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ERNESTO SABATO

Tangó
Milyen forgandó a világ: Borges. A kiskamasz korom, azok az évek, melyek mintha 

immár valami álom részei volnának. Amikor a versei segítettek, hogy felfedezzem Buenos 
Aires mélabús szépségeit, a város vénséges utcáit, az ablakrácsokat és ciszternákat, sőt, 
a külvárosi pocsolyákban tükröződő, sápadt alkonyati fények varázsát. Később, amikor 
már személyesen is ismertem Borges-t, sokat beszélgettünk ezekről a régi dolgokról, akár 
Schopenhauer, akár efézoszi Hérakleitosz ürügyén. A politika hullámverése később elsodort 
bennünket egymástól; s ahogyan Arisztotelész mondja, a dolgok abban különböznek, amiben 
hasonlítanak, amit talán úgy is mondhatnánk, az embereket az választja el, amit szeretnek. 
Mármost, legyünk manapság bármily távol is egymástól (tekintettel a dolgok jelen állására), 
szeretném mégis neki ajánlani az alábbi oldalakat, mindazt, ami a tangóról eszembe jutott. És 
nagyon szeretném, ha ő is szeretné. Őszintén.

Hibriditás 
A bevándorlók millióitól, azoktól, akik nem egészen száz év alatt elözönlötték ezt az országot, 

nem csak az újsütetű argentin ember két fő jellemvonása (a sértődöttség és a szomorúság) ered; 
ők készítették elő az utat a tangó, a legeredetibb La Plata-i jelenség eljöveteléhez.

E táncot már számtalanszor elparentálták, dicsőítették, kifigurázták és ízekre szedték. 
Mégis az a meghatározás, amelyet én a legelfogadhatóbbnak és legpontosabbnak tartok, 
Enrique Santos Discépolótól, a tangó legelső és legfőbb megalkotójától származik:

„A tangó szomorú gondolat, amelyet táncban fejeznek ki”.
Carlos Ibarguren szerint a tangó nem is argentin eredetű, csupán a Buenos Aires-i külvárosok 

hibrid terméke. Ez az állítás valójában nem annyira a tangóra, inkább magára Ibargurenre áll: 
épp oly fájdalmas lehetett egy idegenből jött gringónak a törzsökös kreolok ellenségességét 
elviselni, amilyen gyötrelmes volt a bennszülötteknek látni és eltűrni, amint az idegenek 
elözönlik a hazájukat, a földjeiket, s azt teszik országukkal, amit – André Gide szerint – tesz 
az ember a szállodákban: a függönybe törli a cipőjét. Az ösztönös érzelmek azonban még 
nem szavatolják az ösztönös érvelések igazságát, inkább jó okot szolgáltatnak a karanténba 
záratásra; egy megcsalt férj nem a legalkalmasabb személy, aki véleményt mondhat a felesége 
szeretőjéről. Ibarguren állításában, hogy tudniillik a tangó nem argentin, hanem merő keveredés 
eredménye, sok igazság van, viszont eltorzítja, ami hiányzik belőle, mivel jogos elfogultsága 
elhomályosítja látását. Hiszen ha igaz is, hogy a tangó hibrid termék, nem igaz, hogy ne volna 
argentin. Nem igaz, mivel – ha jó, ha nem jó –, nincsenek platóni értelemben vett tiszta nációk, 
és a mai Argentína (való igaz, nem egyszer szerencsétlen) inváziók eredményeként jött létre, 
kezdve a baszk Carlos Ibarguren famíliájával, amelyikben – ki vonná kétségbe – a Cafulcurák 
például igazi betolakodókat láttak, s szavaikat tipikus gyütt-ment pampalakók ostobaságaiként 
értelmezhették. A tangó argentinságát tagadni oly fellengzősen öncsonkító aktus, mint azt 
állítani, hogy Buenos Aires nincsen is.

Ibarguren tétele egy mozdulattal eltörölné a föld színéről fővárosunk kikötőjét, felhő-
karcolóit, a nemzeti ipart, a kitenyésztett marhafajtákat és hatalmas gabonaföldjeinket. Kor-
mányok sem volnának, hiszen elnökeink és kormányzóink hovatovább nem egyebek, mint 
olaszok vagy baszkok gyermekei, vagyis épp oly keveredés származékai, akár a tangó. De 
mit is mondok: a legvadabb nacionalizmus sem élné túl a hekatombát, a nemzettisztítást: a 
Scalabrinik és Mosconik egyaránt áldozatául esnének.

Talán valóban gyötrelmes, hogy a történelem, amint William James mondja, mindig az 
újdonság erejével hat, következésképpen mindig zavaros és össze-vissza gabalyodnak benne 
a dolgok. De épp ettől olyan lelkesítő. Igaz valója, önazonossága legfeljebb a logikának vagy 
a matematikának van; a történelmen senki sem kérheti számon a kúp vagy a szinuszgörbe 
tisztaságát (s egyben unalmasságát).

De a keveredés nemcsak elkerülhetetlen, hanem termékeny is: elegendő csak a gótikára 
vagy az észak-amerikai feketék zenéjére gondolunk. Ami pedig az argentin és uruguayi 
irodalmat illeti, amelyet oly sokszor ért a vád, hogy bizonyos értelemben nem egyéb az 
európai témák és technikák puszta továbbéltetésénél, nos, ez az irodalom ugyancsak hibrid 
termék. Hiszen, hacsak nem írunk a továbbiakban, teszem azt querandí nyelven, s ha nem a 
struccmadár leírására áldozzuk tehetségünket, nem tudom, miféle (szervesség) törzsökösség 
alapján beszélhetnénk tiszta nemzeti irodalomról.

Ha valaki azt hiszi, hogy csak az a nemzeti irodalom, amelyik az indiánokkal vagy a 
gauchókkal, a pampák csikósaival foglalkozik, öntudatlanul és botor módon csatlakozik 
az Ibarguren-féle apokalipszishez. Még maguk a görög istenségek, akiket némely profesz-
szor urak a tisztaság paradigmájaként tisztelnek, nos, még ők sem volnának képesek 
olimposzi mindenhatóságukkal kinyilvánítani valamit, amit a tősgyökeres argentin hibátlan 
származástörténetének tekinthetnénk.
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Szexualitás
Sok argentin gondolkodó azonosította a tangót a szexualitással, vagy, mint például Juan 

Pablo Echagüe, egyszerűen a bujasággal. Szerintem épp fordított a helyzet. Nagy kerítő, 
való igaz, de már ebből a tényből is gyanút foghatunk, hogy valami olyannak kell lennie, 
ami pont a fordítottja, hiszen a művészi alkotás szinte jóvátehetetlenül antagonisztikus: 
vagy menekülés, vagy lázadás. Olyasmit teremtünk, amink nincs, amire áhítozunk, amiben 
reménykedünk, s ami varázslatos módon képes kiemelni bennünket a durva hétköznapi 
valóságból. És ebben az értelemben a művészet hasonlít az álomra. Csak olyan szenvedélyes 
és vérbő népség találhatta föl a platóni filozófiát, mint a görögök, azt a filozófiát, amely arra 
int, hogy ne bízzunk sem a testünkben, sem a szenvedélyeinkben.

A bordélyház maga a pőre (a gyászos) szexualitás. És az oda betérő magányos bevándorló, 
frissen érkezett idegen – amint Tulio Carella megállapítja – könnyűszerrel megoldotta 
szexuális problémáit: azzal a tragikus könnyedséggel, amellyel az ilyen problémák meg-
oldódnak a hasonló, félhomályos helyeken. Nem a nemiség volt tehát, ami a Buenos Aires-i 
legényembert nyomaszthatta, sem az, amit vágyakozó – és nem egyszer romlottságról 
tanúskodó – dalaiban megidézett. Hanem épp az ellenkezője: vágy a szerelmi együttlétre, 
sóvárgás a nőre, de nem az épp keze ügyében levőre, aki bujaságának tárgya és eszköze:

muffom, csajom volt, rengeteg,
de nőm, igazi, nem volt sosem.

A Másik teste merő tárgy, és az, hogy megkapható, nem dönti le a magányosság falait. 
Ez az oka annak, hogy maga a nemi aktus kétszeresen is csüggesztő, mert nem csupán 
meghagyja abban a férfit, amiben előtte volt, az egyedüllétben, hanem még súlyosbítja is azt, 
hiszen próbálkozása végső soron kudarc.

Egyebek mellett e mechanizmussal magyarázható, hogy a tangó szomorú, s igen gyakran 
kétségbeesett, de haragos, fenyegetőző, és gunyoros is.

És szerelemféltő: szemrehányásaiban az „újdonsült” argentin férfi önmarcangoló kis-
ebbségi komplexusa fejeződik ki, hiszen a szexualitás a hatalomgyakorlás egyik leg-
ősibb formája. Működése a porteñók, a Río de la Plata torkolati öble mellett élő emberek 
jellegzetessége, amelynek szellemében a férfi kötelességének érzi, hogy hatványozottan 
macho, azaz férfi legyen, akkor is, ha már elsőre annak tekintették, s férfiasságát senki sem 
vonta kétségbe. Mivel – a megfigyelések szerint az önmagában bizonytalan embert ez is 
jellemzi – betegesen ügyel rá, hogyan viselkedjék mások előtt, és mert úgy érzi, alkalmi párja 
leszólja, csúfolódik rajta:

A bunkó bicskás meresztgeti szemét,
csak bámul rám bambán és semmit sem ért.

Elégedetlenség
Az ilyen férfi retteg a nevetségességtől, és a barátait is főként a szerint választja meg, vajon 

jót vagy rosszat mondanak-e róla. Hogy ócsárolják-e, kételkednek-e benne. A viselkedése, 
reakciói hasonlatosak némely félénk szerénykedők hisztérikus, erőszakos kitöréseihez. S ha 
a nőt gyalázza, sértegeti, csak sötét bűntudatának enged szabad folyást. Másokra zúdított 
indulata csak a maga iránt érzett harag szélsőséges megnyilatkozása. Végső soron az ilyen 
férfi elégedetlen, rosszkedvű és megkeseredett, aki mindenre és mindenkire dühös. Ez az 
általános hepciáskodás az átlagos argentin férfiember legbensőbb lényege.

A fentiekből következőleg a tangó befelé forduló, sőt az ember benső világát megmutató 
tánc: bánatos gondolat, amelyet eltáncolnak. Szöges ellentétben egyéb, népinek mondott 
táncokkal, amelyek kifelé fordulnak, eufórikusak, örömtelik vagy vidáman erotikusak. Csak 
egy ostoba amerikai paprikajancsi képes a tangót társalgási alkalomnak, szórakozásnak 
tekinteni.

Ha jól meggondoljuk, a tangó a legelképesztőbb valami, ami a néptáncként ismert 
táncokban valaha is előadódott. 

Egyesek erre viszont azt mondják, a tangó nem is mindig drámai, sőt – akár a porteñók 
általában – humoros is lehet. Ami, ha jól értem, azt jelentené, hogy nem idegen tőle az öröm. Ez 
az állítás felettébb pontatlan, hiszen a tangóban a vidámság szatirikus, viccessége az általános 
argentin hőzöngés egyik megnyilvánulása: epigrammái kötözködők, fölényeskedők:

Hét közben csak robotolsz, gályázol, mint állat,
de szombat éjjel nincs gazdagabb vagány nálad.

A borús, elmélázó léleknek is lehet karikaturisztikus, ironikus oldala:

Ha még nem vágod haza magad,
ha nem vagy eldobható kacat,
az légy, ami vagy!
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Egy nápolyi, ha tarantellát táncol, többnyire jókedvében teszi, a porteño, ha tangózik, a 
sorsán meditál (mely harmatos, hisz illanó), s végzetesen lekerekített, gyászos következte-
tésekre jut az emberi lét velejét illetően. Míg a söröskancsókat emelgető, összekapaszkodva 
ringó tiroliak nevetve, kurjongatva vígadnak; a porteño se nem nevet, se nem mulat, s ha a 
szája sarka mosolyra húzódik is, e torz gesztus úgy hasonlít a germán hahotázásra, mint egy 
borúlátó púpos egy tornatanárra.

A tangóharmonika (bandoneón)
Vajon miféle hívásnak engedelmeskedve vándorolt mégis egy jellegzetesen germán népi 

hangszer (a gombos harmonika) olyan messzire, hogy a Rio de la Plata-i férfiak keserveit 
elpanaszolja? – teszi fel a melankolikus kérdést Ibarguren.

A XIX. század végén Buenos Aires lakosságát egyetlen hatalmas, magányos férfiakból 
álló sokaság alkotta; a város, a rögtönzött műhelyek, apró kalyibák tömkelege valamifé-
le táborra emlékeztetett. Voltak ott rakodómunkások, kerítők, ácsok, hivatásos verekedők, 
bennszülött és külföldről jött zenészek, hentesek és matrózok; kis boltok körül és bordélyhá-
zakban zajlott a társasági élet: folyt a bor és a sör, a nótázás és a tánc, szájról szájra jártak a 
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hősködéseket megörökítő vagy gúnyoló bökversek, pörgött a kocka, dobálták a fagolyókat, 
jelzők röppentek fel valamelyik ivócimbora anyját vagy nagyanyját illetően, s máris állt a 
bál: ökölharc, késelés…

A compadre, vagyis az „egykomám” volt a király ebben a fél- vagy alvilágban.
Ez a züllött marhapásztor- és szicíliai maffiózó-keverék a formálódó társadalom irigylett 

archetipusa: haragtartó és tökös, dicsekvő és nődöngető. Partnere a szajha ebben a romlott 
ballettban, ebben a hivalkodó, kihívó és látványos pas-de-deux-ben.

Valamiféle hibrid tánca ez egy hibrid népességnek: van benne valami a habanérából, amit a 
tengerészek hoztak be, a milonga nevű népi tánc és ének műfajából, s jó nagy adag az olasz mu-
zsikából. S mindez egymásba spékelve, keverten, amint maguk a zenészek is, akik megalkotják: 
kreolok, mint Ernesto Poncio, gringók, mint az ugyancsak Ernesto Zambonini.

Művészek, akik nem is akartak művészek lenni, s akik nem is sejtették, hogy történelmet írnak. 
Egyszerű, alkalmi zenekarok álltak össze, ha volt kéznél egy gitár, egy hegedű és egy furulya; de 
nem volt baj, ha csak mandolin vagy hárfa akadt, sőt, megtette a szájharmonika is.

Mígnem megjelent a bandoneón, a gombos tangóharmonika, amely azután meghatáro-
zó bélyeget nyomott erre az ösztönös, közösségi alkotásra. A tangó végül elérte azt, amire 
rendeltetett, s amit Szent Tamás úgy mondott: „ami megvolt, mielőtt meglett volna”: elérte 
önnön lényegét, quidditasát.

Megszólalt a hangszer, amely érzelmes, de egyben drámai és szívenütő, ellentétben a bil-
lentyűs harmonikával, amely látványos ugyan, de a hangzása inkább felületes, szentimen-
tális. Meglett a hangszer, amely végérvényesen elválasztja a tangót a giccses-vidám can-
domberától, az uruguayi karneválok afrikai táncától.

A lebujokból és kuplerájokból a tangó a városközpont meghódítására indult. Szállítói a 
papagájos verklisek voltak; bájos ártatlansággal zengték világgá a durva vágyakat:

Én leszek a pénzes vagány,
lesz is mindjárt muffos macám.

És, az ösztönös kifejezések legyőzhetetlen erejével, végül az egész világot meghódította. 
Akár tetszik, akár nem (általában nem), általa ismert meg bennünket Európa; a tangó lett 
Argentína par excellence kifejeződése, amiképpen Spanyolországé a bikaviadal. És, tetszik 
vagy sem, ebben a leegyszerűsítésben valami mélységes igazság rejtőzik: a tangó valóban 
magában hordta annak az országnak a lényegi jegyeit, amely országgá lassan alakultunk: 
benne volt a zűrzavar, az elvágyódás, a bánat, a frusztráció, a drámaiság, az elégedetlenség, 
a harag és a megoldatlan problémák egész halmaza. Legkifinomultabb formájában olyan 
dalokat adott, mint a Caminito (Utacska); leggroteszkebb változataiban meg olyanokat, mint 
a Noche de Reyes (Karácsonyeste); legkeserűbb és legdrámaibb szövegeit pedig Enrique 
Santos Discépolónak köszönhetjük.

Metafizika 
Ebben az ellenzékiekkel teli országban, ha valaki megcsinál valamit (költségvetést, szim-

fóniát vagy minimális lakásprogramot), azonmód milliónyi kritikusa akad, s szadista aprólé-
kossággal menten ízekre szedik.

Az argentin ember kisebbségi komplexusának (kéjesen cincálja szét azt, amire nem érzi 
képesnek magát) egyik megnyilatkozása a vélekedés, amely a metafizikai hangsúlyú irodal-
mat emészthetetlennek és értéktelennek tartja: kritikusai azt mondják, idegen a valóságunk-
tól, importált és hamis próféták termése, ami, végső soron, az európai dekadencia jellemzője.

E sajátos doktrína szerint a „metafizikai rossz” csak egy párizsi vagy római illetőségű 
egyén sajátja lehet. S ha meggondoljuk, hogy ez a metafizikai rossz az emberi élet végességé-
nek következménye, arra a következtetésre juthatunk, hogy az ilyen teoretikusok úgy látják, 
az ember csak Európában halandó.

E kritikusoknak, akik nemcsak, hogy nem ismerik fel a maguk szűklátókörűségét, hanem 
ellenkezőleg: egyenesen kutatásaik vezérelvévé teszik azt, el kell magyarázni, hogy ha a me-
tafizikai rosszat egy európai sorscsapásként éli meg, egy argentin kétszeresen érezheti annak. 
Be kell látniuk: ha egy római átmenetinek érzi a létét, egy itteni még sokkal inkább, mivel mi 
ráadásul úgy érezhetjük, átmeneti létünket – az egyetemes kataklizma közepette – valamiféle 
menekülttáborban kell megélnünk, s még az örökkévalóság hitébe sem kapaszkodhatunk, 
ami, odaát, ezeréves hagyomány.

Annyira igaz mindez, hogy még az egyszerű tangószerzők is metafizikát alkotnak, öntu-
datlanul.

Mert az említett kritikusok alkalmasint azt hiszik, a metafizika kizárólag a német profes�-
szorok vastag és érthetetlen értekezéseiben érhető tetten, holott – amint Nietzsche mondja –, a 
metafizika ott van az utcán, a hús-vér kisember hétköznapi viszontagságaiban.

Nem ez a megfelelő hely annak megvizsgálására, hogy a metafizikai aggodalom men�-
nyiben s milyen mértékben része legjava irodalmunknak. Itt csak jelezni szeretnénk, hogy a 
tangóban, az argentin irodalom eme nyomorúságos külvárosában is jelen van.

Buenos Aires lakosságának erőltetett és tömeges növekedése, a jobb sorsot remélő, de biza-
kodásukban csaknem kivétel nélkül csalódó emberek millióinak beözönlése, a távoli haza utáni 
sóvárgás, az őslakosok óhatatlan gyűlölete a betelepülők ellen, a bizonytalanság és sérülékeny-
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ség érzete abban a világban, amely szédítő sebességgel változott, a lét rendíthetetlen értelmé-
nek hiábavaló keresése, a megkérdőjelezhetetlen hierarchiák hiánya mind-mind kifejeződik a 
tangószövegek metafizikájában. Egyikük melankolikusan így kesereg:

Egyetlen markolással tépte fel
aszfaltostul az utcám, a kerületem…

Az új Argentína vezetői diktálta irgalmatlan fejlődés nyomán kő kövön nem maradt. De 
nem is jól mondom: nem kő, inkább tégla nem maradt téglán, hiszen a tégla sokkal omlata-
gabb, aminél fogva egyszersmind filozófiailag aggodalmat keltőbb.

Semmi sem mutat állandóságot a kísértetvárosban.
És a névtelen költő a régi kávéház, a Café de los Angelitos eltűntén érzett fájdalmát is 

megénekli:
	

Milyen álmokhoz repültek el?...
Most melyik csillagon lehetnek?
A tegnap még élő hangok
a zsivaj, a halk harangok
hová mentek?
Vissza hová, mikor jöhetnek?

A porteño bármelyik európainál erősebben érzi az Idő múlását és azt, hogy vele száll el 
minden reménye. Végül pedig marad az elkerülhetetlen vereség, halál. S a márványasztalkára  
könyökölve, az egyre másra ürülő poharak mámorában és a fekete dohány füstjében me- 
rengőn, barátságosan kérdezi:

Emlékszel még, jó cimborám, a régi szép időkre?

Vagy cinikus keserűséggel bölcselkedik:

Elszáll az élet, soha vissza nem tér.
Élvezd ki hát, és állj odább hamar,
ne bánd, ha fáj, ne bánd, ha mar.

Horatius méltó tanítványaként öregnek, vénségesnek és aszottnak látja az asszonyt, akit 
valaha szeretett. Legjobb tangóinak egzisztencialista szövegében így szól:

Ha rádöbbensz, hogy orrod előtt
próbálják a ruhát,
amit éppen levetsz…,
emlékezz, hogy én, ütődött,
hogy ugattam a kíntól,
tudván, már nem szeretsz!

A tangóbeli férfi sebzett lény, aki az idő múlásán mereng; azon tépelődik, ami az út végén 
vár ránk: azon, hogy nincs mese, meghalunk. Egy szinte ismeretlen szerző borongós kedvé-
ben ezt mormolja:

Ma éjszaka mindörökre
véget értek a kalandok.
Titokzatos hangok szólnak,
csapdában vergődik szivem…

S a dal végén a magányos porteño hamisítatlan arroganciájával jelenti ki:

Ha meghalok, magam leszek,
istentelen, feloldozatlan,
kínjaimra felfeszítve,
mint akit gyűlölet ölel.

Csuday Csaba fordítása
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TAKÁCS ZSUZSA

India 3.
Nevek

Ki vagyok én, hogy válaszolj nekem?
Ki vagyok, hogy fölfedd elrejtett Arcodat?
Ágnesnek hívtak egykor, most Teréz vagyok.

Kitartok végig melletted, Uram, kisegítő 
munkás a szállásért cserében, koldusok barátja, 
leprások mosdatója, csak add, hogy amit 

építettem el ne rontsam, hiszen áll már 
a tizenkét Ház. A szenny, a zsivajgás, az autó-
tülkölés sivataga helyén emelkedik a Béke 

Városa. S ha nélküled semmi életem az ár 
és lelkem nyugalma? Legyen belőlem egyre 
kevesebb, cselekedj Te helyettem!

Nyelvek
Te, aki könnyen tanulsz nyelveket, írta 
Mary Joseph, huszonkét évvel ezelőtt, 
rengeteg új nyelvet beszélsz majd! Huszonkét 

éve tanulom a nyüszítést, a műanyag csíkok 
függönyét rángató gépzenét, az angyalcsinálók 
műhelye felől érkező sikolyt, de nem tudok 

beszélni rajta. Nem segítenek a bevált 
módszerek, a naplóírás, a szüntelen ima, 
a mosás az udvaron. Nem enyhít az árnyék 

a szakadt ponyvák alatt. Megvallasz-e Mary, 
Istenünk előtt, ha úgy érzem, nem hiszek? 
Emlékszel, mennyit nevettünk a líceumban?

A halhatatlan seb
A Main Roadon a Keleti felé igyekszem, 
ráncos, kék-fehér, senki öregasszony, aki 
megszüntette önmagát. Legnagyobb 

megaláztatásom, hogy szegényeim helyett 
fontos emberekkel találkozom: riporterekkel, 
ladykkel, papokkal, satöbbi.

Mondják, hogy jó velem társaságban lenni. 
Vidámnak tartanak, erőt merítenek belőlem. 
Szörnyű a világ Krisztus szeretete nélkül. 

– állítja puszta jelenlétem. Elhallgatom, 
hogy aki számon tartotta minden 
hajszálamat: Isten nem is létezik talán.
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Levélváltás 
 Pauline Dunne Generális Anyával 

– Ha Putnából visszatérek, Főnöknő Anyám,
és szolgálóként dolgozom tovább, szegényeinknek
átengednék esetleg Loreto üresen álló házát?

– Félek, hogy válaszom csalódást okoz majd,
de kérem, hogy  Isten akarataként fogadja 
a visszautasítást. Rendi Alkotmányunk tiltja 

ingatlanjaink átadását. Tanácsosaimmal együtt 
reméljük, belátja, hogy más rendért nem felelhetünk. 
Hogy szokásainkkal és lelkiségünkkel ellentétes 

volna egy ilyen lépés. Végül áldásomat küldöm, 
és a lelkek megmentéséhez sok sikert kívánok.
Jézus Krisztusban szeretettel: aláírás.

Írás és olvasás
Ha úgy kívánod – vakon és szótlanul,  
Uram! Az Okozat keresi Okát. 
Nem segítenek többé bolond vágyaim, 

hogy lábadnál üljek és olvassam betűidet
a porban. Nem mondom senkinek, 
hogy otthagytál a punjabi úton kifosztva

élve és halottan. Próbálok naplót írni, de
félek, ha írásom fönnmarad, kétségbe-
esésemet olvassa ki az utókor belőle...

holott én magam kértem hogy végy el
tőlem mindent, s Te imámat meghallgattad.
(Akárha elátkoztam volna magamat.)

Cigaretta
A csatornából élve kimentett öreg, akit már 
férgek ettek, cigarettát kért. Micsoda ajándék! 
Két doboz Pail Mailt csúsztattál reggel 

a zsebembe, Jézusom (a Hilton előtt, a Várban 
egy taxiját váró brahmantól kaptam). 
Az egyedüllét abroncsa lazult a szívemen. 

Akár egy király, mondta a fogatlan öreg,
cigarettázva, fehér lepedőn halok meg.
Szolgája („jhi”),  a rendjéből kizárt nővér, 

aki döntéseiben túl gyors volt néha, és kemény 
önmagával és követőivel, sírt és nevetett,
mivel az Iszákosban Krisztus arcára ismert.
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GYÖRE BALÁZS

a kávézóban
elegánsan kavargatja
szájához emeli
majd belekortyol italába
a kávézóban a lány
ujjbegyével finoman érinti
majd görgeti telefonja képernyőjét
felkavar izgalomba hoz
átszúrt fülcimpája is
nem fordítja oldalra a fejét
véletlenül se nézne rám
már a csodakert című magazint
lapozgatja megnedvesített ujjával
„az enyém vagy most
bárkire vársz is
ha többé soha-soha
nem látlak is”
csúszna ki a számon
hemingway és pound helyett is nézem a lányt
az augusztus még nem gyötri őt
de nem szeretek bele karórájába
mint egy salinger
a felszolgálólány lehúzza kezével
a tányérkáról saját hosszú hajszálát
mielőtt a kávémat átnyújtaná 

a „g” megvonása
ruhaanyagokkal rakja tele
anyám a konyhaasztalt
selymek egymáson
reggelre hangyák lepik el
mászkálnak rajtuk
dühös vagyok anyámra
ki kell dobnom az anyagokat
ez az álom visszaadott neki
vagy legalább is elvezetett hozzá
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64
belenéztem a tükörbe
és egy öregember nézett vissza rám
a fenék fonnyadó fokhagymagerezd
nőiesedik a mell
elefántbőröd lesz
a lábakon kalapács-ujjak
a gyomor megereszkedik
kidudorodik
majd felpuffad
és állandóan morog
mint egy vénember
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KERÉK IMRE

Fürdőző lányok, nyári alkonyon
Gyermekkori emlék

Csak még egyszer láthatnám tünde testük
szűzi-fehér bőrét mezítlenül,
ahogy táncikálva kerekded mellük
a fodrozódó habokba merül.

Lenge gyolcsingecskéjük felakasztva
hilintázott a parti fűz galyán. –
Combjukat csiklandozta pár halacska:
sügér, domolykó vagy kárász talán.

S micsoda viháncolás, fröcskölés
kezdődött akkor! – Testem reszketett
(bár elrejtett egy tömzsi bokor) és
sóvárogva vágytam mindegyiket;

közöttük titkos kedvesem, Ilonka
fésűvel borzolgatta bronzhaját,
majd Vénusz holdszín homlokára vonta
a kéksugarú csillagkoronát…

Mint eleven igézet
Ragyogsz, mint a Nap a vizespohárban,
míg a tükörben kibomlik sörényed;
fésűdből serceg a villanyos áram,
bűvölsz-bájolsz, mint eleven igézet:

kibújva fürdőköpenyedből, hozzám
simulsz mezítlenül; még Botticelli
sem bírt ilyet vászonra remekelni,
képzeletét a végsőkig fokozván.

Sós tengerillat. Hullám-gördülések
lassú morajlása fülünkbe árad,
medúzák lebegnek színén az árnak.

Alkonyul. A fürdőzők hazatérnek.
A gombafejű ernyők becsukódnak…
Fönt lassan gördül kereke a Holdnak.



1313

SZELES JUDIT

A tengerész kedvese
mostanában nagy hajókba
vagyok szerelmes

vegyük a klasszikus példát
a Christian Radich-ot
amit 1937-ben építettek
Sandefjordban
a Framnæs Mekaniske Værkstedben

és az 1971 és 1980 között készült 
Onedin-családban szerepelt

háromárbocos fehér acél hajótest
hatalmas hófehér vitorlákkal

a hajót a norvég kereskedelmi flotta
részére építették
és matrózokat képeznek ki rajta

vagy nézzük a huszonkilenc ezer tonnás
Thorswave-et, amit 1967-ben építettek
a Framnæs Mekaniske Værkstedben

a képen a hajó éppen Cape Townban horgonyoz
az első hajó, amin szolgáltál

156 méter hosszú, 22 méter széles és 9 méter mély
az öt rakománytérből kettő hűtőtér
mindent lehetett vele szállítani
gyümölcsöt, ruhát, edzőcipőt, traktort

húsz csomóval tudott haladni
csak tudott, mert 1985-ben
szétszerelésre eladták Indiába

akkor már Irinoulának hívták
és libériai felségjelű volt

mostanában nagy hajókról álmodom
mint a Christian Radich vagy a Thorswave

nagy olajtankerek, szupertankerek
amiket a Perzsa-öbölben rakétával kilőnek
vagy amik zátonyra futnak és
a legénységet helikopterrel kell kimenteni
ám a sok olaj kifolyik és természeti katasztrófát okoz

nézem, ahogy révbe érnek vagy nem
nézem, ahogy a padlót sikálod rajtuk
vagy őrségben állsz a Rio Janeiro-i kikötőben
miközben a városban zajlik a karnevál

nézem, hogy Kobeban autóstoppolsz
vagy amikor Cape Townban fekete lányokat szedsz fel
egyszerre kettőt
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és látom, amikor Panamában a kapitány
egy zsák marihuanát hoz a fedélzetre
azt is, amikor Terje meghal
a raktér átalakítása közben
ahogy zuhan-zuhan
és minden csontja darabokra törik

és látom hónapokig a tengert
a szárazföldet csak távolról
nagyon távolról

nem tudtam, hogy szerelmes is tudok lenni
ennyire hatalmas hajókba
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SZEGEDI SZABÓ BÉLA

XXIII. Remény
				   M. Crnjanski emlékére

Ha nem akad más,
Súlyát növeli valahol
Egy selymes orchidea.	

Szőke föveny, hol éppen 
Oxfordi kisasszonyok   
Nyújtóznak hosszant,
Száraz porhüvelyükhöz
Keresve szeretőt.  

Aztán ott van Borneó, Celebesz, 
Tested térképe fölött 
Törvényt virágzik a nyár.
Lágy rózsaszirmokat 
Perget a Gangesz fölé.

XXIV. Beatrice
Ugyanazon a sarkon vártam rá, 
A villanykörte halódó fényénél, 
És csak csodálkoztam,
Hogy az az ócska kocsma még mindig megvan, 
Hogy hétszáznegyvenegy év az semmi,
Hogy minden ugyanúgy, 
Hogy a tejesek – nem törődve a kövér patkányokkal – 
Már éjfél előtt kirakodnak,   
És a Város leplezetlen
Utcái sem lettek tisztábbak, 
És nem tudtam megmagyarázni,
Mitől olyan ügyes az a kóbor macska,   
Hogy szájából zsákmányát ki nem ejti,
Már láttam magam előtt az arcát,
Mint ahogy álmomban, évekig, számolatlanul, 
És nem tudtam neki mondani semmit,
Amikor a sötétből elém lépett.
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XXVI. Mahler Budapesten
Majd egyszer, ha visszatérek,  
Megírom újra azt a szimfóniát, 
Az első helyett a tizenegyediket,
Ha a fűszál is úgy akarja,  
Amikor már éppen
Azt hinnék, semmire se vagyok képes, 
Az ellenség megtévesztése céljából 
Ujjaim közül kibomlana egy újabb 
Merészen lobogó partitúra,
Azok után, hogy elkergettek, 
Végre tisztázhatnánk a dolgokat,
Tornacipőmben leballagnék
A budai hegyoldal meredélyén
Egészen a Gellértig,
Én, földönkívüli lény.
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TOKAI ANDRÁS

Lassú, rejtelmes
Két legendás, szentéletű ember, 

Sulyok Elemér és Tóth Sándor emlékezetére

Ahogy egy pászma elvonul
a  gádortól a gesztenyékig…
Súrlón simító fínom ujjak
a dolgok hámját megbecézik.

És mintha tényleg tetszene neki,
amit hat nap alatt teremtett:
az összes rücsök a betonjárdán
egyenként ragyog és színeket rezegtet.

Valami földöntúli fény van itt,
az rezgeti néma csendben, és simítja
az út lazán terített színes kavicsait.

Ezen a hosszú, fényes úton járjál.

Aztán a ritkás diófalombok
közt gyere beljebb a lugasba,
gyere csak beljebb, ritkán vagy itt, 
és vigasztalj, hisz van hatalmad arra.

Szeles kis udvarlódal Flórának
Két opálos csík az égen,
ősz van, ősz,
szeretem a feleségem, 
ha így néz, ha így néz.

Két aranyos csík az égen
nyár volt, nyár,
olyan volt a feleségem,
mint a méz, mint a méz.

Két fekete csík az égen,
tél lesz, tél,
szeret-e a feleségem,
mint a szél, mint a szél?
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JUHÁSZ ATTILA

Dél
Délelőtt
Fatáblás házak
szórják a fényt az útra.
A tömzsi bokrok
minden fonákja egy-egy
kitárt tenyér. Tükörből

figyel a nap, majd
egy árny előz meg. Lassú
kövek kísérnek.

Hálók
Acélkék égnek
feszül a zárt tekintet.
Minden dobással	
					      
messzebb suhan már
a szenvtelen reménység.
A füst a szájban

mindig keményebb.
Rőt bóják lebegnek a
szürke mély felett.

Hang és fény
Borostás alkony.
A szomszédos sikátor 
átdobja még az 
utolsó mondatfoszlányt, 
torokhangú fohászt. A

nyerskő erekre
kacsok kapaszkodnak át.
Kioltja egymást 
kint s bent az ég. Az álmon 
kabóca zeng keresztül.
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idézés
illatod érzem
az őszi égetésben

tisztább az ég de
eggyé hűlt a szél a nap

messzebb utaznék
adj megváltó gyönyört már
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VILLÁNYI G. ANDRÁS

Pillanatsírok
sors borostyánja  
	 	 a pillanat 
cseppnyi máz 
	 	 számtalan múmián
villanó világok 
	 	 szilánkágya
viharba veszte mindnek
	 	 szívó örvény szívverése

sírjában pislog minden
	 	 háza öle ajka: sírja bárhol
sírja a tenger színe 
	 	 flottát nyel a horizont
ölén holtak lebbennek örökké
	 	 betelt fények folyó árnya

kavargó ködben éjnek is sírja
a meder homokágya elpergő kripta
számlálhatatlan beleolvadt holttal 
önmagának is a sírja

Oidipusz és Antigoné
Csak sár maradt
fagyos rögdöfés
a vak talpának
		 botlik az anyag 	
		 láb akad lábba
		 halkul a szív zúgása
látni vágyott 	
a határon túlnézni
messze
érteni fényt és zúgni a széllel	
bár zuhogna a sötétre

		 hazug csillogás 
szem a játékszere
csillan részről részre
		 fényét kioltom
sötétben látok világot
		 kint vak bár világos

nyújtsd kezed Antigoné
		 vezessem lépted
naptól s éjtől távol.
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ACZÉL GÉZA

(szino)líra
torzószótár

állapot
éretlen fejjel szelektív diktatúrában mikor a kamasz képzeletében még nem állt össze az állam 
absztrakt képe a primitív ideológiai hátterek szégyenére nem alakultak ki markáns gondolatok 
a különböző iskolai próbákra a renitens diák még elballagott mivel az unalmas tanórák helyett 
malackodó lökdösődések turbózták fel a kedvet s a tanárok kényszeredett arcán sem gondoltál 
másra mint a fölöslegesen kényszerített felvonulásra melyről rendre lemaradtam mire másnap 
beírást kaptam melyet apámat kikerülve örömtelen apró betűket szülve aláírt jó anyám később 
már elemző sugallatok kezdtek feltünedezni az értelem falán hogy sokan az összetákolt tribün  
árnyékában mennyivel különbek amíg fönt nyegle vezérek tapsai röfögnek ők a félelem tágas  
kupolái alatt némán haladnak s ha a víg lobogók lobognak legtöbbjük már a délutáni fröccsre 
gondol valami közösségi meleg kezd párologni a gondból pörkölttel és mustárba mártott virsli 
feledtette hogy hazug díszlet mögül sír ki a társadalmi állapot mára ha elkedvetlenedem olyan  
eretnek képzetet vizionálok melyben már a gulyás illata sincsen ott csak a szikkadt demagógia 

állapotos
régen izgat a szellem és a test megfejthetetlen összekavarodása melyben az áthallás temérdek 
amikor misztikus elegyéből váratlan kibukkan az egyén a jelenségre igazából nincs meggyőző 
magyarázatod midőn eltűnődsz a tudományoknak kicsorbult peremén hisz kezdetektől valami 
racionális szorongás igazgat és legtöbbször késik a válasz a túlvilágiságban tévelyegni sincsen 
kedved különben ebben az ősvadonban se áll össze egy világos magyarázat a különbözőségről 
és az egymás felé vonzódásról melynek vegetatív szisztémájában mindenkit megkísért az állat 
és e rémkép álcázására tünedeznek el legfőbb energiáink hogy miért vagy te boldogtalan miért 
elégedett a másik miként váltanál alakot beleférkőzve a nőiségbe avagy gyávaságban lennél-e 
egy madonna tekintetű szelíd anya orvosi frusztráltságod zavarában miként éledezne átmeneti 
létében négy gyermeked és a nyolc unoka kívülről megértenéd-e az állapotos nő miként válik 
rövid időre szentté mikor képzetére húzható az összes keresztény erény s akkor még távolabbi 
hitek idegenségével nem paroláztunk mivel kis világunkban is végtelen a vég és mély a kétely 

állás
nekem ez az öregkori szótározás csak arra jó bár rutinból sejtem benne merev korlátok között 
közlekedik a lírai való hogy a széteső képzeteket markánsan összerántsa s a gyengülő szellem 
ne gondoljon mindig csak az elmúlásra hanem a sorozat kényszere rángassa meg és taszítsa is 
tovább nyelvi anyagát mintha nem állna már a sarok mögött roppant kaszával kezében a halál 
s miként egy kellemes ritmus a hívó rímre andalgó füllentéssel néha szálljunk tovább a zenitre 
hol nem szaporázza megannyi métely csak a kékes fényben vibráló éter kupolázza be végtelen 
magányunk aztán jöhet a szakma gondja mikor egy fogalom mögül ezerfelé is látunk és hiába 
valami fő motívum után a széttengő asszociációkat nincs mi összetartsa itt van például éppen 
az állás fogalma a költői igény róla merre kanyarodjon hogy szociálisan hiteleset is mondjon 
egy munkahelyéről nagyképűen kirúgottnak odébb egy merevedő férfi szervből dús erotikát 
lúgoznak a néprajzos a kocsi beállóját hajazza a meccsek érdektelen eredményeivel családom 
körében maradok magamra s akkor még lengén lapoztam a vasárnapi ebéd előtt a szemiotikát 
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JUHÁSZ RENÁTA RÓZSA

Mintha
Még nem láttam szeplőt olyan gyorsan szaladni.
Bebújt egy könnycsepp alá,
és megígérte, nem látom többé.
Remélem hazudott.
Összetörnek a polcról zuhant valóságok,
és én azon kapom magam,
hogy porcelánszavakat hajigálok egy olyan dolognak,
amiben nem hiszek.
De akkor miért fájnak ennyire?
Halott kövek játéka lehet, 
és talán téged is csak kitaláltak,
mégis sikerült elhitetni magaddal,
hogy az a csillag úgy bámul, mintha léteznél. 
Máris irigyellek.

Végtelen történet
Egy játszótér utolsó lehelete szárítja a hajamat,
a hinta szagát erősebbnek érzem.
Elárulja, hogy a Titok üdvözletét küldi – áramszünet.
A kibicsaklott bokám azzal vádol,
hogy nem tudok gyűlölni,
miközben szeretni sokkal nehezebb. 
A körmöm alá ragadt piszok ezt persze túl giccsesnek találja.
Sejtette, hogy idővel megkérlek,
fess nekem egy verset
mondjuk az égre,
és hogy a kedvemért még pár hibát is ejts bele,
hogy mikor sikerül kilopóznom a házból,
a tintapacákat rögtön megértsem,
és rájöjjek, 
az a rengeteg félbehagyott rajz az asztalomon
akár egy végtelen történet is lehetne.
De nem kell aggódnod,
a Holdat még a saját mesémben sem érem el.
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URI ASAF

A puncstorta
íze szegfűszeg, 
a rétegek között 
datolya rummal, 
a tetején rózsaszín bevonat. 
Belül melegbarna, 
kívül az élet színe. 
Karcsúságod halálos veszedelem. 
Közel menni, suttogják, lehetetlen. 
Kit siratsz? Egyedül a dáliát, 
az ég alatt.

A szőkék
A hátam görbe, 
valami mozgatja az ablakot. 
Felsír a szél, 
ezt a fák okozzák, 
fák nélkül nem hallom a szelet. 
A papír fölé hajolok és magamon rágódom, 
terveket készítek, eléd tárom, 
vagy inkább árúba bocsátom. 
Kinek kellek? 
A Nap itt van a szemhatáron. 
A szőkék észre se vesznek.
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BODA MAGDOLNA

anyám
vannak amiket nem töröl az idő
hanem tartósít érlel
bevonja nemespenésszel
hátha elég bátor leszel
újraélni a kínt megint
legjobban az bánt
ami akkor nem fájt
ugye anyám?
akkor kellett volna
nyakad köré fonni karom
mikor az isten is elhagyott
mikor apám rád emelte
nagy hentestenyerét
és papucs nélkül futottál 
a fenevad elől
mikor már többször volt verés
mint asztalon kenyér
árvaság és árulás volt a vacsorád
te csak ültél az út közepén
és a porba köröket rajzoltál
napnak hitt suta kört
vagy borzalom fekete madarát

azt mondták rád bolond
rá is írták a kórlapodra
szakszóval: skizofrén
mert egy rossz tombolt
ugrálva a jó mellén
árammal sokkoltak
kiűztek szelíd valóságodból
a pofonok földjére vissza
sose panaszkodtál
sose panaszkodtál
és én sose hallgattalak meg
honnan is tudhattam volna
kinek kell hinnem
nekem akkor azt mondták
boszorkány vagy az angyalok között
most már oly késő azt tudni
hogy az angyalok viselnek 
ily szépen kínt és fehér inget
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csalán cserépben
olyan dacos voltam, hogy marékszám
tömtem magamba az éretlen gyümölcsöt,
a fanyar zöld barackot,
magostól az éretlen szilvát,
és ahogy mindent más,
maradt bennem ez is emésztetlenül; 

hajamat gyermekláncfűvel copfoztam,
fújtam pitypangbibét,
árokszéli mezítlábas nimfa,
cingár lábam szárát csalán verte,
bennem mélyen kaktuszfüge tüskéje,

plüss-szívemen most szögecses bakancs,
azt mondtad, soha semminek nincs vége,
maradnak a szálak örök elvarratlan, 

de ez már nem a múlt, 
ezek itt új, idei pitypangok,
csak én a régi, felnőttkorba hullt
nagy, nagy gyerek,
magamba nőttem: kivehetetlen,
cserépbe ültetett csalán;
előre felskiccelt életemmel 
a napok úgy úsznak el
mint folyón az uszadék fák
ma is mosolygok szavaidon, 

mosolygok, 
pedig már minden arcizmom fáj.
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CZIGÁNY GYÖRGY 

Repríz
Egy üvegdarab repedése lángol. 
Lehet, kicsorbult idejében dél van. 
Cseresznye vére csordul el a számból 
s körém gyűlnek tűnt napjaim karéjban.  

A legrégebbi látszik legifjabbnak. 
Nevetnek rám: micsoda viszontlátás! 
Nincs szavuk, csak hű csillogások csapnak  
szemembe, itt nyüzsög az égbolt, hálás  

tekintet-sorok hosszán felhő, házfal. 
Lélegző test is, a mennyei lámpa 
ölelésében megránduló vállal, 
közel hozzám: fölsüt ezüst nyaklánca.  

Van, ki a virrasztó fehérek által 
már mozdulatlan szeretteit látja.

Méret
Emlék: a halál mosolya. 
Már szabadon él, hiszen 
mozdulni nem érdemes. 
A jóság fájdalmában 
nevetni képes olykor. 
Képzelet által telt be  
az idők teljessége, 
amely méhébe fogadja 
megindult égitestek 
felhevült hallgatását 
s földünk minden méretét. 
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SÁRI LÁSZLÓ

Elfut a lét a partokon
DUNA

(Postakocsi kerekei zörögnek a macskaköveken, a lovak lomhán lépkednek, ütemesen csat-
tognak a patkók. Hátrébb elmosódó budai képek: hegyek, házak, fák úsznak ki jobbra. Lassan, 
nyugodtan.)

HAJÓS (a postakocsin zötykölődik): Az író (hosszú szünettel) szag után megy, mint a róka. 
Ha tudnák az emberek, amit mi tudunk, serétet küldenének minden igazi író bőre alá. De az 
emberek nem tudnak semmit...

BESZÉLŐ 1 (férfi): Ment a kocsi a napsütésben, himbálta utasát az öreg Duna mentén, 
az Árpád király útján. Mintha Pozsonyból érkezne a vendég, s a lovak a híres, vörös postako-
csit vontatnák, mellyel valamikor Felvéghy úr utazott a koronázóváros és Pest-Buda között. 
Felhajtott gallérú, nyestprémmel bélelt bundájába burkoltan, beteges iszonyattal és gőggel 
húzódva meg a batár belsejében. Sárga arcán a halál, a csömör és az undor hideg kifejezésé-
vel, mégis oly álmatag és sóvárgó szemekkel, mintha titkot tudna és őrizne a szívében... Így 
ült Szindbád is az öreg bérkocsiban, nézte a Dunát.

(Elnémulnak a hangok, a homályos képek úsznak tovább, majd archív fekete-fehér képsor: 
a fiatal, még nem dagadt Schirilla vagy pszeudo-Schirilla hosszan fut a jégen a lék felé, majd 
beleugrik, és eltűnik a víz alatt. Ha ez technikailag nem lehetséges, akkor a Schirilla-jelenetek 
elkészíthetők animációs változatban.)

BESZÉLŐ 2 (férfi): Szindbád jó viszonyban élt a Dunával. Amikor csak tehette, mindig e 
lomha és hatalmas test közelében lakott. Ismerte minden változását és szeszélyét, ismerte hang-
ját és színeit, madarait és embereit, ismerte éjszakai titkait, mikor az öngyilkosok versenyt úsz-
nak az álmodó sirályokkal Paks felé… Szindbád szerette az örök dolgokat.

BESZÉLŐ 3 (nő): Most, e sűrű tavaszi reggelen oly végzetesen ismerős és szívet szorítóan 
bizalmas volt a Duna, hogy Szindbád szíve megtelt nyugtalan örömmel. Nézte a vizet, mely hal-
ványsárga volt e reggelen, szagolta a nagy víz nedves, erjedt, a múlt mélyéből támadó illatát...

BESZÉLŐ 2: A népek életére gondolt, az ezer évekre és a vándor népekre, melyek sor-
sukat úsztatták e folyamon, s az emberi életre gondolt, mert a Duna hömpölygése mindig 
a múló sorsra emlékeztette. De ilyesmiről nem szeretett beszélni. Ezért inkább ezt kérdez-
te a kocsistól:

HAJÓS: Isznak-e még a „Kék hordó”-ban reggelenként eperpálinkát?

BESZÉLŐ 2: Csak az úriemberek – válaszolt a kocsis –, és az öregebb kocsimosók.

HAJÓS: Így vesznek ki a szép szokások… De meg van írva, hogy veszélybe jut a nemzet, 
mely nem tiszteli az ősök hagyományait.

(Az archívon vagy pszeudo-archívon: Schirilla nagy, zajos fröccsenéssel fölbukkan a víz-
ből, mintha víz alatti vulkánkitörés dobná felszínre. A hangos fröccsenéstől majdnem rátör a 
közönségre a frász.)

BESZÉLŐ 3 (miután elcsendesedik a víz): Nem valami meggyőző ennek az óriás víz-
nek a szófogadó szelídsége. Felszínének tükrén olykor meg-megcsillan az őrület fáradt és 
szomorú árnya.

Gyakorta történik, hogy pokoli düh tör ki belőle, vad, középkori gyűlölettel megindul, 
viszi a világot, viszi az eget is. „Hol népes ház-sorok / Jegyzék az útakat, / Most vad moraj 
között / Fut gyilkos áradat. / Rémséges jaj kiált / Ingó falak megől.” Jóságos irgalom iste-
ne, ne hagyj el!



2828

BESZÉLŐ 2: „Visegrád alatt, hol a Duna kanyarulatot képez, jégtorlasz támadt, s amint a 
fenékig befagyott folyam a két sziklapart között megrekedt, az egész felső vidéket már mind 
vizeibe fullasztá. Esztergomtul fel egész Bécsig nem hallani egyebet, mint irtóztató rémkiáltást! 
Háziállatok, tehenek, lovak bőgve futnak az utcán az emberek között, az álló föld megrendült 
alattuk, a falak megrázták tömör vállaikat, az ajtók, az ablakok dörögtek, mintha láthatatlan kezek 
ráznák azokat kívül, s felriadt szellemek akarnának szabadulni, kétségbeejtő morajjal.”

BESZÉLŐ 3: „Hah, mint elsápadt egyszerre minden arc, hogy hallgatott el minden hang a 
földrengés rettentő jelenetére! Hová lett a kérkedés, hova lett a kihívó dac, az Istenről elfeled-
kező elbízottság? Ott feküsznek a hideg jégtáblán, némán, mereven, amint viszi alá a folyam a 
hullákat csendesen, s ülnek körülötte a jégravatalon, meg-megrebbentve szárnyaikat – a feke-
te hollók…

BESZÉLŐ 1: Egy alacsony lebujban még most is danolnak és kurjongatnak. Hogy fognak 
azok egy perc múlva jajveszékelni!

Az utcák végig felszántva s behintve iszappal, a rút fekete sár közt félig eltemetett hullák, 
miket a gúnyos elem arccal felfelé fordított… Nincsen Pest!”

(Az archívon Schirilla ismét néma csendben fut a lék felé. A szélén megáll, nem ugrik bele 
a vízbe. Újra kocsikerék zörög a macskaköveken, hátul a homályos budai képek megint, szép 
lassan úsznak ki jobbra.)

HAJÓS: Vajon melyik az enyém? A sáros vizek nyugodt folyása, melybe korszakok hulltak 
nyomtalan, vagy dühödt tombolása, mely istent kísértő küzdelem? Egyik sem. Hajós vagyok 
csak e vén vizek hátán. Hosszan s csendesen hajózom, míg engedi a halál. Makacs vágyak 
visznek, sodornak, elemiek és nyomorúságosak. Lappangóak vagy támadók; álmodók vagy 
féktelenek. Új ígéretekkel törnek utat bennem szüntelen, új vágyak felé.

Odaát, a túlsó parton más életeimet látom. Azokat, amelyek mindig velem vannak, de nem 
az enyémek. Nem azokat élem. Látom képeit elgondolt sorsaimnak, amelyek párhuzamosan 
folynak az enyémmel. Örökké látom őket, örökké kísértenek. Rájuk is vágyom, sajgó lemon-
dással. (Nem érzelmesen.) A hajós levetkőzi minden emberi lényegét, s eggyé válik legfonto-
sabb lételemével, a vízzel.

BESZÉLŐ 2: A népek úgy tartják, hogy boldogságország odafent van, a messzi észak isme-
retlen tájain. Ott erednek a nagy és bölcs folyók, a szent hegyekből zúdulnak alá. Azt mond-
ják, Ariszteász látta a Dunát.

BESZÉLŐ 3: Görög földön szállt föl a lelke egykoron, hogy megkeresse boldogságországot 
az Északi Szél, a Boreusz túlsó oldalán. A kéklő déli ég alatt bejárta a Pontusz vidékét, a trá-
kok, a kimmerek, a szkíták földjét, a zölden tündöklő sztyeppék fölött azután lelke a germánok 
és a kelták országa felé vette az irányt. Amikor alátekintett a tájra, egyszer csak megpillantot-
ta a Dunát: édeni ligetek legszebb szülöttjét. Elhűlt a látványtól. „Lehelet-lágy szél, felszaka-
dó álom: / íme az út a bűbájos mezőkre, amerre a boldogok élnek.”

Ariszteász lelke leszállt a földre. Testét otthagyta a márvány-tengeri aprócska szigeten, ahol 
hétköznapjait töltötte. Teste nélkül járta a tág világ minden táját. Az égi fény istenének papja 
volt, boszorkánymester, varázsló. Amit látott, elbeszélte: költő volt. „Vajh kik azok, akik e 
szépen folyó víz partjain élnek? Népek, nemzetek ezrei lepik el fövenyágyát.” És Ariszteász 
mesélt, mesélt a görögöknek, mesélt a Dunáról…

(Peszeudo-archívon: Schirilla néz bele a lékbe, mozdulatlanul bámulja a vizet.)

BESZÉLŐ 2: Szindbád, a szótlanul hajózó, ismerte e népek kusza történetét. A hüperboreák 
földjén a víz és az ég is történelmet lélegzik.

Geták, friesek, kaninefátok, gutónok, batávok, kvádok, markomannok és még ezernyi ger-
mán ág. Kancafejők, lósajtevők. Harcoltak, behódoltak, elpártoltak, majd harcoltak ismét. 
Mindenki ellen. Fiatal volt még az ember, sietett valahová… Szindbád egyidős volt a folyóval. 
Ott ült lassú hajója kormányánál. Nézte a komoly, parti sürgést. Nem sietett sehová.

BESZÉLŐ 3: „Tudod-e, hány millió évünk / telt el azóta, hogy együtt élünk?”
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HAJÓS: „Nem tudom. És nem is akarom tudni. Nem jön, s nem múlik semmi. / Csak a Lét 
folyik el a partokon. / Parázslik, olykor hevül, s sziszeg. Semmi az.” 

BESZÉLŐ 3: „A germán férfi, kinek érzékenysége ezen hidegebb tájakon nem volt olly 
túlnyomó, mint lent délen, forró ég alatt, különösképp Ázsiában, a nőkben többre becsülte az 
eszélyt és bátorságot, mint a szépséget. A nő a házassági életbe nem gyermeki kecseit és hajla-
mait vitte, hanem meggondolt cselekvéseit. Ennélfogva bizonyos túlsúlyt nyert a férj felett… 
Egyes nők különös jóstehetséggel bíróknak tartattak, s a sereget rendesen illy jósnő kísérte, 
kinek jóslatai szerint intéztettek a hadcsapások mozdulatai.

A nő háborúban kísérője volt férjének, kit vitézsége tüzelt, oldalánál harcolt s bekötözé 
sebeit.

BESZÉLŐ 2: Tacitus a túlságig dicséri a germánok erkölcsi jóságát, hogy a rómaiaknak illy 
módon tegyen szemrehányást. E tekintetben a szent atyák is a rómaiak fölé helyezik e vada-
kat, akik nem osztották Róma túlfinomult romlottságát. Illy természetű népeknél nem hiányoz-
hattak alkalmak a vérengzésre: a szövetséges légiókat is könnyed szívvel lemészárolták.” „Ó, 
a német nyomorúság!”

A jósló és gyilkoló dunai najád!

BESZÉLŐ 1: „Nagyon rátarti volt, fenn-ült a glórián, / Övedzve néha mint karcsú görög 
leány / Vagy olykor mint a Seine partján egy najád.” „Ő az, kit keres reményem, / Ő az Éj gyász 
asszonya. / Nála vannak rejtve mélyen / A jövendők titkai, / Kérni fogjuk elborúlva, / S eskü-
inkkel kényszeríteni, / Hogy felfödjék ajkai.”

A jósló és gyilkoló dunai najád! 

BESZÉLŐ 2: Máskor a szelíd leányka, ki a pompás folyó partján csókol, lehunyva szemét. 
Majd lassan tágra nyitja, miközben fölragyogtatja mosolyát. Látod fogainak nedves csillogá-
sát. Öröklétet ígér áradása. Ám hallik már a parton a létlovak vágtatása.

BESZÉLŐ 3: A Duna és Szindbád lassú hajója áll. Regensburg partjainál. Fölöttük a 
bíborfekete Ég.

HAJÓS: „Mily könnyen, tisztán, bájosan, csodásan / leng mostan el, komoly felhők alatt. / 
A lány csodája, éteri varázsban, / a páraszőtte mennybéli alak. / Ő leng így. Láttad, mikor tánc-
ba kezdett? / Ő, a legszebbek között is a legszebb. / De futó percig szabad csak csodálnod / 
ködképét, mely a valóság helyett van! / Vissza a szívbe! Jobban rátalálsz ott, / ott jár-kel ő sok 
változó alakban...”

BESZÉLŐ 1: A fekete ég alatt a Hajós a város mind a száz tornyát látja. És még százat a 
Duna-víz tükrében. Őt meg a tornyok lakói lesik: fülkéikből fél évezrede torz pofák ezrei néz-
nek alá, torz emberek ezreire. A víztükörben mindenki szörny, vagy senki se.

BESZÉLŐ 3: A Dóm kőalakjai hajnalra elűzik a szellemeket. A szobrok dúlt, éji lelke is 
megnyugszik, a szörnyek levetik undok arcukat. Az utcákat rózsalila fény tölti meg, meg-
emeli a falakat. A tornyok között vízszintesen süt át a napsugár, s még ugyanabban a pilla-
natban a fény átrohan a Kőhídon. Kis időre aztán megáll. Regensburg, reggel már, a folyó 
legderűsebb városa.

BESZÉLŐ 2: És valóban, a száz torony városától már, örömében szinte ficánkol a Duna. 
Passaunál azután kibuggyan belőle a kacagás. Együtt kacag az Inn, az Ilz és a mord, öreg 
folyamisten, itt történik a nagy találkozás. A város gombos, gömbölyded kupoláival vígan 
fogadja őket. Mintha már nem lenne messze innen Okeánosz birodalma: dús, puha, napszagú 
szél fújja a dunai Lolerei haját. Itt ér össze Dél és Észak édenkertje.

Innen kissé lejjebb, a linzi kikötőben szállt hajóra egykor Marianne, hogy azután gyűrűjé-
vel az Eufráteszt eljegyezze.

BESZÉLŐ 3: „Az Eufráteszen hajózva, / aranygyűrűm ujjamat / elhagyva hullt a folyóba, 
/ nemrég adtad azt magad. / Ezt álmodtam. Felparázslott / már a hajnal, túl a fán. / Szólj, te 
költő, szólj, te látnok! / Jósálom volt ez talán?”
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HAJÓS: „Megmagyarázom, ha jós-e! / Nem meséltem már neked, / hogy a velencei dózse 
/ az árral mint vált jegyet? / Ujjadról gyűrűd eképp lett / az Eufrátesz birtoka. / Ó, ha zeng száz 
égi ének, / szép álom, te vagy oka!”

BESZÉLŐ 1: Mindennek az oka: Marianne. Linz városában született, 1784-ben. Mesebelien 
szép volt, szebb, mint a legszebb dunai tündérek. A külvárosi ház, ahol élt, közel állt a folyó-
parthoz. És ott volt tőle nem messze a színház, ahol Marianne szintén szépséges mamája dol-
gozott. Foglalkozását tekintve: színházi mindenes és szubrett. Apja szerszámkészítő mester 
volt – vagy színházigazgató. Anyjáról és lányáról egyetlen dolgot lehetett csak biztosan tudni, 
hogy mindketten álomszépek voltak.

BESZÉLŐ 2: Csodájukra jártak emberek és szellemek, árnyak, lidércek. Az emberek 
tolongtak a pénztárnál, hogy bejussanak a színházba, és lássák őket rivaldafényben. Pedig nem 
játszottak ám csábos, énekes-táncos főszerepeket, de az a néhány percnyi látvány is, míg eléne-
keltek egy románcot, megérte a jegy árát. A linzi színház lett a legnépszerűbb messzi környé-
ken. Játszottak drámát, operát, operettet, bábjátékot, árnyjátékot, pantomimot; az igazgató – 
kis időre – minden előadáson színpadra küldte szépséges szubrettjeit. Imádták őket Bécsben, 
Badenben, Pozsonyban, és megcsodálhatták őket a szerencsés soproniak is. Aztán egyszer elju-
tottak Frankfurtba. Itt történt a sorsfordulat.

BESZÉLŐ 3: Marianne kisasszony – az ébredő Harlekin szerepében, épphogy csak tizenhat 
évesen – egy óriási, rózsaszínű tojásban begurult a frankfurti színpad közepére. Ott a tojás megállt, 
kinyílt a teteje, és hófehér balettruhában kiszökkent belőle Marianne. Szívszorító, halk, lassú hege-
dűszó hallatszott, mámoros álmából kecsesen nyújtózkodva, közben aprókat tipegve és szökell-
ve felébredt Harlekin. Így látta meg, és így szeretett belé azon nyomban – a frankfurti publikum 
minden férfitagja. Tapsvihar és kitörő, hangos tetszésnyilvánítás helyett, itt néma csend fogadta a 
mennybéli jelenetet. A nézőtérről férfitorkok, erős állkapcsok sűrű recsegése hallatszott. Fennakadt 
szemmel és ugráló ádámcsutkával, nyüszítve nyelték nyálukat – minden rendű és rangú férfiak. 
Marianne csak tipegett és szökellt tovább, a hosszú, varázslatos hegedűszólam végéig.

Az előadás után Jacob Willemer frankfurti bankár, a porosz kormány pénzügyi tanácsosa, 
színházrajongó és mecénás, leszámolt Marianne anyjának kétezer aranyguldent a statiszta-
öltözőben, ráígért még valami életjáradékot, és már vitte is haza magához a lányát. Kifogta 
az aranyhalat.

BESZÉLŐ 2: Willemer nem volt vénülő kéjenc, csak halálosan beleszeretett a kis Mariannébe. 
Házasságaiból volt már otthon vagy egy tucat gyereke, Mariannét beköltöztette közéjük. Latin, 
angol, francia és olasz nyelvórák, gitár és zongora. Svájci és itáliai utazások, Párizsban fellépett 
Josephine császárné előtt. Mindenben tehetséges ez a leányka. Amikor Willemer ismét megözve-
gyült, azonnal elvette feleségül. A tenyerén hordozta, kényeztette, csodájára járt most már az egész 
világ. Willemer bőkezű, nagyvonalú, de éber férj volt, a Mariannére áhítozó tülekedők egytől egyig 
alulmaradtak vele szemben. Egyetlen kivétellel: aki Willemernél is jó tíz évvel idősebb volt, ráadá-
sul a bankár adósa, ám civilben – máig a világ legnagyobb költője. Johann Wolfgang Goethe.

BESZÉLŐ 3: „Mondd, te száz dalt is faragtál, / ennek-annak szállt szavad már, / cirkalmaz-
ta önkezed, / lett aranyló díszkötése, / pont s a vessző mind kitéve, / kész a csábos sok kötet! / 
Ezt ha kapta bárki kézbe, / nyerte már szerelmedet?”

HAJÓS: „Nos, tüzes szemek bogára, / ajkak elragadtatása, / vakító fehér mosoly, / íj-szem-
öldök, nyak s a keblek, / kígyó-fürtök körbevettek: mind szünetlen ostromolt! / Híred hozták e 
szerelmek, / bár Szulejka még sehol!”

BESZÉLŐ 3: „Hagyd világ-tükrét a Hódítónak! / Mit mutat? Csak néma népeket, / melye-
ket más népekkel maholnap / erre-arra lökdös, téreget. / Ám te távolok felé ne révedj! / Énekeld 
nekem saját dalod, / tudd, szeretlek, és hogy égek, élek, / tudd, a földem elhódíthatod!”

HAJÓS: „Ma jólesik ránézni a világra, / a költőké kiváltképp gyönyörűszép: / itt árny-ezüst, 
ott színek ragyogása, éjt-nappal fényt sziporkáz a mezőség. / Ó, mindig minden ily remek ha 
lenne! / Ma szememen szerelem szemüvegje!”

BESZÉLŐ 1: Máig alig hiszi a világ, hogy a rózsaszínű tojásból előszökkenő egykori 
linzi fruska írta valamivel később a világirodalom legkönnyedebb, legszebb szerelmes verseit. 
Goethe csak válaszolgatott – a perzsa huri szerepében Szulejkának nevezett – Marianne ver- 
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seire. A Szulejka hangjára írt költeményeket valóban Szulejka, a mindenben szipokázóan 
tehetséges és még mindig álomszép egykori linzi kislány írta.

HAJÓS: „Annak, ami friss forrásból fakad, szabad folyást enged az Éden.”

(Schirilla fürdőgatyában, néma csöndben áll, néz a lékbe, nézi a vizet. Cseppet sem komi-
kus a kép, drámai, elgondolkodtató.)

HAJÓS: „A folyam zsongó hullámtengerében is te vagy...”

BESZÉLŐ 2: Ehhez képest a világtörténelem semmiség… „Ugyan, ugyan már…” – felelik 
rá a habok. A Dunát nem érdekli a költők szerelmi élete. Pedig mesélhetne… A vén folyamis-
ten észre se vette a világot rengető esetet.

BESZÉLŐ 3: A Duna vize még mindig fodrosan, komolytalanul, mozarti csillogással fut 
tova. Csobog, locsog, mint valami éretlen patakocska. Egészen Bécsig ilyen. Ott aztán törté-
nik vele valami. Elkomorul. Mi juthat eszébe? Hogy az istenek élete sem csupa ünnep? Hogy 
a folyó diadalútja a semmibe vezet? Már nem hallik a Duna fodrozódó nevetése.

BESZÉLŐ 1: Szindbád gyerekes rajongással szerette a Duna felső folyását, végig Bécs felett. 
Valahányszor vízre szállt, mosoly ült az arcán, s miközben siklott a hajó, ő is gyakran fölnevetett, 
mint hintán a gyerek. Sohasem értette, hogyan lehetnek a hajósok mindig mogorvák, komolyak. 
Elhevert a hajódeszkán, s hallgatta a vizet meg a titkosan kuncogó sziréneket.

BESZÉLŐ 2: Mintha egy filmstúdió öröktől fogva álló díszletei közé érkezett volna. 
Bécsben már a folyó is csak lassan, csendesen nézelődik, a hullámok alig-alig emelik föl a fejü-
ket. A parton unalmas, sárga, visszafogottan tekintélyes épületek, valóban örökké itt állnak. A 
Duna udvariasan lopakodik, nehogy megzavarja a sétálókat. 

BESZÉLŐ 1: Bécs bensőségesen él együtt az idővel. Már ősidők óta léteznek mindketten, 
s léteznek majd ezután is: kéz a kézben – a végítéletig. Lassú hajójában Szindbád arra gondol, 
hogy végső célja felé tartva legmegbízhatóbb társa, szövetségese éppen a szüntelenül múló 
idő. Pillanatról pillanatra fogy belőle a siralmas tökéletlenség, s biztonsággal halad a legtelje-
sebb tökéletesség, a nemlét felé. Hiszen a földi lét valójában csak egy kis folt a nemlét tiszta-
ságán – és végtelenségén.

BESZÉLŐ 2: Egyszerre boldogító és kétségbeejtő tudat. Mintha tudnák ezt az okosabb 
bécsiek is. Ezért van az, hogy a várost befonja a csaknem mozdulatlan vizekből támadó, sűrű, 
kénszagú homály, a fakó kávéházi mélabú, a csilláros-fényes, elegáns dekadencia. Ugyanakkor 
otthonos itt a báj, a kellem, az elégedettség, sőt, az önteltség, és színpadian ünnepélyesek a par-
kok, az utcák, a szobák, a vacsorák.

BESZÉLŐ 3: A legvadabb szélsőségig fokozódik mindkét jelenség: Mozart, Grillparzer, 
Karl Kraus, Schumpeter és Wittgenstein zegzugos, pusztuló élete, az öngyilkosok rémisz-
tő bécsi kriptája, miközben népszínművek idétlen hősein röhög a város, és tombol az operett. 
Dühöng a Habsburgok vadászőrülete, a heggyé halmozott állattetemeken, puskájukat emelve 
ünneplik magukat a hősök. A vadászház titkos rejtekén és a Grinzing kocsmáiban cuppannak 
a csókok. Aztán újabb csendes nemlétek, halálok. Mi ez? Karöltve a világ valaha létezett leg-
hatalmasabb, legvirágzóbb birodalma és a dunai melankólia...

BESZÉLŐ 1: Világjáró, öreg hajóján Szindbád a régi, ázsiai mesére gondolt.

HAJÓS: Egyszer egy tibeti király követet küldött Indiába, hogy hozza el udvarába a leg-
nevesebb bölcset. A király szívét sejtelmes talány nyugtalanította. – Mondd, India legkiválóbb 
bölcse – szólt a király, amikor a bölcs eléje állt.

– Mondd, miként lehet az, hogy az emberek szívéből az öröm múlik el leghamarább, s a 
szomorúság él benne legtovább? Hosszú életem során sohasem tudtam se házam, se országom 
népét boldoggá tenni. Bármennyire igyekeztem, bármiből s bármennyit adtam nekik, miután 
szépen megköszönték, komor arccal mentek tovább. Áruld el, India bölcse, mit hiányoltak? 
Hol követtem el a hibát?

– Tudnod kell, országod jó ura, hogy nem követtél el semmilyen hibát – kezdte válaszát a lótusz-
ban született, ő volt akkor India legokosabb embere. – Tudnod kell, hogy az emberek életében a jó 
mindig csak vendég. Akkor is, amikor hosszan marad a háznál. Egyszer bizony továbbáll.
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Tekintsd akár a völgyek, a kertek virágait, vagy házad, országod legszebb asszonyait, alig-
hogy szirmot bont életük, beléjük költözik a tétovaság, majd ahogy bomlik viráguk, a félelem, 
a nyugtalanság. Még táncol a szélben, illatozik a napfényben minden szál virág, ragyog min-
den asszony és leány, de ha megnézed őket éjjel, holdfényben, már rémület ül mindegyik arcán. 
Tudod-e, miért? – kérdezte Tibetország urát a nagy tanító.

– Nem tudom, folytasd! – felelt rá türelmetlenül a király.
– Azért van ez így a földkerekség minden táján, mert minden szépre és jóra az elmúlás vetí-

ti árnyát. A földi világ minden lénye látja, hogy előbb vagy utóbb el kell hagynia mindazt a 
szépet és jót, ami édesítette életét. Látjuk a virág hervadó sziromarcát, látjuk örömeink hűt-
lenségét, látjuk földi alakunk enyésző múlását. Akkor már éjszakánként megterem a lelkünk-
ben a félelem, úrrá lesz rajtunk a jeges dermedés. Bármily nagy király vagy is, Tibetföld ura, 
ilyenkor már te sem nyújthatsz vigasztalást az élőknek. Bármily erős legyen a szándékod, nagy 
legyen a jóságod.

De ne bánd, hogy fájdalmas az emberek eszmélése, szomorú az elválásuk földi formájuktól 
– folytatta a bölcs. – Így van megalkotva az egész világ. Minden létezőnek legvalódibb termé-
szete a változás. A változás pedig a múlás folyamatában mutatja meg magát.

Így szól az indiai tanítás.
A lények egyszerre élik életük színét és visszáját. A ragyogást és az elborulást. Mert nincs 

más – szólt Tibet urához végül a lótuszban született indiai bölcs, majd meghajolt feléje, és 
távozott.

Szívében mély együttérzés támadt a király iránt.

BESZÉLŐ 2 (mintegy a mesét folytatja, a vége rejtélyes-komolyra fordul): Az élet 
így lett most már öncél. Csak önmagához van útja, nincs tovább. Ó, szegény Mozart! 
Hiába viháncoltál, hiába zengted az életet bolond derűvel. Bécs önmaga színe és visszá-
ja. Istenem, Schönbrunn! Az egzaltált, makrancos, fogahullajtott Sziszi tébolyult lovaglá-
sai és a keringők!

(Schirilla fürdőgatyában, csípőre tett kézzel le-föl járkál a jég hátán, aztán álldogál a lék 
szélén. Közben beáll a fotósnak, eléggé bénán. Nem tudjuk, hogy hová tegyük, nem nevet-
hetünk szánalmas esetlenségén, nem lenne szép. Mégis mosolyognunk kell a képtelen hely-
zeten: mintha valamilyen okból elakadt volna „A nagy téli fürdőzés” elnevezésű mutatvány. 
A szemlélőben is teljes a bizonytalanság. Schirilla végül hirtelen beugrik a lékbe, lubickol 
és integet.)

BESZÉLŐ 3: Itt Csokonai Vitéz Mihály írja a levelet Lillának, ott Jókay Móricka a haj-
nali németórára siet, csetlik-botlik az apró macskaköveken, még félig alszik, szegény gyerek. 
Amott Klapka György őrzi makacsul a várat. Élő komáromi mesehősök. Számosan vannak, 
ám! Kiemelkedik közülük oszlopos termetével, homlokának és orrának kolosszális boltoza-
tával – Mátyás király. Vadasparkja és szép kastélya van Komáromban, jobban érzi itt magát, 
mint visegrádi palotájában. Hozzá illően impozáns a királyi díszhajó. Félig ember, félig bika 
az orra, itt van a kikötője. Velencei mintára épült, de az olaszok is megbámulják. Bonfini egye-
nesen el van ájulva puha szőnyeggel borított, széles folyosójától, a belőle nyíló kazettás men�-
nyezetű tágas termektől, a női lakosztálytól, a fényűző hálószobáktól.

Amikor Mátyás Bécsben meghal, holttestét ékesen felravatalozva a dunai flotta vezérhajó-
ja hozza haza. A gyászmenet ötven fekete lepelbe burkolt hadihajóból áll. A végtisztességet a 
királynak a naszádosok adják meg – Budán.

(Ismét zörögnek a postakocsi kerekei a macskaköveken, hátrébb elmosódó budai képek úsz-
nak ki jobbra. Lassan, nyugodtan. Óbuda régi, ütött-kopott alacsony házai.)

HAJÓS (érett tűnődéssel, kissé megvetően): „A világ egy kopott szekér, / Haladna, de nem 
messze ér; / Itt is törik, ott is szakad: / Sose féljünk, hogy elragad. /

A világ egy régi mente, / Moly, penész, por összeette, / Folt sem állja, / foldani kár: / Cérna 
után szakad mindjár'. /

A világ egy tói malom; / Néha tenger vize vagyon, / Néha csepp sincs, úgy kiszárad; / Amint 
kéne; sosem járhat. /

A világ egy vén muzsikás, / Nem tud õ már kezdeni mást; / Minden hangból húz csak felet, / 
Minden nap egy nótát feled. /

A világ egy rozzant csárda, / Rossz menedék télbe', nyárba'; / Télbe' fázol, nyárban ázol: / 
Mégis benne éjszakázol.”
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(A régi margitszigeti vadon képei, majd a főúri és a polgári élet szigeti jelenetei. József 
főherceg, Klotild főhercegnő, rendezvények, ragyogás, vendégek, szép a hely, szép az élet. Ybl 
Miklós szigeti épületei, a kolostor romjai, a vízesés, a park, a fák, a tavacskák, a Duna-part, 
hajók, Nagyszálló, Kisszálló, vendéglők, teraszok. „A Duna paradicsoma.”)

BESZÉLŐ 3: „A Margit-sziget, a Duna paradicsoma: egész kis állam. Éspedig a civilizál-
tabbak közül való. Természet és művészet versenyeznek benne, hogy kedvessé tegyék.

Van két kikötője, mind a két végén, gőzhajó-közlekedéssel. Van postahivatala, mely ide 
is rendesen elvezeti a világáramlat lüktetését. Van vízvezetéke, mely behálózza egész terüle-
tét s öntözőkészülékeivel oly tenyészetet idéz elő, hogy bámulva áll meg előtte a világot látott 
ember is. Van gázvilágítása, mely meghosszabbítja a nappalt, van távírója és vasútja, gyönyörű 
épületei, nagyszerű ültetvényei, százados fái, nyílt mezeje, bársonysíma pázsitja, árnyas búvó-
helyei, és nem kevesebb, mint hét meleg-forrás felpárolgó gőzeit láthatni, amint télvíz idején a 
légben csüngenek. Van sokszázados nevezetes múltja e szigetnek, írott és faragott dokumentu-
mokkal, és van főhercege, aki kiváló szeretettel csügg ez atyai örökén.”

BESZÉLŐ 2: Ott, a szigeten, ahol könnyű őzikelábak és még kecsesebb, puha cipellőkbe 
bújtatott női lábacskák érintették a fűszálakat, a főhercegi csizma is otthagyta nyomait. Ám egy 
másik, jelentősebb, szélesebb talpú, szinte falusi csizma nyoma is ott maradt a gyalogösvényeken: 
az Arany János csizmájáé. Ő volt az első, aki elvonult a városi zajtól a csöndes, szigeti vadon-
ba. Utána azután írástudók tömegei költöztek ide, főként télire. Nyáron József főherceg és Klotild 
főhercegnő díszes, főúri társasága és fényűzés; ősszel írók, költők ricsaja, gulyásleves a lombok 
alatt, a vastagon zöldre mázolt kerti asztalokon pirosboros parasztkancsó. (Krúdy Gyula)

BESZÉLŐ 1: Elmondom, hogy húsz éven át ezen a szigeten nyaraltam, mégis az volt 
a legszebb, mikor egyszer egy nagyon szigorú és rengeteg hótól fehér télen az igazga-
tóság nyitva tartotta a kisebbik szállodát, s elnevezte vízgyógyintézetnek. Ezen a télen 
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tizennegyedmagammal én is ott laktam a szigeti kis szállóban. Az a kis elszánt csoport, 
amely a szegényes, másfélemeletes hotelben ott telelt, csupa különös emberből állott. Külö-
nös dolgok játszódtak le ott. (Molnár Ferenc)

BESZÉLŐ 2: Amikor az úrinép kivonul a Margitszigetről, akkor én szépen bevonulok; így 
most is. Nekem ez a legszebb és legismerősebb hely a világon, pedig nem vagyok természet-
rajongó, hanem emberimádó. Egy fiatal nőnek a pisze orra többet mond nekem, mint maga 
a Mont-Blanc. Ezen halott hó van, azon élő szeplő. A sziget azonban más, a növényeknek itt 
húsa van, a fák öles karjukat nyújtogatják felém, és a Duna, amint átöleli az egészet, szinte sár-
lik... Amikor az emberek még mertek élni, a középkorban, mindig papok, barátok laktak ezen 
a helyen. És a papok tudták, hol kell és hol lehet jól élni. (Bródy Sándor)

HAJÓS (az első két sort még komolyan mondja, a hozzá illő melankóliával. Közben margit-
szigeti képek):

„A szálloda hallja most oly hűs! / Puhán piroslik a bársonyplüss. /
Ellépdel a szép kis angol lány. / Rikoltoz a páva a park alján. /
Mustárszinű függöny, lenvászon. / Ebédre terítnek a terrászon. /
Csillog ezüst és porcellán. / Már kint ül a szép kis angol lány. /
Coctailt iszik édes meggyszesszel / s elsurran a déli expresszel. /
Kirakva csomagja a hallban már. / Portán a személyzet karban vár. /
Mint fellegek égen, filmen kép, / tűnik a régi, jön új vendég. /
Lankadt husú dísznő, lomhán ráng. / Sóvár szeme ég, mint reklám-láng. /
Kopasz, csunya férj csügg bal karján. / A páva rikoltoz a park alján.” 

								        (Babits Mihály)

BESZÉLŐ 3 (mögötte szigeti képek, azután hajók a Dunán): ...és messzire hallik a sziget-
ről a Kút zenéje is. Vajon mit zenél ez a furcsa lelemény? Mit szól hozzá a víz?

HAJÓS: Vigyázat, a Duna hallja a zenét. Az írók kevésbé. Így tartják a tudós urak. A vízi 
kristályok is zenére táncolnak: összefonódnak, körbeállnak, forgolódnak, szétválnak. Szerették 
a szigeti apácák egykori énekét. Míg őket hallgatták, nem széledtek szét, csak forogtak-forog-
tak egyre, hegyezték fülüket a molekulák.

(Igen komolyan mondja tovább.) A szent folyók föld alatti labirintusokban folynak tovább, 
s valahol a mélyben találkoznak. Amikor odaérnek, már mindent tudnak a fönti világról, elvi-
szik magukkal a föld alá, s megőrzik a tudást. Odalent ezért bölcsebbek a vizek. Ezt is a tudós 
urak állítják. Vannak azután olyan folyók is, amelyek sohasem jönnek onnan elő, ne ismerjék 
titkos életüket a föld felett. Ezek is tudnak mindent a kéklő fönti vizekről, az emberekről, az 
égboltozat bolygóiról, de kerülik a vakító napvilágot.

BESZÉLŐ 3: A föld alatti folyókon csupán istenek hajóznak, alvilági állatok élnek ott, 
sűrű sötétség uralja a vizeket, hegyeket, völgyeket, erdőket; a lenti, süket és vak, mozdulat-
lan városokat szellemek lakják. Semmi dolga ott az embernek. A tenger az összes földi folyó 
vizéből van, nagyobb, mint fölötte az óceán. Odalent sem hajózott még emberi lény soha. 
Senki a föld kerekén.

HAJÓS: Csak a dunai indián.

BESZÉLŐ 3: A mesés, kincses Indiában jött a felszínre aztán, a Föld túlsó oldalán. Ott hajó-
zik azóta is. Látták odalent a szellemek, és gyakran látják a Gangesz hátán az emberek...

(A fenti szöveg alatt lassan feltűnik a Dunakanyar, azután a folyó, majd a part mentén Baktay 
Ervin, a kenujában evez, teljes indián díszben. Majd lassacskán beevez a Duna föld alatti ágába, 
nem sokkal később pedig Az élet vendége című Csoma-film lapályosában, a Jamuna-folyó vizén 
tűnik föl a kenuja, a Tadzs Mahal mögött. Szépen, nyugodtan evez, és nézelődik tovább. Közben 
bátran jöhetnek a Gangesz-parti képek, vízi jelenetek, mindenki tudja, hogy a Jamuna – egyik 
föld alatti szakasza után – a Gangesz medrében tör ismét a felszínre.)

HAJÓS: „Lét hívságától elfordulva, néma éjszakák nyugalmát élvezve, / lelkünkbe ömlő 
könnyek árjától fátyolos szemmel / Siva, Siva, Siva nevét kiáltva – mikor fogunk végre 
magányba vonulni / az égi Gangá partjának holdfényben csillogó fövenyén?”
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(Néma csendben a Gangesz-part és a folyam lélegzetelállító képei. Szindbád ezek fölött 
mondja a Bhartrihari-verset, természetesen ezt is szigorúan parlandóban, és mint mindig, most 
is bujkál a hangjában egy kis fölényesség. Mintha kívülről nézné az életet.)

„Megcsorbul a tekintély, szétfut a vagyon, elhágy a koldussereg, / meghalt mind a rokon, s 
elmegy a barát, elmúlt a víg ifjúság. / Egy méltó csak: a Gangá habjaiba font Himalája szirtje-
in / barlangban keresel tanyát, melyet a szent folyam tisztára mosott.”

(A parttól, a víztől a Gangesz fölötti égi képek felé fordulunk, tüneményes égi képeket látunk. 
Míg az égben nézelődünk, a Beszélő 1 vagy más, elénekli Arany János Népdal-át.)

BESZÉLŐ 1:
Duna vizén lefelé úsz a ladik, 
	 A ladik, 
Róla muzsikaszó, guzlicaszó, csimpolyaszó 
	 Hallatik; 
Juhaj! viszik a piros almát, barackot, 
Juhaj! Kevibe Szent-Endréről menyasszont!

Piros almát eladják a budapesti 
	 Piacon, 
Abbul cifrálkodik Kevibe' a piros arcu 
	 Menyasszony: 
Juhaj! de derék ruha ez a fejkötő: 
Megfér ezalatt akármennyi szerető!

Kevi csárda reggel óta tele van, 
	 Teli van: 
Ott járja a kolót egy éles késsel, véres késsel 
	 A Jovan: 
Juhaj! piros volt, de csak férges alma volt, 
Asszony, csinos volt, de azért csak luvnya volt.

Duna vizén lefele úsz a ladik, 
	 A ladik, 
Róla hejjehujja, szitok-átok, dávoria 
	 Hallatik: 
„Juhaj! közel már Alexinác, Knyazevác: 
Engem Kevi-Rác, többet ugyan sose látsz!”

(Schirilla fürdőgatyában elég gyorsan fut a Duna-parton. Nem kocog, rendesen kapkod-
ja a lábát. Mintha a Jovan futva menekülne a parton. Aztán megáll, liheg, körülnéz, majd 
elnéz valahová a messzi tájba.)

BESZÉLŐ 2: „Az expedíczió este nyolc órakor indult Bécsből. A lokomotív fütyölt, s Brehm a 
söröskancsóért nyúlt, melyet a vonatpinczér szolgált föl neki az imént. Hogy kicsoda ez a Brehm, 
utazásunknak ez a fő személye, reménylem, e helyen nem kell bővebben fejtegetnem. Az a kedve-
ző alkalom, hogy ilyen kirándulást olyan férfiú társaságában tehetek, mint ő, elegendő volt, hogy 
elhatározásom az al-dunai hajóutazásra szilárddá váljék. Vonatunk a pesti pályaházba reggel 5–6 
óra körül érkezett meg. Gőzhajónk már a gyönyörű Lánczhídon alul pihent vasmacskáján.

A Duna-gőzhajózási Társaság nagy előzékenységgel bocsátotta rendelkezésünkre ezt a hajót, 
mely az én nevemet viseli, és állítólag valamennyi hajója között a leggyorsabb. Belső berendezé-
se is kitűnő, és a vendéglőse is igen ügyes ember volt. Több termek, hajószobák, dohányzó-szo-
ba, minden a legkedvezőbben. A gőzös elkezdett a többi hajók és kisebb bárkák közül kibonta-
kozni; megindultunk. Nagy momentum volt, az expedíczió megkezdődött.”

BESZÉLŐ 1: „Akar-e Dél-Magyarországra sasvadászatra jönni velem? – kérdezte kegyel-
mes pártfogóm, Rudolf trónörökös. – Megbízható hírt hallottam vagy húsz sasfészekről, és 
azt hiszem, hogy mindnyájan sokat tanulhatunk, ha szorgosan megfigyeljük őket. Húsz sasfé-
szek! El tudják képzelni, mit jelent ez egy észak-német ornitológus fülében, mint amilyen én 
vagyok? Nem volnék az apám fia, ha erre egykedvű tudtam volna maradni!
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1878. év húsvét másodnapján vonatra szálltunk, másnap a magyar fővárosban gőzhajóra. 
Pompás hajónk repített minket a Duna tengeri torkolata felé. Délcegen állott előttünk a királyi 
várlak, zöldben pompázott a Gellérthegy.”

BESZÉLŐ 2: „Brehm el volt ragadtatva a Dunától! Nem különben a Duna-táj mindennemű 
lakóitól. Azokon az estéken például, amikor sógorommal a parti vadászlakban voltam, Brehm 
barátunk odagyűjtötte Cserevicz falu női lakosságát arra a rétre, amely mellett gőzösünk állott, 
és a lányokkal eltánczoltatta magának a »kolo« nemzeti tánczot. A keserves dudást, aki egyszer 
a hajónk fedélzetén is produkálta magát, csakhamar előkerítették, s fülhasgató instrumentumá-
nak hangjaira tánczoltak Cserevicz szűzei a természettudós körül, a ki széken ült a körben, s a 
tánczosnőket ajándékokkal folyvást buzdítgatta. Természetes, hogy erre csakhamar az egész falu 
ott volt, s így azon a réten valóságos népünnepek keletkeztek. Némán bámészkodva állotta körül 
a falusi nép az idegen férfiút, a kit bizonyosan valami bűbájos varázslónak tartottak.”

BESZÉLŐ 1: „Szép szálas nép a sokác! A férfija nagy, derék, az asszonya nemkülönben. 
Igen szép a termetük, és úgy mondják, arcra is csinosak. Arcukat illetően, némiképp a képze-
letünkre voltunk utalva, mert a sokác asszonyok viselete olyan, amihez hasonlót Európa hatá-
rán belül aligha találni. Arczukat ez öltözet tetemesen elfedi. Fenséges gazdánk találóan és lele-
ményesen »mitológiainak« nevezte el.”

BESZÉLŐ 2: „A rétisaspár házassága holtig szokott tartani, de csak akkor, ha a férj hím-
társai nem csábítják el a feleségét, és nem foglalják el a fészkét. A törvényes férj életre-halál-
ra küzd asszonyáért, családjáért és lakóhelyéért. A harc fönt kezdődik a felhők között, és gyak-
ran csak a földön ér véget. Egyetlen tollgomolyagként buknak le akkor a mélységbe, hol bele 
a vízbe, hol a szárazföldre. Körmeiket kihúzzák egymásból, de csak egy pillanatra. Kitépett, 
vérbe keveredett tollak jelzik a csatateret.

A tojó eközben a küzdők feje fölött kering, vagy fatetőről nézi a viadalt. Bármelyikük lesz 
a győztes, a csata végével dédelgetve fogadja. Csak az erőst illetik a kegyei.”

BESZÉLŐ 1 (tovább): „»Paradicsomi állapotok« – jegyzé meg a trónörökös. E pár szó-
val találóan és világosan jellemzi a viszonyt, mely Magyarországon ember és állat közt fenn-
áll. Amint a napkeleti népek, úgy szerencsére a magyar sem ismeri azt a gyilkoló mániát, mely 
Nyugat-Európában az állatok rendkívüli félénkségét és ama tájaknak állatokban való nagy sze-
génységét előidézte. Itt a sas az erdei út szélén fészkel, a varjú a mezei faültetvényen. Igazán 
paradicsomi állapotok azok.”

(Schirilla civilben. Öregebb, kövérebb, egy hajón vagy egy hídon áll. Talán integet, miköz-
ben távolodunk a képtől. A tekintetünk lassan a magasba emelkedik, színpompás égboltoza-
tot látunk. Az égi képek közé, azokkal mixelődve, majd az égieket helyettesítve beúszik egy 
Csontváry-kép, a Szerelmesek találkozása, vagy másik ismert címén a Randevú. A képen távo-
labbról egy szerelmespárt és az alvó Ámort látjuk; akár hisszük, akár nem: a Duna partján, 
a Vaskapunál. Ha pedig közelebb megyünk a képhez, akkor az emberi alakok mögött ismét a 
tüneményes levegőeget látjuk, olyannak, amilyennek Csontváry szokta azt megfesteni.)

BESZÉLŐ 2: „A nap nyugovóra jár, előtte a vérvörös felhőkkel borított ég. Mintha egy óceán 
hömpölyögne odafenn izzó lávából. A skarlát felhők tűzszegélyei között csak egy darabka folton 
látszik ki az ég. Egy darab világoszöld ég. Ki tudja, mért van azon az egy helyen az ég nyitva; 
ki tudja, mért annak az égnyílásnak a színe most zöld? Talán optikai magyarázata is van annak, 
de bizonyos, hogy ebben az órában ezer meg ezer, földtől megváló lélek keresi az utat a felhők 
között; talán azoknak a sápadt szellemei teszik azon a folton az eget topázszínűvé!

Csak egyetlen felhőt nem tud a nap megaranyozni, egy nagy, fekete felhőt, mely koromsö-
tét árnyakat fest a véres alapra, s mély, borongó háttért ad az alkonyi verőfény sugarának. Ahol 
a hegyfalak árnyékot vetnek, ott már sötét van. És mély csend.”

(Az égi és földi képek között többször is látjuk a vásznon a szerelmeseket, akik név szerint: 
Széchenyi István és Seilern Crescence, de a világon senki nem ismer rájuk, csak aki tudja, hogy 
ők azok. És látjuk a háttérben a táj és az ég színeit. Közben hallgatjuk Jókait tovább.)

BESZÉLŐ 2: „A nagy, fenséges folyam-ős, mely megszokta a magyar sík lapályon ezer 
ölnyi mederben haladni méltóságos csendben, partjain a behajló fűzfákkal enyelegni, itt, össze-
szorítva száznegyven ölnyi sziklagátba, mily haraggal tör rajta át! Akik idáig jöttek vele, nem 
ismernek rá. Az ősz óriás szilaj hőssé ifjul, hullámai szökellnek a sziklás meder felett, s aztán 
csattogva, zúgva rohan alá a kőlépcsőkön, mik egyik sziklafaltól a másikig nyúlnak.” 
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BESZÉLŐ 1: „A Vaskapu öblén felül a bércfalak rétegekre vannak osztva, mik sárga, 
vörös, zöld színekben váltakoznak, s legfelső párkányaikon, mint bozontos zöld üstök, koro-
názza őket az őserdő minden fája. Fenn, a háromezer lábnyi sziklafokon is felül, a szűkre szo-
rított ég tiszta kékje mint egy üvegboltozat tűnik fel a halotti mélységből. S a sziklák tömege 
odább még egyre emelkedik.” Rémisztő ez a formátlan szépség!

BESZÉLŐ 3 (mintha a szerelmes Crescence szólalna meg a képen): Milyen vörös az éjsza-
ka! Milyen vörös a hold az égen!

BESZÉLŐ 2: „Egyszerre oly fergeteget támaszt a levegő, mely egy pillanat alatt elfogja 
a két bércfal közti kék boltozatot, s éjjeli sötétség lesz idelenn a völgyben. Odafenn tolongó 
felhők, kétfelől sötét sziklák. Néha átcikázik a magasban a zöld fényű villám, hirtelen meg-
dördülő s hirtelen kettészakadó csattanással, amint a szűk sziklaverem csak egyetlen akkor-
dot képes elfogni a szörnyű orgonahangból. Egyszer aztán egyenesen lecsap a Dunába, iszo-
nyú tűzsugarával pillanatra lángpokollá gyújtja fel az egész bérctemplomot. Csattanása mint 
a világomlás harsog végig a visszhangos titánfolyosón. A zápor szakad. Látni nem lehet, csak 
a villámlobbanásnál.”

HAJÓS: Micsoda tünemények égen-földön! A „légtünemények” és „víztünemények” tudós 
költője azt látta a déli szorosokban, amit a Pontusz felé igyekvő hajósok látnak már sokezer 
esztendeje. Hajós ember kiváltsága ez, aki költő is egyben...

(Talán akad valahol kép a nagy mesemondóról, amint mondjuk, egy füredi hajón pózol. 
Még jobb lenne, ha egy ladikban ülne, és ha lehetséges, akkor valamilyen, egészen nem oda-
illő módon, azaz másféle öltözetben, másféle tevékenység közben. Ezt kellene a többi kép közé 
ügyesen elhelyezni a „légtünemény” szó előtt valahol, ez ugyanis az ő szép szava. E kép köze-
lében tűnik föl egy-egy pillanatra az a három-négy fekete-fehér fotó is, amelyeken szintén egy 
hajós költőt ismerhetünk fel, éppen a Vaskapunál, hajója orrában, 1937-ben.)

 
BESZÉLŐ 3: A mámorító égi és földi tüneményeket a lévai patikus és a dunai indián is 

Hollósy Simontól tanulta költőien szemlélni. Festeni is tőle tanultak – mindketten Münchenben. 
Ő mesélt nekik a keleti levegőég színtüneményeiről, melyek valószínűtlensége, mint az ópium, 
megrészegíti az embert. Útra is keltek. Szemtől szemben álltak, és szótlanul meredtek a nap-
keleti képtelen képekre. Itt vannak, látjuk, mit néztek. Azután hazajöttek, és meghaltak. A szí-
vük ott maradt. Lakásuk a keleti ég mind a hét szférája.

(Itt, természetesen, „idevágó” képek és zenék dúlják a szívünket. Szerencsés lenne valami-
lyen csillagképet is átfuttatni a mozivásznon, ami Baktay asztrológiájára utal, de tudjuk jól, 
hogy a mester nem csak az égboltot, hanem India művészetét is alaposan szemügyre vette. 
Vagyis indiai képek is bátran felvillanthatók e helyen. Nagy kár, hogy a rajzai, festményei elég-
tek egy pesti bombatámadásban.)

HAJÓS (tovább): Az égi és földi dunai képeket meg a felcseperedő, komáromi Jókay 
Móricka festette – szótüneményeivel. A kisfiú sokat guggolt a parti kavicson. Csobogott 
vagy tombolt a Duna, fölötte zenéltek vagy zúgtak a szelek. Jól ismerte az utolsó antik isten 
hangulatait.

(Rövid képsor a Vaskapu mai látványáról, és ha van archív: az erőmű építéséről. Nem he- 
roikus küzdelmet sugárzó képsorok. Az építők teszik a dolgukat. E közben az indiai istene-
ket halljuk a Gangesz hídépítőiről tanácskozni, Kipling képzeli el a beszélgetésüket. Nem kell 
hozzá se hév, se indulat; túl vagyunk már ezen, bár mindhiába. Szépen, nyugodtan, okosan. 
Mégiscsak istenek beszélgetnek, nem suttyók.)

BESZÉLŐ 1: „Mik ezek? Nem látom tisztán.
BESZÉLŐ 2: Mi vagyunk, az Istenek. Ki más?
BESZÉLŐ 1: Ja, persze! Gangá anya ráküldte az építőkre a vízözönt. Ki más lenne még 

életben, mint mi?
BESZÉLŐ 3: Túl erősre építették. Egész éjszaka csak néhány deszkát tudtam leszaggat-

ni róla. A falak állnak. A tornyok állnak. Láncra vertek. Vegyétek le rólam ezt az igát! Adjatok 
nekem tiszta vizet, part és part között! Én szóltam, Gangá anya. Az Istenek igazságát kérem!

BESZÉLŐ 1: Itt vagyunk, a Hatalmasak. Az egy és a tömérdek. Itt vagyunk mind.
BESZÉLŐ 2: Démonok ezek, démonok fiai! És ti magára hagytátok Gangá anyát, hogy 

csúfot űzzenek belőle!
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BESZÉLŐ 3: Te is tudod, Siva, és ti is tudjátok, hogy bemocskoltak. A Pusztító elé kell 
járulniuk, hadd ítélkezzen Indra!

BESZÉLŐ 1: Biztosan azért csinálják ezeket a dolgokat, hogy az isteneik kedvébe járjanak…
BESZÉLŐ 2: Nem teljesen. A maguk hasznára csinálják. És az enyémre. Hiszen én vagyok 

a Jó Szerencse Ganésája. Az én képmásomat rajzolják a számlakönyvükre.
BESZÉLŐ 3: Megváltoztatták az arcomat, a testemet! Városokat építettek a partjaimon.
BESZÉLŐ 2: Ők csak ide-oda rakosgatnak egy kis sarat. Hadd túrjon a sár a sárba, ha úgy 

jó neki…
BESZÉLŐ 1: Először meggyaláznak minket, azután elfordulnak tőlünk. Itt maradunk csu-

pasz oltárokkal, elhal az ima, elmennek az emberek. Így kezdődik. Kis istenek lesztek megint, 
a dzsungel istenei. Azután már azok se.

BESZÉLŐ 3: Az emberek meg visszatérnek önmagukhoz. Sárrá lesznek újra.”

(Schirilla öregszik, hízik és öltözködik. Régi, kifakult, színes ORWO-felvételen látjuk: kávé-
házi teraszon ül, újságot olvas [sic!], cigarettázik. Megint elnéz a távolba, egyre gyakoribb 
szokása. De vigyázat! Nem tűnődik! Mi néma csöndben nézzük a vizet, lassan folyik a part, a 
sziget, a nád, a fák; a lapály meg az ég szinte áll.) 

BESZÉLŐ 1: Szindbád, a szótlanul hajózó, mindig úgy tekintett a folyóra, mint azon utak 
egyikére, amelyet az embernek végig kell járnia. Ahogy haladt lefelé, a torkolat irányába, mind-
végig figyelmesen fülelt – a víz föld alatti hangjaira. Fakó, távoli hangon beszélt a Duna.

HAJÓS: A valóság mind veszendőbb...

BESZÉLŐ 2: Szindbád, a lassan hajózó, mégis úgy érezte, hogy egyre erősebb a ragaszko-
dása a földi világhoz, az emberekhez. A természet szótlan gyönyörűsége bepillantást enged az 
örökkévalóságba. Ide már csak két-három ember hangja jutott el hozzá… Rémisztő ez a for-
mátlan homály.

(Szerzői instrukció: Figyelem! Itt a keleti Balkánon, ahová ezennel megérkeztünk, kérem, 
hogy nagyon figyeljünk, nagyon vigyázzunk! Véletlenül se halljon ki a szövegből senki semmi-
féle iróniát, pejorációt, mert nincs benne ilyen. Ellenkezőleg, csodálkozás és értetlenség van 
benne az efféle szemlélet és „beszédmód” iránt. De ez sem méltatlankodás vagy felháborodás: 
őszinte, kissé naiv és bágyadt csodálkozás.)

BESZÉLŐ 1: „Katonáim viszolyognak beljebb menni ebbe a homályba.” Jelenti a csá-
szárnak a római hadvezér a Duna bal partjáról. Mi bajunk is van a Balkánnal? Kibírhatatlanul 
átható a tekintete. És sötét a múltja. A vezér sikeresen leküzdi viszolygását, átlép az édeni 
barbaricum határán. Itt „szkíta urak poharát tölti zubogva” a folyó. Utálták. Ott is hagyták. A 
Duna mindkét partját, és a fekete vizű tengert is.

HAJÓS: Nálam költőbb tudósok és tudósabb költők zengték a művelt világ nagyságát. 
Majd tiporták a népek temetőjét, az elfelejtett keleti barbárok földjét. Civilizálták az élőket. 
Bőkezű bazár a balkáni múlt, mély értelmet rejtő. De miben is rejlik az értelme? Miben is?

BESZÉLŐ 3: Itt van Kis Bécs – a Duna jobb partján, odaát a Balkán Párizsa! Hiszen 
minden a legnagyobb rendben! Amott újra zöld tündöklés és szabadság végtelen áradása. 
Rongyos-foltos falucskák, ám önfeledtek. Évezredes, igéző változatlanság. Vagy látomás? Sze-
szélyes fantáziaképek?

(meséli) A kolkhisziak itt kergették fölfelé a Dunán az argonautákat. Azok áteveztek innen 
a Szávára, onnan a Ljubjanyicára, a végén már a hátukon vitték a hajójukat. Vajon hová? Az 
Adriára? Pannonföldre? Vissza a Dunára? És hová tűnt közben az aranygyapjú?! A kolkhiszi 
kos ellopott, híres aranyló gyapja? Hová? 

(Ismét feltűnik a kifakult, színes ORWO-filmen Schirilla [vagy pszeudo-Schirilla]. Hamisan 
kéklő tenger, pálmafák, fehér vászonöltöny, fehér kalap. Nagy, színes fagylaltot nyaldos, pedig 
már elég kövér és elég öreg. De úgy látszik, nem fél a haláltól. Sétálgat a pálmafák alatt, elé-
gedetten nézelődik a nyaralóhely korzóján, miközben mi a Beszélő 1 élménybeszámolóját hall-
gatjuk a Duna deltájáról.)

BESZÉLŐ 1: Lomha, elcsigázott a folyó; a lapály, a delta már a felbomlás. Füzek, nyár-
fák magasodnak, őserdő és megint zöldellő, mesebeli végtelenség – édeni mocsár. Homokos, 
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kopár, apró szigetek, körülfolyják a vizek. Itt élnek, favázakra épített, nádtetős sárkunyhóikban 
a lipovánok, a „folyó gyermekei”. Az ő gyerekeik kenuval járnak iskolába.

BESZÉLŐ 2: Aztán ott van már a tenger is: Konstanca. Amikor Ovidius élt itt száműzetés-
ben, Tomi volt a város neve, görögök lakták, és pontosan így fújt, pontosan ugyanez az örökös, 
nedves, sós tengeri szél. Ovidius gyűlölte a Dunát. Arra kérte múzsáját, hogy vigye el innen, 
vigye Apollón és a múzsák szent hegyére, ahol sem a lelket, sem a szellemet nem gyötri a bar-
bár pontuszi ég. Ovidiust halálra gyötörte.

HAJÓS: A folyó szétárad és alászáll. Braila, Sulina városai – kis világvége. A szenny kikö-
tői. Rozsdásan hámló vasgerendák, fémlemezek, láncok nyüszítése, hajódeszkák halálhörgése. 
Tengerbe fullad a folyó. Fekete tengervízbe.

 (Az elegáns Schirilla lassan, nyugodtan sétálgat a fakult ORWO-n. A homokos tengerpar-
ton farácsos napozóágyak, napernyők, az összes szokásos holmi.)

HAJÓS (tovább): A fényességes lélek tengerfenékre süllyedt roncs, melyre szőrös áza-
lagok, kagylók, csigák és kavicsok rakódtak. Megkövesedett tetem, mely dermedten lapul a 
mélyben. A lélekre túl sok anyagi rakódott már, nem érez, nem jelez, tompa mozdulatlanság, 
némaság. Sötét üregeiben szörnyek vertek tanyát, s démonok látogatják. Elképzelni is félelem, 
borzongás… Tíz világkorszakon át megszűnik a földön a tavasz, az ősz, a tél, a nyár; nem lesz-
nek füvek, lombok; és nem lesz ember, madár, bogár…

BESZÉLŐ 3: „Ha tudnák az emberek, amit a költők tudnak, serétet röpítenének minden 
igazi írástudó bőre alá...” (Tengerparti, nyaralóhelyi felvételek, az ORWO-film forog tovább.) 
Ám, ha tudnák az emberek, amit a folyók tudnak, megbocsájtanák a költők tudását. De az 
emberek nem tudnak semmit.

BESZÉLŐ 1 (lassan): Szótlanul hajózó Szindbád lassú hajója most a torkolatnál meg-
áll… Fekete ég, fekete víz, fekete mélység. Az idő legsötétebb szobája. A múltnak teljes 
összeomlása.

HAJÓS: Elnyeli a hajót, elnyeli a hajóst, elnyeli ezt a világot. Mindenség örvénye.

BESZÉLŐ 2: „Hogyha a régi poéták bölcs tudománya nem ámít, / isten vagy magad is, s 
ez ha igaz, kegyes is.”

BESZÉLŐ 3: Csak Jupiter és a költők tudják: „Minden nagyság azonos önmagával és 
önmaga rémisztő ellentétével.” A fekete víz, sima, tiszta tó.

És ott van valahol, odafönt az Argo, az aranygyapjú a fedélzetén! Elhozta a folyó. Még az 
idők legfényesebb kezdetén.

(Csaknem változatlanul visszatér az első archív hatású képsor: pszeudo-Schirilla hosszan fut 
a jégen a lék felé. Tudjuk, hogy már nem ifjú, nem sovány, de ismét fürdőgatyás. Nem bizonyta-
lankodik, nem ügyetlenkedik, amikor odaér a lék szélére, szép fejest ugrik a vízbe. Közben már 
halljuk ismét a közeledő kerékzörgést, a postakocsit és a lovacskák patkóit a macskaköveken.)

HAJÓS (Szindbád a batár mélyén zötykölődve, nyegle mindentudással motyogja): Így mesélik 
a költők. Mindenkor lázasan lesik a folyó életének minden pillanatát. Úgy hiszik, hogy képzele-
tük ékesíti föl a Dunát, ettől olyan tűrhetőek a versek. Amikor a költők ilyeneket beszélnek, min-
dig magukra gondolnak. „Én vagyok az, aki ilyen szépen beszél. Jól hallotok? Jól láttok engem?” 
Kérdik pirosló fülekkel. „Én vagyok a Duna.” És tényleg. Mindenkit visz a folyó...

•
 
(A fenti sorokban fellelhetjük Arany János, Babits Mihály, Bhartrihari, Alfred Edmund 

Brehm, Bródy Sándor, Cantú Caesar, Csehy Zoltán, Földi József, Geöcze Sarolta, Johann 
Wolfgang Goethe, Habsburg Rudolf, Halasi Zoltán, Hérodotosz, Jókai Mór, Kálnoky László, 
Rudyard Kipling, Krúdy Gyula, Lackfi János, Lakatos István, Márai Sándor, M. Nagy Miklós, 
Molnár Ferenc, Álvaro Mutis, Ovidius, Paszlavszky József, Enea Silvio Piccolomini, Id. Plinius, 
Su-la-ce, Szabó Lőrinc, Sztrabón, Tacitus, Vekerdi József, Vergilius, Vörösmarty Mihály, Weöres 
Sándor, Marianne Willemer és Virginia Woolf szavait is.)



40

1. Szalvéták
Gondolhatnók, hogy vidám elbeszélés következik, hi-

szen gyűjteni jó. Jó érzés, ha az ember gyűjtőként egy-
egy újabb darabra tesz szert. Azután eltöpreng az új szer-
zeményen, előveszi, megszemléli. Fényképet készít róla, 
a fényképet nézegeti. Mutogatja vagy éppen féltékenyen 
dugdossa, nehogy mások is meglássák. Attól függ, hogy 
mit gyűjt az ember. Lehet gyűjteni mindent. De ki gyűjt? 
Az árva. A hadifogoly. A diktatúra rabja. Aki elveszítet-
te az édesanyját. Aki egyetlen életbe vágó helyett száz 
kis fontoskodásban keresi a lényeget. Persze, lehet kül-
ső késztetésre vagy divatból is gyűjteni… majomságból. 
Lényeg, hogy amit a gyűjtő boldogságáról gondolunk, 
az tévedés. A gyűjtés szenvedély, a szenvedély rabság, a 
rabság kényszer, a kényszer nem boldogság. Mégis van 
valami jó ebben is, mint minden szenvedélyben. Jó va-
lamelyik pillanata, valamelyik fázisa. Van, aki szalvétát 
gyűjt. Mondjuk, kislány korában átjött a szomszéd néni, 
akinek gyönyörű kék szeme volt, kicsit hajlott, már-már 
púpos háta. És nagyon piros rúzs a száján, szép volt a 
szín és a néni nagyon kedves. Ez a nagyon kedves néni a 
kislánynak egyszer hozott egy szép szalvétát. Ez a szép 
szalvéta egy nagy gyűjtemény alapja lett. 

Ettől kezdve a kislány másoktól is kapott szalvétákat, 
mondták a családban, hogy ő nagyon szereti, gyűjti őket. 
Mindenki szalvétát hozott neki. Volt, hogy egy étterem-
ből egy csak kissé összegyűrt szalvétát hoztak, mert szép 
volt. De hát akkoriban ebben a rab országban, ha el bírt 
menni egy átlagember étterembe, akkor sem mert még 
egy szalvétát kérni, hogy hazaviszi vagy hogy átviszi a 
szomszédba, a kislánynak, aki gyűjt. Nem. Félt az ember 
a pincértől, ahogy a pincér is félt, ha a postára ment, a 
postáskisasszonytól. Kisasszony! Attól a debellától, aki 
ott terpeszkedett és mint egy sörényes oroszlán, ordított, 
ha úgy tetszett neki, hiszen akkor ő volt a dolgozó és a 
dolgozó ugye, mindenekfelett. A szerencsétlen prolinak 
ezt adták be igazi önérzet helyett, valódi tisztelet helyett 
álhatalom, ami ugye azt jelentette, hogy ő, mint dolgozó, 
akkor, amikor éppen dolgozó, tehát a munkaidejében, ha 
emberekkel találkozik, leugathatja őket. Ő a főnök. A kis 
szerencsétlen ember, a prolicska, milyen jó kis szó, akár 
oroszul is lehetne, prolicska, tehát a prolicska talán el is 
hitte, hogy ő valaki, akkor ott. A boltban, mint boltos. 
Persze, alkalmazott. A postán, mint postásdebella, vagy 
az SZTK-ban, mint nővérszipirtyó. Vagy később, a kis-
ablaknál, mint sorszámosztó. Vagy megint csak a kisab-
laknál, ez még ma is így megy, mint olyan személy, aki 
szigorúan veszi át az előkészített TAJ-számot, személyi 
igazolványt, lakcímkártyát, beutalót. És ha valamelyiket 
nem nyújtja be a beteg, ostoba kifogással, hogy tegnap 
is itt volt, és benne vannak az adatai a számítógépben és 
a TAJ-számkártya elegendő igazolása annak, hogy ő az, 
aki – már undorodva néznek rá a többiek, akik mögötte 
állnak a sorban és sietnének sorra kerülni. Nem beszélve 
a kisablak mögött ücsörgő, eredetileg talán helyes leány-
káról, aki dühödt fúriává változva, majdnem kipréselve 
szőkített kobakját a kis körlukon, odanyomul egészen az 
üveghez, félrefordított fejjel, mint a kutya, amelyik kis 
résen akar kimászni a kerítés alatt, kirikácsol, hogy nem 
látja, hogy mi van kiírva? Az illető, aki a saját józan feje 

után menne, elszégyelli magát és kezdi előkotorni ezeket 
a rongypapírokat, amelyeket kértek tőle. Meg ami ugye 
ki is van írva, tehát, eleve tudnia kellett stb. stb. 

Szóval nem merünk másik szalvétát kérni a pincértől, 
aki nem önérzetes főúr, mint amilyen volt 1945 előtt. Nem 
is kedves, szolgálatkész fiatalember, vagy öreg, csámpás, 
lőcslábú, aki karján a hófehér és kikeményített tiszta ab-
rosszal és készséges mosollyal rohan nem egy, hanem egy 
tucat szalvétáért, hogy az illető, a kedves vendég vihesse a 
szomszéd kislánynak, aki, ugye, gyűjti őket. Nem, nem. A 
háború után, ahogy nálunk mindig mondták a családban, 
a diktatúrában, ahogy most mondom én, gyűrött, koszos 
szalvétát kapott a kislány a szép gyűjteményébe. Nos, egy 
idő után mégis észrevette, hogy ő gyűjtő. És igazi gyűjtő 
volt már akkor, amikor azzal a vékony fekete fiúval egy-
másba szerelmesedtek, és szalvétát kért az anyjától: vala-
mi új, érdekes szalvétát hozz nekem, anya – mondta, mert 
titokban arra készült, hogy azt a fiúnak adja. Gyűjtő volt, 
nem a saját szalvétái közül ajándékozta a rajongva szere-
tett fiúcskának valamelyiket, hanem szerzett neki egyet. 
Ismerjük ezt. Gyűjtőtől kérünk valamit, mondjuk, ha kis-
baltát gyűjt, akkor: megvenném az egyik kisbaltádat, ne-
kem adhatnád az egyiket, úgy látom, tíz egyforma is van 
ott. A gyűjtő, ha nagyon jó barátunk, vagy a testvérünk 
vagy a rokonunk, akkor legjobb esetben azt mondja, hogy 
jó, szerzek majd egy ilyen kisbaltát, és tényleg szerez is, 
de a gyűjteményéből sem el, sem ajándékba nem ad egyet-
len darabot sem. 

Az a szalvéta valamitől illatos volt. Évtizedek múlva 
is, ha a holmijaim között turkálva elővettem, beleszip-
pantottam, éreztem azt a nagyon kellemes, nagyon szép 
emlékeket felelevenítő és izgalmas illatot. Nem tudom, 
hogy a lány szépséges anyukájától származott-e a par-
füm, hogy már így adta oda a szalvétát a lányának, vagy 
a ravasz kisleányka tizenvalahány évesen is tudta, hogy 
jó lesz majd az az illat negyven év múlva, ha még mindig 
fölsejlik, előbújván a papírok közül, a szalvéta rétegei-
ből, a zsúfolt komódfiók aljáról. 

Például Putyin, az öcsém, aki szobrász amúgy, ikono-
kat gyűjt. Ez a mániája. Legalább is a pszichiátere, neki 
ilyen is van, nem azért, mert az amerikai divatot majmol-
ja, szóval ez a pszi, akit egyébként Always Mártinak hív, 
részben a reklám után, részben, mert Mártának hívják a 
spinét, azt mondja, hogy ez az ikongyűjtő szenvedély 
a betegségének része, tünete. De csak gyűjtögessen, ez 
még nem is olyan veszélyes, persze nem szabad túlzásba 
vinni, figyelje saját magát, kibírja-e, hogy egy szombaton 
nem megy el a piacra, ahol kiváló ikonokat lehet találni. 
Putyin ezt elhitte, szerintem nem egészen így van. Nem 
betegség a gyűjtés, csak olyan szenvedély, mánia, szo-
kás stb., ami a kedvtelések közé sorolható, idegen szóval 
hobbi, és ilyesmire valamelyest mindenkinek szüksége 
van, és ez többet használ, mint amennyit árt. Na, csak 
akkor, ha az illető nem herdálja el rá a család pénzét, az 
unokájának cumis üveg helyett ne vegyen ikont. Gyö-
nyörű ikonjai vannak. Nem teljesen értettem, hogy van 
az, hogy amikor már egy szép gyűjteményre tett szert, 
eladogatta őket. Lehet, hogy a legszebbeket, de nem, 
nem a legszebbeket, hagyott is meg belőlük, aztán újra 
elkezdte a gyűjtést. Úgyhogy én arra következtetek, hogy 
nem a birtoklás a fontos számára, ebben sem egyformák 
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a gyűjtők, hanem a beszerzés, a megszerzés, a vadászat, a 
már megvan érzése, és aztán kész. Bár, fene tudja, lehet, 
hogy minden gyűjtő kicsit így van ezzel. A vadászat az 
igazi gyönyörűség. No, nem szó szerint értve, Putyinnál 
meg különösen nem, hiszen annyira szereti az állatokat, 
hogy szóba sem jön ezen lények gyilkolászása. Ha a kör-
nyezetében ilyen gyilkolászó van, azt is nehezen viseli 
el. Gyűjtött ő mást is, nemcsak ikont. Szereti a régisé-
geket, a régi holmikat. Sokan szeretik, sokan, érzékeny 
emberek, átlelkesített tárgyakkal igyekeznek körülvenni 
magukat, és melyik tárgy lenne jobban átlelkesítve, mint 
a régi. Akárhogyan is, akármi is az, már használták, sze-
rették. És tudjuk, a régi tárgyakat a két kezével, egyedi 
műként csinálta meg a mester. Szeretettel, büszkeséggel, 
tehát máris megkezdődött a tárgy lelkesítése. Gyűjtötte 
vagy gyűjti a tányérokat is. A dobapusztai házában gyö-
nyörű majolikaaljú mennyezeti petróleumlámpa lógott, a 
fal mellett néhány fafaragása, a sarokban igazi láb- és 
fejtámaszos, rövid parasztágy. Különféle teóriák vannak 
arra, hogy ezek az ágyak miért voltak rövidek. Takaré-
kosságból, vagy mert kisebbek voltak akkor az embe-
rek, nem is tudom, milyen magyarázatok forognak. Az 
ágy fölött pedig, a falon, talán három sorban több tucat 
szebbnél szebb tányér. Márkás darabok, igazi értékes 
tárgyak, Bélapátfalváról, Hollóházáról, Telkibányáról tu- 
lipános, madaras, miatyánkos sorozatok. Stílusos volt 
ez a tarkaság az egyébként is parasztházszerű épületben 
a rongyszőnyeggel, dédanyánk szép régi függönyével 
a rézkarnison. Szóval, ízlésesen, egységesen volt régi 
tárgyakkal berendezve ez az épület (faragott lábú asz-
tal, tonetszékek stb.), amely számomra a boldogság kis 
szigete volt. Hosszan lehetne magyarázni, mesélni, hogy 
miért. Talán mert akkor mentem oda, amikor szabadsá-
gon voltam, amikor nyár volt, bár néha a magányomat 
és a szomorúságomat cipelve kerestem egy odút, ahol 
békén hagynak, és így kötöttem ki ott, ahová szinte bár-
mikor mehettem, mintha az enyém lenne. Saját kezűleg 
építette föl a testvérem, talán egyszer segítettem neki, 
máskor meg csak láttam, hogy mit művel. Az egész napi 
munkája után, a negyvenfokos melegben kiment a pusz-
tába, és fölrakott két sor téglát, nem kapkodott vele, de 
így is hamarosan kész lett a tájba, és a többi tanyához illő 
búboskéményes, verandás kis ház. Nem tudom, mi van 
vele, elszorul a szívem, mikor rágondolok, fogalmam 
sincs, mit érzett öcsém, mikor eladta, látszólag könnye-
dén elszakadt tőle, de azért nem hiszem, hogy ez ilyen 
egyszerű volt. 

Persze-persze, el kellett adnia, korosodván már azt a 
munkamennyiséget senki nem bírja, még a fele is sok, 
annak az elvégzéséhez is kemény, edzett pasas kell. Elég 
neki a Tisza-parti házat rendben tartani, kisebb szobra-
in dolgozni, szállítani őket, a nagy kertet ásni, szántani, 
kapálni, locsolni, ültetni. Vágni a füvet a ház közvetlen 
környezetében, metszeni a támadó erdőt, a sarjadékokat 
vagdosni, melyek a szomszédból akarják ellepni a föld-
jét. És az állandó betörések miatt följelentésekkel kín-
lódni, nyomozásokkal, beszerezni az ellopott dolgok he-
lyett másikat, komoly fáradság. Én pedig egyedül vagy 
nem egyedül néha megjelenek, ki tudja, hány évtizede, 
négy? öt? hol a dobai, de most már csak a Tisza-parti 
házban, mintha az enyém lenne, és élvezem a csöndet, 
a természetet, a szabadságot. Zabálok, iszom, régebben 
csavarogtam az ártéri erdőben, láttam hajnalban őzeket 
és a gyönyörű naplementéket. Hallgattam a padláson 
fészkelő pelék zörgését, vagy a tetőt verő eső kopogását, 
a föltámadó nyári szélvihart, és csak most, hogy erről 
gondolkodom, jut eszembe, hogy ezt is milyen termé-
szetesnek vettem vagy veszem. Hogy ő dolgozik, kín-
lódik vele, én meg élvezem. Vajon mit gondol erről a 
testvérem? Ha megkérdezném, azt mondaná, hogy hülye 
vagyok. Igen. 

No, ami a gyűjtést illeti, nekem is van egy-két iko-
nom, amelyik öcsémnek mindig annyira tetszett, most 
az jutott eszembe, hogy neki kéne adni. Aztán rögtön az, 
hogy képes lenne és eladná. Talán ebben az eladásban 
valami kisgyerekkorból megmaradt bosszú is lenne. Tud-
ná, hogy nekem ez rosszul esik, de úgy tenne, mintha ez 
meg sem fordulna a fejében. Vagy az, hogy ilyen ikonja 
már van, és éppen most nincsen pénze, hogy újabb ikont 
vegyen, márpedig örménynek venni muszáj, ahhoz meg 
kell a pénz. Szóval, nem fogom neki adni ezt az ikont. És 
nem fogja megtudni azt sem, hogy mennyire hálás va-
gyok azért, hogy a komfort nélküli kis házaiban oly sok 
időt eltölthettem. 

A legszebb ikonomat Moszkvában vettem. De nem 
ám úgy, hogy kimentem a piacra. Az ikon szót a szar 
komcsik világában kiejteni sem lehetett, viszont sut-
togva, családi, szűk baráti körben említettem, hogy sze- 
retnék egyet. Válja, aki annyira kedvelt engem és mind-
annyiunkat, akikkel találkozott a családból, megkér- 
te a bátyját, akinek megvoltak valaminő ismeretségei 
vagy összeköttetései ilyen téren, hogy segítsen. Így ak-
kori pénztárcámhoz képest viszonylag olcsón, mostani 
szemmel nézve nagyon olcsón, áttételek útján, vettek 
nekem egy ikont, amit aztán eljuttattak hozzám, én meg 
hazahoztam Magyarországra. Az ikon (most hirtelen 
megijedtem, hogy el tudom-e mondani) az evangélisták 
közül hármat ábrázol, és igen, majd jobban meg kell néz-
nem ezt a finom műalkotást, hogy ha nem látom, akkor 
is le tudjam írni minden részletét. Moszkva! Nagyapám 
száz éve fogolyként átutazott rajta, dicsérte, ahogy ő írta 
naplójában, a „kitűnő gonddal” megépített faházakat, vil- 
lákat, én ezeket már nem láthattam, de láttam azért egy-
két ódon épületet, amelyet a forradalom, a háború, a kom- 
munista baromság nem pusztított el. Egyszer egy ilyen 
házban gyönyörködtünk a csoporttal, kijött egy fehér, 
hímzett főkötős aranyos bábuska, behívott, és termé-
szetesen megkínált süteménnyel, meg valami édes kis 
itókával, azért mondom, hogy természetesen, mert ez a 
néni nem szovjet volt, hanem orosz. 

Bozse moj! Mit szenvedett az a szerencsétlen nép! 
A kommunális lakások még a hetvenes években is! A 
szörnyű albérletek, az értelmiségiek rettegése, a bujkál-
va beszerzett információ, a kézzel másolt Blok-versek. 
A nagyszerű Pityer, amit ismerőseim körében senki nem 
hívott ott Leningrádnak. A titokban látogatott pravo-
szláv misék. A tömött templomok a szertartásokkor, a 
rengeteg égő gyertya, a mély hangú, sápadt fiatal pópa a 
magas fövegben. Ahogy szenvedő és átszellemült arccal 
tartja az ikont, és a hívek csókolgatják a képet, a kezét, 
a ruhája szegélyét. Az oroszok! Kint az utcán pedig ott 
a Szovjetunió. A vágtató metróban a csőcselék, amely 
elsöpör az útjából, letapos, leszakítja a karod, ha kapasz-
kodsz a kocsiban. 

Nos, az ikont bebugyoláltam egy ingembe, beletettem 
az egyik táskámba, és a repülőtéren a zöld sávon jöttem 
át, ami azt jelentette, hogy nincs semmi elvámolnivalóm. 
Nem tudom, mi lett volna, ha elkapnak, mert odafelé 
csak azért voltam egy-két napig börtönszerűen elzárva 
egy tranzitszálló szobájában, mert valami vonás vagy 
kettőspont hiányzott a meghívó-útlevelemről. Végül egy 
ismerős ismerőse a követségről jött értem, és az szabadí-
tott ki. No, ülök a repülőgépen, örülök, hogy nálam van 
az ikon, nem tudom, mi lesz majd megint Ferihegyen ve-
lem vagy az ikonnal. De minden baj nélkül hazahoztam, 
egy farmer árán. 

A farmernadrág, a nyugati áruk elől elzárt Magyaror-
szágon is nagy kincs volt még, sokat ért. A fiatalok és a 
negyvenesek is, persze, mind farmernadrágot szerettünk 
volna. Milyen nevetséges! Vajon el tudja-e képzelni azt a 
helyzetet egy mai tizenéves, huszonéves, aki azt tapasz-
talja, hogy bármelyik bevásárlóhodályban több farmer-
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szaküzlet van, ahol tényleg Dunát lehet rekeszteni ezzel a 
termékkel. Nem tudom, milyenek, csak azt tudom, hogy 
a környezetemben olyan farmerokat, Jeans-eket látok, 
amelyek gumis, nyúlós, vékony anyagból készültek. An-
nakidején, ha kimostam a kemény vászongatyát, ahogy 
mondtuk, meg lehetett állítani a saját lábán. Szóval, kincs 
volt itt is a farmer, pár évvel korábban még Szegedről 
lógtak át az egyetemisták, hogy a szabadkai piacon az 
olasz kereskedőtől beszerezzék az áhított ruhadarabot. 
Úgy emlékszem, hogy kétezer forintért vettem egy ma 
már nem olyan híres márkájú Jeans-et. Kétezer forint 
akkor mai ötvenezret érhetett, azért saccolom így, mert 
tudom, hogy annyiból egy hónapig kissé nyomorogva, de 
eléldegéltem. Hát most ötvenből menne ez. (?) Akárhogy 
is nézem, az ikon olcsó volt. 

Én mindent gyűjtök, halmozok. Most a késgyűjte-
ményemről készülök beszélni, és közben eszembe jut, 
hogy nincs, amit ne gyűjtenék. Mindenből többet aka-
rok. Ha van valamim, azt gondolom, hogy ezt elveszít-
hetem, elrontja valaki, leejti, eltöri, elveszi tőlem, kell 
tartalék, kell egy másik. Vagy én magam majd elhaszná-
lom, elrontom, kicsorbítom, tehát nem elég, ha egy van 
belőle. Elképesztő, hogyha ezt most végiggondolom. 
Apróságokra tessék gondolni, Tisztelt Uram, játékokra, 
vacakokra, olcsó használati tárgyakra. Igen, ez meg a 
másik, hogy igyekszem mindig mindent olcsón besze-
rezni. Persze nem bánom, ha jópofa, sőt. Például van 
egy sokzsebes nadrágom. Látok egy hasonlót vastagabb 
anyagból, nyár van, leértékelték. Megveszem ezt is itt, 
jó lesz télire. De hát egy vastag téli nadrág nem elég, 
amott az ráadásul fekete, az majd a lőtérre… Már három 
sokzsebes nadrágom lett!

Egyébként a másik késztetés, inspiráció a gyűjtésre 
az, hogy ha hozzájutok egyhez, rögtön tudom, hogy nem 
az igazi. Ez a jó szó! Nem az igazi! Jó ez a bicska, az árát 
nagyon megéri, de hát ez az ócska műanyag markolatbe-
tét! És akkor már tudom, hogy egy ilyen, ehhez hasonló 
másik bicskára sürgősen szükségem lesz, hiszen ennek 
igen jó a konzervnyitója, de nem elég jó a dugóhúzója. 
Talán lefeszegetem a nyeléről a műanyag rátéteket és fá-
val pótolom ki, meg tudom csinálni, szépen is. Persze, 
bizonyára elkapkodnám, a fa berepedne, aztán nem lenne 
türelmem az egészhez. Vagy ki tudja? 

Csináltam én már jó és szép késmarkolatokat. Ott 
van például az első ajándékkés, az Elsőtől. Na, ennek 
az Endékából hozott, finom vonalú kis papírvágó kés-
nek gusztustalan szarvasagancs-utánzat markolata volt. 
Utóbb kiderült, hogy a penge nem csak papírvágásra 
alkalmas, jó minőségű kis acél. Megérdemelte, hogy 
vacakoljak vele. Szegeden, az ötvenes években, diák-
koromban beállítottam egy késeshez, hogy segítsen ne-
kem megcsinálni a kés markolatát, illetve megcsinálom 
én, csak hadd használjam a szerszámait. Nem tudom, 
hogy régebben voltak-e ilyen közvetlenségeim. Nem 
emlékszem már a részletekre, tény, hogy vittem a kis 
szarvasagancsot, már fúrtam volna rá egy lukat, ahová 
majd beillesztem a kést valami ragasztóval. Csakhogy 
amikor az eredeti markolatot levettük, annak a végén 
volt egy nagyon csinos fényes nikkelkupak. A késes jó 
szemmel meglátta, hogy a műanyag végén lévő kupakot 
rátehetjük a szarvasagancs elejére, a penge felöli részé-
re, az ott szépen lezárja a csontot, eltünteti a keletkező 
lukat, az esetleges hézaggal. Fogta magát, bevágta a 
szarvasagancsot a satuba, hogy ne sértse meg, a pofákra 
rongyokat tett, egyszóval figyelmesen és finoman dol-
gozott – régi vágású, bár fiatal szakember. Ráütögette a 
kupakot a markolat egyik végére, ugyanott belefúrt, így 
már készített egy megfelelő nyílást. Ezek után elővette 
az összetört fenyőgyantát – most megtanultam, hogy ez 
a legalkalmasabb arra, hogy egy nyélbe a fémrészt talán 
egy életre beszorítsuk –, tehát be kell szórni a lukba a 

törött fenyőgyantát. A fémet, jelen esetben a kés pengé-
jének az elvékonyított, nyélbe illesztendő részét finoman 
felizzítani! Finoman, mert ha a penge is felmelegszik egy 
hőfokon túlra, akkor az már nem acél, puha vas. Nos, 
tehát szakszerűen fölmelegítette a késes ezt a kis nyúl-
ványt. Fogóval belenyomta a lukba, sisteregve fölolvadt 
a gyanta, nem emlékszem már, hogy megvártuk-e, hogy 
lehűljön, vagy vízbe tettük, biztos ez se mindegy: repe-
dések elkerülése stb. Lényeg, hogy az így összeillesztett 
darabok kitűnően egybekeltek. Később a markolat végét 
lefedtem epokittal, mikor megszáradt, finoman lecsiszol-
tam, a pengét magát és a fedőkupakot gondosan kipolí-
roztam, a kést kifentem, negyven éve megvan. Amerre a 
sors vetett, minden íróasztalomon a kedvenc bögrémben 
ott állt. Volt egy eredeti bőrtokja, az elkallódott. Később 
vettem egy bőrtokot Szlovákiában több mással együtt, 
hogy majd valamire jó lesz, és lám, utóbb kiderült, hogy 
véletlenül pont erre a pengére illik. Azóta ebben az ügyes 
kis sárga hüvelyben áll a törökösen elhajló végű, de még 
a régi márkacímert is magán viselő szerszám a csinos 
szarvasagancs markolattal. Jól használható, nem csodá-
latos, de elég jól kinéző tőr.

Érdekes, hogy hiába állt a kiskés mindig az orrom 
előtt, alig-alig jutott eszembe az a lány. Ő viszont eleinte 
többször jelentkezett telefonon. Volt, hogy találkoztunk 
is, bár nem akartam. Nem tudom, miért nem. Hálátlan 
voltam, menekültem előle. Igen, igen, tudom már! To-
lakodónak tartottam a viselkedését. Azt hiszem, mindig 
féltem azoktól a nőktől, akik kezdeményeznek. Féltem 
tőlük és ellenszenvesnek, taszítónak találtam az agres�-
szivitásukat. Mi ez? Nem tudom, most nincs kedvem ele-
mezni. Egy este, évek múltán a lánya hívott föl, hogy az 
anyja rákban meghalt, és ahogy mondta, ő nagyon nyitott 
mindenféle találkozásra. Egyszerre voltam megdöbbenve 
a haláleset hírén, sok minden végigvágtatott bennem, em-
lékek, érzések, hangulatok, képek, és ugyanakkor meg- 
hökkenve hessentettem el magamtól a viszolyogtató gon-
dolatot, hogy lám, a lány ugyanolyan rámenős, agresz-
szív, mint az anyja volt. 

A Kőparton, ahol akkoriban éltem, volt egy vegyes-
piac. Itt mindenfélét lehetett kapni. Szerettem is ott lő- 
dörögni, mint általában a piacokon. Persze, mindenki 
tudja, hogy óriási különbségek vannak. Bizonyára egé-
szen különleges lehetett Párizsban a halpiac, amelynek a 
helyén azután a Pompidou-központ épült fel, de láttam én 
izgalmas piacokat a világban és itthon is. A római zsib-
vásár egy városrésznyi területen fekszik. Külön vannak a 
ruhák, az italok, hosszan a pultok egymás mellett, dísz-
tárgyak, tányérok, kerámiák, szobrok stb. Órákig tart, 
míg az ember végigmegy a standok során, persze, élel-
miszerek is kaphatók, aztán dugottabb holmik, fegyve-
rek, ez-az. Vagy izgalmas volt a kijevi piac, ahol rengeteg 
gyümölcs, zöldség tarkállott, aztán speciális helyi ételek, 
különleges édességek, amelyekből hoztam is haza. So-
káig őrizgettem például egy nyakláncszerű csemegét, 
amiben cérnára felfűzött magvak köré kikristályosodott 
cukorka képezte a nyalánkságot. 

Az én generációmból sokan ismerik a piacot Zako-
panéban, amely persze télen a legizgalmasabb, amikor 
a környékén, túl a parkoló autókon, gőzölgő, nagysző-
rű, hatalmas lovak ácsorognak a kocsik előtt. Pokróc-
cal letakarva, hogy a megizzadt állatok testére hulló hó 
nehogy megbetegítse őket. A piac felé közeledve aztán 
pórázon vagy fegyelmezetten ücsörögve szánhúzó ku-
tyákat is láttam, egyszer egy óriási malamuddal le is 
fényképeztem Esztert. Ezek a malamudok hihetetlenül 
éber állatok, örökös készenlétben, örökölték nyilván ezt 
a képességüket abból az időből, amikor még farkasok-
tól, medvéktől félve kellett vágtatniuk a hósivatagokban, 
húzva a szánkót, a gajdoló, ordítozó, vezényszavakat 
pattogó aranyásóval. Izgalmas volt a hely, a rengeteg 
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gorál holmival. Jellegzetes szagú gyapjúzoknik, sapkák, 
bundák, bekecsek, mi minden volt ott is! Emléktárgyak, 
zeneszerszámok és egészen közönséges hétköznapi esz-
közök: fűrész, kések, kanalak s egyebek. A tömegen át-
vergődve a hegyi felvonóig lehetett jutni, ahol az ember, 
ha síelni akart vagy csak bámészkodni fönt a gyönyö-
rű magasban, fölvontatta magát a Gobulowkára, ott a 
hegygerincen hosszan lehetett csúszni, az enyhébb, majd 
vadabb lejtőkön lefelé, a városka felé. Nem osztrák pá-
lya, de…A Gobulowkán akkoriban még családi házak is 
álltak, egy ilyenbe kíváncsiságból bementünk. Jellegze-
tes népi építmény volt, évszázados, hagyományos szer-
kezettel és berendezéssel. Adva van egy nagyobb ház, 
tetővel, úgy néz ki, mint általában a házak, van oldala 
és így tovább, csak meglepően nagy az egyik bejárata. 
Ezen a bejáraton, kapun tudnak ki-be közlekedni az ál-
latok, a szarvasmarhák, kecskék, és ha itt bemegyünk, 
akkor látjuk, hogy a ház egyik fele bizony istálló. Az is-
tállóból lehet bejutni a nagy házon belüli kisebb házba, 
itt élnek az emberek. Néha kutyák, macskák, gyerekek 
hemperegnek a tűzhely mellett a konyha földjén. Ez a 
ház is ilyen volt, nem kellemetlen tehénszag lengte be 
az egészet, és egyenletes langyos meleg volt mindenütt, 
kivéve a konyhát, ahol bizony inkább forróság. A tűzhely 
egy háromszintes kőépítmény, a körülbelüli középső 
szinten kellett belerakni a tüzelőt. Mindent elégettek ott, 
gallyat, csutkát, szalmát, fát (szenet nem láttam) és az 
egész kemence így fölmelegedett, különféle hőfokúra a 
legalsó, illetve a legfelső szint. A tűz fészkétől távolabbi 
lépcsőzeten melegen tartották az edényeket, kelesztették 

a tésztát, ott állt a húsleves, mondjuk, amelynek nem volt 
szabad kihűlnie ebédig, ami közeledett éppen, ebben az 
órában, amikor mi betoppantunk. Közvetlenül a tűzhely 
fölött pedig forrt, rotyogott az étel, kissé arrébb gőzölgött 
egy hatalmas fazék víz. Sürgött-forgott a háziasszony, 
aki úgy nézett ki, mint egy öreg boszorkány, de inkább 
csak az arca. A vádlija, fara formás, melltartó nélkül len-
gő emlői hatalmasok. Ez az öregarcú fiatalasszony négy-
öt gyereket nevelt, a legkisebb, maszatos és taknyos arcú 
leányka, zabkéve színű hajjal, pucér popóval négykézláb 
csúszott-mászott a lábaink körül, vidáman gügyörészve 
és időnként hadonászva valamit el akart tőlünk kérni, 
nem nagyon értettem, hogy mit. Volt még egy valóban 
vén banya, aki a sarokban ült, egyenletesen dülöngélt és 
gépiesen mormogott, lehet, hogy imádkozott, csak néha 
fordult felénk. 

Ezekkel a gorálokkal oroszul próbáltam megértetni ma-
gam, hát ugye, a szláv nyelvek hasonlósága miatt ez nem 
volt teljesen reménytelen, ők nem igazi lengyelt beszéltek, 
én meg semmilyet. De egy-két szót elkapva ők is értettek 
valamit a beszédemből, én is az övékéből, meg hát, mu-
togattunk, hadonásztunk. Nem tudom, honnan támadt az 
az ötletem, hogy jó lenne náluk lakni egy darabig, és ezt 
én meg is érdeklődtem, magam sem gondoltam, hogy eb-
ből valami lesz, de csoda történt, a háziasszony öklömnyi 
betűkkel, nagyon lassan formálva azokat, mintha rajzol-
na egy-egy bagolyszemet, felírta a címüket, és, figyelem! 
egy telefonszámot. (Melyik magyar tanyán volt ekkor te-
lefon?!) Mondta, hogy ha jönni akarunk, hívjuk föl, hát 
nem így, de ez volt a lényeg. Ez a gobulowkai cím és te-
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lefonszám ceruzával róva egy újságpapír letépett szélére 
ma is itt van a fiókomban. Nem fogok én már menni se 
Zakopanéba, se a Gobulowkára, síelni aztán legkevésbé, 
de hát, ki tudja. Nagyon érdekes lenne náluk kikötni. Ezt 
csak így mondom, a levegőbe, mert gyanítom, ismerve ezt 
a globalizálódónak nevezett, jót is, rosszat is hozó világot, 
hogy a százötven éves parasztház már sehol sincs, és az a 
zabkéve hajú kislány most a sarkon áll, de lehet, hogy egy 
nyugati akadémia vendégprofesszora. Hagyjuk.

Hogy is kanyarodtam ide? A piacokról volt szó. És 
a kőparti piacról. Hát az is érdekes volt a maga nemé-
ben. És amikor az ember valahol van, akkor nem azon 
gondolkodik, hogy máshol mennyivel érdekesebb vagy 
izgalmasabb, legalább is, ha normális az illető – hanem 
annak örül, amit ott lát, azon izgul, amit ott talál, azzal al-
kudozik, akitől ott akar venni valamit. Voltak itt oroszok, 
lengyelek, ukránok, szlovákok, magyarok, cigányok, vi-
etnámiak, kínaiak. Egyszóval nemzetközi és szocialista 
mezőny. Ócskaságaikat vagy kis kincseiket próbálták el-
adni úgy, hogy némi haszon teremjen. Így az oroszok ké-
seket, szerszámokat árultak, az erdélyi magyarok festett 
tányérokat, hímzéseket. Az ukránok olyan fémbögréket, 
tálakat, amilyeneket Magyarországon már ötven-száz éve  
nem készítenek. Ma az efféle edények, mondjuk, az ön-
töttvas vagy rézbográcsok luxuscikknek számítanak, és 
csak a gazdagok tartanak ilyesmit a Balaton-felvidéki 
présházaikban, hogy eldicsekedhessenek internetes re-
cept szerint főzött pincepörköltjükkel. 

Ezen a piacon vettem azt a kakasos tányért, amit sok-
szor néztem a Katona utcai konyha falán, ahová föltettem 
és ahonnan, mintha álmodnék, úgy rémlenek föl azok a 
napos hétvégi délelőttök. Mikor elköltöztem, a tányért 
elhoztam, kicsit aztán el is szégyelltem magam, hogy 
miért nem hagytam ott, az a nő többet is érdemelt volna 
ennél, de hát mindig is volt bennem zsugoriság, meg az 
az érzés, hogy úgyse becsülik azt, ami számomra fon-
tos. Ez biztos nincsen egészen így, mindenesetre a tányér 
egy-két falon még megjelent, aztán most itt van az orrom 
előtt, a piros-fehér-zöld karikák között középen hetyke, 
sárgás-barna kis kakas kukorékol. 

2. Két fekete kés
Itt vettem, ezen a kőparti nemzetközi piacon két egy-

forma bicskát. Fekete, kemény műanyag markolat, meg-
lehetősen nagy, vagy hatcolos penge, szemben egy ki-
sebb görbe, amilyen a juhász körmölőkése, vagy némely 
ojtókés. Orosz gyártmány volt ez: egyezményes garancia 
arra, hogy csúnya, durva, de erős, jól használható szer-
szám. Nem hátrány, hogy az oroszoknál minden ilyen 
turisztikával kapcsolatba hozható tárgy, kisbalta, egye-
bek, ásók hihetetlenül olcsóak voltak a magyarországi 
akkori árakhoz képest is. Általában, ha megvettem egy 
ilyen eszközt, amit lehetett, tökéletesítettem rajta. Kifen-
tem, políroztam, beolajoztam, ahol a műanyag nem volt 
kifogástalanul eldolgozva, ott egy kicsit megreszeltem, 
tehát végül volt két erős, jófogású, kicsit brutális kinéze-
tű szerszámom. Nehezen kinyíló, ehhez hozzátartozott, 
hogy nehezen becsukódó, így nem kellett félni, hogy 
rázár az ember kezére, amikor kinyírja az ellenséget. 
Nyitásához két milliméteres parasztköröm kellett, vagy 
ahogy én csináltam: a pengét valami pénzérmével moz-
dítottam meg.	

Apámnak adtam az egyiket, Parancs János barátom-
nak a másikat. Janó mértéktartóan kedves, minden bi-
zonyára nagyon tisztességes, mindenféle elfogultságtól 
mentes és következetes szerkesztő volt. Általában véve 
is szigorú, nem túl könnyedén fogadta a kisebb-nagyobb 
emberi gyarlóságokat: a feledékenységet, lustaságot stb. 
A megbízhatóság szobrát róla lehetett volna mintázni. 
Én tisztelem ezeket az adottságokat, tulajdonságokat, de 

nem ezért szerettem Jánost, hanem mert éreztem: jóindu-
latú lény. Nem feltételeztem benne semmiféle gonoszsá-
got, irigységet, a másiknak ártó kicsinyességet. 

Gyakran jártunk együtt a Grinzingibe iszogatni, hár-
man, négyen, hatan, mikor hogy jött össze a társaság. 
Ott volt Alföldy Jenő, majdnem mindig Deák Laci, 
Ferdinandy, meg akikkel még utóbb összefutottunk. 
Néha a szerkesztőségből kolleganők, Harriett, Zsuzsa. 
Aztán megjelentek fiatalok, János pártfogoltjai, mára 
már jónevű szerzők, Ács, Villányi Laci, aki a kitűnően 
gondozott győri Műhely főszerkesztője és örökké szerel-
mes lírikus, abból a fajtából, akinek így mindig van té-
mája, és sorban meg is születnek a jó kis ciklusok, a szen-
vedély kezdetéről, forrpontjáról és elsiratásáról. János 
Mándy novelláit szerkesztette egyebek mellett, a mester 
tökéletesen megbízott benne. Behozott a szerkesztőségbe 
egy marék folyóiratot vagy folyóiratból kitépett lapokat, 
benne néhány gépelt oldal; János ezeket összerázta, és 
megszületett a következő nagyszerű novelláskötet. 

Magam Mándy-rajongó voltam és vagyok egyetemis-
ta korom óta. Egyik novellája értelmezése volt az egyete-
mi doktori dolgozatom is, nemrég belenéztem, ma is el-
fogadható szemléletű, tüzetesen elemző írás, kurta törté-
neti bevezetővel és alapos elméleti háttérrel. Mándy azon 
szerzők közé tarozik, akikről mindenki hallott, az írók 
lelkesen tanultak tőle, és a hozzá képest harmadik, ne-
gyedik generációs fiatalok is mándys mondatokat írnak 
le, bár lehet, hogy ők ezt nem tudják. Nagyon érdekes az 
irodalmi, művészeti hatás, hogy közhellyel éljek, búvó-
patakokként tűnik, s bukkan föl, az egyik szerzőnél tuda-
tosan van jelen, a másik már nem sejti, honnan az, ami 
megtetszett a közvetítőtől és így tovább. Hozzászóltam 
én a Mándy-jelenséghez, mikor ilyesmikről csevegtünk, 
de általában sokára és nehezen tudatosult a szerkesztő-
ségben a tájékozottságom. 

Doktorátusomról egyszerűen nem beszéltem. Meg-
jelent cikkeimről, soha. Ha valaki észrevette őket, örül-
tem. Ha jó szót szóltak, elolvasták, hálás voltam. De én 
magam ezeket sosem ajánlottam. Nagyon hosszú ideig, 
talán ötvenéves koromon túlig tartottam magam bölcs és 
szigorú nagyapám régimódi elvéhez: „ne dicsérd magad, 
várd meg, míg mások dicsérnek”. Ebben a világban ez 
az elv, bizony nagyon lelassítja az érvényesülés sebes-
ségét. A kollégák a felszínt látták, az érzékenyebbje is 
lassan-lassan vette tudomásul, hogy ez a jóképű pacák, 
aki, ki tudja, hogy került a kiadóhoz, mindenesetre tet-
szik a nőknek, és elég felületesen udvarolgat is nekik, 
úgy látszik – szakértő! Szóval most arról beszélek, ami-
lyennek a női vezetők láthattak és a barátaim is: egy ilyen 
fiatal férfi hogyan is lehetne felkészült és elmélyült. Azt 
kellett volna mondanom, hogy János, olvasd el ezt a cik-
kemet Mándyról és majd mondd meg a véleményed. Hát 
én ilyet nem tettem. Mindegy, szerettem pár embert ezen 
a munkahelyen, néhánytól viszolyogtam és a túlnyomó 
többség hidegen hagyott.

Ténymegállapításként mondom, hogy a velem szüle-
tett érdeklődés és a rengeteg olvasás, a sokoldalú, kép-
zőművészeti, zenei kíváncsiság átlagon felüli minőség-
érzékenységet és emberismeretet alakított ki bennem. 
Annál is könnyebb volt érzékelnem kollegáim meglévő 
vagy hiányzó képességeit, mert egy időben nekem kel-
lett összesítenem és átfogalmaznom, kipofoznom azokat 
a kurta kis írásokat, amelyekkel jellemezték az általuk 
gondozott műveket. Ezekből lettek aztán a fülszövegek 
vagy a könyvheti két-három soros ismertetők, afféle rek-
lámanyagok. Volt kolléga, aki nem tudott magyarul mon-
datokat egymáshoz ölteni. Volt, aki korrekt mondatokban 
száraz, unalmas fűrészport kreált. Némelyikbe csak itt-
ott kellett belenyúlni és formás minirecenzió jött létre. 
Na, mindegy, elég hamar kiderült, hogy ki az, aki nem is 
alkalmas szerkesztőnek, de ott van, később jöttem csak 
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rá, hogy miért. Az egyik cenzor besúgással foglalkozott 
és tette magát fontossá, a másik nagyon magas rangú 
kommunista családból származott. Ettől ezek az embe-
rek nem rosszak, ellenszenvesek sem, hosszú eszmefut-
tatás lenne elmondani, hogy is van az, hogy valaki von-
zó és önzetlenül kedves nő, vendégszerető háziasszony, 
kisebb dolgokban jó kolléga, néha még szerény is, nem 
rejtve véka alá, hogy érzi ügyefogyottságát ebben-abban 
a munkában, ami a szakmához tartozna, más részével a 
személyiségének pedig, akikkel az előbb együtt kacará-
szott, akiknek szívességét elfogadta, akiket meghívott 
vendégségbe stb., azokat aggály nélkül besúgja. 

Ez bizonyára külön alkat, az is lehet, hogy tudathasa-
dásos személyiség, nem tudom, nincs is nagyon kedvem 
foglalkozni velük. Inkább az érdekel, aki sosem veteme-
dett ilyesmire, akiben lassan fejlődött ki a hűség érzése a 
másik iránt, és aki nagyon komolyan vette a szerkesztői 
munkáját is, meg a költői, alkotói tevékenységét is, és 
talán mindennél fontosabbnak tartotta a férfibarátságot. 
Ilyen volt Janó, ilyen volt Laci. Egyszer a Grinzingiben 
iszogattunk, talán meleg volt, talán csak nem akartam 
levenni a kabátom, azzal, hogy mindjárt megyek, vagy 
az állandóan nyitogatott ajtó felől becsapott a hideg, és 
mindig hajlamos voltam a gyors megfázásra, no, mintha 
télikabátban lettem volna, izzadtam, ittam a rossz lőrét. 
Mindig mondtam nekik, hogy ez a bor majdnem ihatat-
lan, ők azt válaszolták, hogy finnyás vagyok, válogatós. 
Igaz, egy liter után már megfelelőnek tűnt, akkor inkább 
az éhség kezdett gyötörni. A Vigadó második emeletén 
elhelyezkedő kitűnő konyhájú önkiszolgálóban ugyan 
gyakran megebédeltünk, olcsón, finom dolgokat, házias 
ételeket is. Azóta sem ettem olyan jó töltött karalábét, 
ami annyira hasonlított volna az édesanyáméhoz, no, 
szóval nem mindig eleve étlen-szomjan, de a borozás 
után mindig megéhezve kértünk egy-egy zsírosdeszkát, 
keménytojást, azt befaltuk, ittunk tovább, beszélgettünk 
mindenféléről. Jöttek lányok, gyanús öreg pacákokkal, 
jöttek szép nők, híres színészekkel, többnyire értelmisé-
giek törzshelye volt ez a barátságos légkörű, de koszos, 
és rossz minőségű italokat fölszolgáló kocsma. Talán egy 
korszak szimbóluma azok számára, akik akkoriban jártak 
oda. Ez az akkoriban – a nyolcvanas évek. 

Szóval, János megemlítette, hogy nincs rendes zseb-
kése. Az is igaz, hogy én is szekáltam, mikor valami kis 
nyeklő-nyakló ócska bugylival próbálta elnyeszetelni a 
kenyérhéjat. Na mindegy, részben az én inspirációmra, 
részben magától, vágyott már egy jó kis markáns szer-
számra. Ezt tudtam, és az egyik nap bevittem ezt a bicsa-
kot, elétettem és azt mondtam neki, kissé meghatódva a 
saját nagylelkűségemtől, hogy János, ezt eladom neked. 
Hohó, mondta, hogy ez milyen jópofa! Rögtön fölkeltet-
te a kés a kíváncsiságát, próbálta kinyitni, megmutattam, 
hogyan csinálja, vigyázzon, ne csapódjon a kezére. 

Nem volt nagy szakértő, de tetszett neki. Melyik gye-
reklelkű férfinak nem tetszenek ezek a játékok. Kérdezte, 
mennyiért. Öt forint – mondtam szigorúan. János értet-
te, el se mosolyodva zsebébe nyúlt, megjegyezte, hogy 
„kicsit sok, de megadom”. Ezután elnevettük magunkat. 
Jó érzés települt az egész asztaltársaságra, aztán két perc 
múlva, ki tudja, már min vitázva, talán azon, hogy Jenő 
némileg elázva bejelentette, hogy indulnia kell, elterelő-
dött a szó. Furcsa ember volt ő is, erről talán máskor. 
Nos, útra keltünk, részben elkísértük egymást, részben 
szétszéledtünk, és kezdődött a napnak egy másféle fel-
vonása, folytatása. 

A másik fekete bicskát apámnak adtam. Örült. A nehéz, 
erős, durva kés neki való volt, magas, vállas és a vaseszter-
gályos munkától olajos, berepedezett, kérges markú férfi, 
könnyedén kinyitotta a tenyerébe illő szerszámot. Mikor 
kisfiúként az öcsémmel nála voltunk Csillaghegyen, vagy 
vele együtt valahol kirándulni, egyszer-kétszer nyaralni is, 

érdekesen mesélt. Ezek a mesék átmenetet képeztek a való-
ság és a fantáziálás között. Volt egy ki nem mondott egyez-
ségünk így hármónknak, mely szerint nem firtatjuk apuka 
történeteinek, képzelődéseinek a valószerűségét. 

Például elmondott egy sztorit, hogy az öcsémet meg-
fenyegeti valami aljas banda, és párbajféleségre kihívják 
a Tisza-partra vagy a Duna-partra. Nem emlékszem pon-
tosan, de valahogy a tényleges életünk reális színhelyei is 
bele voltak keverve. Az öcsémet Pondrónak hívta apánk 
jókedvében, engem meg Kukacnak. Egyébként amikor 
vele voltunk, azt mondhatni, majdnem mindig jó kedvű 
volt. Ez nem zárja ki azt, hogy sosem lett volna szomorú 
vagy elrévedő, esetleg álmos, aki nagyokat ásít vagy hul-
lafáradt, miután hazajött a Hajógyárból. Három műszak-
ban dolgozott, hol este érkezett, hol reggel, hol délután. 
Sokszor vártuk a csillaghegyi verandán, a kapuban, vagy 
kimentünk elé az utcára. Határozott, hosszú léptekkel 
jött, percre kiszámítható volt, hogy mikor. Ha eléri a ti-
zenöt negyvenötös harmincnégyes buszt, akkor negyed 
ötkor érkezik, ha csak a következőt, akkor fél ötkor. 

És meg is jött, fölbukkant a Szamos utca sarkán, kezé-
ben egy aktatáska, ebben vitt be ennivalót, ruhadarabot, 
visszafelé hozott mondjuk egy kést, amit kiköszörült, 
vagy egy értéktelen alkatrészt, amit kicsent. Ez a kicse-
nés volt akkoriban a melósok kedvenc sportja. Mind lop-
kodtak valamit a gyártól. Cserébe agyonhajszolták őket 
és silány fizetést kaptak. Nos, így érkezett gyakran, leült 
velünk, mesélt valamit vagy evett vagy készült ledőlni, 
hogy aludjon egy-két órát. 

Az előző történetet így folytatta: Az ellenség Pondrót 
majd várja este a hídnál. Csakhogy mi Kukaccal már elő-
re elbújtunk a bokrok közé, Kukacnál ott van a légpus-
kája, nálam pedig az a vídiapengéjű tőr, amit a gyárban 
csináltam. Este van, jön Pondró a híd felől, és egyszer 
csak felbukkan három sötét alak. Mit akarsz, kis hülye? 
– mondják, mi hárman vagyunk! Ekkor Pityu egy kicsit 
megijed, erősen megragadja a botját, hogy szembeszálljon 
a túlerővel. Azok heherésznek, nevetgélnek, szar, csiszlik 
banda. És támadnak. Csakhogy ekkor én a fűből kinyúlok 
és elkapom a legközelebbinek a lábát, az pofával beleesik 
a sárba, fölállunk és azt mondom: Ne félj, Pondró! Már 
hárman vagyunk Dobossok. Az ellenség menekül, ame-
lyik az előbb a sárba esett, négykézláb iszkol. 

Na, ilyen történeteket talált ki Apuka és valami ilyes-
mit mondott egyszer, jóval később, mikor már súlyos 
beteg volt. Feküdt, és az ikerágy réséből kivette a nagy 
fekete bicskát, és megjegyezte, hogy jöhet ide akármi-
lyen szemét népség, ő ezt kéznél tartja és elbánik velük. 
Drága Apukánk, már le volt fogyva, csak hevert, talán ki 
se tudta volna nyitni ezt a kemény rugójú, brutális, ruszki 
bicskát. Sorvadt a lába, a combjából, a csípőjéből sugár-
zott lefelé a fájdalom. Egy idő után a bal lábára már nem 
tudott ráállni, húzta maga után. A konyhából leválasztott 
varrodában egy koszladt dívány állt az ajtó mellett, oda 
dobta le magát, amikor a székekre támaszkodva s az ajtó-
ba kapaszkodva helyet változtatott. Később ezen a dívá-
nyon vágtatott át percenként az a nagyon virgonc, kedves 
kiskutya, aki talán valamit vidámított apánk nehéz utolsó 
hónapjain. 

Az, hogy a fél lábára alig tudott ráállni, csak arra sar-
kallta, hogy szitkozódva, kemény akarattal fittyet hányva 
ennek a bajnak, továbbra is mindent megcsináljon, ami 
fizikailag nem lehetetlen. Sámlival, hokedlikkal kivon-
szolta magát a kerítésig, valahogy betont kevert és javí-
totta a kapuoszlopot. Ez egészséges és erős embernek is 
nehéz feladatot jelentett volna, ő félnyomorékon, eredeti 
erejének ötödével dolgozott. És hülyéskedett, mindent el-
viccelt. Meglehetősen szabadszájú volt. Az utca túloldalán 
haladt el egy nő, jó hangosan jegyezte meg, hogy a vén 
kurva máris félrészeg, így megy haza, boldogítani az urát. 
Vagy ha Erzsike, új felesége, aki állandó késésben csat-
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togtatta a varrógépét és pletykált, fecsegett a kuncsaftok-
kal, bezavart minket, férfiakat, öcsémet, apámat, engem a 
konyhába, azzal, hogy próba lesz, és valamelyik löttyedt 
spiné kombinéra vetkőzött, apám dühösen és hangosan 
jegyezte meg: Csak ugatnak, vedelik a kávét, ahelyett, 
hogy mennének haza, az anyjuk picsájába. Ezt elmond-
ta, és utána ugyanolyan nyugodtan és kedélyesen matatott 
tovább a szerszámosládájában vagy főzte a villanyrezsón 
a vacsorát, és beszélgettünk mindenféléről. Ezek a csillag-
hegyi alkalmak az aranykor meghosszabbításai voltak. Az 
aranykor években kifejezve nem tartott sokáig, négy-öt 
éves korunkig, amíg a szüleink el nem váltak. 

Visszatérve betegségére, mely súlyos idegi, ízületi fáj-
dalmakkal járt: egy idő után már nem tudott fölkelni se-
gítség nélkül. Hasmenések jöttek rá. Kendőzetlen nyílt-
sággal beszélt erről is: időnként összeszarom magam, 
mondta. Aztán rátört az a förtelmes depresszió, amely 
annyiunkat kikészített ebben a családban. Már csak fe-
küdt az ágyban, a felesége nógatta, hogy nézd, megjött 
a fiad, nyögött valamit, legyintett, mindennek tudatában 
volt, de már szinte semmi nem érdekelte. Meggyőződé-
sem, hogy amikor belátta, hogy nem tud segítség nélkül 
mozogni, elhatározta, hogy meghal. Nem evett, nem 
ivott. Pár nappal azelőtt, hogy az egész befejeződött vol-
na, még meglátogattuk. Emlékszem, azt mondta, hogy 
költözzek el, adjam el a budai lakást, és a pénzt adjam 
a lányomnak, és szidott, hogy egoista vagyok. Ezt a szót 
használta. Átsuhant az agyamon, hogy hiszen ő sem adta 
el a házát, hogy az unokáját támogassa. Aztán megbán-
tam ezt a kegyetlen gondolatmenetet, és elképzeltem, 
hogy unszolásra, késztetésre és gyűlölve az ilyen öröksé-
gi, hagyatéki s egyéb dolgokat, aláírt valami papírt, ami 
azt jelentette, hogy a házat a feleségének ajándékozza. 
Erről semmit nem tudtunk. Egyszer volt katonatársam-
nak, a sztárügyvédnek meséltem, hogy Csillaghegyen 
van apánk szép háza, persze lepusztulóban. Valamiért 
utánanézett, és egy hét múlva közölte velem, hogy nekem 
ahhoz az ingatlanhoz semmi közöm, mert apánk második 
feleségének a nevén van, és így az ebből a házasságból 
született lánya, féltestvérem, Jutka örökli.

A ház most üresen áll egy elvadult, szomorú, dzsun-
gelszerű kertben, melynek egyik végében egy összeom-
lott fészer csúfoskodik. Kiszáradt gyümölcsfák, elhanya-
golt szőlők, melyeken hajdan hatalmas, gyönyörű fürtök 
lógtak. Most is teremnek még kínjukban, permetezetlen, 
ahogy fölfutnak a fák magas ágaira és kínálják a seregé-
lyeknek a fonnyadó, töppedő szőlőszemeket. A háztető-
ről lecsúsztak a cserepek, a verandán billegnek a kövek, 
az ablakok több helyen bezúzva. Háromszor rabolták ki 
a házat. Fokozatosan vitték el az értékeket. Először a drá-
gább dolgokat, köztük egy több mint kétszáz éves családi 
festményt. Azután a mozgatható tárgyakat, rádiót, tévét, 
bútort, ilyesmit. Végül pedig az ócskapiacon eladható bár-
mit. Ezüstkést, régi gyerekjátékokat, babákat, fene tud- 
ja, mi mindent. 

Az épület macskák otthona, az ajtókon megerősített zá-
rak, az ajtók alján egy rész kivágva, hogy az állatok ki-be 
mászkálhassanak. A falához ragasztott féltető alatt az öreg 
Zsiguli mállik, apánk nagyon szerette, mint minden műszaki 
dologhoz, az autóhoz is értett. Magyar királyi utászfőhad-
nagy volt hajdanán. Maga szerelte a motort, festette, javít-
gatta a rozsdásodó karosszériát. A féltestvérünk a férjével, s 
annak apja tízpercre laknak ettől a villától, amely össze fog 
omlani, nem lesz senkié. Patkányok, macskák, kóbor kutyák 
gyülekező helyévé válik, aztán éjszakánként, később pe-
dig már nyíltan szét fogják hordani azt, ami használható az 
épületből, kilincset, ablakkeretet, tetőcserepet. Akkor majd 

egyszer egy cigánygyerek vagy egy afgán atyafi a padláson 
rugdosva az ócska, üres befőttesüvegeket, összeomlott szé-
keket, rálép egy porlepte képre, melynek üvege reccsenve 
betörik. A fény felé tartja a nemesi címert, amelyet a kom-
munista diktatúra éveiben apuka a padláson dugott el, hiszen 
baj lehetett volna abból, hogy azok vagyunk, akik. 

Mikor apánk még egészséges volt, fiatal, elvitt ben-
nünket öcsémmel nyaralni a Balatonra. Valahogy velünk 
voltak még a felesége nővérének a gyerekei, egy hosszú 
hajú, magas, szép kamaszlány és az öccse. Azt hiszem, 
akkor, tizenkét-tizennégy éves sihederként láttam elő-
ször női mellet, mikor véletlenül vagy szándékosan, már 
nem tudom, meglestem az ablakon át, ahogy öltözködött 
az unokahúgom. Ő akkor egy híres színészbe, Zenthe Fe-
rencbe volt reménytelenül szerelmes, de annyira, hogy 
néha fölmászott a nyaraló udvarán a magas hársfára, és 
semmi pénzért nem akart onnan lejönni. Talán Anci né-
ninek hívták a nyaraló tulajdonosát, és mintha az egész 
félkör alakú, faborítású zöldes ház két hétre a miénk lett 
volna. Ebből az időből származnak olyan vágyálmaim, 
hogy az embernek lehet egy háza közvetlenül a Balaton  
mellett vagy más vízparton. Itt akkor az ablakon kilépve, 
tíz méter után a saját partszakaszunkon gázolhattunk bele 
a tóba. Valami kifőzdében étkeztünk általában, de az is 
előfordult, hogy étterembe mentünk. 

Nyilván ez volt a vasesztergályos és a varrónő életének 
legjobban menő korszaka – anyagilag. Össze tudtak ku-
porgatni egy balatoni nyaralásra valót. Sokat hülyésked-
tünk akkoriban. Apuka mindig és mindent elviccelt, azt hi-
szem, sokat tanultunk tőle öcsémmel: sosem nyavalygunk 
és amit lehet, azt ki is röhögjük. Persze, nem a szent dol-
gokat, hanem a rosszakat, a gonoszakat. Nem dúskáltunk, 
takarékos nyaralás volt azért ez. Ma is nagy lelkesedéssel 
eszem a császárszalonnát mustárral, ez volt az ünnepi éte-
lünk, amúgy pedig a közönséges füstölt szalonna szintén 
mustárral. Hajókiránduláson is voltunk. Azt hiszem, apánk 
elképzelt egy igazi jó kis közös szabadságot, amit igyeke-
zett is megvalósítani. 

Az aranykornak tehát nemcsak a csillaghegyi napok 
voltak a meghosszabbításai, hanem ez a nyaralás is Za-
márdiban. Később Zamárdi az egyik kedves helyemmé 
vált vagy talán a legkedvesebbé, mindaddig, míg meg nem 
gyűlöltem az egészet. Sokára tértem vissza a Balatonhoz. 
Elvették a kedvem azok, akik a luxus előtt estek csak segg-
re, és maguk is megpróbálták a luxust szimulálni. Ahogy 
Márai mondja, a magyar paraszt tudja, hogy a grandőrhöz 
nem kell luxus. A megtollasodott bugris ezt nem tudja. Hát 
igen, ez a gyönyörű táj évtizedekig a megtollasodott bugri-
sok hatalmába került. Most meg már… Ha meggondolom, 
igyekezett apánk megismertetni azokkal a helyekkel, aho-
vá „jobb szülők”, akár vidékiek, akár budapestiek, elviszik 
a fiaikat. Na, futballmeccsre nem mentünk, mert az őt sem 
érdekelte, engem sem, máig. De voltunk a Vidámparkban. 
Sokat a Duna-parton. Mintha nem is olyan rég történt vol-
na, hogy a két hatalmas németjuhász kutyájával, lányával 
s fiaival együtt leballagott a Dunához, a Római-partra. 
Mintha öcsém át is úszta volna a Dunát, homályosan em-
lékszem bizonyos dolgokra. Tény, hogy erre a vízpartra, 
hol egyedül, hol másokkal sokat jártam ki ezután is. Amíg 
tudok mozogni, s ha nem kerítik el előlem szögesdróttal, 
talán még fogok is. Nagy vidámság, viháncolás persze ott 
már nemigen várható. Ahhoz súlyosak az emlékek. 

Nem tudom, hova lett a két nagy, nem szép, fekete 
bicska. Ne is kerüljenek elő! Se Janóéktól, az özvegyétől 
vagy lányától, se apám megmaradt kis holmijai közül. 
Hadd képzelődjem inkább arról, hogy valahol, jó helyen, 
megvannak még. 
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A filozófiai életvitel példázatai
Dewey, Wittgenstein, Foucault

(folytatás)1

V.
Halál, igazság és hősiesség

A halál tekinthető minden emlékezetre méltó élet ge-
neratív premisszájának.2 A halál nemcsak a végeredmény 
miatt lényegi fogalma az életnek – az emlékezetre méltó 
élet sürgető érzését az a tény táplálja, hogy az embernek 
el kell mennie. Amennyiben a filozófia példázatokon ke-
resztül tanítható életgyakorlat, a filozófusnak példaszerű 
monumentumot kell alkotnia az életéből – tipikusan, írá-
sokon keresztül – annak érdekében, hogy a halála után is 
elérhesse a közönséget. 

Nem meglepő módon, a halál központi szerepet ját-
szik a filozófiai életvitel tradíciójában. Már Platón Phai-
dónjában is úgy definiálják a filozófiát, mint „a halál 
gyakorlatát”, s a téma áthatja az egész antik filozófiát 
(különösen a sztoicizmust). Montaigne szerint egy filozó-
fia igazságának és hatalmának legalapvetőbb próbatétele 
az volt, hogyan készítette fel a filozófust a halállal való 
szembenézésre, ahol már nincs helye „színlelés”-nek és 
„tettetés”-nek.3 A filozófia modern professzionalizálódása 
során a tudományos diskurzus elhomályosította a filozó-
fiai életvitel tradicionális modelljét, de a filozófia, a halál-
ról való előzetes meditációként mégis fellelhető – talán 
leghíresebb példaként Heidegger Lét és Időjében az auten- 
tikus létezés leírásában.

A Dewey által mellőzött halál témája kiemelkedő helyen 
áll Wittgenstein és Foucault filozófiájában. A halál gon-
dolatába belefeledkezve mindkettőjüket komolyan fog- 
lalkoztatta az öngyilkosság. Wittgenstein három idősebb 
bátyja és két ifjúkori hőse (Weininger és Bolzman) szá-
mára ez jelentette a végső megoldást, Foucault-t pedig oly 
mértékben vonzotta, hogy számos öngyilkossági kísérlete 
mellett tanulmányozta is és nyilvánosan támogatta a tör-
vényessé tételét.4

Mindketten érvekkel támasztották alá a halál központi 
jelentőségét a filozofikus élet szempontjából. Egyrészt – 
miként Wittgenstein megtanulhatta a frontvonalban – a ha-
lál erős ösztönzést nyújt a filozófiai gondolkodás számára 
(Mo 137): a halállal való szembenézés a halál jelentésének 
vizsgálatára sarkall. Másrészt a szemantika strukturális 
logikája által a halál adja meg az élet fogalmának igazi 
jelentését az ellentétek, értékek és határok definiálásával, 
valamint menetének és végpontjának meghatározásával. 
Ha tényleg „csak a halál képes jelentést adni az életnek”, 
ahogy Wittgenstein a lövészárokból írta (Mc 240; Mo 
139), akkor az élet jelentésének feltárásakor számba kel-
lene venni ezt a meghatározó kontrasztot és a strukturális 
keretet. Foucault így érvel: „Csak a haláltól indulva lehet-
séges az élettudomány…, [mint ahogy] csak a bolondság 
perspektívájából alkotható meg az intelligencia pszicholó-
giája.”5 Feltűnő hasonlóság figyelhető meg Foucault két 
legmeghatározóbb rögeszméje és Wittgenstein feljegyzé-
sei között, aki szerint „az életben körülfog bennünket a 
halál, s ugyanígy intellektusunkat egészséges állapotában 
is körbefogja az őrület” (CV 44).6 

Mivel az élet megértése magában foglalja határainak a 
kipuhatolását, s mivel a filozófiai vizsgálódás többet jelent 

az elméleti kontemplációnál, de a gyakorlati megpróbál-
tatások konkrét tapasztalatainál is, a halál megtapasztalá-
sának megközelítése az önveszélyes határtapasztalatokon 
keresztül, központi témává vált Foucault filozófiájában. 
Tapasztalatai, melyek magukban foglalják az írást is, nem-
csak „az életnek magának a feláldozását” kockáztatják 
(LCP 117), hanem az önpusztítás érzésével járnak, a halál 
végső igazságát anticipálják és edzőteret biztosítanak a ha-
lállal való bátor szembenézéshez. 

Wittgenstein megjegyzése, hogy „csak a halál képes 
jelentést adni az életnek”, túlmegy a strukturális szem-
beállításokon. A halál értelmet ad azzal, ha kihívást állít 
elénk – egy magasztos akadályt, melyen valahogy felül 
lehet emelkedni, ha helyes utat választunk. A halál hatá-
rainak túlszárnyalására irányuló akarat inspirálja az em-
bert, hogy életének emlékezetessé és csodálatra méltóvá 
tételével halhatatlanná váljon. Az élet felülmúlja az ember 
halálát, ha példaként szolgálhat a jövő utánzói számára. 
A görögséggel kapcsolatban jegyzi meg Foucault, hogy 
„egy gyönyörű élet megélésének az akarata” kifejezi azt 
a kívánságot is, hogy „emléket hagyjanak másoknak egy 
gyönyörű létezésről” (FR 341), és ezáltal elérjék a halha-
tatlanságot – a vágy e megkérdőjelezhetetlen tárgyát Pla-
tón és Arisztotelész az emberi és állati reprodukció leg-
főbb motívumának tekinti. 

Az emlékezetre méltó gyönyörű élet egyik klasszikus 
formája a hősiesség, mely bátran uralja az élet félelmeit, 
s a halálfélelem megfékezésében kulminálódik. A halállal 
dacoló bátorságot különösen csodálták az antik görögség 
hősies kultúrájában, mely megmagyarázza Szókratész fi-
lozófiai hősiességének rendkívüli vonzerejét. A filozófiai 
életvitel leírásába olvasztott hősies ideállal Wittgenstein 
és Foucault kihangsúlyozza a bátorság fontosságát, az in-
tellektuális fejlődés szempontjából is.7 
A sokszorosan kitüntetett háborús hős Wittgenstein, 

aki még ekkor is „végtelen gyávaság”-áról és „nyúlszívű 
természet”-éről8 panszkodik, azt állítja: 

„Nem a félelem, hanem a leküzdött félelem érdemel 
csodálatot és ez ad értelmet az életben maradásnak. A bá-
torság és nem az eszesség, s nem is az inspiráció annak a 
mustárnak a gyökere, mely hatalmas fává nő. Mindaddig, 
amíg van bátorság, van kötelék az élethez és a halálhoz” 
(CV 38–39).

„A hős szembenéz a halállal, a valódi halállal, nemcsak 
annak képzetével. Egy krízishelyzetben mutatott tisztelet-
re méltó viselkedés még nem garantálja a hős szerepének 
eljátszásához szükséges képességet – mint a színházban, 
ez inkább csak arra elegendő, hogy maga a halál látszód-
jon a szemekben” (CV 50).9

Megfordítva, „a halállal való szembenézés miatti félelem 
a legjobb jele az elhibázott, rossz életnek” (N 75). 

Apja „gyönyörű” halálát dicsérve, mely „felért egy 
élettel”, a fiatal Wittgenstein „a ragyogás pillanatában be-
következett halál” esztétikai örömét kívánta magának.10 
Később azonban már belátta, hogy a halállal való való-
di szembenézés nem romantizálható és nem enyhíthető 



48

szentimentalizmussal. A halállal annak váratlan és kegyet-
len sivárságában kell szembenéznünk:

„Mikor valaki meghal, békéltető fényben látjuk az 
életét. Homályos köd által lágyítva [németben erre az 
»abgerundet« [a megfelelő] tűnnek fel életének a körvo-
nalai. Nem volt számára enyhítés, sem összebékülés, pe-
dig az élete kicsorbult és befejezetlenül maradt. Az élete 
leplezetlen és nyomorult” (CV 46).

Az életet igazoló hősiesség tragikus. A halál csak egy 
emlékezetre méltó példával uralható, a „kicsorbultan és 
befejezetlenül” elvágott élet elkerülhetetlen brutalitásá-
val való szembenézés bátorságával. A halál frusztrálja az 
egyén minden erőfeszítését, hogy valami harmonikus egé-
szet hozzon létre.

Foucault kevésbé tragikus utat keres a halandóság feletti 
uralomra. A művészi élet nietzschei „vidám tudomány”-á- 
ban Foucault-nál a halál nem pusztán egy ijesztően kor-
mányozhatatlan határ, mellyel bátran szembe kell nézni. 
Sokkal inkább úgy tekint rá, mint egy gondosan kimunkált 
esztétikai életvitel egységesítő tetőpontjára, különösen, 
ha az az életvitel egyben tudatos előkészületet is jelent a 
halálra. A halálos határtapasztalatok hajszolása is az elő-
készület egy lehetséges módja. Foucault ezért arra buzdít, 
hogy „tanítsuk meg az embereknek, hogy nincs szebb – 
következésképpen a gondos gondolkodásra méltóbb – ma-
gatartás, mint az öngyilkosság. Az embernek egész életén 
át saját öngyilkosságán kellene dolgoznia”.11 
Az öngyilkosság aktusában az egyén azáltal uralja a ha-

lált, hogy meghatározza annak pillanatát és eszközeit. De 
még ennél is mélyebb uralmat jelent, ha az ember úgy éli 
az életét, mint egy körültekintő előkészületet a halálra. A 
halál ebben az esetben nem a kiszámíthatatlan megsem-
misülés félelmét jelenti, hanem egy szervezett befejezést, 
mely gazdagító értelmet ad az ember életének. Miller vi-
tatható elgondolásában Foucault AIDS miatt bekövetke-
zett, egyértelműen szándékolatlan halála a határtapasztala-
tok próbáin keresztüli, halálra irányuló életgyakorlatának 
a kulminációja. Ilyen értelemben úgy tekinthetnénk Fou-
cault-ra, mint Szókratészre, aki „az igazságért halt meg”; 
bár számára ennek a gondolatnak mélyebb, sötétebb jelen-
tése van.12 Az igazság lényegi része, amit keresett, a halál 
igazsága volt, mint az élet határa és tárgya.13

Foucault egy jobb utat is ajánl a halál feletti uralomra 
– a halál pozitív élvezetét, gyönyörön keresztüli megta-
pasztalását, talán éppen egy határtapasztalat extázisában. 
A nagyfokú gyönyör elérésének nehézségét tárgyalva 
kijelentette: „Valamilyen gyönyör eltúlzása miatt szeret-
nék, és remélem úgy is fogok meghalni”; „számomra a 
tökéletes, teljes gyönyör összefügg a halállal”. „Az ál-
talam valódi gyönyörnek nevezett gyönyör” – írja Fou-
cault –, „oly nagyfokú, oly intenzív és elsöprő volna, 
hogy nem tudnám túlélni. Meghalnék.” Ízelítőt kapott a 
halál gyönyöréből, mikor ópiumszívás után elütötte egy 
autó, és „talán két másodpercre… megérezte[m] a halált, 
mely valóban nagyon, nagyon intenzív gyönyör volt” 
(PPC 12). Montaigne is hasonló ízelítőt kapott „a végte-
len édesség” „gyönyöréből”, mikor egy lovasbaleset után 
úgy érezte, meghal.14

Nagyon szerencsések, bár valószínűleg kevesen van-
nak, akik a gyönyör tetőfokán halnak meg. A Foucault 
és Montaigne által jellemzett gyönyör, pusztán egy kép-
zeletbeli halálé, bár Foucault végül látszólag valóban 
szembenézett közelgő halálával, ha nem is gyönyörrel, 
de derűs higgadtsággal. Ennek oka talán az lehetett, hogy 
a halál kellemes és állandó menekvést kínált a hihetetle-
nül követelőző, önkritikus szubjektum zsarnoksága alól. 
A dolog természetéből adódóan, mikor valaki meghalt, 
mindent megtett, amit ember megtehet és oly messzire 
ment, ameddig csak ember elmehet. Ahogy Miller el-
mésen megjegyzi, a halálban „a határ mindenek feletti”, 

Foucault „végül megszabadult az igazság[keresés] kény-
szerétől” (Mi 303, 374).

Wittgenstein hasonló megszállottságot mutat abban, 
ahogy az igazság kedvéért könyörtelenül a határok átlé-
pésére kényszeríti magát. Mivel képtelen volt a filozófiai 
munka folytonos küzdelmei nélküli életben gondolkodni, 
látszólag megkönnyebbülve fogadta el, hogy a halál végül 
mentesíteni fogja a fárasztó küszködéstől és a rákkal foly-
tatott fájdalmas, reménytelen küzdelme alól. 1951 janu-
árjától Wittgenstein barátja, dr. Bevan otthonában lakott, 
ahol nyugodtabban készülhetett a halálra. Az utolsó pilla-
natig dolgozott, filozófiai munkáját csak a halálos beteg-
ség legvégső fájdalmai lehetetlenítették el. Öntudatának 
végleges elvesztése előtt egy nappal, 1951. április 29-én, 
62 éves korában bekövetkezett halála előtt két nappal még 
az On Certainty utolsó jegyzetein dolgozott.

Mikor Bevantől megtudta, hogy már csak pár napja van 
hátra, Wittgenstein a beszámolók szerint egyértelmű meg-
könnyebbüléssel azt kiáltotta, „Jó” (Ma 81).15 A végén már 
megnyugodva és megbékélve, valószínűleg a leküzdhetet-
len elgyengülés hatására finomított a halállal kapcsolatos 
nézetein. Az életrajzi beszámolók szerint Mrs. Bevannek 
mondott utolsó mondata az volt: „Mondja meg nekik, hogy 
csodálatos életem volt” (a „nekik”-kel barátaira utalt, akik 
meglátogatták). Közeli barátja, Malcolm, igencsak „titok-
zatos”-nak találta ezt a megjegyzést, mivel „az élete ke-
gyetlenül boldogtalan volt” (Ma 81). Manapság úgy tud-
juk, hogy ezek után elhangzott tőle még egy kérés, hogy 
minél előbb temessék el, mielőtt a bécsi családja vissza-
tarthatná.16 Foucault-hoz hasonlóan Wittgenstein is inkább 
örömmel vette, hogy végül megszabadult a legszilárdabb 
igazságok elérésének kötelességétől, melyek lehetővé te-
hették volna géniuszának és életének az igazolását – nem 
csak neki, de igényes családjának is, géniuszok pártfogói-
nak, akik ugyanolyan szigorú mércét és kritikát állítottak 
vele szemben, mint ő saját magának.17

A halált megvető igazságkeresés különbözteti meg a 
Szókratész által meghatározott filozófiai életvitelt a jó 
élet többi modelljétől. Szókratész nem önmagáért keresi 
az igazságot, és nem is azért, hogy egyedülállóságát bi-
zonyítsa, és ezzel kielégítse a géniusz-dandyk radikális, 
egyéni eredetiségre irányuló igényeit „valami radikálisan 
Más” kigondolására (RM 121). Az igazság keresése in-
kább a jobb életre irányult, az egyén önmagával való törő-
désére. Szókratész mindazonáltal óva int bennünket, hogy 
a tudás hajszolása végül nem feltétlenül hasznos, s ezt a 
figyelmeztetést később számos filozófus átveszi (pl. Se-
neca és Montaigne).18 Még az önismeret paradigmatikus 
ideálja is alárendelődött az öngondoskodás kiterjedtebb 
ideáljának, mely Foucault szerint „autonómiát és kivá-
lóságot élvezett” az antik filozófiában, a platonizmustól 
függetlenül (TS 26).

E pragmatikus perspektívából kétségbe vonható az ala-
pos különbségtétel és a halált megvető eredetiségre törek-
vés az igazság keresése terén. Wittgenstein elismeri, hogy 
az igazsággal szemben inkább a „boldogság” a „tudás 
életének” a célja (N 81), és megkérdőjelezi a tudományos 
igazság értékét a sokkal nélkülözhetetlenebb önmagunk-
kal való törődés kedvéért.19 Talán „a nagy fejlődés eszméje 
illúzió, mint ahogy az is, hogy a végső igazság megismer-
hető; semmi jó vagy kívánatos nincs a tudományos meg-
ismerésben, és az emberiség csapdába esik, ha hajszolja” 
(CV 56). Bár Dewey tudományba vetett pragmatista hite 
rendíthetetlenül szilárdabb, ahhoz is ragaszkodik, hogy az 
igazság értéke életben való felhasználhatóságában lakozik. 
A filozófia tradicionális törekvése a végső igazságok és 
bizonyosságok elérésére eltompul a jobb élet előmozdítá-
sát kutató elképzelések érdekében,20 és megjelenik benne 
a filozófus életvilágát meghatározó hagyományos értékek 
iránti kritikus elismerés. Dewey életre irányuló figyelme 
fel kellene hogy vesse a halál kérdését. Két fiatal fiának 
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lesújtó halála miatt erőteljes tapasztalatokkal rendelkezhe-
tett, filozófiájában mégis szigorúan kerüli a témát. Amen�-
nyiben egy életfilozófiában gyengeségnek számít a halál 
negligálása, Dewey csendje nyugtalanító. Költészetében 
mindazonáltal jelen van a halál. Dewey nem publikálásra 
szánta verseit, de a Columbia egyik könyvtárosa titokban 
megmentette a papírkosárba és egy régi íróasztalba ki-
selejtezett verseket, melyek felvonultatják azokat a sötét 
érzelmeket és témákat, melyeket ellenőrző optimizmu-
sa nem engedett felszínre jutni a filozófiai írásaiban. Ha 
életgyakorlatként tekintünk a filozófiára, vajon kizárhat-
juk-e filozófiájából a poétikus reflexiókat csak azért, mert 
versekbe és a privát szférába űzte őket? Wittgenstein filo-
zofikus gondolatai a halálról a Notebooks-ban, valamint 
a Culture and Value-ban szintén magánjellegűek voltak, 
ráadásul néha titkos írásjeleket használt. 

Dewey poétikus reflexiói mindazonáltal nagymérték-
ben különböznek Wittgenstein megjegyzéseitől. A halál 
nem a hősiesen leküzdhető főellenségként tűnik fel, ha-
nem mint az élet körforgásának természetes része. Dewey 
a verseiben gyakran úgy tekint a halálra, mint a nyugalom 
menedékére és a természettel való újraegyesülésre, ahol 
az ember végül megszabadul az egyéni küzdelmektől és 
vágyaktól. Mindössze egyszer jellemzi negatívan, „a jeges 
szenvedély őrült pillanata”-ként. Dewey poétikusan „sze-
relmem”-nek21 nevezi a halált, miközben az életet és az 
amelioratív növekedésért folytatott küzdelmet ünnepli. 

Dewey halál iránti csekély érdeklődése pragmatista 
optimizmusként értelmezhető: az életre fordított figyelem 
(választható), a halál helyett (melyen túl senki nem tehet 
semmit). Ez visszatükrözi a halál relatív háttérbe szorulá-
sát mai életünkben. A halálra koncentrálást az ókorban és 
a kora újkorban a korai és fájdalmas halál jelenvalósága 
igazolta, mely a szenvedés állandó forrását jelentette, és a 
nyilvánosság előtt zajlott. Mivel mindannyian megtapasz-
taljuk a halált, ha nem is a halál pillanatában, de az élet 
strukturáló horizontjaként és végkifejleteként, gyengeség 
volna elhanyagolnunk ezt a témát. 

Tegyük fel, hogy különbséget kellene tennünk a halál 
megismerése és az intenzív belemélyedés között. Ekkor 
megkérdezhetnénk, hogy vajon az utóbbi is fontos ma-
radhatna-e a filozófiai életvitel számára, vagy csak a ha-
lált megvető hősiesség látványos pátoszának velejárója, 
mely megengedte például a Szókratészhoz hasonló ha-
landó számára, hogy a pompás Akhilleuszhoz hasonlítsa 
magát (Szókratész védőbeszéde 28b-d).22 Wittgenstein-
nel és Foucault-val a hősiesség klasszikus modellje fel-
erősödött a zseni jellegzetes, vezető modernista esztéti-
kájával, mely a látványos egyedülállósággal és a halállal 
szembeni bátor szembeszállással az emlékezetessé válás 
igényét hordozta magában. 

Képes lehet a filozofikus élet úgy meghaladni a tragikus 
hősiesség és a vezető modernista esztétika határait, hogy 
közben megtartja saját legfontosabb erényeit? Talán azt kí-
vánjuk, hogy ez az élet emlékezetes, kritikus, kísérletezései-
ben imaginatív legyen és bátran nézzen szembe a halandók 
körülményeivel – melyekbe beletartozik az öregedés szo-
morú banalitása, ahogy a halál fenségessége is. De ezeket 
az igényeket csak kevésbé nagyratörő terminusokkal lehet 
elemezni. Miért igényli a filozofikus élet az évszázadokra 
kiterjedő világhírt ahelyett, hogy beérné az elismerő diákok 
és kollégák alkotó emlékezetével? A Halhatatlanságban 
Milan Kundera különbséget tesz a „kimagasló halhatatlan-
ság” és a „csekélyebb halhatatlanság” között.23

Az élet emlékezetessé tételének másik módja, mikor 
nem másoknak kívánunk emléket hagyni, hanem oly na-
gyon kielégítő tapasztalatokat szerzünk, melyek emléke 
önnön létezésünket igazolja. Két különböző esztétikáról 
beszélhetünk: a mások felé irányuló reprezentációéról és az 
ezzel szembeállítható, önmagáért szerzett tapasztalatoké-
ról. A második elsajátításával az ember a mértékletes élet 

szépségét választhatja – mely kívülről nézve talán unalmas 
és egyáltalán nem vonzó – egy mérhetetlenül drámai élet 
helyett, mely ragyogónak tűnhet, de többnyire kellemetlen 
tortúrával jár az elviselése. Természetesen mindaddig, amíg 
valakinek az önmagáról kialakult véleményét az határozza 
meg, hogy mások szemében milyennek tűnik, az önmagun-
kért élt élet és a másokért élt élet határai elmosódnak. Már 
adott is egy feladat a filozófia kreatív, kísérletező önkritiká-
jának – segítséget nyújtani az egyén átalakításához, hogy 
megtalálja a számára legmegfelelőbb utat a jó élethez.

Hasonlóképpen, bár a hallállal folytatott harcok a leg-
látványosabb hősiességet képesek kiváltani, nem szabad 
leértékelnünk a hétköznapi dolgokban felmutatható bá-
torságot és a szüntelen küzdelmeket. (Az öregedéshez 
talán több bátorság kell, mint a halálhoz.) Az ember ön-
alkotásának eszméje sem kellene, hogy a mindenki más-
tól való radikális elkülönülésre korlátozódjon. Végül, a 
határtapasztalatok szomatikus próbája sokkal kevésbé 
radikális, mint amelyeket Foucault ajánlott. A finom lég-
zésgyakorlatokon és mozgásokon keresztül – akár a jó-
gában, az Alexander-technikában, vagy a szomatikus tu-
datosságot feltáró újabb technikákban –24 az átlagember 
is képes olyan testrészeit megérezni, melyeket korábban 
nem érzett. Olyan tapasztalatok tudnak indukálódni, me-
lyek minden finomságuk ellenére drámaian izgalmasak 
és átalakító hatásúak.

Röviden, az itt ajánlott stratégia a filozófiai életvitel 
erényeinek demokratizálására irányul, azzal, hogy von-
zóbb és megvalósíthatóbb etikai projektté akarja tenni a 
társadalom tagjai számára. A problémát az okozza, hogy 
a filozófiai életvitelt eredetileg nem demokratikus termi-
nusokkal határozták meg, hanem inkább a görög kultúra 
mélyen arisztokratikus karaktere, valamint hősies és látvá-
nyos értékrendje formálta. A filozofikus élet bája részben 
másságában rejlett, a konvencionálistól és a közönségestől 
való éles megkülönböztetésében, mely a filozófia kritiká-
ban betöltött meghatározó szerepében öltött testet.

Nem oldja meg a problémát, ha a modern esztétika 
fogalmaival elemezzük ezt az életet. Uralkodó esztétikai 
ideológiánk számára elitistának számít a radikális erede-
tiség igénye, a művész-géniusz önfeláldozó odaadása és 
kiválóbb képzelete miatti, új hősként való felemelkedé-
se.25 Ha a filozófiai életvitel esztétikai vonzereje miatt 
példaadó és emlékezetes tud lenni, hogyan maradhat 
fenn radikális és meghökkentő változás nélkül? Képesek 
lehetünk „normalizálás” nélkül úgy demokratizálni a fi-
lozófiai életvitelt, hogy – Foucault-val szólva – ne sül�-
lyesszük esztétikamentes banalitásba? Muszáj egy szűk 
elitre korlátozódnia?

Ha van megoldás erre a problémára, akkor az magában 
foglalja egy népszerű esztétika elismerését és továbbfej-
lesztését, mely sokkal közvetlenebb és kevésbé látványos 
módon kezeli a szépséget és a kreatív önkifejezést. Bár 
a tizenhatodik századi Montaigne „az általános emberi 
mintákhoz… csoda és különcség nélkül” hozzáigazodó 
legnagyszerűbb szépséget hangsúlyozta, ezt az esztétikát 
aláásta a modernség állandó fejlődés, radikális eredetiség 
és rendkívüli zsenialitás iránti igénye. A legtöbb kortárs 
filozófia számára egy népszerű esztétika fogalma hitelte-
len, s így feltáratlan marad. Legitimációja és megjavítása 
azonban – ahogy Pragmatista esztétika című könyvem-
ben ajánlottam – nélkülözhetetlennek tűnik a demokrácia 
kultúrájában.

VI.
Az én és a társadalom

A demokráciát is tárgyalnunk kell, mert a filozófia 
csak társadalmi kontextusban létezik. A titokzatos bölc�-
csel szemben a filozófus nemcsak részese, de tanítója is 
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a polisznak.26 Hogyan tudja beleilleszteni önismeretre és 
tökéletesedésre törekvését a társadalmi élet szövedékébe? 
Az énnel való törődés és a társadalom iránti gondoskodás 
nem keresztezi egymást? Amint Epikurosz is állította, az 
én elmélyült vizsgálata magában hordozza a közélettől 
való visszavonulás veszélyét.

Foucault amellett érvelt, hogy a filozófia kifejezetten 
a bátor, kritikus igazmondás (parrhesia) speciális formá-
jaként nőtt ki abból az athéni politikai közegből, melyben 
az igazmondást már nem lehetett biztonságosan gyako-
rolni, mert nem az igazság kormányozta és nem is azon 
kevesek, akik annak meglelésére törekedtek. Szókratész 
azt állítja a Védőbeszédben, hogy politikai ügyekbe avat-
kozása esetén már sokkal korábban megölhették volna, de 
ő a személyes beszélgetések párharcait választotta, me-
lyekben igazmondása lehetővé tette számára, hogy az ön-
ismeret érdekében másokat is bevonjon az önismeret és az 
énnel való törődés önkritikus munkájába. Remélte, hogy 
szavai hatásosak lehetnek, s hogy az egyének következe-
tes filozófiai öntökéletesítése végső soron egy jobb poliszt 
fog eredményezni. Így a filozófia egy előkelőbb, tisztább 
alternatív politikaként jelenik meg.27 Foucault konklúzió-
ja szerint a filozófiai „önmagunkkal való törődés egyben 
a másokkal való törődés útja is”, míg az öntökéletesítés 
alkalmassá teszi az egyént arra, hogy megtalálja a helyét a 
városállamban” (FF 7).

De ha a társadalom ennyire komoly hatást gyakorol az 
egyénre és az önmegvalósítás eszméjére, hogyan tudnánk 
megváltoztatni a társadalmat – anélkül, hogy megpró-
bálnánk megváltoztatni azokat a társadalmi tényezőket, 
melyek önismeretre és öntökéletesítésre vonatkozó erőfe-
szítéseinket strukturálják – egyszerűen csak azzal, hogy 
az öntökéletesítésre koncentrálunk? Esetleg a filozófus-
királlyal, akinek megvan az uralkodói hatalma és tudása, 
hogy társadalmi szinten foganatosítsa az önmagunkért 
való törődést és létre tud hozni egy olyan társadalmat, 
mely sokkal alkalmasabb a filozófiai életvitel számára. 
Hiába fantáziálunk, a probléma megmarad: hogyan kelle-
ne a filozofikus életnek egységbe rendeznie az önfejlesz-
tést a konstruktív társadalmi munkával? 

Ha a modern társadalmak egyenlőségre törekvő ideo-
lógiája ellenére is űzött magasművészeti esztétika termi-
nusaiban gondolkodunk, a filozófiai életvitel még ége-
tőbb problémákkal néz szembe a társadalmi integrációra 
vonatkozóan. Amennyiben a filozófiai életvitel kritériu-
ma, hogy az egyedülálló géniusz ragyogó műbe formálja 
önmagát, hogyan szolgálhatna az ilyen életmű példaként 
az általános utánzás számára? Az extrém eredetiség haj-
szolása a fájdalmas egyedüllét kockázatát rejti magában, 
mikor az egyén érthetetlen marad szélesebb környezete 
számára. De még ha meg is értik – a radikális elkülönü-
lés igénye hogyan járulhatna hozzá egy egész társadalom 
etikai modelljéhez?28 Ha az egalitarianizmus és a filozófia 
példáját is komolyan vesszük, más példák is szükségesek 
a sikeres filozófiai életvitelhez. Még ha helyesen el is uta-
sítjuk a konformista társadalom eszméjét, és a pluralizmus 
nevében kiállunk az önállóan megválasztható életstílusok 
mellett, nehezen kívánhatjuk vagy várhatjuk el, hogy min-
denki radikálisan és látványosan más legyen. 

Wittgenstein, Dewey és Foucault mindannyian meg-
küzdöttek az öntökéletesítés és a demokratikus társa-
dalom keresésére tett erőfeszítések összehangolásának 
problémájával. Életeik és teóriáik egyaránt tanulságosak 
és Wittgenstein tűnik a legproblémásabbnak. Egy olyan 
családba született, mely a köz szolgálatának, de egyben 
az esztétikai kiválóságnak szentelte magát. A kínzó intel-
lektuális felsőbbrendűség érzése és az egalitarianizmus 
szellemisége által szétszakítva, Wittgenstein túlfeszített 
esztétikai érzékenységének és a közönségesre, egyszerűre 
és szerényre áhítozó mély, tolsztojánus sóvárgásának ös�-
szebékítéséért küzdött.29 

Munkáival filozófiai kiválóságra törekedett, de ho-
mályossága, újszerűsége és individualizmusa miatt még 
olyan közeli kollégái is félreértették, mint Russell vagy 
Moore. Magányossága és félreértettsége miatt, az eredeti 
géniusz utáni kutatásba bonyolódva Wittgenstein gyak-
ran elhatározta, hogy felhagy a filozófiával és helyette 
inkább egyszerű, hasznos tagjává válik a társadalomnak. 
Első mesterművének, a Tractatus-nak a befejezése után 
általános iskolai tanítóként próbálkozott a vidéki Auszt-
riában. Túlságosan magas elvárásai, szigorú nevelési el-
vei és a szűk látókörű szülők megvetése, valamint a helyi 
tisztviselők miatt terve csúfos kudarcot vallott. A második 
világháború alatt a cambridge-i katedrát hagyta el, hogy 
portásként dolgozzon egy londoni kórházban. 

Wittgenstein legmeghökkentőbb próbálkozása a filo-
zófia magányos magaslatainak elhagyására az volt, mikor 
1935-ben szenvedélyes, de sikertelen erőfeszítéseket tett, 
hogy kétkezi munkásként állást találjon a Szovjetunióban, 
ahol a számára felajánlott filozófiai katedrát elutasította. 
Bár továbbra is támogatta az osztályok nélküli társadalom 
szovjet ideálját, és „lélekben kommunistá”-nak tartotta ma-
gát, bevallotta, hogy az ilyen társadalomban élhető hétköz-
napi élet felsőosztálybeli ízlésének túl visszataszító volt, és 
a „[hozzá] hasonló neveltetésű emberek számára” elvisel-
hetetlen kicsinyes becstelenségektől is ódzkodott (Mo 343, 
353). Egy dolog volt idealizálni az embereket és egy másik 
együtt lakni velük, a saját normáik szerint. Hasonlóképpen, 
bár élvezte a hollywoodi filmeket és a detektívtörténeteket, 
nem komoly esztétikai tanulmányok tárgyaiként, hanem 
inkább menekülésként tekintett rájuk.30 
Megalkuvást nem ismerő kifinomult ízlése által korlá-

tozva Wittgenstein soha nem próbálta meg összehangolni 
filozófiai és demokratikus érdeklődését egy könnyebben 
érthető filozófia megírásával. Russell népszerű munkáin 
keresztül láthatta – amiket egyébként nem nagyon kedvelt 
–, hogy egy ilyen jellegű filozófia szélesebb közönséget is 
el tud érni. Még ha széles körű társadalmi átalakulás eléré-
sére nem is alkalmas, legalább több emberhez képes eljut-
tatni valamiféle erkölcsi üzenetet, mely reformokra ösz-
tönzi őket. Sem Dewey, sem Foucault nem utasította el a 
közérthető írásokat és az újságírást, Wittgenstein azonban 
tartózkodott tőlük. Egy olyan életfilozófia közreadása, 
mely konkrét életgyakorlatának kontextusából kiragadva 
válik könnyen megközelíthetővé, a banalitás, a prédikálás 
és a magamutogatás veszélyét rejti magában – az ízlés, ha 
nem a moralitás nyilvánvaló hiányát.

Az őt körülvevő idegen kultúra miatti érzések zava-
rában Wittgensteint kifinomult esztétizmusa a géniusz 
romantikus mítoszába zárta. A géniuszéba, akinek el kell 
különítenie magát a kevésbé értelmes társadalomtól, hogy 
megalkossa a mesterművet, mellyel majd mindent jóvá 
tesz. Filozófiáját és populista érzéseit soha nem tudta ös�-
szeegyeztetni, s bár az élete az individuális zseni győzel-
me, nagyrészt mégis boldogtalanul magányos. 

Dewey-nak nem okozott problémát az esztétikai el-
különülés és a kulturális különbség kérdése, mikor a 
demokratikus társadalom keretein belüli filozófiai ön-
megvalósítást kutatta. Dewey a szégyenérzet nélküli 
népszerűsítő, akinek az írásain látszik, hogy nagy figyel-
met fordít a közérthetőségre. Etikai és politikai elméle-
teinek nagy részét annak a gondolatnak szentelte, hogy 
a liberális demokrácia nem csak a legjobb keretet képes 
nyújtani az egyéni önmegvalósítás számára, de az iránta 
való elköteleződés révén valósítható meg legjobban az 
egyén önmegvalósítása. Ennek oka, hogy az én – sajátos 
kifejeződéseiben is – a társadalom terméke, mely gaz-
dag társadalmi elköteleződései és mások iránti törődése 
révén „teljesebb és nyíltabb énné lesz, mint az, mely a 
[a társadalomtól] elszigetelve, vagy azzal szemben fej-
lődött”. Az egyén öntökéletesítésében való elmélyedése 
kontraproduktív; nem csak azért, mert vakká tesz ben-
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nünket olyan, másokban fellelhető erőforrások iránt, me-
lyek segíthetnék növekedésünket, hanem azért is, mert 
megakadályoz bennünket mások tökéletesedésének segí-
tésében, és elzár bennünket azoknak az erőforrásoknak 
a gazdagításától, melyek előnyösek volnának mind a 
magunk, mind mások életében. Az elnyomás nem csak 
az elnyomottaknak ártalmas: „az egész társadalom meg 
van fosztva azoktól a potenciális forrásoktól, melyek őt 
szolgálhatnák” (E 302; LW 11: 219).

Dewey élete nem mutat az eredeti és elkülönülő ön-
teremtésre utaló jeleket.31 A személyes önmegvalósítást 
a demokrácia ügyéért folytatott folyamatos közszolgá-
laton keresztül kutatta. Chicagóban létrehozta a híres 
Laboratory School-t, mely nagy hatást gyakorolt az ame-
rikai oktatásra, majd később segített megalapítani a New 
School for Research-öt, az ACLU-t és az NAACP-t. Az 
Outlawry of War-mozgalom és egyéb nemzetközi ügyek 
kulcsfigurája volt. Két olyan szervezetnek is az élére állt, 
melyek egy harmadik, a demokratikus szocializmust tá-
mogató politikai párt megalapítását tűzték ki célul az 
Egyesült Államokban. Ő volt a Commission of Inquiry 
elnöke a Trockij-tárgyaláson és ő vezette a Commitee for 
Cultural Freedom-ot. 

Az önmagunkkal való törődésre irányuló filozófiája 
látszólag teljes mértékben a társadalom iránti törődés-
ben fejeződik ki, privát életének legfontosabb eseményei 
Westbrook és Ryan életrajzaiban a demokrácia szélesebb 
társadalmi narratíváján keresztül kerültek bemutatásra – 
például két fiatalabb fiának szívszaggató halála és szenve-
délyes, bár be nem teljesült házasságon kívüli kapcsolata 
egy fiatal lengyel emigráns íróval. A teljességhez hozzá-
tartozik a privát szféra, még akkor is, ha csekély jelentő-
séget tulajdonítunk neki, s természetesen visszatükröző-
dik a filozófiai öntökéletesítés társadalmi dimenziójának 
deweyánus kihangsúlyozásában. 

Dewey életrajzírói úgy vélekednek – még azok is, akik 
a legmélyebbre ástak Dewey magánéletében, mint példá-
ul Steven Rockefeller –, hogy Dewey személyiségét, a 
személyes vágyak – társadalmi ideálok nevében történő 
szisztematikus – elfojtása strukturálta. Elfojtását – mely 
rendkívüli félénkségében, vagy a spontaneitás teljes hi-
ányában is megmutatkozott – gyakran fennkölt anyja 
buzgó vallásosságának tulajdonítják, aki „túl sok érzelmi 
nyomást” gyakorolt a fiatal Dewey-ra, folyamatosan el-
várva, hogy „becsületes legyen Jézussal”.32

Ez természetesen nem azt jelenti, hogy a társadalmon 
keresztüli önkiteljesedés mindig ilyen erős elfojtást kö-
vetel, viszont rámutat, hogy Dewey énközpontúsággal 
szembeni elutasítása nem csak logikai alapokon nyug-
szik. Saját pszichológiai tapasztalatai is alátámasztották, 
hogy a kérlelhetetlen önfürkészés kellemetlen. Hatvanas 
éveiben bevallotta, hogy „természetéből adódó túlzott 
introspektivitása” miatt kontrollálnia kellett az „önélet-
rajzi introspekcióra” irányuló hajlamát, „mely nem tesz 
jót nekem”.33 

Ellentmondással állunk szemben a kiváló filozófus 
láttán, aki félénken visszahúzódik a filozófiai önmegis-
merés szokásos ideáljától. Dewey pragmatista válasza 
bizonyíthatná,34 hogy az okozott következményektől 
függetlenül ennek a célnak nincs abszolút érvényessége, 
s hogy a filozófia önmegismerés iránti igénye szembe-
kerül a filozófia önmagunkkal való törődésre vonatko-
zó céljaival. Az önfürkészés csak akkor értékelhető, ha 
eredményesen tudunk élni vele. Dewey előtt Montaigne 
és Nietzsche is kifejtette, hogy az élet értékei és a gaz-
dag tapasztalatok felül tudják írni a megismerés igényét, 
még akkor is, ha a tudás gyakran kifejezetten szükséges 
ezek megvalósulásához.35 Feltételezve, hogy a filozófiai 
életvitel jellemzően az önmagunkkal való törődéssel és 
a boldogsággal azonosítja a megismerést (különösen az 
önmegismerést), láthatjuk, hogy ezek az ideálok valódi 

feszültséget képezhetnek, melyek a különböző életfilo-
zófiák kiválasztásában is kifejeződhetnek.

Dewey társadalomelméletében is vannak hasonló, szem- 
mel látható feszültségek. Bár a „szabadság, egyenlőség 
és testvériség” hármas eszméje miatt maga is a liberális 
demokráciát ünnepelte, felismerte, hogy a köztük lévő 
feszültségek „komoly erkölcsi problémát [állítanak]: Ho-
gyan harmonizálható az egyén fejlődése egy szociális ál-
lam fenntartásával, melyben az egyén tevékenysége kell 
hogy hozzájáruljon a többiek jólétéhez?” Egyetlen általá-
nos elmélet vagy „fix módszer” sem tud választ adni, mert 
az egyéni és a társadalmi élet aktuális kondíciói a kontex-
tussal együtt változnak. Röviden, mivel az életművészet a 
demokráciában nem egy szigorú, deduktív tudomány, „a 
megközelítésnek tapasztalaton alapulónak kell lennie” (E 
349–50). A filozófia harmonizáló megoldásai és választá-
sai folyamatos tesztelést és felülvizsgálatot igényelnek az 
élet tényleges gyakorlatában.36

Foucault kínálja a legérdekesebb megoldást a filozófiai 
életvitel és a demokratikus társadalmi gyakorlat összehan-
golására. Wittgenstein frusztrációitól távol, Dewey vis�-
szafogott – ha nem elfojtásos – modelljétől is különbözik. 
Dewey-nál sokkal radikálisabb kísérletezőként, kockáza-
tosabb stratégiákat ajánl az öntökéletesítés kutatásának, a 
demokratikus reformokért folytatott küzdelembe való át-
helyezéséhez. Sőt, Dewey példájával és maximáival ellen-
tétben, Foucault látszólag öntudatosan önmagára fókuszál, 
és az önkifejezéssel kapcsolatban sem gátolja semmi. 

Foucault filozófusként minden ízében a nyilvánosság 
előtt és arra reflektálva élt (public philosopher). Szerepét 
egy médiahíresség népszerűségével fűszerezve próbálta 
kiszorítani Sartre-ot Franciaország vezető filozófusá-
nak pozíciójából. Idősödő egzisztencialista riválisával 
együtt, demonstrációkon és sajtókonferenciákon jelent 
meg. Dewey-hoz és Sartre-hoz hasonlóan Foucault is 
népszerűsíteni akarta a gondolatait, nemcsak a népsze-
rű újságoknak adott interjúival, hanem vezető politikai 
témákról íródott cikkeivel is, melyek olyan újságokban 
jelentek meg, mint a Le Monde, a Le Nouvel Observateur 
és a Corriere de la Sera.37 

Noha a humanista ideológiát elutasította, Foucault har-
cos aktivistaként lépett fel demokratikus és humanitárius 
ügyekért. A hatvanas évek végén, majd a hetvenes évek 
elején kifejezetten a radikális, népszerű politikai mozgal-
mak kötötték le a figyelmét: a diáklázadás, a börtöntiltako-
zás, az iráni forradalom és a meleg jogokért folytatott harc. 
Szoros kapcsolatban állt a forradalmi French Maoists-cal a 
Gauche Proletarienne-en belül, és megszervezte a Prison 
Information Group-ot. Diákokkal és GP-aktivistákkal szá-
mos tüntetésen a testi épségét veszélyeztette a rendőrőkkel 
folytatott erőszakos küzdelemben. Foucault egyértelműen 
megízlelte a forradalmi féktelenség közösségi határtapasz-
talatait. A kaliforniai melegközösséget is azért részesítette 
előnyben, mert úgy vélte, hogy ott „a tapasztalatok a kö-
zösség tapasztalatai voltak”.38 

Bármi legyen is a valódi ok, 1980-ra Foucault, a francia 
értelmiségiek többségéhez hasonlóan, felhagyott a szélső-
séges aktivizmussal. Helyette inkább elismerően nyilat-
kozott a liberalizmusról, mely a pluralizmust és a magán-
életet értékeli, valamint a függetlenség külső szabályoktól 
mentes negatív szabadságát – azt az eszmét, mely szerint 
a társadalmi kormányzást minimalizálva kell megengedni 
a maximális önkormányzást. Liberalizmus iránti nagyra-
becsülése az önmagunkkal való törődés etikájában való 
elmélyedéshez köthető – a továbbiakban ez a téma került 
előtérbe a műveiben, ez vezette el a filozófiai életvitel oly 
mértékű kutatásához, melyre sem Wittgenstein, sem pe-
dig Dewey esetében nem volt példa. A Collège de France-
ban tartott utolsó előadásait is ennek a témának szentelte, 
Szókratésztől a cinikusokon és a sztoikusokon keresztül 
felvázolva, egészen a keresztény időkig. 
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Miller azt állítja, hogy Foucault a transzgresszió át-
alakító határtapasztalatainak kedvéért követte a politikai 
radikalizmus útját, de felhagyott vele, mikor ígéretesebb 
stratégiát talált az önátalakításra az önformálás etikájá-
ban. Foucault korábbi frázisát kisajátítva ezt a fejlődést 
Miller úgy magyarázza, mint „elfordulást a határok és a 
transzgresszió próbáitól az énhez való visszatérés kérdése 
felé” (Mi 318). El kellene vetnünk Foucault politikai gya-
korlatát, mint amely túlságosan énközpontú és önző ah-
hoz, hogy igazán demokratikus legyen? Igazi politizálás 
helyett úgy kellene tekintenünk, mint „radikális sikk”-ket, 
mely egy elitista önmegkülönböztetésre irányul? 

Ez hiba volna: először is azért, mert Foucault élete vé-
géig aktív maradt politikailag (jóllehet nem radikálisan 
harcos módon).39 Másrészt azért is, mert úgy tekintett a 
„privát” énre, mint a politikai terepére és harcmezejére.40 
Ez az én azoknak a társadalmi-politikai erőknek a követ-
kezménye és felerősítő megjelenítője, melyek individuális 
szubjektumokká formálnak bennünket. Ahogy a társadal-
mi-politikai intézmények művelt, engedelmes énné alakí-
tanak bennünket, úgy szolgálja ez a „szabványosított” én 
ugyanazon intézmények újraszervezését és fenntartását, 
mivel az intézmények nem léteznek az őket mozgató aktív 
szubjektumok nélkül.

A szabványosított én határtapasztalatokon keresztüli 
megtámadásának célja az én radikális átalakítása, mely le-
hetővé teszi az elnyomó fegyelmező intézetek alapjainak 
megrendítését. Az ilyen intézmények elleni, egyszerre kí-
vülről és belülről is támadó, radikális transzgresszió által 
megvalósuló átalakító határtapasztalatok kutatása tűnik a 
legígéretesebb stratégiának. 

Ígéretes, de Foucault számára nem kielégítő. Kiemel-
kedően kifinomult, sikeres, polgári értelmiségiként túl-
ságosan körül volt ahhoz bástyázva, hogy életét tartósan 
egy radikális transzgresszionális politika szabályai sze-
rint alakíthatta volna, annak minden brutalitásával, ren-
detlenségével és bukásával – olyan ellenszenves dolgok-
kal, melyek a politika főáramában, gazdagságban is jelen 
vannak. Mindenesetre Foucault ideálja az önteremtésről 
– mint egy radikálisan eredeti műalkotás létrehozásáról 
– leginkább egy ilyen politikai kontextusban értelmez-
hető. Nem a politikától való önző elvonulásként, hanem 
egy átalakítást célzó politika olyan eszközökkel történő 
kutatásaként, melyek fölött az egyénnek több, de teljes 
kontrollja soha nem lehet. 

Az elnyomó, szabványosító hatalmakkal szembeni po-
litikai ellenállás a szabványosított én radikálisan mássá 
és megnyerően erőteljessé alakításával gyakorolható. Az 
avantgárd művész a forradalmi confrére-je; Foucault-
nál mindketten az ókori filozófiai életvitel megtestesítői, 
melynek célja a hősies önátalakítás az igazság és olyan 
célok érdekében, melyek meghaladják az egyént. 

Az innovatív műalkotás példamutató modell az önkor-
mányzás számára, mert szembeszáll az előírt külső sza-
bályokkal, melyeknek hatékony, vonzó szabályként lép a 
helyébe. De a radikális újítás esztétikája saját fegyelmező 
normákat is hoz magával: a parancsot, hogy teljesen erede-
tinek és egyedülállónak kell lenni. Ennek csak néhány ki-
vételes személyiség tud eleget tenni. Ha Foucault a görög 
létezésesztétikát csak egy „kis elit számára” látta lehetsé-
gesnek, mely rendelkezik a szükséges tárgyi feltételekkel, 
akkor az eredeti géniusz modernista esztétikájának elmé-
letéről még inkább elmondható, hogy túlságosan exkluzív. 
Aláássa Foucault egyenlőségre törekvő ideálját, hogy a 
művészet nem csupán „olyasvalami, amit szakértők ké-
szítenek, akik művészek”, s a reményét, hogy „mindenki 
élete legyen műalkotás” (FR 341, 350). De ha lemondunk 
a radikális átalakulás esztétikájáról, mint az önátalakítás 
modelljéről,41 hogyan kerülhetjük el a visszaesést a szab-
ványosított megelégedettségbe, s egy olyan esztétikai for-
ma elfogadását, amit a társadalom normaként ír elő?

Foucault – és a demokratikus esztéták – dilemmája 
az, hogy az önátalakításnak eléggé eltérőnek kell lennie 
ahhoz, hogy ellen tudjon állni a szabványosító hatalmak 
homogenizáló nyomásának, de úgy, hogy hozzáférhető, 
érthető és adaptálható legyen az említett hatalmak által 
már szabványosított szubjektumok számára. Kell találni 
valamilyen utat a szabványosított normák átalakítására az 
átlagemberek lehetőségeinek meghaladása nélkül. Leg-
utolsó előadásaiban Foucault az ókori cinikusok tanulmá-
nyozásában kereste ezt az utat.

A példaadó modern művészhez és forradalmárhoz ha-
sonlóan, a cinikusok az egyén életstílusának radikális meg-
változtatását és a társadalom alapértékeinek elutasítását tá-
mogatták. Az állásfoglalásra késztető társadalmi konvenci-
ók eszméjét jól megfogalmazza Diogenész híres parancsa 
(a delphoi-i jósdából): „változtasd meg a véseteket”.42 Ez 
a változtatás nem az elitista érvelésre, hanem az egyszerű, 
közérthető tapasztalásra vonatkozott. A cinizmus43 a leg-
alapvetőbb funkciókra redukálta az életet, ahogy filozófiá-
ja is alapvető gyakorlatokra és doktrínákra korlátozódik – 
bárki által gyakorolható, aki valóban képes erőfeszítéseket 
tenni. Sem jóllétet, sem tanulmányokat, sem intellektuális 
kiválóságot nem igényel – csupán az egyszerű élet nyers 
valóságát eltűrő akaratot és a szükséges fizikai tréninget, 
mellyel a tűrőképesség tökéletesíthető.

A cinizmus bárki számára ajánlható, mindegy, hogy 
mennyire szegény vagy egyszerű. Más ókori filozófiákkal 
szemben ez az univerzalitáshoz ragaszkodott és misszi-
onárius buzgalmában meglehetősen harcos volt. Maga a 
szó: „cinikus” – mely a görög „kutya” szóból származik 
–, nemcsak a kutyaszerű egyszerűségre és életmódjának 
szégyentelenségére utal, hanem a házőrzőkutya-szerű 
figyelemre az önmagunkkal való törődésre vonatkozóan 
és a mogorva agresszivitásra, mely a rivális életstílusok 
és értékek ellen irányul. Az univerzális átváltozás célja 
ígéretes politikai dimenziót adott a cinizmus elméletének. 
Ha mindenki magáévá tenné a cinikus életformát, mely 
megveti a társadalom konvencionális hierarchiáit és az 
arisztokrata értékeket, akkor a politikai átalakulás szinte 
biztosan bekövetkezne. Egy ilyen radikális reform meg-
követelése nemcsak a magányos lélektől, vagy a polisz-
tól, hanem az egész világtól – nemcsak egy diskurzus ke-
retein keresztül, hanem cselekedeteken keresztül kutatva 
– nem az a filozófia, mely „megalkotja az igazi politikai 
aktivitást”? – kérdezte Foucault Epiktétosszal 1984. már-
cius 21-i előadásában.44

A kemény élet és a filozófiai állóképesség határain való 
folyamatos kísérletezés bátor kutatásában megtestesülő 
őszinteség és igazságkeresés miatt Foucault-t vonzotta a 
cinikusok filozófiai életvitele. A cinizmus is hősies volt a 
konvenciókkal szemben bátor szembefordulásában. Dio-
genész megsértette a görög normákat – nem csak evett és 
aludt az utcán, de nyilvános helyen maszturbált. Bátran 
viselte a fizikai megpróbáltatásokat, de a társadalom meg-
vetését is el kellett tűrnie. 

Ha a filozófia célja annak felmutatása, hogy az igazság 
eltér az általánosan elfogadott igazságtól, akkor a valódi 
igazságot nem szükséges egy tapasztaláson túli másik vi-
lágba helyeznünk, mint ahogy Platón tette. Inkább a földi 
élet valami radikálisan különböző formájában kellene 
keresnünk, jól ismert, de mesterkélt társadalmi konven-
cióink bátor hátrahagyásával, az élet nyers igazságainak 
megélésével. Ez a hősies, drámai nonkonformizmus tet-
te a cinikusok életét különösen emlékezetessé és igaz-
zá. Egy ilyen elkülönülés már puszta egyszerűségével is 
sikert ér el, de azzal, hogy mindenkit meg akar téríteni, 
a társadalmi különbségek kiegyenlítésére törekszik – a 
filozófiai öntökéletesítés egyetlen más módja sem tűnhet 
demokratikusabbnak. 

A cinikus filozófiának azonban voltak szépséghibái. Az 
egyik probléma esztétikai volt. Az utánzás ösztönzésével 
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a filozofikus életnek gyönyörűnek kellene lennie – olyan 
életnek, mely mindazok esztétikai ízlését képes kielégíte-
ni, akik megfontolják a példáját. Bár a cinizmus csodálatra 
méltóan hősies és emlékezésre méltó volt, Foucault sza-
vaival: „barbársága miatt látványos”, az alapokhoz való 
visszatérésének durva egyszerűsége – melyet Diogenész 
extrém önfeltárása is bizonyít –, túl visszataszítóvá tette 
a cinizmust a szépségtudatos görögök és Foucault számá-
ra is. Az egyszerűség gyönyörű ideáját a szélsőségek felé 
tolva a vulgaritás és a rútság is bekerült a filozófiai élet-
vitelbe.45 A konvencionális elfoglaltságok biztonságának 
feladásával és a szerencsébe való beletörődéssel a függet-
lenség nemes eszméjének határai is megkérdőjeleződtek – 
a cinizmus olyan élethez vezetett, melynek koldusszegény 
függetlenségét a büszke arisztokratikus görögök elvisel-
hetetlenül megalázónak találták. Hasonló okok miatt, ma-
napság is nehezen lehetne a jó élet példájaként modellül 
állítani és ajánlani a hajléktalanságot.46 

De létezhet olyan egyszerű élet, mely el tudná kerülni 
a rút mértéktelenséget, mely esztétikailag visszataszítóvá 
teszi a cinizmust? A cinizmus vizsgálata során Foucault 
röviden megemlítette a második századi Demonax-ot, 
aki47 nagy népszerűségnek örvendett, mikor átvette a ci- 
nizmus „szelíd gyakorlatát”, mely néhány szükséges meg- 
vonás és fizikai aszkézis ellenére kerülte Diogenész „erő-
szakos, agresszív és bántó” – a szegények és gazdagok ér-
zékenységét egyaránt sértő – botrányos szélsőségeit. Fou-
cault arra is rámutat, hogyan védelmezte meg a sztoicista 
Epiktétosz a cinizmust, azt állítva, hogy nem botrányosan 
rút vonásai képezik a gyakorlat lényegét, s hogy „a cini-
kusnak nem kell piszkosnak és undorítónak lennie”, ha-
nem éppen ellenkezőleg, tartózkodnia kellene a támadó 
trágárságtól, hogy minél több hívet szerezhessen (1984. 
március hetedikei és 21-i előadások).

Ez a sokkal szerényebb, ártalmatlan cinizmus nem 
nyerte el Foucault hozzájárulását, mert szerénysége olybá 
tűnt, mint amely elrabolja a cinikus élet drámai látványos-
ságát, hősiességét és radikális másságát.48 De a heroiz-
mus, még ha emlékezetre méltó is, szerényen is gyakorol-
ható és nem igényli Diogenész lármás exhibicionizmusát. 
A szerénység nem illik a látványoshoz, ahhoz, amit Fou-
cault l’éclat-nak nevez, s amit a sikeres filozófiai életvitel 
szükséges vonásaként azonosít. De miért kell egy sikeres 
filozófiai életvitelnek látványosnak lennie? A szépség és a 
példamutatás nem követeli meg (ahogy Dewey példája is 
mutatta). De a filozófiai gyakorlat egyéb központi erényei 
sem teszik szükségessé, mint például az integritás, a ra-
cionális kritika, a bátorság, az önfejlesztés kutatása, vagy 
a tudás, mely mindezekhez szükséges. 

Miért kellene a filozofikus életnek a radikális más-
sággal kérkednie?49 Ezekhez az igényekhez hozzátarto-
zik az avantgárd zseni esztétikája, mely nem törődik a 
szépséggel, de megköveteli a ragyogó különbözőséget, 
a „valami radikálisan Más” megalkotását, „egy totális 
újítást” (RM 121–22). Foucault, annak minden rútsá-
ga ellenére, a cinizmus felé húzott, mert felmutatta a 
látványosság és az eredeti különbözőség esztétikáját – 
melynek paradox módon a radikális rútság is a részét 
képezi. Montaigne-nyel és Dewey-val szemben képtelen 
elfogadni az egyszerűség populáris esztétikájának lehe-
tőségét, mely a radikális eredetiség és ragyogás ellenére 
is gyönyörű lehet.

Nem adtunk magyarázatot arra, hogy miért volna lehe-
tetlen egy ilyen esztétika vagy miért kellene alkalmatlan-
nak minősítenünk egy vonzó filozófiai életvitel megfor-
málásához. Kétségtelenül olyan utat sugall, mely összebé-
kítené az esztétikai életvitel ideálját az egyenlőségre törek-
vő – de nem homogenizáló – demokrácia ideológiájával. 
Egy populáris esztétika kérdése nemcsak a demokrácia 
művészete számára lesz lényeges, de a demokrácia etikája 
és a politika számára is.50 

VII.
Fennmaradó kérdések

A következő fejezetek demokráciával és esztétikai 
elmélettel foglalkozó témáinak vizsgálata előtt enged-
jenek meg nekem egy újabb nehéz kérdést. Még ha le-
hetségesnek bizonyul is egy népszerű esztétika, nem 
fogja a filozófiai életvitel demokratizálásának eszméje 
kiüresíteni magát a filozófiai életvitelt? Azzal, hogy a 
filozófiát elkülönítjük az élet egyéb gyakorlataitól vagy 
útjaitól, maga a filozófiai életvitel is értelmet nyer. De ha 
a demokratizálás azt jelenti, hogy nem csak a „valódi” 
filozófusok, hanem bárki képes gyakorolni a filozófiát, 
akkor nem fog a „filozófiai életvitel” jelentése egysze-
rűen elpárologni és belemosódni a jó élet haszontalanul 
üres fogalmába? Nem kellene valami egyértelmű definí-
ciót adnunk a filozófiai életvitelre, listát készítenünk a 
lényegi vonásokról és szükséges teljesítményekről annak 
érdekében, hogy valóban jelentsen valamit?

Természetesen, nem – ahogy a művészetet sem kell de-
finiálnunk ahhoz, hogy értelmesen tudjunk beszélni a mű-
alkotásokról. Egyik esetben sem adhatunk egyértelmű de-
finíciókat, mert a koncepciók homályosak és nyitottak, sőt 
lényegüknél fogva vitathatók és történetiek – ebből adódó-
an változnak. A filozófiai életvitel koncepciója, ugyanúgy, 
ahogy a művészeté, paradigmatikus esetek magyarázatán 
keresztül nyeri el jelentését, s nyújt néhány genealogikus 
narratívát a különböző esetek közös, bár divergens tradíci-
óba való bekapcsolásához. 

Mindezek ellenére hadd pontosítsam a filozófiai élet-
vitelről alkotott elgondolásaimat valami olyannak a javas-
latával, melyet három kortárs paradigmánk is magáénak 
vall: ez, a kritikusan reflektív önmagunkkal való törődés 
(self-care) eszméje, mint önművelés, a releváns megisme-
rés fegyelmezett kutatásán keresztül. Ehhez az ideálhoz a 
filozófiai életvitel premodern példaképei is ragaszkodtak 
– Szókratésztól  Epiktétoszon át Szent Ágostonig és Mon-
taigne-ig –, és nem keresték az önművelés folyamatos 
átalakuláson keresztül, a végtelen növekedésre irányuló 
Dewey–Wittgenstein–Foucault-féle modelljét. 

A filozófiai életvitel demokratizálása azt jelenti, hogy 
bárki magáévá teheti ezt az ideált, élete vezérelveként. 
Az emberek többsége mégsem ezt választja, még akkor 
sem, ha jó és esztétikus életre vágynak. Vannak más mód-
jai is a jó esztétikai életvitelnek, melyek a filozófiával 
szemben nem követelik meg az önművelést és a tudást: 
például az egyszerű élvezetekre, jó dolgokra és az ember 
útjába sodródó esztétikai gyönyörökre építő önelégült 
életek.51 Ha az emberek többsége nem akar a filozó- 
fiai életvitelhez szükséges önművelésért erőfeszítéseket 
tenni, akkor ez [az egyszerű élvezetekre építő élet] fog 
„kritikus más”-ként funkcionálni az önelégült konven-
cionális életekhez viszonyítva, anélkül, hogy antidemok-
ratikusként egy professzionális elitre, vagy excentrikus 
zsenik kis csoportjára korlátozódna. 

Ahogy az esztétikai életvitelnek sem kell filozofikus-
nak lennie, úgy a filozofikus életek sem kell, hogy ok-
vetlenül esztétikai ideálokhoz igazítsák melioratív törek-
vésüket. A fegyelmezett önismeret által a jobb pszichikai 
egészségre és erényre irányuló önművelés ókori orvosi 
modellje is alkalmazható. De megemlíthetjük az öntöké-
letesítés sokkal tudományosabb modelljét is, mely az ob-
jektív igazság kutatására irányul (mint amire Max Weber 
úgy utalt, hogy „a tudomány, mint hívás”).52 Bár e három 
modell között lehetnek átfedések – a lelki terápia és a tu-
domány azért mégsem lehet sem feltétele, sem eszköze a 
művészi önteremtésnek –, manapság a filozófiai életvitel 
esztétikai modellje tűnik a legvonzóbbnak. 

Ezek alapján kijelenthetjük, hogy a „filozófiai életvi-
tel” többet jelent, mint pusztán „elmélkedő vagy jó vagy 
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esztétikus élet”-et, de van még egy ellenvetés, amit filozó-
fus professzor kollégáim rendszeresen megemlítenek: azt, 
hogy a megismerés fegyelmezett kutatása által gyakorolt, 
kritikailag reflektív és melioratív, önmagunkkal való törő-
désként megalkotott filozófiai életvitel látszólag elveszíti a 
kapcsolatot a „filozófia” specifikus területeivel, a szó ha- 
gyományos, tudományos értelmében. Nem kellene a filozó- 
fiai életvitelnek valahogy a filozófia hagyományos prob-
lémáival foglalkozó filozófiai szövegek írásához és olva-
sásához kapcsolódnia? Archie, Asterix-képregények és 
baseball helyett nem inkább Arisztotelésszel és Adornóval 
kellene a „releváns” tudásra törekedni?

A filozófiai életvitelnek három ok miatt is szorosan 
kell kapcsolódnia a filozófiai írás tradíciójához. Először 
is, ezek az írások tipikusan a filozófiai életvitel önművelő 
gyakorlataihoz leginkább szükséges tudáshoz kapcsolha-
tók. Gyakran a filozófiai életvitel iránt elkötelezett szer-
zők írják őket, s az írás életvitelük szerves részét képe-
zi. A filozófiai életvitel gyakorlatát egyrészt felértékeli 
a tiszteletre méltó teoretikus és irodalmi tradícióhoz – a 
„filozófiá”-hoz – tartozás tudata, és a tradíció példaadó 
helyzete tartja életben. Nem szabad elfelejtenünk, hogy ez 
az állapot részben az életgyakorlat feltűnő példaképeitől 
való elfordulásból adódik.53 
Azt sem szabad elfelejtenünk, hogy a filozófiai írás 

diszciplináris határai hagyományosan nyitottak, homá-
lyosak, és alapvetően vitathatóak. Mindazoknak, akik a 
filozófiai írást elsősorban a „bölcsesség” és „az élet ér-
telmé”-nek kérdéseire fókuszálva elemzik, ez a műfaj 
nemcsak olyan esszéistákat jelent, mint Cicero, Montaig-
ne, Emerson vagy Nietzsche, hanem filozofikus költőket 
is, mint Dante, Goethe vagy Wordsworth és írókat, mint 
Dosztojevszkij vagy Proust. Azok a filozófusok, akik 
irodalomként elvetik ezeknek a szerzőknek a műveit, el-
lenvádakkal szembesülhetnek – például, hogy Carnap és 
Frege csak matematikusok vagy logikai grammatikusok. 
A filozófia története tele van hasonló vádakkal és ellen-
vádakkal, mert tradíciója sokszínű és a vitára alapozódik. 
Éppen ezért nincs értelme olyan kérdéseket feltenni, mint 
hogy vajon a filozófiai életvitel olvasmányigénye kielé-
gíthető-e Platónnal, Spinozával vagy Shakespeare-rel, 
de Locke, Russell és Quine nélkül? A filozófiai életvitel 
komplex és az írástól független dimenziókkal is rendelke-
zik, melyek – ahogy láttuk – különböző filozófusok által, 
más-más mértékben és sokszor egymással versengő mó-
don exemplifikálódnak. 

Olyan komplex, vitatható koncepciók, mint a művészet 
vagy a demokrácia, a kategorikus „igen–nem” határvonalak 
meghúzása helyett sokkal jobban tárgyalhatók a fokozatos-
ság logikája mentén.54 A hiábavaló viták arról, hogy egy 
adott kormány mennyire demokratikus például, sokkal spe-
cifikusabb, megválaszolhatóbb kérdésekbe transzformálha-
tók, mint: „más rezsimekhez képest mennyire demokrati-
kus, és a demokrácia mely dimenziója szempontjából?” A 
megközelítés pontosítása sokkal eredményesebb és konkré-
tabb kérdésekhez vezet arról, hogy hogyan tehető egy prob-
lematikus kormány demokratikusabbá.

A filozófiáról és a filozófiai életvitelről való gon-
dolkodásban egy ilyen megközelítés több értelmezési 
keretet ad. El tudom képzelni, hogy van olyan, aki az 
igazság, a jelentés vagy a személyes identitás filozófi-
ai elméletein dolgozik, de semmit nem tesz azért, hogy 
ezt a munkát a személyes önművelés szolgálatába állít-
sa. Az ilyen filozófus lesz az, akinek az életvitele nem 
filozófiai. Az elemzett megközelítéssel a filozófiai élet-
vitel még nem tenné őt igazi filozófussá, csak egysze-
rűen segítené, hogy inkább filozófus legyen. Nagyobb 
látókörrel és odaadással viszont az esélyei fokozatosan 
javulnának. Ilyen értelemben megfontolandó, hogy talán 
Wittgenstein inkább filozófus, mint Frege vagy Quine, 
sőt, talán jobb, vagy „igazabb”. Ugyanígy Tolsztoj-t55  

is sokkal inkább nevezhetjük filozófusnak, mint képze-
letbeli igazságkutatónkat, még ha technikai értelemben 
sokkal rosszabb filozófus is. Egy multidimenzionális 
koncepció fokozhatósága helyet ad a ténynek, hogy bár 
a filozofikus élet gyakorlata bárki számára nyitott, a fi-
lozófiai tradícióban járatosabbak tudják ceteris paribus, 
sokkal teljesebben és gazdagabban gyakorolni. 

A hasznos alkalmazhatóságot elnyerve a pragmatizmus 
a javulást elősegítő projektekben a fokozatos megközelí-
tés pártjára áll, a szigorú határvonalak felhúzása helyett. A 
filozófiai életvitel – és esztétikai modelljének – pontos de-
finiálása helyett sokkal hasznosabb és érdekesebb feltárni 
az amelioratív, esztétikai önmegvalósítás filozófiai gya-
korlatának stratégiáit. A filozófia esztétikai életének de-
mokratizálódását nem absztrakt kérdésként kell tárgyalni, 
hanem egy olyan projektként, mely kritikus puhatolózás-
sal kutat és aktuális pragmatista felvetéseket tud kifejlesz-
teni a demokratikus politikával és a populáris esztétikával 
kapcsolatban – ezek lesznek a következő esszék témái.

Horváth Nóra fordítása
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Philosophical Life, 17–64. o., Routledge, New York, 1997; A fejezet 
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CZINEGE JÓZSEF

Szövegkapcsolatok és alkotói önértelmezés  
Kertész Imre A végső kocsma  

című művében 
Bevezetés
Megrendített Kertész Imre A végső kocsma című kötetének hazai recepciója, mind a könyv 

interpretációját, mind másodlagosnak vélt besorolását illetően, melyet kitűnően bizonyít a 
megjelent kritikák és tanulmányok maroknyi száma. 

A legmerészebb kijelentést talán Bán Zoltán András tette a Magyar Narancsban közzétett 
recenziójában, melyben azt állítja, hogy az írónak már nincs „eredeti regényírói, elbeszélői 
anyaga”.1 Bán Zoltán értelmezése elköveti azt a hibát, miszerint a művet a legszorosabb ér-
telemben véve szó szerint elemzi, mintha Kertész nem fikciót írt volna, hanem egy montázst 
állított volna össze a naplóiból, illetve félbemaradt kézirataiból. 

Elmélete több ponton is kifogásolható. Egyrészt Kertész ugyanazt az eljárást alkalmazza, 
amit egy korábbi naplóregényében, a Gályanaplóban is, ahol a szöveget fejezetcímekre tagol-
ja, lehetővé téve azt, hogy az egyes címek „az epikus folytonosság szimbolikus jelzéseként is 
olvashatók”2 legyenek. Ezzel máris lehetetlenné válik az elgondolás, hogy puszta montázsként 
olvassuk a könyvet, hiszen a fejezetcímek nemcsak strukturálják a szöveget, hanem az előzetes 
szöveggondozást is egyértelművé teszik, ami már egy fikciós teret képez a szöveg köré. Ebben 
a kontextusban semmiképp sem elengedhető Kertész azon kijelentése, melyet a Friderikusz 
most című műsorban tett, ahol azt mondja, hogy felfogása szerint „minden fikció”.3 Ha ebből 
a mondhatni művészeti perspektívából indulunk ki, akkor kevésbé tűnik logikusnak és hite-
lesnek az értelmezés, hogy az író ihletettség híján mindössze átmásolt, majd összeillesztett 
bizonyos szövegrészeket. 

Elemzésemben teljes mértékben elvetem azt az olvasásmódot, amelyet Bán Zoltán András 
követ, s inkább a szöveg struktúráját vizsgálom meg (különösen koncentrálva Kertész korábbi 
műveiből átvett szövegekre), azt a feltevést követve, miszerint A végső kocsma az író alkotói 
önértelmezése. Ennek alátámasztására előbb megvizsgálom a Mentés másként című kötetet, 
továbbá a Gályanapló párhuzamát A végső kocsmával. 

1. „A káosz is rend, csak mások rendje”4 – 
	 Mentés másként 
Tanulmányom egyik alapfeltevése, hogy a Mentés másként című kötet A végső kocsma pár-

regényeként olvasandó. Nem pusztán azért, mert Kertész jelentős mennyiségű szöveget emelt 
át belőle, hanem mert (ezt a későbbiekben látni fogjuk) ennek az átemelésnek egy rendkívül 
fontos jelentésképző hatása van. 

Elsődlegesen érdemes tisztázni Kertész művészetfelfogásával kapcsolatban egy kiemelke-
dően lényeges dolgot, hogy az „Ugyanazt az életet élni és írni”5 elve szerint Kertész a saját éle-
tét tekinti irodalmi forrásnak. Műveinek, ahogy Szirák Péter fogalmaz, „autobiografikus voná-
sai”6 vannak. Ugyanez a vonás jelentkezik a Mentés máskéntben is (s majd később A végső…-
ben, de ott már megváltozott jelentéssel), viszont sokkal közvetlenebb módon. Feltevésem 
szerint a Mentés… sem olvasható valódi naplóként, hiszen, ahogy azt Lejeune is kifejtette: „az 
igazi naplót mindig úgy írják, hogy nem tudják, mi lesz a vége. Naplóregényt viszont mindig 
azért írnak, hogy eljussunk a befejezéshez.7” A Mentés…-ben először egy korábbi regény, a 
Felszámolás írásának körülményeiről olvashatunk, majd a könyvbeli íróban fokozatosan me-

1	 Bán Zoltán András, Önmaga csődtömeggondnoka – kritika Kertész Imre új kötetéről. http://magyarnarancs.hu/
konyv/onmaga-csodtomeggondnoka-91588

2	 Erdődy Edit, Kertész Imre, Bp., Balassi Kiadó, 2008, 117. 
3	 A felvétel elérhetősége: https://www.youtube.com/watch?v=eYUZAUmt168 

Az interjút a K. dosszié megjelenése kapcsán készítették.
4	 Kertész Imre, Mentés másként, Bp., Magvető, 2011, 101. 
5	 Erdődy Edit, Kertész Imre, Bp., Balassi, 2008, 120. 
6	 Szirák Péter, Kertész Imre, Pozsony, Kalligram, 2003, 103. 
7	 Philippe Lejeune, A napló mint „antifikció” = Írott és olvasott identitás, szerk. Mekis D. János, Z. Varga Zoltán, 

Pécsi Tudományegyetem, Modern Irodalomtörténeti és Irodalomelméleti Tanszék, 2008, 19. 
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rül fel egy korábbi regényterv, A szodomai magányos gondolata, amely (amint az A végső…-
ben olvasható) ötvöződni fog A végső kocsmával8, s az utolsó előtti bejegyzés így szól: „Egy 
radikálisan személyes könyvet, amíg végül semmi sem marad (A végső kocsma). A végére 
járni, a szó szoros értelmében.”9 Láthatjuk, hogy a kezdetektől (a Felszámolás nehézségei-
től) eljutottunk egy látszólagos befejezésig (az igazi – mondhatni befejezés – maga A végső 
kocsma lesz). Továbbá lényeges az is, hogy a Mentés… elején is szóba kerül A szodomai…: 
„Szintén az éjszaka valami különös hangsúllyal jelentkezett A szodomai magányos, ez az első 
nagy fiatalkori ötlet, vagy téma, vagy nevezzem, ahogy akarom, ez a dionüszoszi élmény, a 
szabad individuum önfeladása a tömeg rituális őrjöngése közepette; ez a motívum szabta meg 
egész későbbi munkásságomat (már hogy hamarjában így mondjam), szóval későbbi regé-
nyeimnek valamennyi cselekményét.”10 Ebből következően szinte törvényszerű volt, hogy a 
későbbiekben is felbukkanjon, ahogy az a könyv vége felé meg is történik: „Ma, illetve tegnap 
(mert a ma már tegnap, lévén kettő óra negyvennégy perc, hajnal): ma reggel tehát A szodomai 
magányos gondolatával ébredtem.”11 

Ez az eljárás magában hordozza azt az észrevételt, melyet Lejeune is megfogalmaz: „A va-
lódi naplók világa esetleges, ellenben a naplóregényt mindig a regényírónak hívott gondviselés 
kormányozza”12. Ez a „gondviselés” fokozatosan tereli rá az olvasót az öregség és a halál gon-
dolatának súlyával egybeszőtt melankolikus hangnemével arra az elhatározásra, hogy a halál 
előtt még „egy radikálisan személyes könyvet” alkosson. Levonható a következtetés, hogy 
a Mentés másként nem olvasható valódi naplóként (ahogy Lejeune írja; „antifikcióként”13), 
hanem egy olyan szövegként kell megközelíteni, amelyet átjár és körülvesz a fikció, amit szer-
zője a „gondviseléssel” rászabott. 

Ezzel azonban még nem határoztuk meg pontosan, hogy mitől válik a Mentés másként A 
végső kocsma párregényévé. Ahogy arra Fleisz Katalin is rámutatott, a Mentés… egyik fő 
problematikája az énmeghatározás,14 illetve „csak addig van én, amíg az írás van”, s kitér 
arra is, hogy „az identitás része az írói lét”.15 Ebből következik, hogy amíg a Mentés…-
nek a témája az énmeghatározás, addig A végső kocsmában a művészetmeghatározás, az 
írói én megismerésének vágya lesz hangsúlyos. Ezt látszanak bizonyítani a szövegátvéte-
lek, melyek az identitást jelképezik, s ezekben keresendő az írói lét. A Mentés másként az 
énmeghatározásból kiinduló és A végső kocsmában az író a saját művészetének meghatáro-
zásában kiteljesedő önvizsgálat. 

Nem hagyható figyelmen kívül a hangnem, amely A végső…-ben megőrzi a Mentés más-
ként szövegeinek rezignáltságát. Ennek a megőrzésnek is (csakúgy, mint a szövegek átvéte-
lének) mérvadó szerepe van a két könyv közötti párhuzam megteremtésében, ugyanis már a 
Mentés… is utal rá (de igazából csak A végső…-ben kap főszerepet), hogy a halál és az öregség 
okozta melankólia ellen egyedül az írás, az alkotás öröme adhat enyhülést. 

2. „Mindig volt egy titkos életem, és mindig az volt 
	 az igazi.”16 – a Gályanapló 
Kertész nem pusztán a Mentés máskéntből vett át szöveget A végső kocsmába, mivel a 

fenti mondatot is a Gályanaplóból emelte be. Még mielőtt viszont megvizsgáljuk a mondatot, 
illetve az átvétel okát, a megértéshez fontos tisztáznunk a Gályanapló értelmezésével kapcso-
latban Szirák Péter és Erdődy Edit álláspontját. 

Szirák Péter szerint a Gályanaplóban „a feljegyzések témája túlnyomórészt gondolatvilágá-
nak alakulástörténete”,17 melyből Erdődy Edit azt a következtetést vonja le, hogy „mindenek-
előtt a naplóíró szellemi önéletrajza (…) bontakozik ki, s bár ez az életrajz nem lineárisan re-
gényszerű, kirajzolódik a naplóíró szellemi, tudati változásának iránya, a szellemi tájékozódás 
és a felismerések nyomán az alkotóvá, gondolkodóvá, regényíróvá válás folyamata.”18 Ezek az 
értelmezések egy újabb kapcsolatra vezetnek, amely alátámasztja annak az indokoltságát, hogy 
Kertész egyetlen mondat átvételével a Gályanaplóra irányítja az értelmező figyelmét. 

Ha nem tévesztjük szem elől a Mentés másként szövegátvételeinek az okát, akkor nyilván-
valóvá válik, hogy a Gályanapló felidézése egy utalást visz a szövegbe: mivel a Gályanapló 
egy szellemi önéletrajz, vagyis egy „alakulástörténet” (amiként azt fentebb láthattuk), így az 
átvétellel Kertész jelzi, hogy A végső…-ben ugyanennek az alakulástörténetnek vagyunk tanúi, 

  8	 Fontos megjegyezni, hogy itt a könyvben megírandó regényről van szó, s ezzel a regénnyel fog összemosódni A 
szodomai magányos.  

  9	Kertész, i. m., 225. 
10	 Uo., 11. 
11	 Uo., 212–213.
12	Lejeune, i. m., 19. 
13	 Uo., 13. 
14	 Fleisz Katalin, Kertész Imre: Mentés másként. 

http://epa.oszk.hu/00100/00181/00083/678.htm
15	 Uo.
16	Kertész Imre, Gályanapló, Bp., Magvető, 1992, 272. 
17	 Szirák, i. m., 155.
18	Erdődy, i. m., 119. 
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vagyis annak, hogy egy író létrehozza a regényét. Ennek az alakulásnak a terméke pedig maga 
az alakulás, vagyis a próba, hogy a regény megszülethessen.

Ezt maga Kertész is kimondja egy másik, Friderikusz Sándorral készült interjúban19 a könyv 
megjelenése alkalmából, ahol azt fejtegeti, hogy „ebben a könyvben olyan dolgok szerepelnek, 
amelyek egy író küzdelmét mutatják meg, hogy megteremtse a regényét”. 

A Gályanaplóból átvett „Mindig volt egy titkos életem, és mindig az volt az igazi” mondattal 
pedig azt fejezi ki, hogy a titkos élet maga az alkotás; írói identitásának önálló léte és munkája. 

Kertész az interjúban megmagyarázza az átvett mondatot, de magyarázata csak a Gályanapló 
kontextusában felel meg. Azt állítja, hogy leélt negyven évet különböző diktatúrákban, de tit-
kos életet élt közben.20 Ez a titkos élet a regényírást jelenti, illetve a Gályanaplóban leírt belső 
„alakulást”. Viszont A végső kocsma esetében ez a magyarázat csak részben állja meg a helyét, 
elvégre ott írói egzisztenciája mellett, a regény utolsó mondataként egész írói életművére ráve-
tül. Következésképpen igazi élete mindig az alkotás volt; mind a diktatúrákban, mind pedig a 
szabadnak hitt demokráciában. 

3. „Kísértet vagyok én is, nem tudom, 
	 kinek a kísértete…”21 – A végső kocsma 
3.1. Szövegátvételek és alkotói önértelmezés 

A végső kocsmáról megjelent kevés recenzió közül érdemes megemlíteni Szűcs Teri írását22 

a Jelenkorban, aki megteszi azt az igen fontos észrevételt, miszerint a könyv Kertész „távo-
zását” jelenti, s ez a távozás „a felszámolás aktusával” esik egybe, továbbá Kertész távozása 
„nem nagyívű és grandiózus, hanem végtelenül silány és elkedvetlenítő”.23

A magam részéről osztom azt a feltevését, hogy a könyv (mint utolsó regény) egyben 
távozás is, viszont ez a távozás megköveteli saját művészetének felülvizsgálatát, s ez a fe-
lülvizsgálat pedig magában foglalja azokat a szempontokat, melyek Kertészre jellemzők, és 
itt vissza kell térnünk a már fentebb tárgyaltakra, hogy Kertész a Mentés máskéntből vesz át 
szövegeket, illetve az „Ugyanazt az életet élni és írni” összefüggésére. Az előzőekben volt 
szó róla, hogy a szövegátvételek az identitást jelképezik, továbbá, hogy ezekben keresendő 
az írói lét, mint ahogy arról is beszéltünk, hogy a könyv maga egy művészetmeghatározás. 
Azzal, hogy Kertész a saját életét jelképező Mentés máskéntből átemelt szövegeket, az olvas-
ható ki, hogy művészetének forrása az élete. Nem egyszerűen a történések és a helyszínek, 
hanem „gondolatvilágának alakulása” is forrásként funkcionál. 

Szűcs Teri másik meglátása a könyv egy különálló részére, az Exitre vonatkozik, amely 
egy utószónak tekinthető. Szerinte a könyvnek az a része egy „poétikai sűrítés”.24 Egyetértek 
ezzel a véleménnyel, viszont itt a „sűrítés” nem csak erre a részre vonatkozik, mert maga az 
egész könyv „poétikai sűrítés”, s az Exitben néhány mondatban foglalja össze azokat a lényegi 
benyomásokat, melyekből a könyv megszületett. 

Kertész azonban nem egyszerűen az utószóban reflektál a saját könyvére, hanem maga a 
cselekmény is ezt teszi, mely tovább erősíti az alkotói önértelmezés jellegét. A fentebb emlí-
tett alakulás egyben magán hordozza azokat az instrukciókat, amelyek nemcsak a könyvbeli 
regény megszületéséhez vezetnek, hanem az életrajzi író könyvéhez is, vagyis magához A 
végső kocsmához. 

3.2. A végső kocsma „legfontosabb” autobiografikus vonása 

A könyv olyan írót állít elénk, aki arra törekszik, hogy megteremtse a regényét, viszont 
ez a regény elmondhatatlan. Ezzel rögtön a mű elején szembesülünk, s a történet szerint a 
Felszámolásról van szó, mégis az előszóra tekintve az az érzésünk, mintha A végső kocsmáról 
írna. Az előszóban a könyvet művei koronájának nevezi, mégis rögtön a tizenhetedik oldalon 
ez olvasható: „Eldönteni: szükségszerű-e a regény? Bizonyítja-e szükségszerűségét, hogy már 
körülbelül tizenegy éve foglalkozom vele? Bizonyítja-e szükségszerűségét, hogy ezt a munkát 
minden munkám lezárásának, koronájának tekintem? Nem lehetséges-e, hogy el akarok mon-
dani egy történetet, amit nem lehet, vagy nem tudok elmondani?”25 

Ez a szövegrészlet a Mentés máskéntben is szerepel, s itt válik igazán nyilvánvalóvá, hogy 
A végső kocsmában lévő szövegeknek módosul a jelentésük, mivelhogy mindkét könyvben a 
Felszámolásról van szó, de A végső… esetében a kontextus kiterjeszti a jelentést, s így értel-
mezhető erről a könyvről való gondolatmenetként is. 

19	Az interjú a Friderikusz most című műsorban hangzott el, melyet 2014. szeptember 5-én tettek közzé az interneten. 
A beszélgetés elején szóba kerül Kertész Szent István-rendje, melynek elfogadása éles vitákat váltott ki a 
közvéleményben, de leginkább a politikai szélsőjobboldalon. https://www.youtube.com/watch?v=uMaK2qe_7uc

20	 Uo. 
21	Kertész Imre, A végső kocsma, Bp., Magvető, 2014, 9. 
22	 Szűcs Teri, Fine. Kertész Imre: A végső kocsma, Jelenkor: irodalmi és művészeti folyóirat, 2015, 606–608. 
23	 Uo., 606. 
24	 Uo., 608. 
25	Kertész, i. m., 17. 
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Szűcs Teri meggyőződése, amiért Kertész megtarthatta ebben a könyvben a naplófor-
mát, nem más, mint a „távozás” allegóriája. A naplóformával ugyanis a személyiségnek 
a legmélyebb rétegei is felszínre hozhatók, mert „aligha van olyan szubjektív (…) dolog, 
mint a napló”.26 

A végső kocsmának az imént említett legmélyebb rétege a halál és az öregség gondolata. 
A műnek ez a legfontosabb autobiografikus vonása, amit a Friderikusz Sándor által készített 
interjúból tudunk, melyben Kertész azt mondja, hogy ez a két dolog töltötte el leginkább ag-
godalommal.27 Ez ellen a legcélszerűbb megoldásnak az alkotás tűnik, ahogy azt a szöveg 
önreflexív módon elénk is tárja: „életemben csak az egyedüllét rövid időszakai hoztak némi 
örömöt, a munka, az alkotás. Különben tévedés volt minden, gyáva stagnálás; mindenkit be-
csaptam, legfőképp önmagamat.”28 

Ebből levonható a következtetés, hogy mind a narrátornak, mind az életrajzi értelemben 
vett Kertésznek (ha elfogadjuk a műnek ezt az autobiografikus vonását) az alkotás jelenti a 
boldogságot, ahogy az alábbiakban meg is fogalmazza:

„Még mindig nem hiszem el, hogy a szöveg, amivel egyszerűen megleptem magamat, tényleg 
jó és a megoldást jelenti – vagyis regényírást jelent, munkát jelent, boldogságot jelent.”29 

Jelen tanulmány megszületéséért és a szakmai segítségért szeretnék köszönetet mondani a 
Debreceni Egyetem oktatójának, dr. Baranyai Norbertnek! 

26	Lejeune, i. m., 15. 
27	 A végső kocsma kapcsán készített interjú. 
28	Kertész, i. m., 363–364. 
29	 Uo., 354.
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Fejbenjárás
(Lábass Endre: Házszínház)

No, no! Mondhatná valaki. A Házszínház narrátora nem 
fejbenjár, nagyon is két lábbal, sokat a bús Budapesten. 
Vagy hogy értsük? Igen, a nagy töprengve sétálók rokona, a 
peripatetikusoké, a magányosan álmodozó Jean-Jacques-é, 
az utazó Alvinczié, a legyintő, mozirajongó Zsámbokié, 
és – bizony Sehrezádéé és a felnőtt D’Oré szenvedéseié. A 
morálfilozófiai esszéregényről (Miért élnél örökké?) Balas-
sa Péter A felnőtt Werther szenvedései címmel írt elismerő 
kritikát harmincnyolc éve. Nem indokolatlan a wertherezés 
most itt sem. Egy emberöltőnyi tartamon belül különféle 
időkben játszódnak a történetek, és nyilván nem egy szusz-
ra íródtak. Az eredményt bátran regénynek tekinthetjük, 
sok szereplője van, ezek számos színtéren mozognak, vi-
lágmegragadásában extenzív is, kétszáznegyven oldal stb. 
A korszak levegőjében van, hogy nem tudjuk s már nem is 
akarjuk megkülönböztetni az úgynevezett valóságot és fik-
ciót. Dokumentum, önéletrajz, költői futamok, művészetel-
vi reflexiók, néhol akár szociografikus ambíció elegyedik itt 
is. Lábass – pesti Ludwig – a nyelv utcácskáin ugyanúgy 
jár-kel, mint a régi városban.

Az elbeszélő Én történetének elején azon aggódik, hogy 
„nincsenek már látható helyükön a régi emberek”, „minden-
nek vége”. És sorolja azokat, akik eszébe jutnak. Aztán ezt 
olvassuk: „Elég jól elfogadtam, hogy nincs miért élnem, 
már csak a tévépaprikát bámulom. Ekkor félelmetesre nyúlt 
szünet után megint szállingózni kezdenek a csodák.” Ké-
sőbb azt állapítja meg, hogy lehet visszamenni az időben, 
visszatalálni valamihez, a valamikor volthoz, történthez, 
megérzetthez. Tehát nem csak a Proust-i visszagondolásról, 
felidézésről van itt szó, hanem a dolgokhoz, tárgyakhoz, él-
ményekhez fizikai értelemben vett visszatérés vágyáról is. 
„…Elvarázsolta gyermekkorában a mesebeli lehetőség, ál-
landóan úton lenni egy […] város házai között”. Arról szól, 
hogy élete „mentségét” az adta, hogy „a labirintusban való 
vándorlás iránti ösztönben a végtelenségig kitartó”, „illat 
és emlékszigeteken boldogabb”. Kisgyerek kora óta fény-
képez, néha sokat egy helyen, kis különbségekkel, de mi-
vel „nem hisz az érzések tökéletes megragadásában”, nincs 
kedve egyet kiválasztani, és attól is fél, ha a nagy létszámú 
sorozatból mégis megmaradna egynél, másnap az már nem 
lenne érvényes. Amikor gyerekeket tanít fotografálni, letéte-
ti velük a gépet és felgyalogolnak a várba, ahol lényegében 
azt mutatja be, hogy különféle nézőpontokból lehet látni 
a világot. (A kicsik persze már azért is lelkesednek, hogy 
fényképezőgép nélkül mehetnek fotózni.) Azt mondja a ma-
sináról, hogy jó, ha nála van, ürügy lehet, hogy ismerkedjék, 
hogy valahol megállhasson stb., de elég a tudat, hogy „ott 
van veled a lehetőség, az életed”. 

Van ebben valami játékosság is, persze. Idézem egyik kis 
rigmusát: „akik játszanak, talán nem látszanak”. Egyrészt 
tehát nem akar látszani, ez valamiféle esély a menekülésre. 
Másrészt, talán nem ismerik fel, nem becsülik értékén azt, 
aki játszik. Nem veszik komolyan. Ez a játékban való el-
bújás, vagy a játék által való elfedettség gondolata át- meg 
átszövi az egész regényt. Ahogy a fotósorozatból nem mer, 
nem akar egyetlen érvényesnek tűnőt kiválasztani az alkotó, 
úgy a sokoldalú ember, e mű tétovának tűnő hőse sem szíve-
sen maradna egyszersmindenkorra egyetlen foglalkozásnál 
vagy hivatásnál. Arról beszél, hogy keleten, de máshol is 
gyakran a foglalkozással nevezik meg az embert, a hajós, a 
kalmár vagy az apja foglalkozásával, az ács fia stb. És hogy 
így egyértelmű és tartós az önazonosság, a felismerhetőség. 
De hogyan ismerjék fel azt, aki sokféle foglalkozást űz, egy-
szerre vagy különféle időkben, aki festőművész (most nyílt 
kiállítása a Műcsarnokban), fotográfus, író, rendező, tudós, 
mediátor, műsorszervező – hirtelen ennyi jut eszembe a 
könyv szerzőjéről, akit tétován értékel a művészeti, irodalmi 
kritika. Az elbeszélő a gyerekmondókából kiindulva, hogy 
nem ér a nevem…, egyszer csak ezt böki ki: „semmit nem ér 
a nevem”, és abban látja az okot, hogy nem tart ki egyetlen 

névnél, ahogy az előbb értettük: foglalkozásnál, hivatásnál – 
és az ilyen ember „ott marad valahol egyedül, sokoldalúan”. 
„Egy név – egy hivatás, több hivatás – senki nem ismeri a 
helyét az illetőnek.” 

A könyv borítójának első oldalán (a szerző fotója) két 
hajléktalan. (?) Meglehetősen esetlegesnek tűnik az ottléte-
zésük, lehet, hogy eredetileg nem is egymás mellett álltak, 
össze lettek vágva, viszont a regényből is ismerősnek tűn-
nek, és össze is tartoznak. A Teleki-téren egy szakállas ku-
kázót lát az elbeszélő, akivel beszédbe elegyedvén megtud-
ja, hogy a szemétben talált könyveket, újságokat elolvassa. 
Ismeri a Védákat, Lábasst is. Látva, hogy művelt emberről 
van szó, javasolja, hogy talán taníthatna. „Mire azt válaszol-
ja, hogy na de a fiatalok azt mondanák, hogy mire vitte.” A 
másik figura a képen jellemzően szintén szemüveges, sváj-
cisapkás, maszatos kezű, hajlott hátú, leszegett fejű öreg. (?) 
Valami zsebkönyvfélét süllyeszt épp gyűrött kabátja alá és 
készül továbblépni. A könyvben van szó ilyen alakról is, aki, 
miután megtalált egy naplót, és kelletlenül tudomásul vette, 
hogy mi az, kitépte belőle a teleírt oldalakat és az üresen 
maradt lapokkal a könyvecskét eltette, jó lesz még az vala-
mire… Önironikus grimasz: az író és az olvasó. 

A naplót zsebrevágó görbe figura kifelé oson a képből, a 
másik szálfaegyenesen áll, megcsillanó sokdioptriás szem-
üvegén keresztül kinéz rám, majdnem elmosolyodik. A kép 
puritán, sugallatában szánalomkeltő és szelíden provokatív. 
„Élete egyik legszebb meséjében” a régi hangszerjavítóba 
valamikor kicsi emberke apró hegedűt hozott. Ez maradt, 
mert a többit a gonosz, nagy bohóc sorra elvette. „A muzsika 
a cigányok utolsó menedéke” – rögzíti önkritikusan „gyere-
kes, túl érzelmes” reflexióját. Az érzelmesség végigvonul a 
műben, kiragadva a szövegkörnyezetből bizonyos helyeket, 
itt-ott lehet, hogy kissé túlzónak éreznénk, de a történet egé-
szének dallamába harmonikusan illeszkednek. Ezt mondja 
erről máshol Szindbád: „…dögnehéz úgy megfogalmazni, 
hogy összes érzéseim benne legyenek, de túl érzelmes azért 
mégse; azaz giccses érzésekkel telt hajós-szívemmel tenge-
részgyalogosként írjak szerelmeslevelet…” 

Az egyik epizódban Golyó, a „halálosan részeg” házta-
karító élettörténetével mentegeti magát, vagy csak próbál 
kapcsolatot teremteni. Megmutatja egy farkaskutya képét, 
mondván, hogy az övé volt, már nem él, beszél arról, hogy 
minden körülmények között meg tudja védeni magát, mert 
volt idegenlégiós, ismeri a dzsiudzsicufogásokat, karatét, 
csak hát egyedül maradt és bizonyítékul, hogy minden hite-
les, nem csak „dumál”, előkotor egy gyűrött levelet: „Drá-
gáim! Már csak pár napom van, rettenetesen szenvedek, po-
koli az életem, de tudom, hogy már csak pár nap van hátra, 
akkor megszabadulok. Csak egyetlen egy dolog fáj, amin 
nem tudok javítani, hogy itt hagyom egyedül Lacit, szegény, 
egyedül nem tud megállni a lábán, egyedül az ember család 
nélkül semmi, elveszik és ő egyedül marad, ha meghalok, 
nagyon szeretném, hogyha már nem leszek, támaszra leljen 
szegény. 2008. május 5. Panni”. Ebben a miniatűr becketti 
monodrámában (Vö.: Utolsó tekercs) a szósúly az egyedül, 
ahogy a következő történetben is. Az elbeszélő egyszer csak 
ott áll a Csengery utcában. Az egyik különös, keleties be-
járatnál a kapu fölött növő tüskés növénybozót és az osz-
lopdísz, a mállott kő vagy malter kutya- és gyerekszobor 
ismerős. Rádöbben, hogy hisz a költő lakott itt, aki már nem 
él. Fölmegy a lépcsőházba, és elgondolja, hogyha kérdik, 
azt hazudhatja, hogy a barátját keresi, és ekkor megszólal 
a feje fölött a hang: „A lányom férje volt. Huszonnyolc év-
vel ezelőtt költözött ide, én hatvannyolc éve lakom ebben a 
házban. Most nem látogat senki. Ő mindig benézett hozzám, 
amikor hazajött. Most senki. Meghalt a felesége. Aztán ő. A 
fia még ott lakik szemben, a sarokban. Egyedül van. Senkije 
sem maradt. Az írók nem jönnek többet ide.” Sokunkban, 
akik ismertük a szereplőket, mardosó lelkiismeret-furdalás 
támadhat – miközben eltűnődünk az élet és fikció egymásba 
lényegüléséről. 

Fontos motívum a halál. Akár az öregasszonyról mesél, 
aki nyitva hagyja résnyire az ajtaját, hogy mégis idejében 
rátaláljanak, ha öngyilkos lenne, akár saját magáról, szá-
razan megjegyezve, hogyha egyszer leugrik a függőfolyo-
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sóról, vajon mi lesz? Tényszerűen említi szívműtétét, mi-
nek előtte testét leborotválták, és a történetet úgy foglalja 
össze, hogy „másnap meghaltam”, „hónapokig kórházban 
voltam”. A szorongás, az elmúlás érzete a gyerekkorra 
megy vissza. Most „bevásárolok, élek, ilyesmikkel ütöm 
el az időt”, mondja, és aztán megemlíti, hogy apjától, aki 
„oly korban élt”, „avítt fotómasinát és félelmet” örökölt. 
A könyvben emlékfoszlányok, mesék, mesetorzók, álmok, 
rejtélyes esetek, melyekben a szerző gyerekkori spiritiszta 
vonzalmai, olvasmányai is hatnak. Az élettörténet folya-
mából „mesének kiválasztott” darabok között egy komplex 
sortsztori – a regény közepe táján található. Hét oldal, szinte 
eszenciája a műegész témáinak, figuráinak, gondolatainak, 
kompozíciós megoldásainak. A bölcs, sok mindent megélt 
felnőtt nézőpontjából vetődnek föl a régi élmények, de meg-
indító atmoszféra-érzékeltetéssel. 

„Úgy alakult, hogy a gyerekkorában egyedül élt. Szülei 
persze voltak, katonásan szigorú apja, és finoman nőies, tö-
rékeny kis édesanyja – akit el is tört a papa. De naphosszat 
egyedül ült az ablaknál […] Számára tényleg mennyország-
nak tűnt az óvoda, ahol együtt játszanak az emberek. – És 
most üljetek körbe, és fogjátok meg egymás kezét – búgta 
délelőttönként a macskaszemes rádió egy fiatal nő igéző 
hangján, de Szindbád képtelen volt egyedül körbeülni, csak 
törökülésbe ült hát, és jobb kezével mesére várakozva meg-
fogta a bal kezét.” A kisfiúnak „titkos kedvence” volt Anni, 
akit hazakísért, és akinek a hangját nem felejti. „A kislány-
nak éppen olyan varázslatos, asszonyos hangja lehet, mint 
amilyen majd felnőtt nő korában lesz, amikor ezzel a hang-
árnyalattal már majd az igazit bűvöli el, azt az embert, aki 
mellett, mint mondani szokták, végül kiköt.” Ezzel az An-
nival találkozik ki tudja hány évtized után – „eltelt az élet”. 
És a „régi lány” egyszer csak így: „El akarom mondani, 
hogy… tudom, mit tettek veled”. Ötödikes gyerekek torna-
órán, „a hajós” nem tudott fejen állni és ezzel felidegesítette 
a tanárt, aki tett a fejformájáról valami bántó megjegyzést. 
Nem emlékszik Szindbád, hogy mit, de az utolsó mondatára, 
amit már az öltözőbe lépve a többiekhez intézett, arra igen. 
„Puhítsátok meg a libást!” Iskola után „Szindbád” is elindul 
hazafelé, hatalmas a hó, „szinte éjszakai csönd”, és akkor 
meglátta: „Vagy tízen voltak, az összes fiú, tán csak Balázs 
hiányzott… és Gyuri.” Félelmetesen erős hely, prózánk leg-
javát juttatja eszünkbe, Kosztolányi-novellákat, a Budát. 
Jönnek nevetve az osztálytársak, és a kisfiú „nem gondolta, 
hogy el kellene futnia”. Utolérték és kilökték az útra, „át 
a vastag hófalon, nem ütötték el az autók, talán a parkoló 
kocsik közé esett be”, kezét, lábát törte és aztán véresen „va-
lahogy hazamászott”. Az apjától kapott egy „egetverő po-
font, édesapa megijedhetett”. Az eset folytatása, hogy nem 
kellett egy darabig „a ronda iskolába mennie”, és a betegség 
„otthonos, körülölelő” érzését tapasztalhatta meg. A novella 
utolsó bekezdésének jellemző szavai: mesék, betegség, régi, 
Anni hangja, szerelem. Elegyedik a védtelen gyermek fáj-
dalma és az örök vágyakozás valami jó, szép után. 

A kis epizódok csillaggal vannak elkülönítve, át- meg 
átfolynak egymásba, egyes motívumok, történetek búvópa-
takként újra és újra felbukkannak. Többnyire rövidek, né-
hány oldalasak. Formálisan kétféleképp jelenik meg a hős: 
egyes szám első személyű emlékezőként, és mint Szind-
bád. Megjegyzem, valóban posztmodern bátorsággal nyúl 
Lábass jócskán megterhelt irodalmi toposzokhoz. Azt írja, 
két mentőkörülménye is van arra, hogy a Szindbád nevet 
használja. Egyszer, ahogy ment hazafelé az iskolából, nagy 
fényességet látott. Jupiterlámpák világították meg a havas 
utcát, ahol egy „ezüsthajú férfi” ezüstfogantyús botjával egy 
„virágoskosárral vacakolt”, amit nemrég dobtak le az egyik 
erkélyről. Valaki megfogja a kisfiú iskolatáskáját és tartja 
mindaddig, amíg az ámulva nézi a jelenetet. Sok év múlva 
tudja csak meg, hogy Huszárik Zoltán tartotta a táskáját a 
Szindbád forgatásán. A másik „mentsége”: csavargásai so-
rán elvetődik egy házba, áttetsző üvegablakok közé „a város 
legszebb lakásába”. Az ajtón a Róth Amália név áll. A „na-
gyon szép szemű nénitől” megkérdezi, hogy nem rokona-e 
a híres üvegművésznek, Róth Miksának, mire a hölgy ra-
vaszkásan mosolyogva azt mondja, hogy hát az bizonyára 

„a papa lesz”. Barátság szövődik közöttük és mikor első 
könyve, Az ünnep megjelent, vitt egy példányt a Nefelejcs 
utcába, Lilikének, aki megköszönte azzal, hogy „majd a 
másik mellé” teszi. Ettől kétségbe esik a szerző, hogy talán 
már hozott egyet. „Nem édesem […] nem, dehogy, csak hát 
nekem már dedikált egy másik író is könyvet, a Krúdy Gyu-
la, a magáét majd melléteszem.” Valóban erős érvek ezek 
amellett, hogy merje valaki magát Szindbádként aposztro-
fálni. Én hozzáteszem, hogy van itt egy harmadik mentség. 
Az író megismerte Edward W. Lane viktoriánus Ezeregy-
éjszaka-kutató munkáit, melyek között újabb gyűjtéseket is 
talált. Ezeket a kairói meséket lefordította, és beleszőtte pes-
ti vándorszínházai előadásaiba, egyet jelen könyve lapjain is 
felidéz. (Vö.: Lábjegyzet 158. o., Madárfészekárus.)

Az Ezeregyéjszaka meséinek számos formai sajátossága 
megfigyelhető a Házszínházban. A rejtvényszerű mozzana-
tok, a bölcsességek, szentenciák kedvelése, az úgynevezett 
sulykoló szó, amely összeköti az egyes szakaszokat, a do-
bozos szerkezet – amikor egy mesén belül egy másik mese, 
majd újabb ágazik el – az egész könyvet átszövő bolyongás. 
Nem egy epizódja kezdődik ilyesfélén: „…Elhatározom, 
hogy világgá megyek megint. Reggel tíz körül indulok, úgy 
fél egyre már Káposztásmegyeren vagyok gyalog […] Átke-
lek az Óceán-árkon – imádom ezt a nevet, olyan világutazós 
volt ilyen nevek közt örökre itthon maradni”. Nem akarja 
a szerző elválasztani a hajós Szindbádot a mesélő Szind-
bádtól. Ugyanaz élvezi vagy szenvedi el a kalandokat, aki 
elbeszéli: „elárasztom szegény beszélgetőtársamat”, „vette 
vissza a fonalat saját magától”. Az elágazások, önmegsza-
kítások, dialogizált monológok látszólag ötletszerűen, ara-
beszkesen, az asszociációk szeszélyeinek engedve burján-
zanak a szövegben. A laza szövedéket valójában nagyon is 
megtervezett kompozíció tartja, mely az autobiográfia tény-
szerűségeire épül, és a rövidebb repetitív és koncentrikus 
menetek éppúgy a felütés–zárlat–visszatérés hatásos zenei 
felépítését követik, mint a regényegész: „A Népszínház ut-
cán felmennek a függönyök” (7. o.) – „Napház a hely neve, 
ahol élünk” (253. o.). 

Lábass kedveli a nyelvjátékokat, maga a cím is ilyen – 
szimmetrikus szóalkotás. Az elején és a végén a ház szó-
val nyomatékosítja a regénybéli helyszíneket, ahol ismerős 
hangulatokat talál meg vagy új városrészeket, belső udva-
rokat fedez föl, beszél ezek történeti, kulturális aspektusai-
ról, tárgyairól, embereiről. A házszínház fogalom egyébként 
korábbról származik, valóban rendezett a barátaival buda-
pesti lakásokban, házak udvarán afféle „vándorszínházi” 
előadásokat. Némelyikük dokumentált, adatokkal, felvéte-
lekkel, többük az előadás megvalósulásával elmúlott. Af-
féle performanszok, melyeket kedvvel nevezett a szerző 
főpróbáknak. Akkor ugye, még lehet változtatni elvileg, 
valójában, mint olvassuk a könyvben, esetleg nem is volt 
előadás, csak főpróba. Nyelvjátékai lebegtetik a jelentést: 
megteremtik a többféle értelem lehetőségét és elbizonyta-
lanítanak, gyakran tematizálnak. Általában gyermekiek és 
bölcsek, ártatlannak tűnők, de rafináltak. Például amikor a 
szomszéd kínai ezt mondja: „Utazz nyugodtan Endle, addig 
majd locsolom neked a világot”. Az első pillantásra csupán 
bájos mondat a virág-világ variációval a városából el nem 
utazó csavargó életéhez kapcsolódik. Keserűen: „nevetsé-
ges vagyok, és ez most jól esik, hisz voltam már siralmas 
is”. A gúny mögött történeti tragédia húzódik meg itt: A va-
lamikori csillagos házat Napháznak nevezték el „a költészet 
szerelmesei”. Az alatta lévő lakásból éjjelente kétségbeesett 
üvöltés hallatszik éveken át. Kommentár. „Láttam már őket 
[…] éppen elégszer. Ketten voltak. Ez remek.” Milyen re-
mek lehet ez a kettős, ahol a két öreg úgy marja egymást, 
mint Bernhard Szénégetőjének rémes házaspárja. Rezig-
nált életrajzi: „régebben sokkal messzebb mentem […] de 
ez a kis körút is … elbűvöli a nagykorút”. Vagy: „szépen, 
nem szépen megöregedtem”. Egyszerű szójáték a „légy 
hű”? Hisz eszünkbe juttatja Tandori egyik viccét: „Légy, ne 
légy”, a hatvanas évek nagyon népszerű regényét: Légy hű 
magadhoz – és akkor már a Hamletet: „Mindenekfelett légy 
hű magadhoz…”. A szövegköziségben a legjobb mintákra 
asszociálhatunk. Például azt olvasva, hogy a szekrényben 
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„szégyenlősen, mégis büszkén öt-hat üres üveg – de mi még 
azért érünk valamit…!” –, bizonyára eszünkbe jut Mándy. 
Vagy ennél a résznél: „látogatás a pulóvernél, egy röpke vi-
zit”! Nagyon érzéki, képszerű ez a nyelv, akár a nyomasztó-
an zsúfolt kínai lakást írja le, akár az udvarokat, ahol „csak 
a szomorúság tanyázott és a csend”, akár a kerítés nyílhe-
gyére zuhanó macska fájdalmát. Néha egy-egy régi szóval, 
elhomályosult jelentéssel idéz fel hangulatot, ki tudja ma 
már, hogy mit jelent a prakker, hogyan játsszuk a marokkót 
vagy miért szárnyas az a pénzecske a szólásban: „csak egy 
év múlva esett le a tantusz, amikor már azt se tudták, hogy 
mi volt az a szárnyas érme”. 

A könyv legemlékezetesebb lapjai közé tartozik az epi-
zód a nagy barangolások kezdetéről, a félelemről. „Életem 
majdnem felét apám mellett éltem le […] tizenhat év bol-
dogság elrepül, de tizenhat év félelem egy gyilkosság ellen-
tétele. Ennyit ülnek a gyilkosok. Érthető, hogy mikor ennyi 
idő múltán végre elmenekültem, már másnap reggel rögtön 
világgá mentem […] így szoktattam magam fokozatosan az 
emberekhez. Lassacskán megtanultam társalogni ezzel, az-
zal. Ezért tűnhetett úgy, hogy laza, könnyen kapcsolatot épí-
tő ember vagyok. Sok ezer szürke házfényképet készítettem, 
de a lényeg a csavargás maradt...”. 

(Napkút Kiadó, 2015)
Doboss Gyula

„Ördögbe is, vége”
(Balázs Attila: Szép kis történetek)

Be kell valljam, először megijedtem. A Szép kis történe-
tek című novelláskötet első szövegeit olvasva a 2013-ban, 
Magyarországon megjelent Pokol mélyén rózsakert című 
Balázs Attila-kötetről írt kritikám mondatai kísértettek. Ak-
kor azt írtam, a szerző „a korábbi művek fogásait igyekszik 
tartalom és írói megformálás nélkül működtetni, ez azonban 
az eddigi erények kopásához és klisék kialakulásához vezet. 
[…] [L]ehet bízni abban, hogy […] ahelyett, hogy a korábbi 
sikeres művek megkövesedett megoldásaira támaszkodna, 
Balázs Attila képes lesz még íróilag is valami újat alkotni.” 
(„…csak a találgatás maradt…”, Kalligram, 2014/11.) A 
Szép kis történetek igazolta ezt a bizalmat.

A kötet első, Bolygó Kerényi című szövege mintha a  
2008-as Kinek Észak, kinek Dél című Balázs Attila-regény 
egy „kimaradt jelenete” lenne. A kapcsolatot, noha az írás-
mód is nyilvánvalóvá teszi, a szerző is jelzi, mikor arra hívja 
fel a figyelmet, hogy a novellában olvashatók bizonyos rész-
letei „a több helyzetben és esetben stabil hivatkozási alapun-
kul szolgáló Kinek Észak, kinek Dél című vaskos munkában” 
(5.) találhatók. Csakhogy a kimaradt jeleneteket nem vélet-
lenül vágják ki a végül bemutatott filmből. A kötet második, 
Karácsonyfa, dzsörzé, tengerimalac című novellája, amely 
némileg ugyan jobb, mint az első, szintén erősen kötött az 
említett regényhez: „hosszabban, vastagabban, kacskarin-
gósabban és vérbővebben lásd a Kinek Észak, kinek Dél c. 
könyvben, ugyanettől a szerzőtől, Palatinus Könyvkiadó, Bp., 
2008. – a megj. részünkről!” (28.) Természetesen nem azt ki-
fogásolom, hogy Balázs Attila kötetei egymáshoz kapcsolód-
va az egy életműhöz tartozást is erősítik. A borító hátsó felén 
az olvasható, hogy a Szép kis történeteket „lehet úgy is felfog-
ni, mint a Világsarok szépirodalomba átbillenő folytatása”. Ez 
a kapcsolódás már biztatóbb. Míg egy regényben Balázs ked-
velt szerepe-szereplője, a „szerény krónikás” (30.) elegendő 
térrel rendelkezik ahhoz, hogy témája mint „ijesztőn kígyózó, 
villás végével sziszegve tapogatózó sztoriszál” (6.) haladjon, 
addig egy novella keretei szűkek ehhez. Bár még a Pokol mé-
lyén rózsakertben is olvasható a Balázs Attila első és jelentős 
művéből, a Cuniculusból származtatható „non finito” jelzés, 
ezzel – legnagyobb örömömre – a Szép kis történetek című 
kötetben már nem találkozni. Épp ellenkezőleg: a novellák 
különféleképpen, paradox módon épp legfeljebb a végek so-

rozataként értett végtelenséget jelenítik meg. Halvány utalá-
sok, persze, találhatók a szövegben, de csak olyan formában, 
amelyek a novellák izgalmas és szórakoztató humorát tükrö-
zik, mint például itt: „Bem apó is felhúzta a nyúlcipőt”. (13.) 
A Szép kis történetek „non finito”-t leváltó mondata, beisme-
rése: „Ördögbe is, vége.” (165.)

Ugyanakkor Balázs Attila különféle írói megoldások ré-
vén több alkalommal is érdekesen kísérletezik azzal, hogy 
egy novella keretein belül is megvalósítsa a végtelenített 
történetmondást, a végeláthatatlan mondatok erőltetésénél 
ezúttal kreatívabb módokat keresve. Két novella is teljes 
terjedelemben ennek a kísérletnek az eredménye. A titok-
zatos Afrika című már alcímében is jelzi az említett törek-
vést: egy „pigmeus csalimeséről” van ugyanis szó. Ez az 
a szöveg, ami talán legexplicitebb formában valósítja meg 
az éppenséggel véget érő történetek végtelenített sorozata 
révén létrejövő „neverending story” formulát. Az első kép-
ben egy gazellát mutat az elbeszélő, amit egy lesben álló 
párduc figyel. Először a vadászni készülő állatot lövi le egy 
fehér vadász, akit aztán egy mérgezett nyilacskával megöl 
egy pigmeus férfi, akit hazaérve, „a kis pigmeus férj kima-
radásait végképp megelégelve” (174.) agyonver a felesége, 
akit eltapos egy elefánt, mely állat ijedtében szívrohamot 
kap stb. stb. Emellett a Pokol mélyén rózsakert „maradvány-
szövegének” tűnő Amerikai történet a másik olyan novella 
a kötetben, amely hasonló szerkezettel bír. Már a 2013-as 
regényben is azt lehetett olvasni, hogy annak történetszála, 
részben Balázs írásmódjának, részben annak köszönhetően, 
hogy a választott téma a dél-amerikai Santa Cruzból indult, 
„egy latin-amerikai tévésorozat észveszejtő dömpingjével 
vetekszik”. (119.) A Szép kis történetek említett novellája 
szintén a szappanopera műfajának egy tipikus jellemzőjét 
eleveníti meg. A bekezdések – szám szerint három – a kö-
vetkezőképpen kezdődnek: „Az előző rész tartalmából”. „A 
mai rész tartalmából”, „A holnapi rész tartalmából”. A no-
vella eme sorozata a következőképpen „zárul”: „A holnap-
utáni rész tartalmából: (…)”. (56.)

Balázs Attila szövegeire kezdetektől fogva igaz az is, 
hogy bennük a szerző reflektál a megírás módjára és mű-
veletére. Csak egy példa: „laza jó ízlés szerint is minden 
kb. 30 ezer leütésnyi írásban legalább 3 direkt előrejelzés 
kockáztatható meg”. (134.) A nyolcvanas években épp ezek 
a jegyek kötötték az újvidéki szerzőt a hagyományos rea-
lizmussal és írásmóddal szakító vajdasági neoavantgárdhoz 
és – a kötetnek a határon történő nehézkes átjutása miatt 
némi késéssel – a magyarországi posztmodernhez. Ötle-
tesség nemcsak az egyes novellák, de a Szép kis történetek 
egész szerkezetét is jellemzi. A művész halála című novel-
la egy Király utcai lakásban elpusztult tücsökről szól. Ezt 
a szöveget követi a Király tükröcskék című írás. Az előző 
története és utóbbi címe izgalmas módon, szó szerint rímel 
egymással. A művész halála másvalami miatt is kiemelke-
dő és jellemző novella, ez pedig a kötet nagy részét átjáró, 
kimondottan szórakoztató humor. Balázs egymástól merő-
ben eltérő világokat játszat egybe, s különböző nézőpontok, 
hangulatok ütköztetése révén ér el abszurd hatást. Az em-
lített novellában például így: „netán még megmenthetné a 
művészt, de konkrétan semmi nem jutott eszébe. Végül is 
rápöcögtette egy illatos papírzsebkendőre, hogy kényelme-
sebben heverjen, feltette neki Albinoni elhíresült adagióját, 
majd magára hagyta, és nem látta többé. – Az a döglött csó-
tány? – kérdezte az író feleségének sugárzástól beteg keze 
miatt felfogadott takarítónő. – Ja? Azt lehúztam a klozeton.” 
(80.) A kötetben egy másik művészről is szól írás: ez a Paga-
nini és a márkiné című, amelyben elmesélt történet szerint a 
világhírű hegedűs olyan hévvel játszott közönségének, hogy 
kigyulladt először a vonó, majd pedig az egész hangszer. 
A Szép kis történetek szövegeiben nem ritka, hogy Balázs 
Attila képtelen túlzásig fokozza a reális világ legtermésze-
tesebb jelenségeit. Az ókor legmagasabb szobrát elkészítő 
művésznek „öregkorára úgy maradt a nyaka, mintha örök-
kön a vándormadarak röptét szemlélné, s mire újra le tudott 
nézni, abban a pillanatban meg is halt”. (93.) A novelláskö-
tet sokrétűségét mutatja, hogy a benne megjelenített humor 
mellett, ahhoz szorosan kötődve Balázs Attilától talán rit-
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kábban érzékelhető líraiság is jellemzi. A világok egymásba 
csúsztatásának egyik alaptétele a kötetben a következő: „a 
Király utca 87-es számú ház […] a világ kicsiben”. (78.)

Ennek ellenére, természetesen, Újvidék sem hiányzik 
a Szép kis történetek térképéről, sőt, az egyik legjobban 
sikerült novella ezen a helyen, pontosabban a hatvanas 
évek Újvidékén játszódik. A Yellow submarine című és 
„(jesztördéj)” alcímű szövegben a Duna újvidéki partjai-
nál sárga tengeralattjárójukból a Beatles tagjai lépnek elő, 
s töltenek el kis időt a városban. Ellátogatnak a kábelgyár-
ba is, és tiszteletükre „barátságos focimeccsre került sor a 
Kabel és a Jugopetrol csapata között. […] [A] Kabel mu-
tatkozott jobbnak, nyert is kettő–nullra. Az egyik gólszerző 
egy Milan Agbaba nevű félkezű munkás volt, a másik pedig 
John Lennon. […] John Lennoné remekbe szabott fejes gól 
[…], ugyanakkor úgy sikerült, hogy fejelés közben eltört 
a legendás kerek szemüvege, amit aztán a pálya már em-
lített gondnoka átmenetileg sebtapasszal ragasztott össze.” 
(120.) Noha azt semmiképp sem lehet mondani, hogy a Szép 
kis történetek novelláit elbeszélő hang minden szövegben 
ugyanaz a személy lenne – így az is teljességgel kizárha-
tó, hogy novellaciklusról lenne szó –, egy valamiben mégis 
nagyon hasonlóak ezek az elbeszélők. Mégpedig a világta-
pasztalásukban. Míg a Balázs Attila-regények krónikása a 
sajátos elbeszélői mód mellett mindig ragaszkodott a tör-
ténelmi hitelesség alapvető magjához, s valóban elbeszélt 
történeteket újabb és újabb részleteket feltárva, valamint a 
történelmi távlatot megtartva, addig a novellákban inkább 
már mindenki által jól ismert történetek, képek bukkannak 
fel, s ezeknek a fiktív történetét villantják fel az elbeszé-
lők, az események szem- és fültanúiként fellépve. A Beatles 
látogatását elmesélő novellában olvasható például, hogy a 
zenekar tagjai „visszakanyarodtak a török (tkp. albán) cuk-
rászdába, libasorban kelve át a zebrán a templom oldalában” 
(122.). Közismert képek jelennek meg városi anekdotákként 
a Szép kis történetek szövegeiben, ironikus módon ezzel épp 
megfosztva az említett műfajt azon sajátosságától, hogy az 
egy kisebb közösségnek a kulturális tudatát határozná meg. 
A Wesley Oak-ról szóló történetben (John Wesley Oak élete 
és cselekedete dióhéjban) az életművész Salvador Dalíval 
történt megismerkedéséről a következőt mondja az elbeszé-
lő: „Az anekdota szerint Dalí épp egy kiskocsmában üldö-
gélt újonnan szerzett barátjával, amikor hirtelen az az érzése 
támadt, mintha szétfolyna az idő.” (155.)

Hasonlóképpen rejtve bukkannak fel a vajdasági irodal-
mi hagyomány meghatározó alkotásai is. Az ilyen jelek sok-
kal szimpatikusabbak a direkt jelzéseknél. A Tarzan Szent-
tamáson című novella Gion Nándorról szól. Ez az egyik 
legnyilvánvalóbban életrajzi szövege a kötetnek, egy Gion-
nal készített interjú története ismerhető meg belőle. „Má-
sodik alkalommal kissé fáradtabban ért oda. Mondta, nem 
tehet róla. Annyit ír, mint soha életében. De nem álmodik 
már börtönről, ha néha didereg is, mint az ember jéghegyen, 
szalmakalapban.” (37–38.) Az idézett részben két Gion-mű 
címe is felbukkan. Ugyanilyen módon, sőt, még rejtettebben 
idéződik meg Domonkos István a Házilegelő című novel-
lában. Domonkos maga nem szereplője egyik szövegnek 
sem, ám az említett történetben olvasható „portable-legelő” 
szókapcsolat egyértelműen rá utal, pontosabban az ő Kor-
mányeltörésben című nagykölteményére, melynek egyik 
sora: „csinálni külföldből portable haza”. Tűnjön bár túlzó 
párhuzamnak, Balázs Attila mintha épp ezt tenné a Szép 
kis történetek című kötet novelláiban: idegen világokat köt 
a magyar valósághoz és fordítva. Hiába játszódik egy-egy 
történet például Amerikában, az események lokalizálását a 
következőképpen végzi az elbeszélő: „Milwaukeeban, az 
ottani Hengermalom utcában” (64.). A Kinek Észak, kinek 
Dél távlatait áthelyezi a tengeren túlra, s az amerikai törté-
nelem Észak és Dél kapcsolatáról beszél. Ugyanezek a föld-
rajzi égtájak jelennek meg a kötet Eventyr, avagy a hattyú 
című darabjában is. Egy hattyú repülését követheti nyomon 
az olvasó, melyben a madár „északról dél felé, délről észak 
felé, időnként – szinte kötelességszerűen – bús oboahango-
kat hallatva” (170.) halad. Ebben a szövegben olvasható a 
kötet egyik legradikálisabb határátlépése is: „A hattyú – ma-

dáremlékezetének rejtett zugában – még emlékszik azokra 
az időkre, amikor – emberként – ő is a lenti utakat járta. […] 
Hiába kavar cséphadaró módjára, nem tud tovább a levegő-
ben maradni, mert elhullajtván hosszú tollait, kecses szár-
nya cingár, szőrös emberkarrá alakult. Felhőbe nem lehet 
kapaszkodni.” (170–171.)

Nemcsak földrajzi és biológiai határokat tesz képtelenül 
rugalmassá Balázs Attila, de a novelláskötet szövegeinek 
időkezelése is helyenként meglehetősen sajátos. Csak egy 
példa a kötet második felében található A mamut hatalmas 
életérzése című, ősi emberi közösségben játszódó novel-
lából: „oly elementáris dalbeszéd alakult ki nők és férfiak 
között, hogy attól legmagasabb fokú gyönyöreinek egyikét 
érezte volna néhai Bartók Béla”. (178.) Nemcsak Bartók 
említése okoz önmagában abszurd hatást egy őskori törté-
netben, de Balázs még egyet fordít az idő kerekén, amikor 
ebben a közegben Bartókot „néhainak” nevezi.

A Szép kis történetek az utóbbi Balázs Attila-kötetek leg-
jobbika. A novella az a műfaj, amely olyan szűk keretekkel 
rendelkezik, amelyekkel való játszás íróilag is, és nemcsak 
a választható téma terén, kreatív megoldásokra inspirálja a 
szerzőt. A gyenge kötetindító szövegeken érdemes túllépni. 
A későbbi novellák valóban szórakoztató világa és humora 
után az olyan, elsőre ijesztően rossz szóviccnek tűnő meg-
fogalmazásokat is könnyebb szívvel és talán mosolyogva 
bocsáthatja meg az olvasó, mint ami az első novellában 
olvasható, miszerint „Kerényi Frigyes magyar költő, […] 
hiába született Eperjesen, gyomra nem bírta az eperféléket 
[…]”. (21.)

(zEtna Kiadó, Zenta, 2014)
Szarvas Melinda

„Nem kérdjük: dalunk tetszik-e?”
(Kerék Imre: Aranylen)

Abból, amit költészetnek nevezünk, most egy ritka, elha-
gyatott erdei-mezei virág halk éneke jelzi valaminek a lénye-
gét. Mint palackba, ide került a sárga sziromkelyhes üzenet: 
„…Nyílunk és virágzunk, / majd elhervadunk, / csak a földi 
lét tünékeny / csudái vagyunk… / de nyílnak helyettünk / újak, 
éppilyen / száz meg száznyi ringó / aranyszínű len. / S ha új 
nyárba feslik-bomlik / a táj szőttese: / orcánkat a Napra tár-
va, / zengedezünk és nem kérdjük: / dalunk tetszik-e?”

A szerzőt, aki verseivel, műfordításaival az 1970-es évek-
től jelen van a magyar folyóiratokban, aligha szükséges be-
mutatni. Azért az emlékeztető mégsem árt: Kerék Imre 1942. 
június 29-én született Háromfa községben, Nagyatádon érett-
ségizett, Pécsett szerzett magyar–orosz–rajz szakos tanári 
diplomát, tanított Sávolyon, Fertőszéplakon, nyugdíjba vo-
nulásáig a soproni Szent Orsolya Római Katolikus Általános 
Iskola és Gimnázium könyvtárosaként dolgozott. 

A versben-szólás iránya Somogy bükkös-makkos erdei-
hez, tájaihoz, embereihez visz, azokhoz, akik tudták a sza-
vak értékét és erejét, s eleve megadott tisztelettel voltak 
mások iránt. Szerencsés dolog a József Attila-díjas költő 
munkáival újra találkozni. Az Aranylen című kötetben az 
emlékező-emlékeztető-versek és műfordítások az elhagyott-
el nem hagyott vidéket és embereket idézik fel, baráti kötő-
déseit. Hűségesen őrzi a kezdeti hangot, él benne az emlék 
és mulandóság tudata. 

Észreveszi az erdő-mező megbúvó ékeit, s mint csám-
borgó vándor, ősz felé hallja éneküket. Az érdemes, sokszí-
nű és fegyelmezett verselői készségű poéta a tőle megszo-
kott igényességgel és változatossággal építi tovább teljes, 
sajátos költői világát a maga életéből, élményanyagából, 
önmagából. Mintha velük sóhajtana, kikerülhetetlenül élné 
meg velük a világot, a táj és az ember összefonódottságát, 
zenei hatásokat, humort, játékosságot, finom dolgok látását. 
Hangja változatos, eszközei egyszerűek, képei tiszták, ér-
zékletes vonalakkal húzza meg tájainak körvonalát, vonás-
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ról vonásra az emberek arcát. Formai biztonsága ezúttal is 
példás. Úgyszólván minden parafrázisa (népdalra, Keats, 
Juana Ibarbourou, Horatius, Csanádi Imre, Vörösmar-
ty, Lorca, Szapphó, Ronsard, Berzsenyi versére), minden 
emléksora, fordítása, etűdje, improvizációja, átírása, talált 
költeménye nagyszerű lélekképet ad. Kerék egész pályája 
a Somogyországból hozott érzékenységre épül, egészében 
befelé, az ember lelkében, gondolataiban, érzésvilágában. 
Itt állunk hát az új versekkel (2012–2014), elhunyt meste-
rek – Takáts Gyula, Fodor András, Kormos István – emle-
getésével, rábólintást érdemlően az irodalmi és művészeti 
ösztönzést, örökséget aláhúzó sorokra, az irányultságra. Egy 
nagyon precízen megszerkesztett kötetet vehet kezébe az 
olvasó, ki-bejárkálhat a somogyi tájba, hallgathatja a halak 
csobbanását, míg „rőt nyírfalombra gyöngyharmat szitál”, 
aztán a költő azt mondja a szemébe: „Elmegyek meghalni, 
/ nem ismertem boldogságot e Földön, / csak az eleven ké-
telyt, eszmék, hitek / egymást-taréjozását és látom-hallom új 
/ fanatizmusok dib-dáb agyaskodóit is már, / elmegyek meg-
halni – ”, majd másutt ezt rögzíti: „Lányos-szelíd virágaink 
között / ülök és nem gondolok semmire.” Költészetének leg-
főbb erőssége a képalkotás. Somogy poétájára emlékezve 
azzal nyit, hogy „Diólevélre írt sorokat betűz / az őszi szél, 
tagolva nehézkesen.”, de utána a címhez (Niklai ősz) hűen 
csak úgy röpteti a képzeletet. Egy későbbi versben (Szüreti 
rondóféle): „Őszül már a szőlőskertben. / A nyír combja ki-
kilátszik.” Majd egy másikban: „burkát vedli a dió előttem, / 
gesztenye is kopog egyre / útszélt, járdákat gépfegyverezve.” 
A len színaranyban van. Fontos a Somogy-vidék. A Madár-
csapda (hommage à Pilinszky János) jól tükrözi a versírást, 
azt a módot, ahogy a szerző a feleslegtől megtisztítva vég-
legessé alakítja a szöveget, formát ad a soroknak: „Csak azt 
feledném, semmi mást, / csak azt a csapda-csattanást, / majd 
a szívettéptő sikolyt: / mi volt ez, istenem, mi volt? / Mi volt e 
gyilkos rettenet, / mi kiontotta véremet? / S miért e büntetés, 
miért? – / S fölitta a hó a vért…” 

Kerék Imre eredeti alkotóművész, tudott megöregedni, 
erkölcsi tisztasággal, sértetlen öntudattal áll helyt a körülötte 
zajló világban. S az aranylen megpillantójának mi jut eszé-
be még az őszről? Aki Márait szereti, s akinek a szerelmei 
lassan mind elhamvadnak, kap egy kesergést: „Barlangban 
húzódik a test, a lélek, / mindent átjár a köd szivárgó nyir-
ka. / Csillagjegyekben a sorsod megírva / és közelít a fehér 
végítélet.” S kap továbbá még valamit a költészetről. Mi is 
a költészet? „…nem csak az, mit versbeírtak, / valami rögzí-
tetlenebb, mi él / a nők mosolyában, mozdulatában, / kutyák, 
madarak hű tekintetében, / éji lámpák villódzó gyöngysorá-
ban, téli űrből üzenő csillagfényben…” 

Az aranylen megtalálását az új versekben is hangula-
tok kísérik, néhány címmel példázva ezeket: Elmegyek 
meghalni, Májusi zsongás, Őz Kata, Utcarészlet, Halottak 
napján, 2014, Mintha emelne, vinne. A kötet nem nélkülö-
zi az epigrammákat, Bertók Lászlónak a kilenc háromkát, 
a hetven(kedő) Kiss Benedeknek a két boros haikut. Az 
Aranylen versei kétségkívül a gondolati és tájlíra hagyomá-
nyaihoz kapcsolódnak. És nem szabadul az ember a gondo-
lattól, hogy ezek a felidézések itt nincsenek befejezve. Ami 
azt illeti, emlékeket a messzi-közeli táj és a mediterrán kul-
túrkörök világa bőven terem, ezekből lehet újrateremteni, 
pontos és érzékletes líraisággal, formatisztelettel a múltat, 
hogy jobban lehessen érteni általuk a jelent. Kerék Imre 
nem kérdi, dala tetszik-e, úgy ír, mintha az aranylen sorsa 
függene mindig a versektől. A többi nem rá tartozik. Teszi a 
dolgát, míg somogyiak élnek. 

(Berzsenyi Könyvkiadó, 2015)
Tönköl József

Aki a forrásvidéken jár
(Tábor Ádám: Versmezõ)

Tábor Ádám Versmező című kötete nem pusztán össze-
gyűjti a szerző 2009 óta írt verseit, egyben olyan kontextust is 
teremt köréjük, amely – a külön-külön értelmezett szövegek 
hatósugarán túl – egészen új fénytörésbe helyezheti az egész 
költői korpuszt. Ha a kötet florisztikus metaforarendszerének 
alapelemeivel szeretnénk kifejezni ezt a folyamatot, akkor az 
említett szövegkörnyezetet amolyan táptalajnak tekinthetjük, 
ahonnan a hét részre osztott, gondosan körülkerített versme-
zők éltető nedvei fakadnak. Kiemelt fontosságúak a ciklusok 
elején található, egymást kiegészítő mottók is, melyek a lírai 
termés forrásvidékeire vezetnek. 

Az íróelődök (T. S. Eliot-tól Ady Endréig) idézetein túl 
többek közt A magyar nyelv történeti-etimológiai szótárá-
ból, a Magyar történeti nyelvtanból és a Magyar értelmező 
kéziszótárból is olvashatunk szemelvényeket, amelyek a 
maguk (bizonyos szempontból) korlátolt módján a „vers” 
szó jelentéseit, a szavak szerveződési szabályait vagy az 
„idő” különböző valóságvonatkozásait taglalják, valamifé-
le enciklopédikus, rendszerező törekvést helyezve előtér-
be. Ugyanakkor a Biblia Genezise és a különböző irodalmi 
citátumok által a világ időtlen, szakrális szemlélete, illetve 
a (tények mögötti) valóság poétikus felfogása is megjele-
nik. Az ószövetségi Paradicsom szimbolikus isteni kertjé-
nek megidézéséből, valamint a költői kertképzetekre való 
utalásokból kibomló természetfeletti, metafizikai horizont 
evidenciaértékkel emeli meg az emberi kreatúra nyelvi-
temporális-kulturális beágyazottságát, vissza-visszatérve a  
hozzá kötődő organizmusok elsősorban szellemi televényé-
hez. „Ezt a versmezőt én vetettem / termése füve rám ha-
sonlít és senki másra / csak arra akitől teremtettem // soha 
senkitől nem kérdeztem / hogyan vessem miként gondoz-
zam / ízleltem új és új gyümölcsét / magam is mindig meg-
lepetten” – szól a címadó vers igéző – költővel azonosuló – 
szelleme a kötet elején, hogy a továbbiakban versről versre 
hintse el vetőmagjait.

Rendkívül érdekes végigkövetni a Tábor Ádám által 
képviselt költői szellemiség átváltozásait, amelyek talán 
az egyes szövegek tartalmi foglalatánál vagy formai meg-
oldásainál is fontosabb jelenségre, pontosabban alapállásra 
irányítják rá a figyelmet. Nevezetesen arra a korokon és 
eszméken átívelő alkotói magaslesre (és nem elefántcsont-
toronyra), ahonnan az egzisztenciális (lét)problémák és a 
napi események – Petőfivel szólva – elhamvadó pásztor-
tüzeknek tűnnek az örökkön fénylő csillagok alatt – azzal 
a törvényszerű csillaghullással együtt, melynek mélységbe 
hulló csóvája még nagyobb világosságot adhat... A Tábor-
féle verseszmény inkább az egyenletes pislákolású világlás 
mellett maradva teljesedik ki; mondhatni magától értető-
dően művelve meg saját táguló termőföldjét, fokozatosan 
hagyva hátra a szerző (szellemi szinten és konkrétan is) 
egyre szűkülő élet- és mozgásterét, felidézve az eddig eltelt 
idő örökké visszatérő pillanatképeit és azokat az ősképeket, 
amelyekből mindez vétetett. „tavasz a versek / visszaállnak 
a fára / negyvenhét év / visszaforr / az eredeti ágra / meg-
kötnek a részek / régi egészükké válva / a formált szó / a 
gyökeret táplálja / az élet-mű az életet” (kötet) Az írásokat 
átszínező évszakok közül a tavasz (mint az újjáéledő ter-
mészet hordozója) lesz a legfőbb szervezőerő. A hátteret 
leginkább a fővárosi környezet adja, azon belül is egy kitün-
tetett budapesti helyszín: a Vérmező. „A Vérmezőre jövök 
ki pihenni. / Mert ez a legközelebbi zöld. Ennyi.” – hangzik 
a Mert című kétsoros, ironikusan bagatellizálva el azokat 
a főleg történelmi jelentésrétegeket, amelyek a Budai Vár 
tövében húzódó közpark múlt- és jelenbéli állapotához, han-
gulatához kötődnek.

Ha a „vers” szó fentebb említett etimológiai lehetőségei 
közül a latin eredetű versus szó jogi fogalmából indulunk 
ki, akkor a valami ellen, valamivel szemben kialakított ars 
poetica is részét képezheti Tábor Ádám intenciójának, aki 
az Agyő, Köz-társaság! című ciklusában – mindenekelőtt 
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Adyra hivatkozva – ereszkedik le a magaslesről, hogy kö-
rüljárja (majd újból maga mögött hagyja) azokat a bizo-
nyos pásztortüzeket. Nem hiába idéztem Petőfit sem, akit 
Ady mellett a leginkább politikus alkatú magyar lírikusok 
között tartunk számon. Bár poétikai huszárvágásnak tűnik, 
Tábor is megküzd a jelen vértelen, mégis háborús hazai köz-
gépezetével. Annak ellenére, hogy az ún. közéleti költészet 
korlátolt keretei óhatatlanul sekélyesítik a szerző holisztikus 
látásmódját. Vagy éppen annak tágas látómezejét vetítik rá a 
szemügyre vett, szűklátókörű jelenségekre? „lezárt utca. til-
tott köztér. tiltott város. / otthontalan. hajléktalan. élettelen. / 
ország beteg. vezér beteg. hideg beteg. / hazug haza. minden 
bezár. minden kivet.” (Magyar tél 2012.) „A műemlékmű 
léttorlasz / a műemlékmű elfojt. A műemlékművészkorszak 
/ önítéletet mond. / Álcázott ördög száll ve- / le a szabadság-
térre. / Magyar műakadémia / gépies műközmédia – / Magad 
elnyomó nép fia / hagyj fel minden reménnyel.” (Műemlék-
mű) Ezek az aktualizáló költői kirohanások, miközben jogot 
formálnak a szólásszabadságra és adnak egyfajta társadalmi 
látleletet, nem képesek kilépni saját medrükből, legalábbis 
nem görgetnek magukkal olyan hordalékot, amelyért érde-
mes volt síkra szállni. Ezek a szövegek így valószínűleg a 
versmező(k) kiszáradó területeit fogják képezni bizonyos 
idő elteltével. Az egyik szövegben előforduló vérsmező 
összevont (vers/Vérmező) kifejezése – vagyis a történelmi 
tudat és az aktualitásokból kiinduló személyes-közösségi 
indulat poétikai vetülete –, tehát nem tud kellő mértékben 
integrálódni, szervesen kapcsolódni a kötet tágabb kontex-
tusához, bár nem marad teljesen parlagon sem.

 „Homok temeti be a nagykultúrát.” – olvashatjuk az 
Eurafrika egyik sorát, amely – egy körrel kitágítva az el-
eddig országnyi területre terjedő terepszemlét – az európai 
kultúra válságát villantja fel (l. még a vers Eurázsia című 
változatát). Az Óda a szellem helyéhez című, személyes 
panteonú sommázat, mintha azt a szakadatlanul újjászüle-
tő tradíciót foglalná össze, amit az antikvitásból táplálkozó  
európai keresztény kultúrkör őriz: a hellén és zsidó kultúrja-
vak ugyanúgy itt vannak, mint a gnosztikus hagyomány, 
Nietzsche filozófiája, Orpheus kultusza, Keats csalogánya, 
Goethe vagy Rilke szelleme. „Egyet tudok s hogy nincs más 
bölcsesség / ez az amit tőle örököltem / alattam fűkör fent 
kerek az ég / köztük állok újra az örök körben / ez az egy 
amit továbbadok / mihez egyedül nem fér semmi kétség / 
ehhez az egyhez jó csak a forma / túlcsordul a törvény vers-
be forrva / így lesz a háromság helyén négység / itt áll a fa 
és én is itt vagyok” – zárul az óda, melybe némi elégikus 
hang is vegyül. A szellemi lajstrom (lajtorja) természete-
sen kiolvasható a többi Tábor-műből: a magyar költészet-
ből Ady mellett döntő fontosságú Weöres Sándor próteuszi 
poétikája, illetve játékos nyelvezete (l. a Lomborgona című 
vers variációit), Celan lecsupaszított szóhasználata vagy a 
Hamvas-féle filozofikum is. Látens módon történik utalás 
a hetvenes-nyolcvanas évek underground kultúrájára is az 
Eszkimóka elnevezésű szösszenetben, amely Xántus János 
emblematikus Eszkimó asszony fázik című filmjét idézi fel, 
ezzel pedig Tábor Ádám talán alkotóilag legszabadabb, a 
neoavantgárd irányzat képviseletében telt eltelt korszakát is 
reprezentálja. „…a szabadság is paradox természetű: egy-
részt a megújulás csíráját ébreszti, de a megújulás a kezde-
tire, az eredetire vágyik, az egyedüli hitelesre. Így van az, 
hogy megújulás és hagyománykeresés elválaszthatatlan.” 
– olvashatjuk Kemény Katalin Hamvas Bélával együtt írt 
Forradalom a művészetben című könyvében (Pannónia 
Könyvek, 1947/1988). Tábor életműve a formabontó, ha-
gyományoktól elszakadó éthosztól jut el azokhoz a mér-
tékadó kristályszerkezetekhez, amelyek érett költészetét 
jellemzik. Kérdés persze, hogy a néha egy versen belüli 
poétikai paradigmaváltásokból milyen mértékű esztétikai 
szintézis mutatható ki, és hogy „forradalmi” művészetnek 
tekinthető-e ma ez a líra.

A költő a Litera portál Nagyvizit-interjújában felidézi 
egyik édesapjával, a szintén író Tábor Bélával lefolytatott 
beszélgetését, melyben „a szó sugártörésének törvényéről” 
esett szó, vagyis valami olyan, szinte fizikai adottságról, 
nyelvi szabályszerűségről, melynek nyilvánvalóan eszté-

tikai vonzatai (l. József Attila versre vonatkozó gyémánt-
tengely-hasonlatát) is vannak, és amelyet az elemzett kötet 
szemmel láthatólag követni igyekszik. Nemcsak a formai 
mívességre vagy a szavak mérlegelő elhelyezésére gondo-
lok, hanem arra a higgadt, mégis heves ihletettségre, amely 
mintegy előhívja magából a felszívott kulturális-irodalmi 
hatásokat, átszűrve magán azt az áttetsző, ugyanakkor éles 
világlátást, amelyet vérszerinti és szellemi elődeitől örökölt. 
Az ebből kialakuló művészi igény mellett az etikai mérce 
is döntő fontosságú tényezőnek mutatkozik, amely ha nem 
is kölcsönöz klasszikus értelemben vett képviseleti jelleget 
Tábor Ádám költészetének, valamilyen szinten mégis abba 
a hagyományba áll bele, amelyet Petőfi vagy Ady líráján 
túl tulajdonképpen a történelmileg mindig is meghatározott 
mindenkori magyar irodalom megalapozott, és amelynek – 
tüntető vagy lemondó – figyelmen kívül hagyása valamilyen 
szinten ugyancsak politikai gesztusnak számíthat. Mert bár 
máskor hunynak ki, a pásztortüzek és a csillagok mégis egy-
szerre égnek.

A fentebbi törvény tehát megvalósulni látszik a versek-
ben, bár akadnak a kötetben apró, kevésbé sikerült megol-
dások is: például az ál-kotmányhoz hasonlatos szócsinál-
mányok vagy azok az írásképileg (szóközökkel) légiesített 
szövegtestek, melyeknek formai gesztusai már nem mutat-
koznak túl produktívnak. A kötet egészét nézve azonban 
megállapíthatjuk, hogy átgondolt, szerves (a néhol érzékel-
hető túlzott transzparencia ellenére is), esszenciális anyag-
gal van dolgunk, melynek megművelése már a mi felada-
tunk is. „Aki a forrásvidéken jár, mindig ugyene virágokból 
szedi csokrát.” – írja Weöres (a Hamvasnak ajánlott) A tel-
jesség felé előszavában. E versmezőket járva egy-egy pilla-
natra – a száműzetés szünetének körbekerített kertjében – mi 
is az éltető forrás apadozó kútja fölé hajolhatunk. 

(L’Harmattan/Gyémánttengely-sorozat, 2015) 
Papp Máté

A bomlás ellenében
(Lázár Balázs: Bomlik a volt)

Járja egy, elsősorban a verseket író színészeket lekicsinylő 
– talán még a 19. századból származó –, nem is enyhén deho-
nesztáló célzás, miszerint az éppen emlegetett valaki a költők 
közül a legjobb színész, a színészek közül a legjobb költő.

Nem ismerek színészt, aki valamilyen szinten ne kacér-
kodna a költészettel. Költőt is keveset, aki életének egy pil-
lanatában ne játszadozott volna el – magamat is beleértve 
– a színészmesterség gondolatával. Kétségtelen tény, hogy a 
kétféle kifejezésforma egymás ellenpólusaként vonzza egy
mást. Holott a költő: alkotó, a színész pedig interpretátora, 
megjelenítője mindannak, amit a költő szavakból összera-
kott. A költő vára s egyben börtöne: szuverén személyisége. 
A színész személyisége ellenben minden alkalommal kény-
telen rugalmasan feloldódni egy-egy olyan szerepben, ami 
énjének, szuverenitásának talán nem is része. S végső érvül: 
nincs adatunk afelől, hogy Shakespeare milyen minőségű 
színész volt, arról azonban kortársak tömege tanúskodik, 
hogy pl. szegény Petőfi az orgánum nélküli cérnahangján, 
jelentéktelen megjelenésével a színpadon milyen színészi 
teljesítményre volt képes.

A két művészforma – az alkotóművész és az interpretátor 
– feladatköre között ugyanis az ambivalencia vastag, tömör, 
áthatolhatatlan fala emelkedik. Ám nincs az a betonkemény 
fal, amit át ne járhatnának nanométernyi repedések. S a kér-
dés lényege az, hogy nem illúzió-e, amit ilyenkor elektron-
mikroszkópunk segítségével látunk? Átcsúszhat-e ezeken a 
repedéseken a szellem?

Ritkán, sőt, annak abszurd bizonyságául, hogy az átjárás 
lehetetlen: igenis, át. Ihletett pillanatokban még az is meges-
het, hogy ez a nanométernyi repedés többsávos autópályává 
változik, amelyen a költő-színész lelke szabadon közlekedhet 
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oda-vissza. Ebben a hol itt vagyok, hol ott vagyok bipoláris 
játékban kezdődhet el valami varázslatszerű. Különös tehet-
ségnek kell lennie annak, aki ezt a varázslatot akár az egyik, 
akár a másik oldal csonkulása nélkül véghez képes vinni. Hi-
szen a vérre menő kalandok végeredménye mindig kétes.

Nos, itt az egyik eredmény. Egy kötet – sorrendben az 
ötödik –, ráadásul válogatott és új versek kevercse, Lázár 
Balázstól. Ugyan indokolatlanul vékonyka – én pl. meg-
bocsátóbb lettem volna a válogatással, több verset hagy-
tam volna, a Nézd, Lear papa (2006), az Emlékrestaurátor 
(2009), de még a gyengébb, a stílusváltás zavarait is mutató 
Szívucca (2012) kötetekből is. A Bomlik a volt ugyanis talán 
óvatosságból, talán eltúlzott szigorból nem tárja fel mara-
déktalanul azt a spektrumot, azt a vonzó, bensőséges költői 
világot, amit ez a líra felmutatni tud – jó néhány kedvence-
met hiányolom is belőle –, de hát a válogatás mikéntje az 
alkotónak és szerkesztőjének szíve-joga.

Lázár Balázs „finom”, mondhatni: elegáns, olvasni való, 
filozofikus alkatú, tiszta lelkű költő. Versei a maguk gáláns 
mivoltukban szeretetre és megbecsülésre méltók, mert min-
denféle manír nélkül való, valóban megszenvedett gondo-
latokat-érzelmeket közvetítenek. Költőjük számos nemze
déktársával ellentétben nem hagyja magára a megformálandó 
anyagot, nem a személyességet nem vállaló, attól magát távol 
tartó, önmagától is idegen „szöveget” kalapál össze, hanem 
– ragaszkodva a tiszteletteljes hagyományokhoz – megélt él-
ményalapú, érzékletes verset ír. S ami kevesekéről mondható 
el: a tőle való sorok, szövegdarabok óhatatlanul  beleragad-
nak a fülbe, az emlékezetbe. Márpedig ennek jelentenie kell 
valamit, s nem is kevéssé figyelemre méltót.

Negyvenöt vers olvasható mindössze a hetvenkilenc ol-
dalas kötetben. Három ciklus. Egy, az apák és fiúk vissza-
térően ambivalens kapcsolatát lírába öntő (Fiú a hídon), és 
három központi téma variációi (Képeslapok, Infúziós Isten), 
a költői erőtér különböző fokozataiban megformálva, a köl-
tői pályaív lehetséges változatait felmutatva. Nagyjából a: 
honnan jöttem, hol vagyok, hová tartok kérdéskörére han-
golva az egész kötetet, mintegy utólagos önmeghatározás-
ként, de mindig felfelé lépdelve a lírikusi fejlődés szintjein, 
az eddig dokumentált csúcsig.

Lázár Balázs eddig meghódított lírai tartományának fő 
témája az egész modern költészeté is egyben: az idő: „Ki 
erre a világra kívánkozott / koma, mind az idő fogságában 
/ keresi a menekülés útjait” (Olyan), s az, hogy mit kezdhe-
tünk az elveszni látszó idő maradékaival. 

„Bomlik a volt” – írja le válogatott kötetének címét a maga 
Cantata profana-jában, a Cantata ultimo-ban. Lázárnál – s 
talán még a legújabb költészetünk jó részében is! – az időről 
már lefoszlott minden szakralitás, minden varázslat, minden re-
ménykedés. Az elbomló, bomlásában szétporló múlt nem az a 
biztos talapzat többé, amire az elődök alapozhattak, vagy amire 
építkezni lehetne: „A múlt gyorsan bomló tetem / szétárad be-
lőle az ős-köd, / kavarog a formátlan hő s rög / hol világ volt, 
most por terem.” (Szonett József Attila két sorára).

Elvesztve múltját s vele együtt jövőjének képzetét, a ma-
gára és gondolataira maradt, abszurd helyzetébe kényszerült 
ember annak lehet tanúja, hogy ráadásul: „A szemcsés múlt 
eltömíti a jelent.” (Tékozló). A megállapítás hajszálpontos, 
hiszen a modernnek mondott civilizációban a múlt kiiktatási 
kísérlete, vele együtt a jelen eltömítése is szinte programsze-
rű. Ezt a világot már nem lehet se jól, se rosszul magyarázni, 
azaz legkevésbé sem otthonos többé. Csak az értékpusztu-
lás, az abszurd abszurdjának képei iszonyatosak: „észre sem 
venni ahogy eltűnik / a kereszt alól a templom / a vagina kö-
rül a nő / a szárnyról leszakad az angyal / a hülyéből kiáll a 
gondolat / marad a csend súlytalansága / vágy akarat nélkül 
/ szárny angyal nélkül” (Szárny angyal nélkül).

A „volt” bomlása, a múlt „elszemcsésedése” egyik oka 
talán annak is, hogy legújabb költészetünkből eltűntek a 
mesterek, nem születtek meg a tanítványok. A világérzés is 
gyökeresen megváltozott. Ennek kifutása nemkülönben bi-
zonytalan. Irodalmi társaságokról ugyan rendre hallani, de 
ezekben az összejövésekben mindenki magányos küzdő, aki 
egyedül birkózik meg az alkotás nehézségeivel. Az új forma-
világ, az epika felé hajló, egy-egy esemény leírására s annak 

hatásmechanizmusára szorítkozó, jobbára lineáris haladású 
„szövegvers” (én némi iróniával novelettnek nevezném) ki-
munkálása legalább olyan nehéz feladat, mint a hagyomány-
ban gyökerezetté. Ebben a visszafogott tónusú, érzelmektől 
mentesített, az olvasó utánérzéseire/utángondolásaira számí-
tó, távolian konnotatív szövegvilágban jóval nagyobb sze- 
rep jut annak a módszernek, amit a stilisztika a szavak válo-
gatásának és sajátos kontextusba helyezett elrendezésének 
nevez. Magyarán szólva: tehetségnek.

Lázár Balázs ebben szerencsés. Úgy tűnik, életének szin-
te minden eseménye a keze alá játszik. Nem ő keresi bennük 
a verset, a vers kéri fel azokat a feljegyzésre. A Fulbright-
ösztöndíj, vele az USA-beli hosszabb tartózkodás például 
megszülte az Emlékrestaurátor versesnaplókötetet s annak 
visszafogottan is erős élménytöltettel rendelkező verseit. 
A más kultúrközegbe érkezett magyar „magányos sétáló” 
(Rousseau!) „álmodozásainak” a későbbi szemléletre gya-
korolt hatásairól talán nem is érdemes külön szót ejteni, elég 
csupán a válogatott kötetbe három társával bekerült Ott és 
akkor című vers lényegi mondandójára gondolnunk, s az 
abban elrejtett, megdöbbenést kiváltó üzenetre: semmi nem 
az, aminek mutatja magát: sem a szavak, sem a mosoly, sem 
az ölelés. Csakis a szemlélődés kiváltotta gondolat és létta-
pasztalat lehet hiteles.

Lear királynak lenni, s ugyanakkor Lear királlyal társalog-
ni: egyik változat sem válthat ki felhőtlen konfliktusmentes-
séget a lélekből. Meg aztán: hogyan is van ez? Talán épp ez 
az a beszédhelyzet, a tömör betonfalon keletkezett láthatatlan 
rés, amelyen át mégis kezet foghat az alkotás és az interpretá-
ció? Az alkotó és az interpretátor? Lehetséges.

– Nézd, koma – szólítja meg a narrátor bizalmasan a 
konnotátumot. Megteheti-e? Valójában nem, mert akkor 
nem tudná eljátszani, nem volna képes megtöbbszöröződ-
ni. Ez a líra és a lírikus való világa, hiszen a költő-metafo-
ra esetünkben a drámai hős metaforájával beszélget, azaz 
másodlagos-harmadlagos jelentésrétegeket randevúztat má-
sodlagos-harmadlagos jelentésrétegekkel, meghatványozva 
a jelentéstartományokat. Az ember szinte együtt utazik az 
önpusztításba a színházi társalkodóból a semmi iróniájába 
kilépő H(Hamlet?) úr halál-metaforájával, aki „a társalgó-
ban a szokásosnál / is mogorvábban és lassabban” megis�-
sza „obligát, két deci borát”, mielőtt eltűnik.

Bizalmas közlés, de a költőt az alkotás nehézségei felől 
fenyegető veszélyek miatt talán mégis kötelesség elmon-
dani, hogy Lázár Balázs a maszkról írt színészdoktori dis�-
szertációt. A válogatott kötet fölött elmélkedőnek hirtelen 
az jut eszébe, hogy mi sem lehetne könnyebb és kívánato-
sabb költőként folytatnia a begyakorolt lírai szerepek sorát, 
s az elsajátított maszkokat és azok megformálható képleteit 
a valódi emberarc előtt hordva, kothornoszban kilépve az 
orkhésztrára: ezeket a maszkokat színről színre csereberél-
ni, s ezáltal felépíteni egy verses életművet?

Ám, mint említettem, a költészetügyben nem Lázár Balázs 
volt a választó, most sem az: őt választották ki a szeszélyük 
szerint működő múzsák. S ez nagyon nagy szó. Az eddigi leírá-
sokban rögzített adalékok csupán lépcsőfokok rajzolatai, s úgy 
tűnik, ezek a lépcsőfokok egyelőre kifogyhatatlanok.

A régebbiek helyére lépő új élménykör újabb és újabb 
megfogalmazási módokat, versépítési technikákat követel, s 
egyúttal új, evilági viszonyítási pontokat jelöl ki. A balatoni 
– közelebbről: balatonszárszói, fonyódi – ihletésű versekből 
(Szárszó, 2014, Váratlan, Fonyódi képeslap Fodor András-
nak, Lamentáció József Attila első sírhelyénél, Fonyódligeti 
elégia, Lágy, Rónay Györgynek majd negyven év távolából, 
A téli parton) egyértelmű, hogy Lázár Balázs nemcsak líri-
kusi bölcseletben jártas, boldog költő, hanem boldog ember 
is, akit ismét a költészet által megszentelt vidékre vezérelt 
a sors, és nemcsak József Attila (és Latinovits Zoltán) halá-
lának helyszíne okán. A Balaton vidéke a választható – és 
választott! – mesterek (Rónay György, Fodor András) láb-
nyomát őriző olyan hely is, ahol a volt bomlása megállítha-
tó, megállítása legalábbis megkísérelhető.

(Orpheusz Kiadó, 2015)
Kemsei István



67

Jég alatt ordítani
(Szeles Judit: Ilyen svéd) 

Apa külföldi,
anya is külföldi,

én is külföldi vagyok
most,

pedig svédek vagyunk.
(Siv Widerberg)

Szeles Judit első kötete, az Ilyen svéd a Fiatal Írók Szö-
vetségének Hortus Conclusus sorozatában jelent meg. „Zárt 
kert”, a katolikus lexikon így oldja fel az érdeklődő olvasó 
számára a latin kifejezést. Az Ilyen svéd enklávészerű szöveg-
kompozíciói, erősen szimbolikus megnyilvánulásai bizony 
előhívják a szelekciós elvként megjelölt cím jelentésárnyala-
tait. A kötet merev statisztikái, dogmatikus kopogása, a mo-
notónia párhuzamos futamai nemcsak izgalmas plasztikává 
változtatják saját terüket, de kényszeres ismétlődéseikkel el 
is hagyják önelvűségük bűvkörét. A szabályosság tébolyában 
átlépik az őket definiáló közeget. Szeles érdekes keresztmet-
szetbe helyezi az Ilyen svéd verseit. A dermedésből megéle-
dő versvilágok egyedi időtávlatot kapó genezisét ötvözi egy 
időtlen, mégis a jelen felé mutató szociotablóval. 

Az Ilyen svéd kegyetlenül játékos kötet. Húsig szab a lát-
szólag semlegesség. Ebben a szövegben mindenki svéd. És 
valójában hamar észleljük, hogy a szövegen kívül is az. Én is, 
ő is, ti is, vagyis mi mindannyian. De svéd a kurd kebab / svéd 
a jugoszláv hajógyári munkás / svéd az orosz prostituált / svéd 
a görög orvos / svéd a franciakrémes / svéd a királyi család / 
svéd a szomáliai bevándorló / svéd a roma kisebbségi / svéd a 
zsidó kisebbségi / svéd a finn kisebbségi / svéd a számi kisebb-
ségi (Vándorlók). S bár a kötet témájában s helyrajzi számában 
Svédországra exponál, magyar nyelvűsége miatt nem egyezik 
ki csupán a Skandináv-félsziget földrajzi határaival. A versek 
egyáltalán nem teszik könnyen értelmezhetővé a távolságot és 
a különbségeket országok és emberek között. A szövegek pont 
ebből az elegyidentitásból szólalnak meg. Jóllehet a biográfiai 
szerző, Szeles Judit 2003-tól a svédországi Strömstadtban él, 
láthatóan a költözés és életmódváltás nem tudott annyira drasz-
tikus és elvágó lenni, hogy a magyar közéletiség ne hallatszód-
jon át. A távolság sem jelent feltétlenül meghaladást vagy olyan 
reflexiót, amelyhez rögtön a belátás is párosul. Svédországban 
a tizenkilencedik század óta / italdiszkontban lehet csak alko-
holt kapni / amikor eldöntötte az állam / hogy ráteszi a kezét 
az alkoholra / még nem gondolta / hogy ezzel nem csökken a 
fogyasztás / csak magányosabbak lesznek az alkoholisták / és 
megnövekszik az alkoholcsempészet (Alkohol). 

A mindenki lehet svéd ismétlődő szövegformulájának 
megengedő égisze alatt a versek észrevétlenül egymásra ol-
vassák a különböző nációkat. A svédség, mint téma, itt nem 
elsősorban egy bizonyos nép sajátosságait foglalja össze. 
Persze van itt Nagy Szampi, Bratt-rendszer, vérpalacsinta, 
számik és faszag, történetüket vesztett kakasok a templom-
tornyokon, de ezek sokkal inkább a kötet nyelvi jellegzetes-
ségét adják, és nem a nemzeti árnyalatát. A specifikum nem 
úgy jelenik meg, mint a másoktól való különbözés pozitív, 
kollektív és egyéni identitást megerősítő önvonatkoztatá-
sa. A mindent és mindenkit magába olvasztó svéd jelző az 
idegenség metaforájává, az idegen perspektívájává válik, és 
valahogy engedékenységében majdnem olyan félelmetes, 
mint a zárt kollektívák kirekesztő hangos vezényszavai. Eb-
ben a térben az azonosságok és különbségek ugyanannak az 
egszisztenciális szorongásnak lesznek a különböző módoza-
tai. Ki vagyok én a világban? Tudok-e egy lenni a sok közül? 
Hová tartozom? Mit mondanak rólam a statisztikák? Mit nem 
mondanak rólam a statisztikák? A versbeszélő személytelen-
nek tűnő, mégis mindent átható ottléte hamar akklimatizálja 
az olvasót. A haza már nem válasz semmire, az otthon fo-
lyamatos kérdés. Bár mindenki svéd, ezzel a svédséggel nem 
jár együtt értékítélet, se a hazaversektől megszokott múltdi-
csőítés. Épp ellenkezőleg. Az állandó recitálás kiürít minden 
pátoszt, vagy elsődleges hazakonnotációt, és egy olyan (lát-

szólag) motiválatlan, de mégis szuggesztív magatartást köz-
vetít, amely a hazát egy problematikus élettérként fogalmazza 
újra. Ez a tér ugyanannyira magyar, mint svéd. Vagy éppen 
kanadai, ha egy másik Svédországban élő magyar költő ver-
sét idézem fel, amely ennek a kötetnek tulajdonképpen egy 
látens genezis verseként is olvasható. kanadában mindenki 
kanadai / kanadában kanadai évek múlnak / híres a kanadai 
éhség a kanadailag fagyasztott kanadai vér / velőscsont máj 
és vese a kanadai szárított gyümölcs / kanadában mást sem 
hall a kanadai / csak azt hogy kanada kanada / a kanadai kí-
nai is kanadai (Domonkos István: Kanada). A homogenizált, 
globalizált világ ironikus olvashatósága kiszakítja a verseket 
az államgépezet nacionalista kényszerei alól. A biztosnak 
tűnő jelző és a folyton váltakozó jelzett mutatják, hogy azt, 
mit hazának hívunk, talán mégsem az örök állandók, hanem a 
jóval instabilabb változók összegzik. A versek önmozgásából 
is jól látszik, hogy bár grammatikailag a svéd mindig megelő-
zi az általa jelzettet, mégis mintha folyton csak kergetné őket. 
Önmagában mintha nem volna jelentése (jelentősége?). Van 
egyfajta másodidejűsége, utózöngéje. Mint ahogy a címben 
a második helyre csúszva várja, hogy a versek megmondják, 
hogy (m)ilyen. Csakhogy a kötet választott nyelve egyáltalán 
nem megengedő. A statisztikák elváráshorizontja ellentmon-
dásossá teszi a hirdetett engedékenységet. Vonalat húznak, 
miközben tükröt tartanak. A statisztika Svédország vállalt 
lelkiismerete, ugyanakkor nagyon látványos, hogy melyek 
azok a pontok, ahol elnémul. Éppen ezért, az Ilyen svéd azt 
kérdezi tőlem, mi az, ami kontrollálható? Sőt hatványoz. Mi 
az, ami a kontrollt kontrollálja? A térben, ahol mindenki svéd, 
hol is vannak a határok? A dermedésben, a sötétben, az ál-
talános jólétben nem látszanak különbségek. középszerűnek 
muszáj lenni / nem szabad sem túl rosszul, sem túl jól telje-
síteni / semmiképp sem szabad kilógni a sorból / ezt már az 
egyház is megmondta / vagy még korábban a vikingtörvény 
/ a közös kupából / csak annyit lehet kortyolni / hogy min-
denkinek jusson és maradjon a mézsörből (Hétköznapok). A 
középszerű pozícionáltság tragédiája, hogy miközben békén 
hagy, formátlanná is tesz. Ahogy a statisztikák is egybetarta-
nak, megszelídítik az embert. A humanitás leszázalékolt ol-
vasataként (nép)lélektani látleletet adnak, a kijelölés ellenére 
a nacionalizmus bármilyen látszata nélkül. Az elszabadult 
közlések egymásba illesztik a kávéfogyasztás, a szaunázás és 
az öngyilkosság statisztikáit, egymásba a nappalt az éjszaká-
val, a jeget az olvadással, annyira közel vetítik egymáshoz a 
különböző dolgokat, hogy már semmi sem világos. Kiderül, 
hogy a tisztaság éppoly átláthatatlan, mint a káosz. Hogy a 
tisztázás, sokszor elkenés. Hogy a rend és rendezettség úgy 
uniformizál, hogy eltompítja az egyediség éleit. a személyzet 
nem szolgálta ki / Diana Nymant / (…) a félreértést az okozta 
/ hogy Diana Nyman / a svédországi romák / népviseletébe 
volt öltözve / (…) Svédországban úgynevezett / fehér könyvet 
adnak ki / abban az esetben / ha az állam valamit / tisztázni 
akar (Szürke irodalom).

A kötet legnagyobb erőssége az anomáliává alakuló enge-
dékenység megszólaltatása, vagy még pontosabban az erről 
való hallgatás felerősítése. A személyesség ballasztjától le-
csupaszított mondatok szabadsága nem tudja ellensúlyozni 
a folyton beakadó-újrakezdődő mondatok rezignált tónusát. 
A végtelenített futamok a bennük létrejövő redundanciák 
okán kiszakadnak a sterilitás uralkodó szövegkörnyezetéből, 
s már nem képesek (s az iróniában közvetített alkotói szándék 
szerint nem is akarnak) a statisztikák személytelen hangján 
közölni. A kordában tartott indulatok megfolynak a szöveg 
grammatikai-stilisztikai megoldásaiban. Olvadásnak indul 
minden, csöpög és nyomot hagy. Nyomot a fehér papíron, 
amit a svédek a tisztázás felületeként használnak. az olvadás 
után jöttek az első bevándorlók / Svédországban mindenki 
bevándorló / kezdve az első germán törzsekkel és a számikkal 
/ majd a holland hajóépítőkkel, franciákkal / és végül a szo-
máliaiakkal, etiópokkal / Svédországban mindenki svéd / svéd 
az, aki svédül beszél / a bevándorlók nyolcvan százaléka be-
széli a svédet (Vándorlók) 

Az elválaszthatatlanság, az egybefolyás, a nyelv és nyelv-
telenség problémájához kapcsolódnak a kötet rendkívül jól 
komponált ismétlésszerkezetei. Szeles verseiben ugyanis az 
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(1933–2013) életművét helyezi a figyelem középpontjába. 
De ki volt Marsall László? A kérdést azért kell feltenni, 
mert korunk szellemi közegében a jelentős életművek is el-
sikkadhatnak. Tegyük hát fel még egyszer a kérdést! Ki volt 
Marsall László? Kossuth-díjas költő, kortársunk, aki fontos 
művekkel írta be magát korunk irodalmába. A pályaképet 
felvázoló Életrajz című fejezet még a járatlan olvasót is kí-
váncsivá teheti. Aki ezt elolvassa, az szükségképpen száza-
dunk viharos történelmével is szembesül. A külső valóság és 
az arra adott létválasz sokat elmond Marsall László szemé-
lyiségéről, amely a rendszerrel való konfrontálódás helyett, 
rímelve a Hamvas Béla-i és Weöres Sándor-i gyakorlatra, 
kitörési pontnak a felfelé vezető út lehetőségére, a valóság 
fölé emelt absztrakcióra fókuszál. A költőt részben matema-
tikai érdeklődése óvta meg attól, hogy a vizslató és minden-
hol ellenséget gyanító politika nagyítója alá kerüljön. Sturm 
László pontosan ábrázolja azt a szellemi érdeklődést, amely 
végül a költészet irányába módosítja a matematika–fizika 
szakos egyetemi hallgató pályáját. Marsall László – ez ak-
koriban viszonylag ritkán fordult elő – a reáliák területéről 
érkezik a költészetbe. Ez a személet alapvetően meghatároz-
za életművét. Weöres Sándor, amikor pártfogásába veszi a 
nála kopogtató ifjút, alighanem ezt a szemléleti újdonságot, 
eredetiséget is érzékeli. 

Sturm László könyve jól áttekinthető módon, lineáris 
időrendben tárgyalja a költő életművének alakulását, irodal-
mi befogadásának folyamatát, különös tekintettel a művek 
kritikai visszhangjára. Az összkép kialakítása természete-
sen a kritika kritikája módszerével történik, hiszen az év-
tizedek mélyéről előkerült vélemények esetlegessége és/
vagy időtállósága is az elemzés fókuszába kerül. Így van ez 
Marsall László nagy reményeket támasztó pályakezdésére 
vonatkozólag, tehát a Vízjelek című verskötettel (Szépiro-
dalmi Könyvkiadó, 1970) kapcsolatban is, amelynek egyik 
legfőbb újdonsága, mint ezt Sturm László pontosan okada-
tolja, a kozmikus nézőpont volt: „A kozmikus szemszög 
átvilágítja a valóságot. Az ebben való időzést nevezi Ham-
vas múzsaiságnak. Marsall ezt a fenti világot hol a mate-
matikával, hol az angyalok feltűnésével érzékelteti. A tiszta 
látás maszknak mutatja az álvalóságban fölvett szerepeket. 
Ez jobbára Marsall László első kötetében válik kiemelt té-
mává.” Sturm László elemző megközelítése alkalmas arra, 
hogy az életmű teljes ívére fókuszáljon az olvasó, és ezáltal 
érzékelje e líra fejlődésének ívét, növekedési tervének igazi 
természetét. 

Marsall költői kibontakozása időtálló szellemi fundamen-
tumra épül. Az elemzés nagy érdeme, hogy erre építi fel a 
következő kötetek bemutatását. Az egymást magyarázó, a 
költő világképét folyamatosan tágító kötetek a koncentrikus 
körhöz hasonló logikával vezetnek a személyiség mélyebb 
megértéséhez. Az 1991-ben megjelent Holdraforgó című 
válogatott verskötet (Orpheusz Könyvkiadó), és a már em-
lített Vízjel című kötet mellett a Szerelem alfapont (Szép-
irodalmi Könyvkiadó, 1977), a Portáncfigurák (Szépirodal-
mi Könyvkiadó 1980), az Egy világ mintája (Szépirodalmi 
Könyvkiadó, 1987) és nem utolsósorban a Negyvenegy öre-
gek (Magvető Kiadó, 1988) című verskötetek anyagára épül. 
Sturm László nem elégszik meg a felszín bemutatásával. 
Számos verspéldán keresztül igazolja a szintézisként kikere-
kedő Marsall-képet. „Ha nem menedék a matematika sem, 
ha nincs olyan világ, ahová elmenekülhetnénk a tolakodó 
hétköznapokból, akkor nézzünk szembe velük.” A realizmus 
beáradása a korszak verseibe mégsem jelent megállapodást, 
hiszen e líra egyik legfontosabb kulcsszava éppenséggel az 
„áramlás”. Az életműösszegző elemzés kötetről kötetre, de 
oda- és visszautalásokkal se takarékoskodva, meggyőzően 
igazolja a tanulmányíró koncepcióját. Ezzel kapcsolatban 
az „elég nagy feltűnést keltett, Marsall egyik emblematikus 
versének számító Beszámoló a röplabda leütésének pillana-
táról” az időélmény lírai átalakításáról tudósít. Egy fajta tel-
jességélményről, amely visszahat a versformálás mikéntjére 
is. De ugyancsak fontos a Szárnyas szerkezetek és a 2x2-es 
mátrixszorzatok kiemelése is, mert „szintén a szavak elren-
dezésével és – különösen az utóbbi – variálásával kísérletez-
nek, majd a már többször emlegetett Szavak fickós fortyogása 

ismétlés nem egy refrénszerű alakzat, hanem mindig a beszé-
lő etikai megtorpanása. Szóval nem megerősítő ismétlődésről 
van szó, jóval inkább egy nagyon izgalmas nyelvi beakadás-
ról. Ott ismétel ugyanis, ahol a svéd történelem még nem né-
zett szembe saját előzményeivel. A számik torkára odafagyott 
a szó, a laestadiánizmus óta sem énekelni, sem táncolni nem 
szabad, az egyetemisták is csupán tíz percig üvölthetnek, 
azt is csak a házak tetején, s a farkasokról sem illik beszélni. 
Lappföld már csak a mesékben létezik / nyelvüket titkolják a 
számik / de a svéd magánhangzók kerekebben / gördülnek ki a 
szájukon / és a szavak végét elharapják / a legtöbb családban 
tilos az anyanyelv / vagy azt hazudják, hogy a svéd az (…) 
Nagy Szampi azonban nem jöhet létre / a táncosok nem tud-
ják már rekonstruálni a számi táncokat (…) el kellett égetni a 
dobokat / akinek dobja volt, megölték / (…) sokan rejtegették 
/ hogy ne égessék el / de még a közönséges szitákat is tűzre 
vetették / hogy ne lehessen ideiglenes dobot csinálni belőle 
(Nagy Szampi). A szövegek jelzik, hogy az idegen szem felis-
meri azokat a pontokat, ahol a múltfeldolgozásnak adósságai 
vannak, de azt is tudja, hogy saját ambivalens pozíciójából ezt 
a feladatot nem végezheti el. Annyit viszont megtehet, hogy 
együtt mozog a problémával. Minden ismételt kifejezés ké-
sőbb külön verset kap. Minden kapcsolódik valamihez. Prob-
lémagócok vándorolnak a kötetben, nem lehet tudni, mi mivel 
lép interakcióba. Gerjednek, lüktetnek, önműködésük túlnő 
az uralható kereteken. Szeles ebből is poétikai játékot csinál. 
Kibújtatja a létezést a statisztikák alól. Eltolja a hangsúlyokat, 
és a monoton kopogásból hamar döngő kérdések lesznek. Hi-
hetetlenül bátor ez a kötetnyi csend. 

Eközben minden alatt ott működik a jég. Nincs olyan te-
rület, ahol ne lenne meghatározó. Olvadása és fagyása (oldás 
és kötés) egyszerre bioritmus és atmoszféra. A torokra fagyott 
szótól a közlekedés lehetőségéig, az élettér kialakulásáig, a 
fény beszabályozásáig mindent ural. de nincs teljes sötétség, 
mert szikrázik a hó / világít a jég (Jég) A kötet különös koz-
mogóniája a jég különböző mozgásaiból, állapotváltozásaiból 
ered: a fagy az életet jelenti. (Jég) Ennek következtében sok-
kal inkább van tere a kötetnek, mint ideje. A nyár nem a jó 
idő kezdete / hanem a nappalok meghosszabbodása (Nyár). 
A statisztikák úgy is olvashatók, mint a jégtől való menekü-
lés lenyomatai. Az elmozgások dokumentarista lekövetéséből 
kiolvasható, hogy télen a legtöbben nincsenek otthon, teret 
váltanak, követik a fényt. De az utazásnál jóval drasztikusabb 
változatokról is beszél a kötet. Befelé gyűrűző elkeseredett 
megiramodásokról. Az alkohol vagy a drog által kiváltott tu-
datmódosult állapotok is az adott közegből való szabadulás-
gyakorlatokként értelmezhetők. a svédek húsz százaléka gom-
bászik / másik húsz százalék alkoholista / ha valaki az erdőben 
gombászik / majdnem biztos, hogy alkoholista (Néma történet) 
Az illúzióként megélt közeg mutálódik. Akárcsak a statiszti-
kák különböző vetületei, egymásba csúszik az érzékelt és az 
odaképzelt valóság. Császár Norbert grafikái továbbgondolják 
ezeket a verbális elegyeket. Az egymásba folyó, egymást átita-
tó vonalrajzok egy olyan mozgalmasságot adnak a kötetnek, 
amely intenzitás még inkább ráerősít a statisztikák tragikus 
közönyére, a világban-benne-lét kikerülhetetlen torlódásaira. 
Szomorú kötet, igazi rianás a svéd páncélon.

(Fiatal Írók Szövetsége/Hortus Conclusus 36, 2015)
Pintér Viktória

Függvény
(Sturm László: Marsall László)

Az irodalomtörténet az irodalom tudata. Igazság szerint 
folytonos lemaradással küszködik, óriási hiányok, néha 
szakadások, sőt szakadékok vannak a költői és írói mű-
vek irodalomtörténeti, irodalomkritikai feldolgozásában. 
Égető szükség van tehát olyan összegző művekre, ame-
lyek egy-egy alkotói pálya egészére reflektálnak. Ilyen mű 
Sturm László úttörő vállalkozása, amelyik Marsall László 
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fejti ki a költő szófelszabadítás-központú ars poeticáját”. Az 
idézett megállapítás alighanem kikerülhetetlen, mert e líra 
egyik legfontosabb költői újdonságára hívja fel a figyelmet. 
Arra a kapcsolatra, amely kivezet az „énség” szűkös körei-
ből. „Az én levetése csak ritkán robbanás vagy bűvölet, több-
nyire folyamat.” Ezen az átjárón keresztül, mely a modern 
líra nagy megrázkódtatása volt, hiszen a líra egófogalmának 
átértékeléséhez vezetett, válik érthetővé a tágabb értelemben 
vett mintakeresés (Egy világ mintája), amely nem valami ste-
ril fogalom, hiszen értelmezési tartományában megjelenik a 
történelmi jelentudat. „Már a Portisch-versből látszik: a haza, 
a nemzet veszendő állapota elsősorban az önzés, a ragado-
zás, a közömbösség következménye.” A lírai oknyomozás 
következő fejezetében a Negyvenegy öregek-ről szólva, e líra 
talán legnépszerűbb és egyben katartikus könyvét elemezve 
nemcsak arra mutat rá, hogy a versmonológok világirodalmi 
rokona Edgar Lee Masters: Spoon River Antológiája lehetett 
(Rába György), hanem arra is, hogy a kötet keletkezésének 
hátterében a költő fiának elvesztése áll, hogy ezzel a kötettel, 
nem tagadva a mélység vonzását, mégis a „létbizalom” felé 
tesz fontos lépéseket a költő.

Marsall László költészete a következő kötetekben ös�-
szegzi és kitágítja költői világképét. A Város Papírmadár-
ból (Cédrus Kiadó, 1993), Pókháló-függvények (Nap Kiadó, 
1998), Tatus és szörnyei (Orpheusz Kiadó, 1999), A megpör-
dített orsó (Kortárs Kiadó, 2001), Szélketrec (Orpheusz Ki-
adó, 2002), Holnapután? (Széphalom Könyvműhely, 2005), 
Szikrák és tövisek (Széphalom Könyvműhely, 2008) pontosan 
érzékeli a humán kultúra fordulatát, a világban végbemenő 
folyamatokat, amelyeknek a magyar rendszerváltás (szink-
ronban a kelet- és közép-európai békés átmenetekkel) nyil-
vánvaló része. A költészet ebben a helyzetben érthető módon 
elbizonytalanodik. A világot átalakító, szétszedő folyamatok 
a káosz veszélyeivel terhesek. Sturm László a korszak verse-
ire is érvényesen állapítja meg, az Egy barokk kanálra című 
vers kapcsán, hogy „A rendeltetésnek ellentmondó felhaszná-
lás megakasztja a világ menetét. Saját körünkön kívülre vet, 
kiszolgáltatottá tesz. (....) A Kanalak szótalan pincérekben a 
kanalak válnak jellé, a jelekké vált kanalak pedig „mint tá-
borban a deportáltak”. (...) Hiába van kódolva a büntetés, az 
ideológiákba, ferde hajlamokba és mohó pénzéhségbe torzult 
emberek folyton kizökkentik a világot. A rendszerváltás sem 
hoz igazi változást, csak még inkább a pénzre helyeződik a 
hangsúly.” Sturm László, mint az idézett mondatokból követ-
kezik, pontosan érzékeli és érzékelteti Marsall költészetének 
a múltat és a jelent egybelátó szemléletét, ahol a költő Hei-
degger szellemében a „lét pásztora”, akinek morális elköte-
lezettsége, az értékek képviselete aligha megkerülhető. Jól-
lehet Marsall költészete az újítás jegyeit viseli magán, de az 
időt mint folytonosságot éli meg. „Önmaga és önmagának a 
narrátora, szereplő és vezető egy személyben.” Ez a Kemsei 
Istvántól származó, a könyvet záró mondat nem csak előre 
vet fényt, hanem képes visszaidézni a részletes elemzésekben 
bizonyított világteremtés logikáját. 

Tagadhatatlan, hogy ilyen és ehhez hasonló művek ala-
pozzák meg az irodalomtörténet későbbi megállapításait. 
Sturm László grandiózus vállalkozása az első jelentős lépés 
Marsall László költői jelentőségének felismerésében.

(Magyar Művészeti Akadémia, 2014)
Baán Tibor

Fenyvesi-assemblage
(Fenyvesi Ottó: A szabadság foglyai)

Fenyvesi Ottó újabb prózakötete témáját, műfaját és a 
kompozíciót tekintve összetett munka. A szabadság foglyai 
hommage-ként értelmezhető visszaemlékezésekből, mű-
alkotásokat, filozófiai, művészet- és kommunikációelmé-
leti koncepciókat középpontba állító írásokból, fotókból, 
valamint egy kiterjedt interjúanyagból áll össze. Már az 

architextuális hovatartozást jelölő alcím (esszék, képek, tol-
dalékok, törlések1) is mutatja azt az elvet, amely a Fenyvesi-
életművet tekintve nemcsak szövegszervezési metódusként 
vagy a képzőművészeti munkákat meghatározó eljárásként 
értelmezhető; annál sokkal több. A szerző assemablage-ait 
szervező kollázstechnika (melynek jelentékenysége a kö-
zelmúlt vajdasági irodalmi és képzőművészeti produktu-
mait illetően közismert) Fenyvesi esetében szemléletmód, 
világlátás. „Én a valóságot egyfajta kollázsként fogom fel. 
A hagyományos, narratív univerzumban mindig volt egy 
első és utolsó fejezet, kezdet és ideiglenes vég, és voltak az 
egyes eseteket meghatározó magasabb rendű szabályok, a 
történetet pedig valamilyen tanulság zárta le. Ezzel szem-
ben áll az utóbbi évtizedek társadalmi valósága, amelyet a 
televízió közvetít, és amelyben az események egyidejűleg 
történnek, különböző szándékok érvényesülnek, illetve az 
események gyakran előre láthatatlan módon követik egy-
mást, és nyilvánvalóan anélkül, hogy az adott keretek között 
lenne meghatározó kezdetük vagy végük. (…) Ezt a problé-
mát próbálom a magam művészi ösztöneivel és képességei-
vel megragadni.” (146–147.) 

A tételmondatból kitűnik: Fenyvesi határozott elvek 
mentén írja le a kötet egyik központi problémáját, a társa-
dalmi valóság és a művészet viszonyát. A teoretikus kere-
tet képező elméletek (McLuhan, Heidegger, Sontag vagy 
Assmann tézisei) azonban csupán helyenként felerősödő 
szólamok maradnak, s ezzel óhatatlanul leegyszerűsödnek. 
A kifejtettség, a minuciózus alaposság – az esszéisztikus 
jellegből adódóan – aligha kérhető számon a köteten; sőt, 
az esszéista szubjektivitás az, amely A szabadság foglyai 
fontosságának biztosítéka. Fenyvesi Ottó ugyanis végtele-
nül személyes perspektívából írja le a (mottóban említett, 
hagakurei2) korszellemet, a kötetben megidézett alkotók 
munkásságát alapjaiban meghatározó nemzedéki tapaszta-
latot. A szerző egy legendás időszak tanújaként nagy jelen-
tőségű feljegyzéseket ad – segítve ezzel az Új Symposion 
körül kialakult szellemi műhely produktumait és a ’60-as, 
’70-es évek Vajdaságának neoavantgárd mozgalmát vizsgá-
ló kutatómunkát.

Fenyvesinek az utóbbi években kiemelten fontos a múlttal 
való szembenézés, a mementóalkotás. A szerző ezen vissza-
emlékezéseiben (bevallottan) konfabulál: „soha nem lehetünk 
biztosak abban, hogy hol a határa emlékezetnek és képzelet-
nek” (77). Adekvát műfajnak mutatkozik tehát – az emléke-
zetműködésre is gyakran reflektáló3 – esszé(füzér), melynek 
egyes darabjaiban anekdotikus elemekkel gazdagított törté-
neteket olvashatunk a délszláv kulturális élet meghatározó 
alakjairól. Fenyvesi a régi barátok, elődök, mentorok (például 
Branko Maleš, Penavin Olga, Sziveri János, Tolnai Ottó vagy 
Végel László) arcképét rajzolja meg. A szerző egyúttal meg-
idézi a jugoszláv kulturális élet színtereit (a muzslyai ifjúsági 
művészeti tábort, a szarajevói tavaszi színházi fesztivált, a 
ljubljanai nemzetközi grafikai biennálét stb.).

Jugoszlávia szétesése és a vukovári csatát követő veszp-
rémi áttelepülés mindent felülíró tapasztalatként jelenik meg. 
A háború előtti emlékek széthullása ellen munkál az (ex-ju-
goszláv irodalmat tekintve nem ismeretlen4) szövegalkotási 
eljárás: a számbavétel, az összegzés. Fenyvesi szócikkszerű 

1	 Az alcím egyúttal visszaidézi a szerző 2009-es kötetét (Fenyvesi 
Ottó: Némely részletek. Feljegyzések, cédulák, bemásolások, vizuális 
fragmentumok, Szeged, Univ Kiadó, 2009.)

2	 „Állítólag, amit a kor szellemének hívnak, soha nem tér vissza. 
Ez a szellem nyomtalanul elvész, amint a kor tovatűnik. Épp ezért 
hiába szeretné valaki visszafordítani az idő kerekét száz évvel vagy 
többel, nem teheti meg. Ezért a lehető legjobbat kell kihozni minden 
nemzedékből.” (5.) 

3	 „[Ladik Katalin] talán az előadás végén, kifelé menet mintha ledobta 
volna magáról gönceit, de lehet, hogy ez már az én képzeletem 
szüleménye.” (31.).

4	 Lásd A  jugó mitológia lexikonát, az Új Tolnai Világlexikont vagy 
Dubravka Ugrešić A feltétel nélküli kapituláció múzeuma című 
munkáját. 
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adatokat rögzít, bibliográfiákat állít össze, kánont jelöl ki. 
Megismerjük például a személyes irodalmi alapműveket 
(„Végel László Egy makró emlékiratai című regénye, Do-
monkos István és Tolnai Ottó poémái vagy Bányai János, 
Bosnyák István, Utasi Csaba tanulmányai, valamint Gion 
Nándor regényei [40.]); a legfontosabbnak tartott Tolnai-
köteteket (17.) vagy a jugó filmművészet kultikus darabjait 
(Skupljači perja, Rani radovi, W. R. ili misterija organizma). 
Ám felvonulnak a kor attribútumai, tárgyi emlékei (Cedevita, 
Cockta, Kraš, Subrina stb.) és a Fenyvesi-életművet meghatá-
rozó, a legendárium részét képező Ramones discográfiájának 
egyes tételei is (126–128.). Az utóbbi listát tartalmazó feje-
zet a kötet kevésbé izgalmas része. Az utolsó Ramone halála 
alapvető tudásanyagot mozgat: a rock alakulástörténetét, a 
Ramones szerepét s a zenekar tagjainak biografikus történe-
teit nagy vonalakban vázolja. Ezért érezhetjük úgy, hogy (a 
rock and roll kommercializálódásának klasszikus narratíváját 
újramondó, címadó szövegrészhez hasonlóan) a Ramones-
fejezet kevésbé eredeti betétként funkcionál.

A kötet legértékesebb szövegrésze a történelmi tények-
ből, politika- és gazdaságtörténeti adatokból kibomló, a 
vajdasági és ex-YU identitás kérdésével foglalkozó Volt egy-
szer egy Jugoszlávia; valamint az Orcsik Roland kérdéseit 
tartalmazó levélinterjú. Fenyvesi az Új Symposion harma-
dik nemzedékének tagjaként sajtótörténeti érdekességeket, 
dokumentumértékű információkat ad a multimediális jel-
legéről, kulturális nyitottságáról híres folyóiratról, közben 
többször hangsúlyozza az intézmény központi szerepét: 
„Nekünk létformánk volt az Új Symposion. Egyet jelentett 
a fiatalságunkkal, a barátsággal, a kiteljesedéssel. Valamifé-
le féktelen életigenlés és az akkori diktatórikus rendszerrel 
való szembenállás vezérelt bennünket.” (136.) A szabadság 
foglyai jelentős teljesítménye, hogy komparatív szempontok 
alapján járja körül a neoavantgárd kulturális beágyazottsá-
gának témáját. Fenyvesi együtt vizsgálja a nemzetközi ten-
denciákat, illetve a vajdasági és magyarországi neoavant-
gárd áramlatokat.5 E terület feltárása a társművészetekkel 
foglalkozó kontextualista vizsgálódások egyik fontos, egé-
szében még el nem végzett feladata.6 Fenyvesi megnevezi 

5	 „A hatvanas években ezért került vezető szerepbe az Új Symposion, 
mert az anyaországi irodalom béklyóba volt kötve. Talán nem 
véletlen, hogy az avantgárd apostolairól, Kassák Lajosról és Füst 
Milánról először Újvidéken született egy egész könyvnyi értekezés. 
A »gyanús« magyarországi szerzők pedig a Symposionban publi-
káltak, mint Eörsi István, Szentjóby Tamás, később Mészöly Miklós, 
Petri György, Faludi Ádám, Zalán Tibor, Balassa Péter, Nádas 
Péter, Esterházy Péter, Konrád György, Tamás Gáspár Miklós, 
Fehér Ferenc és Heller Ágnes. De más művészeti ágak képviselői is  
feltűntek nálunk: Beke László, Mezei Ottó, Erdély Miklós, Hajas 
Tibor, Moldován Domokos stb.” (141.)

6	 Fenyvesi egy vakfoltra mutat akkor is, mikor Ladik Katalin mun-
káin keresztül a gender szempontú megközelítést érvényesíti. A 
Ladik-költeményekkel kapcsolatban a szerző hangsúlyozza a nemi 
identitással, a nemek társadalmi szerepével kapcsolatos diskurzus 
hiányát a jugoszláviai magyar irodalomban; egyúttal felértékeli 
Ladik munkásságát.

a neoavantgárd alkotások szisztematikus vizsgálatát nehe-
zítő tényezőket: „A rendszerváltás után a magyar ellenzéki 
avantgárd művészeti stratégia egyszeriben érvényét vesz-
tette. Hajas Tibor, Erdély és Balaskó meghalt, életművük 
szinte hozzáférhetetlen” (23.). Itt citálhatjuk Tábor Ádám 
kijelentését, miszerint a kelet-európai neoavantgárd (fél)ille-
gális kultúráját csak az ismerhette igazán, aki maga is alkotói 
közé tartozott.7 Tábor sorai jól demonstrálják Fenyvesi Ottó  
visszaemlékezéseinek jelentőségét. 

A szabadság foglyai (annak ellenére, hogy a lokalitást, 
a multikulturalizmust illetően árnyalt, pluralista felfogást 
vázol) bizonyos kérdésekben meglepően leegyszerűsítő. A 
jelen generációval kapcsolatos megállapítások, azaz a „mai 
fiatalok” (iróniától mentes) szólamai dichotomikus szemlé-
letet mutatnak.8 Ugyancsak említendő a technicizáltságot a 
társadalmi hanyatlás okaként feltételező elmélet: „Minden 
új találmány a kényelmet, a tömegbutítást, az agymosást 
szolgálja” (104.); „Az elektronikus média manipulálja, meg- 
szabja és diktálja az ember vágyait.” (115.) Mindebből ki-
tűnhet: a kötet elbeszélője elfogult, hangja markáns; ugyan-
akkor az is szembetűnő, hogy Fenyvesi Ottó önmagát, illet- 
ve saját munkásságát háttérbe helyezi. Kevés szó esik kor-
szakos munkáiról, a beat hatásaiból építkező, rockzene által 
inspirált alkotásokról és azon fordításokról, melyek tárgya-
lása gazdagította volna e jelentős, alaposabb tanulmányo-
zásra érdemes kötetet.

(Veszprém, Művészetek Háza, 2014)
Márjánovics Diána

7	 Tábor Ádám, A váratlan kultúra. Esszék a magyar neoavantgárd 
irodalomról és művészetről, Budapest, Balassi Kiadó, 1997, 10. o.

8	 „Az újabb nemzedékek már nem tudnak mit kezdeni szabadidejükkel.” 
(104.)
Az ezredforduló nyugat-európai fiataljai „elsősorban csak fogyasztók. 
Nem nagyon érdeklik a társadalmi problémák, a különféle politikai 
ideológiák, és vallás helyett a márkákat követik, ezáltal ők maguk is 
egyre inkább eladható (szexuális) árucikké válnak. Általánosságban 
nemcsak individualisták, hanem felszínesek is”. (109.)
„A mai tizenéveseknek és huszonéveseknek nincs kivel szemben 
meghatározni önmagukat” (111.)
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zásába, különös tekintettel Kertész Imre munkásságára.

Györe Balázs 1951-ben született Budapesten. Költő, író. Leg-
utóbb megjelent kötete: Halálom után eltüzelni! (regény, 2015).

Doboss Gyula 1945-ben született Wismarban. Irodalom-
történész, író. Budapesten él. Legutóbb megjelent kötete: A 
Merza-napló (regény, 2014).

Frimmel Gyula 1955-ben született Zalaegerszegen. Festő-
művész. Szülővárosában él.

Juhász Attila 1961-ben született Téten. Költő, kritikus. A 
győri Révai Miklós Gimnázium tanára. Legutóbb megjelent 
kötete: futópillantás (versek, 2015).

Juhász Renáta Rózsa 1997-ben született Budapesten. A győ-
ri Krúdy Gyula Szakközépiskolában érettségizett. Jelenleg 
az Eötvös Loránd Tudományegyetem Természettudományi  
karának hallgatója.

Kemsei István 1944-ben született Kaposváron. Költő. Bu-
dapesten él. Legutóbb megjelent kötete: A szederinda szeme. 
Dunakönyv (2016).

Kerék Imre 1942-ben született Háromfán. Költő, műfor-
dító. Sopronban él. Legutóbb megjelent kötete: Aranylen 
(versek, 2016).

Márjánovics Diána 1988-ban született Győrött. Kritikus. A 
győri Révai Miklós Gimnáziumban érettségizett. Doktoran-
dusz a Pécsi Tudományegyetemen. Egyik fő kutatási területe 
a vajdasági irodalom. 

Papp Máté 1987-ben született Kecskeméten. Esszéket, kri-
tikákat, recenziókat ír, valamint dalszövegeket fordít. Az Új 
Forrás folyóirat állandó munkatársa.

Pintér Viktória 1988-ban született Szombathelyen. Kriti-
kus. A Pannon Egyetem, MFTK, Magyar nyelv és irodalom 
mesterszakának Modern magyar szakirányán szerzett dip-
lomát. A Pannon Egyetemen működő Sziveri János Intézet 
munkatársa.

Sabato, Ernesto (1911, Buenos Aires – 2011, Santos 
Lugares) argentin író. Magyarul megjelent műve: Az alagút 
(regény, 1987).

Sári László 1950-ben született Budapesten. Író, filozófus, 
keletkutató, rádiós szerkesztő. Legutóbb megjelent kötete: Az 
ifjú Lin-csi vándorlásai (2014).

Shusterman, Richard 1949-ben született. Amerikai filozó-
fus, a Florida Atlantic Egyetem professzora. Magyarul meg-
jelent kötetei: Pragmatista esztétika. A szépség megélése és 
a művészet újragondolása (2003); Szómaesztétika és az élet 
művészete. Válogatás Richard Shusterman írásaiból (2014); 
A gondolkodó test. Szómaesztétikai esszék (2015).

Szarvas Melinda 1988-ban született Győrben. Kritikus. A 
győri Apor Vilmos Iskolaközpontban érettségizett, majd az 
ELTE magyar szakán diplomázott. Kritikákat és tanulmá-
nyokat 2010-től publikál. Főbb kutatási területe a vajdasági 
magyar irodalom.

Szegedi Szabó Béla 1970-ben született Zentán. Író, költő. 
1991 óta Budapesten él. Legutóbb megjelent kötetei: Mire 
megjössz (drámák, 2013); Örmény ének (versek, 2013).

Szeles Judit 1969-ben született Csengerben. Író, költő. Svéd-
országban él. Önálló kötete: Ilyen svéd (versek, 2015).

Takács Zsuzsa 1938-ban született Budapesten. Költő. Leg-
utóbb megjelent kötete: Tiltott nyelv (versek, 2013).

Tokai András (1946, Debrecen – 2016, Budapest). Költő, 
író, műfordító. Legutóbb megjelent kötetei: Aranykor, ezüst-
kor, vackor (versek, 2006); Találkozunk minden olimpiai év-
ben (e-könyv, 2012).

Tönköl József 1948-ban született Nyőgéren. Költő, újságíró. 
Győrben él. Legutóbb megjelent kötetei: Zsidahó (prózák, 
2013); Lovak mennyországa (versek, 2015).

Villányi G. András író, költő, műfordító. Budapesten él. 
Legutóbb megjelent kötete: Tükröződések (versek, 2011).
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