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ERNESTO SABATO

Tangó
Milyen	 forgandó	 a	 világ:	 Borges.	A	 kiskamasz	 korom,	 azok	 az	 évek,	 melyek	 mintha	

immár	valami	álom	részei	volnának.	Amikor	a	versei	segítettek,	hogy	felfedezzem	Buenos	
Aires	 mélabús	 szépségeit,	 a	 város	 vénséges	 utcáit,	 az	 ablakrácsokat	 és	 ciszternákat,	 sőt,	
a	 külvárosi	 pocsolyákban	 tükröződő,	 sápadt	 alkonyati	 fények	 varázsát.	 Később,	 amikor	
már	személyesen	is	 ismertem	Borges-t,	sokat	beszélgettünk	ezekről	a	régi	dolgokról,	akár	
Schopenhauer,	akár	efézoszi	Hérakleitosz	ürügyén.	A	politika	hullámverése	később	elsodort	
bennünket	egymástól;	s	ahogyan	Arisztotelész	mondja,	a	dolgok	abban	különböznek,	amiben	
hasonlítanak,	amit	talán	úgy	is	mondhatnánk,	az	embereket	az	választja	el,	amit	szeretnek.	
Mármost,	legyünk	manapság	bármily	távol	is	egymástól	(tekintettel	a	dolgok	jelen	állására),	
szeretném	mégis	neki	ajánlani	az	alábbi	oldalakat,	mindazt,	ami	a	tangóról	eszembe	jutott.	És	
nagyon	szeretném,	ha	ő	is	szeretné.	Őszintén.

Hibriditás 
A	bevándorlók	millióitól,	azoktól,	akik	nem	egészen	száz	év	alatt	elözönlötték	ezt	az	országot,	

nem	csak	az	újsütetű	argentin	ember	két	fő	jellemvonása	(a	sértődöttség	és	a	szomorúság)	ered;	
ők	készítették	elő	az	utat	a	tangó,	a	legeredetibb	La	Plata-i	jelenség	eljöveteléhez.

E	 táncot	 már	 számtalanszor	 elparentálták,	 dicsőítették,	 kifigurázták	 és	 ízekre	 szedték.	
Mégis	 az	 a	meghatározás,	 amelyet	 én	 a	 legelfogadhatóbbnak	 és	 legpontosabbnak	 tartok,	
Enrique	Santos	Discépolótól,	a	tangó	legelső	és	legfőbb	megalkotójától	származik:

„A	tangó	szomorú	gondolat,	amelyet	táncban	fejeznek	ki”.
Carlos	Ibarguren	szerint	a	tangó	nem	is	argentin	eredetű,	csupán	a	Buenos	Aires-i	külvárosok	

hibrid	terméke.	Ez	az	állítás	valójában	nem	annyira	a	tangóra,	inkább	magára	Ibargurenre	áll:	
épp	oly	fájdalmas	 lehetett	egy	 idegenből	 jött	gringónak	a	 törzsökös	kreolok	ellenségességét	
elviselni,	 amilyen	 gyötrelmes	 volt	 a	 bennszülötteknek	 látni	 és	 eltűrni,	 amint	 az	 idegenek	
elözönlik	a	hazájukat,	a	földjeiket,	s	azt	teszik	országukkal,	amit	–	André	Gide	szerint	–	tesz	
az	 ember	 a	 szállodákban:	 a	 függönybe	 törli	 a	 cipőjét.	Az	 ösztönös	 érzelmek	 azonban	még	
nem	szavatolják	az	ösztönös	érvelések	 igazságát,	 inkább	 jó	okot	szolgáltatnak	a	karanténba	
záratásra;	egy	megcsalt	férj	nem	a	legalkalmasabb	személy,	aki	véleményt	mondhat	a	felesége	
szeretőjéről.	Ibarguren	állításában,	hogy	tudniillik	a	tangó	nem	argentin,	hanem	merő	keveredés	
eredménye,	sok	igazság	van,	viszont	eltorzítja,	ami	hiányzik	belőle,	mivel	jogos	elfogultsága	
elhomályosítja	látását.	Hiszen	ha	igaz	is,	hogy	a	tangó	hibrid	termék,	nem	igaz,	hogy	ne	volna	
argentin.	Nem	igaz,	mivel	–	ha	jó,	ha	nem	jó	–,	nincsenek	platóni	értelemben	vett	tiszta	nációk,	
és	a	mai	Argentína	(való	igaz,	nem	egyszer	szerencsétlen)	inváziók	eredményeként	jött	létre,	
kezdve	a	baszk	Carlos	Ibarguren	famíliájával,	amelyikben	–	ki	vonná	kétségbe	–	a	Cafulcurák	
például	igazi	betolakodókat	láttak,	s	szavaikat	tipikus	gyütt-ment	pampalakók	ostobaságaiként	
értelmezhették.	A	 tangó	 argentinságát	 tagadni	 oly	 fellengzősen	 öncsonkító	 aktus,	 mint	 azt	
állítani,	hogy	Buenos	Aires	nincsen	is.

Ibarguren	 tétele	 egy	mozdulattal	 eltörölné	 a	 föld	 színéről	 fővárosunk	 kikötőjét,	 felhő-
karcolóit,	a	nemzeti	ipart,	a	kitenyésztett	marhafajtákat	és	hatalmas	gabonaföldjeinket.	Kor-
mányok	sem	volnának,	hiszen	elnökeink	és	kormányzóink	hovatovább	nem	egyebek,	mint	
olaszok	vagy	baszkok	gyermekei,	vagyis	épp	oly	keveredés	származékai,	akár	a	tangó.	De	
mit	is	mondok:	a	legvadabb	nacionalizmus	sem	élné	túl	a	hekatombát,	a	nemzettisztítást:	a	
Scalabrinik	és	Mosconik	egyaránt	áldozatául	esnének.

Talán	 valóban	 gyötrelmes,	 hogy	 a	 történelem,	 amint	William	 James	mondja,	mindig	 az	
újdonság	erejével	hat,	következésképpen	mindig	zavaros	és	össze-vissza	gabalyodnak	benne	
a	dolgok.	De	épp	ettől	olyan	lelkesítő.	Igaz	valója,	önazonossága	legfeljebb	a	logikának	vagy	
a	matematikának	 van;	 a	 történelmen	 senki	 sem	kérheti	 számon	 a	 kúp	 vagy	 a	 szinuszgörbe	
tisztaságát	(s	egyben	unalmasságát).

De	a	keveredés	nemcsak	elkerülhetetlen,	hanem	termékeny	is:	elegendő	csak	a	gótikára	
vagy	 az	 észak-amerikai	 feketék	 zenéjére	 gondolunk.	Ami	 pedig	 az	 argentin	 és	 uruguayi	
irodalmat	 illeti,	 amelyet	 oly	 sokszor	 ért	 a	 vád,	 hogy	 bizonyos	 értelemben	 nem	 egyéb	 az	
európai	témák	és	technikák	puszta	továbbéltetésénél,	nos,	ez	az	irodalom	ugyancsak	hibrid	
termék.	Hiszen,	hacsak	nem	írunk	a	továbbiakban,	teszem	azt	querandí	nyelven,	s	ha	nem	a	
struccmadár	leírására	áldozzuk	tehetségünket,	nem	tudom,	miféle	(szervesség)	törzsökösség	
alapján	beszélhetnénk	tiszta	nemzeti	irodalomról.

Ha	 valaki	 azt	 hiszi,	 hogy	 csak	 az	 a	 nemzeti	 irodalom,	 amelyik	 az	 indiánokkal	 vagy	 a	
gauchókkal,	 a	 pampák	 csikósaival	 foglalkozik,	 öntudatlanul	 és	 botor	 módon	 csatlakozik	
az	Ibarguren-féle	apokalipszishez.	Még	maguk	a	görög	istenségek,	akiket	némely	profesz-
szor	 urak	 a	 tisztaság	 paradigmájaként	 tisztelnek,	 nos,	 még	 ők	 sem	 volnának	 képesek	
olimposzi	mindenhatóságukkal	kinyilvánítani	valamit,	amit	a	tősgyökeres	argentin	hibátlan	
származástörténetének	tekinthetnénk.
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Szexualitás
Sok	argentin	gondolkodó	azonosította	a	tangót	a	szexualitással,	vagy,	mint	például	Juan	

Pablo	Echagüe,	 egyszerűen	 a	 bujasággal.	 Szerintem	 épp	 fordított	 a	 helyzet.	Nagy	 kerítő,	
való	igaz,	de	már	ebből	a	 tényből	 is	gyanút	foghatunk,	hogy	valami	olyannak	kell	 lennie,	
ami	 pont	 a	 fordítottja,	 hiszen	 a	 művészi	 alkotás	 szinte	 jóvátehetetlenül	 antagonisztikus:	
vagy	menekülés,	vagy	lázadás.	Olyasmit	teremtünk,	amink	nincs,	amire	áhítozunk,	amiben	
reménykedünk,	 s	 ami	 varázslatos	 módon	 képes	 kiemelni	 bennünket	 a	 durva	 hétköznapi	
valóságból.	És	ebben	az	értelemben	a	művészet	hasonlít	az	álomra.	Csak	olyan	szenvedélyes	
és	vérbő	népség	találhatta	föl	a	platóni	filozófiát,	mint	a	görögök,	azt	a	filozófiát,	amely	arra	
int,	hogy	ne	bízzunk	sem	a	testünkben,	sem	a	szenvedélyeinkben.

A	bordélyház	maga	a	pőre	(a	gyászos)	szexualitás.	És	az	oda	betérő	magányos	bevándorló,	
frissen	 érkezett	 idegen	 –	 amint	 Tulio	 Carella	 megállapítja	 –	 könnyűszerrel	 megoldotta	
szexuális	 problémáit:	 azzal	 a	 tragikus	 könnyedséggel,	 amellyel	 az	 ilyen	 problémák	meg-
oldódnak	a	hasonló,	félhomályos	helyeken.	Nem	a	nemiség	volt	tehát,	ami	a	Buenos	Aires-i	
legényembert	 nyomaszthatta,	 sem	 az,	 amit	 vágyakozó	 –	 és	 nem	 egyszer	 romlottságról	
tanúskodó	–	dalaiban	megidézett.	Hanem	épp	az	ellenkezője:	vágy	a	szerelmi	együttlétre,	
sóvárgás	a	nőre,	de	nem	az	épp	keze	ügyében	levőre,	aki	bujaságának	tárgya	és	eszköze:

muffom,	csajom	volt,	rengeteg,
de	nőm,	igazi,	nem	volt	sosem.

A	Másik	teste	merő	tárgy,	és	az,	hogy	megkapható,	nem	dönti	le	a	magányosság	falait.	
Ez	 az	 oka	 annak,	 hogy	maga	 a	 nemi	 aktus	 kétszeresen	 is	 csüggesztő,	 mert	 nem	 csupán	
meghagyja	abban	a	férfit,	amiben	előtte	volt,	az	egyedüllétben,	hanem	még	súlyosbítja	is	azt,	
hiszen	próbálkozása	végső	soron	kudarc.

Egyebek	mellett	e	mechanizmussal	magyarázható,	hogy	a	tangó	szomorú,	s	igen	gyakran	
kétségbeesett,	de	haragos,	fenyegetőző,	és	gunyoros	is.

És	 szerelemféltő:	 szemrehányásaiban	 az	 „újdonsült”	 argentin	 férfi	 önmarcangoló	 kis-
ebbségi	 komplexusa	 fejeződik	 ki,	 hiszen	 a	 szexualitás	 a	 hatalomgyakorlás	 egyik	 leg-
ősibb	formája.	Működése	a	porteñók,	a	Río	de	 la	Plata	 torkolati	öble	mellett	élő	emberek	
jellegzetessége,	 amelynek	 szellemében	 a	 férfi	 kötelességének	 érzi,	 hogy	 hatványozottan	
macho,	azaz	férfi	legyen,	akkor	is,	ha	már	elsőre	annak	tekintették,	s	férfiasságát	senki	sem	
vonta	 kétségbe.	Mivel	 –	 a	megfigyelések	 szerint	 az	 önmagában	bizonytalan	 embert	 ez	 is	
jellemzi	–	betegesen	ügyel	rá,	hogyan	viselkedjék	mások	előtt,	és	mert	úgy	érzi,	alkalmi	párja	
leszólja,	csúfolódik	rajta:

A	bunkó	bicskás	meresztgeti	szemét,
csak	bámul	rám	bambán	és	semmit	sem	ért.

Elégedetlenség
Az	ilyen	férfi	retteg	a	nevetségességtől,	és	a	barátait	is	főként	a	szerint	választja	meg,	vajon	

jót	vagy	rosszat	mondanak-e	róla.	Hogy	ócsárolják-e,	kételkednek-e	benne.	A	viselkedése,	
reakciói	hasonlatosak	némely	félénk	szerénykedők	hisztérikus,	erőszakos	kitöréseihez.	S	ha	
a	nőt	gyalázza,	 sértegeti,	 csak	 sötét	bűntudatának	enged	 szabad	 folyást.	Másokra	 zúdított	
indulata	csak	a	maga	iránt	érzett	harag	szélsőséges	megnyilatkozása.	Végső	soron	az	ilyen	
férfi	 elégedetlen,	 rosszkedvű	és	megkeseredett,	 aki	mindenre	és	mindenkire	dühös.	Ez	az	
általános	hepciáskodás	az	átlagos	argentin	férfiember	legbensőbb	lényege.

A	fentiekből	következőleg	a	tangó	befelé	forduló,	sőt	az	ember	benső	világát	megmutató	
tánc:	 bánatos	gondolat,	 amelyet	 eltáncolnak.	Szöges	 ellentétben	egyéb,	népinek	mondott	
táncokkal,	amelyek	kifelé	fordulnak,	eufórikusak,	örömtelik	vagy	vidáman	erotikusak.	Csak	
egy	 ostoba	 amerikai	 paprikajancsi	 képes	 a	 tangót	 társalgási	 alkalomnak,	 szórakozásnak	
tekinteni.

Ha	 jól	 meggondoljuk,	 a	 tangó	 a	 legelképesztőbb	 valami,	 ami	 a	 néptáncként	 ismert	
táncokban	valaha	is	előadódott.	

Egyesek	erre	viszont	azt	mondják,	a	 tangó	nem	 is	mindig	drámai,	 sőt	–	akár	a	porteñók 
általában	–	humoros	is	lehet.	Ami,	ha	jól	értem,	azt	jelentené,	hogy	nem	idegen	tőle	az	öröm.	Ez	
az	állítás	felettébb	pontatlan,	hiszen	a	tangóban	a	vidámság	szatirikus,	viccessége	az	általános	
argentin	hőzöngés	egyik	megnyilvánulása:	epigrammái	kötözködők,	fölényeskedők:

Hét	közben	csak	robotolsz,	gályázol,	mint	állat,
de	szombat	éjjel	nincs	gazdagabb	vagány	nálad.

A	borús,	elmélázó	léleknek	is	lehet	karikaturisztikus,	ironikus	oldala:

Ha	még	nem	vágod	haza	magad,
ha	nem	vagy	eldobható	kacat,
az	légy,	ami	vagy!
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Egy	nápolyi,	ha	tarantellát	táncol,	többnyire	jókedvében	teszi,	a	porteño,	ha	tangózik,	a	
sorsán	meditál	(mely	harmatos,	hisz	illanó),	s	végzetesen	lekerekített,	gyászos	következte-
tésekre	jut	az	emberi	lét	velejét	illetően.	Míg	a	söröskancsókat	emelgető,	összekapaszkodva	
ringó	tiroliak	nevetve,	kurjongatva	vígadnak;	a	porteño	se	nem	nevet,	se	nem	mulat,	s	ha	a	
szája	sarka	mosolyra	húzódik	is,	e	torz	gesztus	úgy	hasonlít	a	germán	hahotázásra,	mint	egy	
borúlátó	púpos	egy	tornatanárra.

A tangóharmonika (bandoneón)
Vajon	miféle	hívásnak	engedelmeskedve	vándorolt	mégis	egy	jellegzetesen	germán	népi	

hangszer	(a	gombos	harmonika)	olyan	messzire,	hogy	a	Rio	de	la	Plata-i	férfiak	keserveit	
elpanaszolja?	–	teszi	fel	a	melankolikus	kérdést	Ibarguren.

A	XIX.	század	végén	Buenos	Aires	 lakosságát	egyetlen	hatalmas,	magányos	férfiakból	
álló	 sokaság	 alkotta;	 a	 város,	 a	 rögtönzött	műhelyek,	 apró	 kalyibák	 tömkelege	 valamifé-
le	 táborra	emlékeztetett.	Voltak	ott	 rakodómunkások,	kerítők,	ácsok,	hivatásos	verekedők,	
bennszülött	és	külföldről	jött	zenészek,	hentesek	és	matrózok;	kis	boltok	körül	és	bordélyhá-
zakban	zajlott	a	társasági	élet:	folyt	a	bor	és	a	sör,	a	nótázás	és	a	tánc,	szájról	szájra	jártak	a	
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hősködéseket	megörökítő	vagy	gúnyoló	bökversek,	pörgött	a	kocka,	dobálták	a	fagolyókat,	
jelzők	röppentek	fel	valamelyik	ivócimbora	anyját	vagy	nagyanyját	illetően,	s	máris	állt	a	
bál:	ökölharc,	késelés…

A compadre,	vagyis	az	„egykomám”	volt	a	király	ebben	a	fél-	vagy	alvilágban.
Ez	a	züllött	marhapásztor-	és	szicíliai	maffiózó-keverék	a	formálódó	társadalom	irigylett	

archetipusa:	haragtartó	és	tökös,	dicsekvő	és	nődöngető.	Partnere	a	szajha	ebben	a	romlott	
ballettban,	ebben	a	hivalkodó,	kihívó	és	látványos	pas-de-deux-ben.

Valamiféle	hibrid	tánca	ez	egy	hibrid	népességnek:	van	benne	valami	a	habanérából,	amit	a	
tengerészek	hoztak	be,	a	milonga	nevű	népi	tánc	és	ének	műfajából,	s	jó	nagy	adag	az	olasz	mu-
zsikából.	S	mindez	egymásba	spékelve,	keverten,	amint	maguk	a	zenészek	is,	akik	megalkotják:	
kreolok,	mint	Ernesto	Poncio,	gringók,	mint	az	ugyancsak	Ernesto	Zambonini.

Művészek,	akik	nem	is	akartak	művészek	lenni,	s	akik	nem	is	sejtették,	hogy	történelmet	írnak.	
Egyszerű,	alkalmi	zenekarok	álltak	össze,	ha	volt	kéznél	egy	gitár,	egy	hegedű	és	egy	furulya;	de	
nem	volt	baj,	ha	csak	mandolin	vagy	hárfa	akadt,	sőt,	megtette	a	szájharmonika	is.

Mígnem	megjelent	 a	bandoneón,	 a	gombos	 tangóharmonika,	 amely	azután	meghatáro-
zó	bélyeget	nyomott	erre	az	ösztönös,	közösségi	alkotásra.	A	tangó	végül	elérte	azt,	amire	
rendeltetett,	s	amit	Szent	Tamás	úgy	mondott:	„ami	megvolt,	mielőtt	meglett	volna”:	elérte	
önnön	lényegét,	quidditasát.

Megszólalt	a	hangszer,	amely	érzelmes,	de	egyben	drámai	és	szívenütő,	ellentétben	a	bil-
lentyűs	harmonikával,	amely	 látványos	ugyan,	de	a	hangzása	 inkább	felületes,	szentimen-
tális.	Meglett	 a	 hangszer,	 amely	végérvényesen	 elválasztja	 a	 tangót	 a	 giccses-vidám	can-
domberától,	az	uruguayi	karneválok	afrikai	táncától.

A	lebujokból	és	kuplerájokból	a	tangó	a	városközpont	meghódítására	indult.	Szállítói	a	
papagájos	verklisek	voltak;	bájos	ártatlansággal	zengték	világgá	a	durva	vágyakat:

Én	leszek	a	pénzes	vagány,
lesz	is	mindjárt	muffos	macám.

És,	az	ösztönös	kifejezések	legyőzhetetlen	erejével,	végül	az	egész	világot	meghódította.	
Akár	 tetszik,	akár	nem	(általában	nem),	általa	 ismert	meg	bennünket	Európa;	a	 tangó	 lett	
Argentína par excellence	kifejeződése,	amiképpen	Spanyolországé	a	bikaviadal.	És,	tetszik	
vagy	sem,	ebben	a	leegyszerűsítésben	valami	mélységes	igazság	rejtőzik:	a	tangó	valóban	
magában	hordta	 annak	az	országnak	a	 lényegi	 jegyeit,	 amely	országgá	 lassan	alakultunk:	
benne	volt	a	zűrzavar,	az	elvágyódás,	a	bánat,	a	frusztráció,	a	drámaiság,	az	elégedetlenség,	
a	 harag	 és	 a	megoldatlan	 problémák	 egész	 halmaza.	 Legkifinomultabb	 formájában	 olyan	
dalokat	adott,	mint	a	Caminito	(Utacska);	leggroteszkebb	változataiban	meg	olyanokat,	mint	
a Noche de Reyes	 (Karácsonyeste);	 legkeserűbb	 és	 legdrámaibb	 szövegeit	 pedig	 Enrique	
Santos	Discépolónak	köszönhetjük.

Metafizika 
Ebben	az	ellenzékiekkel	teli	országban,	ha	valaki	megcsinál	valamit	(költségvetést,	szim-

fóniát	vagy	minimális	lakásprogramot),	azonmód	milliónyi	kritikusa	akad,	s	szadista	aprólé-
kossággal	menten	ízekre	szedik.

Az	argentin	ember	kisebbségi	komplexusának	(kéjesen	cincálja	szét	azt,	amire	nem	érzi	
képesnek	magát)	egyik	megnyilatkozása	a	vélekedés,	amely	a	metafizikai	hangsúlyú	irodal-
mat	emészthetetlennek	és	értéktelennek	tartja:	kritikusai	azt	mondják,	idegen	a	valóságunk-
tól,	importált	és	hamis	próféták	termése,	ami,	végső	soron,	az	európai	dekadencia	jellemzője.

E	 sajátos	doktrína	 szerint	 a	 „metafizikai	 rossz”	 csak	 egy	párizsi	 vagy	 római	 illetőségű	
egyén	sajátja	lehet.	S	ha	meggondoljuk,	hogy	ez	a	metafizikai	rossz	az	emberi	élet	végességé-
nek	következménye,	arra	a	következtetésre	juthatunk,	hogy	az	ilyen	teoretikusok	úgy	látják,	
az	ember	csak	Európában	halandó.

E	kritikusoknak,	akik	nemcsak,	hogy	nem	ismerik	fel	a	maguk	szűklátókörűségét,	hanem	
ellenkezőleg:	egyenesen	kutatásaik	vezérelvévé	teszik	azt,	el	kell	magyarázni,	hogy	ha	a	me-
tafizikai	rosszat	egy	európai	sorscsapásként	éli	meg,	egy	argentin	kétszeresen	érezheti	annak.	
Be	kell	látniuk:	ha	egy	római	átmenetinek	érzi	a	létét,	egy	itteni	még	sokkal	inkább,	mivel	mi	
ráadásul	úgy	érezhetjük,	átmeneti	létünket	–	az	egyetemes	kataklizma	közepette	–	valamiféle	
menekülttáborban	kell	megélnünk,	 s	még	 az	örökkévalóság	hitébe	 sem	kapaszkodhatunk,	
ami,	odaát,	ezeréves	hagyomány.

Annyira	igaz	mindez,	hogy	még	az	egyszerű	tangószerzők	is	metafizikát	alkotnak,	öntu-
datlanul.

Mert	az	említett	kritikusok	alkalmasint	azt	hiszik,	a	metafizika	kizárólag	a	német	profesz-
szorok	vastag	és	érthetetlen	értekezéseiben	érhető	tetten,	holott	–	amint	Nietzsche	mondja	–,	a	
metafizika	ott	van	az	utcán,	a	hús-vér	kisember	hétköznapi	viszontagságaiban.

Nem	ez	a	megfelelő	hely	annak	megvizsgálására,	hogy	a	metafizikai	aggodalom	meny-
nyiben	s	milyen	mértékben	része	legjava	irodalmunknak.	Itt	csak	jelezni	szeretnénk,	hogy	a	
tangóban,	az	argentin	irodalom	eme	nyomorúságos	külvárosában	is	jelen	van.

Buenos	Aires	lakosságának	erőltetett	és	tömeges	növekedése,	a	jobb	sorsot	remélő,	de	biza-
kodásukban	csaknem	kivétel	nélkül	csalódó	emberek	millióinak	beözönlése,	a	távoli	haza	utáni	
sóvárgás,	az	őslakosok	óhatatlan	gyűlölete	a	betelepülők	ellen,	a	bizonytalanság	és	sérülékeny-
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ség	érzete	abban	a	világban,	amely	szédítő	sebességgel	változott,	a	lét	rendíthetetlen	értelmé-
nek	hiábavaló	keresése,	a	megkérdőjelezhetetlen	hierarchiák	hiánya	mind-mind	kifejeződik	a	
tangószövegek	metafizikájában.	Egyikük	melankolikusan	így	kesereg:

Egyetlen	markolással	tépte	fel
aszfaltostul	az	utcám,	a	kerületem…

Az	új	Argentína	vezetői	diktálta	irgalmatlan	fejlődés	nyomán	kő	kövön	nem	maradt.	De	
nem	is	jól	mondom:	nem	kő,	inkább	tégla	nem	maradt	téglán,	hiszen	a	tégla	sokkal	omlata-
gabb,	aminél	fogva	egyszersmind	filozófiailag	aggodalmat	keltőbb.

Semmi	sem	mutat	állandóságot	a	kísértetvárosban.
És	a	névtelen	költő	a	 régi	kávéház,	a	Café de los Angelitos	eltűntén	érzett	 fájdalmát	 is	

megénekli:
 

Milyen	álmokhoz	repültek	el?...
Most	melyik	csillagon	lehetnek?
A	tegnap	még	élő	hangok
a	zsivaj,	a	halk	harangok
hová	mentek?
Vissza	hová,	mikor	jöhetnek?

A porteño	bármelyik	európainál	erősebben	érzi	az	Idő	múlását	és	azt,	hogy	vele	száll	el	
minden	reménye.	Végül	pedig	marad	az	elkerülhetetlen	vereség,	halál.	S	a	márványasztalkára	 
könyökölve,	 az	 egyre	másra	ürülő	poharak	mámorában	és	 a	 fekete	dohány	 füstjében	me- 
rengőn,	barátságosan	kérdezi:

Emlékszel	még,	jó	cimborám,	a	régi	szép	időkre?

Vagy	cinikus	keserűséggel	bölcselkedik:

Elszáll	az	élet,	soha	vissza	nem	tér.
Élvezd	ki	hát,	és	állj	odább	hamar,
ne	bánd,	ha	fáj,	ne	bánd,	ha	mar.

Horatius	méltó	tanítványaként	öregnek,	vénségesnek	és	aszottnak	látja	az	asszonyt,	akit	
valaha	szeretett.	Legjobb	tangóinak	egzisztencialista	szövegében	így	szól:

Ha	rádöbbensz,	hogy	orrod	előtt
próbálják	a	ruhát,
amit	éppen	levetsz…,
emlékezz,	hogy	én,	ütődött,
hogy	ugattam	a	kíntól,
tudván,	már	nem	szeretsz!

A	tangóbeli	férfi	sebzett	lény,	aki	az	idő	múlásán	mereng;	azon	tépelődik,	ami	az	út	végén	
vár	ránk:	azon,	hogy	nincs	mese,	meghalunk.	Egy	szinte	ismeretlen	szerző	borongós	kedvé-
ben	ezt	mormolja:

Ma	éjszaka	mindörökre
véget	értek	a	kalandok.
Titokzatos	hangok	szólnak,
csapdában	vergődik	szivem…

S	a	dal	végén	a	magányos	porteño	hamisítatlan	arroganciájával	jelenti	ki:

Ha	meghalok,	magam	leszek,
istentelen,	feloldozatlan,
kínjaimra	felfeszítve,
mint	akit	gyűlölet	ölel.

Csuday Csaba fordítása
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India 3.
Nevek

Ki	vagyok	én,	hogy	válaszolj	nekem?
Ki	vagyok,	hogy	fölfedd	elrejtett	Arcodat?
Ágnesnek	hívtak	egykor,	most	Teréz	vagyok.

Kitartok	végig	melletted,	Uram,	kisegítő	
munkás	a	szállásért	cserében,	koldusok	barátja,	
leprások	mosdatója,	csak	add,	hogy	amit	

építettem	el	ne	rontsam,	hiszen	áll	már	
a	tizenkét	Ház.	A	szenny,	a	zsivajgás,	az	autó-
tülkölés	sivataga	helyén	emelkedik	a	Béke 

Városa.	S	ha	nélküled	semmi	életem	az	ár	
és	lelkem	nyugalma?	Legyen	belőlem	egyre	
kevesebb,	cselekedj	Te	helyettem!

Nyelvek
Te,	aki	könnyen	tanulsz	nyelveket,	írta	
Mary	Joseph,	huszonkét	évvel	ezelőtt,	
rengeteg	új	nyelvet	beszélsz	majd!	Huszonkét	

éve	tanulom	a	nyüszítést,	a	műanyag	csíkok	
függönyét	rángató	gépzenét,	az	angyalcsinálók	
műhelye	felől	érkező	sikolyt,	de	nem	tudok	

beszélni	rajta.	Nem	segítenek	a	bevált	
módszerek,	a	naplóírás,	a	szüntelen	ima,	
a mosás az udvaron. Nem enyhít az árnyék 

a	szakadt	ponyvák	alatt.	Megvallasz-e	Mary,	
Istenünk	előtt,	ha	úgy	érzem,	nem	hiszek?	
Emlékszel,	mennyit	nevettünk	a	líceumban?

A halhatatlan seb
A	Main	Roadon	a	Keleti	felé	igyekszem,	
ráncos,	kék-fehér,	senki	öregasszony,	aki	
megszüntette	önmagát.	Legnagyobb	

megaláztatásom,	hogy	szegényeim helyett 
fontos emberekkel	találkozom:	riporterekkel,	
ladykkel,	papokkal,	satöbbi.

Mondják,	hogy	jó	velem	társaságban	lenni.	
Vidámnak	tartanak,	erőt	merítenek	belőlem.	
Szörnyű a világ Krisztus szeretete nélkül. 

–	állítja	puszta	jelenlétem.	Elhallgatom,	
hogy aki számon tartotta minden 
hajszálamat:	Isten nem is létezik talán.
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Levélváltás 
 Pauline Dunne Generális Anyával 

–	Ha Putnából visszatérek, Főnöknő Anyám,
és szolgálóként dolgozom tovább, szegényeinknek
átengednék esetleg Loreto üresen álló házát?

–	Félek, hogy válaszom csalódást okoz majd,
de kérem, hogy  Isten akarataként fogadja 
a visszautasítást. Rendi Alkotmányunk tiltja 

ingatlanjaink átadását. Tanácsosaimmal együtt 
reméljük, belátja, hogy más rendért nem felelhetünk. 
Hogy szokásainkkal és lelkiségünkkel ellentétes 

volna egy ilyen lépés. Végül áldásomat küldöm, 
és a lelkek megmentéséhez sok sikert kívánok.
Jézus Krisztusban szeretettel:	aláírás.

Írás és olvasás
Ha	úgy	kívánod	–	vakon	és	szótlanul,		
Uram!	Az	Okozat	keresi	Okát.	
Nem	segítenek	többé	bolond vágyaim,	

hogy	lábadnál	üljek	és	olvassam	betűidet
a	porban.	Nem	mondom	senkinek,	
hogy	otthagytál	a	punjabi	úton	kifosztva

élve	és	halottan.	Próbálok	naplót	írni,	de
félek,	ha	írásom	fönnmarad,	kétségbe-
esésemet	olvassa	ki	az	utókor	belőle...

holott	én	magam	kértem	hogy végy el
tőlem mindent,	s	Te	imámat	meghallgattad.
(Akárha	elátkoztam	volna	magamat.)

Cigaretta
A	csatornából	élve	kimentett	öreg,	akit	már	
férgek	ettek,	cigarettát	kért.	Micsoda	ajándék!	
Két	doboz	Pail	Mailt	csúsztattál	reggel	

a	zsebembe,	Jézusom	(a	Hilton	előtt,	a	Várban	
egy	taxiját	váró	brahmantól	kaptam).	
Az	egyedüllét	abroncsa	lazult	a	szívemen.	

Akár egy király,	mondta	a	fogatlan	öreg,
cigarettázva, fehér lepedőn halok meg.
Szolgája	(„jhi”),		a	rendjéből	kizárt	nővér,	

aki	döntéseiben	túl	gyors	volt	néha,	és	kemény	
önmagával	és	követőivel,	sírt	és	nevetett,
mivel	az	Iszákosban	Krisztus	arcára	ismert.
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GYÖRE BALÁZS

a kávézóban
elegánsan	kavargatja
szájához	emeli
majd	belekortyol	italába
a	kávézóban	a	lány
ujjbegyével	finoman	érinti
majd	görgeti	telefonja	képernyőjét
felkavar	izgalomba	hoz
átszúrt	fülcimpája	is
nem	fordítja	oldalra	a	fejét
véletlenül	se	nézne	rám
már	a	csodakert	című	magazint
lapozgatja	megnedvesített	ujjával
„az enyém vagy most
bárkire vársz is
ha	többé	soha-soha
nem	látlak	is”
csúszna ki a számon
hemingway	és	pound	helyett	is	nézem	a	lányt
az	augusztus	még	nem	gyötri	őt
de	nem	szeretek	bele	karórájába
mint	egy	salinger
a	felszolgálólány	lehúzza	kezével
a	tányérkáról	saját	hosszú	hajszálát
mielőtt	a	kávémat	átnyújtaná 

a „g” megvonása
ruhaanyagokkal	rakja	tele
anyám	a	konyhaasztalt
selymek	egymáson
reggelre	hangyák	lepik	el
mászkálnak	rajtuk
dühös	vagyok	anyámra
ki	kell	dobnom	az	anyagokat
ez	az	álom	visszaadott	neki
vagy	legalább	is	elvezetett	hozzá
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64
belenéztem	a	tükörbe
és	egy	öregember	nézett	vissza	rám
a fenék fonnyadó fokhagymagerezd
nőiesedik	a	mell
elefántbőröd	lesz
a	lábakon	kalapács-ujjak
a gyomor megereszkedik
kidudorodik
majd	felpuffad
és	állandóan	morog
mint egy vénember
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KERÉK IMRE

Fürdőző lányok, nyári alkonyon
Gyermekkori emlék

Csak	még	egyszer	láthatnám	tünde	testük
szűzi-fehér	bőrét	mezítlenül,
ahogy	táncikálva	kerekded	mellük
a	fodrozódó	habokba	merül.

Lenge	gyolcsingecskéjük	felakasztva
hilintázott	a	parti	fűz	galyán.	–
Combjukat	csiklandozta	pár	halacska:
sügér,	domolykó	vagy	kárász	talán.

S	micsoda	viháncolás,	fröcskölés
kezdődött	akkor!	–	Testem	reszketett
(bár	elrejtett	egy	tömzsi	bokor)	és
sóvárogva	vágytam	mindegyiket;

közöttük	titkos	kedvesem,	Ilonka
fésűvel	borzolgatta	bronzhaját,
majd	Vénusz	holdszín	homlokára	vonta
a	kéksugarú	csillagkoronát…

Mint eleven igézet
Ragyogsz,	mint	a	Nap	a	vizespohárban,
míg	a	tükörben	kibomlik	sörényed;
fésűdből	serceg	a	villanyos	áram,
bűvölsz-bájolsz,	mint	eleven	igézet:

kibújva	fürdőköpenyedből,	hozzám
simulsz	mezítlenül;	még	Botticelli
sem	bírt	ilyet	vászonra	remekelni,
képzeletét	a	végsőkig	fokozván.

Sós	tengerillat.	Hullám-gördülések
lassú	morajlása	fülünkbe	árad,
medúzák	lebegnek	színén	az	árnak.

Alkonyul.	A	fürdőzők	hazatérnek.
A	gombafejű	ernyők	becsukódnak…
Fönt	lassan	gördül	kereke	a	Holdnak.
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SZELES JUDIT

A tengerész kedvese
mostanában	nagy	hajókba
vagyok	szerelmes

vegyük	a	klasszikus	példát
a	Christian	Radich-ot
amit	1937-ben	építettek
Sandefjordban
a Framnæs Mekaniske Værkstedben

és	az	1971	és	1980	között	készült	
Onedin-családban	szerepelt

háromárbocos	fehér	acél	hajótest
hatalmas	hófehér	vitorlákkal

a	hajót	a	norvég	kereskedelmi	flotta
részére	építették
és	matrózokat	képeznek	ki	rajta

vagy	nézzük	a	huszonkilenc	ezer	tonnás
Thorswave-et,	amit	1967-ben	építettek
a Framnæs Mekaniske Værkstedben

a	képen	a	hajó	éppen	Cape	Townban	horgonyoz
az	első	hajó,	amin	szolgáltál

156	méter	hosszú,	22	méter	széles	és	9	méter	mély
az	öt	rakománytérből	kettő	hűtőtér
mindent	lehetett	vele	szállítani
gyümölcsöt,	ruhát,	edzőcipőt,	traktort

húsz	csomóval	tudott	haladni
csak	tudott,	mert	1985-ben
szétszerelésre	eladták	Indiába

akkor	már	Irinoulának	hívták
és	libériai	felségjelű	volt

mostanában	nagy	hajókról	álmodom
mint a Christian Radich vagy a Thorswave

nagy	olajtankerek,	szupertankerek
amiket	a	Perzsa-öbölben	rakétával	kilőnek
vagy amik zátonyra futnak és
a	legénységet	helikopterrel	kell	kimenteni
ám	a	sok	olaj	kifolyik	és	természeti	katasztrófát	okoz

nézem,	ahogy	révbe	érnek	vagy	nem
nézem,	ahogy	a	padlót	sikálod	rajtuk
vagy	őrségben	állsz	a	Rio	Janeiro-i	kikötőben
miközben	a	városban	zajlik	a	karnevál

nézem,	hogy	Kobeban	autóstoppolsz
vagy	amikor	Cape	Townban	fekete	lányokat	szedsz	fel
egyszerre	kettőt
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és	látom,	amikor	Panamában	a	kapitány
egy	zsák	marihuanát	hoz	a	fedélzetre
azt	is,	amikor	Terje	meghal
a	raktér	átalakítása	közben
ahogy	zuhan-zuhan
és	minden	csontja	darabokra	törik

és	látom	hónapokig	a	tengert
a	szárazföldet	csak	távolról
nagyon	távolról

nem	tudtam,	hogy	szerelmes	is	tudok	lenni
ennyire	hatalmas	hajókba
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SZEGEDI SZABÓ BÉLA

XXIII. Remény
    M. Crnjanski emlékére

Ha	nem	akad	más,
Súlyát	növeli	valahol
Egy	selymes	orchidea.	

Szőke	föveny,	hol	éppen	
Oxfordi	kisasszonyok			
Nyújtóznak	hosszant,
Száraz	porhüvelyükhöz
Keresve	szeretőt.		

Aztán	ott	van	Borneó,	Celebesz,	
Tested	térképe	fölött	
Törvényt	virágzik	a	nyár.
Lágy rózsaszirmokat 
Perget	a	Gangesz	fölé.

XXIV. Beatrice
Ugyanazon	a	sarkon	vártam	rá,	
A	villanykörte	halódó	fényénél,	
És	csak	csodálkoztam,
Hogy	az	az	ócska	kocsma	még	mindig	megvan,	
Hogy	hétszáznegyvenegy	év	az	semmi,
Hogy	minden	ugyanúgy,	
Hogy	a	tejesek	–	nem	törődve	a	kövér	patkányokkal	–	
Már	éjfél	előtt	kirakodnak,			
És	a	Város	leplezetlen
Utcái	sem	lettek	tisztábbak,	
És	nem	tudtam	megmagyarázni,
Mitől	olyan	ügyes	az	a	kóbor	macska,			
Hogy	szájából	zsákmányát	ki	nem	ejti,
Már	láttam	magam	előtt	az	arcát,
Mint	ahogy	álmomban,	évekig,	számolatlanul,	
És	nem	tudtam	neki	mondani	semmit,
Amikor	a	sötétből	elém	lépett.
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XXVI. Mahler Budapesten
Majd	egyszer,	ha	visszatérek,		
Megírom	újra	azt	a	szimfóniát,	
Az	első	helyett	a	tizenegyediket,
Ha	a	fűszál	is	úgy	akarja,		
Amikor	már	éppen
Azt	hinnék,	semmire	se	vagyok	képes,	
Az	ellenség	megtévesztése	céljából	
Ujjaim	közül	kibomlana	egy	újabb	
Merészen	lobogó	partitúra,
Azok	után,	hogy	elkergettek,	
Végre	tisztázhatnánk	a	dolgokat,
Tornacipőmben	leballagnék
A	budai	hegyoldal	meredélyén
Egészen	a	Gellértig,
Én,	földönkívüli	lény.
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TOKAI ANDRÁS

Lassú, rejtelmes
Két legendás, szentéletű ember, 

Sulyok Elemér és Tóth Sándor emlékezetére

Ahogy	egy	pászma	elvonul
a		gádortól	a	gesztenyékig…
Súrlón	simító	fínom	ujjak
a	dolgok	hámját	megbecézik.

És	mintha	tényleg	tetszene	neki,
amit	hat	nap	alatt	teremtett:
az	összes	rücsök	a	betonjárdán
egyenként ragyog és színeket rezegtet.

Valami	földöntúli	fény	van	itt,
az	rezgeti	néma	csendben,	és	simítja
az	út	lazán	terített	színes	kavicsait.

Ezen	a	hosszú,	fényes	úton	járjál.

Aztán	a	ritkás	diófalombok
közt	gyere	beljebb	a	lugasba,
gyere	csak	beljebb,	ritkán	vagy	itt,	
és	vigasztalj,	hisz	van	hatalmad	arra.

Szeles kis udvarlódal Flórának
Két	opálos	csík	az	égen,
ősz	van,	ősz,
szeretem	a	feleségem,	
ha	így	néz,	ha	így	néz.

Két aranyos csík az égen
nyár	volt,	nyár,
olyan	volt	a	feleségem,
mint	a	méz,	mint	a	méz.

Két	fekete	csík	az	égen,
tél	lesz,	tél,
szeret-e	a	feleségem,
mint	a	szél,	mint	a	szél?
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JUHÁSZ ATTILA

Dél
Délelőtt
Fatáblás	házak
szórják	a	fényt	az	útra.
A	tömzsi	bokrok
minden	fonákja	egy-egy
kitárt	tenyér.	Tükörből

figyel	a	nap,	majd
egy	árny	előz	meg.	Lassú
kövek	kísérnek.

Hálók
Acélkék	égnek
feszül	a	zárt	tekintet.
Minden	dobással	
      
messzebb suhan már
a	szenvtelen	reménység.
A	füst	a	szájban

mindig keményebb.
Rőt	bóják	lebegnek	a
szürke	mély	felett.

Hang és fény
Borostás	alkony.
A szomszédos sikátor 
átdobja	még	az	
utolsó	mondatfoszlányt,	
torokhangú fohászt. A

nyerskő	erekre
kacsok	kapaszkodnak	át.
Kioltja	egymást	
kint	s	bent	az	ég.	Az	álmon	
kabóca	zeng	keresztül.



1919

idézés
illatod	érzem
az	őszi	égetésben

tisztább az ég de
eggyé	hűlt	a	szél	a	nap

messzebb utaznék
adj	megváltó	gyönyört	már
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VILLÁNYI G. ANDRÁS

Pillanatsírok
sors	borostyánja		
	 	 a	pillanat	
cseppnyi	máz	
	 	 számtalan	múmián
villanó	világok	
	 	 szilánkágya
viharba veszte mindnek
	 	 szívó	örvény	szívverése

sírjában	pislog	minden
	 	 háza	öle	ajka:	sírja	bárhol
sírja	a	tenger	színe	
	 	 flottát	nyel	a	horizont
ölén	holtak	lebbennek	örökké
	 	 betelt	fények	folyó	árnya

kavargó	ködben	éjnek	is	sírja
a	meder	homokágya	elpergő	kripta
számlálhatatlan	beleolvadt	holttal	
önmagának	is	a	sírja

Oidipusz és Antigoné
Csak sár maradt
fagyos	rögdöfés
a	vak	talpának
		 botlik	az	anyag		
		 láb	akad	lábba
		 halkul	a	szív	zúgása
látni	vágyott		
a	határon	túlnézni
messze
érteni	fényt	és	zúgni	a	széllel	
bár	zuhogna	a	sötétre

		 hazug	csillogás	
szem	a	játékszere
csillan	részről	részre
		 fényét	kioltom
sötétben	látok	világot
		 kint	vak	bár	világos

nyújtsd	kezed	Antigoné
		 vezessem	lépted
naptól	s	éjtől	távol.
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ACZÉL GÉZA

(szino)líra
torzószótár

állapot
éretlen	 fejjel	 szelektív	 diktatúrában	mikor	 a	 kamasz	 képzeletében	még	 nem	 állt	 össze	 az	 állam 
absztrakt	 képe	 a	 primitív	 ideológiai	 hátterek	 szégyenére	 nem	 alakultak	 ki	markáns	 gondolatok 
a	 különböző	 iskolai	 próbákra	 a	 renitens	 diák	még	 elballagott	mivel	 az	 unalmas	 tanórák	 helyett 
malackodó	 lökdösődések	 turbózták	 fel	 a	 kedvet	 s	 a	 tanárok	 kényszeredett	 arcán	 sem	 gondoltál 
másra	 mint	 a	 fölöslegesen	 kényszerített	 felvonulásra	 melyről	 rendre	 lemaradtam	 mire	 másnap 
beírást	 kaptam	melyet	 apámat	 kikerülve	 örömtelen	 apró	 betűket	 szülve	 aláírt	 jó	 anyám	 később 
már	 elemző	 sugallatok	 kezdtek	 feltünedezni	 az	 értelem	 falán	 hogy	 sokan	 az	 összetákolt	 tribün	 
árnyékában	 mennyivel	 különbek	 amíg	 fönt	 nyegle	 vezérek	 tapsai	 röfögnek	 ők	 a	 félelem	 tágas	 
kupolái	 alatt	 némán	 haladnak	 s	 ha	 a	 víg	 lobogók	 lobognak	 legtöbbjük	már	 a	 délutáni	 fröccsre 
gondol	 valami	 közösségi	 meleg	 kezd	 párologni	 a	 gondból	 pörkölttel	 és	 mustárba	mártott	 virsli 
feledtette	 hogy	 hazug	 díszlet	mögül	 sír	 ki	 a	 társadalmi	 állapot	mára	 ha	 elkedvetlenedem	 olyan	 
eretnek	 képzetet	 vizionálok	melyben	már	 a	 gulyás	 illata	 sincsen	 ott	 csak	 a	 szikkadt	 demagógia 

állapotos
régen	 izgat	 a	 szellem	 és	 a	 test	 megfejthetetlen	 összekavarodása	 melyben	 az	 áthallás	 temérdek 
amikor	misztikus	 elegyéből	 váratlan	 kibukkan	 az	 egyén	 a	 jelenségre	 igazából	 nincs	meggyőző 
magyarázatod	 midőn	 eltűnődsz	 a	 tudományoknak	 kicsorbult	 peremén	 hisz	 kezdetektől	 valami 
racionális	 szorongás	 igazgat	 és	 legtöbbször	 késik	 a	 válasz	 a	 túlvilágiságban	 tévelyegni	 sincsen 
kedved	 különben	 ebben	 az	 ősvadonban	 se	 áll	 össze	 egy	 világos	 magyarázat	 a	 különbözőségről 
és	 az	 egymás	 felé	 vonzódásról	melynek	 vegetatív	 szisztémájában	mindenkit	 megkísért	 az	 állat 
és	e	rémkép	álcázására	tünedeznek	el	 legfőbb	energiáink	hogy	miért	vagy	te	boldogtalan	miért 
elégedett	 a	 másik	 miként	 váltanál	 alakot	 beleférkőzve	 a	 nőiségbe	 avagy	 gyávaságban	 lennél-e 
egy	 madonna	 tekintetű	 szelíd	 anya	 orvosi	 frusztráltságod	 zavarában	 miként	 éledezne	 átmeneti 
létében	 négy	 gyermeked	 és	 a	 nyolc	 unoka	 kívülről	 megértenéd-e	 az	 állapotos	 nő	 miként	 válik 
rövid	 időre	 szentté	mikor	 képzetére	 húzható	 az	 összes	 keresztény	 erény	 s	 akkor	még	 távolabbi 
hitek	 idegenségével	 nem	 paroláztunk	mivel	 kis	 világunkban	 is	 végtelen	 a	 vég	 és	 mély	 a	 kétely 

állás
nekem	 ez	 az	 öregkori	 szótározás	 csak	 arra	 jó	 bár	 rutinból	 sejtem	 benne	merev	 korlátok	 között 
közlekedik	 a	 lírai	 való	hogy	 a	 széteső	képzeteket	markánsan	összerántsa	 s	 a	 gyengülő	 szellem 
ne	 gondoljon	mindig	 csak	 az	 elmúlásra	 hanem	 a	 sorozat	 kényszere	 rángassa	meg	 és	 taszítsa	 is 
tovább	 nyelvi	 anyagát	 mintha	 nem	 állna	 már	 a	 sarok	 mögött	 roppant	 kaszával	 kezében	 a	 halál 
s	miként	 egy	kellemes	 ritmus	 a	 hívó	 rímre	 andalgó	 füllentéssel	 néha	 szálljunk	 tovább	 a	 zenitre 
hol	 nem	 szaporázza	megannyi	métely	 csak	 a	 kékes	 fényben	 vibráló	 éter	 kupolázza	 be	 végtelen 
magányunk	 aztán	 jöhet	 a	 szakma	 gondja	mikor	 egy	 fogalom	mögül	 ezerfelé	 is	 látunk	 és	 hiába 
valami	 fő	motívum	 után	 a	 széttengő	 asszociációkat	 nincs	mi	 összetartsa	 itt	 van	 például	 éppen 
az állás fogalma	 a	 költői	 igény	 róla	 merre	 kanyarodjon	 hogy	 szociálisan	 hiteleset	 is	 mondjon 
egy	 munkahelyéről	 nagyképűen	 kirúgottnak	 odébb	 egy	 merevedő	 férfi	 szervből	 dús	 erotikát 
lúgoznak	 a	 néprajzos	 a	 kocsi	 beállóját	 hajazza	 a	 meccsek	 érdektelen	 eredményeivel	 családom 
körében	maradok	magamra	 s	 akkor	még	 lengén	 lapoztam	 a	 vasárnapi	 ebéd	 előtt	 a	 szemiotikát 
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JUHÁSZ RENÁTA RÓZSA

Mintha
Még	nem	láttam	szeplőt	olyan	gyorsan	szaladni.
Bebújt	egy	könnycsepp	alá,
és	megígérte,	nem	látom	többé.
Remélem	hazudott.
Összetörnek	a	polcról	zuhant	valóságok,
és	én	azon	kapom	magam,
hogy	porcelánszavakat	hajigálok	egy	olyan	dolognak,
amiben nem hiszek.
De	akkor	miért	fájnak	ennyire?
Halott	kövek	játéka	lehet,	
és	talán	téged	is	csak	kitaláltak,
mégis	sikerült	elhitetni	magaddal,
hogy	az	a	csillag	úgy	bámul,	mintha	léteznél.	
Máris	irigyellek.

Végtelen történet
Egy	játszótér	utolsó	lehelete	szárítja	a	hajamat,
a	hinta	szagát	erősebbnek	érzem.
Elárulja,	hogy	a	Titok	üdvözletét	küldi	–	áramszünet.
A	kibicsaklott	bokám	azzal	vádol,
hogy	nem	tudok	gyűlölni,
miközben	szeretni	sokkal	nehezebb.	
A	körmöm	alá	ragadt	piszok	ezt	persze	túl	giccsesnek	találja.
Sejtette,	hogy	idővel	megkérlek,
fess nekem egy verset
mondjuk	az	égre,
és	hogy	a	kedvemért	még	pár	hibát	is	ejts	bele,
hogy	mikor	sikerül	kilopóznom	a	házból,
a	tintapacákat	rögtön	megértsem,
és	rájöjjek,	
az	a	rengeteg	félbehagyott	rajz	az	asztalomon
akár	egy	végtelen	történet	is	lehetne.
De	nem	kell	aggódnod,
a	Holdat	még	a	saját	mesémben	sem	érem	el.
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URI ASAF

A puncstorta
íze	szegfűszeg,	
a	rétegek	között	
datolya	rummal,	
a	tetején	rózsaszín	bevonat.	
Belül	melegbarna,	
kívül	az	élet	színe.	
Karcsúságod	halálos	veszedelem.	
Közel	menni,	suttogják,	lehetetlen.	
Kit	siratsz?	Egyedül	a	dáliát,	
az	ég	alatt.

A szőkék
A	hátam	görbe,	
valami	mozgatja	az	ablakot.	
Felsír	a	szél,	
ezt	a	fák	okozzák,	
fák	nélkül	nem	hallom	a	szelet.	
A	papír	fölé	hajolok	és	magamon	rágódom,	
terveket	készítek,	eléd	tárom,	
vagy inkább árúba bocsátom. 
Kinek	kellek?	
A	Nap	itt	van	a	szemhatáron.	
A	szőkék	észre	se	vesznek.
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BODA MAGDOLNA

anyám
vannak	amiket	nem	töröl	az	idő
hanem	tartósít	érlel
bevonja	nemespenésszel
hátha	elég	bátor	leszel
újraélni	a	kínt	megint
legjobban	az	bánt
ami	akkor	nem	fájt
ugye	anyám?
akkor	kellett	volna
nyakad	köré	fonni	karom
mikor	az	isten	is	elhagyott
mikor	apám	rád	emelte
nagy hentestenyerét
és	papucs	nélkül	futottál	
a	fenevad	elől
mikor	már	többször	volt	verés
mint	asztalon	kenyér
árvaság	és	árulás	volt	a	vacsorád
te	csak	ültél	az	út	közepén
és	a	porba	köröket	rajzoltál
napnak	hitt	suta	kört
vagy	borzalom	fekete	madarát

azt	mondták	rád	bolond
rá	is	írták	a	kórlapodra
szakszóval:	skizofrén
mert	egy	rossz	tombolt
ugrálva	a	jó	mellén
árammal	sokkoltak
kiűztek	szelíd	valóságodból
a	pofonok	földjére	vissza
sose	panaszkodtál
sose	panaszkodtál
és	én	sose	hallgattalak	meg
honnan	is	tudhattam	volna
kinek	kell	hinnem
nekem akkor azt mondták
boszorkány	vagy	az	angyalok	között
most	már	oly	késő	azt	tudni
hogy	az	angyalok	viselnek	
ily	szépen	kínt	és	fehér	inget
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csalán cserépben
olyan	dacos	voltam,	hogy	marékszám
tömtem	magamba	az	éretlen	gyümölcsöt,
a	fanyar	zöld	barackot,
magostól	az	éretlen	szilvát,
és	ahogy	mindent	más,
maradt	bennem	ez	is	emésztetlenül;	

hajamat	gyermekláncfűvel	copfoztam,
fújtam	pitypangbibét,
árokszéli	mezítlábas	nimfa,
cingár	lábam	szárát	csalán	verte,
bennem	mélyen	kaktuszfüge	tüskéje,

plüss-szívemen	most	szögecses	bakancs,
azt	mondtad,	soha	semminek	nincs	vége,
maradnak	a	szálak	örök	elvarratlan,	

de	ez	már	nem	a	múlt,	
ezek	itt	új,	idei	pitypangok,
csak	én	a	régi,	felnőttkorba	hullt
nagy,	nagy	gyerek,
magamba	nőttem:	kivehetetlen,
cserépbe	ültetett	csalán;
előre	felskiccelt	életemmel	
a	napok	úgy	úsznak	el
mint	folyón	az	uszadék	fák
ma	is	mosolygok	szavaidon,	

mosolygok,	
pedig	már	minden	arcizmom	fáj.
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CZIGÁNY GYÖRGY 

Repríz
Egy	üvegdarab	repedése	lángol.	
Lehet,	kicsorbult	idejében	dél	van.	
Cseresznye	vére	csordul	el	a	számból	
s	körém	gyűlnek	tűnt	napjaim	karéjban.		

A	legrégebbi	látszik	legifjabbnak.	
Nevetnek	rám:	micsoda	viszontlátás!	
Nincs	szavuk,	csak	hű	csillogások	csapnak		
szemembe,	itt	nyüzsög	az	égbolt,	hálás		

tekintet-sorok	hosszán	felhő,	házfal.	
Lélegző	test	is,	a	mennyei	lámpa	
ölelésében	megránduló	vállal,	
közel	hozzám:	fölsüt	ezüst	nyaklánca.		

Van,	ki	a	virrasztó	fehérek	által	
már	mozdulatlan	szeretteit	látja.

Méret
Emlék:	a	halál	mosolya.	
Már	szabadon	él,	hiszen	
mozdulni	nem	érdemes.	
A	jóság	fájdalmában	
nevetni	képes	olykor.	
Képzelet	által	telt	be		
az	idők	teljessége,	
amely	méhébe	fogadja	
megindult	égitestek	
felhevült	hallgatását	
s	földünk	minden	méretét.	
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SÁRI LÁSZLÓ

Elfut	a	lét	a	partokon
DUNA

(Postakocsi kerekei zörögnek a macskaköveken, a lovak lomhán lépkednek, ütemesen csat-
tognak a patkók. Hátrébb elmosódó budai képek: hegyek, házak, fák úsznak ki jobbra. Lassan, 
nyugodtan.)

HAJÓS (a postakocsin zötykölődik): Az író (hosszú szünettel)	szag	után	megy,	mint	a	róka.	
Ha	tudnák	az	emberek,	amit	mi	tudunk,	serétet	küldenének	minden	igazi	író	bőre	alá.	De	az	
emberek nem tudnak semmit...

BESZÉLŐ	1 (férfi):	Ment	a	kocsi	a	napsütésben,	himbálta	utasát	az	öreg	Duna	mentén,	
az	Árpád	király	útján.	Mintha	Pozsonyból	érkezne	a	vendég,	s	a	lovak	a	híres,	vörös	postako-
csit	vontatnák,	mellyel	valamikor	Felvéghy	úr	utazott	a	koronázóváros	és	Pest-Buda	között.	
Felhajtott	 gallérú,	 nyestprémmel	 bélelt	 bundájába	 burkoltan,	 beteges	 iszonyattal	 és	 gőggel	
húzódva	meg	a	batár	belsejében.	Sárga	arcán	a	halál,	a	csömör	és	az	undor	hideg	kifejezésé-
vel,	mégis	oly	álmatag	és	sóvárgó	szemekkel,	mintha	titkot	tudna	és	őrizne	a	szívében...	Így	
ült	Szindbád	is	az	öreg	bérkocsiban,	nézte	a	Dunát.

(Elnémulnak a hangok, a homályos képek úsznak tovább, majd archív fekete-fehér képsor: 
a fiatal, még nem dagadt Schirilla vagy pszeudo-Schirilla hosszan fut a jégen a lék felé, majd 
beleugrik, és eltűnik a víz alatt. Ha ez technikailag nem lehetséges, akkor a Schirilla-jelenetek 
elkészíthetők animációs változatban.)

BESZÉLŐ	2 (férfi):	Szindbád	jó	viszonyban	élt	a	Dunával.	Amikor	csak	tehette,	mindig	e	
lomha	és	hatalmas	test	közelében	lakott.	Ismerte	minden	változását	és	szeszélyét,	ismerte	hang-
ját	és	színeit,	madarait	és	embereit,	ismerte	éjszakai	titkait,	mikor	az	öngyilkosok	versenyt	úsz-
nak	az	álmodó	sirályokkal	Paks	felé…	Szindbád	szerette	az	örök	dolgokat.

BESZÉLŐ	3 (nő):	Most,	e	sűrű	tavaszi	reggelen	oly	végzetesen	ismerős	és	szívet	szorítóan	
bizalmas	volt	a	Duna,	hogy	Szindbád	szíve	megtelt	nyugtalan	örömmel.	Nézte	a	vizet,	mely	hal-
ványsárga	volt	e	reggelen,	szagolta	a	nagy	víz	nedves,	erjedt,	a	múlt	mélyéből	támadó	illatát...

BESZÉLŐ	2:	A	népek	életére	gondolt,	az	ezer	évekre	és	a	vándor	népekre,	melyek	sor-
sukat	úsztatták	e	folyamon,	s	az	emberi	életre	gondolt,	mert	a	Duna	hömpölygése	mindig	
a	múló	sorsra	emlékeztette.	De	ilyesmiről	nem	szeretett	beszélni.	Ezért	inkább	ezt	kérdez-
te	a	kocsistól:

HAJÓS:	Isznak-e	még	a	„Kék	hordó”-ban	reggelenként	eperpálinkát?

BESZÉLŐ	2:	Csak	az	úriemberek	–	válaszolt	a	kocsis	–,	és	az	öregebb	kocsimosók.

HAJÓS:	Így	vesznek	ki	a	szép	szokások…	De	meg	van	írva,	hogy	veszélybe	jut	a	nemzet,	
mely	nem	tiszteli	az	ősök	hagyományait.

(Az archívon vagy pszeudo-archívon: Schirilla nagy, zajos fröccsenéssel fölbukkan a víz-
ből, mintha víz alatti vulkánkitörés dobná felszínre. A hangos fröccsenéstől majdnem rátör a 
közönségre a frász.)

BESZÉLŐ	3	(miután	elcsendesedik	a	víz):	Nem	valami	meggyőző	ennek	az	óriás	víz-
nek	a	szófogadó	szelídsége.	Felszínének	tükrén	olykor	meg-megcsillan	az	őrület	fáradt	és	
szomorú árnya.

Gyakorta	 történik,	hogy	pokoli	düh	 tör	ki	belőle,	vad,	középkori	gyűlölettel	megindul,	
viszi	a	világot,	viszi	az	eget	is.	„Hol	népes	ház-sorok	/	Jegyzék	az	útakat,	/	Most	vad	moraj	
között	/	Fut	gyilkos	áradat.	/	Rémséges	jaj	kiált	/	Ingó	falak	megől.”	Jóságos	irgalom	iste-
ne,	ne	hagyj	el!
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BESZÉLŐ	2:	„Visegrád	alatt,	hol	a	Duna	kanyarulatot	képez,	jégtorlasz	támadt,	s	amint	a	
fenékig	befagyott	 folyam	a	két	 sziklapart	között	megrekedt,	az	egész	 felső	vidéket	már	mind	
vizeibe	fullasztá.	Esztergomtul	fel	egész	Bécsig	nem	hallani	egyebet,	mint	irtóztató	rémkiáltást!	
Háziállatok,	tehenek,	lovak	bőgve	futnak	az	utcán	az	emberek	között,	az	álló	föld	megrendült	
alattuk,	a	falak	megrázták	tömör	vállaikat,	az	ajtók,	az	ablakok	dörögtek,	mintha	láthatatlan	kezek	
ráznák	azokat	kívül,	s	felriadt	szellemek	akarnának	szabadulni,	kétségbeejtő	morajjal.”

BESZÉLŐ	3:	„Hah,	mint	elsápadt	egyszerre	minden	arc,	hogy	hallgatott	el	minden	hang	a	
földrengés	rettentő	jelenetére!	Hová	lett	a	kérkedés,	hova	lett	a	kihívó	dac,	az	Istenről	elfeled-
kező	elbízottság?	Ott	feküsznek	a	hideg	jégtáblán,	némán,	mereven,	amint	viszi	alá	a	folyam	a	
hullákat	csendesen,	s	ülnek	körülötte	a	jégravatalon,	meg-megrebbentve	szárnyaikat	–	a	feke-
te hollók…

BESZÉLŐ	1:	Egy	alacsony	lebujban	még	most	is	danolnak	és	kurjongatnak.	Hogy	fognak	
azok	egy	perc	múlva	jajveszékelni!

Az	utcák	végig	felszántva	s	behintve	iszappal,	a	rút	fekete	sár	közt	félig	eltemetett	hullák,	
miket	a	gúnyos	elem	arccal	felfelé	fordított…	Nincsen	Pest!”

(Az archívon Schirilla ismét néma csendben fut a lék felé. A szélén megáll, nem ugrik bele 
a vízbe. Újra kocsikerék zörög a macskaköveken, hátul a homályos budai képek megint, szép 
lassan úsznak ki jobbra.)

HAJÓS:	Vajon	melyik	az	enyém?	A	sáros	vizek	nyugodt	folyása,	melybe	korszakok	hulltak	
nyomtalan,	vagy	dühödt	tombolása,	mely	istent	kísértő	küzdelem?	Egyik	sem.	Hajós	vagyok	
csak	e	vén	vizek	hátán.	Hosszan	s	csendesen	hajózom,	míg	engedi	a	halál.	Makacs	vágyak	
visznek,	 sodornak,	 elemiek	és	nyomorúságosak.	Lappangóak	vagy	 támadók;	álmodók	vagy	
féktelenek.	Új	ígéretekkel	törnek	utat	bennem	szüntelen,	új	vágyak	felé.

Odaát,	a	túlsó	parton	más	életeimet	látom.	Azokat,	amelyek	mindig	velem	vannak,	de	nem	
az	enyémek.	Nem	azokat	élem.	Látom	képeit	elgondolt	sorsaimnak,	amelyek	párhuzamosan	
folynak	az	enyémmel.	Örökké	látom	őket,	örökké	kísértenek.	Rájuk	is	vágyom,	sajgó	lemon-
dással.	(Nem érzelmesen.)	A	hajós	levetkőzi	minden	emberi	lényegét,	s	eggyé	válik	legfonto-
sabb	lételemével,	a	vízzel.

BESZÉLŐ	2:	A	népek	úgy	tartják,	hogy	boldogságország	odafent	van,	a	messzi	észak	isme-
retlen	tájain.	Ott	erednek	a	nagy	és	bölcs	folyók,	a	szent	hegyekből	zúdulnak	alá.	Azt	mond-
ják,	Ariszteász	látta	a	Dunát.

BESZÉLŐ	3:	Görög	földön	szállt	föl	a	lelke	egykoron,	hogy	megkeresse	boldogságországot	
az	Északi	Szél,	a	Boreusz	túlsó	oldalán.	A	kéklő	déli	ég	alatt	bejárta	a	Pontusz	vidékét,	a	trá-
kok,	a	kimmerek,	a	szkíták	földjét,	a	zölden	tündöklő	sztyeppék	fölött	azután	lelke	a	germánok	
és	a	kelták	országa	felé	vette	az	irányt.	Amikor	alátekintett	a	tájra,	egyszer	csak	megpillantot-
ta	a	Dunát:	édeni	ligetek	legszebb	szülöttjét.	Elhűlt	a	látványtól.	„Lehelet-lágy	szél,	felszaka-
dó	álom:	/	íme	az	út	a	bűbájos	mezőkre,	amerre	a	boldogok	élnek.”

Ariszteász	lelke	leszállt	a	földre.	Testét	otthagyta	a	márvány-tengeri	aprócska	szigeten,	ahol	
hétköznapjait	töltötte.	Teste	nélkül	járta	a	tág	világ	minden	táját.	Az	égi	fény	istenének	papja	
volt,	 boszorkánymester,	 varázsló.	Amit	 látott,	 elbeszélte:	költő	 volt.	 „Vajh	 kik	 azok,	 akik	 e	
szépen	folyó	víz	partjain	élnek?	Népek,	nemzetek	ezrei	lepik	el	fövenyágyát.”	És	Ariszteász	
mesélt,	mesélt	a	görögöknek,	mesélt	a	Dunáról…

(Peszeudo-archívon: Schirilla néz bele a lékbe, mozdulatlanul bámulja a vizet.)

BESZÉLŐ	2:	Szindbád,	a	szótlanul	hajózó,	ismerte	e	népek	kusza	történetét.	A	hüperboreák 
földjén	a	víz	és	az	ég	is	történelmet	lélegzik.

Geták,	friesek,	kaninefátok,	gutónok,	batávok,	kvádok,	markomannok	és	még	ezernyi	ger-
mán	 ág.	 Kancafejők,	 lósajtevők.	 Harcoltak,	 behódoltak,	 elpártoltak,	 majd	 harcoltak	 ismét.	
Mindenki	ellen.	Fiatal	volt	még	az	ember,	sietett	valahová…	Szindbád	egyidős	volt	a	folyóval.	
Ott	ült	lassú	hajója	kormányánál.	Nézte	a	komoly,	parti	sürgést.	Nem	sietett	sehová.

BESZÉLŐ	3:	„Tudod-e,	hány	millió	évünk	/	telt	el	azóta,	hogy	együtt	élünk?”
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HAJÓS:	„Nem	tudom.	És	nem	is	akarom	tudni.	Nem	jön,	s	nem	múlik	semmi.	/	Csak	a	Lét	
folyik	el	a	partokon.	/	Parázslik,	olykor	hevül,	s	sziszeg.	Semmi	az.”	

BESZÉLŐ	3:	„A	germán	férfi,	kinek	érzékenysége	ezen	hidegebb	tájakon	nem	volt	olly	
túlnyomó,	mint	lent	délen,	forró	ég	alatt,	különösképp	Ázsiában,	a	nőkben	többre	becsülte	az	
eszélyt	és	bátorságot,	mint	a	szépséget.	A	nő	a	házassági	életbe	nem	gyermeki	kecseit	és	hajla-
mait	vitte,	hanem	meggondolt	cselekvéseit.	Ennélfogva	bizonyos	túlsúlyt	nyert	a	férj	felett…	
Egyes	nők	különös	 jóstehetséggel	bíróknak	tartattak,	s	a	sereget	 rendesen	 illy	 jósnő	kísérte,	
kinek	jóslatai	szerint	intéztettek	a	hadcsapások	mozdulatai.

A	nő	háborúban	kísérője	volt	férjének,	kit	vitézsége	tüzelt,	oldalánál	harcolt	s	bekötözé	
sebeit.

BESZÉLŐ	2:	Tacitus	a	túlságig	dicséri	a	germánok	erkölcsi	jóságát,	hogy	a	rómaiaknak	illy	
módon	tegyen	szemrehányást.	E	tekintetben	a	szent	atyák	is	a	rómaiak	fölé	helyezik	e	vada-
kat,	akik	nem	osztották	Róma	túlfinomult	romlottságát.	Illy	természetű	népeknél	nem	hiányoz-
hattak	alkalmak	a	vérengzésre:	a	szövetséges	légiókat	is	könnyed	szívvel	lemészárolták.”	„Ó,	
a	német	nyomorúság!”

A	jósló	és	gyilkoló	dunai	najád!

BESZÉLŐ	1:	„Nagyon	rátarti	volt,	fenn-ült	a	glórián,	/	Övedzve	néha	mint	karcsú	görög	
leány	/	Vagy	olykor	mint	a	Seine	partján	egy	najád.”	„Ő	az,	kit	keres	reményem,	/	Ő	az	Éj	gyász	
asszonya.	/	Nála	vannak	rejtve	mélyen	/	A	jövendők	titkai,	/	Kérni	fogjuk	elborúlva,	/	S	eskü-
inkkel	kényszeríteni,	/	Hogy	felfödjék	ajkai.”

A	jósló	és	gyilkoló	dunai	najád!	

BESZÉLŐ	2:	Máskor	a	szelíd	leányka,	ki	a	pompás	folyó	partján	csókol,	lehunyva	szemét.	
Majd	lassan	tágra	nyitja,	miközben	fölragyogtatja	mosolyát.	Látod	fogainak	nedves	csillogá-
sát.	Öröklétet	ígér	áradása.	Ám	hallik	már	a	parton	a	létlovak	vágtatása.

BESZÉLŐ	 3:	A	 Duna	 és	 Szindbád	 lassú	 hajója	 áll.	 Regensburg	 partjainál.	 Fölöttük	 a	
bíborfekete Ég.

HAJÓS:	„Mily	könnyen,	tisztán,	bájosan,	csodásan	/	leng	mostan	el,	komoly	felhők	alatt.	/	
A	lány	csodája,	éteri	varázsban,	/	a	páraszőtte	mennybéli	alak.	/	Ő	leng	így.	Láttad,	mikor	tánc-
ba	kezdett?	/	Ő,	a	legszebbek	között	is	a	legszebb.	/	De	futó	percig	szabad	csak	csodálnod	/	
ködképét,	mely	a	valóság	helyett	van!	/	Vissza	a	szívbe!	Jobban	rátalálsz	ott,	/	ott	jár-kel	ő	sok	
változó	alakban...”

BESZÉLŐ	1:	A	fekete	ég	alatt	a	Hajós	a	város	mind	a	száz	tornyát	látja.	És	még	százat	a	
Duna-víz	tükrében.	Őt	meg	a	tornyok	lakói	lesik:	fülkéikből	fél	évezrede	torz	pofák	ezrei	néz-
nek	alá,	torz	emberek	ezreire.	A	víztükörben	mindenki	szörny,	vagy	senki	se.

BESZÉLŐ	3:	A	Dóm	kőalakjai	hajnalra	elűzik	a	szellemeket.	A	szobrok	dúlt,	éji	lelke	is	
megnyugszik,	a	szörnyek	levetik	undok	arcukat.	Az	utcákat	rózsalila	fény	tölti	meg,	meg-
emeli	a	falakat.	A	tornyok	között	vízszintesen	süt	át	a	napsugár,	s	még	ugyanabban	a	pilla-
natban	a	fény	átrohan	a	Kőhídon.	Kis	időre	aztán	megáll.	Regensburg,	reggel	már,	a	folyó	
legderűsebb	városa.

BESZÉLŐ	2:	És	valóban,	a	száz	torony	városától	már,	örömében	szinte	ficánkol	a	Duna.	
Passaunál	 azután	kibuggyan	belőle	 a	 kacagás.	Együtt	 kacag	 az	 Inn,	 az	 Ilz	 és	 a	mord,	 öreg	
folyamisten,	 itt	 történik	 a	 nagy	 találkozás.	A	 város	 gombos,	 gömbölyded	 kupoláival	 vígan	
fogadja	őket.	Mintha	már	nem	lenne	messze	innen	Okeánosz	birodalma:	dús,	puha,	napszagú	
szél	fújja	a	dunai	Lolerei	haját.	Itt	ér	össze	Dél	és	Észak	édenkertje.

Innen	kissé	lejjebb,	a	linzi	kikötőben	szállt	hajóra	egykor	Marianne,	hogy	azután	gyűrűjé-
vel	az	Eufráteszt	eljegyezze.

BESZÉLŐ	3:	„Az	Eufráteszen	hajózva,	/	aranygyűrűm	ujjamat	/	elhagyva	hullt	a	folyóba,	
/	nemrég	adtad	azt	magad.	/	Ezt	álmodtam.	Felparázslott	/	már	a	hajnal,	túl	a	fán.	/	Szólj,	te	
költő,	szólj,	te	látnok!	/	Jósálom	volt	ez	talán?”
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HAJÓS:	„Megmagyarázom,	ha	jós-e!	/	Nem	meséltem	már	neked,	/	hogy	a	velencei	dózse	
/	az	árral	mint	vált	jegyet?	/	Ujjadról	gyűrűd	eképp	lett	/	az	Eufrátesz	birtoka.	/	Ó,	ha	zeng	száz	
égi	ének,	/	szép	álom,	te	vagy	oka!”

BESZÉLŐ	1:	Mindennek	az	oka:	Marianne.	Linz	városában	született,	1784-ben.	Mesebelien	
szép	volt,	szebb,	mint	a	legszebb	dunai	tündérek.	A	külvárosi	ház,	ahol	élt,	közel	állt	a	folyó-
parthoz.	És	ott	volt	tőle	nem	messze	a	színház,	ahol	Marianne	szintén	szépséges	mamája	dol-
gozott.	 Foglalkozását	 tekintve:	 színházi	mindenes	 és	 szubrett.	Apja	 szerszámkészítő	mester	
volt	–	vagy	színházigazgató.	Anyjáról	és	lányáról	egyetlen	dolgot	lehetett	csak	biztosan	tudni,	
hogy	mindketten	álomszépek	voltak.

BESZÉLŐ	 2:	 Csodájukra	 jártak	 emberek	 és	 szellemek,	 árnyak,	 lidércek.	 Az	 emberek	
tolongtak	a	pénztárnál,	hogy	bejussanak	a	színházba,	és	lássák	őket	rivaldafényben.	Pedig	nem	
játszottak	ám	csábos,	énekes-táncos	főszerepeket,	de	az	a	néhány	percnyi	látvány	is,	míg	eléne-
keltek	egy	románcot,	megérte	a	jegy	árát.	A	linzi	színház	lett	a	legnépszerűbb	messzi	környé-
ken.	Játszottak	drámát,	operát,	operettet,	bábjátékot,	árnyjátékot,	pantomimot;	az	 igazgató	–	
kis	időre	–	minden	előadáson	színpadra	küldte	szépséges	szubrettjeit.	Imádták	őket	Bécsben,	
Badenben,	Pozsonyban,	és	megcsodálhatták	őket	a	szerencsés	soproniak	is.	Aztán	egyszer	elju-
tottak	Frankfurtba.	Itt	történt	a	sorsfordulat.

BESZÉLŐ	3:	Marianne	kisasszony	–	az	ébredő	Harlekin	szerepében,	épphogy	csak	tizenhat	
évesen	–	egy	óriási,	rózsaszínű	tojásban	begurult	a	frankfurti	színpad	közepére.	Ott	a	tojás	megállt,	
kinyílt	a	teteje,	és	hófehér	balettruhában	kiszökkent	belőle	Marianne.	Szívszorító,	halk,	lassú	hege-
dűszó	hallatszott,	mámoros	álmából	kecsesen	nyújtózkodva,	közben	aprókat	tipegve	és	szökell-
ve	felébredt	Harlekin.	Így	látta	meg,	és	így	szeretett	belé	azon	nyomban	–	a	frankfurti	publikum	
minden	férfitagja.	Tapsvihar	és	kitörő,	hangos	tetszésnyilvánítás	helyett,	itt	néma	csend	fogadta	a	
mennybéli	jelenetet.	A	nézőtérről	férfitorkok,	erős	állkapcsok	sűrű	recsegése	hallatszott.	Fennakadt	
szemmel	és	ugráló	ádámcsutkával,	nyüszítve	nyelték	nyálukat	–	minden	rendű	és	rangú	férfiak.	
Marianne	csak	tipegett	és	szökellt	tovább,	a	hosszú,	varázslatos	hegedűszólam	végéig.

Az	előadás	után	Jacob	Willemer	frankfurti	bankár,	a	porosz	kormány	pénzügyi	tanácsosa,	
színházrajongó	és	mecénás,	leszámolt	Marianne	anyjának	kétezer	aranyguldent	a	statiszta-
öltözőben,	ráígért	még	valami	életjáradékot,	és	már	vitte	is	haza	magához	a	lányát.	Kifogta	
az	aranyhalat.

BESZÉLŐ	2:	Willemer	nem	volt	vénülő	kéjenc,	csak	halálosan	beleszeretett	a	kis	Mariannébe.	
Házasságaiból	volt	már	otthon	vagy	egy	 tucat	gyereke,	Mariannét	beköltöztette	közéjük.	Latin,	
angol,	francia	és	olasz	nyelvórák,	gitár	és	zongora.	Svájci	és	itáliai	utazások,	Párizsban	fellépett	
Josephine	császárné	előtt.	Mindenben	tehetséges	ez	a	leányka.	Amikor	Willemer	ismét	megözve-
gyült,	azonnal	elvette	feleségül.	A	tenyerén	hordozta,	kényeztette,	csodájára	járt	most	már	az	egész	
világ.	Willemer	bőkezű,	nagyvonalú,	de	éber	férj	volt,	a	Mariannére	áhítozó	tülekedők	egytől	egyig	
alulmaradtak	vele	szemben.	Egyetlen	kivétellel:	aki	Willemernél	is	jó	tíz	évvel	idősebb	volt,	ráadá-
sul	a	bankár	adósa,	ám	civilben	–	máig	a	világ	legnagyobb	költője.	Johann	Wolfgang	Goethe.

BESZÉLŐ	3:	„Mondd,	te	száz	dalt	is	faragtál,	/	ennek-annak	szállt	szavad	már,	/	cirkalmaz-
ta	önkezed,	/	lett	aranyló	díszkötése,	/	pont	s	a	vessző	mind	kitéve,	/	kész	a	csábos	sok	kötet!	/	
Ezt	ha	kapta	bárki	kézbe,	/	nyerte	már	szerelmedet?”

HAJÓS:	„Nos,	tüzes	szemek	bogára,	/	ajkak	elragadtatása,	/	vakító	fehér	mosoly,	/	íj-szem-
öldök,	nyak	s	a	keblek,	/	kígyó-fürtök	körbevettek:	mind	szünetlen	ostromolt!	/	Híred	hozták	e	
szerelmek,	/	bár	Szulejka	még	sehol!”

BESZÉLŐ	3:	„Hagyd	világ-tükrét	a	Hódítónak!	/	Mit	mutat?	Csak	néma	népeket,	/	melye-
ket	más	népekkel	maholnap	/	erre-arra	lökdös,	téreget.	/	Ám	te	távolok	felé	ne	révedj!	/	Énekeld	
nekem	saját	dalod,	/	tudd,	szeretlek,	és	hogy	égek,	élek,	/	tudd,	a	földem	elhódíthatod!”

HAJÓS:	„Ma	jólesik	ránézni	a	világra,	/	a	költőké	kiváltképp	gyönyörűszép:	/	itt	árny-ezüst,	
ott	színek	ragyogása,	éjt-nappal	fényt	sziporkáz	a	mezőség.	/	Ó,	mindig	minden	ily	remek	ha	
lenne!	/	Ma	szememen	szerelem	szemüvegje!”

BESZÉLŐ	 1:	Máig	 alig	 hiszi	 a	 világ,	 hogy	 a	 rózsaszínű	 tojásból	 előszökkenő	 egykori	
linzi	fruska	írta	valamivel	később	a	világirodalom	legkönnyedebb,	legszebb	szerelmes	verseit.	
Goethe	csak	válaszolgatott	–	a	perzsa	huri	szerepében	Szulejkának	nevezett	–	Marianne	ver- 
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seire.	A	 Szulejka	 hangjára	 írt	 költeményeket	 valóban	 Szulejka,	 a	 mindenben	 szipokázóan	
tehetséges	és	még	mindig	álomszép	egykori	linzi	kislány	írta.

HAJÓS:	„Annak,	ami	friss	forrásból	fakad,	szabad	folyást	enged	az	Éden.”

(Schirilla fürdőgatyában, néma csöndben áll, néz a lékbe, nézi a vizet. Cseppet sem komi-
kus a kép, drámai, elgondolkodtató.)

HAJÓS:	„A	folyam	zsongó	hullámtengerében	is	te	vagy...”

BESZÉLŐ	2:	Ehhez	képest	a	világtörténelem	semmiség…	„Ugyan,	ugyan	már…”	–	felelik	
rá	a	habok.	A	Dunát	nem	érdekli	a	költők	szerelmi	élete.	Pedig	mesélhetne…	A	vén	folyamis-
ten	észre	se	vette	a	világot	rengető	esetet.

BESZÉLŐ	3:	A	Duna	vize	még	mindig	fodrosan,	komolytalanul,	mozarti	csillogással	fut	
tova.	Csobog,	locsog,	mint	valami	éretlen	patakocska.	Egészen	Bécsig	ilyen.	Ott	aztán	törté-
nik	vele	valami.	Elkomorul.	Mi	juthat	eszébe?	Hogy	az	istenek	élete	sem	csupa	ünnep?	Hogy	
a	folyó	diadalútja	a	semmibe	vezet?	Már	nem	hallik	a	Duna	fodrozódó	nevetése.

BESZÉLŐ	1:	Szindbád	gyerekes	rajongással	szerette	a	Duna	felső	folyását,	végig	Bécs	felett.	
Valahányszor	vízre	szállt,	mosoly	ült	az	arcán,	s	miközben	siklott	a	hajó,	ő	is	gyakran	fölnevetett,	
mint	hintán	a	gyerek.	Sohasem	értette,	hogyan	lehetnek	a	hajósok	mindig	mogorvák,	komolyak.	
Elhevert	a	hajódeszkán,	s	hallgatta	a	vizet	meg	a	titkosan	kuncogó	sziréneket.

BESZÉLŐ	 2:	 Mintha	 egy	 filmstúdió	 öröktől	 fogva	 álló	 díszletei	 közé	 érkezett	 volna.	
Bécsben	már	a	folyó	is	csak	lassan,	csendesen	nézelődik,	a	hullámok	alig-alig	emelik	föl	a	fejü-
ket.	A	parton	unalmas,	sárga,	visszafogottan	tekintélyes	épületek,	valóban	örökké	itt	állnak.	A	
Duna	udvariasan	lopakodik,	nehogy	megzavarja	a	sétálókat.	

BESZÉLŐ	1:	Bécs	bensőségesen	él	együtt	az	idővel.	Már	ősidők	óta	léteznek	mindketten,	
s	léteznek	majd	ezután	is:	kéz	a	kézben	–	a	végítéletig.	Lassú	hajójában	Szindbád	arra	gondol,	
hogy	végső	célja	 felé	 tartva	 legmegbízhatóbb	 társa,	 szövetségese	éppen	a	 szüntelenül	múló	
idő.	Pillanatról	pillanatra	fogy	belőle	a	siralmas	tökéletlenség,	s	biztonsággal	halad	a	legtelje-
sebb	tökéletesség,	a	nemlét	felé.	Hiszen	a	földi	lét	valójában	csak	egy	kis	folt	a	nemlét	tiszta-
ságán	–	és	végtelenségén.

BESZÉLŐ	2:	Egyszerre	boldogító	 és	kétségbeejtő	 tudat.	Mintha	 tudnák	 ezt	 az	okosabb	
bécsiek	is.	Ezért	van	az,	hogy	a	várost	befonja	a	csaknem	mozdulatlan	vizekből	támadó,	sűrű,	
kénszagú	homály,	a	fakó	kávéházi	mélabú,	a	csilláros-fényes,	elegáns	dekadencia.	Ugyanakkor	
otthonos	itt	a	báj,	a	kellem,	az	elégedettség,	sőt,	az	önteltség,	és	színpadian	ünnepélyesek	a	par-
kok,	az	utcák,	a	szobák,	a	vacsorák.

BESZÉLŐ	3:	A	legvadabb	szélsőségig	fokozódik	mindkét	 jelenség:	Mozart,	Grillparzer,	
Karl	 Kraus,	 Schumpeter	 és	Wittgenstein	 zegzugos,	 pusztuló	 élete,	 az	 öngyilkosok	 rémisz-
tő	bécsi	kriptája,	miközben	népszínművek	idétlen	hősein	röhög	a	város,	és	tombol	az	operett.	
Dühöng	a	Habsburgok	vadászőrülete,	a	heggyé	halmozott	állattetemeken,	puskájukat	emelve	
ünneplik	magukat	a	hősök.	A	vadászház	titkos	rejtekén	és	a	Grinzing	kocsmáiban	cuppannak	
a	csókok.	Aztán	újabb	csendes	nemlétek,	halálok.	Mi	ez?	Karöltve	a	világ	valaha	létezett	leg-
hatalmasabb,	legvirágzóbb	birodalma	és	a	dunai	melankólia...

BESZÉLŐ	1:	Világjáró,	öreg	hajóján	Szindbád	a	régi,	ázsiai	mesére	gondolt.

HAJÓS:	Egyszer	egy	tibeti	király	követet	küldött	Indiába,	hogy	hozza	el	udvarába	a	leg-
nevesebb	bölcset.	A	király	szívét	sejtelmes	talány	nyugtalanította.	–	Mondd,	India	legkiválóbb	
bölcse	–	szólt	a	király,	amikor	a	bölcs	eléje	állt.

–	Mondd,	miként	lehet	az,	hogy	az	emberek	szívéből	az	öröm	múlik	el	leghamarább,	s	a	
szomorúság	él	benne	legtovább?	Hosszú	életem	során	sohasem	tudtam	se	házam,	se	országom	
népét	boldoggá	tenni.	Bármennyire	igyekeztem,	bármiből	s	bármennyit	adtam	nekik,	miután	
szépen	megköszönték,	komor	arccal	mentek	tovább.	Áruld	el,	 India	bölcse,	mit	hiányoltak?	
Hol	követtem	el	a	hibát?

–	Tudnod	kell,	országod	jó	ura,	hogy	nem	követtél	el	semmilyen	hibát	–	kezdte	válaszát	a	lótusz-
ban	született,	ő	volt	akkor	India	legokosabb	embere.	–	Tudnod	kell,	hogy	az	emberek	életében	a	jó	
mindig	csak	vendég.	Akkor	is,	amikor	hosszan	marad	a	háznál.	Egyszer	bizony	továbbáll.
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Tekintsd	akár	a	völgyek,	a	kertek	virágait,	vagy	házad,	országod	legszebb	asszonyait,	alig-
hogy	szirmot	bont	életük,	beléjük	költözik	a	tétovaság,	majd	ahogy	bomlik	viráguk,	a	félelem,	
a	nyugtalanság.	Még	táncol	a	szélben,	illatozik	a	napfényben	minden	szál	virág,	ragyog	min-
den	asszony	és	leány,	de	ha	megnézed	őket	éjjel,	holdfényben,	már	rémület	ül	mindegyik	arcán.	
Tudod-e,	miért?	–	kérdezte	Tibetország	urát	a	nagy	tanító.

–	Nem	tudom,	folytasd!	–	felelt	rá	türelmetlenül	a	király.
–	Azért	van	ez	így	a	földkerekség	minden	táján,	mert	minden	szépre	és	jóra	az	elmúlás	vetí-

ti	árnyát.	A	földi	világ	minden	lénye	látja,	hogy	előbb	vagy	utóbb	el	kell	hagynia	mindazt	a	
szépet	és	jót,	ami	édesítette	életét.	Látjuk	a	virág	hervadó	sziromarcát,	 látjuk	örömeink	hűt-
lenségét,	látjuk	földi	alakunk	enyésző	múlását.	Akkor	már	éjszakánként	megterem	a	lelkünk-
ben	a	félelem,	úrrá	lesz	rajtunk	a	jeges	dermedés.	Bármily	nagy	király	vagy	is,	Tibetföld	ura,	
ilyenkor	már	te	sem	nyújthatsz	vigasztalást	az	élőknek.	Bármily	erős	legyen	a	szándékod,	nagy	
legyen	a	jóságod.

De	ne	bánd,	hogy	fájdalmas	az	emberek	eszmélése,	szomorú	az	elválásuk	földi	formájuktól	
–	folytatta	a	bölcs.	–	Így	van	megalkotva	az	egész	világ.	Minden	létezőnek	legvalódibb	termé-
szete	a	változás.	A	változás	pedig	a	múlás	folyamatában	mutatja	meg	magát.

Így	szól	az	indiai	tanítás.
A	lények	egyszerre	élik	életük	színét	és	visszáját.	A	ragyogást	és	az	elborulást.	Mert	nincs	

más	–	 szólt	Tibet	urához	végül	a	 lótuszban	született	 indiai	bölcs,	majd	meghajolt	 feléje,	 és	
távozott.

Szívében	mély	együttérzés	támadt	a	király	iránt.

BESZÉLŐ	 2 (mintegy a mesét folytatja, a vége rejtélyes-komolyra fordul):	 Az	 élet	
így	 lett	 most	 már	 öncél.	 Csak	 önmagához	 van	 útja,	 nincs	 tovább.	 Ó,	 szegény	 Mozart!	
Hiába	viháncoltál,	hiába	zengted	az	életet	bolond	derűvel.	Bécs	önmaga	színe	és	visszá-
ja.	Istenem,	Schönbrunn!	Az	egzaltált,	makrancos,	fogahullajtott	Sziszi	tébolyult	lovaglá-
sai	és	a	keringők!

(Schirilla fürdőgatyában, csípőre tett kézzel le-föl járkál a jég hátán, aztán álldogál a lék 
szélén. Közben beáll a fotósnak, eléggé bénán. Nem tudjuk, hogy hová tegyük, nem nevet-
hetünk szánalmas esetlenségén, nem lenne szép. Mégis mosolyognunk kell a képtelen hely-
zeten: mintha valamilyen okból elakadt volna „A nagy téli fürdőzés” elnevezésű mutatvány. 
A szemlélőben is teljes a bizonytalanság. Schirilla végül hirtelen beugrik a lékbe, lubickol 
és integet.)

BESZÉLŐ	3:	Itt	Csokonai	Vitéz	Mihály	írja	a	levelet	Lillának,	ott	Jókay	Móricka	a	haj-
nali	németórára	siet,	csetlik-botlik	az	apró	macskaköveken,	még	félig	alszik,	szegény	gyerek.	
Amott	Klapka	György	őrzi	makacsul	a	várat.	Élő	komáromi	mesehősök.	Számosan	vannak,	
ám!	Kiemelkedik	közülük	oszlopos	 termetével,	homlokának	és	orrának	kolosszális	boltoza-
tával	–	Mátyás király.	Vadasparkja	és	szép	kastélya	van	Komáromban,	jobban	érzi	itt	magát,	
mint	visegrádi	palotájában.	Hozzá	illően	impozáns	a	királyi	díszhajó.	Félig	ember,	félig	bika	
az	orra,	itt	van	a	kikötője.	Velencei	mintára	épült,	de	az	olaszok	is	megbámulják.	Bonfini	egye-
nesen	el	van	ájulva	puha	szőnyeggel	borított,	széles	folyosójától,	a	belőle	nyíló	kazettás	meny-
nyezetű	tágas	termektől,	a	női	lakosztálytól,	a	fényűző	hálószobáktól.

Amikor	Mátyás	Bécsben	meghal,	holttestét	ékesen	felravatalozva	a	dunai	flotta	vezérhajó-
ja	hozza	haza.	A	gyászmenet	ötven	fekete	lepelbe	burkolt	hadihajóból	áll.	A	végtisztességet	a	
királynak	a	naszádosok	adják	meg	–	Budán.

(Ismét zörögnek a postakocsi kerekei a macskaköveken, hátrébb elmosódó budai képek úsz-
nak ki jobbra. Lassan, nyugodtan. Óbuda régi, ütött-kopott alacsony házai.)

HAJÓS (érett tűnődéssel, kissé megvetően):	„A	világ	egy	kopott	szekér,	/	Haladna,	de	nem	
messze	ér;	/	Itt	is	törik,	ott	is	szakad:	/	Sose	féljünk,	hogy	elragad.	/

A	világ	egy	régi	mente,	/	Moly,	penész,	por	összeette,	/	Folt	sem	állja,	/	foldani	kár:	/	Cérna	
után	szakad	mindjár'.	/

A	világ	egy	tói	malom;	/	Néha	tenger	vize	vagyon,	/	Néha	csepp	sincs,	úgy	kiszárad;	/	Amint	
kéne;	sosem	járhat.	/

A	világ	egy	vén	muzsikás,	/	Nem	tud	õ	már	kezdeni	mást;	/	Minden	hangból	húz	csak	felet,	/ 
Minden	nap	egy	nótát	feled.	/

A	világ	egy	rozzant	csárda,	/	Rossz	menedék	télbe',	nyárba';	/	Télbe'	fázol,	nyárban	ázol:	/ 
Mégis	benne	éjszakázol.”
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(A régi margitszigeti vadon képei, majd a főúri és a polgári élet szigeti jelenetei. József 
főherceg, Klotild főhercegnő, rendezvények, ragyogás, vendégek, szép a hely, szép az élet. Ybl 
Miklós szigeti épületei, a kolostor romjai, a vízesés, a park, a fák, a tavacskák, a Duna-part, 
hajók, Nagyszálló, Kisszálló, vendéglők, teraszok. „A Duna paradicsoma.”)

BESZÉLŐ	3:	„A	Margit-sziget,	a	Duna	paradicsoma:	egész	kis	állam.	Éspedig	a	civilizál-
tabbak	közül	való.	Természet	és	művészet	versenyeznek	benne,	hogy	kedvessé	tegyék.

Van	 két	 kikötője,	mind	 a	 két	 végén,	 gőzhajó-közlekedéssel.	Van	 postahivatala,	mely	 ide	
is	rendesen	elvezeti	a	világáramlat	lüktetését.	Van	vízvezetéke,	mely	behálózza	egész	terüle-
tét	s	öntözőkészülékeivel	oly	tenyészetet	idéz	elő,	hogy	bámulva	áll	meg	előtte	a	világot	látott	
ember	is.	Van	gázvilágítása,	mely	meghosszabbítja	a	nappalt,	van	távírója	és	vasútja,	gyönyörű	
épületei,	nagyszerű	ültetvényei,	százados	fái,	nyílt	mezeje,	bársonysíma	pázsitja,	árnyas	búvó-
helyei,	és	nem	kevesebb,	mint	hét	meleg-forrás	felpárolgó	gőzeit	láthatni,	amint	télvíz	idején	a	
légben	csüngenek.	Van	sokszázados	nevezetes	múltja	e	szigetnek,	írott	és	faragott	dokumentu-
mokkal,	és	van	főhercege,	aki	kiváló	szeretettel	csügg	ez	atyai	örökén.”

BESZÉLŐ	2:	Ott,	 a	 szigeten,	 ahol	 könnyű	őzikelábak	 és	még	kecsesebb,	 puha	 cipellőkbe	
bújtatott	női	lábacskák	érintették	a	fűszálakat,	a	főhercegi	csizma	is	otthagyta	nyomait.	Ám	egy	
másik,	jelentősebb,	szélesebb	talpú,	szinte	falusi	csizma	nyoma	is	ott	maradt	a	gyalogösvényeken:	
az	Arany	János	csizmájáé.	Ő	volt	az	első,	aki	elvonult	a	városi	zajtól	a	csöndes,	szigeti	vadon-
ba.	Utána	azután	írástudók	tömegei	költöztek	ide,	főként	télire.	Nyáron	József	főherceg	és	Klotild	
főhercegnő	díszes,	főúri	társasága	és	fényűzés;	ősszel	írók,	költők	ricsaja,	gulyásleves	a	lombok	
alatt,	a	vastagon	zöldre	mázolt	kerti	asztalokon	pirosboros	parasztkancsó.	(Krúdy Gyula)

BESZÉLŐ	1:	Elmondom,	hogy	húsz	éven	át	ezen	a	szigeten	nyaraltam,	mégis	az	volt	
a	 legszebb,	 mikor	 egyszer	 egy	 nagyon	 szigorú	 és	 rengeteg	 hótól	 fehér	 télen	 az	 igazga-
tóság	 nyitva	 tartotta	 a	 kisebbik	 szállodát,	 s	 elnevezte	 vízgyógyintézetnek.	 Ezen	 a	 télen	
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tizennegyedmagammal	 én	 is	 ott	 laktam	 a	 szigeti	 kis	 szállóban.	Az	 a	 kis	 elszánt	 csoport,	
amely	a	szegényes,	másfélemeletes	hotelben	ott	telelt,	csupa	különös	emberből	állott.	Külö-
nös	dolgok	játszódtak	le	ott.	(Molnár Ferenc)

BESZÉLŐ	2:	Amikor	az	úrinép	kivonul	a	Margitszigetről,	akkor	én	szépen	bevonulok;	így	
most	is.	Nekem	ez	a	legszebb	és	legismerősebb	hely	a	világon,	pedig	nem	vagyok	természet-
rajongó,	hanem	emberimádó.	Egy	fiatal	nőnek	a	pisze	orra	 többet	mond	nekem,	mint	maga	
a	Mont-Blanc.	Ezen	halott	hó	van,	azon	élő	szeplő.	A	sziget	azonban	más,	a	növényeknek	itt	
húsa	van,	a	fák	öles	karjukat	nyújtogatják	felém,	és	a	Duna,	amint	átöleli	az	egészet,	szinte	sár-
lik...	Amikor	az	emberek	még	mertek	élni,	a	középkorban,	mindig	papok,	barátok	laktak	ezen	
a	helyen.	És	a	papok	tudták,	hol	kell	és	hol	lehet	jól	élni.	(Bródy Sándor)

HAJÓS (az első két sort még komolyan mondja, a hozzá illő melankóliával. Közben margit-
szigeti képek):

„A	szálloda	hallja	most	oly	hűs!	/	Puhán	piroslik	a	bársonyplüss.	/
Ellépdel	a	szép	kis	angol	lány.	/	Rikoltoz	a	páva	a	park	alján.	/
Mustárszinű	függöny,	lenvászon.	/	Ebédre	terítnek	a	terrászon.	/
Csillog	ezüst	és	porcellán.	/	Már	kint	ül	a	szép	kis	angol	lány.	/
Coctailt	iszik	édes	meggyszesszel	/	s	elsurran	a	déli	expresszel.	/
Kirakva	csomagja	a	hallban	már.	/	Portán	a	személyzet	karban	vár.	/
Mint	fellegek	égen,	filmen	kép,	/	tűnik	a	régi,	jön	új	vendég.	/
Lankadt	husú	dísznő,	lomhán	ráng.	/	Sóvár	szeme	ég,	mint	reklám-láng.	/
Kopasz,	csunya	férj	csügg	bal	karján.	/	A	páva	rikoltoz	a	park	alján.”	

        (Babits Mihály)

BESZÉLŐ	3 (mögötte szigeti képek, azután hajók a Dunán):	...és	messzire	hallik	a	sziget-
ről	a	Kút	zenéje	is.	Vajon	mit	zenél	ez	a	furcsa	lelemény?	Mit	szól	hozzá	a	víz?

HAJÓS:	Vigyázat,	a	Duna	hallja	a	zenét.	Az	írók	kevésbé.	Így	tartják	a	tudós	urak.	A	vízi	
kristályok	is	zenére	táncolnak:	összefonódnak,	körbeállnak,	forgolódnak,	szétválnak.	Szerették	
a	szigeti	apácák	egykori	énekét.	Míg	őket	hallgatták,	nem	széledtek	szét,	csak	forogtak-forog-
tak	egyre,	hegyezték	fülüket	a	molekulák.

(Igen komolyan mondja tovább.)	A	szent	folyók	föld	alatti	labirintusokban	folynak	tovább,	
s	valahol	a	mélyben	találkoznak.	Amikor	odaérnek,	már	mindent	tudnak	a	fönti	világról,	elvi-
szik	magukkal	a	föld	alá,	s	megőrzik	a	tudást.	Odalent	ezért	bölcsebbek	a	vizek.	Ezt	is	a	tudós	
urak	állítják.	Vannak	azután	olyan	folyók	is,	amelyek	sohasem	jönnek	onnan	elő,	ne	ismerjék	
titkos	életüket	a	föld	felett.	Ezek	is	tudnak	mindent	a	kéklő	fönti	vizekről,	az	emberekről,	az	
égboltozat	bolygóiról,	de	kerülik	a	vakító	napvilágot.

BESZÉLŐ	3:	A	föld	alatti	folyókon	csupán	istenek	hajóznak,	alvilági	állatok	élnek	ott,	
sűrű	sötétség	uralja	a	vizeket,	hegyeket,	völgyeket,	erdőket;	a	lenti,	süket	és	vak,	mozdulat-
lan	városokat	szellemek	lakják.	Semmi	dolga	ott	az	embernek.	A	tenger	az	összes	földi	folyó	
vizéből	van,	nagyobb,	mint	fölötte	az	óceán.	Odalent	sem	hajózott	még	emberi	lény	soha.	
Senki	a	föld	kerekén.

HAJÓS: Csak a dunai indián.

BESZÉLŐ	3:	A	mesés,	kincses	Indiában	jött	a	felszínre	aztán,	a	Föld	túlsó	oldalán.	Ott	hajó-
zik	azóta	is.	Látták	odalent	a	szellemek,	és	gyakran	látják	a	Gangesz	hátán	az	emberek...

(A fenti szöveg alatt lassan feltűnik a Dunakanyar, azután a folyó, majd a part mentén Baktay 
Ervin, a kenujában evez, teljes indián díszben. Majd lassacskán beevez a Duna föld alatti ágába, 
nem sokkal később pedig Az	élet	vendége című Csoma-film lapályosában, a Jamuna-folyó vizén 
tűnik föl a kenuja, a Tadzs Mahal mögött. Szépen, nyugodtan evez, és nézelődik tovább. Közben 
bátran jöhetnek a Gangesz-parti képek, vízi jelenetek, mindenki tudja, hogy a Jamuna – egyik 
föld alatti szakasza után – a Gangesz medrében tör ismét a felszínre.)

HAJÓS:	„Lét	hívságától	elfordulva,	néma	éjszakák	nyugalmát	élvezve,	/	lelkünkbe	ömlő	
könnyek	 árjától	 fátyolos	 szemmel	 /	 Siva,	 Siva,	 Siva	 nevét	 kiáltva	 –	 mikor	 fogunk	 végre	
magányba	vonulni	/	az	égi	Gangá	partjának	holdfényben	csillogó	fövenyén?”
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(Néma csendben a Gangesz-part és a folyam lélegzetelállító képei. Szindbád ezek fölött 
mondja a Bhartrihari-verset, természetesen ezt is szigorúan parlandóban, és mint mindig, most 
is bujkál a hangjában egy kis fölényesség. Mintha kívülről nézné az életet.)

„Megcsorbul	a	tekintély,	szétfut	a	vagyon,	elhágy	a	koldussereg,	/	meghalt	mind	a	rokon,	s	
elmegy	a	barát,	elmúlt	a	víg	ifjúság.	/	Egy	méltó	csak:	a	Gangá	habjaiba	font	Himalája	szirtje-
in	/	barlangban	keresel	tanyát,	melyet	a	szent	folyam	tisztára	mosott.”

(A parttól, a víztől a Gangesz fölötti égi képek felé fordulunk, tüneményes égi képeket látunk. 
Míg az égben nézelődünk, a Beszélő 1 vagy más, elénekli Arany János Népdal-át.)

BESZÉLŐ	1:
Duna	vizén	lefelé	úsz	a	ladik, 
	 A	ladik, 
Róla	muzsikaszó,	guzlicaszó,	csimpolyaszó 
	 Hallatik; 
Juhaj!	viszik	a	piros	almát,	barackot, 
Juhaj!	Kevibe	Szent-Endréről	menyasszont!

Piros	almát	eladják	a	budapesti 
	 Piacon, 
Abbul	cifrálkodik	Kevibe'	a	piros	arcu 
 Menyasszony: 
Juhaj!	de	derék	ruha	ez	a	fejkötő: 
Megfér	ezalatt	akármennyi	szerető!

Kevi	csárda	reggel	óta	tele	van, 
	 Teli	van: 
Ott	járja	a	kolót	egy	éles	késsel,	véres	késsel 
 A Jovan: 
Juhaj!	piros	volt,	de	csak	férges	alma	volt, 
Asszony,	csinos	volt,	de	azért	csak	luvnya	volt.

Duna	vizén	lefele	úsz	a	ladik, 
	 A	ladik, 
Róla	hejjehujja,	szitok-átok,	dávoria 
	 Hallatik: 
„Juhaj!	közel	már	Alexinác,	Knyazevác: 
Engem	Kevi-Rác,	többet	ugyan	sose	látsz!”

(Schirilla fürdőgatyában elég gyorsan fut a Duna-parton. Nem kocog, rendesen kapkod-
ja a lábát. Mintha a Jovan futva menekülne a parton. Aztán megáll, liheg, körülnéz, majd 
elnéz valahová a messzi tájba.)

BESZÉLŐ	2:	„Az	expedíczió	este	nyolc	órakor	indult	Bécsből.	A	lokomotív	fütyölt,	s	Brehm	a	
söröskancsóért	nyúlt,	melyet	a	vonatpinczér	szolgált	föl	neki	az	imént.	Hogy	kicsoda	ez	a	Brehm,	
utazásunknak	ez	a	fő	személye,	reménylem,	e	helyen	nem	kell	bővebben	fejtegetnem.	Az	a	kedve-
ző	alkalom,	hogy	ilyen	kirándulást	olyan	férfiú	társaságában	tehetek,	mint	ő,	elegendő	volt,	hogy	
elhatározásom	az	al-dunai	hajóutazásra	szilárddá	váljék.	Vonatunk	a	pesti	pályaházba	reggel	5–6	
óra	körül	érkezett	meg.	Gőzhajónk	már	a	gyönyörű	Lánczhídon	alul	pihent	vasmacskáján.

A	Duna-gőzhajózási	Társaság	nagy	előzékenységgel	bocsátotta	rendelkezésünkre	ezt	a	hajót,	
mely	az	én	nevemet	viseli,	és	állítólag	valamennyi	hajója	között	a	leggyorsabb.	Belső	berendezé-
se	is	kitűnő,	és	a	vendéglőse	is	igen	ügyes	ember	volt.	Több	termek,	hajószobák,	dohányzó-szo-
ba,	minden	a	legkedvezőbben.	A	gőzös	elkezdett	a	többi	hajók	és	kisebb	bárkák	közül	kibonta-
kozni;	megindultunk.	Nagy	momentum	volt,	az	expedíczió	megkezdődött.”

BESZÉLŐ	1:	„Akar-e	Dél-Magyarországra	sasvadászatra	jönni	velem?	–	kérdezte	kegyel-
mes	pártfogóm,	Rudolf	 trónörökös.	–	Megbízható	hírt	hallottam	vagy	húsz	 sasfészekről,	 és	
azt	hiszem,	hogy	mindnyájan	sokat	tanulhatunk,	ha	szorgosan	megfigyeljük	őket.	Húsz	sasfé-
szek!	El	tudják	képzelni,	mit	jelent	ez	egy	észak-német	ornitológus	fülében,	mint	amilyen	én	
vagyok?	Nem	volnék	az	apám	fia,	ha	erre	egykedvű	tudtam	volna	maradni!
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1878.	év	húsvét	másodnapján	vonatra	szálltunk,	másnap	a	magyar	fővárosban	gőzhajóra.	
Pompás	hajónk	repített	minket	a	Duna	tengeri	torkolata	felé.	Délcegen	állott	előttünk	a	királyi	
várlak,	zöldben	pompázott	a	Gellérthegy.”

BESZÉLŐ	2:	„Brehm	el	volt	ragadtatva	a	Dunától!	Nem	különben	a	Duna-táj	mindennemű	
lakóitól.	Azokon	az	estéken	például,	amikor	sógorommal	a	parti	vadászlakban	voltam,	Brehm	
barátunk	odagyűjtötte	Cserevicz	falu	női	lakosságát	arra	a	rétre,	amely	mellett	gőzösünk	állott,	
és	a	lányokkal	eltánczoltatta	magának	a	»kolo«	nemzeti	tánczot.	A	keserves	dudást,	aki	egyszer	
a	hajónk	fedélzetén	is	produkálta	magát,	csakhamar	előkerítették,	s	fülhasgató	instrumentumá-
nak	hangjaira	tánczoltak	Cserevicz	szűzei	a	természettudós	körül,	a	ki	széken	ült	a	körben,	s	a	
tánczosnőket	ajándékokkal	folyvást	buzdítgatta.	Természetes,	hogy	erre	csakhamar	az	egész	falu	
ott	volt,	s	így	azon	a	réten	valóságos	népünnepek	keletkeztek.	Némán	bámészkodva	állotta	körül	
a	falusi	nép	az	idegen	férfiút,	a	kit	bizonyosan	valami	bűbájos	varázslónak	tartottak.”

BESZÉLŐ	1:	„Szép	szálas	nép	a	sokác!	A	férfija	nagy,	derék,	az	asszonya	nemkülönben.	
Igen	szép	a	termetük,	és	úgy	mondják,	arcra	is	csinosak.	Arcukat	illetően,	némiképp	a	képze-
letünkre	voltunk	utalva,	mert	a	sokác	asszonyok	viselete	olyan,	amihez	hasonlót	Európa	hatá-
rán	belül	aligha	találni.	Arczukat	ez	öltözet	tetemesen	elfedi.	Fenséges	gazdánk	találóan	és	lele-
ményesen	»mitológiainak«	nevezte	el.”

BESZÉLŐ	2:	„A	rétisaspár	házassága	holtig	szokott	tartani,	de	csak	akkor,	ha	a	férj	hím-
társai	nem	csábítják	el	a	feleségét,	és	nem	foglalják	el	a	fészkét.	A	törvényes	férj	életre-halál-
ra	küzd	asszonyáért,	családjáért	és	lakóhelyéért.	A	harc	fönt	kezdődik	a	felhők	között,	és	gyak-
ran	csak	a	földön	ér	véget.	Egyetlen	tollgomolyagként	buknak	le	akkor	a	mélységbe,	hol	bele	
a	vízbe,	hol	a	szárazföldre.	Körmeiket	kihúzzák	egymásból,	de	csak	egy	pillanatra.	Kitépett,	
vérbe	keveredett	tollak	jelzik	a	csatateret.

A	tojó	eközben	a	küzdők	feje	fölött	kering,	vagy	fatetőről	nézi	a	viadalt.	Bármelyikük	lesz	
a	győztes,	a	csata	végével	dédelgetve	fogadja.	Csak	az	erőst	illetik	a	kegyei.”

BESZÉLŐ	1 (tovább):	„»Paradicsomi	állapotok«	–	jegyzé	meg	a	trónörökös.	E	pár	szó-
val	találóan	és	világosan	jellemzi	a	viszonyt,	mely	Magyarországon	ember	és	állat	közt	fenn-
áll.	Amint	a	napkeleti	népek,	úgy	szerencsére	a	magyar	sem	ismeri	azt	a	gyilkoló	mániát,	mely	
Nyugat-Európában	az	állatok	rendkívüli	félénkségét	és	ama	tájaknak	állatokban	való	nagy	sze-
génységét	előidézte.	Itt	a	sas	az	erdei	út	szélén	fészkel,	a	varjú	a	mezei	faültetvényen.	Igazán	
paradicsomi	állapotok	azok.”

(Schirilla civilben. Öregebb, kövérebb, egy hajón vagy egy hídon áll. Talán integet, miköz-
ben távolodunk a képtől. A tekintetünk lassan a magasba emelkedik, színpompás égboltoza-
tot látunk. Az égi képek közé, azokkal mixelődve, majd az égieket helyettesítve beúszik egy 
Csontváry-kép, a Szerelmesek találkozása, vagy másik ismert címén a Randevú. A képen távo-
labbról egy szerelmespárt és az alvó Ámort látjuk; akár hisszük, akár nem: a Duna partján, 
a Vaskapunál. Ha pedig közelebb megyünk a képhez, akkor az emberi alakok mögött ismét a 
tüneményes levegőeget látjuk, olyannak, amilyennek Csontváry szokta azt megfesteni.)

BESZÉLŐ	2:	„A	nap	nyugovóra	jár,	előtte	a	vérvörös	felhőkkel	borított	ég.	Mintha	egy	óceán	
hömpölyögne	odafenn	izzó	lávából.	A	skarlát	felhők	tűzszegélyei	között	csak	egy	darabka	folton	
látszik	ki	az	ég.	Egy	darab	világoszöld	ég.	Ki	tudja,	mért	van	azon	az	egy	helyen	az	ég	nyitva;	
ki	tudja,	mért	annak	az	égnyílásnak	a	színe	most	zöld?	Talán	optikai	magyarázata	is	van	annak,	
de	bizonyos,	hogy	ebben	az	órában	ezer	meg	ezer,	földtől	megváló	lélek	keresi	az	utat	a	felhők	
között;	talán	azoknak	a	sápadt	szellemei	teszik	azon	a	folton	az	eget	topázszínűvé!

Csak	egyetlen	felhőt	nem	tud	a	nap	megaranyozni,	egy	nagy,	fekete	felhőt,	mely	koromsö-
tét	árnyakat	fest	a	véres	alapra,	s	mély,	borongó	háttért	ad	az	alkonyi	verőfény	sugarának.	Ahol	
a	hegyfalak	árnyékot	vetnek,	ott	már	sötét	van.	És	mély	csend.”

(Az égi és földi képek között többször is látjuk a vásznon a szerelmeseket, akik név szerint: 
Széchenyi István és Seilern Crescence, de a világon senki nem ismer rájuk, csak aki tudja, hogy 
ők azok. És látjuk a háttérben a táj és az ég színeit. Közben hallgatjuk Jókait tovább.)

BESZÉLŐ	2:	„A	nagy,	fenséges	folyam-ős,	mely	megszokta	a	magyar	sík	lapályon	ezer	
ölnyi	mederben	haladni	méltóságos	csendben,	partjain	a	behajló	fűzfákkal	enyelegni,	itt,	össze-
szorítva	száznegyven	ölnyi	sziklagátba,	mily	haraggal	tör	rajta	át!	Akik	idáig	jöttek	vele,	nem	
ismernek	rá.	Az	ősz	óriás	szilaj	hőssé	ifjul,	hullámai	szökellnek	a	sziklás	meder	felett,	s	aztán	
csattogva,	zúgva	rohan	alá	a	kőlépcsőkön,	mik	egyik	sziklafaltól	a	másikig	nyúlnak.”	
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BESZÉLŐ	 1:	 „A	Vaskapu	 öblén	 felül	 a	 bércfalak	 rétegekre	 vannak	 osztva,	 mik	 sárga,	
vörös,	zöld	színekben	váltakoznak,	s	legfelső	párkányaikon,	mint	bozontos	zöld	üstök,	koro-
názza	őket	az	őserdő	minden	fája.	Fenn,	a	háromezer	lábnyi	sziklafokon	is	felül,	a	szűkre	szo-
rított	ég	tiszta	kékje	mint	egy	üvegboltozat	tűnik	fel	a	halotti	mélységből.	S	a	sziklák	tömege	
odább	még	egyre	emelkedik.”	Rémisztő	ez	a	formátlan	szépség!

BESZÉLŐ	3 (mintha a szerelmes Crescence szólalna meg a képen):	Milyen	vörös	az	éjsza-
ka!	Milyen	vörös	a	hold	az	égen!

BESZÉLŐ	2:	„Egyszerre	oly	fergeteget	támaszt	a	levegő,	mely	egy	pillanat	alatt	elfogja	
a	két	bércfal	közti	kék	boltozatot,	s	éjjeli	sötétség	lesz	idelenn	a	völgyben.	Odafenn	tolongó	
felhők,	kétfelől	sötét	sziklák.	Néha	átcikázik	a	magasban	a	zöld	fényű	villám,	hirtelen	meg-
dördülő	s	hirtelen	kettészakadó	csattanással,	amint	a	szűk	sziklaverem	csak	egyetlen	akkor-
dot	képes	elfogni	a	szörnyű	orgonahangból.	Egyszer	aztán	egyenesen	lecsap	a	Dunába,	iszo-
nyú	tűzsugarával	pillanatra	lángpokollá	gyújtja	fel	az	egész	bérctemplomot.	Csattanása	mint	
a	világomlás	harsog	végig	a	visszhangos	titánfolyosón.	A	zápor	szakad.	Látni	nem	lehet,	csak	
a	villámlobbanásnál.”

HAJÓS:	Micsoda	tünemények	égen-földön!	A	„légtünemények”	és	„víztünemények”	tudós	
költője	azt	látta	a	déli	szorosokban,	amit	a	Pontusz	felé	igyekvő	hajósok	látnak	már	sokezer	
esztendeje.	Hajós	ember	kiváltsága	ez,	aki	költő	is	egyben...

(Talán akad valahol kép a nagy mesemondóról, amint mondjuk, egy füredi hajón pózol. 
Még jobb lenne, ha egy ladikban ülne, és ha lehetséges, akkor valamilyen, egészen nem oda-
illő módon, azaz másféle öltözetben, másféle tevékenység közben. Ezt kellene a többi kép közé 
ügyesen elhelyezni a „légtünemény” szó előtt valahol, ez ugyanis az ő szép szava. E kép köze-
lében tűnik föl egy-egy pillanatra az a három-négy fekete-fehér fotó is, amelyeken szintén egy 
hajós költőt ismerhetünk fel, éppen a Vaskapunál, hajója orrában, 1937-ben.)

 
BESZÉLŐ	3:	A	mámorító	égi	és	földi	tüneményeket	a	lévai	patikus	és	a	dunai	indián	is	

Hollósy	Simontól	tanulta	költőien	szemlélni.	Festeni	is	tőle	tanultak	–	mindketten Münchenben. 
Ő	mesélt	nekik	a	keleti	levegőég	színtüneményeiről,	melyek	valószínűtlensége,	mint	az	ópium,	
megrészegíti	az	embert.	Útra	is	keltek.	Szemtől	szemben	álltak,	és	szótlanul	meredtek	a	nap-
keleti	képtelen	képekre.	Itt	vannak,	látjuk,	mit	néztek.	Azután	hazajöttek,	és	meghaltak.	A	szí-
vük	ott	maradt.	Lakásuk	a	keleti	ég	mind	a	hét	szférája.

(Itt, természetesen, „idevágó” képek és zenék dúlják a szívünket. Szerencsés lenne valami-
lyen csillagképet is átfuttatni a mozivásznon, ami Baktay asztrológiájára utal, de tudjuk jól, 
hogy a mester nem csak az égboltot, hanem India művészetét is alaposan szemügyre vette. 
Vagyis indiai képek is bátran felvillanthatók e helyen. Nagy kár, hogy a rajzai, festményei elég-
tek egy pesti bombatámadásban.)

HAJÓS (tovább):	Az	égi	 és	 földi	dunai	 képeket	meg	a	 felcseperedő,	komáromi	 Jókay	
Móricka	 festette	 –	 szótüneményeivel.	A	 kisfiú	 sokat	 guggolt	 a	 parti	 kavicson.	 Csobogott	
vagy	tombolt	a	Duna,	fölötte	zenéltek	vagy	zúgtak	a	szelek.	Jól	ismerte	az	utolsó	antik	isten	
hangulatait.

(Rövid képsor a Vaskapu mai látványáról, és ha van archív: az erőmű építéséről. Nem he- 
roikus küzdelmet sugárzó képsorok. Az építők teszik a dolgukat. E közben az indiai istene-
ket halljuk a Gangesz hídépítőiről tanácskozni, Kipling képzeli el a beszélgetésüket. Nem kell 
hozzá se hév, se indulat; túl vagyunk már ezen, bár mindhiába. Szépen, nyugodtan, okosan. 
Mégiscsak istenek beszélgetnek, nem suttyók.)

BESZÉLŐ	1:	„Mik	ezek?	Nem	látom	tisztán.
BESZÉLŐ	2:	Mi	vagyunk,	az	Istenek.	Ki	más?
BESZÉLŐ	1:	Ja,	persze!	Gangá	anya	ráküldte	az	építőkre	a	vízözönt.	Ki	más	lenne	még	

életben,	mint	mi?
BESZÉLŐ	 3:	Túl	 erősre	 építették.	 Egész	 éjszaka	 csak	 néhány	 deszkát	 tudtam	 leszaggat-

ni	róla.	A	falak	állnak.	A	tornyok	állnak.	Láncra	vertek.	Vegyétek	le	rólam	ezt	az	igát!	Adjatok	
nekem	tiszta	vizet,	part	és	part	között!	Én	szóltam,	Gangá	anya.	Az	Istenek	igazságát	kérem!

BESZÉLŐ	1:	Itt	vagyunk,	a	Hatalmasak.	Az	egy	és	a	tömérdek.	Itt	vagyunk	mind.
BESZÉLŐ	2:	Démonok	ezek,	démonok	fiai!	És	ti	magára	hagytátok	Gangá	anyát,	hogy	

csúfot	űzzenek	belőle!
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BESZÉLŐ	3:	Te	is	tudod,	Siva,	és	ti	is	tudjátok,	hogy	bemocskoltak.	A	Pusztító	elé	kell	
járulniuk,	hadd	ítélkezzen	Indra!

BESZÉLŐ	1:	Biztosan	azért	csinálják	ezeket	a	dolgokat,	hogy	az	isteneik	kedvébe	járjanak…
BESZÉLŐ	2:	Nem	teljesen.	A	maguk	hasznára	csinálják.	És	az	enyémre.	Hiszen	én	vagyok	

a	Jó	Szerencse	Ganésája.	Az	én	képmásomat	rajzolják	a	számlakönyvükre.
BESZÉLŐ	3:	Megváltoztatták	az	arcomat,	a	testemet!	Városokat	építettek	a	partjaimon.
BESZÉLŐ	2:	Ők	csak	ide-oda	rakosgatnak	egy	kis	sarat.	Hadd	túrjon	a	sár	a	sárba,	ha	úgy	

jó	neki…
BESZÉLŐ	1:	Először	meggyaláznak	minket,	azután	elfordulnak	tőlünk.	Itt	maradunk	csu-

pasz	oltárokkal,	elhal	az	ima,	elmennek	az	emberek.	Így	kezdődik.	Kis	istenek	lesztek	megint,	
a	dzsungel	istenei.	Azután	már	azok	se.

BESZÉLŐ	3:	Az	emberek	meg	visszatérnek	önmagukhoz.	Sárrá	lesznek	újra.”

(Schirilla öregszik, hízik és öltözködik. Régi, kifakult, színes ORWO-felvételen látjuk: kávé-
házi teraszon ül, újságot olvas [sic!], cigarettázik. Megint elnéz a távolba, egyre gyakoribb 
szokása. De vigyázat! Nem tűnődik! Mi néma csöndben nézzük a vizet, lassan folyik a part, a 
sziget, a nád, a fák; a lapály meg az ég szinte áll.) 

BESZÉLŐ	1:	Szindbád,	a	szótlanul	hajózó,	mindig	úgy	tekintett	a	folyóra,	mint	azon	utak	
egyikére,	amelyet	az	embernek	végig	kell	járnia.	Ahogy	haladt	lefelé,	a	torkolat	irányába,	mind-
végig	figyelmesen	fülelt	–	a	víz	föld	alatti	hangjaira.	Fakó,	távoli	hangon	beszélt	a	Duna.

HAJÓS:	A	valóság	mind	veszendőbb...

BESZÉLŐ	2:	Szindbád,	a	lassan	hajózó,	mégis	úgy	érezte,	hogy	egyre	erősebb	a	ragaszko-
dása	a	földi	világhoz,	az	emberekhez.	A	természet	szótlan	gyönyörűsége	bepillantást	enged	az	
örökkévalóságba.	Ide	már	csak	két-három	ember	hangja	jutott	el	hozzá…	Rémisztő	ez	a	for-
mátlan	homály.

(Szerzői instrukció: Figyelem! Itt a keleti Balkánon, ahová ezennel megérkeztünk, kérem, 
hogy nagyon figyeljünk, nagyon vigyázzunk! Véletlenül se halljon ki a szövegből senki semmi-
féle iróniát, pejorációt, mert nincs benne ilyen. Ellenkezőleg, csodálkozás és értetlenség van 
benne az efféle szemlélet és „beszédmód” iránt. De ez sem méltatlankodás vagy felháborodás: 
őszinte, kissé naiv és bágyadt csodálkozás.)

BESZÉLŐ	1:	 „Katonáim	viszolyognak	beljebb	menni	 ebbe	 a	 homályba.”	 Jelenti	 a	 csá-
szárnak	a	római	hadvezér	a	Duna	bal	partjáról.	Mi	bajunk	is	van	a	Balkánnal?	Kibírhatatlanul	
átható	 a	 tekintete.	És	 sötét	 a	múltja.	A	vezér	 sikeresen	 leküzdi	 viszolygását,	 átlép	 az	 édeni	
barbaricum	határán.	Itt	„szkíta	urak	poharát	tölti	zubogva”	a	folyó.	Utálták.	Ott	is	hagyták.	A	
Duna	mindkét	partját,	és	a	fekete	vizű	tengert	is.

HAJÓS:	 Nálam	 költőbb	 tudósok	 és	 tudósabb	 költők	 zengték	 a	művelt	 világ	 nagyságát.	
Majd	tiporták	a	népek	temetőjét,	az	elfelejtett	keleti	barbárok	földjét.	Civilizálták	az	élőket.	
Bőkezű	bazár	a	balkáni	múlt,	mély	értelmet	rejtő.	De	miben	is	rejlik	az	értelme?	Miben	is?

BESZÉLŐ	 3:	 Itt	 van	Kis	Bécs	 –	 a	Duna	 jobb	 partján,	 odaát	 a	Balkán	 Párizsa!	Hiszen	
minden	 a	 legnagyobb	 rendben!	Amott	 újra	 zöld	 tündöklés	 és	 szabadság	 végtelen	 áradása.	
Rongyos-foltos	falucskák,	ám	önfeledtek.	Évezredes,	igéző	változatlanság.	Vagy	látomás?	Sze-
szélyes	fantáziaképek?

(meséli)	A	kolkhisziak	itt	kergették	fölfelé	a	Dunán	az	argonautákat.	Azok	áteveztek	innen	
a	Szávára,	onnan	a	Ljubjanyicára,	a	végén	már	a	hátukon	vitték	a	hajójukat.	Vajon	hová?	Az	
Adriára?	Pannonföldre?	Vissza	a	Dunára?	És	hová	tűnt	közben	az	aranygyapjú?!	A	kolkhiszi	
kos	ellopott,	híres	aranyló	gyapja?	Hová?	

(Ismét feltűnik a kifakult, színes ORWO-filmen Schirilla [vagy pszeudo-Schirilla]. Hamisan 
kéklő tenger, pálmafák, fehér vászonöltöny, fehér kalap. Nagy, színes fagylaltot nyaldos, pedig 
már elég kövér és elég öreg. De úgy látszik, nem fél a haláltól. Sétálgat a pálmafák alatt, elé-
gedetten nézelődik a nyaralóhely korzóján, miközben mi a Beszélő 1 élménybeszámolóját hall-
gatjuk a Duna deltájáról.)

BESZÉLŐ	1:	Lomha,	elcsigázott	a	folyó;	a	lapály,	a	delta	már	a	felbomlás.	Füzek,	nyár-
fák	magasodnak,	őserdő	és	megint	zöldellő,	mesebeli	végtelenség	–	édeni	mocsár.	Homokos,	
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kopár,	apró	szigetek,	körülfolyják	a	vizek.	Itt	élnek,	favázakra	épített,	nádtetős	sárkunyhóikban	
a lipovánok,	a	„folyó	gyermekei”.	Az	ő	gyerekeik	kenuval	járnak	iskolába.

BESZÉLŐ	2:	Aztán	ott	van	már	a	tenger	is:	Konstanca.	Amikor	Ovidius	élt	itt	száműzetés-
ben,	Tomi	volt	a	város	neve,	görögök	lakták,	és	pontosan	így	fújt,	pontosan	ugyanez	az	örökös,	
nedves,	sós	tengeri	szél.	Ovidius	gyűlölte	a	Dunát.	Arra	kérte	múzsáját,	hogy	vigye	el	innen,	
vigye	Apollón	és	a	múzsák	szent	hegyére,	ahol	sem	a	lelket,	sem	a	szellemet	nem	gyötri	a	bar-
bár	pontuszi	ég.	Ovidiust	halálra	gyötörte.

HAJÓS:	A	folyó	szétárad	és	alászáll.	Braila,	Sulina	városai	–	kis	világvége.	A	szenny	kikö-
tői.	Rozsdásan	hámló	vasgerendák,	fémlemezek,	láncok	nyüszítése,	hajódeszkák	halálhörgése.	
Tengerbe	fullad	a	folyó.	Fekete	tengervízbe.

 (Az elegáns Schirilla lassan, nyugodtan sétálgat a fakult ORWO-n. A homokos tengerpar-
ton farácsos napozóágyak, napernyők, az összes szokásos holmi.)

HAJÓS (tovább):	A	 fényességes	 lélek	 tengerfenékre	 süllyedt	 roncs,	melyre	 szőrös	 áza-
lagok,	kagylók,	csigák	és	kavicsok	rakódtak.	Megkövesedett	 tetem,	mely	dermedten	lapul	a	
mélyben.	A	lélekre	túl	sok	anyagi	rakódott	már,	nem	érez,	nem	jelez,	tompa	mozdulatlanság,	
némaság.	Sötét	üregeiben	szörnyek	vertek	tanyát,	s	démonok	látogatják.	Elképzelni	is	félelem,	
borzongás…	Tíz	világkorszakon	át	megszűnik	a	földön	a	tavasz,	az	ősz,	a	tél,	a	nyár;	nem	lesz-
nek	füvek,	lombok;	és	nem	lesz	ember,	madár,	bogár…

BESZÉLŐ	3:	„Ha	tudnák	az	emberek,	amit	a	költők	tudnak,	serétet	röpítenének	minden	
igazi	írástudó	bőre	alá...”	(Tengerparti, nyaralóhelyi felvételek, az ORWO-film forog tovább.) 
Ám,	ha	 tudnák	az	 emberek,	 amit	 a	 folyók	 tudnak,	megbocsájtanák	a	költők	 tudását.	De	az	
emberek nem tudnak semmit.

BESZÉLŐ	1 (lassan):	Szótlanul	hajózó	Szindbád	lassú	hajója	most	a	torkolatnál	meg-
áll…	Fekete	 ég,	 fekete	víz,	 fekete	mélység.	Az	 idő	 legsötétebb	 szobája.	A	múltnak	 teljes	
összeomlása.

HAJÓS:	Elnyeli	a	hajót,	elnyeli	a	hajóst,	elnyeli	ezt	a	világot.	Mindenség	örvénye.

BESZÉLŐ	2:	„Hogyha	a	régi	poéták	bölcs	tudománya	nem	ámít,	/	isten	vagy	magad	is,	s	
ez	ha	igaz,	kegyes	is.”

BESZÉLŐ	 3:	 Csak	 Jupiter	 és	 a	 költők	 tudják:	 „Minden	 nagyság	 azonos	 önmagával	 és	
önmaga	rémisztő	ellentétével.”	A	fekete	víz,	sima,	tiszta	tó.

És	ott	van	valahol,	odafönt	az	Argo,	az	aranygyapjú	a	fedélzetén!	Elhozta	a	folyó.	Még	az	
idők	legfényesebb	kezdetén.

(Csaknem változatlanul visszatér az első archív hatású képsor: pszeudo-Schirilla hosszan fut 
a jégen a lék felé. Tudjuk, hogy már nem ifjú, nem sovány, de ismét fürdőgatyás. Nem bizonyta-
lankodik, nem ügyetlenkedik, amikor odaér a lék szélére, szép fejest ugrik a vízbe. Közben már 
halljuk ismét a közeledő kerékzörgést, a postakocsit és a lovacskák patkóit a macskaköveken.)

HAJÓS (Szindbád a batár mélyén zötykölődve, nyegle mindentudással motyogja):	Így	mesélik	
a	költők.	Mindenkor	lázasan	lesik	a	folyó	életének	minden	pillanatát.	Úgy	hiszik,	hogy	képzele-
tük	ékesíti	föl	a	Dunát,	ettől	olyan	tűrhetőek	a	versek.	Amikor	a	költők	ilyeneket	beszélnek,	min-
dig	magukra	gondolnak.	„Én	vagyok	az,	aki	ilyen	szépen	beszél.	Jól	hallotok?	Jól	láttok	engem?”	
Kérdik	pirosló	fülekkel.	„Én	vagyok	a	Duna.”	És	tényleg.	Mindenkit	visz	a	folyó...

•
 
(A	 fenti	 sorokban	 fellelhetjük	 Arany János, Babits Mihály, Bhartrihari, Alfred Edmund 

Brehm, Bródy Sándor, Cantú Caesar, Csehy Zoltán, Földi József, Geöcze Sarolta, Johann 
Wolfgang Goethe, Habsburg Rudolf, Halasi Zoltán, Hérodotosz, Jókai Mór, Kálnoky László, 
Rudyard Kipling, Krúdy Gyula, Lackfi János, Lakatos István, Márai Sándor, M. Nagy Miklós, 
Molnár Ferenc, Álvaro Mutis, Ovidius, Paszlavszky József, Enea Silvio Piccolomini, Id. Plinius, 
Su-la-ce, Szabó Lőrinc, Sztrabón, Tacitus, Vekerdi József, Vergilius, Vörösmarty Mihály, Weöres 
Sándor, Marianne Willemer és Virginia Woolf szavait is.)
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1. Szalvéták
Gondolhatnók,	hogy	vidám	elbeszélés	következik,	hi-

szen	gyűjteni	jó.	Jó	érzés,	ha	az	ember	gyűjtőként	egy-
egy	újabb	darabra	tesz	szert.	Azután	eltöpreng	az	új	szer-
zeményen,	előveszi,	megszemléli.	Fényképet	készít	róla,	
a	fényképet	nézegeti.	Mutogatja	vagy	éppen	féltékenyen	
dugdossa,	nehogy	mások	is	meglássák.	Attól	függ,	hogy	
mit	gyűjt	az	ember.	Lehet	gyűjteni	mindent.	De	ki	gyűjt?	
Az	árva.	A	hadifogoly.	A	diktatúra	rabja.	Aki	elveszítet-
te	 az	 édesanyját.	Aki	 egyetlen	 életbe	vágó	helyett	 száz	
kis	fontoskodásban	keresi	a	lényeget.	Persze,	lehet	kül-
ső	késztetésre	vagy	divatból	is	gyűjteni…	majomságból.	
Lényeg,	 hogy	 amit	 a	 gyűjtő	 boldogságáról	 gondolunk,	
az	tévedés.	A	gyűjtés	szenvedély,	a	szenvedély	rabság,	a	
rabság	kényszer,	a	kényszer	nem	boldogság.	Mégis	van	
valami	jó	ebben	is,	mint	minden	szenvedélyben.	Jó	va-
lamelyik	pillanata,	valamelyik	fázisa.	Van,	aki	szalvétát	
gyűjt.	Mondjuk,	kislány	korában	átjött	a	szomszéd	néni,	
akinek	gyönyörű	kék	szeme	volt,	kicsit	hajlott,	már-már	
púpos	háta.	És	 nagyon	piros	 rúzs	 a	 száján,	 szép	volt	 a	
szín és a néni nagyon kedves. Ez a nagyon kedves néni a 
kislánynak	egyszer	hozott	egy	szép	szalvétát.	Ez	a	szép	
szalvéta	egy	nagy	gyűjtemény	alapja	lett.	

Ettől	kezdve	a	kislány	másoktól	is	kapott	szalvétákat,	
mondták	a	családban,	hogy	ő	nagyon	szereti,	gyűjti	őket.	
Mindenki	szalvétát	hozott	neki.	Volt,	hogy	egy	étterem-
ből	egy	csak	kissé	összegyűrt	szalvétát	hoztak,	mert	szép	
volt.	De	hát	akkoriban	ebben	a	rab	országban,	ha	el	bírt	
menni	 egy	 átlagember	 étterembe,	 akkor	 sem	mert	még	
egy	szalvétát	kérni,	hogy	hazaviszi	vagy	hogy	átviszi	a	
szomszédba,	a	kislánynak,	aki	gyűjt.	Nem.	Félt	az	ember	
a	pincértől,	ahogy	a	pincér	 is	 félt,	ha	a	postára	ment,	a	
postáskisasszonytól.	Kisasszony!	Attól	a	debellától,	aki	
ott	terpeszkedett	és	mint	egy	sörényes	oroszlán,	ordított,	
ha	úgy	tetszett	neki,	hiszen	akkor	ő	volt	a	dolgozó	és	a	
dolgozó	ugye,	mindenekfelett.	A	szerencsétlen	prolinak	
ezt	adták	be	igazi	önérzet	helyett,	valódi	tisztelet	helyett	
álhatalom,	ami	ugye	azt	jelentette,	hogy	ő,	mint	dolgozó,	
akkor,	amikor	éppen	dolgozó,	tehát	a	munkaidejében,	ha	
emberekkel	találkozik,	leugathatja	őket.	Ő	a	főnök.	A	kis	
szerencsétlen	ember,	a	prolicska,	milyen	jó	kis	szó,	akár	
oroszul	is	lehetne,	prolicska,	tehát	a	prolicska	talán	el	is	
hitte,	 hogy	 ő	 valaki,	 akkor	 ott.	A	 boltban,	mint	 boltos.	
Persze,	alkalmazott.	A	postán,	mint	postásdebella,	vagy	
az	SZTK-ban,	mint	nővérszipirtyó.	Vagy	később,	a	kis-
ablaknál,	mint	sorszámosztó.	Vagy	megint	csak	a	kisab-
laknál,	ez	még	ma	is	így	megy,	mint	olyan	személy,	aki	
szigorúan	veszi	át	az	előkészített	TAJ-számot,	személyi	
igazolványt,	lakcímkártyát,	beutalót.	És	ha	valamelyiket	
nem	nyújtja	be	a	beteg,	ostoba	kifogással,	hogy	tegnap	
is	itt	volt,	és	benne	vannak	az	adatai	a	számítógépben	és	
a	TAJ-számkártya	elegendő	igazolása	annak,	hogy	ő	az,	
aki	–	már	undorodva	néznek	rá	a	többiek,	akik	mögötte	
állnak	a	sorban	és	sietnének	sorra	kerülni.	Nem	beszélve	
a	kisablak	mögött	ücsörgő,	eredetileg	talán	helyes	leány-
káról,	aki	dühödt	fúriává	változva,	majdnem	kipréselve	
szőkített	kobakját	a	kis	körlukon,	odanyomul	egészen	az	
üveghez,	 félrefordított	 fejjel,	mint	a	kutya,	amelyik	kis	
résen	akar	kimászni	a	kerítés	alatt,	kirikácsol,	hogy	nem	
látja,	hogy	mi	van	kiírva?	Az	illető,	aki	a	saját	józan	feje	

után	menne,	elszégyelli	magát	és	kezdi	előkotorni	ezeket	
a	rongypapírokat,	amelyeket	kértek	tőle.	Meg	ami	ugye	
ki	is	van	írva,	tehát,	eleve	tudnia	kellett	stb.	stb.	

Szóval	nem	merünk	másik	szalvétát	kérni	a	pincértől,	
aki	nem	önérzetes	főúr,	mint	amilyen	volt	1945	előtt.	Nem	
is	kedves,	szolgálatkész	fiatalember,	vagy	öreg,	csámpás,	
lőcslábú,	aki	karján	a	hófehér	és	kikeményített	tiszta	ab-
rosszal	és	készséges	mosollyal	rohan	nem	egy,	hanem	egy	
tucat	szalvétáért,	hogy	az	illető,	a	kedves	vendég	vihesse	a	
szomszéd	kislánynak,	aki,	ugye,	gyűjti	őket.	Nem,	nem.	A	
háború	után,	ahogy	nálunk	mindig	mondták	a	családban,	
a	diktatúrában,	ahogy	most	mondom	én,	gyűrött,	koszos	
szalvétát	kapott	a	kislány	a	szép	gyűjteményébe.	Nos,	egy	
idő	után	mégis	észrevette,	hogy	ő	gyűjtő.	És	igazi	gyűjtő	
volt	már	akkor,	amikor	azzal	a	vékony	fekete	fiúval	egy-
másba	szerelmesedtek,	és	szalvétát	kért	az	anyjától:	vala-
mi	új,	érdekes	szalvétát	hozz	nekem,	anya	–	mondta,	mert	
titokban	arra	készült,	hogy	azt	a	fiúnak	adja.	Gyűjtő	volt,	
nem	a	saját	szalvétái	közül	ajándékozta	a	rajongva	szere-
tett	 fiúcskának	valamelyiket,	 hanem	 szerzett	 neki	 egyet.	
Ismerjük	ezt.	Gyűjtőtől	kérünk	valamit,	mondjuk,	ha	kis-
baltát	gyűjt,	akkor:	megvenném	az	egyik	kisbaltádat,	ne-
kem	adhatnád	az	egyiket,	úgy	látom,	tíz	egyforma	is	van	
ott.	A	gyűjtő,	 ha	 nagyon	 jó	 barátunk,	 vagy	 a	 testvérünk	
vagy	a	rokonunk,	akkor	legjobb	esetben	azt	mondja,	hogy	
jó,	szerzek	majd	egy	ilyen	kisbaltát,	és	tényleg	szerez	is,	
de	a	gyűjteményéből	sem	el,	sem	ajándékba	nem	ad	egyet-
len	darabot	sem.	

Az	a	szalvéta	valamitől	illatos	volt.	Évtizedek	múlva	
is,	 ha	 a	 holmijaim	között	 turkálva	 elővettem,	 beleszip-
pantottam,	éreztem	azt	a	nagyon	kellemes,	nagyon	szép	
emlékeket	 felelevenítő	és	 izgalmas	 illatot.	Nem	tudom,	
hogy	 a	 lány	 szépséges	 anyukájától	 származott-e	 a	 par-
füm,	hogy	már	így	adta	oda	a	szalvétát	a	lányának,	vagy	
a	ravasz	kisleányka	tizenvalahány	évesen	is	tudta,	hogy	
jó	lesz	majd	az	az	illat	negyven	év	múlva,	ha	még	mindig	
fölsejlik,	előbújván	a	papírok	közül,	a	 szalvéta	 rétegei-
ből,	a	zsúfolt	komódfiók	aljáról.	

Például	Putyin,	az	öcsém,	aki	szobrász	amúgy,	ikono-
kat	gyűjt.	Ez	a	mániája.	Legalább	is	a	pszichiátere,	neki	
ilyen	is	van,	nem	azért,	mert	az	amerikai	divatot	majmol-
ja,	szóval	ez	a	pszi,	akit	egyébként	Always	Mártinak	hív,	
részben	a	reklám	után,	részben,	mert	Mártának	hívják	a	
spinét,	 azt	 mondja,	 hogy	 ez	 az	 ikongyűjtő	 szenvedély	
a	betegségének	 része,	 tünete.	De	csak	gyűjtögessen,	ez	
még	nem	is	olyan	veszélyes,	persze	nem	szabad	túlzásba	
vinni,	figyelje	saját	magát,	kibírja-e,	hogy	egy	szombaton	
nem	megy	el	a	piacra,	ahol	kiváló	ikonokat	lehet	találni.	
Putyin	ezt	elhitte,	szerintem	nem	egészen	így	van.	Nem	
betegség	a	gyűjtés,	 csak	olyan	 szenvedély,	mánia,	 szo-
kás	stb.,	ami	a	kedvtelések	közé	sorolható,	idegen	szóval	
hobbi,	 és	 ilyesmire	 valamelyest	mindenkinek	 szüksége	
van,	 és	 ez	 többet	 használ,	mint	 amennyit	 árt.	Na,	 csak	
akkor,	ha	az	illető	nem	herdálja	el	rá	a	család	pénzét,	az	
unokájának	 cumis	 üveg	 helyett	 ne	 vegyen	 ikont.	Gyö-
nyörű	 ikonjai	vannak.	Nem	teljesen	értettem,	hogy	van	
az,	 hogy	 amikor	már	 egy	 szép	gyűjteményre	 tett	 szert,	
eladogatta	 őket.	 Lehet,	 hogy	 a	 legszebbeket,	 de	 nem,	
nem	a	 legszebbeket,	hagyott	 is	meg	belőlük,	aztán	újra	
elkezdte	a	gyűjtést.	Úgyhogy	én	arra	következtetek,	hogy	
nem	a	birtoklás	a	fontos	számára,	ebben	sem	egyformák	
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a	gyűjtők,	hanem	a	beszerzés,	a	megszerzés,	a	vadászat,	a	
már megvan	érzése,	és	aztán	kész.	Bár,	fene	tudja,	lehet,	
hogy	minden	gyűjtő	kicsit	így	van	ezzel.	A	vadászat	az	
igazi	gyönyörűség.	No,	nem	szó	szerint	értve,	Putyinnál	
meg	különösen	nem,	hiszen	annyira	szereti	az	állatokat,	
hogy	szóba	sem	jön	ezen	lények	gyilkolászása.	Ha	a	kör-
nyezetében	 ilyen	gyilkolászó	van,	 azt	 is	nehezen	viseli	
el.	Gyűjtött	ő	mást	 is,	nemcsak	 ikont.	Szereti	 a	 régisé-
geket,	a	régi	holmikat.	Sokan	szeretik,	sokan,	érzékeny	
emberek,	átlelkesített	tárgyakkal	igyekeznek	körülvenni	
magukat,	és	melyik	tárgy	lenne	jobban	átlelkesítve,	mint	
a	régi.	Akárhogyan	is,	akármi	is	az,	már	használták,	sze-
rették.	És	tudjuk,	a	régi	tárgyakat	a	két	kezével,	egyedi	
műként	csinálta	meg	a	mester.	Szeretettel,	büszkeséggel,	
tehát	máris	megkezdődött	a	 tárgy	 lelkesítése.	Gyűjtötte	
vagy	gyűjti	a	tányérokat	is.	A	dobapusztai	házában	gyö-
nyörű	majolikaaljú	mennyezeti	petróleumlámpa	lógott,	a	
fal	mellett	 néhány	 fafaragása,	 a	 sarokban	 igazi	 láb-	 és	
fejtámaszos,	rövid	parasztágy.	Különféle	teóriák	vannak	
arra,	hogy	ezek	az	ágyak	miért	voltak	rövidek.	Takaré-
kosságból,	 vagy	mert	 kisebbek	 voltak	 akkor	 az	 embe-
rek,	nem	 is	 tudom,	milyen	magyarázatok	 forognak.	Az	
ágy	fölött	pedig,	a	falon,	talán	három	sorban	több	tucat	
szebbnél	 szebb	 tányér.	 Márkás	 darabok,	 igazi	 értékes	
tárgyak,	Bélapátfalváról,	Hollóházáról,	Telkibányáról	tu- 
lipános,	 madaras,	 miatyánkos	 sorozatok.	 Stílusos	 volt	
ez	a	tarkaság	az	egyébként	is	parasztházszerű	épületben	
a	 rongyszőnyeggel,	 dédanyánk	 szép	 régi	 függönyével	
a	 rézkarnison.	 Szóval,	 ízlésesen,	 egységesen	 volt	 régi	
tárgyakkal	 berendezve	 ez	 az	 épület	 (faragott	 lábú	 asz-
tal,	 tonetszékek	stb.),	amely	számomra	a	boldogság	kis	
szigete	volt.	Hosszan	lehetne	magyarázni,	mesélni,	hogy	
miért.	Talán	mert	akkor	mentem	oda,	amikor	szabadsá-
gon	voltam,	amikor	nyár	volt,	 bár	néha	a	magányomat	
és	 a	 szomorúságomat	 cipelve	 kerestem	 egy	 odút,	 ahol	
békén	hagynak,	és	így	kötöttem	ki	ott,	ahová	szinte	bár-
mikor	mehettem,	mintha	az	enyém	lenne.	Saját	kezűleg	
építette	 föl	 a	 testvérem,	 talán	 egyszer	 segítettem	 neki,	
máskor	meg	csak	láttam,	hogy	mit	művel.	Az	egész	napi	
munkája	után,	a	negyvenfokos	melegben	kiment	a	pusz-
tába,	és	fölrakott	két	sor	téglát,	nem	kapkodott	vele,	de	
így	is	hamarosan	kész	lett	a	tájba,	és	a	többi	tanyához	illő	
búboskéményes,	verandás	kis	ház.	Nem	tudom,	mi	van	
vele,	 elszorul	 a	 szívem,	 mikor	 rágondolok,	 fogalmam	
sincs,	mit	érzett	öcsém,	mikor	eladta,	látszólag	könnye-
dén	elszakadt	 tőle,	de	azért	nem	hiszem,	hogy	ez	 ilyen	
egyszerű	volt.	

Persze-persze,	el	kellett	adnia,	korosodván	már	azt	a	
munkamennyiséget	senki	nem	bírja,	még	a	fele	 is	sok,	
annak	az	elvégzéséhez	is	kemény,	edzett	pasas	kell.	Elég	
neki	a	Tisza-parti	házat	rendben	tartani,	kisebb	szobra-
in	dolgozni,	szállítani	őket,	a	nagy	kertet	ásni,	szántani,	
kapálni,	locsolni,	ültetni.	Vágni	a	füvet	a	ház	közvetlen	
környezetében,	metszeni	a	támadó	erdőt,	a	sarjadékokat	
vagdosni,	melyek	a	szomszédból	akarják	ellepni	a	föld-
jét.	És	az	állandó	betörések	miatt	 följelentésekkel	kín-
lódni,	nyomozásokkal,	beszerezni	az	ellopott	dolgok	he-
lyett	másikat,	komoly	fáradság.	Én	pedig	egyedül	vagy	
nem	egyedül	néha	megjelenek,	ki	tudja,	hány	évtizede,	
négy?	öt?	hol	 a	dobai,	 de	most	már	 csak	a	Tisza-parti	
házban,	mintha	az	enyém	lenne,	és	élvezem	a	csöndet,	
a	természetet,	a	szabadságot.	Zabálok,	iszom,	régebben	
csavarogtam	az	ártéri	erdőben,	láttam	hajnalban	őzeket	
és	 a	 gyönyörű	 naplementéket.	 Hallgattam	 a	 padláson	
fészkelő	pelék	zörgését,	vagy	a	tetőt	verő	eső	kopogását,	
a	 föltámadó	nyári	 szélvihart,	 és	 csak	most,	 hogy	 erről	
gondolkodom,	 jut	 eszembe,	 hogy	 ezt	 is	milyen	 termé-
szetesnek	vettem	vagy	veszem.	Hogy	ő	dolgozik,	 kín-
lódik	 vele,	 én	meg	 élvezem.	Vajon	mit	 gondol	 erről	 a	
testvérem?	Ha	megkérdezném,	azt	mondaná,	hogy	hülye	
vagyok. Igen. 

No,	 ami	 a	 gyűjtést	 illeti,	 nekem	 is	 van	 egy-két	 iko-
nom,	 amelyik	 öcsémnek	mindig	 annyira	 tetszett,	 most	
az	jutott	eszembe,	hogy	neki	kéne	adni.	Aztán	rögtön	az,	
hogy	 képes	 lenne	 és	 eladná.	Talán	 ebben	 az	 eladásban	
valami	kisgyerekkorból	megmaradt	bosszú	is	lenne.	Tud-
ná,	hogy	nekem	ez	rosszul	esik,	de	úgy	tenne,	mintha	ez	
meg	sem	fordulna	a	fejében.	Vagy	az,	hogy	ilyen	ikonja	
már	van,	és	éppen	most	nincsen	pénze,	hogy	újabb	ikont	
vegyen,	márpedig	örménynek	venni	muszáj,	ahhoz	meg	
kell	a	pénz.	Szóval,	nem	fogom	neki	adni	ezt	az	ikont.	És	
nem	 fogja	megtudni	 azt	 sem,	hogy	mennyire	hálás	va-
gyok	azért,	hogy	a	komfort	nélküli	kis	házaiban	oly	sok	
időt	eltölthettem.	

A	 legszebb	 ikonomat	Moszkvában	 vettem.	 De	 nem	
ám	 úgy,	 hogy	 kimentem	 a	 piacra.	Az	 ikon	 szót	 a	 szar	
komcsik	 világában	 kiejteni	 sem	 lehetett,	 viszont	 sut-
togva,	családi,	szűk	baráti	körben	említettem,	hogy	sze- 
retnék	egyet.	Válja,	aki	annyira	kedvelt	engem	és	mind-
annyiunkat,	 akikkel	 találkozott	 a	 családból,	 megkér- 
te	 a	 bátyját,	 akinek	 megvoltak	 valaminő	 ismeretségei	
vagy	összeköttetései	 ilyen	téren,	hogy	segítsen.	Így	ak-
kori	 pénztárcámhoz	 képest	 viszonylag	 olcsón,	 mostani	
szemmel	 nézve	 nagyon	 olcsón,	 áttételek	 útján,	 vettek	
nekem	egy	ikont,	amit	aztán	eljuttattak	hozzám,	én	meg	
hazahoztam	 Magyarországra.	 Az	 ikon	 (most	 hirtelen	
megijedtem,	hogy	el	tudom-e	mondani)	az	evangélisták	
közül	hármat	ábrázol,	és	igen,	majd	jobban	meg	kell	néz-
nem	ezt	a	finom	műalkotást,	hogy	ha	nem	látom,	akkor	
is	le	tudjam	írni	minden	részletét.	Moszkva!	Nagyapám	
száz	éve	fogolyként	átutazott	rajta,	dicsérte,	ahogy	ő	írta	
naplójában,	a	„kitűnő	gonddal”	megépített	faházakat,	vil- 
lákat,	én	ezeket	már	nem	láthattam,	de	láttam	azért	egy-
két	ódon	épületet,	amelyet	a	forradalom,	a	háború,	a	kom- 
munista	baromság	nem	pusztított	el.	Egyszer	egy	 ilyen	
házban	 gyönyörködtünk	 a	 csoporttal,	 kijött	 egy	 fehér,	
hímzett	 főkötős	 aranyos	 bábuska,	 behívott,	 és	 termé-
szetesen	 megkínált	 süteménnyel,	 meg	 valami	 édes	 kis	
itókával,	azért	mondom,	hogy	természetesen,	mert	ez	a	
néni	nem	szovjet	volt,	hanem	orosz.	

Bozse	moj!	Mit	 szenvedett	 az	 a	 szerencsétlen	 nép!	
A	 kommunális	 lakások	még	 a	 hetvenes	 években	 is!	A	
szörnyű	albérletek,	az	értelmiségiek	rettegése,	a	bujkál-
va	beszerzett	 információ,	a	kézzel	másolt	Blok-versek.	
A	nagyszerű	Pityer,	amit	ismerőseim	körében	senki	nem	
hívott	 ott	 Leningrádnak.	 A	 titokban	 látogatott	 pravo-
szláv	misék.	A	 tömött	 templomok	 a	 szertartásokkor,	 a	
rengeteg	égő	gyertya,	a	mély	hangú,	sápadt	fiatal	pópa	a	
magas	fövegben.	Ahogy	szenvedő	és	átszellemült	arccal	
tartja	az	ikont,	és	a	hívek	csókolgatják	a	képet,	a	kezét,	
a	ruhája	szegélyét.	Az	oroszok!	Kint	az	utcán	pedig	ott	
a	Szovjetunió.	A	vágtató	metróban	 a	 csőcselék,	 amely	
elsöpör	az	útjából,	letapos,	leszakítja	a	karod,	ha	kapasz-
kodsz a kocsiban. 

Nos,	az	ikont	bebugyoláltam	egy	ingembe,	beletettem	
az	egyik	táskámba,	és	a	repülőtéren	a	zöld	sávon	jöttem	
át,	ami	azt	jelentette,	hogy	nincs	semmi	elvámolnivalóm.	
Nem	 tudom,	 mi	 lett	 volna,	 ha	 elkapnak,	 mert	 odafelé	
csak	 azért	 voltam	 egy-két	 napig	 börtönszerűen	 elzárva	
egy	 tranzitszálló	 szobájában,	 mert	 valami	 vonás	 vagy	
kettőspont	hiányzott	a	meghívó-útlevelemről.	Végül	egy	
ismerős	ismerőse	a	követségről	jött	értem,	és	az	szabadí-
tott	ki.	No,	ülök	a	repülőgépen,	örülök,	hogy	nálam	van	
az	ikon,	nem	tudom,	mi	lesz	majd	megint	Ferihegyen	ve-
lem	vagy	az	ikonnal.	De	minden	baj	nélkül	hazahoztam,	
egy farmer árán. 

A	farmernadrág,	a	nyugati	áruk	elől	elzárt	Magyaror-
szágon	is	nagy	kincs	volt	még,	sokat	ért.	A	fiatalok	és	a	
negyvenesek	is,	persze,	mind	farmernadrágot	szerettünk	
volna.	Milyen	nevetséges!	Vajon	el	tudja-e	képzelni	azt	a	
helyzetet	egy	mai	tizenéves,	huszonéves,	aki	azt	tapasz-
talja,	 hogy	bármelyik	bevásárlóhodályban	 több	 farmer-
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szaküzlet	van,	ahol	tényleg	Dunát	lehet	rekeszteni	ezzel	a	
termékkel.	Nem	tudom,	milyenek,	csak	azt	tudom,	hogy	
a	 környezetemben	 olyan	 farmerokat,	 Jeans-eket	 látok,	
amelyek	gumis,	nyúlós,	vékony	anyagból	készültek.	An-
nakidején,	ha	kimostam	a	kemény	vászongatyát,	ahogy	
mondtuk,	meg	lehetett	állítani	a	saját	lábán.	Szóval,	kincs	
volt	 itt	 is	 a	 farmer,	 pár	 évvel	 korábban	még	Szegedről	
lógtak	 át	 az	 egyetemisták,	 hogy	 a	 szabadkai	 piacon	 az	
olasz	 kereskedőtől	 beszerezzék	 az	 áhított	 ruhadarabot.	
Úgy	 emlékszem,	hogy	kétezer	 forintért	 vettem	egy	ma	
már	 nem	 olyan	 híres	 márkájú	 Jeans-et.	 Kétezer	 forint	
akkor	mai	ötvenezret	érhetett,	azért	saccolom	így,	mert	
tudom,	hogy	annyiból	egy	hónapig	kissé	nyomorogva,	de	
eléldegéltem.	Hát	most	ötvenből	menne	ez.	(?)	Akárhogy	
is	nézem,	az	ikon	olcsó	volt.	

Én	 mindent	 gyűjtök,	 halmozok.	 Most	 a	 késgyűjte-
ményemről	 készülök	 beszélni,	 és	 közben	 eszembe	 jut,	
hogy	nincs,	 amit	ne	gyűjtenék.	Mindenből	 többet	aka-
rok.	Ha	van	valamim,	azt	gondolom,	hogy	ezt	elveszít-
hetem,	elrontja	valaki,	 leejti,	 eltöri,	 elveszi	 tőlem,	kell	
tartalék,	kell	egy	másik.	Vagy	én	magam	majd	elhaszná-
lom,	elrontom,	kicsorbítom,	tehát	nem	elég,	ha	egy	van	
belőle.	 Elképesztő,	 hogyha	 ezt	 most	 végiggondolom.	
Apróságokra	tessék	gondolni,	Tisztelt	Uram,	játékokra,	
vacakokra,	 olcsó	 használati	 tárgyakra.	 Igen,	 ez	meg	 a	
másik,	 hogy	 igyekszem	mindig	mindent	olcsón	besze-
rezni.	 Persze	 nem	 bánom,	 ha	 jópofa,	 sőt.	 Például	 van	
egy	sokzsebes	nadrágom.	Látok	egy	hasonlót	vastagabb	
anyagból,	nyár	van,	leértékelték.	Megveszem	ezt	is	 itt,	
jó	 lesz	 télire.	De	hát	 egy	vastag	 téli	 nadrág	nem	elég,	
amott	az	ráadásul	fekete,	az	majd	a	lőtérre…	Már	három 
sokzsebes	nadrágom	lett!

Egyébként	 a	 másik	 késztetés,	 inspiráció	 a	 gyűjtésre	
az,	hogy	ha	hozzájutok	egyhez,	rögtön	tudom,	hogy	nem	
az	igazi.	Ez	a	jó	szó!	Nem	az	igazi!	Jó	ez	a	bicska,	az	árát	
nagyon	megéri,	de	hát	ez	az	ócska	műanyag	markolatbe-
tét!	És	akkor	már	tudom,	hogy	egy	ilyen,	ehhez	hasonló	
másik	bicskára	 sürgősen	 szükségem	 lesz,	 hiszen	 ennek	
igen	jó	a	konzervnyitója,	de	nem	elég	jó	a	dugóhúzója.	
Talán	lefeszegetem	a	nyeléről	a	műanyag	rátéteket	és	fá-
val	pótolom	ki,	meg	 tudom	csinálni,	 szépen	 is.	Persze,	
bizonyára	elkapkodnám,	a	fa	berepedne,	aztán	nem	lenne	
türelmem	az	egészhez.	Vagy	ki	tudja?	

Csináltam	 én	 már	 jó	 és	 szép	 késmarkolatokat.	 Ott	
van	 például	 az	 első	 ajándékkés,	 az	 Elsőtől.	 Na,	 ennek	
az	 Endékából	 hozott,	 finom	 vonalú	 kis	 papírvágó	 kés-
nek	 gusztustalan	 szarvasagancs-utánzat	markolata	 volt.	
Utóbb	 kiderült,	 hogy	 a	 penge	 nem	 csak	 papírvágásra	
alkalmas,	 jó	 minőségű	 kis	 acél.	 Megérdemelte,	 hogy	
vacakoljak	 vele.	 Szegeden,	 az	 ötvenes	 években,	 diák-
koromban	beállítottam	egy	késeshez,	hogy	segítsen	ne-
kem	megcsinálni	a	kés	markolatát,	illetve	megcsinálom	
én,	 csak	 hadd	 használjam	 a	 szerszámait.	 Nem	 tudom,	
hogy	 régebben	 voltak-e	 ilyen	 közvetlenségeim.	 Nem	
emlékszem	 már	 a	 részletekre,	 tény,	 hogy	 vittem	 a	 kis	
szarvasagancsot,	már	 fúrtam	volna	 rá	 egy	 lukat,	 ahová	
majd	 beillesztem	 a	 kést	 valami	 ragasztóval.	 Csakhogy	
amikor	 az	 eredeti	 markolatot	 levettük,	 annak	 a	 végén	
volt	egy	nagyon	csinos	 fényes	nikkelkupak.	A	késes	 jó	
szemmel	meglátta,	hogy	a	műanyag	végén	lévő	kupakot	
rátehetjük	a	szarvasagancs	elejére,	a	penge	felöli	részé-
re,	az	ott	szépen	 lezárja	a	csontot,	eltünteti	a	keletkező	
lukat,	 az	 esetleges	 hézaggal.	 Fogta	 magát,	 bevágta	 a	
szarvasagancsot	a	satuba,	hogy	ne	sértse	meg,	a	pofákra	
rongyokat	 tett,	 egyszóval	 figyelmesen	 és	 finoman	 dol-
gozott	–	régi	vágású,	bár	fiatal	szakember.	Ráütögette	a	
kupakot	a	markolat	egyik	végére,	ugyanott	belefúrt,	így	
már	készített	egy	megfelelő	nyílást.	Ezek	után	elővette	
az	összetört	fenyőgyantát	–	most	megtanultam,	hogy	ez	
a	legalkalmasabb	arra,	hogy	egy	nyélbe	a	fémrészt	talán	
egy	 életre	 beszorítsuk	–,	 tehát	 be	kell	 szórni	 a	 lukba	 a	

törött	fenyőgyantát.	A	fémet,	jelen	esetben	a	kés	pengé-
jének	az	elvékonyított,	nyélbe	illesztendő	részét	finoman	
felizzítani!	Finoman,	mert	ha	a	penge	is	felmelegszik	egy	
hőfokon	 túlra,	 akkor	 az	már	 nem	 acél,	 puha	 vas.	Nos,	
tehát	szakszerűen	fölmelegítette	a	késes	ezt	a	kis	nyúl-
ványt.	Fogóval	belenyomta	a	lukba,	sisteregve	fölolvadt	
a	gyanta,	nem	emlékszem	már,	hogy	megvártuk-e,	hogy	
lehűljön,	vagy	vízbe	tettük,	biztos	ez	se	mindegy:	repe-
dések	elkerülése	stb.	Lényeg,	hogy	az	így	összeillesztett	
darabok	kitűnően	egybekeltek.	Később	a	markolat	végét	
lefedtem	epokittal,	mikor	megszáradt,	finoman	lecsiszol-
tam,	a	pengét	magát	és	a	fedőkupakot	gondosan	kipolí-
roztam,	a	kést	kifentem,	negyven	éve	megvan.	Amerre	a	
sors	vetett,	minden	íróasztalomon	a	kedvenc	bögrémben	
ott	állt.	Volt	egy	eredeti	bőrtokja,	az	elkallódott.	Később	
vettem	 egy	 bőrtokot	 Szlovákiában	 több	mással	 együtt,	
hogy	majd	valamire	jó	lesz,	és	lám,	utóbb	kiderült,	hogy	
véletlenül	pont	erre	a	pengére	illik.	Azóta	ebben	az	ügyes	
kis	sárga	hüvelyben	áll	a	törökösen	elhajló	végű,	de	még	
a	 régi	márkacímert	 is	magán	 viselő	 szerszám	 a	 csinos	
szarvasagancs	markolattal.	Jól	használható,	nem	csodá-
latos,	de	elég	jól	kinéző	tőr.

Érdekes,	 hogy	 hiába	 állt	 a	 kiskés	 mindig	 az	 orrom	
előtt,	alig-alig	jutott	eszembe	az	a	lány.	Ő	viszont	eleinte	
többször	 jelentkezett	 telefonon.	Volt,	hogy	 találkoztunk	
is,	 bár	 nem	akartam.	Nem	 tudom,	miért	 nem.	Hálátlan	
voltam,	menekültem	 előle.	 Igen,	 igen,	 tudom	már!	To-
lakodónak	tartottam	a	viselkedését.	Azt	hiszem,	mindig	
féltem	azoktól	 a	 nőktől,	 akik	 kezdeményeznek.	Féltem	
tőlük	és	ellenszenvesnek,	taszítónak	találtam	az	agresz-
szivitásukat.	Mi	ez?	Nem	tudom,	most	nincs	kedvem	ele-
mezni.	Egy	este,	évek	múltán	a	lánya	hívott	föl,	hogy	az	
anyja	rákban	meghalt,	és	ahogy	mondta,	ő	nagyon	nyitott	
mindenféle	találkozásra.	Egyszerre	voltam	megdöbbenve	
a	haláleset	hírén,	sok	minden	végigvágtatott	bennem,	em-
lékek,	érzések,	hangulatok,	képek,	és	ugyanakkor	meg- 
hökkenve	hessentettem	el	magamtól	a	viszolyogtató	gon-
dolatot,	hogy	 lám,	a	 lány	ugyanolyan	 rámenős,	agresz-
szív,	mint	az	anyja	volt.	

A	Kőparton,	ahol	akkoriban	éltem,	volt	egy	vegyes-
piac.	 Itt	mindenfélét	 lehetett	kapni.	Szerettem	is	ott	 lő- 
dörögni,	 mint	 általában	 a	 piacokon.	 Persze,	 mindenki	
tudja,	hogy	óriási	különbségek	vannak.	Bizonyára	egé-
szen	különleges	lehetett	Párizsban	a	halpiac,	amelynek	a	
helyén	azután	a	Pompidou-központ	épült	fel,	de	láttam	én	
izgalmas	piacokat	a	világban	és	itthon	is.	A	római	zsib-
vásár	egy	városrésznyi	területen	fekszik.	Külön	vannak	a	
ruhák,	az	italok,	hosszan	a	pultok	egymás	mellett,	dísz-
tárgyak,	 tányérok,	 kerámiák,	 szobrok	 stb.	 Órákig	 tart,	
míg	az	ember	végigmegy	a	standok	során,	persze,	élel-
miszerek	 is	kaphatók,	 aztán	dugottabb	holmik,	 fegyve-
rek,	ez-az.	Vagy	izgalmas	volt	a	kijevi	piac,	ahol	rengeteg	
gyümölcs,	zöldség	tarkállott,	aztán	speciális	helyi	ételek,	
különleges	 édességek,	 amelyekből	 hoztam	 is	 haza.	So-
káig	 őrizgettem	 például	 egy	 nyakláncszerű	 csemegét,	
amiben	cérnára	felfűzött	magvak	köré	kikristályosodott	
cukorka	képezte	a	nyalánkságot.	

Az	 én	 generációmból	 sokan	 ismerik	 a	 piacot	 Zako-
panéban,	 amely	 persze	 télen	 a	 legizgalmasabb,	 amikor	
a	 környékén,	 túl	 a	 parkoló	 autókon,	 gőzölgő,	 nagysző-
rű,	 hatalmas	 lovak	 ácsorognak	 a	 kocsik	 előtt.	 Pokróc-
cal	letakarva,	hogy	a	megizzadt	állatok	testére	hulló	hó	
nehogy	megbetegítse	őket.	A	piac	 felé	közeledve	aztán	
pórázon	 vagy	 fegyelmezetten	 ücsörögve	 szánhúzó	 ku-
tyákat	 is	 láttam,	 egyszer	 egy	 óriási	 malamuddal	 le	 is	
fényképeztem	 Esztert.	 Ezek	 a	 malamudok	 hihetetlenül	
éber	állatok,	örökös	készenlétben,	örökölték	nyilván	ezt	
a	 képességüket	 abból	 az	 időből,	 amikor	még	 farkasok-
tól,	medvéktől	félve	kellett	vágtatniuk	a	hósivatagokban,	
húzva	 a	 szánkót,	 a	 gajdoló,	 ordítozó,	 vezényszavakat	
pattogó	 aranyásóval.	 Izgalmas	 volt	 a	 hely,	 a	 rengeteg	
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gorál	holmival.	Jellegzetes	szagú	gyapjúzoknik,	sapkák,	
bundák,	bekecsek,	mi	minden	volt	ott	is!	Emléktárgyak,	
zeneszerszámok	és	egészen	közönséges	hétköznapi	esz-
közök:	fűrész,	kések,	kanalak	s	egyebek.	A	tömegen	át-
vergődve	a	hegyi	felvonóig	lehetett	jutni,	ahol	az	ember,	
ha	 síelni	 akart	 vagy	 csak	 bámészkodni	 fönt	 a	 gyönyö-
rű	 magasban,	 fölvontatta	 magát	 a	 Gobulowkára,	 ott	 a	
hegygerincen	hosszan	lehetett	csúszni,	az	enyhébb,	majd	
vadabb	lejtőkön	lefelé,	a	városka	felé.	Nem	osztrák	pá-
lya,	de…A	Gobulowkán	akkoriban	még	családi	házak	is	
álltak,	egy	ilyenbe	kíváncsiságból	bementünk.	Jellegze-
tes	népi	építmény	volt,	évszázados,	hagyományos	szer-
kezettel	 és	 berendezéssel.	Adva	 van	 egy	 nagyobb	 ház,	
tetővel,	 úgy	néz	 ki,	mint	 általában	 a	 házak,	 van	oldala	
és	 így	 tovább,	 csak	meglepően	nagy	az	egyik	bejárata.	
Ezen	a	bejáraton,	kapun	tudnak	ki-be	közlekedni	az	ál-
latok,	 a	 szarvasmarhák,	 kecskék,	 és	 ha	 itt	 bemegyünk,	
akkor	látjuk,	hogy	a	ház	egyik	fele	bizony	istálló.	Az	is-
tállóból	lehet	bejutni	a	nagy	házon	belüli	kisebb	házba,	
itt	 élnek	az	emberek.	Néha	kutyák,	macskák,	gyerekek	
hemperegnek	 a	 tűzhely	mellett	 a	 konyha	 földjén.	 Ez	 a	
ház	 is	 ilyen	 volt,	 nem	kellemetlen	 tehénszag	 lengte	 be	
az	egészet,	és	egyenletes	langyos	meleg	volt	mindenütt,	
kivéve	a	konyhát,	ahol	bizony	inkább	forróság.	A	tűzhely	
egy	 háromszintes	 kőépítmény,	 a	 körülbelüli	 középső	
szinten	kellett	belerakni	a	tüzelőt.	Mindent	elégettek	ott,	
gallyat,	 csutkát,	 szalmát,	 fát	 (szenet	 nem	 láttam)	 és	 az	
egész	kemence	így	fölmelegedett,	különféle	hőfokúra	a	
legalsó,	illetve	a	legfelső	szint.	A	tűz	fészkétől	távolabbi	
lépcsőzeten	melegen	tartották	az	edényeket,	kelesztették	

a	tésztát,	ott	állt	a	húsleves,	mondjuk,	amelynek	nem	volt	
szabad	kihűlnie	ebédig,	ami	közeledett	éppen,	ebben	az	
órában,	amikor	mi	betoppantunk.	Közvetlenül	a	tűzhely	
fölött	pedig	forrt,	rotyogott	az	étel,	kissé	arrébb	gőzölgött	
egy	 hatalmas	 fazék	 víz.	 Sürgött-forgott	 a	 háziasszony,	
aki	úgy	nézett	ki,	mint	egy	öreg	boszorkány,	de	inkább	
csak	az	arca.	A	vádlija,	fara	formás,	melltartó	nélkül	len-
gő	emlői	hatalmasok.	Ez	az	öregarcú	fiatalasszony	négy-
öt	gyereket	nevelt,	a	legkisebb,	maszatos	és	taknyos	arcú	
leányka,	zabkéve	színű	hajjal,	pucér	popóval	négykézláb	
csúszott-mászott	a	 lábaink	körül,	vidáman	gügyörészve	
és	 időnként	 hadonászva	 valamit	 el	 akart	 tőlünk	 kérni,	
nem	nagyon	értettem,	hogy	mit.	Volt	még	egy	valóban	
vén	banya,	aki	a	sarokban	ült,	egyenletesen	dülöngélt	és	
gépiesen	mormogott,	lehet,	hogy	imádkozott,	csak	néha	
fordult	felénk.	

Ezekkel	a	gorálokkal	oroszul	próbáltam	megértetni	ma-
gam,	hát	ugye,	a	szláv	nyelvek	hasonlósága	miatt	ez	nem	
volt	teljesen	reménytelen,	ők	nem	igazi	lengyelt	beszéltek,	
én	meg	semmilyet.	De	egy-két	szót	elkapva	ők	is	értettek	
valamit	a	beszédemből,	én	is	az	övékéből,	meg	hát,	mu-
togattunk,	hadonásztunk.	Nem	tudom,	honnan	támadt	az	
az	ötletem,	hogy	jó	lenne	náluk	lakni	egy	darabig,	és	ezt	
én	meg	is	érdeklődtem,	magam	sem	gondoltam,	hogy	eb-
ből	valami	lesz,	de	csoda	történt,	a	háziasszony	öklömnyi	
betűkkel,	nagyon	 lassan	 formálva	azokat,	mintha	 rajzol-
na	egy-egy	bagolyszemet,	felírta	a	címüket,	és,	figyelem!	
egy	telefonszámot.	(Melyik	magyar	tanyán	volt	ekkor	te-
lefon?!)	Mondta,	 hogy	ha	 jönni	 akarunk,	hívjuk	 föl,	 hát	
nem	így,	de	ez	volt	a	lényeg.	Ez	a	gobulowkai	cím	és	te-
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lefonszám	ceruzával	 róva	egy	újságpapír	 letépett	szélére	
ma is itt van a fiókomban. Nem fogok én már menni se 
Zakopanéba,	se	a	Gobulowkára,	síelni	aztán	legkevésbé,	
de	hát,	ki	tudja.	Nagyon	érdekes	lenne	náluk	kikötni.	Ezt	
csak	így	mondom,	a	levegőbe,	mert	gyanítom,	ismerve	ezt	
a	globalizálódónak	nevezett,	jót	is,	rosszat	is	hozó	világot,	
hogy	a	százötven	éves	parasztház	már	sehol	sincs,	és	az	a	
zabkéve	hajú	kislány	most	a	sarkon	áll,	de	lehet,	hogy	egy	
nyugati	akadémia	vendégprofesszora.	Hagyjuk.

Hogy	 is	 kanyarodtam	 ide?	A	 piacokról	 volt	 szó.	 És	
a	kőparti	piacról.	Hát	az	 is	 érdekes	volt	 a	maga	nemé-
ben.	És	amikor	az	ember	valahol	van,	akkor	nem	azon	
gondolkodik,	hogy	máshol	mennyivel	érdekesebb	vagy	
izgalmasabb,	legalább	is,	ha	normális	az	illető	–	hanem	
annak	örül,	amit	ott	lát,	azon	izgul,	amit	ott	talál,	azzal	al-
kudozik,	akitől	ott	akar	venni	valamit.	Voltak	itt	oroszok,	
lengyelek,	ukránok,	szlovákok,	magyarok,	cigányok,	vi-
etnámiak,	kínaiak.	Egyszóval	nemzetközi	és	szocialista	
mezőny.	Ócskaságaikat	vagy	kis	kincseiket	próbálták	el-
adni	úgy,	hogy	némi	haszon	teremjen.	Így	az	oroszok	ké-
seket,	szerszámokat	árultak,	az	erdélyi	magyarok	festett	
tányérokat,	hímzéseket.	Az	ukránok	olyan	fémbögréket,	
tálakat,	amilyeneket	Magyarországon	már	ötven-száz	éve	 
nem	készítenek.	Ma	az	efféle	edények,	mondjuk,	az	ön-
töttvas	vagy	 rézbográcsok	 luxuscikknek	számítanak,	és	
csak	 a	 gazdagok	 tartanak	 ilyesmit	 a	 Balaton-felvidéki	
présházaikban,	 hogy	 eldicsekedhessenek	 internetes	 re-
cept	szerint	főzött	pincepörköltjükkel.	

Ezen	a	piacon	vettem	azt	a	kakasos	tányért,	amit	sok-
szor	néztem	a	Katona	utcai	konyha	falán,	ahová	föltettem	
és	ahonnan,	mintha	álmodnék,	úgy	rémlenek	föl	azok	a	
napos	 hétvégi	 délelőttök.	Mikor	 elköltöztem,	 a	 tányért	
elhoztam,	 kicsit	 aztán	 el	 is	 szégyelltem	 magam,	 hogy	
miért	nem	hagytam	ott,	az	a	nő	többet	is	érdemelt	volna	
ennél,	de	hát	mindig	is	volt	bennem	zsugoriság,	meg	az	
az	 érzés,	 hogy	 úgyse	 becsülik	 azt,	 ami	 számomra	 fon-
tos.	Ez	biztos	nincsen	egészen	így,	mindenesetre	a	tányér	
egy-két	falon	még	megjelent,	aztán	most	itt	van	az	orrom	
előtt,	a	piros-fehér-zöld	karikák	között	középen	hetyke,	
sárgás-barna	kis	kakas	kukorékol.	

2. Két fekete kés
Itt	vettem,	ezen	a	kőparti	nemzetközi	piacon	két	egy-

forma	bicskát.	Fekete,	kemény	műanyag	markolat,	meg-
lehetősen	 nagy,	 vagy	 hatcolos	 penge,	 szemben	 egy	 ki-
sebb	görbe,	amilyen	a	juhász	körmölőkése,	vagy	némely	
ojtókés.	Orosz	gyártmány	volt	ez:	egyezményes	garancia	
arra,	hogy	csúnya,	durva,	de	erős,	 jól	használható	szer-
szám.	 Nem	 hátrány,	 hogy	 az	 oroszoknál	 minden	 ilyen	
turisztikával	 kapcsolatba	 hozható	 tárgy,	 kisbalta,	 egye-
bek,	 ásók	 hihetetlenül	 olcsóak	 voltak	 a	 magyarországi	
akkori	árakhoz	képest	 is.	Általában,	ha	megvettem	egy	
ilyen	eszközt,	amit	lehetett,	tökéletesítettem	rajta.	Kifen-
tem,	políroztam,	beolajoztam,	ahol	a	műanyag	nem	volt	
kifogástalanul	 eldolgozva,	 ott	 egy	kicsit	megreszeltem,	
tehát	végül	volt	két	erős,	jófogású,	kicsit	brutális	kinéze-
tű	 szerszámom.	Nehezen	kinyíló,	 ehhez	hozzátartozott,	
hogy	 nehezen	 becsukódó,	 így	 nem	 kellett	 félni,	 hogy	
rázár	 az	 ember	 kezére,	 amikor	 kinyírja	 az	 ellenséget. 
Nyitásához	két	milliméteres	parasztköröm	kellett,	vagy	
ahogy	én	csináltam:	a	pengét	valami	pénzérmével	moz-
dítottam meg. 

Apámnak	adtam	az	egyiket,	Parancs	 János	barátom-
nak	 a	másikat.	 Janó	mértéktartóan	 kedves,	minden	 bi-
zonyára	 nagyon	 tisztességes,	mindenféle	 elfogultságtól	
mentes	és	következetes	szerkesztő	volt.	Általában	véve	
is	szigorú,	nem	túl	könnyedén	fogadta	a	kisebb-nagyobb	
emberi	gyarlóságokat:	a	feledékenységet,	lustaságot	stb.	
A	 megbízhatóság	 szobrát	 róla	 lehetett	 volna	 mintázni.	
Én	tisztelem	ezeket	az	adottságokat,	tulajdonságokat,	de	

nem	ezért	szerettem	Jánost,	hanem	mert	éreztem:	jóindu-
latú	lény.	Nem	feltételeztem	benne	semmiféle	gonoszsá-
got,	irigységet,	a	másiknak	ártó	kicsinyességet.	

Gyakran	jártunk	együtt	a	Grinzingibe	 iszogatni,	hár-
man,	 négyen,	 hatan,	 mikor	 hogy	 jött	 össze	 a	 társaság.	
Ott	 volt	 Alföldy	 Jenő,	 majdnem	 mindig	 Deák	 Laci,	
Ferdinandy,	 meg	 akikkel	 még	 utóbb	 összefutottunk.	
Néha	 a	 szerkesztőségből	 kolleganők,	 Harriett,	 Zsuzsa.	
Aztán	 megjelentek	 fiatalok,	 János	 pártfogoltjai,	 mára	
már	 jónevű	szerzők,	Ács,	Villányi	Laci,	aki	a	kitűnően	
gondozott	győri	Műhely	főszerkesztője	és	örökké	szerel-
mes	lírikus,	abból	a	fajtából,	akinek	így	mindig	van	té-
mája,	és	sorban	meg	is	születnek	a	jó	kis	ciklusok,	a	szen-
vedély	 kezdetéről,	 forrpontjáról	 és	 elsiratásáról.	 János	
Mándy	novelláit	szerkesztette	egyebek	mellett,	a	mester	
tökéletesen	megbízott	benne.	Behozott	a	szerkesztőségbe	
egy	marék	folyóiratot	vagy	folyóiratból	kitépett	lapokat,	
benne	 néhány	 gépelt	 oldal;	 János	 ezeket	 összerázta,	 és	
megszületett	a	következő	nagyszerű	novelláskötet.	

Magam	Mándy-rajongó	voltam	és	vagyok	egyetemis-
ta	korom	óta.	Egyik	novellája	értelmezése	volt	az	egyete-
mi	doktori	dolgozatom	is,	nemrég	belenéztem,	ma	is	el-
fogadható	szemléletű,	tüzetesen	elemző	írás,	kurta	törté-
neti	bevezetővel	és	alapos	elméleti	háttérrel.	Mándy	azon	
szerzők	 közé	 tarozik,	 akikről	mindenki	 hallott,	 az	 írók	
lelkesen	 tanultak	 tőle,	 és	 a	hozzá	képest	harmadik,	ne-
gyedik	generációs	fiatalok	is	mándys	mondatokat	 írnak	
le,	bár	lehet,	hogy	ők	ezt	nem	tudják.	Nagyon	érdekes	az	
irodalmi,	művészeti	hatás,	hogy	közhellyel	éljek,	búvó-
patakokként	tűnik,	s	bukkan	föl,	az	egyik	szerzőnél	tuda-
tosan	van	jelen,	a	másik	már	nem	sejti,	honnan	az,	ami	
megtetszett	a	közvetítőtől	és	 így	 tovább.	Hozzászóltam	
én	a	Mándy-jelenséghez,	mikor	ilyesmikről	csevegtünk,	
de	általában	sokára	és	nehezen	 tudatosult	a	 szerkesztő-
ségben	a	tájékozottságom.	

Doktorátusomról	 egyszerűen	 nem	 beszéltem.	 Meg-
jelent	cikkeimről,	soha.	Ha	valaki	észrevette	őket,	örül-
tem.	Ha	jó	szót	szóltak,	elolvasták,	hálás	voltam.	De	én	
magam	ezeket	sosem	ajánlottam.	Nagyon	hosszú	ideig,	
talán	ötvenéves	koromon	túlig	tartottam	magam	bölcs	és	
szigorú	nagyapám	régimódi	elvéhez:	„ne	dicsérd	magad,	
várd	meg,	míg	mások	dicsérnek”.	Ebben	a	világban	ez	
az	 elv,	 bizony	nagyon	 lelassítja	 az	 érvényesülés	 sebes-
ségét.	A	 kollégák	 a	 felszínt	 látták,	 az	 érzékenyebbje	 is	
lassan-lassan	vette	 tudomásul,	hogy	ez	a	 jóképű	pacák,	
aki,	ki tudja,	hogy	került	a	kiadóhoz,	mindenesetre	 tet-
szik	 a	 nőknek,	 és	 elég	 felületesen	 udvarolgat	 is	 nekik,	
úgy	látszik	–	szakértő!	Szóval	most	arról	beszélek,	ami-
lyennek	a	női	vezetők	láthattak	és	a	barátaim	is:	egy	ilyen 
fiatal	férfi	hogyan	is	lehetne	felkészült	és	elmélyült.	Azt	
kellett	volna	mondanom,	hogy	János,	olvasd	el	ezt	a	cik-
kemet	Mándyról	és	majd	mondd	meg	a	véleményed.	Hát	
én	ilyet	nem	tettem.	Mindegy,	szerettem	pár	embert	ezen	
a	munkahelyen,	néhánytól	viszolyogtam	és	a	 túlnyomó	
többség	hidegen	hagyott.

Ténymegállapításként	mondom,	hogy	a	velem	szüle-
tett	érdeklődés	és	a	rengeteg	olvasás,	a	sokoldalú,	kép-
zőművészeti,	 zenei	kíváncsiság	átlagon	 felüli	minőség-
érzékenységet	 és	 emberismeretet	 alakított	 ki	 bennem.	
Annál	is	könnyebb	volt	érzékelnem	kollegáim	meglévő	
vagy	hiányzó	képességeit,	mert	egy	 időben	nekem	kel-
lett	összesítenem	és	átfogalmaznom,	kipofoznom	azokat	
a	 kurta	 kis	 írásokat,	 amelyekkel	 jellemezték	 az	 általuk	
gondozott	műveket.	Ezekből	 lettek	aztán	a	fülszövegek	
vagy	a	könyvheti	két-három	soros	ismertetők,	afféle	rek-
lámanyagok.	Volt	kolléga,	aki	nem	tudott	magyarul	mon-
datokat	egymáshoz	ölteni.	Volt,	aki	korrekt	mondatokban	
száraz,	unalmas	 fűrészport	kreált.	Némelyikbe	csak	 itt-
ott	 kellett	 belenyúlni	 és	 formás	minirecenzió	 jött	 létre.	
Na,	mindegy,	elég	hamar	kiderült,	hogy	ki	az,	aki	nem	is	
alkalmas	szerkesztőnek,	de	ott	van,	később	jöttem	csak	
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rá,	hogy	miért.	Az	egyik	cenzor	besúgással	foglalkozott	
és	 tette	 magát	 fontossá,	 a	 másik	 nagyon	 magas	 rangú	
kommunista	családból	 származott.	Ettől	 ezek	az	embe-
rek	nem	rosszak,	ellenszenvesek	sem,	hosszú	eszmefut-
tatás	lenne	elmondani,	hogy	is	van	az,	hogy	valaki	von-
zó	és	önzetlenül	kedves	nő,	vendégszerető	háziasszony,	
kisebb	dolgokban	jó	kolléga,	néha	még	szerény	is,	nem	
rejtve	véka	alá,	hogy	érzi	ügyefogyottságát	ebben-abban	
a	munkában,	ami	a	szakmához	tartozna,	más	részével	a	
személyiségének	pedig,	akikkel	az	előbb	együtt	kacará-
szott,	 akiknek	 szívességét	 elfogadta,	 akiket	 meghívott	
vendégségbe	stb.,	azokat	aggály	nélkül	besúgja.	

Ez	bizonyára	külön	alkat,	az	is	lehet,	hogy	tudathasa-
dásos	személyiség,	nem	tudom,	nincs	is	nagyon	kedvem	
foglalkozni	velük.	Inkább	az	érdekel,	aki	sosem	veteme-
dett	ilyesmire,	akiben	lassan	fejlődött	ki	a	hűség	érzése	a	
másik	iránt,	és	aki	nagyon	komolyan	vette	a	szerkesztői	
munkáját	 is,	meg	 a	 költői,	 alkotói	 tevékenységét	 is,	 és	
talán	mindennél	 fontosabbnak	 tartotta	a	férfibarátságot.	
Ilyen	volt	Janó,	ilyen	volt	Laci.	Egyszer	a	Grinzingiben	
iszogattunk,	 talán	 meleg	 volt,	 talán	 csak	 nem	 akartam	
levenni	a	kabátom,	azzal,	hogy	mindjárt	megyek,	vagy	
az	állandóan	nyitogatott	ajtó	felől	becsapott	a	hideg,	és	
mindig	hajlamos	voltam	a	gyors	megfázásra,	no,	mintha	
télikabátban	lettem	volna,	izzadtam,	ittam	a	rossz	lőrét.	
Mindig	mondtam	nekik,	hogy	ez	a	bor	majdnem	ihatat-
lan,	ők	azt	válaszolták,	hogy	finnyás	vagyok,	válogatós.	
Igaz,	egy	liter	után	már	megfelelőnek	tűnt,	akkor	inkább	
az	éhség	kezdett	gyötörni.	A	Vigadó	második	emeletén	
elhelyezkedő	 kitűnő	 konyhájú	 önkiszolgálóban	 ugyan	
gyakran	megebédeltünk,	olcsón,	finom	dolgokat,	házias	
ételeket	 is.	Azóta	 sem	 ettem	 olyan	 jó	 töltött	 karalábét,	
ami	 annyira	 hasonlított	 volna	 az	 édesanyáméhoz,	 no,	
szóval	 nem	 mindig	 eleve	 étlen-szomjan,	 de	 a	 borozás	
után	mindig	megéhezve	kértünk	egy-egy	zsírosdeszkát,	
keménytojást,	azt	befaltuk,	ittunk	tovább,	beszélgettünk	
mindenféléről.	 Jöttek	 lányok,	 gyanús	 öreg	 pacákokkal,	
jöttek	szép	nők,	híres	színészekkel,	többnyire	értelmisé-
giek	törzshelye	volt	ez	a	barátságos	légkörű,	de	koszos,	
és	rossz	minőségű	italokat	fölszolgáló	kocsma.	Talán	egy	
korszak	szimbóluma	azok	számára,	akik	akkoriban	jártak	
oda.	Ez	az	akkoriban	–	a	nyolcvanas	évek.	

Szóval,	János	megemlítette,	hogy	nincs	rendes	zseb-
kése.	Az	is	igaz,	hogy	én	is	szekáltam,	mikor	valami	kis	
nyeklő-nyakló	ócska	bugylival	 próbálta	 elnyeszetelni	 a	
kenyérhéjat.	Na	mindegy,	 részben	 az	 én	 inspirációmra,	
részben	magától,	vágyott	már	egy	 jó	kis	markáns	szer-
számra.	Ezt	tudtam,	és	az	egyik	nap	bevittem	ezt	a	bicsa-
kot,	elétettem	és	azt	mondtam	neki,	kissé	meghatódva	a	
saját	nagylelkűségemtől,	hogy	János,	ezt	eladom	neked.	
Hohó,	mondta,	hogy	ez	milyen	jópofa!	Rögtön	fölkeltet-
te	a	kés	a	kíváncsiságát,	próbálta	kinyitni,	megmutattam,	
hogyan	csinálja,	vigyázzon,	ne	csapódjon	a	kezére.	

Nem	volt	nagy	szakértő,	de	tetszett	neki.	Melyik	gye-
reklelkű	férfinak	nem	tetszenek	ezek	a	játékok.	Kérdezte,	
mennyiért.	Öt	forint	–	mondtam	szigorúan.	János	értet-
te,	el	se	mosolyodva	zsebébe	nyúlt,	megjegyezte,	hogy	
„kicsit	sok,	de	megadom”.	Ezután	elnevettük	magunkat.	
Jó	érzés	települt	az	egész	asztaltársaságra,	aztán	két	perc	
múlva,	ki	tudja,	már	min	vitázva,	talán	azon,	hogy	Jenő	
némileg	elázva	bejelentette,	hogy	indulnia	kell,	elterelő-
dött	 a	 szó.	 Furcsa	 ember	 volt	 ő	 is,	 erről	 talán	máskor.	
Nos,	 útra	 keltünk,	 részben	 elkísértük	 egymást,	 részben	
szétszéledtünk,	és	kezdődött	a	napnak	egy	másféle	 fel-
vonása,	folytatása.	

A	másik	fekete	bicskát	apámnak	adtam.	Örült.	A	nehéz,	
erős,	durva	kés	neki	való	volt,	magas,	vállas	és	a	vaseszter-
gályos	munkától	olajos,	berepedezett,	kérges	markú	 férfi,	
könnyedén	 kinyitotta	 a	 tenyerébe	 illő	 szerszámot.	Mikor	
kisfiúként	az	öcsémmel	nála	voltunk	Csillaghegyen,	vagy	
vele	együtt	valahol	kirándulni,	egyszer-kétszer	nyaralni	is,	

érdekesen	mesélt.	Ezek	a	mesék	átmenetet	képeztek	a	való-
ság	és	a	fantáziálás	között.	Volt	egy	ki	nem	mondott	egyez-
ségünk	így	hármónknak,	mely	szerint	nem	firtatjuk	apuka	
történeteinek,	képzelődéseinek	a	valószerűségét.	

Például	elmondott	egy	sztorit,	hogy	az	öcsémet	meg-
fenyegeti	valami	aljas	banda,	és	párbajféleségre	kihívják	
a	Tisza-partra	vagy	a	Duna-partra.	Nem	emlékszem	pon-
tosan,	de	valahogy	a	tényleges	életünk	reális	színhelyei	is	
bele	voltak	keverve.	Az	öcsémet	Pondrónak	hívta	apánk	
jókedvében,	 engem	meg	Kukacnak.	 Egyébként	 amikor	
vele	voltunk,	azt	mondhatni,	majdnem	mindig	jó	kedvű	
volt.	Ez	nem	zárja	ki	azt,	hogy	sosem	lett	volna	szomorú	
vagy	elrévedő,	esetleg	álmos,	aki	nagyokat	ásít	vagy	hul-
lafáradt,	miután	hazajött	a	Hajógyárból.	Három	műszak-
ban	dolgozott,	hol	este	érkezett,	hol	reggel,	hol	délután.	
Sokszor	vártuk	a	csillaghegyi	verandán,	a	kapuban,	vagy	
kimentünk	 elé	 az	 utcára.	 Határozott,	 hosszú	 léptekkel	
jött,	percre	kiszámítható	volt,	hogy	mikor.	Ha	eléri	a	ti-
zenöt	negyvenötös	harmincnégyes	buszt,	 akkor	negyed	
ötkor	érkezik,	ha	csak	a	következőt,	akkor	fél	ötkor.	

És	meg	is	jött,	fölbukkant	a	Szamos	utca	sarkán,	kezé-
ben	egy	aktatáska,	ebben	vitt	be	ennivalót,	ruhadarabot,	
visszafelé	 hozott	 mondjuk	 egy	 kést,	 amit	 kiköszörült,	
vagy	egy	értéktelen	alkatrészt,	amit	kicsent.	Ez	a	kicse-
nés	volt	akkoriban	a	melósok	kedvenc	sportja.	Mind	lop-
kodtak	valamit	a	gyártól.	Cserébe	agyonhajszolták	őket	
és	silány	fizetést	kaptak.	Nos,	így	érkezett	gyakran,	leült	
velünk,	mesélt	valamit	vagy	evett	vagy	készült	 ledőlni,	
hogy	aludjon	egy-két	órát.	

Az	előző	történetet	 így	folytatta:	Az	ellenség	Pondrót	
majd	várja	este	a	hídnál.	Csakhogy	mi	Kukaccal	már	elő-
re	 elbújtunk	 a	 bokrok	közé,	Kukacnál	 ott	 van	 a	 légpus-
kája,	nálam	pedig	az	a	vídiapengéjű	 tőr,	 amit	a	gyárban	
csináltam.	 Este	 van,	 jön	 Pondró	 a	 híd	 felől,	 és	 egyszer	
csak	 felbukkan	három	sötét	 alak.	Mit	akarsz,	kis	hülye?	
–	mondják,	mi	hárman	vagyunk!	Ekkor	Pityu	egy	kicsit	
megijed,	erősen	megragadja	a	botját,	hogy	szembeszálljon	
a	túlerővel.	Azok	heherésznek,	nevetgélnek,	szar,	csiszlik	
banda.	És	támadnak.	Csakhogy	ekkor	én	a	fűből	kinyúlok	
és	elkapom	a	legközelebbinek	a	lábát,	az	pofával	beleesik	
a	sárba,	 fölállunk	és	azt	mondom:	Ne	 félj,	Pondró!	Már	
hárman	 vagyunk	Dobossok.	Az	 ellenség	menekül,	 ame-
lyik	az	előbb	a	sárba	esett,	négykézláb	iszkol.	

Na,	ilyen	történeteket	talált	ki	Apuka	és	valami	ilyes-
mit	 mondott	 egyszer,	 jóval	 később,	 mikor	 már	 súlyos	
beteg	volt.	Feküdt,	és	az	ikerágy	réséből	kivette	a	nagy	
fekete	 bicskát,	 és	megjegyezte,	 hogy	 jöhet	 ide	 akármi-
lyen	szemét	népség,	ő	ezt	kéznél	tartja	és	elbánik	velük.	
Drága	Apukánk,	már	le	volt	fogyva,	csak	hevert,	talán	ki	
se	tudta	volna	nyitni	ezt	a	kemény	rugójú,	brutális,	ruszki	
bicskát.	Sorvadt	a	lába,	a	combjából,	a	csípőjéből	sugár-
zott	lefelé	a	fájdalom.	Egy	idő	után	a	bal	lábára	már	nem	
tudott	ráállni,	húzta	maga	után.	A	konyhából	leválasztott	
varrodában	egy	koszladt	dívány	állt	az	ajtó	mellett,	oda	
dobta	le	magát,	amikor	a	székekre	támaszkodva	s	az	ajtó-
ba	kapaszkodva	helyet	változtatott.	Később	ezen	a	dívá-
nyon	vágtatott	át	percenként	az	a	nagyon	virgonc,	kedves	
kiskutya,	aki	talán	valamit	vidámított	apánk	nehéz	utolsó	
hónapjain.	

Az,	hogy	a	fél	lábára	alig	tudott	ráállni,	csak	arra	sar-
kallta,	hogy	szitkozódva,	kemény	akarattal	fittyet	hányva	
ennek	 a	 bajnak,	 továbbra	 is	mindent	megcsináljon,	 ami	
fizikailag	 nem	 lehetetlen.	 Sámlival,	 hokedlikkal	 kivon-
szolta	magát	a	kerítésig,	valahogy	betont	kevert	és	 javí-
totta	a	kapuoszlopot.	Ez	egészséges	és	erős	embernek	is	
nehéz	feladatot	 jelentett	volna,	ő	félnyomorékon,	eredeti	
erejének	ötödével	dolgozott.	És	hülyéskedett,	mindent	el-
viccelt.	Meglehetősen	szabadszájú	volt.	Az	utca	túloldalán	
haladt	el	egy	nő,	 jó	hangosan	 jegyezte	meg,	hogy	a	vén	
kurva	máris	félrészeg,	így	megy	haza,	boldogítani	az	urát.	
Vagy	ha	Erzsike,	új	 felesége,	 aki	állandó	késésben	csat-
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togtatta	a	varrógépét	és	pletykált,	fecsegett	a	kuncsaftok-
kal,	bezavart	minket,	férfiakat,	öcsémet,	apámat,	engem	a	
konyhába,	azzal,	hogy	próba lesz,	és	valamelyik	löttyedt	
spiné	 kombinéra	 vetkőzött,	 apám	 dühösen	 és	 hangosan	
jegyezte	 meg:	 Csak	 ugatnak,	 vedelik	 a	 kávét,	 ahelyett,	
hogy	mennének	haza,	 az	 anyjuk	picsájába.	Ezt	 elmond-
ta,	és	utána	ugyanolyan	nyugodtan	és	kedélyesen	matatott	
tovább	a	szerszámosládájában	vagy	főzte	a	villanyrezsón	
a	vacsorát,	és	beszélgettünk	mindenféléről.	Ezek	a	csillag-
hegyi	alkalmak	az	aranykor	meghosszabbításai	voltak.	Az	
aranykor	 években	 kifejezve	 nem	 tartott	 sokáig,	 négy-öt	
éves	korunkig,	amíg	a	szüleink	el	nem	váltak.	

Visszatérve	betegségére,	mely	súlyos	idegi,	ízületi	fáj-
dalmakkal	járt:	egy	idő	után	már	nem	tudott	fölkelni	se-
gítség	nélkül.	Hasmenések	jöttek	rá.	Kendőzetlen	nyílt-
sággal	 beszélt	 erről	 is:	 időnként	 összeszarom	 magam,	
mondta.	Aztán	 rátört	 az	 a	 förtelmes	 depresszió,	 amely	
annyiunkat	kikészített	ebben	a	családban.	Már	csak	 fe-
küdt	az	ágyban,	a	felesége	nógatta,	hogy	nézd,	megjött	
a	fiad,	nyögött	valamit,	legyintett,	mindennek	tudatában	
volt,	de	már	szinte	semmi	nem	érdekelte.	Meggyőződé-
sem,	hogy	amikor	belátta,	hogy	nem	tud	segítség	nélkül	
mozogni,	 elhatározta,	 hogy	 meghal.	 Nem	 evett,	 nem	
ivott.	Pár	nappal	azelőtt,	hogy	az	egész	befejeződött	vol-
na,	még	meglátogattuk.	 Emlékszem,	 azt	mondta,	 hogy	
költözzek	el,	adjam	el	a	budai	 lakást,	és	a	pénzt	adjam	
a	lányomnak,	és	szidott,	hogy	egoista vagyok. Ezt a szót 
használta.	Átsuhant	az	agyamon,	hogy	hiszen	ő	sem	adta	
el	a	házát,	hogy	az	unokáját	támogassa.	Aztán	megbán-
tam	 ezt	 a	 kegyetlen	 gondolatmenetet,	 és	 elképzeltem,	
hogy	unszolásra,	késztetésre	és	gyűlölve	az	ilyen	öröksé-
gi,	hagyatéki	s	egyéb	dolgokat,	aláírt	valami	papírt,	ami	
azt	 jelentette,	 hogy	 a	 házat	 a	 feleségének	 ajándékozza.	
Erről	 semmit	nem	 tudtunk.	Egyszer	volt	katonatársam-
nak,	 a	 sztárügyvédnek	 meséltem,	 hogy	 Csillaghegyen	
van	 apánk	 szép	 háza,	 persze	 lepusztulóban.	 Valamiért	
utánanézett,	és	egy	hét	múlva	közölte	velem,	hogy	nekem	
ahhoz	az	ingatlanhoz	semmi	közöm,	mert	apánk	második	
feleségének	a	nevén	van,	és	így	az	ebből	a	házasságból	
született	lánya,	féltestvérem,	Jutka	örökli.

A	ház	most	üresen	áll	egy	elvadult,	szomorú,	dzsun-
gelszerű	kertben,	melynek	egyik	végében	egy	összeom-
lott	fészer	csúfoskodik.	Kiszáradt	gyümölcsfák,	elhanya-
golt	szőlők,	melyeken	hajdan	hatalmas,	gyönyörű	fürtök	
lógtak.	Most	is	teremnek	még	kínjukban,	permetezetlen,	
ahogy	fölfutnak	a	fák	magas	ágaira	és	kínálják	a	seregé-
lyeknek	a	fonnyadó,	töppedő	szőlőszemeket.	A	háztető-
ről	lecsúsztak	a	cserepek,	a	verandán	billegnek	a	kövek,	
az	ablakok	több	helyen	bezúzva.	Háromszor	rabolták	ki	
a	házat.	Fokozatosan	vitték	el	az	értékeket.	Először	a	drá-
gább	dolgokat,	köztük	egy	több	mint	kétszáz	éves	családi	
festményt.	Azután	a	mozgatható	tárgyakat,	rádiót,	tévét,	
bútort,	ilyesmit.	Végül	pedig	az	ócskapiacon	eladható	bár-
mit.	Ezüstkést,	 régi	gyerekjátékokat,	babákat,	 fene	 tud- 
ja,	mi	mindent.	

Az	épület	macskák	otthona,	az	ajtókon	megerősített	zá-
rak,	az	ajtók	alján	egy	rész	kivágva,	hogy	az	állatok	ki-be	
mászkálhassanak.	A	falához	ragasztott	féltető	alatt	az	öreg	
Zsiguli	mállik,	apánk	nagyon	szerette,	mint	minden	műszaki	
dologhoz,	az	autóhoz	 is	értett.	Magyar	királyi	utászfőhad-
nagy	volt	hajdanán.	Maga	szerelte	a	motort,	festette,	javít-
gatta	a	rozsdásodó	karosszériát.	A	féltestvérünk	a	férjével,	s	
annak	apja	tízpercre	laknak	ettől	a	villától,	amely	össze	fog	
omlani,	nem	lesz	senkié.	Patkányok,	macskák,	kóbor	kutyák	
gyülekező	 helyévé	 válik,	 aztán	 éjszakánként,	 később	 pe-
dig	már	nyíltan	szét	fogják	hordani	azt,	ami	használható	az	
épületből,	kilincset,	ablakkeretet,	 tetőcserepet.	Akkor	majd	

egyszer	egy	cigánygyerek	vagy	egy	afgán	atyafi	a	padláson	
rugdosva	az	ócska,	üres	befőttesüvegeket,	összeomlott	szé-
keket,	 rálép	egy	porlepte	képre,	melynek	üvege	reccsenve	
betörik.	A	fény	felé	tartja	a	nemesi	címert,	amelyet	a	kom-
munista	diktatúra	éveiben	apuka	a	padláson	dugott	el,	hiszen	
baj	lehetett	volna	abból,	hogy	azok	vagyunk,	akik.	

Mikor	 apánk	még	egészséges	volt,	 fiatal,	 elvitt	 ben-
nünket	öcsémmel	nyaralni	a	Balatonra.	Valahogy	velünk	
voltak	még	a	felesége	nővérének	a	gyerekei,	egy	hosszú	
hajú,	magas,	szép	kamaszlány	és	az	öccse.	Azt	hiszem,	
akkor,	 tizenkét-tizennégy	 éves	 sihederként	 láttam	 elő-
ször	női	mellet,	mikor	véletlenül	vagy	szándékosan,	már	
nem	tudom,	meglestem	az	ablakon	át,	ahogy	öltözködött	
az	unokahúgom.	Ő	akkor	egy	híres	színészbe,	Zenthe	Fe-
rencbe	 volt	 reménytelenül	 szerelmes,	 de	 annyira,	 hogy	
néha	fölmászott	a	nyaraló	udvarán	a	magas	hársfára,	és	
semmi	pénzért	nem	akart	onnan	lejönni.	Talán	Anci	né-
ninek	hívták	a	nyaraló	tulajdonosát,	és	mintha	az	egész	
félkör	alakú,	faborítású	zöldes	ház	két	hétre	a	miénk	lett	
volna.	Ebből	 az	 időből	 származnak	olyan	vágyálmaim,	
hogy	az	embernek	lehet	egy	háza	közvetlenül	a	Balaton	 
mellett	vagy	más	vízparton.	Itt	akkor	az	ablakon	kilépve,	
tíz	méter	után	a	saját	partszakaszunkon	gázolhattunk	bele	
a	 tóba.	Valami	kifőzdében	 étkeztünk	általában,	de	az	 is	
előfordult,	hogy	étterembe	mentünk.	

Nyilván	ez	volt	a	vasesztergályos	és	a	varrónő	életének	
legjobban	menő	korszaka	–	anyagilag.	Össze	 tudtak	ku-
porgatni	egy	balatoni	nyaralásra	valót.	Sokat	hülyésked-
tünk	akkoriban.	Apuka	mindig	és	mindent	elviccelt,	azt	hi-
szem,	sokat	tanultunk	tőle	öcsémmel:	sosem	nyavalygunk 
és	amit	lehet,	azt	ki	is	röhögjük.	Persze,	nem	a	szent	dol-
gokat,	hanem	a	rosszakat,	a	gonoszakat.	Nem	dúskáltunk,	
takarékos	nyaralás	volt	azért	ez.	Ma	is	nagy	lelkesedéssel	
eszem	a	császárszalonnát	mustárral,	ez	volt	az	ünnepi	éte-
lünk,	amúgy	pedig	a	közönséges	füstölt	szalonna	szintén	
mustárral.	Hajókiránduláson	is	voltunk.	Azt	hiszem,	apánk	
elképzelt	egy	igazi	jó	kis	közös	szabadságot,	amit	igyeke-
zett	is	megvalósítani.	

Az	 aranykornak	 tehát	 nemcsak	 a	 csillaghegyi	 napok	
voltak	 a	meghosszabbításai,	 hanem	ez	 a	 nyaralás	 is	Za-
márdiban.	 Később	 Zamárdi	 az	 egyik	 kedves	 helyemmé	
vált	vagy	talán	a	legkedvesebbé,	mindaddig,	míg	meg	nem	
gyűlöltem	az	egészet.	Sokára	tértem	vissza	a	Balatonhoz.	
Elvették	a	kedvem	azok,	akik	a	luxus	előtt	estek	csak	segg-
re,	és	maguk	is	megpróbálták	a	luxust	szimulálni.	Ahogy	
Márai	mondja,	a	magyar	paraszt	tudja,	hogy	a	grandőrhöz	
nem	kell	luxus.	A	megtollasodott	bugris	ezt	nem	tudja.	Hát	
igen,	ez	a	gyönyörű	táj	évtizedekig	a	megtollasodott	bugri-
sok	hatalmába	került.	Most	meg	már…	Ha	meggondolom,	
igyekezett	apánk	megismertetni	azokkal	a	helyekkel,	aho-
vá	„jobb	szülők”,	akár	vidékiek,	akár	budapestiek,	elviszik	
a	fiaikat.	Na,	futballmeccsre	nem	mentünk,	mert	az	őt	sem	
érdekelte,	engem	sem,	máig.	De	voltunk	a	Vidámparkban.	
Sokat	a	Duna-parton.	Mintha	nem	is	olyan	rég	történt	vol-
na,	hogy	a	két	hatalmas	németjuhász	kutyájával,	lányával	
s	 fiaival	 együtt	 leballagott	 a	 Dunához,	 a	 Római-partra.	
Mintha	öcsém	át	is	úszta	volna	a	Dunát,	homályosan	em-
lékszem	bizonyos	dolgokra.	Tény,	hogy	erre	a	vízpartra,	
hol	egyedül,	hol	másokkal	sokat	jártam	ki	ezután	is.	Amíg	
tudok	mozogni,	s	ha	nem	kerítik	el	előlem	szögesdróttal,	
talán	még	fogok	is.	Nagy	vidámság,	viháncolás	persze	ott	
már	nemigen	várható.	Ahhoz	súlyosak	az	emlékek.	

Nem	 tudom,	 hova	 lett	 a	 két	 nagy,	 nem	 szép,	 fekete	
bicska.	Ne	is	kerüljenek	elő!	Se	Janóéktól,	az	özvegyétől	
vagy	 lányától,	 se	 apám	megmaradt	 kis	 holmijai	 közül.	
Hadd	képzelődjem	inkább	arról,	hogy	valahol,	jó	helyen,	
megvannak még. 
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RICHARD SHUSTERMAN

A	filozófiai	életvitel	példázatai
Dewey, Wittgenstein, Foucault

(folytatás)1

V.
Halál, igazság és hősiesség

A	halál	 tekinthető	minden	emlékezetre	méltó	élet	ge-
neratív	premisszájának.2	A	halál	nemcsak	a	végeredmény	
miatt	lényegi	fogalma	az	életnek	–	az	emlékezetre	méltó	
élet	sürgető	érzését	az	a	tény	táplálja,	hogy	az	embernek	
el	kell	mennie.	Amennyiben	a	filozófia	példázatokon	ke-
resztül	 tanítható	életgyakorlat,	 a	 filozófusnak	példaszerű	
monumentumot	kell	alkotnia	az	életéből	–	tipikusan,	írá-
sokon	keresztül	–	annak	érdekében,	hogy	a	halála	után	is	
elérhesse	a	közönséget.	

Nem	meglepő	módon,	 a	 halál	 központi	 szerepet	 ját-
szik	a	filozófiai	életvitel	tradíciójában.	Már	Platón	Phai-
dónjában	 is	 úgy	 definiálják	 a	 filozófiát,	 mint	 „a	 halál	
gyakorlatát”,	 s	 a	 téma	 áthatja	 az	 egész	 antik	 filozófiát	
(különösen	a	sztoicizmust).	Montaigne	szerint	egy	filozó-
fia	igazságának	és	hatalmának	legalapvetőbb	próbatétele	
az	volt,	hogyan	készítette	 fel	a	 filozófust	a	halállal	való	
szembenézésre,	 ahol	már	nincs	helye	 „színlelés”-nek	 és	
„tettetés”-nek.3	A	filozófia	modern	professzionalizálódása	
során	a	tudományos	diskurzus	elhomályosította	a	filozó-
fiai	életvitel	tradicionális	modelljét,	de	a	filozófia,	a	halál-
ról	 való	 előzetes	meditációként	mégis	 fellelhető	 –	 talán	
leghíresebb	példaként	Heidegger	Lét és Időjében	az	auten- 
tikus	létezés	leírásában.

A	Dewey	által	mellőzött	halál	témája	kiemelkedő	helyen	
áll	Wittgenstein	és	Foucault	 filozófiájában.	A	halál	gon-
dolatába	 belefeledkezve	 mindkettőjüket	 komolyan	 fog- 
lalkoztatta	az	öngyilkosság.	Wittgenstein	három	idősebb	
bátyja	és	két	 ifjúkori	hőse	(Weininger	és	Bolzman)	szá-
mára	ez	jelentette	a	végső	megoldást,	Foucault-t	pedig	oly	
mértékben	vonzotta,	hogy	számos	öngyilkossági	kísérlete	
mellett	tanulmányozta	is	és	nyilvánosan	támogatta	a	tör-
vényessé	tételét.4

Mindketten	érvekkel	támasztották	alá	a	halál	központi	
jelentőségét	a	filozofikus	élet	szempontjából.	Egyrészt	–	
miként	Wittgenstein	megtanulhatta	a	frontvonalban	–	a	ha-
lál	erős	ösztönzést	nyújt	a	filozófiai	gondolkodás	számára	
(Mo	137):	a	halállal	való	szembenézés	a	halál	jelentésének	
vizsgálatára	 sarkall.	 Másrészt	 a	 szemantika	 strukturális	
logikája	 által	 a	 halál	 adja	meg	 az	 élet	 fogalmának	 igazi	
jelentését	az	ellentétek,	értékek	és	határok	definiálásával,	
valamint	menetének	 és	 végpontjának	meghatározásával.	
Ha	tényleg	„csak	a	halál	képes	jelentést	adni	az	életnek”,	
ahogy	 Wittgenstein	 a	 lövészárokból	 írta	 (Mc	 240;	 Mo	
139),	akkor	az	élet	jelentésének	feltárásakor	számba	kel-
lene	venni	ezt	a	meghatározó	kontrasztot	és	a	strukturális	
keretet.	Foucault	így	érvel:	„Csak	a	haláltól	indulva	lehet-
séges	az	élettudomány…,	[mint	ahogy]	csak	a	bolondság	
perspektívájából	alkotható	meg	az	intelligencia	pszicholó-
giája.”5	Feltűnő	hasonlóság	 figyelhető	meg	Foucault	két	
legmeghatározóbb	rögeszméje	és	Wittgenstein	feljegyzé-
sei	 között,	 aki	 szerint	 „az	 életben	 körülfog	 bennünket	 a	
halál,	s	ugyanígy	intellektusunkat	egészséges	állapotában	
is	körbefogja	az	őrület”	(CV	44).6 

Mivel	az	élet	megértése	magában	foglalja	határainak	a	
kipuhatolását,	s	mivel	a	filozófiai	vizsgálódás	többet	jelent	

az	elméleti	kontemplációnál,	de	a	gyakorlati	megpróbál-
tatások	konkrét	tapasztalatainál	is,	a	halál	megtapasztalá-
sának	megközelítése	az	önveszélyes	határtapasztalatokon	
keresztül,	 központi	 témává	 vált	 Foucault	 filozófiájában.	
Tapasztalatai,	melyek	magukban	foglalják	az	írást	is,	nem-
csak	 „az	 életnek	 magának	 a	 feláldozását”	 kockáztatják	
(LCP	117),	hanem	az	önpusztítás	érzésével	járnak,	a	halál	
végső	igazságát	anticipálják	és	edzőteret	biztosítanak	a	ha-
lállal	való	bátor	szembenézéshez.	

Wittgenstein	 megjegyzése,	 hogy	 „csak	 a	 halál	 képes	
jelentést	 adni	 az	 életnek”,	 túlmegy	 a	 strukturális	 szem-
beállításokon.	A	halál	értelmet	ad	azzal,	ha	kihívást	állít	
elénk	 –	 egy	magasztos	 akadályt,	melyen	 valahogy	 felül	
lehet	emelkedni,	ha	helyes	utat	választunk.	A	halál	hatá-
rainak	 túlszárnyalására	 irányuló	 akarat	 inspirálja	 az	 em-
bert,	hogy	életének	emlékezetessé	és	csodálatra	méltóvá	
tételével	halhatatlanná	váljon.	Az	élet	felülmúlja	az	ember	
halálát,	 ha	 példaként	 szolgálhat	 a	 jövő	utánzói	 számára.	
A	 görögséggel	 kapcsolatban	 jegyzi	meg	 Foucault,	 hogy	
„egy	gyönyörű	élet	megélésének	az	akarata”	kifejezi	azt	
a	kívánságot	is,	hogy	„emléket	hagyjanak	másoknak	egy	
gyönyörű	létezésről”	(FR	341),	és	ezáltal	elérjék	a	halha-
tatlanságot	–	a	vágy	e	megkérdőjelezhetetlen	tárgyát	Pla-
tón	 és	Arisztotelész	 az	 emberi	 és	 állati	 reprodukció	 leg-
főbb	motívumának	tekinti.	

Az	emlékezetre	méltó	gyönyörű	élet	egyik	klasszikus	
formája	a	hősiesség,	mely	bátran	uralja	az	élet	félelmeit,	
s	a	halálfélelem	megfékezésében	kulminálódik.	A	halállal	
dacoló	bátorságot	különösen	csodálták	az	antik	görögség	
hősies	kultúrájában,	mely	megmagyarázza	Szókratész	fi-
lozófiai	hősiességének	rendkívüli	vonzerejét.	A	filozófiai	
életvitel	 leírásába	olvasztott	 hősies	 ideállal	Wittgenstein	
és	Foucault	kihangsúlyozza	a	bátorság	fontosságát,	az	in-
tellektuális	fejlődés	szempontjából	is.7 
A	 sokszorosan	 kitüntetett	 háborús	 hős	 Wittgenstein,	

aki	még	ekkor	is	„végtelen	gyávaság”-áról	és	„nyúlszívű	
természet”-éről8	panszkodik,	azt	állítja:	

„Nem	a	 félelem,	 hanem	a	 leküzdött	 félelem	 érdemel	
csodálatot	és	ez	ad	értelmet	az	életben	maradásnak.	A	bá-
torság	és	nem	az	eszesség,	s	nem	is	az	inspiráció	annak	a	
mustárnak	a	gyökere,	mely	hatalmas	fává	nő.	Mindaddig,	
amíg	van	bátorság,	van	kötelék	az	élethez	és	a	halálhoz”	
(CV	38–39).

„A	hős	szembenéz	a	halállal,	a	valódi	halállal,	nemcsak	
annak	képzetével.	Egy	krízishelyzetben	mutatott	tisztelet-
re	méltó	viselkedés	még	nem	garantálja	a	hős	szerepének	
eljátszásához	szükséges	képességet	–	mint	a	színházban,	
ez	inkább	csak	arra	elegendő,	hogy	maga	a	halál	látszód-
jon	a	szemekben”	(CV	50).9

Megfordítva,	„a	halállal	való	szembenézés	miatti	félelem	
a	legjobb	jele	az	elhibázott,	rossz	életnek”	(N	75).	

Apja	 „gyönyörű”	 halálát	 dicsérve,	 mely	 „felért	 egy	
élettel”,	a	fiatal	Wittgenstein	„a	ragyogás	pillanatában	be-
következett	 halál”	 esztétikai	 örömét	 kívánta	magának.10 
Később	azonban	már	belátta,	hogy	a	halállal	való	való-
di	 szembenézés	 nem	 romantizálható	 és	 nem	 enyhíthető	



48

szentimentalizmussal.	A	halállal	annak	váratlan	és	kegyet-
len	sivárságában	kell	szembenéznünk:

„Mikor	 valaki	 meghal,	 békéltető	 fényben	 látjuk	 az	
életét.	 Homályos	 köd	 által	 lágyítva	 [németben	 erre	 az	
»abgerundet«	[a	megfelelő]	tűnnek	fel	életének	a	körvo-
nalai.	Nem	volt	számára	enyhítés,	sem	összebékülés,	pe-
dig	az	élete	kicsorbult	és	befejezetlenül	maradt.	Az	élete	
leplezetlen	és	nyomorult”	(CV	46).

Az	életet	igazoló	hősiesség	tragikus.	A	halál	csak	egy	
emlékezetre	méltó	 példával	 uralható,	 a	 „kicsorbultan	 és	
befejezetlenül”	 elvágott	 élet	 elkerülhetetlen	 brutalitásá-
val	való	szembenézés	bátorságával.	A	halál	frusztrálja	az	
egyén	minden	erőfeszítését,	hogy	valami	harmonikus	egé-
szet	hozzon	létre.

Foucault	kevésbé	tragikus	utat	keres	a	halandóság	feletti	
uralomra.	A	művészi	élet	nietzschei	„vidám	tudomány”-á- 
ban	Foucault-nál	a	halál	nem	pusztán	egy	 ijesztően	kor-
mányozhatatlan	határ,	mellyel	bátran	 szembe	kell	nézni.	
Sokkal	inkább	úgy	tekint	rá,	mint	egy	gondosan	kimunkált	
esztétikai	 életvitel	 egységesítő	 tetőpontjára,	 különösen,	
ha	az	az	életvitel	egyben	tudatos	előkészületet	is	jelent	a	
halálra.	A	halálos	határtapasztalatok	hajszolása	is	az	elő-
készület	egy	lehetséges	módja.	Foucault	ezért	arra	buzdít,	
hogy	„tanítsuk	meg	az	embereknek,	hogy	nincs	szebb	–	
következésképpen	a	gondos	gondolkodásra	méltóbb	–	ma-
gatartás,	mint	az	öngyilkosság.	Az	embernek	egész	életén	
át	saját	öngyilkosságán	kellene	dolgoznia”.11 
Az	öngyilkosság	aktusában	az	egyén	azáltal	uralja	a	ha-

lált,	hogy	meghatározza	annak	pillanatát	és	eszközeit.	De	
még	ennél	is	mélyebb	uralmat	jelent,	ha	az	ember	úgy	éli	
az	életét,	mint	egy	körültekintő	előkészületet	a	halálra.	A	
halál	ebben	az	esetben	nem	a	kiszámíthatatlan	megsem-
misülés	félelmét	jelenti,	hanem	egy	szervezett	befejezést,	
mely	gazdagító	értelmet	ad	az	ember	életének.	Miller	vi-
tatható	 elgondolásában	Foucault	AIDS	miatt	 bekövetke-
zett,	egyértelműen	szándékolatlan	halála	a	határtapasztala-
tok	próbáin	keresztüli,	halálra	irányuló	életgyakorlatának	
a	kulminációja.	Ilyen	értelemben	úgy	tekinthetnénk	Fou-
cault-ra,	mint	Szókratészre,	aki	„az	igazságért	halt	meg”;	
bár	számára	ennek	a	gondolatnak	mélyebb,	sötétebb	jelen-
tése van.12	Az	igazság	lényegi	része,	amit	keresett,	a	halál	
igazsága	volt,	mint	az	élet	határa	és	tárgya.13

Foucault	egy	jobb	utat	is	ajánl	a	halál	feletti	uralomra	
–	a	halál	pozitív	élvezetét,	gyönyörön	keresztüli	megta-
pasztalását,	talán	éppen	egy	határtapasztalat	extázisában.	
A	 nagyfokú	 gyönyör	 elérésének	 nehézségét	 tárgyalva	
kijelentette:	„Valamilyen	gyönyör	eltúlzása	miatt	szeret-
nék,	és	remélem	úgy	is	fogok	meghalni”;	„számomra	a	
tökéletes,	 teljes	 gyönyör	 összefügg	 a	 halállal”.	 „Az	 ál-
talam	valódi	gyönyörnek	nevezett	gyönyör”	–	írja	Fou-
cault	 –,	 „oly	 nagyfokú,	 oly	 intenzív	 és	 elsöprő	 volna,	
hogy	nem	tudnám	túlélni.	Meghalnék.”	Ízelítőt	kapott	a	
halál	gyönyöréből,	mikor	ópiumszívás	után	elütötte	egy	
autó,	és	„talán	két	másodpercre…	megérezte[m]	a	halált,	
mely	 valóban	 nagyon,	 nagyon	 intenzív	 gyönyör	 volt”	
(PPC	12).	Montaigne	is	hasonló	ízelítőt	kapott	„a	végte-
len	édesség”	„gyönyöréből”,	mikor	egy	lovasbaleset	után	
úgy	érezte,	meghal.14

Nagyon	szerencsések,	bár	valószínűleg	kevesen	van-
nak,	 akik	a	gyönyör	 tetőfokán	halnak	meg.	A	Foucault	
és	Montaigne	által	jellemzett	gyönyör,	pusztán	egy	kép-
zeletbeli	 halálé,	 bár	 Foucault	 végül	 látszólag	 valóban	
szembenézett	 közelgő	halálával,	 ha	 nem	 is	 gyönyörrel,	
de	derűs	higgadtsággal.	Ennek	oka	talán	az	lehetett,	hogy	
a	halál	kellemes	és	állandó	menekvést	kínált	a	hihetetle-
nül	követelőző,	önkritikus	szubjektum	zsarnoksága	alól.	
A	dolog	 természetéből	 adódóan,	mikor	valaki	meghalt,	
mindent	megtett,	 amit	 ember	megtehet	 és	oly	messzire	
ment,	 ameddig	 csak	 ember	 elmehet.	Ahogy	Miller	 el-
mésen	megjegyzi,	a	halálban	„a	határ	mindenek	feletti”,	

Foucault	„végül	megszabadult	az	igazság[keresés]	kény-
szerétől”	(Mi	303,	374).

Wittgenstein	 hasonló	 megszállottságot	 mutat	 abban,	
ahogy	az	 igazság	kedvéért	könyörtelenül	a	határok	átlé-
pésére	kényszeríti	magát.	Mivel	képtelen	volt	a	filozófiai	
munka	folytonos	küzdelmei	nélküli	életben	gondolkodni,	
látszólag	megkönnyebbülve	fogadta	el,	hogy	a	halál	végül	
mentesíteni	fogja	a	fárasztó	küszködéstől	és	a	rákkal	foly-
tatott	 fájdalmas,	 reménytelen	küzdelme	alól.	1951	 janu-
árjától	Wittgenstein	barátja,	dr.	Bevan	otthonában	lakott,	
ahol	nyugodtabban	készülhetett	a	halálra.	Az	utolsó	pilla-
natig	dolgozott,	filozófiai	munkáját	csak	a	halálos	beteg-
ség	 legvégső	 fájdalmai	 lehetetlenítették	 el.	Öntudatának	
végleges	elvesztése	előtt	egy	nappal,	1951.	április	29-én,	
62	éves	korában	bekövetkezett	halála	előtt	két	nappal	még	
az On Certainty	utolsó	jegyzetein	dolgozott.

Mikor	Bevantől	megtudta,	hogy	már	csak	pár	napja	van	
hátra,	Wittgenstein	a	beszámolók	szerint	egyértelmű	meg-
könnyebbüléssel	azt	kiáltotta,	„Jó”	(Ma	81).15 A végén már 
megnyugodva	és	megbékélve,	valószínűleg	a	leküzdhetet-
len	elgyengülés	hatására	finomított	a	halállal	kapcsolatos	
nézetein.	Az	életrajzi	beszámolók	szerint	Mrs.	Bevannek	
mondott	utolsó	mondata	az	volt:	„Mondja	meg	nekik,	hogy	
csodálatos	életem	volt”	(a	„nekik”-kel	barátaira	utalt,	akik	
meglátogatták).	Közeli	barátja,	Malcolm,	igencsak	„titok-
zatos”-nak	 találta	 ezt	 a	megjegyzést,	mivel	 „az	 élete	 ke-
gyetlenül	boldogtalan	volt”	(Ma	81).	Manapság	úgy	tud-
juk,	hogy	ezek	után	elhangzott	 tőle	még	egy	kérés,	hogy	
minél	előbb	 temessék	el,	mielőtt	 a	bécsi	 családja	vissza-
tarthatná.16	Foucault-hoz	hasonlóan	Wittgenstein	is	inkább	
örömmel	vette,	hogy	végül	megszabadult	a	 legszilárdabb	
igazságok	 elérésének	kötelességétől,	melyek	 lehetővé	 te-
hették	volna	géniuszának	és	életének	az	igazolását	–	nem	
csak	neki,	de	igényes	családjának	is,	géniuszok	pártfogói-
nak,	akik	ugyanolyan	szigorú	mércét	és	kritikát	állítottak	
vele	szemben,	mint	ő	saját	magának.17

A	halált	megvető	 igazságkeresés	 különbözteti	meg	 a	
Szókratész	 által	 meghatározott	 filozófiai	 életvitelt	 a	 jó	
élet	többi	modelljétől.	Szókratész	nem	önmagáért	keresi	
az	 igazságot,	és	nem	is	azért,	hogy	egyedülállóságát	bi-
zonyítsa,	 és	 ezzel	kielégítse	 a	géniusz-dandyk	 radikális,	
egyéni	eredetiségre	irányuló	igényeit	„valami	radikálisan	
Más”	kigondolására	 (RM	121).	Az	 igazság	keresése	 in-
kább	a	jobb	életre	irányult,	az	egyén	önmagával	való	törő-
désére.	Szókratész	mindazonáltal	óva	int	bennünket,	hogy	
a	tudás	hajszolása	végül	nem	feltétlenül	hasznos,	s	ezt	a	
figyelmeztetést	később	számos	filozófus	átveszi	 (pl.	Se-
neca és Montaigne).18	Még	az	önismeret	paradigmatikus	
ideálja	 is	 alárendelődött	 az	 öngondoskodás	 kiterjedtebb	
ideáljának,	 mely	 Foucault	 szerint	 „autonómiát	 és	 kivá-
lóságot	 élvezett”	 az	antik	 filozófiában,	 a	platonizmustól	
függetlenül	(TS	26).

E	pragmatikus	perspektívából	kétségbe	vonható	az	ala-
pos	különbségtétel	és	a	halált	megvető	eredetiségre	törek-
vés	az	igazság	keresése	terén.	Wittgenstein	elismeri,	hogy	
az	 igazsággal	 szemben	 inkább	 a	 „boldogság”	 a	 „tudás	
életének”	a	célja	(N	81),	és	megkérdőjelezi	a	tudományos	
igazság	értékét	a	sokkal	nélkülözhetetlenebb	önmagunk-
kal	való	törődés	kedvéért.19	Talán	„a	nagy	fejlődés	eszméje	
illúzió,	mint	ahogy	az	is,	hogy	a	végső	igazság	megismer-
hető;	semmi	jó	vagy	kívánatos	nincs	a	tudományos	meg-
ismerésben,	és	az	emberiség	csapdába	esik,	ha	hajszolja”	
(CV	56).	Bár	Dewey	tudományba	vetett	pragmatista	hite	
rendíthetetlenül	szilárdabb,	ahhoz	is	ragaszkodik,	hogy	az	
igazság	értéke	életben	való	felhasználhatóságában	lakozik.	
A	 filozófia	 tradicionális	 törekvése	 a	 végső	 igazságok	 és	
bizonyosságok	elérésére	eltompul	a	jobb	élet	előmozdítá-
sát	kutató	elképzelések	érdekében,20	és	megjelenik	benne	
a	filozófus	életvilágát	meghatározó	hagyományos	értékek	
iránti	kritikus	elismerés.	Dewey	életre	irányuló	figyelme	
fel	kellene	hogy	vesse	a	halál	kérdését.	Két	fiatal	fiának	
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lesújtó	halála	miatt	erőteljes	tapasztalatokkal	rendelkezhe-
tett,	filozófiájában	mégis	szigorúan	kerüli	a	témát.	Ameny-
nyiben	egy	életfilozófiában	gyengeségnek	számít	a	halál	
negligálása,	 Dewey	 csendje	 nyugtalanító.	 Költészetében	
mindazonáltal	jelen	van	a	halál.	Dewey	nem	publikálásra	
szánta	verseit,	de	a	Columbia	egyik	könyvtárosa	titokban	
megmentette	 a	 papírkosárba	 és	 egy	 régi	 íróasztalba	 ki-
selejtezett	verseket,	melyek	 felvonultatják	azokat	a	 sötét	
érzelmeket	 és	 témákat,	 melyeket	 ellenőrző	 optimizmu-
sa	nem	engedett	 felszínre	 jutni	a	 filozófiai	 írásaiban.	Ha	
életgyakorlatként	 tekintünk	a	 filozófiára,	vajon	kizárhat-
juk-e	filozófiájából	a	poétikus	reflexiókat	csak	azért,	mert	
versekbe	és	a	privát	szférába	űzte	őket?	Wittgenstein	filo-
zofikus	 gondolatai	 a	 halálról	 a	Notebooks-ban,	 valamint	
a Culture and Value-ban	 szintén	magánjellegűek	voltak,	
ráadásul	néha	titkos	írásjeleket	használt.	

Dewey	 poétikus	 reflexiói	mindazonáltal	 nagymérték-
ben	 különböznek	Wittgenstein	 megjegyzéseitől.	A	 halál	
nem	a	 hősiesen	 leküzdhető	 főellenségként	 tűnik	 fel,	 ha-
nem	mint	az	élet	körforgásának	természetes	része.	Dewey	
a	verseiben	gyakran	úgy	tekint	a	halálra,	mint	a	nyugalom	
menedékére	 és	 a	 természettel	 való	 újraegyesülésre,	 ahol	
az	ember	végül	megszabadul	az	egyéni	küzdelmektől	és	
vágyaktól.	Mindössze	egyszer	jellemzi	negatívan,	„a	jeges	
szenvedély	őrült	pillanata”-ként.	Dewey	poétikusan	„sze-
relmem”-nek21	nevezi	a	halált,	miközben	az	életet	és	az	
amelioratív	növekedésért	folytatott	küzdelmet	ünnepli.	

Dewey	 halál	 iránti	 csekély	 érdeklődése	 pragmatista	
optimizmusként	értelmezhető:	az	életre	fordított	figyelem	
(választható),	a	halál	helyett	(melyen	túl	senki	nem	tehet	
semmit).	Ez	visszatükrözi	a	halál	relatív	háttérbe	szorulá-
sát	mai	életünkben.	A	halálra	koncentrálást	az	ókorban	és	
a	kora	újkorban	a	korai	és	fájdalmas	halál	jelenvalósága	
igazolta,	mely	a	szenvedés	állandó	forrását	jelentette,	és	a	
nyilvánosság	előtt	zajlott.	Mivel	mindannyian	megtapasz-
taljuk	a	halált,	ha	nem	is	a	halál	pillanatában,	de	az	élet	
strukturáló	horizontjaként	és	végkifejleteként,	gyengeség	
volna	elhanyagolnunk	ezt	a	témát.	

Tegyük	fel,	hogy	különbséget	kellene	tennünk	a	halál	
megismerése és az intenzív belemélyedés	között.	Ekkor	
megkérdezhetnénk,	hogy	vajon	az	utóbbi	 is	 fontos	ma-
radhatna-e	a	filozófiai	életvitel	számára,	vagy	csak	a	ha-
lált	megvető	hősiesség	látványos	pátoszának	velejárója,	
mely	megengedte	 például	 a	Szókratészhoz	hasonló	 ha-
landó	számára,	hogy	a	pompás	Akhilleuszhoz	hasonlítsa	
magát (Szókratész védőbeszéde	 28b-d).22	Wittgenstein-
nel	és	Foucault-val	a	hősiesség	klasszikus	modellje	fel-
erősödött	a	zseni	jellegzetes,	vezető	modernista	esztéti-
kájával,	mely	a	látványos	egyedülállósággal	és	a	halállal	
szembeni	bátor	szembeszállással	az	emlékezetessé	válás	
igényét hordozta magában. 

Képes	lehet	a	filozofikus	élet	úgy	meghaladni	a	tragikus	
hősiesség	 és	 a	 vezető	modernista	 esztétika	 határait,	 hogy	
közben	megtartja	saját	legfontosabb	erényeit?	Talán	azt	kí-
vánjuk,	hogy	ez	az	élet	emlékezetes,	kritikus,	kísérletezései-
ben	imaginatív	legyen	és	bátran	nézzen	szembe	a	halandók	
körülményeivel	–	melyekbe	beletartozik	az	öregedés	szo-
morú	banalitása,	ahogy	a	halál	fenségessége	is.	De	ezeket	
az	igényeket	csak	kevésbé	nagyratörő	terminusokkal	lehet	
elemezni.	Miért	igényli	a	filozofikus	élet	az	évszázadokra	
kiterjedő	világhírt	ahelyett,	hogy	beérné	az	elismerő	diákok	
és	 kollégák	 alkotó	 emlékezetével?	 A	 Halhatatlanságban 
Milan	Kundera	különbséget	tesz	a	„kimagasló	halhatatlan-
ság”	és	a	„csekélyebb	halhatatlanság”	között.23

Az	 élet	 emlékezetessé	 tételének	 másik	 módja,	 mikor	
nem	másoknak	kívánunk	 emléket	 hagyni,	 hanem	oly	 na-
gyon	 kielégítő	 tapasztalatokat	 szerzünk,	 melyek	 emléke	
önnön	 létezésünket	 igazolja.	 Két	 különböző	 esztétikáról	
beszélhetünk:	a	mások	felé	irányuló	reprezentációéról	és	az	
ezzel	 szembeállítható,	 önmagáért	 szerzett	 tapasztalatoké-
ról.	A	második	elsajátításával	az	ember	a	mértékletes	élet	

szépségét	választhatja	–	mely	kívülről	nézve	talán	unalmas	
és	egyáltalán	nem	vonzó	–	egy	mérhetetlenül	drámai	élet	
helyett,	mely	ragyogónak	tűnhet,	de	többnyire	kellemetlen	
tortúrával	jár	az	elviselése.	Természetesen	mindaddig,	amíg	
valakinek	az	önmagáról	kialakult	véleményét	az	határozza	
meg,	hogy	mások	szemében	milyennek	tűnik,	az	önmagun-
kért	élt	élet	és	a	másokért	élt	élet	határai	elmosódnak.	Már	
adott	is	egy	feladat	a	filozófia	kreatív,	kísérletező	önkritiká-
jának	–	 segítséget	nyújtani	 az	egyén	átalakításához,	hogy	
megtalálja	a	számára	legmegfelelőbb	utat	a	jó	élethez.

Hasonlóképpen,	bár	a	hallállal	folytatott	harcok	a	leg-
látványosabb	hősiességet	képesek	kiváltani,	nem	szabad	
leértékelnünk	a	hétköznapi	dolgokban	 felmutatható	bá-
torságot	 és	 a	 szüntelen	 küzdelmeket.	 (Az	 öregedéshez	
talán	több	bátorság	kell,	mint	a	halálhoz.)	Az	ember	ön-
alkotásának	eszméje	sem	kellene,	hogy	a	mindenki	más-
tól	való	 radikális	elkülönülésre	korlátozódjon.	Végül,	a	
határtapasztalatok	 szomatikus	 próbája	 sokkal	 kevésbé	
radikális,	mint	amelyeket	Foucault	ajánlott.	A	finom	lég-
zésgyakorlatokon	és	mozgásokon	keresztül	–	akár	a	jó-
gában,	az	Alexander-technikában,	vagy	a	szomatikus	tu-
datosságot	feltáró	újabb	technikákban	–24	az	átlagember	
is	képes	olyan	testrészeit	megérezni,	melyeket	korábban	
nem	érzett.	Olyan	tapasztalatok	tudnak	indukálódni,	me-
lyek	minden	 finomságuk	ellenére	drámaian	 izgalmasak	
és	átalakító	hatásúak.

Röviden,	 az	 itt	 ajánlott	 stratégia	 a	 filozófiai	 életvitel	
erényeinek	 demokratizálására	 irányul,	 azzal,	 hogy	 von-
zóbb	 és	megvalósíthatóbb	 etikai	 projektté	 akarja	 tenni	 a	
társadalom	 tagjai	 számára.	A	problémát	 az	okozza,	hogy	
a	 filozófiai	 életvitelt	 eredetileg	nem	demokratikus	 termi-
nusokkal	határozták	meg,	hanem	 inkább	a	görög	kultúra	
mélyen	arisztokratikus	karaktere,	valamint	hősies	és	látvá-
nyos	értékrendje	formálta.	A	filozofikus	élet	bája	részben	
másságában	rejlett,	a	konvencionálistól	és	a	közönségestől	
való	éles	megkülönböztetésében,	mely	a	filozófia	kritiká-
ban	betöltött	meghatározó	szerepében	öltött	testet.

Nem	 oldja	meg	 a	 problémát,	 ha	 a	modern	 esztétika	
fogalmaival	elemezzük	ezt	az	életet.	Uralkodó	esztétikai	
ideológiánk	számára	elitistának	számít	a	radikális	erede-
tiség	igénye,	a	művész-géniusz	önfeláldozó	odaadása	és	
kiválóbb	képzelete	miatti,	új	hősként	való	felemelkedé-
se.25	Ha	 a	 filozófiai	 életvitel	 esztétikai	 vonzereje	miatt	
példaadó	 és	 emlékezetes	 tud	 lenni,	 hogyan	 maradhat	
fenn	radikális	és	meghökkentő	változás	nélkül?	Képesek	
lehetünk	„normalizálás”	nélkül	úgy	demokratizálni	a	fi-
lozófiai	életvitelt,	hogy	–	Foucault-val	szólva	–	ne	süly-
lyesszük	esztétikamentes	banalitásba?	Muszáj	egy	szűk	
elitre	korlátozódnia?

Ha	van	megoldás	erre	a	problémára,	akkor	az	magában	
foglalja	egy	népszerű	esztétika	elismerését	és	továbbfej-
lesztését,	mely	sokkal	közvetlenebb	és	kevésbé	látványos	
módon	kezeli	a	szépséget	és	a	kreatív	önkifejezést.	Bár	
a	 tizenhatodik	 századi	Montaigne	 „az	 általános	 emberi	
mintákhoz…	csoda	és	különcség	nélkül”	hozzáigazodó	
legnagyszerűbb	szépséget	hangsúlyozta,	ezt	az	esztétikát	
aláásta	a	modernség	állandó	fejlődés,	radikális	eredetiség	
és	rendkívüli	zsenialitás	iránti	igénye.	A	legtöbb	kortárs	
filozófia	számára	egy	népszerű	esztétika	fogalma	hitelte-
len,	s	így	feltáratlan	marad.	Legitimációja	és	megjavítása	
azonban	–	ahogy	Pragmatista esztétika	című	könyvem-
ben	ajánlottam	–	nélkülözhetetlennek	tűnik	a	demokrácia	
kultúrájában.

VI.
Az én és a társadalom

A	 demokráciát	 is	 tárgyalnunk	 kell,	 mert	 a	 filozófia	
csak	társadalmi	kontextusban	létezik.	A	titokzatos	bölcs-
csel	szemben	a	filozófus	nemcsak	részese,	de	tanítója	is	
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a	polisznak.26	Hogyan	tudja	beleilleszteni	önismeretre	és	
tökéletesedésre	törekvését	a	társadalmi	élet	szövedékébe?	
Az	énnel	való	törődés	és	a	társadalom	iránti	gondoskodás	
nem	keresztezi	egymást?	Amint	Epikurosz	is	állította,	az	
én	 elmélyült	 vizsgálata	 magában	 hordozza	 a	 közélettől	
való	visszavonulás	veszélyét.

Foucault	amellett	érvelt,	hogy	a	 filozófia	kifejezetten	
a	bátor,	kritikus	igazmondás	(parrhesia)	speciális	formá-
jaként	nőtt	ki	abból	az	athéni	politikai	közegből,	melyben	
az	 igazmondást	már	 nem	 lehetett	 biztonságosan	 gyako-
rolni,	mert	nem	az	igazság	kormányozta	és	nem	is	azon	
kevesek,	 akik	annak	meglelésére	 törekedtek.	Szókratész	
azt	állítja	a	Védőbeszédben,	hogy	politikai	ügyekbe	avat-
kozása	esetén	már	sokkal	korábban	megölhették	volna,	de	
ő	 a	 személyes	 beszélgetések	 párharcait	 választotta,	me-
lyekben	igazmondása	lehetővé	tette	számára,	hogy	az	ön-
ismeret	érdekében	másokat	is	bevonjon	az	önismeret	és	az	
énnel	való	törődés	önkritikus	munkájába.	Remélte,	hogy	
szavai	hatásosak	lehetnek,	s	hogy	az	egyének	következe-
tes	filozófiai	öntökéletesítése	végső	soron	egy	jobb	poliszt	
fog	eredményezni.	Így	a	filozófia	egy	előkelőbb,	tisztább	
alternatív	politikaként	jelenik	meg.27	Foucault	konklúzió-
ja	szerint	a	filozófiai	„önmagunkkal	való	törődés	egyben	
a	másokkal	való	 törődés	útja	 is”,	míg	az	öntökéletesítés	
alkalmassá	teszi	az	egyént	arra,	hogy	megtalálja	a	helyét	a	
városállamban”	(FF	7).

De	ha	a	társadalom	ennyire	komoly	hatást	gyakorol	az	
egyénre	és	az	önmegvalósítás	eszméjére,	hogyan	tudnánk	
megváltoztatni	 a	 társadalmat	 –	 anélkül,	 hogy	 megpró-
bálnánk	megváltoztatni	 azokat	 a	 társadalmi	 tényezőket,	
melyek	önismeretre	és	öntökéletesítésre	vonatkozó	erőfe-
szítéseinket	 strukturálják	–	egyszerűen	csak	azzal,	hogy	
az	 öntökéletesítésre	 koncentrálunk?	Esetleg	 a	 filozófus-
királlyal,	akinek	megvan	az	uralkodói	hatalma	és	tudása,	
hogy	 társadalmi	 szinten	 foganatosítsa	 az	 önmagunkért	
való	 törődést	 és	 létre	 tud	 hozni	 egy	 olyan	 társadalmat,	
mely	 sokkal	 alkalmasabb	 a	 filozófiai	 életvitel	 számára.	
Hiába	fantáziálunk,	a	probléma	megmarad:	hogyan	kelle-
ne	a	filozofikus	életnek	egységbe	rendeznie	az	önfejlesz-
tést	a	konstruktív	társadalmi	munkával?	

Ha	a	modern	társadalmak	egyenlőségre	 törekvő	ideo-
lógiája	ellenére	is	űzött	magasművészeti	esztétika	termi-
nusaiban	 gondolkodunk,	 a	 filozófiai	 életvitel	 még	 ége-
tőbb	problémákkal	néz	szembe	a	 társadalmi	 integrációra	
vonatkozóan.	Amennyiben	 a	 filozófiai	 életvitel	 kritériu-
ma,	hogy	az	egyedülálló	géniusz	ragyogó	műbe	formálja	
önmagát,	hogyan	szolgálhatna	az	ilyen	életmű	példaként	
az	általános	utánzás	számára?	Az	extrém	eredetiség	haj-
szolása	a	fájdalmas	egyedüllét	kockázatát	rejti	magában,	
mikor	 az	 egyén	 érthetetlen	marad	 szélesebb	 környezete	
számára.	De	még	ha	meg	is	értik	–	a	radikális	elkülönü-
lés	igénye	hogyan	járulhatna	hozzá	egy	egész	társadalom	
etikai	modelljéhez?28	Ha	az	egalitarianizmus	és	a	filozófia	
példáját	is	komolyan	vesszük,	más	példák	is	szükségesek	
a	sikeres	filozófiai	életvitelhez.	Még	ha	helyesen	el	is	uta-
sítjuk	a	konformista	társadalom	eszméjét,	és	a	pluralizmus	
nevében	kiállunk	az	önállóan	megválasztható	életstílusok	
mellett,	nehezen	kívánhatjuk	vagy	várhatjuk	el,	hogy	min-
denki	radikálisan	és	látványosan	más	legyen.	

Wittgenstein,	 Dewey	 és	 Foucault	mindannyian	meg-
küzdöttek	 az	 öntökéletesítés	 és	 a	 demokratikus	 társa-
dalom	 keresésére	 tett	 erőfeszítések	 összehangolásának	
problémájával.	Életeik	és	teóriáik	egyaránt	 tanulságosak	
és	Wittgenstein	 tűnik	 a	 legproblémásabbnak.	Egy	olyan	
családba	 született,	mely	a	köz	 szolgálatának,	de	egyben	
az	esztétikai	kiválóságnak	szentelte	magát.	A	kínzó	intel-
lektuális	 felsőbbrendűség	 érzése	 és	 az	 egalitarianizmus	
szellemisége	 által	 szétszakítva,	 Wittgenstein	 túlfeszített	
esztétikai	érzékenységének	és	a	közönségesre,	egyszerűre	
és	szerényre	áhítozó	mély,	tolsztojánus	sóvárgásának	ösz-
szebékítéséért	küzdött.29 

Munkáival	 filozófiai	 kiválóságra	 törekedett,	 de	 ho-
mályossága,	 újszerűsége	 és	 individualizmusa	miatt	még	
olyan	közeli	 kollégái	 is	 félreértették,	mint	Russell	 vagy	
Moore.	Magányossága	és	félreértettsége	miatt,	az	eredeti	
géniusz	 utáni	 kutatásba	 bonyolódva	Wittgenstein	 gyak-
ran	 elhatározta,	 hogy	 felhagy	 a	 filozófiával	 és	 helyette	
inkább	egyszerű,	hasznos	tagjává	válik	a	társadalomnak.	
Első	mesterművének,	 a	Tractatus-nak	 a	 befejezése	 után	
általános	 iskolai	 tanítóként	próbálkozott	 a	vidéki	Auszt-
riában.	Túlságosan	magas	elvárásai,	szigorú	nevelési	el-
vei	és	a	szűk	látókörű	szülők	megvetése,	valamint	a	helyi	
tisztviselők	miatt	terve	csúfos	kudarcot	vallott.	A	második	
világháború	alatt	a	cambridge-i	katedrát	hagyta	el,	hogy	
portásként	dolgozzon	egy	londoni	kórházban.	

Wittgenstein	 legmeghökkentőbb	 próbálkozása	 a	 filo-
zófia	magányos	magaslatainak	elhagyására	az	volt,	mikor	
1935-ben	 szenvedélyes,	de	 sikertelen	erőfeszítéseket	 tett,	
hogy	kétkezi	munkásként	állást	találjon	a	Szovjetunióban,	
ahol	 a	 számára	 felajánlott	 filozófiai	 katedrát	 elutasította.	
Bár	továbbra	is	támogatta	az	osztályok	nélküli	társadalom	
szovjet	ideálját,	és	„lélekben	kommunistá”-nak	tartotta	ma-
gát,	bevallotta,	hogy	az	ilyen	társadalomban	élhető	hétköz-
napi	élet	felsőosztálybeli	ízlésének	túl	visszataszító	volt,	és	
a	„[hozzá]	hasonló	neveltetésű	emberek	számára”	elvisel-
hetetlen	kicsinyes	becstelenségektől	is	ódzkodott	(Mo	343,	
353).	Egy	dolog	volt	idealizálni	az	embereket	és	egy	másik	
együtt	lakni	velük,	a	saját	normáik	szerint.	Hasonlóképpen,	
bár	élvezte	a	hollywoodi	filmeket	és	a	detektívtörténeteket,	
nem	 komoly	 esztétikai	 tanulmányok	 tárgyaiként,	 hanem	
inkább	menekülésként	tekintett	rájuk.30 
Megalkuvást	nem	ismerő	kifinomult	ízlése	által	korlá-

tozva	Wittgenstein	soha	nem	próbálta	meg	összehangolni	
filozófiai	és	demokratikus	érdeklődését	egy	könnyebben	
érthető	filozófia	megírásával.	Russell	népszerű	munkáin	
keresztül	láthatta	–	amiket	egyébként	nem	nagyon	kedvelt	
–,	hogy	egy	ilyen	jellegű	filozófia	szélesebb	közönséget	is	
el	tud	érni.	Még	ha	széles	körű	társadalmi	átalakulás	eléré-
sére	nem	is	alkalmas,	legalább	több	emberhez	képes	eljut-
tatni	valamiféle	erkölcsi	üzenetet,	mely	reformokra	ösz-
tönzi	őket.	Sem	Dewey,	sem	Foucault	nem	utasította	el	a	
közérthető	írásokat	és	az	újságírást,	Wittgenstein	azonban	
tartózkodott	 tőlük.	 Egy	 olyan	 életfilozófia	 közreadása,	
mely	konkrét	életgyakorlatának	kontextusából	kiragadva	
válik	könnyen	megközelíthetővé,	a	banalitás,	a	prédikálás	
és	a	magamutogatás	veszélyét	rejti	magában	–	az	ízlés,	ha	
nem	a	moralitás	nyilvánvaló	hiányát.

Az	 őt	 körülvevő	 idegen	 kultúra	miatti	 érzések	 zava-
rában	 Wittgensteint	 kifinomult	 esztétizmusa	 a	 géniusz	
romantikus	mítoszába	zárta.	A	géniuszéba,	akinek	el	kell	
különítenie	magát	a	kevésbé	értelmes	társadalomtól,	hogy	
megalkossa	 a	mesterművet,	mellyel	majd	mindent	 jóvá	
tesz.	Filozófiáját	és	populista	érzéseit	soha	nem	tudta	ösz-
szeegyeztetni,	s	bár	az	élete	az	individuális	zseni	győzel-
me,	nagyrészt	mégis	boldogtalanul	magányos.	

Dewey-nak	 nem	 okozott	 problémát	 az	 esztétikai	 el-
különülés	 és	 a	 kulturális	 különbség	 kérdése,	 mikor	 a	
demokratikus	 társadalom	 keretein	 belüli	 filozófiai	 ön-
megvalósítást	 kutatta.	 Dewey	 a	 szégyenérzet	 nélküli	
népszerűsítő,	akinek	az	írásain	látszik,	hogy	nagy	figyel-
met	fordít	a	közérthetőségre.	Etikai	és	politikai	elméle-
teinek	nagy	részét	annak	a	gondolatnak	szentelte,	hogy	
a	liberális	demokrácia	nem	csak	a	legjobb	keretet	képes	
nyújtani	az	egyéni	önmegvalósítás	számára,	de	az	iránta	
való	 elköteleződés	 révén	 valósítható	meg	 legjobban	 az	
egyén	önmegvalósítása.	Ennek	oka,	hogy	az	én	–	sajátos	
kifejeződéseiben	 is	 –	 a	 társadalom	 terméke,	mely	 gaz-
dag	társadalmi	elköteleződései	és	mások	iránti	törődése	
révén	„teljesebb	és	nyíltabb	énné	 lesz,	mint	az,	mely	a	
[a	 társadalomtól]	 elszigetelve,	 vagy	 azzal	 szemben	 fej-
lődött”.	Az	egyén	öntökéletesítésében	való	elmélyedése	
kontraproduktív;	 nem	 csak	 azért,	mert	 vakká	 tesz	 ben-
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nünket	olyan,	másokban	fellelhető	erőforrások	iránt,	me-
lyek	 segíthetnék	 növekedésünket,	 hanem	 azért	 is,	mert	
megakadályoz	bennünket	mások	tökéletesedésének	segí-
tésében,	 és	elzár	bennünket	azoknak	az	erőforrásoknak	
a	 gazdagításától,	 melyek	 előnyösek	 volnának	 mind	 a	
magunk,	mind	mások	életében.	Az	elnyomás	nem	csak	
az	elnyomottaknak	ártalmas:	„az	egész	társadalom	meg	
van	fosztva	azoktól	a	potenciális	forrásoktól,	melyek	őt	
szolgálhatnák”	(E	302;	LW	11:	219).

Dewey	 élete	nem	mutat	 az	 eredeti	 és	 elkülönülő	ön-
teremtésre	 utaló	 jeleket.31	A	 személyes	 önmegvalósítást	
a	 demokrácia	 ügyéért	 folytatott	 folyamatos	 közszolgá-
laton	 keresztül	 kutatta.	 Chicagóban	 létrehozta	 a	 híres	
Laboratory	School-t,	mely	nagy	hatást	gyakorolt	az	ame-
rikai	oktatásra,	majd	később	segített	megalapítani	a	New	
School	for	Research-öt,	az	ACLU-t	és	az	NAACP-t.	Az	
Outlawry	of	War-mozgalom	és	egyéb	nemzetközi	ügyek	
kulcsfigurája	volt.	Két	olyan	szervezetnek	is	az	élére	állt,	
melyek	egy	harmadik,	a	demokratikus	 szocializmust	 tá-
mogató	 politikai	 párt	 megalapítását	 tűzték	 ki	 célul	 az	
Egyesült	Államokban.	Ő	 volt	 a	Commission	 of	 Inquiry	
elnöke	a	Trockij-tárgyaláson	és	ő	vezette	a	Commitee	for	
Cultural	Freedom-ot.	

Az	 önmagunkkal	 való	 törődésre	 irányuló	 filozófiája	
látszólag	 teljes	 mértékben	 a	 társadalom	 iránti	 törődés-
ben	fejeződik	ki,	privát	életének	legfontosabb	eseményei	
Westbrook	és	Ryan	életrajzaiban	a	demokrácia	szélesebb	
társadalmi	narratíváján	keresztül	kerültek	bemutatásra	–	
például	két	fiatalabb	fiának	szívszaggató	halála	és	szenve-
délyes,	bár	be	nem	teljesült	házasságon	kívüli	kapcsolata	
egy	fiatal	lengyel	emigráns	íróval.	A	teljességhez	hozzá-
tartozik	a	privát	szféra,	még	akkor	is,	ha	csekély	jelentő-
séget	 tulajdonítunk	neki,	 s	 természetesen	visszatükröző-
dik	a	filozófiai	öntökéletesítés	társadalmi	dimenziójának	
deweyánus	kihangsúlyozásában.	

Dewey	életrajzírói	úgy	vélekednek	–	még	azok	is,	akik	
a	legmélyebbre	ástak	Dewey	magánéletében,	mint	példá-
ul	 Steven	 Rockefeller	 –,	 hogy	 Dewey	 személyiségét,	 a	
személyes	vágyak	–	 társadalmi	 ideálok	nevében	 történő	
szisztematikus	–	elfojtása	strukturálta.	Elfojtását	–	mely	
rendkívüli	 félénkségében,	 vagy	 a	 spontaneitás	 teljes	 hi-
ányában	 is	 megmutatkozott	 –	 gyakran	 fennkölt	 anyja	
buzgó	vallásosságának	tulajdonítják,	aki	„túl	sok	érzelmi	
nyomást”	gyakorolt	 a	 fiatal	Dewey-ra,	 folyamatosan	el-
várva,	hogy	„becsületes	legyen	Jézussal”.32

Ez	természetesen	nem	azt	jelenti,	hogy	a	társadalmon	
keresztüli	önkiteljesedés	mindig	ilyen	erős	elfojtást	kö-
vetel,	 viszont	 rámutat,	 hogy	 Dewey	 énközpontúsággal	
szembeni	 elutasítása	 nem	 csak	 logikai	 alapokon	 nyug-
szik.	Saját	pszichológiai	tapasztalatai	is	alátámasztották,	
hogy	a	kérlelhetetlen	önfürkészés	kellemetlen.	Hatvanas	
éveiben	 bevallotta,	 hogy	 „természetéből	 adódó	 túlzott	
introspektivitása”	miatt	kontrollálnia	kellett	 az	„önélet-
rajzi	introspekcióra”	irányuló	hajlamát,	„mely	nem	tesz	
jót	nekem”.33 

Ellentmondással	 állunk	 szemben	 a	 kiváló	 filozófus	
láttán,	aki	félénken	visszahúzódik	a	filozófiai	önmegis-
merés	 szokásos	 ideáljától.	 Dewey	 pragmatista	 válasza	
bizonyíthatná,34	 hogy	 az	 okozott	 következményektől	
függetlenül	ennek	a	célnak	nincs	abszolút	érvényessége,	
s	hogy	a	 filozófia	önmegismerés	 iránti	 igénye	 szembe-
kerül	 a	 filozófia	 önmagunkkal	 való	 törődésre	 vonatko-
zó	céljaival.	Az	önfürkészés	csak	akkor	értékelhető,	ha	
eredményesen	tudunk	élni	vele.	Dewey	előtt	Montaigne	
és	Nietzsche	is	kifejtette,	hogy	az	élet	értékei	és	a	gaz-
dag	tapasztalatok	felül	tudják	írni	a	megismerés	igényét,	
még	akkor	is,	ha	a	tudás	gyakran	kifejezetten	szükséges	
ezek	megvalósulásához.35	Feltételezve,	hogy	a	filozófiai	
életvitel	 jellemzően	az	önmagunkkal	való	 törődéssel	és	
a	boldogsággal	azonosítja	a	megismerést	(különösen	az	
önmegismerést),	 láthatjuk,	hogy	ezek	az	 ideálok	valódi	

feszültséget	 képezhetnek,	melyek	 a	 különböző	 életfilo-
zófiák	kiválasztásában	is	kifejeződhetnek.

Dewey	társadalomelméletében	is	vannak	hasonló,	szem- 
mel	 látható	 feszültségek.	 Bár	 a	 „szabadság,	 egyenlőség	
és	 testvériség”	hármas	eszméje	miatt	maga	is	a	 liberális	
demokráciát	 ünnepelte,	 felismerte,	 hogy	 a	 köztük	 lévő	
feszültségek	„komoly	erkölcsi	problémát	[állítanak]:	Ho-
gyan	harmonizálható	az	egyén	fejlődése	egy	szociális	ál-
lam	fenntartásával,	melyben	az	egyén	tevékenysége	kell	
hogy	hozzájáruljon	a	többiek	jólétéhez?”	Egyetlen	általá-
nos	elmélet	vagy	„fix	módszer”	sem	tud	választ	adni,	mert	
az	egyéni	és	a	társadalmi	élet	aktuális	kondíciói	a	kontex-
tussal	együtt	változnak.	Röviden,	mivel	az	életművészet	a	
demokráciában	nem	egy	szigorú,	deduktív	tudomány,	„a	
megközelítésnek	tapasztalaton	alapulónak	kell	lennie”	(E	
349–50).	A	filozófia	harmonizáló	megoldásai	és	választá-
sai	folyamatos	tesztelést	és	felülvizsgálatot	igényelnek	az	
élet	tényleges	gyakorlatában.36

Foucault	kínálja	a	legérdekesebb	megoldást	a	filozófiai	
életvitel	és	a	demokratikus	társadalmi	gyakorlat	összehan-
golására.	Wittgenstein	 frusztrációitól	 távol,	Dewey	visz-
szafogott	–	ha	nem	elfojtásos	–	modelljétől	is	különbözik.	
Dewey-nál	sokkal	radikálisabb	kísérletezőként,	kockáza-
tosabb	stratégiákat	ajánl	az	öntökéletesítés	kutatásának,	a	
demokratikus	reformokért	folytatott	küzdelembe	való	át-
helyezéséhez.	Sőt,	Dewey	példájával	és	maximáival	ellen-
tétben,	Foucault	látszólag	öntudatosan	önmagára	fókuszál,	
és	az	önkifejezéssel	kapcsolatban	sem	gátolja	semmi.	

Foucault	filozófusként	minden	ízében	a	nyilvánosság	
előtt	és	arra	reflektálva	élt	(public	philosopher).	Szerepét	
egy	médiahíresség	népszerűségével	fűszerezve	próbálta	
kiszorítani	 Sartre-ot	 Franciaország	 vezető	 filozófusá-
nak	 pozíciójából.	 Idősödő	 egzisztencialista	 riválisával	
együtt,	 demonstrációkon	 és	 sajtókonferenciákon	 jelent	
meg.	 Dewey-hoz	 és	 Sartre-hoz	 hasonlóan	 Foucault	 is	
népszerűsíteni	 akarta	 a	 gondolatait,	 nemcsak	 a	 népsze-
rű	 újságoknak	 adott	 interjúival,	 hanem	vezető	 politikai	
témákról	 íródott	cikkeivel	 is,	melyek	olyan	újságokban	
jelentek	meg,	mint	a	Le Monde,	a	Le Nouvel Observateur 
és a Corriere de la Sera.37 

Noha	a	humanista	ideológiát	elutasította,	Foucault	har-
cos	aktivistaként	lépett	fel	demokratikus	és	humanitárius	
ügyekért.	A	hatvanas	évek	végén,	majd	a	hetvenes	évek	
elején	kifejezetten	a	radikális,	népszerű	politikai	mozgal-
mak	kötötték	le	a	figyelmét:	a	diáklázadás,	a	börtöntiltako-
zás,	az	iráni	forradalom	és	a	meleg	jogokért	folytatott	harc.	
Szoros	kapcsolatban	állt	a	forradalmi	French	Maoists-cal	a	
Gauche Proletarienne-en	belül,	és	megszervezte	a	Prison	
Information	Group-ot.	Diákokkal	és	GP-aktivistákkal	szá-
mos	tüntetésen	a	testi	épségét	veszélyeztette	a	rendőrőkkel	
folytatott	erőszakos	küzdelemben.	Foucault	egyértelműen	
megízlelte	a	forradalmi	féktelenség	közösségi	határtapasz-
talatait.	A	kaliforniai	melegközösséget	is	azért	részesítette	
előnyben,	mert	úgy	vélte,	hogy	ott	„a	tapasztalatok	a	kö-
zösség	tapasztalatai	voltak”.38 

Bármi	legyen	is	a	valódi	ok,	1980-ra	Foucault,	a	francia	
értelmiségiek	többségéhez	hasonlóan,	felhagyott	a	szélső-
séges	 aktivizmussal.	 Helyette	 inkább	 elismerően	 nyilat-
kozott	a	liberalizmusról,	mely	a	pluralizmust	és	a	magán-
életet	értékeli,	valamint	a	függetlenség	külső	szabályoktól	
mentes negatív	szabadságát	–	azt	az	eszmét,	mely	szerint	
a	társadalmi	kormányzást	minimalizálva	kell	megengedni	
a	maximális	önkormányzást.	Liberalizmus	iránti	nagyra-
becsülése	 az	 önmagunkkal	 való	 törődés	 etikájában	 való	
elmélyedéshez	köthető	–	a	továbbiakban	ez	a	téma	került	
előtérbe	a	műveiben,	ez	vezette	el	a	filozófiai	életvitel	oly	
mértékű	 kutatásához,	melyre	 sem	Wittgenstein,	 sem	pe-
dig	Dewey	esetében	nem	volt	példa.	A	Collège	de	France-
ban	tartott	utolsó	előadásait	is	ennek	a	témának	szentelte,	
Szókratésztől	 a	 cinikusokon	 és	 a	 sztoikusokon	keresztül	
felvázolva,	egészen	a	keresztény	időkig.	
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Miller	 azt	 állítja,	 hogy	 Foucault	 a	 transzgresszió	 át-
alakító	határtapasztalatainak	kedvéért	követte	a	politikai	
radikalizmus	útját,	de	felhagyott	vele,	mikor	ígéretesebb	
stratégiát	 talált	 az	 önátalakításra	 az	 önformálás	 etikájá-
ban.	Foucault	 korábbi	 frázisát	 kisajátítva	 ezt	 a	 fejlődést	
Miller	úgy	magyarázza,	mint	„elfordulást	a	határok	és	a	
transzgresszió	próbáitól	az	énhez	való	visszatérés	kérdése	
felé”	(Mi	318).	El	kellene	vetnünk	Foucault	politikai	gya-
korlatát,	mint	amely	 túlságosan	énközpontú	és	önző	ah-
hoz,	hogy	igazán	demokratikus	legyen?	Igazi	politizálás	
helyett	úgy	kellene	tekintenünk,	mint	„radikális	sikk”-ket,	
mely	egy	elitista	önmegkülönböztetésre	irányul?	

Ez	hiba	volna:	először	is	azért,	mert	Foucault	élete	vé-
géig	 aktív	maradt	 politikailag	 (jóllehet	 nem	 radikálisan	
harcos módon).39	Másrészt	azért	 is,	mert	úgy	 tekintett	a	
„privát”	énre,	mint	a	politikai	terepére	és	harcmezejére.40 
Ez	az	én	azoknak	a	társadalmi-politikai	erőknek	a	követ-
kezménye	és	felerősítő	megjelenítője,	melyek	individuális	
szubjektumokká	formálnak	bennünket.	Ahogy	a	társadal-
mi-politikai	intézmények	művelt,	engedelmes	énné	alakí-
tanak	bennünket,	úgy	szolgálja	ez	a	„szabványosított”	én	
ugyanazon	 intézmények	 újraszervezését	 és	 fenntartását,	
mivel	az	intézmények	nem	léteznek	az	őket	mozgató	aktív	
szubjektumok	nélkül.

A	 szabványosított	 én	 határtapasztalatokon	 keresztüli	
megtámadásának	célja	az	én	radikális	átalakítása,	mely	le-
hetővé	teszi	az	elnyomó	fegyelmező	intézetek	alapjainak	
megrendítését.	Az	ilyen	intézmények	elleni,	egyszerre	kí-
vülről	és	belülről	is	támadó,	radikális	transzgresszió	által	
megvalósuló	átalakító	határtapasztalatok	kutatása	tűnik	a	
legígéretesebb	stratégiának.	

Ígéretes,	de	Foucault	számára	nem	kielégítő.	Kiemel-
kedően	kifinomult,	 sikeres,	 polgári	 értelmiségiként	 túl-
ságosan	körül	volt	ahhoz	bástyázva,	hogy	életét	tartósan	
egy	 radikális	 transzgresszionális	politika	 szabályai	 sze-
rint	alakíthatta	volna,	annak	minden	brutalitásával,	ren-
detlenségével	és	bukásával	–	olyan	ellenszenves	dolgok-
kal,	melyek	a	politika	főáramában,	gazdagságban	is	jelen	
vannak.	Mindenesetre	Foucault	ideálja	az	önteremtésről	
–	mint	egy	radikálisan	eredeti	műalkotás	létrehozásáról	
–	 leginkább	 egy	 ilyen	 politikai	 kontextusban	 értelmez-
hető.	Nem	a	politikától	való	önző	elvonulásként,	hanem	
egy	átalakítást	célzó	politika	olyan	eszközökkel	történő	
kutatásaként,	melyek	fölött	az	egyénnek	 több,	de	 teljes	
kontrollja	soha	nem	lehet.	

Az	elnyomó,	szabványosító	hatalmakkal	szembeni	po-
litikai	 ellenállás	 a	 szabványosított	 én	 radikálisan	mássá	
és	megnyerően	erőteljessé	alakításával	gyakorolható.	Az	
avantgárd	 művész	 a	 forradalmi	 confrére-je;	 Foucault-
nál	mindketten	az	ókori	filozófiai	életvitel	megtestesítői,	
melynek	célja	 a	hősies	önátalakítás	 az	 igazság	 és	olyan	
célok	érdekében,	melyek	meghaladják	az	egyént.	

Az	innovatív	műalkotás	példamutató	modell	az	önkor-
mányzás	 számára,	mert	 szembeszáll	 az	 előírt	 külső	 sza-
bályokkal,	melyeknek	hatékony,	vonzó	szabályként	lép	a	
helyébe.	De	a	radikális	újítás	esztétikája	saját	fegyelmező	
normákat	is	hoz	magával:	a	parancsot,	hogy	teljesen	erede-
tinek	és	egyedülállónak	kell	lenni.	Ennek	csak	néhány	ki-
vételes	személyiség	tud	eleget	tenni.	Ha	Foucault	a	görög	
létezésesztétikát	csak	egy	„kis	elit	számára”	látta	lehetsé-
gesnek,	mely	rendelkezik	a	szükséges	tárgyi	feltételekkel,	
akkor	az	eredeti	géniusz	modernista	esztétikájának	elmé-
letéről	még	inkább	elmondható,	hogy	túlságosan	exkluzív.	
Aláássa	 Foucault	 egyenlőségre	 törekvő	 ideálját,	 hogy	 a	
művészet	 nem	 csupán	 „olyasvalami,	 amit	 szakértők	 ké-
szítenek,	akik	művészek”,	s	a	reményét,	hogy	„mindenki	
élete	legyen	műalkotás”	(FR	341,	350).	De	ha	lemondunk	
a	 radikális	 átalakulás	 esztétikájáról,	mint	 az	önátalakítás	
modelljéről,41	hogyan	kerülhetjük	el	a	visszaesést	a	szab-
ványosított	megelégedettségbe,	s	egy	olyan	esztétikai	for-
ma	elfogadását,	amit	a	társadalom	normaként	ír	elő?

Foucault	 –	 és	 a	 demokratikus	 esztéták	 –	 dilemmája	
az,	hogy	az	önátalakításnak	eléggé	eltérőnek	kell	 lennie	
ahhoz,	hogy	ellen	tudjon	állni	a	szabványosító	hatalmak	
homogenizáló	 nyomásának,	 de	 úgy,	 hogy	 hozzáférhető,	
érthető	 és	 adaptálható	 legyen	 az	 említett	 hatalmak	 által	
már	 szabványosított	 szubjektumok	 számára.	Kell	 találni	
valamilyen	utat	a	szabványosított	normák	átalakítására	az	
átlagemberek	 lehetőségeinek	 meghaladása	 nélkül.	 Leg-
utolsó	előadásaiban	Foucault	az	ókori	cinikusok	tanulmá-
nyozásában kereste ezt az utat.

A	példaadó	modern	művészhez	és	 forradalmárhoz	ha-
sonlóan,	a	cinikusok	az	egyén	életstílusának	radikális	meg-
változtatását	és	a	társadalom	alapértékeinek	elutasítását	tá-
mogatták.	Az	állásfoglalásra	késztető	társadalmi	konvenci-
ók	eszméjét	jól	megfogalmazza	Diogenész	híres	parancsa	
(a	delphoi-i	jósdából):	„változtasd	meg	a	véseteket”.42 Ez 
a	változtatás	nem	az	elitista	érvelésre,	hanem	az	egyszerű,	
közérthető	 tapasztalásra	vonatkozott.	A	cinizmus43	 a	 leg-
alapvetőbb	funkciókra	redukálta	az	életet,	ahogy	filozófiá-
ja	is	alapvető	gyakorlatokra	és	doktrínákra	korlátozódik	–	
bárki	által	gyakorolható,	aki	valóban	képes	erőfeszítéseket	
tenni.	Sem	jóllétet,	sem	tanulmányokat,	sem	intellektuális	
kiválóságot	nem	igényel	–	csupán	az	egyszerű	élet	nyers	
valóságát	eltűrő	akaratot	és	a	szükséges	fizikai	 tréninget,	
mellyel	a	tűrőképesség	tökéletesíthető.

A	 cinizmus	 bárki	 számára	 ajánlható,	 mindegy,	 hogy	
mennyire	szegény	vagy	egyszerű.	Más	ókori	filozófiákkal	
szemben	ez	 az	univerzalitáshoz	 ragaszkodott	 és	misszi-
onárius	buzgalmában	meglehetősen	harcos	volt.	Maga	a	
szó:	„cinikus”	–	mely	a	görög	„kutya”	szóból	származik	
–,	nemcsak	a	kutyaszerű	egyszerűségre	és	életmódjának	
szégyentelenségére	 utal,	 hanem	 a	 házőrzőkutya-szerű	
figyelemre	az	önmagunkkal	való	törődésre	vonatkozóan	
és	a	mogorva	agresszivitásra,	mely	a	rivális	életstílusok	
és	 értékek	 ellen	 irányul.	Az	 univerzális	 átváltozás	 célja	
ígéretes	politikai	dimenziót	adott	a	cinizmus	elméletének.	
Ha	mindenki	magáévá	 tenné	a	cinikus	életformát,	mely	
megveti	 a	 társadalom	 konvencionális	 hierarchiáit	 és	 az	
arisztokrata	értékeket,	akkor	a	politikai	átalakulás	szinte	
biztosan	bekövetkezne.	Egy	ilyen	radikális	reform	meg-
követelése	nemcsak	a	magányos	lélektől,	vagy	a	polisz-
tól,	hanem	az	egész	világtól	–	nemcsak	egy	diskurzus	ke-
retein	keresztül,	hanem	cselekedeteken	keresztül	kutatva	
–	nem	az	a	filozófia,	mely	„megalkotja	az	igazi	politikai	
aktivitást”?	–	kérdezte	Foucault	Epiktétosszal	1984.	már-
cius	21-i	előadásában.44

A	kemény	élet	és	a	filozófiai	állóképesség	határain	való	
folyamatos	 kísérletezés	 bátor	 kutatásában	 megtestesülő	
őszinteség	és	igazságkeresés	miatt	Foucault-t	vonzotta	a	
cinikusok	filozófiai	életvitele.	A	cinizmus	is	hősies	volt	a	
konvenciókkal	szemben	bátor	szembefordulásában.	Dio-
genész	megsértette	a	görög	normákat	–	nem	csak	evett	és	
aludt	 az	utcán,	de	nyilvános	helyen	maszturbált.	Bátran	
viselte	a	fizikai	megpróbáltatásokat,	de	a	társadalom	meg-
vetését	is	el	kellett	tűrnie.	

Ha	a	filozófia	célja	annak	felmutatása,	hogy	az	igazság	
eltér	az	általánosan	elfogadott	igazságtól,	akkor	a	valódi	
igazságot	nem	szükséges	egy	tapasztaláson	túli	másik	vi-
lágba	helyeznünk,	mint	ahogy	Platón	tette.	Inkább	a	földi 
élet valami	 radikálisan	 különböző	 formájában	 kellene	
keresnünk,	jól	ismert,	de	mesterkélt	társadalmi	konven-
cióink	bátor	hátrahagyásával,	az	élet	nyers	igazságainak	
megélésével.	Ez	a	hősies,	drámai	nonkonformizmus	tet-
te	 a	 cinikusok	 életét	 különösen	 emlékezetessé	 és	 igaz-
zá.	Egy	ilyen	elkülönülés	már	puszta	egyszerűségével	is	
sikert	ér	el,	de	azzal,	hogy	mindenkit	meg	akar	téríteni,	
a	 társadalmi	 különbségek	 kiegyenlítésére	 törekszik	 –	 a	
filozófiai	öntökéletesítés	egyetlen	más	módja	sem	tűnhet	
demokratikusabbnak. 

A	cinikus	filozófiának	azonban	voltak	szépséghibái.	Az	
egyik	probléma	esztétikai	volt.	Az	utánzás	ösztönzésével	
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a	filozofikus	életnek	gyönyörűnek	kellene	lennie	–	olyan	
életnek,	mely	mindazok	esztétikai	ízlését	képes	kielégíte-
ni,	akik	megfontolják	a	példáját.	Bár	a	cinizmus	csodálatra	
méltóan	hősies	és	emlékezésre	méltó	volt,	Foucault	sza-
vaival:	 „barbársága	miatt	 látványos”,	 az	alapokhoz	való	
visszatérésének	durva	egyszerűsége	–	melyet	Diogenész	
extrém	önfeltárása	is	bizonyít	–,	 túl	visszataszítóvá	tette	
a	cinizmust	a	szépségtudatos	görögök	és	Foucault	számá-
ra	is.	Az	egyszerűség	gyönyörű	ideáját	a	szélsőségek	felé	
tolva	a	vulgaritás	és	a	rútság	is	bekerült	a	filozófiai	élet-
vitelbe.45	A	konvencionális	elfoglaltságok	biztonságának	
feladásával	és	a	szerencsébe	való	beletörődéssel	a	függet-
lenség	nemes	eszméjének	határai	is	megkérdőjeleződtek	–	
a	cinizmus	olyan	élethez	vezetett,	melynek	koldusszegény	
függetlenségét	a	büszke	arisztokratikus	görögök	elvisel-
hetetlenül	megalázónak	találták.	Hasonló	okok	miatt,	ma-
napság	is	nehezen	lehetne	a	jó	élet	példájaként	modellül	
állítani	és	ajánlani	a	hajléktalanságot.46 

De	létezhet	olyan	egyszerű	élet,	mely	el	tudná	kerülni	
a	rút	mértéktelenséget,	mely	esztétikailag	visszataszítóvá	
teszi	a	cinizmust?	A	cinizmus	vizsgálata	során	Foucault	
röviden	 megemlítette	 a	 második	 századi	 Demonax-ot,	
aki47	nagy	népszerűségnek	örvendett,	mikor	átvette	a	ci- 
nizmus	„szelíd	gyakorlatát”,	mely	néhány	szükséges	meg- 
vonás	és	fizikai	aszkézis	ellenére	kerülte	Diogenész	„erő-
szakos,	agresszív	és	bántó”	–	a	szegények	és	gazdagok	ér-
zékenységét	egyaránt	sértő	–	botrányos	szélsőségeit.	Fou-
cault	arra	is	rámutat,	hogyan	védelmezte	meg	a	sztoicista	
Epiktétosz	a	cinizmust,	azt	állítva,	hogy	nem	botrányosan	
rút	vonásai	képezik	a	gyakorlat	lényegét,	s	hogy	„a	cini-
kusnak	nem	kell	piszkosnak	és	undorítónak	lennie”,	ha-
nem	éppen	 ellenkezőleg,	 tartózkodnia	 kellene	 a	 támadó	
trágárságtól,	 hogy	minél	 több	hívet	 szerezhessen	 (1984.	
március	hetedikei	és	21-i	előadások).

Ez	 a	 sokkal	 szerényebb,	 ártalmatlan	 cinizmus	 nem	
nyerte	el	Foucault	hozzájárulását,	mert	szerénysége	olybá	
tűnt,	mint	amely	elrabolja	a	cinikus	élet	drámai	látványos-
ságát,	 hősiességét	 és	 radikális	másságát.48 De a heroiz-
mus,	még	ha	emlékezetre	méltó	is,	szerényen	is	gyakorol-
ható	és	nem	igényli	Diogenész	lármás	exhibicionizmusát.	
A	szerénység	nem	illik	a	látványoshoz,	ahhoz,	amit	Fou-
cault	l’éclat-nak	nevez,	s	amit	a	sikeres	filozófiai	életvitel	
szükséges	vonásaként	azonosít.	De	miért	kell	egy	sikeres	
filozófiai	életvitelnek	látványosnak	lennie?	A	szépség	és	a	
példamutatás	nem	követeli	meg	(ahogy	Dewey	példája	is	
mutatta).	De	a	filozófiai	gyakorlat	egyéb	központi	erényei	
sem	teszik	szükségessé,	mint	például	az	 integritás,	a	ra-
cionális	kritika,	a	bátorság,	az	önfejlesztés	kutatása,	vagy	
a	tudás,	mely	mindezekhez	szükséges.	

Miért	 kellene	 a	 filozofikus	 életnek	 a	 radikális	más-
sággal	kérkednie?49 Ezekhez az igényekhez hozzátarto-
zik	az	avantgárd	zseni	esztétikája,	mely	nem	törődik	a	
szépséggel,	de	megköveteli	a	ragyogó	különbözőséget,	
a	 „valami	 radikálisan	Más”	megalkotását,	 „egy	 totális	
újítást”	 (RM	 121–22).	 Foucault,	 annak	 minden	 rútsá-
ga	 ellenére,	 a	 cinizmus	 felé	 húzott,	 mert	 felmutatta	 a	
látványosság	 és	 az	 eredeti	 különbözőség	 esztétikáját	 –	
melynek	 paradox	módon	 a	 radikális	 rútság	 is	 a	 részét	
képezi.	Montaigne-nyel	és	Dewey-val	szemben	képtelen	
elfogadni	az	egyszerűség	populáris	esztétikájának	lehe-
tőségét,	mely	a	radikális	eredetiség	és	ragyogás	ellenére	
is	gyönyörű	lehet.

Nem	adtunk	magyarázatot	arra,	hogy	miért	volna	lehe-
tetlen	egy	ilyen	esztétika	vagy	miért	kellene	alkalmatlan-
nak	minősítenünk	 egy	vonzó	 filozófiai	 életvitel	megfor-
málásához.	Kétségtelenül	olyan	utat	sugall,	mely	összebé-
kítené	az	esztétikai	életvitel	ideálját	az	egyenlőségre	törek-
vő	–	de	nem	homogenizáló	–	demokrácia	ideológiájával.	
Egy	 populáris	 esztétika	 kérdése	 nemcsak	 a	 demokrácia	
művészete	számára	lesz	lényeges,	de	a	demokrácia	etikája	
és	a	politika	számára	is.50 

VII.
Fennmaradó kérdések

A	 következő	 fejezetek	 demokráciával	 és	 esztétikai	
elmélettel	 foglalkozó	 témáinak	 vizsgálata	 előtt	 enged-
jenek	meg	nekem	egy	újabb	nehéz	kérdést.	Még	ha	 le-
hetségesnek	 bizonyul	 is	 egy	 népszerű	 esztétika,	 nem	
fogja	 a	 filozófiai	 életvitel	 demokratizálásának	 eszméje	
kiüresíteni	 magát	 a	 filozófiai	 életvitelt?	Azzal,	 hogy	 a	
filozófiát	elkülönítjük	az	élet	egyéb	gyakorlataitól	vagy	
útjaitól,	maga	a	filozófiai	életvitel	is	értelmet	nyer.	De	ha	
a	demokratizálás	azt	 jelenti,	hogy	nem	csak	a	„valódi”	
filozófusok,	hanem	bárki	képes	gyakorolni	a	 filozófiát,	
akkor	nem	fog	a	„filozófiai	 életvitel”	 jelentése	egysze-
rűen	elpárologni	és	belemosódni	a	jó	élet	haszontalanul	
üres	fogalmába?	Nem	kellene	valami	egyértelmű	definí-
ciót	 adnunk	 a	 filozófiai	 életvitelre,	 listát	 készítenünk	 a	
lényegi	vonásokról	és	szükséges	teljesítményekről	annak	
érdekében,	hogy	valóban	jelentsen	valamit?

Természetesen,	nem	–	ahogy	a	művészetet	sem	kell	de-
finiálnunk	ahhoz,	hogy	értelmesen	tudjunk	beszélni	a	mű-
alkotásokról.	Egyik	esetben	sem	adhatunk	egyértelmű	de-
finíciókat,	mert	a	koncepciók	homályosak	és	nyitottak,	sőt	
lényegüknél	fogva	vitathatók	és	történetiek	–	ebből	adódó-
an	változnak.	A	filozófiai	életvitel	koncepciója,	ugyanúgy,	
ahogy	a	művészeté,	paradigmatikus	esetek	magyarázatán	
keresztül	nyeri	el	jelentését,	s	nyújt	néhány	genealogikus	
narratívát	a	különböző	esetek	közös,	bár	divergens	tradíci-
óba	való	bekapcsolásához.	

Mindezek	ellenére	hadd	pontosítsam	a	filozófiai	élet-
vitelről	alkotott	elgondolásaimat	valami	olyannak	a	javas-
latával,	melyet	három	kortárs	paradigmánk	is	magáénak	
vall:	ez,	a	kritikusan	reflektív	önmagunkkal	való	törődés	
(self-care)	eszméje,	mint	önművelés,	a	releváns	megisme-
rés	fegyelmezett	kutatásán	keresztül.	Ehhez	az	ideálhoz	a	
filozófiai	életvitel	premodern	példaképei	is	ragaszkodtak	
–	Szókratésztól		Epiktétoszon	át	Szent	Ágostonig	és	Mon-
taigne-ig	 –,	 és	 nem	 keresték	 az	 önművelés	 folyamatos	
átalakuláson	 keresztül,	 a	 végtelen	 növekedésre	 irányuló	
Dewey–Wittgenstein–Foucault-féle	modelljét.	

A	filozófiai	életvitel	demokratizálása	azt	jelenti,	hogy	
bárki	magáévá	 teheti	 ezt	 az	 ideált,	 élete	vezérelveként.	
Az	emberek	többsége	mégsem	ezt	választja,	még	akkor	
sem,	ha	jó	és	esztétikus	életre	vágynak.	Vannak	más	mód-
jai	 is	 a	 jó	 esztétikai	 életvitelnek,	melyek	 a	 filozófiával	
szemben	nem	követelik	meg	az	önművelést	és	a	tudást:	
például	az	egyszerű	élvezetekre,	jó	dolgokra	és	az	ember	
útjába	 sodródó	 esztétikai	 gyönyörökre	 építő	 önelégült	
életek.51	 Ha	 az	 emberek	 többsége	 nem	 akar	 a	 filozó- 
fiai	életvitelhez	szükséges	önművelésért	erőfeszítéseket	
tenni,	akkor	ez	[az	egyszerű	élvezetekre	építő	élet]	 fog	
„kritikus	 más”-ként	 funkcionálni	 az	 önelégült	 konven-
cionális	életekhez	viszonyítva,	anélkül,	hogy	antidemok-
ratikusként	 egy	 professzionális	 elitre,	 vagy	 excentrikus	
zsenik	kis	csoportjára	korlátozódna.	

Ahogy	az	esztétikai	életvitelnek	sem	kell	filozofikus-
nak	 lennie,	 úgy	 a	 filozofikus	 életek	 sem	kell,	 hogy	 ok-
vetlenül	esztétikai	ideálokhoz	igazítsák	melioratív	törek-
vésüket.	A	fegyelmezett	önismeret	által	a	jobb	pszichikai	
egészségre	 és	 erényre	 irányuló	 önművelés	 ókori	 orvosi	
modellje	is	alkalmazható.	De	megemlíthetjük	az	öntöké-
letesítés	sokkal	tudományosabb	modelljét	is,	mely	az	ob-
jektív	igazság	kutatására	irányul	(mint	amire	Max	Weber	
úgy	utalt,	hogy	„a	tudomány,	mint	hívás”).52 Bár e három 
modell	között	lehetnek	átfedések	–	a	lelki	terápia	és	a	tu-
domány	azért	mégsem	lehet	sem	feltétele,	sem	eszköze	a	
művészi	önteremtésnek	–,	manapság	a	filozófiai	életvitel	
esztétikai	modellje	tűnik	a	legvonzóbbnak.	

Ezek	 alapján	 kijelenthetjük,	 hogy	 a	 „filozófiai	 életvi-
tel”	 többet	 jelent,	mint	pusztán	„elmélkedő	vagy	jó	vagy	
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esztétikus	élet”-et,	de	van	még	egy	ellenvetés,	amit	filozó-
fus	professzor	kollégáim	rendszeresen	megemlítenek:	azt,	
hogy	a	megismerés	fegyelmezett	kutatása	által	gyakorolt,	
kritikailag	reflektív	és	melioratív,	önmagunkkal	való	törő-
désként	megalkotott	filozófiai	életvitel	látszólag	elveszíti	a	
kapcsolatot	a	„filozófia”	specifikus	területeivel,	a	szó	ha- 
gyományos,	tudományos	értelmében.	Nem	kellene	a	filozó- 
fiai	 életvitelnek	valahogy	a	 filozófia	hagyományos	prob-
lémáival	foglalkozó	filozófiai	szövegek	írásához	és	olva-
sásához	 kapcsolódnia?	 Archie,	 Asterix-képregények	 és	
baseball	helyett	nem	inkább	Arisztotelésszel	és	Adornóval	
kellene	a	„releváns”	tudásra	törekedni?

A	 filozófiai	 életvitelnek	 három	 ok	 miatt	 is	 szorosan	
kell	kapcsolódnia	a	 filozófiai	 írás	 tradíciójához.	Először	
is,	ezek	az	írások	tipikusan	a	filozófiai	életvitel	önművelő	
gyakorlataihoz	leginkább	szükséges	tudáshoz	kapcsolha-
tók.	Gyakran	a	filozófiai	életvitel	iránt	elkötelezett	szer-
zők	 írják	őket,	 s	 az	 írás	 életvitelük	 szerves	 részét	képe-
zi.	A	 filozófiai	 életvitel	 gyakorlatát	 egyrészt	 felértékeli	
a	 tiszteletre	méltó	 teoretikus	és	 irodalmi	 tradícióhoz	–	a	
„filozófiá”-hoz	 –	 tartozás	 tudata,	 és	 a	 tradíció	 példaadó	
helyzete	tartja	életben.	Nem	szabad	elfelejtenünk,	hogy	ez	
az	állapot	részben	az	életgyakorlat	feltűnő	példaképeitől	
való	elfordulásból	adódik.53 
Azt	 sem	 szabad	 elfelejtenünk,	 hogy	 a	 filozófiai	 írás	

diszciplináris	 határai	 hagyományosan	 nyitottak,	 homá-
lyosak,	 és	 alapvetően	 vitathatóak.	Mindazoknak,	 akik	 a	
filozófiai	 írást	 elsősorban	 a	 „bölcsesség”	 és	 „az	 élet	 ér-
telmé”-nek	 kérdéseire	 fókuszálva	 elemzik,	 ez	 a	 műfaj	
nemcsak	olyan	esszéistákat	jelent,	mint	Cicero,	Montaig-
ne,	Emerson	vagy	Nietzsche,	hanem	filozofikus	költőket	
is,	mint	Dante,	Goethe	vagy	Wordsworth	és	 írókat,	mint	
Dosztojevszkij	 vagy	 Proust.	 Azok	 a	 filozófusok,	 akik	
irodalomként	elvetik	ezeknek	a	szerzőknek	a	műveit,	el-
lenvádakkal	szembesülhetnek	–	például,	hogy	Carnap	és	
Frege	csak	matematikusok	vagy	 logikai	grammatikusok.	
A	filozófia	 története	 tele	van	hasonló	vádakkal	és	ellen-
vádakkal,	mert	tradíciója	sokszínű	és	a	vitára	alapozódik.	
Éppen	ezért	nincs	értelme	olyan	kérdéseket	feltenni,	mint	
hogy	 vajon	 a	 filozófiai	 életvitel	 olvasmányigénye	 kielé-
gíthető-e	 Platónnal,	 Spinozával	 vagy	 Shakespeare-rel,	
de	Locke,	Russell	és	Quine	nélkül?	A	filozófiai	életvitel	
komplex	és	az	írástól	független	dimenziókkal	is	rendelke-
zik,	melyek	–	ahogy	láttuk	–	különböző	filozófusok	által,	
más-más	mértékben	és	sokszor	egymással	versengő	mó-
don	exemplifikálódnak.	

Olyan	komplex,	vitatható	koncepciók,	mint	a	művészet	
vagy	a	demokrácia,	a	kategorikus	„igen–nem”	határvonalak	
meghúzása	helyett	sokkal	jobban	tárgyalhatók	a	fokozatos-
ság	 logikája	mentén.54	A	 hiábavaló	 viták	 arról,	 hogy	 egy	
adott	kormány	mennyire	demokratikus	például,	sokkal	spe-
cifikusabb,	megválaszolhatóbb	kérdésekbe	transzformálha-
tók,	mint:	 „más	 rezsimekhez	képest	mennyire	demokrati-
kus,	és	a	demokrácia	mely	dimenziója	szempontjából?”	A	
megközelítés	pontosítása	sokkal	eredményesebb	és	konkré-
tabb	kérdésekhez	vezet	arról,	hogy	hogyan	tehető	egy	prob-
lematikus	kormány	demokratikusabbá.

A	 filozófiáról	 és	 a	 filozófiai	 életvitelről	 való	 gon-
dolkodásban	 egy	 ilyen	 megközelítés	 több	 értelmezési	
keretet	 ad.	 El	 tudom	 képzelni,	 hogy	 van	 olyan,	 aki	 az	
igazság,	 a	 jelentés	 vagy	 a	 személyes	 identitás	 filozófi-
ai	elméletein	dolgozik,	de	 semmit	nem	 tesz	azért,	hogy	
ezt	 a	munkát	 a	 személyes	önművelés	 szolgálatába	állít-
sa.	Az	 ilyen	 filozófus	 lesz	 az,	 akinek	 az	 életvitele	 nem	
filozófiai.	Az	elemzett	megközelítéssel	 a	 filozófiai	 élet-
vitel	 még	 nem	 tenné	 őt	 igazi	 filozófussá,	 csak	 egysze-
rűen	 segítené,	 hogy	 inkább	 filozófus	 legyen.	 Nagyobb	
látókörrel	 és	 odaadással	 viszont	 az	 esélyei	 fokozatosan	
javulnának.	Ilyen	értelemben	megfontolandó,	hogy	talán	
Wittgenstein	 inkább	 filozófus,	 mint	 Frege	 vagy	 Quine,	
sőt,	 talán	 jobb,	 vagy	 „igazabb”.	 Ugyanígy	 Tolsztoj-t55  

is	 sokkal	 inkább	 nevezhetjük	 filozófusnak,	mint	 képze-
letbeli	 igazságkutatónkat,	 még	 ha	 technikai	 értelemben	
sokkal	 rosszabb	 filozófus	 is.	 Egy	 multidimenzionális	
koncepció	fokozhatósága	helyet	ad	a	 ténynek,	hogy	bár	
a	 filozofikus	élet	gyakorlata	bárki	 számára	nyitott,	 a	 fi-
lozófiai	 tradícióban	 járatosabbak	 tudják	ceteris paribus,	
sokkal	teljesebben	és	gazdagabban	gyakorolni.	

A	hasznos	alkalmazhatóságot	elnyerve	a	pragmatizmus	
a	javulást	elősegítő	projektekben	a	fokozatos	megközelí-
tés	pártjára	áll,	a	szigorú	határvonalak	felhúzása	helyett.	A	
filozófiai	életvitel	–	és	esztétikai	modelljének	–	pontos	de-
finiálása	helyett	sokkal	hasznosabb	és	érdekesebb	feltárni	
az	 amelioratív,	 esztétikai	 önmegvalósítás	 filozófiai	 gya-
korlatának	 stratégiáit.	A	 filozófia	 esztétikai	 életének	 de-
mokratizálódását	nem	absztrakt	kérdésként	kell	tárgyalni,	
hanem	egy	olyan	projektként,	mely	kritikus	puhatolózás-
sal	kutat	és	aktuális	pragmatista	felvetéseket	tud	kifejlesz-
teni	a	demokratikus	politikával	és	a	populáris	esztétikával	
kapcsolatban	–	ezek	lesznek	a	következő	esszék	témái.

Horváth Nóra fordítása
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CZINEGE JÓZSEF

Szövegkapcsolatok	és	alkotói	önértelmezés	 
Kertész Imre A végső kocsma  

című	művében	
Bevezetés
Megrendített Kertész Imre A végső kocsma	című	kötetének	hazai	recepciója,	mind	a	könyv	

interpretációját,	 mind	másodlagosnak	 vélt	 besorolását	 illetően,	melyet	 kitűnően	 bizonyít	 a	
megjelent	kritikák	és	tanulmányok	maroknyi	száma.	

A	legmerészebb	kijelentést	talán	Bán	Zoltán	András	tette	a	Magyar	Narancsban	közzétett	
recenziójában,	melyben	azt	állítja,	hogy	az	 írónak	már	nincs	„eredeti	 regényírói,	elbeszélői	
anyaga”.1	Bán	Zoltán	értelmezése	elköveti	azt	a	hibát,	miszerint	a	művet	a	legszorosabb	ér-
telemben	véve	szó	szerint	elemzi,	mintha	Kertész	nem	fikciót	írt	volna,	hanem	egy	montázst	
állított	volna	össze	a	naplóiból,	illetve	félbemaradt	kézirataiból.	

Elmélete	több	ponton	is	kifogásolható.	Egyrészt	Kertész	ugyanazt	az	eljárást	alkalmazza,	
amit	egy	korábbi	naplóregényében,	a	Gályanaplóban	is,	ahol	a	szöveget	fejezetcímekre	tagol-
ja,	lehetővé	téve	azt,	hogy	az	egyes	címek	„az	epikus	folytonosság	szimbolikus	jelzéseként	is	
olvashatók”2	legyenek.	Ezzel	máris	lehetetlenné	válik	az	elgondolás,	hogy	puszta	montázsként	
olvassuk	a	könyvet,	hiszen	a	fejezetcímek	nemcsak	strukturálják	a	szöveget,	hanem	az	előzetes	
szöveggondozást	is	egyértelművé	teszik,	ami	már	egy	fikciós	teret	képez	a	szöveg	köré.	Ebben	
a	kontextusban	semmiképp	sem	elengedhető	Kertész	azon	kijelentése,	melyet	a	Friderikusz 
most	című	műsorban	tett,	ahol	azt	mondja,	hogy	felfogása	szerint	„minden	fikció”.3	Ha	ebből	
a	mondhatni	művészeti	perspektívából	indulunk	ki,	akkor	kevésbé	tűnik	logikusnak	és	hite-
lesnek	az	értelmezés,	hogy	az	 író	 ihletettség	híján	mindössze	átmásolt,	majd	összeillesztett	
bizonyos	szövegrészeket.	

Elemzésemben	teljes	mértékben	elvetem	azt	az	olvasásmódot,	amelyet	Bán	Zoltán	András	
követ,	s	inkább	a	szöveg	struktúráját	vizsgálom	meg	(különösen	koncentrálva	Kertész	korábbi	
műveiből	átvett	szövegekre),	azt	a	feltevést	követve,	miszerint	A végső kocsma	az	író	alkotói	
önértelmezése.	Ennek	alátámasztására	előbb	megvizsgálom	a	Mentés másként	című	kötetet,	
továbbá a Gályanapló	párhuzamát	A végső kocsmával.	

1. „A káosz is rend, csak mások rendje”4 – 
 Mentés másként 
Tanulmányom	egyik	alapfeltevése,	hogy	a	Mentés másként	című	kötet	A végső kocsma	pár-

regényeként	olvasandó.	Nem	pusztán	azért,	mert	Kertész	jelentős	mennyiségű	szöveget	emelt	
át	belőle,	hanem	mert	(ezt	a	későbbiekben	látni	fogjuk)	ennek	az	átemelésnek	egy	rendkívül	
fontos	jelentésképző	hatása	van.	

Elsődlegesen	érdemes	tisztázni	Kertész	művészetfelfogásával	kapcsolatban	egy	kiemelke-
dően	lényeges	dolgot,	hogy	az	„Ugyanazt	az	életet	élni	és	írni”5	elve	szerint	Kertész	a	saját	éle-
tét	tekinti	irodalmi	forrásnak.	Műveinek,	ahogy	Szirák	Péter	fogalmaz,	„autobiografikus	voná-
sai”6	vannak.	Ugyanez	a	vonás	jelentkezik	a	Mentés máskéntben	is	(s	majd	később	A végső…-
ben,	 de	 ott	már	megváltozott	 jelentéssel),	 viszont	 sokkal	 közvetlenebb	módon.	Feltevésem	
szerint a Mentés…	sem	olvasható	valódi	naplóként,	hiszen,	ahogy	azt	Lejeune	is	kifejtette:	„az	
igazi	naplót	mindig	úgy	írják,	hogy	nem	tudják,	mi	lesz	a	vége.	Naplóregényt	viszont	mindig	
azért	írnak,	hogy	eljussunk	a	befejezéshez.7” A Mentés…-ben	először	egy	korábbi	regény,	a	
Felszámolás	írásának	körülményeiről	olvashatunk,	majd	a	könyvbeli	íróban	fokozatosan	me-

1 Bán	Zoltán	András,	Önmaga csődtömeggondnoka – kritika Kertész Imre új kötetéről. http://magyarnarancs.hu/
konyv/onmaga-csodtomeggondnoka-91588

2 Erdődy	Edit,	Kertész Imre,	Bp.,	Balassi	Kiadó,	2008,	117.	
3 A	felvétel	elérhetősége:	https://www.youtube.com/watch?v=eYUZAUmt168	

Az	interjút	a	K. dosszié	megjelenése	kapcsán	készítették.
4 Kertész	Imre,	Mentés másként,	Bp.,	Magvető,	2011,	101.	
5 Erdődy	Edit,	Kertész Imre,	Bp.,	Balassi,	2008,	120.	
6 Szirák	Péter,	Kertész Imre,	Pozsony,	Kalligram,	2003,	103. 
7 Philippe	Lejeune,	A napló mint „antifikció” = Írott és olvasott identitás,	szerk.	Mekis	D.	János,	Z.	Varga	Zoltán,	

Pécsi	Tudományegyetem,	Modern	Irodalomtörténeti	és	Irodalomelméleti	Tanszék,	2008,	19.	
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rül	fel	egy	korábbi	regényterv,	A szodomai magányos	gondolata,	amely	(amint	az	A végső…-
ben	olvasható)	ötvöződni	fog	A végső kocsmával8,	s	az	utolsó	előtti	bejegyzés	így	szól:	„Egy	
radikálisan	személyes	könyvet,	 amíg	végül	 semmi	sem	marad	 (A végső kocsma). A végére 
járni,	a	szó	szoros	értelmében.”9	Láthatjuk,	hogy	a	kezdetektől	 (a	Felszámolás nehézségei-
től)	eljutottunk	egy	látszólagos	befejezésig	(az	igazi	–	mondhatni	befejezés	–	maga	A végső 
kocsma	lesz).	Továbbá	lényeges	az	is,	hogy	a	Mentés…	elején	is	szóba	kerül	A szodomai…: 
„Szintén	az	éjszaka	valami	különös	hangsúllyal	jelentkezett	A szodomai magányos,	ez	az	első	
nagy	fiatalkori	ötlet,	vagy	téma,	vagy	nevezzem,	ahogy	akarom,	ez	a	dionüszoszi	élmény,	a	
szabad	individuum	önfeladása	a	tömeg	rituális	őrjöngése	közepette;	ez	a	motívum	szabta	meg	
egész	későbbi	munkásságomat	 (már	hogy	hamarjában	 így	mondjam),	 szóval	későbbi	 regé-
nyeimnek	valamennyi	cselekményét.”10	Ebből	következően	szinte	törvényszerű	volt,	hogy	a	
későbbiekben	is	felbukkanjon,	ahogy	az	a	könyv	vége	felé	meg	is	történik:	„Ma,	illetve	tegnap	
(mert	a	ma	már	tegnap,	lévén	kettő	óra	negyvennégy	perc,	hajnal):	ma	reggel	tehát	A szodomai 
magányos gondolatával	ébredtem.”11 

Ez	az	eljárás	magában	hordozza	azt	az	észrevételt,	melyet	Lejeune	is	megfogalmaz:	„A	va-
lódi	naplók	világa	esetleges,	ellenben	a	naplóregényt	mindig	a	regényírónak	hívott	gondviselés	
kormányozza”12.	Ez	a	„gondviselés”	fokozatosan	tereli	rá	az	olvasót	az	öregség	és	a	halál	gon-
dolatának	súlyával	egybeszőtt	melankolikus	hangnemével	arra	az	elhatározásra,	hogy	a	halál	
előtt	még	„egy	 radikálisan	 személyes	könyvet”	 alkosson.	Levonható	a	következtetés,	hogy	
a Mentés másként	nem	olvasható	valódi	naplóként	(ahogy	Lejeune	 írja;	„antifikcióként”13),	
hanem	egy	olyan	szövegként	kell	megközelíteni,	amelyet	átjár	és	körülvesz	a	fikció,	amit	szer-
zője	a	„gondviseléssel”	rászabott.	

Ezzel	azonban	még	nem	határoztuk	meg	pontosan,	hogy	mitől	válik	a	Mentés másként A 
végső kocsma	párregényévé.	Ahogy	arra	Fleisz	Katalin	is	rámutatott,	a	Mentés…	egyik	fő	
problematikája	az	énmeghatározás,14	 illetve	„csak	addig	van	én,	amíg	az	írás	van”,	s	kitér	
arra	 is,	 hogy	 „az	 identitás	 része	 az	 írói	 lét”.15	 Ebből	 következik,	 hogy	 amíg	 a	Mentés…-
nek	 a	 témája	 az	 énmeghatározás,	 addig	A végső kocsmában	 a	művészetmeghatározás,	 az	
írói	 én	megismerésének	vágya	 lesz	hangsúlyos.	Ezt	 látszanak	bizonyítani	 a	 szövegátvéte-
lek,	melyek	az	identitást	jelképezik,	s	ezekben	keresendő	az	írói	lét.	A	Mentés másként az 
énmeghatározásból	kiinduló	és	A végső kocsmában	az	író	a	saját	művészetének	meghatáro-
zásában	kiteljesedő	önvizsgálat.	

Nem	hagyható	figyelmen	kívül	a	hangnem,	amely	A végső…-ben	megőrzi	a	Mentés más-
ként	szövegeinek	rezignáltságát.	Ennek	a	megőrzésnek	is	(csakúgy,	mint	a	szövegek	átvéte-
lének)	mérvadó	szerepe	van	a	két	könyv	közötti	párhuzam	megteremtésében,	ugyanis	már	a	
Mentés…	is	utal	rá	(de	igazából	csak	A végső…-ben	kap	főszerepet),	hogy	a	halál	és	az	öregség	
okozta	melankólia	ellen	egyedül	az	írás,	az	alkotás	öröme	adhat	enyhülést.	

2. „Mindig volt egy titkos életem, és mindig az volt 
 az igazi.”16 – a Gályanapló 
Kertész	 nem	pusztán	 a	Mentés máskéntből	 vett	 át	 szöveget	A végső kocsmába,	mivel	 a	

fenti mondatot is a Gályanaplóból	emelte	be.	Még	mielőtt	viszont	megvizsgáljuk	a	mondatot,	
illetve	az	átvétel	okát,	a	megértéshez	fontos	tisztáznunk	a	Gályanapló	értelmezésével	kapcso-
latban	Szirák	Péter	és	Erdődy	Edit	álláspontját.	

Szirák Péter szerint a Gályanaplóban	„a	feljegyzések	témája	túlnyomórészt	gondolatvilágá-
nak	alakulástörténete”,17 melyből	Erdődy	Edit	azt	a	következtetést	vonja	le,	hogy	„mindenek-
előtt	a	naplóíró	szellemi	önéletrajza	(…)	bontakozik	ki,	s	bár	ez	az	életrajz	nem	lineárisan	re-
gényszerű,	kirajzolódik	a	naplóíró	szellemi,	tudati	változásának	iránya,	a	szellemi	tájékozódás	
és	a	felismerések	nyomán	az	alkotóvá,	gondolkodóvá,	regényíróvá	válás	folyamata.”18 Ezek az 
értelmezések	egy	újabb	kapcsolatra	vezetnek,	amely	alátámasztja	annak	az	indokoltságát,	hogy	
Kertész	egyetlen	mondat	átvételével	a	Gályanaplóra	irányítja	az	értelmező	figyelmét.	

Ha	nem	tévesztjük	szem	elől	a	Mentés másként	szövegátvételeinek	az	okát,	akkor	nyilván-
valóvá	válik,	hogy	a	Gályanapló	felidézése	egy	utalást	visz	a	szövegbe:	mivel	a	Gályanapló 
egy	szellemi	önéletrajz,	vagyis	egy	„alakulástörténet”	(amiként	azt	fentebb	láthattuk),	így	az	
átvétellel	Kertész	jelzi,	hogy	A végső…-ben	ugyanennek	az	alakulástörténetnek	vagyunk	tanúi,	

  8 Fontos	megjegyezni,	hogy	itt	a	könyvben	megírandó	regényről	van	szó,	s	ezzel	a	regénnyel	fog	összemosódni	A 
szodomai magányos.  

  9 Kertész,	i. m.,	225.	
10 Uo.,	11.	
11 Uo.,	212–213.
12 Lejeune,	i. m.,	19.	
13 Uo.,	13.	
14 Fleisz	Katalin,	Kertész Imre: Mentés másként. 

http://epa.oszk.hu/00100/00181/00083/678.htm
15 Uo.
16 Kertész	Imre,	Gályanapló,	Bp.,	Magvető,	1992,	272.	
17 Szirák,	i. m.,	155.
18 Erdődy,	i. m.,	119.	
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vagyis	annak,	hogy	egy	író	létrehozza	a	regényét.	Ennek	az	alakulásnak	a	terméke	pedig	maga	
az	alakulás,	vagyis	a	próba,	hogy	a	regény	megszülethessen.

Ezt	maga	Kertész	is	kimondja	egy	másik,	Friderikusz	Sándorral	készült	interjúban19	a	könyv	
megjelenése	alkalmából,	ahol	azt	fejtegeti,	hogy	„ebben	a	könyvben	olyan	dolgok	szerepelnek,	
amelyek	egy	író	küzdelmét	mutatják	meg,	hogy	megteremtse	a	regényét”.	

A Gályanaplóból	átvett	„Mindig	volt	egy	titkos	életem,	és	mindig	az	volt	az	igazi”	mondattal	
pedig	azt	fejezi	ki,	hogy	a	titkos	élet	maga	az	alkotás;	írói	identitásának	önálló	léte	és	munkája.	

Kertész	az	interjúban	megmagyarázza	az	átvett	mondatot,	de	magyarázata	csak	a	Gályanapló 
kontextusában	felel	meg.	Azt	állítja,	hogy	leélt	negyven	évet	különböző	diktatúrákban,	de	tit-
kos	életet	élt	közben.20	Ez	a	titkos	élet	a	regényírást	jelenti,	illetve	a	Gályanaplóban	leírt	belső	
„alakulást”.	Viszont	A végső kocsma	esetében	ez	a	magyarázat	csak	részben	állja	meg	a	helyét,	
elvégre	ott	írói	egzisztenciája	mellett,	a	regény	utolsó	mondataként	egész	írói	életművére	ráve-
tül.	Következésképpen	igazi	élete	mindig	az	alkotás	volt;	mind	a	diktatúrákban,	mind	pedig	a	
szabadnak hitt demokráciában. 

3. „Kísértet vagyok én is, nem tudom, 
 kinek a kísértete…”21 – A végső kocsma 
3.1. Szövegátvételek és alkotói önértelmezés 

A végső kocsmáról	megjelent	kevés	recenzió	közül	érdemes	megemlíteni	Szűcs	Teri	írását22 

a	Jelenkorban,	aki	megteszi	azt	az	igen	fontos	észrevételt,	miszerint	a	könyv	Kertész	„távo-
zását”	jelenti,	s	ez	a	távozás	„a	felszámolás	aktusával”	esik	egybe,	továbbá	Kertész	távozása	
„nem	nagyívű	és	grandiózus,	hanem	végtelenül	silány	és	elkedvetlenítő”.23

A	magam	 részéről	 osztom	azt	 a	 feltevését,	 hogy	 a	könyv	 (mint	 utolsó	 regény)	 egyben	
távozás	is,	viszont	ez	a	távozás	megköveteli	saját	művészetének	felülvizsgálatát,	s	ez	a	fe-
lülvizsgálat	pedig	magában	foglalja	azokat	a	szempontokat,	melyek	Kertészre	jellemzők,	és	
itt	vissza	kell	térnünk	a	már	fentebb	tárgyaltakra,	hogy	Kertész	a	Mentés máskéntből	vesz	át	
szövegeket,	illetve	az	„Ugyanazt	az	életet	élni	és	írni”	összefüggésére.	Az	előzőekben	volt	
szó	róla,	hogy	a	szövegátvételek	az	identitást	jelképezik,	továbbá,	hogy	ezekben	keresendő	
az	írói	lét,	mint	ahogy	arról	is	beszéltünk,	hogy	a	könyv	maga	egy	művészetmeghatározás.	
Azzal,	hogy	Kertész	a	saját	életét	jelképező	Mentés máskéntből	átemelt	szövegeket,	az	olvas-
ható	ki,	hogy	művészetének	forrása	az	élete.	Nem	egyszerűen	a	történések	és	a	helyszínek,	
hanem	„gondolatvilágának	alakulása”	is	forrásként	funkcionál.	

Szűcs	Teri	másik	meglátása	a	könyv	egy	különálló	 részére,	az	Exitre	vonatkozik,	amely	
egy	utószónak	tekinthető.	Szerinte	a	könyvnek	az	a	része	egy	„poétikai	sűrítés”.24 Egyetértek 
ezzel	a	véleménnyel,	viszont	itt	a	„sűrítés”	nem	csak	erre	a	részre	vonatkozik,	mert	maga	az	
egész	könyv	„poétikai	sűrítés”,	s	az	Exitben	néhány	mondatban	foglalja	össze	azokat	a	lényegi	
benyomásokat,	melyekből	a	könyv	megszületett.	

Kertész	azonban	nem	egyszerűen	az	utószóban	reflektál	a	saját	könyvére,	hanem	maga	a	
cselekmény	is	ezt	teszi,	mely	tovább	erősíti	az	alkotói	önértelmezés	jellegét.	A	fentebb	emlí-
tett	alakulás	egyben	magán	hordozza	azokat	az	instrukciókat,	amelyek	nemcsak	a	könyvbeli	
regény	megszületéséhez	vezetnek,	hanem	az	életrajzi	író	könyvéhez	is,	vagyis	magához	A 
végső kocsmához. 

3.2. A	végső	kocsma „legfontosabb” autobiografikus vonása 

A	könyv	olyan	 írót	állít	 elénk,	aki	arra	 törekszik,	hogy	megteremtse	a	 regényét,	viszont	
ez	a	 regény	elmondhatatlan.	Ezzel	 rögtön	a	mű	elején	szembesülünk,	 s	a	 történet szerint a 
Felszámolásról	van	szó,	mégis	az	előszóra	tekintve	az	az	érzésünk,	mintha	A végső kocsmáról	
írna.	Az	előszóban	a	könyvet	művei	koronájának	nevezi,	mégis	rögtön	a	tizenhetedik	oldalon	
ez	olvasható:	„Eldönteni:	szükségszerű-e	a	regény?	Bizonyítja-e	szükségszerűségét,	hogy	már	
körülbelül	tizenegy	éve	foglalkozom	vele?	Bizonyítja-e	szükségszerűségét,	hogy	ezt	a	munkát	
minden	munkám	lezárásának,	koronájának	tekintem?	Nem	lehetséges-e,	hogy	el	akarok	mon-
dani	egy	történetet,	amit	nem	lehet,	vagy	nem	tudok	elmondani?”25 

Ez	a	szövegrészlet	a	Mentés máskéntben	is	szerepel,	s	itt	válik	igazán	nyilvánvalóvá,	hogy	
A végső kocsmában	lévő	szövegeknek	módosul	a	jelentésük,	mivelhogy	mindkét	könyvben	a	
Felszámolásról	van	szó,	de	A végső…	esetében	a	kontextus	kiterjeszti	a	jelentést,	s	így	értel-
mezhető	erről	a	könyvről	való	gondolatmenetként	is.	

19 Az	interjú	a	Friderikusz most	című	műsorban	hangzott	el,	melyet	2014.	szeptember	5-én	tettek	közzé	az	interneten.	
A	 beszélgetés	 elején	 szóba	 kerül	 Kertész	 Szent	 István-rendje,	 melynek	 elfogadása	 éles	 vitákat	 váltott	 ki	 a	
közvéleményben,	de	leginkább	a	politikai	szélsőjobboldalon.	https://www.youtube.com/watch?v=uMaK2qe_7uc

20 Uo. 
21 Kertész	Imre,	A végső kocsma,	Bp.,	Magvető,	2014,	9.	
22 Szűcs	Teri,	Fine. Kertész Imre: A végső kocsma,	Jelenkor:	irodalmi	és	művészeti	folyóirat,	2015,	606–608.	
23 Uo.,	606.	
24 Uo.,	608.	
25 Kertész, i. m.,	17.	
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Szűcs	Teri	meggyőződése,	amiért	Kertész	megtarthatta	ebben	a	könyvben	a	naplófor-
mát,	nem	más,	mint	a	„távozás”	allegóriája.	A	naplóformával	ugyanis	a	személyiségnek	
a	legmélyebb	rétegei	is	felszínre	hozhatók,	mert	„aligha	van	olyan	szubjektív	(…)	dolog,	
mint	a	napló”.26 

A végső kocsmának	az	imént	említett	legmélyebb	rétege	a	halál	és	az	öregség	gondolata.	
A	műnek	ez	a	legfontosabb	autobiografikus	vonása,	amit	a	Friderikusz	Sándor	által	készített	
interjúból	tudunk,	melyben	Kertész	azt	mondja,	hogy	ez	a	két	dolog	töltötte	el	leginkább	ag-
godalommal.27	Ez	ellen	a	 legcélszerűbb	megoldásnak	az	alkotás	 tűnik,	 ahogy	azt	 a	 szöveg	
önreflexív	módon	elénk	is	tárja:	„életemben	csak	az	egyedüllét	rövid	időszakai	hoztak	némi	
örömöt,	a	munka,	az	alkotás.	Különben	tévedés	volt	minden,	gyáva	stagnálás;	mindenkit	be-
csaptam,	legfőképp	önmagamat.”28 

Ebből	 levonható	a	következtetés,	hogy	mind	a	narrátornak,	mind	az	életrajzi	értelemben	
vett	Kertésznek	(ha	elfogadjuk	a	műnek	ezt	az	autobiografikus	vonását)	az	alkotás	jelenti	a	
boldogságot,	ahogy	az	alábbiakban	meg	is	fogalmazza:

„Még	mindig	nem	hiszem	el,	hogy	a	szöveg,	amivel	egyszerűen	megleptem	magamat,	tényleg	
jó	és	a	megoldást	jelenti	–	vagyis	regényírást	jelent,	munkát	jelent,	boldogságot	jelent.”29 

Jelen tanulmány megszületéséért és a szakmai segítségért szeretnék köszönetet mondani a 
Debreceni Egyetem oktatójának, dr. Baranyai Norbertnek! 

26 Lejeune,	i. m.,	15.	
27 A végső kocsma	kapcsán	készített	interjú.	
28 Kertész,	i. m.,	363–364.	
29 Uo.,	354.
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Fejbenjárás
(Lábass Endre: Házszínház)

No,	no!	Mondhatná	valaki.	A	Házszínház narrátora nem 
fejbenjár,	 nagyon	 is	 két	 lábbal,	 sokat	 a	 bús	 Budapesten.	
Vagy	hogy	értsük?	Igen,	a	nagy	töprengve	sétálók	rokona,	a	
peripatetikusoké,	a	magányosan	álmodozó	Jean-Jacques-é,	
az	 utazó	 Alvinczié,	 a	 legyintő,	 mozirajongó	 Zsámbokié,	
és	–	bizony	Sehrezádéé	és	a	felnőtt	D’Oré	szenvedéseié.	A	
morálfilozófiai	esszéregényről	(Miért élnél örökké?)	Balas-
sa Péter A felnőtt Werther szenvedései	címmel	írt	elismerő	
kritikát	harmincnyolc	éve.	Nem	indokolatlan	a	wertherezés	
most	 itt	 sem.	 Egy	 emberöltőnyi	 tartamon	 belül	 különféle	
időkben	játszódnak	a	történetek,	és	nyilván	nem	egy	szusz-
ra	 íródtak.	 Az	 eredményt	 bátran	 regénynek	 tekinthetjük,	
sok	 szereplője	 van,	 ezek	 számos	 színtéren	mozognak,	 vi-
lágmegragadásában	 extenzív	 is,	 kétszáznegyven	 oldal	 stb.	
A	korszak	levegőjében	van,	hogy	nem	tudjuk	s	már	nem	is	
akarjuk	megkülönböztetni	az	úgynevezett	valóságot	és	fik-
ciót.	Dokumentum,	önéletrajz,	költői	futamok,	művészetel-
vi	reflexiók,	néhol	akár	szociografikus	ambíció	elegyedik	itt	
is.	Lábass	–	pesti	Ludwig	–	 a	nyelv	utcácskáin	ugyanúgy	
jár-kel,	mint	a	régi	városban.

Az	elbeszélő	Én	történetének	elején	azon	aggódik,	hogy	
„nincsenek	már	látható	helyükön	a	régi	emberek”,	„minden-
nek	vége”.	És	sorolja	azokat,	akik	eszébe	jutnak.	Aztán	ezt	
olvassuk:	 „Elég	 jól	 elfogadtam,	 hogy	 nincs	 miért	 élnem,	
már	csak	a	tévépaprikát	bámulom.	Ekkor	félelmetesre	nyúlt	
szünet	 után	megint	 szállingózni	 kezdenek	 a	 csodák.”	Ké-
sőbb	azt	állapítja	meg,	hogy	 lehet	visszamenni	az	 időben,	
visszatalálni	 valamihez,	 a	 valamikor	 volthoz,	 történthez,	
megérzetthez.	Tehát	nem	csak	a	Proust-i	visszagondolásról,	
felidézésről	van	itt	szó,	hanem	a	dolgokhoz,	tárgyakhoz,	él-
ményekhez	fizikai	értelemben	vett	visszatérés	vágyáról	 is.	
„…Elvarázsolta	gyermekkorában	a	mesebeli	 lehetőség,	ál-
landóan	úton	lenni	egy	[…]	város	házai	között”.	Arról	szól,	
hogy	élete	„mentségét”	az	adta,	hogy	„a	labirintusban	való	
vándorlás	 iránti	 ösztönben	 a	 végtelenségig	 kitartó”,	 „illat	
és	 emlékszigeteken	boldogabb”.	Kisgyerek	kora	óta	 fény-
képez,	néha	 sokat	 egy	helyen,	kis	különbségekkel,	de	mi-
vel	„nem	hisz	az	érzések	tökéletes	megragadásában”,	nincs	
kedve	egyet	kiválasztani,	és	attól	is	fél,	ha	a	nagy	létszámú	
sorozatból	mégis	megmaradna	egynél,	másnap	az	már	nem	
lenne	érvényes.	Amikor	gyerekeket	tanít	fotografálni,	letéte-
ti	velük	a	gépet	és	felgyalogolnak	a	várba,	ahol	lényegében	
azt	 mutatja	 be,	 hogy	 különféle	 nézőpontokból	 lehet	 látni	
a	világot.	 (A	kicsik	persze	már	 azért	 is	 lelkesednek,	hogy	
fényképezőgép	nélkül	mehetnek	fotózni.)	Azt	mondja	a	ma-
sináról,	hogy	jó,	ha	nála	van,	ürügy	lehet,	hogy	ismerkedjék,	
hogy	valahol	megállhasson	stb.,	de	elég	a	tudat,	hogy	„ott	
van	veled	a	lehetőség,	az	életed”.	

Van	ebben	valami	játékosság	is,	persze.	Idézem	egyik	kis	
rigmusát:	 „akik	 játszanak,	 talán	 nem	 látszanak”.	 Egyrészt	
tehát	nem	akar	látszani,	ez	valamiféle	esély	a	menekülésre.	
Másrészt,	talán	nem	ismerik	fel,	nem	becsülik	értékén	azt,	
aki	 játszik.	Nem	veszik	komolyan.	Ez	 a	 játékban	való	 el-
bújás,	vagy	a	játék	által	való	elfedettség	gondolata	át-	meg	
átszövi	az	egész	regényt.	Ahogy	a	fotósorozatból	nem	mer,	
nem	akar	egyetlen	érvényesnek	tűnőt	kiválasztani	az	alkotó,	
úgy	a	sokoldalú	ember,	e	mű	tétovának	tűnő	hőse	sem	szíve-
sen	maradna	egyszersmindenkorra	egyetlen	foglalkozásnál	
vagy	 hivatásnál.	Arról	 beszél,	 hogy	 keleten,	 de	máshol	 is	
gyakran	a	foglalkozással	nevezik	meg	az	embert,	a hajós,	a 
kalmár	vagy	az	apja	foglalkozásával,	az ács fia stb. És hogy 
így	egyértelmű	és	tartós	az	önazonosság,	a	felismerhetőség.	
De	hogyan	ismerjék	fel	azt,	aki	sokféle	foglalkozást	űz,	egy-
szerre	vagy	különféle	időkben,	aki	festőművész	(most	nyílt	
kiállítása	a	Műcsarnokban),	fotográfus,	író,	rendező,	tudós,	
mediátor,	 műsorszervező	 –	 hirtelen	 ennyi	 jut	 eszembe	 a	
könyv	szerzőjéről,	akit	tétován	értékel	a	művészeti,	irodalmi	
kritika.	Az	elbeszélő	a	gyerekmondókából	kiindulva,	hogy	
nem ér a nevem…,	egyszer	csak	ezt	böki	ki:	„semmit	nem	ér	
a	nevem”,	és	abban	látja	az	okot,	hogy	nem	tart	ki	egyetlen	

névnél,	ahogy	az	előbb	értettük:	foglalkozásnál,	hivatásnál	–	
és	az	ilyen	ember	„ott	marad	valahol	egyedül,	sokoldalúan”.	
„Egy	név	–	egy	hivatás,	több	hivatás	–	senki	nem	ismeri	a	
helyét	az	illetőnek.”	

A	 könyv	 borítójának	 első	 oldalán	 (a	 szerző	 fotója)	 két	
hajléktalan.	(?)	Meglehetősen	esetlegesnek	tűnik	az	ottléte-
zésük,	lehet,	hogy	eredetileg	nem	is	egymás	mellett	álltak,	
össze	lettek	vágva,	viszont	a	regényből	is	ismerősnek	tűn-
nek,	és	össze	is	tartoznak.	A	Teleki-téren	egy	szakállas	ku-
kázót	lát	az	elbeszélő,	akivel	beszédbe	elegyedvén	megtud-
ja,	hogy	a	szemétben	talált	könyveket,	újságokat	elolvassa.	
Ismeri	a	Védákat,	Lábasst	is.	Látva,	hogy	művelt	emberről	
van	szó,	javasolja,	hogy	talán	taníthatna.	„Mire	azt	válaszol-
ja,	hogy	na	de	a	fiatalok	azt	mondanák,	hogy	mire	vitte.”	A	
másik	figura	a	képen	jellemzően	szintén	szemüveges,	sváj-
cisapkás,	maszatos	kezű,	hajlott	hátú,	leszegett	fejű	öreg.	(?)	
Valami	zsebkönyvfélét	süllyeszt	épp	gyűrött	kabátja	alá	és	
készül	továbblépni.	A	könyvben	van	szó	ilyen	alakról	is,	aki,	
miután	megtalált	egy	naplót,	és	kelletlenül	tudomásul	vette,	
hogy	mi	 az,	 kitépte	belőle	 a	 teleírt	 oldalakat	 és	 az	üresen	
maradt	lapokkal	a	könyvecskét	eltette,	jó	lesz	még	az	vala-
mire…	Önironikus	grimasz:	az	író	és	az	olvasó.	

A	naplót	zsebrevágó	görbe	figura	kifelé	oson	a	képből,	a	
másik	szálfaegyenesen	áll,	megcsillanó	sokdioptriás	szem-
üvegén	keresztül	kinéz	rám,	majdnem	elmosolyodik.	A	kép	
puritán,	sugallatában	szánalomkeltő	és	szelíden	provokatív.	
„Élete	 egyik	 legszebb	meséjében”	a	 régi	hangszerjavítóba	
valamikor	 kicsi	 emberke	 apró	 hegedűt	 hozott.	 Ez	maradt,	
mert	a	többit	a	gonosz,	nagy	bohóc	sorra	elvette.	„A	muzsika	
a	cigányok	utolsó	menedéke”	–	rögzíti	önkritikusan	„gyere-
kes,	túl	érzelmes”	reflexióját.	Az	érzelmesség	végigvonul	a	
műben,	kiragadva	a	szövegkörnyezetből	bizonyos	helyeket,	
itt-ott	lehet,	hogy	kissé	túlzónak	éreznénk,	de	a	történet	egé-
szének	dallamába	harmonikusan	 illeszkednek.	Ezt	mondja	
erről	máshol	Szindbád:	 „…dögnehéz	úgy	megfogalmazni,	
hogy	összes	érzéseim	benne	legyenek,	de	túl	érzelmes	azért	
mégse;	azaz	giccses	érzésekkel	telt	hajós-szívemmel	tenge-
részgyalogosként	írjak	szerelmeslevelet…”	

Az	egyik	epizódban	Golyó,	a	„halálosan	részeg”	házta-
karító	 élettörténetével	mentegeti	magát,	 vagy	 csak	 próbál	
kapcsolatot	 teremteni.	Megmutatja	 egy	 farkaskutya	 képét,	
mondván,	hogy	az	övé	volt,	már	nem	él,	beszél	arról,	hogy	
minden	körülmények	között	meg	tudja	védeni	magát,	mert	
volt	 idegenlégiós,	 ismeri	 a	 dzsiudzsicufogásokat,	 karatét,	
csak	hát	egyedül	maradt	és	bizonyítékul,	hogy	minden	hite-
les,	nem	csak	„dumál”,	előkotor	egy	gyűrött	levelet:	„Drá-
gáim! Már csak pár napom van, rettenetesen szenvedek, po-
koli az életem, de tudom, hogy már csak pár nap van hátra, 
akkor megszabadulok. Csak egyetlen egy dolog fáj, amin 
nem tudok javítani, hogy itt hagyom egyedül Lacit, szegény, 
egyedül nem tud megállni a lábán, egyedül az ember család 
nélkül semmi, elveszik és ő egyedül marad, ha meghalok, 
nagyon szeretném, hogyha már nem leszek, támaszra leljen 
szegény. 2008. május 5. Panni”.	Ebben	a	miniatűr	becketti	
monodrámában	(Vö.:	Utolsó tekercs)	a	szósúly	az	egyedül,	
ahogy	a	következő	történetben	is.	Az	elbeszélő	egyszer	csak	
ott	áll	a	Csengery	utcában.	Az	egyik	különös,	keleties	be-
járatnál	 a	kapu	 fölött	növő	 tüskés	növénybozót	és	az	osz-
lopdísz,	 a	mállott	 kő	 vagy	malter	 kutya-	 és	 gyerekszobor	
ismerős.	Rádöbben,	hogy	hisz	a	költő	lakott	itt,	aki	már	nem	
él.	 Fölmegy	 a	 lépcsőházba,	 és	 elgondolja,	 hogyha	 kérdik,	
azt	hazudhatja,	hogy	a	barátját	keresi,	 és	ekkor	megszólal	
a	feje	fölött	a	hang:	„A	lányom	férje	volt.	Huszonnyolc	év-
vel	ezelőtt	költözött	ide,	én	hatvannyolc	éve	lakom	ebben	a	
házban.	Most	nem	látogat	senki.	Ő	mindig	benézett	hozzám,	
amikor	hazajött.	Most	senki.	Meghalt	a	felesége.	Aztán	ő.	A	
fia	még	ott	lakik	szemben,	a	sarokban.	Egyedül	van.	Senkije	
sem	maradt.	Az	 írók	nem	 jönnek	 többet	 ide.”	Sokunkban,	
akik	ismertük	a	szereplőket,	mardosó	lelkiismeret-furdalás	
támadhat	–	miközben	eltűnődünk	az	élet	és	fikció	egymásba	
lényegüléséről.	

Fontos	motívum	a	halál.	Akár	az	öregasszonyról	mesél,	
aki	nyitva	hagyja	 résnyire	az	ajtaját,	hogy	mégis	 idejében	
rátaláljanak,	 ha	 öngyilkos	 lenne,	 akár	 saját	 magáról,	 szá-
razan	megjegyezve,	hogyha	egyszer	 leugrik	a	 függőfolyo-
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sóról,	 vajon	mi	 lesz?	Tényszerűen	 említi	 szívműtétét,	mi-
nek	előtte	 testét	 leborotválták,	 és	 a	 történetet	úgy	 foglalja	
össze,	 hogy	 „másnap	meghaltam”,	 „hónapokig	 kórházban	
voltam”.	 A	 szorongás,	 az	 elmúlás	 érzete	 a	 gyerekkorra	
megy	 vissza.	 Most	 „bevásárolok,	 élek,	 ilyesmikkel	 ütöm	
el	 az	 időt”,	mondja,	 és	 aztán	megemlíti,	 hogy	apjától,	 aki	
„oly	 korban	 élt”,	 „avítt	 fotómasinát	 és	 félelmet”	 örökölt.	
A	könyvben	emlékfoszlányok,	mesék,	mesetorzók,	álmok,	
rejtélyes	esetek,	melyekben	a	szerző	gyerekkori	 spiritiszta	
vonzalmai,	 olvasmányai	 is	 hatnak.	 Az	 élettörténet	 folya-
mából	„mesének	kiválasztott”	darabok	között	egy	komplex	
sortsztori	–	a	regény	közepe	táján	található.	Hét	oldal,	szinte	
eszenciája	a	műegész	témáinak,	figuráinak,	gondolatainak,	
kompozíciós	megoldásainak.	A	bölcs,	 sok	mindent	megélt	
felnőtt	nézőpontjából	vetődnek	föl	a	régi	élmények,	de	meg-
indító	atmoszféra-érzékeltetéssel.	

„Úgy	alakult,	hogy	a	gyerekkorában	egyedül	élt.	Szülei	
persze	voltak,	katonásan	szigorú	apja,	és	finoman	nőies,	tö-
rékeny	kis	édesanyja	–	akit	el	is	tört	a	papa.	De	naphosszat	
egyedül	ült	az	ablaknál	[…]	Számára	tényleg	mennyország-
nak	tűnt	az	óvoda,	ahol	együtt	játszanak	az	emberek.	–	És	
most	üljetek	körbe,	és	fogjátok	meg	egymás	kezét	–	búgta	
délelőttönként	 a	 macskaszemes	 rádió	 egy	 fiatal	 nő	 igéző	
hangján,	de	Szindbád	képtelen	volt	egyedül	körbeülni,	csak	
törökülésbe	ült	hát,	és	jobb	kezével	mesére	várakozva	meg-
fogta	a	bal	kezét.”	A	kisfiúnak	„titkos	kedvence”	volt	Anni,	
akit	hazakísért,	és	akinek	a	hangját	nem	felejti.	„A	kislány-
nak	éppen	olyan	varázslatos,	asszonyos	hangja	lehet,	mint	
amilyen	majd	felnőtt	nő	korában	lesz,	amikor	ezzel	a	hang-
árnyalattal	már	majd	az	igazit	bűvöli	el,	azt	az	embert,	aki	
mellett,	mint	mondani	szokták,	végül	kiköt.”	Ezzel	az	An-
nival	találkozik	ki	tudja	hány	évtized	után	–	„eltelt	az	élet”.	
És	 a	 „régi	 lány”	 egyszer	 csak	 így:	 „El	 akarom	mondani,	
hogy…	tudom,	mit	tettek	veled”.	Ötödikes	gyerekek	torna-
órán,	„a	hajós”	nem	tudott	fejen	állni	és	ezzel	felidegesítette	
a	tanárt,	aki	tett	a	fejformájáról	valami	bántó	megjegyzést.	
Nem	emlékszik	Szindbád,	hogy	mit,	de	az	utolsó	mondatára,	
amit	már	az	öltözőbe	lépve	a	többiekhez	intézett,	arra	igen.	
„Puhítsátok	meg	a	libást!”	Iskola	után	„Szindbád”	is	elindul	
hazafelé,	hatalmas	a	hó,	 „szinte	éjszakai	 csönd”,	 és	 akkor	
meglátta:	„Vagy	tízen	voltak,	az	összes	fiú,	tán	csak	Balázs	
hiányzott…	és	Gyuri.”	Félelmetesen	erős	hely,	prózánk	leg-
javát	 juttatja	 eszünkbe,	 Kosztolányi-novellákat,	 a	 Budát. 
Jönnek	nevetve	az	osztálytársak,	és	a	kisfiú	„nem	gondolta,	
hogy	 el	 kellene	 futnia”.	Utolérték	 és	 kilökték	 az	 útra,	 „át	
a	vastag	hófalon,	nem	ütötték	el	az	autók,	 talán	a	parkoló	
kocsik	közé	esett	be”,	kezét,	lábát	törte	és	aztán	véresen	„va-
lahogy	hazamászott”.	Az	apjától	kapott	egy	„egetverő	po-
font,	édesapa	megijedhetett”.	Az	eset	folytatása,	hogy	nem	
kellett	egy	darabig	„a	ronda	iskolába	mennie”,	és	a	betegség	
„otthonos,	körülölelő”	érzését	tapasztalhatta	meg.	A	novella	
utolsó	bekezdésének	jellemző	szavai:	mesék, betegség, régi, 
Anni hangja, szerelem.	Elegyedik	a	védtelen	gyermek	fáj-
dalma	és	az	örök	vágyakozás	valami	jó,	szép	után.	

A	 kis	 epizódok	 csillaggal	 vannak	 elkülönítve,	 át-	 meg	
átfolynak	egymásba,	egyes	motívumok,	történetek	búvópa-
takként	újra	 és	újra	 felbukkannak.	Többnyire	 rövidek,	né-
hány	oldalasak.	Formálisan	kétféleképp	jelenik	meg	a	hős:	
egyes	 szám	 első	 személyű	 emlékezőként,	 és	 mint	 Szind-
bád.	Megjegyzem,	 valóban	 posztmodern	 bátorsággal	 nyúl	
Lábass	 jócskán	megterhelt	 irodalmi	 toposzokhoz.	Azt	 írja,	
két	mentőkörülménye	 is	 van	 arra,	 hogy	 a	 Szindbád	 nevet	
használja.	Egyszer,	ahogy	ment	hazafelé	az	iskolából,	nagy	
fényességet	 látott.	 Jupiterlámpák	világították	meg	 a	havas	
utcát,	ahol	egy	„ezüsthajú	férfi”	ezüstfogantyús	botjával	egy	
„virágoskosárral	vacakolt”,	amit	nemrég	dobtak	le	az	egyik	
erkélyről.	Valaki	megfogja	 a	 kisfiú	 iskolatáskáját	 és	 tartja	
mindaddig,	amíg	az	ámulva	nézi	a	jelenetet.	Sok	év	múlva	
tudja	csak	meg,	hogy	Huszárik	Zoltán	 tartotta	a	 táskáját	a	
Szindbád forgatásán. A másik „mentsége”: csavargásai so-
rán	elvetődik	egy	házba,	áttetsző	üvegablakok	közé	„a	város	
legszebb	lakásába”.	Az	ajtón	a	Róth	Amália	név	áll.	A	„na-
gyon	szép	szemű	nénitől”	megkérdezi,	hogy	nem	rokona-e	
a	híres	üvegművésznek,	Róth	Miksának,	mire	 a	 hölgy	 ra-
vaszkásan	mosolyogva	azt	mondja,	hogy	hát	az	bizonyára	

„a	 papa	 lesz”.	 Barátság	 szövődik	 közöttük	 és	 mikor	 első	
könyve,	Az ünnep	megjelent,	vitt	egy	példányt	a	Nefelejcs	
utcába,	 Lilikének,	 aki	 megköszönte	 azzal,	 hogy	 „majd	 a	
másik	mellé”	teszi.	Ettől	kétségbe	esik	a	szerző,	hogy	talán	
már	hozott	egyet.	„Nem	édesem	[…]	nem,	dehogy,	csak	hát	
nekem	már	dedikált	egy	másik	író	is	könyvet,	a	Krúdy	Gyu-
la,	 a	magáét	majd	melléteszem.”	Valóban	erős	érvek	ezek	
amellett,	hogy	merje	valaki	magát	Szindbádként	aposztro-
fálni.	Én	hozzáteszem,	hogy	van	itt	egy	harmadik	mentség. 
Az	 író	megismerte	Edward	W.	Lane	 viktoriánus	Ezeregy-
éjszaka-kutató	munkáit,	melyek	között	újabb	gyűjtéseket	is	
talált.	Ezeket	a	kairói meséket	lefordította,	és	beleszőtte	pes-
ti	vándorszínházai	előadásaiba,	egyet	jelen	könyve	lapjain	is	
felidéz.	(Vö.:	Lábjegyzet	158.	o.,	Madárfészekárus.)

Az Ezeregyéjszaka	meséinek	számos	formai	sajátossága	
megfigyelhető	a	Házszínházban.	A	rejtvényszerű	mozzana-
tok,	a	bölcsességek,	szentenciák	kedvelése,	az	úgynevezett	
sulykoló	szó,	amely	összeköti	az	egyes	szakaszokat,	a	do-
bozos	szerkezet	–	amikor	egy	mesén	belül	egy	másik	mese,	
majd	újabb	ágazik	el	–	az	egész	könyvet	átszövő	bolyongás.	
Nem	 egy	 epizódja	 kezdődik	 ilyesfélén:	 „…Elhatározom,	
hogy	világgá	megyek	megint.	Reggel	tíz	körül	indulok,	úgy	
fél	egyre	már	Káposztásmegyeren	vagyok	gyalog	[…]	Átke-
lek	az	Óceán-árkon	–	imádom	ezt	a	nevet,	olyan	világutazós	
volt	 ilyen	nevek	közt	örökre	 itthon	maradni”.	Nem	akarja	
a	 szerző	 elválasztani	 a	 hajós Szindbádot a mesélő Szind-
bádtól.	Ugyanaz	élvezi	vagy	szenvedi	el	a	kalandokat,	aki	
elbeszéli:	„elárasztom	szegény	beszélgetőtársamat”,	„vette	
vissza	a	fonalat	saját	magától”.	Az	elágazások,	önmegsza-
kítások,	dialogizált	monológok	 látszólag	ötletszerűen,	ara-
beszkesen,	 az	 asszociációk	 szeszélyeinek	 engedve	 burján-
zanak	a	szövegben.	A	laza	szövedéket	valójában	nagyon	is	
megtervezett	kompozíció	tartja,	mely	az	autobiográfia	tény-
szerűségeire	 épül,	 és	 a	 rövidebb	 repetitív	 és	 koncentrikus	
menetek	éppúgy	a	 felütés–zárlat–visszatérés	hatásos	zenei	
felépítését	követik,	mint	a	regényegész:	„A	Népszínház	ut-
cán	felmennek	a	függönyök”	(7.	o.)	–	„Napház	a	hely	neve,	
ahol	élünk”	(253.	o.).	

Lábass	kedveli	a	nyelvjátékokat,	maga	a	cím	is	 ilyen	–	
szimmetrikus	 szóalkotás.	Az	 elején	 és	 a	 végén	 a	 ház	 szó-
val	nyomatékosítja	a	regénybéli	helyszíneket,	ahol	ismerős	
hangulatokat	 talál	meg	vagy	új	városrészeket,	belső	udva-
rokat	fedez	föl,	beszél	ezek	történeti,	kulturális	aspektusai-
ról,	tárgyairól,	embereiről.	A	házszínház	fogalom	egyébként	
korábbról	 származik,	valóban	 rendezett	 a	barátaival	buda-
pesti	 lakásokban,	 házak	 udvarán	 afféle	 „vándorszínházi”	
előadásokat.	Némelyikük	dokumentált,	 adatokkal,	 felvéte-
lekkel,	 többük	 az	 előadás	megvalósulásával	 elmúlott.	Af-
féle	 performanszok,	 melyeket	 kedvvel	 nevezett	 a	 szerző	
főpróbáknak.	 Akkor	 ugye,	 még	 lehet	 változtatni	 elvileg,	
valójában,	mint	 olvassuk	 a	 könyvben,	 esetleg	 nem	 is	 volt	
előadás,	 csak	 főpróba.	Nyelvjátékai	 lebegtetik	 a	 jelentést:	
megteremtik	 a	 többféle	 értelem	 lehetőségét	 és	 elbizonyta-
lanítanak,	 gyakran	 tematizálnak.	Általában	 gyermekiek	 és	
bölcsek,	ártatlannak	tűnők,	de	rafináltak.	Például	amikor	a	
szomszéd	kínai	ezt	mondja:	„Utazz	nyugodtan	Endle,	addig	
majd	locsolom	neked	a	világot”.	Az	első	pillantásra	csupán	
bájos	mondat	a	virág-világ	variációval	a	városából	el	nem	
utazó	 csavargó	 életéhez	 kapcsolódik.	Keserűen:	 „nevetsé-
ges	vagyok,	és	ez	most	 jól	esik,	hisz	voltam	már	siralmas	
is”.	A	gúny	mögött	történeti	tragédia	húzódik	meg	itt:	A	va-
lamikori	csillagos házat	Napháznak	nevezték	el	„a	költészet	
szerelmesei”.	Az	alatta	lévő	lakásból	éjjelente	kétségbeesett	
üvöltés	hallatszik	éveken	át.	Kommentár.	„Láttam	már	őket	
[…]	éppen	elégszer.	Ketten	voltak.	Ez	remek.”	Milyen	re-
mek	 lehet	ez	a	kettős,	ahol	a	két	öreg	úgy	marja	egymást,	
mint Bernhard Szénégetőjének	 rémes	 házaspárja.	 Rezig-
nált	életrajzi:	„régebben	sokkal	messzebb	mentem	[…]	de	
ez	a	kis	körút	 is	…	elbűvöli	a	nagykorút”.	Vagy:	„szépen,	
nem	 szépen	 megöregedtem”.	 Egyszerű	 szójáték	 a	 „légy	
hű”?	Hisz	eszünkbe	juttatja	Tandori	egyik	viccét:	„Légy,	ne	
légy”,	a	hatvanas	évek	nagyon	népszerű	regényét:	Légy hű 
magadhoz	–	és	akkor	már	a	Hamletet:	„Mindenekfelett	légy	
hű	magadhoz…”.	A	szövegköziségben	a	 legjobb	mintákra	
asszociálhatunk.	 Például	 azt	 olvasva,	 hogy	 a	 szekrényben	
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„szégyenlősen,	mégis	büszkén	öt-hat	üres	üveg	–	de	mi	még	
azért	érünk	valamit…!”	–,	bizonyára	eszünkbe	jut	Mándy.	
Vagy	ennél	a	résznél:	„látogatás	a	pulóvernél,	egy	röpke	vi-
zit”!	Nagyon	érzéki,	képszerű	ez	a	nyelv,	akár	a	nyomasztó-
an	zsúfolt	kínai	lakást	írja	le,	akár	az	udvarokat,	ahol	„csak	
a	szomorúság	tanyázott	és	a	csend”,	akár	a	kerítés	nyílhe-
gyére	zuhanó	macska	fájdalmát.	Néha	egy-egy	régi	szóval,	
elhomályosult	 jelentéssel	 idéz	 fel	 hangulatot,	 ki	 tudja	ma	
már,	hogy	mit	jelent	a	prakker,	hogyan	játsszuk	a	marokkót 
vagy	miért	szárnyas	az	a	pénzecske	a	szólásban:	„csak	egy	
év	múlva	esett le a tantusz,	amikor	már	azt	se	tudták,	hogy	
mi	volt	az	a	szárnyas	érme”.	

A	könyv	legemlékezetesebb	lapjai	közé	tartozik	az	epi-
zód	a	nagy	barangolások	kezdetéről,	a	félelemről.	„Életem	
majdnem	felét	apám	mellett	éltem	le	[…]	tizenhat	év	bol-
dogság	elrepül,	de	tizenhat	év	félelem	egy	gyilkosság	ellen-
tétele.	Ennyit	ülnek	a	gyilkosok.	Érthető,	hogy	mikor	ennyi	
idő	múltán	végre	elmenekültem,	már	másnap	reggel	rögtön	
világgá	mentem	[…]	így	szoktattam	magam	fokozatosan	az	
emberekhez.	Lassacskán	megtanultam	társalogni	ezzel,	az-
zal.	Ezért	tűnhetett	úgy,	hogy	laza,	könnyen	kapcsolatot	épí-
tő	ember	vagyok.	Sok	ezer	szürke	házfényképet	készítettem,	
de	a	lényeg	a	csavargás	maradt...”.	

(Napkút Kiadó, 2015)
Doboss Gyula

„Ördögbe is, vége”
(Balázs Attila: Szép kis történetek)

Be	kell	valljam,	először	megijedtem.	A	Szép kis történe-
tek	című	novelláskötet	első	szövegeit	olvasva	a	2013-ban,	
Magyarországon	 megjelent	 Pokol mélyén rózsakert	 című	
Balázs	Attila-kötetről	írt	kritikám	mondatai	kísértettek.	Ak-
kor	azt	írtam,	a	szerző	„a	korábbi	művek	fogásait	igyekszik	
tartalom	és	írói	megformálás	nélkül	működtetni,	ez	azonban	
az	eddigi	erények	kopásához	és	klisék	kialakulásához	vezet.	
[…]	[L]ehet	bízni	abban,	hogy	[…]	ahelyett,	hogy	a	korábbi	
sikeres	művek	megkövesedett	megoldásaira	 támaszkodna,	
Balázs	Attila	képes	lesz	még	íróilag	is	valami	újat	alkotni.”	
(„…csak a találgatás maradt…”,	 Kalligram,	 2014/11.)	A	
Szép kis történetek	igazolta	ezt	a	bizalmat.

A	 kötet	 első,	 Bolygó Kerényi	 című	 szövege	 mintha	 a	 
2008-as	Kinek Észak, kinek Dél	 című	Balázs	Attila-regény	
egy	„kimaradt	 jelenete”	 lenne.	A	kapcsolatot,	noha	az	 írás-
mód	is	nyilvánvalóvá	teszi,	a	szerző	is	jelzi,	mikor	arra	hívja	
fel	a	figyelmet,	hogy	a	novellában	olvashatók	bizonyos	rész-
letei	„a	több	helyzetben	és	esetben	stabil	hivatkozási	alapun-
kul	szolgáló	Kinek	Észak,	kinek	Dél	című	vaskos	munkában”	
(5.)	 találhatók.	Csakhogy	a	kimaradt	 jeleneteket	nem	vélet-
lenül	vágják	ki	a	végül	bemutatott	filmből.	A	kötet	második,	
Karácsonyfa, dzsörzé, tengerimalac	 című	 novellája,	 amely	
némileg	 ugyan	 jobb,	mint	 az	 első,	 szintén	 erősen	 kötött	 az	
említett	 regényhez:	 „hosszabban,	 vastagabban,	 kacskarin-
gósabban	és	vérbővebben	lásd	a	Kinek	Észak,	kinek	Dél	c.	
könyvben,	ugyanettől	a	szerzőtől,	Palatinus	Könyvkiadó,	Bp.,	
2008.	–	a	megj.	részünkről!”	(28.)	Természetesen	nem	azt	ki-
fogásolom,	hogy	Balázs	Attila	kötetei	egymáshoz	kapcsolód-
va	az	egy	életműhöz	tartozást	is	erősítik.	A	borító	hátsó	felén	
az	olvasható,	hogy	a	Szép kis történeteket	„lehet	úgy	is	felfog-
ni,	mint	a	Világsarok	szépirodalomba	átbillenő	folytatása”.	Ez	
a	kapcsolódás	már	biztatóbb.	Míg	egy	regényben	Balázs	ked-
velt	szerepe-szereplője,	a	„szerény	krónikás”	(30.)	elegendő	
térrel	rendelkezik	ahhoz,	hogy	témája	mint	„ijesztőn	kígyózó,	
villás	végével	sziszegve	tapogatózó	sztoriszál”	(6.)	haladjon,	
addig	egy	novella	keretei	szűkek	ehhez.	Bár	még	a	Pokol mé-
lyén rózsakertben	is	olvasható	a	Balázs	Attila	első	és	jelentős	
művéből,	a	Cuniculusból	származtatható	„non	finito”	jelzés,	
ezzel	–	legnagyobb	örömömre	–	a	Szép kis történetek	című	
kötetben	már	nem	 találkozni.	Épp	 ellenkezőleg:	 a	 novellák	
különféleképpen,	paradox	módon	épp	legfeljebb	a	végek	so-

rozataként	értett	végtelenséget	jelenítik	meg.	Halvány	utalá-
sok,	persze,	találhatók	a	szövegben,	de	csak	olyan	formában,	
amelyek	a	novellák	izgalmas	és	szórakoztató	humorát	tükrö-
zik,	mint	például	itt:	„Bem	apó	is	felhúzta	a	nyúlcipőt”.	(13.)	
A Szép kis történetek	„non	finito”-t	leváltó	mondata,	beisme-
rése:	„Ördögbe	is,	vége.”	(165.)

Ugyanakkor	Balázs	Attila	különféle	írói	megoldások	ré-
vén	több	alkalommal	is	érdekesen	kísérletezik	azzal,	hogy	
egy	 novella	 keretein	 belül	 is	 megvalósítsa	 a	 végtelenített	
történetmondást,	 a	 végeláthatatlan	mondatok	 erőltetésénél	
ezúttal	 kreatívabb	 módokat	 keresve.	 Két	 novella	 is	 teljes	
terjedelemben	 ennek	 a	 kísérletnek	 az	 eredménye.	A titok-
zatos Afrika	című	már	alcímében	is	jelzi	az	említett	törek-
vést:	 egy	 „pigmeus	 csalimeséről”	 van	 ugyanis	 szó.	 Ez	 az	
a	szöveg,	ami	talán	legexplicitebb	formában	valósítja	meg	
az	 éppenséggel	 véget	 érő	 történetek	 végtelenített	 sorozata	
révén	létrejövő	„neverending	story”	formulát.	Az	első	kép-
ben	 egy	 gazellát	mutat	 az	 elbeszélő,	 amit	 egy	 lesben	 álló	
párduc	figyel.	Először	a	vadászni	készülő	állatot	lövi	le	egy	
fehér	vadász,	akit	aztán	egy	mérgezett	nyilacskával	megöl	
egy	pigmeus	férfi,	akit	hazaérve,	„a	kis	pigmeus	férj	kima-
radásait	végképp	megelégelve”	(174.)	agyonver	a	felesége,	
akit	 eltapos	 egy	 elefánt,	mely	 állat	 ijedtében	 szívrohamot	
kap	stb.	stb.	Emellett	a	Pokol mélyén rózsakert „maradvány-
szövegének”	tűnő	Amerikai történet	a	másik	olyan	novella	
a	kötetben,	amely	hasonló	szerkezettel	bír.	Már	a	2013-as	
regényben	is	azt	lehetett	olvasni,	hogy	annak	történetszála,	
részben	Balázs	írásmódjának,	részben	annak	köszönhetően,	
hogy	a	választott	téma	a	dél-amerikai	Santa	Cruzból	indult,	
„egy	 latin-amerikai	 tévésorozat	 észveszejtő	 dömpingjével	
vetekszik”. (119.) A Szép kis történetek	 említett	 novellája	
szintén	 a	 szappanopera	műfajának	 egy	 tipikus	 jellemzőjét	
eleveníti	meg.	A	bekezdések	–	szám	szerint	három	–	a	kö-
vetkezőképpen	kezdődnek:	„Az	előző	rész	tartalmából”.	„A	
mai	rész	tartalmából”,	„A	holnapi	rész	tartalmából”.	A	no-
vella	eme	sorozata	a	következőképpen	„zárul”:	„A	holnap-
utáni	rész	tartalmából:	(…)”.	(56.)

Balázs	Attila	 szövegeire	 kezdetektől	 fogva	 igaz	 az	 is,	
hogy	bennük	a	 szerző	 reflektál	 a	megírás	módjára	 és	mű-
veletére.	 Csak	 egy	 példa:	 „laza	 jó	 ízlés	 szerint	 is	minden	
kb.	30	 ezer	 leütésnyi	 írásban	 legalább	3	direkt	 előrejelzés	
kockáztatható	meg”.	(134.)	A	nyolcvanas	években	épp	ezek	
a	 jegyek	kötötték	az	újvidéki	 szerzőt	 a	hagyományos	 rea-
lizmussal	és	írásmóddal	szakító	vajdasági	neoavantgárdhoz	
és	 –	 a	 kötetnek	 a	 határon	 történő	 nehézkes	 átjutása	miatt	
némi	 késéssel	 –	 a	 magyarországi	 posztmodernhez.	 Ötle-
tesség	nemcsak	az	egyes	novellák,	de	a	Szép kis történetek 
egész	szerkezetét	is	jellemzi.	A művész halála	című	novel-
la	egy	Király	utcai	 lakásban	elpusztult	 tücsökről	 szól.	Ezt	
a	szöveget	követi	a	Király tükröcskék	című	 írás.	Az	előző	
története	és	utóbbi	címe	izgalmas	módon,	szó	szerint	rímel	
egymással.	A művész halála	másvalami	miatt	 is	kiemelke-
dő	és	jellemző	novella,	ez	pedig	a	kötet	nagy	részét	átjáró,	
kimondottan	szórakoztató	humor.	Balázs	egymástól	merő-
ben	eltérő	világokat	játszat	egybe,	s	különböző	nézőpontok,	
hangulatok	ütköztetése	 révén	ér	el	abszurd	hatást.	Az	em-
lített	novellában	például	 így:	„netán	még	megmenthetné	a	
művészt,	de	konkrétan	semmi	nem	jutott	eszébe.	Végül	 is	
rápöcögtette	egy	illatos	papírzsebkendőre,	hogy	kényelme-
sebben	heverjen,	feltette	neki	Albinoni	elhíresült	adagióját,	
majd	magára	hagyta,	és	nem	látta	többé.	–	Az	a	döglött	csó-
tány?	–	kérdezte	az	író	feleségének	sugárzástól	beteg	keze	
miatt	felfogadott	takarítónő.	–	Ja?	Azt	lehúztam	a	klozeton.”	
(80.)	A	kötetben	egy	másik	művészről	is	szól	írás:	ez	a	Paga-
nini és a márkiné című,	amelyben	elmesélt	történet	szerint	a	
világhírű	hegedűs	olyan	hévvel	játszott	közönségének,	hogy	
kigyulladt	 először	 a	 vonó,	majd	 pedig	 az	 egész	 hangszer.	
A Szép kis történetek szövegeiben	nem	ritka,	hogy	Balázs	
Attila	képtelen	túlzásig	fokozza	a	reális	világ	legtermésze-
tesebb	 jelenségeit.	Az	ókor	 legmagasabb	 szobrát	 elkészítő	
művésznek	„öregkorára	úgy	maradt	a	nyaka,	mintha	örök-
kön	a	vándormadarak	röptét	szemlélné,	s	mire	újra	le	tudott	
nézni,	abban	a	pillanatban	meg	is	halt”.	(93.)	A	novelláskö-
tet	sokrétűségét	mutatja,	hogy	a	benne	megjelenített	humor	
mellett,	 ahhoz	 szorosan	kötődve	Balázs	Attilától	 talán	 rit-
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kábban	érzékelhető	líraiság	is	jellemzi.	A	világok	egymásba	
csúsztatásának	egyik	alaptétele	a	kötetben	a	következő:	„a	
Király	utca	87-es	számú	ház	[…]	a	világ	kicsiben”.	(78.)

Ennek	 ellenére,	 természetesen,	 Újvidék	 sem	 hiányzik	
a Szép kis történetek	 térképéről,	 sőt,	 az	 egyik	 legjobban	
sikerült	 novella	 ezen	 a	 helyen,	 pontosabban	 a	 hatvanas	
évek	 Újvidékén	 játszódik.	 A	 Yellow submarine	 című	 és	
„(jesztördéj)”	 alcímű	 szövegben	 a	 Duna	 újvidéki	 partjai-
nál	 sárga	 tengeralattjárójukból	a	Beatles	 tagjai	 lépnek	elő,	
s	töltenek	el	kis	időt	a	városban.	Ellátogatnak	a	kábelgyár-
ba	 is,	és	 tiszteletükre	„barátságos	focimeccsre	került	sor	a	
Kabel	és	a	 Jugopetrol	csapata	között.	 […]	 [A]	Kabel	mu-
tatkozott	jobbnak,	nyert	is	kettő–nullra.	Az	egyik	gólszerző	
egy	Milan	Agbaba	nevű	félkezű	munkás	volt,	a	másik	pedig	
John	Lennon.	[…]	John	Lennoné	remekbe	szabott	fejes	gól	
[…],	 ugyanakkor	 úgy	 sikerült,	 hogy	 fejelés	 közben	 eltört	
a	 legendás	 kerek	 szemüvege,	 amit	 aztán	 a	 pálya	már	 em-
lített	gondnoka	átmenetileg	sebtapasszal	 ragasztott	össze.”	
(120.)	Noha	azt	semmiképp	sem	lehet	mondani,	hogy	a	Szép 
kis történetek	 novelláit	 elbeszélő	 hang	minden	 szövegben	
ugyanaz	 a	 személy	 lenne	–	 így	 az	 is	 teljességgel	 kizárha-
tó,	hogy	novellaciklusról	lenne	szó	–,	egy	valamiben	mégis	
nagyon	hasonlóak	ezek	az	elbeszélők.	Mégpedig	a	világta-
pasztalásukban.	Míg	a	Balázs	Attila-regények	krónikása a 
sajátos	 elbeszélői	mód	mellett	mindig	 ragaszkodott	 a	 tör-
ténelmi	 hitelesség	 alapvető	magjához,	 s	 valóban	 elbeszélt	
történeteket	újabb	és	újabb	részleteket	feltárva,	valamint	a	
történelmi	 távlatot	megtartva,	 addig	 a	novellákban	 inkább	
már	mindenki	által	jól	ismert	történetek,	képek	bukkannak	
fel,	 s	 ezeknek	 a	 fiktív	 történetét	 villantják	 fel	 az	 elbeszé-
lők,	az	események	szem-	és	fültanúiként	fellépve.	A	Beatles	
látogatását	 elmesélő	novellában	olvasható	például,	hogy	a	
zenekar	tagjai	„visszakanyarodtak	a	török	(tkp.	albán)	cuk-
rászdába,	libasorban	kelve	át	a	zebrán	a	templom	oldalában”	
(122.).	Közismert	képek	jelennek	meg	városi	anekdotákként	
a Szép kis történetek	szövegeiben,	ironikus	módon	ezzel	épp	
megfosztva	az	említett	műfajt	azon	sajátosságától,	hogy	az	
egy	kisebb	közösségnek	a	kulturális	tudatát	határozná	meg.	
A	Wesley	Oak-ról	szóló	történetben	(John Wesley Oak élete 
és cselekedete dióhéjban)	 az	 életművész	Salvador	Dalíval	
történt	megismerkedéséről	a	következőt	mondja	az	elbeszé-
lő:	„Az	anekdota	szerint	Dalí	épp	egy	kiskocsmában	üldö-
gélt	újonnan	szerzett	barátjával,	amikor	hirtelen	az	az	érzése	
támadt,	mintha	szétfolyna	az	idő.”	(155.)

Hasonlóképpen	rejtve	bukkannak	fel	a	vajdasági	irodal-
mi	hagyomány	meghatározó	alkotásai	is.	Az	ilyen	jelek	sok-
kal	szimpatikusabbak	a	direkt	jelzéseknél.	A	Tarzan Szent-
tamáson	 című	 novella	 Gion	 Nándorról	 szól.	 Ez	 az	 egyik	
legnyilvánvalóbban	életrajzi	szövege	a	kötetnek,	egy	Gion-
nal	 készített	 interjú	 története	 ismerhető	meg	 belőle.	 „Má-
sodik	alkalommal	kissé	fáradtabban	ért	oda.	Mondta,	nem	
tehet	 róla.	Annyit	 ír,	mint	soha	életében.	De	nem	álmodik	
már	börtönről,	ha	néha	didereg	is,	mint	az	ember	jéghegyen,	
szalmakalapban.”	(37–38.)	Az	idézett	részben	két	Gion-mű	
címe	is	felbukkan.	Ugyanilyen	módon,	sőt,	még	rejtettebben	
idéződik	meg	Domonkos	 István	a	Házilegelő című	novel-
lában.	 Domonkos	 maga	 nem	 szereplője	 egyik	 szövegnek	
sem,	ám	az	említett	történetben	olvasható	„portable-legelő”	
szókapcsolat	egyértelműen	rá	utal,	pontosabban	az	ő	Kor-
mányeltörésben	 című	 nagykölteményére,	 melynek	 egyik	
sora:	„csinálni	külföldből	portable	haza”.	Tűnjön	bár	túlzó	
párhuzamnak,	 Balázs	Attila	 mintha	 épp	 ezt	 tenné	 a	 Szép 
kis történetek	című	kötet	novelláiban:	idegen	világokat	köt	
a magyar valósághoz	és	fordítva.	Hiába	játszódik	egy-egy	
történet	például	Amerikában,	az	események	lokalizálását	a	
következőképpen	 végzi	 az	 elbeszélő:	 „Milwaukeeban,	 az	
ottani	Hengermalom	utcában”	 (64.).	A	Kinek Észak, kinek 
Dél	távlatait	áthelyezi	a	tengeren	túlra,	s	az	amerikai	törté-
nelem	Észak	és	Dél	kapcsolatáról	beszél.	Ugyanezek	a	föld-
rajzi	égtájak	jelennek	meg	a	kötet	Eventyr, avagy a hattyú 
című	darabjában	is.	Egy	hattyú	repülését	követheti	nyomon	
az	olvasó,	melyben	a	madár	„északról	dél	felé,	délről	észak	
felé,	időnként	–	szinte	kötelességszerűen	–	bús	oboahango-
kat	hallatva”	(170.)	halad.	Ebben	a	szövegben	olvasható	a	
kötet	egyik	legradikálisabb	határátlépése	is:	„A	hattyú	–	ma-

dáremlékezetének	rejtett	zugában	–	még	emlékszik	azokra	
az	időkre,	amikor	–	emberként	–	ő	is	a	lenti	utakat	járta.	[…]	
Hiába	kavar	cséphadaró	módjára,	nem	tud	tovább	a	levegő-
ben	maradni,	mert	elhullajtván	hosszú	 tollait,	kecses	 szár-
nya	 cingár,	 szőrös	 emberkarrá	 alakult.	 Felhőbe	 nem	 lehet	
kapaszkodni.”	(170–171.)

Nemcsak	földrajzi	és	biológiai	határokat	tesz	képtelenül	
rugalmassá	 Balázs	Attila,	 de	 a	 novelláskötet	 szövegeinek	
időkezelése	 is	 helyenként	meglehetősen	 sajátos.	Csak	 egy	
példa	a	kötet	második	felében	található	A mamut hatalmas 
életérzése	 című,	 ősi	 emberi	 közösségben	 játszódó	 novel-
lából:	„oly	elementáris	dalbeszéd	alakult	ki	nők	és	 férfiak	
között,	hogy	attól	legmagasabb	fokú	gyönyöreinek	egyikét	
érezte	 volna	 néhai	 Bartók	 Béla”.	 (178.)	 Nemcsak	 Bartók	
említése	okoz	önmagában	abszurd	hatást	egy	őskori	 törté-
netben,	de	Balázs	még	egyet	fordít	az	idő	kerekén,	amikor	
ebben	a	közegben	Bartókot	„néhainak”	nevezi.

A Szép kis történetek	az	utóbbi	Balázs	Attila-kötetek	leg-
jobbika.	A	novella	az	a	műfaj,	amely	olyan	szűk	keretekkel	
rendelkezik,	amelyekkel	való	játszás	íróilag	is,	és	nemcsak	
a	választható	téma	terén,	kreatív	megoldásokra	inspirálja	a	
szerzőt.	A	gyenge	kötetindító	szövegeken	érdemes	túllépni.	
A	későbbi	novellák	valóban	szórakoztató	világa	és	humora	
után	az	olyan,	elsőre	ijesztően	rossz	szóviccnek	tűnő	meg-
fogalmazásokat	 is	 könnyebb	 szívvel	 és	 talán	mosolyogva	
bocsáthatja	 meg	 az	 olvasó,	 mint	 ami	 az	 első	 novellában	
olvasható,	miszerint	 „Kerényi	 Frigyes	magyar	 költő,	 […]	
hiába	született	Eperjesen,	gyomra	nem	bírta	az	eperféléket	
[…]”.	(21.)

(zEtna Kiadó, Zenta, 2014)
Szarvas Melinda

„Nem kérdjük: dalunk tetszik-e?”
(Kerék Imre: Aranylen)

Abból,	amit	költészetnek	nevezünk,	most	egy	ritka,	elha-
gyatott	erdei-mezei	virág	halk	éneke	jelzi	valaminek	a	lénye-
gét.	Mint	palackba,	ide	került	a	sárga	sziromkelyhes	üzenet:	
„…Nyílunk és virágzunk, / majd elhervadunk, / csak a földi 
lét tünékeny / csudái vagyunk… / de nyílnak helyettünk / újak, 
éppilyen / száz meg száznyi ringó / aranyszínű len. / S ha új 
nyárba feslik-bomlik / a táj szőttese: / orcánkat a Napra tár-
va, / zengedezünk és nem kérdjük: / dalunk tetszik-e?”

A	szerzőt,	aki	verseivel,	műfordításaival	az	1970-es	évek-
től	jelen	van	a	magyar	folyóiratokban,	aligha	szükséges	be-
mutatni.	Azért	az	emlékeztető	mégsem	árt:	Kerék Imre 1942. 
június	29-én	született	Háromfa	községben,	Nagyatádon	érett-
ségizett,	 Pécsett	 szerzett	 magyar–orosz–rajz	 szakos	 tanári	
diplomát,	 tanított	 Sávolyon,	 Fertőszéplakon,	 nyugdíjba	 vo-
nulásáig	a	soproni	Szent	Orsolya	Római	Katolikus	Általános	
Iskola	és	Gimnázium	könyvtárosaként	dolgozott.	

A	versben-szólás	iránya	Somogy	bükkös-makkos	erdei-
hez,	tájaihoz,	embereihez	visz,	azokhoz,	akik	tudták	a	sza-
vak	 értékét	 és	 erejét,	 s	 eleve	 megadott	 tisztelettel	 voltak	
mások	 iránt.	 Szerencsés	 dolog	 a	 József	Attila-díjas	 költő	
munkáival	 újra	 találkozni.	Az	Aranylen	 című	 kötetben	 az	
emlékező-emlékeztető-versek	és	műfordítások	az	elhagyott-
el	nem	hagyott	vidéket	és	embereket	idézik	fel,	baráti	kötő-
déseit.	Hűségesen	őrzi	a	kezdeti	hangot,	él	benne	az	emlék	
és	mulandóság	tudata.	

Észreveszi	 az	 erdő-mező	megbúvó	 ékeit,	 s	mint	 csám-
borgó	vándor,	ősz	felé	hallja	éneküket.	Az	érdemes,	sokszí-
nű	és	fegyelmezett	verselői	készségű	poéta	a	tőle	megszo-
kott	 igényességgel	 és	 változatossággal	 építi	 tovább	 teljes,	
sajátos	 költői	 világát	 a	 maga	 életéből,	 élményanyagából,	
önmagából.	Mintha	velük	sóhajtana,	kikerülhetetlenül	élné	
meg	velük	a	világot,	a	táj	és	az	ember	összefonódottságát,	
zenei	hatásokat,	humort,	játékosságot,	finom	dolgok	látását.	
Hangja	 változatos,	 eszközei	 egyszerűek,	 képei	 tiszták,	 ér-
zékletes	vonalakkal	húzza	meg	tájainak	körvonalát,	vonás-
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ról	vonásra	az	emberek	arcát.	Formai	biztonsága	ezúttal	is	
példás.	 Úgyszólván	 minden	 parafrázisa	 (népdalra,	 Keats, 
Juana Ibarbourou, Horatius, Csanádi Imre, Vörösmar-
ty, Lorca, Szapphó, Ronsard, Berzsenyi	 versére),	 minden	
emléksora,	 fordítása,	 etűdje,	 improvizációja,	 átírása,	 talált	
költeménye	 nagyszerű	 lélekképet	 ad.	Kerék	 egész	 pályája	
a	 Somogyországból	 hozott	 érzékenységre	 épül,	 egészében	
befelé,	 az	 ember	 lelkében,	 gondolataiban,	 érzésvilágában.	
Itt	állunk	hát	az	új	versekkel	(2012–2014),	elhunyt	meste-
rek	–	Takáts Gyula, Fodor András, Kormos István	–	emle-
getésével,	 rábólintást	 érdemlően	 az	 irodalmi	 és	művészeti	
ösztönzést,	örökséget	aláhúzó	sorokra,	az	irányultságra.	Egy	
nagyon	 precízen	 megszerkesztett	 kötetet	 vehet	 kezébe	 az	
olvasó,	ki-bejárkálhat	a	somogyi	tájba,	hallgathatja	a	halak	
csobbanását,	míg	„rőt nyírfalombra gyöngyharmat szitál”,	
aztán	a	költő	azt	mondja	a	szemébe:	„Elmegyek meghalni, 
/ nem ismertem boldogságot e Földön, / csak az eleven ké-
telyt, eszmék, hitek / egymást-taréjozását és látom-hallom új 
/ fanatizmusok dib-dáb agyaskodóit is már, / elmegyek meg-
halni – ”,	majd	másutt	ezt	rögzíti:	„Lányos-szelíd virágaink 
között / ülök és nem gondolok semmire.”	Költészetének	leg-
főbb	 erőssége	 a	 képalkotás.	 Somogy	 poétájára	 emlékezve	
azzal	nyit,	hogy	„Diólevélre írt sorokat betűz / az őszi szél, 
tagolva nehézkesen.”,	de	utána	a	címhez	(Niklai ősz)	hűen	
csak	úgy	röpteti	a	képzeletet.	Egy	későbbi	versben	(Szüreti 
rondóféle): „Őszül már a szőlőskertben. / A nyír combja ki-
kilátszik.”	Majd	egy	másikban:	„burkát vedli a dió előttem, / 
gesztenye is kopog egyre / útszélt, járdákat gépfegyverezve.” 
A	len	színaranyban	van.	Fontos	a	Somogy-vidék.	A	Madár-
csapda	(hommage	à	Pilinszky	János)	jól	tükrözi	a	versírást,	
azt	a	módot,	ahogy	a	szerző	a	feleslegtől	megtisztítva	vég-
legessé	alakítja	a	szöveget,	formát	ad	a	soroknak:	„Csak azt 
feledném, semmi mást, / csak azt a csapda-csattanást, / majd 
a szívettéptő sikolyt: / mi volt ez, istenem, mi volt? / Mi volt e 
gyilkos rettenet, / mi kiontotta véremet? / S miért e büntetés, 
miért? – / S fölitta a hó a vért…” 

Kerék	 Imre	 eredeti	 alkotóművész,	 tudott	megöregedni,	
erkölcsi	tisztasággal,	sértetlen	öntudattal	áll	helyt	a	körülötte	
zajló	világban.	S	az	aranylen	megpillantójának	mi	jut	eszé-
be	még	az	őszről?	Aki	Márait	szereti,	s	akinek	a	szerelmei	
lassan	mind	elhamvadnak,	kap	egy	kesergést:	„Barlangban 
húzódik a test, a lélek, / mindent átjár a köd szivárgó nyir-
ka. / Csillagjegyekben a sorsod megírva / és közelít a fehér 
végítélet.”	S	kap	továbbá	még	valamit	a	költészetről.	Mi	is	
a	költészet?	„…nem csak az, mit versbeírtak, / valami rögzí-
tetlenebb, mi él / a nők mosolyában, mozdulatában, / kutyák, 
madarak hű tekintetében, / éji lámpák villódzó gyöngysorá-
ban, téli űrből üzenő csillagfényben…” 

Az	 aranylen	 megtalálását	 az	 új	 versekben	 is	 hangula-
tok	 kísérik,	 néhány	 címmel	 példázva	 ezeket:	 Elmegyek 
meghalni,	Májusi zsongás,	Őz Kata,	Utcarészlet,	Halottak 
napján,	2014, Mintha emelne,	vinne.	A	kötet	nem	nélkülö-
zi	 az	epigrammákat,	Bertók	Lászlónak	a	kilenc	háromkát,	
a	 hetven(kedő)	 Kiss	 Benedeknek	 a	 két	 boros	 haikut.	 Az	
Aranylen	versei	kétségkívül	a	gondolati	és	tájlíra	hagyomá-
nyaihoz	kapcsolódnak.	És	nem	szabadul	az	ember	a	gondo-
lattól,	hogy	ezek	a	felidézések	itt	nincsenek	befejezve.	Ami	
azt	illeti,	emlékeket	a	messzi-közeli	táj	és	a	mediterrán	kul-
túrkörök	 világa	 bőven	 terem,	 ezekből	 lehet	 újrateremteni,	
pontos	 és	 érzékletes	 líraisággal,	 formatisztelettel	 a	múltat,	
hogy	 jobban	 lehessen	 érteni	 általuk	 a	 jelent.	 Kerék	 Imre	
nem	kérdi,	dala	tetszik-e,	úgy	ír,	mintha	az	aranylen	sorsa	
függene	mindig	a	versektől.	A	többi	nem	rá	tartozik.	Teszi	a	
dolgát,	míg	somogyiak	élnek.	

(Berzsenyi Könyvkiadó, 2015)
Tönköl József

Aki a forrásvidéken jár
(Tábor Ádám: Versmezõ)

Tábor Ádám Versmező	 című	 kötete	 nem	 pusztán	 össze-
gyűjti	a	szerző	2009	óta	írt	verseit,	egyben	olyan	kontextust	is	
teremt	köréjük,	amely	–	a	külön-külön	értelmezett	szövegek	
hatósugarán	túl	–	egészen	új	fénytörésbe	helyezheti	az	egész	
költői	korpuszt.	Ha	a	kötet	florisztikus	metaforarendszerének	
alapelemeivel	szeretnénk	kifejezni	ezt	a	folyamatot,	akkor	az	
említett	szövegkörnyezetet	amolyan	táptalajnak	tekinthetjük,	
ahonnan	a	hét	részre	osztott,	gondosan	körülkerített	versme-
zők	éltető	nedvei	fakadnak.	Kiemelt	fontosságúak	a	ciklusok	
elején	található,	egymást	kiegészítő	mottók	is,	melyek	a	lírai	
termés forrásvidékeire vezetnek. 

Az	íróelődök	(T.	S.	Eliot-tól	Ady	Endréig)	idézetein	túl	
többek	közt	A magyar nyelv történeti-etimológiai szótárá-
ból,	a	Magyar történeti nyelvtanból	és	a Magyar értelmező 
kéziszótárból	 is	 olvashatunk	 szemelvényeket,	 amelyek	 a	
maguk	 (bizonyos	 szempontból)	 korlátolt	módján	 a	 „vers”	
szó	 jelentéseit,	 a	 szavak	 szerveződési	 szabályait	 vagy	 az	
„idő”	különböző	valóságvonatkozásait	 taglalják,	valamifé-
le	 enciklopédikus,	 rendszerező	 törekvést	 helyezve	 előtér-
be.	Ugyanakkor	a	Biblia	Genezise	és	a	különböző	irodalmi	
citátumok	által	a	világ	időtlen,	szakrális	szemlélete,	illetve	
a	 (tények	mögötti)	 valóság	 poétikus	 felfogása	 is	megjele-
nik.	Az	 ószövetségi	 Paradicsom	 szimbolikus	 isteni	 kertjé-
nek	megidézéséből,	 valamint	 a	 költői	 kertképzetekre	 való	
utalásokból	 kibomló	 természetfeletti,	 metafizikai	 horizont	
evidenciaértékkel	 emeli	 meg	 az	 emberi	 kreatúra	 nyelvi-
temporális-kulturális	 beágyazottságát,	 vissza-visszatérve	 a	 
hozzá	kötődő	organizmusok	elsősorban	szellemi	televényé-
hez.	„Ezt	a	versmezőt	én	vetettem	/	 termése	füve	rám	ha-
sonlít	és	senki	másra	/	csak	arra	akitől	teremtettem	//	soha	
senkitől	 nem	kérdeztem	 /	 hogyan	vessem	miként	gondoz-
zam	/	ízleltem	új	és	új	gyümölcsét	/	magam	is	mindig	meg-
lepetten”	–	szól	a	címadó	vers	igéző	–	költővel	azonosuló	–	
szelleme	a	kötet	elején,	hogy	a	továbbiakban	versről	versre	
hintse	el	vetőmagjait.

Rendkívül	 érdekes	 végigkövetni	 a	 Tábor	 Ádám	 által	
képviselt	 költői	 szellemiség	 átváltozásait,	 amelyek	 talán	
az	egyes	szövegek	 tartalmi	 foglalatánál	vagy	 formai	meg-
oldásainál	is	fontosabb	jelenségre,	pontosabban	alapállásra	
irányítják	 rá	 a	 figyelmet.	 Nevezetesen	 arra	 a	 korokon	 és	
eszméken	átívelő	alkotói	magaslesre	(és	nem	elefántcsont-
toronyra),	 ahonnan	 az	 egzisztenciális	 (lét)problémák	 és	 a	
napi	 események	 –	 Petőfivel	 szólva	 –	 elhamvadó	 pásztor-
tüzeknek	 tűnnek	az	örökkön	 fénylő	csillagok	alatt	–	azzal	
a	törvényszerű	csillaghullással	együtt,	melynek	mélységbe	
hulló	csóvája	még	nagyobb	világosságot	adhat...	A	Tábor-
féle	verseszmény	inkább	az	egyenletes	pislákolású	világlás	
mellett	 maradva	 teljesedik	 ki;	 mondhatni	 magától	 értető-
dően	művelve	meg	 saját	 táguló	 termőföldjét,	 fokozatosan	
hagyva	 hátra	 a	 szerző	 (szellemi	 szinten	 és	 konkrétan	 is)	
egyre	szűkülő	élet-	és	mozgásterét,	felidézve	az	eddig	eltelt	
idő	örökké	visszatérő	pillanatképeit	és	azokat	az	ősképeket,	
amelyekből	mindez	vétetett.	„tavasz	a	versek	/	visszaállnak	
a	fára	/	negyvenhét	év	/	visszaforr	/	az	eredeti	ágra	/	meg-
kötnek	a	 részek	 /	 régi	egészükké	válva	 /	a	 formált	 szó	 /	a	
gyökeret	táplálja	/	az	élet-mű	az	életet”	(kötet) Az írásokat 
átszínező	 évszakok	 közül	 a	 tavasz	 (mint	 az	 újjáéledő	 ter-
mészet	 hordozója)	 lesz	 a	 legfőbb	 szervezőerő.	A	 hátteret	
leginkább	a	fővárosi	környezet	adja,	azon	belül	is	egy	kitün-
tetett	budapesti	helyszín:	a	Vérmező.	„A	Vérmezőre	jövök	
ki	pihenni.	/	Mert	ez	a	legközelebbi	zöld.	Ennyi.”	–	hangzik	
a Mert	 című	 kétsoros,	 ironikusan	 bagatellizálva	 el	 azokat	
a	 főleg	 történelmi	 jelentésrétegeket,	 amelyek	a	Budai	Vár	
tövében	húzódó	közpark	múlt-	és	jelenbéli	állapotához,	han-
gulatához	kötődnek.

Ha	a	„vers”	szó	fentebb	említett	etimológiai	lehetőségei	
közül	 a	 latin	 eredetű	versus	 szó	 jogi	 fogalmából	 indulunk	
ki,	akkor	a	valami	ellen,	valamivel	szemben	kialakított	ars	
poetica	 is	 részét	képezheti	Tábor	Ádám	intenciójának,	aki	
az Agyő, Köz-társaság!	 című	 ciklusában	 –	 mindenekelőtt	
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Adyra	hivatkozva	–	ereszkedik	le	a	magaslesről,	hogy	kö-
rüljárja	 (majd	 újból	 maga	 mögött	 hagyja)	 azokat	 a	 bizo-
nyos	 pásztortüzeket.	Nem	hiába	 idéztem	Petőfit	 sem,	 akit	
Ady	mellett	a	 leginkább	politikus	alkatú	magyar	 lírikusok	
között	tartunk	számon.	Bár	poétikai	huszárvágásnak	tűnik,	
Tábor	is	megküzd	a	jelen	vértelen,	mégis	háborús	hazai	köz-
gépezetével.	Annak	ellenére,	hogy	az	ún.	közéleti	költészet	
korlátolt	keretei	óhatatlanul	sekélyesítik	a	szerző	holisztikus	
látásmódját.	Vagy	éppen	annak	tágas	látómezejét	vetítik	rá	a	
szemügyre	vett,	szűklátókörű	jelenségekre?	„lezárt	utca.	til-
tott	köztér.	tiltott	város.	/	otthontalan.	hajléktalan.	élettelen.	/	
ország	beteg.	vezér	beteg.	hideg	beteg.	/	hazug	haza.	minden	
bezár. minden kivet.” (Magyar tél 2012.)	 „A	műemlékmű	
léttorlasz	/	a	műemlékmű	elfojt.	A	műemlékművészkorszak	
/	önítéletet	mond.	/	Álcázott	ördög	száll	ve-	/	le	a	szabadság-
térre.	/	Magyar	műakadémia	/	gépies	műközmédia	–	/	Magad	
elnyomó	nép	fia	/	hagyj	fel	minden	reménnyel.”	(Műemlék-
mű)	Ezek	az	aktualizáló	költői	kirohanások,	miközben	jogot	
formálnak	a	szólásszabadságra	és	adnak	egyfajta	társadalmi	
látleletet,	nem	képesek	kilépni	saját	medrükből,	legalábbis	
nem	görgetnek	magukkal	olyan	hordalékot,	amelyért	érde-
mes	volt	síkra	szállni.	Ezek	a	szövegek	így	valószínűleg	a	
versmező(k)	 kiszáradó	 területeit	 fogják	 képezni	 bizonyos	
idő	 elteltével.	 Az	 egyik	 szövegben	 előforduló	 vérsmező 
összevont	(vers/Vérmező)	kifejezése	–	vagyis	a	történelmi	
tudat	 és	 az	 aktualitásokból	 kiinduló	 személyes-közösségi	
indulat	poétikai	vetülete	–,	 tehát	nem	tud	kellő	mértékben	
integrálódni,	szervesen	kapcsolódni	a	kötet	tágabb	kontex-
tusához,	bár	nem	marad	teljesen	parlagon	sem.

	 „Homok	 temeti	 be	 a	 nagykultúrát.”	 –	 olvashatjuk	 az	
Eurafrika	 egyik	 sorát,	 amely	–	 egy	körrel	 kitágítva	 az	 el-
eddig	országnyi	területre	terjedő	terepszemlét	–	az	európai	
kultúra	válságát	villantja	 fel	 (l.	még	a	vers	Eurázsia	című	
változatát).	 Az	 Óda a szellem helyéhez	 című,	 személyes	
panteonú	 sommázat,	mintha	azt	 a	 szakadatlanul	újjászüle-
tő	tradíciót	foglalná	össze,	amit	az	antikvitásból	táplálkozó	 
európai	keresztény	kultúrkör	őriz:	a	hellén	és	zsidó	kultúrja-
vak	 ugyanúgy	 itt	 vannak,	 mint	 a	 gnosztikus	 hagyomány,	
Nietzsche	filozófiája,	Orpheus	kultusza,	Keats	csalogánya,	
Goethe	vagy	Rilke	szelleme.	„Egyet	tudok	s	hogy	nincs	más	
bölcsesség	/	ez	az	amit	tőle	örököltem	/	alattam	fűkör	fent	
kerek	az	ég	/	köztük	állok	újra	az	örök	körben	/	ez	az	egy	
amit	 továbbadok	 /	mihez	egyedül	nem	fér	 semmi	kétség	 /	
ehhez	az	egyhez	jó	csak	a	forma	/	túlcsordul	a	törvény	vers-
be	forrva	/	így	lesz	a	háromság	helyén	négység	/	itt	áll	a	fa	
és	én	 is	 itt	vagyok”	–	zárul	az	óda,	melybe	némi	elégikus	
hang	 is	 vegyül.	A	 szellemi	 lajstrom	 (lajtorja)	 természete-
sen	kiolvasható	 a	 többi	Tábor-műből:	 a	magyar	költészet-
ből	Ady	mellett	döntő	fontosságú	Weöres	Sándor	próteuszi	
poétikája,	illetve	játékos	nyelvezete	(l.	a	Lomborgona	című	
vers	variációit),	Celan	 lecsupaszított	 szóhasználata	vagy	a	
Hamvas-féle	 filozofikum	 is.	 Látens	módon	 történik	 utalás	
a	hetvenes-nyolcvanas	 évek	underground	kultúrájára	 is	 az	
Eszkimóka	 elnevezésű	szösszenetben,	amely	Xántus	 János	
emblematikus	Eszkimó asszony fázik	című	filmjét	idézi	fel,	
ezzel	 pedig	Tábor	Ádám	 talán	 alkotóilag	 legszabadabb,	 a	
neoavantgárd	irányzat	képviseletében	telt	eltelt	korszakát	is	
reprezentálja.	 „…a	 szabadság	 is	 paradox	 természetű:	 egy-
részt	a	megújulás	csíráját	ébreszti,	de	a	megújulás	a	kezde-
tire,	az	eredetire	vágyik,	az	egyedüli	hitelesre.	Így	van	az,	
hogy	 megújulás	 és	 hagyománykeresés	 elválaszthatatlan.”	
–	 olvashatjuk	Kemény	Katalin	Hamvas	Bélával	 együtt	 írt	
Forradalom a művészetben	 című	 könyvében	 (Pannónia	
Könyvek,	 1947/1988).	 Tábor	 életműve	 a	 formabontó,	 ha-
gyományoktól	 elszakadó	 éthosztól	 jut	 el	 azokhoz	 a	 mér-
tékadó	 kristályszerkezetekhez,	 amelyek	 érett	 költészetét	
jellemzik.	 Kérdés	 persze,	 hogy	 a	 néha	 egy	 versen	 belüli	
poétikai	 paradigmaváltásokból	 milyen	 mértékű	 esztétikai	
szintézis	mutatható	ki,	 és	 hogy	 „forradalmi”	művészetnek	
tekinthető-e	ma	ez	a	líra.

A	 költő	 a	 Litera	 portál	 Nagyvizit-interjújában	 felidézi	
egyik	édesapjával,	 a	 szintén	 író	Tábor	Bélával	 lefolytatott	
beszélgetését,	melyben	„a	szó	sugártörésének	törvényéről”	
esett	 szó,	 vagyis	 valami	 olyan,	 szinte	 fizikai	 adottságról,	
nyelvi	 szabályszerűségről,	 melynek	 nyilvánvalóan	 eszté-

tikai	 vonzatai	 (l.	 József	Attila	 versre	 vonatkozó	gyémánt-
tengely-hasonlatát)	is	vannak,	és	amelyet	az	elemzett	kötet	
szemmel	 láthatólag	 követni	 igyekszik.	 Nemcsak	 a	 formai	
mívességre	vagy	a	szavak	mérlegelő	elhelyezésére	gondo-
lok,	hanem	arra	a	higgadt,	mégis	heves	ihletettségre,	amely	
mintegy	 előhívja	 magából	 a	 felszívott	 kulturális-irodalmi	
hatásokat,	átszűrve	magán	azt	az	áttetsző,	ugyanakkor	éles	
világlátást,	amelyet	vérszerinti	és	szellemi	elődeitől	örökölt.	
Az	ebből	kialakuló	művészi	 igény	mellett	 az	etikai	mérce	
is	döntő	fontosságú	tényezőnek	mutatkozik,	amely	ha	nem	
is	kölcsönöz	klasszikus	értelemben	vett	képviseleti	jelleget	
Tábor	Ádám	költészetének,	valamilyen	szinten	mégis	abba	
a	 hagyományba	 áll	 bele,	 amelyet	 Petőfi	 vagy	Ady	 líráján	
túl	tulajdonképpen	a	történelmileg	mindig	is	meghatározott	
mindenkori	magyar	irodalom	megalapozott,	és	amelynek	–	
tüntető	vagy	lemondó	–	figyelmen	kívül	hagyása	valamilyen	
szinten	ugyancsak	politikai	gesztusnak	számíthat.	Mert	bár	
máskor	hunynak	ki,	a	pásztortüzek	és	a	csillagok	mégis	egy-
szerre égnek.

A	fentebbi	törvény	tehát	megvalósulni	látszik	a	versek-
ben,	bár	akadnak	a	kötetben	apró,	kevésbé	sikerült	megol-
dások	 is:	 például	 az	 ál-kotmányhoz	 hasonlatos	 szócsinál-
mányok	vagy	azok	az	írásképileg	(szóközökkel)	légiesített	
szövegtestek,	melyeknek	formai	gesztusai	már	nem	mutat-
koznak	 túl	 produktívnak.	A	 kötet	 egészét	 nézve	 azonban	
megállapíthatjuk,	hogy	átgondolt,	szerves	(a	néhol	érzékel-
hető	túlzott	transzparencia	ellenére	is),	esszenciális	anyag-
gal	van	dolgunk,	melynek	megművelése	már	a	mi	 felada-
tunk is. „Aki a forrásvidéken jár, mindig ugyene virágokból 
szedi csokrát.”	–	írja	Weöres	(a	Hamvasnak	ajánlott)	A tel-
jesség felé	előszavában.	E	versmezőket	járva	egy-egy	pilla-
natra	–	a száműzetés szünetének	körbekerített	kertjében	–	mi	
is	az	éltető	forrás	apadozó	kútja	fölé	hajolhatunk.	

(L’Harmattan/Gyémánttengely-sorozat, 2015) 
Papp Máté

A bomlás ellenében
(Lázár Balázs: Bomlik a volt)

Járja	egy,	elsősorban	a	verseket	író	színészeket	lekicsinylő	
–	talán	még	a	19.	századból	származó	–,	nem	is	enyhén	deho-
nesztáló	célzás,	miszerint	az	éppen	emlegetett	valaki	a	költők	
közül	a	legjobb	színész,	a	színészek	közül	a	legjobb	költő.

Nem	ismerek	színészt,	aki	valamilyen	szinten	ne	kacér-
kodna	a	költészettel.	Költőt	is	keveset,	aki	életének	egy	pil-
lanatában	ne	 játszadozott	volna	el	–	magamat	 is	beleértve	
–	a	színészmesterség	gondolatával.	Kétségtelen	tény,	hogy	a	
kétféle	kifejezésforma	egymás	ellenpólusaként	vonzza	egy-
mást.	Holott	a	köl	tő:	alkotó,	a	színész	pedig	interpretátora,	
megjelenítője	mindannak,	 amit	 a	költő	 szavakból	összera-
kott.	A	költő	vára	s	egyben	börtöne:	szuverén	személyisége.	
A	színész	személyisé	ge	ellenben	minden	alkalommal	kény-
telen	rugalmasan	feloldódni	egy-egy	olyan	szerepben,	ami	
én	jének,	szuverenitásának	talán	nem	is	része.	S	végső	érvül:	
nincs	 adatunk	 afelől,	 hogy	 Shakespeare	milyen	minőségű	
színész	 volt,	 arról	 azonban	 kortársak	 tömege	 tanúskodik,	
hogy	pl.	 szegény	Petőfi	az	orgánum	nélküli	cérnahangján,	
jelentéktelen	 megjelenésével	 a	 színpadon	 milyen	 színészi	
teljesít	ményre	volt	képes.

A	két	művészforma	–	az	alkotóművész	és	az	interpretátor	
–	feladatköre	között	ugyanis	az	ambi	valencia	vastag,	tömör,	
áthatolhatatlan	fala	emelkedik.	Ám	nincs	az	a	betonkemény	
fal,	amit	át	ne	járhatnának	nanométernyi	repedések.	S	a	kér-
dés	lényege	az,	hogy	nem	illúzió-e,	amit	ilyenkor	elektron-
mikroszkópunk	segítségével	látunk?	Átcsúsz	hat-e	ezeken	a	
repedéseken	a	szellem?

Ritkán,	sőt,	annak	abszurd	bizonyságául,	hogy	az	átjárás	
lehetetlen:	igenis,	át.	Ihletett	pillana	tokban	még	az	is	meges-
het,	hogy	ez	a	nanométernyi	repedés	többsávos	autópályává	
változik,	ame	lyen	a	költő-színész	lelke	szabadon	közlekedhet	



66

oda-vissza.	Ebben	a	hol	itt	vagyok,	hol	ott	vagyok	bipoláris	
játékban	kezdődhet	el	valami	varázslatszerű.	Különös	tehet-
ségnek	kell	lennie	annak,	aki	ezt	a	varázslatot	akár	az	egyik,	
akár	a	másik	oldal	csonkulása	nélkül	véghez	képes	vinni.	Hi-
szen	a	vérre	menő	kalandok	végeredménye	mindig	ké	tes.

Nos,	 itt	 az	 egyik	eredmény.	Egy	kötet	–	 sorrendben	az	
ötödik	–,	 ráadásul	 válogatott	 és	 új	 versek	kevercse,	Lázár	
Balázstól.	 Ugyan	 indokolatlanul	 vékonyka	 –	 én	 pl.	 meg-
bocsátóbb	 lettem	 volna	 a	 válogatással,	 több	 verset	 hagy-
tam	volna,	a	Nézd, Lear papa	(2006),	az	Emlékrestaurátor 
(2009),	de	még	a	gyengébb,	a	stílusváltás	zavarait	is	mutató	
Szívucca (2012)	kötetekből	is.	A	Bomlik a volt	ugyanis	talán	
óvatos	ságból,	 talán	eltúlzott	 szigorból	nem	 tárja	 fel	mara-
déktalanul	azt	a	spektrumot,	azt	a	vonzó,	bensőséges	költői	
vi	lágot,	amit	ez	a	líra	felmutatni	tud	–	jó	néhány	kedvence-
met	hiá	nyolom	is	belőle	–,	de	hát	a	váloga	tás	mikéntje	az	
alkotónak	és	szerkesztőjének	szíve-joga.

Lázár	Balázs	„finom”,	mondhatni:	elegáns,	olvasni	való,	
filozofikus	alkatú,	 tiszta	 lelkű	költő.	Versei	a	maguk	gáláns	
mivoltukban	szeretetre	és	megbecsülésre	méltók,	mert	min-
denféle	 manír	 nél	kül	 való,	 valóban	 megszenvedett	 gondo-
latokat-érzelmeket	 közvetítenek.	 Költőjük	 számos	 nemze-
déktársával	ellentétben	nem	hagyja	magára	a	megformálandó	
anyagot,	nem	a	személyességet	nem	vállaló,	attól	magát	távol	
tartó,	önmagától	 is	 idegen	„szöveget”	kalapál	össze,	hanem	
–	ragaszkodva	a	tiszteletteljes	hagyományokhoz	–	megélt	él-
ményalapú,	érzékletes	verset	ír.	S	ami	kevesekéről	mondható	
el:	a	tőle	való	sorok,	szöveg	darabok	óhatatlanul		beleragad-
nak	a	fülbe,	az	emlékezetbe.	Márpedig	ennek	jelentenie	kell	
valamit,	s	nem	is	kevéssé	figyelemre	méltót.

Negyvenöt	vers	olvasható	mindössze	a	hetvenkilenc	ol-
dalas	kötetben.	Három	ciklus.	Egy,	az	apák	és	fiúk	vissza-
térően	ambivalens	kapcsolatát	lírába	öntő	(Fiú a hídon),	és	
három	központi	téma	variációi	(Képeslapok, Infúziós Isten),	
a	költői	erőtér	különböző	fokozataiban	megformálva,	a	köl-
tői	pályaív	 lehetséges	változatait	 felmutatva.	Nagyjából	 a:	
honnan jöttem, hol vagyok, hová tartok	kér	déskörére	han-
golva	az	egész	kötetet,	mintegy	utólagos	önmeghatározás-
ként,	de	mindig	felfelé	lép	delve	a	lírikusi	fejlődés	szintjein,	
az	eddig	dokumentált	csúcsig.

Lázár	Balázs	 eddig	meghódított	 lírai	 tartományának	 fő	
témája	 az	 egész	modern	költészeté	 is	 egyben:	 az	 idő:	 „Ki 
erre a világra kívánkozott / koma, mind az idő fogságában 
/ keresi a menekülés útjait” (Olyan),	s	az,	hogy	mit	kezdhe-
tünk	az	elveszni	látszó	idő	maradékaival.	

„Bomlik a volt”	–	írja	le	válogatott	kötetének	címét	a	maga	
Cantata profana-jában,	 a	Cantata ultimo-ban.	 Lázárnál	 –	 s	
talán	még	a	legújabb	költészetünk	jó	részében	is!	–	az	időről	
már	lefoszlott	minden	szakralitás,	minden	varázslat,	minden	re-
ménykedés.	Az	elbomló,	bomlásában	szétporló	múlt	nem	az	a	
biztos	talapzat	többé,	amire	az	elődök	alapozhattak,	vagy	amire	
építkezni	lehetne:	„A múlt gyorsan bomló tetem / szétárad be-
lőle az ős-köd, / kavarog a formátlan hő s rög / hol világ volt, 
most por terem.” (Szonett József Attila két sorára).

Elvesztve	múltját	s	vele	együtt	jövőjének	képzetét,	a	ma-
gára	és	gondolataira	maradt,	abszurd	helyzetébe	kényszerült	
ember	annak	lehet	tanúja,	hogy	ráadásul:	„A szemcsés múlt 
eltömíti a je lent.” (Tékozló).	A	megállapítás	hajszálpontos,	
hiszen	a	modernnek	mondott	civilizációban	a	múlt	kiiktatási	
kísérlete,	vele	együtt	a	jelen	eltömítése	is	szinte	programsze-
rű.	Ezt	a	világot	már	nem	le	het	se	jól,	se	rosszul	magyarázni,	
azaz	legkevésbé	sem	otthonos	többé.	Csak	az	értékpusztu-
lás,	az	abszurd	abszurdjának	képei	iszonyatosak:	„észre sem 
venni ahogy eltűnik / a kereszt alól a templom / a vagina kö-
rül a nő / a szárnyról leszakad az angyal / a hülyéből kiáll a 
gondolat / marad a csend súlytalansága / vágy akarat nélkül 
/ szárny angyal nélkül” (Szárny angyal nélkül).

A	„volt”	bomlása,	a	múlt	„elszemcsésedése”	egyik	oka	
talán	 annak	 is,	 hogy	 legújabb	 költésze	tünkből	 eltűntek	 a	
mesterek,	nem	születtek	meg	a	tanítványok.	A	világérzés	is	
gyökeresen	megvál	tozott.	Ennek	kifutása	nemkülönben	bi-
zonytalan.	Irodalmi	társaságokról	ugyan	rendre	hallani,	de	
ezekben	az	összejövésekben	mindenki	magányos	küzdő,	aki	
egyedül	birkózik	meg	az	alkotás	ne	hézségeivel.	Az	új	forma-
világ,	az	epika	felé	hajló,	egy-egy	esemény	leírására	s	annak	

hatásmecha	nizmusára	szorítkozó,	jobbára	lineáris	haladású	
„szövegvers”	(én	némi	iróniával	novelettnek	nevez	ném)	ki-
munkálása	legalább	olyan	nehéz	feladat,	mint	a	hagyomány-
ban	gyökerezetté.	Ebben	a	vis	szafogott	tónusú,	érzelmektől	
mentesített,	az	olvasó	utánérzéseire/utángondolásaira	számí-
tó,	 távoli	an	konnotatív	szövegvilágban	jóval	nagyobb	sze- 
rep	jut	annak	a	módszernek,	amit	a	stilisztika	a	sza	vak	válo-
gatásának	és	 sajátos	kontextusba	helyezett	 elrendezésének	
nevez.	Magyarán	szólva:	tehet	ségnek.

Lázár	Balázs	ebben	szerencsés.	Úgy	tűnik,	életének	szin-
te	minden	eseménye	a	keze	alá	játszik.	Nem	ő	keresi	bennük	
a	verset,	a	vers	kéri	fel	azokat	a	feljegyzésre.	A	Fulbright-
ösztöndíj,	 vele	 az	USA-beli	 hosszabb	 tartózkodás	 például	
megszülte	az	Emlékrestaurátor	versesnaplókötetet	s	annak	
visszafogottan	 is	 erős	 élménytöltettel	 rendelkező	 verseit.	
A	más	 kultúrközegbe	 érkezett	magyar	 „magányos	 sétáló”	
(Rousseau!)	 „álmodozásainak”	a	későbbi	 szemléletre	gya-
korolt	hatásairól	talán	nem	is	érdemes	külön	szót	ejteni,	elég	
csupán	a	válogatott	kötetbe	három	társával	bekerült	Ott és 
akkor	 című	 vers	 lényegi	 mondandójára	 gondolnunk,	 s	 az	
abban	elrejtett,	megdöbbenést	kiváltó	üze	netre:	semmi	nem	
az,	aminek	mutatja	magát:	sem	a	szavak,	sem	a	mosoly,	sem	
az	ölelés.	Csakis	a	szemlélődés	kiváltotta	gondolat	és	létta-
pasztalat	lehet	hiteles.

Lear	királynak	lenni,	s	ugyanakkor	Lear	királlyal	társalog-
ni:	egyik	változat	sem	válthat	ki	fel	hőtlen	konfliktusmentes-
séget	a	lélekből.	Meg	aztán:	hogyan	is	van	ez?	Talán	épp	ez	
az	a	beszéd	helyzet,	a	tömör	betonfalon	keletkezett	láthatatlan	
rés,	amelyen	át	mégis	kezet	foghat	az	alkotás	és	az	interpretá-
ció?	Az	alkotó	és	az	interpretátor?	Lehetséges.

–	 Nézd, koma	 –	 szólítja	 meg	 a	 narrátor	 bizalmasan	 a	
konnotátumot.	 Megteheti-e?	 Valójában	 nem,	 mert	 akkor	
nem	 tudná	 eljátszani,	 nem	volna	képes	megtöbbszöröződ-
ni.	Ez	a	líra	és	a	lírikus	való	világa,	hiszen	a	költő-metafo-
ra	 esetünkben	 a	 drámai	 hős	metaforájával	 beszélget,	 azaz	
másod	lagos-harmadlagos	jelentésrétegeket	randevúztat	má-
sodlagos-harmadlagos	jelentésrétegekkel,	meg	hatványozva	
a	 jelentéstartományokat.	Az	ember	 szinte	 együtt	utazik	az	
önpusztításba	a	 színházi	 tár	salkodóból	a	 semmi	 iróniájába	
kilépő	H(Hamlet?)	úr	halál-metaforájával,	aki	„a társalgó-
ban a szo kásosnál / is mogorvábban és lassabban” megisz-
sza „obligát, két deci borát”,	mielőtt	eltűnik.

Bizalmas	közlés,	de	a	költőt	az	alkotás	nehézségei	felől	
fenyegető	 veszélyek	 miatt	 talán	 mégis	 kötelesség	 elmon-
dani,	hogy	Lázár	Balázs	a	maszkról	írt	színészdoktori	disz-
szertációt.	A	 válogatott	 kötet	 fölött	 elmélkedőnek	 hirtelen	
az	jut	eszébe,	hogy	mi	sem	lehetne	könnyebb	és	kívánato-
sabb	költőként	folytatnia	a	begyakorolt	lírai	szerepek	sorát,	
s	az	elsajátított	maszkokat	és	azok	megfor	málható	képleteit	
a	 valódi	 emberarc	 előtt	 hordva,	 kothornoszban	 kilépve	 az	
orkhésztrára:	ezeket	a	maszkokat	színről	színre	csereberél-
ni,	s	ezáltal	felépíteni	egy	verses	életművet?

Ám,	mint	említettem,	a	költészetügyben	nem	Lázár	Balázs	
volt	a	választó,	most	sem	az:	őt	vá	lasztották	ki	a	szeszélyük	
szerint	működő	múzsák.	S	ez	nagyon	nagy	szó.	Az	eddigi	leírá-
sokban	rögzített	adalékok	csupán	lépcsőfokok	rajzolatai,	s	úgy	
tűnik,	ezek	a	lépcsőfokok	egyelőre	kifogy	hatatlanok.

A	 régebbiek	 helyére	 lépő	 új	 élménykör	 újabb	 és	 újabb	
megfogalmazási	módokat,	versépítési	technikákat	követel,	s	
egyúttal	új,	evilági	viszonyítási	pontokat	jelöl	ki.	A	balatoni	
–	közelebbről:	balatonszárszói,	fonyódi	–	ihletésű	versekből	
(Szárszó,	2014,	Váratlan, Fonyódi képeslap Fodor András-
nak, Lamentáció József Attila első sírhelyénél, Fonyódligeti 
elégia, Lágy, Rónay Györgynek majd negyven év távolából, 
A téli parton)	egyértelmű,	hogy	Lázár	Balázs	nemcsak	líri-
kusi	bölcse	letben	jártas,	boldog	költő,	hanem	boldog	ember	
is,	akit	ismét	a	költészet	által	megszentelt	vidékre	vezérelt	
a	sors,	és	nemcsak	József	Attila	(és	Latinovits	Zoltán)	halá-
lának	helyszíne	okán.	A	Balaton	vidéke	a	választható	–	és	
választott!	–	mesterek	(Rónay	György,	Fodor	András)	láb-
nyomát	őriző	olyan	hely	is,	ahol	a	volt	bomlása	megállítha-
tó,	megállítása	legalábbis	megkísérelhető.

(Orpheusz Kiadó, 2015)
Kemsei István
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Jég alatt ordítani
(Szeles Judit: Ilyen svéd) 

Apa külföldi,
anya is külföldi,

én is külföldi vagyok
most,

pedig svédek vagyunk.
(Siv Widerberg)

Szeles	Judit	első	kötete,	az Ilyen svéd	a	Fiatal	 Írók	Szö-
vetségének	Hortus	Conclusus	sorozatában	jelent	meg.	„Zárt	
kert”,	a	katolikus	 lexikon	 így	oldja	 fel	az	érdeklődő	olvasó	
számára	a	latin	kifejezést.	Az	Ilyen svéd	enklávészerű	szöveg-
kompozíciói,	 erősen	 szimbolikus	 megnyilvánulásai	 bizony	
előhívják	a	szelekciós	elvként	megjelölt	cím	jelentésárnyala-
tait.	A	kötet	merev	statisztikái,	dogmatikus	kopogása,	a	mo-
notónia	 párhuzamos	 futamai	 nemcsak	 izgalmas	 plasztikává	
változtatják	saját	 terüket,	de	kényszeres	 ismétlődéseikkel	el	
is	hagyják	önelvűségük	bűvkörét.	A	szabályosság	tébolyában	
átlépik	az	őket	definiáló	közeget.	Szeles	érdekes	keresztmet-
szetbe	helyezi	az	Ilyen svéd	verseit.	A	dermedésből	megéle-
dő	versvilágok	egyedi	időtávlatot	kapó	genezisét	ötvözi	egy	
időtlen,	mégis	a	jelen	felé	mutató	szociotablóval.	

Az Ilyen svéd kegyetlenül	játékos	kötet.	Húsig	szab	a	lát-
szólag	 semlegesség.	 Ebben	 a	 szövegben	mindenki	 svéd.	 És	
valójában	hamar	észleljük,	hogy	a	szövegen	kívül	is	az.	Én	is,	
ő	is,	ti	is,	vagyis	mi	mindannyian.	De	svéd a kurd kebab / svéd 
a jugoszláv hajógyári munkás / svéd az orosz prostituált / svéd 
a görög orvos / svéd a franciakrémes / svéd a királyi család / 
svéd a szomáliai bevándorló / svéd a roma kisebbségi / svéd a 
zsidó kisebbségi / svéd a finn kisebbségi / svéd a számi kisebb-
ségi (Vándorlók).	S	bár	a	kötet	témájában	s	helyrajzi	számában	
Svédországra	exponál,	magyar	nyelvűsége	miatt	nem	egyezik	
ki	csupán	a	Skandináv-félsziget	földrajzi	határaival.	A	versek	
egyáltalán	nem	teszik	könnyen	értelmezhetővé	a	távolságot	és	
a	különbségeket	országok	és	emberek	között.	A	szövegek	pont	
ebből	az	elegyidentitásból	szólalnak	meg.	Jóllehet	a	biográfiai	
szerző,	Szeles	Judit	2003-tól	a	svédországi	Strömstadtban	él,	
láthatóan	a	költözés	és	életmódváltás	nem	tudott	annyira	drasz-
tikus	és	elvágó	lenni,	hogy	a	magyar	közéletiség	ne	hallatszód-
jon	át.	A	távolság	sem	jelent	feltétlenül	meghaladást	vagy	olyan	
reflexiót,	amelyhez	rögtön	a	belátás	is	párosul.	Svédországban 
a tizenkilencedik század óta / italdiszkontban lehet csak alko-
holt kapni / amikor eldöntötte az állam / hogy ráteszi a kezét 
az alkoholra / még nem gondolta / hogy ezzel nem csökken a 
fogyasztás / csak magányosabbak lesznek az alkoholisták / és 
megnövekszik az alkoholcsempészet (Alkohol). 

A mindenki lehet svéd	 ismétlődő	 szövegformulájának	
megengedő	égisze	alatt	a	versek	észrevétlenül	egymásra	ol-
vassák	a	különböző	nációkat.	A	svédség,	mint	téma,	itt	nem	
elsősorban	 egy	 bizonyos	 nép	 sajátosságait	 foglalja	 össze.	
Persze	 van	 itt	 Nagy	 Szampi,	 Bratt-rendszer,	 vérpalacsinta,	
számik	és	 faszag,	 történetüket	vesztett	kakasok	a	 templom-
tornyokon,	de	ezek	sokkal	inkább	a	kötet	nyelvi	jellegzetes-
ségét	adják,	és	nem	a	nemzeti	árnyalatát.	A	specifikum	nem	
úgy	 jelenik	meg,	mint	 a	másoktól	 való	különbözés	pozitív,	
kollektív	 és	 egyéni	 identitást	 megerősítő	 önvonatkoztatá-
sa.	A	mindent	 és	mindenkit	magába	olvasztó	 svéd	 jelző	 az	
idegenség	metaforájává,	az	idegen	perspektívájává	válik,	és	
valahogy	 engedékenységében	 majdnem	 olyan	 félelmetes,	
mint	a	zárt	kollektívák	kirekesztő	hangos	vezényszavai.	Eb-
ben	a	térben	az	azonosságok	és	különbségek	ugyanannak	az	
egszisztenciális	szorongásnak	lesznek	a	különböző	módoza-
tai.	Ki	vagyok	én	a	világban?	Tudok-e	egy	lenni	a	sok	közül?	
Hová	tartozom?	Mit	mondanak	rólam	a	statisztikák?	Mit	nem	
mondanak	rólam	a	statisztikák?	A	versbeszélő	személytelen-
nek	tűnő,	mégis	mindent	átható	ottléte	hamar	akklimatizálja	
az	 olvasót.	A	haza	már	 nem	válasz	 semmire,	 az	 otthon	 fo-
lyamatos	kérdés.	Bár	mindenki	svéd,	ezzel	a	svédséggel	nem	
jár	együtt	értékítélet,	se	a	hazaversektől	megszokott	múltdi-
csőítés.	Épp	ellenkezőleg.	Az	állandó	recitálás	kiürít	minden	
pátoszt,	vagy	elsődleges	hazakonnotációt,	és	egy	olyan	(lát-

szólag)	motiválatlan,	de	mégis	szuggesztív	magatartást	köz-
vetít,	amely	a	hazát	egy	problematikus	élettérként	fogalmazza	
újra.	Ez	a	tér	ugyanannyira	magyar,	mint	svéd.	Vagy	éppen	
kanadai,	ha	egy	másik	Svédországban	élő	magyar	költő	ver-
sét	 idézem	fel,	amely	ennek	a	kötetnek	tulajdonképpen	egy	
látens	 genezis	 verseként	 is	 olvasható.	 kanadában mindenki 
kanadai / kanadában kanadai évek múlnak / híres a kanadai 
éhség a kanadailag fagyasztott kanadai vér / velőscsont máj 
és vese a kanadai szárított gyümölcs / kanadában mást sem 
hall a kanadai / csak azt hogy kanada kanada / a kanadai kí-
nai is kanadai (Domonkos István: Kanada).	A	homogenizált,	
globalizált	világ	ironikus	olvashatósága	kiszakítja	a	verseket	
az	 államgépezet	 nacionalista	 kényszerei	 alól.	 A	 biztosnak	
tűnő	jelző	és	a	folyton	váltakozó	jelzett	mutatják,	hogy	azt,	
mit	hazának	hívunk,	talán	mégsem	az	örök	állandók,	hanem	a	
jóval	instabilabb	változók	összegzik.	A	versek	önmozgásából	
is	jól	látszik,	hogy	bár	grammatikailag	a	svéd	mindig	megelő-
zi	az	általa	jelzettet,	mégis	mintha	folyton	csak	kergetné	őket.	
Önmagában	mintha	nem	volna	jelentése	(jelentősége?).	Van	
egyfajta	másodidejűsége,	utózöngéje.	Mint	ahogy	a	címben	
a	második	helyre	csúszva	várja,	hogy	a	versek	megmondják,	
hogy	(m)ilyen.	Csakhogy	a	kötet	választott	nyelve	egyáltalán	
nem	megengedő.	A	statisztikák	elváráshorizontja	ellentmon-
dásossá	 teszi	 a	 hirdetett	 engedékenységet.	Vonalat	 húznak,	
miközben	 tükröt	 tartanak.	 A	 statisztika	 Svédország	 vállalt	
lelkiismerete,	 ugyanakkor	 nagyon	 látványos,	 hogy	 melyek	
azok	a	pontok,	ahol	elnémul.	Éppen	ezért,	az	Ilyen svéd azt 
kérdezi	tőlem,	mi	az,	ami	kontrollálható?	Sőt	hatványoz.	Mi	
az,	ami	a	kontrollt	kontrollálja?	A	térben,	ahol	mindenki	svéd,	
hol	 is	vannak	a	határok?	A	dermedésben,	a	sötétben,	az	ál-
talános	 jólétben	nem	 látszanak	különbségek.	középszerűnek 
muszáj lenni / nem szabad sem túl rosszul, sem túl jól telje-
síteni / semmiképp sem szabad kilógni a sorból / ezt már az 
egyház is megmondta / vagy még korábban a vikingtörvény 
/ a közös kupából / csak annyit lehet kortyolni / hogy min-
denkinek jusson és maradjon a mézsörből (Hétköznapok). A 
középszerű	pozícionáltság	tragédiája,	hogy	miközben	békén	
hagy,	formátlanná	is	tesz.	Ahogy	a	statisztikák	is	egybetarta-
nak,	megszelídítik	az	embert.	A	humanitás	 leszázalékolt	ol-
vasataként	(nép)lélektani	látleletet	adnak,	a	kijelölés	ellenére	
a	 nacionalizmus	 bármilyen	 látszata	 nélkül.	 Az	 elszabadult	
közlések	egymásba	illesztik	a	kávéfogyasztás,	a	szaunázás	és	
az	öngyilkosság	statisztikáit,	egymásba	a	nappalt	az	éjszaká-
val,	a	jeget	az	olvadással,	annyira	közel	vetítik	egymáshoz	a	
különböző	dolgokat,	hogy	már	semmi	sem	világos.	Kiderül,	
hogy	a	 tisztaság	éppoly	átláthatatlan,	mint	a	káosz.	Hogy	a	
tisztázás,	sokszor	elkenés.	Hogy	a	rend	és	rendezettség	úgy	
uniformizál,	hogy	eltompítja	az	egyediség	éleit.	a személyzet 
nem szolgálta ki / Diana Nymant / (…) a félreértést az okozta 
/ hogy Diana Nyman / a svédországi romák / népviseletébe 
volt öltözve / (…) Svédországban úgynevezett / fehér könyvet 
adnak ki / abban az esetben / ha az állam valamit / tisztázni 
akar (Szürke irodalom).

A	kötet	legnagyobb	erőssége	az	anomáliává	alakuló	enge-
dékenység	megszólaltatása,	vagy	még	pontosabban	az	erről	
való	 hallgatás	 felerősítése.	A	 személyesség	 ballasztjától	 le-
csupaszított	 mondatok	 szabadsága	 nem	 tudja	 ellensúlyozni	
a	 folyton	beakadó-újrakezdődő	mondatok	 rezignált	 tónusát.	
A	 végtelenített	 futamok	 a	 bennük	 létrejövő	 redundanciák	
okán	kiszakadnak	a	sterilitás	uralkodó	szövegkörnyezetéből,	
s	már	nem	képesek	(s	az	iróniában	közvetített	alkotói	szándék	
szerint	nem	 is	akarnak)	a	 statisztikák	személytelen	hangján	
közölni.	A	kordában	 tartott	 indulatok	megfolynak	 a	 szöveg	
grammatikai-stilisztikai	 megoldásaiban.	 Olvadásnak	 indul	
minden,	 csöpög	 és	 nyomot	 hagy.	Nyomot	 a	 fehér	 papíron,	
amit	a	svédek	a	tisztázás	felületeként	használnak.	az olvadás 
után jöttek az első bevándorlók / Svédországban mindenki 
bevándorló / kezdve az első germán törzsekkel és a számikkal 
/ majd a holland hajóépítőkkel, franciákkal / és végül a szo-
máliaiakkal, etiópokkal / Svédországban mindenki svéd / svéd 
az, aki svédül beszél / a bevándorlók nyolcvan százaléka be-
széli a svédet (Vándorlók) 

Az	elválaszthatatlanság,	az	egybefolyás,	a	nyelv	és	nyelv-
telenség	 problémájához	 kapcsolódnak	 a	 kötet	 rendkívül	 jól	
komponált	 ismétlésszerkezetei.	Szeles	verseiben	ugyanis	az	
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(1933–2013)	 életművét	helyezi	 a	figyelem	középpontjába.	
De	 ki	 volt	 Marsall	 László?	A	 kérdést	 azért	 kell	 feltenni,	
mert	korunk	szellemi	közegében	a	jelentős	életművek	is	el-
sikkadhatnak.	Tegyük	hát	fel	még	egyszer	a	kérdést!	Ki	volt	
Marsall	László?	Kossuth-díjas	költő,	kortársunk,	aki	fontos	
művekkel	 írta	 be	magát	 korunk	 irodalmába.	A	 pályaképet	
felvázoló	Életrajz című	fejezet	még	a	járatlan	olvasót	is	kí-
váncsivá	teheti.	Aki	ezt	elolvassa,	az	szükségképpen	száza-
dunk	viharos	történelmével	is	szembesül.	A	külső	valóság	és	
az	arra	adott	létválasz	sokat	elmond	Marsall	László	szemé-
lyiségéről,	amely	a	rendszerrel	való	konfrontálódás	helyett,	
rímelve	 a	Hamvas	Béla-i	 és	Weöres	Sándor-i	 gyakorlatra,	
kitörési	pontnak	a	felfelé	vezető	út	lehetőségére,	a	valóság	
fölé	emelt	absztrakcióra	fókuszál.	A	költőt	részben	matema-
tikai	érdeklődése	óvta	meg	attól,	hogy	a	vizslató	és	minden-
hol	ellenséget	gyanító	politika	nagyítója	alá	kerüljön.	Sturm	
László	pontosan	ábrázolja	azt	a	szellemi	érdeklődést,	amely	
végül	 a	 költészet	 irányába	módosítja	 a	matematika–fizika	
szakos	egyetemi	hallgató	pályáját.	Marsall	László	–	ez	ak-
koriban	viszonylag	ritkán	fordult	elő	–	a	reáliák	területéről	
érkezik	a	költészetbe.	Ez	a	személet	alapvetően	meghatároz-
za	életművét.	Weöres	Sándor,	amikor	pártfogásába	veszi	a	
nála	kopogtató	ifjút,	alighanem	ezt	a	szemléleti	újdonságot,	
eredetiséget	is	érzékeli.	

Sturm	 László	 könyve	 jól	 áttekinthető	 módon,	 lineáris	
időrendben	tárgyalja	a	költő	életművének	alakulását,	irodal-
mi	befogadásának	folyamatát,	különös	tekintettel	a	művek	
kritikai	 visszhangjára.	Az	 összkép	 kialakítása	 természete-
sen	 a	 kritika	 kritikája	módszerével	 történik,	 hiszen	 az	 év-
tizedek	 mélyéről	 előkerült	 vélemények	 esetlegessége	 és/
vagy	időtállósága	is	az	elemzés	fókuszába	kerül.	Így	van	ez	
Marsall	László	 nagy	 reményeket	 támasztó	pályakezdésére	
vonatkozólag,	 tehát	 a	Vízjelek	 című	verskötettel	 (Szépiro-
dalmi	Könyvkiadó,	1970)	kapcsolatban	is,	amelynek	egyik	
legfőbb	újdonsága,	mint	ezt	Sturm	László	pontosan	okada-
tolja,	 a	 kozmikus	 nézőpont	 volt:	 „A	 kozmikus	 szemszög	
átvilágítja	a	valóságot.	Az	ebben	való	időzést	nevezi	Ham-
vas	múzsaiságnak.	Marsall	 ezt	 a	 fenti	 világot	 hol	 a	mate-
matikával,	hol	az	angyalok	feltűnésével	érzékelteti.	A	tiszta	
látás	maszknak	mutatja	az	álvalóságban	fölvett	szerepeket.	
Ez	jobbára	Marsall	László	első	kötetében	válik	kiemelt	té-
mává.”	Sturm	László	elemző	megközelítése	alkalmas	arra,	
hogy	az	életmű	teljes	ívére	fókuszáljon	az	olvasó,	és	ezáltal	
érzékelje	e	líra	fejlődésének	ívét,	növekedési	tervének	igazi	
természetét. 

Marsall	költői	kibontakozása	időtálló	szellemi	fundamen-
tumra	 épül.	Az	 elemzés	nagy	 érdeme,	hogy	 erre	 építi	 fel	 a	
következő	 kötetek	 bemutatását.	 Az	 egymást	 magyarázó,	 a	
költő	világképét	folyamatosan	tágító	kötetek	a	koncentrikus	
körhöz	 hasonló	 logikával	 vezetnek	 a	 személyiség	mélyebb	
megértéséhez.	 Az	 1991-ben	 megjelent	 Holdraforgó	 című	
válogatott	 verskötet	 (Orpheusz	Könyvkiadó),	 és	 a	már	 em-
lített	 Vízjel című	 kötet	 mellett	 a	 Szerelem alfapont	 (Szép-
irodalmi	Könyvkiadó,	1977),	a	Portáncfigurák	 (Szépirodal-
mi	Könyvkiadó	1980),	 az	Egy világ mintája	 (Szépirodalmi	
Könyvkiadó,	1987)	és	nem	utolsósorban	a	Negyvenegy öre-
gek (Magvető	Kiadó,	1988)	című	verskötetek	anyagára	épül.	
Sturm	 László	 nem	 elégszik	 meg	 a	 felszín	 bemutatásával.	
Számos	verspéldán	keresztül	igazolja	a	szintézisként	kikere-
kedő	Marsall-képet.	 „Ha	nem	menedék	 a	matematika	 sem,	
ha	 nincs	 olyan	 világ,	 ahová	 elmenekülhetnénk	 a	 tolakodó	
hétköznapokból,	akkor	nézzünk	szembe	velük.”	A	realizmus	
beáradása	a	korszak	verseibe	mégsem	jelent	megállapodást,	
hiszen	e	 líra	egyik	 legfontosabb	kulcsszava	éppenséggel	az	
„áramlás”.	Az	 életműösszegző	 elemzés	 kötetről	 kötetre,	 de	
oda-	 és	 visszautalásokkal	 se	 takarékoskodva,	 meggyőzően	
igazolja	 a	 tanulmányíró	 koncepcióját.	 Ezzel	 kapcsolatban	
az	„elég	nagy	feltűnést	keltett,	Marsall	egyik	emblematikus	
versének számító Beszámoló a röplabda leütésének pillana-
táról”	az	időélmény	lírai	átalakításáról	tudósít.	Egy	fajta	tel-
jességélményről,	amely	visszahat	a	versformálás	mikéntjére	
is. De ugyancsak fontos a Szárnyas szerkezetek és a 2x2-es 
mátrixszorzatok	kiemelése	 is,	mert	„szintén	a	szavak	elren-
dezésével	és	–	különösen	az	utóbbi	–	variálásával	kísérletez-
nek,	majd	a	már	többször	emlegetett	Szavak fickós fortyogása 

ismétlés	nem	egy	refrénszerű	alakzat,	hanem	mindig	a	beszé-
lő	etikai	megtorpanása.	Szóval	nem	megerősítő	ismétlődésről	
van	szó,	jóval	inkább	egy	nagyon	izgalmas	nyelvi	beakadás-
ról.	Ott	ismétel	ugyanis,	ahol	a	svéd	történelem	még	nem	né-
zett	szembe	saját	előzményeivel.	A	számik	torkára	odafagyott	
a	szó,	a	laestadiánizmus	óta	sem énekelni, sem táncolni nem 
szabad,	 az	 egyetemisták	 is	 csupán	 tíz	 percig	 üvölthetnek,	
azt	is	csak	a	házak	tetején,	s	a	farkasokról	sem	illik	beszélni.	
Lappföld már csak a mesékben létezik / nyelvüket titkolják a 
számik / de a svéd magánhangzók kerekebben / gördülnek ki a 
szájukon / és a szavak végét elharapják / a legtöbb családban 
tilos az anyanyelv / vagy azt hazudják, hogy a svéd az (…) 
Nagy Szampi azonban nem jöhet létre / a táncosok nem tud-
ják már rekonstruálni a számi táncokat (…) el kellett égetni a 
dobokat / akinek dobja volt, megölték / (…) sokan rejtegették 
/ hogy ne égessék el / de még a közönséges szitákat is tűzre 
vetették / hogy ne lehessen ideiglenes dobot csinálni belőle 
(Nagy Szampi).	A	szövegek	jelzik,	hogy	az	idegen	szem	felis-
meri	azokat	a	pontokat,	ahol	a	múltfeldolgozásnak	adósságai	
vannak,	de	azt	is	tudja,	hogy	saját	ambivalens	pozíciójából	ezt	
a	feladatot	nem	végezheti	el.	Annyit	viszont	megtehet,	hogy	
együtt	mozog	a	problémával.	Minden	ismételt	kifejezés	ké-
sőbb	külön	verset	kap.	Minden	kapcsolódik	valamihez.	Prob-
lémagócok	vándorolnak	a	kötetben,	nem	lehet	tudni,	mi	mivel	
lép	 interakcióba.	Gerjednek,	 lüktetnek,	 önműködésük	 túlnő	
az	uralható	kereteken.	Szeles	ebből	is	poétikai	játékot	csinál.	
Kibújtatja	a	létezést	a	statisztikák	alól.	Eltolja	a	hangsúlyokat,	
és	a	monoton	kopogásból	hamar	döngő	kérdések	lesznek.	Hi-
hetetlenül	bátor	ez	a	kötetnyi	csend.	

Eközben	minden	alatt	ott	működik	a	jég.	Nincs	olyan	te-
rület,	ahol	ne	lenne	meghatározó.	Olvadása	és	fagyása	(oldás	
és	kötés)	egyszerre	bioritmus	és	atmoszféra.	A	torokra	fagyott	
szótól	 a	 közlekedés	 lehetőségéig,	 az	 élettér	 kialakulásáig,	 a	
fény	beszabályozásáig	mindent	ural.	de nincs teljes sötétség, 
mert szikrázik a hó / világít a jég (Jég)	A	kötet	különös	koz-
mogóniája	a	jég	különböző	mozgásaiból,	állapotváltozásaiból	
ered: a fagy az életet jelenti. (Jég)	Ennek	következtében	sok-
kal	 inkább	van	tere	a	kötetnek,	mint	 ideje.	A nyár nem a jó 
idő kezdete / hanem a nappalok meghosszabbodása (Nyár). 
A	statisztikák	úgy	is	olvashatók,	mint	a	jégtől	való	menekü-
lés	lenyomatai.	Az	elmozgások	dokumentarista	lekövetéséből	
kiolvasható,	 hogy	 télen	 a	 legtöbben	 nincsenek	 otthon,	 teret	
váltanak,	követik	a	fényt.	De	az	utazásnál	jóval	drasztikusabb	
változatokról	 is	 beszél	 a	 kötet.	 Befelé	 gyűrűző	 elkeseredett	
megiramodásokról.	Az	alkohol	vagy	a	drog	által	kiváltott	tu-
datmódosult	állapotok	is	az	adott	közegből	való	szabadulás-
gyakorlatokként	értelmezhetők.	a svédek húsz százaléka gom-
bászik / másik húsz százalék alkoholista / ha valaki az erdőben 
gombászik / majdnem biztos, hogy alkoholista (Néma történet) 
Az	illúzióként	megélt	közeg	mutálódik.	Akárcsak	a	statiszti-
kák	különböző	vetületei,	egymásba	csúszik	az	érzékelt	és	az	
odaképzelt	valóság.	Császár	Norbert	grafikái	továbbgondolják	
ezeket	a	verbális	elegyeket.	Az	egymásba	folyó,	egymást	átita-
tó	vonalrajzok	egy	olyan	mozgalmasságot	adnak	a	kötetnek,	
amely	 intenzitás	még	 inkább	 ráerősít	 a	 statisztikák	 tragikus	
közönyére,	a	világban-benne-lét	kikerülhetetlen	 torlódásaira.	
Szomorú	kötet,	igazi	rianás	a	svéd	páncélon.

(Fiatal Írók Szövetsége/Hortus Conclusus 36, 2015)
Pintér Viktória

Függvény
(Sturm László: Marsall László)

Az	irodalomtörténet	az	irodalom	tudata.	Igazság	szerint	
folytonos	 lemaradással	 küszködik,	 óriási	 hiányok,	 néha	
szakadások,	 sőt	 szakadékok	 vannak	 a	 költői	 és	 írói	 mű-
vek	 irodalomtörténeti,	 irodalomkritikai	 feldolgozásában.	
Égető	 szükség	 van	 tehát	 olyan	 összegző	 művekre,	 ame-
lyek	egy-egy	alkotói	pálya	egészére	reflektálnak.	Ilyen	mű	
Sturm	László	úttörő	vállalkozása,	 amelyik	Marsall	László	
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fejti	ki	a	költő	szófelszabadítás-központú	ars	poeticáját”.	Az	
idézett	 megállapítás	 alighanem	 kikerülhetetlen,	 mert	 e	 líra	
egyik	legfontosabb	költői	újdonságára	hívja	fel	a	figyelmet.	
Arra	a	kapcsolatra,	amely	kivezet	az	„énség”	szűkös	körei-
ből.	„Az	én	levetése	csak	ritkán	robbanás	vagy	bűvölet,	több-
nyire	 folyamat.”	Ezen	 az	 átjárón	keresztül,	mely	 a	modern	
líra	nagy	megrázkódtatása	volt,	hiszen	a	líra	egófogalmának	
átértékeléséhez	vezetett,	válik	érthetővé	a	tágabb	értelemben	
vett mintakeresés (Egy világ mintája),	amely	nem	valami	ste-
ril	fogalom,	hiszen	értelmezési	tartományában	megjelenik	a	
történelmi	jelentudat.	„Már	a	Portisch-versből	látszik:	a	haza,	
a	nemzet	veszendő	állapota	 elsősorban	az	önzés,	 a	 ragado-
zás,	 a	 közömbösség	 következménye.”	A	 lírai	 oknyomozás	
következő	fejezetében	a	Negyvenegy öregek-ről	szólva,	e	líra	
talán	legnépszerűbb	és	egyben	katartikus	könyvét	elemezve	
nemcsak	arra	mutat	rá,	hogy	a	versmonológok	világirodalmi	
rokona Edgar Lee Masters: Spoon River Antológiája lehetett 
(Rába	György),	hanem	arra	is,	hogy	a	kötet	keletkezésének	
hátterében	a	költő	fiának	elvesztése	áll,	hogy	ezzel	a	kötettel,	
nem	tagadva	a	mélység	vonzását,	mégis	a	„létbizalom”	felé	
tesz	fontos	lépéseket	a	költő.

Marsall	 László	 költészete	 a	 következő	 kötetekben	 ösz-
szegzi	 és	 kitágítja	 költői	 világképét.	A	Város Papírmadár-
ból (Cédrus	Kiadó,	1993),	Pókháló-függvények	(Nap	Kiadó,	
1998),	Tatus és szörnyei	(Orpheusz	Kiadó,	1999),	A megpör-
dített orsó	 (Kortárs	Kiadó,	2001),	Szélketrec	 (Orpheusz	Ki-
adó,	2002),	Holnapután?	(Széphalom	Könyvműhely,	2005),	
Szikrák és tövisek	(Széphalom	Könyvműhely,	2008)	pontosan	
érzékeli	 a	humán	kultúra	 fordulatát,	 a	világban	végbemenő	
folyamatokat,	 amelyeknek	 a	magyar	 rendszerváltás	 (szink-
ronban	a	kelet-	és	közép-európai	békés	átmenetekkel)	nyil-
vánvaló	része.	A	költészet	ebben	a	helyzetben	érthető	módon	
elbizonytalanodik.	A	világot	átalakító,	szétszedő	folyamatok	
a	káosz	veszélyeivel	terhesek.	Sturm	László	a	korszak	verse-
ire	is	érvényesen	állapítja	meg,	az	Egy barokk kanálra	című	
vers	kapcsán,	hogy	„A	rendeltetésnek	ellentmondó	felhaszná-
lás	megakasztja	a	világ	menetét.	Saját	körünkön	kívülre	vet,	
kiszolgáltatottá	tesz.	(....)	A Kanalak szótalan pincérekben a 
kanalak	válnak	 jellé,	a	 jelekké	vált	kanalak	pedig	„mint	 tá-
borban	a	deportáltak”.	(...)	Hiába	van	kódolva	a	büntetés,	az	
ideológiákba,	ferde	hajlamokba	és	mohó	pénzéhségbe	torzult	
emberek	folyton	kizökkentik	a	világot.	A	rendszerváltás	sem	
hoz	igazi	változást,	csak	még	inkább	a	pénzre	helyeződik	a	
hangsúly.”	Sturm	László,	mint	az	idézett	mondatokból	követ-
kezik,	pontosan	érzékeli	és	érzékelteti	Marsall	költészetének	
a	múltat	és	a	jelent	egybelátó	szemléletét,	ahol	a	költő	Hei-
degger	szellemében	a	„lét	pásztora”,	akinek	morális	elköte-
lezettsége,	 az	értékek	képviselete	aligha	megkerülhető.	 Jól-
lehet	Marsall	költészete	az	újítás	jegyeit	viseli	magán,	de	az	
időt	mint	folytonosságot	éli	meg.	„Önmaga	és	önmagának	a	
narrátora,	szereplő	és	vezető	egy	személyben.”	Ez	a	Kemsei	
Istvántól	 származó,	 a	könyvet	 záró	mondat	nem	csak	előre	
vet	fényt,	hanem	képes	visszaidézni	a	részletes	elemzésekben	
bizonyított	világteremtés	logikáját.	

Tagadhatatlan,	hogy	ilyen	és	ehhez	hasonló	művek	ala-
pozzák	 meg	 az	 irodalomtörténet	 későbbi	 megállapításait.	
Sturm	László	grandiózus	vállalkozása	az	első	jelentős	lépés	
Marsall	László	költői	jelentőségének	felismerésében.

(Magyar Művészeti Akadémia, 2014)
Baán Tibor

Fenyvesi-assemblage
(Fenyvesi Ottó: A szabadság foglyai)

Fenyvesi	 Ottó	 újabb	 prózakötete	 témáját,	 műfaját	 és	 a	
kompozíciót	tekintve	összetett	munka.	A szabadság foglyai 
hommage-ként	 értelmezhető	 visszaemlékezésekből,	 mű-
alkotásokat,	 filozófiai,	 művészet-	 és	 kommunikációelmé-
leti	 koncepciókat	 középpontba	 állító	 írásokból,	 fotókból,	
valamint	 egy	 kiterjedt	 interjúanyagból	 áll	 össze.	 Már	 az	

architextuális	hovatartozást	jelölő	alcím	(esszék,	képek,	tol-
dalékok,	törlések1)	is	mutatja	azt	az	elvet,	amely	a	Fenyvesi-
életművet	tekintve	nemcsak	szövegszervezési	metódusként	
vagy	a	képzőművészeti	munkákat	meghatározó	eljárásként	
értelmezhető;	annál	sokkal	 több.	A	szerző	assemablage-ait	
szervező	 kollázstechnika	 (melynek	 jelentékenysége	 a	 kö-
zelmúlt	 vajdasági	 irodalmi	 és	 képzőművészeti	 produktu-
mait	 illetően	 közismert)	 Fenyvesi	 esetében	 szemléletmód,	
világlátás.	„Én	a	valóságot	egyfajta	kollázsként	fogom	fel.	
A	 hagyományos,	 narratív	 univerzumban	 mindig	 volt	 egy	
első	és	utolsó	fejezet,	kezdet	és	ideiglenes	vég,	és	voltak	az	
egyes	 eseteket	meghatározó	magasabb	 rendű	 szabályok,	 a	
történetet	pedig	valamilyen	 tanulság	zárta	 le.	Ezzel	 szem-
ben	áll	az	utóbbi	évtizedek	társadalmi	valósága,	amelyet	a	
televízió	közvetít,	 és	 amelyben	 az	 események	 egyidejűleg	
történnek,	 különböző	 szándékok	 érvényesülnek,	 illetve	 az	
események	 gyakran	 előre	 láthatatlan	módon	 követik	 egy-
mást,	és	nyilvánvalóan	anélkül,	hogy	az	adott	keretek	között	
lenne	meghatározó	kezdetük	vagy	végük.	(…)	Ezt	a	problé-
mát	próbálom	a	magam	művészi	ösztöneivel	és	képességei-
vel	megragadni.”	(146–147.)	

A	 tételmondatból	 kitűnik:	 Fenyvesi	 határozott	 elvek	
mentén	írja	le	a	kötet	egyik	központi	problémáját,	a	társa-
dalmi	valóság	és	a	művészet	viszonyát.	A	 teoretikus	kere-
tet	 képező	 elméletek	 (McLuhan,	 Heidegger,	 Sontag	 vagy	
Assmann	 tézisei)	 azonban	 csupán	 helyenként	 felerősödő	
szólamok	maradnak,	s	ezzel	óhatatlanul	leegyszerűsödnek.	
A	 kifejtettség,	 a	 minuciózus	 alaposság	 –	 az	 esszéisztikus	
jellegből	adódóan	–	aligha	kérhető	 számon	a	köteten;	 sőt,	
az	 esszéista	 szubjektivitás	 az,	 amely	A szabadság foglyai 
fontosságának	biztosítéka.	Fenyvesi	Ottó	ugyanis	végtele-
nül	 személyes	 perspektívából	 írja	 le	 a	 (mottóban	 említett,	
hagakurei2) korszellemet,	 a	 kötetben	 megidézett	 alkotók	
munkásságát	 alapjaiban	meghatározó	 nemzedéki	 tapaszta-
latot.	A	szerző	egy	legendás	időszak	tanújaként	nagy	jelen-
tőségű	feljegyzéseket	ad	–	segítve	ezzel	az	Új	Symposion	
körül	kialakult	 szellemi	műhely	produktumait	és	a	 ’60-as,	
’70-es	évek	Vajdaságának	neoavantgárd	mozgalmát	vizsgá-
ló	kutatómunkát.

Fenyvesinek	az	utóbbi	években	kiemelten	fontos	a	múlttal	
való	szembenézés,	a	mementóalkotás.	A	szerző	ezen	vissza-
emlékezéseiben	(bevallottan)	konfabulál:	„soha	nem	lehetünk	
biztosak	abban,	hogy	hol	a	határa	emlékezetnek	és	képzelet-
nek”	(77).	Adekvát	műfajnak	mutatkozik	tehát	–	az	emléke-
zetműködésre	is	gyakran	reflektáló3	–	esszé(füzér),	melynek	
egyes	 darabjaiban	 anekdotikus	 elemekkel	 gazdagított	 törté-
neteket	 olvashatunk	 a	 délszláv	 kulturális	 élet	 meghatározó	
alakjairól.	Fenyvesi	a	régi	barátok,	elődök,	mentorok	(például	
Branko	Maleš,	Penavin	Olga,	Sziveri	János,	Tolnai	Ottó	vagy	
Végel	László)	arcképét	rajzolja	meg.	A	szerző	egyúttal	meg-
idézi	a	jugoszláv	kulturális	élet	színtereit	(a	muzslyai	ifjúsági	
művészeti	 tábort,	 a	 szarajevói	 tavaszi	 színházi	 fesztivált,	 a	
ljubljanai	nemzetközi	grafikai	biennálét	stb.).

Jugoszlávia	szétesése	és	a	vukovári	csatát	követő	veszp-
rémi	áttelepülés	mindent	felülíró	tapasztalatként	jelenik	meg.	
A	háború	előtti	emlékek	széthullása	ellen	munkál	az	(ex-ju-
goszláv	 irodalmat	 tekintve	nem	 ismeretlen4)	 szövegalkotási	
eljárás:	a	számbavétel,	az	összegzés.	Fenyvesi	szócikkszerű	

1 Az	 alcím	 egyúttal	 visszaidézi	 a	 szerző	 2009-es	 kötetét	 (Fenyvesi	
Ottó: Némely részletek. Feljegyzések, cédulák, bemásolások, vizuális 
fragmentumok, Szeged, Univ	Kiadó,	2009.)

2 „Állítólag,	 amit	 a	 kor	 szellemének	 hívnak,	 soha	 nem	 tér	 vissza.	
Ez	a	szellem	nyomtalanul	elvész,	amint	a	kor	tovatűnik.	Épp	ezért	
hiába	szeretné	valaki	visszafordítani	az	idő	kerekét	száz	évvel	vagy	
többel,	nem	teheti	meg.	Ezért	a	lehető	legjobbat	kell	kihozni	minden	
nemzedékből.”	(5.)	

3 „[Ladik	Katalin]	talán	az	előadás	végén,	kifelé	menet	mintha	ledobta	
volna	 magáról	 gönceit,	 de	 lehet,	 hogy	 ez	 már	 az	 én	 képzeletem	
szüleménye.”	(31.).

4 Lásd A jugó mitológia lexikonát, az Új Tolnai Világlexikont vagy 
Dubravka	 Ugrešić	 A feltétel nélküli kapituláció múzeuma	 című	
munkáját.	
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adatokat	 rögzít,	 bibliográfiákat	 állít	 össze,	 kánont	 jelöl	 ki.	
Megismerjük	 például	 a	 személyes	 irodalmi	 alapműveket	
(„Végel	 László	Egy makró emlékiratai	 című	 regénye,	 Do-
monkos	 István	 és	 Tolnai	 Ottó	 poémái	 vagy	 Bányai	 János,	
Bosnyák	 István,	 Utasi	 Csaba	 tanulmányai,	 valamint	 Gion	
Nándor	 regényei	 [40.]);	 a	 legfontosabbnak	 tartott	 Tolnai-
köteteket	 (17.)	vagy	a	 jugó	filmművészet	kultikus	darabjait	
(Skupljači perja, Rani radovi, W. R. ili misterija organizma). 
Ám	felvonulnak	a	kor	attribútumai,	tárgyi	emlékei	(Cedevita,	
Cockta,	Kraš,	Subrina	stb.)	és	a	Fenyvesi-életművet	meghatá-
rozó,	a	legendárium	részét	képező	Ramones	discográfiájának	
egyes	tételei	is	(126–128.).	Az	utóbbi	listát	 tartalmazó	feje-
zet	a	kötet	kevésbé	izgalmas	része.	Az utolsó Ramone halála 
alapvető	 tudásanyagot	 mozgat:	 a	 rock	 alakulástörténetét,	 a	
Ramones	szerepét	s	a	zenekar	tagjainak	biografikus	történe-
teit	nagy	vonalakban	vázolja.	Ezért	érezhetjük	úgy,	hogy	(a	
rock	and	roll	kommercializálódásának	klasszikus	narratíváját	
újramondó,	 címadó	 szövegrészhez	 hasonlóan)	 a	 Ramones-
fejezet	kevésbé	eredeti	betétként	funkcionál.

A	 kötet	 legértékesebb	 szövegrésze	 a	 történelmi	 tények-
ből,	 politika-	 és	 gazdaságtörténeti	 adatokból	 kibomló,	 a	
vajdasági	és	ex-YU	identitás	kérdésével	foglalkozó	Volt egy-
szer egy Jugoszlávia;	 valamint	 az	Orcsik	Roland	kérdéseit	
tartalmazó	 levélinterjú.	Fenyvesi	 az	Új	Symposion	harma-
dik	 nemzedékének	 tagjaként	 sajtótörténeti	 érdekességeket,	
dokumentumértékű	 információkat	 ad	 a	 multimediális	 jel-
legéről,	 kulturális	 nyitottságáról	 híres	 folyóiratról,	 közben	
többször	 hangsúlyozza	 az	 intézmény	 központi	 szerepét:	
„Nekünk	létformánk	volt	az	Új	Symposion.	Egyet	jelentett	
a	fiatalságunkkal,	a	barátsággal,	a	kiteljesedéssel.	Valamifé-
le	féktelen	életigenlés	és	az	akkori	diktatórikus	rendszerrel	
való	szembenállás	vezérelt	bennünket.”	(136.)	A szabadság 
foglyai	jelentős	teljesítménye,	hogy	komparatív	szempontok	
alapján	 járja	 körül	 a	 neoavantgárd	kulturális	 beágyazottsá-
gának	témáját.	Fenyvesi	együtt	vizsgálja	a	nemzetközi	ten-
denciákat,	 illetve	 a	 vajdasági	 és	 magyarországi	 neoavant-
gárd	 áramlatokat.5	 E	 terület	 feltárása	 a	 társművészetekkel	
foglalkozó	kontextualista	 vizsgálódások	 egyik	 fontos,	 egé-
szében	még	el	 nem	végzett	 feladata.6 Fenyvesi megnevezi 

5 „A	hatvanas	években	ezért	került	vezető	szerepbe	az	Új	Symposion,	
mert	 az	 anyaországi	 irodalom	 béklyóba	 volt	 kötve.	 Talán	 nem	
véletlen,	 hogy	 az	 avantgárd	 apostolairól,	 Kassák	 Lajosról	 és	 Füst	
Milánról	először	Újvidéken	született	egy	egész	könyvnyi	értekezés.	
A	 »gyanús«	magyarországi	 szerzők	 pedig	 a	 Symposionban	 publi-
káltak,	mint	Eörsi	István,	Szentjóby	Tamás,	később	Mészöly	Miklós,	
Petri	 György,	 Faludi	 Ádám,	 Zalán	 Tibor,	 Balassa	 Péter,	 Nádas	
Péter,	 Esterházy	 Péter,	 Konrád	 György,	 Tamás	 Gáspár	 Miklós,	
Fehér	Ferenc	és	Heller	Ágnes.	De	más	művészeti	ágak	képviselői	is	 
feltűntek	 nálunk:	 Beke	 László,	Mezei	Ottó,	 Erdély	Miklós,	 Hajas	
Tibor,	Moldován	Domokos	stb.”	(141.)

6 Fenyvesi	 egy	vakfoltra	mutat	 akkor	 is,	mikor	Ladik	Katalin	mun-
káin	 keresztül	 a	 gender	 szempontú	 megközelítést	 érvényesíti.	 A	
Ladik-költeményekkel	kapcsolatban	a	 szerző	hangsúlyozza	a	nemi	
identitással,	 a	 nemek	 társadalmi	 szerepével	 kapcsolatos	 diskurzus	
hiányát	 a	 jugoszláviai	 magyar	 irodalomban;	 egyúttal	 felértékeli	
Ladik munkásságát.

a	 neoavantgárd	 alkotások	 szisztematikus	 vizsgálatát	 nehe-
zítő	 tényezőket:	„A	rendszerváltás	után	a	magyar	ellenzéki	
avantgárd	 művészeti	 stratégia	 egyszeriben	 érvényét	 vesz-
tette.	 Hajas	 Tibor,	 Erdély	 és	 Balaskó	 meghalt,	 életművük	
szinte	 hozzáférhetetlen”	 (23.).	 Itt	 citálhatjuk	 Tábor	 Ádám	
kijelentését,	miszerint	a	kelet-európai	neoavantgárd	(fél)ille-
gális	kultúráját	csak	az	ismerhette	igazán,	aki	maga	is	alkotói	
közé	tartozott.7	Tábor	sorai	jól	demonstrálják	Fenyvesi	Ottó	 
visszaemlékezéseinek	jelentőségét.	

A szabadság foglyai	 (annak	 ellenére,	 hogy	 a	 lokalitást,	
a	 multikulturalizmust	 illetően	 árnyalt,	 pluralista	 felfogást	
vázol)	bizonyos	kérdésekben	meglepően	 leegyszerűsítő.	A	
jelen	generációval	kapcsolatos	megállapítások,	azaz	a	„mai	
fiatalok”	(iróniától	mentes)	szólamai	dichotomikus	szemlé-
letet	mutatnak.8	Ugyancsak	említendő	a	technicizáltságot	a	
társadalmi	hanyatlás	okaként	 feltételező	elmélet:	 „Minden	
új	 találmány	 a	 kényelmet,	 a	 tömegbutítást,	 az	 agymosást	
szolgálja”	(104.);	„Az	elektronikus	média	manipulálja,	meg- 
szabja	és	diktálja	az	ember	vágyait.”	(115.)	Mindebből	ki-
tűnhet:	a	kötet	elbeszélője	elfogult,	hangja	markáns;	ugyan-
akkor	az	is	szembetűnő,	hogy	Fenyvesi	Ottó	önmagát,	illet- 
ve	saját	munkásságát	háttérbe	helyezi.	Kevés	szó	esik	kor-
szakos	munkáiról,	a	beat	hatásaiból	építkező,	rockzene	által	
inspirált	alkotásokról	és	azon	fordításokról,	melyek	tárgya-
lása	 gazdagította	 volna	 e	 jelentős,	 alaposabb	 tanulmányo-
zásra	érdemes	kötetet.

(Veszprém, Művészetek Háza, 2014)
Márjánovics Diána

7 Tábor	 Ádám,	A váratlan kultúra. Esszék a magyar neoavantgárd 
irodalomról és művészetről,	Budapest,	Balassi	Kiadó,	1997,	10.	o.

8 „Az	újabb	nemzedékek	már	nem	tudnak	mit	kezdeni	szabadidejükkel.”	
(104.)
Az	ezredforduló	nyugat-európai	fiataljai	„elsősorban	csak	fogyasztók.	
Nem	nagyon	érdeklik	a	társadalmi	problémák,	a	különféle	politikai	
ideológiák,	és	vallás	helyett	a	márkákat	követik,	ezáltal	ők	maguk	is	
egyre	inkább	eladható	(szexuális)	árucikké	válnak.	Általánosságban	
nemcsak	individualisták,	hanem	felszínesek	is”.	(109.)
„A	 mai	 tizenéveseknek	 és	 huszonéveseknek	 nincs	 kivel	 szemben	
meghatározni	önmagukat”	(111.)
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Szá munk szer zõi

Asaf, Uri	1942-ben	született	Haifán	 (Izrael).	Költő,	képző-
művész.	Budapesten	él.	Legutóbb	megjelent	kötete:	Egyetlen	
ragyogó	nap	(versek,	2015).

Aczél Géza	1947-ben	született	Ajakon.	Költő,	irodalomtörté-
nész,	az	Alföld	folyóirat	főszerkesztője.	Legutóbb	megjelent	
kötete:	(szino)líra	(versek,	2014).

Baán Tibor	 1946-ban	 született	Rákosligeten.	Költő,	 iroda-
lomtörténész.	 A	 győri	 bencés	 gimnáziumban	 érettségizett.	
Legutóbb	megjelent	kötete:	Az	én	hatványai	–	Válogatott	és	
új	versek	1965–2013	(2015).

Boda Magdolna	 1956-ban	 született.	 Író,	 költő,	 műfordító	
(elsősorban	máltai	irodalmat	fordít).	Szegeden	él.	Legutóbbi	
könyve:	Óperenciás	lavór	víz	(2011).

Czigány György	1931-ben	született	Budapesten.	Író,	költő,	
újságíró,	 szerkesztő,	zenei	 rendező,	műsorvezető.	Legutóbb	
megjelent	kötete:	Kilenc	szimfónia	(versek	és	prózák,	2016).

Czinege József	 1993-ban	 született	Karcagon.	A	Debreceni	
Egyetemen	kezdett	a	kortárs	magyar	 irodalom	tanulmányo-
zásába,	különös	tekintettel	Kertész	Imre	munkásságára.

Györe Balázs	1951-ben	született	Budapesten.	Költő,	író.	Leg-
utóbb	megjelent	kötete:	Halálom	után	eltüzelni!	(regény,	2015).

Doboss Gyula	 1945-ben	 született	 Wismarban.	 Irodalom-
történész,	 író.	Budapesten	él.	Legutóbb	megjelent	kötete:	A	
Merza-napló	(regény,	2014).

Frimmel Gyula	 1955-ben	 született	 Zalaegerszegen.	 Festő-
művész.	Szülővárosában	él.

Juhász Attila	 1961-ben	 született	 Téten.	 Költő,	 kritikus.	A	
győri	Révai	Miklós	Gimnázium	tanára.	Legutóbb	megjelent	
kötete:	futópillantás	(versek,	2015).

Juhász Renáta Rózsa	1997-ben	született	Budapesten.	A	győ-
ri	 Krúdy	 Gyula	 Szakközépiskolában	 érettségizett.	 Jelenleg	
az	 Eötvös	 Loránd	 Tudományegyetem	 Természettudományi	 
karának	hallgatója.

Kemsei István	 1944-ben	 született	Kaposváron.	Költő.	Bu-
dapesten	él.	Legutóbb	megjelent	kötete:	A	szederinda	szeme.	
Dunakönyv	(2016).

Kerék Imre	 1942-ben	 született	 Háromfán.	Költő,	műfor-
dító.	 Sopronban	 él.	 Legutóbb	 megjelent	 kötete:	Aranylen	
(versek,	2016).

Márjánovics Diána	1988-ban	született	Győrött.	Kritikus.	A	
győri	Révai	Miklós	Gimnáziumban	érettségizett.	Doktoran-
dusz	a	Pécsi	Tudományegyetemen.	Egyik	fő	kutatási	területe	
a	vajdasági	irodalom.	

Papp Máté	1987-ben	született	Kecskeméten.	Esszéket,	kri-
tikákat,	recenziókat	ír,	valamint	dalszövegeket	fordít.	Az	Új	
Forrás	folyóirat	állandó	munkatársa.

Pintér Viktória	 1988-ban	 született	 Szombathelyen.	Kriti-
kus.	A	Pannon	Egyetem,	MFTK,	Magyar	nyelv	és	irodalom	
mesterszakának	Modern	magyar	 szakirányán	 szerzett	 dip-
lomát.	A	Pannon	Egyetemen	működő	Sziveri	János	Intézet	
munkatársa.

Sabato, Ernesto	 (1911,	 Buenos	 Aires	 –	 2011,	 Santos	
Lugares)	argentin	író.	Magyarul	megjelent	műve:	Az	alagút	
(regény,	1987).

Sári László	 1950-ben	 született	 Budapesten.	 Író,	 filozófus,	
keletkutató,	rádiós	szerkesztő.	Legutóbb	megjelent	kötete:	Az	
ifjú	Lin-csi	vándorlásai	(2014).

Shusterman, Richard	1949-ben	született.	Amerikai	filozó-
fus,	a	Florida	Atlantic	Egyetem	professzora.	Magyarul	meg-
jelent	kötetei:	Pragmatista	esztétika.	A	szépség	megélése	és	
a	művészet	újragondolása	(2003);	Szómaesztétika	és	az	élet	
művészete.	Válogatás	Richard	Shusterman	írásaiból	(2014);	
A	gondolkodó	test.	Szómaesztétikai	esszék	(2015).

Szarvas Melinda	 1988-ban	 született	 Győrben.	 Kritikus.	A	
győri	Apor	Vilmos	 Iskolaközpontban	 érettségizett,	majd	 az	
ELTE	 magyar	 szakán	 diplomázott.	 Kritikákat	 és	 tanulmá-
nyokat	2010-től	publikál.	Főbb	kutatási	 területe	a	vajdasági	
magyar	irodalom.

Szegedi Szabó Béla	 1970-ben	 született	 Zentán.	 Író,	 költő.	
1991	 óta	Budapesten	 él.	 Legutóbb	megjelent	 kötetei:	Mire	
megjössz	(drámák,	2013);	Örmény	ének	(versek,	2013).

Szeles Judit	1969-ben	született	Csengerben.	Író,	költő.	Svéd-
országban	él.	Önálló	kötete:	Ilyen	svéd	(versek,	2015).

Takács Zsuzsa	1938-ban	született	Budapesten.	Költő.	Leg-
utóbb	megjelent	kötete:	Tiltott	nyelv	(versek,	2013).

Tokai András	 (1946,	Debrecen	 –	 2016,	 Budapest).	 Költő,	
író,	műfordító.	Legutóbb	megjelent	kötetei:	Aranykor,	ezüst-
kor,	vackor	(versek,	2006);	Találkozunk	minden	olimpiai	év-
ben	(e-könyv,	2012).

Tönköl József	1948-ban	született	Nyőgéren.	Költő,	újságíró.	
Győrben	 él.	 Legutóbb	 megjelent	 kötetei:	 Zsidahó	 (prózák,	
2013);	Lovak	mennyországa	(versek,	2015).

Villányi G. András	 író,	 költő,	 műfordító.	 Budapesten	 él.	
Legutóbb	megjelent	kötete:	Tükröződések	(versek,	2011).
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Szer kesz tõk:
HORVÁTH JÓZSEF
HORVÁTH NÓRA

MÁRTONFFY MAR CELL

Ar cu lat:
KURCSIS LÁSZ LÓ

Szer kesz tõsé gi tit kár:
SZIKONYA GAB RI EL LA

T Á M O G A T Ó K :

Nem ze ti Kul tu rá lis Alap

Gyõr Me gyei Jo gú Vá ros Ön kor mány za ta

Pannon-Víz Zrt. Gyõr

Tarandus Kiadó

Szé che nyi Ist ván Egye tem, Gyõr

Uniklub Kft.

Hotel Klastrom, Gyõr








