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ERNESTO SABATO

lango

Milyen forgando a vilag: Borges. A kiskamasz korom, azok az évek, melyek mintha
immar valami alom részei volnanak. Amikor a versei segitettek, hogy felfedezzem Buenos
Aires mélabus szépségeit, a varos vénséges utcdit, az ablakracsokat és ciszternakat, sot,
a kiilvarosi pocsolyakban tiikroz6do, sapadt alkonyati fények varazsat. Késobb, amikor
mar személyesen is ismertem Borges-t, sokat beszélgettiink ezekrdl a régi dolgokrol, akar
Schopenhauer, akar efézoszi Hérakleitosz irtigyén. A politika hullamverése kés6bb elsodort
benniinket egymastol; s ahogyan Arisztotelész mondja, a dolgok abban kiilonboznek, amiben
hasonlitanak, amit talan ugy is mondhatnank, az embereket az valasztja el, amit szeretnek.
Miarmost, legyiink manapsag barmily tdvol is egymadstol (tekintettel a dolgok jelen allasara),
szeretném mégis neki ajanlani az alabbi oldalakat, mindazt, ami a tangorol eszembe jutott. Es
nagyon szeretném, ha 6 is szeretné. Oszintén.

Hibriditas

Abevandorlok milli6itol, azoktol, akik nem egészen szaz év alatt el6zonlotték ezt az orszagot,
nem csak az ijsiiteti argentin ember két {6 jellemvonasa (a sértodottség és a szomorusag) ered,;
Ok készitették el6 az utat a tangd, a legeredetibb La Plata-i jelenség eljoveteléhez.

E tancot mar szamtalanszor elparentaltdk, dicsditették, kifiguraztak és izekre szedték.
Meégis az a meghatarozas, amelyet én a legelfogadhatobbnak és legpontosabbnak tartok,
Enrique Santos Discépolotol, a tango legelsé és legfobb megalkotojatol szarmazik:

,»A tangd szomora gondolat, amelyet tancban fejeznek ki”.

Carlos Ibarguren szerint a tang6 nem is argentin eredetii, csupan a Buenos Aires-i kiilvarosok
hibrid terméke. Ez az allitas valojaban nem annyira a tangdra, inkdbb magara Ibargurenre all:
épp oly fajdalmas lehetett egy idegenbdl jott gringdnak a torzsokds kreolok ellenségességét
elviselni, amilyen gydtrelmes volt a bennsziildtteknek latni és eltiirni, amint az idegenek
elozonlik a hazajukat, a foldjeiket, s azt teszik orszagukkal, amit — André Gide szerint — tesz
az ember a szallodakban: a fliggdnybe torli a cipdjét. Az Osztonds érzelmek azonban még
nem szavatoljak az 0sztonds érvelések igazsagat, inkabb jo okot szolgaltatnak a karanténba
zaratasra; egy megcsalt férj nem a legalkalmasabb személy, aki véleményt mondhat a felesége
szeretdjérdl. Ibarguren allitasdban, hogy tudniillik a tangd nem argentin, hanem mer6 keveredés
eredménye, sok igazsag van, viszont eltorzitja, ami hianyzik beldle, mivel jogos elfogultsaga
elhomalyositja latasat. Hiszen ha igaz is, hogy a tango hibrid termék, nem igaz, hogy ne volna
argentin. Nem igaz, mivel — ha jo, ha nem j6 —, nincsenek platoni értelemben vett tiszta naciok,
¢és a mai Argentina (valo6 igaz, nem egyszer szerencsétlen) invazidk eredményeként jott létre,
példaul igazi betolakodokat lattak, s szavaikat tipikus gyiitt-ment pampalakok ostobasagaiként
értelmezhették. A tangd argentinsagat tagadni oly fellengzésen 6ncsonkitd aktus, mint azt
allitani, hogy Buenos Aires nincsen is.

Ibarguren tétele egy mozdulattal eltérolné a fold szinérdl févarosunk kikotéjét, felho-
karcoloit, a nemzeti ipart, a kitenyésztett marhafajtakat és hatalmas gabonafoldjeinket. Kor-
manyok sem volnanak, hiszen elndkeink és kormanyzdink hovatovabb nem egyebek, mint
olaszok vagy baszkok gyermekei, vagyis épp oly keveredés szarmazékai, akar a tangd. De
mit is mondok: a legvadabb nacionalizmus sem ¢éIné tul a hekatombat, a nemzettisztitast: a
Scalabrinik és Mosconik egyarant aldozataul esnének.

Talan valoban gyotrelmes, hogy a torténelem, amint William James mondja, mindig az
ujdonsag erejével hat, kdvetkezésképpen mindig zavaros és Ossze-vissza gabalyodnak benne
a dolgok. De épp ettdl olyan lelkesitd. Igaz valdja, dnazonossaga legfeljebb a logikanak vagy
a matematikanak van; a torténelmen senki sem kérheti szamon a kip vagy a szinuszgorbe
tisztasagat (s egyben unalmassagat).

De a keveredés nemcsak elkeriilhetetlen, hanem termékeny is: elegendd csak a goétikara
vagy az észak-amerikai feketék zenéjére gondolunk. Ami pedig az argentin és uruguayi
irodalmat illeti, amelyet oly sokszor ért a vad, hogy bizonyos értelemben nem egyéb az
eurdpai témak és technikak puszta tovabbéltetésénél, nos, ez az irodalom ugyancsak hibrid
termék. Hiszen, hacsak nem irunk a tovébbiakban, teszem azt querandi nyelven, s ha nem a
struccmadar leirasara aldozzuk tehetségiinket, nem tudom, miféle (szervesség) torzsokosség
alapjan beszélhetnénk tiszta nemzeti irodalomrol.

Ha valaki azt hiszi, hogy csak az a nemzeti irodalom, amelyik az indianokkal vagy a
gauchokkal, a pampak csikosaival foglalkozik, dntudatlanul és botor mddon csatlakozik
az Ibarguren-féle apokalipszishez. Még maguk a gordg istenségek, akiket némely profesz-
szor urak a tisztasag paradigmajaként tisztelnek, nos, még 6k sem volnanak képesek
olimposzi mindenhatosagukkal kinyilvanitani valamit, amit a tdsgyokeres argentin hibatlan
szarmazastorténetének tekinthetnénk.




Szexualitas

Sok argentin gondolkod6 azonositotta a tang6t a szexualitassal, vagy, mint példaul Juan
Pablo Echagiie, egyszertien a bujasaggal. Szerintem épp forditott a helyzet. Nagy keritd,
vald igaz, de mar ebbdl a ténybdl is gyanut foghatunk, hogy valami olyannak kell lennie,
ami pont a forditottja, hiszen a miivészi alkotas szinte jovatehetetleniil antagonisztikus:
vagy menekiilés, vagy lazadas. Olyasmit teremtiink, amink nincs, amire ahitozunk, amiben
reménykediink, s ami varazslatos modon képes kiemelni benniinket a durva hétkdznapi
valdsagbol. Es ebben az értelemben a miivészet hasonlit az alomra. Csak olyan szenvedélyes
€s vérbd népség talalhatta fol a platoni filozofiat, mint a gorogok, azt a filozofiat, amely arra
int, hogy ne bizzunk sem a testiinkben, sem a szenvedélyeinkben.

Abordélyhaz maga a pdre (a gyaszos) szexualitas. Es az oda betéré maganyos bevandorlo,
frissen érkezett idegen — amint Tulio Carella megallapitja — konnytlszerrel megoldotta
szexualis problémait: azzal a tragikus konnyedséggel, amellyel az ilyen problémak meg-
oldédnak a hasonld, félhomalyos helyeken. Nem a nemiség volt tehat, ami a Buenos Aires-i
legényembert nyomaszthatta, sem az, amit vagyakozoé — és nem egyszer romlottsagrol
taniskodd — dalaiban megidézett. Hanem épp az ellenkezdje: vagy a szerelmi egyiittlétre,
sovargas a nore, de nem az épp keze tigyében levore, aki bujasaganak targya és eszkoze:

muffom, csajom volt, rengeteg,
de ndm, igazi, nem volt sosem.

A Masik teste mer6 targy, €s az, hogy megkaphatd, nem donti le a maganyossag falait.
Ez az oka annak, hogy maga a nemi aktus kétszeresen is csiiggesztd, mert nem csupan
meghagyja abban a férfit, amiben el6tte volt, az egyediillétben, hanem még sulyosbitja is azt,
hiszen probalkozasa végsd soron kudarc.

Egyebek mellett e mechanizmussal magyarazhato, hogy a tangd szomort, s igen gyakran
kétségbeesett, de haragos, fenyegetdz0, és gunyoros is.

Es szerelemfélt: szemrehanyasaiban az ,,ujdonsiilt” argentin férfi 6nmarcangoléd kis-
ebbségi komplexusa fejezddik ki, hiszen a szexualitds a hatalomgyakorlas egyik leg-
6sibb formaja. Miikodése a porteriok, a Rio de la Plata torkolati 6ble mellett €16 emberek
jellegzetessége, amelynek szellemében a férfi kotelességének érzi, hogy hatvanyozottan
macho, azaz férfi legyen, akkor is, ha mar elsére annak tekintették, s férfiassagat senki sem
vonta kétségbe. Mivel — a megfigyelések szerint az 6nmagaban bizonytalan embert ez is
jellemzi — betegesen iigyel ra, hogyan viselkedjék masok el6tt, és mert ugy érzi, alkalmi parja
leszoblja, csufolodik rajta:

A bunko bicskas meresztgeti szemét,
csak bamul ram bambéan és semmit sem ért.

Elégedetlenség

Azilyen férfi retteg a nevetségességtol, és a baratait is féként a szerint valasztja meg, vajon
jot vagy rosszat mondanak-e réla. Hogy décsaroljak-e, kételkednek-e benne. A viselkedése,
reakcioi hasonlatosak némely félénk szerénykeddk hisztérikus, erdszakos kitoréseihez. S ha
a not gyalazza, sértegeti, csak sotét biintudatanak enged szabad folyast. Masokra zuditott
indulata csak a maga irdnt érzett harag sz¢éls6séges megnyilatkozasa. Végsd soron az ilyen
férfi elégedetlen, rosszkedvii és megkeseredett, aki mindenre és mindenkire dithos. Ez az
altalanos hepciaskodas az atlagos argentin férfiember legbens6bb lényege.

A fentiekbdl kovetkezdleg a tango befelé forduld, sét az ember bensd vilagat megmutato
tanc: banatos gondolat, amelyet eltancolnak. Szoges ellentétben egyéb, népinek mondott
tancokkal, amelyek kifelé fordulnak, euférikusak, 6romtelik vagy vidaman erotikusak. Csak
egy ostoba amerikai paprikajancsi képes a tangdt tarsalgasi alkalomnak, szérakozasnak
tekinteni.

Ha jol meggondoljuk, a tangd a legelképesztébb valami, ami a néptancként ismert
tancokban valaha is eléadodott.

Egyesek erre viszont azt mondjak, a tangdé nem is mindig dramai, s6t — akar a porteriok
altalaban — humoros is lehet. Ami, ha jol értem, azt jelentené, hogy nem idegen téle az 6rom. Ez
az allitas felettébb pontatlan, hiszen a tangoban a vidamsag szatirikus, viccessége az altalanos
argentin h6zongés egyik megnyilvanulasa: epigrammai kotozkodok, folényeskedok:

Hét kozben csak robotolsz, galyazol, mint allat,
de szombat ¢&jjel nincs gazdagabb vagany nalad.

A borus, elmélazo 1éleknek is lehet karikaturisztikus, ironikus oldala:
Ha még nem vagod haza magad,

ha nem vagy eldobhaté kacat,
az légy, ami vagy!




Egy napolyi, ha tarantellat tancol, tobbnyire jokedvében teszi, a porterio, ha tangozik, a
sorsan medital (mely harmatos, hisz illano), s végzetesen lekerekitett, gyaszos kovetkezte-
tésekre jut az emberi 1ét velejét illetden. Mig a soroskancsokat emelgetd, dsszekapaszkodva
ring6 tiroliak nevetve, kurjongatva vigadnak; a porterio se nem nevet, se nem mulat, s ha a
szaja sarka mosolyra huizodik is, e torz gesztus tigy hasonlit a german hahotazasra, mint egy
bortlato pipos egy tornatanarra.

A tangoharmonika (bandoneon)

Vajon miféle hivasnak engedelmeskedve vandorolt mégis egy jellegzetesen german népi
hangszer (a gombos harmonika) olyan messzire, hogy a Rio de la Plata-i férfiak keserveit
elpanaszolja? — teszi fel a melankolikus kérdést Ibarguren.

A XIX. szazad végén Buenos Aires lakossagat egyetlen hatalmas, maganyos férfiakbol
allo sokasag alkotta; a varos, a rogtonzott mithelyek, apro kalyibak tomkelege valamifé-
le tiborra emlékeztetett. Voltak ott rakodomunkasok, kerit6k, acsok, hivatasos verekedék,
bennsziilott és kiilfoldrol jott zenészek, hentesek és matrdzok; kis boltok koriil és bordélyha-
zakban zajlott a tarsasagi ¢€let: folyt a bor és a sor, a ndtazas és a tanc, szajrol szajra jartak a
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héskddéseket megorokitd vagy glinyold bokversek, porgott a kocka, dobaltak a fagolyokat,
jelzok roppentek fel valamelyik ivocimbora anyjat vagy nagyanyijat illetéen, s maris allt a
bal: 6kolharc, késelés. ..

A compadre, vagyis az ,,egykomam” volt a kiraly ebben a fél- vagy alvilagban.

Ez a ziillott marhapasztor- és sziciliai maffiozo-keverék a formalodo tarsadalom irigylett
archetipusa: haragtartd és tokos, dicsekvd és nédongetd. Partnere a szajha ebben a romlott
ballettban, ebben a hivalkodd, kihivd és latvanyos pas-de-deux-ben.

Valamiféle hibrid tanca ez egy hibrid népességnek: van benne valami a habanérabol, amit a
tengerészek hoztak be, a milonga nevii népi tanc és ének miifajabdl, s j6 nagy adag az olasz mu-
zsikabol. S mindez egymasba spékelve, keverten, amint maguk a zenészek is, akik megalkotjak:
kreolok, mint Ernesto Poncio, gringok, mint az ugyancsak Ernesto Zambonini.

Miivészek, akik nem is akartak miivészek lenni, s akik nem is sejtették, hogy torténelmet irnak.
Egyszer(i, alkalmi zenekarok alltak 6ssze, ha volt kéznél egy gitar, egy hegedii és egy furulya; de
nem volt baj, ha csak mandolin vagy harfa akadt, s6t, megtette a szajharmonika is.

Mignem megjelent a bandonedn, a gombos tangdbharmonika, amely azutan meghataro-
706 bélyeget nyomott erre az 6sztonds, kozosségi alkotasra. A tangd végiil elérte azt, amire
rendeltetett, s amit Szent Tamas ugy mondott: ,,ami megvolt, miel6tt meglett volna™: elérte
onnon lényegét, quidditasat.

Megszolalt a hangszer, amely érzelmes, de egyben dramai és sziveniitd, ellentétben a bil-
lenty(is harmonikaval, amely latvanyos ugyan, de a hangzasa inkabb feliiletes, szentimen-
talis. Meglett a hangszer, amely végérvényesen elvalasztja a tangot a giccses-vidam can-
domberatél, az uruguayi karnevalok afrikai tancatol.

A lebujokbol és kuplerajokbol a tangéd a varoskdzpont meghoditdsara indult. Szallitdi a
papagajos verklisek voltak; bajos artatlansaggal zengték vilagga a durva vagyakat:

En leszek a pénzes vagany,
lesz is mindjart muffos macam.

Es, az 6sztonos kifejezések legy6zhetetlen erejével, végiil az egész vilagot meghdditotta.
AKkdr tetszik, akdr nem (4ltaldban nem), altala ismert meg benniinket Eurdpa; a tangé lett
Argentina par excellence kifejez6dése, amiképpen Spanyolorszagé a bikaviadal. Es, tetszik
vagy sem, ebben a leegyszertisitésben valami mélységes igazsag rejtdzik: a tangd valoban
magaban hordta annak az orszagnak a lényegi jegyeit, amely orszaggéa lassan alakultunk:
benne volt a zlirzavar, az elvagyodas, a banat, a frusztracio, a drdmaisag, az elégedetlenség,
a harag és a megoldatlan problémak egész halmaza. Legkifinomultabb formajaban olyan
dalokat adott, mint a Caminito (Utacska); leggroteszkebb valtozataiban meg olyanokat, mint
a Noche de Reyes (Karacsonyeste); legkeseriibb és legdramaibb szovegeit pedig Enrique
Santos Discépolonak koszonhetjiik.

Metafizika

Ebben az ellenzékiekkel teli orszdgban, ha valaki megcsinal valamit (koltségvetést, szim-
foniat vagy minimalis lakasprogramot), azonmod millionyi kritikusa akad, s szadista aprolé-
kossaggal menten izekre szedik.

Az argentin ember kisebbségi komplexusanak (kéjesen cincalja szét azt, amire nem érzi
képesnek magat) egyik megnyilatkozasa a vélekedés, amely a metafizikai hangsulyu irodal-
mat emészthetetlennek és értéktelennek tartja: kritikusai azt mondjak, idegen a valosagunk-
tol, importalt és hamis profétak termése, ami, végsd soron, az eurdpai dekadencia jellemzdje.

E sajatos doktrina szerint a ,,metafizikai rossz” csak egy parizsi vagy romai illetdségli
egyén sajatja lehet. S ha meggondoljuk, hogy ez a metafizikai rossz az emberi élet végességé-
nek kdvetkezménye, arra a kdvetkeztetésre juthatunk, hogy az ilyen teoretikusok ugy latjak,
az ember csak Europaban halando.

E kritikusoknak, akik nemcsak, hogy nem ismerik fel a maguk sziiklatokoriiségét, hanem
ellenkezdleg: egyenesen kutatasaik vezérelvévé teszik azt, el kell magyardzni, hogy ha a me-
tafizikai rosszat egy eurdpai sorscsapasként éli meg, egy argentin kétszeresen érezheti annak.
Be kell latniuk: ha egy romai atmenetinek érzi a 1étét, egy itteni még sokkal inkabb, mivel mi
rdadasul Ggy érezhetjiik, atmeneti 1étiinket — az egyetemes kataklizma kdzepette — valamiféle
menekiilttaborban kell megélniink, s még az 6rokkévalosdg hitébe sem kapaszkodhatunk,
ami, odaat, ezeréves hagyomany.

Annyira igaz mindez, hogy még az egyszerli tangdszerzok is metafizikat alkotnak, dntu-
datlanul.

Mert az emlitett kritikusok alkalmasint azt hiszik, a metafizika kizar6lag a német profesz-
szorok vastag és érthetetlen értekezéseiben érhetd tetten, holott — amint Nietzsche mondja —, a
metafizika ott van az utcan, a hus-vér kisember hétkéznapi viszontagsagaiban.

Nem ez a megfelelé hely annak megvizsgalasara, hogy a metafizikai aggodalom meny-
nyiben s milyen mértékben része legjava irodalmunknak. Itt csak jelezni szeretnénk, hogy a
tangoban, az argentin irodalom eme nyomortsagos kiilvarosaban is jelen van.

Buenos Aires lakossaganak erdltetett és tomeges ndvekedése, a jobb sorsot remélo, de biza-
kodasukban csaknem kivétel nélkiil csalodd emberek millidinak bedzonlése, a tavoli haza utani
sovargas, az 6slakosok dhatatlan gytildlete a betelepiilok ellen, a bizonytalansag és sériilékeny-




ség érzete abban a vilagban, amely szédito sebességgel valtozott, a 1ét rendithetetlen értelmé-
nek hidbaval6 keresése, a megkérdodjelezhetetlen hierarchidk hidnya mind-mind kifejezédik a
tangdszovegek metafizikajaban. Egyikiik melankolikusan igy kesereg:

Egyetlen markoléssal tépte fel
aszfaltostul az utcam, a keriiletem...

Az 1j Argentina vezet6i diktalta irgalmatlan fejlédés nyoman ké kdvon nem maradt. De
nem is jol mondom: nem ko, inkabb tégla nem maradt téglan, hiszen a tégla sokkal omlata-
gabb, aminél fogva egyszersmind filozofiailag aggodalmat keltébb.

Semmi sem mutat dllanddsagot a kisértetvarosban.

Es a névtelen kolt6 a régi kavéhaz, a Café de los Angelitos eltiintén érzett fajdalmat is
megeénekli:

Milyen almokhoz repiiltek el?...
Most melyik csillagon lehetnek?
A tegnap még €16 hangok

a zsivaj, a halk harangok

hova mentek?

Vissza hova, mikor johetnek?

A porterio barmelyik eurdpainal erésebben érzi az Id6 mulasat és azt, hogy vele szall el
minden reménye. Végiil pedig marad az elkeriilhetetlen vereség, halal. S a marvanyasztalkara
konyokolve, az egyre masra iiriil6 poharak mamoraban és a fekete dohany fiistjében me-
reng0n, baratsagosan kérdezi:

Emlékszel még, j6 cimboram, a régi szép idokre?
Vagy cinikus kesertiséggel bolcselkedik:

Elszall az élet, soha vissza nem tér.
Elvezd ki hat, és allj odabb hamar,
ne band, ha f3j, ne band, ha mar.

Horatius méltéd tanitvanyaként oregnek, vénségesnek és aszottnak latja az asszonyt, akit
valaha szeretett. Legjobb tangoinak egzisztencialista szovegében igy szol:

Ha radobbensz, hogy orrod elott
probaljak a ruhat,

amit éppen levetsz...,

emlékezz, hogy én, 1itddott,
hogy ugattam a kinto6l,

tudvan, mar nem szeretsz!

A tangébeli férfi sebzett 1ény, aki az id6 mulasan mereng; azon tépelddik, ami az Gt végén
var rank: azon, hogy nincs mese, meghalunk. Egy szinte ismeretlen szerzé borongos kedvé-
ben ezt mormolja:

Ma ¢jszaka mindorokre

véget értek a kalandok.
Titokzatos hangok szo6lnak,
csapdaban vergddik szivem...

S a dal végén a maganyos porteiio hamisitatlan arroganciajaval jelenti ki:
Ha meghalok, magam leszek,
istentelen, feloldozatlan,
kinjaimra felfeszitve,
mint akit gytldlet dlel.

Csuday Csaba forditasa




TAKACS ZSUZSA

India 3.

Nevek

Ki vagyok én, hogy valaszolj nekem?
Ki vagyok, hogy folfedd elrejtett Arcodat?
Agnesnek hivtak egykor, most Teréz vagyok.

Kitartok végig melletted, Uram, kisegit6
munkas a szallasért cserében, koldusok baratja,
leprasok mosdatdja, csak add, hogy amit

épitettem el ne rontsam, hiszen all mar
a tizenkét Haz. A szenny, a zsivajgas, az auto-
tiilkolés sivataga helyén emelkedik a Béke

Varosa. S ha nélkuled semmi életem az ar
és lelkem nyugalma? Legyen bel6lem egyre
kevesebb, cselekedj Te helyettem!

Nyelvek

Te, aki kdnnyen tanulsz nyelveket, irta
Mary Joseph, huszonkét évvel ezelott,
rengeteg Uj nyelvet beszélsz majd! Huszonkét

éve tanulom a nyliszitést, a miianyag csikok
fliggdnyét rangatd gépzenét, az angyalcsinalok
miihelye feldl érkez6 sikolyt, de nem tudok

beszélni rajta. Nem segitenek a bevalt
modszerek, a naploiras, a sziintelen ima,
a mosas az udvaron. Nem enyhit az arny¢k

a szakadt ponyvék alatt. Megvallasz-e Mary,
Isteniink el6tt, ha tigy érzem, nem hiszek?
Emlékszel, mennyit nevettiink a liceumban?

A halhatatlan seb

A Main Roadon a Keleti felé igyekszem,
rancos, kék-fehér, senki dregasszony, aki
megsziintette onmagat. Legnagyobb

megaldztatdsom, hogy szegényeim helyett
fontos emberekkel taldlkozom: riporterekkel,
ladykkel, papokkal, satobbi.

Mondjak, hogy jo velem tarsasagban lenni.
Vidamnak tartanak, erét meritenek beldlem.
Szérnyti a vilag Krisztus szeretete nélkiil.

— allitja puszta jelenlétem. Elhallgatom,
hogy aki szamon tartotta minden
hajszalamat: Isten nem is létezik talan.




Levélvaltas
Pauline Dunne Generdlis Anydval

— Ha Putnabol visszatérek, Fonékné Anyam,
és szolgalokent dolgozom tovabb, szegényeinknek
dtengednék esetleg Loreto iiresen allo hazat?

— Félek, hogy valaszom csalodast okoz majd,
de kérem, hogy Isten akarataként fogadja
a visszautasitdst. Rendi Alkotmanyunk tiltja

ingatlanjaink datadasat. Tanacsosaimmal egyiitt
reméljiik, beldtja, hogy mas rendért nem felelhetiink.
Hogy szokasainkkal és lelkiségiinkkel ellentétes

volna egy ilyen lépés. Vegiil aldasomat kiildom,
és a lelkek megmentéséhez sok sikert kivanok.
Jézus Krisztusban szeretettel: alairas.

Iras és olvasas

Ha ugy kivanod — vakon és szotlanul,
Uram! Az Okozat keresi Okat.
Nem segitenek tobbé bolond vagyaim,

hogy labadnal iiljek és olvassam betiliidet
a porban. Nem mondom senkinek,
hogy otthagytal a punjabi ton kifosztva

¢élve ¢és halottan. Probalok naplét irni, de
félek, ha irasom fonnmarad, kétségbe-
esésemet olvassa ki az utdkor beldle...

holott én magam kértem hogy végy el
tolem mindent, s Te imdmat meghallgattad.
(Akérha elatkoztam volna magamat.)

Cigaretta

A csatorndbdl élve kimentett 6reg, akit mar
férgek ettek, cigarettat kért. Micsoda ajandék!
Két doboz Pail Mailt csusztattal reggel

a zsebembe, Jézusom (a Hilton el6tt, a Varban
egy taxijat varé brahmantol kaptam).
Az egyediillét abroncsa lazult a szivemen.

Akar egy kirdly, mondta a fogatlan 6reg,
cigarettazva, fehér lepedon halok meg.
Szolgéja (,,jhi”), a rendjébdl kizart ndvér,

aki dontéseiben tul gyors volt néha, és kemény
onmagaval és kovetdivel, sirt és nevetett,
mivel az Iszakosban Krisztus arcara ismert.




GYORE BALAZS
a kavezoban

elegansan kavargatja

szajahoz emeli

majd belekortyol italaba

a kavézoban a lany

ujjbegyével finoman érinti

majd gorgeti telefonja képernydjét
felkavar izgalomba hoz

atszurt fiilcimpéja is

nem forditja oldalra a fejét
véletleniil se nézne ram

mar a csodakert cimil magazint
lapozgatja megnedvesitett ujjaval
,»aZ enyém vagy most

barkire varsz is

ha t6bbé soha-soha

nem latlak is”

csuszna ki a szamon

hemingway és pound helyett is nézem a lanyt
az augusztus még nem gyotri 6t
de nem szeretek bele karorajaba
mint egy salinger

a felszolgalolany lehtizza kezével
a tanyérkarol sajat hosszl hajszalat
mieldtt a kavémat atnytjtana

a, g’ megvondsa

ruhaanyagokkal rakja tele
anyam a konyhaasztalt

selymek egymason

reggelre hangyak lepik el
maszkalnak rajtuk

diih6s vagyok anyamra

ki kell dobnom az anyagokat

ez az alom visszaadott neki

vagy legalabb is elvezetett hozza
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belenéztem a tiikorbe

és egy Oregember nézett vissza ram
a fenék fonnyado fokhagymagerezd
noéiesedik a mell

elefantb6rod lesz

a labakon kalapacs-ujjak

a gyomor megereszkedik
kidudorodik

majd felpuffad

és allandoan morog

mint egy vénember

Lany gyonagy fllbevaldval és mas dolgokkal (2001)
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KEREK IMRE
Fiirdozo lanyok, nyari alkonyon
Gyermekkori emlék

Csak még egyszer lathatnam tiinde testiik
szlzi-fehér borét mezitlentil,

ahogy tancikalva kerekded melliik

a fodrozodo habokba meriil.

Lenge gyolcsingecskéjiik felakasztva
hilintazott a parti fiiz galyan. —
Combjukat csiklandozta par halacska:
stigér, domolyké vagy karasz talan.

S micsoda vihancolas, frocskolés
kezd6édott akkor! — Testem reszketett
(bér elrejtett egy tdmzsi bokor) és
sovarogva vagytam mindegyiket;

kozottik titkos kedvesem, Ilonka
féstivel borzolgatta bronzhajat,

majd Vénusz holdszin homlokéra vonta
a kéksugaru csillagkoronat...

Mint eleven igézet

Ragyogsz, mint a Nap a vizespoharban,
mig a tliikorben kibomlik sérényed;
féstidbol serceg a villanyos aram,
biivolsz-bajolsz, mint eleven igézet:

kibtjva flirdokopenyedbol, hozzam
simulsz mezitleniil; még Botticelli
sem birt ilyet vaszonra remekelni,
képzeletét a végsokig fokozvan.

Soés tengerillat. Hullam-gordiilések
lassu morajlasa fiiliinkbe arad,
meduzak lebegnek szinén az arnak.

Alkonyul. A flird6z6k hazatérnek.
A gombafejli erny6k becsukodnak. ..
Font lassan gordiil kereke a Holdnak.




SZELES JUDIT

A tengerész kedvese

mostanaban nagy hajokba
vagyok szerelmes

vegyiik a klasszikus példat

a Christian Radich-ot

amit 1937-ben épitettek
Sandefjordban

a Framnas Mekaniske Varkstedben

és az 1971 és 1980 kozott késziilt
Onedin-csaladban szerepelt

haromarbocos fehér acél hajotest
hatalmas hofehér vitorlakkal

a hajot a norvég kereskedelmi flotta
részére épitették
és matrozokat képeznek ki rajta

vagy nézziik a huszonkilenc ezer tonnas
Thorswave-et, amit 1967-ben épitettek
a Framnaes Mekaniske Varkstedben

a képen a hajo éppen Cape Townban horgonyoz
az elsd hajo, amin szolgaltal

156 méter hosszu, 22 méter széles és 9 méter mély
az 6t rakomanytérbol kettd hlitotér

mindent Iehetett vele szallitani

gylimdlcsot, ruhat, edzOcipot, traktort

huasz csoméval tudott haladni
csak tudott, mert 1985-ben
szétszerelésre eladtak Indiaba

akkor mar Irinoulanak hivtak
¢s libériai felségjeli volt

mostanaban nagy hajokrol almodom
mint a Christian Radich vagy a Thorswave

nagy olajtankerek, szupertankerek

amiket a Perzsa-6bolben rakétaval kilének

vagy amik zatonyra futnak és

a legénységet helikopterrel kell kimenteni

am a sok olaj kifolyik és természeti katasztrofat okoz

nézem, ahogy révbe érnek vagy nem

nézem, ahogy a padlot sikalod rajtuk

vagy Orségben allsz a Rio Janeiro-i kikotoben
mikdzben a varosban zajlik a karneval

nézem, hogy Kobeban autostoppolsz
vagy amikor Cape Townban fekete lanyokat szedsz fel
egyszerre kettot

13
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¢s latom, amikor Panamaban a kapitany
egy zsak marihuanat hoz a fedélzetre
azt is, amikor Terje meghal

a raktér atalakitasa kozben

ahogy zuhan-zuhan

¢s minden csontja darabokra torik

¢s latom honapokig a tengert
a szarazfoldet csak tavolrol
nagyon tavolrol

nem tudtam, hogy szerelmes is tudok lenni
ennyire hatalmas hajokba

Kompozicié agyddorgéssel (2015)




SZEGEDI SZABO BELA

XXIII. Remeny

M. Crnjanski emlékére

Ha nem akad mas,
Stlyat noveli valahol
Egy selymes orchidea.

Szdke foveny, hol éppen
Oxfordi kisasszonyok
Nyujtoznak hosszant,
Szaraz porhiivelyiikhoz
Keresve szeretdt.

Aztan ott van Borneo, Celebesz,
Tested térképe folott

Torvényt viragzik a nyar.

Lagy rozsaszirmokat

Perget a Gangesz folé.

XX1V. Beatrice

Ugyanazon a sarkon vartam ra,

A villanykdrte halodo fényénél,

Es csak csodalkoztam,

Hogy az az 6cska kocsma még mindig megvan,
Hogy hétszaznegyvenegy év az semmi,

Hogy minden ugyantgy,

Hogy a tejesek — nem torddve a kdvér patkanyokkal —
Mar ¢jfél el6tt kirakodnak,

Es a Varos leplezetlen

Utcai sem lettek tisztabbak,

Es nem tudtam megmagyarazni,

Mitdl olyan iigyes az a kobor macska,

Hogy szajabol zsakmanyat ki nem ejti,

Mar lattam magam el6tt az arcat,

Mint ahogy dlmomban, évekig, szdmolatlanul,
Es nem tudtam neki mondani semmit,

Amikor a s6tétbol elém 1épett.
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XXVI. Mahler Budapesten

Majd egyszer, ha visszatérek,
Megirom Ujra azt a szimfoniat,

Az elso helyett a tizenegyediket,
Ha a fliszal is ugy akarja,

Amikor mar éppen

Azt hinnék, semmire se vagyok képes,
Az ellenség megtévesztése céljabol
Ujjaim koziil kibomlana egy Gjabb
Merészen lobogo partitura,

Azok utan, hogy elkergettek,
Végre tisztazhatnank a dolgokat,
Tornacipémben leballagnék

A budai hegyoldal meredélyén
Egészen a Gellértig,

En, foldonkiviili 1ény.

Diszcseresznye (2011)




 TOKAI ANDRAS |
Lassu, rejtelmes

Két legendas, szentéletii ember,
Sulyok Elemér és Toth Sandor emlékezetére

Ahogy egy paszma elvonul

a gadortdl a gesztenyékig. ..
Strlon simitod finom ujjak

a dolgok hamjat megbecézik.

Es mintha tényleg tetszene neki,

amit hat nap alatt teremtett:

az 0sszes riicsok a betonjardan
egyenként ragyog és szineket rezegtet.

Valami foldontali fény van itt,
az rezgeti néma csendben, és simitja
az ut lazan teritett szines kavicsait.

Ezen a hosszl, fényes uton jarjal.

Aztan a ritkas di6falombok

kozt gyere beljebb a lugasba,

gyere csak beljebb, ritkan vagy itt,
¢s vigasztalj, hisz van hatalmad arra.

Szeles kis udvarlodal Floranak

Két opalos csik az égen,
0sz van, 0sz,

szeretem a feleségem,
ha igy néz, ha igy néz.

Két aranyos csik az égen
nyar volt, nyar,

olyan volt a feleségem,
mint a méz, mint a méz.

Két fekete csik az égen,
tél lesz, tél,

szeret-e a feleségem,
mint a sz¢l, mint a szél?
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JUHASZ ATTILA

Del

Délelott

Fatablas hazak

szorjak a fényt az utra.
A tomzsi bokrok
minden fonakja egy-egy
kitart tenyér. Tiikorbol

figyel a nap, majd
egy arny el6z meg. Lassu
kovek kisérnek.

Halok

Acélkék égnek
fesziil a zart tekintet.
Minden dobassal

messzebb suhan mar
a szenvtelen reménység.
A flist a szajban

mindig keményebb.
R6t bojak lebegnek a
sziirke mély felett.

Hang és fény

Borostés alkony.

A szomszédos sikator
atdobja még az

utolsé mondatfoszlanyt,
torokhangt fohaszt. A

nyersko erekre

kacsok kapaszkodnak at.
Kioltja egymast

kint s bent az ¢g. Az dlmon
kaboca zeng keresztiil.




idezes
illatod érzem

az Oszi égetésben

tisztabb az ég de
eggyé hiilt a sz¢€1 a nap

messzebb utaznék
adj megvaltd gydnyort mar

Alom (2014)
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VILLANYI G. ANDRAS
Pillanatsirok

sors borostyanja
a pillanat
cseppnyi maz
szamtalan mumian
villano vilagok
szilankagya
viharba veszte mindnek
szivo Orvény szivverése

sirjaban pislog minden

haza 6le ajka: sirja barhol
sirja a tenger szine

flottat nyel a horizont
6lén holtak lebbennek 6rokke

betelt fények foly6 arnya

kavarg6 kddben éjnek is sirja

a meder homokagya elpergé kripta
szamlalhatatlan beleolvadt holttal
Oonmaganak is a sirja

Oidipusz es Antigoné

Csak sar maradt
fagyos rogdofés
a vak talpanak
botlik az anyag
1ab akad labba
halkul a sziv zagasa
latni vagyott
a hatdron talnézni
messze
érteni fényt és zagni a széllel
bar zuhogna a sotétre

hazug csillogas
szem a jatékszere
csillan részrol részre

fényét kioltom
sotétben latok vilagot

kint vak bar vilagos

nyujtsd kezed Antigoné
vezessem lépted
naptol s éjtdl tavol.




ACZEL GEZA
(szino)lira

torzoszotar

dallapot

éretlen fejjel szelektiv diktatiirdban mikor a kamasz képzeletében még nem allt 6ssze az allam
absztrakt képe a primitiv ideologiai hatterek szégyenére nem alakultak ki markdns gondolatok
a kiilonb6zo iskolai probakra a renitens didk még elballagott mivel az unalmas tanérak helyett
malackodo 16kdosddések turboztak fel a kedvet s a tanarok kényszeredett arcan sem gondoltal
masra mint a foloslegesen kényszeritett felvonulasra melyrdl rendre lemaradtam mire masnap
beirast kaptam melyet apamat kikeriilve 6romtelen aprd betiiket sziilve alairt j6 anyam késobb
mar elemz6 sugallatok kezdtek feltiinedezni az értelem falan hogy sokan az Gsszetékolt tribiin
arnyékaban mennyivel kiilonbek amig font nyegle vezérek tapsai rofognek 6k a félelem tagas
kupoléi alatt néman haladnak s ha a vig lobogdk lobognak legtobbjilk mar a délutani froccsre
gondol valami kozosségi meleg kezd parologni a gondbol porkolttel és mustarba martott virsli
feledtette hogy hazug diszlet mdgiil sir ki a tarsadalmi allapot mara ha elkedvetlenedem olyan
eretnek képzetet vizionalok melyben mar a gulyés illata sincsen ott csak a szikkadt demagogia

allapotos

régen izgat a szellem és a test megfejthetetlen Osszekavarodasa melyben az athallds temérdek
amikor misztikus elegyébdl varatlan kibukkan az egyén a jelenségre igazabol nincs meggy6zo
magyarazatod midén eltlinddsz a tudomanyoknak kicsorbult peremén hisz kezdetektol valami
racionalis szorongas igazgat és legtobbszor késik a valasz a tulvilagisagban tévelyegni sincsen
kedved kiilonben ebben az &svadonban se all dssze egy vilagos magyarazat a kiilonbozéségrol
és az egymas felé vonzodasrol melynek vegetativ szisztémajaban mindenkit megkisért az allat
¢és e rémkép alcazasara tiinedeznek el legfobb energidink hogy miért vagy te boldogtalan miért
elégedett a masik miként valtanal alakot beleférkdzve a néiségbe avagy gyavasagban lennél-e
egy madonna tekinteti szelid anya orvosi frusztraltsigod zavaraban miként éledezne atmeneti
létében négy gyermeked és a nyolc unoka kiviilrdl megértenéd-e az allapotos né miként valik
rovid idore szentté mikor képzetére hiizhato az Gsszes keresztény erény s akkor még tavolabbi
hitek idegenségével nem parolaztunk mivel kis vilagunkban is végtelen a vég és mély a kétely

allas

nekem ez az Oregkori szotarozas csak arra jo bar rutinbdl sejtem benne merev korlatok kozott
kozlekedik a lirai valdo hogy a szétes6 képzeteket markansan Osszerantsa s a gyengiild szellem
ne gondoljon mindig csak az elmilasra hanem a sorozat kényszere rdngassa meg ¢€s taszitsa is
tovabb nyelvi anyagat mintha nem &llna mar a sarok mogott roppant kaszaval kezében a halal
s miként egy kellemes ritmus a hivo rimre andalgoé fiillentéssel néha szalljunk tovabb a zenitre
hol nem szaporazza megannyi métely csak a kékes fényben vibrald éter kupolazza be végtelen
maganyunk aztan johet a szakma gondja mikor egy fogalom mogiil ezerfelé is latunk és hiaba
valami f6 motivum utan a széttengé asszocidciokat nincs mi Osszetartsa itt van példaul éppen
az allas fogalma a koltdi igény rdla merre kanyarodjon hogy szocialisan hiteleset is mondjon
egy munkahelyérdl nagyképtien kirugottnak odébb egy merevedd férfi szervbdl dus erotikat
lugoznak a néprajzos a kocsi beallgjat hajazza a meccsek érdektelen eredményeivel csaladom
korében maradok magamra s akkor még lengén lapoztam a vasarnapi ebéd el6tt a szemiotikat
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JUHASZ RENATA ROZSA

Mintha

Még nem lattam szepl6t olyan gyorsan szaladni.
Bebtjt egy konnycsepp ala,

és megigérte, nem latom tobbé.

Remélem hazudott.

Osszetornek a polcrdl zuhant valdsagok,

¢és én azon kapom magam,

hogy porcelanszavakat hajigalok egy olyan dolognak,
amiben nem hiszek.

De akkor miért fajnak ennyire?

Halott kdvek jatéka lehet,

és talan téged is csak kitalaltak,

mégis sikeriilt elhitetni magaddal,

hogy az a csillag ugy bamul, mintha léteznél.
Maris irigyellek.

Végtelen torténet

Egy jatszotér utolso lehelete szaritja a hajamat,

a hinta szagat erdsebbnek érzem.

Elarulja, hogy a Titok idvozletét kiildi — aramsziinet.
A kibicsaklott bokam azzal vadol,

hogy nem tudok gy(il6lni,

mikodzben szeretni sokkal nehezebb.

A kdrmom ald ragadt piszok ezt persze tul giccsesnek talalja.
Sejtette, hogy idével megkérlek,

fess nekem egy verset

mondjuk az égre,

¢és hogy a kedvemért még par hibat is ejts bele,

hogy mikor sikeriil kilop6znom a hazbdl,

a tintapacéakat rogton megértsem,

és rajojjek,

az a rengeteg félbehagyott rajz az asztalomon

akar egy végtelen torténet is lehetne.

De nem kell aggddnod,

a Holdat még a sajat mesémben sem érem el.




URI ASAF
A puncstorta

ize szegfliszeg,

a rétegek kozott

datolya rummal,

a tetején rdzsaszin bevonat.

Beliil melegbarna,

kiviil az élet szine.

Karcsusagod halalos veszedelem.
Kozel menni, suttogjak, lehetetlen.
Kit siratsz? Egyediil a daliat,

az ég alatt.

A szokek

A hatam gorbe,

valami mozgatja az ablakot.
Felsir a szél,

ezt a fak okozzak,

fak nélkiil nem hallom a szelet.
A papir f61¢ hajolok és magamon ragdédom,
terveket készitek, eléd tarom,
vagy inkabb aruba bocsatom.
Kinek kellek?

A Nap itt van a szemhataron.
A sz0kék észre se vesznek.

Cornelis pillantésa (2002)
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BODA MAGDOLNA
anyam

vannak amiket nem tordl az id6
hanem tartosit érlel

bevonja nemespenésszel
hatha elég bator leszel
ujraélni a kint megint
legjobban az bant

ami akkor nem fajt

ugye anyam?

akkor kellett volna

nyakad koré fonni karom
mikor az isten is elhagyott
mikor apam rad emelte

nagy hentestenyerét

és papucs nélkiil futottal

a fenevad eldl

mikor mar t6bbszor volt verés
mint asztalon kenyér

arvasag ¢és arulas volt a vacsorad
te csak iiltél az ut kozepén

és a porba koroket rajzoltal
napnak hitt suta kort

vagy borzalom fekete madarat

azt mondtak rad bolond

ra is irtak a korlapodra
szakszoval: skizofrén

mert egy rossz tombolt
ugralva a jo mellén

arammal sokkoltak

kitiztek szelid valosagodbol
a pofonok foldjére vissza
sose panaszkodtal

sose panaszkodtal

és én sose hallgattalak meg
honnan is tudhattam volna
kinek kell hinnem

nekem akkor azt mondtak
boszorkdny vagy az angyalok kozott
most mar oly késé azt tudni
hogy az angyalok viselnek
ily szépen kint és fehér inget




csalan cserépben

olyan dacos voltam, hogy marékszam
tomtem magamba az éretlen gylimolcsot,
a fanyar z6ld barackot,

magostol az éretlen szilvat,

¢s ahogy mindent mas,

maradt bennem ez is emésztetleniil;

hajamat gyermeklancfiivel copfoztam,
fajtam pitypangbibét,

arokszéli mezitlabas nimfa,

cingar 1abam szarat csalan verte,
bennem mélyen kaktuszfiige tiiskéje,

pliiss-szivemen most szogecses bakancs,
azt mondtad, soha semminek nincs vége,
maradnak a szalak 6rok elvarratlan,

de ez mar nem a mult,

ezek itt 1}, idei pitypangok,

csak én a régi, felndttkorba hullt
nagy, nagy gyerek,

magamba néttem: kivehetetlen,
cserépbe iiltetett csalan;

elore felskiccelt életemmel

a napok ugy usznak el

mint folyon az uszadék fak

ma is mosolygok szavaidon,

mosolygok,
pedig mar minden arcizmom f3j.

Melancolia szarmyas angyal nélkul (2000)
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CZIGANY GYORGY

Repriz

Egy iivegdarab repedése langol.

Lehet, kicsorbult idejében dél van.
Cseresznye vére csordul el a szdmbol

s korém gyiilnek tiint napjaim karéjban.

A legrégebbi latszik legifjabbnak.
Nevetnek ram: micsoda viszontlatas!
Nincs szavuk, csak hii csillogasok csapnak
szemembe, itt nylizsog az égbolt, halas

tekintet-sorok hosszan felh6, hazfal.
Lélegz0 test is, a mennyei lampa
olelésében megrandulo vallal,

kozel hozzam: folsiit eziist nyaklanca.

Van, ki a virraszt6 fehérek altal
mar mozdulatlan szeretteit latja.

Meret

Emlék: a halal mosolya.
Mar szabadon él, hiszen
mozdulni nem érdemes.
A josag fajdalmaban
nevetni képes olykor.
Képzelet altal telt be

az idok teljessége,
amely méhébe fogadja
megindult égitestek
felheviilt hallgatasat

s foldiink minden méretét.




SARI LASZLO

Elfut a 1¢t a partokon

DUNA

(Postakocsi kerekei zorognek a macskakoveken, a lovak lomhan lépkednek, titemesen csat-
tognak a patkok. Hatrébb elmosodo budai képek: hegyek, hazak, fak visznak ki jobbra. Lassan,
nyugodtan.)

HAIJOS (a postakocsin zotykolédik): Az ird (hosszii sziinettel) szag utan megy, mint a roka.
Ha tudnak az emberek, amit mi tudunk, serétet kiildenének minden igazi ir6 bore ala. De az
emberek nem tudnak semmit...

BESZELO 1 (férfi): Ment a kocsi a napsiitésben, himbalta utasat az éreg Duna mentén,
az Arpad kiraly Gtjan. Mintha Pozsonybol érkezne a vendég, s a lovak a hires, vords postako-
csit vontatnak, mellyel valamikor Felvéghy tr utazott a korondzévaros és Pest-Buda kozott.
Felhajtott galléra, nyestprémmel bélelt bundajaba burkoltan, beteges iszonyattal és goggel
hiazddva meg a batar belsejében. Sarga arcan a halal, a csomor és az undor hideg kifejezésé-
vel, mégis oly almatag és sovargd szemekkel, mintha titkot tudna és Grizne a szivében... Igy
iilt Szindbad is az dreg bérkocsiban, nézte a Dunat.

(Elnémulnak a hangok, a homalyos képek usznak tovabb, majd archiv fekete-fehér képsor:
a fiatal, még nem dagadt Schirilla vagy pszeudo-Schirilla hosszan fut a jégen a lék felé, majd
beleugrik, és eltiinik a viz alatt. Ha ez technikailag nem lehetséges, akkor a Schirilla-jelenetek
elkészithetok animdcios valtozatban.)

BESZELO 2 (férfi): Szindbad jo viszonyban élt a Dunaval. Amikor csak tehette, mindig e
lomha ¢s hatalmas test kozelében lakott. Ismerte minden valtozasat és szeszélyét, ismerte hang-
jat és szineit, madarait és embereit, ismerte €jszakai titkait, mikor az dngyilkosok versenyt Gsz-
nak az almodo siralyokkal Paks felé... Szindbad szerette az 6rok dolgokat.

BESZELO 3 (n6): Most, e stirii tavaszi reggelen oly végzetesen ismerds és szivet szoritoan
bizalmas volt a Duna, hogy Szindbad szive megtelt nyugtalan 6rommel. Nézte a vizet, mely hal-
vanysarga volt e reggelen, szagolta a nagy viz nedves, erjedt, a milt mélyébdl tamado illatat...

BESZELO 2: A népek életére gondolt, az ezer évekre és a vandor népekre, melyek sor-
sukat usztattak e folyamon, s az emberi életre gondolt, mert a Duna hompdlygése mindig
a mulo sorsra emlékeztette. De ilyesmir6l nem szeretett beszélni. Ezért inkabb ezt kérdez-
te a kocsistol:

HAJOS: Isznak-e még a ,,Kék hordd”-ban reggelenként eperpalinkat?
BESZELQO 2: Csak az triemberek — valaszolt a kocsis —, és az Sregebb kocsimosok.

HAJOS: Igy vesznek ki a szép szokasok... De meg van irva, hogy veszélybe jut a nemzet,
mely nem tiszteli az 6sok hagyomanyait.

(Az archivon vagy pszeudo-archivon: Schirilla nagy, zajos froccsenéssel folbukkan a viz-
bél, mintha viz alatti vulkankitorés dobna felszinre. A hangos fréccsenéstél majdnem rator a
kozdnségre a frdsz.)

BESZELO 3 (miutan elcsendesedik a viz): Nem valami meggy6z6 ennek az orids viz-
nek a szofogadd szelidsége. Felszinének tiikrén olykor meg-megcsillan az Oriilet faradt és
szomoru arnya.

Gyakorta torténik, hogy pokoli diih tor ki belle, vad, kdzépkori gyiildlettel megindul,
viszi a vilagot, viszi az eget is. ,,Hol népes haz-sorok / Jegyzék az titakat, / Most vad moraj
kozott / Fut gyilkos aradat. / Rémséges jaj kialt / Ingd falak megd6l.” Josagos irgalom iste-
ne, ne hagyj el!
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BESZELO 2: ,,Visegrad alatt, hol a Duna kanyarulatot képez, jégtorlasz timadt, s amint a
fenékig befagyott folyam a két sziklapart kdzott megrekedt, az egész felsé vidéket mar mind
vizeibe fullaszta. Esztergomtul fel egész Bécsig nem hallani egyebet, mint irtoztatd rémkialtast!
Haziallatok, tehenek, lovak bdgve futnak az utcan az emberek kozott, az allo fold megrendiilt
alattuk, a falak megraztak tomor vallaikat, az ajtok, az ablakok dorogtek, mintha lathatatlan kezek
raznak azokat kiviil, s felriadt szellemek akarnanak szabadulni, kétségbeejté morajjal.”

BESZELO 3: ,,Hah, mint elsapadt egyszerre minden arc, hogy hallgatott el minden hang a
foldrengés rettentd jelenetére! Hova lett a kérkedés, hova lett a kihivo dac, az Istenrdl elfeled-
kezd elbizottsag? Ott fekiisznek a hideg jégtablan, néman, mereven, amint viszi al4 a folyam a
hullakat csendesen, s {ilnek koriilotte a jégravatalon, meg-megrebbentve szarnyaikat — a feke-
te hollok...

BESZELO 1: Egy alacsony lebujban még most is danolnak és kurjongatnak. Hogy fognak
azok egy perc mulva jajveszékelni!

Az utcak végig felszantva s behintve iszappal, a rut fekete sar kozt félig eltemetett hullak,
miket a gunyos elem arccal felfelé forditott... Nincsen Pest!”

(Az archivon Schirilla ismét néma csendben fut a lék felé. A szélén megall, nem ugrik bele
a vizbe. Ujra kocsikerék z6rog a macskakéveken, hatul a homalyos budai képek megint, szép
lassan usznak ki jobbra.)

HAJOS: Vajon melyik az enyém? A saros vizek nyugodt folyasa, melybe korszakok hulltak
nyomtalan, vagy dithodt tombolasa, mely istent kisérté kiizdelem? Egyik sem. Hajos vagyok
csak e vén vizek hatdn. Hosszan s csendesen hajozom, mig engedi a halal. Makacs vagyak
visznek, sodornak, elemiek és nyomortsagosak. Lappangoak vagy tamadok; almodok vagy
féktelenek. Uj igéretekkel tornek utat bennem sziintelen, 0j vagyak felé.

Odaat, a tals6 parton mas életeimet latom. Azokat, amelyek mindig velem vannak, de nem
az enyémek. Nem azokat élem. Latom képeit elgondolt sorsaimnak, amelyek parhuzamosan
folynak az enyémmel. Orokké latom Sket, orokké kisértenek. Rajuk is vagyom, sajgé lemon-
dassal. (Nem érzelmesen.) A hajos levetkézi minden emberi 1ényegét, s eggyé valik legfonto-
sabb lételemével, a vizzel.

BESZELO 2: A népek ugy tartjak, hogy boldogsagorszag odafent van, a messzi észak isme-
retlen tajain. Ott erednek a nagy és bolcs folyodk, a szent hegyekbdl zadulnak ala. Azt mond-
jék, Arisztedsz latta a Dunat.

BESZELO 3: Gorog foldon szallt fol a lelke egykoron, hogy megkeresse boldogsagorszagot
az Eszaki Szél, a Boreusz tiilsé oldalan. A kékld déli ég alatt bejarta a Pontusz vidékét, a tra-
kok, a kimmerek, a szkitak f6ldjét, a z6lden tiindoklo sztyeppék f6lott azutan lelke a germénok
¢s a keltdk orszaga felé vette az iranyt. Amikor alatekintett a tajra, egyszer csak megpillantot-
ta a Dunat: édeni ligetek legszebb sziilottjét. Elhtilt a latvanytol. ,,Lehelet-lagy szél, felszaka-
do alom: / ime az Gt a biibajos mezdkre, amerre a boldogok élnek.”

Arisztedsz lelke leszallt a foldre. Testét otthagyta a marvany-tengeri aprocska szigeten, ahol
hétkdznapjait toltotte. Teste nélkiil jarta a tag vilag minden tajat. Az égi fény istenének papja
volt, boszorkanymester, varazslo. Amit latott, elbeszélte: kolté volt. ,,Vajh kik azok, akik e
szépen foly6 viz partjain élnek? Népek, nemzetek ezrei lepik el fovenyagyat.” Es Ariszteasz
mesélt, mesélt a gorogoknek, mesélt a Dunarol. ..

(Peszeudo-archivon: Schirilla néz bele a lékbe, mozdulatlanul bamulja a vizet.)

BESZELO 2: Szindbad, a szétlanul hajozo, ismerte e népek kusza torténetét. A hiiperboredk
foldjén a viz és az ég is torténelmet 1élegzik.

Getak, friesek, kaninefatok, gutonok, batavok, kvadok, markomannok és még ezernyi ger-
man ag. Kancafejok, losajtevok. Harcoltak, behodoltak, elpartoltak, majd harcoltak ismét.
Mindenki ellen. Fiatal volt még az ember, sietett valahova... Szindbad egyidds volt a folyoval.
Ott iilt lassu hajoja kormanyanal. Nézte a komoly, parti siirgést. Nem sietett sehova.

BESZELO 3: ,,Tudod-e, hany milli éviink / telt el azéta, hogy egyiitt éliink?”




HAJOS: ,Nem tudom. Es nem is akarom tudni. Nem jon, s nem mulik semmi. / Csak a Lét
folyik el a partokon. / Parazslik, olykor heviil, s sziszeg. Semmi az.”

BESZELO 3: ,,A german férfi, kinek érzékenysége ezen hidegebb tijakon nem volt olly
talnyomo, mint lent délen, forré ég alatt, kiilonosképp Azsiaban, a nSkben tobbre becsiilte az
esz¢Elyt és batorsagot, mint a szépséget. A nd a hazassagi életbe nem gyermeki kecseit és hajla-
mait vitte, hanem meggondolt cselekvéseit. Ennélfogva bizonyos tulstlyt nyert a férj felett...
Egyes nok kiilonds jostehetséggel biroknak tartattak, s a sereget rendesen illy josnd kisérte,
kinek joslatai szerint intéztettek a hadcsapasok mozdulatai.

A n6 héaboruban kiséréje volt férjének, kit vitézsége tiizelt, oldalanal harcolt s bekotdzé
sebeit.

BESZELQ 2: Tacitus a tilsagig dicséri a germéanok erkolesi josagat, hogy a romaiaknak illy
modon tegyen szemrehanyast. E tekintetben a szent atyak is a romaiak folé helyezik e vada-
kat, akik nem osztottak Roma talfinomult romlottsagat. Illy természetii népeknél nem hianyoz-
hattak alkalmak a vérengzésre: a szovetséges légiokat is konnyed szivvel lemészaroltak.” ,,0,
a német nyomorusag!”

A joslo és gyilkolo dunai najad!

BESZELO 1:,Nagyon ratarti volt, fenn-iilt a glérian, / Ovedzve néha mint karcsti gérog
leany / Vagy olykor mint a Seine partjan egy najad.” ,,0) az, kit keres reményem, / O az Ej gyasz
asszonya. / Nala vannak rejtve mélyen / A jovendok titkai, / Kérni fogjuk elbortilva, / S eskii-
inkkel kényszeriteni, / Hogy felfodjék ajkai.”

A joslo és gyilkolo dunai najad!

BESZELO 2: Maskor a szelid leanyka, ki a pompés foly partjan csokol, lehunyva szemét.
Majd lassan tagra nyitja, mik6zben folragyogtatja mosolyat. Latod fogainak nedves csilloga-
sat. Oroklétet igér aradasa. Am hallik mar a parton a 1étlovak vagtatasa.

BESZELO 3: A Duna és Szindbad lassu hajoja all. Regensburg partjainal. Folottik a
biborfekete Eg.

HAJOS: ,Mily kénnyen, tisztan, bajosan, csodasan / leng mostan el, komoly felhdk alatt. /
A lany csodaja, éteri varazsban, / a paraszotte mennybéli alak. / O leng igy. Lattad, mikor tanc-
ba kezdett? / O, a legszebbek kozott is a legszebb. / De futd percig szabad csak csodélnod /
kodképét, mely a valosag helyett van! / Vissza a szivbe! Jobban ratalalsz ott, / ott jar-kel 6 sok
valtozo alakban...”

BESZELO 1: A fekete ég alatt a Hajos a varos mind a szaz tornyat latja. Es még szazat a
Duna-viz tiikrében. Ot meg a tornyok lakoi lesik: flilkéikbol fél évezrede torz pofak ezrei néz-
nek ala, torz emberek ezreire. A viztiikorben mindenki szorny, vagy senki se.

BESZELO 3: A Dém kdalakjai hajnalra eliizik a szellemeket. A szobrok dult, éji lelke is
megnyugszik, a szornyek levetik undok arcukat. Az utcakat rozsalila fény tolti meg, meg-
emeli a falakat. A tornyok kozott vizszintesen siit at a napsugar, s még ugyanabban a pilla-
natban a fény atrohan a Koéhidon. Kis id6re aztan megall. Regensburg, reggel mar, a folyd
legdertisebb varosa.

BESZELO 2: Es valoban, a szaz torony varosatél mar, sromében szinte ficankol a Duna.
Passaunal azutan kibuggyan bel6le a kacagas. Egyiitt kacag az Inn, az Ilz és a mord, oreg
folyamisten, itt torténik a nagy taldlkozds. A varos gombos, gombolyded kupoldival vigan
fogadja 6ket. Mintha mar nem lenne messze innen Okeanosz birodalma: dus, puha, napszag
szél fitjja a dunai Lolerei hajat. Itt ér 6ssze Dél és Eszak édenkertje.

Innen kissé lejjebb, a linzi kikdtében szallt hajora egykor Marianne, hogy azutan gytriijé-
vel az Eufrateszt eljegyezze.

BESZELO 3:, Az Eufrateszen hajozva, / aranygy(iriim ujjamat / elhagyva hullt a folyoba,
/ nemrég adtad azt magad. / Ezt dlmodtam. Felparazslott / mar a hajnal, tal a fan. / Szolj, te
kolto, szdlj, te latnok! / Josalom volt ez talan?”
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HAJOS: ,,Megmagyarazom, ha jos-e! / Nem meséltem mér neked, / hogy a velencei dozse
/ az arral mint valt jegyet? / Ujjadrol gytiriid eképp lett / az Eufratesz birtoka. / O, ha zeng szaz
égi ének, / szép alom, te vagy oka!”

BESZELO 1: Mindennek az oka: Marianne. Linz varosaban sziiletett, 1784-ben. Mesebelien
sz€p volt, szebb, mint a legszebb dunai tiindérek. A kiilvarosi haz, ahol élt, kozel allt a folyo-
parthoz. Es ott volt t3le nem messze a szinhdz, ahol Marianne szintén szépséges maméja dol-
gozott. Foglalkozasat tekintve: szinhazi mindenes és szubrett. Apja szerszamkészité mester
volt — vagy szinhazigazgatd. Anyjardl és lanyardl egyetlen dolgot lehetett csak biztosan tudni,
hogy mindketten dlomszépek voltak.

BESZELO 2: Csodajukra jartak emberek és szellemek, arnyak, lidércek. Az emberek
tolongtak a pénztarnal, hogy bejussanak a szinhazba, és lassak oket rivaldafényben. Pedig nem
jatszottak &m csabos, énekes-tdncos f0szerepeket, de az a néhany percnyi latvany is, mig eléne-
keltek egy romancot, megérte a jegy arat. A linzi szinhaz lett a legnépszertibb messzi korny¢é-
ken. Jatszottak dramat, operat, operettet, babjatékot, arnyjatékot, pantomimot; az igazgatd —
kis idére — minden eléadason szinpadra kiildte szépséges szubrettjeit. Imadtak dket Bécsben,
Badenben, Pozsonyban, és megcsodalhattak ket a szerencsés soproniak is. Aztan egyszer elju-
tottak Frankfurtba. Itt tortént a sorsfordulat.

BESZELO 3: Marianne kisasszony — az ébredd Harlekin szerepében, épphogy csak tizenhat
évesen — egy Oridsi, rdzsaszinli tojasban begurult a frankfurti szinpad kdzepére. Ott a tojas megallt,
kinyilt a teteje, és hofehér balettruhaban kiszokkent beldle Marianne. Szivszorito, halk, lassu hege-
diisz6 hallatszott, mamoros almabol kecsesen nyujtozkodva, kozben aprokat tipegve és szokell-
ve felébredt Harlekin. Igy latta meg, és igy szeretett belé azon nyomban — a frankfurti publikum
minden férfitagja. Tapsvihar és kitor6, hangos tetszésnyilvanitas helyett, itt néma csend fogadta a
mennybéli jelenetet. A nézotérrol férfitorkok, erds allkapcsok stirti recsegése hallatszott. Fennakadt
szemmel ¢s ugralé adamcsutkaval, nyiiszitve nyelték nyalukat — minden rendii és rangu férfiak.
Marianne csak tipegett és szokellt tovabb, a hosszu, varazslatos hegediiszolam végéig.

Az elbadas utan Jacob Willemer frankfurti bankar, a porosz kormany pénziigyi tanacsosa,
szinhazrajongo6 és mecénas, leszamolt Marianne anyjanak kétezer aranyguldent a statiszta-
6ltozében, raigért még valami életjaradékot, és mar vitte is haza magahoz a lanyat. Kifogta
az aranyhalat.

BESZELO 2: Willemer nem volt véniilé kéjenc, csak halalosan beleszeretett a kis Mariannébe.
Hazassagaibol volt mar otthon vagy egy tucat gyereke, Mariannét bekoltoztette kozéjiik. Latin,
angol, francia és olasz nyelvorak, gitar és zongora. Svéjci és italiai utazasok, Parizsban fellépett
Josephine csaszamé eldtt. Mindenben tehetséges ez a leanyka. Amikor Willemer ismét megozve-
gyiilt, azonnal elvette feleségiil. A tenyerén hordozta, kényeztette, csodajara jart most mar az egész
vilag. Willemer bokez{i, nagyvonalt, de éber férj volt, a Mariannére ahitozo tiileked6k egyt6l egyig
alulmaradtak vele szemben. Egyetlen kivétellel: aki Willemernél is jo tiz évvel iddsebb volt, raada-
sul a bankar adosa, am civilben — maig a vilag legnagyobb koltdje. Johann Wolfgang Goethe.

BESZELO 3:,Mondd, te szaz dalt is faragtal, / ennek-annak szallt szavad mar, / cirkalmaz-
ta onkezed, / lett aranyl6 diszkotése, / pont s a vesszé mind kitéve, / kész a csabos sok kdtet! /
Ezt ha kapta barki kézbe, / nyerte mar szerelmedet?”

HAJOS: , Nos, tiizes szemek bogara, / ajkak elragadtatasa, / vakito fehér mosoly, / ij-szem-
01dok, nyak s a keblek, / kigyo-fiirtok korbevettek: mind sziinetlen ostromolt! / Hired hozték e
szerelmek, / bar Szulejka még sehol!”

BESZELO 3: ,Hagyd vilag-tiikrét a Hoditonak! / Mit mutat? Csak néma népeket, / melye-
ket mas népekkel maholnap / erre-arra 16kdds, téreget. / Am te tavolok felé ne réved;j! / Enekeld
nekem sajat dalod, / tudd, szeretlek, és hogy égek, élek, / tudd, a foldem elhédithatod!”

HAJOS: , Ma jolesik ranézni a vilagra, / a koltoké kivaltképp gyonyoriiszép: / itt arny-eziist,
ott szinek ragyogdasa, éjt-nappal fényt sziporkdz a mezdség. / O, mindig minden ily remek ha
lenne! / Ma szememen szerelem szemiivegje!”

BESZELO 1: Maig alig hiszi a vilag, hogy a rézsaszinii tojasbol elészokkend egykori
linzi fruska irta valamivel késobb a vilagirodalom legkonnyedebb, legszebb szerelmes verseit.
Goethe csak valaszolgatott — a perzsa huri szerepében Szulejkanak nevezett — Marianne ver-




seire. A Szulejka hangjara irt kolteményeket valoban Szulejka, a mindenben szipokazodan
tehetséges ¢s még mindig alomszép egykori linzi kislany irta.

HAJOS: ,,Annak, ami friss forrasbol fakad, szabad folyést enged az Eden.”

(Schirilla fiirdégatydban, néma csondben dll, néz a lékbe, nézi a vizet. Cseppet sem komi-
kus a kép, dramai, elgondolkodtato.)

HAJOS: ,,A folyam zsongo hullamtengerében is te vagy...”

BESZELO 2: Ehhez képest a vilagtorténelem semmiség. .. ,,Ugyan, ugyan mar...” — felelik
ra a habok. A Dunat nem érdekli a koltok szerelmi élete. Pedig mesélhetne... A vén folyamis-
ten észre se vette a vilagot rengetd esetet.

BESZELO 3: A Duna vize még mindig fodrosan, komolytalanul, mozarti csillogassal fut
tova. Csobog, locsog, mint valami éretlen patakocska. Egészen Bécsig ilyen. Ott aztan torté-
nik vele valami. Elkomorul. Mi juthat eszébe? Hogy az istenek élete sem csupa iinnep? Hogy
a foly6 diadalttja a semmibe vezet? Mar nem hallik a Duna fodroz6doé nevetése.

BESZELO 1: Szindbad gyerekes rajongéssal szerette a Duna fels6 folyasat, végig Bécs felett.
Valahanyszor vizre szallt, mosoly iilt az arcan, s mikozben siklott a hajo, 6 is gyakran folnevetett,
mint hintan a gyerek. Sohasem értette, hogyan lehetnek a hajésok mindig mogorvak, komolyak.
Elhevert a hajodeszkan, s hallgatta a vizet meg a titkosan kuncogo6 sziréneket.

BESZELO 2: Mintha egy filmstadié 6roktél fogva allo diszletei kozé érkezett volna.
Bécsben mar a folyd is csak lassan, csendesen nézelddik, a hullimok alig-alig emelik {6l a fejii-
ket. A parton unalmas, sarga, visszafogottan tekintélyes épiiletek, valoban 6rokke itt allnak. A
Duna udvariasan lopakodik, nehogy megzavarja a sétalokat.

BESZELO 1: Bécs bensdségesen él egyiitt az idével. Mar 6sidok ota 1éteznek mindketten,
s léteznek majd ezutan is: kéz a kézben — a végitéletig. Lassu hajojaban Szindbad arra gondol,
hogy végso célja felé tartva legmegbizhatobb tarsa, szovetségese éppen a sziinteleniil mulo
id6. Pillanatrol pillanatra fogy beldle a siralmas tokéletlenség, s biztonsaggal halad a legtelje-
sebb tokéletesség, a nemlét felé. Hiszen a foldi 1ét valdjaban csak egy kis folt a nemlét tiszta-
sagan — és végtelenségén.

BESZELO 2: Egyszerre boldogitd és kétségbeejté tudat. Mintha tudnak ezt az okosabb
bécsiek is. Ezért van az, hogy a varost befonja a csaknem mozdulatlan vizekbdl timado, strt,
kénszagl homaly, a faké kavéhazi mélab, a csillaros-fényes, elegans dekadencia. Ugyanakkor
otthonos itt a baj, a kellem, az elégedettség, s6t, az Onteltség, és szinpadian tinnepélyesek a par-
kok, az utcak, a szobdak, a vacsorak.

BESZELO 3: A legvadabb szélséségig fokozodik mindkét jelenség: Mozart, Grillparzer,
Karl Kraus, Schumpeter és Wittgenstein zegzugos, pusztuld élete, az ongyilkosok rémisz-
t6 bécsi kriptaja, mikozben népszinmiivek idétlen hdsein rohdg a varos, és tombol az operett.
Diihong a Habsburgok vadaszoriilete, a heggyé halmozott allattetemeken, puskajukat emelve
inneplik magukat a h6sok. A vadaszhaz titkos rejtekén €s a Grinzing kocsmaiban cuppannak
a csokok. Aztan ujabb csendes nemlétek, halalok. Mi ez? Kardltve a vilag valaha 1étezett leg-
hatalmasabb, legviragzobb birodalma és a dunai melankolia...

BESZELO 1: Vilagjaro, 6reg hajojan Szindbad a régi, azsiai mesére gondolt.

HAJOS: Egyszer egy tibeti kiraly kovetet kiildtt Indiaba, hogy hozza el udvardba a leg-
nevesebb bolcset. A kirdly szivét sejtelmes talany nyugtalanitotta. — Mondd, India legkivalébb
bdlcse — szolt a kiraly, amikor a bdlcs eléje allt.

— Mondd, miként lehet az, hogy az emberek szivébdl az 6rom mulik el leghamarabb, s a
szomorusag ¢l benne legtovabb? Hosszl életem soran sohasem tudtam se hazam, se orszagom
népét boldogga tenni. Bdrmennyire igyekeztem, barmibdl s barmennyit adtam nekik, miutan
szépen megkoszonték, komor arccal mentek tovabb. Aruld el, India bdlcse, mit hidnyoltak?
Hol kovettem el a hibat?

—Tudnod kell, orszagod jo ura, hogy nem kovettél el semmilyen hibat — kezdte valaszat a 16tusz-
ban sziiletett, 6 volt akkor India legokosabb embere. — Tudnod kell, hogy az emberek életében a jo
mindig csak vendég. Akkor is, amikor hosszan marad a haznal. Egyszer bizony tovabball.
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Tekintsd akar a volgyek, a kertek viragait, vagy hazad, orszagod legszebb asszonyait, alig-
hogy szirmot bont életiik, beléjiik koltozik a tétovasag, majd ahogy bomlik viraguk, a félelem,
a nyugtalansag. Még tancol a szélben, illatozik a napfényben minden szal virag, ragyog min-
den asszony és leany, de ha megnézed ket éjjel, holdfényben, mar rémiilet iil mindegyik arcan.
Tudod-e, miért? — kérdezte Tibetorszag urat a nagy tanito.

— Nem tudom, folytasd! — felelt ra tiirelmetlentil a kiraly.

— Azért van ez igy a foldkerekség minden tajan, mert minden szépre €s jora az elmulas veti-
ti arnyat. A foldi vilag minden lénye latja, hogy elobb vagy utobb el kell hagynia mindazt a
szépet ¢és jot, ami édesitette életét. Latjuk a virag hervadd sziromarcat, latjuk 6romeink hiit-
lenségét, 1atjuk foldi alakunk enyészé mulasat. Akkor mar éjszakanként megterem a lelkiink-
ben a félelem, trra lesz rajtunk a jeges dermedés. Barmily nagy kiraly vagy is, Tibetfold ura,
ilyenkor mar te sem ny\jthatsz vigasztalast az él6knek. Barmily erds legyen a szandékod, nagy
legyen a josagod.

De ne band, hogy fajdalmas az emberek eszmélése, szomort az elvalasuk foldi formajuktol
— folytatta a bolcs. — gy van megalkotva az egész vilag. Minden létezének legvalodibb termé-
szete a valtozas. A valtozas pedig a milas folyamataban mutatja meg magat.

Igy sz6l az indiai tanités.

A lények egyszerre ¢€lik életiik szinét €s visszajat. A ragyogast és az elborulast. Mert nincs
mas — szOlt Tibet urahoz végiil a 16tuszban sziiletett indiai bdlcs, majd meghajolt feléje, és
tavozott.

Szivében mély egyiittérzés tamadt a kiraly irant.

BESZELO 2 (mintegy a mesét folytatia, a vége rejtélyes-komolyra fordul): Az élet
igy lett most mar oncél. Csak 6nmagéhoz van tja, nincs tovabb. O, szegény Mozart!
Hiaba vihancoltal, hiaba zengted az életet bolond deriivel. Bécs 6nmaga szine és vissza-
ja. Istenem, Schonbrunn! Az egzaltalt, makrancos, fogahullajtott Sziszi tébolyult lovagla-
sai és a keringok!

(Schirilla fiirdégatyaban, csipdre tett kézzel le-fol jarkdl a jég hatan, aztan alldogal a lék
szélen. Kozben bedll a fotosnak, eléggé béndan. Nem tudjuk, hogy hovad tegyiik, nem nevet-
hetiink szanalmas esetlenségen, nem lenne szép. Mégis mosolyognunk kell a képtelen hely-
zeten: mintha valamilyen okbol elakadt volna ,, A nagy téli fiirdézés” elnevezésii mutatvany.
A szemléloben is teljes a bizonytalansag. Schirilla végiil hirtelen beugrik a lékbe, lubickol
és integet.)

BESZELO 3: Itt Csokonai Vitéz Mihaly irja a levelet Lillanak, ott Jokay Moéricka a haj-
nali németorara siet, csetlik-botlik az apré macskakoveken, még félig alszik, szegény gyerek.
Amott Klapka Gyorgy 6rzi makacsul a varat. E16 komaromi meseh6sok. Szamosan vannak,
am! Kiemelkedik koziilik oszlopos termetével, homlokéanak és orranak kolosszalis boltoza-
taval — Matyas kirdaly. Vadasparkja és szép kastélya van Komaromban, jobban érzi itt magat,
mint visegradi palotajaban. Hozza illéen impozans a kiralyi diszhajo. Félig ember, félig bika
az orra, itt van a kikotdje. Velencei mintéra épiilt, de az olaszok is megbamuljak. Bonfini egye-
nesen el van 4julva puha szényeggel boritott, széles folyosdjatol, a beldle nyilo kazettds meny-
nyezetii tagas termektdl, a ndi lakosztalytol, a fényiizé haloszobaktol.

Amikor Matyés Bécsben meghal, holttestét ¢kesen felravatalozva a dunai flotta vezérhajo-
ja hozza haza. A gyaszmenet 6tven fekete lepelbe burkolt hadihajobol all. A végtisztességet a
kiralynak a naszadosok adjak meg — Budan.

(Ismét zorognek a postakocsi kerekei a macskakoveken, hatrébb elmosédo budai képek tisz-
nak ki jobbra. Lassan, nyugodtan. Obuda régi, iitott-kopott alacsony hdzai.)

HAJOS (érett tiinédéssel, kissé megvetden): ,,A vilag egy kopott szekér, / Haladna, de nem
messze €r; / Itt is torik, ott is szakad: / Sose féljiink, hogy elragad. /

A vilag egy régi mente, / Moly, penész, por 0sszeette, / Folt sem allja, / foldani kar: / Cérna
utan szakad mindjar'. /

A vilag egy t6i malom; / Néha tenger vize vagyon, / Néha csepp sincs, ugy kiszarad; / Amint
kéne; sosem jarhat. /

A vilag egy vén muzsikas, / Nem tud 6 mar kezdeni mast; / Minden hangbol hiiz csak felet, /
Minden nap egy notat feled. /

A vilag egy rozzant csarda, / Rossz menedék télbe', nyarba'; / Télbe' fazol, nyarban azol: /
Meégis benne &jszakazol.”




(4 regi margitszigeti vadon képei, majd a féuri és a polgari élet szigeti jelenetei. Jozsef
f6herceg, Klotild fohercegnd, rendezvények, ragyogas, vendégek, szép a hely, szép az élet. Ybl
Miklos szigeti épiiletei, a kolostor romjai, a vizesés, a park, a fak, a tavacskdk, a Duna-part,
hajok, Nagyszallo, Kisszallo, vendéglok, teraszok. ,,A Duna paradicsoma.”)

BESZELO 3: , A Margit-sziget, a Duna paradicsoma: egész kis allam. Espedig a civilizal-
tabbak koziil valo. Természet és miivészet versenyeznek benne, hogy kedvessé tegyek.

Van két kikotdje, mind a két végén, gdzhajo-kozlekedéssel. Van postahivatala, mely ide
is rendesen elvezeti a vilagaramlat litktetését. Van vizvezetéke, mely behalozza egész teriile-
tét s ontozokésziilékeivel oly tenyészetet idéz eld, hogy bamulva all meg elétte a vilagot latott
ember is. Van gazvilagitasa, mely meghosszabbitja a nappalt, van tavirdja és vasttja, gyonyori
épiiletei, nagyszert iiltetvényei, szazados fai, nyilt mezeje, barsonysima pazsitja, arnyas biivo-
helyei, és nem kevesebb, mint hét meleg-forras felparolgo gbzeit lathatni, amint télviz idején a
légben csiingenek. Van sokszazados nevezetes multja e szigetnek, irott és faragott dokumentu-
mokkal, és van fohercege, aki kivalo szeretettel csligg ez atyai 6rokén.”

BESZELO 2: Ott, a szigeten, ahol konnyii zikelabak és még kecsesebb, puha cipellskbe
bujtatott ndi labacskak érintették a fiiszalakat, a fohercegi csizma is otthagyta nyomait. Am egy
masik, jelentdsebb, szélesebb talpt, szinte falusi csizma nyoma is ott maradt a gyalogosvényeken:
az Arany Janos csizmajaé. O volt az elsd, aki elvonult a varosi zajtél a csondes, szigeti vadon-
ba. Utana azutan irastudok tomegei koltoztek ide, foként télire. Nyaron Jozsef foherceg és Klotild
fohercegnd diszes, fouri tarsasaga és fénylizés; Osszel irok, koltok ricsaja, gulyasleves a lombok
alatt, a vastagon zdldre mazolt kerti asztalokon pirosboros parasztkancsé. (Krudy Gyula)

BESZELO 1: Elmondom, hogy husz éven 4t ezen a szigeten nyaraltam, mégis az volt
a legszebb, mikor egyszer egy nagyon szigori és rengeteg hotol fehér télen az igazga-
tésdg nyitva tartotta a kisebbik szallodat, s elnevezte vizgyogyintézetnek. Ezen a télen

Meély viz (2015)
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tizennegyedmagammal én is ott laktam a szigeti kis szalloban. Az a kis elszant csoport,
amely a szegényes, masfélemeletes hotelben ott telelt, csupa kiilonds emberbdl allott. Kiils-
nds dolgok jatszodtak le ott. (Molnar Ferenc)

BESZELO 2: Amikor az trinép kivonul a Margitszigetrél, akkor én szépen bevonulok; igy
most is. Nekem ez a legszebb ¢€s legismerdsebb hely a vilagon, pedig nem vagyok természet-
rajong6, hanem emberimado. Egy fiatal ndnek a pisze orra tobbet mond nekem, mint maga
a Mont-Blanc. Ezen halott h6 van, azon €16 szepld. A sziget azonban mas, a ndvényeknek itt
husa van, a fak oles karjukat nyujtogatjak felém, és a Duna, amint atdleli az egészet, szinte sar-
lik... Amikor az emberek még mertek élni, a kdzépkorban, mindig papok, baratok laktak ezen
a helyen. Es a papok tudtik, hol kell és hol lehet jol élni. (Brédy Sandor)

HAIJOS (az elsé két sort még komolyan mondja, a hozza ill§ melankéliaval. Kozben margit-
szigeti képek):

,»A szalloda hallja most oly hiis! / Puhén piroslik a barsonypliiss. /
Ellépdel a szép kis angol lany. / Rikoltoz a pava a park aljan. /
Mustarszinti fliggony, lenvaszon. / Ebédre teritnek a terraszon. /
Csillog eziist és porcellan. / Mar kint iil a szép kis angol lany. /
Coctailt iszik édes meggyszesszel / s elsurran a déli expresszel. /
Kirakva csomagja a hallban mar. / Portan a személyzet karban var. /
Mint fellegek égen, filmen kép, / tiinik a régi, jon uj vendég. /
Lankadt hust disznd, lomhén rang. / Sovar szeme ég, mint reklam-lang. /
Kopasz, csunya férj csiigg bal karjan. / A pava rikoltoz a park aljan.”
(Babits Mihaly)

BESZELOQ 3 (mogotte szigeti képek, azutin hajok a Dundn): ...és messzire hallik a sziget-
r6l a Kut zenéje is. Vajon mit zenél ez a furcsa lelemény? Mit sz6l hozza a viz?

HAJOS: Vigyazat, a Duna hallja a zenét. Az irok kevésbé. igy tartjak a tudos urak. A vizi
kristalyok is zenére tancolnak: dsszefonddnak, kdrbeallnak, forgolodnak, szétvalnak. Szerették
a szigeti apacak egykori énekét. Mig 6ket hallgattak, nem széledtek szét, csak forogtak-forog-
tak egyre, hegyezték fiiliiket a molekulak.

(Igen komolyan mondja tovabb.) A szent folyok fold alatti labirintusokban folynak tovabb,
s valahol a mélyben talalkoznak. Amikor odaérnek, mar mindent tudnak a fonti vilagrol, elvi-
szik magukkal a fold ald, s megérzik a tudast. Odalent ezért bolcsebbek a vizek. Ezt is a tudds
urak allitjak. Vannak azutan olyan folydk is, amelyek sohasem jonnek onnan eld, ne ismerjék
titkos ¢€letiiket a fold felett. Ezek is tudnak mindent a kékl6 fonti vizekr6l, az emberekrél, az
égboltozat bolygoirol, de keriilik a vakitd napvilagot.

BESZELO 3: A fold alatti folyokon csupan istenek hajoznak, alvilagi allatok élnek ott,
stiri sotétség uralja a vizeket, hegyeket, volgyeket, erdoket; a lenti, siiket és vak, mozdulat-
lan varosokat szellemek lakjak. Semmi dolga ott az embernek. A tenger az 6sszes foldi folyo
vizébdl van, nagyobb, mint folétte az 6cean. Odalent sem hajozott még emberi 1ény soha.
Senki a fold kerekén.

HAJOS: Csak a dunai indin.

BESZELO 3: A mesés, kincses Indiaban jott a felszinre aztan, a Fold tilso oldalan. Ott hajo-
zik azota is. Lattak odalent a szellemek, és gyakran latjak a Gangesz hatan az emberek...

(A fenti széveg alatt lassan feltiinik a Dunakanyar, azutan a folyo, majd a part mentén Baktay
Ervin, a kenujaban evez, teljes indian diszben. Majd lassacskdn beevez a Duna fold alatti agaba,
nem sokkal késobb pedig Az €let vendége cimii Csoma-film lapalyosaban, a Jamuna-folyo vizén
tiinik fol a kenuja, a Tadzs Mahal mogétt. Szépen, nyugodtan evez, és nézelédik tovabb. Kozben
batran johemek a Gangesz-parti képek, vizi jelenetek, mindenki tudja, hogy a Jamuna — egyik
fold alatti szakasza utan — a Gangesz medrében tor ismét a felszinre.)

HAJOS: , Lét hivsagatol elfordulva, néma éjszakak nyugalmat élvezve, / lelkiinkbe 6mlé
konnyek arjatol fatyolos szemmel / Siva, Siva, Siva nevét kidltva — mikor fogunk végre
maganyba vonulni / az égi Gangé partjanak holdfényben csillogéd fovenyén?”




(Néma csendben a Gangesz-part és a folyam lélegzetelallito képei. Szindbad ezek folott
mondja a Bhartrihari-verset, természetesen ezt is szigoruan parlandoban, és mint mindig, most
is bujkal a hangjaban egy kis folényesség. Mintha kiviilrol nézné az életet.)

»Megcsorbul a tekintély, szétfut a vagyon, elhagy a koldussereg, / meghalt mind a rokon, s
elmegy a barat, elmilt a vig ifjisdg. / Egy mélto csak: a Ganga habjaiba font Himalaja szirtje-
in / barlangban keresel tanyat, melyet a szent folyam tisztara mosott.”

(A4 parttol, a viztél a Gangesz folotti égi képek felé fordulunk, tiineményes égi képeket latunk.
Mig az égben nézelddiink, a Beszélo 1 vagy mas, elénekli Arany Janos Népdal-at.)

BESZELO 1:
Duna vizén lefelé usz a ladik,
A ladik,
Rola muzsikaszd, guzlicaszo, csimpolyaszo
Hallatik;
Juhaj! viszik a piros almat, barackot,
Juhaj! Kevibe Szent-Endrérdl menyasszont!

Piros almat eladjak a budapesti
Piacon,

Abbul cifralkodik Kevibe' a piros arcu
Menyasszony:

Juhaj! de derék ruha ez a fejkoto:

Megftér ezalatt akarmennyi szeretd!

Kevi csarda reggel ota tele van,
Teli van:
Ott jarja a kolot egy éles késsel, véres késsel
A Jovan:
Juhaj! piros volt, de csak férges alma volt,
Asszony, csinos volt, de azért csak luvnya volt.

Duna vizén lefele usz a ladik,
A ladik,
Rola hejjehujja, szitok-atok, davoria
Hallatik:
»Juhaj! kozel mar Alexinac, Knyazevac:
Engem Kevi-Rac, tobbet ugyan sose latsz!”

(Schirilla fiirdogatydaban elég gyorsan fut a Duna-parton. Nem kocog, rendesen kapkod-
ja a labat. Mintha a Jovan futva menekiilne a parton. Aztan megall, liheg, koriilnéz, majd
elnéz valahova a messzi tajba.)

BESZELO 2:,,Az expediczio este nyolc drakor indult Bécsbol. A lokomotiv fiityolt, s Brehm a
soroskancsoért nyult, melyet a vonatpinczér szolgalt fol neki az imént. Hogy kicsoda ez a Brehm,
utazasunknak ez a f6 személye, reménylem, e helyen nem kell bévebben fejtegetnem. Az a kedve-
76 alkalom, hogy ilyen kirandulast olyan férfiti tarsasagaban tehetek, mint 6, elegendé volt, hogy
elhatarozasom az al-dunai hajoutazasra szilardda valjék. Vonatunk a pesti palyahazba reggel 56
ora kortil érkezett meg. G6zhajonk mar a gyonyorii Lanczhidon alul pihent vasmacskajan.

A Duna-gbzhajozasi Tarsasag nagy el6zékenységgel bocsatotta rendelkezésiinkre ezt a hajot,
mely az én nevemet viseli, és allitolag valamennyi hajoja kozott a leggyorsabb. Belsd berendezé-
se is kitling, és a vendégldse is igen ligyes ember volt. Tobb termek, hajoszobak, dohanyzo-szo-
ba, minden a legkedvezdbben. A g6zos elkezdett a tobbi hajok és kisebb barkak koziil kibonta-
kozni; megindultunk. Nagy momentum volt, az expediczié megkezd6dott.”

BESZELO 1: ,,Akar-e Dél-Magyarorszagra sasvadaszatra jonni velem? — kérdezte kegyel-
mes partfogom, Rudolf tronérokds. — Megbizhato hirt hallottam vagy husz sasfészekrol, és
azt hiszem, hogy mindnyajan sokat tanulhatunk, ha szorgosan megfigyeljiikk 6ket. Hlsz sasfé-
szek! El tudjak képzelni, mit jelent ez egy észak-német ornitologus fiilében, mint amilyen én
vagyok? Nem volnék az apam fia, ha erre egykedvii tudtam volna maradni!
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1878. év husvét masodnapjan vonatra szalltunk, méasnap a magyar févarosban gbézhajora.
Pompés hajonk repitett minket a Duna tengeri torkolata felé. Délcegen allott el6ttiink a kiralyi
varlak, z6ldben pompazott a Gellérthegy.”

BESZELO 2: , Brehm el volt ragadtatva a Dunétol! Nem kiilonben a Duna-t4j mindennemdi
lakéitol. Azokon az estéken példaul, amikor sdgorommal a parti vadaszlakban voltam, Brehm
baratunk odagytijtotte Cserevicz falu ndi lakossagat arra a rétre, amely mellett g6zdsiink allott,
¢s a lanyokkal eltanczoltatta maganak a »kolo« nemzeti tanczot. A keserves dudast, aki egyszer
a hajonk fedélzetén is produkalta magat, csakhamar elkeritették, s fiilhasgat6 instrumentuma-
nak hangjaira tanczoltak Cserevicz szlizei a természettudds kortil, a ki széken {ilt a korben, s a
tanczosnoket ajandékokkal folyvast buzditgatta. Természetes, hogy erre csakhamar az egész falu
ott volt, s igy azon a réten valosagos néplinnepek keletkeztek. Néman bamészkodva allotta koriil
a falusi nép az idegen férfiut, a kit bizonyosan valami biibajos varazslonak tartottak.”

BESZELO 1: ,,Szép szélas nép a sokac! A férfija nagy, derék, az asszonya nemkiilénben.
Igen szép a termetiik, és gy mondjak, arcra is csinosak. Arcukat illetéen, némiképp a képze-
letiinkre voltunk utalva, mert a sokac asszonyok viselete olyan, amihez hasonldt Eurdpa hata-
ran beliil aligha talalni. Arczukat ez 6ltdzet tetemesen elfedi. Fenséges gazdank talaloan €s lele-
ményesen »mitologiainak« nevezte el.”

BESZELO 2: ,,A rétisaspar hazassaga holtig szokott tartani, de csak akkor, ha a férj him-
tarsai nem csabitjak el a feleségét, és nem foglaljak el a fészkét. A tdrvényes férj életre-halal-
ra kiizd asszonyaért, csaladjaért és lakohelyéért. A harc font kezdddik a felhdk kozott, és gyak-
ran csak a foldon ér véget. Egyetlen tollgomolyagként buknak le akkor a mélységbe, hol bele
a vizbe, hol a szarazfoldre. Kormeiket kihtizzak egymasbodl, de csak egy pillanatra. Kitépett,
vérbe keveredett tollak jelzik a csatateret.

A t0j6 ekozben a kiizdok feje f6l6tt kering, vagy fatetordl nézi a viadalt. Barmelyikiik lesz
a gyOztes, a csata végével dédelgetve fogadja. Csak az erést illetik a kegyei.”

BESZELO 1 (tovdbb): ,»Paradicsomi allapotok« — jegyzé meg a tronorokds. E par szo-
val talaldan és vilagosan jellemzi a viszonyt, mely Magyarorszagon ember ¢és allat kozt fenn-
all. Amint a napkeleti népek, ugy szerencsére a magyar sem ismeri azt a gyilkolé maniat, mely
Nyugat-Eurdpaban az allatok rendkiviili félénkségét és ama tijaknak allatokban valo nagy sze-
génységét eldidézte. Itt a sas az erdei Ut szélén fészkel, a varji a mezei faiiltetvényen. Igazan
paradicsomi allapotok azok.”

(Schirilla civilben. Oregebb, kivérebb, egy hajon vagy egy hidon dll. Talan integet, mikoz-
ben tavolodunk a képtol. A tekintetiink lassan a magasba emelkedik, szinpompas égboltoza-
tot latunk. Az égi képek koze, azokkal mixelodve, majd az egieket helyettesitve beuszik egy
Csontvary-kép, a Szerelmesek talalkozdsa, vagy masik ismert cimén a Randevi. A képen tdavo-
labbrol egy szerelmespdrt és az alvé Amort latjuk; akdr hissziik, akdr nem: a Duna partjdn,
a Vaskapunal. Ha pedig kozelebb megyiink a képhez, akkor az emberi alakok mogétt ismet a
tiineményes levegbeget latjuk, olyannak, amilyennek Csontvary szokta azt megfesteni.)

BESZELO 2:,, A nap nyugovora jar, el6tte a vérvords felhdkkel boritott ég. Mintha egy dcean
hompolydgne odafenn izz6 lavabol. A skarlat felhok tlizszegélyei kozott csak egy darabka folton
latszik ki az ég. Egy darab vilagoszold ég. Ki tudja, mért van azon az egy helyen az ég nyitva;
ki tudja, mért annak az égnyilasnak a szine most z6ld? Talan optikai magyarazata is van annak,
de bizonyos, hogy ebben az oraban ezer meg ezer, foldtél megvald 1élek keresi az utat a felhok
kozott; talan azoknak a sapadt szellemei teszik azon a folton az eget topazszintivé!

Csak egyetlen felh6t nem tud a nap megaranyozni, egy nagy, fekete felh6t, mely koromso-
tét arnyakat fest a véres alapra, s mély, borong6 hattért ad az alkonyi ver6fény sugaranak. Ahol
a hegyfalak arnyékot vetnek, ott mar s6tét van. Es mély csend.”

(4z egi és foldi képek kozott tobbszor is latjuk a vasznon a szerelmeseket, akik név szerint:
Szechenyi Istvan és Seilern Crescence, de a vilagon senki nem ismer rajuk, csak aki tudja, hogy
Ok azok. Es latjuk a hattérben a tdj és az ég szineit. Kozben hallgatjuk Jokait tovabb.)

BESZELO 2: A nagy, fenséges folyam-6s, mely megszokta a magyar sik lapalyon ezer
6lnyi mederben haladni méltésagos csendben, partjain a behajlo fiizfakkal enyelegni, itt, 6ssze-
szoritva szdznegyven Olnyi sziklagatba, mily haraggal tor rajta at! Akik idaig jottek vele, nem
ismernek ra. Az 6sz orias szilaj hdssé ifjul, hulldimai szokellnek a sziklas meder felett, s aztan
csattogva, zugva rohan ala a kdlépcs6kon, mik egyik sziklafaltol a masikig nytlnak.”




BESZELO 1: ,,A Vaskapu 6blén feliil a bércfalak rétegekre vannak osztva, mik sarga,
voros, zold szinekben valtakoznak, s legfelsé parkanyaikon, mint bozontos z6ld {istok, koro-
nazza ket az 6serdé minden faja. Fenn, a haromezer labnyi sziklafokon is feliil, a sziikre szo-
ritott ég tiszta kékje mint egy livegboltozat tiinik fel a halotti mélységbdl. S a sziklak tomege
odabb még egyre emelkedik.” Rémiszt6 ez a formatlan szépség!

BESZELQ 3 (mintha a szerelmes Crescence szélalna meg a képen): Milyen voros az éjsza-
ka! Milyen vor6s a hold az égen!

BESZELO 2: , Egyszerre oly fergeteget timaszt a levegd, mely egy pillanat alatt elfogja
a két bércfal kozti kék boltozatot, s ¢jjeli sotétség lesz idelenn a volgyben. Odafenn tolongd
felhok, kétfeldl sotét sziklak. Néha atcikazik a magasban a zold fényii villam, hirtelen meg-
dordiild s hirtelen kettészakado csattanassal, amint a sziik sziklaverem csak egyetlen akkor-
dot képes elfogni a szornyli orgonahangbol. Egyszer aztan egyenesen lecsap a Dunéba, iszo-
nyu tlizsugaraval pillanatra langpokolla gyujtja fel az egész bérctemplomot. Csattanasa mint
a vilagomlas harsog végig a visszhangos titanfolyoson. A zapor szakad. Latni nem lehet, csak
a villamlobbanasnal.”

HAJOS: Micsoda tiinemények égen-foldon! A , légtiinemények” és ,,viztiinemények” tudos
koltoje azt latta a déli szorosokban, amit a Pontusz felé igyekvé hajosok latnak mar sokezer
esztendeje. Hajos ember kivaltsaga ez, aki kolto is egyben...

(Talan akad valahol kép a nagy mesemondorol, amint mondjuk, egy fiiredi hajon pozol.
Meég jobb lenne, ha egy ladikban iilne, és ha lehetséges, akkor valamilyen, egészen nem oda-
illé modon, azaz masféle ltozetben, masféle tevékenység kiozben. Ezt kellene a tobbi kép kozé
tigyesen elhelyezni a ,,légtiinemény” szo elott valahol, ez ugyanis az 6 szép szava. E kép koze-
leben tinik f6l egy-egy pillanatra az a harom-négy fekete-feher foto is, amelyeken szintén egy
hajos koltot ismerhetiink fel, éppen a Vaskapunadl, hajoja orraban, 1937-ben.)

BESZELO 3: A mamorit6 égi és foldi tineményeket a 1évai patikus és a dunai indian is
Hollosy Simontdl tanulta koltdien szemlélni. Festeni is t6le tanultak — mindketten Miinchenben.
O mesélt nekik a keleti levegdég szintiineményeirdl, melyek valosziniitlensége, mint az 6pium,
megrészegiti az embert. Utra is keltek. Szemtl szemben alltak, és szétlanul meredtek a nap-
keleti képtelen képekre. Itt vannak, latjuk, mit néztek. Azutan hazajottek, és meghaltak. A szi-
viik ott maradt. Lakasuk a keleti ég mind a hét szféraja.

(Itt, természetesen, ,,idevago” képek és zenék duljak a sziviinket. Szerencsés lenne valami-
hogy a mester nem csak az égboltot, hanem India miivészeteét is alaposan szemiigyre vette.
Vagyis indiai képek is batran felvillanthatok e helyen. Nagy kar, hogy a rajzai, festményei elég-
tek egy pesti bombatamaddsban.)

HAJOS (tovabb): Az égi és foldi dunai képeket meg a felcseperedd, komaromi Jokay
Moricka festette — szotiineményeivel. A kisfia sokat guggolt a parti kavicson. Csobogott
vagy tombolt a Duna, f616tte zenéltek vagy zugtak a szelek. JOI ismerte az utolsé antik isten
hangulatait.

(Rovid keépsor a Vaskapu mai latvanyarol, és ha van archiv: az erémii épitésérdl. Nem he-
roikus kiizdelmet sugadrzo képsorok. Az épitok teszik a dolgukat. E kozben az indiai istene-
ket halljuk a Gangesz hidepitoirdl tandcskozni, Kipling képzeli el a beszélgetésiiket. Nem kell
hozza se heév, se indulat, tul vagyunk mar ezen, bar mindhiaba. Szépen, nyugodtan, okosan.
Meégiscsak istenek beszélgetnek, nem suttyok.)

BESZELO 1: ,Mik ezek? Nem latom tisztan.

BESZELO 2: Mi vagyunk, az Istenek. Ki més?

BESZELO 1: Ja, persze! Ganga anya rakiildte az épitSkre a vizozont. Ki mas lenne még
életben, mint mi?

BESZELO 3: Tul erésre épitették. Egész éjszaka csak néhany deszkat tudtam leszaggat-
ni rola. A falak allnak. A tornyok allnak. Lancra vertek. Vegyétek le rolam ezt az igat! Adjatok
nekem tiszta vizet, part és part kozott! En szoltam, Gangé anya. Az Istenek igazsagat kérem!

BESZELO 1: Itt vagyunk, a Hatalmasak. Az egy és a tomérdek. Itt vagyunk mind.

BESZELO 2: Démonok ezek, démonok fiai! Es ti magara hagytatok Ganga anyat, hogy
csufot tizzenek beldle!
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BESZELO 3: Te is tudod, Siva, és ti is tudjatok, hogy bemocskoltak. A Pusztito elé kell
jéarulniuk, hadd itélkezzen Indra!

BESZELO 1: Biztosan azért csindljak ezeket a dolgokat, hogy az isteneik kedvébe jarjanak. ..

BESZELO 2: Nem teljesen. A maguk hasznara csinaljak. Es az enyémre. Hiszen én vagyok
a Jo Szerencse Ganésaja. Az én képmasomat rajzoljak a szamlakonyviikre.

BESZELO 3: Megvaltoztattak az arcomat, a testemet! Varosokat épitettek a partjaimon.

BESZELO 2: Ok csak ide-oda rakosgatnak egy kis sarat. Hadd tirjon a sar a sarba, ha tigy
jo neki. ..

BESZELO 1: Elészor meggyalaznak minket, azutan elfordulnak téliink. Itt maradunk csu-
pasz oltarokkal, elhal az ima, elmennek az emberek. fgy kezdédik. Kis istenek lesztek megint,
a dzsungel istenei. Azutan mar azok se.

BESZELO 3: Az emberek meg visszatérnek 6Snmagukhoz. Sarra lesznek Gjra.”

(Schirilla oregszik, hizik és oltozkodik. Reégi, kifakult, szines ORWO-felvételen latjuk: kave-
hazi teraszon iil, ujsagot olvas [sic!], cigarettazik. Megint elnéz a tavolba, egyre gyakoribb
szokasa. De vigyazat! Nem tiinédik! Mi néma csondben nézziik a vizet, lassan folyik a part, a
sziget, a nad, a fik; a lapaly meg az ég szinte dll.)

BESZELO 1: Szindbad, a szétlanul hajozo, mindig ugy tekintett a folyora, mint azon utak
egyikére, amelyet az embernek végig kell jarnia. Ahogy haladt lefelé, a torkolat iranyaba, mind-
végig figyelmesen flilelt — a viz f6ld alatti hangjaira. Fako, tavoli hangon beszélt a Duna.

HAJOS: A valésag mind veszendébb...

BESZELO 2: Szindbad, a lassan hajozo, mégis ugy érezte, hogy egyre erésebb a ragaszko-
désa a foldi vilaghoz, az emberekhez. A természet szétlan gyonyoriisége bepillantast enged az
Orokkévalosagba. Ide mar csak két-harom ember hangja jutott el hozza... Rémiszt6 ez a for-
matlan homaly.

(Szerzoi instrukcio: Figyelem! Itt a keleti Balkanon, ahova ezennel megérkeztiink, kérem,
hogy nagyon figyeljiink, nagyon vigyazzunk! Véletleniil se halljon ki a sz6vegbdl senki semmi-
féle iromiat, pejoraciot, mert nincs benne ilyen. Ellenkezoleg, csodalkozds és értetlenség van
benne az efféle szemlélet és ,, beszédmod” irant. De ez sem méltatlankodas vagy felhdborodas:
oszinte, kissé naiv és bagyadt csodalkozas.)

BESZELO 1: ,Katonaim viszolyognak beljebb menni ebbe a homélyba.” Jelenti a csa-
szarnak a romai hadvezér a Duna bal partjar6l. Mi bajunk is van a Balkannal? Kibirhatatlanul
athato a tekintete. Es sotét a maltja. A vezér sikeresen lekiizdi viszolygasat, atlép az édeni
barbaricum hataran. Itt ,,szkita urak poharat tolti zubogva” a folyo. Utaltak. Ott is hagytak. A
Duna mindkét partjat, és a fekete vizii tengert is.

HAJOS: Nalam koltébb tudésok és tudosabb koltk zengték a miivelt vilig nagysagat.
Majd tiportak a népek temetdjét, az elfelejtett keleti barbarok foldjét. Civilizaltak az éloket.
Bokezii bazar a balkani mult, mély értelmet rejté. De miben is rejlik az értelme? Miben is?

BESZELO 3: Itt van Kis Bécs — a Duna jobb partjan, odaat a Balkan Parizsa! Hiszen
minden a legnagyobb rendben! Amott Gjra z6ld tiindoklés és szabadsag végtelen aradasa.
Rongyos-foltos falucskak, am onfeledtek. Evezredes, igéz6 valtozatlansag. Vagy latomas? Sze-
szélyes fantaziaképek?

(meséli) A kolkhisziak itt kergették folfelé a Dunan az argonautakat. Azok ateveztek innen
a Szavara, onnan a Ljubjanyicara, a végén mar a hatukon vitték a hajojukat. Vajon hova? Az
Adriara? Pannonfoldre? Vissza a Dunara? Es hova tiint kozben az aranygyapja?! A kolkhiszi
kos ellopott, hires aranyl6 gyapja? Hova?

(Ismét feltiinik a kifakult, szines ORWO-filmen Schirilla [vagy pszeudo-Schirilla]. Hamisan
keklG tenger, palmafak, fehér viszondltony, fehér kalap. Nagy, szines fagylaltot nyaldos, pedig
mar eleg kover és elég oreg. De ugy latszik, nem fél a halaltol. Sétalgat a palmafak alatt, elé-
gedetten nézelodik a nyaralohely korzojan, mikozben mi a Beszélo 1 élmenybeszamolojat hall-
gatjuk a Duna deltajarol.)

BESZELO 1: Lomha, elcsigazott a folyo; a lapaly, a delta mar a felbomlas. Fiizek, nyar-
fék magasodnak, 6serd6 ¢s megint zoldell6, mesebeli végtelenség — édeni mocsar. Homokos,




kopar, apro szigetek, koriilfolyjak a vizek. Itt élnek, favazakra épitett, nadtetds sarkunyhéikban
a lipovanok, a ,,foly6 gyermekei”. Az 6 gyerekeik kenuval jarnak iskolaba.

BESZELO 2: Aztan ott van mér a tenger is: Konstanca. Amikor Ovidius élt itt szamiizetés-
ben, Tomi volt a varos neve, gorogok laktak, és pontosan igy fijt, pontosan ugyanez az 6rokos,
nedves, sos tengeri sz€l. Ovidius gytlolte a Dunat. Arra kérte mizsajat, hogy vigye el innen,
vigye Apollon és a mizsak szent hegyére, ahol sem a lelket, sem a szellemet nem gyétri a bar-
bar pontuszi ég. Ovidiust halalra gyotorte.

HAJOS: A foly6 szétarad és alaszall. Braila, Sulina varosai — kis viligvége. A szenny kiko-
t61. Rozsdasan hamlo vasgerendék, fémlemezek, lancok nyiiszitése, hajodeszkak halalhorgése.
Tengerbe fullad a foly6. Fekete tengervizbe.

(Az elegans Schirilla lassan, nyugodtan sétalgat a fakult ORWO-n. A homokos tengerpar-
ton faracsos napozodagyak, napernyck, az dsszes szokdsos holmi.)

HAJOS (tovabb): A fényességes lélek tengerfenékre siillyedt roncs, melyre sz6rds aza-
lagok, kagylok, csigak és kavicsok rakddtak. Megkdvesedett tetem, mely dermedten lapul a
mélyben. A Iélekre tal sok anyagi rakodott mar, nem érez, nem jelez, tompa mozdulatlansag,
némasag. Sotét liregeiben szornyek vertek tanyat, s démonok latogatjak. Elképzelni is félelem,
borzongas. .. Tiz vilagkorszakon at megsziinik a f61don a tavasz, az 6sz, a tél, a nyar; nem lesz-
nek fiivek, lombok; és nem lesz ember, madar, bogér...

BESZELO 3: , Ha tudnak az emberek, amit a kolték tudnak, serétet ropitenének minden
igazi irastudo bére ala...” (Tengerparti, nyaralohelyi felvételek, az ORWO-film forog tovabb.)
Am, ha tudnak az emberek, amit a folyok tudnak, megbocsajtanak a koltdk tudasat. De az
emberek nem tudnak semmit.

BESZELO 1 (lassan): Szétlanul hajézé Szindbad lasst hajoja most a torkolatnal meg-
all... Fekete ég, fekete viz, fekete mélység. Az id6 legsotétebb szobdja. A multnak teljes
Osszeomlasa.

HAJOS: Elnyeli a hajot, elnyeli a hajost, elnyeli ezt a vilagot. Mindenség drvénye.

BESZELQ 2: ,,Hogyha a régi poétak bolcs tudomanya nem amit, / isten vagy magad is, s
ez ha igaz, kegyes is.”

BESZELO 3: Csak Jupiter és a koltk tudjak: ,,Minden nagysag azonos dénmagéval és
onmaga rémiszto ellentétével.” A fekete viz, sima, tiszta to.

Es ott van valahol, odafont az Argo, az aranygyapji a fedélzetén! Elhozta a folyd. Még az
idok legfényesebb kezdetén.

(Csaknem valtozatlanul visszatér az elsé archiv hatasu képsor: pszeudo-Schirilla hosszan fut
a jégen a lék felé. Tudjuk, hogy mar nem ifju, nem sovany, de ismét fiirdégatyds. Nem bizonyta-
lankodik, nem tigyetlenkedik, amikor odaér a lék szélére, szép fejest ugrik a vizbe. Kozben mar
halljuk ismét a kozeledo kerékzorgest, a postakocsit és a lovacskak patkoit a macskakéveken.)

HAIJOS (Szindbdad a batdr mélyén zétykilédve, nyegle mindentuddssal motyogja): igy mesélik
a kolték. Mindenkor lazasan lesik a folyé életének minden pillanatat. Ugy hiszik, hogy képzele-
tiik ékesiti fl a Dunat, ettdl olyan tiirhetéek a versek. Amikor a koltok ilyeneket beszélnek, min-
dig magukra gondolnak. ,,En vagyok az, aki ilyen szépen beszél. Jol hallotok? Jol lattok engem?”
Kérdik piroslo fiilekkel. ,,En vagyok a Duna.” Es tényleg. Mindenkit visz a folyo...

(A fenti sorokban fellelhetjik Arany Jdnos, Babits Mihdly, Bhartrihari, Alfred Edmund
Brehm, Brody Sandor, Cantu Caesar, Csehy Zoltan, Foldi Jozsef, Gedcze Sarolta, Johann
Wolfgang Goethe, Habsburg Rudolf, Halasi Zoltan, Hérodotosz, Jokai Mor, Kalnoky LaszIo,
Rudyard Kipling, Krudy Gyula, Lackfi Janos, Lakatos Istvan, Marai Sandor, M. Nagy Mikios,
Molnar Ferenc, Alvaro Mutis, Ovidius, Paszlavszky Jozsef, Enea Silvio Piccolomini, Id. Plinius,
Su-la-ce, Szabo Lorinc, Sztrabon, Tacitus, Vekerdi Jozsef, Vergilius, Vorosmarty Mihaly, Wedres
Sandor, Marianne Willemer és Virginia Woolf szavait is.)
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(Részletek A Merza-unoka cimii, kiaddas elott allo regénybol)

1. Szalvetak

Gondolhatnok, hogy vidam elbeszélés kovetkezik, hi-
szen gyljteni jo. Jo érzés, ha az ember gyiijtoként egy-
egy ujabb darabra tesz szert. Azutan eltdpreng az uj szer-
zeményen, eléveszi, megszemléli. Fényképet készit rola,
a fényképet nézegeti. Mutogatja vagy éppen féltékenyen
dugdossa, nehogy masok is meglassak. Attol fiigg, hogy
mit gyiijt az ember. Lehet gy{ijteni mindent. De ki gytijt?
Az arva. A hadifogoly. A diktatiira rabja. Aki elveszitet-
te az édesanyjat. Aki egyetlen életbe vagd helyett szaz
kis fontoskodasban keresi a 1ényeget. Persze, lehet kiil-
s6 késztetésre vagy divatbol is gylijteni... majomsagbol.
Lényeg, hogy amit a gyiijté boldogsagarol gondolunk,
az tévedés. A gyljtés szenvedély, a szenvedély rabsag, a
rabsag kényszer, a kényszer nem boldogsag. Mégis van
valami jo ebben is, mint minden szenvedélyben. J6 va-
lamelyik pillanata, valamelyik fazisa. Van, aki szalvétat
gyujt. Mondjuk, kislany koraban 4tjott a szomszéd néni,
akinek gyonyorli kék szeme volt, kicsit hajlott, mar-mar
pupos hata. Es nagyon piros rizs a szajan, szép volt a
szin és a néni nagyon kedves. Ez a nagyon kedves néni a
kislanynak egyszer hozott egy szép szalvétat. Ez a szép
szalvéta egy nagy gylijtemény alapja lett.

Ettdl kezdve a kislany masoktdl is kapott szalvétakat,
mondtak a csaladban, hogy 6 nagyon szereti, gyijti 6ket.
Mindenki szalvétat hozott neki. Volt, hogy egy étterem-
bdl egy csak kissé 6sszegylirt szalvétat hoztak, mert szép
volt. De hat akkoriban ebben a rab orszagban, ha el birt
menni egy atlagember étterembe, akkor sem mert még
egy szalvétat kérni, hogy hazaviszi vagy hogy atviszi a
szomszédba, a kislanynak, aki gytijt. Nem. Félt az ember
a pincértdl, ahogy a pincér is félt, ha a postira ment, a
postaskisasszonytol. Kisasszony! Attol a debellatol, aki
ott terpeszkedett és mint egy sérényes oroszlan, orditott,
ha gy tetszett neki, hiszen akkor 6 volt a dolgozo és a
dolgoz6 ugye, mindenekfelett. A szerencsétlen prolinak
ezt adtak be igazi onérzet helyett, valodi tisztelet helyett
alhatalom, ami ugye azt jelentette, hogy 6, mint dolgozo,
akkor, amikor éppen dolgozo, tehat a munkaidejében, ha
emberekkel talalkozik, leugathatja dket. O a fonok. A kis
szerencsétlen ember, a prolicska, milyen jo kis sz6, akar
oroszul is lehetne, prolicska, tehat a prolicska talan el is
hitte, hogy 6 valaki, akkor ott. A boltban, mint boltos.
Persze, alkalmazott. A postan, mint postasdebella, vagy
az SZTK-ban, mint névérszipirtyd. Vagy késébb, a kis-
ablaknal, mint sorszamoszt6. Vagy megint csak a kisab-
laknal, ez még ma is igy megy, mint olyan személy, aki
szigortian veszi 4t az el6készitett TAJ-szdmot, személyi
igazolvanyt, lakcimkartyat, beutalot. Es ha valamelyiket
nem nyujtja be a beteg, ostoba kifogassal, hogy tegnap
is itt volt, s benne vannak az adatai a szamitdgépben és
a TAJ-szamkartya elegendd igazolasa annak, hogy 6 az,
aki — mar undorodva néznek ra a tobbiek, akik mogotte
allnak a sorban és sietnének sorra keriilni. Nem beszélve
a kisablak mogott ticsorgd, eredetileg talan helyes leany-
karol, aki dithodt fariava valtozva, majdnem kipréselve
szOkitett kobakjat a kis korlukon, odanyomul egészen az
iveghez, félreforditott fejjel, mint a kutya, amelyik kis
résen akar kimaszni a kerités alatt, kirikacsol, hogy nem
latja, hogy mi van kiirva? Az illetd, aki a sajat jozan feje

utan menne, elszégyelli magat és kezdi eldkotorni ezeket
a rongypapirokat, amelyeket kértek t6le. Meg ami ugye
ki is van irva, tehat, eleve tudnia kellett stb. stb.

Szoval nem meriink masik szalvétat kérni a pincértol,
aki nem Onérzetes four, mint amilyen volt 1945 el6tt. Nem
is kedves, szolgalatkész fiatalember, vagy oreg, csampas,
l6cslabu, aki karjan a hofehér és kikeményitett tiszta ab-
rosszal és készséges mosollyal rohan nem egy, hanem egy
tucat szalvétaért, hogy az illetd, a kedves vendég vihesse a
szomszéd kislanynak, aki, ugye, gyijti 6ket. Nem, nem. A
habort utan, ahogy nalunk mindig mondtak a csaladban,
a diktatiiraban, ahogy most mondom én, gy{irétt, koszos
szalvétat kapott a kislany a szép gyiijteményébe. Nos, egy
id6 utdn mégis észrevette, hogy 6 gylijto. Es igazi gyiijtd
volt mar akkor, amikor azzal a vékony fekete fitival egy-
masba szerelmesedtek, és szalvétat kért az anyjatol: vala-
mi uj, érdekes szalvétat hozz nekem, anya — mondta, mert
titokban arra készilt, hogy azt a fiinak adja. Gyjto volt,
nem a sajat szalvétai koziil ajandékozta a rajongva szere-
tett fiucskanak valamelyiket, hanem szerzett neki egyet.
Ismerjiik ezt. Gytijtotdl kériink valamit, mondjuk, ha kis-
baltat gytjt, akkor: megvenném az egyik kisbaltadat, ne-
kem adhatnad az egyiket, ugy latom, tiz egyforma is van
ott. A gytijtd, ha nagyon jo baratunk, vagy a testvériink
vagy a rokonunk, akkor legjobb esetben azt mondja, hogy
jo, szerzek majd egy ilyen kisbaltat, és tényleg szerez is,
de a gylijteményébdl sem el, sem ajandékba nem ad egyet-
len darabot sem. .

Az a szalvéta valamitdl illatos volt. Evtizedek mulva
is, ha a holmijaim kozott turkalva elévettem, beleszip-
pantottam, éreztem azt a nagyon kellemes, nagyon szép
emlékeket felelevenitd és izgalmas illatot. Nem tudom,
hogy a lany szépséges anyukajatdl szarmazott-e a par-
flim, hogy mar igy adta oda a szalvétat a lanyanak, vagy
a ravasz kisleanyka tizenvalahany évesen is tudta, hogy
jo lesz majd az az illat negyven év milva, ha még mindig
folsejlik, elébtjvan a papirok koziil, a szalvéta rétegei-
bél, a zsufolt komodfiok aljarol.

Példaul Putyin, az 6csém, aki szobrasz amugy, ikono-
kat gy(ijt. Ez a maniaja. Legalabb is a pszichiatere, neki
ilyen is van, nem azért, mert az amerikai divatot majmol-
ja, szdval ez a pszi, akit egyébként Always Martinak hiv,
részben a reklam utdn, részben, mert Martdnak hivjak a
spinét, azt mondja, hogy ez az ikongyiijtd szenvedély
a betegségének része, tiinete. De csak gyljtdgessen, ez
még nem is olyan veszélyes, persze nem szabad tilzasba
vinni, figyelje sajat magat, kibirja-e, hogy egy szombaton
nem megy el a piacra, ahol kival6 ikonokat lehet talalni.
Putyin ezt elhitte, szerintem nem egészen igy van. Nem
betegség a gyljtés, csak olyan szenvedély, mania, szo-
kas stb., ami a kedvtelések kdzé sorolhato, idegen szdval
hobbi, és ilyesmire valamelyest mindenkinek sziiksége
van, €s ez tobbet hasznal, mint amennyit art. Na, csak
akkor, ha az illeté nem herdalja el ra a csalad pénzét, az
unokéjanak cumis tiveg helyett ne vegyen ikont. Gyo-
nyorii ikonjai vannak. Nem teljesen értettem, hogy van
az, hogy amikor mar egy szép gyljteményre tett szert,
cladogatta Oket. Lehet, hogy a legszebbeket, de nem,
nem a legszebbeket, hagyott is meg beléliik, aztan Ujra
elkezdte a gytlijtést. Ugyhogy én arra kdvetkeztetek, hogy
nem a birtoklas a fontos szdmara, ebben sem egyformak
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a gyijtok, hanem a beszerzés, a megszerzés, a vadaszat, a
mar megvan érzése, és aztan kész. Bar, fene tudja, lehet,
hogy minden gyijtd kicsit igy van ezzel. A vadaszat az
igazi gyonyoriiség. No, nem sz szerint értve, Putyinnal
meg kiilondsen nem, hiszen annyira szereti az allatokat,
hogy szdba sem jon ezen 1ények gyilkolaszasa. Ha a kor-
nyezetében ilyen gyilkolaszé van, azt is nehezen viseli
el. Gytijtott 6 mast is, nemcsak ikont. Szereti a régisé-
geket, a régi holmikat. Sokan szeretik, sokan, érzékeny
emberek, atlelkesitett targyakkal igyekeznek koriilvenni
magukat, és melyik targy lenne jobban atlelkesitve, mint
a régi. Akarhogyan is, akarmi is az, mar hasznaltik, sze-
rették. Es tudjuk, a régi targyakat a két kezével, egyedi
miiként csindlta meg a mester. Szeretettel, biiszkeséggel,
tehat maris megkezdodott a targy lelkesitése. Gyujtotte
vagy gyijti a tanyérokat is. A dobapusztai hazdban gyo-
nyorl majolikaalju mennyezeti petroleumlampa logott, a
fal mellett néhany fafaragasa, a sarokban igazi l1ab- és
fejtamaszos, rovid parasztagy. Kiilonféle teoriak vannak
arra, hogy ezek az agyak miért voltak rovidek. Takaré-
kossagbol, vagy mert kisebbek voltak akkor az embe-
rek, nem is tudom, milyen magyarazatok forognak. Az
agy folott pedig, a falon, talan harom sorban tobb tucat
szebbnél szebb tanyér. Markas darabok, igazi értékes
targyak, Bélapatfalvarol, Hollohazarol, Telkibanyarol tu-
lipanos, madaras, miatyankos sorozatok. Stilusos volt
ez a tarkasag az egyébként is paraszthazszerii épiiletben
a rongyszényeggel, dédanyank szép régi fiiggdnyével
a rézkarnison. Szoval, izlésesen, egységesen volt régi
targyakkal berendezve ez az épiilet (faragott labu asz-
tal, tonetszékek stb.), amely szamomra a boldogsag kis
szigete volt. Hosszan lehetne magyarazni, mesélni, hogy
miért. Taldn mert akkor mentem oda, amikor szabadsa-
gon voltam, amikor nyar volt, bar néha a maganyomat
és a szomorusadgomat cipelve kerestem egy odut, ahol
békén hagynak, és igy kotottem ki ott, ahova szinte bar-
mikor mehettem, mintha az enyém lenne. Sajat keziileg
épitette fOl a testvérem, talan egyszer segitettem neki,
maskor meg csak lattam, hogy mit miivel. Az egész napi
munkdja utan, a negyvenfokos melegben kiment a pusz-
taba, és folrakott két sor téglat, nem kapkodott vele, de
igy is hamarosan kész lett a tajba, és a tobbi tanyahoz il16
buboskéményes, verandas kis haz. Nem tudom, mi van
vele, elszorul a szivem, mikor ragondolok, fogalmam
sincs, mit érzett 6csém, mikor eladta, 1atszdlag konnye-
dén elszakadt téle, de azért nem hiszem, hogy ez ilyen
egyszerl volt.

Persze-persze, el kellett adnia, korosodvan mar azt a
munkamennyiséget senki nem birja, még a fele is sok,
annak az elvégzéséhez is kemény, edzett pasas kell. Elég
neki a Tisza-parti hazat rendben tartani, kisebb szobra-
in dolgozni, szallitani 6ket, a nagy kertet asni, szantani,
kapélni, locsolni, iiltetni. Véagni a fiivet a haz kozvetlen
kornyezetében, metszeni a tAmadoé erdét, a sarjadékokat
vagdosni, melyek a szomszédbol akarjak ellepni a fold-
jét. Es az allando betorések miatt foljelentésekkel kin-
16dni, nyomozasokkal, beszerezni az ellopott dolgok he-
lyett masikat, komoly faradsag. En pedig egyediil vagy
nem egyediil néha megjelenek, ki tudja, hany évtizede,
négy? 6t? hol a dobai, de most mar csak a Tisza-parti
hazban, mintha az enyém lenne, és élvezem a csondet,
a természetet, a szabadsagot. Zabalok, iszom, régebben
csavarogtam az artéri erdében, lattam hajnalban 6zeket
és a gyonyori naplementéket. Hallgattam a padlason
fészkelo pelék zorgését, vagy a tetot verd es6 kopogasat,
a foltamado nyari szélvihart, és csak most, hogy errél
gondolkodom, jut eszembe, hogy ezt is milyen termé-
szetesnek vettem vagy veszem. Hogy 6 dolgozik, kin-
lodik vele, én meg élvezem. Vajon mit gondol errdl a
testvérem? Ha megkérdezném, azt mondana, hogy hiilye
vagyok. Igen.

No, ami a gy(Qjtést illeti, nekem is van egy-két iko-
nom, amelyik 6csémnek mindig annyira tetszett, most
az jutott eszembe, hogy neki kéne adni. Aztan rogton az,
hogy képes lenne €s eladna. Talan ebben az eladasban
valami kisgyerekkorbol megmaradt bosszu is lenne. Tud-
na, hogy nekem ez rosszul esik, de tigy tenne, mintha ez
meg sem fordulna a fejében. Vagy az, hogy ilyen ikonja
mar van, és éppen most nincsen pénze, hogy tijabb ikont
vegyen, marpedig érménynek venni muszaj, ahhoz meg
kell a pénz. Szdval, nem fogom neki adni ezt az ikont. Es
nem fogja megtudni azt sem, hogy mennyire halas va-
gyok azért, hogy a komfort nélkiili kis hazaiban oly sok
idot eltolthettem.

A legszebb ikonomat Moszkvaban vettem. De nem
am ugy, hogy kimentem a piacra. Az ikon szot a szar
komcsik vilagadban kiejteni sem lehetett, viszont sut-
togva, csaladi, szlik barati korben emlitettem, hogy sze-
retnék egyet. Valja, aki annyira kedvelt engem és mind-
annyiunkat, akikkel taldlkozott a csaladbdl, megkér-
te a batyjat, akinek megvoltak valamind ismeretségei
vagy Osszekottetései ilyen téren, hogy segitsen. Igy ak-
kori pénztarcamhoz képest viszonylag olcson, mostani
szemmel nézve nagyon olcson, attételek utjan, vettek
nekem egy ikont, amit aztan eljuttattak hozzam, én meg
hazahoztam Magyarorszagra. Az ikon (most hirtelen
megijedtem, hogy el tudom-e mondani) az evangélistak
koziil harmat dbrazol, és igen, majd jobban meg kell néz-
nem ezt a finom mualkotast, hogy ha nem latom, akkor
is le tudjam irni minden részletét. Moszkva! Nagyapam
szaz éve fogolyként atutazott rajta, dicsérte, ahogy 6 irta
napldjaban, a , kitiind gonddal” megépitett fahazakat, vil-
lakat, én ezeket mar nem lathattam, de lattam azért egy-
két 6don épiiletet, amelyet a forradalom, a haboru, a kom-
munista baromsag nem pusztitott el. Egyszer egy ilyen
hazban gyonyorkodtiink a csoporttal, kijott egy fehér,
himzett f6kotds aranyos babuska, behivott, és termé-
szetesen megkinalt siiteménnyel, meg valami édes kis
itokaval, azért mondom, hogy természetesen, mert ez a
néni nem szovjet volt, hanem orosz.

Bozse moj! Mit szenvedett az a szerencsétlen nép!
A kommunalis lakasok még a hetvenes években is! A
szornyl albérletek, az értelmiségiek rettegése, a bujkal-
va beszerzett informacio, a kézzel masolt Blok-versek.
A nagyszer Pityer, amit ismerdseim korében senki nem
hivott ott Leningradnak. A titokban latogatott pravo-
szlav misék. A tomott templomok a szertartasokkor, a
rengeteg €g6 gyertya, a mély hangu, sapadt fiatal popa a
magas fovegben. Ahogy szenvedd és atszellemiilt arccal
tartja az ikont, és a hivek csokolgatjak a képet, a kezét,
a ruhdja szegélyét. Az oroszok! Kint az utcan pedig ott
a Szovjetuni6. A vagtatd metroban a csdcselék, amely
elsOpor az Gtjabodl, letapos, leszakitja a karod, ha kapasz-
kodsz a kocsiban.

Nos, az ikont bebugyolaltam egy ingembe, beletettem
az egyik taskamba, és a repiil6téren a zold savon jottem
at, ami azt jelentette, hogy nincs semmi elvdmolnivalom.
Nem tudom, mi lett volna, ha elkapnak, mert odafelé
csak azért voltam egy-két napig bortdnszerlien elzarva
egy tranzitszallé szobdjaban, mert valami vonds vagy
kettéspont hianyzott a meghivo-utlevelemrdl. Végiil egy
ismerds ismerdse a kdvetségrol jott értem, és az szabadi-
tott ki. No, iilok a repiilogépen, oriilok, hogy nalam van
az ikon, nem tudom, mi lesz majd megint Ferihegyen ve-
lem vagy az ikonnal. De minden baj nélkiil hazahoztam,
egy farmer aran.

A farmernadrag, a nyugati aruk eldl elzart Magyaror-
szagon is nagy kincs volt még, sokat ért. A fiatalok és a
negyvenesek is, persze, mind farmernadragot szerettiink
volna. Milyen nevetséges! Vajon el tudja-e képzelni azt a
helyzetet egy mai tizenéves, huszonéves, aki azt tapasz-
talja, hogy barmelyik bevasarlohodalyban tobb farmer-
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szakiizlet van, ahol tényleg Dunat lehet rekeszteni ezzel a
termékkel. Nem tudom, milyenek, csak azt tudom, hogy
a kornyezetemben olyan farmerokat, Jeans-eket latok,
amelyek gumis, nyulos, vékony anyagbol késziiltek. An-
nakidején, ha kimostam a kemény vaszongatyat, ahogy
mondtuk, meg lehetett allitani a sajat 1aban. Szdval, kincs
volt itt is a farmer, par évvel korabban még Szegedrol
logtak at az egyetemistak, hogy a szabadkai piacon az
olasz keresked6tdl beszerezzék az ahitott ruhadarabot.
Ugy emlékszem, hogy kétezer forintért vettem egy ma
mar nem olyan hires markaji Jeans-et. Kétezer forint
akkor mai Gtvenezret érhetett, azért saccolom igy, mert
tudom, hogy annyibdl egy honapig kissé nyomorogva, de
eléldegéltem. Hat most 6tvenbdl menne ez. (?) Akarhogy
is nézem, az ikon olcsoé volt.

En mindent gy(ijtok, halmozok. Most a késgytijte-
ményemrdl késziilok beszélni, és kdzben eszembe jut,
hogy nincs, amit ne gyiijtenék. Mindenbdl tobbet aka-
rok. Ha van valamim, azt gondolom, hogy ezt elveszit-
hetem, elrontja valaki, leejti, eltori, elveszi télem, kell
tartalék, kell egy masik. Vagy én magam majd elhaszna-
lom, elrontom, kicsorbitom, tehat nem elég, ha egy van
beldle. Elképesztd, hogyha ezt most végiggondolom.
Aprosagokra tessék gondolni, Tisztelt Uram, jatékokra,
vacakokra, olcs6 hasznalati targyakra. Igen, ez meg a
masik, hogy igyekszem mindig mindent olcson besze-
rezni. Persze nem banom, ha jopofa, s6t. Példaul van
egy sokzsebes nadragom. Latok egy hasonlot vastagabb
anyagbol, nyar van, leértékelték. Megveszem ezt is itt,
j0 lesz télire. De hat egy vastag téli nadrdg nem elég,
amott az raadasul fekete, az majd a l6térre... Mar harom
sokzsebes nadragom lett!

Egyébként a masik késztetés, inspiracio a gyijtésre
az, hogy ha hozzajutok egyhez, rogton tudom, hogy nem
azigazi. Ez a jo sz6! Nem az igazi! J6 ez a bicska, az arat
nagyon megéri, de hat ez az 6cska milanyag markolatbe-
tét! Es akkor mar tudom, hogy egy ilyen, ehhez hasonl6
masik bicskéra slirgdsen sziikségem lesz, hiszen ennek
igen jo a konzervnyitdja, de nem elég jo a dugbéhtizoja.
Talan lefeszegetem a nyelérdl a mlianyag ratéteket és fa-
val potolom ki, meg tudom csinalni, szépen is. Persze,
bizonyara elkapkodnam, a fa berepedne, aztan nem lenne
tiirelmem az egészhez. Vagy ki tudja?

Csinaltam én mar jo és szép késmarkolatokat. Ott
van példaul az elsé ajandékkés, az Els6tol. Na, ennek
az Endékabol hozott, finom vonalu kis papirvagd kés-
nek gusztustalan szarvasagancs-utanzat markolata volt.
Utobb kideriilt, hogy a penge nem csak papirvagasra
alkalmas, jo6 mindségli kis acél. Megérdemelte, hogy
vacakoljak vele. Szegeden, az 6tvenes években, diak-
koromban beallitottam egy késeshez, hogy segitsen ne-
kem megcsinalni a kés markolatat, illetve megcsinalom
én, csak hadd hasznaljam a szerszdmait. Nem tudom,
hogy régebben voltak-e ilyen kozvetlenségeim. Nem
emlékszem mar a részletekre, tény, hogy vittem a kis
szarvasagancsot, mar furtam volna ra egy lukat, ahova
majd beillesztem a kést valami ragasztoval. Csakhogy
amikor az eredeti markolatot levettiik, annak a végén
volt egy nagyon csinos fényes nikkelkupak. A késes jo
szemmel meglatta, hogy a miianyag végén 1évé kupakot
ratehetjiik a szarvasagancs elejére, a penge feldli rész¢-
re, az ott szépen lezarja a csontot, eltiinteti a keletkez6
lukat, az esetleges hézaggal. Fogta magat, bevagta a
szarvasagancsot a satuba, hogy ne sértse meg, a pofakra
rongyokat tett, egyszoval figyelmesen és finoman dol-
gozott — régi vagasu, bar fiatal szakember. Raiitogette a
kupakot a markolat egyik végére, ugyanott belefurt, igy
mar készitett egy megfeleld nyilast. Ezek utan eldvette
az Osszetort fenydgyantat — most megtanultam, hogy ez
a legalkalmasabb arra, hogy egy nyélbe a fémrészt talan
egy ¢letre beszoritsuk —, tehat be kell szorni a lukba a
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torott fenydgyantat. A fémet, jelen esetben a kés pengé-
jének az elvékonyitott, nyélbe illesztend6 részét finoman
felizzitani! Finoman, mert ha a penge is felmelegszik egy
héfokon thlra, akkor az mar nem acél, puha vas. Nos,
tehat szakszerlien folmelegitette a késes ezt a kis nyul-
vanyt. Fogoval belenyomta a lukba, sisteregve fololvadt
a gyanta, nem emlékszem mar, hogy megvartuk-e, hogy
lehtiljon, vagy vizbe tettiik, biztos ez se mindegy: repe-
dések elkeriilése stb. Lényeg, hogy az igy Osszeillesztett
darabok kitlinéen egybekeltek. Kés6bb a markolat végét
lefedtem epokittal, mikor megszaradt, finoman lecsiszol-
tam, a pengét magat és a feddkupakot gondosan kipoli-
roztam, a kést kifentem, negyven éve megvan. Amerre a
sors vetett, minden irdasztalomon a kedvenc bogrémben
ott allt. Volt egy eredeti bortokja, az elkallodott. Késobb
vettem egy bortokot Szlovakiaban tobb massal egyiitt,
hogy majd valamire jo lesz, és lam, utobb kideriilt, hogy
véletleniil pont erre a pengére illik. Azota ebben az ligyes
kis sarga hiivelyben all a torokosen elhajlo végii, de még
a régi markacimert is magéan viselé szerszdm a csinos
szarvasagancs markolattal. Jol hasznalhatd, nem csoda-
latos, de elég jol kinézd tor.

Erdekes, hogy hidba allt a kiskés mindig az orrom
el6tt, alig-alig jutott eszembe az a lany. O viszont eleinte
tobbszor jelentkezett telefonon. Volt, hogy talalkoztunk
is, bar nem akartam. Nem tudom, miért nem. Halatlan
voltam, menekiiltem el6le. Igen, igen, tudom mar! To-
lakodonak tartottam a viselkedését. Azt hiszem, mindig
féltem azoktdl a ndktdl, akik kezdeményeznek. Féltem
toliik és ellenszenvesnek, taszitonak talaltam az agresz-
szivitasukat. Mi ez? Nem tudom, most nincs kedvem ele-
mezni. Egy este, évek multan a lanya hivott fol, hogy az
anyja rakban meghalt, és ahogy mondta, 6 nagyon nyitott
mindenféle taldlkozasra. Egyszerre voltam megddbbenve
a haldleset hirén, sok minden végigvagtatott bennem, em-
1ékek, érzések, hangulatok, képek, és ugyanakkor meg-
hokkenve hessentettem el magamtol a viszolyogtato gon-
dolatot, hogy lam, a lany ugyanolyan rdmends, agresz-
sziv, mint az anyja volt.

A Koparton, ahol akkoriban éltem, volt egy vegyes-
piac. Itt mindenfélét lehetett kapni. Szerettem is ott 16-
dorogni, mint altalaban a piacokon. Persze, mindenki
tudja, hogy oriasi kiilonbségek vannak. Bizonyara egé-
szen kiilonleges lehetett Parizsban a halpiac, amelynek a
helyén azutan a Pompidou-kdzpont épiilt fel, de lattam én
izgalmas piacokat a vilagban és itthon is. A romai zsib-
vasar egy varosrésznyi teriileten fekszik. Kiilon vannak a
ruhdk, az italok, hosszan a pultok egymas mellett, disz-
targyak, tanyérok, keramiak, szobrok stb. Orakig tart,
mig az ember végigmegy a standok soran, persze, élel-
miszerek is kaphatok, aztdn dugottabb holmik, fegyve-
rek, ez-az. Vagy izgalmas volt a kijevi piac, ahol rengeteg
gylimdlcs, zoldség tarkallott, aztan specialis helyi ételek,
kiilonleges édességek, amelyekbdl hoztam is haza. So-
kaig Orizgettem példaul egy nyaklancszerli csemegét,
amiben cérnara felfiizott magvak koré kikristalyosodott
cukorka képezte a nyalanksagot.

Az én generaciombol sokan ismerik a piacot Zako-
panéban, amely persze télen a legizgalmasabb, amikor
a kornyékén, tal a parkold autdkon, gézolgd, nagyszo-
i, hatalmas lovak acsorognak a kocsik eldtt. Pokroc-
cal letakarva, hogy a megizzadt allatok testére hullé ho
nehogy megbetegitse 6ket. A piac felé kozeledve aztan
poérazon vagy fegyelmezetten iicsdrogve szanhuzod ku-
tyakat is lattam, egyszer egy oOriasi malamuddal le is
fényképeztem Esztert. Ezek a malamudok hihetetleniil
éber allatok, 6rokds készenlétben, 6rokdlték nyilvan ezt
a képességiiket abbdl az id6bdl, amikor még farkasok-
tol, medvéktdl félve kellett vagtatniuk a hosivatagokban,
huzva a szankot, a gajdold, orditozo, vezényszavakat
pattog6 aranyasoval. Izgalmas volt a hely, a rengeteg




goral holmival. Jellegzetes szagl gyapjuzoknik, sapkak,
bundak, bekecsek, mi minden volt ott is! Emléktargyak,
zeneszerszamok és egészen kozonséges hétkdznapi esz-
kozok: firész, kések, kanalak s egyebek. A tomegen at-
vergddve a hegyi felvonodig lehetett jutni, ahol az ember,
ha sielni akart vagy csak bamészkodni font a gyonyo-
rii magasban, folvontatta magat a Gobulowkara, ott a
hegygerincen hosszan lehetett cstiszni, az enyhébb, majd
vadabb lejtokon lefelé, a varoska felé. Nem osztrak pa-
lya, de...A Gobulowkan akkoriban még csaladi hazak is
alltak, egy ilyenbe kivancsisagbol bementiink. Jellegze-
tes népi épitmény volt, évszazados, hagyomanyos szer-
kezettel és berendezéssel. Adva van egy nagyobb haz,
tetovel, Ggy néz ki, mint altalaban a hazak, van oldala
¢és igy tovabb, csak meglepden nagy az egyik bejarata.
Ezen a bejaraton, kapun tudnak ki-be kozlekedni az al-
latok, a szarvasmarhak, kecskék, és ha itt bemegyiink,
akkor latjuk, hogy a haz egyik fele bizony istallo. Az is-
tallobol lehet bejutni a nagy hdzon beliili kisebb hazba,
itt €élnek az emberek. Néha kutyak, macskak, gyerekek
hemperegnek a tiizhely mellett a konyha foldjén. Ez a
haz is ilyen volt, nem kellemetlen tehénszag lengte be
az egészet, és egyenletes langyos meleg volt mindeniitt,
kivéve a konyhat, ahol bizony inkabb forrésag. A tiizhely
egy haromszintes koépitmény, a korilbeliilli k6zépsd
szinten kellett belerakni a tiizel6t. Mindent elégettek ott,
gallyat, csutkat, szalmat, fat (szenet nem lattam) és az
egész kemence igy folmelegedett, kiilonféle héfokara a
legalso, illetve a legfelso szint. A tiiz fészkétdl tavolabbi
Iépcsdzeten melegen tartottak az edényeket, kelesztették

a tésztat, ott allt a htisleves, mondjuk, amelynek nem volt
szabad kihiilnie ebédig, ami kozeledett éppen, ebben az
oraban, amikor mi betoppantunk. Kozvetleniil a tizhely
folott pedig forrt, rotyogott az étel, kissé arrébb gdzolgott
egy hatalmas fazék viz. Strgott-forgott a haziasszony,
aki ugy nézett ki, mint egy oreg boszorkany, de inkabb
csak az arca. A vadlija, fara formas, melltarté nélkiil len-
g6 eml6i hatalmasok. Ez az dregarcu fiatalasszony négy-
ot gyereket nevelt, a legkisebb, maszatos €s taknyos arct
leanyka, zabkéve szinli hajjal, pucér popoval négykézlab
csuszott-maszott a labaink koriil, viddman giigydrészve
és 1donként hadonaszva valamit el akart toliink kérni,
nem nagyon értettem, hogy mit. Volt még egy valoban
vén banya, aki a sarokban {ilt, egyenletesen diilongélt és
gépiesen mormogott, lehet, hogy imadkozott, csak néha
fordult felénk.

Ezekkel a goralokkal oroszul probaltam megértetni ma-
gam, hat ugye, a szlav nyelvek hasonlésaga miatt ez nem
volt teljesen reménytelen, 6k nem igazi lengyelt beszéltek,
én meg semmilyet. De egy-két szot elkapva Ok is értettek
valamit a beszédembdl, én is az 6vékébdl, meg hat, mu-
togattunk, hadonasztunk. Nem tudom, honnan timadt az
az Otletem, hogy jo lenne naluk lakni egy darabig, és ezt
én meg is érdeklédtem, magam sem gondoltam, hogy eb-
bdl valami lesz, de csoda tdrtént, a haziasszony oklomnyi
betiikkel, nagyon lassan formalva azokat, mintha rajzol-
na egy-egy bagolyszemet, felirta a cimiiket, ¢és, figyelem!
egy telefonszamot. (Melyik magyar tanyan volt ekkor te-
lefon?!) Mondta, hogy ha jonni akarunk, hivjuk f6l, hat
nem igy, de ez volt a Iényeg. Ez a gobulowkai cim és te-
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lefonszam ceruzaval rova egy Ujsagpapir letépett szélére
ma is itt van a fiokomban. Nem fogok én mar menni se
Zakopanéba, se a Gobulowkara, sielni aztan legkevésbé,
de hat, ki tudja. Nagyon érdekes lenne naluk kikotni. Ezt
csak igy mondom, a levegObe, mert gyanitom, ismerve ezt
a globalizalodonak nevezett, jot is, rosszat is hozo vilagot,
hogy a szazotven éves paraszthaz mar sehol sincs, és az a
zabkéve haju kislany most a sarkon all, de lehet, hogy egy
nyugati akadémia vendégprofesszora. Hagyjuk. )

Hogy is kanyarodtam ide? A piacokrdl volt sz6. Es
a koparti piacrol. Hat az is érdekes volt a maga nemé-
ben. Es amikor az ember valahol van, akkor nem azon
gondolkodik, hogy mashol mennyivel érdekesebb vagy
izgalmasabb, legalabb is, ha normalis az illeté — hanem
annak 0riil, amit ott 1at, azon izgul, amit ott talal, azzal al-
kudozik, akit6l ott akar venni valamit. Voltak itt oroszok,
lengyelek, ukranok, szlovakok, magyarok, ciganyok, vi-
etnamiak, kinaiak. Egyszoval nemzetkdzi és szocialista
mezOny. Ocskasagaikat vagy kis kincseiket probaltak el-
adni Ggy, hogy némi haszon teremjen. Igy az oroszok ké-
seket, szerszamokat arultak, az erdélyi magyarok festett
tanyérokat, himzéseket. Az ukranok olyan fémbogréket,
talakat, amilyeneket Magyarorszagon mar dtven-szaz éve
nem készitenek. Ma az efféle edények, mondjuk, az 6n-
tottvas vagy rézbogracsok luxuscikknek szamitanak, és
csak a gazdagok tartanak ilyesmit a Balaton-felvidéki
préshazaikban, hogy eldicsekedhessenek internetes re-
cept szerint f6z6tt pinceporkaltjiikkel.

Ezen a piacon vettem azt a kakasos tanyért, amit sok-
szor néztem a Katona utcai konyha falan, ahova foltettem
¢és ahonnan, mintha dlmodnék, gy rémlenek fol azok a
napos hétvégi délelottok. Mikor elkoltdztem, a tanyért
elhoztam, kicsit aztan el is szégyelltem magam, hogy
miért nem hagytam ott, az a nd tdbbet is érdemelt volna
ennél, de hat mindig is volt bennem zsugorisadg, meg az
az érzés, hogy ugyse becsiilik azt, ami szamomra fon-
tos. Ez biztos nincsen egészen igy, mindenesetre a tanyér
egy-két falon még megjelent, aztan most itt van az orrom
el6tt, a piros-fehér-zold karikak kozott kozépen hetyke,
sargas-barna kis kakas kukorékol.

2. Két fekete kés

Itt vettem, ezen a kdparti nemzetkozi piacon két egy-
forma bicskat. Fekete, kemény miianyag markolat, meg-
lehetdsen nagy, vagy hatcolos penge, szemben egy ki-
sebb gorbe, amilyen a juhdsz kormdlokése, vagy némely
ojtokés. Orosz gyartmany volt ez: egyezményes garancia
arra, hogy csunya, durva, de erés, jol hasznalhato szer-
szam. Nem hatrany, hogy az oroszoknal minden ilyen
turisztikaval kapcsolatba hozhato targy, kisbalta, egye-
bek, 4sok hihetetleniil olcsoak voltak a magyarorszagi
akkori arakhoz képest is. Altalaban, ha megvettem egy
ilyen eszkozt, amit lehetett, tokéletesitettem rajta. Kifen-
tem, poliroztam, beolajoztam, ahol a miianyag nem volt
kifogastalanul eldolgozva, ott egy kicsit megreszeltem,
tehat végiil volt két erds, jofogasu, kicsit brutalis kinéze-
tl szerszamom. Nehezen kinyild, ehhez hozzatartozott,
hogy nehezen becsukodo, igy nem kellett félni, hogy
razar az ember kezére, amikor kinyirja az ellenséget.
Nyitasahoz két milliméteres parasztkdrom kellett, vagy
ahogy én csindltam: a pengét valami pénzérmével moz-
ditottam meg.

Apamnak adtam az egyiket, Parancs Janos baratom-
nak a madsikat. Jan6 mértéktartdban kedves, minden bi-
zonyara nagyon tisztességes, mindenféle elfogultsagtol
mentes ¢és kovetkezetes szerkesztd volt. Altalaban véve
is szigord, nem tul konnyedén fogadta a kisebb-nagyobb
emberi gyarlosagokat: a feledékenységet, lustasagot stb.
A megbizhatdsag szobrat rola lehetett volna mintazni.
En tisztelem ezeket az adottsagokat, tulajdonsagokat, de
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nem ezért szerettem Janost, hanem mert éreztem: jéindu-
lata l1ény. Nem feltételeztem benne semmiféle gonoszsa-
got, irigységet, a masiknak art6 kicsinyességet.

Gyakran jartunk egyiitt a Grinzingibe iszogatni, har-
man, négyen, hatan, mikor hogy jott 0ssze a tarsasag.
Ott volt Alféldy Jend, majdnem mindig Dedk Laci,
Ferdinandy, meg akikkel még utobb 0Osszefutottunk.
Néha a szerkeszt6ségbol kollegandk, Harriett, Zsuzsa.
Aztan megjelentek fiatalok, Janos partfogoltjai, mara
mar jonevil szerzOk, Acs, Villanyi Laci, aki a kitlinéen
gondozott gyori Miihely f6szerkesztbje és 6rokké szerel-
mes lirikus, abbol a fajtabol, akinek igy mindig van té-
maja, és sorban meg is sziiletnek a jo kis ciklusok, a szen-
vedély kezdetérdl, forrpontjardl és elsiratasarol. Janos
Mandy novellait szerkesztette egyebek mellett, a mester
tokéletesen megbizott benne. Behozott a szerkesztségbe
egy marek folyoiratot vagy folyoiratbol kitépett lapokat,
benne néhany gépelt oldal; Janos ezeket Osszerazta, és
megsziiletett a kovetkezd nagyszer(i novellaskotet.

Magam Mandy-rajongd voltam és vagyok egyetemis-
ta korom ota. Egyik novellaja értelmezése volt az egyete-
mi doktori dolgozatom is, nemrég belenéztem, ma is el-
fogadhato szemléletd, tiizetesen elemzd iras, kurta torté-
neti bevezetdvel és alapos elméleti hattérrel. Mandy azon
szerzok kozé tarozik, akikr6l mindenki hallott, az irok
lelkesen tanultak téle, és a hozza képest harmadik, ne-
gyedik generacios fiatalok is mandys mondatokat irnak
le, bar lehet, hogy 6k ezt nem tudjak. Nagyon érdekes az
irodalmi, miivészeti hatés, hogy kozhellyel ¢éljek, buvo-
patakokként tlinik, s bukkan f6l, az egyik szerz6nél tuda-
tosan van jelen, a masik mar nem sejti, honnan az, ami
megtetszett a kozvetittol és igy tovabb. Hozzaszoltam
én a Mandy-jelenséghez, mikor ilyesmikrdl csevegtiink,
de altalaban sokara és nehezen tudatosult a szerkeszto-
ségben a tajékozottsagom.

Doktoratusomrol egyszeriien nem beszéltem. Meg-
jelent cikkeimrdl, soha. Ha valaki észrevette dket, oriil-
tem. Ha jo szot szoltak, elolvastak, halas voltam. De én
magam ezeket sosem ajanlottam. Nagyon hosszl ideig,
talan otvenéves koromon talig tartottam magam bdlcs és
szigorl nagyapam régimodi elvéhez: ,,ne dicsérd magad,
vard meg, mig masok dicsérnek”. Ebben a vilagban ez
az elv, bizony nagyon lelassitja az érvényesiilés sebes-
ségét. A kollégak a felszint lattak, az érzékenyebbje is
lassan-lassan vette tudomdsul, hogy ez a joképt pacak,
aki, ki tudja, hogy keriilt a kiadéhoz, mindenesetre tet-
szik a ndknek, €s elég feliiletesen udvarolgat is nekik,
ugy latszik — szakérté! Szoval most arrdl beszélek, ami-
lyennek a ndi vezetdk lathattak és a barataim is: egy ilyen
fiatal férfi hogyan is lehetne felkésziilt és elmélyiilt. Azt
kellett volna mondanom, hogy Janos, olvasd el ezt a cik-
kemet Mandyro6l és majd mondd meg a véleményed. Hat
én ilyet nem tettem. Mindegy, szerettem par embert ezen
a munkahelyen, néhanytol viszolyogtam ¢és a talnyomo
tobbség hidegen hagyott.

Ténymegallapitasként mondom, hogy a velem sziile-
tett érdeklodés és a rengeteg olvasas, a sokoldalu, kép-
zOmiivészeti, zenei kivancsisag atlagon feliili mindség-
érzékenységet és emberismeretet alakitott ki bennem.
Annal is konnyebb volt érzékelnem kollegaim meglévo
vagy hianyzo képességeit, mert egy idében nekem kel-
lett Osszesitenem ¢és atfogalmaznom, kipofoznom azokat
a kurta kis irasokat, amelyekkel jellemezték az altaluk
gondozott miveket. Ezekbdl lettek aztan a fiilszovegek
vagy a konyvheti két-harom soros ismertetdk, afféle rek-
lamanyagok. Volt kolléga, aki nem tudott magyarul mon-
datokat egymashoz 6lteni. Volt, aki korrekt mondatokban
szaraz, unalmas fiirészport krealt. Némelyikbe csak itt-
ott kellett belenytilni és forméas minirecenzié jott létre.
Na, mindegy, elég hamar kideriilt, hogy ki az, aki nem is
alkalmas szerkesztonek, de ott van, késobb jottem csak




ra, hogy miért. Az egyik cenzor besugassal foglalkozott
és tette magat fontossa, a masik nagyon magas rangu
kommunista csaladbdl szarmazott. Ett6l ezek az embe-
rek nem rosszak, ellenszenvesek sem, hossza eszmefut-
tatas lenne elmondani, hogy is van az, hogy valaki von-
706 és Onzetleniil kedves nd, vendégszeretd haziasszony,
kisebb dolgokban jo kolléga, néha még szerény is, nem
rejtve véka ala, hogy érzi igyefogyottsagat ebben-abban
a munkaban, ami a szakmahoz tartozna, mas részével a
személyiségének pedig, akikkel az elobb egyiitt kacara-
szott, akiknek szivességét elfogadta, akiket meghivott
vendégségbe stb., azokat aggaly nélkiil bestugja.

Ez bizonyara kiilon alkat, az is lehet, hogy tudathasa-
dasos személyiség, nem tudom, nincs is nagyon kedvem
foglalkozni veliik. Inkabb az érdekel, aki sosem veteme-
dett ilyesmire, akiben lassan fejlodott ki a hiiség érzése a
masik irant, és aki nagyon komolyan vette a szerkeszt6i
munkajat is, meg a koltdi, alkotoi tevékenységét is, és
talan mindennél fontosabbnak tartotta a férfibaratsagot.
Ilyen volt Jano, ilyen volt Laci. Egyszer a Grinzingiben
iszogattunk, talan meleg volt, talan csak nem akartam
levenni a kabatom, azzal, hogy mindjart megyek, vagy
az allanddan nyitogatott ajto feldl becsapott a hideg, és
mindig hajlamos voltam a gyors megfazasra, no, mintha
télikabatban lettem volna, izzadtam, ittam a rossz 16rét.
Mindig mondtam nekik, hogy ez a bor majdnem ihatat-
lan, 6k azt valaszoltak, hogy finnyas vagyok, valogatos.
Igaz, egy liter utdn mar megfelelének tiint, akkor inkabb
az ¢hség kezdett gyotorni. A Vigadé masodik emeletén
elhelyezkedd kitiind konyhaju onkiszolgaloban ugyan
gyakran megebédeltiink, olcson, finom dolgokat, hazias
ételeket is. Azota sem ettem olyan jo toltott karalabét,
ami annyira hasonlitott volna az édesanyaméhoz, no,
szoval nem mindig eleve étlen-szomjan, de a borozas
utan mindig megéhezve kértiink egy-egy zsirosdeszkat,
keménytojast, azt befaltuk, ittunk tovabb, beszélgettiink
mindenfélérdl. Jottek lanyok, gyanus dreg pacékokkal,
jottek szép nok, hires szinészekkel, tobbnyire értelmisé-
giek torzshelye volt ez a baratsagos 1€gkorii, de koszos,
és rossz mindségi italokat folszolgalo kocsma. Talan egy
korszak szimboluma azok szamara, akik akkoriban jartak
oda. Ez az akkoriban — a nyolcvanas évek.

Széval, Janos megemlitette, hogy nincs rendes zseb-
kése. Az is igaz, hogy én is szekaltam, mikor valami kis
nyeklé-nyaklé ocska bugylival probalta elnyeszetelni a
kenyérhéjat. Na mindegy, részben az én inspiraciomra,
részben magatol, vagyott mar egy jo kis markans szer-
szamra. Ezt tudtam, és az egyik nap bevittem ezt a bicsa-
kot, elétettem és azt mondtam neki, kissé meghatodva a
sajat nagylelkliségemt6l, hogy Janos, ezt eladom neked.
Hoho, mondta, hogy ez milyen jopofa! Rogton folkeltet-
te a kés a kivancsisagat, probalta kinyitni, megmutattam,
hogyan csinalja, vigydzzon, ne csapodjon a kezére.

Nem volt nagy szakértd, de tetszett neki. Melyik gye-
reklelkii férfinak nem tetszenek ezek a jatékok. Kérdezte,
mennyiért. Ot forint — mondtam szigortian. Janos értet-
te, el se mosolyodva zsebébe nyult, megjegyezte, hogy
,»Kicsit sok, de megadom”. Ezutan elnevettilk magunkat.
J6 érzés telepiilt az egész asztaltarsasagra, aztan két perc
mulva, ki tudja, mar min vitazva, talan azon, hogy Jend
némileg eldzva bejelentette, hogy indulnia kell, eltereld-
dott a szo. Furcsa ember volt 6 is, err6l talan maskor.
Nos, utra keltiink, részben elkisértiik egymast, részben
szétszéledtiink, és kezdodott a napnak egy masféle fel-
vonasa, folytatésa. .

A masik fekete bicskat apamnak adtam. Oriilt. A nehéz,
erés, durva kés neki vald volt, magas, vallas és a vaseszter-
galyos munkatol olajos, berepedezett, kérges markd férfi,
konnyedén kinyitotta a tenyerébe ill§ szerszdmot. Mikor
kisfioként az 6csémmel nala voltunk Csillaghegyen, vagy
vele egylitt valahol kirandulni, egyszer-kétszer nyaralni is,

érdekesen mesélt. Ezek a mesék atmenetet képeztek a valo-
sag és a fantazialas kozott. Volt egy ki nem mondott egyez-
ségiink igy harmonknak, mely szerint nem firtatjuk apuka
torténeteinek, képzelddéseinek a valoszertiségét.

Példaul elmondott egy sztorit, hogy az 6csémet meg-
fenyegeti valami aljas banda, és parbajféleségre kihivjak
a Tisza-partra vagy a Duna-partra. Nem emlékszem pon-
tosan, de valahogy a tényleges életiink realis szinhelyei is
bele voltak keverve. Az 6csémet Pondronak hivta apank
jokedvében, engem meg Kukacnak. Egyébként amikor
vele voltunk, azt mondhatni, majdnem mindig j6 kedvii
volt. Ez nem zarja ki azt, hogy sosem lett volna szomort
vagy elrévedd, esetleg almos, aki nagyokat asit vagy hul-
lafaradt, miutan hazajott a Hajogyarbol. Harom miiszak-
ban dolgozott, hol este érkezett, hol reggel, hol délutan.
Sokszor vartuk a csillaghegyi verandan, a kapuban, vagy
kimentiink elé az utcara. Hatarozott, hosszu 1éptekkel
jott, percre kiszamithato volt, hogy mikor. Ha eléri a ti-
zenot negyvendtds harmincnégyes buszt, akkor negyed
Otkor érkezik, ha csak a kovetkez6t, akkor fél 6tkor.

Es meg is jott, folbukkant a Szamos utca sarkan, kezé-
ben egy aktataska, ebben vitt be ennivaldt, ruhadarabot,
visszafelé hozott mondjuk egy kést, amit kikoszoriilt,
vagy egy értéktelen alkatrészt, amit kicsent. Ez a kicse-
nés volt akkoriban a meldsok kedvenc sportja. Mind lop-
kodtak valamit a gyartol. Cserébe agyonhajszoltak éket
¢s silany fizetést kaptak. Nos, igy érkezett gyakran, leiilt
veliink, mesélt valamit vagy evett vagy késziilt leddlni,
hogy aludjon egy-két orat.

Az el6z0 torténetet igy folytatta: Az ellenség Pondrot
majd varja este a hidnal. Csakhogy mi Kukaccal mar eld-
re elbijtunk a bokrok kozé, Kukacnal ott van a 1égpus-
kaja, nalam pedig az a vidiapengéjii tér, amit a gyarban
csinaltam. Este van, jon Pondrd a hid feldl, és egyszer
csak felbukkan harom sotét alak. Mit akarsz, kis hiilye?
— mondjak, mi harman vagyunk! Ekkor Pityu egy kicsit
megijed, erésen megragadja a botjat, hogy szembeszalljon
a tillerével. Azok heherésznek, nevetgélnek, szar, csiszlik
banda. Es tamadnak. Csakhogy ekkor én a f{ibdl kinytlok
és elkapom a legkdzelebbinek a 1abat, az pofaval beleesik
a sarba, folallunk és azt mondom: Ne félj, Pondro! Mar
harman vagyunk Dobossok. Az ellenség menekiil, ame-
lyik az elébb a sarba esett, négykézlab iszkol.

Na, ilyen torténeteket talalt ki Apuka és valami ilyes-
mit mondott egyszer, joval késobb, mikor mar stlyos
beteg volt. Fekiidt, és az ikeragy résébol kivette a nagy
fekete bicskat, és megjegyezte, hogy johet ide akarmi-
lyen szemét népség, 6 ezt kéznél tartja és elbanik veliik.
Draga Apukank, mar le volt fogyva, csak hevert, talan ki
se tudta volna nyitni ezt a kemény rugdju, brutalis, ruszki
bicskat. Sorvadt a 1dba, a combjabol, a csipdjébol sugar-
zott lefelé a fajdalom. Egy id6 utan a bal labara mar nem
tudott raallni, hizta maga utan. A konyhabdl levalasztott
varrodaban egy koszladt divany allt az ajté mellett, oda
dobta le magat, amikor a székekre tdmaszkodva s az ajto-
ba kapaszkodva helyet valtoztatott. Kés6bb ezen a diva-
nyon vagtatott at percenként az a nagyon virgonce, kedves
kiskutya, aki talan valamit vidamitott apank nehéz utolso6
hénapjain.

Az, hogy a fél 1abara alig tudott raallni, csak arra sar-
kallta, hogy szitkozodva, kemény akarattal fittyet hanyva
ennek a bajnak, tovabbra is mindent megcsinaljon, ami
fizikailag nem lehetetlen. Samlival, hokedlikkal kivon-
szolta magat a keritésig, valahogy betont kevert és javi-
totta a kapuoszlopot. Ez egészséges és erds embernek is
nehéz feladatot jelentett volna, 6 félnyomorékon, eredeti
erejének 6todével dolgozott. Es hiilyéskedett, mindent el-
viccelt. Meglehetdsen szabadszaju volt. Az utca tiloldalan
haladt el egy n6, j6 hangosan jegyezte meg, hogy a vén
kurva maris félrészeg, igy megy haza, boldogitani az urat.
Vagy ha Erzsike, 0j felesége, aki allando késésben csat-
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togtatta a varrogépét és pletykalt, fecsegett a kuncsaftok-
kal, bezavart minket, férfiakat, dcsémet, apamat, engem a
konyhaba, azzal, hogy proba lesz, és valamelyik 16ttyedt
spiné kombinéra vetkdzott, apam dithdsen és hangosan
jegyezte meg: Csak ugatnak, vedelik a kavét, ahelyett,
hogy mennének haza, az anyjuk picsajaba. Ezt elmond-
ta, €s utana ugyanolyan nyugodtan és kedélyesen matatott
tovabb a szerszamosladajaban vagy fozte a villanyrezson
a vacsorat, és beszélgettiink mindenfélérdl. Ezek a csillag-
hegyi alkalmak az aranykor meghosszabbitasai voltak. Az
aranykor években kifejezve nem tartott sokaig, négy-ot
éves korunkig, amig a sziileink el nem valtak.

Visszatérve betegségére, mely sulyos idegi, iziileti faj-
dalmakkal jart: egy id6 utdn mar nem tudott folkelni se-
gitség nélkiil. Hasmenések jottek ra. Kendézetlen nyilt-
saggal beszElt errdl is: idonként Gsszeszarom magam,
mondta. Aztdn ratort az a fortelmes depresszio, amely
annyiunkat kikészitett ebben a csaladban. Mar csak fe-
kiidt az agyban, a felesége nogatta, hogy nézd, megjott
a fiad, nydgott valamit, legyintett, mindennek tudataban
volt, de mar szinte semmi nem érdekelte. Meggy6z6dé-
sem, hogy amikor belatta, hogy nem tud segitség nélkiil
mozogni, elhatarozta, hogy meghal. Nem evett, nem
ivott. Par nappal azel6tt, hogy az egész befejezddott vol-
na, még meglatogattuk. Emlékszem, azt mondta, hogy
koltozzek el, adjam el a budai lakast, és a pénzt adjam
a lanyomnak, ¢és szidott, hogy egoista vagyok. Ezt a szot
hasznalta. Atsuhant az agyamon, hogy hiszen 6 sem adta
el a hazat, hogy az unokajat timogassa. Aztan megban-
tam ezt a kegyetlen gondolatmenetet, és elképzeltem,
hogy unszolasra, késztetésre és gylildlve az ilyen 6roksé-
gi, hagyatéki s egyéb dolgokat, alairt valami papirt, ami
azt jelentette, hogy a hazat a feleségének ajandékozza.
Errél semmit nem tudtunk. Egyszer volt katonatarsam-
nak, a sztariigyvédnek meséltem, hogy Csillaghegyen
van apank szép haza, persze lepusztuloban. Valamiért
utananézett, és egy hét milva kozolte velem, hogy nekem
ahhoz az ingatlanhoz semmi kdz6m, mert apank masodik
feleségének a nevén van, és igy az ebbdl a hazassagbol
sziiletett lanya, féltestvérem, Jutka 6rokli.

A haz most iiresen all egy elvadult, szomoru, dzsun-
gelszerl kertben, melynek egyik végében egy 6sszeom-
lott fészer csufoskodik. Kiszaradt gylimolcsfak, elhanya-
golt sz616k, melyeken hajdan hatalmas, gyonyori fiirtok
logtak. Most is teremnek még kinjukban, permetezetlen,
ahogy folfutnak a fak magas agaira és kinaljak a seregé-
lyeknek a fonnyado, toppedd széloszemeket. A haztetd-
rél lecsusztak a cserepek, a verandan billegnek a kovek,
az ablakok tobb helyen bezlizva. Haromszor raboltak ki
a hazat. Fokozatosan vitték el az értékeket. E16szor a dra-
gabb dolgokat, koztiik egy tobb mint kétszaz éves csaladi
festményt. Azutan a mozgathato targyakat, radiot, tévét,
butort, ilyesmit. Végiil pedig az 6cskapiacon eladhato bar-
mit. Eziistkést, régi gyerekjatékokat, babakat, fene tud-
ja, mi mindent.

Az épiilet macskak otthona, az ajtokon megerdsitett za-
rak, az ajtok aljan egy rész kivagva, hogy az allatok ki-be
maszkalhassanak. A falahoz ragasztott féltetd alatt az oreg
Zsiguli mallik, apank nagyon szerette, mint minden miiszaki
dologhoz, az autdhoz is értett. Magyar kiralyi utaszféhad-
nagy volt hajdanan. Maga szerelte a motort, festette, javit-
gatta a rozsdasodo karosszériat. A féltestvériink a férjével, s
annak apja tizpercre laknak ettdl a villatol, amely dssze fog
omlani, nem lesz senkié. Patkanyok, macskak, kobor kutyak
gylilekez6 helyévé valik, aztan éjszakanként, késébb pe-
dig mar nyiltan szét fogjak hordani azt, ami hasznalhat6 az
¢épiiletbdl, kilincset, ablakkeretet, tetécserepet. Akkor majd

egyszer egy ciganygyerek vagy egy afgan atyafi a padlason
rugdosva az dcska, iires bef6ttesiivegeket, dsszeomlott szé-
keket, ralép egy porlepte képre, melynek iivege reccsenve
betdrik. A fény felé tartja a nemesi cimert, amelyet a kom-
munista diktatira éveiben apuka a padlason dugott el, hiszen
baj lehetett volna abbdl, hogy azok vagyunk, akik.

Mikor apank még egészséges volt, fiatal, elvitt ben-
niinket 6csémmel nyaralni a Balatonra. Valahogy veliink
voltak még a felesége névérének a gyerekei, egy hossza
haju, magas, szép kamaszlany és az 6ccse. Azt hiszem,
akkor, tizenkét-tizennégy éves sihederként lattam el6-
szor n6i mellet, mikor véletleniil vagy szandékosan, mar
nem tudom, meglestem az ablakon 4t, ahogy 61tozkodott
az unokahtigom. O akkor egy hires szinészbe, Zenthe Fe-
rencbe volt reményteleniil szerelmes, de annyira, hogy
néha folmaszott a nyaralé udvaran a magas harsfara, és
semmi pénzért nem akart onnan lejonni. Talan Anci né-
ninek hivtak a nyaral6 tulajdonosat, és mintha az egész
félkor alak, faboritasu zoldes haz két hétre a miénk lett
volna. Ebbdl az idobol szarmaznak olyan vagyalmaim,
hogy az embernek lehet egy haza kozvetleniil a Balaton
mellett vagy mas vizparton. Itt akkor az ablakon kilépve,
tiz méter utan a sajat partszakaszunkon gazolhattunk bele
a toba. Valami kifézdében étkeztiink altalaban, de az is
el6fordult, hogy étterembe mentiink.

Nyilvén ez volt a vasesztergélyos és a varrond életének
legjobban mend korszaka — anyagilag. Ossze tudtak ku-
porgatni egy balatoni nyaralasra valot. Sokat hiilyésked-
tiink akkoriban. Apuka mindig és mindent elviccelt, azt hi-
szem, sokat tanultunk t6le 6csémmel: sosem nyavalygunk
¢és amit lehet, azt ki is rohogjiik. Persze, nem a szent dol-
gokat, hanem a rosszakat, a gonoszakat. Nem duskaltunk,
takarékos nyaralas volt azért ez. Ma is nagy lelkesedéssel
eszem a csaszarszalonnat mustarral, ez volt az iinnepi éte-
link, amtigy pedig a kdzonséges fiistolt szalonna szintén
mustarral. Hajokirandulason is voltunk. Azt hiszem, apank
elképzelt egy igazi jo kis koz0s szabadsagot, amit igyeke-
zett is megvalositani.

Az aranykornak tehat nemcsak a csillaghegyi napok
voltak a meghosszabbitasai, hanem ez a nyaralas is Za-
mardiban. Késobb Zamardi az egyik kedves helyemmé
valt vagy talan a legkedvesebbé, mindaddig, mig meg nem
gylloltem az egészet. Sokara tértem vissza a Balatonhoz.
Elvették a kedvem azok, akik a luxus elott estek csak segg-
re, €s maguk is megprobaltak a luxust szimulalni. Ahogy
Marai mondja, a magyar paraszt tudja, hogy a grandérhoz
nem kell luxus. A megtollasodott bugris ezt nem tudja. Hat
igen, ez a gyonyor( taj évtizedekig a megtollasodott bugri-
sok hatalmaba keriilt. Most meg mar... Ha meggondolom,
igyekezett apank megismertetni azokkal a helyekkel, aho-
va ,,jobb sziil6k”, akar vidékiek, akar budapestiek, elviszik
a fiaikat. Na, futballmeccsre nem mentiink, mert az 6t sem
érdekelte, engem sem, maig. De voltunk a Vidamparkban.
Sokat a Duna-parton. Mintha nem is olyan rég tértént vol-
na, hogy a két hatalmas németjuhdsz kutyajaval, lanyaval
s fiaival egylitt leballagott a Dundhoz, a Rémai-partra.
Mintha 6csém at is Giszta volna a Dunat, homalyosan em-
Iékszem bizonyos dolgokra. Tény, hogy erre a vizpartra,
hol egyediil, hol masokkal sokat jartam ki ezutan is. Amig
tudok mozogni, s ha nem keritik el eldlem szogesdrottal,
talan még fogok is. Nagy vidamsag, vihancolas persze ott
mar nemigen varhato. Ahhoz sulyosak az emlékek.

Nem tudom, hova lett a két nagy, nem szép, fekete
bicska. Ne is keriiljenek eld! Se Janoéktol, az 6zvegyétol
vagy lanyatol, se apam megmaradt kis holmijai koziil.
Hadd képzelédjem inkabb arrdl, hogy valahol, jo helyen,
megvannak még.
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RICHARD SHUSTERMAN
A filozofiai ¢letvitel példazatai
Dewey, Wittgenstein, Foucault

(folytatis)'

V.
Halal, igazsag és hosiesség

A halél tekinthet6 minden emlékezetre mélto élet ge-
nerativ premisszajanak.2 A halal nemcsak a végeredmény
miatt 1ényegi fogalma az életnek — az emlékezetre méltd
élet siirgetd érzését az a tény taplalja, hogy az embernek
el kell mennie. Amennyiben a filozéfia példazatokon ke-
resztiil tanithato életgyakorlat, a filozofusnak példaszerti
monumentumot kell alkotnia az életébdl — tipikusan, ira-
sokon keresztiil — annak érdekében, hogy a halala utan is
elérhesse a kozonséget.

Nem meglepé modon, a halal kozponti szerepet jat-
donjaban is ugy definidljak a filozofiat, mint ,,a halal
gyakorlatat”, s a téma 4thatja az egész antik filozofiat
(kiilonosen a sztoicizmust). Montaigne szerint egy filozo-
fia igazsaganak és hatalmanak legalapvetobb probatétele
az volt, hogyan készitette fel a filozofust a halallal valo
szembenézésre, ahol mar nincs helye ,,szinlelés”-nek és
Htettetés”-nek.3 A filozofia modern professzionalizalodasa
soran a tudomanyos diskurzus elhomalyositotta a filozo-
fiai életvitel tradicionalis modelljét, de a filozofia, a halal-
6l valo eldzetes meditacioként mégis fellelheté — talan
leghiresebb példaként Heidegger Lét és Iddjében az auten-
tikus 1étezés leirasaban.

ADewey altal mell6zott halal témaja kiemelkedo helyen
all Wittgenstein és Foucault filozofiajaban. A halal gon-
dolataba belefeledkezve mindkettdjiiket komolyan fog-
lalkoztatta az 6ngyilkossag. Wittgenstein harom iddsebb
batyja és két ifjukori hése (Weininger és Bolzman) sza-
mara ez jelentette a végs6 megoldast, Foucault-t pedig oly
mértékben vonzotta, hogy szamos 6ngyilkossagi kisérlete
mellett tanulmanyozta is €s nyilvanosan tamogatta a tor-
vényessé tételét.4

Mindketten érvekkel tdmasztottak ala a halal kozponti
jelentdségét a filozofikus élet szempontjabol. Egyrészt —
miként Wittgenstein megtanulhatta a frontvonalban — a ha-
lal er6s 6sztonzést nyujt a filozofiai gondolkodas szamara
(Mo 137): a halallal valé szembenézés a halal jelentésének
vizsgalatara sarkall. Masrészt a szemantika strukturalis
logikaja altal a halal adja meg az ¢élet fogalmanak igazi
jelentését az ellentétek, értékek és hatarok definialasaval,
valamint menetének és végpontjanak meghatarozasaval.
Ha tényleg ,,csak a halal képes jelentést adni az életnek”,
ahogy Wittgenstein a 16vészarokbol irta (Mc 240; Mo
139), akkor az élet jelentésének feltarasakor szamba kel-
lene venni ezt a meghatarozo kontrasztot és a strukturalis
keretet. Foucault igy érvel: ,,Csak a halaltol indulva lehet-
séges az élettudomany..., [mint ahogy] csak a bolondsag
perspektivajabol alkothatdé meg az intelligencia pszicholo-
gidja.”’ Feltlind hasonldsag figyelheté meg Foucault két
legmeghatarozobb rogeszméje és Wittgenstein feljegyzé-
sei kozott, aki szerint ,,az életben koriilfog benniinket a
halal, s ugyanigy intellektusunkat egészséges allapotaban
is korbefogja az 6riilet” (CV 44).6

Mivel az élet megértése magaban foglalja hatarainak a
kipuhatolésat, s mivel a filoz6fiai vizsgalodas tobbet jelent

az elméleti kontemplacional, de a gyakorlati megprobal-
tatasok konkrét tapasztalatainal is, a halal megtapasztala-
sanak megkozelitése az onveszélyes hatartapasztalatokon
keresztiil, kdzponti témava valt Foucault filozofidjaban.
Tapasztalatai, melyek magukban foglaljak az irast is, nem-
csak ,az életnek maganak a felaldozasat” kockaztatjak
(LCP 117), hanem az onpusztitas érzésével jarnak, a halal
végso igazsagat anticipaljak és edzoteret biztositanak a ha-
lallal val6 bator szembenézéshez.

Wittgenstein megjegyzése, hogy ,.csak a halal képes
jelentést adni az életnek”, tilmegy a strukturalis szem-
beallitasokon. A halal értelmet ad azzal, ha kihivast allit
elénk — egy magasztos akadalyt, melyen valahogy feliil
lehet emelkedni, ha helyes utat valasztunk. A halal hata-
rainak tulszarnyalasara iranyuld akarat inspiralja az em-
bert, hogy életének emlékezetessé és csodalatra méltova
tételével halhatatlanna valjon. Az élet feliillmulja az ember
haldlat, ha példaként szolgalhat a jov6 utanzdi szamara.
A gorogséggel kapcsolatban jegyzi meg Foucault, hogy
,egy gyonyori élet megélésének az akarata” kifejezi azt
a kivansagot is, hogy ,,emléket hagyjanak masoknak egy
gyonyor létezésrol” (FR 341), és ezaltal elérjék a halha-
tatlansagot — a vagy e megkérddjelezhetetlen targyat Pla-
ton és Arisztotelész az emberi és allati reprodukcio leg-
fobb motivumanak tekinti.

Az emlékezetre méltd gyonyort élet egyik klasszikus
forméaja a hésiesség, mely batran uralja az élet félelmeit,
s a halalfélelem megfékezésében kulminalodik. A halallal
dacol6 batorsagot kiilondsen csodaltak az antik gorogség
hésies kulturajaban, mely megmagyarazza Szokratész fi-
lozofiai hosiességének rendkiviili vonzerejét. A filozofiai
életvitel leirasdba olvasztott hdsies ideallal Wittgenstein
¢és Foucault kihangsulyozza a batorsag fontossagat, az in-
tellektualis fejlédés szempontjabol is.”

A sokszorosan Kkitiintetett haboris hds Wittgenstein,
aki még ekkor is ,,végtelen gyavasag”-arol és ,,nyulszivii
természet”-ér618 panszkodik, azt allitja:

,,Nem a félelem, hanem a lekiizdott félelem érdemel
csodalatot és ez ad értelmet az életben maradasnak. A ba-
torsag és nem az eszesség, s nem is az inspiracié annak a
mustarnak a gydkere, mely hatalmas fava n6. Mindaddig,
amig van batorsag, van kdtelék az €lethez és a halalhoz”
(CV 38-39).

,,A hbs szembenéz a halallal, a valddi halallal, nemcsak
annak képzetével. Egy krizishelyzetben mutatott tisztelet-
re mélto viselkedés még nem garantalja a hds szerepének
eljatszasahoz sziikséges képességet — mint a szinhazban,
ez inkabb csak arra elegendd, hogy maga a halal latszod-
jon a szemekben” (CV 50).%

Megforditva, ,,a halallal val6 szembenézés miatti félelem
a legjobb jele az elhibazott, rossz életnek” (N 75).

Apja ,,gyonyortl” halalat dicsérve, mely ,.felért egy
¢lettel”, a fiatal Wittgenstein ,,a ragyogas pillanataban be-
kovetkezett halal” esztétikai 6romét kivanta magéanak.19
Kés6bb azonban mar belatta, hogy a halallal val6 valo-
di szembenézés nem romantizalhaté €s nem enyhithetd
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szentimentalizmussal. A halallal annak varatlan és kegyet-
len sivarsagaban kell szembenézniink:

»Mikor valaki meghal, békéltetd fényben latjuk az
¢életét. Homalyos kod altal lagyitva [németben erre az
»abgerundet« [a megfeleld] tlinnek fel életének a korvo-
nalai. Nem volt szdmara enyhités, sem 0sszebékiilés, pe-
dig az élete kicsorbult és befejezetleniil maradt. Az élete
leplezetlen és nyomorult” (CV 46).

Az életet igazold hésiesség tragikus. A halal csak egy
emlékezetre méltd példaval uralhato, a ,kicsorbultan és
befejezetleniil” elvagott élet elkeriilhetetlen brutalitasa-
val vald szembenézés batorsdgaval. A halal frusztralja az
egyén minden erdfeszitését, hogy valami harmonikus egé-
szet hozzon létre.

Foucault kevésbé tragikus utat keres a halandosag feletti
uralomra. A miivészi €let nietzschei ,,vidam tudomany”-a-
ban Foucault-nal a halal nem pusztan egy ijesztden kor-
manyozhatatlan hatar, mellyel batran szembe kell nézni.
Sokkal inkabb ugy tekint ra, mint egy gondosan kimunkalt
esztétikai életvitel egységesitd tetdpontjara, kiilondsen,
ha az az életvitel egyben tudatos el6késziiletet is jelent a
halélra. A hallos hatartapasztalatok hajszolasa is az eld-
késziilet egy lehetséges modja. Foucault ezért arra buzdit,
hogy ,.tanitsuk meg az embereknek, hogy nincs szebb —
kovetkezésképpen a gondos gondolkodasra méltobb — ma-
gatartas, mint az 6ngyilkossag. Az embernek egész életén
at sajat ongyilkossagan kellene dolgoznia™.!!

Az dngyilkossag aktusaban az egyén azaltal uralja a ha-
lalt, hogy meghatarozza annak pillanatat és eszkozeit. De
még ennél is mélyebb uralmat jelent, ha az ember gy éli
az életét, mint egy koriiltekintd elékésziiletet a halalra. A
halél ebben az esetben nem a kiszdmithatatlan megsem-
misiilés félelmét jelenti, hanem egy szervezett befejezést,
mely gazdagitd értelmet ad az ember életének. Miller vi-
tathatd elgondolasaban Foucault AIDS miatt bekovetke-
zett, egyértelmiien szandékolatlan halala a hatartapasztala-
tok probain keresztiili, halalra iranyul6 életgyakorlatanak
a kulminacidja. Ilyen értelemben ugy tekinthetnénk Fou-
cault-ra, mint Szokratészre, aki ,,az igazsagért halt meg”;
bar szdmara ennek a gondolatnak mélyebb, sotétebb jelen-
tése van.!2 Az igazsag lényegi része, amit Keresett, a halal
igazsaga volt, mint az élet hatara és targya.!3

Foucault egy jobb utat is ajanl a halal feletti uralomra
— a halal pozitiv élvezetét, gyonyoron keresztiili megta-
pasztalasat, talan éppen egy hatartapasztalat extazisaban.
A nagyfoku gyonyor elérésének nehézségét targyalva
kijelentette: ,,Valamilyen gyonyor eltulzasa miatt szeret-
nék, és remélem ugy is fogok meghalni”; ,,szamomra a
tokéletes, teljes gyonyor Osszefiigg a halallal”. ,,Az al-
talam valodi gyonyornek nevezett gyonyor” — irja Fou-
cault —, ,,oly nagyfoku, oly intenziv és elsoprd volna,
hogy nem tudnam talélni. Meghalnék.” Izelitot kapott a
halal gyonyorébdl, mikor opiumszivas utan eliitotte egy
auto, és ,,talan két masodpercre... megérezte[m] a halalt,
mely valoban nagyon, nagyon intenziv gyonyor volt”
(PPC 12). Montaigne is hasonl¢ izelitot kapott ,,a végte-
len édesség” ,,gyonyorébol”, mikor egy lovasbaleset utan
ugy érezte, meghal.!4

Nagyon szerencsések, bar valdszinileg kevesen van-
nak, akik a gyonyor tet6fokan halnak meg. A Foucault
és Montaigne altal jellemzett gyonyor, pusztan egy kép-
zeletbeli halalé, bar Foucault végiil latszolag valdban
szembenézett kozelgd halalaval, ha nem is gyonyorrel,
de derts higgadtsaggal. Ennek oka talan az lehetett, hogy
a halal kellemes és allandé menekvést kinalt a hihetetle-
niil kdvetel6z6, onkritikus szubjektum zsarnoksaga alol.
A dolog természetébdl adodoan, mikor valaki meghalt,
mindent megtett, amit ember megtehet és oly messzire
ment, ameddig csak ember elmehet. Ahogy Miller el-
mésen megjegyzi, a halalban ,,a hatdr mindenek feletti”,

Foucault ,,végiil megszabadult az igazsag[keresés] kény-
szerét6l” (Mi 303, 374).

Wittgenstein hasonlé megszallottsagot mutat abban,
ahogy az igazsag kedvéért konyorteleniil a hatarok atlé-
pésére kényszeriti magat. Mivel képtelen volt a filozoéfiai
munka folytonos kiizdelmei nélkiili életben gondolkodni,
latszolag megkonnyebbiilve fogadta el, hogy a halal végiil
mentesiteni fogja a faraszto kiiszkddéstol és a rakkal foly-
tatott fajdalmas, reménytelen kiizdelme alol. 1951 janu-
arjatol Wittgenstein baratja, dr. Bevan otthonaban lakott,
ahol nyugodtabban késziilhetett a halalra. Az utols6 pilla-
natig dolgozott, filozofiai munk4jat csak a halalos beteg-
ség legvégsd fajdalmai lehetetlenitették el. Ontudatanak
végleges elvesztése elott egy nappal, 1951. aprilis 29-¢n,
62 éves koraban bekovetkezett halala el6tt két nappal még
az On Certainty utolsé jegyzetein dolgozott.

Mikor Bevant6l megtudta, hogy mar csak par napja van
hatra, Wittgenstein a beszamolok szerint egyértelmii meg-
konnyebbiiléssel azt kialtotta, ,,J6” (Ma 81).!15 A végén mar
megnyugodva és megbékélve, valoszintileg a lekiizdhetet-
len elgyengiilés hatasara finomitott a halallal kapcsolatos
nézetein. Az életrajzi beszamolok szerint Mrs. Bevannek
mondott utolsé mondata az volt: ,,Mondja meg nekik, hogy
csodalatos €letem volt” (a ,,nekik-kel barataira utalt, akik
meglatogattak). Kozeli baratja, Malcolm, igencsak ,,titok-
zatos”-nak talalta ezt a megjegyzést, mivel ,,az élete ke-
gyetleniil boldogtalan volt” (Ma 81). Manapsag ugy tud-
juk, hogy ezek utan elhangzott tdle még egy kérés, hogy
minél elébb temessék el, miel6tt a bécsi csaladja vissza-
tarthatna.!¢ Foucault-hoz hasonldéan Wittgenstein is inkabb
orommel vette, hogy végiil megszabadult a legszilardabb
igazsagok elérésének kotelességétol, melyek lehetdvé te-
hették volna géniuszanak és életének az igazolasat — nem
csak neki, de igényes csaladjanak is, géniuszok partfogoi-
nak, akik ugyanolyan szigori mércét €s kritikat allitottak
vele szemben, mint ¢ sajat maganak.!”

A halalt megvet6 igazsagkeresés kiilonbozteti meg a
Szokratész altal meghatarozott filozofiai életvitelt a jo
¢let tobbi modelljétdl. Szokratész nem 6nmagaért keresi
az igazsagot, és nem is azért, hogy egyediilallosagat bi-
zonyitsa, és ezzel kielégitse a géniusz-dandyk radikalis,
egyéni eredetiségre iranyuld igényeit ,,valami radikélisan
Mas” kigondolasara (RM 121). Az igazsag keresése in-
kabb a jobb életre iranyult, az egyén dnmagaval valo toro-
désére. Szokratész mindazonaltal 6va int benniinket, hogy
a tudas hajszolasa végiil nem feltétleniil hasznos, s ezt a
figyelmeztetést késobb szamos filozofus atveszi (pl. Se-
neca és Montaigne).!® Még az Onismeret paradigmatikus
idedlja is alarendel6dott az ongondoskodas kiterjedtebb
idealjanak, mely Foucault szerint ,,autonomiat és kiva-
16sagot élvezett” az antik filozofiaban, a platonizmustol
fiiggetleniil (TS 26).

E pragmatikus perspektivabol kétségbe vonhato az ala-
pos kiilonbségtétel és a halalt megveto eredetiségre torek-
vés az igazsag keresése terén. Wittgenstein elismeri, hogy
az igazsaggal szemben inkabb a ,boldogsag” a ,tudas
¢életének” a célja (N 81), és megkérddjelezi a tudomanyos
igazsag értékét a sokkal nélkiilozhetetlenebb dnmagunk-
kal valo tor6dés kedvéért.19 Talan ,,a nagy fejlodés eszméje
illtizi6, mint ahogy az is, hogy a végsd igazsag megismer-
hetd; semmi jo vagy kivénatos nincs a tudoméanyos meg-
ismerésben, és az emberiség csapdaba esik, ha hajszolja”
(CV 56). Bar Dewey tudomanyba vetett pragmatista hite
rendithetetlentil szilardabb, ahhoz is ragaszkodik, hogy az
igazsag értéke ¢letben valo felhasznalhatosagaban lakozik.
A filozofia tradicionalis torekvése a végsd igazsagok és
bizonyossagok elérésére eltompul a jobb élet eldmozdita-
sat kutato elképzelések érdekében,20 és megjelenik benne
a filozofus életvilagat meghatarozé hagyomanyos értékek
iranti kritikus elismerés. Dewey életre iranyulo figyelme
fel kellene hogy vesse a haldl kérdését. Két fiatal fidnak
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lesujto halala miatt erételjes tapasztalatokkal rendelkezhe-
tett, filozofiajaban mégis szigortian keriili a témat. Ameny-
nyiben egy életfilozofidban gyengeségnek szamit a halal
negligalasa, Dewey csendje nyugtalanito. Koltészetében
mindazonaltal jelen van a halal. Dewey nem publikalasra
szanta verseit, de a Columbia egyik kdnyvtarosa titokban
megmentette a papirkosarba és egy régi irdasztalba ki-
selejtezett verseket, melyek felvonultatjak azokat a sotét
érzelmeket és témakat, melyeket ellendrzé optimizmu-
sa nem engedett felszinre jutni a filozofiai irasaiban. Ha
életgyakorlatként tekintiink a filozofiara, vajon kizarhat-
juk-e filozofiajabol a poétikus reflexiokat csak azért, mert
versekbe €s a privat szféraba tizte 6ket? Wittgenstein filo-
zofikus gondolatai a halalrdl a Notebooks-ban, valamint
a Culture and Value-ban szintén maganjellegtick voltak,
raadasul néha titkos irasjeleket hasznalt.

Dewey poétikus reflexioéi mindazonaltal nagymérték-
ben kiilonboznek Wittgenstein megjegyzéseitol. A halal
nem a hésiesen lekiizdhetd féellenségként tinik fel, ha-
nem mint az élet korforgasanak természetes része. Dewey
a verseiben gyakran ugy tekint a haldlra, mint a nyugalom
menedékére és a természettel vald ujraegyestilésre, ahol
az ember végiil megszabadul az egyéni kiizdelmektdl és
vagyaktol. Minddssze egyszer jellemzi negativan, ,,a jeges
szenvedély Oriilt pillanata”-ként. Dewey poétikusan ,,sze-
relmem”-nek?! nevezi a halalt, mik6zben az életet és az
ameliorativ novekedésért folytatott kiizdelmet {innepli.

Dewey halal iranti csekély érdekl6dése pragmatista
optimizmusként értelmezhetd: az életre forditott figyelem
(valaszthato), a halal helyett (melyen tul senki nem tehet
semmit). Ez visszatiikrozi a halal relativ hattérbe szorula-
sat mai ¢letiinkben. A halalra koncentralast az 6korban és
a kora tjkorban a korai és fajdalmas halal jelenvaldsaga
igazolta, mely a szenvedés allando forrasat jelentette, és a
nyilvanossag elott zajlott. Mivel mindannyian megtapasz-
taljuk a halalt, ha nem is a halal pillanataban, de az élet
struktural6 horizontjaként és végkifejleteként, gyengeség
volna elhanyagolnunk ezt a témat.

Tegyiik fel, hogy kiilonbséget kellene tenniink a halal
megismerése €s az intenziv belemélyedés kozott. Ekkor
megkérdezhetnénk, hogy vajon az utdbbi is fontos ma-
radhatna-e a filozofiai életvitel szamara, vagy csak a ha-
lalt megvetd hosiesség latvanyos patoszanak velejaroja,
mely megengedte példaul a Szokratészhoz hasonld ha-
land6 szdmara, hogy a pompas Akhilleuszhoz hasonlitsa
magat (Szokratész védobeszéde 28b-d).22 Wittgenstein-
nel és Foucault-val a hésiesség klasszikus modellje fel-
er6s0dott a zseni jellegzetes, vezeté modernista esztéti-
kajaval, mely a latvanyos egyediilallésaggal és a halallal
szembeni bator szembeszallassal az emlékezetessé valas
igényét hordozta magéaban.

Képes lehet a filozofikus élet igy meghaladni a tragikus
hdsiesség és a vezetd modernista esztétika hatérait, hogy
kdzben megtartja sajat legfontosabb erényeit? Talan azt ki-
vanjuk, hogy ez az élet emlékezetes, kritikus, kisérletezései-
ben imaginativ legyen és batran nézzen szembe a halandok
koriilményeivel — melyekbe beletartozik az 6regedés szo-
moru banalitasa, ahogy a halal fenségessége is. De ezeket
az igényeket csak kevésbé nagyrat6rd terminusokkal lehet
elemezni. Miért igényli a filozofikus élet az évszazadokra
kiterjedd vilaghirt ahelyett, hogy beérné az elismerd didkok
és kollégak alkotd emlékezetével? A Halhatatlansagban
Milan Kundera kiilonbséget tesz a ,.kimagaslo halhatatlan-
sag” és a ,,csekélyebb halhatatlansag” k6zott.23

Az ¢let emlékezetessé tételének masik modja, mikor
nem masoknak kivanunk emléket hagyni, hanem oly na-
gyon kielégitd tapasztalatokat szerziink, melyek emléke
o6nnon 1étezésiinket igazolja. Két kiilonbozd esztétikarol
beszélhetiink: a masok felé iranyuld reprezentacioérol és az
ezzel szembedllithatd, onmagéért szerzett tapasztalatoké-
rél. A masodik elsajatitdsaval az ember a mértékletes élet

szépségét valaszthatja — mely kiviilrél nézve talan unalmas
¢és egyaltalan nem vonz6 — egy mérhetetleniil dramai élet
helyett, mely ragyogonak tiinhet, de tobbnyire kellemetlen
torturaval jar az elviselése. Természetesen mindaddig, amig
valakinek az 6nmagarol kialakult véleményét az hatarozza
meg, hogy masok szemében milyennek tiinik, az Snmagun-
kért ¢lt élet és a masokért €lt élet hatdrai elmosddnak. Mar
adott is egy feladat a filozofia kreativ, kisérletez6 6nkritika-
janak — segitséget nytjtani az egyén atalakitasahoz, hogy
megtalalja a szamara legmegfelelobb utat a jo élethez.

Hasonloképpen, bar a hallallal folytatott harcok a leg-
latvanyosabb hésiességet képesek kivaltani, nem szabad
leértékelniink a hétkdznapi dolgokban felmutathatod ba-
torsagot ¢és a sziintelen kiizdelmeket. (Az oregedéshez
talan tobb batorsag kell, mint a halalhoz.) Az ember 6n-
alkotasanak eszméje sem kellene, hogy a mindenki mas-
tol valo radikalis elkiiloniilésre korlatozodjon. Végiil, a
hatartapasztalatok szomatikus probaja sokkal kevésbé
radikalis, mint amelyeket Foucault ajanlott. A finom 1ég-
zésgyakorlatokon és mozgasokon keresztiil — akar a jo-
gaban, az Alexander-technikaban, vagy a szomatikus tu-
datossagot feltaro ijabb technikakban —24 az atlagember
is képes olyan testrészeit megérezni, melyeket korabban
nem érzett. Olyan tapasztalatok tudnak indukalodni, me-
lyek minden finomsaguk ellenére dramaian izgalmasak
¢s atalakito hatastak.

Roviden, az itt ajanlott stratégia a filozofiai életvitel
erényeinek demokratizalasara iranyul, azzal, hogy von-
zObb és megvaldsithatobb etikai projektté akarja tenni a
tarsadalom tagjai szamara. A problémat az okozza, hogy
a filozofiai életvitelt eredetileg nem demokratikus termi-
nusokkal hataroztdk meg, hanem inkabb a gordg kultira
mélyen arisztokratikus karaktere, valamint hdsies és 1atva-
nyos értékrendje formalta. A filozofikus élet baja részben
massagaban rejlett, a konvencionalistol és a kozonségestol
val6 éles megkiilonboztetésében, mely a filozofia kritika-
ban betdltott meghatarozo szerepében 6ltott testet.

Nem oldja meg a problémat, ha a modern esztétika
fogalmaival elemezziik ezt az életet. Uralkodo esztétikai
ideologiank szamara elitistanak szamit a radikalis erede-
tiség igénye, a mivész-géniusz onfelaldozé odaadasa és
kivalobb képzelete miatti, Gj hosként valo felemelkedé-
se.2> Ha a filozofiai életvitel esztétikai vonzereje miatt
példaadd és emlékezetes tud lenni, hogyan maradhat
fenn radikalis és meghokkentd valtozas nélkiil? Képesek
lehetiink ,,normalizalas” nélkiil gy demokratizalni a fi-
lozofiai életvitelt, hogy — Foucault-val szolva — ne siily-
lyessziik esztétikamentes banalitasba? Muszdj egy sziik
elitre korlatozodnia?

Ha van megoldas erre a problémara, akkor az magaban
foglalja egy népszerti esztétika elismerését és tovabbfej-
lesztését, mely sokkal kdzvetlenebb és kevésbé latvanyos
moddon kezeli a szépséget és a kreativ Onkifejezést. Bar
a tizenhatodik szdzadi Montaigne ,,az altaldnos emberi
mintdkhoz... csoda és killoncség nélkiil” hozzdigazodo
legnagyszerlibb szépséget hangsulyozta, ezt az esztétikat
aldasta a modernség allando fejlédés, radikalis eredetiség
¢és rendkiviili zsenialitas iranti igénye. A legtdbb kortars
filozofia szamara egy népszerli esztétika fogalma hitelte-
len, s igy feltaratlan marad. Legitimacioja és megjavitasa
azonban — ahogy Pragmatista esztétika cimii konyvem-
ben ajanlottam — nélkiilozhetetlennek tiinik a demokracia
kultarajaban.

VI
Az én és a tarsadalom
A demokraciat is targyalnunk kell, mert a filozofia

csak tarsadalmi kontextusban 1étezik. A titokzatos bdlcs-
csel szemben a filozéfus nemcsak részese, de tanitdja is
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a polisznak.26 Hogyan tudja beleilleszteni onismeretre és
tokéletesedésre torekvését a tarsadalmi élet szovedékébe?
Az énnel valo torédés és a tarsadalom iranti gondoskodas
nem keresztezi egymast? Amint Epikurosz is allitotta, az
én elmélytilt vizsgalata magaban hordozza a kozélettol
val6 visszavonulas veszélyét.

Foucault amellett érvelt, hogy a filozofia kifejezetten
a bator, kritikus igazmondas (parrhesia) specialis forma-
jaként nétt ki abbol az athéni politikai kdzegbdl, melyben
az igazmondast mar nem lehetett biztonsagosan gyako-
rolni, mert nem az igazsag kormanyozta €s nem is azon
kevesek, akik annak meglelésére torekedtek. Szokratész
azt allitja a Védobeszédben, hogy politikai iigyekbe avat-
kozasa esetén mar sokkal kordbban megdlhették volna, de
0 a személyes beszélgetések parharcait valasztotta, me-
lyekben igazmondasa lehetdvé tette szamara, hogy az 6n-
ismeret érdekében masokat is bevonjon az 6nismeret és az
énnel vald torédés onkritikus munkajaba. Remélte, hogy
szavai hatasosak lehetnek, s hogy az egyének kovetkeze-
tes filozofiai dntokéletesitése végsd soron egy jobb poliszt
fog eredményezni. Igy a filozofia egy eldkeldbb, tisztabb
alternativ politikaként jelenik meg.2” Foucault konkluzio-
ja szerint a filozofiai ,,6nmagunkkal valo torodés egyben
a masokkal vald torédés titja is”, mig az ontokéletesités
alkalmassa teszi az egyént arra, hogy megtalalja a helyét a
varosallamban” (FF 7).

De ha a tarsadalom ennyire komoly hatast gyakorol az
egyénre és az onmegvalositas eszméjére, hogyan tudnank
megvaltoztatni a tarsadalmat — anélkiil, hogy megpro-
balnank megvaltoztatni azokat a tarsadalmi tényezoket,
melyek Snismeretre és ontokéletesitésre vonatkozo erdfe-
szitéseinket strukturdljak — egyszeriien csak azzal, hogy
az Ontokéletesitésre koncentralunk? Esetleg a filozofus-
kirallyal, akinek megvan az uralkodéi hatalma és tudasa,
hogy tarsadalmi szinten foganatositsa az onmagunkért
valo torédést és létre tud hozni egy olyan tarsadalmat,
mely sokkal alkalmasabb a filozofiai életvitel szamara.
Hiaba fantazialunk, a probléma megmarad: hogyan kelle-
ne a filozofikus életnek egységbe rendeznie az 6nfejlesz-
tést a konstruktiv tarsadalmi munkaval?

Ha a modern tarsadalmak egyenldségre torekvod ideo-
logiaja ellenére is izott magasmiivészeti esztétika termi-
nusaiban gondolkodunk, a filozoéfiai életvitel még ége-
tébb problémakkal néz szembe a tarsadalmi integraciora
vonatkozéan. Amennyiben a filozofiai életvitel kritériu-
ma, hogy az egyediilallé géniusz ragyogd miibe formalja
O6nmagat, hogyan szolgalhatna az ilyen életmii példaként
az altalanos utanzas szamara? Az extrém eredetiség haj-
szolasa a fajdalmas egyediillét kockazatat rejti magaban,
mikor az egyén érthetetlen marad szélesebb kornyezete
szamara. De még ha meg is értik — a radikalis elkiilonii-
1és igénye hogyan jarulhatna hozza egy egész tarsadalom
etikai modelljéhez??8 Ha az egalitarianizmus és a filozofia
példajat is komolyan vessziik, mas példak is sziikségesek
a sikeres filozofiai életvitelhez. Még ha helyesen el is uta-
sitjuk a konformista tarsadalom eszméjét, és a pluralizmus
nevében kiallunk az 6nalldan megvalaszthato életstilusok
mellett, nehezen kivanhatjuk vagy varhatjuk el, hogy min-
denki radikalisan és latvanyosan mas legyen.

Wittgenstein, Dewey ¢és Foucault mindannyian meg-
kiizdottek az ontokéletesités és a demokratikus tarsa-
dalom keresésére tett er6feszitések Osszehangolasinak
problémajaval. Eleteik és teoridik egyarant tanulsagosak
¢és Wittgenstein tiinik a legproblémasabbnak. Egy olyan
csaladba sziiletett, mely a koz szolgalatanak, de egyben
az esztétikai kivalosagnak szentelte magat. A kinzo intel-
lektualis felsobbrendiiség érzése és az egalitarianizmus
szellemisége altal szétszakitva, Wittgenstein talfeszitett
esztétikai érzékenységének és a kdzonségesre, egyszertire
és szerényre ahitoz6 mély, tolsztojanus sovargasanak osz-
szebékitéséért kiizdott. 2
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Munkaival filozofiai kivalosagra torekedett, de ho-
malyossaga, Ujszerisége és individualizmusa miatt még
olyan kozeli kollégai is félreértették, mint Russell vagy
Moore. Maganyossaga és félreértettsége miatt, az eredeti
géniusz utani kutatasba bonyolédva Wittgenstein gyak-
ran elhatdrozta, hogy felhagy a filozofiaval és helyette
inkabb egyszerli, hasznos tagjava valik a tarsadalomnak.
Els6 mestermiivének, a Tractatus-nak a befejezése utan
altalanos iskolai tanitoként probalkozott a vidéki Auszt-
riaban. Tulsdgosan magas elvarasai, szigoru nevelési el-
vei és a szik 1atokorh sziilok megvetése, valamint a helyi
tisztvisel 6k miatt terve cstifos kudarcot vallott. A masodik
vilaghabort alatt a cambridge-i katedrat hagyta el, hogy
portasként dolgozzon egy londoni kérhazban.

Wittgenstein legmeghokkentébb probalkozasa a filo-
z6fia maganyos magaslatainak elhagyasara az volt, mikor
1935-ben szenvedélyes, de sikertelen erdfeszitéseket tett,
hogy kétkezi munkasként allast talaljon a Szovjetunidban,
ahol a szamara felajanlott filozofiai katedrat elutasitotta.
Bar tovabbra is timogatta az osztalyok nélkiili tirsadalom
szovjet idealjat, és ,,lélekben kommunista”-nak tartotta ma-
gat, bevallotta, hogy az ilyen tarsadalomban élhet6 hétkoz-
napi élet felsdosztalybeli izlésének tul visszataszitd volt, és
a ,,[hozza] hasonld neveltetésii emberek szamara™ elvisel-
hetetlen kicsinyes becstelenségektdl is 6dzkodott (Mo 343,
353). Egy dolog volt idealizalni az embereket és egy masik
egyiitt lakni veliik, a sajat normaik szerint. Hasonloképpen,
bar élvezte a hollywoodi filmeket és a detektivtorténeteket,
nem komoly esztétikai tanulmanyok targyaiként, hanem
inkabb menekiilésként tekintett rajuk.30

Megalkuvast nem ismer6 kifinomult izlése altal korla-
tozva Wittgenstein soha nem probalta meg 6sszehangolni
filozofiai és demokratikus érdeklddését egy konnyebben
érthetd filozofia megirasaval. Russell népszerti munkain
keresztiil lathatta — amiket egyébként nem nagyon kedvelt
—, hogy egy ilyen jellegii filozofia szélesebb kozonséget is
el tud érni. Még ha sz¢éles korii tarsadalmi atalakulas eléré-
sére nem is alkalmas, legalabb tobb emberhez képes eljut-
tatni valamiféle erkdlcsi lizenetet, mely reformokra 6sz-
tonzi 6ket. Sem Dewey, sem Foucault nem utasitotta el a
kozérthetd irasokat és az Gjsagirast, Wittgenstein azonban
tartozkodott tdlikk. Egy olyan életfilozofia kozreadasa,
mely konkrét életgyakorlatanak kontextusabol kiragadva
valik konnyen megkdzelithetdvé, a banalités, a prédikalas
és a magamutogatas veszelyét rejti magaban — az izlés, ha
nem a moralitas nyilvanval6 hianyat.

Az 6t koriilvevo idegen kultura miatti érzések zava-
raban Wittgensteint kifinomult esztétizmusa a géniusz
romantikus mitoszdba zarta. A géniuszéba, akinek el kell
kiilonitenie magat a kevésbé értelmes tarsadalomtol, hogy
megalkossa a mestermiivet, mellyel majd mindent jova
tesz. Filozofigjat és populista érzéseit soha nem tudta 6sz-
szeegyeztetni, s bar az élete az individualis zseni gy6zel-
me, nagyrészt mégis boldogtalanul maganyos.

Dewey-nak nem okozott problémat az esztétikai el-
kiiloniilés és a kulturalis kiilonbség kérdése, mikor a
demokratikus tarsadalom keretein beliili filozofiai on-
megvalositast kutatta. Dewey a szégyenérzet nélkiili
népszerisitd, akinek az irasain latszik, hogy nagy figyel-
met fordit a kdzérthetségre. Etikai és politikai elméle-
teinek nagy részét annak a gondolatnak szentelte, hogy
a liberalis demokracia nem csak a legjobb keretet képes
nyUjtani az egyéni Snmegvalositas szamara, de az iranta
valo elkdtelezodés révén valdsithatd meg legjobban az
egyén dnmegvaldsitasa. Ennek oka, hogy az én — sajatos
kifejez6déseiben is — a tarsadalom terméke, mely gaz-
dag tarsadalmi elkotelezodései és masok iranti torédése
révén ,teljesebb és nyiltabb énné lesz, mint az, mely a
[a tarsadalomtol] elszigetelve, vagy azzal szemben fej-
16dott”. Az egyén ontokéletesitésében valo elmélyedése
kontraproduktiv; nem csak azért, mert vakka tesz ben-




niinket olyan, masokban fellelhet6 eréforrasok irant, me-
lyek segithetnék novekedésiinket, hanem azért is, mert
megakadalyoz benniinket masok tokéletesedésének segi-
tésében, és elzar benniinket azoknak az eréforrasoknak
a gazdagitasatol, melyek elénydsek volndnak mind a
magunk, mind masok életében. Az elnyomas nem csak
az elnyomottaknak artalmas: ,,az egész tarsadalom meg
van fosztva azoktol a potencialis forrasoktol, melyek 6t
szolgalhatnak™ (E 302; LW 11: 219).

Dewey élete nem mutat az eredeti ¢és elkiiloniilé 6n-
teremtésre utald jeleket.3! A személyes 6nmegvalositast
a demokracia tigyéért folytatott folyamatos kozszolga-
laton keresztiil kutatta. Chicagdban létrehozta a hires
Laboratory School-t, mely nagy hatast gyakorolt az ame-
rikai oktatasra, majd késobb segitett megalapitani a New
School for Research-6t, az ACLU-t és az NAACP-t. Az
Outlawry of War-mozgalom ¢és egyéb nemzetkozi iigyek
kulcsfiguraja volt. Két olyan szervezetnek is az élére allt,
melyek egy harmadik, a demokratikus szocializmust ta-
mogatd politikai part megalapitasat tlizték ki célul az
Egyesiilt Allamokban. O volt a Commission of Inquiry
elndke a Trockij-targyaldson és 6 vezette a Commitee for
Cultural Freedom-ot.

Az donmagunkkal vald torédésre iranyuld filozofiaja
latszolag teljes mértékben a tarsadalom iranti torodés-
ben fejezédik ki, privat életének legfontosabb eseményei
Westbrook és Ryan életrajzaiban a demokracia szélesebb
tarsadalmi narrativajan keresztiil keriiltek bemutatasra —
példaul két fiatalabb fianak szivszaggato halala és szenve-
délyes, bar be nem teljesiilt hazassadgon kiviili kapcsolata
egy fiatal lengyel emigrans iroval. A teljességhez hozza-
tartozik a privat szféra, még akkor is, ha csekély jelentd-
séget tulajdonitunk neki, s természetesen visszatiikr6zo-
dik a filozofiai ontokéletesités tarsadalmi dimenzidjanak
deweyanus kihangsulyozasaban.

Dewey életrajziroi gy vélekednek — még azok is, akik
a legmélyebbre astak Dewey maganéletében, mint példa-
ul Steven Rockefeller —, hogy Dewey személyiségét, a
személyes vagyak — tarsadalmi idealok nevében torténd
szisztematikus — elfojtasa strukturalta. Elfojtasat — mely
rendkiviili félénkségében, vagy a spontaneitas teljes hi-
anyaban is megmutatkozott — gyakran fennkdlt anyja
buzgo vallasossaganak tulajdonitjak, aki ,,tal sok érzelmi
nyomast” gyakorolt a fiatal Dewey-ra, folyamatosan el-
varva, hogy ,,becsiiletes legyen Jézussal”.32

Ez természetesen nem azt jelenti, hogy a tarsadalmon
keresztiili onkiteljesedés mindig ilyen erds elfojtast ko-
vetel, viszont ramutat, hogy Dewey énkdzpontisaggal
szembeni elutasitdsa nem csak logikai alapokon nyug-
szik. Sajat pszichologiai tapasztalatai is alatamasztottak,
hogy a kérlelhetetlen onfiirkészés kellemetlen. Hatvanas
éveiben bevallotta, hogy ,természetébdl adodd tulzott
introspektivitdsa” miatt kontrollalnia kellett az ,,6nélet-
rajzi introspekciora” iranyuld hajlamat, ,,mely nem tesz
jot nekem” .33

Ellentmondassal allunk szemben a kivald filozofus
lattan, aki félénken visszahuzodik a filozofiai Gnmegis-
merés szokasos idealjatol. Dewey pragmatista valasza
bizonyithatna,3* hogy az okozott kovetkezményekt6l
fiiggetleniil ennek a célnak nincs abszolut érvényessége,
s hogy a filozéfia dnmegismerés irdnti igénye szembe-
kertil a filoz6fia 6nmagunkkal vald téréddésre vonatko-
76 céljaival. Az Onfiirkészés csak akkor értékelhetd, ha
eredményesen tudunk €lni vele. Dewey eldtt Montaigne
¢és Nietzsche is kifejtette, hogy az élet értékei és a gaz-
dag tapasztalatok feliil tudjak irni a megismerés igényét,
még akkor is, ha a tudas gyakran kifejezetten sziikséges
ezek megvalosulasahoz.3 Feltételezve, hogy a filozofiai
életvitel jellemzden az dnmagunkkal valo torédéssel és
a boldogsaggal azonositja a megismerést (kiilondsen az
onmegismerést), lathatjuk, hogy ezek az idealok valddi

fesziiltséget képezhetnek, melyek a kiilonbozo életfilo-
z6fidk kivalasztasaban is kifejez6dhetnek.

Deweytarsadalomelméletébenis vannak hasonlo, szem-
mel lathato fesziiltségek. Bar a ,,szabadsag, egyenléség
és testvériség” hadrmas eszméje miatt maga is a liberalis
demokraciat tinnepelte, felismerte, hogy a koztik 1€v6
fesziiltségek ,.komoly erkolesi problémat [allitanak]: Ho-
gyan harmonizalhat6 az egyén fejlédése egy szocialis al-
lam fenntartasaval, melyben az egyén tevékenysége kell
hogy hozzajaruljon a tobbiek jolétéhez?”” Egyetlen altala-
nos elmélet vagy ,,fix modszer” sem tud valaszt adni, mert
az egyéni és a tarsadalmi élet aktualis kondicioi a kontex-
tussal egyiitt valtoznak. Roviden, mivel az életmtivészet a
demokracidban nem egy szigort, deduktiv tudomany, ,,a
megkozelitésnek tapasztalaton alapulonak kell lennie” (E
349-50). A filozofia harmonizald megoldasai és valaszta-
sai folyamatos tesztelést és feliilvizsgalatot igényelnek az
élet tényleges gyakorlataban.36

Foucault kinalja a legérdekesebb megoldast a filozofiai
életvitel és a demokratikus tarsadalmi gyakorlat 6sszehan-
golasara. Wittgenstein frusztracioitol tavol, Dewey visz-
szafogott — ha nem elfojtasos — modelljétdl is kiilonbozik.
Dewey-nal sokkal radikalisabb kisérletezoként, kockaza-
tosabb stratégidkat ajanl az ontokéletesités kutatasanak, a
demokratikus reformokért folytatott kiizdelembe val6 at-
helyezéséhez. S6t, Dewey példajaval és maximaival ellen-
tétben, Foucault latszolag dntudatosan onmagara fokuszal,
¢és az onkifejezéssel kapcsolatban sem gatolja semmi.

Foucault filozofusként minden izében a nyilvanossag
elott és arra reflektalva élt (public philosopher). Szerepét
egy médiahiresség népszeriiségével fliszerezve probalta
kiszoritani Sartre-ot Franciaorszag vezetd filozofusa-
egylitt, demonstraciokon ¢€s sajtokonferencidkon jelent
meg. Dewey-hoz és Sartre-hoz hasonléan Foucault is
népszerlsiteni akarta a gondolatait, nemcsak a népsze-
ri Gjsagoknak adott interjiival, hanem vezetd politikai
témakrol irodott cikkeivel is, melyek olyan tjsagokban
jelentek meg, mint a Le Monde, a Le Nouvel Observateur
¢és a Corriere de la Sera .7

Noha a humanista ideoldgiat elutasitotta, Foucault har-
cos aktivistaként 1épett fel demokratikus és humanitarius
iigyekért. A hatvanas évek végén, majd a hetvenes évek
elején kifejezetten a radikalis, népszerti politikai mozgal-
mak kototték le a figyelmét: a didklazadas, a bortontiltako-
zas, az irani forradalom és a meleg jogokért folytatott harc.
Szoros kapcsolatban allt a forradalmi French Maoists-cal a
Gauche Proletarienne-en beliil, és megszervezte a Prison
Information Group-ot. Didkokkal és GP-aktivistakkal sza-
mos tiintetésen a testi épségét veszélyeztette a rendordkkel
folytatott er6szakos kiizdelemben. Foucault egyértelmiien
megizlelte a forradalmi féktelenség kozosségi hatartapasz-
talatait. A kaliforniai melegk6zosséget is azért részesitette
elényben, mert ugy vélte, hogy ott ,,a tapasztalatok a ko-
z0sség tapasztalatai voltak”.38

Barmi legyen is a valodi ok, 1980-ra Foucault, a francia
értelmiségiek tobbségéhez hasonlodan, felhagyott a sz€lso-
séges aktivizmussal. Helyette inkabb elismeréen nyilat-
kozott a liberalizmusrol, mely a pluralizmust és a magan-
életet értékeli, valamint a fiiggetlenség kiilsé szabalyoktol
mentes negativ szabadsagat — azt az eszmét, mely szerint
a tarsadalmi kormanyzast minimalizalva kell megengedni
a maximalis dnkormanyzast. Liberalizmus iranti nagyra-
becsiilése az 6nmagunkkal vald torddés etikajaban valod
elmélyedéshez kothetd — a tovabbiakban ez a téma keriilt
el6térbe a miiveiben, ez vezette el a filozofiai életvitel oly
mértékli kutatasahoz, melyre sem Wittgenstein, sem pe-
dig Dewey esetében nem volt példa. A Collége de France-
ban tartott utolsé eldadasait is ennek a témanak szentelte,
Szokratésztol a cinikusokon és a sztoikusokon keresztiil
felvazolva, egészen a keresztény idokig.
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Miller azt allitja, hogy Foucault a transzgresszio at-
alakitod hatartapasztalatainak kedvéért kovette a politikai
radikalizmus utjat, de felhagyott vele, mikor igéretesebb
stratégiat talalt az Onatalakitasra az onformalas etikaja-
ban. Foucault korabbi frazisat kisajatitva ezt a fejlédést
Miller tigy magyarazza, mint ,.elfordulast a hatarok és a
transzgresszio probaitdl az énhez valo visszatérés kérdése
fel¢” (Mi 318). El kellene vetniink Foucault politikai gya-
korlatat, mint amely talsadgosan énkdzpontu és 6nz6 ah-
hoz, hogy igazan demokratikus legyen? Igazi politizalas
helyett tigy kellene tekinteniink, mint ,,radikalis sikk”-ket,
mely egy elitista 56nmegkiilonbdztetésre iranyul?

Ez hiba volna: el6szor is azért, mert Foucault élete vé-
géig aktiv maradt politikailag (jollehet nem radikalisan
harcos modon).3® Masrészt azért is, mert ugy tekintett a
»privat” énre, mint a politikai terepére és harcmezejére.40
Ez az én azoknak a tarsadalmi-politikai er6knek a kovet-
kezménye és felerdsité megjelenitdje, melyek individualis
szubjektumokka formalnak benniinket. Ahogy a tarsadal-
mi-politikai intézmények miivelt, engedelmes énné alaki-
tanak benniinket, Gigy szolgalja ez a ,,szabvanyositott” én
ugyanazon intézmények Ujraszervezését és fenntartasat,
mivel az intézmények nem léteznek az dket mozgato aktiv
szubjektumok nélkiil.

A szabvanyositott én hatartapasztalatokon keresztiili
megtamadasanak célja az én radikalis atalakitasa, mely le-
het6vé teszi az elnyomo fegyelmezd intézetek alapjainak
megrenditését. Az ilyen intézmények elleni, egyszerre ki-
viilrdl és beliilrdl is tamado, radikalis transzgresszio altal
megvalosuld atalakitd hatartapasztalatok kutatdsa tiinik a
legigéretesebb stratégianak.

Igéretes, de Foucault szamara nem kielégitd. Kiemel-
kedden kifinomult, sikeres, polgari értelmiségiként tul-
sagosan koriil volt ahhoz bastyazva, hogy életét tartdosan
egy radikalis transzgresszionalis politika szabalyai sze-
rint alakithatta volna, annak minden brutalitasaval, ren-
detlenségével ¢és bukasaval — olyan ellenszenves dolgok-
kal, melyek a politika féaramaban, gazdagsagban is jelen
vannak. Mindenesetre Foucault idealja az dnteremtésrol
— mint egy radikalisan eredeti muialkotas 1étrehozasarol
— leginkabb egy ilyen politikai kontextusban értelmez-
heté. Nem a politikatol vald 6nzé elvonulasként, hanem
egy atalakitast célzo politika olyan eszkdzokkel torténd
kutatasaként, melyek folott az egyénnek tobb, de teljes
kontrollja soha nem lehet.

Az elnyomd, szabvanyositd hatalmakkal szembeni po-
litikai ellendllas a szabvanyositott én radikalisan massa
és megnyerden erdteljessé alakitdsaval gyakorolhatd. Az
avantgard miivész a forradalmi confrére-je; Foucault-
nal mindketten az okori filozofiai életvitel megtestesitdi,
melynek célja a hosies Onatalakitas az igazsag €s olyan
célok érdekében, melyek meghaladjak az egyént.

Az innovativ miialkotas példamutatdé modell az 6nkor-
manyzas szamara, mert szembeszall az eldirt kiils6 sza-
balyokkal, melyeknek hatékony, vonzo szabalyként 1ép a
helyébe. De a radikalis 0jitas esztétikdja sajat fegyelmezo
normakat is hoz magaval: a parancsot, hogy teljesen erede-
tinek és egyediilallonak kell lenni. Ennek csak néhany ki-
vételes személyiség tud eleget tenni. Ha Foucault a gorog
létezésesztétikat csak egy ,kis elit szamara” latta lehetsé-
gesnek, mely rendelkezik a sziikséges targyi feltételekkel,
akkor az eredeti géniusz modernista esztétikajanak elmé-
letérél még inkabb elmondhato, hogy tulsagosan exkluziv.
Alaassa Foucault egyenldségre torekvd idedljat, hogy a
miivészet nem csupan ,,0lyasvalami, amit szakértok ké-
szitenek, akik miivészek”, s a reményét, hogy ,,mindenki
¢lete legyen mualkotas” (FR 341, 350). De ha lemondunk
a radikalis atalakulas esztétikajarol, mint az 6natalakitas
modelljér6l,*! hogyan keriilhetjiik el a visszaesést a szab-
vanyositott megelégedettségbe, s egy olyan esztétikai for-
ma elfogadasat, amit a tdrsadalom normaként ir el6?
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Foucault — és a demokratikus esztétak — dilemmaja
az, hogy az Onatalakitasnak eléggé eltérének kell lennie
ahhoz, hogy ellen tudjon allni a szabvanyosit6é hatalmak
homogenizalé nyomasanak, de ugy, hogy hozzaférheto,
érthetd és adaptalhatod legyen az emlitett hatalmak altal
mar szabvanyositott szubjektumok szdmara. Kell talalni
valamilyen utat a szabvanyositott normak atalakitasara az
atlagemberek lehetdségeinek meghaladasa nélkiil. Leg-
utolsé eléadéasaiban Foucault az okori cinikusok tanulma-
nyozasaban kereste ezt az utat.

A példaadé modern miivészhez és forradalmarhoz ha-
sonldan, a cinikusok az egyén életstilusanak radikalis meg-
valtoztatasat és a tarsadalom alapértékeinek elutasitasat ta-
mogattak. Az allasfoglalasra késztetd tarsadalmi konvenci-
ok eszméjét jol megfogalmazza Diogenész hires parancsa
(a delphoi-i josdabol): ,,valtoztasd meg a véseteket”.*2 Ez
a valtoztatas nem az elitista érvelésre, hanem az egyszert,
kozérthetd tapasztalasra vonatkozott. A cinizmus® a leg-
alapvetébb funkciokra redukalta az életet, ahogy filozofia-
ja is alapvetd gyakorlatokra és doktrinakra korlatozodik —
barki altal gyakorolhatd, aki valoban képes erdfeszitéseket
tenni. Sem jollétet, sem tanulmanyokat, sem intellektualis
kivalosagot nem igényel — csupan az egyszert élet nyers
valosagat eltiird akaratot és a sziikséges fizikai tréninget,
mellyel a tiir6képesség tokéletesithetd.

A cinizmus barki szamara ajanlhatd, mindegy, hogy
mennyire szegény vagy egyszeri. Mas okori filozofiakkal
szemben ez az univerzalitdshoz ragaszkodott és misszi-
onarius buzgalmaban meglehetdsen harcos volt. Maga a
sz0: ,,cinikus” — mely a gorog ,,kutya” szobol szarmazik
—, nemcsak a kutyaszert egyszertiségre és életmddjanak
szégyentelenségére utal, hanem a hazérzékutya-szert
figyelemre az 6nmagunkkal vald tdrédésre vonatkozdan
és a mogorva agresszivitasra, mely a rivalis életstilusok
és értekek ellen iranyul. Az univerzalis atvaltozas célja
igéretes politikai dimenziot adott a cinizmus elméletének.
Ha mindenki magaéva tenné a cinikus életformat, mely
megveti a tarsadalom konvencionalis hierarchiait és az
arisztokrata értékeket, akkor a politikai atalakulds szinte
biztosan bekovetkezne. Egy ilyen radikalis reform meg-
kovetelése nemcesak a maganyos 1élektdl, vagy a polisz-
tol, hanem az egész vilagtol — nemcsak egy diskurzus ke-
retein keresztiil, hanem cselekedeteken keresztiil kutatva
—nem az a filozofia, mely ,,megalkotja az igazi politikai
aktivitast”? — kérdezte Foucault Epiktétosszal 1984. mar-
cius 21-i eléadasaban.*

Akemeény élet és a filozofiai alloképesség hatarain vald
folyamatos kisérletezés bator kutatdsaban megtestesiild
Oszinteség és igazsagkeresés miatt Foucault-t vonzotta a
cinikusok filozofiai €letvitele. A cinizmus is hdsies volt a
konvencidkkal szemben bator szembefordulasaban. Dio-
genész megsértette a gérog normakat — nem csak evett és
aludt az utcan, de nyilvanos helyen maszturbalt. Batran
viselte a fizikai megprobaltatasokat, de a tarsadalom meg-
vetését is el kellett tlirnie.

Ha a filozofia célja annak felmutatasa, hogy az igazsag
eltér az altalanosan elfogadott igazsagtol, akkor a valodi
igazsagot nem sziikséges egy tapasztalason tali masik vi-
lagba helyezniink, mint ahogy Platon tette. Inkabb a f61di
élet valami radikdlisan kiillonb6z6 formdajaban kellene
keresniink, jol ismert, de mesterkélt tdrsadalmi konven-
cioink bator hatrahagyasaval, az élet nyers igazsagainak
megélésével. Ez a hosies, dramai nonkonformizmus tet-
te a cinikusok életét kiilondsen emlékezetessé és igaz-
za. Egy ilyen elkiiloniilés mar puszta egyszeriiségével is
sikert ér el, de azzal, hogy mindenkit meg akar tériteni,
a tarsadalmi kiilonbségek kiegyenlitésére torekszik — a
filozofiai o6ntokéletesités egyetlen mas mddja sem tiinhet
demokratikusabbnak.

A cinikus filozofianak azonban voltak szépséghibai. Az
egyik probléma esztétikai volt. Az utanzas 6sztonzésével




a filozofikus életnek gydnyoriinek kellene lennie — olyan
¢életnek, mely mindazok esztétikai iz1ését képes kielégite-
ni, akik megfontoljak a példajat. Bar a cinizmus csodalatra
méltdan hésies és emlékezésre méltd volt, Foucault sza-
vaival: ,,barbarsaga miatt latvanyos”, az alapokhoz valo
visszatérésének durva egyszeriisége — melyet Diogenész
extrém Onfeltarasa is bizonyit —, til visszataszitova tette
a cinizmust a szépségtudatos gorogok és Foucault szama-
ra is. Az egyszerliség gyonyor( ideajat a sz€élséségek felé
tolva a vulgaritas és a rutsag is bekeriilt a filozofiai élet-
vitelbe.*> A konvencionalis elfoglaltsagok biztonsaganak
feladasaval és a szerencsébe valo beletorédéssel a fligget-
lenség nemes eszméjének hatarai is megkérddjelezddtek —
a cinizmus olyan élethez vezetett, melynek koldusszegény
fiiggetlenségét a biiszke arisztokratikus gorogok elvisel-
hetetleniil megaldzonak talaltak. Hasonl6 okok miatt, ma-
napsag is nehezen lehetne a jo élet példajaként modelliil
allitani és ajanlani a hajléktalansagot.6

De létezhet olyan egyszerii élet, mely el tudna keriilni
a rat mértéktelenséget, mely esztétikailag visszataszitova
teszi a cinizmust? A cinizmus vizsgalata soran Foucault
roviden megemlitette a masodik szadzadi Demonax-ot,
aki#’ nagy népszeriiségnek orvendett, mikor atvette a ci-
nizmus ,,szelid gyakorlatat”, mely néhany sziikséges meg-
vonas ¢és fizikai aszkézis ellenére kertilte Diogenész ,,er6-
szakos, agressziv €s bantd” — a szegények ¢s gazdagok ér-
z¢kenységét egyarant sértd — botranyos szélséségeit. Fou-
cault arra is ramutat, hogyan védelmezte meg a sztoicista
Epiktétosz a cinizmust, azt allitva, hogy nem botranyosan
rat vonasai képezik a gyakorlat 1ényegét, s hogy ,,a cini-
kusnak nem kell piszkosnak és undoritonak lennie”, ha-
nem éppen ellenkezdleg, tartdzkodnia kellene a tdmado
tragarsagtol, hogy minél tobb hivet szerezhessen (1984.
marcius hetedikei és 21-i eldadasok).

Ez a sokkal szerényebb, artalmatlan cinizmus nem
nyerte el Foucault hozzajarulasat, mert szerénysége olyba
tlint, mint amely elrabolja a cinikus élet dramai latvanyos-
sagat, hosiességét és radikalis massagat.48 De a heroiz-
mus, még ha emlékezetre mélto is, szerényen is gyakorol-
hato €s nem igényli Diogenész larmas exhibicionizmusat.
A szerénység nem illik a latvanyoshoz, ahhoz, amit Fou-
cault /’éclat-nak nevez, s amit a sikeres filozofiai életvitel
sziikséges vonasaként azonosit. De miért kell egy sikeres
filozofiai életvitelnek 1atvanyosnak lennie? A szépség €s a
példamutatas nem koveteli meg (ahogy Dewey példdja is
mutatta). De a filozofiai gyakorlat egyéb kdzponti erényei
sem teszik sziikségessé, mint példaul az integritas, a ra-
cionalis kritika, a batorsag, az dnfejlesztés kutatasa, vagy
a tudas, mely mindezekhez sziikséges.

Miért kellene a filozofikus életnek a radikalis mas-
saggal kérkednie?*® Ezekhez az igényekhez hozzatarto-
zik az avantgéard zseni esztétikdja, mely nem torddik a
szépséggel, de megkdveteli a ragyogd kiillonbozdséget,
a ,,valami radikalisan Mas” megalkotasat, ,,egy totalis
ujitast” (RM 121-22). Foucault, annak minden rutsa-
ga ellenére, a cinizmus felé huzott, mert felmutatta a
latvanyossag és az eredeti kiillonbozdség esztétikajat —
melynek paradox modon a radikélis ratsag is a részét
képezi. Montaigne-nyel és Dewey-val szemben képtelen
elfogadni az egyszeriiség popularis esztétikajanak lehe-
tdségét, mely a radikalis eredetiség és ragyogas ellenére
is gyonyori lehet.

Nem adtunk magyarazatot arra, hogy miért volna lehe-
tetlen egy ilyen esztétika vagy miért kellene alkalmatlan-
nak mindsiteniink egy vonzo filozofiai életvitel megfor-
malasahoz. Kétségteleniil olyan utat sugall, mely dsszebé-
kitené az esztétikai ¢letvitel idealjat az egyenldségre torek-
Egy popularis esztétika kérdése nemcsak a demokracia
miivészete szamara lesz Iényeges, de a demokracia etikaja
és a politika szdmara is.>0

VII.
Fennmarado kerdesek

A kovetkezd fejezetek demokraciaval és esztétikai
elmélettel foglalkozo témainak vizsgalata eldtt enged-
jenek meg nekem egy ujabb nehéz kérdést. Még ha le-
hetségesnek bizonyul is egy népszeri esztétika, nem
fogja a filozofiai életvitel demokratizalasanak eszméje
kitiresiteni magat a filozofiai életvitelt? Azzal, hogy a
filozofiat elkiilonitjiik az élet egyéb gyakorlataitol vagy
utjaitol, maga a filozofiai életvitel is értelmet nyer. De ha
a demokratizalas azt jelenti, hogy nem csak a ,,valodi”
filoz6fusok, hanem barki képes gyakorolni a filozofiat,
akkor nem fog a ,,filozofiai életvitel” jelentése egysze-
rien elparologni és belemosddni a jo élet haszontalanul
tires fogalmaba? Nem kellene valami egyértelmi defini-
ciot adnunk a filozéfiai életvitelre, listat késziteniink a
Iényegi vonasokrol és sziikséges teljesitményekrdl annak
érdekében, hogy valdban jelentsen valamit?

Természetesen, nem — ahogy a miivészetet sem kell de-
finialnunk ahhoz, hogy értelmesen tudjunk beszélni a mii-
alkotasokrol. Egyik esetben sem adhatunk egyértelmi de-
finiciokat, mert a koncepciok homalyosak és nyitottak, st
lényegiiknél fogva vitathatok és torténetiek — ebbdl adodo-
an valtoznak. A filozofiai életvitel koncepcioja, ugyanugy,
ahogy a miivészeté, paradigmatikus esetek magyarazatan
keresztiil nyeri el jelentését, s nytjt néhany genealogikus
narrativat a kiilonboz6 esetek kozos, bar divergens tradici-
oba valo6 bekapcsolasahoz.

Mindezek ellenére hadd pontositsam a filozofiai élet-
vitelrdl alkotott elgondolasaimat valami olyannak a javas-
lataval, melyet harom kortars paradigmank is magaénak
vall: ez, a kritikusan reflektiv 6nmagunkkal valo torédés
(self-care) eszméje, mint Gnmivelés, a relevans megisme-
rés fegyelmezett kutatasan keresztiil. Ehhez az idealhoz a
filozofiai életvitel premodern példaképei is ragaszkodtak
— Szokratésztol Epiktétoszon at Szent Agostonig és Mon-
taigne-ig —, és nem keresték az onmiivelés folyamatos
atalakulason keresztiil, a végtelen ndvekedésre iranyuld
Dewey—Wittgenstein—Foucault-féle modelljét.

A filozofiai életvitel demokratizalasa azt jelenti, hogy
barki magaéva teheti ezt az idealt, élete vezérelveként.
Az emberek tobbsége mégsem ezt valasztja, még akkor
sem, ha j6 és esztétikus életre vagynak. Vannak mas mod-
jai is a jo esztétikai életvitelnek, melyek a filozofiaval
szemben nem kovetelik meg az dnmiivelést és a tudast:
példaul az egyszerii élvezetekre, jo dolgokra és az ember
utjaba sodrodo esztétikai gyonyorokre épitd Onelégiilt
életek.5! Ha az emberek tobbsége nem akar a filozo-
fiai életvitelhez sziikséges dnmivelésért eréfeszitéseket
tenni, akkor ez [az egyszerl élvezetekre épitd élet] fog
,kritikus mas”-ként funkcionalni az onelégiilt konven-
ciondlis ¢letekhez viszonyitva, anélkiil, hogy antidemok-
ratikusként egy professzionalis elitre, vagy excentrikus
zsenik kis csoportjara korlatozodna.

Ahogy az esztétikai életvitelnek sem kell filozofikus-
nak lennie, Gigy a filozofikus életek sem kell, hogy ok-
vetleniil esztétikai idealokhoz igazitsak meliorativ torek-
vésiiket. A fegyelmezett onismeret altal a jobb pszichikai
egészségre és erényre iranyuldo onmiivelés okori orvosi
modellje is alkalmazhat6. De megemlithetjiik az ontoké-
letesités sokkal tudomanyosabb modelljét is, mely az ob-
jektiv igazsag kutatasara iranyul (mint amire Max Weber
ugy utalt, hogy ,,a tudomany, mint hivas™).52 Bar e harom
modell k6zott lehetnek atfedések — a lelki terapia és a tu-
domany azért mégsem lehet sem feltétele, sem eszkoze a
mivészi dnteremtésnek —, manapsag a filozofiai életvitel
esztétikai modellje tiinik a legvonzobbnak.

Ezek alapjan kijelenthetjiikk, hogy a ,.filozofiai életvi-
tel” tobbet jelent, mint pusztan ,.elmélkedd vagy jo vagy
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esztétikus élet”-et, de van még egy ellenvetés, amit filozo-
fus professzor kollégaim rendszeresen megemlitenek: azt,
hogy a megismerés fegyelmezett kutatasa altal gyakorolt,
kritikailag reflektiv €s meliorativ, 6nmagunkkal val6 t6r6-
désként megalkotott filozofiai életvitel latszolag elvesziti a
kapcsolatot a , filozofia” specifikus teriileteivel, a sz6 ha-
gyomanyos, tudomanyos értelmében. Nem kellene a filozo-
fiai ¢€letvitelnek valahogy a filozofia hagyomanyos prob-
lémaival foglalkozo filozofiai szovegek irasahoz és olva-
sasahoz kapcsolodnia? Archie, Asterix-képregények ¢és
baseball helyett nem inkabb Arisztotelésszel és Adornoval
kellene a ,,relevans” tudasra térekedni?

A filozofiai életvitelnek harom ok miatt is szorosan
kell kapcsolodnia a filozofiai iras tradicidjahoz. Eldszor
is, ezek az irasok tipikusan a filozofiai életvitel onmiiveld
gyakorlataihoz leginkabb sziikséges tudashoz kapcsolha-
tok. Gyakran a filozofiai életvitel irant elkotelezett szer-
z0k irjak oket, s az iras életviteliik szerves részét képe-
zi. A filozofiai életvitel gyakorlatat egyrészt felértékeli
a tiszteletre mélto teoretikus és irodalmi tradicidhoz — a
,flloz6fid”-hoz — tartozas tudata, s a tradicio példaado
helyzete tartja életben. Nem szabad elfelejteniink, hogy ez
az allapot részben az életgyakorlat feltiind példaképeitol
valo elfordulasbol adodik.>

Azt sem szabad elfelejteniink, hogy a filozofiai iras
diszciplinaris hatarai hagyomanyosan nyitottak, homa-
lyosak, és alapvetden vitathatoak. Mindazoknak, akik a
filozofiai irast elsdsorban a ,,bolcsesség” és ,,az élet ér-
telmé”-nek kérdéseire fokuszalva elemzik, ez a miifaj
nemcsak olyan esszéistakat jelent, mint Cicero, Montaig-
ne, Emerson vagy Nietzsche, hanem filozofikus kolt6ket
is, mint Dante, Goethe vagy Wordsworth ¢&s irokat, mint
Dosztojevszkij vagy Proust. Azok a filozofusok, akik
irodalomként elvetik ezeknek a szerzéknek a muveit, el-
lenvadakkal szembesiilhetnek — példaul, hogy Carnap és
Frege csak matematikusok vagy logikai grammatikusok.
A filozofia torténete tele van hasonlé vadakkal és ellen-
vadakkal, mert tradicioja sokszinii és a vitara alapozodik.
Eppen ezért nincs értelme olyan kérdéseket feltenni, mint
hogy vajon a filozofiai életvitel olvasmanyigénye kielé-
githeté-e Platonnal, Spinozaval vagy Shakespeare-rel,
de Locke, Russell és Quine nélkiil? A filozofiai €letvitel
komplex ¢és az irastol fiiggetlen dimenziokkal is rendelke-
zik, melyek — ahogy lattuk — kiilonbozd filozofusok altal,
mas-mas mértékben és sokszor egymassal versengé mo-
don exemplifikalodnak.

Olyan komplex, vitathaté koncepciok, mint a miivészet
vagy a demokrécia, a kategorikus ,,igen—nem” hatarvonalak
meghuzasa helyett sokkal jobban targyalhatok a fokozatos-
sag logikaja mentén.>* A hiabavalo vitdk arr6l, hogy egy
adott kormany mennyire demokratikus példaul, sokkal spe-
cifikusabb, megvalaszolhatobb kérdésekbe transzformalha-
tok, mint: ,,mas rezsimekhez képest mennyire demokrati-
kus, és a demokracia mely dimenzidja szempontjabol?” A
megkozelités pontositasa sokkal eredményesebb és konkré-
tabb kérdésekhez vezet arrdl, hogy hogyan tehet6 egy prob-
lematikus kormany demokratikusabba.

A filozofiarol és a filozofiai életvitelr6l valo gon-
dolkodasban egy ilyen megkdzelités tobb értelmezési
keretet ad. El tudom képzelni, hogy van olyan, aki az
igazsdg, a jelentés vagy a személyes identitas filozofi-
ai elméletein dolgozik, de semmit nem tesz azért, hogy
ezt a munkat a személyes dnmivelés szolgalataba allit-
sa. Az ilyen filozofus lesz az, akinek az életvitele nem
filozofiai. Az elemzett megkdzelitéssel a filozofiai élet-
vitel még nem tenné &t igazi filozofussa, csak egysze-
rlien segitené, hogy inkabb filozofus legyen. Nagyobb
latokorrel és odaadéssal viszont az esélyei fokozatosan
javulnanak. Ilyen értelemben megfontolandd, hogy taldn
Wittgenstein inkabb filoz6fus, mint Frege vagy Quine,
s6t, talan jobb, vagy ,igazabb”. Ugyanigy Tolsztoj-t33

is sokkal inkabb nevezhetjiik filozéfusnak, mint képze-
letbeli igazsagkutatonkat, még ha technikai értelemben
sokkal rosszabb filozofus is. Egy multidimenzionalis
koncepcié fokozhatdsaga helyet ad a ténynek, hogy bar
a filozofikus élet gyakorlata barki szamara nyitott, a fi-
lozofiai tradicidban jaratosabbak tudjak ceteris paribus,
sokkal teljesebben és gazdagabban gyakorolni.

A hasznos alkalmazhatosagot elnyerve a pragmatizmus
a javulast el6segité projektekben a fokozatos megkozeli-
tés partjara all, a szigori hatarvonalak felhtizasa helyett. A
filozofiai életvitel — és esztétikai modelljének — pontos de-
finialasa helyett sokkal hasznosabb és érdekesebb feltarni
az ameliorativ, esztétikai dnmegvaldsitas filozofiai gya-
korlatanak stratégiit. A filozofia esztétikai életének de-
mokratizalddéasat nem absztrakt kérdésként kell targyalni,
hanem egy olyan projektként, mely kritikus puhatol6zas-
sal kutat és aktudlis pragmatista felvetéseket tud kifejlesz-
teni a demokratikus politikaval és a popularis esztétikaval
kapcsolatban — ezek lesznek a kovetkez6 esszék témai.

Horvath Nora forditasa
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Szovegkapcsolatok ¢s alkoto1 Onértelmezes

56

CZINEGE JOZSEF

Kertesz Imre 4 végso kocsma
cimli muveben

Bevezetes

Megrenditett Kertész Imre 4 végsd kocsma cimii kdtetének hazai recepcidja, mind a konyv
megjelent kritikak és tanulmanyok maroknyi szama.

A legmerészebb kijelentést talan Ban Zoltan Andras tette a Magyar Narancsban kozzétett
recenziojaban, melyben azt allitja, hogy az irdnak mar nincs ,.eredeti regényiroi, elbeszéldi
anyaga”.! Ban Zoltan értelmezése elkOveti azt a hibat, miszerint a miivet a legszorosabb ér-
telemben véve sz6 szerint elemzi, mintha Kertész nem fikcidt irt volna, hanem egy montéazst
allitott volna Gssze a naploibol, illetve félbemaradt kézirataibol.

Elmélete tobb ponton is kifogasolhat6. Egyrészt Kertész ugyanazt az eljarast alkalmazza,
amit egy korabbi naploregényében, a Galyanaploban is, ahol a szoveget fejezetcimekre tagol-
ja, lehetové téve azt, hogy az egyes cimek ,,az epikus folytonossag szimbolikus jelzéseként is
olvashatok™? legyenek. Ezzel maris lehetetlenné valik az elgondolas, hogy puszta montazsként
olvassuk a kdnyvet, hiszen a fejezetcimek nemcsak strukturaljak a szoveget, hanem az el6zetes
szoveggondozast is egyértelmiivé teszik, ami mar egy fikcios teret képez a szoveg koré. Ebben
a kontextusban semmiképp sem elengedhetd Kertész azon kijelentése, melyet a Friderikusz
most cimil miisorban tett, ahol azt mondja, hogy felfogasa szerint ,,minden fikci6”.3 Ha ebbd6l
a mondhatni miivészeti perspektivabol indulunk ki, akkor kevésbé tiinik logikusnak és hite-
lesnek az értelmezés, hogy az ir6 ihletettség hijan minddssze atmasolt, majd Osszeillesztett
bizonyos szovegrészeket.

Elemzésemben teljes mértékben elvetem azt az olvasasmodot, amelyet Ban Zoltan Andras
kovet, s inkabb a szoveg struktirajat vizsgalom meg (kiilonésen koncentralva Kertész korabbi
miiveibdl atvett szovegekre), azt a feltevést kovetve, miszerint A végsé kocsma az ird alkotoi
onértelmezése. Ennek alatamasztasara elébb megvizsgalom a Mentés masként cimi kotetet,
tovabba a Galyanaplo parhuzamat A végso kocsmaval.

IL. ,,A kaosz is rend, csak masok rendje™ —
Mentés maskent

Tanulmanyom egyik alapfeltevése, hogy a Mentés maskeént cimii kotet A végsd kocsma par-
regényeként olvasando. Nem pusztan azért, mert Kertész jelentds mennyiségli szoveget emelt
at beldle, hanem mert (ezt a késébbiekben latni fogjuk) ennek az atemelésnek egy rendkiviil
fontos jelentésképzo hatasa van.

Elsdédlegesen érdemes tisztazni Kertész miivészetfelfogasaval kapcsolatban egy kiemelke-
dden 1ényeges dolgot, hogy az ,,Ugyanazt az életet €lni és irni”> elve szerint Kertész a sajat éle-
tét tekinti irodalmi forrasnak. Miiveinek, ahogy Szirak Péter fogalmaz, ,,autobiografikus vona-
sai”’6 vannak. Ugyanez a vonas jelentkezik a Mentés maskéntben is (s majd késébb 4 végsd. . .-
ben, de ott mar megvaltozott jelentéssel), viszont sokkal kozvetlenebb modon. Feltevésem
szerint a Mentés... sem olvashat6 valodi naploként, hiszen, ahogy azt Lejeune is kifejtette: ,,az
igazi naplot mindig ugy irjak, hogy nem tudjak, mi lesz a vége. Naploregényt viszont mindig
azért irnak, hogy eljussunk a befejezéshez.”” A Mentés...-ben elészor egy korabbi regény, a
Felszamolas irasanak koriilményeir6l olvashatunk, majd a kényvbeli iroban fokozatosan me-

1 Bén Zoltan Andris, Onmaga csédtomeggondnoka — kritika Kertész Imre 1ij kétetérdl. http://magyarnarancs.hu/
konyv/onmaga-csodtomeggondnoka-91588

2 Erdddy Edit, Kertész Imre, Bp., Balassi Kiado, 2008, 117.

A felvétel elérhetésége: https://www.youtube.com/watch?v=eYUZAUmt168

Az interjut a K. dosszié megjelenése kapcsan készitették.

Kertész Imre, Mentés masként, Bp., Magvetd, 2011, 101.

Erdédy Edit, Kertész Imre, Bp., Balassi, 2008, 120.

Szirak Péter, Kertész Imre, Pozsony, Kalligram, 2003, 103.

Philippe Lejeune, A naplé mint ,, antifikcié” = Irott és olvasott identitds, szerk. Mekis D. Janos, Z. Varga Zoltan,

Pécsi Tudomanyegyetem, Modern Irodalomtérténeti és Irodalomelméleti Tanszék, 2008, 19.

w

~N N A




riil fel egy korabbi regényterv, A szodomai maganyos gondolata, amely (amint az 4 végsaé.. .-
ben olvashat6) 6tvozddni fog A végsd kocsmavald, s az utolsé el6tti bejegyzés igy szol: ,,Egy
radikalisan személyes konyvet, amig végiil semmi sem marad (4 végsé kocsma). A végére
jarni, a sz szoros értelmében.” Lathatjuk, hogy a kezdetektdl (a Felszamolds nehézségei-
t6l) eljutottunk egy latszolagos befejezésig (az igazi — mondhatni befejezés — maga 4 végsd
kocsma lesz). Tovabba 1ényeges az is, hogy a Mentés... elején is szdba keriil A szodomai...:
,»Szintén az ¢jszaka valami kiilonds hangsullyal jelentkezett A szodomai maganyos, ez az elsé
nagy fiatalkori Gtlet, vagy téma, vagy nevezzem, ahogy akarom, ez a dioniiszoszi élmény, a
szabad individuum Onfeladasa a tomeg ritualis 6rjongése kdzepette; ez a motivum szabta meg
egész késobbi munkassagomat (mar hogy hamarjaban igy mondjam), szoval késébbi regé-
nyeimnek valamennyi cselekményét.”10 Ebbél kovetkezben szinte torvényszert volt, hogy a
késbébbiekben is felbukkanjon, ahogy az a konyv vége felé meg is torténik: ,,Ma, illetve tegnap
(mert a ma mar tegnap, 1évén kett6 ora negyvennégy perc, hajnal): ma reggel tehat 4 szodomai
maganyos gondolataval ébredtem.”!!

Ez az eljaras magaban hordozza azt az észrevételt, melyet Lejeune is megfogalmaz: ,,A va-
16di naplok vilaga esetleges, ellenben a naploregényt mindig a regényirénak hivott gondviselés
kormanyozza”12. Ez a ,,gondviselés” fokozatosan tereli ra az olvasot az 6regség és a halal gon-
dolatanak stlyaval egybesz6tt melankolikus hangnemével arra az elhatarozasra, hogy a halal
elétt még ,,egy radikalisan személyes konyvet” alkosson. Levonhato a kdvetkeztetés, hogy
a Mentés masként nem olvashatd valodi naploként (ahogy Lejeune itja; ,antifikcioként”1?),
hanem egy olyan szovegként kell megkozeliteni, amelyet atjar és koriilvesz a fikcio, amit szer-
zbje a ,,gondviseléssel” raszabott.

Ezzel azonban még nem hataroztuk meg pontosan, hogy mitdl valik a Mentés madskent A
végsé kocsma parregényévé. Ahogy arra Fleisz Katalin is ramutatott, a Mentés... egyik 6
problematikaja az énmeghatarozas,!4 illetve ,,csak addig van én, amig az iras van”, s kitér
arra is, hogy ,,az identitas része az ir6i 1ét”.15 Ebbél kovetkezik, hogy amig a Mentés...-
nek a témdja az énmeghatarozas, addig 4 végsé kocsmdban a miivészetmeghatarozas, az
ir6i én megismerésének vagya lesz hangsulyos. Ezt latszanak bizonyitani a szovegatvéte-
lek, melyek az identitast jelképezik, s ezekben keresendd az iroi 1ét. A Mentés masként az
énmeghatarozasbol kiinduld és 4 végsd kocsmdban az ird a sajat miivészetének meghataro-
zasaban kiteljesed6 6nvizsgalat.

Nem hagyhato figyelmen kiviil a hangnem, amely 4 végsd...-ben megorzi a Mentés mas-
kent szdvegeinek rezignaltsagat. Ennek a megdrzésnek is (csakugy, mint a szovegek atvéte-
Iének) mérvado szerepe van a két konyv kozotti parhuzam megteremtésében, ugyanis mar a
Mentés ... is utal ra (de igazabdl csak 4 végso ...-ben kap f0szerepet), hogy a halal és az dregség
okozta melankolia ellen egyediil az iras, az alkotas 6rome adhat enyhiilést.

2. ,,Mindig volt egy titkos életem, és mindig az volt
az igazi.”® — a Galyanaplo

Kertész nem pusztan a Mentés mdskentbol vett at szoveget A végsé kocsmdaba, mivel a
fenti mondatot is a Gdlyanaplobdl emelte be. Még mieldtt viszont megvizsgaljuk a mondatot,
illetve az atvétel okat, a megértéshez fontos tisztaznunk a Galyanaplo értelmezésével kapcso-
latban Szirak Péter és Erdédy Edit allaspontjat.

Szirdk Péter szerint a Gdlyanaploban ,,a feljegyzések témaja tilnyomorészt gondolatvilaga-
nak alakulastorténete”,!” melybdl Erdddy Edit azt a kdvetkeztetést vonja le, hogy ,,mindenek-
el6tt a naploird szellemi 6néletrajza (...) bontakozik ki, s bar ez az életrajz nem linearisan re-
gényszerd, kirajzolodik a naploird szellemi, tudati valtozasanak iranya, a szellemi tajékozodas
és a felismerések nyoman az alkotova, gondolkodova, regényirdva valas folyamata.”!8 Ezek az
értelmezések egy ujabb kapcsolatra vezetnek, amely alatdmasztja annak az indokoltsagat, hogy
Kertész egyetlen mondat atvételével a Galyanaplora iranyitja az értelmez6 figyelmét.

Ha nem tévesztjikk szem el6l a Mentés masként szovegatvételeinek az okat, akkor nyilvan-
valova valik, hogy a Galyanaplo felidézése egy utalast visz a szovegbe: mivel a Gdlyanaplo
egy szellemi Onéletrajz, vagyis egy ,,alakulastorténet” (amiként azt fentebb lathattuk), igy az
atvétellel Kertész jelzi, hogy A végsd...-ben ugyanennek az alakulastorténetnek vagyunk tanui,

8 Fontos megjegyezni, hogy itt a konyvben megirandé regényr6l van szo, s ezzel a regénnyel fog dsszemosodni 4
szodomai magdanyos.
9 Kertész, i. m., 225.
10 Uo., 11.
11 Uo., 212-213.
12 Lejeune, i. m., 19.
13 Uo., 13.
14 Fleisz Katalin, Kertész Imre: Mentés masként.
http://epa.oszk.hu/00100/00181/00083/678.htm
15 Uo.
16 Kertész Imre, Gdlyanaplé, Bp., Magvetd, 1992, 272.
17 Szirak, i. m., 155.
18 Erdédy, i. m., 119.
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vagyis annak, hogy egy ir¢6 létrehozza a regényét. Ennek az alakulasnak a terméke pedig maga
az alakulés, vagyis a proba, hogy a regény megsziilethessen.

Ezt maga Kertész is kimondja egy masik, Friderikusz Sandorral késziilt interjuban!® a konyv
megjelenése alkalmabol, ahol azt fejtegeti, hogy ,,ebben a kdnyvben olyan dolgok szerepelnek,
amelyek egy ird kiizdelmét mutatjak meg, hogy megteremtse a regényét”.

A Galyanaplobol atvett ,Mindig volt egy titkos életem, és mindig az volt az igazi” mondattal
pedig azt fejezi ki, hogy a titkos €let maga az alkotas; irdi identitasanak 6nallo léte és munkaja.

Kertész az interjuban megmagyarazza az atvett mondatot, de magyarazata csak a Galyanaplo
kontextusaban felel meg. Azt allitja, hogy leélt negyven évet kiilonb6z6 diktatarakban, de tit-
kos életet élt kozben.20 Ez a titkos élet a regényirast jelenti, illetve a Gdlyanaploban leirt belsé
»alakulast”. Viszont 4 végso kocsma esetében ez a magyarazat csak részben allja meg a helyét,
elvégre ott irdi egzisztenciaja mellett, a regény utolsé mondataként egész irdi életmiivére rave-
tiil. Kovetkezésképpen igazi élete mindig az alkotas volt; mind a diktaturakban, mind pedig a
szabadnak hitt demokraciaban.

3. ,, Kisértet vagyok én is, nem tudom,
kinek a kisertete...”™ — A végso kocsma

3.1. Szévegatvételek és alkotoi onértelmezés

A végsé kocsmdrdl megjelent kevés recenzid koziil érdemes megemliteni Sziics Teri irasat?2
a Jelenkorban, aki megteszi azt az igen fontos észrevételt, miszerint a konyv Kertész ,,tavo-
zasat” jelenti, s ez a tavozas ,,a felszamolés aktusaval” esik egybe, tovabba Kertész tavozasa
,»hem nagyivil és grandiozus, hanem végteleniil silany és elkedvetlenit§”.23

A magam részérél osztom azt a feltevését, hogy a kdnyv (mint utolsé regény) egyben
tavozas is, viszont ez a tavozas megkoveteli sajat miivészetének feliilvizsgalatat, s ez a fe-
lilvizsgalat pedig magaban foglalja azokat a szempontokat, melyek Kertészre jellemzok, és
itt vissza kell térniink a mar fentebb targyaltakra, hogy Kertész a Mentés maskéntbol vesz at
szovegeket, illetve az ,,Ugyanazt az ¢€letet €lni és irni” Osszefiiggésére. Az el6zdekben volt
sz0 rola, hogy a szovegatvételek az identitast jelképezik, tovabba, hogy ezekben keresendd
az iroi 1ét, mint ahogy arrol is beszéltiink, hogy a kdnyv maga egy miivészetmeghatarozas.
Azzal, hogy Kertész a sajat életét jelképezd Mentés maskentbol atemelt szovegeket, az olvas-
haté ki, hogy miivészetének forrasa az élete. Nem egyszeriien a torténések és a helyszinek,
hanem ,,gondolatvilaganak alakulasa” is forrasként funkcional.

Sziics Teri masik meglatasa a konyv egy kiilonalld részére, az Exitre vonatkozik, amely
egy utodszonak tekinthetd. Szerinte a konyvnek az a része egy ,,poétikai siirités”.24 Egyetértek
ezzel a véleménnyel, viszont itt a ,,slirités” nem csak erre a részre vonatkozik, mert maga az
egész kdnyv ,,poétikai slirités”, s az Exifben néhany mondatban foglalja 6ssze azokat a lényegi
benyomasokat, melyekbdl a konyv megsziiletett.

Kertész azonban nem egyszerlien az utészoban reflektal a sajat konyvére, hanem maga a
cselekmény is ezt teszi, mely tovabb erdsiti az alkotdi dnértelmezés jellegét. A fentebb emli-
tett alakulas egyben magan hordozza azokat az instrukciokat, amelyek nemcsak a konyvbeli
regény megsziiletés¢hez vezetnek, hanem az életrajzi ir6 konyvéhez is, vagyis magahoz 4
végso kocsmahoz.

3.2. A végso kocsma ,, legfontosabb” autobiografikus vondsa

A konyv olyan irot allit elénk, aki arra torekszik, hogy megteremtse a regényét, viszont
ez a regény elmondhatatlan. Ezzel rogton a mi elején szembesiiliink, s a térténet szerint a
Felszamolasrol van sz, mégis az el0szora tekintve az az érzésiink, mintha 4 végsé kocsmarol
irna. Az elészoban a konyvet miivei korondjanak nevezi, mégis rogton a tizenhetedik oldalon
ez olvashato: ,,Eldonteni: sziikségszer(i-e a regény? Bizonyitja-e sziikségszeriiségét, hogy mar
koriilbelill tizenegy éve foglalkozom vele? Bizonyitja-e sziikségszeriiségét, hogy ezt a munkat
minden munkam lezarasanak, koronajanak tekintem? Nem lehetséges-e, hogy el akarok mon-
dani egy torténetet, amit nem lehet, vagy nem tudok elmondani?’2>

Ez a szovegrészlet a Mentés maskéntben is szerepel, s itt valik igazan nyilvanvalova, hogy
A végsé kocsmaban 1évo szovegeknek modosul a jelentésiik, mivelhogy mindkét konyvben a
Felszamolasrdl van sz6, de 4 végsa... esetében a kontextus kiterjeszti a jelentést, s igy értel-
mezhetd errdl a konyvrél valdé gondolatmenetként is.

19 Az interjl a Friderikusz most cimii miisorban hangzott el, melyet 2014. szeptember 5-én tettek kozz¢é az interneten.
A beszélgetés elején szoba keriil Kertész Szent Istvan-rendje, melynek elfogadasa éles vitakat valtott ki a
kozvéleményben, de leginkabb a politikai szélsGjobboldalon. https://www.youtube.com/watch?v=uMaK2ge 7uc

20 Uo.

21 Kertész Imre, A végsé kocsma, Bp., Magvetd, 2014, 9.

22 Sziics Teri, Fine. Kertész Imre: A végsé kocsma, Jelenkor: irodalmi és miivészeti folyoirat, 2015, 606—608.

23 Uo., 606.

24 Uo., 608.

25 Kertész, i. m., 17.




Sziics Teri meggy6zddése, amiért Kertész megtarthatta ebben a konyvben a naplofor-
mat, nem mas, mint a ,,tavozas” allegdridja. A naploformaval ugyanis a személyiségnek
a legmélyebb rétegei is felszinre hozhatdk, mert ,,aligha van olyan szubjektiv (...) dolog,
mint a naplo”.26

A végso kocsmanak az imént emlitett legmélyebb rétege a halal és az dregség gondolata.
A miinek ez a legfontosabb autobiografikus vonasa, amit a Friderikusz Sandor altal készitett
interjubdl tudunk, melyben Kertész azt mondja, hogy ez a két dolog t6ltotte el leginkabb ag-
godalommal.?” Ez ellen a legcélszer(ibb megoldasnak az alkotas tlinik, ahogy azt a szoveg
onreflexiv modon elénk is tarja: ,,életemben csak az egyediillét rovid id6szakai hoztak némi
6romét, a munka, az alkotas. Kiilonben tévedés volt minden, gyava stagnalas; mindenkit be-
csaptam, legféképp 6nmagamat.”28

Ebbdl levonhatd a kovetkeztetés, hogy mind a narratornak, mind az életrajzi értelemben
vett Kertésznek (ha elfogadjuk a miinek ezt az autobiografikus vonasat) az alkotas jelenti a
boldogsagot, ahogy az alabbiakban meg is fogalmazza:

,,Még mindig nem hiszem el, hogy a sz6veg, amivel egyszeriien megleptem magamat, tényleg
j6 és a megoldast jelenti — vagyis regényirast jelent, munkat jelent, boldogsagot jelent.”2°

Jelen tanulmany megsziiletéséért és a szakmai segitségert szeretnék készonetet mondani a
Debreceni Egyetem oktatojanak, dr. Baranyai Norbertnek!

26 Lejeune, i. m., 15.

27 A végsé kocsma kapesan készitett interju.
28 Kertész, i. m., 363-364.

29 Uo., 354.
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Fejbenjaras
(Labass Endre: Hazszinhaz)

No, no! Mondhatna valaki. A Hdzszinhdz narratora nem
fejbenjar, nagyon is két labbal, sokat a bis Budapesten.
Vagy hogy értsiik? Igen, a nagy toprengve sétalok rokona, a
peripatetikusoké, a maganyosan dlmodozé Jean-Jacques-¢é,
az utaz6 Alvinczié, a legyintd, mozirajongd Zsambokié,
és — bizony Sehrezadéé és a felndtt D’Oré szenvedéseié. A
moralfilozofiai esszéregényrdl (Miért élnél Grokké?) Balas-
sa Péter 4 felnott Werther szenvedései cimmel irt elismerd
kritikat harmincnyolc éve. Nem indokolatlan a wertherezés
most itt sem. Egy ember6ltdnyi tartamon beliil kiilonféle
idokben jatszddnak a torténetek, és nyilvan nem egy szusz-
ra irédtak. Az eredményt béatran regénynek tekinthetjiik,
sok szereplGje van, ezek szamos szintéren mozognak, vi-
lagmegragadasaban extenziv is, kétszaznegyven oldal stb.
A korszak levegdjében van, hogy nem tudjuk s mar nem is
akarjuk megkiilonbdztetni az ugynevezett valosagot és fik-
ciot. Dokumentum, 6néletrajz, koltdi futamok, miivészetel-
vi reflexiok, néhol akar szociografikus ambicié elegyedik itt
is. Labass — pesti Ludwig — a nyelv utcacskain ugyanugy
jar-kel, mint a régi varosban.

Az elbesz€l6 En torténetének elején azon aggodik, hogy
,»nincsenek mar lathato helyiikon a régi emberek”, ,,minden-
nek vége”. Es sorolja azokat, akik eszébe jutnak. Aztan ezt
olvassuk: ,,Elég jol elfogadtam, hogy nincs miért élnem,
mér csak a tévépaprikat bAmulom. Ekkor félelmetesre nyult
szlinet utan megint szallingdzni kezdenek a csodak.” Ké-
sObb azt allapitja meg, hogy lehet visszamenni az idében,
visszatalalni valamihez, a valamikor volthoz, torténthez,
megérzetthez. Tehat nem csak a Proust-i visszagondolasrol,
felidézésrdl van itt sz6, hanem a dolgokhoz, targyakhoz, é1-
ményekhez fizikai értelemben vett visszatérés vagyarol is.
»--.Elvardzsolta gyermekkoraban a mesebeli lehetdség, al-
landdan Uton lenni egy [...] varos hdzai kozott”. Arrol szol,
hogy élete ,,mentségét” az adta, hogy ,,a labirintusban vald
vandorlas iranti Osztonben a végtelenségig kitarto”, ,.illat
és emlékszigeteken boldogabb”. Kisgyerek kora o6ta fény-
képez, néha sokat egy helyen, kis kiilonbségekkel, de mi-
vel ,,nem hisz az érzések tokéletes megragadasaban”, nincs
kedve egyet kivalasztani, és attol is fél, ha a nagy 1étszamu
sorozatbdl mégis megmaradna egynél, masnap az mar nem
lenne érvényes. Amikor gyerekeket tanit fotografalni, letéte-
ti veliik a gépet és felgyalogolnak a varba, ahol 1ényegében
azt mutatja be, hogy kiilonféle néz6pontokbdl lehet 1atni
a vilagot. (A kicsik persze mar azért is lelkesednek, hogy
fényképezogép nélkiil mehetnek fotézni.) Azt mondja a ma-
sinarol, hogy jo, ha néla van, {irligy lehet, hogy ismerked;jék,
hogy valahol megallhasson stb., de elég a tudat, hogy ,,ott
van veled a lehetdség, az életed”.

Van ebben valami jatékossag is, persze. Idézem egyik kis
rigmusat: ,,akik jatszanak, talan nem latszanak”. Egyrészt
tehat nem akar latszani, ez valamiféle esély a menekiilésre.
Masrészt, talan nem ismerik fel, nem becsiilik értékén azt,
aki jatszik. Nem veszik komolyan. Ez a jatékban valo el-
bujas, vagy a jaték altal valo elfedettség gondolata at- meg
atszovi az egész regényt. Ahogy a fotdsorozatbdl nem mer,
nem akar egyetlen érvényesnek tiin6t kivalasztani az alkoto,
ugy a sokoldalu ember, e mii tétovanak tiind hdse sem szive-
sen maradna egyszersmindenkorra egyetlen foglalkozasnal
vagy hivatasnal. Arrdl beszél, hogy keleten, de mashol is
gyakran a foglalkozassal nevezik meg az embert, a hajos, a
kalmar vagy az apja foglalkozasaval, az dcs fia stb. Es hogy
igy egyértelmii és tartds az 6nazonossag, a felismerhetdség.
De hogyan ismerjék fel azt, aki sokféle foglalkozast {iz, egy-
szerre vagy kiilonféle idkben, aki festémiivész (most nyilt
kiallitasa a Miicsarnokban), fotografus, ir6, rendezd, tudos,
mediator, miisorszervezd — hirtelen ennyi jut eszembe a
konyv szerz6jérol, akit tétovan értékel a mitvészeti, irodalmi
kritika. Az elbeszéld a gyerekmondokabdl kiindulva, hogy
nem ér a nevem..., egyszer csak ezt boki ki: ,,semmit nem ér
anevem”, €s abban latja az okot, hogy nem tart ki egyetlen
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névnél, ahogy az elobb értettiik: foglalkozasnal, hivatasnal —
¢és az ilyen ember ,,ott marad valahol egyediil, sokoldaltian”.
»Egy név — egy hivatas, tobb hivatas — senki nem ismeri a
helyét az illetonek.”

A konyv boritdjanak elsé oldalan (a szerzd fotdja) két
hajléktalan. (?) Meglehetdsen esetlegesnek tlinik az ottléte-
z¢stik, lehet, hogy eredetileg nem is egymas mellett alltak,
Ossze lettek vagva, viszont a regénybdl is ismerdsnek tiin-
nek, és Ossze is tartoznak. A Teleki-téren egy szakallas ku-
kazot 14t az elbesz¢ld, akivel beszédbe elegyedvén megtud-
ja, hogy a szemétben talalt konyveket, ujsagokat elolvassa.
Ismeri a Védakat, Labasst is. Latva, hogy miivelt emberrdl
van sz0, javasolja, hogy talan tanithatna. ,,Mire azt valaszol-
ja, hogy na de a fiatalok azt mondanak, hogy mire vitte.” A
masik figura a képen jellemzden szintén szemiiveges, svaj-
cisapkas, maszatos kezii, hajlott hatu, leszegett fejii 6reg. (?)
Valami zsebkonyvfélét siillyeszt épp gytirott kabatja ala és
késziil tovabblépni. A kdnyvben van sz6 ilyen alakrdl is, aki,
miutan megtalalt egy naplot, és kelletleniil tudomasul vette,
hogy mi az, kitépte beldle a teleirt oldalakat és az iiresen
maradt lapokkal a konyvecskét eltette, jo lesz még az vala-
mire... Onironikus grimasz: az ird és az olvaso.

A naplét zsebrevagd gorbe figura kifelé oson a képbdl, a
masik szélfaegyenesen 4ll, megcsillan6 sokdioptrias szem-
iivegén keresztiil kinéz ram, majdnem elmosolyodik. A kép
puritan, sugallatdban szanalomkelt6 és szeliden provokativ.
,Elete egyik legszebb meséjében” a régi hangszerjavitoba
valamikor kicsi emberke apr6 hegediit hozott. Ez maradt,
mert a tobbit a gonosz, nagy bohoc sorra elvette. ,,A muzsika
a ciganyok utols6 menedéke” — rogziti onkritikusan ,,gyere-
kes, tl érzelmes” reflexiojat. Az érzelmesség végigvonul a
miiben, kiragadva a szovegkdrnyezetbdl bizonyos helyeket,
itt-ott lehet, hogy kissé tulzonak éreznénk, de a torténet egé-
szének dallamaba harmonikusan illeszkednek. Ezt mondja
err6l mashol Szindbad: ,,...dognehéz Ggy megfogalmazni,
hogy Osszes érzéseim benne legyenek, de tul érzelmes azért
mégse; azaz giccses érzésekkel telt hajos-szivemmel tenge-
részgyalogosként irjak szerelmeslevelet...”

Az egyik epizodban Golyd, a ,haldlosan részeg” hazta-
karito élettorténetével mentegeti magat, vagy csak probal
kapcsolatot teremteni. Megmutatja egy farkaskutya képét,
mondvan, hogy az 6vé volt, mar nem él, beszél arrol, hogy
minden koriilmények kozott meg tudja védeni magat, mert
volt idegenlégids, ismeri a dzsiudzsicufogéasokat, karatét,
csak hat egyediil maradt és bizonyitékul, hogy minden hite-
les, nem csak ,,dumal”, el6kotor egy gylirott levelet: ,,Drd-
gdim! Mar csak par napom van, rettenetesen szenvedek, po-
koli az életem, de tudom, hogy mar csak par nap van hatra,
akkor megszabadulok. Csak egyetlen egy dolog faj, amin
nem tudok javitani, hogy itt hagyom egyediil Lacit, szegény,
egyediil nem tud megallni a laban, egyediil az ember csalad
nélkiil semmi, elveszik és 0 egyediil marad, ha meghalok,
nagyon szeretném, hogyha mar nem leszek, tamaszra leljen
szegény. 2008. mdjus 5. Panni”. Ebben a miniatlir becketti
monodramaban (VO6.: Utolso tekercs) a szosuly az egyediil,
ahogy a kdvetkezo torténetben is. Az elbesz¢ld egyszer csak
ott all a Csengery utcaban. Az egyik kiilonos, keleties be-
jaratnal a kapu folott novo tiiskés novénybozot és az osz-
lopdisz, a mallott k6 vagy malter kutya- és gyerekszobor
ismerds. Radobben, hogy hisz a koltd lakott itt, aki mar nem
¢l. Félmegy a lépcs6hazba, és elgondolja, hogyha kérdik,
azt hazudhatja, hogy a baratjat keresi, ¢s ekkor megszolal
a feje folott a hang: ,,A lanyom férje volt. Huszonnyolc év-
vel ezeldtt koltozott ide, én hatvannyolc éve lakom ebben a
hazban. Most nem latogat senki. O mindig benézett hozzam,
amikor hazajott. Most senki. Meghalt a felesége. Aztan 6. A
fia még ott lakik szemben, a sarokban. Egyediil van. Senkije
sem maradt. Az irék nem jonnek tobbet ide.” Sokunkban,
akik ismertiik a szerepléket, mardoso lelkiismeret-furdalas
tamadhat — mikdzben eltlinddiink az élet és fikcid egymasba
Iényegiilésérol.

Fontos motivum a halal. Akéar az éregasszonyrol mesél,
aki nyitva hagyja résnyire az ajtajat, hogy mégis idejében
ratalaljanak, ha ongyilkos lenne, akdr sajat magarol, sza-
razan megjegyezve, hogyha egyszer leugrik a fiiggéfolyo-




sorol, vajon mi lesz? Tényszerlien emliti szivm{tétét, mi-
nek elbtte testét leborotvaltak, és a torténetet tigy foglalja
Ossze, hogy ,,masnap meghaltam”, ,,honapokig korhazban
voltam”. A szorongés, az elmulds érzete a gyerekkorra
megy vissza. Most ,,bevasarolok, élek, ilyesmikkel itom
el az id6t”, mondja, és aztan megemliti, hogy apjatol, aki
,oly korban élt”, ,avitt fotdmasinat és félelmet” 6rokolt.
A konyvben emlékfoszlanyok, mesék, mesetorzok, almok,
rejtélyes esetek, melyekben a szerzd gyerekkori spiritiszta
vonzalmai, olvasményai is hatnak. Az élettorténet folya-
mabol ,,mesének kivalasztott” darabok kozétt egy komplex
sortsztori — a regény kozepe t4jan talalhato. Hét oldal, szinte
eszenciaja a milegész témainak, figurdinak, gondolatainak,
kompoziciés megoldasainak. A bolcs, sok mindent megélt
feln6tt nézépontjabol vetddnek f6l a régi élmények, de meg-
indit¢ atmoszféra-érzékeltetéssel.

,Ugy alakult, hogy a gyerekkoraban egyediil élt. Sziilei
persze voltak, katonasan szigora apja, és finoman ndies, t6-
rékeny kis édesanyja — akit el is tort a papa. De naphosszat
egyediil iilt az ablakndl [...] Szdmara tényleg mennyorszag-
nak tiint az 6voda, ahol egyiitt jatszanak az emberek. — Es
most iiljetek korbe, és fogjatok meg egymas kezét — bugta
délel6ttonként a macskaszemes radido egy fiatal nd igézo
hangjan, de Szindbad képtelen volt egyediil korbeiilni, csak
torokiilésbe iilt hat, és jobb kezével mesére varakozva meg-
fogta a bal kezét.” A kisfiunak ,.titkos kedvence” volt Anni,
akit hazakisért, és akinek a hangjat nem felejti. ,,A kislany-
nak éppen olyan varazslatos, asszonyos hangja lehet, mint
amilyen majd feln6tt né koraban lesz, amikor ezzel a hang-
arnyalattal mar majd az igazit blivoli el, azt az embert, aki
mellett, mint mondani szoktdk, végiil kikot.” Ezzel az An-
nival talalkozik ki tudja hany évtized utan — , eltelt az élet”.
Es a ,régi lany” egyszer csak igy: ,,El akarom mondani,
hogy... tudom, mit tettek veled”. Otddikes gyerekek torna-
oran, ,,a hajos” nem tudott fejen allni és ezzel felidegesitette
a tanart, aki tett a fejformajarol valami bantdo megjegyzést.
Nem emlékszik Szindbad, hogy mit, de az utolsé mondatara,
amit mar az 61t6z6be 1épve a tobbiekhez intézett, arra igen.
»Puhitsatok meg a libast!” Iskola utan ,,Szindbad” is elindul
hazafelé, hatalmas a ho, ,,szinte éjszakai csond”, és akkor
meglatta: ,,Vagy tizen voltak, az dsszes fil, tan csak Balazs
hianyzott... és Gyuri.” Félelmetesen erds hely, prozank leg-
javat juttatja esziinkbe, Kosztolanyi-novellakat, a Budat.
Jonnek nevetve az osztalytarsak, és a kisfiti ,,nem gondolta,
hogy el kellene futnia”. Utolérték és kilokték az ttra, ,,at
a vastag hofalon, nem {itotték el az autok, talan a parkold
kocsik k6zé esett be”, kezét, labat torte és aztan véresen ,,va-
lahogy hazamaszott”. Az apjatol kapott egy ,.egetverd po-
font, édesapa megijedhetett”. Az eset folytatasa, hogy nem
kellett egy darabig ,,a ronda iskoldba mennie”, és a betegség
,,otthonos, koriiloleld” érzését tapasztalhatta meg. A novella
utolso bekezdésének jellemzo szavai: mesék, betegség, régi,
Anni hangja, szerelem. Elegyedik a védtelen gyermek f4j-
dalma és az 6rok vagyakozas valami jo, szép utan.

A kis epizodok csillaggal vannak elkiilonitve, at- meg
atfolynak egymasba, egyes motivumok, torténetek buvopa-
takként Ojra és Gjra felbukkannak. Tébbnyire rovidek, né-
hany oldalasak. Formalisan kétféleképp jelenik meg a hds:
egyes szam elsé személyli emlékezoként, és mint Szind-
bad. Megjegyzem, valoban posztmodern batorsaggal nyul
Labass jocskan megterhelt irodalmi toposzokhoz. Azt irja,
két mentdkoriilménye is van arra, hogy a Szindbad nevet
hasznalja. Egyszer, ahogy ment hazafelé¢ az iskolabol, nagy
fényességet latott. Jupiterlampak vilagitottak meg a havas
utcat, ahol egy ,,eziisthaju férfi” eziistfogantyus botjaval egy
,.viragoskosarral vacakolt”, amit nemrég dobtak le az egyik
erkélyr6l. Valaki megfogja a kisfitl iskolataskajat és tartja
mindaddig, amig az &mulva nézi a jelenetet. Sok év mulva
tudja csak meg, hogy Huszarik Zoltan tartotta a taskajat a
Szindbad forgatasan. A masik ,,mentsége”: csavargasal so-
ran elvetddik egy hazba, attetszd livegablakok kozé ,,a varos
legszebb lakasaba”. Az ajtén a Roth Amalia név all. A ,,na-
gyon sz€p szemi nénit6l” megkérdezi, hogy nem rokona-e
a hires livegmiivésznek, Roth Miksanak, mire a holgy ra-
vaszkdsan mosolyogva azt mondja, hogy hat az bizonyara

,»a papa lesz”. Baratsag szovodik kozottik és mikor elsd
konyve, Az iinnep megjelent, vitt egy példanyt a Nefelejcs
utcaba, Lilikének, aki megkdszonte azzal, hogy ,,majd a
masik mellé” teszi. Etto] kétségbe esik a szerzd, hogy talan
mar hozott egyet. ,,Nem édesem [...] nem, dehogy, csak hat
nekem mar dedikalt egy masik ir6 is konyvet, a Krady Gyu-
la, a magaét majd melléteszem.” Valdban erds érvek ezek
amellett, hogy merje valaki magat Szindbadként aposztro-
falni. En hozzateszem, hogy van itt egy harmadik mentség.
Az ir6 megismerte Edward W. Lane viktoridnus Ezeregy-
éjszaka-kutaté munkait, melyek kozott ujabb gyijtéseket is
talalt. Ezeket a kairéi meséket leforditotta, és beleszotte pes-
ti vandorszinhazai el6adasaiba, egyet jelen konyve lapjain is
felidéz. (Vo.: Labjegyzet 158. o., Madarfészekarus.)

Az Ezeregyéjszaka meséinek szdmos formai sajatossaga
megfigyelhetd a Hdzszinhdazban. A rejtvényszerli mozzana-
tok, a bolcsességek, szentencidk kedvelése, az ugynevezett
sulykolo szd, amely Osszekéti az egyes szakaszokat, a do-
bozos szerkezet — amikor egy mesén beliil egy masik mese,
majd ujabb agazik el — az egész kdnyvet atszovo bolyongas.
Nem egy epizodja kezdddik ilyesfélén: ,,...Elhatarozom,
hogy vilagga megyek megint. Reggel tiz koriil indulok, ugy
fél egyre mar Kaposztdsmegyeren vagyok gyalog [...] Atke-
lek az Ocean-arkon — imadom ezt a nevet, olyan vilagutazos
volt ilyen nevek kozt 6rokre itthon maradni”. Nem akarja
a szerz6 elvalasztani a hajos Szindbadot a meséld Szind-
badtol. Ugyanaz élvezi vagy szenvedi el a kalandokat, aki
elbeszéli: ,,elarasztom szegény beszélgetdtarsamat”, ,,vette
vissza a fonalat sajat magatol”. Az elagazasok, onmegsza-
kitasok, dialogizalt monologok latszolag Gtletszertien, ara-
beszkesen, az asszociaciok szeszélyeinek engedve burjan-
zanak a szovegben. A laza szovedéket valdjaban nagyon is
megtervezett kompozicio tartja, mely az autobiografia tény-
szerliségeire épiil, és a rovidebb repetitiv és koncentrikus
menetek éppugy a feliités—zarlat—visszatérés hatasos zenei
felépitését kovetik, mint a regényegész: ,,A Népszinhaz ut-
can felmennek a fiiggdnydk” (7. o.) — ,,Naphaz a hely neve,
ahol élink” (253. 0.).

Lébass kedveli a nyelvjatékokat, maga a cim is ilyen —
szimmetrikus szoalkotas. Az elején és a végén a haz szo-
val nyomatékositja a regénybéli helyszineket, ahol ismerds
hangulatokat talal meg vagy 0j varosrészeket, belsé udva-
rokat fedez fol, beszél ezek torténeti, kulturalis aspektusai-
rol, targyairol, embereirdl. A hdzszinhdz fogalom egyébként
korabbrél szarmazik, valdoban rendezett a barataival buda-
pesti lakdsokban, hdzak udvaran afféle ,,vandorszinhazi”
eléadasokat. Némelyikiik dokumentalt, adatokkal, felvéte-
lekkel, tobbiik az eléadas megvalosulasaval elmulott. Af-
féle performanszok, melyeket kedvvel nevezett a szerzo
foprobdknak. Akkor ugye, még lehet valtoztatni elvileg,
valgjaban, mint olvassuk a konyvben, esetleg nem is volt
eldadas, csak foproba. Nyelvjatékai lebegtetik a jelentést:
megteremtlk a tobbfele értelem lehetdsegét és elbizonyta-
lanitanak, gyakran tematizélnak. Altaliban gyermekiek és
bolesek, artatlannak tlindk, de rafinaltak. Példaul amikor a
szomszéd kinai ezt mondja: ,»Utazz nyugodtan Endle, addig
majd locsolom neked a vilagot”. Az els6 pillantasra csupan
bajos mondat a virdg-vilag variacioval a varosabol el nem
utaz6 csavargd életéhez kapcsolodik. Keserlien: ,,nevetsé-
ges vagyok, és ez most jol esik, hisz voltam mar siralmas
18”. A giny mogott torténeti tragédia huzodik meg itt: A va-
lamikori csillagos hdzat Naphaznak nevezték el ,,a koltészet
szerelmesei”. Az alatta 1év lakasbol éjjelente kétségbeesett
uvoltés hallatszik éveken at. Kommentar. ,,Lattam mar Oket
[...] éppen elégszer. Ketten voltak. Ez remek.” Milyen re-
mek lehet ez a kettds, ahol a két oreg Uigy marja egymast,
mint Bernhard Szénégetdjének rémes hazasparja. Rezig-
nalt életrajzi: ,,régebben sokkal messzebb mentem [...] de
ez a kis korut is ... elblivili a nagykorat”. Vagy: ,,szépen,
nem szépen megoregedtem”. Egyszerli szojaték a ,,légy
h(i”? Hisz esziinkbe juttatja Tandori egyik viccét: ,,Légy, ne
légy”, a hatvanas évek nagyon népszerii regényét: Légy hii
magadhoz — és akkor mar a Hamletet: ,,Mindenekfelett Iégy
hti magadhoz...”. A szovegkdziségben a legjobb mintakra
asszocialhatunk. Példaul azt olvasva, hogy a szekrényben
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,»szégyenlésen, mégis biiszkén 6t-hat lires iiveg — de mi még
azért ériink valamit...!” — bizonyara esziinkbe jut Mandy.
Vagy ennél a résznél: , latogatas a pulovernél, egy ropke vi-
zit”! Nagyon érzéki, képszerii ez a nyelv, akar a nyomaszto-
an zsufolt kinai lakast irja le, akar az udvarokat, ahol ,,csak
a szomorusag tanyazott és a csend”, akar a kerités nyilhe-
gyére zuhan6 macska fajdalmat. Néha egy-egy régi szoval,
elhomalyosult jelentéssel idéz fel hangulatot, ki tudja ma
mar, hogy mit jelent a prakker, hogyan jatsszuk a marokkot
vagy miért szarnyas az a pénzecske a szolasban: ,,csak egy
év mulva esett le a tantusz, amikor mar azt se tudtak, hogy
mi volt az a szarnyas érme”.

A konyv legemlékezetesebb lapjai kozé tartozik az epi-
z6d a nagy barangolasok kezdetérdl, a félelemrdl. ,,Eletem
majdnem felét apam mellett €ltem le [...] tizenhat év bol-
dogsag elrepiil, de tizenhat év félelem egy gyilkossag ellen-
tétele. Ennyit {ilnek a gyilkosok. Erthetd, hogy mikor ennyi
id6 multan végre elmenekiiltem, mar masnap reggel rogton
vilaggd mentem [...] igy szoktattam magam fokozatosan az
emberekhez. Lassacskan megtanultam tarsalogni ezzel, az-
zal. Ezért tlinhetett ugy, hogy laza, kdnnyen kapcsolatot épi-
t0 ember vagyok. Sok ezer sziirke hazfényképet készitettem,
de a lényeg a csavargas maradt...”.

(Napkut Kiado, 2015)
Doboss Gyula

,Ordégbe is, vége”

(Balazs Attila: Szép kis torténetek)

Be kell valljam, el6szor megijedtem. A Szép kis torténe-
tek cimii novellaskotet els6 szovegeit olvasva a 2013-ban,
Magyarorszagon megjelent Pokol mélyén rozsakert cimii
Balézs Attila-kotetrdl irt kritikdm mondatai kisértettek. Ak-
kor azt irtam, a szerzd ,,a korabbi miivek fogasait igyekszik
tartalom és ir6i megformalas nélkiil miikddtetni, ez azonban
az eddigi erények kopasahoz és klisék kialakuldsahoz vezet.
[...] [L]ehet bizni abban, hogy [...] ahelyett, hogy a korabbi
sikeres miivek megkdvesedett megoldésaira tamaszkodna,
Balazs Attila képes lesz még irdilag is valami ujat alkotni.”
(»...csak a taldlgatds maradt...”, Kalligram, 2014/11.) A
Szép kis torténetek igazolta ezt a bizalmat.

A kotet elsé, Bolygo Kerényi cimili szovege mintha a
2008-as Kinek Eszak, kinek Dél cimli Balazs Attila-regény
egy ,.kimaradt jelenete” lenne. A kapcsolatot, noha az iras-
mad is nyilvanvalova teszi, a szerz0 is jelzi, mikor arra hivja
fel a figyelmet, hogy a novellaban olvashatok bizonyos rész-
letei ,,a tobb helyzetben és esetben stabil hivatkozasi alapun-
kul szolgal6 Kinek Eszak, kinek D¢l cimii vaskos munkéban”
(5.) talalhatok. Csakhogy a kimaradt jeleneteket nem vélet-
leniil vagjak ki a végiil bemutatott filmbdl. A kotet mésodik,
Kardcsonyfa, dzsorzé, tengerimalac cimii novellaja, amely
némileg ugyan jobb, mint az elsd, szintén erdsen kotott az
emlitett regényhez: ,hosszabban, vastagabban, kacskarin-
gosabban és vérbévebben lasd a Kinek Eszak, kinek Dél c.
konyvben, ugyanettdl a szerz6tol, Palatinus Konyvkiado, Bp.,
2008. — a megj. résziinkrdl!” (28.) Természetesen nem azt ki-
fogasolom, hogy Balazs Attila kotetei egymashoz kapcsolod-
va az egy ¢életmiihoz tartozast is erdsitik. A boritd hatso felén
az olvashato, hogy a Szép kis torténeteket ,lehet Ggy is felfog-
ni, mint a Vilagsarok szépirodalomba atbillend folytatasa”. Ez
a kapcsolodas mar biztatobb. Mig egy regényben Balazs ked-
velt szerepe-szerepldje, a ,,szerény kronikas” (30.) elegendd
térrel rendelkezik ahhoz, hogy téméja mint ,,ijesztén kigy6zo,
villas végével sziszegve tapogatdz6 sztoriszal” (6.) haladjon,
addig egy novella keretei sziikek ehhez. Bar még a Pokol mé-
lyén rozsakertben is olvashato a Balazs Attila els6 és jelentc’is
miivébol, a Cuniculusbdl szarmaztathatd ,,non finito” jelzés
ezzel — legnagyobb oromomre — a Szép kis torténetek cimil
kotetben mar nem taldlkozni. Epp ellenkezdleg: a novellak
kiilonféleképpen, paradox modon épp legfeljebb a végek so-

rozataként értett végtelenséget jelenitik meg. Halvany utala-
sok, persze, talalhatok a szovegben, de csak olyan forméaban,
amelyek a novellak izgalmas és szorakoztatdé humorat tiikro-
zik, mint példaul itt: ,,Bem ap6 is felhtizta a nyulcip6t”. (13.)
A Szép kis torténetek ,non finito”-t levaltéo mondata, beisme-
rése: ,,Ordogbe is, vége.” (165.)

Ugyanakkor Balazs Attila kiilonféle ir6i megoldasok ré-
vén tobb alkalommal is érdekesen kisérletezik azzal, hogy
egy novella keretein beliil is megvalodsitsa a végtelenitett
torténetmondast, a végelathatatlan mondatok erdltetésénél
ezuttal kreativabb modokat keresve. Két novella is teljes
terjedelemben ennek a kisérletnek az eredménye. A titok-
zatos Afrika cimli mar alcimében is jelzi az emlitett torek-
vést: egy ,,pigmeus csalimesér6l” van ugyanis szo. Ez az
a szOveg, ami talan legexplicitebb formaban valodsitja meg
az éppenséggel véget érd torténetek végtelenitett sorozata
révén létrejove ,,neverending story” formulat. Az elsé kép-
ben egy gazellat mutat az elbeszéld, amit egy lesben allo
parduc figyel. El8szor a vadaszni késziil6 allatot 16vi le egy
fehér vadasz, akit aztdn egy mérgezett nyilacskaval megdl
egy pigmeus férfi, akit hazaérve, ,,a kis pigmeus férj kima-
radasait végképp megelégelve” (174.) agyonver a felesége,
akit eltapos egy elefant, mely 4llat ijedtében szivrohamot
kap stb. stb. Emellett a Pokol mélyén rozsakert ,,maradvany-
szovegének” tin® Amerikai torténet a masik olyan novella
a kotetben, amely hasonlo szerkezettel bir. Mar a 2013-as
regényben is azt lehetett olvasni, hogy annak torténetszala,
részben Balazs irasmodjanak, részben annak kdszonhetden,
hogy a valasztott téma a dél-amerikai Santa Cruzbdl indult,
,»egy latin-amerikai tévésorozat észveszejtd dompingjével
vetekszik”. (119.) A Szép kis torténetek emlitett novellaja
szintén a szappanopera mufajanak egy tipikus jellemzGjét
eleveniti meg. A bekezdések — szam szerint harom — a ko-
vetkezdképpen kezdddnek: ,,Az el6z06 rész tartalmabol”. ,,A
mai rész tartalmabol”, ,,A holnapi rész tartalmabol”. A no-
vella eme sorozata a kdvetkezdképpen ,,zarul”: ,,A holnap-
utani rész tartalmabol: (...)”. (56.)

Balazs Attila szovegeire kezdetektdl fogva igaz az is,
hogy benniik a szerz6 reflektal a megiras modjara és mii-
veletére. Csak egy példa: ,laza jo izlés szerint is minden
kb. 30 ezer leiitésnyi irasban legalabb 3 direkt eldrejelzés
kockaztathaté meg”. (134.) A nyolcvanas években épp ezek
a jegyek kototték az ujvidéki szerz6t a hagyomanyos rea-
lizmussal és irasmoddal szakito vajdasagi neoavantgardhoz
és — a kotetnek a hataron torténd nehézkes atjutdsa miatt
némi késéssel — a magyarorszigi posztmodernhez. Otle-
tesség nemcsak az egyes novellak, de a Szép kis torténetek
egész szerkezetét is jellemzi. 4 miivész haldla cimii novel-
la egy Kiraly utcai lakasban elpusztult tiicsokrol szol. Ezt
a szoveget koveti a Kiraly tiikrécskék cimll irds. Az el6z6
torténete és utobbi cime izgalmas modon, sz6 szerint rimel
egymassal. 4 miivész halala masvalami miatt is kiemelke-
do és jellemz6 novella, ez pedig a kotet nagy részét atjaro,
kimondottan szérakoztatd humor. Balazs egymastol mer6-
ben eltérd vilagokat jatszat egybe, s kiilonb6z6 nézdépontok,
hangulatok iitkoztetése révén ér el abszurd hatast. Az em-
litett novellaban példaul igy: ,,netin még megmenthetné a
miivészt, de konkrétan semmi nem jutott eszébe. Végiil is
rapocogtette egy illatos papirzsebkenddre, hogy kényelme-
sebben heverjen, feltette neki Albinoni elhiresiilt adagiojat,
majd magara hagyta, és nem latta tobbé. — Az a doglott cso-
tany? — kérdezte az ir6 feleségének sugarzastol beteg keze
miatt felfogadott takaritond. — Ja? Azt lehtuztam a klozeton.”
(80.) A kotetben egy masik miivészrél is szl iras: ez a Paga-
nini és a markiné cimii, amelyben elmesélt torténet szerint a
vilaghirt hegediis olyan hévvel jatszott kozonségének, hogy
kigyulladt el6szor a vond, majd pedig az egész hangszer.
A Szép kis torténetek szovegeiben nem ritka, hogy Balazs
Attila képtelen tilzasig fokozza a redlis vilag legtermésze-
tesebb jelenségeit. Az okor legmagasabb szobrat elkészitd
miivésznek ,,6regkorara ugy maradt a nyaka, mintha 6rok-
kon a vandormadarak roptét szemlélné, s mire ujra le tudott
nézni, abban a pillanatban meg is halt”. (93.) A novellasko-
tet sokrétliségét mutatja, hogy a benne megjelenitett humor
mellett, ahhoz szorosan kotoédve Balazs Attilatol talan rit-
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kabban érzékelhetd liraisag is jellemzi. A vilagok egymasba
csusztatasanak egyik alaptétele a kdtetben a kdvetkezo: ,,a
Kirély utca 87-es szamt haz [...] a vilag kicsiben”. (78.)

Ennek ellenére, természetesen, Ujvidék sem hidnyzik
a Szép kis torténetek térképérdl, sét, az egyik legjobban
sikeriilt novella ezen a helyen, pontosabban a hatvanas
évek Ujvidékén jatszodik. A Yellow submarine cimii és
»(jesztordéj)” alcimii szévegben a Duna ujvidéki partjai-
nal sarga tengeralattjar6jukbol a Beatles tagjai 1épnek eld,
s toltenek el kis id6t a varosban. Ellatogatnak a kabelgyar-
ba is, €s tiszteletiikre ,,baratsagos focimeccsre keriilt sor a
Kabel és a Jugopetrol csapata kozott. [...] [A] Kabel mu-
tatkozott jobbnak, nyert is kett6—nullra. Az egyik golszerz6
egy Milan Agbaba nevii félkez{i munkas volt, a masik pedig
John Lennon. [...] John Lennoné remekbe szabott fejes gol
[...], ugyanakkor gy sikeriilt, hogy fejelés kozben eltort
a legendas kerek szemiivege, amit aztan a palya mar em-
litett gondnoka atmenetileg sebtapasszal ragasztott dssze.”
(120.) Noha azt semmiképp sem lehet mondani, hogy a Szép
kis torténetek novellait elbeszélé hang minden szdvegben
ugyanaz a személy lenne — igy az is teljességgel kizarha-
td, hogy novellaciklusrol lenne sz6 —, egy valamiben mégis
nagyon hasonldak ezek az elbeszélok. Mégpedig a vilagta-
pasztalasukban. Mig a Balazs Attila-regények kronikasa a
sajatos elbeszéléi mod mellett mindig ragaszkodott a tor-
ténelmi hitelesség alapvetd magjahoz, s valoban elbeszélt
torténeteket Gjabb és Bjabb részleteket feltarva, valamint a
torténelmi tavlatot megtartva, addig a novellakban inkabb
mar mindenki altal jol ismert torténetek, képek bukkannak
fel, s ezeknek a fiktiv torténetét villantjak fel az elbeszé-
16k, az események szem- és fiiltantiként fellépve. A Beatles
latogatasat elmeséld novellaban olvashatd példaul, hogy a
zenekar tagjai ,,visszakanyarodtak a torok (tkp. alban) cuk-
raszdaba, libasorban kelve 4t a zebran a templom oldalaban”
(122.). Kozismert képek jelennek meg varosi anekdotakként
a Szép kis torténetek szovegeiben, ironikus modon ezzel épp
megfosztva az emlitett miifajt azon sajatossagatol, hogy az
egy kisebb kozosségnek a kulturalis tudatat hatarozna meg.
A Wesley Oak-16l sz016 torténetben (John Wesley Oak élete
és cselekedete diohéjban) az €letmlivész Salvador Dalival
tortént megismerkedésérdl a kdvetkez6t mondja az elbeszé-
16: ,,Az anekdota szerint Dali épp egy kiskocsmaban {ildo-
gélt Gjonnan szerzett baratjaval, amikor hirtelen az az érzése
tamadt, mintha szétfolyna az id6.” (155.)

Hasonloképpen rejtve bukkannak fel a vajdasagi irodal-
mi hagyomany meghatarozo alkotésai is. Az ilyen jelek sok-
kal szimpatikusabbak a direkt jelzéseknél. A Tarzan Szent-
tamason cim{l novella Gion Néandorrol szél. Ez az egyik
legnyilvanvalobban életrajzi szovege a kotetnek, egy Gion-
nal készitett interju torténete ismerheté meg beldle. ,,Ma-
sodik alkalommal kissé faradtabban ért oda. Mondta, nem
tehet réla. Annyit ir, mint soha életében. De nem almodik
mar bortonrdl, ha néha didereg is, mint az ember jéghegyen,
szalmakalapban.” (37-38.) Az idézett részben két Gion-mii
cime is felbukkan. Ugyanilyen mddon, sét, még rejtettebben
idéz6dik meg Domonkos Istvan a Hdzilegelé cimii novel-
laban. Domonkos maga nem szerepldje egyik szovegnek
sem, am az emlitett torténetben olvashatd ,,portable-legel6”
szokapcsolat egyértelmiien ra utal, pontosabban az 6 Kor-
manyeltorésben ciml nagykolteményére, melynek egyik
sora: ,,csinalni kiilfoldbol portable haza”. Tinjon bar tilzo
parhuzamnak, Baldzs Attila mintha épp ezt tenné a Szép
kis torténetek cimii kotet novellaiban: idegen vilagokat kot
a magyar valosdghoz és forditva. Hiaba jatszodik egy-egy
torténet példaul Amerikaban, az események lokalizalasat a
kovetkezoképpen végzi az elbeszéld: ,Milwaukeeban, az
ottani Hengermalom utcaban” (64.). A Kinek Eszak, kinek
Dél tavlatait athelyezi a tengeren tilra, s az amerikai torté-
nelem Eszak és Dél kapcsolatarol beszél. Ugyanezek a fold-
rajzi égtajak jelennek meg a kotet Eventyr, avagy a hattyu
cimii darabjaban is. Egy hattyu repiilését kvetheti nyomon
az olvaso, melyben a madar ,,északrol dél felé, délrdl észak
felé, idonként — szinte kotelességszertien — bus oboahango-
kat hallatva” (170.) halad. Ebben a szovegben olvashato a
kotet egyik legradikalisabb hataratlépése is: ,,A hattyl — ma-

daremlékezetének rejtett zugdban — még emlékszik azokra
az idokre, amikor — emberként — 0 is a lenti utakat jarta. [...]
Hiéba kavar cséphadaré modjara, nem tud tovabb a leveg6-
ben maradni, mert elhullajtvan hosszu tollait, kecses szar-
nya cingdr, szOr6s emberkarrd alakult. Felhdbe nem lehet
kapaszkodni.” (170-171.)

Nemcsak foldrajzi és biologiai hatarokat tesz képteleniil
rugalmassd Baldzs Attila, de a novellaskotet szovegeinek
idokezelése is helyenként meglehetésen sajatos. Csak egy
példa a kotet masodik felében talalhatdo A mamut hatalmas
életérzése cimi, 6si emberi kozosségben jatszodd novel-
1abol: ,,0ly elementaris dalbeszéd alakult ki nok és férfiak
kozott, hogy attol legmagasabb fokt gyonyoreinek egyikét
érezte volna néhai Bartok Béla”. (178.) Nemcsak Bartok
emlitése okoz dnmagaban abszurd hatast egy 6skori torté-
netben, de Balazs még egyet fordit az id6 kerekén, amikor
ebben a kdzegben Bartokot ,,n¢hainak” nevezi.

A Szép kis torténetek az utdbbi Balazs Attila-kotetek leg-
jobbika. A novella az a miifaj, amely olyan sziik keretekkel
rendelkezik, amelyekkel valo jatszas iroilag is, és nemcsak
a valaszthato téma terén, kreativ megoldasokra inspirdlja a
szerzOt. A gyenge kotetinditd szovegeken érdemes tillépni.
A késObbi novellak valoban szdrakoztatd vilaga és humora
utan az olyan, elsdre ijesztden rossz szovicenek tiing meg-
fogalmazasokat is konnyebb szivvel és talan mosolyogva
bocsathatja meg az olvasd, mint ami az elsé novellaban
olvashato, miszerint ,,Kerényi Frigyes magyar kolto, [...]
hiaba sziiletett Eperjesen, gyomra nem birta az eperféléket

[...]". (21.)

(zEtna Kiado, Zenta, 2014)
Szarvas Melinda

,Nem kérdjiik: dalunk tetszik-e?”

(Kerék Imre: Aranylen)

Abbol, amit koltészetnek neveziink, most egy ritka, elha-
gyatott erdei-mezei virag halk éneke jelzi valaminek a lénye-
gét. Mint palackba, ide keriilt a sarga sziromkelyhes iizenet:
see- NVIlunk és viragzunk, / majd elhervadunk, / csak a foldi
lét tiinékeny / csudai vagyunk... / de nyilnak helyettiink / vjak,
éppilyen / szdz meg szdznyi ringo / aranyszini len. / S ha uj
nyarba feslik-bomlik / a taj szottese: / orcankat a Napra tar-
va, / zengedeziink és nem kérdjiik: / dalunk tetszik-e?”

A szerzét, aki verseivel, miiforditasaival az 1970-es évek-
t6l jelen van a magyar folyoiratokban, aligha sziikséges be-
mutatni. Azért az emlékeztetd mégsem art: Kerék Imre 1942.
junius 29-én sziiletett Haromfa kdzségben, Nagyatadon érett-
ségizett, Pécsett szerzett magyar—orosz—rajz szakos tanari
diplomat, tanitott Savolyon, Fertdszéplakon, nyugdijba vo-
nulasaig a soproni Szent Orsolya Romai Katolikus Altalanos
Iskola és Gimnazium kdnyvtarosaként dolgozott.

A versben-szolas iranya Somogy biikkds-makkos erdei-
hez, tajaihoz, embereihez visz, azokhoz, akik tudtak a sza-
vak értékét és erejét, s eleve megadott tisztelettel voltak
masok irant. Szerencsés dolog a Jozsef Attila-dijas koltd
munkaival Ujra taladlkozni. Az Aranylen ciml kotetben az
emlékezd-emlékeztetd-versek és miiforditasok az elhagyott-
el nem hagyott vidéket és embereket idézik fel, barati koto-
déseit. Hliségesen 0rzi a kezdeti hangot, él benne az emlék
¢s mulando6sag tudata.

Eszreveszi az erd6-mez6 megbuvé ékeit, s mint csam-
borgo vandor, 6sz felé hallja énekiiket. Az érdemes, sokszi-
nii és fegyelmezett verseldi készségii poéta a téle megszo-
kott igényességgel és valtozatossaggal épiti tovabb teljes,
sajatos koltdi vilagat a maga életébdl, élményanyagabdl,
onmagabdl. Mintha veliik s6hajtana, kikeriilhetetleniil élné
meg veliik a vilagot, a taj és az ember Osszefonodottsagat,
zenei hatasokat, humort, jatékossagot, finom dolgok latasat.
Hangja valtozatos, eszkozei egyszertiek, képei tisztak, ér-
z€kletes vonalakkal huzza meg t4jainak korvonalat, vonas-
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1ol vonasra az emberek arcat. Formai biztonsaga ezuttal is
példés. Ugyszdlvan minden parafrazisa (népdalra, Keats,
Juana Ibarbourou, Horatius, Csanadi Imre, Vorosmar-
ty, Lorca, Szappho, Ronsard, Berzsenyi versére), minden
emléksora, forditasa, etiidje, improvizacioja, atirasa, talalt
kolteménye nagyszerii 1élekképet ad. Kerék egész palyaja
a Somogyorszagbdl hozott érzékenységre €piil, egészében
befelé, az ember lelkében, gondolataiban, érzésvilagaban.
Itt allunk hat az 0j versekkel (2012-2014), elhunyt meste-
rek — Takats Gyula, Fodor Andras, Kormos Istvan — emle-
getésével, rabolintast érdemléen az irodalmi €s miivészeti
Osztonzést, orokséget alahtizo sorokra, az iranyultsagra. Egy
nagyon precizen megszerkesztett kotetet vehet kezébe az
olvaso, ki-bejarkéalhat a somogyi tajba, hallgathatja a halak
csobbanasat, mig ,,r6t nyirfalombra gyéngyharmat szital”,
aztan a kolté azt mondja a szemébe: ,,Elmegyek meghalni,
/ nem ismertem boldogsagot e Foldon, / csak az eleven ke-
telyt, eszmék, hitek / egymast-taréjozasat és latom-hallom vj
/ fanatizmusok dib-dab agyaskodoit is mar, / elmegyek meg-
halni —”, majd masutt ezt rogziti: ,,Lanyos-szelid viragaink
kozott /iilok és nem gondolok semmire.” Koltészetének leg-
fobb eréssége a képalkotds. Somogy poétdjara emlékezve
azzal nyit, hogy ,,Didlevélre irt sorokat betiiz / az Oszi szél,
tagolva nehézkesen.”, de utana a cimhez (Niklai dsz) hilen
csak gy ropteti a képzeletet. Egy késobbi versben (Sziireti
rondoféle): ,,Osziil mar a széloskertben. / A nyir combja ki-
kilatszik.” Majd egy masikban: ,,burkdt vedli a dio eldttem, /
gesztenye is kopog egyre / utszélt, jardakat gépfegyverezve.”
A len szinaranyban van. Fontos a Somogy-vidék. A Maddr-
csapda (hommage a Pilinszky Janos) jol tiikr6zi a versirast,
azt a modot, ahogy a szerzo a feleslegtdl megtisztitva vég-
legessé alakitja a szoveget, format ad a soroknak: ,,Csak azt
feledném, semmi mast, / csak azt a csapda-csattandst, / majd
a szivettéptd sikolyt: / mi volt ez, istenem, mi volt? / Mi volt e
gyilkos rettenet, / mi kiontotta véremet? / S miért e biintetés,
miért? —/ S folitta a hé a vért...”

Kerék Imre eredeti alkotomiivész, tudott megdregedni,
erkdlcsi tisztasaggal, sértetlen 6ntudattal all helyt a koriilotte
zajlo vilagban. S az aranylen megpillantéjanak mi jut eszé-
be még az 0szr6l? Aki Marait szereti, s akinek a szerelmei
lassan mind elhamvadnak, kap egy kesergést: ,,Barlangban
huzodik a test, a lélek, / mindent atjar a kod szivargo nyir-
ka. / Csillagjegyekben a sorsod megirva / és kozelit a fehér
végitélet.” S kap tovabba még valamit a koltészetrél. Mi is
a koltészet? ,,...nem csak az, mit versbeirtak, / valami rogzi-
tetlenebb, mi él / a nék mosolydaban, mozdulatiban, / kutydk,
madarak hii tekintetében, / éji lampak villodzo gyongysora-
ban, téli Girbdl iizend csillagfényben...”

Az aranylen megtalalasat az 0j versekben is hangula-
tok kisérik, néhany cimmel példazva ezeket: Elmegyek
meghalni, Mdjusi zsongds, Oz Kata, Utcarészlet, Halottak
napjan, 2014, Mintha emelne, vinne. A kotet nem nélkiilo-
zi az epigrammakat, Bertok Laszlonak a kilenc haromkat,
a hetven(ked6) Kiss Benedeknek a két boros haikut. Az
Aranylen versei kétségkiviil a gondolati és tajlira hagyoma-
nyaihoz kapcsolodnak. Es nem szabadul az ember a gondo-
lattol, hogy ezek a felidézések itt nincsenek befejezve. Ami
azt illeti, emlékeket a messzi-kozeli taj és a mediterran kul-
turkorok vilaga béven terem, ezekbdl lehet Gjrateremteni,
pontos ¢és érzékletes liraisaggal, formatisztelettel a multat,
hogy jobban lehessen érteni altaluk a jelent. Kerék Imre
nem kérdi, dala tetszik-e, Ggy ir, mintha az aranylen sorsa
fliggene mindig a versektdl. A tobbi nem ra tartozik. Teszi a
dolgat, mig somogyiak éInek.

(Berzsenyi Konyvkiado, 2015)
Tonkol Jozsef

64

Aki a forrasvidéken jar

(Tabor Adam: Versmezd)

Tabor Addm Versmezé cimii kotete nem pusztan Ossze-
gyljti a szerz6 2009 ota irt verseit, egyben olyan kontextust is
teremt koréjiik, amely — a kiilon-kiilon értelmezett szovegek
hatosugaran til — egészen 11 fénytorésbe helyezheti az egész
koltéi korpuszt. Ha a kotet florisztikus metaforarendszerének
alapelemeivel szeretnénk kifejezni ezt a folyamatot, akkor az
emlitett szovegkdrnyezetet amolyan taptalajnak tekinthetjiik,
ahonnan a hét részre osztott, gondosan koriilkeritett versme-
70k éltetd nedvei fakadnak. Kiemelt fontossagtak a ciklusok
elején talalhato, egymast kiegészitd mottok is, melyek a lirai
termés forrasvidékeire vezetnek.

Az ir6el6dok (T. S. Eliot-tdl Ady Endréig) idézetein tal
tobbek kozt A magyar nyelv torténeti-etimologiai szotara-
bol, a Magyar térténeti nyelvtanbol és a Magyar értelmezd
kéziszotdrbol is olvashatunk szemelvényeket, amelyek a
maguk (bizonyos szempontbdl) korlatolt modjan a ,,vers”
sz0 jelentéseit, a szavak szervezddési szabalyait vagy az
,»1d6” kiilonbozd valdsagvonatkozasait taglaljak, valamifé-
le enciklopédikus, rendszerezé torekvést helyezve eldtér-
be. Ugyanakkor a Biblia Genezise ¢és a kiillonbdzo irodalmi
citatumok altal a vilag id6tlen, szakralis szemlélete, illetve
a (tények mogotti) valosag poétikus felfogasa is megjele-
nik. Az 6szovetségi Paradicsom szimbolikus isteni kertjé-
nek megidézésébdl, valamint a kolt6i kertképzetekre vald
utalasokbdl kibomld természetfeletti, metafizikai horizont
evidenciaértékkel emeli meg az emberi kreatira nyelvi-
temporalis-kulturalis bedgyazottsagat, vissza-visszatérve a
hozza két6d6 organizmusok elsGsorban szellemi televényé-
hez. ,Ezt a versmezOt én vetettem / termése fiive rdm ha-
sonlit és senki masra / csak arra akit6l teremtettem // soha
senkit6l nem kérdeztem / hogyan vessem miként gondoz-
zam / izleltem 1j €s 01j gylimdlcsét / magam is mindig meg-
lepetten” — sz6l a cimado vers igéz6 — koltdvel azonosuld —
szelleme a kotet elején, hogy a tovabbiakban versrol versre
hintse el vetémagjait. )

Rendkiviil érdekes végigkdvetni a Tabor Adam altal
képviselt koltdi szellemiség atvaltozasait, amelyek talan
az egyes szovegek tartalmi foglalatanal vagy formai meg-
oldasainal is fontosabb jelenségre, pontosabban alapallasra
iranyitjak ra a figyelmet. Nevezetesen arra a korokon és
eszméken ativeld alkotdi magaslesre (és nem elefantcsont-
toronyra), ahonnan az egzisztencialis (1ét)problémak és a
napi események — Petéfivel szolva — elhamvado pasztor-
tiizeknek tlinnek az 6rokkon fényld csillagok alatt — azzal
a torvényszer( csillaghullassal egylitt, melynek mélységbe
hull6 csovaja még nagyobb vilagossagot adhat... A Téabor-
féle verseszmény inkabb az egyenletes pislakolast vilaglas
mellett maradva teljesedik ki; mondhatni magatdl értets-
déen miivelve meg sajat taguld term6foldjeét, fokozatosan
hagyva hatra a szerzé (szellemi szinten és konkrétan is)
egyre szukiilo élet- és mozgasterét, felidézve az eddig eltelt
id6 orokké visszatérd pillanatképeit és azokat az Gsképeket,
amelyekbdl mindez vétetett. ,,tavasz a versek / visszaallnak
a fara / negyvenhét év / visszaforr / az eredeti agra / meg-
kotnek a részek / régi egésziikké valva / a formalt sz6 / a
gyokeret taplalja / az élet-mi az életet” (kéter) Az irasokat
atszinezé évszakok koziil a tavasz (mint az jjaéledd ter-
mészet hordozoja) lesz a legfobb szervezderd. A hatteret
leginkabb a févarosi kdrnyezet adja, azon beliil is egy kitiin-
tetett budapesti helyszin: a Vérmez6. ,,A Vérmezore jovok
ki pihenni. / Mert ez a legk6zelebbi z61d. Ennyi.” — hangzik
a Mert cimi kétsoros, ironikusan bagatellizalva el azokat
a foleg torténelmi jelentésrétegeket, amelyek a Budai Var
tovében hizodo kozpark mult- és jelenbéli allapotahoz, han-
gulatahoz kotédnek.

Ha a ,,vers” sz6 fentebb emlitett etimoldgiai lehetdségei
kozil a latin eredetii versus szo jogi fogalmabol indulunk
ki, akkor a valami ellen, valamivel szemben kialakitott ars
poetica is részét képezheti Tabor Adam intencidjanak, aki
az Agyo, Koz-tarsasag! cimi ciklusdban — mindenekel6tt




Adyra hivatkozva — ereszkedik le a magaslesrél, hogy ko-
rilljarja (majd 0jbol maga mogott hagyja) azokat a bizo-
nyos pasztortiizeket. Nem hiaba idéztem Petéfit sem, akit
Ady mellett a leginkabb politikus alkati magyar lirikusok
kozott tartunk szdmon. Bar poétikai huszarvagéasnak tiinik,
Tébor is megkiizd a jelen vértelen, mégis haborus hazai kdz-
gépezetével. Annak ellenére, hogy az un. kozéleti koltészet
korlatolt keretei 6hatatlanul sekélyesitik a szerz6 holisztikus
latasmodjat. Vagy éppen annak tagas latomezejét vetitik ra a
szemiigyre vett, sziiklatokori jelenségekre? ,lezart utca. til-
tott koztér. tiltott varos. / otthontalan. hajléktalan. élettelen. /
orszag beteg. vezér beteg. hideg beteg. / hazug haza. minden
bezar. minden kivet.” (Magyar tél 2012.) ,,A miemlékmii
léttorlasz / a miiemlékmi elfojt. A miiemlékmiivészkorszak
/ 6nitéletet mond. / Alcazott 6rdog szall ve- / le a szabadsag-
térre. / Magyar miiakadémia / gépies mitkozmédia —/ Magad
elnyom¢ nép fia / hagyj fel minden reménnyel.” (Miiemlék-
mii) Ezek az aktualizalo koltoi kirohanasok, mikdzben jogot
formélnak a sz6lasszabadsagra és adnak egyfajta tarsadalmi
latleletet, nem képesek kilépni sajat medriikb6l, legalabbis
nem gorgetnek magukkal olyan hordalékot, amelyért érde-
mes volt sikra szallni. Ezek a szovegek igy valdsziniileg a
versmezO(k) kiszarado teriileteit fogjak képezni bizonyos
ido elteltével. Az egyik szovegben eléforduld vérsmezd
Osszevont (vers/Vérmezo) kifejezése — vagyis a torténelmi
tudat és az aktualitdsokbol kiinduld személyes-kozosségi
indulat poétikai vetiilete —, tehat nem tud kell¢ mértékben
integralddni, szervesen kapcsolddni a kotet tagabb kontex-
tusahoz, bar nem marad teljesen parlagon sem.

»Homok temeti be a nagykultarat.” — olvashatjuk az
Eurafrika egyik sorat, amely — egy korrel kitagitva az el-
eddig orszagnyi teriiletre terjedd terepszemlét — az eurdpai
kultra valsagat villantja fel (1. még a vers Eurdzsia cimii
valtozatat). Az Oda a szellem helyéhez cimii, személyes
panteont sommazat, mintha azt a szakadatlanul (jjasziile-
t6 tradiciot foglalna 6ssze, amit az antikvitasbol taplalkozo
eurdpai keresztény kultrkdr 6riz: a hellén és zsido kulturja-
vak ugyanugy itt vannak, mint a gnosztikus hagyomany,
Nietzsche filozofija, Orpheus kultusza, Keats csaloganya,
Goethe vagy Rilke szelleme. ,,Egyet tudok s hogy nincs mas
bolcsesség / ez az amit téle 6rokdltem / alattam fiikor fent
kerek az ég / koztiik allok ujra az 6rok korben / ez az egy
amit tovabbadok / mihez egyediil nem fér semmi kétség /
ehhez az egyhez jo csak a forma / tulcsordul a térvény vers-
be forrva / igy lesz a haromsag helyén négység / itt all a fa
és én is itt vagyok” — zarul az 6da, melybe némi elégikus
hang is vegyiil. A szellemi lajstrom (lajtorja) természete-
sen kiolvashato a t6bbi Tabor-miibdl: a magyar koltészet-
b6l Ady mellett dontd fontossaghh Wedres Sandor proteuszi
poétikaja, illetve jatékos nyelvezete (1. a Lomborgona cimii
Hamvas-féle filozofikum is. Latens mddon torténik utalds
a hetvenes-nyolcvanas évek underground kultirajara is az
Eszkimoka elnevezésii szosszenetben, amely Xantus Janos
emblematikus Eszkimo asszony fazik cimii filmjét idézi fel,
ezzel pedig Tabor Adam talan alkotéilag legszabadabb, a
neoavantgard iranyzat képviseletében telt eltelt korszakat is
reprezentalja. ,,...a szabadsag is paradox természetii: egy-
részt a megljulds csirajat ébreszti, de a megtijulds a kezde-
tire, az eredetire vagyik, az egyediili hitelesre. Igy van az,
hogy megujulds és hagyomanykeresés elvélaszthatatlan.”
— olvashatjuk Kemény Katalin Hamvas Bélaval egyiitt irt
Forradalom a miivészetben cimii konyvében (Pannonia
Konyvek, 1947/1988). Tabor életmiive a formabonto, ha-
gyomanyoktol elszakadd éthosztol jut el azokhoz a mér-
tékadd kristalyszerkezetekhez, amelyek érett koltészetét
jellemzik. Kérdés persze, hogy a néha egy versen beliili
poétikai paradigmavaltasokbol milyen mértéki esztétikai
szintézis mutathat6 ki, és hogy ,.forradalmi” muvészetnek
tekinthet-e ma ez a lira.

A kolté a Litera portal Nagyvizit-interjijaban felidézi
egyik édesapjaval, a szintén ir6 Tabor Bélaval lefolytatott
beszélgetését, melyben ,,a sz sugartdrésének torvényérol”
esett sz, vagyis valami olyan, szinte fizikai adottsagrol,
nyelvi szabalyszerliségrél, melynek nyilvanvaldan eszté-

tikai vonzatai (1. Jozsef Attila versre vonatkozd gyémdnt-
tengely-hasonlatat) is vannak, és amelyet az elemzett kotet
szemmel lathatdlag kovetni igyekszik. Nemcsak a formai
mivességre vagy a szavak mérlegeld elhelyezésére gondo-
lok, hanem arra a higgadt, mégis heves ihletettségre, amely
mintegy el6hivja magabol a felszivott kulturalis-irodalmi
hatasokat, atsziirve magéan azt az attetszd, ugyanakkor éles
vilaglatast, amelyet vérszerinti és szellemi elddeitd] 6rokolt.
Az ebbdl kialakuld miivészi igény mellett az etikai mérce
is dont6 fontossagl tényezonek mutatkozik, amely ha nem
is kolesonoz klasszikus értelemben vett képviseleti jelleget
Tabor Adam koltészetének, valamilyen szinten mégis abba
a hagyomanyba all bele, amelyet Pet6fi vagy Ady lirajan
tul tulajdonképpen a torténelmileg mindig is meghatarozott
mindenkori magyar irodalom megalapozott, és amelynek —
tiintetd vagy lemond6 — figyelmen kiviil hagyasa valamilyen
szinten ugyancsak politikai gesztusnak szamithat. Mert bar
maskor hunynak ki, a pasztortiizek és a csillagok mégis egy-
szerre égnek.

A fentebbi térvény tehat megvalosulni latszik a versek-
ben, bar akadnak a kotetben apro, kevésbé sikeriilt megol-
dasok is: példaul az dl-kotmanyhoz hasonlatos szdcsinal-
manyok vagy azok az irasképileg (szokozokkel) 1égiesitett
szovegtestek, melyeknek formai gesztusai mar nem mutat-
koznak tul produktivnak. A kotet egészét nézve azonban
megallapithatjuk, hogy atgondolt, szerves (a néhol érzékel-
het6 talzott transzparencia ellenére is), esszencialis anyag-
gal van dolgunk, melynek megmiivelése mar a mi felada-
tunk is. ,,Aki a forrasvidéken jar, mindig ugyene viragokbol
szedi csokrat.” — irja Webres (a Hamvasnak ajanlott) 4 fel-
Jesség felé el6szavaban. E versmezdket jarva egy-egy pilla-
natra — a szamiizetés sziinetének korbekeritett kertjében —mi
is az éltetd forras apadozo kutja f61¢ hajolhatunk.

(L Harmattan/Gyémanttengely-sorozat, 2015)
Papp Maté

A bomlas ellenében
(Lazar Balazs: Bomlik a volt)

Jarja egy, elsOsorban a verseket ir6 szinészeket lekicsinyld
—talan még a 19. szazadbol szarmazo —, nem is enyhén deho-
nesztald célzas, miszerint az éppen emlegetett valaki a koltok
koziil a legjobb szinész, a szinészek koziil a legjobb kolto.

Nem ismerek szinészt, aki valamilyen szinten ne kacér-
kodna a koltészettel. Koltot is keveset, aki életének egy pil-
lanatdban ne jatszadozott volna el — magamat is beleértve
—a szinészmesterség gondolataval. Kétségtelen tény, hogy a
kétféle kifejezésforma egymas ellenpdlusaként vonzza egy-
mast. Holott a koltd: alkoto, a szinész pedig interpretatora,
megjelenitéje mindannak, amit a kolté szavakbol dsszera-
kott. A kolt6 vara s egyben bortone: szuverén személyisége.
A szinész személyisége ellenben minden alkalommal kény-
telen rugalmasan feloldodni egy-egy olyan szerepben, ami
énjének, szuverenitasanak talan nem is része. S végs6 érviil:
nincs adatunk afel6l, hogy Shakespeare milyen minéségii
szinész volt, arrdl azonban kortarsak tomege tanuskodik,
hogy pl. szegény Pet6fi az organum nélkiili cérnahangjan,
jelentéktelen megjelenésével a szinpadon milyen szinészi
teljesitményre volt képes.

A két mlivészforma — az alkotomiivész és az interpretator
— feladatkore kozott ugyanis az ambivalencia vastag, tomor,
athatolhatatlan fala emelkedik. Am nincs az a betonkemény
fal, amit 4t ne jarhatnanak nanométernyi repedések. S a kér-
dés lényege az, hogy nem illuzio-e, amit ilyenkor elektron-
mikroszkopunk segitségével latunk? Atcsuszhat-e ezeken a
repedéseken a szellem?

Ritkan, sot, annak abszurd bizonysagaul, hogy az atjaras
lehetetlen: igenis, at. Thletett pillanatokban még az is meges-
het, hogy ez a nanométernyi repedés tobbsavos autopalyava
valtozik, amelyen a kolt6-szinész lelke szabadon kozlekedhet
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oda-vissza. Ebben a hol itt vagyok, hol ott vagyok bipolaris
jatékban kezdddhet el valami varazslatszerd. Kiilonos tehet-
ségnek kell lennie annak, aki ezt a vardzslatot akér az egyik,
akar a mésik oldal csonkulasa nélkiil véghez képes vinni. Hi-
szen a vérre mend kalandok végeredménye mindig kétes.

Nos, itt az egyik eredmény. Egy kdtet — sorrendben az
6todik —, raadasul valogatott és 0j versek kevercse, Lazar
Balazstol. Ugyan indokolatlanul vékonyka — én pl. meg-
bocsatobb lettem volna a valogatassal, tobb verset hagy-
tam volna, a Nézd, Lear papa (2006), az Emlékrestaurator
(2009), de még a gyengébb, a stilusvaltas zavarait is mutatod
Szivucca (2012) kotetekbdl is. A Bomlik a volt ugyanis talan
ovatossagbol, talan eltalzott szigorbol nem tarja fel mara-
déktalanul azt a spektrumot, azt a vonzo, benséséges koltoi
vilagot, amit ez a lira felmutatni tud — j6 néhany kedvence-
met hianyolom is beldle —, de hat a valogatas mikéntje az
alkotonak és szerkesztéjének szive-joga.

Lazar Balazs ,,finom”, mondhatni: elegans, olvasni valo,
filozofikus alkatu, tiszta lelkli kolt. Versei a maguk gélans
mivoltukban szeretetre és megbecsiilésre méltok, mert min-
denféle manir nélkiil valo, valdban megszenvedett gondo-
latokat-érzelmeket kozvetitenek. Koltojiik szamos nemze-
déktarsaval ellentétben nem hagyja magara a megformalando
anyagot, nem a személyességet nem vallalo, att6l magat tavol
tartd, onmagatol is idegen ,,szoveget” kalapal 6ssze, hanem
—ragaszkodva a tiszteletteljes hagyomanyokhoz — megélt él-
ményalapu, érzékletes verset ir. S ami kevesekérél mondhato
el: a t6le vald sorok, szovegdarabok ohatatlanul beleragad-
nak a fiilbe, az emlékezetbe. Marpedig ennek jelentenie kell
valamit, s nem is kevéssé figyelemre méltot.

Negyvenot vers olvashaté minddssze a hetvenkilenc ol-
dalas kotetben. Harom ciklus. Egy, az apék és fiuk vissza-
téréen ambivalens kapcsolatat lirdba 6nt6 (Fiu a hidon), és
a koltéi erétér kiilonbozo fokozataiban megformalva, a kol-
toi palyaiv lehetséges valtozatait felmutatva. Nagyjabol a:
honnan jéttem, hol vagyok, hova tartok kérdéskorére han-
golva az egész kotetet, mintegy utdlagos 6onmeghatarozas-
ként, de mindig felfelé 1épdelve a lirikusi fejlédés szintjein,
az eddig dokumentalt csucsig.

Lazar Balazs eddig meghdditott lirai tartomanyanak {6
témaja az egész modern koltészeté is egyben: az id6: ,,Ki
erre a vilagra kivankozott / koma, mind az idé fogsdagaban
/ keresi a menekiilés utjait” (Olyan), s az, hogy mit kezdhe-
tiink az elveszni latsz6 id6 maradékaival.

-Bomlik a volt” — irja le valogatott kotetének cimét a maga
Cantata profana-jdban, a Cantata ultimo-ban. Lazarnal — s
talan még a legujabb koltészetiink j6 részében is! — az id6rdl
mar lefoszlott minden szakralitas, minden varazslat, minden re-
ménykedés. Az elbomld, bomlasaban szétporlé mult nem az a
biztos talapzat tobbé, amire az el6dok alapozhattak, vagy amire
épitkezni lehetne: ,,4 mult gyorsan bomlo tetem / szétarad be-
l6le az 6s-kod, / kavarog a formatlan hé s rég / hol vilag volt,
most por terem.” (Szonett Jozsef Attila két sorara).

Elvesztve multjat s vele egyiitt jovéjének képzetét, a ma-
gara és gondolataira maradt, abszurd helyzetébe kényszeriilt
ember annak lehet tantja, hogy raadasul: ,,4 szemcsés mult
eltomiti a jelent.” (Tékozlo). A megallapitas hajszalpontos,
hiszen a modernnek mondott civilizacidban a mult kiiktatasi
kisérlete, vele egyiitt a jelen eltomitése is szinte programsze-
rl. Ezt a vildgot mar nem lehet se jol, se rosszul magyarazni,
azaz legkevésbé sem otthonos tobbé. Csak az értékpusztu-
las, az abszurd abszurdjanak képei iszonyatosak: ,.észre sem
venni ahogy eltiinik / a kereszt alol a templom / a vagina ko-
riil a né / a szarnyrol leszakad az angyal / a hiilyébdl kiall a
gondolat / marad a csend sulytalansaga / vagy akarat nélkiil
/ szarny angyal nélkiil” (Szarny angyal nélkiil).

A ,,volt” bomlasa, a mult ,,elszemcsésedése” egyik oka
talan annak is, hogy leglijabb koltészetlinkbdl eltiintek a
mesterek, nem sziilettek meg a tanitvanyok. A vilagérzés is
gyokeresen megvaltozott. Ennek kifutasa nemkiilonben bi-
zonytalan. Irodalmi tarsasagokrol ugyan rendre hallani, de
ezekben az 6sszejovésekben mindenki maganyos kiizdd, aki
egyedill birkdzik meg az alkotas nehézségeivel. Az 11j forma-
vilag, az epika felé hajlo, egy-egy esemény leirasara s annak
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hatasmechanizmusara szoritkozo, jobbara lineéris haladasu
»szovegvers” (én némi iréniaval novelettnek nevezném) ki-
munkalasa legalabb olyan nehéz feladat, mint a hagyomany-
ban gyokerezetté. Ebben a visszafogott tonusu, érzelmektdl
mentesitett, az olvasd utdnérzéseire/utdingondolasaira szami-
td, tavolian konnotativ szovegvilagban joval nagyobb sze-
rep jut annak a modszernek, amit a stilisztika a szavak valo-
gatasanak és sajatos kontextusba helyezett elrendezésének
nevez. Magyaran szdlva: tehetségnek.

Lazar Balazs ebben szerencsés. Ugy tiinik, életének szin-
te minden eseménye a keze ala jatszik. Nem 6 keresi benniik
a verset, a vers kéri fel azokat a feljegyzésre. A Fulbright-
0sztondij, vele az USA-beli hosszabb tartdozkodas példaul
megsziilte az Emlékrestaurdtor versesnaplokotetet s annak
visszafogottan is erGs élménytoltettel rendelkezé verseit.
A mas kultarkozegbe érkezett magyar ,,maganyos sétalo”
(Rousseau!) ,,almodozésainak” a késobbi szemléletre gya-
korolt hatasairdl talan nem is érdemes kiilon szot ejteni, elég
csupan a valogatott kotetbe harom tarsaval bekeriilt Ott és
akkor cimi vers lényegi mondanddjara gondolnunk, s az
abban elrejtett, megdobbenést kivalto iizenetre: semmi nem
az, aminek mutatja magat: sem a szavak, sem a mosoly, sem
az Olelés. Csakis a szemlélddés kivaltotta gondolat és 1étta-
pasztalat lehet hiteles.

Lear kirdlynak lenni, s ugyanakkor Lear kirallyal tarsalog-
ni: egyik valtozat sem valthat ki felhétlen konfliktusmentes-
séget a 1élekbdl. Meg aztan: hogyan is van ez? Talan épp ez
az a beszédhelyzet, a tomor betonfalon keletkezett lathatatlan
rés, amelyen 4t mégis kezet foghat az alkotas és az interpreta-
ci6? Az alkot6 és az interpretator? Lehetséges.

— Nézd, koma — szdlitja meg a narrator bizalmasan a
konnotatumot. Megteheti-e? Valdjaban nem, mert akkor
nem tudnd eljatszani, nem volna képes megtdbbszordzod-
ni. Ez a lira és a lirikus val6 vilaga, hiszen a kolté-metafo-
ra esetiinkben a dramai hds metaforajaval beszélget, azaz
masodlagos-harmadlagos jelentésrétegeket randevuztat ma-
sodlagos-harmadlagos jelentésrétegekkel, meghatvanyozva
a jelentéstartomanyokat. Az ember szinte egyiitt utazik az
Onpusztitasba a szinhazi tarsalkodobol a semmi ironidjaba
kilép6é H(Hamlet?) ar halal-metaforajaval, aki ,,a tdrsalgo-
ban a szokdsosndl / is mogorvabban és lassabban” megisz-
sza ,,obligat, két deci borat”, miel6tt eltlinik.

Bizalmas ko6zlés, de a koltét az alkotas nehézségei feldl
fenyegetd veszélyek miatt talan mégis kotelesség elmon-
dani, hogy Lazar Balazs a maszkrol irt szinészdoktori disz-
szertaciot. A valogatott kotet folott elmélkeddnek hirtelen
az jut eszébe, hogy mi sem lehetne kdnnyebb és kivanato-
sabb koltoként folytatnia a begyakorolt lirai szerepek sorat,
s az elsajatitott maszkokat és azok megformalhato képleteit
a valodi emberarc el6tt hordva, kothornoszban kilépve az
orkhésztrara: ezeket a maszkokat szinrdl szinre csereberél-
ni, s ezaltal felépiteni egy verses €életmiivet?

Am, mint emlitettem, a koltészetligyben nem Lazar Balazs
volt a valasztd, most sem az: 6t valasztottak ki a szesz€lyiik
szerint miikodo mizsak. S ez nagyon nagy sz6. Az eddigi leira-
sokban rogzitett adalékok csupan 1épcsdfokok rajzolatai, s gy
tlnik, ezek a 1épcséfokok egyeldre kifogyhatatlanok.

A régebbiek helyére 1ép6 1j élménykor Gjabb és ujabb
megfogalmazasi modokat, versépitési technikakat kovetel, s
egyuttal uj, evilagi viszonyitasi pontokat jelol ki. A balatoni
— kdzelebbrdl: balatonszarszoi, fonyodi — ihletésii versekbol
(Szdrszo, 2014, Varatlan, Fonyodi képeslap Fodor Andras-
nak, Lamentacio Jozsef Attila elsé sirhelyénél, Fonyodligeti
elégia, Lagy, Ronay Gyorgynek majd negyven év tavolabol,
A téli parton) egyértelmii, hogy Lazar Balazs nemcsak liri-
kusi bolcseletben jartas, boldog koltd, hanem boldog ember
is, akit ismét a koltészet altal megszentelt vidékre vezérelt
a sors, és nemcsak Jozsef Attila (és Latinovits Zoltan) hala-
lanak helyszine okan. A Balaton vidéke a valaszthatd — és
valasztott! — mesterek (Ronay Gyorgy, Fodor Andras) 14b-
nyomat 6riz6 olyan hely is, ahol a volt bomlasa megéllitha-
t6, megallitasa legalabbis megkisérelhetd.

(Orpheusz Kiado, 2015)
Kemsei Istvan




Jég alatt orditani
(Szeles Judit: llyen svéd)

Apa kiilfoldi,

anya is kiilfoldi,

én is kiilfoldi vagyok
most,

pedig svédek vagyunk.
(Siv Widerberg)

Szeles Judit elsé kotete, az Ilyen svéd a Fiatal frok Szo-
vetségének Hortus Conclusus sorozataban jelent meg. ,,Zart
kert”, a katolikus lexikon igy oldja fel az érdeklédd olvasd
szamara a latin kifejezést. Az [lyen svéd enklavészerii szoveg-
kompozicioi, er6sen szimbolikus megnyilvanulasai bizony
elohivjak a szelekcios elvként megjeldlt cim jelentésarnyala-
tait. A kotet merev statisztikai, dogmatikus kopogasa, a mo-
notonia parhuzamos futamai nemcsak izgalmas plasztikava
valtoztatjak sajat teriiket, de kényszeres ismétlédéseikkel el
is hagyjak onelviiségiik blivkorét. A szabalyossag tébolyaban
atlépik az Sket definialo kozeget. Szeles érdekes keresztmet-
szetbe helyezi az Ilyen svéd verseit. A dermedésbdl megéle-
do6 versvilagok egyedi idotavlatot kapd genezisét 6tvozi egy
id6tlen, mégis a jelen felé mutatd szociotabloval.

Az Ilyen svéd kegyetleniil jatékos kotet. Hisig szab a 1at-
szélag semlegesség. Ebben a szévegben mindenki svéd. Es
valdjaban hamar észleljiik, hogy a szovegen kiviil is az. En is,
4 is, ti is, vagyis mi mindannyian. De svéd a kurd kebab / svéd
a jugoszlav hajogyari munkas / svéd az orosz prostitualt / svéd
a gorog orvos / svéd a franciakrémes / svéd a kiralyi csalad /
sved a szomdliai bevandorlo / svéd a roma kisebbségi / svéd a
zsido kisebbségi / svéd a finn kisebbségi / svéd a szami kisebb-
ségi (Vandorlok). S bar a kotet témajaban s helyrajzi szamaban
Svédorszagra exponal, magyar nyelviisége miatt nem egyezik
ki csupan a Skandinav-félsziget foldrajzi hataraival. A versek
egyaltalan nem teszik kdnnyen értelmezhetévé a tavolsagot és
a kiilonbségeket orszagok és emberek kozott. A szovegek pont
ebbdl az elegyidentitasbol szolalnak meg. Jollehet a biografiai
szerz6, Szeles Judit 2003-td] a svédorszagi Stromstadtban él,
lathatdan a koltdzés és életmodvaltas nem tudott annyira drasz-
tikus és elvago lenni, hogy a magyar kozéletiség ne hallatszod-
jon at. A tavolsag sem jelent feltétleniil meghaladast vagy olyan
reflexiot, amelyhez rogton a belatas is parosul. Svédorszagban
a tizenkilencedik szdzad ota / italdiszkontban lehet csak alko-
holt kapni / amikor eldontotte az dallam / hogy rdteszi a kezét
az alkoholra / még nem gondolta / hogy ezzel nem csékken a
fogyasztas / csak maganyosabbak lesznek az alkoholistak / és
megnovekszik az alkoholcsempészet (Alkohol).

A mindenki lehet svéd ismétlodé szovegformulajanak
megengedd égisze alatt a versek észrevétleniil egymasra ol-
vassak a kiilonb6z06 naciokat. A svédség, mint téma, itt nem
elsésorban egy bizonyos nép sajatossagait foglalja Ossze.
Persze van itt Nagy Szampi, Bratt-rendszer, vérpalacsinta,
szamik ¢és faszag, torténetiiket vesztett kakasok a templom-
tornyokon, de ezek sokkal inkabb a kotet nyelvi jellegzetes-
ségét adjak, €és nem a nemzeti arnyalatat. A specifikum nem
ugy jelenik meg, mint a masoktol vald kiilonbozés pozitiv,
kollektiv és egyéni identitast megerdsité Onvonatkoztata-
sa. A mindent és mindenkit magéaba olvasztd svéd jelz6 az
idegenség metaforajava, az idegen perspektivajava valik, és
valahogy engedékenységében majdnem olyan félelmetes,
mint a zart kollektivak kirekeszté hangos vezényszavai. Eb-
ben a térben az azonossagok ¢és kiilonbségek ugyanannak az
egszisztencialis szorongasnak lesznek a kiilonb6z6 modoza-
tai. Ki vagyok én a vilagban? Tudok-e egy lenni a sok koziil?
Hova tartozom? Mit mondanak rélam a statisztikdk? Mit nem
mondanak rolam a statisztikak? A versbeszéld személytelen-
nek tind, mégis mindent athatd ottléte hamar akklimatizalja
az olvasét. A haza mar nem valasz semmire, az otthon fo-
lyamatos kérdés. Bar mindenki svéd, ezzel a svédséggel nem
jar egylitt értékitélet, se a hazaversektSl megszokott multdi-
cso6ités. Epp ellenkezdleg. Az allandoé recitalas kiiirit minden
patoszt, vagy elsédleges hazakonnotaciot, és egy olyan (lat-

szo6lag) motivalatlan, de mégis szuggesztiv magatartast koz-
vetit, amely a hazat egy problematikus élettérként fogalmazza
Ujra. Ez a tér ugyanannyira magyar, mint svéd. Vagy éppen
kanadai, ha egy masik Svédorszagban él16 magyar kolté ver-
sét idézem fel, amely ennek a kotetnek tulajdonképpen egy
latens genezis verseként is olvashatd. kanadaban mindenki
kanadai / kanaddban kanadai évek mulnak / hives a kanadai
¢ehség a kanadailag fagyasztott kanadai vér / veloscsont maj
és vese a kanadai szaritott gyiimélcs / kanaddaban mdst sem
hall a kanadai / csak azt hogy kanada kanada / a kanadai ki-
nai is kanadai (Domonkos Istvan: Kanada). A homogenizalt,
globalizalt vilag ironikus olvashatdsiga kiszakitja a verseket
az allamgépezet nacionalista kényszerei alol. A biztosnak
tling jelz6 ¢és a folyton valtakozo jelzett mutatjak, hogy azt,
mit hazanak hivunk, talan mégsem az 6rok allandok, hanem a
joval instabilabb valtozok dsszegzik. A versek Gnmozgasabol
is jol latszik, hogy bar grammatikailag a svéd mindig megel6-
zi az altala jelzettet, mégis mintha folyton csak kergetné dket.
Onmagéban mintha nem volna jelentése (jelentdsége?). Van
egyfajta masodidejiisége, utdzongéje. Mint ahogy a cimben
a masodik helyre csuszva varja, hogy a versek megmondjak,
hogy (m)ilyen. Csakhogy a kotet valasztott nyelve egyaltalan
nem megengedd. A statisztikdk elvarashorizontja ellentmon-
dasossa teszi a hirdetett engedékenységet. Vonalat hiiznak,
mikozben tiikrot tartanak. A statisztika Svédorszag vallalt
lelkiismerete, ugyanakkor nagyon latvanyos, hogy melyek
azok a pontok, ahol elnémul. Eppen ezért, az Ilyen svéd azt
kérdezi télem, mi az, ami kontrollalhato? S6t hatvanyoz. Mi
az, ami a kontrollt kontrollalja? A térben, ahol mindenki svéd,
hol is vannak a hatarok? A dermedésben, a sotétben, az al-
talanos jolétben nem latszanak kiilonbségek. kozépszeriinek
muszdj lenni / nem szabad sem tul rosszul, sem tul jol telje-
siteni / semmiképp sem szabad kilogni a sorbol / ezt mar az
egyhdz is megmondta / vagy még korabban a vikingtorvény
/ a kozos kupabdl / csak annyit lehet kortyolni / hogy min-
denkinek jusson és maradjon a mézsérbol (Hétkoznapok). A
kozépszerli pozicionaltsag tragédiaja, hogy mikozben békén
hagy, formatlanna is tesz. Ahogy a statisztikak is egybetarta-
nak, megszeliditik az embert. A humanitas leszdzalékolt ol-
vasataként (nép)lélektani latleletet adnak, a kijeldlés ellenére
a nacionalizmus barmilyen latszata nélkiil. Az elszabadult
kozlések egymasba illesztik a kavéfogyasztas, a szaunazas és
az ongyilkossag statisztikait, egymasba a nappalt az éjszaka-
val, a jeget az olvadassal, annyira kozel vetitik egymashoz a
kiilonbdz6 dolgokat, hogy mar semmi sem vilagos. Kideriil,
hogy a tisztasag éppoly atlathatatlan, mint a kdosz. Hogy a
tisztazas, sokszor elkenés. Hogy a rend és rendezettség ugy
uniformizal, hogy eltompitja az egyediség éleit. a személyzet
nem szolgalta ki / Diana Nymant / (...) a félreértést az okozta
/ hogy Diana Nyman / a svédorszagi romdk / népviseletébe
volt oltozve / (...) Svédorszagban vigynevezett / fehér konyvet
adnak ki / abban az esetben / ha az dallam valamit / tisztazni
akar (Sziirke irodalom).

A kotet legnagyobb erdssége az anomaliava alakuld enge-
dékenység megszolaltatasa, vagy még pontosabban az errdl
val6 hallgatas felerGsitése. A személyesség ballasztjatol le-
csupaszitott mondatok szabadsiaga nem tudja ellenstlyozni
a folyton beakad6-tjrakezd6dé mondatok rezignalt tonusat.
A végtelenitett futamok a benniik 1étrejovo redundanciak
okén kiszakadnak a sterilitds uralkod6 szovegkornyezetébdl,
s mar nem képesek (s az ironidban kozvetitett alkotoi szandék
szerint nem is akarnak) a statisztikdk személytelen hangjan
kozolni. A kordaban tartott indulatok megfolynak a szoveg
grammatikai-stilisztikai megoldasaiban. Olvadasnak indul
minden, csdpdg €s nyomot hagy. Nyomot a fehér papiron,
amit a svédek a tisztazas feliileteként hasznalnak. az olvaddas
utan jottek az elsé bevandorlok / Svédorszagban mindenki
bevandorlo / kezdve az elsé german torzsekkel és a szamikkal
/ majd a holland hajoépitckkel, franciakkal / és végiil a szo-
maliaiakkal, etiopokkal / Svédorszagban mindenki svéd / svéd
az, aki svédiil beszél / a bevandorlok nyolcvan szdzaléka be-
széli a svédet (Vandorlok)

Az elvalaszthatatlansag, az egybefolyas, a nyelv és nyelv-
telenség problémajahoz kapcsolodnak a kotet rendkiviil jol
komponalt ismétlésszerkezetei. Szeles verseiben ugyanis az
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ismétlés nem egy refrénszerii alakzat, hanem mindig a beszé-
16 etikai megtorpanasa. Szdval nem meger6sito ismétlédésrol
van sz0, joval inkabb egy nagyon izgalmas nyelvi beakadas-
rol. Ott ismétel ugyanis, ahol a svéd torténelem még nem né-
zett szembe sajat elézményeivel. A szamik torkédra odafagyott
a sz0, a laestadidnizmus Ota sem énekelni, sem tdancolni nem
szabad, az egyetemistak is csupan tiz percig {ivolthetnek,
azt is csak a hazak tetején, s a farkasokrol sem illik beszélni.
Lappfold mar csak a mesékben létezik / nyelviiket titkoljak a
szamik / de a svéd maganhangzok kerekebben / gordiilnek ki a
szajukon / és a szavak végét elharapjak / a legtobb csaladban
tilos az anyanyelv / vagy azt hazudjak, hogy a svéd az (...)
Nagy Szampi azonban nem jéhet létre / a tancosok nem tud-
Jak mar rekonstruadlni a szami tancokat (...) el kellett égetni a
dobokat / akinek dobja volt, megolték / (...) sokan rejtegették
/ hogy ne égessék el / de még a kozonséges szitakat is tiizre
vetették / hogy ne lehessen ideiglenes dobot csindlni beléle
(Nagy Szampi). A szovegek jelzik, hogy az idegen szem felis-
meri azokat a pontokat, ahol a multfeldolgozasnak adéssagai
vannak, de azt is tudja, hogy sajat ambivalens poziciojabol ezt
a feladatot nem végezheti el. Annyit viszont megtehet, hogy
egylitt mozog a probléméval. Minden ismételt kifejezés ké-
sObb kiilon verset kap. Minden kapcsolddik valamihez. Prob-
lémagocok vandorolnak a kdtetben, nem lehet tudni, mi mivel
lép interakcioba. Gerjednek, liiktetnek, onmiikddésiik talnd
az uralhatd kereteken. Szeles ebbdl is poétikai jatékot csinal.
Kibujtatja a 1étezést a statisztikak alol. Eltolja a hangsulyokat,
¢és a monoton kopogasbol hamar dongd kérdések lesznek. Hi-
hetetleniil bator ez a kétetnyi csend.

Eko6zben minden alatt ott miikodik a jég. Nincs olyan te-
riilet, ahol ne lenne meghatarozo. Olvadasa és fagyasa (oldas
és kotés) egyszerre bioritmus és atmoszféra. A torokra fagyott
szOtol a kozlekedés lehet6ségéig, az Elettér kialakulasaig, a
fény beszabalyozasaig mindent ural. de nincs teljes sotétség,
mert szikrazik a ho / vilagit a jég (Jég) A kotet kiilonos koz-
mogonidja a jég kiilonbdzé mozgasaibol, allapotvaltozasaibol
ered: a fagy az életet jelenti. (Jég) Ennek kovetkeztében sok-
kal inkabb van tere a kdtetnek, mint ideje. A nyar nem a jo
idd kezdete / hanem a nappalok meghosszabboddsa (Nyar).
A statisztikak gy is olvashatok, mint a jégt6l valé menekii-
1és lenyomatai. Az elmozgasok dokumentarista lekdvetésébol
kiolvashat6, hogy télen a legtobben nincsenek otthon, teret
valtanak, kovetik a fényt. De az utazasnal joval drasztikusabb
valtozatokrol is beszél a kotet. Befelé gylirizé elkeseredett
megiramodasokrol. Az alkohol vagy a drog altal kivaltott tu-
datmddosult allapotok is az adott kozegbdl vald szabadulas-
gyakorlatokként értelmezhetdk. a svédek husz szazaléka gom-
baszik / masik husz szazalék alkoholista / ha valaki az erdében
gombaszik / majdnem biztos, hogy alkoholista (Néma torténet)
Az illazioként megélt kozeg mutalodik. Akarcsak a statiszti-
kak kiilonbozo vetiiletei, egymasba csuszik az érzékelt és az
odaképzelt valosag. Csaszar Norbert grafikai tovabbgondoljak
ezeket a verbalis elegyeket. Az egymasba folyd, egymast atita-
to vonalrajzok egy olyan mozgalmassagot adnak a kdtetnek,
amely intenzitds még inkabb raerdsit a statisztikdk tragikus
kozonyére, a vilagban-benne-1ét kikeriilhetetlen torlodasaira.
Szomoru kotet, igazi rianas a svéd pancélon.

(Fiatal Irok Szovetsége/Hortus Conclusus 36, 2015)
Pintér Viktoria

Fliggvény

(Sturm Laszl6: Marsall Laszl6)

Az irodalomtorténet az irodalom tudata. Igazsag szerint
folytonos lemaradéssal kiiszkodik, oridsi hidnyok, néha
szakadasok, sOt szakadékok vannak a kolt6i és irdi mi-
vek irodalomtorténeti, irodalomkritikai feldolgozéasaban.
Eget6é sziikség van tehat olyan Osszegzd miivekre, ame-
lyek egy-egy alkotoi palya egészére reflektalnak. Ilyen mil
Sturm Laszl6 0ttoro vallalkozasa, amelyik Marsall Laszlo

(1933-2013) ¢életmiivét helyezi a figyelem kdzéppontjaba.
De ki volt Marsall Laszl6? A kérdést azért kell feltenni,
mert korunk szellemi kdzegében a jelentds életmiivek is el-
sikkadhatnak. Tegyiik hat fel még egyszer a kérdést! Ki volt
Marsall Lasz16? Kossuth-dijas kolto, kortarsunk, aki fontos
miivekkel irta be magat korunk irodalméba. A palyaképet
felvazold Eletrajz cimi fejezet még a jaratlan olvasot is ki-
vancsiva teheti. Aki ezt elolvassa, az sziikségképpen szaza-
dunk viharos torténelmével is szembesiil. A kiilsé valosag és
az arra adott 1étvalasz sokat elmond Marsall Laszl6 szemé-
lyiségérdl, amely a rendszerrel vald konfrontalodas helyett,
rimelve a Hamvas Béla-i és Webres Sandor-i gyakorlatra,
kitorési pontnak a felfelé vezetd ut lehetségére, a valosag
folé emelt absztrakciora fokuszal. A kdltét részben matema-
tikai érdeklédése ovta meg attol, hogy a vizslatd és minden-
hol ellenséget gyanito politika nagyitdja ala keriiljon. Sturm
Laszl6 pontosan abrazolja azt a szellemi érdeklddést, amely
végiil a koltészet iranyaba modositja a matematika—fizika
szakos egyetemi hallgatd palyajat. Marsall Laszl6 — ez ak-
koriban viszonylag ritkan fordult elé — a realiak teriiletérol
érkezik a koltészetbe. Ez a személet alapvetéen meghataroz-
za életmiivét. Weores Sandor, amikor partfogasaba veszi a
nala kopogtat6 ifjat, alighanem ezt a szemléleti ijdonsagot,
eredetiséget is érzékeli.

Sturm Laszlo konyve jol attekinthetdé modon, linedris
idérendben targyalja a kolto életmiivének alakulasat, irodal-
mi befogadasanak folyamatat, kiilonds tekintettel a miivek
kritikai visszhangjara. Az 6sszkép kialakitasa természete-
sen a kritika kritikaja modszerével torténik, hiszen az év-
tizedek mélyérol elékeriilt vélemények esetlegessége és/
vagy idotallosaga is az elemzés fokuszaba keriil. Igy van ez
Marsall Laszld nagy reményeket tamasztd palyakezdésére
vonatkozolag, tehat a Vizjelek cimli verskotettel (Szépiro-
dalmi Koényvkiado, 1970) kapcsolatban is, amelynek egyik
legfobb ujdonsaga, mint ezt Sturm Laszlé pontosan okada-
tolja, a kozmikus nézdpont volt: ,,A kozmikus szemszog
atvilagitja a valosagot. Az ebben valo id6zést nevezi Ham-
vas muzsaisagnak. Marsall ezt a fenti vilagot hol a mate-
matikéaval, hol az angyalok feltlinésével érzékelteti. A tiszta
latas maszknak mutatja az alvalosagban folvett szerepeket.
Ez jobbara Marsall Laszld els6 kotetében valik kiemelt té-
mava.” Sturm Laszl6 elemzd megkozelitése alkalmas arra,
hogy az életmii teljes ivére fokuszaljon az olvaso, és ezaltal
érzékelje e lira fejlodésének ivét, novekedési tervének igazi
természetét.

Marsall koltdi kibontakozésa id6tallo szellemi fundamen-
tumra épiil. Az elemzés nagy érdeme, hogy erre épiti fel a
kovetkezé kotetek bemutatdsat. Az egymdst magyarazo, a
koltd vilagképét folyamatosan tagitd kotetek a koncentrikus
korhéz hasonld logikaval vezetnek a személyiség mélyebb
megértéséhez. Az 1991-ben megjelent Holdraforgé cimi
valogatott verskotet (Orpheusz Konyvkiado), és a mar em-
litett Vizjel cimli kotet mellett a Szerelem alfapont (Szép-
irodalmi Konyvkiado, 1977), a Portancfigurak (Szépirodal-
mi Kényvkiad6 1980), az Egy vildg mintdja (Szépirodalmi
Konyvkiado, 1987) és nem utolsésorban a Negyvenegy ore-
gek (Magvetd Kiado, 1988) cimii verskotetek anyagara épiil.
Sturm Laszl6 nem elégszik meg a felszin bemutatasaval.
Szamos verspéldan keresztiil igazolja a szintézisként kikere-
kedé Marsall-képet. ,,Ha nem menedék a matematika sem,
ha nincs olyan vildg, ahova elmenekiilhetnénk a tolakod6
hétkoznapokbol, akkor nézziink szembe veliik.” A realizmus
bearadasa a korszak verseibe mégsem jelent megallapodast,
hiszen e lira egyik legfontosabb kulcsszava éppenséggel az
»aramlas”. Az életmiosszegzé elemzés kotetrdl kotetre, de
oda- és visszautalasokkal se takaré¢koskodva, meggydzden
igazolja a tanulmanyiré koncepcidjat. Ezzel kapcsolatban
az ,.elég nagy feltiinést keltett, Marsall egyik emblematikus
versének szamitd Beszamolo a roplabda letitésének pillana-
tarol” az id6élmény lirai atalakitasarol tudosit. Egy fajta tel-
jességélményrdl, amely visszahat a versformalas mikéntjére
is. De ugyancsak fontos a Szdrnyas szerkezetek és a 2x2-es
matrixszorzatok kiemelése is, mert ,,szintén a szavak elren-
dezésével és — kiilondsen az utdbbi — varidlasaval kisérletez-
nek, majd a mar tobbszor emlegetett Szavak fickos fortyogasa
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fejti ki a kolt6 szofelszabaditas-kdzponta ars poeticdjat”. Az
idézett megallapitas alighanem kikeriilhetetlen, mert e lira
egyik legfontosabb koltéi ujdonsagara hivja fel a figyelmet.
Arra a kapcsolatra, amely kivezet az ,,énség” sz{ikos korei-
bol. ,,Az én levetése csak ritkan robbanas vagy biivolet, tobb-
nyire folyamat.” Ezen az atjaron keresztiil, mely a modern
lira nagy megrazkodtatasa volt, hiszen a lira egdfogalmanak
atértckeléséhez vezetett, valik érthetévé a tagabb értelemben
vett mintakeresés (Egy vilag mintdja), amely nem valami ste-
ril fogalom, hiszen értelmezési tartomanyaban megjelenik a
torténelmi jelentudat. ,,Mar a Portisch-versbdl latszik: a haza,
a nemzet veszendd allapota elsdsorban az 6nzés, a ragado-
zas, a kozombosség kovetkezménye.” A lirai oknyomozas
kovetkezo fejezetében a Negyvenegy dregek-rol szolva, e lira
talan legnépszeriibb €s egyben katartikus kdnyvét elemezve
nemcsak arra mutat 14, hogy a versmonologok vildgirodalmi
rokona Edgar Lee Masters: Spoon River Antologidja lehetett
(Raba Gyorgy), hanem arra is, hogy a kotet keletkezésének
hatterében a kolt6 fianak elvesztése all, hogy ezzel a kotettel,
nem tagadva a mélység vonzasat, mégis a ,,létbizalom” felé
tesz fontos 1épéseket a kolto.

Marsall Laszl6 koltészete a kovetkezd kotetekben Osz-
szegzi és kitagitja koltoi vilagképét. A Varos Papirmadar-
bol (Cédrus Kiado, 1993), Pokhalo-fiiggvények (Nap Kiado,
1998), Tatus és szornyei (Orpheusz Kiado, 1999), A megpor-
ditett orso (Kortars Kiado, 2001), Szélketrec (Orpheusz Ki-
ado, 2002), Holnaputan? (Széphalom Konyvmiihely, 2005),
Szikrak és tovisek (Széphalom Konyvmiihely, 2008) pontosan
érzékeli a human kultira fordulatat, a vilagban végbemend
folyamatokat, amelyeknek a magyar rendszervaltas (szink-
ronban a kelet- és kdzép-europai békés atmenetekkel) nyil-
vanvalo része. A koltészet ebben a helyzetben értheté modon
elbizonytalanodik. A vilagot atalakito, szétszedd folyamatok
a kaosz veszélyeivel terhesek. Sturm Laszl6 a korszak verse-
ire is érvényesen allapitja meg, az Egy barokk kandlra cimii
vers kapcsan, hogy ,,A rendeltetésnek ellentmondo felhaszna-
las megakasztja a vilag menetét. Sajat koriinkon kiviilre vet,
kiszolgaltatotta tesz. (....) A Kanalak szotalan pincérekben a
kanalak valnak jellé, a jelekké valt kanalak pedig ,,mint ta-
borban a deportaltak”. (...) Hidba van kodolva a biintetés, az
ideologiakba, ferde hajlamokba és moho pénzéhségbe torzult
emberek folyton kizokkentik a vilagot. A rendszervaltas sem
hoz igazi véltozast, csak még inkdbb a pénzre helyezddik a
hangstly.” Sturm Lasz16, mint az idézett mondatokbol kovet-
kezik, pontosan érzékeli és érzékelteti Marsall koltészetének
a multat és a jelent egybelatd szemléletét, ahol a kolto Hei-
degger szellemében a ,,1ét pasztora”, akinek moralis elkote-
lezettsége, az értékek képviselete aligha megkeriilhetd. Jol-
lehet Marsall koltészete az 1ijitas jegyeit viseli magan, de az
idét mint folytonossagot éli meg. ,,Onmaga és 6nmagéanak a
narratora, szerepl6 és vezetd egy személyben.” Ez a Kemsei
Istvantol szarmazd, a konyvet zar6 mondat nem csak eldre
vet fényt, hanem képes visszaidézni a részletes elemzésekben
bizonyitott vilagteremtés logikajat.

Tagadhatatlan, hogy ilyen és ehhez hasonldé miivek ala-
pozzédk meg az irodalomtorténet késobbi megallapitisait.
Sturm Laszl6 grandiozus vallalkozasa az elsd jelentds 1épés
Marsall Laszl6 koltoi jelentdségének felismerésében.

(Magyar Miivészeti Akadémia, 2014)
Badn Tibor

Fenyvesi-assemblage
(Fenyvesi Ott6: A szabadsag foglyai)

Fenyvesi Ott6 ujabb prozakotete témajat, miifajat és a
kompoziciot tekintve sszetett munka. 4 szabadsag foglyai
hommage-ként értelmezhetd visszaemlékezésekbdl, mi-
alkotasokat, filozofiai, miivészet- és kommunikacidelmé-
leti koncepciokat kézéppontba allitd irasokbol, fotokbal,
valamint egy kiterjedt interjlianyagbdl all 6ssze. Mar az

architextualis hovatartozast jel6l6 alcim (esszék, képek, tol-
dalékok, torlések!) is mutatja azt az elvet, amely a Fenyvesi-
életmiivet tekintve nemcsak szovegszervezési metddusként
vagy a képzomiivészeti munkakat meghatarozo eljarasként
értelmezhetd; annal sokkal tobb. A szerzé assemablage-ait
szervezd kollazstechnika (melynek jelentékenysége a ko-
zelmult vajdasagi irodalmi és képzOmiivészeti produktu-
mait illetéen kozismert) Fenyvesi esetében szemléletmod,
vilaglatas. ,,En a valdsagot egyfajta kollazsként fogom fel.
A hagyomanyos, narrativ univerzumban mindig volt egy
elso és utolso fejezet, kezdet €s ideiglenes vég, és voltak az
egyes eseteket meghataroz6 magasabb rendl szabalyok, a
torténetet pedig valamilyen tanulsag zarta le. Ezzel szem-
ben 4ll az utdbbi évtizedek tarsadalmi valdsaga, amelyet a
televizio kozvetit, és amelyben az események egyidejiileg
torténnek, kiilonb6zo szandékok érvényesiilnek, illetve az
események gyakran eldre lathatatlan modon kovetik egy-
mast, és nyilvanvaldan anélkiil, hogy az adott keretek kozott
lenne meghatarozo kezdetiik vagy végiik. (...) Ezt a problé-
mat probalom a magam miivészi §sztoneivel és képességei-
vel megragadni.” (146—-147.)

A tételmondatbdl kitlinik: Fenyvesi hatarozott elvek
mentén irja le a kotet egyik kdzponti problémajat, a tarsa-
dalmi valésag és a miivészet viszonyat. A teoretikus kere-
tet képezd elméletek (McLuhan, Heidegger, Sontag vagy
Assmann tézisei) azonban csupan helyenként felerds6do
sz6lamok maradnak, s ezzel ohatatlanul leegyszer(isodnek.
A kifejtettség, a minucidzus alapossag — az esszéisztikus
jellegbdl adéddéan — aligha kérheté szamon a kdoteten; sot,
az esszéista szubjektivitas az, amely A szabadsag foglyai
fontossaganak biztositéka. Fenyvesi Ott6 ugyanis végtele-
niil személyes perspektivabdl irja le a (mottoban emlitett,
hagakurei?) korszellemet, a kotetben megidézett alkotok
munkassagat alapjaiban meghatarozé nemzedéki tapaszta-
latot. A szerz6 egy legendés idészak tantijaként nagy jelen-
tdségll feljegyzéseket ad — segitve ezzel az Uj Symposion
koriil kialakult szellemi miihely produktumait és a *60-as,
*70-es évek Vajdasaganak neoavantgard mozgalmat vizsga-
16 kutatomunkat.

Fenyvesinek az utobbi években kiemelten fontos a multtal
valo szembenézés, a mementoalkotas. A szerzO ezen vissza-
emlékezéseiben (bevallottan) konfabulal: ,,soha nem lehetiink
biztosak abban, hogy hol a hatdra emlékezetnek és képzelet-
nek” (77). Adekvat miifajnak mutatkozik tehat — az emléke-
zetmiikddésre is gyakran reflektdld’ — esszé(fiizér), melynek
egyes darabjaiban anekdotikus elemekkel gazdagitott torté-
neteket olvashatunk a délszlav kulturalis élet meghatarozd
alakjair6l. Fenyvesi a régi baratok, el6dok, mentorok (példaul
Branko Males, Penavin Olga, Sziveri Janos, Tolnai Ott6 vagy
Végel Laszl0) arcképét rajzolja meg. A szerz egyuttal meg-
idézi a jugoszlav kulturalis élet szintereit (a muzslyai ifjiisagi
miivészeti tabort, a szarajevoi tavaszi szinhazi fesztivalt, a
ljubljanai nemzetkdzi grafikai biennalét stb.).

Jugoszlavia szétesése és a vukovari csatat kdvetd veszp-
rémi attelepiilés mindent feliilird tapasztalatként jelenik meg.
A haboru el6tti emlékek széthullasa ellen munkal az (ex-ju-
goszlav irodalmat tekintve nem ismeretlent) szévegalkotasi
eljaras: a szdmbavétel, az Osszegzés. Fenyvesi szocikkszerti

1 Az alcim egyuttal visszaidézi a szerz6 2009-es kotetét (Fenyvesi
Ottd: Némely részletek. Feljegyzések, cédulik, bemdsoldsok, vizudlis
fragmentumok, Szeged, Univ Kiado, 2009.)

2 ,,Allit()lag, amit a kor szellemének hivnak, soha nem tér vissza.
Ez a szellem nyomtalanul elvész, amint a kor tovatiinik. Epp ezért
hiaba szeretné valaki visszaforditani az id6 kerekét szaz évvel vagy
tobbel, nem teheti meg. Ezért a lehetd legjobbat kell kihozni minden
nemzedékbdl.” (5.)

3, [Ladik Katalin] talan az eléadas végén, kifelé menet mintha ledobta
volna magardl gonceit, de lehet, hogy ez mar az én képzeletem
szilleménye.” (31.).

4 Lasd A jugé mitolégia lexikondt, az Uj Tolnai Vildglexikont vagy
Dubravka Ugresi¢ A feltétel nélkiili kapitulicio mizeuma cimi
munkajat.
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adatokat rogzit, bibliografiakat allit 6ssze, kanont jelol ki.
Megismerjilk példdul a személyes irodalmi alapmiiveket
(,,Végel Laszlo Egy makré emlékiratai cimii regénye, Do-
monkos Istvan és Tolnai Ottd poémai vagy Banyai Janos,
Bosnyak Istvan, Utasi Csaba tanulmanyai, valamint Gion
Néndor regényei [40.]); a legfontosabbnak tartott Tolnai-
koteteket (17.) vagy a jugd filmmivészet kultikus darabjait
(Skupljaci perja, Rani radovi, W. R. ili misterija organizma).
Am felvonulnak a kor attributumai, targyi emlékei (Cedevita,
Cockta, Kras, Subrina stb.) és a Fenyvesi-életmiivet meghata-
rozod, a legendarium részét képez6 Ramones discografidjanak
egyes tételei is (126—128.). Az utdbbi listat tartalmazo feje-
zet a kotet kevésbé izgalmas része. Az utolsé Ramone halala
alapvetd tudasanyagot mozgat: a rock alakulastorténetét, a
Ramones szerepét s a zenekar tagjainak biografikus térténe-
teit nagy vonalakban vazolja. Ezért érezhetjiik gy, hogy (a
rock and roll kommercializalédasanak klasszikus narrativajat
ujramondo, cimado szdvegrészhez hasonldoan) a Ramones-
fejezet kevésbé eredeti betétként funkcional.

A kotet legértékesebb szovegrésze a torténelmi tények-
bol, politika- és gazdasagtorténeti adatokbdl kibomlo, a
vajdasagi és ex-YU identitas kérdésével foglalkozo Volt egy-
szer egy Jugoszlavia; valamint az Orcsik Roland kérdéseit
tartalmazo levélinterju. Fenyvesi az Uj Symposion harma-
dik nemzedékének tagjaként sajtotorténeti érdekességeket,
dokumentumértékli informacidkat ad a multimedialis jel-
legérdl, kulturalis nyitottsagardl hires folyoiratrol, kézben
tobbszor hangsulyozza az intézmény kozponti szerepét:
»Nekiink Iétformank volt az Uj Symposion. Egyet jelentett
a fiatalsagunkkal, a baratsaggal, a kiteljesedéssel. Valamifé-
le féktelen életigenlés és az akkori diktatorikus rendszerrel
vald szembenallas vezérelt benniinket.” (136.) A szabadsdg
foglyai jelentds teljesitménye, hogy komparativ szempontok
alapjan jarja koriil a neoavantgard kulturalis beagyazottsa-
ganak témajat. Fenyvesi egylitt vizsgalja a nemzetkdzi ten-
dencidkat, illetve a vajdasagi és magyarorszagi neoavant-
gard aramlatokat.> E teriilet feltarasa a tarsmivészetekkel
foglalkoz6 kontextualista vizsgalodasok egyik fontos, egé-
szében még el nem végzett feladata.b Fenyvesi megnevezi

5 A hatvanas években ezért keriilt vezet szerepbe az Uj Symposion,
mert az anyaorszagi irodalom béklyoba volt kotve. Talan nem
véletlen, hogy az avantgard apostolairdl, Kassak Lajosrdl és Fiist
Milanrél elészor Ujvidéken sziiletett egy egész kdnyvnyi értekezés.
A »gyanis« magyarorszagi szerzok pedig a Symposionban publi-
kaltak, mint Eorsi Istvan, Szentjoby Tamas, késébb Mészoly Miklos,
Petri Gyorgy, Faludi Adam, Zalin Tibor, Balassa Péter, Nadas
Péter, Esterhazy Péter, Konrad Gyorgy, Tamas Gaspar Miklos,
Fehér Ferenc és Heller Agnes. De mas milvészeti agak képviseli is
feltlintek nalunk: Beke Laszlo, Mezei Ott6, Erdély Miklos, Hajas
Tibor, Moldovan Domokos stb.” (141.)

6 Fenyvesi egy vakfoltra mutat akkor is, mikor Ladik Katalin mun-
kain keresztiil a gender szemponti megkozelitést érvényesiti. A
Ladik-kolteményekkel kapcsolatban a szerzé hangsulyozza a nemi
identitassal, a nemek tarsadalmi szerepével kapcsolatos diskurzus
hianyat a jugoszlaviai magyar irodalomban; egyuttal felértékeli
Ladik munkassagat.

a neoavantgard alkotasok szisztematikus vizsgalatat nehe-
zit6 tényezoket: ,,A rendszervaltas utan a magyar ellenzéki
avantgard miivészeti stratégia egyszeriben érvényét vesz-
tette. Hajas Tibor, Erdély és Balaskdé meghalt, életmiiviik
szinte hozzaférhetetlen” (23.). Itt citalhatjuk Tabor Adam
kijelentését, miszerint a kelet-eurdpai neoavantgard (fél)ille-
galis kultiirajat csak az ismerhette igazéan, aki maga is alkotoi
koz¢é tartozott.” Tabor sorai jol demonstraljak Fenyvesi Otto
visszaemlékezéseinek jelentdségét.

A szabadsag foglyai (annak ellenére, hogy a lokalitast,
a multikulturalizmust illetéen arnyalt, pluralista felfogast
vazol) bizonyos kérdésekben meglepden leegyszeriisitd. A
jelen generacioval kapcsolatos megallapitasok, azaz a ,,mai
fiatalok™ (iréniatdl mentes) szolamai dichotomikus szemlé-
letet mutatnak.® Ugyancsak emlitend6 a technicizaltsagot a
tarsadalmi hanyatlas okaként feltételezé elmélet: ,,Minden
Uj taldlmény a kényelmet, a tdmegbutitast, az agymosast
szolgalja” (104.); ,,Az elektronikus média manipulalja, meg-
szabja és diktalja az ember vagyait.” (115.) Mindebbdl ki-
tlinhet: a kotet elbeszéldje elfogult, hangja markans; ugyan-
akkor az is szembet{ing, hogy Fenyvesi Otté 6nmagat, illet-
ve sajat munkassagat hattérbe helyezi. Kevés szo esik kor-
szakos munkairdl, a beat hatasaibol épitkezd, rockzene altal
inspiralt alkotasokrdl és azon forditasokrol, melyek targya-
lasa gazdagitotta volna e jelentds, alaposabb tanulmanyo-
zasra érdemes kotetet.

(Veszpréem, Miivészetek Hdaza, 2014)
Marjanovics Didna

7 Téabor Adém, A vdratlan kultira. Esszék a magyar neoavantgdrd
irodalomrol és miivészetrdl, Budapest, Balassi Kiado, 1997, 10. o.

8 ,,Azljabbnemzedékek marnemtudnak mitkezdeniszabadidejiikkel.”
(104.)
Az ezredforduld nyugat-eurdpai fiataljai ,,elsGsorban csak fogyasztok.
Nem nagyon érdeklik a tarsadalmi problémak, a kiilonféle politikai
ideologiak, és vallas helyett a markakat kovetik, ezaltal 6k maguk is
egyre inkabb eladhat6 (szexualis) arucikké valnak. Altalanossagban
nemcsak individualistak, hanem felszinesek is”. (109.)
A mai tizenéveseknek és huszonéveseknek nincs kivel szemben
meghatarozni 6nmagukat” (111.)
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Dunakényv (2016).
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tikakat, recenziokat ir, valamint dalszévegeket fordit. Az Uj
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