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RŐHRIG ESZTER

Paul Valéry utolsó szerelme

1. Sète 
Sète Paul Valéry szülővárosa és végső nyughelye. A vasútállomástól hosszú séta a tenger-

parti temető és a Paul Valéry Múzeum. A vonatból kiszállva a víz látványa fogad, amelyről az 
első pillanatban nem tudni, kikötő, öböl, csatorna vagy tengerpart-e. A víz karéjban fogja körül 
a várost, időnként hidak szelik át, nem világos, hova visz az út. Elvileg a tengerhez, de a ten-
gert eltakarja az a sziklatömb, ahová fel kell most menni, ott van a gerincén a sziklából kivájt 
temető. Utólag derül majd ki, hogy a fölfelé vezető út több élményt kínál a magaslaton foga-
dó látványnál. A képeslapokról, fényképekről ismert festői látkép, az azúr háttérből kiemel-
kedő kis kőkeresztek, a napfényben szikrázó sírok, a halottak légiessé finomított metafizikai  
magánya csak egy-egy példa a temetői giccs arzenáljából. Ahol most még vagyok, a rak-
parton, emberek tolonganak, buszok tülkölnek, nehéz, ólmos levegő száll, hiába a víz, a nap, 
fojtogató a benzinszag. 

Szinte észrevétlen a parti sarokház, ahol Valéry született. Földszintjén fémvázas-üvegbeté-
tes, napernyőkkel megtoldott teraszú, nyugtalanítóan rendetlen kávézó üzemel. Továbbhaladok, 
befordulok a fölfelé vezető első utcába, és meglátom a városházát. Előtte a tér kopár és sze-
metes, egyetlen éke az ízléstelen, amorf testét szétterpesztő polipkút. A hullámzó fémkarokból 
kilövellő vízsugarak alatt közönyös arcú arab nők tologatják gyerekeiket. A kaptatón nem sok 
a látnivaló, szegényes, szikár házak között járok, a hangulat keleties, az utcafront felé minden 
zárt, egy ablakban sincs virág, de lepedő, fehérnemű sem szárad sehol. Ez lehetett a kikötői 
negyed régen, és dísztelen betonépületek monotóniájába zárkózik a ma embere is, fittyet hány-
va a tengerparti táj kísértő szépségére. A magaslatra érve elérem a temető bejáratát, onnantól 
csak sírokat látni, kevés a bokor, a növény, még művirág is alig. Néha móló, delfin vagy vilá-
gítótorony díszíti a sírokat, de különben mind egyformák, cseréptetős sírházak, szarkofág for-
májú kődobozok, tetejükön kereszt. 

Valéry sírjának oldaláról a szél, az eső meg a nap lekoptatta az idézetet, és egészen elhal-
ványult a költő neve a kőlapon. A kőlap peremén kavicsok szép sorban. Kis padon egy pár ül, 
észreveszik, hogy kezemben toll és jegyzetfüzet van, beszélgetni kezdünk. Valéry feleségé-
nek rokonai, északról jöttek idáig, saját yachtjukon, hogy meglátogassák a költőt. Nem tudják, 
miért vannak itt a kövek, hogyan kapcsolódik Valéry a zsidó hagyományhoz. Nem mondom 
nekik, hogy azt olvastam, Henri Bergson halálakor Valéry méltatta a filozófust1, nem fordult el 
mesterétől, és emiatt elvesztette a legbiztosabb, jól fizető vezetői állását a nizzai egyetemen. A 
maga módján bátor volt ez a hermetikus és narcisztikus költő. 

Az utolsó útszakaszhoz érek, már látom a hetvenes évek amerikai konstruktivizmusának stí-
lusában épült múzeumot. A morózus építészeti szörnyet szinte paradicsomi szépségű kert veszi 
körül, a bejárat melletti napcsíkban elegáns nyugágyak sorakoznak, mint egy luxushajó fedél-
zetén vagy egy gyógyszanatóriumban. Sehol egy lélek, sem a nyugágyban, sem a múzeumban. 
Odabent minden ablak el van függönyözve, még papírroló is védi a kiállítási tárgyakat a fény-
től, az érdeklődőket pedig a tenger látványától. 

Az igazat megvallva nem érdemes ezért a kevés és jelentéktelen anyagért ide elzarán-
dokolni. Valószínűleg a család, a rokonság nem adott ennél többet közgyűjteménybe. Egy 
szomszédos kis ablaktalan fülkében régi felvételen a Tengerparti temetőt deklamálja pate-
tikus hangon a réges-régen meghalt színész. A versmondás alatt hullámcsapkodást halla-
ni, szíven üt, hogy a tenger és a vers hangjának ritmusa megegyező. Őrök járnak föl-alá, de 
még a félhomály is ellenem van, mégis titokban lefotózom a legérdekesebb tárgyakat. Egy 
gyöngyházfényű, mértani tökéletességgel önmagába tekeredő csigaházat, Valéry néhány raj-
zát, köztük a pár finom vonallal felvázolt, ijesztő koponyapolipot. Egy disznópofához hason-

1	 Az 1941-ben elhunyt Henri Bergsontól a Francia Tudományos Akadémia nevében Valéry búcsúzott, és beszéde 
elején nyíltan utalt a korra, a filozófus nagyságához méltatlan közönyre, és Bergsont a legnagyobb kortárs filo-
zófusnak nevezi akkor, amikor származása miatt diszkvalifikálták, és számos tanítványa távol maradt a búcsúz-
tatásról. Valéry kitért Bergson egyedülálló gondolkodói minőségére, e szavakkal fejezve be beszédét: „...[Henri 
Bergson] az utolsó nagy név az európai intelligencia történetében”. Discours sur Bergson, In: Paul Valéry Oeuvres 
t I. Pléiade, Gallimard, Paris, 1957. 883–886. 
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lító Mallarmé-fejet, bronzból. Valéry alkotása. Egy meglepő apróságot, amely nem Valéry 
munkája: egy leheletfinom fekvő aktot, Jean Voilier rajzát. Rejtély, ki lehetett a modell, és 
mit keres itt. 

A helyszíni anyaggyűjtés végére értem, már csak a múzeumshop maradt hátra, ahol a 
Valéry-idézetekkel díszített pólók között megtalálom a Corona & Coronilla, a Jeanne-hoz írt 
szerelmes versek utolsó példányát. A felaggatott, Valéry-idézetes t-shirtök feliratai közül egyet 
följegyzek: „Entre deux mots il faut choisir le moindre”. Gábor György a Gondolatok köny-
vében így fordította le ezt a Tel Quelből vett aforizmát: „Ha választanunk kell két szó között, 
mindig a kevésbé hangzatosat válasszuk.” Megint bebizonyosodik számomra, hogy lehetetlen 
aforizmát jól lefordítani, amely ráadásul szójáték: alapja egy közmondással való hangzásbe-
li azonosság („Entre deux maux il faut choisir le moindre”: Két rossz közül mindig a kisebbet 
kell választani). Vagyis a szójátékból fakadó jelentéstöbbletet – azt, hogy az író számára a szó 
sorscsapás is egyben – lehetetlen magyarul visszaadni.

2. Jeanne Pouchard, Jeanne Loviton, Jean Voilier –  
a Múzsa (1903–1996)

Egyetlen sebezhető pontja volt: a múltja. Törvénytelen gyermekként született, mint az anyja 
és a nagyanyja. Tízéves koráig anyja, Juliette Pouchard nevét viselte, amikor is a „művésznő” 
férjhez ment Ferdinand Loviton tehetős ügyvédhez, könyvkiadóhoz és üzletemberhez. Jeanne 
élete egyenesbe került. Loviton a kislányt a nevére vette és taníttatta, elhalmozta szeretetével 
és gondoskodásával. A húszas években a jogi egyetem hallgatói között mindössze öt száza-
lék a nő; Jeanne a diploma megszerzése után ügyvédként dolgozott egészen addig, amíg férj-
hez nem ment Pierre Frondaie sikeres bestselleríróhoz. Frondaie bevezette a társasági életbe, 
Velencébe, Saint Moritzba vitte, megismertette a fényűzéssel, ruhákkal, ékszerekkel halmozta 
el, ameddig meg nem unta a munkából kivett, babaházban bezárva tartott fiatalasszonyt. Kilenc 
év házasság után elváltak, s Jeanne végre szabad, nemsokára pedig független nő lett, könyvki-
adó és üzletasszony. Kitört a második világháború – nevelőapja biztonságban akarta őt tudni, 
az ország középső részén vett neki egy kastélyt, ahová bármikor visszavonulhatott. Ezenkívül 
Párizs 16. kerületében, Auteuilben a rue de l’Assomption 11. szám alatt empire stílusú, belül 
ónixszal, márvánnyal borított, pazarul berendezett házat vitt, ahol a kor sok híressége megfor-
dult: Jeanne nagy társasági életet élt. A kortársak szerint szépséges és nyugtalanítóan erotikus 
kisugárzású jelenség volt, magas, sudár, széles vállú, dinamikus, kirobbant belőle az életkedv. 
Az igazsághoz tartozik, hogy időről időre egy svájci magánklinikán kezeltette a depresszióját, 
így egészségét hosszú élete során sikerült megőriznie. 

Jeanne mindkét nemhez vonzódott, legbizalmasabb barátja, Yvonne Dornès tanult, művelt, 
nagypolgári nő és üzletasszony, feminista, a női szabadkőműves páholy nagymestere, a fran-
cia mozitársaság megalapítója, kiváló személyiség volt. Yvonne élete utolsó napjáig, 1994-ig  
Jeanne személyi titkára és minden titkának tudója. Jeanne-ért rajongtak a férfiak, szeretői 
között találjuk Saint-John Perse-t, az író-diplomatát, Jean Giraudoux drámaírót és diploma-
tát, Curzio Malaparte-ot, Paul Valéryt, de a legnagyobb szerelme Robert Denoël könyvkiadó 
volt. Mindegyik felsorolt férfiú családos ember, így viszonyait titokban tartotta, mégis min-
denki tudott róluk. Jeanne vagyonokat költött a megjelenésére, szépségére, az élelmiszerjegy 
és a nélkülözés éveiben Dior, Lanvin ruháiban járt, a luxus szeretete egész életén át elkísérte. 
Írói ambíciók is fűtötték, de mivel a nőírókat nem fogadta jó szívvel a publikum, Jean Voilier 
álnéven írt (a voilier szó vitorlást jelent). Három regénye jelent meg, a másodikat Femina-díjra 
jelölték, Valéry közben is járt az érdekében, de nem ő, hanem Colette kapta a díjat. Ez Jeanne  
kedvét szegte, talán meg is sértődött, és a harmadik regény után többé nem vett kezébe tol-
lat, pedig Valéry kérlelte, annyira, hogy a harmadikhoz, A nyitott város címűhöz fekete-
fehér litográfiákat is készített, és közös munkájuk számozott példányban, díszkiadásban 
jelent meg. 

Jeanne a háború végén megismerkedik Robert Denoël könyvkiadóval, az igen vonzó, 
művelt férfival és üzletemberrel, aki a nevét viselő kiadót vezette. Denoël hiába adta ki Louis-
Ferdinand Céline Utazás az éjszaka mélyére című könyvét (és más műveit is), a papír ára, 
a kiadási költségek egyre magasabbra hágtak, de legfőképpen a német cenzúra korlátozta a 
kiadás volumenét. Anyagi nehézségei mind súlyosabbakká váltak, így engedett a kor kívánal-
mainak, és antiszemita regényeket adott ki, sőt Hitler beszédeit is megjelentette. A háború után 
ezért kellemetlen helyzetbe került, bíróság elé idézték, ekkor kiadóját Jeanne nevére íratta,  
és ténylegesen is neki adta. Bűnbaknak tekintette magát, és Jeanne segítségével összeállí-
totta mindazon kollaboráns kiadványok listáját, amelyek a megszállás alatt megjelentek. (A 
kiadók között szerepelt a Stock, a Plon, a Gallimard kiadó.) A per 1945. december 8-án lett 
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volna. December 2-án este az Invalidusok közelében, nem messze a rue d’Amélie-től, Robert 
Denoël kiadójától, Jeanne autója leállt, s míg ő a közeli rendőrőrsre ment taxit kérni, végze-
tes dolog történt. Máig homályos körülmények és okok folytán Robert-t hátulról lelőtték. Nem 
tudni, hogy felesége fogadott-e bérgyilkost, amiért kizárta őt és fiukat a kiadó tulajdonjogá-
ból, vagy azoknak volt útjában, akiket néhány nap múlva le akart leplezni – talán az antisze-
mita kiadványok miatt álltak rajta bosszút? Ma is rejtély. Eltűnt irattáskájából a lista és Hermès 
márkájú notesze nevekkel, címekkel, fontos feljegyzéseivel. Még Jeanne-t is gyanúba kever-
ték, aki aztán évekig pereskedett az özveggyel a kiadó tulajdonjoga miatt; a pert megnyerte,  
s utána rögtön eladta a Denoëlt legnagyobb versenytársának, a Gallimard-nak, és egyetlen  
fillért nem adott a családnak.

 1971-ben, Valéry születésének századik évfordulóján Jeanne-t megrohanta a média. 
Régóta a tervei között szerepelt a rue de l’Assomptionon lévő házában Valéry-múzeumot 
berendezni, Valéry-alapítványt szeretett volna létrehozni, de tervei füstbe mentek. Idős 
korában eladta házait, és Párizs egyik legdrágább utcájába, az Avenue Montaigne-ba, a 
Dior cég melletti házba költözött, ott is hunyt el. Valéryvel való szakítása után azt írta 
Robert Denoëlnek, hogy senki őt életében úgy nem szerette, mint Valéry. Jól látta, iga-
zat mondott.

3. Paul Valéry (1871–1945)
Valéry egész életében állami alkalmazásban állt, Párizs egyik előkelő kerületében, a Villejust 

utcában lakott népes családjával, amelyhez mindvégig hű maradt. Három gyermekének oda-
adó apja és feleségének biztos támasza volt, aki elnézte neki egyetlen nagy hibáját, azt, hogy 
a női szépségnek nem tudott ellenállni. A Nemzetközi PEN Klub titkára 1924-től, a Francia 
Akadémia tagja 1925-től, a Collège de France tanára 1935-től. A nizzai egyetemi központ 
vezetője, míg 1941-ben Pétain le nem váltja, amiért Henri Bergsontól búcsúzva elismeréssel  
méltatta a nagy tudós munkásságát. 1936-ban jelölték először Nobel-díjra, 1943-ig összesen  
hatszor terjesztették fel a kitüntetésre, de mindig elutasították, mert „életműve exkluzív és 
nehezen megközelíthető”. 

Az irodalmat magánügynek tekintette, korában páratlan műveltsége volt; hivatalos életmű-
ve nem gazdag, Somlyó György úgy fogalmazott, hogy „Valéry egész élete az irodalom csö-
möre”2. Gondolatait nap mint nap korán reggel magának, Füzeteibe jegyezte föl, az évek során 
összesen 261 gyűlt belőlük össze, 28 000 oldal terjedelemben. Közülük a legnevezetesebb az 

2	 Paul Valéry: Füzetek. Európa Kiadó, „Mérleg”, Budapest, 1977, 21. 
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utolsó, egy iskolás irka, melynek a Sub signo doloris (A fájdalom jegyében) címet adta. Ebbe 
a füzetbe írta le utolsó hónapjainak testi-lelki szenvedéseit, mindazt, amit a Jeanne-nal történt 
szakítás után átélt.

Nem volt karrierista, nem dörgölőzött a hatalomhoz, a megszállás éveit pártatlan távoltar-
tással és hallgatásba burkolózva élte túl, a háború után de Gaulle-nak engedve a nemzeti meg-
békélés emblematikus alakjává lett; ellenezte a megtorlás túlkapásait. Halála napján nemzeti  
gyászt hirdettek, a Chaillot-palota előtt, a Trocadérón, nemzeti lobogóval borított emelvény-
re helyezték a koporsóját. Egész éjjelre kioltották a fényeket, csak a Panthéon kupolája volt 
kivilágítva, ahova temették volna, ha Valéry nem rendelkezett volna másképpen. Ezen az éjje-
len reflektorok óriási V betűket vetítettek ki az Eiffel-toronyra. Victor Hugo óta nem részesült 
francia író ekkora végtisztességben. 

4. Jeanne Loviton és Paul Valéry szerelme (1938–1945)
Korábbról már ismerték egymást, de Valéry 1938 telén kapott először meghívást Jeanne 

házába, aki budoárjában, a piros kanapén fogadta őt. Az első négyszemközti találkozással 
kezdődik szerelmük, amely a költő részéről mindvégig erősebb, szenvedélyesebb, odaadóbb 
volt, mint Jeanne-é. Valéry hatvanhetedik évében járt, Jeanne alig töltötte be a harmincnégyet. 
Jeanne gyönyörű nő, szabad, független, sikeres, gazdag, nem kért Valérytől semmit, pénzt, 
elköteleződést sem, beérte a titkos viszonnyal. Minden vasárnapot együtt töltöttek, az az ő 
ceremóniájuk, a külön napjuk, amikor Valéry a családi ebéd után hozzá sietett az Assomption 
utcába. Az eszes, művelt, tehetséges, de parvenü kékharisnya számára hízelgő, hogy a nemzet  
költőjének szerelmét, rajongását tudhatja magáénak. Felébresztette Valéryben a költőt, aki 
három művet is szentelt neki: a Narcisse kantátát (megismerkedésük első évfordulójára  
komponálta és Jeanne-nak ajánlotta), a Corona & Coronillát és Az én Faustomat, a vágy him-
nuszát. Az 1940-es keltezésű mű befejezetlen maradt, a 3–4. felvonása hiányzik. Valéry szá-
mára Jeanne az ideális nő; csodálta és tisztelte függetlenségét, de idegenkedve szemlélte 
üzletasszonyi tevékenységét, ellenezte, sőt lebeszélte arról, hogy átvegye apja jogi kiadóját, 
bukást jósolt neki. Nem vált be a jóslat, Jeanne sikeresnek bizonyult, sőt még meg is nagyob-
bította a kiadót. Valéry jobban szerette volna, ha Jeanne folytatja az írást, és ő egyengethetné 
a művészi pályáját. Rá akarta beszélni, hogy írjanak közösen levélregényt, és bele is kezdett 
a megvalósításba. Ezzel akarta magához kötni, a közös alkotás pedig nagyon a kedvére lett 
volna. De Jeanne-ba nem szorult valódi tehetség, és ezt ő maga tudta a legjobban. Valéry szí-
vesen kisajátította volna magának, de közben teltek az évek, a költő Jeanne-ért a családot nem 
akarta elhagyni, a fiatal nő pedig jogosan tartott igényt támaszra, biztos kapcsolatra.

Az 1942-es év fordulópontot jelent viszonyukban. Jeanne ennek az évnek a végén ismer-
kedik meg Robert Denoëllel, és hamarosan a szerelme, szeretője lesz. Kétségtelen, hogy  
egymásnak teremtették őket, még akkor is, ha mindketten le voltak kötve máshol is. A ket-
tős életnek Jeanne 1945. április elsején, húsvét napján vet véget. A fájdalom jegyében című, 
utolsó Füzetébe azt írja Valéry, hogy a Mennybemenetel napja számára a Sírbatételéé volt. 
Valéry összeomlik ettől a fejszecsapástól (ahogyan feljegyezte: „Coup de hache”). A napi  
hatvan cigaretta, a sok kávé, az ötven éve tartó megfeszített agymunka, mind-mind most  
követelte a magáét, a pusztulást. Sokatmondó, hogy gyomorfekélye újult erővel, rettentő  
fájdalmakkal gyötörte ekkor testét a heveny köhögésekkel egyetemben. Éleslátását mind-
végig megőrizte, különben nem írta volna fel a következő szavakat: „A Szeretet szót csak 
Krisztus óta találjuk összekapcsolva Isten nevével”3. Nem tudta megemészteni a szakítást, 
nem tudott elválni szerelmétől. Továbbra is írta hozzá leveleit, és látni akarta. Miután több-
ször is összeesett nyilvános helyen, lemondott tisztségeiről, a tanításról is, és végleg vissza-
vonult. Hamarosan ágynak esett, orvosai pedig egyre fájdalmasabb kezeléseknek vetették alá. 
Testi kínjai két hónapig tartottak. Valéry legavatottabb monográfusa, Michel Jarrety4 számol 
be a költő utolsó napjairól és haláláról. Jeanne kétszer vagy háromszor meglátogatta őt beteg-
ágyánál, vitt neki kertjében termett őszibarackot, de Valéry útja visszafordíthatatlan. Ezt jegyzi  
fel: „Ami életemből hátravan, már nem lehet más, csak elvesztegetett idő. Végül is megtettem, 
amit megtehettem.”5

3	 Somlyó György lábjegyzetben írja, hogy ezek voltak Valéry utolsó, A Fájdalom jegyében című Füzet-be bejegyzett 
szavai 1945 júniusában. In: Füzetek, 168. 

4	 Michel Jarrety: Paul Valéry. Fayard, Paris, 2008, 1187–1212. Jarrety hozzájuthatott egy „Dossier Jean Voilier” 
című anyaghoz, amelyet az austini Texas Universityn őriznek, és ennek birtokában rekonstruálhatta Valéry utolsó 
heteit.

5	 Idézi Somlyó György, In: Füzetek, 22–23.
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5. Corona & Coronilla6

Valéry csak filozófiai gondolatokat vetett papírra, tizenöt éve nem írt verset, ami-
kor Jeanne-t megismerte. Neki köszönhetően ismét ihletett állapotba került, és kapcso-
latuk ideje alatt, 1938 és 1945 között százötven szerelmes verset írt hozzá. A Corona & 
Coronilla (Korona és Kiskorona) című kötet utószavában Bernard de Fallois-tól, a kiadótól  
megtudjuk (de valójában maga Valéry írta le valahol), hogy Goethe legnagyobb szerelmét hív-
ták Coronának, s ezt a nevet kölcsönözte Jeanne Loviton költői megszólításához. A két cím 
két kötetet vagy ciklust jelöl. A nagy és a kis korona, a nővér és húg, vagy a hercegkisasszony 
és Hamupipőke kéz a kézben járnak. Az első ciklus, a kidolgozottabb, a legvalérysebb verse-
ket tartalmazza, míg a másodikban könnyedebbek, egyszerűbbek, merészebbek, szinte vadul 
erotikusak olvashatók: olyan dolgokról beszél, amelyekről nem szokás szólni. A maga ked-
vére írta, szórakozásképpen, szerelme titkát kutatva, mert Jeanne örökre elérhetetlen maradt 
a számára…

Bernard de Fallois az utószóban elárulja, hogy a Jeanne-hoz írt levelek és a versek együtt 
keletkeztek. Máshol, Valéry feljegyzéseiben azt olvastuk, hogy 1942-től fogant meg a költő-
ben a gondolat, hogy a Jeanne ihlette verseket ciklusba rendezze. Fallois prózaverseknek tartja  
őket, de hozzáteszi, hogy szerinte Valéry nem örülne, ha ezt hallaná.

A kötet csak nemrégiben, 2008-ban látott napvilágot, a példányokat szétkapkodták. Még az 
edzettebb olvasót is meglepi némelyik vers fülledt erotikája, melyek közül az egyik, A mély 
rózsához (À la profonde rose)7 című, a „belső” rózsához intézett éteri finomságú, ugyanak-
kor a gyönyört kézzelfoghatóan részletező óda. Egy másikban, az Élő ódában (Ode vivante)8 
a szeretkezés fokozatait írja le az előjátéktól az orgazmusig.

6. Paul Valéry levelei Jean Voilier-hoz9

Kapcsolatuk közel nyolc éve alatt Jeanne Loviton mintegy ezer levelet kapott Paul Valérytől, 
amelyből hatszázötvenet árverésre bocsátott 1982-ben Monte Carlóban.

A Gallimard kiadó 2014-ben négyszázötvenkettőt megjelentetett belőlük. Nem tudjuk, mely 
szempontok szerint válogatott a szerkesztő. Az első oldalon a kiadó közli, hogy ezek a levelek 
gyakran befejezetlenek, s ritkán dátumozottak. A sajtó alá rendezők kapcsos zárójelbe tették a 
rekonstruált dátumokat, és kronológiai rendben állították össze a kötetet. Mindez nem menti 
fel teljesen a szerkesztőket a felületesség vádja alól. A könyv végén névjegyzék található, de a 
lábjegyzetek nem elegendőek: a nevek, helyszínek, események és a Valéry-művek terén joggal 
várhattunk volna alaposabb eligazítást. 

E leveleket olvasva az az érzésünk támad, mintha mindaz az őszinteség és szenvedély, ame-
lyet Paul Valéry a maga agyonszabályozott, fegyelmezett életéből és művészetéből is száműzött, 
a leveleiben elapadhatatlanul és korláttalanul áradnának ki a költőből. A mind fáradtabb, bete-
gebb és az alkotásban megcsömörlött Valéry a legintimebb világába avatja be Jeanne-t.

Jeanne-t nemcsak kedvesnek, barátnőmnek, szerelmemnek szólítja, más neveket is ad neki. 
Gyakran fordul hozzá mint Jasminhoz – ez a fehér, bódító illatú virág a csábítás szinonimá-
ja. Íme, egy másik név, a Lust: a Jeanne-nak ajánlott Az én Faustom című műve főhősnője,  
magyarul „vágy”-at jelent. Kalüpszó nimfa, minden idők legnagyobb bűverejű asszonya,  
aki Odüsszeuszt tíz évig tartotta magánál a csáberejével. Valéry a kötet 537. oldalán leraj-
zolja Jeanne-nak a nimfa barlangját, benne a ruhátlanul, érzékien elnyúló Calypsót. Jeanne-t 
Polydore-nak is hívja. A költő Caravaggio Polidoro nevéből vette és antikizálta a szót. Végül 
pedig a Narcissa, ami nem pusztán egy szó, egy megszólítás, de azt is jelenti, hogy Valéry 
Jeanne-t önmaga képmásának (lélektani szóval: animájának) érezte. Ezt látszik bizonyí-
tani az, hogy gyakran fejezi be leveleit ezekkel a búcsúszavakkal: „Rettentő te-m”, „Tiéd 
vagyok, én te-m”.

Leveleit gyakran díszítette az írógép szakaszos leütéseivel kirakott betű-sormintával. De 
a kiválóan rajzoló Valéry több tucat rajzzal: virággal, portrékkal és fotókkal is megtoldot-
ta a leveleket. 

Utolsó és legnagyobb szerelmét élete delén kapta a sorstól. A családi, társadalmi kötele-
zettségekben mind megfáradtabb, egészségében megroppant, álmatlanságban, szeretethiányban, 
magánytól szenvedő poéta feltárta életének legtitkosabb rejtekeit, legbenső gondolatait osztotta  

6	 Paul Valéry: Corona & Coronilla. Poèmes à Jean Voilier. Editions de Fallois, Paris, 2008.
7	 I. m. 46. 
8	 I. m. 133–135. 
9	 Lettres à Jean Voilier. Choix de lettres (1937–1945). Gallimard, Paris, 2014, 560. 
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meg Jeanne-nal, aki – mint az alábbi levelek is bizonyítják – a világon a legfontosabb volt szá-
mára. Minden levelét áthatja a másik iránti vágyakozás. Jeanne az évek során mind jobban távo-
lodott tőle, Valéry hiányfüggőségbe került, és élete utolsó percéig obszesszió kínozta. 

7. Utóhang. A tengerparti temető. Visszatérés Sète-be
Csupán a költő sírfeliratát kíséreltük meg megérteni, így emelve át a sète-i temetőben 

látottakat elvontabb, a költő jelentőségéhez méltó gondolati síkra. Értelmezésünk csak egy 
a számos lehetséges közül, de kétségtelenül a miénk, mégpedig jogosan, hiszen Valéry azt 
mondta, minden mű annyit ér, amennyit az olvasó megért belőle10.

„A Tengerparti temető egyébként, ami a benne szerepeltetni szándékolt témákat illeti, előre 
kiszámított, hogy a teljesség ama követelményének megfeleljen, amit, azt gondoltam (és most 
is azt gondolom) – minden értékesebb mű belső egyensúlya megkövetel… Egyformán szük-
ség van az elvontra és az érzékletesre, a megfigyelésre és a kombinációra – stb. Bár igaz, a 
mai olvasó nem igényli, sőt nem is viseli el azt, ami – nem csupán a mára érvényes. Az utó-
kor halott”11 – írja Valéry.

Az ódának, himnusznak, vallomásnak is nevezett, huszonnégy strófából álló gondolati-
filozófiai vers húszévi hallgatás után született 1920-ban. Valéry nem becsülte nagyra az 
irodalmat, az irodalmiságot, a művész-életformát12, eszménye a soha be nem fejeződő, 
mindig formálódó, javításokkal teli alkotás volt. Ezzel kapcsolatban Gyergyai Albertnél 
olvastuk a következő, plasztikusan találó mondatot: „[Valéry] …legszebb művei is csak 
elhagyatott állomások és lakatlan csigaházak, …addig épít és tépelődik, addig formál és 
módosít, míg lassan és fokról fokra megépíti önmagát.13” 

A Tengerparti temetőről Valéry is írt tanulmányt14, amelyből megtudhatjuk, hogy nyomta-
tott formában való megjelenése a véletlennek köszönhető. Amikor Jacques Rivière szerkesz-
tő meglátogatta, Valéry éppen a Tengerparti temetőn dolgozott, amit soha nem akart publikálni, 
csak a maga kedvére írta, vissza-visszatérve a mindig befejezetlenül hagyott versfolyamhoz. De 
Rivière-nek annyira megtetszett a vers, hogy többszöri nógatására befejezte, és először az 
ő lapjában, a Nouvelle Revue Française-ben jelent meg 1933-ban. Valéry – ez a hitehagyott 
misztikus – én-monológnak („monologue de »moi«”) minősítette a verset, amelyet egyszer-
re tartott személyesnek és egyetemesnek. Nem akart filozofálni, célja inkább az volt, hogy 
filozofikus hangulatot teremtsen meg a versben. Valéry klasszikusnak tekintett elemzője, 
Gustave Cohen15 rámutat arra, hogy ez azért nem ilyen egyszerű: Valéry az antik (Thalész, 
Hérakleitosz, Zénón, Diogenész) és újkori (Pascal) filozófiákban való jártassága mélyen rej-
tőzik a versben, és csak leheletnyi utalásokkal ad jeleket. 

A szikla oldalából kiemelkedő, ház formájú sírok mellett állva a konkrét (táj) és elvont 
(halál), a közel (kősírok), a távol (tenger), az erős napfény, a tenger és az ég kékje mind egyet-
len benyomássá olvadnak össze számunkra, miközben a végesség (halál) és a végtelen 
(tenger) gondolata elemi erővel tör ránk, a szemlélőkre. Hol egymást kiegyenlítve, hol 
konfrontálódva. A sírra vésett idézet aranyát kiszívta a nap, lemosta az eső, a betűket lecsi-
szolta a szél. Az elmúlás banális jelei. Az elhalványult feliraton nyomot hagyott az idő, az 
embernek igen, de a kopott kőnek nem fáj az elmúlás. A felirat megsérült, szinte olvashatatlan 
a három verssor, a „halott utókor” pedig alig érti a költeményt. 

A Tengerparti temetőből származó sírfelirat a következő: „La mer, la mer, toujours 
recommencée / Ô récompense après une pensée / Qu’un long regard sur le calme des dieux!” 
„A tengert, csak a tengert, mindig újra! / Ó végiggondolt gondolat jutalma: / az istenek nyugal-
mán csügg szemed!”16 Egy másik, maibb fordításban: „Tenger, te víz, örök hullámra hullám! / 
Ó jutalom, öntudatom halálán / Nyert isteni rendnek üzenete!”17 A legfrissebb (Báthori Csaba) 

10	 „mes vers ont le sens qu'on leur prête”. Idézi Szerb Antal: A világirodalom története. Magvető Könyvkiadó, Buda-
pest, [1941] 1973, 926. 

11	 Paul Valéry: Füzetek (CXXIX. 1945). Ford. Somlyó György, Európa Könyvkiadó, Budapest, 1997, 75–76. 
12	 „Ego. Nem szeretem az irodalmat, mint hivatást – Nem nekem való. Íróként sosem akartam más lenni, mint ama-

tőr, csak éppen tudósabb, igényesebb és mélyebb a mesterség ismeretében, mint azok, akiknek ez a mesterségük.” 
In: Füzetek, 357. 

13	 Gyergyai Albert: Paul Valéry. Tengerparti temető. Jegyzet. In: Nyugat, 1933, 10–11. sz. epa oszk.hu/17.431.htm
14	 Paul Valéry: Oeuvres Complètes t. I. 1496–1507. 
15	 Gustave Cohen: Essai d'explication du Cimetière marin. Gallimard, Paris 1946, 33–96. 
16	 Somlyó György fordítása. In: Lyra Mundi Európa Könyvkiadó, Budapest, 1990, 161–167. 
17	 Báthori Csaba fordítása a Műhely 2002/2 Tenger különszámában jelent meg, 86–88. 
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és a legismertebb (Somlyó György) fordítások jól mutatják, mennyire eltérően lehet értelmez-
ni Valéry sorait. Ennek egyik oka talán az, hogy Valéry elmélyülését, gondolkodásának fázisait 
nem osztja meg az olvasóval, csak az eredményt, a gondolkodási folyamat végpontját rögzíti. 
Ezenkívül az igéket főnévi-névszói funkcióban használja, amitől szinte szétbonthatatlanul zárt 
és kompakt lesz egy-egy versmondat. Gustave Cohen írja, hogy a költő jelzőhasználata külön-
leges, s megnehezíti még a francia olvasók számára is a megértést. 

Az értelmezésre kiválasztott három sorban egyetlen ige sincsen, ami fáj a magyar nyelvér-
zéknek, mert ige nélkül nehezen lélegzik a vers. A mozdulatlant, az örök állandót annál jobban 
megérezzük általa, de ezzel még a sorok mélyebb értelméhez nem jutunk el. A végső nyugal-
mi állapot, a halál gondolata az örök változó, a tenger szakadatlan hullámzásának látványába 
ágyazódik, ezáltal relativizálódik az elmúlás, hiszen ennek a grandiózus őselemnek a hullám-
zását, örök mozgását látva-hallva, az univerzum léptékébe belehelyezkedve nem érezhetjük 
véglegesnek a véget sem. Ezt a lassan formálódó, bizakodó gondolatot befelé izzó, újabb gon-
dolat bizonytalanítja el bennünk: a hosszú tekintet („long regard”), az istenek nyugalma („le 
calme des dieux”) mind-mind a nyugalom, a végső elcsitulás, a személyes elmúlás elfogadásá-
ra intenek. A végtelen természeti dimenzió és a véges emberi lét megélése feloldhatatlan belső 
feszültséggel tölti el a temetőbe látogatót. Minden dolgok végső romlására utal, hogy a nehéz 
gondolatokat tartalmazó verssorokat a költőt túlélő utókor epitáfiummá fokozta le.

Jeanne Loviton
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Paul Valéry levelei  
Jean Voilier-hez 

(részletek)

60. levél [1939. február 24.]   
Péntek
              
Két óra. Napsütés. Látom a nyikorgó kovácsoltvas kaput, egy utcát – az utcát, vajon hová 

vezet? Ijesztő mai fölfedezés. 
Hirtelen a lelkembe hasít… Li cor me fault – ahogyan Théroulde1 mondja. Útra fel!
A kávé és a cigaretta szörnyű ízzé keveredik a számban.
– Csöngetnek. A smoking! Azonnal csekken. Történetem asztal-színházára vagy színterére 

már harminckilenc éve roskadok.
Gondolom, ott nálad süt a nap. Halványkék az ég. Olyan szép voltál az imént, olyan drága, 

olyan közeli. A.2 többször felidézte a tegnapi ebéd alatti benyomásait. Azt gondolja, hogy örö-
met szerez vele? Talán ő ért meg engem a legjobban – vagy kitalálja a gondolataimat? 

– Az élő univerzum űrjében érzem magam.
Kizárt, hogy itt, ezen az úton lennél. 
Egyes-egyedül az úton. 
Emlékszel, nagyon régen azt mondtad – amikor még nem volt köztünk semmi! –, hogy 

gyalogszerrel utazol. Most eszembe jut ez a mondatod. 
Hirtelen máris a részleteket felidéző emlékezet pengeéles villanásai fúródnak a szívembe. 

Nagyon-nagyon ritkán pontosak az emlékeim, valamit jelent, hogy ez most eszembe jutott.
Szemem elhomályosodik. Harmatcseppeken át látom a papíroson a napot. Ez a nap van 

fölötted is, jobbról süt rád az úton.
Ó, mennyire lehet szeretni téged! Egyébként az egész világ beléd szerelmes. Fájdalmas érzés 

erre gondolni. Ez a te egyetlen hibád, drága Kin…! Amikor társaságban látlak, elhomályosul 
melletted a többi ember, mindenki rád vágyik – ajkamba harapok – és lehunyom a szemem.

De felidézem a szemeidet, a valódi szemeidet. Megszűnik az idő, ha közelről iszom őket. 
Nem ismertem ezt az érzést mindaddig, amíg veled nem találkoztam. Csókon, testi érintkezé-
sen túli ez az érzés. Fény kapcsolódik fényhez.

Jaj, elmentél!
Tényleg nem tudom, mit tegyek ezen a délutánon. Pedig valamit nyilvánvalóan tennem kell.
Itt van ez a telefoncsörgés, ami kizökkent.

203. levél [1941. július 21.]
Édes szívem,
időben érkezik-e levelem?
Nem mintha bármit tudatni szeretnék veled. Mindent tudsz, jobban, mint én. Ismered örö-

kös aggodalmam, szükségem, nyugtalanságom, a „szerelmemet” ki iránt? Ki iránt…
Mondd, tényleg, nem volt unalmas együtt, tegnap, ki-ki a dobozába zárva? Én, rögtön elvá-

lásunk után kijöttem volna belőle, mint a szomszéd vagy a postás nyulai a ketrecből, szívem 
zsigercsomó, ázik a lélek vizeletében.

Zavar, hogy én nem tudok, mint te, fantasztikus történeteket kitalálni és előadni, ben-
nem minden lárifári belül képződik. E képek túlságosan érzelemteliek, túltengenek bennem a 
képek… de sok szétmállik és napom szubsztanciájává válnak.

Ma reggel megtaláltam néhány korábbi rejtélyes feljegyzést, érzelmekkel telített visszaem-
lékezést… Időnként egy-egy érdekes történet keveredik közéjük… Emlékszel a saint-cloudi 

1	 Théourolde Turold, a Roland-ének feltételezett szerzőjének egyik névváltozata, talán őt idézi. (A ford.)
2	 Valószínűleg Agatha, Paul Valéry lánya.
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erdőben a tolvajra? Ezúttal belém vágta a tőrt, sajog olykor a májamban a nyoma azokban a 
végzetes pillanatokban, amikor úgy érzem, hogy néhány hónapja kissé megváltoztál, átalakul-
tam a lelkedben. Sajnos, minél jobban megismerünk valakit, annál inkább alábbhagy az iránta 
való érdeklődésünk, bármennyire értékes is az a másik. Márpedig a parttalan vágy a leginten-
zívebb és legbecsesebb a szerelemben. Olthatatlan szomjúság és nem apadó forrás. Továbbra is 
te vagy a szomjam és a forrásom, de nem merem gondolni, hogy kimeríthetetlen forrást és sza-
kadatlan vágyat jelentenék számodra. Amikor rám tör a bizonytalanság, úgy érzem, belepusz-
tulok ebbe, ezerszer rosszabb ez az érzés, mint a hiányod. Igaz, rendkívül érzékeny vagyok, 
bonyolult, egyfelől nagyon intellektuális, másfelől, rám jellemzően, magával ragad az élet-
nek valamiféle „miszticitása”. A szerelem, valahányszor mélyen megérintett, maga volt a Via 
Sacra… rendkívüli orientáció, ígéret, egy kétfejű belső nyelv megszületése. Egyszóval, nem 
tudom, mi az a megnevezhetőn túli, ami miatt másként érzékeljük az életet, más értelme lesz, 
mint volt addig. Életem álma volt megtapasztalni ezt, ami nem azonos a szó szoros értelmében 
vett boldogsággal. A csábítás, az érzelmek, a lélek mind eggyé válik, hogy megteremje a leg-
magasztosabb emóciók gyümölcsét. Ó, itt az idő, siess, hogy te is részesülj belőle!

Szívemhez szorítalak, oly erősen, oly erősen.

228. levél [1941. szeptember 20.]
Én kedves barátnőm,
muszáj már most reggel írnom neked, végy a karodba – rettenetes reggelem volt.
A tegnap esti társalgás jól sikerült, de az éjszaka végén
– A fogam rendetlenkedni kezdett. 
– Megégettem a karomat a kávéfőzővel – semmiség, de ha hozzáadódik a többi rosszhoz, 

akkor sok lesz. 
– Újrakezdődtek a montrozier-i emésztési problémák. –
– Végül felhívom Madame C.-t és Bidon azt válaszolja, az úrnő Párizsban van! Megvettem 

holnapra Vichybe a sleepingemet. 
Mindezek miatt lehangolt állapotba kerültem. 

243. levél [1942. április 15.] tizenhét óra
                 
Kedves! Most fejeztem be a nagy nyomólemezt3… lesz, ami lesz!… Láttam a Ny. V.-t4 

kiszedve. Luxus kiállítású lesz. Nagyon jó. A kék iniciálék egy kicsit vékonykák. Azért írom 
elsőnek ezt, mert ürügy, hogy írhassak, másodsorban azért írok, mert megjelent Darah-nál5 
egy hölgy, és bejelentette, hogy új rendelkezést vezetnek be. Ezután csak korlátozott mér-
tékben lehet bankszámláról pénzt kivenni. 

Azt állította továbbá, hogy a határ ma le van zárva.
És nekem még nincs meg a passzusom! Pattanásig feszültek az idegeim.
Ha tudsz valamit a bankszámláról, kérlek, mondd el virágnyelven holnap reggel!
Akkor tizenhét óra harminckor!

249. levél 
Paul Valéry úr
rue Fournari 1.
Montpellier

Drága Barátnőm, itt vagyok a vízköpő szörnyekkel ékes régi épületben – két lépésre attól 
a helytől, ahol a Fonólányt írtam, és háromszáz lépésre onnan, ahol a Teste urat improvizál-
tam. Ma reggel érkeztem. Előtte három napot Marseille-ben töltöttem, barátokkal körülvéve, 
sokszor összefutottam a Tuniszba tartó Gide-del. Pokoli misztrál fújt. Szinte végig vacogtam. 
Bár jönne már a meleg. 

3	 Jean Voilier Nyitott város című regényének készülő díszkiadásához Paul Valéry készített illusztrációkat, litográ-
fiákat. Mindössze négyszáz példányban jelent meg 1942-ben az Éditions Émile-Paul Frères gondozásában. Ma 
antikváriumban 273 euró az ára. (A ford. megj.)

4	 Jean Voilier Nyitott város című regénye.
5	 Jean-Gabriel Daragnès, festő és rézkarcoló, az Éditions Émile-Paul Frères művészeti igazgatója.



1212

Hétfőn előadásom lesz Sète-ben6. Robert kedden jön értem. 
Semmi hírem magáról, de másról sem, amióta elutaztam. Rosszabb, mintha tengerre 

szálltam volna. Kicsit reménykedem (de nem túlságosan), hogy Montrozier-ben lelek vala-
mi csekélységet Jasminből. Segítenie kell, hogy éljek. Gondolataim légüres térben mozog-
nak. Ugyanakkor mindenki kitüntetően kedves, mindent megtesznek értem. Úgy érzem, 
nőtt a megbecsülésem. Különösen Lyonban volt meglepően erős. Mindez azonban illúzió. 
Számomra egy dolog számít. A többi csak felszálló füst. 

255. levél [1942. június 6.] szombat, 18 óra
                 
TÁVOLLÉTED, HIÁNYOD NAPLÓJA
A hőség és távozásod leküzdhetetlenül rossz állapotba taszítottak. Minden életkedv, tett-

vágy elhagyott. Pokolba hajítom a „Jog”-ot7. Megpróbálom újra elővenni Az én Faustom 
vázlatait. Megint kiokádom. Egy héber könyvesboltos ma reggel rajzvázlatokat és kézira-
tot kért tőlem. Van egy kis füzetem, amelyben a Phédráról próbáltam először írni. Azok a 
különös asszonyok. Próbálok visszatalálni hozzájuk. Monstrumszerű kariatida terpeszke-
dik a szavak között. Aranyemlőt adok a szájába: csak hallgasson már el! Visszazavarom. 
Mindent, ecsetet stb. Mi az a Senneville8? Hol található a glóbuson? Látom, hogy elhúz 
egy autó. Mit fogsz ma vacsorázni ott? Micsoda ingatlanszakértő hölgy lettél! Tizennyolc 
óra van. Valóban kiapadtam. Leránt a mélybe az értelmetlen létezés érzése. Amióta a vilá-
gon vagyok, mindig valamit alkottam: általában gondolatokat. El kell ismernem, hogy tel-
jes hatalmad van fölöttem. 

TÁVOLLÉTED, HIÁNYOD NAPLÓJA (folytatás) 
Szombat, 22 óra

Lefeküdni? Ekkora melegben? Ilyen egyedül? Hajthatatlan lesz az éjszaka.
Egyszer csak eszembe jut, hogy „vajon gondolsz-e rám?”, és közben érzem, hogy ez a 

világ legbutább kérdése. Először is azért, mert. Másodszor, egy ilyen kérdés szinte kikény-
szeríti a Nemleges választ… Jó neked, te soha nem kérdezed meg tőlem, mert biztos vagy 
az IGEN-ben.

Irigylem tőled ezt a bizonyosságot. Ezzel az igennel édesen lehet álmodni a számunkra 
legfontosabb lényről. Ez maga a lélek békéje. Ebből következik, hogy a „boldog pillanatok” 
emléke még boldogság és nem fájdalom.

Szerelmem, szépséged felsebzi a szívemet. Minél jobban megismerlek, annál inkább cso-
dálom szellemed, amely mindig tartogat számomra újdonságot. Arra születtem, hogy értékel-
jem sokszínűségét… És hogy sokszor szenvedjek tőle.

Egy rejtély: világos, hogy az irántad táplált szenvedélyem lényegileg nem pszichológiai 
eredetű. A test démona nincs jelen… Vagy inkább átlényegült. Ez az erő talány – egyszerű,  
organikus, és önmagával megelégedett. Meglehetősen rendkívüli eset. Mindent oda szeret-
nék adni neked, amit csak létemmel kínálni tudok. Különös: néha úgy érzem, hogy életem  
kiteljesedéséhez éppen annyi szükséges belőled, mint amennyire neked hiányzik valami a 
teljes élethez...

Nem tudom, éreztél-e hasonlóképpen? Amikor arról beszélsz, hogy gondjaid, időnkénti 
szétforgácsoltságod közepette mennyire vágysz a békére, eszembe jut, amit most kissé ügyet-
lenül megfogalmaztam. Van egyfajta „végtelen” az állapotomban és talán a tiédben is. Írjuk 
le a piszkos szavakat: líraiság, miszticizmus és egyfajta esztétikum. VAN ABBAN, egészen 
AZ ÖLELÉSIG, VALAMI TÖBBLET? KI AKAR E SZERELMES AKTUS SZOKVÁNYOS 
VÉGÉNÉL TOVÁBBMENNI? 

A mi művünk – együttműködésünk – nem azért van-e, hogy ezt kiderítsük? 
Ki tudja, hová vezet, kedvesem, az, amit érzek irántad?

6	 Paul Valéry egy sète-i filmszínházban irodalmi emlékeiről tartott előadást.
7	 Valéry „Személyes nézeteim a jogról” című készülő könyvéről van szó, amelyet Jeanne szándékozott kiadni saját 

kiadójánál, az Éditions Domat-Montchrestiennél. (A ford.)
8	 Jeanne Senneville-ben, egy barátnőjénél, Amélie de Pouzols-nál tartózkodik 1942 májusában, amikor Valéry vis�-

szatér Párizsba.
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SAD SUNDAY
Ah… Vasárnap… Arról álmodtam, hogy elmegyek moziba, megnézem azt a jó filmet, amit 

Sidonie ajánlott…
Őrület, mi minden jár a fejemben, szegény, öreg FEJEMBEN, amit már annyit dolgoztat-

tam, mi mindenre nem használom, főleg pedig arra, hogy megvédjem magam őtőle…
Az előbb újra elővette egyik (sajnos) kedvenc vesszőparipáját… azt, hogy megpróbálja 

elkészíteni a portrédat.

Minden eszközt, minden időt neked szentelve9. Egy nagy vászon, szép ruha, jól meg-
választott fény, hosszú ecsetek (több mint egy méter), és az utolsó simításokhoz drága 
mókusszőr ecset.

És akkor komoly probléma merül fel:
Tapasztalat, tudás, különösebb tehetség híján – pusztán az alkotás vágyával, elszánt aka-

rattal – sikerülni fog-e?…
Már látom, ahogy belevetem magam a munkába. És te modellt ülsz nagy igyekezettel.
Ahh. Manet kellene neked. Nem látok más hozzád méltó festőt.
Az istenáldotta orr. Nehéz vele boldogulni. Úgy tűnik, hogy az elejét megoldanám – 

éppen egy mozdulatot készülsz tenni, egy rád annyira jellemzőt, amelyet sokszor megfi-
gyeltem, s csodálok. Istennő ruhátlanul, sajátosan meghajló testével, amely egyszerre telt és 
könnyű, s e kettősség az arcvonásain is végigfut, és sugárzó mosolyban teljesedik ki.

De vajon van-e ma oly ostoba festő, aki egy mosolyt lefestene? Se égen, se földön nem 
lelni egyet sem. Tízévi munkába telne megörökíteni ezeket a pillanatokat. Sokkal egyszerűbb 
kétszázezerért eladni egy tál rikító színű főtt tésztáról készült képet. A festészet, mint minden 
művészet, soha véget nem érő analízis. A művészet aszkézis, amelyből e vég nélküli analízis 
teremt értéket. A Szerelem a teljes létből kivonható és a végsőkig lepárolt tiszta tónusok művé-
szete: a modellt és a kifejezőeszközt a legtöbben célnak tekintik, és azt hiszik, hogy a festészet 
végső célja a tárgyakhoz való hasonlóság. A görcsös rángás a hamis vágyról vall. 

Ó, téged lefesteni…

9	 Somlyó György írja Valéry magyarra fordításának nehézségeiről: „Külön paradoxona a valéryi feljegyzések nyel-
vének, hogy a stílus e ‚tiszta’ mestere itt a legkidolgozottabb próza remekléseit állandó spontaneitásban váltogatja a 
csak önmagunknak odavetett megjegyzések hanyag, nagyúri pongyolaságaival.” Majd Somlyó így folytatja aggo-
dalmait: „A pongyolaságokat, a nemcsak feszes, hanem néhol hanyag eleganciát, vagy akár az elegancia hiányát, a 
szórakozottan, vagy önmagát mintegy megunva, befejezetlenül hagyott mondatokat úgy közvetíteni, hogy az ne a 
fordító ügyetlenségének hasson...” Paul Valéry Füzetek. Mérleg, Európa Kiadó, Budapest, 1997. 366. o. A Jeanne 
Lovitonhoz írt levelekben is megtaláljuk a szaggatott írásmódot, a hiányos, máskor nominális mondatokat; talán a 
zaklatott lelkiállapot miatt, vagy mert gyorsan, sebtében írt. Mi nem akartuk megszépíteni Valéry mondatait.
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My god. Mennyi időt elfecsérlek azzal, hogy neked írok… ÉS Bocsáss meg, …úgy 
érzem, odaveszett idő… vagy inkább olyan idő, ami alatt átvérzett sebem, mert most ismét 
feltéptem; a nyelv önkéntelenül is mindig a fájós fogat keresi, talán fölösleges hozzáten-
ni, hogy meg is találja… És aztán?

258. levél [1942. július 16.]
(Részlet)

Várlak holnap hat óra körül. Nélküled az idő hosszú, mint az ördög farka… Bár látnád, 
ahogy itt ülök a rendetlenségben, körülöttem telefirkált papírdarabok – fura lesz majd dísz-
kiadásban viszontlátni őket – és egyszer a tévesztések kijavítódnak, az algebrajelek, kis 
fejecskék eltűnnek, a szövegvariánsok egy végső változattá olvadnak össze – és a füzetbe, 
boríték hátuljára került maszturbációk eredményeképpen megszületik a talán hosszú életű  
irodalmi lény!…

268. levél  [1942.] augusztus 9., vasárnap 
(Részlet)
                  
Kedves Jeanne-om! Nem sok hírt hallatsz magadról! Tovatűnnek a napok, a vasárnapok 

olyanok, mint a csomók a futó kötélen. Itt vagyok, egyedül, megrökönyödve. 

275. levél [1942. szeptember 27.] péntek este
         
Ó, milyen bosszantó gyermek vagy!
Csak rád gondolok szomorúan, szerelmesen, vidáman, fiatalon és morózusan – testemmel-

lelkemmel.
– És semmi fontosat nem mondtam ezzel: hogyan is lehet beszámolni arról, ami velünk 

történik? Képtelen vagyok felfogni, hogy semmit nem tudhatok rólad, és én sem tudok sem-
mit mondani arról, hogy hogyan telik az időm nélküled. Értelmetlen. Írhatsz képeslapokat 
Monsieur Peyrontól a Gay-Lussac utca 12-ből vagy a fiatal költőtől, Bonnet-Ricard-tól.

Az elragadónak ígérkező délutánt lehangolta a bánattól nehéz szív.
Mire leszállt az éjszaka, nem bírtam tovább az egyedüllétet. Egyedül – az én virgonc, 

sudár termetű barátnőm nélkül – akivel egy a szívem, testem, lelkem, vele az égvilágon min-
den tökéletes! És aki nélkül felakasztanám magam – hogy e mindennek-semminek a súlya 
végre megsemmisítené létemet és szellememet. 

Olykor ott érzem, egészen a közelemben, pőrére vetkőzött „lelkedet” és boldog vagyok.
Most kaptam néhány példányt a kiadványból, jó minőségű papírra nyomva.

281. levél [1942-ben]
Ó, szerelemben fogant acélerős vágyak
Bár a túláradó érzések meghallgatásra találnának…

Micsoda közjáték tegnap, a fogfájással megtoldva, nem tudom kiűzni a lelkemből. A lel-
kemből szóval még keveset mondtam. 

Ó, ez a kis séta az esőben, ó, ezek a XV. Lajos korabeli régi házak, a cirádás kovácsolt-
vas erkélyek. Beléd karoltam. Mindketten önmagunkat adtuk. Nem lehet itt befejeződnie. 
Egy növény felfelé tör a virágjához. Még mindig magamba szívom az illatát. A virág tele 
harmattal. 

Biztosan most is sírnom kellene, amiért lemondtad a vasárnapi találkozót. Tudod, mennyire 
hiányzanak ezek a vasárnapok. Milyen értékes az ágy intimitása, a számolatlan csókok, ölel-
kezések, az egymás iránti megmagyarázhatatlan, elemi erejű szomjúság a gyönyörben próbál 
csillapodni, az erő meg a gyengédség csodálatosan elegyednek egymással.

Igen, régóta nincs részem az életnek eme örömeiben. De tegnap különleges volt az együtt-
létünk, s annyira a „hatása alatt állok”, hogy kevésbé érzem sivárnak a vasárnapot, mint más-
kor. De esik, és esős időben feltámad az emberben az intimitás iránti vágy… Nem tudom, 
hogy nem bosszantalak-e olykor, hogy a hiányodról írok. Néha rám tör. Mert minden pilla-
natban érzem a hiányodat. Időnként azt mondogatom magamban, hogy ha mindig itt lenne, 
mindig mellettem lenne, akkor talán néha ő is bosszantana téged. A csodába is, nem talá-
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lok más elfogadható megoldást. Mindig magam mellett akarlak tudni, mindenütt kereslek, 
és egyre jobban szeretlek. 

Érted?
Holnap felhívlak a 62 70-en10, tíz óra harminc körül. Fourénál vannak intéznivalóim. 

Eléggé nyomasztó.

Imádlak, kedvesem, én kis kiadóm, és nem merem kimondani, még micsodám…
P(asteur) V(allaery)-R(adot) telefonált és meghívott minket, hogy ebédeljünk vele pénte-

ken az óráim után. 

399. levél [1945]
(Részlet)

Nem akarok többé keserűségeimről szólni. Ha bölcs lennék, nem írnék több levelet, de még 
messze vagyok a bölcsesség e fokától, az „ésszel megáldott” ember isteni állapotától… És mit 
szólnál, ha az első perctől fogva derűs arcomat mutattam volna neked?

Addig, míg nem tudok teljesen elhallgatni, míg nem küldök több unalmas levelet, megpró-
bálok más témákról beszélni… De milyenekről? 

Bevallom, nem nagyon tudom, miről szólhatnék, mert régóta szenvedek attól, hogy szel-
lemed elmerül az üzletben, egyáltalán nem figyelsz arra, ami kiemeli a szellemet a hétköz-
napok gyakorlati teendőiből. Többé nem tartasz igényt az elmeélesítő beszélgetésekre, mert 
a mindig újabb és újabb, meg sürgős ügyek miatt arra sem marad időd, hogy hiányát érez-
zed ezeknek a beszélgetéseknek. Köztünk csak arról esik szó, ami téged foglalkoztat és pilla-
natnyilag sürgető elintéznivaló, vagy „eseményekről”, a társasági élet kicsiny híreiről. És én, 
aki annyira szerettem volna, ambicionáltam, hogy gyöngéd, mély, állandó, világosan megfo-
galmazott gondolatcsere, külön gondolkodási stílusunk legyen, amelyet a szerelem intimitá-
sa tesz lehetővé, és ami nem jöhet létre rajtunk kívül senki más között a világon.

– De most el kell mondanom minden gondolatom. Emlékszel, amikor olykor ölembe tet-
ted gyönyörű fejedet, hogyan néztem a szemedbe – melynek fényében akkor még nem lát-
tam meg a rejtőző árnyakat – és ezt mondtam magamban – mi hiányzik ennek a csodálatos 
lénynek? Mindene megvan.

405. levél11 [1945. június 5.] 
Kedves barátnőm! 
Megpróbálok írni Önnek. Többet szeretnék adni ennél a macskakaparásnál. De a ma reg-

gel kapott injekció után fél órával rettenetes rohamom volt. Tegnap heveny hideglelés tört 
rám, egész testemben remegtem. Ma minden izmom begörcsölt, őrült szorongással kísérve. 
Minden tagom rángott, a szívemig hatolt, végül egy fájdalmas tetanuszt kaptam. Befejezésül 
elöntött az izzadság. 

Soha ennyire nem kínzott testi fájdalom. De magának köszönhetően van jégcukorkám. 
Köszönöm, köszönöm. 

Az ananászhoz, azt hiszem, még nem szabad hozzányúlnom. Pedig az ananászt szeretem a 
legjobban a [világon] (vagy majdnem).

Össze vagyok törve. Ma reggel Gide látogatott meg kedvesen. Ott volt az injekciónál, a 
többit nem nézte meg.

Ha eljött volna hozzám, beszélgethettünk volna.
Látogatás betegágyamnál, talán lehetséges lenne.
És most rettegéssel gondolok a holnapi injekcióra.
Tíz nap óta ezek az első soraim. Természetesen magához szólnak… Szerettem volna más-

ról írni. De nem tudok. 
Az Öné egészen

P. V.

10	 Odéon 62 70 Jean Voilier rue Saint-Jacques-on lévő kiadói irodájának telefonszáma.
11	  Paul Valéry életében írt utolsó levele Jeanne Lovitonhoz. (A ford.)
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Kaptam egy táviratot Pasteurtől. „A barátai türelmetlenül várják, mondja Victoria. 
Ideális hely lenne a számára. Visszajövök július végén. Szeretettel.” 

V. R.12 

Meg tudnak várni!! 

Évszám nélküli levelek

449. levél
Tizenhat óra

(Részlet)

&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&

Útközben támadtak ezek a gondolataim, idejöttem, hogy nyugodtan álmodjam rólad. 
Vasárnap van, indulok ölelő karjaid felé, nyugat felé tartok, gondolkodás közben nem 

érzem az út fáradalmait. Repül a szívem, de a lábnak minden lépést meg kell tennie. Járás köz-
ben leszegem a fejem, mindig szorongok, mert nem tudom, milyen állapotban talállak. Mindig 
azon tépelődöm, mit vihetnék neked. Hidd el, örökös gondom ez, nem is tudod, milyen hatal-
mas árat adnék azért, hogy a leghalványabb jelét vagy kifejezését lássam annak, hogy örülsz, 
amikor meglátsz.

Körülnézek. Jó idő van – kellemes langymeleg és nyugalmas a hely, a Rendetlenségem 
Temploma… Annyira szeretem a Rendetlenségemet, amennyire szeretem a te Rendedet. 
Végül is nem egy dolog született ebben a Rendetlenségben. Ha itt lennél; velem szemben ülnél 
a papírjaiddal – én meg az enyéimmel. Lehet, hogy időről időre egymásra néznénk?… És mit 
mondanának a szemeink? Azt, hogy te itt vagy és én is itt vagyok. Nem csodálatos? Hát nem 
érdemes elszenvedni ezért azt a betegséget, amit LÉTEZÉSNEK hívnak? 

Aztán, néha… pihenőt tartok az álmodozásban. Igen, becses barátom, meg kell állnom, 
különben még elolvadok, miközben ezekre a dolgokra gondolok.

Körbenézek. Nélküled száll le a nap. Vasárnap van, az az óra, amikor szép karodat simo-
gatom, amikor melledet csókolgatom. Hiányod jelenléte akkora hévvel ragad el, hogy be kell 
hunynom a szemem, ahelyett, hogy éppen ekkora erővel megölelnélek. Nem tudom, érted-e 
ezt a különös impulzust. 

Elmegyek. Hirtelen megrohant e nagy szoba üressége. Rosszul tettem, hogy írtam neked, 
mást kellett volna csinálnom. Nem szabad játszani a magánnyal.

452. levél
Virágok neked
Könnyek érted
Szívek, minek?…

Hunyd le a szemed. Íme, a hangom
Íme, könnyűvé lett kezem,
pálmalevél, melyet az imént érintettél.
Fogadd az Egoista rózsáit.

Ugyanaz
Sajnos

 

(Rőhrig Eszter fordítása)

12	 Orvos, Louis Pasteur unokája, összes művei gondozója, egyetemi professzor, allergiás és vesebetegségek specia-
listája, Valéry baráti köréhez tartozott. (A ford.)
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1.
Az európai gondolkodás története a középkor vége óta 

a különböző természettudományok megszületésének és az 
egységes világkép, vagyis saját keresztény tradíciója el-
vesztésének drámája. 

A középkor embere a legtöbb természeti jelenséget nem 
tudta megmagyarázni. (Gondoljunk csak pl. Faustra, aki 
az eredeti történet szerint1 Luciferrel kötött szerződésében 
többek közt arra kíváncsi, miért vannak évszakok.) Viszont 
számára a természeti jelenségek egy élményszerűen meg-
élhető-átélhető makrokozmosz megnyilvánulásai voltak, 
minden részben signatura rerum-ként jelen volt az egész, 
és amelyben ő maga is mikrokozmoszként előkelő helyet 
foglalt el. Mondhatjuk, hogy világképe egészét tekintve 
egységes, részleteit illetően pedig egyszerű volt.

Ezzel ellentétben a XX–XXI. század emberének világ-
látását egészében tekintve (ha ez egyáltalán lehetséges) 
sokféleként, részleteit illetően pedig bonyolultként jelle-
mezhetjük. (Korunk Faustja jó eséllyel már helyes választ 
kaphatna pl. arra a kérdésre, hogy található-e Tejútrend-
szerünk középpontjában egy szuperóriás fekete lyuk vagy 
sem, viszont sem a kérdés, sem a válasz nem megnyug-
tató, inkább soha nem tapasztalt idegenséget érzünk.) 
Mindezen sokféleség és bonyolultság ellenére magunkat 
ebben a világban nem találjuk, sőt az sem világos, hogy a 
modern tudományok emberképe egyáltalán azonos-e saját 
magunkkal.2

Természetes hát a kérdés, hogy mi ennek a nagyszabá-
sú átalakulásnak a mozgatórugója: az egyszerűség foko-
zatos föladása valami más – egyelőre ismeretlen – elvért? 
Vagy csupán az egyszerűség elvének alkalmazási módja 
változott meg az elmúlt évszázadok során? Úgy véljük, 
hogy habár az „egyszerűség elve”, eleddig legalábbis, 
szinte mint egyetlen tájékozódási pont töretlenül jelen 
volt/jelen van természettudományos fogalomalkotásaink-
ban, megjelenési formái homlokegyenest ellentmondanak 
egymásnak a tudománytörténet különböző korszakaiban. 
Egy tudománytörténeti korszakot ezért modernnak fo-
gunk nevezni, ha az egyszerűség pragmatikus, empirikus, 
pozitív módszerként nyilvánul meg, és klasszikusnak, ha 
éppen ellenkezőleg: mint metafizikai elv jelentkezik gon-
dolkodásunkban.

Thomas Kuhn hívja föl a figyelmet arra, hogy a tudo-
mányos megismerés folyamata nem egyszerűen csak mo-
noton ismeretbővülésből áll, hanem forradalmi és nyugodt 
korszakok váltakozásából tevődik össze.3 A forradalmi 
periódusok régi tudományos paradigmák újakra történő 

ETESI GÁBOR

Egység, egyszerűség, kétség
Mert hisz a Szép nem más, 

mint az iszonyú kezdete, mit még elviselünk,
s mennyire bámuljuk, mert megveti szenvtelenül, hogy  

összetiporjon.

R. M. Rilke: Első duinói elégia  
(Ford.: Nemes Nagy Ágnes) 

1	 L. pl.: Fónagy Iván: A mágia és a titkos tudományok története, Bibliotheca, Budapest, 1943.
2	 A modern tudományok emberképe, Szerk.: K. Michalski, Gondolat, Budapest, 1988.
3	 T. S. Kuhn: A tudományos forradalmak szerkezete, Gondolat, Budapest, 1984.
4	 In: M. Heidegger: Lét és idő, 3. §, Gondolat, Budapest, 1989.
5	 A. Koestler: Alvajárók, Európa, Budapest, 2007.
6	 In: Platón összes művei III, Európa, Budapest, 1984.

váratlan lecserélései, gyakran heves megrázkódtatások kö-
zepette; míg a nyugodt korszakokban a bővülő ismeretek 
elfogadott paradigmák szerinti rendszerezése zajlik. Fenti 
terminológiánk összhangba hozható Kuhn nézeteivel: a 
modern korszak felel meg a forradalminak, a klasszikus a 
nyugodtnak, és az egyes korszakokat az egyszerűség fen-
tebb említett kétféle megjelenési módja elszíneződő lak-
muszpapírként különbözteti meg egymástól. 

Mi lehet az oka a tudományok e belső dinamikájának? 
Martin Heidegger szerint „A tudományok tulajdonképpeni 
»mozgása« saját alapfogalmaik többé-kevésbé radikális és 
tudatos revíziója. Egy tudomány színvonalát az határozza 
meg, hogy mennyire képes saját alapfogalmait válságba 
hozni.”4 Egy tudomány mint zárt logikai rendszer önma-
gában értelmetlen; értelme és célja „odakint” van, vagyis 
csakis a valósághoz való viszonyulása alapján értékelhető. 
Minden tudomány egy modern, forradalmi bevezetővel 
kezdődik: szükséges kilépéssel az irracionális, transzcen-
dens valóságba. A kilépés tehát indokolt, viszont egy ilyen 
kaland az emberi kultúra – lassan és viszontagságosan ki-
épített – biztonságos erődrendszerének elhagyását igényli. 
Ezután a megszerzett zsákmányt az erődítménybe vonszol-
juk: metafizikai elvek formájában megszelídítjük, kultúránk 
részévé tesszük. A tudomány újra „vissza-klasszicizálódik”, 
megnyugszik (akademizálódik). De vajon mi indokolja ezt 
a gyors visszatérést az erődítménybe? 

Példaként és választ keresve a fizika történetét fogjuk 
áttekinteni (mely nem független a csillagászat5 és a ma-
tematika történetétől), és arra a meglepő következtetésre 
fogunk jutni, hogy a fizika kb. az 1970-es évektől újra egy 
klasszikus, tehát nyugodt (akademikus) korszakát éli, sőt 
mintha sajátos belső fáradság jeleit is mutatná. 

2.
A talán a milétoszi Tálész-szel (Kr. e. VI. sz.) kezdődő 

és a szamoszi Pitagórász-szal (Kr. e. 570–500) teljességet 
elérő görög racionális természetleírás első szisztematikus 
– de minden bizonnyal már kevésbé átfogó – összefogla-
lása Platón (Kr. e. 427–347) titokzatos írása, a Timaiosz.6 
Míg Pitagórász gondolkodásában minden földi dolog is 
megtalálja helyét (s ezért a később elterjedő orfikus misz-
tériumok alapjául is szolgál), addig Platónnál a kozmosz 
valódi struktúrája már testi érzékszervekkel fölfoghatat-
lan, csupán a gondolkodás által megragadható, minőségü-
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7	 Egy anekdota szerint Kasztiliai Bölcs Alfonz (1221–1284), miután megismerkedett a ptolemaioszi csillagászattal, kifakadt: ha a Teremtő őt kérte 
volna meg, akkor egyszerűbben oldotta volna meg a problémát.

ket tekintve egyszerű és jó ideák által adott, melyeket egy 
jóságos Teremtő rendezett el. A tökéletesség ismertetőjele 
a gömbszerűség: pl. az égitestek körpályákon kell, hogy 
keringjenek. Minden, ami testi, érzéki, akadályoz a koz-
mosz helyes szemléletében.

A görög gondolkodás hellenisztikus kifáradása, majd 
a Római Birodalom szétesése után e tanok sötét színeze-
tet kapnak és főleg az újplatonista Plótinosz (203–269)  

közvetítésével nagy erővel hatnak a formálódó keresztény 
világképre, s az V–XII. sz. között teljesen meghatározó-
ak. A világkép központi eleme az Arany Lánc: a látha-
tatlan, valahol felfoghatatlan távolságban lévő Legfőbb 
Jótól, vagyis Istentől kiinduló, a szigorúan elválasztott 
négy hierarchián át a világ minden teremtményén, így az 
emberen is keresztülhúzódó, s onnan tovább az élettelen 
természetig feszülő híd ez, melynek másik pillére az ir-
tózatos ellenpólus: Lucifer. Őt azonban nem nevezhetjük 
Legfőbb Rossznak, hiszen a Plótinosztól eredeztethető 
és a korai egyházatyák által kidolgozott privatio boni ve-
zérelvének megfelelően Lucifer csupán a jó hiánya. Egy 
teljesség igényével föllépő világkép saját csillagászati le-
írással is rendelkezik: Ptolemaiosz (85–165) dolgozza ki 
az epiciklusok elméletét, mely az égi mozgásokat a töké-
letesnek gondolt körmozgások (az évszázadok során egy-
re pontosabb mérések miatt egyre bonyolódó) sorozatával 
írja le, középpontban a Földdel. Iskolapéldája ez a meta-
fizikailag egyszerű, empirikusan bonyolult rendszernek.7 

Az újplatonista-korakeresztény világkép fő jellemvonása 
tehát, hogy metafizikai elképzeléseken: az égi és földi vi-
lág minőségi szétválasztásán, a jó omnipotenciáján, ill. a 
privatio boni tanán nyugvó hierarchikus, merev és statikus 
rend. Bevezetett nevezéktanunk alapján e korszakot klas�-
szikusnak nevezzük.

Az Európa körül egyre szoruló iszlám, majd később 
oszmán prés elhozza az olvadást ebbe a kikristályo-
sult, fagyott univerzumba Arisztotelész (Kr. e. 384–322) 
újrafölfedezésével (arab fordítások formájában a XIII. 
században megérkezik Arisztotelész, Euklidész stb.), majd 
a reneszánsszal (a Bizánci Birodalom 1453-as bukását 
megelőző évtizedekben sok görög szerzetes menekül Eu-
rópába, és elhozzák a görög nyelv ismeretét, ill. további 

ókori szerzőket). Platónnal ellentétben Arisztotelész kí-
sérletezik, megfigyeli a természetet (kedvence a biológia) 
és megfogalmazódik a módszer, hogy a kozmoszt működ-
tető elveket kísérletezés és megfigyelés segítségével és 
nem pusztán elmélkedéssel lehet megtalálni. Az elvekhez 
tapasztalaton keresztül vezet az út. 

Forradalmi gondolat ez, Arisztotelész nagyerejű megje-
lenésére az európai szellem fel is bolydul: Albertus Magnus 
(1200–1280) pl. tanulmányozza a bálnákat és a jegesmed-
véket, rovarokat, fölsorolja Németország emlőseit és ma-
darait. A keresztény teológia válasza minderre tanítványa, 
Aquinói Tamás (1228–1274) fellépése: a skolasztika fényes 
évszázadában elegendő idő áll rendelkezésre, hogy a teo-
lógia zökkenőmentesen integrálja Arisztotelészt. Egyáltalán 
nem nyilvánvaló, de az is kiderül, hogy ez a gyökeres for-
dulat a módszerben nem befolyásolja az egyszerűség elvét: 
a kísérleti tapasztalatok is azt mutatják, hogy a kozmoszt 
egyszerű elvek mozgatják. A következő generációs William 
Ockhamnak (1285–1348) tulajdonítják a lehető legegysze-
rűbb magyarázat elvének első kimondását. A (korai) sko-
lasztikát hívhatjuk tehát az első modern korszaknak.

Viszont a kezdeti lendület hamar alábbhagy. Kiderül, 
hogy az arisztotelészi nyitottság valójában metafizikai 
előfeltevésekkel terhelt, melyekhez mind a Filozófus 
(Arisztotelész), mind követői még három teljes évszáza-



19

8	 Matematikailag Ptolemaiosz egyre bonyolódó epiciklusai nem mások, mint az ellipszis ún. körsorokkal való közelìtései. 

don át makacsul ragaszkodnak. Talán a természettudós 
Arisztotelész alapvetően biológiai érdeklődésének tudha-
tó be, hogy az arisztotelészi változás a kozmológiát és a 
fizikát nem érinti. Az égi és a földi dolgok szigorú, mi-
nőségi szétválasztása továbbra is fennáll, ennek megfe-
lelően a ptolemaioszi csillagászat is érvényben marad. A  
fizikai leírás szempontjából pedig legkevésbé előremutató 
dogmája a célokság elve volt: a tárgyak azért mozognak,  

mert jellegüknél fogva a nekik természetes hely felé  
törekednek (a kő nehéz természetű, ezért lefelé igyek-
szik, a füst ellenben fölfelé stb.), ráadásul egy testnek 
ahhoz, hogy A pontból B pontba eljusson, egy cselekvő 
mozgatóra is szüksége van. A természettudomány újra 
klasszicizálódik.

De mindezek ellenére elmondhatjuk, hogy az ariszto-
telészi univerzum mindmáig a legteljesebb, legbarátsá-
gosabb és legotthonosabb világképet adta a XIII–XVII. 
század emberének. 

3.
Az események innentől felgyorsulnak. Az arisztotelé-

szi-platóni kozmológia és fizika öt alapvető félreértéstől 
szenved, ezek: a geocentrikus dogma, a körmozgások mint 
legegyszerűbb és legtökéletesebb mozgások elképzelése, 
a tudományok és a matematika teljes szétválasztása, a 
célokság, ill. a cselekvő mozgató elve, végül pedig az égi 
és a földi világ szintén teljes különválasztása. Ezekkel a 
félreértésekkel hárman számolnak le: Nicolas Koppernigk 
(1473–1543), latinos nevén Nicolaus Copernicus  
(Kopernikusz) kanonok föleleveníti a régi heliocentrikus 
tant, Johannes Kepler (1571–1630) pedig Tycho Brache 
(1546–1601) pontos csillagászati megfigyeléseit használ-

va és egy egyszerű elv után kutatva fölfedezi, hogy a boly-
gómozgások ellipszispályákon történnek a Nap és nem a 
Föld, mint középpont körül és e vizsgálódások során nagy 
hasznát veszi a matematikának.8 Végül Galileo Galilei 
(1564–1642) hosszas kísérletezéssel fölismeri, hogy a 
magukra hagyott testek mindenféle cselekvő mozgató nél-
kül is tudnak mozogni, méghozzá a lehető legegyszerűbb 
módon egyenes vonalú, egyenletes mozgást végeznek. E 

forradalmi fölismerések befogadására a teológiának ideje 
már nem marad, viszont megnyílik az út az Isaac Newton 
(1642–1727) által véghezvitt nagy szintézis felé. Newton 
matematikai alapokon egyesíti Kepler égi és Galilei föl-
di mozgásokról szóló elméleteit, vagyis felismeri, hogy e 
mozgások valójában azonos természetűek: az égi és a föl-
di szférák minőségi szétválasztása ezek után fönntartha-
tatlanná válik. Megszületik a modern természettudomány. 
Meglepő módon a tapasztalatból született új világképet 
ismét a mindent átható egyszerűség jellemzi, de ez az egy-
szerűség már elvont is: matematikai (noha nem túl nehéz) 
ismeretek szükségesek befogadásához.

A kezdeti sikerek után ez a leírás is hamar klasszicizá-
lódni kezd: már maga Newton is fölismeri, hogy matema-
tikai elmélete (melyet ma a gravitáció klasszikus elmé-
letének nevezünk) egy súlyos előfeltevést kíván: szükség 
van az abszolút tér és az abszolút idő bevezetésére, mely 
lehetővé teszi a gravitáció Newton által elgondolt visel-
kedését. Röviden szólva: Newton gravitációs tere nem 
terjed (ellentétben pl. a fénnyel), hanem mindenhol már 
jelenlevőként fejti ki hatását, ehhez szükséges egy eleve 
adott abszolút tér és idő. Közben Michael Faraday (1791–
1867) nyomán James C. Maxwell (1831–1879) kidolgoz-
za az elektromágnesesség elméletét, mely az addig külön 
kezelt elektromos, mágneses és fényjelenségek egységes 
leírását adja. Az abszolút tér és idő koncepciója azonban 
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ellentmondani látszik a Faraday–Maxwell-féle elmélet-
nek, a XIX. század végére pedig már nyílt összeütközés-
be is kerül még újabb kísérleti tapasztalatokkal: ebben az 
időben a kísérleti technika olyan szintre fejlődik, hogy 
lehetséges lett volna kimutatni a Föld abszolút térhez ké-
pest végzett mozgását, ha ez létezik (Michelson–Morley- 
kísérlet, 1881, 1887). Háromszáz évnyi töretlen fejlődés 
után a newtoni fizika, melyet e ponton már klasszikusnak 
kell neveznünk, megtorpant: elérkeztünk a XX. századi 
modern fizika születésének előestéjéhez.

Az áttörés negyedszázadig várat magára, amikor is 
1905-ben a berni szabadalmi hivatal egy ismeretlen al-
kalmazottja, bizonyos Albert Einstein (1879–1955) meg-
jelentet egy dolgozatot, amelyben röviden leszámol az 
abszolút tér és idő eszméjével.9 További tíz évnyi kutatás 
után, 1915-re kidolgozza az általános relativitáselméletet, 
melyben a gravitáció pontosan ugyanúgy terjed, mint a 
Faraday–Maxwell-féle elektrodinamikában a fény: nincs 
szükség többé az abszolút térre és időre. Helyette Einstein 
bevezet egy absztrakt négydimenziós kontinuumot, a tér-
időt, amely a fizikai események összességéből áll és nem 
tárgya közvetlen tapasztalásnak, a gravitációs mezőt pe-
dig ennek geometriájaként gondolja el; a téridőt minden 
megfigyelő a saját mozgási módja szerint hasítja fel egy 
már saját maga által is mérhető „relatív térre” és „rela-
tív időre”.10 Tehát legalapvetőbb élményeink: szokásos 
formájukban a tér és az idő és a gravitáció mint „erő” 
csupán metafizikai koncepcióknak bizonyulnak. Einstein 
fellépését csakis tudományos forradalomként lehet jelle-
mezni, jelentősége Newtonéhoz mérhető. Fiatalkori gon-
dolkodásának mélysége saját bevallása szerint radikális 
operacionalista, pozitivista hozzáállásának köszönhető: 
metafizikai előfeltevésektől mentesen a távolság- és idő-
mérés szisztematikus, precíz (addig elhanyagolt) végig-
gondolása vezette el őt a fizikatörténet talán legszebb el-
méletéhez. Legszebbnek nevezzük azért, mert az általános 
relativitáselmélet egyszerű alapfeltevése, matematikai 
eleganciája rendkívüli jóslóerővel párosult. Hatására pl. 
megszületik a modern kozmológia, mely az univerzumot 
egy véges idővel ezelőtti ősrobbanás során keletkezett, 
egyre táguló, elképesztő méretű rendszerként írja le, vagy 
a fekete lyuk fogalma, mely magában a téridő szövetében 
egy „szakadás”. A relativitáselmélet mindent felkavaró 
forradalmisága ellenére is egyszerű, de már a matematikai 
ismeretek olyan tárházára van szükség egyszerűségének 
befogadásához, melyet az ember több éves tanulással sa-
játíthat el.11 Emiatt az általános relativitáselmélet sosem 
lesz az emberiség közkincse, olyan élmény, amelyben 
mindannyian osztozunk.

Közben a newtoni fizika másik alapfogalma: az anyag 
is szokványos formájában, metafizikai koncepcióként 
szertefoszlik. 1900-ban Max Planck (1858–1947) kény-
telen arra a következtetésre jutni (ő maga örült ennek a 
legkevésbé), hogy egy izzó test a fényt nem folytonosan 
bocsátja ki, mint ahogy azt a Faraday–Maxwell-féle el-
mélet alapján várjuk, hanem kicsi adagokban, kvantu-
mokban.12 E föltevés egységes, egyszerű magyarázatát 
adja számtalan, izzó testekkel kapcsolatos megfigyelés-
nek. Hamar kiderül, hogy ha mindez igaz, akkor az anyag 
sem részecskékből, sem hullámokból nem állhat, hanem 

egy absztrakt kvantummező írja le viselkedését, amely a 
téridőhöz hasonlóan szintén nem közvetlen tapasztalat 
tárgya, sőt, róla beszélni is csupán egymásnak ellentmon-
dó, de önmagukban konzisztens utalásokkal lehet: a kvan-
tummezőt részben leírhatjuk mint hullámot, ill. részben 
mint részecskét, de egyik kép sem ad teljes leírást. Ez a 
Niels Bohr (1885–1962) által megfogalmazott komple-
mentaritási elv,13 amely általánosan fogalmazva elfogad-
ja olyan objektív fizikai entitások létezését, melyek teljes 
egészükben nem írhatók le racionális fogalmakkal, vi-
szont néhány (véges sok) ilyen, önmagukban konzisztens, 
de egymásnak ellentmondó fogalomrendszerrel igen. A 
komplementaritási elv a newtoni fizikai világkép alapját 
képező „a természet racionálisan megérthető” koncepció-
nak messzemenő általánosítása, és sokan a modern fizika 
legmélyebb felismerésének tartják. 

1932-re megszületik az új kvantumelmélet matemati-
kai formalizmusa, jelentős részben Neumann Jánosnak 
(1903–1957) köszönhetően14 mely lényegesen különbö-
zik ugyan a relativitáselméletétől és szintén nehéz, vi-
szont ahhoz hasonlóan absztrakt értelemben egyszerű. 
A kvantumelmélet fizikai interpretációja viszont máig 
heves vita tárgya. A legkülönösebb problémák az abszt-
rakt kvantummező mint önmaga és a megmérése során 
kapható mérési eredmények kapcsolatában rejlenek. 
Egyetlen mondatban: úgy tűnik, a kvantummező visel-
kedése függ a vizsgálatára összeállított kísérleti beren-
dezéstől oly módon, hogy maga a mérési folyamat kiszá-
míthatatlanul megzavarja a kvantummezőt. Ennélfogva 
a kvantumelmélet szerint egyetlen eseményről nem ad-
ható determinisztikus leírás, ellenben sok ugyanolyan-
ról valószínűségi leírás már igen, és ennél többet nem 
szabad kérdeznünk. Ez a számos fizikus által kidolgozott 
koppenhágai értelmezés. A megfigyelés megváltoztatja 
a fizikai világot, és az ember az események klasszikus 
fizikai passzív szemlélőjéből a történések aktív ágensévé 
lép elő: ez a fizikai objektivitás modern felfogása. Carl 
F. von Weizsäcker (1912–2007) szerint a kvantumelmé-
let nem a fizikai események, hanem a fizikai lehetőségek 
elmélete, és a kvantummezőnek megfelelő matematikai 
struktúra nem az anyaggal kapcsolatos fizikai események 
összességét írja le, hanem az anyag fizikai lehetősége-
inek katalógusa.15 Másként fogalmazva, a fizikai világ 
eredendően nem eseményekből, vagyis tényekből, ha-
nem lehetőségekből áll, és tudatos, vagyis irreverzibilis 
megfigyelési aktusunk alakítja át ezeket eseményekké, 
vagyis tényekké. E felfogást tekinthetjük a komplemen-
taritási elv interpretációjának is.

Ez az a pont, ahol Einstein – aki a kvantumelmélet 
fontosságának felismerésében is úttörő szerepet játszott – 
ellentámadásba megy át, és nem fogadja el, hogy a kvan-
tumelmélet csupán valószínűségi leírást képes nyújtani.16 
Kikezdhetetlen elv számára a fizikai világ objektivitásá-
nak klasszikus fölfogása a fentebbi értelemben, tehát a 
komplementaritást is elveti. Érthető, hiszen az általános 
relativitáselmélet téridejének fizikai interpretációja nem 
más, mint az objektív fizikai események összessége, te-
hát ha a kvantumelméletet elfogadjuk, a relativitáselmélet  
alapjait vonjuk kétségbe és viszont. Szintén megkérdője-
lezhetetlen számára a természet végső egységébe és egy-

	 9	 A. Einstein: A mozgó testek elektrodinamikájáról. In: Válogatott tanulmányok. Gondolat, Budapest, 1971.
10	 A. Einstein: A speciális és általános relativitás elmélete, Gondolat, Budapest, 1963.
11.	R. Wald: General relativity, Univ. of Chicago Press, Chicago, 1984.
12	 M. Planck: A Wien-féle eloszlási törvény módosításáról, In: Válogatott tanulmányok, Gondolat, Budapest, 1982.
13	 N. Bohr: Vita Einsteinnel az atomfizika ismeretelméleti problémáiról, In: Atomfizika és emberi megismerés, Gondolat, Budapest, 1984.
14	 Neumann János: A kvantummechanika matematikai alapjai, Akadémiai, Budapest, 1980.
15	 C. F. von Weizsäcker: Klasszikus és kvantumelméleti leìrások, In: Válogatott tanulmányok, Gondolat, Budapest, 1980.
16	 A. Einstein, B. Podolsky, N. Rosen: Teljesnek tekinthető-e a fizikai valóság kvantummechanikai leìrása?, In: A. Einstein: Válogatott tanulmá-

nyok, Gondolat, Budapest, 1971.
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szerűségébe vetett hit. Emiatt is elképzelhetetlennek tartja, 
hogy a végső fizikai valóságot két olyan egymásnak hom-
lokegyenest ellentmondó elmélet írja le, mint a relativi-
tás- és a kvantumelmélet. Életének utolsó két, Amerikában  
töltött évtizedét e metafizikai elvek által meghatározott 
gondolkodás jellemzi (vagyis terminológiánk alapján 
gondolkodása klasszicizálódik), s ezzel párhuzamosan 
tudományos produktivitása csökken. 1955-ben bekövet-
kezett halálakor ezt a fiatalkori hozzáállásával szöges 
ellentétben álló gondolkodásmódot hagyja az akkor még 
„újdonsült”, tehát érzékenyen nyitott amerikai fizikustár-
sadalomra, és – mivel a német kultúrkör (ahol a modern 
fizika keletkezett és a bohri gondolatokat is tovább szőt-
ték) a második világháború után elszigetelődik – az egész 
nyugati világra. 

Azóta is lázasan folyik a „mindenség végső elmélete”, 
vagyis a relativitás- és a kvantumelméletet egyesítő fizi-
kai elmélet keresése annak ellenére, hogy jelen pillanat-
ban egyetlen olyan kísérleti tényt sem ismerünk, amelyet 
ne tudnánk valamelyikkel a kettő közül megmagyarázni. 
Kísérleti motiváció híján el sem tudjuk képzelni, hogyan 
kellene egy ilyen elméletnek kinéznie és mit is kellene pon-
tosan megmagyaráznia. Csak annyit tudunk, hogy nagyon 
egzotikus fizikai szituációkba várunk tőle bepillantást, 
mint pl. hogyan néznek ki egy elpárolgó fekete lyuk utolsó 
percei, vagy mi történt az ősrobbanás utáni első 10-43 má-
sodpercben. Ennélfogva csakis matematikai elvárásokba 
csomagolt metafizikai elveket követhetünk az előttünk álló 
úton, vagyis egyelőre klasszikus módszerrel kell továbbha-
ladnunk. Mivel a természet egyszerűségébe és egységébe 
vetett hit az összes eddigi forradalmi dekonstrukciót kiállta, 
most is ezt tekinthetjük a legfőbb irányjelzőnek. 

Egy lehetséges jelölt a „végső elméletre”, mely azt állít-
ja, hogy az egész univerzum egységes és egyértelmű leírá-
sát képes megadni, az ún. húrelmélet, mely az 1970-es évek 
elején bukkant föl és egy igazából semmivel nem indokol-
ható metafizikai feltevésen alapul: a világot rendkívül kicsi 
rezgő húrok alkotják, ezek megnyilvánulási formái mind 
a téridő egyrészt, mind a kvantummező másrészt. A felte-
vésnek sok furcsa következménye van, melyek nagyrészt 
kísérletileg ellenőrizhetetlenek, pl. hogy világunk tele van 
rengeteg újfajta, nehezen elkapható részecskével. Egyet-
len empirikusan ellenőrizhető jóslata, hogy téridőnk nem 
négy-, hanem tízdimenziós – de ez nyilvánvalóan nem 
igaz.17 E különös elképzeléseket mégis alátámaszthatja az 
a friss csillagászati felfedezés, miszerint belátható világ-
egyetemünk kb. 95%-át újszerű anyag, ill. energia alkotja, 
mely nem hat kölcsön a fénnyel, ezért nem látható, csupán 
gravitációs megnyilvánulásaival érezteti hatását (pl. tartja 
össze a galaxisokat, ill. fújja szét a belátható teret). Találóan 
sötét anyagnak ill. energiának nevezik, és fogalmunk sincs, 
hogy mi lehet ez, jóllehet világunk nagyrészt belőle áll.

De a húrelmélet legkülönösebb jellemvonása (azon 
kívül, hogy senki nem tudja pontosan, mit is kell érteni 
rajta) az, hogy eredeti célkitűzésével szöges ellentétben 
egyáltalán nem is származtatható le belőle egyetlen fe-
nomenológia, hanem valójában elképesztően sok lehet-
séges, egymástól teljesen különböző világot jósol.18 E 

világok egyike éppen akár a miénk is lehet, azonban az 
elméleten belül ezek egyike sem kitüntetett a másikkal 
szemben. Jelenlegi számolások alapján a különböző fe-
nomenológiák száma 10500 és 1010.000 között lehet, és 
számuk az elmélet kibontakozásával egyre nő, tehát 
gyakorlatilag végtelennek tekinthető. Emiatt manapság 
egyre többen vetik föl, hogy ha a húrelmélet helyes, 
akkor a természet egységébe és egyszerűségébe vetett 
hit is illúzió.19 Van, aki viszont rendületlenül hisz az 
egységben és az egyszerűségben.20 Más fizikusok úgy 
látják, hogy racionális gondolkodásunk erejébe, ill. sa-
ját fontosságunkba vetett túlzott hitünk következtében 
gondoljuk, hogy megfogalmazhatjuk a mindenség átfo-
gó elméletét.21 (Megjegyezzük, hogy ez nem is csoda, 
hiszen Einstein nyomán a fizika elvetette a Bohr által 
felkínált komplementaritási elvet és visszahanyatlott 
a lényegében felvilágosodás korabeli, rációba vetett 
hithez.) Végül megint mások amellett érvelnek, hogy 
a „húrelmélet” nem is fizikai elmélet, hanem sokkal 
inkább sajátos önfenntartó szociológiai jelenség a mai 
tudományos életben,22 sőt az 1970-es évek utáni elmé-
leti részecskefizika mély válságának, kiüresedésének 
megnyilvánulása.23

Itt az utazás vége: az 1970-es évek óta a posztmodern 
fizika munkamódszerét tekintve valójában inkább újra 
klasszikusnak lenne nevezhető, és drámai módon éppen 
utolsó megmaradt irányjelzőjét, az egység és az egyszerű-
ség elvét készül elvetni. 

4.
Megpróbáljuk kikerekíteni az eddigieket. A fizika tehát 

– minden tudománnyal megegyezően – saját alapfogalmai 
helyességét illető állandó kétkedése folytán időnként el-
kerülhetetlenül modern, válságos korszakokba torkollik. 
Viszont mi lehet az oka, hogy – habár teljesen nyilvánva-
lóan a fizika termékeny korszakai mindig is ezek a mo-
dernek voltak – ismét „vissza-klasszicizálódik”, vagyis 
megmerevedik (akademizálódik), sőt ezt egyre gyorsuló 
ritmusban teszi?  S leggyakrabban éppen legkiválóbb mű-
velői által? 

Bevezető képünkhöz visszatérve, az évszázadok során 
a terra incognita-n, vagyis az odakinti valóságban tett 
egyre bátrabb portyázásaink várakozásainkkal szemben 
azt eredményezték, hogy nemcsak világképünk vált egy-
re töredezettebbé, hanem végül a természetre vonatkozó 
legalapvetőbb, legszilárdabbnak hitt eleven elképzelése-
ink is szertefoszlottak, vagy legalábbis kísérteties fényben 
derengő puszta matematikai struktúrákká alakultak: az 
emberi kultúra, a civilizáció lassan épülő erődítményébe 
visszahurcolt s még életben lévő ismeretzsákmányok ide-
bent váratlan romboló hatást fejtettek ki. Minden egészen 
másképp van. Elképzelhető, hogy a valóság tényleg kibír-
hatatlan számunkra és csakis metafizikai szkafanderben 
viselhető el?  És illata mint a megsütött hús és olvadt fém 
szagának keveréke, melyet állítólag a világűr áraszt magá-
ból űrhajósok egybehangzó beszámolói szerint?
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BORBÉLY JÁNOS

Bátyám emlékére
reménytelen
tervezni a mondatokat
mérlegelni szavaim súlyát
valahogy kíméletet csalni
a hangsúlyokba 
mert alá kell írni és csak te írhatod alá
engedd levágni a lábad térd felett
alig maradt idő
mást nem mondanak nincs semmi
esélyed ennél több biztosan nincs
csak ez még 
esetleg így fél lábon vissza 
tudsz billegni erre az oldalra
ahol el lehet szívni egy cigarettát
meginni egy pohár bort

adottnak tűnt
nem ellenőrizheti senki
hogy jól emlékszem-e 
az elveszejtett ház lakóira
jövő menő alakjaira verőfényre
ködbe lépőkre dohányszagra
nevüket sem tudom majd pontosan
pedig évtizedeken át biztosan soroltam
ahogy kétséges lett az is hogy 
nádpálcával verték a tenyerem
elbizonytalanít hogy mára már csak
én láthattam ami velünk történt
és nincs aki pontosítson napokat éveket
ha netán tévednék hogy hol állt a szobában
az öblös zöld váza kincset sejtetően rejtegetett
színes gombokat hajcsatokat ceruza csonkokat 
netán elfelejtem a házunk körüli kutyák nevét
tévesen hangzanak el a bennem megmaradt mondatok
nem mintha valaha is szóba került volna köztünk
a csak általunk ismert idő 
nem idéztük fel egyszer sem adottnak tűnt
hogy bármikor helyére igazíthatjuk a belőle
eltűnőt

Szeretettel köszöntjük a 60 éves Borbély Jánost!
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JÁSZ ATTILA

(merénylet)
Nézd, ne hidd, hogy nem
voltunk királyi pár, hogy 
figyelmed felém lejárt, bo-
nyolítani kár, hát szúrj le, 
szemtől szembe, ha mu-
száj, ha már elárultál, nem 
baj, hogy van pár közös 
gyerekünk is, tedd meg 
bátran, ne habozz, a ko-
ronát majd elveszi más, és 
másnak adja át, tovább, ő 
lesz az új király, látod, így 
változnak a dolgok, leg-
alábbis azt hiszed, néhány 
évig még biztosan, na de
csináld már, csak szúrjál!

(el)
Amikor annyira kellett volna, 
hogy itt legyél és szeress, és
amikor olyan nehéz velem, 
fogd a kezem, simogasd fáradt 
fakéreghomlokom, amikor na-
gyon fel vagyok indulva, hogy 
ez nem mehet így tovább, pedig 
belehalnék, ha csak egy percig 
is lélegzésed gondolata nélkül 
kellene élnem, de ím, itt a perc, 
épp előttem múlik, és távozik, 
nélküled is, veled együtt, el.
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(és)
Én csak egy tükör vagyok,
a szeretet irányít, előhív
téged, amikor hiányzol,
akkor élek, életre kelek,
de csak akkor, ha éles a
kép benned, addig élek,
távolodok, homályosulok, 
ha közeledsz, föltámadok,
ha ott hagysz, meghalok,
ha nem vagy, nem vagyok, 
egy újabb kép érkezéséig,
aztán kezdem újra, és...

Szeretettel köszöntjük az 50 éves Jász Attilát!
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KOMÁLOVICS ZOLTÁN

Vízpart
(Jász Attilának)

Egy napon, hozzád ér, akit régen vártál,
egy követ. Tág köröket vet a vízre,
amin álltok. Madarak nézik a fákról,
hogy szabadul lassan testtől a test.

Azon a napon, mint eldobott kocka,
átfordul az élén egy tanúság terhe.
A számok alatt arcok. Álomfolyosók.
A falakon a sors felderítetlen csendje.

Egy napon vak tócsa, kicsi víz lesz, hideg
minden horizont, melyre vágyad vonna.
A szűk parton múltad csigarajza körbekerít,
lerakódik benne a bűn, mint üledék.

Egy napon majd jelzászlók és tüzek égnek
a szívek nedves homokágyán, 
hol bús fiúcska guggol alkonyatkor,
s papírhajót ereszt el, mely lepkeként libeg.

Nézed, mint egy rég indult követet:
fénylik rajta az isten bőre.
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MELIORISZ BÉLA

Vannak
vannak a birtokunkban egyszerű szavak
melyekről nem beszélünk szívesen
talán még tagadnánk is meglétüket

különlegesnek gondolt alkalmakra
váratlan helyzetekre tartalékoljuk őket
amilyen az utolsó óránk lehet

Töredék
mintha antik istennők szeszélye volna
széttartó vonalak mentén távolodnak a dolgok
s jelképek nélküli a tér akár a síkság

bár elhatárol tőlem az ismeretlen
korszakaink játékkockáit rakosgatva
történetünk változataival kísérletezem

titokzatos tavaszi kert álmát hoztad 
magaddal és déli tengerek illatát 
mikor menthetetlenül egymásba szerettünk
hogy bejárjuk a magunknak szánt utakat

belső ajtóinkat sosem zártuk kulcsra
és nincs napszakunk egy se melyből ki kéne takarni 
a nem helyettesíthető motívumokat 

lüktetett bennünk az idő
de váratlanul elkezdődött egy másik élet
és a fáradt kövek városában találtuk magunkat

fogtuk egymás kezét mint először ősszel 
majd lassan komoly szavak süllyedtek el a kórtermi éjben
ahogy képletek szerelmünk még fölismerhető terei
állomások végül minden
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SAJÓ LÁSZLÓ

Amennyi fény
Nádas Péter Valamennyi fény című kötetének fényképei nyomán

(Az Oktogon egy téli délután; Terézvárosi udvar; 
Kapubejárat a Ferencvárosban; Nyáron, ebédidőben, 

az Erzsébetvárosban; Régi teáskanna;Beeső fény; 
Andor utca; Végleg bezárt ajtó; Üres ház)

az Oktogon egy téli délutánon
az egyik sarok közül valamelyik
nézem ilyennek már sohase látom
nem látom csak azt a lámpa vált megint

a Terézvárosban nyáron a gangon
árnyékkal húznak nénik hokedliket
porolóról felröppenő galambok
kapualjban a pillanat itt rekedt

az Erzsébetváros ebédidőben
csatornákba leöblített ételek
számolom járdán mennyi férfi nő megy
zajlik az utca itt és most élete

összetört kaleidoszkóp a pillanat
a szétgurult idő higanygolyói
sok mérgezett egér dögleni szalad
disznó kés elől az ólból az ólig

villannak a pillanatok vakui
a kép odaég az egész negatív
valamennyi fénytől meg kell vakulni
tapogass ki a sötétből c’est la vie 

ne zokogj az istenért nem is etted
meg a reggelit ígérd meg vigyázol
úgy hagytatok mindent hova siettek
szénné égett teáskanna a gázon

nincs hova esni dermed beeső fény
néhány égve hagyott ablak világít
végleg bezárt ajtók egy túlélőlény
üres lakást patkány szaglász ki járt itt
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Piros kapu
Mark Power fényképei: Poland, Warsaw;  

Poland, Rzeszow;
Poland, Deblin

Ha itt lenne az öcsém is,
lövöldözhetnék neki kapura.
Nem jött le, a plafont nézi,
várja a Jézuskát. Nincs is. És Isten se. Anyu a
konyhában meghallotta, bejött, felpofozott. Mit beszélsz?
Pedig én csak az igazságot mondtam. Az ajándékokat
is ti teszitek a fa alá!
Nézett rám. Te Istentől, apádtól se félsz?
Hallgatott. Most boldog vagy? És rohant,
oda ne égjen a pulyka. Na, legalább
ezt is megmondtam, most már öcsém is tudja.
Lemegyünk focizni? – Úgyse engedi, de kérdezd meg anyut!
Kiabáltam, kit érdekel anyu, a rohadt pulyka,
a karácsony! Anyu megint bejött, aki így beszél, a pokolra jut!
Majd kapsz apádtól! A garázsban karácsonyfát hegyez,
gyufaszál lesz, ha el nem bassza.
Pokol sincs. Se mennyország. Gyertyagyújtásra itt leszek,
mire megjön a Jézuska, sohanapján, kiskedden, este hatra!
Mackóban, pulóverben, sapkában, kesztyűben, bakancsban,
mackóra felhúzott zokniban lementem a térre.
Bokáig ért a hó, nem pattant a labda,
nem volt senki lent, mindenki a karácsonyestére
készült. Ha eltalálom, a kapuvasról visszapattan
a labda, nem kell elmenni érte.
Ha tízből ötször sikerül – így játszottam magamban,
a piros kapuval szemben, magam ellen –,
egy ilyen ellenféllel jó a döntetlen,
de csak négyszer sikerült. Csalódott voltam és dühös.
Ha ügyes vagyok, a kapu mögötti rézsűről,
a fagyott fűből is visszajön
a labda, majd olyan erővel lövöm.
És lövöldöztem, elfáradtam, kimelegedtem,
beálltam a kapuba, és védtem, elvetődve
a hóba. Most már ketten
voltunk, a kapus, és én, aki kapura lőttem.
Beesteledett, vacogtam,
a téren csak a hó világított,
biztosan elmúlt hat óra,
fönt az ablakokban már itt-ott
karácsonyfák színes gyertyái égtek,
mit kapok majd, ha megjövök!
És akkor hirtelen sötét lett,
nyomtam a gombot, a lift nem működött,
mentem gyalog, megint valami zárlat,
tárva-nyitva, surrogó sötét az ajtó mögött,
ha belépek, gyújtják a gyertyát, megvártak.

Szeretettel köszöntjük a 60 éves Sajó Lászlót!
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PETRŐCZI ÉVA

Embléma
pálya- és sorstársaimnak

Ma, a mellékútra terelt,
cammogásba taszított
tűzszekerek
és vágtára-késznek
hazudott szamaraskordék
napjaiban se lógjon, 
barátom, az orrod,

ha páncélinged, a Szót
Isten adta reád.

Bokor utcai sorok
Májusi este.
Ilyenkor a hársak
mézes napjaiban
még visszhangzik
a korán álomba merült
töltés-oldali utca
és visszhangzik a lépcső
Gyarmati Fanni
szerelemhez közelítő lépteitől.
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Egy Lingel könyvszekrényre
Könyvszekrények közt – 
A LEPKE;
kislány-anyám dédelgette,
fogantyúit megcsodálta,
ajtócskáit meglengette,
mintha attól szárnyra kelne.
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CSUDAY CSABA

Titanic
Naponta lemerül.
Hajnalban, félig már éberen,
látom, amint a kajütök fénylő gyöngysorai
fennkölt (röhejes) méltósággal csusszannak a jeges árba.
S mire felhúzom a rolót,
már tükörsima, rezzenéstelen a tenger.
A tenger: por csak,
mozdulataim, körben járó lépteim,
körben forgó meghatározásaim,
mindig ön-azonos tárgyaim,
botladozó dadogásom,
elkopott szövetként feslő, átlátszó
ürügyeim pora. Azt láthatom csak,
ami fel-felbukik alóla,
amit kínos zavaromban képes vagyok
megragadni, s ha sikerül, úgy nézem
az éppen s épp hogy megjelenőt.
Mint egyszer a repülő mókust a Spektrumon:
a függőleges fatörzsön karomszakadtig lüktető
farkalás után csak ellendült még a fenyőn csüngő nőstényről, 
a mancsát-lábát összekötő hártya kifeszült, s a szürke,
bolyhos ikarosz lebegve lengett alá,
(mint kamaszkorom
vissza-visszatérő álmaiban én, Sam Small),
s mesés távolságokba ért az éjszakában.
S mire aznapi világom úgy-ahogy
megépül, súlyánál fogva (nehéz a por) máris merülni kezd.
Este, ha elalszom, azt álmodom, fújom,
aznapra kimentett roncsaimról bolondul takarítom,
kotrom a port.
De ki bírná szusszal az óceánt?
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Nő, így
Borzalmas, hogy már megint
körmöt kell vágnom,
ami azt jelenti, ismét eltelt egy hét.
Pedig mintha csak tegnap hajoltam volna
szélütött anyám bénult szája fölé 
(mintha azt próbálta volna mondani: „vigyél haza”).
Már negyven éve por és hamu
ott, a befalazott fiókjában,
apám szemcséivel szétválaszthatatlanul.
De ennek is van előnye, hiszen így
nem nő a körme, nem kell vágnia,
mint nekem, immár hetvenegy éve. És borzasztó,
mert így sosem tudhatom, mit hoz a tegnap,
melyik éjszaka múlik el a visszatérő 
bolyongás nélkül, valami kollégium vagy kórház 
labirintusában, ahonnan 
hiába próbálom hívni feleségemet, anyámat, 
a mobilomban nem találom egyik számot sem, 
és a vacak nemokos amúgy is lemerült, és 
a szomszédos meredeken is 
hiába csatolnám föl léceimet, hogy időben 
hazaérjek, se hó, se sícipő.
Így aztán hulla fáradtan vánszorgok haza,
lécekkel a vállamon, On a July Morning, zengeti
a Uriah Heep,
s amikor lucskosan megébredek,
hüvelykujjam begyén huzigálva a többit, érzem,
körmöt kell vágnom, 
szóval megint eltelt egy hét,
pedig
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Alszom, nem álmodom
Az igazi idő?
Tér is, mozgás is: szőnyeg.
Ha úgy tetszik neki, anyám ölébe, 
óriás diófám ringó tetejébe, 
régi szobák, barlangos bokrok rejtekébe repít?
Átjáró, oda, ahol maradnom kellett volna?
Ő a nagy rendcsináló és igazságtevő,
isteni másom visszatükrözője?
Nem. A képekben csak „kört jár velünk”
az álom. Érzékcsalódás a sok fénylő tükör.
A hunyó öntudat egyre jelentéktelenebbnek
mutatja arcomat.
Homályosan? Ez az igazi? Ez éltet?
Nem. Hiszen még egyszer sem hozta vissza
sem az erdőt, sem a tisztás kérdéstelen terét.
Nincsen is? Nincs visszatérése semminek sem?
Csak a döglött, sötét idő van
Elalvás és ébredés között? (A kis halál,
ahogy a Nílusnál nevezték,
minden időknek hajnalán?) Alszom inkább,
nem álmodom. S minden nap fölkelek.
Vele, de nélkülem.
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SÁGI ENIKŐ 

Vasfüggöny
Nem is figyelsz rám
Nem lámpást kérek tőled, csak szikrát.

Tudnod kell, hogy bennem határok élnek.
Nem a schengeni féle határra gondolok, hanem a szocialista típusúra.
A vasfüggönyre. Taposóaknákkal, fegyveres őrökkel.
Ha sikerül átjutnod, kijátszottad a rendszerem, nem voltam elég éber.
De te sem lehetsz nyugodt bennem.
Bár eleinte jól érzed magad, van déligyümölcs, Nutella, minden, mi szem-szájnak.
Aztán valami hiányozni kezd.
Itt nincs nagypapa házi pálinkája, nagymama otthonkájának illata, jóéjtpuszi.
Ugyanis belül, mármint bennem, hűvös szél fúj.
Végül rájössz, hiába a kecsegtető felszín, a te mentalitásod ehhez még túl kelet-európai.
Nem tudsz mit kezdeni az én időzített atombombáimmal.
Ezért megpróbálsz szabadulni.
Csakhogy, ha van valami, ami nehezebb, mint kijutni a keleti blokkból, az a visszaszökés.
Így hát maradsz.
És lassan elemésztelek.

Amerika
Ötévesen hallottam először a szót
Egy fotót mutatott a nagyanyám.
Teri nénikéd, diszidált, így, röviden,
idegenül pergett az ő nyelvéről is.
Sokáig azt hittem, Amerika egy gyűjtőhely,
ahol az elveszett lelkek kerengnek.

Ma már tudom, közel jártam a valósághoz,
te is odavesztél, látod.
Előtte összezúztad a lényemet, aztán eldobtad,
most ott hever egy Népszínház utcai csatornában.
Néha felmegyek a Starbucks poharammal a Gellért-hegyre,
emelem poharam arra, amerre sejtelek.

Hátha te is ezt teszed az új világodban.
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HERCEG ÁRPÁD

Napló
Kivet magából engem ez a város.
Alulszállásolt ég alatt,
sem névnap? születésnap? egyéb jeles ünnep?
Ezredév januárjában,
szerdai tizenöt óra negyvenötkor láttam:
megpattant egyik gesztenyeágamon a rügy.
Tizenöt óra negyvenötig sok lomot kiszórtam,
magamból, elbitorolt lakásból.
A trösch-európa szín-ujgur dunsztosüvegje
került volna sorra, benne tört gallyak
a decemberi temetőkerti bejárásról.
Régebben februárban tördeltem gallyacskákat.
Szomorú lázadás, pálinkás, makacs törtetés a ködben,
idegen sírok közt az ismerős felé,
sulykolta a gondolatot: valamit tenni kell!
Végül még kivet magából ez a kert is!
S vártam, vártam, a virágzás meg késett, késett,
az ujgur-tröschben illatosodott a decemberi víz,
számból reménytelenül elillan a leányfordító kisüsti-lövedék,
mindenki odébbállt, a vándorcirkusz, a búcsúsok.
Tisztán akartam hátrahagyni ezt a napot,
mint gyerekkoromban. Alaposan fürödtem,
körmöt vágtam, mostam fogat, igazítottam bajuszt, szakállat.
Emlékezetemben végül csak élő halottaim maradtak,
gesztenyeágak. Így történt, hogy egyet észrevettem.
Kivethet most már magából engem ez a város.



3636

Arculatváltás
Felékszerezve: így tűnt el néhány emberünk.
Amikor a legügyesebb rapsis se jött vissza,
és mert régtől zuhogott a törvény, én meg nem 
akartam semmi olyat, hogy az megint ne fájjon,
kénytelen voltam mellőzni a beszédet. Álmos,
látványpékséggel teli gyönyör, a potyautas gyors
színeváltozása és Hontalan Katalin szerelme
sem akadályozhatta meg felmagasztalásomat.
Nem gondoltam jóra, nem gondoltam rosszra,
árva ág ringott mögöttem, a szépség dicsérete.

Éhséglázadás
Hiszen mindent veszni hagytam.

Amikor visszaúsztam a süllyedő hajóra,
tájam tájseb lett, az elhagyósáv és a bója 
is eltűnt, alámerült a füstölgő hegygerinc.
Ott születtem, abban a sorvadásos házban,
amelyik megtartani, visszafogadni se tudott,
sokáig nem értettem, ez a halál mit jelent.
Azidőtájt tagadásra esküdtek föl az emberek,
az én népem se kereste ismeretlen istenét,
megtörtént minden, amit nem akartam.
Vakon vehettek őrizetbe ádáz ígéretek,
gyanútlanul lettem része a tántorgó depónak,
minden jel szerint magamat megtaláltam.
És koszlott őrhelyemen kezdtem józanodni.
Láttam, egy napon ebből éhséglázadás lesz,
bárki kenyeret simíthat árnyékra, homlokomra,
nyomorult hontalan a földben, a vízben és 
leszek a megváltást váró, névtelen égben is.
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BÍRÓ JÓZSEF

Nyárszóló
(  –   Varga Imrének   –  )

’ lelte napkertben   :
álmodván rizstengerről

:   tenyérnyi kútját

Elér
kapud’  kitárván

utat nyitsz
szabadulásomhoz

kapud’  bezárván
utat nyitsz

szabadulásomhoz

FÉNY
ÖRÖME
ÉBRED
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PRÁGAI TAMÁS

Théseus magánszonettjei
Sz-N. I.-nek

Théseus

Protokoll, napirend, rutin unalomig: elfolyik
nappal, el éjszaka – ami felesleges,
mindenképp időtlen, mindenképpen elhagy.
Az infúzió vékony selyemfonalán

lecsepeg az áttetsző oldat, a vénák labi-
lis labirintusában tovább tekereg Ariadné fonala,
a láthatatlan szál. Az erekben észrevétlen elenyész,

már nem látod és nem tudod tovább követni.
Vajon meddig marad titok, hogy bent milyen

faarcú Minotaurus lappang és hallgat?

Ariadné

Már vérerek útvesztőiben kereslek, trombociták
és fehérvérsejtek közé szállni – miért, hogyan?! –, 
odabent a test szűk járatainál finomabb 
vérkörök, vénák, szövetek árnyán

feldereng röntgenfény tested. Az eleven
test végre fölragyog, oszlani kezd a mélysötét,
enged a fagyosság, a derengés

halvány előterében végre látni véllek:
nekem a leggyönyörűbb nő örökre te vagy,

megértettem, mikor még nem láttalak.

Minotaurus

Vársz és lapulsz, mint a betegség. Tiéd a test, 
de semmi egyéb. Májak, lépek, vesék és hörgők 
lakója, tüdők, lebenyek mestere: rissz-rossz 
útvesztőt tákoltál, látod, magad köré.

Valami vagy, de nem ismertelek soha.
Nem tudom, milyen fegyverrel tart a harc –
te vársz, és ez: stratégiád. A sötét idő,

véled, neked dolgozik. Szenvedés, kárhozat,
fájdalom, kín, törődés és halál. Ne remélj

semmit. Még nem léteztél, már legyőztelek. 
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HÁRS ERNŐ*

Aki sokáig él...
Aki sokáig él, végül maga marad,
s átszenvedheti, hogy kortársait kivégzik,
mint ahogy Damjanich kínlódhatta Arad
mártírhőseinek halálát sorra végig.

De van, ami talán ennél is szomorúbb:
elveszteni azok lábnyomát az időben,
akikkel valaha közös volt az utunk,
emlékek sokezer szálával átkötötten.
 
Nem tudni azt, hogy a hajdani szerenádok
címzettjei közül ki él még és ki nem,
s hol hordoz még a föld elsodort jóbarátot.

S ha meghaltak, ki hol, mily ég alatt pihen.
Lelkünk, míg nő az árny, mind reménytelenebben
tapogat messzetűnt napok körül az estben.

Mint oldott kéve...
Mint oldott kéve hullt, többször is szét a népem –
jól ismert a panasz, zengték elég sokan.
Félévezrede nem győztünk háborúban,
s megfogytunk minden új kudarcban, vereségben.

Volt, aki visszajött, volt, ki örökre eltűnt,
elnyelte idegen népfajok tengere.
De nem tudni, hitünk vagy csoda tette-e,
nem vesztünk mégsem el a szerencsénkkel együtt.

Ám, ami most folyik, mindennél gyilkosabb.
Nem fegyver vagy bitó, mi elől menekül
a fürgék serege, a Mammon, aki hajtja.

Elég egy nemzedék, s a sok jólét-lovag
más honfi már, s aki velük szembeszegül,
hintheti a hamut fejére, ittmaradva.

* Hárs Ernő hagyatékából közzéteszi Hárs Borbála.
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Hosszú életemen....
Hosszú életemen hogyha végigtekintek,
nincsen semmi, amit ismételni szeretnék:
ami szép volt, legyen megmásítatlan emlék, 
s szégyenletesen úgy sincs, ami segíthet.

Bármennyi küszködés, kudarc volt is a sorsom,
fikarcnyi változást sem igényel szivem,
érhetett bú, öröm, szenvedés bármilyen, 
belőlük létesült végtére is mivoltom.

Ez lenne vajon a predestináció?
Hogy ahogy megesik, úgy lesz minden a legjobb?
A feltevés csupán dacom kihívni jó.

Mert ha igaz is az, hogy megváltozni nem fog
múltamban semmi sem, jövőm én alakítom:
nem emlékmúzeum, tanműhely lesz a sírom.

Mit sose láthatok viszont...
Mit sose láthatok viszont már, képbe mentem –
mind színesebbre így válik lassan szobám.
A kárpótlás, amit nyerek, bármily sovány,
nem lett úr teljesen az elmúlás felettem.

Elöl gyerekkorom képei sorakoznak,
utánuk jönnek a kalandos utazások.
A négy égtáj felé vetettem ki a hálót,
s ez volt, mit a mohó kisérletek kifogtak.

Mert mégis gyönyörű kihűlt csillag a föld,
hóhér s önpusztító zsarnokok ellenére,
érezni rajta még édene illatát.

Bármily rövid, csekély osztályrészt örökölt
üdvéből valaki, örökké visszatérne
honvágytól űzve rá, galaktikákon át.
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Ha villám vág belénk...
Ha villám vág belénk – az a boldog halál.
Kínos, kényszeredett búcsú minden egyéb,
ostromlott vár vagyunk, melyben naponta áll
szűkebbre szorított körből a menedék.

Fogy szakadatlanul  az élő kapcsolat
köztünk s a környező kortárs világ között, 
van, akit láthatunk, mással csak hangokat
cserélünk, s van, aki fényképbe költözött.

Borzadunk mégis a hirtelen távozástól,
s azért imádkozunk, hogy mitőlünk az Isten
kiválasztottjai e díját tartsa távol.

Mert jobb nekünk magunk gyáván meghúzni, mintsem
kétes kockázatát vállalni, hogy lerázzuk
évezredek óta ránk mért földi szolgaságunk.

Ahogyan követik egymást...
Ahogyan követik egymást a nemzedékek,
köztük a szakadék egyre mélyebbre válik,
nehezen érti meg az egyiket a másik: 
ki célhoz ért, s kinek előtte még az élet.

Ami tapasztalat gyűlt az előbbiben, 
az utóbbi előtt többnyire ismeretlen,
olvasott róla csak, vagy hallott jobb esetben,
más nála emiatt a nem és az igen.

Mindettől még nagyobb lesz szellemi magányunk,
mikor lassan magunk képezünk egy korosztályt,
amely már javarészt csak emlékében él.

Viharvert tölgyfaként talán messzebbre látunk
a cserjéknél, melyek sorsuk velünk megosztják, 
de már gyakran titok, miről lombjuk beszél.
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Kétfajta fájdalom...
Kétfajta fájdalom, a testi és a lelki
vár mindenkire, ki e földre született,
mind a két fajta kín változata ezernyi,
alul marad vele szemben a képzelet.

A testnek gondja van rá, hogy legyen, mi fájjon,
a legelsőtől a végső pillanatig,
a lélek, mely sosem vehet erőt a vágyon,
egyképp szenvedi jó s rossz kapcsolatait.

Azon van egyre csak, hogy valamit elérjen,
ha tudja is, hogy el kell vesztenie végül,
felégetve magát a meddő szenvedélyben.

S eltűnődhet, mikor már a halálra készül,
mily mérvű okai voltak balvégzetének
el nem nyert örömök s valódi veszteségek.

A jóslat teljesül...
A jóslat teljesül: a kultúra, amelyben
két évezreden át telt életünk, halódik,
maradék ereje arra korlátozódik,
mint késleltetheti, mi elkerülhetetlen.

Egy újfajta világ ölt alakot: csodák
a technika terén, feltarthatatlanul
szaporodó tömeg – mitől kudarcba fúl
minden feljebbtörő szándék hovatovább.

De vagyunk, akiket még áhitatra sarkall
a csillagfényű múlt, a ránkhagyott örökség,
mely nem enyészhet el a tűnő pillanattal.

A sors minket jelölt ki tisztelegni őrként
a távozó körül, hogy jövő nemzedékek
rangja szerint vegyék tudtul a veszteséget.
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DOBAI LILI

Levelek üres térből
(via negativa)

:
Reggeli harmat. Még senki sincs fenn, a közeli házak ajtói zárva, spa-

lettái behajtva, függönyei behúzva. Korán van, mégsem sikerült azt az 
első pillanatot elkapni, amit egyszer véletlenül: a nap első vöröslő fényé-
nek hirtelen felbukkanását a rövid elsötétedést követően. Mint Csontváry 
Napútjának ragyogása. Már égő bíbor az ég, és már forróság van ott, 
ahová vetül a nap, de az árnyékban még igazi hűvös. A víz tükörsima, 
még nem úszik senki, néhány horgász sziluettje látszik egy távolabbi 
stégen. Mintha pára lengené be a túlsó partot. Turner ködpárái. A kar-
mozdulatoktól apró fodrozódások keletkeznek, sirály repül fel a bójáról,  
csobban egy hal, neszezések a nádas felől. Mintha zenekar hangolna.  
Aztán elhalkul minden újra. A lehető legcsendesebben jó úszni egyre bel-
jebb. Behunyt szemmel. A fény nyomvonalán. Az aranyhídon. 

:
Még ha csak néhány pillanatra is, de záróra előtt pár perccel még 

bekönyörgöm magam a Sz. Ház múzeumába. Csak egyetlen festményt 
szeretnék megnézni újra, a padot a napfényben. Az a szétzúduló sárga 
a kép közepéről a zöld felé hihetetlen erővel sugárzik. Az ablakokon is 
besüt a délutáni napfény, zavarba ejtően intim a szobabelső, még mindig 
árad belőle két ember összetartozásának köteléke, emberi hihetőségen  
túli titka. Hívogató rejtéllyel. Minden szoros összetartozás megfejthe-
tetlen. ĺgy van rendjén: ebben a levegőt is átvilágító zizzenéses elhalku-
lásban. A Duna illata és a veranda vadszőlőjén a széllel villanó levelek. 
Aztán egy-egy pillanatra szívszorító és lélegzetelállító csend. 

:
A templomkert sarkában áll még a kőtéglákból épített kis ház, tégla-

járda vezet hozzá. Az ablak magassága kisebb hosszánál, az ajtó keskeny, 
szokatlan az arányuk, amiként a ház oldalához tervezett falépcsőnek is, 
amelynek kapaszkodója pontos átlót illeszt a szürke kőfalra. Tetőteraszra 
vezet fel. Egy kis darab Itália a Mecsek oldalán. Bár az egyik tetősa-
rokról lecsüngő elszáradt ecetfa is jelzi, hogy csak volt, mert éppen 
a romlandóság útjára lépett. Az emlékszobát már bezárták, bár még 
tábla mutatja a faluban. A könyvtárat elszállították. Hallgatólagosan. 
Megbújik a felújított, fehérlő templom mögött a romlásában is kultúrát 
felidéző lak, neves emberek találkozásainak, beszélgetéseinek helye. És 
az írásnak az egyik hajdan volt birodalma. Zengővárkony. Érthetetlen a 
beleegyezés a pusztulásba. Lassan minden elhalkul, ami még mondhat-
na valamit. Némaság. Üresség. Néma üresség.

:
A hegyoldalról a folyó fölött látszik a másik hegyoldal. Éppen a 

folyókanyarban állunk a kilátón. Csendes sodrásban vonul le a víz. A 
fák levelei mögött fénylik fel a hűs látvány. A Kálvária fordulójánál a 
hátsó temetőkapu. Százévesnél is öregebb sírkövek, arányos faragású-
ak, sok helyen szobrok: Krisztusfejek, egész Krisztus-alakok, Angyalok, 
Máriák. Meglepő, hogy mennyire egyszerű, mégis kiérlelt ízléssel 
készültek, nem akarnak többek lenni, mint amik. A giccsnek nyoma sincs 
rajtuk. Vannak. Ahogy, amiként. Utalások, jelek, jelzések. Egy valaha élt 
sírköves mester ízlésére vallanak. Tette a dolgát, semmi több. Jó nézni 
keze munkáit. Keresés nélkül rátalálunk a városka nevességeinek sírjai-
ra. Nyugalom és béke leng a friss virágok szirmai között. Egyszerre vala-
mi elmondhatatlan együttlét mindennel. 
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 :
Semmi nem olyan. Mint ahogy elképzelhetnéd. Jobb, ha nem is. 

Ahogy felbukkan hirtelen a kisváros főtere a karcsú templommal a kora-
esti letisztult fényben, éppen naplemente után, amint szétterül az egysége-
sen szétszóródó még-éppen-világosság az elsötétedés előtt. Régi szürke  
kockakő térburkolat és világosszürke kőfalak, hosszúkásan magas 
kőtornyokkal. Csak másnap léphetünk be a templomba az egyik oldal-
bejáraton. ĺgy is impozáns. A gótika belső ívei és magassága. Leteszem 
az egy szál fehér virágot az oltárlépcsőre. Első lépés utunk megszente-
lését kérve. 

:
A kő-posztamens hátoldalán, a fejszobor tarkójának irányába tart föl-

felé egy csiga. A bronzportré Ottliké. Elölnézetből még csak nem is fel-
tételezhető a hátoldali meglepetés, amit csak az fedez fel, aki lejjebb is 
tekint. Crivelli Angyali üdvözletének kerethatárvonalán mászik hasonló 
titokzatossággal egy hasonló csiga. Hogy az időre gondoljunk. Az időre, 
ami halad valamerre, bár nincs is. Üres tér, térben rezgő hullámzás. Az 
Iskola a határon rejtélyesen összeálló időpillanatainak teljess(égg)é válá-
sa. Teljes Éggé. „Se nem azé, aki fut, se nem azé, aki akarja…”. 

:
Az érthetetlenséget elfogadni. És nemcsak ennyi, hanem belenyu-

godni, megnyugodni benne. Közben pedig nem hagyni visszavonódni a 
bizalmat és a ráhagyatkozást. 

:
Deus ignis consumens. Isten emésztő tűz. Nem tudod, hol, mikor ér 

utol, mikor ég fel benned a fájdalom és az öröm legvégső határáig. 
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SINKOVITS PÉTER

Szövegkitérők
PEDIG ODAFIGYELTEM MINDENRE – emlékezett vissza később Bertold –,  a barna 

színre például, ahogy beúszott a nyárba, a sötétülő búzaföldekre az elhaladó nyárfasor mögött, 
Georgina mintha aludt volna mellettem a gépkocsiban, de időnként a térde fölé lebbentette 
szoknyáját, járművünk is szinte megemelkedett ebben az egyenletes kint-bent melegben, egy-
más után egyenesítettük a kanyarokat meg nyeltük el az apró dombokat, forró teaként csúsz-
tak le a torkunkon, barnás váladékként, mint Georgina hányadéka, ekkor megálltunk néhány 
percre, Georgina kiszállt az autóból, elbotorkált egy csalános árokszélig, aztán remegve vis�-
szaült mellém ajkát papír zsebkendővel törölgetve, indulhatunk, mondta bágyadtan, Ivánka 
biztosan már vár ránk, tegnap megint két ujját vágták le az egyik, üszkösödő lábáról, szegény, 
már nem is tudom, mikor láttam legutóbb.

Fénykép Ivánnal, évekkel korábban: együtt állunk a kertünkre nyíló teraszon, ő a lencsébe  
bámul, vagyis inkább bámészkodva kémleli a virágágyásokat, kezében táska, merthogy az 
egyetemre indulnánk. Előbb betérünk az első útba eső kocsmába, a billegő, fémlábú asztal-
ról megemeli poharát, rumot kortyolgat, sört rendel hozzá, majd előhívott látomásként Iván 
megérkezik egy régi napon a papnevelde súlyos, zártan magas épülete elé, mintha angyal 
üdvözölné az egyik ablakból, ahonnan aztán ő figyeli a patak mentén szétszóródó, a hegy-
ről leomló ködben bolyongva eltévedő vadkacsákat; közben leckék, imamorzsolás, szigorú  
rendszabályok, árnyéktömbök az állandó homályban, penészszag, leselkedő tekintetek – 
megszökni innen, vissza inkább a suszterműhelybe, apja mellé, csiriz és szögecsek, sorakozó 
kalapácsok az elnyűtt cipők halmaza mellett, belépő kuncsaftok, ráérő asszonyságok, inger-
kedő lányok, mint Darázs Zsuzsi is, akihez első versét írta (ajánlás: D. Zs.-nak, hogy egyek 
legyünk), Iván ezekben a hetekben szemlátomást megújul, frissen lépdel az utcán, kisimult arc, 
vidám beszélgetések az egyetemi könyvtárban, a tanulmányaival is jól halad, hétvégeken haza-
utazik, még derűsebben tér vissza. Majd hír érkezik: Darázs Zsuzsi összeállt egy kamionso-
főrrel, kivándoroltak Kanadába. Iván most a távolból küldött fotót nézegeti, emeletes ház, a 
gondosan megnyírt kert oldalában medence, a függőágyból kikandikáló gyermekfej (akár az 
én fiam is lehetne, mormogja majdnem feldöntve az újabb, rummal teli poharat).

Georgina átnyújtja a selyempapírba csomagolt ajándékot, „Ivánka, gondoltunk rád!”. Az 
öblös, viharvert fotelban elterpeszkedő Iván nem mozdul, csak a kezét nyújtja érte, mindkét 
befáslizott lába feldúcolva, időnként a bátyja néz be a szobába, kell-e valami, friss vizet tölt 
a rojtos terítővel letakart asztalon elhelyezett kancsóba. A falakon szentkép, régi családi fotók 
bajszos nagyapával és matrózruhás unokákkal, meg néhány képeslap. Bertold is feláll, bele-
üti fejét a lelógó villanykörtébe, Ivánka végre mosolyog, bele-beleolvas az ajándékkönyvbe, 
majd szemügyre veszi a díszes, értékes tollat is.

– Írsz még? – kérdezi Bertold.
Iván int a bátyjának, aki máris hoz egy elnyűtt, barna födelű kockás füzetet, benne az azon-

nal felismerhető, kissé cirkalmas betűi, versek, ceruzával beékelt toldalékok, ám a felolvasás 
elmarad, kicsúszva a kezéből a füzet a padlóra esik. Bertold nyúlna érte.

– Hagyd! – mondja Iván fáradtan.
Georgina lelkendezve számol be a közös ismerősökről, azonban rövidesen elakad. Kinn 

megdördül az ég, beiramló szellő lengeti a néhány kapocs által már alig tartott, színtelenre 
mosott függönyt.

– Indulnunk kellene! – néz Georgina Bertoldra.
Az idősebb testvér az ajtóban álldogál, kiengedi őket.
– Gyógyulj, s majd jövünk megint! – szól még távozóban Bertold.
Ivánka éppen csak megemeli egyik karját, majd a földről – kínos óvatossággal oldalra 

hajolva – felemeli a kockás füzetet.

Bertold szokatlanul gyorsan hajtott. Félúton érte őket utol a vihar, ömlött az eső, rövid időre 
meg kellett állniuk egy földútra húzódva, az ablaktörlő nem ért semmit. Georgina házához 
érve még mindig szemerkélt. – Gyere! – mondta a nő. Bertoldot bevezette a belső szobába,  
ruhástul feküdtek rá a hatalmas ágyra. Georgina azonnal elaludt.

EGY IDEJE A TÉRKÉPET MÁR NEM HASZNÁLTA, azon a reggelen azonban, amikor 
rájött, hogy valahol elhagyta, hiányzik a táskája állandó rekeszéből, mégis egyfajta kelle-
mes izgalmat tapasztalt, amely rövidesen derűs nyugalomba hajlott át, s már csak mosolygott 
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a tegnapi malőrön, mikor egy pillanatban úgy érezte, szülővárosába érkezett, mindenkinek 
köszönni próbált, merthogy az arcok ismétlődnek, ezt már korábban megfigyelte, vonások 
bukkannak fel a múltból, tekintetek, akárcsak egy-egy ismerős ruhadarab, üdvözölte tehát a 
szembejövőket, amit az emberek fejcsóválva vettek tudomásul, bár akadtak néhányan, akik 
visszaköszöntek, bizonyára számukra sem tűnt teljesen idegennek. Ágyban maradt még, foly-
tatni álmát egy szabadtéri színielőadásról, falusi amatőrök, büszke és kacér színésznők, akik 
egymást váltva ülnek le melléje a szünetben, bámészkodó, féltékeny férfiarcok, ám a meg-
idézés még sikertelen, ezért heverészve tovább lapozgat egy folyóiratban: „...izzadságcseppek 
gurultak végig a hátán... minden a Manhattan plakátjával kezdődött...”, de ekkor egy másik 
szöveg úszott be a mondatok közé, a darab kézzel írott szereposztása például, amely ott virí-
tott a bejáratnál, rajta világosan az egyik színésznő neve, azé, aki a két felvonás között mellé-
telepedett, szoknyáját meg feszes blúzát igazgatta, és kipirult arccal mesélt a próbákról; ismét 
a folyóiratba mélyedt: „...a nagyváros tulajdonképpen tükrökre épül, hatalmas ablakok van-
nak mindenfelé... külön kihívás megpuhítani az épületek mogorva, kemény formáját...”, ám 
ezúttal, képváltásként, egy katona lépett be az utcáról, ő éppen az udvaron állt, még nem jutott 
el a műhelyig, ahol elbújhatott volna, a katona lassan közeledett a válláról leemelt puskával, 
majd egészen közel érve fegyverét a földre eresztette, nézték egymást egy darabig, majd ő 
néhány almát szedett a gyümölcsfáról, s átnyújtotta az egyenruhásnak, az elfogadta, sarkon 
fordult, percekig tartott, míg elért a nagykapuig, ő meg arra gondolt, almafákat kellene tele-
píteni a hadisírok köré is, akkor talán gondozásukat a többnyelvű települések lakosai közösen  
vállalnák, felbandukolva a dombtetőre vezető elhagyatott ösvényen, koszorúzás és almaszü-
ret, együtt, hiszen a harci zajok már rég elültek a völgyben – ez a színésznő, aki élveteg 
tekintettel most mellette ül, amúgy sem emlékszik semmire, kólát inna a pultnál, igényli a 
kíséretet, diadalmasan körülnéz, besöpörve a helyi férfiak tisztességtudóan megilletődött pil-
lantásait. A folyóirat közben magától lapozódik, hiába helyezi el minduntalan az önragasz-
tós jelzőket, már-már mint az orvosi rendelőben a kartonok ábécésorrendet eligazító mutatói 
– de a rendszer szigora ezentúl valóban felesleges, leválnak a szorító abroncsok, a térkép eltű-
nése is valójában szimbólumként értelmezhető, ezt mindenképpen bizonyosnak vélte; rövide-
sen elfogyaszt majd valamit a hotel reggelizőtermében, aztán kisétál a vasútállomásra, jegyet 
vált találomra valamely irányba, ötletszerűen, hiszen a véletlen voltaképpen nem is létezik, s 
csak a kétkedő megfigyelő gondolhatná, hogy az ő élete is hasonlatos a folyóirat történetei-
hez együttesen hozzásimuló félálom-szövegekhez, kár lenne minduntalan a valóság után kuta-
kodni, mert hologramelvűen minden magától értetődően érvényes, ennek a kis színésznőnek a 
cikornyás ákombákommal felírt neve is, amely ott villog a méretes plakáton.
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JANÁKY MARIANNA

Fejlődés
Monológ-pantomim

(Egy lakás folyosója kora reggel. A főszereplő nő lassan, panto-
mimezve végigmegy rajta, majd a nappalin, és kimegy az erkélyre, 
rágyújt. Csend van.)

Főszereplő nő: Megfordul velem a cigifüst (háttal nekitámaszko-
dik az erkély korlátjának), az erkély ablakában vállamra a tízemele-
tes, és kedvenc nyárfád települ. Eszembe jut a zuhanás, nagymamáék 
gangjáról, álmomban sokszor leestem, de felébredtem mielőtt. Most 
veled riadok. 

(Bemegy pantomimezve a nappaliba, felhúzódik a kanapéra, mo- 
bilját egyik kezéből a másikba teszi, majd folytatja.) 

Főszereplő nő: Apa szerint a hangom angyali volt. A tiéd is az. 
Amikor skáláztam, a spaletta résein át fénycsíkok szöktek a szobába. 
Követtem szememmel, libegtek a hangjegyek, le-föl bucskáztak a kis 
kötéltáncosok. A zongoratanárnő szobája rossz szagú, hideg, mint a 
pincénk, féltem a szellemektől, bár soha nem láttam, csak egyszer este 
ágyam előtt térdelve, félszemmel a „miatyánk” közben – néne szerint 
– az őrangyalomat. A parketta fölött lebegett áttetsző fátyolban, hosszú 
haja a plafontól a csillárig ért. Nézte a villanykörtét. Én is meg szeret-
tem volna nézni többször, ahogy téged is, mielőtt. 

(Feláll, pantomimezve sétálni kezd a szobában ide-oda.)
Főszereplő nő: Néne reggel kicserélte a lepedőmet. Senki nem 

tudta meg.
(Újra leül.)
Főszereplő nő: Felhívtál, örültél. Én sírtam: Istenem, ha festő lennék, 

most két orrot festenék neked! A hányinger nő, a hasad még lapos, de 
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már gyakran ki kell menned, nézed magad a tükörben, tudom, oldalról 
mintha. (Feláll, sétál ide-oda pantomimezve.) Emlékszem, nyáron nevet-
ve mondtad: Szív alakú nyomot hagyott fenekem a homokban! 

(Bemegy a W. C.-be, nyitva hagyja az ajtót.)
Főszereplő nő: Egyszer bentragadtunk a liftben. Épp arról beszél-

gettünk, hogy miért nem vehetsz el feleségül. Tízéves voltál, általá-
nos iskolai országos futóbajnok, én negyven, majdnem összeestem, mi 
van, anya, rosszul vagy?, kérdezted, nyakamig ért a félelmed, hangosan,  
szuszogtál, már láttam végre, az erkélyen a léggömbök születésna-
podon, és szállunk az égbe, mellettünk Chagall kecskefejű hegedűse, 
mondani akar valamit, de csak két piros madár repül ki száján, válla-
don átvetve futócipőid, libikókáztak, utoljára, mi is a játszótéren két éve, 
felhők is költöztek bele, a fecskék mellé, mint tavaly a konyhaablakom-
ba, sok-sok ürülék, levertük a fészkeket. Danger. Megnyomtad a gombot. 
Futócipőid egymásba tekeredve estek le a járdára házunk elé. 

(Kitörli a fenekét pantomimezve, majd kézmosás közben folytatja.)
Főszereplő nő: Ma én futok versenyt az idővel. I. Nagymama. Ez 

áll majd az érmen?
(Visszapantomimez a szobába és leül a kanapéra.) 
Főszereplő nő: A parkban egy padon kuporogtam, két hete nyugdí-

jas, egy hangya mászott felém. Jó lenne elbújni az árnyékában, gon-
doltam. Indultam haza. Belenéztem az alagútba. Jött a metró. Fent 
harangoztak. 

(Kimegy pantomimezve a konyhába, kávét készít.)
Főszereplő nő: Isten régóta gémkapcsokkal fogta össze álmaim (a 

kávéfőző hangosan ontja magából a gőzt), de másnap mindig rám kia-
bált: Hozz egy tűzőgépet, drágám, mindig szétcsúszik! Este kész volt 
az új versem, de ő nem reagált, ahogy te se szoktál. 

(Pantomimezve előveszi a csészét, a cukrot, a tejet.) 
Főszereplő nő: Másnapos a város. Tegnap ünnep volt, itthon egye-

dül, pókeres, régi kártyásként felteszem magam újra meg újra, néha 
bejön a blöff, talán megnyerlek, Istent is, kiterített lapokkal. 

(Pantomimezve felemeli a csészét, tejet önt a kávéjába, de mellé-
folyik. Lehajol, a mosogatószivaccsal feltörli. Kiesik kezéből a csésze. 
Pantomimezve összetakarítja a földről a szilánkokat, majd elindul.) 

Főszereplő nő: Jó lenne elbújni benned, akár örökre pecséte-
sen, észrevétlen kora reggel keskeny erkélyen, szél fújja két paplan 
emlékszagát. 

(Kimegy a lakás előtti körfolyosóra, kezében egy új csészével.) 
Főszereplő nő: Feslő zsebű pongyolában bukdácsol, ordít, elesik, köp, 

előtte térdel a lépcső, sárguló muskátlik között a fal sárga, mint az eldo-
bott papír zsebkendő. Nekem miért nem lehet?!, kiabál, csapkodja a föl-
det. Kulcscsomó zörög, szem kémlelőnyílás mögött, csomóban ül. 

(Iszik egy korty kávét, visszamegy a konyhába pantomimezve. 
Leteszi a csészét, majd felemeli, iszik egy korty kávét, leteszi a csé-
szét, majd felemeli.) 

Főszereplő nő: Anyák napja, vidd ki könnyeid a teraszra, benne az 
álmokat csurgasd le könyöködön át az asztalra, de inkább az erkély-
re menj ki, ha legalább a hetediken laksz, a sötét hétcsillagos, akár a 
Metaxa, esti virágaid.

(Újra a lakás folyosója. A főszereplő nő pantomimezve végigmegy 
rajta, majd a nappalin, és kimegy az erkélyre, rágyújt. Háttal nekitá-
maszkodik az erkély korlátjának.)

Főszereplő nő (elpantomimezi): Eszembe jut a zuhanás nagymamáék 
gangjáról. Álmomban sokszor leestem, de felébredtem, mielőtt. 

(Körbe fordul maga körül.)
Főszereplő nő: Dörög az ég, a falevelek reszketnek, én nem 

vagyok falevél. Írtál egy mélt, cserélnék, egy falevéllel. 
(Utcazaj.)
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Szép Ernő regényeinek beszédmódját az egykorú kriti-
ka és a későbbi irodalomtörténet-írás egyaránt e szövegek 
legjelentősebb esztétikai teljesítményei között tartotta szá-
mon.1 Az a nyelvi regiszter, amely az elbeszélői szólamot 
és a szereplői megszólalásokat egyaránt jellemzi, több 
vonatkozásban is újdonságot hozott a hazai epika történe-
tében, s aligha kétséges, hogy éppen ez a nyelvi modalitás 
az, amely Szép Ernő műveit a mai olvasó számára eleven-
né teszi. A hazai posztmodern irodalom nyomán immár 
természetesnek tartjuk, hogy az irodalmi műalkotás nyel-
vét nem kell szükségszerűen a „helyes és szép beszéd” 
normáinak megtestesüléseként elgondolnunk. Mára köz-
keletű belátássá vált, hogy az irodalmi alkotás bátran 
magába fogadhat olyan regisztereket, melyeket korábban 
a kritika és az olvasóközönség egyformán irodalom alatti-
nak tekintett. Szép Ernő epikáját könnyűszerrel beilleszt-
hetjük abba a folyamatba, amely fokozatosan felmentette  
a magyar elbeszélő prózát a normatív nyelvi elvárások 
közvetítésének kötelességszerűen vállalt feladata alól, 
hiszen műveiben olyan nyelvi rétegeket kezelt az elbeszé-
lés természetes nyelvi bázisaként, melyek azt megelőzően 
nem számítottak elfogadottnak.2

Epikájának stiláris sajátosságai ugyanakkor nem 
előzmény nélküliek. Az argó, a szleng, a pesti nyelv 
fordulatainak vagy éppen egy-egy vidékies kifejezés 
megidézésében közös vonás, hogy az élőbeszéd imi-
tálásra vezethetők vissza. Ezen a téren a magyar irodal-
mi hagyomány jelentős tradíciókkal rendelkezett, hiszen 
a 19. századi epikánkban olyan meghatározó szerephez 
jutott anekdotikus narráció is a szóbeli előadás illúzióját 

igyekezett felkelteni. Az elbeszélő gyakran szólította meg 
az olvasót, akit szinte személyes ismerőseként pozício-
nált, s ez a familiáris viszony egyfajta személyes jelleget  
kölcsönzött a narrációnak. Az olvasó megszólítása – oly-
kor bizalmasan tegeződő, máskor kicsit távolságtartóbb 
magázó formában – Szép Ernő elbeszélői gyakorlatának 
is közismert eljárása, akárcsak a hangsúlyozottan sze-
mélyes hangütés. Ugyanakkor érdemes szem előtt tarta-
nunk, hogy mind az elbeszélőnek az implicit olvasóhoz  
fűződő viszonya, mind a személyesség jellege és tar-
talma jelentősen megváltozott Szép Ernő epikájában 
az anekdotikus narráció 19. századi hagyományához 
képest. E tradíció korábbi változatai eredendően kollek-
tív jelleget mutatnak mind a hangütés, mind a személyi-
ség konstruálása tekintetében. A beszéd tónusát egyfajta  
közösségi konszenzus határozza meg, s ennek a kollek-
tív gyökerű nyelvnek csupán a variációi egyediek. Az 
elbeszélő és az olvasó viszonyában a személyes isme-
rősséget az azonos közösséghez tartozás tudata alapozza 
meg, nem pedig az individuumként elgondolt személyi-
ség intim kitárulkozása.3

E számottevő különbségek ellenére az anekdotikus 
narráció hagyománya Szép Ernő prózájának jelentős 
ösztönzést adott, igaz, hatása talán nem a legjelentősebb 
regényein érződik leginkább. A Hetedikbe jártam olva-
sót megszólító humoros fordulatai például meglehetősen 
közel állnak az anekdotikus elbeszélésmód 19. századi  
konvencióihoz,4 s a regény egyik epizódja, mely lovag 
Vontcsövy Ábránd alakjához kapcsolódik, klasszikus 
anekdota.5 Hasonlóan anekdotikus jelleget mutat az 
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Az élőszó imitálása  
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1	 Vö. Purcsi Barna Gyula, Szép Ernő (Kortársaink), Akadémiai, Bp., 1984, 145–146.
2	 A Nyugat első nemzedékének szerzői közül persze mások is előmozdították ezt a változást. Tersánszky művei ugyancsak irodalom alattinak te-

kintett nyelvi rétegek bevonásával járultak hozzá a narratív nyelv normaszegő átalakulásához, míg Füst Milán nagyregénye a szereplői elbeszélő 
nyelvének alulstilizálásával, amely a szöveg egyik retorikai eljárásaként (a beszéd poétizálásának ellentétes irányú mozgásával párhuzamosan) a 
darabos, esetlen megfogalmazás képzetét hivatott felkelteni az olvasóban.

3	 A személyes beszédmódnak erről az új típusú, intim változatáról lásd. Purcsi, i. m., 140.
4	 Néhány példa: „Ha lesz türelmök idefigyelni kérem, hát elmondok egy borzasztó nagy botrányt. Mink csináltuk azt Szentmártonban, mikor 

hetedikbe jártunk. Nő van a dologban. Szoknya, uraim! Megmondhatom, kérem, hogy akkor abban a heccben Szentmártonban én vittem a fősze-
repet.” (Szép Ernő, Hetedikbe jártam. Indiszkréció, Noran Libro Kiadó, Bp., 2010, 6.) Hasonló szöveghelyek még: Uo., 89, 161. Az olvasó meg-
szólítása gyakran fonódik össze az anekdotikus modorban előadott metanarratív kommentárral: „Itt pedig, nagyságos olvasóm, az jutott eszembe, 
hogy még eddig ebben az én úgynevezett elbeszélésemben szünetet nem adtam. Ha Altóthy tanár úr, aki a mi irodalomtanárunk és önképzőkörünk 
vezetője volt, ha Altóthy tanár úr itt a hátam mögött állana, s nézné, mit firkálok én itt össze a papiroson, biztos már egypárszor megkopogtatta 
vón a vállamat, s figyelmeztetett volna jellemes purzicsán ízű férfihangján, hogy nem jó lesz ez így barátom, hiszen ez a mű még csak kaputokra 
sincsen osztva, hát hogy gondolja maga, barátom, így az olvasó elé állani? S tartok, vagyis drukkolok tőle, hogy ez lenne Altóthy tanár úrnak 
a legeslegkisebb kifogása, mert lógó szemöldökei alól, ha szembe mernék fordulni vele, igen szigorított kék nézéssel kérdőre vonna, hogy hát 
alapjában véve miféle műfaj ez, amit én itten összeeszkábálni merészelek? Hol itt a bevezetés, tárgyalás és befejezés? Hová lett a szerkezet? Hol 
marad minden, amit a stilisztika s az esztétika törvényei megkövetelnek a szépprózától? Talán a helyesírásomért is kikapnék Altóthy tanár úrtól! 
Szavamra, félek Altóthy tanár úrtól. Mert Altóthy tanár úr még ma sem vesztette el előttem tekintélyét.” (Uo., 96-97.) További hasonló példák a 
regényből: Uo., 110, 116, 231.

5	 Uo., 60–74. A hetedikes fiúk testületileg kivonulnak a búr háború szabadsághőseként ünnepelt, beszédes nevű Vontcsövy Ábránd elé a pályaud-
varra. A lovag a hangzatos ünnepi beszédre raccsoló szónoklattal válaszol, melyben a függetlenségi retorika összes lapos közhelyét felvonultatja. 
(Ez a cselekménymozzanat alkalmas arra, hogy az olvasó emlékezetébe idézze Kossuth Ferenc hazaérkezésének körülményeit, amikor is Kossuth 
fia a magyart enyhén törve, idegenes kiejtéssel előadott szónoklattal köszöntötte az összegyűlt hazafiakat.) Az ünneplő ifjak lelkesedése azonban 
néhány nap elteltével hirtelen lelohad, amikor kiderül, hogy a lovag valójában az Aufrecht és Goldschmied cég vigéce, aki fegyverkatalógussal a 
hóna alatt igyekszik megrendelőket felhajtani megbízói számára.
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Indiszkréció zárlata, amely arra a csattanóra épül, hogy a 
kapcsolatuk kitudódásáról pánikszerű állapotban beszá-
moló szereplői elbeszélő sopánkodó kérdéseire („Ki 
lehetett az, aki megismert, aki kihallgatott, aki rájött és 
elárult bennünket? Ki lehetett, istenem!) férjezett úrinő 
szeretője nevetve válaszol: 

– Één voltam, cicám, te buta cicuska, ééén, éééén! 
Én magam meséltelek el egy barátnémnak, Moslék 
Mancinak, akivel a Zserbóban szoktam csücsülni; az a 
legnagyobb pletykafészek Pesten. Azt akartam, hogy 
mindenki tudja, mert én büszke vagyok az én édes kis 
poétámra! Bemutatlak majd Macinak, remek pofa, te is 
imádni fogod, meglátod.6

Az élőbeszédet imitáló nyelvhasználat terén Szép 
Ernő prózája a legfontosabb ösztönzést mégsem az 
anekdotikus elbeszélő hagyománytól, hanem a pub-
licisztikai műfajoktól kapta. A szerző szóhasznála-
tát követve a glossza, a kroki, a karcolat stb. műfaját 

az egyszerűség kedvéért a (humoros hangvételű) tárca 
összefoglaló kifejezéssel illetem. Közismert, hogy Szép 
Ernő átütő sikerű tárcagyűjteményét, az Irkafirkát hat 
évvel a Lila ákác kiadása előtt publikálta, melyet az első 
regény megjelenéséig további három önálló tárcakötet 
követett. A Lila ákác írása idején Szép Ernő tehát már 
nagy gyakorlattal rendelkezett a tárcaírás terén, nem 
csoda, ha elbeszélői hangján erőteljesen érződik az álta-
la művelt publicisztikai műfaj hatása. Ha az Irkafirka 
írásainak beszédmódját összevetjük a regények nar-
rációjával, számos párhuzamra találunk. A tárcák  
gyakran szólítják meg az olvasót, váltogatva használják 
a tegező és a magázó formát, s mindkét változat eseté-
ben bizalmas hangot ütnek meg. A stílus hangsúlyozot-
tan kollokviális, a tárcák többnyire a szellemes csevegés  
hangján szólalnak meg. Érdemes rámutatni, hogy a 
szellemesség igényéből fakadó komikum nem az anek-
dotikus narráció 19. századi magyar hagyományából 
eredeztethető. Az anekdotikus humor e tradíción belül 
ugyanis eredendően kollektív jellegű, és ismert sémák 
egyéni variációjaként értelmezhető. A felléptetett ala-
kok hasonló típusokat képviselnek, a humoros csatta-
nók általánosan elfogadott, kollektív szemléletmódra  
utalnak, s még a szófordulatok is bizonyos mértékű 
állandóságot mutatnak. A szellemesség ezzel szem-
ben hangsúlyozottan egyéni lelemény, amelynek értéke 
egyszeriségében, illetve improvizált karakterében rej-
lik. A komikum forrása gyakran szójáték,7 ami a szel-
lemességet a művelt irodalmiság megnyilvánulásaként 
mutatja fel. A szellemes csevegés olyan könnyedsé-
get feltételez, amely nem jellemző a magyar anekdoti-
kus tradícióra.

Másrészt a tárcák személyes hanghordozása is más 
természetű, mint az anekdotikus familiaritás. A tárcában 
megszólaló szubjektum nem egy a közösség tagjai közül, 
hanem a maga egyedi vonásait látni engedő, azokat elő-
térbe helyező személyiség. Szép Ernő tárcáinak hangne-
me azt a nyugatos szubjektumfelfogást tükrözi, amely a 
személyiségben a különlegeset, az egyedülit, a megis-
mételhetetlent látja, s amely a bensőségességet keresi.8 

6	  Uo., 320. A Natália című regény szövegében is több anekdotikus történetet találunk. Többek között anekdotát olvashatunk Elemérről, aki rend-
szeresen a feje tetején, a kalapja alá rejtve csempészett ki egy-egy szelet kenyeret az étkezdéből, hogy az utcán nagy élvezettel emeljen kalapot 
az elképedő ismeretlenek előtt. (Szép Ernő, Natália, Noran Kiadó, Bp., 2008, 49.) Hasonlóan Elemér a főhőse annak az anekdotának is, amely 
azt beszéli el, miként próbált pénzt koldulni egy kövér koldustól. (Uo., 53.) Egy újabb anekdotikus történetet az az ál-festőművész ad elő, aki úgy 
tesz szert hölgyismerősökre, hogy megkéri őket, hadd fesse meg a portréjukat. Mikor azután a lakásán kiderül, hogy egyáltalán nem tud festeni, 
ezt a mellékes körülményt a hölgyek általában már nem szokták sérelmezni. (Uo., 148.) Egy másik epizód arról a színésznőről szól, aki az érintett 
férfi tudta nélkül férjezettként tünteti fel magát a címlapon, holott nem is házasodtak össze. A „férj” a színlapot olvasva véletlenül értesül családi 
állapota megváltozásáról. Az Ádámcsutkában szereplő anekdota a fogait elhullató idősödő angoltanárnő esetét beszéli el, aki metszőfogai híján 
már nem képes kiejteni a th hangot, s ennek következtében elveszíti tanítványait. A szereplői elbeszélő azzal segít rajta, hogy a lapban, amelynek 
munkatársa, felhívást intéz a magyar fogorvosokhoz, melynek szövegében a műfogsor ingyenes elkészítését egyfajta kulturális misszióként állítja 
be. A villogó fehér fogak birtokában azonban a koros angol miss már azt követeli tőle, hogy gondoskodjon tanítványokról is. A siker elmaradtával 
pedig bepanaszolja a szerkesztőségben, mondván: sokfelé jár Európában, de ilyen mértékű hálátlanságot még nem tapasztalt. (Szép Ernő, Lila 
ákác. Ádámcsutka, Szépirodalmi, Bp., 1967, 397–398.)

7	 Egy jellemző példa az Indiszkréció című regényből: „Kezéről az orromba lebben a parfümje: véletlenül ismertem ezt a parfümt, úgy hítták: 
Sousbois, annak is az a klasszikus négyszögletes üvegecskéje volt, ibolyacsokorka volt az etikettjére festve. A Sousbois-t is szerették Pesten; az 
első világháborúban, vagyis virágháborúban legyőzték, legyőzték az erős kompozíciók, tizennyolc után az ilyen finom, szelíd Sousbois-knak el 
kellett halniok.” (Indiszkréció, 261.)

8	 Az Ádámcsutka egyik szöveghelye jól mutatja ennek a személyiségfelfogásnak a hatását, miközben a részletben szereplő hasonlat-
ból az is kitűnik, hogy a Szép Ernő által alkalmazott narráció mindig kész a komikus ellenpontozásra: „Hol van ennek a nőnek az egyéni-
sége, hol csípem meg a csodát, hogy ez ő, ő, aki ilyen és akiből csak ez az egyetlenegy van a világon, mint némelyik foxterrier is olyan 
egyéniség, nincs másik példány, amelyikkel a viselkedése egyezne. Miben van ennek a nőnek az egyetlensége?” (Ádámcsutka, 275–276.) 
Az intimitás igényét a regény egy másik szöveghelye a tegeződés kapcsán hozza szóba: „Magázzuk egymást. Attól a pillanattól fogva, mikor az 
ölelésből felocsúdik, magázzuk egymást. Ez nagyon szép, szemérmes, de nem az én nyelvem; az én nyelvem a tegezés, mint a gyereké, mint a 
vadaké, mint az imakönyvé.” (Uo., 308.)
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A tárcák beszélője gyakran tárja olvasói elé magánéle-
tének valamely részletét, számol be hangulatairól, lelki-
állapotáról, nem áll tőle távol egyfajta (jobb híján) talán 
vallomásosnak nevezhető attitűd. A szöveget a gyako-
ri önmegjelenítés személyes hangoltságúvá teszi, ezt a 
hatást az is erősíti, hogy a témák intimebbek és kevésbé  
konvencionálisak, mint a tárca anekdotikus hangne-
met képviselő korábbi típusaiban. A Szép Ernő tárcái-
ban megjelenő beszédmód inspiráló forrásai között ezért 
elsősorban nem a műfaj korábbi hazai, hanem kortárs 
európai változatait kell számon tartanunk. Ha a Natália 
című önéletrajzi regény szereplői elbeszélőjének vissza-
tekintését a szerző újságírói gyakorlatára is kiterjesztjük, 
megállapíthatjuk, hogy Szép Ernő számára a francia és 
orosz tárcák német fordításai kínálták a közvetlen min-
tát. Az egyik szöveghelyen a narrátor arról tudósít, hogy 
tagja lett a Budapesti Napló szerkesztőségének, Kabos 
szerkesztő úr Ady Endre asztalánál jelölte ki helyét, és 
meghatározta feladatkörét, amelyet az elbeszélő röviden 
így foglal össze: „A hírírás mellett kötelességem lesz a 
hétfői számba tárcát fordítani, francia meg orosz írók 
tárcáit adják a hétfői számban, azokat berlini meg bécsi 
lapokból kell lefordítani […]”9 

A személyesség, a szellemesség és a komikum Szép 
Ernő tárcáiban ugyanúgy összekapcsolódik egymással, 
mint a regényekben, melyeknek legjellemzőbb hangneme  
a szentimentális groteszk. Miközben e művek a szemé-
lyiség belső tartalmait értékként kezelik, folyamatosan  
szembesítenek az intimitás megélésének korlátaival. 
A szubjektív vágyak mindig naivnak mutatkoznak  
a külvilág, sőt a szereplői elbeszélők szemében is. A 
egyén életformája és a társadalmi gyakorlat által meg-
követelt kompromisszumok szükségszerűen illúzióvá 
teszik a szubjektum vágyainak beteljesülését. E konflik-
tus természetével a regények elbeszélői tisztában van-
nak, innen ered a hangnem ambivalens karaktere. A 
szubjektum tartalma érték, ami az érzékenység megje-
lenésében mutatkozik meg, másfelől azonban a benső 
vágyak érvényre juttatása a külvilág kontextusában  
nevetséges vagy legalábbis megmosolyogtató szándéknak  
tűnik. A magam részéről a regények vonatkozásában 
nem osztom azt a széles körben elterjedt vélekedést, 
amely a beszédmód egyik meghatározó elemeként a 
naivitást emeli ki. Megítélésem szerint az elbeszélőnek 
tulajdonított nézőpont nem lehet naiv, hiszen folytono-
san szembesül a szubjektum korlátaival. Naivitásnak 
azt a pozíciót nevezhetnénk, amely nem tud ezekről a 
megkerülhetetlennek tetsző akadályokról, s az „ártat-
lanságnak” ebben az állapotában kíséreli meg komp-
romisszum nélkül érvényre juttatni a maga szubjek-
tivitását. Szép Ernő elbeszélésmódja kapcsán sokkal 
inkább a naivitás vágyáról vagy imitációjáról beszél-
hetünk, mintsem a naivitás állapotáról. A megszólaló  
szereplői elbeszélők általában kívül tudják magukat 
ezen a pozíción, miközben a szubjektum gyermekkorban  

megtestesülni látott önazonosságát hol nosztalgiával, 
hol humorral vegyes iróniával kezelik. A személyiség  
gyakran a jelenben is mintegy önnön lényegeként értéke-
li azt a gyermeki szemléletmódot – mint az Ádámcsutka 
szövegében10 –, de éppen maradéktalan érvényre juttatá-
sának lehetőségét tagadja. A tapasztalat, a világ természe-
tére vonatkozó tudás lesz az, ami ehhez a belátáshoz vezet, 
azaz az érzelmesség korlátozás nélküli kiélését a tapasztalás 
és a tudás belső kontrollja teszi lehetetlenné. Ezt a képletet 
aligha feleltethetjük meg a naivitás fogalmának, legfeljebb 
annyiban, hogy az immár lehetetlenné vált naivitást vágyott 
állapotként kezeli. A szövegek a naivitás idejét az elbe-
szélőre vonatkoztatva nem a jelenbe helyezik, hanem a 
múltba: általában a retrospektív elbeszélés keretében lát-
tatott egykori énhez kapcsolják. A jelenben/közelmúlt-
ban ezt a pozíciót nem az én-elbeszélő, hanem egy másik 
szereplő testesíti meg. A Lila ákác és az Ádámcsutka 
szövegében például egy-egy lányalak képviseli.

Ugyanakkor érdemes hangsúlyozni, hogy a naivitás 
olykor ironikus színben jelenik meg: irodalmi olvasmá-
nyok hatása alatt született fiatalkori érzékenykedésnek 
vagy éppen nevetséges zöldfülűségnek mutatkozik. Az 
Ádámcsutka történetét részben a lány nevelése adja: 
lassú kiművelése az öltözködés, az étkezés és a társalgás 
terén egyre vonzóbbá teszi alakját. A szereplői elbeszé-
lő tehát egy sajátos, játékos szocializációs folyamat irá-
nyítója, melynek eredményeként a lány személyiségének 
bája nemhogy csökkenne, hanem egyre nő, holott éppen 
az öntudatlanság, a naivitás bizonyos mértékű visszaszo-
rulásaként értelmezhetjük a személyiségében és viselke-
désében bekövetkező változásokat. A naivitás tehát nem 
mutatkozik abszolút és egyedüli értéknek a szöveg vilá-
gában, hiszen ebben az esetben a nevelés során megvalósu-
ló korlátozás negatív megítélés alá esne, s a romlatlanság 
állapotának megzavarását jelentené. A naivitásként emle-

	 9	 Natália, 204.
10	 „Babrálom ezt a fület, nyomkodom és gyűrögetem; 5 Fleurs fülét eszembe nem jut soha maltretírozni¸ ő nem gyerek, ő mellette nem tudok ilyen 

gyerek lenni. Iboly odaadóan állja ezt a bolond dolgot, nevetget, és dúdolász azalatt, vagy vakbuzgó csenddel cigarettázik.” (Ádámcsutka, 408.)
	 Egy másik példa: „Nem tudom, fiam. Nekem mindig fáj ez a rongyos szívem, ha gyereket nézek. / És nekem olyan érzésem tolakodik, hogy több 

közöm van a kocsikból kifelé bámuló csöppségekhez, mint a saját papájuknak. Ezt már nem Ibolynak mondtam; senkinek se mondom.” (Uo., 
474–475.)
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getett kategóriát valószínűleg helyesebb lenne a spontán 
és intenzív érzelmek átélésének képességeként megha-
tároznunk. Ha nem félünk a szakszerűtlen szóhasználat 
vádjától, akár úgy is fogalmazhatunk, hogy az őszinte és 
mélyen átélt érzelmek képességéről van szó. Közismert, 
hogy e regények egyik visszatérő strukturális megoldá-
sa két nőalak, illetve két szerelmi viszony ellentétbe állí-
tása. Az egyik a nagyvilági nő szerelme, amely roppant 
civilizált ugyan, de igencsak felszínes érzelmekre épül. 
Helyenként inkább rendszeres testgyakorlatnak tűnik, 
mint bensőséges viszonynak. A másik a maga spontán 
érzelmeit a társadalmi konvenciók által nem korlátozó, 
alacsonyabb sorból származó, nem túl művelt lány, aki 
azonban igazi ragaszkodásra képes. Vagy legalább inten-
zív szexuális vágyat érez, mint Natália, s nem azért tart 
szeretőt, mert ez a szokás. 

A személyiség belső tartalmainak megjelenítésében 
egyrészt az érzékenység nyelve, másrészt a humor és a 
játékos irónia játszik fontos szerepet. Ez a képlet némi-
képp emlékeztet Szomory műveinek nézőpontjára, azonban 
míg ott egy-egy nagyszabású pillanat erejéig felfüggeszt-
hetőnek látszik a komikum állandó jelenvalósága, Szép 
Ernő prózájától távol áll a szubjektum mégoly ideiglenes 
heroizálása is. A nyugatos szerzők egy részét a szubjekti-
vitás kultusza jellemezte, éppen ezért lényeges kiemelni, 
hogy a személyiség megjelenítése során Szép Ernő regé-
nyei általában kerülik a pátoszt. Talán ez lehet egy újabb 
olyan vonása elbeszélői nyelvének, amely ma is vonzó-
vá teszi. A személyiség belső tartalma nem nagyszabású, 
megrendítő vagy heroikus élményekben és emóciókban 
jelölhető meg, sokkal inkább intim apróságok, látszó-
lag jelentéktelen semmiségek alkotják. Az Ádámcsutka 
szövege az öregedéstől való félelmet olyan témák köré 
szőve jeleníti meg, mint az öregedő férfiak ravasz bajusz- 
és hajviselet technikái, a sétapálcák vastagságának helyes 
megválasztása, a gyomorsav szintjének emelkedése vagy 
a kialakuló tikkelés kényszeres szokása. A szerelem sem a 
mindenség beszárnyalása, hanem a másik jelenlétének jól-
eső tudata, története közös kedvtelések, két személyre sza-
bott játékos viselkedési formák és a közös nyelv kialakí-
tásaként áll elénk.

A tárcákban kiformálódott beszédmód több szem-
pontból is alkalmasnak mutatkozik e szubjektumfelfogás 
megjelenítésére. A személyes hangütés lehetővé teszi a 
beszélő szubjektum folytonos előtérbe helyezését, illetve  
a szereplői elbeszélő más szubjektumok iránti érdek-
lődésének kinyilvánítását. A csevegő szellemesség hang-
neme kizárja a pátosz előtérbe kerülését, és a komikumot 
kitüntetett hatástényezővé teszi. A tárca terjedelme köz-
tudottan rövid, két-három flekknél ritkán hosszabb, ami 
tematikájára nézve is következményekkel jár. Egy-egy 
látszólag jelentéktelen aprósághoz fűz megjegyzése-
ket, amelyek azt sajátos megvilágításba helyezik, illetve  
a jelentéktelenben láthatóvá teszik a jelentőségtelit, a 
figyelemre méltót, de anélkül, hogy közben nagyszabá-
súvá stilizálnák. A fontos apróságok tárcabeli szemlélet-
módja megfelel annak az epikai beállítódásnak, amely 
a személyiség tartalmait hasonló szerkezetűnek látja. A 
zsurnalizmus látószöge mediális helyzetéből adódóan 
nyitott az aktualitásokra, ezért nemcsak az új jelenségek, 

hanem az új nyelvi fejlemények, az irodalmi nyelvbe  
még föl nem szívódott, divatos, gyakori vagy közkele-
tű szófordulatok is magától értetődő természetességgel 
jelennek meg benne. E sajátosságában rejlik jelentősége 
Szép Ernő elbeszélő nyelvének ösztönzése szempontjá-
ból: mintegy közvetíti az irodalom alattinak tekintett élő-
beszédet az irodalmi szövegek felé. A fenti sajátosságok 
érvényesülésének egyik karakteres példáját láthatjuk a 
Benősülni óhajt című tárca alábbi részletében:

„Ezt a benősülni igét az iskolában nem hallottam, szép 
regényekben nem olvastam, az apróhirdetésekben ismer-
kedtem meg ezzel a csúnya, szívtelen szóval. Benősülni 
óhajt harminckét éves egészséges egyén jó forgalmú 
fűszerüzletbe. Benősülnék jól menő vegytisztítóba a fővá-
rosban vagy vidéken »Szolid 18654« jeligével. Benősülni 
óhajt így tovább több józan és törekvő, szívét szerény igé-
nyeivel elfödözve köszönt be a nősülni óhajt igével a sze-
relmi bálba, ahol körös-körül Júnó és Hektor őrjöngenek, 
élvvágyó középkorú egy bájos függetlent messzi kéj-
útra invitál, ártatlan szőkének mondott médi tündöklő 
főurak s főpapok pártfogásáért kacsint, a kisujját a szájá-
ba dugva, mindenre elszánt rabszolga vérszomjas démont 
keres, ideális gondolkozású agglegény molett özvegy-
nél szeretne lakni, fennkölt szellemű úrigyerek gazdag, 
koros úrnő uszálya után siet, egy csalódott hű szívet, 
egy jukkerasszonyka fess kalandot akar, és gavallérok és 
babák és jogászok és gépírónők andalognak és forognak, 
és a bolond, forró bálba maszk nélkül belekellemetlenke-
dik a »benősülni«.”11 

A tárca az apróhirdetések egy nyelvi fordulatának 
fölfedezése, amelyben a házasság egy sajátos megkö-
zelítésének megnyilvánulását látja a beszélő. Az első 
mondatokat olvasva talán azt hihetnénk, hogy a heves 
érzelmekre apellálva a szöveg iróniája a házasság csu-
pán érdekre épülő, túlságosan is józan megközelítését 
veszi célba. A terjedelmes összetett mondathoz érkezve 
azonban más megvilágításba kerül ez a sajátos érzelem-
világ. A szív szerény igényeivel szembeállítva halmo-
zást alkalmazó mellérendelt mellékmondatok sorában 
vonulnak fel a társkereső hirdetések toposzai. A szerelem 
mitologikus dimenziókba emelése mellett az erotikus 
csábítást egzotikus kalandnak mutató változatra ugyan-
úgy találunk példát, mint az enyhén pornográf és szoli-
dan szadomazó verzióra. A divatos dekadens perverzió 
izgatónak szánt hívószavai ugyanúgy megjelennek, mint 
az emelkedett idealizmust mellesleg szexszel is kiegé-
szítő prűd képmutatásé. A szakaszt szervező metafora  
a bál, amelynek kavargása már azelőtt is meglehetősen 
túlhajtottnak tűnik, hogy az utolsó tagmondat jelezné: 
álarcosbálról van szó. A „izgalmas” apróhirdetések, ame-
lyek különleges (spirituális, nagyvilági, pornográf stb.) 
kapcsolattal kecsegtetnek, merő álarcnak mutatkoznak.  
Az érzelmek e rendkívüli és felnagyított megfogalma-
zásai hasztalanul igyekeznek eltakarni a mögöttes tar-
talmak szimpla voltát. A reklám nagyotmondó kliséivel 
nem elfedi, inkább leleplezi az anyagi érdek, az unalom 
és a felszínesség mögöttes tartalmait. Ebben a kontextus-
ban a „benősülni” a maga szerény igényeivel legalább-

11	 Szép Ernő, Irkafirka, Eri Kiadó, Bp., 2010, 56.
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12	 Indiszkréció, 279. (Kiemelés az eredetiben. G. T.)
13	 Szép Ernő, Natália, Noran Kiadó, Bp., 2008, 180–181.
14	 Például: „átöleltem a testét és csókolni akartam a vagináját” (1913. június 29.) Szép Ernő, Szegény, grófnővel álmodott, Pesti Szalon Könyvkiadó, 

[Bp.], 1990. (A Hellas Verlagnál megjelent 1921-es első kiadás fakszimile változata.)
15	 Uo., 188. A nyelvi tabu betartásának és a sejtetés révén történő egyidejű megszegésének kettős stratégiája egy fokkal óvatosabban jut érvényre 

az Indiszkréció egyik szöveghelyén: „Azt is némi megdöbbenéssel fogadtam, amikor először hallottam Lolát, hogy sans gene kimondja azokat 
az élettan körébe vágó szavakat, amelyeket a kézi szótárakba általában nem szokás bevenni. Igaz, hogy a legtöbbször, pláne eleinte, a becéző 
nevükön nevezte az illető testrészeket és ténykedéseket.” (Indiszkréció, 306.) A retrospektív elbeszélés keretében a narrátor ebben az esetben is 
ironikus színben tünteti fel egykori szereplői önmagát, amikor zöldfülűen sznobos fenntartásait hozza szóba. Jóllehet fiatalkori énje élvezte a nő 
jelenlétét és viselkedését, az „úriasszony” szó előkelő aurája iránt táplált tisztelete megakadályozta abban, hogy fenntartások nélkül átadja magát 
ennek az érzésnek: „Szóval, megtetszett azután Lola asszonyi magaviselete s élvezet lett, izgalom az ő szabad beszédét hallani, a nagyságos as�-
szonyét, akinek szobájában Louis XVI. székek vannak és cimpáin drága bouton tüzel. A pucérsága pedig költészet, amelyet csak imádnom lehet. 
És mégis, mintha evvel minddel ártott volna magának, vagyis az én illúziómnak az úriasszony irányában, talán ennek is köszönhetem, hogy a 
szerelemig nem jutottam.” (Uo., 306–307.)

is távol tartja magát az általános hazudozástól. Nem utal 
nagyszabású érzelmekre, de legalább becsületes ajánla-
tot tesz, nem mond többet annál, amit ígérhet. 

A „szép regények”, az emelkedett irodalom nem vesz 
tudomást erről a szóról, amely már puszta létével is irri-
tálja a szerelem grandiózus koncepcióit. Az újságbeli 
kifejezés emancipálása kétségbe vonja azoknak a nyelvi 
formáknak az őszinteségét, amelyek az emelkedettség, 
a választékosság vagy éppen a démoni erotika toposzait 
állítják elő. Talán nem tévedek, ha a köznapi szófordulatok,  
a szleng és a kortárs élőbeszédre jellemző kifejezések 
szövegbe áramlásának elsődleges okát ebben a meg-
kérdőjelező szemléletben látom. Az érzelmek mestersé-
ges fölnagyításának és „irodalmiasításának” elutasítása  
fejeződik ki az irodalom alattinak tekintett nyelvi for-
mák alkalmazásában. Szintén a nyelvi „finomkodás” 
és a szerelem sznobosan előkelősködő, nagyzoló felfo-
gásának egymással összefüggő jelenségeit veszi célba 
az Indiszkréció című regény egyik önironikus részlete, 
amely akár a fenti tárca folytatása is lehetne:

„Szeretném összeszedni apró adatait a külső-belső 
viselkedésemnek ezekben a napokban, mikor friss volt 
a Lolával való viszonyom. Igaz: a viszony szót is szeret-
tem. Viszonyom van úriasszonnyal. Úriasszonnyal van 
viszonyom. Az addigi privát szoknyák eseteiben sohse 
fogalmaztam így a gondolataimat.

Azokkal egyszerűen csak dolgom volt. Lolával viszo-
nyom van. Olyan érzés, mintha tiszti rangot kap az 
önkéntes, aranycsillagot a nyakára. Lola lesz életem-
ben az első, akivel szakítok. A többit csak otthagytam, 
szó nélkül. Képzelődtem olvasmányok nyomán, hogy a 
végén lázas jeleneteink lesznek, drámaiak, sírni, zokogni 
fog, elájul, azután fényképeket, leveleket küldünk majd 
vissza, egymásnak. És aztán elszégyelltem magam, hogy 
már meg tudott a fejemben a szakítás fordulni. Mikor 
lesz még az, istenem!”12

Mint látható, a szakítás elképzelt eseményei irodal-
mi olvasmányok kliséi nyomán merülnek fel az én-elbe-
szélés felidézett szereplői szólamában, amit az utólagos 
elbeszélői perspektíva erőteljes iróniával láttat. A nar-
rációban megjelenő nyelvi reflexió kapcsolatot teremt 
a szóhasználat és szerelmi élmény értékelésének módja 
között. A szereplő megjátszós, előkelősködő érzelmei az 
elegánsan választékosnak vélt „viszony” szóban öltenek 
testet. Míg az elbeszélői perspektívából tekintve spon-
tánabb és őszintébb korábbi szerelmi kapcsolatok jelö-

lésére az igencsak köznapi „dolog” kifejezés szolgál. 
Az irodalmi nyelv fellazítása a beszélt nyelv fordulata-
ival a szubjektum spontán megnyilatkozásának érzetét 
hivatott felkelteni az olvasóban. A nyelvi átfordításnak 
ilyen és ehhez hasonló eljárásaival gyakran találkozha-
tunk a regények szövegében, amelyek olykor a fenti pél-
dánál sokkal merészebben törik meg az irodalmi nyelv 
tabuit, ahogy a Natália című regényből származó aláb-
bi részlet is: 

„Egy másik délután meg mertem kérdezni tőle, van-é 
neki is szívszerelme (akit közönséges nyelven stricinek 
hívnak), mert hallottam, hogy ez minden kéjnőnek van; 
meg is értem, úgy kell néki cserébe a szerelem a sok 
pasasért, akinek el kell magukat adni. […] 

Felcsattant erre Natália: 
– Dehogyis van énnekem, mit gondol maga! Frásznak 

kellenek ezek a firmák, ezek csak arra jók, hogy kipusz-
títsák az embert. Hogyisne, majd ezeknek strapálok 
én!”13

Lehetséges, hogy a „nyelvrontás” poétikailag ígé-
retes útján még messzebbre is juthatott volna Szép 
Ernő életműve, ha a korabeli szeméremsértési perek 
nem riasztották volna el a merészebb kísérletezéstől. A 
Bécsben megjelent Szegény, grófnővel álmodott című 
kisregény inkább erotikus tartalmával, mint szóhaszná-
latával mutatkozik meglepően merésznek,14 a Natália 
ezen a téren visszafogottabb megoldásokkal él, de a tilal-
masnak tartott nyelvi rétegek bevonása felé újabb lépést 
tesz. Ugyan nem írja le a trágárnak tartott kifejezést, de 
a körülírás könnyen azonosíthatóvá teszi az igét, amely 
így jelenlét és távollét határhelyzetébe kerül a szöveg-
ben: „ – Milyen meleg van ma. / S szétvetette magán a 
pongyolát, kicsit halkabban szólott: – Na gyere, szeress 
meg. / Nem így fejezte ki magát, hanem a legparasztabb 
szóval.”15 A regény elbeszélőjét azonban nem zavarta ez 
a nyelvi forma: „El lehet képzelni, mily mohón vetettem 
rá magam Natáliára.”

A szellemes humorra épülő tárca és a regény beszéd-
módjának találkozása azonban nem minden tekintetben 
mutatkozik ilyen termékenynek és problémamentesnek. A 
szórakoztatás igénye, a kötelező komikus effektusok nem 
csupán arra alkalmasak, hogy a szubjektum színre vitele-
kor távol tartsák a felesleges pátoszt. Felszínességhez is 
vezethetnek, ami aligha egyeztethető össze a személyisé-
get középpontba állító felfogással. Ez a tárca és a regény 
találkozásának árnyoldala.
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Baka István kései költészetének haláltánca a Vadszőlő 
című ciklusban az orosz kultúrára hangolódva artikulálódik. 
Az Andrej Tarkovszkij emlékének szentelt cikluscímadó 
vers az orosz költő szólamaként olvasható: Háry János 
után2 ő bolyong tovább „az elhasználódott szavak, az 
igazi valójukban nem ismert kifejezések” labirintusában, 
hogy teljesíthesse a (Hamvas Béla szerinti) feladatot,  
„a nyelv reintegrációjá”-t, vagyis a „minden szó egész – 
minden szóban benne van minden szó” elvéhez való vis�-
szatérést3 annak tudatában, hogy „a költészetbe integrált 
egzisztencia a kulturális világtérben nyerheti el jelenté-
sét.”4 A nyitány hasonlata („Mint házfalat a vadszőlő, befut 
/ És összetart az emlékezetem;”) az emlékezet és az emlék-
idézés kifejezője, a hagyományé, amelynek – Tarkovszkij 
Mint negyven évvel ezelőtt című verséhez képest – össze-
tartó szerepe van. Amennyiben maszkként Tarkovszkij a 
beszélő, a személyiség „utolsó kohéziós ereje”, az emlé-
kezet5 a Tarkovszkij és a neve által szinekdochészerűen 
jelölt költészet kiterjesztésével a(z) (orosz) kultúra emlé-
kezetére utalhat, amely fiktív fordításban válik hozzáférhe-
tővé.6 Eszerint a vers a hagyomány általi teremtettségével 
néz szembe („Vagyok, mert voltam”7), azzal, hogy a kultú-
ra mint emlékezet egyrészt megtartó erő, és ez az örökség 
jelentheti a megváltódás fájdalmas jutalmát,8 másrészt ter-
het, létbe zártságot is jelenthet, nem beszélve arról, hogy „a 
lét számára a történeti idő elhalványulhat, nincsen értékbe-
li különbség jelen és múlt között, mivel a jelent a múlt hite-
lesíti, viszont a múlt a jelenben is van”.9 Ezt a kettősséget 
a befelé figyelés, a képzelet oldhatná fel, ami az „Akkor 
nyitom, ha becsukom szemem” sorban metaforizálódik a 
szem kettős jelentése révén,10 de ha a szem lehunyását a 
halál metaforájaként értelmezzük, „a halál által kettévá-
lasztott létezés”-ről van szó, ami a „Vagyok, mert voltam” 
állapotból való felszabadulást is jelenti, és arra ad lehető-
séget, hogy a személyiség/a vers szuverénné váljék.11 A 
belső látást mint szuverénül birtokolt tudást is az emléke-

zet segítheti: „Ha kifelé bezárul minden út, / Itt legbelül 
lesz tágasabb a tér”. A szakasz befejezése hasonlat voltá-
nak köszönhetően a magyar irodalomból jól ismert dolgok  
képzete („Puszták, hegyek, melyekre úgy borul / A menny, 
mint kozmikus lapulevél.”) más megvilágítást kap, és 
„ezen keresztül a szavak jelentésének rétegzettségére is 
fényt derít.”12 A továbbiakban a befelé teremtés nyo-
mán az emlékezet, a képzelet teremtette „benső világtér” 
(Fried István kifejezése) bontakozik ki, amelyben „Nem 
élőbb és nem holtabbak a holtak.” Ez a világ előbb ellen-
téte, majd mása a kintinek, de különbözik is tőle, hiszen a 
költői emlékezet alkotta,13 ami nem engedi, hogy a vers 
akár magyar, akár oroszos tájai személytelenekké váljanak, 
benne az „árnyékaiban élő (…) világ a halál felől tekintett 
létre látszik pillantást vetni”.14 Az utolsó szakaszban sze-
mélyes sorssá válik mindaz, amit korábban a tájban lát. A 
szó, a nyelv által teremtett én nyelvbe vetettségként mutatja  
fel önmagát, mintha a vers önreflexiós karaktere követ-
keztében a Vadszőlő című vers mint az emlékezet hordo-
zója roppanna össze („Míg össze nem roppannak falaim / 
Vadszőlő-terhű éveim alatt.”). Úgy tűnik tehát, a versben 
létezés sem mentes az elmúlástól, amennyiben az emlé-
kezet is az időnek alávetett, de „mégsem vereségtől vere-
ségig ível a költő, a költészet, a vers útja, hanem a meg-
élt vég felől szemlélt úton halad a felismerések, a ráismeré-
sek és így a dolgok-tárgyak világa felé, a kulturális emléke-
zet irányába”.15 Ezt bizonyítják a Baka-költészet világteré-
be belépő következő figurák: Krisztus, Madách Imre, Anna 
Ahmatova, Marina Cvetajeva, Gumiljov, Jeszenyin stb.

A ciklus második versének címe, Változatok egy orosz 
témára, Baka István korábbi verseinek címéhez hasonlóan 
(Változatok egy kurucdalra I–II., Változatok egy gyerek-
versre) a költemény szövegszerűségére hívja fel a figyel-
met, illetve a vers (fiktív) orosz voltára is – nem (fiktív  
eredetijének) orosz nyelvűségére, hanem a szövegben 
tematizálódó probléma oroszságára. A vers a Vadszőlő vál-

BORSODI L. LÁSZLÓ

A kulturális emlékezet halálpoétikája 
Baka István Vadszőlő című  

versciklusában1

	 1	 A tanulmány Baka István Tájkép fohásszal (Jelenkor Kiadó, Pécs, 1996) című gyűjteményes kötete mint a szerzői kanonizációs gesztus révén az 
életművet lezártnak és véglegesnek felmutató (újraértett) költői testamentum recepcióesztétikai alapú interpretációjának egy részlete.

	 2	 A Vadszőlő a Háry János búcsúpohara című ciklust követi a kötetben.
	 3	 Fried István: Baka István „benső világtere”, 111.
	 4	 I. m. 113. A vers gondolatisága és metaforizáltsága közötti összefüggésekről l. még: Bedecs László: A metafora határai, 84.
	 5	 Vö. Nagy Gábor: „… legyek versedben asszonánc”, 247.
	 6	 A Baka–Tarkovszkij-vers fordításként való olvashatóságát Füzi László is felveti: A költő titkai, 35.; még in: Lakatlan Sziget I–III., 283.
	 7	 A sor intertextuális kapcsolatairól l. Bedecs László: A metafora határai, 85.
	 8	 Tarkovszkij Június első éjszakája című versében is az emlékezet lehet a lét titkai megértésének lehetősége.
	 9	 Fried István: Baka István „benső világtere”, 113. Az emlékezet kettős természetéről l. még: Bedecs László: A metafora határai, 86.
10	 Vö. Bedecs László: i. m. 87.
11	 Vö. uo.
12	 Fried István: Baka István „benső világtere”, 114.
13	 Vö. uo.
14	 I. m. 115.
15	 I. m. 116.



55

tozatának is tekinthető, amely annak „Vagyok, mert vol-
tam” fél sorát, illetve a Változatok… mottójaként olvasha-
tó Tarkovszkij-idézetet („Én az vagyok, ki élte századát, / 
S nem én volt”) írja át, miközben mindhárom vers, a két 
Baka–Tarkovszkij-költemény és a megidézett Tarkovszkij-
versrészlet a „vagyok, aki vagyok” krisztusi credót is 
parafrazálja.16 A versek egymásra utaltsága az értelmezést 
eleve a szöveghagyományok terébe tereli, az intertextuális 
kapcsolatokra irányítja a figyelmet.

A Vadszőlő metaforikus versbeszéde azt mutatja, hogy 
az emlékezet kettőssége összefügg Baka István metaforá-
inak azzal a sajátosságával, hogy „a jelentésbeli elválaszt-
hatóság és az elválaszthatatlanság állandó feszültségének 
kettőssége, a közléskényszer és a nyelvi lehetőségek beha-
tároltságának a viszálya” jellemzi.17 Ezért beszélhetünk 
arról, hogy a múlt mint hagyomány egyszerre megőrző jel-
legű és teher. A Változatok egy orosz témára című vers arra 
tesz kísérletet, hogy megszabaduljon ettől a tehertől, önma-
ga létét nemlétként deklarálva, miközben a megszabadulá-
si kísérlet is szövegek terében (példa erre a mottó) gondol-
ható el: „Én az vagyok, ki nincsen is talán”. Megsemmisül 
a hagyomány terhe alatt, ezért valóságosabbnak mond-
ja az álomként metaforizált fiktívet („várom, / Hogy a 
való helyére lépjen álmom”), mint a puszta egzisztenciát. 
A széthullás állapotából szólal meg az önteremtés vágya: 
„Én az lennék, ki nincs”. Az a kérdés, képes-e a költői szó 
olyat létrehozni, ami a hagyományhoz képest több. A vala-
mivé alkotódás vágya a nyelv erejére bízatik, ami az iste-
ni nyelvbe avatná be az arra érdemest („Léleknek, földi 
árnyképek felett”), de – a tercinák szerint – „a létezés óha-
tatlan következménye, s gyógyítása is csak az álmaink-
ban, az égi szférában (…) lehetséges”,18 „Hol angyalok 
kötöznék át sebem”. A Tarkovszkij-maszkként meghatáro-
zott beszélő vágya a szerepjáték okán a megfogalmazottak 
szövegszerűségére hívja fel a figyelmet: arra, hogy a leg-
bensőbb alkotói/emberi vágyakról szóló beszéd közvet-
lenül nem hozzáférhető, de arra is rámutat, hogy amen�-
nyiben az álmot megjelenítő költői szó a valóság, akkor a 
teljességet teremti. Ezt az eredményt, fiktív költői teljesít-
ményt mutatja fel Tarkovszkij, de nincs szó a költői kép 
teremtette beteljesülésről, hiszen a cím figyelmeztet: fordí-
tásról, átírásról van szó, tehát nincs egy végső nyelv, nincs 
egy koherens én, amely így további keresésre ítéltetik. A 
vágyott szabadulást nem hozza el a vers, mégis az egyet-
len, ami élhető, benne zajlik a minden.19

Az Orosz szonettekben is a kiegyenlítődés vágya szólal 
meg: „Együtt leszünk mindannyian, / Kik tagjai vagyunk 
egymásnak.” A fiktív-fordított önéletrajziság mozzanatai  
metaforikusan azt fejezik ki, hogy a múlt (mint hagyo-
mány) a jelenben hiány, tehát ha sikerült is megszabadulnia,  
paradox módon hiányként is előzmény, aminek szükség-
szerűen újjá kell épülnie egy másik világban. A vers „a 
szavak megjelenítő erejének illúziójában élő ember már-
már bomlott értelmű beszéde”,20 tehát az egység képzete  
itt is a vers, így az emlékek a versvilág részeként értel-

16	 Erre a párhuzamra Bedecs László is felfigyel. Vö. A metafora határai, 85.
17	 I. m. 88
18	 Nagy Gábor: „… legyek versedben asszonánc”, 248.
19	 Vö. Fried István: Baka István „benső világtere”, 138.
20	 Nagy Gábor: „… legyek versedben asszonánc”, 248.
21	 Fried István: Baka István „benső világtere”, 121.
22	 Arszenyij Tarkovszkij Füzetbe írt verssorok (ford. Baka István.) című verse ezt a gondolatmenetet támasztja alá.

mezhetők, Bakánál ugyanis „az összes szó előzmény, az 
összes történet is, csupán (?) az újra hierarchizálás jogát 
tartja fönn magának. A »természet«-et ezért lepik el nála a 
szavak, a költészeti hagyományok, a távoli és közeli örök-
ség”:21 „Mily elgyűrődött-otthonos szavak / Idéznek fel, 
Marina, ifjuság!” Egyrészt a költői szó hagyomány álta-
li újra elismerése fejeződik ki, másrészt az, hogy a költő 
feladata sajáttá tenni a kultúrát, kiküzdeni a szó értékét, és 
ekkor valósulhat meg a valamivé alkotódás (l. Változatok 
egy orosz témára). Az „Azt mondom…” kétszeri ismétlő-
dése a bibliai teremtésre utalva látszólag azt mutatja, hogy 
Baka–Tarkovszkij is szó által teremt, valójában a már meg-
levőből teremt újjá, szándéka szerint egyszerit, egyedit. A 
hagyomány általi megelőzöttséget éppen az „Azt mon-
dom…” kijelentés példázza, hiszen olyan előzményeket 
idéz meg, mint Kormos István Nakonxipánban hull a hó 
című verse és Baka-Yorick költészete. Ezért a beszélő meg-
torpanása („mondanám, de nem, / Van, amit én se mondha-
tok, különben / Idő előtt feltámadnak a holtak”) felfogható  
úgy, mint a nyelv uralhatatlansága miatti félelem. Ebben 
a megközelítésben az abbahagyás a vers szövegének a 
nyelv elleni tiltakozását fejezi ki, és értelmezhetők úgy is 
a tercinák, hogy a költői nyelvnek a kimondás következ-
tében megmutatkozó transzcendens képessége a hagyo-
mánynak olyan terrénumába, olyan tudás birtokába juttatja  
a költőt, ami felkészületlenül éri, mint az idő előtt érke-
ző halál, amely így egy másfajta világtudásba való átlépés 
metaforája lesz. Ezzel függhet össze a harmadik olvasat, 
amely szerint a kimondás elhallgatása a költőként definiált 
beszélő döntése arról, hogy a beavatottak tudása nem szó-
laltatható meg (mert esetleg tudásuk nem teljes), vagy nem 
szólaltatható meg, mert a nyelv képtelen a teljesnek a meg-
nevezésére.22 Ezért tartozik hozzá a vershez a hallgatás,  
mint élethez a halál, és mindkettő titok, vagy ami feltá-
rul belőle, az a hagyományok újabb átértelmezési kísér-
letével szólaltatható meg. A Vadszőlőt követő Gecsemáné 
című ciklus krisztusi vonásokkal szcenírozott maszkként 
definiálható beszélője járja ezt az utat: lét-nemlét, azaz 
a nyelv határait.
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A TULIPÁNOK KINYÍLNAK,  
BECSUKÓDNAK

(Gergely Ágnes: Oklahoma ezüstje)

Barátságok, ismeretségek, találkozások titokzatos ligetét 
járja be a szerző, a költő érzékeny figyelmével és az epi-
kus mély emberismeretével hozva hírt életének huszonnégy 
fontos szereplőjéről, döntő többségükben pályatársakról. 
Valamennyi írásnak volt évekkel, évtizedekkel, akár bő 
fél évszázaddal ezelőtt keletkezett korábbi változata, előz-
ménye – erről a könyv gondos filológiával tájékoztat –, je-
len alakjukat azonban a közelmúlt során, a „Más távlatot 
ád a halál már…” susogásában nyerték el. A megidézettek 
egyike sincs életben, mégsem csupán árnyak a múlt sötét 
kertjéből. Élő emberségük legjellegzetesebb pozitív és ne-
gatív, kiszámítható és különös, ismétlődő és egyszeri moz-
zanatait örökítik az utókorra az alig néhány lap – esetleg 
egy-két verssel társított néhány sor – terjedelmű esszéiszti-
kus pillanatfelvételek. S huszonötödikként (ahogy a kötetet 
útra bocsátó Európa Kiadó ajánlója mondja) kibontakozik  
Gergely Ágnes egyik lehetséges, tükröződések révén létre-
jött önarcképe is.

Lehet mindössze egyetlen találkozás, lehet egy utazás 
vagy szakmai esemény, lehet két pályát összekötő hosszas 
kapcsolat a személyrajz alapja. Ha a közöset keressük a nagy-
jából rokon formába öntött, mégis jobbára eltérő metódusú 
írásokban, leginkább az a fogékonyság ragad meg, amel�-
lyel a portretista ráérez – bármily patetikusak e szavak – az 
életmentő szándékokra, a humanizmus hétköznapi hőstette-
ire, illetve másfelől azokra a szituációkra, amikor médiuma 
esendő-mentendő állapotba sodródik hosszabb-rövidebb idő-
re. Onnan az empátia – onnan is –, hogy az elbeszélő, amint 
szűkszavúan, ugyanakkor egyértelműen tudósít róla nemegy-
szer, maga is sűrűn átéli a mások segítésére kínálkozó alkal-
mak méltóságát és felelősségét, vagy épp mélypont húzza le, 
s hálás a szolidaritás kis mozdulataiért is. 

A segítésetika legszebb példáját a legplasztikusabbak 
közé tartozó Vihar Béla-emlékezés mutatja fel. A II. világ-
háborús hadifogoly Vihar glóriás Szűz Mária-képet vésett 
egy mesterember fogolytársa által készített hamutartóra: 
„Az ormótlanul kecses kis tárgynak híre ment a fogolytábor-
ban – olvassuk –, az orosz és ukrán őrök egyik hamutartót 
a másik után rendelték, és kenyérrel, vajjal, cigarettával fi-
zettek. Az ikon megmentette a két fogoly életét. Vihar Béla 
sokat foglalkozott az életmentéssel, megírta a táncoló Jóbot, 
a kivégzésre váró Johannát, a forradalom sebesültjét, Ma-
jakovszkijt.” Ennek a pályatárs-fotográfiának specifikuma, 
hogy valóban magába foglal képi elemet. Vihar Béla egyszer 
véletlenségből kifürkészte (Szamárháton című versesköteté-
nek készültekor, 1976-ban), hogy kiadói szerkesztője, Ger-
gely Ágnes magyar nyelven, de héber betűkkel, jobbról balra 
írva készít jegyzetet. Ez a „nyelv” levelezésük titkosírásává 
vált. Két levél megőrződött. Az egyiken az „ÍRNI” INRI-
szenvedésének írás-parancsát keresztre feszített korpusszal 
szemlélteti a súlyos tárgya ellenére tréfás, legalább hatnyelvű 
(az angolt, oroszt stb. is bevonó) alkotóházi üzenet: „Ágnes-
nek, a Ráchel-lánynak szigligeti emlékül, sok jókívánsággal 
– Béla”. A szövegezés takarékosságára rávall, hogy Gergely 
Ágnes arra nem is tér ki: a kereszten függő alakban Vihar 
Béla önmagát, pontosabban jellegzetes művészfejét skiccel-
te fel. Az emlékezés vendégszövegei: nagyszerű válogatás. 
Ha csupán e Vihar Béla-idézeteket mormoljuk, mostohának 
érezzük a viszonyulást, amellyel olvasótábor és irodalom-
történet ma a harmad-, negyedvonalban tartja számon a köl-
tőt. S a miniatűr portré egyik kurta bekezdésében még az is  
korjellemzően fellobban, hogy Gergely Ágnes 1978-as Vihar- 
nekrológjából a cenzúra miként tüntette el Szűz Mária nevét, 
s nevezte Majakovszkijt a forradalom sebesültje helyett a for-
radalom gigászának.

A tanítani valóan tömör – bár nyilván taníthatatlan, utá-
nozhatatlanul egyéni – személyiség-idézések mindegyikét 
nem vehetjük sorra. Az életmentők közé mindenekelőtt  

Karig Sára sorolódna még. Vele együtt kilenc költőnő ka-
pott helyet az életre kelő szoborparkban. Örvendetesen 
magas szám, több mint harmada a gyűjteménynek. Ebből 
a mezőnyből a Székely Magda-emlékezést azért nem hagy-
hatjuk említetlenül, mert négy sornyi textusa teremt teret az 
Odysseus és Achilles című búcsú- és tanúságversnek. Ha az 
utóbbi az ortográfiában is kifejeződő dialogikusságára nem 
vetnénk ügyet, akkor ama négy sorból, a könyv oly erős stí-
lushatású, pár szavasra metszett mondataiból önmagában 
kitűnne a két baráti élet dialogikussága, a szeretet átitatta 
különbözés kölcsönösen viselt súlya és a korán távozott 
céhtárs iránti fájdalmas nagyrabecsülés: „Nagy költő volt. 
Többet jelentett nekem, mint én neki. Telefonon egyszer ezt 
mondta: »– Te jobban látszol.« – Élete végén úgy hitte, min-
denki cserbenhagyta. Megfordult az értékrendje. Mindent 
elveszített. Nem bírta tovább”.

A Szabó Magda-fejezet közvetlen kritikai megjegyzések 
érvényesítése nélkül, a csodálkozás és a távolságtartás keretei 
között adja tudtul az elismerés melletti, nem annyira az író-
nak, inkább a magánszemélynek szóló fenntartásait. Ennek 
a kettős vonalvezetésnek már a felütés a záloga: „Születés-
napi testvérnek hívott, és én is így hívtam őt. Ugyanazon a 
napon születtünk, október 5-én, ő tizenhat évvel korábban; 
mégis folyton azt éreztem, hogy fiatalabb, mint én”. Préselt, 
komprimált írás – mint lényegében a kötet összes írása –, még 
némi humort sem nélkülöznek egyes megjegyzések, Szabó 
Magda meglepő tévesztéseinek-feledéseinek és időnkénti (az 
ún. Haldimann-levelek – Drága Kumacs!, 2010 – intimitá-
sában mára már a nagy nyilvánosság számára hozzáférhető), 
nem kevéssé bántó félrefogalmazásainak említései, melyek-
kel öntudata vagy gőgje sokakat sértett. Gergely Ágnest is. 
Megbántódás helyett az értelmezői-retorikai fogásként ható 
gondolat uralja a bemutatást: Szabó Magda folyamatosan 
regényt írt, s mindig az épp íródó regényéhez szükséges 
élet- és szóbeli fordulatokhoz, váratlan kijelentések megköl-
téséhez folyamodott, hogy ezzel is a művet, művét szolgálja, 
inspirálja. Író békél meg íróval e közelítés jegyében. Szabó 
Magda bizonyára sejtette-értette és méltányolta ezt. Őszinte 
volt születésnapi testvérével, amikor a Für Elise (2002) című 
regénye körüli találgatásokra célozva nem kertelt (ráadásul 
akkortájt, valamivel korábban Gergely Ágnes ugyancsak két, 
nem vér szerinti leánytestvérrel kapcsolatos témában publi-
kált regényt: Őrizetlenek, 2000): „Magda felhívott telefonon, 
elmondta, hogy az olvasók faggatják, volt-e csakugyan Cili 
nevű testvére, persze, hogy volt, feleli nekik. […] Te tudod, 
hogy nincs testvérem – folytatta Magda. – Azt a lányt a ba-
rátnőmről, Agancsosról mintáztam”. (Magánügynek tűnhet, 
mégis ide kell iktatnom: a Für Eliséről elemző tanulmányt 
írtam, tudva, hogy életrajzi értelemben nem létezett Cili nevű 
családtag, fogadott testvér. Nem kívántam azonban a regény 
poétikai és cselekmény-fikcióját nyers cáfolattal illetni, meg-
roskasztani, ezért körülírásokkal, ironikus példákkal jeleztem 
a figura kitaláltságát. Szabó Magda engem, igencsak távoli 
ismerősét is feltárcsázott a terjedelmes recenzió megjelenése 
után. Ez egyszer, soha másszor, tegezett, s roppant kedvesen 
meghívott magához: tisztázzuk, miért gondolom a valóságban 
nem létezőnek Cilit. A látogatásra sajnos nem került sor. A ki-
jelölt tárgyról aligha beszélhettem volna. A telefonbeszélge-
tést ugyanis 2003 karácsony előtt postai küldemény követte. 
Egyszerű levelezőlapot kaptam lakáscímemre, Szabó Magda 
jól felismerhető kézírásával. Feladó: „Bogdán Cecília, Zenta, 
Dánica ul. 3.” S a lapon csupán ennyi: „Kezeit csókolja és 
boldog ünnepeket, szép újévet kíván – Cili és D ó d i”. [A 
regénybeli Dódi nem tudhat írni…] Azaz Cili volt, van, él, lé-
tezik, életjelet ad. A játékos-őszintétlen Szabó Magda győzött 
hitelességre törekvő elemzésemmel szemben.)    

A portrék első megképződésük, ízesülésük szerinti sor-
rendben, az 1957 és 2002 közötti intervallumban (kevés 
kivételtől eltekintve 2011 és 2015 között véglegesülve) kö-
vetik egymást, ám oly koherensek – az író, a portréfestő al-
kati-erkölcsi alapállásának állandóságából eredően –, hogy 
véletlenszerűségeik szerveződhetnek összefüggésekbe, lán-
colatokba. Motívummá érik például a falmotívum: a falak-
kal körülvettség, a falra írás – a Rába György-„szabad vers” 
Ignotus Pál lakta, feketére égett falaiban, Solymos Idáról 
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szólva „a szavak spanyolfalában”, a falragasz-versekben 
(például Zelk Zoltánt visszahívva), a „Verseimet ajánlom a 
falaknak” Weöres Sándor-i idézetsorában és másutt. A Rab 
Zsuzsával végzetesen megromló viszonyra emlékezve, ami-
kor a „Te zsidó vagy! […] Nektek nincsenek zsoltáraitok!” 
tapintatlan, igaztalan, talán spontán vádjára nem lehet más 
a lélek válasza: „Hiszen nem csak hogy zsoltáraim vannak, 
de azt is tudom, mi a tető nélküli templom. A fal nélküli 
templom.” A zsidósághoz tartozás, a vallási és kulturális ha-
gyományhoz való hűség, a sors felhalmozta tapasztalat, a 
hitbeli következetesség és hit-tolerancia ugyanúgy fontos, 
vissza-visszatérő kérdés itt, a Portrékban, mint például a Két 
szimpla a Kedvesben (2013) című Memoár oldalain.

Általában a legszilárdabb barátságok sem ütközésmente-
sek. A Gergely Ágnes élettörténetéből kielevenedő ismeret-
ségek, barátságok többsége, jószerivel majdnem mindegyike  
drámai töltetű, mert egy fejezeten belül, vagy a fejezetek 
közt kibuknak konfliktusaik. Esetleg végleges megszakadá-
suk. Fel csak a kései megértésben, megbocsátásban oldható  
anomáliáik. Illés Endre, Vas István (s oldalán felesége, 
Szántó Piroska), Mándy Iván, Karig Sára, Rab Zsuzsa és 
nem egy további szereplő kettős fénytörésben lép elénk: 
mentor, jótevő, barát, eszmény egyfelől – ellenfél, haragos, 
közömbössé vált egyéniség, ledőlt ideál másfelől. A hőfok, 
rokonszenv változásának lehetnek jelentős belső okai (pél-
dául a Szépirodalmi Kiadó és más munkahelyek mindenna-
pi életének egykori ellentmondásaiban, az ötvenes-hetvenes 
évek által is diktált nemtelen társadalmi, irodalompolitikai 
sakkhúzásokban), és lehetnek apró, szerencsétlen külső ki-
váltó mozzanatai. Így ütközik meg egymással-önmagával 
Illés Endre író, kiadóigazgató nem egykönnyen megfejthető 
karakterének több énje, így tündöklik egyik oldalon Szántó 
Piroska szeretett „azonnali arca”: „nem kellett róla rétege-
ket lehántani, hatalmas, kékeszöld szemével falra tűzte az 
embert, mint a lepkét” – és furakszik be ugyanő vendég-
látójának lakásába, hogy az utolsó zugot is tolakodóan fel-
térképezze. Gergely Ágnes sosem hallgatja el, ha úgy véli: 
egy-egy kapcsolatban maga sem mindig találta el a legjobb 
hangot – viszont helytállónak bizonyult tegnapelőtti, tegna-
pi igazáért ma is perel.

A könyv írója kényes a pontosságra, ha teheti, a művei pél-
dányaiban fellelhető nyomdahibákat maga helyesbíti tollával. 
Ezért merjük jelezni, hogy Orbán Ottó nem 2001-ben, hanem 
2002-ben hunyt el, s a hiába keresett Antik ecloga bizonnyal 
fellelhető a Weöres-gyűjteményesben, csak – elhagyva a haj-
dan „botrányos” erotikus költemény címét –, beépült (puszta 
sorszámmal jelölve) a Fairy Spring ciklusba.

Az Oklahoma ezüstje címet a hat-nyolc legmaradandóbb 
írás egyike, az áttételesen Pilinszky Jánosról szóló fedi fel 
annak, aki e roppant visszafogott, bölcs, finom és tartalmas 
könyvet, a portrérajzolás mestermunkáját fellapozza. Mi-
csoda mezőnye zsűritagoknak és általuk a díjra jelölteknek, 
az 1978-as Neustadt-díj odaítélésekor! Két esetben is két 
későbbi Nobel-díjas terjeszt fel két későbbi Nobel-díjast 
(Joseph Brodsky – Czesław Milost; Derek Walcott – V. S. 
Naipault), és egy ötödik majdani Nobel-díjas, Elias Canetti 
is az esélyesek között! A legragyogóbb elbeszéléssel ér fel 
írók, költők – mint a valóságból kiemelt „novellafigurák” 
– megörökítése és az esemény, a döntéshozási folyamat kor-
ba, kontinensekbe, küszködésekbe, szándékokba, sorsokba 
ágyazott krónikája. A magyar zsűritag, Gergely Ágnes harca 
és kálváriája. Oklahoma ezüstje, Pilinszky ezüstje. Az ezüst 
mai fénye – az eseménysor patinája és megsötétülése.

Mesélő és hőse között talán csak a kontrasztokra szer-
kesztett, Orbán Ottót szerzőtárssá avató fejezetben, vala-
mint a Vattay Elemér-fejezetben zavartalanul harmonikus a 
találkozás, a párbeszéd. A Nádasdy-vár falain 1979-ben hat 
művész Vattay készítette portréja függött (ketten, Kassák  
Lajos és Pilinszky itt is szerepelnek, utóbbi el nem nyert 
díjának története attól is különleges, hogy az oklahomai 
arany várományosa szinte színre sem lép). A szerény, 
áhítatos, éleslátó, hitében erős Vattayról olvassuk, egy-
értelműen lírikusra valló fordulattal: „Annyi önvédelmet 
raktározott el, mint az írországi tulipánok, amelyek becsu-
kódnak, ha pernetez az eső”. Az Oklahoma ezüstje Ger-

gely Ágnes tollán az igazmondás és örökhagyás gesztusa, 
a saját sors múltat és jellemet újraélő önvédelme – azzal a 
tanúsítással és tanulsággal, hogy az egyes emberek, kap-
csolatok, barátságok kinyílnak, bezárulnak, aztán ha má-
sutt nem, a megírásban újra kinyílnak, mint a tulipánok, 
pirosak, fehérek, feketék.

(Európa Kiadó, 2015) 
Tarján Tamás

A LÉTTORNÁSZ ÚJABB  
MUTATVÁNYAI

(Zalán Tibor: és néhány haiku)

„Emberi művet 
 csak abbahagyni lehet 

   – befejezni: nem” 
(Fodor Ákos: Axióma)

Mitől olyan népszerű a haiku a XXI. századi ember szá-
mára is? „Nagyon pici, gyöngyszemnyi versről van szó, ezért 
azt hiszem, a haiku nagyon megfelel ennek a kornak. Ezt 
bizonyítja az is, hogy a költők világszerte nagyon kedvelik. 
Korunkban, amikor a Föld is összezsugorodott, és pontosan 
értesülünk arról, hogy az előző néhány órában hol történt fon-
tos esemény, az információáradat miatt csak rövid időt tudunk 
szentelni mindennek. Ma már nem szívesen olvasunk több kö-
tetes családregényeket. A mai korban videoklippeket nézünk, 
vagy olyan rövid költeményeket hallgatunk vagy írunk, mint 
a haiku” – írja Vihar Judit irodalomtörténész, műfordító a Pé-
csett 2010 augusztusában megrendezett Világ Haiku Fesztivál 
alkalmából megjelentetett antológia előszavában.1  Az Ezer 
magyar haiku kötetben Beney Zsuzsától és Gergely Ágnes-
től Kányádi Sándoron, Villányi Lászlón, Kovács András  
Ferencen át Fodor Ákosig, Tandori Dezsőig vagy Zalán  
Tiborig 282 magyar nyelven alkotó költő kap helyet.

Zalán Tibor kísérletező kedvét mutatja, hogy költészetében 
meglehetősen régóta él ez a műfajjá váló forma.  Az Új Sym-
posionban 1991-ben, az Új Forrásban 2000-ben, a Bárkában és 
az Árgusban 2001-ben jelent meg 7–7 (illetve 3), a Kortársban 
2011-ben 12 haikuja. A 2002-es Élet és Irodalom és a 2008-as 
Híd számaiban a „kapcsolat-haikuk” kerülnek előtérbe (Januári 
életképek, Haibun Firkák a villamosról). A Lassú halált játszik 
című 2000-es könyvében  már önálló ciklust alkot a haiku mint 
műfaj és forma (30 haiku, melyben tanítványaitól búcsúzik), 
majd a 2008-as Váz című könyvben teljes kötetet tölt meg .

A japán eredetű haiku tekinthető a József Attila-i termi-
nológiával „talált tárgynak”, amely az egész világot egy 
„világegészbe” sűríti, a cseppben próbálja érzékeltetni a 
tengert, az éppen most-ban az örökkévalót, a változóban az 
állandót. A teljesség megtapasztalása helyett azonban Zalán-
nál is inkább a világhiány és az árvaság válik meghatározó 
létélménnyé, mint József Attilánál, akinek szólamai a szavak, 
szószerkezetek szintjén is átszövik az újabb kötetet, akárcsak 
az előzőket.  Néhány példa:

„Szoktatja szívét / nem oly nehéz a kéz / mely földig le-
lóg” (12.)

„Leül a kőre / Lassan világosodik / Hallgat Bevallja” 
(17.)

„A sínek között / sárga virág nő Vonat / fütty a sírokon” 
(17.)

Az és néhány haiku 2015-ben a Napút Kiadó gondozá-
sában látott napvilágot, Fodor Ákos emlékének ajánlva. A 
kötet 17 részből (füzér? ciklus? haikulánc, azaz renga vagy 

1. 	 Ezer magyar haiku. A haikuköltészet Magyarországon. Napkút Ki-
adó, 2010.
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renku?) áll, mint  a haikuk szótagszáma. Zalán – tudatosan 
vagy tudattalanul – eddig is „ügyelt” a számmisztikára, 
gondoljunk csak a fent említett folyóiratokban megjelente-
tett haikuk szakrális számaira. (Érdekesség, hogy Esterházy 
Péter (Csokonai Lili) Tizenhét hattyúk című regénye is ép-
pen 17 „haiku-novellából” áll.) Az és néhány haiku kötet 
egymás után sorjázó, számozott részekből álló, cím nélküli 
darabjait olvasva felvetődhet annak a lehetősége is, hogy itt 
‚haikai’-val állunk szemben, hiszen „Több haiku összefonó-
dása (haikai) olyan logikai, technikai és szokatlan mentális 
koreferenciát eredményez, amelynek esztétikai minősége 
minden újraolvasás alkalmával más és más. Ez a hibiki, a 
versek közötti erős, szoros érzelmi kapcsolat. A haikumes-
ter a haikai karmestere. A lánc elemei közötti harmonikus 
kapcsolatot (ucuri ‚átmenet’) neki kell biztosítani. A mi-
nőséget a komponálása és az újraolvasása erősíti, éreznie 
kell a hibiki illatát (nioi ‚illat’).”2 Zalán kötetét sem elég 
egyszer elolvasni, ahányszor nekilendülünk, más és más 
fénytörésben mutatja meg magát. Hol egy életút halál felé 
tartó állapotként rögzült stációi, hol egy túl-ról visszatekintő 
lélek hangulatjelzései, hol egy párkapcsolati napló (újraírt 
Orpheusz és Eurüdiké történet), hol a hallgató Istennel, a 
világ- és magyar irodalom nagyjaival, s nem utolsósorban 
Fodor Ákossal folytatott párbeszéd.

Sokan írtak már a műfaj kapcsán az olvasói együttjátszás-
ról, többek között Fodor Ákos is: „A haiku kettőt tesz költővé, 
amint a szerelem kettőt, szeretővé.”3 Erre a szerzői-befogadói 
összefonódásra úgy tűnik, Zalán is apellál: „Ketten mondunk 
egy / verset Te a lelkét én / a lelked mondom” (1.). Vajon Isten 
csöndjének, a költői én és a befogadói én együttmondásának 
metszéspontján alakuló versek elvezetnek a világ és önma-
gunk megértéshez, a megvilágosodáshoz? Vagy lehetetlen a 
megértés, mert már a megszólalás is eleve kudarcra ítélt?

„Tudni kellene / a lét grammatikáját / Nem kérni Adni” 
(15.)

 „Mert nem volt kotta / mindenki más szólamot / ját-
szott Szétzenét // Nem akar sokat / beszélni az Istennel / De 
amaz hallgat” (2.)

A 17 rész talán nem más, mint 17 zenei futam, 17 újrahan-
golt szólam, stílusvariáció, akár az élet, így a legfőbb tudás sem 
lehet más, mint ennek felismerése. „A forma marad / az üresség 
változik”— írja Zalán. (4.) Egy másik kelet-(nyugat-)európai, 
Milan Kundera így elmélkedik erről: „Az ember élete mindig 
ugyanabból az anyagból, ugyanabból a téglából, ugyanazokból 
a gondokból épül újra, és amit az első pillanatban ‚új életnek’ 
tekint, arról csakhamar kiderül, hogy pusztán variációi az elő-
ző életének. (…) Amikor az ember fiatal, nem körként érzéke-
li az időt, hanem útként, amely egyenesen visz előre újabb és 
újabb látóhatárok felé, nem sejti még, hogy életének csak egy 
témája van, erre csak akkor jön rá, amikor élete felmutatja az 
első variációit.” 4  Hogy Zalán szereti-e Kunderát, nem tudom, 
mindenesetre utalhat rá a 3. rész egyik darabja: „Színpadiasan 
/ próbálja lefedni a / lét könnyedségét.” 

Az és néhány haiku kötetben tehát a tartalom és a forma 
szintjén is újból megjelenik az eddigi kötetek repetitív tech-
nikája, ám a hordalékból (szórványszövegekből) formára 
csiszolódott kavicsok (haikuk) lesznek. A szöveget jól kiegé-
szítik Kovács Péter első látásra firkáknak látszó grafikái, me-
lyeken átdereng egy-egy szenvedő arc, kallódó testrész, jól 
érzékeltetve, hogy kivételes pillanatokban feltárulhat a léte-
zés lényege, más alkalmakkor pedig homályban marad, mint 
Balzac művében az öreg festő tíz évig készülő, örök szépsé-
get felmutatni vágyó festményének üres vásznán.5 A 16. rész 
keserű konklúziója Zalánnál így hangzik: „A szavakon túl / 
keresi a megértést / Deres némaság”.

A könyv darabjai szigorúan megtartják a cím nélküli, há-
romosztatú (5–7–5 szótagszámú) haikuképletet, ám tovább 
folytatják a már előző kötetekben kialakított szó- és mondat-
határokat fellazító, intertextuális szólamokkal átszőtt formát. 
Fodor Ákos szerint a komolyság ellenére a játékosság a haiku 
egyik legfőbb jellemzője: „A haiku: haiku. Szerintem valami 
igen gondosan kimunkált, keskeny, kényes rés, esetleg átjáró: 
Valóság és Igazság között. Ennek megtalálása sok-sok játé-
kos komolyságot és komoly játékosságot igényel – ‚feladótól’  
és ‚címzettől’ egyaránt. Szemlélődő, távolságtartó módon 
megértő és elfogadó tűnődés és mosolyképesség nélkül csu-
pán  haikunak  látszó tárgyak jöhetnek létre.”6 Erre két – a 
nyelvjáték által jelentéstöbbszöröző – példa a kötetből:

„Remegve bújik
gyermekhez az állat Is
ten szabadságon” (15.)

„Kint hajnalodik
A szürkeségből élek
válnak ki Nem él” (16.) 

A világ- és főként magyar irodalom szerzőitől (József At-
tila mellett Berzsenyi, Petőfi, Ady, Pilinszky) való áthallások 
szintén a játék(osság), illetve az utóbbi kötetekre jellemző 
hagyományfolytonosságra építő ön- és útkeresés részei. „Idé-
zőjelek / és önreflexiók És / állomásmagány” (3.). Ezeknek az 
„önreflexiók”-nak egyik legfőbb – már az előző Zalán-köte-
tekből is ismert – toposza az utazás, melynek szerepét Papp 
Noémi  így foglalja össze: „Az utazás a haikuban egy olyan 
metafora, amely magában hordozza az ottlét és a távolság, a 
megvilágosodás, a mozgás és a mozdulatlanság, lét és kiindu-
lópont sajátságos viszonyát. Az utazás toposz, ugyanúgy fontos 
a nyugati kultúrában, mint a keletiben. Egyaránt jelképe vala-
minek: lélektani állapot és módszer.”7 A kötet első haikuja az 
utazás kezdetét rögzíti („Indul vonatom/ A nagy hegyek mögött 
is / hallom sírásod”), amelyhez szorosan kapcsolódik a kötet 
egészét meghatározó elválás-motívum. A világhiány oka nem 
elsősorban a világban keresendő, hanem az Én–Te-viszony 
szétválásában. Egy újragondolt görög mitológiai történet rajzo-
lódik ki előttünk a társát vesztett Orpheuszról: „Mióta árnyát / 
elveszítette örök / delekben lépdel” (13.). Az utazás a halál felé 
tart, mint Goethe Vándor éji dala c. művében, melynek egy pa-
rafrázisát hozza a 14. rész egyik darabja: „Minden megélt perc /  
halálnak adott érme / az átkeléshez // Szunnyad a berki / ma-
dárka Megpihensz te / is Nemsokára.” Ebben még akár a keleti 
világszemlélet mulandósághoz viszonyuló bölcs nyugalmát is 
felfedezhetjük, ami Goethétől sem állt távol, akárcsak a követ-
kező haiku nézőpontjában: „Meddig visz az út / Honnantól vi-
szem én az / utat Ki kérdez”. (8.)

Zalán darabjai mégis inkább a nyugati ember világképé-
ben gyökereznek, mert az ellentétek (ég és föld, éjszaka–nap-
pal, én és világ, én és te) az egység helyett az elkülönülést, a 
harmónia helyett a hasadtságot tükrözik: „Mint félbevágott / 
gyönyör tócsákban ragyog / az éj Árvaság” (6.) Az idő soha-
sem a pillanatból összeálló teljesség, jelen-lét, hanem vagy az 
elillant múlt és a túl-ban megragadható jövő („Múlt s a jövő 
egy / hangban De csak a jövő / lehet már jelen” (6.), vagy az 
eleve egymásba csúszott tragikus „becketti” idő: „Születése-
kor / a halálra gondolt Vén / volt és életunt.” (8.) Beckettnél: 
„Az asszonyok a sír fölött szülnek, lovaglóülésben, a nap egy 
percig csillog, aztán ismét az éjszaka következik.”8

„A természeti rajz mögött, melynek mindig pontosnak, va-
lószerűnek kell lenni, »lirai« közlések nélkül, egy másik rajz 
is van, egy lelkirajz. De ez nem a költő lelkirajza, hanem álta-
lános emberi, – mondjuk – az olvasó lelkirajza, aki a kereteket 

2	 Fodor György: Haiku-világ, világ-haiku. Szkholion 2007/1. 29.
3	 Fodor Ákos: A haiku nem harci induló. http://librarius.hu/2015/05/18/ 

fodor-akos-a-haiku-nem-harci-indulo/
4 	 Milan Kundera: Halhatatlanság. Európa Kiadó, 1998. 369.
5 	 Balzac: Az ismeretlen remekmű. Magyar Helikon, 1977.

6 	 Fodor Ákos: A haiku nem harci induló. http://librarius.hu/2015/05/18/ 
fodor-akos-a-haiku-nem-harci-indulo/

7 	 Papp Noémi: A magyar haiku. Új Holnap, 1997. Különszám http:// 
terebess.hu/haiku/pappn.html

8 	 Beckett: Godot-ra várva. A fizikusok. Öt modern dráma. Európa Ki-
adó,1988. 395.
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JÁSZ ATTILA: SZÁRNYAS CSIGA
Ovidius Metamorphoses című könyvének nagy szintézise 

a világ történetét átváltozások történeteként mutatja fel. E mű-
ben az átváltozás a formák egyetemes sajátosságaként mind 
az istenek, mind az emberek rendjét érinti. A metamorphosis 
eseményében a létezők saját ousiájukból egy idegen ousiába 
íródnak át, és az otthonosságot adó létmódjukat egy új lét-
mód írja felül. A létmodalitások pluralitása, a köztük való 
átjárhatóság a mitológiák világának egyik legeredendőbb 
sajátossága. A „megszilárdulás” előtti mitikus létrend éppen 

majd megtölti, olyan tartalommal, amilyennel neki tetszik” – 
írja Kosztolányi 1933-ban az Új japán versek kötet kapcsán.9 
Zalánnál is hangsúlyosak a természeti képek, évszak- és nap-
szak-toposzok, állatmotívumok, ám ezek a legtöbbször nem 
valódi látványban gyökereznek, illetve a képzelet által átírt 
szürrealista képpé válnak: „Napfény-délelőtt / Kék hangyák 
a teraszon / vért iszogatnak” (13.) A tanszcendencia hiánya 
ellenére is felbukkan néhány (lefokozottan is) spirituális kép: 
„Szentlélek téren / angyalok őgyelegnek / Szárnyuk földet ér” 
(10.) „Vadludak táncát / nézte a teraszról s az / égbe zuhant 
föl.” (7.) A japán motivikát idéző természeti látvány Zalánnál 
nem a mulandóságba oltott beteljesüléshez, inkább az európai 
ember dekadenciát idéző életérzéséhez köthető: „Fojtogat ez 
a / cseresznyevirágzás A / szép megbetegít”.(17.) A recenzió 
címéül választott „léttornász” a mozgás és mozdulatlanság, a 
látszat és valóság ellentétében szintén nem a bölcs mosollyal 
tudomásul vett egyensúlyt, hanem a lét kínzó paradoxonát 
tapasztalja meg, így az ebből a tudásból fakadó életérzése in-
kább rokon az egzisztencialisták világképével, mint a keleti 
ember szemléletével:

„A léttornász leng
Csak sóhajnyi az élet
tudja Száll tovább”

„Egyhelyben állunk
Ágak merednek föl ránk
suhanó tájból”  (15.)

Már a Váz kapcsán is úgy vallott Zalán egy interjúban, 
hogy a haikuk a bölcseleti tartalmon túl, vagy azt kiegészítve, 
megelőzve létmorzsák is egyben: „a versek filozófiai szétter-
jesztésének lehetőségén túl itt egy élet-szétterjesztés is lehet-
ségessé válik, avagy, lehetetlen ennek a szét- vagy kiterjesz-
tésnek a nem végigvitele. Ilyen értelemben, természetesen, az 
én élettörmelékeim, és nem (csak) gondolatszilánkjaim ezek 
a háromsoros szerkesztmények.”10 A végigvitel egyben az út 
végének megmutatása is az utolsó haikuban: „Két levált talpú 
/ bakancs a párkányon Két / beteg üzenet.” (17.) A kép fel-
idézi Van Gogh híres festményét és a róla értekező Heideg-
gert is.11 Bekövetkezett, amit A Váz Friss rajzok a halálról 
haikulánca előrevetített: „van Még egypár év / hogy eljussak 
A teljes / seholse-létig”. Ha a több darabból álló kötetet hai-
kuláncnak, azaz renkunak fogjuk fel, a vége nem lehet más, 
mint megállás az örökös formában, amolyan halálféle. Ám 
bizonyára Zalán Tibor is tisztában van azzal, amivel költő-
társa, Fodor Ákos: „Emberi művet / csak abbahagyni lehet 
/ – befejezni: nem”.12

(Napkút Kiadó, 2015.)
Ujlaki Csilla 

9 	 Kosztolányi Dezső: Új japán versek. Harminc haiku. http://epa.oszk. 
hu/00000/00022/00555/17322.htm

10	 Onagy Zoltán interjúja Zalán Tiborral. És marad a Váz... Új Könyv-
piac, 2008. 04. 30.

11	 Vincent van Gogh: Parasztcipők (1886), Heidegger: A műalkotás 
eredete (1936).

12	 Fodor Ákos: Axióma, Akupunktura. Magvető Kiadó, 1989. http://
terebess.hu/haiku/fodor2.html

az átváltozásokon, átíródásokon keresztül hozza létre a folya-
matosan átrendeződő, ám a stabilitás látszatát mutató cosmos 
illúzióját. Ovidius műve átírja a létező átíródásait, majd maga 
is a kulturális átíródások egyik kitüntetett tárgya lesz. 

Jász Attila poétikai gondolkodását szinte a kezdetektől 
fogva kísérti a mitologikus tudat formáinak az átváltozásban 
megjelenő dinamizmusa. Költészetében újabb és újabb ho-
rizontok nyílnak a létértelmezés ezen archaikus centrumára.  
A 2014-ben megjelent szárnyas csiga című kötet struk-
turális és szemléleti alapzatát ez a hagyomány formálja.  
Nárcisz és Psyché, Orpheusz és Eurüdiké, Daidalosz és  
Ikarosz, Apolló és Marsyas (a kötet ciklusainak zárójeles  
alcímei) története is olyan átváltozástörténet, melyben valami-
féle zuhanás-esemény rögzül egy szakrális létrend vertikális 
tengelyén. Ez a tengely egyfelől a szárnyas csiga léthorizontja, 
másfelől a kötet poétikai horizontja is, hiszen valójában kölcsö-
nösen egymásba íródó horizontokról van szó. A szimultaneitás, 
a szférikus kölcsönösség viszonyrendszere már a kötet legelső, 
címadó versében megteremtődik:

„Egy nap, amikor kutya szalad a téren,
az angyal üdvözletét adja át éppen,
galamb nélkül, sietve, felemelt kézzel,
a múzeumban, a képen, amit nézel,

de a szárnyas csiga hogyan került oda?”

Ebben a nagyon erős nyitóképben rögtön egymásra ve-
tülnek, pontosabban egymásba íródnak azok a létsíkok, me-
lyek Jász Attila költészetének erőterét adják: referenciális 
(egzisztenciális), a képi (artisztikus) és az imaginárius (kép-
teremtő) horizont. A kutya, az angyal és a szárnyas csiga 
találkozása a poétika boncasztalán!

A könyv hátsó fülszövegének tanúsága szerint „ez a kötet 
összefoglalja és átírja mindazt, amit (a szerző) eddig csinált, 
és csinálni fog”. Ha ebből a meghatározásból indulunk ki (és 
nem ismerjük eléggé Jász Attila költészetét), akkor az életmű 
felől nézve a szerző szavai a könyv kitüntetettségéről számol-
nak be. Eszerint olyan szintézisként kell tekintenünk a kötet 
verseire, melyek egyrészt korábbi poétikai szándékokat össze-
geznek, másrészt leendő poétikai irányultságokat előlegeznek 
meg. A szerző biográfiai pozíciója – az érett férfikor – meg-
erősítheti ezt a benyomásunkat: a költői életút azon szakaszán 
szólalnak meg ezek a versek, ahonnan már van mire vissza-
tekinteni, és van még hova előre nézni. A fenti meghatározás 
azonban rafináltabb ennél. Véleményünk szerint elsősorban 
nem minősítésként vagy korszakolásra tett javaslatként kell 
(pusztán) olvasnunk e szavakat, hanem egy sajátos létmód le-
írásaként vagy szemléletforma működésének megragadásaként. 
Jász Attila költészetének poétikai valósága a kezdetektől fogva 
egy én-centrikus intenzitás és egy világ-centrikus extenzitás  
szellemi-poétikai erőterében formálódik. Egy olyan építkező 
költészettel állunk szemben, melyben a szerzői önfelmuta-
tás radikális gesztusa újra és újra feloldódik a szövegek által 
teremtett és teremtődő utalásrendszerek referencialitásának 
másságában, azaz a beszélő hang Én-sége nem konfesszióként, 
hanem a világba íródás totalitásaként szólal meg. Ebből a szem-
pontból azt mondhatjuk, hogy a Jász Attila-versek artikulációja 
éppen a nem-kitüntetettség állapotát teremti újra. Minden szö-
veg Rész egy olyan Egészben, mely egyrészt éppen általa jön 
létre, másrészt mely által önmaga világra jön. Jász Attila versei 
nem a világról, mint a poétikai reflexió tárgyáról írnak, sok-
kal inkább egy világ íródik bennük, egy én-potencialitás nyer 
aktuális formát általuk. A teremtett-teremtődő utalásrendszer a 
szárnyas csiga című kötetben egyfelől a mitologikus kultúra 
nagy narratíváit, másfelől az én-mítosz narratíváit hozza moz-
gásba. Ez utóbbi poétikai esemény a versekhez rendelt ajánlá-
sokban érhető tetten. A csak a tartalomjegyzékben feltüntetett 
(elrejtett?) hálózat a versek beszélőjét olyan reflektivitásként 
állítja elő, aki úgy szólítja meg a címzett másikat, mint már ele-
ve a másik által megszólított, működésbe hozott, tehát annak 
vonatkozásrendszerébe állított. Ebben a tekintetben a Dresch 
Miskának vagy Bátai Sanyinak szóló ajánlás bizalmassága át-
ruházódik (átíródik), és megjelenik az Andrej Tarkovszkijnak 
vagy a Robert Bressonnak ajánlásokban is. A kötet verseiben, 
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éppúgy, mint Jász Attila más megnyilatkozásaiban, a zene, a 
film, a képzőművészet, az irodalom létezési terei sajátos intim-
szféraként nyílnak meg és rendeződnek át. Konfigurálódnak. 
Ebből a szempontból modellértékű a Krajcsovics Évának aján-
lott, finom líraiságú szöveg:

„Egy nap, amikor a belső terek finom meséi
használati tárgyak hideg némaságát idézik,
és senki nem lép be az ajtón régóta, halósáv,
elmaszált emlék lesz lassan az elképzelt valóság”

A részlet egy olyan poétikateremtő gyakorlatról tanúsko-
dik, amelynek során a képteremtő fantázia úgy lendül mű-
ködésbe, hogy önmagát belehelyezi verse tárgyi világába (a 
Krajcsovics-képbe), s ezen beíródásból fakadóan már a saját 
nézőpontjából (de)formálja a tárgyat: mesés világként, embe-
rek által elkerült térként, a versbeszélő tehát része a tárgynak, 
annak belsejéből beszél – bizalmas ismeretei birtokában. A 
vers maga találkozásesemény, intimitások egymásba íródása, 
melyben a kép léte szövegként lendül túl önmagán. 

A Jász Attila költészetére jellemző találkozáseseményként 
létező szöveg egzisztenciális vonatkozásai legnyilvánvalób-
ban a Xantusiana című kötet fikciójából kirajzolódó-születő, 
Csendes Toll névre elkeresztelt én-alakzat komplexitásában 
mutatkozik meg. Az alakzatban a biografikus én és a szerzői 
én, az alkotó és az alkotott hős történetei egymásról leválaszt-
hatatlanok – nemcsak a nyelvileg teremtett valóság játékteré-
ben, hanem antropológiai értelemben is. Ugyanez az átíródás 
történik a szárnyas csiga alakzatában is. A kötet záró szöve-
geként megszólaló epitaphium ebben az értelemben a szerzői 
én apokalipszise, leleplezése – azonosítás:

Egy nap, amikor leveszem magamról
e sokat használt földi nevet, újból
meztelen leszek, kiderül végleg,

névtelenül születtem, egyedül élek,”

A kötet címe alatt szereplő átirat formamegnevezés tehát 
hangsúlyosan több szintű jelentéskibontásra ad lehetőséget. 
Nem csak a szerző számára oly kedves görög mitológiai uni-
verzum és a saját univerzum közti átíródásról-egybeíródásról, 
mint textuális poétikai játékról van tehát szó, amiben az ar-
chetípusos mitológiai anyag önfelismerése történik meg. Az 
átírás az én létmódjának egy sajátos reflexiója is. Valójában a 
versek annak a világban való létnek reprezentációi, mely ön-
magára folyamatos átírás alatt lévő potencialitásként tekint, 
azaz a beszélő nem átírja a valóságot, hanem maga az átírás 
tárgya. Élettörténete valójában a folyamatos átíródás révén 
válik sorseseménnyé. A versek egy így értett sorsesemény 
aktuális vagy újraaktiválódott mozzanatai. Az a sors kap itt 
hangot, amit Walter Benjamin úgy értelmez, hogy „nem az 
ember az, akinek sorsa van, a sors szubjektuma meghatároz-
hatatlan”. A sors tehát nem szilárddá tesz, hanem, mint for-
málódás, formát hoz létre: saját időt, saját teret, saját irányt, 
saját verset. 

Sorsidő (distentio animi)

Tudván, hogy a lírai megnyilatkozás olyan szellemi-nyel-
vi artikuláció, melyben a lét temporalitása alapvetően egy 
intenzív jelenidőbe koncentrálódik – éppen e jelenidő meg-
tartásáért és felmutatásáért szólal meg –, a kötet versei több 
szempontból és hangsúlyosan egy folyamatosan teremtődő 
epikus idő vonatkozásrendszerébe ágyazódnak. Jász Attila 
költészetében szinte kezdettől fogva jelen van az a versterem-
tő modalitás, melyből fakadóan a szerzői reflexió (önrefle-
xió) az időbeliség szinkron és diakron metszeteinek réseiben 
bontakozik ki. A szárnyas csiga című kötet minden verse egy 
visszatérő időhatározással indul: „Egy nap, amikor…” Ha va-
lamiképpen minősíthető az időiségnek ez a beszerkesztettsé-
ge, akkor azt mondhatjuk, hogy a szövegekben a személyes 
idő eszkatológiája bontakozik ki: napok válnak láthatóvá, ho-
lott egy sem volt még közülük. (Ez legnyilvánvalóbbá a kötet 
záró versében válik.) Az egyes verseknek nincs grammati-

kai jelenideje. Az egyes megnyilatkozások néha a felidézés 
temporalitását mutatják, számszerűen azonban az előidézés 
jövőidőre irányuló mágiája a meghatározó. A jövő előremon-
dása egyszerre sorsfelismerés és vele szemben zajló védeke-
zés is. A sors alanya meghatározhatatlan:

„Egy nap, amikor a dolgok eltűnnek,
ahogy lassan én is,
üres leszek újra, ahogy 
üres ez a kép is.”

A kötet sorsidejét adó jelentelenség reprezentációja egy 
ironikus, ugyanakkor tragikus létérzékelésben gyökerezik. 
Nem is lehet más a szárnyas csiga érzékelésmódja. Jelen-
való lét és jelentőség egymást feltételező kölcsönössége a 
mitikus-imaginatív szövegvalóságban (melynek alapvető 
sajátossága a folyamatos átrendeződés) értelmét veszti a 
sorstörténet nagy narratívájában. Az ironikus szituálás elle-
nére azonban a kötet verseinek felszámolhatatlan drámaisá-
ga a kizökkent idő és a jelöletlen meztelenségérzet hangsú-
lyos rögzítettségéből fakad. 

Egy nap, amikor a félig még üres, félig már
felengedett tómeder közepén magányos csónak
ringatózik, ne tekintsd metaforának, amikor 
szürke sirályok csapnak le melletted a vízbe,
mintha ott sem lennél, ne tekintsd parabolának,
amikor a tavat körbefutó én izzad és szenved
látványosan, mintha éppen most születne újjá,
ne tulajdoníts túlzott jelentőséget magadnak.

Sorstér (a lélek topográfiája)

A kötet legszebb versei tó-versek (részletekben, ne tekints, 
mintha szertartás, a látvány mögé). A tavi költészet hagyo-
mányának jelenléte szintén kezdetektől fogva meghatáro-
zó ebben a költészetben. A tó a sors része, ami odaköt. Jász  
Attila tereinek és verseinek centruma, ahonnan el lehet menni, 
és ahova vissza lehet térni, ami által lehet írni. Mindig több, 
mint a földrajzi valóság konkrétsága, de sohasem kevesebb, 
mint flóra és fauna materiális valósága, azaz jól ismert, mégis 
az ismeretlen izgalmát felkínáló. A fent említett tó-verseiben 
az ún. gondolati költészet szemléletformái is megjelennek. A 
víz/tó partján való lét, ahogy például József Attila Dunánál 
című versében is, szinte kikényszeríti a versek beszélőjéből 
az intellektuális reflexiót, a létezőnek létében való radikális 
átgondolását. „a táj félig már enyém, többit mindig hozzákép-
zelem,”– írja a szerző a mintha szertartás című versében. A 
tó tehát teremtő és teremtett, s mint látványtárgy egy mintha-
perspektíván keresztül kimozdul a maga valóságából, s felszí-
nén megcsillannak a költői imagináció tükörjátékai: 

„a sirályok mintha csak szertartást végeznének a felszínen,
felhőként úszkálnak túlhevített látomásaim között,
ringatóznak régmúlt történetek néma mélységei fölött.”

A tó által modellált verstér azáltal válik a sors terévé, 
hogy egy élet számára mozdíthatatlan tanúként íródik bele a 
szövegvalóságba. Idézi és tanúsítja a jelen számára az eltűnt 
múlttörténeteket, az elgondolt gondolatokat – egyáltalán part-
jai őrzik a múlt nyomait. E tekintetben a költészet örök-szo-
morú forrása, hiszen felszíne alatt „régmúlt történetek néma 
mélysége” tárul fel kényszerítő erővel. E kényszerítettség szo-
morúságának nagyon szép formáját adja a jég alatti szürke 
című vers:

„…felébredek, kiderül, nincs másik világ,
csak ez a jég alatti szürke, hideg és néma, ahol
nap mint nap bolyongok és álmodok tovább.”

A kötet egészén szétsugárzó egzisztenciális veszteségér-
zet a tér kiüresedettségében válik leginkább tapinthatóvá. Az 
„üres/leengedett tómeder, a magányos csónak, a mozdulatlan 
nyugodt víz” tárgyi valósága szinte magába húzza az eszmé-
lődő ént: „ülök a parton nehéz, hajnali párafényben.” 
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Sorsirány (a szomorúság vektorai)

Jász Attila költészetében a meghatározó irányultság a fent 
és lent tragikus-heroikus dimenzionalitása. Ebből fakadóan 
egy olyan vertikális tengely állandó (látens vagy manifeszt) 
jelenléte adja e költészet szemléleti alapzatát, amely az archa-
ikus bölcsességi könyvek szellemi rendezője. Az irányultság-
minták a kötetben az ovidiusi történetmintákat követik. Ezek-
ben a történetekben a léttengelyen történő zuhanások formái 
rögzülnek – különösen a Daidalosz és Ikarosz és az Orpheusz 
és Eurüdiké történetekben. Talán nem túlzás azt sejtetni, hogy 
Jász Attila szárnyas csiga-képe is e fent-lent oppozícióban 
való megfeszítettséget jeleníti meg. Ez a szemléletszerkezet 
csak a transzcendencia felől látja elgondolhatónak a létet. Egy 
olyan feltételezett bizonyosság felől, mely puszta léte által 
biztosít arról, hogy semmi nem történik hiába. Hogy nincsen 
értelmetlen zuhanás. A kötet több verse is tematizálja ezt a 
problémát (leginkább a részletekben és a féltékeny pillantás 
című). Úgy látjuk, hogy a hiábavalóság kérdése és érzése új 
poétikai regiszterként jelenik meg Jász Attila költészetében. 
Nagyon sűrű erőterű sorokban szólal meg ez a tapasztalat:

„egy nap, amikor eltüntethetsz már végre minden ismert
emlékszilánkot, a tárgyak közti részletekben istent,
önmagad elől is, mint mindig, de hiába, hiába.”

Az utolsó ciklus egyik legszebb versében ugyanez a hang 
szólal meg:

„érvelek, fájdalmakat emlegetve, de hiába,
szó sincs sétáról, ennyi biztosan állítható,
a sorok között hullani kezd a hamuszürke hó.”

A verstérben megjelenő hiábavalóság-érzet abból fakad, 
hogy a transzcendens bizonyossága helyett a motivikusan is 
megjelenő, részletekben rejtőző, bizonytalan isten kozmo-
szában történnek az emelkedések és zuhanások. 

Sorsvers (Post)

A vers a költő sorsa. Nem azért, mert abban jeleníti meg 
vagy rögzíti önmagát. Hanem a Walter Benjamin-i értelem-
ben: a vers szubjektuma/alanya meghatározhatatlan. Jász 
Attila új kötete (korábbi költészete is) e korántsem könnyű 
egzisztenciális meghatározottság/meghatározatlanság rep-
rezentációja. Költészetének termékeny feszültsége mégis e 
belátással szembeni folyamatos ellenállásból fakad. A költő 
sorsa a vers – a költő verse a sorsa (is). A szárnyas csiga 
című kötet a beszélő számára mindig nyitott jövő horizont-
ját alapozza meg a türelem idejében.

„Egy nap, amikor nem hozhatók helyre
a dolgok, leszúrsz egy karót, innen
számolsz valami újat, ami a régi lesz
megint, muszáj valamit csinálni a
hibákkal, odakötözöd őket a karóhoz,
ezzel magadat is, és viszed magadban 
tovább, hogy kölcsönadhasd majd,
ha valakinek szüksége lesz egy
konkrét helyre átszúrt szívedben.”

(Új Forrás Könyvek, 2014)
Komálovics Zoltán

SZÉPEN ELVARROTT SZÁLAK
(G. István László: Repülõ szõnyeg)

Ha kinyitjuk a könyvet, rögtön Tóth Krisztina magvas, 
lényegre törő előszavával találkozunk, amely azonnal kon-
textusba is helyezi a kötetet, és olvasása után létre is hívja 
elvárásainkat a művel kapcsolatban. Tóth Krisztina megelő-
legezi nekünk, olvasóknak, hogy G. István László költészete 

annak bizonyítéka, hogy a forma nem üres doboz, hanem 
szerepe van a jelentésalkotásban: a forma maga a tartalom, s 
ez akkor születik meg, amikor elkezdünk játszani a nyelvvel 
vagy inkább a nyelv kezd el játszani velünk; s ezt hagynunk 
kell, együtt kell vele működnünk. 

A címben szereplő „repülő” szőnyeggel egyrészt a szö-
veg önreflexivitása érvényesül: kijelöli azt az utat, amit az 
olvasónak be kell járnia az értelmezés során, másrészt annak 
megalkotottságára is reflektál: a szőnyeg és a szöveg szavak 
azonos etimológiájára figyelmeztet. Az egyik megfogható, 
a másik olvasható szőttesként bomlik ki elénk. A borítóval 
a kettő találkozik: a kirajzolódó rácsozat védőhálóként fedi 
be a kötetet, s azt sejteti, hogy ez a rendszer kikezdhetetlen. 
Az sem véletlen, hogy Tóth Krisztina a művel kapcsolatban 
már az előszóban is a rendszer és az összefüggés szavakat 
vezeti be.

A költő az első rövid versben arra figyelmeztet, hogy a 
verstani szőnyegen már csak állóhelyek vannak, gyorsan kell 
cselekedni, ha valaki utazni szeretne rajta, egy szőnyeg vár-
ja az utazókat. Az utolsó vers pedig azt mondja: „Varázssző-
nyeg elkészült”. Felmerül a kérdés: milyen szőnyegre száll 
fel az olvasó a kötet elején, amely – „a jelek szerint” – még 
meg sem született akkor? Ebben az ellentmondásban ismer-
hető fel a befogadó fontosságának hangsúlyozása, s ennek a 
hangsúlynak a keretbe foglalása. A kötet elején is van már 
egy szőnyeg, csak a végére egy másmilyen szőnyeg szövő-
dik, újabb mintákkal gazdagodik, az olvasó is bele van varr-
va, benne foglaltatik, a saját mintája szerint. Ez a fajta befo-
gadó felé irányuló viszonyulás is beleíródik tehát a kötetbe. 
A viszony szó pedig nemcsak ebben a tekintetben lesz fontos, 
hanem a kötet hagyományhoz való kapcsolódásában is. Evi-
dens, hogy minden mű, kötet, szöveg a hagyományban való 
benne állás, az abban való elhelyezkedés, felülírás viszonyá-
ban mutatkozik meg, ám olykor még kiemeltebben jelentke-
zik az arra való rákérdezésnek az igénye, ennek a rendszer-
nek a felülvizsgálata, újraértékelése. Éppen azért, mert nincs 
kiválasztott személyhez, „hagyományrészlethez” való kötő-
dés, hanem itt a „mindenséggel” való viszonyvizsgálat tör-
ténik meg. A lírai én, a „versformai én” minden hagyomány-
rendszerrel, részlettel viszonyba állítja magát, mindennel  
megméretik, a rész az egészhez viszonyul. Úton van saját 
eredetének keresése felé. Számos vers teszi meg tárgyául az 
eredet, a származás, s ezen keresztül az anyagiság, a meg-
foghatóság, a valóság kérdését, s szinte mítoszba fordulnak 
át ezek a versek (mint ahogy általában erre a költészetre, 
G. István László többi kötetére is jellemző a keresés, a 
mitologizálás). Éppen ezzel a többgyökerűséggel magya-
rázható a kötet „műfajba” sorolhatóságának lehetetlensége. 
Horváth Viktor írásában egyszerre nevezi mintakönyvnek, 
formakatalógusnak, verstani példatárnak, oktatási segéd-
anyagnak. Sokat, sokból merít tehát a mű.1 Az összes „nyel-
vet” prezentálja, mindezt úgy, hogy a nyelv válik alakító 
orgánummá, segítővé a versteremtés során. Ez az Ars po-
etica című versben meg is jelenik: „Megtanultam írni – el 
ne higgyed, lárifári. / Ezt se én csinálom. Mert hogyan kell 
megcsinálni?” (51.). 

A mitologizálás, az „őselemiség”, az eredetkeresés, a 
születés, a halál, a dinamizmus, a mozgás sorozatában írha-
tó le a kötet fő íve. Ilyen őselem, energia a víz, a szél, a tűz, 
a föld, amely szinte minden vers gyökerében megjelenik. 
G. István László költészete folyamatosan ezt a probléma-
kört teszi meg tárgyául. S mintha minden vers igyekezne 
lezárni saját megszületését, felmutatni a keletkezés eredmé-
nyét a vers zárlatában: „hazatérhetek”, „mostantól itt élsz”, 
„csak az élet” (ezeknek a verseknek a végéből idéztem sor-
ban: Költöző madár, Új lakás, Magaslesen). Mintha min-
den esetben elvárná magától a költemény, hogy csattanóval 
végződjön. Ezek a dinamizmusok felerősítik a keletkezés 
folyamatának szerepét, és a rögzítés jelentőségét hangsú-
lyozzák. Minden vers a saját szószólójává válik. A mozgás, 

1	 Horváth Viktor: Megvan a gyerek. G. István László: Repülő szőnyeg. 
(http://www.jelenkor.net/visszhang/418/megvan-a-gyerek)
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az elmozdulás folyamatos határátlépéssel is jár: „Születni, 
halni kongatás”, (Harangtér, 37.) „Szóródnak az évszakok: 
körbe, körbe” (Évszakok születése, 37.). Az önreflexió, a vá-
laszkeresés sokszor elmélyültebb ismétlésbe, imába torkoll 
(Imalomb, 135.).

Érdemes egy-egy elem szerepét, motivizáltságát meg-
vizsgálni a kötetben. Ilyen hangsúlyos szerepet kap például 
a Nap, amely az erős megszemélyesítésben rejlik: „álmodik 
ébren a Nap” (Nap-próba, 19.), a Nap, ami befurakodik: 
„nem veszi észre, hogy ott csak a Nap süt” (Erdő, 20.), s 
ugyanígy a Hold nézőpontja: „Jön az újhold”, (Méltatlan-
ság, 17.) „S szemhéjadon a Hold se vándorol”, (Az elalvás 
balladája, 36.) „Szorító félholdak között takarom az arcom 
– már telehold”. Szétválaszthatatlanná válik az emberi és a 
természet. A kötet a kettő találkozásának (vagy újratalálko-
zásának) helyévé válik.

Kiemelten fontossá válik a Weöres-hagyomány, amely-
nek nyomai gyakran megjelennek a kötetben (Weöres-emlék, 
59., Weöresre várva 63.). Az a Weöres válik fontossá, aki azt 
vallja, hogy minden művész-tevékenység teremtés2, hogy a 
szabályok segítenek. Weöres is az ismétlésben, a körforgás-
ban gondolkodik, amikor azt mondja, hogy a törvények ki-
fejlődése, megmerevedése és bukása adja a művészetek élet-
történetének időbeli ritmusát3. Nála az is kiemelten fontossá 
válik, hogy a költő érzelmei, gondolatai, benyomásai milyen 
motívumokban egyesülnek a nyelv lehetőségeivel4 és a vers-
formával. Ennek a vershagyománynak a lenyomata, tovább-
vivője G. István László, aki ebben a kötetben is Weöres jó 
tanítványává válik.

G. István költészetének erőssége abban (is) rejlik, hogy 
miképpen képes az egy nézőpontból való figyelést, a „táguló 
részletességet” megjeleníteni. A legtöbbször egy apró dolog, 
részlet kerül hangsúlyozásra a versben, ami/aki mindent tud, 
ami minden mást átlát. Az egész felé tart. Az évek balladája 
ennek egyik csúcspontja, amely az időt teszi meg tárgyául. 
Az idő problémája egyébként nem gyakran fordul elő ebben 
a kötetben, inkább a már említett anyagiság, a megfogható van 
előtérben. 

A kötet többféleképpen is meghatározható, s erre a több 
módon való definiálásra is igényt tart: egyrészt formalexikon, 
másrészt a korszakolásra, a számozottságra, az elhelyezhető-
ségre való törekvés jellemzi, harmadrészt pedig a ki-kibukó 
személyesség is megjelenik benne, bár elvétve, azért hang-
súlyos pozíciókban. Ez a versekből kiszóló, olykor versfor-
mával „szenvedő” lírai én önreflexivitásában gyökerezik. 
„mindjárt befejezhetem, / de még egy sora van, s noha azt 
hiszi, ég, / parázslik csak a sor, nesze, itt van a ráadás (Eloltott 
szerelem, 22.). 

(Magvető Kiadó, 2015)
Tokos Bianka

2	 Weöres Sándor: A vers születése. In: Egybegyűjtött prózai írások. 
Helikon Kiadó, Budapest, 2011. 221.

3	 I. m. 223.
4	 I. m. 228.

EMBER – VÁROS – VILÁG
(Géczi János: Szélbe burkolt város;  

Jerusalaim, a képzelet szülte város)

A 2014-es évben négy új kiadvány megjelenése is hozzá-
járult ahhoz, hogy a pedagógiai munkásságáért éppen Apá-
czai-díjjal kitüntetett irodalmár, Géczi János és olvasói méltó-
képpen ünnepelhessék a hatvanéves művészt, akinek alkotói 
sokarcúságát e könyvek is tükrözik, s mindegyikben tetten ér-
hető a számvetés jelleg. A Hosszúversek/Képversek című kö-
tet jelzi, hogy a képzőművészi sikereket is elért szerző elsőd-

legesen lírikusi életművét tekinti hangsúlyosnak, de az Onagy 
Zoltánnal együtt készített beszélgetéskötet (Egy teremtés tör-
ténete; mindkettő a Gondolat Kiadónál jelent meg) részletes 
szemlét ad a teljes életútról és az alkotói pályáról. Valószínű, 
hogy a jubileum és az ünnep – immáron túl a 2011-ben ka-
pott József Attila-díjon, illetve a kínai utazás által is indukált 
szemléletváltozáson – szakaszhatárt jelöl. A különböző mű-
fajú szövegekben egyaránt felerősödő bölcseleti szkepszis, a 
koncentráltabb gnoszeológiai és poétikai problémafelvetések 
mellett e korszakváltás jelentős magánéleti változással is ös�-
szekapcsolódik: közel négy évtized után Géczi elköltözött 
abból a Veszprémből, ahol sok és sokféle küzdelem mellett, 
„szellemi delelőjén” az eddigi életmű legjavát hozta létre, de 
lakhatóvá lakott, sajátjává sétált, mediterrán hangulatúnak ér-
zékelt városa igazából sosem fogadta el, sosem fogadta be, 
sosem becsülte meg.

A Veszprém-korszak lezárását a beszélgetőkönyv záró in-
formációin túl az is jól szemlélteti, hogy a városhoz kötődő 
új válogatáskötet végére illesztett kulcsvers vallomásos-elé-
gikus módon érezteti a lemondás, a búcsúzás szándékát: „A 
város – miként Kronosz – fölfalja fiait (…) nincs benne sem 
mennyország / sem pokol sem egy szonett délutánra Amit tud 
az a szerencsétlenségek jelenidején / a mítosz – mítosza – le-
írása (…) Veszprém. Felejtésből építkezel (…) lakód hiába 
tett a históriádhoz egy – tán kettő – tagmondatot / hulladék-
ként a csönd emésztőgödrébe hull (…) Dolgom egy színnel 
maradt / meglehet az az isten / a vörös labirintusának szívé-
ben heverő mondattal (…) Eltűnsz a térképről város! (…) 
Elégiákból az idillt lebontják (…) Ki tudja – a közöny irgal-
matlan – mi nem voltál / s mi az ami lehettél volna?” Pedig a 
Szélbe burkolt város nyitányának választott Megfigyelő című 
írás bizakodó-tervező szemléletű felütése pozitívabb gondo-
lati-érzelmi ív megépülését sejteti: „Be lehet lakni ezt a vilá-
got. Engem is belaknak. Oly sok mindenkinek beletartozom 
a látványába”. (Van benne némi bizarrság, hogy Veszprém 
önkormányzata, amely 1992-ben „a város szellemi, művé-
szeti, épített környezeti értékeinek létrehozásáért és megőr-
zéséért, a város természeti értékeinek megőrzéséért, a város 
nemzetközi hírének öregbítéséért, kapcsolatainak kiépítéséért 
és ápolásáért” alapított Gizella-díjjal jutalmazta Géczi Jánost, 
most olyan kötetének megjelenését támogatta, amelyben a 
várost sok mindenért sokféle kritikával illeti…) 

Verses, kisepikai részeket és esszéket tartalmaz a Szélbe 
burkolt város majd 400 oldalas szövegkorpusza. Az eredeti 
közlésekhez viszonyítva két különböző kötet teljes anyagát is 
megtaláljuk benne: a három ciklusból álló Magánkönyv újra-
közlése hiánypótló, mert egyébként szinte hozzáférhetetlen, 
a Veszprém-esszé és a Nyom pedig itt szeparáltan, keletkezési 
idejük szerint épülnek be a nagyjából kronologikus kötetszer-
kezetbe. E két hajdani anyag fontos része a Veszprém-kor-
szaknak – a 20 tételből álló mostani kínálat terjedelmének 
harmadát teszik ki –, de olyan korábbi kiadványoknak is fon-
tos szerep jutott a válogatásban, mint az első igazi Veszprém-
könyv, a Fegyverengedély, illetve a Patkányok, a talán veszp-
rémi főműnek tekinthető Tiltott Ábrázolások Könyve vagy 
a jelentős alkotói-magánemberi közérzetváltozást tükröző 
Múlik című esszékötet. A szövegekben található különböző 
utalások egyébként a tágabb látókör részévé teszik a veszp-
rémi évtizedek egyéb alkotásait is, genetikus és értelmezési 
adalékokkal szolgálva pl. az Elemek, a fonalvers, figurával, 
a mágnesmezők, az Ezer veszprémi naplemente vagy a 21 
rovinj című kötetekhez.

Géczi sokféle módon kötődik Veszprémhez. Jelentős sze-
repet vállalt a város közéletében mint folyóirat-alapító, kiadó, 
szerkesztő, tudós és egyetemi oktató. E kötődések és tevé-
kenységek mindegyike szerves részévé válik szemlélete ala-
kulásának, s a velük kapcsolatos jelzések sokasága található 
a kötetben, de a mondandó karakterét mégis az irodalmár né-
zőpontja és viszonyrendszere, a gyakran versen kívül is lírai, 
képi érzékletességű megjelenítésmód határozza meg. A válo-
gatás szerkesztője, Benke Gábor sikerrel társul ahhoz a kötet-
szervező alkotói hagyományhoz, melynek jegyében az életmű  
egyes önálló részei olykor egy-egy új kötetben – esetleg  
valamelyes belső átrendeződéssel kombinálva – új struktúrák 
elemeiként bukkannak fel. Így a kötetekben és az életműben 
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is jellemző újra- és újjászerkesztődés nemcsak felerősíti a 
motivikus és gondolati hangsúlyokat, hanem gazdagabbá, ár-
nyaltabbá és persze összetettebbé is teszi az alkotások külső-
belső kapcsolatrendszerét. A tárgyakra, természeti képekre, 
életképi helyzetekre, szójelentésekre, vagyis a megismerés- 
és azonosulás-részletekre fókuszálás nyomán a Szélbe burkolt 
városnak és szövegrészeinek egyaránt a Géczire oly jellemző 
mozaikos egészépítő technikával biztosít helyet a szerző az 
életmű-univerzumban.

Nem a legközvetlenebb, de nyelvileg mindenképp a leg-
egyedibb nexusszemléltetés eszközei a kötetben a verses 
szemelvények. Elmúlásközpontú, de az értelmi letisztulás sa-
játos nyugalmával kiegészülő közérzeti helyzetjelentés ezek 
között a Fúgavariáns, a (veszversprém) című opus viszont a 
vulgaritástól sem idegenkedve naturális közvetlenséggel fogal-
mazza meg – és vetíti ki istenre is – az alkotó elemi hiányérze-
tét, fanyar elkeseredettségét, s közben „beszakadt látképként”, 
tömör fekete lyukként, a „pannon vidék csattogó protéziseként” 
nevezi meg a várost. A mintegy kétszáz tételből álló, három 
részre tagolt Magánkönyvet a recepció anno a magány könyvé-
nek titulálta, és nem véletlenül. A bádogcsatornába nőtt ecetfa, 
a „világvégén” kaján fotósok előtt „szellőzködő” Szent István-
szobor, a séta-bolyongások, az „ingerek csigaházba bújása”, a 
csapdaként magába záró szoba, egy válás illúzióvesztett emlé-
kei mind-mind beszédes motívumok ehhez, akárcsak a babitsi 
zárt énközpontúságra vagy a sziget utáni vágyakozásra utaló 
részletek, de legnagyobb súlya talán a ciklus elején említett is-
tenmagánynak vagy a második rész, a tényleges magánkönyv 
záróképében a valóságtól elforduló harmadik szem említésének 
van. A könyvnyi ciklus egésze ambivalens érzelmi viszonyu-
lást mutat Veszprémhez („ennyi elég / pedig a kémcsövekben  
mennyi még / a bakonyszagú kisvárosból”, „mit kezdjek ezzel 
a várossal (…) áttúrja magát a hamu vulkánkupacán (…) me-
reven néz”, „szétemészt a város”; „magáénak fogad a hely”, 
„öntudatos erő / maradni / itt”). A majdnem-otthonosságból – 
amelyhez hozzájárul növények, épületek, helybeli irodalmár 
elődök, a helyi legenda- és anekdotakincs bensőséges ismerete, 
a házi kedvenchez, kerthez, mesterekhez való kötődés – a lírai 
jelzések tanúsága szerint is egyre inkább befelé fordulás lesz. 
A Veszprém-hangsúlyok mellett azonban fontos témává válik 
a nyelvi jelentés, a kifejezhetőség bölcseleti problematikája, az 
ars poetica, melyek egyébként műfajra és műnemre való tekin-
tet nélkül a kötet más részeiben is rendre felbukkannak. 

A Szélbe burkolt város elejére a leginkább olvasóbarát  
kisepikai szövegek, novellák kerültek. A Patkányok című pró-
zakötetből származó három szemelvény mindegyike realisz-
tikus, anekdotikus történetet mesél el, s bár van bennük némi 
humor és misztikum is, már itt feltűnik a szerző-elbeszélő-
szereplő keserűsége, megkeseredettsége. A Fokhagymás 
májszeletek nemzeti salátával című írás viselkedés- és tár-
sadalom-lélektani figyelme már azt éri tetten, hogy a közeg 
milyen illúziótlan és ellenséges tud lenni („Elaljasodott a 
város és a mi munkahelyünk is. A dolgozók először vissza-
bújtak a magánéletükbe, de hogy ott se volt elég jó, egy-két 
év múltán a düh és az elkeseredés lett rajtuk úrrá. Nem tűrték 
egymást, nem volt, ami az életükben közös”). A jelenségek 
mélyebb motivációinak feltárására Géczi itt nem vállalkozik, 
arra főként esszéiben tér ki nagy részletességgel, tudományos 
alapossággal, viszont a történet jogásznőjének szűkszavú sej-
tetéssel említett távozása már itt szinte modellértékűvé válik, 
ahogy azt a nyíltabban kritikus esszék később a városi humán 
értelmiség sorsának tipikus elemeként szemléltetik.

A „testesebb” novellaszemelvények szerkezetben, időke-
zelésben, karakterteremtésben is komplexebb alkotások. A 
Romanosz című írás eredeti makrokontextusában meghagy-
va, most is a Fegyverengedély részeként szerepel, A kísér-
tetfeleség azonban – a Tiltott Ábrázolások Könyve harmadik 
részéből ide átültetve – szeparált darabként. A Nyom című 
nagyesszében utalást találunk arra, hogy anno – a veszpré-
mi illetőségű íróelőd Cholnoky fivérek mellett – egy vörös 
hajú veszprémi lányban megtestesült és átlényegült különös-
misztikus jelenség adta az alapvető inspirációt a TÁK „nagy-
regényének” megírásához, ahol egyébként A kísértetfeleség 
csak egyik része a több novellára tagolt történetfolyamnak, 
melyben – akárcsak a Romanosz és annak továbbgondolt ké-

sőbbi nagyepikai lenyomata, az Anekdota című függelékkötet 
esetében – realitás és fantázia, illetve különböző idősíkok és 
karakterek, széppróza és értekezés egymásba átjátszása, az 
asszociációs tér kitágítása jóval fontosabb szerephez jut, mint 
akár az említett kisprózákban, akár a Fegyverengedély és az 
Angyalhéj itt olvasható többi részletében.

Amúgy a Romanosz és A kísértetfeleség egyaránt össze-
függésbe hozható egy Géczinél vissza-visszatérő ismeretel-
méleti és prózapoétikai problémafelvetéssel, mely az identi-
tás és megismerhetőség kérdéskörére összpontosít. Egyfajta 
bölcseleti karakterű „ki kicsoda” játékról van itt szó, melynek 
előzményei visszanyúlnak a még szegedi ihletésű Kezét reá 
veté, hogy lásson című regényig. A szerző-elbeszélő-szereplő-
alakmás, illetve mester és tanítvány, művész és modell, alko-
tó és alkotása viszonyrendszerben megvalósuló áttűnések és 
azonosulások, leválás és fuzionálás, összegződés bonyolult, 
többnyire feladványszerű kezelése jellemzi ezeket a műve-
ket. Az egymásban tükröződés, a kölcsönös interiorizálódás 
nemcsak alkotás-módszertani vonatkozásban fontos része 
Géczi szemléletmódjának, hanem a város és a városhoz tarto-
zó, azt sajátjaként értő és ismerő ember viszonyát alapvetően 
határoz(hat)ja meg vélekedése szerint. Mindemellett A kísér-
tetfeleség zárlata az említett problematikához olyan reflexiót 
fűz, melyben a szó szerint megismételt városkritika mellett a 
rejtőzködés, az identitásnak valamiféle negligáló lebegtetése 
árnyalja az előbbiekben említett nyitottsági, sokváltozós-sok-
tényezős közelítésmódot: „Ami pedig engem illet, hogy rám 
ne találjon senki és semmi, s mint könyvet, el ne olvassanak, 
ezt a sok dombot benőtt várost, hiába ismerem utcáit és azt, 
hogy miféle romok közé gyökereztek a növényei, s mint esz-
nek lakói, el kell hagynom. Szétemésztettük egymást. (…) 
olyan próza nem létezik, amelyből bárki szerencsétlen szer-
zőt megkísérthet hősének daimona. S egyébként is! Én, az 
eseményben helyet foglaló, náluk jóval távolabbra álltam, s 
nem véletlenül állapíthattam meg, hogy nem vagyok azonos 
azzal, aki ezt a 44 781 betűt leírhatja.” (244.)

A Géczi-életmű belső átrendeződései a Fegyverengedély 
és az Angyalhéj itt közölt prózaciklusaira is kihatottak. Igaz 
ugyan, hogy mindkét kispróza-sorozat „végső” formájának 
megfelelően, vagyis a Tiltott Ábrázolások Könyvébe rendezett 
mennyiség és sorrendiség megtartásával kaptak helyet a kötet 
lapjain, de a TÁK szöveguniverzumába mindkét eredeti köz-
lésnek a jócskán megrövidített változata került bele. A Fegy-
verengedély, azaz szerzőnk első igazi Veszprém-kötetének 
címe is arra utal, hogy már birtokában volt megalkotásakor 
mindazoknak a képességeknek (írásszakmai és városismereti 
értelemben egyaránt), amelyek felhatalmazást adhattak szá-
mára a városról való érdemi megszólalásra. (Talán érdemes a 
fegyver fogalmához ez esetben a kritika fegyverének képzetét 
is társítani, hiszen jó néhány olyan jelenség és tény is em-
lítve van ezekben az írásokban – pl. közéleti dilettantizmus, 
felelőtlenség, környezetrombolás, az értékvédelem hiánya –, 
amelyek a kritikus-feltáró látás- és ábrázolásmód velejárói, 
s nem egyszer inkább publicisztikai hangvételű szövegekben 
találkozhatunk itt velük.) Az Angyalhéj redukált újraközlése 
egyébként nemcsak a Veszprémről szóló részek egykori belső 
rostálásából adódik, hanem abból is, hogy a teljes közlés ere-
detileg Firenzéhez, Rómához, Pompeiihez kapcsolódó cik-
lusrészeket is tartalmazott, sőt a TÁK lapjain ezek mozaikjába 
Géczi még a 21 rovinj prózai részeit is inzertálta.

A Fegyverengedély és az Angyalhéj kisprózái amúgy a cik-
lusokon belül is mozaikszerűen épülnek be a szövegfolyamba. 
A már említett epikus részekhez képest ezekben gyakoribb a 
közvetlen veszprémi tematikától való elszakadás, de ugyan-
úgy gyakori a lokális adatszerűség, a pontos hivatkozások 
megjelenése. A tárgyszerűség egyik vetületeként néhol szak-
tudományos látás- és beszédmód is felfedezhető, mely egyéb-
ként szinte műfajfüggetlen, általánosnak mondható Géczi 
szépírói megnyilatkozásaiban. Szerzőnk nem lévén híve a 
klasszikus műfajok gyakorlásának, kísérletező és határfesze-
gető habitusából adódóan leginkább „szövegekben” alkot, s 
ebből adódik, hogy a műfaji mellett a nyelvi-stiláris átjátszá-
sok is oly gyakran tetten érhetők műveiben. Az Angyalhéj első 
közlésekor erre az átmenetiségre, köztességre a szerző maga 
utalt az „esszéregény” megnevezést használva. 
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A két prózaciklus összesen mintegy 200 tétele nem visz 
végig történetet, és időrendi vagy lokális folytonosság, li-
nearitás nem jellemző rájuk annak ellenére sem, hogy az 
Angyalhéj esetében a keletkezés dátuma szerint is jelölve 
vannak a szövegrészek. Az asszociatív kapcsolatok, motivi-
kus ismétlődések teremtik meg a szerkezeti kohéziót a lírai 
szemelvényekhez hasonlóan itt is gyakran impressziózus 
opusok között. A város jellegzetes helyszínei mellett az inti-
mebb személyes szféra is sokszor ad teret a történések, gon-
dolatok rögzítésének („belehallgatok a tárgyakba”), és rend-
szeresen találhatunk miniportrékat is a kisprózák között. 
Ehhez kapcsolódik, hogy a szerző Veszprém-kötődésében 
kitüntetett szereppel bíró Cholnoky testvéreknek a felbukka-
nása itt válik igazából hangsúlyossá. Ismeretterjesztő funk-
ciója is van ennek, hiszen Géczi meggyőződése, hogy még 
a róluk elnevezett lakótelepen élők sem tudják igazán, kik 
a névadók, de másrészt e szellemi-alkotói elődök szellem-
ként való megidéződése Géczi kiváltságos érzékenységének 
és beavatott, sőt azonosulási pozíciójának is fontos jelzése. 
Az identitásproblematika tehát a két hosszabb novellán túl 
itt is hangsúlyos szerephez jut. Ennek részeként említhető 
még, hogy a Fegyverengedély nyitó darabja pontos részle-
tességgel írja le Veszprém címerét, amely a hely és közösség 
önmeghatározásának emblematikus, tárgyiasult kelléke, de 
sokkal lényegibb azoknak a belső motivikus és poétikai ös�-
szefüggéseknek a megléte, amelyek azt mutatják, hogy sa-
ját és a város világának egymásra hatását, egymásban való 
tükröződését Géczi éppen a valóság minél teljesebb meg-
ismerése érdekében igyekszik szavakba foglalni. Ehhez azt 
a módszert alkalmazza, hogy néhol magáról is egyes szám 
harmadik személyben beszél, illetve önmegszólító dikciót 
is használ: „Megérinti hátamat (…) majd elkap, megemel, 
és hirtelen-gyors mozdulattal odaállít, odahelyez magába 
(…) Itt állsz, halihalihó (…) lehetnél réveteg thomasmann a  
velencei lidón, cholnoky viktor a kisvasút almádi szárny-
vonalán vagy éppen korfu-barnára pácolódott géczijános, 
a szerző, csak hogy megtaláld őt, akit elvesztettél.” 
(Halihalihó!) Az identitásjáték indulása most is kötődik egy-
fajta hármas pozicionáltsághoz („Szereplőként, olvasóként, 
íróként ugyanott”), s miközben tisztázódik, hogy az egykori 
Debrecen-elsajátítás párhuzamára (l. Bele) a Veszprém-elsa-
játítás folyamata is végpontjához ért („szétjegyzetelt város”, 
„biztos, hogy innen el. Lemeszeled a helyet, nehogy árnyé-
ka maradjon, ami reá, és sávok, amelyek reád vallanának”), 
a két nagy prózaciklus mintegy közös végpontján pedig az 
önismereti beteljesedésnek egyfajta stációjáról olvashatunk: 
„Ismerem magamat (…) lehámlok a múltamról”.

A Szélbe burkolt város terjedelmének nagyobbik hányadát 
esszék teszik ki, melyet erősít a szépprózai részek esszérokon-
sága is. Ez jelzi, hogy az esszéírás az utóbbi években, évtize-
dekben jelentős szerepet kapott – Géczi tudósi tevékenységével 
párhuzamosan – az alkotótevékenységben. Van azonban itt egy 
kisebb válogatás szerzőnk társművészeti tematikájú írásaiból 
(Tárlat), melyben érdeklődésén túl tetten érhető saját képző-
művészi motiváltsága is. A Részlet című kötetből átvett érte-
kezések veszprémi illetőségű alkotókról és műveikről szólnak, 
hol portrészerűen, hol műelemző jelleggel, de mindig valami-
féle szellemi rokonság, személyes érintettség apropóján: Bog-
nár Zoltán festményében a valóság komplex átsajátításának 
igényét találja elismerendőnek, az eredeti Fegyverengedélyt 
illusztráló Györgydeák György törekvéseiben a panelbontó, 
határfeszegető indíttatást és metódusokat, Fenyvesi Ottó vizuá-
lis jelhasználatában pedig saját poétikabölcseleti motivációját, 
a nyelvi jel tiszta önértékűségének egy lehetséges megvaló-
sulását ismeri fel. S mivel maga a veszprémiség, a városhoz 
való kötődés is kulcskérdése a szemelvények beválogatásá-
nak, hangsúlyossá válik a hely szellemét megtestesítő Csikász 
Imre szobrászi munkásságának „rehabilitáló” méltatása (Géczi  
1994-ben szerkesztője volt a Vár ucca negyedévkönyvek 
Csikászról szóló kötetének is), illetve a „huzat-város igazsága-
it” ismerő és elhivatottan feltáró kismester, a festő Ircsik József 
emberi-művészi portréja is.

Ezekhez az írásokhoz szervesen kapcsolódik a Veszprém-
szobrok című kisesszé. Ebben szerzőnk feltárja az egyébként 
emberléptékű város köztéri díszeinek idegenszerűségét, ideo-

lógiát szolgáló transzparens jellegét, melyben a helyi hatalom-
nak a felelős művészi jelenléttel, illetve az igaz ábrázolással  
szembeni veszélyérzetét, averzióját látja bizonyítottnak. Rá-
mutat, hogy az efféle műalkotásoknak még a ragadvány-, 
illetve gúnyneve is azt tükrözi: a közösség számára nem  
lehetnek az otthonosságérzet kellékei és jelképei, még az 
emblematikus István- és Gizella-szobor sem.

Egy ókori panegyricus részletében ismeri fel Géczi annak 
az általános igazságát, miként lehet a pillanatok, élethelyzetek 
intenzív megélése által igazán sajátunkká a hely, életünk tere, 
s így teljes értékű a saját életünk: egyetlen sajátunk. Az aktív 
megismerés mellett a kontemplatív befogadásnak ebben szin-
tén fontos szerepe van, aminek lírai lenyomatait az Ezer veszp-
rémi naplemente című Géczi-kötet rögzítette anno. Az ehhez írt 
bevezető is bekerült a válogatásba, s benne az alkony-motívum 
szelektív művészettörténeti szemlézésén, a verskötet keletke-
zéstörténeti adalékain túl ismét hangsúlyt kap a városélmények 
(Rovinj, Róma, Veszprém) könyvvé alakításának ars poeticája, 
illetve annak metodikai kérdései, hogy a városemlékek (pl. Ve-
lence) elevensége akár gátja is lehet az igaz „szövegesülésnek”, 
s hogy a versbe foglalás aktuális kapaszkodót jelenthetett az 
élettér és a benne élő egymásra-egymásba hangolódásának 
nyelvi megragadásához, újabb adalékként az identitás-kérdés-
kör feltárásában: „Öt év alatt feladat is kerül: a helyszín terem-
tése. A helyszín, amely megteremti az őt kitartóan figyelőt! 
(…) A vers lehet csalánbokor, puli, a piarista gimnázium hom-
lokzatának rózsaszínes fríze, bor melletti beszélgetés a középső 
terasz szőke kőasztalánál, kísérlet az idő ellen vagy szétporladó 
szó, farönk. A vers lehet a vers.” (256.)

A naplemente-kötet személyesebb hangvételű előhang-
jához három másik esszé is kötődik, melyeknek szintén 
magánélet-közelibb a mondandója. A ház, ahol élni lehet, a 
Zajtörténet és A papirosra kerül című szövegekben gyakori 
a biográfiai, néhol számvetéses jellegű visszatekintés (veszp-
rémi lakóhelyei, ház- és kertalakítás, párkapcsolatainak törté-
nete, munkahelyváltások), melyhez – a prousti asszociációs 
építkezés párhuzamára – bensőséges gyermekkori emlékek is 
társulnak. A napi életben olykor depresszióig sodró kudarc- 
és veszteségélmények, a „számkivetettség” érzése természe-
tes módon indukálja az otthonosságkeresés újabb és újabb 
irányait, s főként ezekről beszél itt Géczi. A hiányérzeteket 
kompenzálhatja egy-egy boldog rácsodálkozás (pl. a veszp-
rémi vadcitromfa, egy badacsonyi rózsatő vagy egy különle-
ges pókhálószövet látványa, természeti fényimpressziók, az 
otthoni műtárgyak egy-egy részletének újszerű feltárulkozá-
sa), az elvágyódás valós úti élményekben történő feloldódása 
(Oxford közkertjei, mediterrán tengerpart, műalkotások szép-
sége Krakkótól Rómáig), de az otthonosságérzet mégis első-
sorban a személyes, intim kisvilágban valósul meg: a tetőtéri 
szoba alkotó magányában, a kertgondozásban, egy borozgató 
beszélgetésben az alkonyi teraszon, kutyái életmozzanatainak 
empatikus figyelésében. A lírai szemelvények mellett elsősor-
ban ezeknek a közelebb engedő írásoknak van líraközeli képi 
és hangulatvilága, s bár itt humor és irónia is helyet kap, főbb 
jegyük mégis az elégikusság.

Az eseti számkivetettség-érzés mellé a két legjelentősebb 
esszében (Veszprém-esszé, Nyom) nyomasztó felhangokkal 
társul Géczi „gyüttmenti” közérzetének említése. A város 
idegenellenességét történelmi hivatkozásokkal egészen a 
középkorig vezeti vissza, de kiemeli, hogy emellett az „ős-
lakosokból” mégis hiányzik a jó értelemben vett lokálpatrió-
taság. Veszprém zártságának társadalomtörténeti és politikai  
összefüggéseit 10 évvel letelepedése után és 10 évvel a 
rendszerváltás után is vizsgálja. A szociográfusi, történészi-
kulturtörténészi közelítésmód mellett időnként keserű iróniá-
jának is hangot ad, néhol az indulatosság határáig jut el, majd 
pedig döbbent öniróniával konstatálja, hogy túl a kezdeti 
hegy-völgy járó fiziológiai idomuláson, a várost tulajdonos-
ként is magáénak mondó helyszereteten, immár az emberi-
társadalmi tényezők, a helyiek iránta való érdektelensége és 
eltávolítási kísérletei, sőt Veszprém belső megválthatatlansá-
gának erősödő tudata miatt ő is eljutott a jövővesztett, tipi-
kus kisvárosi részvétlenségig: „sajnálom, hogy közönyös és 
irgalmatlan vagyok (…) Helyivé váltam.” E szerteágazó ma-
gán- és közéleti tematikájú két írásban a vélekedő és elemző 
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szándék mellett azért egyfajta illuzórikus remény is megmu-
tatkozik, hiszen Géczi szerint talán elképzelhető olyan szem-
léletváltás, amely a felelős értelmiség, a modern polgárság és 
a paternalizmuson túllépő közemberek meghonosítása révén 
valósulhatna meg. Programterve esélytelenségének azonban 
jogos szkepszissel ad hangot, hiszen látja, tapasztalja, hogy 
a város érdemi közösségek, szervesült hagyományok és igazi 
kolorit híján még az iránta érdeklődőket (beleértve a turistá-
kat) sem tudja megtartani.

A Jerusalaim… az utolsó könyve szerzőnknek, amely 
még Veszprémben keletkezett. A Nyom terjedelmével nagyjá-
ból megegyező, tizennégy tételre osztott nagyesszé egy tízna-
pos utazás élményeit és gondolatait, jegyzetek alapján készült 
„utórezgéseit” rögzíti. A rendhagyó útikönyv olvasója itt hi-
ába számít fotók általi illusztrációra, viszont a leíró-elbeszé-
lő részletek nagyon is szemléletesek, elevenek, képszerűek. 
„Illusztráció” gyanánt a szövegrészek között Szabados Árpád 
grafikáit láthatjuk, melyek azonban önálló műalkotások, s né-
hány direkt motívum felbukkanása ellenére többségük ugyan-
úgy elvonatkoztatás eredménye, mint ahogy az esszé lényegi 
vonulatához tartozó kultúrbölcseleti, ismeretelméleti felveté-
sek Géczitől. A fotók hiánya amúgy abból is adódhat, hogy 
a megismerés-megtapasztalás problematikája itt, a három 
világvallás városában az Isten létéről-mibenlétéről való ér-
zéki megbizonyosodás lehetőségének elméleti-gyakorlati fe-
szegetése kapcsán aktualizálódik, s talán a vallási dogmatika 
megnevezési és ábrázolási tilalmainak párhuzamára a beszélő 
maga sem tartaná helyesnek a kvázi-dokumentáció efféle di-
rektségét, esetleges leképeződését. A zarándokok és ortodox 
hitgyakorlók példái, illetve a mitológiai előismeretek alapján 
igyekszik szerzőnk eljutni saját élmények feldolgozása során 
a saját meggyőződés kialakításáig, miközben világszemléle-
tének egyaránt része a vallástalanság és a keresztényi kultúrá-
ba való beágyazottság, illetve a tudósi látásmódú mitologikus 
és kulturantropológiai műveltség. 

A különböző szakterületekhez tartozó ismereteit – legye-
nek azok korábban szerzettek vagy a friss tájékozódás eredmé-
nyei – szerzőnk azért hagyományközeli módon is megosztja 
olvasóival: gasztronómiai, etnikai, szociológiai, topográfiai, 
művészettörténeti stb. információkból, terminusokból is van 
bőven a kötetben, de ezek „csupán” arra szolgálnak, hogy a 
megismerés-mozaik inspiráló elemeiként a bölcseleti szinté-
zis kialakulását segítsék. Ezért van, hogy nagy figyelmet kap-
nak a mindennapi életképek csakúgy, mint a kihagyhatatlan, 
legendás nevezetességek (a Getsemane-kert, a Via Dolorosa, 
a Szent Sír és a Mennybemenetel temploma) mellett olyan 
hétköznapi helyszínek és szereplőik, mint egy külvárosi tér és 
macskák lakta zsákutca, az állatkert vagy éppen egy átlagos 
zsidó imaház.

Két prekoncepció dialektikája határozza meg, hogy a szer-
zőnek miként sikerül feltárnia, megragadnia a hely szellemét. 
Az egyik az a közhelyekre és naiv turistamentalitásra épülő 
misztikus-biblikus előképzelet, mely bizonyára megakadá-
lyozza az ide érkező érdeklődőt, hogy lényegi megismerésre-
megértésre legyen képes, s ne csak a „képzelete szülte” városra 
találjon rá; a másik pedig Géczi elhatározása, hogy a tetemes 
mennyiségű előismereti forrásban felfedezett, szubjektív sok-
féleségtől és elfogultságtól függetlenedve, bölcseleti kérdés-
felvetések és elfogulatlan szemlélődés alapján találjon rá – szö-
vegként is – Jeruzsálemre, a Géczi János-féle „valóság szülte” 
városra, mely a már-már groteszk kommercializálódással és 
a mégis meglelhető mélységek kettősségével jellemezhető. 
Az elhatározás feltételezi, hogy a szemlélő kívülálló is tudjon 
maradni, de Géczi és Jeruzsálem viszonyát tekintve ez a talál-
kozás – a Veszprém-élményhez hasonlóan – az idegennek ma-
radás érzetével is társul. Ezt egyébként felerősíti szerzőnknek 
az a tapasztalata is, hogy a város három vallása, a vallások és 
irányzataik képviselői, a kirekesztő vagy épp fásult helybeli-
ek és a turistavendégek emberi viszonyrendszerét is szemmel 
láthatóan az idegenség, az elidegenedés határozza meg, hiába 
mutatkozik olykor akár karneválian oldottnak, önfeledtnek a 
város hangulata egy-egy rendezvényen.

Géczi figyelmét itt sem kerüli el a helybeliek sajátos identi-
tástudata, mely magához a városhoz legfeljebb abban kötődik, 
hogy évről évre – az Ígéret földjén – a reménybeli megváltás 

városaként tekintenek rá lakói, önszemléletüket, öntudatukat 
viszont szinte kizárólag etnikai, illetve szektás hovatartozásuk 
definiálja, a városban és a világban való napi jelenlétüket pedig 
alapvetően az otthontalanságérzet határozza meg.

Idegenségérzet, kívülállás, kívülállóként való szemlélés, 
teljességre törekvő státusfelmérés és annak szövegesítése 
– olyan jellegzetességek ezek a Jerusalaim-könyvben, me-
lyek a már említett számvetéskötet tanúsága szerint a Veszp-
rém-szövegesítés ars poeticájának, szemléleti-tapasztalati 
bölcseletének is meghatározó elemei voltak. Évtizedeket át-
fogó problémafelvetés és válaszkeresés motivációját azono-
síthatjuk tehát mindkét esetben. A világértés szándékához a 
három világvallás városában természetes módon és kiemelt 
hangsúllyal társul az Isten létével való számvetés szándéka, 
de hogy ez sem új keletű, azt egy már hivatkozott korábbi 
esszének idevágó részlete is jól tükrözi: „A kert fogalma a 
világkép (…) fókuszában körvonalazható, kialakításáról a 
kozmoszról szóló utasítások sokasága rendelkezik. S hogy ez 
a kozmosz milyen, nos arra a megvalósult kertekből gyakran 
vissza tudunk következtetni (…) Egyáltalán (…) teremtett 
vagy teremtetlen-e ez a világ? S ha bármelyik megismerhető, 
szabad-e megismerni, hozzájárul-e a tudás a teremtő megkö-
zelítéséhez? Miféle elképzelés szerint s miként írható le az, 
akit-akiket éppen Isten(ek)nek hisznek? S az Isten és az (…) 
univerzum intellektuálisan vagy emocionálisan közelíthető-e 
meg inkább, avagy éppen a két módszer együttesével? Ha a 
tudással (…) akkor miként lesz karakterisztikusan más (…) 
mint ha hittel” (A papirosra kerül).

A megismerésre, befogadó megértésre vágyó Géczi el-
telítődik az intenzív és kiábrándító élmények sokaságától, 
s taszítja a kommercializálódott jelképek mechanikus hab-
zsolásától eltelt tömeg is, így nem tűnik véletlennek, hogy a 
vágyott teljességélmény éppen egy végletesen puritán élet-
helyzetben adatik meg számára. Míg a korábbi alkalmakkal 
a részletek, érzékletek kaotikus összessége akadályozta itt az 
egyben látó értelemfeltárást, szemléletmélyülést, a Sivatagi 
rózsa című fejezetben arról tudósít, hogy a pásztázó szemlé-
lés, a közeli részletek és a grandiózus perspektivitás egyidejű 
befogadása, azaz a teljességben az ideiglenes teljességre való 
ráismerés, a – Géczi János-féle itt-és-mostnak mint – világ-
teljességnek az azonosítása és olvasása mégis lehetséges. A 
pusztaság dombja, kövei, az égi labirintus és a sivatag szí-
neinek látványa, a madarak és rovarok mozgása mind egy-
befogható, sőt (kissé provokatív kép!) az évezredes sziklák 
jelenléte és a hasadékaikban lecsorgó vizelet nyomának fel-
száradási folyamata még az idők egy-ségének dimenzióját is 
hozzárendeli az összélményhez.

Vajon a három vallás városában van-e (akár háromféle) 
bizonyossága Isten létének? Ha a sivatag ürességét, a semmit 
az ember képes létező, érzékelhető és megismerhető térként 
azonosítani, vajon lehet-e a világban – Jerusalaimban, Jeru-
zsálemben vagy akár a világon sok más helyütt is valamely 
okból Jeruzsálemnek nevezett helyeken, pl. a veszprémi  
Jeruzsálem-hegyen – Isten jelenlétének valamely tapasztalati 
létformáját találni? Vajon a teremtményeknek nevet adó em-
ber által néven nevezett Isten létezőnek tekinthető-e pusztán 
a nyelvi megnevezés általi „testesülés” révén? A nyelv iro-
dalmár teremtőjeként Géczi már a Naplementék bevezetőjé-
ben említette, s itt is bibliai szinonimafogalmak dualitásával 
szemlélteti, hogy a név, a névváltozat pusztán hús-vér nélküli 
jelentés, azaz magának a hiánynak a megtestesülése. Szent-
földi útján azonban felkeres olyan kultikus helyszíneket is, 
amelyek a bibliai hagyomány alapján akár a legközvetlenebb 
meggyőződés helyszínei lehetnek.

Az egyes fejezetek szerkesztéstechnikájára is jellemző 
késleltetés jegyében az utolsó fejezetre marad a legteljesebb, 
de még mindig csak közvetett megéltségű, s részben speku-
latív bizonyosságélmény szemléltetése. Az első jeruzsálemi 
próbálkozás (l. Jeruzsálem) rögtön kettős kiábrándulást hoz: 
a muzulmán sziklamecsetbe szerzőnket mint „hitetlent” be 
sem engedik, a Szent Sír-bazilikában tapasztalt buzgalmi eg-
zaltáltság pedig cseppet sem idézi azt az ideális (szúfi vagy 
keresztényi) elragadtatás-élményt, amely a bizonyosságnak 
évezredek óta kívánatos, bár külsődlegesen inspirált, miszti-
kus állapotát eredményezheti a hívőben. A harmadik fejezet 
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DÖGTEMETÕ, HULLAVEREM
(Danyi Zoltán: A dögeltakarító)

Danyi Zoltán vajdasági származású szerző 2015-ben 
a Magvető Kiadónál megjelent A dögeltakarító című pró-
zakötete kapcsán sok mindenről lehet és kell is beszélni. 
Amellett, hogy egy jól megírt szövegről van szó, Danyi a 
kortárs magyar vajdasági irodalom által rendre felszínre 
hozott, s ezáltal életben tartott kérdésekkel foglalkozik, ám 
ezekre újszerű, egyedi válaszokat kínál. Épp ezek az eddi-
giektől eltérő, merészebb hangon megfogalmazott válaszok 
teszik A dögeltakarítót fontos és izgalmas olvasmánnyá.

Danyi kötetének címe aligha hívogató. Azt legalábbis elő-
re jelzi, hogy nem kacagtatóan vidám szöveget tartalmaz. Ez 
azonban nem jelenti azt, hogy A dögeltakarító teljes mérték-
ben nélkülözné a humort. Az iróniának és az abszurdnak egy 
sajátos, ám rendkívül termékeny elegye adja a könyv világá-
nak alaphangulatát. Az elbeszélő a kilencvenes évek délszláv 
háborúit értelmezi, s üdvözlendő módon nem áll meg annál 
a kijelentésnél, hogy mindaz értelmetlen esemény lett volna. 
Meglehetősen szokatlan hang Danyi elbeszélőjéé. Nem saj-
nálkozik, és magát sem sajnáltatja. Nem álszent. Ennél fogva 
nem is elborzasztani akar, ami, be kell látni, már csak a témát 
feldolgozó művek eddigi mennyiségénél fogva is nehéz len-
ne. A dögeltakarító azon egyelőre nagyon kevés művek közé 
sorolható, amelyek nem az együttérzésre és sajnálatra apel-
lálnak, hanem közölni szeretnének valamit. És Danyi Zoltán 
részéről ez volt a lehető legjobb írói döntés. A kötet utolsó, 
A tenger című fejezetében az elbeszélő egy öregembernek 
mondja, hogy egy alkalommal „a »nehezen gyógyuló se-
bekről« és a »különböző rejtett gócokról« beszélt, de közben 
egyre kínosabban érezte magát, végül az egyik mondat kellős 
közepén elhallgatott, mert belátta, hogy nem tudja elmonda-
ni ezeket a dolgokat a magyaroknak, nem tudja, és nem is 
akarja”. (237.) Kétségtelenül más hangon kezd el beszélni és 
mond is el fontos dolgokat A dögeltakarító.

A délszláv háborúk kapcsán azt lehetne gondolni, hogy a 
nemzetiségi hovatartozásnak alapvető konfliktusforrásként 
kell említődnie. De csak kellene, merthogy Danyi kötetében 
ez a szempont nem dominál. Magáról a központi figuráról is 
csak később, a regény közepe táján derül ki, hogy vajdasá-
gi magyar: „de vajon megfordult-e bárki fejében, legalább 
egyszer ebben a rohadék életben, hogy a szerbek és a hor-
vátok, miközben egymást gyakták, egyúttal az ő életét is ala-
posan elkúrták, noha tulajdonképpen nem sok köze volt az 
egészhez, legfeljebb csak annyi, hogy a sors különös játéka 
folytán jugoszlávnak született, jobban mondva úgynevezett 
»jugoszláviai magyarnak«, amihez viszont megint csak nem 
sok köze volt, mivel ez meg egy másik, egy korábbi hábo-
rú következtében alakulhatott így”. (114.) A dögeltakarító 
szereplőgárdája értelemszerűen többnemzetiségű, ám az el-
beszélő nem tesz minőségbeli különbséget a nációk között. 
Ami nem azt jelenti, hogy egyfajta humanista elgondolásként 
mindegyiket ugyanolyan jónak mutatná: épp ellenkezőleg, 
valahogy minddel szemben talál valami kifogásolhatót, amit 
a többféleképpen ismételt „nincs velük az égadta világon 
semmi baja, hanem csak arról volt szó, hogy” megfogalma-
zás tesz láthatóvá. Az ebben is ott rejlő személyes értékítélet 
és személyes értelmezés az, aminek a fontosságát vállalja A 
dögeltakarító, az általános érvényű, szentenciózus mondatok 
kinyilatkoztatása helyett. Talán csak a legnagyobb létszámú 
többségi nemzetiség, a szerbség felé jelenik meg egy kiemel-
tebb kapcsolódás, mely nem is annyira rokonszenv, mint in-
kább egy furcsa, a történelem során kialakult ragaszkodás. Az 
elbeszélőről olvasható, hogy „akárhogy vannak is a dolgok, 
neki a szerbek feltehetően már örökre hozzá tartoznak ahhoz, 
amit eléggé bizonytalanul ugyan, de az otthonosság érzésé-
nek kell neveznie”. (181.) Még a saját nemzetiségével kap-
csolatban is a többi kisebbségről említett ellentmondásosság 
jellemzi a főhőst: „kezdte lassan megérteni a szerbeket, akik 
nem kedvelik a magyarokat, […] mert a magyarokban, az al-
bánokban, a bosnyákokban és a cigányokban csakugyan lehet 
valami visszataszító”. (19.)

(Isten arca) a már említett kertfilozófiai ismérvek jegyében 
azzal szembesít, hogy az Olajfák hegyén látott, történelmi ko-
rúnak álcázott suhángok, a kereskedelmi méretekben hozzá-
férhető álhiteles olajágak, az élettelen portenger a spirituális 
ráhangolódásnak inkább a gátjai, nem hogy a megbizonyoso-
dás segítői lennének. A Mennybemenetel templomában hiába 
lép az ember Krisztus lábnyomába (vö. a Fegyverengedély-
nek a Goli otok című részében olvasottakkal: „a hármas útke-
reszteződés-széli kereszt korpuszába vajon beleférne-e Krisz-
tus”), elragadtatása, emberközeli emelkedettsége inkább egy 
veréb szárnyain emelkedik az égig, s az égi látomásban nem 
az Isten, hanem az elvesztett édesanya arcát hívja elő. 

Az elbeszélés időrendjéből nem derül ki, zárta-e, bete-
tőzte-e az egyetlen, igazi revelatív élmény a jeruzsálemi 
utazást, de a szövegsorrend logikája szerint mégis az utolsó 
fejezetben (Az ima háza) kerül sor annak interpretálására. 
Itt két értelemben is közvetítővé válik az beszélő. Egy több-
funkciós, modern épületben megbúvó imaterembe „beté-
vedve” a hitetleneket is befogadó, irányzatoktól független 
liturgikus közösségben, szentírás-deklamáló világ-tanulók 
között találja magát, akik szemmel láthatóan bensőséges 
viszonyba kerülnek Istennel, s nem pusztán a kultikus és 
kötelező külsőségek (kóser cicesz és tefilin viselése, test-
tartás, ritmikus skandáló mozdulatok) egyidejű összhatása 
alatt, hanem a szöveggel és a szövegen keresztül Istennel 
való kapcsolat teljes megélése által. Egyikük például „dalla-
mos hangon beszél, izgatottságára utal, hogy gyorsan pereg-
nek alá szájából a szemén keresztül befogadott mondatok. 
Törzsével és felső végtagjaival a szöveg értelmezéséhez 
kevésbé járul hozzá, mint a többiek, akik heves mozgással 
kísérik az okulásra különösen rászolgáló szavakat. Lapozás 
közben meghajló testével becsippenti, erősen befogja a Tó-
ra-asztalt, mígnem egyszer csak megemeli. Magára billenti, 
két lábára állítja a könnyű bútort, s akként hintáztatja, mint 
megnyugvásra váró beteg testét, beteríti magával, odaadja 
neki a húsát és bőrét, magáévá fogadja az asztal és a könyv 
tömegét minden kijelentésével egyetemben. Együtt billeg 
az asztal és a könyvet felolvasó Isten könyvéből származó 
kijelentéseivel”. Az imaházat pedig „teljesen áthatja a pa-
piroson felébredő szöveg képe és embertorkon át előbug�-
gyanó mélybarna szava, a beszédet besugározza a helyiség 
meghitt tágassága, s az olvasó fiatalembert és engem, aki 
tágra nyílt szemmel olvassa őt és követőit, egyetlen kihívás-
sal szembesít: miként lehet tisztán, félremagyarázhatatlanul, 
pontosan megtapasztalni (…) a szöveget, amelyben a szerző 
és az olvasók akként olvadnak egybe, hogy nem kizárólag 
egymást tükrözik, de alkalmassá alakulnak egymás megje-
lölésére, mi több, egymás képviseletére” – példázza Géczi 
metaforikusan saját ars poeticáját is, miközben „tudósít” a 
látottak, megéltek kapcsán. A hívők teljes lényében megélt 
elragadtatásának nyomán tehát maga is lelki-érzelmi-tudati 
hatás alá kerül. Ha ez nem is avatja hívővé, világ-értését, 
akár a Tóra-olvasókét teljesebbé, kiteljesedőbbé, istenbizo-
nyosság-keresését tapasztalatibbá teszi. Élményeinek, gon-
dolatainak interpretálásával pedig maga is részesévé válik 
egyfajta „világteremtő” tudásnak, melynek megtestesülése 
a szöveg, amelyet létrehoz, s amely leképezi teremtőjét is, 
akárcsak a megértett szentírás, s amely arra is alkalmat ad, 
hogy teremtője szintén olvashassa, jobban ismerhesse és 
értse a teremtményével létrejött mély és intenzív kapcso-
laton keresztül a világot. Ahogy már korábban is ráérzett 
ennek ars poeticus tartalmára (l. a Talmud című fejezetet), 
Gécziben újra tudatosul, hogy a bölcselő alkotó maga is te-
remt (vö.: Csokonai: A magánossághoz, Babits: Bolyai), a 
költő-esszéíró a nyelvi teremtőerő segítségével hozza létre 
szöveg-univerzumát, azaz szövegként testesítve képezi le 
a teremtő gondolatot, gondolatát, s hozza létre a saját te-
remtés-könyvét, az életműszöveg-univerzumot, mely min-
den egyes újabb szövegesülés-testesülés által teszi jobban 
ismerhetővé, érthetővé a teremtett (vagy nem teremtett) vi-
lágot s benne teremtőképes önmagunkat. 

(Vár Ucca Tizenhét Könyvek 31.,  
2014; Múlt és Jelen Kiadó, 2014)

Juhász Attila
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A fenti gondolatot Berlin utcáit járva fogalmazta meg Danyi 
történetmondója, akinek a saját testi működése által kiváltott 
viszolygása alapvetően meghatározza a saját magáról és a vi-
lágról alkotott elgondolásait. Az ember elsősorban mint bioló-
giai létező jelenik meg A dögeltakarítóban, sőt, a kötet egész 
világa, annak minden eleme ennek analógiájára látszik felépül-
ni. Mindez a következőképpen jelenik meg a szövegben (csak 
egy példát idézve): „Európát leszopták, mint a csontot, és a ma-
radékot a kutyáknak dobták, de azok csak szagolgatják, mint 
egy oda nem illő foltot a lábszárig érő, harmatos fűben.” (55.) 
Az elbeszélőnek emésztési, bélrendszeri és anyagcseregond-
jai vannak, melyek a háborúkat követően vették át igazán az 
uralmat az élete fölött. A vizelési zavar pszichés eredetét jelöli 
meg egyértelműen a szöveg: egy tanya „megtisztítása” során a 
csapat vezetője épp akkor lövi agyon a heréin keresztül a tulaj-
donost, mikor az elbeszélő a ház mellett készül vizelni.  „[E]
lővette a farkát, hogy hugyozzon egyet […], de amikor felfog-
ta, hogy Grb a tökein keresztül lőtte fejbe a szivart, a vizele-
te elakadt.” (105.) A testi működésre vonatkozó leírások igen 
plasztikusak (a kötet végére helyenként némiképp öncélúnak is 
tűnnek, például mikor az elbeszélő egy budapesti közlekedési 
dugóban ragadva ásványvizesüvegbe vizel, majd ugyanebből 
iszik), épp ezért is feltűnő, hogy Danyi nem hozza működés-
be az összes érzékszervet. A hanghatások és főleg a látványok 
dominálják a szöveget, s dögeltakarítók munkájáról olvasva 
feltűnő a szagok leírásának hiánya. Dögszagról a kötet végén  
lehet olvasni, A vacsora című fejezetben, amelyben expliciten  
is megfogalmazódik a kötet legfőbb párhuzama, amely a dögel-
takarító munka és a háborús, katonai tisztogatások között húzó-
dik. „[A]z állami vezetés ugyanilyen dögvermeket hozott létre, 
nem a kutyák és a disznók, hanem az albánok és a bosnyákok 
számára, akiket a »harci cselekmények« során százával, ezré-
vel likvidáltak, majd pedig a csillagtalan éjszaka leple alatt kot-
rógépekkel ásott vermekbe dózeroltak.” (219.) Bár a párhuzam 
egyértelmű a szöveg elejétől kezdve, nem telepszik rá a kötet 
egészére, Danyi időzítése ezzel kapcsolatban szerencsés.

Épp a kötet időkezelése az, ami ennek a tudható párhuzam-
nak a közhelyessé válását, túlmagyarázását megakadályozza. 
A dögeltakarító nem lineárisan halad a történetmesélésben, 
sőt, nemcsak az idősíkok, de a próza nézőpontja is változik. 
Noha végig a névtelen főhős áll a középpontban és csak rajta 
keresztül ismerhető meg a kötet által bemutatott egyik igaz-
ság, az izgalmas prózát eredményez, hogy az olvasó hol kö-
zelebbről, hol távolabbról láthatja és hallhatja őt. A kötet szer-
kezetére is kihatnak ezek a váltakozások: bár több kritikában 
is (például az Élet és Irodalomban Károlyi Csabáé) novella-
füzérként értelmeződik Danyi műve, véleményem szerint a 
kötet külön címmel ellátott részei inkább fejezetek, melyek 
külön-külön nem igazán állnák meg a helyüket. Ez azonban 
nem vesz el A dögeltakarító érdemeiből, mely regényként jól 
összeállított és érezhetően végiggondolt szerkezetet követ. 
Ami az egységességet megbontja, az nem a részekre bontás, 
hanem az egységek között tapasztalható minőségbeli különb-
ség: a kötet vége fáradtabbra sikerült, az addig jól megoldott, 
ismétléseken alapuló szövegszervezés egyre inkább elhomá-
lyosul. A megírás módjáról a megírt közlendőre helyeződött 
át a hangsúly. A magam részéről, éppen ezért, irodalmilag iz-
galmasabbnak tartom a kötet első felét. Danyi Zoltán nagyon 
finom érzékkel alakít ki kevés szereplős szituációkat, melyek-
be belehelyezi az elbeszélő monológjait, gondolatfolyamait. 
A dögeltakarító első felében olvasható kórházi jelenetsor a 
legjobb minőségű dramaturgiát idézi. Danyi kiválóan haszno-
sítja drámaírói tapasztalatait ezeknek a monológoknak a meg-
írása során, és annak a közegnek a kialakításakor, amelyben 
elhangoznak. A monologizálást még inkább drámaivá, jó ér-
telemben véve színpadiasabbá teszi az, hogy ezeket a beszá-
molókat, fejtegetéseket az elbeszélő rendre valakihez intézi: 
verbálisan legalábbis, mert a szituációk leírásából gyakran az 
derül ki, hogy bár valóban egy másik szereplő jelenlétében 
kezd az adott történetbe a hős, mire mondandója végére ér, 
egyedül marad a térben. Vagy pedig egy teljesen passzív part-
nerhez beszél, akitől semmiféle, az elhangzottakra vonatkozó 
reakció nem érkezik. A kötet (és szerzőjének) a színházhoz 
fűződő kapcsolatát erősíti a szabadkai Turbo Paradiso című 
előadás hosszas elemezgetése is.

A néma és teljesen kívül maradó szereplőtársakkal a fenti-
ekben leírt, érdemi választ, de egyáltalán bármilyen reakciót 
is nélkülöző szituációk a kötet azon abszurd és ironikus hang-
vételét is erősítik, amelyről korábban már tettem említést. Da-
nyi kötetében az abszurd nem értelmetlenséget jelent, nála az 
abszurd épp mint egy lehetséges valóság jelenik meg, mely 
a maga keretein belül igenis bír értelemmel.  Ekként, vagy-
is igazsággal bíró valóságként jelenik meg a háború leírá-
sában is, például akkor, mikor a horvát és szlovén termékek 
Szerbiából való eltűnéséről tesz említést: „a háború idején a 
Bazooka rágógumi egyik napról a másikra eltűnt a boltokból, 
mint ahogy a Vegeta ételízesítő, az 57-es cigaretta, a Cedevita 
italpor, az Eva szardínia és minden más, amit a horvátok vagy 
a szlovének gyártottak, ami tulajdonképpen azt jelentette, 
hogy a háború kezdetén minden, vagy majdnem minden el-
tűnt a boltokból, mert addig mindent, vagy majdnem mindent 
a horvátok és a szlovének gyártottak, de most ők ellenségek 
lettek, […] úgyhogy basszák meg a Radenska ásványvizüket, 
a Tomos motorbiciklit meg a Gorenje mosógépjüket, és per-
sze a szerbiai boltok ezután teljesen kiürültek, csak az eladók 
maradtak meg, pedig semmi sem volt már, amit eladhattak 
volna, de ők továbbra is ott álltak a csupasz polcok mellett, és 
a semmit árulták”. (108.)

Ami az elbeszélő, névtelen főhőst illeti, személyisége nem 
tekinthető egysíkúnak és változatlannak. Fejlődésről beszélni 
a jellemével kapcsolatban azért nem a leginkább találó kifeje-
zés, mivel a gondolkodásában és a személyes kapcsolataiban 
bekövetkezett változásokról, köszönhetően a kötet sajátos 
időkezelésének, az olvasással nem (ellenben, értelemszerű-
en a regényidőben igen) előre haladva értesülhet az olvasó. 
A háború okairól gondolkodva is a kötet eltérő helyein mást 
lát lehetségesnek. A szöveg meghatározó képei az először 
csak házak oldalára, majd pedig tankokra festett és festendő 
különböző feliratok, címerek és obszcén rajzok. Az egyelőre 
még csak a háború felé sodródó Újvidék utcáit járó főhősről 
olvasható, hogy „a Telepen viszont a házak még mindig tele 
vannak firkálva címerekkel, éppen ezért az esti sétáira több 
krétát is vitt magával, színes krétákat, pontosabban nemze-
tiszínű krétákat, és így járta végig a Telepet meg a Limant, 
kék, fehér, piros krétákkal a zsebében”. (101.) Pár mondattal 
később, még ugyanezen az oldalon olvasható egy olyan köz-
helyes hangvételű megállapítás, melyből szerencsére kevés 
került a kötetbe: „tulajdonképpen elég kiválasztani három 
színt, hogy az ember nyakig süllyedjen a mocsokba”. (101.) 
Később ezek a címerek és a falfirkák mint a városi, „köztéri” 
alternatív önkifejezésnek, megnyilatkozásnak az eredményei 
válnak a háborús kommunikáció eszközeivé a lakosság szá-
mára. „[M]ert errefelé még mindig a nemzeti címert pingálják 
a házak falára, ugyanazt a nemzeti címert, amelyet szarral és 
gecivel kentek össze a háborúban, éppen ezért nem tud vé-
get érni ez a háború, hanem egyre csak terjed, és lassan min-
denhova elér, talán csak azért, mert annak idején senki nem 
rajzolt egy nagy lófaszt a tankokra, [...] szóval az első napon 
kellett volna faszokat rajzolni a tankokra, mert így utólag már 
teljesen hiábavaló és felesleges.” (104.)

Idővel azonban saját véleményét és megállapításait új-
ragondolva Danyi hőse (a háború közvetlen élményétől is 
távolodva) higgadtabban fogalmaz, illetve egy sokkal ös�-
szetettebb világképet vázol föl. „[M]i van, gondolta, ha nem 
is a falakra és a tankokra festett címerekről, hanem valami 
egészen másról szólt ez az egész […], akkor ők [a háború 
áldozatai – Sz. M.] csak tévedésből, egy ostoba félreértés 
miatt haltak meg…” (224.) A nemzetiségi indíttatás elhomá-
lyosítása teszi lehetővé, hogy Danyi az általa tárgyalt időszak 
tapasztalatait – amúgy teljes joggal – kiterjessze a volt Ju-
goszlávia határain túlra is. „[M]iről is volt itt szó az elmúlt 
tizenvalahány évben, nemcsak Szerbiában, hanem az egész 
Balkánon, de ami azt illeti, lényegében az összes kelet-eu-
rópai országban ugyanerről volt szó ezekben az években, 
mindössze annyi különbséggel, hogy valahol kevesebb, más-
hol meg több vér folyt, de ez tulajdonképpen csak árnyalatnyi 
különbség.” (180.) A kötetnek ennél a részénél ér el Danyi 
a legfontosabb és egyben legkockázatosabb közlendőjéhez. 
Egy igazság helyett a valóság különböző rétegeiről beszél, s 
arról, hogy minden ilyen rétegnek meglehet a saját szabályai 
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jelentősek, mert körülményeik hagyományosan más felada-
tokat róttak rájuk, s így nem bontakozhatott ki tehetségük, 
alapvetően hibás. Ahogy az sem állja meg a helyét, misze-
rint a férfitöbbségű művésztársadalom elnyomásban tartja 
a nőket, és így esélyük sincs bekerülni például az irodalmi 
kánon rangosabb páholyaiba. A „női művészet” – és azon 
belül a női irodalom – sajátosságainak megértéséhez nem 
visznek közelebb az ehhez hasonló megszokott válaszok. 
Az ok ennél sokkal mélyebben gyökerezik: a par excel-
lence nő „kozmikus magatartásában”, melyet művészete is 
pontosan tükröz.

A férfiak művészete küzdelem: elszánt harc a dicsőségért 
és halhatatlanságért. A női művészet nem hősi tett, nem egy 
hatalmas kihívás megoldása, nem produkció. A nő nem hatni, 
hanem kifejezni akar, mégpedig nem mást, mint önmagát, sa-
ját belső lényegét és a világhoz fűződő viszonyát. Mivel lénye 
eleve artisztikumot hordoz, azt nem létrehoznia kell, hanem 
művelnie és – ha vágyat érez rá – kifejeznie. Hamvas abban 
ragadja meg ezt az alapvető különbséget, hogy míg a férfi 
művészetnek halhatatlanság-jellege van, addig a női művé-
szetnek mulandóság-jellege, mert azt „sohasem a szellem, a 
halhatatlanságvágy ihleti, hanem a közeli, intim, meleg, élet-
szerű, testies földi valóság. […] A férfi prométheuszi módon 
áll: mindig arrafelé fordul, amerre az örök van, az állhata-
tos, a maradandó felé – ez a nagy kő, a festmény, a szobor, a 
hőstettek éneklése. A férfi művészetének alapérdeklődése a 
monumentális forma. Az istenné válás magatartásából fakad: 
ez jellemzi a férfi tudományát, vallását, államszervezetét,  
filozófiáját is. A kozmikus magatartás a férfinál a szellem, a 
nőnél a vegetáció.” A nők művészete hagyományosan min-
dig valamiféle névtelen szolgálat is: önmagukból fakadó 
adakozás, saját lényük megosztása szűkebb környezetükkel. 
Egy ókori táncos- vagy zenészlány előadása, egy falusi as�-
szony hímzése, egy erdélyi nagyasszony lakomája egyszeri 
és megismételhetetlen alkotás, de „nem a kiemelkedés fontos 
bennük, nem az a lényeg, hogy itt valami olyat csinált valaki, 
amit még senki, és amit senki nem fog tudni elérni”. Ez a 
női típusú művészeti attitűd nem igényel magányos, családi 
és egyéb kötöttségektől mentes „örökifjú” alkotói életmódot, 
mert „a nő, ha dolgozik, munkájába örömeit-bánatait, egész 
világát belesugározza; a férfi, ha dolgozik, munkája minden 
mást elfüggönyöz előle” (Weöres Sándor). De talán nem 
szerencsés a két művészeti viszonyulás éles, nemek szerinti 
elkülönítése, sokkal inkább arról van szó, hogy a művészet 
egy nemek fölötti jelenség. Ugyan általában inkább a férfiak 
rendelkeznek a nagy művekhez szükséges látásmóddal, de ha 
egy nő képes kilépni saját belső világából, s felülemelkedve 
kívülről is rálátni tárgyára, akkor ő is minden további nélkül 
alkothat „halhatatlan” művet. 

A modern világban a nemi szerepek keveredése az alko-
tás módjára és értékítéletére is rányomta a bélyegét. Mióta a 
nők kivívták régóta vágyott szabadságukat (melynek terheit 
azért gyakran nyögik ma is), a mulandóságnak szánt, hasz-
nálatra és szolgálatra születő női művészet háttérbe szorult, 
így a női alkotónak is a „férfi művészet” mértékének kell 
megfelelnie. Persze a női sajátosságok így sem tűntek el 
nyomtalanul: „Ma, amikor a nők teret foglalnak a művésze-
tekben mint írók, költők, festők, zenészek, egész tevékenysé-
gükben jól látni ugyanazt a szorgalmas, elmélyedő, aprólékos, 
kicsire irányított kézimunkastílust, ami egy hímzésre vagy 
egy csipkére jellemző.” (Hamvas Béla)

Ez a „kézimunkastílus” a szecesszió irodalmában is meg-
jelent – kiváltképp, ha nő művelte. A magyar szecesszió iro-
dalmának egyik fő képviselőjét, Czóbel Minkát idézi meg  
Németh Ványi Klári Anarcsi boszorkányok című könyvében. 
A gazdag arisztokrata családban nevelkedett művelt úrilány az 
ország északkeleti csücskében, a Szabolcs megyei Anarcson 
élt a családi birtokon. Fiatalon sokat utazott, tanult külföldön, 
három idegen nyelvet beszélt. Hazatérve Minka kisasszony 
nem elégedett meg a vidéki nemesi élet szokásos teendőivel, 
így varrótű helyett tollat fogott, s szavakkal hímezte ki életét. 
Harmincöt évesen kezdte el kiadni műveit Justh Zsigmond 
hatására, s ezt követően tizenhat éven keresztül folyamatosan 
publikált. Bizonyos vélemények szerint ő volt az 1895–1905 
közötti évtized legmodernebb hazai költője: lírai törekvései-

AZ ANARCSI BOSZORKÁNYOK
(Németh Ványi Klári: Anarcsi boszorkányok.  

A javasasszony igaz története a Nyírségbõl)

Férfi és nő sok mindenben, így művészetében és művé-
szethez való viszonyában is különbözik. Míg a kubizmus 
szögletes, geometrikus formáival inkább férfias benyomást 
kelt, a szecessziót ornamentális és dekoratív jellege női-
es művészetté teszi. De mitől más a két nem művészete? 
Hamvas Béla szerint „minden művészet kozmikus maga-
tartást tár fel. A mű azt mutatja meg, hogy az alkotó az 
emberiség nevében milyen helyzetet foglal el a világegye-
temben és azzal szemben. Ez a mű lényeg-pontja.” A kü-
lönbség gyökerét itt, nem pedig külső jegyekben, szociális  
tényezőkben és társadalmi okokban kell keresni. Az a 
felfogás, hogy a női művészek általában azért nem olyan 

szerint megfogalmazható igazsága. „[É]s lehet, hogy ezek az 
egymásra épülő rétegek és egymásra épülő igazságok hoz-
zák létre az úgynevezett valóságot, amit épp e miatt a sokféle 
réteg miatt nem lehet átlátni egészen, és ezért nem is lehet 
soha megérteni a maga teljességében.” (224.) A megkérdő-
jelezhetetlen ítéletalkotás lehetőségének ilyentén kizárásá-
val (ami már önmagában is fontos közlendő) nem elégszik 
meg a szerző, a gondolatot továbbfűzve a különböző igaz-
ságok között feltételezett hierarchikus kapcsolatról beszél: 
„a kérdés inkább csak az, hogy a különféle valóságok és a 
hozzájuk rendelhető különféle igazságok vajon egyenrangú-
ak-e egymással, vagy pedig valamilyen alá- és fölérendelő 
viszony áll fenn közöttük, mert hogyha egyenrangúak, akkor 
valószínűleg nincs egy mindenek felett álló, megingathatatlan 
és megkérdőjelezhetetlen igazság, hanem csak rész szerinti 
igazságok vannak, és akkor mindenkinek, a gyilkosnak ép-
pen úgy, mint az áldozatnak, megvan a maga igaza.” (225.) 
Könnyű lenne közhelyes megfogalmazásoknak tekinteni A 
dögeltakarítónak ezeket a gondolatait (ahogy például a már 
említett kritikájában Károlyi Csaba meg is tette), ugyanakkor 
az itt megjelenő fogalmak azok, amelyek a kisebbségi (ön)
definíciókat alapvetően meghatározzák: egyfelől a minden-
kori többségi világészleléshez képest differenciált világ köz-
vetlen megtapasztalása, másfelől pedig a minimum kettős (a 
saját nyelvű, valamint az idegen nyelvű többségi közeggel 
fennálló) viszonyban tükröződő hierarchikus világrendnek a 
gondolkodást mindenkor meghatározó, állandó méregetésre, 
összehasonlításra indító dualitása. Nem attól tekinthető egy 
regény kisebbségi műnek, mert abban például egy politikai 
fogalomrendszer szerint kisebbséginek nevezhető, többé-ke-
vésbé egynemű csoportról van szó. Ez legalábbis felszínes 
eljárás. Danyi kötetében nem találni ilyenfajta csoportokat: a 
szerző egyéni életekről beszél és a gondolkodásmódot alap-
vetően átformáló másfajta tapasztalatról.

Danyi Zoltán első regényének legnagyobb erénye, hogy 
nem magát a délszláv háborús tapasztalatot emeli témává, 
hanem a világészlelés az általi megváltozását, az azt aka-
ratlanul is meghatározó, berögzült gondolati alapelemeket 
mutatva meg. A kisebbségi jelzőt ezáltal nem léthelyzetet 
leíró, hanem egyfajta gondolkodásmódot jellemző jelző-
ként működteti, rámutatva ennek a melléknévnek a széle-
sebb körű és a megszokottnál sokkal árnyaltabb használ-
hatóságára. Ezt mutatja az is, hogy az igazságok között 
érzékelhető potenciális hierarchia okát nem a nemzetiségi 
hovatartozásban, hanem egy általános, az emberi világtól 
elválaszthatatlannak tűnő fogalomban, az érdekben, illetve 
a pénzben látja Danyi hőse: „háború ide vagy oda, az ér-
dek mindennél előbbre való, és akkor tényleg annak lehet 
nagyobb valószínűsége, hogy létezik valamiféle hierarchia 
az igazságok között, mivel a pénz igazsága, úgy tűnik, 
megelőzi a nemzeti büszkeséget”. (226.)

(Magvető Könyvkiadó, 2015)
Szarvas Melinda
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ben merőben új, külföldi hatások fedezhetők fel, melyek már 
a Nyugat irányába mutattak. Sajátos szecessziós verstípust 
alakított ki, egy „teljesen zárt lírai birodalmat” (Pór Péter); 
kísérletezett szabad verssel (ő ritmikus prózának nevezte); 
ismerte és fordította a legmodernebb francia költőket, köztük 
példaképét, Verlaine-t. A magyar irodalmat is népszerűsítette 
Az ember tragédiájának német, illetve Petőfi verseinek angol 
átültetésével. 

A költőnő kedvező fogadtatása ellenére idővel egyre mel-
lőzöttebbé vált. Hogy ennek pusztán irodalmi okai vannak-e, 
az erősen kétséges, mivel a kánon alakulása sosem csak iro-
dalmi kérdés. Czóbel Minka recepcióját ugyanis nagyban 
meghatározza az a megrögzött elképzelés, hogy a csúnya, 
grafomán vénlány csupán magányűző tevékenységként írt, 
és mindhalálig dilettáns maradt. Az utódok e szigorú ítélete 
valószínűleg egyoldalú és eltúlzott, hiszen kortársai – főként 
kezdetben – elismerték tehetségét és eredményeit, s a korabeli 
kritika kiemelte festői látásmódját, finom színkezelését, han-
gulatteremtő képességét. Noha a róla fennmaradt fotók alap-
ján Czóbel Minka valóban nem egy szépség, de csúnyának 
sem mondható, és művei – bár erősen ingadozó színvonalú-
ak – nem feltétlenül rosszabbak számos, nála megbecsültebb 
szerző alkotásánál. Kényszerű magánya is erősen megkérdő-
jelezhető, mert férjhez ugyan nem ment, de 1902-től együtt 
élt Büttner Helén porosz festőnővel. E két, a konvencionális 
életmódot nem követő nő alakja és kapcsolata áll a számtalan 
kérdést, problémát felvető regény középpontjában.

A két művésznő szokatlan viszonya különféle valós és 
fiktív dokumentumok – naplórészletek, levelek, visszaemlé-
kezések, interjúk és versek – révén bontakozik ki előttünk. 
A „Bob” becenéven emlegetett Büttner Helén állatképfes-
tőként kereste kenyerét, s nemcsak az anarcsi költőnőhöz 
fűződő viszonyával, hanem extravagáns megjelenésével, 
férfias habitusával is kitűnt a korabeli társasági hölgyek ko-
szorújából. A társadalmi és szellemi elszigeteltségben élő 
vidéki költőnőnek azonban megváltást jelentett egy hozzá 
hasonlóan művelt, érdeklődő művész jelenléte. Czóbel Min-
ka ugyanis egy korábban Justh Zsigmondhoz írt levelében 
így panaszkodott: „Tudja, mi hibázik itt nekem a legjobban? 
hogy senkivel, de abszolúte senkivel nem beszélhetek azon 
dolgokról, amik legjobban érdekelnek.” A festőnő szemé-
lyében megtalálta azt a szellemi társat, akivel megoszthatta 
és megvitathatta az őt érdeklő kérdéseket.

A falubeliek számára akkoriban elég megbotránkoztató vi-
szony természetesen találgatásokra, szóbeszédre adott okot, s 
manapság kettejük magánéletének feltárása és nemi identitá-
suk meghatározása felkapott kutatási terület, a szerző azonban 
nem erre a problémakörre helyezi a hangsúlyt. Sokkal inkább a 
két, művészi ambíciókkal és szellemi érdeklődéssel megáldott 
(avagy megvert) nő egymásra utaltsága, s a kettejük alakja kö-
rül kialakult legendárium áll a könyv fókuszában. 

A műfajokat és elbeszélésmódokat keverő, laza szövé-
sű regény mindvégig a valóság és a fikció határán táncol, 
melyet a mottó rögtön meg is előlegez: „Az irodalom és az 
igazság között bizonytalan a kapcsolat.” (Hozzátehetjük, 
hogy nemcsak az irodalom és az igazság, hanem az iroda-
lomtörténet és az igazság között is bizonytalan a kapcsolat 
– éppen erre példa Czóbel Minka életművének elfelejtése, 
alakjának önkényes eltorzítása, bizonyos – irodalmon kívüli 
– szempontok túlzott hangsúlyozása.) A valóság és a fikció 
aránya rejtve marad az olvasó előtt, s ez ráirányítja a figyel-
met a múlt értelmezésének esetlegességére, önkényességé-
re. A látásmódok sokaságát és a legendateremtés folyamatát 
kiválóan szemléltetik a falubeliekkel készített fiktív ripor-
tok: ki-ki a maga világlátásának, műveltségének, társadalmi 
osztályának és vérmérsékletének megfelelő hangnemben és 
nyelvi stílusban nyilatkozik az egykori bárónőről, a „helyi 
nevezetességről”.

A regény nyitánya egy visszaemlékezés, „a Tukacs Pistáé”: 
 a hűséges cseléd elbeszéléséből nemcsak a természetsze-
rető, művelt, zongorázó, idős korában is „trenírozó” kisas�-
szony és a dohányzó, férfias „Büttnér” alakja rajzolódik ki 
előttünk, hanem a régi és az új világ ordító különbsége is. 
A történelem az anarcsi birtokot sem kerülte el, átgázolt  
Czóbel Minka kedves kertjén is: „Mintha a ruszkik eszük-

ben tartották vón, hogy hová lépjenek, melyik virágágyat 
kerüljék. Tapostak azok mindenen, a nagy platán tövibe 
hugyoztak, a kedvencibe. Oda, ahun a Büttnér nyugoszik.” 
„A kommunisták mindent elhordtak”, s az egykori arisztok-
rata világ gyöngyei disznók elé kerültek és sárba tiportattak. 
S hiába az új idők hamis egyenlőségeszménye („Minek ez 
a kutya hűség, Pista, minek, mikor ezek elnyomták, kizsák-
mányolták magukat ezeríziglen?! […] Nyugtuk van végre 
tűlük, ezektül a burzsujuktúl!”), az „ántivilág” neveltjei még-
sem engedtek régi elveikből („Nem hagyom Anarcsot, ü se 
hagy engemet. Ideköt minden. »Örökös jobbágyai vagyunk 
mink a Báróéknak« – így mondta nagyapám. Hej, de kacagta 
a Tanácselnök, amikor eléje állottam, hogy csak ha átgázol-
nak rajtam, engedem űket be a Báró udvarába”). Nemcsak a 
történelem, hanem a táj is elénk tárul, s a helyi nevezetessé-
gek – a máriapócsi Madonna, a kállai csodarabbi, a sóstói és 
hajdúszoboszlói fürdő – is felvillannak.

A visszaemlékezést Czóbel Minka naplója követi, me-
lyet a Szabolcs-Szatmár-Bereg Megyei Levéltár bocsátott 
a szerző rendelkezésére. A tőmondatos, szűkszavú bejegy-
zések „balladai homállyal” vallanak a hétköznapokról, 
Bob betegségéről és az anarcsi nyugalmat is egyre inkább 
megzavaró külvilági eseményekről: „Rómát bombázzák. 
Bobikámat felöltöztetem. Veszek gyufát, gyertyát. Béla nem 
tanácsolja, hogy menjek most a Tátrába.” Büttner Helén ha-
lála után Czóbel Minka magára maradt, s erről a fájdalomról 
tanúskodik a napló folytatása. 

A naplót a két nő levelezése követi. A regényben nemcsak 
a valósággal és fikcióval, hanem a nyelvvel is játszik a szerző, 
hiszen egy-egy szereplő bemutatásának fontos kelléke a csak 
rá jellemző, saját „hang” használata. Gyakran hívja segítségül 
a helyi tájszavakat, szófordulatokat és a tájszólásra jellemző 
kettőshangzókat. A két főszereplő kapcsolatának változása 
szintén a nyelv mentén bontakozik ki. A kezdeti hűvösebb 
„Kolléga” megszólítást az egyre kedveskedőbb, közvetlenebb 
„Kedvesem”, „Pipikém”, „Kismadaram” és „Gyermekem” 
váltja fel, s a levelek stílusa is egyre meghittebb, személye-
sebb lesz. Szó esik művészetről, szerelemről, a mindennapok 
ügyes-bajos dolgairól, családi viszonyokról, helyi hírekről, a 
nyírségi vidék szépségeiről. A leveleket ismét pár naplóbe-
jegyzés, egy Büttner Helénről szóló tanulmányrészlet, majd 
Büttner Helén végrendelete követi. A könyv utolsó részét a 
falubeliekkel készített riportok teszik ki, melyek különböző 
nézőpontokból és eltérő stílusban nyilatkoznak az egykori bá-
rónőről és különös barátnőjéről. Szót kap egy parasztasszony, 
a polgármester, Imike és a Kis Kurdi Angi, a „Bibliás Póli” és 
a régi tanítónő, a zárszó pedig az anarcsi pusztáé, mely nagy 
idők tanúja és „boszorkány-lányok, szép tündérek” otthona 
volt egykor.

A regény címében szereplő, s a szövegben is többször fel-
bukkanó „boszorkányság” szintén lényeges eleme a műnek, 
bár az alcím (A javasasszony igaz története a Nyírségből) kis-
sé megtévesztő, mert Czóbel Minka elsősorban nem javasas�-
szony volt, másodsorban – a már említett fikciós elemek miatt 
– túlzás igaz történetként meghatározni a regényt. A két füg-
getlen, elzárkózottan élő, rejtélyes dolgokat művelő fehérnépet 
a falubeliek ferde szemmel nézték, így nem csoda, ha idővel  
boszorkány hírük kelt. Ráadásul Czóbel Minka esetében 
„súlyosbító körülmény”, hogy – amint a regényben szereplő 
naplórészletből kiderül – a gyógyfüvekhez is jól értett. Egyik 
levelében pedig így írt: „Nincs ugyan szárnyam, fájdalom, de 
ha volna, itt biztos elégetnének, mint a boszorkányokat.” A bo-
szorkány szerepkör nemcsak Anarcson lengte körül „életrajzi 
énjét”, hanem költészetének is meghatározó motívuma, mert 
verseiben a lírai alany gyakran boszorkány.

Máglyára ugyan nem került Czóbel Minka, de szárnypró-
bálgatásai nem emelték ki a vidéki költőnő kétes státusából. 
Művei pusztába kiáltott szóként bolyonganak és keresik he-
lyüket a magyar irodalomban ma is, s az őt megillető hely 
elfoglalásában szerep juthat az Anarcsi boszorkányoknak. A 
Weöres Sándor által újra felfedezett Czóbel Minka „feltá-
masztásában” fontos lépcsőfok e regény, mert (részint) hite-
les dokumentumok alapján, de tudományos szárazság nélkül 
eleveníti meg a majdnem elfeledett költőnőt. Az alakja köré 
szőtt legendárium továbbgondolásra váró kérdéseket hagy 
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A BOLDOG KÖLTÔ
(Harsányi Lajos Önarcképe és válogatott versei)

Kik a boldogok? A lelki szegények, a szomorúak, a sze-
lídek, az igazságot éhezők, az irgalmasok, a tiszta szívűek, 
a békességben élők, az igazságért üldözést szenvedők? Akik 
misére járnak, s ott találkoznak Urukkal? Mit jelent boldog-
nak lenni? Éhezni a tudást és az igazságot, keresni az alá-
zatot? Milyen az igazán boldog élet? Ha ezek a kérdések 
fölmerülnek, már a tekintélyes Győri Egyházmegyei Le-
véltár rangos sorozatának 22. köteténél vagyunk, Harsányi 
Lajosnál (1883–1959), aki a címmel kapcsolatban Csernoch 
János hercegprímás pontos mondatát hozza, a lényeget, az 
igazságot: „…valószínűleg azért merem magam boldognak 
nevezni, mert a pap sohasem hasonlott meg bennem a köl-
tővel”. A katolikus irodalom és sajtó századfordulós meg-
újulásának rengeteg tanulságos részletére, titkára lelhetünk 
a könyvben – Bors Anikó adja közre; a vaskos mű nyoma 
a mégse felejtésnek, nemes szándék élteti: közelbe hozni 
kultúrtörténetet, korviszonyokat, embereket. Az ötszázti-
zennyolc oldalas kiadvány (a Harsányi Lajos-i önarcképet 
és lírát sokoldalúan láttató, hasznos eligazító előszavakkal, 
függelékkel, bibliográfiával, név- és versmutatóval) tartal-
mas életről és pályáról tesz tanúságot. Az önéletírás alapján 
Harsányi tapasztalt ember, belátó, szüksége van az Istenre, 
hogy boldog legyen. Látszik a jellem: egyenes beszédű, 
érző és önérzetes lélek, van tartása, egyszerre „szakrálisan 
komoly és gyermekien kedves”, tudja a szavak, a bizonyos 
fordulatok értékét, tömören tud kifejezni, egy pontra fényt 
vetni. A gazdag és érzékletes, gondosan megformált önarc-
kép közrebocsájtásával az életmű gazdagodott. Persze nem 
a műfaji meghatározása lényeges, hanem tizennégy fejezet-
ben az élményfölidézések, villanások, közlendők, irodalmi 
és egyházi kapcsolatok.

Egy visszatekintő próza (az 1950-es években kezdi írni) 
és válogatott versek. Harsányit jobban megismerni mind a 
kettőben, ennyi az egész. Annyi ízt, illatot, annyi történetet, 
annyi jelentést kínál a kötet, hogy már azt hisszük, kápráza-
tunkban nem találunk választ a boldog költőre. De nagyon 
sokszor. Például Rábapatonán – Harsányit jósorsa tizenkilenc 
évig tartja ott –, ahol falusi plébánosként kijárt Molnár Antal 
bácsival a határba, nézegették a Rábát, a gólyákat, szót váltott 
sok mindenről a jámbor parasztemberrel. Gondolom, ezek az 
utak, beszélgetések a legtermészetesebb létállapotát jelen-
tették: boldogságot, szabadságot, függetlenséget. Harsányi 
világosan látja, boldog az, akiben a Szentlélek lakik. Igaza 
van: „Könnyek és csüggedt bánatok közt / Ragyogjon fel a 
szemetek! / Szent rejtelmek legszebb titka: / Egy darab Ég van 
bennetek!” (Üzenet a Napkirálytól). Nem papoknak és apá-
cáknak írt, hanem az egész katolikus magyarságnak. Vallásos 
áhítat és az Istenhez tartozás öröme hatotta át. Sikerei mögött 
nem kimagasló költői tehetsége állt, hanem emberi-papi ma-
gatartása. Dehát a költő – sokan vélték így – olyan, mint a 
pap, mint a próféták, az erény felé kell vezetnie az embereket, 
a lelket kell mutatni nekik, mert csak a testre gondolnak. Li-
tánia-töredéke egyetemes emberi könyörgés is lehetne: „Kik 
üresek, mint pincében korhadt régi hordó, / Könyörülj rajtuk! 
/ Kiknek az ég nem kék, hanem lila-fekete-bordó, / Könyörülj 
rajtuk! / Kik nem akarnak a határban szántani, se vetni, / Kö-
nyörülj rajtuk! / Kik nem akarnak az életben senkit se szeret-

ni…” Megvallja: „Nem voltam se szent, se szörnyeteg. Ember 
voltam, akiben sokszor egymás mellett aludt egy halavány 
angyal és egy pirosnyelvű ördög. Nem voltam aszkéta, de 
nem voltam bizarr bűnök rabja sem. Nem koszorúztak világ-
költővé, mint Petrarcát és nem akasztottak fel, mint Villont. 
Ember voltam.” Aki – tegyük hozzá – a nyugodt lelkiismeret 
békéjével hitt a jóságban, rendíthetetlenül a gondviselésben. 
Nem nehéz koszorút ítélni neki, hisz a költészetben valami-
lyen csúcsot elért, akárcsak Sík Sándor és Mécs László.

Babits jegyzi, hogy „a költő igazi hazája a saját élete”; iz-
galmas próza az első rész, egyszerű és intelligens, tiszta sum-
mázat, egy öntörvényű lélek vázlatos önvallomása, amelyben 
szép története van a banai „kék” tanítóházban töltött három 
évnek, a bábolnai állami iskolának, a győri bencés főgimnázi-
umnak. Magát meséli a szolgálatos ember, kistájak szerelmes  
elbűvöltje, s magából a világot, történelmi eseményeket eleve-
nít föl híven, látott-hallott dolgokat, a hitelességet mélyíti el, 
mikor találkozásokat idéz, megismert érdemes személyeket 
mutat be, sok szereplőt már csak a lábjegyzetek őriznek, mond-
ja emlékeit tanárairól (Győrben Acsay Ferenc az igazgatója, a 
budapesti gimnáziumban Kacsóh Pongrác tanítja számtanra), 
társakról, Kurja Gézáról – a győrpázmándi fiú halála rob-
bantotta ki belőle a lírát; az első komoly ösztönzője François 
Coppée, Hulló csillagok című versét lefordította, de hatott rá 
Richard Kralik –, a diákévekről, „csak éltünk és játszottunk az 
élettel, azt hittük, hogy nekünk mindent szabad”. A könyv bár-
melyik fele gazdagodik a másik által. Könnyű megállapítani: 
Harsányinak van arányérzéke, ízlése, humora, elbeszél egyet 
s mást, hogyan irányította életét az isteni gondviselés, mi van 
egy-egy vers mögött, milyen a megöregedés mélabúja: „A nap 
lassan leáldozik, / Fakó lesz minden szent dolog / S emléked is 
majd, mint a füst / Maholnap – ellobog.” A végére elég ismerős 
nekünk ahhoz, hogy ne lepődjünk meg a Már készülődöm utol-
só szakaszán: „A földön mindig nyugtalan / s kiváncsi voltam. / 
A mindenséget vágyom én / Tebenned látni holtan.”

Rónay György naplójában (1953. október 1.) írja: „Em-
lékeim »régi« köteteiről is szebbek voltak, mint maguk a 
kötetek; de a sok hatás alatt azért mégiscsak volt bizonyos 
saját hangja s ez nem egyszer ma is jó. Kár, hogy nem a te-
hetsége irányában haladt…” Egy irodalomhoz értő és józanul 
ítélő ember véleménye ez. Észreveszi azt, amit talán nem is 
lenne feltétlenül szükséges észrevennünk, „hogy sosem biz-
tos a költői ízlése, nem érezte, hogy például vannak rímek, 
melyeket nem lehet leírni, s vannak témák, melyeket nem il-
lik megírni”. De szintén Rónay hangsúlyozta: „Számon kell 
tartani úgy is, mint egy táj, a Rába és a Hanyság költőjét, s 
úgy is, mint a »falusi élmény« egy sajátos, dunántúli-barokk 
változatának képviselőjét.” Harsányi papmódra volt költő: 
amit leírt, igaznak is kellett lennie, azt mutatta fel, amit érzett. 
Végigböngészhetnénk a sorait, élményfölidézéseit, gesztusa-
it, vágyait, szólhatnánk vershelyzetekről és verskezdetekről, 
hogyan született Tűz Tamás neve, milyen volt a katolikus 
írógárda egyik legtehetségesebb és legelhanyagoltabb tagja, a 
nyúli Domonkos István, a költészet és a szavak viszonyának 
gyökeréről, hangelemekről, Zúgó Mártonról, a Hagia Sophia 
című, a hét szentséget bemutató ódáról, elbeszélésekről, az öt 
magyar szent regényes élettörténetéről, arról, hogy megírhat-
ta volna az Esterházy Vigasságokat. Nem hiszek abban, hogy 
szaporodnak olvasói, támadnak új hívei. De abban igen, hogy 
sokan fogadják örömmel az Önarckép közreadását, mely új 
fényt vet a szerzőre, jó támpontokat, segítséget ad az akko-
ri világ megismeréséhez, viszonylatokat és összefüggéseket, 
életmozzanatokat, hangulatokat mutat be, teheti teljessé azt 
az élményt, amelyet a versek és a próza olvasása ébreszthet 
az érdeklődőben. Harsányi Lajos költő volt. Boldog költő. 
A tágas égnek nyújtotta át kezét, „úgy mint a fák: kitárva és 
egészen”, tudta, „merre száll a kócsag és a bronzszínű levél”. 
Ajándékait az emberek szerették. A címbeli meghatározás 
mellé Albert Camus sorait passzíthatjuk: „Hinni akarom, 
hogy erősnek és boldognak kell lennünk, mert csak így segít-
hetünk az embereken a bajban. Aki csak vonszolja életét, és 
összeroppan a súlya alatt: senkin nem segíthet.” 

(Győri Egyházmegyei Levéltár, 2015)
Tönköl József 

nyitva, hiszen Németh Ványi Klári könyve nem „mindentu-
dó”, hanem sejtető; nem kész értelmezést ad, hanem értelme-
zési lehetőségeket kínál. A tudatos szerkesztés persze tereli az 
olvasót egy-egy olvasat irányába, de nem kényszeríti: a sok-
sok apró részlet alapján mindenki szabadon rakhatja ki saját 
„mozaikképét” Czóbel Minkáról, Büttner Helénről, a korabe-
li vidéki Magyarországról, az arisztokrácia végnapjairól, egy 
különös kapcsolatról és két szárnyalni vágyó lélekről.

(Kalligram Kiadó, 2014)
Perger Éva
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