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Álvaro Mutis és Elena Poniatowska 
naplói, levelei és írásai 

Álvaro Mutis kolumbiai írót, Gabriel García Márquez barátját, akinek fő műve, a Maqroll, 
az Árbocmester nekibuzdulásai és hányattatásai immár magyarul is olvasható, 1958 nyarán 
Mexikóban letartóztatták és a hírhedt Lecumberri börtönbe zárták.

Az ügy részletei a mai napig nem tisztázódtak teljesen. Mutis több mint 15 hónapot töltött 
börtönben, ez idő alatt ítélet nem született, az eljárást egyszerűen lezárták és Mutist – vélhető-
leg befolyásos kollégái közbenjárására, a Nobel-díjas Octavio Paz pl. többször is írt ügyében 
a mexikói kormánynak – szabadon engedték. A vád mindenesetre sikkasztás volt, és a feltéte-
lezett bűncselekményt, amit Mutis váltig tagadott, a gyanú szerint még Kolumbiában követte 
el. Egy légitársaság sajtófőnöke volt, ebbéli minőségében sokat utazott és – ahogy ezt egyik 
levelében maga is elismeri – igen nagy lábon élt, szórta a pénzt. Úgy tűnik, nem a sajátját. 
Mindenesetre, ha tűnt el pénz, az nem a magánvagyonát gyarapította. Amikor Kolumbiában 
körözni kezdték, 1955-ben Mexikóba települt át. Három év múlva találta meg az igazságszol-
gáltatás.

Az 1923-ban született Mutis életének egyik döntő élménye volt a börtönben töltött bő egy 
és negyed év: az addigi életmódjától gyökeresen eltérő napirend, a bent megismert, javarészt 
kisstílű bűnözők, az addig nagyon is élvezett személyi szabadság hirtelen és teljes hiánya. De 
leginkább egyik látogatója, a mexikói újságírónő, Elena Poniatowska. Az apai ágon lengyel–
francia, anyai ágon francia–mexikói és mindkét ágon nemesi származású, 1932-ben született 
Poniatowska (állítólag rokona volt az utolsó lengyel királynak) családja a 30-as évek máso-
dik felében, amikor kisajátították mexikói latifundiumaikat, Franciaországba menekült, hogy 
aztán a világháború elől visszameneküljön Mexikóba. A fiatal Poniatowska („a grófnő”), aki 
gyerekkorában sokáig nem is beszélt spanyolul, hamar beilleszkedett: egyaránt otthonosan 
mozgott a mexikói értelmiség és a sznob felső tízezer köreiben. Újságíróként egyszerre dol-
gozott híres mexikóiak portréin és készített interjúkat a sztrájkjuk miatt bebörtönzött moz-
donyvezetőkkel. Ez utóbbi kapcsán találkozott a Mutis-üggyel. Elhatározta, hogy cikksoro-
zatot ír Mutisról, a gavallér külföldi értelmiségiről. Azt remélte, hogy az interjúk során nem-
csak a börtönélet amúgy agyonhallgatott szociológiája bontakozik ki valamelyest, hanem más 
mexikói tabuk is szóba kerülnek.

Mutis börtönéletéről két könyv is született: a Lecumberri napló, illetve a Mutisnak 
Poniatowskához írt leveleit tartalmazó kötet, amit maga a címzett rendezett sajtó alá. Ez utób-
biban található néhány Mutisra vonatkozó írás Poniatowska tollából is. Összeállításunkban a 
mexikói írónő szövegei közül a Kismocsok és a Yesterday szerepel.

Egy jelentős író különös élményére vonatkoznak ezek a dokumentumok. Megtalálhatók 
benne a börtönnapok aprólékos leírásai, egy-egy figura (Pálcika, Leoncio, Jess Fernández, La 
Guaraní) könnyű kézzel odakanyarított portréja, a letűnt arany idők nosztalgikus felidézése 
és a jövőre vonatkozó tervek, irodalmi és művészeti megjegyzések, valamint – talán a legna-
gyobb arányban – önreflexiók.

Mutis és Poniatowska írásai fedőszövegként is olvashatók. Végig érezhető valami ki nem 
mondott, megmagyarázhatatlan, ádáz egymásnak feszülés, valami „hatalmas, néma háború”, 
ahogy Mutis írja alább közölt versében. Ha alaposabban belegondolunk, szinte minden közöt-
tük felmerülő kérdésben homlokegyenesen ellenkező a véleményük. Poniatowska, a „nagy-
lány”, a nőideál végig azt a férfias álláspontot képviseli, hogy a kissé dandy Mutist a börtön 
megedzi, jót tesz neki. Mutis, a nők bálványa, a férfiszépség szinte végig már-már nyafog-
va állítja ennek az ellenkezőjét. Poniatowska a börtön mindennapjairól vár Mutistól beszámo-
lót, és nem adja jelét, hogy egyszer is kilépne újságírói szerepköréből, Mutis minduntalan iro-
dalmi fejtegetések felé kalandozik el, és bár érezhetően legyezgeti írói hiúságát a zsurnalisz-
ta Poniatowska érdeklődése, viszont mintha mindvégig többre vágyna: barátságra vagy annál 
is többre.

Pedig mindkettőt megkapta. A riporter–interjúalany kapcsolatból barátság lett, majd hosz-
szan tartó, Poniatowska házassága miatt (a levelekben is emlegetett Alberto Beltrán felesége 
volt) soha be nem vallott kapcsolat. A Mutisnál 30 évvel fiatalabb honfitárs és kolléga, Julio 
César Londoño szerint Álvaro minden nőalakját – Ámparo Maríát, a szép parasztlányt, Ilona 
Grabowskát, a szőke trieszti kalandornőt, Flor Estévezt, a mesztic kocsmárost és Larissát, a 
bizonytalan származású, szláv nevű argentin asszonyt – Elenáról mintázta.

Imreh András
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Álvaro Mutis levele Elena Poniatowskához
1959. július 20.

Hélène!

Már megvolt a takarodó, és most a csendben mintha az összes csempe, az összes rács 
kezdené visszaverni mindazt a káromlást, amivel napközben árasztottuk el. Egy repülőgép 
néhány méterrel húz el felettünk – nyilván nagyon közel van a repülőtér (éjszaka hoztak be, 
és halvány sejtelmem sincs, hol vagyunk) –, és eszembe juttatja a csillapíthatatlan menekülést, 
amelybe a nagy nemzetközi trösztök szolgálatába állított eseménydús költőéletemben kezd-
tem. Egy nemzetközi légitársaság sajtófőnöke voltam és heteket töltöttem New Orleans-ban, 
belevetettem magam a Bourbon Street bárjainak éjszakai életébe, a világ legjobb dzsesszét 
hallgattam, úgy öltöztem, mint egy tramp, és nem voltam egészen meggyőződve róla, hogy jól 
érzem magam, vagy fogtam magam és elmentem Londonba – a világ legjobb és legcsodálato-
sabb városába, az egyetlenbe, ahol még a városi költészetet szolgáló csapongó képzelet ural-
kodik –, tekintélyes szállóban szálltam meg, remek barátnéim elcipeltek a British Museumba, 
éjszakánként pedig „végiggardíroztak” a Stranden, vagy... de hát minek meséljem el neked 
az utazásaimat, nem? Az a helyzet, hogy ezeknek a légi masináknak a zümmögése számtalan 
emléket idéz fel, amelyeket mintha egy másik, egy nagyon másik, se jobb, se rosszabb, talán 
csak a maitól eltérő Álvaro élt meg. Semmi új… mint a versikében, amit magaddal vittél.

Tegnap este volt kint a Tévé. Egy óra Francisco Velával a Börtönről, interjú a tábornok-
kal, a foglyok által készített falikép bemutatása (merde!), az obligát mariachik és boleró-éne-
kesek a Los Panchos stílusában és tetemes adag könyörületesség a rabok iránt. Fertőtlenített, 
aszeptikus könyörületesség, Rotary Club-, Shiners- vagy Katolikus Hölgyek-módra. Mi meg 
közönyösen, a börtönnel a vállunkon tűrjük ezt az égszakadást, látjuk, hogy ezek a „szabadok” 
milyen félelemmel vegyes kíváncsisággal bámulnak, aztán hogyan távoznak azon a kiskapun, 
amin a szabadulók szoktak távozni (Tudod, hogy hívják? „A Kiválók kapuja”. Amikor elő-
ször hallottam, szörnyen bombasztikusnak tűnt.), miközben élénken beszélgetnek: „Autóval 
jöttem… elviszlek”… „Megyek vacsorázni. A Sanborn’s-ba, egyszóval a kinti élet tör be bam-
bán közénk, mi meg próbáljuk kibírni valahogy, mindenáron próbáljuk megkímélni sérült lel-
künket és eleven húsunkat az újabb horzsolásoktól és karistolásoktól.

Én mutattam be és én elemeztem (!) a faliképet. Azaz visszatértem ahhoz a szakmához, 
amellyel első pesóimat kerestem, a kommentátorsághoz. Tizennyolc éves voltam akkoriban, 
és azt hittem, tárt karokkal vár a világ, és mindenki pontosan tudja, micsoda szenzációs pali 
vagyok én. Hamar rá kellett jönnöm, hogy nemhogy nekik nincs róla fogalmuk, de lassan, ész-
revétlenül én is kezdem elveszteni a hitemet benne. Egyszer csak hallom, hogy Vela a neve-
met említi – „Álvaro Mutis fogvatartott megvilágította… satöbbi… satöbbi…” –, és újra-
szenvedtem az első börtönbeli órák megszégyenítő pofonját, az ujjlenyomatvételt, a rabosí-
tást és a többi pepecselést. Hamar összeszedtem magam, de valami tovább zümmögött ben-
nem… meglátjuk. Mert mindazok a teóriák, amiket az ember a saját meggyőzése érdekében 
gyárt, hogy „túltette magát”, hogy „a börtön is csak egy újabb tapasztalat” meg hasonló épü-
letességek, amelyeknek köszönhetően le tudjuk nyelni a börtönórák keserű piruláit, csak „sza-
vak… szavak… szavak”, ahogy mondva vagyon. Az igazság más; sokkal rondább. Az igaz-
ság az, hogy a börtön – börtön, hogy a börtönlét ront és rombol, és hogy soha az életben senki 
és semmi nem tudja visszaadni az itt elvesztegetett, visszahozhatatlan időt, „életem idejét”, 
vagy legalább a röpke boldogság aprópénzében valamit törleszteni mindazokból a gondola-
tokból, amelyek cáfolhatatlan, ronda igazsággá romolnak. Nem arról van szó, hogy agyamra 
ment a börtön. Nem, derűs vagyok, nyugodt, sőt valamennyire még mosolyogni is tudok belül. 
Most épp egy unalmas német rétestésztát hallgatok – mihez kezdenék a rádióm és a komoly-
zenei adó nélkül?! Ezeket a zeneszerzőket pont a wagnerianizmusuk és elkötelezett romanti-
cizmusuk miatt szeretem. Bruckner: 3. szimfónia. Mintha az ember Bad Neuheimben nyaral-
na, püspökkenyeret eszegetne meg almás rétest és rajnait szürcsölne hozzá. Ó, jaj, a német-
órák Kölnben, csodálatosan elvesztegetett időm! 

Holnap mutatjuk be „A Kismocskot” a raboknak, pénteken meg a kinti közönségnek. Jövő 
vasárnapra bűvészelőadást szerveztem a rabok gyerekeinek. Két remek bűvész is van itt, egé-
szen hátborzongató, amikor gyakorolnak. Az egyik kínainak fog öltözni, a másik meg arabnak, 
és versenyeznek egymással. Én vezetem majd a műsort, Leoncio meg, a Bohóc, gondoskodik 
a kellő hangulatról. Meséltem már Leoncióról, nem? Aki egész életében a falvakat járta ván-
dorcirkusszal – La Strada!!! –, és aki tizenegy éves korában egy reggel arra ébredt, hogy egy 
hatalmas oroszlán ül a lábánál, rács koptatta fejét az ágyra hajtja és őt nézi szelíden. Úgy meg-
ijedt, hogy keze-lába megállt a növekedésben. És Leonciónak hívják! Hát persze, hogy mesél-
tem már róla, de érdemes felidézni, mert óriási figura, és itt senki nem veszi nálam komolyab-
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ban, hiszen voltaképp valahol én is nagyon is Leoncio vagyok. Az előadás tizenkettőkor kez-
dődik. Beszélgetésünk időpontjával nem ütközik, és hátha te is kedvet kapsz, hogy megnézd.

Ma behozták „La Guaraní”-t, hosszú, fuksziaszínű ruhában, melltöméssel és B. B. stílu-
sú frizurával. Fürdőbe küldték, és most, hogy rabruhát kapott, egy fikarcnyival sem kevésbé 
nőies, mint korábban. Armandónak hívják, és egy rejtett, titkos, szörnyűséges külön szárnyban 
helyezték el. A kezdeti nevetgélést hamar felváltotta a zárkák zavart csendje, és már senki nem 
beszél róla. Micsoda mesés világ a tehetséges elbeszélőknek! El sem lehet képzelni. Egyfajta 
gide-i Paradicsom, Tepito-féle változatban. Majd mesélek neked, ha nem bánod, mert szinte 
senki nem tud e világ létezéséről, különleges és festői szokásairól, haddelhaddjairól és nyomo-
ráról. (Na, nézd csak, miféle anekdotát adok itt elő neked a couleur locale-ról azon a címen, 
hogy kerülöm az irodalmiaskodást és „úgy írok, ahogy jön”. De hát te sem tagadhatod: ez cím-
lapra kívánkozik.)

A háttérben az öreg Bruckner továbbra is kitartóan nyaggatja a hegedűket, a trombitákat 
és az oboákat, elbűvölő germán luteránus (h-val?) makacssága kiragad a börtönből, és már-
már örömöm lelem ebben a krónikában-barátnémnak-aki-szeretné-tudni-milyen-a-börtönélet.

Ma van Kolumbia nemzeti ünnepe („Éljen július 20! Dögöljenek meg a spanyolok!” – kia-
bálják ma a bepálinkázott, nemzeti színekbe öltözött kolumbiaiak), és egyetlen börtönbeli 
földim idejött és megölelt. Szegény fiú, féltékenységi rohamában megölte a feleségét, amikor 
átutaztak Mexikón, és még mindig nem fogta föl, mi történt. Potyogtak a könnyei, amikor teli 
torokból kiabáltam, jó kolumbiaiként. Elképzelem a Nagykövet Úr Őfőméltóságát, kollégá-
mat a Jockey Clubból, ahogy emeli poharát a haza üdvére és közben belül azért remeg, nehogy 
valaki előhozakodjon a Mutis-témával. Micsoda alak! Becsukatni, engem, egy ilyen rendes és 
ártalmatlan alakot! Jó vastag bőr lehet a képén! Ma este az összes Mexikóban élő kolumbiai 
egyetért, hogy milyen gyönyörű a mi országunk, milyen remek a kolumbiai konyha és milyen 
óriási figura Alberto Lleras, de holnap, amikor kicsíráznak – így mondjuk, amikor valaki más-
napos –, meglátod, milyen hamar visszazökkennek, mexikóibbak lesznek a tequilánál, és min-
denkit letesókámoznak. Hát, látod, ilyenek az én honfitársaim, a hervadhatatlan szó illik leg-
inkább rájuk – már csak azért is, mert ez szerepel himnuszunk első versszakában: „Ó, hervad-
hatatlan dicsőség!”… ami azt illeti, el kell ismerni, találó melléknév! –, ha majd találkozol 
néhányukkal, igazat adsz nekem.

Még mindig Bruckner… 65 évesen halt meg, barátnője sosem volt, szinte egyáltalán nem 
is beszélt nővel, egész életében egy eldugott tiroli falucskában élt orgonistaként. Már értem, 
miért volt olyan félénk egész életében. De milyen jól esik most hallgatni, és milyen jól illik 
ehhez az összevissza, abszurd beszámolóhoz, amit azért küldök, hogy csillapítsam újság-
írói kíváncsiságodat, és megismerhesd egy kicsit a „személyt”, aki nem azonos a Mexikói 
Külügyminisztérium nagyhatalmú tisztségviselője, Alfonso de Rosenzweig számára adott jel-
lemzésben szereplő költővel – tudod, hogy írja alá a nevét? Alfonso de Rosenzweig y Díaz! 
Hát nem óriási? –, de a fehér galambbal sem, akinek anyukám hisz.

Az egyik könyvet, amit szeretnék kölcsönkérni, a Fondo adta ki, a szerzője, ha jól emlék-
szem, egy Mills nevű fickó, és az amerikai fehérgallérosokról szól, a címe valami olyasmi, 
hogy Osztály, hatalommal. Megvan neked? Ha igen, kérlek, add kölcsön, ha nem, felejtsd el. 
Mostanában elkezdtem újra foglalkozni az antropológiával, támaszt nyújt, amikor az ember 
azzal szembesül, hogy csupa számára idegen dolognak a terméke, és hogy ebből a helyzet-
ből mindenáron szabadulni kell. De igen kis adagokban veszem magamhoz, mert végered-
ményben untat, és visszatérek „régi, öreg dolgaimhoz”, amiket most nem fogok újra elsorol-
ni, nehogy azt mondd, hogy a leveleim irodalmiak, és hogy sokkal jobb hallgatni engem, mint 
olvasni, ami, ha úgy vesszük, nagy-nagy dicséret – és ezt nem azért mondom, hogy akár téged, 
akár magam vigasztaljam –, és ami, mindamellett, teljes mértékben igaz is.

Még egy nagy kérés. Be tudnál esetleg hozni 2–3 turistaprospektust Olaszországról vagy 
Franciaországról, valami szép kastéllyal, tájképpel vagy katedrálissal? Csak mert ki nem áll-
hatom azt az 523, cellám falába vert szöget, amelyről mind valami mütyür lóg, lassan az őrü-
letbe kergetnek, nagy barátom, az elképesztő Santiago képeinek kivételével. (Santiago az, aki 
a rosszak és a jók közti csatáról írt, meg a gyerekekről a parkban, emlékszel?)

Na, nem untatlak tovább, Hélène, 12 múlt, és teuton cellatársam az istennek se hagyja abba 
ezt az andantét un poco mosso. Őrségváltás volt, és most sorban gajdolják: Hatos készen! 
Hetes készen! és így egészen a huszonhármasig, és ki kell használni alvásra a köztes időt, 
amíg nem szól ez a kánon (fél óra), mert máskülönben még itt talál a reggel.

A vasárnapi viszontlátásra. Ölelem Albertót, il sorridentét. Élj soká és írd meg az életrajzo-
mat, hogy megkapd a Nobel-díjat. A szokásos nagy barátsággal.

Álvaro
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Elena Poniatowska
KISMOCSOK

Néhány hónapja Álvaro Mutis fényes nappal, magába roskadva feküdt a priccsén. 
Felkereste egy másik fogoly, Rolando Rueda de León: „Idehallgass, Álvaro, te értesz az ilyes-
mihez, segíts nekem! Színre akarom vinni a fiúkkal a darabomat. De rám se bagóznak. Nem 
engedelmeskednek, nem értik, amit mondok, és bárhogy üvöltözök, nem érek el vele semmit.”

Álvaro felkelt, hideg vizet locsolt a fejére és elkezdte rendezni a Kismocsok-ot. A 
Lecumberri Fekete Palotában zajló élete ebben a pillanatban nyert értelmet.

Az egyszerű szavakkal papírra vetett történet tulajdonképpen a fegyház levéltárában meg-
található egyik eset átirata. Egy férfit két és fél évig fogva tartottak, mert „miután hosszasan 
elidőzött az italboltban”, befeküdt egy margarétaágyásba. Az „Állami tulajdon megrongálása” 
nevű, főbenjáró bűncselekménnyel vádolták. A nyomozó ügyész összetévesztette a margaréta-
tiprást a liliomtiprással, és szegény „Kismocsok”-nak, a cipésznek, két és fél hosszú évig kel-
lett bűnhődnie, cipőket javítva a „Fegyi” műhelyében.

Nagy élmény hallani, hogyan beszél Álvaro Mutis erről a műről! Minden egyes színészt 
külön készített fel. Korábban egyikük sem lépett soha semmilyen színpadra, és Mutisnak 
magának kellett eljátszania mindegyik szerepet, egyszer, tízszer, százszor, míg a színész meg 
nem tanulta. Minden energiáját és idejét ennek a munkának szentelte, és olyan hittel dolgo-
zott, mintha a darabot egyenesen az avignoni Pápai Palotában mutatták volna be. Ráadásul a 
fogság idejét rövidítette meg vele!

Remek látni, mennyire szeretik a többiek ezt a „jófiút”, hogy megérti magát velük. Álvaro, 
a jól behűtött rajnaival leöblített languszták embere, aki süppedős szőnyegekhez és a felső tíz-
ezer rendezvényeihez szokott, képes volt meghódítani ezeket az egyszerű teremtéseket. Mi 
több, hagyta, hogy meghódítsák.

– Hát így állunk, Álvaro. Mesélj nekem a börtönről, az emberekről, magadról… – Rám néz 
közel ülő, fekete szemeivel. Amikor nevet, egészen összeszűkülnek. A bizalmas hangvételtől 
remény ébred benne, és én szeretnék csodát tenni, megadni, amit kíván, de hát mit? A sza-
badságát? Időnként arról álmodom, hogy kitárom a rácsait, hogy enyhülést nyújtok a beteg-
nek, hogy elcsendesítem a csatát. Öntelt álom. – Most inkább a börtönről mesélj, Álvaro, ne 
az irodalomról.

– Az a legsúlyosabb, az a börtönben a legrosszabb, hogy elvág minden kapcsolatot a külvi-
lággal. Méghozzá olyan sebességgel, hogy hamarosan képtelen vagy felidézni például a letar-
tóztatásod előtti napot. Arra emlékszel, hogy mi történt négy évvel ezelőtt, de a bebörtönzésed 
napjától kezdve egészen addig, amíg hozzá nem szoksz, az az érzésed, hogy a semmiben élsz. 
Nyomasztó, kétségbeejtő helyzet. Mostanában – nyilván azt fogod gondolni, hogy közhelye-
ket puffogtatok – leginkább a börtönlakók együttérzése segíti, hogy valahogy kihúzzam egyik 
napról a másikra. Itt nem számít, miért csuktak le, itt, hidd el, brutálisan emberi és igaz életet 
élünk. Nem számít, mit követtél el, se több, se kevesebb nem vagy tőle, itt a korábbi életed 
lezárult. Ott áll például egy ember, három hónapja naponta háromszor találkozom vele. Nem 
tudom, miért van itt, nem tudom, mit követett el. Azt tudom csak róla, hogy a fickó valami-
ért az életével fizet. Az első két-három hét iszonyú. Az ember nem tudja, mi történt. Brutális 
hirtelenséggel ébred, mint valami sebészi beavatkozás után, magára a műtétre nem is emlék-
szik. A fájdalmak később jönnek. Nem sokat segítenek a külvilág emlékei! Csak a rendőrök-
re emlékszel, a dokumentumokra, a házkutatási parancsra, mindenféle megalázó papírra, meg 
az emberekre, akik úgy húzódnak el tőled, mint a pestisestől. Amíg fel nem fedezed a börtönt, 
szerencsétlen nyomorult vagy. Aztán szinte biológiai ritmus szerint szokod meg.

– És szenvedsz?
– Hát – nevet –, néha igen kényelmetlenül érzem magam. De, mint láthatod, jól vagyok. Jól 

élek. Nagyon szeretem a cellámat, az 52-est. Itt, az I szárnyon, meg a H-n is, igencsak figyel-
mes bánásmódban van részünk. Először is mindenkinek saját cellája van; egyébként a többi 
folyosón a foglyok maguk választhatják meg a társaikat… (A börtönigazgató, az őrök és a fog-
lyok tisztában vannak vele, hogy Mutis nem bűnöző. Szövevényes ügyét kevesen értik. Nekik 
Mutis egyszerűen Író Úr, Doktor Úr vagy Főnök. A börtönújság, az Igazságok szerkesztősé-
géhez osztották be, és – szolgálata ellátása során – szabadon mozoghat minden szárnyon. A 
hétköznapi fogvatartottakkal ellentétben konyha- és egyéb szolgálatra soha nem osztják be.)
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Álvaro Mutis levele Elena Poniatowskához
1959. augusztus 14., hétfő

Drága Helena!

Igazán csodálatos nap volt a mai, egyike azon keveseknek, amikor a börtön szinte miszlikre 
foszlik a levegőben, és az ember végre ismét szívbéli bajtársiasságot érez az övéivel, és a börtön 
egy pillanatra megint az élet természetes részévé válik, nem nyomaszt, nincs jelentősége, keser-
nyés utóíz nélkül keveredik össze többi emlékemmel, amelyek evilági történelmemet alkotják. 
És mindez egy csoport barát csodájának köszönhető. Hát nem csodálatos? Reggel megkaptam 
egy kiváló hetilap első négy számát, a stílusa olyasmi, mint az Espectadoré, kolumbiai kollégáim 
ugyanolyan törekvések és elvek alapján szerkesztik, és az eredmény elképesztően értékes. Itt van 
hát az összes barátom a régi társaságból, első olvasóim, védelmezőim, legigazságosabb és leg-
őszintébb kritikusaim, emlékeznek rám, velem együtt élnek börtönömben és torkuk szakadtából 
tiltakoznak ellene egy olyan országban, amit megfojtanak a papok és a kispolgári asszonyságok, 
és emlékeznek hosszú éjszakázásaimra a tengerparton, beszeszelt hangerejű beszélgetéseinkre a 
négerekkel, akiket oly csodálatos módon „viszontláthattál” Havannában. Lapozgattam az újságo-
kat, Jorge Zalamea Új Kínáról szóló versét – Zalamea García Lorca barátja, Perse zseniális spa-
nyol fordítója indított el engem a költészet ösvényein –, mindent megmutogattam Lumbreras-
nak és Rojónak, amikor behozták a leveledet, havannai beszámolódat – ez több szempontból 
jobb, mint az előző kettő, már ami Havannára vonatkozik belőle –, és szavaidtól, az ügyem iránti 
baráti érdeklődésedtől végképp túláradt bennem az öröm, és ezzel megint kihúzom egy darabig a 
börtönben, a keserűségtől kikezdetlen, ép lélekkel. Diadalittasan mutatták a fiúk A Kismocsokról 
szóló cikkedet, köszönet a nevükben… meg a magaméban. Szép munka volt.

Amint láthatod, sokkal jobban vagyok. De mindezt, ismétlem, csakis neked meg a kolum-
biai embereimnek köszönhetem, akik nem hagynak cserben. Ugyanakkor a dolgok nem is mehet-
nének rosszabbul, ugyanis úgy tűnik, amott már semmit sem lehet tenni, itt meg minden bele-
fullad a bürokrácia mocsarába, mindent megfojt az érzéketlen igazságszolgáltatás, pontosabban, 
amit így csúfolnak. De egy nap majd minden elrendeződik, ugye? Éjszakánként mindig eszem-
be jut az a Chaplin-film, a Nagyvárosi fények, amikor a végén Charlie azt mondja a vak nőnek: 
„Egy nap énekelnek majd a madarak.” Így lesz velem is. Már mióta reménykedem! Három éve 
menekülök rettegve a jótét jogszolgáltatás roppant szelleme elől. Három éve nincs egy nyugodt 
éjszakám, egyetlen pillanatot sem tudok igazán pihenni. Mexikónak számtalan csodálatos dolgot 
köszönhetek, de mindent átitat, mindent megmérgez az üldözött vad szorongása. Időnként a tor-
komig ér már mindez a fáradtság, és kedvem volna üvölteni, míg meg nem némulok. De az utol-
só pillanatban aztán persze mégse, mert vár A Kismocsok, mert ott vagy te, ott van Santiago, a 
csataképfestőm, mert ott van a botticellisen komoly Mariacristina, mert ott a feleségem, akinek 
oly sok éven át kellett elviselnie, hogy lírai őrületemet megszállottan próbálom az életre alkal-
mazni – és mennyire önzőn! –, mert ott van Pálcika, aki szeretné, hogy védelmezője állást sze-
rezzen neki a moziban, mert ott van Ramírez Villamizar, aki nekem festi a legjobb képeit, mert 
ott van Álvaro Cepeda, halhatatlan novelláival a tengerről Barranquillában és mert… mert eleve-
nebb vagyok és lelkesebb, mint valaha.

Remek hír a riport. Nem tudom, Mireya be tud-e jönni holnap, ma nem volt túl jól. 
Képzelheted, mennyire várom már, hogy olvashassam. Nem húzok ki semmit, nem javítok sem-
mit. Mutatkozzék csak olyannak Álvaro, amilyennek te látod. Ez a kép persze nyilván más, mint 
amilyennek én szeretném, hogy lásd vagy lássák. Azt viszont tényleg nem szeretném, hogy túl 
nagy jelentőséget tulajdoníts A Kismocsoknak, mert ez közös munka, mindannyian egyforma lel-
kesedéssel és hittel csináltuk. Amellett része ennek a hosszú lecumberri anekdotának, és később 
még át kell gondolnom, hogy megtudjam, valójában mit is éltem át itt. Nem azt szeretném, hogy 
meg se említsd. Csupán azt nem kívánom, hogy túlhangsúlyozd, mert egyrészt nem teljesen hoz-
zám tartozik, másrészt nem tudom, mennyi van benne valójában belőlem. Bonyolult lelkek a 
kolumbiai költők! Amúgy minél hamarabb megjelenik, annál jobb. Amikor Mireya behozza, még 
aznap visszaküldöm vele.

Visszatérve havannai riportodra és Fidel művére – tudod, hogy elküldtem Kolumbiába 
Cárdenas-nak, és részben újraközölték? –: mondom, nekem ez tűnt a legjobbnak, olyan bámula-
tosan ábrázolod, mit élnek át most Havannában, és mit láttál. Milyen jól látod a négereket! Ugye, 
hogy ők a mi Amerikánk legnagyszerűbb emberei, és hogy nélkülük ez a földrész egyetlen hatal-
mas rezervátum volna, melankolikus indiánokkal teli, akik nevetés helyett sírnak vagy siránkoz-
nak és szennyes ruha ízű kukoricával táplálkoznak? Az én négereim! Mikor beszélgethetek újra 
velük? Tudtad, hogy amikor egy légitársaság cégvezető-helyettese és sajtófőnöke voltam, elmen-
tem Cartagenába, telepakoltam egy Catalina hidroplánt négerekkel, férfiakkal és nőkkel, és átre-
pültünk a világ legcsodálatosabb szigeteire, a Rosario-szigetekre, a parton a homok fehér, mint a 
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cukor – „Jaaaj! né má ezt a fehírsíget!”, kiáltozták –, egy nyugodt öbölben kikötöttük a repülőt 
és a szárnyakon táncoltunk hajnalig, amíg el nem fogyott a rum, és mindannyian visszatértünk 
a világ gyermekkorába? Mi mindent meséltek nekem a négerek! A Tropicanáról szóló leírásod 
egészen pompás, olyannyira, hogy újraélem az ott elvesztegetett sok-sok éjszakát, amikor arról 
győzködtem magam, hogy igenis, képes vagyok úriemberekkel is táncolni. Ami Fidelt illeti, és 
hogy mit csinál Kubában, arról csak annyit, hogy épp ma küldtem el a cikkedet Kolumbiába, 
ahol a barátaim a Gacetánál – ez a neve a folyóiratnak, amit említettem – megtesznek minden 
tőlük telhetőt, hogy megtalálják az ellenszerét mindannak az ártalmas méregnek, amit az AP meg 
a többi bajkeverő főz ki Castro ellen, a népe ellen és a műve ellen. De látod, mennyire felsül-
nek Chilében is!

És ahogy az már lenni szokott: egyszer csak ismerős név! El sem hiszem, hogy tényleg talál-
koztál az én kenyeres pajtásommal, Jess Fernández-szel, az „asztúr”-ral! És ha belegondolok, 
hogy talán azt sem tudta, hogy a barátném vagy! Az „asztúr” egyike azoknak a kisszámú angya-
loknak, akik még büntetlenül grasszálhatnak e világon. Még Kolumbiából barátom; Medellínben 
dolgozott egy reklámügynökségnél, amit a baráti társaságunk inkább azért hozott létre, hogy 
legyen alkalmunk együtt lenni és jól érezni magunkat, mintsem hogy pénzt keressünk. Az 
„asztúr” abban az időben az absztrakt expresszionizmusnak szentelte magát, és nem kis fejfá-
jást okozott a nála jóval idősebb, elbűvölő feleségének, akinek szereztünk egy esztétikai tanács-
adói állást: Warren mell- és harisnyatartókat adott el. Az „asztúr” mesélt nekünk heves lefolyá-
sú románcáról Sussy Parkerral, meg arról, hogy milyen jók Genet regényei – mert különös és 
váratlan módon elegyít mindent, és ha nála valami egy olyan másik valami mellé kerül, amivel 
korábban elképzelhetetlen volt összefüggésbe hozni, akkor mindkét dolog valahogy elveszti az 
identitását; világos ez így? –, és úgy merucumbézott, ahogy senki – tudod, hogy a merucumbé 
kolumbiai eredetű tánc, és hogy Tito Ávila barátom hozta divatba, és hogy sötétben ropják, az 
egyik kézben gyertyával? Aztán Mexikóba jött és velem volt egész idő alatt. Beszélt Fuentes-szel, 
Souzával és a többi barátainkkal. Sokfelé elcipeltem az „én” Mexikómban, és nyolc nappal az 
elutazása után a zordon urak a rendőrkapitányságról pontot tettek életem egy fejezetének végé-
re. Pedig mondta, hogy menjünk Havannába, mert „ott aztán klassz dolgok fognak történni, paj-
tikám, nagyon klassz dolgok”! Jess Fernández, az „asztúr”! Köszönöm, hogy elhoztad nekem, 
hogy kiszabadítottad a sötét kútból, amivé a múlt válik, amikor el kell rejteni, hogy ellen tudjunk 
állni a jelennek, mert ezzel a jelennel összehasonlítva a múlt is ellehetetlenül.

Végeredményben, és immár hagyományosan, ideális olvasód számára nagyon jónak tűnt a 
cikked, és mint láthatod, meg sem említem sem a nagy kőrákokat, sem a jól behűtött fehérbort, 
sem semmit ebben az összefüggésben, hélas!

Na és mikor látogatsz meg? Nagyon szeretném, ha egyszer a riport Damoklész-kardja nélkül 
jöhetnél; úgy érzem, beszélgetés közben én függesztem a fejed fölé. Csak szólj, és fölíratlak, saját 
magamhoz vagy Chuchóhoz. Hosszan elbeszélgetünk és boldogok leszünk, és aztán tiszta lélek-
kel távoztok, mint gyerekek a matinéról első áldozás után. (Meséltem már, hogy nekem az első 
áldozás reggelén teljesen kiment a fejemből, hogy mi lesz aznap, és a barátaiméknál pantagrueli 
módon bereggeliztem?)

A színházzal kapcsolatban: szombaton itt járt Seki Sano és José Revueltas. Seki nagyon lel-
kes volt és megígérte, hogy keddenként beugrik, és konzultálhatunk vele. Megemlékeztünk 
Kolumbiáról, ahonnan ugyan Rojas Pinilla gyalázatos módon kiutasította, de a művét már nem 
tudja lebontani. Bámulatra méltó pasas, a srácokat teljesen lázba hozta a maestro látogatása, és 
úgy néztek rám, mintha valamilyen zseniális varázslót hoztam volna el nekik. Pénteken ismét 
bemutatjuk A Kismocsok-ot, és küldtem meghívókat Albertónak, hogy osszátok szét azoknak, 
akiket érdekelhet. Sietek leszögezni, hogy nem én szövegeztem, hanem leírhatatlan igazgatónk, 
egy tetőtől talpig becsületes és jó szándékú úriember, aki azonban maga a két lábon járó köz-
helytár. Újabb három szereplő szabadult. Kezd elhíresülni a színház, mint amulett, ám az én fel-
adatom megkettőződik.

Intenzíven írok. Némileg különleges verseket, elég sok „személyes vallomással”, ami amúgy 
nem tetszik. Mégis így kell írnom, számtalan fontos oknál fogva. Többek között azért, mert 
bebörtönzésem megcsonkította érzelmi életem egyik ágát, és a valóságban durván megtört növe-
kedést csak versekben folytathatom. Lehet, hogy sosem közlöm őket, hiszen elég szembeszökőek 
a fogyatékosságaik, amik láttán rendre, gondosan behunyom a szemem, de hidd el, tényleg ret-
tentő sokat dolgozom velük. Küldök néhányat mutatóba, kíváncsi vagyok, hogy tetszenek. És 
ily módon a portrém is kiegészíthetem – nem újságírói, hanem tisztán és híven baráti célzattal, 
hiszen idő hiányában nincs módunk beszélgetni, újra és újra felfedezni és megosztani közös dol-
gainkat, így hát egyelőre be kell érnünk egyik részről a szószátyár levélírással, másik részről a 
szűkszavú lelkesedéssel.

María Luisa és Jomí elküldték ajándékba kedvenc könyvemet, Rilkétől a Malta Laurids 
Brigge feljegyzéseit, amelytől fizikai kín megválnom, de amelynek mégsem akaródzik sehogy 
sem megmaradnia nálam, hiszen immár milliomodik példányomat vesztette el egy barátném 
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Mexikóban. Ismered ezt a kötetet? Kimeríthetetlen, nélkülözhetetlen és meghatározó, amilyen-
nek minden kedvelt könyvnek lennie kell. Ne mondd el senkinek, de María Luisa és Jomí egy 
kissé tompának tűntek. Neked nem volt ilyen benyomásod? Velem igazán szívélyesek és ked-
vesek voltak, és még a pórusaikból is árad a jóság. De egymással szemben valahogy eltompul-
tak, és ettől egy picit elszomorodtam, mert igazán szeretem őket. A „szörnyeteg” Souza „egész 
komoly formában elszánta magát”, hogy jövő vasárnap eljön. Meglátjuk. Hát Alberto és te… 
mikor jöttök? Kérlek, tudasd. Addig is mindkettőtöket sokszor és szeretettel ölel és rengeteget 
gondol rátok a költő in carcere et vinculis:

Álvaro

Álvaro Mutis
LECUMBERRI NAPLÓ

Ma reggel jött a hír, hogy Pálcika meghalt. Hajnalban szúrták le a cellájában. Miután tudják, 
hogy eljárt hozzám beszélgetni, és a társai előtt „nagyfőnök”-ként, máskor meg „fejőstehén”-
ként emlegetett, mint olyasvalakit, aki hamar bedől rendkívül bonyolult tej-, kávé- és cigaret-
ta-beszerzéseiről szóló történeteinek, hát megtaláltak a hírrel.

Délután elmentem a gyengélkedőre. A proszektúrának használt szűk lyukban, egy gránit-
ágyon, ott feküdt Pálcika. A sima felületen kinyújtott csupasz teste némi kényelmetlenség-
ről árulkodott, elviselhetetlen merevségről, mintha a kő hidegétől húzódozna. Lábától lejjebb 
motyó: a rabruhája, a kifakult kék zubbony, a stenker, a surranó és egy hervadt sportújságon 
a személyes tárgyai: egy kanavásszal-viasszal toldott-foldott fecskendő, egy kicsi bicska, egy 
Aceves Mejía-kép, nyomtatott autogrammal, egy tompa ceruza és egy gyűrött, szinte üres ciga-
rettásdoboz. 

Sokáig néztem, a délutáni texcocói poron átszűrődő vöröses fény játszott a sovány test 
feszes bőrén, amelynek a kábítószerek, az éhezés és a rettegés különös áttetszőséget kölcsö-
nöztek, tisztaságot, s engem ez az egyszerű vonás a szentek testére emlékeztetett, akiket vala-
mely templom oltára alatt őriznek, poros, aranyozott szegélyű üvegkoporsóban. 

Ott feküdt hát Pálcika, még fiatalabb volt, mint amilyennek életében tűnt, szinte gyerek. 
Végre megszabadult napjai rendetlen szorongásától és a lötyögő rabruhától, amelyben még 
nyomorultabbnak tűnt, a tetem így, meztelenül mintha titkos tanúbizonyságot tett volna valódi 
lényéről, amelynek életében nem adatott meg a feltárulkozás – talán épp az önkifejezést keres-
te a heroin labirintusában, amelybe reménytelenül beleveszett. Félig nyílt szájával levegő után 
kapkodó asztmásra hasonlított, és csak közelről fedeztem föl, hogy felső ajkának fintora engedi 
látni a fogait. Zokogással vegyes mosoly, akár a kéjmámor. Bal oldalán vastag ajkú seb táton-
gott, vékony csíkban még mindig szivárgott belőle az aszfaltsűrűségű fekete vér.

Érkezésem után néhány nappal egyszer csak megjelent a cellámban. A tekintete zavaros 
volt, és egész testében remegett, mint valami lázroham előtt.

Felajánlotta, hogy kimossa a ruhámat, kitisztítja a cipőmet, hoz kávét a kantinból – és egyre 
sorolta, hogy mi mindenben áll a szolgálatomra, szorongva hadart, mint aki a jelszót mond-
ja vagy sürgős üzenetet ad át. Nem várta meg, hogy megkérjem valamire, habozásomat látván 
úgy tűnt el, ahogy jött, eldarált szavai kongva visszhangoztak utána.

– Vigyázzon evvel, bajtárs. Pálcikának hívják, és állandóan a szart kavarja – mondta valaki. 
Fel sem merült, hogy rákérdezzek a részletekre, és már meg is feledkeztem róla, amikor egy-
szer csak újra betoppant a csendes pihenő kellős közepén.

– Függöny kéne az ablakra, főnök úr. Van egy haverom, baromi olcsón adja… nem akar 
venni?

– Mennyiért?
– Hét peso, tisztelettel. Hozzak?
Adtam neki egy tízest, elrohant. Napokig nyomát se láttam. Beszámoltam az esetről egy 

rabtársamnak, aki igen naprakész a fegyház ügyeiben. – Hogy jut eszébe bevenni egy ilyen 
mesét a függönyökről. Tíz peso! Hát nem tudja, hogy Pálcikának vagy 16 pesót kell összelej-
molnia naponta, hogy meg tudja venni a szerét, és ezért minden elképzelhető dumát kitalál, 
amire azzal a csavaros tolvajeszével képes? – Akkor eszembe jutott vizenyős, zavaros tekinte-
te, a kábítószerszomjtól tágra nyílt, döbbent szeme, az egész testén végigfutó reszketés, mint 
aki versenyt fut az idővel, amely könyörtelenül bezáródik gyenge lénye előtt, hiába könyörög 
ordítva egy második életért, amely nélkül nem bír létezni.

Néhány héttel később Pálcika újra meglátogatott. A naivitás kiaknázhatatlanul gazdag tár-
házára lelt bennem, és még csak meg sem próbált magyarázkodni a tíz peso miatt. Nyilván volt 
már benne egy adag heroin, és ettől volt nyugodtabb a viselkedése, ugyanakkor mintha valami 
beszédkényszer hatása alatt állt volna, mintha azt akarná, hogy diskurálás közben lepje meg az 
álom. Ekkor mesélte el az életét, ekkor barátkoztunk össze.
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Az anyjára nem emlékezett, halvány fogalma sem volt róla, kiféle-miféle volt. Első emlékei 
egy kínai kávéház billiárdasztala alatt eltöltött éjszakákhoz fűződtek. Az utcán és a mozik előtt 
összeszedett újságpapírokba bugyolálva aludt. Úgy hiszi, hatéves lehetett akkor. Nyolcéves 
korában egy újságárus standjára vigyázott a Reformán, amikor a tulaj ebédelni vagy vacso-
rázni ment. Ekkor próbálta ki a marihuánát. – Elvette az étvágyamat, és nagyon elégedett let-
tem tőle és nagyon bátor. Tizenegy évesen már naponta szívott. Ekkor állt be egy zsebtolvaj-
bandába, akik a Maderón és a 5 de Mayón működtek. Csak „belőve” tudott „dolgozni”, és az 
elszívott cigarettáknak köszönhetően olyan ügyességgel és sebességgel szolgálta ki a főnökeit, 
hogy hamar híre ment. Egy napon elkapták razzia közben. Bevitték a rendőrőrsre, és megvizs-
gálta egy orvos. „Súlyos narkotikus mérgezés” – ez állt a jelentésben, és javítóintézetbe küld-
ték. Alig néhány hónap múlva megszökött, egy tehervagonban bújt el és kisvártatva Tijuanában 
találta magát.

Tijuana határváros. A kábítószercsempészek és a szerencsejátékosok Paradicsoma, éjjel-
nappal üzemelő bordély, ahol megsüketít a zenegépek robaja, és ezernyi neonreklám villog. 
Tijuana a szenvedély tályoga, ez a város teszi lehetővé, hogy a gazdag kaliforniai régió többi 
részén szervezett munka folyjon, és észak-amerikaiak milliói vezethessék le a lutheránus lelki-
ismeret-furdalásukból adódó feszültséget és próbálhassák ki a visszataszító bűnöket, amelyek-
nek csodáira tisztelendőik dörgedelmes prédikációi hívják fel a figyelmüket. Az élet által ren-
dezett véletlen következtében Pálcika keresve sem találhatott volna jobb helyet önmaga lehe-
tő leggyorsabb és leghatékonyabb elemésztésére.

Megismerkedett egy nővel („a főnökasszonnyal”), aki egyrészt csaliként használta a 
something special iránt érdeklődő turistákhoz, másrészt alkalmi szeretőként, amikor is teljes 
heteket töltöttek a heroin gyötrelmes gerjedelmébe zuhanva, ahonnan úgy tértek meg, mint víz 
mélyéről toronyugrás után. Ez a nő próbáltatta ki vele az ópiumot. Nem lehet feledni Pálcika 
megrettent pillantását, ahogy felidézte az első pipák keltette rémálmokat. Elbeszéléséből úgy 
tűnt, hogy az ópium stimuláló hatása nem fért bele képzelőerejének és érzéki emlékeinek silány 
batyujába, és ahelyett, hogy valamiféle élvezetet nyújtott volna, iszonyatos szörnyekkel töltöt-
te meg az álmait, az ismeretlentől való elemi rettegés szinte agyonnyomta, érzékeit a kábu-
lat olyan vidékekre vonszolta, amelyeket semmilyen módon nem tudott szegényes tapasztala-
tainak megfeleltetni, így hát az ópium nem kitágította álomvilágát, hanem kegyetlenül eltor-
zította. Nem bírta sokáig, hamar ott kellett hagynia az ópiumot és vele együtt a „főnökasszo-
nyát”, akitől magával vitt ugyan néhány dolgot, ám ezek egytől egyig a zálogházban végezték.

Mexikóba visszatérve ismét beilleszkedett a zsebtolvajok közé, de utazása és tijuanai tar-
tózkodása folytán immár megnőtt ázsióval. Már nem kábítószerért dolgozott. Készpénzt kért 
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és magának vette meg a kellő mennyiségű anyagot. Nélküle nem tudott dolgozni. Az anyag-
nak köszönhetően viszont mozgása olyan összehangolttá vált, képzelete úgy meglódult, hogy 
ő maga gyakorlatilag teljesen sebezhetetlen lett.

És egy nap kitervelte a hihetetlen mesterfogást. Sötétkék szövetnadrágot, kifogástalan fehér 
inget és egy pár tiszteletet parancsoló fekete cipőt vásárolt. Elment egy gőzfürdőbe és kifo-
gástalan vidéki fiatalemberként jött ki, egyikeként azoknak a megállapodott fiúknak, akik már 
igen fiatal koruktól dolgoznak, hogy így segítsenek a szüleiknek és fizethessék húgaik iskolá-
it. Aszketikus arckifejezése csodálatosan illett a szerepéhez. Szerzett egy nagy, csatos táskát, 
amilyenben az ügynökök hordják a bemutatni való áruikat, és besétált a Madero legelegánsabb 
ékszerüzletébe. Várt néhány percet, hogy a közönség hozzászokjon a jelenlétéhez, aztán töké-
letes lélekjelenléttel és határozott mozdulatokkal elkezdte kipakolni a vitrint. Gyémánt kar-
kötők, platinakeretbe foglalt órák, smaragdgyűrűk, zafír ékszerkészletek – mind Pálcika csa-
tos táskájában kötöttek ki. Senki sem gyanakodott semmire, mindenki azt hitte, hogy csupán a 
bemutató darabokat cserélik újabbakra, és az alkalmazottak azt gondolták, nyilván új fiút pró-
bál ki a vezetőség. Amikor megtelt a táska, Pálcika gondosan becsukta, és szilárd, nyugodt lép-
tekkel az ajtó felé igyekezett. Ebben a pillanatban lépett be a cégvezető, és azzal a ritka intu-
ícióval, amivel az effajta üzletemberek érzik meg, ha valami nem stimmel, Pálcikára vetet-
te magát, kitépte a kezéből a táskát és átadta a bolti detektívnek. Áttekintették a zsákmányt és 
megállapították, hogy az értéke közel hárommillió peso… „Megvolt már a csókos, aki átvette 
volna ötezerért… Kéthavi anyag, főnök úr, kérem. Csúnyán meg lettem kopasztva.”

Amikor behozták a Lecumberribe, az orvosi vizsgálat alapján az „F” szárnyra osztották be, 
a kábítószerfüggők közé. Itt várta az eljárás eredményét három éve, és ezalatt olyannyira bele-
szokott a börtönéletbe, hogy ha szabadon engedik, akkor is kitalált volna magának valamit, 
hogy megint „bevarrják”.

Lázas mindennapi tevékenykedése reggel hatkor kezdődött. Eladta a reggeli kenyerét és 
kukoricalé-adagjának felét, és így kezdte összegyűjteni a kábítószer beszerzéséhez szüksé-
ges összeget. Bevetett minden cselt és fortélyt, ravaszkodott, helyezkedett és trükközött, csak 
hogy gigantikus erőfeszítések árán hozzájusson ehhez az összeghez. Mindazonáltal sosem 
maradt „mariska és cukor” nélkül – így hívják a Lecumberriben a marihuánát és a heroint. 

Az utóbbi időben sikerült kivívnia egy meleg „efendi” barátságát – így hívják azokat a 
rabokat, akik a börtönirodákon végzett munkájuk fejében különböző kiváltságokat élveznek 
–, és a „ratyi” pazarul fizetett a szívességeiért. A pártfogója féltékenysége miatt kitört vesze-
kedésben kapta egy jól irányzott mozdulattal pont a szíve közepébe azt a tőrt a sorakozónál, 
névsorolvasás közben. Az őrök szeme láttára vérzett el: döbbenten nézték, ahogy egyre lany-
hábban buzog a vér a mellkasából – menekült tőle az élet, és arcára egy keresztény mártír 
árnya borult.

Ahogy ott feküdt kiterítve, eszembe jutott El Greco egyik legionáriusa. Sápadt, antik-ele-
fántcsont színű tetemének méltósága és szájának kényszeredett érzéki mosolya komoly szép-
séggel foglalták össze az ezeréves „ember sorsát”.

A bokájára címkét kötöttek, amilyet a kézipoggyászra szoktak, és azt gépelték rá: „Antonio 
Carvajal vagy Pedro Moreno vagy Manuel Cárdenas, alias: Pálcika. Kora: 22 év.” És alá, piros 
betűkkel, aláhúzva: „Elhalálozás által szabadult.”

Álvaro Mutis levele Elena Poniatowskához
1959. november 10.

Drága Helena!

Szeretném hosszan kifejteni, milyen jót tettek velem a könyvek, amiket behoztál. Egyfelől 
barátságod egyfajta állandó és megható tanúbizonyságaként, másfelől mert a segítségük-
kel elmerülhettem ebben a részletekben oly csodálatosan gazdag prousti világban (és engem 
immár jó pár éve épp a valóság ezen elemei érdekelnek: a költészet, az irodalmi alkotás, az idő 
múlása, a barátság és rejtélyei és más effélék), és általuk kisurranhatok napról napra gyűlölete-
sebb és elviselhetetlenebb börtönömből. Ajándékodat, a Skira-féle kiadást nagy gyönyörűség-
gel olvasom újra, és minden eleme, az ajánlástól kezdve, a papíron és a tipográfián át egészen 
magáig a megindító szövegig arra emlékeztet, hogy nem mindig csak ebből a cellából, ezek-
ből a rácsokból, ezekből az egymásra olyan iszonytatóan hasonlító rabokból meg a bumfordi 
és brutális természet dolgainak elementáris monotóniájából áll az élet.

Sokat gondolok rád, a könyvedre, és az életedre általában. Szerintem a barátság folyamatos 
érdeklődés, az indiszkréció vagy a tapintatlanság érzete nélkül. Ezért gondolok rád. Azt mond-
tad, eljössz kedden és folytatod renseignement-od a börtönéletről. Feltételezem, hogy köz-
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bejött valami végül, ami miatt nem tudtál jönni. Várunk, nem szűnünk várakozni. De hát én 
ennek vagyok a bajnoka, a várakozásnak, ne aggódj, nem zavar. Említettem a könyved. Az új 
tapasztalat, amit ebbe a számodra ismeretlen világba – a börtönébe – alámerülve szerzel, nyil-
ván pozitív élmény, és hozzásegít, hogy a világról egy dimenziónyival még teljesebb fogalmat 
alkoss. A látott dolgok és lények befészkelik magukat emlékezetedbe, szunnyadó vagy nem is 
képzelt erőket ébresztenek vagy élesztenek fel, és mindebből, ha rászánod magad – és rá kell 
magad szánnod –, könyv születik. Most, hogy harmadjára olvastam el a Lilus Kikust, pontosan 
tisztában vagyok vele, milyen mélységekbe képes hatolni írói tekinteted, milyen rejtett vagy 
épp látszólag banális kincseket tudsz napvilágra hozni. Most, ha lehet, még tudatosabban kell 
előkészítened és érlelned azt az anyagot, amit maholnap remekül kiaknázhatsz. De azt nem 
szabad gondolnod, hogy ez az anyag csak és kizárólag egy „börtönről szóló” könyv megírá-
sára szolgál, mert ez talán fájdalmasan lehatárol, és menet közben pontosan olyan dolgokat 
égethetnél el, amelyek mélyebb, sajátabb, a személyes érzékenységednek jobban megfelelő 
hajlamokat és törekvéseket voltak hivatva fölkelteni. Ne érezd úgy, hogy nem szabad „kiakná-
zatlanul hagynod ezt az élményt”, hogy „nem mehet veszendőbe ez az alkalom”, hogy a bör-
tönről írj. Újságírói hozzáállás ez, mesterséges és hamis. A dolgok a szerint fontosak, érdeke-
sek és értékesek, hogy miként érzékeli, miként éli meg és rendezi el magában őket legauten-
tikusabb és legtitkosabb belső lényünk: az, aki verseket ír, szerelmes, szenved és rejtélyesen 
nevet. Ha a most látott és átélt dolgok nem hatolnak el a belsődbe, nem keltenek visszhangot, 
bizonyítván, hogy közük van legigazibb énedhez, ne írj semmit, hagyd az egészet, hadd men-
jen feledésbe. Amit „igazán” átéltél a börtönben, örökre megmarad, és szándékodtól függet-
lenül a lényed részévé válik.

Nagyon akadémikusra sikeredett, igaz? És nagyon dodonaira. De még ha hallod is a katedra 
recsegését, ne terelje el a figyelmedet, és próbáld inkább az irántad való őszinte és mélységes 
érdeklődést kihallani a mondandómból. Azt sem szeretném, hogy a gondolkodásmódomban 
jelenlegi helyzetem leképeződését lásd. A börtönt sosem fogadtam el, még emberi tapasztalat-
ként sem, soha semmilyen okból nem akartam megélni. Bármi üdvös hatása lett volna is rám 
– amit ugyan nem nagyon érzek, sőt időnként olyan ocsmány hasadékokba látok bele, ame-
lyeknek azelőtt a létezéséről sem tudtam –, szándékom ellenére volt. Az a helyzet, hogy ese-
temben a tiltakozás és a lázadozás sehova nem vezetett volna, csak a szenvedéseimet sokszo-
rozták volna meg. Sosem voltam oda a tömegekért, még a kisebbekért sem. Életemben nem 
voltam futballmérkőzésen, sem semmilyen más sportrendezvényen, annyira félek az üvöltő, 
fékeveszett tömegtől, és amikor életemben egyetlen egyszer bikaviadalra mentem, azt is csak 
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azért, mert Luis Miguel Dominguín barátom ajándékba adta a jegyet, és muszáj volt elmen-
nem. Amint beengedték az első bikát, és én megéreztem a tarkómon a szurkolók lihegését és 
a lelátók tombolását, úgy égetett, mintha leköptek volna, kimentem a folyosóra, ahova odalát-
szik a Bogotá környéki elragadó füves tájék, a nagy kék hegyekkel meg az eukaliptuszok sze-
gélyezte utakkal. Luis Miguelnek ki kellett találnom egy mesét, évekkel később mesélte, hogy 
egy percig se hitte el. Képzelheted hát, mennyire tud érdekelni a börtön. Ébresztőkor minden 
reggel össze kell szednem az összes okot és célt, ami miatt érdemes ellenállnom, amikor pedig 
leszáll az este, nem tudom, mit csinálnék a rádióm és a könyveim nélkül. Nem tudom, milye-
nek a te tapasztalataid az internátusról (nagyon várjuk már a Lilus Kikus második részét, ami-
ből megtudhatjuk); ami engem illet, mondhatom, hogy emlékeim tizenegy éves koromból ret-
tenetesek, pontosan azért, mert a nap minden percében a többiek kívánságaihoz és szeszélye-
ihez kellett alkalmazkodnom. De ha a 11, 14 vagy 18 éves fiúk kívánságai és szeszélyei zsar-
nokiak és roppant fárasztóak is, legalább megvan bennük a fiatalság frissessége, ereje és lel-
kesedése, és létezik némi közös érdeklődés és ízlés. De azt képzeld el, milyen lehet ez a zsar-
nokság, ha 3000 olyan lény gyakorolja, akikben – bár halványan pislákol bennük a gyengéd 
és ártatlan emberiesség lángja is – gyötrelmes mértékű nyomorúság, komplexusok, romlottság 
és durvaság gyülemlett föl, amit csak fokoz a börtönbüntetés és a „társadalom szélére sodró-
dás” érzete. Amikor az I szárnyon voltam, viszonylagos elszigeteltségben éltem, és csak akkor 
kerültem kapcsolatba a börtönnel, amikor akartam; itt viszont valamiféle kényszerű átmene-
tiségben élek: nemcsak mindazokkal kell együtt élnem és megbirkóznom, akiket behoznak, 
hanem azokkal is, akiket 72 órán belül kiengednek. Mostanra tehát minden arc egyformának 
tűnik, minden eset hasonló, és az egyöntetű gyötrődés, az egységes, primitív és süket nyo-
morúsággal elegy egyöntetű sunyiság, meg a nyomornegyedek egységes, durva romlottsága 
miatt mára oda jutottam, hogy kínszenvedés elhagyni a cellám. Ilyen a börtön, drága Helena. 
Először csak egy-két esettel találkozol, és az újdonságuk miatt, mert először láthatsz bele az 
alvilág bugyraiba, felkeltik az érdeklődésed, magára vonják a tekinteted, mintha „az emberi-
ség egy lüktető darabkáját” látnád, meg hasonló érzelmes és irodalmias dolgokat; aztán meg-
győződsz róla, hogy ez ugyanaz a formátlan és szürke utcai világ, a nyomor és a korlátolt-
ság közös arca, amitől eddig távol éltél, mint megérkezésemig én is, és amihez semmi közöd 
nincs. Foglalkoznunk kell persze azzal a kérdéssel, hogy hogyan lehetne megmenteni őket 
és biztosítani a boldogsághoz való jogukat, ám együtt élni velük lehetetlen, ahogy lehetetlen 
bármi közöset találni velük, leszámítva az elemi dolgokat, ezeknek a száma azonban igencsak 
véges, és nem elegendőek ahhoz, hogy összekapcsoljanak két embert. Ebben ne valami felté-
telezett „arisztokratizmus”-t láss, vagy annak a jelét, hogy a „kiváltságos osztályok”-ban vagy 
a „happy few”-ban hinnék. Ez az álláspont sokkal inkább kapcsolódik az érzékekhez és kimű-
velésükhöz, meg az érzékenységhez, mint bármiféle társadalmi előítélethez, amely végül min-
dig is ugyanolyan alávaló és hitvány, mint ezeknek az embereknek oly sok rossz tulajdonsága.

A börtönben töltött egy év alatt senkivel nem barátkoztam össze, nem ismertem meg senkit, 
akivel szívesen tartanám a kapcsolatot szabadulásom után. Ez persze nem döntő bizonyíték, 
inkább afféle „szívből jövő érv”, és az életben az ilyenek számítanak a legtöbbet. Azt hiszem, 
néhány nappal, hovatovább néhány órával a szabadulásom után tökéletesen kitörlődnek emlé-
keim közül az itt átéltek, és semmi más nem marad, csak egy halvány, süket sebhely valahol 
legbelül: egy ideig sajog még, és kész. Szomorú ezt mondani és még inkább az így is hinni, 
de hát én feltétlenül így hiszem, és ezen nem segít semmi. Talán a tudatalattimban ez moco-
rog: „Meg akartak büntetni. Sikerült nekik. De aztán semmi közöm hozzájuk. Semmi közük 
hozzám.” Az elkényeztetett kisfiú reakciója? Talán nem hiszed, de az élet voltaképp nem-
igen kényeztetett. Megőriztem magamban valami nagy-nagy vidámságot, a lelkesedés lobogó 
tüzét, ami mindig is megvolt, amióta csak tisztában vagyok magammal, de hétévesen interná-
tusba vittek, és ott éltem le a teljes gyermekkorom. Tizennyolc évesen megházasodtam, attól 
kezdve mindent magamnak kellett kiharcolnom, és ez valóban sok sikerrel járt, ám sok kín-
nal is. Érzelmi életem a szerencsétlenségek hosszú sorozata… na de csak nem foglak éjfél-
kor, a Lecumberri borzalmas éjének éjjeléből az életemmel traktálni és kisírni magam a vál-
ladon. Azt hiszem, ezúttal túlságosan elragadott a hév, és súlyosan és mélységesen az agyad-
ra mentem. Őszintén kérlek, bocsáss meg, először is, mert fogadatlan prókátorodul szegőd-
tem, másodszor, mert megszállottként próbáltam lerombolni a börtönről kialakult képed, har-
madszor pedig, mert a személyes vallomások oly ingoványos területére tévedtem, amely időn-
ként ráadásul a velejéig hamis is, amennyiben alkalmas „magányos lelkek” meglágyítására – 
jól tudom persze, hogy a te esetedben erről nincs szó, ça va sans dire, ám ez semmiképp sem 
mentség az alkalmatlankodásomra.

Hosszú levelet írtam Jesús Bal y Gaynak a könyvéről, és mindarról, amit számomra Chopin 
és a zenéje jelent. A cikkhez, amit az egyetem számára kértél, nem tudok mit hozzátenni. 
Ennyire tellett. Néha szeretnék verset írni, de nem megy. Hamarosan kiszabadulok, érzem. 
Még legfeljebb húsz nap, és elrendeződnek itteni ügyeim. Elég nagy az esélye, hogy a sza-
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badulásomat követően nem kell visszatérnem Kolumbiába. Most, hogy úgy gondolok a sza-
badságra, mint valami nagyon közelire, valami kézzelfoghatóra, bevallom, furcsa és igen kel-
lemetlen reménytelenséget érzek. Sötét viharfelhők várnak rám odakint. Szabadulásom után 
szerettem volna kiélvezni mindazon dolgokat, amiktől ez a bő egy év megfosztott: a baráto-
kat, a vidéket, a tengert, a zenét, azt a gyönyörűséget, hogy oda megyek, ahová kedvem van, 
azt és akkor csinálok, amihez kedvem van. Az az érzésem, nem így lesz, és egy még ennél is 
ocsmányabb börtön vár rám odakint. Szörnyű, el sem tudod képzelni, milyen keserű kiábrán-
dulás, milyen tökéletes csalódás fog el, amikor erre gondolok. Régi probléma ez, sosem talál-
tam rá megoldást, Sziszüphosz sziklája, amihez bolond mód odaláncoltam magam, és nem 
tudom felgörgetni a lejtőn.

Na jó, tényleg búcsúzom. Bárcsak hamar jönnél. Látogatásod jó hatással van rám, és min-
dig újabb muníciónyi érvvel látsz el, amiért érdemes tovább húzni ezt a borzasztó „kísértet-
kordét”. Üdvözlöm és ölelem Albertót.

A mielőbbi viszontlátásra, prozse panie Poniatowska,
Álvaro

Elena Poniatowska
YESTERDAY

Jobb szeretem ezt a mostani Álvaro Mutis-t. Lehet, hogy hazugságnak tűnik, de így van. Szó 
sincs arról, hogy szívesen látnám a börtönben, de legutóbb szerzett tapasztalatai, bármilyen fáj-
dalmasak voltak is, előnyére váltak. Ő maga így fogalmaz: „A bezártság tíz hónapját – és azt, ami 
még hátravan – szörnyű, ám termékeny emberi tapasztalatként fogom fel: általa kerültem köze-
lebb a saját szívemhez és a saját dolgaimhoz, és eltéphetetlenül láncolt hozzá Mexikóhoz, ame-
lyet lassanként úgy megszerettem, mint a saját életemet.” Majd hozzáteszi: „Azért volt számomra 
olyan letaglózó ez az élmény, mert korábban túl könnyen éltem. Mindig is nagyon jó állásokban 
voltam, a családom, ha tehetősnek nem volt is mondható, de megélt. Mindig is menő srác voltam, 
csak sajnos néha rossz felé menő, ahogy mondani szokás: kakaóbébi; a túl könnyű életből ter-
mészetszerűleg következett egyfajta elérzéketlenedés. Nem mintha Walt Whitmannek érezném 
magam (jaj, az a hideg víz!) – fontos, ám fájdalmas időszak volt –, viszont számos kaput nyitott 
az érzékenység felé, és azt hiszem, most tudtam csak meg, milyen az igazi emberi kapcsolat.”

Álvaro arról is mesél, hogy egész életében utálta az internátust; Belgiumban, majd Ko-
lumbiában, ahol az anyja a teljes tanévre magára hagyta. Gyűlölte a harangszót, a szüne-
tek zsivajgását, a párnacsatákat, egyszóval a mindenkire egyformán kötelező fegyelmet. Bebör-
tönzésével egy korábbi állapotába, a „felügyelt életbe”: a gyerek- és kamaszkorba tért vissza. 
A Lecumberriről szerzett első benyomásai arculcsapásként érték. Társai elvették a cipőjét és 
a pénzét, a bádogedényben beadott kosztot állatként kellett befalnia (a vizsgálati fogságban tar-
tottaknak, a szolgálatos H szárnyat leszámítva, nem engedélyezett sem a kés, sem a villa hasz-
nálata), és rögtön megtalálták a „firkások”: „Hé, haver, hát te meg kit nyírtál ki?” A kolum-
biai Álvaro kezdetben semmit sem értett a mexikói szlengből (mostanra jobban elmélyült benne, 
mint Huidobro kreacionizmusában). A bevonulása előtti napon a „Bar 123”-ban ebédelt „homard 
à l’armoricaine”-t, moseli borral.

De a valódi emberi kapcsolatot ezek között az emberek között találta meg, akikkel nem 
beszélgethetett Marcel Proustról, Joyce-ról meg hasonlókról; az általa vezetett színházi csoport 
tagjai között: don Pedro Espinosa Valdés-szel, a „Korcs” Sánchez Garcíával, Víctor Pacheco 
Tejadával, Manuel Mendoza Coteróval, Roberto Gómez Godínez-szel, Dionisio Encinas-szal, 
Di Pugliával és a többiekkel: a Forddal, a Tin Tannal, a Cuccos-szal, Luis Almanzával, a vamzer-
rel, a Zubogóval, a Lángossal és a Boltos Pedróval. És akkor még meg sem említettük a vasuta-
sokat: a sziklaszilárd és gránitkemény Alberto Lumbreras-t, a mindenen tréfálkozó Gilberto Rojo 
Robles-t vagy Demetrio Vallejót, akit a legkisebb függelemsértésért már visznek is a magánzár-
kába, mivel a hajnali ébresztőkor nem hajlandó vigyázzba állni és a zászlónak tisztelegni, ugyan-
is nem látja. Sem Don Filomeno Matát, aki törékeny egészsége ellenére „egy zongorát is elvin-
ne a hátán”, sem Zuno Arcét, aki vasárnaponként a napon sütkérezve várja María Esther Zuno 
de Echeverría látogatását.

Álvaro nem mesél már vicceket: mostanában minden szavát megfontolja. Már nem törek-
szik arra, hogy ő legyen a „life of the party”, egyszerűen csak beszél, de egyre szívhez szólóbb 
nyelven. És ez tükröződik a költészetében is. Ez az áradó, erőteljes, dísztelen és feltartóztatha-
tatlan költészet pontosan azt éri el, amit célul tűzött ki, és elmondja mindazt, amit el kell mon-
dania. Börtönvilága vízi világ, liánokat és farönköket sodor magával, „szennyét a világnak”, a 
Lecumberri összetéveszthetetlen illatát, a csalódott zokogás hangfoszlányait.
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HARC VOLT1

A celle qui danse

I
Hajnal felé, a lila tenger,
élő szikla, pipacsok zokogása,
fű pirkadati fényben,
szomorú lepedő, döbbenten gyűjti össze
szennyét a világnak.
Hajnal felé a palaköves parton,
szúrós csigákon, éles szirmokon
harc volt, hatalmas, néma háború
hagyott nyomot.
A szerelem, persze, és sebző levelei;
semmi új.
Harc volt, partján a tengernek,
mely vakon, és rendetlenül verődik,
mint hüllő a pirkadat akváriumában.
Szerelemhamu a világ oltárain;
semmi új.

II
Semmit nem ér a régimódi hősködés,
sem a kéjt a bukóhullám tetejére emelni,
sem a jelekre lesni, hogy mikor indul a néma, éji
csillaginvázió, mely ellepi a roppant tereket.
Semmit nem ér.
Visszatér minden kopott és szegényes helyére,
és mindent józan csönd lep el, vastag, poros,
elnémul, elhal minden kezdeményezés,
a napok zárt vértjéről lepereg.
A lejárt viharok, mozgalmas utazások
feledésbe mennek, gyorsan elmerülnek,
hogy az ember bőrét újabb ingerek érjék,
miközben várja a véget,
jámbor kövek, vak vizek pásztora.

III
És van az az idő is, mely vég nélkül forog,
kitartóan kopik, és új arcot mutat:
zuhanó kő vagy elszabadult kordé.
Az idő, nagylány, amely keblébe rejt:
határozott kezed, legionárius-sörényed
és bőröd, amiből valami megmarad,
az idő, végül is, és rejtett fegyverei;
semmi új.

* * *

A Lecumberriben délután ötkor a látogatók megkezdik könyörtelen visszavonulásukat „a 
Kiválók kapuja” felé. Egy vasárnap odajött hozzám egy mosolygós vasutas:

– Vigyék már ki innét, vagy mindannyiunkat megőrjít! – Gilberto Rojo Robles volt az.

* * *

„Minden cuccal a rácshoz, és olaj!” Álvaro Mutis 1959. december 22-én szabadult. Tizenöt 
hónapot töltött a Lecumberriben.

Pál Ágnes fordítása

1  Imreh András fordítása



17

GERGELY ÁGNES

Az örök vonat
Bárhogy jegyzett be könyvébe a lét,
ha idehurcolt a vonatkerék.
Bárhogy vonzott a hazábbnál haza –
a vonaté a végső éjszaka.

Talán még látszik állomás is ott.
A bakter int, és nincs többé titok.
Mert könnyűség vagy undor összenyom –
egy kalauzod van, a fájdalom.

Az írástudót itt agyonverik.
A lázas költőt itt tarkónlövik.
A púpos bohócot itt megvetik.
Hogy nem vagy magyar, elhitted nekik?

 

A vers először a Műhely vonat tematikájú számában jelent meg.

Szeretettel köszöntjük Gergely Ágnest!
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BÁTHORI CSABA

Előny sötéttel
Gergely Ágnes Triptichon című versének elemzése 

Néha úgy tűnik, hogy az idő nem koptatja, hanem épp ellenkezőleg: felragyogtatja a műal-
kotást; a telő idő tölti a műveket, s mindenkinek alkalmat kínál arra, hogy újra meg újra – mint 
most – hozzátegyen valamit egy-egy vershez (bár annak tartalma örök, változatlan és csorbít-
hatatlan). Az író megalkotja a verset, de annak jelentését és jelentőségét mindenki megteremt-
heti, aki egyszer hozzáér. Montesquieu azt mondta Cicero egyik könyvéről: E néhány töre-
déket Nonnius-nak köszönhetjük; ő szavakat akart adni nekünk, de közben dolgokat hagyott 
ránk. Választott versünk is ilyen: emlékezetünkben sokáig szöveg volt, de ma már úgy érez-
zük, dolog, egyre fontosabb dolog.

Gergely Ágnes verse a Kobaltország című kötetben jelent meg, 1978-ban. Ott majdnem 
minden egyes mű felett olvasható egy dőltbetűs szövegrészlet Enceládó király és udvari 
bolondjának párbeszédéből. (Enkeládosz a görög mitológiában dühöngő gigász, aki lázad az 
istenek ellen, ezért Athéné ráborítja Szicíliát, hogy végre csillapodjék; más változat szerint: 
az Etna alá temeti.) A technika következménye az, hogy a versek összefüggő gondolati keret-
be ágyazódnak, rokoni viszonyba kerülnek egymással, értelmezik egymást. Álljon itt a vers 
és az azt megelőző párbeszéd. 

Kérlek, emelkedett föl XVII. Enceládó, asszonyinak másika, akkor hát hogyan csinálod 
(nem, nem jó a kérdés), miféle képességedből csinálod, amit csinálsz, s hogy jó irányban, jó 
és rossz között – uram király, a veszélyérzetemből. 

TRIPTICHON

1

A veszélyérzet adomány, nem árt,
ha megfigyeljük. A kőszáli kecske
menekülve is fölfelé megy. S ha
lefelé, előbb-utóbb a kőre gondol.
Azért kőszáli. Az óvatosság
lefokozza a lehetőség esztétikumát.
Ami fönn van: fagyásban, virágban
a teljesség. Ott beletartozunk
a múlandóság kontúrjaiba. Az
múlhatatlan. Ott szalad körénk
minden, ami másképpen elhagy.
A különbségtevés majd megtanít,
hogy az álom nem ér tovább
a hegyderéknál, hogy a vonatkerék
mindenkit elvisz, aki nem tér-
depel a sínen, s hogy ámuldozásra
mindig akad egy népmesényi száj,
ha tudjuk, mikor kell pontosan
megjelenni
és eltűnni az alkony törésvonalában.

2

Szolnok mellett a híd (a Zagyva hídja)
keresztbetett pillér-késeivel becsattog
a vonatablakon. Nem tudja senki, mit akar.
Horgas orrú madár a fejem fölött
csapkod, köröz, hajamra csöpög a nyála.
Minket egymásnak szántak: én félek,
a csirke fél. Kilépni, elbújni
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redves pincékbe, hangtalanul,
valaki elől, kérdeznek, letagadni,
körös-körül kerülőutak, puha téglából,
emberekből, valami behatol, közelít,
végighömpölyög, csőrepedés a régi falban.
A többi mind elágazás.

3

Mi volt a rossz mondat, nem tudom.
A rossz mondatok teste éppúgy elül,
mint a fizikai fájdalom: a sejt
nem emlékszik az intenzitásra.
De a műtéti heg itt is megmarad.
Egy-egy kötőszó jelzi a varratok
helyét, egy kéken kiszakadt ige,
egy vékony névutó, talán a „nélkül”,
ami azt jelentette: „nélküle”, vágás
a húsban, elfelejtett főnevek bemélyedése,
az öröm homorú formái mind. A sejt él,
küszködik, pusztul tovább, szabály szerint,
a szavak porhanyósan, benn, a bőr alatt
keringenek. Lejegyezni az első pillanatban?
Minek. Minden rossz megőrzi magát, mert
újraépül. Minden jó megőrződik: ronthatatlan.
Ave, ave az ép szavaknak odafent. Időnként
összeérnek. Várok. Lejegyzem, ami szent.

   Chicago, 1973. november 

A műalkotás szövegének kibontása időben lezajló, semmiféle rögzítéssel le nem zárható 
puhatolási folyamat. Ahogy az író is „meghosszabbítja”, szokatlan nyelvi alakzatba öltözteti, a 
hétköznapi közléstől elidegeníti nyersanyagát, úgy az olvasó is felkészül az új, számára eddig 
ismeretlen értelemre: nem juthat el egyetlen indulással a mű céljaihoz, hanem több utat kell 
bejárnia, hogy célja közelébe kerüljön. Minél elvontabb, minél fogalmibb eszköztár érvénye-
sül a versben, annál nehezebb visszacsalogatni „tartalmát” az olvasói képzetek közé, és annál 
kecsegtetőbb elrugaszkodnunk a költészettől eltakart filozófiai szféra magasába. 

A nagyszerű francia gondolkodó, Alain írja valahol: A remekművek, amíg művészet léte-
zik, mindig jelenteni fognak valamit. Mindig mást és mást, de összes közlendőjük helyet fog-
lal a műalkotás anyagában. 

Hozzátehetnénk a jelenkorból: minden műalkotásnak van értelme még akkor is, ha író vagy 
olvasó nem tudja – vagy: egymástól eltérően tudja –, mi lakozik a műben, mit titkol bele szer-
ző vagy befogadó, s hogy az „üzenet” teljesen fedésbe hozható-e a küldés és a várakozás part-
jain. Paul Valéry, a lírai kifejtés és elrejtés boszorkánymestere ezt az óvatosságot így ponto-
sítja egyik naplójegyzetében: A költemény mondandója a költemény számára olyan idegen, de 
egyben olyan fontos is, mint egy embernek a saját neve (tehát: a vers mintegy „nem érti”, mit 
üzen, s mégis, amit üzen, az elengedhetetlen összetevője). 

Gergely Ágnes verse – ezt már első látásra érzékeljük – négy nagy motívumszálat sodor egy 
szövetté: az egyetemes (konkrét formákban megnyilvánuló) szorongás, a személyes (emlékekre 
alapozott) félelem, a (szavakban megtörtént) szerelmi csalódás, és a művészi formálás tapaszta-
latát. A szöveg a konkrét látványt csupán közvetett képhasználatával sejteti: az első részt úgy is 
elképzelhetjük, mint egy sziklás amerikai tájon zajló vonatút közben tett megfigyeléssort (kőszá-
li kecske), a látottakhoz fűzött következtetésekkel; ezt részletezi, mélyíti el aztán a második rész 
– már magyarországi – vonatcsattogása (Szolnok mellett), majd a harmadik részben felvillantott 
bántalom említése (rossz mondat). A mű indulati, intellektuális íve tehát az általános veszélyér-
zettől, a személyes veszteségekkel és viszontagságokkal jelzett negatívumtól a mű örökkévalósá-
gáig ér. Mondhatnánk: a vonatkerekek kattogása elcsitul, az emberi fájdalom megörökül a töké-
letesen megfogalmazott, maradandónak szánt műalkotásban. 

Az indító képzet meghökkentő: a veszélyérzet adomány, tehát pozitívum, amely segít 
élni. A fenyegetés növeli az éberséget, különös védekező reflexeket gerjeszt és erősít meg az 
emberben, egyfajta hárítást célzó „érzelmi radarral” övezi a hétköznapokat. A második sor-
ban felbukkanó, sziklaháton felfele szökdöső állat látványa képszerűen fokozza is ezt a báto-
rítást: igaz, hogy a kőszáli kecskének olykor (ha megretten, például a vonat zajától) mene-
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külnie kell, de egérútja nem lefele vezet, hanem az égi magasságok felé. A menekülés és a 
magasság egymásra vetített képe árnyalatnyi megtorpanást okoz az olvasóban, aki megszok-
ta, hogy a fenyegetést irodalmi szövegekben általában a kárhozat párhuzamos benső állapo-
tainak leírása, külső romboló következményeinek vagy erkölcsi elítélésének ecsetelése köve-
ti. Itt éppen ellenkező irányú mozzanat hitelesíti a meglátást: az üldözés az ég, a teljesség kon-
túrjai felé tolja az alanyt. 

Látjuk: már itt megjelennek a vers emelkedő-süllyedő horizontjai, amelyek a szöveget rög-
tön a vertikális, „függőlegesekre szegezett”, szakrális jelentés felé terelik. A kőszáli kecske 
a magasban is, a mélyben is a kőre gondol: fenn a teljesség menti meg, lenn a bizonyosság. 
Az olvasó szeme előtt közben kitárul az amerikai hegyvidéki táj, a sziklás hegyek és a kék ég 
néma ragyogása, a világűr mozdíthatatlan-hatalmas viszonyrendszere, égi és földi vastörvé-
nyek legtágabb szemhatára, egyfajta földöntúli és a csak remélt tökéletesség eszménye (Az / 
múlhatatlan. Ott szalad körénk / minden, ami másképpen elhagy.) Az óvatosság-kezdetű mon-
dat, kétségtelen, szűkíti a menekülés, a kecsegtető tökéletesség élvezetét, szerepe mégis belát-
ható: vázolja a költemény ihletmenetének irányát, a magasságban és mélységben nyugalmat 
vagy legalább elégtételt kereső ember igyekezetét. 

Ha az ajánlást (dr. Balogh Jánosnak), s a költői rögzítés lélektanának általános szokásrend-
jét tekintetbe vesszük, akkor nem kizárható, hogy a Triptichon első darabja nem egy konkrét 
látvány, hanem egy beszélgetés, egy olvasmányélmény, egy hosszabb töprengés vagy belső 
számadás jegyzőkönyve. A lényegen azonban ez a származási, „okadatolási” tény nem változ-
tat: a költemény belső valóság-darabot, a huszadik századi történelemmel és a költő szemé-
lyes sorsával mélyen összefüggő élményt foglal össze és emel az elvont erkölcsi mérlegelés 
magasába. A többes szám első személy használata (megfigyeljük, beletartozunk, körénk stb.), 
az utazás-metafora már maga közvetlenül kiterjeszti a látomást emberek egy nagyobb cso-
portjára: az utazáson többen vesznek részt, annak kimenetele többekre is kihat. De ez a többes 
szám a vallomásos egyes szám lappangó formája is lehet: mindenki láthatja a kőszáli kecske 
felfele zúduló, ég felé botladozó haladását, a szirti sasok keringését, a csirke meghunyászko-
dását, s ugyanakkor hallhatja talpa alatt a vonatkerekek csattogását, a sínek sivítását. A vonat-
keréknek és a vasúti sínnek, tudjuk, József Attila óta különleges, komor képzettársításokkal 
övezett jelentése van a magyar költészetben. De ezt a fogalomcsoportot nem csupán a nagy 
magyar költő sorsa és motívumvilága égette az olvasói köztudatba: ez a szaggatott talajmenti 
kopogás a megsemmisítő táborokba küldött vonatok látványát is megidézi, s áttételesen a köl-
temény mögé vetíti a nagyobb kataklizmák viszonyítási rendszerét.

De térjünk vissza a szöveghez! Az elvont kifejezéseket kedvelő szóhasználat, az axiomati-
kus beszédmód, a tanulságok gyarapításával hangsúlyt teremtő modor, amelyet mintegy szem-
léltet a konkrét látvány egy-egy eleme, azt jelzi: a szöveg főleg gondolatiságával, elveinek 
sugárzásával kívánja meggyőzni az olvasót. Az építkezés, a némileg szaggatott szófűzés pél-
daszerűen mutatja, milyen higgadt arányelosztásra képes a költő, és ugyanakkor milyen plasz-
tikusan elegyít látványt, emléket, szorongást, látomást és gondolati következtetést. Amit lát, 
azt tudásával hitelesíti, és amit tud, ahhoz roppant éberséggel és erőfeszítéssel keresi a külvi-
lágban kínálkozó szimbolikus mintákat. 

Említettem, a vers elvont indítása azért meghökkentő, mert a veszélyérzetet általában nega-
tív dolgokhoz társítjuk, főleg magához a közeledő veszélyhez, ez a vers ellenben nem egé-
szen a közeli veszélyről szól. Az egész szöveget átitató tartalmi elemet úgy körvonalaznám: 
a veszélyérzet (mint hasznos tulajdonság) és a veszély ténye (amelyre figyelmeztetnie kell) 
páros árnyékmetaforaként fogja össze a verset, s egyúttal sejteti, hogy a világot mozgató Jó 
és Rossz sokszor egyidejűen van jelen az emberi tapasztalatban. A kettő egymásban történő 
tükröződése, a veszélyérzetből sarjadó nagyszerűség a költemény legmélyebb rejtett gondola-
ta. Nem járunk itt messze Rilke képzetvilágától, a Jeder Engel ist schrecklich (Minden angyal 
rettenetes) dialektikájától, a veszély (s minden más negatívum) szemlélésének borzasztó, de 
egyúttal gondolkodásra ösztönző mozzanatától. 

A vers első része – miközben magasság és mélység ellentett pólusait emlegeti – azt sugall-
ja: a nagyság, a tökély, a védettség, a biztonság a magasban található – igaz, ez a magasság a 
rideg és álmainkat meghaladó égi szférákban helyezkedik el (fagyásban, virágban / a teljes-
ség). Azt érzékelteti: az élet és az esztétikum nagy ellentmondása, hogy az emberi biztonság és 
a művészi tökély csupán a magány jéghideg tetőin lehetséges (a művészi vonatkozás itt még 
csak pedzegetett – egyes előremutató kifejezésekben felderengő – tétova utalás: a lehetőség 
esztétikumát, teljesség, múlhatatlan). Ott, a magasban sértetlenül kirajzolódik majd az életünk, 
halhatatlanul. Ott kiteljesedik majd minden emlék, és minden cselekedetünk egyszerre értel-
mes, jelenkori és evidensen érvényes jelentést nyer. A félelemben csupán részlegesen, sőt eltor-
zultan érzékelt dolgok eszményi erejűvé komolyodnak, az örökkévalóság ígéretét hordozzák. 

A vers egyik fő üzenete ez: megsejteti a veszélyzónák, borzongások és álmodozások 
véletlenei fölött húzódó transzcendenciasávot. Eszünkbe jut Hamlet mondata: Több dolgok 
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vannak Földön és egen, / Horatio, mintsem bölcselmetek / álmodni képes, – és hirtelen egy-
másra talál tudatunkban két mondandó: Shakespeare sora mintegy utólag megtermékenyül, 
új részjelentéssel gazdagodik a Gergely-versből adódó tapasztalat következtében (és fordítva, 
a drámai sorpár másodlagos világosságot vet a vers rejtettebb pontjaira). Ott most már azt is 
jelenti: egy nagy függőleges Viszonylatban, Föld és Ég között feszülő vonalon kell keresnünk 
a teljességet, a transzcendenciát. A Gergely-vers pedig most még világosabban sugallja: a kő 
és a fönn ugyanolyan fontos, földi és égi tapasztalat rokonítható egymással, egymás tartalékait 
képezheti. A csúcson ér a belátás: ott értjük meg mindazt, ami életünkben – gondolatainkban, 
szenvedéseink közben és alkotásaink mélyén – vak fenyegetés vagy homályos ösztönzés volt. 
A versnek, tagadhatatlan, van rejtett eszkatologikus hozadéka is: nem csak a veszély, a túlélés 
és az alkotás lélektanát idézi fel, hanem a végső dolgokra történő utalással mintegy túlmutat 
önmagán, mondhatnám: meghaladja elsődleges tematikáját. 

Az első rész érzékletes epikai és lírai betétek váltogatásával jelzi: a költő számára a termé-
szet lehetséges csábereje abban rejlik, hogy szimbolikus jellegű és a legkülönbözőbb emberi 
tartalmak felszívására alkalmas. A részlet főhőse, a kőszáli kecske – ki gondolná – egyenesen 
az emberi nem kétségbeesett kapaszkodását, szökési koreográfiáját, a hibátlan-támadhatat-
lan felségterület iránti vágyát jeleníti meg, s figurája a részlet végén tükrözni látszik az embe-
ri élet némely vonását. Mintha azt mondaná a vers: ahogy mi megbámuljuk a tájban a furcsa 
esetlenséggel bukdácsoló patást, mi magunk is csak a még zuzmókat elviselő „hegyderékig” 
emelkedhetünk fel álmainkban. És a mi életünknek is ugyanolyan értetlen nézői a maiak (hogy 
Adyt idézzem), mint ahogy mi a kecskék bámulói vagyunk. Mintha pontosan ezt a „felszívó-
dást” (azaz: felfele szívódást) jelölné Robert Frost egyik versének címe (Imreh András fordí-
tásában idézem): A boldogság fölfelé pótolja ki, ami hosszában hiányzik. 

A vers élén álló prózai szöveg a „jó és rossz” említésével etikai síkra tereli a szövegértel-
mezést. A másik asszony válasza ugyanis (uram király, a veszélyérzetemből) a veszélyérzetet 
a helyes döntés, a szabatos életvezetés, a biztonságos lét feltételének minősíti: éppen az teszi 
lehetővé a jó és rossz közötti választást. A teljesség, a múlhatatlan, a ronthatatlan, az ép sza-
vak: mind-mind visszhangja, remény-változata az erkölcsi értelemben megnevezett Jónak, – 
és ellentétpárja a Rossznak, amely gyűjtőfogalma a Triptichon második és harmadik részében 
ábrázolt negatívumoknak. A fokozás az utolsó sor felé vezet (Lejegyzem, ami szent), és az esz-
tétikumban gyarapodó boldogságnak különös értelmet ad: a Jó s a Rossz időnként / összeér, és 
ez a szentségnek az a pillanata, amelyet a költő lejegyzésre érdemesnek ítél. A vers meghökkentő 
hatása épp abban rejlik, hogy a szentség fogalmába belefoglalja a rossz mozzanatát is.

A költemény második része az iménti látványt – egy hazai utazás felvillantott képei révén 
– az emlékezet és a félelem plasztikus akkordjaival egészíti ki. Az előbb felhangzó vonat-
sín-térdeplés-motívum most személyes vetületben jelenik meg (Horgas orrú madár a fejem 
fölött, / csapkod, köröz, csöpög a nyála), nem az elvont tanulság síkján, hanem a leírás hang-
nemében, közvetlen szorongatásként, jelen idejű igékkel ábrázolt jelenet formájában. A szö-
veg erőssége, hogy nem csak a szóhasználat szintjén jár be ingautat a jó és a rossz területei 
között (pontosabban: állandóan latolgatja e két erkölcsi kategória vetületeit), hanem hang-
vételében, érzelmi intenzitásában is komoly ívet ír le: a hűvös általánosságtól a forró belső 
axiómákig, ítéletekig terjed, miközben a panasz, a rettegés regisztereit elegyíti a feltétlen 
megvetés (kérdeznek, letagadni), sőt a büszke türelem fordulataival (Ave, ave a szép sza-
vaknak odafent). 

A sziklás hegység csúcsairól a szolnoki lapályra ereszkedünk tehát, a jelen idejűnek ész-
lelt képből egy múlt idejű mozaikokból összeálló, álomszerűen gomolyodó világba. Nem 
tudjuk, ki és mi fenyeget, csak a Zagyva-híd pilléreinek metsző csattogását halljuk: személy-
telen, tárgytalan, de annál nyomasztóbb ez a rémálom, s ezt a mondatrészek zaklatott, vag-
dalt lüktetése is árnyalja. A kerékcsattogásból egy keselyűféle madár (vagy kőszáli sas?) cső-
rének ropogása hallatszik, régi riadalmak settenkednek elő, én félek, / a csirke fél, visszatér 
az egykori (talán) háborús rettenet láza, a nedves pincékben bujkálás emléke, az igazoltatá-
sok, hamis papírok időszakának sötétsége… Kilépni, elbújni, / redves pincékbe, hangtala-
nul, / valaki elől, kérdeznek, letagadni, / köröskörül kerülőutak, puha téglából, / emberekből. 

Úgy látom, a zárlat (A többi mind elágazás) éles fénye szinte örökké aktív jelen idővé vált-
ja az elmúlt kárhozatot, s ez kettős jelentést hordoz. Egyrészt: a gyermekkorban átélt Rossz 
kitörölhetetlen adalékanyaga marad összes későbbi tapasztalatunknak (megmarad, megőrzi 
magát), másrészt: minden újabb szenvedés összekapcsolódik ezzel az eredendő Sérelemmel, 
abból hosszabbodik meg, attól nyer furcsa, nehezen megnevezhető értelmet. Minden utóbbi 
negatívum a megélt gyötrelemből táplálkozik, arra vonatkoztatható, abból a legrégibb, szin-
te személyesen „őskorivá tett” „érzelmi barlangrajzból” nő ki. Mondhatnám úgy is: minden 
újabb belátás egy személyesen hitelesített origópontra utal, az egész élet egy bizonyos – a 
tudatalattiban munkáló, újabb és újabb rémálmokban megnyilatkozó – ősélményig ér vissza, 
s annak elemeit változtatja át a csalódás vagy a remény alakjára. 
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Felhívom a figyelmet a második rész töredékes, a zihálás egzaltált légkörét idéző folyamá-
ban szinte észrevétlenül lappangó három nyelvi elemre. 

Az egyik: a vonatmotívum (főleg a vonatablakkal összekapcsolva) József Attila óta, mint 
említettem, a semmibe vezető emberi életutak egyik lírai főcsapása. Úgy tűnik azonban, hogy 
ez a motívum a második világháború (s főleg a holokauszt) következtében egyfajta „végíté-
leti jelleget” kapott, és az embertelenségre tett legközvetlenebb, mindannyiunk számára ért-
hető utalást jelenti. A vers összefüggésében (teljesség, szenvedés, művészi rögzítés, tökély) a 
motívum némi elmozdulást jelez: a határhelyzetek kihívását, a legkomolyabb tét megjelené-
sét hangsúlyozza, s csak a legszélsőbb erőfeszítések közt kibontott élet és életmű parancsát 
állapítja meg. Úgy érezzük, bármennyire is nyomasztó a versben leírt bántalmak ábrázolása, 
a harmadik részben mindez majd ellensúlyt kap s egy nagyobb végösszeg részeként tűnik fel. 
Emerson azt mondta: A világegyetemben minden kerülőutakon megy végbe. Nincsenek egye-
nes vonalak. Gergely Ágnes versének teljesítménye éppen abban áll, hogy továbblendíti tuda-
tunkat minden emberi alapérzés (szenvedés, öröm, siker stb.) kizárólagos szemléletétől. Mert 
számára nem annyira az igazság birtoklásának ténye a fontos, hanem az igazság keresésének 
mindvégig megőrzött gesztusa. 

A másik elem: a keresztbevetett szócska megjelenése. Ez a találat – egy mélyebben keresz-
tényi gondolkodás számára – öntudatlanul súlyosbítja s egyetemessé emeli a szöveget: a 
kereszt, ez köztudomású, a keresztény üdvtörténetben a szenvedés emblémája. Itt a halál elő-
revetülő árnyát idézi meg, a mindannyiunkra vonatkozó felelősség körülményeit sejteti, de a 
személyes kínt ugyanakkor párhuzamba is állítja a keresztény teológia eredendő bűnképzeté-
vel. Az ember – a költőnő személyes szenvedéstörténetének ismeretében – hajlik arra az állí-
tásra: a holokausztban testet öltött pusztítás és a keresztény ősbűn-figyelmeztetés egymástól 
nem elszakítható ikerképzetek, s mindkettőben elsősorban az önvizsgálat elemét kell felerő-
sítenünk (nem feltétlenül a bűnösségek arányának, a történelmi felelősségnek, a vallások ver-
sengésének vagy kibogozhatatlan származási indázatának felhánytorgatását). Ilyen értelem-
ben a Triptichon, azt hiszem, az egyetemes lelkiismeretre hivatkozó magna charta, s nem vala-
miféle utólagos igazságtevés verse. (Semmi kétség, ez az értelmezés inkább az olvasó eszmé-
letét tükrözi, kevésbé a vers szándékait.)

A harmadik szembeötlő vonás a második rész személyes hangütésű, mégis – főleg nyelvi 
eszközökkel – tárgyiasított kijelentéssora. Az első darab (úgy tűnik) tényleges leírás, a máso-
dik álom- és képzettársítások szövedéke. A dolgok színét látjuk és visszáját. A dolgok peremét, 
szögleteit, távlatát és belsejét. A szinoptikus szemléletmód elősegíti a külső-jelen és a belső-
múlt egymásra vetítését, a burkolt, hallgatólagos sóhaj meggyőző objektiválását. Ennek egyik 
eszköze a jelen idejű igék (becsattog, csapkod, köröz, csöpög, félek stb.) mellé állított főnévi 
igenevek halmozása (kilépni, elbújni, letagadni). A jelenet drámai feszültségét külön élesség-
gel domborítja ki az emberekből szó hirtelen felvillanása. Az általánosított fogalmazásnak ez 
a fordulat kölcsönöz megrendítő erőt: egyszerre rádöbbenünk, hogy a világegyetemben látha-
tó összes „repedés”-nek köze van az emberekhez, minden apokalipszis emberi formában ér el 
egészen a mi személyes életünkig. A kőszáli kecske a versben, láttuk, az objektiváció eszköze, 
a személytelen vallomás egyik pólusa. A másik (talán egy vonatbeli álom) a rajtunk kívül álló 
álom képzete: álmainkban mint tárgyak, úgy szoktunk heverni. Az álmok mögött rejlő ragyo-
gást aztán a harmadik rész bontja ki, azzal a végleges üzenettel: lehet, hogy az egyes dolgok 
mindig szomorúak, de az „összterv” nagyszerű és bizalmat érdemel.

A harmadik rész kendőzetlenül személyes hangra vált, a közvetlen érintettség síkján szó-
lal meg, nagymérvű tematikus váltással: mintha nagyot zökkenne a vers iránytűje. A szöveg 
váratlanul a Szó sebző erejére, az írásbeliségben megjelenő élettények kettős természetére, a 
lejegyzés (az írás) szakrális minőségére utal, s ezzel a verset az ars poetica tartalmi síkjára 
tolja, a figyelmet az írói létezés minőségét illető kérdésekre tereli. Úgy gondolom, a meglepő 
„elemelés” első pillantásra nem törvényszerű. A nagy emberi témák (magasságvágy, szenve-
dés, halál, írói érvényesség, művészi hitelesség – s mindez a Jó és a Rossz erkölcsi összefüg-
géseibe szőve) minden létforma alapkérdéseit érintik. Lehet, persze, nem véletlen, hogy egy 
költő az élet jelentőséget hordozó folyamatait a szavak kezelésének jegyeivel írja körül. Ilyen 
értelemben a teljesség eszménye, a veszély felmérése, az élet kibírása az öröm homorú for-
máiban mélyen kapcsolódó tapasztalatok: csak a teljesség ösztönző igénye érdemesíti rögzí-
tésre az írást, csak a szenvedés fedezte (Arthur Goldschmidt szavával: leidgedeckt) művészet 
hitelesíti a megszólalást, még akkor is, ha a Jó és Rossz elemeit sem műveinkben, sem tette-
inkben nem tudjuk egymástól függetleníteni. Számos dolog keserű, mint tapasztalat; de min-
den dolog végtelen, mint igazság. 

És miközben a vers vezet minket – lassan, a szemléltetés elgondolkodtató képsoraival, a 
vonatok funkcióinak sejtetésével, a kiállt megpróbáltatások megrázó mozaikjaival –, vissza-
térünk Enceládó király kérdéséhez: hogyan különböztethető meg egymástól a Jó és a Rossz? 
Egy költő erre a kérdésre többnyire az írói tevékenységet érintő módon szokott válaszolni. 
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Gergely Ágnes sem tesz másként. Azt mondja: amikor valami rossz nyelvi ténnyé keménye-
dik, akkor válik véglegessé. Ilyen értelemben nem igaz, hogy a szó elszáll…; a szó nem száll 
el: a szó belefúródik, beleitatódik az emlékezetbe, és ott új fényben világítja meg a világot. 
Mintha a nyelv is már önmagában a Rossz öntőedénye, változékony tartálya volna, nem pusz-
tán emlékezetté vált alakja. 

A beszédnek, a második részben futólagosan megnevezett emberek érintkezési eszközének 
önállósulása azt jelenti: a Rossznak a nyelvben kifejeződő tulajdonságai feljegyzés nélkül is 
állandósulhatnak és pusztíthatnak. A költő igazi verbális fényűzéssel részletezi ezt a tényt: a 
szóbeli sértés ugyanolyan végzetes, veszélyes lehet, mint bármely más fizikai károkozás. A 
műtéti heg /…/ megmarad. /…/ az örök homorú formái mind. A sejt él, / küszködik, pusztul 
tovább, szabály szerint, / a szavak porhanyósan, benn, a bőr alatt / keringenek. Némileg várat-
lan olvasói töprengést okoz, hogyan kerülhet az imént megrázó képekben részletezett fájda-
lomformák helyére a nyelv, hogyan válhat egyenértékű kárhozattá a rossz mondat a sínre tér-
deplő áldozat, a pincékbe rejtőző menekült vagy a vonatkerekek csattogásában rettegő pári-
ák helyzetével. 

A veszélyhelyzeteknek ez a rangsora – meglehet, épp a költemény zárlata közelében – 
ugyanakkor átértékelésre készteti az embert. Ráhökkenünk, hogy a verbális méltánytalan-
ság az előbbi katasztrófák idején is súlyosabb szerepet játszhatott, mint gondolnánk: minden 
vészhelyzet már keletkezésekor keresi a hamis szavakat, sőt maga a vészes „világhelyzet” 
objektiválódik a rossz szavakban. A versben megjelenő éberebb lelkiismeret talán éppen azzal 
vált ki megrendítő hatást, hogy az egész tömegeket érintő, egyetemes mérvű fizikai viszon-
tagságok rangjára emeli a nyelvi tényeket. Mondhatjuk: ahogyan egyetlen őszinte, kedves szó 
sem megy kárba soha, úgy egyetlen hibás szó sem marad áldatlan következmény nélkül. 

Úgy érezzük, a költeménynek ebben a szakaszában megvilágosodik a legfontosabb üzenet: 
a pusztításnak, általában a Rossznak nincsenek egyes, egymástól független „csapásai”; min-
den a Rossz orgánuma, szerve lehet, nem csak a konkrét fizikai fenyegetés, másféle megsem-
misítési szándék vagy a tömeggyilkosság; a Rossz minden egyes ember szívében indul útjára, 
benn, a bőr alatt, és a szavak csak – arányosan vagy aránytalanul – tükrözik ezt a belső téve-
dést, hazugságot vagy „eredendő bűnt”. 

A vers csúcspontján a költő visszatér a bevezető szövegben említett jó és rossz kérdésé-
re (amelyre a veszélyérzet kettős jellege mutatott), s azt mondja, hogy mindkettő örökéle-
tű. A rossz újratermeli magát (megőrzi magát, mint valamely szerves anyag), a jó, a nagyság 
pedig az objektivitás szférájában, fölöttünk él (odafent), isteni attribútumokkal rendelkezik, 
s az ép szavakban öröklődik ránk. A jó szakrális jellegét sejteti a megismételt üdvözlet (Ave, 
ave a szép szavaknak odafent), igaz, az utolsó két sor ismét tükrözi és mintegy véglegesíti a 
költemény kettős tonalitását. Az ave szó láttán egyrészt az Ave Mariára gondolunk, a keresz-
tény iratok üdvözlégyére, a Jézus születését megelőző jóhírre, az angyali üdvözletre, másrészt 
azonban a latin ókor más jelentéstapadékai is felderengnek tudatunkban (például a pogány 
halálbamenők köszöntése: Ave Caesar, morituri te salutant). 

A szöveg megint érzékelteti az élet bonyolult elágazás-jellegét (A többi mind elágazás), a 
jó és a rossz összeszövődött természetét, a lehetőség esztétikumát, e két elpusztíthatatlan prin-
cípium létet meghatározó versengését, s egyúttal az emberi döntési helyzetek talányait, sőt 
végleg tán kifürkészhetetlen titkait. Az ítélet felfüggesztése lírai művek esetében általában 
gyengíti a katartikus együtthatót, itt azonban – mivel egyfajta kiforrott élettapasztalat jelének 
minősül – inkább beragyogja a zárlatot, s mintegy filozófiai távlatba emeli. Mintha azt üzen-
né: életünkben a jó és a rossz időnként összeér, azaz állandóan és szétválaszthatatlanul jelen 
vannak életünkben, s az embernek – az írónak – ki kell várnia, amíg különbséget tud tenni 
közöttük. Hogy aztán megjelölhesse, ami szent. Úgy tűnik, hogy a Lejegyezni az első pilla-
natban? és a Lejegyzem, ami szent ellentétben áll egymással: az első fordulat mintegy legyint 
(minek örökítsek meg minden hirtelen és primér sérelmet?), míg a zárlat azt körvonalazza: 
csak azt írom le, azt a keveset, ami minden „rész-rossz” ellenére végső soron Jóvá teszi a jót. 

A kóda azért nagyszerű, mert kidomborítja a többnyire hátránnyal kezdett, sötéttel folytatott 
sakkjáték erényeit: a jóért való küzdés, a jót kivárni képes hosszútűrés, a helyes választásban 
megnyilvánuló belső erő fontosságát, sőt paradox módon a rossz esetlegesen előnyös szerepét 
(gondoljunk a bibliai szöveghelyekre, a tékozló fiú vagy az elszéledt bárányok vagy a házas-
ságtörő nő példázataira, s rögtön megértjük a rossz iránti magasrendű kímélet isteni funkció-
ját). Lehet, hogy a költő nem hős, de azt mindenképpen elmondhatjuk róla, hogy műveinek 
érdekében emberfeletti mozzanatokra képes. 

Meglehet, a művészi hősiesség ma abban áll, hogy valaki óvatos az ítélkezésben, noha kije-
lentéseit folyton bizonyos belső igazsághoz méri. 

Gergely Ágnes verseinek olvastán – mint általában a nagy költészetben – az a benyomá-
sunk, hogy rejtőzik bennük valami sokkal nemesebb és nagyszerűbb, mint amit szavaikkal 
elmondanak. 
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KARÁTSON ENDRE 

Kolumbusz tojásai
Roppant üvegfalak veszik körül az uszodát, fényűzés 

szándékával. Ámde valami tervezési félreértés miatt az 
óriáshangár az úszóknak bosszúságot okoz, mert olyan 
átlátszó, hogy nemegyszer akadályozza is őket legjobb 
képességeik érvényre juttatásában. A mindent körbefo-
gó világossággal ez a bajunk nekünk is a nap bizonyos 
óráiban, melyek változhatnak az évszakok mozdulásá-
val. Éppen amikor el akarunk érni egy kitűzött célt olyan 
sebesen, hogy teljesítményről lehessen beszélni. Hogy a 
többi úszó nevezze néven sikerünket, s közben mi nyu-
godtan szorítkozhassunk érzeteink felemlegetésére, lelki-
állapotunk mutogatására. Ahogy a média elvárja tőlünk, 
nyomban a verseny után, amikor még teljes azonosság-
ban a testünkkel artikulálatlan ősmondatokat bocsátunk ki 
magunkból és csak arra ügyelünk, nehogy ezek akárcsak 
egyetlen gondolatébresztő szócskát keverjenek diadalmas 
gágogásunkba. Említhetnénk böfögést, netán röfögést is, 
de nem említünk: mi a fenének keltsünk visszás hatást a 
gágogási hatványon szárnyalni vágyókban.

Szóval a tervezési félreértés alaposan betarthat nekünk 
sikerünk elérésében. Úgy képzelte az építész, hogy a tér-
ben, mely fölé a kék ég kupoláját emeli, semmi sem 
maradhat árnyékban. S mivel legfontosabbnak azt a hatást 
tartotta, hogy az úszókon, továbbá lyukasórákban a fürdő-
zőkön kívül az úszómesterek, a köröttük lebzselő suhan-
cok és aranyifjak, valamint az öltözők ajtaján ki-bejá-
ró vendégek, versenyek alkalmával a lépcsőkön szoron-
gó közönség, a szájukból fütyülőt lógató, kezükben stop-

pert szorongató ellenőrök, a külön emelvényen kifejezés-
telen képet vágó pontozóbírák, a felmosó rongyot sep-
rűnyél végén tologató takarítószemélyzet az ő klórvöd-
reivel, a fehér köpenyük alatt fehérneműt ritkán viselő 
büféslányok, a háromlábú bárszéken kuporgó fogyasztók 
és fecsegő kocsmatölteléknek álcázott pinahajcsárok, az 
ondolálónő, a félig háttérben gyúró masszőr, a szőrtele-
nítő különítmény az ő csipeszeivel és hidratáló kenőcsé-
vel, az elektronikus fűtéskezelők és az acélzsinóron lóbá-
lózó ablakmosók, a tömkeleg sokszínű, sok hajviseletű, 
nemiségét kártyalapokként keverő tagjai olyan látványt 
nyújtsanak, mint belülről is kivilágított alakzatok egy 
nem egészen evilági kristálypalota láthatatlan falai közt. 
Napfénybe mártva, napfényben köröskörül hempergetve, 
minden irányból egyszerre és minden vetületükben egy-
aránt láthatóan, megfigyelhetően, ellenőrizhetően. 

Az ilyen nagykaliberűen elvont tervekkel az a baj, 
hogy hibáik megvalósulásukkor derülnek ki, amikor 
már bajos visszacsinálni bármit. Mi ott voltunk az irdat-
lan üveghangár felavatásán, s a startpisztoly durranására 
egyszerre vetettük magunkat a vízbe a többi nyolc válo-
gatottal. Tekintettel a nyári hőségre, az ünnepséget késő 
délutánra rendezték, amikor a felhőtlen égen a leáldo-
zó nap már oldalról süt. A rendezőknek az is megfordul-
hatott a fejében, hogy abban az órában a sugarak bronz-
színűre, vértalakúra domborítják a fejeselésre sorakozók 
izomzatát. Viszont megfordult-e ezekben a szépérzékű 
fejekben, hogy a kisportolt testek éppen a fénnyel szem-
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Szeretettel köszöntjük Karátson Endrét!
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ben rugaszkodnak? Mi tudjuk már, amit tudunk, vagyis-
hogy be kellett volna hunyni a szemünket, nehogy meg-
vakuljunk. Így viszont hosszú tű szúrt szemünkbe, izzó 
csipesz ragadta meg golyóbisát és csavarintott rajta, iszo-
nyatos hatással koponyánkon belül. Koponyánkon kívül 
pedig, ahogy védekezésből a vibráló hullámokba merítet-
tük, ezek a fénytörés hatására folyékony lángokként a szó 
szoros értelmében erőltették, követelték látásunk feladá-
sát. Ugyanezt a közönség nem érezhette, de neki is lát-
nia kellett a szilaj karcsapások helyébe nyomuló fejetlen 
vergődést, amely kizárt minden egyenes irányú haladást, 
hiába tereltek mindenkit egyforma sávban a feszes kötél-
re fűzött parafakorongok. 

Még szerencse, hogy csupán bemutatóról volt szó és 
nem versenyről. Ezért vetettük magunkat a vízbe lányok-
kal. Politikailag korrekt szemlélet munkált a vegyes felál-
lítás mögött: a nemek egyenjogúságát mutattuk be, ami-
nek lehetett játékos kimenetele. A rendezőség azon seb-
tében felvonatta a parafás választóköteleket, s a felszaba-
duló térben akár vízi csata is kezdődhetett volna. Ahogy 
például te vaktában odasomtál az én fejemet tartalmazó 
zöld gumisapkára, én meg fütyülve arra, hogy nem szán-
dékosan tetted, lenyomtam válaszként a te piros gumi-
sapkás fejedet mélyen a felszín alá. Persze, ha komolyan 
vesszük, a látszatcsetepaté vérre is mehetett volna, amit 
a díszemelvényen senki sem akart. Varázslatos hirtelen-
séggel egy labda pottyant a kavarodásba, az arcok felra-
gyogtak és ujjongó dobálózás kezdődött, csak úgy kézről 
kézre, kapu nélkül. Az egyik lány különös szakértelem-
mel vette és küldte a lasztit, lelkes tapsot kapott érte, és mi 
is felfigyeltünk rá, mert a látvány, amit nyújtott – azt állí-
tottuk akkor –, érdek nélkül tetszett. Kijelentésünk persze 
félrevezetés volt, mint ahogy a sávos felosztású meden-
ce átalakítása az ösztönös fickándozás tartályává szintén 
megtévesztő fogásként kezelendő. Mert hiába, a felsorol-
tak egyből gyanították, s a gyanút a titkos szakértői vizs-
gálat megerősítette: a felfordulás oka a medence téves betá-
jolása, továbbá túlméretezett árnyékellenessége. 

Az uszodát ésszerűen észak és dél között kellett 
volna merőlegesen elhelyezni, nem pedig kelet és nyu-
gat között, ahonnan a rézsút sütő, pontosabban vakító nap 
meghiúsít minden hatékony rendezvényt. És ha már ezt a 
hibát helyrehozhatatlanul elkövették, a káprázat uralmát 
erőszakosan kikényszerítő égitest ellen legalább korlá-
tozó intézkedésre lett volna szükség, vagyis egy olyan át 
nem látszó falra, amely árnyékával védi a szemet a káp-
rázat összevisszaságától. Csakhogy ez a fal könyörtelenül 
eltakarta volna a környező hegyek varázslatos látványát, 
tavasszal és nyáron a lejtőkön a zöld minden árnyalatával 
felfelé kúszó fákét, ősszel a sárga és rőt százféle keveré-
két, télen a havas csúcsok szikrázó eget böködését. Ezt az 
építész kapásból hangsúlyozta volna, hiszen éppen azzal 
bízták meg, hogy létesítménye minél számosabb fürdő-
zőt és szurkolót vonzzon a nevezetes látnivalókkal egyéb-
ként gyéren ellátott helyre. „Különben is megmondhatták 
volna, hogy önöknek mi a fontosabb, a belépőkből besö-
pört összeg, vagy a sportolók zavartalansága?” – ezt kér-
dezte volna az építész, akinek, mint megannyi kollégájá-
nak, üldözési mániája kiújult, mihelyt megvalósult terve 
ellen kifogást emeltek. 

Eleddig sokan elégedetlenkedtek, nyilvánítottak véle-
ményt. Mindenki a maga szempontjából, s ez az önös, 
részleges nézetgubanc épp olyan zavaros, mint az uszoda 

a maga félresikerült helyzetével, eseményeivel, kilátásta-
lanságra ítélt kilátásával, kudarcba fullasztó megvilágítá-
sával. A túl sok hang agyonbeszéli a cselekményt, s addig 
nem lesz történet, amíg nem derül ki, hogy ki mondja. 
Ideje rendet teremteni, viszont, ha már egyszer elhang-
zottak, az eddigiekről is kínos lenne tudomást nem venni. 
Elvégre egy olyan előnytelen helyzetből, mint az enyém, 
csak erőszakkal ragadhatnám kizárólagosan magamhoz a 
szót. Márpedig nem akarom, hogy ennyire kilógjon a nar-
rátor lólába. A Mindenható is takarékoskodik a szavak-
kal, csak belenyúl az eseményekbe, ha úgy tetszik neki. 
Hagyja, hogy az események szereplői próbálják néven 
nevezni azt, ami történik velük, szórakoztatja, ha mellé-
fognak. Én is élvezem, ha jobban tudom náluk, hogy mi 
a titok megfejtése. Odalököm elébük, ők meg erőlködje-
nek. Csak abból nem lesz elbeszélés, amely mogyoróhéj-
ban is összefoglalható.

Hagyom, hogy a két gumisapkás mondja a magáét. 
Mikor a kuszára sikerült bemutató után a népség elvonult, 
a pompásan lasztizó lány, ki a vízben maradt, elúszott 
simán, hangtalanul, a sellők rejtélyes hullámzó képessé-
gével a medence nyugati végébe. 

– Álomszép – mondja a zöldsapkás.
– Utolérem, megfejtem – mondja a pirossapkás.
– Nem lesz könnyű. Majd számolj be róla. És számolj 

el vele – mondja látszatra játékosan a zöldsapkás. 
– Birtokba veszem, ne félj – kiáltja ugrás közben a 

pirossapkás és krallozik a még mindig rézsút tűző nappal 
szemben, fejét, amennyire lehet, a vízbe dugva. 

Aki vár, annak az idő múlása olyan, mintha évek telné-
nek, de aztán a keleti végen a lábát a vízbe lógató és reny-
hén pancsoló zöldsapkásnak kijut a hírekből.

– Eleinte – meséli a pirossapkás – úgy hasítottam a 
habokat, mint akinek hátszél kedvez. Önkéntelenül las-
sítottam aztán, sőt megálltam a medence falába épített 
LEDek váratlan felgyulladásakor. Testemre sárga foltok 
röppentek, mint megannyi kanárimadár, én meg gyerekes 
örömmel hintáztattam ezeket, úgyhogy kétszeres erővel 
rá kellett vernem elmaradásomra, mikor rájöttem, mekko-
ra távolságot kell behoznom. Gyorsultam is derekasan, de 
nem sokáig. Moszat ment a szájamba, és valami zöld szá-
lak imbolyogtak előttem. Minél erélyesebben hárítottam 
el ezeket magam elől, annál inkább sűrűsödtek, mozgó 
függönyt alkottak. Rátekeredtek törzsemre, karomra, és 
láttam köztük gyilkos vízi uborkát és kocsányos galócát. 
Beláttam, hogy erőszakosan nem megy: ez valami öko-
lógus algacsel, hogy úgy fessen a tompa csillogású alu-
míniummal kibélelt medence, mint a Sargasso-tenger, 
mely lehúz és eltakar, jótékony ózonnal töltögetve tüdő-
met. Úgy kell tennem, ahogy a halaknak, uszonyomat és 
farkamat lassan lebegtetve átsiklanom a növényrengete-
gen, ügyelve, hogy a mesterkedés ne merítsen ki. Mert ha 
mozgolódásommal felverek például egy lófejű vérkígyót, 
azzal meg kellene mérkőznöm, s egy ilyen tekergő hüllő-
vel szemben mihez kezdenék testi fölény nélkül. Néhány 
hínárral szegett tisztáson láttam révedezni óriás medúzá-
kat, fehér nagypárnaként vitették magukat nem is tudom 
hogyan, mivel áramlásról szó sem lehetett, az egész ellen-
séges műtermészet oda volt csavarozva az alanti fém-
burkolathoz. Gázzal hajtani magamat előre, noha ötletes 
megoldásnak látszott, csak galibába kevert volna, mert a 
lesben álló ökológusok megvádolnak üvegházi hatás önző 
erősítésével, nem is szólva arról, hogy a bugyborgás elő-
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csalja a lúdtalpú harcsakacsát, amely zavarosban halászó 
lény, betegesen irtózik bizonyos szagoktól, s akkor jön 
csak a haddelhadd. 

Lebegtettem hát, kerülgettem elszoruló szívvel az 
áttetsző medúzákat, viszont valamennyire élveztem a 
melegebb vizet. Így aztán az első meghökkenés ellenére 
kisebb megrázkódtatással értem ki, mint amilyentől tar-
tottam. Arrébb előttem valami mozgott, s egy reményke-
dő hang bennem azt súgta, hogy látom a lányt, egy másik, 
tárgyilagosabb hang azonban leintett. Csak tovább, rázd 
le magadról a rád ragadt moszatcsomókat, és húzd meg, 
csak az segít. Hát húztam hunyorított szemmel fürkészve 
a láthatárt. A türelem meg is teremte a rózsát, mert meg-
pillantottam két összehúzódó, majd erélyesen hátra tapo-
só hosszú lábat, tejcsokoládé színűt, úgy tetszett. Elláttam 
egészen a karcsún dolgozó combok találkozásáig, amely 
helyet nyomós vágyam támadt birtokba venni és neki bár-
sonyos nevet adni.

– És adtál neki? – kérdi a zöldsapkás és selmásan 
elmosolyodik, hogy a gyepes erek elnevezést hallja.

– És birtokba is vetted? Az én nevemben is?
– Nem volt egyszerű: utól kellett érnem, s addig csak 

kergethettem szabályos tempózását, klasszikus dombor-
zását. Arcát se láttam még, csak ezüstsapkás fejének üte-
mes fordulását. Behoztam azért, bár nem biztos, hogy nem 
ő lassított szándékosan. Azt sem tudom, bogárszeme azért 
hunyorított, mert nevetett, vagy azért, mert nem olyan 
fajta volt, amilyent ismertem. Lehetett indiai vagy japán, a 
világnak azon a tájain sosem jártam, s azt sem értettem, 
amit mondott kicsit torokhangon, nagy mássalhangzósan, 
bizonyára érzékien. Ő sem értett engem, így hát mutogat-
tunk, időnként cinkosan kuncogva. Felbátorodva meg-
fogtam az orrát, erre ő is az enyémet, s láttuk, hogy min-
den valóságos, pedig olyan volt, mint az álom, s az is, 
hogy levette magáról a gyapotinget, amit úszáshoz viselt, 
rámhúzta, közben lilabimbós mellére ültetett egy ott röp-
döső papagájt. Vajon azt akarta-e ezzel mondani, hogy 
tanuljak meg az ő nyelvén beszélni anélkül, hogy érte-
ném, mit mondok? Vagy hogy tanuljunk meg te, meg 
én? Talán erre akart utalni a papagáj zöld és vörös tolla-
ival. A madár csak hülyén nézett. Erre én nyakatekerten 
mutattam, hogy a zöld a főnököm színe, és azt próbáltam 
kiszedni belőle, van-e neki főnöke.

– A kán! A kán! – kiáltottam. – Van-e Önnek nagy 
Kánja? És hol?

Nem értette, és lehet, hogy nem is volt nagy Kánja. 
Nemesfémmel próbálkoztam, rámutatva ezüstsapkájára. 
Erélyesen ellökte kezemet. 

– Arany? – kérdeztem erre, mint aki a legfőbb jó iránt 
érdeklődik. Gőze se volt róla, hogy mit akarok. Egy 
aranykoronás zápfog volt szerencsére a szájamban. Mikor 
ajkamat széthúztam, azt hitte, meg akarom harapni. Nem 
volt ez ínyére, ha szabad így fogalmaznom. Sikkantott, 
partra ugrott, és már nem volt ott. Olyan érzésem támadt, 
hogy kipottyanok a Paradicsomból. 

– Micsoda seggfej! – rikolt a zöldsapkás. – Üres kéz-
zel jöttél vissza, és még azt se tudod, hol voltál, kivel 
beszéltél.

– Mondom, hogy elfutott.
– Én is elfutnék, ha egy tök ismeretlen pirossapkás 

fazon a fogait mutoganá. 
– Miért, te mit mutogatnál?
– Nem azt, hogy neked mid van. Azt kérdezném, hogy

ő mit tud. Hogy mitől lasztizik olyan mesterien. Mit ta- 
nulhatunk tőle.

– És milyen nyelven?
– Majd elmondom. – Ezzel a zöldsapkás hunyorí-

tott szemmel fejest ugrik, és hasítja a vizet, mint egy 
karavella. 

Nem sokáig hasítottam. Többszínűen gyulladtak ki a 
fénykibocsátó diódák, fényük tapadva lepte el testemet, 
világító himlőnek éreztem felbukkanásukat, és önkéntele-
nül vakarni kezdtem először a vörösöket, mert ezek festet-
tek a legártalmasabbnak, aztán a zöldeket, melyek vörös-
sel vegyültek, hasonlatosan a romlott húsokon jelentkező 
foltokhoz, és kékesfeketén, akár a bubópestis duzzanatai, 
melyek valósággal kifakadással fenyegettek. Tudtam jól, 
hogy LED-hatások játszanak a bőrömön, mégis féltettem 
a mirigyeimet, és kis ideig mozgásképtelennek bizonyul-
tam, annyira szövődményesen rajzottak a tarka lenyoma-
tok. Veszettül próbáltam lesodorni őket, közben persze 
úszás helyett vergődtem, és csak akkor tértem magam-
hoz, mikor már nyeltem a fürdővizet, hovatovább ful-
dokolva. Nem csoda, hogy az imbolygó zöldmoszatok 
fotopigmentjei közé keveredve ostoros mozgásuk csak 
növelte iszonyomat oly mértékben, hogy bénulás helyett 
dühöt váltott ki, és – nem túlzok – örjöngő öklözésbe 
fogtam, amit csupán a hajótöröttek művelhetnek életü-
ket végső veszélyben tudván. Majdnem behúztam egy 
irdatlan lant teknősnek, mely a girbe-gurba zöld szálak 
között lebzselt. Nem is gondoltam volna, hogy veszély 
esetén az efféle tohonya állat az ő kurta lábaival egy pil-
lanat alatt félre tud lódulni. Egy tatárszemű lapátemlős 
viszont kihúzta a gyufát, de ebben nekem sem volt köszö-
net, visszasújtott gonosz nézéssel, és csak odébb ránduló 
lélekjelenlétemnek köszönhetem, hogy nem paszírozott 
be az iszamos növényzet aljába. Dicstelen menekülés lett 
ebből. Utat mutatott három ormányos delfin, melyeket 
nem rettentett sem az egyszemű agyar, sem a villanytes-
tű vöröskalmár. Ahogy követtem őket, az járt a fejemben, 
hogy olykor a szelíd és játékos állatok milyen békésen 
megférnek rabiátus vadakkal, és elérzékenyülve magamat 
is az előbbiek közé soroltam, míg csak egyszerre mesz-
sze a delfinek előtt találtam magamat, mégpedig olyan 
boldogtalan érzéssel, mint akit irtózatosan seggbe rúgtak. 
Hasonlatra voltaképpen nem is volt szükség, mert szóról- 
szóra ilyen rúgással felérő, velőtrázó lökés lódított barát-
ságos kalauzaimnak messze elébe, ki a simogató, foj-
togató növényrengetegből, ahol felébreszthettem a hat-
száz kilós latabárt, s ez a dagonyázó izomtömeg egyetlen 
undorodó rándulással száműzött a portájáról. Nem érez-
tem magam valami jól a szörnyek között, de ez a kurta-
furcsa kilakoltatás még kevésbé szolgált kedvemre. 

Ahogy közeledett a találkozás a holdfejű lánnyal, úgy 
szált inamba a magabiztosságom. Vagyis, amikor kisvár-
tatva azt láttam, hogy néhány karcsapásra előttem sportol, 
akkor én már csak lábammal motolláztam, s kar nélkül 
vagy hét percig mögötte esetlenkedtem, amíg végre ész-
revett. Álomszép volt, tejcsokoládé bőrű, rögtön harap-
dálni lett kedvem. De visszatartottam magam, vártam, 
ő mihez kezd. Csengő hangon, kicsit furcsálkodva elne-
vette magát sapkámra mutatva, és valamit mondott csak-
ugyan tágas magánhangzókkal, ilyesmit, hogy jé, maga 
nem piros, hanem zöld sapkát visel. Nem válaszoltam, 
ő vállat vont és máris húzta rám a gyapotingét, ami az ő 
nyelvén adjonistent jelenthetett. Meztelensége egy pilla-
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natra megszédített, uralkodtam mégis magamon és célra-
törőn koncentrálva:

– Lasz-ti – tagoltam. 
Hozta a papagájt, látszott, hogy nem értette. No, gon-

doltam, ha ezt a kurva madarat megint kiülteti a mellére, 
fuccs az expedíciómnak. Megkaparintottam sürgősen a 
mellét, átsirítettem a bal tenyerembe, aztán vissza a jobba, 
és úgy tettem, mint aki messzire eldobja. Nem vágott 
pofon, úgy láttam, erőlködik inkább, hogy megértsen. 

– La-sz-ti – ismételtem türelmesen vagy háromszor, 
ő meg ráncolta ezüst sapkájában a homlokát, míg csak 
bogárszeme fel nem csillant. Kiugrott a vízből, a pálma-
fák közt állt egy nádkunyhó, kihozott onnan egy bőrlab-
dát és nagyra nyitott a-val kérdezte:

– Laaszti?
– Laszti, bizony – ujjongtam, és erre nagy örömkiál-

tozás kezdődött, ami így ment: – Laaszti, laszti, laaszti, 
laszti stb., egész a zihálásig. 

Visszaugrott a vízbe, kimért egy virtuális szélessé-
get, és elkezdett kapura dobni. Hanyagul elvetettem 
magam balra, ő jobbra lőtt könyörtelen gólt. Persze, 
jutott eszembe, hiszen ő a lasztis fenomén, ennek a tit-
kát akarom kiszedni belőle. Csak hogyan? Ha jobb-
ra lendültem, ő balra lőtt. Vagy a fejem fölé. Vagy a 
hónom alá. Visszatartotta, ha azt hittem, hogy már lő, 
és durr, a védtelen sarokba küldte a lasztit, melyet kezd-
tem realistán labdának érezni, olyan hatásosan érke-
zett, sőt ennél súlyosabban is, mint amit súlylökő röpít, 
ő azonban nem erőlködött, kígyózó csuklómozgással 
kapta el, amit visszaküldtem. Amíg vissza tudtam kül-
deni. Mert a lövegnek – akkor már ezt a nevet kellett 
adnom neki – félelmetes súlya mellett a becsapódási 
üteme is növekedett. Bár homok terült el mögöttem, én 
a becsapódásokat a medencefalon észleltem, ahogy az 

üstdobra sújt a gyorsuló verő, lehengerlő pufogással. 
Már nem is próbáltam elkapni, visszaverődött magától, 
csak számoltam a labda érkezését, aztán azzal is fel-
hagytam, nem a kaput védtem, hanem saját magamat, 
és nem volt nehéz kitalálnom, hogy engem céloz. Hol 
a karomat, egyiket is, másikat is, hol a mellkasomat, 
hol a vállamat, a nyakamat, és mindinkább a fejemet. 
Iszonyú volt a süvítés, a lucskos döndülés, egyre köze-
lebb az agyvelőmhöz. Egyetlen önvédelmi fogásom 
maradt: lebukni a víz alá, jó mélyre, hogy észrevétlenül 
a háta mögé ússzak és kicsavarjam a karját. Meglátott, 
akárhogyan igyekeztem, a torkomat elkapva felrántott, 
és miközben levegőért kapkodtam, az arcomba hajolt és 
hosszú a-val belenevette:

– Laaaszti.
Komolyra váltott aztán, és kioktató hangon mondott 

valamit, amit persze nem értettem. Mivel ujjával a szája-
mat érintette, aztán az övére mutogatott, arra következtet-
tem, hogy feladatot ró ki rám, melynek semmi köze nincs a 
csókolózáshoz, pedig kezdetben ahhoz lett volna kedvem. 
Akkor lemondtam erről a tudásvágyam kedvéért. Most 
lemondtam a tudásvágyról, mert az alaposan, szégyenlete-
sen kielégült. Laposra vert felfedezőnek nem kellett már se 
csók, se laszti. Neki viszont az kellett, hogy én az ő nyelvén 
beszéljek hozzá. Mást nem jelenthetett ez a végső leckézte-
tés. Hát még mit nem! Asszimilálni akar engem ez a benn-
szülött nő? Ő mondja meg mindennek a nevét. Az övét még 
hagyján. De a vízét, a partét, a homokét, a melegét, a hide-
gét, az égtájakét, az időét, a hiedelmekét, a történelemét, a 
földrészét, az enyémét is, hát nem. Be akartam neki inte-
ni: nem sikerült, mert ő most már semmilyen kezdeménye-
zést nem engedett. Államnál fogva messzire taszított, mint 
egy gusztustalan, kátrányos szennyezés veszélyét hordozó 
uszadékfát, vissza, ahonnan jöttem. 
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El is hordtam magam, illetve úsztam kókadtan, zú-
zódásos életérzéssel a vereség töketlen tudatával. Lehur-
bolva vonszolódtam át a moszatmocsáron, hányingerrel 
küszködve a poshadt pamacsok és szárak tömegében, és 
tartva persze attól, hogy erőtlen vonulásomtól vérszemet 
kap a homályban lapuló, bűzkiáltó megaterium, és fel-
lármázza a villanytestű vöröskalmárt, melynek érintése 
veszélyesebb, mint a hetedhéthatárokat összekötő magas-
feszültségé. Valóságomat nem éreztem felemelő látvány-
nak, látszata viszont mégis káprázatossá vált a lenyugvó 
nap jóvoltából, mely legrézsútosabb és legvakítóbb suga-
raival elborított, s a víz felszínét, a vízét, melyben nyo-
mortempóztam, nemesfém áradattá varázsolta. Nekem nem 
volt jó, de ha az a kíméletlen, tejcsokoládé színű nősze-
mély meglát így, bűvöletében egész más elbánásban része-
sít. De nem ilyenben részesített, erre kénytelenül kellett 
emlékeznem, s erről kellett beszámolnom. 

– Felsülés.
– Lebőgés.
Külön, külön és egybevetve, ennyi a két zárójelentés 

lényege. Legalábbis, amit egymással közlünk. 
– De mit hozunk az Ő tudomására?
– Nem, nem járatjuk le magunkat előtte.
– Mondjuk azt, hogy célunkat elértük? Hogy harcunk 

az elemekkel, a messzeséggel megharcoltuk, hogy most 
már mindent tudunk?

– Mondjuk azt.
– És ha a zsákmány felől érdeklődik?
– Dicsérjük a víz arany visszfényét.
Ő: – Ezek át akarnak verni. Azért sutyorognak. Min-

dent tudok róluk, ezekről a gumisapkás szarháziakról. 
Az a jó, a lasztis nő bohócot csinált belőlük. De ki az a 
nő? Én vittem be az örömlabdázásba, de aztán külön nem 
foglalkoztam vele, rábíztam ezt a pirossapkásra meg a 
zöldsapkásra, akiket csúffá tett. Akiknek én szabad akara-
tot is adtam, aztán ez lett belőle. Biztos adtam a lánynak 
is, de már nem emlékszem. Utána nézek. Nem a gumifejű 
himpellérek útján: semmi kedvem az általam odavetített 
moszattengerben pancsolni és mindenféle szörnyetegeket 
kerülgetni. Odaküldök még egy csőrfejű szakadárt, aztán 
az egészet kitörlöm. Megyek mezítláb a medence szé-
lén, csak az irány marad meg, a bikaerős fényű, lenyug-
vó nap, melynek sugarában ott lubickol a nő a maga több-
ször felemlegetett szépségével, az ő ezüst sapkájával. 
Leülök és mutatom, telepedjen mellém. Készséggel ide 
telepszik. Mögöttünk ott a homok, a kunyhó a pálmafák 
között. Átnyújt egy nyelvkönyvet. Persze, ha figyelme-
sebben indítom el a világban, akkor tudnám, hogy milyen 
nyelvűt. Mindegy, valószínűleg az ő nyelvébe vezet be a 
könyv. Félretolom. Adok neki egy másikat. Nem az én 
nyelvemét, ott még nem tartunk, de egy másikét, amelyet 
ebben az uszodában beszélnek. Szorgalmasan belemerül 
az olvasásba. Tanulékonynak mutatkozik.

– Mit óhajt? – kérdi.
– Ismerkedni.
– Miért?
– Vonz a szépsége.
Elégedetten elpirul. Majd kacéran:
– Ezért jött?
– Más világra jöttem. Ahonnan jövök, az nincs jól 

elhelyezve. Át akarom írni. Nyugatról induljanak a ver-
senyzők. Ne vakítsa őket a nap, hanem világítson nekik. 
S ami árnyékba való, azt ki-ki fejtse meg, de ne bámul-

ja naphosszat mindenkivel. A moszattengert kiradírozom. 
Ön lesz az én múzsám. 

– Mi az, hogy múzsa?
– Olyan nő, aki ihletet ad.
– Milyen nyelven? 
– Az uszodáén. 
– Azon csak kezdő vagyok.
– Majd beletanul.
– Miért tanuljam meg az uszoda nyelvét, ha mindent 

át akar írni?
Ez a nő ravasz, valamit sejt, visszapofázik. Vele kell 

kezdenem az átfogalmazást. Úgy fogom hívni, hogy 
Indiána, felébresztem benne a szeméremérzetet, ráadok 
egy fehér köntöst, amely formáit csupán sejteti, tejcsoki 
bőrét nem mutatja, beültetem a büfébe, ahol gyarmat-
árut fog árulni, banánt, narancsot, ananászt, kókuszte-
jet, tőlem kapja a fizetését, kioktatom arról, hogy ki az 
úr a Paradicsomban, megtanítom az uszoda nyelvére, őt 
magát birtokba veszem majd a nádkunyhóban a pálma-
fák között.

– Önt is be fogom írni az új elrendezésbe. Ön fogja 
sugalmazni, hogy és mint legyen. Nem kell beszélni, csak 
sugalmazni. Belülről. Azt teheti, ha úgy tetszik, az ön 
nyelvén. Majd megpróbáljuk, hogy azzal hogyan műkö-
dik. Egyelőre odaírom önt a büfébe, leírom önről a ledér 
gyapotingét, ráírok önre egy illedelmes köpenyt, és ön 
csak bocsássa áruba a gyümölcseit. Nyelvleckét is írok a 
kunyhóban. Azzal kezdjük.

Hízelgőn mondom ezt neki, és becézve fogom a kezét 
útban a kunyhó fele. Ő megnyújtja a lépést. Odabent szá-
rított sásszagú, poros, meleg félhomály. Egy lócán agyag-
edényben valami pisco, mellette a papagáj, melyről már 
volt szó. Piros és zöld színű. 

– Szép jó estét – köszönök neki az uszoda nyelvén, 
holott még délután van. 

– Jó estét – köszön vissza lerövidítve, ami szerintem jó jel. 
Indiána három cseréppohárba tölt a szeszből. A papa-

gáj is iszik. Előveszem a nyelvkönyvet, ez lesz a csalétek. 
– Gyere, Múzsa, tanuljunk!
– Tegeződünk – örvendezik a papagáj.
Indiána újra tölt. Kinyújtott karja előnyösen mozdít-

ja mellét. A papagáj kacsint egyet: – Koccintunk – kaj-
dácsolja derűsen, és újra meg újra, valahányszor az egyre 
vonzóbb Indiána megint tölt.

– Gyere, Múzsa, tanuljunk! – Gyere, Múzsa, tanul-
junk... – kezdem újra enyhén dalolászva. A papagáj is 
velem énekel. Indiána a könyvével a térdemre ül. Másik 
kezében tele poharat tart, azzal kínál. Iszom a piscót, fél-
retolom a könyvét. Írom az enyémet, mutatom neki, hogy 
ebből tanuljon. Ehhez adjon ihletet. Belém tölti a benn-
szülött brandyt, rám fonódik, átöleli a nyakamat. Próbálok 
írni, ő fogja a kezemet. Azt íratja velem, hogy hullarészeg 
vagyok, forog velem a nádkunyhó, a papagáj is látja, hogy 
nem tudok talpra állni, lélegzetem elakad, hörgök. Azt 
hörgöm, hogy ezt nem én írom. A papagáj utánozza hör-
gésemet, hogy nem én írom. A rajtam fekvő múzsa szét-
nyitja az ő könyvét azon az oldalon, amelyen egy kép azt 
ábrázolja, hogy Indiána ezüst sapkában engem fojtogat. 
Éppen megfojt. Ez az ő könyvében áll, melyet nem akar-
tam olvasni. Ki rajzolta ezt? Ki rajzolta a két gumisapkás 
lenyúzott bőrét? Hogy ez vár rájuk. Ne mondja nekem 
senki, hogy a papagáj rajzolni is tud. Képtelenség lenne 
azt hinni, hogy ábrázolni képes a lenyugvó napot. 
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DOBOSS GYULA 

Laszti
Értelmezési vázlat 

Karátson Endre Kolumbusz tojásai című novellájához

Kezdjük csak olvasni: „fényűzés”, „Ámde…”. Jönnek 
a metronómos ritmusérzékkel és mérnöki precizitással 
adagolt bekezdések, a párbeszédes részig hasonló terjede-
lemben, soraik száma (a kéziratban): 13, 17, 17, 17, 15, 
14 (!). Aki itt beszél, egyelőre egyenletesen szedi a leve-
gőt. Azt mondja, hogy az uszodát körülvevő üvegfalak, 
a túlzott világosság akadályozzák a legjobb eredmények 
elérését (1. szakasz); a tervezési cél az volt, hogy minden 
(át)látszódjon (2.), de így a nyári délutánon a startolók-
nak a szemébe vakított a nap és „egyenes irányú haladás” 
helyett „fejetlen vergődés” következett (3.), majd a para-
fás választókötelek felvontatása és egy labda „bepottya-
nása” után ujjongó dobálózás (4.). Az uszodát ésszerűen 
észak és dél között kellett volna merőlegesen elhelyezni, 
nem pedig kelet és nyugat között… (5.). 

Álljunk meg, tegyünk némi olvasásstratégiai kitérőt! 
A Lélekvándorlás című novelláskötet előhangja így biz-
tatja olvasóját: „amíg Ön kezdeményez, Öné a jelen-
tés. Ennek tartós birtoklását kívánja Önnek (…) az Önt 
őszintén megbecsülő Szerző” (Jelenkor, Pécs, 1995. 
6. old.) Jó jel: van Szerző, „szobrának döntögetéséről” 
szólva ezt írja önéletrajzában Karátson a saját szöveg 
autentikus franciára fordításával kapcsolatban: „A szer-
ző fumigálásának mozgalma lehet ugyan tanulságos és 
mulatságos, de ettől még nem lehet reám nézve köte-
lező” (Otthonok I–II. Jelenkor, Pécs, 2007. 298. old.) 
Bizonyára abban sem hisz maradéktalanul, hogy „a 
nyelv beszél, nem a szerző” és hogy „a jelentés a szisz-
tematikus kioltása felé halad”. (Barthes, R.: A műtől a 
szöveg felé. In: A posztmodern irodalomtudomány kiala-
kulása. Szerk. Bókay Antal. Bp., 2002. 98. old.) Úgy 
tűnik, tagja a Szentkuthy, Rába, Tandori féle különle-
ges ügyosztálynak – az ő írói módszerük egyrészt szin-
te klinikai teljességgel mutatja a klasszikus modernség 
utáni, sokban a posztmodernként összegzett jellegze-
tességeket (nyelvfilozófiai problematika, önreflexivitás, 
szövegköziség, mű- és életterep felcserélhetősége és így 
tovább), megelőzve vagy szinkronjelenségként produkál-
va ezek hetvenes évek beli világdivattá, majd rutinná válá-
sát. E pályák cáfolják a véleményt, mely szerint nincs ter-
mékeny párhuzama magyar nyelven annak a nabokovi, 
becketti, calvinói stb. vonalnak, amelyben az ironikus 
dekonstrukció mellett is megőrződik a mű metafizikai 
dimenziója. Ugyanakkor erős kétely ébred bennünk az 
idevágó elméletek kizárólagosságában és óhaj e különle-
ges alkotói módszerek feltárására. 

Én csak részben tekintem játékos gesztusnak a Szerző 
fenti jelentésszerző receptjét: Valóban van lehetősé-
günk „kezdeményezni” a Kolumbusz…ban is, kiragad-
va a – nevezzük így – retorikai szálat, mely igen célirá-
nyosan, logikusan, lépésről lépésre fejlődik néhány fő 
értelem mentén: a sok fény és a hibáztatott kelet–nyuga-
ti irány! Az uszoda, mint zűrzavaros küzdőtér! Az Ige, 
a Paradicsom, a Teremtés! Ki ne hüvelyezne ki a meg-
képződő parabolából valami ontológiai világmodellfé-
lét? A Karátson-novellák egyik jellegzetes helyszíne az 
uszoda – a bérház, a kirakat, a könyvesbolt, a templom, 

a tébolyda s egyebek mellett, ahogyan ezt monográfusa, 
Hites Sándor megállapítja. (Poétai kombinatorisztika. 
Jelenkor, 2009. 52. évf. 5. 578. old.) A retorikai szál 
ugyanakkor beágyazódik a stilisztikai hálóba; itt való-
ban a nyelv dominál – újabb és újabb, részint tudatalatti 
asszociációkat is burjánozva. Ám mintha egymást itt-ott 
elbizonytalanító ellentétességet tapasztalnánk: az esemé-
nyekét, másfelől a nyelvjátékokét. Imigyen kerül veszély-
be először a „jelentés tartós birtoklása”. Elindulunk egy 
vélt értelmezésvonalon, és a nyelv hol igazolja ötletün-
ket, hol eltérít attól. További huncutság, hogy végtele-
nül sok lehetőségünk van – újra és újra megpöccinteni 
az amúgy ismerős kaleidoszkópot. Az olvasásban előre 
haladva sajátos harcmezőn találjuk magunkat, ahol a sze-
repcsere-lehetőségekben nemcsak a narrátor és a figurák 
vívják egymás megsemmisítésére törő csatájukat, hanem 
a szerző, az olvasó és a jelentések is.

Említettük tehát eddig az uszodát és az ő helytelen 
tájolását. A hely adott, nézzük a cselekményt! A követ-
kező (6.) bekezdés narratológiai asszó, egyben a törté-
net elindítása. Egy grammatikai egyes szám első sze-
mély a helyzetét „előnytelennek” nevezi, „csak erő-
szakkal ragadhatnám (…) magamhoz a szót. Márpedig 
nem akarom, hogy (…) kilógjon a narrátor lólába. A 
Mindenható is takarékoskodik a szavakkal...” – mond-
ja. A narrátor vissza is húzódik az elbeszélés utolsó 
negyedéig, ott az „Ő” nevet kapja és majd a zárósorban 
bekövetkező fulladásos haláláig passzívan is (a) min-
denhatónak mutatkozik. 

A helyzet kvázi bábeli, de még a torony megépítésére 
tett önhitt próbálkozás előtti. Medence van és pancsolós 
összevisszaság. Nincs még hatékony közös nyelv, ame-
lyet föntről, isteni magasból össze lehet (kell!) zavarni. 
„Túl sok (a) hang”, a szereplők „próbálják néven nevez-
ni azt, ami történik”. Figyelmünk egy piros- és egy zöld-
sapkás pasasra és az általuk prédának tekintett álomszép, 
„pompásan lasztizó” lányra terelődik. Egyikük sem tudja 
a nőt „birtokba venni”, nem is érti a nyelvét, a gesztusa-
it. A labdafenomén hölgy fizikailag is fölébük kerekedik, 
megleckézteti őket. 

Akárhogyan is, hódítási és megértési törekvések 
tanúi vagyunk, tematizált a játék, a nyelv és a szexu-
alitás. Az „Ő” születésével hozzátevődik az alkotás- 
és hatalomproblematika is. Ő maga mellé ülteti a nőt. 
Ezt meséli: „Más világra jöttem. Ahonnan jövök, az 
nincs jól elhelyezve. Át akarom írni (…) Ön lesz az én 
múzsám.” A világjobbítás konzervatív írói eszménye kerül 
itt fura kontrasztba az egyébként alapvetően szarkaszti-
kus látásmóddal. 

Izgalmas ez a szöveg pusztán nyelvi szempontból is. A 
szépirodalmat anyanyelvén művelő francia komparatista 
professzor a Retúrjegyben egyebek mellett ezt írja: „A 
magyar nyelvnek hatodik érzéke van ahhoz, hogy kimond-
ja a megnevezhetetlent.” (Kalligram, Pozsony, 2012. 102. 
old.), és „… ezt a minden témára idomítható, sötét alag-
útban visszahangzásra éppúgy, mint elérhetetlen magas-
ban csöngetésre képes nyelvet (…) mazochista téboly lett 
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volna otthagyni.” (Uo. 103. old.) Természetesen jele-
nik meg „az emberi nyelvvel való elégedetlenkedése” 
az anyanyelv lehető legteljesebb ki- és megdolgozásá-
ban. A Kolumbusz tojásai cím a továbbfejlesztett szó-
lással többrétegű: intellektuális vonatkozásaival utal a 
novella felfedezés–leigázás témájára, a nagy problé-
mák evidensen egyszerű megoldhatóságára (a betört 
tojás megáll a hegyén), miközben a baka- vagy a diák-
humor szintjén az a többes szám vaskosabb asszociáci-
ókat is meglebegtet. A tojásból kikelés gondolata men-
tén haladva pedig Kolumbusz utódaira, magunkra gon-
dolhatunk… A lánnyal kikezdő „gumifejű himpellérek” 
labdáznak, és a „lasz-ti”, „la-sz-ti” szót forszírozzák, 
mely az éjszakai szlengben az extazi, a kábítószer neve. 
Az úszómozdulatot „krallozásnak” a régi Gellértben 
vagy a Lukács-uszodában mondták. Egy mai pesti diák 
idegen szóként dekódolná. Sorolhatnám a ritka köz-
nyelvi vagy nyelvjárási fordulatokat. (Lehurbolva, 
átsirítettem, odasom, kajdácsol…) 

Az alábbi mondat második fele ómódi szórendjével 
remek önparódiaként mélyíti el az ínyenckedő kujon-
vallomást: „Elláttam egészen a karcsún dolgozó com-
bok találkozásáig, amely helyet nyomós vágyam támadt 
birtokba venni és neki bársonyos nevet adni.” Lépten-
nyomon olyan egyeztetési és mondatszerkesztési bravú-
rokkal él, aminőket nem anyanyelvű sosem tudna elsajá-
títani. („a tömkeleg sokszínű, sok hajviseletű, nemiségét 
kártyalaponként keverő tagjai olyan látványt nyújtsanak, 
mint belülről is kivilágított alakzatok…”). Ugyanebben a 
mondatban érdemes megfigyelni a stílusrétegek keverése 
mellett az f-ekkel alliteráló ritmikus prózabeszédet vagy 
az ondoláló durva-finom leleményét: „a fehér köpenyük 
alatt fehérneműt ritkán viselő büféslányok, a háromlá-
bú bárszéken kuporgó fogyasztók és fecsegő kocsma-
tölteléknek álcázott pinahajcsárok, az ondoláló nő…” 
A nevekbe rejtett civilizációs álhallások a kolumbuszos 
tematika részei is, pl. az egzotikus „bennszülött” lány 
Indiána (= Diána, Indiák), a szavak gyakran a szatirizáló 
ambíció, a humor, az érzéki töltés hordozói vagy egysze-
rűen (?) tudatmélyet is mozgató szójátékok, halandzsák: 
„gágogási hatványon szárnyalni vágyók”, „gumisapkás 
szarháziak”, „gyepes erek”, „klasszikus domborzás”, „ki-
látástalanra ítélt kilátás”, „lúdtalpú harcsakacsa”. 

A Kolumbusz tojásai Karátson Endre egyik legsű-
rűbb rövidprózája, összegző igényt jelez. A szöveg min-
den didaktikusság nélkül, elegáns szellemességgel közli 
− és bemutatja az írói műhely inspirációit, kedvelt fogá-
sait. Érdekes fölfedezni a hagyományos novella kelléke-
it is: kevés szereplő, csúcsíves szerkezet, tárgyi főmo-
tívum: sólyom (papagáj lett belőle), poénos zárlat stb. 
Ami itt történik, az egyrészt csakugyan „a nyelv kaland-
ja”, a valóság szempontjából semmi. (Benveniste, É.: 
Szubjektivitás a nyelvben. In. A posztmodern… I. m: 64. 
old.) Mégsem tagadható, hogy a rilkei meg nem fogal-
mazott lét szelleme itt kísért, közelebbi vagy távolabbi 
referenciákként. Az elemző nem fosztható meg attól a 
szabadságától, hogy úgy érezze, például az a rész, ahol 
az úszók a fénnyel szemben vízbe rugaszkodnak: „hosz-

szú tű szúrt a szemükbe, izzó csipesz ragadta (…) és csa-
varintott rajta, iszonyatos hatással…” – kapcsolatban áll 
az Otthonok II-ben leírtakkal, ahol a mű és az író életé-
nek főszereplője,  Nicole „egy hajókiránduláson, a korlá-
ton kihajolva napszemüvegét a tengerbe ejtette, s a vakí-
tó verőfény a szemét (…) megviselte (…) baljós nyi-
lallásokat érzett koponyájában.” (Jelenkor, Pécs, 2007. 
197. old.) A kritikában „szenvtelennek”, „kegyetlennek” 
nevezett írásmód a befejező rész horrorisztikumában is 
megfigyelhető. A karátsoni értelemben transzcendens 
módon: „az értelem felszíne alatt az értelem önállósá-
gát (…) pusztítóan kétségbe vonva” (Id. mű I. 190. old.) 
megjelenített borzalom a gyerekkori traumákból szár-
mazik. („A bombázások nyilvánosan romboltak (…) 
A sírás alattomosan mérgezett…” (Uo. 60. old., és:) 
„Szorongásaimban. Önromboló szenvedélyeimben. No 
és írásaimban… várhatóan és mégis kiszámíthatatlanul” 
(Uo. 192. old.)

A novella utolsó részéhez közel hajolva érdemes 
néhány megfontolást szem előtt tartanunk. A Retúrjegy 
dialógusában a Szerző olyasmit mond Kafkáról és 
Beckett-ről szólva, amit önjellemzésként is olvasha-
tunk: „Náluk a tiszta azonosítás jóformán lehetetlen (…) 
Az otthon egyúttal száműzetés, a kétségbeesést bohó-
zati elemek fejezik ki, (…) az idő térben testesül (…) 
testből olvasható ki a szellem (…) Az a hamis, olvas-
suk Beckettnél, ami világos fogalmakra lebontható. Esz-
tétikailag (…) az össze nem illés (…) a hangadó „(Id. mű 
223. old.) 

Az „Ő” néven is emlegetett narrátor bekíséri a lányt a 
pálmafák közé a nádkunyhóba, hogy „birtokba vegye” és 
megtanítsa a nyelvére. Harmadik szereplő itt a piros-zöld 
papagáj. Indiana piscót töltöget, isznak, a papagáj mindent 
ért, „örvendezik”, „kacsintgat”. „Ő” írni próbál, a nő azt 
íratja vele, hogy hulla részeg, hörög. Majd a múzsa szét-
nyitja az ő könyvét, amelyben egy kép azt ábrázolja, ahogy 
éppen megfojtja a férfit. Egy rajz a két gumisapkás lenyú-
zott bőrét mutatja. A jelenet parodisztikus granginyol, 
mélyén a jelentésrétegek egybefogása. 

A narrátor és Indiána helyet cserélnek, Indiána sosem 
létezett, a narrátor meghal, beléfojtják a szót, a koráb-
ban erőlködő két „gumifejű” egy vágy két változata, a 
papagáj polifunkcionális fantazmagória. Úgy látszik, 
az írótól nem áll távol a kényszerneurózisok mechaniz-
musaival rokon szüzsé-működtetés. A rejtett agresszivi-
tás felszínre hozása, az inverzió, elszigetelés, megkettő-
zés, megsemmisítés, áthelyezés. (Lacan, J.: A tükör-stá-
dium. In. A posztmodern… I. m: 68. old.) Ha átmeneti-
leg azért hiszünk a leírt szavaknak, figyeljünk az utolsó 
két sor józan hangjára: „Ne mondja nekem senki, hogy a 
papagáj rajzolni is tud. Képtelenség lenne azt hinni, hogy 
ábrázolni képes a lenyugvó napot.” A röpködő papagáj – 
szintén régi ismerősünk − legyen a jelentés, mely szerint 
itt lényegében egy naplemente ábrázolása történt meg – a 
józan hang pedig maga a szerző. De mit szól mindehhez 
az író? Okkal számíthat arra, hogy a többszörösen pali-
ra vett olvasó remekül szórakozik azon, hogy néhol – ezt 
hiszi – átlátott a szitán.
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SAJÓ LÁSZLÓ

Ballada a nevenincs kocsmáról
Ennek a kocsmának itt neve sincs,
Mint nekünk, csak gúny- és becenevünk,
Figyeljük, mikor mozdul a kilincs,
Bárki lép be, magunkra ismerünk.
Személyinkben, ha van, nem is nevünk,
Anyánk, ki nincs, s a rendőr se ismer meg,
Se embert, se istent nem ismerünk,
Ülünk a fal, s két deci vörös mellett.

Bezár, tán örökre?, s kinyit megint,
Jövünk le boldogan, itt a helyünk,
Megölne az isten hidege kint,
Bent embermeleg, és rendes velünk
A főnök, nem szól, tetvesek, gyerünk!
Megehetjük a hideg babkonzervet,
Tűri hallgatásunk, csukott szemünk.
Ülünk a fal, s két deci fehér mellett.

Szemben üres telek, mögötte sín,
Mi már innen sehová nem megyünk,
Senkit nem érdekel a messze, kinn,
Itt telik telünk, nyarunk, az életünk.
Animal Planet, eltévézgetünk,
Milyen húst kap a sakál eledelnek?
Rágjuk az őzet vele, s éhezünk.
Ülünk a fal, s egy hosszúlépés mellett.

Ha egyszer bezár a kocsma, ez itt,
Hunyorgunk, s nem tudjuk, merre megyünk.
A másik szaga már nem melegít.
Szagunknál, szarunknál melegedünk.
Hordjuk el magunk, zörgő üvegünk.
Bűzlő hűlt helyünkön majd melegednek
Patkányok. E kocsma volt üregünk.
Fekszünk a fal, s egy másik patkány mellett.

AJÁNLÁS!
Urunk! Szabad eged alatt lett helyünk,
Van szabad asztal, az aszfalt, lépj lejjebb,
Aluljáróba gyere Te is velünk,
Elvagyunk véred kannás bora mellett.
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Gilisztás balladája
Koszos nagy kék dzsekim, s körmöm, a földtől,
Két kezemmel kaparok ki gilisztát,
A zsákmányt cipőkrémdobozba töltöm.
Horgászok veszik, s én megiszok tisztán
Két deci vöröst. Kérnem se kell, hisz már
Ismernek, itt is, a HÉV-állomáson.
Nem szólnak hozzám, a magukét isszák.
Uram, könyörülj szegény Gilisztáson!

Most jöttem meg a Francia-öbölből,
Ott hemzsegnek, a dobozt is kihízzák,
Már hajnalban kint vagyok, a nap jön föl,
Nagy, gilisztáktól dagadt doboz, mint rák-
Daganat – már a mentőt is kihívták
Hozzám, be nem fekszem, orvos se lásson,
A Dunában fürdök, nem leszek tisztább.
Uram, könyörülj szegény Gilisztáson!

Tavasszal, nyáron giliszták, de ősztől
Sajnos kuka, turkálom mások piszkát.
Ha találok akkumulátortöltőt
Az jó, a fém. Legjobb a réz, de inkább
A vas megy, ha átveszik. Az is kincs már.
Körmömmel kiásom a tavaszt, járom
Az erdőt, térden a gilisztatisztást.
Uram, könyörülj szegény Gilisztáson!

Bungim a csőhídnál vasúti kőből,
Nem zavarnak el, ugratnak, mi lesz hát,
Mondd, az ebéd? Ma is gilisztát főzöl?
Röhögnek, én is, indulok, megint át
Csepelre, hol a Gyilkosban megisszák
Borukat csövesek, gyilkosok, s mások.
Örülj, hogy élsz. Eltelt ez a nap is, lásd.
Uram, könyörülj szegény Gilisztáson!

Dzsekim már koszos, Tiéd megöröklöm,
Nagy, tiszta, kék, csillagos eged, bízd rám.
Karácsony éjszaka van, nem a földön,
Lépcsőházban alszom, mert nyitva hagyták
Jóakaratú emberek, és ott várt
Radiátor, a betlehemi jászol –
A melegtől? Szerencsétlen, halott már.
Uram, könyörülj szegény Gilisztáson!

AJÁNLÁS
Uram! Kit nem lepnek el a giliszták,
Ha mindet, az utolsóig, kiásom –
Ismeri-e a földi élet titkát,
Ki nem hal meg? Könyörülj Gilisztáson!
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DOBAI LILI

nem tudod hogy a
viola d’ amore hangjára süt-e
föl a nap vagy a nap szikrái miatt
szólal meg a viola d’ amore 
hangja a hátsó kert felől azon a
borús délutánon minden
esetre leteszed a 
könyvet az üvegasztalra a színes  
kavicsokra az ablakhoz mész
kitárod és látod hogy a kerítésen
végig rezegve remegve zizegve
villódzva esengve 
fénylenek a borostyánlevelek

azért választjuk a
távolságot mert közel vagyunk nagyon
közel egymáshoz hihetetlen 
közelségben egymással amennyire csak
lehet két ember itt emiatt döntünk 
úgy hogy nem megyünk egymáshoz nem
találkozunk egymással
kivédjük a közelségből eredő
adódható veszélyeket és nem
láthatjuk egymást nem nézhetjük nem és nem és
miközben így kerülgetjük a földre helyezett
aknákat robbanószerkezeteket aközben 
egy kiszámíthatatlan
rejtélyes hálócsapda felülről zuhan
ránk és hurokba burkolva ránt 
össze gubancol 
még közelebbre bennünket
egymáshoz

miért pisili le Lotto
festményén Cupido Vénuszt ráadásul
hetykén egy virágkoszorún át célozva
nagy ívvel nagy ívben vajon talán
elege lehetett a festőnek vagy a megrendelőnek
valamiből vagy valakiből vagy valami miatt vagy
mindenből úgy egyáltalán de
talán csak festészeti játék vagy évődés a
szerelemmel vagy csak az 
élet általános vidámsága vagy mélabúja
jelenik meg a képen vagy esetleg a jókedv
pajzánkodva felülírja az illemet vagy
feladvány amit a jobb felső sarokba 
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rejtve a függöny és a kagyló 
találkozásába festett meg mintha véletlen
lenne és ekként akár tagadható is 
az utalás a vágyra a
gyönyörre készülő testrészekre mégis
milyen jó látni hogy
íme meg lehet festeni még
ezt a nagyon nyilvánvaló késztetést is
visszafogottan
tapintatosan
titkosan szépre

azt mondta így emlékszik rá
’mikor az uccán

átment’ nem is csak
ment inkább sietett
szaladt
se galambok se verebek
csak a röpke szél a
partról tavaszi-ősz
fuvallat
jött miközben ő ment
el messze
könnyű kabátján a
halvány napfény
meg-megremegve
játszott a redőkkel
gombokkal a
csípőjén a szoknya
lábán színes harisnya és
a cipő is színes formás
csak ment míg el nem
veszett szem
elől nem tévedt
csak egy 
szín egy hang egy
illat maradt és
mély kút
áttörhetetlen erdő
kiszáradt tó
szétfutó folyó és
vágy
múlhatatlanul
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LACKFI JÁNOS

Emberszabás
Számonkérő

Mit mondtam neked, kisfiam, mikorra kell a 
megállóba érned? Ne beszélj mellé, miben
egyeztünk meg? Tudod te azt nagyon is 
pontosan! Én emlékszem, még nem hülyültem 
meg, bár lehet, hogy te arra utazol, 
és talán sikerül is meghülyítened hosszú távon, 
de nem ma még, szóval ötre kellett volna odaérned, 
ebben állapodtunk meg. És most hány óra van? 
Ott a karodon, nézd csak meg, kivárom, 
nekem van időm, tengernyi az időm, 
amit nem mindenki mondhat el magáról. 
Na látod, öt óra tizenhét, és saját bevallásod szerint 
még ki sem tetted a lábad a kapun. 
Vagyis megszegted az egyezséget, jól mondom? 
Hogyan is számíthatnék rád legközelebb, 
hogyan is számíthatnék rád valaha,
hogyan is számíthatna rád bárki, bármikor 
ebben az életben vagy egy másikban akár, 
ha így eljátszottad az esélyedet? 
Az ilyen ember szava, kisfiam, hasonlatos 
a szélbe szórt pelyvához, a forró homokra hullott
vízcsepphez, a csenevész füsthöz, amelyet szétkapdos
a szél. Tök mindegy, mivel mentegetőzöl, az ilyen ember 
sehova nem ér oda, bárhol van is, sosincs ott, ahol
lennie kellene. Nincs is ott más, mint az ő hűlt helye, 
egy fekete lyuk, egy nulla, egy mínusz, még annál is
kevesebb, mínusz végtelen, hát még mindig
nem szégyelled magad?

Megbocsátó
Nem baj, kincsem, tudod, hogy semmi baj nincs,
a legfontosabb, hogy ne ess kétségbe, csak te vagy 
nekünk és mi itt vagyunk neked apáddal, 
csak érted vagyunk, te vagy életünk egyetlen értelme, 
ha nem vesznek fel arra az egyetemre,
hát felvesznek majd egy másikra, vagy kimész külföldre, 
és akkor nézhet itt ez a sok okostojás, 
majd verik még a fejüket a falba, 
kapsz egy fincsi ösztöndíjat euróban, 
ott megbecsülik a tehetséget, ha meg nem becsülik meg,
és nem kapsz, majd csak találsz valami munkát,
abból fizeted a rezsit, ha meg nem találsz,
hát azon ne múljon, angyalom, majd mi megbecsülünk apáddal, 
van ám a takarékban, ha nem is egy vagyon, 
ugyan mire kuporgatnánk, vigyük a sírba talán?
ha meg nem elég, most annyi kölcsönt hirdetnek a tévében, 
felvesszük, de fel ám, mire?, mire?, hát a házra, 
aztán szépen összetesszük a részletet a nyugdíjból,
ha meg nem bírjuk, legfeljebb eladjuk, 
elköltözünk kisebbe, elmegyünk öregek otthonába,
a fennmaradó pénzzel meg majd te gazdálkodhatsz,
ó, ha láttad volna, milyen helyeken laktunk mi,
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túléltük a háborút is, az ötvenes éveket, 
persze nem vagyunk már fiatalok,
de épp ezért mindegy arra a hátralévő kis időre,
féllábon kiböjtöljük, majd meglátogatsz néha,
szép, okos nagyfiunk, te mindent jobban tudsz,
mire is lenne jó már az életünk, 
ha nem tudjuk továbbadni, 
ha nem tudjuk a tiédet megtrágyázni vele,
ne szégyenlősködj, jó szívvel adjuk, 
fogadd el, kisfiam!
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JUHÁSZ ATTILA

Part és fény
Egekbe nézni –
engedni mind a könnyű 
felhőt tovább, szemlélni
arcuk játékait s az 
áttetsző paplanok közt 
fények szeretkezését 

Látatlan érkezel meg, 
akár az első hűvös 
nyáresti pillanat, de
úgy élsz érzékeimben, 
miként az újraéledt
sejtekbe átszivárgó,
örök kavicsmeleg. S az
 
eszmélet mégsem keres – 
megtart csupán, megőriz, 
s miként kavicsban él a 
zárvány, s lélegzetben
élhet tovább a lélek, 
teljes valómban élsz mint 
teljes valóság

Áldozás
Ölelkezés után a 
legszebb a hangod. Akkor 
egymásban csendesül le 
a lélegzet s a lélek.
És sejtekig szabad lesz 
a két test; ismeretlen 
dajkál a földmelegben 
a lassú fény, s tovább ölel
a színeváltozással

Ez legtisztább fohászunk 
a titkokat sugalló 
ártatlan égiekhez.
Halk és nyugodt, akárcsak 
a ringató öröklét.

Egymás csöndjében hallgatunk
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PETRIK IVÁN

lopott hús 
a völgy rekedt torkában a hang elakad 
a csend a párolgó avarba lök és felnyílnak 
az ég hideg tárnái a mennybéli alagutak 
s a csillagok a fák idelent szeleket rázva 
a hályogos párapárnát átdöfik 

aztán félresöprik előlem a fenyvest
kiirtott tisztások ébresztenek kábult részvétlenségemből 
közelükben majd megalszom nyers faggyúszagú 
súlyos prémek alatt oly vészjósló álomtalansággal
mint aki sosem ébred mindig csak meghal
pedig az összes élő félti magát 
szíve köré görbülve
csuklyába kócba börtönbe
drótba darócba öltözve 
önnön lelkébe gabalyodva és én sem vagyok más
jól látom
az elém kanyarodó patakban 
a szomját oltó ordas holdarcát 
ettől kezdve a kérdés 
tehát az meg lehet-e tenni visszafelé 
éppúgy az utat mint oda 
emberből
állatba lopott húst marcangolva

ha rárontok sápadtan kérlel
 
elszántan 
úgy ahogy éltem 
hóba hajolva
fák 
tövében

sorvezető tenyérjós-tanfolyamhoz
Tenyerek haránt- és horizontvonalai
szabadulnak el, mint a madarak 
selyemzsinórról lidércnyomásos mesében.
Mindenki önmagába temetkezik, 
ahogy a napok
egymás után. 

S az árkok öröklétet utánoznak,
rovarok dúlta árnyéktenyészetet,
pocsolyában szúrós szagú terpentinfolyást.
A céltalan félelmeket pedig elnyeli 

egyfajta meghatározatlan rombolás,
ami híján van minden rosszindulatnak,
mint fogatlan ásítás, 
vagy csak a horpadt gödre.
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Ezzel kezdődik meg a csend litániája a tenyér 
kifényesedett freskói közt,

amit repedései tartanak össze,
és a kiszáradó hang mint bukdácsoló harangzúgás
akadozva horzsolja foszló keményedéseit.
És ha nehezen is, 
magától perdül még tovább.



40

HORVÁTH VERONIKA

Nem akarok
Fújdogál a szél az öreg Duna felől,
Elszakadtam régen a szeretőm mellől.
Anyám, édesanyám, engedjen elmennem,
Mert az édes rózsám sírva keres engem.

nagyapámtól porszívót örököltem
végül is kötődöm hozzá
ezt húzkodtam szobáiban
az asztalláb nyomát viselő szőnyegén
kopott bútorai között 
amik aztán az udvarra kerültek
onnan meg ki tudja hova

a porszívó lett az enyém
használom tehát
kiszívok minden koszt a szekrények mögül
kiszívok minden koszt az ágyak alól
cseresznye-fülbevalók maradványait 
színes gombokat (mind külön egyéniség) 
hajszálakat és a zsebkendőket amiket ágy sarkába gyömöszöltem
miután takaró alatt fuldokolva próbáltam tompítani a sírást
kiszívok és felszívok és magamba szívom és 
kiszórom a szemétbe 
kirázom ami a porzsákban megtapadt
kiöntöm és nem gondolok rá többet
nem gondolok
nem gondolok

sikátorból sikátorba 
kanyarodok irányt vesztve
ki a városból hídon át
fújdogál a szél
anyám nem enged el
futok a folyó fölött
nem enged el engem
nem a rózsámhoz de sehova
nem tiltással csak néz
néz mint a mária kép 
fel az egekbe
a fecske presszóban a falon
ez lógott nagyanyám ágya fölött is
rám se néz és nem ereszt
gyökeret verek
termőföldön állok
folyik az öreg duna
nem siet de meg nem áll
folyik, folydogál 
és jön a szél
belefújom taknyos orromat
szél vagyok
folyó vagyok
nem jártam máshol
nem különböztem sosem

nem akarok én mást
csak anyám lánya lenni
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JÓZSA EMŐ

Negyedik dimenzió
Éjhajadban a
magnólia bezárult
Csönd. Aludjál.

meleg pókhálón
átvetődő holdsugár –
őzcsorda árnya

Azt hittem akác –
már gesztenyeillat volt –
mikor elhagytál

eltartalak magamtól
mint vénasszony a tükröt
hogy ne lássa roncsait

belefontalak
az erdő nyolc színébe
ősz van örökre

Egy baráti társaságnak
       Őszi szögben, ferdén

       szívja pogány Istenünk
       a tájat

       Elhullott mind, ki étket,
       italt adhatott:

       Szőlő
       Búza

       Napraforgó
       kóróján parázslik,
       aszottan csügg –

       körös körül
       szemhatárig.

       De milyen az ember,
       mint a vad kender
       remél: jövőt, esőt,

       fegyelmezett hazát.

       Együtt imádkoznunk nem lehet.
       Kis-Boldogasszony elsírta összes könnyeit;

       Ím hiába.
       Mint összement ruha

       olajosan csillog tavunk
       Halai száraz köveken

       bűzlenek kiterítve

       Aszályvidék.
       Adósország.

       De milyen az ember –
       mint a kender:
       kapaszkodik.

       Remél.
       Kőbe zárja Páljait.
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PÉNTEK RITA

Zene
egész tested
lágy befelé hullámzó
rezdülés
előre rajzolva 
a hangok közti
szünet ívét
egy nap
egy év
egyetlen óraütés szerint
ahogy fűszálak magasodnak
teljes súllyal és könnyedén
középen szúrva át a teret

Erdőn
kilépve a gravitáció köréből
emelkedik és süllyed
gyökérig lombig
vagyis megnyílik a térnek
bordái ívén a szívverés
sötét magja
körös-körül tűnékeny zöld
szentélyfalak

Egyenes

elfogynak lassan
lépcsők kanyarognak
bennem
egyenes ez is végül
benned
hosszú árnyékot növeszt
a hold
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LEGÉNDY JÁCINT

Jóslat
death of gardener

majd felborulsz a hintával
szavak csukódnak össze benned

s napszúrta véres ég alól
az űrbe csillan zöld türelmed

Mikor az udvar
sorjázóvers

mikor az udvar szemétvölgyre
emlékeztetett s anyám csípőjénél
a márványszeletkék mint veszé-
lyes gyíkok zuhogtak egy acél-
dobozba a fák pedig ágaikkal
jövőért könyörögve harapdál-
ták a töretlenül mosolygó eget
és csupán e kővágó berende-
zés üvöltött a zöldségparcellák
előtt megértettem a növények-
nek is van klausztrofóbiájuk ad-
ni kell nekik csillámkék csöndet
s ajándékozni kell szabadságot

Fenyők szemével
áramlóvers

legszívesebben egy fenyőfa törzsébe
szívódnék hogy végigsuhanjak az
ágak hálózatán mint fényteremt-
mény optikai szálakon és görcsök
felpattanó szemével múltba révedve
lássam a nyolcvanegy decemberé-
ig lugasunk neonzöld karjára visz-
szaröppenő varjakat majd intelli-
gens csóvaként pupillájukon akár
hunyorgó lencsén keresztül százöt-
ven éves tudatukba áramoljak emlé-
keikre összpontosítva legszíveseb-
ben egy fenyőfa törzsébe szívódnék
hogy növények és állatok tekinte-
tével nézhessem az évszázadokat
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PUSZTAI ZOLTÁN

Csapda
1.

valóság ímhol a csapda
bár nem látni farkasvakon
körme a falat faragta
láb alatt légüres flakon

lapult s a kiégett fűben
lépdelve örökzöld nótát
dudorászva korszerűtlen
verset írt fejben a korlát

bármelyik oldalán talán
de az is lehet hogy máshol
hol tegnap a holnapután  

és cirkuszi sátor lángol
jövőnk a félmúltba tolat 
lépni se kell olyan sokat

2.

lépni se kell olyan sokat
közelít felénk a tenger
a tarajos hullámokat
táncba hívni már nem kell

írva van mi volt és mi lesz
nem érhet készületlenül
senkit már semmi de ez
ott ahol madár se repül

annyira nem biztos mégse
van ki csak álmában ébred
bárkát barkácsolni késve

hiába ahol az élet
jégtáblán hív minket harcba
már ott állunk behavazva

3.

már ott állunk behavazva
persze ez kacagnivaló
sokaknak akik a lapra
ikszet karcolva télapó

zsákjából remélnek nyarat
agyat mos ingyen tisztára
egy uniós nagyvállalat
hallom a jó hírt bár másra

figyelek makacsul néha
földrengés vízözön köszön
egymásnak ahol a létra

legfelső fokán csíp fülön
vadat a vad s a pillanat
mint lerobbant tehervonat

4.

mint lerobbant tehervonat
egy kihalt pályaudvaron
néha egy lapszéli mondat
látványa riasztó nagyon

bár piszkozat még de mégis
már-már veszélyesen kerek
a történet és a kép is
a szakállas eretnekek

akárha eleven fáklyák 
ím bevilágítják megint
a téridő rácsát s a láng 

kit emészt el se bent se kint
nem kérdés amerre lánc van 
a vakvágányon rozsdásan

5. 

a vakvágányon rozsdásan
se előre már se hátra
vaskori hideg homályban
miközben felszáll a pára

a talán a majd a hátha
dallamát dúdolva halkan
s a végidők zászlajára
csak az írva lankadatlan

Van aki öröktől fogva 
Világunk Világossága
akin a sötétség soha

nem győzhet hiába várja
árnyék a fényt falakon túl  
régóta mozdulatlanul

6.

régóta mozdulatlanul
akár egy megfagyott hullám
mint tolvaj ha bealkonyul
áldozatára az utcán

úgy les reánk az ármány
szamárfüleit növesztve
halálos vírus és járvány
bár se teste és se lelke

fekete lepke a lámpán
s jelen van akkor is ha nem
őrt áll a nemlét határán

a sötétből hadat üzen 
kacagva azon ha gyász van
fél lábbal talán a mában
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7.

fél lábbal talán a mában
időknek végezetéhez
közel már halálraváltan
kérdezi mikor mivé lesz

a világnak virága s árva
feje alá kerül-e majd
angyalok ígérte párna
s kérhet-e oly varázsitalt

amit is álmában egyszer
színarany kehelyben kapott
e földön rozsdás szögekkel

marasztalná akit a zsold
őrjít s feszít akár a húr 
bár meglehet azon is túl

8.

bár meglehet azon is túl
túl megy már minden határon
vérszomjasan tűhegyre szúr
egy hús-vér rovar az álom

éjsötét vásznán ma fürgén
nem is egy másmilyen rovart
szemeit szent könyvek füstjén
a kígyó kit halálra mart 

sokáig nem is felejti
így szól egy evilági úr
halálát senki és semmi 

nem éli itt sokáig túl
és lábnyom se lesz a hóban
másmilyen dimenzióban

9.

másmilyen dimenzióban
ezüstös tükör fonákján
valódi aranydió van
életfánk megannyi ágán

írom egy kénsárga lapra
mementóul ma magamnak
ahol az abrakadabra
varázsszavára az ablak

már pár éve befalazva
és gyertyafény világol csak
s a szavaknak annyi haszna

mint akváriumi halak
pikkelye alá a pengék
akár egy eleven emlék

10.

akár egy eleven emlék
ragyog a túlvilág tükre
végül is bárhova mennék
kiégett mezőre űzve

vethetném ágyamat újra
kitoloncolnának tudom
holnap is haragra gyúlva
a valakik rövidúton

pont úgy mint idáig sokszor
ím követnek mindenhová
és se templom se kolostor

nem lehet óvóhely soká
űznek is elfele gyorsan  
úgy van jól ahogyan jól van

11.

úgy van jól ahogyan jól van
máshogyan miként is lenne
pár perce túl sok bőrt rólam
lám nem is nyúzott a penge

beteget miért jelentsek 
ráérek (vas)ágynak esni
attól hogy orvostól retteg 
jobban még nem is lett senki

persze fordítva is igaz
mindaz miről ma szó van
kanóc körül hideg viasz

lángja már ellobbanóban
gyertyámnak mit is tehetnék
búcsút se (legy)int a vendég

12.

búcsút se (legy)int a vendég
távozik köszönés nélkül
jönnek az egyforma esték
végül mindennel kibékül

versünknek alanya tárgya
ha marad még rajta bőr
csipp kerül alá kutyába
így veszi egy kedves fegyőr

ez lesz a legszebb ajándék
már kötelező kacagni 
súgja egy éjsötét árnyék

kezdhet is fejfát faragni
aki ma túl az éveken
lélekben van talán jelen
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13.

lélekben van talán jelen
ámbár ez is bizonytalan
nem tudni a miről milyen
nem biztos hová és hogyan 

mivégre miért és merről
és nem csupán káprázat-e
idővel talán majd eldől
szirénaszó  toronyzene

között a határvonal hol
tudósok dolgoznak rajta
merre a menny és a pokol

a kérdés ott magaslabda
amerre fű alig terem
még innen az üveghegyen 

14.

még innen az üveghegyen
mely hol volt és hol nincs mese
mit nem láthat többé a szem
ma már a mélység ünnepe

övezi csupán naponta
apacs helikopter napalm
a téboly fekete szobra
megkoszorúzva és alarm

s van ki már sohase ébred
de virul a vírusgazda
lassú és biztos merénylet

bűbáj és abrakadabra
nincs már mit írni a lapra
valóság ímhol  a csapda

15.

valóság ímhol  a csapda
lépni se kell olyan sokat
már ott állunk behavazva
mint lerobbant tehervonat

a vakvágányon rozsdásan
régóta mozdulatlanul
fél lábbal talán a mában
bár meglehet azon is túl

másmilyen dimenzióban
akár egy eleven emlék
úgy van jól ahogyan jól van

búcsút se (legy)int a vendég
lélekben van talán jelen
még innen az üveghegyen 
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VARGA IMRE

12 kavics (+5 szómalom)
1.

Hozott kaviccsal
a zen kert csendje tanít:
 ne szólj-hallj – de láss!

2.
 Az emlék átüt
kavicsom bőrén megint.
 Gyorsan letörlöm.

3.
 Attól oly kemény,
langyos, kerek, személyes,
 hogy bennem ébredt.

4.
 Belső tengerem
fénnyel paskolja vissza
 szóból a csendbe.

5.
 A tere szótlan.
Ami őrá írható –
 inkább vall rólam.

6.
 Kemény s kristályos
belső végtelenedhez
 nem jut el sorom.

7.
 Megtapogatlak.
Emléktelenül-maradt
 múltunk megéled.

8.
Aki rég voltam:

hegyek sziklakövéből
 kiskavics lettem.

9.
 Hideg s nem eszmél?
Nosza, vedd a markodba!
 Ő is tapasztal.

10.

Vak fiúcska ujj–
 begye tapogatja, mit
 gondolhat a kő.

11.
Utassy-sóhaj

 Lapos kaviccsal
megdobom fönt a holdat.
 Fénye kialszik.
Nyugodjatok csak, holtak.
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12.

 Csiszolgathatom,
háromsorosaimból
 kavics sosem lesz.

Az utolsó háromsoros anagrammái
Bettes Istvánnak

13.
Csatai holt szmog

Maori mohás sorból
Szem vackol: Siess!

14.
Halott mocsi szag

Habos óriás mormol
Vesz is Csak lemos

15.
Holott magos cisz

romoló habos sirám
Csiszolva messek 

16.
Csitt gazos halom

Romoló sorsa hibám
kicsal Sosem vesz

17.
A tsz-hal mi tocsog

Mobil mohás orsóra
Csel mossa Kivesz
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TATÁR SÁNDOR

Mese (megsavanyodott) habbal
Új játékot kell kitalálnom,
mert belepusztulok a régibe.
Ki önmagát rászedve eltűnt,
magához kell mostan már térnie.

Betegség! Ugyan! Mese habbal.
(De ha nem, akkor micsoda?!)
Hogy szagolhassam (ó, mily bájos!)
lefelé nő az ibolya.

Ámde elbotlom gyökerében,
és láthatatlan bármiben.
Bár a meccset még nem adtam fel,
csapzott rongyzászló már hitem.

Haj, szűkre szabtam kifutómat:
föl-le – ki ne tébolyodna meg?
Boldogság-permet és kolosszus-félszek
közt életem (ez az egy!) elpereg.

Akár belső hang, akár csend ott, bent –
mindkettő idegen és retteg
-ek, hogy tiszta adás többé nem ér el,
elveszítvén azokat, kik szerettek.

Kereket oldottam, és mégis
fogoly vagyok, masszív a tömlöc
– ki annyi szabadságot harácsoltam,
szabadon egyre ellenemre döntök.

Nincs szó, mely bújtat, írásterá-
pia ki nem szöktet malaclopó alatt;
elárul félelmemnek nyirka, és a
démon sarkamba, mint kopó tapad.

Jó játék volt. Kicsit halálos.
S nem találom a kiutat.
A vad folyó, oktondi indiánnak,
elragadta a kenumat.

Mind a két part rohadtul messze.
Most legalábbis úgy tűnik.
Haszontalan levék, miként poén vagy mordály,
miután utoljára elsütik.
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Csoda nélkül?? Csakis!?
Nem csodátlan világba váltottam jegyet –
eleget vártam; ide a csodámat!
Rebbenjenek szét utamból hegyek,
napokat ide, mikor démonom hiába támad!
Támadna, csakhogy derűm megbénítja, és
erejét tékozolva hamarost feladja
– védelmi rendszeremen nem leli a rést.
Meleg aranyba von a lelki béke napja.
Ne fakadjanak többé panaszos szavak,
annyit sem érők, mint a télen elhalt gallyak,
az értelemtől kandi napok meg ne fosszanak –
betelt élet után majd saját halált haljak.
Ha emberekre nézek, ne gondoljam azt:
mind állja a sarat, csak én hordozok kínt bent,
s remény nincs annak, ki ilyet mulaszt:
összeroppantam, s nem faragtam istent,
aki kimentett volna, imádatért, innen,
vagy próbára tesz épp, de a talonban ott
vár a megváltás, és ad (nem fönt, itt lenn)
minden elmúltnál fénylőbb holnapot.
De csoda nem jön, sajgok; a jegyem
tán átverés volt vagy régen lejárt –
most tél jön; én félig holt, félig eleven:
jövő nyáron tán nem lel itt Medárd.
A „puszta élet” pedig milyen csoda volt;
nem védtem medrét, s jött a lavina.
(Mily bamba kapus kaphat ilyen potyagólt?!)
Csodára jog? Nincs. Ez a tény, de mégis
megkérdem: Lehet-e elmaradnia?
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HÁRS GYÖRGY PÉTER

Pszichoanalitikus megjegyzések 
a bűn problémaköréhez

A bűn, a kriminalitás, a bűnérzet, a bűntudat és a lelki-
ismeret problémája nem csak az etikában, a teológiában, 
a filozófiában, az irodalomban és a művészetekben, de 
a pszichoanalitikus gondolkodásban is vissza-visszatér. 
A bűn problémájához félve nyúl az ember. Mint egy fer-
tőző betegséghez és/vagy olyan kórhoz, amely már/még 
bennünk lappang. És ugyanakkor perverz élvezettel is. 
Kéjelgünk a bűnben, ha az másoké vagy mindenkié. És 
lubickolunk benne, ha elhisszük, hogy a mi bűnünk tulaj-
donképpen mégsem a miénk, mert másoktól kaptuk vagy 
eredendően belénkplántálódott.

Vékony jéghártya feszül bűn és erény között. Ha 
akarjuk, ha nem, ott korcsolyázunk rajta, s lábaink alatt, 
amelyek fölül tartanak, miközben őket az erény súlya 
nyomja is lefelé, ha megroppan és beszakad, máris nya-
kig merültünk alá.

Noha pszichoanalitikus kontextusban a bűnről általában 
elsősorban Freud, azután rajta keresztül Dosztojevszkij – 
főként a Karamazov testvérek és a Bűn és bűnhődés – 
jut eszünkbe, most mégis egy másik szerzőt idézek meg-
fontolásra ajánlva: „… minden kisfiú azt képzeli, hogy 
ő találta ki a bűnt. Az erényt, úgy érezzük, megtanuljuk, 
mások mesélnek róla nekünk. De a bűnt egyedül rajzoljuk 
meg magunknak, a saját elképzelésünk szerint.”1 

Steinbeck itt tömören három dolgot állít: (1) Hogy 
gyermekként úgy hisszük/hihetjük – azt hitetik el 
velünk –, mi és csak mi vagyunk bűnösök. Ebben az 
értelemben a bűn egyedi találmány, így olyasvala-
mi, amire még büszkék is lehetünk. (2) Hogy az erény 
tanult – tehát nem velünk született – dolog, amit átha-
gyományoz ránk környezetünk. (3) Hogy a bűnről való 
elképzeléseinkhez nincs biztos külső támasz, egyen-
ként kell megalkotnunk hozzá – ha szükségét érezzük 
– a tradíciót. Éspedig szükségét érezzük, ha nem sze-
retnénk egyedül bűnösök lenni, és/vagy ha meg szeret-
nénk érteni bűnösségünk okait.

A gyermeki képzelet, akárcsak a felnőtt, hétközna-
pi vagy tudományos vagy teológiai gondolkodás, több-
féle stratégiát dolgozott ki a személyes bűnösség felmen-
tésére, s ezzel összefüggésben a „főbűn”, az „eredendő 
bűn”, az emberi bűn ősiségének igazolására. Ezek a sze-
mélyes és olykor az egész emberiséget érintő felmenté-
sek nézetem szerint öt témakörbe sorolhatók. Ezek a raci-
onalizálások mind egy-egy mitologémához, vagy, ami a 
pszichoanalízis és témánk metszéspontjának szempont-
jából ugyanaz, egy-egy öröklött vagy archetipális mátrix-
hoz kötődnek. 

A bűn fogalma a szakralitás szférájából származik. A 
bűn fogalma ugyanakkor a szexualitás szférájából is szár-
mazik. A bűn és fogalma tehát a szakralitás és a szexu-
alitás mátrixában fogan meg. Árulkodó ez a fölvetés: a 
mátrix anyai vagy női princípium, míg a bűn – elköveté-

  1 Steinbeck: 1958, 299.

se, értelmezése és megítélése is – hagyományosan az apai 
princípium jellegét hordozza.  

Az öt személyes és közösségi mitologéma pedig a 
következő: (1) a bűnbeesés mitologémája, (2) az apagyil-
kosság mitologémája, (3) az incesztus mitologémája, (4) 
a testvérgyilkosság mitologémája és (5) eredendő bűnös-
ségünkről a gnoszticizmus és a predesztináció tanításai.

Ebből a mátrixból születhetett meg az a képzet, hogy 
bizonyos kultúrákban és/vagy szubkultúrákban a bűnözőt 
azonosítják a szenttel, másutt az őrülttel, megint másutt 
az őrültet a szenttel.

Ha továbblépünk, láthatjuk, hogy e képzetek mögött 
alapvetően a szándéketika és a következményetika 
különbségei állanak. Így a pszichoanalitikus hozzájá-
rulás értékelése szempontjából is figyelembe kell ven-
nünk tehát legalább a következőket: (1) Mi a bűn tárgya? 
(2) Ki a bűn elkövetője? (3) Ki a bűn áldozata? (4) Mi a 
bűn motivációja? (5) Mit nevezünk bűnnek? (6) Mi a bűn 
következménye? (7) Hogy viszonyul mindehhez a bűnhő-
dés, a lelkiismeret és a bűntudat?

Ezen kérdések mentén fogom megvizsgálni a korai pszi-
choanalízis négy, mára klasszikusnak számító szerzőjénél a 
problémakört, négy olyan markánsan elkülönülő gondolko-
dónál, akik egymásnak is gyakran ellentmondanak.

Kiindulópontom az alapító atya, Freud fölfogása. 
Három tanulmányát érintem itt: a Totem és tabut, a Rossz 
közérzet a kultúrában és a Dosztojevszkij és az apagyil-
kosság címűeket. 

A pszichoanalízis ezen klasszikus megfogalmazásai 
mellett, ezekkel összevetve, megvizsgálom az egyik korai 
szakadár, Wilhelm Stekel és követői elképzelését bűnről, 
bűnözésről és a kriminális ösztönről. 

Harmadik lépésben Szondi Lipót Sorsanalízis és 
önvallomás című írásának a hivatkozott Freud-művekre 
reflektáló részeit ismertetem, fölhasználva a Káinról val-
lott nézeteit is. 

Végül Freud legközelebbi barátjának és tanítványá-
nak, Ferenczi Sándornak a pszichoanalízis és a krimino-
lógia viszonyáról vallott korai nézeteit vizsgálom, majd 
a Klinikai Naplójában a bűn témakörében leírtakat fog-
lalom össze.

Tudatában annak, hogy válogatásom a szakirodalom-
ból véletlenszerű, megpróbálok javasolni a fentiek alap-
ján egy olyan értelmezési kontextust, amelyben mind a 
négy, egymástól látszólag eltérő nézet a helyére kerül. 
Abból a szempontból, hogy nem látok köztük föloldha-
tatlan ellentmondásokat, ha két szempontrendszert alkal-
mazunk értelmezésükhöz: (1) a bűnös, a szent és az őrült 
ember megítélését és – leegyszerűsítve – (2) a bűn okai-
nak, a bűn minéműségének és a bűn következményeinek 
tárgyalását. De, hozzáteszem, a pszichoanalízis – nagyon 
helyesen – soha nem vállalkozott a bűn fogalmának defi-
niálására, elfogadta az adott kor adott társadalmának nor-
máit, talán tudattalanul fölismerve azt, hogy amit bűnnek 
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tartunk, az kultúrafüggő térben és időben is. Azonban ez 
a megállapítás, mint ezt látni fogjuk, a „főbűnök” vonat-
kozásában csak korlátozottan érvényes.

Freud először a Totem és tabuban tárgyalja részlete-
sen a bűn problémáját, és számára természetes módon 
az Ödipusz-konfliktus fogalmából indul ki. Ebből veze-
ti le az incesztus és az apagyilkosság tabuját. A Totem és 
tabu kísérlet az ontogenezisben megfigyelt törvénysze-
rűségek átültetésére a filogenezisre s egyben az előb-
biek filogenetikus magyarázatára. A Dosztojevszkij- 
tanulmány több ponton is hivatkozik az itt leírtakra, 
mintegy egyetlen eseten illusztrálva az elméletet. „Az 
apagyilkosság, ismert felfogás szerint, az emberiség 
és az egyén fő- és ősi bűne. Mindenesetre a bűntudat 
fő forrása, bár nem tudjuk, vajon az egyetlen-e, hiszen 
a vizsgálatok még nem tudták a bűn- és bűnhődés-
igény eredetének lelki vonatkozásait kideríteni. Nem 
kell azonban egyetlen forrásnak lennie.”2 Új elemként 
merül viszont föl a bűnre való – „destrukciós” – hajlam 
kérdése, s az, hogy egyesek miért, mások miért nem 
válnak bűnözővé. Ez a hajlam azonban itt még az ösz-
tönökhöz való viszonyában nem kellőképpen definiált. 
„[…] Dosztojevszkij nagyon is erős destrukciós hajla-
ma, amely őt könnyen bűnözővé tehette volna, az élet-
ben főképp saját személye ellen (befelé, és nem kife-
lé) irányult, és így mazochizmusként vagy bűntudat-
ként jutott kifejezésre. Személyiségjegyei is sok sza-
dista vonást hordoznak, amelyek ingerelhetőségében, 
kínzó szenvedélyeiben, intoleranciájában nyilvánulnak 
meg – akár szeretett személyek ellen is, továbbá oly 
módon is, hogy ahogyan szerzőként az olvasót keze-
li. Apró dolgokban szadista kifelé, nagyobbakban sza-
dista befelé: tehát mazochista, azaz a legmelegszívűbb, 
legjóindulatúbb, legsegítőkészebb ember.”3 

Az idézett rész irodalompszichológiailag is figyelem-
re méltó, ennek méltatásától azonban most eltekintek. 
Számunkra itt és most lényegesebb, hogy Dosztojevszkij 
összetett és ambivalens  személyiségének megértése elve-
zeti Freudot az altruizmus problémájának és eredetének 
elemzéséhez. Éppen ez lesz a Rossz közérzet a kultúrában 
című esszé egyik központi témája.4

Freud itt azt állítja, hogy „az agresszív hajlam az 
ember eredeti önálló ösztönös adottsága”5, s ez az a kiin-
dulópont, ahonnan lelki fejlődésének menetét és törvény-
szerűségeit, köztük a lelkiismeret létrejöttét is levezeti. 
Freud szerint a lelkiismeretnek a következő három fon-
tos jellemzője van: az introjiciált agresszióból táplálko-
zik, a Felettes-én funkciója és a bűntudathoz köthető.6 
Az agresszió a Rossz közérzet a kultúrában utolsó feje-
zetében azonban már bevallottan munkahipotézissé válik. 
„Meg vagyok győződve, hogy számos folyamatot egysze-
rűbben és áttekinthetőbben ábrázolhatnánk, ha a pszicho-
analízisnek a bűn érzésének a levezetésére alkalmazott 
ötletét az agresszív ösztönökre korlátozzuk.”7 

  2 Freud: 2001, 291.
  3 Freud: 2001, 286–287.
  4 A mű etikai vonatkozásainak részletesebb kifejtéséhez l. Hárs 2003. 

A Freud és Stekel kapcsán kifejtetteknél az itteni gondolatmenetem-
re is támaszkodom.

  5 Freud: 1982, 382.
  6 Úgy vélem, mind a három állítás megkérdőjelezhető – s ezt részben 

már maga Freud is megteszi. Bővebben l. Hárs 2007.
  7 Freud: 1982, 399.

Freud a lelkiismeret geneziséről a következőket 
mondja: „Az agresszió introjiciálódik, bensőségessé 
válik, voltaképpen azonban oda jut vissza, ahonnan jött, 
tehát a saját én ellen fordul. Ott az én egyik része veszi 
át, mely mint felettes én áll szemben a többivel és most 
mint ‚lelkiismeret’ az énnel szemben ugyanazt a szigorú 
agressziós készséget fejti ki, melyet az én szívesen más 
idegen individuumokon elégített volna ki.”8 A lelkiisme-
retnek Freud két fejlődési fokát különíti el: az első, a kis-
gyermekek „rossz lelkiismerete”, amely tulajdonképpen 
„szociális szorongás”. A második szint a tulajdonképpeni 
lelkiismeret. „Csak akkor következik be nagy változás, 
ha a tekintély a felettes én létesítésével bensőségesebbé 
válik. Ezzel a lelkiismereti jelenségek új fokozatra emel-
kednek, alapjában véve csak ekkor beszélhetünk lelkiis-
meretről és bűntudatról.”9 A lelkiismeret második forrá-
sa, amin elindulhatunk, az agresszióval szemben éppen 
a szeretet. A szeretet akkor merül fel Freudnál, amikor 
megpróbálja egymáshoz való viszonyukat is tisztázva a 
helyére tenni a Felettes-én, a lelkiismeret, a bűnérzés, a 
bűntudat, a bűnhődési vágy és a bűnbánat fogalmait. Egy 
másik írásában, a vallásról szólván, Freud odáig megy, 
hogy egyenesen azonosítja a Felettes-ént a lelkiismeret-
tel: „A szülők parancsai és tilalmai erkölcsi lelkiismeret 
alakjában élnek [a gyermekben] tovább”.10 Végül kije-
lenti: „a (ránk kívülről kiszabott) ösztönlemondás hozza 
létre a lelkiismeretet, mely azután további ösztönlemon-
dást követel”.11 A freudi lelkiismeret tehát agresszió-
ból származik, maga is agresszív, bűn elkövetése vagy 
bűnös szándék esetén lép működésbe, s olyasvalami, ami 
lemondásokra kényszeríti az embert.12 Freudnál a bűn 
oka, akárcsak az altruizmusé, az emberi agresszió, a lel-
kiismeret pedig egyértelműen a bűnből vagy bűnös gon-
dolatból származik.

Ha Freud eredendően agresszív lénynek látja az 
embert, még nagyobb hangsúlyt kap ez a tétel Wilhelm 
Stekelnél. „A szexuális konfliktusok mellett – Stekel 
elméletében – döntő jelentőségű szerep jut a társadalom-
ellenes tendenciáknak. Igen sok ember parapátiájában 
egyedül a kriminális törekvések miatt keletkezett konflik-
tus szerepel.”13 A kriminalitásról vallott fölfogás, misze-
rint az nem az „ösztönsorsokból” magyarázható, hanem 
maga is önálló ösztön, kihívást jelentett Freud agresszió- 
és szadizmuselméletének. Stekel szerint a kriminalitás, 
amely nem tisztán pszichológiai, hanem „szociáletikai” 
jelenség, a mindenhatósági érzés (Ferenczi), a bekebe-
lezési vágy, az agresszió és a hatalmi törekvés (Adler) 
összegződése vagy összejátszása. Az újszülött – ebben 
a fölfogásban – nem csupán pánerotikus, de egyeteme-
sen kriminális és agresszív is. A felnőttkori bosszúfantá-
ziákat részben a túl szigorú nevelés, a gyermekkel szem-
beni testi és lelki agresszió miatt szublimálódni nem 
képes kriminális ösztön gerjeszti. Stekel eredeti megol-
dással szolgál a kriminális ösztönnek a lelki betegségek-
ben betöltött szerepére is. Az epilepsziáról például azt 
gondolja, hogy a szexuális élvezet helyettesítése mel-

  8 Freud: 1982, 384–385.
  9 Freud: 1982, 386.
10 Freud: 1993, 30.
11 Freud: 1982, 389.
12 Ezt a bűnhöz genetikusan kapcsolódó lelkiismeretet nevezem én a 

lelkiismeret túl szűk fogalmának. L. Hárs 2007.
13 Feldmann, 1930, 14.
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lett a kriminális ösztön kiélését is lehetővé teszi, s maga 
a betegség az önvédelem és a közösség védelmének biz-
tosítását szolgálja az antiszociális tendenciákkal szem-
ben. Az epilepsziás tünetekben – s hozzáteszem, ezen 
elmélet és saját tapasztalataim szerint számos hisztériás 
jellegű tünet és megbetegedés, így például  az anorexia 
mögött is – a büntetéstől való félelem, a bűnhődési vágy 
és a büntetés lejátszása jelenik meg; helyettesítik a bün-
tetést és a bűnhődés érzetét. A stekelisták azt mondják, 
hogy a „beteg” olyan bűnöző, akinek nincs bátorsága 
ahhoz, hogy kiélje vágyait. Ferenczi, mint ezt a későb-
biekben kifejtem, bűnözőről és „egészséges” emberről 
beszél, s az előbbin egy képesség hiányát kéri számon. 
A bűnöző, a kijelentés immanens tartalma szerint tehát 
beteg; de nem tudjuk, miben különbözik – pszichológi-
ailag – a többi betegtől. Stekelista felfogásban viszont a 
határvonal nem „beteg” és „egészséges” között, hanem 
beteg és bűnöző között húzódik. Ők nem képességről, 
hanem „bátorságról” beszélnek, s ennek hiánya okozhat-
ja a megbetegedést.

Freud elkülönböződött volt munkatársa emellett az 
elfojtott erkölcsiség és az elfojtott vallásosság jelensé-
geire is fölhívja a figyelmet.14 Ha elfogadjuk, hogy azt 
fojtjuk el, ami számunkra kellemetlen, úgy el kell fogad-
nunk – és a klinikai tapasztalat ezt bizonyítja –, hogy 
lehetnek a tudat számára kellemetlenek és elfogadhatat-
lanok, azaz az Énnel összeegyeztethetetlenek a hagyo-
mányosan pozitívnak ítélt értékek is. Stekelnél, Freuddal 
ellentétben, nem a Felettes-én, hanem az Ösztönén az, 
ami tiltakozik a kellemetlen tartalmak ellen, a konflik-
tus Én és Ösztönén között áll fenn. Ugyanakkor Stekel 
az Ösztönénben katagóg és anagóg tendenciákat külö-
nít el, az előzőekhez tartoznának az ösztöntörekvések, 
az utóbbiakhoz a moralitás. Oskar Pfister zürichi lelkész 
és pszichoanalitikus pedig egyenesen elfojtott jóságról 
beszél. Míg Stekel, mint utaltam rá, Freudhoz hasonló-
an és talán még nála is pesszimisztikusabban az embert 
eredendően agresszív és egoista lénynek tartja, s ez indo-
kolja is a természetellenes késztetések elfojtását, addig 
Pfister eredendően jó embert feltételez. Ami kettejük-
ben mégis közös, az a pozitív értékek hozzákapcsolása 
az Ösztönénhez. Mintha azt a lyukat próbálnák mindket-
ten betömni, amit Freud maga a Rossz közérzet a kultú-
rában lapjain otthagyott. Freud ugyanis az utolsó olda-
lak egyikén bevezet és rögtön el is hagy egy új probléma-
kört: „az individuális fejlődés úgy mutatkozik, mint két 
törekvés interferenciájának az eredője, a boldogság utáni 
törekvésének, melyet mi szokásosan ‚egoisztikusnak’ és 
a többiekkel a közösségben való egyesülés törekvésének, 
melyet ‚altruisztikusnak’ nevezünk.”15 Freudnak mind-
amellett, az altruizmus elismerése ellenére sem jut eszé-
be, hogy a lelkiismeretet ne az egoizmusból vezesse le.

Új szempont volt tehát az etiológiában, hogy nem-
csak a „rossz”, hanem a „jó” is lehet kórokozó. „Stekel 
figyelmeztet arra, hogy látszólag amorális és vallástalan 
emberek álmaiban speciális vallási szimbólumok van-
nak, és éppen ezeknél a betegeknél a rejtett vallásosság-
nak igen nagy szerepe van a betegség keletkezésében.”16 
Az már csak hab a tortán, hogy élete vége felé Ferenczi, 

14  Vö. Hárs: 2003.
15  Freud: 1982, 400–401.
16  Gartner, 1949, 53.

a freudi iskola talán legeredetibb gondolkodója, hason-
ló következtetésre jut. „‚Elfojtott jóság’: ezt az analízis 
tagadta – vagy csak egy magasabb régióban ismerte el. 
(Pfister!)”17 

A jó és a rossz problémájára egészen másfajta választ 
adott Szondi Lipót. S míg Freudnál a beteggel szemben 
az egészséges, Stekelnél pedig a bűnöző állt, Szondinál 
a szent. Önéletrajzában18 elmeséli, hogyan jutott erre 
a gondolatra. Freudtól függetlenül a kiindulópont nála 
is Dosztojevszkij. „A választás problémája röviddel 
az érettségi után (1911) merült fel bennem tudatosan. 
Szenvedélyesen olvastam Dosztojevszkij műveit, és a 
Bűn és bűnhődés, illetve a Karamazov testvérek című 
regények olvasása közben kérdeztem meg magamtól 
először: Miért választott Dosztojevszkij előszeretettel 
gyilkosokat és szenteket regényei hőseiül? Szerencsére 
ekkor még nem olvashattam Freud ‚Dosztojevszkij és 
az apagyilkosság’ című munkáját, mivel az csak 1928 
őszén jelent meg […]. Így dolgoztam ki egy fiatalem-
ber merészségével saját teóriámat, mely akkoriban vala-
hogy így hangzott: Dosztojevszkij azért tudta a gyilko-
sok és szentek (Zoszima sztarec) lelkivilágát ábrázolni, 
mert a gyilkost és a szentet is magában hordozta rejtett 
családi örökségében.”19 Dosztojevszkij összetett lelkivi-
lága Freud szerint is magában foglalja e kettőt is, azon-
ban az ambivalenciára, mint láttuk, Freud egészen más-
fajta magyarázatot adott. 

Szondi, hogy a családi örökséget igazolja, később a 
dosztojevszkiji családtörténet felé fordult. „Ifjúkori ötle-
temet Dosztojevszkij hősválasztásának vonatkozásában 
sok évvel később Henri Troyat, az orosz–francia élet-
rajzíró erősítette meg. Troyat szerint a Dosztojevszkijek 
neve a XVI. században tűnt fel először a litván kró-
nikákban. ‚1506. október 6-án Pinszk fejedelme 
Danyiil Ivanovics Irtisevicsnek több falvat adományo-
zott, köztük Dosztojevót. A bojár ivadékai fölvették a 
Dosztojevszkij nevet. Bizonyos Fjodor Dosztojevszkij a 
híres Kurbinszkij herceg bizalmasa volt, kinek történetét 
az orosz költészet is megörökítette, s aki Rettenetes Iván 
cár haragja elől Litvániába menekült, ahonnan gyűlölet-
tel és méltósággal telt csodálatos leveleket küldött barát-
jának. Ugyanazon korban bizonyos Rafael Ivanovics 
Dosztojevszkijt csalással és közpénzek saját céljaira 
való fordításával vádoltak. Más Dosztojevszkijek bírák, 
papok, kapitányok. Akindij Dosztojevszkij szent híré-
ben állott a kijevi kolostorban. Sztyepan Dosztojevszkij 
1624-ben megszökött török fogságból és a lvovi madon-
nák ikonja elé ezüstláncokat akasztott. Egy Sasnij 
Dosztojevszkij és fia 1634-ben részt vettek egy kato-
na sztaroszta meggyilkolásában. Filipp Dosztojevszkij 
1649-ben szomszédainak földjei ellen intézett véres 
támadásokért és szervezett rablásokért felel. Tolvajok, 
gyilkosok, tanácsurak, látnokok, pereskedők – ez a csa-
ládfa, amelyen a jó és a rossz párosul nemzedékek nász-
ágyán keresztül, mintegy előképe Dosztojevszkijnek. A 
század közepe táján a családnak egy ága gyökeret vert 
Ukrajnában, konokul ellenállt a lengyel katolikus hatás-
nak, és tagjai többnyire az ortodox papság soraiban fog-
laltak helyet. […] Az író nagyapja pap lett, miként elei, 

17  Ferenczi, 1996. 160.
18  Szondi, 1996.
19  Szondi, 1996, 6. – kiemelés az eredetiben.
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és eszébe sem jutott, hogy fiának képzeletét más hiva-
tás csábíthatja. Nagy botrány volt, amikor a tizenöt 
éves ifjú ember, Mihail Andrejevics kijelentette, hogy 
orvos akar lenni. Anyjának titkos támogatásával elhagy-
ta a családi házat és Moszkvába ment. […] 1819-ben 
Mihail Andrejevics feleségül vette Marija Fjodorovna 
Nyecsajevát, egy üzletember lányát […].’ Ebből a házas-
ságból származik az író.”20

Később teóriájának megerősítését látta Balzac család-
története, ill. egy saját élménye elemzése kapcsán és ana-
litikus praxisában is. Arra a következtetésre jutott, hogy 
az emberi természet alapvetően kettős: látens harc folyik 
a „bennünk lévő Káin és Ábel között”, ennek kimenete-
lén múlnak az ember „Káin- és Ábel-sorslehetőségei”. 
Ezen a belátásán alapul a Káin, a törvényszegő és Mózes, 
a törvényalkotó című műve. Két embertípust mutat be 
itt, amelyekben viszont mégiscsak találhatunk egy közös 
pontot. „A Káin-ember a sorsanalízisben a törvénysze-
gő sorsát testesíti meg. A Mózes-ember viszont annak 
az embernek a sorsát jelképezi, aki mulasztásait szigorú 
törvényekkel igyekszik jóvátenni. Az emberek mindkét 
fajtája […] a gyilkos hajlam azonos sorsát hordozza.”21 
A sorsválasztás az, ami őket megkülönbözteti. A válasz-
tást éppen az teszi lehetővé, hogy mindkét sorslehetőség 
az emberrel veleszületett. „A Jó és a Gonosz, a szent-
ség és a tisztátalanság nem egymást kölcsönösen kizáró, 
ellentmondó, hanem kiegészítő, konplementer ellenté-
tek. […] Minden ‚Káin’-ban van valami ‚mózesi’ és min-
den ‚Mózes’-ben valami káini lakozik.”22

Ez azt jelenti, hogy a bűn és következményei egyaránt 
választottak – tudattalanul vagy tudatosan –, de a bűnre 
való hajlam humánspecifikus és általános érvényű.

Szondival szemben Ferenczi a bűnre való hajlamot 
és a bűnelkövetést nem a genetikával magyarázza, nem 
is az ödipális helyzettel vagy a velünk született agresz-
szióval, mint Freud, s nem a kriminális ösztönnel, mint 
Stekel. A Pszichoanalízis és a kriminalitás című, 1919-es 
írásában ez áll: „Arra a híres kérdésre, vajon a bűnözési 
hajlam veleszületett-e, vagy nem, már most is azt vála-
szolhatjuk, hogy nem a bűnözési hajlam maga, hanem 
valószínűleg egy vagy más ösztön szokatlan erőssége 
teszi a konstitucionális alapot, amely aztán a társadal-
mi rendhez való alkalmazkodást megnehezíti, s az ily 
ösztönök megnyilvánulását megakadályozni vagy tom-
pítani akaró szociális környezettel való összeütközés-
re, bűnözésre hajt.”23 Ferenczi szociális érzékenységét 
jelzi, hogy a bűn jelenségkörét az ösztönkésztetések és 
a társadalom kettős hatásának tulajdonítja. Ebben elgon-
dolása hasonlít Stekelére, aki „szociáletikai” szempon-
tokról is beszélt. Viszont Ferenczi azt is írja, hogy „a 
bűnöző hajlam általában fejlődésbeli megakadás, vagy 
ősi fokokra való visszaesés megnyilvánulása”.24 Ebben 
az írásában még nem ad kielégítő magyarázatot arra, 
hogy mi is okozza azt a fajta regressziót vagy fixációt, 
ami ilyen következményekkel jár, de magyarázata min-
denesetre határozott elmozdulás a korábban ismertetett 
álláspontoktól. És fölsejlenek azok a megoldási javasla-
tok, amelyeket majd bő egy évtizeddel később Klinikai 

20  Szondi: 1996, 7.
21  Szondi: 1987, 43.
22  Szondi: 1987, 46–47.
23  Ferenczi: 1982, 370.
24  Ferenczi: 1982, 368.

Naplójában fejt ki. „Megtörténhetik tehát, hogy egy nor-
mális hajlandósággal született gyermek korán bűnöző 
irányba terelődik, ‚rossz gyerek’ lesz, és mindenkire a 
született gonosztevő benyomását teszi, pedig a valóság-
ban egész életén keresztül ún. ismétlési kényszer hatá-
sa alatt cselekszik, azaz kényszerűen, az élet legkülön-
bözőbb körülményei között előidézi újra meg újra azo-
kat a traumatikus élményeket, melyek egykor ‚bűnbe’ 
kergették. A pszichoanalízis a régi konfliktus felújítá-
sával és kedvezőbb megoldásával az ismétlési kény-
szernek olykor sikeresen véget vet, s a betegnek nem-
csak tüneteit, hanem jellemét is meggyógyítja. Ez a 
tény feljogosít rá, hogy némi reménységgel tekintsünk 
a kriminálterápia jövő fejlődése elé, különösen az eddig 
gyógyíthatatlanoknak tartott visszaeső bűnözőket illető-
leg is.”25 A traumatizáció, mint a bűnözési hajlam kivál-
tója meglehetősen egyedi és új elgondolás. Ferenczi sze-
rint ahogyan a bűnözővé válás, úgy az erkölcsösség sem 
velünk született, hanem ösztöneink és a társadalom össz-
játékának köszönhető. E két erő egymásra kifejtett köl-
csönös hatása dönti el, hogy mivé fogunk válni: bűnöző-
vé vagy erkölcsös emberré. Érdekes módon Ferenczi az 
utóbbi lehetőséget az „agresszorral való azonosulás”-sal 
magyarázza: „az erkölcsiség nem kész szerkezet módjára 
kapcsolódik bele lelki életünk gépezetébe, hanem maga 
is csak a saját ösztönrezdüléseink ellen támadt visszaha-
tásképpen jelentkezik. Más szóval a pszichoanalízis ama 
jámboroknak ad igazat, akik azt mondják, hogy mind-
nyájan szegény bűnösök vagyunk. A különbség köztünk 
és a gonosztevő közt csak az, hogy az utóbbiban […] 
nincs meg a képesség, hogy önző indulatait megfékezze. 
Minél erősebb valakiben az ösztönök követelése, annál 
szigorúbbnak kell erkölcsiségének lenni, hogy azzal 
sikeresen elbánni tudjon; s érthető, ha az éles önmegfi-
gyelés és önfegyelem néha túlzott önbüntető hajlandó-
sággá fajul.

A másokkal szemben való túlságos gyanakodás, 
bűnös cselekvések passzionátus kutatása végeredmény-
ben szintén úgy magyarázható, mint az ember saját ösz-
tönei elleni védekezés és a kísérő rossz példa eltávolítá-
sának óhaja. […] Az előbbi mondást, hogy mindnyájan 
szegény bűnösök vagyunk, bízvást kiegészíthetjük tehát 
Freud ama másik megállapításával, hogy a tudattalan-
ban sokszor erkölcsösebbek is vagyunk, mint hisszük.”26 
Ugyanez az azonosulás oka lehet azonban a bűnözővé 
válásnak is. „Ebben az összefüggésben közlöm Freud 
professzor megállapítását, amellyel a bűnözők egy bizo-
nyos típusát, a ‚bűntudatból bűnözők’-et, különválasz-
totta. Megfigyelte, hogy bizonyos embereknél a bűntu-
dat van meg előbb, a bűntett valami homályos nyugta-
lanságból ered, hogy a lelkifurdalás kínzó feszültségét, 
a belső gyötrődést kívülről jövő büntetéssel levezessék 
és enyhítsék.”27

Az idézett munka egy másik alapgondolata az egész-
séges ember, a bűnöző és a neurotikus egymáshoz való 
viszonyát érinti. „Bűncselekmény elkövetése magában 
még nem biztos jele az abnormitásnak, hiszen számta-
lan olyan körülmény fordul elő, amely a legegészsége-
sebb embert is máskor büntetendőnek ítélt, antiszociális 

25  Ferenczi: 1982, 371. – kiemelés az eredetiben.
26  Ferenczi: 1982, 376–377.
27  Ferenczi: 1982, 374. – kiemelés az eredetiben.
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tettre ragadhatja. A többi esetre vonatkozólag, amelyeket 
tehát abnormisoknak ismerünk meg, felmerül a kérdés, 
vajon a bűnözés a neurózis különös fajtája-e, vagy csak 
a már ismert kórcsoportok különös veszedelmes formája.

A cselekvések bizonyos területét a kriminálpszichológia 
és a neurózisok tana máris elvitatják egymástól. Az ún. 
nemi perverziók egyrészt törvény üldözte, tiltott cselek-
vések, minthogy a társadalomnak s egyeseknek biztonsá-
gát veszélyeztetik, másrészt alkalomadtán pszichoanali-
tikus kezelés tárgyát képezik, mint kóresetek.”28 

A határ itt tehát – ahogyan már jeleztem – nem egy-
szerűen bűnös és erkölcsös vagy bűnös és elmebeteg 
között húzódik meg: a bűnöző és a beteg ember közötti 
különbség sokszor és gyakorta önkényes címkézés ered-
ménye, mint ahogyan sokszor az a normális és a beteg, 
ill. a normális és a bűnöző közötti különbségtétel is.

Más, az analitikus technikát érintő gyakorlati kontex-
tusban jelenik meg a bűn kérdése a Klinikai Naplóban. 
Bár számos korábbi gondolat visszatér, de itt az ana-
lizált bűne és az analitikus bűne szorosan összefonó-
dik. És konkrétabb magyarázatot kapunk a bűnelkö-
vetés és a bűntudat genezisére is. Ferenczit itt kevésbé 
érdekli a bűnöző és az erkölcsös ember közötti distink-
ció, annál inkább a normális és a beteg, az analitikus és 
az analizált szétválasztásának elméleti lehetősége vagy 
lehetetlensége, a „bűnös” meggyógyításának problémái 
és a társadalom képviselőinek – felnőttek és analitiku-
sok – bűnei a gyermekekkel és a betegekkel szemben. 
Megjegyzem, Ferenczi itt a bűn fogalmát a kriminalisz-
tikánál vagy a kriminálpszichológiánál sokkal tágabban 
értelmezi. Optimizmusának és pesszimizmusának egy-
aránt ez az oka.

28  Ferenczi: 1982, 367. – kiemelés az eredetiben.

Ami az optimizmust illeti: „A ‚fiatalkori bűnök’, téve-
dések, miután az ember fölébük kerekedett és analiti-
kusan átdolgozta őket, még bölcsebbé és óvatosabbá is 
tehetnek mindazoknál, akik nem éltek át ilyen viharo-
kat.”29

Hogy mi vezethet ehhez a változáshoz? A recept az 
ismétlési kényszer megfordítása, a gyógyító folyamatban 
az orvosnak kell ismételnie: „az analitikusnak [...] elke-
rülhetetlen feladata, viselkedhet, ahogy akar, lehet olyan 
kedves, amilyen csak akar, relaxáltathatja a beteget, aho-
gyan csak akarja, de eljön az idő, amikor a páciens elleni 
egykori gyilkosságot saját kezűleg kell megismételnie. 
De hogy különbséget tegyen az eredeti gyilkosság és e 
között, neki nem szabad tagadnia a bűnösségét; az anali-
tikus bűn az, hogy az orvos nem képes az anyai gondos-
kodás, jóság, önfeláldozás tökéletes nyújtására, és ezáltal 
az annak idején éppen csak hogy megmenekült gondo-
zásra szorulókat – mivel nem nyújt nekik elegendő segít-
séget – ismételten kiteszi az egykori veszélynek. Miután 
hagytuk, hogy a betegek kimerítően elmondják vélemé-
nyüket rólunk és más gyilkosokról, ők maguk teszik fel 
a kérdést: hogy én mit válaszolnék erre? Válaszomban 
nyíltan elismertem, hogy nem voltam eléggé a segítségé-
re, és nem titkoltam el azt, hogy ez mennyire fáj; továb-
bá megvallottam, hogy mi férfiak – valójában közü-
lünk még a legjobb orvosok is – a gyermek- és beteg-
ápolásban ügyetlenek vagyunk; a férfiakat környezetük 
és a többi fiú gyermekkoruktól kezdve arra neveli: ne 
mutatkozzanak érzelmesnek, mert az nőies és gyerme-
kes. A férfiak még akkor is mogorvák és közömbösek, 
ha kedvesek akarnak lenni. Mindazonáltal a mi őszin-

29  Ferenczi: 1996, 35.
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teségünk más, mint a szülők képmutató hallgatása.”30 
Ez a bizonyos őszinteség magában foglalja az analitikus 
bűneinek megvallását is, amelyek közül az érzéketlen-
ség csak az egyik. Ez hozzátartozik a kölcsönös analízis, 
a „kétgyermek-analízis”31 lényegéhez. „A saját ‚bűnök’ 
kölcsönös megvallása – azaz gyermekesen naiv őszin-
teség a felnőttek fölényessége és magamutogató jósága 
(képmutatás és fanatizmus) helyett – megnyugtatólag hat 
mind a gyermekre, mind az analizáltra, úgy érzik, hogy 
nem ők a rosszak és az őrültek, amikor szabadon enge-
dik természetes ösztöneiket, hanem a felnőttek a becste-
lenek és vakok.”32

Ebből a két idézetből is kitetszik, hogy a bűnö-
zővé válás oka az a bizonyos traumatizáció, amit az 
1919-es írásban még nem részletezett, nem más, mint 
a környezet közönyössége, érzéketlensége és képmu-
tatása. Ebben kell keresnünk a regresszió vagy fixáció 
okait. Az agresszorral való azonosulás kétféleképpen is 
kiválthatja a bűnöző hajlamot. Az első eset a Felettes-
énnel függ össze: „bűntudatosnak érzi magát az ember. 
(Azonosulás a szeretett tárggyal, s eközben ugyanazon 
személy megvető gondolatainak és ítéleteinek átvé-
tele: megvetem magam, ugyanúgy, ahogy ő megvet-
ne, ha mindent tudna rólam [...]).”33 Ezzel még maga 
Freud is egyetértene, noha nem ismerné föl mögötte a 
felnőtt bűneit. Mint ahogyan talán egyetértene a követ-
kező megjegyzés második felével is. „Eddig csak arról 
a bűntudatról volt szó, amely a büntetéstől való féle-
lem helyébe lépve, felettes-Én intézményként szembe-
helyezkedik az Én és az ösztön-Én fennmaradó részé-
vel. A megfigyelés amellett szól, hogy akkor is fellép-
het nyomasztó bűntudat, ha az ember semmit sem vétett 
önmaga ellen.”34 

Amivel viszont bizonyára nem értene egyet, az a téma 
kibontása, s egyben átvezetés a bűnössé válás másik 
lehetőségéhez: „az idősebb személyek (felnőttek) rész-
vétet keltő viselkedésükkel bűntudatossá tehetnek egy 
gyermeket, és gyámoltalanságában tartósan magukhoz 
köthetik, ez a helyzet azonban tudattalan gyűlöletet, sőt 
kriminális impulzusokat hívhat elő. Ezeknek az impul-
zusoknak egy része azután valóban meg is valósulhat 
[…].”35 A mások bűnének átvétele, a „bűntelen bűnös-
ség” és a bűnözővé válás összefüggéseinek Ferenczi itt 
egy kifejezetten pesszimista változatát fogalmazza meg. 
„Talán a megzavart Én kínjának csupán a támadó bűntu-
datának átérzése adja a bűnös jelleget. A tekintélyes sze-
mélynek a tett elkövetése utáni viselkedése (hallgatás, 
tagadás, szorongó viselkedés), s hozzá még a gyermek 
fenyegetése arra jók, hogy a gyermeknek szuggerálják 
saját bűnössége és bűnrészessége tudatát.”36 Röviden:

30  Ferenczi: 1996, 76.
31  Ferenczi: 1996, 79. 
32  Ferenczi: 1996, 79–80.
33  Ferenczi: 1996, 215. 
34  Ferenczi: 1996, 194.
35  Ferenczi: 1996, 210.
36  Ferenczi: 1996, 196. 

az a bizonyos „főbűn” Ferenczinél nem más, mint a sze-
retetlenség és az értetlenség, ami személyiségfejlődé-
sünket végzetesen befolyásolhatja. Válhatunk tőle őrült-
té vagy szentté, de bűnözővé is, mint ahogyan elindíthat 
bennünk a „menekülés a progresszióba” folyamatában. 

Befejezésül visszatérnék Freudhoz és Steinbeckhez. 
Freud azt írja: „Dosztojevszkij gazdag személyiségén 
belül négy arcot különböztethetünk meg: a költőt, a 
neurotikust, a moralistát és a bűnözőt.”37 Azt hiszem, 
Freud ezzel az emberiség „személyiségének” képét sűrí-
ti egyetlen ellentmondásos személyiségbe. Valószínűleg 
mindannyiunkban ott szunnyad az őrült, a szent, az 
elmebeteg és a szublimáló alkotó/értelmező. Ha hiszünk 
Szondinak, létezik tudatos választás. Steinbeck viszont 
így kommentálja a Káin-történetet: „De mért érezzük 
magunkat jobban ettől a történettől? – Mert tőle szár-
mazunk! Mert ez a mi ősapánk.! […] A mi bűnünk egy 
része származásunk rovására megy. Végtére is mit tehet-
tünk, mit lehet tőlünk várni? Apánk gyermekei vagyunk. 
Vagyis, nem mi kezdtük.”38 Hozzáteszem, úgy tűnik, 
sajnos, nem is mi fogjuk befejezni.
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MÓSER ZOLTÁN

Epilógus
Néhány szó, néhány kép

 

Kormos István nemcsak barát volt (kéretlenül ő fogadott engem is a barátai közé), hanem 
valaki, akire felnéztünk. Sokaknak mestere és patrónusa. Amikor 1977. október 6-án reggel 
bemondta a rádió, hogy meghalt Kormos István, aznap semmit sem tudtam csinálni: hallgat-
tam, szomorkodtam, talán sírtam is. Akkor Zsámbékon laktunk, és valahonnan kaptunk egy 
kocsikereket.  Odatámasztottam a bejárat előtti ecetfához. Kiültem a küszöbre, szemben sütött 
a nap. Már órák hosszat kint voltam, amikor bementem a fényképező masinámért és lefényké-
peztem az árnyékot. Így és ekkor készült ez a fotóm, amelyről a visszajelzések szerint valami 
érződik az én rejtett szomorúságomból. Samu Géza barátom is ezen a napon halt meg, anyám 
is. Erről is szól talán ez az Október című kép.

Csíkszentmihályi Róbertnek 1974-ben, a Petőfi Irodalmi Múzeumban rendezett kiállítását 
Kormos István nyitotta meg. Azóta ismerték egymást. Amikor meghalt Pista, felkerestem a 
szobrászművészt, akivel régóta jó barátságban voltam, s aki az egyik legkiválóbb éremművész 
volt és ma is az. Kértem, pontosabban ajánlottam, hogy készítsen egy kisplasztikát Kormosról. 
Segítségként átadtam egy tucat fotót az itt láthatók közül. Az alábbi képet választotta és a mel-
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lette lévő plakettet készítette. Kormos ezen sokkal szomorúbb, mint az én képemen, amely 
Szentendrén készült, ahová hétvégenként Mártával és Lucával egy bérelt kis nyaralóba men-
tek, hogy a szabadban legyenek.

Néhány hónappal a temetés után megkerestem Kormos István özvegyét, Péter Mártát, hogy 
mit találtak a fiókban. Ugyanis amikor Szentendrén jártam fotózni, el akartam hívni és vinni 
Csíkszentmihályi Róbertékhez, hogy egy közös képet készítsek róluk. Pista azt mondta, hogy 
most nem jó, mert dolgozni szeretne, ugyanis elhatározta, hogy tíz darab százsoros verset ír, ezek-
ből állít össze egy kötetet, s nagyon benne van a munkában. Már a fele elkészült, ezt is mondta.

Erre emlékezve kerestem fel Mártát, aki elmondta, hogy a fiókban egyetlen verstöredé-
ket talált. Viszont ott volt a keresztlevél, az örökbefogadási jegyzőkönyv a Kormos nagyapa, 
a vér szerinti apa, Kops Balázs és Kormos István aláírásával, 1943. november 9-i dátummal. 
Márta arra kért, hogy bár lefényképezhetem, de ne közöljem a dokumentumokat. Ekkor jutott 

eszembe, hogy egyszer meg is kérdeztem: – Pista, te ismerted-e apádat? – Meglepett a vála-
sza: – Igen. Annak idején segített is a tanulmányaim elvégzésében. 

Hogy ez mi volt, hogy volt, nem firtattam, pedig talán lehetett volna, de akkor most nekünk 
egy-két Kormos-legendával kevesebb lenne.

Kormos Luca édesapját ismerte, de alig emlékezik rá, hisz nagyon kicsi volt, amikor meg-
halt. Édesapját nemsokára követte édesanyja is, és így az árvát a nagyszülők nevelték és isko-
láztatták: elvégezte az orvosi egyetemet és gyermekgyógyász lett. Férjhez ment, s ma két 
gyermek édesanyja. Azért mondtam ezt el, mert nemrég gondoltam rá, hogy meg kellene láto-
gatnom, hisz kicsi kora óta nem láttam. Kinyomoztam a címét és felkerestem, természetesen 
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Egy „magánzó emeritus”
(Karátson Endre: Retúrjegy)

Mintegy hat évvel ezelőtt Szépírói Díjjal ismerték el 
Karátson Endre kétkötetes művét, az Otthonok című visz-
szaemlékezést. Az irodalmár céh megbecsülése annak jelzé-
seként is értelmezhető, hogy az ’56-os emigráció után fran-
cia földön alkotóvá érett szerző szellemi rendszerváltásunk 
utáni (vissza)honosítása irodalmunkba jól halad. Ennek elle-
nére a 2012. évi könyvhétre megjelent folytatás, a Retúrjegy 
lapjain Karátson – joggal – mégis némi megkeseredettség 
hangján beszél a hazai szakma és olvasóközönség tartózko-
dó hozzáállásáról, recepciójáról. Bár új kötetének közpon-
ti motívumai között hangsúllyal szerepel a változás sok-sok 
aspektusa, mégis legfőbb kulcsszóként a változatlanul meg-
határozó – ám sokféle változatban jelentést nyerő – idegen-
ségfogalom és annak párhuzamos értelmezési irányai kapják 
az igazi figyelmet. A legizgalmasabb, legérdekesebb jelen-
téstartalom akkor társul az alapkifejezéshez, amikor paradox 
módon az „otthonos” jelzőt társítja hozzá a sajátos önvizs-
gálatra, szellemi változásfolyamatának áttekintésére vállal-
kozó elbeszélő.

Körülbelül egy időszakra esett, hogy a rendszerváltást 
megelőző és követő évek szabadabb politikai légkörében 
a hazai közéleti figyelem nagymértékben nyitottabbá vált 
a nyugati kultúra iránt, s hogy a nyugaton élő magyar írók 
– köztük az éppen egyetemi professzori nyugdíjba vonu-
ló, s teljes egészében immár írói munkásságának kiteljesí-
tésére készülő Karátson Endre – figyelme mind jobban a 
magyarországi irodalmi életbe való megérkezésre-visszaér-
kezésre irányult. Gecsényi Lajosnak még el kellett utasíta-
nia egy Karátson-novellának a Műhelyben való megjelente-
tését, de a 90-es évektől a Jelenkor Kiadó már közzé tehet-
te a – munkáját alapító-társtulajdonosként is segítő – szer-
ző köteteit. (Baudelaire ajándéka, Lélekvándorlás, In vitro, 
Első személyben.) Tipikus példának tekinthető ugyanakkor 
a jól induló kapcsolat későbbi értékvesztése Karátson éle-
tére és a hazai lehetőségeket kereső nyugati magyar írók, 
folyóiratok sorsára nézve egyaránt. Érdekellentétek és kri-
tikai érdektelenség, bizonytalanságok, fenntartások és félté-
kenység árnyékolták be a sem generációs, sem művészi kon-
cepció szerint nem egységes (vissza)érkezők integrálódásá-
nak folyamatát. Az ambivalens viszonyok felmutatásához 
szerzőnk felidézi a Réz Pál és Csordás Gábor felemás segí-
tői tevékenységéhez fűződő emlékeit, de a teljesség kedvéért 
a jó példákat is bemutatja, elsősorban Rába György, Villányi 
László és Jász Attila személyéhez, alkotói és szerkesztői 
barátságához kötődően.

Külső összefüggései is vannak tehát annak, hogy az emlé-
kezés harmadik, tervezett kötete már más kiadónál és más 
cím alatt jelent meg (a Kalligram ráadásul egy évvel koráb-
ban közreadta Hites Sándor Karátson-kismonográfiáját is), 
de az új elnevezés teljes mértékben jótáll önmagáért: szim-
bolikája gazdag és inspiráló, ráadásul egy alcímmel egé-
szül ki (Jó lakásom az irodalomban), amely szinonimikusan 
azért jelzi a természetesen meglevő kapcsolatot, rokon-
ságot az előzményekkel (otthon/lakás), még ha e folyta-
tás jellegű kötet önálló közlésértékű alkotásként szemlélhe-
tő is. (A recenzens egyébként nem tud megszabadulni attól 
a feltételezésétől, hogy Bornemisza evokálása itt tudatosan 
rájátszik arra, hogy az igazi befogadás-visszafogadás terén 
Karátsonnak azért még van némi hiányérzete…)

Karátson Endre írói életműve értekező és szépprózai 
részekre oszlik. Esszéistaként komparatista kutatásainak 
eredményeit alapvetően francia nyelven publikálta, tudomá-
nyos munkássága nagymértékben egyetemi tanári munkájá-
hoz kötődik. Novellistaként azonban magyarul alkot, s a „jó 
lakás” is elsősorban e nyelvhasználat vonatkozásában értel-
mezhető, hiszen ez az a megszólalásmód az író számára, 
amely a külső-belső világról való kreatív beszéd érvényes és 
inspiratív kísérleti terepe, teremtő forrása és immanens vivő-
ereje lehet az alkotásfolyamatban.

A Retúrjegy műfaji szempontból egyfajta összegző jel-
leget mutató, rendhagyó alkotás. Emlékező (hagyomány-
szerűen mesélő-anekdotázó) szépprózai karakterjegyei már 
eleve nagymértékben különböznek nehezebben megköze-
líthető, intuitívabb kisepikai alkotásmódszerétől. A próza-
poétikai motivációkról is gyakran ejt itt szót értekező for-
mában, ami többnyire kapcsolatba hozható azzal, hogy 
novellaíróként miféle kísérleti metódusok, mely rokon lel-
kületű-érdeklődésű szerzők művei ragadták meg figyelmét. 
Gyakran találunk filológiai adalékokat is korábbi művei 
keletkezéstörténetéhez, saját és mások alkotásait pedig oly-
kor egyedi megközelítésben elemzi vagy újraértelmezi, s 
ezek mellett némely alkotóról jól összefogott emberi-költői 
miniportrékat is rajzol.

Szintén rendhagyó gesztusnak minősül, hogy az emléke-
zés nem monologizáló formában íródik, hanem – bizonyos 
értelemben a platóni, diderot-i hagyományokat folytatva – 
egy teremtett beszélgetőtárs aktív, sokoldalú közreműködé-
sével. „Az olvasó” fiktív karaktere ugyanúgy sajátos össze-
tettséget mutat, ahogy a szerzői beszédmód műfaji vonatko-
zásai. A figura megteremtésének befogadáskönnyítő apro-
pója is van: Karátson szeretne nagyobb közönséghez szól-
ni, így megelőlegezve partnere szájába adja azokat a felve-
téseket, kérdéseket, kételyeket, amelyek valószínűleg egy 
avatatlan, de figyelmes érdeklődőben amúgy is megfogal-
mazódnának, akár az ars poeticus, akár a biográfiai össze-
függéseket szeretné jobban megérteni, átlátni. A dialogizáló 
forma pergőbb, dinamikusabb szövegstruktúrát eredményez, 
illetve aktívabb befogadói magatartást inspirálhat, a benne 
indukálódó feszültségek közvetlenebb átélhetőséget, érzel-
mi-gondolati ráhangolódást tesznek lehetővé. A szerző olyan 
beszélgetőtársat alkot, akinek bizonyos mértékig naiv érdek-
lődése a beavatási munkát segítheti, ugyanakkor mégis sok-
szor bizonyul bennfentesnek, finom részletek ismerőjének, 
kvázi szakmabelinek, vagyis néha úgy tűnik, hogy tulajdon-
képpen alakmásként is könnyen azonosítható. Nem ritkán 
Karátson Endre belső dilemmáinak feltárásában, értelme-
zésében segít, ilyenkor még alkalmilag ironikus, szkeptikus 
hangvételt is megenged magának, de alapvetően bizonyá-
ra az a szerzői látásmód is munkál benne, amelyet Karátson 
a maga általános kívülállói (komparatista) szemlélő pozíci-
ójában a legfontosabb pozitívumként értelmez: elfogulatlan-
ként, távolabbról vizsgálódva nagyobb esélyt kaphat a telje-
sebb rálátásra, a hitelesebb véleményformálásra. Ebből adó-
dóan érezhetjük úgy, hogy „az olvasó” szerzőnk öniróniájá-
nak is a letéteményese, bár a szerző olykor l’art pour l’art is 
igyekszik fölébe kerekedni, és egyszerűen az inspiráló pole-
mizálás kedvéért fűzi tovább a beszélgetést az adott témá-
ban. Ahogy előrehaladunk a történetben, az olvasó figurája 
egyre inkább az avatatlan hazai befogadó mentalitásával jel-
lemezhető, aki az író rendszerváltás utáni visszaintegrálódá-
sának ellentmondásos külső-belső történéseit igyekszik job-
ban megérteni.
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A „be akarom vonni szellemi életem alakulásához ter-
vezett zarándokutamba … meg akarom nyerni, hogy 
legyen megértő társam … legyen segítségemre irodalmi 
Bildungsromanom tető alá hozásában” kezdeti célkitűzé-
se úgy valósul meg az ötödfélszáz oldalas áttekintés során, 
hogy a személyiségmegismerés lélektani és poétikai vetü-
letei az önelemző eszmefuttatások mellett egybekapcso-
lódnak az idegenség, a köztesség, a kettőződés (sokszoro-
zódás) egyéb irodalmi és közéleti jelenségeinek értelme-
zésével, beleértve rokon vagy éppen ellentétes jellegű pél-
dákat egyaránt. S miközben oly sok mindenről és minden-
kiről esik szó, direkt vagy indirekt módon a vizsgálódás 
valamennyi eredménye a saját feltárulkozást, az önismeret 
kiteljesedését szolgálja. Eladdig, hogy az utolsó lapokon 
az alkotó eljut annak döbbenetes felismeréséig, hogy – bár 
a rengeteg elmondott észrevételen túl még mindig lenne 
közlendője bőven – az olvasó tulajdonképpen kifosztotta 
emlékezetét, kirántotta alóla a létrát, s a (belső) összhang 
is csak ritkán valósult meg köztük. A felszínre került hatal-
mas anyag szinte megemészthetetlen, az olvasó pedig – 
kettejük vizionált, allegorikus álmában – egy sorozatgyil-
kos vigyorgásával tépi ki a szerző kezéből a megrajzoló-
dott kép(ek)et, amely(ek) már több előtűnő-eltűnő képré-
teg után maradt(ak) rájuk a hosszú beszélgetést követően.

E nyomasztó zárókép komorságát ellensúlyozza ugyan 
az álomidézés ironikus-önironikus hangvétele, mégis várat-
lannak mondható ez az érzelmi hatás. Ha korábban tetten is 
értük a beszélő bizonyos mértékű megkeseredettségét, azt 
mindig elhomályosította a felvetéseiben ott rejlő gondola-
ti kíváncsiság, érzelmi felülemelkedés, kedélyes bölcses-
ség, a teremtő izgalmak pozitív feszültségei, Karátson az 
idegenség sokféle tapasztalatában is képes volt megtalálni 
az otthonosság érzetét. Az „agnosztikus szabadgondolko-
dó” a személyiség megragadásának abszolutizálása helyett 
nyelvi-poétikai-filozófiai alapokon is igazolta mind maga, 
mind pedig az olvasó számára, hogy ahány alkotás, ameny-
nyi alkalmi megnyilatkozás, annyiféle szerep vagy sze-
mélyiségréteg alkot mindannyiunkat a világ és belső vilá-
gunk folyamatos változásából következően. Olyan irodal-
mi példákkal szemlélteti ezt, mint Borges, Kafka, Musil, 
Camus ismertebb alkotásai, valamint – jó ismeretterjesz-
tőként – felhívja a figyelmünket olyan kevéssé olvasott 
kulcsművekre, amelyek érdemibb méltatást is kaphatná-
nak a személyiség titkainak feltárásához, ebbéli tájéko-
zódásunkhoz (pl. Nabokov: Sebastian Knight valódi élete 
vagy Beckett: Molloy c. műve – v. ö.: „Él-e bennem egy 
Molloy? Léphetek-e kapcsolatra vele? Ha nem, és ő ben-
nem él, hogyan beszélhetek magamról? Élőszóban embe-
rekkel? Írásban olvasókkal?”, l. 101. old.).

Szellemi fejlődésének történetéről egyrészt mégis 
nagyon könnyen, sőt többnyire stilárisan is felszaba-
dult módon beszél a szerző. Szemléletesen mutatja be 
tudós mestereinek (Gyergyai, Etiemble), a tudós szelle-
mi munkatársaknak (Jean de Palacio, Kibédi Varga Áron, 
Réz Pál) ösztönzést adó értékrendjét, tudós elemzéssel 
és ars poeticai ráhangolódással az országot – és nyel-
vet – váltó, idegenségérzettel küzdő prózaíró rokonlelkek 
(Beckett, Joyce, Kafka, Rilke, Nabokov, Szolzsenyicin, 
Gombrovicz, Kundera, Ionesco) problémafeltáró, tájéko-
zódást segítő elveit és alkotásait, illetve azokat a topo-
szokat, motívumokat, amelyek gyökértelenség és iro-
dalom összefüggés-rendszerében számára sokatmondó-
ak (a picaro, az őrült, a gyermek, a felszabadító fantasz-

tikum, a kettősség; egyetemi előadásainak témái közt 
pl. a tükörjáték vagy a metamorfózis). Másrészről azon-
ban súlyos, néhol nem könnyen követhető mondandó-
ja van a prózapoétikai és pszichológiai értelemben írói-
tudósi-emberi önismeretét inspiráló személyiségelméle-
tekről (talán a Molloy-problematika továbbvitt tárgyalá-
sa az, ami a leginkább próbára teszi az olvasó értelmezé-
si törekvéseit). A recenzens számára a legérdekesebb, sőt 
legszórakoztatóbb megközelítést az ÁVO-s megfigyelési-
beszervezési kísérletekkel kapcsolatos észrevételek jelen-
tették. Karátson jól kamatoztatja alapkérdésének megvi-
lágításához az egykori feljegyzésekből kiderült dilemmá-
kat és komikus szituációkat: az ügynökök hányfélekép-
pen próbálják kideríteni, ki is ő, mit lehet vele kezdeni, 
hogyan befolyásolható, melyek személyisége megragad-
ható és próbára tehető összetevői; hányféle álnevet hasz-
nálnak az ő kódolt azonosítására, hány fedőnevet saját 
„felderítői” tevékenységük álcázására (viccből aztán ő is 
gúnyosan „átkereszteli” az illetékes elvtársakat), s hogy 
miként teremtenek szavakból, kitalációkból, feltételezé-
sekből fiktív valóságot annak híján, hogy bármi bizonyo-
sat megtudhattak volna vizsgálódásuk tárgyáról, az „ezer-
arcú hősről” – aki ráadásul még maga is használt egykor 
írói álnevet, alteregót (Székely Boldizsár).

Karátson Endre a nyelvközpontú prózapoétika híve. 
Abban hisz, hogy a mű cselekményét a szöveg élete táplál-
ja, az alanyt a nyelv teremti, s így jöhet létre az a fajta ter-
mékeny sokértelműség, amely a szabadságot a beszélő/nar-
rátor és a befogadó számára egyaránt biztosíthatja, ilyen 
módon hozva létre a minőségi, modern műalkotást. Ez a 
fajta liberális szemlélet mind a tudós-tanár, mind pedig az 
irodalmár oldaláról nézve kizárja, hogy bármely hierarchi-
kus, kanonizáló besorolás, szektás vonulat, kizárólagosság-
ra törekvő tudományos vagy szépirodalmi irányzat elfogad-
ható legyen a számára, ugyanakkor viszont besorolhatatlan-
sága nyilvánvalóan megnehezíti azt is, hogy a hazai kriti-
ka, illetve olvasótábor őt és műveit könnyebben be-, illet-
ve elfogadhassa, ahogy ezt egyébként a Retúrjegy vége felé 
olvasó-alteregója némi ál-kritikai éllel meg is jegyzi. 

Gyökértelenség és szabadság tehát szinonimaként hasz-
nálatos szerzőnk számára minden vonatkozásban, de úgy 
tűnik, a visszagyökerezésnél fontosabbnak tartja a spon-
tán mobilitást, az új impulzusok, a sokárnyalatúság irán-
ti nyitottságot, és akárcsak honi művészbarátaiban, emig-
ráns pályatársaiban (Bakucz József, Ferdinandy György, 
Márton László, Thinsz Géza, a Mikes Kelemen Kör) is ezt 
tiszteli leginkább. Magánemberként európai otthonosság-
ról beszél, melyben természetes és előnyös a több kultú-
rához való párhuzamos kötődés, a (pluszban még az aszt-
rológiai érdeklődésből is táplálkozó) szélesebb látókörrel 
s így nagyobb rálátással rendelkezés, a komparatív szem-
lélet és gondolkodásmód. Mindezek tanulságaképpen bíz-
vást hivatkozhatunk arra befejezésként, hogy nyolcvanéves 
„magánzónk” nem csupán mint nyugalmazott munkavállaló 
vált független emeritusszá, hanem érdemessé és független-
né aktív tudósként és művészként, aki mindenképpen izgal-
mas és – ismerhetőként továbbra is – inspirálóan rejtélyes 
személyisége a kortárs, helyhatározós megjelölés nélküli 
magyar irodalomnak.

(Kalligram Kiadó, 2012)
Juhász Attila
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Otthon az otthontalanságban
(Hites Sándor Karátson Endre címû könyvérõl)

A nyugati magyar irodalom alkotóinak munkái, különbö-
ző okok miatt, néhány kivételtől eltekintve, kívül rekedtek a 
hazai kánono(ko)n. Sajnálatos tény, hogy a „szerencsés” élet-
művek vagy azok kiválasztott darabjai is, főként különböző 
anyaországi érdekcsoportok által vezérelten, inkább valami-
fajta közös elv érvényesítését, semmint a minőség követel-
ményét szem előtt tartva kerülnek ideig-óráig az érdeklődés 
homlokterébe. Szerencsére e trend ellenében egyre markán-
sabban érvényesülnek azoknak az irodalmi „intézmények-
nek” (folyóiratok, kiadók, találkozókat szervező műhelyek) 
a törekvései, melyek a megőrzésre érdemes, értéket képvi-
selő alkotásoknak, vagy az ezeket vizsgáló, szekunder szö-
vegeknek kívánnak nyilvánosságot biztosítani. Ezért elisme-
résre és megbecsülésre méltó a pozsonyi Kalligram Kiadó 
Tegnap és Ma sorozatának elindítása is, melynek köteteiben 
a hazai és a szomszédos országok kisebbségi sorsú magyar 
írói mellett a nyugati emigráció élő vagy közelmúltban eltá-
vozott képviselőiről készült monográfiák kapnak helyet. A 
széria harmincadik kiadványaként a 2011-es évben látott 
napvilágot a kiváló fiatal irodalomtörténész, Hites Sándor, a 
Műhely folyóirat állandó szerzője, Karátson Endre oeuvre-
jéről írt alapos és igényes elemzése.

A szerző – nagyon találóan – a karátsoni életmű jelleg-
zetességeit, jellemző motívumait különböző hívószavak 
segítségével adja meg, ezek kibontása által vizsgálja – ilyen 
módon megkönnyítve az eligazodást annak szövedékében az 
olvasó számára (is). Amint tartalmas bevezetőjében rámutat: 
az 1956 óta Franciaországban élő alkotó már új élete folya-
mán vált magyar íróvá, ami különös kettős identitást (emig-
ránstudat), nyelv- és kultúraköziséggel járó előnyöket és 
hátrányokat (a magyar fokozatos kopását, a francia épülé-
sét, gazdagodását), végeredményben bizonyos fajta otthon-
talanságot eredményez esetében. Írásművészetét ezért épp-
úgy jellemzi a saját (anyaországi) irodalmi hagyományok-
tól való elidegenedés, mint az idegen irodalmi minták átsajá-
títására törekvés. A hatások áttekintésénél így Kosztolányié 
mellett is jól megfér az E. T. A. Hoffmann, Kafka, Poe vagy 
a kortársak közül Beckett, Borges, Gombrowicz, Nabokov és 
Robbe-Grillet műveivel való szembesülés. Az alkotó iroda-
lomtörténeti szerepének vizsgálatában pedig a modern nyu-
gati kisepika ösvényén haladó, ugyanakkor a magyar iroda-
lom „prózafordulatát” megelőlegező pozíció.   

Novellisztikája lényegében egynemű, narratív eszkö-
zei viszonylag állandóak, ám a motívumvariánsok folyama-
tos kombinálása, az előre- és visszautalások, az elbeszélt és 
beszélő szüntelen felcserélődése (szerző és alakjai harca) és 
a lehetséges világok közti ugrások, átcsúsztatások bizony-
talanná, többértelművé teszik a megértés megvalósulását. 
„Legjobb pillanataiban ezért nem pusztán zavarba hozza, 
hanem egyenesen kétségbe ejti olvasóját.” Nem véletlenül 
hasonlítja a szerző Karátson epikai univerzumát az álom 
„csodálatos” és az ébrenlét „megszokott” világai közti át- 
meg átjáráshoz, és tekinti át több jellegzetes írását – egyéb-
ként az író esszéinek útmutatásai alapján – a freudi pszicho-
analízis értelmezési keretét alkalmazva. De emellett felhívja 
a figyelmet a kisprózákban a közismert irodalmi alkotásokon 
túl a társművészetek (képzőművészet, zene, színház, tánc) 
műkonstrukciós folyamatának, hatásmechanizmusának, sőt 
egy-egy konkrét opusának játékba hozására, az egyes szám 

első személy fontosságára (illetve ennek megtörésére), a test-
hez, mint objektumhoz és annak abjektjeihez való beteges 
viszonyra, a szélsőségesen groteszk ábrázolásmódra. 

A kronologikus rendben tárgyalt kötetek közül értelem-
szerűen az 1967-es Lelkigyakorlatot vizsgálja először Hites. 
A pályakezdő alkotó két név, Karátson Endre és Székely 
Boldizsár alatt jelentette meg írásainak első gyűjtemé-
nyét, s ez a Doppelgänger-jelleg, a két identitás egymás-
hoz való viszonya (a Székely Boldizsár halála című novel-
lában a „szerző” megöli „társát”) a skizofréniát idézi, már 
itt a szerző-mivolt megingására, megkérdőjeleződésére utal. 
Ugyancsak megjelenik a közreadott írásokban az élet és iro-
dalom kapcsolata. A Schatyiraté írósága és a Szakáts Attila 
önéletrajza is azt mutatja be, hogy az íróként vagy tudós-
ként alkotott szövegek, létrehozott univerzumok miként 
szolgálhatják a valóság kompenzálását. A kisprózák harma-
dik csoportját (Az idegen virágok, Abroszon innen, abro-
szon túl, Télemakhosz utazása) pedig az emigráns néző-
pont, az idegenség, a félelemmel terhes bizonytalanság, az 
Unheimlich tapasztalatának megnyilvánulása alapján tekin-
ti át az elemző.

A Színhelyek című novellagyűjteményben (1980) a turis-
ta „tevékenysége” kapcsán a helyszín valósága és annak per-
cepciói (a bédekker leírása, illetve az azt felkereső személyes 
tekintete által) közti elkülönbözés, a reális és dereális terek 
válnak beható vizsgálat tárgyává (Rövidzárlat Rovinjban, 
Emlék egy portugál monostorból, Töredékek a Paradicsom 
visszahódításáról). De éppígy foglalkozik egy rövid feje-
zetegység a szövegek elégikus hangoltságával (Paso doble, 
Kiürül a jégpálya), a fikcióalkotás természetével, a metafikció 
„próbára tételével” (Egy képzeletbeli fenyőfa előhívása) és a 
megfigyelés mechanizmusával (De profundis).

Az Átírások darabjaiban (ezek a két megelőző kötet anya-
gával együtt Átvitt értelemben címmel az Orpheusznál jelen-
tek meg 1992-ben) elszabadul az addig korlátozottan hasz-
nált poétikai kombinatorika, a szövegalkotó mozaikdara-
bok immár teljesen szabadon váltakoznak, cserélődnek fel. 
Amint Hites rámutat: „nemcsak az egyes szereplői tuda-
tok számára vegyülnek a reális és kitalált történések, illet-
ve a fikció különböző formái, hanem az elbeszélő nyel-
vét is össze nem tartozó szövegek járják át”. Sőt nemcsak 
konkrét művek (Svábbogárnovella – Kafka Átváltozása, 
Ő-novella – Hamlet), de műfajok is „átíródnak”, határa-
ik felbomlanak, elmosódnak, egybecsúsznak (Álarcnovella, 
Lépcsőháznovella). Megtöbbszöröződik a metafikciós tükör-
helyzet (Fojtogatónovella), sőt az önreflexió az irodalom 
terrénumáról elemelkedve a kép (képzőművészet) és a hang 
(zene) irányában is tovaterjed (Gömbembernovella).

Az 1995-ös Lélekvándorlás beszélői a „belakott saját 
világ, a posztindusztriális nagyváros színtereiben tükröződ-
nek vissza, általában patologikus módon”. A test nyomorú-
ságaitól, különböző betegségektől, rendellenességektől szen-
vedő alakok szubjektivitása itt már teljesen feloldódott, a 
tömeg sajátságait birtokolják, vagy erre törekszenek. A kor-
pusz puszta tárgyként történő felfogásához kapcsolódóan 
megjelenik a medikalitás, a gyógyítás és az anatómia, a bon-
colás (Szakorvosi kezelés, Az életöröm elvesztése). De maga a 
művészet is defektussá, traumává válik (Munkakörülmények, 
Tömegkultúra, Körtánc), a „traumatizáltság pedig a művészet 
paradigmájává” (Általános Alika, Zuhanunk leninelvtárshoz, 
Társadalmi szerződés).

A három esztendővel később napvilágot látott In vitro (a 
cím a laboratóriumi mesterséges megtermékenyítésre utal) 
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Mágikus tükör
(Deák László: Napló)

Aki naplót ír, mágikus tükörbe néz. Bátorság kell hozzá, 
hiszen a naplóírás, mióta világ a világ, az önnevelés, az 
önismeret iskolája. Ez az irodalmi, máskor az irodalomból 
kilógó műfaj valójában kényes, néha veszélyes terep, ahol 
az író sokféle tantárgyból vizsgázik. Kiderül ugyanis intelli-
genciája, világértésének, világképének számos mozgatóru-
gója, életstratégiája, viszonya a korhoz, annak művészeté-
hez, szellemi áramlataihoz és így tovább, de ami a legfonto-
sabb, hogy képet alkothatunk a naplóíró én belső világáról, 
amely nem mindig egyezik meg a külső képpel. Fokozottan 
igaz ez Deák László könyvére, amely az 1980 és 1990 
közötti évtized izgalmas krónikája, és amely Kemsei István 
válogatását és szöveggondozását dicséri. Tény, hogy a Nap 
Kiadó alkalmasabb személyt e feladatra aligha találhatott 
volna, hiszen Kemsei István – a költőtárs, az irodalom-
kritikus, a tántoríthatatlan jóbarát – az életmű legmélyebb 
ismerője. Áldozatos munkája méltó tisztelgés Deák László 
életműve előtt, amelynek szellemi hangsúlyai épp a sze-
münk előtt változnak meg, mint ezt a Műhelyben folytatá-
sokban megjelent Repkény című, kiadás előtt álló posztu-
musz regény és most a Napló igazolja. A két mű nemcsak 
önmagában fontos, hanem azért is, mert megmutatja, hogy 
a költő Deák László életműve milyen szellemi gyökérzet-
tel kapaszkodott korába, amely, ezt sajnos megszoktuk már, 
csak félig-meddig értette. Ebből a szempontból a Napló 
kikerülhetetlen jelentőséggel bír. Már csak azért is, mert 
a Deák-versekből jól ismert életművész, a bohém figurája 
mellett a tudatos, az öngyötrésig elemző elmét, a művészeti 
gondolkodót ismerhetjük meg, aki festői karrierjét cserélte 
fel az irodalomra (épp akkor, mikor pályája elindult volna). 
Nem úgy, nem egészen úgy, ahogyan ez egy kockás (igé-
nyesebbeknek: négyzetrácsos) vendéglői asztalnál történ-
het, hanem annál mélyebben. 

A könyv első, szikáran tárgyilagos bejegyzése 1980-
ból származik: „Az elmúlt héten meghalt Illés Árpád, meg-
halt Pernye András, meghalt Csohány Kálmán.” A napló-
jegyzet írása idején Deák László, a Magvető Könyvkiadó 
munkatársa, szerkesztője második könyve megjelenése 
előtt áll, amelyet majd – akárcsak az utána következőket a 
Magvetőnél – Parancs János fog szerkeszteni. Ez a téma, 
a naplóíró költői elfogadása, ha szerepel is a feljegyzé-
sek között, szinte mindig csak mellékesen. Jóval nagyobb 
hangsúly esik mások műveire, a szellemi élet jelenségei-
nek elemzésére, amelyben nemcsak az irodalomról, a kép-
zőművészetről, a filmről és a zenéről esik szó, hanem uta-
lás történik a jazz helyzetére, sikereire is. A több száz név, 
amelyhez művek, számtalan olvasásban eltöltött óra, kiál-
lítások, hangversenyek élményanyaga kapcsolódik, némi 
képet adhatnak Deák László életformájáról, szellemi hori-
zontjáról, így arról az érdeklődésről is, amely nem szűnő 

szövegei az eredet(iség), az ismétlés, az utánzás, a másolás 
alakzatai köré szerveződnek. Mindezekkel összefüggésben a 
szereplők bűncselekményeket követnek el, lopnak, hamisíta-
nak (Fogják meg), míg másutt az originális valamifajta hiá-
nyosságát próbálják pótlással, álcázással elfedni (Barna sap-
kás, barkós, sima férfi, Mez). Egyre szövevényesebbé válnak 
a mítosz-átiratok (Szabad a gazda, Szabad akarat), megje-
lenik az áltudomány (Lao-ce karjele), az ürítés végtermé-
kének (Az a bájos, molett, krakkói asszony) átlényegülése, a 
szexuális helyettesítés (Fogják meg, Epedő), a mesterséges 
megtermékenyítés, mely által maga az ember is imitációvá 
válik (In vitro), s végül a szerepek áttűnésének köszönhetően 
a művészet hagyományos viszonyrendszere is felcserélhető 
lesz (Elkárhozott Ön, Goya úr?).

A 2001-ben megjelent Első személyben kötetben 
Karátson figyelme a test tárgyiasságára összpontosul, a 
végletekig fokozott obszcenitás és bestialitás jellemzi szö-
vegeit. A kórházat a kínzás intézményévé, az „emberi nyo-
morúság színházává” avatja, melynek „diskurzusa a panasz 
és a jajveszékelés kakofón kórusa” (Időhiány, A kórház én 
vagyok). Az elferdült szexualitás jelenik meg az Egy olvasó 
hosszú, méla lesben és a Kutyabaj novellákban. Előbbiben 
egy ávós tiszt figyeli meg pöcegödörbeli állásából (Hites 
egyik kiváló meglátása, hogy Vízeresi őrnagy nevében fel-
találja Wolfgang Iser anagrammáját) a latrinán új kéziratát 
olvasó dekadens írónőt, míg utóbbiban a Gazdi, az áhított 
nő, valamint a férfi kutyája és annak uszkár társa közt léte-
sül átlósan perverz kapcsolat. A Hálátlan szerep, a Reggel 
megtudjuk, ki lesz a sáros, az Aranyfogú jövendő és az 
Eszeveszett kiáltás pedig a pornográfia, a terror és a horror 
keresztmetszetein épülnek fel.

Karátson másik arcát, az esszé- és tanulmányíróét, a 
tudósét is vizsgálja a szerző. A téma szakértőjeként előbb 
a nyugati értekező irodalom jellegzetességeit, problémafel-
vetéseit tekinti át, majd az írói és irodalomtörténészi élet-
mű találkozási pontjaira hívja fel a figyelmet. Külön kitér 
a pszichoanalitikus megközelítés fontosságára, s beható-
an elemzi a Le symbolisme en Hongrie című nagydokto-
ri disszertációt, a komparatisztika alkalmazásának kiváló 
példáját. De figyelme kiterjed az alkotó Poe magyarorszá-
gi hatását vizsgáló dolgozatára, a Jean Bessière-rel közös 
Déracinement et littérature című regényelméleti munkára 
és magyar fordításban megjelent válogatott esszégyűjtemé-
nyét (Baudelaire ajándéka) is górcső alá veszi.

2007-ben látott napvilágot az író Otthonok című önélet-
rajzának első két kötete. Amellett, hogy a szöveg maga is 
szépirodalmi alkotás, az értekezésekkel együtt megkönnyí-
ti a novellák értelmezését, (bédekkerként) segít eligazod-
ni Karátson prózai univerzumában. Hites az otthonképzet 
megnyilvánulásán túl a szerző halálhoz (felesége, Nicole 
elvesztéséhez) és gyászhoz való viszonyát is vizsgálja – s 
innen az autobiográfia, sőt az életmű egésze talán leginkább 
az otthontalanban (Unheimlich) való otthonosság felmuta-
tásaként érzékelhető.

A monográfia, lezáratlansága ellenére (hiszen az oeuv-
re még nyitott) nemcsak a nyugati magyar irodalomnak, de 
értelemszerűen a Karátson-recepciónak is fontos, hiánypót-
ló dokumentuma. Az áttekintett negyven esztendőnyi iro-
dalomtörténet, a bő jegyzetanyaggal, fontos mutatókkal és 
válogatott illusztrációkkal együtt, egy izgalmas írói sors-
ba és gazdag alkotói vegykonyhába engednek bepillantást, 
melyben változatos formájú, színes üvegcsék sorakoznak, s 
mindig fortyog valami. E tekintetben pedig Hites Sándor 

munkája nemcsak a szakemberek, leendő kutatók, de a 
„különös”, „fantasztikus” novellisztikát kedvelők figyel-
mére is érdemes, alapos elmélyülést igénylő olvasmányt 
biztosít.

(Kalligram Kiadó, 2011)
Szemes Péter
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vitális energiákkal olvasta és rendszerezte önmaga számára 
korának szellemi produktumait. A kezdeti spontán érdeklő-
dés egyre tudatosabb, egyre pontosabban irányított szellemi 
felfedezőúttá alakult át. Deák László kutatási iránya a minő-
ség vizsgálatára irányult. Elismerő szavai mögött mérleg-
re teszi a megkésett művészek helyzetét. Korniss Dezsőről 
így ír: „Korniss munkái így összegyűjtve először szerepel-
nek nagy nyilvánosság előtt. Ez öreg hiba. Ha az ötvenes 
évek elején történik ez (legerősebb periódusában), talán 
másként alakul az ő művészete is…” A feljegyzés a művé-
szi kvalitás mellett a korszakra mint a szellemi alkotás befo-
gadó közegére reflektálva egy nagyon fontos, de gyakran 
elsikkadó szempontra hívja fel a figyelmet. Nevezetesen 
arra, hogy az érték elfogadása korfüggő. Szerencsés az a 
művész, akinek műve, művészete szinkronban van saját 
korával. A helyzetet azonban bonyolítja, mint erre számos 
utalás történik, ha a művész nem hajlandó holmi kozmeti-
kázott vagy egyenesen hízelgő módon viszonyulni a kor-
hoz, amely – úgy tűnik, ősidőktől fogva – nehezen vise-
li a kritikus magatartást. A félbetört karrierek, árnyékban 
keletkező életművek temérdek tanulsággal szolgálnak arra 
nézve, hogy mit jelent korán jött, vagy éppenséggel elké-
sett művésznek lenni. A Napló énje tudatosan törekszik 
arra, hogy értékítéletei pontosak legyenek. Érvényes ez a 
szűkebb és tágabb baráti körre. Utalok itt Parancs Jánosra, 
Kecskeméti Kálmánra, Kemsei Istvánra, Villányi Lászlóra, 
Baránszky-Jób Lászlóra, Marsall Lászlóra, és folytatha-
tó a sor a hivatkozási mező alapján Tandori Dezsővel, aki 
a magyar líra paradigmaváltásának kulcsszereplője, mint 
erre éppen Doboss Gyula könyve kapcsán történik utalás; 
de visszatérő stúdiumként foglalkozik Deák László Weöres 
Sándorral, Vas Istvánnal, aki igazi „úriemberként” reagál a 
költő könyveire, és izgalmas, a magánélet ilyen-olyan ese-
ményei miatt irodalmi csemegének számító bejegyzések 
olvashatók Somlyó Györgyről, Szentkuthy Miklósról. A 
hangsúly, habár a magánélet prózája átszövi a feljegyzések 
egy részét, az alkotó egyéniségének, szellemiségének vizs-
gálatára esik. Finom patikamérlegen egyensúlyozza szava-
it a szerző, öniróniával reflektál a lektori munkára (1985-
ből), majd a Főzzünk-e hagymával? címet viselő eszmefut-
tatásában a következőket írja: „A 20. századi írói problema-
tika lényege a „hagyma” használatának mértéke körüli elté-
rő nézetekben sűrűsödik, itt kulminál….Cseppet sem magá-
tól értetődő, hogy kikhez, mihez csatlakozik a művész…
Voltak korok, amikor ez nem vezetett belső hasadáshoz, 
ma viszont aligha képzelhető el más. A kulcs nyilván ott 
keresendő, hogy a szóban forgó író társadalma, társadal-
mi környezete milyen mértékben képes tolerálni az indivi-
dualitást…” A viszonylag bő idézet jól példázza a napló-
író-én, a megfigyelő nézőpontját. Azt a differenciált néző-
pontot, amely egyszerre figyel az itt és most valóságára, a 
konkrét irodalmi megnyilvánulásokra, ám ezt nem tépi ki 
az élet általános szövedékéből. A Naplónak – ennek meg-
felelően – számos olvasata lehetséges. A konkrét tények, 
éjszakába nyúló kocsmázások, találkozások, művészeti ese-
mények, a férfibarátságok és kvaterkázgatások a vállalt és 
követett életforma sűrűsödési pontjaiként szerepelnek. Ám 
az is igaz, hogy ezeknek a valóban élményszagú történések-
nek is van egy, a fizikai történéseken messze túlmutató szel-
lemi hozadéka, amely fontos szálakkal kötődik az én világ-
látásához, világképéhez. Jól példázzák ezt a füves köny-
vekbe való megállapítások, melyek tömör maximák, szen-
tenciák formájában hangzanak el. Álljon itt néhány példa: 

„Az élet a jóság próbája, de a romlottak iskolája.” Vagy: 
„Nincs menekvés: a rossz szokásokhoz foggal és körömmel 
ragaszkodunk. Nélkülük az élet nem adomány, hanem unal-
mas várakozás.” S íme egy újabb: „Az ember legközelebb 
a disznóhoz áll. Mindenekelőtt a szemétben és a moslék-
ban szeret túrni, örömmel hempereg a sárban. Nem tudom, 
Darwin hova tette a józan eszét?” De a következő megál-
lapítás is felhívja magára a figyelmet: „Korunk művésztí-
pusa a szorgalmas, okoskodó, humortalan ember. Kemény 
harcot vív a nézete szerinti álművészettel, amelyet ugyan-
csak szorgalmas és humortalan, de buta emberek követnek 
el. De együtt küzdenek, váll-váll mellett az olyan sehonnai, 
cinikus, parlagi lelkekkel, amilyen én vagyok.” Az idézet-
csokor sokat elmond a Deák-féle világlátásról, így arról az 
énről, akit a versekből ismerünk, aki a jelenségek hagyma-
héját bontogatva kellő öniróniával és distanciával rendelke-
zik ahhoz, hogy mást, többet tudjon meg saját koráról, mint 
amit az elárul magáról. A probléma, hogy minden korba 
a mindenséget kell belegyömöszölni. Egyszerre nevetsé-
ges, ugyanakkor heroikus vállalkozás. Mezei Mária könyve 
kapcsán íródik le, hogy „a mindenség csak a mindenségbe 
fér bele, emberi praktikákba nem. De talán a művészet az 
egyetlen mégis, ami legalább felidézni képes a teljességet. 
Az már mindegy, melyik művészet, kár dekázni. A művé-
szet. Egyetlen remény.” 

Deák László „folyamatanalízise”, amellyel korát és 
annak értékeit vizsgálja, a bejegyzések szaporodásával 
egyre mélyebb és árnyaltabb. Az irodalom mellett egyre 
nagyobb hangsúlyt kap a lopakodó történelem árnyainak 
feltérképezése. Gondolok itt az ilyesfajta, 1987-ből szár-
mazó megállapításokra: „Iszonyodom attól a lehetőség-
től, hogy fegyverek oldják meg a tarthatatlannak ítélt gaz-
dasági-politikai helyzetet. Pedig, sajnos ezzel a rémség-
gel nagyon is számolni lehet….” A mélyben működő for-
dulat jelzése az is, hogy sokan (a bejegyzés idején huszon-
négyen) kilépnek az Írószövetségből. Erről a következőket 
olvashatjuk: „Valami hasonló készül nálunk, mint ami a len-
gyel írószövetséggel történt. Feloszlatták, s a párttag szö-
vetségi tagok újraalapították. Nem véletlen, hogy nálunk is 
elsősorban a párttag írók lépnek ki sértődötten, mivel kigo-
lyóztuk volt őket a választmányból.” Deák László nem poli-
tikus alkat, de időről időre rávilágít bizonyos események-
re. Nem maguk a történések izgatják, hanem azok lehetsé-
ges következményei. Prognózisai közül a Magvetővel kap-
csolatos megállapítása, amely egzisztenciálisan érintet-
te, különösképpen tanulságos. Azt írta ugyanis: „Az a gya-
núm, hogy a Magvető Kiadónak befellegzett. Ha a jelenlegi 
dibdábkodásnak, fatökű határozatlankodásnak hamar nem 
szakad vége, becsukhatjuk a boltot.” 

Az 1988-ból és ’89-ből való feljegyzések már a törté-
nelmi változások felgyorsulásáról vallanak. Deák László 
érzékeli ezt, mikor így ír: „Magyarország állami és gazda-
sági rendje komolyan megrendült, és ezt immár nem lehet 
sokáig titkolni. Mindenekelőtt politikai és erkölcsi válság-
ról van szó… A magyar társadalom anarchikus állapot-
ba süllyedt… Évtizedek dédelgetett hitét, meggyőződését 
hajítja el az ember, látszólag habozás nélkül, egy tál len-
cséért…” A történelmi változások ugyan, ez ma már köz-
hely, nagyobb drámai összetűzések nélkül játszódtak le, de 
az idegekben valószínűleg jóval több dolog történt, mint 
amiről a puszta tények hírt adhattak. Mindez kellő táv-
latba állítva („most van az a történelmi pillanat, amikor 
Lengyelország, Csehszlovákia, az NDK, Magyarország 
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A termékeny mû: teremtett mû
(Tõzsér Árpád: Fél nóta)

A nagy lélek, úgy látszik, a legszorítóbb pillanatokban 
veszi fel sztoicizmusát. Jobban mondva szántszándékkal 
megfosztja magát azoktól az álmoktól, amelyekből az ember 
illúziókra szokott ébredni. Erős habitus híján ez lehetetlen, s 
jár hozzá kereszt is; megértettetik kicsiség és nagyság, mun-
kásan készül a mérleg, de semmi felesleges lárma. Az a fon-
tos, hogy a magunk számára megtalált szavak merre gravitál-
nak. „Virágvasárnap, nyit a barka, / a paták alatt mirtuszág. – 
/ Jön, jön az Egy, ki megbocsátja / az ember pluralizmusát” – 
így nézi, látja és gyönyörűen érti az emberfiát Tőzsér Árpád. 

S mert érti, kettősségében kell értenie; minél érzékieb-
ben, annál árnyalatosabb gondolatoktól vezettetve. (Végül is 
a művészet eszmékre megy vissza: akár Lillának írsz, akár 
Csinszkának írsz, a szerelem, a szépség eszméjét ábrázolod.) 
Természetes, hogy akiben olyan sokrétű az intellektus, mint 
Tőzsérben, azt ritkán töri le a hangulat. A fátummal szem-
ben érvelni csakis a fátumot megértve lehet. S Tőzsér sza-
badsága az, hogy komplex lélek. A legjelentősebb és legfaj-
súlyosabb élettörvényeket ő szemléletileg is ehhez az össze-
tettséghez köti. 

Persze, megesik, hogy az ember nem maga választ. 
(„Valami más szervez, nem föld s nem ég”.) Csak a válasz-
tás szükségszerű. Nem e nyélbeütés kényszerében rejlik-e a 
roppant sorspillanatok hol elúszó, hol felvillanó iróniája? A 
félreértésből született bölcsességek arra tanítanak, hogy az 
ember akaratlan is a világ fölé emelkedhet. 

Nem sok: egy önkéntelen sóhaj is elég az örökkévalóság-
hoz. Különös kártyajáték a szavaké. Hogy a pakliban melyik 
az ász, valamiféle korrekciós hallás kérdése is. Így talál-
hat prédájára, akár a legkegyetlenebb komolyságban, az iró-
nia, mely azért tűnik kielégíthetetlennek, mert látszólag min-
den tárgyát képes túlélni. Mintha az ember tényleg megsza-
badulhatna kimeríthetetlen kínjaitól. Más szóval: mintha a 
szenvedésnek nem volna semmi értelme. No, igen, e kije-
lentés így, a szavak elemi szintjén hangoztatva, már maga is 
kész irónia. És minthogy a szenvedés méltóságával kaján-
kodik, egyúttal rés is az irónia koherenciáján. Az értelme-
zés variációi egymásba folynak, s néha éppen ez: a világér-
telmezésnek az egymás felé tartása a vers létrejöttének fel-
tétele. „Agg főd, bár már elejt / ezt-azt, hogyha felejt, / csak 
félig, a más fele / nagyra nyílik másfele” – írja Tőzsér Árpád 
az Onto-libikókában.

és Jugoszlávia sikerrel leválhatna a szovjet katonai-politi-
kai vonalról…”) s pláne az események után a Napló fon-
tos bejegyzéseit szaporítják. Annál is inkább, mert Deák 
László arra is rámutat, hogy a XX. század, rácáfolva a 
matematikára, már ’89–’90-ben véget ért. Ezt a „véget” 
Amerikában Márai Sándor pisztolylövése, Budapesten 
Weöres Sándor temetése jelzi. A színpad letakarításával 
színre léphetnek az új szereplők. Deák László megérte a 
fordulat utáni évtizedeket. Erről azonban már nem a Napló 
számol be, hanem sokkal inkább a versek és a sokat emle-
getett kisregény.

(Nap Kiadó, 2012)
Baán Tibor

Az abszolút utáni sóvárgásunkban és a földhöz kötöttség 
realitásában hogyan is békülhetnénk? Furcsa korunk még 
furcsább módszerességét mutatja, hogy a vele való cinkos-
ság és a kibúvók nélküli élet olykor egyaránt az irónia alibi-
jéül szolgál. A maradandóság óhaja és a romlás kénye közt 
őrlődő nagy lelkekben az áthághatatlan kettőség felismerése 
éppúgy kelthet életvágyat, mint félelmet, amikor az ember 
attól rémül meg, hogy ez a kettőség is elmúlik egy napon. 
Amíg módjában áll, hogyne lázadna hát! Vagy kíváncsisko-
dik. Lázadás és kíváncsiság a szellem életében csak látszó-
lag merőben elütő processzusok; legalábbis egy bizonyos 
életérzés erejéig egyik sem tagadja a másikat. „Bíbelődünk 
Valamink / nincs-eszközeivel. / Az elégséges Van int, / 
Semmink hozzá ível.” (Nekrobagatellek)

„Unja már a vackát” – hangzik a vers hangulati kiinduló-
pontján. Lám, a filozofikus szkepszisen túl valami másról is 
szó van a költeményben. Talán – ahogy botladozik a szóban 
– keres valakit a költő? Talán az örök egészség örök klasszi-
kusát keresi? Mehr Licht! Több fényt! – kiált túlról Goethe. 
A termékenység a költő hazája, s hatékonyságát, akárcsak 
a félreértésből született bölcseletet, szavainak kiterjedésén 
lehet lemérni. A több fény konok óhajtása közepette eszünk-
be jut-e, hogy a Goethe-féle életbölcseleti ukáz a költőóri-
áshoz végszavai egyikeként kötődik. Egy Friedrich nevű 
szolgának odavetett közönséges mondat (Mach doch den 
zweiten Fensterladen auf, damit mehr Licht hereinkomme! 
– Ugyan, nyisd már ki a másik ablaktáblát, hogy több fény 
jöjjön be!) forgácsa? Mehr Licht! Amire Kosztolányi ugyan-
csak súlyos pillanataiban ironikusan tromfol. Mehr Luft! – 
jegyzi fel nehéznél is nehezebb állapotában. 

Egyébként pedig éppen Goethe az, aki nem szűnik han-
goztatni: minden egyszerre görbe és egyenes. Az egysze-
rűnek tetsző, de annál inkább nagyralátó attitűd csakugyan 
bölcs belátást kíván, érzékenységet, a merész igazságok 
belső világosságát. És éppen ennek a bölcs: hol a tárgyszerű-
séggel, hol a megnyugvó, hol pedig a fekete iróniával koope-
ratív lírai énnek a vallomása a Fél nóta.

A több fényt, a több levegőt – akár filozófia, akár frázis: 
program. A költészet hatalmas csodája viszont épp az, hogy 
bár célhoz akar érni, sosem ér célba, tehát folyton újrakez-
di. Úgy birtokolja önazonosságát, ahogy a tenger egy torko-
latnál a beléömlő folyót; végtelen és készségesen befoga-
dó; akár meg is telhetne, de inkább változik. „Mi változott 
a gyermekkor óta? A gyermek / fölnőtt, s már nem az ujja-
in számolgatja / az életfa tizenegy ágát, tudja: / a titok nem 
számítható ki soha.” (A méhek kicsobognak a gallyak csövé-
ből) És mégis: amint dolgozni kezd a géniusz, számol is; már 
csupán erkölcse is kötelezi, hogy utánamenjen a titkoknak. 
Vagyis alkot. A termékeny mű: teremtett mű. Nem valaminő 
megoldás, vagy elintézés, hanem szemlélet, érintés, tapasz-
talat és tisztánlátás eredménye.

A jelenségek világa az ébredőé, az emberlét a maga reg-
gelén képekre ocsúdik. Csupa áhítás, akarat, még sejtelmek-
ről beszélve is a világot inkább mint testet akarja. A szándék 
végzete különös, a világ ugyanis nem kínál kiutat, ellenke-
zőleg: a kimeríthetetlenség az állandó hívó szava. Ám a reg-
gel múlékony, s ahogy az ember érik, dilemmái fogalmak-
ká sűrűsödnek; a holnap nélküli öröm és a jövőtlen fájdalom 
szorongást érlel, s többé már nem élhet naivul a teremtmény: 
ez az este; az egyedüllét a végokokkal, amikor a sors min-
den irányból, az ember mindenfajta körén éles kérdéseket vet 
fel. „Más a sok s kevés, más a jó s rossz már, / más a sötét 
és más a fény. – / A mélyben más én, valami rozmár- / féle 
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szörny sír – torz, furcsa lény.” (Leng majd talányos emlék-
ként pár dal) Ne tévedjünk: a fantázia csak eszköz Tőzsér 
Árpád számára, nem megadást szuggerál a képzelet; nagyon 
is jó lenne győzni.

A sebezhető teremtmény egyetlen esélye, hogy tud és 
leír. A Fél nótának ilyen értelemben a szellem, az intellektus 
szinte kizárólagos léptéke. Rögtön J. S. Bach 140. kantátájá-
tól inspirálva nyit, részben a muzsikus jóvoltából A gyöngy-
kapu kitárva… S egy szenvedélyes, nagy képzeletű, de vég-
eredményben minden fölött az értelem primátusában hívő 
költő lép át e kapun.

Tőzsér Árpádnál az ismeret megvilágosító hatalma a 
vezérszólam; ő az, aki átél, de míg átél egy dolgot, kívülről 
is nézi; úgy jut el a metafizikai teljességhez, hogy saját fel-
ismeréseiben azonosítja az egyén és az egyetemes egymás-
sal összefüggő kérdéseit. A külső látás képe nála, mint egy 
lélekrajz, lelkileg visszavetített bensőségként vonzódik a 
szellemhez, s válik a tudás részévé. Meghódítható-e a pusz-
tulás, fölébe kerekedhet-e az ész és az erkölcsi tett? „Mi vál-
tozik?” – kérdi a költő. „A vágy ma költi / a nyomorú test égi 
mását, / s holnap tovább ég. Sose tölti / ki teljesen ön-akará-
sát.” (Vizsgálom testem, ruhát, ha vásott)

A szemlélet és a csodálat tárgya az idő eltékozolt holmi-
jává válik? A Fél nóta második felében a mindent összefo-
gó ismeretről Tőzsér Árpád finom metsző célzást tesz; tud-
niillik, hogy a tudás egyszerre csak és nem egyszer épp azt 
kérdőjelezi meg, amit odáig a maga becseként hordozott. A 
líra határtalansága révén új színlátásokat sejtető, sajátságos 
sztoicizmus és egy profánul teremtő bravúr kötődik egymás-
hoz a Visszatekintés a csillagokból cím alatt. Titkok kinyilat-
koztatása, a transzcendencia elfátyolozhatatlan leckéje: Isten 
kikerülhetetlen. A kitárult gyöngykaput is alighanem ő nyit-
ja. Tőzsér verseiben Isten azonban majdhogynem pontosan 
annyira közeledő erő, mint az a pluralista emberi adottság, 
miszerint a teremtménynek megadatik megkísérelni, hogy 
utolérje teremtőjét. Ez a felfogás, ha másra nem, arra elég, 
hogy az ember irónia tárgyává vonja önhittségét. Vagy a vilá-
gánál magasabb, s emiatt nyomasztó realitáson és mítoszon 
csúfolódni kezdjen. 

Az irónia csomagjai a Fél nótában: az eszköz öncél-
lá emelt remeklései, de a versforma rekeszeiben nyug-
talanul vibráló színei, pompázó asszociációi és fogalmai 
egyaránt rámutatnak az avantgárd emlékeinek közelségé-
re, mint ahogy komolyságuk perceiben önkéntelen idézik 
Vörösmarty feszengő, egzaltált aggályait. Tőzsér gazdag, 
hajlékony nyelvezete szinte eleve hozza magával a pazar 
intellektust, a szórajongást, a fogalmazási kunsztokat, a stí-
lusimitációt. A tökéletes érettség mágiája és mérnökisége az 
övé. (Szó-kromoszóma; Hommages) 

Tőzsér Árpád lírájának külső-belső fénylése mintha 
kimondatlanul is azt látszana feltételezni, hogy a mester-
ség e magas foka egyúttal maga a megváltás; mintha a mes-
terségtudásból csakugyan bármiféle üdvösség következnék. 
Holott az írásban csupán annyi a kegyelem, amennyi a szem-
lélődés és az átélés hozadékaiból se túl nem csap a formán, 
se el nem nyelődik a forma edényeiben. Ilyeténképpen: amit 
a kifejezés nem egységesít, az akarva-akaratlan, mint cson-
ka rész, leválik a műről, s roncsolja a valóságot. Tőzsér, mint 
minden jelentős költő, tökéletesen tisztában van ezzel; úgy-
hogy jelentős költőhöz méltóan: fölötte is áll anyagának és 
benne is áll anyagában. Mert egyébként a létnek pont fele 
lenne az övé. Vagyis: „Föl-le a két térfél: / lét és máslét-mér-
leg – ahogy az Onto-libikóka hangoztatja.

Törekvése szétszórtságtól fáradt s egységesülésre vágyó 
korunkban a legigényesebb gesztus: a kölcsönös erkölcsi 
követelményekben és az emberi azonosságokban, az öröm-
ben, a fájdalomban, a szabadságvágyban fölbátorítani az 
egyént a függetlenségre, és elébe tárni áldozati és kegyelmi 
állapotának örök okát, azaz örök kettőségét. 

Szépségét és keservét annak, hogy a teremtmény egy-
szerre anyag és lélek, értelem és érzelem, utazó, aki befelé, 
és utazó, aki a külső végtelenbe távolodik, léte a tárgyak és 
Isten közé ékelődött csoda vagy tortúra. 

E fátum felfogása s az ebből való teremtés addig bátorság, 
amíg építően képes szembehelyezkedni a végzettel, s ugyan-
akkor képes azt okosan tudomásul venni. Amíg az ember 
„két fél ladik, párban, / al- és felvilágban.” Mindeme dolgok 
súlya persze gyötrelmes teher – de mondta-e valaki is az idők 
elején, hogy könnyű lesz?

(Kalligram, 2012)
Kelemen Lajos

A kezdet szembejön 
Turczi István prózai verseirõl

(Turczi István: A változás memóriája)

Turczi István terebélyes és szerteágazó munkásságában 
fordulópontot jelentett a Hosszú versek éjszakája1 című kötet 
megjelenése. A fordulat azonban nem egy radikális szemlé-
letbeli, poétikai változáshoz köthető, hanem annak a folya-
matnak az emblematikus felmutatásához, ami e kötet inten-
ciója volt. Az 1997-ben megjelent kötet prózaverseket tartal-
mazott. A válogatásba bekerült szövegekből (Most már min-
dig így; Egy év; Venus Vulgivaga; Amerikai akció; Platón úr 
vacsorája; Euthanasia-keringő) jól láthatóan rajzolódik ki az 
a napjainkig ívelő, s most immáron újabb kötet formájában 
is testet öltött tendencia, amelyet egyszerűen Turczi saját, 
elidegeníthetetlen prózavers-hagyományának tekinthetünk. 
Ha a tartalomjegyzéken végignézünk, látható, hogy a próza-
vers az 1980-as évektől kezdődően folyamatosan jelen van 
költészetében; az életmű gyarapodásával, illetve ennek egy 
halmazba, kötetbe szervezhetőségének felismerésével for-
mai elveket szem előtt tartó, egyszersmind a műfaj mellett 
határozottan állást foglaló válogatás született. Határ Győző e 
könyv előszavában így ír a műfajról: „Több helyütt leírtam 
már – jó prózaverset írni nehezebb, mint formahű, »ókon-
zervatív« poémát. A rutinos költő, akinek a kisujjában van 
a mesterség minden csínja-bínja, a kisujjából kirázza a ver-
set (fogadásból, tréfából vagy akár hogy rögtönző készségét 
fitogtassa). Jó prózaverset írni viszont – kegyelmi ajándék. A 
kegyelmi állapot megragadása; a sugalmazott szavak »elka-
pása« ügyes szerrel, azok meghamisítása nélkül; a nyers szö-
veg átfésülése, »megtisztítása« az idegen hozzátéttől, a vers-
üzenet elrontása nélkül: ennek is előtanulmánya van, nem 
sikerül akárkinek, akármikor.”2

A Hosszú versek éjszakája mindemellett érzékletes pél-
dája a formai és tematikai bőségnek, a mindent önmagán 
áteresztő és ezzel gazdálkodni képes szubjektum megany-

1 Turczi István: Hosszú versek éjszakája (Prózaversek). Belvárosi 
Könyvkiadó, Bp., 1997.

2 Határ Győző: Útrabocsátó = Hosszú versek éjszakája, 5–6.
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nyi alakváltozásának. A személyiség integritása nem kérdés, 
ám a szövegek tipográfiai megoldásai meglehetősen válto-
zatos, intenzív felületet hoznak létre; látható, hogy Turczi 
nagyon sok mindennel kísérletezett, a tradíció számos válto-
zatát kereste fel és formálta saját képére. Ugyanakkor vég-
eredményként mégis egy olyan költői emlékezet realizálha-
tó, ami érdeklődését tekintve a heterogenitástól lesz egyéni, 
szövegmegoldásait tekintve mozgalmas, és nem riad vissza 
a radikális szövegmegjelenítésektől sem.

Minderről szükséges beszélni, ha A változás memóriá-
ja című, 2011-ben megjelent kötetével foglalkozunk. A vál-
tozást (a könyv címéből kiterjesztve) figyelembe véve meg-
ragadhatjuk a köztes időben beállt poétikai módosuláso-
kat, mivel az újabb, prózai verseket tartalmazó kötetben 
már kizárólag zárt formaszerkezetű, a fent tárgyalt kötethez 
képest rövid szövegeket találunk. Az is különbség, és lénye-
ges, hogy a 2011-es könyv műfaji megjelenésében apróbb 
módosulást láthatunk; eszerint A változás… versei prózai 
versek, míg az előző vállalkozást még prózaversekként tart-
juk számon. A prózai versek elnevezés határozottan utal arra, 
hogy ezek a szövegek már nem ugyanazt a mintázatot köve-
tik, ami a nyolcvanas és a kilencvenes években jellemző volt, 
s valóban: az új kötet szövegvilágán jól láthatók a tartalmi, 
poétikai és terjedelmi változások.

Amíg a Hosszú versek éjszakájában a terjedelem sok eset-
ben meghaladja az ötven, nem egy esetben a száz sort, addig 
A változás memóriája szövegei megmaradnak a tíz és húsz 
sor közötti terjedelemnél. Következésképp az újabb versek-
ben másfajta poétikai megvalósítással találkozunk. A Hosszú 
versek éjszakájában a szétírás, a szóródás metódusai érvé-
nyesülnek, áradó, hosszú szakaszokkal operáló reprezentatív 
hosszúverseket olvashatunk (Euthanasia-keringő; Amerikai 
akció, Venus Vulgivaga), illetve olyan tematikus versfüzére-
ket, amelyek olvashatók önálló műalkotásként is, valódi ere-
jüket azonban a szövegegyüttesbe ágyazottan érik el (Most 
már mindig így; Egy év). S hogy a sor teljes legyen, a Platón 
úr vacsorájában feltűnik a sorkizárt, hasábos elrendezés is. 
Ezzel szemben A változás memóriája szövegeiben egy letisz-
tultabb, lecsiszolt, gondos és fáradságos alkotómunkával 
kiérlelt, hosszas vívódások után rögzült fegyelmezett sorokba 
tördelt, megszólalásmódját tekintve nyugodtabb, oldottabb, 
egyszersmind azonban összeszedettebb verseket találunk.

A változás memóriájában az öt ciklusba rendezett versek 
ugyanannak a T. S. Eliot-mottónak rendelődnek alá, amely 
jól jelzi az emlékezettel kapcsolatban, hogy a játékba hozott 
szöveg emlékezéstechnikájának egy esetleges keresztolva-
sat esetén realitása lehet. Nehéz, felemelő helyről válasz-
tott mottó, a Négy kvartett Burnt Norton című nyitó darabjá-
ból, a kötetet útra bocsátandó: „Minden mindig most van.”, 
olvassuk, egyszerűségükben elsúlyosodó szavak, az emlé-
kezés végzetesen jelenre utaltságát felmutatandó. Szükséges 
hosszabban idézni Eliotot: „Szavak, ha mozognak, zene, ha 
mozog, / Csak az időben; de ami élni tud, / Az csak halni tud. 
Szavak ha elhangzanak, a csöndbe / Torkollnak. Csak a for-
mával, a renddel / Torkollhatnak a szavak, a zenék / A nyu-
galomba –  kínai váza is / Nyugalmában még örökké mozog. 
Nem a hegedű nyugalma, míg a hang kitart, / Nemcsak ez, 
de az együttlétezés, / Vagy mondjuk úgy, a vég a kezdet 
előtt van, / S a vég s a kezdet megvolt mindig is / A kez-
det előtt és a vég után. / És minden mindig most van.”3 

3 Thomas Stearns Eliot: Négy kvartett = T. S. Eliot versei. Európa 
Könyvkiadó, Bp., 1978, 149–183.

(Vas István fordítása, a kiemelés tőlem, S. CS. A.) A Négy 
kvartett olyan szintéziskísérlet, ami a 20. századi nagy szét-
hullásnak, szétesésnek próbált gátat szabni a maga eszköze-
ivel, megpróbálva összerakni egy olyan világot, ami letűnt, 
megpróbálni beszélni az időről, a térről, a változóról és a 
változatlanról.

Turczi István nem pontosan erre vállalkozik, a válasz-
tott mottó azonban jelzi: emlékezni csak a jelenben lehetsé-
ges. Ezzel kerül rögtön konfrontációba a cím második fele, 
a memória, hiszen mindközönségesen arról az archívumról 
van szó, ami lehetővé teszi számunkra a tér–idő kontinuum 
legalább hozzávetőleges elrendezését. Ez pedig feszültséget 
generál, mert hiába tudjuk és fogadjuk el, hogy az emlékezés 
végletesen a jelen móduszára utalt, az elvégzett tevékeny-
ség, nevezzük anamnézisnek (felidézés), látszólag elmoz-
dul ebből a pozícióból, úgy, hogy a felidézés eredményei, az 
emberi tudatban megőrződöttek ismét képessé válnak arra, 
hogy modifikálják, felülírják a jelent. A címadó versben pon-
tosan ennek a visszatérülésnek a problematikáját látjuk: „Ha 
elfogadod, hogy az ismétlődés a változás / memóriája, képes-
sé válhatsz ritmizálni / megfigyeléseid. […] Megtanulhatod 
/ parcellázni az emlékeid. Elgondolhatsz valamit, ami / aztán 
persze más lesz. […] Sokáig tart, / amíg minden visszake-
rül a helyére. Ha elfogadod, / hogy az ismétlődés a változás 
memóriája, képes / leszel ritmizálni tévedéseid.” (17.)

Telitalálat: a borítón és a belívben Fazakas Csaba 
Fellegkapu feszegető című sorozata kapott helyet. A fölfir-
kált, szinte csak fölskiccelt, deformált alakok emlékeztetnek 
valamire, ami valaha antropomorf volt. Ezeknek az élő, szer-
vesült alakoknak a gomolygása, akár kívül, akár belül esnek 
a testhatáron, jól jelzik az emberi létezés folyamatos kitöré-
si kísérleteit, a feloldódás lehetetlenségét, a határok perma-
nens meghaladás vágyát. A bonyolult, burjánzó, tekergőző 
vonalak mindig a test határainak közvetlen közelében marad-
nak, vagy onnan indulnak el, vagy igyekeznek belebonta-
ni a struktúrába, keresztezik, újra meg újra felülírják, átfut-
nak egymáson.

Az első ciklus verseiben (Hazárdnak rendületlenül) is 
érezhető már: nemcsak a felidézett alakok, nemcsak a meg-
idézett kulisszák fontosak, épp ellenkezőleg. A felidézés 
folyamata az, ami a versek lírai alanyát mozgatja; az idő-
zés, az emlékezet szóra bírása, s ennek a nehézsége az egész 
első tematikát eluraló beszéd- és szemléletmóddá változik: 
„A közös múltról sorsod már levált. Szószékről le, / szó-
székre fel; egyedül járod, mit járod: futod a szívkanosszát. 
[…] Arra lettél, / hogy végigjárd a magad különbejáratú 
stációit, / tetszőleges sorrendben, pazarló szigorral. Hogy / 
olyan legyél, mint egy isteni terv kalligráfiája. De mi / hasz-
na, ha nem oszthatod meg senkivel.” (Szószék, 19.) Élnünk 
kell a gyanúperrel, hogy az első ciklusban található szöve-
gek önmegszólítások, az egyes szám második személyre-
láció pedig lehetővé teszi az egykori és a mostani közötti 
távolság áthidalását. A legizgalmasabbak azok a szöveghe-
lyek, ahol ez a kettes beszélő hirtelen többes szám első sze-
mélyűvé kontaminálódik, megkülönböztethetetlenné montí-
rozva az egymásra rakódott rétegeket: „Meghúzódsz a geo-
metrikus homályban, ahol nem / láthat, aki lát. Csak vázlat 
vagy egy időmarta, / csöndre-csiszolt történethez. Silány kis 
emlék-pótlék / a szem sós parazsában. Kevés ahhoz, hogy 
újra / mozgásra bírjuk a tereket. Látom, elfogyott a / kristá-
lyok türelme. Ha most hirtelen feltámad a szél, / megint tör-
ténik helyettünk valami.” (Lélekmetsző Jack, 21., a kieme-
lés tőlem, S. CS. A.)
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Czilczer Olga: „Mehetünk, kedves”

Egy értelmiségi pár (élettársak) – szimbolikusan pedig 
egy egész generáció – halk, szolíd búcsúja a nyüzsgő „világ-
vásártól”, s lassan az Élettől is. Itt az Idő, „mehetünk, ked-
ves” – s talán már hiányozni sem fogunk senkinek, nélkü-
lünk forog-pörög a világ tovább…

A „mehetünk” szó a regényen belül többféle szituáció-
ra is vonatkozik. Még tervezgethetünk – készülődhetünk – 
utazgathatunk ide-oda; még elvárásaink vannak egymással 
és a világgal szemben – ha a megvalósítás már nem is megy 
könnyen; gyakran kudarcba fúlnak álmaink. De egészen 
konkrét jelentése is van itt: adott esetben a hűvösödő kert-
ből bemehetünk a védett, kellemesen meleg szobába. Még 
van lehetőségünk kedvünk szerint rendezni mindennapja-
inkat, találkozásainkat, holott talán már „kiadták utunkat” a 
felsőbb hatalmak.

Az egykor sikeresnek számító, művelt, az egyiptomi művé-
szetben a régészeknél is jártasabb festő-tanár, Lajos mára már 
egyszerű rajztanárrá szürkült, aki a diákjai számára szervezett 
kiállításon néhány saját rajzzal is szerepel ugyan, de önálló tár-
lata már régóta nincs. Élettársa, az intelligens, igényes könyv-
táros, Ida – elvált asszony lévén – szeretné, ha mozgalmasabb 
életet élnének; de Lajos erre már nem tudja rászánni magát. 
Mindössze két éve élnek szorosabb szimbiózisban; ki-ki saját 
otthonában; hol egyiküknél, hol a másiknál töltve az estét. 
Lajos kertes házban lakik lányával és unokájával – a viru-
ló Kert (mint kissé megfakult Éden) veszi őket körül tavaszi-
későnyári gyümölcsök illatával-zamatával. Legfőbb dísze, egy 
hatalmas, dúsan termő meggyfa magasba törő, büszke ágak-
kal, mintha bizonyos értelemben közös életük jelképe lenne: 
érett gyümölcseit már nem tudják leszedni, oly magasan van-
nak. Így jórészük – aláhullva – kárba vész.

A második tematika verseiben a humánontológia kiter-
jed; a szubjektum sokszoros reflektáltságban készül rögzíteni 
az emlékezet megragadható metódusait. Az Alkímia címmel 
ellátott szövegfüzér négy darabjában így változik az arany-
csinálás az önfeltalálás lehetséges, rögzített szín-kavalkádjá-
vá; a nyitó Melanózisban a sötét dominál („A fehér eltűnik 
a feketében, a vörös a / fehérben, és a citromsárga a vörös-
ben. Elemek, elmék / egyesülése. Az alkímia aranyszabálya 
maga az arany.”), a Leukózisban a fehér („Hattyút és galam-
bot látsz, puha karácsonyokat, zászlót, abroszt, vendégszo-
bákat. Cukrot, krétát, paranoiát és vakító ébredéseket.”), a 
Xanthózisban a sárga („A középkor aranyfüstös / táblaképei. 
Orosz templomok hagymakupolái. A Góbi-sivatag / korokon 
átfújó szűretlen pora. Van Gogh napraforgó-tengere.”), míg 
végül, ha van vége egyáltalán, a Iózisban a vörös („Folyik, 
csak folyik, mint a vér, szegény. A / sötétben fel tudod idézni, 
de látni már nem láthatod. / Ahogy a láng, a szégyen, a mus-
kátli. Ahogy a rubin, a / posztó, a karmazsin. A nagy babi-
loni parázna / skarlátszíne. A szfinx vörösre festett arca.”) 
Az érzékekre hagyatkozó emlékező alkímia alatt tehát az 
emlékek megragadását és formálását érti, jól tudva, meny-
nyire viszonylagos tevékenység, eredmény egyaránt. A szí-
nek relatív egysége a tudatban összegződik, ugyanakkor a 
fenti idézetekből is látható, miként képződik távlattá a szub-
jektív és objektív térben és időben szabadon arénázó szub-
jektum által felskiccelt, s még így, vázlatában is monumen-
tális felépítmény.

A harmadik ciklus a szellemi archívumból olyan alakok-
ra fókuszál, akik az alkotóművészet különböző ágaiban tevé-
kenykedtek. A kapcsolódás itt sem új keletű; a korábbi élet-
mű két emblematikus kötete a 2007-es áthalások,4 illetve 
a 2002-ben megjelent SMS 66 kortárs költőnek.5 Turczitól 
egyébként sem állt soha távol a mindent egy mezőbe transz-
ponálás azon gyakorlata, amely az átélteket, az átélhetőt más 
életművek fénytörésében is felmutatja, kialakítva ezzel egy 
időben saját, egyedi mintázatát. 

A Remake verseiben a világirodalomból Jorge Luis 
Borges, Zbigniew Herbert, William Carlos Williams, 
Wallace Stevens, Itamár Jáoz-Keszt, a magyar irodalom-
ból Vas István és Deák László alakja, alakmása idéződik fel, 
emellett három ekphrázis található a ciklusban. A Gyémánt 
László, Gábriel József és Gaál József festményeihez írt kom-
mentárok, hasonlatosan a lírai életművekhez, itt is kiinduló-
pontul szolgálnak, felidéznek, megidéznek, elhasonítanak, s 
ezekből a transzparenssé váló felületekből születik az újabb 
és újabb vers, szem előtt tartva azt, hogy akiről megemlékez-
nek, az a jelenbe kerül. Ez a kétes szimuláció mindig azzal 
kecsegtet, hogy az elmúlás vagy akár a közelebbi vagy távo-
labbi múlt nem végleges, a fizika törvényei mellett működő 
szellem gesztusai segítségével képes arra, hogy mindezeket 
újra egy mezőben rakja össze.

A kötet utolsó tematikájában, a Tésai napokban a szemlélő-
dés mellett a megképezhető távlatnak újabb változataival talál-
kozunk. Az emlékezés itt szűkebb térben játszódik, legalábbis 
a ciklus Tésai napok alcímmel ellátott darabjainál megfigyel-
hető ez a törekvés. A Börzsöny lábánál, Ipolyságban található 
kicsiny település az emlékezés szakrális terévé változik, szinte 
mitikus távlatba emelkednek a hétköznapok meditációi, a lírai 
szubjektum önnön árnyaival viaskodik: „Én, aki annyi ember 
vagyok, egyetlen név szorításában / hullok ki magamból. […] 

4  Turczi István: áthalások. Palatinus Könyvkiadó, Bp., 2007.
5  Turczi István: SMS 66 kortárs költőnek. Orpheusz Kiadó, Bp., 2002.

Önmagaimnak állhatok útjába / csupán. Máskor engedi, hogy 
megmutatkozzék bennem / a nevem. Feltáruljon a saját miszté-
rium.” (A saját név, 65.) A tudat és a szellem magára utaltsága, 
kiszolgáltatottsága ellenére is végzi a dolgát; a létezés áhítása 
ez, az apró, mikroszkopikus elemek egymásra rakosgatása, a 
nagy, sorsfordító kérdések latolgatása, mindez pedig dicséretes 
önfegyelemmel párosul. 

A szövegekben végig érezni, hogy elevenbe vágnak; az 
emberi létezés számtalan alakuláslehetőségét hagyják fel-
villanni, a mélystruktúra összeütközik a felszín hordalékai-
val, nemegyszer azzal is konfrontálódva, hogy saját esetle-
gességünk teljes tudatában miként zajlik a túlélés a határo-
kon. Ekképp A változás memóriája egyszerre beszél a felej-
tést követő szomjúságról és a jelenben realizált egyéni és kol-
lektív sorsmintázatok dinamikájáról. Történjék bármi is: min-
denünk a jelenbe roskad, mindenünk a jelenbe ér. A kötet 
végén a magányos Kié című vers az Epi című ciklus egyet-
len darabjaként megerősíti kételyeinket és elhomályosítja 
minden addigi tudásunkat, amikor a memória működtetésé-
ről, az anamnészisz fenséges, felemelő vagy éppen mélysé-
gekbe húzó narratívájáról szólva annyit állapít meg, amennyi 
erről egyáltalán elmondható: „Az agy órája lejárt / bízd magad 
érzékeidre / már túl néhány fohászon / menetkész új jelekkel 
teli az ég / kié a tisztánlátás ez a kozmikus vászon”.

(Palatinus Kiadó, 2011)
Sütő Csaba András
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A kisregény szerkezete alineáris, cselekménye jóformán 
nincs is; csak a szereplők tudatáramában lejátszódó mozza-
natokból következtethetünk a valós eseményekre. Az írónő 
mindkét hőse tudatába „belehelyezkedik”, így kettős néző-
pontból láttatja a történéseket; még a párbeszédek is valóság-
gal egymásba folyó szövegek, az ide-oda dobott gondolat-
labdák mintegy keresztezik egymást, s a mondatok szétterül-
nek. A párkapcsolatot a rokonszenv – barátság – segítőkész-
ség parányi, szavakkal alig kifejezhető jelei teszik gazdaggá: 
az élet utolsó szakaszán már nem annyira az elsöprő szenve-
dély, mint inkább a nyugalom és a békesség, az otthonosság 
vágya köti egymáshoz a feleket. Czilczer Olga kiváló érzék-
kel, finom plaszticitással mutatja be ennek a szelíd-szolid 
kapcsolatnak a mélységeit, amely természetesen messze van 
a „holtomiglan – holtodiglan” elkötelezett összetartozástól, 
mégis: lehetőség a létmagány oldására. Lajos erős dohányos, 
asztmatikus rohamokkal, tüdőtágulással küzd; emiatt bekerül 
a kórházba – egyelőre csak kivizsgálásra, másodszor azonban 
már komoly veszélyhelyzetben van. Ida aggódik érte, látogat-
ja, kedvenc süteményeit viszi be neki – de valójában tehetet-
lenül néz szembe a helyzettel: mi lesz, ha…?

Sok százezer idősödő pár aggodalmaskodik így az élet 
alkonyán, hiszen egymásra vannak utalva. Az írónő ez eset-
ben azonban mégis inkább arra teszi a hangsúlyt, hogy az 
egymást bizonyos értelemben jól kiegészítő partnerek – bár 
különböző múlttal, családi háttérrel érkeztek ebbe a kapcso-
latba – önállóságukat megőrizve, egyfajta életszövetséget 
kötöttek egymás erősítésére, gyámolítására. Ida tudatalattijá-
ból fel-feltör egy-egy mozzanat hajdani eseménydúsabb éle-
téből, rövid (mindössze két évig tartó) házasságából, amely-
nek érzelmi alapjait voltaképpen a szorosabb együttélés 
ingatta meg. Ami megromlott, azt helyreállítani többé nem 
lehet, nem érdemes: „elfújta, széthordta a szél, mint a pity-
pang nemrég még élettel teli, mára szánalmasan eltárgyiasult 
szirmait, példaképpen arra, hogy lesz az élő, vegetáló, léleg-
ző szépségből dudva, hogy válik még csak nem is fogható 
tárggyá, mely – napok kérdése – tovább porladva elemeire 
bomlik a szemétdombon”. Ebből okulva választotta inkább 
a különélést Lajossal: „ki-ki él a maga csigaházában”, s ha 
netán elválnának útjaik, még csak költözködniük sem kell. 
„Elköszönnénk egymástól, mint találkozásaink estéin, ami-
kor egyikünk hazatér, a másik marad; s ilyetén elválásunk, 
ha jól meggondoljuk, tulajdonképpen apró, s csaknem min-
dennapos szakítások végeérhetetlen sorát képezve, maga a 
NAGY SZAKADÁS (mintha egyfolytában csak ezt gyako-
rolnánk); s így mintha egész kapcsolatunk nem állna más-
ból, csak ebből a nagy szakadásból.” S mégis, ez az együtt 
is – nem is szorosabb kötelék, mint a folyton „egymás nya-
kán” élők zsörtölődése. 

Ida mélytudatában kínzó emlékként lappang egykori veté-
lése, amikor már csaknem öt hónapos magzatát a műtőaszta-
lon kellett hagynia. „Egy életért szenvedni, egy másik életért 
– az persze más. (…) De itt a halálért szenved az ember, egy 
magzat haláláért, mely – ahogyan világra nyomul – már meg 
is szűnik létezni, mert nála a születés egyenlő a halállal, a 
magzat halálra kel, azonnali pusztulásra születik, mert a szü-
letése lesz a halála is, s ehhez nekem kell közreműködnöm”. 
Vissza-visszatérő álmaiban a gyermek mindig halott nővé-
re arcával nézett rá; „egészen olyan volt az újszülött, mint 
Margit, aki ekkor még élt persze, csak a következő év őszén 
ment el szegény”. Ida hajdani házasságából csak egy kedves 
virágos ruhafoszlány maradt, mint emlék; elvetélt magzata 
helyett pedig Margit kisfiát, Péterkét nevelte fel, egyedül, 

szeretetben; de már Péterke is kirepült otthonából: tehetsé-
ges, elfoglalt fiatalemberként csak akkor látogatja meg (fel-
nevelő) anyját, ha valamire szüksége van…

Hát ilyen a mai női sorsok nagy része. És most itt van 
Lajos, aki mégiscsak feloldja Ida magányát. Egyszer azt 
mondta Idának: „olyanok ők ketten, mint egy külön-külön 
gubbasztó kockaszobor”, mindkettő „a maga gondjaiba zár-
kózva ül a talapzatán (a soha ki nem költendő tojásain), 
kimozdíthatatlanul”. Egyikük sem igazán elégedett; de a 
„páros magány” mégiscsak kellemesebb, mint az egyedüllét. 
Különösen az öregedés küszöbén. Ida némi iróniával tekint 
saját védekezési stratégiájára (kozmetikus, fodrász; „üstö-
ke lépésről lépésre vált egyre szőkébbé, mint a felkelő nap-
korong”). Lajos viszont még a fenyegető jelek ellenére sem 
hagyja abba a dohányzást.

A kisregény nagyobbik fele a kórházi időszakról, kettejük 
kapcsolatának érzelmi elmélyüléséről szól. Természetesen 
továbbra is a belső monológ eszközeivel tárja fel az író hősei 
gondolatvilágát; de azért egy-egy szerzői félmondatban-
mondatban érzékelteti azt is: részvéttel és szeretettel kísé-
ri útjukat. Hiszen Lazovits, a főorvos, világosan megmondta 
Zsuzsának (Lajos lányának): „eléggé előrehaladott állapot-
ban van” az apja; fel kell készülni a legrosszabbra. De Ida 
ezt nem akarja tudomásul venni; sőt inkább megnyugszik: 
„Jó is, hogy ráijesztettek kicsit; csak ijedjen is meg Lajos, 
legalább annyira, hogy leszokjon a dohányzásról teljesen”. 
Csakhogy Lajos nem szokott le. A végre megnyíló – tanít-
ványaival közös – kiállításán erősen köhögött, sötét öltönyé-
ben nagyon soványnak látszott – de azért örültek a sikernek. 
Derűsen mentek haza, hogy Lajos virág- s gyümölcsillatban 
úszó kertjében töltsék az estét.

De lányának egyik nap váratlanul mentővel kellett apját 
újra bevitetnie a kórházba. Ida este szorongva hívta fel a 
főorvost; s a válasz megrémítette: „Lajos nagyon rossz álla-
potban van”; „gyorsabbnak ígérkezik a folyamat, mint az lát-
szott még a múltkor is, s máris elkezdődött… (…) Itt bent 
még el tudjuk látni, meg tudjuk neki könnyíteni a folyamatot, 
de otthon már…” S mikor Ida másnap koradélelőtt bement a 
kórházba, Lajos ágya mellett ott volt a lélegeztető készülék; 
ő maga – furcsa tekintettel – valamiféle „betegség-démono-
kat” vizionált, amelyek folyton őt nézik. Arca elkékült, az 
erek kidagadtak a nyakán. Ida szájában megjelent az a furcsa 
íz, amelyet akkor szokott érezni, ha valami nincs rendjén – 
„a torkáig ért, az fojtogatta, mintha ő lenne itt a beteg, s nem 
is az, aki az ágyban fekszik.

Czilczer Olga rendkívül érzékletesen, átélten jeleníti meg 
azt a szorongató betegségtudatot, ami hősnőjében – párját 
látogatván – fel-feltámad. És mi lenne fordított esetben, ha ő 
lenne a beteg? Számíthatna-e Lajos segítségére? Szinte már 
viszolyog a kórháztól, „melynek bűze úgy hatolt át betege 
egyre sorvadó és magát megadó testén is, mint a röntgensu-
garak”. Lajost már a beszéd is fárasztotta; de azért mosolyog-
ni próbált, tervezgetett: „ha innen kiszabadulok, elmegyünk 
valahova”. De hova? Sárospatakra, ahova régóta készül-
nek? Avagy Egyiptomba, ahova Ida már oly régóta vágyik? 
S egyáltalán: el tudnak-e még menni valahova, bárhova? 
„Mehetünk, kedves”, igen – de mikor s hova?

Lajos pedig – magára maradván a kórházi ágyon – már 
egyáltalán nem tervez. Érzi: itt a vég… „Most, hogy itt 
vagyok bezárva és szorosra fogva ebbe a négyszer hétmé-
teres sorvasztóba, apró ablakokkal, ajtóval hálózottan, hogy 
épp csak levegőt kaphatok még rángó-remegő társaimmal, 
szállni már nemigen tudunk, s hogy kiszabadulunk-e valaha 
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Tempo perdido
(Czigány Zoltán: Az utolsó mondat)

Czigány Zoltán posztumusz kötete, Az utolsó mon-
dat a Hungarovox Kiadó gondozásában megjelent váloga-
tás. Hasonló jellegű gyűjtemények szerkesztőinek szándé-
ka többfajta lehet. Egyfelől a szerző korábban nem publi-
kált írásainak közlése, másrészt az egész életmű kritikai igé-

nyű, teljességre törekvő előtárása, de vezetheti a válogató-
kat valamilyen sajátos szempont, az íróra jellemző stílus-
jegyek felrajzolása, az alkotó attitűdjeinek, poétikai elvei-
nek prezentálása is. A szóban forgó könyv láthatóan elsősor-
ban ez utóbbi szempontot érvényesíti, hiszen nem tartalmaz 
kiadatlan, a nyilvánosság számára még újdonságot jelen-
tő darabokat, nem érvényesít szigorú kronológiát, mivel az 
itt olvasható történetek nem feltétlenül a megszületés és az 
eredeti megjelenés rendjében követik egymást. Az viszont 
tagadhatatlan és látható rendszerezői szándék, hogy egy írói 
alkat fontos és jellemző pillanatait villantják fel a novellák. 
A biografikus súlypontokat kijelölni igyekvő elgondolásban a 
kötet címe, a korábbi, Az utolsó fiamnak című kiadvány egyik 
írása (Az utolsó mondat), valóban könnyen kínálkozó és hatá-
sos választásnak tűnik. Arról nem is beszélve, hogy a végső 
„jelentkezés” szövegei részben, ha nem is egészében igazod-
va a Czigány-oeuvre korábbi építőköveinek megjelenési ide-
jéhez, így egymás mellé helyezve valóban egy életút állomá-
sait jelző narratívát követnek. A sokoldalú, dokumentumfil-
mesként, televíziós szerkesztőként, íróként, irodalomszervező-
ként is tevékenykedő alkotó elbeszélései, mesenovellái a válo-
gatás keretei között láthatóan erre a részben kronologikus, ám 
sokkal inkább tematikus ívre feszülnek fel, a kötetet indító Az 
első énektől a kiadványt záró Az utolsó zongorázásig tartó, 
konfesszionális jelentéstartalmakat működtető szálra. 

Czigány Zoltán prózájának rétegeiben képzettségeinek és 
professzióinak megfelelően a zenei műfajok és szerkezetek, a 
filmes látásmód részben dokumentarista, részben fikciós esz-
közei, a jelenségeket a gyerek megfigyelők szemmagasságá-
ból láttatott képek bukkannak fel leggyakrabban. Fontos sze-
repet játszik bennük az utazás, a peregrinus narrátorok kul-
turális emléknyomok és eltűnő életformák után kutató adat-
gyűjtő technikái. Az író helyei, gyerekkori zebegényi, óbu-
dai, tabáni terepei, a Kárpát-medencebeli, elsősorban erdé-
lyi vándorlások, a Mediterráneumot, főként az olasz váro-
sokat feltáró tekintetek meséi, miközben az „utaztató” esszé-
novella hagyományába illeszkednek, a magyar nemzeti kul-
túrával is mindig reflektált viszonyban maradnak. A gyűjte-
ményt indító Az első ének is ebbe a tartományba tart, amikor 
könnyen kínálkozó felütéseként Szent Gellért legendájának 
legismertebb, magyar dallamokról szóló részletét ismétel-
ve vezet be abba a poétikai jegyekkel erősített univerzumba, 
amelyben a ritmusok és a hangjegyek a próza állandó, ott-
honos codái. A jellegzetesen közép-európai, multikulturális 
identitású család és a szellemi otthont adó környezet részle-
teit feltáró elbeszélők feljegyzései Czigánynál sokszor zene-
történeti és -elméleti áttekintő részletekkel bővülve nyerik 
el saját karakterüket. A gyűjteményt indító egység az alkotó 
első könyvének címét ismétli (Zendülés az idő ellen), miköz-
ben a fiatalkori helyekben otthonosan mozgó, a gyerekkor 
világát magabiztosan előhívó, a múlt terepein átsétáló elbe-
szélőivel előlegezi azt a jelentéstartalmat, amelynek az alko-
tó későbbi mesenovellái lesznek majd igazi esszenciái. A 
szóban forgó ciklus hosszú című darabja (Majd megmondok 
neked valamit: egy titok hangot, ami a szívemben dobog) 
a gyerekkor elbeszélés-változataiból soha ki nem szakadó 
megfigyelői attitűdöt hívja elő, az pedig határozottan érzé-
kelhető, hogy a szerző sokra emlékszik ebből az életszakasz-
ból, annak rezdüléseit követő érzékenységével minden műfa-
ji regiszterben képes elbűvölni közönségét. Az utolsó mondat 
bőven tartalmaz ilyen természetű víziókat, ahogy az alább 
idézett részlet is hasonló szellemű: „A kisgyerek úgy érzi a 
mindenség darabjának magát, mint a kavicsokat. Ez a min-

is, kérdés. Itt, ahol mozgásterünk a képzeletünkre szorítko-
zik, s jó, ha idő előtt gombostűre nem tűznek, mind gyakrab-
ban jut eszembe a kert. Mászkálok fáim-bokraim közt, leha-
jolok egy-egy ágaimtól elejtett gyümölcsért, kitépek egy-egy 
gyomot”. S szinte látja a meggyfát, amely képzeletében Ida 
jelképe lett, amint „gyümölccsel büszkén megrakott ágaival” 
nyújtózik a magasba. Ida egyszer – a meggyfát csodálva – a 
szépségről beszélt neki, „amely az öregséggel nem sorvad el 
egészen” – s közben nyilván magára /is/ gondolt.

Ida emlékezetében is fel-felvillan egy kép, amint Lajossal 
együtt üldögélnek a hűvösödő kertben, s a meggyfáról 
beszélgetnek, „amely végre mintha megmozdult volna”. 
„Feketére festett, dúsan áttört, szantálnál finomabb legye-
zőnk, az anyaföld által marokra fogva, fönt sötétkékkel, 
némi óezüsttel, csak sejthető vörössel csipkézetten, üteme-
sen keverte, hajtotta felénk a kert illatát”. „Ne menjünk be?” 
– kérdezte Ida, vörösen lángoló, kiütésekkel vagy szúnyog-
csípéssel teli karját mutatva. S Lajos gyengéden válaszolt: 
„Mehetünk, kedves”. Ida másnapra belázasodott… Igen, 
mehetünk; s megyünk is, ha itt az Idő…

Belefáradva a napi teendőkbe, kicsit talán meg is 
csömörülve az elmúlt időszak történéseitől, némileg a kór-
háztól is, Ida egy nap pihenőt engedélyez magának: nemet 
mond mindenre, nem megy sehova. Lakása ablakából nézi, 
amint két munkás az útburkolatot javítja. „Tisztán lehetett 
látni a járda csúnya sebeit, a sűrű, vörös szurkot, amely mint-
ha alvadtvér lett volna. A lemenő Nap ‚vére’? „A térdep-
lő ember szépen elsimította a szurkot; aztán, indulófélben, 
Ida felé intettek, majd útjukra indultak. Ida egy darabig még 
nézte őket – „egyetlen enyészpontban vesznek el mindketten, 
gondolta, de ezt már nem volt kedve megvárni…” 

Ezzel a képpel zárul a kisregény, mintegy hősei jövő-
jét is sejtetve. A vér színe, a lemenő nap, s a két távozó, las-
san elenyésző figura a tájban: mintha totálplánban vetítené 
ki az írónő a két ember zsugorodó alakját. Amint eltűnnek a 
Térben és Időben…

Így megyünk el mindannyian – ki ekkor, ki akkor; hátunk 
mögött hagyva a Pillanattá zsugorodott életet. S ha eleinte 
tiltakozunk is ez ellen – végül beletörődünk. A Kert tovább 
virágzik – Zsuzsa és kislánya majd folytatja Lajos félbeha-
gyott munkáját; Péterke is továbbadja, továbbviszi a szerete-
tet, amit Idától, (fel)nevelő anyjától kapott.

Czilczer Olga csendes, finom – a szó Arany János-i értel-
mében vett – humorral szemléli az elmúlást. Némi melankó-
liával, de tudomásul veszi, s erre int bennünket is: mindnyá-
jan alá vagyunk vetve az Élet közös törvényének, s testünk 
az enyészeté… Távozzunk tehát emelt fővel ebből a világ-
ból, amikor eljön annak az ideje.

(Pannónia Könyvek, 2012)
G. Komoróczy Emőke
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denhez való közellét teszi láthatóvá a titkot: a dolgok lénye-
gének szabad átélését, ami nem más, mint az ellenőrizet-
len valóság.” A prózaíró Czigány elbeszéléseinek kezdettől 
fogva erős jegye a halál olykor nosztalgikus, olykor pateti-
kus, a legtöbbször rezignált és plasztikus szépirodalmi meg-
jeleníthetőségének keresése. A mulandóság első csapása 
című rövid írás a természet állapotváltozásainak lajstromo-
zását fókuszába állító, az elvirágzás és a haldoklás szinekdo-
chéját megvalósító aforizma, amely a világirodalom ismert 
elmúlásélményeit (l. Jeszenyin, Tolsztoj) használva érkezik 
meg a személyesség puritán és őszinte határáig.

Az összegző gyűjtemény második részében (Magyar-
országi levelek) a korábbi, azonos című könyvben kidolgo-
zott és begyakorolt, majd a 2001-es novelláskötetben (Posta 
Dukába) megismételt és újabb darabokkal bővülő forma, 
a levélregény imitációját végrehajtó „missilisek” kapnak 
teret. Mikes Kelemen híres levelei a hazavágyódás, Czigány 
hozzá írt „válaszai” az erdélyi helyekben felfedezett és újra 
megtalált „szülőföld” dokumentumai. Az utazások révén lát-
tatott partiumi és székelyföldi tájak a hazai helyekhez hason-
lóan otthonos és biztos kapaszkodók, olyan kiindulópon-
tok, amelyekből útra kelhet az elbeszélő képzelete, ahonnan 
megkezdődhetnek a kimozdulások történetei. Bár Czigány 
Zoltán prózája sokszor éppen műfajainak pillanatnyisága, 
mondanivalójának alkalmisága miatt hat itt-ott túlpoentíro-
zottnak, mégis úgy tűnik, elbeszélései, a Kárpát-medence 
emblematikus tájait bejáró scriptorainak történetei közül 
azok a legjobbak, amelyek ebbe az esszéisztikus felfede-
zői hagyományba illenek. A történetek hol mértéktartó visz-
szafogottsággal, hol áradó szenvedélyességgel beszélik el a 
tényleges haza és a teremtett otthonok domborzatának hatá-
rait végigtapogató krónikások sorsát. Narrátoraik az európai 
kultúrtörténeti emlékezet emblematikus helyein zajló filozo-
fikus töprengések átélői, akik az idő múlását a dolgok eltű-
nése, elvesztése felől láttatják. Különösen sűrítetten jellemzi 
ez az utolsó válogatás szóban forgó, fiktív és tényleges leve-
lezésekből építkező egységét, köztük az Eső Abbáziában 
című elbeszélést. A magyar és a világirodalom tengerélmé-
nyét sűrítő és újrateremtő szüzsében a Halál Velencében, a 
Hajnali részegség, Az eltűnt idő nyomában töprengő, tépe-
lődő hőseinek mások életét fürkésző gesztusai testesülnek 
meg, a Thomas Mann-i vagy éppen a Kosztolányi Dezső-
féle próza thalasszális víziói jelennek meg újra. A sűrű szö-
vésű szövegközi hálónak köszönhetően az Eső Abbáziában 
lírai útirajz, a tragikusan hamar lezárt életmű és e válogatás 
egyik legjobb története. 

Czigány Zoltán írásainak érzelmes vonala a gyerekkor 
pszichés természetének, emléknyomokhoz kapcsolódó lét-
állapotainak láttatása. Szemlélőit jellemezve talán nem is 
az empátia a legmegfelelőbb szó, sorait olvasva úgy tűnik, 
ő egyszerűen nem lépett ki ebből az érzéki szférából, annak 
működési mechanizmusait, azok legapróbb mozzanatait is 
hitelesen képes tükröztetni. Minden bizonnyal ezért olyan 
elevenek és olvasói körökben is sikeresek a pálya utolsó 
éveiben született mesenovellák, a Csoda és Kósza-sorozat 
darabjai. A két kalandor ló bolyongásai koherens részletei 
az életműnek, a próza más regiszterű és műfajú részleteit 
figyelmesen olvasók számos ponton ismerősnek érezhetik a 
jelen hétköznapi kulisszái közt zajló hancúrozásaikat, várat-
lan fordulatokat tartogató maratonjaikat. A két, vidéki és 
nagyvárosi terepeken mozgó kóborló hol a Gödöllő környé-
ki térséget járja be, hol a kedvelt dél-európai turistacélpon-
tok felé veszi az irányt, miközben szellemes dialógusaik-

ban a létezés súlyosabb kérdései is ott rejtőznek. Az utol-
só mondat harmadik fejezetében újraközölt kalandjaik-
ban, ugyanúgy, ahogy az alkotó „felnőtteknek szóló” szö-
vegeiben, felbukkan a tenger végtelensége (Csoda és Kósza 
Olaszországban, Csoda és Kósza Santorinin), miközben a 
múlandóság intim közelségből történő megfigyelése is egyre 
inkább fontossá válik. A mesékben a „felnőtteknek szánt” 
elbeszélésekhez hasonlóan határozottan jelennek meg az 
eltűnés mozzanatai: „[É]s jókedvűek voltak, amíg meg nem 
haltak. De nem haltak meg.” (Csoda és Kósza mint órásmes-
terek). A két ló dialógusai a mese stílusjegyei segítségével 
teszik a létezés legkomolyabb kérdéseit könnyen megoldha-
tóvá, felvetéseik pedig mintha a gyűjtemény utolsó ciklusá-
nak (Alkonyat) pusztulásról szóló képzeteit készítenék elő. A 
könyv zárlatának szánt Az utolsó zongorázás végkövetkezte-
tése a Csoda és Kósza mint órásmesterek pandanja, hiszen a 
mese szituációjával ellentétben inkább az alkotói én egzisz-
tenciális kérdéseit hangsúlyozza: „Aztán nem próbáltunk töb-
bet. Ráadásul én hamarosan meg is haltam.” Bár az életmű 
jellegét és természetét átfogóan feltáró válogatás nem nélkü-
lözheti a Csoda és Kósza-történeteket, kalandjaik, különösen 
az eredeti megjelenések kiváló illusztrációi nélkül, e médi-
umban kevésbé működnek, mint első közlésükkor. 

A könyv végső, Alkonyat című egysége az utolsó két 
szépprózai gyűjtemény, a Várok ránk, valamint Az utol-
só fiamnak írásaiból válogat, a végpontnak szánt történések 
érezhetően a halálba érkezés élményét készítik elő. Ebben a 
sorrendben közreadva az író szövegei valóban egyre hangsú-
lyosabban foglalkoznak az elmúlás problémáival. Az utolsó 
puncstorta a gyerekkor ízeit, Az utolsó zongorázás a ritmu-
sokhoz és dallamokhoz fűződő gyakorlatokat, rajtuk keresz-
tül pedig láthatóan a létezés intellektuális és fizikai gim-
nasztikáit emeli megfigyelői és emlékezői rítusainak közép-
pontjába. E szövegvilág nem nélkülözi a szürreális elemeket 
sem, Zebegényi, a krónikás gyakori alakmása a Pietá profa-
na római utcákat járó barangolójaként Olaszországban Szent 
Mihály arkangyallal találkozik, az Alkonyat infernális-kar-
neváli éjszakai utazásában természetes módon válik kalau-
zává egy medve. A Pietá profana római utcákon focizó fiú-
kat szemlélő rögzítője a mozdulatokban, az apró történések-
ben is a dolgok elvesztését szemléli: „Ezen a téren, ebben a 
játékban megtalálható volt a múlandóságban egyedül föllel-
hető, apró örökkévalóság. Belefeledkezni valamibe, gondol-
ta Zebegényi.” A halállal való találkozások pillanatai a napi, 
írói feladatokban, a mozdulatok félbeszakadásában, a per-
cek elillanásában, a tárgyak eltűnésében a memento mori 
atmoszférájával telítődnek. A témafelvetések a szétbom-
lás megfigyelésének hagyományos lehetőségeivel dolgoz-
nak, ebben a tekintetben Czigány Zoltán prózája több eset-
ben kiszámíthatóan működő gépezet, elbeszélői a naplószerű 
feljegyzések vallomásossága valamint a hagyományos emlé-
kező technikákat alkalmazó novella közti vékony határvona-
lon mozognak. Mindez sokszor várt és kiszámítható utakat, 
megfogalmazásokat eredményez, ám elbeszélőik az ábrázo-
lás finomsága, a jelenségekhez közel hajolás gesztusai miatt 
többször lendülnek át ezen a minőségi akadályon.

A Hungarovox Kiadó kötete előlapján a szerző fotójá-
val, egyszerű sötétzöld hátterével diszkrét, ám nem különö-
sebben izgalmas borítótervet kínál, amely utolsó meglepe-
tésként hátoldalán a Kötött forma című képverset, Czigány 
korai és meglehetősen kis számú lírai kísérleteinek egyikét 
teszi meg az olvasást lezáró gesztusnak. A 2011-ben, fia-
talon elhunyt író szövegeit szemléző válogatás szerkeszté-
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si elveivel persze lehet vitatkozni, néhány jó, és az itt bon-
takozó tendenciákba nagyon is illeszkedő darab talán indo-
kolatlanul maradt ki belőle. A hasnyálmirigy az ördögé a 
betegség-tematika esztétikai megjelenítése, a Nápolyban 
most is dél van pedig a látványban elmerülő, az „elbeszélés 
nehézségeivel” küzdő utazót idéző alaphelyzete miatt lehe-
tett volna izgalmas építőköve a szöveghalmaznak. Az két-
ségtelen, hogy a könyv szándéka szerint reprezentatív élet-
műkövetés, amely a torzóban maradt pálya legjobb pilla-
natait igyekszik felidézni. Működőképes törekvésnek bizo-
nyult azonban, hogy az inkább alkalmi műfajok, a kritikák, 
a dokumentarista, elsősorban naplótöredékeket, forgatási 
jegyzeteket, fragmentumokat imitáló elbeszélésmód tanul-
ságos, ám sok szempontból kevésbé jól érvényesülő elemei 
nem kerültek be Az utolsó mondatba. Czigány Zoltán utolsó 
könyve láthatóan tiszteletre méltó kiadói és válogatói szán-
dékoktól vezérelt kiadvány, amely felkeltheti az író világát 
nem ismerők figyelmét. Mégis, talán hatásosabb lesz az első 
találkozás, ha a történetek közt bolyongást a Posta Dukába, 
a Várok ránk vagy Az utolsó fiamnak szellemi örökséget, 
családi legendáriumot, és az eltűnés formáit érzékenyebben 
kontextualizáló közegében kezdik meg a szövegekbe merü-
lő olvasók. A Csoda és Kósza-kalandok szellemes novel-
lái pedig első kiadásuk eredeti képi víziói közt igazán ünne-
pi pillanatai ennek az univerzumnak. Az alkotó elbeszéléseit 
folyóiratbeli publikálásukkor vagy korábbi köteteiből figye-
lemmel követők az utolsó „jelentést” lapozgatva a hiány-
nyal szembesülhetnek újra, egy finom és érzékeny elbeszé-
lői hang be nem teljesülő ígéretein, már meg nem valósuló 
lehetőségein tűnődhetnek el még egyszer.

(Hungarovox Kiadó, 2012)
Kovács Krisztina

(Az írás a TÁMOP-4.2.2/B-10/1-2010-0012 témaszámú projekt 
keretében készült. A TÁMOP-4.2.2/B-10/1-2010-0012 „Az SZTE 
Kutatóegyetemi Kiválósági Központ tudásbázisának kiszélesítése és 
hosszú távú szakmai fenntarthatóságának megalapozása a kiváló tudo-
mányos utánpótlás biztosításával” című projekt az Európai Unió támo-
gatásával, az Új Széchenyi Terv keretében valósult meg.)

„Valami összeköt…”
(Boško Krstić : Az azúr õrzõinek legendája)

Boško Krstić legújabb kötete izgalmasnak indul, s érde-
kesként zárul. Ebben a változásban rejlenek a könyv eré-
nyei s gyengéi egyaránt. A fényképekkel gazdagon illuszt-
rált kötet már külsejében is különleges: inkább hasonlít 
albumra, mint tisztán irodalmi szövegre, s ez nem véletlen: 
Krstić könyvének főhősei ugyanis vázák, méghozzá a palicsi 
Zsolnay-féle kék vázák.

Valóságos képzőművészeti krimiként indul Az azúr őrzői-
nek legendája, melynek már címe is titokzatosságra utal. „Ki 
volt, aki szájon lőtte a Szabadka melletti Palicsi-tó partján álló 
kék kerámiaváza vízi istenségét, s mi okból tette?” – ezzel a 
kérdéssel kezdődik a kötet, s az első oldal bevezetőként funk-
cionáló bekezdése ekképpen zárul: „Tökéletes bűntény.” A 
könyv hátlapján Szirtes Gábor irodalmi riportkönyvként defi-
niálja Krstić kötetét, ugyanakkor a Pro Pannonia által kiadott 

könyv nem marad a képzőművészeti krimi vagy az irodal-
mi riportkönyv egy valós eset utáni nyomozást ígérő kate-
góriájában. A szövegben észrevétlen, a narrátor mikor kezd 
az addigiakhoz képest valami egészen másról gondolkodni, 
s ez a könyv végéig fokozatosan erősödő, inkább értelme-
ző, semmint felderítői hozzáállás sokkal inkább esszéregény-
nyé alakítja a szöveget, jelentős(ebb) súlyt adva így a leírtak-
nak. Akik tehát az első oldalak után izgalmas, ám tét nélkü-
li leírást várnak, a nyomozás végén megoldással, azok rész-
ben mindenképp csalódni fognak. A kötet (nem meghatároz-
ható, honnan kezdődő) vége azoknak lehet érdekes, akiket az 
érdekel, amit a hátsó borító szövege is említ: hogy „hogyan 
változott meg ez a valamikor különösen […] gazdag kulturá-
lis régió”. Más esetben Az azúr őrzőinek legendája könnyen 
válhat helyenként zavaros, és emiatt unalmas, se füle-se farka 
albumkönyvvé. Krstić tehát könnyen eshet a saját maga által 
kialakított csapdába azzal, hogy könnyed műfajt ígér, s mégis 
fontos könyvet ad. A magam részéről azonban ezt nem tekin-
teném a szöveg hibájának, sőt, épp a konkrét eset utáni nyo-
mozás elhalványítása és a kulturális régió működésére való 
fókuszálás menti meg a könyvet, elvégre az könnyen belát-
ható, hogy a palicsi kék vázák ügye önmagában nem akko-
ra horderejű, hogy joggal tarthatna számot egy róluk szóló 
könyv a helyinél szélesebb körű érdeklődésre.

Az első oldalakon megkezdett nyomozás tehát részben 
ürügyül szolgál a szerzőnek arra, hogy művének szépiro-
dalmi jelleget is adjon, valamint arra, hogy ezen keresztül a 
vajdasági irodalmi-kulturális régió néhány fontos kérdésé-
re rávilágítson. A nyomozás, ha úgy tetszik, jelképes, ahogy 
Boško Krstić szinte minden könyvében. A szöveg összes 
fontos és központi tényezőjének elmosódottak a kontúrjai, a 
helyi legendák és szóbeszédek veszik át a tények szerepét, a 
biztos és érthető helyett a bizonytalan és az érthetetlen men-
tén halad a narrátor. S ez az, ami a címben megjelenő legen-
daszerűséget garantálja, hiszen „az emberek legendát köl-
tenek arról, amiről nem tudnak semmi bizonyosat.” (11.) A 
vázák rejtélyes története Palicsról indul, itt található a kötet 
borítóján is megjelenő kék váza, melynek szájába valamikor, 
valaki, valamiért kétszer belelőtt. Nemcsak a lövés körülmé-
nyei vesznek homályba, ugyanennyire rejtélyesnek festi le 
Krstić „a homokpusztában ki tudja mi módon és mikor lét-
rejövő település[t]” is. (10.) Palics ősi, misztikus helyszín-
ként jelenik meg, s ezt a különös hangulatot elsősorban az a 
tó biztosítja, amelynek partján a kék vázák is állnak. „A tó 
zavaros, zöld vizében mintha élnének még azok az állatok, 
amelyek más helyeken rég kihaltak, partján a szelek iránya, 
az emberek természete változó.” (8.) Krstić Palics történetét 
bogozgatva fogalmazza meg azt, ami a kötet egészére igaz-
nak bizonyul: „legendák elegyednek a valósággal, és nincs 
világos választóvonal múlt és jelen között.” (9.) Palics für-
dővárosként vált a környék meghatározó településévé, „tör-
ténete és léte az itteni két legfontosabb és legértékesebb ele-
men, a földön és a vízen alapszik.” (12.) Különböző gyógy-
fürdők, s ami a kötet jelképrendszerén belül még meghatá-
rozóbb: sárfürdők álltak a látogatók rendelkezésére. A sár a 
legalapvetőbb szimbóluma a kötetnek: a sárfürdő az ember 
és természet közti érintkezés legelemibb formájaként jelenik 
meg, és a vázák is kerámiából készültek „(s mi más a kerá-
mia, mint égetett agyag)” (13.). Mindennek megfelelően „az 
ember és a természet közötti érintkezés szimbólumaként és 
a tó csodájának magyarázataként bukkan elő a múltból ez a 
két kerámiaváza, amelyet 1910-ben Zsolnay Miklós, a pécsi 
gyár tulajdonosa ajándékozott Palicsnak […].” (14.) Ezek 
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alapján a lövés utáni nyomozás központi kérdése is han-
gozhatna ekként: kinek a sara, hogy két golyó ütötte nyom 
éktelenkedik a palicsi kerámiaváza szájában?

A kérdést azért is lehet elbagatellizálni, mert maga a szer-
ző sem az erre adható válaszra irányítja az olvasó figyelmét. 
Anélkül tehát, hogy elárulnám, ki a tettes (bár nem hagyo-
mányos krimi Az azúr őrzőinek legendája, erre talán mégis 
illik odafigyelnem), annyi biztosan kijelenthető, hogy „akár a 
Vízöntő orosz tisztje, akár egy csavargó, egy bérgyilkos, akár 
pedig Tolnai Ottó versének partizán komisszárja az elköve-
tő” (24.), a könyv középpontjában nem ez az eset és nem ez 
az egyetlen váza áll. „A […] palicsi kék váza [ugyanis] nin-
csen egyedül – találni, illetve találni lehetett belőlük Pécsett 
és Bécsben is […]. Palicson Zsolnay, Pécsett bécsi és palicsi, 
Bécsben Ohmann-vázáknak nevezik őket.” (14–15.) A nyo-
mozás a palicsi lövés helyett egyre inkább arra irányul, ki 
a megalkotója a vázáknak, kinek a tervei alapján készült a 
három városban is fellelhető képzőművészeti tárgyak leg-
első, eredeti darabja? „Az öntés és égetés műszaki felada-
ta mindenképp a Zsolnay-gyár mestereié, a tervezés sem-
miképp, erre utal a bécsi építész gondos rajza, munkatársa-
inak szobrászati megoldásai.” (82.) Az ez utáni nyomozást 
könnyíti, hogy Bécsben újragyártottak Zsolnay-vázákat, mi-
után a korábbi darabok megsemmisültek (az egyetlen épen 
maradt bécsi kék vázát restaurálták), így „csak” egy időben 
napjainkhoz közelebbi munkamenet részleteit kellett kikutat-
ni. Ebben van a szerző segítségére (mit ér egy nyomozó profi 
segítő nélkül…?) Jadranka Klabučar Gros, aki pl. a Bécsi 
Városi Múzeummal telefonos és e-mailes kapcsolatban 
lévén fontos dokumentumoknak kerül birtokába. Krstić neki 
ajánlja a könyvét is. E segítségnek is köszönhetően a szerző 
részletesen be tudja mutatni a vázák készítésének folyamatát, 
s a kötetnek ez a része „sokkal bonyolultabb volt, mint amire 
számítottam”. (56.) A kiégetésnek, a legmegfelelőbb anyag 
kikísérletezésének, a kék szín kinyerésének bemutatása a 
szöveg addigi meséihez és legendákat idéző beszédmódjá-
hoz képest váratlanul szakszerű. A leírás olyan, kissé didak-
tikus tanulságokhoz is elvezet, miszerint „a mai automatizált 
ipari berendezések nem alkalmasak az egyéni megmunká-
lást igénylő kézműves darabok gyártására, […] a mesterség 
és a sorozatkivitelezés olyannyira eltávolodtak egymástól, 
hogy a legkorszerűbb kemencék sem képesek akár a legegy-
szerűbb szecessziós darabok előállítására sem […].” (89.) A 
vázák elkészítését nehezítette, hogy „Bécsben nem tud[t]ák, 
hogy a vázákat Pécsett öntötték; Pécsett nem tud[t]ák, hogy 
a bécsiek új vázákat a német Koblenzben készítették.” (64.) 
A kulturális párbeszéd hiányára való rámutatás az egyik leg-
nagyobb eredménye a szerző nyomozásának.

Krstić valójában a három városban (Palics, Pécs, Bécs) 
található vázák elkészítésének történetén keresztül egy 
sajátos kulturális kapcsolatra, pontosabban e potenciális 
kapcsolat felderítetlenségére mutat rá, feltéve azt a zavar-
ba ejtő kérdést, hogy vajon amiről nem tudunk, az biztos-e, 
hogy nincs is? Konkrétabban megfogalmazva: a közép- és 
kelet-európai térség városait és régióit, ha tudunk róla, ha 
nem, élesebben: ha tudomást veszünk róla, ha nem, szám-
talan kulturális szál köti össze. A vázák története kapcsán 
is az a megdöbbentő mondat fogalmazódik meg, misze-
rint „[v]alami összeköt bennünket, s nem is tudunk róla.” 
(64.) Boško Krstić személye és ez a műve megkérdőjele-
zi annak jogosságát és pontosságát is, hogy a Vajdaságban 
születő irodalom valóban nemzetiségi alapon tartozhat-e 
valamely többségi kultúrához, s nem lenne-e szerencsé-

sebb a vajdasági irodalmat olyan eleve többnyelvű közeg-
nek tekinteni, amelyhez pl. a kötet recenzenseként feltün-
tetett Tolnai Ottó, vagy a szerző maga is erősebben köthe-
tő, mint saját anyanyelve többségi irodalmához? A magam 
részéről nem tartanám alaptalannak Az azúr őrzőinek legen-
dáját a kortárs szerb helyett elsődlegesen a vajdasági iroda-
lomhoz kötni. Boško Krstić legújabb műve ismét felteszi azt 
a kérdést, amit a szerző egész életműve körüljár (s a térség-
ben nem csak az övé), tudniillik azt, hogy mennyire tartha-
tó, tartható-e egyáltalán a kulturális (művészeti és irodalmi) 
produktumok, jellemzők értékelése és leírása során az álla-
mi, de akár még a nyelvi határok szabta tagolás? Vagyis egy-
egy kulturális és/vagy irodalmi közeg megnevezése során 
jól járunk-e el, ha azt nyelvi vagy állami régió után látjuk 
el megkülönböztető jelzővel? E tekintetben különös jelentő-
séggel bír, hogy Krstić képzőművészeti produktumokról ír, 
amelyek élvezetét és befogadását nem korlátozza az esetle-
ges nyelvi különbség.

A vajdasági térség történelmét a vázák utáni nyomo-
zás során bejárt városokon keresztül villantja fel a szer-
ző, vagyis elsősorban Pécs és Szabadka kapcsolatát taglal-
va. „Pécs Magyarországon, Szabadka Szerbiában, de e két 
város a történelem során többször került egy országba […]” 
(47.) A több oldalon keresztül bemutatott képtelen történel-
mi alakulásokat egy olyan mondattal vezeti be a szerző, ami 
a korábban már idézett legendagyártási gondolkodásra utal 
vissza, miszerint az emberek legendát szőnek arról, amiről 
nem tudnak semmi bizonyosat. A történelemre vonatkoztat-
va a következő igen hasonló gondolat olvasható a Pécs és 
Szabadka kapcsolatát bemutató részek előtt: „az érthetetlen 
jelenségeket általában érthetőkkel magyarázzuk meg […].” 
(47.) Ezek alapján azt lehet mondani, hogy Az azúr őrzőinek 
legendája című könyvben a vajdasági kulturális térség törté-
nelme is, bizonyos tekintetben, legendaként ragadható meg, 
amennyiben az, ahogy az idézett bevezető mondatból is lát-
szik, érthetetlen események magyarázataként definiálódik.

A kulturális kapcsolódásokat nemcsak a Zsolnay-féle 
kék vázák biztosítják, Krstić ezek mellett több további 
közös pontra is rámutat. Ugyanakkor például az önmagá-
ban is legendás Orient expressz említése már-már felesle-
ges, előrángatott bizonyítéknak tűnik, mintha a szerző maga 
azt gondolná, a kék vázák (és az, amit azok jelentenek) nem 
elegendőek ahhoz, hogy ez esetben Bécs és Szabadka váro-
sát összekössék. Hasonlóan szükségtelen súlyozásnak tűnik 
a római Navone téren álló Neptunus szökőkút leírása. Krstić 
ezek kifejtetlen említésével csupán azt a gyanút ébresztheti 
fel az olvasóban, hogy a könyv főtémájaként tárgyalt képző-
művészeti tárgyak történelme önmagában esetleg nem elég 
erős irodalmi téma ahhoz, hogy a térség kulturális jelentősé-
gét önmagukban megmutassák. Az azúr őrzőinek legendája 
által kijelölt téma és régió fontos és érdekes anélkül is, hogy 
azt – ahogy a hátsó borítón olvasható – „a huszadik szá-
zad egészét átfogó, átívelő történet[ként]” kelljen megfogal-
mazni. Annál is inkább, mivel Krstić a vázák mellett hosz-
szan beszél egy másik képzőművészeti alkotás történetéről 
is, melyen keresztül a művészeti tárgyakhoz való viszony 
különböző értelmezhetőségét is megmutatja.

Ezúttal a szabadkai városháza nagy tanácstermének sze-
cessziós ablakairól van szó, amelyek „a két régi magyar 
mester, Róth Miksa és Nagy Sándor munkái. Ezeken a leg-
jelentősebb magyar királyok és természetesen Mária Terézia 
királynő és Ferenc József császár mellett a magyar törté-
nelem nagyságainak társaságában Hunyadi Jánost is meg-
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találjuk.” (49.) Az ő alakján keresztül Krstić is megemlí-
ti a szerb–magyar népköltészet egyik leggyakrabban vizs-
gált kapcsolódását, tudniillik Hunyadi János jeles alakja a 
szerb verses hősepikának, Szibinyáni Jank néven. (A névnek 
több változata is van, Krstić ez alapján hivatkozik rá.) Nem 
minden iróniától mentes az, ahogy az ő személyén keresz-
tül Krstić a szabadkai városháza ablakainak sorsát felvil-
lantja, azokat ugyanis a különböző államformák vezetői hol 
eltávolították helyükről, hol visszatették őket. Hunyadi kap-
csán pedig „a magyarok nem kérdezték, miért ünneplik őt a 
román, a szerb, a montenegrói népi énekek”, amikor pedig 
Szabadka a Szerb–Horvát–Szlovén Királyság városa lett, s 
a magyar történelmi szereplőkkel együtt a Hunyadit ábrá-
zoló ablakot is kivették, „senki nem kérdezte, miért tűnt el 
Szibinyáni Jank, szerb és egyéb népdalok hőse. Egyszerűen 
rossz társaságba került, osztozott a többiek sorsában.” (49.) 
Az ablakok el- és visszarakosgatásának Krstić szövegében 
egy névtelen „liberálisabb pártvezér” jelképes mondata vet 
véget: „Jaj annak a pártnak, amelyik üvegkirályoktól ret-
teg!” (50.) Az üvegkirályoktól való rettegés hasonló jelen-
ség, mint az, hogy valaki belelőtt a palicsi kék váza szájá-
ba. A képzőművészeti tárgyakhoz való emberi viszonyulást 
érdekes fényben tűnteti fel ezeken keresztül Krstić: minden 
esetben különleges jelentéssel ruházódnak fel, hiába ember 
által készíttettek, önálló létezőként értelmeződnek. Kultikus 
tárgyakként jelennek meg. A Friedrich Ohmann által terve-
zett kék vázák elevenségét remekül érzékelteti Krstić akkor, 
mikor kötetében egymás mellé tesz két képet, az erede-
ti vázát ábrázolót, mellette pedig egy photoshopos verziót, 
amelyen a vázán ábrázolt vízi szörny tekintetét előre irányít-
ja. „Az előre tekintő Neptunus vagy gorgófej közel sem nyújt 
olyan dramatikus látványt, mint a »kifordult szemű«.” (83.)

Boško Krstić Az azúr őrzőinek legendája című szöve-
ge érdekes és láthatóan több szinten értelmezhető. A leg-
gyengébb szöveghelyek azok, ahol a szerző nem hagyta az 
olvasóra a jelképek és többletjelentések felfejtését, hanem ő 
maga fogalmazza meg a vélt tanulságot  vagy értelmezést. 
Ezek többnyire triviális vagy túlzó meglátások. A váza álta-
lános jelentésének kissé naiv fejtegetése során (melynél a 
Jelképtárra hivatkozik) a szerző azt írja:  „[a] váza általában 
a festészet és az iparművészet egyik leggyakoribb motívu-
ma […]. Van benne valami mágikus: megjeleníti az embe-
ri törekvést a virág szépségének megőrzésére, […] a termé-
szet illúziójának fenntartására olyan helyeken, ahol az nem 
megszokott […]. […] A váza […] víztartó edény, a víz pedig 
az élet forrása, a megtisztulás és az újjászületés eszköze.” 
(73.) Még ha igaznak tekinthető is az itt leírt szimbólum-
értelmezés, a kötet amúgy szellemes hangvételéből kilóg a 
maga banális megállapításaival. Az azonban nem mondható, 
hogy Krstić gondolatmenete és szimbólumrendszere követ-
kezetlen lenne, hiszen pár oldallal később, kötete legvégén a 
palicsi kék váza szájában lévő két lövésnek is a szépség meg-
őrzésével kapcsolatos értelmezését adja. „Szájlövése emeli 
ki a többi »élő« kék váza közül a palicsit. Ezekkel a golyó-
nyomokkal a huszadik század és minden e századbeli törté-
nés új, szürreális szobrává lett. A két seb az isteni szájban 
nem egyszerűen a vizek istenének illúzióját, de a kék szí-
nét is eloszlatja, mert a kék máz alatt csak a föld, a kaolin 
látszik. Mintha a két lövés tulajdonképpen az evilági szép-
ségbe vetett hit szétzúzására irányult volna, s azt bizonyít-
ja, a szépség kizárólag emberi privilégium.” (92.) Az értel-
mezés sajátos, számomra kissé elragadtatott is, ám Az azúr 
őrzőinek legendája című kötetben a sok jelképes esemény és 

szimbólumként megjelenő tárgy értelmezése csupán ebben a 
két esetben nincs az olvasóra bízva. Konkrét jelentést a saját 
maga által említetteknek Krstić többnyire nem ad (kár ezért a 
két alkalomért is), értelmezési lehetőségeket villant fel, sze-
rencsés módon több szintűvé téve így saját szövegét.

Az azúr őrzőinek legendája érdekes kötet, rövid terjedel-
me ellenére sokfelé nyit kapukat, melyek mögé benézve az 
olvasó a vajdasági kulturális régió változásairól, különbö-
ző jelenségeiről is képet kaphat. Apropó: kép. Említettem 
már, hogy gazdagon illusztrált szöveg Krstić-é, s egy kerá-
miavázákról és egyéb képzőművészeti alkotásokról szóló 
könyv esetében ez nagyon jól is van így. A képek hol a kör-
nyezetet mutatják, mint a kötet legelején a Palicsról készített 
régi képeslapok, hol a vázák készítésének munkafolyamatát 
teszik érthetőbbé, de több privát fotó például a szerző saját 
nyomozását, tulajdonképpen a jelen kötet anyagának gyűjté-
se során tett utazásait dokumentálja. Ami kellemetlen, hogy 
a képek minősége nem minden esetben a legjobb, s látha-
tóan a könyvbe kerülés során lettek elmosódottak. De van 
ennél bosszantóbb hibája is a kiadványnak (nem Krstić szö-
vegének! – épp ezért a bosszúság), mégpedig az, hogy két 
kép is a szövegnek az adott oldalra kerülő első sorára csú-
szott. Nem lehet elolvasni a 35. oldal első sorát (így nem 
lehet végigolvasni a még 34. oldalon kezdődő mondatot), s 
ugyanez a helyzet a kötet 48. oldalán is, ahol egy új mondat 
kezdődne, de csak egy szó közepén (!) tűnik fel a második 
sorban a már olvasható rész. Azért érdemelt volna nagyobb 
odafigyelést Boško Krstić legújabb kötete (amellett, hogy 
ilyen hibák egy gyengébb szöveg kiadása során sem meg-
engedhetők), mert Az azúr őrzőinek legendája különleges 
és érdekes alkotás, melynek szerzője amellett, hogy beszél a 
közép-kelet-európai (időnként szűkebben a vajdasági) kultu-
rális régió különböző városai, térségei közti párbeszéd fon-
tosságáról, rögtön demonstrálja is azt egy izgalmas kutako-
dás dokumentálásával.

(Pro Pannonia Kiadói Alapítvány, 2012)
Szarvas Melinda

Bednanics Gábor: Kerülõutak 
és zsákutcák 

(A modern magyar líra kezdetei)

Bednanics Gábor monográfiája, a Kerülőutak és zsák-
utcák (A modern magyar líra kezdetei) című könyv olyan 
témával foglalkozik, amely az irodalomtörténeti vizsgáló-
dásban az elméleti megalapozottság részleges hiányát mutat-
ja. Napjainkban látszik kidomborodni a tendencia, amely a 
19–20. század fordulója magyar irodalmi termésének újra-
gondolását és teoretikus újraértelmezését igyekszik megte-
remteni. A recepciónak az elmúlt években megjelent ered-
ményei a századforduló magyar lírájáról, továbbá magá-
nak az adott irodalomtörténeti periódusnak a meghatározásá-
ról egyaránt azzal az igénnyel léptek föl, hogy a XX. száza-
di „modern” irodalomtudományi iskolák elméleti kérdésfel-
tevéseiből kiindulva − és így a befogadástörténet eddigi ered-
ményeit újragondolva − rendszerezzék és karakterisztikusan 
megragadják azt a szemléleti és (forma)nyelvi váltást, amely 
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meghatározza az Arany János és Ady Endre költészete közöt-
ti időszakot. Ennek az irányultságnak egyik első összefogla-
ló és reprezentáns példája ez a könyv. Innovatív szemlélete 
részben kapcsolódik azokhoz az értelmezésekhez, amelyet a 
Horváth Jánostól Komlós Aladáron és Rónay Györgyön át 
Németh G. Béláig tartó hagyomány képvisel, részben pedig 
egy másfajta interpretációs módszer játékba hozásával (a 
hermeneutikai kérdezőhorizont és a legújabb mediológiai 
kutatások alapján) kívánja új fénybe helyezni ezt a sokáig 
homályban maradt korszakot, hogy kiszabadítsa azt az eddi-
gi, többségükben hátráltató sztereotípiák fogságából. 

A monográfia első fejezetei éppen ezért alaposan végigtár-
gyalják a vonatkozó recepciót, a stílusmeghatározások sokféle-
ségét és hiányosságait a korszakolás szempontjából. Az eddigi 
megközelítések ugyanis szinte kivétel nélkül köztes jelenség-
ként fogták fel a századvéget, figyelmen kívül hagyva hatás-
történetének aktivitását. Ez az irodalomtörténeti beágyazó-
dás ellehetetlenítette, hogy önálló történeti alakzatként váljon 
szemlélhetővé a romantika és a klasszikus modernség közöt-
ti intervallum, a Petőfitől vagy Aranytól Adyig tartó magyar 
irodalmi hagyomány. Szili József fogalmával szólva megma-
radt „semleges időkeretnek”, mint ahogy az átmenetiség deg-
radáló kategóriája miatt a benne foglalt műalkotások is leérté-
kelődtek: nyelvi-poétikai artikulációikat tekintve alulmarad-
ni látszottak az előző és a következő, jelentősen többre érté-
kelt korszakok teljesítményével szemben. Bednanics Gábor 
célja, hogy elvetve az „előzmény-következmény” oksági ren-
dezőelve alapján történő vizsgálódást, ne portrékat rajzoljon 
meg és fejlődésorientált irodalomtörténetet vázoljon, hanem 
a hermeneutikailag értett utólagosság rendezőelve alapján, az 
intertextuális kapcsolatokra építve helyezze új alapokra a kuta-
tást. Ennek eléréséhez a recepció végigkövetésén túl áttekin-
ti és a továbbiakban következetesen hasznosítja azokat a kon-
cepciókat, amelyek a korszak, a kánon, az archívum fogalma-
in keresztül kívánják elgondolni az adott periódus szövegeit és 
azok kontextusait. Mint azt a könyv ismertetőjében írja: „nem 
az archeológia leletmentő erőfeszítéseit támogatja, hanem 
archívumként tekint az időszakra, amely a jövő felől nyitott 
jelen generálta kérdésekben ölt testet”. 

A monográfia programja kettős irányú: egyfelől tehát a tár-
gyalt időszak nyelvi-poétikai sajátosságait, továbbá a század-
forduló „jelválság-tapasztalata” által determinált szubjektu-
mát és nyelvhasználatát kívánja a „modernség” fogalma alá 
rendezni, ezáltal teoretikusan megragadni a „modern magyar 
líra” sajátosságait. Másfelől pedig el kíván határolódni attól 
a gyakorlattól, mely a századvég irodalmi termését lénye-
gében a Vajda, Reviczky, Komjáthy költőhármas teljesítmé-
nyére korlátozza. Teljesen jogos a vizsgálódás kiterjesztésé-
nek igénye, azzal együtt, hogy az interpretáció középpontjá-
ban ne pusztán egy-egy szerző, hanem a költői megnyilatko-
zás maga álljon. Ezzel megvalósulhat a könyv másik fontos 
célkitűzése, vagyis hogy „a kánon strukturális összefüggése-
it felmutató szövegkorpuszt” tegyen hozzáférhetővé. A kötet 
ezért – terjedelméhez képest – nagy szövegkorpuszt vonul-
tat fel. E mennyiség azonban nemegyszer az egyébként kivá-
ló verselemzések rovására megy, a költőhármastól való elha-
tárolódás pedig a másik végletbe csap. Műveik ugyanis olyan 
esetekben sem kerülnek elő – vagy csak elvétve, leginkább 
Vajda egy-egy versére szorítkozva –, ha megemlítésük indo-
kolt lenne. Ez leginkább Reviczky költészetének újragon-
dolása szempontjából mutatkozik kedvezőtlennek, ugyanis 
amíg többek között Eisemann György már megkezdte számos 
tanulmányával Vajda és Komjáthy költészetének újragondolá-

sát1, addig Reviczky esetében kevésbé kínálkozik a monográ-
fia által is képviselt szempontok kidolgozását elősegítő kez-
deményezés. Ez a részben tehát tökéletesen érthető és jogos 
elhatárolódás vezethet el olyan, akár tévesnek ítélhető kije-
lentéshez például, mely szerint „kötetszerkesztésre nem igen 
találunk példát”2 a korszakban. Ugyanis éppen Reviczky két 
– a szerző életében megjelent – kötetének szorosabb vizsgála-
ta adhatna kitűnő lehetőséget a Lírai én hangja(i) című fejeze-
tekben tárgyalt alkotó én és önmagára ismerő (reflektáló) én 
kategóriáinak még szemléltetőbb kifejtésére, rámutatva a kor-
szak jellegzetes formációjára, a „pusztán gyűjteményes jelle-
gen túllépő kötetkompozícióra”.3 Reviczky verseskönyveinek 
szubjektumváltozatai ugyanis egymással dialogikus értelme-
zői viszonyba lépve alakítják ki a két kötet (egységes) szöveg-
világát. Továbbá Reviczky e kompozícióinak vizsgálata az én 
mások általi destabilizációjának és az emlék szubjektumléte-
sítő aktusának tárgyalása kapcsán a dal műfajának korszakos 
fontosságára hívhatja fel a figyelmet. A kötetben felhozott, 
kevésbé ismert szövegpéldák – Bárd Miklós, Szalay Fruzsina, 
Telekes Béla, Szentessy Gyula, Vargha Gyula, Erdős Renée, 
Czóbel Minka dalainak – megidézése sok esetben nem terjed 
ki a költemények részletekbe menő interpretációjára. Persze 
nem is ez a monográfia szándéka, hanem egy összefüggő szö-
vegkorpusz hozzáférhetővé tétele. Néhol azonban egy-egy 
vers alaposabb vizsgálata talán árnyaltabb képet adhatna a 
korszak jellegzetes formációiról, mint az egyes koncepciókat 
alátámasztó megannyi idézet felvonultatása.

A kötet az elméleti és recepciótörténeti áttekintést köve-
tően három fő témakörbe szerveződik. A mediális kapcso-
latok, kép/írás, hang/szubjektum, lejegyzés/nyelv problema-
tikájának tárgyalása a jelszerűség dimenziójára és a modern 
magyar líra kezdetének az önreflexivitás nyújtotta formai újí-
tásaira világít rá rendkívül szemléltetően. Főként a dal műfa-
ji megújítása kapcsán, egyfelől a „kép uralmának” poétikai, 
vagyis formai, szemantikai szervező erejéről beszél, mely a 
recepciótörténetben sokáig a képzőművészet és az irodalom 
„eszköztárának” egyszerű megfeleltetésére és átfordítására 
korlátozódott. Másfelől az alapos képelméleti áttekintés mel-
lett4 Bednanics Gábor hozzákapcsolja a költői megnyilatko-
zás egy másik, ugyanannyira jelentős aspektusát is, a retori-
kai megközelítést. Vagyis az aposztrophé és a prosopopeia 

1 Szimbólum és metafizikum Komjáthy Jenő költészetében, Bp., 1997, 
Széphalom Könyvműhely; A Komjáthy-líra vizsgálatának poéti-
kai feltételei (Metafizikum és szimbólum viszonya), Irodalomtörténe-
ti Közlemények 1994/2. 201–14.; Elsajátított idegenség és elidege-
nedett azonosság (A modern lírai alany önértelmezésének történeti-
ségéhez) = Identitás és kulturális idegenség, szerk.: Bednanics Gá-
bor, Kékesi Zoltán, Kulcsár Szabó Ernő, Bp., 2003, Osiris Kiadó, 
56–65.; Líra és bölcselet – 1895, Komjáthy Jenő: A homályból [Feje-
zet A magyar irodalom történetei című könyvhöz], Literatura 2003/4, 
378–90.; Átmenet vagy fordulat? (1867 – Vajda János: Újabb költe-
mények) = Szegedy-Maszák Mihály – Veres András szerk.: A magyar 
irodalom történetei 1800–1919, Bp., 2007, Gondolat, 540–547.

2 „A 19. század végi magyar költészetben a Nyugat egyes szerzőinél 
oly kiemelkedő szerepűvé előlépő kötetszerkesztésre ugyan példát 
nem igazán találunk, mint ahogyan az avantgárdban teret nyerő lát-
ható nyelv, illetve alkotó tipográfia szerepeltetésére sem, az írás mint 
a költői alkotásfolyamatot szemlélhetővé tevő médium azonban az 
esztétikai termelést új szempontokkal szembesíti”. 149. o.

3 Eisemann György: Líra és bölcselet, i. m. 378.
4 A Mediális kapcsolatok témakör Költői „képek” című alfejezete 

átláthatóan és nagyon alaposan vezeti végig az értelmezést a kép-
zőművészet és az irodalom könnyed megfeleltetésétől a verbális 
és vizuális „kép” elméleti szakirodalmáig. Érinti többek között W. 
J. Thomas Mitchell kép-tanulmányait, Ezra Pound, Wolfgang Iser 
vagy Paul de Man image fogalmát.
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fogalmai által körüljárható lírai megszólalást, s az „egysze-
rű képi megfeleltetés helyett”5 a szubjektum helyzetét teszi 
meg az interpretáció tétjévé, szoros összefüggésben a vers 
képi tartományával. Mindez együttesen vezet el a romanti-
kához képest egy újfajta költői beszédmód megalkotásának 
kísérleteihez („poétikai öntematizációs kísérletekhez”), ahol 
„nem a kép identitását, hanem a nyelvi közeg jelentésalko-
tó képességét domborították ki”.6 Ennek értelmében a kor-
szak egyik uralkodónak mondható alakzatát, a szünesztézi-
át sem csupán az érzéki befogadás szempontjából, hanem a 
vizionált nyelv kategóriáján, vagyis a zene és a kép mediális 
váltásain keresztül gondolja el, „verbális vizualizációról” 
beszél, ahol a textus nyelvi-poétikai elemei építik fel a költe-
ményben létrejövő (metaforikus) képi világot. Mindemellett 
az elsőként felsorakoztatott szövegpéldák értelmezése több-
ször hiányérzetet kelt. Az alaposan körüljárt és megalapo-
zott elméleti előfeltevések után a látvány és a hang különbö-
ző poétikai és retorikai aspektusainak tetten érése nem min-
den esetben történik meg. Elmondható ez például Kiss József 
és Inczédi László Vizió című verseinek megidézése kapcsán, 
ahol a képek látomásosságának és a hang azonosíthatatlan-
ságának problematikája igen izgalmas interpretációs lehető-
ségeket vet fel, de az általánosító észrevételek nem vezetik 
végig a „médiumok összjátékaként” megképződő ellentmon-
dást a költeményben, a „hangot nem ádó” némaság szavát, 
mely a vers poétikai megszerkesztettségének szintjén mégis 
hangzóvá lesz a hangutánzó szavak és paronomáziák nyo-
mán. Nem így alakulnak a következő fejezetekben a legin-
kább Czóbel Minka költészetének jellegzetességeivel foglal-
kozó összegzések, ahol a „képi megjelenítésen” túl számos 
kiváló elemzés (pl. Az üvegfal vagy A por című költemények 
egzakt interpretációja7) mutat rá a századforduló lírai köl-
tészetének a „jelszerűség” irányába történő elmozdulására, 
mely az önreflexivitás lehetőségeinek új perspektíváját nyit-
ja meg. Ez a perspektíva a lejegyzés (az írás) mint a „költői 
alkotófolyamatot láthatóvá tevő médium” poétikai szervező 
elvét helyezi előtérbe, s a gondolatok helyett az írásfolyamat 
bemutatására, a „nyelv tropologikus összetettségére irányít-
ja a figyelmet”.8

A második nagy témakör a lírai én problematikájáról 
szóló fejezet, mely a megnyilatkozó szubjektum lehetősé-
geit, a reflektáló én konstitúcióját és a hang diszkurzív ese-
ménnyé történő transzformációjának eseményét az elméle-
ti szakirodalom eredményeit integrálva járja körül. E kér-
déskör ismételten a dal műfaj korszakos fontosságára és 
az „elégikus lírai beszédmód az individuális megnyilat-
kozás formai sajátosságaira” irányítja a figyelmet. Makai 
Emil Én című versének kiemelése a tárgyalt problema-
tikát kiválóan demonstrálja, így a hasonló értelmezések-
ből szintén több szerepelhetne a monográfiában. A feje-
zet szorosan kötődik az előzőeknek a lírai megnyilatko-
zásról, és ezzel a megnyilatkozó énről szóló észrevétele-
ihez és ezek alapján folytatja többek között a Németh G. 
Béla által megfogalmazott önmegszólító verstípus-koncep-

5 Bednanics 98.
6 Bednanics 101. 
7 Bednanics 121–126.
8 Czóbel Minka Őszi vendég című költeményének értelmezésében 

(155. o.) szemléltetően világít rá, hogy a vers miként hívja fel a fi-
gyelmet az írásra mint közegre, és ezzel hogyan képes meghaladni 
a puszta közlésfunkciót a szó önreprezentálása által. Mindez a tár-
gyias költészeti hagyomány felé mutat, ahol a költői leírás helyett a 
nyelv teremtő-alkotó karaktere kerül előtérbe.

ciót és alkalmazza ismét jó megfigyeléseket tartalmazó, de 
kevésbé kifejtett verselemzésekben. Többek között izgal-
mas észrevételeket tesz a tükör-metaforika kapcsán, mely 
az önszemlélés során nem az én megerősítéséhez, hanem 
éppen annak destabilizációjához vezet, vagy éppen az emlék 
önkonstituáló képessége tekintetében. A hang problema-
tikáját nemcsak a megnyilatkozás révén köti a korábbiak-
hoz, hanem a hangzás medialitását is produktív szempont-
ként veszi elő újra, a zeneiséget mint auditív inskripciót és a 
szubjektum megnyilatkozását, mint a hangkölcsönzés által 
végbement én-konstitúciót vizsgálva. 9

Végül pedig a természethez és kultúrához viszonyu-
ló szubjektum megnyilvánulásait mutatja be a kor tech-
nikai újításainak, főként a vasútnak a verstechnikai újítá-
sokban tetten érhető hatása, továbbá a nagyváros tipoló-
giájának újszerű megjelenése szerint. Vizsgálván tehát a 
város jelrendszerének olvashatóságát, a város mint szö-
veg nyelvi-poétikai újításainak implikációit. A monográ-
fia utolsó fejezetei a korszakra leginkább jellemző meg-
állapításaival az elméleti feltevések után talán a legérde-
kesebb fejtegetései a könyvnek. A természet reprodukci-
óinak és a szellem alkotásainak egymással való szembe-
állítása, egyúttal pedig az „optikai látványosság” kereté-
ben történő egymás mellé helyezése termékeny értelme-
zői horizontot nyit a modern magyar líra sajátosságai-
nak megragadásához. A dekadencia mint költői-techni-
kai irányzat megfigyelésének meghaladásaként a poéti-
kai szerkesztés és alkotásmód változatait szükséges nyo-
mon követni ahhoz, hogy rámutassunk a szemléletmód-
beli átalakulásra, mely a tematika szintjének a hanyatlás-
ra való reflektálását a produkció szintjén (előre)haladás-
sá változtatja. Ennek bemutatására talán a legjobb példa 
a századot végigkísérő vasútnak mint „mitikussá emel-
kedett technikai vívmánynak” a végigkövetése a költé-
szetben Petőfitől a századforduló irodalmáig. E végigkö-
vetés egy jól tetten érhető verstechnikai és szemléletbe-
li váltást is láthatóvá tesz, ugyanis ezek a költemények 
nem pusztán tematizálják a technikát, hanem új tech-
nikákat is hoznak. A váltás szemléltetésére pedig kivá-
ló példa a természetes–organikus és a mechanisztikus–
strukturális kódok egymásba játszását demonstráló szö-
vegeknek, Petőfi és Vajda azonos című két költeményé-
nek (Vasúton) egymást követő tárgyalása. Mindemellett 
leginkább Czóbel Minka Granulatio című versének inter-
pretációja adhat betekintést a vonat szemantikájának 
pusztán tematikus átalakulásán túlmutató verstechnikai 
újításai terébe.

9 Szalay Fruzsina Hervadt versek című költeménye olyan izgalmas 
problematikát vet fel (209. o.), mely a korszak egyik specifiku-
ma lehetne, mely azonban sajnos nincs teljesen végiggondolva. A 
régi dalok megidézése, az emlékezés folyamata és a zeneiség au-
ditív inskripciója további intertextuális kapcsolatok játékba hozását 
tenné lehetővé, és az önreflexivitás további távlatait nyithatná meg 
a vizsgálódás számára. Ugyanis nemcsak Szalay Fruzsina, hanem 
Szentessy Gyula, Kiss József vagy akár Erdős Renée több versének 
értelmezése, továbbá főként a már említett Reviczky-féle kötetszer-
kesztés bevonása is elkerülhetetlennek tűnik (magának a két kötet-
nek a kapcsolatában, de a Régi dalok című vers esetében is). Ráadá-
sul az idézett Szentessy-vers szakaszának utolsó két sora szinte szó 
szerint idézi meg Reviczky Dal című költeményét. „A dal mint a 
grammatikailag megképződő szubjektumhoz kötődő zenei megnyi-
latkozásmód a hangulaton keresztül rendezi újra a perszonális ambi-
valenciákat, azonban a közönség igazoló szerepe helyett magában a 
dalban véli tetten érhetőnek a lírai én stabilizálását.” (211. o.)
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A technikai fejlődésen és főként a vonatnak a XIX. szá-
zadon végigvonuló irodalom- és kultúrtörténeti fontossá-
gán túl a másik alapvető sajátosság, amely talán hangsúlyo-
sabban jelenik meg a századvégi novellisztikában vagy akár 
Gárdonyi prózairodalmában, az a nagyváros szemantikájá-
nak, említett olvashatóságának megtapasztalása, vagyis az 
erre irányuló poétikai-retorikai útkeresés. Bednanics Gábor 
ez esetben a romantika tájleíró költészetének továbbélését és 
annak lírai átalakulását követi végig. A folyamatot, melyben 
a topográfiailag meghatározható város az organikus szóképe-
ket tovább működtetve jelrendszerré alakul át, amely immár 
nemcsak egy megváltozott élethelyzet és tér empirikus 
tapasztalatát jelenti, hanem egy újfajta (metaforikus) kód-
rendszer olvashatóságának kérdését veti fel. Ez utóbbi hozza 
létre a nagyvárosi poetológiát, mely mint diszkurzív térbeli-
ség, egy szavakból és azok konnotációiból felépülő város, és 
nem pedig mint puszta „látvány” lesz szöveggé. Ide tartozik 
a városias, „vulgárisabb” nyelv megszületése, amely műfaji 
váltást is implikál, a sanzon irányába mozdul el, a budapesti 
dal megszületése felé. 

A monográfia lapjain Bednanics Gábor végig rendkí-
vül tudatosan és következetesen vezeti végig azt az újsze-
rű koncepciót, amely bár végig egyetlen fő vonulat (a 
mediális feltételezettség teoretikus elgondolása) men-
tén marad, mégis az irodalomelméleti vizsgálódás széles 
körű lehetőségeit nyitja meg. Ezek az elméletileg meg-
alapozott kezdeményezések a felhozott, hol csak vázlato-
san, hol pedig részletesebben interpretált szövegpéldák-
kal együttesen teljesítik be sikeresen a monográfia alapve-
tő célját, vagyis azt, hogy specifikus jegyeiben, a nyelvi-
poétikai eljárásokra koncentrálva ragadja meg a „modern 
magyar líra kezdeteit”. Így e korszakot sikerül nem pusz-
ta előtörténeteként vázolni, hanem az „átmenetiség deg-
radáló kategóriája alól” kiszabadítani, s az intertextuális 
kapcsolatokon alapuló, az aktív hagyománytörténésre 
koncentráló irodalomtörténeti vizsgálódás alapján átfog-
ni. Mindemellett azonban, mivel a könyv az új kérdésirá-
nyok, a bevezetett elméleti kérdésfeltevések és az eddig 
nem vagy kevésbé tárgyalt alkotások szövegszerű vizs-
gálata által kívánja új alapokra helyezni a korszak kuta-
tását, még nem felelhet meg hiánytalanul a maga támasz-
totta célkitűzésnek. Említhető itt a felidézett szövegkor-
pusz nagy mennyisége és a versek interpretációja közöt-
ti szükségszerű aránytalanság, további igényként fogal-
mazható meg a most hanyagolt költőhármasnak az újszerű 
vizsgálódás terébe történő visszaemelése, vagy az igazán 
izgalmas témák még alaposabb vizsgálata. Remélhetőleg a 
szerzőtől is mihamarabb olvashatók lesznek a téma továb-
bi kutatásának vonatkozó eredményei. De nem kétséges, 
hogy a monográfia a korszak megújuló kutatása egyik 
megkerülhetetlen alapművének (fog) számít(ani). S bár 
szerencsére a hasonló törekvések egyre erősödnek a klasz-
szikus modernség kezdeteivel foglalkozó szakirodalom-
ban, Bednanics Gábor munkája rendkívüli alapos elméleti 
megalapozottsággal nyit meg számos fontos tárgykört, és 
– ami a recepció szempontjából a legfontosabb – teoreti-
kus kérdőhorizontot, így minden bizonnyal további termé-
keny kezdeményezést nyújt az előző századforduló iroda-
lomtörténeti vizsgálata számára.

(Ráció Kiadó, 2009)
Dancsecs Ildikó

Csapody Tamás: 
Bori munkaszolgálatosok

Csapody Tamás monografikus kötete a bori munkaszolgá-
latosokról terjedelmében, de elsősorban tartalmában minden 
elismerést megérdemlő vállalkozás. Munkája közel egy évti-
zedes kutatásra épül, amelynek részleteit már korábban meg-
ismerhettük szakfolyóiratokban közölt tanulmányaiban és 
egyéb publicisztikai írásaiban. A szerzőt valamilyen „belső 
erő” készteti, hogy színvonalas szakmai kutatásait ne csak 
a témával foglalkozó kollégák szűk köre, hanem az érdek-
lődők avagy az eddig közömbösek vélhetően nem csekély 
létszámú csoportja is megismerhesse. A mai rendkívül szét-
szakadt és átpolitizált történeti közgondolkodás Auschwitzot 
még emlékezetében tartja, de Borról csak Radnóti Miklós 
személyével és halálával kapcsolatban vannak emlékképei, 
elsősorban iskoláinkban is tanított versein keresztül. Ezért 
örülhetünk Csapody Tamás fáradságot nem ismerő munkás-
ságának, mely a magyar emlékezetkultúra egy fontos részét 
építi föl és gondozza. A szerző figyelmesen áttekintett min-
den korábbi könyvet, tanulmányt, filmet, kiállítást és inter-
netes anyagot. Az aprólékos és nagy felkészültséget igénylő 
levéltári kutatások mellett telefoninterjúkat készített és elekt-
ronikus levelezést is folytatott. A források, emléknyomok 
minden lehetséges formájának felkutatásával korántsem elé-
gedett meg. Bejárta a munkaszolgálatosok raboskodásának 
legfontosabb helyszíneit is. A helyszíneken készült fotók és 
a földrajzi eligazodást segítő térképvázlatok segítik áttekint-
hetővé tenni az eseményekben, adatokban és helyszínekben 
igen gazdag monográfiát.

A szerző végzettségét tekintve jogász-szociológus, de a 
történettudomány módszertanában is példamutatóan képes 
eligazodni. A rendkívül gondosan összegyűjtött források 
elemzését áthatja az a szemlélet, amely képes megérteni a 
munkaszolgálatosok mindennapjait: azt, hogy mit jelent küz-
deni a túlélésért és közben visszagondolni az otthon maradt 
családtagokra, barátokra. A feldolgozás során Csapody min-
dig megőrzi objektív távolságtartását a forrásoktól. A beve-
zetésben megemlítette, hogy „természetesen előfordulhatnak 
hiányosságok, tévedések és hibák”, s kéri az olvasókat ezek 
jelzésére. A múlt feltárására irányuló, mindenre kiterjedő ala-
posság és a múlt történéseivel szembeni alázat a kötet egyik 
legfőbb érdeme.

Az egymásra döntően kronologikusan épülő fejezeteket 
olvasva önkéntelenül felvetődik az a kérdés, hogy napjaink-
ban, és főként ilyen részletességgel, kiket érdekelhet múl-
tunknak ez a része. A második világháború alatt sérelmet 
elszenvedettekből már csak igen kevesen élnek, sőt, már a 
második generáció is erősen fogyatkozóban van. Az unokák 
számára pedig már igencsak távoli ez a világ. Múltunknak 
most egészen más traumái kerültek a felszínre és váltak az 
érdeklődés, illetve a szimbolikus politizálás középpontjává. 
Ezek is vitathatatlan sérelmek, de múltunk csak teljes egé-
szében válik egységessé. Csapody Tamás nem is törekedett 
másra, mint a dokumentálásra és az értelmezésre. Az emlé-
kezet ezáltal válik teljessé. Nem lehet tudni, hogy mikor jele-
nik meg egy új generáció, amelynek ismét fontossá válnak a 
korabeli történések. Ennek a kötetnek a hiányában már most 
is szegényebbek lennénk.

Szükség van ezekre a művekre, nagyívű monográfiák-
ra, vagy éppen rövid publicisztikai írásokra. Határozott 
fogódzók nélkül ugyanis meglehetősen ingoványossá vá-



77

lik a múlt. Magyarországon csak kevesen tudják, hogy 
Németországban az 1933-as évvel kezdődő korszak nemcsak 
a zsidó származású polgárokat érintette, hanem a társadalom 
más csoportjait is. Összességében viszont a Németországban 
élő zsidó polgárok sokkal nagyobb arányban (75%) élték túl 
ezt a bő tíz évet, mint a magyarországi zsidó származású-
ak a német megszállást követő pár hónapot. A túlélők ará-
nya talán 30%-ra tehető. (Pontosabb és Európa 23 országára 
kiterjedő adatok Karsai László: „Túlélhették volna a magyar 
zsidók a holokausztot? – Régi kérdés, új válaszok” című írá-
sában találhatók. In: Grüll Tibor – Répás László [szerk.]: A 
zsidóság és Európa. 155. o.)

Ennak a rendkívül intenzív és borzalmas folyamatnak 
egy időszakát dolgozta fel Csapody Tamás. A több mint hat-
száz oldalas kötet hat nagyobb, eltérő időben keletkezett, 
önálló életet élő fejezetből áll. Az összekötő kapcsot a bori 
munkaszolgálat, a személyek és a sorsok azonossága jelen-
ti. A művet rendkívül gazdag irodalomjegyzék – beleért-
ve az internetes anyagok és a levéltári források elérhetősé-
gét is –, valamint közel ötven oldalas névmagyarázat zárja. 
Minden, az események során feltűnt személy megtalálha-
tó benne olyan részletekbe menően is, mint például „Albert 
Abdán lévő német szakács”. Radnóti meggyilkolása kapcsán 
a faluban szolgáló német katonákat is meggyanúsították. A 
névmutató szerepe azért fontos, mert egyazon személy nevét 
sokszor eltérő módon írták, illetve történtek névváltozások 
is. Ezek az adatok a későbbi kutatók számára komoly fogó-
dzókat jelentenek.

A magyar történeti köztudatban a „bori menet” Radnóti 
halálával kapcsolódik össze. Különösen igaz ez a Győrben 
élőkre, ahol a Radnóti Emlékbizottság nevű civil szerve-
ződés napjainkban is igyekszik ébren tartani az emlékeze-
tet. Sokat azonban nem tudunk az eseményekről. A magyar 
holokauszt-kutatás döntően az Auschwitzba történő depor-
tálásokkal, illetve a keleti front munkaszolgálatosaival fog-
lalkozott. Kevesen tudják, hogy 1943-tól megközelítően 
hatezer magyar munkaszolgálatos dolgozott a Bor körü-
li bányákban. A német hadigépezet számára szükséges réz 
kitermelését ez a kényszer- (rabszolga) munkaerő is segítet-
te. Az is kevéssé ismert, hogy a zsidó származásúak mellett 
Jehova tanúi, szombatisták és nazarénusok is a munkaszol-
gálatosok listájára kerültek. 

A könyv egészéhez képest rövid, de hiánypótló és figyel-
met érdemlő fejezet foglalkozik a bori lágerbe került orvo-
sokkal. Bor csendes kisváros volt, amelyet tucatnyi, német 
helységnévvel ellátott altábor (Westfalen, Bayern, Bregenz 
stb.) vett körül. A kötetben két áttekinthető térképvázlat nyújt 
eligazodást ezen a környéken. Az első alfejezetek az ide 
került orvosok tevékenységét dolgozzák föl. Ma már nehéz 
elképzelni azt az időszakot, amelyben sok, már korántsem 
fiatal és korábban komoly megbecsülésnek és tiszteletnek 
örvendő orvos ilyen rövid idő alatt kiszolgáltatott „rabszol-
gává” válik. Helyzetük csak annyival volt jobb a többi mun-
kaszolgálatosénál, hogy gyógyítaniuk kellett őket, hiszen 
a munkaerőre szükség volt. Körükből később olyan tekin-
télyes szakemberek kerültek ki, mint Rubányi Pál, Zoltán 
László vagy Levendel László. A szerző végigköveti a tábor-
ba kerülés körülményeit, és az orvosok munkája által a lakók 
mindennapi életét is igyekszik felvillantani. A különböző 
altáborokban tevékenykedő orvosok minimális eszközök-
kel próbáltak segíteni a szerencsétlen betegeken, sok eset-
ben bámulatos sikerrel. Külön nem érdemes kitérni a könyv-
ben bemutatott keretlegények embertelenségére, vagy éppen 

minimális emberiességére – őket gyorsan le is váltották –, 
mert ezek a magatartásformák mindenütt hasonlóak vol-
tak. A legkegyetlenebb Marányi Ede volt, akinek Csapody 
később külön fejezetet szentel. Ebből az időszakból szinte 
kizárólag Radnóti Miklós nevét és sorsát ismerjük. Itt rabos-
kodott mellette még Lukács László költő, akit 40 fokos láz-
zal munkára parancsoltak. Márai Béla, aki Lukács kezelő-
orvosa volt, emberfeletti kitartással kórházba szállíttatta, de 
már nem tudtak rajta segíteni. A lágerben (lágerekben) dol-
gozott még Halász Jenő orvos-költő, a később elismert szoci-
ológus Szalai Sándor, Spira György, utóbb kiváló történész, 
az 1848–49-es korszak kutatója, és Justus Pál szociáldemok-
rata politikus. Az emberi sorsok nagyon szerencsétlenek is 
lehetnek. Justust a következő rendszer évekre bebörtönöz-
te, több egykori bori kényszermunkás pedig távoli oroszor-
szági táborokban halt meg. Természetesen voltak szerencsé-
sek is. Megszabadulva német és magyar őrzőiktől, később a 
szovjet katonák elől menekülve, majd ismét – egészen más 
fogságba esve – egy „orosz tiszt” mondta: „Ismerem magu-
kat, együtt voltunk Borban.” Egy embertelenül nehéz kor-
szak ma már érthetetlen életképei tárulnak föl a könyv min-
den fejezetében.

A második fejezet Justus Pál baloldali politikussal fog-
lalkozik, akit származása mellett még világnézete is sújtott. 
Csapody Tamás a tőle megszokott alapossággal pontosan és 
áttekinthetően dolgozta föl az időbeli eseményeket és a tér-
beli tényeket (ki, melyik táborba került, milyen útvonalon 
érkeztek, milyen környezet vette őket körül). Megtudhatjuk, 
hogy Justus 1944. június 11-én indult el Jászberényből – ami 
helyi gyűjtőpont volt –, ahol találkozott Aczél Györggyel, 
a későbbi Kádár-korszak meghatározó kultúrpolitikusával, 
és pár nap múlva már a Bortól 30 kilométer távolságra lévő 
Bregenz altáborban volt. Csapody itt is bemutatja a lágerek 
mindennapjait, csak más életképekben, mint az orvosok ese-
tében. Egy korabeli visszaemlékezés alapján leírja a „hip-
pis”, azaz az átvizsgálás módszereit. A motozás mindenre 
kiterjedt, amit a munkaszolgálatosok magukkal hozhattak. 
A túlélés reményében mindenki vitt magával pénzt, értéke-
ket, amelyeket – mint talán nem is alaptalanul gondolták – 
később életre cserélhetnek. A tábor kezdődő mindennapjai-
ról érdemes e helyütt pár sort idéznünk. Amikor a motozást 
végrehajtó tisztes „az én takarómhoz ért, egyből megnézte a 
spulni cérnámat és fogásából rájött, hogy benne pénznek kell 
lennie. Egy meglehetősen erős pofon után, amit természete-
sen én kaptam, egy hanyag mozdulattal zsebre tette a cér-
nát. Így lettem egy száz pengővel szegényebb és egy pofon-
nal gazdagabb”.

A Bregenz tábor munkaszolgálatosait egyéb megaláztatá-
sok is érték: elvették a cipőjüket és fapapucsban jártak dol-
gozni, valamint sárga csillagot kellett viselniük. Az intéz-
kedés oka nyilvánvalóan a szökés megakadályozása volt. 
A kikeresztelkedett és a vallásukat megtartó zsidók vizu-
ális megkülönböztetése is a hatalmi technikát szolgálta. A 
visszaemlékezések alapján a tábor vezetése, nyilván német 
minta alapján, tudatosan szított viszályt a két csoport között. 
A kikeresztelkedett fehér karszalagosok lettek a kedvezmé-
nyezett csoportvezetők, akik többnyire kíméletlen hajcsárok-
nak bizonyultak. Az emberi természetnek szélsőséges hely-
zetekben szomorú megnyilvánulásai lehetnek. Minden feje-
zetben feltűnnek emberségesebb vagy kegyetlen keretlegé-
nyek – névvel megjelölve –, utóbbiaknál a sokszor halállal 
végződő büntetés magánszórakozás volt. A szerző forrásai a 
hivatalos dokumentumok (periratok) és a visszaemlékezé-
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sek. Mindössze egyetlen példát említenénk: Császár János 
főtörzsőrmester tetteit a népbíróság ötszáz oldalas vádirat-
ban foglalta össze. 

Külön fejezet foglalkozik Marányi Ede táborparancsno-
ki tevékenységével. Elődje, Balogh András (aki 1943 végéig 
töltötte be ezt a pozíciót) igen szigorú volt, Marányi viszont 
kifejezetten kegyetlen személyiség. „Személyes parancsára 
megszaporodtak a kikötések és a kínzások. Parancsnoksága 
alatt sok rab halt meg embertelen módon, Csillag Albertet 
(ismert grafikus) és 20–23 fő munkaszolgálatos társát hosz-
szú ideig kínozták, majd kivégezték. Az első lépcsőben 
Magyarországra induló mintegy 3600 fő szenvedéseiben és 
jelentős részének elhalálozásában felelősség terheli.” A szer-
ző rekonstruálja a parancsnok életútját. Bori tevékenysé-
ge miatt saját felettesei részéről katonai eljárás indult ellene, 
amelyet Szálasi Ferenc hatalomra kerülése után leállítottak. 
Sok a rejtély Marányi háború utáni élete körül. Közel 90 éve-
sen békességben halt meg Markdorfban, Fehér Antal néven. 
Mi lehet az oka, hogy nem vonták felelősségre?

A kötet legterjedelmesebb, tizenhét alfejezetre tagolt feje-
zete a tábor kiürítésével és a szerencsétlen munkaszolgála-
tosok sorsát kíséri végig, amely nagyrészt gyalogmenet volt 
Újvidéktől egészen a németországi táborokig (Flossenburg, 
Sachsenhausen). Főként Radnóti Miklós halála kapcsán ezek-
kel a történésekkel foglalkoztak legtöbbet, és a hazai nyilvá-
nosság is ebben a legtájékozottabb. Csapody érezhetően ren-
geteg időt és energiát fordított a korábbi feldolgozások (köny-
vek, tanulmányok, a napi sajtó publikációi) kritikájára és a fel-
lelhető források újragondolására, minden apró mozzanatot ese-
mény- és helyszíntörténeti sorba ágyazva. A szerző teljesítmé-
nyéhez képest szolid észrevétel, hogy az eddig jól összefogott 
és szerkesztett kötet itt bonyolulttá válik. A szándék érthető, 
hiszen minden fellelhető adatot (hogy hívták a betegeket szállí-
tó kocsisokat) és mozzanatot (a Keret által Écsen vagy Nyúlon 
vásárolt disznó) igyekszik aprólékos módon beilleszteni a tör-
ténetbe. Tiszteletre méltó mozzanat, hogy mindezt érzékelve 
az alfejezetek egy részénél az összefoglalás módszerét alkal-
mazza. Ugyancsak apró észrevétel, hogy az első fejezeteknél 
még nem jelenik meg ez a rendszer, a Marányi Edét bemuta-
tó résznél „összegzés” a neve, később már „összefoglalás”. Az 
okokat értjük, hiszen a kutatás hosszú évekig tartott, a feldol-
gozási technikák fokozatosan alakultak ki.

Az események időbeli alakulását és térbeli mozgását 
rekonstruálva Csapody úgy ítéli meg, hogy az 1944-ben 
elindított 3600 fős menetből 1500 munkaszolgálatost útköz-
ben kivégeztek. Több menet is volt, amelyek néha talál-
koztak. A források hiányosak, a visszaemlékezéseket közlő 
korabeli szemtanúknak pedig nem volt rálátásuk ezekre a 
szerveződési formákra. Az egyik menetben tűnt fel Radnóti 
Miklós, és a későbbiekben kialakult mítosza igen sok ese-
ményt rendel hozzá. A szerző minden korábbi feldolgozást, 
rendőrségi jegyzőkönyvet, visszaemlékezést, levéltári for-
rást stb. aprólékosan elemez és közöl. A háborút követő 
népbírósági perek alapján újabb bepillantást nyerhetünk a 
keretben szolgálatot teljesítők tevékenységébe, magatartás-
formáikba. Következtetését jogászként itt is bátran levonja. 
Ha szakszerűbb és alaposabb lett volna a nyomozói, ügyé-
szi, bírói munka, akkor talán közelebb kerülnénk Radnóti 
hiteles történetéhez.

Hiteles történet pedig nincs, és az események már nem 
rekonstruálhatók a maguk teljességében. Ezt üzeni az utol-
só fejezet, amelyben a költő halálával, az exhumálással 
és a holttestek agnoszkálásával (azonosítás) foglalkozik. 
Az 1946 júniusában készült jegyzőkönyvek eredeti pél-
dányai eltűntek. A tüzetes és szakszerű forráskritika után 
levonja végső következtetését: szinte biztosra vehető, hogy 
Radnótit Abdánál végezték ki, „nem bizonyítható ugyanak-
kor, hogy a győri koporsóban átvett személy földi marad-
ványai azonosak az abdai exhumálás során megtalált és 
Radnóti Miklósként azonosított személy földi maradványa-
ival.” Ilyen véleménnyel zárul le a tiszteletre méltó kötet. 
A hihetetlenül sok primér és másodlagos forrás feldolgozá-
sa után nem mond ki kőbevésett véleményt, inkább kételye-
ket ébreszt, gondolkodásra ösztönöz. A témával foglalkozók 
és a levéltárosok tudják, hogy az 1950-es években, és talán 
később is, folytak a témát érintő iratgyűjtések és iratmeg-
semmisítések. Az okokat csak találgatni lehet. Azt azonban 
nem jelenthetjük ki, hogy új források már nem kerülhetnek 
elő. Csapody Tamás könyve egy új történészgeneráció szá-
mára kiváló alap lehet.

(Vince Kiadó, 2011)
Szakál Gyula
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