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Alvaro Mutis es Elena Poniatowska
naploi, levelei és irasai

Alvaro Mutis kolumbiai irot, Gabriel Garcia Marquez barétjat, akinek 6 miive, a Magroll,
az Arbocmester nekibuzduldsai és hanyattatdsai immar magyarul is olvashaté, 1958 nyaran
Mexikoban letartoztattak és a hirhedt Lecumberri bortonbe zartak.

Az ligy részletei a mai napig nem tisztazodtak teljesen. Mutis tobb mint 15 honapot toltott
bortdnben, ez id0 alatt itélet nem sziiletett, az eljarast egyszeriien lezartak és Mutist — vélheto-
leg befolyasos kollégai kozbenjarasara, a Nobel-dijas Octavio Paz pl. tobbszor is irt ligyében
a mexikoi kormanynak — szabadon engedték. A vad mindenesetre sikkasztas volt, és a feltéte-
lezett biincselekményt, amit Mutis valtig tagadott, a gyant szerint még Kolumbidban kovette
el. Egy légitarsasag sajtéfonoke volt, ebbéli mindségében sokat utazott é¢s — ahogy ezt egyik
levelében maga is elismeri — igen nagy ldbon élt, szorta a pénzt. Ugy tiinik, nem a sajatjat.
Mindenesetre, ha tlint el pénz, az nem a maganvagyonat gyarapitotta. Amikor Kolumbiaban
korozni kezdték, 1955-ben Mexikoba telepiilt 4t. Hairom év mulva talalta meg az igazsagszol-
galtatas.

Az 1923-ban sziiletett Mutis életének egyik donté élménye volt a bortonben toltott bé egy
¢és negyed év: az addigi életmodjatol gyokeresen eltérd napirend, a bent megismert, javarészt
kisstilti blindz6k, az addig nagyon is élvezett személyi szabadsag hirtelen és teljes hianya. De
leginkabb egyik latogatoja, a mexikoi Gjsagirdnd, Elena Poniatowska. Az apai agon lengyel—
francia, anyai agon francia—mexikoi és mindkét 4gon nemesi szarmazasu, 1932-ben sziiletett
Poniatowska (allitolag rokona volt az utolso lengyel kiralynak) csaladja a 30-as évek maso-
dik felében, amikor kisajatitottak mexikoi latifundiumaikat, Franciaorszagba menekiilt, hogy
aztan a vilaghaboru eldl visszamenekiiljon Mexikoba. A fiatal Poniatowska (,,a grofnd”), aki
gyerekkoraban sokaig nem is besz¢lt spanyolul, hamar beilleszkedett: egyarant otthonosan
mozgott a mexikoi értelmiség és a sznob felsd tizezer koreiben. Ujsagiroként egyszerre dol-
gozott hires mexikdiak portréin és készitett interjukat a sztrajkjuk miatt bebortonzott moz-
donyvezetkkel. Ez utdbbi kapcsan taldlkozott a Mutis-iiggyel. Elhatarozta, hogy cikksoro-
zatot ir Mutisrol, a gavallér kiilfoldi értelmiségirdl. Azt remélte, hogy az interjik soran nem-
csak a bortonélet amuiigy agyonhallgatott szociologiaja bontakozik ki valamelyest, hanem mas
mexikoi tabuk is szoba keriilnek.

Mutis bortonéletérél két konyv is sziiletett: a Lecumberri naplo, illetve a Mutisnak
Poniatowskahoz irt leveleit tartalmazé kotet, amit maga a cimzett rendezett sajtd ala. Ez utdb-
biban taldlhaté néhany Mutisra vonatkozo irds Poniatowska tollabol is. Osszedllitdsunkban a
mexikoi irénd szovegei koziil a Kismocsok és a Yesterday szerepel.

Egy jelentds ird kiilonos élményére vonatkoznak ezek a dokumentumok. Megtalalhatok
benne a bortdnnapok aprolékos leirasai, egy-egy figura (Palcika, Leoncio, Jess Fernandez, La
Guarani) konnyli kézzel odakanyaritott portréja, a letlint arany id6k nosztalgikus felidézése
¢s a jovore vonatkozo tervek, irodalmi és miivészeti megjegyzések, valamint — talan a legna-
gyobb aranyban — onreflexiok.

Mutis és Poniatowska irasai feddszovegként is olvashatok. Végig érezhetd valami ki nem
mondott, megmagyarazhatatlan, adaz egymasnak fesziilés, valami ,,hatalmas, néma haborti”,
ahogy Mutis irja alabb kozolt versében. Ha alaposabban belegondolunk, szinte minden kzot-
tik felmeriilé kérdésben homlokegyenesen ellenkezd a véleményiik. Poniatowska, a ,,nagy-
lany”, a ndideal végig azt a férfias allaspontot képviseli, hogy a kissé dandy Mutist a bortdon
megedzi, jot tesz neki. Mutis, a nék balvanya, a férfiszépség szinte végig mar-mar nyafog-
va éllitja ennek az ellenkezgjét. Poniatowska a borton mindennapjairél var Mutistol beszamo-
16t, és nem adja jelét, hogy egyszer is kilépne 0jsagiroi szerepkorébdl, Mutis minduntalan iro-
dalmi fejtegetések felé kalandozik el, €s bar érezhetden legyezgeti ir6i hiusagat a zsurnalisz-
ta Poniatowska érdeklddése, viszont mintha mindvégig tobbre vagyna: baratsagra vagy annal
is tobbre.

Pedig mindkett6t megkapta. A riporter—interjialany kapcsolatbdl baratsag lett, majd hosz-
szan tartd, Poniatowska hazassaga miatt (a levelekben is emlegetett Alberto Beltran felesége
volt) soha be nem vallott kapcsolat. A Mutisnal 30 évvel fiatalabb honfitars és kolléga, Julio
César Londofio szerint Alvaro minden néalakjat — Amparo Mariat, a szép parasztlanyt, Ilona
Grabowskat, a széke trieszti kalandornét, Flor Estévezt, a mesztic kocsmarost és Larissat, a
bizonytalan szarmazasu, szlav nevii argentin asszonyt — Elenardl mintazta.

Imreh Andras




Alvaro Mutis levele Elena Poniatowskahoz
1959. jiilius 20.
Héléne!

Mar megvolt a takarodo, és most a csendben mintha az dsszes csempe, az 0sszes racs
kezdené visszaverni mindazt a kdromlast, amivel napkdzben arasztottuk el. Egy repiil6gép
néhany méterrel huz el felettiink — nyilvan nagyon koézel van a repiil6tér (éjszaka hoztak be,
¢s halvany sejtelmem sincs, hol vagyunk) —, és eszembe juttatja a csillapithatatlan menekiilést,
amelybe a nagy nemzetkozi trosztok szolgalataba allitott eseménydus koltééletemben kezd-
tem. Egy nemzetkozi légitarsasag sajtofénoke voltam és heteket toltdttem New Orleans-ban,
belevetettem magam a Bourbon Street barjainak éjszakai életébe, a vilag legjobb dzsesszét
hallgattam, ugy 6ltoztem, mint egy framp, és nem voltam egészen meggy6zddve rola, hogy jol
érzem magam, vagy fogtam magam ¢és elmentem Londonba — a vilag legjobb és legcsodalato-
sabb varosaba, az egyetlenbe, ahol még a varosi kdltészetet szolgald csapongo képzelet ural-
kodik —, tekintélyes szalloban szalltam meg, remek baratnéim elcipeltek a British Museumba,
¢jszakanként pedig ,,végiggardiroztak™ a Stranden, vagy... de hat minek meséljem el neked
az utazasaimat, nem? Az a helyzet, hogy ezeknek a 1égi masinaknak a zimmdogése szamtalan
emléket idéz fel, amelyeket mintha egy masik, egy nagyon masik, se jobb, se rosszabb, talan
csak a maitdl eltérd Alvaro élt meg. Semmi 4j... mint a versikében, amit magaddal vittél.

Tegnap este volt kint a Tévé. Egy ora Francisco Velaval a Bortonrdl, interju a tdbornok-
kal, a foglyok altal készitett falikép bemutatasa (merde!), az obligat mariachik és boler6-éne-
kesek a Los Panchos stilusaban és tetemes adag konydriiletesség a rabok irant. Fert6tlenitett,
aszeptikus konyoriiletesség, Rotary Club-, Shiners- vagy Katolikus Holgyek-mddra. Mi meg
kozonyosen, a bortonnel a vallunkon tiirjiik ezt az égszakadast, 1atjuk, hogy ezek a ,,szabadok”
milyen félelemmel vegyes kivancsisaggal bamulnak, aztdn hogyan tdvoznak azon a kiskapun,
amin a szabadulok szoktak tavozni (Tudod, hogy hivjak? ,,A Kivalok kapuja”. Amikor eld-
szor hallottam, szornyen bombasztikusnak tlint.), mikdzben élénken beszélgetnek: ,,Autoval
jottem... elviszlek”... ,,Megyek vacsorazni. A Sanborn’s-ba, egyszdval a kinti élet tor be bam-
ban k6zénk, mi meg probaljuk kibirni valahogy, mindendron prébaljuk megkimélni sértilt lel-
kiinket és eleven husunkat az ujabb horzsolasoktol és karistolasoktol.

En mutattam be és én elemeztem (!) a faliképet. Azaz visszatértem ahhoz a szakmahoz,
amellyel els6 pesodimat kerestem, a kommentatorsaghoz. Tizennyolc éves voltam akkoriban,
¢és azt hittem, tart karokkal var a vilag, és mindenki pontosan tudja, micsoda szenzacios pali
vagyok én. Hamar ra kellett jonnom, hogy nemhogy nekik nincs réla fogalmuk, de lassan, ész-
revétlentiil én is kezdem elveszteni a hitemet benne. Egyszer csak hallom, hogy Vela a neve-
met emliti — ,,Alvaro Mutis fogvatartott megvilagitotta... satdbbi... satobbi...” —, és Gjra-
szenvedtem az elsd bortonbeli érak megszégyenitd pofonjat, az ujjlenyomatvételt, a rabosi-
tast és a tobbi pepecselést. Hamar sszeszedtem magam, de valami tovabb zimmdogott ben-
nem... meglatjuk. Mert mindazok a teéridk, amiket az ember a sajat meggy6zése érdekében
gyart, hogy ,.taltette magat”, hogy ,,a borton is csak egy ujabb tapasztalat” meg hasonlo épii-
letességek, amelyeknek kdszonhetden le tudjuk nyelni a bortonorak keserti piruldit, csak ,,sza-
vak... szavak... szavak”, ahogy mondva vagyon. Az igazsag mas; sokkal rondabb. Az igaz-
sag az, hogy a borton — bortdn, hogy a borténlét ront s rombol, és hogy soha az életben senki
¢és semmi nem tudja visszaadni az itt elvesztegetett, visszahozhatatlan idét, ,,életem idejét”,
vagy legalabb a ropke boldogsag apropénzében valamit torleszteni mindazokbol a gondola-
tokbol, amelyek cafolhatatlan, ronda igazsdgga romolnak. Nem arr6l van szo, hogy agyamra
ment a borton. Nem, deriis vagyok, nyugodt, s6t valamennyire még mosolyogni is tudok beliil.
Most épp egy unalmas német rétestésztat hallgatok — mihez kezdenék a radiom és a komoly-
zenei ado nélkiil?! Ezeket a zeneszerzoket pont a wagnerianizmusuk és elkdtelezett romanti-
cizmusuk miatt szeretem. Bruckner: 3. szimfonia. Mintha az ember Bad Neuheimben nyaral-
na, piispdkkenyeret eszegetne meg almas rétest és rajnait sziircsdlne hozza. O, jaj, a német-
orak Kolnben, csodalatosan elvesztegetett idom!

Holnap mutatjuk be ,,A Kismocskot” a raboknak, pénteken meg a kinti kdzonségnek. Jovo
vasarnapra blivészel6adast szerveztem a rabok gyerekeinek. Két remek biivész is van itt, egé-
szen hatborzongato, amikor gyakorolnak. Az egyik kinainak fog 61t6zni, a masik meg arabnak,
és versenyeznek egymassal. En vezetem majd a miisort, Leoncio meg, a Bohoc, gondoskodik
a kelld hangulatrél. Meséltem mar Leonciorol, nem? Aki egész életében a falvakat jarta van-
dorcirkusszal — La Strada!!! —, és aki tizenegy éves koraban egy reggel arra ébredt, hogy egy
hatalmas oroszlan iil a 1abanal, rics koptatta fejét az agyra hajtja és 6t nézi szeliden. Ugy meg-
ijedt, hogy keze-laba megallt a ngvekedésben. Es Leoncionak hivjak! Hat persze, hogy mesél-
tem mar réla, de érdemes felidézni, mert 6ridsi figura, és itt senki nem veszi ndlam komolyab-




ban, hiszen voltaképp valahol én is nagyon is Leoncio vagyok. Az eldadas tizenkett6kor kez-
dddik. Beszélgetésiink idépontjaval nem {itkdzik, és hatha te is kedvet kapsz, hogy megnézd.

Ma behoztak ,,La Guarani”-t, hosszu, fuksziaszinii ruhdban, melltdméssel és B. B. stilu-
su frizuraval. Fiirdobe kiildték, és most, hogy rabruhat kapott, egy fikarcnyival sem kevésbé
néies, mint korabban. Armandoénak hivjak, és egy rejtett, titkos, szornytséges kiilon szarnyban
helyezték el. A kezdeti nevetgélést hamar felvaltotta a zarkdk zavart csendje, és mar senki nem
besz¢l rola. Micsoda mesés vilag a tehetséges elbeszéloknek! El sem lehet képzelni. Egyfajta
gide-i Paradicsom, Tepito-féle valtozatban. Majd mesélek neked, ha nem banod, mert szinte
senki nem tud e vilag 1étezésérdl, kiilonleges és festdi szokasairdl, haddelhaddjairol és nyomo-
rardl. (Na, nézd csak, miféle anekdotat adok itt el6 neked a couleur locale-rdl azon a cimen,
hogy keriilom az irodalmiaskodast és ,,ugy irok, ahogy jon”. De hat te sem tagadhatod: ez cim-
lapra kivankozik.)

A hattérben az 6reg Bruckner tovabbra is kitartdban nyaggatja a hegediket, a trombitakat
¢és az obodkat, elbiivold german luteranus (h-val?) makacssdga kiragad a bortdonbdl, és mar-
mar 6romom lelem ebben a kronikaban-baratnémnak-aki-szeretné-tudni-milyen-a-bortonélet.

Ma van Kolumbia nemzeti iinnepe (,,Eljen julius 20! Dogoljenek meg a spanyolok!” — kia-
baljak ma a bepalinkazott, nemzeti szinekbe 6ltdzott kolumbiaiak), és egyetlen bortonbeli
foldim idejott és megdlelt. Szegény fiu, féltékenységi rohamaban megolte a feleségét, amikor
atutaztak Mexikon, és még mindig nem fogta f6l, mi tdrtént. Potyogtak a kdnnyei, amikor teli
torokbol kiabaltam, jo kolumbiaiként. Elképzelem a Nagykovet Ur Oféméltosagat, kolléga-
mat a Jockey Clubbol, ahogy emeli poharat a haza tidvére és kozben beliil azért remeg, nehogy
valaki el6hozakodjon a Mutis-témaval. Micsoda alak! Becsukatni, engem, egy ilyen rendes és
artalmatlan alakot! J6 vastag bor lehet a képén! Ma este az 6sszes Mexikoban €16 kolumbiai
egyetért, hogy milyen gydnyorl a mi orszagunk, milyen remek a kolumbiai konyha és milyen
oriasi figura Alberto Lleras, de holnap, amikor kicsiraznak — igy mondjuk, amikor valaki mas-
napos —, meglatod, milyen hamar visszazékkennek, mexikoibbak lesznek a tequilanal, és min-
denkit letesokamoznak. Hat, latod, ilyenek az én honfitarsaim, a hervadhatatlan sz6 illik leg-
inkabb rajuk — mar csak azért is, mert ez szerepel himnuszunk elsé versszakaban: ,,(), hervad-
hatatlan dics6ség!™... ami azt illeti, el kell ismerni, talald melléknév! — ha majd talalkozol
néhanyukkal, igazat adsz nekem.

M¢ég mindig Bruckner... 65 évesen halt meg, baratndje sosem volt, szinte egyaltalan nem
is beszélt nével, egész ¢letében egy eldugott tiroli falucskaban élt orgonistaként. Mar értem,
miért volt olyan félénk egész életében. De milyen jol esik most hallgatni, és milyen jol illik
ehhez az Osszevissza, abszurd beszamolohoz, amit azért kiildok, hogy csillapitsam Gjsag-
irdi kivancsisagodat, és megismerhesd egy kicsit a ,,személyt”, aki nem azonos a Mexikoi
Kiiliigyminisztérium nagyhatalmu tisztségviseldje, Alfonso de Rosenzweig szamara adott jel-
lemzésben szerepld koltével — tudod, hogy irja ala a nevét? Alfonso de Rosenzweig y Diaz!
Hat nem o6riasi? —, de a fehér galambbal sem, akinek anyukam hisz.

Az egyik konyvet, amit szeretnék kodlcsonkérni, a Fondo adta ki, a szerzdje, ha jol emlék-
szem, egy Mills nevii fickd, és az amerikai fehérgallérosokrol sz6l, a cime valami olyasmi,
hogy Osztaly, hatalommal. Megvan neked? Ha igen, kérlek, add kdleson, ha nem, felejtsd el.
Mostanaban elkezdtem ujra foglalkozni az antropologiaval, timaszt ny(jt, amikor az ember
azzal szembesiil, hogy csupa szamara idegen dolognak a terméke, és hogy ebbdl a helyzet-
bél mindenaron szabadulni kell. De igen kis adagokban veszem magamhoz, mert végered-
ményben untat, és visszatérek ,,régi, 6reg dolgaimhoz”, amiket most nem fogok 1jra elsorol-
ni, nehogy azt mondd, hogy a leveleim irodalmiak, és hogy sokkal jobb hallgatni engem, mint
olvasni, ami, ha ugy vessziik, nagy-nagy dicséret — és ezt nem azért mondom, hogy akar téged,
akar magam vigasztaljam —, és ami, mindamellett, teljes mértékben igaz is.

Még egy nagy kérés. Be tudnal esetleg hozni 2-3 turistaprospektust Olaszorszagrol vagy
Franciaorszagrol, valami szép kastéllyal, tajképpel vagy katedralissal? Csak mert ki nem all-
hatom azt az 523, cellam falaba vert szdget, amelyr6l mind valami miitytir 16g, lassan az 6rii-
letbe kergetnek, nagy baratom, az elképeszté Santiago képeinek kivételével. (Santiago az, aki
a rosszak és a jok kozti csatardl irt, meg a gyerekekrdl a parkban, emlékszel?)

Na, nem untatlak tovabb, Héléne, 12 mult, és teuton cellatarsam az istennek se hagyja abba
ezt az andantét un poco mosso. Orségvaltas volt, és most sorban gajdoljék: Hatos készen!
Hetes készen! és igy egészen a huszonharmasig, és ki kell hasznalni alvasra a kdztes idot,
amig nem szo6l ez a kanon (fél 6ra), mert maskiilonben még itt talal a reggel.

A vasarnapi viszontlatasra. Olelem Albertot, il sorridentét. Elj soka és ird meg az életrajzo-
mat, hogy megkapd a Nobel-dijat. A szokasos nagy baratsaggal.

Alvaro




Elena Poniatowska
KISMOCSOK

Néhany honapja Alvaro Mutis fényes nappal, magaba roskadva fekiidt a priccsén.
Felkereste egy masik fogoly, Rolando Rueda de Leon: ,,Idehallgass, Alvaro, te értesz az ilyes-
mihez, segits nekem! Szinre akarom vinni a fitkkal a darabomat. De rdm se bagoznak. Nem
engedelmeskednek, nem értik, amit mondok, és barhogy livoltozok, nem érek el vele semmit.”

Alvaro felkelt, hideg vizet locsolt a fejére és elkezdte rendezni a Kismocsok-ot. A
Lecumberri Fekete Palotaban zajlo élete ebben a pillanatban nyert értelmet.

Az egyszeri szavakkal papirra vetett torténet tulajdonképpen a fegyhaz levéltaraban meg-
talalhato egyik eset atirata. Egy férfit két és fél évig fogva tartottak, mert ,,miutan hosszasan
elidzott az italboltban”, befekiidt egy margarétadgyasba. Az ,,Allami tulajdon megrongélasa”
nevi, fébenjard biincselekménnyel vadoltdk. A nyomozo6 ligyész dsszetévesztette a margaréta-
tiprast a liliomtiprassal, és szegény ,,Kismocsok”-nak, a cipésznek, két és fél hosszt évig kel-
lett binhddnie, cipéket javitva a ,,Fegyi” mithelyében.

Nagy élmény hallani, hogyan beszél Alvaro Mutis errl a miirél! Minden egyes szinészt
kiilon készitett fel. Kordbban egyikiik sem lépett soha semmilyen szinpadra, és Mutisnak
maganak kellett eljatszania mindegyik szerepet, egyszer, tizszer, szazszor, mig a szinész meg
nem tanulta. Minden energidjat és idejét ennek a munkanak szentelte, és olyan hittel dolgo-
zott, mintha a darabot egyenesen az avignoni Papai Palotaban mutattak volna be. Raadasul a
fogsag idejét roviditette meg vele!

Remek latni, mennyire szeretik a tobbiek ezt a ,,jofiut”, hogy megérti magat veliik. Alvaro,
a jol behtitott rajnaival ledblitett langusztak embere, aki siippedds szonyegekhez ¢s a felsd tiz-
ezer rendezvényeihez szokott, képes volt meghdditani ezeket az egyszer(i teremtéseket. Mi
tobb, hagyta, hogy meghoditsak.

— Hat igy allunk, Alvaro. Mesélj nekem a bortonrél, az emberekrél, magadrol... — Ram néz
kozel ilo, fekete szemeivel. Amikor nevet, egészen dsszeszikiilnek. A bizalmas hangvételtdl
remény ébred benne, és én szeretnék csodat tenni, megadni, amit kivan, de hat mit? A sza-
badsagat? Idonként arrdl almodom, hogy kitarom a racsait, hogy enyhiilést nyujtok a beteg-
nek, hogy elcsendesitem a csatat. Ontelt alom. — Most inkabb a bortonrdl mesélj, Alvaro, ne
az irodalomrol.

— Az a legsulyosabb, az a bortonben a legrosszabb, hogy elvag minden kapcsolatot a kiilvi-
laggal. Méghozza olyan sebességgel, hogy hamarosan képtelen vagy felidézni példaul a letar-
toztatasod el6tti napot. Arra emlékszel, hogy mi tortént négy évvel ezel6tt, de a bebortonzésed
napjatol kezdve egészen addig, amig hozza nem szoksz, az az érzésed, hogy a semmiben élsz.
Nyomaszto, kétségbeejté helyzet. Mostanaban — nyilvan azt fogod gondolni, hogy kdzhelye-
ket puffogtatok — leginkabb a bortonlakok egyiittérzése segiti, hogy valahogy kihtizzam egyik
naprol a masikra. Itt nem szamit, miért csuktak le, itt, hidd el, brutdlisan emberi és igaz életet
¢liink. Nem szamit, mit kovettél el, se tobb, se kevesebb nem vagy téle, itt a korabbi életed
lezarult. Ott all példaul egy ember, harom hénapja naponta haromszor talalkozom vele. Nem
tudom, miért van itt, nem tudom, mit kdvetett el. Azt tudom csak rola, hogy a fickd valami-
ért az életével fizet. Az elsd két-harom hét iszonyl. Az ember nem tudja, mi tortént. Brutalis
hirtelenséggel ¢bred, mint valami sebészi beavatkozas utan, magara a miitétre nem is emlék-
szik. A fajdalmak késébb jonnek. Nem sokat segitenek a kiilvilag emlékei! Csak a rend6rok-
re emlékszel, a dokumentumokra, a hazkutatasi parancsra, mindenféle megalazé papirra, meg
az emberekre, akik Ggy huzédnak el téled, mint a pestisestél. Amig fel nem fedezed a bortont,
szerencsétlen nyomorult vagy. Aztan szinte bioldgiai ritmus szerint szokod meg.

— Es szenvedsz?

— Hat —nevet —, néha igen kényelmetlentil érzem magam. De, mint lathatod, jol vagyok. Jol
¢lek. Nagyon szeretem a cellamat, az 52-est. Itt, az I szarnyon, meg a H-n is, igencsak figyel-
mes banasmddban van résziink. El6szor is mindenkinek sajat cellaja van; egyébként a tobbi
folyoson a foglyok maguk valaszthatjak meg a tarsaikat. .. (A bortonigazgato, az 6rok és a fog-
lyok tisztdban vannak vele, hogy Mutis nem biin6z6. Szovevényes tigyét kevesen értik. Nekik
Mutis egyszeriien fro6 Ur, Doktor Ur vagy Fénok. A bortontjsag, az Igazsagok szerkesztésé-
géhez osztottak be, és — szolgalata ellatasa soran — szabadon mozoghat minden szarnyon. A
hétkoznapi fogvatartottakkal ellentétben konyha- és egyéb szolgalatra soha nem osztjak be.)







Alvaro Mutis levele Elena Poniatowskahoz
1959. augusztus 14., hétfo

Dréaga Helena!

Igazan csodalatos nap volt a mai, egyike azon keveseknek, amikor a borton szinte miszlikre
foszlik a levegdben, ¢s az ember végre ismét szivbéli bajtarsiassagot érez az 6véivel, és a borton
egy pillanatra megint az élet természetes részévé valik, nem nyomaszt, nincs jelentdsége, keser-
nyés utdiz nélkiil keveredik dssze tobbi emlékemmel, amelyek evilagi torténelmemet alkotjak.
Es mindez egy csoport barat csodajanak koszonhets. Hat nem csodalatos? Reggel megkaptam
egy kivalo hetilap elsé négy szamat, a stilusa olyasmi, mint az Espectadoré, kolumbiai kollégaim
ugyanolyan torekvések és elvek alapjan szerkesztik, és az eredmény elképesztden értékes. Itt van
hat az 6sszes baratom a régi tarsasagbol, elsé olvasoim, védelmezdim, legigazsdgosabb és leg-
6szintébb kritikusaim, emlékeznek ram, velem egyiitt élnek bortondmben ¢és torkuk szakadtabol
tiltakoznak ellene egy olyan orszagban, amit megfojtanak a papok és a kispolgari asszonysagok,
¢és emlékeznek hosszu éjszakazasaimra a tengerparton, beszeszelt hangerejii beszélgetéseinkre a
négerekkel, akiket oly csodalatos modon ,,viszontlathattal” Havannaban. Lapozgattam az tjsadgo-
kat, Jorge Zalamea Uj Kinarél szol6 versét — Zalamea Garcia Lorca barétja, Perse zsenialis spa-
nyol forditoja inditott el engem a koltészet dsvényein —, mindent megmutogattam Lumbreras-
nak és Rojonak, amikor behoztédk a leveledet, havannai beszamolodat — ez tobb szempontbol
jobb, mint az el6z0 kettd, mar ami Havannara vonatkozik bel6le —, és szavaidtol, az ligyem iranti
barati érdeklddésedtol végképp tilaradt bennem az 6rom, és ezzel megint kihtizom egy darabig a
bortdnben, a kesertiségtol kikezdetlen, ép lélekkel. Diadalittasan mutattak a fiok 4 Kismocsokrol
sz016 cikkedet, koszonet a neviikben... meg a magaméban. SzEép munka volt.

Amint lathatod, sokkal jobban vagyok. De mindezt, ismétlem, csakis neked meg a kolum-
biai embereimnek kdszdnhetem, akik nem hagynak cserben. Ugyanakkor a dolgok nem is mehet-
nének rosszabbul, ugyanis tigy tiinik, amott mar semmit sem Iehet tenni, itt meg minden bele-
fullad a biirokracia mocsaraba, mindent megfojt az érzéketlen igazsagszolgaltatas, pontosabban,
amit igy cstifolnak. De egy nap majd minden elrendezédik, ugye? Ejszakénként mindig eszem-
be jut az a Chaplin-film, a Nagyvdrosi fények, amikor a végén Charlie azt mondja a vak nének:
,.Egy nap énekelnek majd a madarak.” Igy lesz velem is. Mar miéta reménykedem! Harom éve
menekiilok rettegve a jotét jogszolgaltatas roppant szelleme el6l. Harom éve nincs egy nyugodt
¢éjszakam, egyetlen pillanatot sem tudok igazan pihenni. Mexikonak szamtalan csodalatos dolgot
kdszonhetek, de mindent atitat, mindent megmérgez az 1ild6zott vad szorongasa. [ddnként a tor-
komig ér mar mindez a faradtsag, és kedvem volna tivolteni, mig meg nem némulok. De az utol-
so pillanatban aztan persze mégse, mert var A Kismocsok, mert ott vagy te, ott van Santiago, a
csataképfestdm, mert ott van a botticellisen komoly Mariacristina, mert ott a feleségem, akinek
oly sok éven at kellett elviselnie, hogy lirai driiletemet megszallottan probalom az életre alkal-
mazni — és mennyire 6nzén! —, mert ott van Palcika, aki szeretné, hogy védelmezdje allast sze-
rezzen neki a moziban, mert ott van Ramirez Villamizar, aki nekem festi a legjobb képeit, mert
ott van Alvaro Cepeda, halhatatlan novelldival a tengerré] Barranquilliban és mert. .. mert eleve-
nebb vagyok és lelkesebb, mint valaha.

Remek hir a riport. Nem tudom, Mireya be tud-e jonni holnap, ma nem volt tal jol.
Képzelheted, mennyire varom mar, hogy olvashassam. Nem huzok ki semmit, nem javitok sem-
mit. Mutatkozzék csak olyannak Alvaro, amilyennek te latod. Ez a kép persze nyilvan mas, mint
amilyennek én szeretném, hogy lasd vagy lassak. Azt viszont tényleg nem szeretném, hogy tul
nagy jelentdséget tulajdonits A Kismocsoknak, mert ez kozos munka, mindannyian egyforma lel-
kesedéssel és hittel csinaltuk. Amellett része ennek a hosszii lecumberri anekdotanak, és késébb
még at kell gondolnom, hogy megtudjam, valdjaban mit is éltem at itt. Nem azt szeretném, hogy
meg se emlitsd. Csupan azt nem kivanom, hogy tilhangstlyozd, mert egyrészt nem teljesen hoz-
zam tartozik, masrészt nem tudom, mennyi van benne valojaban beldlem. Bonyolult lelkek a
kolumbiai kolték! Amiigy minél hamarabb megjelenik, annal jobb. Amikor Mireya behozza, még
aznap visszakiildom vele.

Visszatérve havannai riportodra és Fidel miivére — tudod, hogy elkiildtem Kolumbiaba
Cardenas-nak, ¢s részben jrakozolték? — mondom, nekem ez tiint a legjobbnak, olyan bamula-
tosan abrazolod, mit élnek 4t most Havannaban, és mit lattal. Milyen jol latod a négereket! Ugye,
hogy 6k a mi Amerikank legnagyszeriibb emberei, ¢s hogy nélkiiliik ez a foldrész egyetlen hatal-
mas rezervatum volna, melankolikus indidnokkal teli, akik nevetés helyett sirnak vagy sirankoz-
nak és szennyes ruha iz{i kukoricaval taplalkoznak? Az én négereim! Mikor beszélgethetek Gjra
veliik? Tudtad, hogy amikor egy 1égitarsasag cégvezetd-helyettese és sajtofondke voltam, elmen-
tem Cartagenaba, telepakoltam egy Catalina hidroplant négerekkel, férfiakkal és nokkel, és atre-
piiltiink a vilag legcsodalatosabb szigeteire, a Rosario-szigetekre, a parton a homok fehér, mint a




cukor — ,,Jaaaj! né ma ezt a fehirsiget!”, kialtoztak —, egy nyugodt 6bolben kikotottiik a repiilét
¢s a szarnyakon tancoltunk hajnalig, amig el nem fogyott a rum, és mindannyian visszatértiink
a vilag gyermekkoraba? Mi mindent meséltek nekem a négerek! A Tropicanarol szol6 leirasod
egészen pompas, olyannyira, hogy Ujraélem az ott elvesztegetett sok-sok éjszakat, amikor arrol
gy6zkodtem magam, hogy igenis, képes vagyok tGriemberekkel is tancolni. Ami Fidelt illeti, és
hogy mit csindl Kubaban, arrél csak annyit, hogy épp ma kiildtem el a cikkedet Kolumbiaba,
ahol a barataim a Gacetanal — ez a neve a folyoiratnak, amit emlitettem — megtesznek minden
toliik telhetdt, hogy megtalaljak az ellenszerét mindannak az artalmas méregnek, amit az AP meg
a tobbi bajkeverd oz ki Castro ellen, a népe ellen és a mive ellen. De latod, mennyire felsiil-
nek Chilében is!

Es ahogy az mar lenni szokott: egyszer csak ismerés név! El sem hiszem, hogy tényleg talal-
koztal az én kenyeres pajtasommal, Jess Fernandez-szel, az ,,asztir-ral! Es ha belegondolok,
hogy talan azt sem tudta, hogy a baratném vagy! Az ,,asztir” egyike azoknak a kisszamu angya-
loknak, akik még biintetleniil grasszalhatnak e vildgon. Még Kolumbidbol baratom; Medellinben
dolgozott egy reklamiigyndkségnél, amit a barati tarsasagunk inkabb azért hozott 1étre, hogy
legyen alkalmunk egyiitt lenni és jol érezni magunkat, mintsem hogy pénzt keressiink. Az
,,asztir” abban az id6ben az absztrakt expresszionizmusnak szentelte magat, és nem kis fejfa-
jast okozott a ndla joval iddsebb, elblivold feleségének, akinek szereztiink egy esztétikai tandcs-
adoi allast: Warren mell- és harisnyatartokat adott el. Az ,,asztur” mesélt nekiink heves lefolya-
st romancarol Sussy Parkerral, meg arr6l, hogy milyen jok Genet regényei — mert kiilonos és
varatlan médon elegyit mindent, és ha nala valami egy olyan masik valami mellé keriil, amivel
korabban elképzelhetetlen volt 6sszefliggésbe hozni, akkor mindkét dolog valahogy elveszti az
identitasat; vilagos ez igy? —, €s gy merucumbézott, ahogy senki — tudod, hogy a merucumbé
kolumbiai eredetii tanc, és hogy Tito Avila bardtom hozta divatba, és hogy sotétben ropjak, az
egyik kézben gyertyaval? Aztan Mexikoba jott €s velem volt egész id6 alatt. Beszélt Fuentes-szel,
Souzaval és a tobbi baratainkkal. Sokfel¢ elcipeltem az ,,én” Mexikémban, és nyolc nappal az
elutazasa utan a zordon urak a renddrkapitanysagrol pontot tettek életem egy fejezetének végé-
re. Pedig mondta, hogy menjiink Havannaba, mert ,,ott aztan klassz dolgok fognak torténni, paj-
tikam, nagyon klassz dolgok™! Jess Fernandez, az ,,aszt(r”! Koszonom, hogy elhoztad nekem,
hogy kiszabaditottad a s6tét kutbol, amivé a mult valik, amikor el kell rejteni, hogy ellen tudjunk
allni a jelennek, mert ezzel a jelennel dsszehasonlitva a mult is ellehetetlenil.

Végeredményben, és immar hagyomanyosan, idealis olvaséd szamara nagyon jonak tlnt a
cikked, és mint lathatod, meg sem emlitem sem a nagy koérakokat, sem a jol behiitott fehérbort,
sem semmit ebben az Osszefliggésben, hélas!

Na és mikor latogatsz meg? Nagyon szeretném, ha egyszer a riport Damoklész-kardja nélkiil
j6hetnél; gy érzem, beszélgetés kozben én fliggesztem a fejed f6l€. Csak szolj, és foliratlak, sajat
magamhoz vagy Chuchohoz. Hosszan elbeszélgetiink és boldogok lesziink, és aztan tiszta Iélek-
kel tavoztok, mint gyerekek a matinérol elsd aldozas utan. (Meséltem mar, hogy nekem az elsé
aldozas reggelén teljesen kiment a fejembdl, hogy mi lesz aznap, és a barataiméknal pantagrueli
modon bereggeliztem?)

A szinhazzal kapcsolatban: szombaton itt jart Seki Sano és José Revueltas. Seki nagyon lel-
kes volt és megigérte, hogy keddenként beugrik, és konzultalhatunk vele. Megemlékeztiink
Kolumbiarol, ahonnan ugyan Rojas Pinilla gyalazatos modon kiutasitotta, de a miivét mar nem
tudja lebontani. Bamulatra mélto pasas, a sracokat teljesen lazba hozta a maestro latogatasa, és
ugy néztek ram, mintha valamilyen zsenialis varazslot hoztam volna el nekik. Pénteken ismét
bemutatjuk 4 Kismocsok-ot, és kiildtem meghivokat Albertonak, hogy osszatok szét azoknak,
akiket érdekelhet. Sietek leszogezni, hogy nem én szdvegeztem, hanem leirhatatlan igazgatonk,
egy tet6tdl talpig becsiiletes €s jo szandékl uriember, aki azonban maga a két 1abon jaro koz-
helytar. Ujabb harom szerepld szabadult. Kezd elhiresiilni a szinhaz, mint amulett, 4m az én fel-
adatom megkett6z6dik.

Intenziven irok. Némileg kiilonleges verseket, elég sok ,,személyes vallomassal”, ami amugy
nem tetszik. Mégis igy kell irnom, szamtalan fontos oknal fogva. Tobbek kozott azért, mert
bebdrtonzésem megcsonkitotta érzelmi életem egyik agat, és a valosagban durvan megtort ndve-
kedést csak versekben folytathatom. Lehet, hogy sosem k6zI1om 6ket, hiszen elég szembeszokdek
a fogyatékossagaik, amik 1attan rendre, gondosan behunyom a szemem, de hidd el, tényleg ret-
tenté sokat dolgozom veliik. Kiildok néhanyat mutatoba, kivancsi vagyok, hogy tetszenek. Es
ily modon a portrém is kiegészithetem — nem 0jsagir6i, hanem tisztan és hiven barati célzattal,
hiszen id6 hianyaban nincs modunk beszélgetni, Gjra és tjra felfedezni és megosztani k6zos dol-
gainkat, igy hat egyeldre be kell érniink egyik részrdl a szdszatyar levélirassal, masik részrol a
sziikszavu lelkesedéssel.

Maria Luisa és Jomi elkiildték ajandékba kedvenc kdnyvemet, Rilkétdl a Malta Laurids
Brigge feljegyzéseit, amelytdl fizikai kin megvalnom, de amelynek mégsem akarddzik sehogy
sem megmaradnia nalam, hiszen immar milliomodik példanyomat vesztette el egy baratném
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Mexikoban. Ismered ezt a kotetet? Kimerithetetlen, nélkiilozhetetlen és meghatarozo, amilyen-
nek minden kedvelt kdnyvnek lennie kell. Ne mondd el senkinek, de Maria Luisa és Jomi egy
kissé tompanak tiintek. Neked nem volt ilyen benyomasod? Velem igazan szivélyesek és ked-
vesek voltak, és még a porusaikbol is arad a josag. De egymassal szemben valahogy eltompul-
tak, és ettdl egy picit elszomorodtam, mert igazan szeretem Oket. A ,,szornyeteg” Souza ,,egész
komoly formaban elszanta magat”, hogy jovo vasarnap eljon. Meglatjuk. Hat Alberto és te...
mikor jottok? Kérlek, tudasd. Addig is mindkett6toket sokszor és szeretettel dlel és rengeteget
gondol ratok a koltd in carcere et vinculis:

Alvaro

Alvaro Mutis
LECUMBERRI NAPLO

Ma reggel jott a hir, hogy Pdlcika meghalt. Hajnalban szurtak le a cellajaban. Miutan tudjak,
hogy eljart hozzam beszélgetni, és a tarsai el6tt ,,nagyfénok”-ként, maskor meg ,,fejostehén”-
ként emlegetett, mint olyasvalakit, aki hamar beddl rendkiviil bonyolult tej-, kavé- és cigaret-
ta-beszerzéseirdl szolo torténeteinek, hat megtaldltak a hirrel.

Délutan elmentem a gyengélkeddre. A proszekturanak hasznalt sziik lyukban, egy granit-
agyon, ott fekiidt Pdlcika. A sima feliileten kinyujtott csupasz teste némi kényelmetlenség-
6l arulkodott, elviselhetetlen merevségrol, mintha a k6 hidegét6l hiizédozna. Labatdl lejjebb
moty0: a rabruhdja, a kifakult kék zubbony, a stenker, a surrand és egy hervadt sportjsdgon
a személyes targyai: egy kanavasszal-viasszal toldott-foldott fecskendd, egy kicsi bicska, egy
Aceves Mejia-kép, nyomtatott autogrammal, egy tompa ceruza és egy gylrdtt, szinte {ires ciga-
rettasdoboz.

Sokaig néztem, a délutdni texcocoi poron atsziirddd vordses fény jatszott a sovany test
feszes borén, amelynek a kabitoszerek, az éhezés és a rettegés kiilonds attetszoséget kdleso-
noztek, tisztasagot, s engem ez az egyszer(l vonas a szentek testére emlékeztetett, akiket vala-
mely templom oltara alatt 6riznek, poros, aranyozott szegélyli iivegkoporsoban.

Ott fekiidt hat Palcika, még fiatalabb volt, mint amilyennek életében tiint, szinte gyerek.
Végre megszabadult napjai rendetlen szorongasatdl és a 16tydgd rabruhatol, amelyben még
nyomorultabbnak tlint, a tetem igy, meztelentil mintha titkos tanubizonysagot tett volna valodi
Iényérdl, amelynek életében nem adatott meg a feltarulkozas — talan épp az dnkifejezést keres-
te a heroin labirintusaban, amelybe reményteleniil beleveszett. Félig nyilt szajaval levegd utan
kapkodd asztmasra hasonlitott, és csak kdzelrdl fedeztem 61, hogy fels6 ajkanak fintora engedi
latni a fogait. Zokogassal vegyes mosoly, akar a kéjmamor. Bal oldalan vastag ajku seb taton-
gott, vékony csikban még mindig szivargott beldle az aszfaltsiiriiségii fekete vér.

Erkezésem utin néhany nappal egyszer csak megjelent a cellamban. A tekintete zavaros
volt, és egész testében remegett, mint valami lazroham el6tt.

Felajanlotta, hogy kimossa a ruhdmat, kitisztitja a cipdmet, hoz kavét a kantinbol — és egyre
sorolta, hogy mi mindenben all a szolgalatomra, szorongva hadart, mint aki a jelszét mond-
ja vagy siirg0s tizenetet ad at. Nem varta meg, hogy megkérjem valamire, habozasomat latvan
ugy tiint el, ahogy jott, eldaralt szavai kongva visszhangoztak utana.

— Vigyazzon evvel, bajtars. Palcikanak hivjak, és allandoan a szart kavarja — mondta valaki.
Fel sem meriilt, hogy rakérdezzek a részletekre, és mar meg is feledkeztem rola, amikor egy-
szer csak Gjra betoppant a csendes pihend kell6s kdzepén.

— Fiiggdny kéne az ablakra, fondk r. Van egy haverom, baromi olcson adja... nem akar
venni?

— Mennyiért?

— Hét peso, tisztelettel. Hozzak?

Adtam neki egy tizest, elrohant. Napokig nyomat se lattam. Beszamoltam az esetr6l egy
rabtarsamnak, aki igen naprakész a fegyhaz iigyeiben. — Hogy jut eszébe bevenni egy ilyen
mesét a fliggonyokrol. Tiz peso! Hat nem tudja, hogy Pdlcikanak vagy 16 pesét kell dsszelej-
molnia naponta, hogy meg tudja venni a szerét, ¢s ezért minden elképzelheté dumat kitalal,
amire azzal a csavaros tolvajeszével képes? — Akkor eszembe jutott vizeny0s, zavaros tekinte-
te, a kabitoszerszomjtol tagra nyilt, dobbent szeme, az egész testén végigfutd reszketés, mint
aki versenyt fut az idovel, amely konyorteleniil bezarédik gyenge 1énye el6tt, hiaba konyorog
orditva egy masodik életért, amely nélkiil nem bir 1étezni.

Néhany héttel késébb Palcika Gjra meglatogatott. A naivitas kiaknazhatatlanul gazdag tar-
hazara lelt bennem, és még csak meg sem probalt magyarazkodni a tiz peso miatt. Nyilvan volt
mar benne egy adag heroin, €s ettdl volt nyugodtabb a viselkedése, ugyanakkor mintha valami
beszédkényszer hatasa alatt allt volna, mintha azt akarna, hogy diskuralas kdzben lepje meg az
alom. Ekkor mesélte el az életét, ekkor baratkoztunk Ossze.




Az anyjara nem emlékezett, halvany fogalma sem volt rdla, kiféle-miféle volt. Elsé emlékei
egy kinai kavéhaz billiardasztala alatt eltoltott &jszakakhoz fiizédtek. Az utcan és a mozik eldtt
osszeszedett Gjsagpapirokba bugyolalva aludt. Ugy hiszi, hatéves lehetett akkor. Nyolcéves
koraban egy ujsagarus standjara vigyazott a Reforman, amikor a tulaj ebédelni vagy vacso-
razni ment. Ekkor probalta ki a marihuanat. — Elvette az étvagyamat, és nagyon elégedett let-
tem tdle és nagyon bator. Tizenegy évesen mar naponta szivott. Ekkor allt be egy zsebtolvaj-
bandaba, akik a Maderdn és a 5 de Mayon miikddtek. Csak ,,beléve” tudott ,,dolgozni”, és az
elszivott cigarettaknak kdszonhetden olyan tigyességgel ¢s sebességgel szolgalta ki a féndkeit,
hogy hamar hire ment. Egy napon elkaptak razzia kdzben. Bevitték a rend6rérsre, és megvizs-
galta egy orvos. ,,Stlyos narkotikus mérgezés” — ez allt a jelentésben, és javitointézetbe kiild-
ték. Alig néhany honap mulva megszokott, egy tehervagonban bujt el és kisvartatva Tijuanaban
talalta magat.

Tijuana hatarvaros. A kabitoszercsempészek és a szerencsejatékosok Paradicsoma, ¢&jjel-
nappal tizemel6 bordély, ahol megsiiketit a zenegépek robaja, és ezernyi neonreklam villog.
Tijuana a szenvedély talyoga, ez a varos teszi lehetdvé, hogy a gazdag kaliforniai régio tobbi
részén szervezett munka folyjon, és észak-amerikaiak millidi vezethessék le a lutheranus lelki-
ismeret-furdalasukbol adodo fesziiltséget és probalhassak ki a visszataszitd biindket, amelyek-
nek csodaira tisztelenddik dorgedelmes prédikacioi hivjak fel a figyelmiiket. Az élet altal ren-
dezett véletlen kovetkeztében Pdlcika keresve sem talalhatott volna jobb helyet 6nmaga lehe-
t6 leggyorsabb ¢és leghatékonyabb elemésztésére.

Megismerkedett egy nével (,a féndkasszonnyal”), aki egyrészt csaliként hasznalta a
something special irant érdekl6do turistdkhoz, masrészt alkalmi szeretéként, amikor is teljes
heteket toltottek a heroin gyotrelmes gerjedelmébe zuhanva, ahonnan ugy tértek meg, mint viz
meélyérdl toronyugras utan. Ez a né probaltatta ki vele az 6piumot. Nem lehet feledni Pdlcika
megrettent pillantasat, ahogy felidézte az els6 pipak keltette rémalmokat. Elbeszélésébol ugy
tlint, hogy az 6pium stimulal6 hatasa nem fért bele képzelderejének és érzéki emlékeinek silany
batyujaba, és ahelyett, hogy valamiféle élvezetet nytjtott volna, iszonyatos szornyekkel to1tot-
te meg az almait, az ismeretlentdl vald elemi rettegés szinte agyonnyomta, érzékeit a kabu-
lat olyan vidékekre vonszolta, amelyeket semmilyen mddon nem tudott szegényes tapasztala-
tainak megfeleltetni, igy hat az 6pium nem kitagitotta dlomvilagat, hanem kegyetleniil eltor-
zitotta. Nem birta sokaig, hamar ott kellett hagynia az épiumot és vele egyiitt a ,,féndkasszo-
nyat”, akitdl magaval vitt ugyan néhany dolgot, am ezek egytdl egyig a zaloghazban végezték.

Mexikoba visszatérve ismét beilleszkedett a zsebtolvajok kozé, de utazasa és tijuanai tar-
tozkoddsa folytdn immar megndtt azsioval. Mar nem kabitdszerért dolgozott. Készpénzt kért
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¢és maganak vette meg a kell6 mennyiségii anyagot. Nélkiile nem tudott dolgozni. Az anyag-
nak koszonhetden viszont mozgasa olyan 0sszehangoltta valt, képzelete tigy meglodult, hogy
6 maga gyakorlatilag teljesen sebezhetetlen lett.

Es egy nap kitervelte a hihetetlen mesterfogast. Sotétkék szovetnadragot, kifogastalan fehér
inget ¢és egy par tiszteletet parancsold fekete cip6t vasarolt. Elment egy gbzfiirdobe és kifo-
gastalan vidéki fiatalemberként jott ki, egyikeként azoknak a megéllapodott fitknak, akik mar
igen fiatal koruktol dolgoznak, hogy igy segitsenek a sziileiknek és fizethessék htigaik iskola-
it. Aszketikus arckifejezése csodalatosan illett a szerepéhez. Szerzett egy nagy, csatos taskat,
amilyenben az ligyndkok hordjak a bemutatni valo aruikat, és besétalt a Madero legelegansabb
¢kszertizletébe. Vart néhany percet, hogy a kdzonség hozzaszokjon a jelenlétéhez, aztan tokeé-
letes lélekjelenléttel és hatarozott mozdulatokkal elkezdte kipakolni a vitrint. Gyémant kar-
kotok, platinakeretbe foglalt orak, smaragdgytirtik, zafir ékszerkészletek — mind Palcika csa-
tos taskajaban kotottek ki. Senki sem gyanakodott semmire, mindenki azt hitte, hogy csupan a
bemutatd darabokat cserélik jabbakra, és az alkalmazottak azt gondoltak, nyilvan 4j fiat pro-
bal ki a vezet6ség. Amikor megtelt a tdska, Palcika gondosan becsukta, és szilard, nyugodt 1ép-
tekkel az ajto felé igyekezett. Ebben a pillanatban 1épett be a cégvezetd, és azzal a ritka intu-
icioval, amivel az effajta lizletemberek érzik meg, ha valami nem stimmel, Pdlcikdra vetet-
te magat, kitépte a kezébdl a taskét és atadta a bolti detektivnek. Attekintették a zsdkmanyt és
megallapitottak, hogy az értéke kozel harommillio peso... ,,Megvolt mar a csokos, aki atvette
volna Gtezerért... Kéthavi anyag, fonok ur, kérem. Csiinyan meg lettem kopasztva.”

Amikor behoztak a Lecumberribe, az orvosi vizsgalat alapjan az ,,F” szarnyra osztottak be,
a kabitoszerfiiggdk koz¢. Itt varta az eljaras eredményét harom éve, és ezalatt olyannyira bele-
szokott a bortonéletbe, hogy ha szabadon engedik, akkor is kitalalt volna maganak valamit,
hogy megint ,,bevarrjak”.

Lazas mindennapi tevékenykedése reggel hatkor kezdédott. Eladta a reggeli kenyerét és
kukoricalé-adagjanak felét, és igy kezdte dsszegylijteni a kabitdszer beszerzéséhez sziiksé-
ges Osszeget. Bevetett minden cselt és fortélyt, ravaszkodott, helyezkedett és triikk6zott, csak
hogy gigantikus eréfeszitések aran hozzajusson ehhez az 6sszeghez. Mindazonaltal sosem
maradt ,,mariska €s cukor” nélkill — igy hivjak a Lecumberriben a marihuanat és a heroint.

Az utobbi idében sikeriilt kivivnia egy meleg ,.efendi” baratsdgat — igy hivjak azokat a
rabokat, akik a bortonirodakon végzett munkajuk fejében kiilonbozé kivaltsagokat élveznek
—, és a ,ratyi” pazarul fizetett a szivességeiért. A partfogoja féltékenysége miatt kitort vesze-
kedésben kapta egy jol iranyzott mozdulattal pont a szive kdzepébe azt a tort a sorakozonal,
névsorolvasas kozben. Az 6rok szeme lattara vérzett el: dobbenten nézték, ahogy egyre lany-
habban buzog a vér a mellkasabol — menekiilt téle az élet, és arcara egy keresztény martir
arnya borult.

Ahogy ott fekiidt kiteritve, eszembe jutott El Greco egyik legionariusa. Sapadt, antik-ele-
fantcsont szinii tetemének méltdsaga és szajanak kényszeredett érzéki mosolya komoly szép-
séggel foglaltak Ossze az ezeréves ,,ember sorsat”.

A bokajara cimkét kotottek, amilyet a kézipoggyaszra szoktak, és azt gépelték ra: ,,Antonio
Carvajal vagy Pedro Moreno vagy Manuel Cardenas, alias: Pélcika. Kora: 22 év.” Es ala, piros
betlikkel, alahuizva: ,,Elhaldlozas altal szabadult.”

Alvaro Mutis levele Elena Poniatowskihoz

1959. november 10.
Draga Helena!

Szeretném hosszan kifejteni, milyen jot tettek velem a kdnyvek, amiket behoztal. Egyfeldl
baratsagod egyfajta allandd és meghatod tantibizonysagaként, masfelél mert a segitségiik-
kel elmeriilhettem ebben a részletekben oly csodalatosan gazdag prousti vilagban (és engem
immar jo par éve épp a valosag ezen elemei érdekelnek: a kdltészet, az irodalmi alkotas, az id6
muldasa, a baratsag és rejtélyei és mas effélék), és altaluk kisurranhatok naprél napra gytilolete-
sebb és elviselhetetlenebb bortondmbol. Ajandékodat, a Skira-féle kiadast nagy gyonydriiség-
gel olvasom Ujra, és minden eleme, az ajanlastol kezdve, a papiron €s a tipografian at egészen
magaig a meginditd szovegig arra emlékeztet, hogy nem mindig csak ebbdl a cellabol, ezek-
bdl a racsokbol, ezekbdl az egymasra olyan iszonytatdan hasonlité rabokbdl meg a bumfordi
¢s brutalis természet dolgainak elementaris monotonidjabol all az élet.

Sokat gondolok rad, a konyvedre, és az életedre altalaban. Szerintem a baratsag folyamatos
érdeklédés, az indiszkrécid vagy a tapintatlansag érzete nélkiil. Ezért gondolok rad. Azt mond-
tad, eljossz kedden és folytatod renseignement-od a bortonéletrél. Feltételezem, hogy koz-




bejott valami végiil, ami miatt nem tudtal jonni. Varunk, nem sziiniink varakozni. De hat én
ennek vagyok a bajnoka, a varakozasnak, ne aggodj, nem zavar. Emlitettem a konyved. Az 1j
tapasztalat, amit ebbe a szamodra ismeretlen vilagba — a bortonébe — alamertilve szerzel, nyil-
van pozitiv élmény, és hozzasegit, hogy a vilagrol egy dimenzionyival még teljesebb fogalmat
alkoss. A latott dolgok és lények befészkelik magukat emlékezetedbe, szunnyado vagy nem is
képzelt erdket ébresztenek vagy élesztenek fel, és mindebbdl, ha raszanod magad — és ra kell
magad szannod —, konyv sziiletik. Most, hogy harmadjara olvastam el a Lilus Kikust, pontosan
tisztaban vagyok vele, milyen mélységekbe képes hatolni irdi tekinteted, milyen rejtett vagy
épp latszoélag banalis kincseket tudsz napvildgra hozni. Most, ha lehet, még tudatosabban kell
elokészitened és érlelned azt az anyagot, amit maholnap remekiil kiaknazhatsz. De azt nem
szabad gondolnod, hogy ez az anyag csak és kizarolag egy ,,bortonrél sz616” konyv megira-
sara szolgal, mert ez talan fajdalmasan lehatarol, és menet kdzben pontosan olyan dolgokat
égethetnél el, amelyek mélyebb, sajatabb, a személyes érzékenységednek jobban megfeleld
hajlamokat és torekvéseket voltak hivatva folkelteni. Ne érezd Gigy, hogy nem szabad ,,kiakna-
zatlanul hagynod ezt az élményt”, hogy ,,nem mehet veszenddbe ez az alkalom”, hogy a bor-
tonrol irj. Ujsagiroi hozzaallas ez, mesterséges és hamis. A dolgok a szerint fontosak, érdeke-
sek és értékesek, hogy miként érzékeli, miként ¢li meg és rendezi el magaban Oket legauten-
tikusabb ¢és legtitkosabb bels6 Iényiink: az, aki verseket ir, szerelmes, szenved ¢€s rejtélyesen
nevet. Ha a most latott és atélt dolgok nem hatolnak el a belsddbe, nem keltenek visszhangot,
bizonyitvan, hogy koziik van legigazibb énedhez, ne irj semmit, hagyd az egészet, hadd men-
jen feledésbe. Amit ,,igazan” atéltél a bortonben, 6rokre megmarad, és szandékodtol fiigget-
leniil a Iényed részévé valik.

Nagyon akadémikusra sikeredett, igaz? Es nagyon dodonaira. De még ha hallod is a katedra
recsegését, ne terelje el a figyelmedet, és probald inkabb az irantad vald észinte és mélységes
érdeklédést kihallani a mondandémbol. Azt sem szeretném, hogy a gondolkoddsmdédomban
jelenlegi helyzetem leképezddését 1asd. A bortont sosem fogadtam el, még emberi tapasztalat-
ként sem, soha semmilyen okbol nem akartam megélni. Barmi idvds hatésa lett volna is ram
— amit ugyan nem nagyon érzek, s6t idonként olyan ocsmany hasadékokba latok bele, ame-
lyeknek azel6tt a 1étezésérdl sem tudtam —, szandékom ellenére volt. Az a helyzet, hogy ese-
temben a tiltakozas és a lazadozas sehova nem vezetett volna, csak a szenvedéseimet sokszo-
roztik volna meg. Sosem voltam oda a tomegekért, még a kisebbekért sem. Eletemben nem
voltam futballmérkdzésen, sem semmilyen mas sportrendezvényen, annyira félek az {ivolto,
fekeveszett tomegtdl, és amikor életemben egyetlen egyszer bikaviadalra mentem, azt is csak
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azért, mert Luis Miguel Dominguin baratom ajandékba adta a jegyet, és muszaj volt elmen-
nem. Amint beengedték az elsd bikat, és én megéreztem a tarkdmon a szurkolok lihegését és
a lelatok tombolasat, ugy égetett, mintha lekdptek volna, kimentem a folyosora, ahova odalat-
szik a Bogota kornyéki elragado fiives tajék, a nagy kék hegyekkel meg az eukaliptuszok sze-
gélyezte utakkal. Luis Miguelnek ki kellett talalnom egy mesét, évekkel késobb mesélte, hogy
egy percig se hitte el. Képzelheted hat, mennyire tud érdekelni a borton. Ebresztékor minden
reggel Ossze kell szednem az dsszes okot és célt, ami miatt érdemes ellenallnom, amikor pedig
leszall az este, nem tudom, mit csinalnék a radiom és a kdnyveim nélkiil. Nem tudom, milye-
nek a te tapasztalataid az internatusrol (nagyon varjuk mar a Lilus Kikus masodik részét, ami-
bol megtudhatjuk); ami engem illet, mondhatom, hogy emlékeim tizenegy éves korombdl ret-
tenetesek, pontosan azért, mert a nap minden percében a tobbiek kivansagaihoz és szeszélye-
ihez kellett alkalmazkodnom. De ha a 11, 14 vagy 18 éves fitk kivansagai és szeszélyei zsar-
nokiak és roppant farasztoak is, legalabb megvan benniik a fiatalsag frissessége, ereje és lel-
kesedése, és 1étezik némi kozos érdeklddés és izlés. De azt képzeld el, milyen lehet ez a zsar-
noksag, ha 3000 olyan 1ény gyakorolja, akikben — bar halvanyan pislakol benniik a gyengéd
¢s artatlan emberiesség langja is — gyotrelmes mértékii nyomorusag, komplexusok, romlottsag
¢és durvasag gyiilemlett fol, amit csak fokoz a bortonbiintetés ¢€s a ,tarsadalom szélére sodro-
das” érzete. Amikor az I szarnyon voltam, viszonylagos elszigeteltségben éltem, és csak akkor
kertiltem kapcsolatba a bortonnel, amikor akartam; itt viszont valamiféle kényszerti atmene-
tiségben ¢élek: nemcsak mindazokkal kell egyiitt élnem és megbirkdznom, akiket behoznak,
hanem azokkal is, akiket 72 oran beliil kiengednek. Mostanra tehat minden arc egyformanak
tlinik, minden eset hasonlo, és az egyontetii gyotrédés, az egységes, primitiv és stiket nyo-
morusaggal elegy egyontetli sunyisag, meg a nyomornegyedek egységes, durva romlottsaga
miatt mara oda jutottam, hogy kinszenvedés elhagyni a cellam. Ilyen a borton, draga Helena.
Eloszor csak egy-két esettel talalkozol, és az Gjdonsaguk miatt, mert eldszor lathatsz bele az
alvilag bugyraiba, felkeltik az érdeklédésed, magara vonjak a tekinteted, mintha ,,az emberi-
ség egy liiktetd darabkajat” latnad, meg hasonlo érzelmes ¢s irodalmias dolgokat; aztan meg-
gy6z0dsz rola, hogy ez ugyanaz a formatlan és sziirke utcai vilag, a nyomor ¢és a korlatolt-
sag kozos arca, amitdl eddig tavol €ltél, mint megérkezésemig én is, és amihez semmi kdzod
nincs. Foglalkoznunk kell persze azzal a kérdéssel, hogy hogyan lehetne megmenteni Gket
¢s biztositani a boldogsaghoz vald jogukat, am egyiitt élni veliik lehetetlen, ahogy lehetetlen
barmi kozoset talalni veliik, leszamitva az elemi dolgokat, ezeknek a szama azonban igencsak
véges, €s nem elegendéek ahhoz, hogy 6sszekapcsoljanak két embert. Ebben ne valami felté-
telezett ,,arisztokratizmus”-t lass, vagy annak a jelét, hogy a , kivaltsagos osztalyok”-ban vagy
a ,.happy few”-ban hinnék. Ez az allaspont sokkal inkabb kapcsolodik az érzékekhez és kimii-
velésiikhdz, meg az érzékenységhez, mint barmiféle tarsadalmi elditélethez, amely végiil min-
dig is ugyanolyan alavalo és hitvany, mint ezeknek az embereknek oly sok rossz tulajdonsaga.

A bortonben toltott egy év alatt senkivel nem baratkoztam 6ssze, nem ismertem meg senkit,
akivel szivesen tartanam a kapcsolatot szabaduldsom utan. Ez persze nem dontd bizonyiték,
inkabb afféle ,,szivbol jovo érv”, és az életben az ilyenek szamitanak a legtdbbet. Azt hiszem,
néhany nappal, hovatovabb néhany oraval a szabadulasom utan tokéletesen kitdrlddnek emlé-
keim koziil az itt atéltek, és semmi mas nem marad, csak egy halvany, siiket sebhely valahol
legbeliil: egy ideig sajog még, és kész. Szomoru ezt mondani és még inkdbb az igy is hinni,
de hat én feltétlentil igy hiszem, és ezen nem segit semmi. Talan a tudatalattimban ez moco-
rog: ,,Meg akartak biintetni. Sikeriilt nekik. De aztan semmi k6zom hozzajuk. Semmi koziik
hozzam.” Az elkényeztetett kisfia reakcioja? Talan nem hiszed, de az élet voltaképp nem-
igen kényeztetett. Megdriztem magamban valami nagy-nagy vidamsagot, a lelkesedés lobogo
tlizét, ami mindig is megvolt, amiodta csak tisztaban vagyok magammal, de hétévesen interna-
tusba vittek, ¢s ott éltem le a teljes gyermekkorom. Tizennyolc évesen meghazasodtam, attdl
kezdve mindent magamnak kellett kiharcolnom, ¢és ez valoban sok sikerrel jart, am sok kin-
nal is. Erzelmi életem a szerencsétlenségek hosszii sorozata... na de csak nem foglak &jfél-
kor, a Lecumberri borzalmas éjének éjjelébdl az életemmel traktalni és kisirni magam a val-
ladon. Azt hiszem, ezttal tilsdgosan elragadott a hév, és stilyosan és mélységesen az agyad-
ra mentem. Oszintén kérlek, bocsass meg, el8szor is, mert fogadatlan prokatorodul szegdd-
tem, masodszor, mert megszallottként probaltam lerombolni a bortonrdl kialakult képed, har-
madszor pedig, mert a személyes vallomasok oly ingovanyos teriiletére tévedtem, amely idon-
ként rdadasul a velejéig hamis is, amennyiben alkalmas ,,maganyos lelkek” meglagyitasara —
jol tudom persze, hogy a te esetedben errdl nincs sz0, ¢a va sans dire, am ez semmiképp sem
mentség az alkalmatlankoddsomra.

Hosszu levelet irtam Jestis Bal y Gaynak a konyvérdl, és mindarrél, amit szamomra Chopin
¢és a zenéje jelent. A cikkhez, amit az egyetem szamara kértél, nem tudok mit hozzatenni.
Ennyire tellett. Néha szeretnék verset irni, de nem megy. Hamarosan kiszabadulok, érzem.
Meég legfeljebb husz nap, és elrendezddnek itteni iigyeim. Elég nagy az esélye, hogy a sza-




badulasomat kdvetéen nem kell visszatérnem Kolumbiaba. Most, hogy gy gondolok a sza-
badsagra, mint valami nagyon kozelire, valami kézzelfoghatora, bevallom, furcsa és igen kel-
lemetlen reménytelenséget érzek. Sotét viharfelhdk varnak ram odakint. Szabaduldsom utan
szerettem volna kiélvezni mindazon dolgokat, amiktdl ez a bé egy év megfosztott: a barato-
kat, a vidéket, a tengert, a zenét, azt a gyonyoriséget, hogy oda megyek, ahova kedvem van,
azt és akkor csindlok, amihez kedvem van. Az az érzésem, nem igy lesz, €s egy még ennél is
ocsmanyabb borton var ram odakint. Szornyt, el sem tudod képzelni, milyen keserti kidbran-
dulas, milyen tokéletes csalodas fog el, amikor erre gondolok. Régi probléma ez, sosem talal-
tam ra megoldast, Szisziiphosz sziklaja, amihez bolond mdd odalancoltam magam, és nem
tudom felgorgetni a lejton.

Na jo, tényleg bucstizom. Barcsak hamar jonnél. Latogatasod jo hatassal van ram, és min-
dig Gjabb municionyi érvvel latsz el, amiért érdemes tovabb hiizni ezt a borzaszto ,.kisértet-
kordét”. Udvozlom és dlelem Albertot.

A miel6ébbi viszontlatasra, prozse panie Poniatowska,

Alvaro

Elena Poniatowska
YESTERDAY

Jobb szeretem ezt a mostani Alvaro Mutis-t. Lehet, hogy hazugsagnak tiinik, de igy van. Szé
sincs arrol, hogy szivesen latnam a bortdnben, de legutobb szerzett tapasztalatai, barmilyen faj-
dalmasak voltak is, elényére valtak. O maga igy fogalmaz: ,,A bezartsag tiz honapjat — és azt, ami
még hatravan — szOrny(i, &m termékeny emberi tapasztalatként fogom fel: altala keriiltem koze-
lebb a sajat szivemhez és a sajat dolgaimhoz, és eltéphetetleniil l1ancolt hozza Mexikohoz, ame-
lyet lassanként ugy megszerettem, mint a sajat ¢letemet.” Majd hozzateszi: ,,Azért volt szamomra
olyan letagl6zo6 ez az élmény, mert korabban tal kénnyen éltem. Mindig is nagyon jo allasokban
voltam, a csaladom, ha tehetdsnek nem volt is mondhato, de megélt. Mindig is mend srac voltam,
csak sajnos néha rossz felé mend, ahogy mondani szokas: kakadbébi; a til kdnnyi életbdl ter-
mészetszerlileg kovetkezett egyfajta elérzéketlenedés. Nem mintha Walt Whitmannek érezném
magam (jaj, az a hideg viz!) — fontos, am fajdalmas id6szak volt —, viszont szamos kaput nyitott
az érzékenység felé, és azt hiszem, most tudtam csak meg, milyen az igazi emberi kapcsolat.”

Alvaro arrdl is mesél, hogy egész életében utalta az internatust; Belgiumban, majd Ko-
lumbiaban, ahol az anyja a teljes tanévre magara hagyta. Gyilolte a harangszot, a sziine-
tek zsivajgasat, a parnacsatakat, egyszoval amindenkire egyforman kotelezé fegyelmet. Bebor-
tonzésével egy korabbi allapotaba, a ,,feliigyelt életbe”: a gyerek- és kamaszkorba tért vissza.
A Lecumberrirdl szerzett els6 benyomasai arculcsapasként érték. Tarsai elvették a cipOjét és
a pénzét, a badogedényben beadott kosztot allatként kellett befalnia (a vizsgalati fogsagban tar-
tottaknak, a szolgélatos H szarnyat leszdmitva, nem engedélyezett sem a kés, sem a villa hasz-
nalata), és rogton megtalaltdk a ,firkdsok™: ,,Hé, haver, hat te meg kit nyirtal ki?” A kolum-
biai Alvaro kezdetben semmit sem értett a mexikoi szlengbdl (mostanra jobban elmélyiilt benne,
mint Huidobro kreacionizmuséaban). A bevonulasa el6tti napon a ,,Bar 123”-ban ebédelt ,,sjomard
a l’armoricaine”-t, moseli borral.

De a valédi emberi kapcsolatot ezek kdzott az emberek kozott talalta meg, akikkel nem
beszélgethetett Marcel Proustrol, Joyce-r6l meg hasonlokrdl; az altala vezetett szinhazi csoport
tagjai kozott: don Pedro Espinosa Valdés-szel, a ,,Korcs” Sanchez Garciaval, Victor Pacheco
Tejadaval, Manuel Mendoza Coterdval, Roberto Gomez Godinez-szel, Dionisio Encinas-szal,
Di Pugliaval és a tobbiekkel: a Forddal, a Tin Tannal, a Cuccos-szal, Luis Almanzaval, a vamzer-
rel, a Zubogdval, a Langossal és a Boltos Pedroval. Es akkor még meg sem emlitettiik a vasuta-
sokat: a sziklaszilard és granitkemény Alberto Lumbreras-t, a mindenen tréfalkozé Gilberto Rojo
Robles-t vagy Demetrio Vallejot, akit a legkisebb fliggelemsértésért mar visznek is a maganzar-
kaba, mivel a hajnali ébresztékor nem hajlando vigyazzba allni és a zaszlonak tisztelegni, ugyan-
is nem latja. Sem Don Filomeno Matat, aki térékeny egészsége ellenére ,,egy zongorat is elvin-
ne a hatan”, sem Zuno Arcét, aki vasarnaponként a napon siitkérezve varja Maria Esther Zuno
de Echeverria latogatasat.

Alvaro nem mesél mar vicceket: mostanaban minden szavat megfontolja. Méar nem torek-
szik arra, hogy 6 legyen a , life of the party”, egyszerlien csak beszél, de egyre szivhez szolobb
nyelven. Es ez tiikroz6dik a koltészetében is. Ez az arado, erdteljes, disztelen és feltartoztatha-
tatlan koltészet pontosan azt éri el, amit célul tiizott ki, és elmondja mindazt, amit el kell mon-
dania. Bortonvilaga vizi vildg, lianokat és faronkoket sodor magaval, ,,szennyét a vilagnak™, a
Lecumberri dsszetéveszthetetlen illatat, a csalodott zokogas hangfoszlanyait.
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HARC VOLT!

A celle qui danse

I
Hajnal felé, a lila tenger,
¢16 szikla, pipacsok zokogasa,
fii pirkadati fényben,
szomort lepedd, dobbenten gyijti ssze
szennyét a vildgnak.
Hajnal fel¢ a palakoves parton,
szur6s csigakon, éles szirmokon
harc volt, hatalmas, néma habort
hagyott nyomot.
A szerelem, persze, és sebzd levelei;
semmi Uj.
Harc volt, partjan a tengernek,
mely vakon, és rendetlentil verddik,
mint hiilld a pirkadat akvariumaban.
Szerelemhamu a vilag oltarain;
semmi 1j.

II
Semmit nem ér a régimodi hoskodés,
sem a kéjt a bukohullam tetejére emelni,
sem a jelekre lesni, hogy mikor indul a néma, é&ji
csillaginvazio, mely ellepi a roppant tereket.
Semmit nem ér.
Visszatér minden kopott és szegényes helyére,
¢s mindent jozan csond lep el, vastag, poros,
elnémul, elhal minden kezdeményezés,
a napok zart vértjérdl lepereg.
A lejart viharok, mozgalmas utazasok
feledésbe mennek, gyorsan elmeriilnek,
hogy az ember borét ujabb ingerek érjék,
mikdzben varja a véget,
jambor kovek, vak vizek pasztora.

I
Es van az az id§ is, mely vég nélkiil forog,
kitartdoan kopik, és 0j arcot mutat:
zuhané k6 vagy elszabadult kordé.
Az 1d6, nagylany, amely keblébe rejt:
hatarozott kezed, legionarius-sorényed
¢és bordd, amibdl valami megmarad,
az ido, végil is, és rejtett fegyverei,
semmi Uj.

k ok ok

A Lecumberriben délutan 6tkor a latogatok megkezdik konydrtelen visszavonulasukat ,.a
Kivalok kapuja” felé. Egy vasarnap odajott hozzam egy mosolygos vasutas:
— Vigyék mar ki innét, vagy mindannyiunkat meg6rjit! — Gilberto Rojo Robles volt az.

k ok ok

»~Minden cuccal a racshoz, és olaj!” Alvaro Mutis 1959. december 22-én szabadult. Tizent
hoénapot to1tott a Lecumberriben.
Pal Agnes forditasa

I Imreh Andras forditasa




Szeretettel koszontjiik Gergely Agnest!

Fabian Néra fotoja

GERGELY AGNES
Az orok vonat

Barhogy jegyzett be konyvébe a 1ét,
ha idehurcolt a vonatkerék.
Baérhogy vonzott a hazabbnal haza —
a vonaté a végso éjszaka.

Talan még latszik allomas is ott.

A bakter int, és nincs tobbé titok.

Mert kdnnyliség vagy undor dsszenyom —
egy kalauzod van, a fajdalom.

Az irastudot itt agyonverik.

A lazas koltot itt tarkonlovik.

A ptpos bohocot itt megvetik.

Hogy nem vagy magyar, elhitted nekik?

A vers eldszor a Miihely vonat tematikdju szamaban jelent meg.
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BATHORI CSABA

ElOny sotettel

Gergely Agnes Triptichon cimil versének elemzése

Néha gy tiinik, hogy az id6 nem koptatja, hanem épp ellenkezdleg: felragyogtatja a miial-
kotast; a tel6 1d0 folti a mliveket, s mindenkinek alkalmat kindl arra, hogy Gjra meg Gjra — mint
most — hozzategyen valamit egy-egy vershez (bar annak tartalma 6rok, valtozatlan és csorbit-
hatatlan). Az ir6 megalkotja a verset, de annak jelentését és jelentdségét mindenki megteremt-
heti, aki egyszer hozzaér. Montesquieu azt mondta Cicero egyik konyvérdl: E néhdany tére-
déket Nonnius-nak készonhetjiik; ¢ szavakat akart adni nekiink, de kézben dolgokat hagyott
rank. Valasztott versiink is ilyen: emlékezetiinkben sokaig szoveg volt, de ma mar ugy érez-
ziik, dolog, egyre fontosabb dolog.

Gergely Agnes verse a Kobaltorszdg cimii kotetben jelent meg, 1978-ban. Ott majdnem
minden egyes mi felett olvashatd egy doéltbetlis szovegrészlet Encelado kiraly és udvari
bolondjanak parbeszédébol. (Enkeladosz a gordg mitologiaban dithongd gigasz, aki lazad az
istenek ellen, ezért Athéné raboritja Sziciliat, hogy végre csillapodjék; mas valtozat szerint:
az Etna ala temeti.) A technika kdvetkezménye az, hogy a versek Osszefiiggd gondolati keret-
be 4gyazddnak, rokoni viszonyba keriilnek egymassal, értelmezik egymast. Alljon itt a vers
¢és az azt megel6z6 parbeszéd.

Kerlek, emelkedett f6! XVII. Enceladod, asszonyinak masika, akkor hdt hogyan csinalod
(nem, nem jo a kérdés), miféle képességedbdl csindlod, amit csinadlsz, s hogy jo iranyban, jo
és rossz kozott — uram kiraly, a veszélyérzetembol.

TRIPTICHON

1

A veszélyérzet adomany, nem art,
ha megfigyeljiik. A készali kecske
menekiilve is folfelé megy. S ha
lefelé, elébb-utobb a kére gondol.
Azért kOszali. Az dvatossag
lefokozza a lehet6ség esztétikumat.
Ami fonn van: fagyasban, viragban
a teljesség. Ott beletartozunk

a mulandosag kontuirjaiba. Az
mulhatatlan. Ott szalad korénk
minden, ami masképpen elhagy.

A kiilonbségtevés majd megtanit,
hogy az dlom nem ér tovabb

a hegyderéknal, hogy a vonatkerék
mindenkit elvisz, aki nem tér-
depel a sinen, s hogy amuldozasra
mindig akad egy népmesényi szaj,
ha tudjuk, mikor kell pontosan
megjelenni

és eltlinni az alkony torésvonalaban.

2

Szolnok mellett a hid (a Zagyva hidja)
keresztbetett pillér-késeivel becsattog

a vonatablakon. Nem tudja senki, mit akar.
Horgas orrt madar a fejem folott

csapkod, kordz, hajamra csopdg a nyala.
Minket egymasnak szantak: én félek,

a csirke fél. Kilépni, elbajni




redves pincékbe, hangtalanul,

valaki el6l, kérdeznek, letagadni,
koros-kortil keriiléutak, puha téglabol,
emberekbdl, valami behatol, kozelit,
végighompolydg, csorepedés a régi falban.
A tobbi mind eldgazas.

3

Mi volt a rossz mondat, nem tudom.

A rossz mondatok teste épputigy eliil,

mint a fizikai fajdalom: a sejt

nem emlékszik az intenzitasra.

De a mutéti heg itt is megmarad.

Egy-egy kot6szo jelzi a varratok

helyét, egy kéken kiszakadt ige,

egy vékony névuto, talan a ,,nélkiil”,

ami azt jelentette: ,,nélkiile”, vagas

a husban, elfelejtett fonevek bemélyedése,
az 6rom homora formai mind. A sejt ¢él,
kiiszkodik, pusztul tovabb, szabaly szerint,
a szavak porhanyosan, benn, a bor alatt
keringenek. Lejegyezni az elsd pillanatban?
Minek. Minden rossz meg6rzi magat, mert
yjraépiil. Minden j6 megdrzodik: ronthatatlan.
Ave, ave az ép szavaknak odafent. Id6nként
Osszeérnek. Varok. Lejegyzem, ami szent.

Chicago, 1973. november

A mialkotas szovegének kibontdsa idében lezajlo, semmiféle rogzitéssel le nem zarhato
puhatolasi folyamat. Ahogy az ir6 is ,,meghosszabbitja”, szokatlan nyelvi alakzatba 6ltdzteti, a
hétkoznapi kozIéstdl elidegeniti nyersanyagat, Gigy az olvaso is felkésziil az Gj, szamara eddig
ismeretlen értelemre: nem juthat el egyetlen induldssal a mii céljaihoz, hanem tobb utat kell
bejarnia, hogy célja kozelébe keriiljon. Minél elvontabb, minél fogalmibb eszkdztar érvénye-
siil a versben, annal nehezebb visszacsalogatni ,.tartalmat” az olvasoi képzetek kozé, és annal
kecsegtetobb elrugaszkodnunk a koltészettol eltakart filozofiai szféra magasaba.

A nagyszerl francia gondolkodd, Alain irja valahol: 4 remekmiivek, amig miivészet léte-
zik, mindig jelenteni fognak valamit. Mindig mast és mast, de osszes kozlendojiik helyet fog-
lal a miialkotas anyagaban.

Hozzatehetnénk a jelenkorbol: minden miialkotasnak van értelme még akkor is, ha ir6 vagy
olvasd nem tudja — vagy: egymastdl eltéréen tudja —, mi lakozik a miiben, mit titkol bele szer-
70 vagy befogado, s hogy az ,,lizenet” teljesen fedésbe hozhato-e a kiildés és a varakozas part-
jain. Paul Valéry, a lirai kifejtés ¢s elrejtés boszorkanymestere ezt az dvatossagot igy ponto-
sitja egyik naplojegyzetében: A kéltemény mondandoja a kéltemény szamdra olyan idegen, de
egyben olyan fontos is, mint egy embernek a sajdt neve (tehat: a vers mintegy ,,nem érti”, mit
iizen, s mégis, amit iizen, az elengedhetetlen dsszetevoje).

Gergely Agnes verse — ezt mar els latasra érzékeljiik — négy nagy motivumszalat sodor egy
szovetté: az egyetemes (konkrét formakban megnyilvanuld) szorongds, a személyes (emlékekre
alapozott) félelem, a (szavakban megtortént) szerelmi csalodas, és a miivészi formalds tapaszta-
latat. A szoveg a konkrét latvanyt csupan kozvetett képhasznalataval sejteti: az elsd részt ugy is
elképzelhetjiik, mint egy sziklas amerikai tajon zajlo vonatiit kdzben tett megfigyeléssort (kdsza-
li kecske), a latottakhoz flizott kovetkeztetésekkel; ezt részletezi, mélyiti el aztan a masodik rész
— mar magyarorszagi — vonatcsattogasa (Szolnok mellett), majd a harmadik részben felvillantott
bantalom emlitése (rossz mondat). A mi indulati, intellektualis ive tehat az altalanos veszélyér-
zettdl, a személyes veszteségekkel és viszontagsagokkal jelzett negativumtdl a mii 6rokkévalosa-
gaig ér. Mondhatnank: a vonatkerekek kattogasa elcsitul, az emberi fajdalom megorokiil a tokeé-
letesen megfogalmazott, maradandonak szant miialkotasban.

Az indité képzet meghdkkentd: a veszélyérzet adomany, tehat pozitivum, amely segit
¢lni. A fenyegetés noveli az éberséget, kiilonds védekezo reflexeket gerjeszt és erdsit meg az
emberben, egyfajta haritast célzo ,,érzelmi radarral” 6vezi a hétkdznapokat. A masodik sor-
ban felbukkand, sziklahaton felfele szokdoso allat latvanya képszeriien fokozza is ezt a bato-
ritast: igaz, hogy a kdszali kecskének olykor (ha megretten, példaul a vonat zajatol) mene-
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kiilnie kell, de egérutja nem lefele vezet, hanem az égi magassagok felé. A menekiilés és a
magassag egymasra vetitett képe arnyalatnyi megtorpandst okoz az olvaséban, aki megszok-
ta, hogy a fenyegetést irodalmi szovegekben altalaban a karhozat parhuzamos bensé allapo-
tainak leirasa, kiilsé rombold kdvetkezményeinek vagy erkolesi elitélésének ecsetelése kdve-
ti. Itt éppen ellenkezd iranyl mozzanat hitelesiti a meglatast: az ildozés az ég, a teljesség kon-
turjai felé tolja az alanyt.

Latjuk: mar itt megjelennek a vers emelkedd-siillyedd horizontjai, amelyek a szoveget rog-
ton a vertikalis, ,,fliggélegesekre szegezett”, szakralis jelentés felé terelik. A készali kecske
a magasban is, a mélyben is a kére gondol: fenn a teljesség menti meg, lenn a bizonyossag.
Az olvas6 szeme eldtt kdzben kitarul az amerikai hegyvidéki téj, a sziklas hegyek és a kék ég
néma ragyogasa, a vilagiir mozdithatatlan-hatalmas viszonyrendszere, égi és foldi vastorvé-
nyek legtagabb szemhatara, egyfajta foldontili és a csak remélt tokéletesség eszménye (Az /
mulhatatlan. Ott szalad korénk / minden, ami mdsképpen elhagy.) Az évatossdg-kezdetlh mon-
dat, kétségtelen, sziikiti a menekiilés, a kecsegtetd tokéletesség élvezetét, szerepe mégis belat-
hatd: vazolja a koltemény ihletmenetének irdnyat, a magassagban és mélységben nyugalmat
vagy legalabb elégtételt keresé ember igyekezetét.

Ha az ajanlast (dr. Balogh Janosnak), s a koltoi rogzités 1élektananak altalanos szokasrend-
jét tekintetbe vessziik, akkor nem kizarhato, hogy a Triptichon elsd darabja nem egy konkrét
latvany, hanem egy beszélgetés, egy olvasmanyélmény, egy hosszabb toprengés vagy belsd
szamadas jegyzokonyve. A Iényegen azonban ez a szarmazasi, ,,okadatolasi” tény nem valtoz-
tat: a koltemény bels6 valosdg-darabot, a huszadik szazadi torténelemmel és a kolté szemé-
lyes sorsaval mélyen Osszefiiggd élményt foglal 6ssze és emel az elvont erkdlesi mérlegelés
magasaba. A tobbes szam elsé személy hasznalata (megfigyeljiik, beletartozunk, korénk stb.),
az utazdas-metafora mar maga kozvetleniil kiterjeszti a latomast emberek egy nagyobb cso-
portjara: az utazason t6bben vesznek részt, annak kimenetele tobbekre is kihat. De ez a tébbes
szam a vallomasos egyes szam lappangd formaja is lehet: mindenki lathatja a kdszali kecske
felfele ziidulo, ég felé botladozo haladasat, a szirti sasok keringését, a csirke meghunyaszko-
dasat, s ugyanakkor hallhatja talpa alatt a vonatkerekek csattogasat, a sinek sivitasat. A vonat-
keréknek és a vasuti sinnek, tudjuk, Jozsef Attila ota kiilonleges, komor képzettarsitasokkal
Ovezett jelentése van a magyar koltészetben. De ezt a fogalomcsoportot nem csupdn a nagy
magyar kolté sorsa és motivumvilaga égette az olvasoi koztudatba: ez a szaggatott talajmenti
kopogas a megsemmisitd taborokba kiildott vonatok latvanyat is megidézi, s attételesen a kol-
temény mogé vetiti a nagyobb kataklizmak viszonyitasi rendszerét.

De térjiink vissza a szoveghez! Az elvont kifejezéseket kedveld szohasznalat, az axiomati-
kus beszédmod, a tanulsagok gyarapitasaval hangsulyt teremté modor, amelyet mintegy szem-
léltet a konkrét latvany egy-egy eleme, azt jelzi: a szoveg foleg gondolatisagaval, elveinek
sugarzasaval kivanja meggy06zni az olvasét. Az épitkezés, a némileg szaggatott szo6flizés pél-
daszeriien mutatja, milyen higgadt aranyelosztasra képes a koltd, és ugyanakkor milyen plasz-
tikusan elegyit latvanyt, emléket, szorongast, latomast és gondolati kdvetkeztetést. Amit 1at,
azt tudasaval hitelesiti, ¢s amit tud, ahhoz roppant éberséggel ¢és erdfeszitéssel keresi a kiilvi-
lagban kinalkoz6 szimbolikus mintakat.

Emlitettem, a vers elvont inditasa azért meghokkentd, mert a veszélyérzetet altalaban nega-
tiv dolgokhoz tarsitjuk, féleg magahoz a kozeledd veszélyhez, ez a vers ellenben nem egé-
szen a kozeli veszélyrol szol. Az egész szoveget atitatd tartalmi elemet Gigy korvonalaznam:
a veszélyérzet (mint hasznos tulajdonsag) és a vesz€ly ténye (amelyre figyelmeztetnie kell)
paros arnyékmetaforaként fogja dssze a verset, s egyuttal sejteti, hogy a vilagot mozgatd Jo
¢és Rossz sokszor egyidejlien van jelen az emberi tapasztalatban. A ketté egymasban torténd
tiikr6zodése, a veszélyérzetbol sarjado nagyszeriiség a koltemény legmélyebb rejtett gondola-
ta. Nem jarunk itt messze Rilke képzetvilagatol, a Jeder Engel ist schrecklich (Minden angyal
rettenetes) dialektikajatol, a veszély (s minden mas negativum) szemlélésének borzaszto, de
egyuttal gondolkodasra 6sztonzé mozzanatatol.

A vers els6 része — mikdzben magassag és mélység ellentett polusait emlegeti — azt sugall-
ja: a nagysag, a tokély, a védettség, a biztonsag a magasban talalhato — igaz, ez a magassag a
rideg és almainkat meghaladé égi szférakban helyezkedik el (fagydasban, virdgban / a teljes-
ség). Azt érzékelteti: az élet és az esztétikum nagy ellentmondasa, hogy az emberi biztonsag és
a mivészi tokély csupan a magany jéghideg tetdin lehetséges (a miivészi vonatkozas itt még
csak pedzegetett — egyes eléremutato kifejezésekben felderengd — tétova utalas: a lehetdség
esztétikumat, teljesség, mulhatatlan). Ott, a magasban sértetleniil kirajzolddik majd az életiink,
halhatatlanul. Ott kiteljesedik majd minden emlék, és minden cselekedetiink egyszerre értel-
mes, jelenkori és evidensen érvényes jelentést nyer. A félelemben csupan részlegesen, sot eltor-
zultan érzékelt dolgok eszményi erejiivé komolyodnak, az 6rokkévalosag igéretét hordozzak.

A vers egyik f6 lizenete ez: megsejteti a veszélyzonak, borzongéasok és almodozasok
véletlenei folott huzodo transzcendenciasavot. Esziinkbe jut Hamlet mondata: 7obb dolgok




vannak Foéldon és egen, / Horatio, mintsem bélcselmetek / dlmodni képes, — és hirtelen egy-
masra talal tudatunkban két mondandd: Shakespeare sora mintegy utélag megtermékenyiil,
Uj részjelentéssel gazdagodik a Gergely-versbdl adodo tapasztalat kovetkeztében (és forditva,
a dramai sorpar masodlagos vilagossagot vet a vers rejtettebb pontjaira). Ott most mar azt is
jelenti: egy nagy fiiggbleges Viszonylatban, Fold és Eg kozott fesziild vonalon kell keresniink
a teljességet, a transzcendenciat. A Gergely-vers pedig most még vildgosabban sugallja: a k6
¢s a fonn ugyanolyan fontos, foldi és égi tapasztalat rokonithatd egymassal, egymas tartalékait
képezheti. A cstcson ér a belatas: ott értjiikk meg mindazt, ami életiinkben — gondolatainkban,
szenvedéseink kdzben és alkotasaink mélyén — vak fenyegetés vagy homalyos 6szténzés volt.
A versnek, tagadhatatlan, van rejtett eszkatologikus hozadéka is: nem csak a vesz¢€ly, a tilélés
¢és az alkotas I¢élektanat idézi fel, hanem a végsd dolgokra torténd utalassal mintegy tilmutat
6nmagan, mondhatnam: meghaladja elsédleges tematikajat.

Az elso rész érzékletes epikai és lirai betétek valtogatasaval jelzi: a kolto szamara a termé-
szet lehetséges csabereje abban rejlik, hogy szimbolikus jellegli és a legkiilonb6zdbb emberi
tartalmak felszivasara alkalmas. A részlet fohdse, a készali kecske — ki gondolna — egyenesen
az emberi nem kétségbeesett kapaszkodasat, szokési koreografiajat, a hibatlan-tamadhatat-
lan felségteriilet iranti vagyat jeleniti meg, s figuraja a részlet végén tiikrozni latszik az embe-
ri élet némely vonasat. Mintha azt mondand a vers: ahogy mi megbamuljuk a tajban a furcsa
esetlenséggel bukdacsold patast, mi magunk is csak a még zuzmokat elviseld ,.hegyderékig”
emelkedhetiink fel 4lmainkban. Es a mi életiinknek is ugyanolyan értetlen nézdi a maiak (hogy
Adyt idézzem), mint ahogy mi a kecskék bamuloi vagyunk. Mintha pontosan ezt a ,,felszivo-
dast” (azaz: felfele szivodast) jellné Robert Frost egyik versének cime (Imreh Andrés fordi-
tasaban idézem): A boldogsag folfelé potolja ki, ami hosszaban hianyzik.

A vers ¢€lén allo prozai szoveg a ,,jo ¢és rossz” emlitésével etikai sikra tereli a szGvegértel-
mezést. A masik asszony valasza ugyanis (uram kiraly, a veszélyérzetembdl) a veszélyérzetet
a helyes dontés, a szabatos €letvezetés, a biztonsagos 1ét feltételének mindsiti: éppen az teszi
lehetévé a jo és rossz kozotti valasztast. A teljesség, a mulhatatlan, a ronthatatlan, az ép sza-
vak: mind-mind visszhangja, remény-valtozata az erkolcsi értelemben megnevezett Jonak, —
¢s ellentétparja a Rossznak, amely gytjtéfogalma a Triptichon masodik és harmadik részében
abrazolt negativumoknak. A fokozas az utolsé sor felé vezet (Lejegyzem, ami szent), és az esz-
tétikumban gyarapodé boldogsagnak kiilonos értelmet ad: a J6 s a Rossz idonként / dsszeér, és
ez a szentségnek az a pillanata, amelyet a koltd lejegyzésre érdemesnek itél. A vers meghdkkentd
hatasa épp abban rejlik, hogy a szentség fogalmaba belefoglalja a rossz mozzanatat is.

A koltemény masodik része az iménti latvanyt — egy hazai utazas felvillantott képei révén
— az emlékezet és a félelem plasztikus akkordjaival egésziti ki. Az elobb felhangzé vonat-
sin-térdeplés-motivum most személyes vetiiletben jelenik meg (Horgas orrit madar a fejem
folott, / esapkod, kiordz, csdpog a nydla), nem az elvont tanulsag sikjan, hanem a leiras hang-
nemében, kozvetlen szorongatasként, jelen idejii igékkel abrazolt jelenet formajaban. A szo-
veg erdssége, hogy nem csak a széhasznalat szintjén jar be ingautat a jo €s a rossz teriiletei
kozott (pontosabban: allanddan latolgatja e két erkodlesi kategoria vetiileteit), hanem hang-
vételében, érzelmi intenzitasaban is komoly ivet ir le: a hiivos altalanossagtol a forrd belsé
axiomakig, itéletekig terjed, mikdzben a panasz, a rettegés regisztereit elegyiti a feltétlen
megvetés (kérdeznek, letagadni), sot a biiszke tiirelem fordulataival (Ave, ave a szép sza-
vaknak odafent).

A sziklas hegység cstlicsair6dl a szolnoki lapalyra ereszkediink tehat, a jelen idejiinek ész-
lelt képbdl egy mult idejii mozaikokbdl &sszealld, alomszerlien gomolyodo vilagba. Nem
tudjuk, ki és mi fenyeget, csak a Zagyva-hid pilléreinek metsz6 csattogasat halljuk: személy-
telen, targytalan, de annal nyomasztobb ez a rémalom, s ezt a mondatrészek zaklatott, vag-
dalt liikktetése is arnyalja. A kerékcsattogasbol egy keselytiféle madar (vagy kdszali sas?) cso-
rének ropogasa hallatszik, régi riadalmak settenkednek ¢l6, én félek, / a csirke fél, visszatér
az egykori (talan) haborus rettenet 14za, a nedves pincékben bujkalas emléke, az igazoltata-
sok, hamis papirok iddszakanak sotétsége... Kilépni, elbujni, / redves pincékbe, hangtala-
nul, / valaki eldl, kérdeznek, letagadni, / kéréskoriil keriiloutak, puha téglabol, / emberekbdl.

Ugy latom, a zarlat (4 t6bbi mind eldgazds) éles fénye szinte 6rokké aktiv jelen id6vé valt-
ja az elmult karhozatot, s ez kettds jelentést hordoz. Egyrészt: a gyermekkorban 4télt Rossz
kitorolhetetlen adalékanyaga marad Osszes kés6bbi tapasztalatunknak (megmarad, megdrzi
magat), masrészt: minden ujabb szenvedés dsszekapesolddik ezzel az eredendd Sérelemmel,
abbdl hosszabbodik meg, attdl nyer furcsa, nehezen megnevezhetd értelmet. Minden utdbbi
negativum a megélt gyotrelembdl taplalkozik, arra vonatkoztathatd, abbdl a legrégibb, szin-
te személyesen ,,6skoriva tett” ,.érzelmi barlangrajzbdl” né ki. Mondhatnam ugy is: minden
Ujabb belatas egy személyesen hitelesitett origdpontra utal, az egész élet egy bizonyos — a
tudatalattiban munkald, ujabb €s Gjabb rémalmokban megnyilatkozd — dsélményig ér vissza,
s annak elemeit valtoztatja at a csalodas vagy a remény alakjara.
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Felhivom a figyelmet a masodik rész téredékes, a zihalas egzaltalt [égkorét idéz6 folyama-
ban szinte észrevétleniil lappangd harom nyelvi elemre.

Az egyik: a vonatmotivum (f6leg a vonatablakkal 6sszekapcsolva) Jozsef Attila ota, mint
emlitettem, a semmibe vezeté emberi életutak egyik lirai fécsapasa. Ugy tiinik azonban, hogy
ez a motivum a masodik vilaghaboru (s f6leg a holokauszt) kovetkeztében egyfajta ,,végité-
leti jelleget” kapott, és az embertelenségre tett legkdzvetlenebb, mindannyiunk szamara ért-
hetd utalast jelenti. A vers dsszefliggésében (teljesség, szenvedés, miivészi rogzités, tokély) a
motivum némi elmozdulast jelez: a hatarhelyzetek kihivasat, a legkomolyabb tét megjelené-
sét hangsulyozza, s csak a legszélsdbb erbfeszitések kozt kibontott élet és életmii parancsat
allapitja meg. Ugy érezziik, barmennyire is nyomaszté a versben leirt bantalmak abrazolasa,
a harmadik részben mindez majd ellensulyt kap s egy nagyobb végdsszeg részeként tlinik fel.
Emerson azt mondta: 4 vilagegyetemben minden kertiloutakon megy végbe. Nincsenek egye-
nes vonalak. Gergely Agnes versének teljesitménye éppen abban 4ll, hogy tovabblenditi tuda-
tunkat minden emberi alapérzés (szenvedés, 6rom, siker stb.) kizarolagos szemléletétol. Mert
szamara nem annyira az igazsag birtoklasanak ténye a fontos, hanem az igazsag keresésének
mindvégig megdrzott gesztusa.

A masik elem: a keresztbevetett szocska megjelenése. Ez a talalat — egy mélyebben keresz-
tényi gondolkodds szamara — ontudatlanul sulyosbitja s egyetemessé emeli a szoveget: a
kereszt, ez kdztudomasu, a keresztény iidvtorténetben a szenvedés emblémaja. Itt a halal el6-
revetiild arnyat idézi meg, a mindannyiunkra vonatkozo felelsség koriilményeit sejteti, de a
személyes kint ugyanakkor parhuzamba is allitja a keresztény teoldgia eredendé biinképzeté-
vel. Az ember — a koltond személyes szenvedéstorténetének ismeretében — hajlik arra az alli-
tasra: a holokausztban testet 6ltott pusztitas és a keresztény 6sblin-figyelmeztetés egymastol
nem elszakithato ikerképzetek, s mindkettében elsdsorban az dnvizsgalat elemét kell felerd-
siteniink (nem feltétleniil a blindsségek aranyanak, a torténelmi feleldsségnek, a vallasok ver-
sengésének vagy kibogozhatatlan szarmazasi inddzatanak felhanytorgatdsat). Ilyen értelem-
ben a Triptichon, azt hiszem, az egyetemes lelkiismeretre hivatkozé magna charta, s nem vala-
miféle utdlagos igazsagtevés verse. (Semmi kétség, ez az értelmezés inkabb az olvaso eszmé-
letét tiikrozi, kevésbé a vers szandékait.)

A harmadik szembedtlé vonas a masodik rész személyes hangiitésii, mégis — foleg nyelvi
eszkozokkel — targyiasitott kijelentéssora. Az elsé darab (ugy tlinik) tényleges leirds, a maso-
dik alom- és képzettarsitasok szovedéke. A dolgok szinét latjuk és visszajat. A dolgok peremét,
szogleteit, tavlatat és belsejét. A szinoptikus szemléletmod elésegiti a kiils6-jelen és a belsd-
mult egymasra vetitését, a burkolt, hallgatdlagos sohaj meggy6z6 objektivalasat. Ennek egyik
eszkoze a jelen idejli igek (becsattog, csapkod, kordz, csdpdg, félek stb.) mellé allitott fonévi
igenevek halmozasa (kilépni, elbujni, letagadni). A jelenet dramai fesziiltségét kiilon élesség-
gel domboritja ki az emberekbdl sz6 hirtelen felvillanasa. Az altalanositott fogalmazasnak ez
a fordulat k6lcsonoz megrenditd erét: egyszerre radobbeniink, hogy a vilagegyetemben latha-
to Osszes ,repedés’-nek kdze van az emberekhez, minden apokalipszis emberi formdban ér el
egészen a mi személyes életiinkig. A készali kecske a versben, lattuk, az objektivacio eszkoze,
a személytelen vallomas egyik polusa. A masik (talan egy vonatbeli alom) a rajtunk kiviil all6
alom képzete: almainkban mint targyak, ugy szoktunk heverni. Az almok mogott rejlé ragyo-
gast aztan a harmadik rész bontja ki, azzal a végleges iizenettel: lehet, hogy az egyes dolgok
mindig szomoruak, de az ,,0sszterv” nagyszert és bizalmat érdemel.

A harmadik rész kenddzetleniil személyes hangra valt, a kdzvetlen érintettség sikjan szo-
lal meg, nagymérvii tematikus valtassal: mintha nagyot zokkenne a vers iranytiije. A szoveg
varatlanul a Sz6 sebzd erejére, az irdsbeliségben megjelend ¢€lettények kettds természetére, a
lejegyzés (az iras) szakralis mindségére utal, s ezzel a verset az ars poetica tartalmi sikjara
tolja, a figyelmet az irdi 1étezés mindségét illetd kérdésekre tereli. Ugy gondolom, a meglepd
elemelés” elso pillantasra nem torvényszer(i. A nagy emberi témak (magassagvagy, szenve-
dés, haldal, ir6i érvényesség, miivészi hitelesség — s mindez a J6 és a Rossz erkdlcsi dsszefiig-
géseibe szove) minden 1étforma alapkérdéseit érintik. Lehet, persze, nem véletlen, hogy egy
kolto az élet jelentoséget hordozo folyamatait a szavak kezelésének jegyeivel irja koriil. Ilyen
értelemben a teljesség eszménye, a veszEly felmérése, az élet kibirasa az 6rom homoru for-
mdaiban mélyen kapcsolodo tapasztalatok: csak a teljesség 0sztonzd igénye érdemesiti rogzi-
tésre az irast, csak a szenvedés fedezte (Arthur Goldschmidt szavaval: leidgedeckt) mtivészet
hitelesiti a megszolalast, még akkor is, ha a J6 és Rossz elemeit sem miiveinkben, sem tette-
inkben nem tudjuk egymastol fliggetleniteni. Szamos dolog keser(i, mint tapasztalat; de min-
den dolog végtelen, mint igazsag.

Es mikozben a vers vezet minket — lassan, a szemléltetés elgondolkodtaté képsoraival, a
vonatok funkcidinak sejtetésével, a kiallt megprobaltatasok megrazoé mozaikjaival —, vissza-
tériink Encelado kiraly kérdéséhez: hogyan kiilonboztethetd meg egymastol a Jo és a Rossz?
Egy koltd erre a kérdésre tobbnyire az ir6i tevékenységet érintd mdodon szokott valaszolni.




Gergely Agnes sem tesz masként. Azt mondja: amikor valami rossz nyelvi ténnyé keménye-
dik, akkor valik véglegessé. Ilyen értelemben nem igaz, hogy a sz6 elszall...; a sz6 nem szall
el: a sz6 belefurodik, beleitatodik az emlékezetbe, és ott uj fényben vilagitja meg a vilagot.
Mintha a nyelv is mar 6nmagaban a Rossz 6ntéedénye, valtozékony tartalya volna, nem pusz-
tan emlékezetté valt alakja.

A beszédnek, a masodik részben futdlagosan megnevezett emberek érintkezési eszkozének
onallosuléasa azt jelenti: a Rossznak a nyelvben kifejez6dd tulajdonsagai feljegyzés nélkiil is
allandosulhatnak és pusztithatnak. A kolt6 igazi verbalis fénylizéssel részletezi ezt a tényt: a
szobeli sértés ugyanolyan végzetes, veszélyes lehet, mint barmely mas fizikai karokozas. A
miitéti heg /.../ megmarad. /.../ az 6rok homoru formdi mind. A sejt él, / kiiszkodik, pusztul
tovabb, szabaly szerint, / a szavak porhanyosan, benn, a bor alatt / keringenek. Némileg varat-
lan olvasoi toprengést okoz, hogyan keriilhet az imént megrazo képekben részletezett fajda-
lomformak helyére a nyelv, hogyan valhat egyenértéki karhozatta a rossz mondat a sinre tér-
depld aldozat, a pincékbe rejtézé menekiilt vagy a vonatkerekek csattogasaban rettegd pari-
ak helyzetével.

A veszélyhelyzeteknek ez a rangsora — meglehet, épp a koltemény zarlata kdzelében —
ugyanakkor atértékelésre készteti az embert. Rahokkeniink, hogy a verbalis méltanytalan-
sag az eldbbi katasztrofak idején is sulyosabb szerepet jatszhatott, mint gondolnank: minden
vészhelyzet mar keletkezésekor keresi a hamis szavakat, st maga a vészes ,,vilaghelyzet”
objektivalodik a rossz szavakban. A versben megjelend éberebb lelkiismeret talan éppen azzal
valt ki megrendité hatast, hogy az egész tomegeket érintd, egyetemes mérvi fizikai viszon-
tagsagok rangjara emeli a nyelvi tényeket. Mondhatjuk: ahogyan egyetlen észinte, kedves sz6
sem megy karba soha, gy egyetlen hibas sz6 sem marad aldatlan kdvetkezmény nélkiil.

Ugy érezziik, a kolteménynek ebben a szakaszdban megvildgosodik a legfontosabb iizenet:
a pusztitasnak, altalaban a Rossznak nincsenek egyes, egymastol fiiggetlen ,,csapdsai’’; min-
den a Rossz orgdnuma, szerve lehet, nem csak a konkrét fizikai fenyegetés, masféle megsem-
misitési szandék vagy a tomeggyilkossag; a Rossz minden egyes ember szivében indul ttjara,
benn, a bor alatt, és a szavak csak — aranyosan vagy aranytalanul — tiikr6zik ezt a belso téve-
dést, hazugsagot vagy ,,eredendd blint”.

A vers cstcspontjan a kolto visszatér a bevezetd szovegben emlitett jo és rossz kérdésé-
re (amelyre a veszélyérzet kettds jellege mutatott), s azt mondja, hogy mindketté 6rokéle-
tli. A rossz Ujratermeli magat (megdrzi magat, mint valamely szerves anyag), a jo, a nagysag
pedig az objektivitas szférajaban, folottink €l (odafent), isteni attribtumokkal rendelkezik,
s az ép szavakban 6roklédik rank. A jo szakralis jellegét sejteti a megismételt idvozlet (4ve,
ave a szép szavaknak odafent), igaz, az utolsé két sor ismét tiikkrdzi €és mintegy véglegesiti a
koltemény kettds tonalitasat. Az ave sz6 lattan egyrészt az Ave Mariara gondolunk, a keresz-
tény iratok idvozlégyére, a Jézus sziiletését megel6z0 johirre, az angyali lidvozletre, masrészt
azonban a latin okor mas jelentéstapadékai is felderengnek tudatunkban (példaul a pogany
halalbamendk koszontése: Ave Caesar, morituri te salutant).

A szoveg megint érzékelteti az élet bonyolult eldgazas-jellegét (A t6bbi mind elagazas), a
JO €s arossz Osszeszovodott természetét, a lehetdség esztétikumat, e két elpusztithatatlan prin-
cipium létet meghatarozd versengését, s egyuttal az emberi dontési helyzetek talanyait, sot
végleg tan kifiirkészhetetlen titkait. Az itélet felfiiggesztése lirai miivek esetében altalaban
gyengiti a katartikus egyiitthatot, itt azonban — mivel egyfajta kiforrott élettapasztalat jelének
mindsiil — inkabb beragyogja a zarlatot, s mintegy filozofiai tavlatba emeli. Mintha azt {izen-
né: életiinkben a jo és a rossz idénként dsszeér, azaz allanddan és szétvalaszthatatlanul jelen
vannak életiinkben, s az embernek — az irénak — ki kell varnia, amig kiilonbséget tud tenni
kozottik. Hogy aztan megjelolhesse, ami szent. Ugy tiinik, hogy a Lejegyezni az elsé pilla-
natban? és a Lejegyzem, ami szent ellentétben all egymassal: az elso fordulat mintegy legyint
(minek orokitsek meg minden hirtelen és primér sérelmet?), mig a zarlat azt kdrvonalazza:
csak azt irom le, azt a keveset, ami minden ,,rész-rossz” ellenére végsd soron Jova teszi a jot.

A koda azért nagyszerti, mert kidomboritja a tobbnyire hatrannyal kezdett, sététtel folytatott
sakkjaték erényeit: a joért valo kiizdés, a jot kivarni képes hosszutiirés, a helyes valasztasban
megnyilvanulo belso erd fontossagat, s6t paradox modon a rossz esetlegesen elényds szerepét
(gondoljunk a bibliai szoveghelyekre, a tékozlo fili vagy az elszéledt baranyok vagy a hazas-
sagtord nd példazataira, s rogton megértjiik a rossz iranti magasrendi kimélet isteni funkcio-
jat). Lehet, hogy a kolté nem hdés, de azt mindenképpen elmondhatjuk réla, hogy miiveinek
érdekében emberfeletti mozzanatokra képes.

Meglehet, a miivészi hdsiesség ma abban all, hogy valaki dvatos az itélkezésben, noha kije-
lentéseit folyton bizonyos belsé igazsaghoz méri.

Gergely Agnes verseinek olvastan — mint altaldban a nagy koltészetben — az a benyoma-
sunk, hogy rejtézik benniik valami sokkal nemesebb és nagyszeriibb, mint amit szavaikkal
elmondanak.
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Szeretettel koszontjiik Karatson Endret!

Karétson Endre a gy&ri MUinely szerkesztéségében, 1996 juniusaban.

Nicole Bagarry fotoja

KARATSON ENDRE

Kolumbusz tojasai

Roppant iivegfalak veszik kortl az uszodat, fénylizés
szandékaval. Amde valami tervezési félreértés miatt az
oriashangar az uszoknak bosszisagot okoz, mert olyan
atlatszo, hogy nemegyszer akadalyozza is Oket legjobb
képességeik érvényre juttatasaban. A mindent korbefo-
g6 vilagossaggal ez a bajunk nekiink is a nap bizonyos
oraiban, melyek valtozhatnak az évszakok mozdulasa-
val. Eppen amikor el akarunk érni egy kitiizott célt olyan
sebesen, hogy teljesitményrdl lehessen beszélni. Hogy a
tobbi sz nevezze néven sikeriinket, s kdzben mi nyu-
godtan szoritkozhassunk érzeteink felemlegetésére, lelki-
allapotunk mutogatdsara. Ahogy a média elvarja toliink,
nyomban a verseny utan, amikor még teljes azonossag-
ban a testiinkkel artikulalatlan 6smondatokat bocsatunk ki
magunkbol és csak arra ligyeliink, nehogy ezek akarcsak
egyetlen gondolatébresztd szocskat keverjenek diadalmas
gagogasunkba. Emlithetnénk bofogést, netan rofogést is,
de nem emlitiink: mi a fenének keltsiink visszas hatast a
gagogasi hatvanyon szarnyalni vagyokban.

Szdval a tervezési félreértés alaposan betarthat nekiink
sikeriink elérésében. Ugy képzelte az épitész, hogy a tér-
ben, mely f6lé a kék ég kupoldjat emeli, semmi sem
maradhat arnyékban. S mivel legfontosabbnak azt a hatast
tartotta, hogy az uszdkon, tovabba lyukasorakban a fiirdé-
z0kon kiviil az uszomesterek, a korottiik lebzseld suhan-
cok és aranyifjak, valamint az 6lt6z6k ajtajan ki-beja-
r6 vendégek, versenyek alkalmaval a 1épcs6kon szoron-
206 kozonség, a szajukbol flityiilot 16gatd, keziikben stop-

pert szorongato ellendrdk, a kiilon emelvényen kifejezés-
telen képet vagd pontozobirak, a felmosod rongyot sep-
riinyél végén tologatd takaritoszemélyzet az ¢ klorvod-
reivel, a fehér kopenyiik alatt fehérnemit ritkdn viseld
biiféslanyok, a haromlabu barszéken kuporgo fogyasztok
¢és fecsegd kocsmatolteléknek alcazott pinahajesarok, az
ondolalond, a félig hattérben gyard masszor, a szortele-
nité kiilonitmény az 6 csipeszeivel €s hidratald kendcsé-
vel, az elektronikus fiitéskezelOk és az acélzsindron 16ba-
16z6 ablakmosok, a tomkeleg sokszinii, sok hajviselett,
nemiségét kartyalapokként keverd tagjai olyan latvanyt
nyujtsanak, mint beliilrdl is kivilagitott alakzatok egy
nem egészen evilagi kristalypalota lathatatlan falai kozt.
Napfénybe martva, napfényben kordskoriil hempergetve,
minden iranybol egyszerre és minden vetiiletiilkben egy-
arant lathatéan, megfigyelhetden, ellendrizhetéen.

Az ilyen nagykaliberiien elvont tervekkel az a baj,
hogy hibaik megvaldsulasukkor deriilnek ki, amikor
mar bajos visszacsinalni barmit. Mi ott voltunk az irdat-
lan iveghangar felavatasan, s a startpisztoly durranasara
egyszerre vetettiik magunkat a vizbe a tobbi nyolc valo-
gatottal. Tekintettel a nyari hdségre, az innepséget késo
délutanra rendezték, amikor a felhdtlen égen a lealdo-
76 nap mar oldalrdl siit. A rendezéknek az is megfordul-
hatott a fejében, hogy abban az 6raban a sugarak bronz-
szintire, vértalakira domboritjak a fejeselésre sorakozok
izomzatat. Viszont megfordult-e ezekben a szépérzékii
fejekben, hogy a kisportolt testek éppen a fénnyel szem-
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ben rugaszkodnak? Mi tudjuk mar, amit tudunk, vagyis-
hogy be kellett volna hunyni a szemiinket, nehogy meg-
vakuljunk. fgy viszont hosszi tii szurt szemiinkbe, izz6
csipesz ragadta meg golyodbisat és csavarintott rajta, iszo-
nyatos hatassal koponyankon beliil. Koponyankon kiviil
pedig, ahogy védekezésbol a vibrald hullimokba meritet-
tiik, ezek a fénytorés hatasara folyékony langokként a szo6
szoros értelmében erdltették, kovetelték latasunk felada-
sat. Ugyanezt a kozonség nem érezhette, de neki is lat-
nia kellett a szilaj karcsapasok helyébe nyomul6 fejetlen
vergddést, amely kizart minden egyenes iranyu haladast,
hiaba tereltek mindenkit egyforma savban a feszes kotél-
re fliz6tt parafakorongok.

Meég szerencse, hogy csupan bemutatérol volt szo és
nem versenyrdl. Ezért vetettilk magunkat a vizbe lanyok-
kal. Politikailag korrekt szemlélet munkalt a vegyes felal-
liths mogott: a nemek egyenjoglisagat mutattuk be, ami-
nek lehetett jatékos kimenetele. A rendezdség azon seb-
tében felvonatta a parafas valasztokoteleket, s a felszaba-
dul6 térben akar vizi csata is kezd6dhetett volna. Ahogy
példaul te vaktaban odasomtal az én fejemet tartalmazo
z06ld gumisapkara, én meg fiityiilve arra, hogy nem szan-
dékosan tetted, lenyomtam valaszként a te piros gumi-
sapkas fejedet mélyen a felszin ala. Persze, ha komolyan
vessziik, a latszatcsetepaté vérre is mehetett volna, amit
a diszemelvényen senki sem akart. Varazslatos hirtelen-
séggel egy labda pottyant a kavarodasba, az arcok felra-
gyogtak és ujjongd dobaldzas kezdddatt, csak ugy kézrol
kézre, kapu nélkiil. Az egyik lany kiilonds szakértelem-
mel vette és kiildte a lasztit, lelkes tapsot kapott érte, és mi
is felfigyeltiink ra, mert a latvany, amit nyujtott — azt alli-
tottuk akkor —, érdek nélkiil tetszett. Kijelentésiink persze
félrevezetés volt, mint ahogy a savos felosztasti meden-
ce atalakitasa az 0sztonds fickandozas tartalyava szintén
megtévesztd fogasként kezelendd. Mert hidba, a felsorol-
tak egybdl gyanitottak, s a gyanut a titkos szakért6i vizs-
galat megerdsitette: a felfordulas oka a medence téves beta-
jolasa, tovabba tulméretezett arnyékellenessége.

Az uszodat ésszerlien észak ¢és dél kozott kellett
volna merdlegesen elhelyezni, nem pedig kelet és nyu-
gat k6zott, ahonnan a rézsit siitd, pontosabban vakitd nap
meghitsit minden hatékony rendezvényt. Es ha mar ezt a
hibat helyrehozhatatlanul elkévették, a kaprazat uralmat
er6szakosan kikényszeritd égitest ellen legalabb korla-
tozo intézkedésre lett volna sziikség, vagyis egy olyan at
nem latsz6 falra, amely arnyékaval védi a szemet a kap-
razat Osszevisszasagatol. Csakhogy ez a fal konyorteleniil
eltakarta volna a kdrnyezd hegyek varazslatos latvanyat,
tavasszal és nyaron a lejtékon a z6ld minden arnyalataval
felfelé kiiszo fakét, Osszel a sarga és rét szazféle keveré-
két, télen a havas csucsok szikrazo eget bokodését. Ezt az
¢épitész kapasbol hangsulyozta volna, hiszen éppen azzal
biztak meg, hogy létesitménye minél szamosabb fiirdo-
70t és szurkoldt vonzzon a nevezetes latnivalokkal egyéb-
ként gyéren ellatott helyre. ,,Kiilonben is megmondhattak
volna, hogy 6noknek mi a fontosabb, a belép6kbdl beso-
port Osszeg, vagy a sportolok zavartalansaga?” — ezt kér-
dezte volna az épitész, akinek, mint megannyi kollégaja-
nak, ild6zési maniaja kitjult, mihelyt megvalosult terve
ellen kifogast emeltek.

Eleddig sokan elégedetlenkedtek, nyilvanitottak véle-
ményt. Mindenki a maga szempontjabol, s ez az 6nds,
részleges nézetgubanc épp olyan zavaros, mint az uszoda

a maga félresikeriilt helyzetével, eseményeivel, kilatasta-
lansagra itélt kilatasaval, kudarcba fullaszté6 megvilagita-
saval. A tul sok hang agyonbeszéli a cselekményt, s addig
nem lesz torténet, amig nem deriil ki, hogy ki mondja.
Ideje rendet teremteni, viszont, ha mar egyszer elhang-
zottak, az eddigiekrdl is kinos lenne tudomast nem venni.
Elvégre egy olyan elénytelen helyzetbdl, mint az enyém,
csak erészakkal ragadhatnam kizarolagosan magamhoz a
szot. Marpedig nem akarom, hogy ennyire kilogjon a nar-
rator 16laba. A Mindenhato is takarékoskodik a szavak-
kal, csak belenyul az eseményekbe, ha ugy tetszik neki.
Hagyja, hogy az események szerepl6i probaljak néven
nevezni azt, ami torténik veliik, szorakoztatja, ha mellé-
fognak. En is élvezem, ha jobban tudom naluk, hogy mi
a titok megfejtése. Odalokom elébiik, 6k meg erélkddje-
nek. Csak abbol nem lesz elbeszélés, amely mogyorohéj-
ban is 6sszefoglalhato.

Hagyom, hogy a két gumisapkds mondja a magéét.
Mikor a kuszara sikeriilt bemutat6 utan a népség elvonult,
a pompasan lasztizo lany, ki a vizben maradt, eluszott
siman, hangtalanul, a sellok rejtélyes hullamzo képessé-
gével a medence nyugati végébe.

— Alomszép — mondja a zoldsapkas.

— Utolérem, megfejtem — mondja a pirossapkas.

— Nem lesz kénnyii. Majd szamolj be rola. Es szamolj
el vele — mondja latszatra jatékosan a zoldsapkas.

— Birtokba veszem, ne félj — kialtja ugras kodzben a
pirossapkas ¢és krallozik a még mindig rézsat tiizé nappal
szemben, fejét, amennyire lehet, a vizbe dugva.

AKki var, annak az id6 mulasa olyan, mintha évek telné-
nek, de aztan a keleti végen a 1abat a vizbe 16gat6 és reny-
hén pancsolo6 z6ldsapkasnak kijut a hirekbdl.

— Eleinte — meséli a pirossapkas — ugy hasitottam a
habokat, mint akinek hatszél kedvez. Onkénteleniil las-
sitottam aztan, s6t megalltam a medence falaba épitett
LEDek varatlan felgyulladasakor. Testemre sarga foltok
roppentek, mint megannyi kanarimadar, én meg gyerekes
orommel hintaztattam ezeket, tgyhogy kétszeres erdvel
ra kellett vernem elmaraddsomra, mikor rajottem, mekko-
ra tavolsagot kell behoznom. Gyorsultam is derekasan, de
nem sokaig. Moszat ment a szdjamba, és valami zdld sza-
lak imbolyogtak eléttem. Minél erélyesebben haritottam
el ezeket magam eldl, anndl inkabb strtsodtek, mozgd
fiiggonyt alkottak. Ratekeredtek torzsemre, karomra, és
lattam koztiik gyilkos vizi uborkat és kocsanyos galocat.
Belattam, hogy erdszakosan nem megy: ez valami 6ko-
logus algacsel, hogy ugy fessen a tompa csillogasu alu-
miniummal kibélelt medence, mint a Sargasso-tenger,
mely lehuz és eltakar, jotékony 6zonnal toltogetve tiido-
met. Ugy kell tennem, ahogy a halaknak, uszonyomat és
farkamat lassan lebegtetve atsiklanom a ndvényrengete-
gen, ligyelve, hogy a mesterkedés ne meritsen ki. Mert ha
mozgoloédasommal felverek példaul egy lofeju vérkigyot,
azzal meg kellene mérkézném, s egy ilyen tekergd hiillo-
vel szemben mihez kezdenék testi folény nélkiil. Néhany
hinarral szegett tisztason lattam révedezni 6rias meduza-
kat, fehér nagyparnaként vitették magukat nem is tudom
hogyan, mivel aramlasrol sz sem lehetett, az egész ellen-
séges miitermészet oda volt csavarozva az alanti fém-
burkolathoz. Gazzal hajtani magamat eldre, noha otletes
megoldasnak latszott, csak galibaba kevert volna, mert a
lesben allo 6kologusok megvadolnak iiveghazi hatas 6nz6
erdsitésével, nem is szolva arrdl, hogy a bugyborgas eld-
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csalja a ladtalpu harcsakacsat, amely zavarosban halaszo
lény, betegesen irt6zik bizonyos szagoktol, s akkor jon
csak a haddelhadd.

Lebegtettem hat, keriilgettem elszoruld szivvel az
attetsz6 meduzékat, viszont valamennyire élveztem a
melegebb vizet. Igy aztan az elsé meghokkenés ellenére
kisebb megrazkodtatassal értem ki, mint amilyentdl tar-
tottam. Arrébb el6ttem valami mozgott, s egy reményke-
d6 hang bennem azt sugta, hogy latom a lanyt, egy masik,
targyilagosabb hang azonban leintett. Csak tovabb, razd
le magadrdl a rad ragadt moszatcsomokat, és huzd meg,
csak az segit. Hat huztam hunyoritott szemmel flirkészve
a lathatart. A tiirelem meg is teremte a rdzsat, mert meg-
pillantottam két 6sszehtiz6d6, majd erélyesen hatra tapo-
s6 hosszu labat, tejcsokoladé szinit, ugy tetszett. Ellattam
egészen a karcstin dolgozo combok talalkozasaig, amely
helyet nyomos vagyam tamadt birtokba venni és neki bar-
sonyos nevet adni.

— Es adtal neki? — kérdi a zoldsapkas és selmasan
elmosolyodik, hogy a gyepes erek elnevezést hallja.

— Es birtokba is vetted? Az én nevemben is?

— Nem volt egyszerii: utdl kellett érnem, s addig csak
kergethettem szabalyos tempoézasat, klasszikus dombor-
zasat. Arcat se lattam még, csak eziistsapkas fejének fite-
mes fordulasat. Behoztam azért, bar nem biztos, hogy nem
0 lassitott szandékosan. Azt sem tudom, bogarszeme azért
hunyoritott, mert nevetett, vagy azért, mert nem olyan
fajta volt, amilyent ismertem. Lehetett indiai vagy japan, a
vilagnak azon a tajain sosem jartam, s azt sem értettem,
amit mondott kicsit torokhangon, nagy massalhangzoésan,
bizonyéra érzékien. O sem értett engem, igy hat mutogat-
tunk, idénként cinkosan kuncogva. Felbatorodva meg-
fogtam az orrat, erre 0 is az enyémet, s lattuk, hogy min-
den valdsagos, pedig olyan volt, mint az alom, s az is,
hogy levette magardl a gyapotinget, amit uszashoz viselt,
ramhuzta, kozben lilabimbds mellére iiltetett egy ott rop-
dosé papagajt. Vajon azt akarta-e ezzel mondani, hogy
tanuljak meg az 6 nyelvén beszélni anélkiil, hogy érte-
ném, mit mondok? Vagy hogy tanuljunk meg te, meg
¢én? Talan erre akart utalni a papagdj zold és vords tolla-
ival. A madar csak hiilyén nézett. Erre én nyakatekerten
mutattam, hogy a z6ld a fénokoém szine, és azt probaltam
kiszedni bel6le, van-e neki fondke.

— A kan! A kéan! — kialtottam. — Van-e Onnek nagy
Kanja? Es hol?

Nem értette, és lehet, hogy nem is volt nagy Kanja.
Nemesfémmel probalkoztam, ramutatva eziistsapkajara.
Erélyesen ellokte kezemet.

— Arany? — kérdeztem erre, mint aki a legfébb jo irant
érdeklodik. Goze se volt rola, hogy mit akarok. Egy
aranykoronas zapfog volt szerencsére a szajamban. Mikor
ajkamat széthtiztam, azt hitte, meg akarom harapni. Nem
volt ez inyére, ha szabad igy fogalmaznom. Sikkantott,
partra ugrott, és mar nem volt ott. Olyan érzésem tamadt,
hogy kipottyanok a Paradicsombdl.

— Micsoda seggfej! — rikolt a zoldsapkas. — Ures kéz-
zel jottél vissza, és még azt se tudod, hol voltal, kivel
beszeltél.

— Mondom, hogy elfutott.

—En is elfutnék, ha egy tok ismeretlen pirossapkés
fazon a fogait mutogana.

— Miért, te mit mutogatnal?

— Nem azt, hogy neked mid van. Azt kérdezném, hogy

6 mit tud. Hogy mitdl lasztizik olyan mesterien. Mit ta-
nulhatunk t6le.

— Es milyen nyelven?

—Majd elmondom. — Ezzel a zodldsapkas hunyori-
tott szemmel fejest ugrik, és hasitja a vizet, mint egy
karavella.

Nem sokaig hasitottam. Tobbszintien gyulladtak ki a
fénykibocsatd diddak, fényiik tapadva lepte el testemet,
vilagito himlének éreztem felbukkandasukat, és onkéntele-
niil vakarni kezdtem el6szor a vorosoket, mert ezek festet-
tek a legartalmasabbnak, aztan a zoldeket, melyek vords-
sel vegyiiltek, hasonlatosan a romlott hiisokon jelentkez6
foltokhoz, ¢és kékesfeketén, akar a bubdpestis duzzanatai,
melyek valosaggal kifakadassal fenyegettek. Tudtam jol,
hogy LED-hatasok jatszanak a boromon, mégis féltettem
a mirigyeimet, és kis ideig mozgasképtelennek bizonyul-
tam, annyira szovodményesen rajzottak a tarka lenyoma-
tok. Veszettiil probaltam lesodorni 6ket, kozben persze
uszas helyett vergddtem, és csak akkor tértem magam-
hoz, mikor mar nyeltem a fiirdovizet, hovatovabb ful-
dokolva. Nem csoda, hogy az imbolygd zdldmoszatok
fotopigmentjei kozé keveredve ostoros mozgasuk csak
ndvelte iszonyomat oly mértékben, hogy bénulés helyett
diihot valtott ki, és — nem tulzok — 6rjongd o6klozésbe
fogtam, amit csupan a hajotorottek miivelhetnek életii-
ket végsd veszélyben tudvan. Majdnem behtztam egy
irdatlan lant teknésnek, mely a girbe-gurba zold szalak
kozott lebzselt. Nem is gondoltam volna, hogy veszély
esetén az efféle tohonya allat az 6 kurta labaival egy pil-
lanat alatt félre tud lodulni. Egy tatarszemi lapatemlds
viszont kihuzta a gyufat, de ebben nekem sem volt kdszo-
net, visszasujtott gonosz nézéssel, €s csak odébb randulo
Iélekjelenlétemnek koszonhetem, hogy nem paszirozott
be az iszamos ndvényzet aljaba. Dicstelen menekiilés lett
ebbdl. Utat mutatott harom ormanyos delfin, melyeket
nem rettentett sem az egyszemii agyar, sem a villanytes-
tl voroskalmar. Ahogy kovettem 6ket, az jart a fejemben,
hogy olykor a szelid és jatékos allatok milyen békésen
megférnek rabiatus vadakkal, és elérzékenyiilve magamat
is az el6bbiek kozé soroltam, mig csak egyszerre mesz-
sze a delfinek el6tt talaltam magamat, mégpedig olyan
boldogtalan érzéssel, mint akit irtdzatosan seggbe rugtak.
Hasonlatra voltaképpen nem is volt sziikség, mert szorol-
szbra ilyen rugassal felérd, vel6trazo 16kés 1oditott barat-
sagos kalauzaimnak messze elébe, ki a simogato, foj-
togatd novényrengetegbdl, ahol felébreszthettem a hat-
szaz kilos latabart, s ez a dagonyazo izomtomeg egyetlen
undorodo6 randulassal szamiizott a portajarol. Nem érez-
tem magam valami jol a szornyek kozott, de ez a kurta-
furcsa kilakoltatas még kevésbé szolgalt kedvemre.

Ahogy kozeledett a talalkozas a holdfejii lannyal, ugy
szalt inamba a magabiztossagom. Vagyis, amikor kisvar-
tatva azt lattam, hogy néhany karcsapasra eléttem sportol,
akkor én mar csak labammal motollaztam, s kar nélkiil
vagy hét percig mogotte esetlenkedtem, amig végre ész-
revett. Alomszép volt, tejcsokoladé bérii, rogton harap-
dalni lett kedvem. De visszatartottam magam, vartam,
0 mihez kezd. Cseng6 hangon, kicsit furcsalkodva elne-
vette magat sapkdmra mutatva, és valamit mondott csak-
ugyan tagas maganhangzokkal, ilyesmit, hogy jé, maga
nem piros, hanem z6ld sapkat visel. Nem valaszoltam,
0 vallat vont és maris hlizta ram a gyapotingét, ami az 6
nyelvén adjonistent jelenthetett. Meztelensége egy pilla-
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natra megszéditett, uralkodtam mégis magamon ¢és célra-
torén koncentralva:

— Lasz-ti — tagoltam.

Hozta a papagajt, latszott, hogy nem értette. No, gon-
doltam, ha ezt a kurva madarat megint kitilteti a mellére,
fuccs az expediciomnak. Megkaparintottam siirgésen a
mellét, atsiritettem a bal tenyerembe, aztan vissza a jobba,
és gy tettem, mint aki messzire eldobja. Nem vagott
pofon, Ggy lattam, er6lkodik inkabb, hogy megértsen.

— La-sz-ti — ismételtem tiirelmesen vagy haromszor,
6 meg rancolta eziist sapkajaban a homlokat, mig csak
bogarszeme fel nem csillant. Kiugrott a vizbél, a palma-
fak kozt allt egy nadkunyho, kihozott onnan egy bdrlab-
dat és nagyra nyitott a-val kérdezte:

— Laaszti?

— Laszti, bizony — ujjongtam, és erre nagy oromkial-
tozas kezdodott, ami igy ment: — Laaszti, laszti, laaszti,
laszti stb., egész a zihalasig.

Visszaugrott a vizbe, kimért egy virtualis szélessé-
get, és elkezdett kapura dobni. Hanyagul elvetettem
magam balra, 6 jobbra 16tt konydrtelen golt. Persze,
jutott eszembe, hiszen 6 a lasztis fenomén, ennek a tit-
kat akarom kiszedni bel6le. Csak hogyan? Ha jobb-
ra lendiiltem, 6 balra 16tt. Vagy a fejem f6lé. Vagy a
hénom ala. Visszatartotta, ha azt hittem, hogy mar 16,
¢s durr, a védtelen sarokba kiildte a lasztit, melyet kezd-
tem realistan labdanak érezni, olyan hatdsosan érke-
zett, s6t ennél stilyosabban is, mint amit sulyloko ropit,
0 azonban nem erdlkddott, kigyozd csukléomozgassal
kapta el, amit visszakiildtem. Amig vissza tudtam kiil-
deni. Mert a 16vegnek — akkor mar ezt a nevet kellett
adnom neki — félelmetes stlya mellett a becsapodasi
iiteme is novekedett. Bar homok teriilt el mogottem, én
a becsapodasokat a medencefalon észleltem, ahogy az

iistdobra sujt a gyorsuld verd, lehengerld pufogassal.
Mar nem is probaltam elkapni, visszaverddott magatol,
csak szamoltam a labda érkezését, aztan azzal is fel-
hagytam, nem a kaput védtem, hanem sajat magamat,
¢és nem volt nehéz kitalalnom, hogy engem céloz. Hol
a karomat, egyiket is, masikat is, hol a mellkasomat,
hol a vallamat, a nyakamat, és mindinkabb a fejemet.
Iszonyu volt a siivités, a lucskos dondiilés, egyre koze-
lebb az agyvelémhoz. Egyetlen 6nvédelmi fogasom
maradt: lebukni a viz ala, j6 mélyre, hogy észrevétleniil
a hata mogé usszak és kicsavarjam a karjat. Meglatott,
akarhogyan igyekeztem, a torkomat elkapva felrantott,
¢és mikozben levegéért kapkodtam, az arcomba hajolt és
hosszl a-val belenevette:

— Laaaszti.

Komolyra valtott aztan, és kioktatd hangon mondott
valamit, amit persze nem értettem. Mivel ujjaval a szdja-
mat érintette, aztan az 6vére mutogatott, arra kdvetkeztet-
tem, hogy feladatot 6 ki ram, melynek semmi kdze nincs a
csOkolozashoz, pedig kezdetben ahhoz lett volna kedvem.
Akkor lemondtam errél a tudasvagyam kedvéért. Most
lemondtam a tudasvagyrol, mert az alaposan, szégyenlete-
sen kielégiilt. Laposra vert felfedezonek nem kellett mar se
csok, se laszti. Neki viszont az kellett, hogy én az 6 nyelvén
beszéljek hozza. Mast nem jelenthetett ez a végso leckézte-
tés. Hat még mit nem! Asszimilalni akar engem ez a benn-
sziiltt n6? O mondja meg mindennek a nevét. Az 5vét még
hagyjan. De a vizét, a partét, a homokét, a melegét, a hide-
gét, az égtajakét, az id6ét, a hiedelmekét, a torténelemét, a
foldrészét, az enyémét is, hat nem. Be akartam neki inte-
ni: nem sikerilt, mert &6 most mar semmilyen kezdeménye-
zést nem engedett. Allamnél fogva messzire taszitott, mint
egy gusztustalan, katranyos szennyezés veszélyét hordozo
uszadékfat, vissza, ahonnan jottem.
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El is hordtam magam, illetve tsztam kokadtan, zu-
z0dasos életérzéssel a vereség toketlen tudataval. Lehur-
bolva vonszolodtam at a moszatmocsaron, hanyingerrel
kiiszkodve a poshadt pamacsok és szarak tomegében, és
tartva persze attol, hogy erétlen vonulasomtdl vérszemet
kap a homalyban lapulo, blizkialto megaterium, és fel-
larmazza a villanytestii voroskalmart, melynek érintése
veszélyesebb, mint a hetedhéthatarokat 6sszekoté magas-
fesziiltségé. Valdosagomat nem éreztem felemeld latvany-
nak, latszata viszont mégis kaprazatossa valt a lenyugvo
nap jovoltabol, mely legrézsutosabb és legvakitobb suga-
raival elboritott, s a viz felszinét, a vizét, melyben nyo-
mortempo6ztam, nemesfém aradatta varazsolta. Nekem nem
volt jo, de ha az a kiméletlen, tejcsokoladé szinli ndésze-
mély meglat igy, blivoletében egész mas elbanasban része-
sit. De nem ilyenben részesitett, erre kénytelentil kellett
emlékeznem, s err6l kellett beszamolnom.

— Felstilés.

— Lebdgés.

Kiilon, kiilon és egybevetve, ennyi a két zarojelentés
lényege. Legalabbis, amit egymassal kozliink.

— De mit hozunk az O tudomaséra?

— Nem, nem jaratjuk le magunkat elétte.

— Mondjuk azt, hogy célunkat elértik? Hogy harcunk
az elemekkel, a messzeséggel megharcoltuk, hogy most
mar mindent tudunk?

— Mondjuk azt.

— Es ha a zsakmany fel6l érdekl6dik?

— Dicsérjiik a viz arany visszfényét.

O: — Ezek at akarnak verni. Azért sutyorognak. Min-
dent tudok roluk, ezekrdl a gumisapkas szarhaziakrol.
Az a jo, a lasztis né bohocot csinalt beldliikk. De ki az a
n6? En vittem be az 6romlabdazasba, de aztan kiilon nem
foglalkoztam vele, rabiztam ezt a pirossapkasra meg a
z06ldsapkasra, akiket csuffa tett. Akiknek én szabad akara-
tot is adtam, aztan ez lett bel6le. Biztos adtam a lanynak
is, de mar nem emlékszem. Utana nézek. Nem a gumifejii
himpellérek utjan: semmi kedvem az altalam odavetitett
moszattengerben pancsolni és mindenféle szornyetegeket
keriilgetni. Odakiildok még egy csorfeji szakadart, aztan
az egészet kitorlom. Megyek mezitlab a medence szé-
1én, csak az irany marad meg, a bikaerds fényt, lenyug-
v6 nap, melynek sugaraban ott lubickol a né a maga tobb-
szOr felemlegetett szépségével, az O eziist sapkajaval.
Leiilok és mutatom, telepedjen mellém. Készséggel ide
telepszik. Mogottiink ott a homok, a kunyhd a palmafak
kozott. Atnytjt egy nyelvkonyvet. Persze, ha figyelme-
sebben inditom el a vilagban, akkor tudnam, hogy milyen
nyelviit. Mindegy, valosziniileg az 6 nyelvébe vezet be a
konyv. Félretolom. Adok neki egy masikat. Nem az én
nyelvemét, ott még nem tartunk, de egy masikét, amelyet
ebben az uszodaban beszélnek. Szorgalmasan belemeriil
az olvasasba. Tanulékonynak mutatkozik.

— Mit Ohajt? — kérdi.

— Ismerkedni.

— Miért?

— Vonz a szépsége.

Elégedetten elpirul. Majd kacéran:

— Ezért jott?

— Mas vildgra jottem. Ahonnan jovok, az nincs jol
elhelyezve. At akarom irni. Nyugatrél induljanak a ver-
senyzOk. Ne vakitsa 6ket a nap, hanem vilagitson nekik.
S ami arnyékba valo, azt ki-ki fejtse meg, de ne bamul-

ja naphosszat mindenkivel. A moszattengert kiradirozom.
On lesz az én mizsam.

— Mi az, hogy muzsa?

— Olyan nd, aki ihletet ad.

— Milyen nyelven?

— Az uszodaén.

— Azon csak kezd6 vagyok.

— Majd beletanul.

— Miért tanuljam meg az uszoda nyelvét, ha mindent
at akar irni?

Ez a nd ravasz, valamit sejt, visszapofazik. Vele kell
kezdenem az atfogalmazast. Ugy fogom hivni, hogy
Indiana, felébresztem benne a szeméremérzetet, raadok
egy fehér kontost, amely formait csupan sejteti, tejcsoki
boérét nem mutatja, beiiltetem a biifébe, ahol gyarmat-
arut fog arulni, banant, narancsot, ananaszt, kokuszte-
jet, télem kapja a fizetését, kioktatom arrol, hogy ki az
ur a Paradicsomban, megtanitom az uszoda nyelvére, 6t
magat birtokba veszem majd a nadkunyhoban a palma-
fak kozott.

— Ont is be fogom iri az ij elrendezésbe. On fogja
sugalmazni, hogy ¢és mint legyen. Nem kell besz¢lni, csak
sugalmazni. Beliilr6l. Azt teheti, ha ugy tetszik, az 6n
nyelvén. Majd megprobaljuk, hogy azzal hogyan miiko-
dik. Egyel6re odairom 6nt a biifébe, leirom 6nrél a ledér
gyapotingét, rairok onre egy illedelmes kopenyt, és on
csak bocsassa aruba a gyiimolcseit. Nyelvleckét is irok a
kunyhoban. Azzal kezdjiik.

Hizelgén mondom ezt neki, és becézve fogom a kezét
Gitban a kunyho fele. O megnyfijtja a 1épést. Odabent szé-
ritott sasszagu, poros, meleg félhomaly. Egy l16can agyag-
edényben valami pisco, mellette a papagaj, melyr6l mar
volt szo. Piros és zold szindi.

— Szép jo estét — koszonok neki az uszoda nyelvén,
holott még délutan van.

—Jo estét — koszon vissza lerdviditve, ami szerintem jo jel.

Indiana harom cseréppoharba t6lt a szeszb6l. A papa-
g4j is iszik. Eldveszem a nyelvkonyvet, ez lesz a csalétek.

— Gyere, Muzsa, tanuljunk!

— Tegezddiink — 6rvendezik a papagaj.

Indidna Gjra tolt. Kinyujtott karja eldnydésen mozdit-
ja mellét. A papagdj kacsint egyet: — Koccintunk — kaj-
dacsolja dertisen, és ujra meg Ujra, valahdnyszor az egyre
vonzobb Indiana megint tolt.

— Gyere, Muzsa, tanuljunk! — Gyere, Muzsa, tanul-
junk... — kezdem tjra enyhén dalolaszva. A papagdj is
velem énekel. Indidna a konyvével a térdemre iil. Masik
kezében tele poharat tart, azzal kinal. Iszom a piscot, fél-
retolom a konyvét. from az enyémet, mutatom neki, hogy
ebbdl tanuljon. Ehhez adjon ihletet. Belém t6lti a benn-
sziilott brandyt, ram fonodik, atdleli a nyakamat. Probalok
irni, 6 fogja a kezemet. Azt iratja velem, hogy hullarészeg
vagyok, forog velem a nadkunyho, a papagdj is latja, hogy
nem tudok talpra allni, 1élegzetem elakad, horgok. Azt
horgdém, hogy ezt nem én irom. A papagdj utdnozza hor-
gésemet, hogy nem én irom. A rajtam fekvé muizsa szét-
nyitja az 6 konyvét azon az oldalon, amelyen egy kép azt
abrazolja, hogy Indiana eziist sapkaban engem fojtogat.
Eppen megfojt. Ez az 6 konyvében 4ll, melyet nem akar-
tam olvasni. Ki rajzolta ezt? Ki rajzolta a két gumisapkas
lenytzott borét? Hogy ez var rajuk. Ne mondja nekem
senki, hogy a papagdj rajzolni is tud. Képtelenség lenne
azt hinni, hogy abrazolni képes a lenyugvd napot.
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DOBOSS GYULA
Laszti

Ertelmezési vazlat
Karatson Endre Kolumbusz tojdasai cimii novelldjahoz

Kezdjiik csak olvasni: ,,fénytizés”, ,Amde...”. Jonnek
a metrondmos ritmusérzékkel és mérndki precizitassal
adagolt bekezdések, a parbeszédes részig hasonlo terjede-
lemben, soraik szama (a kéziratban): 13, 17, 17, 17, 15,
14 (). Aki itt beszél, egyeldre egyenletesen szedi a leve-
g6t. Azt mondja, hogy az uszodat koriilvevo iivegfalak,
a tulzott vilagossag akadalyozzak a legjobb eredmények
elérését (1. szakasz); a tervezési cél az volt, hogy minden
(at)latszodjon (2.), de igy a nyari délutanon a startolok-
nak a szemébe vakitott a nap és ,,egyenes iranyu haladas”
helyett ,,fejetlen vergddés” kovetkezett (3.), majd a para-
fas valasztokdtelek felvontatasa és egy labda ,,bepottya-
nasa” utan ujjongoé dobaldzas (4.). Az uszodat ésszertien
észak ¢és dél kozott kellett volna mer6legesen elhelyezni,
nem pedig kelet és nyugat kozott... (S.).

Alljunk meg, tegyunk némi olvasasstrateg1a1 kitérat!
A Lélekvandorlds cimii novellaskotet el6hangja igy biz-
tatja olvasojat: ,,amig On kezdeményez, Oné a jelen-
tés. Ennek tartés birtoklasat kivanja Onnek (...) az Ont
Oszintén megbecsiilé Szerz6” (Jelenkor, Pécs, 1995.
6. old.) Jo jel: van Szerzd, ,,szobranak dontdgetésérdl”
szolva ezt irja Onéletrajzaban Karatson a sajat szoveg
autentikus franciara forditasaval kapcsolatban: ,,A szer-
z0 fumigalasanak mozgalma lehet ugyan tanulsagos és
mulatsagos, de ettdl még nem lehet ream nézve kote-
lez6” (Otthonok I-I1. Jelenkor, Pécs, 2007. 298. old.)
Bizonyara abban sem hisz maradéktalanul, hogy ,.a
nyelv besz¢l, nem a szerzé” €s hogy ,,a jelentés a szisz-
tematikus kioltasa felé halad”. (Barthes, R.: 4 miitél a
szoveg felé. In: A posztmodern irodalomtudomany kiala-
kuldsa. Szerk. Bokay Antal. Bp., 2002. 98. old.) Ugy
tlinik, tagja a Szentkuthy, Réaba, Tandori féle kiilonle-
ges L'igyosztdlynak —az 0 irdi m()dszeriik egyrészt szin-
te klinikai teljességgel mutatja a klasszikus modernség
utani, sokban a posztmodernként Osszegzett jellegze-
tességeket (nyelvfilozofiai problematika, onreflexivitas,
szovegkoziség, mil- és életterep felcserélhetdsége és igy
tovabb), megelézve vagy szinkronjelenségként produkal-
va ezek hetvenes évek beli vilagdivatta, majd rutinnd vala-
sat. E palyak cafoljak a véleményt, mely szerint nincs ter-
mékeny parhuzama magyar nyelven annak a nabokovi,
becketti, calvindi stb. vonalnak, amelyben az ironikus
dekonstrukcio mellett is megdérzédik a mii metafizikai
dimenzi6ja. Ugyanakkor erés kétely ébred benniink az
idevag6 elméletek kizardlagossagaban és 6haj e kiilonle-
ges alkotoi modszerek feltarasara.

En csak részben tekintem jatékos gesztusnak a Szerzo
fenti jelentésszerzé receptjét: Valoban van lehetdsé-
giink ,,kezdeményezni” a Kolumbusz...ban is, kiragad-
va a — nevezzlk igy — retorikai szalat, mely igen célira-
nyosan, logikusan, 1épésrél 1épésre fejlodik néhany 16
értelem mentén: a sok fény és a hibaztatott kelet-nyuga-
ti irany! Az uszoda, mint zlirzavaros kiizdétér! Az Ige,
a Paradicsom, a Teremtés! Ki ne hiivelyezne ki a meg-
képzddd parabolabol valami ontologiai vilagmodellfé-
1ét? A Karatson-novellak egyik jellegzetes helyszine az
uszoda — a bérhaz, a kirakat, a kdnyvesbolt, a templom,

a tébolyda s egyebek mellett, ahogyan ezt monografusa,
Hites Sandor megallapitja. (Poétai kombinatorisztika.
Jelenkor, 2009. 52. évf. 5. 578. old.) A retorikai szal
ugyanakkor beagyazodik a stilisztikai haldba; itt valo-
ban a nyelv domindl — ujabb és Gjabb, részint tudatalatti
asszociaciokat is burjanozva. Am mintha egymast itt-ott
elbizonytalanité ellentétességet tapasztalnank: az esemé-
nyekét, masfeldl a nyelvjatékokét. Imigyen kertil veszély-
be elészor a ,,jelentés tartds birtoklasa”. Elindulunk egy
vélt értelmezésvonalon, és a nyelv hol igazolja otletiin-
ket, hol eltérit attdl. Tovabbi huncutsag, hogy végtele-
niil sok lehetdségiink van — jra és ujra megpdccinteni
az amugy ismerds kaleidoszkopot. Az olvasasban eldre
haladva sajatos harcmezon talaljuk magunkat, ahol a sze-
repcsere-lehetdségekben nemcsak a narrator ¢s a figurak
vivjadk egymas megsemmisitésére tord csatdjukat, hanem
a szerz0, az olvaso és a jelentések is.

Emlitettiik tehat eddig az uszodat és az 6 helytelen
tajolasat. A hely adott, nézziik a cselekményt! A kovet-
kez6 (6.) bekezdés narratoldgiai asszo, egyben a torté-
net elinditasa. Egy grammatikai egyes szam elsd sze-
mély a helyzetét ,.elénytelennek” nevezi, ,,csak erd-
szakkal ragadhatnam (...) magamhoz a sz6t. Marpedig
nem akarom, hogy (...) kilégjon a narrator 16laba. A
Mindenhato is takarékoskodik a szavakkal...” — mond-
ja. A narrator vissza is hizodik az elbeszélés utolso
negyedéig, ott az ,,0” nevet kapja és majd a zardésorban
bekovetkezé fulladasos halaldig passzivan is (a) min-
denhatonak mutatkozik.

A helyzet kvazi babeli, de még a torony megépitésére
tett Onhitt probalkozas eldtti. Medence van €s pancsolos
Osszevisszasag. Nincs még hatékony kozos nyelv, ame-
lyet fontrél, isteni magasbol ossze lehet (kell!) zavarni.
»Tul sok (a) hang”, a szerepldk ,,probaljak néven nevez-
ni azt, ami torténik”. Figyelmiink egy piros- és egy zold-
sapkas pasasra ¢és az altaluk prédanak tekintett alomszép,
»pompasan lasztizd” lanyra terelédik. Egyikiik sem tudja
a nét ,,birtokba venni”, nem is érti a nyelvét, a gesztusa-
it. A labdafenomén holgy fizikailag is folébiik kerekedik,
megleckézteti ket.

Akarhogyan is, hoditasi és megértési torekvések
tanui vagyunk, tematizalt a jaték, a nyelv €s a szexu-
alitas. Az ,,0” sziiletésével hozzatevédik az alkotas-
és hatalomproblematika is. J maga mellé iilteti a nt.
Ezt meséli: ,,Mas vilagra Jottem Ahonnan jovok, az
nincs JOl elhelyezve. At akarom irni (...) On lesz az én
muzsam.” A vilagjobbitas konzervativ iro6i eszménye keriil
itt fura kontrasztba az egyébként alapvetden szarkaszti-
kus latasmoddal.

Izgalmas ez a szoveg pusztan nyelvi szempontbdl is. A
szépirodalmat anyanyelvén miiveld francia komparatista
professzor a Returjegyben egyebek mellett ezt irja: ,,A
magyar nyelvnek hatodik érzéke van ahhoz, hogy kimond-
ja a megnevezhetetlent.” (Kalligram, Pozsony, 2012. 102.
old.), és ,,... ezt a minden témara idomithato, sotét alag-
utban visszahangzasra éppugy, mint elérhetetlen magas-
ban csongetésre képes nyelvet (...) mazochista téboly lett
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volna otthagyni.” (Uo. 103. old.) Természetesen jele-
nik meg ,,az emberi nyelvvel vald elégedetlenkedése”
az anyanyelv lehetd legteljesebb ki- és megdolgozasa-
ban. A Kolumbusz tojasai cim a tovabbfejlesztett szo-
lassal tobbrétegii: intellektualis vonatkozasaival utal a
novella felfedezés—leigazas témajara, a nagy problé-
mak evidensen egyszerli megoldhatosagara (a betdrt
tojas megall a hegyén), mikoézben a baka- vagy a diak-
humor szintjén az a tébbes szdm vaskosabb asszociaci-
okat is meglebegtet. A tojasbol kikelés gondolata men-
tén haladva pedig Kolumbusz utédaira, magunkra gon-
dolhatunk... A lannyal kikezd6 ,,gumifeji himpellérek”
labdaznak, és a ,lasz-ti”, ,la-sz-ti” szot forszirozzak,
mely az éjszakai szlengben az extazi, a kabitoészer neve.
Az tszémozdulatot ,krallozasnak™ a régi Gellértben
vagy a Lukacs-uszodaban mondtak. Egy mai pesti diak
idegen szoként dekddolna. Sorolhatnam a ritka koz-
nyelvi vagy nyelvjarasi fordulatokat. (Lehurbolva,
atsiritettem, odasom, kajdacsol...)

Az alabbi mondat masodik fele 6modi szdorendjével
remek Onparodiaként mélyiti el az inyenckedd kujon-
vallomast: ,,Ellattam egészen a karcsin dolgozd com-
bok talalkozésaig, amely helyet nyomoés vagyam tdmadt
birtokba venni és neki barsonyos nevet adni.” Lépten-
nyomon olyan egyeztetési és mondatszerkesztési bravu-
rokkal €1, amindket nem anyanyelvii sosem tudna elsaja-
titani. (,,a todmkeleg sokszinti, sok hajviseletii, nemiségét
kartyalaponként kever6 tagjai olyan latvanyt nyujtsanak,
mint beliilrdl is kivilagitott alakzatok...”). Ugyanebben a
mondatban érdemes megfigyelni a stilusrétegek keverése
mellett az f~ekkel alliterdl6 ritmikus prozabeszédet vagy
az ondolalo durva-finom leleményét: ,,a fehér kopenyiik
alatt fehérnemtt ritkan viseld biiféslanyok, a haromla-
bu barszéken kuporgd fogyasztok és fecsegd kocsma-
tolteléknek alcazott pinahajcsarok, az ondolalé né...”
A nevekbe rejtett civilizacios alhallasok a kolumbuszos
tematika részei is, pl. az egzotikus ,,bennsziilott” lany
Indiana (= Diana, Indidk), a szavak gyakran a szatirizalo
ambicid, a humor, az érzéki toltés hordozdi vagy egysze-
rlien (?) tudatmélyet is mozgatd szojatékok, halandzsak:
»gagogasi hatvanyon szarnyalni vagyok”, ,,gumisapkas
szarhaziak”, ,.gyepes erek”, ,klasszikus domborzas”, ,ki-
latastalanra itélt kilatas”, ,ladtalpu harcsakacsa”.

A Kolumbusz tojasai Karatson Endre egyik legsii-
ribb rovidprozaja, 6sszegz0 igényt jelez. A szdveg min-
den didaktikussag nélkiil, elegans szellemességgel kozli
— ¢s bemutatja az ir6i miihely inspirdcidit, kedvelt foga-
sait. Erdekes folfedezni a hagyomanyos novella kelléke-
it is: kevés szerepld, csucsives szerkezet, targyi fomo-
tivum: solyom (papagdj lett bel6le), poénos zarlat stb.
Ami itt térténik, az egyrészt csakugyan ,,a nyelv kaland-
ja”, a valdsag szempontjabol semmi. (Benveniste, E.:
Szubjektivitas a nyelvben. In. A posztmodern... . m: 64.
old.) Mégsem tagadhatd, hogy a rilkei meg nem fogal-
mazott let szelleme itt kisért, kozelebbi vagy tavolabbi
referenciakként. Az elemzé nem foszthatdo meg attol a
szabadsagatol, hogy ugy érezze, példaul az a rész, ahol
az uszok a fénnyel szemben vizbe rugaszkodnak: ,,hosz-

szl tl szhrt a szemiikbe, 1zz6 csipesz ragadta (...) és csa-
varintott rajta, iszonyatos hatassal...” — kapcsolatban all
az Otthonok Il-ben leirtakkal, ahol a mu és az ird életé-
nek f6szerepldje, Nicole ,,egy hajokirandulason, a korla-
ton kihajolva napszemiivegét a tengerbe ejtette, s a vaki-
to verdfény a szemét (...) megviselte (...) baljos nyi-
lallasokat érzett koponyéjaban.” (Jelenkor, Pécs, 2007.
197. old.) A kritikaban ,;szenvtelennek”, ,.kegyetlennek”
nevezett irasmod a befejezd rész horrorisztikumaban is
megfigyelhetd. A karatsoni értelemben transzcendens
modon: ,,az értelem felszine alatt az értelem Onallosa-
gat (...) pusztitéoan kétségbe vonva” (Id. mi I. 190. old.)
megjelenitett borzalom a gyerekkori traumakbol szar-
mazik. (,,A bombazasok nyilvanosan romboltak (...)
A sirds alattomosan_mérgezett...” (Uo. 60. old., és:)
»Szorongasaimban. Onrombold szenvedélyeimben. No
¢s irasaimban... varhatoan €s mégis kiszamithatatlanul”
(Uo. 192. old.)

A novella utols6é részéhez kozel hajolva érdemes
néhany megfontolast szem el6tt tartanunk. A Retirjegy
dialogusaban a Szerzd olyasmit mond Kafkarol és
Beckett-rél szoélva, amit Onjellemzésként is olvasha-
tunk: ,,Naluk a tiszta azonositds joforman lehetetlen (...)
Az otthon egyuttal szamlzetés, a kétségbeesést boho-
zati elemek fejezik ki, (...) az id6 térben testesil (...)
testbdl olvashatd ki a szellem (...) Az a hamis, olvas-
suk Beckettnél, ami vildgos fogalmakra lebonthat6. Esz-
tétikailag (...) az 0ssze nem illés (...) a hangad6 ,,(Id. mi
223. old.)

Az ,,0” néven is emlegetett narrator bekiséri a lanyt a
palmafak koz¢é a nadkunyhoba, hogy ,,birtokba vegye” és
megtanitsa a nyelvére. Harmadik szerepl? itt a piros-zold
papagdj. Indiana piscdt toltoget, isznak, a papagaj mindent
ért, ,,0rvendezik”, ,kacsintgat”. ,,O” irni probal, a n6 azt
iratja vele, hogy hulla részeg, hordg. Majd a muzsa széz-
nyitja az 6 kényvét, amelyben egy kép azt abrazolja, ahogy
éppen megfojtja a férfit. Egy rajz a két gumisapkas lenyu-
zott borét mutatja. A jelenet parodisztikus granginyol,
mélyén a jelentésrétegek egybefogasa.

A narrator ¢és Indiana helyet cserélnek, Indiana sosem
létezett, a narrator meghal, beléfojtjak a szot, a korab-
ban erdlkodé ket ,,gumifejii” egy vagy ket valtozata, a
papagdj polifunkcionalis fantazmagoéria. Ugy latszik,
az irotol nem all tavol a kényszerneurdzisok mechaniz-
musaival rokon sziizsé-miikddtetés. A rejtett agresszivi-
tas felszinre hozasa, az inverzio, elszigetelés, megkettd-
z¢s, megsemmisités, athelyezés. (Lacan, J.: A tiikor-std-
dium. In. A posztmodern... I. m: 68. old.) Ha atmeneti-
leg azért hisziink a leirt szavaknak, figyeljiink az utolso
két sor jozan hangjara: ,,Ne mondja nekem senki, hogy a
papagéj rajzolni is tud. Képtelenség lenne azt hinni, hogy
abrazolni képes a lenyugvoé napot.” A ropkodo papagdj —
szintén régi ismerdsiink — legyen a jelentés, mely szerint
itt 1ényegében egy naplemente abrazolasa tortént meg — a
jozan hang pedig maga a szerzd. De mit sz6l mindehhez
az ir6? Okkal szamithat arra, hogy a tobbszorésen pali-
ra vett olvaso remekiil szérakozik azon, hogy né¢hol — ezt
hiszi — atlatott a szitan.
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SAJO LASZLO

Ballada a nevenincs kocsmarol

Ennek a kocsmanak itt neve sincs,

Mint nekiink, csak giny- és beceneviink,
Figyeljiik, mikor mozdul a kilincs,

Barki Iép be, magunkra ismeriink.
Személyinkben, ha van, nem is neviink,
Anyank, ki nincs, s a rend0r se ismer meg,
Se embert, se istent nem ismertink,

Uliink a fal, s két deci voros mellett.

Bezar, tan 6rokre?, s kinyit megint,
Joviink le boldogan, itt a helyiink,
Megolne az isten hidege kint,

Bent embermeleg, és rendes veliink
A fonok, nem szdl, tetvesek, gyeriink!
Megehetjiik a hideg babkonzervet,
Tiri hallgatasunk, csukott szemiink.
Uliink a fal, s két deci fehér mellett.

Szemben iires telek, mogotte sin,

Mi mar innen sehova nem megyiink,
Senkit nem érdekel a messze, kinn,

Itt telik teliink, nyarunk, az életiink.
Animal Planet, eltévézgetiink,

Milyen hust kap a sakal eledelnek?
Régjuk az 6zet vele, s €heziink.
Uliink a fal, s egy hosszulépés mellett.

Ha egyszer bezar a kocsma, ez itt,
Hunyorgunk, s nem tudjuk, merre megyiink.
A masik szaga mar nem melegit.
Szagunknal, szarunknal melegediink.
Hordjuk el magunk, z6rgd iivegiink.

Biiz16 hiilt helylinkdn majd melegednek
Patkanyok. E kocsma volt iiregiink.
Feksziink a fal, s egy masik patkany mellett.

AJANLAS!

Urunk! Szabad eged alatt lett helyiink,
Van szabad asztal, az aszfalt, 1&pj lejjebb,
Aluljaroba gyere Te is veliink,
Elvagyunk véred kannas bora mellett.
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Gilisztas balladaja

Koszos nagy kék dzsekim, s kormom, a f6ldtal,
Két kezemmel kaparok ki gilisztat,

A zsdkmanyt cipdkrémdobozba toltom.
Horgészok veszik, s én megiszok tisztan

Két deci vorost. Kérnem se kell, hisz mar
Ismernek, itt is, a HEV-allomason.

Nem szo6lnak hozzam, a magukét isszak.

Uram, konyorilj szegény Gilisztason!

Most jottem meg a Francia-6bdlbol,

Ott hemzsegnek, a dobozt is kihizzak,
Mar hajnalban kint vagyok, a nap jon fol,
Nagy, gilisztaktol dagadt doboz, mint rak-
Daganat — mar a ment6t is kihivtak
Hozzam, be nem fekszem, orvos se lasson,
A Dunaban fiirdok, nem leszek tisztabb.
Uram, konyoriilj szegény Gilisztason!

Tavasszal, nyaron gilisztak, de 6szt6l
Sajnos kuka, turkalom masok piszkat.
Ha talalok akkumulatortoltot

Az jo, a fém. Legjobb a réz, de inkabb

A vas megy, ha atveszik. Az is kincs mar.
Koérmommel kidsom a tavaszt, jarom

Az erdét, térden a gilisztatisztast.

Uram, konyoriilj szegény Gilisztason!

Bungim a cséhidnal vastti kobol,

Nem zavarnak el, ugratnak, mi lesz hat,
Mondd, az ebéd? Ma is gilisztat f6z61?
Rohognek, én is, indulok, megint at
Csepelre, hol a Gyilkosban megisszak
Borukat csovesek, gyilkosok, s masok.
Oriilj, hogy élsz. Eltelt ez a nap is, lasd.
Uram, kony®driilj szegény Gilisztason!

Dzsekim mar koszos, Tiéd megoroklom,
Nagy, tiszta, kék, csillagos eged, bizd ram.
Karacsony ¢éjszaka van, nem a f6ldon,
Lépcsdhazban alszom, mert nyitva hagytak
Joakaratu emberek, és ott vart

Radiator, a betlehemi jaszol —

A melegtol? Szerencsétlen, halott mar.
Uram, konyorilj szegény Gilisztason!

AJANLAS

Uram! Kit nem lepnek el a gilisztak,

Ha mindet, az utols6ig, kidsom —
Ismeri-e a foldi élet titkat,

Ki nem hal meg? Konyoriilj Gilisztason!




DOBAI LILI

nem tudod hogy a

viola d” amore hangjara siit-e
ol a nap vagy a nap szikrai miatt
szolal meg a viola d’ amore
hangja a hatso kert feldl azon a
borts délutanon minden

esetre leteszed a

konyvet az livegasztalra a szines
kavicsokra az ablakhoz mész
kitarod és latod hogy a keritésen
végig rezegve remegve zizegve
villédzva esengve

fénylenek a borostyanlevelek

azert valasztjuk a

tavolsagot mert kozel vagyunk nagyon
kozel egymashoz hihetetlen

kozelségben egymassal amennyire csak
lehet két ember itt emiatt dontiink

ugy hogy nem megyiink egymashoz nem
talalkozunk egymassal

kivédjiik a kdzelségbol eredd

adodhat6 veszélyeket és nem

lathatjuk egymast nem nézhetjiik nem és nem és
mikdzben igy kertilgetjiik a foldre helyezett
aknakat robbandszerkezeteket akdzben

egy kiszamithatatlan

rejtélyes haldcsapda feliilrél zuhan

rank és hurokba burkolva rant

0ssze gubancol

még kozelebbre benniinket

egymashoz

miért pisili le Lotto

festményén Cupido Vénuszt raadasul

hetykén egy virdgkoszorun 4t célozva

nagy ivvel nagy ivben vajon talan

elege lehetett a festonek vagy a megrendeldnek
valamibdl vagy valakibdl vagy valami miatt vagy
mindenbdl Uigy egyaltalan de

talan csak festészeti jaték vagy évodés a
szerelemmel vagy csak az

¢let altalanos viddmsaga vagy mélabuja

jelenik meg a képen vagy esetleg a jokedv
pajzankodva feliilirja az illemet vagy
feladvany amit a jobb felsé sarokba
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rejtve a fiiggdny ¢és a kagylo
talalkozasaba festett meg mintha véletlen
lenne és ekként akar tagadhato is

az utalds a vagyra a

gyonyorre késziilo testrészekre mégis
milyen j6 latni hogy

ime meg lehet festeni még

ezt a nagyon nyilvanvald késztetést is
visszafogottan

tapintatosan

titkosan szépre

azt mondta igy emlékszik ra

’mikor az uccan

atment’ nem is csak
ment inkabb sietett
szaladt

se galambok se verebek
csak a ropke szél a
partrél tavaszi-0sz
fuvallat

jott mikdzben 6 ment
el messze

konnyt kabatjan a
halvany napfény
meg-megremegve
jatszott a redokkel
gombokkal a

csipdjén a szoknya
laban szines harisnya és
a cipd is szines formas
csak ment mig el nem
veszett szem

elél nem tévedt

csak egy

szin egy hang egy

illat maradt és

mély kut

attorhetetlen erdd
kiszaradt to

szétfuto folyo és

vagy

mulhatatlanul




LACKFI JANOS
Emberszabas

Szamonkero

Mit mondtam neked, kisfiam, mikorra kell a
megalloba érned? Ne beszélj mellé, miben
egyeztliink meg? Tudod te azt nagyon is

pontosan! En emlékszem, még nem hiilyiiltem

meg, bar lehet, hogy te arra utazol,

és talan sikeriil is meghiilyitened hosszua tavon,

de nem ma még, szdval dtre kellett volna odaérned,
ebben allapodtunk meg. Es most hany 6ra van?

Ott a karodon, nézd csak meg, kivarom,

nekem van idom, tengernyi az idom,

amit nem mindenki mondhat el magarol.

Na latod, 6t ora tizenhét, és sajat bevallasod szerint
még ki sem tetted a labad a kapun.

Vagyis megszegted az egyezséget, jol mondom?
Hogyan is szamithatnék rad legkdzelebb,

hogyan is szamithatnék rad valaha,

hogyan is szamithatna rad barki, barmikor

ebben az életben vagy egy masikban akar,

ha igy eljatszottad az esélyedet?

Az ilyen ember szava, kisfiam, hasonlatos

a szélbe szort pelyvahoz, a forr6 homokra hullott
vizesepphez, a csenevész fiisthoz, amelyet szétkapdos
a sz¢l. Tok mindegy, mivel menteget6zol, az ilyen ember
sehova nem ér oda, barhol van is, sosincs ott, ahol
lennie kellene. Nincs is ott mas, mint az 6 hiilt helye,
egy fekete lyuk, egy nulla, egy minusz, még annal is
kevesebb, minusz végtelen, hat még mindig

nem szégyelled magad?

Megbocsato

Nem baj, kincsem, tudod, hogy semmi baj nincs,

a legfontosabb, hogy ne ess kétségbe, csak te vagy
nekiink és mi itt vagyunk neked apaddal,

csak érted vagyunk, te vagy életiink egyetlen értelme,

ha nem vesznek fel arra az egyetemre,

hat felvesznek majd egy masikra, vagy kimész kiilfoldre,
és akkor nézhet itt ez a sok okostojas,

majd verik még a fejiiket a falba,

kapsz egy fincsi 0sztondijat eurdban,

ott megbecsiilik a tehetséget, ha meg nem becsiilik meg,
és nem kapsz, majd csak talalsz valami munkat,

abbol fizeted a rezsit, ha meg nem talélsz,

hat azon ne muljon, angyalom, majd mi megbecsiiliink apaddal,
van am a takarékban, ha nem is egy vagyon,

ugyan mire kuporgatnank, vigyiik a sirba talan?

ha meg nem elég, most annyi kélcsont hirdetnek a tévében,
felvessziik, de fel am, mire?, mire?, hat a hazra,

aztan szépen Osszetesszik a részletet a nyugdijbal,

ha meg nem birjuk, legfeljebb eladjuk,

elkoltoziink kisebbe, elmegytink dregek otthonaba,

a fennmaradé pénzzel meg majd te gazdalkodhatsz,

0, ha lattad volna, milyen helyeken laktunk mi,
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taléltiik a habort is, az 6tvenes éveket,

persze nem vagyunk mar fiatalok,

de épp ezért mindegy arra a hatralévo kis idore,
féllabon kibojtoljiik, majd meglatogatsz néha,
szép, okos nagyfiunk, te mindent jobban tudsz,
mire is lenne jo mar az életiink,

ha nem tudjuk tovabbadni,

ha nem tudjuk a tiédet megtragyazni vele,

ne szégyenl6skodj, jo szivvel adjuk,

fogadd el, kisfiam!




JUHASZ ATTILA

Part és fény

Egekbe nézni —

engedni mind a kdnny(
felhot tovabb, szemlélni
arcuk jatékait s az
attetszo paplanok kozt
fények szeretkezését

Latatlan érkezel meg,
akar az els6 hlivos
nyaresti pillanat, de
ugy élsz érzékeimben,
miként az Gjraéledt
sejtekbe atszivargo,
orok kavicsmeleg. S az

eszmélet mégsem keres —
megtart csupan, megoriz,
s miként kavicsban ¢él a
zarvany, s 1élegzetben
élhet tovabb a 1élek,
teljes valdomban élsz mint
teljes valosag

Aldozds

Olelkezés utan a

legszebb a hangod. Akkor
egymasban csendesiil le

a lelegzet s a l¢lek.

Es sejtekig szabad lesz

a két test; ismeretlen
dajkal a foldmelegben

a lassu fény, s tovabb dlel
a szinevaltozassal

Ez legtisztabb fohaszunk
a titkokat sugallo

artatlan égiekhez.

Halk és nyugodt, akarcsak
a ringatd oroklét.

Egymas csondjében hallgatunk
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PETRIK IVAN

lopott hus

a volgy rekedt torkaban a hang elakad

a csend a parolg6 avarba 16k és felnyilnak
az ég hideg tarnai a mennybéli alagutak

s a csillagok a fak idelent szeleket razva

a halyogos paraparnat atdofik

aztan félresoprik eldlem a fenyvest

kiirtott tisztasok ébresztenek kabult részvétlenségembol
kozeliikben majd megalszom nyers faggytszagi
sulyos prémek alatt oly vészjoslo alomtalansaggal
mint aki sosem ébred mindig csak meghal

pedig az Osszes €16 félti magat

szive koré gorbiilve

csuklyaba kocba bortonbe

drotba darocba 6ltozve

onnon lelkébe gabalyodva és én sem vagyok mas
jol latom

az elém kanyarodo patakban

a szomjat olt6 ordas holdarcat

ettd] kezdve a kérdés

tehat az meg lehet-¢ tenni visszafelé

éppligy az utat mint oda

emberbdl

allatba lopott hiist marcangolva

ha rarontok sapadtan kérlel

elszantan

ugy ahogy éltem
hoba hajolva
fak

tovében

sorvezeto tenyérjos-tanfolyamhoz

Tenyerek harant- és horizontvonalai
szabadulnak el, mint a madarak
selyemzsinorrol lidércnyomasos mesében.
Mindenki 6énmagaba temetkezik,

ahogy a napok

egymas utan.

S az arkok oroklétet utanoznak,

rovarok dulta arnyéktenyészetet,
pocsolyaban szuros szagu terpentinfolyast.
A céltalan félelmeket pedig elnyeli

egyfajta meghatarozatlan rombolas,
ami hijan van minden rosszindulatnak,
mint fogatlan asitas,

vagy csak a horpadt gddre.




Ezzel kezdddik meg a csend litaniaja a tenyér
kifényesedett freskoi kozt,

amit repedései tartanak Ossze,

¢s a kiszarado hang mint bukdacsol6 harangzugés
akadozva horzsolja foszlo keményedéseit.

Es ha nehezen is,

magatodl perdiil még tovabb.
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HORVATH VERONIKA
Nem akarok

Fujdogal a szél az éreg Duna feldl,
Elszakadtam régen a szeretom melldl.
Anyam, édesanyam, engedjen elmennem,
Mert az édes rozsam sirva keres engem.

nagyapamtol porszivot orokoltem
végiil is kotédom hozza

ezt huizkodtam szobaiban

az asztallab nyomat viseld szonyegén
kopott butorai kdzott

amik aztan az udvarra keriiltek
onnan meg ki tudja hova

a porszivo lett az enyém

hasznalom tehat

kiszivok minden koszt a szekrények mdgiil

kiszivok minden koszt az dgyak alol
cseresznye-fiilbevalok maradvanyait

szines gombokat (mind kiilon egyéniség)

hajszalakat és a zsebkenddket amiket agy sarkaba gyomoszoltem
miutan takaro alatt fuldokolva probaltam tompitani a sirast
kiszivok és felszivok és magamba szivom és

kiszérom a szemétbe

kirdzom ami a porzsakban megtapadt

kiontdm és nem gondolok ra tobbet

nem gondolok

nem gondolok

sikatorbol sikatorba
kanyarodok irdnyt vesztve
ki a varosbdl hidon at
fajdogal a szél

anyam nem enged el

futok a folyo folott

nem enged el engem

nem a r6zsamhoz de sehova
nem tiltassal csak néz

néz mint a maria kép

fel az egekbe

a fecske presszoban a falon
ez logott nagyanyam agya folott is
ram se néz €s nem ereszt
gyokeret verek
term6f6ldon allok

folyik az 6reg duna

nem siet de meg nem all
folyik, folydogal

¢és jon a szél

beleflijom taknyos orromat
sz¢l vagyok

foly6 vagyok

nem jartam mashol

nem kiilonbdztem sosem

nem akarok én mast
csak anyam lanya lenni




JOZSA EMO
Negyedik dimenzio

Ejhajadban a
magnolia bezarult
Csond. Aludjal.

meleg pokhalon
atvet6do holdsugar —
6zcsorda arnya

Azt hittem akac —
mar gesztenyeillat volt —
mikor elhagytal

eltartalak magamtol
mint vénasszony a tiikrot
hogy ne lassa roncsait

belefontalak
az erdd nyolc szinébe
dsz van Orokre

Egy barati tarsasagnak

Oszi szogben, ferdén
szivja pogany Isteniink
a tajat
Elhullott mind, ki étket,
italt adhatott:
Sz4616
Buza
Napraforgd
kordjan parazslik,
aszottan csiigg —
koros kortil
szemhatarig.

De milyen az ember,
mint a vad kender
remél: jovot, esot,
fegyelmezett hazat.

Egyiitt imadkoznunk nem Iehet.
Kis-Boldogasszony elsirta dsszes konnyeit;
Im hiaba.

Mint 6sszement ruha
olajosan csillog tavunk
Halai szaraz koveken
blizlenek kiteritve

Aszalyvidék.
Adobsorszag.

De milyen az ember —
mint a kender:
kapaszkodik.
Remél.

Kébe zarja Paljait.




PENTEK RITA
Zene

egész tested

lagy befelé hulldmzo
rezdiilés

eldre rajzolva

a hangok kozti

szlinet {vét

egy nap

egy €v

egyetlen oraiités szerint
ahogy fliszalak magasodnak
teljes stllyal és konnyedén
kdzépen szlrva at a teret

Erdon

kilépve a gravitacid korébol
emelkedik és stillyed
gyokérig lombig

vagyis megnyilik a térnek
bordai ivén a szivverés
sOtét magja

koros-koril tinékeny zold
szentélyftalak

Egyenes

elfogynak lassan
1épcsdk kanyarognak
bennem

egyenes ez is végiil
benned

hosszt arnyékot ndveszt
a hold




LEGENDY JACINT

Joslat

death of gardener

majd felborulsz a hintaval
szavak csukoddnak 0ssze benned
s napszurta véres €g alol
az urbe csillan zold tirelmed

Mikor az udvar

sorjazovers

mikor az udvar szemétvolgyre
emlékeztetett s anyam csipdjénél
a marvanyszeletkék mint veszé-
lyes gyikok zuhogtak egy acél-
dobozba a fak pedig agaikkal
jovoért  konyorogve harapdal-
tak a toretleniil mosolygd eget
és csupan e koOvagd berende-
z€s 1voltdtt a zoldségparcellak
el6tt megértettem a ndvények-
nek is van klausztrofobiajuk ad-
ni kell nekik csillamkék csondet
s ajandékozni kell szabadsagot

Fenyok szemevel

aramlovers

legszivesebbenegy fenyofatdrzsébe
szivodnék hogy végigsuhanjak az
agak halozatan mint fényteremt-
mény optikai szalakon és gorcsok
felpattano szemével multbarévedve
lassam a nyolcvanegy decemberé-
ig lugasunk neonzold karjara visz-
szardppend varjakat majd intelli-
gens csovaként pupillajukon akar
hunyorgd lencsén keresztiil szazot-
ven éves tudatukba aramoljak emlé-
keikre dsszpontositva legsziveseb-
ben egy feny6fa torzsébe szivodnék
hogy ndvények ¢és allatok tekinte-
tével nézhessem az évszdzadokat
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1.

valdsag imhol a csapda
bar nem latni farkasvakon
korme a falat faragta

lab alatt 1égiires flakon

lapult s a kiégett fliben

1épdelve 6rokzold notat
dudoraszva korszeritlen
verset irt fejben a korlat

barmelyik oldalan talan
de az is lehet hogy mashol
hol tegnap a holnaputan

¢s cirkuszi sator langol
jovonk a félmultba tolat
1épni se kell olyan sokat

3.

mar ott allunk behavazva
persze ez kacagnivald
sokaknak akik a lapra
ikszet karcolva télapo

zsakjabol remélnek nyarat
agyat mos ingyen tisztara
egy unios nagyvallalat
hallom a jo hirt bar masra

figyelek makacsul néha
foldrengés vizozon koszon
egymasnak ahol a létra

legfels6 fokan csip fiilon
vadat a vad s a pillanat
mint lerobbant tehervonat

5.

a vakvaganyon rozsdasan
se elére mar se hatra
vaskori hideg homalyban
mikozben felszall a para

a talan a majd a hatha
dallamat dudolva halkan
s a végidok zaszlajara
csak az irva lankadatlan

Van aki 6roktdl fogva
Vildgunk Vildgossaga
akin a sotétség soha

nem gyOzhet hidba varja
arny¢k a fényt falakon tul
régota mozdulatlanul

PUSZTAI ZOLTAN

Csapda

2.

lépni se kell olyan sokat
kozelit felénk a tenger

a tarajos hullamokat
tancba hivni mar nem kell

irva van mi volt és mi lesz
nem érhet késziiletleniil
senkit mar semmi de ez
ott ahol madar se repiil

annyira nem biztos mégse
van ki csak almaban ébred
barkat barkacsolni késve

hiaba ahol az élet
jégtablan hiv minket harcba
mar ott allunk behavazva

4.

mint lerobbant tehervonat
egy kihalt palyaudvaron
néha egy lapszéli mondat
latvanya riaszt6 nagyon

bar piszkozat még de mégis
mar-mar veszélyesen kerek
a torténet és a kép is

a szakallas eretnekek

akarha eleven faklyak
im bevilagitjak megint
a téridod racsat s a lang

kit emészt el se bent se kint
nem kérdés amerre lanc van
a vakvaganyon rozsdasan

6.

régdta mozdulatlanul

akar egy megfagyott hullam
mint tolvaj ha bealkonyul
aldozatéara az utcan

ugy les reank az armany
szamarfuleit nfvesztve
halalos virus és jarvany
bar se teste és se lelke

fekete lepke a lampan
s jelen van akkor is ha nem
ort all a nemlét hataran

a sotétbol hadat tizen
kacagva azon ha gyasz van
fél labbal talan a maban




7.

fél labbal talan a maban
id6knek végezetéhez

ko6zel mar halalravaltan
kérdezi mikor mivé lesz

a vilagnak viraga s arva
feje alé kertil-e majd
angyalok igérte parna

s kérhet-e oly varazsitalt

amit is almaban egyszer
szinarany kehelyben kapott
e f6ldon rozsdas szogekkel

marasztalna akit a zsold
Orjit s feszit akar a har
bar meglehet azon is tal

0.

masmilyen dimenzidban
ezlistos tiikor fonakjan
valédi aranydid van
¢életfank megannyi agan

irom egy kénsarga lapra
mementoul ma magamnak
ahol az abrakadabra
vardzsszavara az ablak

mar par éve befalazva
¢és gyertyafény vilagol csak
s a szavaknak annyi haszna

mint akvariumi halak
pikkelye ala a pengék
akar egy eleven emlék

I1.

ugy van jol ahogyan jol van
mashogyan miként is lenne
par perce tal sok bort rolam
lam nem is nyuzott a penge

beteget miért jelentsek
raérek (vas)agynak esni
attol hogy orvostdl retteg
jobban még nem is lett senki

persze forditva is igaz
mindaz mirél ma sz6 van
kanoc kortl hideg viasz

langja mar ellobbanoban
gyertyamnak mit is tehetnék
bucsut se (legy)int a vendég

8.

bar meglehet azon is ttl

tul megy mar minden hataron
vérszomjasan tithegyre szir
egy hus-vér rovar az alom

€jsotét vasznan ma fiirgén
nem is egy masmilyen rovart
szemeit szent kdnyvek fiistjén
a kigyo kit halalra mart

sokaig nem is felejti
igy szol egy evilagi ur
halalat senki és semmi

nem éli itt sokaig tul
¢s labnyom se lesz a hoban
masmilyen dimenzioban

10.

akar egy eleven emlék
ragyog a tulvilag tiikkre
végiil is barhova mennék
kiégett mezore lizve

vethetném agyamat Gjra
kitoloncolnanak tudom
holnap is haragra gyulva
a valakik rovidaton

pont Gigy mint idaig sokszor
im kovetnek mindenhova
és se templom se kolostor

nem lehet 6vohely soka
tiznek is elfele gyorsan
ugy van jol ahogyan jol van

12.

buicsut se (legy)int a vendég
tavozik koszonés nélkiil
jonnek az egyforma esték
végiil mindennel kibékiil

versiinknek alanya targya
ha marad még rajta bor
csipp kertil ala kutyaba

igy veszi egy kedves fegyor

ez lesz a legszebb ajandék
mar kotelez6 kacagni
sugja egy éjsotét arnyek

kezdhet is fejfat faragni
aki ma tul az éveken
lélekben van talan jelen
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13.

lélekben van talan jelen
ambar ez is bizonytalan
nem tudni a mir6l milyen
nem biztos hova és hogyan

mivégre miért és merrol
és nem csupan kaprazat-e
ido6vel talan majd eldél
szirénaszo toronyzene

kozott a hatarvonal hol
tudosok dolgoznak rajta
merre a menny €s a pokol

a kérdés ott magaslabda
amerre fii alig terem
még innen az liveghegyen

14.

még innen az iiveghegyen
mely hol volt és hol nincs mese
mit nem lathat tobbé a szem
ma mar a mélység tinnepe

Ovezi csupan naponta
apacs helikopter napalm
a téboly fekete szobra
megkoszoriuzva és alarm

s van ki mar sohase ébred
de virul a virusgazda
lassu és biztos merénylet

blibaj és abrakadabra
nincs mar mit irni a lapra
valosag imhol a csapda

val6sag imhol a csapda
Iépni se kell olyan sokat
mar ott allunk behavazva
mint lerobbant tehervonat

a vakvaganyon rozsdasan
régdta mozdulatlanul

fél labbal talan a maban
bar meglehet azon is tal

masmilyen dimenzioban
akar egy eleven emlék
ugy van jol ahogyan jol van

bucsut se (legy)int a vendég
lélekben van talan jelen
még innen az iiveghegyen




VARGA IMRE
12 kavics (+35 szomalom)

1.
Hozott kaviccsal
a zen kert csendje tanit:
ne szolj-hallj — de lass!

2.
Az emlék atiit
kavicsom bérén megint.
Gyorsan letorlom.

3.
Attol oly kemény,
langyos, kerek, személyes,
hogy bennem ¢ébredt.
4,

Bels6 tengerem
fénnyel paskolja vissza
sz6bdl a csendbe.

5.

A tere szotlan.
Ami 6ra irhato —

inkabb vall rélam.

6.

Kemény s kristalyos
belsd végtelenedhez

nem jut el sorom.

7.
Megtapogatlak.
Emléktelentil-maradt
multunk megéled.
8.

Aki rég voltam:
hegyek sziklakovébol
kiskavics lettem.

9.

Hideg s nem eszmél?
Nosza, vedd a markodba!

O is tapasztal.

10.
Vak fiticska ujj—
begye tapogatja, mit
gondolhat a ké.
11.

Utassy-sohaj

Lapos kaviccsal
megdobom font a holdat.

Fénye kialszik.
Nyugodjatok csak, holtak.
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12.

Csiszolgathatom,
haromsorosaimbol
kavics sosem lesz.

Az utolso haromsoros anagrammdi

Bettes Istvannak

13.

Csatai holt szmog
Maori mohas sorb6l

Szem vackol: Siess!
14.

Halott mocsi szag
Habos 6rias mormol

Vesz is Csak lemos

15.
Holott magos cisz
romolo habos siram
Csiszolva messek

16.
Csitt gazos halom
Romolo sorsa hibam
kicsal Sosem vesz

17.

A tsz-hal mi tocsog
Mobil mohas orsora
Csel mossa Kivesz




TATAR SANDOR

Mese (megsavanyodott) habbal

Uj jatékot kell kitaldlnom,

mert belepusztulok a régibe.

Ki 6nmagat raszedve eltlnt,
magahoz kell mostan mar térnie.

Betegség! Ugyan! Mese habbal.
(De ha nem, akkor micsoda?!)
Hogy szagolhassam (0, mily bajos!)
lefelé n6 az ibolya.

Amde elbotlom gydkerében,

¢s lathatatlan barmiben.

Bar a meccset még nem adtam fel,
csapzott rongyzaszlo mar hitem.

Haj, szlikre szabtam kifutomat:

fol-le — ki ne tébolyodna meg?
Boldogsag-permet ¢s kolosszus-félszek
kozt életem (ez az egy!) elpereg.

Akar belsé hang, akar csend ott, bent —
mindketto idegen és retteg

-ek, hogy tiszta adas tobbé nem ér el,
elveszitvén azokat, kik szerettek.

Kereket oldottam, és mégis

fogoly vagyok, massziv a tomloc

— ki annyi szabadsagot haracsoltam,
szabadon egyre ellenemre dontok.

Nincs sz6, mely bujtat, irastera-
pia ki nem szdktet malaclop¢ alatt;
elarul félelmemnek nyirka, és a
démon sarkamba, mint kop6 tapad.

Jo6 jaték volt. Kicsit halalos.

S nem talalom a kiutat.

A vad foly6, oktondi indiannak,
elragadta a kenumat.

Mind a két part rohadtul messze.

Most legalabbis ugy tlinik.

Haszontalan levék, miként poén vagy mordaly,
miutan utoljara elsiitik.
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Csoda nélkil?? Csakis!?

Nem csodatlan vilagba valtottam jegyet —
eleget vartam; ide a csodamat!

Rebbenjenek szét utambol hegyek,

napokat ide, mikor démonom hiaba tamad!
Tamadna, csakhogy derlim megbénitja, és
erejét tékozolva hamarost feladja

— védelmi rendszeremen nem leli a rést.
Meleg aranyba von a lelki béke napja.

Ne fakadjanak tobbé panaszos szavak,
annyit sem érok, mint a télen elhalt gallyak,
az értelemtdl kandi napok meg ne fosszanak —
betelt ¢let utan majd sajat halalt haljak.

Ha emberekre nézek, ne gondoljam azt:
mind allja a sarat, csak én hordozok kint bent,
s remény nincs annak, ki i/yet mulaszt:
Osszeroppantam, s nem faragtam istent,

aki kimentett volna, imadatért, innen,

vagy probara tesz épp, de a talonban ott

var a megvaltas, és ad (nem font, itt lenn)
minden elmultnal fénylébb holnapot.

De csoda nem jon, sajgok; a jegyem

tan atverés volt vagy régen lejart —

most tél jon; én félig holt, félig eleven:

jOvO nyaron tan nem lel itt Medard.

A ,,puszta élet” pedig milyen csoda volt;
nem védtem medrét, s jott a lavina.

(Mily bamba kapus kaphat ilyen potyagolt?!)
Csodara jog? Nincs. Ez a tény, de mégis
megkérdem: Lehet-e elmaradnia?




HARS GYORGY PETER

Pszichoanalitikus megjegyzések
a biin problémakorehez

A bln, a kriminalitas, a biinérzet, a biintudat és a lelki-
ismeret problémaja nem csak az etikaban, a teologiaban,
a filozofiaban, az irodalomban és a mivészetekben, de
a pszichoanalitikus gondolkodasban is vissza-visszatér.
A bilin problémajahoz félve nyul az ember. Mint egy fer-
t0z0 betegséghez és/vagy olyan koérhoz, amely mar/még
benniink lappang. Es ugyanakkor perverz élvezettel is.
Kéjelgiink a biinben, ha az masoké vagy mindenkié. Es
lubickolunk benne, ha elhissziik, hogy a mi biiniink tulaj-
donképpen mégsem a miénk, mert masoktol kaptuk vagy
eredendden belénkplantalodott.

Vékony jéghartya fesziil blin és erény kozott. Ha
akarjuk, ha nem, ott korcsolyazunk rajta, s labaink alatt,
amelyek foliil tartanak, mikdzben Oket az erény sulya
nyomja is lefelé, ha megroppan és beszakad, maris nya-
kig mertiltiink ala.

Noha pszichoanalitikus kontextusban a btinrdl altalaban
els6sorban Freud, azutan rajta keresztiil Dosztojevszkij —
foként a Karamazov testvérek és a Biin és biinhédés —
jut esziinkbe, most mégis egy masik szerzot idézek meg-
fontolasra ajanlva: ,,... minden kisfit azt képzeli, hogy
0 talalta ki a blint. Az erényt, ugy érezziik, megtanuljuk,
masok mesélnek rola nekiink. De a biint egyediil rajzoljuk
meg magunknak, a sajat elképzelésiink szerint.”!

Steinbeck itt tomdren harom dolgot allit: (1) Hogy
gyermekként ugy hissziik/hihetjik — azt hitetik el
veliink —, mi és csak mi vagyunk biindsok. Ebben az
értelemben a blin egyedi talalmany, igy olyasvala-
mi, amire még biiszkék is lehetiink. (2) Hogy az erény
tanult — tehat nem veliink sziiletett — dolog, amit atha-
gyomanyoz rank kornyezetiink. (3) Hogy a blinrdl valo
elképzeléseinkhez nincs biztos kiilsd tdmasz, egyen-
ként kell megalkotnunk hozza — ha sziikségét érezziik
— a tradiciot. Espedig sziikségét érezziik, ha nem sze-
retnénk egyediil blindsok lenni, és/vagy ha meg szeret-
nénk érteni blindsségiink okait.

A gyermeki képzelet, akarcsak a felnétt, hétkozna-
pi vagy tudomanyos vagy teoldgiai gondolkodas, tobb-
féle stratégiat dolgozott ki a személyes blindsség felmen-
tésére, s ezzel Osszefliggésben a ,,fébiin”, az ,,eredendd
blin”, az emberi biin Gsiségének igazolasara. Ezek a sze-
mélyes ¢és olykor az egész emberiséget érintd felmenté-
sek nézetem szerint 6t témakdrbe sorolhatok. Ezek a raci-
onalizalasok mind egy-egy mitologémahoz, vagy, ami a
pszichoanalizis és témank metszéspontjanak szempont-
jabol ugyanaz, egy-egy 6roklott vagy archetipalis matrix-
hoz kotddnek.

A biin fogalma a szakralitas szférajabol szarmazik. A
blin fogalma ugyanakkor a szexualitas szférajabol is szar-
mazik. A bln és fogalma tehat a szakralitas és a szexu-
alitas matrixaban fogan meg. Arulkodo ez a folvetés: a
matrix anyai vagy néi principium, mig a biin — elkoveté-

1 Steinbeck: 1958, 299.

se, értelmezése és megitélése is — hagyomanyosan az apai
principium jellegét hordozza.

Az 6t személyes és kozOsségi mitologéma pedig a
kovetkezd: (1) a blinbeesés mitologémaja, (2) az apagyil-
kossag mitologémaja, (3) az incesztus mitologémaja, (4)
a testvérgyilkossag mitologémaja és (5) eredendd biinds-
séglinkrdl a gnoszticizmus és a predesztinacio tanitasai.

Ebbol a matrixbol sziilethetett meg az a képzet, hogy
bizonyos kultardkban és/vagy szubkultardkban a blin6zot
azonositjak a szenttel, masutt az driilttel, megint masutt
az Oriiltet a szenttel.

Ha tovabblépiink, lathatjuk, hogy e képzetek mogott
alapvetéen a szandéketika és a kovetkezményetika
kiilonbségei allanak. {gy a pszichoanalitikus hozzaja-
rulas értekelése szempontjabol is figyelembe kell ven-
niink tehat legalabb a kovetkezdket: (1) Mi a blin targya?
(2) Ki a blin elkovetdje? (3) Ki a blin aldozata? (4) Mi a
btin motivacidja? (5) Mit neveziink biinnek? (6) Mi a biin
kovetkezménye? (7) Hogy viszonyul mindehhez a biinho-
dés, a lelkiismeret és a biintudat?

Ezen kérdések mentén fogom megvizsgalni a korai pszi-
choanalizis négy, mara klasszikusnak szamitd szerzdjénél a
problémakort, négy olyan markansan elkiiloniilé gondolko-
donal, akik egymasnak is gyakran ellentmondanak.

Kiindulopontom az alapitdo atya, Freud folfogasa.
Harom tanulmanyat érintem itt: a Totem és tabut, a Rossz
kozérzet a kulturaban és a Dosztojevszkij és az apagyil-
kossag cimiieket.

A pszichoanalizis ezen klasszikus megfogalmazasai
mellett, ezekkel 0sszevetve, megvizsgalom az egyik korai
szakadar, Wilhelm Stekel és kovetdi elképzelését biinrol,
biindzésrol és a kriminalis 6sztonrol.

Harmadik 1épésben Szondi Lipot Sorsanalizis és
onvallomds ciml irasanak a hivatkozott Freud-muvekre
reflektald részeit ismertetem, folhasznalva a Kainrdl val-
lott nézeteit is.

Végiil Freud legkdzelebbi baratjanak és tanitvanya-
nak, Ferenczi Sandornak a pszichoanalizis és a krimino-
logia viszonyarol vallott korai nézeteit vizsgalom, majd
a Klinikai Naplojaban a biin témakorében leirtakat fog-
lalom &ssze.

Tudataban annak, hogy valogatdsom a szakirodalom-
bol véletlenszerli, megprobalok javasolni a fentiek alap-
jan egy olyan értelmezési kontextust, amelyben mind a
négy, egymastol latszolag eltéré nézet a helyére kerdl.
Abbol a szempontbol, hogy nem latok koztik fololdha-
tatlan ellentmondasokat, ha két szempontrendszert alkal-
mazunk értelmezésiikhoz: (1) a blinds, a szent és az Oriilt
ember megitélését és — leegyszeriisitve — (2) a biin okai-
nak, a blin minémuségének és a biin kdvetkezményeinek
targyalasat. De, hozzateszem, a pszichoanalizis — nagyon
helyesen — soha nem vallalkozott a biin fogalmanak defi-
nialasara, elfogadta az adott kor adott tarsadalmanak nor-
mait, talan tudattalanul folismerve azt, hogy amit biinnek
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tartunk, az kultirafiiggd térben és idében is. Azonban ez
a megallapitds, mint ezt 1atni fogjuk, a ,,fébtindk™ vonat-
kozasaban csak korlatozottan érvényes.

Freud el6szor a Totem és tabuban targyalja részlete-
sen a bilin problémajat, és szamara természetes modon
az Odipusz-konfliktus fogalméabol indul ki. Ebbél veze-
ti le az incesztus és az apagyilkossag tabujat. A Totem és
tabu kisérlet az ontogenezisben megfigyelt torvénysze-
riiségek atiltetésére a filogenezisre s egyben az el6b-
biek filogenetikus magyarazatira. A Dosztojevszkij-
tanulmany tobb ponton is hivatkozik az itt leirtakra,
mintegy egyetlen eseten illusztralva az elméletet. ,,Az
apagyilkossag, ismert felfogas szerint, az emberiség
¢és az egyén fo6- és Osi bline. Mindenesetre a blintudat
6 forrasa, bar nem tudjuk, vajon az egyetlen-e, hiszen
a vizsgalatok még nem tudtdk a bln- és blinhddés-
igény eredetének lelki vonatkozésait kideriteni. Nem
kell azonban egyetlen forrasnak lennie.”? Uj elemként
meriil viszont fol a biinre vald — ,,destrukciés” — hajlam
kérdése, s az, hogy egyesek miért, masok miért nem
valnak blinz6vé. Ez a hajlam azonban itt még az sz-
tondkhoz vald viszonyaban nem kell6képpen definialt.
»|---] Dosztojevszkij nagyon is erds destrukcids hajla-
ma, amely 6t konnyen blindz6vé tehette volna, az élet-
ben féképp sajat személye ellen (befelé, és nem kife-
1¢) iranyult, és igy mazochizmusként vagy biintudat-
ként jutott kifejezésre. Személyiségjegyei is sok sza-
dista vonast hordoznak, amelyek ingerelhetéségében,
kinzé szenvedélyeiben, intolerancidjaban nyilvanulnak
meg — akar szeretett személyek ellen is, tovabba oly
moédon is, hogy ahogyan szerzdként az olvasot keze-
li. Apr6 dolgokban szadista kifelé, nagyobbakban sza-
dista befelé: tehat mazochista, azaz a legmelegsziviibb,
legjoindulatiibb, legsegit6készebb ember.”?

Az idézett rész irodalompszicholégiailag is figyelem-
re méltd, ennek méltatasatol azonban most eltekintek.
Szamunkra itt €s most Iényegesebb, hogy Dosztojevszkij
Osszetett és ambivalens személyiségének megértése elve-
zeti Freudot az altruizmus problémajanak és eredetének
elemzéséhez. Eppen ez lesz a Rossz kozérzet a kultirdban
cimii esszé egyik kozponti témaja.4

Freud itt azt allitja, hogy ,,az agressziv hajlam az
ember eredeti 6nallo 6sztdnods adottsaga™, s ez az a kiin-
dulopont, ahonnan lelki fejlddésének menetét és torvény-
szerségeit, koztik a lelkiismeret létrejottét is levezeti.
Freud szerint a lelkiismeretnek a kovetkezd harom fon-
tos jellemzdje van: az introjicidlt agressziobol taplalko-
zik, a Felettes-én funkcidja és a biintudathoz kothetd.6
Az agresszio a Rossz kézérzet a kulturaban utolso feje-
zetében azonban mar bevallottan munkahipotézissé valik.
»Meg vagyok gy6zddve, hogy szamos folyamatot egysze-
riibben ¢és attekinthetébben abrazolhatnank, ha a pszicho-
analizisnek a biin érzésének a levezetésére alkalmazott
Otletét az agressziv Osztonokre korlatozzuk.”’

2 Freud: 2001, 291.

Freud: 2001, 286-287.

4 A mi etikai vonatkozasainak részletesebb kifejtéséhez 1. Hars 2003.
A Freud ¢és Stekel kapcsan kifejtetteknél az itteni gondolatmenetem-
re is timaszkodom.

5 Freud: 1982, 382.

6 Ugy vélem, mind a harom éllitas megkérdjelezhetd — s ezt részben
mar maga Freud is megteszi. Bévebben 1. Hars 2007.

7 Freud: 1982, 399.
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Freud a lelkiismeret genezisérél a kovetkezoket
mondja: ,,Az agresszid introjicialédik, bensdségessé
valik, voltaképpen azonban oda jut vissza, ahonnan jott,
tehat a sajat én ellen fordul. Ott az én egyik része veszi
at, mely mint felettes én all szemben a tobbivel és most
mint ,lelkiismeret’ az énnel szemben ugyanazt a szigoru
agresszios készséget fejti ki, melyet az én szivesen mas
idegen individuumokon elégitett volna ki.”® A lelkiisme-
retnek Freud két fejlodési fokat kiiloniti el: az elsd, a kis-
gyermekek ,,rossz lelkiismerete”, amely tulajdonképpen
,,szocialis szorongas”. A masodik szint a tulajdonképpeni
lelkiismeret. ,,Csak akkor kdvetkezik be nagy valtozas,
ha a tekintély a felettes én létesitésével bensGségesebbé
valik. Ezzel a lelkiismereti jelenségek uj fokozatra emel-
kednek, alapjaban véve csak ekkor beszélhetiink lelkiis-
meretrdl és blintudatrol.” A lelkiismeret masodik forra-
sa, amin elindulhatunk, az agresszidval szemben éppen
a szeretet. A szeretet akkor meriil fel Freudnal, amikor
megprobalja egymashoz vald viszonyukat is tisztazva a
helyére tenni a Felettes-én, a lelkiismeret, a blinérzés, a
biintudat, a blinh6dési vagy €s a biinbanat fogalmait. Egy
masik irdsaban, a vallasrol szolvan, Freud odaig megy,
hogy egyenesen azonositja a Felettes-ént a lelkiismeret-
tel: ,,4 sziilok parancsai és tilalmai erkolcsi lelkiismeret
alakjaban élnek [a gyermekben] tovabb”.10 Végiil kije-
lenti: ,,a (rank kivilrdl kiszabott) 6sztonlemondas hozza
1étre a lelkiismeretet, mely azutan tovabbi 0sztonlemon-
dast kovetel”.ll A freudi lelkiismeret tehat agresszio-
bol szarmazik, maga is agressziv, biin elkdvetése vagy
blinds szandék esetén 1ép miikddésbe, s olyasvalami, ami
lemondasokra kényszeriti az embert.!2 Freudnal a bin
oka, akarcsak az altruizmusé, az emberi agresszio, a lel-
kiismeret pedig egyértelmiien a biinbdl vagy biinds gon-
dolatbol szarmazik.

Ha Freud eredendden agressziv lénynek latja az
embert, még nagyobb hangsulyt kap ez a tétel Wilhelm
Stekelnél. ,,A szexualis konfliktusok mellett — Stekel
elméletében — dontd jelentségli szerep jut a tarsadalom-
egyediil a kriminalis torekvések miatt keletkezett konflik-
tus szerepel.”!3 A kriminalitasrol vallott folfogas, misze-
rint az nem az ,,0sztonsorsokbol” magyarazhato, hanem
maga is 6nallo 0szton, kihivast jelentett Freud agresszio-
és szadizmuselméletének. Stekel szerint a kriminalitas,
amely nem tisztan pszichologiai, hanem ,,szocialetikai”
jelenség, a mindenhat6sagi érzés (Ferenczi), a bekebe-
lezési vagy, az agresszi6 és a hatalmi torekvés (Adler)
OsszegzOdése vagy Osszejatszasa. Az 0jsziilott — ebben
a folfogasban — nem csupan panerotikus, de egyeteme-
sen kriminalis és agressziv is. A felnéttkori bosszifanta-
zidkat részben a tul szigort nevelés, a gyermekkel szem-
beni testi és lelki agresszié miatt szublimaloédni nem
képes kriminalis 6szton gerjeszti. Stekel eredeti megol-
dassal szolgal a kriminalis 0sztonnek a lelki betegségek-
ben betoltott szerepére is. Az epilepsziardl példaul azt
gondolja, hogy a szexudlis élvezet helyettesitése mel-

8 Freud: 1982, 384-385.
9 Freud: 1982, 386.
10 Freud: 1993, 30.
11 Freud: 1982, 389.
12 Ezt a binh6z genetikusan kapcsolddo lelkiismeretet nevezem én a
lelkiismeret til sziik fogalmanak. L. Hars 2007.
13 Feldmann, 1930, 14.




lett a kriminalis 6szton kiélését is lehetové teszi, s maga
a betegség az onvédelem és a kozosség védelmének biz-
tositasat szolgalja az antiszocialis tendencidkkal szem-
ben. Az epilepszias tiinetekben — s hozzateszem, ezen
elmélet €s sajat tapasztalataim szerint szamos hisztérias
jellegti tiinet €s megbetegedés, igy példaul az anorexia
mogott is — a biintetéstdl valo félelem, a biinhddési vagy
¢s a biintetés lejatszasa jelenik meg; helyettesitik a biin-
tetést és a blinhddés érzetét. A stekelistak azt mondjak,
hogy a ,,beteg” olyan biin6zd, akinek nincs batorsaga
ahhoz, hogy kiélje vagyait. Ferenczi, mint ezt a kés6b-
biekben kifejtem, biingzordl és ,,egészséges” emberrol
beszél, s az eldbbin egy képesség hianyat kéri szamon.
A blindz6, a kijelentés immanens tartalma szerint tehat
beteg; de nem tudjuk, miben kiilonbozik — pszicholdgi-
ailag — a tobbi betegtdl. Stekelista felfogasban viszont a
hatarvonal nem ,,beteg” ¢és ,,egészséges” kozott, hanem
beteg és biindzé kozott huzodik. Ok nem képességrol,
hanem ,,batorsagrol” beszélnek, s ennek hianya okozhat-
ja a megbetegedést.

Freud elkiilonb6z8dott volt munkatarsa emellett az
elfojtott erkdlcsiség és az elfojtott vallasossag jelensé-
geire is folhivja a figyelmet.!14 Ha elfogadjuk, hogy azt
fojtjuk el, ami szamunkra kellemetlen, ugy el kell fogad-
nunk — és a klinikai tapasztalat ezt bizonyitja —, hogy
lehetnek a tudat szamara kellemetlenek és elfogadhatat-
lanok, azaz az Ennel 6sszeegyeztethetetlenck a hagyo-
manyosan pozitivnak itélt értékek is. Stekelnél, Freuddal
ellentétben, nem a Felettes-én, hanem az Osztonén az,
ami tiltakozik a kellemetlen tartalmak ellen, a konflik-
tus En és Osztonén kozott all fenn. Ugyanakkor Stekel
az Osztonénben katagdg és anagdg tendencidkat kiilo-
nit el, az el6zéekhez tartoznanak az O6sztontorekvések,
az utobbiakhoz a moralitas. Oskar Pfister ziirichi lelkész
¢és pszichoanalitikus pedig egyenesen elfojtott josagrol
besz¢l. Mig Stekel, mint utaltam ra, Freudhoz hasonlo-
an és talan még nala is pesszimisztikusabban az embert
eredendden agressziv és egoista lénynek tartja, s ez indo-
kolja is a természetellenes késztetések elfojtasat, addig
Pfister eredendéen jo embert feltételez. Ami kettejiik-
ben mégis k6z0s, az a pozitiv értékek hozzakapcsolasa
az Oszténénhez. Mintha azt a lyukat probalnak mindket-
ten betomni, amit Freud maga a Rossz kozérzet a kultu-
raban lapjain otthagyott. Freud ugyanis az utolso olda-
lak egyikén bevezet és rogton el is hagy egy 11j probléma-
kort: ,,az individualis fejlédés ugy mutatkozik, mint két
torekvés interferenciajanak az ereddje, a boldogsag utani
torekvésének, melyet mi szokdsosan ,egoisztikusnak’ és
a tobbiekkel a kozdsségben valo egyesiilés torekvésének,
melyet ,altruisztikusnak’ neveziink.”!5 Freudnak mind-
amellett, az altruizmus elismerése ellenére sem jut eszé-
be, hogy a lelkiismeretet ne az egoizmusbol vezesse le.

Uj szempont volt tehat az etioldgiaban, hogy nem-
csak a ,,rossz”, hanem a ,,jo” is lehet korokozo. ,,Stekel
figyelmeztet arra, hogy latszolag amoralis és vallastalan
emberek almaiban specialis vallasi szimbolumok van-
nak, és éppen ezeknél a betegeknél a rejtett vallasossag-
nak igen nagy szerepe van a betegség keletkezésében.”1
Az mar csak hab a tortan, hogy élete vége felé Ferenczi,

14 V6. Hars: 2003.
15 Freud: 1982, 400-401.
16 Gartner, 1949, 53.

a freudi iskola talan legeredetibb gondolkoddja, hason-
16 kovetkeztetésre jut. ,,,Elfojtott josag’: ezt az analizis
tagadta — vagy csak egy magasabb régioban ismerte el.
(Pfister!)”17

A jo és a rossz problémajara egészen masfajta valaszt
adott Szondi Lip6t. S mig Freudnal a beteggel szemben
az egészséges, Stekelnél pedig a biindzo allt, Szondinal
a szent. Onéletrajzaban!® elmeséli, hogyan jutott erre
a gondolatra. Freudtdl fiiggetleniil a kiindulopont nala
is Dosztojevszkij. ,,A vdalasztas probléemdja roviddel
az érettségi utan (1911) meriilt fel bennem tudatosan.
Szenvedélyesen olvastam Dosztojevszkij miiveit, és a
Biln és blinhddés, illetve a Karamazov testvérek cimi
regények olvasdsa kozben kérdeztem meg magamtol
elészor: Miért valasztott Dosztojevszkij eldszeretettel
gyilkosokat és szenteket regényei hdseiiil? Szerencsére
ekkor még nem olvashattam Freud ,Dosztojevszkij és
az apagyilkossag’ cimti munkajat, mivel az csak 1928
6szén jelent meg [...]. gy dolgoztam ki egy fiatalem-
ber merészségével sajat tedriamat, mely akkoriban vala-
hogy igy hangzott: Dosztojevszkij azért tudta a gyilko-
sok ¢és szentek (Zoszima sztarec) lelkivilagat dbrazolni,
mert a gyilkost és a szentet is magaban hordozta rejtett
csaladi 6rokségében.”!® Dosztojevszkij Osszetett lelkivi-
laga Freud szerint is magaban foglalja e kett6t is, azon-
ban az ambivalenciara, mint lattuk, Freud egészen mas-
fajta magyarazatot adott.

Szondi, hogy a csaladi 6rokséget igazolja, késobb a
dosztojevszkiji csaladtorténet felé fordult. ,,Ifjukori Gtle-
temet Dosztojevszkij hdsvalasztasanak vonatkozasaban
sok évvel késobb Henri Troyat, az orosz—francia élet-
rajzird erdsitette meg. Troyat szerint a Dosztojevszkijek
neve a XVI. szazadban tint fel eldszor a litvan kro-
nikakban. ,1506. oktober 6-an Pinszk fejedelme
Danyiil Ivanovics Irtisevicsnek tobb falvat adomanyo-
zott, koztik Dosztojevot. A bojar ivadékai folvették a
Dosztojevszkij nevet. Bizonyos Fjodor Dosztojevszkij a
hires Kurbinszkij herceg bizalmasa volt, kinek torténetét
az orosz koltészet is megorokitette, s aki Rettenetes [van
car haragja eldl Litvaniaba menekiilt, ahonnan gytlolet-
tel és méltosaggal telt csodalatos leveleket kiildott barat-
janak. Ugyanazon korban bizonyos Rafael Ivanovics
Dosztojevszkijt csalassal és kdzpénzek sajat céljaira
val6 forditasaval vadoltak. Mas Dosztojevszkijek birak,
papok, kapitanyok. Akindij Dosztojevszkij szent hiré-
ben allott a kijevi kolostorban. Sztyepan Dosztojevszkij
1624-ben megszokatt torok fogsagbol és a lvovi madon-
nak ikonja elé eziistlincokat akasztott. Egy Sasnij
Dosztojevszkij és fia 1634-ben részt vettek egy kato-
na sztaroszta meggyilkolasaban. Filipp Dosztojevszkij
1649-ben szomszédainak foldjei ellen intézett véres
tamadasokért és szervezett rablasokért felel. Tolvajok,
gyilkosok, tanacsurak, latnokok, pereskedék — ez a csa-
ladfa, amelyen a jo és a rossz parosul nemzedékek nasz-
agyan keresztiil, mintegy eldképe Dosztojevszkijnek. A
szazad kozepe tajan a csaladnak egy aga gyokeret vert
Ukrajnaban, konokul ellenallt a lengyel katolikus hatas-
nak, és tagjai tobbnyire az ortodox papsag soraiban fog-
laltak helyet. [...] Az ir6 nagyapja pap lett, miként elei,

17 Ferenczi, 1996. 160.
18  Szondi, 1996.
19 Szondi, 1996, 6. — kiemelés az eredetiben.
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¢és esz¢ébe sem jutott, hogy fianak képzeletét mas hiva-
tas csabithatja. Nagy botrany volt, amikor a tizenot
¢éves ifju ember, Mihail Andrejevics kijelentette, hogy
orvos akar lenni. Anyjanak titkos tdmogatasaval elhagy-
ta a csaladi hazat és Moszkvaba ment. [...] 1819-ben
Mihail Andrejevics feleségiil vette Marija Fjodorovna
Nyecsajevat, egy tizletember lanyat [...].” Ebbdl a hazas-
sagbol szarmazik az ird.”20
torténete, ill. egy sajat élménye elemzése kapcsan és ana-
litikus praxisaban is. Arra a kovetkeztetésre jutott, hogy
az emberi természet alapvetden kettds: latens harc folyik
a ,benniink 1é6v4 Kain és Abel kozott”, ennek kimenete-
1én mulnak az ember ,,Kain- és Abel-sorslehet('iségei”.
Ezen a belatasan alapul a Kdin, a torvényszego és Mozes,
a torvényalkoto cimi miive. Két embertipust mutat be
itt, amelyekben viszont mégiscsak talalhatunk egy kozos
pontot. ,,A Kain-ember a sorsanalizisben a térvénysze-
g0 sorsat testesiti meg. A Mozes-ember viszont annak
az embernek a sorsat jelképezi, aki mulasztasait szigort
torvényekkel igyekszik jovatenni. Az emberek mindkét
fajtaja [...] a gyilkos hajlam azonos sorsat hordozza.”?!
A sorsvalasztas az, ami 6ket megkiilonbozteti. A valasz-
tast éppen az teszi lehetévé, hogy mindkét sorslehetdség
az emberrel velesziletett. ,,A Jo és a Gonosz, a szent-
ség ¢s a tisztatalansag nem egymast kdlcsonodsen kizaro,
ellentmond6, hanem kiegészitd, konplementer ellenté-
tek. [...] Minden ,Kain’-ban van valami ,mdzesi’ és min-
den ,Mozes’-ben valami kaini lakozik.”22

Ez azt jelenti, hogy a biin és kdvetkezményei egyarant
valasztottak — tudattalanul vagy tudatosan —, de a biinre
val6 hajlam humanspecifikus és altalanos érvényi.

Szondival szemben Ferenczi a biinre valdé hajlamot
¢és a buinelkdvetést nem a genetikaval magyarazza, nem
is az ddipalis helyzettel vagy a veliink sziiletett agresz-
szidval, mint Freud, s nem a kriminalis 6sztonnel, mint
Stekel. A Pszichoanalizis és a kriminalitds cimii, 1919-es
irasaban ez all: ,,Arra a hires kérdésre, vajon a blinozési
hajlam velesziiletett-e, vagy nem, mar most is azt vala-
szolhatjuk, hogy nem a blindzési hajlam maga, hanem
valoszinilileg egy vagy mas 06szton szokatlan eréssége
teszi a konstitucionalis alapot, amely aztan a tarsadal-
mi rendhez val6 alkalmazkodast megneheziti, s az ily
0sztonok megnyilvanulasat megakadalyozni vagy tom-
pitani akard szocialis kornyezettel valod Osszelitkozés-
re, blindzésre hajt.”23 Ferenczi szocialis érzékenységét
jelzi, hogy a biin jelenségkdrét az 6sztonkésztetések és
a tarsadalom kett6s hatasanak tulajdonitja. Ebben elgon-
dolasa hasonlit Stekelére, aki ,,szocialetikai” szempon-
tokrol is beszélt. Viszont Ferenczi azt is irja, hogy ,,a
btindz6 hajlam altalaban fejlddésbeli megakadas, vagy
6si fokokra vald visszaesés megnyilvanulasa”.24 Ebben
az irasaban még nem ad kielégité magyarazatot arra,
hogy mi is okozza azt a fajta regressziot vagy fixaciot,
ami ilyen kovetkezményekkel jar, de magyarazata min-
denesetre hatarozott elmozdulas a korabban ismertetett
allaspontoktol. Es folsejlenek azok a megoldési javasla-
tok, amelyeket majd bé egy évtizeddel késébb Klinikai

20 Szondi: 1996, 7.

21 Szondi: 1987, 43.

22 Szondi: 1987, 46-47.
23  Ferenczi: 1982, 370.
24  Ferenczi: 1982, 368.
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Napléjéban fejt ki. ,,Megtorténhetik tehat, hogy egy nor-
malis hajlandosaggal sziiletett gyermek kordn biin6zd
irdnyba terelddik, ,rossz gyerek’ lesz, és mindenkire a
sziiletett gonosztevé benyomasat teszi, pedig a valosag-
ban egész €letén keresztiil un. ismétlési kényszer hata-
sa alatt cselekszik, azaz kényszerlien, az élet legkiilon-
bozobb koriilményei kozott eldidézi ujra meg jra azo-
kat a traumatikus élményeket, melyek egykor ,blinbe’
kergették. A pszichoanalizis a régi konfliktus feldjita-
saval és kedvezdbb megoldasaval az ismétlési kény-
szernek olykor sikeresen véget vet, s a betegnek nem-
csak tlineteit, hanem jellemét is meggyogyitja. Ez a
tény feljogosit ra, hogy némi reménységgel tekintsiink
a krimindlterapia jovo fejlodése elé, kiillondsen az eddig
gyogyithatatlanoknak tartott visszaesd blinozdket illetd-
leg is.”25 A traumatizacio, mint a b{indzési hajlam kival-
toja meglehetdsen egyedi és Uj elgondolas. Ferenczi sze-
rint ahogyan a biindzévé valas, gy az erkdlcsosség sem
veliink sziiletett, hanem 6sztoneink és a tarsadalom Ossz-
jatékanak koszonhetd. E két erd egymasra kifejtett kol-
csOnos hatasa donti el, hogy mivé fogunk valni: biinzo-
vé vagy erkolesos emberré. Erdekes modon Ferenczi az
utobbi lehetdséget az ,,agresszorral valoé azonosulas”-sal
magyarazza: ,,az erkdlcsiség nem kész szerkezet modjara
kapcsolodik bele lelki €letiink gépezetébe, hanem maga
is csak a sajat Osztonrezdiiléseink ellen tdmadt visszaha-
tasképpen jelentkezik. Mas szoval a pszichoanalizis ama
jamboroknak ad igazat, akik azt mondjak, hogy mind-
nyajan szegény biinésok vagyunk. A kiilonbség koztiink
és a gonosztevd kozt csak az, hogy az utobbiban [...]
nincs meg a képesség, hogy 6nz6 indulatait megfékezze.
Minél erésebb valakiben az 6sztondk kovetelése, annal
szigoribbnak kell erkdlcsiségének lenni, hogy azzal
sikeresen elbanni tudjon; s érthetd, ha az éles onmegfi-
gyelés és onfegyelem néha tlzott dnbiintetd hajlando-
sagga fajul.

A masokkal szemben vald tulsdgos gyanakodas,
blinds cselekvések passzionatus kutatasa végeredmény-
ben szintén ugy magyardzhat6, mint az ember sajat 6sz-
tonei elleni védekezés és a kisérd rossz példa eltavolita-
sanak ohaja. [...] Az eldbbi mondast, hogy mindnyajan
szegény blindsok vagyunk, bizvast kiegészithetjiik tehat
Freud ama masik megallapitasaval, hogy a tudattalan-
ban sokszor erkdlcsosebbek is vagyunk, mint hissziik.”26
Ugyanez az azonosulds oka lehet azonban a bilindzové
valasnak is. ,,Ebben az Osszefliggésben k6zlom Freud
professzor megallapitasat, amellyel a bindzok egy bizo-
nyos tipusat, a ,biintudatbol biindzok’-et, kiilonvalasz-
totta. Megfigyelte, hogy bizonyos embereknél a biintu-
dat van meg eldbb, a biintett valami homalyos nyugta-
lansagbol ered, hogy a lelkifurdalas kinzo fesziiltségét,
a belso gyotrodest kiviilrol jovo biintetéssel levezessék
és enyhitsék.”?’

Az idézett munka egy masik alapgondolata az egész-
séges ember, a blindzd és a neurotikus egymashoz valod
viszonyat érinti. ,,Blincselekmény elkovetése magaban
még nem biztos jele az abnormitasnak, hiszen szamta-
lan olyan koriilmény fordul el, amely a legegészsége-
sebb embert is maskor biintetendének itélt, antiszocialis

25 Ferenczi: 1982, 371. — kiemelés az eredetiben.
26 Ferenczi: 1982, 376-377.
27 Ferenczi: 1982, 374. — kiemelés az eredetiben.




tettre ragadhatja. A tobbi esetre vonatkozolag, amelyeket
tehat abnormisoknak ismeriink meg, felmeriil a kérdés,
vajon a blindzés a neurodzis kiilonds fajtaja-e, vagy csak
a mar ismert korcsoportok kiilonds veszedelmes formaja.

Acselekvésekbizonyosteriiletétakriminalpszichologia
¢és a neurdzisok tana maris elvitatjadk egymastol. Az n.
nemi perverziok egyrészt torvény iildozte, tiltott cselek-
vések, minthogy a tarsadalomnak s egyeseknek biztonsa-
gat veszélyeztetik, masrészt alkalomadtan pszichoanali-
tikus kezelés targyat képezik, mint koresetek.”28

A hatar itt tehat — ahogyan mar jeleztem — nem egy-
szerien blinds és erkdlcsds vagy blinds és elmebeteg
kozott huzodik meg: a biingzo és a beteg ember kozotti
kiilonbség sokszor és gyakorta onkényes cimkézés ered-
ménye, mint ahogyan sokszor az a normalis ¢és a beteg,
ill. a normalis és a blindz6 kozotti kiilonbségtétel is.

Mas, az analitikus technikat érinté gyakorlati kontex-
tusban jelenik meg a biin kérdése a Klinikai Naploban.
Bar szamos korabbi gondolat visszatér, de itt az ana-
lizalt bline és az analitikus biine szorosan Osszefono-
dik. Es konkrétabb magyarazatot kapunk a biinelko-
vetés ¢és a blintudat genezisére is. Ferenczit itt kevésbé
érdekli a bindz6 ¢€s az erkdlesos ember kozotti distink-
ci6, annal inkabb a normalis és a beteg, az analitikus és
az analizalt szétvalasztasanak elméleti lehetdsége vagy
lehetetlensége, a ,,blinds” meggyodgyitasanak problémai
¢és a tarsadalom képviseldinek — felndttek és analitiku-
sok — biinei a gyermekekkel és a betegekkel szemben.
Megjegyzem, Ferenczi itt a biin fogalmat a kriminalisz-
tikanal vagy a kriminalpszichologianal sokkal tagabban
értelmezi. Optimizmusanak és pesszimizmusanak egy-
arant ez az oka.

28 Ferenczi: 1982, 367. — kiemelés az eredetiben.

Ami az optimizmust illeti: ,,A ,fiatalkori biinok’, téve-
dések, miutan az ember folébiik kerekedett és analiti-
kusan atdolgozta 6ket, még bolcsebbé ¢és dvatosabba is
tehetnek mindazoknal, akik nem éltek at ilyen viharo-
kat.”29

Hogy mi vezethet ehhez a valtozashoz? A recept az
ismétlési kényszer megforditasa, a gyogyitod folyamatban
az orvosnak kell ismételnie: ,,az analitikusnak [...] elke-
riilhetetlen feladata, viselkedhet, ahogy akar, lehet olyan
kedves, amilyen csak akar, relaxaltathatja a beteget, aho-
gyan csak akarja, de eljon az id6, amikor a paciens elleni
egykori gyilkossagot sajat keziileg kell megismételnie.
De hogy kiilonbséget tegyen az eredeti gyilkossag és e
kozott, neki nem szabad tagadnia a blindsségét; az anali-
tikus blin az, hogy az orvos nem képes az anyai gondos-
kodas, josag, onfelaldozas tokéletes nyujtasara, és ezaltal
az annak idején éppen csak hogy megmenekiilt gondo-
zasra szoruldkat — mivel nem nytjt nekik elegendd segit-
séget — ismételten kiteszi az egykori veszélynek. Miutan
hagytuk, hogy a betegek kimeritden elmondjak vélemé-
nytiket rélunk és mas gyilkosokrol, 6k maguk teszik fel
a kérdést: hogy én mit valaszolnék erre? Valaszomban
nyiltan elismertem, hogy nem voltam eléggé a segitségé-
re, és nem titkoltam el azt, hogy ez mennyire faj; tovab-
ba megvallottam, hogy mi férfiak — valdjaban kozii-
liink még a legjobb orvosok is — a gyermek- és beteg-
apolasban iigyetlenek vagyunk; a férfiakat kornyezetiik
és a tobbi fiu gyermekkoruktdl kezdve arra neveli: ne
mutatkozzanak érzelmesnek, mert az ndies €s gyerme-
kes. A férfiak még akkor is mogorvak és kdzombosek,
ha kedvesek akarnak lenni. Mindazonaltal a mi Oszin-

29 Ferenczi: 1996, 35.
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teségiink mas, mint a sziilék képmutatd hallgatisa.”30
Ez a bizonyos 6szinteség magaban foglalja az analitikus
blineinek megvallasat is, amelyek koziil az érzéketlen-
ség csak az egyik. Ez hozzatartozik a kolcsonos analizis,
a ,.kétgyermek-analizis™3! Iényegéhez. ,,A sajat ,blinok’
kolesonds megvalldsa — azaz gyermekesen naiv Oszin-
teség a felnottek folényessége és magamutogatd josaga
(képmutatas és fanatizmus) helyett — megnyugtatolag hat
mind a gyermekre, mind az analizaltra, ugy érzik, hogy
nem Ok a rosszak és az Oriiltek, amikor szabadon enge-
dik természetes 0sztoneiket, hanem a felnottek a becste-
lenek és vakok.”32

Ebbol a két idézetbdl is kitetszik, hogy a bling-
zOvé valas oka az a bizonyos traumatizacio, amit az
1919-es irasban még nem részletezett, nem mas, mint
a kornyezet kozonyossége, érzéketlensége és képmu-
tatasa. Ebben kell keresniink a regresszid vagy fixacio
okait. Az agresszorral valé azonosulas kétféleképpen is
kivalthatja a blin6z6 hajlamot. Az els6 eset a Felettes-
énnel fiigg 6ssze: ,,bintudatosnak érzi magat az ember.
(Azonosulas a szeretett targgyal, s ekdzben ugyanazon
személy megvetd gondolatainak ¢és itéleteinek atvé-
tele: megvetem magam, ugyanugy, ahogy 6 megvet-
ne, ha mindent tudna rolam [...]).”33 Ezzel még maga
Freud is egyetértene, noha nem ismerné f6l mogotte a
felndtt blineit. Mint ahogyan taldn egyetértene a kovet-
kez6é megjegyzés masodik felével is. ,,Eddig csak arrol
a blntudatrol volt sz6, amely a biintetéstdl valo féle-
lem helyébe 1épve, felettes-En intézményként szembe-
helyezkedik az En és az 6szton-En fennmarado részé-
vel. A megfigyelés amellett szo6l, hogy akkor is fellép-
het nyomaszt6 blintudat, ha az ember semmit sem vétett
onmaga ellen.”34

Amivel viszont bizonyara nem értene egyet, az a téma
kibontasa, s egyben atvezetés a blindssé¢ valds masik
lehetdségéhez: ,,az idésebb személyek (felnbttek) rész-
vétet keltd viselkedésiikkel blintudatossa tehetnek egy
gyermeket, és gyamoltalansagaban tartosan magukhoz
kothetik, ez a helyzet azonban tudattalan gytildletet, sot
kriminalis impulzusokat hivhat eld. Ezeknek az impul-
zusoknak egy része azutan valdoban meg is valdsulhat
[...].735 A masok biinének atvétele, a ,,blintelen blinds-
ség” és a blindzéveé valas dsszefiiggéseinek Ferenczi itt
egy kifejezetten pesszimista valtozatat fogalmazza meg.
. Talan a megzavart En kinjanak csupan a timadé biintu-
datanak atérzése adja a biings jelleget. A tekintélyes sze-
mélynek a tett elkovetése utani viselkedése (hallgatas,
tagadas, szorongd viselkedés), s hozza még a gyermek
fenyegetése arra jok, hogy a gyermeknek szuggeraljak
sajat biinossége és biinrészessége tudatat.”3¢ Roviden:

30 Ferenczi: 1996, 76.

31 Ferenczi: 1996, 79.

32 Ferenczi: 1996, 79-80.
33 Ferenczi: 1996, 215.
34  Ferenczi: 1996, 194.
35 Ferenczi: 1996, 210.
36 Ferenczi: 1996, 196.
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az a bizonyos ,,f6blin” Ferenczinél nem mas, mint a sze-
retetlenség és az értetlenség, ami személyiségfejlodé-
stinket végzetesen befolyasolhatja. Valhatunk tdle Ortilt-
té vagy szentté, de biindzévé is, mint ahogyan elindithat
benniink a ,,menekiilés a progresszioba” folyamataban.

Befejezésiil visszatérnék Freudhoz és Steinbeckhez.
Freud azt irja: ,,Dosztojevszkij gazdag személyiségén
beliil négy arcot kiilonboztethetiink meg: a koltét, a
neurotikust, a moralistat és a blin6z6t.”37 Azt hiszem,
Freud ezzel az emberiség ,,személyiségének” képét stiri-
ti egyetlen ellentmondasos személyiségbe. Valoszintileg
mindannyiunkban ott szunnyad az Oriilt, a szent, az
elmebeteg ¢s a szublimald alkoté/értelmez0. Ha hisziink
Szondinak, 1étezik tudatos valasztas. Steinbeck viszont
igy kommentélja a Kain-torténetet: ,,De mért érezziik
magunkat jobban ettdl a torténettdl? — Mert tdle szar-
mazunk! Mert ez a mi ésapank.! [...] A mi biiniink egy
része szarmazasunk rovasara megy. Végtére is mit tehet-
tiink, mit lehet t6liink varni? Apank gyermekei vagyunk.
Vagyis, nem mi kezdtiik.”3® Hozzateszem, tgy tinik,
sajnos, nem is mi fogjuk befejezni.
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MOSER ZOLTAN

Epilogus

Néhany sz6, néhany kép

Kormos Istvan nemcsak barat volt (kéretleniil 6 fogadott engem is a baratai kdzé), hanem
valaki, akire felnéztiink. Sokaknak mestere és patronusa. Amikor 1977. oktober 6-an reggel
bemondta a radi6, hogy meghalt Kormos Istvan, aznap semmit sem tudtam csinalni: hallgat-
tam, szomorkodtam, talan sirtam is. Akkor Zsambékon laktunk, és valahonnan kaptunk egy
kocsikereket. Odatamasztottam a bejarat el6tti ecetfahoz. Kiiiltem a kiiszobre, szemben siitott
anap. Mar orak hosszat kint voltam, amikor bementem a fényképez6é masinamért és lefényké-
peztem az arnyékot. gy és ekkor késziilt ez a fotom, amelyrél a visszajelzések szerint valami
¢érzodik az én rejtett szomortisagombdl. Samu Géza baratom is ezen a napon halt meg, anyam
is. Errdl is szol talan ez az Oktober cimi kép.

Csikszentmihalyi Rébertnek 1974-ben, a Pet6fi Irodalmi Muzeumban rendezett kiallitasat
Kormos Istvan nyitotta meg. Azdta ismerték egymast. Amikor meghalt Pista, felkerestem a
szobraszmiivészt, akivel régota jo baratsagban voltam, s aki az egyik legkivalobb éremmiivész
volt és ma is az. Kértem, pontosabban ajanlottam, hogy készitsen egy kisplasztikat Kormosrol.
Segitségként atadtam egy tucat fotot az itt lathatok koziil. Az alabbi képet valasztotta és a mel-
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lette 1évO plakettet készitette. Kormos ezen sokkal szomortbb, mint az én képemen, amely
Szentendrén késziilt, ahova hétvégenként Martaval és Lucaval egy bérelt kis nyaraldba men-
tek, hogy a szabadban legyenek.

Néhany honappal a temetés utan megkerestem Kormos Istvan 6zvegyét, Péter Martat, hogy
mit taldltak a fiokban. Ugyanis amikor Szentendrén jartam fotdézni, el akartam hivni és vinni
Csikszentmihalyi Robertékhez, hogy egy kozos képet készitsek roluk. Pista azt mondta, hogy
most nem jo, mert dolgozni szeretne, ugyanis elhatarozta, hogy tiz darab szazsoros verset ir, ezek-
bél allit 6ssze egy kotetet, s nagyon benne van a munkaban. Mar a fele elkésziilt, ezt is mondta.

Erre emlékezve kerestem fel Martat, aki elmondta, hogy a fiokban egyetlen verstoredé-
ket talalt. Viszont ott volt a keresztlevél, az 6rokbefogadasi jegyzokonyv a Kormos nagyapa,
a vér szerinti apa, Kops Balazs és Kormos Istvan alairasaval, 1943. november 9-i datummal.
Marta arra kért, hogy bar lefényképezhetem, de ne kézdljem a dokumentumokat. Ekkor jutott
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eszembe, hogy egyszer meg is kérdeztem: — Pista, te ismerted-e apadat? — Meglepett a vala-
sza: — Igen. Annak idején segitett is a tanulmanyaim elvégzésében.

Hogy ez mi volt, hogy volt, nem firtattam, pedig talan lehetett volna, de akkor most nekiink
egy-két Kormos-legendaval kevesebb lenne.

Kormos Luca édesapjat ismerte, de alig emlékezik ra, hisz nagyon kicsi volt, amikor meg-
halt. Edesapjat nemsokara kovette édesanyja is, és igy az arvat a nagysziilok nevelték és isko-
laztattak: elvégezte az orvosi egyetemet és gyermekgydgyasz lett. Férjhez ment, s ma két
gyermek édesanyja. Azért mondtam ezt el, mert nemrég gondoltam ra, hogy meg kellene lato-
gatnom, hisz kicsi kora 6ta nem lattam. Kinyomoztam a cimét és felkerestem, természetesen




Egy ,maganzo emeritus”
(Kardtson Endre: Rettrjegy)

Mintegy hat évvel ezel6tt Szépiroi Dijjal ismerték el
Karatson Endre kétkotetes muvét, az Otthonok cimi visz-
szaemlékezést. Az irodalmar céh megbecsiilése annak jelzé-
seként is értelmezhetd, hogy az ’56-o0s emigracié utan fran-
cia f6ldon alkotova érett szerzd szellemi rendszervaltasunk
utani (vissza)honositasa irodalmunkba jol halad. Ennek elle-
nére a 2012. évi konyvhétre megjelent folytatas, a Retuirjegy
lapjain Karatson — joggal — mégis némi megkeseredettség
hangjan besz¢l a hazai szakma és olvasokdzonség tartdzko-
ti motivumai kozott hangsullyal szerepel a valtozas sok-sok
aspektusa, mégis legfobb kulcsszoként a valtozatlanul meg-
hataroz6é — am sokféle valtozatban jelentést nyeré — idegen-
ségfogalom és annak parhuzamos értelmezési iranyai kapjak
az igazi figyelmet. A legizgalmasabb, legérdekesebb jelen-
téstartalom akkor tarsul az alapkifejezéshez, amikor paradox
moddon az ,,otthonos” jelzot tarsitja hozza a sajatos dnvizs-
galatra, szellemi valtozasfolyamatanak attekintésére vallal-
kozo elbeszéld.

Koriilbeliil egy iddszakra esett, hogy a rendszervaltast
megeldzd és kovetd évek szabadabb politikai légkorében
a hazai kozéleti figyelem nagymértékben nyitottabba valt
a nyugati kultara irant, s hogy a nyugaton ¢él6 magyar irok
— koztiikk az éppen egyetemi professzori nyugdijba vonu-
16, s teljes egészében immar irdi munkassaganak kiteljesi-
tésére késziilo Karatson Endre — figyelme mind jobban a
magyarorszagi irodalmi életbe valo megérkezésre-visszaér-
kezésre iranyult. Gecsényi Lajosnak még el kellett utasita-
nia egy Karatson-novellanak a Miihelyben valdé megjelente-
tését, de a 90-es évektdl a Jelenkor Kiaddo mar kozzé tehet-
te a — munkajat alapito-tarstulajdonosként is segité — szer-
76 koteteit. (Baudelaire ajandéka, Lélekvandorlas, In vitro,
Els6 személyben.) Tipikus példanak tekintheté ugyanakkor
a jol indulo kapcsolat késébbi értékvesztése Karatson ¢€le-
tére ¢s a hazai lehetdségeket keresd nyugati magyar irok,
folyéiratok sorsara nézve egyarant. Erdekellentétek és kri-
tikai érdektelenség, bizonytalansagok, fenntartasok és félté-
kenység arnyékoltak be a sem generacios, sem miivészi kon-
cepcid szerint nem egységes (vissza)érkezok integralodasa-
nak folyamatat. Az ambivalens viszonyok felmutatasahoz
szerzOnk felidézi a Réz Pél és Csordas Géabor felemas segi-
toi tevékenységéhez flizod6 emlékeit, de a teljesség kedvéeért
a jo példakat is bemutatja, els6sorban Réba Gydrgy, Villanyi
Laszl6 és Jasz Attila személyéhez, alkotoi és szerkesztoi
baratsagahoz kotodden.

Kiils6 osszefiiggései is vannak tehat annak, hogy az emlé-
kezés harmadik, tervezett kotete mar mas kiadonal és mas
cim alatt jelent meg (a Kalligram raadasul egy évvel korab-
ban kozreadta Hites Sandor Karatson-kismonografiajat is),
de az 0j elnevezés teljes mértékben jotall Gnmagaért: szim-
bolikdja gazdag és inspirald, raadasul egy alcimmel egé-
sziil ki (Jo lakasom az irodalomban), amely szinonimikusan
azért jelzi a természetesen meglevo kapcsolatot, rokon-
sagot az elézményekkel (otthon/lakés), még ha e folyta-
tas jellegli kotet onallo kozlésértékii alkotasként szemlélhe-
t6 is. (A recenzens egyébként nem tud megszabadulni attol
a feltételezésétdl, hogy Bornemisza evokalasa itt tudatosan
rajatszik arra, hogy az igazi befogadas-visszafogadas terén
Karatsonnak azért még van némi hianyérzete...)

Karatson Endre ir6i életmiive értekezd és szépprozai
részekre oszlik. Esszéistaként komparatista kutatasainak
eredményeit alapvetden francia nyelven publikalta, tudoma-
nyos munkdssaga nagymértékben egyetemi tanari munk4ja-
hoz kotddik. Novellistaként azonban magyarul alkot, s a ,,jo
lakas” is elsdsorban e nyelvhasznalat vonatkozasaban értel-
mezhetd, hiszen ez az a megszolalasmod az ird szamara,
amely a kiils6-bels6 vilagrol valo kreativ beszéd érvényes és
inspirativ kisérleti terepe, teremtd forrasa és immanens vivo-
ereje lehet az alkotasfolyamatban.

A Returjegy mifaji szempontbol egyfajta 6sszegzd jel-
leget mutatd, rendhagyd alkotds. Emlékezd (hagyomany-
szerlien mesél6-anekdotazd) szépprozai karakterjegyei mar
eleve nagymértékben kiilonboznek nehezebben megkoze-
lithetd, intuitivabb kisepikai alkotasmodszerét6l. A proza-
poétikai motivaciokrol is gyakran ejt itt szot értekezd for-
maban, ami tobbnyire kapcsolatba hozhaté azzal, hogy
novellairoként miféle kisérleti metodusok, mely rokon lel-
kiileti-érdekl6désti szerzOk mivei ragadtak meg figyelmét.
Gyakran taldlunk filologiai adalékokat is kordbbi miivei
keletkezéstorténetéhez, sajat és masok alkotasait pedig oly-
kor egyedi megkozelitésben elemzi vagy ujraértelmezi, s
ezek mellett némely alkotorol jol dsszefogott emberi-koltoi
miniportrékat is rajzol.

Szintén rendhagy6 gesztusnak mindsiil, hogy az emléke-
z¢s nem monologizald formaban irddik, hanem — bizonyos
értelemben a platoni, diderot-i hagyomanyokat folytatva —
egy teremtett beszélgetdtars aktiv, sokoldalii kdzremiikodé-
sével. ,,Az olvaso” fiktiv karaktere ugyanugy sajatos Ossze-
tettséget mutat, ahogy a szerzoi beszédmod mifaji vonatko-
zasai. A figura megteremtésének befogadaskonnyitd apro-
poja is van: Karatson szeretne nagyobb kozonséghez szol-
ni, igy megeldlegezve partnere szdjaba adja azokat a felve-
téseket, kérdéseket, kételyeket, amelyek valdsziniileg egy
avatatlan, de figyelmes érdeklédében amutigy is megfogal-
mazddnéanak, akar az ars poeticus, akar a biografiai dssze-
fliggéseket szeretné jobban megérteni, atlatni. A dialogizalo
forma pergébb, dinamikusabb szdvegstrukturat eredményez,
illetve aktivabb befogado6i magatartast inspiralhat, a benne
indukalodo fesziiltségek kozvetlenebb atélhetdséget, érzel-
mi-gondolati rdhangolddast tesznek lehetdvé. A szerzd olyan
beszélgetotarsat alkot, akinek bizonyos mértékig naiv érdek-
16dése a beavatasi munkat segitheti, ugyanakkor mégis sok-
szor bizonyul bennfentesnek, finom részletek ismerdjének,
kvazi szakmabelinek, vagyis néha tigy tinik, hogy tulajdon-
képpen alakmasként is kdnnyen azonosithatd. Nem ritkan
Karatson Endre bels6 dilemmainak feltarasaban, értelme-
z¢ésében segit, ilyenkor még alkalmilag ironikus, szkeptikus
hangvételt is megenged maganak, de alapvetden bizonya-
ra az a szerz6i latasmod is munkal benne, amelyet Karatson
a maga altalanos kiviilalloi (komparatista) szemléld pozici-
Ojaban a legfontosabb pozitivumként értelmez: elfogulatlan-
ként, tavolabbrdl vizsgalddva nagyobb esélyt kaphat a telje-
sebb ralatasra, a hitelesebb véleményformalasra. Ebbdl ado-
doan érezhetjiik ugy, hogy ,,az olvasd” szerzénk Onironiaja-
nak is a letéteményese, bar a szerz6 olykor I’art pour ’art is
igyekszik f6lébe kerekedni, és egyszerlien az inspirdlo pole-
mizalas kedvéért flizi tovabb a beszélgetést az adott téma-
ban. Ahogy elérehaladunk a torténetben, az olvaso figuraja
egyre inkabb az avatatlan hazai befogadd mentalitasaval jel-
lemezhetd, aki az ir6 rendszervaltas utani visszaintegraloda-
sanak ellentmondasos kiilsé-belso torténéseit igyekszik job-
ban megérteni.
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A ,)be akarom vonni szellemi életem alakulasahoz ter-
vezett zarandokutamba ... meg akarom nyerni, hogy
legyen megértd tarsam ... legyen segitségemre irodalmi
Bildungsromanom tetd ald hozasaban” kezdeti célkitlizé-
se ugy valosul meg az 6todfélszaz oldalas attekintés soran,
hogy a személyiségmegismerés lélektani és poétikai vetii-
letei az Onelemzé eszmefuttatasok mellett egybekapcso-
lodnak az idegenség, a koztesség, a kettézddés (sokszoro-
z6das) egy¢b irodalmi és kozéleti jelenségeinek értelme-
zésével, beleértve rokon vagy éppen ellentétes jellegti pél-
dakat egyarant. S mikdzben oly sok mindenrdl és minden-
kirdl esik szo, direkt vagy indirekt médon a vizsgalodas
valamennyi eredménye a sajat feltarulkozast, az 6nismeret
kiteljesedését szolgalja. Eladdig, hogy az utolso lapokon
az alkoto eljut annak débbenetes felismeréséig, hogy — bar
a rengeteg elmondott észrevételen til még mindig lenne
kozlenddje boven — az olvaso tulajdonképpen kifosztotta
emlékezetét, kirantotta aldla a 1étrat, s a (belsé) dsszhang
is csak ritkan valosult meg koztiik. A felszinre keriilt hatal-
mas anyag szinte megemészthetetlen, az olvaso pedig —
kettejiik vizionalt, allegorikus dlmaban — egy sorozatgyil-
kos vigyorgasaval tépi ki a szerz6 kezébdl a megrajzolo-
dott kép(ek)et, amely(ek) mar tobb eldtiing-eltiing képré-
teg utan maradt(ak) rajuk a hossza beszélgetést kovetden.

E nyomasztd zarokép komorsagat ellenstlyozza ugyan
az alomidézés ironikus-Onironikus hangvétele, mégis varat-
lannak mondhat6 ez az érzelmi hatas. Ha korabban tetten is
értiik a besz€l bizonyos mértékli megkeseredettségét, azt
mindig elhomalyositotta a felvetéseiben ott rejlé gondola-
ti kivancsisag, érzelmi felillemelkedés, kedélyes bolcses-
ség, a teremtd izgalmak pozitiv fesziiltségei, Karatson az
idegenség sokféle tapasztalataban is képes volt megtalalni
az otthonossag érzetét. Az ,,agnosztikus szabadgondolko-
do” a személyiség megragadasanak abszolutizalasa helyett
nyelvi-poétikai-filozofiai alapokon is igazolta mind maga,
mind pedig az olvasé szdmara, hogy ahany alkotas, ameny-
nyi alkalmi megnyilatkozas, annyiféle szerep vagy sze-
mélyiségréteg alkot mindannyiunkat a vilag és belsd vila-
gunk folyamatos valtozasabol kovetkezden. Olyan irodal-
mi példakkal szemlélteti ezt, mint Borges, Kafka, Musil,
Camus ismertebb alkotasai, valamint — jo ismeretterjesz-
téként — felhivja a figyelmiinket olyan kevéssé olvasott
kulcsmiivekre, amelyek érdemibb méltatast is kaphatna-
nak a személyiség titkainak feltarasahoz, ebbéli tajéko-
zodasunkhoz (pl. Nabokov: Sebastian Knight valodi élete
vagy Beckett: Molloy c. miive — v. 6.: ,,El-¢ bennem egy
Molloy? Léphetek-e¢ kapcsolatra vele? Ha nem, és 6 ben-
nem ¢él, hogyan beszélhetek magamrol? Eldszoban embe-
rekkel? frasban olvasokkal?”, 1. 101. old.).

Szellemi fejlédésének torténetérdl egyrészt mégis
nagyon konnyen, sét tobbnyire stilarisan is felszaba-
dult médon beszél a szerzé. Szemléletesen mutatja be
tudés mestereinek (Gyergyai, Etiemble), a tudos szelle-
mi munkatarsaknak (Jean de Palacio, Kibédi Varga Aron,
Réz Pal) 6sztonzést ado értekrendjét, tudds elemzéssel
és ars poeticai rahangolddassal az orszagot — és nyel-
vet — valtd, idegenségérzettel kiizdd prozaird rokonlelkek
(Beckett, Joyce, Kafka, Rilke, Nabokov, Szolzsenyicin,
Gombrovicz, Kundera, Ionesco) problémafeltaro, tajéko-
zodast segitd elveit és alkotasait, illetve azokat a topo-
szokat, motivumokat, amelyek gyokértelenség és iro-
dalom Osszefliggés-rendszerében szdmara sokatmondo-
ak (a picaro, az Oriilt, a gyermek, a felszabadito fantasz-
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tikum, a kettdsség; egyetemi eldadasainak témai kozt
pl. a tikorjaték vagy a metamorfozis). Masrészrél azon-
ban sulyos, néhol nem konnyen kovetheté mondando-
ja van a prozapoétikai és pszichologiai értelemben irdi-
tuddsi-emberi Onismeretét inspirald személyiségelméle-
tekrdl (talan a Molloy-problematika tovabbvitt targyala-
sa az, ami a leginkabb probara teszi az olvaso értelmezé-
si torekvéseit). A recenzens szamara a legérdekesebb, sot
legszorakoztatobb megkozelitést az AVO-s megfigyelési-
beszervezési kisérletekkel kapcsolatos észrevételek jelen-
tették. Karatson jol kamatoztatja alapkérdésének megvi-
lagitasahoz az egykori feljegyzésekbdl kideriilt dilemma-
kat és komikus szituaciokat: az ligynokok hanyfélekép-
pen probaljak kideriteni, ki is 6, mit lehet vele kezdeni,
hogyan befolyasolhato, melyek személyisége megragad-
hato és probara tehetd Osszetevoi; hanyféle alnevet hasz-
nalnak az 6 kodolt azonositasara, hany fedénevet sajat
»felderit6i” tevékenységiik alcazasara (vicebol aztan 6 is
gunyosan ,,atkereszteli” az illetékes elvtarsakat), s hogy
miként teremtenek szavakbol, kitalaciokbol, feltételezé-
sekbdl fiktiv valosagot annak hijan, hogy barmi bizonyo-
sat megtudhattak volna vizsgalodasuk targyarol, az ,,ezer-
arct hésrél” — aki rdaddsul még maga is hasznélt egykor
ir6i alnevet, alteregot (Székely Boldizsar).

Karatson Endre a nyelvkdzpontil prozapoétika hive.
Abban hisz, hogy a mii cselekményét a szoveg élete taplal-
ja, az alanyt a nyelv teremti, s igy johet létre az a fajta ter-
mékeny sokértelmiiség, amely a szabadsagot a beszéld/nar-
rator és a befogadd szamara egyarant biztosithatja, ilyen
modon hozva Iétre a mindségi, modern miialkotast. Ez a
fajta liberalis szemlélet mind a tudds-tanar, mind pedig az
irodalmar oldalardl nézve kizarja, hogy barmely hierarchi-
kus, kanonizal6 besorolas, szektas vonulat, kizarélagossag-
ra torekvo tudomanyos vagy szépirodalmi iranyzat elfogad-
hat6 legyen a szamara, ugyanakkor viszont besorolhatatlan-
saga nyilvanvaléan megneheziti azt is, hogy a hazai kriti-
ka, illetve olvasdtabor 6t és miiveit konnyebben be-, illet-
ve elfogadhassa, ahogy ezt egyébként a Returjegy vége felé
olvaso-alteregdja némi al-kritikai éllel meg is jegyzi.

Gyokértelenség és szabadsag tehat szinonimaként hasz-
nalatos szerzénk szamara minden vonatkozéasban, de gy
tlinik, a visszagyokerezésnél fontosabbnak tartja a spon-
tdn mobilitast, az 0j impulzusok, a sokédrnyalatisag irdn-
ti nyitottsagot, és akarcsak honi miivészbarataiban, emig-
rans palyatarsaiban (Bakucz Jozsef, Ferdinandy Gydrgy,
Marton Laszl6, Thinsz Géza, a Mikes Kelemen Kor) is ezt
tiszteli leginkabb. Magdnemberként eurdpai otthonossag-
ol beszél, melyben természetes ¢és eldnyds a tobb kult-
rahoz vald parhuzamos kotédés, a (pluszban még az aszt-
rologiai érdeklédésbol is taplalkozo) szélesebb latokorrel
s igy nagyobb ralatassal rendelkezés, a komparativ szem-
l¢élet és gondolkodasmod. Mindezek tanulsagaképpen biz-
vast hivatkozhatunk arra befejezésként, hogy nyolcvanéves
,»maganzonk™ nem csupan mint nyugalmazott munkavallalo
valt fliggetlen emeritusszd, hanem érdemessé és fliggetlen-
né aktiv tudosként és miivészként, aki mindenképpen izgal-
mas és — ismerhetdként tovabbra is — inspiraloan rejtélyes
személyisége a kortars, helyhatarozos megjelolés nélkiili
magyar irodalomnak.

(Kalligram Kiado, 2012)
Juhdsz Attila




Otthon az otthontalansaghan

(Hites Sandor Karatson Endre cim( konyvérdl)

A nyugati magyar irodalom alkotéinak munkai, kiilonbo-
76 okok miatt, néhany kivételtdl eltekintve, kiviil rekedtek a
hazai kanono(ko)n. Sajnalatos tény, hogy a ,,szerencsés” élet-
miivek vagy azok kivélasztott darabjai is, f6ként kiilonb6zd
anyaorszagi érdekcsoportok altal vezérelten, inkabb valami-
fajta kozos elv érvényesitését, semmint a mindség kovetel-
ményét szem el6tt tartva keriilnek ideig-oraig az érdeklodés
homlokterébe. Szerencsére e trend ellenében egyre markan-
sabban érvényesiilnek azoknak az irodalmi ,,intézmények-
nek” (folyodiratok, kiadok, talalkozokat szervezé miihelyek)
a torekvései, melyek a megorzésre érdemes, értéket képvi-
seld alkotasoknak, vagy az ezeket vizsgald, szekunder szo-
vegeknek kivannak nyilvanossagot biztositani. Ezért elisme-
résre és megbecsiilésre méltd a pozsonyi Kalligram Kiadd
Tegnap és Ma sorozatanak elinditasa is, melynek koteteiben
a hazai és a szomszédos orszadgok kisebbségi sorsii magyar
iroi mellett a nyugati emigracio6 ¢él6 vagy kozelmultban elta-
vozott képviseldirdl késziilt monografiak kapnak helyet. A
széria harmincadik kiadvanyaként a 2011-es évben latott
napvilagot a kivalo fiatal irodalomtorténész, Hites Sandor, a
Miihely folyoirat allando szerzdje, Karatson Endre oeuvre-
jérdl irt alapos és igényes elemzése.

A szerz6 — nagyon talaloan — a karatsoni életmi jelleg-
zetességeit, jellemzé motivumait kiilonb6z6 hivoszavak
segitségével adja meg, ezek kibontasa altal vizsgalja — ilyen
moddon megkonnyitve az eligazodast annak szovedékében az
olvasd szamara (is). Amint tartalmas bevezetdjében ramutat:
az 1956 ota Franciaorszagban €16 alkotd mar 1j élete folya-
man valt magyar irova, ami kiilonos kettds identitast (emig-
ranstudat), nyelv- és kultirakoziséggel jard eldnyoket és
hatranyokat (a magyar fokozatos kopasat, a francia épiilé-
sét, gazdagodasat), végeredményben bizonyos fajta otthon-
talansagot eredményez esetében. frasmiivészetét ezért épp-
ugy jellemzi a sajat (anyaorszagi) irodalmi hagyomanyok-
tol valo elidegenedés, mint az idegen irodalmi mintak atsaja-
titdsara torekvés. A hatasok attekintésénél igy Kosztolanyié
mellett is jol megfér az E. T. A. Hoffmann, Kafka, Poe vagy
a kortarsak koziil Beckett, Borges, Gombrowicz, Nabokov és
Robbe-Grillet miiveivel valé szembesiilés. Az alkot6 iroda-
lomtorténeti szerepének vizsgalataban pedig a modern nyu-
gati kisepika Osvényén halado, ugyanakkor a magyar iroda-
lom ,,prozafordulatat” megel6legezd pozicio.

Novellisztikaja 1ényegében egynemi, narrativ eszko-
zei viszonylag allandoak, am a motivumvariansok folyama-
tos kombinalasa, az eldre- és visszautalasok, az elbeszélt €s
besz¢lo sziintelen felcserélddése (szerzo €s alakjai harca) és
a lehetséges vilagok kozti ugrasok, atcsusztatasok bizony-
talanna, tobbértelmiivé teszik a megértés megvalosulasat.
,Legjobb pillanataiban ezért nem pusztan zavarba hozza,
hanem egyenesen kétségbe ejti olvasdjat.” Nem véletleniil
hasonlitja a szerz6 Karatson epikai univerzumat az alom
»csodalatos” és az ébrenlét ,,megszokott” vilagai kozti at-
meg atjarashoz, és tekinti 4t tobb jellegzetes irdsat — egyéb-
ként az ird esszéinek utmutatasai alapjan — a freudi pszicho-
analizis értelmezési keretét alkalmazva. De emellett felhivja
a figyelmet a kisprozakban a kozismert irodalmi alkotasokon
tul a tarsmtvészetek (képzémiivészet, zene, szinhdz, tanc)
mikonstrukciés folyamatanak, hatdsmechanizmuséanak, s6t
egy-egy konkrét opusanak jatékba hozasara, az egyes szam

els6 személy fontossagara (illetve ennek megtorésére), a test-
hez, mint objektumhoz és annak abjektjeihez vald beteges
viszonyra, a szélsdségesen groteszk abrazolasmodra.

A kronologikus rendben targyalt kotetek koziil értelem-
szerlien az 1967-es Lelkigyakorlatot vizsgalja el6szor Hites.
A palyakezd6 alkotd két név, Karatson Endre és Székely
Boldizsar alatt jelentette meg irasainak elsé gylijtemé-
nyét, s ez a Doppelginger-jelleg, a két identitds egymas-
hoz vald viszonya (a Székely Boldizsar halala cimt novel-
laban a ,,szerz6” megoli ,.tarsat”) a skizofréniat idézi, mar
itt a szerz6-mivolt megingasara, megkérddjelezédésére utal.
Ugyancsak megjelenik a kdzreadott irdsokban az élet és iro-
dalom kapcsolata. A Schatyiraté irosaga €s a Szakats Attila
onéletrajza is azt mutatja be, hogy az iroként vagy tudds-
ként alkotott szovegek, létrehozott univerzumok miként
szolgalhatjak a valosdg kompenzalasat. A kisprozak harma-
dik csoportjat (4Az idegen viragok, Abroszon innen, abro-
szon tul, Télemakhosz utazasa) pedig az emigrans nézo-
pont, az idegenség, a félelemmel terhes bizonytalansag, az
Unheimlich tapasztalatdnak megnyilvanuldsa alapjan tekin-
ti at az elemz0.

A Szinhelyek ciml novellagytjteményben (1980) a turis-
ta ,,tevékenysége” kapcsan a helyszin valosaga és annak per-
cepcioi (a bédekker leirasa, illetve az azt felkeresd személyes
tekintete altal) kozti elkiilonbdzés, a redlis és derealis terek
valnak behatd vizsgalat targyava (Révidzarlat Rovinjban,
Emlék egy portugal monostorbol, Toredékek a Paradicsom
visszahoditasarol). De éppigy foglalkozik egy rovid feje-
zetegység a szovegek elégikus hangoltsagaval (Paso doble,
Kiiiriil ajégpalya), a fikcidalkotas természetével, a metafikcio
probara tételével” (Egy képzeletbeli fenydfa eléhivasa) és a
megfigyelés mechanizmusaval (De profundis).

Az Atirdsok darabjaiban (ezek a két megeléz6 kotet anya-
gaval egyiitt Atvitt értelemben cimmel az Orpheusznal jelen-
tek meg 1992-ben) elszabadul az addig korlatozottan hasz-
nalt poétikai kombinatorika, a szovegalkotdé mozaikdara-
bok immar teljesen szabadon valtakoznak, cserélodnek fel.
Amint Hites ramutat: ,,nemcsak az egyes szerepldi tuda-
tok szamara vegyiilnek a realis és kitalalt torténések, illet-
ve a fikcio kiilonbozé formdi, hanem az elbeszélé nyel-
vét is 0ssze nem tartozo szovegek jarjak at”. S6t nemcsak
konkrét miivek (Svabbogdrnovella — Kafka Atvaltozasa,
O-novella — Hamlet), de miifajok is ,,atirodnak”, hatara-
ik felbomlanak, elmos6dnak, egybecsusznak (Alarcnovella,
Lépcsohaznovella). Megtobbszordzodik a metafikcios tiikor-
helyzet (Fojtogatonovella), sét az onreflexié az irodalom
terrénumarol elemelkedve a kép (képzOmiivészet) és a hang
(zene) iranyaban is tovaterjed (Gombembernovella).

Az 1995-0s Lélekvandorlas besz€loi a ,belakott sajat
vilag, a posztindusztrialis nagyvaros szintereiben tiikrozdd-
nek vissza, altalaban patologikus modon”. A test nyomoru-
sagaitol, kiilonbozo betegségektdl, rendellenességektdl szen-
vedd alakok szubjektivitdsa itt mér teljesen feloldodott, a
tomeg sajatsagait birtokoljak, vagy erre torekszenek. A kor-
pusz puszta targyként torténd felfogasahoz kapcsoloddan
megjelenik a medikalitas, a gyogyitas és az anatomia, a bon-
colas (Szakorvosi kezelés, Az életorom elvesztése). De maga a
mivészet is defektussa, traumava valik (Munkakoriilmények,
Tomegkultura, Kortanc), a ,,traumatizaltsag pedig a miivészet
paradigméjava” (Altaldnos Alika, Zuhanunk leninelvtdrshoz,
Tarsadalmi szerzodés).

A harom esztenddvel késobb napvilagot latott In vitro (a
cim a laboratoriumi mesterséges megtermékenyitésre utal)

61




szovegei az eredet(iség), az ismétlés, az utanzas, a masolas
alakzatai koré szervezddnek. Mindezekkel dsszefliggésben a
szerepldk biincselekményeket kévetnek el, lopnak, hamisita-
nak (Fogjak meg), mig masutt az originalis valamifajta hia-
nyossagat probaljak potlassal, dlcazassal elfedni (Barna sap-
kas, barkos, sima férfi, Mez). Egyre szovevényesebbé valnak
a mitosz-atiratok (Szabad a gazda, Szabad akarat), megje-
lenik az altudomany (Lao-ce karjele), az iirités végtermé-
kének (4z a bajos, molett, krakkoi asszony) atlényegiilése, a
szexualis helyettesités (Fogjak meg, Epedd), a mesterséges
megtermékenyités, mely altal maga az ember is imitaciova
valik (In vitro), s végiil a szerepek attiinésének koszonhetden
a milvészet hagyomanyos viszonyrendszere is felcserélhetd
lesz (Elkdrhozott On, Goya 1ir?).

A 2001-ben megjelent FElsé személyben kotetben
Karatson figyelme a test targyiassdgara Osszpontosul, a
végletekig fokozott obszcenitas és bestialitas jellemzi sz6-
vegeit. A korhdzat a kinzas intézményévé, az ,,emberi nyo-
morasag szinhazava” avatja, melynek ,,diskurzusa a panasz
¢és a jajveszékelés kakofon korusa” (Idéhiany, A korhaz én
vagyok). Az elferdiilt szexualités jelenik meg az Egy olvaso
hosszu, méla lesben és a Kutyabaj novellakban. Elobbiben
egy avos tiszt figyeli meg pdcegddorbeli allasabol (Hites
egyik kivalo meglatasa, hogy Vizeresi érnagy nevében fel-
talalja Wolfgang Iser anagrammajat) a latrinan 0j kéziratat
olvasé dekadens iréndt, mig utobbiban a Gazdi, az ahitott
n6, valamint a férfi kutyaja ¢s annak uszkar tarsa kozt 1éte-
siil atlésan perverz kapcsolat. A Haldtlan szerep, a Reggel
megtudjuk, ki lesz a saros, az Aranyfogu jovendd és az
Eszeveszett kialtas pedig a pornografia, a terror és a horror
keresztmetszetein épiilnek fel.

Karatson masik arcat, az esszé- és tanulmanyir6ét, a
tudosét is vizsgalja a szerz6. A téma szakértdjeként el6bb
a nyugati értekez6 irodalom jellegzetességeit, problémafel-
vetéseit tekinti at, majd az ir6i és irodalomtorténészi €let-
mi talalkozasi pontjaira hivja fel a figyelmet. Kiilon kitér
a pszichoanalitikus megkdzelités fontossadgara, s behato-
an elemzi a Le symbolisme en Hongrie cimii nagydokto-
ri disszertaciot, a komparatisztika alkalmazasanak kivald
peéldajat. De figyelme kiterjed az alkoté Poe magyarorsza-
gi hatdsat vizsgald dolgozatara, a Jean Bessicre-rel kozos
Déracinement et littérature cimii regényelméleti munkara
¢és magyar forditasban megjelent valogatott esszégytijtemé-
nyét (Baudelaire ajandéka) is gorcsé ala veszi.

2007-ben latott napvilagot az ir6 Otthonok cimii 6nélet-
rajzanak elsé két kotete. Amellett, hogy a szoveg maga is
szépirodalmi alkotas, az értekezésekkel egylitt megkdnnyi-
ti a novellak értelmezését, (bédekkerként) segit eligazod-
ni Karéatson prézai univerzumaban. Hites az otthonképzet
megnyilvanulasan tal a szerzé halalhoz (felesége, Nicole
elvesztéséhez) és gyaszhoz vald viszonyat is vizsgalja — s
innen az autobiografia, s6t az életmii egésze talan leginkabb
az otthontalanban (Unheimlich) vald otthonossag felmuta-
tasaként érzékelhetd.

A monografia, lezaratlansaga ellenére (hiszen az oeuv-
re még nyitott) nemcsak a nyugati magyar irodalomnak, de
értelemszeriien a Karatson-recepcionak is fontos, hidnypot-
16 dokumentuma. Az attekintett negyven esztendényi iro-
dalomtorténet, a bo jegyzetanyaggal, fontos mutatokkal és
valogatott illusztraciokkal egyiitt, egy izgalmas irdi sors-
ba és gazdag alkotoi vegykonyhdba engednek bepillantast,
melyben valtozatos formaju, szines tivegcesék sorakoznak, s
mindig fortyog valami. E tekintetben pedig Hites Sandor
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munkéja nemcsak a szakemberek, leendd kutatok, de a
,.Kiilonos”, ,.fantasztikus” novellisztikat kedveldk figyel-
mére is érdemes, alapos elmélyiilést igénylé olvasmanyt
biztosit.

(Kalligram Kiado, 2011)
Szemes Péter

Magikus tiikor
(Deak Laszl6: Naplo)

Aki naplot ir, magikus tiikorbe néz. Batorsag kell hozza,
hiszen a napldiras, midta vilag a vilag, az onnevelés, az
Onismeret iskoldja. Ez az irodalmi, méskor az irodalombol
kilogo miifaj valojaban kényes, néha veszélyes terep, ahol
az ir6 sokféle tantargybol vizsgazik. Kideriil ugyanis intelli-
genciaja, vilagértésének, vilagképének szamos mozgatoru-
goja, életstratégidja, viszonya a korhoz, annak miivészeté-
hez, szellemi aramlataihoz és igy tovabb, de ami a legfonto-
sabb, hogy képet alkothatunk a napl6ird én belsd vilagardl,
amely nem mindig egyezik meg a kiils6 képpel. Fokozottan
igaz ez Dedk Laszlo konyvére, amely az 1980 és 1990
kozotti évtized izgalmas kronikaja, €s amely Kemsei Istvan
valogatasat és szoveggondozasat dicséri. Tény, hogy a Nap
Kiado alkalmasabb személyt e feladatra aligha talalhatott
volna, hiszen Kemsei Istvdn — a koltOtars, az irodalom-
kritikus, a tantorithatatlan jobarat — az életmii legmélyebb
ismerdje. Aldozatos munkaja mélto tisztelgés Dedk Laszlo
¢életmiive eldtt, amelynek szellemi hangstlyai épp a sze-
miink el6tt valtoznak meg, mint ezt a Mithelyben folytata-
sokban megjelent Repkény cimii, kiadas el6tt allo posztu-
musz regény ¢s most a Naplo igazolja. A két mii nemcsak
6nmagaban fontos, hanem azért is, mert megmutatja, hogy
a kolté Dedk Laszlo életmiive milyen szellemi gyokérzet-
tel kapaszkodott koraba, amely, ezt sajnos megszoktuk mar,
csak félig-meddig értette. Ebbdl a szempontbol a Naplo
kikeriilhetetlen jelent6séggel bir. Mar csak azért is, mert
a Dedk-versekbdl jol ismert életmiivész, a bohém figuraja
mellett a tudatos, az ongyotrésig elemzo elmét, a miivészeti
gondolkodot ismerhetjiik meg, aki fest6i karrierjét cserélte
fel az irodalomra (épp akkor, mikor palyéja elindult volna).
Nem ugy, nem egészen ugy, ahogyan ez egy kockas (igé-
nyesebbeknek: négyzetracsos) vendégléi asztalnal tortén-
het, hanem annal mélyebben.

A konyv elsO, szikaran targyilagos bejegyzése 1980-
bdl szarmazik: ,,Az elmult héten meghalt Illés Arpéd, meg-
halt Pernye Andras, meghalt Csohdny Kélméan.” A naplo-
jegyzet irasa idején Dedk Laszlo, a Magvetd Konyvkiadd
munkatarsa, szerkesztéje masodik konyve megjelenése
el6tt all, amelyet majd — akarcsak az utana kovetkezoket a
Magveténél — Parancs Janos fog szerkeszteni. Ez a téma,
a naploird koltoi elfogadésa, ha szerepel is a feljegyzé-
sek kozott, szinte mindig csak mellékesen. Joval nagyobb
hangsuly esik masok miiveire, a szellemi élet jelenségei-
nek elemzésére, amelyben nemcsak az irodalomrol, a kép-
zOmuvészetrol, a filmrdl és a zenérdl esik szo6, hanem uta-
las torténik a jazz helyzetére, sikereire is. A tobb szdz név,
amelyhez mivek, szamtalan olvasasban eltoltott ora, kial-
litdsok, hangversenyek élményanyaga kapcsolodik, némi
képet adhatnak Dedk Laszlo életforméjarol, szellemi hori-
zontjarol, igy arrdl az érdeklddésrdl is, amely nem sziind




vitalis energidkkal olvasta és rendszerezte dnmaga szamara
koranak szellemi produktumait. A kezdeti spontan érdekl6-
dés egyre tudatosabb, egyre pontosabban iranyitott szellemi
felfedezoutta alakult at. Deak Laszlo kutatasi iranya a mind-
seg vizsgalatara iranyult. Elismerd szavai mogott mérleg-
re teszi a megkésett miivészek helyzetét. Korniss Dezs6rol
igy ir: ,,Korniss munkai igy 0sszegytjtve el6szor szerepel-
nek nagy nyilvanossag eldtt. Ez oreg hiba. Ha az 6tvenes
évek elején torténik ez (legerésebb periodusaban), talan
masként alakul az 6 miivészete is...” A feljegyzés a mlivé-
szi kvalitas mellett a korszakra mint a szellemi alkotéas befo-
gado kozegére reflektilva egy nagyon fontos, de gyakran
elsikkadé szempontra hivja fel a figyelmet. Nevezetesen
arra, hogy az érték elfogadasa korfiiggd. Szerencsés az a
miivész, akinek miive, miivészete szinkronban van sajat
koréaval. A helyzetet azonban bonyolitja, mint erre szdmos
utalas torténik, ha a miivész nem hajlandé holmi kozmeti-
kazott vagy egyenesen hizelgd modon viszonyulni a kor-
hoz, amely — Ggy tiinik, ¢sidéktdl fogva — nehezen vise-
li a kritikus magatartast. A félbetort karrierek, arnyékban
keletkezd életmiivek temérdek tanulsaggal szolgalnak arra
nézve, hogy mit jelent koran jott, vagy éppenséggel elké-
sett mlivésznek lenni. A Naplo énje tudatosan torekszik
arra, hogy értékitéletei pontosak legyenek. Ervényes ez a
szlikebb €s tagabb barati korre. Utalok itt Parancs Janosra,
Kecskeméti Kalmanra, Kemsei [stvanra, Villanyi Laszlora,
Baranszky-Job Laszlora, Marsall Laszlora, és folytatha-
t6 a sor a hivatkozasi mezd alapjan Tandori Dezsével, aki
a magyar lira paradigmavaltasanak kulcsszerepléje, mint
erre éppen Doboss Gyula kdnyve kapcsan torténik utalas;
de visszatérd stidiumként foglalkozik Deak Laszlo Wedres
Sandorral, Vas Istvannal, aki igazi ,,iriemberként” reagal a
kolto konyveire, és izgalmas, a maganélet ilyen-olyan ese-
ményei miatt irodalmi csemegének szamitd bejegyzések
olvashatok Somly6 Gyorgyrdl, Szentkuthy Miklosrol. A
hangsuly, habar a maganélet prozaja atszovi a feljegyzések
egy részét, az alkotd egyéniségének, szellemiségének vizs-
galatara esik. Finom patikamérlegen egyensulyozza szava-
it a szerzG, Onironiaval reflektal a lektori munkara (1985-
bol), majd a Fézziink-e hagymdval? cimet viseld eszmefut-
tatasaban a kovetkezoket irja: ,,A 20. szazadi ir6i problema-
tika l1ényege a ,,hagyma’ hasznalatanak mértéke koriili elté-
r6 nézetekben siirtisddik, itt kulminal....Cseppet sem maga-
tol értet6dd, hogy kikhez, mihez csatlakozik a mivész...
Voltak korok, amikor ez nem vezetett belso hasadashoz,
ma viszont aligha képzelheté el mas. A kulcs nyilvan ott
keresendd, hogy a szoban forgd ird tarsadalma, tarsadal-
mi kdrnyezete milyen mértékben képes toleralni az indivi-
dualitast...” A viszonylag b6 idézet jol példazza a naplo-
ir6-én, a megfigyelé nézépontjat. Azt a differencialt nézo-
pontot, amely egyszerre figyel az itt és most valosagara, a
konkrét irodalmi megnyilvanulasokra, am ezt nem tépi ki
az ¢let altalanos szovedékébdl. A Naplonak — ennek meg-
feleloen — szamos olvasata lehetséges. A konkrét tények,
¢éjszakaba nyuld kocsmazasok, talalkozasok, miivészeti ese-
mények, a férfibaratsagok és kvaterkazgatasok a vallalt és
kovetett életforma siirisodési pontjaiként szerepelnek. Am
az is igaz, hogy ezeknek a valoban élményszagu torténések-
nek is van egy, a fizikai torténéseken messze tilmutaté szel-
lemi hozadéka, amely fontos szalakkal kotédik az én vilag-
latasdhoz, vilagképéhez. JOl példazzak ezt a fiives kony-
vekbe valo megallapitasok, melyek tomor maximak, szen-
tenciak formajaban hangzanak el. Alljon itt néhany példa:

Az €let a josag probaja, de a romlottak iskolaja.” Vagy:
,»Nincs menekvés: a rossz szokasokhoz foggal és korommel
ragaszkodunk. Nélkiiliik az élet nem adomany, hanem unal-
mas varakozas.” S ime egy Ujabb: ,,Az ember legkdzelebb
a disznohoz all. Mindenekeldtt a szemétben és a moslék-
ban szeret tarni, 6rommel hempereg a sarban. Nem tudom,
Darwin hova tette a jozan eszét?” De a kovetkezd megal-
lapitas is felhivja magara a figyelmet: ,, Korunk mivészti-
pusa a szorgalmas, okoskodo, humortalan ember. Kemény
harcot viv a nézete szerinti almiivészettel, amelyet ugyan-
csak szorgalmas és humortalan, de buta emberek kdvetnek
el. De egyiitt kiizdenek, vall-vall mellett az olyan sehonnai,
cinikus, parlagi lelkekkel, amilyen én vagyok.” Az idézet-
csokor sokat elmond a Deak-féle vilaglatasrol, igy arrdl az
énrdl, akit a versekbdl ismeriink, aki a jelenségek hagyma-
héjat bontogatva kelld 6nironiaval és distancidval rendelke-
zik ahhoz, hogy mast, tobbet tudjon meg sajat korardl, mint
amit az elarul magardl. A probléma, hogy minden korba
a mindenséget kell belegydmoszolni. Egyszerre nevetsé-
ges, ugyanakkor heroikus vallalkozas. Mezei Méria konyve
kapcsan irodik le, hogy ,,a mindenség csak a mindenségbe
fér bele, emberi praktikdakba nem. De talan a miivészet az
egyetlen mégis, ami legalabb felidézni képes a teljességet.
Az mar mindegy, melyik miivészet, kar dekazni. A miivé-
szet. Egyetlen remény.”

Deak Laszlo ,folyamatanalizise”, amellyel korat és
annak értékeit vizsgalja, a bejegyzések szaporodasaval
egyre mélyebb és arnyaltabb. Az irodalom mellett egyre
nagyobb hangsulyt kap a lopakodd tdrténelem arnyainak
feltérképezése. Gondolok itt az ilyesfajta, 1987-b6l szar-
maz6d megallapitasokra: ,,Iszonyodom attol a lehetéség-
t6l, hogy fegyverek oldjak meg a tarthatatlannak itélt gaz-
dasagi-politikai helyzetet. Pedig, sajnos ezzel a rémség-
gel nagyon is szamolni lehet....” A mélyben miikodo for-
dulat jelzése az is, hogy sokan (a bejegyzés idején huszon-
négyen) kilépnek az froszovetségbdl. Errdl a kovetkezoket
olvashatjuk: ,,Valami hasonlo késziil nalunk, mint ami a len-
gyel iroszovetséggel tortént. Feloszlattak, s a parttag szo-
vetségi tagok ujraalapitottak. Nem véletlen, hogy nalunk is
elsésorban a parttag irok lépnek ki sértdédotten, mivel kigo-
lyoztuk volt 6ket a valasztmanybodl.” Deak Laszl6 nem poli-
tikus alkat, de id6rdl idére ravilagit bizonyos események-
re. Nem maguk a torténések izgatjak, hanem azok lehetsé-
ges kovetkezményei. Prognozisai koziil a Magvetdvel kap-
csolatos megéllapitdsa, amely egzisztencialisan érintet-
te, kiilondsképpen tanulsagos. Azt irta ugyanis: ,,Az a gya-
nim, hogy a Magveté Kiadonak befellegzett. Ha a jelenlegi
dibdabkodasnak, fatok(i hatarozatlankodasnak hamar nem
szakad vége, becsukhatjuk a boltot.”

Az 1988-bol és "89-bol valo feljegyzések mar a torté-
nelmi valtozasok felgyorsuldsarol vallanak. Deak Lasz1o
érzékeli ezt, mikor igy ir: ,,Magyarorszag allami és gazda-
sagi rendje komolyan megrendiilt, és ezt immar nem lehet
sokaig titkolni. Mindenekel6tt politikai és erkolesi valsag-
rol van szd... A magyar tarsadalom anarchikus allapot-
ba siillyedt... Evtizedek dédelgetett hitét, meggy6z6dését
hajitja el az ember, latszolag habozas nélkiil, egy tal len-
cséért...” A torténelmi valtozasok ugyan, ez ma mar koz-
hely, nagyobb dramai 6sszetiizések nélkiil jatszodtak le, de
az idegekben valdsziniileg joval tobb dolog tortént, mint
amirdl a puszta tények hirt adhattak. Mindez kell§ tav-
latba allitva (,,most van az a tdrténelmi pillanat, amikor
Lengyelorszag, Csehszlovakia, az NDK, Magyarorszag
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¢és Jugoszlavia sikerrel levalhatna a szovjet katonai-politi-
kai vonalrdl...”) s plane az események utan a Naplo fon-
tos bejegyzéseit szaporitjak. Anndl is inkabb, mert Deak
Laszlo arra is ramutat, hogy a XX. szazad, racafolva a
matematikara, mar *89—"90-ben véget ért. Ezt a ,,véget”
Amerikaban Marai Sandor pisztolylovése, Budapesten
Weores Sandor temetése jelzi. A szinpad letakaritasaval
szinre 1éphetnek az 0 szerepl6k. Dedk Léaszlo megérte a
fordulat utani évtizedeket. Err6l azonban mar nem a Naplo
szamol be, hanem sokkal inkabb a versek és a sokat emle-
getett kisregény.

(Nap Kiado, 2012)
Badadn Tibor

A termékeny ma: teremtett mi
(T6zsér Arpad: Fél néta)

A nagy lélek, ugy latszik, a legszoritobb pillanatokban
veszi fel sztoicizmusat. Jobban mondva szantszandékkal
megfosztja magat azoktol az almoktol, amelyekbdl az ember
illtzidkra szokott ébredni. Erds habitus hijan ez lehetetlen, s
jar hozza kereszt is; megértettetik kicsiség és nagysag, mun-
kasan késziil a mérleg, de semmi felesleges larma. Az a fon-
tos, hogy a magunk szamara megtalalt szavak merre gravital-
nak. ,,Virdgvasarnap, nyit a barka, / a patak alatt mirtuszag. —
/ Jon, jon az Egy, ki megbocsatja / az ember pluralizmusat” —
igy nézi, latja és gyonydriien érti az emberfiat Tézsér Arpad.

S mert érti, kettésségében kell értenie; minél érzékieb-
ben, annal arnyalatosabb gondolatoktol vezettetve. (Végiil is
a muvészet eszmékre megy vissza: akar Lillanak irsz, akar
Csinszkanak irsz, a szerelem, a sz&épség eszméjét abrazolod.)
Természetes, hogy akiben olyan sokrétii az intellektus, mint
Tdzsérben, azt ritkan tori le a hangulat. A fatummal szem-
ben érvelni csakis a fatumot megértve lehet. S Tézsér sza-
badsaga az, hogy komplex I¢lek. A legjelentésebb és legfaj-
stilyosabb élettorvényeket 6 szemléletileg is ehhez az 6ssze-
tettséghez koti.

Persze, megesik, hogy az ember nem maga valaszt.
(,,Valami mas szervez, nem fold s nem ¢g”.) Csak a valasz-
tas sziikségszerli. Nem e nyélbeiités kényszerében rejlik-e a
roppant sorspillanatok hol eluszo, hol felvillano iréniaja? A
félreértésbdl sziiletett bolesességek arra tanitanak, hogy az
ember akaratlan is a vilag folé¢ emelkedhet.

Nem sok: egy onkéntelen sohaj is elég az 6rokkévalosag-
hoz. Kiilénds kartyajaték a szavaké. Hogy a pakliban melyik
az 4sz, valamiféle korrekciés hallas kérdése is. fgy talal-
hat prédajara, akar a legkegyetlenebb komolysagban, az ir6-
nia, mely azért tiinik kielégithetetlennek, mert latszolag min-
den targyat képes talélni. Mintha az ember tényleg megsza-
badulhatna kimerithetetlen kinjaitl. Mas szoéval: mintha a
szenvedésnek nem volna semmi értelme. No, igen, e kije-
lentés igy, a szavak elemi szintjén hangoztatva, mar maga is
kész ironia. Es minthogy a szenvedés méltosagaval kajan-
kodik, egyuttal rés is az irdnia koherencidjan. Az értelme-
telmezésnek az egymas felé tartasa a vers 1étrejottének fel-
tétele. ,,Agg f6d, bar mar elejt / ezt-azt, hogyha felejt, / csak
félig, a més fele / nagyra nyilik masfele” — irja Tézsér Arpad
az Onto-libikékaban.

Az abszollt utani sovargasunkban és a f6ldhoz kotottség
realitdsaban hogyan is békiilhetnénk? Furcsa korunk még
furcsabb modszerességét mutatja, hogy a vele valo cinkos-
sag és a kiblivok nélkiili élet olykor egyarant az irdnia alibi-
jéil szolgal. A maradandosag 6haja és a romlas kénye kozt
6rl6do nagy lelkekben az athaghatatlan kett6ség felismerése
éppugy kelthet életvagyat, mint félelmet, amikor az ember
attol rémiil meg, hogy ez a kettéség is elmulik egy napon.
Amig modjaban all, hogyne ldzadna hat! Vagy kivancsisko-
dik. Lazadas és kivancsisag a szellem életében csak latszo-
lag merdében eliitd processzusok; legalabbis egy bizonyos
¢letérzés erejéig egyik sem tagadja a masikat. ,,Bibelddiink
Valamink / nincs-eszkozeivel. / Az elégséges Van int, /
Semmink hozza ivel.” (Nekrobagatellek)

,,Unja mar a vackat” — hangzik a vers hangulati kiindulo-
pontjan. Lam, a filozofikus szkepszisen tl valami masrol is
sz6 van a kdlteményben. Talan — ahogy botladozik a szoban
— keres valakit a kolt6? Talan az 6rok egészség orok klasszi-
kusat keresi? Mehr Licht! Tobb fényt! — kialt talrol Goethe.
A termékenység a koltd hazaja, s hatékonysagat, akarcsak
a félreértésbol sziiletett bolcseletet, szavainak kiterjedésén
lehet lemérni. A tSbb fény konok Ohajtasa kdzepette esziink-
be jut-e, hogy a Goethe-féle életbolcseleti ukaz a koltdori-
ashoz végszavai egyikeként kotddik. Egy Friedrich nevii
szolganak odavetett kozonséges mondat (Mach doch den
zweiten Fensterladen auf, damit mehr Licht hereinkomme!
— Ugyan, nyisd mar ki a masik ablaktablat, hogy t6bb fény
j6jjon be!) forgacsa? Mehr Licht! Amire Kosztolanyi ugyan-
csak stlyos pillanataiban ironikusan tromfol. Mehr Luft! —
jegyzi fel nehéznél is nehezebb allapotaban.

Egyébként pedig éppen Goethe az, aki nem sziinik han-
goztatni: minden egyszerre gdrbe és egyenes. Az egysze-
riinek tetsz, de anndl inkdbb nagyralato attitlid csakugyan
bolcs belatast kivan, érzékenységet, a merész igazsagok
belsé vilagossagat. Es éppen ennek a bolcs: hol a targyszerii-
séggel, hol a megnyugvo, hol pedig a fekete iréniaval koope-
rativ lirai énnek a vallomésa a Fél nota.

A tobb fényt, a tobb levegdt — akar filozofia, akar frazis:
program. A koltészet hatalmas csodéja viszont épp az, hogy
bar célhoz akar érni, sosem ér célba, tehat folyton ujrakez-
di. Ugy birtokolja 6nazonossagat, ahogy a tenger egy torko-
latnal a beléomld folyot; végtelen és készségesen befoga-
do; akar meg is telhetne, de inkabb valtozik. ,,Mi valtozott
a gyermekkor ota? A gyermek / folnétt, s mar nem az ujja-
in szamolgatja / az ¢€letfa tizenegy agat, tudja: / a titok nem
szamithato ki soha.” (4 méhek kicsobognak a gallyak csévé-
b6l) Es mégis: amint dolgozni kezd a géniusz, szamol is; mar
csupan erkdlcese is kdtelezi, hogy utanamenjen a titkoknak.
Vagyis alkot. A termékeny mii: teremtett mii. Nem valamind
megoldés, vagy elintézés, hanem szemlélet, érintés, tapasz-
talat és tisztanlatas eredménye.

A jelenségek vilaga az ébred6é, az emberlét a maga reg-
gelén képekre ocsudik. Csupa ahités, akarat, még sejtelmek-
6l beszélve is a vilagot inkabb mint testet akarja. A szandék
végzete kiilonds, a vilag ugyanis nem kinal kiutat, ellenke-
z6leg: a kimerithetetlenség az 4llando hivé szava. Am a reg-
gel mualékony, s ahogy az ember érik, dilemmai fogalmak-
ké stirisddnek; a holnap nélkiili 6rém ¢és a jovétlen fajdalom
szorongast érlel, s tobbé mar nem ¢lhet naivul a teremtmény:
ez az este; az egyediillét a végokokkal, amikor a sors min-
den irdnybol, az ember mindenfajta korén éles kérdéseket vet
fel. ,,Mas a sok s kevés, mas a jo s rossz mar, / mas a sotét
és mas a fény. — / A mélyben mas én, valami rozmar- / féle
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szorny sir — torz, furcsa 1ény.” (Leng majd taldnyos emlék-
ként par dal) Ne tévedjiink: a fantazia csak eszk6z Tézsér
Arpad szamara, nem megadast szuggeral a képzelet; nagyon
is jo lenne gydzni.

A sebezhetd teremtmény egyetlen esélye, hogy tud és
leir. A Fél notanak ilyen értelemben a szellem, az intellektus
szinte kizarolagos 1éptéke. Rogton J. S. Bach 140. kantataja-
tol inspiralva nyit, részben a muzsikus jovoltabol 4 gyongy-
kapu kitarva... S egy szenvedélyes, nagy képzeletli, de vég-
eredményben minden f6l6tt az értelem primatusaban hivo
kolt6 1ép at e kapun.

Tézsér Arpadnal az ismeret megvilagosito hatalma a
vezérszolam; O az, aki 4tél, de mig atél egy dolgot, kiviilrél
is nézi; ugy jut el a metafizikai teljességhez, hogy sajat fel-
ismeréseiben azonositja az egyén és az egyetemes egymas-
sal Osszefliggd kérdéseit. A kiilso latas képe nala, mint egy
l¢élekrajz, lelkileg visszavetitett benséségként vonzodik a
szellemhez, s valik a tudas részévé. Meghddithato-e a pusz-
tulas, folébe kerekedhet-e az ész és az erkolcsi tett? ,,Mi val-
tozik?” — kérdi a koltd. ,,A vagy ma kolti / a nyomoru test égi
masat, / s holnap tovabb ég. Sose tolti / ki teljesen on-akara-
sat.” (Vizsgalom testem, ruhdt, ha vdsott)

A szemlélet és a csodalat targya az id eltékozolt holmi-
java valik? A Fél nota masodik felében a mindent &sszefo-
g0 ismeretrél Tézsér Arpad finom metszé célzast tesz; tud-
niillik, hogy a tudés egyszerre csak €s nem egyszer €pp azt
kérddjelezi meg, amit odaig a maga becseként hordozott. A
lira hatartalansaga révén 1j szinlatasokat sejtetd, sajatsagos
sztoicizmus €s egy profanul teremtd bravir kétodik egymas-
hoz a Visszatekintés a csillagokbol cim alatt. Titkok kinyilat-
koztatasa, a transzcendencia elfatyolozhatatlan leckéje: Isten
kikertilhetetlen. A kitarult gyongykaput is alighanem 6 nyit-
ja. Tozsér verseiben Isten azonban majdhogynem pontosan
annyira kozeledd erd, mint az a pluralista emberi adottsag,
miszerint a teremtménynek megadatik megkisérelni, hogy
utolérje teremtdjét. Ez a felfogas, ha masra nem, arra elég,
hogy az ember ironia targyava vonja onhittségét. Vagy a vila-
ganal magasabb, s emiatt nyomaszto realitason és mitoszon
csufolodni kezdjen.

Az irénia csomagjai a Fél notdiban: az eszkdz oncél-
la emelt remeklései, de a versforma rekeszeiben nyug-
egyarant ramutatnak az avantgard emlékeinek kozelségé-
re, mint ahogy komolysaguk perceiben onkéntelen idézik
Vorosmarty feszengd, egzaltalt aggalyait. Tozsér gazdag,
hajlékony nyelvezete szinte eleve hozza magaval a pazar
intellektust, a szorajongast, a fogalmazasi kunsztokat, a sti-
lusimitaciot. A tokéletes érettség magiaja és mérnokisége az
0veé. (Szo-kromoszoma; Hommages)

Tozsér Arpad lirajanak kiilss-belsé fénylése mintha
kimondatlanul is azt latszana feltételezni, hogy a mester-
ség e magas foka egyuttal maga a megvaltas; mintha a mes-
terségtudasbol csakugyan barmiféle iidvosség kovetkeznék.
Holott az irasban csupan annyi a kegyelem, amennyi a szem-
1€16dés és az atélés hozadékaibol se til nem csap a forman,
se el nem nyelédik a forma edényeiben. Ilyeténképpen: amit
a kifejezés nem egységesit, az akarva-akaratlan, mint cson-
ka rész, levalik a miirdl, s roncsolja a valosagot. Tozsér, mint
minden jelentds koltd, tokéletesen tisztaban van ezzel; ugy-
hogy jelentés koltohoz méltdan: f6ldtte is all anyaganak és
benne is 4ll anyagaban. Mert egyébként a létnek pont fele
lenne az 6vé. Vagyis: ,,Fol-le a két térfél: / 1ét és maslét-mér-
leg — ahogy az Onto-libikoka hangoztatja.

Torekvése szétszortsagtol faradt s egységesiilésre vagyod
korunkban a legigényesebb gesztus: a kolcsonds erkolesi
kovetelményekben és az emberi azonossagokban, az rom-
ben, a fajdalomban, a szabadsagvagyban f6lbatoritani az
egyént a fiiggetlenségre, és elébe tarni aldozati és kegyelmi
allapotanak 6rok okat, azaz 6rok kettGségét.

Szépségét és keservét annak, hogy a teremtmény egy-
szerre anyag és lélek, értelem és érzelem, utazo, aki befelé,
¢és utazo, aki a kiilso végtelenbe tavolodik, Iéte a targyak és
Isten k6z¢é ékelddott csoda vagy tortura.

E fatum felfogasa s az ebbdl vald teremtés addig batorsag,
amig épitden képes szembehelyezkedni a végzettel, s ugyan-
akkor képes azt okosan tudomasul venni. Amig az ember
,»Kkét fél ladik, parban, / al- és felvilagban.” Mindeme dolgok
sulya persze gyotrelmes teher — de mondta-e valaki is az id6k
elején, hogy konnyti lesz?

(Kalligram, 2012)
Kelemen Lajos

A kezdet szembejon

Turczi Istvan prozai verseirdl
(Turczi Istvan: A valtozas memoridja)

Turczi Istvan terebélyes és szertedgazd munkassagaban
fordulopontot jelentett a Hosszii versek éjszakdjal cimi kotet
megjelenése. A fordulat azonban nem egy radikalis szemlé-
letbeli, poétikai valtozashoz kothetd, hanem annak a folya-
matnak az emblematikus felmutatasahoz, ami e kotet inten-
cidja volt. Az 1997-ben megjelent kotet prozaverseket tartal-
mazott. A valogatasba bekeriilt szovegekbdl (Most mar min-
dig igy; Egy év; Venus Vulgivaga; Amerikai akcio; Platon ur
vacsordja; Euthanasia-keringd) jol lathatoan rajzolodik ki az
a napjainkig iveld, s most immaron jabb kotet forméjaban
is testet Oltott tendencia, amelyet egyszertien Turczi sajat,
elidegenithetetlen prozavers-hagyomanyanak tekinthetiink.
Ha a tartalomjegyzéken végignéziink, lathatd, hogy a proza-
vers az 1980-as évektdl kezddédden folyamatosan jelen van
koltészetében; az életmii gyarapodasaval, illetve ennek egy
halmazba, kotetbe szervezhetdségének felismerésével for-
mai elveket szem el6tt tartd, egyszersmind a miifaj mellett
hatarozottan allast foglal6 valogatas sziiletett. Hatar Gy6zo e
konyv eldszavaban igy ir a mifajrol: ,,Tobb helyiitt leirtam
mar — jo prozaverset irni nehezebb, mint formaht, »okon-
zervativ« poémat. A rutinos kolt6, akinek a kisujjaban van
a mesterség minden csinja-binja, a kisujjabol kirazza a ver-
set (fogadasbol, tréfabdl vagy akar hogy rogtonzé készségét
fitogtassa). Jo prozaverset irni viszont — kegyelmi ajandék. A
kegyelmi allapot megragadasa; a sugalmazott szavak »elka-
pasa« ligyes szerrel, azok meghamisitasa nélkiil; a nyers szo-
veg atfésiilése, »megtisztitasa« az idegen hozzatéttdl, a vers-
lizenet elrontasa nélkiil: ennek is el6tanulmanya van, nem
sikeriil akarkinek, akarmikor.”?

A Hosszu versek éjszakdja mindemellett érzékletes pél-
daja a formai és tematikai béségnek, a mindent dnmagan
ateresztd és ezzel gazdalkodni képes szubjektum megany-

1 Turczi Istvan: Hosszu versek éjszakaja (Prozaversek). Belvarosi
Konyvkiado, Bp., 1997.
2 Hatar Gy6z6: Utrabocsdté = Hosszu versek éjszakéja, 5-6.
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nyi alakvaltozasanak. A személyiség integritasa nem kérdés,
am a szovegek tipografiai megoldasai meglehetdsen valto-
zatos, intenziv feliiletet hoznak 1étre; lathatd, hogy Turczi
nagyon sok mindennel kisérletezett, a tradicié szamos valto-
zatat kereste fel és formélta sajat képére. Ugyanakkor vég-
eredményként mégis egy olyan koltéi emlékezet realizalha-
to, ami érdeklddését tekintve a heterogenitastol lesz egyéni,
szovegmegoldasait tekintve mozgalmas, és nem riad vissza
a radikalis szovegmegjelenitésektol sem.

Minderr6l sziikséges beszélni, ha A vdltozds memorida-
Jja cimii, 2011-ben megjelent kotetével foglalkozunk. A val-
tozast (a konyv cimébdl kiterjesztve) figyelembe véve meg-
ragadhatjuk a koztes idében bedllt poétikai modosuldso-
kat, mivel az ujabb, prozai verseket tartalmazd kotetben
mar kizardlag zart formaszerkezetii, a fent targyalt kotethez
képest rovid szovegeket taldlunk. Az is kiilonbség, és Iénye-
ges, hogy a 2011-es konyv miifaji megjelenésében aprobb
modosulast lathatunk; eszerint 4 vdltozas... versei prozai
versek, mig az el6z6 vallalkozast még prozaversekként tart-
juk szamon. A prozai versek elnevezés hatarozottan utal arra,
hogy ezek a szovegek mar nem ugyanazt a mintazatot kove-
tik, ami a nyolcvanas ¢€s a kilencvenes években jellemzd volt,
s valoban: az 0j kotet szovegvilagan jol lathatok a tartalmi,
poétikai és terjedelmi valtozasok.

Amig a Hosszu versek éjszakajaban a terjedelem sok eset-
ben meghaladja az 6tven, nem egy esetben a szaz sort, addig
A valtozds memoridja szovegei megmaradnak a tiz és hisz
sor kozotti terjedelemnél. Kovetkezésképp az tjabb versek-
ben masfajta poétikai megvalositassal talalkozunk. A Hosszu
versek éjszakdjaban a szétiras, a szorédas metodusai érvé-
nyesiilnek, arado, hosszu szakaszokkal operald reprezentativ
hossztverseket olvashatunk (Euthanasia-kering6; Amerikai
akcio, Venus Vulgivaga), illetve olyan tematikus versfiizére-
ket, amelyek olvashatok 6nalld mialkotasként is, valodi ere-
jiiket azonban a szdvegegylittesbe agyazottan érik el (Most
mar mindig igy; Egy év). S hogy a sor teljes legyen, a Platon
ur vacsorajaban feltiinik a sorkizart, hasabos elrendezés is.
Ezzel szemben A vadltozas memoridja szovegeiben egy letisz-
tultabb, lecsiszolt, gondos és faradsagos alkotomunkaval
kiérlelt, hosszas vivodasok utan rogziilt fegyelmezett sorokba
tordelt, megszolalasmodjat tekintve nyugodtabb, oldottabb,
egyszersmind azonban §sszeszedettebb verseket talalunk.
ugyanannak a T. S. Eliot-mottonak rendelddnek ald, amely
jol jelzi az emlékezettel kapcsolatban, hogy a jatékba hozott
szoveg emlékezéstechnikajanak egy esetleges keresztolva-
sat esetén realitasa lehet. Nehéz, felemeld helyrdl valasz-
tott mottd, a Négy kvartett Burnt Norton cimi nyit6 darabja-
bol, a kotetet utra bocsatando: ,,Minden mindig most van.”,
olvassuk, egyszerliségiikben elstlyosodd szavak, az emlé-
kezés végzetesen jelenre utaltsagat felmutatando. Sziikséges
hosszabban idézni Eliotot: ,,Szavak, ha mozognak, zene, ha
mozog, / Csak az idében; de ami élni tud, / Az csak halni tud.
Szavak ha elhangzanak, a csondbe / Torkollnak. Csak a for-
maval, a renddel / Torkollhatnak a szavak, a zenék / A nyu-
galomba — kinai vaza is / Nyugalmaban még 6rokké mozog.
Nem a hegedli nyugalma, mig a hang kitart, / Nemcsak ez,
de az egyiittlétezés, / Vagy mondjuk ugy, a vég a kezdet
eldtt van, / S a vég s a kezdet megvolt mindig is / A kez-
det el6tt és a vég utan. / Es minden mindig most van.”3

3 Thomas Stearns Eliot: Négy kvartett = T. S. Eliot versei. Eurdpa
Konyvkiado, Bp., 1978, 149-183.
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(Vas Istvan forditasa, a kiemelés télem, S. CS. A.) 4 Négy
kvartett olyan szintéziskisérlet, ami a 20. szazadi nagy szét-
hullasnak, szétesésnek probalt gatat szabni a maga eszkdze-
ivel, megprobalva Osszerakni egy olyan vildgot, ami letlint,
megprobalni beszélni az idérdl, a térrdl, a valtozordl és a
valtozatlanrol.

Turczi Istvan nem pontosan erre vallalkozik, a valasz-
tott mottd azonban jelzi: emlékezni csak a jelenben lehetsé-
ges. Ezzel kertiil rogton konfrontacidba a cim masodik fele,
a memoria, hiszen mindk6zonségesen arrdl az archivumrol
van sz0, ami lehetové teszi szamunkra a tér—id6 kontinuum
legalabb hozzavetdleges elrendezését. Ez pedig fesziiltséget
general, mert hiaba tudjuk és fogadjuk el, hogy az emlékezés
végletesen a jelen moduszara utalt, az elvégzett tevékeny-
ség, nevezzilk anamnézisnek (felidézés), latszolag elmoz-
dul ebbdl a poziciobol, ugy, hogy a felidézés eredményei, az
emberi tudatban megdrzédottek ismét képessé valnak arra,
hogy modifikaljak, feliilirjak a jelent. A cimado versben pon-
tosan ennek a visszatériilésnek a problematikajat latjuk: ,,Ha
elfogadod, hogy az ismétlddés a véltozas / memoridja, képes-
s¢ valhatsz ritmizalni / megfigyeléseid. [...] Megtanulhatod
/ parcellazni az emlékeid. Elgondolhatsz valamit, ami / aztan
persze mas lesz. [...] Sokaig tart, / amig minden visszake-
riil a helyére. Ha elfogadod, / hogy az ismétlodés a valtozas
memoriaja, képes / leszel ritmizalni tévedéseid.” (17.)

Telitalalat: a boriton és a belivben Fazakas Csaba
Fellegkapu feszegetd cimii sorozata kapott helyet. A folfir-
kalt, szinte csak folskiccelt, deformalt alakok emlékeztetnek
valamire, ami valaha antropomorf volt. Ezeknek az €10, szer-
vesiilt alakoknak a gomolygasa, akar kiviil, akar beliil esnek
a testhataron, jol jelzik az emberi 1étezés folyamatos kitdré-
si kisérleteit, a feloldodas lehetetlenségét, a hatarok perma-
nens meghaladas vagyat. A bonyolult, burjanzo, tekergdzo
vonalak mindig a test hatarainak koézvetlen kdzelében marad-
nak, vagy onnan indulnak el, vagy igyekeznek belebonta-
ni a strukturaba, keresztezik, ujra meg ujra feliilirjak, atfut-
nak egymason.

Az els6 ciklus verseiben (Hazardnak rendiiletleniil) is
érezhetd mar: nemcsak a felidézett alakok, nemcsak a meg-
idézett kulisszak fontosak, épp ellenkezéleg. A felidézés
folyamata az, ami a versek lirai alanyat mozgatja; az id6-
z¢s, az emlékezet szora birasa, s ennek a nehézsége az egész
els6 tematikat elurald beszéd- és szemléletmodda valtozik:
A k6z0s multrdl sorsod mar levalt. Szoszékrdl le, / szo-
székre fel; egyedil jarod, mit jarod: futod a szivkanosszat.
[...] Arra lettél, / hogy végigjard a magad kiilonbejarata
stacioit, / tetszleges sorrendben, pazarld szigorral. Hogy /
olyan legyél, mint egy isteni terv kalligrafiaja. De mi / hasz-
na, ha nem oszthatod meg senkivel.” (Szészék, 19.) Elniink
kell a gyantiperrel, hogy az elsé ciklusban taldlhato szove-
gek Onmegszolitasok, az egyes szam masodik személyre-
lacié pedig lehet6vé teszi az egykori és a mostani kozotti
tdvolsag athidalasat. A legizgalmasabbak azok a szoveghe-
lyek, ahol ez a kettes besz¢ld hirtelen tobbes szam elsd sze-
mélylivé kontaminalodik, megkiilonbdztethetetlenné monti-
rozva az egymasra rakodott rétegeket: ,,Meghuzodsz a geo-
metrikus homalyban, ahol nem / 14that, aki 1at. Csak vézlat
vagy egy idOmarta, / csondre-csiszolt torténethez. Silany kis
emlék-potlek / a szem sés parazsaban. Kevés ahhoz, hogy
ujra | mozgdsra birjuk a tereket. Latom, elfogyott a / krista-
lyok tiirelme. Ha most hirtelen feltdmad a sz¢€l, / megint tor-
ténik helyettliink valami.” (Lélekmetszé Jack, 21., a kieme-
1és télem, S. CS. A.)




A masodik tematika verseiben a humanontologia kiter-
jed; a szubjektum sokszoros reflektaltsagban késziil rogziteni
az emlékezet megragadhatd metodusait. Az Alkimia cimmel
ellatott szovegfiizér négy darabjaban igy valtozik az arany-
csinalas az onfeltalalas lehetséges, rogzitett szin-kavalkadja-
va; a nyitd Melanozisban a s6tét dominal (,,A fehér eltlinik
a feketében, a voros a / fehérben, és a citromsarga a voros-
ben. Elemek, elmék / egyesiilése. Az alkimia aranyszabalya
maga az arany.”), a Leukozisban a fehér (,,Hattyut és galam-
bot latsz, puha karacsonyokat, zaszlot, abroszt, vendégszo-
bakat. Cukrot, krétat, paranoiat és vakitd ébredéseket.”), a
Xanthozisban a sarga (,,A kdzépkor aranyfiistds / tablaképei.
Orosz templomok hagymakupolai. A Gobi-sivatag / korokon
atfujo sziiretlen pora. Van Gogh napraforgo-tengere.”), mig
végiil, ha van vége egyaltalan, a [ozisban a voros (,,Folyik,
csak folyik, mint a vér, szegény. A / sotétben fel tudod idézni,
de latni mar nem lathatod. / Ahogy a lang, a szégyen, a mus-
katli. Ahogy a rubin, a / posztd, a karmazsin. A nagy babi-
loni parazna / skarlatszine. A szfinx vorosre festett arca.”)
Az érzékekre hagyatkoz6 emlékezd alkimia alatt tehat az
emlékek megragadasat és formalasat érti, jol tudva, meny-
nyire viszonylagos tevékenység, eredmény egyarant. A szi-
nek relativ egysége a tudatban 6sszegzddik, ugyanakkor a
fenti idézetekbdl is lathatd, miként képzddik tavlatta a szub-
jektiv és objektiv térben és idoben szabadon arénazod szub-
jektum altal felskiccelt, s még igy, vazlataban is monumen-
talis felépitmény.

A harmadik ciklus a szellemi archivumbol olyan alakok-
ra fokuszal, akik az alkotomiivészet kiilonboz6 dgaiban tevé-
kenykedtek. A kapcsolodas itt sem uj keletii; a korabbi élet-
mii két emblematikus kotete a 2007-es dthaldsok,* illetve
a 2002-ben megjelent SMS 66 kortdrs koltének.> Turczitdl
egyébként sem allt soha tdvol a mindent egy mezdébe transz-
ponalés azon gyakorlata, amely az atélteket, az atélhetdt mas
¢életmiivek fénytorésében is felmutatja, kialakitva ezzel egy
idében sajat, egyedi mintazatat.

A Remake verseiben a vilagirodalombol Jorge Luis
Borges, Zbigniew Herbert, William Carlos Williams,
Wallace Stevens, Itamar Jaoz-Keszt, a magyar irodalom-
bol Vas Istvan és Dedk Laszl6 alakja, alakmasa idézddik fel,
emellett hdrom ekphrazis taldlhat6 a ciklusban. A Gyémant
Laszl6, Gébriel Jozsef és Gaal Jozsef festményeihez irt kom-
mentarok, hasonlatosan a lirai életmiivekhez, itt is kiindulo-
pontul szolgalnak, felidéznek, megidéznek, elhasonitanak, s
ezekbdl a transzparenssé valo feliiletekbdl sziiletik az Gjabb
¢és tjabb vers, szem el6tt tartva azt, hogy akirél megemlékez-
nek, az a jelenbe keriil. Ez a kétes szimulacié mindig azzal
kecsegtet, hogy az elmulas vagy akar a kozelebbi vagy tavo-
labbi mult nem végleges, a fizika térvényei mellett miikodo
szellem gesztusai segitségével képes arra, hogy mindezeket
ujra egy mezdében rakja ssze.

A koétet utolsé tematikajaban, a Tésai napokban a szemlélo-
dés mellett a megképezhetd tavlatnak ujabb valtozataival talal-
kozunk. Az emlékezés itt sziikebb térben jatszodik, legalabbis
a ciklus Tésai napok alcimmel ellatott darabjainal megfigyel-
het6 ez a torekvés. A Borzsony labanal, Ipolysagban talalhatd
kicsiny telepiilés az emlékezés szakralis terévé valtozik, szinte
mitikus tavlatba emelkednek a hétkdznapok meditacioi, a lirai
szubjektum 6nndn arnyaival viaskodik: ,,En, aki annyi ember
vagyok, egyetlen név szoritasaban / hullok ki magambol. [...]

4 Turczi Istvan: athalasok. Palatinus Konyvkiado, Bp., 2007.
5 Turczi Istvan: SMS 66 kortars koltének. Orpheusz Kiado, Bp., 2002.

Onmagaimnak allhatok utjdba / csupan. Méskor engedi, hogy
megmutatkozzék bennem / a nevem. Feltaruljon a sajat miszté-
rium.” (4 sajat név, 65.) A tudat és a szellem magara utaltsaga,
kiszolgaltatottsaga ellenére is végzi a dolgat; a létezés ahitasa
ez, az aprd, mikroszkopikus elemek egymasra rakosgatéasa, a
nagy, sorsfordito kérdések latolgatasa, mindez pedig dicséretes
onfegyelemmel parosul.

A szdvegekben végig érezni, hogy elevenbe vagnak; az
emberi létezés szamtalan alakuldslehetdségét hagyjak fel-
villanni, a mélystruktira osszeiitkozik a felszin hordalékai-
val, nemegyszer azzal is konfrontalédva, hogy sajat esetle-
gességiink teljes tudataban miként zajlik a talélés a hataro-
kon. Ekképp A vdltozas memoridaja egyszerre beszél a felej-
tést kdvetd szomjusagrol €s a jelenben realizalt egyéni €s kol-
lektiv sorsmintazatok dinamikajarol. Torténjék barmi is: min-
deniink a jelenbe roskad, mindeniink a jelenbe ér. A kotet
végén a maganyos Kié cimi vers az Epi cimi ciklus egyet-
len darabjaként meger6siti kételyeinket és elhomalyositja
minden addigi tudasunkat, amikor a memoria miikodtetésé-
rol, az anamnészisz fenséges, felemeld vagy éppen mélysé-
gekbe huzo narrativajarol szolva annyit allapit meg, amennyi
errdl egyaltalan elmondhato: ,,Az agy 6raja lejart / bizd magad
érzékeidre / mar til néhany fohaszon / menetkész 0j jelekkel
teli az ég / kié a tisztanlatas ez a kozmikus vaszon”.

(Palatinus Kiado, 2011)
Siito Csaba Andras

Czilczer Olga: ,Mehetiink, kedves”

Egy értelmiségi par (élettarsak) — szimbolikusan pedig
egy egész generacio — halk, szolid blicsuja a nyilizsgo ,,vilag-
vasartol”, s lassan az Elettdl is. Itt az [d6, ,,mehetiink, ked-
ves” — s talan mar hianyozni sem fogunk senkinek, nélkii-
link forog-porog a vilag tovabb...

A ,,mehetlink” sz6 a regényen beliil tobbféle szituacio-
ra is vonatkozik. Még tervezgethetiink — késziilddhetiink —
utazgathatunk ide-oda; még elvarasaink vannak egymaéssal
¢és a vilaggal szemben — ha a megvalositas mar nem is megy
konnyen; gyakran kudarcba fulnak 4lmaink. De egészen
konkrét jelentése is van itt: adott esetben a hiivésodo kert-
bdl bemehetiink a védett, kellemesen meleg szobaba. Még
van lehetdségiink kedviink szerint rendezni mindennapja-
inkat, talalkozasainkat, holott talan mar ,kiadtak utunkat” a
fels6bb hatalmak.

Az egykor sikeresnek szamit6, miivelt, az egyiptomi miivé-
szetben a régészeknél is jartasabb festé-tanar, Lajos mara mar
egyszerl rajztanarra sziirkiilt, aki a didkjai szamara szervezett
kiallitason néhany sajat rajzzal is szerepel ugyan, de 6nallo tar-
lata mar régéta nincs. Elettarsa, az intelligens, igényes konyv-
taros, Ida — elvalt asszony 1évén — szeretné, ha mozgalmasabb
¢letet élnének; de Lajos erre mar nem tudja raszanni magat.
Mindossze két éve €lnek szorosabb szimbidzisban; ki-ki sajat
otthonaban; hol egyikiiknél, hol a masiknal toltve az estét.
Lajos kertes hézban lakik lanyaval és unokéjaval — a viru-
16 Kert (mint kissé megfakult Eden) veszi 6ket koriil tavaszi-
késonyari gyiimdlesok illataval-zamataval. Legfébb disze, egy
hatalmas, disan termd meggyfa magasba tor6, biiszke agak-
kal, mintha bizonyos értelemben kozos életiik jelképe lenne:
érett gylimoleseit mar nem tudjak leszedni, oly magasan van-
nak. Igy jorésziik — alahullva — karba vész.
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A kisregény szerkezete alinearis, cselekménye joforméan
nincs is; csak a szereplok tudataramaban lejatszodé mozza-
natokbol kovetkeztethetlink a valds eseményekre. Az irond
mindkét hdse tudataba ,,belehelyezkedik”, igy ketts nézo-
pontbdl lattatja a torténéseket; még a parbeszédek is valosag-
gal egymasba foly¢ szovegek, az ide-oda dobott gondolat-
labdak mintegy keresztezik egymast, s a mondatok szétteril-
nek. A parkapcsolatot a rokonszenv — baratsag — segitokész-
ség paranyi, szavakkal alig kifejezhetd jelei teszik gazdagga:
az élet utolso6 szakaszan mar nem annyira az elsopro szenve-
dély, mint inkabb a nyugalom ¢és a békesség, az otthonossag
vagya koti egymashoz a feleket. Czilczer Olga kivalo érzék-
kel, finom plaszticitdssal mutatja be ennek a szelid-szolid
kapcsolatnak a mélységeit, amely természetesen messze van
a ,,holtomiglan — holtodiglan” elkdtelezett Gsszetartozastol,
mégis: lehetdség a létmagany oldédsara. Lajos erés dohanyos,
asztmatikus rohamokkal, tiidétagulassal kiizd; emiatt bekeriil
a korhazba — egyeldre csak kivizsgalasra, masodszor azonban
mar komoly veszélyhelyzetben van. Ida aggodik érte, latogat-
ja, kedvenc siiteményeit viszi be neki — de valdjaban tehetet-
leniil néz szembe a helyzettel: mi lesz, ha...?

Sok szazezer 1d6s6dé par aggodalmaskodik igy az élet
alkonyan, hiszen egymasra vannak utalva. Az iron6 ez eset-
ben azonban mégis inkabb arra teszi a hangsulyt, hogy az
egymast bizonyos értelemben jol kiegészitd partnerek — bar
kiilonbdz6 malttal, csaladi hattérrel érkeztek ebbe a kapcso-
latba — Onallosagukat megdrizve, egyfajta életszovetséget
kotottek egymas erdsitésére, gyamolitasara. Ida tudatalattija-
bol fel-feltdr egy-egy mozzanat hajdani eseménydusabb éle-
tébol, rovid (mindossze két évig tartd) hazassagabol, amely-
nek érzelmi alapjait voltaképpen a szorosabb egyiittélés
ingatta meg. Ami megromlott, azt helyreallitani tobbé nem
lehet, nem érdemes: ,.elfujta, széthordta a sz¢€l, mint a pity-
pang nemrég még élettel teli, mara szanalmasan eltargyiasult
szirmait, példaképpen arra, hogy lesz az €16, vegetalo, 1éleg-
z6 szépségbdl dudva, hogy valik még csak nem is foghatod
targgya, mely — napok kérdése — tovabb porladva elemeire
bomlik a szemétdombon”. Ebbdl okulva valasztotta inkdbb
a kiilonélést Lajossal: ,ki-ki ¢l a maga csigahazaban”, s ha
netan elvalnanak utjaik, még csak koltozkodniiik sem kell.
,»ElkOszonnénk egymastol, mint taldlkozasaink estéin, ami-
kor egyikiink hazatér, a masik marad; s ilyetén elvalasunk,
ha jol meggondoljuk, tulajdonképpen apro, s csaknem min-
dennapos szakitasok végeérhetetlen sorat képezve, maga a
NAGY SZAKADAS (mintha egyfolytiban csak ezt gyako-
rolnank); s igy mintha egész kapcsolatunk nem allna mas-
bol, csak ebbdl a nagy szakadasbol.” S mégis, ez az egyiitt
is — nem is szorosabb kotelék, mint a folyton ,,egymas nya-
kéan” é16k zsortolodése.

Ida mélytudataban kinz6 emlékként lappang egykori veté-
Iése, amikor mar csaknem 6t honapos magzatat a miitdaszta-
lon kellett hagynia. ,,Egy életért szenvedni, egy mdsik életért
—az persze mas. (...) De itt a haldlért szenved az ember, egy
magzat halalaért, mely — ahogyan vilagra nyomul — mar meg
is szlinik 1étezni, mert nala a sziiletés egyenld a halallal, a
magzat haldlra kel, azonnali pusztulasra sziiletik, mert a szzi-
letése lesz a halala is, s ehhez nekem kell kozremikodnom”™.
Vissza-visszatérd almaiban a gyermek mindig halott nové-
re arcaval nézett ra; ,,egészen olyan volt az 0jsziilétt, mint
Margit, aki ekkor még ¢€lt persze, csak a kdvetkezd év 6szén
ment el szegény”. Ida hajdani hdzassagabol csak egy kedves
virdgos ruhafoszlany maradt, mint emlék; elvetélt magzata
helyett pedig Margit kisfiat, Péterkét nevelte fel, egyediil,

szeretetben; de mar Péterke is kirepiilt otthonabdl: tehetsé-
ges, elfoglalt fiatalemberként csak akkor latogatja meg (fel-
neveld) anyjat, ha valamire sziiksége van...

Hat ilyen a mai ni sorsok nagy része. Es most itt van
Lajos, aki mégiscsak feloldja Ida maganyat. Egyszer azt
mondta Idénak: ,,olyanok 6k ketten, mint egy kiilon-kiilon
gubbasztd kockaszobor”, mindkettd ,,a maga gondjaiba zar-
kozva il a talapzatan (a soha ki nem koltendd tojasain),
kimozdithatatlanul”. Egyikiikk sem igazan elégedett; de a
,»paros magany” mégiscsak kellemesebb, mint az egyediillét.
Kiilonésen az 6regedés kiiszobén. Ida némi ironiaval tekint
ke 1épésrol 1épésre valt egyre szokébbé, mint a felkeld nap-
korong”). Lajos viszont még a fenyegetd jelek ellenére sem
hagyja abba a dohanyzast.

A kisregény nagyobbik fele a korhazi idészakrol, kettejiik
kapcsolatdnak érzelmi elmélyiilésérél szol. Természetesen
tovabbra is a belsé monolog eszkozeivel tarja fel az ird hései
gondolatvilagat; de azért egy-egy szerz6i félmondatban-
mondatban érzékelteti azt is: részvéttel és szeretettel kisé-
ri utjukat. Hiszen Lazovits, a féorvos, vilagosan megmondta
Zsuzséanak (Lajos lanyanak): ,.eléggé elérehaladott allapot-
ban van” az apja; fel kell késziilni a legrosszabbra. De Ida
ezt nem akarja tudomasul venni; s6t inkabb megnyugszik:
,J0 18, hogy raijesztettek kicsit; csak ijedjen is meg Lajos,
legalabb annyira, hogy leszokjon a dohanyzasrdl teljesen”.
Csakhogy Lajos nem szokott le. A végre megnyil6 — tanit-
vanyaival kozos — kiallitasan er6sen kohogott, sotét oltonyé-
ben nagyon sovanynak latszott — de azért oriiltek a sikernek.
Dertisen mentek haza, hogy Lajos virag- s gyiimdlcsillatban
uszo kertjében toltsék az estét.

De lanyanak egyik nap varatlanul mentdvel kellett apjat
ujra bevitetnie a korhazba. Ida este szorongva hivta fel a
foorvost; s a valasz megrémitette: ,,L.ajos nagyon rossz alla-
potban van”; ,,gyorsabbnak igérkezik a folyamat, mint az lat-
szott még a multkor is, s maris elkezd6dott... (...) Itt bent
még el tudjuk latni, meg tudjuk neki kdnnyiteni a folyamatot,
de otthon mar...” S mikor Ida masnap koradé¢lel6tt bement a
korhazba, Lajos agya mellett ott volt a 1¢legeztetd késziilék;
6 maga — furcsa tekintettel — valamiféle ,,betegség-démono-
kat” vizionalt, amelyek folyton 6t nézik. Arca elkékiilt, az
erek kidagadtak a nyakan. Ida szajaban megjelent az a furcsa
iz, amelyet akkor szokott érezni, ha valami nincs rendjén —
,»a torkaig ért, az fojtogatta, mintha 4 lenne itt a beteg, s nem
is az, aki az agyban fekszik.

Czilczer Olga rendkiviil érzékletesen, atélten jeleniti meg
azt a szorongatd betegségtudatot, ami hdsndjében — parjat
latogatvan — fel-feltamad. Es mi lenne forditott esetben, ha &
lenne a beteg? Szédmithatna-e Lajos segitségére? Szinte mar
viszolyog a korhaztol, ,,melynek bilize ugy hatolt at betege
egyre sorvado és magat megadd testén is, mint a rontgensu-
garak”. Lajost mar a beszéd is farasztotta; de azért mosolyog-
ni probalt, tervezgetett: ,,ha innen kiszabadulok, elmegyiink
valahova”. De hova? Séarospatakra, ahova régota késziil-
nek? Avagy Egyiptomba, ahova Ida mar oly régota vagyik?
S egyaltalan: el tudnak-e még menni valahova, barhova?
,Mehetlink, kedves”, igen — de mikor s hova?

Lajos pedig — magara maradvan a koérhazi agyon — mar
egyaltalan nem tervez. Erzi: itt a vég... ,Most, hogy itt
vagyok bezarva ¢s szorosra fogva ebbe a négyszer hétmé-
teres sorvasztoba, apr6 ablakokkal, ajtoval halozottan, hogy
épp csak leveg6t kaphatok még rango-remegd tarsaimmal,
szallni mar nemigen tudunk, s hogy kiszabadulunk-e valaha
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is, kérdés. Itt, ahol mozgasteriink a képzeletiinkre szoritko-
zik, s jO, ha 1d6 eldtt gombostiire nem tiiznek, mind gyakrab-
ban jut eszembe a kert. Maszkalok faim-bokraim kozt, leha-
jolok egy-egy 4gaimtol elejtett gylimolesért, kitépek egy-egy
gyomot”. S szinte latja a meggyfat, amely képzeletében Ida
jelképe lett, amint ,,gyiimolccesel biiszkén megrakott agaival”
nyUjtozik a magasba. Ida egyszer — a meggyfat csodalva — a
szépségrol beszélt neki, ,,amely az dregséggel nem sorvad el
egészen” — s kozben nyilvan magara /is/ gondolt.

Ida emlékezetében is fel-felvillan egy kép, amint Lajossal
egyiitt ildogélnek a hiivosodd kertben, s a meggyfarol
beszélgetnek, ,,amely végre mintha megmozdult volna”.
»Feketére festett, dusan attort, szantdlnal finomabb legye-
z0nk, az anyafold altal marokra fogva, font sotétkékkel,
némi Oeziisttel, csak sejthetd vordssel csipkézetten, titeme-
sen keverte, hajtotta felénk a kert illatat”. ,,Ne menjiink be?”
— kérdezte Ida, vordsen langolo, kititésekkel vagy szunyog-
csipéssel teli karjat mutatva. S Lajos gyengéden valaszolt:
»Mehetlink, kedves”. Ida masnapra belazasodott... Igen,
mehetiink; s megyiink is, ha itt az 1d6. ..

Belefaradva a napi teendOkbe, kicsit talan meg is
csomoriilve az elmult idészak torténéseitdl, némileg a kor-
haztol is, Ida egy nap pihendt engedélyez maganak: nemet
mond mindenre, nem megy sehova. Lakasa ablakabol nézi,
amint két munkés az utburkolatot javitja. ,, Tisztan lehetett
latni a jarda cstinya sebeit, a stir(i, voros szurkot, amely mint-
ha alvadtvér lett volna. A lemené Nap ,vére’? ,,A térdep-
16 ember szépen elsimitotta a szurkot; aztan, indul6félben,
Ida fel¢ intettek, majd utjukra indultak. Ida egy darabig még
nézte 6ket — ,,egyetlen enyészpontban vesznek el mindketten,
gondolta, de ezt mar nem volt kedve megvarni...”

Ezzel a képpel zarul a kisregény, mintegy hdsei jovo-
jét is sejtetve. A vér szine, a lemend nap, s a két tavozo, las-
san elenyész6 figura a tajban: mintha totalplanban vetitené
ki az irénd a két ember zsugorodo alakjat. Amint eltiinnek a
Térben és Idében...

fgy megyiink el mindannyian — ki ekkor, ki akkor; hatunk
mogott hagyva a Pillanatta zsugorodott életet. S ha eleinte
tiltakozunk is ez ellen — végiil beletérédiink. A Kert tovabb
viragzik — Zsuzsa ¢és kislanya majd folytatja Lajos félbeha-
gyott munkajat; Péterke is tovabbadja, tovabbviszi a szerete-
tet, amit Idatol, (fel)neveld anyjatol kapott.

Czilczer Olga csendes, finom — a sz6 Arany Janos-i értel-
mében vett — humorral szemléli az elmulast. Némi melanko-
liaval, de tudomasul veszi, s erre int benniinket is: mindnya-
jan ala vagyunk vetve az Elet kozos torvényének, s testiink
az enyészeté... Tavozzunk tehat emelt fovel ebbdl a vilag-
bol, amikor eljon annak az ideje.

(Pannonia Konyvek, 2012)
G. Komoroczy Emoke

Tempo perdido

(Czigany Zoltan: Az utolsé6 mondat)

Czigany Zoltan posztumusz kotete, Az utolso mon-
dat a Hungarovox Kiadd gondozasaban megjelent valoga-
tas. Hasonlo jellegli gylijtemények szerkesztdinek szandé-
ka tobbfajta lehet. Egyfeldl a szerzé korabban nem publi-
kalt irasainak kozlése, masrészt az egész életmi kritikai igé-

nyl, teljességre torekvo elbtarasa, de vezetheti a valogato-
kat valamilyen sajatos szempont, az irora jellemzo stilus-
jegyek felrajzolasa, az alkoté attitiidjeinek, poétikai elvei-
nek prezentalasa is. A szoban forgd konyv lathatéan elsdsor-
ban ez utobbi szempontot érvényesiti, hiszen nem tartalmaz
kiadatlan, a nyilvanossag szamara még Ujdonsagot jelen-
té darabokat, nem érvényesit szigor kronologiat, mivel az
itt olvashato torténetek nem feltétleniil a megsziiletés és az
eredeti megjelenés rendjében kovetik egymast. Az viszont
tagadhatatlan és lathatd rendszerezdi szandék, hogy egy irdi
alkat fontos és jellemzd pillanatait villantjak fel a novellak.
A biografikus stilypontokat kijel6lni igyekvd elgondolasban a
kotet cime, a korabbi, Az utolsé fiamnak cimii kiadvéany egyik
irasa (Az utolsé mondat), valdban konnyen kinalkozo és hata-
sos valasztasnak tlinik. Arrol nem is beszélve, hogy a végso
.jelentkezés” szovegei részben, ha nem is egészében igazod-
va a Czigany-oeuvre korabbi épitdkdveinek megjelenési ide-
jéhez, igy egymas mell¢ helyezve valoban egy életit alloma-
sait jelzé narrativat kovetnek. A sokoldalti, dokumentumfil-
mesként, televizios szerkesztoként, irdként, irodalomszervezo-
ként is tevékenykedo alkotd elbeszélései, mesenovellai a valo-
gatas keretei kozott 1athatoan erre a részben kronologikus, am
sokkal inkabb tematikus ivre fesziilnek fel, a kotetet inditd Az
elsd énektdl a kiadvanyt zard Az utolsé zongordzasig tarto,
konfesszionalis jelentéstartalmakat miikddtetd szalra.
Czigany Zoltan prozajanak rétegeiben képzettségeinek és
professzidinak megfeleléen a zenei miifajok és szerkezetek, a
filmes latasmod részben dokumentarista, részben fikcios esz-
kozei, a jelenségeket a gyerek megfigyelok szemmagassaga-
bol lattatott képek bukkannak fel leggyakrabban. Fontos sze-
repet jatszik bennilik az utazas, a peregrinus narratorok kul-
turalis emléknyomok és eltiing életformak utan kutat6 adat-
gyljtd technikai. Az ir6 helyei, gyerekkori zebegényi, 6bu-
dai, tabani terepei, a Karpat-medencebeli, elsdsorban erdé-
lyi vandorlasok, a Mediterraneumot, foként az olasz varo-
sokat feltard tekintetek meséi, mik6zben az ,,utaztatd” esszé-
novella hagyomanyaba illeszkednek, a magyar nemzeti kul-
turaval is mindig reflektalt viszonyban maradnak. A gyijte-
ményt inditd Az elsd ének is ebbe a tartomanyba tart, amikor
konnyen kinalkozo feliitéseként Szent Gellért legendajanak
legismertebb, magyar dallamokrol szolo részletét ismétel-
ve vezet be abba a poétikai jegyekkel erésitett univerzumba,
amelyben a ritmusok és a hangjegyek a proza allando, ott-
honos codai. A jellegzetesen kdzép-eurdpai, multikulturalis
identitasu csalad és a szellemi otthont ad6 kornyezet részle-
teit feltaro elbesz¢lok feljegyzései Cziganynal sokszor zene-
torténeti és -elméleti attekintd részletekkel bdviilve nyerik
el sajat karakteriiket. A gyiijteményt inditd egység az alkotod
els6 konyvének cimét ismétli (Zendiilés az ido ellen), mikoz-
ben a fiatalkori helyekben otthonosan mozgd, a gyerekkor
vilagat magabiztosan el6hivo, a mult terepein atsétald elbe-
sz¢l6ivel eldlegezi azt a jelentéstartalmat, amelynek az alko-
to késbbi mesenovelldi lesznek majd igazi esszencidi. A
szoban forgo ciklus hossza cimii darabja (Majd megmondok
neked valamit: egy titok hangot, ami a szivemben dobog)
a gyerekkor elbeszélés-valtozataibol soha ki nem szakado
megfigyeldi attitlidot hivja eld, az pedig hatarozottan érzé-
kelhetd, hogy a szerz6 sokra emlékszik ebbdl az életszakasz-
bol, annak rezdiiléseit kovetd érzé¢kenységével minden miifa-
ji regiszterben képes elbiivolni k6zonségét. Az utolsé mondat
bdven tartalmaz ilyen természetli vizidkat, ahogy az alabb
idézett részlet is hasonlo szellemii: ,,A kisgyerek ugy érzi a
mindenség darabjanak magat, mint a kavicsokat. Ez a min-
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denhez valo kozellét teszi 1athatova a titkot: a dolgok 1énye-
gének szabad atélését, ami nem mas, mint az ellendrizet-
len valdsag.” A prozaird Czigany elbeszéléseinek kezdett6l
fogva er6s jegye a haldl olykor nosztalgikus, olykor pateti-
kus, a legtobbszor rezignalt és plasztikus szépirodalmi meg-
jelenithetéségének keresése. 4 mulandosag elsé csapdsa
cimi rovid iras a természet allapotvaltozasainak lajstromo-
zasat fokuszaba allito, az elviragzas és a haldoklas szinekdo-
chéjat megvalositd aforizma, amely a vilagirodalom ismert
elmulasélményeit (1. Jeszenyin, Tolsztoj) hasznalva érkezik
meg a személyesség puritan ¢és 6szinte hataraig.

Az Osszegzé gylijtemény masodik részében (Magyar-
orszagi levelek) a korabbi, azonos cimil konyvben kidolgo-
zott €s begyakorolt, majd a 2001-es novellaskdtetben (Posta
Dukaba) megismételt és Gjabb darabokkal béviilé forma,
a levélregény imitaciojat végrehajtd ,missilisek” kapnak
teret. Mikes Kelemen hires levelei a hazavagyddas, Czigany
hozza irt ,,valaszai” az erdélyi helyekben felfedezett és Gjra
megtalalt ,,sz{il6fold” dokumentumai. Az utazasok révén lat-
tatott partiumi és székelyfoldi tajak a hazai helyekhez hason-
l6an otthonos és biztos kapaszkoddk, olyan kiinduldépon-
tok, amelyekbdl ttra kelhet az elbesz¢ld képzelete, ahonnan
megkezdédhetnek a kimozdulasok torténetei. Bar Czigany
Zoltan prozaja sokszor éppen miifajainak pillanatnyisaga,
mondanivaldjanak alkalmisaga miatt hat itt-ott tilpoentiro-
zottnak, mégis gy tinik, elbeszélései, a Karpat-medence
emblematikus tajait bejard scriptorainak torténetei koziil
azok a legjobbak, amelyek ebbe az esszéisztikus felfede-
z61 hagyomanyba illenek. A torténetek hol mértéktartd visz-
szafogottsaggal, hol arado szenvedélyességgel beszélik el a
tényleges haza és a teremtett otthonok domborzatanak hata-
rait végigtapogato kronikasok sorsat. Narratoraik az eurdpai
kultartorténeti emlékezet emblematikus helyein zajlo filozo-
fikus toprengések atéloi, akik az id6 mulasat a dolgok eltii-
nése, elvesztése feldl lattatjak. Kiilonosen siiritetten jellemzi
ez az utols6 valogatas szoban forgo, fiktiv és tényleges leve-
lezésekbdl épitkezd egységét, koztik az Esé Abbaziaban
cimii elbeszélést. A magyar €s a vilagirodalom tengerélmé-
nyét siiritd és ujrateremtd sziizsében a Halal Velencében, a
Hajnali részegség, Az eltiint idé nyomaban tdprengd, tépe-
16d6 héseinek masok életét fiirkészé gesztusai testesiilnek
meg, a Thomas Mann-i vagy éppen a Kosztolanyi Dezso-
féle proza thalasszalis vizioi jelennek meg Gjra. A strli sz6-
vésli szovegkdzi halonak koszonhetéen az Esé Abbdziaban
lirai Gtirajz, a tragikusan hamar lezéart életmi és e valogatas
egyik legjobb torténete.

Czigany Zoltan irasainak érzelmes vonala a gyerekkor
pszichés természetének, emléknyomokhoz kapcsolodo 1ét-
allapotainak lattatdsa. Szemlél6it jellemezve taldn nem is
az empatia a legmegfelel6bb sz, sorait olvasva ugy tinik,
6 egyszerlien nem lépett ki ebbdl az érzéki szférabol, annak
miikddési mechanizmusait, azok legaprobb mozzanatait is
hitelesen képes tlikroztetni. Minden bizonnyal ezért olyan
elevenek és olvasdi korokben is sikeresek a palya utolsd
éveiben sziiletett mesenovellak, a Csoda és Kosza-sorozat
darabjai. A két kalandor 16 bolyongésai koherens részletei
az életmiinek, a proza mas regiszter(i és miifaju részleteit
figyelmesen olvasok szamos ponton ismerdsnek érezhetik a
jelen hétkoznapi kulisszai kozt zajlo hanctrozasaikat, varat-
lan fordulatokat tartogatd maratonjaikat. A két, vidéki és
nagyvarosi terepeken mozg6 koborl6 hol a Godolld kornyé-
ki térséget jarja be, hol a kedvelt dél-eurdpai turistacélpon-
tok felé veszi az iranyt, mikdzben szellemes dialégusaik-
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ban a létezés stlyosabb kérdései is ott rejtéznek. Az utol-
s0 mondat harmadik fejezetében ujrakozolt kalandjaik-
ban, ugyanugy, ahogy az alkoté ,.felnétteknek sz616” szo-
vegeiben, felbukkan a tenger végtelensége (Csoda és Kosza
Olaszorszagban, Csoda és Kosza Santorinin), mikdzben a
mulandosag intim kdzelségbdl torténd megfigyelése is egyre
inkabb fontossa valik. A mesékben a ,.felnStteknek szant”
elbeszélésekhez hasonléan hatdrozottan jelennek meg az
eltiinés mozzanatai: ,,[E]s jokedviiek voltak, amig meg nem
haltak. De nem haltak meg.” (Csoda és Kosza mint ordsmes-
terek). A két 16 dialdgusai a mese stilusjegyei segitségével
teszik a létezés legkomolyabb kérdéseit konnyen megoldha-
tova, felvetéseik pedig mintha a gytijtemény utols6 ciklusa-
nak (Alkonyat) pusztulasrol szol6 képzeteit készitenék el6. A
konyv zarlatanak szant Az utolsé zongorazas végkovetkezte-
tése a Csoda és Kosza mint ordasmesterek pandanja, hiszen a
tencialis kérdéseit hangsulyozza: ,,Aztan nem probaltunk tob-
bet. Raadasul én hamarosan meg is haltam.” Bar az életmii
jellegét és természetét atfogodan feltard valogatas nem nélkii-
16zheti a Csoda és Kosza-torténeteket, kalandjaik, kiilondsen
az eredeti megjelenések kivald illusztracioi nélkiil, e médi-
umban kevésbé miikddnek, mint els6 kozlésiikkor.

A konyv végsd, Alkonyat cimii egysége az utolsd két
sz€pprozai gyljtemény, a Vdarok rank, valamint Az utol-
SO flamnak irasaibdl véalogat, a végpontnak szant torténések
érezhetden a halalba érkezés ¢lményét készitik eld. Ebben a
sorrendben kozreadva az ir6 szévegei valoban egyre hangsu-
lyosabban foglalkoznak az elmulas problémaival. Az utolso
puncstorta a gyerekkor izeit, Az utolso zongordzas a ritmu-
sokhoz és dallamokhoz fiiz6d6 gyakorlatokat, rajtuk keresz-
till pedig lathatéan a 1étezés intellektudlis és fizikai gim-
nasztikait emeli megfigyeldi és emlékezdi ritusainak kozép-
pontjaba. E szdvegvilag nem nélkiilozi a sziirrealis elemeket
sem, Zebegényi, a kronikas gyakori alakmasa a Pietd profa-
na romai utcakat jaré barangoldjaként Olaszorszagban Szent
Mihaly arkangyallal taldlkozik, az Alkonyat infernalis-kar-
nevali ¢jszakai utazdsaban természetes modon valik kalau-
zava egy medve. A Pieta profana rémai utcakon focizo fit-
kat szemlél6 rogzit6je a mozdulatokban, az apro torténések-
ben is a dolgok elvesztését szemléli: ,,Ezen a téren, ebben a
jatékban megtalalhato volt a malandosagban egyediil follel-
hetd, apré orokkévalosag. Belefeledkezni valamibe, gondol-
ta Zebegényi.” A halallal valo talalkozasok pillanatai a napi,
ir6i feladatokban, a mozdulatok félbeszakadasaban, a per-
cek elillandsaban, a targyak eltiinésében a memento mori
atmoszférajaval telitdnek. A témafelvetések a szétbom-
las megfigyelésének hagyomanyos lehetéségeivel dolgoz-
nak, ebben a tekintetben Czigany Zoltan prozéja tobb eset-
ben kiszamithatoan miikodé gépezet, elbeszéldi a naploszeri
feljegyzések vallomasossaga valamint a hagyomanyos emlé-
kez0 technikakat alkalmazo6 novella kozti vékony hatarvona-
lon mozognak. Mindez sokszor vart és kiszamithat6 utakat,
megfogalmazasokat eredményez, 4am elbeszéldik az abrazo-
las finomsaga, a jelenségekhez kozel hajolas gesztusai miatt
tobbszor lendiilnek at ezen a mindéségi akadalyon.

A Hungarovox Kiad6 koétete elSlapjan a szerzd fotdja-
val, egyszer( sotétzold hatterével diszkrét, am nem kiilono-
sebben izgalmas boritotervet kinal, amely utolsé meglepe-
tésként hatoldalan a Kotott forma cimii képverset, Czigany
korai és meglehetdsen kis szdmu lirai kisérleteinek egyikét
teszi meg az olvasast lezard gesztusnak. A 2011-ben, fia-
talon elhunyt ird szovegeit szemlézé valogatas szerkeszté-




si elveivel persze lehet vitatkozni, néhany jo, és az itt bon-
takozo tendencidkba nagyon is illeszkedd darab talan indo-
kolatlanul maradt ki bel6le. A hasnydlmirigy az ordogé a
betegség-tematika esztétikai megjelenitése, a Napolyban
most is dél van pedig a latvanyban elmertiild, az ,.elbeszélés
nehézségeivel” kiizd6 utazot idézo alaphelyzete miatt lehe-
tett volna izgalmas épitékove a szoveghalmaznak. Az két-
ségtelen, hogy a konyv szandéka szerint reprezentativ élet-
miikovetés, amely a torzoban maradt palya legjobb pilla-
natait igyekszik felidézni. Miikoddképes torekvésnek bizo-
nyult azonban, hogy az inkabb alkalmi miifajok, a kritikék,
a dokumentarista, elsésorban naplotéredékeket, forgatasi
jegyzeteket, fragmentumokat imitald elbeszélésmod tanul-
sagos, am sok szempontbdl kevésbé jol érvényesiilé elemei
nem keriiltek be Az utolsé mondatba. Czigany Zoltan utolsd
konyve lathatoan tiszteletre mélto kiaddi és véalogatoi szan-
dékoktol vezérelt kiadvany, amely felkeltheti az ird vilagat
nem ismerdk figyelmét. Mégis, talan hatasosabb lesz az els6
talalkozas, ha a torténetek kozt bolyongast a Posta Dukdba,
a Varok rank vagy Az utolso fiamnak szellemi Orokséget,
csaladi legendariumot, és az eltlinés formait érzékenyebben
kontextualizald kozegében kezdik meg a szovegekbe mertii-
16 olvasok. A Csoda és Kosza-kalandok szellemes novel-
lai pedig els6 kiadasuk eredeti képi vizidi kozt igazan tinne-
pi pillanatai ennek az univerzumnak. Az alkot6 elbeszéléseit
folyoiratbeli publikalasukkor vagy korabbi koteteibdl figye-
lemmel kovetdk az utolso ,jelentést” lapozgatva a hiany-
nyal szembesiilhetnek Gjra, egy finom és érzékeny elbeszé-
161 hang be nem teljesiild igéretein, mar meg nem valdsuld
lehetéségein tlinddhetnek el még egyszer.

(Hungarovox Kiado, 2012)
Kovdcs Krisztina

(Az irds a TAMOP-4.2.2/B-10/1-2010-0012 témaszdmu projekt
keretében késziilt. A TAMOP-4.2.2/B-10/1-2010-0012 ,,Az SZTE
Kutatéegyetemi Kivalosagi Kozpont tudasbazisanak kiszélesitése és
hosszl tava szakmai fenntarthatésaganak megalapozasa a kivalo tudo-
manyos utanpotlas biztositasaval” cimii projekt az Europai Unid tamo-
gatasaval, az Uj Széchenyi Terv keretében valdsult meg.)

,Valami osszekot...”
(Bosko Krsti¢: Az azur 6rzbinek legendaja)

Bosko Kirsti¢ leglijabb kétete izgalmasnak indul, s érde-
kesként zarul. Ebben a valtozasban rejlenek a konyv eré-
nyei s gyengéi egyarant. A fényképekkel gazdagon illuszt-
ralt kotet mar kiilsejében is kiilonleges: inkabb hasonlit
albumra, mint tisztan irodalmi szdvegre, s ez nem véletlen:
Krsti¢ konyvének féhdsei ugyanis vazak, méghozza a palicsi
Zsolnay-féle kék vazak.

Valosagos képzémiivészeti krimiként indul Az azur 6rzdi-
nek legendaja, melynek mar cime is titokzatossagra utal. ,,Ki
volt, aki szajon 16tte a Szabadka melletti Palicsi-t0 partjan allo
kék keramiavaza vizi istenségét, s mi okbol tette?”” — ezzel a
kérdéssel kezdddik a kotet, s az els6 oldal bevezetoként funk-
ciondld bekezdése ekképpen zarul: ,, Tokéletes blintény.” A
konyv hatlapjan Szirtes Gabor irodalmi riportkonyvként defi-
nialja Krsti¢ kotetét, ugyanakkor a Pro Pannonia altal kiadott

konyv nem marad a képzémiivészeti krimi vagy az irodal-
mi riportkdnyv egy valos eset utdni nyomozast igérd kate-
az addigiakhoz képest valami egészen masrol gondolkodni,
s ez a konyv végéig fokozatosan erdsddo, inkabb értelme-
76, semmint felderitdi hozzaallas sokkal inkabb esszéregény-
ny¢ alakitja a szoveget, jelentds(ebb) stlyt adva igy a leirtak-
nak. Akik tehat az elsd oldalak utan izgalmas, am tét nélkii-
li leirast varnak, a nyomozas végén megoldassal, azok rész-
ben mindenképp csalodni fognak. A kdtet (nem meghataroz-
hato, honnan kezd6dd) vége azoknak lehet érdekes, akiket az
érdekel, amit a hatso borité szovege is emlit: hogy ,,hogyan
valtozott meg ez a valamikor kiilondsen [...] gazdag kultura-
lis régi6”. Mas esetben Az azur orzdinek legenddja konnyen
valhat helyenként zavaros, és emiatt unalmas, se flile-se farka
albumkonyvvé. Krsti¢ tehat konnyen eshet a sajat maga altal
kialakitott csapdaba azzal, hogy konnyed miifajt igér, s mégis
fontos konyvet ad. A magam részérél azonban ezt nem tekin-
teném a szoveg hibajanak, s6t, épp a konkrét eset utani nyo-
mozas elhalvényitdsa és a kulturalis régié miikddésére vald
fokuszalas menti meg a konyvet, elvégre az konnyen belat-
hato, hogy a palicsi kék vazak tigye dnmagaban nem akko-
ra horderejii, hogy joggal tarthatna szamot egy roluk szolo
konyv a helyinél szélesebb korii érdeklédésre.

Az elso oldalakon megkezdett nyomozas tehat részben
irtigyiil szolgal a szerzonek arra, hogy miivének szépiro-
dalmi jelleget is adjon, valamint arra, hogy ezen keresztiil a
vajdasagi irodalmi-kulturalis régi6 néhany fontos kérdésé-
re ravilagitson. A nyomozas, ha ugy tetszik, jelképes, ahogy
Bosko Krsti¢ szinte minden kdnyvében. A szdveg Osszes
fontos és kdzponti tényezdjének elmosodottak a konthrjai, a
helyi legendak és szobeszédek veszik at a tények szerepét, a
biztos és érthetd helyett a bizonytalan és az érthetetlen men-
tén halad a narrator. S ez az, ami a cimben megjelend legen-
daszeriiséget garantalja, hiszen ,,az emberek legendat kol-
tenek arrél, amir6l nem tudnak semmi bizonyosat.” (11.) A
vazak rejtélyes torténete Palicsrol indul, itt talalhato a kotet
boritdjan is megjelend kék vaza, melynek szajaba valamikor,
valaki, valamiért kétszer belel6tt. Nemcsak a 16vés koriilmé-
nyei vesznek homalyba, ugyanennyire rejtélyesnek festi le
Krsti¢ ,,a homokpusztaban ki tudja mi médon és mikor 1ét-
rejovo telepiilés[t]” is. (10.) Palics dsi, misztikus helyszin-
ként jelenik meg, s ezt a kiilonds hangulatot elsésorban az a
to biztositja, amelynek partjan a kék vazak is allnak. ,,A t6
zavaros, z0ld vizében mintha €élnének még azok az allatok,
amelyek mas helyeken rég kihaltak, partjan a szelek iranya,
az emberek természete valtozd.” (8.) Krsti¢ Palics torténetét
bogozgatva fogalmazza meg azt, ami a kotet egészére igaz-
nak bizonyul: ,legendak elegyednek a valosaggal, és nincs
vilagos valasztovonal mult és jelen kozott.” (9.) Palics fiir-
dovarosként valt a kornyék meghatarozo telepiilésévé, ,,tor-
ténete és léte az itteni két legfontosabb és legértékesebb ele-
men, a foldon és a vizen alapszik.” (12.) Kiilonb6z6 gyogy-
flirdok, s ami a kotet jelképrendszerén beliill még meghata-
rozobb: sarfiirdok alltak a latogatok rendelkezésére. A sar a
legalapvetébb szimboluma a kotetnek: a sarfiirdé az ember
és természet kozti érintkezés legelemibb formajaként jelenik
meg, és a vazak is keramiabol késziiltek ,,(s mi mas a kera-
mia, mint égetett agyag)” (13.). Mindennek megfeleléen ,,az
ember és a természet kozotti érintkezés szimbolumaként és
a to csoddjanak magyarazataként bukkan elé a mualtbdl ez a
két keramiavaza, amelyet 1910-ben Zsolnay Miklods, a pécsi
gyar tulajdonosa ajandékozott Palicsnak [...].” (14.) Ezek

71




alapjan a 16vés utani nyomozas kdzponti kérdése is han-
gozhatna ekként: kinek a sara, hogy két golyd iitdtte nyom
¢éktelenkedik a palicsi keramiavaza szajaban?

A kérdést azért is lehet elbagatellizalni, mert maga a szer-
76 sem az erre adhatd valaszra iranyitja az olvaso figyelmét.
Anélkiil tehat, hogy elarulnam, ki a tettes (bar nem hagyo-
manyos krimi Az azur érzdinek legenddja, erre talan mégis
illik odafigyelnem), annyi biztosan kijelenthetd, hogy ,,akar a
Vizonté orosz tisztje, akar egy csavargd, egy bérgyilkos, akar
pedig Tolnai Otto versének partizan komisszarja az elkove-
t6” (24.), a konyv kozéppontjaban nem ez az eset és nem ez
az egyetlen vaza all. ,,A [...] palicsi kék vaza [ugyanis] nin-
csen egyediil — talalni, illetve talalni lehetett beldliik Pécsett
¢és Bécsben is [...]. Palicson Zsolnay, Pécsett bécsi és palicsi,
Bécsben Ohmann-vazaknak nevezik 6ket.” (14-15.) A nyo-
mozas a palicsi 10vés helyett egyre inkdbb arra iranyul, ki
a megalkotdja a vazaknak, kinek a tervei alapjan késziilt a
harom varosban is fellelheté képzOmivészeti targyak leg-
elsd, eredeti darabja? ,,Az Ontés és égetés miiszaki felada-
ta mindenképp a Zsolnay-gyar mestereié, a tervezés sem-
miképp, erre utal a bécsi €pitész gondos rajza, munkatarsa-
inak szobraszati megoldasai.” (82.) Az ez utani nyomozast
konnyiti, hogy Bécsben tjragyartottak Zsolnay-vazakat, mi-
utan a korabbi darabok megsemmisiiltek (az egyetlen épen
maradt bécsi kék vazat restauraltak), igy ,,csak” egy idében
napjainkhoz kozelebbi munkamenet részleteit kellett kikutat-
ni. Ebben van a szerz6 segitségére (mit ér egy nyomozo profi
segitd nélkiil...?) Jadranka Klabucar Gros, aki pl. a Bécsi
Viérosi Mlzeummal telefonos és e-mailes kapcsolatban
lévén fontos dokumentumoknak kertil birtokaba. Krsti¢ neki
ajanlja a konyvét is. E segitségnek is kdszonhetden a szerz6
részletesen be tudja mutatni a vazak készitésének folyamatat,
s a kotetnek ez a része ,,sokkal bonyolultabb volt, mint amire
szamitottam”. (56.) A kiégetésnek, a legmegfelelébb anyag
kikisérletezésének, a kék szin kinyerésének bemutatisa a
szoveg addigi meséihez és legendakat idéz6 beszédmaddja-
hoz képest vératlanul szakszer(i. A leiras olyan, kissé didak-
tikus tanulsagokhoz is elvezet, miszerint ,,a mai automatizalt
ipari berendezések nem alkalmasak az egyéni megmunka-
last igényl6 kézmiives darabok gyartasara, [...] a mesterség
és a sorozatkivitelezés olyannyira eltdvolodtak egymastol,
hogy a legkorszeriibb kemencék sem képesek akar a legegy-
szerlibb szecesszios darabok eldallitasara sem [...].” (89.) A
vazak elkészitését nehezitette, hogy ,,Bécsben nem tud[t]ak,
hogy a vazakat Pécsett 6ntétték; Pécsett nem tud[t]ak, hogy
a bécsiek 0j vazakat a német Koblenzben készitették.” (64.)
A kulturalis parbeszéd hidnyara valo ramutatés az egyik leg-
nagyobb eredménye a szerz6 nyomozasanak.

Krsti¢ valojaban a harom varosban (Palics, Pécs, Bécs)
talalhato vazak elkészitésének torténetén keresztiil egy
sajatos kulturalis kapcsolatra, pontosabban e potencialis
kapcsolat felderitetlenségére mutat ra, feltéve azt a zavar-
ba ejtd kérdést, hogy vajon amir6l nem tudunk, az biztos-e,
hogy nincs is? Konkrétabban megfogalmazva: a kdzép- és
kelet-europai térség varosait és régioit, ha tudunk rola, ha
nem, élesebben: ha tudomast vesziink rola, ha nem, szam-
talan kulturdlis szal koti Ossze. A vazak torténete kapcsan
is az a megdobbentd mondat fogalmazodik meg, misze-
rint ,,[v]alami 6sszeko6t benniinket, s nem is tudunk rola.”
(64.) Bosko Krsti¢ személye és ez a miive megkérddjele-
zi annak jogossagat és pontossagat is, hogy a Vajdasagban
sziiletd irodalom valéban nemzetiségi alapon tartozhat-e
valamely tobbségi kulturdhoz, s nem lenne-e szerencsé-
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sebb a vajdasagi irodalmat olyan eleve tobbnyelvii kozeg-
nek tekinteni, amelyhez pl. a kotet recenzenseként feltiin-
tetett Tolnai Ottd, vagy a szerz6 maga is er6sebben kothe-
t0, mint sajat anyanyelve tobbségi irodalmahoz? A magam
részérél nem tartanam alaptalannak Az azur 6rzdinek legen-
dajat a kortars szerb helyett elsddlegesen a vajdasagi iroda-
lomhoz kotni. Bosko Krsti¢ legijabb miive ismét felteszi azt
a kérdést, amit a szerzd egész életmiive koriiljar (s a térség-
ben nem csak az 6vé), tudniillik azt, hogy mennyire tartha-
to, tarthato-e egyaltalan a kulturalis (mtivészeti és irodalmi)
produktumok, jellemzdk értékelése és leirasa soran az alla-
mi, de akdr még a nyelvi hatdrok szabta tagolds? Vagyis egy-
egy kulturalis és/vagy irodalmi kézeg megnevezése soran
jol jarunk-e el, ha azt nyelvi vagy allami régié utan latjuk
el megkiilonboztetd jelzével? E tekintetben kiilonds jelentd-
séggel bir, hogy Krsti¢ képzodmiivészeti produktumokrdl ir,
amelyek élvezetét és befogadasat nem korlatozza az esetle-
ges nyelvi kiilonbség.

A vajdasagi térség torténelmét a vazak utani nyomo-
z4s sordn bejart varosokon keresztiil villantja fel a szer-
z6, vagyis elsdsorban Pécs és Szabadka kapcsolatat taglal-
va. ,,Pécs Magyarorszagon, Szabadka Szerbiaban, de e két
varos a torténelem soran tobbszor kertilt egy orszagba [...]”
(47.) A tobb oldalon keresztiil bemutatott képtelen torténel-
mi alakulasokat egy olyan mondattal vezeti be a szerz6, ami
a korabban mar idézett legendagyartasi gondolkodasra utal
vissza, miszerint az emberek legendat szének arr6l, amir6l
nem tudnak semmi bizonyosat. A tdrténelemre vonatkoztat-
va a kovetkezo igen hasonld gondolat olvashato a Pécs és
Szabadka kapcsolatat bemutato részek elott: ,,az érthetetlen
jelenségeket altalaban érthetokkel magyarazzuk meg [...].”
(47.) Ezek alapjan azt lehet mondani, hogy Az azur drzdinek
legendadja cimi kdnyvben a vajdasagi kulturalis térség torté-
nelme is, bizonyos tekintetben, legendaként ragadhaté meg,
amennyiben az, ahogy az idézett bevezetd mondatbdl is lat-
szik, érthetetlen események magyarazataként definialodik.

A kulturdlis kapcsolédasokat nemcsak a Zsolnay-féle
kék vazak biztositjak, Krsti¢ ezek mellett tobb tovabbi
kozos pontra is ramutat. Ugyanakkor példaul az 6nmaga-
ban is legendéas Orient expressz emlitése mar-mar felesle-
ges, elérangatott bizonyitéknak tiinik, mintha a szerz6 maga
azt gondolna, a kék vazak (és az, amit azok jelentenek) nem
elegenddek ahhoz, hogy ez esetben Bécs és Szabadka varo-
sat 6sszekossék. Hasonloan sziikségtelen stilyozasnak tiinik
arémai Navone téren all6 Neptunus szokokut leirdsa. Krsti¢
ezek kifejtetlen emlitésével csupan azt a gyanut ébresztheti
fel az olvasoban, hogy a konyv fétémajaként targyalt képzo-
milvészeti targyak torténelme 6nmagaban esetleg nem elég
erds irodalmi téma ahhoz, hogy a térség kulturalis jelentdsé-
gét onmagukban megmutassak. Az azur 6rzoinek legenddja
altal kijelolt téma és régiod fontos és érdekes anélkiil is, hogy
azt — ahogy a hatso boriton olvashatd — ,,a huszadik sza-
zad egészét atfogo, ativeld torténet[ként]” kelljen megfogal-
mazni. Annal is inkabb, mivel Krsti¢ a vazak mellett hosz-
szan beszél egy masik képzOmiivészeti alkotas torténetérol
is, melyen keresztlil a miivészeti targyakhoz vald viszony
kiilonb6zo értelmezhetdségét is megmutatja.

Ezuttal a szabadkai varoshaza nagy tanacstermének sze-
cesszios ablakairol van szd, amelyek ,,a két régi magyar
mester, Roth Miksa és Nagy Sandor munkai. Ezeken a leg-
jelent6sebb magyar kiralyok és természetesen Maria Terézia
kiralynd és Ferenc Jozsef csaszar mellett a magyar torté-
nelem nagysagainak tarsasagaban Hunyadi Janost is meg-




talaljuk.” (49.) Az 6 alakjan keresztiil Krsti¢ is megemli-
ti a szerb—magyar népkoltészet egyik leggyakrabban vizs-
galt kapcsolddasat, tudniillik Hunyadi Janos jeles alakja a
szerb verses hdsepikanak, Szibinyani Jank néven. (A névnek
tobb valtozata is van, Krsti¢ ez alapjan hivatkozik ra.) Nem
minden iréniatol mentes az, ahogy az ¢ személyén keresz-
tiil Krsti¢ a szabadkai varoshaza ablakainak sorsat felvil-
lantja, azokat ugyanis a kiilonboz6 allamformak vezetéi hol
eltavolitottak helyiikrdl, hol visszatették oket. Hunyadi kap-
csan pedig ,,a magyarok nem kérdezték, miért tinneplik 6t a
roman, a szerb, a montenegrdi népi énekek”, amikor pedig
Szabadka a Szerb—Horvat-Szlovén Kiralysag varosa lett, s
a magyar torténelmi szereplokkel egyiitt a Hunyadit abra-
zold ablakot is kivették, ,,senki nem kérdezte, miért tiint el
Szibinyani Jank, szerb és egyéb népdalok hdse. Egyszeriien
rossz tarsasagba kertilt, osztozott a tobbiek sorsaban.” (49.)
Az ablakok el- és visszarakosgatasanak Krsti¢ szovegében
egy névtelen , liberalisabb partvezér” jelképes mondata vet
véget: ,,Jaj annak a partnak, amelyik tivegkiralyoktol ret-
teg!” (50.) Az tivegkiralyoktol valo rettegés hasonlo jelen-
ség, mint az, hogy valaki beleldtt a palicsi kék vaza szaja-
ba. A képzOmivészeti targyakhoz valdo emberi viszonyulast
érdekes fényben tlnteti fel ezeken keresztiil Krsti¢: minden
esetben kiilonleges jelentéssel ruhazodnak fel, hidba ember
altal készittettek, onalld 1étezoként értelmezodnek. Kultikus
targyakként jelennek meg. A Friedrich Ohmann altal terve-
zett kék vazak elevenségét remekiil érzékelteti Krsti¢ akkor,
mikor kotetében egymas mellé tesz két képet, az erede-
ti vazat abrazolot, mellette pedig egy photoshopos verzidt,
amelyen a vazan abrazolt vizi szorny tekintetét elére iranyit-
ja. ,,Az el6re tekint6 Neptunus vagy gorgofej kozel sem nyujt
olyan dramatikus latvanyt, mint a »kifordult szemii«.” (83.)

Bosko Krsti¢ Az azur orzdinek legendaja cimi szdve-
ge érdekes és lathatdoan tobb szinten értelmezhetd. A leg-
gyengébb szoveghelyek azok, ahol a szerzé nem hagyta az
olvasora a jelképek és tobbletjelentések felfejtését, hanem &
maga fogalmazza meg a vélt tanulsagot vagy értelmezést.
Ezek tobbnyire trivialis vagy tulzé meglatasok. A vdza alta-
lanos jelentésének kissé naiv fejtegetése soran (melynél a
Jelképtdrra hivatkozik) a szerz6 azt irja: ,,[a] vaza altalaban
a festészet és az iparmiivészet egyik leggyakoribb motivu-
ma [...]. Van benne valami magikus: megjeleniti az embe-
ri torekvést a virag szépségének megorzésére, [...] a termé-
szet illuzidjanak fenntartasara olyan helyeken, ahol az nem
megszokott [...]. [...] A vaza [...] viztarto edény, a viz pedig
az ¢élet forrasa, a megtisztulas és az ujjasziiletés eszkoze.”
(73.) Még ha igaznak tekinthetd is az itt leirt szimbolum-
értelmezés, a kotet amigy szellemes hangvételébdl kilog a
maga banalis megallapitasaival. Az azonban nem mondhato,
hogy Krsti¢ gondolatmenete és szimbolumrendszere kovet-
kezetlen lenne, hiszen par oldallal késobb, kotete legvégén a
palicsi kék vaza szajaban 1év6 két 16vésnek is a szépség meg-
Orzésével kapcsolatos értelmezését adja. ,,Szajlovése emeli
ki a tobbi »¢élo« kék vaza koziil a palicsit. Ezekkel a golyo-
nyomokkal a huszadik szazad és minden e szazadbeli torté-
nés 1j, sziirrealis szobrava lett. A két seb az isteni szajban
nem egyszerien a vizek istenének illuzigjat, de a kék szi-
nét is eloszlatja, mert a kék maz alatt csak a fold, a kaolin
latszik. Mintha a két 16vés tulajdonképpen az evilagi szép-
ségbe vetett hit szétzlizasara iranyult volna, s azt bizonyit-
ja, a szépség kizardlag emberi privilégium.” (92.) Az értel-
mezEs sajatos, szamomra kissé elragadtatott is, am Az azur
orzdinek legendaja cimii kotetben a sok jelképes esemény és

szimbolumként megjelend targy értelmezése csupan ebben a
két esetben nincs az olvasora bizva. Konkrét jelentést a sajat
maga altal emlitetteknek Krsti¢ tobbnyire nem ad (kar ezért a
két alkalomért is), értelmezési lehetdségeket villant fel, sze-
rencsés modon tobb szintlivé téve igy sajat szovegét.

Az azur orzdinek legenddja érdekes kotet, rovid terjedel-
me ellenére sokfelé nyit kapukat, melyek mogé benézve az
olvaso a vajdasagi kulturalis régi6 valtozasairol, kiilonbo-
70 jelenségeirdl is képet kaphat. Apropo: kép. Emlitettem
mar, hogy gazdagon illusztralt szoveg Krstic-¢, s egy kera-
miavazakrol és egyéb képzémiivészeti alkotasokrol szold
konyv esetében ez nagyon jol is van igy. A képek hol a kor-
nyezetet mutatjak, mint a kotet legelején a Palicsrol készitett
régi képeslapok, hol a vazak készitésének munkafolyamatat
teszik érthetébbé, de tobb privat fotd példaul a szerzé sajat
nyomozasat, tulajdonképpen a jelen kotet anyaganak gyijteé-
se soran tett utazasait dokumentalja. Ami kellemetlen, hogy
a képek mindsége nem minden esetben a legjobb, s latha-
toan a konyvbe kertilés soran lettek elmosddottak. De van
ennél bosszantobb hibdja is a kiadvanynak (nem Krsti¢ szo-
vegének! — épp ezért a bosszusag), mégpedig az, hogy két
kép is a szovegnek az adott oldalra keriilé elsé sorara csu-
szott. Nem lehet elolvasni a 35. oldal els6 sorat (igy nem
lehet végigolvasni a még 34. oldalon kezd6dé mondatot), s
ugyanez a helyzet a kotet 48. oldalan is, ahol egy ij mondat
kezdddne, de csak egy szo kdzepén (!) tiinik fel a masodik
sorban a mar olvashato rész. Azért érdemelt volna nagyobb
odafigyelést Bosko Krsti¢ legujabb kotete (amellett, hogy
ilyen hibak egy gyengébb szoveg kiadasa soran sem meg-
engedhetdk), mert Az azur érzéinek legenddja kiilonleges
és érdekes alkotas, melynek szerzéje amellett, hogy beszél a
kozép-kelet-eurdpai (idénként sziikebben a vajdasagi) kultu-
ralis régid kilonbozo varosai, térségei kozti parbeszéd fon-
tossagarol, rogton demonstralja is azt egy izgalmas kutako-
das dokumentalasaval.

(Pro Pannonia Kiadoi Alapitvany, 2012)
Szarvas Melinda

Bednanics Gabor: Kertloutak
és zsakutcak
(A modern magyar lira kezdetei)

Bednanics Gabor monografidja, a Keriiloutak és zsak-
utcak (A modern magyar lira kezdetei) cimii kdnyv olyan
témaval foglalkozik, amely az irodalomtorténeti vizsgalo-
dasban az elméleti megalapozottsag részleges hianyat mutat-
ja. Napjainkban latszik kidomborodni a tendencia, amely a
19-20. szézad forduldja magyar irodalmi termésének wjra-
gondolasat és teoretikus Ujraértelmezését igyekszik megte-
remteni. A recepcionak az elmult években megjelent ered-
ményei a szdzadforduld magyar lirdjarol, tovabba maga-
nak az adott irodalomtorténeti periodusnak a meghatarozasa-
rol egyarant azzal az igénnyel 1éptek fol, hogy a XX. szaza-
di ,,modern” irodalomtudomanyi iskolak elméleti kérdésfel-
tevéseibdl kiindulva — és igy a befogadastorténet eddigi ered-
ményeit Ujragondolva — rendszerezzék és karakterisztikusan
megragadjak azt a szemléleti €s (forma)nyelvi valtast, amely
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meghatarozza az Arany Janos és Ady Endre koltészete kozot-
ti idoszakot. Ennek az iranyultsagnak egyik els6 6sszefogla-
16 és reprezentans példaja ez a konyv. Innovativ szemlélete
részben kapcsolodik azokhoz az értelmezésekhez, amelyet a
Horvath Janostdl Komlos Aladaron és Ronay Gyorgyon at
Németh G. Bélaig tartdé hagyomany képvisel, részben pedig
egy masfajta interpretacios modszer jatékba hozasaval (a
hermeneutikai kérdezéhorizont és a legujabb mediologiai
kutatasok alapjan) kivanja 0j fénybe helyezni ezt a sokaig
homalyban maradt korszakot, hogy kiszabaditsa azt az eddi-
gi, tobbségiikben hatraltatd sztereotipiak fogsagabol.

A monografia elsé fejezetei éppen ezért alaposan végigtar-
gyaljak a vonatkozo recepciot, a stilusmeghatarozasok sokféle-
ségét és hianyossagait a korszakolas szempontjabol. Az eddigi
megkdzelitések ugyanis szinte kivétel nélkiil koztes jelenség-
ként fogtak fel a szdzadvéget, figyelmen kiviil hagyva hatés-
torténetének aktivitasat. Ez az irodalomtorténeti bedgyazo-
das ellehetetlenitette, hogy 6nallo torténeti alakzatként valjon
szemlélhet6vé a romantika és a klasszikus modernség kozot-
ti intervallum, a Pet6fit6l vagy Aranytol Adyig tartd magyar
irodalmi hagyomany. Szili Jozsef fogalmaval szolva megma-
radt ,,semleges idOkeretnek”, mint ahogy az atmenetiség deg-
radalo kategoridja miatt a benne foglalt mialkotasok is leérté-
kelddtek: nyelvi-poétikai artikulacidikat tekintve alulmarad-
ni latszottak az el6zo és a kovetkezo, jelentdsen tobbre érté-
kelt korszakok teljesitményével szemben. Bednanics Gabor
célja, hogy elvetve az ,,el6zmény-kdvetkezmény” oksagi ren-
dezbelve alapjan torténd vizsgalodast, ne portrékat rajzoljon
meg ¢€s fejlodésorientalt irodalomtorténetet vazoljon, hanem
a hermeneutikailag értett utolagossag rendezdelve alapjan, az
intertextualis kapcsolatokra épitve helyezze 0j alapokra a kuta-
tast. Ennek eléréséhez a recepcio végigkdvetésén tul attekin-
ti és a tovabbiakban kovetkezetesen hasznositja azokat a kon-
cepcidkat, amelyek a korszak, a kanon, az archivum fogalma-
in keresztiil kivanjak elgondolni az adott periodus szévegeit és
azok kontextusait. Mint azt a konyv ismertetdjében irja: ,,nem
az archeologia leletmentd eréfeszitéseit tdmogatja, hanem
archivumként tekint az idészakra, amely a jovo feldl nyitott
jelen generalta kérdésekben Olt testet”.

A monografia programja kettds iranyu: egyfeldl tehat a tar-
gyalt id6szak nyelvi-poétikai sajatossagait, tovabba a szazad-
fordulo ,jelvalsag-tapasztalata” altal determinalt szubjektu-
mat és nyelvhasznalatat kivanja a ,,modernség” fogalma ala
rendezni, ezaltal teoretikusan megragadni a ,,modern magyar
lira” sajatossagait. Masfeldl pedig el kivan hatdrolddni attol
a gyakorlattol, mely a szazadvég irodalmi termését 1énye-
gében a Vajda, Reviczky, Komjathy koltoharmas teljesitmé-
nyére korlatozza. Teljesen jogos a vizsgalodas kiterjesztésé-
nek igénye, azzal egylitt, hogy az interpretacio koézéppontja-
ban ne pusztan egy-egy szerzd, hanem a kolt6i megnyilatko-
zas maga alljon. Ezzel megvalosulhat a kdnyv masik fontos
célkitlizése, vagyis hogy ,,a kanon strukturalis sszefliggése-
it felmutatd szévegkorpuszt” tegyen hozzaférhetévé. A kotet
ezért — terjedelméhez képest — nagy szovegkorpuszt vonul-
tat fel. E mennyiség azonban nemegyszer az egyébként kiva-
16 verselemzések rovasara megy, a koltéharmastol valo elha-
tarolodas pedig a masik végletbe csap. Miiveik ugyanis olyan
esetekben sem keriilnek eld — vagy csak elvétve, leginkabb
Vajda egy-egy versére szoritkozva —, ha megemlitésiik indo-
kolt lenne. Ez leginkabb Reviczky koltészetének twjragon-
doldsa szempontjabol mutatkozik kedvezétlennek, ugyanis
amig tobbek kozott Eisemann Gyorgy mar megkezdte szamos
tanulmanyaval Vajda és Komjathy koltészetének Gjragondola-
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sat!, addig Reviczky esetében kevésbé kinalkozik a monogra-
fia altal is képviselt szempontok kidolgozasat el6segité kez-
deményezés. Ez a részben tehat tokéletesen érthetd és jogos
elhatarolodas vezethet el olyan, akar tévesnek itélhetd kije-
lentéshez példaul, mely szerint ,kotetszerkesztésre nem igen
talalunk példat™? a korszakban. Ugyanis éppen Reviczky két
— a szerzd ¢életében megjelent — kdtetének szorosabb vizsgala-
ta adhatna kitinG lehetOséget a Lirai én hangja(i) cimii fejeze-
tekben targyalt alkoto én és onmagara ismerd (reflektalo) én
kategoriainak még szemléltetdbb kifejtésére, ramutatva a kor-

s

i

gen tullépd kotetkompoziciora”.3 Reviczky verseskonyveinek
szubjektumvaltozatai ugyanis egymassal dialogikus értelme-
7061 viszonyba 1épve alakitjak ki a két kotet (egységes) szoveg-
vilagat. Tovabba Reviczky e kompozicidinak vizsgalata az én
masok altali destabilizcidjanak és az emlék szubjektumléte-
sit6 aktusanak targyalasa kapcsan a dal mufajanak korszakos
fontossagara hivhatja fel a figyelmet. A kétetben felhozott,
kevésbé ismert szovegpéldak — Bard Miklos, Szalay Fruzsina,
Telekes Béla, Szentessy Gyula, Vargha Gyula, Erdés Renée,
Czobel Minka dalainak — megidézése sok esetben nem terjed
nem is ez a monografia szandéka, hanem egy 0sszefiiggd sz6-
vegkorpusz hozzaférhetévé tétele. Néhol azonban egy-egy
vers alaposabb vizsgalata talan arnyaltabb képet adhatna a
korszak jellegzetes formacioirdl, mint az egyes koncepciokat
alatimaszt6 megannyi idézet felvonultatasa.

A kotet az elméleti és recepciotorténeti attekintést kove-
téen harom f6 témakdrbe szervezddik. A medialis kapcso-
latok, kép/iras, hang/szubjektum, lejegyzés/nyelv problema-
tikajanak targyalasa a jelszerliség dimenzidjara és a modern
magyar lira kezdetének az dnreflexivitas nyujtotta formai Gji-
tasaira vilagit ra rendkiviil szemléltetéen. Foként a dal miifa-
ji megujitasa kapcsan, egyfeldl a ,.kép uralméanak™ poétikai,
vagyis formai, szemantikai szervezd erejérdl besz¢l, mely a
recepciotorténetben sokaig a képzémiivészet és az irodalom
,,eszkoztaranak” egyszeri megfeleltetésére és atforditasara
korlatozodott. Masfeldl az alapos képelméleti attekintés mel-
lett* Bednanics Géabor hozzakapcsolja a koltéi megnyilatko-
zas egy masik, ugyanannyira jelentds aspektusat is, a retori-
kai megkozelitést. Vagyis az aposztrophé és a prosopopeia

1 Szimbolum és metafizikum Komjathy Jend koltészetében, Bp., 1997,
Széphalom Konyvmihely; 4 Komjathy-lira vizsgalatanak poéti-
kai feltételei (Metafizikum és szimbolum viszonya), Irodalomtorténe-
ti Kozlemények 1994/2. 201-14.; Elsajatitott idegenség és elidege-
nedett azonossdg (A modern lirai alany onértelmezésének torténeti-
ségéhez) = Identitas és kulturalis idegenség, szerk.: Bednanics Ga-
bor, Kékesi Zoltan, Kulcsar Szabo Ernd, Bp., 2003, Osiris Kiado,
56-65.; Lira és bolcselet — 1895, Komjathy Jend: A homalybdl [Feje-
zet A magyar irodalom torténetei cimii konyvhoz], Literatura 2003/4,
378-90.; Atmenet vagy fordulat? (1867 — Vajda Jénos: Ujabb kolte-
mények) = Szegedy-Maszak Mihaly — Veres Andras szerk.: 4 magyar
irodalom torténetei 1800-1919, Bp., 2007, Gondolat, 540-547.

2 A 19. szazad végi magyar koltészetben a Nyugat egyes szerzéinél
oly kiemelkedd szerepiivé el6lépd kotetszerkesztésre ugyan példat
nem igazan talalunk, mint ahogyan az avantgardban teret nyer6 lat-
hato nyelv, illetve alkoté tipografia szerepeltetésére sem, az iras mint
a koltdi alkotasfolyamatot szemlélhetdvé tevé médium azonban az
esztétikai termelést j szempontokkal szembesiti”. 149. o.

3 Eisemann Gyorgy: Lira és bolcselet, i. m. 378.

4 A Medidlis kapcsolatok témakor Koltdi , képek” cimii alfejezete
atlathatoan és nagyon alaposan vezeti végig az értelmezést a kép-
zOmiivészet ¢s az irodalom konnyed megfeleltetésétol a verbalis
és vizualis ,,kép” elméleti szakirodalmaig. Erinti tobbek kozott W.
J. Thomas Mitchell kép-tanulmanyait, Ezra Pound, Wolfgang Iser
vagy Paul de Man image fogalmat.




fogalmai altal koriiljarhato lirai megszolalast, s az ,,egysze-
it képi megfeleltetés helyett™ a szubjektum helyzetét teszi
meg az interpretaciod tétjévé, szoros Osszefliggésben a vers
képi tartomanyaval. Mindez egyiittesen vezet el a romanti-
kahoz képest egy ujfajta koltdi beszédmod megalkotasanak
kisérleteihez (,,poétikai dntematizacios kisérletekhez”), ahol
»hem a kép identitasat, hanem a nyelvi kdzeg jelentésalko-
to képességét domboritottik ki”.6 Ennek értelmében a kor-
szak egyik uralkodonak mondhato alakzatat, a sziinesztézi-
at sem csupan az érzéki befogadas szempontjabol, hanem a
valtasain keresztiil gondolja el, ,,verbalis vizualizaciorol”
besz¢l, ahol a textus nyelvi-poétikai elemei épitik fel a kdlte-
ményben 1étrejovo (metaforikus) képi vilagot. Mindemellett
az elséként felsorakoztatott szovegpéldak értelmezése tobb-
szOr hianyérzetet kelt. Az alaposan koriiljart és megalapo-
zott elméleti elofeltevések utan a latvany és a hang kiilonbo-
70 poétikai és retorikai aspektusainak tetten érése nem min-
den esetben torténik meg. Elmondhat6 ez példaul Kiss Jozsef
és Inczédi Lasz16 Vizio cimii verseinek megidézése kapcsan,
ahol a képek latomasossaganak €s a hang azonosithatatlan-
saganak problematikaja igen izgalmas interpretacios lehetd-
ségeket vet fel, de az altalanosit6 észrevételek nem vezetik
végig a ,,médiumok Osszjatékaként” megképzdé ellentmon-
dast a kdlteményben, a ,,hangot nem add” némasag szavat,
mely a vers poétikai megszerkesztettségének szintjén mégis
hangzova lesz a hangutanzo szavak és paronomaziak nyo-
man. Nem igy alakulnak a kovetkezd fejezetekben a legin-
kabb Czoébel Minka koltészetének jellegzetességeivel foglal-
koz6 Osszegzések, ahol a ,.képi megjelenitésen” til szamos
kivald elemzés (pl. Az tivegfal vagy A por cimii koltemények
egzakt interpretacioja’) mutat ra a szazadforduld lirai kol-
tészetének a ,,jelszerliség” iranyaba torténd elmozdulasara,
mely az onreflexivitas lehetéségeinek uj perspektivajat nyit-
ja meg. Ez a perspektiva a lejegyzés (az iras) mint a ,,kolt6i
alkotofolyamatot lathatova tevéd médium” poétikai szervezd
elvét helyezi eldtérbe, s a gondolatok helyett az irasfolyamat
bemutatasara, a ,,nyelv tropologikus Osszetettségére iranyit-
ja a figyelmet”.8

A masodik nagy témakor a lirai én problematikajarol
sz0l6 fejezet, mely a megnyilatkoz6 szubjektum lehetdsé-
geit, a reflektald én konstitacidjat €s a hang diszkurziv ese-
ti szakirodalom eredményeit integralva jarja koriil. E kér-
déskor ismételten a dal miifaj korszakos fontossagara és
az ,elégikus lirai beszédmodd az individudlis megnyilat-
kozas formai sajatossagaira” iranyitja a figyelmet. Makai
Emil En cimii versének kiemelése a targyalt problema-
tikat kivaldoan demonstralja, igy a hasonld értelmezések-
bdl szintén tobb szerepelhetne a monografidban. A feje-
zet szorosan kotédik az elézéeknek a lirai megnyilatko-
zasrol, és ezzel a megnyilatkozo énr6l szolo észrevétele-
ihez és ezek alapjan folytatja tobbek kozott a Németh G.
Béla altal megfogalmazott 6nmegszolitd verstipus-koncep-

Bednanics 98.

Bednanics 101.

Bednanics 121-126.

Czobel Minka Oszi vendég cimii kolteményének értelmezésében
(155. 0.) szemléltetéen vilagit ra, hogy a vers miként hivja fel a fi-
gyelmet az irasra mint kozegre, és ezzel hogyan képes meghaladni
a puszta kozlésfunkciot a sz6 onreprezentalasa altal. Mindez a tar-
gyias koltészeti hagyomany felé mutat, ahol a koltdi leiras helyett a
nyelv teremt6-alkoto karaktere kertil eltérbe.
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ciot és alkalmazza ismét jo megfigyeléseket tartalmazo, de
kevésbé kifejtett verselemzésekben. Tobbek kozott izgal-
mas észrevételeket tesz a tiikor-metaforika kapcsan, mely
az Onszemlélés sordn nem az én megerdsitéséhez, hanem
éppen annak destabilizacidjahoz vezet, vagy éppen az emlék
onkonstitualo képessége tekintetében. A hang problema-
tikajat nemcsak a megnyilatkozas révén koti a korabbiak-
hoz, hanem a hangzds medialitasat is produktiv szempont-
ként veszi el6 Gjra, a zeneiséget mint auditiv inskripciot €s a
szubjektum megnyilatkozasat, mint a hangkdlcsonzés altal
végbement én-konstittciot vizsgalva. 9

Végil pedig a természethez és kulturahoz viszonyu-
16 szubjektum megnyilvanulasait mutatja be a kor tech-
nikai jitasainak, foként a vasutnak a verstechnikai ujita-
sokban tetten érhetd hatasa, tovabba a nagyvaros tipolo-
gidjanak jszerli megjelenése szerint. Vizsgalvan tehat a
varos jelrendszerének olvashatdsagat, a varos mint szo-
veg nyelvi-poétikai ujitasainak implikacidit. A monogra-
fia utolsé fejezetei a korszakra leginkabb jellemzé meg-
allapitasaival az elméleti feltevések utdn talan a legérde-
kesebb fejtegetései a konyvnek. A természet reprodukci-
oinak és a szellem alkotasainak egymassal valo szembe-
allitasa, egyuttal pedig az ,,optikai latvanyossag” kereté-
ben torténd egymas mellé helyezése termékeny értelme-
701 horizontot nyit a modern magyar lira sajatossagai-
nak megragadasahoz. A dekadencia mint koltdi-techni-
kai iranyzat megfigyelésének meghaladasaként a poéti-
kai szerkesztés és alkotdsmod valtozatait sziikséges nyo-
mon kdvetni ahhoz, hogy radmutassunk a szemléletmod-
beli atalakulasra, mely a tematika szintjének a hanyatlas-
ra valo reflektalasat a produkcid szintjén (elére)haladas-
sa valtoztatja. Ennek bemutatdsara talan a legjobb példa
a szazadot végigkisérd vasutnak mint ,,mitikussa emel-
kedett technikai vivmanynak” a végigkovetése a kolté-
szetben Pet6fitdl a szazadforduld irodalmaig. E végigko-
vetés egy jol tetten érhetd verstechnikai és szemléletbe-
li valtast is lathatova tesz, ugyanis ezek a kdltemények
nem pusztan tematizaljak a technikat, hanem uj tech-
nikakat is hoznak. A valtas szemléltetésére pedig kiva-
16 példa a természetes—organikus és a mechanisztikus—
strukturalis kodok egymasba jatszasat demonstrald szo-
vegeknek, Petofi €s Vajda azonos cimi két kdlteményé-
nek (Vasuton) egymast kovetd targyalasa. Mindemellett
leginkabb Czobel Minka Granulatio cimii versének inter-
pretacioja adhat betekintést a vonat szemantikajanak
pusztan tematikus atalakulasan tGlmutaté verstechnikai
ujitasai terébe.

9  Szalay Fruzsina Hervadt versek cimi kélteménye olyan izgalmas
problematikat vet fel (209. o.), mely a korszak egyik specifiku-
ma lehetne, mely azonban sajnos nincs teljesen végiggondolva. A
régi dalok megidézése, az emlékezés folyamata és a zeneiség au-
ditiv inskripcioja tovabbi intertextualis kapcsolatok jatékba hozasat
tenné lehetévé, és az onreflexivitas tovabbi tavlatait nyithatna meg
a vizsgalodas szamara. Ugyanis nemcsak Szalay Fruzsina, hanem
Szentessy Gyula, Kiss Jozsef vagy akar Erdés Renée tobb versének
értelmezése, tovabba foként a mar emlitett Reviczky-féle kotetszer-
kesztés bevonasa is elkeriilhetetlennek tiinik (maganak a két kotet-
nek a kapcsolataban, de a Régi dalok cimii vers esetében is). Raada-
sul az idézett Szentessy-vers szakaszanak utolso két sora szinte sz
szerint idézi meg Reviczky Dal cimii kélteményét. ,,A dal mint a
grammatikailag megképz6dd szubjektumhoz k6t6dé zenei megnyi-
latkozasmod a hangulaton keresztiil rendezi Gjra a perszonalis ambi-
valenciakat, azonban a kozonség igazolo szerepe helyett magaban a
dalban véli tetten érhetének a lirai én stabilizalasat.” (211. o.)
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A technikai fejlédésen és foként a vonatnak a XIX. sza-
zadon végigvonuld irodalom- és kultrtdrténeti fontossa-
gan til a masik alapvetd sajatossag, amely talan hangstlyo-
sabban jelenik meg a szazadvégi novellisztikaban vagy akar
Gardonyi prozairodalmaban, az a nagyvaros szemantikaja-
nak, emlitett olvashatdsaganak megtapasztalasa, vagyis az
erre iranyulo poétikai-retorikai titkeresés. Bednanics Gabor
ez esetben a romantika tajleird koltészetének tovabbélését és
annak lirai atalakulasat kdveti végig. A folyamatot, melyben
a topografiailag meghatarozhat6 varos az organikus szoképe-
ket tovabb miikodtetve jelrendszerré alakul at, amely immar
nemcsak egy megvaltozott élethelyzet és tér empirikus
tapasztalatat jelenti, hanem egy ujfajta (metaforikus) kod-
rendszer olvashatosaganak kérdését veti fel. Ez utobbi hozza
létre a nagyvérosi poetologiat, mely mint diszkurziv térbeli-
ség, egy szavakbol és azok konnotacidibol felépiild varos, és
nem pedig mint puszta ,.latvany” lesz szoveggé. Ide tartozik
a varosias, ,,vulgarisabb” nyelv megsziiletése, amely miifaji
valtast is implikal, a sanzon iranyaba mozdul el, a budapesti
dal megsziiletése felé.

A monografia lapjain Bednanics Gabor végig rendki-
viil tudatosan és kovetkezetesen vezeti végig azt az Gjsze-
rii koncepciot, amely bar végig egyetlen f6 vonulat (a
medialis feltételezettség teoretikus elgondolasa) men-
tén marad, mégis az irodalomelméleti vizsgalodas széles
kort lehetdségeit nyitja meg. Ezek az elméletileg meg-
alapozott kezdeményezések a felhozott, hol csak véazlato-
san, hol pedig részletesebben interpretalt szovegpéldak-
kal egyiittesen teljesitik be sikeresen a monografia alapve-
té céljat, vagyis azt, hogy specifikus jegyeiben, a nyelvi-
poétikai eljardsokra koncentralva ragadja meg a ,,modern
magyar lira kezdeteit”. Igy e korszakot sikeriil nem pusz-
ta el6torténeteként vazolni, hanem az ,,atmenetiség deg-
radalo kategoridja alol” kiszabaditani, s az intertextualis
kapcsolatokon alapuld, az aktiv hagyomanytorténésre
koncentral6 irodalomtorténeti vizsgalodas alapjan atfog-
ni. Mindemellett azonban, mivel a konyv az 0j kérdésira-
nyok, a bevezetett elméleti kérdésfeltevések és az eddig
nem vagy kevésbé targyalt alkotasok szovegszerli vizs-
galata altal kivanja 0j alapokra helyezni a korszak kuta-
tasat, még nem felelhet meg hianytalanul a maga tamasz-
totta célkitlizésnek. Emlithet itt a felidézett szovegkor-
pusz nagy mennyisége €s a versek interpretacidja kozot-
ti sziikségszerli aranytalansag, tovabbi igényként fogal-
mazhato meg a most hanyagolt kdltéharmasnak az ujszeri
vizsgalddas terébe torténd visszaemelése, vagy az igazan
izgalmas témak még alaposabb vizsgalata. Remélhetdleg a
szerz6tol is mihamarabb olvashatok lesznek a téma tovab-
bi kutatasanak vonatkozd eredményei. De nem kétséges,
hogy a monografia a korszak megujuld kutatisa egyik
megkeriilhetetlen alapmiivének (fog) szamit(ani). S bar
szerencsére a hasonl6 torekvések egyre erésddnek a klasz-
szikus modernség kezdeteivel foglalkoz6 szakirodalom-
ban, Bednanics Gabor munkaja rendkiviili alapos elméleti
megalapozottsaggal nyit meg szdmos fontos targykort, és
— ami a recepcid szempontjabol a legfontosabb — teoreti-
kus kérd6horizontot, igy minden bizonnyal tovabbi termé-
keny kezdeményezést nyujt az el6z6 szazadfordulo iroda-
lomtorténeti vizsgalata szamara.

(Rdcio Kiado, 2009)
Dancsecs Ildiko
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Csapody Tamas:
Bori munkaszolgalatosok

Csapody Tamas monografikus kotete a bori munkaszolga-
latosokrol terjedelmében, de elsGsorban tartalmaban minden
elismerést megérdemld vallalkozas. Munkaja kozel egy évti-
zedes kutatasra épiil, amelynek részleteit mar korabban meg-
ismerhettiik szakfolyoiratokban kozolt tanulmanyaiban és
egyéb publicisztikai irasaiban. A szerzot valamilyen ,,belsd
erd” készteti, hogy szinvonalas szakmai kutatasait ne csak
a témaval foglalkozo kollégék sziik koére, hanem az érdek-
16d6k avagy az eddig k6zombosek vélhetéen nem csekély
létszamu csoportja is megismerhesse. A mai rendkiviil szét-
szakadt és atpolitizalt torténeti kdzgondolkodas Auschwitzot
még emlékezetében tartja, de Borrdl csak Radnoti Miklos
személyével és halalaval kapcsolatban vannak emlékképei,
elsésorban iskoldinkban is tanitott versein keresztiil. Ezért
oriilhetiink Csapody Tamas faradsagot nem ismerd munkas-
sdganak, mely a magyar emlékezetkultira egy fontos részét
épiti f6l és gondozza. A szerzd figyelmesen éttekintett min-
den korabbi konyvet, tanulmanyt, filmet, kiallitast és inter-
netes anyagot. Az aprolékos és nagy felkésziiltséget igényld
levéltari kutatasok mellett telefoninterjikat készitett és elekt-
ronikus levelezést is folytatott. A forrdsok, emléknyomok
minden lehetséges formajanak felkutatasaval korantsem elé-
gedett meg. Bejarta a munkaszolgalatosok raboskodasanak
legfontosabb helyszineit is. A helyszineken késziilt fotok és
a foldrajzi eligazodast segitd térképvazlatok segitik attekint-
hetové tenni az eseményekben, adatokban és helyszinekben
igen gazdag monografiat.

A szerzd végzettségét tekintve jogasz-szociologus, de a
torténettudomany modszertanadban is példamutatdoan képes
eligazodni. A rendkiviil gondosan Osszegytijtott forrasok
elemzését athatja az a szemlélet, amely képes megérteni a
munkaszolgalatosok mindennapjait: azt, hogy mit jelent kiiz-
deni a talélésért €s kozben visszagondolni az otthon maradt
csaladtagokra, baratokra. A feldolgozas soran Csapody min-
dig megdrzi objektiv tavolsagtartasat a forrasoktol. A beve-
zetésben megemlitette, hogy ,,természetesen eléfordulhatnak
hidnyossagok, tévedések és hibak”, s kéri az olvasokat ezek
jelzésére. A mult feltarasara iranyuld, mindenre kiterjedo ala-
possag és a mult torténéseivel szembeni alazat a kdtet egyik
legf6bb érdeme.

Az egymasra dontéen kronologikusan épiild fejezeteket
olvasva onkénteleniil felvetddik az a kérdés, hogy napjaink-
ban, és foként ilyen részletességgel, kiket érdekelhet mul-
tunknak ez a része. A masodik vilaghabort alatt sérelmet
elszenvedettekbdl mar csak igen kevesen €lnek, s6t, mar a
masodik generacio is er6sen fogyatkozoban van. Az unokak
szamara pedig mar igencsak tavoli ez a vilag. Multunknak
most egészen mas traumai keriiltek a felszinre és valtak az
érdeklodés, illetve a szimbolikus politizalas kozéppontjava.
Ezek is vitathatatlan sérelmek, de multunk csak teljes egé-
szében valik egységessé. Csapody Tamas nem is torekedett
masra, mint a dokumentalasra és az értelmezésre. Az emlé-
kezet ezaltal valik teljessé. Nem lehet tudni, hogy mikor jele-
nik meg egy Uj generacid, amelynek ismét fontossa valnak a
korabeli torténések. Ennek a kotetnek a hianyaban mar most
is szegényebbek lennénk.

Sziikség van ezekre a miivekre, nagyivii monografidk-
ra, vagy éppen rovid publicisztikai irdsokra. Hatdrozott
fogddzok nélkiil ugyanis meglehetésen ingovanyossa va-




lik a mult. Magyarorszagon csak kevesen tudjak, hogy
Németorszagban az 1933-as évvel kezd6do korszak nemesak
a zsidd szarmazasu polgarokat érintette, hanem a tarsadalom
mas csoportjait is. Osszességében viszont a Németorszagban
€16 zsido polgarok sokkal nagyobb aranyban (75%) élték tul
ezt a bé tiz évet, mint a magyarorszagi zsido szarmazasi-
ak a német megszallast kdvetd par honapot. A tlélék ara-
nya talan 30%-ra tehetd. (Pontosabb és Eurdpa 23 orszagara
kiterjed6 adatok Karsai Lasz16: ,,Ttlélhették volna a magyar
zsidok a holokausztot? — Régi kérdés, 1) valaszok™ cimii ira-
saban talalhatok. In: Griill Tibor — Répas Laszlo [szerk.]: A
zsidosag és Eurdpa. 155. 0.)

Ennak a rendkiviil intenziv és borzalmas folyamatnak
egy iddszakat dolgozta fel Csapody Tamas. A tobb mint hat-
szaz oldalas kotet hat nagyobb, eltéré idoben keletkezett,
6nallo életet €16 fejezetbdl all. Az 9sszeko6td kapcesot a bori
munkaszolgalat, a személyek €s a sorsok azonossaga jelen-
ti. A miivet rendkiviil gazdag irodalomjegyzék — beleért-
ve az internetes anyagok és a levéltari forrasok elérhetdsé-
gét is —, valamint kozel 6tven oldalas névmagyardzat zarja.
Minden, az események soran feltint személy megtalalha-
td benne olyan részletekbe menden is, mint példaul ,,Albert
Abdan 1év6 német szakacs”. Radndti meggyilkolasa kapcsan
a faluban szolgal6é német katonakat is meggyanusitottak. A
névmutato szerepe azért fontos, mert egyazon személy nevét
sokszor eltérd modon irtdk, illetve torténtek névvaltozasok
is. Ezek az adatok a késébbi kutatok szamara komoly fogo-
dzokat jelentenek.

A magyar torténeti koztudatban a ,,bori menet” Radnoti
halalaval kapcsolodik 6ssze. Kiilondsen igaz ez a Gydérben
¢élékre, ahol a Radnéti Emlékbizottsag nevii civil szerve-
z6dés napjainkban is igyekszik ébren tartani az emlékeze-
tet. Sokat azonban nem tudunk az eseményekrdl. A magyar
holokauszt-kutatas dontden az Auschwitzba torténé depor-
talasokkal, illetve a keleti front munkaszolgalatosaival fog-
lalkozott. Kevesen tudjak, hogy 1943-t6] megkozelitéen
hatezer magyar munkaszolgalatos dolgozott a Bor korii-
li banyakban. A német hadigépezet szamara sziikséges réz
kitermelését ez a kényszer- (rabszolga) munkaerd is segitet-
te. Az is kevéssé ismert, hogy a zsidé szarmazastak mellett
Jehova tanti, szombatistak ¢s nazarénusok is a munkaszol-
galatosok listajara keriiltek.

A konyv egészéhez képest rovid, de hianypotlo és figyel-
met érdemld fejezet foglalkozik a bori lagerbe keriilt orvo-
sokkal. Bor csendes kisvéros volt, amelyet tucatnyi, német
helységnévvel ellatott altabor (Westfalen, Bayern, Bregenz
stb.) vett koriil. A kdtetben két attekinthetd térképvazlat nyujt
eligazodast ezen a kornyéken. Az elsé alfejezetek az ide
kertilt orvosok tevékenységét dolgozzak fol. Ma mar nehéz
elképzelni azt az iddszakot, amelyben sok, mar korantsem
fiatal és korabban komoly megbecsiilésnek ¢€s tiszteletnek
orvendd orvos ilyen rovid id6 alatt kiszolgaltatott ,,rabszol-
gava” valik. Helyzetiik csak annyival volt jobb a tobbi mun-
kaszolgalatosénal, hogy gyogyitaniuk kellett dket, hiszen
a munkaerdre sziikség volt. Koriikbol késébb olyan tekin-
télyes szakemberek keriiltek ki, mint Rubanyi Pal, Zoltan
Laszl6 vagy Levendel Laszlo. A szerzd végigkdveti a tdbor-
ba keriilés koriilményeit, és az orvosok munkéja altal a lakok
mindennapi ¢€letét is igyekszik felvillantani. A kiilonboz6
altaborokban tevékenykedd orvosok minimalis eszkozok-
kel probaltak segiteni a szerencsétlen betegeken, sok eset-
ben bamulatos sikerrel. Kiilon nem érdemes kitérni a konyv-
ben bemutatott keretlegények embertelenségére, vagy éppen

minimalis emberiességére — Oket gyorsan le is valtottak —,
mert ezek a magatartasformak mindeniitt hasonldéak vol-
tak. A legkegyetlenebb Maranyi Ede volt, akinek Csapody
késobb kiilon fejezetet szentel. Ebbol az iddszakbol szinte
kizar6lag Radnoti Miklos nevét és sorsat ismerjiik. Itt rabos-
kodott mellette még Lukacs Laszlo koltd, akit 40 fokos laz-
zal munkara parancsoltak. Marai Béla, aki Lukacs kezel6-
orvosa volt, emberfeletti kitartassal korhazba szallittatta, de
mar nem tudtak rajta segiteni. A lagerben (lagerekben) dol-
gozott még Halasz Jend orvos-koltd, a késébb elismert szoci-
ologus Szalai Sandor, Spira Gyorgy, utobb kivald torténész,
az 1848-49-es korszak kutatoja, és Justus Pal szocialdemok-
rata politikus. Az emberi sorsok nagyon szerencsétlenek is
lehetnek. Justust a kdvetkezd rendszer évekre bebortondz-
te, tobb egykori bori kényszermunkas pedig tavoli oroszor-
szagi tdborokban halt meg. Természetesen voltak szerencsé-
sek is. Megszabadulva német és magyar 6rzoikt6l, késébb a
szovjet katonak eldl menekiilve, majd ismét — egészen mas
fogsagba esve — egy ,,0rosz tiszt” mondta: ,,Jsmerem magu-
kat, egyiitt voltunk Borban.” Egy emberteleniil nehéz kor-
szak ma mar érthetetlen életképei tarulnak ol a konyv min-
den fejezetében.

A masodik fejezet Justus Pal baloldali politikussal fog-
lalkozik, akit szarmazasa mellett még vilagnézete is sujtott.
Csapody Tamas a t6le megszokott alapossaggal pontosan €s
attekinthetéen dolgozta f6l az idébeli eseményeket €s a tér-
beli tényeket (ki, melyik taborba keriilt, milyen ttvonalon
érkeztek, milyen kornyezet vette 6ket koriil). Megtudhatjuk,
hogy Justus 1944. junius 11-én indult el Jaszberénybdl — ami
helyi gytijtépont volt —, ahol talalkozott Aczél Gyorggyel,
a kés6bbi Kadar-korszak meghatarozé kultarpolitikusaval,
és par nap mulva mar a Borto6l 30 kilométer tavolsagra 1évo
Bregenz altaborban volt. Csapody itt is bemutatja a lagerek
mindennapjait, csak mas életképekben, mint az orvosok ese-
tében. Egy korabeli visszaemlékezés alapjan leirja a ,.hip-
pis”, azaz az atvizsgalds modszereit. A motozas mindenre
kiterjedt, amit a munkaszolgalatosok magukkal hozhattak.
A tulélés reményében mindenki vitt magaval pénzt, értéke-
ket, amelyeket — mint talan nem is alaptalanul gondoltak —
késébb életre cserélhetnek. A tabor kezd6ddé mindennapjai-
rél érdemes e helyiitt par sort idézniink. Amikor a motozast
végrehajto tisztes ,,az én takaromhoz ért, egybdl megnézte a
spulni cérnamat és fogasabol rajott, hogy benne pénznek kell
lennie. Egy meglehetésen erds pofon utan, amit természete-
sen én kaptam, egy hanyag mozdulattal zsebre tette a cér-
nat. igy lettem egy szaz pengével szegényebb és egy pofon-
nal gazdagabb”.

A Bregenz tabor munkaszolgalatosait egyéb megalaztata-
sok is értek: elvették a cipdjiiket és fapapucsban jartak dol-
gozni, valamint sarga csillagot kellett viselniiik. Az intéz-
kedés oka nyilvanvaléan a szokés megakadalyozésa volt.
A kikeresztelkedett és a vallasukat megtartdo zsidok vizu-
alis megkiilonboztetése is a hatalmi technikat szolgélta. A
visszaemlékezések alapjan a tabor vezetése, nyilvan német
minta alapjan, tudatosan szitott viszalyt a két csoport kozott.
A kikeresztelkedett fehér karszalagosok lettek a kedvezmé-
nyezett csoportvezetdk, akik tobbnyire kiméletlen hajcsarok-
nak bizonyultak. Az emberi természetnek szélséséges hely-
zetekben szomort megnyilvanulasai lehetnek. Minden feje-
zetben feltlinnek emberségesebb vagy kegyetlen keretlegé-
nyek — névvel megjeldlve —, utdbbiaknal a sokszor halallal
végzodo biintetés maganszorakozas volt. A szerzd forrasai a
hivatalos dokumentumok (periratok) és a visszaemlékezé-
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sek. Minddssze egyetlen példat emlitenénk: Csédszar Janos
fotorzsdrmester tetteit a népbirdsag Otszaz oldalas vadirat-
ban foglalta &ssze.

Kiilon fejezet foglalkozik Mardnyi Ede taborparancsno-
ki tevékenységével. Elodje, Balogh Andras (aki 1943 végéig
toltotte be ezt a pozicidt) igen szigora volt, Maranyi viszont
kifejezetten kegyetlen személyiség. ,,.Személyes parancsara
megszaporodtak a kikoétések és a kinzdsok. Parancsnoksaga
alatt sok rab halt meg embertelen modon, Csillag Albertet
(ismert grafikus) és 20-23 f6 munkaszolgalatos tarsat hosz-
szt ideig kinoztak, majd kivégezték. Az els6 1épcsGben
Magyarorszagra induld mintegy 3600 f6 szenvedéseiben és
jelentds részének elhaldlozésaban felel6sség terheli.” A szer-
76 rekonstrualja a parancsnok életutjat. Bori tevékenysé-
ge miatt sajat felettesei részérdl katonai eljaras indult ellene,
amelyet Szalasi Ferenc hatalomra keriilése utan leallitottak.
Sok a rejtély Maranyi habort utani élete kortil. Kozel 90 éve-
sen békességben halt meg Markdorfban, Fehér Antal néven.
Mi lehet az oka, hogy nem vontak felelGsségre?

A kotet legterjedelmesebb, tizenhét alfejezetre tagolt feje-
zete a tabor kiliritésével és a szerencsétlen munkaszolgéla-
tosok sorsat kiséri végig, amely nagyrészt gyalogmenet volt
Ujvidéktol egészen a németorszagi taborokig (Flossenburg,
Sachsenhausen). Féként Radnoti Miklos halala kapesan ezek-
kel a torténésekkel foglalkoztak legtdbbet, és a hazai nyilva-
nossag is ebben a legtajékozottabb. Csapody érezhetden ren-
geteg idot és energiat forditott a korabbi feldolgozasok (kony-
vek, tanulmanyok, a napi sajté publikacioi) kritikajara és a fel-
lelhetd forrasok Gjragondolasara, minden apré mozzanatot ese-
mény- és helyszintorténeti sorba agyazva. A szerzo teljesitmé-
ny¢hez képest szolid észrevétel, hogy az eddig jol sszefogott
és szerkesztett kotet itt bonyolultta valik. A szandék érthetd,
hiszen minden fellelhetd adatot (hogy hivtak a betegeket szalli-
t6 kocsisokat) és mozzanatot (a Keret altal Ecsen vagy Nyulon
vasarolt disznd) igyekszik aprolékos modon beilleszteni a tor-
ténetbe. Tiszteletre méltd mozzanat, hogy mindezt érzékelve
az alfejezetek egy részénél az Osszefoglalas modszerét alkal-
mazza. Ugyancsak aprd észrevétel, hogy az elso fejezeteknél
még nem jelenik meg ez a rendszer, a Maranyi Edét bemuta-
to résznél ,,0sszegzés” a neve, késdbb mar ,,0sszefoglalas”. Az
okokat értjiik, hiszen a kutatas hossza évekig tartott, a feldol-
gozasi technikak fokozatosan alakultak ki.

Az események idobeli alakuldsat és térbeli mozgasat
rekonstrualva Csapody tgy itéli meg, hogy az 1944-ben
elinditott 3600 f&s menetbdl 1500 munkaszolgalatost titk6z-
ben kivégeztek. Tobb menet is volt, amelyek néha talal-
koztak. A forrasok hianyosak, a visszaemlékezéseket kozld
korabeli szemtanuknak pedig nem volt ralatasuk ezekre a
szervez6dési formakra. Az egyik menetben tiint fel Radnoti
Miklés, és a késdbbiekben kialakult mitosza igen sok ese-
ményt rendel hozza. A szerz6 minden korabbi feldolgozast,
renddrségi jegyzokonyvet, visszaemlékezést, levéltari for-
rast stb. aprolékosan elemez ¢és k6zol. A haborut kovetd
népbirdsagi perek alapjan jabb bepillantast nyerhetiink a
keretben szolgalatot teljesitok tevékenységébe, magatartas-
formaikba. Kovetkeztetését jogaszként itt is batran levonja.
Ha szakszer(ibb és alaposabb lett volna a nyomozo6i, iigyé-
szi, bir6i munka, akkor talan kozelebb keriilnénk Radnoti
hiteles torténetéhez.

Hiteles torténet pedig nincs, és az események mar nem
rekonstrualhatok a maguk teljességében. Ezt tizeni az utol-
so fejezet, amelyben a kolté halalaval, az exhumalassal
és a holttestek agnoszkalasaval (azonositas) foglalkozik.
Az 1946 jiniusadban késziilt jegyzO6konyvek eredeti pél-
danyai eltiintek. A tiizetes és szakszerii forraskritika utan
levonja végsd kovetkeztetését: szinte biztosra vehetd, hogy
Radnotit Abdanal végezték ki, ,,nem bizonyithat6 ugyanak-
kor, hogy a gy6ri koporsoban atvett személy foldi marad-
vanyai azonosak az abdai exhumalas soran megtalalt és
Radnoti Miklésként azonositott személy foldi maradvanya-
ival.” Ilyen véleménnyel zarul le a tiszteletre mélto kotet.
A hihetetleniil sok primér és masodlagos forras feldolgoza-
sa utan nem mond ki kébevésett véleményt, inkabb kételye-
ket ébreszt, gondolkodasra 6sztondz. A témaval foglalkozok
¢és a levéltarosok tudjak, hogy az 1950-es években, és talan
késobb is, folytak a témat érintd iratgytjtések és iratmeg-
semmisitések. Az okokat csak talalgatni lehet. Azt azonban
nem jelenthetjiik ki, hogy 11j forrasok mar nem kertilhetnek
el6. Csapody Tamas konyve egy 0j torténészgeneracio sza-
mara kivalo alap lehet.

(Vince Kiado, 2011)
Szakal Gyula
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