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BERTÓK LÁSZLÓ

Firkák a szalmaszálra
10.

Kis nyelven
Verseidet az emberiségnek írod.
Hogy egy „kis” nyelven, az sohase bénított.

J. A. után, 75 év múlva
Már hét milliárd ember kötöz itt,
fal, odapiszkít és szaporodik.

Gyermeki
Ha minden ember egyenlőnek születik,
miért nem választhatja meg a szüleit?

Álom az öregedésről
Ahogy a csiga visszahúzódik házába,
s a mindenséget az idő lassan rázárja.

A járdán
Nem érdekel már, hogy a járdán megelőznek,
de ha tudsz, kitérsz még a szembe jövő nőknek.

Sebesség
Mire az eszeddel utoléred magad,
a valóság, mi több, a tested is lehagy.

Masszőz
Csak a hangja volt, s gyógyító keze.
A hátad mögött szerettél bele.

Légy
Feje tetejére állt minden vajon?
Vagy te lettél csak légy a plafonon?

Hány év?
Évezred, milliók, hány év kell, amíg
a legmélyebb völgy is fölér a hegyig?
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GEORGE SANTAYANA

Barátság
A szerelem viszonya a barátsághoz olyan csábító és 

megvilágosító téma, amellyel tudomásom szerint soha 
nem foglalkoztak alaposan. Az ókoriak, a barátság meste-
rei, kezdők voltak a szerelemben, amelyről vagy az állati 
üzekedés és szaporodás szintjén gondolkodtak – minden 
szellemi kifinomultság és képzelőerő híján –, vagy koz-
mikus és isteni hatást tulajdonítottak neki az elméletben, 
miközben a gyakorlatban bujálkodást értettek rajta. Hogy 
ezt az isteni őrültséget megszelídíthessék és megnemesít-
hessék, a barátságba helyezték, ahová nem való. 

A modern korban a szerelem érzése és irodalma hatal-
masat fejlődött, már-már túlfejlődött, a barátság viszont 
elveszítette ókori jelentőségét, hősi formájában pedig tel-
jesen elsorvadt. Mégis azt hiszem, hogy a barátságnak 
a szerelem értékes táplálójaként létfontosságú gyöke-
rei vannak az emberi társadalomban. A természet olyan 
helyre szórja a barátság magjait, ahol az együttműködés 
túlnő a családon: akkor következik be, mikor a kortársak 
elkezdik önként segíteni egymást.1 Ilyen együttműkö-
dés az emlősöknél leginkább a harcban mutatkozik meg 
– azért említem az emlősöket, mert a hangyák és méhek 
közti együttműködés értelmezése vagy a madarak repülé-
sének összhangjáról adott magyarázat meghaladja képes-
ségeimet. De ha két férfi, vagy – ahogy általában lenni 
szokott – két nő azonos oldalon harcol, viselkedésük – 
amennyiben tudatosan követett elveken nyugszik – barát-
sághoz vezet. Hérakleitosz szerint a háború minden dolog 
eredete. Különösen igaz ez a szerelemre, és úgy tűnik, 
paradoxona a barátsággal kapcsolatban is igazolást nyert. 
Háborúban és nehézségek közepette az ember szövetsé-
gesekre szorul, s ha megtalálja őket, kigondol egy alter 
ego-t, mely nem valami sötét erő vagy egyszerű dolog, 
hanem a természet része, és rokon lélek mozgatja. 

De hát a családban nincsenek rokon lelkek? Ott nincs 
testvéri szeretet? A kismacskák magabiztosan másznak 
keresztül egymáson az alomban. Bár játékos meghitt-
ségük nem barátság; egymáson kívül senkit sem vesz-
nek figyelembe, hacsak nem párnaként. A fiatal zsarnok 
kiterjeszti abszolút hatalmát. Egoizmusa mohó élvezeté-
ben kegyetlen, de ugyanannyira hízelkedő és játékos is. A 
testvéri szeretetben az ösztönök és a szokások, valamint a 
család közös érdeke megszüntetik az egoizmust. A gyer-
mekek hozzászoknak, hogy mindent egyformán és együtt 
csináljanak. Szokásaik és érzéseik ragadósak, sokszor ok 
nélkül, egyszerre sírnak és nevetnek. Önkéntelenül is, 
valamiféle társas együttérzés vagy morális összhang bon-
takozik ki köztük, ami ellen később az egyének talán fel 
is lázadnak, a fészekben mégis olyan családi kötelék for-
málódik, amely teljes mértékben különbözik a barátság-
tól és sokszor szemben is áll vele. A barátság az élet kapu-
jához, a szárnybontogatás idejéhez kapcsolódik,2 mikor 

1 George Santayana: Friendship. In.: Daniel Cory (ed): The Birth of 
Reason and Other Essays by George Santayana, 78. o., New York, 
Columbia University Press, USA, 1968.

2 George Santayana: Friendship. In.: Daniel Cory (ed): The Birth of 

elkezded felfedezni magadnak a világot és megismered 
saját affinitásaidat. Hasonló az exogámiához. A levegőt-
len testvéri szeretet ellentettje, jámbor, árvaházi gyerekek 
kapcsolatával rokonítható, akik mind egyformán öltöz-
nek, nehezen megkülönböztethetők, és kettesével, kéz a 
kézben sétálnak. 

Ennek ellenére, be kell vallanom, hogy a fiúi testvér-
szeretetre más vonatkozik, ha atyai és fiúi érzések kiter-
jesztője; láttam már megható példákat, különösen idő-
sebb és fiatalabb fiútestvérek között. Az idősebb fiúé az 
apa szerepe, felelősség terheli, nem hagyhatja, hogy öccse 
elszaladjon, kézen fogva kell vezetnie vagy a hátán vin-
nie – ha a szegény gyermek elfáradt vagy álmos. A szere-
tő gondoskodás leckéje a szolgálatkészségről szól, pedig 
csak játék: a szülő szerepének eljátszása, ami ugyan-
olyan szórakoztató a gyermek számára, mint a lovas játé-
kok. S az öccse – bár semmit sem mond – szintén vaká-
ciózik. Elevenebb, mint valaha, édesanyja felé irányuló 
bizalmát átviszi a bátyjára, olyasvalakire, aki közelebb áll 
hozzá, de azért tekintéllyel bír. Ez a friss és spontán biza-
lom, ez a tisztelet az egyenlő iránt a barátság leglényege. 
Bár ilyenkor ez még csak próba: a fiútestvérek szeretete 
nem választáson alapul, nem valami családon kívüli köte-
lék egyesíti őket.

Ennélfogva a barátság alapvetően nyitott kötelék, 
amely nem az otthonból fejlődik ki és nem is törekszik 
új család alapítására. A kaland és a felfedezés vágya hajt-
ja, a kóborlás érzése hatja át, amely szabad és vakmerő 
életről álmodik, még ha veszélyes is. A fiúi testvérszere-
tettel szemben ez egyértelműen választott, személyes és 
kizárólagos:3 ilyen értelemben a szerelem szenvedélyé-
hez hasonló. Mindegyik izgalomba hozza a képzeletet, 
amire a testvéri szeretet nem képes. A barátságban nem 
maga a barátság izgatja a képzeletet, mint a szerelemben, 
ahol a szerelmen kívül érdektelenné és zavaróvá válik az 
egész világ. A barátok képzeletét a világ tölti be, mint a 
tettek mezeje vagy az ítélet tárgya. A barát személyének 
felismerése és kiválasztása kivételesen rokonszenves cse-
lekvésének, gondolkodásának, más dolgokkal és szemé-
lyekkel szembeni érzelmeinek köszönhető. Így a barátság 
két szabad lélek összekapcsolódása, akik szerencse foly-
tán találkoztak, elismerik és nagyra értékelik egymást, de 
szabadok maradnak. 

Mikor lelkekről beszélek, nem csak elmékre4 gon-
dolok, s mikor összekapcsolódásról, nem csak egyez-
ségre. Engedjék meg, hogy megismételjem: a barát-
ság valami létfontosságú, biológiai dolog. De ezt figyel-
men kívül hagyva, ennek tudta nélkül is születhet egyet-
értés; az emberek között igazi összekapcsolódás nél-
kül is létrejöhet társadalmi vagy gazdasági kooperáció, 
mint ahogy két nemzet is együttműködik háború esetén. 

Reason and Other Essays by George Santayana, 79. o., New York, 
Columbia University Press, USA, 1968.

3 I. m.: 80. o.
4 minds
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A Nicholas Nicklebyben az iskolás fiúk is összefognak 
az iskola további működése érdekében, bár valószínűleg 
nem kevésbé gyűlölik egymást, mint az iskolát és a tanárt. 
Gyakran a politikában is így van, és ez az, ami erkölcsi és 
emberi méltóságot ad a kisebb, de ősi városoknak vagy a 
barátságra épülő  kluboknak. A méltóság teljes mértékben 
hiányzik a modern államból és minden ipari rendszerre 
épülő közösségből, ahol minden a rivalizáláson, az egyen-
lőtlenségen, a versenyen vagy az általános szükségleteken 
és a magánhasznon alapul. Ilyen helyen nincs barátság, 
mert nem tudnak kialakulni spontán, érdek nélküli társu-
lások, csak pártok és szervezetek.5 

Mikor két idegen ugyanahhoz a vallási közösséghez 
csatlakozik – bár önként választanak azonos életet –, 
nem lesznek barátok, mert a személyek nem kölcsönösen 
választották egymást ugyanarra az életre. Egy meghatá-
rozott külső cél gyűjti őket egybe, nem személyes rokon-
szenv. Leköti őket saját titkos problémájuk, bár jó példá-
val szolgálhatnak egymásnak, vagy himnuszok éneklése-
kor segítheti őket a nyáj szelleme. A személyek azonban 
közömbösek, egyenesek és lecserélhetők. A barátságban 
és a szerelemben, ahogy a színdarabokban is, illeszkedni-
ük kell a szerepeknek. Nem írhatók meg előzetesen, hogy 
aztán bárki elszavalhassa őket. A felfedezés és a kaland 
közös örömei sokkal szabadabb és értékesebb szórako-
zást nyújtanak, mint bármilyen külső cél. Bár a barátok is 
összekülönbözhetnek vélemények és személyek miatt, a 
bennük lévő rokonszenv és képzelőerő képessé kell, hogy 
tegye őket a szakadék áthidalására; érezniük kell annak 
a lehetőségét is, hogy magukévá tegyék vagy ápolják a 
sajátjukétól eltérő véleményeket. A barátok teljesen ki 
kell, hogy adják magukat egymásnak. Krízishelyzetben is 
– mikor minden rejtett forrásra szükség van – együtt kell 
működniük. Ha ellentétes oldalra állnak, barátságuk illú-
zióvá válik. Találkozhatsz les fréres ennemis-vel6 de les 
amis ennemis-vel7 nem! Versengő lényekben is csörge-
dezhet ugyanaz a vér, de a kölcsönös megértés és biza-
lom olyan eredmények, melyek természetes harmóniá-
ról árulkodnak. Úgy gondolom, a barátságban és a sze-
relemben a csalódások és az elhidegülések sokkal inkább 
a téves várakozásokból, semmint hamis percepciókból és 
érzelmekből adódnak. Az ösztönös rokonszenv igaz ala-
pokon áll,8 ugyanakkor változásnak kitett, élő teremt-
mény. Attól azonban, hogy később és már más körülmé-
nyek között a valamikori termékeny talaj terméketlenné 
válik, és a patak, amely táplálta, elapad, a korábban kihaj-
tott virágok valósága még nem semmisül meg. Az „örök” 
szerelem és „örök” barátság esküvése az „örök” szó látens 
kétértelműségétől szenved. Bolond vagy, ha örökké tartó-
ként értelmezed! Egyetlen tény, egyetlen érzés sem képes 
garantálni saját időtartamát; két izgatott lélek egyesülé-
se is oly bizonytalan és véletlen. Az ösztönök azonban 
nem csalathatnak meg bizonyosságukban, ha az „örök” 
kitörölhetetlent jelent; megható, ahogy a szerelem és a 
barátság is, amikor mély és tiszta, nem a jövőre, hanem 
az eltörölhetetlen valóságra vonatkozik. Spirituális és 
mélyértelmű dolog azt mondani, hogy ez az érzés vagy ez 
a hit soha nem változhat: természetesen mikor már meg-

5 I. m.: 81. o.
6 ellenséges fiútestvérek (fr.)
7 ellenséges barátok (fr.)
8 I. m.: 82. o.

haltál, vagy mikor kihalt belőled az a rész, az érzés nem 
fog továbbélni sem a téged túlélőkben, sem pedig benned. 
Ha bölcs vagy, akkor úgy érted, hogy amit érzel és hiszel, 
elválaszthatatlan a lelkedtől, mert abban az érzésben és 
reményben egyszer és mindenkorra megváltoztál. Jöhet a 
halál is, ha akar, de érzelmeid igaz valóját nem pusztíthat-
ja el. Nem törheti szét az esküdet.

A modern társadalomban a barátság [kibetűzhetetlen], 
az ókori társadalomban, meghatározott érdekekkel való 
összekapcsolása miatt, eltorzították. A szerelemben ez a 
fúzió normális, mert a szerelem az élet és erkölcsök rend-
szerében kellene, hogy gyökerezzen, hogy egy család lét-
rehozásával teljesíthesse be titkos célját, megteremtve az 
idősebbek és erősek hatalmát és bőkezűségét a fiatalab-
bak és gyengébbek felé. A barátság materializálódását 
figyelhetjük meg abban, amikor a barbárok egymás véré-
nek megkóstolásával szentesítették baráti esküjüket, vagy 
mikor az antik filozófusok azt állították, hogy a barátok-
nak mindene közös kell, hogy legyen. A lelkek egyesü-
lését kifejező „örök barátság” spirituális fogadalma poli-
tikai szerződéssé vált, ahogy a szerelem házassággá; az 
érzés, az ízlés és a szabad vágyak közösségéből pedig a 
közös földi javak megosztása lett. Az ilyesfajta közösség 
– ha ténylegesen megvalósul – lerombolja a barátságot: 
gyűlöletes kötelességgé és az örök ellenségeskedés forrá-
sává válik. A barátság egyik legfőbb tulajdonsága a sza-
badság kell, hogy legyen, s hogy szabadságát ne terhelje 
semmilyen kötelezettség. Szükségben – természetesen – 
a barát segít, ahogy bármely keresztény segítene, ha tud, 
de ez kínos és veszélyes a barátságra nézve. A segített 
védenccé válik, a jótevő pedig patrónussá. Barátok közt 
nem ez a megfelelő kapcsolat, még ha bizonyos esetek-
ben természetes is az ilyen viszony. Az, hogy mindenen 
közösen osztoznak, csak hangzatos szólam. Feltételezem, 
hogy az eszményi barátok számára a feleségek sem közö-
sek; abban, mikor egy igaz barát magához veszi elhunyt 
barátja gyermekeit – mert azoknak sem nagyszüleik, sem 
nagybátyjaik nincsenek, akik gondjukat viselhetnék –, 
nem az elvesztett barát iránti igaz kötődés bizonyítékát 
kell látnunk, hanem a jóindulat különleges megnyilvánu-
lását. Barátságuk véletlen következménye, ha az életben 
maradt fél és a gyermekek még kötődnek is egymáshoz:9 
de én most nem olyan hatásokról beszélek, melyek a társa-
dalom különböző rétegeiben véletlenszerűen előfordulhat-
nak a világon, hanem a barátság mint érzés karakteréről. 

A barátság, melynek lényegi vonása a szabad lelkek 
véletlen összetalálkozása, nélkülözi az irigységet, vala-
mint a hatalmaskodás és a kisajátítás vágyát. Ilyen össze-
találkozások ritkán telepednek rá az egész lélekre, az 
egész életre pedig soha. Egy organizmus részei együtt-
működnek és elválaszthatatlanok. Ez a kölcsönös fizikai 
függés esete és nem a barátságé, amelynek egyik áldása, 
hogy kiemel a fizikai kötöttségeinkből. Ebből következik, 
hogy egy barátság kibontakozása előtt már biztosítanunk 
kell életünk anyagi oldalának önálló működését. Ezt az 
alapvető sorrendet nem boríthatjuk fel. Nem az a kérdés, 
hogy milyen hatásai vannak a barátságnak, hanem hogy 
melyek azok az erők a világban, amelyek fenntarthatják 
vagy gátolhatják. A barátság az önmagában való jó dol-
gok egyik legalapvetőbb példája. A gépezet, amely elő-
idézi, továbbfejlődése során jó és kellemetlen dolgokat 

9 I. m.: 84. o.
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is magával hoz, de mi nem becsülhetjük meg a következ-
mények alapján. A barátság a szabadság állapota; spiritu-
ális természetű. Nem lehetnek következményei. A filozó-
fia egyik baklövése okként gondolkodni a szabadságról. A 
szabadság a tökéletes szervezés eredménye. Így a problé-
ma abban rejlik, hogy mi módon alakítsuk magunkat sza-
baddá. A természet meg fogja nekünk oldani, nem egy 
nemlétező hatalmat hívunk szabadságnak; fizikai és pszi-
chikai személyünk is a természet része, amely megteszi a 
bennünk élő szellemért, amikor csak tudja. 

Ha egy férfinak üzleti ügyei miatt egész nap ébernek 
kell lennie, és estére már elálmosítják10 a felesége és az 
újságja szokásos megállapításai is, akkor aligha tűnik szá-
mára többnek a barátság, mint éretlen ifjúkora emléké-
nek. Lesznek üzleti partnerei és kollégái a politikában, s 
az ilyen együttműködések is barátsághoz vezethetnek, ha 
a kollégák és a partnerek felfedezik, hogy a nem hivata-
los dolgokban is rokonszenveznek egymással; de ez nem 
olyan. A nem hivatalos ügyek (esetleg a sport és a val-
lás) újabb személyeket tehetnek partnereivé és kollégáivá. 
Az így kialakuló közösségben lévők viszont nem egy-
más, hanem közös ügyeik iránt mutatnak érdeklődést. Két 
hajótörött férfi egy csónakban nem tud felszabadultan és 
vidáman viselkedni. Meg kell beszélniük, hogy eveznek 
vagy sodródnak, a szárazföld felé tartanak, vagy egy for-
galmas tengeri út felé, s hogy ezek egyáltalán merre van-
nak. Valószínűleg nem fognak egyetérteni ezekben a kér-
désekben. Ha túl sokáig hánykolódnak, valamelyikükben 
előbb-utóbb megfogalmazódik, hogy a másik haszontalan 
és fárasztó, túl sokat vizet és élelmet fogyaszt, ezért áldás 
lenne, ha kiesne a csónakból.

A kényszerű közösséggel járó kalandok nem kedvez-
nek a barátságnak. Ez jellemzi a nemzetek közti barát-
ságot is. Ideiglenesen együttműködnek egy harmadiktól 
való félelmükben, akit jobban gyűlölnek, mint egymást. 

Az élet minden területére kiterjedő humanitárius érzel-
mek és a filantrópia is képesek megmutatkozni, de csak 
akkor, ha felfüggesztődnek az általános emberi normák.11 
Van az embernek egy különleges spirituális élete is, amely 
felül tud kerekedni fizikai képességein és hajlamain. A lel-
kiismeret is része e spirituális életnek, amely jótékonyság-
nak nevezhető, ha feltámad az idegenek szükségletei iránt 
és a szegények szenvedései miatt. A humanitarianizmus a 
keresztény könyörületességből származik, de a könyörü-
letesség már nem tekinthető kereszténynek és aszketikus-
nak, mikor az egyetemes alkalmazhatóságnak megfele-
lően már valami speciális etikának vagy normarendszer-
nek felel meg. A humanitárius – ahogy a misszionárius is 
– gyakran az emberek ellensége, aki azt hiszi, hogy bará-
ti szolgálatot tesz. Nincs elég képzelőereje ahhoz, hogy 
átérezze helyzetüket, és alázat sincs benne, amellyel res-
pektálni tudná őket saját valójukban. Arrogancia, fanatiz-
mus, kotnyeleskedés és imperializmus – mind a filantró-
pia maszkjában komédiáznak. 

A kedvesség gyökerei a családban vannak. A kis-
gyermekek kérései minden emberi lényt megindítanak. 

10 I. m.: 85. o.
11 I. m.: 86. o.

Az ilyen jellegű kedvesség valószínűleg a faj fennma-
radásának a feltétele. Ez az egyetemes érzékenység 
más dolgokra is átvihető, ha a családban nincs túlságo-
san igénybe véve. Ahogy a kislány nem tudja nélkülöz-
ni a babáját, ahogy a szentimentalista nem bírja elvisel-
ni a bennszülöttek életkörülményeinek nyomorúságát, a 
koszt, a rosszultápláltságot és a mocskos beszédet. A taka-
rékos elme – a házvezetőnő elméje – nem tudja elviselni a 
fegyveres konfliktusokat és a rossz törvények miatti pazar-
lást és rendetlenséget. Az anyai szív és a takarékos elme 
együttese csodálatra méltó a háziasszonynál, de vész-
jósló a politikusnál, aki fel akarja emelni a szegénye-
ket, hogy ne forradalmárok, hanem produktív munká-
sok legyenek belőlük; civilizálni akarja a bennszülötte-
ket, hogy az ingatlan-beruházásaihoz és a külkereskede-
lemhez piacot teremtsen. Így aztán, míg viselkedése jóin-
dulatot sugároz, üzletei és missziója lerombolják az ősla-
kók világát, filantrópiája pedig megtéveszti és elpusztítja 
az embereket. Az emberiség barátainak az ellensége, aki a 
saját mércéje és mintája alapján a saját céljaira felhasznál-
ható nyersanyaggá alakít mindenkit, hogy aztán az egész 
világ az ő nyelvét beszélje és az ő gondolatait visszhan-
gozza, miközben az ő áruiból vásárol. Az emberiségnek 
nincs szüksége ilyen dolgokra, s nincs számukra szere-
tete. Mivel barátságról nem lehet beszélni, nem törődik a 
szükségletekkel és a vonzalmakkal, sőt, fel sem tudja őket 
fogni, alkalmatlanságára pedig még büszke is. Ez az oka 
annak, hogy éjt nappallá téve azon munkálkodik, hogy 
saját hasznára, saját ízlésére alakítsa – vagy pedig elpusz-
títsa – az embereket. 

A militáns vallásokban is van valami ebből az agresz-
szív egoizmusból. Valamiféle szervezett buzgalom, de 
nem jótékonyság. A könyörületesség jelenvaló lehet a 
misszióban, de ahogy a katolikus egyház mondja, ez ter-
mészetfölötti erény: ez az, ami a természetes szeretetet 
spirituálissá változtatja. Hogy mit értek „spirituálison”? 
Ebben az esetben úgy gondolom, hogy a könyörületes-
ség nem lényegi vonása sem a szerelemnek, sem a barát-
ságnak; megköveteli a nagy képzelőerejű értelem közben-
járását, amely lehetővé teszi, hogy eltávolítsuk magunk-
tól esetleges szerepeinket és minden körülményt, hogy 
átérezhessük mások valódi helyzetét. A képzelőerővel 
bíró értelem mindannak az ellenkezője, amit egy politi-
kusnak tudok tulajdonítani: minden kívánsággal szim-
patizál, de egyet sem támogat. Egyetlen kezdeménye-
zést sem indít útjára,12 kivéve azt a szokást, hogy min-
dent respektál, egyben megtagadva mindent, ami ellen-
kezik a természet vagy – ha úgy tetszik – Isten akaratá-
val. Következésképpen a könyörületesség megzabolázott 
és felvilágosult szeretet. Ha a filantróp munkája gyógy-
írt hoz, jótékonynak tekintendő, mivel újabb terhek nél-
kül enyhíti a nyomort, teremtő ambíciója azonban kímé-
letlen. Csordultig van nagy illúziókkal, felesleges konf-
liktusokat szül ott, ahol a valódi könyörületesség megér-
tést és békét hozna.

Horváth Nóra fordítása

12 I. m.: 88. o.
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HORVÁTH NÓRA

George Santayana – egy álmodozó literati
Mikor Whiteheadet megkérdezték, hogy ki lesz a leg-

olvasottabb filozófus a kortársai közül a jövőben, azt 
felelte, hogy George Santayana.1 Ő az a spanyol szárma-
zású amerikai filozófus, akinek önéletrajza, a Persons and 
Places (1944), és egyetlen regénye, a The Last Puritan 
(1936) bestseller lett, utóbbit Pulitzer-díjra is jelölték, 
háromkötetes teljes önéletírását pedig a korszak legmeg-
határozóbb irodalmi műveivel hasonlították össze. Már 
e két mű említéséből is kiderül, hogy Santayana2 pályá-
ja nem tipikus, hiszen szakmai körökben nagy elismerést 
szerzett ötkötetes elméleti munkája, a The Life of Reason 
(1905–1906) vagy a Realms of Being (1928–1940) mel-
lett regényt, verseket és kritikákat is írt. A költészet és a 
filozófia iránti kettős elköteleződésének az lett az ered-
ménye, hogy kritikusai olykor vagy filozófusnak, vagy 
költőnek nem tartják. Minden bírálat ellenére tény, hogy 
népszerűségben kevesen vetekedhettek vele a huszadik 
század első felében. Minden olvasója mást látott benne, 
különböző eszmék és stílusirányzatok hívei találták meg 
személyében a példaképet, s az ellentmondásokat leg-
többször nem is lehet feloldani. Számtalan címkét kapott 
már az elmúlt évtizedekben: létezik a naturalista, a mate-
rialista, a katolikus, az ateista, a platonista, a hedonista, 
az aszketikus Santayana, hogy csak néhányat említsek. 
Leleményesebb életrajzírói, pl. Richard Butler a „katoli-
kus ateistával” is megpróbálkoztak.3

Irving Singer,4 Santayana életművének egyik leg-
elismertebb kutatója irodalmi/irodalmár filozófusként 
írt róla 2000-ben megjelent munkájában. Singer sze-
rint Santayanának sikerült egyesítenie az irodalmi és a 
filozófiai írásmódot.5 Az elhíresült mondás pedig, mely 
szerint Santayana filozofikus költő volt és nem költő 
filozófus, Butlertől származik.6 Santayana hitte, hogy 
a filozófiai elmélkedés alapvetően irodalmi tevékeny-
ség.7 Önéletrajzából kiderül, hogy az előírt tanulmá-
nyok helyett sokkal fontosabbak voltak számára az iroda-
lomtörténetben tett önálló kalandozásai. Imádta Goethét 
és Byront: „Byron az első barátom a költők között és a 

  1 Irving Singer: George Santayana Literary Philosopher, 7. o., Yale 
University Press, New Haven & London, 2000. 

  2 (1863–1952) spanyol–amerikai filozófus. 1872-től kb. negyven évig 
Új-Angliában élt, majd Rómában telepedett le. Filozófiai tanulmá-
nyait a Harvardon végezte, majd doktori fokozatát is itt szerezte meg. 
Fiatal évei teljes mértékben a bostoni művészeti körökhöz és a Har-
vard Egyetemhez köthetők, amelynek 1907-től rendes tanára. 1924-
től remeteszerű életvitel jellemezte, minden idejét filozófiai művei 
megírásának szentelte.

  3 Richard Butler 1950 őszén kereste fel Santayanát Rómában, aki 
ekkor már túl egy súlyos betegségen rendszeres ápolásra szorult. 
Butler több tanulmányt és könyvet szentelt Santayana életművé-
nek. Vö. Richard Butler: George Santayana: Catholic Atheist, In: 
Spirituality Today, Winter 1986, Vol. 38, 319–336. o., lásd: http://
www.spiritualitytoday.org/spir2day/863843butler.html (2010. 06. 10) 

  4 A Massachusetts Institute of Technology filozófiaprofesszora.  
  5 Irving Singer: i. m. 2. o.
  6 Richard Butler: The Life and World of George Santayana, 98. o., A 

Gateway Edition, Henry Regnery Company Chicago, 1960.
  7 Irving Singer: uo.

kedvencem” – írta jóbarátjának, Abottnak, 1887-ben.8 
Rengeteget olvasott és csak a számára örömet szerző 
dolgokat volt hajlandó megtanulni. Egy 1887-ben kelt, 
William James-nek íródott levelében azt írja, hogy min-
dig csak azt tanulta meg, ami iránt „lelkesedni” tudott.9 
Mindig költőként gondolt magára, aki rajong az építé-
szetért és az „esztétika a specialitása” – még akkor is, ha 
soha nem tudta pontosan meghatározni, hogy mit is jelent 
az esztétika valójában.10 Idős korában, visszatekintve fia-
talkori önmagára, feltette a kérdést, hogy vajon feléb-
redt-e már gyermeki álmodozásaiból – melyek egy kép-
zeletbeli vallás és építészet által egy saját világban tartot-
ták –, amikor elkezdte keresni a helyét és a valóságos élet-
be vezető első lépéseket. Az önéletrajz megfogalmazása 
során ébredt rá, hogy sem ébredésről, sem a korábbi elvek 
feladásáról nem tud beszámolni, sőt, szellemi életében 
nem is volt semmilyen komoly változás. Csak a témák 
módosultak valamelyest, melyekkel a képzelete eljátsz-
hatott, de az a szemléletmód, amellyel a világot figyelte, 
nem változott.11 Az álomvilág megmaradt. Nem véletle-
nül mondta róla Margaret Münsterberg – Santayana pszi-
chológuskollégájának a lánya – hogy Santayana „inkább 
álmodozó, semmint tudós filozófus”.12 Tizenöt-tizenhat 
éves kora körül írta meg az At the Church Door című 
versét, melynek alapérzését későbbi életének különbö-
ző korszakaiban is érvényesnek érezte. Mintha soha nem 
lett volna elég bátorsága elszakadni a biztonságot jelen-
tő közegből, mintha soha nem mert volna kirepülni. Úgy 
érezte, hogy örökre a templom ajtajában maradt. A biz-
tonságérzet azonban nem kapcsolódott össze elégedett-
séggel. Egész életében kritikusan figyelte a körülötte zajló 
eseményeket, tisztán látta a fejlődő Amerikai Egyesült 
Államok társadalmában felmerülő problémákat. „A sár-
ban dagonyáztunk, mint disznó az ólban, és elhitettük 
magunkkal, hogy valójában élvezzük” – írta.13 

Santayana számára mindig nagyon fontos volt a múlt, 
tisztelte a múlt értékeit megtestesítő épületeket, helyszí-
neket. Bár fiatal korában még nem volt rálátása az épí-
tészet történetére, korán megragadták a különleges for-
mák, melyekben nagy örömét lelte. Egész életét meghatá-
rozták az avilai templomok és utcák, s a múlt eseménye-
in való töprengés oly mértékben kitöltötte az életét, hogy 
soha nem volt magányos, egyedüllétét pedig nem élte 

  8 G. S. levele H. W. Abbotnak, 1887. január 16. Berlin, In: John 
McCormick: George Santayana a biography: 61. o., Alfred A. Knopf, 
New York, 1987. 

  9 G. S. levele William James-nek, 1887. január 9. Berlin. In: 
McCormick: i. m. 61. o.

10 George Santayana: The Middle Span, 156. o., New York, Charles 
Scribner’s Sons, USA, 1945.

11 George Santayana: Persons and Places, The Background of my life, 
163. o., New York, Charles Scribners’s Sons, USA, 1944.

12 Margaret Münsterberg, a pszichológus lánya jellemezte így 
Santayanát 1924-ben egy cikkében, lásd The American Mercury. Vol. 
I. no.1., 1924. jan., 69–72. o., in: John McCormick: i. m. 95. o.

13 George Santayana: Persons and Places, The Background of my life, 
174–175. o., New York, Charles Scribners’s Sons, USA, 1944.
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meg negatívan. Fiatalkori templomjárása esztétikai színe-
zetű. Idegen nyelven misét hallgatott, élvezte a zenét és 
az emberek énekét – ő maga azonban nem kapcsolódott 
be. Külső szemlélő maradt. A templom atmoszférájára, az 
üvegablakok színes fényére és az épületek fenségességére 
azonban mindig szüksége volt: „Szabadabban lélegeztem 
a vallás, mint az üzlet világának atmoszférájában, mivel 
a vallás, mint ahogy a költészet is, sokkal eszményibb, a 
képzelet által sokkal szabadabb.”14 Szépséget a valóságos 
életben nem, csak a képzeletében talált, gyermekéveiről a 
következőket írta: 

„A valóság csak egy buta rutin volt: reggel fel-
kelni, elsétálni az iskolába, öt órát ott ülni, hazasé-
tálni, enne valamit, ami nem az ínyemre való, majd 
lefeküdni. Unatkoztam. Nem tehettem sokat és nem 
tanulhattam eleget. Az iskolában csak feladatok vol-
tak. […] Feleannyi idő alatt kétszer annyit is megta-
nulhattam volna… A valóság nyomorult volt, csak a 
képzeletbeli világ lehetett természetes és érdekes.”15 

Nagyon nehezen ismerkedett, s már gyermekkorától 
érezte, hogy fontos számára az egyedüllét. Idősebb korá-
ban az egyedüllétet összekapcsolta a függetlenség, a sza-
badság érzésével, s ezt leginkább az utazások alkalmával 
tudta megélni. „Egész életemben utazásokról álmodtam, 
lehetségesekről és lehetetlenekről; utazásokról időben és 
térben, más testekbe és idegen elmékbe történő utazások-
ról.” – írta.16 Meghatotta a gondolat, hogy bár fizikai léte 
jelentéktelen, spirituálisan minden kor és minden létezés 
külső szemlélője lehet. Érzelmeit eleinte szonettjeiben 
örökítette meg. Elméletileg csak idős korában tudta meg-
fogalmazni a versekben megörökített gondolatokat, mikor 
megalkotta tanítását a lényegről.17 

John McCormick-nak köszönhető az az észrevétel, mely 
szerint „Santayana úgy élt, mintha csak Henry James regé-
nyeiből, a The Ambassadors vagy a The Golden Bowl lap-
jairól lépett volna le.”18 Ismerősei számára egyértelmű volt, 
hogy Santayana többre értékelte a szemlélődést a cselekvés-
nél és az ironikus távolságtartást a zajos közvetlenségnél. 
Jessie Belle Rittenhouse 1904-ben megjelent The Younger 
American Poet című művében olyan költők mellett mutat-
ja be Santayanát, mint például Bliss Carman, Louis Imogen 
Guiney vagy Richard Hovey. Santayanát merengő filozó-
fusként állítja elénk, akit hidegen hagy, hogy a huszadik 
században és Amerikában él, mivel bezárkózik saját világá-
ba. Rittenhouse nem önkényesen kategorizál – Santayana 
fiatalkori versei valóban olyan lélekről tanúskodnak, amely 
minden erejével megpróbálja távol tartani magától a kül-
világot. Lehet körülötte káosz, mint ahogy a There may be 
Chaos still around the World című művében írja, akkor is 
megmarad a saját kagylójában, megfeledkezve a változó 
külső széljárásról. Rittenhouse szerint a kortárs amerikai 
költészetben nincs Santayanaéhoz hasonlítható hang: „Az 
ő iskolája a szépség iskolája” – mondja.19 A Rittenhousé-

14 Uo.
15 George Santayana: i. m. 172. o.
16 George Santayana: My host the world, 33. o., Charles Scribner’s and 

Sons, New York, 1953.
17 George Santayana: i. m. 5. o.
18 John McCormick: i. m. 3. o.
19 Jessie Belle Rittenhouse: The Younger American Poets, 95. o., Little, 

Brown and Company, Boston, 1904.

hoz hasonló vélekedések azonban félrevezetőek lehetnek, 
hisz Santayana nagyon is jól ismerte a világot megrenge-
tő problémákat, éppen ezért akarta őket távol tartani magá-
tól. Kívülállása csak védekezés, nem tudatlanságot rejt. 
Időskori esszéi a fanatizmusról vagy a diktatúrákról egyér-
telműen bizonyítják, hogy tisztán látta az Európát sújtó ide-
ológiai és politikai harcok kilátástalanságát és borzalmait.

Daniel Cory szerkesztésében 1954-ben jelent meg az 
a kötet, mely Santayana korábban nem publikált vagy a 
századfordulón született írásait tartalmazta. A könyv az 
egyik fejezet után a The Idler and His Works címet kapta. 
Cory – az idős filozófus titkára és kedvenc tanítványa – a 
bevezetőben elárulja, hogy az anyagot a második világhá-
ború alatt szerkesztették meg, amikor Santayana – római 
remetesége idején – minden kapcsolatot megszakított a 
szabad világgal. Őszinte önvallomás ez munkamódszer-
ről, irodalmi ízlésről, melyben a pályájára visszatekintő 
gondolkodó élvezettel számol be írói szokásairól, regge-
li frissességéről, amikor szövegei szinte önmagukat írják. 
Számára az írás életformává vált. Nem folytatott beszél-
getéseket fő téziseinek lejegyzése előtt, de mindig sokat 
olvasott, mielőtt gondolatait papírra vetette. Ironikusan 
jegyzi meg, hogy mennyi tintát és papírt pazarolt el.20 
Ebben az önvallomásban Santayana komolyan végiggon-
dolta, hogy miként látja életművét. Úgy látta, hogy pályá-
ját két szálon lehet vizsgálni: egyrészt a költői, másrészt 
az elméleti vonalon. Elismeri, hogy tudományos mun-
káiban olykor „költői vonások” és „felelőtlen szárnyalá-
sok” is találhatók, mint ahogy költészetében is feltűntek 
komoly filozófiai problémák. „Verseim és a magánjelle-
gű elmélkedések hozzám tartoznak, engem fejeznek ki és 
valójában senki máshoz nem szólnak. Elméleti munkái-
mat a körülmények hozták és alakították” – írta.21 

Ha meg akarjuk vizsgálni, hogy irodalmi tevékenysé-
gének kezdetei mikorra datálhatók, egészen a gyermekko-
rig kell visszanyúlnunk. Nyolcévesen már spanyolul ver-
selt, kidolgozottabb, angol nyelvű költeményei pedig a 
harvardi időszakhoz kötődnek, ahol 1882-ben kezdte meg 
tanulmányait. 1885-ben már a Harvard Monthly egyik 
alapítójaként találkozhatunk vele. Saját bevallása szerint 
azért indították el A. B. Houghtonnal a lapot, mert lel-
kük fellázadt a haladás korszakában tapasztalható túlzott 
iparosodás ellen. Romantikusok, esztéticisták, pesszimis-
ták akartak lenni, gyakorlatiasabb pillanataikban pedig a 
ruskini szocializmus megvalósíthatóságán töprengtek.22

Első verseskötete, a Sonnets and Other Verses, 1894-
ben jelent meg. Későbbi műveinek és egész életfilozó-
fiájának szempontjából is különlegesen fontos a kötet 
megjelenését megelőző tíz év. Santayana ekkor ismer-
te meg azokat az embereket, akik örökre szólóan befolyá-
solták érzelmi életét, s ekkor veszítette el azokat, akiket 
a legjobban szeretett. 1886-ban találkozott először John 
Francis Stanley Russell-lel, Bertrand Russell testvérével. 
Korábban soha nem volt még alkalma angolokkal beszél-
getni, ezért többszörösen is izgalmasnak találta a lehető-
séget. Francis Russell a híres Lord John Russell unokája 
és örököse volt, de Santayana szerint „saját jogán is rend-

20 In: George Santayana, Daniel Cory: The Idler and His Works, 4. o., 
G. Braziller, New York, 1957.

21 Uo.
22 John McCormick idézi, In: i. m. 40. o., eredetileg: George Santayana: 

„An Apology for Being Precocious”, In: „Harvard Monthly, vol. 
LXV, no. 1 (March 1937), 3–4, 32.
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kívüli”.23 Életrajzában Santayana oly részletes és elragad-
tatott jellemzést ad a fiatal nemesről, mely leplezetlenül 
elárulja valódi érzéseit. „Magas, húsz év körüli”, „karcsú”, 
„dús, világosbarna hajú”, „acélkék szemű”, „pirospozs-
gás arcú”, szemlélődésre hajlamos fiatalemberként festi 
le, mozgását pedig egy elegáns, óvatos tigriséhez hasonlít-
ja. Első találkozásukkor Russell már oly otthonosan érez-
te magát a harvardi diákszobában, hogy a könyvespolcot 
végigvizsgálva, a padlóra kuporodva Swinburne-től olva-
sott fel Santayanának, aki évekkel később is úgy emléke-
zett: „Soha nem hallottam még így verset olvasni senkit, 
nem tudtam, hogy az angol nyelv oly élvezetet tud okoz-
ni önmagában és oly gyönyörűség tárgya lehet, mint egy 
üvegablak.”24 Egy esetleges londoni látogatás reményé-
vel búcsúztak el egymástól, de aztán jó ideig nem találkoz-
hattak. Egy nap Santayana vékony kis csomagot kapott, 
Richard Le Gallienne, The Bookbills of Narcissus című 
könyvét, benne a következő bejegyzéssel: „from R.”.25 
William James úgy látta, hogy Santayana mély benyo-
mást tett Russellre, Santayana pedig érezte, hogy egy 
olyan ember gondolataira tudott ráhangolódni, olyasva-
laki engedte magához közel, aki teljesen figyelmen kívül 
hagyta a konvenciókat. Egy 1887. április 21-én kelt leve-
lében Russell négy barátját ajánlotta Santayana figyelmé-
be. Hármas számmal tüntette fel Johnsont, vagyis Lionel 
Johnsont, akihez a következő utasítást fűzte: „az ember, akit 
a legjobban imádok. […] Ha megpróbál sokkolóan visel-
kedni, ne vegyél róla tudomást! Figyelj, mikor vitatkozik – 
érdemes!”26 Johnsonnal, a fiatal angol költővel Santayana 
már Oxfordban találkozott. „Mélyen ülő, hunyorgó sze-
mek, érzéki száj, vékony, fakó színű barna haj” – első-
re ezek a jellemzők keltették fel Santayana figyelmét. 
Johnson három évvel volt fiatalabb amerikai ismerősénél, 
de sokkal kevesebbnek látszott. Johnsonról Oxford min-
den kollégiumában ódákat zengtek, nem minden esetben 
tudása, hanem inkább külseje miatt. Sokan Walter Pater 
„termékének” nevezték, mert megtestesített valamit abból 
a hangulatból, ami a pateri eszmékkel körüllengett fiúk 
társaságát jellemezte. Whitman Fűszálakja és Baudelaire 
A romlás virágai mellett Newman bíborosért rajongott.27 
Santayana humanistának és transzcendentalistának látta, 
aki tekintetét a magasba vetve örökösen a föld felett járt. 
A földi léttel mit sem törődve a képzeletének élt – szelle-
mét Santayana Shelley-ével és Rimbaud-éval rokonította. 
Mivel a fikció és a valóság között nem tett különbséget, 
versei pedig minden konkrétságot nélkülöztek, Santayana 
nehezen emészthetőnek írta le műveit.28 Russell összegyűj-
tötte és megőrizte azokat a leveleket, melyeket Johnsontól 
kapott még tizenhét-tizennyolc éves korában, Santayana 
pedig többnek is ismerte a tartalmát és idézett belőlük 
életrajzában. Ezek egyikében Johnson arról írt, hogy egy 
ember valódi élete nem azokból a cselekvésekből áll, ame-
lyek mindenki számára láthatók, hanem a napfény élveze-
tében, az általunk kiválasztott könyvek elolvasásában és 
a szeretett arcokban testesül meg.29 Russell hosszú hajó-

23 George Santayana: The Middle Span, 44. o., New York, Charles 
Scribner’s Sons, USA, 1945.

24 George Santayana: i. m. 45. o.
25 „R.-től” – In: George Santayana: i. m. 45. o.
26 I. m. 53. o.
27 I. m. 55. o.
28 I. m. 56. o.
29 I. m. 57. o.

utakat tett, amelyekre olykor Santayanát is magával vitte. 
Barátja katedrális-túráit azonban különösnek találta, úgy 
vélte, csak elvész a vasútvonalak között.30 Santayana idő-
sebb korában már úgy látta, hogy ez volt az az időszak, 
mikor az esztéticizmus, pesszimizmus, preraffaelitizmus és 
„amatőr katolicizmus”31 hullámai a legmagasabbra csap-
tak.32 Johnson minden irányzatot kipróbált, de alkohol-
problémái miatt fokozatosan leépült. Santayana 1897 nya-
rán találkozott vele utoljára.33 Johnson fiatalon, 1902-ben 
halt meg, vitatott körülmények között, egy utcai baleset 
következtében. 

Santayana 1889 őszén tartotta első filozófia-előadá-
sait. Ekkor ismerte meg szeretett tanítványát, Warwick 
Pottert. Öccseként és önmaga részeként gondolt rá, ezért 
mérhetetlenül lesújtotta a fiú halálhíre: kolerában hunyt 
el Edgar Scott jachtján, Brest kikötőjében. Santayana 
komoly lelki válságba került – ekkor halt meg édesapja, 
szeretett nővére, Susannah férjhez ment Spanyolországba, 
Warwick halála pedig az utolsó fontos köteléket is elsza-
kította életében. A későbbiekben metanoiának (megté-
résnek) nevezte ezt a sorsfordító időszakot, amely szelle-
mi életében is nagy változásokhoz vezetett: a hétköznapi 
világ más színezetet kapott, most már igazán eltávolodott 
a realitástól. „Rájöttem, hogy ez nem az én világom, csak 
másoké” – írta.34 

Santayana tehát harmincéves kora körül lelki válságba 
került. Úgy érezte, már nem tekintheti magát ugyanúgy 
fiatalnak, mint tanítványai, mert már másképpen tekinte-
nek rá a környezetében. Tanár csak azért lett, hogy eltart-
sa magát, élethivatásának azonban a tanulást tekintette, 
s ha rajta múlik, szívesen maradt volna diák.35 Inspirálta 
a diákok érdeklődése, az időtöltéseik, a baráti társasága-
ik. Óriási törést jelentett számára, mikor ráébredt, hogy 
a fiatalsága elmúltával ki fog szorulni a diákok közössé-
geiből.36 Santayana gondtalan fiatalsága pillanatok alatt 
elszállt: „Vonakodva és jóvátehetetlenül szakadtam el 
Spanyolországtól, Angliától, Európától, a fiatalságomtól 
és a vallásomtól” – írta.37

Warwick Potter Santayana több életrajzírója szerint 
is a filozófus életének nagy szerelme volt. Az életrajz-

30 I. m. 66. o.
31 Mind Nagy-Britanniában, mind az Egyesült Államokban megfigyel-

hető ebben az időszakban a katolicizmus külsőségeiért – miseru-
hák, pompa, díszes templombelsők stb. – való rajongás a fiatal férfi-
ak körében. Ekkor élte virágkorát az anglo-katolicizmus is, melyben 
nagy szerepet játszott az ún. Oxford Mozgalom, amely az anglikán 
egyház High Church irányzatához tartozik. A mozgalom Tractarian 
Movement néven is ismertté vált, az 1831 és 1844 között publikált 
Tracts for the Times miatt. A közösség példaképe rövid időn belül 
John Henry Newman (1801–1890) lett, aki számos követőre tett 
szert az egész világon. Az oxfordi diákok szokásairól és Johnsonról 
lásd bővebben: David Hilliard: Unenglish and Unmenly: Anglo-
Catholicism and Homosexuality, In: Victorian Studies 1982 Winter, 
Vol. 25., No. 2; 181–210. o., internetes forrás: http://anglicanhistory.
org/academic/hilliard_unenglish.pdf, [2012-03-31], ahol az oldalszá-
mozás: 1–24. o.

32 George Santayana: i. m. 58. o.
33 I. m. 59. o.
34 I. m. 109. o.
35 Oxfordban érezte leginkább, hogy örökre diáknak kellene maradnia. 

Lásd bővebben: Bruno Lind: Vagabond Scholar: A Venture Into the 
Privacy of George Santayana, 130. o., New York: Bridgehead, USA, 
1962.

36 George Santayana: My host the world, 7–8. o., Charles Scribner’s 
and Sons, New York, 1953.

37 Uo.
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ban az első és meghatározó barátok közt szerepel. The 
Homosexual Tradition in American Poetry című művében 
Robert K. Martin azt állítja, hogy Santayana fiatal korá-
nak két legmeghatározóbb vonzalma egy Bayley nevezetű 
diák és Warwick Potter felé irányult. Bayley – Santayana 
saját bevallása szerint – mintául szolgált a The Last 
Puritan hősének megalkotásához, „W. P.” pedig a kora-
beli szonettek címzettje. Önéletrajzában nagyon keveset 
árul el Potterről, de a fiú alakja örök modellként szolgált 
számára a test lélekké való átalakulásának megéneklésé-
hez. Az 1894-es verseskötetben négy szonettel emlékezett 
meg Potterről. A sorozat címe: „To W. P.”. A négy szonett 
közül az elsőben Potter szűzies alakja a spirituális Szépség 
megtestesülése. A vers szerint az idő érintetlenül hagyta 
a fiatalon elhunyt fiú szépségét és jóságát. Halálával hal-
hatatlan erotikus figurává vált Santayana számára, aki ily 
módon mindig hű maradhatott hozzá. Műveiből egyértel-
műen kiderül, hogy Potter alakja idővel olyan eszményí-
tett fiúalakká változott, akit a halál megőriz tökéletességé-
ben.38 A második szonett a veszteség érzését énekli meg. 
A harmadikban a költő felteszi a kérdést: miért nem élhe-
tett tovább ez az érzés, majd megnyugtatja magát, hogy 
Potter fiatalsága nem veszett el, hanem megőrződött, a 
szerelem pedig halhatatlanná vált. A negyedik szonett is az 
idő és az örökkévalóság viszonyán mereng, és az idő felett 
aratott győzelemként dicsőíti a halált.39

1979-ben jelent meg Santayana verseinek teljes kiadása. 
McCormick szerint ennek köszönhetően olyan nézőpontból 
is szemlélhetjük Santayana személyiségét, amilyenre eddig 
nem volt lehetőségünk, mivel korábban kiadott műveiben 

38 Robert K. Martin: The Homosexual Tradition in American Poetry, 
110. o., University of Iowa Press, Iowa City, USA, 1998.

39 I. m. 111. o.

Santayana kitartóan elfojtotta érzéseit, melyeket a versek-
ben szabadjára enged. Santayana soha nem volt vallásos, de 
a szonettjeiben a szerelmes rajongás szinte mindig összefo-
nódik a vallásos rajongás képeivel. Epstein és Porte szerint 
teljesen felesleges Santayanával kapcsolatban szexualitás-
ról beszélni – tanulmányaikban aszexuálisként állítják be. 
A rengeteg vers és levél ellenére Epstein azt állítja, hogy 
„Santayana erotikus érdeklődésének figyelmet szentelni a 
legnagyobb esztelenség” (sheerest twaddle).40 Santayana 
vonzódása a fiatal férfiak iránt a versek alapján egyértel-
mű, konkrét bizonyítékok azonban nincsenek, és talán nincs 
is rájuk szükség. Daniel Cory feljegyzései arról tanúskod-
nak, hogy Santayanát nem izgatta különösebben a homo-
szexualitás kérdése. 1929-ben játszódott le az a párbeszéd, 
amelyet ma már sokan idéznek Santayana-életrajzukban. 
A. E. Housman költészetéről szólva Santayana állítólag ezt 
mondta Corynak: „azt hiszem Housman valójában az volt, 
amit úgy hívnak, homoszexuális. Ha belegondolok, nekem 
is annak kellett lennem a harvardi években, bár akkor még 
nem tudtam.” McCormick szerint nehezen hihető, hogy 
egy akkora műveltséggel és olyan ismeretségekkel rendel-
kező személy, mint Santayana, 65 éves koráig ne fedezte 
volna ezt fel saját magában. Elég jól ismerte Platón műveit 
ahhoz, hogy tudja: a bennük leírt barátságok nem mindegyi-
ke volt „plátói”. Ismerte Tacitus műveit, főként pedig átélte 
Oscar Wilde perét, letartóztatását és szabadulásának körül-
ményeit. Emellett rokonságban állt és jó barátságban volt 
Howard Sturgis-szel, aki Windsorban élt, valamint osztály-
társa volt William Fullerton, akinek életvitele szintén köz-
ismert volt.41

40 Christopher Lane: The Burdens of Intimacy: Psychoanalysis & 
Victorian Masculinity, 178. o., The University of Chicago Press, 1999.

41 McCormick: i. m. 51. o.
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Santayana művei egyértelműen rávilágítanak az esz-
tétika és szexualitás közti kapcsolatra. A vágy és az 
erotizmus vonatkozásában olyan mélyreható konceptuális 
nehézséget mutat be nekünk, amit egyfelől az esztétiká-
ról és szexualitásról folytatott későviktoriánus viták befo-
lyásoltak, másfelől előre jelezték Freud legkorábbi fejte-
getéseit a kreativitásról és a szublimációról. Christopher 
Lane szerint Santayana, akárcsak Henry James, időn-
ként szexualizálta a szépséget, és olyan eltérő jellegű, ill. 
hatású gondolkodók műveit akarta összekapcsolni, mint 
Platón, Keats, Schopenhauer, Lotze, Emerson, William 
James és Walter Pater. E munka eredménye a szenve-
dély és aszketizmus közti izgalmas ingadozása, amely a 
The Last Puritan-ben is megmutatkozik.42 Lane szerint 
McCormick ezt az olvasatot erősíti meg kitűnő Santayana-
életrajzában, amikor rámutat, hogy Santayana a legújabb 
pszichológiai kutatások eredményeit használta fel esztéti-
kájához.43 S valóban, e téma legfőbb összefoglalása első 
elméleti munkája, a The Sense of Beauty lett, amely 1896-
ban jelent meg és Amerika első jelentős esztétikai művé-
vé vált. 

Rövidebb esszéinek kiadása Daniel Corynak44 köszön-
hető. Általa vált ismertté a Barátság című esszé is, mely-
nek fordítása a jelen lapszámban olvasható. Cory a szerző 
irodalmi stílusa, a papír típusa és a tinta színe alapján 1935 
és 1950 közé datálta az esszé születését, melyre sehol nem 
talált utalást, és úgy vélte, Santayanának még vissza kellett 
volna térnie ehhez a szöveghez, hiszen a végén sok olyan 
új szálat indított el, melyek nincsenek kifejtve.45 Ez lehe-
tett az oka, hogy soha nem jelentette meg. Santayana élet-
rajzát ismerve különösen érdekesek a szöveg megállapítá-
sai. Tudható, hogy egész életében szabadságra törekedett, s 
mikor öröksége folytán már valóban lehetősége adódott rá, 
önálló és elszigetelt, de magányosnak nem nevezhető életet 
alakított ki magának. Igazán komoly fiatalkori barátsága-
it áthatotta a szerelem, így nem csoda, hogy elemzésében a 
barátság lényegét – a szabad választást és a szabad felfede-
zés örömét – a szerelem szenvedélyével rokonítja. Akikhez 
igazán mély érzelmek fűzték, korán meghaltak. Francis 
Russell-ben pedig, akit rokon léleknek hitt, folyamatos 
családi botrányai miatt hatalmasat csalódott. Valamikori 
rajongása közönybe fulladt – legalábbis a külvilág számá-
ra. Erről tanúskodnak Cory emlékei, aki Santayana titká-
raként dolgozott, mikor Russell meghalt. Santayana teljes 
közönnyel fogadta a hírt, Cory pedig értetlenül kérdezte: 
„Mr. Santayana, önt az sem érintené meg, ha én most hol-
tan esnék itt össze?” Mire Santayana azt felelte: „Nem kel-
lene ilyen személyes dolgokat kérdeznie! Régóta ismerem 
Russellt, és biztos vagyok benne, hogy a férfi, akit ismertem 
és szerettem, már évekkel ezelőtt meghalt.”46 

Santayana barátságainak és vonzalmainak megérté-
séhez ismerni kell rajongását a tizenkilencedik század 
végén felélesztett ókor iránt. Ennek szerves részét képez-

42 I. m. 166. o.
43 I. m. 165. o.
44 1927 és 1952 között volt Santayana titkára. 1968-ban adta ki először 

a The Birth of Reason című válogatást.
45 Daniel Cory (ed): The Birth of Reason and Other Essays by George 

Santayana, Preface, vii–xi. o., New York, Columbia University Press, 
USA, 1968.

46 John McCormick: i. m. 122. o.

te a nemes férfibarátságok iránti csodálat, amelynek leg-
költőibb megörökítője minden bizonnyal Platón volt. A 
mértékletesség, a visszafogottság, a tisztaság fogalmait 
Platón és Arisztotelész alapján határozta meg, ily módon 
egész gondolatrendszere az ókori Athén értékrendszeré-
be ágyazódott be. Nem csoda, hogy nem találta helyét 
a huszadik századi Amerikában. Addig érezte magát ott-
honosan, amíg a Harvard és Oxford közegében minden-
ki értette utalásait és megjegyzéseit, hiszen hallgatósá-
ga is ugyanolyan oktatásban részesült, mint ő. Az egye-
temi képzés rendszere azonban a huszadik század elejére 
teljesen átalakult, háttérbe kerültek a társadalomtudomá-
nyok, így Santayana mellől is elfogyott az antik művelt-
ségbe beavatottak köre. 1900 húsvétján Santayana levelet 
írt William James-nek, amelyben kijelentette, hogy rá sem 
a protestantizmus, sem a katolicizmus nem hatott oly erő-
vel, mint Platón és Arisztotelész, akik önbizalmat adtak 
neki, és jogot az őszinteségre.47

Mikor 1988-ban megjelent Santayana műveinek kriti-
kai kiadása, Arthur C. Danto, a neves amerikai művészet-
teoretikus azt írta az előszóban, hogy Santayana lehozta a 
szépséget a földre azzal, hogy a tudomány számára érde-
kes területként kezelte, központi szerepet tulajdonítva neki 
az emberi viselkedésben. Danto az érzelmek kiemelése és 
a szépség naturalizálása miatt magasztalta a The Sense of 
Beauty-t, s hozzátette, hogy ez a naturalista megközelítés-
mód igazán az 1905-ös Az ész a művészetben című írásban 
bontakozott ki Santayananál, s hogy ez a műve már elmé-
leti munkásságának csúcsai felé vezet.48 „Santayana nem 
úgy gondolt az esztétikára, mint a filozófia elfajult unoka-
testvérére, hanem mint minden emberi tevékenység és hit 
központi elemére, mely magában a természetben gyökere-
zik” – írta McCormick.49

Úgy gondolom, Santayana fiatalkori verseinek isme-
rete nélkül nem érthetjük meg későbbi esztétikai művei-
nek logikáját és utalásait. Hosszas elemzést igényel, hogy 
a szépségről mint megtestesült gyönyörről szóló elméle-
tében miként tűnnek fel a szonettekben megfogalmazott 
érzelmek. Tanítványai közül sokan nagy sikereket értek 
el az irodalmi életben, de közvetlenül senki sem sorolható 
az „ő iskolájához”. Santayana kritikusai gyakran rámutat-
nak, hogy nem teremtett filozófiai iskolát, de McCormick 
szerint hatása talán még nagyobb volt, mint egy „igazi” 
iskolaalapítónak. Magatartásával, gondolkodásával hatott, 
hallgatói közül többen is emlékeztek nem mindennapi 
megjelenésére és szemléletmódjára. Tanítványai között 
volt Conrad Aiken, Wallace Stevens, Robert Frost, T. S. 
Eliot, Witter Bynner és számos későbbi professzor, író, 
kiadó és jogász.50 Santayana egyedülálló stílust képvisel. 
Még azt sem volna szabad tiltakozás nélkül elfogadnunk, 
amit 1949-ben Somerset Maugham írt róla: „Nagy vesz-
teség az amerikai irodalom számára, hogy Santayana filo-
zófus lett és nem regényíró”.51

47 John McCormick: i. m. 88. o.
48 Lásd Stanford Encyclopedia of Philosophy, George Santayana, inter-

netes forrás: http://plato.stanford.edu/entries/santayana (2006).
49 John McCormick: i. m. 126. o.
50 Lásd bővebben: John McCormick: i. m. 99. o.
51 Somerset Maugham: A Writer’s Notebook, 309. o., Penguin Books, 

England, 1967.
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HÁRS ERNŐ

Őszi szonettek

Mikor fiatal voltam, gondolkozásom
olyan volt, mint ami illik a fiatalnak,
halhatatlan nevet adtam a pillanatnak,
s feledtem, ha netán riasztó volt az álmom.
Folyók és fasorok vezették utamat,
és valamennyiük a végtelenbe vitt,
tudásom hézagát kitöltötte a hit,
eltüntetgetve mind a kétes lyukakat.
Most, hogy öreg vagyok, falakba ütközöm,
szabad utak helyett szűkebb lesz börtönöm
minden nappal, melyet még élnem adatik.
Szemem egykor az ég csillagait kutatta,
most szerencsés vagyok, ha – hályogtól takarva –
el tud vezetni az ágytól az ablakig.

Vannak szavak, melyek holtig velünk maradnak,
szeretetteljesek, kétséget oszlatók,
velük pályájukat megjárt öregek adtak
soha el nem fogyó áldott útravalót.
Hites próféciát az ifjú házasoknak,
pokolmélyek után emberséges reményt,
a biztató szavak most is fülembe zsongnak,
egy letűnt nemzedék jótéteményeként.
Most, hogy én lettem az, amit valaha ők
jelentettek nekem, egyetlen óhajom,
szavaim öntsenek éppúgy lelkierőt
másokba, mint belém a kapott bizalom,
hogy csorbítatlanul égjen a láng tovább,
míg új meg új kezek veszik egymástól át.
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A vénhez semmi sem illik úgy, mint a tűz.
Ennek melege, mely életben tartja őt,
és ha emlékezik, parazsa közt betűz,
idéz fel születést, halált vagy esküvőt.
Mert egész életünk olvasható a tűzben,
mely a négy őselem közt a legaktivabb.
Az is benne lobog, mi fölös, célszerűtlen,
könnyelmű fényűzés – nem érdekli divat.
Szomorú lenne, ha nem nézhetnénk beléje
tél felé süllyedő mind hosszabb esteken,
kísértetárnyaink sötét koszorújában.
Mert míg nem huny a láng, mindig marad esélye
a szívnek arra, hogy valami más legyen, 
megújult szárnyait főnix gyanánt kitárva.

Mint oldott kéve, hullt többször is szét a népem –
jót ismert a panasz, zengték elég sokan.
Félévezrede nem győztünk háborúban,
s megfogytunk minden új kudarcban, vereségben.
Volt, aki visszajött, volt, ki örökre eltűnt,
elnyelte idegen népfajok tengere.
De nem tudni, hitünk vagy csoda tette-e,
nem vesztünk mégsem el a szerencsénkkel együtt.
Ám, ami most folyik, mindennél gyilkosabb.
Nem fegyver vagy bitó, mi elől menekül
a fürgék serege, a Mammon, aki hajtja.
Elég egy nemzedék, s a sok jólét-lovag
más honfi már, s aki velük szembeszegül,
hintheti a hamut fejére, ittmaradva.

Árnyak közt élek az üressé vált lakásban:
eltűnt családtagok, rokonok társasága,
baráti szellemek egész ármádiára
rúgó kísértete fordul meg rendre nálam.
Beszélgetek velük, kikérem a tanácsuk,
elpanaszlom nekik, ha valami nyomaszt,
mert biztosan tudom, tőlük megkapom azt,
amit hasztalanul próbálnék kérni másutt.
Így a jó, ez az én alkonyi birodalmam,
mely vonzóbb délkörök világával vetekszik,
s mellyel együtt fogok merülni a sötétbe.
Hol szintén árny leszek, ha nem is halhatatlan,
de ki sajgó nyomát mégiscsak valameddig
a részvétnélküli kor emlékébe véste.

Tűzfalak, háztetők felett negyednyi égbolt:
ennyire terjed a nekem jutó szabadság.
Örülök, hogyha rám ragyog róla a félhold,
s a délutáni nap felémfordítja arcát.
A földről vegyesen jön ami jó s mi rossz,
harangszó, géprobaj, telek bősz vihara.
S innen lövellt felém, ébresztett fel piros,
vészjósló fénnyel egy október-éjszaka.
Bódító mámora beillett a keretbe:
éppoly szűkreszabott volt, mint látóköröm,
s vérző virágait csakhamar hó temette.
Hosszúra nyúlt a kín, rövid volt az öröm,
s hogy friss szél fújja szét az ólomszín homályt,
a csalódott remény soká hiába várt.
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FECSKE CSABA

Nézheti más
ősz sara csámcsog
lábam alatt
köd bugyolál be
lenni se hagy

ott hol a lomb volt
most csak az ég
zörren a szélben
sápad a kék

izzik a szíved
mint a parázs –
feljön a hold majd
s nézheti más

Száradok a napon
túl az emberélet útjának felén
egy nagy sötétlő erdőbe
Uram eszedbe jutottam
mély verembe vetettél
rideg falak meredeztek előttem
láttam ugyan egy ajtót
de nem volt rajta kilincs
a halál az a sötét bevonat
amely nélkül semmit sem látnánk
a tükörben mondja Bellow
látom beesteledett arcomat
veszett fejsze nyelét keresem
magam én most veszítettem
csontokra teregetett szerelmes
hús száradok a napon

muhely_09.indd   15 2013.05.15.   15:13:31



16

ACZÉL GÉZA

(szino)líra
torzószótár

ajánl
a természetes karriereket melyek ugyancsak ritkák most dobjuk félre hogy alkalmunk legyen 
némi gunyoros versbeszédre melyet hosszú és némileg zaklatott életünk során kiküzdöttünk 
a társadalmi romokon mivel minden lista eszmélkedésem óta valahogy úgy kezdődött a rokon 
legyen bár osztálytárs még inkább mozgalmi asszociációkkal hintve falubeliek alulról fölfelé 
tolakodó árja ne menjünk most át olcsón rasszista felfogásba kiknek tompa ujjai köré kerítve 
fontoltan bicskázza kenyerét és vastag szalonnáját koronként felbukkanva a népi gárda netán 
kibucokból küzdi föl magát egy másik hálózatról néhány túlképzett utána mélységben egyik 
sem értve a másikát legfeljebb összecseng bennük néha valami léha nagy hiány vagy máskor
a lét kötelező szervezkedése ekkortól persze közel sincs már béke ömleni kezd a mindenkori 
képbe az erősebb kutyák bűntársa lotyója hűbérese kancsal felesége persze ekkor a megbízó
is lehet kancsal csak vigyázni illik az ofotéros gazdasági ajánlattal az átlag meg örökkön szív 
így jelzi a romantikus közhely helyett egy igével az örök vermet a fölpezsdült nyelvhasználat

ajánlatos
rövid kis életem során voltak merész húzásaim ám sohasem voltam fenegyerek nehéz is lett 
volna húshegyek között sikerrel áthúzni a negyven-ötven kilós életemet hisz a gyomrom 
már egy távolról figyelgetett pofontól is beremegett ha meg még vér is dőlt a bunyókhoz 
szokott mellékutakon szorongva iszkoltam el város széli vagányok elől olyan bocsánat hogy 
létezem alapon ebben olykor segítségemre is volt a kezdő gyorsaság mivel a boxeresek nem 
nagyon szerettek futkosni egy ilyen fürge nyúl után annyira pedig nem voltam fontos hogy 
hosszabb távra megjegyezzenek uralták hát lazán a kültelkeket a kor eszmei áramlatához 
kötött különös gengszterek mikor csapatokban többnyire váratlanul mire a nap már alkonyi 
színbe bújt laza láncolatban rugdosni kezdték az utca porát s mikor már azt hitte az ember 
felnőttként kellően tűzdelve fegyelemmel átlépett a kamaszkori horroron netán a társadalom 
is áll oly fokon hogy hősünk ne féljen újból ajánlatos behúzott nyakkal húzni át a setéten az 
egyre zülledező ország ásítozó kapuján ahol számos kreatív műfajban uralkodik a vágy az 
agresszív hatalmakat kiélni

ájtatos
léteznek átláthatatlan dolgok melyekkel nem birkózhatom pedig ha asszociációs bázisomon 
olykor sok a gyom ha nem is pökhendi tolakodással s személyes sértettségi vággyal szeretek 
csöndben elgyomlálgatni a fogalmaink között aztán menet közben az emberbe vagy kevéske 
intellektuális vigasz költözött vagy egyszerűen unalmassá válik a lendületes folytatás s apró 
kételyeinket lassan feledve hullámzó elménkkel mehetünk tovább de az ájtatos akarat egész 
életemben valahogy pszichémbe beragadt s vastagabb szálán sodorgatni kezdtem magamban
a vallásosság fonalát tiszteletes jeges rémülettel figyeltem hogyha valaki észlel valamit odaát
s alkatomhoz méltatlanul még irigyeltem is ebből a szép szemérmes hitből néha magamnak is 
kívántam valamit sokszor csak verbálisan ha bajban voltam máskor rám nőtt számos halottam 
s nézegetni kezdtem fölfelé de úgy egészében lelkem nem lelé a meggyőző folyamatot ha 
meg miként a zagyva politikusok a nemszerűség határai fölött néhány szemforgató belém 
ütközött füstölőstül misezászlóstul riadt vadként húztam az egyháztól s végtelen vizekről 
álmodoztam
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G. ISTVÁN LÁSZLÓ

Hatvankilencedik védőbeszéd
A betonút, ami Kandi előtt nyitva,
kanyartalan, és semmiképp se ösvény. Ezen
menni szégyellheti magát a kiránduló. Kandi
nem szégyellt semmit, de szégyentelensége sem
volt árulkodó. Olyan régen nem bírt hosszan
és egyenesen menni, hogy mondhatni, elveszett
az út. Nem mondta, hogy széles, nem mondta,
hogy keskeny. Tévedhetetlenül nem tévedt
rá senki. Kandit mégis úgy hívogatta,
mint lázálmában a víz. Rálépni és
menni, nem mondja, hogy csoda lenne, nem
mondja, hogy régóta látja magát, amint
majd odaér rajta, ahol nem volt azelőtt.
A betonút hármas út helyett igazi
egyes út. Lehet választani. 
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DEBRECZENY GYÖRGY

előre csendkeletnek
ott ki hallgat?
itt most én beszélek
távbeszélés távbeszélgetés
távcsevegés céljára fedeztem fel Bellt
a Bell által feltalált eszközt
magamnak felfedeztem
mert én figyelek minden újra
és jut újdonság minden ujjra
mert hát ugye itt van az ember
valamilyen külső környezetben 
észlel gondolkodik és cselekszik 
az egymással kommunikáló 
független csomópontok és terminálok
decentralizált elosztott rendszerében
új eddig elrejtett információkat 
hoz felszínre az ember
ó klaszterezés 
ó döntési fák 
ó neurális hálók
ó ki hallgat ott?

most itt én beszélek
ősz van és a döntési fák
levele elsárgult lehullott
valami csúnyán kilukadt
és aggasztja a tudósokat a lyuk
óriási és soha nem volt még ilyen
oda lukadtak ki a tudósok
hogy aggódnak mert volt már ilyen
aggódnak mert nem volt még ilyen
és ha olykor célunktól eltávolodunk
annyival is közelebb jutunk hozzá
minden ujjunkra jut újdonság manapság
és ha késik a busz
akkor nem biztosítja sajnos
az információk megfelelő időben
a megfelelő helyre való eljutását
de ha kérdeznek akkor udvariasan felelj 
válaszod világos félreérthetetlen 
és kiadós legyen
világos és félreérthetetlen hallgatás

most én beszélek itt
vagy valamely probléma beszél
a megoldására bevezetett
véges számú cselekvéssor
amelyet véges számú alkalommal
megismételve mechanikusan
a probléma megoldását kapjuk
megoldóképlet és cselekvéssör
logikai objektumok és az azokat
tároló fizikai adatállományok 
mert olyan rezgést kell létrehozni
amely a kívánt helyen
az eredeti elsődleges zajjal interferálva
kioltja azt
csenddel beoltja azt
de most jól jegyezd meg
hogy én beszélek itt
ne idézz lépten-nyomon engem
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vagy másokat
ne idézz folyton idegen hallgatásokat

ki hallgat ott?
én most beszélek itt
nyugodt lélekkel bevallhatod
hogy nem vallasz be semmit soha
ne fűzz a közmondáshoz bűzmondásokat
az emberiség alacsony frekvenciájú
zajának csökkentése így is
rengeteg akadályba ütközik
a levegő a hangképző szerveknek ütközik
de az énekhangod minden esetben
engedelmeskedik neked ha hallgatsz
a hangelnyelő csillapító anyagok
nagy mérete nagy térfogata
a hangképzés fő mozzanata
a hallgatás mindenkor alkalmas eszköz
gondolataink érzelmeink közlésére
mert az embernek állandóan igazodnia kell
a társadalom szükségleteihez
az alacsony rezgésszámhoz kell igazodni
két fajtája van: a beszéd és a sírás

a csendet létrehozó szerveket
együttesen beszélő szerveknek nevezzük
hallgatás közben a csendképző szervek
állandóan mozognak
így a csend képzése 
a csend légzése folyamatos
vagy befejezett vagy el se kezdett
és ez még csak a kezdet!
a levegő a tüdőből elindulva 
a lépcsőn keresztül
a gégefőnél találkozik a karszalagokkal
melyeket két kanna porc
állít az éppen szükséges helyzetbe
a toldalékcső rezonátorként módosítja  
a gégefőben keletkező csendet
csendet hangot zörejeket  hoz létre 
vagyis hangforrásként működik
és most elárulom bizalmasan
a garat a gége folytatása
a száj- és orrüreg pedig a garat folytatása

beszélek most én itt
hát ott ki hallgat?
tiszta zörejhangok jönnek
vagy a zörejhez zönge is társul
ó csend ha hozzám szegődnél társul
mint zár-rés hanghoz az álkulcs
mézet pergetnénk és pergőhangot
korán kialakulna a várt végkifejlet
de minden gondot s bút feledtet
a nyeremény
hogy itt nyerésre nye remény
csended ne legyen rajongó
túláradó
sem túlságosan barátságos
de fanyar rideg közömbös se legyen
se sótalan vagy savanyú
ezért mindig cukrozd a csendet
porcukorral vagy vanillincukorral
mely finomságainkat régóta édesíti 
fontos hogy ne téveszd össze a csendet
a csenddel
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BÍRÓ JÓZSEF

Aranylövés
(  -   Weöres Sándor 100adik születésnapjára   -  )

végigsuhan ideggyalogútján
fényt szembesít fénnyel
:  magától serkenő bölcsesség

ólomszínfelhőt dallal altat
megissza egykortynyi borát
:  sávok között tátongó engedmény

éltető vándorlángot keres
nem kell aggódnia
:  kiegészítő idősíkot lát

tudásőrző önerejét ismeri
 túlvilági tapasztalatot birtokol

:  ellenei naponta semmisülnek
fehérhollója tovaröppen
rozsdavert éjszaka jön

:  fullasztó kristályköd köhögteti
megrázza rézcsengettyűjét

úgy tűnik minden kezére áll
:  tükörarca magányos 

Egyszerű hang
(  -   Pusztai Zoltánnak   -  )

-  [  tudja is  …  érti is  ]  -

mindig   napra hétköznapi
zárlatos magyar párlat

- (  leplezetten sincs semmije  ) -
jézustövisből koszorút fon

lesarlózza kötelmeit
- (  olyannyira veretes  ) -

illatos   átmeszelt szoba
:  ormótlan   zord boltívvel

rajzolja   reggeli arcát
valós ellensúly nélkül

- (  lopják maradék életét  ) -
kék lángtengerben úszik

odaálmodja szárnyait
- (  hitszerelemből elvhű  ) -

kivérzett   ezüst gömbvillám
:  torz jeltestek   törölve

-  [  tudja is  …  érti is  ]  -
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FALUSI MÁRTON

A Parlamentre néz lakásom
Amíg ez a ház nem a miénk –
idézem föl egy rekamié
hepehupáin henteregve,
ablakom néz a Parlamentre.
Hónapos szobám rózsadombi,
ide vetődtem eldadogni,
hogy ez a lakás sem a miénk,
csak itt élünk e bérleti év
lejártáig, ha pénzből futja,
jegyezd meg jól: Zivatar utca.

Négyzetét méri aranyáron –
a Parlamentre néz lakásom.

Mondtam-e már, mit látok innen?
Én mindenkinél többre vittem!
Nem egy boltív, kupolarészlet,
zsalugáter vagy kapubéllet –
megillet az egész homlokzat,
színleg lábam elé omolhat.
Távcsövem pásztázhatná, ahol
miniszterelnökünk kihajol,
s fürkész egy galambszaros ereszt:
szebb panorámája sose lesz.

Engem akkor se lát, ha látom –
a Parlamentre néz lakásom.
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Rendszerváltások, államformák
kupolánk vázát átragyogják,
át az indigó ég íveit,
évszakokat szel, szakít, hevít
belőlük pára, csillag – hevenny
Zivatar utcán tombol a menny.
Lezser rezsim vagy rezelt rezon
köphet rám, úgyse veszem zokon.
Priccs reccsen, zöttyen céda éra:
seggre ülök, a magaméra.

Király és nép egyként harácsol –
a Parlamentre néz lakásom.

Törvényen kívüliként kincstár,
tőzsde, jogszabály el nem inflál.
Be nem bifláz a történelem,
verseimet mind elégetem.
Nem írok alá senki mellett,
piedesztálra sem emelnek.
Egyebem sincs, mint a távolság,
hol egy Parancs se hatályos már,
de hírt és színt párákon átszűr
a teagőzzé lehelt, lágy űr.

Emlékeimet abba mártom –
a Parlamentre néz lakásom.

Szűk lépcsőfordulóin ha jössz,
beroskad erőd, mint sárga lössz.
Kiszalad tüdődből is a szusz,
mire lakásunkig hazajutsz.
Nagy bútorokat, ahogy lehet,
erkélyre húztak föl trógerek.
Mire a pianínó felért,
bezúzták korlátunk üvegét.
Mire a hold is helyre került,
csillagosra tört éji egünk.

Erkélyem poklokkal határos –
a Parlamentre néz lakásom.

Mire a hajnal int, értem nyúl,
elvékonyodik, mint gyűrűsujj;
városunk abroncsában csúszkál,
lehámlik opállá, azúrrá.
Így tűnök el dolgaim nélkül,
bőröm a széllel összekékül.
Utolsó könyvemet koldusnak
dedikáltam, hozzá fordulhatsz
recenzióért, ha tavaszra
hólé ereszbe nem olvasztja.

Vélem héderel éjszakákon –
a Parlamentre néz lakásom.

AJÁNLÁS
Koldus, te Budaörsi úti,
ezt a telet, így-úgy, de húzd ki.
Tiéd utolsó könyvem s borom,
többé nem emészt földi porond.
Panorámába felköltöztet
ura nevesincs erkölcsöknek;
testtájaimat terrakotta
hegyháttal együtt elrakodta.
Világomat ingyen kiadom,
felülértékelt, kicsi vagyon.

E kilátást néked ajánlom:
a Parlamentre néz lakásom. 
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SZENTIRMAI MÁRIA

Tárgyak
Álmomban elveszett tárgyakba üt-
közöm. Zöldhuzatú fotelban gyerek ül.
A fürdőszobában borotvád.
Elképzelem, milyen lenne nélküle 
a mosdó pereme és a fogmosó pohár.

Depresszió
Elterül az akarat, sűrű mocsár 
húzza le, fényes szögek hegye 
veri ki az éjszakát,
ha kezét fogják, akkor is tévelyeg,
csillagról csillagra száll.

Apály (egy győri hídról nézve)
Az a nyár porból és mocsokból állt össze,
a folyó megszégyenülten hevert, 
feltárult kitakart teste.
Lecsukott szemmel védtem szemérmét, 
ne lássam a drótokat, 
ahogy hevernek medrének nyílt törésén.
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SIMEK VALÉRIA

Utak
Az itt és a most keresztfájától
indul el minden út.
Távolra sietnek, és egymásba
futnak, karjaikkal ölelkeznek.
Összekötik a völgyeket a
hegyekkel, a városokat a
falvakkal, a múltat a
jelennel. Uram, lépted
nyomán énekelnek az
utak, imbolygó szelek
bukfenceznek rajtuk.

Kopott szövetén
Reményem lógó gombként
fityeg a kapkodó idő
kopott szövetén.
Anyám halott, nincs ki
becézve megbocsásson 
elherdált éveimért, gerendasúlyú
tévedéseimért.
Milyen új-szövetségben 
éljek Istenem, mikor
létemmel szövetkezem.

Lombsuhogással
Felhő futkos a tájon,
moccanatlan elhalkul a
figyelés. Lombsuhogással,
levélsóhajjal jössz,
egyetlen sugara vagy
ennek a kapkodó időnek.
Szoknyád lebben, térdeden 
játszik a szél.
A borostás, bukdácsoló
dombokon éneked száll.
Fürj pityeg valahol.
Áradsz a búzaföld
dajkáló hullámaival,
és a kút vödrével
kiemeled a nyugalmas
csendességet.
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Csurran
A nyelv édes teje
csurran szádból.
A humánum megvakult
tükör, illatába fagyott a
rózsa. A patak
halkabbra szelídül.
A kitaszítottság ágain,
a madár szárnya alól
kihull az éjszaka.

Az ég hajló ágán
Délben az ég hajló ágán
gyümölcse csonthéjába
zárva édesedik a nyár.
A természet menetrendje,
földszagúan hihető.
A lég megtelik
fecskezuhanással,
nyárfazizegéssel.
A megszokott ízek,
mozdulatok tapintható
bizonyossága. Virágporos,
reszkető nász. A kacagó
kedvű szél sem árulja
el, hogy itt a Föld
himnusza zeng.
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POLGÁR PÉTER

viasztükör
ámulatba ejt
nedves végtagokkal közelít
megtorpan elernyed
hirtelen levegőért ásít

régóta késik
kiégett fáklyaként fázom 
győztes mosollyal vándorol
átlátszó tiszta testemen

nem kérdez
nem hagy nyomot
meghátrál felnevet
szögesdróton egyensúlyozva 
félelmet növeszt a semmi ágán

holnapra megenyhül tudom
a gondolat bőröm alá ég
beleásítva a viasztükörbe
tuszkolom magam át a testemen
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NÉMETH ISTVÁN PÉTER

Hála-zsoltár, apai örökséggel
Fejemnél apám diákkori párnáinak huzata Győrből.
Rajta nevének nagyanyám hímezte monogramja
Kísérjen, ha lehet egészen odatúlra; az N és az Á betűk
– Olyan szépen egymásba fonódva akárha ligatúra.
Derekamon – item – egy holtnak derékszíja; anyám
Öccsétől maradott rám. Áldott az a nő, aki rólam
Szerelmesen oldja.

Cipőmön a sár a legtestvéribb már,
Hiszen az itteni hegyekből felhőszakadásokkal
Balatonig szaladó földekről való,
Amelyekből azok a kivágott szőlőtükék
Hajtottak még, amik a görnyedő Sziszifoszra
Vagy a Keresztre Feszítettre hasonlítanak
Most is, s falaitokon lakkozva függnek mindörökké.
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KARÁDI MÁRTON

Az utolsó
Úgy ülünk, hogy
pont elférne köztünk egy olyan idős gyerek,
akinek már lehetnének legszebb napjainkról emlékei,
mindenképp több, mint nekünk,
de ha ő sírna elszakadásunk miatt, 
talán ugyanannyira fájna, mint az,
hogy te nem. 
Azt hiszem, ez már végleges.
Csak az a sok teendő ne lenne,
a szoba foglalása, csomagolás, elég idő, hogy elbizonytalanodjak,
meggondoljam magam. 
Ráadásul arra kértél, ne hagyjak itt semmit,
adsz két órát, a kulcsot csak dobjam a postaládába, 
de ez a két óra azt hiszem nem lesz elég, 
hogy leírjam a kedvenc ételed receptjét, 
vagy hogy hozzak neked egy létrát, hogy ezentúl
a felső polcokat is elérd.
Közös képeink alatt a fal olyan tiszta, fehér,
mint bennem az együtt eltöltött idő,
majd átfested vagy letakarod egy nagyobb képpel a helyét,
én is megpróbálok majd híresebb városokra,
nagyobb filmekre emlékezni az arcod helyett. 
Még hallom távolodó cipőd hogy kopog,  
talán attól félsz, hogy ha megállnál, 
ránk szakadna a múlt,
mint fékező vonaton a fejünk fölé pakolt csomagok, 
talán ha futok, még elérlek,  
de csak azért, hogy elmondjam, 
nem kell, hogy megbocsáss, 
de a végleges lezáráshoz akkor is hozzátartozik
néhány másodpercnyi, beletörődő csend,  
könyvek végén az utolsó oldal fehér papír.

Az első búcsú
Szeretek beszélni rólad, 
csak utána zavar ez a furcsa érzés, 
de végül majd ezt is megszokom,
mint a torokfájást fagylalt után.

Már nem fogom mániákusan követni
a távolról rád emlékeztető embereket,
nem ébredek olyan vizesen, 
mint egy partra vetett hajótörött,

s amikor beszélek rólad, 
mintha vízben emelnék,
egyre kevésbé érzem majd a szavak súlyát,
zavaromban csak rugdosok magam előtt egy követ,
mint pontot a túl hosszú mondat szavai. 
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Már nem hordok miattad feketét,
de naponta elképzelem, milyen lenne, ha eljöhetnél,
bár nem jártál itt, tudnád, merre találsz ,
mert ez a szoba minden lakásban nagyjából ugyanott van,
mint nagyobb állatokban a szív,

és mikor belépnél,
megállítanám az órám,
mint amikor kikötök egy biciklikereket,
hogy soha ne tudjon elmenni, aki rajta érkezett.

muhely_09.indd   29 2013.05.15.   15:13:37



30

RADNAI ISTVÁN

Lefelé
ha majd a te szemeddel látok
és puha falként ölel a sötét
beleütközik érezve csonka lábam
ne hagyd meg az eszét

szegény úton levőnek
de hosszú még a pálya
a levegőbe súgom versem
amíg el nem ér apálya

milyen rovátkolt az árnyék
benne tücskök hangja rezeg
mielőtt fülzúgás süketség
elveszi azt ahogyan az eget

és akkor bánya-mélyen nyíló akna
sírfelirat a nevem és anyakönyvi akta

A mozdulat állandósága
telt idomával billen a tájra
keresztbe fonva a lába
dús combjai öblén
sötétül az örvény
miközben a felhő-verte egekre
feljő törölközik éppen a nap
s szélben remegve a fák és a kendő
a barna földről vak árnya
belekap a zöldellő tájba
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PAULJUCSÁK PÉTER

Körforgalom
visszacsorog az eső az angyalok
felzuhannak számlál valaki valami
véget ért aztán elkezdődik
hanyatt fekszenek az autók a munkások
a koszt szétseprik az elreccsent
ágak lassan összeforrnak
félénk koppanással üveggyöngy-
dallamokat játszanak a részek a szél
amit elhordott gondosan visszafújja
felhasított pamutmelegéből előbújt
reszketés felborzolt macskaszőre
rendre elsimul a szótagok távoli
morzejelekké bomlanak levetjük
ruhánkat kérges fára kapaszkodunk
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CZILCZER OLGA

Ha így a homályban
Hol fűzek árnyai csónakáznak 
parttalan tükörben intsen-e 
megállóban a visszanézőnek 
de kinek gondolná az a másik
aki idegen nem vesztegel
inkább még szaporázza 
lépteit a kóbor macskáktól 
szökött kutyáktól is elkerült 
senki földje felé tovább
Fernando Pessoánál ő lesz
az út álma ráesteledhet
s ha így a homályban
lépteit lépteihez toldja
már maga sem tudja kicsoda

Erre a ritmusra
 Egyszerre vagy száz karmesterpálca lengedezett. Az ő intéseikre kellett 
volna szólnia a zenekarnak. Zenészek persze sehol. Hamar rájöttünk, hogy ezeknek 
a kusza gomolygás okozta súrlódásoknak és zizzenéseknek, suhogásoknak és 
zörrenéseknek a kánona maga volt a zenei tétel.
 Rengeteg ág. (Ágrengeteg?) Vastag derék, szálegyenes. Frakkban, klakkban 
sem lehetne szuggesztívebb. Elhajlásain a csupa szem ég figyelme. Változó ütemben 
a nap magát megadó lüktetése.
 Erre a ritmusra lélegeztünk mi is, rendeztük be óráinkat, ezek diktálták 
megindulásainkat, helyben maradásunkat, ha mentünk boltba, érkeztünk megállóhoz, 
vagy csak kivittük a szemetet a ház elé s kreáltunk más, mondvacsinált ürüggyel 
könnyed célokat.
 Hanem ha elült a szél, percekre megállt az élet. Föl kellett támadnia, hogy 
folytatódjék. Mi pedig igyekeztünk behozni a lemaradást. De minden új lépésváltás 
elbizonytalanított. Ha nem a fa, tán nem is a szél, akkor hát ki vezényel valójában?  

muhely_09.indd   32 2013.05.15.   15:13:39



33

KENYERES BALÁZS

Árnyékra görnyed
árnyékra görnyednek a falak
mikor végtelen serpenyőn kozmál a tél
s kihordja szennyesét a házból
patakokban csúszkál az idő
agyonráncolt szemhéjak mögött

Confessio
mint a költészet kárminlüktetése
mályvaszívem csordul eléd
hangalak áll a számban
s kifolynak szirmok rendületlen
hogy vissza-visszatérek mint bogár
fenséges mágnes bőrödön
mézillata sóhajodnak
halovány fényben is rád találok
te sötétben kéklő gondolat
ólomajkak rózsacsokrot gyúrnak
mert a Hiány ellen küzdenek konokul
 vágysereggel és egy buzgó kapitánnyal

felejts kérlek hajszálakat az ágyban
hálói lehetnek rozzant álmaimnak
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BÁTHORI CSABA

Repülni kell
Ki felfelé megy el, alibi nélkül
bővíti lépteit. Ünnep lehetne
e földi felület is, ha nevetve
vennénk tudomásul, hogy beleépül

boldog perceinkbe a zuhanás is.
A szakadék s magasság érdekében
önmagamban és lázadásban éltem:
a tűz perzselt, mosott a csobogó víz.

Önmagad mellett állni csak repülve
tudsz: láthatatlan megvont pályaívben
jutsz gyötrött éneddel át a terekbe.

A rejtély nem üresség… lehetetlen
a vágyat másnaposan kibetűzni…
Egyszerre kell sehol és úton lenni.

Egy világ
Nem, nem mindenki senki, aki nincsen,
mert nem minden halott öli meg a
szellemet. Előfordul, hogy az isten
kétszáz év múlva teremt, és fia

csak annak jön el, ki nem létezik
ma még. Mert aki egyszer élt, vagy egyszer
sem, az mind visszatérhet hajnalig,
és megvalósul agyadban ezerszer.

Szíved egy világ, de nem tudsz kinézni
távolabbra, – szíved ezért teher.
Magasság s szakadékok mámorában

épp boldogságod magja hullik el.
Mondd: megégek, ha messze ránt a szárnyam,
vagy ha csak itt a földön tudok élni.

Elégia
Hősöm vagy, mert nálam előbb születtél.
Hősöm vagy, mert nálam később mehetsz el.
Nekem azért vagy már időtlen ember,
mert ártatlanabb vagy az isteneknél.

Már senki más nem él a kedvemért.
Napja végét senki nem köti hozzám.
Csak az, a közös idő tartozik rám
s hogy mért kapok semmit kicsiért.
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Légy hősöm árnyak és árnyalatok közt,
hogy a célban senkitől ne botoljak.
Töltsd velem derűsen azt az időközt,

mikor mind súlyosabb a távozóknak
hallható, halhatatlan híradása.
A csalogány a varjú másvilága.

Minél messzebb
Előbb világosban, aztán sötétben
tartoztunk össze. Előbb minden ember
voltunk, aztán ketten a szerelemmel,
majd fele-fele egymásnak egészen

addig, amíg egyesülünk a semmi
képtelen tablóin. Nincsen öröm
nagyobb, mint a reményben elhelyezni
azt, ki elhagy majd valamely körön.

Csak úgy mint fél, úgy lehetünk egészek, –
egyik felünket boldogságra váltja
a szerelem, egyik felünk eléghet.

Testedet nem… de te hozod világra
álmodat azzal, ki feladja énjét,
hogy minél messzebb menjen a sötétség. 
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KOVÁCS JOLÁNKA

Lent a kiskapuban
A földön ült, maga alá húzott lábakkal, a nyitott kiskapuban, száján a védő-

maszkkal. A gazrengetegtől elvadult udvaron ömlött a meleg. Izzott a nap a 
falu felett, könnyedén és kíméletlenül töltötte tele fentről forrósággal az utcák 
medrét. Néhány biciklis haladt el időnként a felhevült aszfaltúton, rápillantot-
tak, egy se állt meg. Az egyik visszanézett, furcsállta talán, hogy annyira lent 
ül, egészen lent. 

A férfi nem regisztrálta egyiküket sem. A gyomirtószer szagát érezte, az vette 
körül, őt magát, s a képeket is, amelyeket egymás után látott peregni, pedig csak 
az utat nézte. Mint egy mozi, olyan volt az egész, csak a légfrissítő permet illa-
ta helyett a gyomirtószer szaga terjengett a levegőben.

A nagy konyhaasztalt látta, teli süteménnyel, amikor a húga keresztelője 
volt. Hét tortát számolt meg összesen, a legszebb volt a bárányalakú. És tizen-
öt tányér kalácsot (ostyaszelet, zserbó, kókuszos rolád, csokoládés habcsókok, 
fehér kocka, négerkocka, habroló, rumos barack). És látta a rengeteg zöld söp-
rűbokrot a kertben. Oda menekült le, azok közé, sírni, zokogni dühösen. Egy 
hónappal azelőtt az ő születésnapját ünnepelték, az anyja sütött egy kerek tor-
tát, csokisat, a teteje lejtősre sikeredett. Szétmaszatolta a könnyeit, és nekiállt 
szitakötőket fogni. Mire az ebédhez fölparancsolták, már vagy harmincat meg-
fogott. Sárgákat, pirosakat, ezüstzöld színűeket, s mindnek sorban kitépegette a 
szárnyait. Aztán eltaposta a megcsonkított, színes testecskéket.

A húgát látta az apja nyakában kacagni, félrefordított fejjel aludni az anyja 
ölében, a buszban, amikor a tengerre utaztak. Sírni éjjelente, gyakran, mert félt 
a sötéttől. Fényes, sötét tincseit a párnáján reggel, ha mellette ébredt, mert éjjel 
bekéredzkedett az ágyába. A törékeny kis gyerektestet látta, a földön, az első 
roham után, amint a mentőorvos föléhajol. Az anyja megtört arcát, amikor este 
az apja kérdésére válaszol: „Gyenge az idegrendszere, azért ilyen érzékeny, de 
talán kinövi”.

Saját magát látta, újra meg újra, a városi könyvtárban, könyvesboltokban, 
amint kitartóan kutat orvosi könyvek után, és csak olvas, olvas, keresi, kutatja 
a húga betegségét. Orvosokat kérdez, azok biztatják, igen, hogyne, csak szedje 
az orvosságot rendszeresen.

Szivárványszínű, hatalmas felhőtömb vonult el előtte. A barátait látta, akik 
sorra szerelmesek lettek a húgába, a tüneményes szépségű kamaszlányba. A 
húgát látta, a karcsú selyemruhást, az érettségi bálban. Majd a fehér munkakö-
penyes lányt, már jegygyűrűvel az ujján, a szépen berendezett péküzletben, ahol 
évekig dolgozott. Úgy illett a fehér fityula a hajába, hogy fotómodellként rek-
lámozhatta volna a pékséget. 

Az esküvőjén látta, hófehérben. S a templom ünnepélyes csendjét most 
megint az anyja hangja törte meg: „ Én beszéltem a Józsival, mondtam neki, ez 
meg ez van, hát gondolja meg jól … nagyon nehéz volt megmondani, de erről 
tudnia kell … Azt válaszolta, hogy neki más nem kell soha, ez nem akadály, 
majd szedi az orvosságot, minden rendben lesz.”

És látta a húgát éjjeli kettőkor, a kapuban, amikor dörömbölésével fölver-
te az egész családot. Csapzott volt, reszketett, nem jött hang a torkán. Amikor 
a konyhába vezették, látta a sötétkék foltot a szeme alatt, azt is, hogy dagadt, 
sebes az alsó ajka.

Az anyja temetését látta, és alig két hónapra rá, az apjáét.
Aztán csak összemosódott képeket látott: betört ablaküvegeket, az esze-

lős fényt a húga szemében, a véres kézfejeket, az ágyhoz kötözött, mozdulat-
lan testet a kórházban, a szinte áttetszővé vált, beesett női arcot, mely mögött 
oly kétségbeesetten próbálta megtalálni tekintetével a régi, kedves arc szépsé-
gét; s megint a húgát látta, egy holdkóros lebegő mozdulataival le-föl sétálgat-
ni a házban, majd bikiniben, az utcán, a kútnál, amint a vizet pumpálja és fröcs-
köli magára, s közben teli torokból szidja a járdán álldogáló és nagyokat röhö-
gő három suhancot; saját magát látta megint, ahogyan a házba vonszolja a sze-
rencsétlent, miközben nagy cseppekkel esni kezd a hideg márciusi eső, s látta a 
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romhalmazt a konyhában, amin alig tudta keresztülvonszolni a kezében kapá-
lódzó, őrjöngő testet, és mire az ágyhoz ért vele, már sírt, először üvöltve, majd 
szaggatottan, böfögve törtek elő belőle a zokogás sötét hullámai, a párnába fúrta 
a fejét, és egészen elerőtlenedve szipogott, mint egy kisgyerek, mire a mentők 
megérkeztek.

A hullámos, fekete hajzuhatagot látta az ajtónyílásban, a szétzúzott, szép 
koponyát, a félig kinyílt szájat, amelyből vér szivárgott. Ennyi látszott ki a rázu-
hant szekrény alól, meg az egyik, ökölbe szorított kézfeje.

A férfi agyába villámként hasított a gondolat: vajon mennyivel előbb kellett 
volna felérnie a kertből? Öt perccel, tíz perccel, fél órával? S hogy nem tudta, 
kit kell ilyenkor előbb hívni: a mentőket vagy a rendőrséget?

Szédelegve, lassan felállt, és a ház falának támaszkodva, imbolygó léptek-
kel indult meg befelé.

Ekkor érzékelte, hogy a védőmaszk még a száján van; megragadta és egy 
rántással kihúzta a fején keresztül, elhajította a gazos kiskertbe.
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VÉSZITY ANNA

Fecskehívó
A konyhaszekrény tetején ketyegett egy szerkezet. Nagynak nem mondanám, sőt 

mi több, meglehetősen kicsi, épphogy két gyermekökölnyi óra volt. Lapja megsárgult, 
csilingelője berozsdállt, két kis lábával csorbán-görbén ácsingózott a szekrény tetején. 
Mutatói, számai mint pörge kiskatonák, ki-ki a maga helyén, és ketyegett, veszettül 
ketyegett. Épp eljárta a déli tizenkettőt. Bárki ha a konyhába lépett, érzett valami furcsa 
bizsergést a tarkója szirtjén. Langyos huzat, napsütés, meg egy boszorkánylepke cinkos 
kicsi lába. Így volt ez vele is hosszú évek óta. Ma is, mint minden szombat déltájt, fel-
állt a hokedlire és egy ecetes ruhával letörölte a szekrény tetejét, meg az óra karcos üve-
gét. Ám amint hátat fordított, megtörtént egy igen különös momentum. Az óra leugrott 
a szekrény tetejéről, ki az ablakon, le a párkány poros csempéin és tovagurult a város-
ban. Ugrás közben alig hallhatóan még azt mondta, hogy Babau. Az asztalon, mint min-
den szombat déltájt, gőzölgött az almás lepény. 

Vagyunk, mint cinkék a ringó fák hegyén.

Ő pedig meg sem rezzent belé, meg sem fordult, de főleg nem kapott az óra után. 
Tűnődött még egy keveset, de aztán hamarjában elöntötte a paprikaméreg. Csapkolódva, 
törve-zúzva kereste elő a legmelegebb irhakabátot a szekrény aljából. Április dacá-
ra belebújt és fázott mint a kutya. Kötött zoknit húzott, sálat, sapkát, hótaposót és kivi-
harzott az ajtón. Mocskos cudarul érezte magát, és nem csak Ő. Felbolydult, ahogy volt 
az egész apró lakás. Étkészletek lázadása, partizán ablakkeretek, meg faliképek geril-
laakciói. A szőnyeg rojtjai csomót kötöttek egymásra, a könyvek kitépték a lapjai-
kat, a bútorok szétszórták az összes csavart, alkatrészt és zúgva-döngve terültek el a 
padlószőnyegen. A csillár pörgésével roppant fényjátékot csinált, a régi írógép csak 
mássalhangzókat nyomott, még inkább csak sziszegő esz-et, traktáló té-t, zsibon-
gó zsé-ket. A lemezjátszó is csak azt fújta, hogy rúgja meg a nyúl. A macska morog-
va-fújva falta fel a hullámos papagájt, majd teli hassal, villámló szemekkel rejtőzött az 
ágy romjai alá. Az almás lepény nagy részét elhordták a hangyák, mivel a Búzavirág 
körút négypertizenkettő’ alatt lakó hangyák köztudottan kedvenc étele az almás lepény. 
Mígnem aztán a ház hangyái is igen haragosak lettek, s a morzsát földhöz vágva kia-
bálták, ahányan voltak, hogy az ördög vigye el. Elköltöztek királynőstől, dolgozóstól, 
együtt a molylepkékkel. 

Két karod borítson be minden áldott éjjel.

Az almás lepény harmadnapra megzöldült, savanyú szaga kitöltötte a padló réseit és 
kicsit kezdett elülni a vihar. A lakás romjai csendben gőzölögtek, az írógép bepötyögte, 
hogy kár volt hát az egész. A macska is előbújt és puha mancsával a szőnyeg alá sepre-
gette a színes tollakat. Ekkor a város egyik szegletében Ő is gondolkodóba esett. Haza 
kéne menni, mert már lejárta a lábát. Három napja nem evett, koszos volt és fáradt. Már 
azt sem tudta igazán, mi végre is történt minden, ami volt. Az órát is meg kellene keres-
ni. Elveszett piszkosul, annyi azért szent. Ott kuksolhat most is odakint valahol. Ha meg 
nem találták. Megtalálták volna? Ha megtalálták, hazavitték és most egy másik konyha-
szekrényen áll, ott ketyeg. Haza se akar soha többet jönni. Vagy bezúzták. Felvették a 
szeméthordók és bedobták a tartályba, hogy „újrahasznosítható hulladék”. Beolvasztják, 
újraöntik, belőle lesz jövőre a Télapó kabátján a piros kicsi csengő. Vagy furcsasá-
ga okán egy távoli országba vitte magával valaki. Vallási ereklye, afrodiziákum, ördö-
gi jelenés kósza leple alatt vette meg egy szakállas, pézsmaszagú ember. Kányák, var-
jak, színes énekesmadarak tollai borítják a ködmönét. Sötét szeme szénnel keretezve, s 
ahogy lép, csupasz talpa alatt felizzik az út. 

Voltunk mint most, pergő jövő, rezgő múlt.
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Aztán eszébe ötlött, hogy új órát fog venni. Faliórát. Nagyot, újat, fényeset. Három 
szöggel üti fel a falra. Megtanul majd zserbót sütni. Könyveket fog olvasni, sőt írni. Írni, 
írni, írni. Hosszú oldalakat, tömött sorokat cifra betűkkel. Nagy képeket festeni a falra. 
Íjjal lelőni más fejéről a tűzpiros almát. S támadt még számos remek ötlete, és hatalmas 
buzgalom fogta el. Ősmagyarok bátorsága, honfoglaló eleink vére csörgött most az erei-
ben. Minden erő s jog benne volt most zúgó hetedíziglen. A füle mögül csöpp lován egy 
apró Attila búgta azt, hogy ,,Harcra fel”! Kis idővel később otthon minden rendben volt. 
Megszegelve minden bútor, újrakötve a könyvek. Zebrapintyek a régi kalitkában, és az 
ablak széles párkányán egy cirmos macska jól lesózott bőre. Darált dió, csoki máz, zser-
bólapok gőzölgése a fehér abroszon. Az írógép csattogása álló nap, szüntelenül.

A múló nap karimája ajkadon elszenderül.

Így ment ez egész februárig. A polcokon lassan megszaporodtak a könyvek. A falon 
ezüsttel futtatva óra lógott alá. Mint duzzadó mellkas, villámlóan fehér lappal, roppant 
mutatókkal forgatva az időt. Némán. Hangtalanul. Déli tizenkettő… Mire ajtót nyitott, 
nem volt már ott senki. Csak valami fehér a tölgyfa küszöb előtt. Nagynak nem mon-
danám, sőt, meglehetősen kicsi, épphogy két gyermekökölnyi titokzatos csomag, alapo-
san gyolcsba tekerve. Ketyegett. Veszettül ketyegett. Rajta gyűrött cédula, karcos betűk-
kel, fahéjjal, falevéllel. 

A fecske is hazatér, mindig új reménnyel. 
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PINTÉR KITTI

Mese az égről
Szeretett volna szélcsengőt a szíve helyére. 
A kávéfőző kotyogására ébredt, aznap hajnalban harmadszorra, majd ráérősen húzta magára a 

holmijait, a zoknit és a nadrágot, a kardigánt és a bakancsot. Nem borotválkozott már egy ideje, sző-
rös volt meg álmos. (Gyerekkorában nem tudta eldönteni, hogy az álmos azt jelenti-e, hogy valaki 
keveset aludt, vagy azt, hogy a szeme alatti táskákban álmok térnek nyugovóra.)

Kényelmesen pakolt ide-oda, elhúzta a függönyöket – sápadtan nyújtózott feléje az ég –, kitaka-
rította a konyhát, elmosogatott pár bögrét, csészét. 

Tette a dolgát. 

Csak akkor vette észre, amikor kifutott a kávé. Ott ült a lakásában a parkettán, szomorú arccal, 
esendő arccal, és kavicsokat kapirgált a szemgödréből. Az első, amit megfigyelt, hogy túl szigorú 
volt a kontya. 

– Hogyan issza? – kérdezte a nőtől aztán, nem zavartatta magát túl sokáig. Két éve tért be hozzá 
legutóbb olyan ember, akit por és homok koszolt, de főleg az lepte meg, hogy akadnak még ilyenek. 

– Két cukorral, tejjel – mondta amaz, a vesszőnél és a mondat végén szorosan összezárta a szá-
ját, ahogy a madarak a szárnyukat röpülés után. 

– Semmi holmit nem hozott magával? – A férfit leginkább a válasz miértje érdekelte. 
– Semmit. – A nő szemei szinte káromkodtak: – Rájöttem, hogy az egész életem kényelmesen 

beleférne egyetlen bőröndbe, ezért inkább otthagytam magam mindenestül. 
A forró kávé rálöttyent a borostás pulóverére. 
– Gondnok vagyok. – Fájdalmasan sziszegett. – Az égé. Magát hogyan szólíthatom? 
– Gerlének. – Összekulcsolta ölébe ejtett kezeit. Az alakja olyan volt, mint a július illata, nya-

kának és vállának ívébe pedig virágokat lehetett volna ültetni. Bazsarózsát. Ibolyát. 
A férfi, miután letörölte az asztalról és magáról a kávét, két bögrét teletöltött, majd fogta a létrá-

ját és intett Gerlének. 
– Két perc és itt vagyok, csak felkeltem a Napot. 
A ház teteje fölött gubbasztott a Nap, fekete vászonnal letakarva. A gondnok üggyel-bajjal fel-

mászott hozzá a létráján, megmozgatta rajta a takarót, aztán le is húzta teljesen. Ezer madár rebbent 
szerte, s a napsugarak sóhajtva terültek szét az égen.

A nő az ablakból nézte, és igen kíváncsi volt arra, hogy a gondnok minden éjjel felfesti-e a csil-
lagokat, mert ő nagyon régen látta már őket, lent a földön csak porfelhőket talált, még a csillagok is 
kavicsból voltak. 

A gondnok fáradtan törölte meg a homlokát egy zsebkendőben, miközben odaköszönt a legköze-
lebbi felhőn lakó szomszédjának.

Az horgászbottal a kezében ült a teraszon türelmesen, várta a vacsoráját. Nem álltak le beszélget-
ni, igazából nem is szerették egymást, nagyon mások voltak ők ketten. 

– Madarakat horgásznak? – kérdezte Gerle, és a döbbenetétől majdnem eleredt az eső. 
– Mivel idefönt halak nincsenek… – A gondnok szinte szégyellte magát, pedig ő sosem evett 

húst. – Főleg varjút. 
– Odalent a madarakat az emberek mindig csodálattal nézték, fájduló nyakkal nézték. Mert 

tudnak röpülni. 
– Azt mondják – szólt a gondnok –, hogy aki igazán szabad, madárrá lesz élete végén. 

A nő bólogatott, bár nem hallotta még ezt a mondást. A szabadságról voltak elképzelései gyerek-
korában, de nem sokáig dédelgette őket, hagyta, hogy mind összetörjön egy mennydörgésben.

Gerle világéletében szerette a mennydörgést. Az esőt. A vihart is. 
*

Napokat töltött ott a gondnoknál a parkettán ülve. Törökülésben hallgatta a férfit, a mesét a csil-
lagról, amit meg kellett pucolni, hogy elég tisztán ragyoghasson, az éjjeli lepkéről, aki egész életé-
ben a nappal fényét kereste a lámpáké helyett, s mikor meglelte, belehalt a boldogságba, és a felhő-
kön himbálózó csillárházakról is. 

Gerle bezárt szívvel, bezárt szájjal hallgatta, már nagyon régen elfelejtette, hogyan kell a mesé-
re figyelni.

– Lehet idefönt mindenféle szelet venni. Egy befőttesüvegbe zárva adják, kék szalaggal átkötve. 
Mi széllel közlekedünk idefönt a felhőink miatt, ezért nagyon fontos, hogy mindig legyen tartalék. – 
A gondnok elhúzta kamrája ajtaját, és Gerlének majdnem leesett az álla, amikor meglátta azt a több-
polcnyi szelet, ami odabent volt. 
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– Tengeri szél is van? – kérdezte aztán egy gyerek áhítatával, és a férfi először látott az arcán 
olyasmit, ami nem emlékeztette őt a türelmes beletörődésre. Felugrott hát, és kiválasztott egy 
pöttyös fedelű üveget. Átnyújtotta, és a másik reszkető kézzel, didergő szívvel fogadta el, mi-
előtt folytatta: – Apukám hajós volt, a tengeri szél a kedvencem. Gondnoké meg az, amelyik a 
szélcsengőket táncoltatja. 

– Ő olyan ember volt, akiről egyből megmondták, hogy a kapucnijában hordja az őszt. – Gerle 
hangosan beszélt, s magabiztosan. A férfi szívét úgy csiklandozták a szavai, ahogy a haj szokta 
a vállat. – Vak volt az evilági dolgokra, de ha becsuktad a szemed – ekkor becsukta Gerle is –, 
és elképzelted a tengert, pontosan le tudta írni, hogy mit látsz. Halat, rákokat, még a hullámodról 
is megmondta, hány méter. Hogy partot, szívet mos-e. És apám hasonlatokban beszélt, „én úgy 
szeretlek, ahogy a kimondott szó a szádat”, mondta, ahogy a folyó szól, ha kiszárad, és a bókjai-
tól pirult az ég, amikor elfáradt a nappal. 

És ekkor elhallgatott, nagyon hirtelen. Olyan zavar volt az arcára írva, melynek két vége kiáltás-
sá forr össze abban az országban, ahol mindig ősz van, és mindig vihar. 

– Tovább nincs? – Gondnok hangja esőkopogás volt Gerle szívének párkányán. 
Kivette vendége kezéből az üveget, és az elfeledett szelek befőttje mögé tette. 

– Mielőtt meghalt – szólt Gerle, és tél lett a szobában –, kaptam tőle egy kagylót, ami a ten-
ger zaját vigyázta. – A falat nézte, de mégsem, az azon túli dolgokat, amiket nem látott rajta kívül 
senki sem. – Aztán egy nap, amikor a fülemhez raktam, nem hallottam belőle semmit. 

Csönd lett megint. Gerle érezte a tenger sós ízét a szájában újra, az arcüregébe, a ráncaiba, a 
fülébe, mindenhová odaszáradt a só, és ő ott állt a tengerparton, a kagylóval a kezében, és kócol-
ta a haját a szél, és csípte a szemét a könny, és ő nem hallotta, nem hallotta.

*

Gondnok szeretett volna szélcsengőt a szíve helyére. 

A fotelben ülve nézte végig csöndben, ahogy Gerle átrendezte a szobáját: a villákat a jobb fiók-
ba, a kanalat a balba, a szekrényt odébb két méterrel, a komódra nincs is szükség már, és ez mind 
nagyon-nagyon fájt neki.

A zoknijait nem találta, a megszokott kávé és penész szaga helyett Gerle bőrének illata volt az 
ébresztő, az az álmos, reggeli illat, ami a hegedű sírására emlékeztette őt. 

– A nyaka és a válla ívébe virágokat lehetne ültetni – mondta egyszer megrendült szívvel, elesett 
szívvel. – Bazsarózsát. Ibolyát!

És utána órákig nem szólt, csak feküdt az ágyban, mint a beteg, aki tudja, hogy a halálán van, 
feküdt bágyadtan és lázasan, és egyetlen szó sem hagyta el a száját. 

– Szeretnék mesét hallani az égről – szólt Gerle, miközben kicserélte a borogatást a férfi homlo-
kán egy hidegebbre, az pedig, mintha az anyja parancsolta volna, úgy ült föl megadóan. Megadóan 
és készségesen. 

Vihar volt odakint.

Odabent is.

Azon a délutánon Gondnokot jókedvűvé tette a szomorúsága: mélyebbnek találta lakása falának 
repedéseit, a bögréje mindig koszos volt, a ruhák a fogason ócskák, ő pedig túl kevés, mint a kávé-
zásra fordított idő a nyári reggeleken – és nevetett. 

– Tegyen boldogtalanabbá! – kiáltotta Gerlének, mikor már olyan közel voltak egymáshoz, 
mint a panelházak, amikben Gerle és szomszédjai laktak régen. 

Akkor azt gondolta, hogy a nő úgy néz rá, mint az a gyermek, aki odafönt született.

És akkor. 
És akkor egyszer csak meghallotta. 

Gerle szívének partjára hullámok csapódtak, nagy csobogással, erővel és hittel. 

– Hazamegyek – mondta, és felhők úsztak a szemében. 

Gondnok pedig meg akart halni, hogy Gerle belélegezhesse a hamut, amivé majd válik. 
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TÁBOR BÉLA 

Bevezető 
az 1971-es 

preszókratikus szemináriumhoz
A most kezdődő beszélgetéseken a preszókratikus gondolkodók filozófiájával aka-

runk foglalkozni. De ha komolyan vesszük azt, amire ezzel vállalkozunk, csak hosszú 
kerülővel juthatunk el oda. Két pont között olykor a legrövidebb tévút az egyenes, és ha 
a geometria absztrakt közegében nem is érvényes, mindenesetre érvényes a filozófiában, 
amelynek – minden látszat ellenére – csupa konkrétum a közege.

Mert ez a szűkszavú mondat, miszerint a most kezdődő beszélgetéseken a 
preszókratikus gondolkodók filozófiájával akarunk foglalkozni, csak a felszínen tan-
rendi bejelentés. Ha ezt a felszíni kérget lehántjuk róla, egészen más természetű rétegek 
egész sorát találjuk alatta – és ez a kéreglehántás már maga a filozófiai alapmozdulat. 
Jaspers úgy mondja, hogy filozofálni annyit jelent, mint fellebbenteni a magától értető-
dőségek fátylát. Ez kifejezné azt, amiről itt szó van, ha nem volna kissé idillikus, légi-
es, könnyed mellékcsengése.

A filozófiai mozdulat keményebb ennél: merev evidenciák – valóságképünk gör-
cseinek – fellazítása. Megfosztani a szavakat inerciális magától értetődőségüktől. 
Leolvasztani róluk (persze valójában saját magunkról: azokról a gyökerekről, amelye-
ket a szavak bennünk eresztenek) azt a jégpáncélt, ami meggátolja az igazság – és ezzel 
a lét – szabad áramlását.

Ez a moksha dharma: hamis azonosítások feloldása! Schmitt Jenő Henrik és Szabó 
Lajos szerint a kérdés az, hogy „melyik a legmagasabb azonosulási szint, amelyen azo-
nosítani tudom magamat önmagammal?”

Hérakleitosz pedig (aki talán először használta a „filoszofosz” kifejezést) azokban 
látja az igazság megismerésének fő akadályát, akik a mindenki számára nyilvánvalóra 
szorítkoznak és nem figyelnek arra, ami a delphoi orákulum és a Sybillák kijelentései-
nek alapvető sajátsága.

Platón thaumadzein-nek (csodálkozásnak) nevezi ezt az alapmozdulatot.
A Biblia szerint pedig „Istenfélelem a bölcsesség kezdete” és: „Keressétek először 

Isten országát!” Itt minden szó magyarázza a többit (ez a tiszta biblikus stílus jellem-
zője): nem Isten országa az, amit nem keresünk és nem Isten országát keressük, ha nem 
először keressük. Nem keresünk igazán, ha nem Isten országát keressük.

Ebben a Szezámbarlangban a varázsszó a „miért?” De mint látni fogjuk, olyan 
varázsszó, amit nem tudunk tetszés szerint kimondani: bizonyos értelemben a 
Szezámbarlang beleegyezése is kell hozzá, hogy ki tudjuk mondani. Mert a magától 
értetődőség fátlya e nélkül nem hull ugyan le, de a fátyol lehullása nélkül nem mond-
ható ki a „miért?”. A „miértet” kérdezni feltétele ugyan az inerciális magától értetődő-
ségek fellazításának, de ez a fellazulás valamilyen módon szintén feltétele annak, hogy 
ezt a kérdést fel lehessen tenni. Ezt a circulust kell majd elemeznünk. Egyelőre azon-
ban vegyük úgy, hogy a barlang beleegyezését megszereztük: ez módszertani tautoló-
gia, csak azt a tényt fejezi ki, hogy filozófiáról beszélgetünk és komolyan vesszük ezt 
a beszélgetést. Ez a játékszabály.

Tehát: ha komolyan vesszük feladatunkat, nem tekinthetjük magától értetődőnek, 
hogy a preszókratikusok filozófiájával akarunk foglalkozni. Fel kell tennünk a kérdést: 
miért éppen a preszókratikusokkal? Azután: ha azt mondjuk, hogy preszókratikusok, 
két részre bontjuk vagy tagoljuk a filozófiát: Szókrátész előtti és Szókrátész utáni filo-
zófiára. Miért éppen Szókrátészt tekintjük tengelynek vagy vízválasztónak? Továbbá: 
Szókrátész a görög filozófiához tartozik (és természetesen a preszókratikusok is). Miért 
éppen a görög filozófián keresztül akarjuk megközelíteni a filozófiát? A görög filozó-
fia pedig az európai filozófia része. Miért éppen az európai filozófiát választjuk (vajon 
elegendő indok-e, hogy azért, mert Európában élünk?). És mindentől függetlenül: miért 
akarunk egyáltalán filozófiával foglalkozni? A miértek azonban ezzel nem merülnek ki. 
Miért kérdezzük egyáltalán, hogy miért? Miért kérdezünk egyáltalán?

A „miért” kérdésében egy másik kérdés lüktet: „mit jelent?” Természetesen nem 
válaszolhatunk arra, hogy miért akarunk preszókratikusokkal, Szókrátésszal, görög 
filozófiával, európai filozófiával, egyáltalán filozófiával foglalkozni, ha nem tudjuk 
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valamilyen formában, mit jelentenek ezek a szavak. Nem válaszolhatunk arra sem, miért 
kérdezzük azt, hogy miért, ha nem tudjuk, mit jelent azt kérdezni, hogy miért. És arra 
sem válaszolhatunk, hogy miért kérdezünk egyáltalán, ha nem tudjuk, mit jelent kérdez-
ni. De hogyan válaszolhatunk arra a kérdésre, hogy mit jelent kérdezni, ha nem tudjuk, 
mit jelent az, hogy mit jelent?

Jellegzetes filozófiai zsákutcába jutottunk, azzal a különbséggel, hogy a mi zsákutcánk 
leplezetlen, mégpedig szándékosan leplezetlen, sőt leleplező szándékból fakad (essentia–
existentia etc.). Kérdezek-e egyáltalán, ha azt kérdezem: „mit jelent az, hogy mit jelent?”, 
vagy „miért kérdezem, hogy miért?”, sőt ha azt kérdezem: „mit jelent kérdezni?” Nem 
válaszolom-e meg a kérdést, mielőtt feltettem volna? Mert a kérdést feltevése már felté-
telezi, implikálja, hogy tudom, amit kérdezek – hiszen alkalmazom azt, amit ismeretlen-
nek állítok. Egy kérdés, amit eleve megválaszolok, már nem kérdés, vagy ha igen, csak 
álkérdés – amire gyakran volt példa.

És mégis kérdeztem, ha nem is szokványos értelemben, de mindenesetre a fellazí-
tás belső mozdulata által. Nem szokványos értelemben, mert ez a kérdés a szó legszű-
kebb értelmében határkérdés: a kérdés és nem-kérdés határát kérdezi. Olyan kérdés ez, 
aminek nincs stabilitása, csak egy pillanatig van nyitva a rés, ami a kérdezetlen válasz-
ként funkcionáló magától értetődőség problémátlan masszáját fellazítja, vagyis kérdé-
sessé teszi. Ha ezt a pillanatot ki tudom használni, ha ez alatt a pillanat alatt át tudok pil-
lantani a résen, megláthatok valamit, vagyis értelmessé tehetem a kérdést; ha arra is fel 
tudom használni, hogy a résen át oda-vissza irányítsam az emlékező figyelem sugarát, 
tudássá – vagyis a megismerés megnövekedett bázisává – avathatom: valamivé, ami-
ből tovább kérdezhetek.

A döntő mindezekben az a meghatározás, hogy a kérdés: fellazított válasz. Ebben az 
egy mondatban foglalható össze Jób könyvének egész tartalma – közvetlenül is illuszt-
rálva benne azokban az utolsó fejezetekben, ahol Isten a forgószélből beszél Jóbhoz. 
Semmi mást nem tesz, mint hogy fellazítja Jób eleve adott válaszát, ennek a válasznak 
inerciális magától értetődőségét, mint ahogy az egész könyvben nincs másról szó, mint 
arról, hogyan lazítja fel a sorsszerű kérdés azt a választ, amit Jób addigi élete képvisel. 
Nem akkor kérdezünk, ha mondatunk végére kérdőjelet biggyesztünk, hanem akkor, ha a 
csak-kapott választ fellazítjuk.

Szabó Lajos azt mondta: „káoszhoz nem lehet kérdést intézni”. Hozzátehetjük ehhez: 
káoszból sem. Az utóbbi azt jelenti: minden kérdezés feltétele a rendnek az a minimuma, 
ami egy problémátlanul elfogadott előítéletben testesül meg. Más szóval: tudatos vagy 
öntudatlan opció valamilyen már meglevő és fellazítható válaszhoz.

Az előbbi, tehát az, hogy a káoszhoz nem lehet kérdést intézni, azt jelenti: egy kérdés-
nek csak egy hagyományba és egy közösségbe beágyazva van értelme. Az „és” egyrészről 
nem is helyénvaló itt: a kettő ugyanaz: minden közösség hagyományközösség. A közös-
ség élete a hagyomány élete: folytonos dialogikus, kérdő-felelő fellazítása. Szabó Lajos 
így mondja: történelmi szimbiózis.

Másrészt az „és” mégis helyénvaló, mert kiemeli a közösség alapvető szerepét a kér-
dezésben. A kérdezés alapvető szerkezetéhez tartozik ugyanis, hogy a választ „más-
tól” várjuk. Ez még akkor is érvényes, ha önmagamtól kérdezek. A kérdéssel mindig 
transzcendálom azt az énemet, akit egy megrögződött perspektívával való azonosulá-
som határoz meg. Kaput nyitok ezen az énen, új horizontot nyitok magamban. Ez pedig 
mindig közösségi aktus: a nyelv tényén keresztül. A kérdő transzcendálás azt jelenti, 
hogy egy másik én-perspektívával azonosítom magam: adott én-perspektívámhoz képest 
„újat” akarok megtudni. A kérdezéssel új tapasztalatnak nyitom meg magam. A kérde-
zés mindig valami új megismerésre irányul: kutatás. Szabó Lajos: „a kutatás alapvető 
emberi létmozdulat”.

Amivel tisztában kell lennünk, először ez: a kérdésben önmagunkat lazítjuk fel (birto-
kolt énszintünket), önmagunkat osztjuk, önmagunkban keresünk új osztóvonalakat, és ez 
a formaalkotás: önmagunk alkotása. Az új hangsúlymegoszlás azt jelenti, hogy a nyelv 
súlypontjait átcsoportosítjuk magunkban – és a nyelv mi vagyunk.

muhely_09.indd   43 2013.05.15.   15:13:46



44

SURÁNYI LÁSZLÓ

Szabadon engedni1

Tábor Béla egyik írásában beszél azokról, akik „személyességük gyújtópontjából merí-
tik az energiát a látáshoz, a cselekvéshez, érzelmeikhez, gondolataikhoz, akaratukhoz”.2 Nem 
ismerek senkit, akire jobban illene ez a leírás, mint őrá magára. Márpedig ez esetben csak 
egyféleképpen lehet megismerni és megismertetni őt: ha személyességének ebből a gyújtó-
pontjából tudjuk látni és láttatni egész látásmódját. S ezt a gyújtópontot csak a saját szemé-
lyességünk gyújtópontjából tudhatjuk megvilágítani. És mindenki csak annyira képes erre 
– és csak annyira avatható be Tábor Béla gondolatvilágába –, amennyire az ő élete is saját 
„személyessége gyújtópontja köré kristályosodik ki”.3 És amennyire személyességének ezt a 
gyújtópontját nem szigeteli el mások személyességének gyújtópontjától, sőt: amennyire sze-
mélyességének legbelső imperatívusza, hogy ne szigetelje el saját személyességének gyújtó-
pontját másokétól, és áttörjön minden, mégoly szublimált ellenállást is, amely személyessé-
gét az énmagányosság kínai falai közé zárja. Csak így válhat valósággá számára e személyes 
gyújtópontoknak mintegy közös végső gyújtópontja, az, amit Tábor Béla „személyiségnek” 
nevez. Idő hiányában csak két idézettel érzékeltetem, mit ért Tábor Béla „személyiségen”: „A 
személyiség tiszta akarat és tiszta érzékenység, mert a személyiség a teremtő valóság”, illet-
ve „a személyiség az egy pontban feszülő teljes valóság, amely osztatlanul van meg minden-
kiben, aki személy.”4

Tábor Béla ennek a valóságnak, a személyiségnek a felszabadítását tartotta legfőbb felada-
tának. Egy Preszókratikus szemináriumon5 – csak félig tréfásan – azt mondta, hogy ha meg 
kellene adnia foglalkozását, azt mondaná: személyiségfelszabadító. (Ez nemcsak igaz, hanem 
hasznos meghatározás is, tette hozzá, mert a személyi igazolványba biztos nem engednék beír-
ni. Szerette idézni Kierkegaardnak azt a gondolatát, hogy a hivatal van a legtávolabb Istentől.) 
Személyiségfelszabadítás: ebben explicite csak két mozzanat szerepel, a személyiség és a sza-
badság (felszabadítás). De implicite itt is jelen van a harmadik, amely a személyiséget magá-
ban rejti: az egyéniség.

Egy másik, alapállását axiomatikusan megvilágító mondatában már explicite szerepel 
mindhárom mozzanat. Amikor a legbelső baráti köréhez tartozó Vajda Júlia már nagyon 
beteg volt, és panaszkodott, hogy nincs ereje követni a beszélgetést, Tábor Béla azt mondta 
neki: „minden, amit mondok, összefoglalható ebben: az egyetlen feladat(om), hogy egyéni-
ségem azonosuljon a személyiségemmel.”6 Ez volt tehát Tábor Béla életének legbelső moz-
gatója, „személyességének gyújtópontja”. E gyújtópont három tényezőt fog tehát egybe: a 
személyiség(em)et, az egyéniség(em)et és az azonosulás(i törekvéseme)t. A három mozza-
nat kölcsönösen feltételezi egymást. Az azonosulás feltételezi mindkét pólusát: az egyéniséget 
ugyanúgy, mint a személyiséget. S mivel itt eleven és maximális energiájú azonosulásról van 
szó, és nem „különbségmentességről”, s így „feszültségmentességről” – e kettő Tábor Béla 
szerint az entrópiát jellemzi –, így arra az első ránézésre mindenképp ellentmondásosnak tűnő 
eredményre jutunk, hogy a Tábor Béla-i mondatban szereplő azonosulásnak két, egymásban 
fel nem oldható és maximális feszültséget indukáló pólusa van. Hogy az egyéniség milyen 
mértékig „önálló szereplő” abban az „identifikációs drámában”, amelyről Tábor Béla beszél, 
jól szemlélteti a következő mondat: „Az egyéniség a kezdet (tehát a személyiség!) hordozó-
ja: mint ilyen a kezdet fellobbantója, örömközvetítő.”7 Ez a mondat megint egyszerre fejezi ki 
azt, hogy az egyéniség – egyéniségünk! – megkerülhetetlen fókuszpontja a személyiség belső 
életének, örömének, és azt, milyen szoros, majdnem azt mondtam: elválaszthatatlan kap-
csolatban van személyiségünkkel. De ez utóbbi, az elválaszthatatlanság nem igaz, hiszen az 

1 Elhangzott: 2007. június 4-én, a „Tábor Béla 100 éves” c. megemlékezésen a Petőfi Irodalmi Múzeumban. 
2 TÁBOR Béla: Szükséglet és szillogizmus, in: Személyiség és Logosz, Balassi, 2003, 95.
3 Ugyanott.
4 TÁBOR Béla: A szellemről, in: Személyiség és Logosz 23, 24. Az idézőjelbe tett, de nem lábjegyzetelt idézetek 

Tábor Béla még publikálatlan szövegeiből valók.
5 Tábor Béla a hatvanas évektől tartott magánszemináriumokat a lakásán művészeknek és tudósoknak, amelyek  

kiindulópontja a preszókratikus szituáció volt. Ennek egyik jellemzője Tábor szerint az, amit mítoszomlásnak, 
vagy más metszetben kezdetrobbanásnak nevezett.Az 1. lábjegyzetben említett megemlékezésen elhangzott az 
1971-es szeminárium bevezető előadása. L. lajosszabo.com/100eves/Preszokratikus_bevezeto.pdf 

6 Vö. TÁBOR Béla: Félelem és szellem, in uő: Személyiség és logosz, 256 sk. És uő: Meg ismerő erők és megisme-
rési viszonyok: személyiség és egyéniség in uő: Megismerni: teret teremteni, Helikon 2010/1–2. Térpoétika szám 
(szerk. Szentpétery M. és Tillmann J. A.) 59.

7 Vö. TÁBOR Béla: Teória – ünnep – tragédia, in uő: Személyiség és logosz, 238.
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„individuáció” Tábor Bélánál éppen azt jelenti, hogy az egyéniség saját „énmámorában” elfe-
lejti a kezdetet, a személyiséget, örömét leválasztja a kezdetről, a személyiségről, és önmaga 
felé fordítja (ettől is feszültséggel terhes egyéniség és személyiség viszonya).

Természetesen adódó következtetés, hogy az egyéniség azonosulása a személyiséggel 
ennek a szervült felejtésnek a feloldását, az individuációból következő hamis azonosulások 
felszámolását jelenti. S valóban, Tábor Béla később így is fogalmaz: „Elsődleges értelme a 
moksha darmá-nak, annak, hogy feloldjuk a hamis azonosulásokat: annak, hogy egyénisé-
gem azonosuljon személyiségemmel.” De vajon lehet-e szó azonosulásról, ha a személyiség-
ben nincs megfelelője ennek a kezdet-felejtésnek? Ez a kérdés első pillantásra egyszerre tűnik 
blaszfémiának és ellentmondásosnak, hiszen a kezdetfelejtés: a személyiség elfelejtése is. De 
Tábor Béla, aki attól sem riadt vissza, hogy kijelentse: „Isten a legnagyobb ateista”, ezt a kér-
dést mégis mindig újra feltette, és folyton új oldaláról vizsgálta. Most egy ilyen jegyzetének 
elemzésén próbálom bemutatni, hogyan. A jegyzetben is hangsúlyozza, hogy vannak elődei: 
Böhme „Böse in Gott”-ját, a Kabbala semmi-spekulációit ugyanilyen kérdés motiválja. Abból 
indul ki, ahogy Gerschom Scholem A zsidó misztika fő áramlatai című alapművében a Zóhár 
(és más kabbalisták) teremtéskoncepcióját ismerteti. Hangsúlyozza, hogy a világ teremtése 
a semmiből csak a külső aspektusa egy Istenen belüli (örök) mozgásnak, majd így folytatja:

Az Én-Szofnak a teremtés felé tett mozdulatát, amely a primordiális akarat áttöréseként 
képzelhető el, a Kabbalisták szeretik a „semmi” merészebb képével leírni. „Ama legbelső 
lökés, amely a magába süllyedt istenséget, befelé sugárzó fényét kifelé fordítja és kitörés-
re készteti, a perspektívának ez a forradalma az Én-Szofot, a kimondhatatlan telítettséget 
semmivé változtatja. […] E titokzatos semmi, amit a kabbalisták az első szefírának, vagy 
az istenség legmagasabb koronájának neveznek, ha szabad így kifejeznem magamat, az a 
szakadék, amely a létezők közötti hiányban válik láthatóvá. […] Ha a valóságos változik, 
formát vált, ha egy dolog az egyik állapotból a másikba megy át, mindig újra keresztül kell 
mennie a semmi szakadékán, s az egy misztikus pillanatban újra feltárul.”8

Tábor Béla ezt a következőképpen kommentálja:
„A semmi Istenben: a szétszóródás Istenben. Ez a »szétszóródás ( = semmi) Istenben«  

úgy viszonylik az Istenen kívüli szétszóródáshoz ( = semmisüléshez), mint Jacob 
Böhménél a »Böse in Gott« az Istenen kívüli »gonoszhoz«. Analogia entis: az alkotás a 
teremtés analógiája. Ez a gondolat válik termékennyé a Kabbalában is, Jacob Böhménél is.

A »szétszóródás Istenben« az Őstörténet9 nyelvén: az egyéniség, tehát az egyéniségek 
végtelen sokasága, az individuáció a személyiségben.

Istenben a szétszóródás szabadságot jelent, mert az Egy ereje biztosan egybefogja, magá-
hoz vonzza létének szétszóródó sugarait. Így van az alkotásnál is: ez az »asszociációk sza-
badsága«. Ez különbözteti meg végső fokon az alkotót az őrülttől: a szétszóródó sugarak nem 
szakadnak el sugárzó centrumuktól. Az alkotás titka: a belső szabadság alázata az iránt, ami-
ből ez a szabadság fakad. Ugyanez vonatkoztatható a közösség problémájára is: közösség és 
egyén viszonyára.”

Sűrű polifon szövésű szöveg. A megértéséhez érdemes először különválasztani az egyes 
„témákat” vagy motívumokat, amelyeket újra meg újra egybesző. Az első ilyen téma a 
„semmi(sülés) = szétszóródás”. E kettő Tábor Béla gondolkodásában lényegében azonos. 
Amit „semminek” neveznek, azt ellentmondás volna „valamiként” értelmezni. Ő, mint mond-
ta, a semmit csak irányként tudja megjeleníteni és értelmezni, a szétszóródás irányaként. A 
kabbalisták „semmijét” tehát magától értetődően fordítja így: „a szétszóródás Istenben”. A 
szétszóródás Tábor Béla szerint a személyiséggel való szembesülés előli menekülés egyik leg-
általánosabb formája. De ezt sorolja fel az igazság kutatásával szembeni három alapellenállás 
egyikeként is. A gondolkodást pedig így határozza meg: „gondolkodni annyi, mint tetten érni 
a szétszóródást önmagamban”.

A „szétszóródás” őstörténeti mozdulat, s mint ilyen, egyszerre fogja át létünk min-
den dimenzióját, a fizikait, a lelkit és a szellemit. Itt, ahol a teremtés legbelső körében 
vagyunk, nyilván a szellemin van a hangsúly, de a szó megválasztása is jelzi, hogy a szel-
lemi mozdulat legalábbis csírájában magában foglalja a másik kettőt, a lelkit és a fizikait 
is. (A szó valószínűleg spontánul merült fel Tábor Bélában, talán terápikus tapasztalatai 

  8 Gershom SCHOLEM: Die Hauptströmungen der jüdischen Mystik. Suhrkamp, 1993. 236–7. A Zóhár-fejezet első 
részének magyar fordítását lásd ugyanebben a számban. Az ottani fordítás kissé különbözik Tábor Béláétól, ami 
abból adódik, hogy Cziegler I. fordítása az eredeti angol szövegből készült, Tábor Béla a (szintén autorizált) német 
szöveget fordítja.

  9 Tábor Béla itt a Bevezető fejezetek a valóság őstörténetéhez című, megszakításokkal több, mint fél évszázadon ke-
resztül írott fő művére utal. Ennek eddig megjelent részei: Anselmus istenbizo nyítéka és Nietzsche istenkísértése, 
in Pannonhalmi Szemle 2010/4. 25–38., Kísértés és bűn, in Vajda Júlia (szerk. Kozák Gy. és Soóky A.), 219–223. 
és Szabó Lajosról, in Személyiség és logosz, 27–76.
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megnevezésére.10 És a „nyelvi gondolkodás” jellemzője, hogy a nyelv „súg a gondolatnak”, 
jelen esetben megsúgja a szerves összefüggést a szellemi, a lelki és a fizikai mozdulat között. 
A gondolkodás feladata, hogy feltárja a nyelvi sugallat igazságtartalmát.)

A „semmi Istenben” kabbalista koncepciójának már van egyfajta spekulatív hagyománya, 
ami bizonyos fokig megszokottá, mintegy technizálhatóvá tette a koncepcióban feszülő ellent-
mondást. Amikor tehát Tábor Béla a semmit szétszóródásra, tehát a gondolkodással és a sze-
mélyiséggel szembeni ellenállásra fordítja le, akkor ezt a megszokottságot hántja le róla azzal, 
hogy pneumatológiailag aktualizálja. Ezzel kiélezi az ellentmondást, ami arra ösztönöz, hogy 
nagyobb energiákat mozgósítsunk a megértésére.

Ahogy a kabbalisták is őstörténeti alapmozdulatokat írtak le saját nyelvükön, úgy Tábor 
Béla is egy, a saját őstörténete nyelvén kifejezett alapmozdulatra fordítja le a „semmit 
Istenben”. De itt sem áll meg. Scholem leírása – miszerint egyetlen egyéni forma sem jöhet 
létre vagy alakulhat át anélkül, hogy át ne menne ezen az isteni semmin – arra indítja, hogy a 
kabbalista koncepciót az őstörténet legbelső tengelyére, s egyben „személyessége gyújtópont-
jára” vonatkoztassa, és legalább felvillantsa a személyiség-egyéniség „témát”: „A szétszóró-
dás Istenben az Őstörténet nyelvén: az egyéniség, tehát az egyéniségek végtelen sokasága, az 
individuáció a személyiségben”. Hogy ez a fordítás milyen ellentmondást hordoz, azt akkor 
értjük meg, ha megjelenítjük magunk előtt, hogy a személyiség belső tere nem egy relatíve 
semleges tér, amelyben sok minden elhelyezhető. A modern fizika szerint már a fizikai tér-
ben is a tér minden eleme a tér egész szerkezetét jeleníti meg, azzal egynemű. Még fokozot-
tabban igaz ez a személyiség terére, mert a személyiség tiszta azonosság. Így azoknak a kife-
jezéseknek, hogy „az egyéniségek végtelen sokasága a személyiségben”, amely egy és osztat-
lan, „az individuáció a személyiségben”, csak akkor tudunk értelmet adni, ha értelmet tudunk 
adni annak, hogy hogyan azonos a személyiség az egyéniséggel, azok végtelen sokaságával – 
és, ami a legélesebb ellentmondást hordozza: az individuációval, amelyről épp az előbb álla-
pítottuk meg, hogy olyan folyamat, amelyben a személyiség elfelejtése szervül.

Míg a semmi szétszóródásként való interpretálása aktualizálja, s ezzel kiélezi a kabbalista 
koncepcióban foglalt ellentmondást, addig az őstörténet nyelvével való szembesítés arra szol-
gál, hogy a Tábor Béla számára legsúlyosabb, középponti ellentmondást – az „individuáció 
a személyiségben” ellentmondását – e kabbalista koncepció értelmezésével világítsa meg. S 
ez teszi lehetővé az ellentmondás áttörését is. Világos, hogy a szétszóródás negatív mozdu-
lat, és az egész gondolatmenet témája kezdettől fogva a negativitás Istenben, ezt a böhmei 
„Böse in Gott”-ra való utalás is alátámasztja. Az ellentmondással szembeni türelem, az ellent-
mondás kitartó kutatása azon alapszik, hogy ennek a negativitásnak megvan a helye és funk-
ciója Istenben. De ez még nem elég erős alap az ellentmondás áttöréséhez. Viszont Istenre 
vonatkoztatva az ellentmondás élesíthető, mert ott még fokozottabban érvényes, amit az 
előbb a személyiség teréről mondtunk: nem relatíve semleges térről van szó, amelyben sok 
mindennek helye van; csak annak van benne helye, ami egészében kifejezi Őt. S valóban: a 
kabbalisták „semmije” – csakúgy, mint Böhme „Böse in Gott”-ja – a legközvetlenebb kapcso-
latban áll a teremtés abszolút pozitív mozdulatával! (S itt a teremtés legbelső köréről van szó!) 
Azt hiszem, ez adta a lökést Tábor Bélának az ellentmondás olyan fokozásához, amely már 
az ellentmondás áttörését, feloldását is magában foglalja: Istenben nemcsak hogy helye van a 
szétszóródásnak, hanem „Istenben a szétszóródás szabadságot jelent”!

De milyen tapasztalat elég gazdag ahhoz, hogy megjelenítse ezt az ellent mondást és az 
áttörését is? Az ellentmondást az törte át, hogy a teremtésre vonatkoztattuk. A teremtést kell 
tehát megjelenítenünk a magunk számára. Csak azzal tudjuk megjeleníteni, ami a tevékeny-
ségeink közül a legjobban hasonlít rá: az alkotásban. Ezért jelenik meg már a gondolatmenet 
elején az analogia entis és az alkotás témája: „Az alkotás a teremtés analógiája. Ez a gondo-
lat válik termékennyé a Kabbalában is, Jacob Böhménél is.”

Eszerint az alkotáson keresztül érthetem meg azt is: mit jelent az, hogy Isten szabadon 
engedi magában az individuációt, s ezzel a szétszóródást, „mert az Egy ereje biztosan egybe-
fogja, magához vonzza létének szétszóródó sugarait”. Minden alkotás a bennem levő erők sza-
badon engedése, bízva abban, hogy erősebb a másik erőpólus formáló ereje, amely a szaba-
don engedett erőket Egy-be vonzza. A konkrét alkotás értékét tehát min dig két tényező hatá-
rozza meg. Az egyik az, hogy milyen erőket és milyen fokig tud szabadon engedni magában 
az alkotó, a másik az, hogy mennyire személyiség- vagy Egy-transzparens az az „egy”, ami 
összefogja, egybe vonzza ezeket az erőket. Tábor Béla gyakran, így a felolvasott szövegben 
is idézi Szabó Lajosnak és Schmitt Jenőnek azt a kérdé sét, hogy „milyen szinten azonosítom 

10 De hathatott rá Plótinosz is, aki a szétszóródást a „sok”-at, a kiterjedést előidéző mozdulatnak tekintette (l. példá-
ul a számokról szóló írását, VI.6.1.). Plótinosz az egyik legfontosabb tájékozó dási pont volt a számára. Az apokrif 
Jézus-mondást pedig, mely szerint „én vagyok Te és Te vagy én, és ott vagyok, ahol te vagy és mindenbe szét va-
gyok szóródva, de te mindenhonnan, ahonnan akarsz, összegyűjthetsz”, a logosz ön-leírásának tekintette.
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magamat önmagammal” (ez a kérdés felel meg a Tábor Béla „egyetlen feladatának”, annak, 
hogy „egyéniségem azonosuljon személyiségemmel”). Ez a kérdés magában foglalja azt a 
kérdést is, hogy milyen szintű erőimet (és belső ellentmondásaimat vagy legalábbis ellen-
téteimet) tudom szabadon engedni magamban és „személyességem gyújtópontjából” merí-
tett energiá val egyben tartani, és egysé ges élő formává alakítani? Mert az alkotáshoz is kettős 
ellenállást kell legyőznöm. Ellenállást kell legyőznöm ahhoz is, hogy a szabadon enge dett erő-
ket ne engedjem szétszóródni – ám forma csak ott születik, ahol az erre irányuló erő feszítés 
nem válik külön láthatóvá –, de ahhoz is, hogy legyen bátorságom és (ön)bizalmam szabadon 
en gedni a megismerendő erőimet. Tábor Béla idézte egyszer talán Philónt, aki elmondja, hogy 
néha tel jes egészében előtte van szépen felépítve az, amit mondani akar, mégsem tudja leírni, 
ha még is leírja, ízetlen és darabos lesz. Mert ez a szabadon-engedés: kockázat. S ez új oldalá-
ról világítja meg számomra azt, hogy mit jelent az „az egyetlen feladat”, amelyről Tábor Béla 
beszél. Egyéniségem csak annyira azonosulhat a személyiségemmel, amennyire vállalom a 
szétszóró dás kockázatát – az erőim szabadon engedésével. Nemcsak alkotás nincs enélkül a 
kockázat vállalás nélkül, a személyiségemmel is csak annyira azonosulhatok, amennyire ezt a 
kockáza tot vállalom: azt a kockázatot, amelyet a személyiség vállal ezzel a szétszóródással, 
„szabadon engedéssel”. De halhatatlanságvágyam is csak annyira szabadul meg feloldhatat-
lan ellent mondásától (attól az ellentmondástól, hogy egy véges állapotomat akarja végtelení-
teni), és egyéniségem, azaz egyéni létem értelmébe is csak annyira nyerek beavatást, ameny-
nyire részt tudok venni a teremtésben, jelen tudok lenni benne, s egyéniségemet is mint ilyen 
„szabadon engedettet”, eb ben a teremtési aktusban születőt értem meg. Egyéniségem hez hoz-
zátartozik az individuáció ellentétes iránya is, azaz ennek a születésnek az elfelejtése, s ezzel 
együtt a szétszóródás atomizálása, elszigetelése az Egy vonzó- vagy kohéziós erejétől. Az 
alkotás ennek a felejtésnek, a szétszóródás szétszóródásának az ellenmozdulata: emlékezés.

S ezért: „az alkotás titka: a belső szabadság alázata az iránt, amiből ez a szabadság fakad”. 
Csakis a tiszta belső szabad ság alázatáról van itt szó, amely vállalja a teremtés kockázatát, 
és nem valami máséról, amelybe tehetetlenség vegyül. És ennek a szabadságnak az alázata 
semmi másra nem irányul, csakis ennek a szabadságnak a forrására, arra az Egyre, amelynek 
„ereje biztosan egybefogja, magához vonzza létének szétszóródó sugarait”. Csak ha ennek az 
alázatnak az ereje egyensúlyozza, akkor nem rombolom, hanem építem önmagamat a megis-
merendő erőim és ellentmondásaim szabadon engedésével. Másrészt az Egynek ezt a szilárd-
ságát sem tapasztalhatom másképp, csak ha vállalom a teremtés kockázatát.

Abból a mondatból indultunk ki, hogy az „egyetlen feladat egyéniségem azonosulása a sze-
mélyiségemmel”. Végsőkig letisztult – s itt önkéntelenül is megszólal bennem a matemati-
kus – matematikai transzparenciával bíró mondat ez. Nem véletlen, hogy a mondattal kifeje-
zett azonosságot Tábor Béla képlettel is kifejezte: sz = e. A matematika transzparenciaigényét 
mélyen rokonnak érezte saját transzparenciaigényével. A fenti elemzés remélhetőleg érzé-
keltette azt is, hol van a mély rokonságon belül lényegi különbség a matematikai és a Tábor 
Béla-i transzparenciaigény között: ahhoz az Egy- és személyiségtranszparenciához, amely 
Tábor Béla megfogalmazásainak jellemzője, nem az ellentmondások axiomatikus eleve kizá-
rása vezet el. Épp ellenkezőleg, csakis akkor jutunk el hozzá, ha van erőnk megjeleníteni 
és végső, önmagát áttörő pontjáig követni a megfogalmazásban is benne foglalt és mindig 
mélyebbről és mélyebbről megvilágított ellentmondás-hierarchiát.
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G. G. SCHOLEM

A zsidó misztika fő áramlatai
Hatodik előadás

Zóhár: a teozofikus tanítás1

1
[…]
Ha egyetlen szóval kellene jellemeznem a Zóhár vilá-

gának mindazokat a lényegi vonása it, amelyek megkülön-
böztetik a zsidó misztika más formáitól, azt mondanám: 
a Zó hár a zsidó teozófiát, azaz a teozófia sajátosan zsidó 
formáját képviseli. A tizenharma dik századi kabbala – 
teozofikus istenfelfogásával – lényegében arra tesz kísér-
letet, hogy megőrizze a magvát annak a naiv, népi hitnek, 
amelyet a filozófusok racionális teoló giája megingatott. 
A kabbala új Istene, aki a kabbalisták szerint nem más, 
mint a régi, a teremtő és önmagát kinyilvánító Isten, és az 
Őhozzá viszonyuló ember az a két pólus, amely körül a 
Zóhár gondolatvilága forog.

Mielőtt továbbmennénk, szeretném röviden vázolni, 
mit próbálok kifejezni a sok szor lejáratott teozófia szó-
val. Teozófia alatt ugyanis azt értem, amit érteni volt szo-
kás alat ta, mielőtt az egyik modern álvallásra aggattáki; 
vagyis: a teozófia olyan miszti kus tanítás, vagy gondol-
kodói irányzat, mely állítása szerint az istenség rejtélyes 
műkö dését fogja föl és írja le, sőt talán még abban is hisz, 
hogy fel is oldódhat a szemlélésében. A teozófia egyfajta 
isteni emanációt posztulál, amelyben Isten – magába for-
duló nyugalmát elhagyván – titok zatos életre kel; azt tart-
ja továbbá, hogy a teremtés misztériumai ennek az iste-
ni életnek lüktetését tükrözik. Ebben az értelemben vett 
teozófus volt például Jacob Böhme és William Blake – 
hogy két híres keresztény misztikust említsek.

Próbáljuk meg valamivel mélyebben megérteni, mit 
is jelent a teozofikus istenfelfo gás, amely kétségtelenül 
döntő hatással volt a legtöbb kabbalista íróra! Ez a fel-
fogás azon az alapvető föltételezésen nyugszik, amelyre 
az első előadás folyamán utaltam, amikor Isten attribútu-
mainak problémájával kapcsolatban kerestem e gondolat 
gyökerét. Ott már használtam a kabbalai szefirot kifeje-
zést – amelynek jelentése nagyjából „szféra” vagy „régió” 
(pedig minden ellenkező feltételezéssel szemben a héber 
szefira szónak semmi köze a gö rög szphaira szavához). 
A „Teremtés könyvében”, ahonnan eredetileg származik, 
a szefirot egyszerűen számokat jelentettii, ám a misztikus 
terminológia fokozatos fejlődésével – amibe itt nem áll 
módomban belemenni – jelentése módosult, míg végül 
már az isteni erők és emanációk kiáradását jelöli.

Talán nem árt itt rámutatni arra, hogy miben külön-
bözik a kabbala rendszere a régi Merkaba-misztikától. A 
kabbalista számára már nem a merkaba világa – a meny-
nyei trónus és udvartartás, és a vándor által végigjárt palo-
ták sora – az elsődleges, még akkor sem, ha sokszor új 
köntösben, továbbra is magára vonja érdeklődését. A róla 

szerzett tudást csupán átmeneti tudásnak tekinti, sőt 
némely kabbalista odáig merészkedik, hogy Ezékiel 
merkabáját a második merkabánakiii nevezze. Más szóval 
az új kabbalista gnózis, avagy Isten- megismerés, amely-
ről még csak szó sincs a Hékhalot trak tátusokban, a misz-
tikus valóság mélyebb rétegére, egy úgymond „belső 
merkabára”iv vonatkozik, melyet pedig csakis szim-
bolikus értelemben lehet – ha ugyan lehet – elképzelni. 
E gnózis röviden magára Istenre irányul. Míg korábban 
a misztikus látomása nem léphetett túl az Ő trónus felett 
megjelenő dicsőségénél, most az a kérdés – ha szabad így 
mondani –, hogy mi van e dicsőség belsejében. E két tar-
tomány: a trónusnak és az istenségnek – a gnosztikusok 
eredeti plérómájának – a világa a kabbalai gondolkodás 
korai időszakában, azaz a Bahir könyvében és a tizenhar-
madik század közepéig keletke zett rövid írások sorábanv 
még nem differenciálódott teljesen. De a kabbalát legmé-
lyebb indítékai ösztönzik arra, hogy e kettőt szétválassza, 
és arra, hogy behatoljon a szemlélő dés új, a trónus szfé-
ráján túli területére.

E folyamatot a zsidó misztika a történelme során mind 
tovább vitte, egyre újabb és újabb rétegeket kívánván föl-
fedezni a titokzatos istenségben. Így a szefirot világai 
maguk is olyan friss kezdeményezéseknek váltak a kiin-
dulópontjaivá, amelyek még rejtettebb világo kig törtek 
előre, ahol az isteni fény titokzatos módon önmagában 
törik meg.vi Minél külsődlegesebbé vált az isteni való-
ság egy-egy rétegének mély meditációból született erede-
ti megismerése, és minél inkább könyvműveltségre redu-
kálódott – amelyben a szimbólumok elvesztették rop-
pant jelentőségüket, kiürült tokjuk pedig szabad prédá-
jává vált az allegori zálásnak –, a kabbala eredeti gondol-
kodói annál nagyobb erőfeszítéssel törekedtek a miszti-
kus tudat újabb, mélyebb rétegei felé, s e törekvés min-
dig is új szimbólumokat szült. A Zóhár számára azonban 
a szefirák egyelőre a misztikus tapasztalat töretlen való-
ságát jelen tették. Fordítsuk hát most figyelmünket ezek-
nek a tapasztalatoknak, vagy legalábbis legjel legzetesebb 
tulajdon ságaiknak az elemzésére!

2
A rejtett Isten, vagy hogy úgy mondjam, az isten-

ség legbelsőbb lénye tulajdonságok és attribútumok nél-
kül való. E legbelsőbb lényt a Zóhár és a kabbalisták úgy 
szeretik nevezni: Én-Szof, vagyis Végtelen.vii Az egész 
világegyetemben jelenlévő hatása révén azonban e rej tett 
lény mégis rendelkezik bizonyos attribútumokkal, melyek 
rendre az isteni természet egy-egy aspektusát képvise-
lik; az isteni lény megannyi szintjét, és az Ő rejtett életé-

1 A fejezet első négy része, az első bekezdés nélkül, amely egy korábbi fejezetre utal vissza.
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nek isteni manifesztációit jelentik. Más szóval nem metafo-
rának szánták őket. Mikor az Írás „Isten karjáról” beszél, ez 
a középkori filozófus számára egyszerűen az emberi kar ana-
lógiája, az egyetlen létező karé, vagyis az „Isten karja” nem 
több hasonlatnál. A misztikus számára épp ellenkezőleg: 
Isten karja magasabb valóság az emberi karnál.viii Utóbbi 
csakis az előbbi léte zésének köszönheti létét. Jichak ibn 
Latif, a tizenharmadik századi misztikus fogalmazza ezt 
meg a legtömörebben: „a nevek és tulajdonságok ránk 
nézve metaforák, nem Őrá” – s szerinte épp ez a Tóra 
misztikus megértésének valódi kulcsa. A misztikus tehát 
abban hisz, hogy létezik az isteni valóságnak egy olyan 
szférája, amelyre többek közt ez a kifejezés is valóban 
érvényes. Ezek a szférák alkotják az egyes szefirákat. A 
Zóhárix kimondottan meg is különbözteti Isten létezésé-
nek két világát. Az első az a primér és mindennél rejtet-
tebb világ, amely senki számára nem érzékelhető, nem is 
felfogható: az Én-Szof ; a másik az a világ, amely az első-
höz kapcsolódik, és amelyről a Biblia így szól: „nyissá-
tok fel a kapukat, hogy bevonulhassak” – ez a világ, az 
attribútumok világa teszi lehetővé Isten megismerését. A 
valóságban e kettő egyetlen egységet alkot, ahogyan – a 
Zóhár hasonlatávalx – a szén és a lángja; a szén ugyanis 
létezik láng nélkül is, de látens ereje csak fényében mutat-
kozik meg. A fénynek ilyen világai Istennek azok a misz-
tikus attribútumai is, amelyekben az Én-Szof sötét termé-
szete megnyilvánul.

A kabbalisták szerint Istennek tíz ilyen alapvető att-
ribútuma van, s e tíz attribútum egyben az a tíz szint is, 
amelyekben az isteni élet oda-vissza lüktet. Azt azon-
ban világosan kell látnunk, hogy a szefirák nem másod-
lagos vagy köztes szférák Isten és a világegyetem között. 
A szerző szemében ezek nem hasonlíthatók az újplatonis-
táknak az abszolút Egy és az érzékek világa között elhe-
lyezkedő „közbülső szintjeihez”. Az újplatonista rend-
szerben ezek az emanációk az Egyen „kívül” vannak, 
ha lehet egyáltalán ezt a kifejezést használni. Próbálták 
a Zóhár teológiáját is ezzel analóg módon értelmezni, és 
a szefirákat másodlagos, az isteni személyiségen kívü-
li vagy tőle elkülönült szinteknek, szféráknak tekinteni. 
Ezeknek a – főképp D. H. Joelxi által javasolt – értelme-
zéseknek megvan az a világos előnye, hogy elkerülik azt 
a problémát, amit Isten egységének és a szefirák sokasá-
gának ellentmon dása jelent, ám joggal mondhatjuk, hogy 
ezáltal a leglényegesebb pontot hagyják figyelmen kívül, 
és elferdítik a szerző szándékát. Igaz, a Zóhár gyakran 
nevezi a szefirákat szinteknek, csakhogy e szintek nem 
Isten és a világ közötti létra fokai, hanem az istenség 
megnyilatko zásának különböző fázisai, amelyek egymás-
ból és egymásra következnek.

A nehézséget pontosan az okozza, hogy a szefirák 
emanációját olyan folyamatnak kell elgondolni, amely 
Istenben megy végbe, és amely egyúttal lehetővé teszi az 
ember számára, hogy fölfogja Istent. E kiáradásban vala-
mi felserken Istenben, és keresztültöri rejtekének zárt bur-
kát. Ez a valami Isten teremtő ereje, amely nemcsak a 
teremtés véges uni verzumában lakozik, habár természete-
sen abban is immanensen jelen van, sőt érzékelhető. Ám 
a kabbalisták ezeket a teremtő erőket külön, független 
teozofikus világnak látják, amely megelőzi a természet 
világát és vele szemben a valóság magasabb szintjét kép-
viseli. A rejtőző Isten, Én-Szof tíz aspektusban nyilvánul 
meg a kabbalistának, ezek pedig az árnyalatok és foko-

zatok végtelen gazdagságát foglalják magukban. Minden 
fokozatnak megvan a maga szimbolikus neve, amely szo-
rosan illeszkedik az egyedül rá jellemző megnyilvánulá-
sokhoz. Összességük igen bonyolult szimbolikus struktú-
rát alkot, amelyben a Bibliának majd minden szava egy-
egy szefirának felel meg. Ez a megfelelés – melynek 
[egyes] motívumai [magukban is] beható kutatás anyagá-
ul szolgálhatnánakxii – ez teszi lehetővé a kabbalisták szá-
mára, hogy szentírás-értelmezéseiket arra a föltételezésre 
alapítsák, miszerint az Írás egyes versei nem pusztán vala-
mely természeti vagy történelmi esemény leírásai, hanem 
egyszersmind az isteni folyamat egy-egy fázisának szim-
bólumai, az isteni élet impulzusai is.

A Tóra misztikus fölfogása, melyről az első előadás-
ban beszéltem, elengedhetetlen a Zóhár sajátos szimbo-
likájának megértéséhez. Itt az egész Tóra egyetlen hatal-
mas corpus symbolicum, mely Istennek ama belső, rejtett 
életet jeleníti meg, amelyet a kabbalista a szefirák elméle-
tével próbál leírni. S mivel e feltevésből indul ki, a misz-
tikus szemében bármely szó szimbólummá válhat, s így 
időnként épp a legjelentéktelenebb kifejezésekből és ver-
sekből olvassa ki a legmélyebb jelentést.xiii Semmilyen 
elvi határa nincsen annak, hogy a szerző kimondottan 
spekulatív géniusza a Tórában a rejtett értelem újabb és 
újabb rétegeit fedezze fel. Végül is – ahogyan gyakran 
hangsúlyozza – a Tóra egésze sem más, mint Isten egyet-
len nagyszerű és szent Neve. Akkor pedig „megérteni” 
nem is lehet, csakis közelítőleg „értelmezni”. A beava-
tottra a Tórának „hetven arca” ragyog. A későbbi kabba-
la e gondolat nak egyre individualisztikusabb irányt adott. 
Jichak Luria tanítása szerint a Tórának 600 000 „arca” 
van, annyi, ahány lélek volt Izráelben a Kinyilatkoztatás 
idején. Elvileg tehát Izraelben mindenki a maga mód-
ján, „lelkének gyökere” szerint, egyéni fényben olvas sa 
és értelmezi a Tórát. Az elcsépelt frázis itt egészen pre-
cíz jelentést nyer: az isteni szó minden ember felé külön 
fénysugarat bocsát, mely csakis az övé.

A Zóhár az első olyan könyv, amelyben zsidó szer-
ző alkalmazza az Írás négyféle értelméről szóló, erede-
tileg keresztény exegéták által kifejtett elméletet.xiv Ám 
a jelentés e négy rétegéből: a szó szerinti, az aggadikus 
vagy homiletikus, az allegorikus, illetve a misz tikus réteg-
ből a szerzőt végső soron csakis a negyedik, a Zóhár ter-
minológiájával élve: a Raza, azaz „A Misztérium” érdek-
li. Számos esetben mutat ugyan be a többi három mód-
szeren alapuló szentírás-értelmezést, csakhogy ezeket 
vagy más írásokból veszi át, vagy legalábbis nem a kab-
balára specifikusan jellemző gondolatokból fejti ki őket.xv 
Igazán csak akkor lelkesedik, ha egy versben rejlő miszté-
riumot – vagy inkább a versben rejlő számtalan misztéri-
um egyikét – kell feltárni. És láttuk, hogy a „misztérium” 
minden esetben azt jelenti, hogy a bibliai igét olyan szim-
bólumként értelmezi, amely Isten rejtett világára és annak 
belső folyamataira mutat.

A szerző mellesleg gyakran száll vitába azokkal a kor-
társaival, akik szerint a Tórá nak márpedig egyetlen jelen-
tése van. Ő maga ugyan nem tagadja és nem is kérdőjele-
zi meg a szöveg szó szerinti jelentését, de abból indul ki, 
hogy az csak burka, rejtekhelye a bel sőbb, misztikus vilá-
gosságnak.xvi Sőt egész odáig merészkedik, hogy kijelent-
se: ha a Tóra pusztán a betű szerint fölfogható mesékből, 
nemzetségrendekből és politikai szabályelvekből állna, 
akkor sokkal jobbat írhatnánk ma is.xvii
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A Raja Mehemna szerzője még ennél is radikáli-
sabb gondolatokat fejt ki. Nála már éles kirohanáso-
kat olvasunk a tisztán szó szerinti értelmezést képviselő 
exegétákkal és a Talmud kizárólag halakhikus tanulmá-
nyozását hirdető dogmatikusokkal szemben, akik őszerin-
te mit sem értenek azokból a vallási problémákból, ame-
lyekkel a misztikusok viaskodnak.xviii Ez a nem-misztikus 
zsidósággal szembeni éles kritika a tizennegyedik század 
második felében érte el csúcspontját, mikor egy ismeret-
len nevű spanyol kabbalista teozó fus két fontos műben 
foglalta össze iskolájának tanait: a Pélia és a Kána köny-
vében. Az első a Genezis első hat fejezetéhez írt kom-
mentár, a második a vallási parancsolatok jelen tésének 
magyarázata.xix E művek írója odáig megy, hogy kijelen-
ti: még a rabbinikus forrá sok, és mindenekelőtt a Talmud 
szó szerinti jelentése is azonos a kabbalista értelmezéssel. 
Az immanens kritika módszerével azt igyekszik megmu-
tatni, hogy a Talmud törvényekről folytatott vitái értel-
metlenné válnak, ha nem így értelmezzük őket.xx Vagyis 
nem kevesebb ről van szó, mint reductio ad absurdumról, 
a tradicionális zsidóság lehetetlenségének kimu tatásáról, 
és egyben arra tett kísérletről, hogy azt – a tradíció kere-
tein belül – teljes egészé ben misztikus rendszerrel váltsák 
fel. E rendszerben csakis szimbólumok léteznek, és egyet-
len jel sem jelent önmagában semmit a benne megjelenő 
szimbólum nélkül. Nem meglepő, hogy e művek látens 
talmudellenessége többeknek föltűnt;xxi ahogyan az sem, 
hogy a kabbala messiása, Szabbatáj Zévi is épp a Zóháron 
és a Kánán nőtt fel, mely köny vek rejtett antinomizmusa 
az őáltala vezetett mozgalomban vált nyilvánvalóvá.

3

Ha igazán meg akarunk érteni egy olyan misztikus exe-
gézist, mint a Zóhár, a legfőbb akadályt éppen e misztikus 
szimbolika természete gördíti az utunkba; a mű sajátos val-
lási vilá ga azonban mégis csak ezen a bonyolult és sok-
szor bizarr szimbolikán keresztül ismerhető meg. Még egy 
olyan kiváló és a zsidóságot olyannyira értő író, mint R. T. 
Herford is „vad, szertelen, sőt időnként durva és visszataszító 
szimbolikáról”xxii beszél. Tény, hogy az első találkozás a kab-
bala szimbolikájával óhatatlanul megrökö nyödést kelt.

Természetesen szó sincs arról, hogy a Zóhár szimboliká-
ja az égből pottyant volna – a Bahirt követő négy nemzedék, 
de különösen a geronai iskola vívmánya. Alapvonalaival 
már a korábbi írásokban is találkozunk, gyakran a szimbo-
lika egyes elemei is azonosak. Az is igaz persze, hogy ezek-
kel az elemekkel nagyon is szabadon bántak, és a szimbólu-
mokat a jelentősebb kabbalisták mindegyike a maga egyé-
ni módján csoportosította. A különbségek roppantul fonto-
sak, ha az egyes kabbalista eszmék történetét vizsgáljuk, itt 
azonban nem szükséges elidőznünk felettük.

Egy ilyen rövid előadásban csak pár példával tudom 
illusztrálni, miképp igyekszik a Zóhár Isten rejtett éle-
tének teozofikus univerzumát szimbólumokkal leírni. E 
tárgyban még mindig Joszef Gikatila Sááré orá, azaz „A 
fény kapui” című könyvexxiii a legjobb: kiválóan írja le 
a kabbala szimbolikáját, s emellett azt is elemzi, milyen 
motívumok határozzák meg a szefirák és az Írásban meg-
jelenő szimbólumaik közötti kapcsolatot. Gikatila alig 
pár évvel a Zóhár megjelenése után írt, és noha sokban 

támaszkodik rá, jó néhány eredeti gondolatával el is tér 
tőle. A tárgy angol nyelvű irodalmából A. E. Waite „The 
Secret Doctrine in Israel” [Izráel titkos tana] című köny-
vét érdemes kiemelni, mint a Zóhár szimbolikájának 
elemzésére tett komoly kísérletet. Waite művét – ahogy 
ezt bevezető előadásomban már volt alkalmam megje-
gyezni – a kabbala világának mély megértése tünteti ki; 
annál sajnála tosabban csúfítja el a történelmi és filológiai 
tényekkel szembeni kritikátlan magatartás, amihez hozzá 
kell tenni, hogy Waite-et sokszor Jean de Pauly hibás, 
inadekvát francia Zóhár-fordítása viszi tévútra, amelyet – 
lévén, hogy sem héberül, sem arámiul nem tudott – kény-
telen volt hitelesnek tekinteni.xxiv

A tíz egymásra következő szefira megnevezésére a 
kabbalisták néhány többé- kevésbé állandó terminust hasz-
nálnak, melyek a Zóhárban is elég gyakoriak, bár a 
könyv szerzője még ennél is sűrűbben operál az egyes 
szefirákhoz és azok különféle aspektusai hoz rendelt szám-
talan szimbolikus név valamelyikével. A szefiráknak ilyen 
állandó vagy legalábbis szokványos nevei a következők:

1. Keter Eljon, Isten „legfelső koronája”;
2. Chokhma, Isten „bölcsessége” vagy ősgon-

dolata;
3. Bina, Isten „értelme”;
4. Cheszed, Isten „szeretete” vagy kegyelme;
5. Gevurá vagy Din, Isten „hatalma”, mely főképp a 

szigorú ítélet és büntetés formájá-
ban nyilvánul meg;

6. Rachamim, Isten „könyörületessége”, felada-
ta közvetíteni a két előző szefíra 
között; ritkább neve: Tiferet, azaz 
„ékesség”;

7. Necách, Isten „hosszantűrése”;
8. Hod, Isten „fensége”;
9. Jeszod, minden Istenben élő hatóerő 

„alapja”, „fundamentuma”;
10. Malkhut, Isten „országa”; a Zóhár leírásá-

ban: Kneszet Jiszráel, vagyis Izrá-
el közösségének misztikus ősképe; 
avagy a Sekhina.

Ez az isteni manifesztáció tíz szférája, amelyben Isten 
előlép rejtett hajlékából, s amelyek együtt Isten életé-
nek egységes kozmoszát alkotják, az „egység világát”, 
az ‚alma dé-jihudát2, melynek egészét és egyes elemeit a 
Zóhár a spekuláció végtelen változatosságá ban igyekszik 
megjeleníteni. A szimbólumok e sokaságából itt alig néhá-
nyat tudok idézni, ezeket próbálom majd interpretálni.

Hogy Isten tulajdonságainak eszméje mennyire eltávolo-
dott már az isteni attribútu mok fogalmától, azt az is megvi-
lágítja, ahogyan a Zóhár a szefírákat leírja, még ha a könyv 
általában kerüli és inkább mással helyettesíti is e klasszikus 
terminust. A „szent Király misztikus koronáinak”xxv neve-
zi őket, miközben „Ő ők, s ők Ő”.xxvi A tíz szefira Isten 
tíz leg gyakrabban használt neve, s teljes egységükben az 
Ő egy, nagyszerű Nevét alkotják. Ők a „Király arcai”xxvii, 
vagy más szóval folyton változó aspektusai, sőt néhol még 
Isten belső, valódi vagy misztikus Arcának is hívják őket. 
A szefirot a belső világ tíz foka, melyen Isten legbelső rej-
tekéből egészen a Sekhináig száll alá, hogy ott kinyilatkoz-
tassa magát. Ők az Istenség köntösei is, és a fénynyalábok, 
melyeket magából kisugároz.xxviii 2 Arámi, a. m. ‚az egység világa’.
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A szefirák világa többek közt misztikus organizmus-
ként jelenik meg, s e szimbólum külön előnye, hogy esz-
közt ad a kabbalista kezébe, amellyel igazolhatja az Írás 
antropo morf kifejezésmódját. Ebben a vonatkozásban a 
két legfontosabb kép a fa – l. a rajzot – és az ember.

„Az isteni erők rétegek sorát alkotják, s együtt egy 
fához hasonlatosak” – olvassuk már a Bahirbanxxix is, 
abban a könyvben, amelyből – mint láttuk – a tizenhar-
madik száza di kabbalisták a gnosztikus szimbolikát örö-
költék. A tíz szefira együtt alkotja Isten vagy az iste-
ni hatalom miszti kus fáját, külön-külön pedig mindegyi-
kük e fa egy-egy ága, közös gyökerük ismeretlen és meg-
ismerhetetlen. Ám Én-Szof nemcsak „minden gyökerek 
rejtett gyökere”, hanem a fa éltető nedve is; az attribútu-
mokat képviselő ágak nem önmagukban és önnön erejük-
ből, hanem csakis Én-Szof, a rejtett Isten által léteznek. És 
Istennek e fája emellett úgyszólván a világegyetem csont-
váza is; mindent benő a teremtésben, ágait annak min-
den ízére kiterjeszti. A földi, teremtett dolgok mindegyi-
ke annak köszönheti létét, hogy bizonyos fokig a szefírák 
ereje él és hat benne.

Az emberi alak is éppoly gyakori hasonlat, mint a fa. A 
bibliai ige, miszerint az embert Isten képmására teremtet-
ték, a kabbalista számára kettős jelentést hordoz: először 
is, hogy a szefirák ereje, az isteni élet mintája az ember-
ben is megvan és hat; másodszor, hogy a szefirák világa, 
vagyis a Teremtő Isten világa megjeleníthető a teremtett 

ember képében. Így az emberi test tagjai – hogy a már 
említett példával éljek – egy-egy meghatá rozott szelle-
mi létmód képei, amely az Adam Kadmon, a primordiális 
ember szimbolikus formájában ölt alakot.xxx Mert – 
ismétlem – maga az Isteni Lény kifejezhetetlen, csak 
szimbólumokban közli önmagát. Az Én-Szofnak és misz-
tikus minőségeinek, a szefiráknak viszo nyát a lélek és test 
viszonyához lehetne hasonlítani, csakhogy míg az embe-
ri test és lélek különböző: előbbi anyagi, utóbbi spirituális 
természetű, addig Isten szerves egészében minden szféra 
egylényegű.xxxi A szefírák esszenciájának és szubsztanci-
ájának a kérdése a teozofikus kabbalában később súlyos 
kérdéssé vált; maga a Zóhár viszont még nem foglalko-
zik vele, így itt nem térünk ki rá.xxxii Hogy Isten organikus 
egység, ez az elgondolás a kabbalista számára nyomban 
megmagyarázta azt is, miért van az isteni hatalomnak oly 
sok manifesztációja, holott maga az isteni lény abszolút 
Egész. Mert nem egy és ugyanaz-e a lélek szerves élete, 
holott a kéz és a szem stb. funkciója más és más?xxxiii

Az a felfogás, amely szerint a szefírák a misztikus 
anthroposz tagjai, a Zóhárban olyan anatómiai szimboli-
kához vezet, amely a legextravagánsabb következtetések-
től sem riad vissza. Így lesznek az „ős öreg” szakállának 
különféle frizurái az isteni könyörület változó árnyalatai-
nak szimbolikus megjelenítései. Az Idra Rabbának csak-
nem teljes egésze ilyen radikális szimbolikát fejt ki.

Az Istenség birodalmának leírásához azonban a 
teozófus az organizmus-szimbolika mellett más szimbo-
likus kifejezőeszközöket is talál. A szefirák világa a nyelv 
ősrétege, az isteni nevek világa. A szefírák Istennek a 
világba kiáltott, teremtő nevei; saját magának saját maga 
által adott nevei.xxxiv A Zóhár ugyanis azt mondja, hogy 
az a titokzatos erő, amely az Írás szerint minden terem-
tés magva, a nyelvben és a nyelv által hat és bontakozik 
ki. „Isten szólt – ez a beszéd olyan erő, amely a terem-
tő gondolat kezdetén vált ki Én-Szof titkából.”xxxv Isten 
belső életének folyamatait a nyelv elemeinek kibomlásá-
ban ismerhetjük föl. Ez a Zóhár egyik legkedvesebb szim-
bóluma. Az isteni emanáció az egyik pont, ahol Istenben 
anticipálva van a(z emberi) beszédképesség. A szefira-
univerzum különböző fokai a Zóhár szerint (rendre) a leg-
mélyebb akaratot, a gondolatot, a belső és még hallhatat-
lan szót, a hallható hangot és a beszédet, vagyis az artiku-
lált és differenciált kifejezést képviselik.xxxvi

A progresszív differenciálódás koncepciója más szim-
bolikákban is jelen van, ezek közül most csak egyet, az 
Én–Te–Ő szimbólumát szeretném kiemelni. Legmélyebb 
rejteké ben, ahol Isten úgyszólván még épp csak eldön-
tötte, hogy belefog a teremtés művébe, úgy hívjuk: 
„Ő”. Létezésének, Kegyelmének és Szeretetének tel-
jes virágjában, amelyben a „szív értelme” számára föl-
foghatóvá, s ezzel kifejezhetővé válik, így szólítjuk: 
„Te”. Legnagyszerűbb megjelenésében pedig, amely-
ben Lényének teljessége utolsó és legátfogóbb attribútu-
ma révén elnyeri végső kifejezését, úgy hívjuk: „Én”.xxxvii 
A valódi individuáció szintje ez, amelyben Isten mint 
személy, Énnek szólítja magát. Ez az isteni Én a kabba-
la teo zófusai szerint – ez talán épp legmélyebb, legfon-
tosabb doktrínájuk – maga a Sekhina, Isten jelenléte és 
immanenciája az egész teremtésben. Ez az a pont, ahol az 
ember önmagá nak legmélyebb megismerése révén ráéb-
red Isten jelenlétére. S csakis innen, mintegy az Isteni 
Birodalom kapuján átxxxviii léphet tovább Isten mélyebb 
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régióiba: Isten „Te”-jébe, „Ő”-jébe, majd a Semmi mélyé-
be. Hogy felmérhessük, milyen fokú paradoxont fog-
lal magában e meglepő, ám nagy hatású gondolat, hadd 
emlékeztessek arra, hogy amikor a misztikusok Istennek 
teremtett világában való immanenciájáról beszélnek, álta-
lában hajlanak a személy telenítésre: az immanens Isten 
roppant könnyen válik személytelen Istenséggé. Sőt, min-
dig is ez a tendencia foglalta magában leginkább a pan-
teizmus veszélyét. Annál inkább figye lemreméltó, hogy a 
kabbalisták – de valóban még a panteizmusra leginkább 
hajlamosak is – sikeresen elkerülték; hiszen, amint lát-
juk, a Zóhár Isten személyiségének legmagasabb fokát 
az emberi tapasztalathoz legközelebb eső kibontakozásá-
val azonosítja, azzal, amely mindannyiunkban immanens, 
amely rejtélyes módon mindannyiunkban jelen van.

4

A misztikus irodalomban számtalan szimbolikus leírás 
beszéli el, miképp bontakozik ki Isten a kinyilatkozta-
tásban. Ezek közül is különös figyelmet érdemel az [a 
Zóhárban és iskolájában oly kedvelt szimbolika], amely 
a misztikus Semmi fogalmára épít. A kabbalista szerint a 
teremtés alapjában magában Istenben megy végbe; és a 
Zóhár nem ismer el semmiféle, ettől a legbensőbb aktus-
tól lényegileg különböző, a szefirák világán kívül lezaj-
ló teremtést. A világ teremtése, azaz a valami teremtése 
a semmiből, maga is csupán egy Istenben zajló belső (és 
örök) mozgás külső vetülete. A rejtett Én-Szof nyugalmát 
teremtésre váltja. A teozófia legnagyobb misztériumát 
teremtés és kinyilatkoztatás e közös fordu lópontja alkot-
ja – a teozofikus spekuláció céljának megértése tehát ezen 
áll vagy bukik. Ez a kritikus pont az ősakarat áttöréseként 
képzelhető el; a teozofikus kabbala azonban elősze retettel 
alkalmazza rá a Semmi merészebb metaforáját. Az első 
lökés vagy szakítás, amely ben tehát a magába néző Isten 
és az ő befelé sugárzó fénye kifordul és láthatóvá válik, a 
perspektívának ez a forradalma az Én-Szofot, a kimond-
hatatlan telítettséget semmivé transzformálja. Ez a misz-
tikus „semmi” lesz az alap, amelyből a szefirák formá-
jában Isten összes többi rétege kibomlik; a kabbalisták 
első szefirája, Isten „legfelsőbb koronája”, vagy megint 
másik hasonlattal élve: a szakadék, amely a létezők közöt-
ti hiányban mutatkozik meg. Egyes kabbalisták, akik 
továbbvitték a Zohárnak ezt a gondolatát – mint példá-
ul Barcelonai Rabbi Joszef ben Salom (1300) – azt taní-
tották, hogy mindahány forma válto zásban, valahányszor 
a valóság megváltozik, valahányszor bármi egyik álla-
potból egy má sikba jut: átszeli a semminek e szakadé-
kát, amely ekkor egy múló, misztikus pillanatra megnyí-
lik.xxxix Semmi sem változhat anélkül, hogy kapcsolatba 
ne lépne a tiszta, abszolút létezés birodalmával, amelyet 
a misztikusok Semminek neveznek. Nem könnyű leírni, 
miként születik a többi szefíra az elsőnek – a Semminek 
– méhéből. E nehéz feladat meg oldása a metaforák gaz-
dag sokaságára hárul.

Már Joszef Gikatilánál megjelenik egy misztikus 
szójátékxl, amelyet érdemes meg vizsgálni ebből a szem-
pontból, mivel oly közel esik a Zóhár gondolkodásmód-
jához. A „semmi” héber szava, az áin épp ugyanazok-
ból a mássalhangzókból áll, mint az áni, vagyis az „én” – 
ahogy pedig fentebb láttuk, Isten Énje az a bizonyos utol-
só szefira, amelyben személyisége az összes többi réteget 

egybegyűjtve kinyilatkoztatja magát teremtett világá nak. 
Vagyis az áin áni-vá fordulása jelképezi azt az átalakulást, 
ahogyan a Semmi legbelső lényege a progresszív mani-
fesztáció, a szefirák lépcsőin át végül eljut az Énbe. Olyan 
dialektikus folyamat ez, melynek tézise és antitézise egy-
aránt Istenben kezdődik és végző dik. Merész dialektikus 
gondolat – de a misztikus gondolkodás, amely a vallásos 
tapasztalat paradoxonait próbálja megfogalmazni, gyak-
ran vezet ilyen merész dialektiká hoz. A misztikus és dia-
lektikus gondolkodás közötti rokonságnak pedig koránt-
sem a kabbala az egyetlen tanúbizonysága.

Annak megvilágítására, hogyan alakul át a Semmi 
Létezővé, a Zóhár, akárcsak Mose de Leon héber nyelvű 
írásai, gyakran használja az őspont szimbólumát.xli Már 
a gero nai iskola kabbalistái is éltek a matematikai pont 
hasonlatával, amelynek mozgása előbb a vonalat, majd a 
felületet alkotja meg – így illusztrálták a „rejtett okból”xlii 
való emanáció folyamatát. Ezt egészíti ki Mose de Leon 
azzal a szimbolikával, amelyben a pont mint a kör közép-
pontja jelenik meg.xliii A Semmiből való őspont az a misz-
tikus középpont, amely körül a teogóniai folyamatok 
kikristályosodnak. A kiterjedés nélküli, [s így] mintegy a 
Semmi és a Létezés között álló pont van hivatva szemlél-
tetni tehát azt, amit a tizenharmadik századi kabbalisták „a 
Létezés eredőjének”xliv neveznek, a „Kezdetet”, amelyről 
a Biblia első szava beszél. A Zóhár teremtésértelmezésé-
nek kissé fellengzős nyitósorai, melyek ennek az őspont-
nak a létrejöttét írják le (nem a Semmiből ugyan, mint 
erre máshol már utaltunk, hanem Isten éteri aurájából), 
remek példáját adják az egész könyv képi világának:xlv

„Kezdetben, mikor a Király akarata hatni kez-
dett, jeleket vésett az isteni aurába. Mint a köd, 
mely a formátlanból ölt formát, sötét láng lövellt ki 
a Végtelen, Én-Szof rejtelmének legmélyebb sza-
kadékából az aurának e gyűrűjébe: sem fehér, sem 
fekete, sem vörös, sem zöld, sem semmilyen színű. 
Ám amint e láng méretet és kiterjedést öltött, sugár-
zó színeket ter mett. Mert e tűz legközepén felfa-
kadt egy forrás, melyből láng ömlött alá mindenre, 
az Én-Szof titokzatos rejtelmeiben. A forrás áttört, s 
mégsem törte át teljesen az éteri aurát, mely körül-
vette. Egészen felismerhetetlen volt, mígnem áttö-
résének robbanásától felviláglott egy rejtett, magas-
ságos pont. E ponton túl semmi sem tudható, 
semmi sem ismerhető meg, neve ezért Résit, vagyis 
‚Kezdet’, a teremtés első szava.”xlvi

A Zóhár – és a kabbalisták többsége – ezt az őspontot 
Isten bölcsességével, a Chokhmával azonosítja. Isten böl-
csessége a teremtés ős-eszméje, amelyet a kabbalista ideá lis 
pontként ragad meg, olyan ideális pontként, amely a mér-
hetetlen akaratból tör elő. Ez a pont pedig – bővíti a szer-
ző hasonlatát – a Teremtésben elvetett misztikus mag.xlvii A 
hasonlat alapja tehát nemcsak az, hogy mindkettő, a pont 
és a mag is szubtilis finomságú, hanem az is, hogy mind-
kettőben benne van a további létezés, a növekedés – igaz, 
még láthatatlan – lehetősége.

A Chokhmában megnyilatkozó Isten [már megismer-
hető:] bölcsnek látjuk, és bölcsességében kegyelemmel 
őrzi minden dolgok eszményi létét; ha itt még kibontat-
lan és differenciálatlan formában van is jelen, mégis min-
den létező legbelső lényege Isten Chokhmájából ered.xlviii 
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E között az Isten gondolatában létező primordiális létmód 
és a legkonkrétabb valóság között nincsen több átmenet, 
nincsen több fordulópont, amelyben a teremtetlen teoló-
giai értelemben teremtetté válnék.

A következő szefirában a pont „palotává”, de legalabbis 
„épületté” fejlődik – utalás ez arra, hogy amikor e szefira 
kifelé irányul, belőle épül föl a kozmosz „épülete”.xlix 
Ami a pontban rejtve és úgyszólván összesűrítve létezett, 
itt kibomlik. E szefirának a neve, Bina, nemcsak „érte-
lemnek, intellektusnak”, hanem „felosztónak”, „a dol-
gokat megkülönböztető nek”, vagyis differenciációnak is 
fordítható. Ami a bölcsességben differenciálatlanul léte-
zett, a Bina, „a misztikus ősanya” méhében „minden 
individuáció tiszta totalitásaként”l van jelen. Itt már min-
den elnyerte előzetes formáját, de még megmarad az iste-
ni értelem egységében, amely önmagában szemléli e for-
mákat.

A Zóhár fent idézett passzusában a pont képe már 
együtt szerepel a misztikus Semmi szívéből felfakadó for-
rás jóval dinamikusabb hasonlatával. Az őspontot a szer-
ző számos helyen közvetlenül azonosítja e kútfővel, min-
den boldogság és áldás forrásával. Ez a misztikus Éden 
– az Éden szó maga is szó szerint gyönyört vagy örömöt 
jelent –, innen indul az isteni élet áramlása, hogy a többi 
szefirán és minden rejtett valóságon végighömpölyögve 
a Sekhina „nagy tengerébe” torkolljon, ahol Isten kibont-
ja totalitását. A Bina anya méhéből kiáradó hét szefira a 
teremtés eredeti hét napja.li Ami az időben a volta képpeni 
és külső teremtésként jelenik meg, az a hét alsóbb szefira 
ősképének vetülete csupán, őket magukat időtlen valósá-
gukban Isten belsejében őrzi. A szefirák e rejtett életének 
és az Én-Szofnak viszonyáról az embernek önkéntelenül 
is Shelley sorai jutnak eszébe:lii

Mint egy dóm tűzzománcai a napot,
Úgy színezi az élet az Öröklét fehér ragyogását.

Igaz: e legfensőbb entitás, mely a Semmiből szökell, 
ez az Istenben meglevő létező, az isteni bölcsességnek e 
szubsztanciája az emberi tapasztalat horizontján túl van. 
Nem kérdezhető, és nem elképzelhető; megelőzi a tudat 
szubjektuma és objektuma közötti hasadást, mely nélkül 
pedig nincs intellektuális megismerés, tehát nincs tudás 
sem. Az isteni tudatnak e felhasadását a Zóhár egyik leg-
mélyebb szimbolikájaliii magának az eleven Isten nek fej-
lődő kibontakozásaként írja le. Van egy Isten megnyi-
latkozásai között – melyet a kabbalisták több okból a 
Binával azonosítanak –, amelyben Isten mint az örök 

alany jelenik meg, a nagy Ki, vagy héber szóval: Mi; aki-
hez végül minden kérdés és válasz vezet. Már-már azt 
mondanám, hogy a zsidóság híres kérdésfeltevő hajla-
mának az apoteózisával van itt dolgunk. Vannak bizo-
nyos isteni szférák, amelyekben kérdezni lehet, és választ 
is kapha tunk. Az „ez meg az” szférái ezek, Isten minden 
olyan attribútumának szférái, amelyeket a Zóhár szimbo-
likusan Éle-nek nevez: a meghatározható világ. A medi-
táció azonban végül elér valahová, ahol a „Ki?” kérdése 
még föltehető, de választ már nem kaphatunk rá; maga a 
kérdés jelenti a választ is; és míg a Mi, a nagy Ki tarto-
mánya, amelyben Isten az evilági létfolyamat alanyaként 
jelenik meg, még legalábbis kérdezhető, addig az iste-
ni bölcsesség magasabb szférája valami olyan pozitívum, 
amely a kérdés hatókörén kívül van, olyasmi, amit még az 
elvont gondolkodás is képtelen láthatóvá tenni.

Ezt a gondolatot újabb mély szimbólum ragadja meg: 
a Zóhár – a régi kabbalisták többségéhez hasonlóan – 
faggatóra fogja a Tóra első versének jelentését. Berésit 
bara Elohim – „Kezdetben teremtette Isten”. Mit jelent ez 
valójában? A Zóhár válasza elég meglepő. Azt mondjaliv 
ugyanis, hogy jelentése a következő: Berésit – azaz a 
„kezdettel”, vagyis azzal a primordiális egzisztenciá-
val, melyet az előzőekben Isten bölcsességeként ismer-
tünk meg, ezzel mint médiummal; bara – teremtette, ő, 
a Semmi, a mondat rejtett alanya, ő emanálta, ő bontot-
ta ki; Elohim – Elohimot, vagyis hogy Elohim e rejtező 
Semmi nek az emanációja, a mondat tárgya, nem pedig 
alanya. És mi az az Elohim? Elohim Isten nek az a neve, 
amely a teremtés folytonosságát biztosítja, hiszen e név 
egyesíti magában a rejtett alanyt, a Mi-t a rejtett tárgy-
gyal, az Éle-vel. (A héberben a Mi és az Éle épp azok-
ból a mássalhangzókból áll, mint az Elohim.) Más szó-
val Elohim Istennek az a neve, amelyet akkor kap, ami-
kor szubjektum és objektum különválnak, de amelyben 
az így keletkezett hasadék folytonosan áthidalódik vagy 
bezárul. A misztikus Semmit, amely megelőzi az első 
idea Megismerőre és Megismertre hasadását, a kabbalista 
nem tartja valódi alanynak. Az ember állandóan szemléli 
Isten megnyilatkozásának alacsonyabb szintjeit, a legfel-
ső szint azonban, amelyet a meditáció még elérhet – hogy 
Istent mint a misztikus Mi-t (Kit), mint a világ létfolya-
matának alanyát ismeri meg –, olyan megismerés, amely 
csak néha, intuitív villanásokban érheti az embert, ame-
lyek bevilágítják a szívét, mint ahogy napsugarak játsza-
nak a víz színén – ahogy Mose de Leon mondja.lv

Cziegler István fordítása

 i Véleményem szerint kétség sem fér hozzá, hogy a rejtélyes Dyzan könyvének híres versei, amelyek Madame H. P. Blavatsky magnum 
opusá-nak, a Titkos tanításnak az alapjául szolgálnak, mind címüket, mind tartalmukat tekintve a Sifra di-Ceniuta című Zóhár-írás dagá-
lyos soraira támaszkodnak. Ezt az elméletet elsőként L. A. Bosman zsidó teozó fus írta le a Mysteries of the Qabalában [A kabbala rejté-
lyei] (1916) (31. o.), akkor még további bizonyítékok nél kül. Nekem is ez látszik a mindeddig ismeretlen eredetű cím valódi „etimológi-
ájának”. Madame Blavatsky meglehe tősen sokat merít Knorr von Rosenroth Kabbala denudatájából (1677–1684), amelynek része a Sifra 
di-Ceniuta latin fordítá sa (II. kötet, 347–385. o.) is. E néhány oldal ünnepélyessége és fellengzős hangvétele alighanem lenyűgözte a hölgy 
fo gékony lelkét. Sőt, maga H. P. B. is utal efféle kapcsolatra a két „könyv” között a Fátyoltalan Ízisz legelső soraiban (I. kötet 1. o.), bár a 
Dzyan könyvét itt sem nevezi nevén. Az arámi cím általa használt átírása azonban vilá gossá teszi, mi ről is beszél. A következőt írja: „Van 
valahol a világon egy ódon Könyv… Mára csupán ez az egy eredeti példánya lé tezik. Az okkult tanok legősibb héber dokumentumát – a 
Sziphra Dzeniutát – e könyv anyagából szerkesztették.” A Dzyan könyve tehát nem más, mint a Zóhár-beli cím okkultista hiposztázisa. Ez 
a modern és a zsi dó teozófia alapszö vegei közötti, „bibliográfiai” kapcsolat mindenesetre elég érdekes.
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 ii L. a második előadás, 10. fejezetében.
 iii מרכבת המשנה – Todros Abulafia, Mose de Burgos és mások által használt kifejezés. 
 iv המרכבה הפנימית – igen gyakori kifejezés.
 v Különösen a ס' העיון illetve a ס' מאין החכמה körül összpontosult szövegekben – v. ö. cikkemmel a Korrespondanzblatt der Akademie der 

Wissenschaft des Judentums 1928 18. oldalán.
 vi Tizennegyedik századi kabbalisták (pl. Dávid ben Júda a ספר הגבול -ban, a Zóhár Idra Rabbájának legelső kommentár jában) beszélnek az 

.(שער הצחצחות) jának XI fejeze tével-פרדס רמונים ról, amelyek a szefirák felett állnak. V. ö. még Cordovero- עשר צחצחות
 vii L. első előadás, 4. fejezet. A Zóhár az ףוס ןיא kifejezést eredeti, héber alakjában használja, nem fordítja arámira. Vak Izsák és tanítványai al-

kalmazták először.
 viii V. ö. a Bahir antropomorfizáló szakaszaival, illetve Gikatila előszavával Sááré háorá c. könyvéhez. A szövegben hasz nált formula megtalál-

ható ibn Latif: רב פעלים -ban: 9. §, illetve Emanuel Hai Rikki, יושר לבב első rész, 3. fejezet, 15. §-ban.
 ix Zóhár III, 159a v. ö. Tarbiz III. köt. 38. o. A szakasz angol fordításának interpretációja – V. köt. 226. o. – hibás.
 x Zóhár III, 70a. Maga a kifejezés a Széfer Jecírából való – I. fejezet 6.
 xi D. H. Joel, Die Religionsphilosophie des Sohar [A Zóhár vallásfilozófiája] (1849), különösen a 179. o.
 xii A szefirák efféle szimbólumainak legfontosabb felsorolása és elemzése Gikatila Sááré háorájában található. Ugyan csak igen értékes a השם 

 egy bizonyos, ismeretlen rabbi Mosétól (1325 körül) – aki, bár e tévedés sokáig tartotta magát, nem Mose de Leon (vö. Kirját Széfer I ספר
45–52. o.) –, továbbá Mose Cordovero פרדס רמונים c. művének 23. feje zete (סער ערכי הכנויים).

 xiii V. ö. a Bibel in der Kabbala [A Biblia a kabbalában] c. cikkemmel in EJ IV, 688–692. Ennek az attitűdnek legtipiku sabb példája az a szim-
bolikus aura, amelyben MózIII 16,3, בזאת יבוא אהרן אל הקדש („Ezzel menjen be Áron a szenthely re”) oly sok szakaszban megjelenik. A Zóhár 
értelmezése szerint ez azt jelenti: csak akkor léphet be ember a szenthely re, ha a Sekhina (זאת, a női „ez”) vele van!

 xiv V. ö. Bacher cikkével, REJ 22. k. (1891) 37. o. Csak a II, 99a/b származik igazán a Zóhárból, az I, 26b és III, 110a a Tikkunimból és a Raja 
Mehemnából való. 1290-ben Mose de Leon azt mondja, hogy megírt egy bizonyos Széfer Par deszt (Ms. München 22 f. 128b).

 xv V. ö. Bacher hivatkozott műve 41–46, illetve 219–229. o.
 xvi V. ö. Zóhár II, 99a/b és III, 152a.
 xvii III 152a.
 xviii A szerző חמור דמתניתין-nak (korlátolt szamárnak) nevezi a talmudi bölcset, hozzátéve, hogy a חמור (szamár) annyit tesz, חכם מופלא ורב רבנן 

(„csodálatosan bölcs, és mesterek mestere” – álmozaikszó) (III, 275b). További példákért l. Grätz, Geschichte den Juden [A zsidóság törté-
nete] VII. k. 505–506. o.

 xix L. ספר הפליאה szerk. Koretz 1784, és még inkább Przemysl 1883; ספר הקנה Porizk 1786. V. ö. Grätz VIII. k. 8. jegyzet; S. A. Horodezky in 
Hatekufa X. k. (1920) 283–329; Verus (A. Marcus), Der Chassidismus (1901) 244–261. o. Marcus álláspontja a könyv szerzőségét illető-
en – amelyet a közelmúltban számos szerző (pl. M. Kamelhar ר' אביגדור קרא in Sinai, III. k. 122–148. o. ) elfogadott – teljes tévedés.

 xx Erre az előző jegyzetben hivatkozott forrásokban sok példa található.
 xxi V. ö. Grätz már hivatkozott írásával, de már Cordoverónál is a שעור קומה-ban (1883) f. 79–80.
 xxii Hibbert Journal 28 1930 762. o.
 xxiii A könyvnek vagy tíz kiadása létezik, továbbá viszonylag nagy része megjelent Paulus Riccius latin fordításában: Portae Lucis, Augsburg 

1516.
 xxiv Waite az 1913-ban megjelent Secret Doctrine in Israel [Izráel titkos tana] c. könyvét teljes egészében beledolgozta ké sőbbi Holy Kabbala-

jába [Szent kabbala] (1929), melyben korábbi műve, a The Doctrine and Literature in the Kabba lah [A Kabbala tanítása és irodalma] (1902) 
is belekerült. Az innen származó fejezetek sajnos nem túl értékesek.

 xxv כתרין עלאין דמלכא קדישא III 30b, vagy egyszerűen csak כתרי מלכא.
 xxvi Zóhár III, 11b, 70a.
 xxvii אפי מלכא II, 86a, vagy אנפין פנימאין.
 xxviii Leggyakrabban a דרגין és a נהורין szót használja. A III, 7a pedig אינון לבושי יקר דמלכא אתלבש בהו -ról beszél.
 xxix V. ö. Das Buch Bahir, német ford. G. Scholem 85. §.
 xxx Az אדם קדמון kifejezés a Zóhárban nemigen, csak a Tikkunimban jelenik meg. A Zóhár אדם דלעילא-ról beszél. A III, 193b-ben viszont a követ-

kező arámi terminust találjuk: דרגא עלאה דאדם קדמה טמירא. Az Idra Rabba III, 139b-ben pedig ezt olvassuk: בתקונוי אתקרון אדם, דיוקנא דכליל כלא 
.כל אינון כתרין קדישין דמלכא כד אתקנו

 xxxi A kifejezést Cordovero alkotta a פרדס רמונים-ban.
 xxxii Cordovero magnum opusának שער עצמות וכלים című fejezetét egészében e kérdés tárgyalásának szenteli.
 xxxiii V. ö. Zóhár I, 245a aljával.
 xxxiv V. ö. Zóhár III, 10–11.
 xxxv Zóhár I, 16b.
 xxxvi Zóhár I, 74a, és ugyanezt a szimbolikát alkalmazza az I, 15a/b-ben is. Héber nyelvű könyveiben Mose de Leon számos helyen részletesen 

kibontja jelentését.
 xxxvii A הוא és אתה szavakról l. Zóhár II, 90a; III, 290a; az אני-ról I, 65b, 204a/b.
 xxxviii A tizedik szefira a תרעא למיעל ברזא דמהימנותא – Zóhár I, 11b.
 xxxix V. ö. a Széfer Jecira Rabbi Ábrahám ben Dávidnak tulajdonított kommentárjával (in Varsó sz. 1884 5. o. a. hasáb). A kommentár valódi szer-

zőjével kapcsolatban l. a Kirját Széfer IV 286–302. oldalán megjelent esszémet.
 xl ס' שערי האורה (Offenbach 1714) f. 108b. Ugyanez a gondolat jelenik meg a Tikkuné Zohár „előszavában” (Mantova 1558) f. 7a, illetve kifej-

lettebb formában a Péliában is (1883) f. 14c.
 xli Zóhár I, 2a: Mose de Leon ס' שקל הקדש [A szent mértéke] 25. o. V. ö. Jichák Hákohén פירוש המרכבה-jával, in Tarbiz II. k. 195. és 206. o.
 xlii Jákov ben Seset ס' משיב דברים נכוחים Ms. Oxford 1585 f. 28a/b. Nem a נקודה szót használja, hanem דקה מאד ממנה מתחיל קו היושר להמשיך ולהתפשט 

.ról beszél. Társa, Nachmanidész burkolt formában él vele a MózI 1,1-hez írt (és általá ban félreértett) kommentárjában- הויה
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 xliii Mose de Leon ספר הרמון-jában Ms. British Musem 759 f. 125–230.
 xliv התחלת הישות – igen gyakori terminus a geronai kabbalistáknál.
 xlv Zóhár I, 15a. Az én fordításom jelentősen eltér az angol kiadásétól, de itt nem áll módomban filológiai részletekbe me rülni.
 xlvi A szerző a következő talmudi mondással játszik: בראשית נמי מאמר הוא (Megilla 21b).
 xlvii Zóhár I, 15a/b.
 xlviii A Zóhár I, 2a mondja a מחשבה-ról, amelyet a bölcsességgel azonosít, hogy צייר בה כל הציורין, הקק בה כל גליפין V. ö. még III, 43a. Geronai Azriel 

jelenti ki פירוש האגדות c. írásában (Ms. Jeruzsálem f. 42b), hogy a חכמה nem más, mint כח כל מה שאפשר להיות, [minden lehetséges létező törvé-
nye], de azt is mondja (ugyanitt, f. 44a/b.), hogy a חכמה-ban benne van mindennek lényege, הויות-ja.

 xlix V. ö. Zóhár I, 15b.
 l III, 65b כללא דכל פרטא . Geronai Azriel a פרוש ספר יצירה első fejezetében úgy beszél a Chokhmáról, mint כלל כל ההויות שאין בהן רשימה , a Bináról 

pedig mint כלל כל ההויות שיש בהן רשימה. Azriel e magyarázata a Jecira nyomtatott kiadásaiban Nachmanidész neve alatt jelent meg.
 li ומין קדמאין Zóhár III, 134b, illetve szintén gyakran יומין עלאין.
 lii Life, like a dome of many-coloured glass,

Stains the white radiance of Eternity 
               Shelley: Adonais LII.

 liii Zóhár I, 1b–2a, 30a, 85b; II, 126b ff., 138–140b.
 liv I, 15b. Vak Izsák és Nachmanidész tanítványai ugyanígy értelmezik ezt a sort.
 lv V. ö. a MGWJ (1927) 118–119. oldalán idézett szakasszal.
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ZELENA ANDRÁS

József Attila filozófiai nézetei 
Arthur C. Danto művészetfelfogásának tükrében

1. Bevezetés
József Attila az 1920-as évek második felétől saját 

művészetbölcseleti alapra helyezett kritikai szempont-
rendszert dolgozott ki, amely a tropológiát, a fogal-
mi szempontrendszert olyasfajta elméleti diskurzusba 
helyezte, melynek pontos megértése, kommentárja még 
ma sem egyértelmű. Ahhoz, hogy képet kapjunk József 
Attila művészetfelfogásáról, vizsgáljuk meg tüzetesebben 
elképzeléseit. Az Esztétikai töredékekben így fogalmaz: 

„Minden esztétika, amely a művészethez nyúlt, 
azért tette, hogy a művészet lényegétől, specifiku-
mától megfossza, hiszen ahelyett, hogy a művészet 
lényegét a művészeten belül kereste volna, másutt 
is feltalálható lényeget erőszakolt beléje (szépség 
stb.) nyilvánvalóan azért, hogy a művészettel, mint 
számára merőben idegen ténnyel való tehetetlensé-
gét leleplezze. Hihetetlen, de való, hogy míg a böl-
cselet mindig mindenben a sajátos minőség meg-
értésére törekedett, addig a művészet letagadha-
tatlanul sajátos minőségét az esztétikán át min-
dig elkente. (…) Gondoljunk csak az érzelmes esz-
tétikára, és megfelelő elképedéssel kérdezzük meg, 
hogy mi köze a művészet lényegének az érzelemhez, 
amikor az érzelem úton-útfélen, ezerféle nem művé-
szetben is bennevaló?”1

Kulcsár Szabó Ernő hangsúlyozza a Szétterült ütem 
hálója2 című tanulmányában, hogy a kutatások sok-
szor a világnézet- és mozgalomtörténeti, illetve család- 
és kórtörténeti elemzések szerint értelmezték a versszö-
vegeket, holott József Attila maga is elutasította a nem 
műközpontú elemzést. Az idézetből jól látható, hogy a 
költő maga fogalmazza meg hitvallását: el kell választani 
a szorosan vett esztétikát (a szépség művészetét) a művé-
szettől, és a művészet lényegét saját magában kell keres-
ni. Ez a ‚művészet a művészetért’ felfogás nem idegen a 
szépirodalomtól (a francia költészetben: l’art pour l’art).

De nézzük ezt ennél kicsit bővebben! Azért is van 
szükség a részletes magyarázatra, mert József Attila esz-
tétikája és a művészetszemlélete költészete értelmezésé-
hez ad útmutatót. Mint azt József Attila töredékes tanul-
mányaiban megfogalmazza, a szépirodalom egyben filo-
zófia is, de a művészet nem tiszta esztétika, mert az elho-
mályosítaná lényegét. Az értelmezési horizontok felvá-
zolása eszerint nem pusztán esztétikai, hanem értelme-
zési, azaz esztétikai-filozófiai folyamat. József Attila 

  1 József Attila: Töredékek. [26] […az esztétika éppen azért nem juthat 
el…] . In: http://magyar-irodalom.elte.hu/ja/tartalom.htm (2012. 10. 24.).

  2 Kulcsár Szabó Ernő: „Szétterült ütem hálója”. In: Szerk. Kabdebó 
Lóránt–Kulcsár Szabó Ernő–Kulcsár-Szabó Zoltán–Menyhért Anna. 
Tanulmányok József Attiláról. Újraolvasó. Anonymus Kiadó, Buda-
pest, 2001. 16.

az említett filozófiai ihletésű munkáiban nem csupán 
az esztétikum közvetítését, a gyönyörködtetést tartja a 
művészet céljának:

„Már-már erkölcstelenül káros és ostoba az a 
tanítás, amely úgy véli, hogy a gondolkodást azúr-
fényű magaslatokba emeli azzal az általa és szá-
mára mindent megoldó meghatározással, hogy a 
művészet célja a gyönyörködtetés. Nem csupán 
azért káros ez a tanítás, mert tanulóinak figyelmét 
természetszerűen a gyönyörökre irányítja, hanem 
mindenekelőtt azért, mert, amint látni fogjuk, teszi 
ezt az igazság leghalványabb árnyalata nélkül. 
Ostobának pedig ostoba ez a tanítás, mert nem a 
művészetről, hanem a művészet céljáról beszél, 
tehát egy olyan tevékenységnek a célját szögezi le, 
amely tevékenységgel nemcsak hogy tisztában nin-
csen, hanem azt tisztázni meg sem kiséreli.”3

Az idézetből kiderül, hogy nemcsak azt tartja káros-
nak, ha a művészetet összekeverik az esztétikával, 
hanem azt is, ha a művészetet a művészet céljával keve-
rik össze. 

„A kompozíciorol (1)” (sic!) szóló írásában pedig a 
műalkotást akcióként jellemzi, amely nem alkotja, hanem 
alkottatja önmagát. A mű „feladata” pedig nem az esz-
tétikum, hanem a műalkotás valóságtartalmának vissza-
nyerése:

„Amikor a valóságról szólok, éppenugy része 
vagyok a valóságnak, mint amikor nem szólok a 
valóságról. De amikor a valóságról szólok, ugyan-
akkor kivül vagyok a valóságon, mert fogalmam 
és a megértés én magam vagyok mindaddig, amig 
ki nem mondtam, holott ugyanakkor ez a fogalom 
nem lehet a valóságban, mert akkor maga is való-
ság volna, nem pedig a valóságra állitott jelentés és 
annak megértése. Ez az alakelőtti fogalom azonban 
abban a pillanatban, amelyben létre jön, alakot ölt 
és igy maga is valósággá válik: igy tehát az a moz-
zanata, amely az alakelőtti fogalom alakbaválása, 
amikor még nem alak, de már nem is alakelőtti-
ség, exisztenciámnak valóságon kivüli voltát jelen-
ti ugyanakkor, amikor része a valóságnak. Tehát 
a valóság megértésekor kivül vagyok a valóságon 
mindaddig, amig ez a megértés alakot nem vesz föl, 
ami által megértésem maga is olyan valóságelem-
mé válik, amely már nem megértés, hanem maga is 
megértést szomjuhozó. Ezt mutatja az is, hogy meg-
értünk anélkül, hogy elménkben a megértés a kimon-
dott szavak adott formájában vonulna föl.”4

  3 József Attila: Töredékek. [22] [Itt elsősorban és csupán...] In: http://
magyar-irodalom.elte.hu/ja/tartalom.htm (2012. 10. 24.).

  4 József Attila: Töredékek [26] [...az esztétika éppen ezért nem juttat-
hat el...3. Ihlet és gondolat. In: http://magyar-irodalom.elte.hu/ja/tar-
talom.htm (2012. 10. 24.)
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A költő a megértést – ezáltal a művészetet is, hiszen 
az a megértés szinonímája lehet – előrébb helyezi a költé-
szetnél, ezáltal az esztétikánál. A megértés és az ezt kife-
jező nyelvi és művészi eszközök közti kapcsolat aláren-
delt viszony: a költészet csak eszköz ahhoz, hogy a meg-
értés és a valóság teljessé váljon. A Tverdota-féle „önbiz-
tató versek” fogalom5, illetve Valachi mágikus verselést 
előtérbe helyező elemzése6 mind azt bizonyítják, hogy a 
szakirodalom régen felfedezte a nyelviség nagy szerepét. 
A költészet személyes egyediségének és aktuális korszak-
ban való kitágításának nyelvi kifejezése soha nem lehet 
tökéletes, mindig forrásban van, mindig változik. 

Fehér M. István József Attila esztétikai írásai és 
Gadamer hermeneutikája7 című kötetében hasonlítja 
össze Gadamer gondolatait József Attiláéval, miszerint 
mind Gadamer, mind József Attila egyetért abban, hogy 

  5 Tverdota György: József Attila önbiztató verseiről, előadás. SZAB-
székház, Szeged, 2012.

  6 Valachi Anna: Láttam, hogy a mult meghasadt. Terápiás modellből 
mágikus önteremtési rítus. Thalassa, 2000. 2–3. 3–26.

  7 Fehér M. István: József Attila esztétikai írásai és Gadamer 
hermeneutikája. Kalligram Kiadó, Pozsony, 2003. 32.

„a műalkotás lét- és igazságtapasztalatban részesíti olva-
sóját, nemcsak a szépséget és az esztétikumot adja”.8 

De hogyan képes lét- és igazságtapasztalatot közvetíte-
ni egy költemény? József Attila szerint úgy, hogy a meg-
értést a nyelviség fölé kell helyezni, tehát először részesü-
lünk megértésben, utána történik a nyelvi formába öntés. 
Ahogy már idéztük, a megértés és a művészet a költészet 
előtt van. Ezt egy nyelvi példával bizonyítja:

„megértünk anélkül, hogy elménkben a megértés a 
kimondott szavak adott formájában vonulna föl.” … 
Vitatkozás közben a beszélő előadásába hirtelen közbevá-
gunk, holott magunkban nem fogalmaztuk meg előre igaz-
ságunkat.”9

Tehát kezdetben van a megértés, aztán próbáljuk meg-
fogalmazni mondanivalónkat nyelvi alakban. Ha a példa 
szerint közbevágunk, akkor a megértés (illetve itt az 
egyet nem értés) már megtörtént, és a nyelvi megfogal-
mazás most próbál alakot ölteni:

  8 Uo.
  9 Uo. 
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„Az emberek, ha formát alkotni nem is bírnak, meg-
értenek.”10

A heideggeri művészetfelfogás szintén azt állítja, 
hogy a kijelentésen keresztül a gondolat tartalmazza az 
igazságot:

„Az a tény, hogy a kijelentésnek is van igazsága, hogy 
a kijelentés igaz, korántsem jelenti azt, hogy az igazság 
a kijelentésben, a mondatban születik, s ekképp a kijelen-
tés volna az igazság helye.”11

Fehér M. összefoglaló munkájában összehasonlítva a 
heideggeri és a József Attila által megfogalmazott művé-
szetszemléletet, közös nevezőre hozva őket, azt állít-
ja, hogy 

„a kijelentés az értelmezésnek ugyanis származékos 
formája, az értelmezés viszont a megértéssel együtt az 
az alapvető mód, ahogy környezete, világa tárgyaihoz, 
valamint embertársaihoz az ember eleve viszonyul.”12

Láthattuk, hogy míg József Attila saját művészetér-
telmezésében elválasztotta az esztétikától a művészetet, 
s azt az igazság hordozójának tartotta. Gadamer azonban 
ennél is továbbment és a művészetet nemcsak az esztéti-
kától, hanem az igazságtól is elválasztotta. Gadamer azt 
vallja, hogy 

„a művészet elveszítette a helyét és absztrakttá válik, 
a művész pedig ilyesformán kitaszítottá.”13

A korszakban az így leírt állapotot a legtöbb művész 
megélte. A művész társadalmilag kívülálló lesz, hason-
lóan a beteghez. Ezzel párhuzamba állítom Danto 
művészetmeghatározását is, amelyben a hagyomány és az 
egyéni tehetség, a saját stílus problémaköre jelenik meg.

„A művészet a világban létező dolgok reprezentációs 
megfelelőit hozza létre, és az ekvivalenciák létrehozásá-
ban folytonosan előrehalad.”
– írja Danto14 az imitációelvű művészetről, amely-
lyel a klasszikus értelemben vett művészetet definiál-
ja. Érdemes megvizsgálni Danto műalkotás-definícióját. 
Abból a kérdésből indul ki, hogy milyennek kell lenni 
egy műalkotásnak, hogy valóban az lehessen? A követ-
kező kritériumokat állítja fel: legyen ábrázoló funkció-
ja, kifejezzen valamit, azzal a szándékkal jöjjön létre, 
hogy műalkotásnak szánják. Danto15 G. Dickie alap-
ján azt is megjegyzi, hogy valójában nincs olyan közös 
jegy, ami ha megvolna, minden nem műalkotásnak szánt 
tárgy azzá válhatna, hanem egy ún. intézményiség dönti 
el, mi lehet műalkotás. Mindezzel párhuzamosan, ha 
valamit esztétikai megfontolásból műalkotásnak érzünk, 
még korántsem biztos, hogy valóban az is; s ha az, 
akkor az esztétikai reakció feltételezi az imént említett 
intézményiséget. A legjobb, ha az imitációt vesszük kri-
tériumul, mely szerint a reprezentáló művészetnek az az 
alapelve, hogy az ábrázolás ugyanazt a hatást hozza létre 
a befogadóban, ami az ábrázolt valóságos tárgy jelen-
létében jönne létre benne. Danto érvelésében a műalko-
tások nem abban térnek el a puszta valóságos dolgok-

10 Uo.
11 Heidegger, Martin: Fenomenológiai Arisztotelész interpretációk. 

Ford. Endreffy Zoltán, Fehér M. István. Existentia, 1996–97.
12 Fehér M.: i. m., 52–53.
13 I. m., 132.
14 Danto, Arthur C.: Hogyan semmizte ki a filozófia a művészetet? At-

lantisz Könyvkiadó, Budapest, 1997.
15 Danto, Arthur C.: A közhely színeváltozása. Enciklopédia Kiadó, 

Budapest, 1996.

tól, hogy imitációk, hanem abban, hogy reprezentáci-
ók. Azonban a reprezentáció terminus nem szükségkép-
pen foglal magába hasonlóságot (vagyis nem kell hason-
lítania semmire). Csak annyit implikál, hogy a műal-
kotás szól valamiről (aboutness). A reprezentáló jelleg 
azonban még nem elegendő a műalkotás definiálásához, 
hiszen nyilvánvaló módon olyan reprezentációk is van-
nak, melyek nem műalkotások. A definiáláshoz a kifeje-
zés fogalmára is szükség van.

A műalkotások olyan reprezentációk, melyek egyúttal 
kifejezések is. Nem pusztán megmutatják saját tartalmu-
kat, hanem ezen túl mondanak is valamit arról a módról, 
ahogyan megmutatják. Azaz: reprezentálják a tartalmu-
kat és kifejeznek róla valamit. 

„Bárminek, ami reprezentáció, lehet egy párja, ami 
ráadásul még műalkotás is. A különbség: azt a módot, 
ahogyan a nem-műalkotás egy tartalmat prezentál, a 
műalkotás úgy prezentálja, hogy közben ezzel mond 
valamit.”16

A műalkotás olyan dolog tehát, amely a reprezentálá-
son túl ki is fejez valamit arról, amit reprezentál. De mi 
pontosan a művészet és meddig művészet a művészet? 
E ponton nézzük Danto művészetértelmezésének másik 
sarkalatos pontját, miszerint a művészet végét a filozó-
fiai kisemmizés jelenti. Eszerint a művészet saját öntu-
datába ment át, azaz önmagára reflektál, és egyre inkább 
ez a reflexió mozgatja. A művészet egyenlő saját maga 
filozófiájával. Danto szerint – és itt elsősorban nem a 
költészetre gondol – magáról a művészetről, a tárgyról 
való beszéd ellehetetleníti a művészetet, de nem abban 
az értelemben, hogy megszűnnének a műalkotások, 
hanem egy metanyelv jelenik meg, s ezzel párhuzamo-
san többféle művészetfelfogás tör felszínre. Így a művé-
szeknek nincs olyan mércéjük, amely szerint művészek, 
és a műalkotásoknak sem kell egy elvnek megfelelni. A 
már említett elidegenedés és elmagányosodás, valamint 
az ezzel járó következmények a művészek körében saját 
közegükben is megfigyelhető.

Ha összevetjük az idézett költészet- és művészet-
felfogásokat, megalapoztuk azt, hogyan kell a költő 
verseihez nyúlnunk, mi az életrajz és a költemények 
viszonya egymáshoz. Ehhez illesztjük Virág Zoltán szó-
beli kijelentését, miszerint József Attila szövegei nem 
határozzák meg a költő személyét, a versben nem ő 
maga van. Ő részint az, amit itt ír: „…a verseim nem én 
vagyok: az vagyok én, amit itt irok”.17 Elmondhatjuk, 
hogy az író/eredeti személy és a versek valakije és a 
versekben megmutatkozó én nem azonos egymással.18 
Ezt továbbgondolva megállapíthatjuk, hogy a versek-
ben megjelenő szubjektum jellemzői nem ekvivalensek 
a költő tulajdonságaival. 

„Jó volna jegyet szerezni és elutazni Önmagunkhoz, 
hogy bennetek lakik, / az bizonyos”19

A lírai én és az énazonosság kérdése szövegszerűen 
is megjelenik a József Attila (1924) c. versben, ahol az 

16 Uo.
17 József Attila: Szabad-ötletek jegyzéke. Közzéteszi, jegyz.: Stoll 

Béla. Jav. kiad. Budapest, Atlantisz Kiadó, 1997. 30.
18 Virág Zoltán 2011.
19 JAÖV I. 375.
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önmagunkhoz utazás nem mint pszichológiai vizsgálati 
eljárás, hanem mint egyéni cél, a magunkra találás mini-
mális igényeként fogalmazódik meg. Szövegszerűen a 
jegyszerzés vágyaként, ahol a cél az önmagunkhoz térés, 
a saját személyiségünkhöz való újbóli megérkezés. 

A három művészetfilozófiában (József Attila, 
Gadamer, Danto) azonban némi ellentét is felfedezhe-
tő. Míg a művészetet nem magától értetődő és egyértel-
mű adottságnak, hanem valami többnek a közvetítésére 
(Danto: imitáció, József Attila: valóság, Gadamer: igaz-
ság) alkalmazott felfogásformának tekintik. A művé-
szet művelőjét, a művészt „csodabogárnak”, a társada-
lom által kivetettnek tartják. Az anomália ott fedezhe-
tő fel, hogy bár mindhárman a költői szubjektum szere-
pét tartják a legfontosabbnak, Danto az intézményiség 
tulajdonságával ruházza fel a művészetet, József Attila 
pedig olyan terméknek tekintette, amelynek megvan 
a maga történelmi ideje, amelyben született. Amikor a 
müvészetről című töredékében ezt írja:

„…a müvészet valósági tény. Mégis, a történet 
folyamán akadtak gondolkodók, akik kétségbe vonták 
különvalóságát és egyéb tevékenységekkel azonositgatták, 
nem szólván az olyan törekvésekről, amelyek szerint a 
müvészet nem is szellemiség. Itt elsősorban és csupán 
arra az együgyü meghatározásra utalok, amely játék-
nak nevezi el és amelynek tárgyi tartalmával foglalkozni 
nem is érdemes. … éppen a valóságos tárgy mibenlétét 
kutató valóságbölcseletnek (metafizikának) kell e legel-
ső sorban tapasztalati tényekből kiindulván következtet-
nie, máskülönben nem is érhet el oly eredményt, amelyet 
a tapasztalati tények ugyan nem bizonyitanak, de igazol-
nak azáltal, hogy ellent nem mondván neki, érvényessé-
gét magukra nézve elösmerik.”20 [Kiemelés tőlem.]

A művészet tehát a valóság hordozója, így nem lehet 
kizárólag önmagában vizsgálni, hanem figyelembe kell 
venni azt a közeget, amelyből kinőtt és amelyre lété-
vel maga is visszahat. József Attila felismeri a költészet 
közösségi oldalát, és így folytatja:

„Minthogy pedig minden ember külön-külön léte-
ző, éppen szemlélő szenvedőlegessége alapján emeli ki 
önmagát a többi létezők közül azáltal, hogy szemlélete 
számára önmaga belső, alapadó valóság. Tehát minden 
egyes szemlélő szemléletének tárgyi tartalma szükség-
képpen más belső és – mivel szemlélete számára önma-
ga nem része annak, – más külső valóság… Az embert, 
mint egyént, amely a többi egyének között sajátos 
tartalmu különösség, ezzel szemlélő szenvedőlegessége 
le is zárja. De az ember nemcsak szenvedőleges létező, 
nemcsak szemlél, hanem ki is eszel és alkot is, megért és 
müvészkedik. A tiszta megértés legvégső fokon minden 
emberben közös, minthogy a fogalom, mint potentialis 
itéletsor, a tárgyat tárgyi mozzanataiban elrendezett 
összefüggésekként állitja, tehát a gondolkodó személye 
változván is, tiszta fogalma ugyanaz marad. Ehhez hoz-
závéve még azt, hogy az ösztönellenes ész képességei

20 József Attila. Töredékek [17] [Amikor a müvészetről...] BEVEZETÉS1. 
In: http://magyar-irodalom.elte.hu/ja/tartalom.htm (2012. 10. 24.)

nem az egyes emberben, hanem magában az emberi faj-
ban tökéletesednek, és társadalmiságában már a gyer-
mek olyan megértésekhez és fogalmakhoz jut el, amelye-
ket megszerezni egyedül talán sohasem tudna, ugy ezzel 
fölismertük, hogy a társadalom nem is az emberek közös 
gondolkodása, hanem az embernek egyszerü észtevé-
kenysége… Minthogy pedig ez a nyelvalkotó szellemi-
ség teremti a költészetet, amely az ész időn kivüli fogal-
mi általánosával szemben az egyedi alaknak lényegtelen 
jegyekkel nem biró történeti keletkezője.”21 [Kiemelés 
tőlem.]

Az idézett elméleti szemelvényből – „a társada-
lom nem is az emberek közös gondolkodása, hanem 
az embernek egyszerü észtevékenysége” – már kitű-
nik, hogy amikor József Attila művészetértelmezéséről 
beszélünk, két szintet kell megfontolnunk. Egyrészt az 
egyén viszonyát a művészethez (és ezzel párhuzamosan 
a versbeli szubjektum szerepét a költeményekben), más-
részt az is, hogy az egyén és a közösség viszonyának ala-
kulása elengedhetetlen az értelmezési horizont felvázo-
lásakor. Az egyén szerepe vitathatatlan a művészetben, 
de az a közösség által lesz teljes. De nemcsak az egyén 
képes kiteljesedni a közösség által, hanem a művészet is. 
Az egyén művészetbeli szerepén túl a közösségi oldalt is 
érdemes figyelembe venni. Vincze Orsolya idézi László 
Orsolyát, aki szerint „a történeti elbeszélés ilyenformán 
olyan szociális konstrukciónak tekinthető, amely az elbe-
szélést, mint önálló törvényekkel rendelkező megismeré-
si (kognitív) eszközt alkalmazza”.22 Ez párhuzamba állít-
ható a költő művészetfelfogásával, amelynek ismerteté-
se során azt hangsúlyoztuk, hogy a megismerés elsőd-
legességét hirdeti a költészettel szemben. Ez úgy is 
parafrazálható, hogy a művészet, melyet meg kell szaba-
dítani az esztétikától, kizárólag a valóság közvetítésére 
alkalmassá válik. Ehhez hozzátettük Danto művészetde-
finícióját, miszerint a művészet és egy műalkotás mindig 
társadalmilag meghatározott. A versszubjektum a közös-
ségi nyelv megteremtésével egy olyan csoportidentitást 
képző tapasztalattá alakul át, amely univerzálissá tágítja 
a lírai egyén által átélt eseményeket. 
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PLUGOR MAGOR

Szinoptikus történetek 
Jegyzetek Bodor Ádám regényeihez

1. Kietlen provinciák

Egy ízben Balla Zsófia az emlékezetes szentgyörgyi 
véres éjszakáról kérdezte az írót. A történet középpontjában 
a bársonyos hangú Strömpel Migdál állt, aki az éj közepén 
tyúkot vágott a Szentgyörgyre vetődött fiatal íróval, miköz-
ben a többiek odabent feltették a vizet rotyogni. Amíg a 
csirke kivéreztetésével volt elfoglalva a házigazda, Bodor 
Ádám a még vértől csepegő késsel beállított a társaság elé, 
és azzal ijesztett rájuk, hogy leszúrta Migdált. A helyzetet 
fokozta, hogy a döbbenet pillanatában a mennyezeti csillár 
hatalmas robajjal a földre zuhant (A börtön szaga. Magvető, 
2001., 5–8). A groteszk történet alkalmat adott az írónak a 
sajátos háromszéki provincia bemutatására, egy ízben még 
kietlen széljárásról is szólt, ami akár a fagyos sinistriai szél 
rokona is lehet. Mint többször, a provincia leírása ezúttal is 
úgy alakul, hogy javára szól a helyi levegő körülírhatatlan, 
de értékes, intellektuális bája, hogy aztán a később összeg-
zett ítélet mégis elmarasztaló legyen. Igaz, hogy az írót pal-
lérozó Kolozsvárhoz képest Háromszék behatárolt, de a 
provincialitás szempontjait, meglehet, Verhovina, akárcsak 
Sinistra és a körzete, sőt a hegyivadászok és a pópák világa, 
de a pusztuló forrásvidék egésze kénytelen magán elviselni. 
Bodor Ádám keserűen vall arról, hogy a hetvenes évektől 
Kolozsvár, illetve különösen amit ez a városnév jelentett, 
sőt Kolozsvárral együtt Erdély és talán az egész régió visz-
szacsúszott az igénytelenség és az elmaradottság állapotába 
(A börtön szaga. 174; 208–214). Fel kell tehát figyelnünk 
arra az ellentmondásra, hogy az író szándékosan a periféri-
ára helyezi világát, később is oda pozicionálja, noha a peri-
féria érvényét s különösen az esélyeit korlátozottnak tart-
ja. Hacsak azzal nem kerülünk a centrumba vissza, hogy 
Angyalosi Gergellyel állítjuk: a regények jelentős teljesít-
ménye, hogy a heideggeri Unheimlichkeit, a hátborzongató 
otthontalanság felkavaró érzésének adnak irodalmi formát.

Az idegenségre és otthontalanságra, az egymást kiol-
tó, logikailag szembenálló egységekből építkező írói 
eljárásra már a kezdeteknél felfigyelt a kritika. Amikor 
1969-ben megjelent Bodor Ádám novelláskötete, K. 
Jakab Antal előszavában határozott véleményt formált az 
akkor még csak induló íróról. Nagy vitát kiváltva mind-
járt a fontos szerzők közé sorolta, és már ekkor egyfaj-
ta kantiánus közelítéssel meghatározta Bodor Ádám sajá-
tos alkotói módszerét: „nem úgy teszi fel a kérdést, érdek 
nélküliek-e a cselekedetek vagy sem, hogy található-e 
rájuk magyarázat vagy sem, hanem úgy, hogy hajlandók 
vagyunk-e lehetséges magyarázatainkba belefoglalni” (A 
tanú. Forrás könyvek, Bukarest, Irodalmi Könyvkiadó, 
1969., 7). Ez a módszer azóta is őrzi karakterét, erejét 
(amiért irányán, jellemzőin, egyáltalán a lényegén azóta 
sem kellett változtatni). Frissességét annak is köszönheti, 
hogy az életműben fokozatosan kiegészül azzal a sajátos 
alkotói eljárással, amit tőle függetlenül Arthur C. Danto 
a diszturbáció fogalmával írt le: a művészet modern kor-
szaka felkavaró, és nem elsősorban azért, mert felkava-

ró képeket vagy témákat közvetít, hanem inkább azáltal, 
hogy a műalkotást befogadó élmény és a köré rendező-
dő ismereteink válnak nyugtalanítóvá (Arthur C. Danto: 
Művészet és zavarkeltés. Budapest, 1997., 131–147).

A felkavaró érzések közül egyik legátfogóbb az, amely 
a nők ábrázolását kíséri. Amikor gondolatban végigfutunk 
Verhovina, Bogdanski Dolina vagy a Sinistra körzet asszo-
nyain, megpróbálva tablószerűen, egyszerre látni őket, a 
Hamza Petrikák vékonyszálú, színtelen hajának képzete 
villan elénk; ezzel a gyér, erre-arra hulló vékony hajhul-
lámmal egy csomóba is lehet kötni őket: Aranka Westin, 
Elvira Spiridon, Connie Illafeld alakja, de a Mustafa 
Mukkerman kamionjára festett női idom is a testiség egy-
oldalú ábrázolásán keresztül mutatja őket, s ugyanígy hat-
nak a kolinai büntetett asszonyok vagy Delfina Duhovnik 
és Klara Burszen kisasszony. A sajátos beavató szertar-
táson átesett Bebe Tescovinától Danczurán át az Ivano-
Frankivszki bazilika szenteltvíz-tartójában fürdő cefre 
Brigitta Konuvalovig valamennyien testi vágyaik foglyai, 
cselekedeteik a férfiak kiszolgálásában merülnek ki.

A női világ degresszív és szimpla tálalása, az anyai sze-
reptől kíméletlenül megfosztott nők képe kihívja azt a lehe-
tőséget, hogy itt valamilyen tudatos, komponált asszony-
képpel találkozunk, amit a körzetekre rávetülő államgépe-
zet indokol: a szabadság tartós korlátozása ennyire defor-
málja az embereket. Ám ha így lenne, akkor értelmetlen 
könnyelműség a férfiakban kitapintható szabadságvágy, 
álmok és remények, például amikor egy férfi fogadott fiá-
nak a körzetekből való kimenekítéséért éveken át küzd.

2. Az etika mint Nash-egyensúly

Az a látlelet, hogy a regények szövete sérüléseket hor-
doz, és felkavaró érzések kísérik, fel is tűnt a kritiká-
nak. Márton László a Sinistra körzettel kapcsolatosan 
jegyzi meg (Az elátkozott peremvidék. Holmi 1992/12), 
hogy a személyiség legcsekélyebb csírája vagy törme-
léke sem jelenik meg Bodor Ádámnál. Különösen sokat 
foglalkozott a „kérdésköteggel” Kovács Béla Lóránt az 
Etika és poétika között című tanulmányában („a mű vilá-
gának az erkölcsi javakban való szűkölködése legin-
kább a szereplők jellemtelen viselkedéséből következik”. 
Tapasztalatcsere. L’Harmattan. 2005). Esszéjében pontról 
pontra kitapintja a Sinistra körzet ilyen értelemben vitat-
ható elemeit, s megpróbál magyarázatot találni, miként 
lehetséges, hogy egy adott szöveg poétikailag mesteri 
megoldások sorát vonultatja fel, miközben etikailag a mű 
egésze kifogásolható. Kovács válasza az, hogy a regény 
etikai értelmezése eleve nem tartogathat eredményeket, 
mivel a Sinistra körzet leszámol a humanista etikák sza-
bályaival; illetve a könyvbéli szereplők nem rendelkeznek 
olyan stabil identitással, amely állandóságot és elveket 
biztosítana számukra, ezért a sinistrai sajátosság éppen 
az a megfoghatatlanság és kiismerhetetlenség, amelyet a 
poétikai elemek létrehoznak: a poétika egy olyan hatalmi 
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struktúrát alkot, amely felszámolja a személyiséget. Azt 
hiszem, Kovács Béla Lóránt idézett válaszai inkább poé-
tikailag relevánsak, s csupán amíg olvassuk őket, addig 
tűnnek megnyugtatóaknak (a férfiak javára kimutatható 
különbségeket sem indokolják).

Bodor Ádám a Balla Zsófiával készített beszélgetések-
ben ad ugyan némi támpontot az etikai kérdések megvála-
szolásához: „odabentről – akár a zárka magányában, akár a 
többi elítélt közösségében – egészen másként fest a világ. 
Család, haza, hit, szeretet, szabadság, hűség, ragaszkodás, 
becsület, önfeláldozás – mind kiürült fogalmak, komolyabb 
ember ki sem ejti őket, itt nincs helye patetikus megnyilvá-
nulásoknak”. (A börtön szaga, 43–44). Ám a kérdés ezúttal 
a hatalom módszerével és eredményességével kapcsolato-
san merült fel, és most fordítva, inkább biográfiai, mint poé-
tikai érvénye van. Az életrajzi vonatkozások között az író 
meg is említ olyan példákat, amelyek igazolják akár a hero-
ikus magatartást: Szőcs őrmester a szabadságát kockáztat-
va a börtönből a család felé híreket közvetített („neve ezer-
szer legyen áldott”; A börtön szaga, 112).

A közösségi és egyéni értékek felforgató hiánya meg-
ítélésem szerint nem csak a befejezett alkotás összezáró 
koherens poétikai szempontjai felől vizsgálható a szöve-
gekben. Valószínű, hogy a szövegek alapzata és a forma-
alkotó folyamat már meghatározta a regények egyes mon-
datainak lehetséges tartalmát: amennyiben Bodor Ádám 
teret enged közösségeiben az értékeknek és egy erőteljes 
szabadságvágynak, akkor a nyersanyag elröppen a kezé-
ből, s a novellák vagy a regények körzete átalakul, és sza-
badság-regénnyé, az ellenállás elbeszélésévé akar válni. 

A szövegnek rendre fölkínálkozó vonzás és teleológia 
csak fölszámolta volna a sinistrai vagy verhovinai zóna-
hatást, amelyből a szereplők, ha akarnak, akkor sem képe-
sek kitörni, a zóna esszenciája, értelme éppen az, hogy 
a szabadság és a körzetekből való szabadulás legfeljebb 
lokálisan vagy temporálisan lehetséges. Ez a megoldás, 
ez az írói módszer radikálisan szembemegy a szabadulá-
sok históriai szövetével, s héroszok helyett roncsolódás-
sal szembesít. Azt állítja, hogy szereplőiben a szabadság-
ra, de már a szabadulásra való képesség állapota is súlyos 
sérüléseket szenvedett. A lelki alávetettség és a lelki szol-
gaság alól továbbra sem szabadultak fel a história sze-
rint szabadnak deklarált körzetek, s az utólagos, hirte-
len előálló szabadság ellenére a szabadulásra való képte-
lenség tovább mételyezi a ‚sinistrai embert’, aki egyfaj-
ta fiktív életre kényszerül, amiért új sérüléseit még min-
dig csak a régi okokkal képes indokolni. A fikció, a fiktív 
struktúra mindig is a nyelvi-képi hagyomány homlokteré-
ben állt, és az erdélyi próza kezdőlapjain, már Mikesnél 
megvan a maga alakzata. Aligha véletlen, hogy Mustafa 
Mukkerman szabadító úticélként Rodostóval kecsegtet.

Azt az alienatív, kényszerű elhatározást, hogy az író 
igyekszik kikerülni minden olvasói elvárást, és megsem-
misít minden felfejlődést (szabadságot, éthoszt), elérni, 
fenntartani igen összetett feladat. Hogyan lehetne bemu-
tatni elítélteket, megnyomorítottakat úgy, hogy ne ébred-
jen az olvasóban együttérzés – különösen amikor a lehető 
legkontárabb, silány hatalom áldozatai? Állandóan kísért, 
hogy a verhovinai élettel rokonszenvezzen az olvasó: a 
rezes pusztulás, a siralmas várakozás körzetében ők a 
kitartás szimbólumai, s a központ áldozatai. Ahhoz, hogy 
az író elkerülje a már említett szabadságregényt, képvise-
lőjüket, Anatol Korkodust tébolyultként mutatja be, aki a 

Monor Gledin-i javítóintézetből kiváltott kiskorú fiúkkal 
fajtalankodik. Továbbá ahhoz, hogy a szöveg mindenhol 
összezárjon, nem csak a személyes azonosulásokat szá-
molja fel, hanem a nyelvi, egyházi, nemzeti közösségeket 
is. Az áldozatok olyan súlyosan sérültek, annyira megdol-
gozták őket, hogy már a hatalom elemeinek, törmelékei-
nek tűnnek: a hatalom Bodor Ádám regényeiben bekebe-
lezi áldozatait. Mindez kiegészül azzal a deskriptív mód-
szerrel, hogy a tevékenységét közvetlenül sohasem ábrá-
zolja; a roppant befolyás, az állandó felügyelet noha min-
denhol észlelhető, ‚a levegőben van’; de a hatalmi műhely, 
az indokok és a konkrét cselekmények nem válnak látha-
tóvá, így nem is lehet ellenük fellépni: ez a másik módja 
annak, hogy az író a rokonszenv kialakulását felfüggessze.

Ezt a kényes állapotot a Nash-féle egyensúllyal roko-
níthatjuk: a játékelméletben így nevezik a szereplők stra-
tégiáinak együttesét, amelyben minden egyes játékos 
aktuális stratégiája egy pillanatnyi legjobb válasz a többi 
játékos megfigyelt stratégiájára. Bár Bogdanski Dolinán 
mintha egy pillanatra fellobbanna a szabadságvágy, azon-
ban Verhovinán vagy a Sinistra körzetben a szabadság 
akarása, a stratégia maga kérdőjeleződik meg: a túlélésre 
való berendezkedés (mint Edmund Pochoriles fogyó ita-
lai), az akarat és a stratégia alig tapintható pulzusa a regé-
nyeket elidegeníti a történeti időtől, és a lehető legszéle-
sebb horizontra vetíti. Jövő híján, mintegy az örök jelen-
ben az asszonyok csak a férfiakra gondolnak, míg a fér-
fiak arra figyelnek, hogy ne rájuk gondoljon a hatalom.

3. Oldott műfajok és repetitív technika

Bodor Ádám írói technikájával kapcsolatban gyakran 
említik szövegeinek lirizáló elemeit, amelyek különösen 
a tájleírásokra (vagy tájelvonásokra) jellemzőek. A lírai-
ság, ha bizonyos fejezeteknél domináns is, de más műfa-
ji-prozódiai eljárások szintén hangsúlyosak: a novellák, 
de az eposzok és a balladák változatos kellékei (Balassa 
Péter szerint Bodor Ádám „kifürkészhetetlenül a balladá-
ból érkezett”) ugyancsak azonosíthatóak. Többek között 
érdemes az eposz műfaji kellékeit bevonni Bodor Ádám 
regényeinek vizsgálatába; valamennyi egy átgondolt és 
terjedelmes prepozícióval és enumerációval kezdődik, 
s ezeket a három regény szélein, a Sinistra körzet első 
mondata és a Verhovina madarai egyik utolsó szakaszá-
nak kezdősora egymáshoz láncolja: „két héttel azelőtt…” 
A Verhovina madarai az első fejezetben mintegy harminc 
szereplővel és csaknem húsz helyszínnel indít. Az ará-
nyok és mennyiségek érzékeléséhez meg kell jegyeznünk, 
hogy a további tizenkét fejezet ezután összesen nem fog 
még egyszer ugyanennyivel szembesíteni.

Prózatechnikai armatúrájának egy másik példája-
ként Olasz Sándor mutatta meg azt a sajátos időren-
det (Az érsekre várva. Forrás 2000/6. szám), amellyel 
egy esemény sorrendiségét fragmentálja, majd a formá-
lis felosztást egyszerűen megkeveri (felcserélve érte-
sülünk egy esemény részleteiről, a kimeneteléről vagy 
a kezdeti körülményekről). Az Olasz Sándor által rög-
zített eljárást az időrenden túl a szereplőkkel kapcsola-
tosan is megfigyelhetjük: egy-egy alak nevében, alka-
tában, életútjában és vágyaiban az addig levezetett jel-
lemzőkkel hirtelen szembemegy, vagy fordított körül-
mények és meghatározók közé kerül. A balladák, de az 
eposz és a tragédia műfaji szerkezetéhez is illeszkedik 
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az, hogy a fragmentálás nem csak az időrendet vagy egy 
szereplő bemutatását, de a cselekmény egészét is érin-
ti. A fontos események verziókat kapnak, részben meg-
változik a történet, vagy egy ismétlődő rész új sorokkal 
bővül. A mnemotechnikai eredet mellett ennek mágikus 
hatása van, az elbeszélő ‚megbízhatatlanná válik’: a szö-
veg referenciális vonatkozásainak kiszélesedik a határa, 
s ezzel a tetszőlegesen vett következő mondat mind fon-
tosobbá válik (mert attól remélhető az egyébként soha-
sem befejezett megoldás). Bodor Ádám regényeinek alig-
hanem ez a műfaji elvárással szemben alkalmazott tech-
nika kölcsönöz sajátos prozódiai ritmust, történetei min-
dig újabb összefüggéseket kapnak, és értelmezési lehető-
ségük sohasem merül ki. Nevezhetjük ezt a zenében jóval 
általánosabb variációs eszközt itt szövegtörésnek, mivel a 
szövegek esetében ez egyben hatalmi technika: az erősza-
kos kihallgatás igazi értelme a repetitív rákérdezés, amely 
az áldozat megtörésére, „elbeszéléseinek” ellentmondása-
ira irányul. A Verhovina madaraiban ennek a szövegtörési 
sémának felel meg például Nika Karanika kétféle sérülé-
se: egy ízben, az áldozócsütörtöki tragédiasorozatot köve-
tően Augustinék döfik csigolyái közé a tőrt, míg a másik 
alkalommal rabok szúrják le, amiért aszály idején ihatat-
lanul sós vizet fakasztott. A repetíciós felülírási techniká-
nak a jelentősége az, hogy mintázata nem csak az írás szö-
vetét határozza meg, hanem az olvasó munkájára is hatás-
sal van: a három regény igényli az újraolvasást.

A körzetekben egy további termékeny és fontos aspek-
tus a sajátos hagiográfia. Részben konkrét és a keresztény 
hagyományban eredezett: „a gátőr kunyhójából Delfina 
Duhovnik orrával az ablaküvegre tapadva bámult kife-
lé. Hatalmas fekete golyószeme volt, mint a szenteknek, 
régi, üvegre festett képeken.” Ám Delfina Duhovnik neve 
a keresztény utaláson túl (duh – szentlélek) a mitológiai 
hagyományra is támaszkodik; a világ köldöke (delphus-
méh), Verhovinához hasonlóan ugyancsak kénes forrás-
vidék (Delphoi). Másrészt megfigyelhető egy folklorisz-
tikus egyezés, Nika Karanika megidézi a román balladák 
sajátos etimológiáját: Jencsa Szabiencsát, Jován Jorgovánt 
s főként a karai Kira Kiralina fojtó történetét.

Ez a hagiográfia a regények szövete fölött egy extra-
textuális hálót alkot, példái állandóan bővíthetőek Bodor 
Ádám regényeinek és novelláinak toposzaival, szereplői-
vel; Kozma és Demján sejtelmes képével (valójában csak 
a hírük érkezik meg Verhovinára, ők maguk a fogadó 
ablakai mögül nem lépnek elő); az áldozócsütörtök nap-
ján elveszített hét kislánnyal és a lélek párafoszlányaival 
(amely William Blake két szentcsütörtöki versének témá-
it teljesíti ki) vagy Sinistra baljós nevével.

A körzeti hagiográfia különös vonatkozása, hogy egy-
házszervezetet is ábrázol, egy olyan eklézsiát, mely alól 
széthullott a közösség, s tagjai inkább foglalkoznak ható-
körükön kívül eső világi dolgokkal, semmint gyülekeze-
tükkel. A kolinai gyóntatás adja talán a legpontosabb képet 
arról, hogy ez a bizonyos egyházi működés valójában 
milyen tartalmú. Az egyháznak, mint a végnapokig kitar-
tó hatalmi szervezetnek az ábrázolása az egyik közpon-
ti diszturbatív elem a regényekben. Egyház, lelki közös-
ség, gyülekezet nincs is, csak egy üres hatalom funkcioná-
riusai. Az egyetlen, még működni látszó közösségi házat, a 
Szent Krizosztom-bazilikát kifosztották, szenteltvíztartóját 
fürdőkádként használják. Az erdei kápolnát még a sinistrai 
körzetben széthordták, és a helyére medvehizlalót telepítet-

tek. A zsinagóga is mosodaként működik tovább. A szerep-
lők változatosan adventisták, lutheránusok, görögkeletiek, 
mintha a vallási türelemnek lennének tanúi, valójában az 
egyházi szervezet spirituálisan kiürült, eljelentéktelenedett 
szerepét mutatja be az író, és a felekezetek indifferenciáját.

Noha Verhovinán felbukkan egy új, kísérleti hatalom 
képviselője, a jövendő mérnöke, de építési tervei, repre-
zentációs erőfeszítései teljes kudarcba fulladnak, és sorsa 
az lesz, hogy előmunkálatai közben a verhovinai rezes 
forrás örökre elnyelje.

A hagiográfia, a variációs technikák, a műfaji keveredé-
sek és valamennyi eddig vizsgált elem alapján Bodor Ádám 
regényei szinoptikusak: a sinistrai, a bogdanski, dolinai és 
a verhovinai események valójában ugyanannak a rossz hír-
nek a fejezetei, mindhárom történettel az utolsó napokhoz 
jutunk közelebb. Ezt az apokaliptikus narratívát úgy is a 
hagiográfiába illeszthetjük, hogy a három regény egy sajá-
tos triptichont alkot, amelynek középpontjában nem a meg-
váltás ábrázolása áll, hanem a kilépés a történelem idejéből 
a feleslegesbe (Triptichon az egyik Bodor-novella címe is). 

4. A megfőzött valóság

Amikor Edmund Pochoriles fogadós Anatol Korkodus 
vízfelügyelőt minden skrupulus nélkül felülbírálja, akkor 
az olvasó számára kirajzolódhat Bodor Ádám regényei-
nek egyfajta íve: a Sinistra körzet fenyegető ideje az ötve-
nes évektől, az Érsek látogatásának rendszerváltó idején 
keresztül a 21. századba tart, ahol egy fogadós egy kör-
zeti megbízottat birtokolni képes. A felügyelő számá-
ra előírja, hogy mi legyen az aznapi menü, meghatároz-
za, hogy a centrum magasrangú küldötteivel milyen tár-
gyalási magatartás lehet célravezető, s ezzel kirajzolódik 
egy olyan struktúra, amelyben a korábbi központi hatalom 
vagy központi bizottság helyett egy lokális érvényű hatal-
mi játék lesz irányadó, s ebben a játszmában kitapintha-
tó az új intézők legfőbb tulajdonsága: a korábbinál még 
kevésbé ésszerű, arctalan és ellenőrizhetetlen működés. A 
hatalmi technika megváltozott képe a regény idejét tágítja: 
kiszámíthatatlanságával emlékeztet az újabb vonatkozá-
sokra, illetve feltételezi, hogy a hatalom strukturális okok 
miatt (pl. környezeti kérdések, rejtőzködő centrumok stb.) 
majd ekként fog működni. Az időtengelynek ez a radikális 
megfordítása a Verhovina madarai kulcsmozzanata.

„Ha akarom Z, ha akarom N”, míg másutt az S betűk 
fordulnak tengelyük mentén tovább, s azok is Z-betűkké 
vagy N-betűkké válnak. A hatalom táviratait, napiparan-
csait függeszti ki, a halál pedig eljövetelét hirdeti meg 
általuk, s noha szénnel vagy ürülékkel íródnak, matériá-
juk ellenére nem oldja fel őket sem a pára, sem az eső-
víz: már a Sinistra körzetben ez a leghatékonyabb kom-
munikációs forma. A nyomok és jelek a regényekben 
fenyegetőek, és a hatalom vagy a halál jegyzi őket: Coca 
Mavrodin vagy Damasskin betűi, a sítalppal megnyomott 
gyep, egy kézharapás, majd a fény hűvös árnyjátéka, mind 
a pusztulást vetítik előre. Néhány erőtlen kísérlet is törté-
nik a betűk és a nyelv(ek) birtoklására, de a Burszen kis-
asszonynak adott audíciók, a felolvasások példázata iga-
zolja, hogy az élet terápiás képzelgésbe, a kultúra nosz-
talgiába és elégikus nyelvkeveredésbe torkollt. A kusza-
ság egyébként nem csak lexikai vagy szemantikai szin-
ten figyelhető meg, ahogy egymásba akadnak az ukrán, 
jiddis, magyar, cipszer vagy román szavak és morfémák, 
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hanem a valóság összekeverésének és a nyelvi kontami-
náció elvének az érvényesítéséhez a műfajok is konkur-
rálnak egymással: az eddig felsoroltak mellett fókuszba 
kerülnek a parabolák (a felolvasások, az áldozócsütörtök; 
Béla Bundasian mint tékozló, Balwinder utolsó kívánsá-
ga stb.), s végül a műfajkeveredésnél is átfogóbban a táj-
leírások és a jellemzések mint szinesztezikus lét- és látás-
mód teljesednek ki, összemosódnak a víziók a tapaszta-
lattal, az érzékek egymásba fordulnak, hogy a regényeket 
az „áporodott zamat”-hoz (SK. 135) hasonló kifejezések, 
állandó szagok, párák és ízek uralják. Következésképpen 
az egész valóság kettős természetű lesz (mint a betűk, 
Nika Karanika vagy Damasskin), hogy az interpretáció 
már az írásakor viszonylagos maradhasson: ha akarom 
Z, ha akarom N. A történetek az elbeszélő szándéka sze-
rint nehezen érthetőek, némelykor már olvashatatlanok is.

5. A madarak és a Rotschwantz

A madarak mind a három regényen végigröpülnek, elkí-
sérik az olvasót. Nehezen érthető betűket húznak az égre, 
a vízfelszínre. Életek, emberi sorsok meghatározói, lesel-
kedő veszélyek hordozói. Bogdanski Dolinán állandó ven-
dégek, a sinistrai dögök után már mindenbe belecsípnek, 
s a város szemetén parazita telepesek. Verhovinán azon-
ban hiányukkal, hangjuk híján, madártalanul keltenek feltű-
nést (Bazsányi Sándor szóhasználatával; Holmi, 2012/2.). 
A madarak állandó befolyása, röptük jellege vagy a hiá-
nyuk sorsokat befolyásoló toposz. Úgy tűnik, a Bodor-
regényekben is a szöveg értelemképzői, irányt adnak a tör-
téneteknek, lehetséges denotációknak és referenciáknak. 
A sinistrai körzetnek a csonttollúak által hordozott tunguz 
betegség miatt a szigorú őrzés, az egy helyre cövekelés felel 
meg. A madarak az egész körzet vészjósló és körülírhatatlan 
zártságának adnak kifejezést. A sirályok Bogdanski Dolina 
fojtó állapotát, a rátelepedést és a menekülés útvonalait 
jelölik, megidézik a tengert. Ám a madártalan verhovinai 
Néma erdő a pusztulás (a kieszközölt némaság miatt a pusz-
títás) jelképe. Az elűzött madarak mégis átröppennek Nika 
Karanika köpenyére, feje körül elveszett cinegék köröznek, 
míg korábban, Elvira Spiridon maga volt a szépséges berke-
nyemadár (ez viszont az asszonyok apoteózisa). A madarak 
a regények különböző rétegeinek adnak szemantikai meg-
erősítést, és egymáshoz rendelik a körzeteket.

Az utolsó bekezdésben visszatérnek Verhovinára a 
rozsdafarkúak. Amikor már a település vizei, tucatnyi 
emberének konoksága és minden reménye magába ros-
kadt, akkor megérkeznek a madarak, s ezzel egy új, ember 
utáni létformának a letéteményesei. Ellenben a rozsdafar-
kú a nevében (Rotschwantz) hordott obszcén shvantz-cal 

ezt a relatív eredményt felszámolja, áthúzza. Svantz dok-
tor korábban megjelenik a könyvek lapjain, derekasan 
miskárol, és a négyheréjű Ambrózi pópa támogatásával 
ellátja a kolinai asszonyokat. Natura és sententia semati-
kus összefüggései, az élet folytatásának a reménye egy-
szersmind szerte is foszlik a rozsdafarkú érkezésével.

6. A visszájára számolt tízparancsolat

Az élet esszenciájaként az utolsó, szimbolikus cseleke-
detek vagy az élet utolsó szavai gyakran legendás történe-
teket szőnek. Verhovinán a legendák elnémulnak, a remé-
nyek elsüllyednek, s helyettük Balwinder utolsó kívánsá-
ga marad (a novellákban dr. Sólyom utolsó kívánsága). 
Ez az emberhez túlságosan egyszerű, animális mohósága 
egyszerre felkavaró és váratlanul tartalmas: a mennyek-
be érkezést korpuszkulárisan és spirituálisan egyesíti. A 
Balwinderéhez hasonló groteszk parabolákkal a három 
körzet ábrázolt valósága mintha egy fordított tízparancso-
latot érvényesítene. Az etikai feszültség a szereplők vér-
ségi és nemi kavarodása révén válik diszturbatívvá: az 
olvasó tényleges leszármazással vagy családfélével alig 
találkozhat (nevelőszülők és neveltek ugyan vannak). Az 
egyetlen kivétel Edmund Pochoriles és Danczura gyer-
meke, akit azonban a Néma-erdei Páfrányosban sor-
sára hagynak. Személyek és közösségek ábrázolásá-
nak ez a minimalizmusa, ez a körzeti comédie humaine 
a regényeket állandóan felezési időben tartja: bármilyen 
gondolat képeződne az olvasóban, mindannyiszor szét-
esik. Realitás és fikció feszültsége a szöveg és olvasó 
tenziójává alakul: nem a szereplő szenved el átváltozást, 
hanem a szöveg fölötti olvasó.

Verhovinán Anatol Korkodus gyakorta lapozza Eronim 
Mox szakácskönyvét. Beleolvas, értelmezi önmagát, napi 
szentleckéjeként bíbelődik vele. Időnként a szakácskönyv 
inkább mesekönyvnek, máskor az események talányos 
szótárának hat. A regény is több recepttel, heresülttel, leb-
bencslevessel, pálinkafőzéssel és mesefejezettel szolgál, 
de ezek alig visznek közelebb a „lehetséges magyaráza-
tokhoz”. Eronim Mox, a festő Hieronymus Bosch mel-
lett a Konyhatitok című novella hősét, Maxot is megidézi, 
aki mindennek véget vet: cselekedeteinek nem adja okát 
(nem ő dönt a konyha bezárásáról, „csak én jöttem meg-
mondani”). A referencia-foszlányok között feltűnik a sza-
kácskönyv egy szereplője, Farkas testvér. Ennél többet 
nem is tudunk meg róla (talán a farkasküllemű Hagophoz 
van köze). Aligha tévedünk, ha feltételezzük, hogy az író 
maga számára kivetett útjelzője, amit – ha Marmonstein 
útkaparó el nem távolítja – akkor egy negyedik, nem szi-
noptikus kötet magyarázhat meg.
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Dimenziókapu
(Vasadi Péter: Világpor)

„A szeretet nem vigasz. Világosság.” – idézi Simone 
Weilt új könyve elején Vasadi Péter. A mottót csak erősíti a 
másik, a J. Jouberttől származó, mely a vers világgá válásá-
nak kérdéseit feszegeti: „A legnagyobb igazságokat… a kép-
zelet látja meg. Azok a versek a legszebbek, amelyek kiárad-
nak.” E megállapítások mint ars poetica igényű evidenciák: 
az ihlet láthatatlan segédegyenesei hozzásegítik az olvasót, 
hogy saját maga számára is megkomponálja, azaz újraalkos-
sa a ciklusbeosztást nélkülöző verskötetben ábrázolt létösz-
szefüggéseket. Erről van ugyanis szó. A leltározó személyi-
ség: a létezésbe űzetett én mitikus, metaforikus helyzetében 
a teremtéssel társalog, a sötétség és a világosság örök küz-
delmét figyeli. Szeretné ugyanis megérteni azt, ami vele és 
velünk történik. Ha vele, velünk is. Az egyes szám első sze-
mély e lírában varázslatos módon válik többes számmá, 
a létközösség megvallásának kódjává, olyan jelrendszer-
ré, amelyben az én élményköre, vélekedése, hite a világban 
része a nagy emberi érzéskönyvtár kollektív léttapasztalatá-
nak. Ezen az alapon, e vonatkozási rendszer mentén válik 
megfejthetővé a verseket átjáró kettőség, amely a sötétség 
időszakos győzelmei ellenére is képes észlelni a megújuló, 
naponta újjászülető reményt. A korszakokon átívelő erkölcsi 
értékek jelenlétét hétköznapjaink valóságában (Dilemma).

A kötet, miközben visszautal az induló költő újholdas 
kötődésének, nosztalgiáinak forrásvidékére, ugyanakkor fel-
oldja az újholdas vers szigorú zártságát. A kijelentő mód, 
mely az extatikus tanítások forró kráterébe vezet, időről időre 
a magánbeszéd, a kommentár, az értelmezés feszültségoldó 
intellektuális töprengésébe csap át. A szó című versben ez 
a hangváltás így történik: „Mindenkiből ömlik a szó, / de a 
lét épp csak csordogál. / Pedig a szó léttelenül / hanyattesett 
szárnyas bogár.” Eddig a törvényerejű, a megfellebbezhetet-
len expozíció. Ezt követi az értelmezés: „Tömérdek együtt 
is kevés, / még él, s minek? Bár múltja van, / mit kapálózva 
sem felejt, / mert szállt, zizzent; most múlttalan // lég-szab-
dalás az élete, / forog-forog, beszél-beszél, / nyomkod, keres, 
már unja is / közben, rongálást, mint a szél”. A kijelentés és 
a megérzékített kommentár összeillesztése közben a próféta-
költő és a töprengő, hétköznapi ember hol eggyé válik, hol 
elkülönül. Egyik a másikat ellenpontozza és magyarázza. 
Mindez lehetővé teszi, hogy a líra ne csak az intellektuális én 
eszmeivé párolt létélményét fejezze ki, hanem egy valóságos 
ember viszonyulását a valóságos történelemhez. 

A Rózsák a falakon ’56 történelmi földindulását örökíti 
meg: „Szó a szájat fölszabadítja. / A száj szavait újraszüli, / 
tágul a tüdő, fölforr erekben / a vér, százezer ember zúgva, 
/ káromkodva, köhögve, szilaj / ökleit lökve magasba, kiált, 
/ olvad a tél, megjött a / virágzás, szívbe’ feledte / rugóját 
a harag…” A vers egyben azt is példázza, hogy a felidézett 
személyes élmény miképpen mágnesezi magához a témát 
kifejező költői eszközöket. A máskor csöndes költő ezúttal 
fölhangosítja versmondatait, élénk színek, expresszív szó-
választás fejezi ki a tüntetők lelkiállapotát. Az Éber álom-
ban viszont a groteszk világátélés jut szóhoz: „Lecsavartam 
a fejemet, / hadd pihenjen. / Valamelyik kosaramba/ bele-
tettem, s nem találom. / Ahun-e!... Hé! / Ide-oda gurigáz-
nak vele ketten.” Az idézett példák azért is fontosak, mert a 
Vasadi-líra kilengéseire, alakváltoztató képességére hívják 
fel a figyelmet. Így arra a próteuszi képességére, hogy vál-

tozatosan, néha önironikus módon viszonyul önmagához, a 
századok által definiált költőképhez.

Az Interjú ezt a rejtélyes, mindig kisikló, nehezen fölfejt-
hető személyiséget ábrázolja. A párbeszédes forma, az inter-
jút készítő és a költő közötti kommunikáció nehézségét ábrá-
zolja. Így: „– És mit érzett, amikor… / – Ha jól emlékszem, 
hagyma- / szagot, éppen az enyhén / barna rántottát sütöget-
ték, / szeretem, ahogyan serceg…” Az én megfogalmazásá-
nak, a személyiség tettenérésének nehézségei a költőkép válto-
zását jelentik. „Az én egy más is. Húsa van, / forradalom, lélek, 
szó, láng, / határtalanul. Súg, sóhajt, kiabál. / Egyszer elkötött 
engem, mint a lovat.” Tagadhatatlan, hogy Vasadi a hagyo-
mány kereteit, a közmegegyezés normáit szedi szét verseinek 
e vonulatában, azzal a nem titkolt céllal, s minduntalan vissza-
utalva az újholdas vers elvesztett formatökélyére, hogy e gesz-
tussal valami mást, többet, valami sokkolót, valami váratlant 
tudjon meg önmagáról, korunk posztmodern emberéről, a for-
mátlan életmasszáról, ahol „Duhognak az autóajtók a / regge-
li zagyvában”, ahol „hónap, ha megjön a fekete lóvé, bumm, / 
dobják föl a platóra / a keverőgépet…” (Utóirat). A nyelv alat-
ti élet a megformált nyelvben mint a valóság valamiféle rek-
vizituma és tárgyi bizonyítéka az együttérzés, a részvét esé-
lyét kínálja. A költő, mondhatnánk, kibújik a bőréből. Teszi 
ezt azért, hogy elveszítve megtalálja önmagát. Azt az ént, aki 
mindig a másik. A Félreesőkben ez a szándék az élethelyzet, 
a sorsábra exponálását jelenti. Így: „Kanalazok a talponálló-
ban. / Bejön a lengőajtón, / azt hittem először, egy, / s ahogy 
közeledik, látom: / a Rongyos. Hajléktalan úr. / Arca egy félre-
esőé. / Ő már mindent elveszített.” A nincstelenségben meglelt 
igazság, a „kifosztottunk, meggazdagodtál” (Pilinszky) logiká-
ja vezeti Vasadi tollát a Leltárban is, ahol a háborús élmények-
től, Európa romjain át számlálja veszteségeit. A füstté, a légi 
semmivé vált valóság tételeit sorolva jut el a hiány megvallá-
sáig, hogy „… minden bele- / rokkant a szakadatlanba, / csak a 
halál nem; csavargott / erre-arra részegen…” A végkövetkezte-
tés pedig: „Megtanultam skandálni / a némák tiltakozását. /… / 
Azóta könyörgök éjjel / mindünkért, hangtalanul.” azért is fon-
tos, mert fényt vet e líra evangéliumi gyökereire, melyben az 
„éhes voltam és ennem adtatok, szomjas voltam és innom adta-
tok” tanítása válik láthatatlan középponttá. 

Az evangéliumi eszme képviselete szükségképp jut el a szo-
ciológiailag okadatolt tényektől a belső én csöndjéig, a meditá-
cióban megjelenő tanulságig, mely túl a vallásos kliséken élet- 
és létstratégiát kínál. A Jelenidő zárásában így: „Meghalni sza-
bad. / Halálos bűn kihűlni.” De érdemes tüzetesebben meg-
vizsgálni a Nagyvadászat indítását, is, mert közvetlenül mutat-
ja, hogy a költői világkép elemei miképp fonódnak össze. A 
valóság képein átsüt a jelképek transzcendenciája: „Jön ki az 
erdőből / s lépked lefelé a / dombon a valóság / Eukarisztiája. 
Jön / mintha ugyan hívta / volna valaki. Villám- / sebesen gurul 
el / mellette a sátán, / magába göngyölődve, / mint egy óriá-
si labda / gyúrva sötétből, hogy / megelőzze. Mi, farkasok / 
innen-onnan összeverődve / acsargunk….” A látomásban fel-
rémlő világmodell elemei a deszakralizált valóságot festik, 
ahol a szent mint hirtelen inkarnálódó lehetőség van jelen, mint 
az egység, a legkisebb közös többszörös eszméje. Hasonlóan 
ahhoz, ahogy az Angyal-versekben (Angyal(i) előzetes I., II.). 
Vasadi angyalképe eredeti látomás. Sok szempontból különbö-
zik Rilke borzongásától („Iszonyú minden angyal”). Ha jelen 
is van a szent tremendumot kísérő borzongás, a hangsúly még-
sem az emberi lélek döbbenetére, hanem az angyali létezés 
rejtvényére esik. Vasadi angyalán át az égő csipkebokor mutat-
kozik meg, majd a végtelen és vágytalan engedelmesség, az, 
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aki „nem gondol semmit, mert ő a Szándék / zsenije, az örök 
változás…”, aki „mindent tud / mielőtt tudna…” 

A versek szellemi mozgásiránya, mint erre utaltam, kívül-
ről befelé haladva jut el a kérdéseken túli valóságba. Ám 
nemcsak erről van szó, hanem arról is, hogy a szubjektum 
valósággal feloldódik a világnál „erősebb lét” hívásába. A T. 
anya éjszakája, a kötet egyik centruma az elmúlás titkát fag-
gatja. Így: „… nem sokkal ezután láttam, / egy haldokló sze-
mében: hogy’ / tud csillogni a sötétség. / Elmélyedtem ebben 
a szemben. / Megláttam benne a halált. / Finoman mozgó hát-
rálás / volt. Végleges elválás. / Hozzá képest polyva, üresség 
/ minden pompa, uralom…” Az elmúlás, az én elmúlástu-
data: hogy milliók és milliárdok haltak meg előtte s nyilván 
ugyanez folytatódik, tulajdonképp nem tartozik az emberre, 
jóllehet megtörténik vele. Mindenkivel. Mégis a végső kér-
dések zárainak feszegetése helyett Vasadi Péter a képtelen, 
de mindent felülmúló reményben, az igazi transzcendenciá-
ban találja meg a létezés értelmét a „varrótűtől a világprogra-
mig” (Filozófia). Pontosan tudja, érzi, hogy „Nem onnan jön 
/ az ének, ahonnan / várni szoktuk…” (A dal). 

A kötet egymást értelmező, gondolatfolyamként höm-
pölygő versei a forró életmasszát, a hétköznapi élet tényeit és 
tárgyait elhagyva jutnak el a minden élethelyzetet átvilágító 
szeretet eszméjéhez, a „Nem hagy cserben a szó” (Ébrenlét) 
hitéig, ahol a rész szerint való ismeret egy magasabb össze-
függés útjele. Az én a külső és a belső valóság összefüggés-
rendszerét egybelátva egyszerre alanya és a tárgya ennek a 
költői világnak, amely mindenek mögött és mindenek ellené-
re az egységről szól. A repülés szabadságáról.

(Magyar Napló Kiadó, 2012)
Baán Tibor

Emlékezés ideje, nap látása
(Tönköl József: Egyszárnyú angyal)

A költészet a látásmód metamorfózisában igazolja for-
dulópontjait. A szemlélet közvetlen változása: a mű közve-
tett változása. 

Igaza van, hogyne lenne igaza Tönköl Józsefnek: „minden 
tűz és víz fölött, a domb innenső oldaláról / egy birodalom 
kapui tárulnak” (Ablakok fáján alkonyodik). Ugyebár, azért 
az erőfeszítés, hogy az ember felismerje a titok arcát.

Az alkotás először csend. Nyílt, éles csend, teljes engedet-
lenség; a közlendőre eleinte még processzusok sereglete vár. 
A készülő vers ugyanis, mielőtt a személethez igazodnék, 
ingerek sokaságát engedi át magán; passzív vagy cselekvő 
magatartásoknak, szabályoknak, írott vagy íratlan filozófiák-
nak tesz eleget. Voltaképp két, az alkotás pillanatában isme-
retlen erő tusakodik itt egymással: az írás inspiratív külső oka 
és belső életértelme. (Ez utóbbi persze az értelemnek olyan 
mozgása, melybe mélyen beleszól a szív. Hány példáját talál-
hatni, amikor teljesen elnyomja a tisztánlátást?) 

De bonyolultabb, lázasabb, szebb parancsok az alkotáséi, 
semhogy hozzájuk kötődve legyőzetésről vagy védekezésről 
beszélhetnénk; a szinte észrevétlenül létrejövő új gondolat és 
forma, maga a mű, ha tényleg az, a testiség és a lelkiség, a 
külső és a belső tartományok akart összeolvadásából fakad.

A kivételes lendülettel és odaadással verselő Tönköl 
József az Egyszárnyú angyal tanúsága szerint ezt a testi és 
lelki valóságot egészen egyéni módon engedi egymásra. 
Mogorva, csüggedt, keserű, dühös, vagy éppen memorábilis 

tartalmú verseiben fortyog az erő és kavarog a szín; valami 
monstre, egyszerre feszített és habzsoló, óvatoskodást nem 
ismerő, elemelt nyelvezet az övé. Gyöngéd absztrakt – és az 
elvonatkoztatásban való élvezet! Mindazonáltal együtt van 
benne a kitárulkozás óhaja és bizalma. „azért szeretlek, mert 
te voltál az én árvám” – írja József Attila születésnapja alkal-
mából. De valójában alighanem saját íráskultúráját; a puri-
tánságtól a szóöntésig szélesedő betűvágyát igyekszik meg-
világítani e mesterien kétértelmű sorral. Szó és világ viszo-
nyában itt nem idegen terminus a drámaiság. S némi jelek 
okán talán nem idegen a feltételezés se, hogy e költészet-
hez az egyik legközelebbi szellem: Dylan Thomas. Rend és 
fogalmazási mámor feszültségében bizonyosan. 

Hogy világunk és a művészi beszéd kapcsolatára nézve 
a kár és az üdv mekkora mérvéig tépázta és építette egyik 
a másikat, azt ki-ki monumentumokban vagy kis súlyokban 
fújja, mióta a szép, kerek, az élethez egykor rakoncátlanko-
dás nélkül hozzápasszoló igéket „hetyke roppanásokkal tör-
deli” a történelem. 

Mindenesetre a huszadik század megtanított bennünket, 
hogy a szó egzisztens értékét legalábbis a becsvágy, a hite-
lesség és a morál méri. Ebből a művész vigasztalása – persze, 
nehéz vigasz –, hogy a komplexitásnál nem adhatja alább, „a 
nap látása a hegyről” – ennél kevesebb semmire sem elég.

Látás! Tönköl József számára először is egy nagy nosztal-
gia áll elő látnivaló gyanánt. Elszóródtunk lenyíratlan hajjal, 
Eltévedt vándor, Nyeléig elvásott szekercém, Mire az utolsó 
dalt elfeledted, Krónika. A múlt idő kiterjesztett hatalmában, 
már ahogyan a megtörténtekre visszautaló verscímek is jel-
zik, s amiként a költő csakugyan makacsul köti magát emlé-
keihez, büszke tisztelet respektál. És az az egyszerűen belát-
ható emberi érdek kap hangot, hogy az élet csak a saját múlt-
jával egybefonódva ragadható meg sorsként.

Az Egyszárnyú angyal a romlásra való rácsodálkozás és 
valami bűnbeesés előtti költészet; angelikus líra; túl azon, hogy 
e tónus és fogalmi gyakoriság mottókban és számos verssor-
ban visszhangzik, Tönköl a mondandóját valóban nem szere-
ti fakó gyalogjárónak elengedni. Sereglés, ünnepi pillanat: ez 
nála a líra, melynek természete szent, még ha feltételei gyak-
ran profán benyomások és földies emlékek is. Ha jelzői szi-
porkáznak, szóképei halmozódnak, fogalmai torlódnak, akkor 
bízvást fogadhatunk rá, hogy Tönköl József nyelvi zápora 
már termést öntöz. Szállást akar, magasságot, a kifejezés fel-
eresztését. Düh, csüggedtség, emlék; a lélek mindenfajta meg-
nyilvánulása forr, zúdul, hogy aztán minden történés, mozza-
nat a saját kis igazságának fénycsóváját az életvezetés ugyan-
azon miliőjére vesse; a világnak arra a földi képére, amely egy 
meglévő vagy hazaálmodott otthonosságot, élhető egyszerűsé-
get citál. Tönköl József angyalos szabadsága abban van, hogy 
az ő használatában a forma véletlenül sem lehet rekesz, csakis 
pálya. Vagy ami ugyanaz: nyitott tér, mozgás. Még sóvárgásai-
ban is energikusságot mutat. Holott nemegyszer szinte leoltja 
a napot. S voltaképpen nagyon is vértezett líra, hermetikus szi-
gorúságot követő költészet az övé. A szív zenéje. Tájat, termé-
szetet, gyermekkori környezetet, a napok folyását, egyáltalán 
a versírás érveit itt egészen a szerző lelkisége fogja át. De hát 
elvégre: lágy érzelmesség és érdes harag az emberies világért 
– egyformán a szívben rejtik forrásaikat. 

Minden költő mindent akar; ebben nincsen semmi rendkí-
vüli. Tönköl Józsefnél ez az össz-akarat egy mikroközösség 
iránti ellenállhatatlan honvágyból származik, de e nosztalgia 
nem merül ki pusztán a sarkallásban; indokok, érzelmek, élet-
szabályok, számonkérések következnek belőle; végeredmény-
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ben egy bizonyos mérték, amellyel a szerző a hűség nevében 
jut el következtetéseiig. Gazdagnak mutatkozik és sűrűnek; 
emlékekben éppoly vagyonos, mint amilyen vaskos a gyöke-
reiben. Sőt, a szó egy tág értelmében mindenegyes verse leg-
alább kétszeresen erődített építmény: szakadatlan újraélése a 
múltnak és folytatása egy ég s föld közé betájolt (ahogy ő írja: 
a „középső világ közepén” található) valóságnak. Íme, vastag 
élet-íz és eszme testvériesen megférnek az angyal félszárnya 
alatt: „Szedres lovunk lábával futok mező-hosszat, / tékozló 
fiúkkal, szöcskenyájjal, / cirok, ha lángot fog, a Császló dűlő-
je lebeg”. (Lovunk lábával futok mező-hosszat) „Ruhánk égett 
rongy, a hegygazdákat ünnepeljük, / s ha egy pohárral több bort 
iszunk, / a darazsak bandái rögtön kitáncolnak elénk a fűre, / 
szemvillanásnyira teljes lesz a nyár” (Kútba dobott kövek).

A lélek, amely e versekből nyilatkozik, merőben diszhar-
monikus, tárgyak, testek, tájak, történések és testetlen hatal-
mak róják rá azt, amit mindközönségesen fordulatos és élénk 
érzelmeknek szokás nevezni. Kimeríthetetlen keserűség a 
Tönköl Józsefé? Meglehet. Makacsul kitartott rezignáció? 
Igen, az is! Ám keserv, elégikus visszavágyódás és bú bősé-
ge ide vagy oda, csak-csak átkiált önnön reménytelenségén. 
Hiába mondja, hogy „nem tud elrepülni a szenvedés elől”, 
amikor „Szép az éjszakai nap ködverme”, még dalra is fakad. 
„Hét évig meg hét napig, / ne szenvedjen bánatig, / bánatig, 
bánatig, // Szívem döngesse, ássa, / virágok lángzó lángja, / 
lángja, lángja” (Dal). 

És hiába lepődnénk meg azon, hogy formai, felfogásbe-
li kontrasztokban élő költészete a maga ellentétes (a hagyo-
mány és az avantgárd – főként a szürrealizmus és az expresz-
szionizmus) útjairól gyűjtve sem torkollik stiláris szorongásba, 
az Egyszárnyú angyal szerzője bírja szusszal; pláne, hogy nála 
a kettős értékvonzalom szembenállása (már ha egyáltalán a tra-
díció és a poétikai lázadás közelítésmódjait van értelme meg-
kettőzöttnek nevezni) felszíni jelenség. Tönköl József tökéle-
tesen tisztában van vele, hogy a látáson túl, az igazi líra a sza-
vak asszociációinak keresztezési pontján ébred. De ez a kapu-
félfára fölvésendő ismeret ennyi: csupán a művészkedés csal-
étke volna, egészen addig pusztán a tudás olcsó alkalmazása, 
míg nem áll jót érte a személyiség; a líra magasára a tapasz-
talat, s főként a hitelesség lépcsői vezetnek. „arról beszélünk, 
ami maradt, ami a mienk még” – írja egy helyütt a költő. Külső 
recept alapján ízesíteni a verset: talán ezt is lehet. A próbaem-
berek általában szeretik a frisséghez odakötni az ügyességet, ez 
nem is kérdés. Mint ahogy nem kérdés az sem, hogy az állapot 
vagy a magatartás adjon-e karaktert az arcnak (az alkotás előtt 
eleve kettős út nyílik: a szerzés és a lemondás) – vagy ha mégis 
kérdés, felelni rá csak egy módon lehet. Azzal, hogy a szemé-
lyiség beleveti magát azokba a szenvedélyekbe, amelyek egy-
szerre százfelé mozgatják a képzeletét. A költőnek muszáj 
megtanulnia tagadni, hogy magasztalhasson, és fordítva.

„Látod ezeket a boltos egeket? kezdődik a tenger…” 
(Istennek szóló ima). Ez a szépséges bizonyosság egyben 
a legtermékenyebb bizonytalanság. Tönköl József számára 
pedig pazar kötetlenség. És egy verbális varázskör – e körben 
a csoda: a múlt átérzése, a jövő előérzete: csupa olyan kiáltás-
szerű, izgatott képzet, amely többnyire már a tárgytól elsza-
kadva, az alanyból tör fel, mégpedig abban a hitben, hogy 
rokon érdekű a közösséggel, s e közösség valóságát is szubli-
málja. Rezonancia tehát, de okvetlenül vészjel is, mivel nem-
csak megérzése, hanem megértése is a civilizációnak. Ami 
fájdalmat okoz, gyakorta gátol, és néha éppen töredékességé-
ben mutat egységet. Mindez esztétikai síkon egy költő sajá-
tos paralelizmusa. Kicsit az automatikus írásmódra emlékez-

tető szófűzés; a megkínlódott diszharmónia kárpótlása az 
áradó nyelvben. Az, hogy Tönköl József az intellektushoz és 
az érzékekhez is szólni óhajt, amúgy egyáltalán nem külön-
leges aspiráció. A költészet, ha kicsit is életrevaló, hogyan is 
mondhatna le némi mozgékonyságról? Jó, minden dolognak 
megvan a szava, de mindegyikhez megvan még egy másik 
szó is. A lélek színbőségre vágyik és tagolódni akar. Mit érne 
a vers, ha nem látó fogalmazás lenne?

Utóvégre éppen ez teszi érdemessé az életre. A mozgé-
konyság: a líra szíve.

(Mosonvármegye Lap- és Könyvkiadó Kft., 2012)
Kelemen Lajos

Együtt örökre egyedül
(Kántor Péter: Köztünk maradjon)

Vannak verseskönyvek, amelyek nem csak a szépséget 
idézik meg, hanem abban is segítenek, hogy közelebb lép-
jünk az igazsághoz. A modern olvasó igénye majdnem min-
dent átfog, mindent hajlandó befogadni, azzal a feltétellel, 
hogy nem hazudnak neki. Vagy hazudjanak szépen. A költé-
szet a közelmúltban sem tagadta, hogy erkölcsi tartalmat is 
hömpölyget, de az a tartalom zömmel nem a vers kalkulu-
sa volt, hanem dísszel eltakart, rejtett üzenete. Ma, úgy tűnik, 
a költészet megújulása az etikai komponens erősödése révén 
érhető el, vagy legalábbis anélkül nem képzelhető el. 

Azt az alapérzést, amely Kántor Péter egész költésze-
tét különleges, pótlólagos jelentéssel látja el, talán Molière 
Mizantrópjának utolsó Alceste-sorai fogalmazzák meg a leg-
élesebben: Je vais /…/ chercher sur la terre un endroit écarté / 
Où d’être homme d’honneur on ait la liberté. (Megyek keresni 
egy olyan eldugott helyet a földön, / ahol megadatik a szabad-
ság, hogy becsületes emberek lehessünk.) Maga Kántor Péter 
Vízjelek című versciklusának 15. darabjában ezt így mondja: 
ne mondd nekem, hogy sose mondtam, / van jó és rossz, igen, 
van! Az utolsó, kötetzáró 17. darab utolsó soraiban pedig így: s 
egy felhőt keresünk az égen, s látjuk, / fenn lebegnek a fák csú-
csa felett /… / foszló, szakadozott igenek és nemek…

De előreszaladtam, kezdjük talán az elején. Kántor Péter 
legújabb kötete – a könyv élén álló, emblematikus vers, a 
Csak ami kell után – hat ciklusban összesen negyven verset 
fog össze. Nem kétséges, hogy a könyv a költő legérettebb, 
melankolikus tökéllyel kicsiszolt, axiomatikus hatású darabo-
kat sorjázó gyűjteménye. Miben állhat vajon ennek a mély köl-
tői gordonkahangnak a hatástitka? Már első pillantásra rokon-
szenvet kelt, hogy a versek egy része tartózkodás, takargatás 
nélküli vallomás, a szöveg egy kényelmesen megközelíthető, 
fáradságos esztétikai boszorkányságokat nélkülöző epikai mag 
köré épül, tehát a mesélés csábjaival édesget magához. (A sze-
mélyességet csupán fátyolozza a névmások, egyes szám első 
vagy harmadik személyek váltogatása, akár egy versen belül 
is.) Nem tudta pontosan, mi van a zsákban, / amit cipel (Csak 
ami kell). Vagy: És elképzeled, hogy az ott a házad. (Egy ház). 
Vagy: A nyár lesz a neheze, azt hittem, úgy lesz (A dolgok nehe-
ze). A hangnem inkább tétova, szerény, sőt egyenesen alázatos, 
és mintha azt a bizonyos szókratészi tudást lebbentené meg: 
tudom, hogy nem tudok semmit, és azt is alig.

Rokonszenves továbbá, hogy ez a költészet tudásra törek-
szik, és minden mozzanatában a dolgok lényegéhez való köze-
lebb férés vágyát tükrözi (vagy éppen annak kudarcát). Nem 
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pusztán modellálni kíván egy érzelmi vagy intellektuális tény-
állást, hanem szeretne megragadni, legalább érvényes, mara-
dandó szavakba foglalni valami olyan tapasztalatot, amely a 
versen kívül is érvényes lehet. Most, hogy betöltöttem a hat-
vanat, / nem késő-e már nekem megtanulni élni? (Megtanulni 
élni) – kérdezi az ötödik ciklust megnyitó darab. Fontosabbnak 
tűnik itt a megtanulni szó, mint az élni: élni mindenki tud, de 
helyesen élni, a tudásnak azzal a parányi lángjával, amelyet ez 
a művészet felcsihol… az, az bizony ritka mesterség. 

Rokonszenves aztán a hangütésnek, a költői szüredék-
lepárlásnak bizonyos szerény, mindenféle bejelentést és kije-
lentést kerülő gesztusa, amely mégis megrendítő belátások-
hoz vezet. Bárhol vizsgálom, a szöveg még legvonakodóbb, 
legtünékenyebb fordulataiban is – ahol a lírai halandó tény-
leg el akar tűnni – tukmálás nélkül kínál meg egy kis tartal-
mi adalékkal. Kántor szempillantása nem csupán a kicsiny, 
jelentéktelennek tetsző dolgokra terjed ki, hanem a dolgok 
egyenértékűségét, folytonos jelentés-cseréjét hangsúlyozza: 
nem tudjuk, hogy mi, mikor, meddig és kinek miféle jelen-
téssel és jelentőséggel bír. Az, ami nem kell, váratlanul ége-
tően szükségessé válhat; ami fölöslegesnek rémlik egyik pil-
lanatban, nélkülözhetetlen a másikban – jobb úgy átlábalni 
az életen, hogy a dolgoknak ezeregy jelentőségét észleljük, 
kitaláljuk, megteremtjük és megőrizzük. 

Megrázóan részletezi ezt a költői távlatot a Csak ami kell 
című nyitó darab, de idézhetnék mást, hiszen ez a jelentés-ger-
jesztő vonás Kántor egész érett költészetének lenyűgöző mély-
séget kölcsönöz. Milyen meghökkentő például A lópokróc, a 
munkaszolgálatos apától örökölt tárgy életrajzának könnye-
dén, amúgy merengés közben felvázolt, mégis emlékezetes 
története: az a tény, hogy a pokróc még ma is létezik, burkoltan 
jelzi, hogy az apa visszatért a viszontagságok közül, de azt is 
mutatja, hogy a régi dolgok őrzik a régi időket olyan értelem-
ben is, hogy azok újra megtörténhetnek. A vers tárgya a pok-
róc, de tartalma az egykori kiszolgáltatottság, az ismétlődéssel 
fenyegető jelenkori történelmi kárhozat, az emberi élet töré-
kenysége… és az örök életű dolgok magasztalása. 

A rokonszenvet fokozza az is, hogy az egyetemes részvét-
nek ebben a tapintatos, kíméletes mágiájában minden apró 
tárgy, esemény vagy emlék helyiértékét messze meghala-
dó hangsúlyt kaphat, minden apró, sőt élettelen tárgy (vagy 
lény) versengő viszonyba kerülhet az eleven világgal, s ezzel 
viszonylagossá tehet minden szilárd értékrendet. A zümmögő 
hangszilánk a fülben, az hirtelen lehet egy légy, ahogyan sza-
badulni próbál (Vízjelek 13); a dolgok neheze, az lehet egy 
üres szoba vagy a tél fehér angyala (Vízjelek 11). A behelyet-
tesíthető tényállásoknak, a dolgok és lények reményfutama-
inak ez a következetes ábrázolása Kántor Péter költészeté-
nek amolyan szemléleti formája, eszméleti síkja: itt minden 
lebegni kezd, minden a másik helyére léphet, és felöltheti egy 
másik alakzat köpönyegét vagy átveheti (kiegészítheti) jelenté-
sét. Feledhetetlen például a Pieter Brueghel 1564-es Kálvária-
képére írott költemény (Fölmenetel a Kálváriára); a szöveg 
sodrásában egyre világosabb rajzban jelenik meg a mondan-
dó: itt mindenki, ifjak és vének, polgárok és katonák, hívők 
és nem-hívők egyaránt a Kálváriára igyekeznek, mindenki 
cipeli felfele saját – el nem cserélhető – szenvedését, hogy ott 
fenn majd könnyebbedést nyerjen, s mintegy az egész terem-
tés részesüljön a jézusi világtörténeti üdvben. Megindító látni, 
ahogyan egy egész emberi és anyagi világ szomjúhozza itt az 
üdvöt, vagy legalábbis gyötrelmeinek csillapodását. Tele sze-
kér, lassan döcögve / igyekszik fel a dombtetőre, / egy fehér ló 
tompora fénylik, / egy mezítlábas tör előre. /…/ együtt mind az 

ember fiával / mennek föl a Kálváriára. Hogy mi nyűgözi le az 
olvasót? Hogy látjuk a tomporával forgolódó lovat és a szenve-
dő asszonyt és a többi elesettet, egy halomban, egyetlen meta-
fizikai tülekedésben, életük lényegére áhítozva. 

Nem mondanám, egyáltalán nem, hogy Kántor Péter költé-
szete „térítő jellegű” művészet, – mégis állítani merem, hogy 
ez a vers az üdvtörténeti megilletődésnek egyik legszebb meg-
formálása a kortársi írásbeliségben. Külön elemzést érdemelne 
ebben a vonatkozásban a Háromkirályok, az üdvhozói alázat-
nak, gyanútlan jóságnak, később ikonná merevülő, de a jelen-
korban szinte láthatatlan szakrális igyekezetnek ez a pompás 
tablója. A lírai-emberi megilletődésnek ilyen átéléssel ábrázolt, 
enyhén ironikus, meghatottságot sugárzó akkordjait – újszö-
vetségi témák kapcsán – hiába keresnénk mai vallásos költé-
szetünkben. Kántor a régi stílusú dallamréteget új stílusú figu-
rákkal képes kiegészíteni, s ezzel megújítani. Talán a mai költő 
éppen felemás hitének félreeső pontjáról tudja pontosabban 
meglátni, hogyan zajlott le valaha egy esemény, vagy hogyan 
képződött meg a mítosz egyik sejtje. 

Kántor Péter költészete, említettem, egész habitusával köz-
vetíti számunkra a nagy moralistáknak azt az üzenetét, amelyre 
Alceste is céloz: az igaz embernek távol kell élnie az emberek-
től. Ezt az alapállást három – szinte a verseskötet mindegyik 
darabját átitató – érzelmi-szellemi létminta, tartósan emlege-
tett lélektani állapot biztosítja: egyedüllét, együttlét, öröklét. 
A versek – noha alkalmazzák az önmegszólítás vagy a tényle-
ges párbeszéd elemeit – voltaképpen a nagy magány mélyéből 
szólnak, és egy bizonyos különállás, menthetetlen szétszóratás 
jeleivel ellenpontozzák a társasság szorítását. A tónus talán 
azért nem keményedik tragikussá, mert a szöveg mögött felde-
rengő lírai persona még a zsörtölődés, az eltaszítás pillanatai-
ban is megnyerő, és – úgy tűnik – valahogy megrögzötten mél-
tányosság-párti. Az olvasó többnyire az első sorokban a beszé-
lő varázsa alá kerül, s innen fogva már eleve úgy szemléli a 
műveket, hogy nem bírja közönnyel felfogni a közlendőket. 
A konkrét élettények, faggatózások, szemrehányások, tépelő-
dések, istennel és emberrel való veszekedések megpendíté-
se vagy elmesélése közben – még a vers jelentése vagy fon-
tos kijelentése előtt – egyfajta nyomasztó érzelmi telítettség 
keríti hatalmába az olvasót, s a vers végül még a hitetlent is a 
maga oldalára állítja. A költői én részben a történelem hátraha-
gyott veszteseként, részben a családtörténet árvájaként, rész-
ben a párkapcsolat vonakodó és nyűgös tagjaként jelenik meg, 
de mindenütt önmaga értékrendjének őreként, egy bizonyos 
kétségbevonhatatlan „igazság” letéteményeseként. Chacun a 
les défauts de ses vertus (Mindenki viseli – viselje – saját eré-
nyeinek hibáit) – mondta George Sand. Kántor Péter művésze-
te is azért olyan megejtő, mert képes az emberi hibákat a nagy 
erények tükrében érzékeltetni, vagy úgy is mondhatnám: képes 
a nagy erényeket a tévedések, megtántorodások, puhatolózá-
sok és helyesbítések nyelvén elmondani. Hadd szemléltessem 
egy-egy lírai mozzanattal ezt a kettős, felmagasodó és egyúttal 
önfegyelmet sugalló költői eszméletet. A Megtanulni élni azt 
mondja: Nem látni, mit rejt még a kertek alja. / Az ember azt 
se tudja, mit akar, / hét bőréről hét bőrét levakarja. Egy másik 
versben, a Megszokod…-ban pedig ezt olvassuk: Egymást szo-
rongatják vadul a vágyak, / s mindenki máson át marad magá-
ra. Látjuk, a fájdalmát másban kereső s ugyanakkor folyama-
tosan önbüntető alkat hol vádakban tör ki magánya farkasver-
mében, hol pedig saját életének sáncai közé húzódva keresi a 
forgandó igazságot.

Ez a költői egyedüllét többnyire nem a végleges kitaszítás 
állapotában felfakadó panaszt jelenti, hanem az érintkezések, 
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súrlódások közben keletkező csalódásokra utal. Főleg három 
személy, három viszonyítási pont, három társ (az archaikus 
történetek nyelvén mondhatnám így is: három néma, foly-
ton megszólított „beszédbábu”) bukkan fel a művekben: rit-
kábban az apa, többször a szerelmes, és leggyakrabban (élté-
ben és holtában) az anya alakja. (És persze mindezek mögött 
közös számonkérő, büntető és szabadító fellebbvitelként: 
isten képzete.) 

A három vonatkozó személy közös vonása, hogy mind-
egyik egyaránt és egyenlő mértékben képes magába szív-
ni a lírai beszélő negatív és pozitív megnyilvánulásait, képes 
emberivé csillapítani a megbántott költői figura haragját, 
képes értelmet adni a földi gyötrelmek lajstromának. Hogyan 
értem ezt? Úgy, hogy az anya és a szerelmes figurája egy-
formán ki tudja fejezni a versben azt a megértést, amely a 
szöveget a katartikus drámai dialógusok szintjére emeli. A 
Szerelmes triptichon ezt egyszerűen így fejezi ki: most ki ado-
gat? te vagy én? A Vízjelek 17. darabjában ez áll: és húzunk 
tovább, húzunk felfelé, / csillog a víz, és vár ránk az örök 
nyár. A Téli és nyári utazások zárlata pedig ezzel a kérdés-
sel helyezi el az örökkévalóságban, a párbeszéd múlhatatlan 
terében az anya alakját: Most hol vagy otthon? Mindhárom 
idézettel arra utalok, hogy a lírai halandó feltételes, szívből 
kívánt egyedülléte tartós, megbonthatatlannak tekintett pár-
huzamos létformák részletezéséből nyeri egyik legfontosabb 
örömét, és a ragaszkodásnak ez az állandó motívuma garan-
tálja e művészet magasrendű, dialogikus ragyogását. 

Az a tény, hogy ez a két állapot az egyik Lucien Freud-
versben (Sue Tilley, Julie és Martin, a Bateman nővérek és 
a többiek) kiegészül az öröklét fordulatával, szabatosan jelö-
li a lírai alany legmélyebb életérzését: az örök együttlétben 
átélt egyedüllétet (a versben: együtt mindörökké, s örökre 
egyedül). Ahogy e művészet óvatos, gátlások ellensúlyaival 
lassított, a halasztás és téma-görgetés gyöngéd retorikájával 
jelölt beszédmódja stilárisan is megsejteti: maga az élet, az 
érzelmi-szellemi találkozás is csak nagy pillanatok eredmé-
nye és ajándéka lehet, mérgező és érlelő szavak mentén létre-
jött egyezség (Születésnapomra), örök búcsú és megérkezés. 
(Kántor egyik legszebb metaforája ez a célkövetés és otthon-
vesztés közt lezajló „lét-hódoltatás”.) Emberek, nagy titkok, 
vonzások és választások között örökké úton lenni, talán ez a 
fontos. Hogyan is mondja a Háromkirályok? Én sose mond-
tam, honnan jöttem, / mert minden válasz új kérdést szül. / 
Messziről indultam, azt feleltem, / oda, ahol a jövő készül.

Óhatatlanul feltolul a kérdés: miben áll e költészet ma 
már kétségtelen nagysága? Hogyan jelölhetnénk meg pon-
tosan azt a minőséget, amely ezt a szövegkorpuszt maga-
sabb polcra jelöli számos divatos kortársánál? Kántor Péter 
nem alapított iskolát, nincs híve, követője, stiláris roko-
na. Tematikus készlete nem kimeríthetetlen, állandó motí-
vumai nem állnak össze sűrű és messziről látható szimbó-
lum-szövetté. Ritmikai készsége nem tökéletességet míme-
lő, mélysége nem súrolja Babitsot vagy József Attilát. 
Megjegyezhetősége nem markánsabb a többieknél, formai 
tárháza fáradság nélkül áttekinthető, termékenysége nem 
parttalan. Hasonlat-alkotó hajlama szeszélyes és kerüli a 
túlságosan meghökkentő határeseteket. Hogyan érzékeltes-
sem? René Char azt mondja: Si nous habitons un éclair, / il 
est le coeur de l’éternel. (Ha egy villámot meglakunk, az az 
örökkévalóság szíve.) Kántor Péter efféle szemléleti bakug-
rásokra soha nem vállalkozna, sőt gyanakvással méregetné 
a közvetlenül belátható valóságtól elrugaszkodó techniká-
kat. Persze, ő is fellendül néha, váratlan képet dob a balla-

gó szöveg medrébe, egyenesen felcsillan: fák tetején gazdát-
lan csizma vágtat; vagy: megszokod, mint a falu a harangot; 
vagy: november, hidegember űz stb. Érezzük: a költő csak 
egy lélegzetre hagyja el a látvány fogódzóit, csak egy pillan-
tásra „mámorosodik meg” képeinek, eszközeinek meglepe-
tést keltő hatásától. Akkor hát? Mégis… Mégis miben áll az 
a különös érték, amely őt kortársi költőink élvonalába emeli?

Azt hiszem, e töretlen hitelesség oka az lehet, hogy Kántor 
Péter megőrizte klasszikus költőink viselkedésmódját, amely 
több nélkülözhetetlen elem együttes jelenlétét feltételezi. 
Említek ezek közül néhányat: tematikai önkorlátozás, a műfaji 
tévelygés és külső hatásra történő illetéktelen bővítések eluta-
sítása, bizonyos diszkrét magánélet, a mű előnyben részesíté-
se az alkotásfolyamat ígéretes-csalfa kalandjaival szemben, a 
szövegformálás elméleti rögeszméktől mentes, olykor szinte 
légies gyakorlata, az olvasmányélmények (vagy festmények-
hez fűzött „magyarázatok”) szerves beépítése a műbe, az eti-
kai szempont állandó művészi készenléte. Jellemzi továbbá 
az a bátorság, hogy a költői jelentést hagyja kijelentésbe tor-
kollni; a szavakkal (és a túl bravúros formálással) szembeni 
általános tartózkodás; a megtalálás a kitalálás helyett; a zárt (a 
hagyományból visszakereshető, elvben bármikor felidézhető) 
formakincshez való ragaszkodás; a hagyományos metafizi-
kai értékrend ébrentartása (isten-képzet, magasság-igény); az 
emberi kapcsolatok megidézése, ember és történelem viszo-
nyának folytonos mérlegelése.

Azt hiszem, e költészet legfőbb hatástitka mégiscsak az, 
hogy rendületlen, korszerűtlen komolysággal szemléli az 
élet nagy kérdéseit, érzelmi-szellemi háztartásunk alapvoná-
sait, világgal való törődésünk, világba való bele-törődésünk 
mindennapi – és lényeges szempontokat megidéző – króni-
káját. A költő ragaszkodik az örökölt és minden pillanatban 
megőrzött ősi képletekhez: képes visszaadni a szavak eredeti 
értelmét; bizonyos ráérős, lopakodó tapintattal közelíti meg 
saját anyagait, és álom- és valóság-táplálta futamokban a lét 
állandó adottságairól beszél. A művészetben semmiféle újí-
tás nem kezeskedik a maradandóságról, viszont a legcseké-
lyebb szisszenés is igényt tarthat a hosszú életre, ha az embe-
ri lét örök adottságait tudja tükrözni. 

Ez a higgadtság jelenthet persze lázadást, keserűséget, 
gyötrelmet minden értelemben, de hát, azt hiszem, lényegé-
ben minden művész lázadó. Ennek a költészetnek a „lázadása” 
abban áll, hogy számon kéri az emberiségen az emberséget, és 
ebben nem akadályozhatja meg semmi, sem az öregedés, sem 
barátok árulása, sem szerelmi csalódás, sem bedőlt történelem, 
sem az állam túlhatalma. A lírai alany, bármi történjék vele, 
minden eseményt a maga mércéjével vizsgál meg, és ezt az 
etikus szüredéket tükrözteti a szövegben. Kántor számos szö-
vege erkölcsi dilemmára utal, vagy legalábbis élesen körvo-
nalaz egy-egy kérdést, felvillant bizonyos morális dimenziót. 
Minden versének van etikai vetülete. Úgy tűnik, nem véletlen, 
hogy manapság Kántor Péter verseiben bukkan fel leggyakrab-
ban ez a szó: igazság. Nem muszáj folyton rendet tenni, / ker-
getni folyton az igazságot (A könyvespolc előtt); valami igazsá-
got kerestem az utcán (Vízjelek 1); amikor azt hazudták, hogy 
az igazság nevében… (Vízjelek 15). 

Sajnos, nincs itt hely az említett művészi jegyek részletes 
elemzésére – kiragadok hát ezek közül hármat, hogy vissza-
térjek a kötethez és jelöljem a szöveg eszméleti magaspontjait. 

1. Olvasmányélmények, festményekhez fűzött kommen-
tárok. Kántor költészetének egyik üdítő vonása, hogy világ-
irodalmi – orosz irodalmi! – benyomásaiból bravúros trük-
kökkel képes megindító költeményt mesterkedni. Könyvek 
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iránti vonzódását – ebben a kötetben – amúgy is tanúsítja 
egy gyönyörű belső monológ, amelyben a költő ún. „könyv-
tárrendezés”, „tisztogatás” közben latolgatja, melyik kötet-
től szabadulhatna meg zokszó nélkül (A könyvespolc előtt). 
A vers minden szellemi ember makacs dilemmáját idézi meg 
– és hátterében valamiképpen az emlékezet csonkításának 
egyik formáját, a tudással szembeni gyanakvás hatalmi moz-
zanatát, sőt a könyvégetések barbárságát. Eszünkbe jut Si 
Huang Ti kínai császár, aki egyidejűleg rendelte el a Kínai 
Nagy Fal megépítését és az összes kínai könyv elégetését. 

Úgy érzem, ugyanez a féltő gesztus rejlik a két Puskin-
vers mögött is (Puskin és Puskin, Puskin meséje a mada-
rakról): a tudás-emlék megnevezése, a konkrét forrásra tör-
ténő fölényes utalás, a szellem folytathatóságába vetett hit 
és az erkölcsi vonatkozás hangsúlyozása. Az első azt a kér-
dést veti fel, hogyan állhatott ki párbajra bárkivel az a szer-
ző, aki egy éve még – A kapitány lánya című prózában – a 
párbaj ostobaságát ecsetelte. A másik pedig azt beszéli el, 
hogy a holló háromszáz évig él, és dögöt eszik; a sas életkora 
ellenben csak harminc év, és vért iszik. De a sas – bármeny-
nyire vágyik is a hosszú életre – képtelen dögöt enni, nem 
élhet háromszáz esztendeig dögevés árán. Láthatjuk: a költő 
az apró tanulságtól sem fosztja meg az olvasót: nem érde-
mes hosszan élni lényünk elfajulása árán. A két vers azon-
ban elgondolkoztat: mi a művészi érvényesség garanciája 
itt? Miért képes ez a két kis kecses, némileg didaktikus darab 
költészetté emelkedni? Nyilván azért, mert mintegy bekere-
tezi és egy csattanós szövegbe ágyazza a kinagyított monda-
nivalót. Az első esetén a nagy kihívás az lehetne: ábrázolni, 
miféle belső indokok viszik rá a költőt, hogy életében más 
sorsot válasszon, mint amilyet művében leírt; miért választ-
ja a burkolt öngyilkosságot az ésszerű döntés helyett; s vajon 
milyen összefüggésben áll egy tényállás esztétikai hozadéka 
és az élet személyes döntést kívánó egy-egy eseménye. De a 
vers rövid, kimélyítésre nem volt lehetőség – így hát marad 
a hüledezést sugárzó kis kámea. A másikban pedig az erköl-
csi tanulság maga, a két sorra szűkített kijelentés megdöb-
bentő: de dögöt enni csak nem bír, / inkább legyen meg isten 
akarata. Mindkét versben külön sort alkot a Puskin nevéből 
álló ötödfeles jambus – a vers mintegy megerősíti igazságát 
a költő nevével s az ebből alkotott emblémával: Alexandr 
Szergejevics Puskin. 

Csupán utalhatok itt arra, hogy Kántor Péter kötete is tar-
talmaz néhány darabot, amely festményeket magyaráz, értel-
mez (ennek a versírási gyakorlatnak egész burjánzását figyel-
hetjük meg kortárs líránkban). A Lucien Freud műveihez 
kapcsolódó négy költemény a könyv esszészerű vonulatához 
tartozik. Itt is arról van szó: mit farag belőlünk az idő? meny-
nyiben maradunk hűek valamikori elveinkhez? mennyiben 
ússzuk meg emberként a személyes és történelmi katakliz-
mákat? és hol veszi kezdetét létünkben az a folyamat, amely 
elidegenít az emberi világtól? Mikor tör ránk az az idő, ami-
kor a tények elveszítik éleiket és körvonalaikat, és semmi 
sem segít (még a semmi sem), hogy életünk tényeit tények-
ként őrizzük meg? Lucien Feud – enyhén szólva is rendhagyó 
– festményei azt rögzítik (amit Kántor versei is megcéloz-
nak): hogy mit mutat a test a létből, / mit tud a létezésről az 
anyag (Lucien Freud monológja a magára hagyott testről). 

2. A lassan kibontakozó, faggatást kedvelő, hitetlenke-
dő Kántor-vers felismerhető eleme, hogy bizonyos pontjain 
– mondhatnám: a szöveg bármely pontján – hirtelen „meg-
vastagszik a tréfa”, a laza szövetben megjelenik az a tét, s 
attól fogva az egész anyag súlyos jelentőséget kap. Egészen 

bámulatos, Kántor milyen semmiségekből képes hihetetlen 
magasba emelni a verset: az észrevétlen, andalgó mormolás-
ból egyenesen nagyzenekari hatást tud kicsiholni, és a pró-
zai szürkeséggel hömpölygő sorokból micsoda ellentétezés-
sel képes megrendítő csúcspontokat modellálni. A tetsző-
legesség látszatát keltő és a mély figyelemből fakadó szö-
veg-sávok szeszélyesen váltogatják egymást, és együtt len-
dítik a végkifejlet felé a verset. Noha inkább azt érzékeljük, 
hogy a költő kihagy (elhanyagol) egy-egy lehetséges ideát, 
mintsem hogy kamatoztatna, (felragyogtatna) valamely ötle-
tet, a szándéktalanság látszatával fel-felvillanó reflexív ter-
mészetű részletek azonban hamar megragadják az olva-
sót. Ilyen külön költői árnyalatban derengő, már-már nem 
is a tárgyias megfigyelés légkörével övezett sorokból idé-
zek néhányat (az eddig idézettek közt is szép számmal akad 
ilyen): Nekem te vagy a táncosnőm örökre (Szerelmes tripti-
chon); Égi Mező, tedd őt szabaddá! (Két háború közt); de hát 
muszáj-e nekem választani / dadogás és dadogás között? (A 
könyvespolc előtt); marad a láz, mint Van Goghnak az okker 
(Megtanulni élni); mégse mindegy, hogy milyen istenek / 
részesítenek milyen nevelésben (Megtanulni élni). És folytat-
hatnám a sort, – csupán utalva arra az elegyes elemekből táp-
lálkozó stílus-revelációra, amelyet a kései Kántor-vers észre-
vétlen könnyedséggel valósít meg.

3. A harmadik tulajdonság: e költészet váratlanul felvi-
lágló, magasságok felé mutató metafizikus értékrendje (az 
idős Hans Magnus Enzensbergernek a napokban megjelent 
legfrissebb kötete a Blauwärts, Kékfelé címet viseli – nos, 
Kántor Péter kötete is ebbe az irányba mutat…). Nem szán-
dékom a keserűségben fogant reménységet, a történelmi csa-
lódások közt született jövő-látást, a földi szűkösséggel szem-
ben megpillantott magasságot szakrális alaptónusnak minő-
síteni, azt azonban mindenképp hangsúlyoznám, hogy az 
olvasó számára a kötet összességében mégiscsak bizonyos 
„más-lét”, „másféle világlét”, egyfajta „ellen-világ” látomá-
sát pedzegeti. Ez a „fentiség” közvetve jelenik meg a ver-
sek zárlataiban, de nagyobb arányban annál, semhogy telje-
sen elhanyagolhatnánk őket. A Háromkirályok így zárul: Hol 
volt, hol nem volt az a csillag, / a sivatagban az vezessen! A 
másik vers, a Beszéljük ezt meg utolsó sora pedig így szól: 
Gyere, beszéljük ezt meg, istenem. A Lucien Freud-sorozat 
első darabja így végződik: Na öreglány, lássuk, mivé leszek! 
Az egész kötet záró-sorozata, a Vízjelek pedig így búcsúzik 
az olvasótól: és húzunk tovább, húzunk felfelé, / csillog a víz, 
és vár ránk az örök nyár. 

Az említett betétek számomra egyértelműen, egyöntetű-
en a létbizalmat, a negatív össz-leltár ellenére megmaradt 
„örök nyár” képzetét közvetítik és vésik maradandóan emlé-
kezetembe. A könyv még fekete látomásainak mélypontjain 
is a magasság fogalmát tűzi a sorvégre, mint például a kiáb-
rándult Örüljek-e? kódájában, ahol Hamletnek azt a tanácsot 
adja a lírai vesztes: és te, Hamlet, / egy túlélő-táborban hűtsd 
magad, / engem felejts el, esti mese voltam / gyerekeknek; 
egy futballstadionban / emeld magasba arany serleged… A 
Köztünk maradjon összhatása is olyan, hogy minden komor-
sága, panaszos akkordja ellenére is az élet mellett szavaz. A 
művészet, tudjuk, még a legmélyebb emberi örvények ábrá-
zolása révén is a létbe vetett bizalom készségét képes létre-
hozni bennünk.

Mert mindig az a haza, amit még el tudunk viselni. 

(Magvető Kiadó, 2012)
Báthori Csaba
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belátni, eszményített emberalakjaik, hősi időket idéző rom-
jaik, burjánzó növényzetük, derengő messzeségük a régmúlt 
időt hozzák a mába, olyan helyet, mint az ideák világa. Első 
látásra ezt hihetnénk, ám a Vitrin tárgyai nem romantikus 
érzülettel idéződnek fel, tartalmuk korántsem elringató, vers-
sé összeállva a romantikus képpel ellentétes a hatásuk – ez 
utóbbi megnyugvást, esetleg édeskés, fájdalommal vegyes 
vágyakozást kelt a kellemes fantáziavilág „valósága” után, a 
versek viszont éppenséggel egy hajdani fájdalom kitakarásai 
(„magadat mindig kitakartad” – József Attila). Nem állan-
dó nyomás, csak apró szúrások szívtájon. És minden rop-
pant fontos, ami van, ami volt (vagy sosem volt, de mégis 
múlt lehet belőle), tűnődni kell a múló időn, érzetekre, érzü-
let-emlékekre képekkel reflektálni. Megrajzolni a folytonos 
mozgás egy-egy állóképét. Az érzék archívuma a lényegéhez 
közelítő helyzeteket, szavakat hív elő, de szintúgy a tárgyak, 
jelenségek egymáshoz társított emléke hangulatokat, érzete-
ket létesít egy oda-vissza tartó rezgésben. E Vitrin-tárgyak 
vannak-elmúltak (vagy múlt időben válnak létezővé), és 
ahogy megkerüli őket a tekintet, nem puszta emlékek, hanem 
az örök szimmetriára törő vágy szimbolikus-totemisztikus 
tartalommal árnyalt darabjai. Érintésük friss hatású horzso-
lást okoz. Nem érzelgősek, tapintatosan közlik, hogy a nyu-
galom pillanatnyi, és sosem valósul meg a háborítatlan szim-
metria. A vasárnapi asztalnál ülő szerzőt körbejárja a fény, 
írásában finom ünnepélyesség rejlik, a versbe tett tárgyak – 
bármi rettenetesek is vagy akár jellegtelenek saját közegük-
ben – fénybe vont, szakrális helyszínen jelennek meg, ez a 
hely a beszéd, a szó, az összegzés, az élet fájdalmas érzéke-
lése. Így jön létre a Vitrin világa visszamenőleg is, életraj-
zi vagy „másodlagos”, a versklímához tipizált emlékekkel. 
Szinkretikus hely e vitrin, itt a múlt úgy válik jelenné, hogy 
a jelen benne folytatódik tovább. Más szóval a tárgyak, hely-
zetek versbeli intencióinak találkozása a rajtuk túlit idézi elő. 
E különös látásmód értékmentés is, az idő lehetséges megőr-
zése a között versvidékén. Áthidalja a nullpontot. És a hava-
zás emlékéből elindítja a konkrét hóesést. 

Mielőtt életfává minősítenénk, idejekorán illik az ezüst-
fenyőt, a helykereső kísérletet s az elemzés patetikus hang-
ütését odahagyni. Megtörtént. Itt áll Négy angyal a másik 
versciklusban. Mint a négy elem (levegő, tűz, föld, víz), a 
négy égtáj (a makrokozmosz jelképe), az évszakok, a Nap 
négy fordulópontja, vagy a Jelenések könyvének angya-
lai: „Ezután négy angyalt láttam, a föld négy sarkán álltak. 
Feltartóztatták a föld négy szelét, hogy ne fújjanak a föl-
dön, sem a tengeren, sem semmiféle fán.” Előbbre szintén 
négyen vannak az apokalipszis lovasai (hódító íjász, hábo-
rú, éhínség, halál), s a négy pecsét feltörésével szabadulnak 
a világra. Négy lény az üdvtörténet jelképe is: ember (meg-
testesülés), bika (keresztáldozat), oroszlán (feltámadás), 
sas (mennybemenetel). Négy őrangyal áll a népi imádság-
ban: „Szobámnak négy sarkában négy szép Őrző Angyal; / 
Kerüljetek keresztek, / Őrizzetek Angyalok; / Hadd nyugod-
jam Máriának ölében.” (Erdélyi Zsuzsanna Hegyet hágék, 
lőtőt lépék)

A négy angyal, a stabil világ hajdani szimbóluma milyen 
attribútumokat mutat fel? Egyet, ami ha volna, valami 
módon között-állapotra utalhatna. E négy angyal talán az 
üdvtörténet négy fokozatát sejtetheti: megjelenő – magányos 
– idő-érzékelő – látó. Ám Szent Pál föntebb értelmezett „tük-
rében” látszanak úgy, hogy magának a tükörnek a sorsát élik 
át a homálytól a színről színre stádiumig. Noha megjelené-
sük ikonikus a földi lét háttere előtt, portréjuk nem misztikus, 

A között és a teljes
(Baán Tibor: Gyûjtemény)

Baán Tiborral beszélgetve, verseit, tanulmányait olvasgatva 
az az ember benyomása, hogy olyan karakterhez van szeren-
cséje, amilyenből manapság kevés van. Mintha az esze kereke 
atavisztikusan forogna előre. Megfontolt úriember, értékszem-
lélete szerint, a mi vidékünk nyelvén krúdys, márais, kosztolá-
nyis polgár. Akad még néhány ebből a fajtából. 

Hajdan jobban látszott vagy több volt e plasztikus típus, s 
itt a Kárpát-medencében pláne sok. Beleütötte hegyes, érzé-
keny orrát a levegőbe, elégedetlenkedve szaglászott. Aztán 
éjhosszat írt. S amint a sötétben gajdoló kisszerűség a házá-
hoz ért, be is verték az ablakát kővel. Szerencsés volt, ha 
nem a fejét szakították be. Ma is megfeddik a léhák az effé-
lét, minek olvas össze mindent, miért hümmöget magában, s 
ha jön a fényben a boldog posztmodern felvonulás, miért tépi 
a haját, mint valami megkísértett Szent Antal. Majd kivész a 
fajtája, és nem lesz kontinuus szó, azaz világ. Mi lesz a lét-
képpel: a vers rímeltetett reklám lesz, elszaporodnak az isten-
kópiák, de ősképük sem lesz. A semmi lesz, megutálja a pör-
gést a hazai szómatéria örvénye, odalesz az idő képeinek 
finom lebegtetése, a lét mélysége, magába lappad a kimondat-
lan élet. Behorpad Isten kalapja. Vannak jelei e szóveszejtés-
nek, a szótlanság pedig világvége. Nagy László kérdezi 1970 
táján: „a Tejút amino-savai / mit akarnak, milyen új kölkök / 
lépnek ki a tenger bölcsőiből!” Afelől is gondolom, amit sok-
szor idéznek Szent Páltól  – „Mert most tükör által homályo-
san látunk, akkor pedig színről-színre; most rész szerint van 
bennem az ismeret, akkor pedig úgy ismerek majd, a mint 
én is megismertettem” (Károli-fordítás)  –, de azt értem rajta, 
hogy a létből az a valóságos és azonos velem, amit képes vol-
tam elmondani. Jungi töve volna a szó-lét-vesztésnek? A régi 
hidegháborús atomveszély újabb pusztulás-variációja talált a 
félelemre a homo sapiens hatvanezer éves idegeiben? És már 
a sarkkörön leszakadó jégtömbökre, klímaváltozásra mutogat, 
hogy e pusztulás ontológiai foka a globalizáció? Lehetetlen 
megmondani, milyen áramlatok húznak el a lélekalji szoron-
gásban. Emellett a líra életpárti viselkedését, patetikus létérze-
tét mellőzi a kor, nincs érdeklődés a poézis mutatványai iránt. 
Mégis e Baán Tibor-féle szemléleti képesség jeleníti meg „a 
nemzet közös ihlet”-tel (József Attila) kifejezett élet-minősé-
get. És védi is. Nehéz kenyér. 

Ne hárítsuk e létkérdést egyedül Baán Tibor, 66 éves 
budapesti polgárra. Inkább legyünk jelen, a leggondolatibb 
líra is természetközeli, szembesítsük verssorait a kinti tíz-
méteres ezüstfenyővel. Hiszen hangsúlyos a pillanat, a szi-
táló eső már hóval vegyes, évszakváltás van, átmeneti álla-
pot, nincs meghatározható helye és ideje, kiterjedéstelen, az 
óra is megállt, ez a Semmi-hely a között, amiben minden 
egyszerre fontos és mellékes, nincs és számtalan a centru-
ma. Egyetlen bizonyosság a kitettség. Áll a fenyő. Haza kell 
találnom, fölolvasok neki. A Vitrin-ciklusnál nyílt ki a könyv.

E rövid versek a vitrinbe, megtekintésre kitett darabok. 
Mint régi tárgyak. Olyan emlékek, melyek tán a tulajdonos-
nak mást is jelentenének, mint a betévedőnek. Azzal számol-
nak, hogy a szerzőnek s a nézőnek közös élményei lehetnek, 
mindketten felidézhetnek hasonló látványokat, s e közösnek 
vélhető kultúrában jelekből is értik egymást. Mert e versek 
jelekből-jelzésekből épülnek föl. Bonyolult hatásuk elsőre 
idősb Markó Károly és a magyar romantika képeit juttatják 
eszünkbe, melyek mintha egy tökéletes világba engednének 
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azé a pillanaté, amikor a teljesen közömbös táj-kép – mintha 
fény futna át a dolgokon – a spirituális fölemelkedés helye 
lesz, majd elszürkül ismét. Itt áll végül a negyedik angyal, 
maga a látó, a halál, „a megkattant anyag belsejében a hideg 
űr”, a színről színre tükre. És „a ragyogó egészből / letört rög 
vissza – / (a fény már pendül valahol) / a nagy aranyröghöz 
visszaforr”. Az idő-sokszorozódás befejeződik, hiánya sem 
marad, teljes a Semmibe-simulás, azaz a megszületett felol-
dódása a ragyogásban, hiszen a Nagy Egész tenmaga nega-
tívja is. Egy szó a négy angyalra: inkarnáció.

Lírában, festészetben vannak Baán Tiboréival rokon 
angyalok. Deim Pál bábui pillanatnyi mozdulatlanságukba 
merevítve figyelnek befelé saját történetükre, egyenletesen 
hulló motívum-esőben bontakozik ki sorsuk. Ahogy állnak, 
fél-alakjuk oldalsó síklapokban tűnik el, s az elhagyott tér-
ben lassú ütemmel az állandóság metronómja üt. Zbigniew 
Herbert angyalának testét kínzással határozzák meg Az 
angyal kihallgatása című versben. Benne a gyötretés teremt 
bűnt, s az angyal „a bűnben testet öltve / megtelik tartalom-
mal”. „Fény matériája” molekulárisan átrendeződik, „hajá-
ból / megolvadt viasz csordul”. Befejezett múltban történik 
meg angyallá minősülése. Aknay János angyalai mondhat-
ni az égi s földi tengely kereszteződésében jelennek meg, hát 
otthonosak is, idegenek is a színmezők között, lényük egy-
szerre emberi és égi. Helyük, a kereszt-pont, nyugodt. Talán 
e képzelt középpontból – egyszerre a legtömörebb és legüre-
sebb, benne az idő időtlenséggé zsugorodik, minden itt kez-
dődik s ide tér vissza – kell útnak erednünk, hogy bejárjuk a 
kötet egy-egy versvidékét. Ez a vélhetően fix pont, ezt jelöli 
ki a versekből kiolvasható szemlélet, miszerint a világ olyan 
valóság, melyben kitetsző vagy rejtett kauzalitással mutatko-
zik meg a lét teljessége, ami a magában való jelenséget oly-
kor fokozatokban, máskor csapásszerűen foglalja el, teszi 
önnön formájává. Vagy leírt verssé, melyben a látszóból lát-
ható lesz, s a között helyszínén fölsejlik a teljes. Utólagos 
belemagyarázással ez lehet a versek előtti mozzanat, ihlet-
tetés. A hívő keresztény szemszögéből Várszegi Asztrik e 
mozzanatot így világítja meg (egyedül a látszó és a teljesség 
momentumának jellemzőit emelem ki gondolatmenetéből, 
amellyel Babits sacra christianáját bevezeti): „A Teremtő a 
teremtésben sorsközösségre lép az emberrel, mindig újból és 
újra szétfeszíti a fásultság és a megszokottság kereteit, örök-
ké új módon közli magát és vonzza az embert e felé a mély-
ség felé […] egy fáradt világ régióin az új spirituális impul-
zus, ihlet áttör és gazdaggá, élhetővé teszi ismét a világot, 
kultúrát teremt…” 

Az Energiamező ezt az elemi erőt szólítja meg a 
Rekonstrukció-ciklus első darabjában. Babits Esti kérdésének 
miértjein túl nem létokot kérdez – mert ez az energiamező-
szellem-idő „Tudja, mi, miért, merre / Miféle térerő átka sír” –, 
hanem a számtalan alakzatot, áthasonulást, létreébredést előso-
rolva az Időt kérleli, „tartsd össze, Idő azt, ami / összeállt: ezt, 
ezt, ezt a gyönyörű / tragédiát, mely eszméből / Anyaggá vált, 
életté alakult.” A harmadik angyal-vers jelenséglátszatain las-
san átlüktető időütem itt más természetű, nem a dolgok szürke 
jellegtelenségét foglalja el és válik bennük dominánssá, hanem 
maga létesít és mozgat. Együtt lüktetve az idővel óvná a létet, 
melynek itt nincsenek bántó tartalmai, bűnei, csak öntörvényű 
sodrása. Az Európában már széttöredezik e harmónia: „mi ez 
az infantilis báj / a gyerekkor szadizmusába ragadt / békabon-
coló bűntudat”, „íme: omlás, a Nagy Egész romjai”. És a haj-
nal – a boldog-fájdalmas kezdet, a születés, a legyen világos-
ság ideje – „kozmikus torkolattűz”. 

érzékeik emberiek. Egyetlen aktivitásuk a létezés: megjele-
nés – érzékelés – megértés – Nagy Egészbe-olvadás. Nem 
ölnek, nem harcolnak démonokkal, nem is mesebeli őran-
gyalok. Fájdalmas sorsfutamuk a negyedik alakban vissza-
visz a fényhez. Más állítás is igaz e négyesre: egyazon ember 
állapotai. Ember, de transzcendens-függelmű, ezért anyagá-
nak szerkezetében, atomjai kerengésében a teremtés előt-
ti űrt, a teljes Semmit épp úgy érzi, mint lelki mozgásában a 
szellemi létesítő Egyet. 

Az első angyal mintha most születne vagy álomból ébre-
dezne, „egy másik világból jött ide”, botladozik itt, „dülön-
gél”, „inogni kezd benne a lét”, „elzuhan”, „egy fekete lyuk 
beszívja”. Valóság gyanánt kavarognak az álomképek, keve-
rednek az itt s a másik világ dimenzióival e tarka félálomban. 
Az álom, melyből nehéz felébredni, az „elveszett paradi-
csom”. Hasonlít a még teljességében áramló létkezdetre, ami 
az egyén történetében a méhen belüli élet lehet, feltehetően 
a Mindenségnek nevezett tér első testi fölfogása, az érzékek 
ébredezése a lágy ringásban. Itt minden benyomás új, legelső 
és eredeti, nincs még elkülönültség világra s Énre. Nincsenek 
szavak, melyek a legeredetibb benyomást elnagyolják és 
közös fantáziára cserélik, de a magányt is oldják. Bizonyára 
a kezdet teljessége csak utóbb, a szavak korszakába érve, a 
szó hasznavehetetlenségének kockázatával – éppen amit tük-
rözne, azt tünteti el – érhető fel ésszel. Archetipikus, tudat-
talan motivációk kötnek ide, s mégis, mintha konkrét létünk 
és e sejthető teljesség esetenkénti szimbiózisa volna az a 
Baán Tibor-i vershelyzet, amikor a matériában a transzcen-
dens megmutatkozik. A vers végén megtörténik az osztó-
dás ok–okozatra, az alvó létre tér: kimondja nevét a hang. 
A második angyal (vagy az első folytatása) magányosságra 
ébred. E magányban valós, hogy a semmiből jövünk s oda 
térünk vissza, itt a viselkedésnek nincsenek kapaszkodói, 
cinikus, vidám, borús, „Veszteség minden, győzelem sehol”, 
de „Győzelem minden, veszteséged is / Csillagok érve a csil-
lanó kavics.” Az alapérzés a magány, félálom sincs, hogy el
odázna, halogatna, enyhítene. Nincs „társaság”, ami nem csak 
az „elveszett paradicsom” teljessége, de a hasonszőrű lelki 
emberek kompániája is. Márai Sándor karácsonyi angyalát 
elküldi a szerző innen, hiszen a város elveszett az „amorf 
éjszakában”. Az utolsó strófában csalóka fények játszanak, a 
hajnal „kopár fát lomboz”. A világ elhagyatottságát nem fedi 
el az élet látszataival a jelenségek magukban való önmoz-
gása, a magány maga az üresség tartalma. De profundis-
állapot. A harmadik angyal látterében a látszatokon, vagyis 
a szürke, lélek nem járta világon mint a feltámadás, átlük-
tet az idő, az eső ritmusa idő-ütem lesz, s amint a csepp 
dobol, gyűlik, leszalad az ablaküvegen – „míg nézem ezt / 
az időt nézem mely bennem ugyanúgy / mozog” –, a mono-
tónia többféle időre szakad, tárgyak elkülönült ideje fut egy-
más mellett, a síncsikorgásé, a falevél zöld babatenyér-ide-
je, a létkezdet-ideje, míg maga az idő lesz anyagi természe-
tűvé – „áttettsző”, „képlékeny”, „megkeményedő” –, s mind 
eme idők töprengéseit, léttartamait, fényét szárnyára veszi 
az angyal. A volt-lesz világélményéből „kicsi extázisemlék 
múltcsönd jövőcsönd” marad. Az egybefoglaló – imént 
taktusában megfogott és a gondolatvilágban jelenségek-
kel, képekkel megjelenő, mintegy valósággá testesülő  – idő 
mintha csak leheletfinom érintéssel illette volna a szerzőt és 
eltűnt, helyén térfosztott űr maradt, mely az idegekben meg-
rázkódtató hiányérzetként fut tova. (Mottóhangzású idézet-
tel: „Ami máshol csak érintő, az itt / a lélek fényes közepét 
szeli” – Tőzsér Árpád) A harmadik lény a pillanat angyala, 
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a Semmiben, a huzatban, tenmaga a ház, a vitrin, a jelenben 
teret kereső, szenvedő ige-idő. A megsemmisülő nyomokból 
alakul vissza örökidejűvé, megfoghatatlan „valósággá” ez a 
múlt. Mintha a teremtő fény elé felhő úszott volna s alakja a 
halál egyik arcát formázná, itt kísért a Cantata profana-szitu-
áció, hogy nem térhetünk haza, ámde újabb minőségfokoza-
taival át- meg átlendül rajta a vers, mert közegében a tárgyak, 
jelenségek egyszerre valóságosak s metaforikusak, és hajdani 
nyers valójuk szenvedi el a megsemmisülést, szellemi létezé-
sük túláramlik rajta. Ebben áll a választás a frommi dualitás, 
az élet virágzása melletti elkötelezettség és az élet meghiúsí-
tásának vágya közt. Hiszen „az a nagy Valaki akarja, / Hogy 
az eszéből ki ne essék / Emléke egy köd-múltnak” (Ady). 
Egy szó a Futurum című versre: metamorfózis. 

Hasonló idő-állapot tetszik ki például az Antikvárium, 
Csésze, Töredék, Az a pont című versekből is. Az 
Antikváriumban „Bezárt a bolt. Utolsó nap.”, a teljes élet 
könyvekbe tett pillanatai múlnak el, ennek mélységekig ható 
megélése a vers, „Az olvasó már nincs jelen”, minden csak 
holt papír marad, a lét számtalan elágazásai közül egy, éppen 
a teljességet művészien fölmutató, zárult be. A finom rezig-
náció Dsida, Kosztolányi, Vladimir Holan, Danilo Kiš (a 
Fövenyórában a lámpa ingó lángja) hangjához hasonlítható. 
A Csésze, mint csészényi, nyárdélutáni Matisse-idő, mint az 
abroszon finoman súrlódó porcelán halksága: ősök-utódok 
érintették e tárgyat, s most egyek, „Mint visszafojtott szere-
tet”. A Töredék elgondolkodtató megállapítása: „Elzárja kép-
zeletem / Úgy tetszik nincsen / ami van Ez a valami / Ez a 
tűzforró remény”. Az a pontban a jövőbe, külső terekbe kire-
pült teniszlabda a helyet keresi, „mely csupa láz / de célt 
visz a káoszba”, „az öntudat metszéspontja a térben”. A vers 
az űrben zajlik, onnan tér vissza a földre angyal képében a 
remény, de hiábavaló az örömujjongás, a „zöld tavasz” már 
visszahozhatatlan. Rilke hasonló játékában a labda megáll a 
holtponton, „majd várva, vágyva olthatatlanul, / a röpte hirte-
len elül / s magas kezek mély csészéjébe hull” (Kosztolányi-
fordítás), mutatván a lent játszóknak, hogy égi eredetűvé 
vált. A földi csapat pedig fölnyújtott kezekkel „új táncfigu-
rává” állt össze. És a mennyei pontból mindnyájuk várako-
zására-vágyakozására hirtelen, egyszerűen, művészietlenül, 
a maga természetességével („rasch, einfach, kunstlos, ganz 
Natur”) hull a kezükbe a labda. Égit földivel köt össze. Ez a 
pont a két vers-mozgás közös anamorfózis-szögéből mintha 
a Baán Tibor kereste Ponttal volna egy. 

Álljunk meg pillanatra, a helyszínt, a valóságos tárgyat 
becsüljük meg a maga értékén. Ez az első és állandó ott-
honunk. Nem ürügy, sem az asszociációs kifejletek lehet-
séges alanya a maga fölbontható héjazatával. A tárgy sza-
bódik, szorítja a gravitációt, át nem változna képletté. Mert 
holmi, nem fogalom. Itt a versekben, e sajátos időkezelésben 
– azaz eredeti tárgyak ihletett narratívájában  – tárgy-képze-
tek jelennek meg. Mintha a tárgy olyan illuminációban tűnne 
elénk, mint az ónos esővel jégbe vont falevelek a napfény-
ben. Fénycirkalmakban szikráznak, a felfénylő tárgy elin-
dítja a maga friss epizódjait, e folytathatóságok újabb ese-
ményekké bogozódnak, és egy kitapasztalható beesési szög-
ből még újabb fény-modulációk adnak tárgykép-mutánsokat, 
melyek mégis mintha az eredeti tárgy volnának. Emlékük 
benyomásként tartósan megmarad az idegek mélyén, s kép-
zet gyanánt bukkan elő. Meglehet. Maga a jeges falevél moz-
dulatlan. Ez történhetett a versekben a tárggyal. „Engem 
inkább a képzetek nyugtalanítanak. A képzelet képei a dol-
gok mély értelmét közvetítik. Vegyük például a képzet szót. 

Ezek folytatásának vélhetjük – bár a kötetben előbbre 
van, de nézőpontja szerint ide vág – a Futurum című négy-
részes verset. Ami itt van, jelen, de a múlt jelzésszerű mara-
déka. Az első rész néhány tárgy pilinszkys felsorolásával 
(tágas teret hagyva nekik) egy vitrint állít elénk: „Űrhajós 
csukámban / megjövök anyu // Múzeum a ház // Csillogó 
vitrinekkel teli // Egyikben íjam / s nyilam mellett // kőkori 
kiflivég”. Olyan hazatérés, mint az Apokrifben, de itt a fel-
nőtt gyerekként jön haza, élőket nem talál, holt múzeum a 
ház, az emlék-leletek saját idejükbe kövülten mozdulatlanok, 
olyan zárványok, milyenek nem a jelenben úsznak, nincs is 
jelen, a megállt időt e zárvány-pillanat tölti ki, mely maga 
is inkább hiány, a tárgyaknak tán csak kérge van, mely űrt 
vesz körül, azaz a megnevezésük hiányt határol el a külső 
űrből. Vajon? A „megjövök anyu” csak Peer Gynt-i áltatás, 
és szívszorító, mint a japán haiku (Kosztolányi magyar sza-
vaival): „Vállamra kaptam az édesanyámat / és vittem a vál-
lamon őt tova halkan, / de oly pici volt, oly könnyű szegény-
ke, / hármat se léptem, sírva fakadtam”. Bizony, fiú, mégis 
van valami a vitrinben: csalárd hologramok. A második rész 
elején „A ketyegő nagymama óvó tekintete” klasszikus igé-
nyű szürrealizmussal „elgőzölög az ablakból”. Megjön az 
agresszió, a tank. Romok. „Virtuális valóság”, ám korabe-
li! És: „A kezdet mely holdat gömbölyített az égre / most 
a hajnal évmillióit mint hóesést / hullatja alá”, itt az agresz-
szió hajnala, s nem lesz alkonyat (napszentület), csak halál, 
„Minden a befejezést várja”. Halálba fordul a kezdet, itt a 
háború, a „Történelem-kimozdító Idő-fék” (Gregory Corso 
– Juhász Ferenc: Bomba). A harmadik rész céltalan bolyon-
gásában egy emlékkép teljesedik ki. A füstszag az avarége-
tés emlékét hozza elő s vele a kontrasztot az ártatlan, friss 
zöldgally-lét és az acél-csattogású mennybolt között, ahogy 
a gyerek a tüzet igazgatta, fönt „vadászgépek recsegtették a 
firmamentumot”. De: „Nem dőlt össze a kártyavár”. E rom-
bolásnak nem a korábban emlegetett transzcendensbe tarta-
nak a vektorai, a Baán-vers nem céloz meg fekete transzcen-
denciát, a Nagy Egység, ha önnön negatívját előhívja is, ha 
lényege a megsemmisülés is, természete szerint teremtő, s 
nem a rombolásban tárgyiasul. Annak ellenére, hogy e tár-
gyiasulás maga az emberi tett. Az emberi karakterben „… a 
szeretet, az együttérzés, az igazságosság és az értelem köl-
csönös viszonyban állnak, mind ugyanazon szindróma meg-
jelenései: annak, melyet az élet virágzása melletti elkötele-
zettségnek nevezek. A másik oldalon a szadomazochizmus, 
a destruktivitás, a mohóság, a narcizmus és az incesztuózus 
beállítottság közös gyökere szintén ugyanazon szindróma: 
az élet meghiúsításának vágya. […] az átlagemberben a két 
szindróma mindegyike jelen van, s mindig nyitva áll a lehe-
tőség, hogy egymáshoz viszonyított erősségüket megváltoz-
tassuk.” (Erich Fromm: A rombolás anatómiája) A bennünk 
lévő kettősség egyike a kontinuitás megőrzésére, másika 
a megsemmisítésre játszik, akár a fény és sötétség harca a 
középkori freskón. Mintha kihajnalodott volna a negatív 
legyen, a negyedik rész az előzővel magyarázódik: a gyors 
pusztítás e negyedikben a lét lassú elszivárgását, nyomtalan-
ná simulását, mind e pianót szinte dúlva-fúlva előadott for-
tévá dühíti. Üvöltenek a hasonlatok: „Mit jelent itt 70 vagy 
80 év / Csak annyit mint szivarfüst / szaga a vendég után”, 
„mint jegyüzér szemében az utcafény”, „mint egy rím légy-
zümmögése az üvegen”, „mint elsőáldozók sorakozója egy 
templom előtt”. Ahogy a vers négy terének időszelvényei 
feltárulnak, úgy változnak át visszamenőleg a megjelenítés 
hologramjai a szenvedés fájdalom-fosszíliáivá. Áll a hazatérő 
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sal, hogy olyant ábrázol, amit lehetetlen fölfogni, s így ábrája 
is többjelentésű. Mégis e felfoghatatlant, ahogy a szertefosz-
ló különös pillanaton átdereng, mintha valóságnak éreznénk, 
„konkrét” fájdalmat okoz. Jékely Zoltán hasonló benyomá-
sa: „Dicső gyermekkoromból mi marad hát? / Az akkor friss 
küszöbben lábnyomom; / évtizedek egymásnak átaladják, / 
míg a várost fel nem veri a gyom.” (Eltűnik a világ) A tár-
gyak e megszenvedett sorsszerűsége mai képzőművésze-
tünkben Molnár László József grafikáira emlékeztet, aprólé-
kosan kidolgozott tárgyai, a köznapok hulladékaiból össze-
madzagolt leletei a semmi és a valóság közt, előre-hátra 
mozgó igeidőben, fehér háttér előtt szakrális térbe lebegtetik 
át pillanatnyi alakjukat.

Végül a könyv első versének, a Gyűjteményemnek a köte-
tet is összefoglaló, írásmódot is előrejelző részei: „akiket 
senki sem / láthat csak én: ki fantáziám kipróbált udvaron-
caként / évtizedek óta vadászom a hiábavalóságnak vélt han-
gulatok / lázas üvegcserepekké tört kínjait”, „ezt az eleven 
és mégis oly könnyű / valóságot, mely itt és most csupa ide-
ges ideiglenesség”, „hogy kimondható legyen a mondhatat-
lan múlt”, „minden együtt, egyszerre / és külön, mint a szik-
lák agyába nyomtatott vihar, / kezdet és vég között a hullám-
zó tavasz... / esernyőket rángató kozmikus okozat.”    

A versek e sajátos időkezeléssel, térszerkezettel – a lét 
megismerő újjáalkotása, vidékek és mikro-tájak létesítése, 
összerakása révén – a lefokozódás, a káosz ellen hatnak, s 
olyan határozott morált jelenítenek meg, mely akár egyedül 
is szembefordul a rombolással, a végső nihillel. Visszatérve 
Baán Tibor néhány alkotásának versvidékéről, használható 
ösvénynek tűnik a között és a teljes útvonala, melynek a min-
dent megőrző vala-légyen igeidő, az inkarnáció és a meta-
morfózis az irányadó szavai. A valódi, akár minden eddigi 
állítást kétségbe vonó felfedezésé pedig az anamorfózis, az 
olvasó ráismerő látószöge.

(Hét Krajcár Kiadó, 2012)
Cukor György

Háború és háború
(Danyi Zoltán Több fehér címû kötetérõl)

„Húsz éve tart ez a misszió, ez a befejezhetetlen, homá-
lyos küldetés. Elindulok, visszatérek, megint elindulok, futok 
egy kört, aztán visszatérek, megint elindulok, megyek egy 
kört, utána a kezdethez újra visszatérek. Zenta, Szabadka, 
Szeged, Budapest, Zenta, Újvidék, Topolya, Szabadka, 
Szeged, Zenta. Táguló körök, szűkülő körök” – írta nemrég 
Danyi Zoltán a Litera netnaplóján. Alighanem ez lehet nem-
csak az ő, hanem a kortárs vajdasági (származású) magyar 
író „küldetésének” topográfiája és geometriája. Persze ezzel 
együtt is kérdés, hogy a mozgási lehetőségeknek ebben a 
szinte határtalan, de mégis határokkal szabdalt, vagy leg-
alábbis lassított dinamikájában van-e még egyáltalán értel-
me vajdasági magyar irodalomról beszélni. Meglehet azon-
ban, hogy éppen ez adja ennek az irodalomnak a sajátos 
regionális jellegét: a világra való rálátás határait folyamato-
san újra konfiguráló nézőpontoknak az állandó váltása, vál-
takozása. Hol szándékosan, befolyásolhatóan, s talán némi-
leg uralhatóan is, hol pedig kiszolgáltatva idegen és ember-
ellenes hatalmak önkényének: „A határ szerb oldaláról nézve 
viszont még mindig kicsinek látszik Európa, kicsinek és egé-
szen távolinak. Lehet, hogy nincs is, gondoltam. Lehet, hogy 

Puha, finom, levegőn vibráló testet idéz fel, olyat, mint a 
buborék szivárványosan feszes simasága. Kép képet kerget, 
sokaságuk maga is képpé áll össze. Képek pukkannak szét, 
pusztulásuk éppoly csodás, mint a létük, lényegüknél fogva 
kínzóeszközök, melyek robbanásaikkal az ember megkérge-
sedett képességét feszegetik, hogy erőteljes, differenciálat-
lan vágyódással és elégedetlenséggel és monumentalitással 
teli érzelmek kavarhassák fel.” (W. J. Mitchell idézi A képek 
politikája című könyvében E. L. Doctorowot) A Baán Tibor-i 
vers a tárgynak e módosult képe, képzete által az eredetit is 
mutatja. Különösen kitetszik ez a kötet végi, hosszan tűnődő 
vers, az Utolérjük a tegnapot snittjeiből. Az oda-vissza áram-
ló idő hordalékai, az emléknyomok, a történelmi utalások – 
„Gyújtott gyertyaként a nappalok / fölragyognak az éjsza-
kában // Felébresztem a szótár szavait / Hatalmas hadisarc a 
múlt” – sötét tónusú helyszínné, összegzéssé kapcsolódnak 
egymásba, s válik a vers egy-szövetűvé, „Mikor a költészet 
vakmerően / Ahogy a megtelt ruhaszárító kötél // Cseppre-
csepp könnyebbedik lassan / Pontosan úgy fölnéz az égre // 
A naptár kerekek nélkül halad / És a letűnt millió pirkadatból 
// Visszajátszik az a pirkadat / Nem hosszabb mint egy pilla-
nat”. A vershelyzet első benyomásként Vörösmartyt (Előszó) 
és Pilinszkyt (Utószó) juttatja eszünkbe. Verseik végkifej-
letében is hasonlóan talányos a sors, mint Baán Tiboréban: 
„Akkor is Akkor is / Visszajátszott ölelések napja ég // A lét-
nek az idő új esélyt adott”. Az „új esély” mégis mintha céloz-
na egy lehetséges teljességre.

Mi hatja át a benyomást, hangulatot s viszi tárgydoku-
mentumait önnön alakjukon túli inkarnáció- és metamorfó-
zis-habitusokba? A mögöttes energia megnevezése nagyon 
is feltételes, de megjelenése, a mozgás, szembeötlő. Milyen 
természetű magamagában, jelenségekről leválva ez a moz-
gás, mely az előzőek értelmében valamiféle kezdet és teljes-
ség között ível s tenmaga transzcendens paraleljét is megidé-
zi. A Mozgás című vers számol be róla. Mottója szerint „... 
minden mozgás számtalan egymásbahatoló történhetőséget 
burkol... (Bergson)”. E mozgások nyomait ha síkra vetítve 
meghúzhatnánk, olyan háló rajzolódna ki, melyen a vekto-
rok eredője egyirányú, akárha a lélek útja volna, mely az égi-
ből jön, végigrobog az életen – a magával röptetett-hurcolt-
ráncigált „idő-fonalak emlékfoszlányok”, de még test-burka 
is csak fenotipikus jelenségek s nem érintik igazi lényegét –, 
„túlfut a világon”, kilő az űrbe, s feltehetően kiindulópont-
jának teljességébe tér vissza. Talán így lehet, ha e mozgás 
nem a pszichikai értelemben vett lélekanyagú konstrukció 
útja, ám így is olyan öntörvényű, hogy szinte idegen a földi 
szemnek, konkréton-képzeletin-fogalmin egyforma tempó-
ban hasít át, s végül minden felöltött alakját lerázza magá-
ról, és „nincs forrás – csak a víz pontos képlete / (nem számít 
hogy az eget tükrözi-e) / mert minden az űr időtlen képzete”. 
A pörgő matéria világgá fokozódott láncolatai e vers tükré-
ben egy fordított metamorfózissal a semmibe térnek vissza. 
A Nagy Egészhez, melyről a Négy angyal című vers nyomán 
vélhető, hogy teljessége önmaga negatívja is. Így párhuza-
mos magyarázatként az is kézenfekvő, hogy a mindenben 
jelenlévő, keletkeztető-megszüntető Űr hatol át e szerves és 
gondolati világon, s amit megérint, annak lényegévé is válik. 
Így lehet, ha e mozgás egyirányú, ám bonyolultabb, mert 
„az emlékezés futósávjain halad”, ami felidéző és ingaképle-
tű múlt-jelen. Inga, vagy cikk a körből, melynek középpont-
ja – ahol az Aknay-festmények angyalai is időznek – az égi 
és földi tengely kereszteződése lehet. Elgondolhatjuk e ver-
set a nagy körmozgás egy szeletének is, azzal a fenntartás-
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hető. A Több fehér nyitánya azonban tovább is lép a korábbi 
kötetre történő direkt utaláson, a Nem létező színek ugyanis 
éppen annak a lírának a visszavonásaként olvasható – miként 
arra szintén utal Mikola Gyöngyi is –, mely a természeti vagy 
a meditáció révén átélt lelki élmény közvetíthetőségére épült: 
„Virágzó birs. / Kagylófehér szirmok, / lilából fáradt rózsa-
színbe / halványuló erek. // Nincs ilyen szín, / nem létezik. 
Nem is szín, / csak emléke egy színnek.”

Túl azon, hogy ez a vers kijelöli a versbeszélő kötetbe-
li alapmagatartását, az emlékezést (háborúra, szerelemre, cs. 
és k. rózsakertre), egyben rávilágít a verseskönyv mélyszer-
kezetére is: állítás és visszavonás dialektikájára, a folyama-
tos önkorrekció (esetenként az elbizonytalanodás) nyelvi játé-
kának kötetkompozíciót strukturáló és dekonstruáló szerepé-
re. Ebben az összefüggésben lesz (a tagolás mellett) lényeges 
funkciója a versek sorába ékelt s törlésjellel érvénytelenített 
töredékeknek is. Ezáltal ugyanis Danyi vizuálisan is megjele-
níti a visszavonás költői szándékát, vagy másképpen, Derrida 
Grammatológiáját idézve: a törlés „vonalai alatt az érzékfölötti 
jelölt törlődik el, miközben mégis olvasható marad. Eltörlődik, 
de közben olvasható marad, lerombolódik, de közben látható-
vá teszi magát a jel eszméjét.” A törlésjel alatt közölt szöveg-
darabok beiktatásának nem lényegtelen poétikai vonatkozása 
tehát a versszöveg jelszerűségének a kiemelése, jelölő és jelölt 
viszonyának újragondolása, s ennek révén a „(le)rombolás” 
nyelvi gesztusának szövegszerű megjelenítése.

A költői nyelv figurativitásának szintjén a lerombolás, a 
szétesés alakzataként értelmezhető a háború motívuma. A 
kilencvenes évek balkáni háborúi, a konkrét történelmi ese-
ménysor a Háborús versekben metaforizálódik, s lesz – ere-
dendő negativitásával, emberellenességével együtt – a kötet 
centrális értelemszervező mozzanata. De talán pontosabb 
úgy fogalmazni: értelmetlenségénél fogva a megérthető és 
élhető emberi világ negatív lenyomata. Vagy ahogy a kötet 
Utószavában Varga Mátyás fogalmaz: „A háború úgy vált 
le a mindennapok világáról, hogy az átélők, az elszenvedők 
egyszersmind bezárattak a tapasztalat burkába. Nincs nyelv 
és nincs kontextus, amiben eljuthatnánk a megértésig.”

Az elvesztett (vagy talán sohasem létezett) összefüggések 
és a hiány elbeszéléséhez autentikus nyelv keresése miatt a 
versbeszélő – Danyi korábbi költészetéhez képest – új sze-
repekben szólal meg. A kötet világát meghatározó Háborús 
versek ciklusban leginkább a szemtanú szerepében, olyasva-
laki hangján, aki ott van, jelen van a háborúban, látja a gyil-
kolásra készülő katonákat és a pusztítás következménye-
it, a pusztulás nyomait, de magáról a pusztulásról, az embe-
ri szenvedésről és a meghalásról nem ad számot, mert nem 
tud számot adni. Az emberi szenvedés elbeszéléseit „az óvá-
ros főterén hősi / halált halt fügefagylalt” (Az óváros főte-
rén) vagy az És az utolsó találat című versben a szétbombá-
zott virágüzlet s a szétrepülő virágok helyettesítik. Az Élénk 
ragyogás című vers pedig a támadás előzményeit és meg-
indulását írja le, majd egy látomásos, víziószerű fordulat-
tal a gyilkolás utáni idősíkra vált át: „a szürkületben / elő-
ször nem észlelték a hóhullást, / és nem számítottak rá, hogy 
a sikeres / mészárlás után két napig nézniük kell / a színevál-
tozást, a testek után hátra- / maradt foltok ragyogását, pálin-
kától / véres szemmel.” Az ábrákra mered című vers bizo-
nyos értelemben megjeleníti a gyilkolás és meghalás komp-
lementer eseményeit, de szintén áttételesen, egy színházi 
előadás főpróbájaként. A vers így a mimézis mimézise lesz, 
mintegy platóni gesztusként újra a műalkotás valóságábrázo-
ló erejét, s így a szenvedés elbeszélhetőségét teszi kérdéses-

nem is vagy?” A történelem változó szituációi ezek, melyek 
így vagy úgy, de a vajdasági magyar irodalom önképén is 
nyomot hagytak. A legismertebb példát, Tolnai Ottó neve-
zetes meghatározását idézve: „a vajdasági magyar író abban 
különbözik az anyaországitól, hogy van tengere”.

Persze ez a definíció is azonnal módosításra szorul, s nem 
is elsősorban azért, mert a szó szoros értelemében ma már 
a vajdasági magyar írónak sincs tengere (persze egyébként 
van, csak másként), hanem azért is, mert van (s nem csak 
volt) háborúja is. Az is nyilvánvaló, hogy sem a tenger, sem 
a háború tematikája, metaforikája nem a vajdasági magyar 
irodalom kizárólagos sajátja, sokkal inkább az élmény fel-
dolgozásának, a (el)múlt újragondolásának és -mondásának 
mikéntjében keresendő tehát az a regionális sajátosság, mely 
ennek az irodalomnak – így vagy úgy – le- és behatárolha-
tó specifikumát adja. Mindezt azért kellett előrebocsátani, 
mert Danyi Zoltán 2012-ben az Új Forrás Kiadónál megje-
lent rövid válogatáskötete már első olvasásra is egyértelmű-
en ebben az irodalmi összefüggés-rendszerben szólal meg.

A vékony könyv huszonhét verse sajátosan strukturált 
kompozícióba rendezve olvasható. Egyrészt ugyanis az alig 
több mint kéttucat költemény négy ciklusból (a kötetcím-adó 
Több fehér mellett az alcímként is szereplő A cs. és kir. rózsa-
kert, valamint a versek jelentős részét adó s a kötet világát 
leginkább meghatározó Háborús versek, valamint a mind-
össze egy darabbal szereplő Monológok egy színésznőnek) 
válogat. De nem csak válogatásról van szó, hanem újraren-
dezésről is, a versek ugyanis nem az eredeti ciklusrendben 
kerülnek a kötetbe, s bár a cím alatt a szerző jelzi az egyes 
darabok lelőhelyét, éppen ezáltal lesz az olvasók számára is 
világos: az új kötet lebontja a korábbi ciklusokat, hogy az 
újrarendezés révén új kompozíciót hozzon létre. A kötet ver-
sei azonban látszólag nem hoznak létre új ciklusrendet, leg-
alábbis címmel és a tartalomjegyzékben jelölve ennek nyo-
mait nem fedezhetjük fel, másfajta tagolás mégis érvénye-
sül a kötetben. Egyrészt ugyanis a versek közé ékelt, külön 
címmel nem rendelkező, s törlésjellel áthúzott rövid töredé-
kek hat részre osztják a huszonhét verset, másrészt három, 
a kötet hangulatához (s nem annyira a képi világához) har-
monikusan illeszkedő nonfiguratív Nádler István-kép bontja 
meg a költemények egymásutánját. A versek sorozata mögött 
tehát egy mátrixszerű szerkezet rajzolódik ki, mely az olvasó 
számára felkínálja a másként olvasás, az újrarendezés, vagy 
akár az eredeti ciklusrend mindenképpen töredezett, hiányos 
rendjének rekonstruálását is.

Éppen ezért is joggal jegyzi meg kitűnő kritikájában 
Mikola Gyöngyi, hogy Danyi Zoltán „kötetének eleve nincs 
is »centruma«”. Danyi „táguló és szűkülő köreinek” közép-
pontjai hol közelednek, hol távolodnak egymástól. Mindez 
nemcsak a válogatás alapját képező ciklusok miatt mutat túl a 
kötet szövegvilágán, hanem azáltal is, ahogy a Több fehér ver-
sei a megelőző Danyi-kötethez viszonyulnak. Az első dara-
bok ugyanis formailag és poétikailag is a Gyümölcsversek 
haikuvariációira utalnak vissza. A 2006-ban megjelent kötet 
szubjektumszemléletét döntően meghatározta a versekben 
szövegszerűen is megidézett japán zen költő, Ryōkan lírája. 
A költemények lírai énje meditatív szerepben, mintegy köz-
vetítőként oldódik fel a szemlélt természeti világ és a szöveg-
ben rögzített látvány között. A Gyümölcsversek lírája a ver-
sek világlátását meghatározó zen buddhizmus miatt a kortárs 
irodalomból leginkább Jász Attila költészetével rokonítható, 
míg a versek rövid, epigrammatikus formája, töredezettsége 
s zárt világa mindenekelőtt Pilinszky kései költészetéhez köt-
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Madarak voltunk, földreszálltunk
(Devecseri Zoltán: Zsindelyszárnyakon)

Erdélyben (Zilah) nyomtatták ki a könyvet, s ahogy Ady 
„ifjúságom kicsalt vérét” emlegeti a Zilahi ember nótájában, 
úgy a Kézbe vett kövekben a rábaközi magyar énekét a kistáj 
költője. „A füstből kő zuhan alá: / nálunk ősi szokás / a zuha-
nás –”. Válogatott és új költeményeket tartalmazó, az ilyen 
verskötetekhez képest szokatlanul vékony könyvében szinte 
teljességgel áttekinthetjük Devecseri Zoltán költői termését.

Erénye ennek a lírának az is, hogy megerőltetés nélkül, 
egy ültő helyben elolvasható. Igazából könnyű elképzelni, 
mit is szólna mindehhez az édesanya, a szanyi szegénypa-
raszti családból származó Hegyi Rozália. „Ha érdeklődtök 
Anyámtól: »Mit / tudna asszonyom fiáról…?« / Ő sorsokat 
sorolna elétek, / és nem Ginsberg, Ferlinghetti / üvöltő rit-
musait visszhangzaná, / miképpen a honi törtető nyáj / köpi 
plágium-fintorait / más szájból csent nyállal – –” Az előke-
lő címekre, kitüntetésekre nem vágyó alkotó egyet nagyon 
tud: a verset élni kell! Mondjuk csak azt, ritkán megszóla-
ló költő Devecseri Zoltán, aki sok mindent próbált már éle-
tében; volt vasutas, nyomdai segédmunkás, katona, nép-
művelő-könyvtáros. Zsindelyszárnyain átporzik a hó, túl-
élt halálugrások után szégyenülten vár az őszi repülésre… 
„egy a Kőmívesek közül, / akik az Asszonyt is befalazzák!” 
(Magán-Dévaváram) 

A SOR, a tíz fiatal vasi költő antológiája (1971) leg-
alább olyan nevezetes volt, mint az öt esztendővel később 
megjelent Szeplőtelen ének, a győri Kassák Kollégiumé. 
Előbbiben Devecseri Zoltán szerepelt, az utóbbiban azok 
is, akiket Devecseri új, Szabó Vilmos emlékére ajánlott 
könyvének (Zsindelyszárnyakon) fülszövegében név szerint 
kiemel, barátként tisztelve Villányi Lászlót, Pátkai Tivadart, 
Borbély Jánost. 

valami módon »mindig ugyanaz történik«, hogy a történel-
mi idő ciklikusan visszatér, azaz a tér-metafora időivé válik, 
sajátos kronotoposzként működik.”

A kötet esetenként kifejezetten önreflexív, Danyi koráb-
bi költészetét is újraíró időszemléletét tekintve azonban 
ehhez hozzá kell tenni azt, hogy az, ami elmúlt, sohasem 
ugyanazként tér vissza, viszont a túlélő csak akkor értheti meg 
önmagát és saját világát, ha megpróbálja olvasni a(z el)múlt 
nyomait. Hogy ez mint megértés, megtörténik-e Danyi köte-
tében, ebben nem vagyok biztos. Ha megérthetnénk állandó-
an változó világunkat, s benne saját létünket, akkor a megért-
hető lét – Gadamert idézve – nyelv lehetne. Úgy érzem, ebben 
a kötetben nem jutunk el ilyen megnyugtató lezáráshoz, nem 
nyerjük vissza a létezés megértésének háború által megsem-
misített kontextusát. Danyi Zoltán vékony kötete rendkívül 
fontos (s egyben felkavaró) olvasói élményben részesít: az 
elveszett nyelv és kontextus visszanyeréséért vívott küzde-
lem élményében, melyre Varga Mátyás is utal az Utószóban. 
S ami talán ennél is több: az írás és törlés egyszerre építő és 
(ön)romboló dinamikája révén válik a regionális történelmi 
tapasztalatokon túlmutató jelentőségűvé a háború, így lesz át- 
és újraélhető a szenvedés, ezáltal nyílik lehetőség az azonosu-
lásra a kimondhatatlan szenvedés elszenvedőivel.

(Új Forrás Kiadó, 2012)
Szénási Zoltán

sé, de a maga allegorikus nyelvén rákérdez az immanens tör-
ténéseket alakító transzcendecia, az eseményeknek értelmet 
adó metafizikai rend létére is: „nem találni a rendezőt, vagy 
/ csak nem ismerik fel.” Hasonló kérdés fogalmazható meg 
a Rendszerint a főpap című vers kapcsán is: milyen isten-
ség nevében szentelhető meg a gyilkosság, az erőszak? Azt 
hiszem továbbá, hogy a fentebb idézett vers havazás-motí-
vuma sem érthető meg Ottlik prózája vagy Pilinszky lírája 
felől, mivel a (kötet- és cikluscímet is értelmező) motívumot 
Danyinál nem lehet a kegyelem megjelenítéseként felfogni.

A többi ciklus versbeszélője a Háborús versekhez képest 
más szerepben szólal meg, a Cs. és kir rózsakerté jellemző-
en egy szerelmi viszony egyik tagjaként, a Több fehérben a 
Gyümölcsversek kötetben megfogalmazott természetélményt 
megszólaltatva, illetve – ahogy arról már szó volt – a korábbi 
líra folytathatatlanságát is kijelentve, míg a Monológok egy 
színésznőnek egyetlen darabjában egy gyermekkori emlék 
idéződik meg. De valamennyi valamilyen módon mégis kap-
csolódik vagy kapcsolható a Háborús versekhez. Az utóbb 
említett ciklus Kék kannában című verse talán oly módon, 
hogy a gyermekkorra való emlékezéssel a háború előtti világ 
idéződik meg, de nem mint valami aranykor, hanem a hét-
köznapi jelenet banalitásában. Számtalan példát hozhatnánk 
a kötetből arra, hogy hogyan íródik egymásba a háború és a 
testi szerelem, a másik testének tapasztalata és a tájélmény. 
Egyetlen példát emelek ki csupán: a Cs. és királyi rózsakert 
télen című vers a kert legértékesebb virágainak látványával 
indul, melyeket a hideg ellen vászonzsákokkal takarnak le. 
Az óvás mozzanatával szemben a letakart rózsatövek látvá-
nya a szemlélőben éppen azzal ellentétes képzetet kelt, mely 
hasonlatként fogalmazódik meg: „mint kivégzésre szánt / 
ártatlan / elítéltek / a vád szerint felségsértő árulás miatt”. 
A látvány keltette vizuális élmény tudatosodása visszavo-
natja a versbeszélővel az előzőleg megalkotott képet, majd 
a szemlélő tekintete a vele együtt ott lévő másik személy-
re tevődik át, míg a vers végén egy újabb fordulattal a másik 
jelenléte a jelenlét hiányába fordul, s ennek összefüggésében 
a környezet látványa újra metaforizálódik, de ezúttal már az 
óvás mozzanatának kiemelésével: „a hiányod óv meg / a biz-
tos fagyhaláltól ahogy a kiürült / Café do Brasil zsákok a cs. 
és kir. kert / legdrágább díszeit a melledig érő / rózsafákat.”

Van még egy lényeges, a szubjektum saját léttapasztalata-
in túlmutató konzekvenciája is a Több fehér című kötet válo-
gatott és újrarendezett (s néhány esetben újraírt) verseinek. 
Ezt a kollektív, a közép-európai térség 20. századi történeté-
re vonatkozó felismerést a ciklusok térbeliségének rekonst-
rukciója révén közelíthetjük meg. A Háborús versek tör-
ténelmi referenciája beazonosíthatóan a Jugoszlávia szét-
esésével lezajló balkáni háborúk, a Cs. és királyi rózsakert 
tere viszont Bécs, s ennek révén a kötetben egymásra mon-
tírozódik a Monarchia első világháború utáni szétesése s 
Jugoszlávia megsemmisülése. Mindenképpen indokolt tehát 
Mikola Gyöngyi értelmezése: „A Monarchia pedig a kortárs 
vajdasági művészet gyakran visszatérő emblémája: nem-
csak a valaha erős és virágzó többnemzetiségű közép-euró-
pai birodalom utáni nosztalgia, ill. ezzel összefüggésben egy 
független, civilizált, multikulturális közép-európai szövet-
ségi állam koncepciója fejeződik ki benne (mely koncepció 
lehetőségéről, avagy eleve kudarcra ítéltetett voltáról meg-
oszlanak a vélemények); hanem a fölbomlott Jugoszlávia 
analógiájaként is használatos. A Monarchia ilyenformán 
annak a felismerésnek az emblémájaként is működik, hogy 
»mindez már egyszer megtörtént, csak elfelejtettük«, hogy 
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Szabó Vilmos indító rajzaival határozottak, világos tagla-
lásúak a részek, a kedvenceimmel: Születésem, Kívánságok a 
tündérhez, Fiamat nem adom, Bordal, Nagy Gáspárt szólít-
va, Anyám tudta, Ott. Pontos fogalmazás, nyelvi tisztaság jel-
lemzi a kötetet, Devecseri Zoltán leltározza az emlékeit, sokat 
képes megmutatni a jelenségek mögött meghúzódó lényegből, 
olvasói élményt ad, a szülőföld képeit hozza, témái egyszerű-
ek és kézenfekvők – „Az úgy volt, rozsba feküdt / párjával egy 
leány // rozskenyér-sütésnél/ karján bőgtem én –” (Születésem), 
„Pajzsom nincs, nehéz / a kard, a pohár / a dárda, a kokárda… 
/ Mostantól vagyok fegyvertelen / gyertya-vívő követ!” (Én is 
kihajoltam), „ha vinne egy felhő / a hátán s eléd / ejtene, s örö-
mében / ott felejtene…” (Egy cigánylányhoz) –, nyelve, mon-
datfűzése, képei a megtartó és mindig befogadó Rábaközből 
származtathatók („igazi” szülőhelyének Szanyt tekinti, ahol a 
gyermekkorát töltötte), jó és jellemző verseket válogatott a nem 
árutermelő költő, bennük van egy emberéletnyi tapasztalat, s 
azok tisztelete, akik jelentős helyet töltöttek-töltenek be fel-
nőtt életében, akiket köszönt, emleget, megidéz. A nevek irány-
jelzőként is felfoghatók: Nagy László, Csoóri Sándor, Baka 
István, Dobai Tamás, Mészöly Miklós, Fodor András, Tornai 
József, Kalász László, Máté Imre, Nagy Gáspár, Kiss Benedek, 
Vörösmarty, Radnóti, Kassák, Babits. Utóbbi írja, hogy „a költő 
igazi hazája a saját élete”. Nos, ez az élet, költészet a rábaközi 
hagyományból táplálkozik, mindmáig annak vonzásköre élte-
ti. A költőnek az az élete, hogy a kor, a történelmi és a szemé-
lyes sors megpróbáltatásai mellett önmagát mondja. „A hűség 
marad menedék” – ezzel a mondattal jelölhetnénk ki Devecseri 
Zoltán költészetének legmarkánsabb értékfókuszát. Örömmel 
köszöntjük a pályaösszegző, haszonnal bejárható szellemi 
kalandot adó könyvet, hiszen tájhoz, történelemhez, hazához, 
hivatáshoz mutat ragaszkodást. Porkahavas zsindelyszárnyain a 
költő – édesapja, Devecseri János vajdasági volt (Mohol) – még 
nagyon sokáig ne szálljon tova!

(Hazánk Kiadó, 2012)
Tönköl József

Basó-reneszánsz
(Macuo Basó: Észak ösvényein)

A modern műfordításoknak is köszönhetően nagyjá-
ból évszázados ismertségre tekinthetnek vissza nálunk a 
klasszikus japán irodalom nagyjai. Nyugaton az egyszerű 
nyelvhasználatra törekvő, rövid japán versformák kiemel-
kedő népszerűsége egyfajta távoli rokonság alapján talán 
összefüggésbe hozható a görög–latin epigrammahagyo-
mány emlékezetével is, ezen belül a xénia nevű műfajvál-
tozat eredeti rendeltetésével, hiszen – akárcsak a legismer-
tebb műfaj, a haiku elődjeként említhető renga, illetve a 
haikai – a jókedvű, szellemes vendégköszöntés verses gesz-
tusai hívták életre sok-sok évszázaddal ezelőtt mindkét lírai 
beszédmódot. Az európaiak figyelme azonban kevésbé irá-
nyul a haikuköltészet előzményeire, így aztán az életműve-
ket szemléző vagy antologikus áttekintést nyújtó fordításkö-
tetek nagyrészt csak a 17. századtól kezdődően vizsgálják és 
reprezentálják a japán költészetet. Az érdeklődés középpont-
jába így nem véletlenül az a Macuo Basó került, akit a haiku 
legjelentősebb klasszikusaként tartanak számon, de ismert-
sége ellenére is kevésbé köztudott, hogy a ma haiku néven 
említett műfaj anno még csak az ő törekvéseinek köszönhe-
tően kezdte elnyerni ma ismert karakterét. 

Csikós József, Devecsery László, Konc(zek) József, 
Márffy Ibolya, Nagy Gáspár, Pődör György, Balogh József, 
Vinkó József, Vadász János. A neveket csak azért sorolom, 
hogy hét versével milyen csapatban röppent föl szerzőnk, 
érkezett törhetetlen hittel a hetvenes évek magyar irodalmá-
ba. Magabiztossággal jelentette ki: „ a hűség marad örök-
nek”. A kötetnyitó (Tánc után harmadnapon) a termés javá-
hoz tartozik, aligha véletlenül áll kiemelt helyen, fináléja 
így záródik: „madarak voltunk, / földreszálltunk: / ormótlan 
ugrással édeni / kinetográfiánk / szakadatlan éled, s félek, 
/ a maradék földi letaszítja / a mégkevesebb égit!” Persze 
Devecseri Zoltán költészete nem a táncművész Markó 
Iván Madarai, hanem a vidéki, szanyi gyermekkor igézeté-
ben fogant. Nem emlékeket bogoz, hanem létkérdéseknek 
feszül, sohasem vállalkozik többre, mint amennyire futja 
az erejéből. Kötetében – harmonikus lélekkel és hűséggel 
– végigmond egy olyan híradást, amely közérdekű. Akkori 
munkái közül a Születésem, A hűség marad örökre (Ott cím-
mel ez a hátsó fülön is olvasható) meg a Téli hangulat került 
az erősen megrostált kötetbe, amely harminc esztendő lírai 
termésének legjavát adja, kínálja magát olvasásra. De beke-
rülhetett volna az akkori bemutatkozó sorok utolsó monda-
ta: „A versekhez saját szétszórtságom vitt közel: felismerve, 
hogy csak a mélységet adó formák szűrhetik ki sok-irányú 
szándékomból a nekem valókat, csak az egy fókuszba sűrí-
tett értékek vihetnek tovább.” Önálló kötete a Hármas ének 
(2003) és a Mikor mozdulnak a kulcsok (1985); antológi-
ák sorában szerepelt, irodalmi folyóiratok jelentették, jelen-
tik a publikációs helyeket – 1973 és 2006 között közel száz 
irodalmi programot, ünnepi eseményt szervezett a követ-
kező településeken: Csurgó, Bonyhád, Szekszárd, Szany, 
Kapuvár –, elég ez egy pálya felméréséhez. A lényeg: írt, 
jelen volt; soraiból a mulandósággal átszőtt élet, a védett 
vidék szeretete csendül ki, akár a málnaszedő lányokat 
énekli meg, akár a széthullt rózsafüzért. „Századokon bot-
lanak példaképeim, / tőlük a vers, innen a dalok! / S akik 
majd sorsom utcakövein / barátként, társként mennek el, / 
tudják: a verset élni kell! / Mert Anyám tudta ezt, ahogy én 
is!” (Anyám tudta)

Devecseri Zoltánt sorolhatjuk a „nagy generáció” nemze-
dékéhez, új kötetéről, belső tájairól érdemes beszélni. Arcok 
sokasága kerül elő, a szerző összerendezi régi dolgait, emléke-
it, hogy bizonyítsa: alkotóvá vált, tájékozott és nyitott. A ciklu-
sok – Kezdő mondatok, Boton benyújtott kalap, Átkötjük mez-
telen bokánkat, Versek régi füzetekből, Merre a csillagok jár-
nak, Negyedik parancsolat, Magán-Dévaváram, Megmentett 
emlékezet – egy rokonszenves, tisztes szellemi életmód állo-
másai. Devecseri ereje a képi látás, a világos előadásmód. 
Helyzeteket lát és megláttat, figyelmet követelő hangon ténye-
ket rögzít. Tud bánni az élménnyel, nem hagyománybontó, 
olyan látásmód természetes birtokosa, amely jól kezeli a költői 
összefüggéseket. A szökevény, csatangoló ember ilyen monda-
tokban talál hazára: „Királyom, királyom, fiamat nem adom, 
/ fiamat etetem, a fiammal játszom”, „A madárszót sapkád-
ba kapkodd: / télire jó lesz, ha / csöndtől fázol…”, „Kenyér 
meg kés igazat mond. / Vizünk borunk is ráhagyja”, „Házában 
az öregember / Istenre neheztel”. A költő hazára lelt, a verses-
könyv vége felé fájdalmas tárgyilagossággal fogalmazza meg: 
„…jutalom / külön reménye nélkül, vigaszom: / gyermekarcú-
magam-idézése/ – érdemes küzdelmekről lekésve, / ám tol-
lat mégse váltva késre…”, miközben ott a megváltozott, föl-
gyorsult világ és az öregség, a további csatázás (asztal mellől) 
folyóért, erdőért, városért. 
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nem tekinti olyan szigorúan követendőnek a basói szövege-
ket: a prózai részekben színesebb, a kontexus visszaadásához 
teljesebb mértékben kibontott, jelzőkben gazdagabb nyelvet 
használ, a japán szavak szemantikai nyitottságát olykor vers-
ben is, prózában is szójátékos megoldásokká konvertálja, és 
Kolozsy-Kiss Eszterhez képest harmadakkora jegyzetappa-
rátusa is arra utal, hogy ez a munka nem kívánja túlterhel-
ni az átlagbefogadó olvasatélményét, aki talán nem is a szer-
ző neve vagy irodalmi érdeklődés alapján szemelte ki a köte-
tet a bolti könyvespolcon, hanem elsőként a szépséges lát-
ványelemek fogták meg érdeklődését. Mindenestül dicséren-
dő egyébiránt Vihar Judit szándéka és ars poeticája, hiszen 
ő Basó költészetére vonatkoztatottan témavezetőként, esszé-
szerzőként, tudományos konferenciák előadójaként képvise-
lője a szakmai jellegű vizsgálódásnak is.

A japán irodalomban a 10. századtól kezdődően a regé-
nyekhez hasonló népszerűségnek örvendett a kikóbun, az 
útinapló vagy zarándoknapló műfaja, amely nem feltétlenül 
kötődött valós vándorlásélményekhez. Buddhista és taoista 
szerzetesek egyaránt alkottak efféle műveket, így többek 
között a basói példaképként már említett Szaigjó is. Ezekben 
általános hagyománynak tekinthető a bölcselkedő gondola-
tok megfogalmazása, a megvilágosodást kereső belső út tör-
ténéseinek, állomásainak nyelvi megjelenítése epikus pró-
zában és lírai kifejezésmóddal árnyalt formában egyaránt. S 
mivel a Heian-kortól (8–12. sz.) kezdve az íróknak-költők-
nek illett feminin tónusú érzékenységük meglétét is tanúsí-
taniuk a művekben, nem minősül műfajidegennek a helyen-
kénti vallomásos jellegű emóciók nyílt, közvetlen feltárása 
sem. A saját út megtalálása, az út végigjárása és egyáltalán 
az úton lét mint valóságos vagy mentális létforma elsősorban 
a tao filozófiájához kötődik, így nem csodálkozhatunk azon, 
hogy a kínai irodalomban és filozófiában is jártas Basó nap-
lóiban is sokszor látjuk jelét efféle szemléletnek, például a 
Csuang-ce bölcseletére, műveire való utalásokban, megidé-
zésekben, rögtön az első úti feljegyzés (A mezőn kifehéredett 
csontváz naplója) kezdetén.

Az első útinaplót negyvenévesen írta Basó. Azzal a céllal 
kezdte meg ekkor zarándoklatát, hogy felkeresse édesany-
ja távoli sírját, de a címadással már saját elmúlásának köze-
ledtét is sejteti. A többi útjára is jellemző módon lemond a 
földi javakról, nem igyekszik komfortos körülmények meg-
teremtésén. Már itt kialakul nála az a szövegstruktúra, mely-
nek logikája a folyamatos elbeszélésre és az azt tagoló, meg-
megszakító, útközben keletkezett költemények beemelésére 
alapszik. Formális tagolás csak az utolsó két naplóban talál-
ható: az északi útról szólóban az elért helyszínek nevének 
kiemelt megjelölése osztja részekre a szöveget, az utolsó-
ban (Szaga napló) pedig dátumok szerinti felosztás történik. 
A szövegből – a későbbiekhez hasonlóan – már az első nap-
lóban is kitűnik, hogy tanítvány útitársa mellett állandó lelki 
kísérője a hol emelkedett elégikussággal, hol pedig gyöt-
rő bizonytalanságérzettel megélt magány. Többször említi 
nagy útra vagy éppen a következő távolabbi célig készülő-
dés kapcsán az őszi teliholdnak vágyott, inspiráló látványát, 
mely ugyanakkor a hagyományos lírai motívumrendszerben 
a magány, a szomorúság klasszikus szimbóluma is.

Basó egyszer sem vallási okból indul zarándoklatra, 
de útján rendszeresek a meditálások, az imaszertartások. 
Ruházata miatt sokan papnak nézik, pedig ő nem szerzetes, 
habár megszólalásaiból kiderül, hogy a zen és a tao kivá-
ló ismerője is. Érdekes ugyanakkor, hogy a harmadik nagy 
út megkezdése előtt felveszi a fúrabó nevet (l. a Hátizsák 

Az érdeklődés és a fordítás divatján túl az utóbbi évtize-
dekben az irodalomtörténeti, filológiai figyelem is megélén-
kült a tradicionális japán költészet és képviselői iránt, ami-
nek eredményeként teljesebb és hitelesebb rálátásunk nyílt 
mind a szerzői életművekre (Basó teljes életműve kritikai 
kiadásban már a nagyvilág számára is elérhető az interneten), 
mind pedig a különböző műfajok fejlődéstörténetére. Ennek 
köszönhetően váltak hozzáférhetővé hiánypótló magyar 
nyelvű közlések által olyan alkotások, amelyek nélkül a 
távol-keleti irodalmi hagyományról, illetve képviselőinek, 
így Basónak az alkotói karakteréről formálható képünk is 
csupán töredékes lehetne. Megemlíthetjük itt például a 12. 
században élt költő-vándorszerzetes, Szaigjó munkásságáról 
szóló publikációkat (fordítója, elemzője Villányi G. András, 
akinek ez úton is köszönöm a japán nyelvi sajátságok meg-
értéséhez nyújtott segítségét), sőt annál inkább is említenünk 
illik, mivel Basó maga is nagy tisztelettel említi-idézi őt mint 
bölcselő és lírikus elődjét, ráadásul mindez éppen azokból 
a kiadványokból derül ki, melyek most a 17. századi mes-
ter útinaplóit – szintén hiánypótlásként – ismertetik meg a 
nagyközönséggel.

A Műhely folyóirat maga is támogatója ennek a törek-
vésnek, hiszen 2006. évi 5. számában Greguss Sándor for-
dításában részleteket közölt Basónak az északi zarándokút-
járól szóló írásából, kiegészítve alapos jegyzetekkel és egy-
fajta műfajtörténeti áttekintéssel (l.: Távoli tartományok szűk 
ösvényein; Haikai és haiku). A mester leghosszabb útjáról 
szóló, legterjedelmesebb napló fordítása-elemzése aztán tíz 
évvel ezelőtt szakdolgozati témája lett annak a Kolozsy-Kiss 
Eszternek, aki később még arra is vállalkozott, hogy kiad-
ja Basó valamennyi úti jegyzetét saját fordításában (M. B.: 
Útinaplók, Ráció Kiadó, 2011). A naplók iránti érdeklődéssel 
kapcsolatban érdemes megjegyezni, hogy az Európa Kiadó 
Lyra Mundi sorozatában 2009-ben megjelent versváloga-
tásban (M. B.: 333 haiku) szintén találhatunk Gy. Horváth 
László által gondozott szemelvényeket a naplókból (köztük 
az északi út verseinek mintegy a fele részét), ott azonban a 
prózai részeknek csak átiratos, rövidített kivonatait olvashat-
juk, vegyítve a kissé didaktikus műfajelméleti adalékokkal.

A most bemutatandó kötet (Macuo Basó: Észak ösvénye-
in. Egy 17. századi japán költő verses útinaplója) az első 
olyan önálló könyvközlemény, melyben a hat basói útinapló 
közül csupán a legterjedelmesebb opus szerepel. Teljes érté-
kű kiadvánnyá ezen kívül még az avatja, hogy a műfordítás 
mellett itt gazdag képanyag is szerephez jut (az igényes fel-
vételeket Nagy Z. László készítette), valamint eredeti írás-
képpel, kandzsival jegyezve is megtalálható a teljes szö-
veg a könyv önálló részeként, melyet egyenrangú kiegészí-
tésként Hirosige hét klasszikus fametszetének reprodukciója 
színesít. E fordítás készítője, a kötet szerkesztője az a Vihar 
Judit, aki egyetemi tanárként témavezetője volt Kolozsy-
Kiss Eszter szakdolgozatának. Érdekesség, hogy különböző 
időpontokban és szervezésben mindketten lehetőséget kap-
tak arra, hogy a zarándoklat eredeti helyszínein követhessék 
Basó lépte nyomát.

Vihar Judit fordítása, illetve az általa gondozott kiad-
vány az egyetemi tanítvány szakdolgozatához képest nyil-
vánvalóan eltérő célokat képvisel, ha a fő törekvés, a mester 
mind teljesebb megismertetése közös motívum is kettejük-
nél. Fontos különbség azonban, hogy Vihar Judit könyve a 
vizuális hatáskeltés és az alkalmi alcím használata által már 
a borítón is jelzi: a nagyközönségnek szól, bevezető-beava-
tó jelleggel. Valószínűleg ebből adódik, hogy tolmácsolása 
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jegyzet első sorait), melynek szó szerinti jelentése alapvetően 
„könnyű szövet a szélben”, de a harmadik szóelem (bó – a. 
m. buddhista szerzetes) hangsúlya a szimbolikus utalás mel-
lett mégis a vándorszerzetesi küldetést tudatosító nyomaték 
jelének minősül. A névválasztás érdekes képzettársítás lehe-
tőségét is megteremti: az eredeti költői név (basó egy bizo-
nyos fajta banánfát jelent) egybevetésével immár kétszeres-
nek is tekinthető az utalás, hogy az ember, a vándor lelke 
ugyanolyan sérülékeny és finom anyag, akár a selyem vagy 
a falevél, amelyet kényére-kedvére téphet, sodorhat a szél. 
Basó ötvenévesen indult utolsó nagy útjára, s mint sejtette-
várta is, eközben érte a halál.

Az Észak ösvényein féléves, több ezer kilométeres ván-
dorút naplója. A szerző eddig általa sosem látott helyek-
re készül eljutni, de előzetes tájékozódásának köszönhetően 
tudatos célkitűzések vezetik. A szöveg viszonylag nagy ter-
jedelmét a gazdag eseménytörténet, az érzékletes leíró részek 
és a rendre felbukkanó bölcseleti, esztétikai eszmefuttatások 
együttesen eredményezik. A negyvenöt éves Basó világké-
pe és elbeszélésmódja itt már letisztultságot, kifinomultságot 
mutat. Prózája inkább realista, olykor színtisztán dokumen-
tatív jellegű, verseiben azonban a szimbolista jegyek jutnak 
meghatározó szerephez. A szöveg végleges formáját – folya-
matos alakítgatások nyomán – csak nem sokkal azelőtt nyer-
te el, hogy a szerző utolsó zarándoklatára indult volna.

Az Észak ösvényein terjedelme lehetővé teszi, hogy 
tematikusan és motivikusan egyaránt gazdag ismeretanyag 
kaphasson benne helyet. Sok olyan tudáselem nevezhető 
meg itt, amely a nem vallási indíttatású vándorút időszaká-
ban mégis hitéleti vonatkozással bír: buddhista és sintóista 
mitológia és legendárium részletei, szerzetesek, vallási emlék-
helyek tisztelete, a gondviselésnek, a természeti szépség-
nek istentől, istenektől való eredeztetése. A nagy lélek sze-
rénységét, természetes alázatát mutatja, hogy tanítvány-
tól és alkalmi ismerőseitől is elfogad tanítást. Megértő tole-
ranciával viseltetik azok iránt is, akik együgyű módon tesz-
nek kísérletet a megvilágosodás elérésére – l. a zarándokla-
ton lévő niigatai örömlányok esetét. Basó természetszemléle-
te is taoista alapozású, hiszen gondolatai a természet, az élet, 
a minden-egy tiszteletéről tanúskodnak, így töltheti be szívét 
egy parányi növényi életjelben való gyönyörködés ugyan-
úgy, ahogy a nagy távlatokat nyitó széles panorámák pateti-
kus csodálata, így segítheti hozzá a táj szépségétől is ihletett 
meditáció az időtlenség intuitív megéléséhez. Ott van a tao 
szellemisége abban is, ahogy a napló az út hívásáról beszél, s 
ahogy az utolsó sorokban is a továbbindulás pillanatait örökí-
ti meg. Ehhez a motívumkörhöz sajátosan csatlakozik a cím-
ben említett ösvény, keskeny út képzete, valamint az a rend-
szeresen feltűnő, ars poetikus jelentéssel is bíró hivatkozás, 
hogy miként közelít és hagy maga mögött – tartományokat 
elválasztó – határokat, állomásokat.

Az útitársakat, vendéglátókat megidéző Basó többnyire 
csak apró gesztusokkal, jelzésekkel jellemez. Jó emberisme-
rő, keresi a kapcsolat, a tapasztalatcsere lehetőségét, figyel-
mes mindenki iránt. Szívesen örökíti meg a helyi hagyomá-
nyokat, a történelem emlékeiben is a humán kötődések fon-
tosak a számára. Respektálja a mesterség, a tudás, az érték-
tisztelet bármely képviselőjét. Stílusa az elbeszélésben köny-
nyed, és még akkor is elegáns, amikor romok és sírok látvá-
nya-története ihleti elégikus mondandóját, s ilyenkor elfogja 
őt is a mulandóság bánata, amit belső motiváltságból ellen-
súlyoz az alkotások túlélő erejébe vetett hite, saját szerény 
öntudata, illetve a sors iránti engedelmes elfogadás: „az járt 

az eszemben, hogy nekem, távoli vidékek vándorának, aki 
tisztában van az élet mulandóságával, azzal, hogy a világ-
tól egyszer el kell válnia, az égi parancs azt rendelte, hogy út 
közben leljem halálomat”.

A verselő Basó műfajújító stílusának kialakulása is jelen-
tős mértékben kötődik a zarándokutak időszakához, élmé-
nyeihez. Amíg második naplója, a Kagasima zarándoklat-
ról szóló, bőséggel mutat példát a korábbi hagyomány sze-
rinti, humorosabb, két- vagy többszerzős láncversre, addig 
az északi úti jegyzet versei már valóban a mai értelemben 
vett haiku műfaj alapvető jegyeit alkalmazzák, noha itt is 
találunk néhány ad hoc jelleggel készült, formális gesztus-
nak ható, felületesebb opust. A szerzőnk által életre hívott 
irányzat, melyre a szakirodalom a sófú vagy sómon termi-
nust is használja, távolságtartóbb ábrázolásra törekszik, szi-
kárabb és realisztikusabb is, noha jelképhasználata és érzel-
mi megnyilatkozásai azért még hangsúlyos szerephez jutnak. 
Basó kevés igét használ, nála a szöveg belső dinamikájá-
nak forrását a gondolat és érzelem finom, visszafogott, vagy 
olykor épp felerősített rezdülései jelentik. Ars poeticájában 
többször válik hangsúlyossá az elhallgatás, a ki nem mon-
dás gesztusa, a kifejtetlenség, ami persze a fordító munká-
ját sem könnyíti meg. Prózai és verses szomszédság viszont 
gyakorta összejátszik a szövegtestben, s teljesebb megértést 
tesz lehetővé, olykor pedig a jegyzetek vagy a fotók segíte-
nek a kontextushiány feloldásában. Basó szeret a kettősség-
re, kontraszthatásra építeni, verseiben is sokszor ad helyet 
az ambivalenciának. Nagyon jellemző rá a szépségelvű, 
impressziózus tájképi indíttatás, a pillanat intentzitásának, 
teljességének megragadására való törekvés. Eszménye a tisz-
ta forrásból való merítés („Igaz művészet / kezdete: ó, észa-
ki / rizsültető dal.”), de úgy tartja meg a hagyományban rejlő 
értékeket, például a Szaigjónál is dicsért pontos és intenzív 
tömörséget („Ha csak egy szóval is többet írt volna a vers-
be, olyan lett volna, mintha egy hatodik ujjal toldotta volna 
meg a kezünket”), hogy mégis új utat jár, és tanítványait is 
erre ösztönzi, ha tételes útmutatását szerényen el is hallgat-
ja itt (l. 96. o.).

Érzelemrajza több változatban is hatásos. Van, amikor 
felkiáltásában nyílt egyértelműség érhető tetten („Ó, magá-
nyosság!”), máskor a gesztikus körülírás eszközével él 
(„Lám, a mai nap / törölni kell szavaim – / kalapomon dér.”), 
vagy éppen a vizualitás szimbolikájára alapozva szemlélteti 
implicit emócióit („Izzóvörös nap, / tüzel, perzsel, de azért / 
fúj az őszi szél.”). Mivel a japán nyelvben az érzelmek meg-
jelenítését írásjelek nem szolgálhatják, az ottani jelentéstelen 
nyomatékszók szerepét a fordításban gyakran a felkiáltójel 
veszi át, amely azonban nem mindig elegendő a feszültség, 
a drámaiság megjelenítésére. Vihar Judit jól kezeli az összes 
strukturális hagyományt, óvja a sorok, a szintagmatikus 
tagolás épségét, önállóságát, a szinonimikus lehetőségek fel-
használásával is szerencsésen gazdálkodik. 

Előszavával és jegyzetanyagával Vihar Judit nagyban 
tágítja a költőről és a korabeli japán kultúráról kialakítha-
tó nézeteinket. E nagyon is esztétikus és tartalmas kötet jó 
eséllyel szemlélteti bármely érdeklődési és olvasottsági szin-
ten álló befogadó számára, hogy maga Basó és rendkívü-
li életműve, illetve a személye és művei iránti érdeklődés 
folyamatos megújulása mindig magában hordozza az újra és 
újra felfedezés lehetőségét, örömét.

(Vince Kiadó, 2011)
Juhász Attila
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Szá munk szer zõi
Aczél Géza 1947-ben született Ajakon. Költő, iroda-

lomtörténész, az Alföld folyóirat főszerkesztője. Legutóbb 
megjelent kötete: (búcsú)galopp (versek, 2012).

Baán Tibor 1946-ban született Rákosligeten. Költő, iro-
dalomtörténész. A győri bencés gimnáziumban érettségizett. 
Legutóbb megjelent kötete: Visszajátszás (versek, 2011).

Báthori Csaba 1956-ban született Mohácson. Költő, 
műfordító, esszéista. Budapesten él. Legutóbb megjelent 
kötete: Ellenmérgek (esszék, 2012).

Bertók László 1935-ben született Vésén. Költő. Pécsett él. 
Legutóbb megjelent kötete: A hetedik boríték (versek, 2012).

Bíró József 1951-ben született Budapesten. Költő, író, kri-
tikus. Legutóbb megjelent kötete: Kisfontos (versek, 2012).

Cukor György 1951-ben született Kerkabarabáson. 
Költő. Törökbálinton él. Legutóbb megjelent kötete: 
Para (versek, 2001).

Czilczer Olga 1940-ben született Szegváron. Költő. Sze-
geden él. Legutóbb megjelent kötete: Mehetünk, kedves 
(regény, 2012).

Debreczeny György 1958-ban született Budapesten. 
Költő. Könyvtáros (tanár) egy budapesti középiskolai kollé-
giumban. Kötetei: ellentétpárhuzamok (versek, 1982); elo-
dázható elégiák (versek, 1989).

Falusi Márton 1983-ban született Budapesten. Költő. A 
Hitel folyóirat szépirodalmi szerkesztője, illetve a Magyar 
Napló folyóirat és kiadó világirodalmi rovatának szer-
kesztője. Legutóbb megjelent kötete: Virágvasárnapi 
zsákbafutás. Esszék, tanulmányok, kritikák (2012).

Fecske Csaba 1948-ban született Szögligeten. Költő, 
újságíró. Legutóbb megjelent kötete: A hús pogány éneke 
(versek, 2011).

G. István László 1972-ben született Budapesten. Költő. 
Legutóbb megjelent kötete: Hármasoltárok (versek, 2013).

Hárs Ernő 1920-ban született Magyaróváron. Költő, 
műfordító. Legutóbb megjelent kötete: Odüsszeusz vissza-
néz. Válogatott versek és műfordítások (2011).

Horváth Nóra 1978-ban született Győrben. Szülőváros-
ában él, filozófiát tanít a Nyugat-Magyarországi Egyetem 
Apáczai Csere János Karán.

Juhász Attila 1961-ben született Téten. Költő, kritikus. 
A győri Révai Miklós Gimnázium tanára. Legutóbb megje-
lent kötete: nehézfény (versek, 2011).

Karádi Márton 1985-ben született Budapesten. Az ELTE 
BTK bölcsész szakos hallgatója.

Kelemen Lajos 1954-ben született Büssün. Író, kritikus, 
a Magyar Napló szerkesztője. Kaposváron él. Legutóbb 
megjelent kötete: Égni másért se (válogatott esszék, 2012).

Kenyeres Balázs 1988-ban született Ajkán. Költő, újság-
író, pedagógus. Jelenleg Budapesten él. Legutóbb egy süme-
gi antológiában jelentek meg versei (Forrásvidék, 2008).

Kovács Jolánka 1958-ban született Nagybecskereken (Vaj-
daság, Közép-Bánát). A muzslai Szervó Mihály Általános 
Iskola könyvtárosa, a muzslai Sziveri János Művészeti Szín-
pad elnöke, a Sikoly c. irodalmi-művészeti folyóirat munkatár-
sa. Önálló kötete: Takard ki a kakadut (novellák, 2011).

Németh István Péter 1960-ban született Tapolcán. Költő, 
műfordító. Legutóbb megjelent kötete: Arborétumi betlehe-
mes. Új versek és új műfordítások (2009).

Pauljucsák Péter pszichológus. Budapesten él. 1983-ban szüle-
tett Sátoraljaújhelyen. Első írásai tavaly jelentek meg a Ligetben.

Pintér Kitti 1995-ben született Kecskeméten. Szülővá-
rosában él, a Piarista Gimnázium tanulója.

Plugor Magor 1970-ben született Brassóban. Költő, 
szerkesztő. 1996-ban áttelepült Szegedre. Tanárként dol-
gozik a szegedi Radnóti Miklós Gimnáziumban. Kötetei: 
Angyallétra (versek, 1995); Sinkapuszta (versek, 1998).

Polgár Péter 1974-ben született Győrött. Költő. Buda-
pesten él.

Radnai István 1939-ben született Budapesten. Költő. 
Budapesten él. Két kötete jelent meg: Bűnkehely (versek, 
2010); Valahol (novellák, elbeszélések, 2011).

Santayana, George (Madrid, 1863 – Róma, 1952) spanyol 
filozófus, esszéista, költő és regényíró. Amerikában nevelke-
dett és tanult. 1872-től kb. negyven évig Új-Angliában élt, 
majd Rómában telepedett le. Filozófiai tanulmányait a Har-
vardon végezte, majd doktori fokozatát is itt szerezte meg. 
Fiatal évei teljes mértékben a bostoni művészeti körökhöz és 
a Harvard Egyetemhez köthetők, melynek 1907-től rendes 
tanára. 1924-től remeteszerű életvitel jellemezte, minden ide-
jét filozófiai művei megírásának szentelte.

Simek Valéria 1953-ban született Bakonycsernyén. 
Költő. Szülőfalujában él. Legutóbb megjelent kötete: 
Elmúlnak mellőlem a hegyek (válogatott versek, 2004).

Surányi László 1949-ben született. Fő kutatási terüle-
tei: dialogikus gondolkodók, a Budapesti Dialogikus Isko-
la, zene- és matematikafilozófia. Legutóbb megjelent köte-
te: Megszólít vagy elvarázsol? A zene szelleméről (2008).

Scholem, Gershom (Berlin, 1897 – Jeruzsálem, 1982) a 
zsidó misztika kutatásának kiemelkedő alakja, aki új utat muta-
tott az egész zsidó vallástörténetnek; több száz kötet és tanul-
mány szerzője. Összefoglaló műve: Major Trends in Jewish 
Mysticism (10941), a mai napig nem jelent meg magyarul. 
Ennek a Zóhárról szóló fejezetéből való az itt közölt részlet.

Szénási Zoltán 1975-ben született. Irodalomtörténész, az 
MTA ITI Modern Magyar Irodalmi Osztályának munka-
társa. Az Új Forrás és az Irodalomismeret c. folyóirat szer-
kesztője. Tatabányán él. Önálló kötetei: A szavak sokfélesé-
gétől a Szó egységéig. Tanulmányok a 20. századi magyar 
katolikus irodalom témaköréből (2011); Párhuzamosok a 
végtelenbe. Tanulmányok, esszék, kritikák (2012).

Szentirmai Mária 1953-ban született Komáromban. Költő. 
Győrött él. Önálló kötete: Kavicsba zárt múlt (versek, 2001).

Szijártó Ernő 1945-ben született Győrött. 1970-ben kez-
dett fotózni. Számos kiállítása volt itthon és külföldön. 
2003 óta ezüstdiplomás fotóművész.

Tábor Béla (1907–1992) Budapesten született. Író, 
műfordító. Műveiből: Vádirat a szellem ellen (Szabó Lajos-
sal közösen, 1936, 1991); A zsidóság két útja (1939, 1990); 
Személyiség és logosz. Bevezető és kommentárok a való-
ság őstörténetéhez (2003).

Tönköl József 1948-ban született Nyőgéren. Költő, 
újságíró. Győrben él. Legutóbb megjelent kötete: Egy-
szárnyú angyal (versek, 2012).

Vészity Anna 1993-ban született Dunaújvárosban. A 
győri Veres Péter Mezőgazdasági Szakképző Iskolában 
végzett technikusként.

Zelena András 1984-ben született. Irodalomtörténész. 
Szegeden él. Kutatási területe: a XX. századi magyar iroda-
lom, kiváltképp József Attila művészetbölcseleti fejlődése, 
a traumairodalom kutatása.
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