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TAKÁCS ZSUZSA

Bejártam újra
Bejártam újra a villanegyedet, hogy 
támogatást szerezzek magunknak. 
Mondták, hogy többé meg ne lássanak. 
Akkor jutott eszembe, hogy már jártam ott.

Egyformán magas erre minden kerítés. 
Az angol gyep reggel és este inni kap. 
A orrom vére eleredt, meztelen talpam 
csupa seb. A kertek pávái velem zokogtak.

Kétségbeesés vett erőt rajtam. Nem tudtam, 
szomjazó állat vagy emberi lény vagyok. 
A Kísértő akkor felvitt a hegyre, mutatta 

Loreto csipketornyait, neked adok mindent, 
ígérte. Néztem a mélyben kiforduló szemmel 
alvó Kalkuttát, s tudtam, hogy maradok.

Teréz levele Neuner atyának
A bukás előérzetének verítéke véresre
sebzi édesvizétől hajdan sima számat.
Teremtményeihez többé nem ragaszkodom,
sikerrel, bukással szemben közönyös vagyok.

Eljön a Nagyhét, félek, nem jön vasárnap,
osztozik Krisztus a halálban velünk.
Azt írja, Ön előtt nyitott könyv vagyok.
Könyv, mely kétségbe ejti olvasóját?

Az elutasított szív kitörései alvadt 
vérdarabként hullanak Elé, s Ő hallgat. 
Magzatom, a hit szakadt ki így belőlem?

Lezárul életem az utolsó lapnál?
Öregen, kizárva, boldogan figyelem,
hogy mások közel húzódnak Hozzá.
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Levél Veronica Gomésnek
A városban egyetlen embert sem ismerek.
Reggeltől-estig a kongresszuson leszek. 
Ne keress, kérlek, a találkozáshoz nincs 
erőm. Néhány rövid sort küldj inkább nekem.

Az írás – a távolság érintése – nem sebez. 
Mint a magukban árva, fogyatékos ujjak, 
a jelentés nélküli betűk összekapaszkodnak
s egymás melegétől lassan átmelegszenek.

Ha  beszélnem kell  a nyilvánosság előtt, 
depresszióm titkolva úgy viselkedem, 
mint aki boldog, mert szereti Istent.

A könnyen  álmodók naponta megújulnak,
de mit kezdjek én ijesztő álmaimmal? Meg-
feszített inakkal meghalni nem lehet.
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WALTER BENJAMIN

MOSZKVAI NAPLÓ1

Spanyolországi utazás2

Walter Benjamin 1926 telén többek között azzal a céllal érkezik 
Moszkvába, hogy a városról szerzett benyomásait egy későbbi 
esszé számára írásba foglalja. Benjamin moszkvai naplója és 
a napló alapján készült publicisztikái az irodalmilag rögzített 
városképnek egy világosan kivehető tendenciájába illeszkedne. 
Ezek a publicisztikák az 1920-as és 1930-as években nem csak 
a város tereinek látható mozzanatait rögzítették, hanem a város 
megíratlan és láthatatlan fenoménjeit is igyekeztek feltárni, 
történetiségükben megkonstruálni.3 A moszkvai út másodlagos 
célja az volt, hogy Benjamin közelebbi betekintést nyerhessen 
az orosz kulturális, társadalmi és politikai viszonyokba. Ettől 
reméli ugyanis, hogy dűlőre viheti azt a már évek óta fontol-
gatott kérdést, hogy belépjen-e a Németországi Kommunista 
Pártba. Ebben az időszakban a legszemélyesebb módon azon-
ban Aszja Lacisz személye érinti, akivel félbeszakadt inten-
zív viszonyát a moszkvai tartózkodás alatt véli folytathatónak. 
Benjamin közeli barátja, Gershom Sholem „Moszkvai nap-
ló”-hoz írt előszava alapján elmondhatjuk, hogy a „Moszkvai 
napló” az egyetlen olyan dokumentum, amely néha a kegyet-
lenségig őszinte módon rögzíti Benjamin személyes viszonya-
it, mentális állapotát, intellektuális és egzisztenciális törekvé-
seit az adott időszakra vonatkozóan. Ez a szöveg betekintést 
nyújt az író kulturális élményekben gazdag moszkvai életve-
zetésébe, napjainak rendjébe illeszkedő munkamódszerébe, és 
olvashatjuk reflexióit törékeny írói egzisztenciájának fenntart-
hatóságáról is.

December 9.
December 6-án érkeztem meg. Arra az esetre, ha senki nem várna a pályaudvaron, a vona-

ton ülve még memorizáltam egy hotel nevét és címét. (A határon kifizettették velem az első 
osztály pótdíját, azzal az ürüggyel, hogy másodosztályon már nincsen hely.) Jól esett, hogy 
senki sem látja, ahogyan kiszállok a hálókocsiból. De a peron végén sem volt senki. Nem vol-
tam túl izgatott. Amikor kiléptem a Belorusz pályaudvarról, Reich4 lépett elém. A vonat egy 
másodpercet sem késett. A két bőrönddel együtt bepréselődtünk egy szánba. Aznap felenge-
dett az idő, meleg volt. A széles, hótól és mocsoktól csillogó Tverszkaján alig pár percet men-
tünk, amikor az út széléről Aszja5 integetett felénk. Reich leszállt, és a maradék pár lépést a 
hotelig gyalog tette meg, mi fenn maradtunk. Aszja nem volt szép, inkább vad az orosz prém-
sapkában, arca a hosszas fekvéstől valamelyest fel is dagadt. Nem időztünk a hotelban, hanem 
teát ittunk egy úgynevezett cukrászdában a szanatórium közelében. Brechtről meséltem. Aztán 
Aszja, aki meglógott az egyik pihenőidő alatt, a hátsó bejáraton ment vissza a szanatórium-
ba, hogy ne vegyék észre, Reich és én a főbejáraton. Itt másodjára is megismerkedhettem a 
kalucsni-levétel szokásával. Először a hotelban láttam ilyet, ahol egyébként a bőröndjeimet 
tudták éppen csak fogadni; szobát csak estére ígértek. Csak másnap találkoztam Aszja szo-

1 Walter Benjamin: Moskauer Tagebuch. Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1980.
2 Az eredeti cím („Moszkvai napló”) tintával erősen átsatírozva szerepel a kéziraton. A talán évekkel későbbi cím-

változtatás valószínűleg politikai biztonsági okokból történt, de nem zárható ki a moszkvai élmények metaforikus 
átértelmezéséből fakadó vagy az irodalmi allúzió céljából történő változtatás sem. 

3 Vö. Claudia Öhlschläger: „Feuilletonistische und fotografische Städtebilder der späten 1920er und frühen 1930er 
Jahre. Benjamin, Kracauer, von Bucovich, Moï Ver”. In: Zeitschrift für Germanistik. Neue Folge, XXII., 3/2012, 
540–557.

4 Bernhard Reich: dramaturg, rendező és színikritikus, Benjamin 1924-ben ismerkedett meg vele Berlinben; egy 
közös írásuk 1925-ben jelent meg „Revue oder Theater” címmel; Reich 1926-tól a Szovjetunióban élt; Benjamin 
moszkvai útja idején Aszja Lacisz élettársa volt.

5 Aszja Lacisz: lett színésznő és rendezőnő; 1924-ben Benjamin Gershom Sholemnek írt levelében, Caprin történt 
megismerkedésük után ezt írja: „A legérdekesebb egy bolsevista lett nő itt Rigából… A bolsevista nővel hajna-
li egyig beszélgettem.” Lacisz emlékirata alapján 1924 őszén többször is találkoztak Berlinben; egy évvel később 
Benjamin meglátogatta Aszját Rigában, ahol Aszja egy illegális agitprop színházat vezetett; Lacisz berlini tartóz-
kodása alatt 1928–30 között kb. két hónapig együtt éltek.
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batársnőjével, egy megtermett textilmunkással, mert aznap még nem aludt otthon. Itt tudtunk 
először pár percre zárt térben egyedül maradni. Aszja nagyon barátságosan nézett rám. Szó 
esett a döntő rigai beszélgetésről. Utána Reich átkísért a hotelba, ettünk valamit a szobám-
ban, és aztán elmentünk a Mejerhold-színházba.6 A „Revizor” első főpróbája volt. Aszja meg-
próbált jegyet szerezni nekem, de nem sikerült. Így még egy fél órát sétáltam a Tverszkaján a 
Kreml felé és vissza, a boltok feliratait betűzgetve és tükörjégen lépdelve, óvatosan. Így értem 
nagyon fáradtan (és lehet, hogy szomorúan is) a szobámba.

7-én reggel Reich jött értem. Elmentünk: a Petrovkára (a rendőrségi bejelentkezés miatt), 
a Kamenyeva Intézetbe (egy másfél rubeles jegy miatt a Gelehrten Institutba; továbbá beszél-
gettünk az ottani német referenssel, egy nagy szamárral), aztán végigmentünk a Herzen utcán 
a teljesen félresikerült Lenin-mauzóleum mentén a Kreml felé, ahonnan kilátás nyílik az 
Izsák-székesegyházra. Vissza a Tverszkaján és a Tverszkoj bulváron a Herzen-házba, a pro-
letár írók szövetségének, a VAPP-nak a székházába. Jó ételek voltak, amelyeket alig tudtam 
élvezni a hidegben való menetelés okozta megerőltetés miatt. Bemutatták Kogant,7 aki elő-
adást tartott nekem román nyelvtanáról és orosz–román szótáráról. Reich beszámolói, amelye-
ket a fogások közötti hosszú időben a fáradtság miatt csak fél füllel tudtam követni, végtele-
nül életteliek, tele példákkal és anekdotákkal, csípősek és szimpatikusak. Történetek a pénz-
ügyi alkalmazottról, aki húsvétkor szabadságra megy és a falujában pópaként istentisztele-
tet tart. Továbbá: bírósági ítélet egy szabónő ellen, aki agyonverte alkoholista férjét, és egy 
huligán ellen, aki a nyílt utcán megtámadott két egyetemistát, egy fiút és egy lányt. Továbbá: 
Sztanyiszlavszkij8 fehérgárdista darabjának története: hogyan kerül a darab a cenzúra elé, 
ahol csak egyvalaki szentel neki figyelmet, és azzal a megjegyzéssel adja vissza, hogy itt-
ott változtatni kell rajta. Hónapokkal később, a változtatások végrehajtása után végül előad-
ják a cenzúra előtt. Betiltják. Sztanyiszlavszkij Sztálin előtt: „Tönkremegyek, ebben a darab-
ban van minden tőkém.” Sztálin erre: „A darab nem veszélyes.” A premier kommunisták tilta-
kozása közepette zajlik, akiket a hatóság eltávolít. Történet a kulcsnovelláról, amely Frunze9 

esetét tárgyalja, akit állítólag akarata ellenére, Sztálin parancsára operáltak meg… aztán jön-
nek a politikai információk: az ellenzék eltávolítása a vezető helyekről. Ezzel egyenértékű: 
számos zsidó eltávolítása a középvezetői posztokról. Antiszemitizmus Ukrajnában. – A VAPP 
után, teljesen kimerülve, először egyedül vagyok Aszjánál. A szoba később teljesen meg-
telik. Jön egy lett nő, aki Aszja mellé ül az ágyra, Sesztakov a feleségével, Aszja és Reich 
meg ez utóbbiak között heves vita alakul ki oroszul Mejerhold „Revizor”-színreviteléről. A 
középpontban a bársony és a selyem használata áll, tizennégy kosztüm készült a felesége szá-
mára; egyébként is 5 és fél órás a darab. Vacsora után Aszja odajött hozzám; Reich is mel-
lettem volt. A hazamenetel előtt Aszja elmesélte a betegsége történetét.10 Reich visszavit-
te Aszját a szanatóriumba, de ő maga aztán visszajött. Már ágyban feküdtem – ő még dol-
gozni akart. Ám hamarosan abbahagyta, és az értelmiség helyzetéről beszélgettünk – itt és 
Németországban; valamint a mindkét országra jellemző, korszerű írástechnikáról. Ehhez még 
Reich megfontolásai a pártba lépéssel kapcsolatban. Reichnek állandó témája a párt reakci-
ós fordulata kulturális ügyekben. A baloldali mozgalmakat, amelyeket a háború alatti kom-
munizmus használt, teljesen veszni hagyják. Államilag csak nagyon röviddel ezelőtt ismer-
ték el (Trockij ellenére) a proletár írókat, mint olyanokat, de csak úgy, hogy egyúttal érté-
sükre is adták, hogy állami támogatásra semmiképpen ne számítsanak. Aztán a Lelevics-eset 
– eljárás a baloldali kultúrfront ellen. Lelevics írt egy dolgozatot a marxista irodalomkritika 
módszere ellen. – Oroszországban a szigorú, részletes politikai állásfoglalásra a lehető legna-
gyobb hangsúlyt fektetik. Németországban elegendő a ködös és általános politikai háttér, ame-
lyet azonban elengedhetetlenül ott is meg [kell, hogy?] követel[je]nek majd. – Az írás mód-
szere Oroszországban: fejtsük ki bőven a témát, de ezenkívül lehetőleg semmi mást. A publi-
kum műveltségi foka olyan alacsony, hogy a fogalmazásmód biztosan értetlenül marad. Ezzel 
ellentétben Németországban csak egyet akarnak: eredményeket. Hogy az ember hogyan jutott 
hozzájuk, azt senki sem akarja tudni. Ezzel függ össze, hogy a német újságok a beszámolók-
nak csak egy aprócska teret hagynak; itt az 500–600 soros cikkek sem képeznek kivételt. Ez a 
beszélgetés hosszúra nyúlt. A szobám jól fűtött és tágas, kellemes benne tartózkodni. 

  6 Vszevolod Emiljevics Mejerholdnak 1923 óta saját színháza volt, a TIM. 
  7 Pjotr Szemjonovics Kogan: irodalomtörténész és kritikus, a germanisztika és romanisztika professzora a 

Petersburgi és Moszkvai Egyetemen; 1921-es alapítása óta a Művészeti Akadémia elnöke.
  8 Konstantin Sztanyiszlavszkij Mihail Bulgakov A fehér gárda c. regényére írt színházdarabot, A Turbin család nap-

jai címmel.
  9 Mihail Vasziljevics Frunze: tábornok és vezető pártfunkcionárius.
10 1926 szeptemberében Aszja idegösszeroppanása után a Rott Szanatóriumba került.



7

December 16. 
A naplómat írtam, és nem gondoltam, hogy Aszja még jönni fog. Ekkor kopogtatott. 

Amikor belépett, meg akartam csókolni. Mint legtöbbször, sikertelenül. Elővettem a Blochnak 
szóló lapot, amit már elkezdtem, és odaadtam neki, hogy írja tovább. Újabb hiábavaló próbál-
kozás, hogy megcsókoljam. Elolvastam, amit írt. Kérdésére azt feleltem: „Jobb, mint ahogyan 
nekem szoktál írni.” S ezért a „szemtelenségért” mégis megcsókolt, még át is ölelt közben. 
Szánra ültünk a város felé, és a Petrovka több üzletébe bementünk, hogy anyagot vegyünk a 
ruhájához, az uniformishoz. Így hívom, mert az új ruhának pontosan ugyanolyan szabásúnak 
kell lennie, mint a réginek, amely még Párizsból származik. Először egy állami üzletbe men-
tünk be, ahol a hosszanti falak felső felében papírmaséból felállított figurák voltak, amelyek a 
munkásság és a parasztság egyesülését reklámozták. Az ábrák az itt elterjedt édeskés ízlés sze-
rint készültek: sarló és kalapács, egy fogaskerék és egyéb szerszámok kimondhatatlan össze-
visszaságban, selyembevonatú papírmaséból készítve. Ebben a boltban csak parasztok és pro-
letárok számára voltak áruk. Újabban az „új gazdaságpolitika” jegyében az állami gyárak-
ban már semmi mást nem állítanak elő. Az asztalok körül tolongás van. A többi üzlet üres, és 
az anyagokat csak jegy ellenében adják oda, vagy anélkül, de horribilis áron. Egy utcai árus-
nál Aszja segítségével vettem egy kis babát, egy keljfeljancsit Dagának,11 főként azért, hogy 
ebből az alkalomból magamnak is vehessek egyet. Aztán egy másiknál egy galambot a kará-
csonyfára. Beszélni, amennyire emlékszem, nem beszéltünk sokat. – Később Reich-hel Panski 
irodájába mentünk. Ő viszont azért hívott oda minket, mert azt hitte, üzleti ügyről van szó. De 
ha már ott voltam, beterelt a vetítőterembe, ahol két amerikai újságírónak mutattak be filme-
ket. Sajnos mire a számtalan előzetes egyeztetés után végre feljutottam, a „Potyemkin”12 vetí-
tése éppen véget ért, csak az utolsó felvonást láttam. A „Nach dem Gesetz” [„A törvény sze-
rint”] következett – ezt a filmet London13 elbeszélése nyomán forgatták. A moszkvai premier 
pár nappal ezelőtt nem volt sikeres. Technikai szempontból jó ez a film – Kulisov, a rendező 
nagyon jó nevű. De a cselekmény számos borzalom után abszurdba fordítja a motívumát. Azt 
mondják, ez a film az általában vett joggal szemben mutat anarchisztikus tendenciát. Az elő-
adás vége felé Panski maga jött fel a vetítőterembe, és végül még levitt magával az irodájá-
ba. A beszélgetés ott még hosszúra nyúlt volna, ha nem féltem volna attól, hogy elszalasztom 
Aszját. Ebédelni már úgy is túl késő lett volna. Amikor megérkeztem a szanatóriumba, Aszja 
már elment. Hazamentem, és nagyon hamar megérkezett Reich, röviddel utána pedig Aszja is. 
Dagának vettek más egyebek mellett egy pár valenykit. A szobámban beszélgettünk, és köz-
ben a zongorára mint bútordarabra terelődött a szó, amely a kispolgári lakásban uralkodó szo-
morúság tulajdonképpeni dinamikus központja és ezzel a lakás minden katasztrófájáé. Ettől az 
ötlettől Aszja felvillanyozódott; írni akart velem erről egy cikket, Reich ugyanezt a tárgyat egy 
szkeccsben dolgozta volna fel. Aszja és én néhány percig kettesben maradtunk. Már csak arra 
emlékszem, hogy az „örökre” és a „legszívesebben” szavakat mondtam, és hogy ő erre úgy 
mosolygott, hogy láttam: megértette. Este Reich-hel egy vegetáriánus étteremben ültem, ahol 
a falakat propagandisztikus feliratok fedték. „Nincs Isten – a vallás képzelgés – nincs terem-
tés” stb. Sok minden mást, ami a tőkére vonatkozott, Reich nem tudott lefordítani nekem.  (…)

December 20. 
23-án írom ezt, és a délelőttre egyáltalán nem emlékszem. Ahelyett, hogy azt jegyezném 

le, inkább Aszjáról és a viszonyunkról írok valamit, annak ellenére, hogy Reich itt ül mellet-
tem. Egy csaknem bevehetetlen erőd elé kerültem. Bár azt mondom magamnak, hogy már 
maga a megjelenésem ez előtt az erőd előtt, Moszkvában, első sikernek számít. De minden 
további, döntő siker majdnem leküzdhetetlenül nehéznek tűnik. Reich pozíciója a nyilvánvaló 
sikereknek köszönhetően erős, melyeket egy különösen nehéz fél év után könyvelt el magá-
nak, egyiket a másik után, amikor – nyelvismeret nélkül – itt fagyoskodott, és lehet, hogy éhe-
zett is. Ma reggel azt mondta nekem, hogy fél év után végre abban reménykedik, hogy állást 
kap. Kevésbé szenvedélyesen, mint Aszja, de könnyebben eligazodik a moszkvai munkalehe-
tőségek között. A Rigából való megérkezése utáni első időkben Aszja még Európába is rög-
tön visszament volna, annyira reménytelennek tűnt számára a kísérlet, hogy itt állást szerez-
zen. Amikor aztán sikerült neki, néhány hét munka után az óvodában a betegség vetette visz-
sza. Ha egy vagy két nappal előtte nem sikerült volna bejegyeztetnie magát egy szakszervezet-
nél, akkor itt feküdt volna minden segítség nélkül, és lehet, hogy meg is halt volna. Bizonyos, 
hogy Nyugat-Európa felé még mindig érez vágyakozást. És ez nem csak az utazásra, az ide-
gen városokra és a mondén bohémélet kényelmességére való vágyakozás, hanem következ-
ménye annak a felszabadító átképzésnek is, amely Nyugat-Európában Aszja gondolatvilágát 

11 Aszja Lacisz lánya.
12 „Potyemkin páncélos”, 1925, Szergej Eizenstein filmje.
13 Jack London.



8

a főként Reich-hel és velem való érintkezése közben érte. Hogy egyáltalán hogyan volt lehet-
séges, hogy Aszja itt Oroszországban olyan radikális beállítottságú lett, amilyen már Nyugat-
Európába érkezésekor volt, ez valóban szinte rejtély, ahogyan Reich nemrégiben fogalmazott. 
Moszkva egy erőd most számomra; a kemény klíma, amely számomra nagyon ellenséges, 
legyen mégoly egészséges is, a nyelvismeret hiánya, Reich jelenléte, Aszja korlátozott élet-
módja megannyi bástya, és csak amiatt, hogy teljesen lehetetlen, hogy előrébb hatoljak, Aszja 
betegsége, legalábbis gyengesége, amely minden személyeset, ami őt érinti, valamelyest hát-
térbe szorít, csak emiatt van, hogy mindez nem taglóz le végképp. Hogy utazásom másodlagos 
célját, a karácsonyi napok halálos melankóliájától való megmenekülést elérem-e, még ezután 
derül ki. Hogy mégis eléggé jól tartom magam, az annak köszönhető, hogy mindennek elle-
nére látom Aszja hozzám való kötődését. 

Úgy tűnik, fennmarad köztünk a tegeződés, és a tekintete, amikor hosszan rám néz – nem 
emlékszem, hogy egy nő ilyen hosszú pillantásokat és csókokat engedett volna meg nekem –, 
nem veszített felettem való hatalmából. Ma azt mondtam neki, hogy most szeretnék gyereket 
tőle. Ritka, de spontán mozdulatok, amelyek az erotikus dolgokban jelenleg mutatott önural-
mát figyelembe véve nem jelentéktelenek, mutatják, hogy kedvel engem. Tegnap például, 
amikor meg akartam előzni egy veszekedést, és el akartam hagyni a szobáját, erővel lefogott, 
és kezével végigszántott a hajamon. Gyakran mondja ki a nevemet is. A napokban egyszer azt 
mondta nekem, hogy csupán az én hibám, hogy még nem lakunk egy „elhagyott szigeten”, 
és nincsen még két gyerekünk. Ebben van valami. Háromszor vagy négyszer, közvetlen és 
kevésbé közvetlen módon, kitértem a közös jövőnk elől: amikor Capriból nem „menekültem” 
vele. De hogyan? – nem voltam hajlandó Rómából elkísérni őt Assisibe és Orvietóba, 1925 
nyarán nem akartam vele menni Lettországba, és télen nem akartam magam elkötelezni arra, 
hogy Berlinben megvárom őt. Nem csak gazdasági megfontolások játszottak közre, még csak 
nem is a fanatikus utazási lázam, amely az utóbbi két évben mérséklődött, hanem a félelem 
is az Aszjában dolgozó ellenséges erőktől, melyekhez, úgy érzem, inkább csak mostanra nőt-
tem fel. A napokban azt is mondtam neki, hogy ha akkoriban összekerültünk volna, akkor nem 
tudom, hogy most nem lennénk-e már régen megint külön. Minden, ami körülöttem és ben-
nem most játszódik le, sokkal kevésbé elviselhetőnek tünteti fel azt a gondolatot, hogy egy-
mástól külön éljünk, mint eddig. Mindenekelőtt az attól való félelem játszik közre, hogy ami-
kor Aszja egészségesen és megszilárdult viszonyok között él majd itt Reich-hel, akkor viszo-
nyunk határait csak nagy fájdalmak árán érinthetem majd. De nem tudom még, hogy ezt elke-
rülhetem-e. Hiszen hogy most szakítsam el magam végleg tőle, erre nincsen konkrét okom, 
feltéve persze, hogy egyáltalán képes lennék rá. Legszívesebben egy gyermeken keresztül 
kötődnék hozzá. De még most sem tudom, hogy a vele való élet hihetetlen keménységéhez és 
– minden édessége mellett – a szeretetlenségéhez felnőttem-e vajon. (…)

December 24. 
Egy s más a szobámról. Minden bútoron pléhfelirat van: „Moszkvai fogadók”, aztán a lel-

tári szám. A fogadók mindegyike állami (vagy városi?) felügyelet alatt áll. A szobám dupla-
szárnyú ablakai most, tél lévén, be vannak tapasztva. Csak egy kis fenti bukóablakot lehet 
lenyitni. A kis mosakodó asztalbádogból van, alsó fele lakkozott, felső fele fényesen sima, és 
egy tükör van rajta. A mosdó alját lefolyólyukakkal látták el, amelyeket nem lehet lezárni. A 
csapból vékony vízsugár folyik. A szobát kívülről fűtik, de a szoba különleges fekvéséből adó-
dóan a padló is meleg, és közepesen hideg időben, ha az ablakocska is zárva van, nyomasztó 
a forróság. Reggelenként 9 óra előtt, amikor fűteni kezdenek, mindig bekopog egy alkalma-
zott, és megkérdi, hogy a bukóablak is csukva van-e. Ez az egyetlen dolog, amire itt hagyat-
kozni lehet. A hotelnak nincs konyhája, így aztán még egy csésze teát sem ihat az ember. És 
egyszer, annak a napnak az előestéjén, amikor Dagához utaztunk, és azt kértük, hogy ébresz-
szenek minket, a svejcár (ez az orosz neve a hotelszolgának) és Reich között shakespeare-i 
vita kerekedett az „ébresztés” motívumáról. A férfi, arra a kérdésre, hogy ébresztenek-e min-
ket: „Ha eszünkbe jut, akkor fogunk ébreszteni. De ha nem jut eszünkbe, nem ébresztünk. 
Tulajdonképpen legtöbbször eszünkbe jut, és akkor aztán ébresztünk is. De persze az is igaz, 
hogy néha megfeledkezünk róla, ha éppen nem gondolunk rá. Akkor nem ébresztünk. 
Kötelezve éppen nem vagyunk rá, de ha még időben eszünkbe jut, akkor mégis megtesszük. 
Tényleg, mikor kérik az ébresztést? – Hétkor. Jó, akkor felírjuk. Látja, ide teszem a cetlit, hisz 
megtalálja, nem? Természetesen, ha nem találja meg, akkor nem ébreszt. De legtöbbször azért 
ébresztünk.” A végén természetesen nem ébresztettek, ezzel a magyarázattal: „Hiszen ébren 
voltak, minek ébresztettünk volna?” Úgy tűnik, az ilyen svejcárokkal tele van a hotel. Egy szo-
bácskában vannak a földszinten. Nemrég megkérdezte Reich, hogy jött-e levelem. A férfi azt 
mondta „nem”, annak ellenére, hogy a levelek az orra előtt hevertek. Amikor egy másik alka-
lommal telefonon kerestek a hotelban, azt mondták: „Időközben kiköltözött”. A telefon a 
folyosón van, és az ágyból gyakran még éjjel egykor is hangos beszélgetéseket hallok. Az 
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ágyam közepén nagy gödör van, és a legkisebb mozdulatra is nyikorog. Mivel Reich éjjelente 
gyakran olyan hangosan horkol, hogy felébredek, az alvás nehéz lenne itt, ha legtöbbször nem 
hullafáradtan kerülnék ágyba. Délutánonként itt el szoktam aludni. A számlát naponta ki kell 
egyenlíteni, mert mindenkire, aki az 5 rubeles összeget meghaladja, 10%-os kamatot rónak fel. 
Hogy ez milyen hatalmas idő- és erőpocsékolást jelent, az magától értetődik.  – Reich és Aszja 
találkoztak az utcán, és együtt érkeztek hozzám. Aszja nem érezte jól magát, és lemondta az 
esti vadászatot.14 Velem akartak lenni. Aszja magával hozta a ruhához való anyagot, és elin-
dultunk. Mielőtt a játékmúzeumba mentem volna, elkísértem a szabónőjéhez. Útközben 
bementünk egy óráshoz. Aszja odaadta neki az órámat. Az órás zsidó volt, aki tudott németül. 
Amikor aztán elbúcsúztam Aszjától, a múzeum felé szánra szálltam. Féltem, hogy elkések, 
mert még mindig nem szoktam hozzá az orosz időkezeléshez. Tárlatvezetés a játékmúzeum-
ban. A tárlatvezető, Bartam elvtárs nekem adta az írását „A gyermekjátéktól a gyermekszínhá-
zig” címmel, amely aztán Aszja karácsonyi ajándéka lett. Aztán az Akadémiára mentem; de 
Kogan nem volt benn. Hogy hazajussak, beálltam az omnibuszmegállómba. Onnan pillantot-
tam meg egy nyitott ajtón a „Múzeum” feliratot, és hamarosan megtudtam, hogy a „Nyugat 
művészetének második múzeuma” van előttem. A látogatási terveim között nem szerepelt ez 
a múzeum. De mivel most éppen előtte álltam, hát bementem. Egy különösen szép Cézanne 
előtt az az ötletem támadt, hogy „beleérzésről” beszélni már magát a szót illetőleg is hamis. 
Nekem úgy tűnt, hogy amennyiben egy festményt megragadunk, nem mi hatolunk bele az ő 
terébe, sokkal inkább a festmény tere tör elő, először csak különféle, teljesen sajátos ponto-
kon. Azokban a sarkokban és mélyedésekben nyílik meg nekünk, amelyekben múltunk leg-
fontosabb tapasztalatait elhelyezhetőnek véljük; valami megmagyarázhatatlan ismerősség van 
ezekben a részletekben. A két Cézanne-terem közül az elsőnek a középső falán lógott ez a kép, 
pontosan az ablakkal szemben, teljes fényben. Egy erdőn keresztül vezető földutat ábrázol. 
Egyik oldalán házsor áll. A múzeum Renoir-kollekciója nem annyira kiemelkedő, mint a nagy 
Cézanne-gyűjtemény. De azért vannak nagyon szép festmények abban is, különösen a korai-
ak. Az első termekben mégis nagyon erősen megérintett két kép a párizsi bulvárokról, ame-
lyek egymás ellenpontjaiként egymással szemközt voltak kiállítva. Az egyik Pissarroé, a 
másik Monet-é. Mindkettő egy széles utat ábrázol egy magasabb pontról, amely az egyiken 
középütt, a másikon oldalt található. Annyira a szélén, hogy a két férfi sziluettje, akik egy 
erkély korlátján át az utca felé hajolnak, belóg a képbe oldalt, mintha szorosan annál az ablak-
nál állnának, ahonnan a festő perspektívája nyílik. És míg Pissarronál a képfelület nagy részét 
a számtalan fogattal tarkított aszfalt borítja be, addig Monet-nál a felét egy világító házfal fog-
lalja el, amely felerészt ősziesen sárga levelek közt dereng át. Ennek a háznak a tövénél egy 
kávézó székei és asztalai sejlenek át, a lomb csaknem teljes takarásában, mintha erdei bútor-
zat lennének vidéken. Pissarro viszont Párizs hírességét adja vissza: a kéményekkel tarkított 
háztetők vonalát. – Egy hátsó szobában Louis Legrand és Degas rajzai mellett egy kép Odilon 
Redontól. – Az autóbuszút után hosszas tévelygés következett, és egy órával a megbeszélt idő 
után végül megérkeztem a kis pinceétterembe, ahol Reich-hel volt találkozóm.  Mivel már 
négy óra körül járt az idő, rögtön el is kellett válnunk, és az újabb találkozót a Tverszkaján 
található nagy élelmiszerboltba beszéltük meg. Csak pár óra volt hátra karácsony estéjéig, és 
a bolt zsúfolásig megtelt. Miközben kaviárt, lazacot és gyümölcsöt vettünk, Basseches-zel15 

találkoztunk, csomagokkal volt, jó hangulatban. Reich viszont rosszkedvű volt. A késésem 
miatt nem volt igazán készséges, és a kínai papírhal, amelyet délelőtt szereztem az utcán, s 
minden egyéb dolog mellett még cipelnem kellett, a gyűjtőmániámról tanúskodott, és szintén 
nem dobta fel. Végül együtt volt már a sütemény, az édesség és egy szalaggal feldíszített fács-
ka, amelyeket szánon vittem haza. Már régen besötétedett. Kifárasztott az embertömeg, amin 
a fával és a csomagokkal át kellett verekednem magam. A szobámban ledőltem az ágyra, 
Proustot olvastam, és a cukrozott dióból ettem, amit azért vettünk, mert Aszja szereti. Hét óra 
után jött Reich, valamivel később Aszja is. Egész este az ágyon feküdt, egy széken mellette 
ült Reich. Aztán amikor hosszas várakozás után végül egy szamovár is érkezett – először hiába 
kértünk, mert állítólag egy távollévő vendég mindet bezárta magához a szobájába –, amikor 
először hallottam az orosz szamovár zümmögését, és a szemben fekvő Aszjának közvetlenül 
az arcába nézhettem, a kis karácsonyfa tartójának közelében hosszú évek óta akkor éreztem 
először, hogy karácsony estéjén jó helyen, védve vagyok. Az állásról beszélgettünk, amit 
Aszjának el kellene vállalnia, aztán a Szomorújáték-könyvemről, és felolvastam az előszót, 
amely a Frankfurti Egyetem ellen irányul.16 Lehet, hogy fontos lesz majd számomra, hogy 

14 Benjamin itt egy archaikus szót (die Birse) használ, mely eredetileg zárt térben való vadlövést jelent; a kontextus-
ból nem derül ki, pontosan mire utal, de a metaforikus használat feltételezhető. – A ford. megjegyzése.

15 Nikolaus Basseches: orosz mérnök és újságíró.
16 Benjamin az Ursprung des deutschen Trauerspiels [A német szomorújáték eredete] (Berlin, 1928) című művét ha-

bilitálási célból benyújtotta a Frankfurti Egyetemen, de a várható visszautasítás miatt vissza kellett vonnia az írást. 
Az előszó, amelyről Benjamin itt beszámol, nem a Szomorújáték-könyv „Ismeretkritikai előszava”, hanem egy 
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Aszja azt mondta, mindennek ellenére egészen egyszerűen írjak: A Frankfurti Egyetem által 
elutasítva. Ezen az estén nagyon közel kerültünk egymáshoz. Aszja sok mindenen, amit 
mondtam neki, nagyokat kacagott. Más dolgok heves egyetértésre buzdították, mint pl. egy 
cikk ötlete: „A német filozófia mint a német belpolitika eszköze”. A hazaindulásra nem volt 
képes elszánni magát, jól érezte magát és fáradt volt. Végül azonban még nem volt 11 óra, 
amikor elment. Én is rögtön befeküdtem az ágyba, mert az estém teljes volt, még akkor is, ha 
ilyen rövid. Beláttam, hogy nem létezik számunkra magány, ha velünk egyidőben az az ember 
is magányos, akit szeretünk, még ha másutt is van, ahol nem érhetjük el őt. Úgy tűnik, a 
magány érzése alapvetően reflexív fenomén, amely csak akkor érint bennünket, ha visszave-
tül ránk az általunk ismert emberekről, leginkább arról az emberről, akit szeretünk, amikor tár-
saságban nélkülünk szórakozik. És még az életben általában elmagányosodott ember is csak 
akkor érzi magát gondolatban annak, ha arra a talán még ismeretlen nőre vagy férfira gondol, 
aki nem magányos, és akinek a társaságában ő sem lenne az. 

 
December 27. 
Aszja szanatóriumi szobája. Majdnem mindennap ott vagyunk négytől hétig. Az egyik 

szomszéd szobában egy nőbeteg általában öt óra körül egy órára vagy egy félre citerázni kezd. 
Sosem játszik mást, csak szomorú akkordokat. A zene nagyon rosszul illik ezekhez a kopár 
falakhoz. De úgy tűnik, Aszját nem nagyon zavarja a monoton pengetés. Általában az ágyon 
fekszik, amikor megjövünk. Vele szemben az asztalkán tej, kenyér és egy cukorral és tojással 
megrakott tányér van, amelyről a tojást rendszerint Reich kapja meg. A mai napon küldött vele 
egyet nekem is, és azt írta rá: „Benjamin”. Aszja a ruhája fölött egy szürke szanatóriumi gyap-
júkötényt hord. Ezenkívül a szoba számára fenntartott, valamelyest kényelmesebb részében 
van még három különböző szék, köztük egy mély fotel, amelyen általában én ülök, valamint 
egy éjjeliszekrény újságokkal, könyvekkel, gyógyszerekkel, egy kicsi színes tálkával, ami 
valószínűleg Aszjáé, a Cold Creammel, amit Berlinből hoztam neki, egy kézitükörrel, amit 
egyszer én ajándékoztam neki, és hosszú ideig ott hevert az „Egyirányú utca” borítóterve is, 
amit Stone nekem készített. Aszja gyakran egy blúzon dolgozik, amit magának készít, szálakat 
húzgál ki egy anyagból.  – A moszkvai utca fényforrásai a következők: a hó, mely a világítást 
olyan erősen veri vissza, hogy majdnem minden utca világos, az erős fényű karbidlámpák az 
utcai árusok bódéiban és az autók reflektorai, amelyek több száz méterre előre bevilágítják az 
utcát. Más nagyvárosokban ezeket az autólámpákat betiltották: itt azonban semmi izgatóbbat 
nem lehet elképzelni, mint ezt a szemtelen kihangsúlyozását annak a kevés járműnek, melyek 
a közlekedés általános nehézségeit a NEP-es emberek (természetesen a hatalom emberei) szá-
mára kiküszöbölik. – (...) Este Reich és én hosszú beszélgetést folytattunk az írásművésze-
temről, és azokról az utakról, amelyekre a jövőben léphetne. Reich azt mondta, a dolgaimat 
túl kései stádiumban adom ki a kezemből. Ugyanebben az összefüggésben nagyon találóan 
fogalmazta meg, hogy a nagy írói művekben az összes mondatok száma a találó, pregnáns, jól 
formált mondatokéhoz képest 1:30; nálam ugyanez az arány 1:2. Ez valóban így van. (És ez 
utóbbiban talán Philipp Keller rám gyakorolt néhai erős befolyásának maradéka rejlik.) Mégis 
fel kellett hoznom ellene azokat a gondolatokat, amelyek hosszú idővel ezelőtti írásom óta – 
„A nyelvről általában és az ember nyelvéről”17 – sosem váltak kétségessé számomra: minden 
nyelvi entitás polaritására utaltam neki; arra, hogy a nyelv egyszerre kifejezés és közlés. Itt 
megint fel kellett csendüljön a „nyelvrombolás” témája, amelyet Reich-hel már gyakran érin-
tettünk, mint a kortárs orosz irodalom egy tendenciáját. Hiszen a közlés oldalának kíméletlen 
megerősödése a nyelvben feltétlenül nyelvromboláshoz vezet. És más úton ugyanoda, mégpe-
dig a misztikus hallgatásba torkollik, ha a kifejezés jellegét emelik az abszolútig. A kettő közül 
az aktuálisabb tendenciát én pillanatnyilag a közlés oldalán látom. De valamilyen formában 
mindig szükség van a kompromisszumra. Saját írói létem kritikus helyzetét azonban beismer-
tem. Azt mondtam neki, hogy itt nem látok kiutat magam előtt, mert csak konkrét feladatok 
és nehézségek tudnak valóban előremozdítani, nem a puszta meggyőződések s még kevésbé 
az elvont elhatározások. Ekkor a városokról írt feljegyzéseimre utalt. Ez nagyon felbátorított. 
Elkezdtem bizakodóbban tekinteni egy Moszkváról szóló leírásra. Lezárásképp Karl Krausról 
írt portrémat olvastam fel neki, mert róla is szó esett.

Január 8.  
(…) Egyre inkább világossá válik számomra, hogy az elkövetkező időkben stabil alapot 

kell találnom a munkámhoz. A fordítás erre természetesen nem alkalmas. A stabil alap meg-

megjegyzés, amelyet nem vettek fel a könyv nyomtatott verziójába, és amely mese formájában ábrázolja Benjamin 
„tövises” érintkezését az intézményesített tudomány világával.

17 Magyarul ez az írás a következő kötetben olvasható: Walter Benjamin: A szirének hallgatása. Válogatott írások. 
Budapest, Osiris, 2001. – A ford. megjegyzése.
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alkotásának előfeltétele megint csak az állásfoglalás. A Kommunista Pártba való belépés-
től csak külső megfontolások tartanak vissza. Most lenne itt a megfelelő időpont,  amelyet 
ha elszalasztok, veszélyessé válhat. Hiszen éppen azért, mert a párthoz való tartozás való-
színűleg csak egy epizód számomra, nem tanácsos elhalasztani. Maradnak a külső kételyek, 
melyek nyomása alatt azt kérdem magamtól, hogy egy baloldali kívülálló pozíciója intenzív 
munkával szakmailag és gazdaságilag fényezhető-e úgy, hogy továbbra is biztosítsa számom-
ra a kiterjedt produktivitást az eddigi munkaterületemen. De éppen az a kérdés, hogy ez a pro-
duktivitás törés nélkül átvezethető-e egy új stádiumba. És még akkor is szükség lenne arra, 
hogy ez az alap külső körülményeken keresztül, mint esetleg egy szerkesztői állás, megerősí-
tést kapjon. Mindenesetre a következő korszak abban látszik számomra különbözni az előző-
től, hogy az erotikus befolyás alábbhagy. Abban, hogy ezt tudatosítsam magamban, Reich és 
Aszja viszonyáról tett megfigyeléseimnek van némi szerepe. Megfigyeltem, hogy Reich sta-
bil marad vagy annak látszik Aszja minden ingadozásával és olyan viselkedésmódjával szem-
ben, melyek engem megbetegítenének. És még ha csak látszat is, ez nagyon sokat jelent. Ez 
azon az alapon múlik, amelyet megtalált itt a munkájához. A reális kapcsolatokhoz, amelyek-
hez hozzájuttatja Aszját, természetesen még az is hozzátartozik, hogy ő itt az uralkodó osz-
tály tagja. A teljes hatalmi rendnek ez az újrarendeződése teszi az itteni életet olyan kiemel-
kedően tartalomgazdaggá. Annyira magába zártan teljes és eseménydús, szegény, miközben 
egyszerre perspektívákkal teli, mint az aranyásók élete Klondyke-ben. Reggeltől estig ásnak a 
hatalom után. Egy nyugat-európai értelmiségi egzisztenciájának egész kombinatorikája felet-
tébb szegényesnek tűnik azzal a számtalan konstellációval szemben, amelyeknek az egyén 
itt egyetlen hónap leforgása alatt a közelébe kerül. Természetesen ennek egyfajta mámoros 
állapot lehet a következménye, amely elképzelhetetlenné tesz egy ülésezések és bizottságok, 
viták, döntéshozások és szavazások nélküli életet (és mindezek a hatalomra való törekvésnek 
a háborúi, de legalábbis a manőverei). De mindez […] ez a [célpont] az, ami olyan feltétle-
nül állásfoglalásra kényszeríti az embert, ami felveti a kérdést, hogy kibírhatjuk-e az ellensé-
ges és exponált, barátságtalan és huzatos nézőtéren, vagy elfoglaljuk-e a helyünket, így vagy 
úgy, a morajló színpadon.

Január 10. 
Reggel különösen kellemetlen vitám támadt Reich-hel. Visszatért ugyanis a felvetésemre, 

hogy felolvashatnám neki a Mejerhold-vitáról szóló beszámolómat. Már nem igazán volt igé-
nyem erre, de ösztönszerű ellenérzéssel aztán mégis megtettem. Előző beszélgetéseink után 
a Literarische Welt-hez benyújtott beszámolóimról már ebből sem származhatott semmi jó. 
Gyorsan olvastam tehát. A székemen, amely közvetlen lámpafényben állt, annyira szerencsét-
lenül ültem, hogy már egyedül ez alapján tudhattam volna előre a kimenetelt. Reich görcsö-
sen laza testtartásban végighallgatott, és amikor végeztem, csak kevés szóra volt szükség. A 
hangfekvés, amelyben kimondta őket, egy pillanat alatt kiváltotta a vitát, amely éppen azért 
volt teljesen kiúttalan, mert már nem érinthettük magát a dolgot, amin valójában alapult. A 
szóváltás kellős közepén kopogtattak – Aszja jött meg, de hamar el is ment. Jelenlétében keve-
set beszéltem: fordítottam. A lehető legrosszabb hangulatban mentem el, hogy lediktáljam 
Basseches-nél a leveleimet és egy cikket. Nagyon szimpatikus nekem a titkárnő, még ha elég-
gé úrihölgy-szerű is. Amikor meghallottam, hogy megint vissza akar menni Berlinbe, odaad-
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tam neki a névjegykártyámat. Nem volt kedvem délben megint találkozni Reich-hel. Vettem 
tehát pár dolgot és a szobámban ettem. Aszjához menet ittam egy kávét, és később a hazafe-
lé úton még egyet. Aszja nem érezte jól magát, hamar fáradt lett, így egyedül hagytam, hogy 
tudjon aludni. De akadt egy pár perc, amikor egyedül voltunk a szobában (azaz amikor úgy 
tett, mintha egyedül lennénk). Akkor azt mondta, ha megint eljönnék Moszkvába, és egészsé-
ges lenne, nem lenne rá szükség, hogy ilyen magányosan járjak fel-alá. De ha nem gyógyul-
na meg, akkor eljön majd Berlinbe, ahol adhatnék neki egy sarkot a szobámból, amit paraván-
nal leválasztanánk, és német orvosokkal kezeltetné magát. Este egyedül voltam otthon. Reich 
későn jött, és elmesélt még egy-két dolgot. Az azonban a reggeli közjáték következtében már 
bizonyos számomra, hogy az ittlétem kapcsán többé semmit sem akarhatok Reich-re alapoz-
ni, és ha nem tudom hasznosan megszervezni nélküle, akkor a hazautazás az egyetlen értel-
mes dolog, amit tehetek.

Január 13. 
Az estét leszámítva az egész nap elhibázott volt. Ezenkívül most kezd el nagyon hideg 

lenni: az átlaghőmérséklet 26 °Réaumur.18 Borzasztóan fáztam. Még a kesztyűm sem sokat 
segít, mert lyukas. A kora délelőtt még elment: megtaláltam a Petrovkán az utazási irodát, 
amikor már feladtam a reményt, és a vonatjegy árát is megtudtam. Azután el akartam utazni 
a 9-es autóbusszal a játékmúzeumba. De mivel a kocsi az Arbaton defektet kapott, és (hely-
telenül) azt gondoltam, hogy hosszabban ott fog állni, így kiszálltam belőle. Amint elhalad-
tunk mellette, éppen vágyakozva néztem az Arbatszkij piacot, ahol először ismerkedtem meg 
Moszkva szép karácsonyi vásáros bódéival. Ezúttal más módon kedvezett nekem itt a sze-
rencse. Ugyanis mikor előző este fáradtan és enerváltan hazaérkeztem, annak reményében, 
hogy Reich előtt érek oda, Reich már otthon volt. Rossz kedvem lett, hogy megint nem lehe-
tek egyedül (a Mejerhold-beszámoló miatti vita óta Reich jelenléte sokszor ingerel), és rögtön 
a lámpa után nyúltam, hogy az ágyam mellé tegyem egy székre, ahogyan korábban már több-
ször sikerült. Az elektromos hálózat átmeneti [összeköttetése] megint megszakadt; türelmet-
lenül hajoltam át az asztal felett, hogy ebben a kényelmetlen helyzetben megpróbáljam hely-
reállítani a kontaktust, de hosszas barkácsolás után rövidzárlatot okoztam. – Ebben a hotel-
ban nem gondolhattam javításra. Lehetetlen volt ennél a fénynél a takaró alól dolgozni, s így 
megint aktuálissá vált az első napok problémája. Amikor már az ágyban feküdtem, eszem-
be jutott: „gyertyák”. De ez is nagyon nehéz dolog volt. Hogy Reich-et beszerzésekkel bíz-
zam meg, egyre lehetetlenebbé vált; neki magának is rengeteg elintéznivalója volt, és a kedve 
rossz. Nem maradt más hátra, mint hogy egy szóval felfegyverkezve egyedül induljak útnak. 
De még ezért a szóért is először Aszjához kellett volna mennem. Így tényleg szerencse volt, 
hogy az egyik bódé kínálatában itt váratlanul gyertyákat találtam, amelyekre egyszerűen csak 
rá kellett, hogy mutassak. A nap szerencsés része ezzel véget is ért. Nagyon fáztam. Meg akar-
tam nézni a rajzkiállítást a Nyomda-házban: zárva. Az Ikonográfiai Múzeum is. Ekkor jöttem 
rá: a régi időszámítás szerint Szilveszter estéje van. Csak amikor már kiszálltam a szánból, 
amit fogadtam a Múzeum felé, mert az egy számomra ismeretlen környéken, messze volt, és 
a hideg miatt alig tudtam továbbmenni, akkor vettem észre, hogy zárva van. Ilyen esetekben, 
amikor az ember a nyelvi tehetetlenség miatt tett valami értelmetlenséget, válik kétszeresen is 
tudatossá az a hatalmas erő- és időpocsékolás, amivel ez az állapot jár. Egy másik irányban, 
közelebb, mint ahogy gondoltam, rátaláltam a villamosra, és hazamentem vele. – A Herzen-
házba hamarabb érkeztem, mint Reich. Amikor megérkezett, ezekkel a szavakkal üdvözölt: 
„Pechje van!” Ugyanis az Enciklopédia irodájában volt, és leadta a Goethéről írt szócikkemet. 
Véletlenül épp megérkezett Radek, látta a kéziratot az asztalon, és kézbe vette. Bizalmatlanul 
kérdezősködött, hogy kitől való. „Hisz minden oldalon tízszer szerepel az ’osztályharc’ kife-
jezés.” Reich rámutatott neki, hogy ez nem igaz, és hogy nem lehet kifejteni Goethe munkás-
ságát, amely a nagy osztályharcok idejére esik, anélkül, hogy ezt a szót használnánk. Radek: 
„A lényeg csak az, hogy a kellő helyen történjen.” Így aztán nagyon rosszak a kilátások arra 
nézve, hogy ezt a szócikket elfogadják. Mert ennek a vállalkozásnak a szerencsétlen vezetői 
túl bizonytalanok ahhoz, hogy valamely autoritásnak akárcsak a legrosszabb viccével szem-
ben is fenntartsák a saját vélemény lehetőségét. Reich számára ez a közjáték kellemetlenebb 
volt, mint számomra. Nekem inkább délután vált először azzá, amikor Aszjával beszéltem 
róla. Ő ugyanis rögtön azzal kezdte, hogy kell, hogy valami igazság legyen abban, amit Radek 
mond. Biztos, hogy valamit rosszul csináltam, és hogy nem tudom, hogy itt hogyan kell a dol-
gokat megfogni, meg más efféléket. Erre a fejéhez vágtam, hogy a szavaiból csak a gyáva-
ság szól, és a feltétlen igény arra, hogy a köpönyegét minden áron jól forgassa. Amikor Reich 
megérkezett, hamarosan elhagytam a szobát. Mivel tudtam, hogy ő is el fogja mesélni az 
ügyet, nem akartam, hogy a jelenlétemben tegye. Erre az estére reméltem, hogy Aszja meglá-

18 –33 °C. – A ford. megjegyzése. 
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togat. Így Reich jelenléte ellenére az ajtóban még elejtettem egy szót erről. Mindenfélét vásá-
roltam: kaviárt, süteményt, édességeket, Dagának is, akihez Reich a következő napon akart 
kiutazni. Aztán leültem a szobámban, megvacsoráztam, és írtam. Röviddel nyolc óra után fel-
adtam a reményt, hogy Aszja még eljön. De hosszú ideje nem vártam már ennyire (azért is, 
mert – a körülmények miatt – egyáltalán nem várhattam). Épp egy sematikus képben kezdtem 
el felvázolni számára ezt a várakozást, amikor kopogtattak. Ő volt az, és első közlése az volt, 
hogy nem akarták ideengedni. Először úgy értettem, hogy a hotelban nem. Ugyanis beköltö-
zött egy új szovjetdusi,19 aki állítólag szigorú. De Iván Petrovicsra gondolt. Így minden oldal-
ról meg volt nyirbálva ez az este is, azaz inkább ez a röpke óra, és az idővel álltam küzdelem-
ben. Az első menetben mindenesetre győztem. Gyorsan felvázoltam a sémát, amely a fejem-
ben volt, és amikor elmagyaráztam neki, a homlokát szorosan az enyémhez nyomta. Aztán 
felolvastam a szócikket; s ez is nagyon jól sikerült, tetszett neki, felettébb világosnak és tény-
szerűnek találta. Arról beszéltem neki, hogy tulajdonképpen mi teszi számomra érdekessé a 
Goethe-témát: hogy egy férfi, aki olyannyira kompromisszumok között kellett, hogy létezzen, 
mint Goethe, hogyan tudott mégis ilyen kiemelkedőt alkotni. Erre azt állítottam, hogy ugyanez 
egy proletár író számára elképzelhetetlen. Hisz a polgárság osztályharca alapjaiban más volt, 
mint a proletariátusé. Ebben a két mozgalomban a „hűtlenség” és a „kompromisszum” nem 
azonosítható sematikusan egymással. Lukács tézisét is megemlítettem, miszerint a történelmi 
materializmus alapvetően csak a munkásmozgalom történetére magára alkalmazható. Aszja 
viszont hamar elfáradt. Akkor a „Moszkvai napló”-t fogtam meg megint, és véletlenszerűen 
felolvastam neki, amire a tekintetem tévedt. Ennek azonban nem lett annyira jó vége. Pont 
a kommunista nevelésről szóló fejtegetéseimre bukkantam. „Hisz ez mind butaság” – mond-
ta Aszja. Elégedetlen volt, és azt mondta, hogy egyáltalán nem ismerem jól Oroszországot. 
Ezt természetesen nem vitattam. Akkor ő maga kezdett beszélni: amit mondott, fontos volt, 
de a beszéd nagyon felizgatta. Arról beszélt, hogy kezdetben ő maga sem értette egyáltalán 
Oroszországot, a megérkezése utáni első hetekben vissza akart térni Európába, és azt gondol-
ta, Oroszországban mindennek vége, s az ellenzéknek teljesen igaza van. Aztán egy idő után 
rájött, hogy mi történik itt: átállás a forradalmi munkáról a technikaira. Most azt akarják meg-
értetni minden kommunistával, hogy az adott óra forradalmi munkája nem a küzdelem, nem 
a polgárháború, hanem a villamosítás, csatornaépítés, gyárak létrehozása. Ezután én magam 
említettem Scheerbartot, aki miatt Reich-től és tőle már olyan sokat el kellett szenvednem: 
ilyen jól egyetlen más szerző sem tudja a technikai munka forradalmi karakterét középpont-
ba állítani. (Csak azt sajnálom, hogy ezt a jó megfogalmazást nem az interjúban találtam el.) 
Mindezekkel néhány perccel az ideje felett magamnál tartottam Aszját. Utána elment, és nem 
szólított fel, hogy kísérjem el, mint ahogyan néha akkor történik, amikor közel érzi magát hoz-
zám. A szobában maradtam. Egész idő alatt az asztalon volt a két gyertya, amelyek a rövid-
zárlat óta mindig égnek nálam esténként. Később, amikor már ágyban voltam, megjött Reich.

Január 18.  
Délelőtt meglátogattam Reich-et Manja szobájában. Egy-két dolgot el kellett vinnem neki. 

Emellett azzal a szándékkal is jöttem, hogy a megbetegedése előtti utolsó napok súrlódásai-
nak barátságossággal vessek véget. Sikerült megnyernem azzal, hogy figyelmesen végigkö-
vettem az expozéját egy politikáról és színházról szóló könyvről, amelyet egy orosz kiadónál 
akar megjelentetni. Emellett megbeszéltük a színházépületekről írt könyv tervét, hogyan írhat-
ná meg Poelziggel együtt, és azt is, hogy most, amikor a színpadképről és a kosztümről ennyi 
színháztudományi vizsgálódás jelent meg, miképpen övezi majd várhatóan nagy érdeklődés. 
Mielőtt elmentem, hoztam még neki cigarettát az utcáról, és vállaltam egy, a Herzen-házba 
szóló megbízatást. Aztán a Történeti Múzeumba mentem. (…) Amikor negyed ötkor Aszja 
szobája elé érkeztem, teljesen sötét volt odabenn. Kétszer kopogtam halkan, és mivel bent-
ről senki sem válaszolt, a játékszobába mentem várakozni. A Nouvelles Littéraires-t olvas-
gattam. De amikor negyedórával később sem jött válasz, benyitottam, és senkit sem talál-
tam. Lehangoltan – amiatt, hogy Aszja már ilyen korán elment, anélkül, hogy megvárt volna 
– Reich-hez indultam, hogy mégis megkíséreljem leegyeztetni az estét Aszjával. Reich már 
lehetetlenné tette, hogy elmenjek vele a Malij Színházba, ahogyan terveztem, azzal, hogy reg-
gel ellene nyilatkozott. (Amikor később valóban megkaptam az oda szóló jegyeket, nem tud-
tam őket felhasználni.) Odafenn még a holmijaimat sem tettem le, és nagyon hallgatag marad-
tam. Manja megint a lehető legbuzgóbban és szörnyű hangosan magyarázott valamit. Egy sta-
tisztikai atlaszt mutogatott Reich-nek. Hirtelen Aszja fordult felém, és minden további nélkül 
azt mondta, tegnap este azért nem jött át, mert nagyon fájt a feje. Felöltőben ültem a kanapén, 
és kis pipámat szívtam, amelyiket kizárólag Moszkvában használtam. Végül sikerült valahogy 
Aszja értésére adnom, hogy jöjjön át vacsora után hozzám, elmegyünk valahová, vagy felolva-

19 Benjamin és Lacisz így hívták a portást.
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som neki a leszbikus jelenetet. Ezután még ott maradtam pár percet, hogy ne tűnjön úgy, mint-
ha csak azért jöttem volna, hogy ezt elmondjam neki. Így kicsit később álltam fel, és mond-
tam, hogy indulnék. „Hova?” „Haza.” „Azt hittem, velünk jössz még a szanatóriumba.” „Nem 
7-ig maradtok itt?” – kérdeztem kissé álszent módon. Délelőtt hallottam ugyan, hogy Reich 
titkárnőjének hamarosan jönnie kell. Végül persze maradtam még, de nem mentem Aszjával 
a szanatóriumba. Valószínűbbnek találtam, hogy este eljön, ha most időt hagyok neki, hogy 
kipihenje magát. Közben vettem neki kaviárt, mandarint, bonbont és süteményt. Két agyagba-
bát is kitettem az ablakpárkányra, ahol a játékaimat tartom, hogy válasszon magának egyet. És 
valóban eljött – először ezzel a magyarázattal: „Csak öt percig maradhatok, rögtön vissza kell 
mennem.” De ez most csak tréfa volt. Biztosan éreztem, hogy az utóbbi napokban, közvetle-
nül heves vitáink óta, sokkal inkább vonzódik hozzám. De nem tudtam, mennyire. Jókedvű 
voltam, amikor megérkezett, mert éppen leveleket kaptam néhány jó hírrel Wiegandtól, 
Müller-Lehningtől és Else Heinlétől. A levelek még az ágyon hevertek, ahol olvastam őket. 
Meg aztán Dora is azt írta, hogy küldenek pénzt, és elhatároztam, hogy az itt-tartózkodásomat 
még valamivel meghosszabbítom. Ezt elmondtam neki, s erre a nyakamba ugrott. Mérföldekre 
voltam egy ilyen gesztus reményétől a dolgok hetek óta tartó bonyolult együttállása miatt, így 
időre volt szükségem, míg örülni kezdtem. Szűk nyakú edény voltam, amelybe vödörrel öntik 
a folyadékot. Apránként és akaratlagosan annyira elzártam magam, hogy a kívülről jövő tel-
jes és erős benyomások számára már alig voltam átjárható. De mindez lefoszlott rólam az este 
folyamán. Először még a szokásos fogadkozások közepette kértem Aszjától egy csókot. De 
aztán hirtelen mintha megfordítottak volna egy elektromos áramkört, és attól kezdve ő köve-
telte újra és újra tőlem, hogy csókoljam meg, miközben beszéltem hozzá vagy felolvasni akar-
tam neki. Olyan gyengédségeket elevenítettünk fel, amelyek már majdnem feledésbe merül-
tek. Közben odaadtam neki az ennivalót és a babákat; választott egyet, és a baba most a sza-
natóriumi ágyával szemben ül. Még egyszer beszéltem neki a moszkvai tartózkodásról is. És 
mivel a döntő szavakat valójában már az előző napon kimondta, amikor Reich felé tartottunk, 
így csak meg kellett ismételnem azokat: „Moszkva most már csak úgy alakult az életemben, 
hogy kizárólag általad tapasztalhatom meg – ez akkor is igaz, ha eltekintünk szerelmi törté-
netektől, szentimentalitástól stb.” De emellett – és ezt is ő fogalmazta meg számomra először 
– hat hét éppen csak annyi idő, hogy egy kissé otthonossá váljunk egy városban, főleg akkor, 
ha nem ismerjük a nyelvet, és ezáltal lépten-nyomon akadályokba ütközünk. Aszja elpakol-
tatta velem a leveleket, és lefeküdt az ágyra. Sok csókot váltottunk. De a legmélyebb izgal-
mat a keze érintése közben éreztem, amelyekről már többször mondta nekem, hogy mindenki, 
aki hozzá kötődik, onnan érzi a legnagyobb erők kisugárzását. Jobb tenyeremet egészen szo-
rosan belefektettem a bal tenyerébe, és sokáig így maradtunk. Aszja emlékeztetett arra a gyö-
nyörű, icipici levélre, amit egyszer éjszaka adtam át neki a via Depretisen Nápolyban, amikor 
a majdnem teljesen kihalt utcán ültünk egy kis kávézó előtt az asztalnál. Utána akarok nézni 
Berlinben, hogy megvan-e még. Aztán felolvastam a leszbikus jelenetet Prousttól. Aszja meg-
értette benne a vad nihilizmust: ahogyan Proust úgymond behatol a „szadizmus” feliratot vise-
lő szobába a nyárspolgár belsejében, és mindent kegyetlenül darabokra ver szét, úgy, hogy a 
bűn ragyogóan éles, rendezett koncepciójából semmi sem marad, sokkal inkább a gonoszság 
jól láthatóan „emberséget”, sőt „jóságot”, valódi szubsztanciáját mutatja meg a törésvonala-
kon. S miközben ezt fejtegettem Aszjának, világossá vált számomra, hogy mindez mennyi-
re egybeesik Barokk-könyvem20 törekvéseivel. Egészen úgy világosodott meg mindez, mint 
előző este – amikor egyedül olvastam a szobámban, és Giotto „Caritas”-ának kiváló leírására 
akadtam – az, hogy Proust annak kapcsán olyan felfogást fejt ki, amely megegyezik mindaz-
zal, amit én is meg akartam fogni az allegória fogalmán keresztül.

Január 30. 
Egy-két dolgot utólag jegyzek le Moszkváról, amik csak itt, Berlinben váltak világossá 

(ahol február 5-e óta, január 29-ével kezdődőleg befejezem feljegyzéseimet). Berlin halott 
város annak, aki Moszkvából jön. Az emberek az utcán teljesen vigasztalanul egyedülálló-
nak tűnnek, mindegyik nagyon messze van a másiktól, és magányosan halad egy hosszú utca 
mentén. Továbbá: ahogy a Bahnhof Zoo-tól Grunewald felé utaztam, a környék, amelyet át 
kellett szelnem, felmosva, felsúrolva, mértéktelenül tisztának és mértéktelenül kényelmes-
nek tűnt. A város- és emberképpel ugyanaz a helyzet, mint a szellemi állapotok képével: az 
új optika, amellyel rájuk tekinthetünk, a moszkvai tartózkodás legkétségtelenebb hozadéka. 
Ha Oroszországot oly kevéssé ismerhetjük is meg – de megtanulhatjuk Európát annak tuda-
tos ismeretében szemlélni és megítélni, ami Oroszországban zajlik. A belátó európai ezt kapja 
elsőként Oroszországtól. Másrészről éppen ezért ilyen nagyon pontos mérce az oroszországi 

20 Walter Benjamin: Ursprung des deutschen Trauerspiels (1925) [A német szomorújáték eredete. In: Uő.: Angelus 
Novus. Budapest, Magyar Helikon, 1980]. – A ford. megjegyzése.
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tartózkodás is az európai látogató számára. Mindenkit kényszerít arra, hogy álláspontot válasz-
szon, és alaposan pontosítsa azt. A hevenyészett elméletek számára ez aztán általában annál 
inkább gyümölcsöző, minél inkább félreeső és privát ez az elmélet, és minél kevésbé egyez-
tethető össze az orosz események formátumával. Aki mélyebben behatol az orosz állapotok-
ba, nem fogja magát kényszerítve érezni azokra az absztrakciókra, amelyek az európai ember 
számára minden megerőltetés nélkül adódnak. – (…)

Február 1.21 
Reggel megint elmentem a szokásos cukrászdámba, kávét rendeltem, és ettem hozzá 

egy pástétomot. Aztán a Játékmúzeumba mentem. Nem készítették el az összes fotót, ami-
ket megrendeltem. Nem volt nagy baj, mert így abban a pillanatban, amikor a pénz a leg-
szükségesebb volt számomra, hozzájutottam 10 cservonyechez. (A fotográfiákat ugyanis már 
előre kifizettem.) Nem sokáig maradtam a Játékmúzeumban, inkább a lehető legsebesebben 
átmentem a Kamenyeva Intézetbe, ahol elbúcsúztam Doktor Nyementől. Onnan szánnal men-
tem Basseches-hez. Onnan a szolgával együtt a menetjegyirodába mentünk, és aztán autó-
val tovább a vámhivatalba. Leírhatatlan, hogy mit kellett ott megint végigcsinálnom. Húsz 
percig kellett várakozni egy kassza előtt, ahol éppen ezreket számoltak át. Az egész házban 
senki nem akart felváltani egy ötrubelest. Nagyon fontos volt, hogy ez a bőrönd elérje azt a 
vonatot, amelyikre az én jegyem is szólt, mert nem csak a szép játékok, de az összes kézira-
tom is benne volt. Mivel csak a határig lehetett feladni a csomagot, így elengedhetetlen volt 
jelenlétem a határnál, amikor a bőrönd oda érkezik. Végül sikerrel jártam. De újra meg kel-
lett tapasztalnom, hogy az embereknek a szolgaság még mennyire a csontjaiban van. Annyira 
tehetetlen volt ez a szolga a vámhivatalnokok minden közönyösségével és zaklatásával szem-
ben. Fellélegeztem, amikor hazaküldhettem egy cservonyeccel. Az izgalom megint kiváltot-
ta a hátfájásomat. Örültem, hogy néhány nyugodt óra áll előttem. Lassan végigbóklásztam a 
tér szép bódésorán, újra vettem magamnak egy piros zacskó krími dohányt, és aztán rendel-
tem a Jaroszlavszkij pályaudvaron egy ebédet. Maradt még elég pénzem arra is, hogy telegra-
fáljak Dorának, és vásároljak Aszjának egy dominót. Teljes összeszedett figyelemmel tettem 
meg utolsó útjaimat a városban; és örömöm tellett benne, mert többet sétálhattam, mint álta-
lában az itt-tartózkodásom ideje alatt. Röviddel három előtt újra a hotelban voltam. A svejcár 
azt mondta nekem, hogy itt járt egy hölgy. Azt mondta, visszajön még. A szobámba mentem, 
aztán rögtön felmentem fizetni a kontorba. Csak akkor vettem észre Aszja üzenetét az íróasz-
talon, amikor megint lejöttem. Az állt benne, hogy hosszan várt rám, de még nem evett sem-
mit, és a Sztolovajában ül itt a közelben. Menjek érte. Az utcára siettem, és láttam, hogy jön 
velem szemben. Csak egy darab húst evett, mondta, és még éhes, így még mielőtt a szobámba 
vittem volna, kiszaladtam megint a térre, s hoztam neki mandarint és édességeket. Siettemben 
magammal vittem a szobakulcsot; Aszja az előtérben várt. „Miért nem mentél be? Hisz a 
kulcs a zárban van” – mondtam. És feltűnt nekem a ritka barátságosság a mosolyában, ami-
kor azt mondta: „Nem”. Daga ezúttal jó állapotban volt, és Aszjának volt a doktornővel egy 
nagyon éles, sikeres beszélgetése. Most a szobámban feküdt az ágyon, fáradtan, de jókedvű-
en. Először mellette ültem, aztán az asztalnál, aztán borítékokat írtam meg neki a címemmel, 
aztán hamarosan a bőröndhöz mentem, és kipakoltam az előző napon vásárolt játékokat meg-
mutatni neki. Nagyon örült nekik. Mindeközben azonban – nem kis részben saját nagy kime-
rültségem miatt – egyre inkább a sírás kerülgetett. Megbeszéltünk még ezt-azt. Hogyan írha-
tok neki és hogyan ne. Megkértem, hogy készítsen nekem egy dohányzacskót. Hogy írjon. 
Végül, mikor már csak perceink maradtak, a hangom bizonytalan lett, és Aszja látta, hogy 
sírok. Legutoljára ezt mondta: Ne sírj, mert végül én is elkezdek sírni, és ha egyszer belekez-
dek a sírásba, nem hagyom abba olyan gyorsan, mint te. Szorosan átöleltük egymást. Aztán 
felmentünk a kontorba, ahol már nem volt semmi dolgunk (de a szovjetdusira nem akartam 
várni), s megjelent a szobalány. – Kisurrantam a bőröndömmel a hotel kapuján, anélkül, hogy 
borravalót adtam volna, Aszja pedig jött utánam, Reich kabátjával a hóna alatt. Rögtön meg-
kértem, hogy hívjon szánt. De amikor be akartam szállni, és már újfent elbúcsúztunk, megkér-
tem, hogy a Tverszkaja sarkáig még jöjjön velem. Ott kiszállt, és miközben a szán már vonta 
el tőlem, ott a nyílt utcán még egyszer a számhoz húztam a kezét. Még hosszan állt és intege-
tett. Én a szánból integettem vissza. Először azt láttam, ahogyan megfordul, aztán nem láttam 
többé. A hatalmas bőrönddel az ölemben sírva utaztam a szürkülő utcákon a pályaudvar felé.

Zsellér Anna fordítása

21 Ez az utolsó naplóbejegyzés a moszkvai útról, amelyet Benjamin már Berlinben írt meg. – A ford. megjegyzése.
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GARACZI LÁSZLÓ

De senki nem
Lili meséli, hogy olvasott egy verset, 
nem emlékszik a címére és hogy ki írta, 
arról szólt, hogy egy kora áprilisi reggel
nem történik semmi. A világ meg olyan,
ha nem történik semmi, beomlik magába.

Hogy ne történjen semmi, annak amúgy  
elég kicsi a valószínűsége. Minden atom
egy irányba rezeg, és megszűnik a rezgés.
Elalszunk, a tárgyak elfelejtenek lélegezni,
a világ megáll azon a huzatos reggelen,

de senki nem veszi észre. És csak őröljük – 
felkelünk, lefekszünk, dolgozunk, játszunk, 
félünk, örülünk, szeretünk, unatkozunk – 
csak őröljük tovább az álmot, pedig nincs 
már semmi, csak az omlás távolodó robaja.  

Tél, május
Valaki felírta a táblára, hogy tél, május.  
Hellyel kínálnak, elveszik a kabátomat.
Szóval itt még mindenki ott tart, hogy 
a jóslatok tervek, a rettegés építkezés,
vagy ez csak nekünk szóló színjáték,
közben kint a fekete égből omlik a hó.
 
Tavasszal árvíz, üzenet a hordalékban. 
Lilivel kint a padnál egyszavast játszunk,
lehet uszadékfákról vagy egy sütemény,
másnap szótagost, aztán betűst, akkor  
fordul meg az örvények forgásiránya, 
zubog a víz céltalanul a fehér ég alatt.   

Kicsi mag
A kastély szárnyépülete mellett állok, 
      robbanás rázza meg a földet,
az erőművet éri találat, kék villanás, 
      jól látszik innen fentről, 
pár másodperc lehet hátra, és tudom,
hogy Lili a parkban sétál a lányokkal,
nincs értelme keresni, nem érek oda,
mielőtt az első hullám lesöpri a hegyet,
      a kastély mögé rohanok, 
áttuszkolom magam egy törött ablakon, 
üres raktár padlójára érkezem fejjel, 
      törmelék, homály, csend, 
egy tollas test ül fent a gerendán, 
      szeme kicsi, kemény mag, 
így együtt várjuk, hogy mi lesz aztán.       
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Újra, saját
Javasolja, hogy kártyázzunk, de úgy, 
hogy lovon ülve, hosszú hegyes bottal
a liget száraz levelekkel teleszórt
földjéről szúrjuk fel a kártyalapokat.

Már csak azért is bele kell egyeznem, 
mert szeretném látni, hogy hajlong még
mindig, hogy forog nyergében az öreg, 
és hogy vág át újra, saját érdekemben.  
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PINTÉR LAJOS

a béke-téri piacon
bolgárkertész nagymamám

emlékére

a nagy üzletet
nem ő csinálja
de magát szépen
megrongálja
áldja az isten
áldja – 

(1973)

soroló
pintér katalin kata
éva mária anna
júlia julianna
rózsa rozália
leendő unokám
nevét próbálgatom

az elmúlás 
fájdalma ellen 
ennél méltóbb vigaszt 
én nem tudok

Szeretettel köszöntjük a 60 éves Pintér Lajost!



19

TÁBOR ÁDÁM

Kétszerszületés
Az örök-lakás meleg anyaöléből
rázkódás megállás tovalökődés
egész hosszú mozgó napon át
kanyargós nyirkos kegyetlen utazás
Aléltan csapódok be a világba
a kertbe mely körém keríttetett
helyemre a tisztásra a föld
mélyéből égig érő fa elé
Kutacsokkal az éghez kapcsolva 
földkomplábammal talajt fogok
s kapkodón szokva a levegőt
felsírok az örömfájdalomtól
Napra pont hatvannégy év után
kínkeservvel újra megszülettem

A hely-szellem nyárbúcsúja
Zárónapra megjött a hűvös szél
jó illatot hoz bölcs enyhülést
leteszem a könyvet és a tollat
s orral szemmel füllel hallgatom
mit harsognak boldogan a fák
Ugye mégiscsak jobb a bátorság
jó hogy eljöttél    eljöhetsz újra
most menj haza és harcolj tovább
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VILLÁNYI G. ANDRÁS

Hömpölygő város
csipp-csöpp, platty
holtan hömpölyög
álomban a város 
zajló neonár,  motorzúgás
és szirénák harsogják
a lét seregnyi tünetét
csipp-csöpp, platty:
csak a holt rigó dala valódi 
nem illanó lárma, mint évre-évek itt,
és a gombostűre döfködött 
pillangók lebbenő kara:
rendjükből ragyogás árad:
kijavíthatsz holnap mindent
még a csöpögő csapot is

A völgyről vissza
Egyedül kapaszkodom
a szép, örökzöld völgyön
hol szerelem és buja vágy
ágaskodtak és hallom is
nekik már búcsúra lengeti
néma ágait a szél.

Öngyulladás
Vén vaskályhában
lángtalan, de emlékek
gyulladnak, huzat
fütyül a kéményben:
dörögni kezd a szél.

Sors
Előre nézne. Bárcsak
befelé látna
ám tántorog ott is
és a sötét ködből fényre
a vélt létre 
sejtjeiben vágyik

ám a világtalan látomásból
sehová sem juthat
csak kígyózó hullám
sodró árjával a mélybe le.
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SZLUKOVÉNYI KATALIN

Palimpszeszt
  Bak Zoltán emlékére

Ugyanabban  a teremben
ugyanazok az emberek
figyelik egymást, magukat.
Persze csak részben ugyanazok.
Kicsit mindig más a társaság,
kicsit mindig más a test:
meghalt, vagy öregebb lett.
Néhányan szerepet cseréltek:
aki felolvasott, ma ír,
aki beszélt, az ma hallgat.
Húsz év távlatából
egymásra rajzolódnak
az arcok: önmagára
a régi ismerős,
előde arcára az, aki
a helyét most betölti.
Az ismétlődések során
egyre élesednek
a kontúrok, a szerepek
egyértelműbbé válnak,
és minden egyes réteggel
gazdagodnak az árnyalatok,
mélyebb, de kuszább is a kép.
Felderenghet-e bármi lényeg,
s mikor, kinek, hisz a tablót
a halál sem fejezi be,
csak átrajzolja megint.

2012. III. 20.
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Szabálytalan ballada
  

Apu, hát túlléptél e mai kocsmán
te is, miképp előtted annyian. 
Ha szólni tudnál, s én érteni tudnám,
most biztos elmondanád, ott mi van,
de az, hogy nem szólsz, azt jelenti-e,
hogy a halálon túl nincs semmi se?
Vagy várjak türelemmel, hisz ezek
csak a köztünk megszokott szünetek,
menetrendszerű üzemzavarok?
Csak azt tudom, hogy semmit sem tudok.

Illetve mégis. Tudom, hogy a szakma
és a szeretet az egyetlen erkölcs,
s megtanultam, hogy amit megtehetsz ma,
az hozza létre, amit holnap elkölts.
Hát hogyha nincs is, legyen túlvilág,
hogy József Attila és Szókratész
együtt emelje rád pohár borát,
mert kell a mámor, mint a józan ész,
hogy megbecsüljük a pillanatot,
– lásd, tőled is tudom, amit tudok.

Nem mindent, talán nem is eleget, de
úgy számíthattam a szeretetedre,
mint arra, hogy reggel felkel a nap,
bár este le is nyugszik. Nyugodj békén
a közös napok boldogult emlékén,
hisz bár elmúlik ez a pillanat,
éppúgy, akár a többi, megmarad
a testen túl, a lélekben, s bár látom
a halálodban a saját halálom,
fontosabb, és ezt köszönöm neked,
az életemben a te életed.

Ajánlás:
Természet, isten, daimon, világszellem, 
a feladathoz túl kevés vagyok,
fogadjátok be, hisz szeretett engem,
s ennél többet ugyan mit tudhatok?

2012. II. 2–25.
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NYERGES GÁBOR ÁDÁM

Feljegyzések készülnek XII.
mint aki önmagával már oly régóta
terhes közelgek bármerre egyre nehezebb
léptekben míg az utcán egy hozzám közelítő
korú férfi játssza szintetizátoron feltehetőleg
viccből a kánkánt most nyár van és párt talál
aki csak akar már egészen kis erőfeszítéssel

többé-kevésbé olyat is, amilyet akar nagyapám
lehetnék egyre gyakrabban igyekszem megőrizni
magam legalább rövidtávú emlékezetemben és
jegyzek fel mind egyre kevesebbet mintha
most volna rá lehetőség utoljára vonásonként
szavanként emlékenként fogyok el magamból

érzem és megmaradt barátaimat mintha
archív felvételekről nézném elcsomagolom
felértékelődik minden ami kézzel fogható vagy
dézsavüre késztet s bár a látszat csal jobban
szeretek élni mint okom lenne rá csak a kósza
tekintetekből következtetek rá hogy néha

mégis szomorú vagyok ismerőseim mint
jobb belátásra tért atomok rendeződnek
el körülöttem vonásaim mögül kikopik minden
ami valaha hiteles volt közveszélyes texasi
ördögűző vagyok ahogy minden erőmmel
szorítom fehéredő füleimre különböző elhunytak

hangját és bízom benne hogy sikerül elsősorban
mások áldásos felejtésében leszármaznom
mint kusza művészfilmek végén a többnyire csak
vágyott értelem állnak össze nagyonis múlandónak
tetsző jelöletlen hónapjaim végén a történetszálak
meghitelezett magyarázatok mi másra volt-e

valaha is másról szó mint a magányról mivel minden
egyes perccel mégiscsak többet élek folytonos múlásom
dacára is ha kell erőszakkal is de nem szabadna
érdektelennek lennem magam iránt ahogy feljegyzéseim
lassan betelnek sohasem álltam még ennyire készen
semmire
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CSÍK MÓNIKA

Rilkével a parkban
hajnalodva nyújtózik a park is,
kimért, elegáns mozdulattal, ahogy
úrhatnám, kincstári fogalmazók tették
sokszor, bojtos hálósipkával fejükön,
brillantinosan, bajuszkötővel, 
libatollal bélelt dunyha alatt, 
gondolatban már házikabátot öltve,
hozzá illő kockás papuccsal,
a reggelizőtálcára vajat, zsömlét
narancsdzsemet képzelve, orrukban  
tea illatával, s az ezerszer ismételt,
tökéllyé gyakorolt mozdulatban még
benne az éjszaka fojtó rettenete, ahogy
az új nap felszabadító energiája  is,
impresszionisták tudtak csak
vászonra vinni efféle kéket,
ilyen hígvilágost, mintha égi
fejőasszonyok írót kevertek volna
a festőpaletta szilvakékjébe,
zsebkendőnyi ablakon át mosolyog
az ég, akár zuhanyrózsából, hullik
a fény vállra, kalapra, szembogárra,
cseppenként válnak semmivé a pocsolyák,
visszaveszik, ami belőlük származik és szürcsölve
szippantják magukba édes terhüket a felhők,
a táruló szem nem tud megbirkózni
hirtelen ennyi fénnyel, csukott szemmel
kell hallgatni a parkszéli platánok susogását,
a meztelen puttókkal díszített csobogóban
locsogni kezd a víz, ágyások bimbói
pattannak, tarka ruhájú, virgonc hajadonok
kecses nyakukat nyújtják, dohányt
sodorva szállingóznak lábfájós, nyugdíjas
sakkozók, mintha egy Rilke-verset akarna
valaki megfesteni, a közeli dombokról
alányargaló, borszagú szelet, fák alléja
alatti sétát, az élet csak dísz körülöttem –
mondta egy hölgy valami szerelmes regényben,
egészen helyénvaló gondolat, a padok
támláját telerótták a graffitisek, sebeket
karcoltak a lakkozott fába, nekidöntött
háttal érezni a mélyedéseket, mezítelen
talppal csodás gázolni a fűben, hagyni, hogy
puha, barna föld préselődjön lábujjaid
közé, a talaj hidege csak lassan árad,
centinként kúszik vádlidon, combodon
egyre feljebb, jó lenne átölelni egy fát,
kiválasztani a legöregebbet mind közül,
úgy fogni át, mintha simogatnád közben,
mintha a titkai kellenének, a gyűrűibe
rejtett évszázadok, mégsem mozdulsz,
lábaddal harangozol, a fűbe lógatod,
mélázol s hagyod, hogy sóvár ajkaival
magába szippantson a reggel egészen
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ORDÓDY FERENC

érték
azt mondtad, nagyapának
rossz a lehelete, vagyis
büdös, mert iszik,
és ilyenkor
szomorú mindenki.
és azt is, hogy aki iszik,
annak nincs jövője.

amikor, szerelmem,
megjelentél
a pisszoár szagában,
megsimítottam a radiátor
rozsdáját.
a csillagos ég fölöttem,
és a kémiai anyagok bennem.
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vigasztalás
a hajó-hasonlatoktól
korán rosszul lettem
a víz 
szorongás
mondhatnád hogy
komikus
a gyermekkori élményekre
hivatkozni

örültem volna
ha elküldöd
a selejtes próbabábu
kezét
mert tetszett
lehet ez is
valami tudatalatti
dolog amiért 
nem nevetnél ki
csak meztelen lennék
nem segítenél
csak felvágnád a hasam

ha már szét fogsz szedni
ne légy tapintatos
vedd le a gumikesztyűt
tudod azt sem szerettem
soha
majd úgyis ki fog
derülni folyamatosan
megégetted magad
az izzóval
talán megtévesztett
hogy nem világított 

requiem I.
nincs áldás, nincs elbocsátás.
csak egy ideig
bírtam.
utána a rövid, erős
cigaretta virrasztott
helyettem.

ne utáld az esőt, hiszen
ilyen a nagypénteki
időjárás.

a legfájóbb az volt,
amikor szétkented
a vért
az uszoda csempéin,
ott keveredett
az esővízzel. 
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VÉR GEORGINA MIRTILL

Passió
Tavaszunk elcsent csókjaiból
ácsolják keresztem, megfeszítenek,
miután háromszor elestem,
töviskoronám arcomon hamis
könnyet fest a vérből, hiába
törtem nektek a kenyérből,
mert minden, mindenki én
vagyok, Júdás, Tamás és
Pilátus. Talán hiába feszítenek
meg sosemvolt bűneimért, én
bűntelen, ti bűnösök, Ti is
velem haltok! De emlékem
ott ragad mindenhol, kis fekete
könyv az asztalon, ónyarak el-
suttogott szeretlekjei. Lassan
lélegző fény pezseg körül.

Bakelit
gyömbérszín megbántottságot
izzadnak a falak, rozsda becézi
zárban a kulcsot. itt semmi sem
enyém, mégis, valahogy beolvadtam
tárgyaid közé, persze nem luxus-
cikknek, csak valami átlagosnak, ami
azért mégis könnyít a mindennapokon:
sörnyitó – hogy gyűrűd ne törd –, dohány,
párna – melybe ragadhat fülledt éjek
nehéz álma. tudod. értened kéne, ha
tekinteted rám téved, de mire megérintenél,
más vonja el figyelmed, és én – régi bakelit
lemez, mit tű már rég nem sebez – némán
fekszem a sarokban.

Lila űrök
Az elmémben, szédülő lila
űrök börtönében, palotában,
melynek minden köve egy-
egy arcom, mit csalfán
mutattam a világnak, hol a
padló iszamos a lemészárolt
szeretet alvadó vérétől, és
a félholt hittel osztom meg
éjszaka ágyam, vérszegény,
sápadt sokadikszemélyiségek
mindenütt, hideg a bőrük és
halott a tekintetük, nincs bennük
élet.
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Almafák
Ölében olvadt tavasszá a
tél, de tudtam, ő is úgy illan
majd tova, akár az almafák
ágain a dér.

Bérünk
Fülembe liheg ezernyi csillag, 
mandulafákon fekete virágot
sír a haldokló tavasz. És nyárba
lép a lét, de bérünk csak férges
almák, rothadt eprek, széttört
jövők szilánkjai közt.
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GÉCZI JÁNOS

Szilánkok I.
1.

a domb oldalán éjsötéttől híznak a zöld hátú kövek
a jambus egy tó egy jácint egy jambus egy felhő egy jambus
a rőzsét látjuk kihunyni a tűz ég s nem lobban soha el
a szálló porból hol ősz hol tél hol tavasz hol nyár lép elő
a teljes éjben félhold csüng az ágon narancsvörösben
bambusz tövébe ülök újszerű arcot szeretnék holnap
bánattal félig töltött s félig örömmel a nap pohara
dióbélszínű az ég reggel a tavasz dióízű lesz
egy csepp könny hull a tóba pénzét elveszti minden aranyhal
és megtöltöttem húszezerötszázszor már napi csészémet
fű bokor virág csíz istenhozzád lepke Istenem volt világ
füttyel díszíti a hárs szövegét kettő feketerigó
gyökeret verek testedbe dús koronát adok hajadnak
kapszulájában a testnek mocorog a lélek kis férge
lecseppen foltként elterül az üvegen féltékenységem
léha szoknyája a pipacsnak csípődről könnyen hull alá
nem hal el veled zöld fű se a szabadság se a szerelem
nincs virág amely napszálltakor azonos lehetne vele 
pillantásomat a hegytetőre küldöm veled lehessen 
pontokként ülnek mondatán a folyónak a néma kövek
rettenve állok a kertet pásztázó fény reflektorában
rigódal-ezüst perec a karján lábán rigóbőrcipő
rímes strófákban hószín kezedben nyílik a bolyhos fűzgally
rossz szagán kívül nincs más aki vackában ővele alszik
szavakat sodor szerte és mondatot fűz belőlük a szél
szél hoz tűzpiros a melled világít át a selyemruhán
széthasadt bőröd alatt remeg a riadt elvérző ember
szidom a szelet ahogy bennem zúg s rólad tépi a ruhát
tavam mélyében a kerek szemű nővel zokog az eső
úszó lámpása a hajnal vizétől a tónak Vénusz kihuny
vízre hajló arc és hű képe a vízen együtt öregszik

2.

a bokor a zöld fénnyel körberajzolja mai kontúrját
a csillagszóró fenyőfájában szikrás tajgatűz lángol
a fűz egyetlen korallt kottázott le a hangjegyeivel
a hegyoldalon elhevert fán borostyán kúszik és csiga
a padlódeszkán – görcsbe rándul a testem – egy elhullt virág
a rászállt cinke saját dalát kopogja ki a szélcsengőn
a verőfényen verebek osztozkodnak az aranyesőn
az ég vizében úszó aranykorongot nézi a naphal
egyetlen dobban lakik kétségtelen a legszebb dobbanás
eldúdolja a madarak hangjegyeit a tavaszi szél
ezen az éjen is felkapaszkodott a Hold a hegycsúcsra
hangol a cinke kiénekelje a meggy rügyes kottáját
hóként virágzó cseresznye virágában vércsöppnyi piros
két felhő közti pászmájában a fénynek galambraj kering
megszólítom a fát és a válaszában rám hull a szirma
mint étellifttel az ételt Isten saját mennyébe húz fel
mintha lenne titok leskelődnek titkon nyurga nárciszok
nincs a rózsában ezen a reggelen az mi rózsa volna
nincs madár amely a kertet átszárnyalná jövőidőben
puha nyárfahó borítja el a hegyet tavasz van mégis
tavam tükrére percenként száll le s távozik róla felhő
tétován köröz a tulipán vermében a fénycsíkos méh
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3.

a fiúhangot amellyel együtt hagyott el megkeresem
a földre képet rajzol hullt szirmaival a kis szilvafa
a földből feltört zöld gyöngyvirághajtások tűin lépkedek
a főút mentén fehér térdzoknis kamasz szilfák strichelnek
a kékszemű ég napsárga pupillával figyel és figyel
a lába nyomán meghajlott és zöldebb lett a csillagpázsit
a nevem mögött a délutáni fényben figyel a férfi
arcodra mosoly a lusta lenkék lepke szemhéjamra száll
a rét zöldebbé zöldül ahogyan az év egyre rövidebb
a szóközök vad puskaropogása s szél a szavak között
látom a fehér papíroslapon betűkék szemedet
egy három öt hét kilenc tizenegy tizenhárom tizenöt ...
a tócsa ezüst tálcáján rózsaszirmot hozott a reggel
a viráglámpa most szemérmesen vált át pirosból zöldre
csigaalakú tornyát naponta rendre szarból építi
egy kakukk repül át a tónál Petőfi verssora felett
egyetlen jácint bezúzta ablakát a hideg reggelnek
édes hús szaga száll fel az égbe akar lélekké válni
fehér fal előtt göcsörtös lilaakác vigyáz az éjre
kettő levele szárnyközében gubbaszt a kakasmandikó
két orcádról hogy szóljanak elég a fűben két virágszirom
képeket készít a szurdok bükköséről a tavaszi fény
megfogtam kezed s ez erdő is átpirult izzó arcodtól
miről beszéljek a lehullt jázmin mellett tudom s nem tudom
nézem az égen mennyi elkeveredett kék a szemekben
nincs tükör amely visszaadná arcomat mint tó a fűzet
szemet vetek a rózsa elharapódzó piros lángjára
szívgödrében a csendnek begömbölyödve dorombol egy szó
szél matat dünnyög térül fordul a kertben gyorsan kifarol
tegnap az aranyeső bokrában ébredt majd húnyt ki a nap
testemet a szél a csengőhang a csengőt körbeöleli
testemnek semmi emberárnyéka nincsen alig lett nappal
van még olyan hang amelyet nem fütyült ki a sárgarigó
vörösboromban az elvesztett éden sok szőlőszeme van 
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DALOS MARGIT

A begyűjtő
Asszony volt már Budai Borbála, de ragaszkodott 

saját felfedező útjaihoz, úgy érezte, hogy még adósa 
magamagának; az életnek vannak önkörbe tartozó réte-
gei, melyeket még nem derített föl, nem fejtegetett szét 
alkotórészeire, s nem kombinált össze új motívumok-
ká. Mással megosztani valamit csak akkor lehet, ha már 
a magunkévá tettük, s mint egy élményzsugori, élmény-
Harpagon, gyűjtötte az utcák zegzugait, az utak fák alá 
görbülő kacska kanyarait, a szépséges, régi, téglából épí-
tett gyárfalakat, a gyárablakok fölötti félköríves téglakira-
kást, az elhagyott uradalmi épületek ablakai fölött is ilye-
nek voltak, s a fölfejtett motívumokból összekombinál-
ta magának a Széchenyi-birtokok és ipari fellendülések 
virágkorát, s ha módos parasztházaknál téglakirakással 
glóriázott istállóablakokat látott, azt gondolta, hogy íme, 
az emberi életnek, az egész világnak volt stílusa valami-
kor, s a stílusnyomok még megmaradtak, hirdetnek vala-
mit, mint a Bibliából elevenen megőrzött szállóigék. Mert 
a férjéhez tartozó tágasabb családban valóban voltak bib-
liás kiszólások, akadtak tégladísszel ékített istállóabla-
kok, fehérre meszelt oszlopos tornácok, de a bibliás, szál-
lóigés stílus néha keveredett a megfejthetetlen téeszzsar-
gonnal, s mindez olyan volt, mint a becementezett régi 
ablakok, amik fölött a legyezősen rakott tégladísz azért 
még megmaradt.

Budai Borbála szeretett fölfedezni, úgy érezte, minden-
nek jelentése van: a kapurések mögött megnyíló udvar-
részleteknek a burjánzó zöldekkel és öreg kőlépcsőkkel; 
a barokkos kulcslyukformák határolta meglepő kompo-
zícióknak. Budai Borbála nézett, figyelt, kukucskált, s 
örült, hogy az új városban nem ismeri senki, a számára új 
városban, amely a régi városok egyik legrégebbike volt. 
Új életterében félnapokon át csavargott, mint egy idegen 
turista, kifigyelte az utcák és terek kapcsolódásainak rend-
jét és rendetlenségét, a rejtélyesen ismétlődő, táguló körö-
ket, bemélyedéseket, melyek esetenként olyanok voltak, 
mint a hetedik mennyország, vagy a pokolnak valame-
lyik sorszám nélküli bugyra. A poklok és mennyorszá-
gok egymásba folytak, összekeveredtek; barokk, gótikus, 
reneszánsz csodák süllyedtek be az enyészet, szétmállás 
dohszagú bugyrába. Egy-egy bezárt kapu kulcslyukán át 
vizesen málló, alátámasztott loggiákat látott kiteregetett 
fakó rongyokkal, amik mutatták, hogy itt még élnek, vagy 
– mint később megtudta – újra élnek, mert az összedől-
ni készülő házakba ismét beköltöztek. Beköltöztek azok 
a városba menekült falusiak, akik azt hitték, hogy város-
ban élni kiváltság.

Esők előtt mindent elárasztott a házak mögött folyó 
takarítatlan patak szaga. Ez a szag a hetedik mennyor-
szági szépségű körökig is elnyomult, nyomult, ameddig 
a légnyomás engedte. Vagy a légnyomás, vagy a felszálló 
légáramok. Budai Borbála ezt pontosan sose tudta, mert a 
régi lakók is csak összevissza beszéltek.

A férje tágas családjához vonaton mentek mindig, a 
városból induló két vonal egyikén. A két vonal egyfe-
lé indult, mert másfelé egyszerűen nem volt kimenet; a 

város minden utcájával, körútjával, ösvényével, terével, 
alléjával egyetlen egy hatalmas zsákutcát képezett. Akkor 
még nem terjedt el az a kifejezés, hogy zsákfalu, nem is 
szólva arról, hogy zsákváros, ami fogalomként mai napig 
sem létezik, pedig ez lett volna Budai Borbála új lakó-
helyének a legpontosabb meghatározása. Zsák, aminek a 
szájánál, mint kibontott madzag két vége, lóg a két pár-
huzamos vasútvonal. Az egyfelé haladó sínpárok csak 
távolabb váltak ketté, s Budai Borbálának sokáig gon-
dot okozott, hogy az egy irányba haladó vonatokra mikor 
és melyik pályaudvaron szállhat fel. Mert a pályaudva-
rok megmaradtak, valahogy úgy, mint a nagy nemzetkö-
zi indóházak régi levelezőlapokon küldött fényképei; itt 
maradt üdvözletek a múltból: megfakulva, megszürkülve, 
egérrágásos háborús nyomokkal.

Budai Borbála mohón begyűjtötte a százesztendős 
füstszagokat, a több évtizedes, avas, ragadós motorolaj-
szagot, a kis vasúti kocsi táncteremszerű elrendezését: 
körbe-körbe egy megszakítás nélküli pad ívelt a vagon 
falához szerelve, középen tágas teret hagyva: itt fogunk 
táncolni, ha elindul a vonat, s ha megint jön az öreg 
orosz nő a hegedűjével. Az orosz nő nem a háborúból 
maradt itt, régi emigráns lehetett, erre vallott a kabátja 
szabása, hegedűjének idő fényesítette mély színe, nem, 
ez nem közönséges politúr volt. A vagon ajtaja mellett 
padlóhoz rögzített vaskályha állt, az lehet az igazi, ha 
télen utazik az ember, talán az utasok is tehetnek néha 
a tűzre, a kabátokat leveszik, mint az igazi táncterem-
ben, az orosz emigránsnőt talán rá lehet beszélni, hogy 
Tormáspusztáig maradjon az utasokkal, majd visszame-
het az ellenvonattal, az összegyűlt pénzből futja a jegy 
ára, kenyérre és vodkára is marad, vagy talán a nem-
rég forgalomba hozott cubai rumra. Talán farsangidő-
ben kikeringőzünk a város-nagy zsákutcából, motorolaj- 
szagú érzelmes hegedűszóra, az orosz keringők dallamo-
san fülbemászók mindig, akár száz éve születtek, akár a 
legutolsó május elsejére.

Igen, Budai Borbála nagy gyűjtögető volt, mondhat-
nánk harácsoló, kellett neki minden, gyönyörű és csú-
nya, vidám és szomorú, fennkölt és nevetséges, és csak 
halmozott mindent, nem volt itt leltári szám és osztályo-
zás, rangsor szerinti elrendezés. Szíve, lelke, szelleme, 
agyának jobb és bal féltekéje, mindene telítve volt, mint 
Harpagon bugyellárisa.

Néha begyűjtő útjain, kódorgó sétáin révetegen meg-
állt, vagy csak lassította amúgy sem gyors lépteit, s mint 
ki egy ritka kincset, mondjuk egy nagy gyémántot újra 
és újra kézbe vesz, megbizonyosodva róla, hogy az még 
megvan, s épp olyan csodálatos, mint eddig volt, elidő-
zött egy-egy régebbi élményénél, forgatva, csillogtatva, 
felszikráztatva azt, mint egy gyémántcsiszoló a mindig 
újrafényesített követ.

Amikor azt hallotta, hogy a városból kifutó egyik vas-
útvonal mentén forró gyógyvizet találtak, s elkezdték 
egy fürdő építését, Budai Borbála a budai török fürdők-
re gondolt, meg a rómaiak mozaikokkal díszített, kétezer 
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év után is vízszagot árasztó medencéire, és mindenekelőtt 
Végardóra, ahol nagyon szokatlan és emlékezetes dol-
gok történtek.

Végardó az ország északkeleti, ellentétes csücskében 
volt, közel a patinás diákvároshoz, ahová néhány éve, az 
esküvőjük után beutalót kaptak; folytak az intézmények 
közötti csereüdültetések, s egy-egy város- vagy intéz-
ménynév valóban csábító volt, a vállalkozó szelleműek 
útrakeltek, hogy egy-két hétre beköltözzenek egy társin-
tézmény kollégiumába. Budai Borbála és férje hosszá-
ban utazták át az országot, hogy a patinás helyre eljussa-
nak, ki más kaphatná meg ezt a szép helyet, ha nem az új 
házasok, mondta a szakszervezeti bizalmi, és mindenki 
elégedett volt a szakszervezetben, csak valami telefonhí-
vás vagy egyéb értesítés maradhatott el, mert a földszin-
tes kollégiumot zárva találták, úgy kellett valakit előke-
resniük, az ablakok széles ragasztószalagokkal légmen-
tesen le voltak zárva, s Budai Borbála hallott már annyit 
a világról, hogy tudja: itt valamiféle irtás történt, az apró 
állat nevét ki sem akarta mondani, mert olyan érzése 
támadt, hogy az akkor rögtön megidéződik és megmu-
tatja magát. Az ablakok felnyitása után volt levegő, kap-
tak valami ágyneműt is, aludni lehetett. Aludni meg tisz-
tálkodni. A mosókonyhaszerű zuhanyozóban kipróbál-
ták, hogy a négy zuhany közül melyik az, amelyikből 
rendesen folyik a víz, de a szétspriccelő zuhatag a haju-
kat mégsem áztatja el. A mosókonyha-szürke cemen-
ten hosszan kígyózott a szappanos víz, míg a lefolyó-
ig eltalált.

Kódorogtak hát reggeltől estig, nézték a patinás, igazi 
kollégiumot, elgondolták, hogy ki mindenki járhatott ide, 
vajon hol lakott Comenius, amikor itt tanított, s tudták-e 
a városbeliek, hogy ki ez a tekintélyes ember. Bár lehet, 
hogy a város akkor még inkább csak falu volt, a kijjebbi 
területeken most is töppedve sorjáztak a falusias házak. 
Aztán átmentek más, közeli városokba. Az egyikben lát-
ták, hogy a város utcáin úgy hajt át egy párákat, füstö-
ket hányó gőzmozdony, mintha csak egy villamos volna; 
Budai Borbála gyűjtött-gyűjtött, s a pokoli masinához 
prérit és prérivárost gondolt, mert ez az egész itt Európa 
közepén hihetetlennek tűnt.

Hihetetlennek tűnt a messzi hegy is a romvárral, s ahogy 
a hosszú úton közeledtek hozzá, mesekönyvbeliségéből 
nem veszített semmit, s Budai Borbála biztos volt abban, 
hogy az első meseillusztrátor valahol itt a közelben szü-
letett. Erre utalt a régi hegyi vasút is sok apró kocsijával, 
amelyek azért erősek voltak, szállították az erdei farönkö-
ket és a favágókat.

Egyszóval csodálatos volt minden, ínyenc gyűjtők-
nek való, s az is csak egy kicsit rontott a dolgon, hogy 
minden spórolás ellenére a pénzük egyre fogyott; Budai 
Borbála még nem kapta meg a beígért állást, férje mellett 
csak lógott a világban, a zsákvárosba is csak úgy enged-
ték be hivatalos lakosnak, hogy a rendőrségnek nyilatko-
zatot írt alá, mely szerint vezeti a férje háztartását. Egy 
új házasembernek meg mindig nehéz kettőre kalkulál-
ni az egy helyett. Számoltak, osztottak-szoroztak, a zsák-
városba való hazaindulást latolgatták, amikor hírét vették 
Végardónak, a meleg gyógyvizes forrásnak, amit nemrég 
fedeztek fel, s máris csodákat beszéltek róla.

Végardó az VÉGARDÓ volt. Amikor kissé éhe-
sen, lestrapálva eljutottak a gyógyvízhez, Budai Borbála 
úgy érezte, a Bibliába érkezett meg: a gyógyulni aka-

rók, inaszakadtak, sánták, feltámasztottak, panaszkodók 
és fohászkodók közé. Deszkával szegett agyaggödörben 
ültek, körülöttük bugyborgott az agyagos forróvíz, néme-
lyek a deszkaszegélyről lógatták lábukat a síkos meder-
be: bugyik, delénkombinék, klottgatyák vizes ráncossá-
ga tapadt a szikár vagy megereszkedett testeken, a feje-
ken fekete férfikalap vagy színes kendő, s ültek, mint 
a Bibliában, néztek, mint a Bibliában, vártak, mint a 
Bibliában, a sűrű meleg körülfolyta őket, behatolt pórusa-
ikba, a gőz átjárta a tüdejüket, a kendő és kalap alatti haju-
kat, felpuhította lelkeiket, s Budai Borbála hittel eresz-
kedett le melléjük: gyógyvíz, gyógylevegő, reményke-
dő bibliás kiszólások, az se baj, ha néha téeszzsargonnal 
keverednek, így fürdőzne a férje tágas rokonsága is, ha 
náluk is fakadna gyógyvíz, de így csak a vasárnap délutá-
ni könyörgésre járnak, amit az iskolában tart a vendégtisz-
teletes. Budai Borbála a vascsövekből zúduló meleg víz 
alatt úgy érezte, hogy lehetséges a vízenjárás, a halszapo-
rítás, a ferde gerincek, fájós lábak gyógyulása, s minden 
egyéb végszükségbeli csodatétel.

Napégette vörösen, kilúgozva, szomjasan és éhesen 
mentek a kollégium felé vezető úton, s azt számolgatták, 
hogy maradhatnak-e még néhány napig. Meleg ételt már 
két napja nem ettek, nekik az olcsóbb étkezdék is drá-
gák voltak most. Ahogy a méla számolgatásból Budai 
Borbála fölnézett, egy meglepő üzletportál fényeske-
dett előtte, amit eddig még sosem látott, ami eddig még 
sosem mutatta meg magát, pedig naponta jártak el előtte. 
LÓHÚSKÉSZÍTMÉNYEK, olvasta a nagybetűs kiírást, 
és látnia kellett, hogy az árak nevetségesen olcsók, íme 
itt a továbbmaradás fedezete, különben is az ostrom óta 
vágyott a lóhúst megkóstolni, mert az ő családjuknak 
sose jutott, a szomszédok valahogy mindig ügyesebbek, 
erősebbek vagy bátrabbak voltak. Kisgyerek kora óta élt 
abban a hiszemben, hogy a sült lóhúsnál nem létezik jobb 
szagú és kívánatosabb étel. Hát itt a végardói gyógyvíz 
csodaereje: 

már-már akkora nagy éhség, mint az ostromkor volt, s 
íme a beteljesülendő vágyak sora: megkóstolni az isme-
retlen lóhúst, s aztán még napokig elélni a potom olcsó 
árun. (Néha a legegyszerűbb felismeréshez is testi és lelki 
megnyilvánulások bonyolult szövevénye kell: kén-, vas- 
és agyagszagú beszüremkedések a pórusokba, a nap tüzé-
nek és a földből jött zubogó forróságnak a bőrnedvek-
kel létrejött alkímiája; olykor az ember nem tudja, hogy 
a csodák a vegytanból fakadnak-e vagy a lélekből: emlé-
kekből, tudásokból, vágyakból.)

A lókolbásznak egészen sajátos mélyvörös színe volt, 
megcifrázva mindenféle színű darálékokkal; változatos 
színhatása emlékeztetett a valódi kolbászra, amilyent a 
férje tág családja készít minden télen, de mégis egészen 
más volt: sötét, tömör és súlyos, de a legszokatlanabb a 
neve volt, ezt Budai Borbála ki sem ejtette a száján, csak 
magát a matériát mutatta a papírból félig kibontva, mond-
ván, hogy veszünk hozzá kenyeret és paprikát. Férje meg-
rendülését látva komolyan mondta, hogy ez egészsége-
sebb, mint a disznóhús. Aztán szótlanságát és valóságos 
talajvesztettségét tapasztalva komédiázásba kezdett, mint 
egy utcai színjátékos: manyikásra véve a figurát kiabálást 
imitálva suttogta, nyafogta, hogy könnyű neked, soha-
sem éltél ostromlott városban, annyi lóhúst ehettél volna, 
amennyit csak akartál volna, de te nem akartál, a háború 
közepén is vágtátok a disznót, tekertétek a kerítésre a kol-
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bászt. Fuj, micsoda kuláktempó, disznót vágni, disznó-
kolbászt enni, amikor szanaszét feküdtek a lelőtt lovak. 
Néhány járókelő felkapta a fejét, bizonytalanul bámul-
tak: ez a nő mintha hülyéskedne, de kuláktempót kiabál-
ni mégiscsak provokáció, sose lehet tudni, hogy ki hallja, 
és sose lehet tudni, hogy ki látja azt, aki hallja, és még-
sem jelenti senkinek.

Végül nevetve odébbálltak, vitték a kolbászt, aminek 
a harmadát megették, a többit két napra elcsomagolták.

Ez volt VÉGARDÓ, ez volt VÉGARDÓ előzménye, 
és ez volt VÉGARDÓ csodaerejének kiteljesedése, és 
VÉGARDÓNAK az emlékezetükben soha nem lett vége, 
VÉGARDÓ nőtt, mint színes buborék, mint a gyarapo-
dásnak indult csodakenyerek; a nagy gödör deszkapart-
jai között mintha szaporodásnak indult halrajok is ide-oda 
úsztak volna, a kalapos emberek és kendős asszonyok két 
kézzel lassan nyúltak utánuk.

Erre emlékezett Budai Borbála, amikor a közeli új 
gyógyforrásnak hírét vette, nem is emlékezés volt ez, 
hanem csak bámulás a színes buborékba, amely illéko-
nyan, imbolyogva magába foglalta mindezt.

Közben meglett az állás, Budai Borbála saját jogon 
kapott igazolványt, már nem kellett írásba adni, hogy 
vezeti a férje háztartását. Az igazolvánnyal el is hagy-
hatta a zsákvárost, meg vissza is térhetett, a két párhuza-
mos vasút-kimeneten annyiszor jött-ment, ahányszor csak 
akart, ahányszor a kezdőfizetés lehetővé tette; ő felmutat-
ta az igazolványt, a katonák tisztelegtek, a civil ruhás nyo-
mozók csak sunyin pislogtak, s úgy tettek, mintha közön-
séges utasok lennének.

A két vasútvonal egy darabig párhuzamosan futott, s 
hinni lehetett, hogy a messzeségben találkoznak, de nem, 
szétváltak végérvényesen: az egyik a főváros felé ívelt, 
a másik a szomszéd megye székhelyéig kanyargott. Az 
előbbi vonalon néha sebes- és gyorsvonatok is szágul-
doztak, az utóbbin csak személyvonatok. Ezekben vol-
tak elvétve a táncterem elrendezésű kocsik a fűthető vas-
kályhával, s ezekbe szállt fel főleg ünnepnapokon az 
orosz emigránsnő, s ha minden összejött szerencsésen, 
Budai Borbála arra gondolt, hogy a kályhánál kell majd 
kezdeni a táncot, mert az mindenkinek biztos támpont. 
Mindig is az volt. Fekete vaskályhák alfája és ómegája: 
van honnan indulni, s van hova megérkezni, a fűtéssza-
got az ajtók résein kiviszi a mozgás sebessége, még szel-
lőztetni sem kell, úgy, mint a tánciskolákban. És való-
ban: a vasár- és ünnepnapokon közlekedő kocsikban az 
emberek szépen kiöltözve, a legjobb ruhájukban ültek, 
fényesített cipőkkel és frissen nyírt vagy frissen bera-
kott hajjal, ha felismerték egymást, rögvest kezet fogtak, 
Budai Borbála sehol se látott annyi kezet fogó embert, 
mint a szomszéd megyeszékhelyig kanyargó személyvo-
naton. Sajátos ünnepélyesség volt ez: a vasútvonalra fel-
fűzött településekről elszármazottak mentek haza láto-
gatásra; tudták, hogy várják őket cérnametéltes húsle-
vessel, gazdagon panírozott csirkedarabokkal, gáncával, 
gánicával, grízes-mákos rétesekkel.

Budai Borbála tudta, mert néhányszor látta is, hogy a 
naponta ingázókból hiányzik az ünnepélyességnek még 
az emléke is: a cipőjük poros, a hajuk a jólnyírtságból 
és dauerból lenőtt, néha a kardigánjukat is félregombol-
ják. Az arcuk szürke, akárcsak a cipőjük, s a férfiak nem 
átallanak egyvégtében addig inni mozgó ádámcsutká-
val, míg a sörösüveg teljesen ki nem ürül. A napi ingázók 

kézfogásai lanyhák és felszínesek. Letellett? kérdezik. Ja. 
Válaszolják, és lazán kezeznek hozzá.

Budai Borbálát néha az foglalkoztatta, hogy ezt a rítust 
naponta kétszer is – hajnalban is és délután is – elvég-
zik-e. Ennek már nem járhatott utána, mert a megkapott 
állás a szabadidejét erősen korlátozta, az új gyógyforrás-
hoz is vasárnap ment el; vágyott valami végardós csodá-
ra, ami más, mint az új állás és a háztartásvezetés minden-
napisága, összeszedte a hatályos igazolványokat, igazolá-
sokat,  törülközőket, papucsot és az új szaténkarton fürdő-
ruháját, amit az állami áruházban vásárolt; újdonságszám-
ba ment a fürdőruha visszafogott mályvaszíne az elmosó-
dó barna virágokkal, s a mellrészének stabil kiképzése, 
amit ugyan egy kicsit hegyesre formáztak, de ezen Budai 
Borbála igazított, úgy látta, hogy az igazítás egész jól 
sikerült. Amióta saját fizetéssel bírt, egész felszabadultan 
használta a szabóollót, tűt és cérnát; néha eltűnődött azon, 
hogy mi mindenhez hiányozhatott eddigi életében a hát-
térfedezet, az a tudat, hogyha elrontunk egy méter szatén-
kartont, vásárolhatunk újat, ha rossz villamosra szállunk, 
még van a zsebünkben annyi pénz, hogy másik átszálló-
jegyet váltsunk, ha kifut egy liter tej, vehetünk még egyet, 
és van rá pénzünk, hogy jó tisztítószerünk legyen a nyo-
mok eltakarításához.

Az új állásnak külön hozadéka volt a félárú vasúti jegy, 
ami az egész kiruccanásnak sajátos könnyedséget adott; 
marad egy kis pénz a hónap végére is, nem kell rendhagyó 
megoldáshoz folyamodni, mint az úgynevezett nászút ide-
jén, ezt különben is a lakhelyén az ember nem teheti meg: 
az állandó lakhelyűek állandóan ugyanott vannak, állan-
dóan ugyanúgy figyelnek, állandóan észrevesznek min-
dent, állandóan végérvényes következtetéseket vonnak le. 
A zsákvárosban a lóhúsból készült kolbászt abban a bolt-
ban árulták, amelyre az volt kiírva, hogy HATÓSÁGI 
HÚSBOLT, s aki ide betért, arra az állandó lakosok, az 
őslakosok (akik már akkor is itt éltek, amikor még sza-
bad volt a város) rásütöttek egy láthatatlan bélyeget, ami 
csaknem olyan volt, mint a bolti húsokra ráütött pecsét, 
körkörösen írva, hogy HATÓSÁGI ÁRU. A zsákvárost a 
háborúban – amikor még nem volt zsákváros – nem zár-
ták körbe, nem vették ostrom alá, lakói nem settenked-
tek éjszakánként a lelőtt lovakhoz, nem gondolták, hogy 
a sülő lóhúsnál nincs jobb illatú étel.

Az út kényelmes volt, nem utaztak sokan, a rokon-
sághoz hazalátogatók már a korábbi vonatokkal elmen-
tek. Budai Borbála kedvelte a faléces padokat, akkor is, 
ha kényelmetlenek voltak; a zöld műbőrös puha üléseket 
utálta, amik a másik, fővárosi vonalon voltak általánosak. 
Az újdonság varázsával bizsergette, hogy nem szállt le a 
tormáspusztai állomáson, kívülálló szemlélőként nézte 
a tisztelgő vasutast, a leengedett sorompó mögül indu-
ló gesztenyefasort, amiről azt mondták, hogy négy kilo-
méter hosszú, s az utóbbi időben Budai Borbála ehhez az 
úthoz viszonyított minden úthosszúságot, mert erről szer-
zett érvényes tapasztalatokat: ezen gyalogoltak végig déli 
kánikulában, alkonyati hóviharban, s egyszer egy kará-
csonyesti ónoseső jeges, göröngyös síkosságában. Az út 
végén volt férje tág rokonságának faluja.

Mindezekre a magas vonatablakokból tágas rálátása 
nyílt, s a Kisalföld nyárias, vasárnapias ragyogásában új 
perspektívák nyíltak. Egy szokásosnál hosszabb vonatút, 
egy, a megszokottól valamicskét eltérő lapály-vonulat, 
ismerősnek tűnő, de mégis új tornyok beúszása a fényes 
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panorámába, ez elegendő volt ahhoz a felismeréshez, 
hogy a világ tágítható, ha módunk lenne rá, az egész föld-
golyóbist tágíthatnánk: elég lenne hozzá a fénynek egy 
eddig ismeretlen szétáradása, mely tövestül emeli meg 
a fákat, fűszálakat, gabonatáblákat, az állomások vörös 
virágos ágyásait, s magát az egész széngázos vonatot.

Minden állomáson sokan szálltak fel, s minél köze-
lebb jutottak az új gyógyforráshoz, annál többen. Jöttek 
fiatalok, házaspárok, egész családok, s hozták maguk-
kal a korai vasárnapi ebéd, vagy talán inkább a táskák-
ba pakolt elemózsia illatát. Ez nem a fokhagymás fasírt 
restikhez, vonatokhoz illő erőszakos szaga volt, húst az 
egész országrészben alig lehetett kapni. Ez a sült vagy 
rántott baromfi kihűlt szaga volt, keverve az erősen ece-
tezett uborka szagával. Buborka, gondolta Budai Borbála, 
mert már tudta, hogy errefele így hívják, s a megnevezés-
től és a szagtól az erős íz is felidéződött, amit magában 
mindig úgy azonosított, hogy ecetsavval kevert kénsav.

Budai Borbála látta, hogy itt már senki nem fog kalap-
ban, fejkendőben, delénkombinéban fürdőzni. A kendős, 
kalapos korosztályt otthon hagyták, gyógyítsák a napon a 
fájós derekukat, hátukat, lábukat. Bár, hogy az új víz pon-
tosan mit gyógyít, senki sem tudta. Bennünk ez nem érde-
kel, nekünk nem fáj semmink, mondta egy molett fiatal-
asszony, akinek pántos strandruháján látszott, hogy város-
ba jár, s Budai Borbála – úgy, ahogy utcákat, zegzugo-
kat, kapualjakat, növényi burjánzásokat szokott begyűjte-
ni, újra elővenni – nézte a felszállókat, lepakolókat, elhe-
lyezkedőket, egymást felismerőket, hallgatta a magukkal 
hozott gyerekek szerepeltetését. Akkor már tudta, hogy 
a gyerekek versfelmondása, vizsgáztató szerepelteté-
se errefelé a családi iparkodás, jó nevelés egyik fokmé-
rője. Budai Borbála nézett, figyelt, időnként azon kapta 
magát, hogy szemérmetlenül bámul, nem kellett semmi-
féle álca, kulcslyukon kukucskálás: az emberek nyíltak 
voltak, megszólították egymást, beszélgettek, igen, min-
denki a meleg vízhez ment, ez volt a közös téma, volt, aki 
már máskor is járt ott, és dicsérte, hogy már van kőme-
dence is, körbe-körbe ülőkékkel, meg büfé is hűtött ita-
lokkal, és mindenki örült, hogy jó ez a vasárnapi kirándu-
lás, legalább a gyerekek is pancsolhatnak. Budai Borbála 
nézte a divatos konfekcióruhákat, egyre-egyre ráismert, 
hogy a zsákvárosi ruhagyár terméke, bizonyára többen 
ott dolgoznak, itt-ott a ruhák hason vagy fenéken felkap-
tak, megfeszültek, vagy szélesvállúan lógtak, bejáratlan 
konfekcióvilág, gondolta Budai Borbála. Nem csiszoló-
dott össze az alkat és a ruhabeli módi, s ettől valami min-
dig kilógott: az alsóneműk lecsúszott pántja, a titokzok-
ni a magassarkú cipőből, a műselyem blúz ujjából a töre-
dezettre dolgozott napégette kézfej, a barnára sült arc és 
nyak alatt a fehéren maradt bőr bizonytalan sávja. A férfi-
akon nejloning volt, vagy az a keménygallérú fajta, amire 
a kirakatokban azt írták, hogy NEVA, egyesek szerint ez 
azt jelentette, hogy NE VASALD.

Budai Borbála arra gondolt, hogy ezek a nők és férfi-
ak a fehér házfalak, tornácoszlopok, téglakirakással díszí-
tett istállóablakok, konyhakertek, búzaföldek, és a bejára-
tott, agyonmosott ruhák otthonos világában milyen szé-
pek lehetnek, milyen szabadon mozoghatnak.

A gyógyvíz falujában úgy tűnt, hogy a vonatról min-
denki leszállt, mintha üresen állt volna még egy darabig a 
gőzös monstrum, széngázzal, füsttel beterítve a leszálló-
kat, s híre ment, hogy hamarosan beáll a busz, ami a für-

dőhöz visz, mert a gyógyvíz a falun kívül, messze van. 
Ennyi ember nem fér be egy buszba, és hol van a beál-
lás helye? Mindenki igyekezett figyelni, jól helyezked-
ni, a mozdony útjából félreállni, egy vasutas azt kiabálta, 
hogy fognak jönni mentesítő buszok, és valóban jöttek is, 
Budai Borbálát a sokaság sodorta, szinte akaratán kívül, 
mert hirtelen nem is tudta, merre vegye az irányt.

Hihetetlen volt, hogy a forró nyárban ennyi ember 
igyekszik a forró vízhez, úgy tűnt, hogy itt valami félre-
értés történt: azt hiszik tán, hogy oda igyekeznek, ahová 
a pancsoló kislány is szünet nélkül vágyik sercegő hang-
szóróhangon – minden búcsúban, ringlispiles forgatag-
ban, téeszmajálison, falunapon.

A fürdőre vivő buszon szorosan álltak, ültek az utasok, 
Budai Borbálának a hátsó kerék fölött jutott egy ülőhely, 
egy a többinél magasabb ülésen, ez olyan volt szinte, mint 
egy kilátóhely vagy magasles, innen nézte a helyezkedő, 
kapaszkodó, egymásnak nyomuló embereket, hallgatta a 
morgásokat, méltatlankodásokat, gyereknyafogást, míg-
nem mindent elnyomott, kiiktatott egy delejes erővel bíró 
emberpár, egy fiatal férfi és egy fiatal nő. Álltak a busz-
végi kapaszkodórúdhoz nyomulva, kapaszkodó kezük a 
rúdon majdnem összeért, és Budai Borbála szinte érez-
ni vélte az áramot, ami a rúdban a két kéz között kelet-
kezett: mindjárt összeér a kezük, és az olyan lesz, mint 
egy kisebb kisülés, látszott, hogy itt még nincs elkoptat-
va semmi, ezek új, nyitó tekintetek, érintések, alant a tér-
dük, a combjuk a tömegben bizonyára egymáshoz nyo-
módik, de a sokaságban Budai Borbála csak a kezüket és 
az arcukat látta, s az közvetített mindent, ami a mélyben 
és még mélyebben történik: a vér megiramodását, lükte-
tését, nyomását a rugalmas érfalak közt. A nő tekintete 
kiszolgáltatottan odaadó volt, mintha bájitalt ivott volna, 
s Budai Borbála azt is látni vélte, hogy a nyakán erősen 
lüktetni kezd egy ér. Hátak, vállak, profilok, kapaszkodó 
kezek résein át látta mindezt, s az egész úgy tűnt, mintha 
kulcslyukon át leselkedne, mint a titokzatos udvarokba a 
zsákvárosban, idegen illetőségű területekre. A busz rázott, 
kanyargott, buckákon bukdácsolt, a „kulcslyuk” formá-
ja változott, tágult-szűkült, s Budai Borbála hol úgy látta, 
hogy a nő arca nagyon szép, hol meg úgy, hogy vonásai 
darabosak, de aztán rájött, hogy ez a soványságtól van, 
arccsontjai keskeny arcából kiálltak. Nagy, fényes, barna 
szemeit folyton a férfira emelte, s a busz rázásától időn-
ként sűrű, göndör haja is rezgésbe kezdett. Egy tágabb 
rálátásnál fedezte fel, hogy a szögletes ruhakivágásban 
a kulcscsontjai keményen kiállnak, s a napbarnított arc 
és nyak alatt a ruhából kilátszik a bőrnek egy fehéren 
maradt sávja is. A nő egész megjelenésében volt valami 
végtelen kiszolgáltatottság: a ruhája előnytelen szabásá-
ban, napégette bőrének barnaságában, napnemérte bőré-
nek kivillanó fehérségében, sovány kezének kidudoro-
dó ereiben, nagy, meleg szemének esendő tekintetében. 
S Budai Borbála nézte, hökkent megbabonázottsággal 
nézte, hogy a férfi játszik a nővel, mint egy nagy hang-
szerrel: beszél-beszél, hol közelítve az arcát, hol távolít-
va, s delejes kék szemével távolabbról méri fel, hogy mi 
indult el benne úgy, mint egy érzékeny zeneszerszámban: 
hogyan pulzálnak az erek, mint festik lángolóvá a sovány 
arcot, s közel hajolva beszél-beszél, valamit halkan egyre 
mond, addig, míg a nő két nagy szeme bepárásodik, elho-
mályosul, a férfin kívül már nem lát semmit, s Budai 
Borbála szemérmetlenül néz, érzi, hogy ezt nyíltan nem 
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tehetné, ez aljas tapintatlanság, de tudja, hogy a tömeg-
ben ezt nem láthatja senki, s a rázódó vállak, karok, fejek 
résein át látja, hogy a férfi halkan beszél, szinte duru-
zsol, s immár nyilvánvaló, hogy azt tehet, amit csak akar, 
a rászegeződő elhomályosult szemek mindent előre jóvá-
hagynak. A két, rúdon kapaszkodó kéz nem ért össze. A 
másik két kezük mindenki előtt rejtve volt a sűrűségben. 
A férfinak erős tekintetű kék szeme volt és a homlokán 
divatosan előrebukó szőke haja, a bőre nem mezei mun-
kás bőre, hanem csak városiasan napbarnított, s Budai 
Borbála elhatározta, hogy valahogyan – vagy itt a buszon, 
vagy majd a fürdőben – közelükbe kerül, hogy hallja a 
beszédüket, ami ezen a vidéken olyan sok mindent elárul. 
Idevalósiak? Valamelyik faluba? A férfi városi? A nő falu-
si? Valamelyik majorból való? Vagy a férfi agronómus? 
Egy agronómusnak kiképzett városi fiú, aki évről évre 
könyvből olvassa ki a teendőket?

A leszállásnál szem elől tévesztette őket, aztán több 
busznyi utas keveredett a fürdő pénztáránál, időbe telt, 
míg minden elrendeződött; Budai Borbála átöltözött az 
új, megalakított fürdőruhájába, elkedvetlenedve látta, 
hogy az egész fürdő területe forró és kiégett, mint a 
Szahara, az emberek körbe-körbe betonmedencék beton-
padkáin ülnek, a kicsi gyerekek az asszonyok ölében ülve 
tapicskolnak, a nagyobbak ugrálnak, locsolják egymást. 
Mellette egy kövér fiatalasszony ült a kisbabájával, a tar 
fejű baba virgoncan rúgkapált, csapkodta a vizet, nyal-
ta a vizes tenyerét, a vízbe is belekóstolt, látszott, hogy 
boldog, Budai Borbála élvezettel nézte, az egész láthatá-
ron körbe-körbe a baba volt a legüdítőbb látvány „tisz-
ta lap” mivoltával, örömös, évmilliók mélyéből előva-
rázsolt bohókásságával, látszott, hogy akkora az életerő 
benne, hogy hetven év múlva is ebből, s ennek a kama-
taiból fog derűsen élni, s amikor Budai Borbála hívoga-
tón kitárta feléje a két vizes kezét, a vizes-síkos ember-
ke kezeivel csapkodva, mint az úszni tanuló fókabébik, 
szinte kirepült az anyja karjaiból, s vizes kis babateste 
szinte belecsattant Budai Borbála két vizes kezébe, buksi 

feje meg a repülés svungjától belehuppant Budai Borbála 
nyaka tövébe. Egy pillanatra megdermedt minden: jaj ez 
a drága most sírni fog, de a gyerek hátravetette a fejét, és 
hangosan nevetve még egyszer odahuppantotta, és vizes 
kezeivel ütögetni kezdte a mályvaszín fürdőruha barna 
virágait. Nevetett a gyerek, az anyja, s körbe-körbe min-
den asszony, aki csak látta, s Budai Borbála úgy érezte, 
hogy mégse olyan sivár ez a betonfürdő.

 Alkáli hidrogénkarbonát, kálcium, magnézium, fluor, 
olvasta le egy tábláról, s ettől már néhány perc múlva úgy 
érezte, hogy haja tövében, testhajlataiban, fürdőruhája 
alatt szénmolekulák, kálcium- és fluorlerakódások ragad-
nak, s amikor kiment a vízből, s a korlátra támaszkodva 
bámészkodott, érezte, hogy az izzó napon a bőre pattog, 
reped, helyezkedik: mozog, mint a föld karbonátos, kal-
ciumos kérge. 

Hogy-hogy a kisgyerekeket beengedik ebbe a földmélyi, 
forró alvilági vízbe, tűnődött a láthatatlan vegyi anyagokat 
takarítva magáról, amikor egy rekedtes, vézna férfihang 
megszólalt mellette: kegyed idevalósi? Egy cingár ember 
könyökölt nem messze tőle, és a kérdés valóban neki 
szólt, mondta, hogy nem, ő nem idevaló. Hirtelen azt hitte, 
hogy felvilágosítást akar kérni az ember, de az önérzetesen 
azt mondta, hogy ő idevaló, ebbe a helységbe, amely szin-
te már mezőváros, és ő itteni szabómester. Tudatja, hogy 
nem falusi téeszparaszt, futott át Budai Borbála fején, és 
oldalt pillantva sebtében végigmérte: keszeg kis öregedő 
ember, valószínűleg puklis a háta, „fecske” fürdőnadrág-
ban parádézik, mint mezővárosi polgár, a fürdőnadrágból 
csenevészen nyúlik ki a két lába, s éppen csak idáig ért 
a gondolataiban, amikor máris úgy emlékezett, hogy az 
ember „úri szabót” mondott.

 Az ember észrevehette Budai Borbála oldalpillantását, 
mert mint aki új fejezetet nyit s bízvást nyithat új fejeze-
tet – egészen szembefordulva azt mondta: helyes kis alak-
ja van.

Ahogy ott állt a fecske-fürdőruhás keszeg kis ember 
mellett, és nem tudta, hogy erre mit mondjon, Budai 
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Borbála fejében egy hang, talán saját gyerekkori hangja 
azt kezdte ritmizálni, hogy ÚRISZABÓ – ÚRISZABÓ – 
KECSKE, meg HÁROM SZABÓ LEGÉNYEK, MEK-
MEK-MEK. Mondások meg énekek a gyerekkorából, 
meg az anyja gyerekkorából, és tényleg, az utcavégi öreg 
szabót is Kecskének emlegették. És Budai Borbálának 
ott, a kínos helyzet közepén, a bókoló szabó mellett állva 
esett le a tantusz: nem véletlen, hogy az utcavégi szabót 
Kecskének hívták, hiszen a népdalban a szabólegények 
kecskére ülnek, és nem véletlen a sok mek-mek-mek, ez 
a pofa is hogy mekeg itten, talán még úgy is érzi, hogy 
legényes a hangja, legényes a fürdőnadrágja, egy kecs-
két is meg tudna lovagolni. Egy meglett, aszott úri szabó 
nézett világoskék szemekkel Budai Borbálára, tekinteté-
ben a hajdani virtusok, icce borok felvizezett emlékével, 
de az úri szabóság tehetős méltóságával is.

Budai Borbála a korlátot elengedve inkább vissza-
ereszkedett a lépcsőfokokon, csakhogy ne kelljen az úri 
szabó előtt elmennie, ne kelljen ránéznie, a kelleténél job-
ban ne sértse meg a tekintetével.

A rücskös betonpadra visszaereszkedve nyakig merült 
a fémizotópos forró vízbe, s amikor már biztos volt 
benne, hogy az ugráló, fröcskölő gyerekek mögött az úri 
szabó szem elől téveszti őt, hosszasan figyelte, hogy a 
vizes fénytörésben, a szétspriccelő vízcseppek nagyítá-
sában, kicsinyítésében álldogáló alakból miként párolog 
ég felé a legényes virtus, aztán a megtollasodott mester 
magabiztossága. 

 Budai Borbála még éppen fel tudott kapaszkodni az 
egyik buszra, mely a vasútállomásra indult. Ülőhely már 
nem volt, kapaszkodott a busz eleji hosszú rúdba, nézte a 
melegvíztől és napsütéstől kivörösödött embereket, ázott 
hajaknak és izzadó testeknek a szaga töltötte be a légteret, 
saját tenyere is nedves nyomot hagyott a fényes rúdon. 
Minden igyekezete az volt, hogy egy kis levegőt, héza-
got biztosítson maga körül, s ahogy az adódó rések sze-
rint fordult, egyszer csak egy homlokba bukó szőke férfi-
frizurát vett észre, a vizesen beigazított fésűnyomos haj-
tincs alatt egy magyarázó férfiprofilt, egy jó svádájú férfi-
profilt; nyitódott, csukódott, mosolygott, nevetett a szája, 
hosszan, babonázóan pislogott, mint egy rajzfilm pro-
filból ábrázolt szépfiú hőse, persze! Ezeket látta idefe-
le jövet, de aztán egészen elfeledkezett róluk, most már a 
beszédjüket sem tudja kifigyelni. Ez a pasas még mindig 
fűzi a nőt, és micsoda erőbedobással, pedig már idefele is 
látszott, hogy a nő szinte akarattalan, mint az összekötött 
lábú hipnotizált tyúkok. Egy magas férfi a másikra cse-
rélte kapaszkodó kezét, s a mozdulat holtidejében Budai 
Borbálának rálátása nyílt a másik félprofilra: egy göndör, 
szőke, kifestett félprofilra, nevetésre húzott szájjal, arany-
karika fülbevalóval. Budai Borbála egy másodpercig 
lépre ment, elhitte, hogy a szerelem, a hidrogénkarbonát, 
a kálcium és fluor ilyen csodákra is képes. Óvatosan húzta 
magát vissza a valóságba: lábujjhegyre állva egy szé-
les hát takarásából nézte a párt: ilyen csodát az alkimis-
ták, a vegytani kevercsek sem tudnak tenni. A telt idomú 
nő kacéron, magát kelletve kacagott, és pergett-pergett az 
élénk ritmusú rajzfilm: nyitódások, csukódások, pillogá-
sok, szemhunyások, mélyülő grüberlik, ajkak nedvesíté-
se, az előre bukó hajhullám közelítése a női göndörség-
hez, és akkor meglátta, hogy a filmnek rajta kívül másik 
nézője is van, de nem, ez nem néző, ez főszereplő. Ez az 
abszolút és egyetlen főszereplő: a busz végében ott állt a 

sovány barna nő, ő is lábujjhegyen állhatott, mint Budai 
Borbála, mert a mellette állók közül kimagasodott, nem 
is kapaszkodhatott semmibe, tartotta a földbe gyökerezett 
lábujjhegye, felsőtestét előre kissé megdöntötte, és hipno-
tizáltan nézte a filmet. Emezek meg tudták, hogy a harma-
dik nézi őket, a profiljukon, a válluk csücskén is érezték, 
hogy kényszeres önkínzással figyeli minden rezdülésüket. 
Talán ettől estek a túljátszás durva hibájába? 

A fájdalom hipnotizáltja. Suttogta magában Budai 
Borbála, s csak a busz végállomásán vette észre, hogy 
ő is mindvégig lábujjhegyen állt, szinte ő is hipnotizál-
tan nézte a sovány barna nőt, akinek azt kellett végig-
néznie, amit erről az oldalról ő is látott. Színe és visz-
szája. Motyogta még, de hogy ezt hogyan kell érteni, ő 
maga sem tudta.

Lábai meggémberedtek, elzsibbadtak, leszálláskor a 
lépcsőn majdnem félrelépett, s az egész kirándulásból 
valami rossz szájízféle maradt, ami az ecetsavas, kénkö-
ves buborkára emlékeztetett. Meg valami halvány, zava-
ros érzés, ami egy kicsit a szégyenhez hasonlított. Mintha 
azt szégyellte volna, hogy nem szégyelli magát. Biztos 
volt benne, hogyha a sovány nő képes lett volna az ő 
tekintetének az elkapására, ő megszégyenülten nézett 
volna másfelé, vagy lesütött szemmel billent volna vissza 
a lábujjhegyéről. De a sovány nőnek nem volt módja túl-
látni azon, aminek a képét metszőkésekkel véste, savak-
kal maratta a megalázottságtól, cserbenhagyottságtól 
megdermedt agyára. (Talán amint a férfi hajhulláma meg-
száradtan egészen előre bókol, s a busz döccenésekor a 
szőke nő hajával összeér. Aranyszínű elektromos kisülé-
sek is villództak, vagy csak a rengő fülönfüggő? A fájda-
lomnak nagy a képzelőereje.)

Még ennek a nyárnak a közepén Budai Borbála 
érettségitalálkozóra ment a férjével, a régi fiú tanítókép-
ző volt diákjai találkoztak, hozták a feleségeket is, a régi 
hangadók vitték most is a szót; ezekből lettek az igazga-
tók, tanfelügyelők, ők sorolták hetykén a régi vicceket, 
diákos csínyeket, átveréseket, de a hangjukban ott rezgett 
a méltóság: betyárkodtunk, bolondoztunk, de íme meg-
emberesedtünk, mi lettünk a szakma krémje; falvak, kis-
városok, mezővárosok elitje. Budai Borbála figyelt, hall-
gatott, együtt nevetett a többi feleséggel, és harpagonos 
mohósággal besöpört mindent, be abba a bugyellárisba, 
amelybe a mezővárosi úri szabót is tette.

Ki emlékszik még, hogyan kiabáltak a tojásbegyűjtők? 
Kérdezte a vöröses hajú tornatanár, s először csak gyéren, 
bizonytalanul hangzott fel, hogy OÁOÁOÁ, félig énekel-
ve, félig kiabálva, ahogy a gyerekek szokták a mentőautó 
szirénáját utánozni a NÉNO-NÉNO-val; a kéthangú ének 
egyre erősebb lett, sok volt a falusi fiú, az OÁOÁ-k egy-
másra torlódtak, egymáson félrecsúsztak, furcsán rezonál-
tak, a régi falusi gyerekek arcára kiült az emlék: jönnek 
a zörgő, nagy begyűjtőkocsik, messziről megelőzi őket 
az ének, a falusiak tudják, hogy mi célból: ki-ki gondol-
ja meg, hogy ad-e vagy nem, és mennyit ad, sokat vagy 
keveset, vagy esetleg mindent.

A tojásgyűjtők diszkrétek voltak, nem tolakodtak be a 
kapuk mögé, nem néztek be kulcslyukakon, nem erősza-
kolták ki a tojást a tyúk alól. Gondolta Budai Borbála, míg 
figyelte a sok éneklő-kurjantót, s az arcukra kiülő emléke-
ket óvatosan begyűjtötte. Törékenyek voltak és melegek, 
mint a fészekből kicsent tojás.
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FERENCZES ISTVÁN

Veszedelmekről álmodom

Álmomban megjelent apám.
1967 február végi, hirtelen ránk szakadt halála óta ezt 

sohasem tette. Az álmaim mögötti álmokban többször is 
megjelent, de közvetetten, vagy beszéltek róla, vagy ő 
szólt ki az álmodás zűrzavaraiból, de képileg sohasem 
mutatta magát.

Az augusztusi kékesszürke alkonyatban ott állt a 
Nyírtetőn, vándorbotjára támaszkodva, megtörten, jobb 
kezét alig emelve integetett.

– Aztán vigyázz a házra – mondta halkan, s én, az alig 
hatéves gyermek, kétszáz méterről is pontosan, tisztán 
értettem szavait.

– Melyik házra, édesapám? – akartam visszakérdezni, 
most már az álmot látó felnőtt szavával, de akkor meg-
fordult s elindult felfele a Nyírtetőn, a Várdomb irányá-
ba. Elkezdte a bujdosást, át a hegyeken. Át Moldova 
felé. Eltűnt.

***

Az 1764. január 6-án történt madéfalvi vérengzés 
után őfelsége, Mária Terézia „bánkodott annyi alattva-
lója véres elestén, és a hosszú uralkodása alatt szokat-
lan borzalmas eset anyai szívébe markolt („erschütterte 
ihr mütterliches Hertz”) – s a lázítók megbüntetésére 
indította”. 1764. január 25-én kiadta tehát a parancsot 
a bűnfenyítő bizottság (criminalis comissio) megalakí-
tására. A kriminális komisszió április 3-án érkezik meg 
Csíktaplocára s szeptemberig tartja a csíkszeredai vár 
pincéibe bebörtönzött székelyek vallatását, de szabadon 
lévőket is beidéznek.

A bűnfenyítő bizottság Imreh István által feldolgozott 
jegyzőkönyvei szerint 1764. június 15-én kihallgatják a 
20 esztendős Zöld Mátyást, aki ennek előtte Moldovába 
ment volna, de a passust (határátkelőt) elkerülvén vissza-
tértek Felcsíkba, s Madéfalván commissárius Zöld házá-
nál a szentléleki pappal, páter Zöld Péterrel együtt meg 
is fogattattak.

„– Mondja meg circumstantialiter, mikor öt hetek előtt 
más 22 személlyel Moldovába átalment, hol beszéltek 
aziránt egybe? Kicsoda és miképpen indította őket arra?

– Most öt hete – válaszolja Zöld Mátyás – Madéfalván 
a belső kertszegbe, a Cserei uram nagy földe végin, 
madéfalvi Zöld József, Császár József, Ferentz Mihály, 
Molnár Ferenc, Tamás Antal és a bátyja, Tamás János, 
Lőrintz János, Tamás Albert, meg más Tamás János, a 
bátyja, Ágoston Antal, Pál József, Részeg István, mind 
ifiú legények és csicsai Kósza József beszéllettek volt, 
hogy általmennek Molduvába. De én akkor nem voltam 
ottan, hanem másnap délkor hozzám jöttek Zöld József, 
Császár József, Molnár Ferenc és Ferenc Mihály. Zöld 
József (aki édesapámmal egy volt) mondá nekem, hogy 
menjek vélek Molduvában, ne kénoztassam magamot 
itten fegyverrel és mustrálással, hanem hadjam itt a 
katonaságot, mert innét elvisznek a táborba ki. Én elsőb-

ben nem akartam menni, mert sohasem volt kedvem a 
bújdosásra: osztán égett bort hozának és úgy csalának el.” 

***

Ó a bor, ó az égetett! Az istenverte. Hány család, 
közösség életét fordította a poklos útak felé. Hány dőre 
csatába dőltek bele általa. Hány végsőnek tűnő roham 
előtt osztatott ki porciónak. Hány vereség után maradt 
meg utolsó kapaszkodónak, bódító, andalító, időlege-
sen a tűnő idő megállítójának. Mert az egérből oroszlán 
lészen általa. Mert a leggyávább is fölemeli pillanatokra a 
mellre csuklott fejét a végső összeroskadás előtt. Csíkban 
pedig nem volt emberibb, civilizációsabb helikoni nektár, 
csak az égetett, amit a krumplibokrok s a sovány rozsföl-
dek teremtenek. Attól pedig csak megveszni lehet, nem 
jóra derülni, mint Tokaj szőlővesszején. Lám, a vesze-
delem előtti vízkereszt nap estjén is sokat megivának 
belőle, a másnap hajnali ágyúzás egy mámorba bódult 
communitásra zuhant, kik közül sokan már magukhoz tér-
tük előtt el is vesztenek...

A csíkpálfalvi bodegás 1952-ben, azon az augusztu-
si esten nem tudom, égetett bort hozott-e, vagy valami 
lőreféle bort Ferencz S. Imre építőmesternek, segédeinek 
és barátainak, akik ennekelőtte valamelyik csíkszere-
dai vendéglőben mulatták magukat. Talán még a cigány-
nyal is húzatták, mert a faluba hazaérkezvén erőst jóked-
vükben voltak. Mit tesz ilyenkor a boros hangulatú szé-
kely? Fojtásnak rátölt még egy-két pohárnyit. Különösen 
akkor, ha valami borus is beleleng abba a borosba. A 
borus hangulat pedig néhány évek óta a hitvány kom-
munisták és vezérük, a nagy generalissimus miatt leve. 
S lett leve leve.

Lám, ez a senkiházi, ez a békaseggealja Gucuj, ez a 
pártba belekönyökölt szarházi, mint ágál a kocsmapult 
mögött, mintha öröktől fogva ő mért volna itt bort, s nem 
Borbála néni, az áldott jó asszony, akinek a házában szé-
kelő italméréséből egyetlen tollvonással csináltak valami 
államit, valami szövetkezetit, hadd legyen tér a szarba-
pártba lépett bizalmiaknak. 

– Hát az öregnek, Sztalin Jóskának a pofázmányát 
miért nem veszítek le a falról, miért ágál még mindig ott, 
Szeredában azt beszélik, hogy már megdöglött – fordul a 
mester a bodegás felé (mert a korcsomából is bodegát csi-
náltak ezek az új urak, ezek a feltársak), aki hihi, hahaha, 
vonogatja vállait, már rég eljött a záróra, de mit neki sza-
bály, újabb liter lőrét tesz a társaság elé, hadd mondjanak, 
ordítozzanak, hadd ássák maguk alatt a vermet.

A bachatiónak nem tudom miként lett vége aznap este. 
Csak azt tudom, hogy augusztus volt, s én egész este for-
golódtam az ágyamban, nem tudtam aludni. Ó, nem apám 
miatt, szokva voltunk, hogy mindig későn, elalvásunk 
után érkezik haza, reggel pedig ébredésünk előtt elmegy 
építeni. Az izgalom a másnap miatt volt. Gál Dezső meg-
ígérte leányának, az én édesanyámnak, hogy elmennek a 
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tehénszekérrel nyári tűzelőért, nyesedékfáért a Várdomb 
mögötti Kicsibükkbe s magukkal visznek engem is. 
Életemben először menni az erdőre! – ez tartott egész este 
izgalomban, nem az apám kocsmázása.

***

„Mi az oka annak, hogy annak utána oly sokan men-
tenek bé Moldovába? – kérdezik a madéfalvi Zöld 
Mátyástól a bűnfenyítő komisszió vallatói.

– Egyéb okát nem hallottam, hanem azt mondták: 
ők nem szenvedhetik, hogy a hajokat béfonják és 
exercérozzák. Azonkívül az is nehezen esik nékiek, hogy 
a katonaköntesnek drága posztót kell venniek, mert ők 
inkább járnának magok zekéjében, melyet pénzen nem 
veszik, hanem magok csináltatják.”

Azt is mondják még a bűnfenyítőknek a constitutusok, 
hogy őfelsége „méltoztassék régi szabadságainkat meg-
adni, tiszteket saját nemzetünkből választani, ne ide-
gen szóra exercérozzanak, a hazánkból el nem vinni. 
Különben még többen bémennek Moduvába.”

Majdnem kétszáz évekkel errébb nem a hajbéfonás 
divatja járta. Többeknek nyírták akkoron kopaszra, nul-
lásra a fejét. Az exercérozás viszont lényegiben nem 
változott, osztályharc lett a neve, amely által nemhogy 
a drága posztót, de még a saját zekéjüket is begyűj-
tötték a rekvirálók, ha valakire, valamiért ráütötték a 
kizsákmányló bélyeget. A szabadsággal látszólag nem 
volt gond, a régieket ugyan eltörölték, helyükbe újakat 
igértek. Ni, a Román Munkáspárt Párt községi bürójá-
nak egyik jeles tagja milyen szabad: kiáll a bodega előt-
ti lépcső tetejére, előveszi a faszát, kopóra huddik, az út 
túlsó oldaláig spriccolja az agyáról lezúduló ganyélevet. 
Ilyenek ezek a nemzetiségi kérdés teljes sztálini meg-
oldása értelmében, a „saját nemzetünkből” választott 
tisztek. Rosszabbak az idegeneknél. Ebben az időben a 
menekülés is átlényegül. A Moduvába való bémenésben 
volt még csipetnyi ize a szabadakaratnak. Az ezerki-
lencszázas évek derekán inkább vitték az embereket. 
Kit a földvári megsemmisítő táborba, kit Szibériába, 
kit a Duna-csatornához, kit a Bărăganba, kit mun-
kaszolgálatos katonának a szénbányákba. Akik pedig 
netán a Bukarest melletti Zsilávára, Mármarosszigetre, 
Szamosújvárra, Nagyenyedre kerültek (a felsorolásból 
is kitetszik, hogy az osztályharcos egyenlőség jegyében 
Erdély mintha még egyenlőbb lett volna), szóval akik 
ott sinylődtek, tudták, hogy megint valamiféle madéfalvi 
veszedelmes idők járnak át a tájon... 

***

– Utánam jöttek...
Ezzel a légszomjas, halkan elrebegett, semmibe lejtő 

tőmondattal állt elénk az alkonyodó erdő szélén édes-
apám azon a nyárutói napon, mely legelső eltévelyedé-
semnek, máig lázasító elbolondulásomnak is a napja volt. 
Nyári tüzelőért indultunk el kora hajnalban anyai nagy-
apámmal és édesanyámmal, vízhordónak, tehénpásztor-
nak vittek engem is, az iskoláskorba érkezett gyermeket, 
aki életében először szembesült a hatalmas, félelmetes, 
gyönyörű erdővel. Szerelmetes álmaimban időnként ma 
is látni vélem a sóhajtozó, tündérmesés, mennyasszony 
árvaságú nyírfaerdőt, amely a hajnali derengésben olyan 

sejtelmesen világított, mint a halottaknapi temető, s ame-
lyen úgy vonszolt át a szekérbe fogott két piros tehénke, 
akár Kormos Istvánt a versbéli delfinek. A Nyíres után 
hancurozó mackóiskolának tűnt mogyoróbokraival a lige-
tes Mogyorós-oldal, serketáncos vasárnap délutánnak a 
kecskerágós, borókás, kükönybokros Fábiánvölgye kitá-
rulkozása a Várdomb előtt, de nem hallgattak el jöttünkre 
a fekete fenyükkel népesített Lucsos torokszorító rémme-
séi sem, melyek által teljessé, hatalmassá lett életem első 
Nagy Utazása, mely későbbi sorsaim szülőföldjévé tette 
Robinson szigetét és Afrikát. 

Édesanyám és nagyapám gallyat, száraz bükk- és 
fenyőágakat gyűjtött, rakták a szekérre, én pedig ivóvizet 
vittem nekik a Várdomb alatti hűs forrásból és őriztem 
a két tehént, Micit és Virágot, amíg az egyik, az otthon 
hagyott kis borjáért nyugtalankodó Virág nem függetle-
nítette magát: felcsapott farokkal bebogárzott az erdőbe. 
Kányádi ridalalmas, gyönyörű verse történt meg akkor 
ott velem, lettem az égtájtalan, úttalan, hatalmas bükk-
faerdőben a poéma előtt bolyongó, elveszett lélekké, a 
vers teremtés előtti káoszának egyik lehetséges víziója: 
„sírni kéne, énekelni / éjnek lenni / nem is lenni / csak ne 
kéne beljebb menni... / csak ne kéne lovait kereső / kis-
gyermeknek lenni...” Nem volt út, és nem volt égtáj, a 
Kicsibükk szálfaegyenes, gyertyásan álló bükkfái között 
zokogtam, mint aki örökre elveszett. Nem voltak virá-
gok, pillangók, madarak, csak huhogó kisértetek, ördö-
gök, krampuszok, ökörszemű békák, kigyók, nem vol-
tak napsugárban fürdő lombok, utat mutató ezüst fenyő-
ágak, csak sivatagosan egyforma, ösvénytelen, barna 
bükkavar, csattogó, fényesen izzó farkas, medvemor-
gások, boszorkaormányok, villogó vadkanagyarak... És 
bénító, paralitikus, kígyószem tükrébe fagyott félelem, 
ki úgy állított a zokogás kivégzőosztaga elé, hogy szám-
ba tömte az egyetlen szót is, mely megmenthetett volna, 
befelé vérzett, alvadt vérrögökké némult az édesanyámat 
kiáltó jaj, legfennebb csak egyik fától a másikig vissz-
hangozhatott...

Az édesanya viszont hangosan sírni kezdett, amikor a 
tehenek a gyermek nélkül előkerültek, órákon át keres-
te az elveszett gyermeket, aki elég messzire elkóborolt a 
szekértől, aki egy odvas bükkfa tövében hüppögve, köny-
nyektől maszatosan várta a halált, mindeneknek a végét, s 
akit szűzmáriás örömében jól elfenekelt, mikor rátalált. – 
Hálistennek, hogy megvan a gyermek – fogadott az útra 
kész szekér előtt nagytata, aki a torkába felszivárgó tüdő-
vészes vértől s a gyermek miatti riadalomtól még szófu-
karabb, szigorúbb lett, s aki ezután csupán csak egyszer 
szólalt meg azon a napon, ott az erdőszélen, a Nyírtetőn, 
ahol az utána jövők elől menekülő, a vándorbotra roska-
dó édesapám tőlünk elköszönt...

– A gyermek megkerült, az apa elveszett... – mormog-
ta maga elé Gáll Dezső, s felült a fával megrakott szekér-
re. Édesanyám a teheneket vezette. Én nagyapám háta 
mögött ültem, néztem visszafelé, kiszáradt, könnyte-
len szemekkel néztem édesapámat. Botjára támaszkodva 
kísért tekintetével, bele volt már őszülve az életbe, meg-
őszült, mint a fenyvesek, olyan fehér volt, hogy szinte 
beleveszett a háttér nyíresébe. Aztán a szekerünk átbillent 
a Borsóföld tetőn.

***
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„Hová telepedtek le azok az emberek, akik innét 
kimentek, és ottan ki az előljárjak? – teszik fel a negyedik 
kérdést Zöld Mátyásnak a bűnfenyítők. 

– Circiter mintegy 100 Moldovában a Nagy Tázló 
folyóvisze mellett, egy Moines nevű helyen telepedtek le. 
Mely jó térséges hely és erdeje is elég vagyon: a ghymesi 
passzushoz mintegy napi járóföld.

Körpentzinek hívják azon boért, kié a hely, aki egy-
szersmind főtiszt is és a sóaknákon is parancsol. Amint én 
hallottam (mert magam is egy egész holnapot mulattam 
ottan), olyan contractusra mentenek az említett Körpentzi 
úrral az emberek, hogy amíg megépülnek, az egész hely-
ségért esztendőnként fizessenek 40 thallért. Mivel pedig 
az adó Moldovában igen nagy, melyet azonkivül fizet-
ni kell (tudniillik minden füsttől három zlotot esztendőn-
ként), egy háznál három-négy ember is lakik.

Másképpen is nyomorultul élnek az emberek, mert nin-
csen semmiek. A marhájokat, hogy élést vehessenek, elad-
ják. Azonkívül az executoroknak minden holnapon az adót 
is meg kell fizetniek, mégpedig a legszegényebb is holna-
ponként öt polturát.

Azon Moines nevű helységben még eddig csak valami 
20 kalibákat építettek.

Amint hallottam, akik Szentdomokosról szöktenek el, bel-
jebb mentek Moldovába, egy Piatra nevű vásáros helyre.

A Moines nevű helyen rákosi György Deák Jánost 
tették birónak. Polgárnak szépvízi Boros Mihályt. De 
ezek is vacsárcsi Nagy Lázár Istvántól, madarasi Géber 
Andrástól, és madéfalvi Pál Pétertől függenek.

Taplocai Lázár István is, a nemesember, Moinesen 
vagyon és egynéhányszor Körpentzi úrnál is volt, aki azt 
igérte nekie, hogy maga mellé veszi iródeáknak és tisztsé-
get is ad nekie. Szépvízi Szőts Péterről pedig semmit sem 
hallottam. 

Páter Zöld, mikor általjött Moldovában, akart ugyan 
maga kárát, melyet Erdélyben szenvedett volt, amikor 
elfogatott, más erdélyi embereken megvenni. Melyre – 
amint maga mondotta – a boér Körpentzi szabdaságot is 
adott volt nekie. Egynéhány oláhok is ígérték volt mago-
kat, hogy segítséggel lesznek nekie, hogy egy szentléle-
ki esztina juhát ezen szándékkal hajtsanak bé a havasok-
ról. De annak utána maga mondá páter Zöld, hogy lete-
szi magát azon szándékról és nem praedálja senkit, lévén 
még reménsége, hogy gratiat nyerhet és kereszténységé-
hez visszamehet. Az is jut eszembe, midőn egyszer néhány 
csíki legények általjöttek Moldovába, Moinesbe és páter 
Zöldhöz mentek volna, az én jelenlétemben azt mondá 
nekiek: tü bolondok! Miért jöttök ide a pogány földre. 
Miért nem maradtatok odahaza. Nem derék dolog egy 
héten egyszer exercérozni. Még nekem is visszamenésre 
szándékom vagyon.”

***

Édesapám egyelőre nem ment bé Mojnestbe. Néhány 
napig, talán egy hétnél is többet, az erdőkben bújkált. De 
jött már az ősz, jöttek már a hideg éjszakák. Valamerre 
menni kellett. (Midőn a havasokról kedden estve lejöt-
tünk, alkonyatkor a búzába lefeküdtünk és ottan aludtunk 
egynehány órákig – vallja Zöld Mátyás. – Éjfélkor onnét 
megint felköltünk, és még azon az éjtzaka Madéfalvára 
mentünk.) Édesapámnak legkézenfekvőbbnek az erdők-
höz legközelebbi falu, Csíkcsomortán tűnt. De ott kihez 

kopogjon be sötétedés után? Az anyaági rokonokhoz, 
a Szőcsökhöz, a Gálokhoz jobb nem menni, hisz azok 
egymás között is gyűlölködnek. Van még egy-két boros 
cimbora, jobb nem esküdni a borral szerzett barátságra. 
Hosszas töprengések után ki máshoz kopogtatott volna 
be, ha nem Zöld Józsi bácsiékhoz, csendes, jóságos, meg-
bízható baráthoz, elég távoli rokonhoz. (Ezek a Zöldek, 
ezek a Zöldek. Aki Csíkszék történelmében járkál, nem 
létezik, hogy ne találkozzon vélök. Derék emberek híré-
ben álltak. De nem tudom, mit tett volna Zöld Józsi bácsi, 
ha valaki beárulja s odamennek a fogdmegek. Talán ő is 
csűrte-csavarta volna a dolgokat, mint 1764-ben az öreg 
Zöld János a kriminális kommisszió előtt: „...és nekem 
nem mondta senki, hogy hazajött a fiam. Mert a cselé-
deim jól tudták, hogy haragszom reája, mivel mindenko-
ron szófogadatlan fiam volt. Mikor aztán szerdán este lát-
tám, hogy hazajött, annyival inkább is haragudtam réá, és 
meg is vertem volna, ha pap nem lett volna... Én kérdez-
vén a pap fiamat, miért jött hozzám, azt mondja nekem: 
csak azért jött Zöld Mátyással haza, hogy grátiat kérje-
nek, minthogy páter Szász is intette, hogy térjen meg. Én 
pedig azt feleltem nekie: te átkozott fiú, akár nyerj grátiat, 
akár nem, de én megjelentelek, hogy itten vagy...”) De 
szerencsére nem árulkodott senki a szófogadatlan Ferencz 
Salamon Imréről. Zöld Józsi bácsiék enni adtak, majd a 
kamra földjére alvó helyet készítettek. Amikor apám lefe-
küdt, a kamraajtó elé tolták a nagy kredencet. (Én a kür-
tőbe, a páter pedig az ágy alá, amely alatt fát tettek volt, 
melyet éjtzakára béhoztak volt – vallja Zöld Mátyás elfo-
gatásuk előtti elrejtőzésükről.) A Sztálint gyalázó apám 
egy-két napig, hétig bírta, de ez a bezártság rosszabb volt 
a börtönnél.

Nem tudom, édesanyám tudta-e, hogy apám Zöld 
Józsiéknál bújkált. Lehet, hogy tudta, lehet, hogy 
nem. De a hírek azok jöttek-mentek. Ama kocsmabé-
li sztálinos devernya másnapjától mind a három falu-
ban (Delne, Csomortán, Pálfalva) arról suttogott minden-
ki, hogy Ferencz Salamon Imre után jött a fekete autó. 
Édesapámnak az volt a szerencséje, hogy nem volt ott-
hon. Fent Felszegben az öreg Dombi János házát épí-
tették. Amíg a bőrkabátosok a néptanács hivatalossága-
ival tárgyaltak, azalatt a takarítónő (sajnos a nevét nem 
tudom, mert amíg éltek a szüleim, sohasem kérdeztem 
rá, mint ahogy más sokmindenre sem, amit jó lenne pon-
tosabban tudni) felszaladt a faluvégre s tudatta apámmal: 
– Fuss, Imre, fuss, mert utánad jöttek! Ő pedig meg sem 
állt a Nyírtetőig. A három falu java minden bizonnyal az 
ő pártján állt, de pontosabb, ha azt mondom: inkább az 
új hatalmat képviselő helyi kádereket nem tudta beven-
ni a begyébe. Bizony, hogy hitvány embereknek tartot-
ták. Csomortánban Zöld Józsi bácsiékhoz is hamar száll-
hatott a hír, hogy a milicista naponta kétszer is bemegy 
a Pálfalva 177. szám alá, anyámtól elkéri a szemé-
lyi igazolványt, igazoltatja s rákérdez: Unde este soţul? 
Édesanyám nem tudott, talán csak értett valamit. Mindig 
azt válaszolta, hogy „Nu ştie.” S ezzel el is ment a mili-
cista. Szerintem csak eddig teljesítette az elfogatási paran-
csot. Mert Traján egy jó ember volt. Tőle nem félt annyi-
ra a falu, mint a párttitkártól, a községi pártbizottságtól, a 
párttagoktól, az népiszövetség aktivistáitól, a besugóktól, 
mert tudták, hogy kik ők, hogy honnan jöttek és merre tar-
tanak. Zöld Józsi bácsiéknál édesapám üzenetek nélkül is 
megtudhatta, hogy keresik, hogy percig sincs biztonság-
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ban. És volt annyi joginak nevezhető tapasztalata is, hogy 
ha elfogják, akkor, mint bűnpártoló, Zöld Józsi bácsi sem 
ússza meg a Duna-csatornát. Mert az várt volna rám, hisz 
keresztapám, a csíksomlyói Lukács Zoli bácsi is valami, 
az ő sztalinozásához hasonló, rendszerellenesnek minő-
sített kiszólásért került oda. Meghatványozódott volna a 
lelkiismeretfurdalás, ami a család miatt emésztette.

Döntött. Egy őszi estén vállára vette a hátizsákot, 
amit Zöld néni előkészített, s elindult ki az erdő felé, 
neki a Csíki-havasoknak, bé Moldova felé. Valószínűleg 
a havasok közötti falvak, csángótelepek, Kóstelek, 

Gyepece, Csügés iránt, a régi sólopó úton ment, talán 
Gyimespalánkáig, Ágasig. Talán ott ült vonatra, mert 
kisebb volt az esélye annak, hogy igazoltatni fogják, 
mint a csíki állomásokon. A sólopó úton nem ő járt első-
nek a Salamonok közül, nemzedékekre visszamenően 
ezen az úton csempészték Aknavásárhelyről a sót a csí-
kiak. Nem ismeretlen úton indult el tehát Moinesti felé 
1952 őszén édesapám, aki egy június 24-én keltezett 
jegyzőkönyv szerint immár hivatalosan is osztályellen-
ség volt: kulák. 
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RÉTI ATILLA

Svédkati
– Mina damer och herrar, Borås stad skönhetsdrottning 

i 1958 är Katalin Boros! –  A csokornyakkendős ameri-
kásra vette a felkonferálást, majd hátralépett, hogy helyt 
adjon Borås város új szépségkirálynőjének. A lány ruga-
nyosan előlépett, csípőjét megringatta, a nemzetiszínű 
ruhaköltemény zöld uszálya lágyan követte lépteit. Válla, 
háta meztelenségével is szűzies hatást keltett, a felkaron 
buggyanó fehér szél alig takarta karját. Melleit az arany-
színű zsinórozás emelte ki, mely világos V alakban szű-
kült az öle felé. A piros felsőszoknya alatt fehér szegély 
díszelgett, a zöld uszály takarta hosszú combjait. Apró, 
veres csizmája és a feltűzött haján billegő, hímzett párta 
keretezte az egzotikus látomást. A tavalyi győztes, a hely-
béli svéd Inge Katalin koromfekete hajára, a párta helyére 
tette a koronát, és pipiskedve tapsolni kezdett. Tapsikolt 
a többi svéd szőkeség meg a publikum is. Ő meg csak 
állt ott meghatottan a csillogóra varázsolt hotel halljá-
nak színpadán, és gyermekien őszintén hullottak a köny-
nyei. Vert a kis madárszíve a dús kebel mögött. Hirtelen 
visszanézett tizenhat évet, mert az ezernyi izzó fényében 
is szeme elé táncolt a felirat: „Tóth Ilonka, élt 5 napot.” 

A Duna utca legmélyebben megbújó házának leghát-
só szoba-konyhájában laktak. A hosszú, gyomokkal gaz-
dagon benőtt udvaron nevelődött, ahol a tyúk,- kacsa- és 
galambszar tolta a hézagos cserepek fölé a dudvás bodza-
bokrokat. Öt család élt itt egymás hegyén-hátán. Az udvar 
bírája, vezére és uradalmasa az asztalos volt, akinek fel-
menői építették a műhelyt a mester- és inaslakásokkal 
együtt, még az első háború előtti erősödés idején, mikor 
a Bécs felé tartó társzekerek nyikorgása idehallatszott a 
mosoni főút felől. Keletje volt a míves polgári komódnak, 
stelázsinak és étkezőnek, a módosabb, bár dölyfösebb 
óvári, kismartoni meg nezsideri urak is át-átkocsiztak egy 
jó sezlonért. Később már hiába esett a legkényelmesebb 
fekvés az itt faragott koporsókban, a szűkebbé vált ország-
határ meg a vetélytársak megcsappantatták a keresletet. 
Elébb a kisinasokat, majd a segédeket is a Fertőn túlra 
küldte a kényszer, a kieső bevétel ellensúlyaként meg 
apránként bérbe kellett adni a műhely egyes részeit. 
Felszeletelődött a ház, mire a kis Boros Katit a kert végi-
ben a világra lökte a Jóisten. Az udvarhoz viszont ragasz-
kodott a mester, így a ház gyerekei falemezek, élők meg 
holtak félig kész nyughelyei, szekrényajtók, ládák és úri-
lányok majdani titkos leveleinek biztonságot adó fiókkez-
demények között cseperedtek. Kati apró, ám szikár anyját 
nagy akarattal látta el a sors, pénz híján a mester felesé-
gét vette rá, segédkezzen neki a szülésnél. Egykorúak vol-
tak, egy-egy vajúdáson túl. A kétéves Mancinak is kisírta, 
követelte az ingyen fekhelyet akkor Borosné.

 – Ugye, megszán az ura most is? – kérdezte szinte 
parancsolóan a kényszerből bábává lett mesternétől.

 – Terka lelkem, örüljön most ennek a fekete babszem-
nek itt! Olyan a bőre, mint az angyaloké, a szeme meg 
máris káprázat. Nem lesz legény, ki ne akarná majd tánc-
ba vinni a Duna-parti táncesteken az Englernél. Fektesse 
a másik leányka mellé!  – Elbizonytalanodott az asszony 

erős nézésétől. Köhintett párat, suttogva mondta: – Az 
uram azt üzeni, ha élve marad a pulya, ad egy koporsót 
neki, abba tegye. Egy majoroki asszony szült egy lány-
kát még pünkösdkor, de az öt napra rá már a Teremtőnél 
volt, az embere jött a rendeléssel. Ám az asszony magá-
hoz vette a halottat és nekiment úgy a folyónak fájdalmá-
ban. Ásványnál szedték ki őket. Egy koporsót kért hozzá-
juk az a gyötört ember. Van most akkor így egy szabad – 
nyöszörögte még halkabban – ágyunk. 

– Kifestem, kibélelem! – csattant fel Kati anyja. – 
Hozza csak hátra! – Így került be a csecsemő születése 
után alig fertályórával egy koporsóba, amelynek olda-
lán még ott virított fekete föstékkel: „Tóth Ilonka, élt 5 
napot.”

– Kérdik a korodat, mondd, hogy tizennyolc vagy! 
A r t o n! Jegyezd meg! – parancsolta az anyja, mikor az 
Allégatan és a Lilla Borgatan sarkára értek útban a szál-
lodához, ahol a szépségkirálynő-választás előválogatását 
tartották. Terka mindkét kamaszlányát elvonszolta, bár 
tudta, hogy esélye csak Katinak lesz. 

– Nem öt nap, tizennyolc év! Nem öt nap, tizennyolc 
év! A r t o n. – ismételgette félősen Kati. Buta nyelv ez a 
svéd! A papírjaikat az anyjuk rafináltan elcserélte, a sok 
unott szőke arc után a főszervező – hájas északi manó-
ember – egészen felhevült a kreol bőrű, szénfekete hajú 
magyar lányok látványától. Átnézte az irataikat – mene-
déklevél, a kristinabergi tábor igazolása, a lányok iskola-
látogatási papírjai –, miközben eszébe jutott, hogy úgy két 
éve, ’56 október végén a harcok miatt elmaradt a svéd–
magyar Stockholmban. Ám szolidaritásból az A váloga-
tott ellen a B csapat állt ki, úgy játszották le a meccset. 
Rádión hallgatta, több tízezer ember lelkendezett, ami-
kor bejelentették, hogy a bevételt a magyar forradalmá-
roknak szánják. Lassan, tagoltan adta az instrukciókat a 
Magyarországról elmenekült anyának. – Kedden jöjje-
nek vissza, ok? – Fesse ki a lányait, szerezzenek magas 
sarkú cipőt, harisnyát és valami divatosabb ruhát. A tábo-
ruk mellett van egy ruhásbolt, ismerik? Ok. – Ott kap-
nak engedményt. Lesz egy válogatás, ha valamelyik lány 
bekerül a döntőbe, varrjon neki – tud varrni? – Ok. – 
Varrjon neki egy magyar ruhát, úgy hallottam, azok igen 
szépek.  

Terka rafináltabb volt. Már csak Katira tette a voksot, 
csak neki varrt emlékezetből egy magyar ruhát. A tábor-
béli asszonyok – ki irigykedve, ki jó szívvel – segítették 
az utat a mennyország felé. Érezték, hogy itt most valami 
nagy dolog születik. Őbelőlük, őközülük léphet ki vala-
ki és náluknál évekkel vagy évtizedekkel korábban cse-
rélhet szívet az idegen, fagyos földön. Az ellenállhatat-
lan magyar mosolyával, magyar szépségével, magyar 
keblével. 

Pedig de sokat sírt Kati kiskorában! Mikorra kinőtte a 
bölcső-koporsót – amit azután ruhásládának használtak 
–, és kitakarodtak a németek, majd be az oroszok, az apján 
teljesen elhatalmasodott a szesz tébolya. Hadiüzemben 
volt gyári munkás, kötekedő, otromba, dúvad természet. 
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Kéjesen verte Terkát, Mancit és a kis Katit. Ütlegeinek 
koreográfiája volt, a lányok tudták, hogy lehetőségük van 
két-két pofon után kiinalni az udvarba és elbújni vala-
melyik faalkalmatosság mögé, míg apjuk karja fáradtan 
lehull a veréstől. Akkor visszaosontak a szegényes házba, 
megsimogatták csöndben síró anyjuk hátát és szó nélkül 
lefeküdtek. Hányszor sóhajgott az asszony a péknek, tejes-
embernek, még a papnak is! – Isten adná, hogy a frontra 
vigyék, ó mennyit imádkozom ezért! – Lépne egy tank elé, 
hogy lapítná ki a szuszt belőle! – Szögezze be egy kopor-
sóba és ássa el a kert végibe! – javasolta a pék. – Arzént 
tegyen a reggeli tejibe, mikor a gyomrát kúrálja vele! – 
bátorította a tejesember. – Mert ha megbocsátjátok az 
embereknek az ő vétkeiket, megbocsát néktek is a ti meny-
nyei Atyátok – csitítgatta szelíden a plébános a gyóntatás-
kor. Ám a háború kitelt, a gyár az államé lett, az ura meg 
tovább ivott és tovább ütlegelte őket. Mire a Manci tizen-
hat, Kati tizennégy éves lett, a nők mindennapos rögesz-
méjévé vált a szökés. El innen, el ettől a sírszagú kerttől, 
ahol a még meg sem halt lelkek járkálnak éjjelente mére-
tet venni az elhagyni készülő test nyughelyéről. El innen, 
ahol a műhelye múltja felett kesergő asztalos még min-
dég az urat játssza rajtuk és morog, ha ki- és belépnek a 
rozoga fakapun. El! El a mosdatlan, szesz- és húgyszagú 
ember-állat elől! De merre? Nincs az új országnak olyan 
szeglete, ahol az meg ne lelné őket. 

Katiból modell lett. Ártatlan, eleinte a nyelvet törve és 
kuncogva beszélő új szépségidol. A floby nyelvjárást hal-
lotta boltban, buszon és iskolatársaitól, de a rikssvenskát, 
a birodalmi svédet tanulta a titkárnőképzőben, ahova cél-
tudatos anyja íratta be nővérével együtt. – A szépség 
lemállik rólad, mint cserépről a máz. Ami alatta marad, 
abból kell élned majd! – okította a mama. Kati minden 
új ismeretet úgy fogadott be, mint akinek öt napja van az 
életből. Fotósok jöttek Stockholmból drága japán masi-
náikkal, hogy a Ramnaparkennél, a városi tavacska part-
ján menyasszonyként fotózzák, hattyúkkal a háttérben. 
Mindenki kidőlt a forró nyári napon, csak Kati mosoly-
gott. Néha ízetlen ajánlatokat kapott szőke és vörös égi-
meszelőktől, mosolygott rájuk, és szelíden odébbállt. 
Kipp-kopp, kipp-kopp, verték dühödten iskolatársnői a 
hazai gyártású Facit írógépeket és szidták a rigorózus 
oktatót. Kati verte leggyorsabban, legpontosabban a betű-
ket és mosolygott rájuk. Megtanult szabad nőként élni a 
rideg országban, élvezte az egyre duzzadó jólétet, a sok 
új barátot. Élvezte azt a tisztaságot, ami gyerekként nem 
adatott meg neki a mosoni szutykos udvarban. 

A menekülésük napján, ’56 november 5-én hétfőn dél-
után is azzal volt elfoglalva, hogy a szárítókötélről lekap-
ja a blúzát a szaporodó esőcseppek elől. Anyja és Manci 
futástól lihegve esett be a kertkapun, és már onnan sis-
teregték feléje. – Szedd a cókmókodat Kati, megyünk a 
határnak! Eljött, amire vártunk! Mindhárman tudták, 
hogy apjuk még a kocsmában fújtat, nyeli az ócska vize-
zett bort, de sok idejük nem maradt. Lepedőkből három 
batyut formáltak, magukra vettek annyi ruhát, amennyit 
csak testük elbírt, és – az asztalos fürkésző tekintetét kerü-
lendő – a kertvégi palánkot kidöntve indultak a Báger-
tó felé. A Szentjánosra vezető úton már számos, bőrön-
dökkel megpakolt emberrel találkoztak. Mosontarcsa felé 
menetelt mindenki, az már Ausztriához tartozott. Késő 
éjjel lett, mire a kisvároska főterére ért a meggyötört csa-
lád. Az első napokban az iskolában helyezték el őket, a 

Vöröskereszt és a helyi önkéntesek jóvoltából gyorsan 
eldőlt a sorsuk. Svédország annyira távolinak és egzoti-
kusnak tűnt Terka számára, hogy nem sokat tépelődött, 
mikor szóba került a következő úti cél. Vasúton és hajón 
szelték át észak felé Európát életük következő színhelyé-
ig, Boråsig,

Kati élete olyanná lett, mint a kagylóba zárt igaz-
gyöngyé. Nővére – hála a jó iskolának – egy világcéghez 
került titkárnőnek. Férje szintén ötvenhatos menekült csa-
ládból származó szorgalmas ember volt. Stockholmban 
telepedtek meg. Kati arca és teste sok mindent reklámo-
zott. Estélyi ruhát, bikinit, rúzst, hajfestéket. Cicaeledelt, 
almával töltött virslit, gyorséttermi hamburgert, tóparti 
házba szánt szaunát, hozzá szaunaolajat, szaunalepedőt. 
Újságokat, melyek utazásról, esküvőről, lakberendezésről 
és a királyi családról írtak. Az egyikben közös fotón sze-
repelhetett az öreg király, a Bernadotte-házból százmazó 
VI. Gusztáv Adolf lányával, Ingrid dán királynéval. 
Mosolygott a rendezvények plakátjain, ékszer-aukción, 
fogyatékosok úszóversenyén, jacht-, golf- és autóverse-
nyeken. A göteborgi, amatőröknek hirdetett különleges 
autóversenyt is Katival népszerűsítették a rendezők. A 
június végi fehér éjszakába nyúló pompás parti épp a szü-
letésnapjára esett. Huszonöt esztendejének minden érett-
sége átsütött a szűk, testhez simuló ezüstruhán. Hátul, a 
cipzár vonalában és az oldalhasíték mentén rafinált autó-
gumi-mintázatot festetett a varrónővel. A hatás magne-
tikus volt. A sebességtől és a finom italoktól megrésze-
gült arisztokraták körbeduruzsolták a déli szépséget. – 
Jag älskar champagne! Imádom a pezsgőt! – gurguláz-
ta a legkedvesebb arcú férfihez fordulva. – Vi behöver 
lite mer champagne… Azt hiszem, több pezsgőre lesz 
szükségünk… – mosolygott Jan, Svédország vezető 
textilgyárosának örököse, Kati leendő férje is. 

Boros éktelen haragra gyúlt, mikor este hazabotor-
kált az ivóból. Érezte már ott tompán a bajt, ahogy riad-
tan, izgatottan tárgyalták a cimborái a szovjetek előző 
napi bevonulását, de párttagként – mint általában a sod-
ródó életűek – az utóbbi hetekben inkább kivonta magát a 
vitákból. Riadt is volt a sortűz óta, közeli ismerősei is oda-
vesztek a határőrlaktanya előtti füves téren. A feltúrt ott-
honért, a nők szökéséért a szomszédokon vett volna elég-
tételt, de az asztalosmester határozottan lépett fel, és a 
mosókonyhába zárta józanodni. 

Másnaptól száműzte életéből az alkohol mámorát. 
Egyetlen cél vette át az uralmat egyszerű elméjében. 
Megtalálni az asszonyt és a lányokat! Mire kitervelte a 
szökést, bezáródott a határ. A munkahelyén is, a rendőr-
ségen is faggatták, tudott-e a család disszidálási – így 
nevezték – terveiről. Mivel városszerte ismert volt dúvad 
természetéről, nem háborgatták túl keményen. A megerő-
södött új rendszer ugyanúgy használta, mint annak előt-
te. De a kocsmákat kerülte. Kitavaszodott, mire annyi-
ra kitisztult az agya, hogy nekivágott. Életében elő-
ször egy szent, magasztos célja volt. Megtalálni Őket! 
Megmutatni, hogy megjárta a saját poklát, és képes is 
onnan emberként visszatérni. A Fertő tó nádasában meg-
bújva cselezte ki a határőröket, majd Ausztriába érve, 
ismerősöktől, s elejtett megjegyzésekből hámozta ki, 
merre a család. Utánuk ment Boråsig. Levelet küldött 
maga elé, szögletes munkásírással ígérte, hogy megvál-
tozik, megbánta minden rossz cselekedetét, vallotta, új 
életet szeretne kezdeni. 
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Terka hitte is, meg nem, hogy az ura józan útra térne. A 
menekülésük óta eltelt hónapok nyugalma lecsitította az ő 
vérző lelkét is. – Lehet olyan jó hozzánk az Isten, hogy itt 
fent, északon újrakezdhetünk mindent? Visszakaphatom 
azt a szép szemű, huncut embert, aki a háború előtt oly 
hevesen és kitartóan udvarolt nekem? Aki megértette, 
hogy a kemény lelkem mélyén egy óvni való galambocs-
ka repdes? – bodorította a gondolatait, míg várta, hogy 
ura a hosszú száműzetésből megtérve újra elfoglalja a 
családi trónust. A kiegészült famíliának öt közös napot 
adott az univerzum. A lányok, feledve a sok szenvedést, 
keserű napot, megértették, hogy apjuk kontinensen átve-
zető tűzön járása őérettük is történt. Az első átsírt éjsza-
kán elég volt egyszer-egyszer kimondani az ősi varázs-
szavakat, és megtisztultak a lelkek. 

A táborlakóknak az egyik helyi karitatív szervezet épp 
stockholmi hétvégét szervezett. Hadd lássák meg a mesz-

sziből jött idegenek, milyen a Svéd Királyság fővárosa! 
Az utat Stockholmig egy külön vasúti szerelvényen tet-
ték meg. Terka, a lányok és apjuk megbabonázva néz-
tek le a Skeppsholmen lankájáról a városra, piknikez-
tek a Djurgården dús fái között, megmászták a Viking-
dombokat, ődelegtek a Gamla stan szigeten, a kirá-
lyi palota, a Stockholms slott melletti ódon utcácskák-
ban. A szülők szinte az egész úton egymás kezét fog-
ták. A lányok jókedvűen évődtek egymással és a többi 
menekült család gyerekeivel. A vasútállomás felé ban-
dukolt a vidám társaság. Az apa egy pakli cigiért futott 
át az úton egy kioszk felé. Az ezüstös napfényben csil-
logó sportautó őrült sebességgel fordult be a Vasagatan 
felől a Fredsgatanra. A fém és az emberi test tompa csat-
tanására a város szíve is megállt egy percre. Épp ennyi 
időre állt meg az ő szíve is. Két napot feküdt kómában. 
Két napig ült mellette Terka. Mikor végleg elvágta férje 
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élete fonalát az Isten, és megtört, ám harcias arccal kijött 
a kórteremből, lányai nem ismertek rá. Mind egy szálig a 
gyász hava lepte be addig koromfekete haját. – Mi most 
már hárman küzdünk tovább! Apátokban ennyi időre volt 
helye a jónak! – vágott el bárminő érzelgősséget. A sport-
autó vezetőjétől pedig csinos summát vasalt be, köszön-
hetően egy angolul és németül kiválóan beszélő ügyvéd 
ismerősének. 

Kati első látogatására készült az óhazába. Már 
1970-et írtak, közönyössé és lustává vált a párt, a nem-
zetgazdaság kiemelt területévé lett az idegenforgalom, 
jól jött minden nyugati valuta, melyet forintra váltottak 
az állami pénzváltóhelyeken. Mosonmagyaróváron régi 
ismerősöknél szálltak meg, Kati, Jan és egy angyalar-
cú kisfiú. Ők voltak a „nyugati ismerősök”, az új arisz-
tokraták. Ő volt a Svédkati! És Svédkati mindenki-
re mosolygott, mindenkihez volt egy-két kedves szava. 
Evett a házi süteményből, belakott a tiszteletére felszelt 
Pick szalámiból, merített a birkapörköltből, rágót és 
cukorkát osztogatott a gyerekeknek. Világújdonságnak 
számító Polaroid fényképezőgépével előhívás nélküli, 
azonnal elkészülő fotókat varázsolt a bámész szemek 
elé. Az egykori Duna utcai esztendők és Kati mai való-
sága közé betonfalat emelt az emlékezni nem hajlandó 
lélek. Az egykori barátnővel, az asztalos lányával kart-
karba öltve látogatást tettek azért a régi házba. Még élt 
a mester és a felesége is, aki a későbbi szépségkirály-
nőt a világra segítette. Bekukkantottak a kis viskóba, 
ahova őutánuk lakó már nem érkezett. A régi vaskály-
ha mellett még ott porosodott az egykori ruhásláda-
ágy-koporsó, oldalán az ütött-kopott felirattal: „Tóth 
Ilonka, élt 5 napot.”

Az angyalfiú után szült Kati egy angyallányt is. A 
modellkedéssel már régen felhagyott, hiszen a társadal-
mi szereposztás más maskarát varrt a szép testre – a gyá-
ros feleségéét. Hibátlanul teljesített. Jan szép ember volt, 
intelligens, udvarias. És hideg. Kati szép ember volt, ked-
ves, tanulni vágyó. És tűzforró. Eleinte kisebb civódá-
sokkal, de békét tudott teremteni a szelíd báj, ami belő-
le áradt. A béke éveiben Terka mama csendesen, észre-
vétlenül, mint egy tősgyökeres svéd öregasszony baty-
tyogott ki az életükből. Soha nem tért vissza Mosonba. 
Kati nővérének, Mancinak mellkasa mögött mindég égett 
egy kis irigység-parázsból és féltés-lángocskából táplál-
kozó zsarát. Boldog volt ő a stockholmi sziklára épített 
házukban, azonban húga tündérmeséjének lapjain élén-
kebbek voltak a színek és érdekesebbek a történetek. 
De érezte, hogy testvére torokszorítón magányos lehet. 
Kati ült az erdőszéli jégpalotájuk kertjében, a fenyőből 
ácsolt kerti lakban, és bambán bámulta az egymást kerge-
tő rőt kis állatokat. – Mókuskáim! Mókuskáim! – suttog-
ta magyarul, könnyeivel küzdve. De kérdezni nem volt 
ereje. Rutinná lettek benne és körülötte a napok, egyre 
hosszabbak a telek, hűvösebbé a nyarak. Jan vállalatbiro-

dalma – a svéd királyi hadsereg ruházati főszállítója volt 
– a Távol-Kelet felé, az olcsó munkaerő csábítására ter-
jeszkedett. De Thaiföldön másféle csáberő is hatalmá-
ba kerítette a több hónaposra nyúlt üzleti utakon. Khlong 
Toei vékony volt, mint a bambusznád, fogai igazgyön-
gyökként villogtak, csókja mirtuszillatot árasztott, gyer-
meki mosolya pedig elhitette a középkorú fehér ember-
rel, hogy valójában egy isten, aki megmenteni jött a sárga 
masszőrlányt. Ugyanabból a porból emelkedett ki a thai 
szépség, mint Svédkati, ugyanaz a kéz emelte a pompás 
jólétbe. Khlong Toeit Londonba vitette a gyáros, ahol egy 
évig taníttatta angolra, svédre és etikettre, meg más szük-
séges tudományokra egy elit babysitter-képző iskolában. 
Majd szenteste napján magával vitte a boråsi házba. – Ő 
a mi új házvezetőnőnk és a gyerekfelügyelő – jelentette 
be az új lakót feleségének. Kati erőtlenül, a fadíszítésből 
hátra sem pillantva, biccentve vette tudomásul, hogy az 
addig sem titkolt szerető lakótársukká válik. Már akkor 
este ájultra itta magát. Majd újra és újra. Jan ordított egy-
egy üres whiskysüveg láttán, Kati inkább nem szólt visz-
sza, csak ivott. Ivott reggel fogmosás helyett egy kupi-
ca pálinkát, a teájába rumot öntött, a délelőttöket a város-
ban töltötte, sorra járva a kijelölt boltokat, ahol mellanölt, 
jellegzetes svéd sört vásárolt, melyet híd alá vagy par-
kok fái mögé bújva iszogatott meg. Kora délutánra ren-
desen elnyomta a mámor, de estére újabb szeszadagokra 
volt szüksége. Alkoholistának lenni Svédországban évti-
zedek óta nem volt könnyű életpálya. Katink is egyre rafi-
náltabb eszközökkel tudta csak beszerezni a napi mennyi-
séget. Áruba adott ruhát, táskát, cipőt, otthoni vackokat a 
bolhapiacon. Lezüllött, és ebben is megállíthatatlan volt. 
Jan dühödten pofozta józanra, de újra berúgott. Gyerekei 
sírva, térden állva könyörögtek neki a belátásért, de újra 
csak ivott. Khlong Toei lahu varázsszavakat mormolt ájult 
teste felett, ettől még vadabb módon pusztította magát. 
Elvették a jogosítványát, de vedelt. Gyomrát mosták, 
miután az utcáról összenyalábolták, másnap megint az 
árokban volt. 

Utolsó mosoni útján már lefolyt arcáról az élet. Járt-
kelt az ismerősök között, mindenütt ivott és hazudott. 
Hogy jól élnek odakint és gazdagok, és béke van és sze-
ret mindenki mindenkit. A mosolya az égetett szesz mögül 
is kiragyogott néha. De mi, akik láttuk, tudtuk, hogy töb-
bet nem jön el hozzánk abból az északi rideg boldogság-
birodalomból. Mosatlan alsóruháit visszautazása előtt jó 
anyám még kimosta, különféle fehér porait a vécén lehúz-
ta, apám pénzt adott neki. 

Jan és a család szanatóriumba lökte. A betegségek 
sorra ették meg azt a gyönyörű testet. Föl-fölhívogatott 
minket váratlan órákban és összefüggéstelenül motyogott 
ezt-azt. Negyven kiló alá fogyott, és onnan már erőtlen 
teste nem adott új esélyt. Agyvérzés. Élt ötven évet. Vagy 
inkább öt napot?
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ACSAI ROLAND

A csíz
A csapókalitka aznap csízt fogott. 
A hívómadár dala úgy lógott a kert felett, mint láthatatlan légypapír. 

Szabad társa beleragadt. A csapókalitka csak ráadás volt. 
Ha veréb került volna bele, a madarász abban a percben földhöz vágja, 

ha nem kérik el játszani a gyerekek. A gyerekek örültek, ha a madarász 
verebet fogott, mert azt általában nekik adta. Csinálhattak neki kalitkát, 
szórhattak elé búzát, vagy foghatták a kezükben, amíg el nem engedték, 
mert annyira az ujjukba csípett. 

A csíz egy szűk, zöld kalitkába került, és kiakasztották a ház oldalára. 
A két ülőrúd között csak ugrálnia kellett, nem volt többé szükség a szár-
nyaira. Fekete napraforgót kapott és sárga fénymagot. Sötétet kapott, és 
világost kapott. Megkapta a napokat, amiket végignézhetett a kalitkájából. 
Napközben csak akkor hunyta le a szemét, amikor az udvaron hegesztet-
tek, és ez gyakorta megtörtént. Tanult egyik társa hibájából, aki az izzó 
páka szikrázó napjába nézett és belevakult. 

A madarász a gyerekeknek adta a vak madarat, akik dobálni kezdték 
az ég felé. A madár repült néhány métert, aztán mindig lezuhant a fűre. 
Legutoljára élettelenül. A gyerekek hazavitték néhány szebb tollát, és eltet-
ték a fiókjaik mélyére. 

A ház, aminek az oldalára kiakasztották, olyan volt nyeregtetejével, 
mint egy nagy galamb. És turbékolt is hangosan, mert a padlásán galam-
bokat tartottak.

A madarász egyik nap ajándékozós kedvében volt, és úgy döntött, hogy 
a csízt az egyik kisfiúnak adja (ne csak verebeket vagy vak madarakat kap-
janak tőle a szomszéd gyerekek). 

A fiú örült az ajándéknak. Az iskola menzájáról papírzsebkendőben 
hozta haza madarának a zöldséglevesből kihalászott sárgarépákat. Soha 
nem feledkezett meg róla. Szerette a madara nevét is: csíz. Nem lehetett 
máshogy kimondani, csak mosolyogva. 

A csíz sokat vágyakozott a szabadság után. Hallgatta a többi madár 
dalát, és szeretett volna közöttük lenni. Egyik nap a rúdján ülve verdesni 
kezdett zöldessárga szárnyaival. Olyan régen próbálta, hogy már majdnem 
elfelejtett repülni. A berozsdásodott izmok működésbe lendültek. Vékony 
lábujjaival markolta az ülőfáját, és pergette a szárnyát. 

A kalitka egyszer csak megmozdult és leakadt a szögről, amire a kisfiú 
kiakasztotta. De nem zuhant a földre. Először csak egyhelyben lebegett, 
aztán a madár egyre magasabbra repült vele. Elérte a háztető magasságát, 
aztán a nyírfák csúcsát, és végül a fenyőkét. Övé lett újra a madártávlat. 
Boldog volt, nem is érezte a kalitka súlyát. 

Kopogtatásra ébredt. Valaki megkocogtatta a kalitkáját. A fiú volt az. 
Kicsomagolta zsebkendőjéből az aznapi levesből kihalászott sárgarépát, 
és benyomta a rácsok között. 
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FERENCZ GYŐZŐ

Hol lenne, ha nem itt?
Kántor Péter köszöntése Radnóti-díja alkalmából

Kántor Péter indulása, az 1970-es évek közepe az egész magyar költészetben jelentős válto-
zásokkal esett egybe. Ha nagy szavakat akarnánk használni, fordulatnak is nevezhetnénk ezt a 
korszakot, és joggal, hiszen egy addig uralkodó líraeszmény és beszédmód helyébe egy másik 
lépett. Vannak megfelelő szakszavak, amelyek a változást leírják, de itt most nem a változás 
irányáról beszélnék. Az átrendeződés az irodalom belső hatalmi játszmája, és ha ezt a folya-
matot a politikai hatalom ellenőrzi, amelynek vannak pártfogoltjai, akiket korábban egy hie-
rarchia csúcsára ültetett, és akiket letaszítanak onnan, akkor az irodalmi harc közvetlenül poli-
tikai színezetet is kap.

Kántor Péter induló költőként ebben a folyamatban nem vett részt. Ezt a tényt nem lehet 
eléggé hangsúlyozni. Az induló költő a dolgok rendje szerint a helyét keresi, amelyben megha-
tározhatja irodalmi identitását, és amely lehetőséget ad neki, hogy elfogadtassa magát és meg-
alkothassa műveit. Kántor Péter tehát a nehezebb utat választotta, amikor nem csatlakozott 
sehova. Már ha egyáltalán választás az ilyesmi, és nem inkább homályos hajlamok működése. 
Hogy tehát már indulásakor kész lírafelfogása és személyiségtudata volt-e, vagy ellenkezőleg, 
ösztönösen kerülte ki azokat a csapdákat, amelyek, ha foglyul ejtik, korlátozzák szabadságá-
ban, nem tudom. Akárhogy is, költőileg önállóan tanult meg élni. Különállására azonban nem 
harsánysággal hívta fel a figyelmet. Talán épp ez volt vonzó a hangjában. 

A hetvenes évek legvégén az akkori Magyar Nemzet szerkesztőségében találkoztam vele 
először, még csak egy kötete volt, az 1976-ban megjelent Kavics, ami nem vert akkora hul-
lámokat, mintha egy szikla omlott volna bele a tengerbe, de mégis mindenki, akit érdekelt a 
kortárs irodalom, tudott róla. A lap vasárnapi számában minden héten közölt verseket, a költők 
még személyesen vitték be kézirataikat a szerkesztőnek, akinek szobája, ha néhányan össze-
verődtek, pár órára irodalmi kávéházzá változott. Szemernyi nosztalgiám sincs, rettenetesen 
kiszolgáltatott helyzetben voltunk, csak a tény kedvéért említem. Többen is ültünk a szobában, 
egy újonnan megjelent regényről beszélgettünk olyan elhivatottsággal, ahogyan fiatal irodal-
mároktól elvárható, és olyan sarkított, megfellebbezhetetlen kritikai ítéleteket megfogalmaz-
va, amilyeneket csak fiatal emberek szoktak, akiktől persze elvárható, hogy később kinőjék a 
hirtelen hevületet.

Bár arra nem emlékszem, hogy egyetértettünk-e, vagy ha nem, miben nem, attól kezdve 
alkalmam volt közelebbről is figyelnem pályáját. Később, amikor az Európa Könyvkiadóban 
voltam szerkesztő, munkakapcsolatba is kerültünk, angol–amerikai verseket fordított, antoló-
giát állított össze. Mostanra tucatnál is több verseskönyve jelent meg, a válogatásokkal együtt 
pillanatnyilag tizennégynél jár. 1976 óta úgy háromévente kiad egy kötetet. Azt az egyenletes 
gyarapodást, amely költészetének alakulását jellemzi, mintha a hektikus könyvkiadás is kény-
telen lenne méltányolni. A szakmai rangja is folyamatosan emelkedett, a József Attila-díj és a 
Babérkoszorú mellett sok egyéb elismerést kapott. Most a Radnóti Miklós Emlékbizottság és 
Irodalmi Társaság kuratóriumának döntése nyomán egy újabbat adunk át neki: a Radnóti-díjat.

Ezzel, úgy reméljük, a maga amorfságában megfoghatatlan irodalmi szakma mégiscsak 
világosan megfogalmazódó értékítéletét közvetítjük: hogy ugyanis Kántor Péter életműve 
kiemelkedő teljesítmény. Mértéktartás és jóízlés jellemzi. Tud ő váratlan asszociációkat hal-
mozni, tud pazar nyelvi játékokat bemutatni, és ha akarja, irodalmi utalásokkal tágítja versei-
nek belső terét. Képes továbbá emelkedett, érzelmes, hűvös és ironikus hangon megszólalni, 
de mindig, mindenből csak annyit használ – vagy inkább, hogy fokozza az elvárásokat, kissé 
talán kevesebbet is –, mint amennyi éppen kell. Ha vallomásos, ha feltárulkozó, ha politikai 
vagy bölcseleti, esetleg leíró verset ír, mindig érezteti rálátását arra, amit éppen csinál. És ami 
benne zajlik. Mintha némi kétellyel szemlélné azt, amit egy életen át elszántan művel. Nincs 
egyetlen igazság, nincs egyetlen főmű, a pátoszt iróniával, a kételyt elégiával, a csodálkozást 
szkepszissel ellensúlyozza.

A róla szóló írásokban visszatérő elem, költészetének szinte állandó jelzője lett a „gyerme-
ki rácsodálkozás”, amelynek, e kritikai értelmezés szerint, önfeledtsége olykor, vagy mindig, 
rezignációba fordul át. Úgy gondolom, az ilyen jellemzésnek egy költő egyszerre örül is, meg 
nem is. Örül, hiszen az azonosíthatósággal a kritika markánsan kijelöli költői helyét; és nem 
örül, mert az azonosítás óhatatlanul leszűkíti műveinek értelmezését. Persze, Kántor Péter 
gyakran rácsodálkozik a világ sokféleségére, tekintete mintha gyermekien tiszta lenne, hogy 
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aztán ezt a tisztaságot hamar elsötétítse a világ mocska, a csodálkozást a szomorúság, szorongás 
váltsa fel. William Wordsworth-től Szép Ernőig sokféle változata van ennek a látásmódnak a 
magyar és világlírában, remek társaságban van tehát, ha elfogadja helyét. De úgy látom, jól 
elkerülte, hogy kizárólag ezen a kritika szabta mezsgyén haladjon. Én csak erős fenntartással 
illeszteném a nagy csodálkozók vonulatába. Ha szellemi hatásokat, társakat keresek, sokkal 
inkább Vas István és George Szirtes szenvedélyes józanságát érzem nála mintának.

Sőt, úgy látom, Kántor Péter figyelő tekintetét kezdettől a bomlás, a veszteség, a mulan-
dóság jelei ragadták meg. Persze kellő mértéktartással. Amikor emlékeiről ír, vallomásosan 
vagy személytelenül, amikor gyászversekben, emlékversekben, episztolákban idézi fel anyjá-
nak, íróbarátainak emlékezetét, amikor személyes lírai meditációkat ír, vagy amikor egy szá-
mára is fontos költővel, Radnóti Miklóssal szólva „a világ apró rebbenéseit” szemléli és sorol-
ja, az élet tünékeny tényeit regisztrálja és katalogizálja. Ez végtelenül szomorú dolog, hiszen 
minden az enyészeté lesz. De okot ad valami halvány derűre is, hiszen a katalógus tételei a 
költészetben megőrződnek, felidézhetővé válnak. Ez az egyensúly költészetének egyik két-
ségtelen értéke.

A szélsőséges helyzetekben, végzetes veszély idején is megőrzött, sőt, alkotó energiává 
fordított belső egyensúlynak aligha van nagyobb költője Radnóti Miklósnál. Radnóti hangja, 
látásmódja, antifasizmusa, és nagy témái, az életszeretet és a halál mindvégig fontos motívum 
Kántor Péter lírájában. Tartózkodóan, utalásszerűen. Egy esetben azonban ennél erősebben is. 
Ló nyerít című versében megidézi Radnóti özvegyét, Gyarmati Fannit:
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A Pozsonyi úton jön nyárra tél,
Jön szembe Fanni, a haja fehér, 
Jön a versbe zárt örökre mozdulatlan,
Ismeretlen a mozgó zűrzavarban,
Telente felhúzza a kezére a kesztyűt.

Annakidején, amikor írta, eljuttatta a verset a címzettnek. Radnóti Miklósné igen szigorú 
kritikus, és különösképpen nem szereti, ha nyilvánosan foglalkoznak vele. Legalább ennyi-
re gyanakodva, mit szépítgessem, ingerülten és utálkozva fogadja, ha Radnóti verseit para-
zita módon felhasználják, újraírják. Kántor Péter verse azonban, noha szövegszerűen idéz a 
Razglednicákból, az Erőltetett menetből és az Eső esik. Fölszárad…-ból, méghozzá intarzia-
szerűen, észrevétlenül (és technikailag virtuóz módon) magához hasonítva a Radnótitól köl-
csönvett sorokat, őszintén tetszett neki.

Egy csésze alján barna színeződés –
Azt nem oldja semmilyen tisztítószer,
Nem tűnik el, csak a csészével együtt.

1998. Budapest.
A hitves és a másik, akivé lett,
Szép mint a fény és oly szép mint az árnyék.
Itt villamos futott rég – arra már hiába várnék.
A költő özvegyének tetszik lenn? – Nem,
Nem játszotta el ezt a szerepet;
Váljon csak ketté, ami szétesett,
Maradjon az a Fanni legenda, nem valóság,
Mert a valóság lop, csal, hazudik,
Gúnyt űz saját magából, úgy nevel,
Bolond a jámbor, mikor esküszik rá,
S kap utána, mint akit szárny emel.

A valóságban aki elmegy – elment –,
Nem térhet már vissza soha ugyanoda,
S megy az is, aki nem megy sehova,
Postást vár, vizet forral, kenyeret szel –
Utak porát nyeli minden szelettel.

Utak porából, most kislány korából –
Jössz, Fanni? – korcsolyázni hívják,
S ő vidáman integet vissza: Mindjárt!
Mindjárt felnő. Nyár lesz. Hol lenne, ha nem itt?
Eső esik. Fölszárad. Nap süt. Ló nyerít.
Metronóm kattog: egy-két, egy-két, egy-két…

Nem győzött csodálkozni, többször is hallottam tőle, vajon hogyan tudta Kántor Péter ilyen 
pontosan leírni azt, amit nem is láthatott, hogyan tudta megidézni, hogy milyen is volt ő kis-
lány korában. Könnyű a válasz, amely azonban kissé olcsó: hogyne tudta volna elképzelni, 
hiszen költő, akinek történetesen segített egy másik költő, Vas István, aki emlékezésregényé-
nek, a Mért vijjog a saskeselyűnek a lapjain olyan elevenen örökítette meg Fanni portréját. De 
azért több van e mögött. Ott van az is, amire versében a visszafogottnál is visszafogottabban, 
és éppen ezért félelmetes megidéző erővel utal Kántor Péter: a holokauszt emléke. A második 
generációs emlékező érzékenysége.

Már önmagában ezért a verséért is megérdemli a Radnóti-díjat.
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JÁSZ ATTILA

*Laudáció helyett lábjegyzet

Acsai Rolandról
„Szeret rejtőzködni. Nem szeret utánozni, mint a szajkó, és nem kedveli, ha 

utánozzák. […] Vannak céljai. És ezek a célok összhangban állnak a természet 
céljaival. Ritka madár. A tágas mezőket szereti, ahol a költészet szabadon áramol-
hat. Hajnalban hallatja a hangját, ami friss, és tiszta, mintha egy forrás törne fel. 
Dala rövid, de messzire elhallatszik.” Metaforikus értelemben jellemzem saját 
– a fürjről írott – szavaival a szerzőt. A sok általánosítás és felesleges konkré-
tum helyett. Amit el lehetne és kellene mondani természetesen Acsai Rolandról 
és költészetéről. Hogy fiatalosan bölcs, hiperérzékeny, természetközeli szemléle-
tű. Hogy mennyire meghatározza valakinek a mentális állapota a műveit. Jóllehet 
Acsai Roland mindig ugyanarról ír, a természetről, növényekről, állatokról, korai, 
finom és fájdalmas, depresszív verseit felváltotta egy életigenlő, rendkívül pozi-
tív szemléletkorszak, ami nem magyarázható mással, csak azzal, hogy megfelelő 
társra talált Acsai Varga Vera személyében, aki nemcsak az életben, hanem képei-
vel is támogatja a szerzőt. És akitől gyönyörű gyereke született Acsai Rolandnak, 
Zsófi, akit a költő felnőtt- és gyerekverseiből egyaránt ismerünk már. Nem soro-
lom eddigi kötetei erényeit, inkább versbe foglaltam benyomásaimat. Mottóként 
és ide kapcsolódóan Rokonok című verséből idézek: „Amíg gyermeke meg nem 
született, / Nem is tudta, hogy voltaképpen / Milyen a saját arca.” Cserébe küldöm 
ezt a verset a gyönyörű Olajképért, amit tőle kaptam a Hajnali kút című legutol-
só, tavaly megjelent kötetében. Roland versében a költőtárs hátat fordít a tónak 
és elindul az út felé, tükörképe viszont ott marad a víz felszínén. Erős és erede-
ti képei, akár a fürj éneke – utánozhatatlanok. Többnyire azonosul a leírt dolog-
gal: „Nem a lányom hasonlít rám, / Az én arcom tükrözi az ő vonásait.” Ennyi 
az Én vagyok a tó című verse. Hiába próbálom elmondani, amit róla gondolok, 
legfeljebb túldicsérő mondatoknak tűnnek. És nem tudom kellően hangsúlyoz-
ni, amit szerkesztőként a legelső pillanattól, és ez már több mint ötkötetnyi távol-
ságra van, amit legelső pillanatban is tudtam. És azóta is, ha Acsai Roland újabb 
verseit olvasom, folyamatosan megbizonyosodhatok róla. Hogy. Ilyen fiatalon is 
mennyire megérdemli a figyelmet, nem kevésbé a Radnóti szellemiségét és nevét 
is idéző díjat. Amit a kuratórium egyértelműen ítélt neki. A magam részéről több 
emberként is szívből örülök a díjának. Rokon lelkű költőtársként, régóta támo-
gató szerkesztőként és a díj egyik kurátoraként – büszke vagyok rá. És szeretet-
tel gratulálok!

a vers arca. Herm&Co
(Acsai Rolandnak)*

A leheletfinom részletekben lakik
a bizonytalan isten. Maga is részlet.
Folyton változik. Fékez. Lassít.

Beköltözöl inkább egy ismeretlen arcba.
Hiába. Mondod. Hogy hiába.
Megfigyeled inkább a hullámzó tavat.
Madár röptét. Ami mind te vagy.

Mivel nem középiskolás fokon
lettél a költészettel
gyermeki rokon.



50

MOLNÁR MIKLÓS

Séta Jacques Derrida körül
Van, aki Jacques Derrida volt: 2004. október 9-én, 

fölmondva a végső filozófiai leckét, „megadta magát a 
halálnak” a jelenkor egyik legnagyobb hatású gondol-
kodója – bár aki történetesen (és látszólag) Derrida volt, 
ezt jogosan vitathatná, mivel, „mint tudjuk”, nincs olyan 
entitás, bárhol is jelenlévő létező, aki kivonhatná magát 
a „külömbség”, az „elkülönbözés” mozgása alól; nincs 
olyan alany, aki ágense, szerzője vagy mestere lenne a 
„külömbségnek”, és az „elkülönbözés” történetesen vagy 
empirikusan megesne vele. Az alany – a tudatos és beszé-
lő alany – a megkülönböztetések rendszerétől, az elkülön-
bözés mozgásától függ. Az alany nincs jelen, következés-
képpen nincsenek jelenlévő alanyok, kivált pedig önma-
guk számára nincsenek jelen az elkülönbözésen kívül 
vagy előtte. Ha mégis létrejöhetünk valahogy: csupán 
önmagunkat elosztva, szétszórva, „temporalizálódva”, 
önmagunkat „elkülönbözve”, halogatva. A létesülés: 
halogatás, halatkozás, „curriculum mortis”.

Derridának az olvasással és az írással kapcsolatos – 
kanti értelemben kritikai – fölfogása, dekonstrukciós gya-
korlata, a fenomenológiára, a pszichoanalízisre és a struk-
turalizmusra vonatkozó újraértelmezései nem kis hatást 
tettek a kortárs európai és tengerentúli kritikai gondolko-
dásra. Téziseit világszerte hevesen vitatták; könyvtárnyi a 
róla szóló irodalom. 

Munkásságában arra törekedett, hogy túlhaladja 
az európai bölcselet „logocentrikus” kereteit. A logo-
centrizmus szerinte „nem filozófiai vagy történelmi téve-
dés, amelybe a Nyugat vagy akár a világ filozófiájá-
nak története várakozásokat meghazudtolva, patologi-
kus módon beleesett, hanem szükségszerű mozgás és 
struktúra, ezeknek azonban szükségszerűen megvannak a 
maguk határai”. A meghaladási kísérlet nem azt jelentet-
te Derrida gyakorlatában, hogy „hátat fordított a filozó-
fiának (aminek legtöbbször rossz filozófia a végeredmé-
nye), hanem bizonyos módon (újra)olvasta a filozófuso-
kat” – vagyis radikális kérdésekkel illette például Platón, 
Descartes, Hegel, Nietzsche, Freud, Husserl, Heidegger 
szövegeit. Eközben törlésjel alá helyezte a metafizika 
történetét („amely, a preszokratikusoktól Heideggerig, 
mindig a logosznak tulajdonította az igazság eredetét”); 
e törlésjel alatt eltörlődött az érzékfölötti jelölt jelenlé-
te, miközben mégis olvasható maradt; lerombolódott, de 
közben láthatóvá tette magát a jel eszméjét: ez az a szük-
ségszerű írásfortély, amelynek segítségével az írás tudo-
mánya, a grammatológia megpróbálta kitapogatni „a 
jövendőnek már a jelenben, a tudás berekesztődésén túl 
megmutatkozó, elkerülhetetlen világát”.

Grammatológia című értekezésében Derrida az írás tör-
ténetének újraírására tett kísérletet: kijelölt bizonyos tör-
ténelmi támpontokat, és néhány kritikai fogalmat (nyom, 
különbség, tartalék, elkülönbözés) javasolt. Mindazoknak 
a jelentéseknek a de-konstrukcióját – nem lerombolását, 
hanem rétegekre bontását – hirdette meg, amelyek forrá-
sa szerinte a logosz forrásában, a jelenlét metafizikájában 
leledzik. Dekonstruálva a jelenlét metafizikájából táplál-

kozó időszemléletet, valamint az egyaránt ebben az idő-
szemléletben gyökerező fenomenológiát és strukturaliz-
must, megpróbálta kiszabadítani az írást a másodlagos-
ságból, beszéd alá szorítottságából. 

Derrida fölfogásában a grammatológiai, azaz 
dekonstruktív elemzés olyan olvasás, amely nem szöve-
get védelmez, hanem produkál és vélelmez. (Szálakra bont, 
olvasatot termel, „létrehozza a szöveg textualitását”.) A 
szöveg (irodalmi/filozófiai/pszichikus/antropológiai/stb., 
szűk és/vagy tág értelemben vett szöveg) nem egyéni ter-
mék: a nyelvhez tartozik, nem holmi „szuverén alkotó-
hoz”. Derrida szemében a textus: jelenlét és távollét játé-
ka; az eltörölt jel helye. A textualitás nemcsak a vizsgá-
lódás „tárgyát” öleli föl, hanem a vizsgálódó „alanyt” is 
– ily módon eltörlődik az alany és a tárgy közti szaba-
tos megkülönböztetés. Minthogy a grammatológiai elem-
zés Derrida szerint sohasem érhet véget, mindig újra 
kell kezdődnie, s mert maga az elemzés is folyamatosan 
dekonstruálódik, a grammatológia nem válhat „pozitív 
tudománnyá”: e gondolkodásmód legradikálisabb elemei 
meggátolják a rendszerré szerveződést. Derrida arra buz-
dított: úgy használjuk a nyelvet, hogy közben egyszers-
mind el is töröljük. Illetve: a nyelvet sem nem használni, 
sem nem eltörölni. Derrida szerint azonban: „A sem/sem, 
az egyszerre, vagy inkább vagy inkább”.

„Arról van szó – olvassuk –, hogy kidolgozzuk az 
írás új fogalmát. Ezt grammának vagy elkülönbözés-
nek nevezhetjük.” Az elkülönbözés, a „külömbség” 
(différance) egyrészt a különbségeket létrehozó írás tevé-
kenységét jelöli, másrészt és egyúttal annak a jelenlétnek 
a halogatását/elhalasztását is, amely e „létrehozás” által 
támad. „A megkülönböztetések játéka valójában szintézi-
seket vagy utalásokat tételez föl, és ezek megtiltják, hogy 
bármely pillanatban, bármilyen értelemben, valamilyen 
egyszerű elem önmagában jelen legyen, és csakis önma-
gára utaljon. Akár a beszélt, akár az írott diskurzus rend-
jében található is, semmilyen elem nem működhet jelként, 
csak ha egy másik elemre utal, amely maga nincs egysze-
rűen jelen. Ez a láncolat teszi, hogy minden egyes elem – 
fonéma vagy graféma – a benne lévő nyom alapján a lánc 
vagy a rendszer egyéb elemeiből tevődik össze. Ez a lán-
colat, ez a szövet a szöveg, amely csak egy másik szöveg 
transzformációjából jöhet létre. Semmi, sem az elemek-
ben, sem a rendszerben, soha sehol nincs egyszerűen jelen 
vagy távol. Keresztül-kasul csak megkülönböztetések és 
nyomok nyomai vannak.” 

Az írás kérdéséről van tehát szó Derridánál, minde-
nestül az íráséról – a könyvből való kilépésről, amely a 
könyvön belül megy végbe. „Létezni annyi, mint könyv-
ben lenni, még ha a létnek nem is az a természete, amit a 
középkor gyakran Isten könyvének nevezett. Isten maga 
is a könyvben keletkezik, ami ezáltal az embert Istenhez 
és a létet önmagához köti. A könyv azonban meg van 
szállva, veszélyben forog, a semmi, a nem-lét, a nem-érte-
lem fenyegeti.” Derrida – a könyv kérdése, az önmagát 
kérdező írás, az önmagát kérdező kérdés kérdése. „Hátha 
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a könyv – mégsem más, mint a beszélő korszak, a beszéd 
korszakának börtöne?” „Ha a könyv, a szónak minden 
jelentésében, csupán egy korszaka volna a létnek (még-
pedig végét járó korszaka, mely haláltusájának fényében, 
avagy szorításának csillapodtával tenné láthatóvá a létet, 
és amely, mint a végső betegség, mint némely haldoklók 
fecsegő és makacs emlékezet-túltengése, a holt könyvek-
ről szóló könyveket szaporítaná)? Ha többé nem a könyv-
forma volna a lét modellje? Ha a lét radikálisan kívül 
lenne a könyvön, az írásjelen? Ha a lét elveszítené önma-
gát a könyvekben? Ha a könyvek a lét föloldását jelente-
nék? Ha a könyv világban való léte, prezenciája, létének 
értelme csupán az olvashatatlanságban, a radikális olvas-
hatatlanságban tárulna föl, és ez az olvashatatlanság nem 
egy elveszett vagy keresett olvashatóság cinkosa, egy 
olyan lapé, amit még nem kötöttek be semmilyen iste-
ni enciklopédiába? Ha maga a világ nem egy Másiknak a 
kézirata volna, hanem mindenekelőtt minden lehetséges 
kézirat Másikja? Ha a könyv csupán a halál legbiztosabb 
elfelejtése volna?”

Derrida szerint Kant óta a filozófia tudatában van 
annak, hogy felelős saját diskurzusáért – vagyis felelős 
azért, hogy újra megvizsgálja, amit ismerni vélünk. 

A dekonstrukció szándéka és elve már A szellem feno-
menológiájában bejelentődik: „Amit általában ismerünk, 
csak azért, mert ismerjük, még nincs kellőképpen meg-

ismerve. A legközönségesebb önámítás és mások ámítá-
sa, ha a megismerésben ismertnek tekintünk valamit, és 
ezért elfogadjuk. Minden ide-oda beszélés ellenére az 
ilyen tudás, anélkül, hogy tudná, mi történik vele, nem 
halad előre. Egy képzetnek eredeti elemeire való szétbon-
tása visszatérés a mozzanataihoz, amelyek nem mutatják 
a készen talált képzet formáját” – írja Hegel.

„A nyelv magában rejti saját kritikájának szükségszerű-
ségét.” Ez a kritika kétféleképpen fejlődhet ki, írja Derrida. 
Egyrészt abban a pillanatban, amikor láthatóvá válnak a 
természet/kultúra oppozíció határai, e fogalmak történetét 
módszeres és szigorú kérdezősködésnek kell alávetni. Ez 
nem lehet sem filológiai, sem pedig filozófiai eljárás. „A 
filozófia egész történetének alapító fogalmai felől nyugta-
lankodni, e fogalmakat dekonstruálni egyáltalán nem azt 
jelenti, hogy egy filológus vagy klasszikus filozófiatörté-
nész munkáját végezzük el. Kivezető lépést teszünk a filo-
zófiából. A második lehetőség: a régi fogalmakat eszköz-
ként őrizzük meg, és itt-ott megmutatjuk használhatóságuk 
határait. Többé nem tulajdonítunk nekik igazságértéket és 
szigorú jelentést, hanem alkalmasabb eszközök birtokában 
arra is készek vagyunk, hogy föladjuk őket. Addig is ki kell 
aknáznunk relatív hatékonyságukat, hogy a régi masinériát, 
amelyhez tartoznak, szét lehessen rombolni.”

A dekonstrukció: stratégia a „régi nyelv” nietzschei 
örömmel végzett gondos újraírására – a metafizika bere-
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kesztődésén belül. Metafizika – ez Derridánál az összes 
jelenlét-tudományt jelenti. Ennél szorosabb definíció csu-
pán törlésjel alatt lehetséges. A metafizika története, a 
Nyugat története: metaforák és metonímiák története. Az 
alapokkal, alapelvekkel, középponttal kapcsolatos elne-
vezések – eidosz, arché, télosz, energia, ouszia, lényeg, 
lét, létezés, szubsztancia, szubjektum, igazság, érzékfö-
lötti, tudat, lelkiismeret, Isten, ember stb. – mindig vala-
milyen jelenlét konstansát jelölték.

„A grammatológiának dekonstruálnia kell mindazt, 
ami a tudományosság fogalmát és normáit az onto-
teológiához, a logocentrizmushoz, a fonologizmushoz 
köti. Hatalmas és véget nem érő munka ez, melynek 
szüntelenül óvakodnia kell, nehogy a tudomány klasszi-
kus tervezetének áthágása visszahulljon a tudomány előt-
ti empirizmusba. Ez valamiféle kettős könyvelést követel 
meg a grammatológiai gyakorlattól: egyszerre kell túlha-
ladnunk a metafizikai pozitivizmuson vagy a metafizikai 
szcientizmuson, és hangsúlyoznunk mindazt, ami a haté-
kony tudományos munkában hozzájárul a metafizikai föl-
tevésektől való megszabaduláshoz, mert ezek teherként 
nehezedtek meghatározására és mozgására kezdetei óta. 
Keresnünk és erősítenünk kell mindazt, ami a tudományos 
gyakorlatban mindig már elkezdett kilépni a logocentrikus 
zárványból.” „A grammatológia kétségkívül nem annyi-
ra… új tudomány, új tartalommal megtöltött, jól meghatá-
rozott, új területű diszciplína, mint inkább a textuális osz-
tályozás körültekintő gyakorlata.”

A metafizika berekesztődésének kérdéstámasztói – 
Nietzsche, Freud, Heidegger például – a „törlésjel alatt” 
stratégiáját próbálták artikulálni: Nietzsche a tudást 
helyezte törlésjel alá, Freud a pszichét, Heidegger a létet. 
Ezt a gesztust nevezi Derrida írásnak – egy dolog jelen-
létének eltörlését és mégis olvashatóként való megőrzé-
sét. E gesztus révén szabadulunk meg a metafizikától, és 
maradunk is benne egyszersmind. 

Derrida de-konstruáló olvasva-írásában megmutatko-
zik, hogy minden szöveg magában hordja saját lerombo-
lásának magjait. Tudnunk kell azonban: „A dekonstrukció 
az igen oldalán áll, az élet igenlésének oldalán.”

„A metafizika bizonyos irányultság – írja Derrida –: 
láncirányú mozgás. Nem állíthatunk vele szembe valami-
lyen fogalmat, csak textuális munkát és másféle láncola-
tokat.” És ez a textuális munka bizony nem sétagalopp… 
„Minden egyes lépésnél kihagyásokkal, javításokkal, a 
javítások javításaival kellett előrehaladnom, elengedve 
minden fogalmat éppen abban a pillanatban, amikor föl-
használni voltam kénytelen” – írja Derrida.

Ha a fogalmakat nem csupán azért használjuk és 
dekonstruáljuk, hogy túlmutassunk rajtuk, és jelezzük 
„elégtelenségben pompázó önelégültségüket”, ha „az állító-
lagosan nyugati metafizikától” nem úgy szabadítjuk meg 
a szöveget, hogy „egyúttal megszabadítjuk minden szöve-
gen kívül való dologtól is”, akkor a dekonstrukció (törlés-
jel alatt) „konstruktívvá” válik. Ebben az értelemben lehet 
szükségünk a dekonstrukció állandó művelésére. 

A Pécsi Tudományegyetemen 1993-ban, tiszteletbe-
li doktori címének átvételekor Derrida a dekonstrukció 
konzervatív jellegéről, hagyományőrző felelősségéről 
beszélt: „A félreértéseket elkerülendő engedjék meg, 
hogy arra hivatkozzam: amit dekonstrukciónak nevez-
nek, kezdettől fogva kiemelt figyelmet szentelt azoknak 
a témáknak, amelyek olyan nyomasztóan és sürgetően 

foglalkoztatnak ma bennünket Európában: Európa, vagy 
helyesebben az európai identitás, különbség és centralitás, 
a nyelvek és a fordítás, a határok és a másik, az idegen, 
az állam és a nemzet, a nemzetiség, az eredet és a szüle-
tés kérdéseinek.”

Hogy miért van szükségünk a dekonstrukció állan-
dó művelésére? Mert manapság (is) észlelhetjük, például 
politikai (tév)eszmecseréinkben, hogy az „ide-oda beszé-
lés” nincs tisztában saját föltételeivel, hipotéziseivel, föl-
tételezettségeivel, s éppen mert önfeledten, sőt önelégül-
ten látatlanban hagyja saját metafizikai beágyazottsá-
gát, tulajdon kereteit nemhogy nem sérti meg vagy hágja 
át, hanem tovább erősíti, újratermeli. Az igazság szünte-
len harsogása a tudatlanság harsogása – az írástudatlan-
ság harsogása, a phoné (a logosz) terrorja. Ez más szinte-
ken, más rétegzettséggel, érvényes az irodalmi, a filozófiai, 
a néprajzi, a lélektani, a művészeti, a közgazdasági, vagy 
például a sporttal stb. kapcsolatos közbeszédre is; mind-
azokra a „berkekre”, ahol ülepítvényként tenyésznek a leg-
ódonabb evidenciák. A nemzettel-nemzetséggel kapcsola-
tos hagyományokban, történetiségünk rituális szövegeiben 
elengedhetetlen a de-konstrukció fáradságos, lankadatlan 
munkája, „mindig már” azonnali esedékességgel; nélkü-
lözhetetlen „a saját közösséget meghaladó írás képessége”.

Nagy Pál írja Derrida kapcsán: „Korunk … számára 
létfontosságú, hogy dekonstrukciója: változása, átalaku-
lása, adaptálódása a 21. századi új fölvilágosodás szelle-
mében, az újítás, a kísérletezés, ugyanakkor a fokozatos-
ság és a folyamatosság jegyében menjen végbe.” A jövő, 
bár a dekonstrukcióban csak abszolút veszélyként tud föl-
sejleni, szörnyűségként tud megmutatkozni, az írás más-
féle fogalmával fog dolgozni. Derrida kérdezési stratégiá-
jának tagadhatatlanul jövőt formáló ereje van.

Tapogatózó gondolkodásunknak, hűséggel és figye-
lemmel fordulva a jövendőnek már a jelenben, „a tudás 
berekesztődésén túl” megmutatkozó elkerülhetetlen vilá-
ga felé, már csak azért is el kell végeznie a szükséges 
dekonstrukciókat, hogy eszmecseréinkben alakot ölthes-
sen egy olyan politika, amely egyaránt tiszteli az igazsá-
gosság és az ismeretlen iránti vágyat. 

„Derrida komoly, felelős, örömteli játékká tette az iro-
dalmi szövegek újraolvasását és -írását, a demokrácia 
követelését és újraformálását. Ahogy ma másként gon-
dolkodnánk, talán egész kultúránk más lenne, ha nem élt 
volna Platón, Arisztotelész vagy Kant, ugyanúgy egész 
bizonyosan állíthatjuk, hogy másként látnánk korunkat, a 
demokráciát, talán önmagunkat is, ha nem élt volna köz-
tünk Jacques Derrida” – írja „a letűnt huszadik század 
utolsó harmadának egyik nagy formálójáról” Boros János.

Derrida életműve abból a szempontból is megkerülhe-
tetlenül fontos, hogy az eljövendő Európa paradigmatikus 
gondolkodója volt ő – azé az Európáé, amely „soha nem 
létezett kielégítő módon, és amelynek el kell még jönnie”.

Derrida, a posztmodern egyik főguruja, az abszolút 
olvashatóság lehetőségétől megittasult „heroikus elvonat-
koztató”, kivált pedig a követőivé szegődött „metafizikai 
pojácák” egybemossák ugyan a határokat filozófia és iro-
dalom, fikció és tudomány, poézis és elmélet között, ám 
mégsem válik minden tehén feketévé az írás éjszakájában; 
a posztmodern berekesztődik ugyan a maga fénytelen zár-
ványában, a „toleráns, hátsó gondolatok nélküli, nagylel-
kű”, „hihetetlenül szeretetre méltó, barátságos és barátság-
ra megnyíló” Derrida azonban szüntelenül világít. 
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VARGA IMRE

Az énről és megvilágosodásról
David R. Hawkins két könyvének elolvasása után

Vannak könyvek, amelyek évek múltán sem vesztik 
el erejüket, nem avulnak, sőt lapjaik minden újraolva-
sáskor megelevenednek; mert nem csupán ismereteket, 
történeteket, esztétikai izgalmakat adnak, hanem útmu-
tatók a kimondhatatlan, a kifejezhetetlen felé. Vannak 
könyvek, amelyek nem elzsongítanak, nem festett ege-
ket mutatnak a valódi helyett, hanem inkább fölráznak, 
fölébresztenek. Erőtlenségedből fölbátorítanak, kételyei-
det segítenek átlátni, elengedni. Egy-egy mondatuk utáni 
csendben megdöbbensz a nyilvánvalótól: e pillanatban 
minden jelen van, s most, hogy megint ráébredtél, csen-
des öröm jár át!

Ha jól emlékszem, Eckart Tolle, a kortárs örömhír-
hozó, mondta valahol: Isten igazi nyelve a csend, és min-
den közvetítő beszéd vagy írás ennek csak hibás fordítása. 
Ha egy könyv felkészít a csendre, felkészít a valódi taní-
tásra, a hallgatag belső mester megtapasztalására. Ramana 
Maharisi, a csendes jelenlétével (is) tanító mester szerint: 
A szavakkal való beszéd csak akadályozza a csend más-
milyen beszédét.(…) A fogékony tanítvány vagy olvasó a 
könyvek csendjéből merít igazi ihletet, mert az igazság 
túl van a szavakon. Nem tűri a magyarázatot, a magya-
rázkodást. A szavak mindössze annyit érhetnek el, hogy 
utalnak rá.

Hawkins-t az Erő kontra erő című művéért a dán 
Valdemor koronaherceg lovaggá ütötte s felvette őt az 
1070-ben alapított Johannita Társaságba, más néven: a 
Szent János Ispotályos Lovagrendbe. Ezt a könyvét Teréz 
anya is hasznosnak, fontosnak tartotta. E közel húsz évig 
érlelt műben (melynek egyébként két alcíme is van: A 
tudat anatómiája, meg: Az emberi viselkedés rejtett moz-
gatórúgói) az igaz vagy hamis állításokra adott testreak-
ciók tudományáról olvashatunk. E kutatása egyébként 
kineziológiai tapasztalatokra épít. Hawkins megállapítot-
ta, hogy a vizsgálati alanyoknak nincs szükségük a tesztelt 
anyag vagy kérdés tudatos ismeretére. Skáláján bármely 
intellektuális nézet, kijelentés, ideológia vagy személy 
(illetve közösség) 1 és 1000 közötti értéket vehet fel. A 
mérés izmainknak a kérdésekre adott válaszreakcióin ala-
pul. A pozitív inger erős tesztválasszal jár, míg a negatív 
ingerek hatására az izom elgyöngül. Az izomtónus jelzi 
a határt az életet építő vagy rontó hatások között (ez a 
200-as érték), vagy ami a legmegdöbbentőbb: így külön-
választható az igaz a hamistól, a valóság a hazugságtól. A 
mérés teljesen független a vizsgálati alany adott témával 
kapcsolatos ismeretétől, véleményétől, továbbá a vizsgá-
lat kulturális környezetétől vagy idejétől. Ez utóbbi azt is 
jelenti, hogy a mérésekhez az emberi történelem, sőt koz-
mosz teljes ideje és tere rendelkezésünkre áll. 

Kicsit elébe vágva a megvilágosodás témájának: Hitler, 
Sztálin vagy Lenin kétszáz alatti pontszámon kalibrálnak; 
Marx könyvei 130-as értéken vannak (Engelsé néhánnyal 
200 fölött), a Zohár viszont 730-on, míg Hawkins a megvi-
lágosodás magasszintű állapotairól írt könyvének, a Valódi 
Én hatalmának 5. fejezete, az Ego kijátszása 981-es értéket 

mutat. (Egyik német internetes portál ez utóbbit hybrisnek, 
a szerző önhittségének, felfuvalkodottságának tartja.)

A kutatónak tehát, aki a vizsgálati alany enyhén lefe-
lé nyomott karjával méri a teszt igen vagy nem ered-
ményét, egyszerűen fel kell tenni a kérdést: ez a dolog 
(könyv, filozófia, politikus vagy spirituális mester) a(z 
önkényes, logaritmikus egész számokból álló) skálán 200 
érték fölött áll? Igen vagy nem? A 250-es értéken áll? 
Igen vagy nem? A mérést addig lehet folytatni, míg az 
izom tesztválasza meg nem határozza a pontos értéket. 
Az igennél az karizom erős, ellentart, a nemnél viszont 
elgyöngül. Fontos tudni, hogy a mért értékek nem szám-
tani, hanem logaritmikus haladványt mutatnak. A 300-as 
érték, teszem azt, nem kétszerese a 150-nek, hanem több-
szöröse. Vagyis már néhány pontnyi eltérés is jelentős 
erőnövekedést jelent. 

Ha az egyszerű létezés értéke 1, a szeretet nagyobb-e, 
mint 200? A karizom ellentart, jé, pozitív! 300 fölött 
van? Az izomválasz megint csak: igen. 400, 500, vagy 
még nagyobb? Az izom továbbra is erős marad. Hawkins 
könyve a szeretetet 500-on kalibrálja. (Ezt az értéket több 
személlyel is lemérték, s az eredmény ugyanaz maradt.) 

Nézzük, mi van az életet romboló határ, ama 200-as 
energiaszint alatt? A puszta életben maradás s ennek 
anyagi, érzelmi, lelki tulajdonságai. Mindjárt a 175-ös 
szint, ahol a kivagyiság, lekicsinylés, felfuvalkodott-
ság, követelőzés a meghatározó – (ennyi energia elég 
ahhoz, hogy életben maradjon az amcsik tengerészgya-
logossága). Ennél lejjebb: a harag, gyűlölködés, szem-
benállás, erőszak bugyra (s az ilyen ember istenképe: a 
Bosszúálló) – ez a 150-es szint. Majd a 125-ös követke-
zik: a vágyakozás, csalódás, sóvárgás, behódolás szint-
je (ez a pénz, a megbecsülés és hatalom ára) – itt általá-
nos az istentagadás, gyakoriak a függőségek (kávé, ital, 
cigaretta, narkókötődés). 100-as értéken mérhető a szo-
rongó, visszahúzódó, félő, fenyegetőző emberek szintje – 
a büntető istennel. Még alacsonyabb érték (75-ös) a két-
ségbeesés, fásultság, bánat, reménytelenség, veszteségtu-
dat szintje (Trianon – Magyarország és magyarok!) – ha 
ennek a világnak van istene: elítélő. Hatvanason kalibrál-
ható a szegénység, ínség, amely nem csupán anyagi-pénz-
beli állapot, hanem a korlátozott énkép tulajdonsága is. 
50-en mérhető a gonoszság, pusztítás, bűntudat, szemre-
hányás – s ha nekik van istenük: gyűlölködő églakó (lásd 
az Ószövetséget, több helyütt!). A bűntudat 30-as szint-
jén toroznak a bűn s a megváltás kufárjai: a hamis papok, 
a moralisták; az önvádlókra, az áldozat-szerepbe csúszot-
takra rájár a rúd. Csaknem tudaterő nélküliek a legalsó 
szinten (20-as értéken) tengődők, a megvető isten teremt-
ményei; ők a megalázottak, kirekesztettek, elnyomottak, 
nyomorultak, a szüntelen szégyenben élők.

Minden nézőpont, létezés-szint kinek-kinek a tuda-
ti szintjét tükrözi. Senki sem lát ki belőle, valódi (való-
ságos) világnak tartja. Ebből fakad kinek-kinek korlátolt 
világnézete.



54

S a világ tükrében mindig magamat látom. Ha vala-
mivel, valakivel gondom van, érdemes megvizsgálnom, 
hogy miért vetek rá árnyékot.

A kétszázas határtól fölfelé menet a bátorság, igazsá-
gosság a hívószavak. Felelősség önmagamért, önmagun-
kért. Amíg nem érzek felelősséget életemért, áldozat, sőt 
gyerekes maradok. Folyton a többiekre mutogatok, mert 
mindenért ők a felelősek. Bűnös a volt feleségem, Szent 
István, az ellenzék pártja, a kisebbség, vagy épp hogy a 
máshitűek. Az erőlködésen túljutva, itt szükséges az igazi 
erő, amely kíváncsisághoz, elszántsághoz, felfedezések-
hez segít. Igazi erőhöz pedig úgy jutunk, ha elenged-
jük fölöslegeinket, felszámoljuk az áramlást gátló akadá-
lyokat. Ehhez alapos önismeret kell. Ezen a szinten már 
tudunk mit kezdeni lehetőségeinkkel. Még az akadályok 
is serkentenek, a gyengeségeinkből is valódi erőt nyerhe-
tünk. Itt már képesek vagyunk annyi energiát visszaára-
moltatni a világba, amennyit elveszünk, míg az alacso-
nyabb szinten álló egyének, csoportok, népességek csak 
elszívják a többiek életerejét és semmit sem adnak cseré-
be. (Mint például a balkáni háborúk előtti Jugoszláviában 
a szerb nacionalizmus a horvát, szlovén, magyar és albán 
politikai és gazdasági kizsákmányolással.)

Ennél magasabb a pártatlanság (250), majd az elfoga-
dás szintje (350) – ez utóbbi értéken mérhető személyek, 
csoportok életfelfogása harmonikus, megbocsátó, elfoga-
dó (de mégsem közömbösek vagy beletörődők), van önfe-
gyelmük, önuralmuk – az ő istenük: könyörületes. Ilyen 
tudatszinten nem keletkezhet harc vagy csetepaté, mert 
belátjuk, hogy másoknak is ugyanannyi a joguk, mint 
nekünk, és tiszteletben tartjuk az egyenlőséget. Az elfoga-
dás nyitottság is: gazdagodási lehetőség. Az alsóbb szin-
tek érzelmi jellegén túllépve itt a műveltség, tudás, gyó-
gyítás kerül előtérbe. Ahogy már említődött, az 500-as 
szint a szereteté, s ez nem érzelem, mert nem függ külső 
tényezőktől, hanem létállapot: a világgal való megbocsátó, 
gondoskodó, támogató kapcsolat. Itt jelenhet meg a hirte-
len felismerés, az egészet belátó ihlet, mert az ésszerűség, 
a tudomány a részletekkel foglalkozik, a szeretet viszont 
befogadja-befogja az egészet. (Freud így alatta maradt az 
ötszázas határnak, Jung viszont túljutott rajta.) Az összes 
életképes vallás 500 fölötti, a vallási könyvek, prédiká-
ciók állandó témája ugyancsak a szeretet, mégis a világ 
népességének csupán 4 százaléka jut el erre a szintre. 

Lehet-e, kell-e ennél magasabbra? 
Igen. Az 540-es szint az örömé, amely a lét minden pil-

lanatából folyamatosan fakad, nem pedig külső hatások 
következménye. Ez a spirituális gyógyítók, jógik, szen-
tek világa. A boldogoké. Az ilyen emberek, ha hosszan 
néznek a másikra, a szeretet és a béke állapotát adják át. 
A 600-as energiaszint a békéé, s ez a megvilágosultság 
alsóbb foka, az áldottság állapota is. Itt már az észlelés is 
alaposan megváltozik, a világ eleven és sugárzó, mintha 
táncolna köröttünk a teremtés, a teremtő; a dolgok forrása 
elemi erővel van jelen. Ennek felismerése már nem ésszel 
történik, nincsenek rá találó fogalmak sem, az elme csen-
des, a látó és látott eggyé válik. Minden kapcsolatban áll 
egymással a végtelen erejű jelenlét által. 

A 700 és 1000 közöttiek a megvilágosodás, a megsza-
badulás szintjei. A tudat már nincs helyhez-testhez kötve, 
a tudatosság mindenütt jelen van.

Tehát izomteszttel lemérhető az emberi tudat, a létél-
ményünk teljes színskálája Használható lenne az igaz-

ságszolgáltatásban, kereskedelemben, egészségügyben. 
A módszer útmutatóként szolgálhat arra nézve is, hogy a 
spirituális fejlődésünknek éppen melyik szintjén állunk. 
Tessék kipróbálni!

Az Erő kontra erőben Hawkins a részecskefizika és 
a káoszelmélet nem lineáris dinamikájának fényében 
mutatja be több évtizedes kutatásainak eredményeit. Az ő 
világtapasztalata egyszerű és megdöbbentő: amit a misz-
tikusok, megvilágosodott bölcsek már régóta állítanak az 
Énről, tudatról és a Valóság természetéről, és amire a leg-
modernebb tudomány is rávilágít.

Mivel a módszer nagyon egyszerű, nehéz a bonyolult-
ságért rajongók elé tárni. Érdemes itt megint Hawkins-t 
idézni: „Bármennyire bizalmatlanok vagyunk is az egy-
szerűsítéssel szemben, a világban kétféle embert külön-
böztethetünk meg: hívőt vagy nem hívőt. A nem hívők szá-
mára minden hamis, amíg az igaznak nem bizonyul; a 
hívők viszont szinte minden jóhiszeműen mondott állítást 
igaznak feltételeznek, amíg az hamisnak nem bizonyul. 
(Persze a tudásuk iránti nagy kétellyel. – V. I.) A cini-
kus kétkedés pesszimista álláspontja félelemből fakad.” 
Az optimistább jellegű információ elfogadáshoz maga-
biztosság szükséges. A hiszem, vagy nem hiszem hozzá-
állása is „működik, és mindkettőnek megvannak a maga 
előnyei és hátrányai. Ezért meg kellett birkóznom azzal a 
nehézséggel, hogy adataimat oly módon tárjam az olva-
sók elé, hogy azok mindkét oldalról nézve hitelesek legye-
nek.”

Szóval a megfogalmazás módja elengedhetetlenül fon-
tos a hívőknek meg a kételkedőknek is. Jó, ha egy spi-
rituális könyv írója érthető, mai nyelvezetet használ s 
nem csak egy kiválasztott („beavatott”) réteghez beszél. 
Az ismeretlen területek az ismertek révén közelíthetők 
meg a legkönnyebben. Kellenek a példák, a rávilágítá-
sok, a hasonlatok, történetek is olykor. Fontosak lehet-
nek a rávezető ismétlések, ugyanazt a témát több oldal-
ról is megvilágítva, hogy teljesebb képünk legyen róla. 
Hawkins második magyar kötete, A valódi Én hatalma 
ilyen könyv. Ismétel, s mégsem mondja kétszer ugyanazt.

A teljesség, a megvilágosodás tapasztalata túl van min-
den kettősségen. Szubjektív állapot, de nem a gondolkodó 
énbe zártan az. Hawkins nem pap, nem teológus és nem 
is hitbuzgó vallásos ember, nem guru, hanem gyakor-
ló orvos, pszichiáter, akinek megrázó belső tapasztalatai 
voltak. Jellegzetes humorával könyve elején figyelmezte-
ti a vallásosakat meg a félénk szelleműeket, hogy a való-
di Én hatalma megzavarhatja a nyugalmukat, s ezért jobb, 
ha nem foglalkoznak vele. A tanítások nem a kész hívők-
nek (vagy kész istentagadóknak) szólnak, hanem azok-
nak az elkötelezett keresőknek, akik a megvilágosodás-
ban kívánnak rátalálni a Valóságra, Létezésre, Énjükre, 
Forrásra, vagyis a Teremtőre.

(Aki nem kereső, az vagy felébredett, vagy pedig buta.)
Minden, ami valódi értelmet és jelentőséget ad az éle-

tünknek, láthatatlan, fogalmakon túli és nem mérhető. 
Ugyanakkor benne van a mérhetőkben.

Micsoda hát a megvilágosodás?
Mi az, ami mondható róla?
A tagadás felől: nem olyan jelenség, amely egy bizo-

nyos időben vagy helyen valósul meg. Görcsös akarat-
tal, becsvággyal, célra ajzottsággal nem elérhető, de aka-
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rat nélkül sem. A megvilágosodásnak, felébredésnek vagy 
szellemi tudatosságnak nevezett léthelyzet eleve valós, 
ezért csak engednünk kell a tapasztalatát, hogy létez-
hessen. Illetve eltávolítani, elengedni az akadályokat. 
Történhet szándéktalanul is, példa erre is akad. Hiszen, 
ami eleve van, létező, nincs szüksége a majd-ra, a jövőre, 
erőfeszítésre. Az elérésre sem. A Valóság egyszerre gyen-
géd és hatalmas erejű. Semmi sincs rejtve, csak az egónk 
vak, s nem láthatja, hogy a lét és boldogság közvetlenül 
az elmén, gondolatokon, formákon túl van. Szóval le kell 
mondanunk a valótlanról, rádöbbenni (vélt) énünk káprá-
zatára, nem valóságos voltára, hogy fölébredjünk a gon-
dolkodás álmából.

Mi az én, az énem? 
„Elsődleges feladata, hogy az önfenntartás köré szer-

veződve megőrizze a különállóság káprázatát.” Azt 
hiszi, hogy egyedi és függetlenül fennmaradhat. „Ezzel 
viszont ki van szolgáltatva a fájdalomnak, szenvedésnek 
és a halálfélelemnek.” Mivel különállónak tudja magát, 
ezért félelmében küzd a nemlét illúziójával. Fél az öreg-
ségtől, a betegségtől, a haláltól. Nem tudja, nem tudhatja, 
mi van korlátozott valóságképén túl. Az ego nem hibáz-
tatható ezért, hiszen nincs rálátása, hogy önmaga korlát-
jai mögött is létezhet valami. Segítség nélkül képtelen 
meghaladni önmagát. Nem képes elengedni a különálló-
ság káprázatát, s ezért állandó meghasonlottságban, két-
ségekben él.

A mesterek vagy a szellemi tanítások (vagy kegye-
lem) révén újra kapcsolatba kerülhetünk az igazsággal. 
Felismerjük, hogy mi a valóságosabb a tudott, ismert vilá-
gunknál.

S mi az ÉN? A vanság, a Buddha állapot, Krisztus, 
Krisna, Tudatosság, Üresség, Egyetlenség, Lét, Tudat, 
Teljesség. Minden név ugyanarra a megnevezhetetlenre 
utal. Ez a „Korlátlan Én”, az a szubjektív valóság, amely 
az egyéni „én”alapja, s ez teszi lehetővé, hogy létezésün-
ket az én vagyok minőségében tapasztaljuk meg. Az igazi 
Én révén beszélhetünk önmagunkról, s írhatunk vagy 
olvashatunk verset, könyvismertetést. Ez a forma nélkü-
li tudatosság. Ez gondolataink tere; ebben jelenik meg a 
világ is. 

A tudatosság tudatosítja a tudatot.
Isten ugyanazzal a szemmel néz engem, amivel én 

Istent – mondja a misztikus Eckhart Mester.
Az ismert énem csupán látszat – „önkényes nézőpon-

tok összessége s az elme tevékenysége tartja fenn, érzések 
és érzelmek adják az üzemanyagát. Ha felhagyunk a gon-
dolkodás hiúságával (ó, ha ez csak elhatározás kérdése 
volna! – V. I.), feloldódik. A Jelenlétben egyetlen gondo-
latunk sem lehet, és nem is valószínű, hogy felvetődik az 
efféle különös fontoskodás lehetősége. Mindenki bele van 
bolondulva saját gondolataiba és elképzeléseibe, habár 
ezek semmit sem érnek.”

Most álljunk meg egy pillanatig s figyeljünk magunk-
ra. Mi történik? Mi a véleményem? Hogy hülyeség! 
Észellenesség! Mégis csak a gondolkodás vitte előbbre 
a világot! (Mit mond erre a Mester? A tudatosság. A sze-
retet. Vagy nem szól semmit?) Nem, az én gondolataim 
igenis fontosak! (Figyeld csak a gondolataid terét mos-
tantól vagy tíz percig!) 

Még mindig megmaradt a meggyőződésed?
De ne essünk az ellenkező végletbe sem: az ego nem 

ellenfelünk, hanem tudattalan s meg nem vizsgált észlelé-

si szokásaink nevesített gyűjteménye. Azonosítja magát a 
történeteivel. Drámázik. Azt véli, ő maga a test. Azonosul 
az érzelmeivel. Elveszik az indulataiban. Pedig hát nem ő 
teremtette a földi burkát, nem is ő működteti. (Bár van, aki 
azt hiszi.) Egyetlen sejtünkben annyi élő információ van, 
hogyha fogalmasítani lehetne, több száz vastag kötetet töl-
tene meg. (Ám ezzel máris veszne a tudás elevensége.)

Most talán azon tűnődünk, honnan az ihlet, a terem-
tő gondolatok?

Lehet-e egyáltalán saját gondolatunk? Vagy csupán 
hiúságból, tudatlanságból tartjuk a gondolatokat sajá-
tunknak? Bezzeg a zsenik, vagy a szentek! Ők tudják, 
hogy semmi sem az éné. Ő legfeljebb közvetít. Továbbad. 

Megyek az úton.
De ki az, aki az úton jár?
Ki vagyok én? 
Most az útról, utakról is érdemes ejteni néhány szót. 

Egyszerűsítve: a felébredés egyik ösvénye a tudaté vagy 
az önkutatásé (a nem kettősségé), a másik pedig a szívé, a 
feltétel nélküli szereteté, az odaadásé. S ez a két út némi 
távolság után találkozik, eggyé válik. A szeretet eleve 
mély felismerés, „tudatosság, hozzáállás, összefüggés-
rendszer az élet megértéséhez, vagyis a valóság legfőbb 
mozzanata, a Szellem egysége és lényege.” A tudatosság 
tehát fölserkenti a szeretetet. A feltétel nélküli szeretet 
viszont tudatossá tesz.

A spirituális úton járó embert még több évnyi medi-
táció után is az a becsvágy mozgathatja, hogy Ő egy-
szer csak megvilágosodhat, felébredhet, megvalósíthatja 
önmagát. Erre mondja a mester: márpedig megvilágoso-
dott személy nincs, csak megvilágosodottság. Nincs, aki 
felébredjen, mert akinek ismerem magam, az énem maga 
az alvás, a kábaság. Önáltatás, hogy problémáim vannak: 
az énem maga a probléma. Az elvárás, a célok kitűzése 
elválaszt attól, ami valóságosan jelen van. A spirituális 
munka tehát nem szerzés, nem is tanulás a szó hagyomá-
nyos értelmében, hanem inkább a lényegtelen és haszon-
talan dolgok feladása, elhagyása, elengedése; átjutás raj-
tuk. A figyelem a gondolatok, érzelmek mögé hatol, a 
megfigyelőre, a megtapasztalóra vetül. Ekkor döbbenünk 
rá, hogy a tudat lényegénél fogva tudatos, s hogy ez nem 
az énem műve, de nem is az agyamé. Elme nincs gondo-
latok nélkül, tudatosság viszont igen. Ez a tudatosság nem 
korlátolt, nem határolt, szóval nem kettős. Nem szemé-
lyes, de nem is személytelen.

Micsoda hát?
Én vagyok az Út, az Igazság s az Élet.
Hawkins szavait idézve: Az Igazság és a megvilágoso-

dás nem olyan dolgok, amelyeket kereshetünk, megtalál-
hatunk, elnyerhetünk, megszerezhetünk vagy birtokolha-
tunk. A Korlátlan Jelenlét mindig jelen van, és felismeré-
se akkor következik be, amikor ennek útjából elhárulnak 
az akadályok. Ezért nem szükséges az igazságot tanulmá-
nyoznunk, csupán el kell hagynunk a megtévesztőt.

Mi értelme a spiritualitásnak?
Miért nem maradhatok szürke, önző átlagpolgár, ami-

lyen a lakosság jó háromnegyede?
Vagy élesebben megfogalmazva: alkalmas-e az erő-

szakkal, hazugságokkal, kapzsisággal zavargó világunk 
arra, hogy megtapasztaljuk az Igazságot?

A világ, amelyet érzékelünk – írom – saját tévképzete-
ink s önkényes szembeállításaink teremtménye. 
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A világ nem jó, nem rossz, nem is tökéletlen, és nincs 
szüksége segítségre sem, hogy megváltozzon, mert látsza-
ta csupán saját elménk kivetülése. Ilyen világ nem létezik. 

Aludj még, ha korai az ébresztő!
A felébredés útján nincs, nem lehet kényszer, sem 

erőszak. Felébredve viszont erőre kapunk. Túl elvon-
tan hangzik? Vagy más az értékrended? De amíg nem 
vagy boldog, nyugodt, érdemes a mélyére jutni, ki az, 
aki szenved, aki nyugtalan? Amíg halálfélelmeid van-
nak – kérdezz szíved mélyéből: ki az, aki fél? A kérdés 
hatoljon át a gondolatoktól a létezésed forrásáig! Keress 
teljes odaadással, amíg rá nem ébredsz, hogy nincs mit 
keresned.

Mert otthon vagy.
Mindig is otthon voltál.
Közben azt álmodtad, hogy tékozló fiúként elhagytad 

a biztonságos hajlékot. Meggyötört ez az álmod, meggyö-
tört a szenvedés.

Ébresztő!
A megvilágosodáshoz nem kell módszer. Az advaita 

(a nem kettősség) tanítása valójában ezt jelenti. Hagyj fel 
minden elképzeléssel, a mások által kipróbált utakkal! Ha 
valamit nem ismersz, tarts az ismeretlen felé, s ne ragasz-
kodj a Mesterek magyarázataihoz. Valódi létezésünk az 
ismereteken, a „tudáson”, a kettősségeken túl kezdődik. 
Amiről csak tudunk – merő ismeret. Kívül vagyunk rajta. 
A valódi tudáshoz elfogadunk, szeretnünk, azonosulnunk 
kell azzal, amit élünk, látunk. 

De amíg a tudatunk szennyezett, képtelenek vagyunk 
megkülönböztetni az igazat a hamistól. A megtisztulás 
végén ráébredünk arra, hogy valójában nincs mit meg-
tisztítanunk. (Aki megmosakodott, azon már nem marad 
szennyeződés.) A Tudat lényegi természete ártatlan, tisz-
ta és határtalan. Amíg ezt nem tapasztalom meg, vagy 
hiszek benne, vagy sem. A hit viszont a tudatállapotunk-
tól függően segíthet is vagy árthat is.

Buddha fennmaradt szavai szerint a valódi én a gondo-
latok közti üres térben jelenik meg. De a gondolatáram-
lásunkban szinte soha nincs szünet. Míg a meditációban 
(vagy a naplemente csodálásában) egyszer csak megjelen-
het ez a tapasztalat. Hatalmas könnyebbséggel, örömmel 
jár megélni ezt a csendet, s a gondolatokon, az elménk 
kivetülésein át felfogott világhoz képest ez mindenképp 
valóságosabb, biztonságosabb.

A meditáció a kettőségek világából átvivő híd az 
egybe, a szenvedésből, nyugtalanságból az üdvözültség-
be, a nyugalomba. Vagyis hogy nem visz sehová. (S én 
máris valamit – HIDAT – teremtettem belőle.) Ráébreszt, 
hogy helyben vagyok. Olyan út, amelyiken minden lépés 
cél is. Annak felismerése, hogy a tudatosság, lét, boldog-
ság legbelső lényegünk. Amit keresünk, már jelen van, 
legföljebb maga a keresés erőfeszítése, a görcsös akarat 
választ el tőle.

Felvetődik a kérdés, hogy egyáltalán szükséges-e 
a gyakorlás? S mi a legfontosabb? Az ima? A böjt? 
Meditáció? Meg kell-e tapasztalnunk fokozatosan egy-
más után a meditáció állapotait? Nincs módszer, nem 
szükséges a gyakorlás, mondta Ramana Maharisi hosz-
szú évek megszállt szemlélődése után. Ugyanígy tanított 
Szvámi Púdzsa is, aki megvilágosodása előtt Krisna hitű-
ként órákig mantrázott, meditált, mielőtt reggel kilenc-
kor munkába indult volna. A gyakorlás segíthet tudatunk 
megtisztításában, de rosszabbik esetben a spirituális ego 

a meditációs tapasztalatokat személyes érdemének tartja. 
Ragaszkodik hozzájuk, vagy kérkedik velük.

Meditáljak vagy sem?
A döntés személyes.
A népszerű meditációs kiadványok nem győznek elég 

érvet felsorakoztatni a meditáció mellett, mert: boldog-
ságot ad, meghozza a test s lélek nyugalmát, hatékony 
a nehezen szabályozható érzelmek és magatartásformák 
feldolgozására, stresszoldó, gyógyító hatása van, az önis-
meret egyenes útja. Ám ez felnagyítja az egyik oldalt, 
mintha a meditációban nem lennének buktatók, sötét 
szakaszok, s eltakarja, hogy a rendszeres meditáció nem 
mindig kellemes. Esetleg nem kellemes, de mindig hasz-
nomra lehet.

A buddhista meditáció elemeit alaposan kidolgozták, 
ennek tudományába is érdemes bepillantanunk, lévén, 
hogy két és fél ezer éve korszerű. Kísérőnk? Vezetőnk? 
A szemlélődésről írva két tudatállapotot kéne közelebb-
ről szemügyre vennünk: a szamádhit meg a dhjánát. A 
szamádhi a meditáció előkészítője, amikor eggyé válunk a 
meditáció támaszával (légzéssel, testérzettel, mantrával). 
A szamádhi állapotába tehát összpontosítással lépünk be. 
Szétszórt figyelmünket egy valamire irányítjuk, s ebben 
időzünk, elmélyedünk, ezzel egyesülünk. Az összesze-
dettség hatására érzékeink lenyugszanak, a tudatosságunk 
nyitottabb, kifinomultabb lesz. Ennek hasznát vehetjük 
mindennapi életünkben is, mert figyelmesebben, hatéko-
nyabban látjuk el teendőinket. Ez lenne a meditáció vége? 
Nem, mert ide akarattal beléphetünk s el is hagyhatjuk 
akarattal. Ha ebben az összeszedettségben időzünk, egy 
idő után felmerülhet a nyugodt öröm állapota. Ennek az 
örömnek nincs oka, sem feltételei. Jó ezt megélni – ám 
ez is átmeneti állapot. Ebben időzve, ezt elmélyítve, kitá-
gítva, elérjük azt az éberséget, amelyben sem öröm-, sem 
fájdalomérzet nincs jelen. De ez még mindig csak a meg-
tisztulás útja, s nem a meditáció beteljesülése. Ez az énem 
által megtapasztalt beleolvadottság. Lépjünk hát tovább! 
Bár nincs rá biztosíték, hogy mindenki ezeket a szamádhi-
fokokat éli meg. De ha megélem, tudom, hogy egyik sem 
végcél. Még nem a teljes felébredés! S ha elveszek benne, 
figyelmeztet a mester: menj tovább!

A szamádhi állapotokban tehát jelen van az énem, 
beléphetünk terükbe és kiléphetünk belőlük. 

(E fogalmak használata nem egységes a buddhista 
hagyományban sem. Némely források a szamádhit, az én 
által megélhető állapotokat „forma dhjánáknak” nevezik; 
a jógában viszont dháranának; ellenben a dhjána a jóga 
rendszerében forma-, illetve én nélküli. Hogy még kaci-
fántosabb legyen: a forma nélküli dhjánákat a jógában a 
szamádhi különféle fokozataként osztályozzák. Ez persze 
a meditációs tapasztalatainkat nem érinti, csak a róluk 
való beszéd más. S a keresztény szemlélődésre, a miszti-
kára vonatkozóan megint más a fogalomtár, ha van egyál-
talán. Keresztes János Kármelhegy útjának, Avilai Teréz 
Belső várkastélynak nevezi ezeket a tapasztalatokat.) 

Most nézzük a másik tudati, vagyis inkább tapasztalati 
állapotot! A dhjánának (ezt a kifejezést fordítják meditá-
cióként, szemlélődésként) négy fokozata van: 1. A határ-
talan tér tapasztalata. Ez tudatos, éber állapot, amiben 
már nincsen én, sem amit az énnel szembeállíthatnék, 
tehát nincs te sem, nincs más. Bár nincs jelen az énem, 
még mindig a káprázat és nyugtalanság tudatszintjén 
vagyok. (Sőt: erre az éntelenségre is büszke lehet a spi-
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rituális egónk.) 2. Az eloldódott tudatosság állapotában a 
tudatnak már nincs kapcsolata semmivel, az éberség tisz-
tává válik. 3. Az üresség maga. Tehát nincs semmi, csak 
az üresség. Nincs tudatosság, de mégsem öntudatlan álla-
pot. Nincs tudatos alany, nincs tárgy. De ez még mindig 
átmenetiség. 4. Sem észlelés, sem nem észlelés. Nincs 
érzékelés és nincs észlelő sem. Zavartalan állapot, be- és 
kiáramlás nélkül. Ez már több, mint tapasztalás – létálla-
pot. Végül a forma nélküli dhjánákon túl van a nirvána, 
s ez nem csupán az én-állapot időleges megszűnése. Itt 
kezdődik az üdvözültség állapota. A Valódi Énemet élem.

Niszargadatta Maharádzs szavaival: Minden kezdet 
előtt és vég után: én vagyok.

A tűz kialszik és fellobban a fény.

De most térjünk vissza Hawkins-hoz!
Minden szubjektíve létezik, tanítja ő. Egy objek-

tív világegyetem létezése nem bizonyítható, de nem is 
tagadható. Mindkét megállapítás csupán nézőpont. Amit 
nézünk, az mindig ugyanaz marad, ha a sötét, vagy a vilá-
gos oldalát látjuk is.

Jussunk túl tehát nézőpontjainkon, a gyakorlati életben 
tájékozódni segítő kettősségeken! 

Mi a spiritualitás? Sokan összekeverik az ezotériával 
vagy azonosítják a vallással. Az ezoterikus könyvek sere-
ge jelenik meg különféle témákban, mint: energiagyó-
gyítás, színterápia, angyali energiák, modern boszor-
kányság, mágia, tarot meg a többi. Ez nem spiritualitás. 
Felszínesebb, énközpontúbb, felelőtlenebb annál. A val-
lásokat meg leterheli, hogy feláldozták az igazságot, a 
valódi szellemi erőt az erőszakért. Keresztes háborúk, a 
dzsihád, eretneküldözés, erőszakos térítés, bűntudatkel-
tés – vagyis az eredeti igazságok meghamisítása. „Senki 
sem ferdítené el így az igazságot, aki már egyszer megta-
pasztalta Isten jelenlétének mindent felülmúló valóságát” 
– írja Hawkins.

Azok a japán zen papok tehát, akik áldást osztot-
tak harcoló-gyilkoló katona honfitársaikra, valószínűleg 
nem tapasztalták meg a világosságot. Gyöngék maradtak. 
Akárcsak keresztény társaik.

A spirituális igazság egy, csak a vallások sokfélék.
A spirituális igazság kifejezhetetlen. Akkor hogyan 

beszéljünk róla úgy, hogy érthető s átélhető legyen?
Megvilágosodás. Vagyis: létezés, tudatosság, boldogság.
S mi legyen a társadalom gondjaival?
A politikus, a közember, a tudós, a gazdasági szakér-

telmiségi „pályafutása teljesen más, mint azé, aki a meg-
világosodást keresi. Nem árt emlékeztetnünk arra, hogy 
a szellemi fejlődés belülről gyakorol hatást mindenkire, 
míg az erőszak (és erőlködés – V. I.) csak a külsőt próbál-
ja megváltoztatni. Ha nem ragaszkodunk személyes sérel-
meinkhez s nehezteléseinkhez, azzal sokkal többet teszünk 
a társadalomért, mintha kihívó jelképekkel és jelszavak-
kal menetelnénk fel-alá. A spirituálisan fejlett egyén szá-
mára lényegtelen, hogy mások egyetértenek-e vele vagy 
nem, mert már nem önmagán kívül keresi a megerősítést 
vagy egyetértést.”

A spirituális fejlődésből az egész emberiségnek elő-
nye származik, mert növeli általános tudati szintjét – 
válaszolja egy kérdésre Hawkins. Bár a földön csak 
húszegynéhány olyan ember él, akinek spirituális ener-
giája 700 fölött kalibrálható, mindegyikük 70 millió 
200-as szint alatt állót ellensúlyoz. (Hogyha Hawkins 
mértékrendszere igaz.)

Hogy az emberi világ még nem pusztult el, az nem 
a politikusoknak, papoknak, tudósoknak, bankároknak, 
tábornokoknak köszönhető, hanem a megvilágosodot-
taknak. Az ő jelenlétük viszont más, mint az újságokban, 
tévében gyakran szereplő sztároké. 

Hawkins mérései szerint a világ összlakosságának 
energiaállapota is radikálisan megváltozott a közelmúlt-
ban. Míg a korábbi évszázadokban 190-es szinten stag-
nált, a múlt század nyolcvanas éveinek közepén felugrott 
204-re, majd később elérte a 207-es értéket. (Ennek tár-
sadalmi-politikai párhuzamait jól ismerjük. Van, akinek 
az élete fordult ebbe az irányba. Van, aki e folyamat lelki 
hátterét is látja: sok spirituális, meditáló csoport alakult a 
nyolcvanas évek közepétől világszerte. A nem létező szo-
cializmus – illetve demokrácia – országaiban is.)

Végül néhány szó érintettségemhez. A nyolcvanas 
évek derekára annyi fölösleggel terhelődött le az éle-
tem, hogy nem találtam a válságból a kiutat. Mert nem 
is volt kiút. Befelé kellett fordulnom, hogy meglássam a 
rossz mintákat, elakadásokat, s hogy érzékeljem a látha-
tók mögött a láthatatlant. A veszélyben megjelent a mene-
dék. Nem volt ez képi, vagy netán fogalmi felismerés. 
Változtatnom kellett az életemen, különben elpusztítot-
tam volna magam. A történet most csak annyiból érdekes, 
hogy a spirituális utat választottam. Vagy inkább: meg-
történt. Hozzá módszer is adódott rögtön: a jóga, majd a 
zen. Évekbe telt, míg észrevettem, hogy a gyakorlás nem 
törli el az önmagamra osztott feladatokat: mindenről véle-
ményem van, ítélkezem, helyesbítek, megbántódom, irá-
nyítok, igazságot osztok. Hiú vagyok, sértődékeny, okos-
kodó. Majd később beleragadtam egy örömteli állapot-
ba, hosszú böjt és egy intenzív meditáció következtében. 
Ezt az állapotot kerestem aztán évekig, miután elhagyott 
a maga törvényei szerint. Így nem láthattam meg, ami épp 
jelenvaló. Nem láttam.

További ütközések kellettek, hogy kiderüljön, a min-
dennapokban is lehet, sőt ott tanácsos gyakorolni: ked-
vességgel és megbocsátással. Erre döbbentem rá megint 
Hawkins könyveit olvasva. Olvasom, élem a szavait, 
élvezve a belőlük sugárzó csendet, erőt. Egy efféle rövi-
debb írás – mint ez itt – csak számadás gazdag világú 
olvasmányomról. Ezután már sok megunt ezoterikus vagy 
ál-spirituális könyvet dobhatok ki, mert nincs rájuk szük-
ségem. A Valódi ÉN hatalma újra-újraolvasása mindig 
felébreszt a tudok valamit álmából. S megyek, megyünk 
az ismeretlen felé. 

Mit is tudhatok, mondhatok rólad, énem, létezésem?
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KELEMEN ZOLTÁN

Vízcsepp a lótuszlevélen
A buddhizmus hatása Krúdy Gyula művészetére

Mióta a Krúdy-kutatás az ezredfordulón új lendüle-
tet kapott, nemcsak a terjedelmes életmű kevéssé vizs-
gált elemei kerülnek a figyelem középpontjába, de a 
Krúdy-hatás és a Krúdyt ért hatások kutatásának irodal-
ma is gyarapszik. Krúdy Jókai-olvasása vagy a Ferenczi 
Sándornak nagyban köszönhető lélektani ismeretei mel-
lett mennyiségileg kevésbé tűnhet jelentősnek a budd-
hizmus hatása Krúdy művészetére, minőségileg azon-
ban fontosnak tekinthető ez az inspiráció. A buddhizmus 
már korán – igaz, csak szórványos nyomokban – jelent-
kezik a magyar művelődéstörténetben. Kárpáty Ágnes 
írja Buddhizmus Magyarországon, avagy egy posztmo-
dern szubkultúra múltja és jelene című munkájában, 
hogy a buddhizmust ismerő Galeotto Marzio Buda nevét 
a Buddha szóból magyarázta.1 Valójában Kőrösi Csoma 
Sándor kutatómunkája, még pontosabban ennek magyar 
recepciója jelentette a buddhizmus rögzülését a kollek-
tív magyar kulturális tudatban.2 A Nyugat köréhez tarto-
zó művészek megjegyzéseikben, reflexióikban gyakorta 
éltek Buddhával vagy a buddhizmussal kapcsolatos uta-
lásokkal, elsősorban persze az egzotikum okán. Krúdy 
Gyula művészetében két jól elkülöníthető szempont alap-
ján jelenik meg a buddhizmus, s e két szempont eredeté-
ben is markánsan különböző. A legtöbb említés Alvinczi 
Eduárdhoz, illetve Szemere Miklóshoz kötődik, ám ezek 
kivétel nélkül felületes kijelentések, ráadásul a szerencse-
játékokkal kapcsolatos primitív babonasághoz kapcsolód-
nak. Mégis fontosak, egyrészt azért, mert – ezek a gyakor-
ta visszaemlékezésként íródó szövegek – világosan jel-
zik: Krúdy buddhista ismereteinek egy része mentorától, 
Szemerétől származott; másrészt mert segítségükkel a kor 
magyar közvélekedésének buddhizmussal kapcsolatos 
ismereteit szimulálják a szövegek. A másik szempontból 
látható, hogy Krúdy a buddhizmus mélyebb ismeretével 
is rendelkezett, s ezt már nem divatos társalgási úton sze-
rezte be, hanem elmélyült olvasmányélményei alapján.

A Krúdy-életműben 1906-ban jelentkezik először 
Buddha neve. 1906. július 1-jén kezdi meg az Új Idők 
az Andráscsik örököse című kisregény közlését, mely-
ben Buddha „segédisteneiről” található egy elejtett meg-
jegyzés, amellyel a teljesen ismeretlen és értelmezhetetlen 
közlést jellemzi az elbeszélő.3 Ennél fontosabb azonban 

1 Kárpáty Ágnes: Buddhizmus Magyarországon, avagy egy posztmo-
dern szubkultúra múltja és jelene. Magyar Elektronikus Könyvtár.

2 „Kőrösi Csoma Sándor dolgozatai címmel, Duka Tivadar műveként 
már 1885-ben megjelent az első komoly híradás Tibetről és buddhiz-
musáról. Nyolc évvel később napvilágot látott Máramarosszigeten a 
Buddhista Káté című kis könyv, amely kérdés-felelet formában ad 
képet Buddha tanításairól. Ennél sokkal részletesebb Lénárd Jenő 
1911–12-ben megjelent műve, a Tan. 1920-ban Schmidt Józsefnek 
köszönhetően monográfia jelent meg Buddha élete, tana, egyháza 
címmel.” I. m. 11. jegyzet.

3 Krúdy Gyula: Összegyűjtött művei 6. Regények és nagyobb elbeszé-
lések 3. Pozsony, Kalligram, 2006, 360.

a mű ajánlása, amely Szemere Miklósnak szól4, s ebből 
Kelecsényi László, a kötet Jegyzeteinek írója arra követ-
keztet, hogy Krúdy már ekkor Szemere társaságába tarto-
zott, így a Buddhával kapcsolatos profán kijelentés talán 
Szemere hatásának tudható be. Az 1913-as Reggeli imád-
ság című novella főhőse Alvinczi Eduárd néven Szemere 
Miklós, pontosabban Alvinczi babonássága. Krúdy több-
ször írt Szemere babonás szokásairól, melyek főleg a sze-
rencsejátékokra vonatkoztak. Buddha újra „indiai isten”-
ként szerepel, kabalaként. A Buddha-szobor Alvinczi 
ágya mellett rózsafüzérek és egy ezüstfeszület társaságá-
ban látja el szerencsehozó feladatát, mivel gazdája úgy 
gondolja, általában véve jóban kell lenni a különböző 
istenségekkel, mert nem lehet tudni, melyiknek van igaza. 
Ez a gondolkodásmód nem írható le ateistaként, sem pro-
fánként, sokkal inkább öntudatlan hiányosságként, ponto-
sabban a szakrális öntudat hiányaként, irodalmi szekula-
rizációként.5

1911-ben Pongrátz Béla – akit Bonifácz Béla néven 
szerepeltet Krúdy A vörös postakocsiban – kapcsán ír a 
buddhizmusról A bujdosó P. B. Egy ismeretlen magyar 
költő élete és szenvedései című cikkében, amely a Nyugat 
1911/1. számában jelent meg. Pongrátz Béla kalandos 
és nélkülözésekkel teli élete során hosszabb időt töltött 
Oroszországban, valamint Ázsia közelebbről meg nem 
határozott területein. Hogy már utazása előtt is ismer-
te a buddhizmust, az Krúdy cikkéből valószínűsíthető, 
Buddha első említése kapcsán, ahol „ázsiai isten”-nek 
nevezi az író a vallásalapítót.6 Mindenesetre keleti útjá-
ról Pongrátz magát buddhistának vallva érkezett meg, 
nagy művet tervezett írni Buddháról, a vallás honi ter-
jesztésének szándékával, amint erről Krúdy is beszámol.7 
Nem sokkal később azonban meghalt, s a cikk róla való 
emlékezésként született. 1917-ben Emlék Arany Jánosról 
címmel ír cikket Krúdy, s első mondatával ezt a fontos 
kijelentést teszi: „Arany János költészete szenvedések-
től mentes, mint a buddhista vallás célhoz ért hívőinek 
lelkivilága.”8 Az író nem Arany Chinai dalok-fordításai-
ra gondolhatott, bár a Wangné asszony című párbeszédes 
alkotás név szerint említi a buddhista papokat.9 A mocca-
natlan nyugalmat és a generációk egymásban folytatódá-
sát fűzi egy gondolatmenetbe Arany művészetével, mely 
szerinte a magyar táj és a magyar alkat legfőbb tulajdon-
sága, és amely a későbbiekben még alaposabb kidolgo-
zást nyer mind az életműben, mind annak buddhizmussal 

4 I. m. 307.
5 Krúdy Gyula: Szerenád. Válogatott elbeszélések 1912 –1915. Buda-

pest, Szépirodalmi, 1979, 281.
6 Krúdy Gyula: Irodalmi kalendáriom. Írói arcképek. Budapest, Szép-

irodalmi, 1989, 269.
7 I. m. 271.
8 I. m. 112.
9 Arany János: Összes költeményei I–II. Budapest, Szépirodalmi, 

1978, I/866–868.
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kapcsolatos részében. 1917-ben, a világháború negyedik 
évében az Egy rossz nap helytelen feljegyzései című cikk 
a magyar hadsereg heroikus küzdelmét a hátország fleg-
ma mögé rejtett erkölcsi kiüresedésével ellenpontozva jut 
el a szorongó, elfojtott békevágy, a túlélés megfogalma-
zásáig. A hátországot jellemzi a kétségbeesés és a „budd-
hista közöny” együttes hiányával.10 Pesszimista értelem-
ben jelenik meg ebben a szövegben a buddhizmus, annak 
a pesszimizmusnak megfelelően, amely a nyugati kul-
túrák egyik első (félreértelmező) reakciója volt az ázsiai 
vallással kapcsolatban. 1923-ban a Nyugat 7. számá-
ban Kóbor Tamás életművét méltatja Krúdy Pók Ádám 
hetvenhét élete című új regénye kapcsán. Egy fontosabb 
tévedés kivételével a buddhizmus rövid, két mondat-
nyi említésekor ezúttal valóban azokat a vallási és filo-
zófiai tartalmakat követi Krúdy, melyek Sakjámuni val-
lását jellemzik: az út végén megtisztult, megvilágosodott 
állapotba került buddhista zarándokhoz hasonlítja mind 
Kóbort, mind főhősét.11 A tévedés azonban szándékos is 
lehet. Krúdy nyolcrétű út helyett hétrétű útról ír két alka-
lommal is, s ez lehet a Kóbor-regény címére tett utalás is. 
Bár rögzült tévesztésről is szó lehet, hiszen az 1925-ös 
Ady Endre éjszakái című emlékezésgyűjteményben újra 
a buddhista hétrétű útját említi hasonlatként Ady kap-
csán.12 Ez az említés azonban az Andráscsik örököse és a 
Reggeli imádság című művekben olvashatóakhoz hason-
lóan fölületes és profanizáló.

1925 az emlékezés szempontjából termékeny évnek 
bizonyult Krúdy számára. Ebben az évben örökíti meg a 
világháború lezárultához és az azt követő kaotikus idő-
szakhoz kötődő emlékeit. Az emlékező elbeszélés hason-
latai és metaforái között több, buddhizmussal kapcsolato-
sat is találunk. Tisza István portréjának megrajzolásakor 
a Tisza István utazása a halál felé című szövegben meg-
világosodott, szenvedélyek nélküli buddhistához hasonlít-
ja a politikust, aki hétrétű úton jutott el az erő és bölcses-
ség teljességéhez, amelyet laikus módon a „predesztiná-
ció hegyfoka” jelképez, utalva a protestáns Tiszákra.13 A 
szenvedélyek nélküli végső állapot ezúttal nem vallásböl-
cseleti kategória, hanem 1918 őszének magyar történel-
mi-politikai helyzetét illusztrálja rezignált melankóliával. 
Tisza tántoríthatatlan jellemével és a következetes diszk-
réciónak köszönhető kiismerhetetlenségével értelmezhe-
tő a buddhista hasonlat, mint ahogy az a későbbi is, ami-
kor a Dalai Lámával vonja párhuzamba Tiszát Krúdy.14 
Az Alvinczi-féle szövegekben megjelenő primitív babo-
naságtól az 1925-ös emlékezésekben Hock János kapcsán 
a Távol-Kelet kultúrájához (és így a buddhizmushoz is) 
kötődő misztikus-mágikus rítusok és idézések okkultiz-
musáig jut el A kőbányai plebános biliárdjátszmái című 
szöveg.15 Ezek az okkult ismeretek azonban éppen úgy a 
populáris regiszterhez tartoznak, mint a kabalákhoz fűző-
dő hiedelmek. Később, A bolsi című írásban Hock János 
szájába adja az emlékező a hétrétű útra vonatkozó meta-
forát, amely a háború utáni ország szenvedéseinek útját 

10 Krúdy Gyula: Magyar tükör. Publicisztikai írások 1894–1919. Buda-
pest, Szépirodalmi, 1984, 387.

11 6. jegyzet, 428–429.
12 Krúdy Gyula: Ady Endre éjszakái. Budapest, Helikon, 1989, 11.
13 Krúdy Gyula: A XIX. század vizitkártyái. Portrék. Budapest, Szépiro-

dalmi, 1986, 155.
14 I. m. 156.
15 I. m. 199–200.

jelképezi, ugyanitt tudhatja meg az olvasó azt, hogy a plé-
bános Buddhát Antikrisztusnak tartotta.16 Az emlékezé-
sek sorát ezúttal A „bolond Mednyánszky”, a csavargók 
patrónusa című munka zárja. A festőművész vándorló, 
kevés igényű életmódját hasonlítja az elbeszélő a budd-
hista szerzeteséhez, mely a művészet kapcsán pozitív 
jelentést kap. Egy évvel később a Bothmer kapitány, aki a 
sorssal és medvékkel birkózott című munkában Szemere 
Miklós kapcsán említődnek a buddhista kolostorok, ahol 
azokat az önvédelmi sportokat fejlesztették ki és oktatják 
az elbeszélő szerint, amelyeket Szemere úr is el szándéko-
zott sajátítani egy japán mestertől.17 Szemerét, a Krúdy- 
művek hősét vonzotta a Kelet, de a szövegekből úgy 
tűnik, hogy csupán az egzotikum és a ködösen bonyolult 
magyar őstörténeti elképzelések miatt.

A Barta András által szerkesztett Krúdy-életműsorozat 
két kötetbe gyűjtötte az író úgynevezett postakocsi-regé-
nyeit. A gyűjteményt záró két regényben, az „Így volt 
1914-ben”-ben és a Kékszalag hősében (előbbi Rezeda 
Kázmér szép élete címmel található a hivatkozott kiadás-
ban) újra a Szemere-Alvinczi szövegeknek megfelelő-
en rövid és okkult, vagy babonás értelemben vett idézé-
sek találhatóak. Az 1930-as Kékszalag hősében Alvinczi 
óarany Buddha-szobrocskáját említi az elbeszélő, aki-
től szerencsét vár a regényhős, akárcsak a regényfejezet-
ben leltárszerűen fölsorolt egyéb tárgyaktól, sőt, szeren-
csehozó emberektől.18 Az „Így volt 1914-ben” öreg és 
elmeháborodott mellékszereplője úgy nyilatkozik Buddha 
ázsiai istenről, mint aki borzalmas büntetésekkel sújtja 
híveit, holott ez inkább a monoteista vallások egy részé-
re jellemző, majd Kipling vándorló tibeti kolostorfőnö-
kéhez hasonlítja magát fölületes ismeretei alapján.19 Az 
1932-es Egy boldog korszak Budapest történetéből című 
gyűjteményben Szemere saját nevén hőse több történet-
nek, természetesen újra előkerülnek a kabalaként tar-
tott ázsiai istenszobrocskák, amelyek valójában Buddha-
szobrok, s ezúttal megtudhatja az olvasó, hogy a kártyaasz-
talnál vagy a zöld gyepen mindig nyugodt és közönyös 
nagyúr otthon kabalabálványain töltötte ki rosszkedvét: 
„A szobrocska nem segített, erre a szemétládába került.”20 
Nyilvánvalóan minden szakrális jellegüktől megfosz-
tott tárgyakról van szó ezekben az esetekben, mint ahogy 
tulajdonosuk is érintetlen a keleti vallásbölcselettől.

A vörös postakocsi két, a buddhizmussal kapcsolatba 
hozható említést tartalmaz. Az első a profanizáló, ironi-
záló típust képviseli: Küry Klári színésznő népszerűségé-
nek rendkívüli mértékét érzékelteti az elbeszélő, a budd-
hizmussal összehasonlítva.21 A második tulajdonkép-
pen a két évvel korábbi, Nyugatban megjelent, Pongrátz 
Bélára való emlékezés átstilizálása, beillesztése a regény-
be.22 Pongrátz természetesen Bonifácz Béla néven sze-
repel. A buddhizmus a kisember szegénységén, egysze-
rű életmódján, ugyanakkor vallásbölcseleti elszántsá-

16 I. m. 205.
17 Krúdy Gyula: Egy krónikás könyvéből. Portrésorozatok, emlékezé-

sek. Budapest, Szépirodalmi, 1987, 364.
18 Krúdy Gyula: Utazások a vörös postakocsin I–II. Regények. Buda-

pest, Szépirodalmi, 1977, II/183.
19 I. m. 153.
20 17. jegyzet 319–320.
21 Krúdy Gyula: Összegyűjtött művei 9. Regények és nagyobb elbeszé-

lések 5. Pozsony, Kalligram, 2007, 209.
22 I. m. 335.
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gán keresztül tematizálódik, talán ez az első figyelemre 
méltó megjelenése az életműben. Ebben az időben Krúdy 
már föltehetőleg ismerte és olvasta a német származá-
sú Lénárd Jenő Dhammó című alapvető művét, legalább-
is annak 1911-ben megjelent első kötetét (a másodikat 
éppen A vörös postakocsi megjelenésének évében adták 
ki).23 Az íróra jelentős hatást gyakorolt a magyar budd-
hista szakirodalom ezen első alapvetése, s habár az emlí-
tetteken kívül csupán az Őszi utazások a vörös postako-
csin, illetve jóval kisebb mértékben a Napraforgó című 
regényeiben fordul elő szó szerint említve a buddhizmus, 
maga a vallásbölcselet mélyen beépült írásművészetébe. 
Megtermékenyítő módon kapcsolódott az író történelem-
szemléletéhez, magyarságképéhez, regényeinek, novel-
láinak tájlírájához. Műveiben a fiúk az apák, nagyapák 
és ősapák kedvenc helyén ülnek a kályha vagy a kandal-
ló mellett, elődeik pipáit szívják, a felvidéki poligám öre-
gek barátaikra hagyják feleségeiket, Alvinczi titkára még 
életében kiképezi saját tökéletes mását, aki moccanatlan 
rendben veheti át elődje szerepét a nagyúr mellett. Ez a 
rituálé összetettségében hasonlít a Habsburg hivatalno-
ki mítoszra (Régi császárok ravatalánál című novellájá-
ban Krúdy ehhez hasonló jelenségről ír a több nemzedék 
által szolgált I. Ferenc Józseffel kapcsolatban24), de míg 
ez utóbbi összetettsége mellett is egyszerű, megtanulha-
tó, áttekinthető, addig az előbbi keletiesen bonyolult és 
inkább szinte lelkileg öröklődő. Ahogy Lénárd Jenő írja 
Dhammó című könyvében a páli buddhizmus kapcsán: 

„az egyéni életekben van a kammamnak (karma; K. 
Z.) nagy szerepe és ezek kammamjában az átöröklésnek. 
Egy lény egy bizonyos családban születik újra, karakte-
rének rokonságánál fogva, melyet annak a családnak a 
jellemével felmutat, úgy, hogy ami egy különös családi 
vonásnak, formának vagy aspektusnak, élet- s világnézlet 
átörökléseként tűnik fel, gyakran valóságban csak nyilvá-
nulása – a kammam kiválasztó működése következtében 
– egy életvonal jellegzetességének, mely ezt a bizonyos 
lényt is jellemzi. Olyan jellegzetességek ezek, melyek 
elegendőképpen rokonok a jelen születésbeli szüleinek 
jellegzetességeivel, hogy megtalálhatja ez utóbbiakban 
upadhit, vagyis további létezésének és fejlődésének alap-
ját. (…) N. N.-nek a szankhárója egy rendkívül bonyolult 
rezgésként fogható fel, mely N. N.-nek összes gondola-
tait, cselekedeteit, sőt összes természetes elődeinek gon-
dolatait és cselekedeteit, vagyis egész kammámját magá-
ban foglalja. Mert hiszen N. N.-nek nem lehetett semmi-
féle olyan gondolata, amely nem elődtől vagy másoktól 
okozati alapon fejlődött volna benne, hanem ősnemzés 
folytán lépett volna fel benne. Ennek összessége, vagyis 
N. N.-nek jelleme, kammamja a halála pillanatában ered-
ménye N. N. egész földi életének, melyben minden egyes 
cselekedete által, minden legkisebb összetevő rész az 
okság törvénye által van meghatározva.”25

23 Felvinczi Takács Zoltán a Nyugat 1914/12. számában elismerő han-
gú ismertetést közöl Lénárd művéről, külön említve a buddhizmus 
és a turáni magyar származástan kapcsolatának fontosságát. Ezzel 
kapcsolatban lásd még: Szörényi László: Bécs szimbolikus szerepe 
Krúdy műveiben. In Uő: „Multaddal valamit kezdeni”. Tanulmá-
nyok. Budapest, Magvető, 1989, 228.

24 Krúdy Gyula: Ferenc József rendet csinál. Budapest, K. u. K. Kiadó, 
2000, 210.

25 Lénárd Jenő: Dhammó. Bevezetés a Buddhó tanába. I–II. Budapest, 

A lélekvándorlás és a karma tanának összekapcsolá-
sa komoly hasonlóságot mutat az N. N. – egy szerelem-
gyermek című regényben, a felvidéki-nyírségi novellák-
ban vagy a Napraforgóban megjelenő „örök életű régi 
magyarok” figuráival, meg velük szoros összefüggésben 
azzal, ahogy utódaik életében folytatják létüket az ősapák. 
Különösen érdekessé válhat ez a feltételezés Lénárd Jenő 
megállapítását figyelembe véve: „A kammam hatása 
hasonlít a keresztény felfogáshoz, ha jellemnek fordít-
juk.”26 Krúdy „moccanatlan”, jellemei tehát a páli budd-
hizmustól is nyerhettek inspirációt, Lénárd Jenő köny-
vének olvasása kapcsán. Lénárd az ázsiai-altáji magyar 
őshaza és származás elmélete mellett teszi le a voksát27 
akárcsak Szemere Miklós. A Dhammó írója a magyar iro-
dalomra tekintve Komjáthy Jenő és Vajda János művei-
ben látja meg a buddhista hatást, valamint Farnos Dezső 
buddhista tárgyú regényét (A Buddhista Káté, Nagyenyed, 
1897., Félix álnéven) említi még.28 

Krúdy viszonya Buddha vallásfilozófiájához össze-
tettnek, de ösztönösnek nevezhető, ha tekintetbe vesz-
szük Krúdy közismert vonzódását a gasztronómiához, 
mind magánéletében, mind írásművészetében, valamint 
azt, hogy a buddhista hasonlatok gyakorta kapcsolódnak 
az étkezéshez. Lénárd Jenő okfejtése – mely mindig nyu-
gati, európai kultúrájának korabeli technikai vívmánya-
it használja példaként, ha valamit könnyen érthetővé akar 
tenni a buddhizmussal kapcsolatban, és mindvégig szem 
előtt tartja az európai társadalmi erkölcsöket is – minden 
bizonnyal szintén rokonszenves volt Krúdy Gyulának, és 
így könnyen beépíthette gondolati rendszerébe. Lénárd 
Jenő Dhammó című könyvéből az derül ki, hogy a budd-
hista vallásfilozófia analógiás gondolkodásmódja hason-
lít Krúdy hasonlatrendszereire (például a mikrovilág és 
a „belső” valóság párhuzamba állítására gondolhatunk, 
amit Huszárik Zoltán és operatőre, Sára Sándor is föl-
használt Szindbád című filmjében). Ez a hasonlatrend-
szer segíthet abban, hogy a romantikus pátoszt a végső 
történésekben való megnyugvás váltsa föl. Az elkerül-
hetetlen romlás, átalakulás, öregség, betegség, halál nem 
negativitás, hanem szükségszerűség. A nyugalmi állapot-
ra való törekvés: „Szívünk mélyén ugyanis minden gyö-
nyörök forrása a nyugalom”.29

Krúdynál a Kelet nem pusztán a hagyományosnak 
tartott magyar értékek hordozója. A Napraforgó bizo-
nyos szöveghelyzeteibe beemeli a távol-keleti kultú-
rát, elsősorban a buddhizmust, mégpedig szinte min-
dig Pistoli Falstaffal kapcsolatban. Pistoli fején búb van, 
mint Sákjamuni koponyatetején,30 úgy bólogat, mint egy 
keleti szerzetes. Kakuk pedig, Pistoli postása és szerelmi 
ügyeinek intézője, úgy ébresztgeti gazdáját (a lábát rán-
gatja), ahogy keleten keltegetik egymást az emberek.31 A 

Lamper R. Könyvkereskedése (Wodianer F. és fiai) Rt., 1911–1913, 
139., 179–180.

26 I. m. I. 151.
27 I. m. II. 10–12.
28 I. m. I. 54., II. 208.
29 I. m. I. 121.
30 Krúdy Gyula: Összegyűjtött művei 12. Regények és nagyobb elbeszé-

lések 7. Pozsony, Kalligram, 2008, 142. Erről a testi jellegzetességről 
egyéb műveiben is megemlékezik. Tavaszi út 1917-ben című cikké-
ben például így ír: „ama kis fejek a régi fiskálisok nagy, kopasz kopo-
nyáján, amely második fejekben a huncutság lakott.” In: Krúdy Gyu-
la: Kánaán könyve. Budapest, Balassi, 1998, 52.

31 Krúdy Gyula: Összegyűjtött művei 12, i. m. 145.
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Napraforgó esetében a Krúdy-szöveg „tragikus” melan-
kóliája éppen abból adódik, hogy textuálissá teszi, szö-
veggé alakítja az ismétlődés rituális koherenciáját. 

Szauder József véleménye szerint a Krúdy-hős 
(Szindbád vagy Rezeda Kázmér) az emlékek hőse. Krúdy 
műveiben „Személy és tárgy, folyamat s történés a múlt-
ból él”.32 A személyiség és a próza teremtett világa már a 
múltban kialakult, jóval azelőtt, hogy az elbeszélés elkez-
dődött volna. A régmúlt újra és újra megelevenedve ural-
ja Szauder szerint a szereplők jelenét. A személyiség nem 
változik, mert feladata a múlthoz való igazodás, és jövő-
jét is előélete szabja meg. „A Krúdy-hős végzete, fejlő-
désének akadálya a saját múltja, ami formulákban, gesz-
tusokban, változhatatlan magatartásban kristályosodott 
ki.”33 Az elbeszélés szereplői nem bonyolítják a cselek-
ményt, mindössze emlékeznek arra a múltra, amelyet 
vagy azok az elődeik éltek, akikkel azonosulni akarnak, 
vagy ők maguk élték ugyan, alakítói mégsem ők voltak, 
„hanem a véletlen, a szeszély, a kaland s a történés sodrá-

32 Szauder József: Tavaszi és őszi utazások. Tanulmányok a XX. század 
magyar irodalmáról. Budapest, Szépirodalmi, 1980, 16.

33 Uo.

ba való belenyugvásuk”.34 Kozma Dezső véleménye sze-
rint Krúdy műveiben az idő megáll, megszűnik a törté-
net, a cselekményre többé nincs szükség, a „valóság” nem 
általa nyilatkozik meg.35 Mintha azt a történetiséget hiá-
nyolná Szauder József Krúdy Gyula műveiből, amelyet 
Rudolf Bultmann szerint Szent Pál „fedezett fel”.36 Észre 
kell venni, hogy ha a döntést igénylő helyzetek lehetősé-
gét kizárnánk, a Krúdy-hősök könnyen megfeleltethető-
ek lennének a páli követelményeknek. Kemény Gábor a 
Krúdy-hősöket mint kritikai alteregókat elemzi, a halál és 
az álmok határvidéke felől közelítve meg a témát. Ebből a 
szempontból passzivitás helyett inkább valamiféle álom-
szerű, nehezen meghatározható tudattalan vagy tudat 

34 I. m. 16–17.
35 Kozma Dezső: Krúdy Gyula postakocsiján. Kolozsvár, Dácia 

Könyvkiadó, 1981, 36–62.
36 „Az emberi lét történetiségét, azt a történetet, amelyet mindenki 

maga él át és amely által elnyeri valódi lényegét. Az emberi egyén 
története azon eseményekből – más emberekkel és történésekkel való 
találkozásaiból – formálódik ki, amelyeket az egyén átél; valamint 
azokból a döntésekből, amiket ezekben a helyzetekben hoz.”

 Rudolf Bultmann: Történelem és eszkatológia. Budapest, Atlantisz, 
1994, 56.
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alatti aktivitásról van szó a kritikai alteregók esetében.37 
Jürgen Habermas Szauder véleményével szemben telje-
sen természetesnek tartja azt a paradox viszonyt, amely 
számára az „Én” identitásában fejeződik ki.38 A Dhammó 
ide is vonatkoztatható nézete szerint a buddhizmus három 
fő alapelve az aniccsam (folytonos változás), dukkhó 
(folytonos szenvedés) és az anattá (én-nélküliség). Az én-
nélküliség tehát szerepet játszhat Krúdy hőseinek megfor-
málásakor. Ebből a szempontból a hősök sorsára a karma, 
valamint a karmikus törvényben való megnyugvás jel-
lemző. A sorsszerűség karmikus felfogása, elszenvedése 
és a történelem megokolása összefonódik Krúdy történel-
mi tárgyú műveiben a magyar nemzetet sújtó végzet aka-
ratának értelmezési-megfejtési kísérleteivel. A lélekván-
dorlásról Krúdy kapcsán Szauder József is említést tesz39, 
ő azonban a tárgyi világ belső idejének megörökítésé-
vel indokolja az álló vagy állni látszó időt. Amikor azon-
ban Bonifácz Béla történetét elemzi A vörös postakocsi-
ból és a „történések vonalának bizonytalanságá”-ról ír40, 
az olvasónak eszébe juthat az Ezeregyéjszaka és az ókori, 
illetve középkori indiai mesék (Pancsatantra, A hulladé-
mon huszonöt meséje stb.) „hanyag” narrációja, a számta-
lan egymásba fonódó elbeszélői szál – olykor szándékos 
– összegubancolása, amely néha azzal is együtt jár, hogy 
a történet lezáratlanul marad, nem ér véget.

A Krúdy-életmű buddhista hatások szempontjából 
legfontosabb darabja az Őszi utazások a vörös postako-
csin. A buddhizmus a szövegben koncentráltan az utol-
só, A vörös postakocsi pihenése című fejezetben jelentke-
zik, bár a regény egykori ajánlása, melyet az újabb kiadá-
sok mellőznek, szintén segíthet Krúdy buddhista nézete-
inek megértésében. Névtelenségbe rejti a szerző ajánlása 
a hölgyet, akihez a mű szól, s ezt azzal indokolja, hogy 
„a szent buddhista szerzetes mindennapi céltalanság-
gal nem veszi ajkára Buddhó nevét”.41 Mintha a mono-
teista vallások (főképpen a kereszténység) kultuszának 
feleltetné meg ezzel a szófordulattal Krúdy a buddhiz-
must. Ebből arra lehet következtetni, hogy az író valójá-
ban nem ismerte kellő mélységben ezt a vallást. További 
adalék lehet ehhez az értelmezéshez a Krúdytól szokatlan, 
(és még szokatlanabbul) pontosan lábjegyzetelt önidé-
zet. Ugyanazt a bekezdést veszi át A vörös postakocsi-
ból a másik regény, melyben Bonifácz Béla buddhizmu-
sáról olvashatunk, így a cikkel együtt ez már a harmadik 
fölhasználása ennek a szövegnek az életművön belül.42 
A regény elismerő kritikái közül Lakatos László a Pesti 
Naplóban 1917. július 1-jén a beérés, megbölcsülés jele-
ként értelmezte Buddha tanainak jelentkezését az élet-
műben.43 Szabó Ede Krúdy-monográfiájában úgy véli, 
itt jelentkezik először az életműben a buddhizmus, ettől 
függetlenül írói és személyes válságterméknek tartja az 

37 Kemény Gábor: Szindbád nyomában. Krúdy Gyula a kortársak kö-
zött. Budapest, MTA Nyelvtudományi Intézete, 1991, 179–227.

38 „Az Én személyként általában az összes többi személlyel azonos, 
de individuumként minden más individuumtól különbözik.” Jürgen 
Habermas: Képesek-e a komplex társadalmak ésszerű identitás ki-
alakítására? In Uő: Válogatott tanulmányok. Budapest, Atlantisz, 
1994, 145.

39 32. jegyzet, 17.
40 I. m. 25.
41 Krúdy Gyula: Összegyűjtött művei 10. Regények és nagyobb elbeszé-

lések 6. Pozsony, Kalligram, 2008, 556.
42 I. m. 412. Vö. ezzel Kelecsényi László jegyzeteit! I. m. 557.
43 I. m. 558.

Őszi utazások a vörös postakocsint.44 Rezeda Kázmér 
Krónprinc Irma kisasszonnyal való – szándéka szerint 
utolsó – találkozásakor, Rezeda búcsúja retorikájának 
lesz sarokköve a buddhizmus. Rezeda a buddhizmus nyu-
gati befogadástörténetére jellemző módon, mint a lelki és 
lelkiismereti szenvedések elleni gyógyírt ajánlja először 
Irmának a „vándorló szerzetes” nevét.45 Irma jó érzékkel 
ismeri föl a primitív névmágiában a babonaságot. Rezeda 
pontosításából, szintén ösztönösen érti meg, hogy a szen-
vedésektől való megszabadulás a szenvedő-szenvedé-
lyes életről való lemondást jelenti. Ide illesztette Krúdy 
az immár kétszer fölhasznált Pongrátz-Bonifácz-féle szö-
veget, de kibontva az évekkel azelőtt megkezdett gondo-
latmenetet ezúttal valóban a buddhista életvitel jellegze-
tességeiről ír. Ezúttal valóban nyolcrétű útról van szó, s 
hozzávetőleges pontossággal a meditatív léthelyzetről is 
szó esik. Bár a Nibbánam-ot (nirvána) a Paradicsommal 
azonosítja Rezeda, a láng végső kialvásával kapcsolatban 
pontosan fogalmaz. Hosszan fejtegeti megtérésének tör-
ténetét, melyhez az első lökést Bonifácz Béla adta, hogy 
később buddhista könyveket tanulmányozzon. Érdemes 
megemlíteni, hogy a szenvedélyekről való lemondás elő-
terében számára általában a szerelmi szenvedély áll, erre 
utal egyik, Buddha életére tett megjegyzése is,46 vala-
mint az, hogy Irma kedvéért „álruhás bikkhu”-ként még 
egyszer visszatért a világba. Az állapotot, melyben az 
Irmával való találkozásig élt, Nibbánamnak nevezi, mint-
ha már elérte volna a tökéletes állapotot. Ebből a kijelentés-
ből vagy Rezeda buddhista ismereteinek sekélyes voltára 
lehet következtetni, vagy arra, hogy az elbeszélő iróniával 
formálja véleményét Rezedáról. Talán a legfontosabb kér-
dést Irma teszi föl, mikor így fordul Rezedához: „Buddhista 
lett?”, mert ez a kérdés hívja elő Rezeda buddhizmus-
értelmezésének lényegi megfogalmazását: 

„Mindig az voltam, csak nem tudtam. A legtöbb férfi 
negyvenedik esztendeje közeledtével buddhista lesz. Ne 
paráználkodj! – mondja hitvallásom harmadik parancso-
lata. Csak az eszelős öregemberek nem tartják meg e sza-
bályt.”47 

Krónprinc kisasszony válasza, utolsó mondatai egy-
értelműen az irónia és a deszakralizáció irányába mutat-
nak,48 mintha a buddhizmus is azon kordivatok egyike 
lett volna, melyeket Krúdy fölhasznált a műveiben, de 
különösebb fontosságot nem tulajdonított neki. A feje-
zet azonban nem itt zárul. Irma távozásához illesztette be 
Krúdy Lénárd Jenő Dhammójából a híressé vált hasonla-
tot a lótuszlevélről,49 s bár az elbeszélő kérdőjelet rak a 
Rezeda elméjében fölmerülő idézet végére, holott az ere-
detiben pont van, a fejezet utolsó mondata mégis a budd-
hista Rezeda Kázmértól búcsúzik, aki „emelt fővel, bol-
dogan ült a tavaszi földön”.50

44 I. m. 558–559.
45 I. m. 411.
46 I. m. 413.
47 I. m. 414.
48 „Mindig tudtam, hogy okos ember (…) De azt sohasem gondoltam, 

hogy vallásos meggyőződések alapján adja ki az utamat.” Uo.
49 „’Aki leigázza a vágyakozást, amit nehéz legyőzni, arról lepereg a 

fájdalom, miként a vízcsepp a lótuszlevélről.’?” Uo.
50 I. m. 415.
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A romantika szétírása, avagy 
a léttelenség örökös szélzúgása

(Zalán Tibor: Szétgondolt jelen, Fáradt kadenciák)

„Már nem akarok közölni magamról semmit, 
csak keresni azt, amit én se tudok.”

(interjúrészlet)

Zalán Tibornak két új verseskötete jelent meg viszony-
lag gyors egymásutánban. A 2011-es Szétgondolt jelen 
három régebbi ciklusát, könyvét tartalmazza: a kötetnyitó 
Kophosziladészi elégiákat az 1996-os Fénykorlátozásokból, 
a kötetzáró címadó Szétgondolt jelent az 1995-ös kétnyelvű – 
magyar–angol – aversionból emelte át a költő. A Dünnyögés, 
félhangokra című középső ciklust 2006-ban önálló kötet-
ként adták ki, csakúgy, mint a 2012. évi Fáradt kadenciákat. 
Mindegyik ciklusra, kötetre a zárt formák, az intertextuális 
utalások gazdag játéka és egy olyan ontológiai irányult-
ság jellemző, amely elvont általánosság helyett személyes 
magánmitológiát teremt. Zalán a szubjektumon túlmutató 
vallomásos líra hagyományos elemeit az avantgárd forma-
újító gesztusaival állítja paradox összefüggésekbe. A József 
Attila-i „világhiány” érzését tematizáló két kötet a „száraz” 
férfikorba lépő lírai alany tragikus hangoltságú monodrámá-
jaként, tudatfolyam-monológjaként is felfogható, az én-hatá-
rok elmozdításával pedig az ön- és sorsértelmezés kísérle-
tének alakzatává válik. Az illusztrációmentes Szétgondolt 
jelen szövegeinek groteszk-szürrealisztikus képisége külső 
irányítás nélkül teremt tágas értelmezői horizontot, a Fáradt 
kadenciákban Kovács Péter grafikái felerősítik a megrendí-
tő erővel ábrázolt testi–lelki szenvedés gyötrelmes valóságát.

(kell egy hely) A Kophosziladészi elégiák hét plusz egy 
darabjában egy „kifakult lélekkel” élő férfi néz szembe 
magával, múltjával, jelenével, jövőjével, Isten „emberar-
cú hiányával”.  21. századi Orpheuszként idézi meg az élet-
út állomásain felbukkanó „vissza nem néző nők”-et, s pró-
bál elmondani „Minden(t), ami egy magára maradt / férfi-
ról még elmondható”. Azt kutatja, hogy földi létének epi-
zódjai sorssá, történetté állnak-e össze, „a szétbaszott élet” 
az emlékezés, a gondolkodás és a nyelv által vajon egésszé 
avatható-e: „Kezdett / történetté alakulni, aminek / csak sej-
telemformája, / a gondolat paneljeire vetíthető / visszfénye 
lehetett volna.” Vagy „Töredék marad. / Töredék. / Töred.” 

A helyszíni szituáltságra több példát is találunk az 
európai és a magyar elégiaköltészetben  (Goethe: Római 
elégiák, Rilke: Duinói elégiák, Vas István: Cambridge-i 
elégia, Csoóri Sándor: Esztergomi elégia, Vörös István: 
Bakonymérői elégiák). Zalán tája, Kophosziladész szigete – 
még ha Görögországba helyezett is – a térképen nem találha-
tó, imaginárius tér. (A Ne lőj a fecskére című színjátékában is 
megjelenő helyszín ez.) Jász Attila Miért Szicília című köte-
tének elején ezt írja a kérdőjel nélküli, mégis kérdést impli-
káló címre: „Mert kell egy hely. Ahol az ember otthon érez-
heti magát, legalább átmeneti időre, az élet mulandó pillana-
tainak töredékeiben, a megnyugvás reményének szilánknyi 
másodperceiben.” Zalán Kophosziladésze az emlékezés által 
alakított, folyton változó, mégis állandó világ „Isten lencsé-
jének gyújtópontjában”, téren és időn túl („Kophosziladész 
fürdött a fényben, / Túl a földön már.”), mint ahogy az ide 
érkező (alászálló?) férfi is túl van már mindenen. („A félel-

met már nem ismerem, / az irgalom elkerül.”) A káprázat 
világa ez, amely van is, meg nincs is, mint ahogy a szub-
jektum (itt)léte is kétségessé válik: „A cet házában megtör-
ténhetett. / Ha voltam ott, / ha ott voltam, / én nem lehet-
tem ott.” Kophosziladész mégis évezredeket magában rejtő 
tér–idő kontinuumba helyezhető („Salakja sokféle régiek-
nek”), mely motívumaival egyszerre idézi meg az antikvi-
tás korát („akháj fürge hajók”, „Odüsszeusz kővé dermedt 
hajója”, „halotti maszk”, „A te idődből vasak állnak ki…”) 
és a keresztény kultúrkört („angyal(szárny-toll)”, „olaj-
fa völgye”, „cet háza”, „kis fehér kápolna”, „írás sza-
vai”). A férfi vallomása is a keresztény képzetkörhöz kap-
csolható: „Én permanens kétségbeesésben élek / rég, mióta 
az Istenhez / vezető utakat mind eltorlaszolták a / bűneim.” 
(3. elégia)

Idejövetelének oka ismeretlen („Miért jöttem? Mi elől? 
Ha nem vagy / itt, miért?”), fő időtöltése a szemlélődő–
tűnődő várakozás a maradás és távozás esélyeit latolgatva. 
Várakozás valakire (aki „eljön”, „Vagy nem jön el”, „Vagy 
el se jön”), vagy valamire: egy nőre, egy hangra, egy jelre, 
egy transzcendens lényre, a halálra. „Várta, / de nem lépett 
elő az angyal. / Erőlködve oldalára / fordult, szelet várt, / 
vitorlákat, a csontjaira / zúduló zajongó madarakat / várta.” 
(4. elégia) „Ha valóban ketten vagyunk, / úgy elmondhatná, 
vagy adhatna / valami jelet, hogy tudnám, / célja van, és tud-
nám, / ma beéri velem, szíven üt, / lenyel, / kifordít bőröm-
ből / mint a piócát a sáros kisgyerek / tóparton.” (1. elégia) 
Pilinszky Apokrifjének lírai hőséhez hasonlóan a bűn keserű 
tudásával tapasztalja meg – folytonosan felszívódva, eltűnve 
és áttűnve – „szemközt az ürességgel”, szemközt a pusztulás-
sal önmaga fájó hiányait, a léttelen lét paradoxonát, árnyék-
létét és énidegenségét: „Én nem tudom belátni, meddig / ter-
jedek, mikor vált át bennem / idegenné a kígyós ösvényen / 
bandukoló férfi.” (1. elégia) 

A várakozás tétje nem kevesebb, mint a megszólítás, 
megszólíthatóság reménye vagy maga a megszólalás, a saját 
hangra lelés, az érvényes beszédmód megtalálása. Végül 
marad a hallgatás pilinszkys „borostyán csöndje”, a „Dehát 
kinek is szólanék” József Attila-i rezignált fájdalma. A dialó-
gus lehetősége a Másikkal, Istennel, a Nővel, szertefoszlik: 
„A kert rögös földjén flamingó, arcra borulva (…) Hallgatok 
és már nem hallom, ha megszólít / az idő.” (…) „A beszéd-
módot / keresem és elhallgatok. Végül. / Nincs érvényes meg-
szólalás, / a sok kísérlet fáraszt. Csak / kiszolgáltatott leszek, 
olyan / nagyonüres”. (7. elégia – Búcsú) A magány apokalip-
szisében szenvedő, saját és a világ pusztulását tétlenül végig-
néző „kreatúra” (a hús és csont hangsúlyozott képei!) számá-
ra nem marad más, mint a sors józan, érett tudomásulvéte-
le: „Nem romantika – / a zuhanás paradigmái / fogalmazód-
tak meg akkor, / ott. A férfikor szárazabb / formái és a lét-
telenség / örökös szélzúgása.”A Hamvas Béla-i értelemben 
vett melankólia ez, a dolgok legvégső tudása: „a dolgokhoz 
/ fűződő forró életviszony / egy ponton túl bizony / komikus, 
sőt, méltatlanul / komolytalan is akár.” (4. elégia) Egyben 
belátása annak is, hogy e tudás, lényegét tekintve, azonos 
a nemtudással: „Szembogarát kettészelte a ragyogás. / 
Innentől már csak talány, / meddig tart az utazás, / hon-
nantól a szétbomló élet lényege.” (2. elégia) A végső felis-
meréshez tartozik az is, hogy a megszólaló, szólító nem lehet 
más, csak az 1. elégia fekete ruhás „céda” nője, aki a ciklus 
utolsó darabjában halálként tér vissza: „a halál zöld és nő. 
De feketében / jelenik amikor üvegen harangoz / az angyal. 
Neve szájjal nem / kimondható.” (…) „szólít a hang. A rozs-
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da súrlódása. Szőlőlevél / aranyrothadásában / hintázik a 
hang. / szólít és véget ér / valami bent, ami lehetett / volna 
fontos is – talán.” (poszt-Kophosziladészi elégia) Érosz és 
Thanatosz tehát egy tőről fakadnak. („Ígérted: szerelem – s 
látod: halál.”– 3. elégia) 

Kophosziladész tere hasonlít Platón barlangjához, amely-
nek falán minden csupán önmaga árnyéka, képmása. Mégis, 
ideák nélküli platonizmus Zalán tere, mert az árnyékvilág 
már elvesztette kapcsolatát a transzcendenssel: „Istennel 
lenne még beszéde. / Ha lenne. / Vízre szakadó hegyoldalon 
időznek az árnyak. Egyikük akár azonosíthatná is őt.” (2. 
elégia) Felidézheti a görög alvilág árnyékbirodalmát is, azzal 
a különbséggel, hogy itt a lélek emlékezik, múlt- és bűn-
tudata van, kudarcélménye az örök körforgás kínja helyett 
a véglegesség érzetét nyomatékosítja: „A veszteség tisztán 
kiszámolható, / akár az egyszerűbb / létismeretlenes egyen-
letek.” (6. elégia) (Kophosziladész neve egyébként magá-
ban rejti Hadész nevét és a philoszophia szó elő- és utótag-
ját is külön-külön.) Zalán világa Rilke – szintén számozott – 
Duinói elégiáihoz is közel áll: „A teremtésre fagyva, a sza-
bad lét / visszfényét látjuk rajta csak, s homályt / vet árnyunk 
rá.” (Rilke: Nyolcadik elégia)

A kötetnyitó ciklus tehát a schilleri–hölderlini–rilkei elégi-
ák nyomdokán haladva – de már minden nosztalgiától meg-
fosztva – ábrázolja a modern ember léthelyzetét, mutatja fel a 
betegségnek, pusztulásnak, romlásnak (sőt rothadásnak) kitett 
pőre egzisztenciát, amely már sohasem fog úgy „lakozni”, 
mint a görögök. (Az európai hagyomány mellett a léthely-
zet és a szöveg allúziói kapcsán – „pannon mandulafácska”, 
„dunnán túli mandulafácska” – a magyar Janus Pannonius 
is megidéződik, akiről Zalán drámát írt Midőn halni készült 
címmel.) Hiába menekül az ember egy maga választotta ter-
mészetbe szilárd pontot keresve, hiába kel át tengereken, 
hegyeken, megnyugvásra nem lelhet. Csupán esendő önma-
gát viheti az útra, csupán a között-re rendezkedhet be, a táj 
pedig, mint ahogy önmaga is, örökké idegen marad számá-
ra. A Valahová című haikuban – egy másik kötetben – ez 
így fogalmazódik meg: „És valahová / menendez megyek – 
sehol / sincs lakozásom.” A szó heideggeri értelmében (akit 
név szerint is megemlít az 5. elégiában) egzisztenciális Zalán 
költészete: „A létező eljövetele a lét küldeményén alapul. De 
az ember számára fennmarad a kérdés, vajon megtalálja-e a 
lényegébe illőt, mely ennek a sorsnak megfelel; mert mint 
ekszisztáló, ennek megfelelően kell óvja a lét igazságát. Az 
ember a lét pásztora.” (Lét és idő)

(minta a szőnyegen) A József Attila-hagyomány – kis túl-
zással – a költő halála pillanatában hatni kezdett, s az utó-
kor számára először sziklává váló tehertétellé vált, majd a 
posztmodern szétírtság állapotába került. A folyamat Nagy 
László szentté avató, mágikus életre keltő versén, Petri – 
a hagyomány közvetlen folytathatatlanságának – felisme-
résén és Orbán Ottó „utolíró”, „szellemidéző”, újraalko-
tó–önértelmező költeményein át a kortárs líra posztmodern 
játékáig ível. (Csak a Születésnapomra című versnek több 
mint tíz átirata született.) Posztmodern gesztusként kiadták a 
több szerzőjű Már nem sajog – József Attila legszebb öreg-
kori versei című fikción alapuló kötetet (Balassi–Cserépfalvi 
Kiadó, 1994), melynek ötletgazdája éppen Zalán Tibor volt.

József Attila versbeszéde tehát kortárs költőink számá-
ra is a költészetről való gondolkodás alapjává vált. Tóth 
Krisztina szerint „Nagyon sokszor fedőszövegként működ-
nek versek (…), mint az anyanyelved, teljesen az automa-

tizmusok szintjén” (interjú Németh Gáborral). Zalán Tibort 
viszont nem csupán – vagy nem elsősorban – nyelvi-retori-
kai szempontból érdekli József Attila költészete: „Engem a 
szenvedő lélek érdekel. (…) Autentikusan akart élni, még 
ha belehalt is. A halállal való foglalkozás megrendítő erejű 
nála, ez a kérdés engem is szenvedélyig menően foglalkozta-
tott mindig. A magány, a reménytelenség, az elrontott élet, a 
tűzhely már csak másnak remélése… Hogy az ember lefek-
szik, és senki nem teszi a feje alá a párnát.” („…Feje alá a 
párnát…”– Beszélgetés Payer Imrével) Az interjúból azt is 
megtudjuk, hogy Zalánhoz József Attila kései versei és szür-
realisztikus alkotásai állnak közel, s Nagy László költészete 
és Sziveri Jánossal való barátsága közvetett módon is felerő-
sítette benne a hagyomány folytonosságának tudatát. Nagy 
hatást tett még rá a „Fáradt kadenciák” esetében Jelenczki 
István József Attila verseire készített filmkölteménye is (Por 
és Istenpor vagyunk, 2012). 

A kötet Dünnyögés, félhangokra című második része 
József Attila műveinek, pontosabban szövegtöredékeinek 
(az egész életművet átfogó verseken kívül a Szabad ötletek 
jegyzékének és egy Vágó Mártához írott levélnek) felhaszná-
lásakor a „versképletek zenei képzetének textustöredékek-
ké, vagyis rongydarabokká válásá”-ról van szó, s a szőnyeg-
szerűség kapcsán az értelmezésbe bevonható az antik cento 
műfaja: „…a szó alapjelentése rongyokból vagy szövetdara-
bokból összevarrt terítő, átvitt értelemben pedig a más köl-
tőktől összegyűjtött versrészletekből összetoldott költeményt 
jelöli. (…) Maga a versemlék, nem a kanonizált, megbíz-
ható szöveg töredéke, hanem annak a közös emlékezetben 
megforgatott, eltorzított változata.” (Polgár Anikó: Részletek 
egy szőnyegverstanból, 2003.) A kulturális emlékezet öntu-
datlan működését támaszthatja alá a cím is: Dünnyögés, fél-
hangokra. A dünnyögés a motyogás, mormolás szinoni-
mája – mely részben magunknak, részben a külvilágnak 
szól –, de kapcsolatba hozható a dúdolás, dudorászás szó-
val is. Dünnyögni, dúdolni vagy félig öntudatlan állapotban 
szoktunk, vagy önfeledtségünkben. Egyik sem racionálisan 
ellenőrzött tudatállapot, ezért a belőlünk fakadó, magunk-
nak mondott emocionális beszéd látszólag illogikus. A szö-
veg egyaránt lehet saját, tudat által nem ellenőrzött gondo-
lat és másoktól átvett, lelkünkbe–szellemünkbe önkéntelenül 
beépült beszéd, dallam is. A dünnyögő ezenkívül népkölté-
szeti műfaj a mondókák és a dúdolók mellett. (József Attila 
maga is írt verset Dúdoló, Csoóri Sándor pedig Dünnyögő 
címmel.) A félhang jelölheti a dünnyögés félhangos beszédét 
és a hozzánk közel – csupán fél zenei hangra – álló másikat, 
a mást is. A hagyománnyal folytatott párbeszédben ugyanaz 
a dallam íródik újra meg újra, „csak hangköre más”.

Zalán ebben a ciklusában tovább folytatja az első rész 
elégiáiban megkezdett témát, mely én és a világ, élet és 
halál, I(i)sten és a semmi, a magány, a testi–lelki pusztu-
lás és összeomlás képleteinek vonzáskörében alakul. A 13 
számozott részből álló négy-, két- vagy négy plusz kétso-
ros – ütemhangsúlyos, többnyire páros rímű – versforma 
József Attila motívumaira épül (csont, csönd, homály, köd, 
füst, féreg, fű, rög, fény, hó, vér, bűn, gyémánt, könny, éjjel, 
hold). Érdekesség a Zalán-költészetben máshol is megjele-
nő interpunkció nélküli, a kis- és nagybetűk szabad kezelé-
sén alapuló, szintagmahatárokat elmozdító mondatszerkesz-
tés, amely tovább tágítja a jelentéseket. A közvetlen szemé-
lyességgel induló mű („Tudod én meg akarok halni…”) egy 
folyamatos, (ön)megszólításként is értelmezhető „tudatfo-
lyam” részévé válik. A versbeszélő a másik hang szólamában 
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a szétesett (vagy legalábbis idegenné vált) önmagát kíván-
ja felépíteni, ezzel rekonstruálva, állítva új összefüggésbe 
a hagyományt is. A fragmentumokból épülő, egy műnek is 
tekinthető lírai költemény rejtőzködése ellenére is önfeltá-
rássá, sors- és identitásértelmező költészetté válik: „Nem 
volt semmim hát széjjelhordták / Guberálja most romok közt 
a sorsát”. József Attila sorai „talált tárgyként” működnek, 
a folyamatos (újra)írás kényszere lélekbe, nyelvbe kódolt: 
„Talált egy szót a másikhoz tette / mondta mondhatta de 
nem értette / Ekkor jött hozzám szótlan voltam / Nem tudta 
még hogy én is csak loptam // értelmet pár béna szavamhoz 
/ Leveses tálra pereg az alkony”. (3.) „A rakodópart alsó 
körén / szültem Vers lett Másfél mázsa Csak én / érzem szál-
long a semmi bennem / Befejezem hogy újból kezdhessem.” 
(10.) A „Halott márványból kidőlt idézet” sor már a kultikus 
hagyományra utal, a szakralitás világába emelve a költőt. 
(3.) A ciklusra azonban már szóhasználata révén sem jellem-
ző az újrakanonizálás: „Éreztem a sok szorgos szerv baszik 
már tovább dolgozni / bennem”. Nem tekinthető detronizá-
ló ironizálásnak mégsem, hiszen az alantas esztétikai kategó-
riájába sorolható „baszik” szó belesimul a Szabad ötletek… 
nyelvi trágárságokat is tartalmazó beszédmódjába („Bukj fel 
ne küzdj tovább az árral / mindig megtelik az ember szar-
ral”). A számvetés attitűdje – József Attilán kívül Berzsenyit 
és Arany Jánost is evokálva – ugyanúgy átüt a sorokon 
(„Ötvenegy éves lettem épp ma / kínos és ócska kabarétré-
fa”), mint az énfölöslegesség tudata („Reggeli vonat friss a 
hányás / peron végén hontalanok várják / hogy csomagod 
közöttük felejtsd / Magadat hagynád de nem kell selejt”).

Henry James történetének címét kölcsönözve, a „minta a 
szőnyegen” más-más megvilágításban új és új képeket fest, 
s egy lehetséges önértelmezés alakzatává válhat. Zalán a 
saját szövegbe ágyazott vastagon szedett jelölt és jelöletlen, 
pontos, módosított és rontott József Attila-idézeteken kívül 
felhasználja szinte a teljes magyar hagyományt: Balassi, 
Berzsenyi, Vörösmarty, Arany János, Ady, Juhász Gyula, 
Kosztolányi, Babits, Radnóti, Déry, Márai, Nagy László, 
Pilinszky, Tóth Krisztina sorai, szavai rejtőznek a szöveg-
ben. Az európai kultúra nagyjai is becsempésződnek köz-
ben: Shakespeare, Baudelaire, Shaw, Orwell stb. Az idézet-
törmelékek, szójátékok nem beépülnek, inkább kikacsin-
tanak a műből, miként a páros rímek közé ékelődött kan-
csal rímek is. A versírás folyamatára utaló kiszólásokon 
kívül gyakoriak az életre és a sorsra vonatkozó önreflexi-
ók. Megjelenik a József Attilát foglalkoztató (szerzői) név 
mágiája (az áthúzott zalán név a derridai „törlésjelet” is fel-
idézheti) és a saját regényre utaló sorok („átszakadt a város 
papír fala”, „Arc mögött város a fala karton” – Papírváros 
I–II., Kortárs Kiadó, 1998, 2002). (A Zalán vezetéknév 
egyébként felvett, s ugyanúgy keresztnév is, mint a József.)

A megszólalásmód és a vershelyzet egyfajta szerzői én–
kettőződésre utalhatna, hiszen a versbeszélő egyaránt lehet-
ne a „túlélő” József Attila és az életműbe beleíródó, azt át- 
és felülíró Zalán Tibor is. Valójában azonban egyikről sincs 
szó, inkább az én-határok elmozdításából fakadó szereple-
hetőségekről beszélhetünk (l. dramaturgiai munkássága). 
Zalán művészete így nemcsak „tudatfolyam” jellege miatt 
kapcsolható Jameshez, hanem világképében is, amennyi-
ben James – a huszadik századi lélektani, bölcseleti, művé-
szi törekvések úttörőjeként – azonosíthatatlannak, kitalált-
nak mutatja az emberi személyiséget: „Mit is nevezzünk 
´én´-nek? Hol kezdődik s hol ér véget? Mindenbe átáramlik, 
ami csak hozzánk tartozik – hogy azután visszaáramoljék 

belénk.” (Egy hölgy arcképe). A másikban (másokban) való 
lét tehát nem (vagy nem csupán) posztmodern nyelvi játék 
Zalán költészetében, hanem a közös emberi sors, mulandósá-
gunk felismerésének és egyben a túlélésnek a záloga. József 
Attila úgy válik számára (és talán mindegyikünk számára) 
mértékké, hogy érezhetően ő az utolsó, példa értékű életmű-
ve sem erkölcsileg, sem a beszédmódot tekintve nem folytat-
ható: „Megyek úgy érzem mintha félnék / nem lesz belőlem 
senkihez mérték / amiért bárki megbecsülne / kilóg hátsóm-
ból a sátán csülke”. (12.) „Rög a raghoz temesd a nyelvet / 
elvetünk jó mélyre minden elvet / ki ne keljen Veletek lettem / 
volna de tajtékot terem a kertem”. (1.) 

A minden transzcendenciától megfosztott, permanens vál-
ságban levő létet artikuláló szöveget szintén nem a posztmo-
dernre jellemző játékos, hanem inkább a tragikus irónia, a 
fekete humor, máshol a rezignált pátosz jellemzi: „Eszmélet 
helyett csak üresség / Emigrált fönt az égből a fenség / 
Lehetne játék irónia / annak a kötél kinek lógnia”. (4.) A 
cikluszáró vers első négy sorából eltűnnek a rímek, hogy az 
utolsó két sor keserű összecsengésében újból nyomatékosít-
sák a világ megválthatatlanságát: „Téli szüret Karókon lóg-
nak / a köd fürtjei / Fönt a hollóraj / szétszéledt nyáj Legyint 
a pásztor / Csillagok alatt ti megaláztok // véres játék de már 
nem rontja / üres a szívem Nincsen rám gondja”. Nem csu-
pán Istennek a szökött emberiségről való lemondása villan 
fel a „legyintő pásztor” képében, de az a lehetőség is elve-
szett, hogy az ember legyen a lét pásztora. Az ember kiürült 
lélekkel, „üres szívvel” a halál fenyegető árnyékában vég-
leg magára maradt. József Attilával, a klasszikus és modern 
hagyománnyal ellentétben a „posztmodern utódot” már a 
nyelv sem mentheti meg: „Hogy megértse már nem a szavak 
/ mélyén kutatja a tartalmakat / kiforgatta magából a nyelv / 
Nincs több történet mi létre figyel”. (3.)

(szőnyeget, zuhanást) A Szétgondolt jelen című ciklus 27 
darab 27 soros (!) szabad versében az egyes szám harmadik 
személyű megszólalásmód az uralkodó, ám ebben a legerő-
sebb az emlékezés-számvetés helyzetéből fakadó önéletrajzi 
jelleg. A gyermekkortól az ifjúkoron át jutunk el Kosztolányi 
szavaival – de hozzá nem hasonlíthatóan – a „bús férfi pana-
szai”-ig. Bármely életkorról is legyen szó, mindvégig hang-
súlyosak a magány, a halál (saját, nagyapa, barát), a pusz-
tulás (testi-lelki, nemzeti, egyetemes) és a szerelem témái. 
Groteszk-szürrealisztikus képekben idéződnek fel az isko-
lai élmények (Ólomszürke monitor), a nyolcvanas évek, a 
meg nem nevezett barát, Sziveri János elvesztése (Ennyire 
így. Egyedül) és a rendszer- és hatalomváltás(ok) „összné-
pi rajcsúra” (Elhitte: létezik). Nem csupán a magánembe-
ri, hanem a költői számvetés is hangsúlyos, s helyenként átüt 
a sorokon a közéleti-politikai állapotokból fakadó keserű 
irónia. A végső konklúzió mindhárom esetben axiomatikus 
kijelentésekbe torkoll: „Utazik, poggyásza / mindössze egy 
bőrönd, és benne hamu.” (Elhagyom magukat),”S hirtelen / 
megérti, nincs kinek elrebegni a mondatot.” (Senki, semmi), 
„Ez az ő évaduk most, csattog / a nyúlós félhomályban a sok 
mosdatlan / száj.” (Élesebben, őket).

Az új jelentésbeli-grammatikai kontextusba ágyazott 
továbbíródó „elmozdításos” szövegszervezés (minden vers 
folytatása az előtte levőnek oly módon, hogy az utolsó sorok-
ból kiemelt szószerkezet a következő vers címévé válik) – 
az előző részhez hasonlóan – azt az érzést kelti, mintha egy 
mű írná folyamatosan önmagát. A hagyomány ismét hang-
súlyos szerepet játszik. Egyes verscímek kötet-, ciklus-
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és műcímeket evokálnak: a Vergődő szálkák és a Rögzített 
trapéz Pilinszkyt (Szálkák, Trapéz és korlát), a Szőnyeget, 
zuhanást Weörest (Rongyszőnyeg) és Petrit (Körülírt zuha-
nás), az Alkonyi rom Vörösmartyt (A rom). A motívumok 
révén is megidéződik Pilinszky (tenger, part, hal, szög, vér, 
árnyék), Vörösmarty (könyvek, sárkányfog). Kifejezések és 
szókapcsolati allúziók szintén erősítik az intertextualitást: 
pl. „a többi néma csend” (Shakespeare), „Magyar, haj-
nal, a, hasad” (Csokonai), „Béka görgött át / az éjszakán” 
(Arany János), „meddő órán” (Tóth Árpád), („végül” – dőlt 
betűvel), „dús haja a kékítő égben” – zárójeles közbeve-
tésként, „Legyen takarva, ha fáj”, „El vagyok veszve. Azt 
hiszem, egy / tehervonatot elengedek még.” (József Attila), 
„Káromkodásból katedrálist” (Nagy László). A név szerint 
említett alkotók (Rilke, Bernhard, G. Benn, Mozart) pedig 
újabb vonatkozási pontokat teremtenek. Az egzisztenciális 
kínok szimbolikus értékű motívumai, motívumpárjai a zuha-
nás, a hideg és forróság, a köd és a fény, a torony és a bánya 
mindegyike a kötet egészére is jellemző, miként a számve-
tés következtetése is: „Kiábrándító, ha / földi mérce méri. A 
lényeg / mégis (mégse) összeáll.” (Rögzített trapéz)

Sajátosan zalániak a különös szóösszetételek, szójátékok 
(„rögcédulák”, „lekvármagány” – Pilinszky „plakátma-
gány”-ára játszik rá, „ragadozóméz”) és a groteszk-szürre-
alisztikus képek („Elszabadult szárnyán a hősnő, nyakán / 
hattyúfej, vállán a liliom vörös / századai. Kicsit vár az idő, 
hangja / selymes, fényes, mint a borotva szíve.”). 

(nem az énekes szüli a dalt…) A 2012-es ünnepi könyv-
hétre jelent meg a Fáradt kadenciák című kötet, amelyet 
Tarján Tamás az évi verskínálatból kiemelt, a Litera irodal-
mi portál pedig az év „legmegrázóbb könyv”-ének nevezett. 
Zalán úgy nyilatkozott, hogy „A mostani kötet… lezárá-
sa egy belső szenvedéstörténetnek, és semminek sem a kez-
dete.” (Sz. Kovács Viktória beszélgetése Zalán Tiborral, 
Bárka online)

A 15 számozott versfüzérből álló kötet első olvasás-
ra tartalmi és formai szempontból is a Dünnyögés, félhan-
gokra folytatásának, továbbírásának tekinthető. A beteg-
ség és önmaga démonjaival küzdő, testi-lelki szenvedé-
seivel, bűneivel, a „minden Egész eltörött” életérzésé-
vel magára maradt ember számvető emlékezései, gyötrel-
mei a négy-, két-, ill. négy plusz kétsoros versek. Szigeti 
Csaba mutatja ki tanulmányában, hogy a „Dünnyögés”-ben 
„ami a forma alatti és műfaj alatti volt eddig a magyar köl-
tészettörténetben, azt Zalán Tibor a forma és a műfaj rang-
jára emelte”, azaz a „töredékek és törmeléksorok halmazai-
ban… formaelvet talált meg”. Ezt a műfajt és formát Szigeti 
„antiszonettnek” és „magyaros versminimumnak” nevez-
te el. (Szigeti Csaba: 4+2. Zalán Tibor és a magyaros vers-
minimum, Jelenkor, 2007/47/1) A „Kadenciák” tehát foly-
tatja a 4, 2 és 4+2 soros, többnyire páros (aabb+cc) rím-
képletű versépítkezést, ám sokkal kevesebb benne a szán-
dékosan kidöccentő suta és kancsal rím vagy rímtelen sor. 
A saját hangba, énekbe ismét beleszövődnek régi dalla-
mok: elsősorban József Attiláé, de Arany Jánosé, Adyé, 
Babitsé, Kosztolányié, Radnótié, Pilinszkyé, Nagy Lászlóé, 
Sziverié, Villoné, Baudelaire-é is kihallatszik. A filozófiai, 
biblikus allúziók mellett sokáig indexre tett ’56-os filmcím, 
magyar nótát és musicalt idéző sorok is bekerülnek a hosz-
szúversbe. Ezek az allúziók tehát a populáris kultúrából, sőt 
Zalán interjúnyilatkozata szerint a mindennapi élet szituáció-
iból is merítettek: „Teli van… lírába áttranszponált mon-

datokkal a színházban, metrón, villamoson, kocsmákban 
és koncerttermekben elhangzó beszédekből.” (Bán Magda 
beszélgetése Zalán Tiborral, Új Könyvpiac, 2012. július–
augusztus) 

A „pusztulás-románc”, a sajátos „danse macabre” szín-
tere egy különös határvidék, amely élet és halál, múlt és 
jelen, ébrenlét és álom, éjszaka és hajnal, valóság és láto-
más, test és lélek, ég és föld, Én és a Másik, hallgatás és 
szól(ít)ás, átok és ima metszéspontján rajzolódik ki. A tér és 
idő egyszerre tűnik konkrétnak, tárgyiasan pontosnak, ám 
szürreálisan elvontnak és önmagán túlmutató egyetemes-
szimbolikusnak is. Konkrét, amennyiben többször elhang-
zik a július hónap, és megjelenik az otthon képéhez köthe-
tő üres postaláda. Máskor őszi, téli tájak eső- és hóáztatta 
vidékei és idegen szállodák és kórház idegen ágyai és pár-
nái tűnnek fel. (Ez utóbbi motívum az otthonhoz kötve a 
személyes, bensőséges lét legfontosabb metaforája Zalánnál, 
mint József Attilánál és Pilinszkynél.) A legtöbb tér–idő 
vonatkozás azonban toposz jellegű, jelképes (éjszaka, haj-
nal, kert, híd, tengerre néző terasz, part, erdő), vagy látomá-
sosságánál fogva nem behatárolható: „Szobám ajtaján kívül 
a kilincs / Számba veszem ami volt de már nincs / Tengerre 
látok Teraszon alszom / Lombok tövében megköt az alkony”. 
A számvetés alapjául szolgáló betegségélmény mögött sem 
érdemes konkrét életrajzi vonatkozásokat keresni, a betegség 
itt a Susan Sontag-i értelemben vett metafora, mint ezt a szö-
vegbe ágyazott Thomas Mann-idézet is igazolja: „A beteg-
ség álcázott szerelmi tevékenység”. A versek sötét tónusát 
erősítik a(z erőszakos) halál motívumai (fekete selyemab-
rosz, fekete kréta, fekete föld, csont, kés, borotva, balta, horog, 
kötél, vér, kivégzőhely), de megjelennek a – népdalokhoz 
köthető – szép halál képei is: „Láttam hajnalban meztelen 
Holdat / fölém hajoltak ismét a holtak / hívtak s mögülük elő-
gomolygott / a nemlét illata…,” „S ha feloldódom harang-
szóban / mond-e valaki egy jó szót rólam”.

A „Dünnyögés”-hez képest – az azonosságok ellenére – 
a „Kadenciák”-ban alapvetően megváltozott a költői alap-
állás, a hangnem és a beszédmód. Míg a „Dünnyögés”-ben 
a versbeli hang nyelvbeli feloldódása, hagyományba íródá-
sa tapasztalható inkább, addig a „Kadenciák” esetében a 
hagyomány íródik, épül be a „saját” hangba. Ott az én bizo-
nyos fokú rejtőzése, „dekonstrukciója” érződik, itt megjele-
nik az „én” halál előtti „újrakonstruálásának”, visszavéte-
lének az igénye: „Volt rá gondom // hogy arcomat összeren-
dezzem / ha már menni kell menjek legszebben”. Erősebb 
a szembenézés és a megértés vágya is. A „Dünnyögés”-
ben mintha eleve lehetetlen lenne a múltba nézésből faka-
dó megértés: „Nem a múlt felé nyílik emlék / szemüregében 
kő Semmire lát”. A „Halj meg és ne nézz tükörbe” jelenre-
jövőre vonatkozó felszólítását a „Kadenciák”-ban felváltja 
az örök múlt- és jelenidejűségben élő alany passzív maga-
tartása: „Nézi magát tükrében a torzó”. Már nem (első-
sorban) a szövegjáték a fontos, hanem az a „belső mozi” 
(„izzik a vászon szemhéja mögött / pereg a film Messziről 
mennydörög”) vagy „alternatív színház” („Régi házak 
elhamvadt életek / Fáradt díszletek hamuján ébredek”), 
amely a személyes élettörténetet úgy pergeti le, hogy 
abban közös történetünkre is ráismerhetünk (l. Merő Béla 
színházi feldolgozása). Ily módon e kötet József Attila-i 
világhiányt, ontológiai magányt és önsorsrontást („gén-
jeiben a kódolt zuhanás”) felvillantó mozaikjai az embe-
ri lét örök jelenbe vetített egyetlen hatalmas képkockájá-
vá, vagy sors- és végzetdrámájává is válnak: „Visszanéz 
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Bólint Hiába fáradt / mint a gyümölcstől túlterhelt ágak / 
törik le róla ami eddig volt / Mindegy jég esik vagy fűrész 
sikolt”. A szintén József Attilára utaló „bólintás” és „bic-
centés” azt tükrözi, hogy a szembenézés eredménye most 
is csak a lét illúziótlan elfogadása lehet: „Ez nem boldog-
ság Csak szirénhangok / csábítanak hogy életté rendezd / 
ami már szétfolyt s mint a tintafolt / kéklik a lepedőn Hol 
hinta volt // egykor most rendezett kivégzőhely / áll…”. 
A kötet befejező sorai („Hiába hazudja van más ideje / 
és ha megérti miért nem hal bele”) egyben visszautalás-
nak is tekinthetők az 1988-as Hagyj még idő! című, szin-
tén számvető kötetre. 

A „Dünnyögések” és a „Kadenciák” kötet is alapvető-
en tragikus hangoltságú, ám az előbbi ironikus, groteszk 
ábrázolása felől a tragikum irányába mozdul el ez utóbbi. 
(Erre a versbeszélő is utal: „Egy kis irónia azért ráférne 
/ ezekre a versekre”.) Az egyes szám első személyű meg-
szólalás mellett megmarad a második és harmadik szemé-
lyű is, ám ezek alanyisága nem mindig választható el vilá-
gosan egymástól. A harmadik személy utalhat egy önma-
gától elkülönült, magát kívülállóként (színházi vagy cir-
kuszi szerepként, a leggyakoribb a bohócé, a bolondé, a 
kötéltáncosé) látó, értelmező énre, míg a második sze-
mély esetén néha összemosódik Isten (immáron mindvé-
gig nagybetűvel!) és a társ alakja. Most is kétségessé válik 
Isten megszólíthatósága, hiszen a magára maradt ember 
számára nem jelenléte, hanem hallgatása, hiánya válik 
hangsúlyossá: „Ködöt eszik, de rögtön kihányja / nagy az 
Isten de nagyobb a hiánya”. A társsal élő társnélküliség 
paradoxona is okozza („Pártalan lettem párosok között”, 
„történetében én nem vagyok benne / pedig velem hál el 
minden este”), hogy „szerelmes verset ír a hiányhoz”. 
Isten és a társ is hallgatnak, mindketten magára hagyták a 
versbeszélőt. Ezért nyer külön hangsúlyt a József Attila-i 
átirat („Egyedül lettem bolond”), melyhez az árvaság 
(„árvacsalán”), a kifosztottság („a semmi adósa”), a 
tűnékenység („Hold alatt fák közt elvesző árnyalak”), 
az énfölöslegesség metaforái („lom”, „ottfelejtett kabát 
a világ szegén”) és József Attilá-s motívumai (semmi, 
sár, vonat, bűn, köd, seb) társulnak. A költészet egyszer-
re értelmét vesztett, felesleges tevékenység („Miért a vers 
ha az is csak öl már”, „Játszana de már nincs hozzá ép 
húr”), és a nyomhagyás-eltűnés szelíd és drámai formá-
ja („könnyű füzet otthagyva egy padon”, „lángoló irka”).

A dünnyögés, dudorászás már nem kifelé irányul, 
inkább a befelé élés visszafojtott hangjaként szól („ordí-
tanom kéne de csak dünnyögök / Örömeim helyén sava-
nyú ködök)”, egyre inkább halkul („Halkul az ária végét 
járja / Fejed alatt durva kő a párna”), végül rebegéssé 
válik („halkan rebegi elmaradt valahol”). Mégis – hiába-
valósága ellenére is – a dal, a költészet az egyetlen, ami 
életben tart, ami a „lét peremén” üldögélő ember jelen-
létét igazolja: „Halkan kis dalokat dudorászol”. Ha a dal 
elhallgat, megszűnik az élet: „Elhallgat benne az utolsó 
zene / bezár a rossz kocsma kihűl élete / beszögelt abla-
kon rozsdás lakat / Benövi a fű Beszakadt utak.” A dün-
nyögés-dudorászás metaforájaként értelmezhető írás félig 
öntudatlan, akarattól független tevékenységére a vers-
beszélő is reflektál: „azt írom-e még amit akarok / vagy 
írja magát nélkülem a vers”. A vers tehát jelen-lét, a for-
mátlanná, bizonytalanná vált, világból kiesett én formává 
váló megnyilatkozása. Helyettesítő jel, nyom, mely nem 
ábrázolni, nem közölni akar valamit, hanem létezni, lenni.

A kötet művei többféle értelemben is megfelelnek a 
kadencia műfajának. A latin ’cadentia’ szó zenei zárlatot 
jelent, de nagyobb áriákban vagy versenyművekben az 
énekes vagy a hangszeres művész virtuóz szólója is lehet. 
A magyar népdalokban is fontos szerepe van: többségük 
úgy épül fel, hogy a sorvégek egymásutánja megszabja 
a dallam egész menetét, és minden dallamsor egy-egy 
kadenciát készít elő. Zalán Fáradt kadenciák kötetének 
variációs verseiben a hagyományt és a sorsát összeg-
ző módon megidéző lélek legbelsőbb rezdülései szó-
lalnak meg, sokszor a magyar népdalok ritmusában, 
motívumkincsében és tiszta hangján úgy, hogy közben 
ezek a hangok hitelesen olvadnak össze a saját szólam-
mal: „reménytelen aki kettőt szeret / Egyiket hívogat-
ja madárnak / Másikat szólongatja halálnak”. Forma 
és tartalom egyaránt arra utal, hogy a Kadenciák „lélek-
hangjai” halálosan komolyak, mert a játék is azzá vált: 
élet–halál kérdésévé.

(emberi formában a csend). „Szétbaszott élet.” 
„Szétivott agy.” „Szétszórt arcok.” „Szétszéledt nyáj.” 
„Szétírt romantika.” „Szétgondolt jelen.” Annyi min-
den szét… A modernitásban az egységesnek hitt világ és 
a személyiség esett darabokra, a posztmodern az irodal-
mi hagyományt írta szét. Zalán ontológiai alapozottságú 
poétikai univerzumán, rezignált hangú „válságlíráján” 
átdereng a hajdan egységes világ halovány visszfénye, 
annak homályos tudata, hogy a kultúra itt van bennünk, 
lelkünkbe, szellemünkbe írott, szabadon alakítható forma-
ként, melyről szólni kell, még akkor is, ha a „lét dadog”. 
(„Töredékekbe húzódik vissza, / törések élei feszülnek éle-
tének--- / a teljességről dadog magányos, meddő órán.”) 
Zalán Tibor tehát alanyi költészete ellenére is tárgyias lét-
lírát művel.

Kophosziladész, József Attila, az antik–keresztény és 
az európai-magyar hagyomány viszonyítási pont, mérce, 
még ha az aranykor, a jézusi értékrend és a „mindenség-
gel mérd magad” etikai normája el is veszett. („Hellász 
ragyogása / fordul ki a száradó kenyér húsából”.) 
Megmaradt azonban a „csalás nélkül szétnézni könnye-
dén” igénye, a „rombolás metafizikájá”-ra, a testi rom-
lásra, a „lassú halálra”, a nyelv és a világ pusztulására 
látó érett férfi józan belátása. A kulturális tradíció olyan 
perspektíva lehetőségét nyújthatja a magánéleti és köl-
tői számvetést végző énnek – még ha tudja is, hogy „a 
lét háza alkonyi rom” és „A nagy könyvek kimentek a 
divatból” –, amelynek horizontjából, „édes játék”-ként 
a jelent szétgondolva, „a szövetben felismer isten-deren-
gést.”. A költő számára megtartó erő lehet a forma, a 
műfaj, legyen az klasszikus, kötött, mint az elégia (más 
kötetekben a szonett, a haiku), vagy a fragmentumokból, 
törmelékekből építkező, saját világgá szerveződő pali-
nódiaszerű hosszúvers. Ez utóbbi darabjai egyébként a 
törött létet megjelenítő „tört szonettekként” is felfoghatók 
(„Megmozdult majd eltört a szonett”), ugyanakkor szó-
mágián alapuló, bűvölő-bájoló népköltészetként is hat-
nak. A gondolkodás egy pontján túl lényegében minden 
formává válik: „A vers számomra szerkezet. Forma. A 
líra megszólalás. Az is forma. Tehát, már csak a formával 
való küzdelemről van szó. Az életem nem érdekel, a ver-
sekben sem, az irodalom még kevésbé. A halálom annál 
inkább. Az is egy forma. A halál. És egyre tökéletesebb 
létformaként rajzolja ki magát előttem.” (Bárka-interjú 
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Szepes Dórával) Ugyanez versben is megfogalmazódik: 
„Aztán mégis minden édes forma / vonz a semmi Élethez 
láncolva”.

A költő egyetlen feladata – művészi és politikai 
irányzatoktól függetlenül, azokon kívül maradva – 
„Grammatikai viszonnyá tenni / a puhatolózó érintése-
ket”. Legyen az érintés a hagyományé, egy baráté, egy 
nőé vagy a halálé. A költő a forma által tud csak rendet 
vinni a pusztulásba, még akkor is, ha a költészet paradox 
módon a hallgatás felé tart. Zalán Tibornál – mint József 
Attilánál és Pilinszkynél – a csönd is forma: a kordivatok 
elleni lázadás, az üresség, a fájdalom és a végső tudás for-
mája: „Volna még pár szavam / Nyelvem lenyelem”. Azé 
a „biccentésé”, amely a számvetés határán keserű ciniz-
mussal látja be, hogy „Nagy árat fizet azért hogy így él / 
a vég fárasztó lesz láb felől ágytál / Már nem remél csak 
napokat tördel / bénult tudattal öngyilkos közönnyel”.

 
(AB-ART Kiadó, 2011)

(Kortárs Könyvkiadó, 2012)
Ujlaki Csilla

„Nem állt össze semmibôl semmi”
(Márton László: M. L., a gyilkos)

Márton László közel három évtizede egy sokat ígérő, 
markáns novellagyűjteménnyel kezdte pályáját, s külön-
böző korszakok, váltások, drámák és regények sora után 
néhány évvel ezelőtt visszatért a rövid fesztávú prózai 
műfajhoz. Emlékezhetünk arra az alapvetésre, melyet 
az író 1984-es bemutatkozó kötetében, A nagy-budapes-
ti Rém-üldözésben prózapoétikáját illetően megfogalma-
zott: „Semmi sem bírok lenni saját elbeszélésemben: még 
az a test nélküli hang sem, amely megszólal, még az sem 
én vagyok. Ugyanakkor elbeszélőként nem tudok másban 
élni, mint abban, amit elbeszélek...” Teljesen más, ahogy 
negyedszázaddal később gondolkodik a novelláról, s a 
történelmiregény-korszak lezárulása után ugyancsak más-
képp szólalnak meg Márton elbeszélései. Az Amit láttál, 
amit hallottál (2008), valamint a Te egy állat vagy! (2010) 
című kötetek terébe erősebben beszűrődik a jelenkor és 
a közelmúlt valósága, illetve a személyes tónus, a saját 
élettörténet mozzanatai is felismerhetővé válnak, a szöve-
gek nem zárkóznak el egyfajta (ön)életrajzi olvasásmód-
tól sem. Sok tekintetben ezt az utat folytatja tovább a leg-
utóbbi opus.

Az olvasót inkább elbizonytalanítja, mint eligazítja az 
alcímben rejlő műfaji megjelölés, miszerint az M. L., a 
gyilkos nem több és nem kevesebb, mint „történetek egy 
regényből”. Amikor Svébis Bence egy interjúban a szöve-
gek közös vonatkozásairól faggatta a szerzőt, Márton így 
válaszolt: „… vannak olyan személyek meg események, 
amelyek több történetben is felbukkannak. És ezek nekem 
valamiképpen túlságosan sűrű szálak, ha nem is túlságo-
san vastagok, de valamiféle átjárhatóságot és összekötte-
tést teremtenek a három különböző időben és különbö-
ző módokon zajló történet között.” Majd hozzátette:  „A 
három történet nem is azonos műfajba tartozik, mert a 
középső írás, az Izgalmas romok, az egy novella. A har-

madik, a Közepes fogorvos inkább kisregény. Az első, az 
se nem kisregény, se nem novella, hanem mondjuk egy 
hosszabb elbeszélés. De a három együtt, az mégis egy 
közösen megélhető, egységes történet részeiként mutat-
kozik meg.” (Túlságosan sűrű szálak. Svébis Bence 
interjúja. www.litera.hu) A szerzői megnyilatkozásból az 
derül ki – s magam is úgy vélem –, hogy nem a regénnyé 
történő összeolvasás lehetőségei válnak hangsúlyossá. 
Amennyire ugyanis ez a könyv a regény ígéretét hordozza 
magában, töredékessége egyúttal azt is sugallja, hogy ez a 
regény mégsem tudott megszületni. Egy biztos: a műfaji 
dilemmáktól függetlenül az olvasónak kell fellelnie azo-
kat a kapcsolódási pontokat, amelyek inkább összekötik, 
mintsem elválasztják a három írást.

Mindenekelőtt a tematikus megfeleléseket említhet-
jük, amennyiben a „közösen megélhető, egységes törté-
net” hátterét a kommunista rendszer (elsősorban a Kádár-
korszak) világa, áporodott levegője biztosítja. Jól jellemzi 
ezt a miliőt, a félelem és a kiszolgáltatottság fokozatait a 
borítókép, amelyen egy lógó telefonkagyló és egy erősen 
világító utcai lámpatest látható. Elég gondolnunk Hivatal 
elvtárs packázásaira, arra, ahogyan a Közepes fogorvos-
ban a szerelmesek, Panni és Bálint nem lehetnek egymá-
séi, mert a lány szüleivel Párizsba emigrált, később pedig 
Kaliforniában tanult. Elutasították arra irányuló kérel-
mét, hogy tanulmányait Budapesten folytassa a saját költ-
ségén. Bálintnak nem maradt más választása, disszidál-
nia kellett, ha együtt akart lenni azzal a nővel, akit szere-
tett. Mire minden akadályt leküzdöttek, az is nyilvánva-
lóvá vált, hogy képtelenek együtt élni. A kisregény viet-
nami szereplője átéli, ahogyan sakkfiguraként tologatják 
ide-oda, mígnem Magyarországra érkezik, hogy nyom-
dászatot tanuljon. Hazájában megtapasztalta a hábo-
rú fenyegetettségét, a Párt katonai kiképzésre küldte, de 
mire a kiképzést megkapta, véget ért a háború. Ennek 
ellenére Budapestre érkezve csodálkozik azon, hogy itt 
nincs háború. Amikor pedig megértette, azt volt nehéz 
felfognia, hogy nálunk béke van. A címadó elbeszélésben 
a laktanya mikrovilágának ábrázolása, az ottani viszo-
nyok megmutatása, az elnyomó gépezet mechanizmu-
sa kivetíthető a Kádár-rendszer működésére. A narrátor 
és előfelvételis katonatársai „a dél-alföldi kisváros leg-
szélén, azon a betonpalánkkal körülvett szűk területen” 
zsúfolódtak össze: „A férfiak mind egyformák. A fia-
tal férfiak, ugyanabban a gyakorló vagy kimenő egyen-
ruhában, még inkább mind egyformák. Sokszor hallhat-
tuk: »Maguk nekem itt olyan egyformák, mint a nyúlszar 
a gyakorlótéren!« Márpedig a nyúlszar nem volt ritkaság 
a gyakorlótér szikes, repedezett földjén, és valóban egy-
forma gömböcskékből állt. Megismerhettük közelebbről 
is, testi érintkezésbe kerültünk vele. Erre kiváló alkalmat 
nyújtott a mindennap órákig gyakoroltatott laposkúszás. 
A saját bőrünkön tapasztalhattuk, milyen is az a kiszik-
kadt, bűzös egyformaság, mely nem csak jellemző volt 
ránk, hanem a lényegünk alkotására is törekedett, látvá-
nyos eredménnyel.” (10) Túl azon, hogy nyulaknak nevez-
ték akkoriban a sorkatonákat, a nyúl ürüléke az összezárt 
katonák egyformaságát fejezi ki, sőt, az animális lét lefo-
kozottságát is érzékelteti. Mindemellett azt sem felejt-
hetjük el, hogy bár a hetvenes években Magyarországon 
nem tűnt reális veszélynek a háború kitörése, a Magyar 
Néphadseregben mégiscsak egy esetleges háborús hely-
zetre készítették fel a sorkatonákat. Ráadásul felbukkan a 
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szereplők közelében egy háborús bűnös, Károly bácsi, aki 
annak idején, amikor Dorozsin községben magyar kato-
nák rágyújtották a szénapajtát a helybeliekre, rálőtt a lán-
goló pajtából menekülni próbáló emberekre. Megtudjuk, 
hogy az elbeszélő egyik, Pásztor nevű katonatársának 
nagyapja is az áldozatok között volt.

Márton a már idézett beszélgetésben azt is elmond-
ta, hogy elsőként a középső írás született meg, de már 
akkor tudta, merre és hogyan tágul a perspektíva. Ha ezt 
a szerzői megnyilatkozást sem hagyjuk figyelmen kívül, 
akkor még inkább értelmezhetjük az opust a tematikus-
motivikus szálak megfeleltethetősége mentén. Már csak 
azért is, mert az Izgalmas romok című novella minden 
ízében ott érezhető a háború fenyegetettsége. A történet 
szerint egy magyar család valamikor a rendszerváltás kör-
nyékén, illetve nem sokkal utána egy jugoszláv tenger-
parti nyaraláson vesz részt. Nem értesültek arról, hogy mi 
zajlik az országban, ezért az utolsó napokban sem haza-
felé tartanak, hanem a tengerpart mentén elindulnak dél 
felé, hogy felkeressék az ott található „izgalmas romo-
kat”. A nyolc-tíz év körüli kisfiú, Soma ugyanis erősen 
vonzódik a várakhoz és várromokhoz. Nemcsak a hábo-
rú közelsége kapcsolja az elbeszélést a másik kettőhöz, 
hanem a bezártság tapasztalata is, hiszen Somát korábban 
a börtönök érdekelték, minden fellelhető könyvet elolva-
sott a témában, s a család hétvégi kirándulások alkalmá-
val sorra látogatta a büntetés-végrehajtási intézményeket. 
Történetünk idején egyre közelebb kerülnek a hadmű-
veleti területekhez, néptelen falvakon haladnak keresz-
tül, rommá lőtt várakat látnak, a pusztulás és pusztítás 
jeleit, az utakat szögesdrót szegélyezi. A családfő pedig 
egyre élesebben látja, hogy amit útjuk során tapasztal-
tak, hamarosan otthon, Magyarországon is megtörténhet. 
„Háború lesz. Azt még nem lehet tudni, hogy kik fognak 
harcolni kik ellen, de az, hogy harcolni fognak, biztos-
ra vehető.” (86)

Utaltunk már rá, hogy az M. L., a gyilkos szövegtestén 
láthatóan mindkét korábbi novelláskötet alkotási tapasz-
talatai nyomot hagytak. Vannak persze különbségek is, 
az egyiket a fülszöveg is megemlíti: „a szerzői önrefle-
xió jóval visszafogottabb, mint az előző két kötetben”. Ez 
valóban így van, különösen az első és a harmadik szöveg-
ben. A kötet írásai között a tematikus-motivikus kapcso-
lódásokon túl kontinuitást teremt az a figura, aki a címadó 
novellában és a Közepes fogorvosban narrátorként maga 
is az események aktív részesévé válik, míg az Izgalmas 
romokban csupán elbeszélőként rögzíti a történéseket. 
De nem csupán rögzíti, hanem folyamatosan reflektál az 
elbeszélés módjára és folyamatára, miként azt a Márton-
próza olvasói korábban is megszokhatták. A narrátor hol 
bizonytalanságát és tudatlanságát vallja meg („Sohasem 
fogja megtudni se a szerző, se az olvasó, milyen kíván-
ság jutott a férj eszébe…” [86]), és maga is csupán kérdé-
seket sorakoztat fel, hol pedig mindentudó és mindenre 
kihatással bíró fabulátorként tűnik fel. Nemcsak a hábo-
rús helyzettel kapcsolatban bizonyul jól értesültnek, de 
a történet feléhez érkezve az olvasót is igyekszik meg-
nyugtatni, hogy az autózó családnak a hazautazás során 
nem esik baja.

Nem tudom, mennyire tekinthető kiadói fogásnak a 
címválasztás, amely egyértelműen a krimi tartománya 
felé irányítja a befogadót, miközben – bár valóban sze-
repel az első szövegben egy M. L. (Molnár Lajos), aki 

történetesen még gyilkos is – egyáltalán nem egy esetle-
ges bűntény és annak felderítése szervezi a címadó elbe-
szélést, sőt, végső soron nem tudjuk meg, hogyan tör-
tént a bűncselekmény, hiszen maga Molnár is mindig 
másképp mesélte el. Az biztos, hogy hat évet ült, mi-
előtt megkapta behívóját, s a laktanyában történetünk ide-
jén öregkatonaként az előfelvételisek sorozatos megalá-
zásában leli kedvét. Az elbeszélés végére igencsak meg-
lepő és nehezen megmagyarázható módon átalakul a jel-
leme, megszelídül, barátságossá válik. Sokkal lényege-
sebb azonban ennél az identitással és a névvel folytatott 
játék, amely Márton korábbi novelláiban és regényeiben 
is felbukkant. A Testvériség-trilógiában például az egyik 
Károlyi-testvér identitása bizonytalan, a Minerva búvó-
helyében pedig felbukkan egy magyar költő, Johann B., 
aki Batsányi Jánossal azonosítható, de az végig kérdéses 
marad, hogy elkövette-e a szóban forgó bűncselekményt. 
Az új kötet indító írása teszi különösen hangsúlyossá az 
említett problémát, hiszen nyomban észrevehetjük, hogy 
a címben feltüntetett monogram megegyezik a szerzőé-
vel, ráadásul bizonyos életrajzi vonatkozások tekinteté-
ben (ilyen a születési év, vagy az a tény, hogy Márton 
is előfelvételis katona volt, illetve szociológiai tanul-
mányokat is folytatott) is azonosságokra bukkanhatunk. 
A címadó elbeszélésben szereplő Molnár Lajos szintén 
ezzel a monogrammal azonosítható, s a narrátor ugyancsak 
magáénak tekinti az „ábécé közepén egymás mellett álló 
két betűt”. (29) Az otthonról kapott hálózsák bélésébe 
kimoshatatlan tintával írták bele a monogramot. A háló-
zsákot Molnár veszi magához, és „olyan magától értető-
dően fekszik benne, mint a töltényhüvelyben a lövedék”. 
(37) Miután az öregkatonát elviszi a katonai rendészet, a 
hálózsák visszakerül jogos tulajdonosához, az elbeszélő-
höz: „Még őrizte a nemrég benne fekvő emberi test mele-
gét. Átvittem magamhoz, használatba és birtokba vettem. 
(…) Takarodó előtt, ébresztő után annyi önérzettel néze-
gettem Molnár nevének vegytintával beleírt kezdőbetűit, 
mintha az enyéim lettek volna.” (64) Az identitás bizony-
talansága tehát végig megmarad, elbeszélő és szerző eset-
leges megfeleltethetőségére, elrejtőzésére és felbukkaná-
sára tett játékos utalás azonosítója a nevek kezdőbetűit 
hordozó hálózsák.

A Közepes fogorvos a kötet legterjedelmesebb, kis-
regénnyé növekedő írása, amely több szereplőt és több 
szálon futó cselekményt mozgat, ám hamar elhagy bizo-
nyos szálakat, amiket nem vesz fel újból. Az alapszituá-
ciót a Batthyány téri cukrászda teraszán zajló beszél-
getés határozza meg. Itt találkozik negyven év után az 
elbeszélő két régi barátjával. Az első lapokon dr. Rajzoló 
Pál fogorvos története bontakozik ki. Apja gyermekkorá-
tól kezdve középszerűségre nevelte, gyakran mondogat-
ta: „Ne akarj és ne is tudj kitűnni! A kitűnő ember előbb-
utóbb elbukik, kudarcot vall, megszégyenül. A közepe-
seket megbecsülik, vagy legalábbis békén hagyják. A 
csúcsról csak lezuhanni vagy lemászni lehet, a köze-
pes szintről jóformán lehetetlenség lejjebb csúszni.” (98) 
Pali története egy ponton megakad, később sem foly-
tatódik tovább, az elbeszélés középpontjába váratlanul 
Holtzhauser Bálint kerül, aki Kanadában él ötödik fele-
ségével, és szánhúzó kutyák tenyésztésével foglalkozik. 
A teraszon ülve a narrátor észrevesz egy arcot, a csupán 
egyetlen pillanatra látott alakot régi barátjával, a vietnami 
Bao Dang Canggal téveszti össze, ez azonban újabb törté-
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netet indít el. Időről időre tehát új szereplők lépnek be az 
elbeszélés terébe, és új történetek formálódnak meg, éles 
váltásokkal, filmszerű vágásokkal.

Márton különösen finom rajzolatokkal ábrázolja Varjú 
Dezső sorsát, barátja, Cang iránti érzéseit, majd csalódá-
sát, és azt, ahogyan elpusztította önmagát. Börgözdön, 
egy kis faluban nevelkedett, az érzékeny, zárkózott gyer-
mek hamar kirítt a szegényes, durva, rideg környezetből. 
A tanító felfigyelt rá és foglalkozni kezdett vele, könyve-
ket adott a kezébe, és elmagyarázta neki – Rajzoló Gyuri 
bácsi tanításának ellenpontjaként –, hogy „az ember azért 
jár két lábon, mert igaz ugyan, hogy a föld porában áll, de 
az ég felé tör. Az embert az tette emberré, hogy kiemel-
kedett a sárból, amelyből gyúrta őt az Isten. Mindennap 
elmondta Varjúnak, hogy ki kell emelkedni az adott körül-
mények közül. Ez volt a jelszava: légy kiemelkedő!.” 
(166) Sorsát azonban nem tudta elkerülni, és „visszahullott 
oda, ahonnan kiemelkedett, bámulhatta a salétromfalakat 
Börgözdön, a szülői ház falán”. (181) Varjú a fényképezés-
re tette fel az életét, mert „úgy akarja megjeleníteni a dolgok 
lényegét, hogy közben egész lénye kettéhasadjon”. (178) 
Az általa készített fényképek kivétel nélkül homályosak és 
alulexponáltak voltak. „Párhuzamos karcolások húzódtak 
rajtuk, és titokzatos foltok haraptak ki egy-egy darabot a 
kompozícióból. Legtöbbjükön ferde volt a horizont, mint-
ha félredőlt volna a világ.” (176) A narrátor saját csalódá-
sáról számol be a fotók láttán: „Azt reméltem, hogy Varjú 
fényképeiből kiderül a dolgok lényege, egyszersmind azt 
is megtudom, hogyan lehet a dolgok lényegét megpillan-
tani és megjeleníteni. Vagy ha ez a remény túlzott volt is, 
abban mégiscsak bíztam, hogy a fényképekből, ha még-
annyira ferdék és homályosak is, összeáll egy megrendí-
tő vagy mulatságos történet, afféle képregény. Csalódnom 
kellett. Nem derült ki semmiből semmi, és nem állt össze 
semmiből semmi.” (178) Az idézet egyúttal az író dilem-
májára is rámutat. Márton ugyancsak sajátosan expo-
nál, kötetét különböző történetszálakból, fragmentumok-
ból szervezi. Mindhárom szöveg jellemzője a lezár-
(hat)atlanság, kivétel nélkül továbbírhatók, bővíthetők, s 
ily módon – visszautalva az alcím utalására – mégiscsak 
egy megír(hat)atlan regény csíráját hordozzák magukban. 
Említettük, hogy a sokszor rejtett utalásokat, kapcsoló-
dásokat az olvasónak kell felfedeznie, csak rajta múlik, 
mi áll össze és mi derül ki számára a könyv végére érve.

(Kalligram Kiadó, 2012)
Ménesi Gábor

Kelet-nyugati (tükör)átjáró
(Szaigjó szerzetes – Villányi G. András: 

Tükrözôdések)

Nagy elődökre, fontos előzményekre tekinthet visz-
sza Villányi G. András alkotói vállalkozása, munká-
jának eredménye mégis egyedülálló és különleges. 
Megkockáztatható: igazán ínyenceknek való kötetet 
eredményezett kutatói érdeklődése, a tudásának tovább-
adása iránti késztetettség, illetve poétai invenciója.

A magyar olvasók beavatása a távol-keleti költészet 
világába érdemben Kosztolányi Dezső műfordításaival 

kezdődött. Szépségkereső, impresszionisztikus ars poe-
ticája rokon vonásait kiváló ráhangolódással ismerte fel 
a klasszikus kínai és japán bölcseleti líra miniatúráiban, 
fordítóként azonban nem tudott ellenállni saját esztétizá-
ló-stilizáló hajlamának, így aztán például a később leg-
népszerűbbé vált műfajt, a haikut is mindjárt a saját ízlé-
sére átformálva, rímekkel, nyugat-európai időmértékkel 
kombinálva ismertette meg (illetve némiképpen félre) 
olvasóival. Weöres Sándortól Fodor Ákosig és tovább 
azután sokféle változatban, hagyományközeli vagy egyéb 
sajátosan újraértelmezett modusokban élt, él tovább a tra-
dicionális japán költészet forma- és motívumvilága, alko-
tói szemléletmódja mai líránkban. Az állandósult érdek-
lődést és népszerűséget jelzi, hogy pályázatok, honlapok, 
kiadványok folyamatosan demonstrálják a szakmai figye-
lem és a befogadói igény meglétét – a Napkút Kiadó pél-
dául önálló sorozatot is elindított ennek érdekében Japán 
Cédrus cím alatt.

Nem vitatva sem az egyes szerzők poétikai felkészült-
ségét, sem szuverenitását, mégis azt mondhatjuk, hogy 
ilyen tökéletes formában és együtthatásban, mint Villányi 
G. András fordításainak, elemzéseinek és költeményeinek 
bölcseletértelmezési és líranyelvi egymásra hangoltságában 
másutt nem találkozunk a klasszikus japán vaka-költészet 
interpretációjával.

Villányi motiváltsága mélyről fakadó és mélységekig 
hatoló. Korai lírikusi próbálkozásaiban még csak a haiku 
intenzív, töredékszerű rövidsége inspirálta, illetve hitelesí-
tette saját rövidköltészeti kísérleteit, majd pedig elemi tuda-
tossággal igyekezett mind közelebb kerülni ahhoz a kultú-
rához, filozófiához, nyelvhez és költészeti hagyományhoz, 
mely a spontán rokonszenven túl számára immár életre szóló 
vonzódást-elköteleződést is eredményezett. Hazai egyetemi 
szaktanulmányait követően Japánban tanult és kutatott éve-
kig, s közben kerülhetett mind közelebb a jelen kötetben is 
megidézett példaképéhez, mesteréhez, az igazi rokon lélek-
hez, a 12. században élt buddhista vándorszerzetes-költőhöz, 
Szaigjóhoz.

Szaigjó és Villányi G. András úgy jegyzik együtt ezt a 
kötetet, hogy kettejük költeményein túl objektív és szub-
jektív értekező szövegek is olvashatók e lapokon. Ez a fel-
osztás, illetve megosztottság egyedi kötetstruktúrát és egy-
ben sajátos könyvészeti-formai kialakítást eredményezett. 
A külső borítókat egyben szemlélve mintha a klasszikus 
jin-jang piktogram egybeívelő-egybefogó fél-fél hullámvo-
nalait látnánk, a fülszövegekben pedig a két alkotó rövid 
bemutatása-bemutatkozása jelzi keretszerűen a kétpólusú egy-
ségre hangoltság erős szándékát. Keretező, illetve ismeret-
terjesztő-ismeretrendszerező jellege van a corpus két legob-
jektívebb összetevőjének is: az első lapokon Villányi mint 
kutató méltatja Szaigjó életútját és pályaképét, bőséges kor-
történeti és kultúrtörténeti, műfajtörténeti információanyag-
gal, alapos bölcseletelméleti kitekintéssel, az utolsó oldala-
kon pedig – rövid Villányi-életrajzot követően – egy rendha-
gyó, kilencoldalas, hármas osztatú tartalomjegyzék szemlézi 
kizárólag betűrendes sorrendiségben Szaigjó vakáit – előbb 
kezdősoraik fonetikus átirata, majd a magyar fordítások első 
sorai szerint –, majd ezt követően a Villányi-verseket, immár 
a címek betűrendjében.

A tartalomjegyzék ugyan nem említi, de a két szerző köl-
teményein túl lírai stílusárnyalatú prózaszövegek is fon-
tos részét képezik – majd félszáz alkalommal – a kötetnek. 
A szövegfajták sorrendisége szabad váltakozásra épül, de 
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olyan szomszédság sehol sem fordul elő, hogy egymást köz-
vetlenül követné a bölcs költőelőd két verse. Egyedivé teszi 
ugyanakkor az oldalfelületek könyvészeti felhasználásmód-
ját, hogy a – mindig bal oldalon található – Szaigjó-versek 
mellett a lapszélen vertikálisan szedett, fonetikus japán szö-
vegek mellett dekoratív fekete-vörös kontrasztképzéssel, egy 
szalagformához kötve látható a kandzsi írásképpel lejegy-
zett eredeti opus. (A kötetcím jelentése az oldalpár-képzés 
folyamatában sokszor tetten érhető: a mindenütt szerzői név 
nélkül szereplő, egymásra hangolt versek közül a szerze-
tesé cím nélkül, kutató-reflektáló kortársunké pedig cím-
mel ellátva, a jobb oldalon olvasható.) A formátum kialakítá-
sa bizonyára egyeztetés és csapatmunka eredménye volt, de a 
szerzők mellett illő itt dicsérettel szólni az igényes, egyszerű-
ségében is esztétikus kivitelezés kapcsán Máthé Hanga terve-
zői érdemeiről csakúgy, mint megemlíteni a hét kalligrafi-
kus betétoldal kivitelezőjeként Nagy Mónika nevét. Érdekes 
formai metaforaként tekinthetjük mindezek mellett a böl-
cseleti-esztétikai emelkedettség és a testi, fizikai anyaghoz-
kötöttség dichotómiáját rendre motivikusan felvető szö-
vegtartalmaknak mint materiális megjelenésű létezőknek a 
„földközelibb”, azaz a lapfelület aljához közelített szedés-
módját. (Az elvont fogalmi pontosítást, a buddhista termino-
lógia jelentésmegfeleltetését szolgáló rövidke jegyzetek így 
aztán a lapok felső, „éteri szférájába” kerülnek…)

Villányi G. András olyan címet választott a kötethez, 
melynek jelentéstelítettsége igen intenzív. A filozófiának és 
a poétikaelméletnek a kezdetektől fogva egyaránt kulcssza-
va a tükrözés, a tükröződés, akár lételméleti, ismeretelméle-
ti, akár esztétikai vagy ars poeticus vonatkozásban vizsgáljuk 
is e fogalom mibenlétét. Lássunk néhány aktuális jelentésár-
nyalatot, melyek külön-külön is megérdemelnék a részlete-
sebb vizsgálódást.

Mindenekelőtt tükröznie kell a hetvenöt tételnyi versválo-
gatásnak Szaigjó bölcseleti és lírikusi alkatát, és ehhez nagy 
rálátással, mély ismeretekkel kellett rendelkeznie a fordító-
nak, hogy a közel kétezres nagyságrendű életműből hitele-
sen és kellő reprezentativitással válogathasson. Hogy ebben 
bizonyára egyéni ízlése, valamint eseti reflexiói is ösztö-
nözték, az teljesen természetes, mégsem tűnik azonban úgy, 
hogy a Villányi-kedvencek tárháza lenne csupán e készlet. 
Tematikus, motivikus és szemléleti viszonyrendszerét tekint-
ve egyaránt nagyon koherens, mindamellett kellőképpen 
árnyalt és sokszínű is az egybegyűjtött anyag, mely komoly 
értéket képvisel. Szerzőnk tehát nem pusztán alkalmi lelke-
sedésének következményeként említi, hogy „költői és embe-
ri nagysága előtt mélyen meghajolva, alázattal mutatja be” 
Szaigjót és műveit az olvasónak.

A tükröződésképzetek közt a filozófiai vonatkozásokat 
véve alapul meghatározó, hogy a modern kori nyugati gon-
dolkodó nézeteiben felismerhető a keleti bölcseleti hatások 
(ezoterikus singon buddhizmus) jelenléte. Utóbbinak vetü-
leteiként azonosítható a természeti létezésformában a transz-
cendens jelenlétének felismerése, az ürességben-semmiben 
a mindenség, a minden-egy megragadhatóságának képzete, 
az inkarnáció áttűnései a minden-egy önbeteljesítő és vég-
telen egylényegű azonosságváltásaiban, álom és tapaszta-
lati lét agnosztikus áttűnéseiben, létfájdalom és létöröm 
egymást teljesítő inspirációiban. Kelet és nyugat mitolo-
gikus műveltségelemeinek egymásra vetített lírai diffúzió-
ja mellett a világszemléleti „tükörtalálkozás” egyik jelleg-
zetes tényezője az idősíkok egymásra vetítésében-vetülésé-
ben szemléltetett egy-idejűség, illetve örök-idejűség, igaz 

azonban, hogy e téren Villányi érzékenyebben rezonál az 
elégikusabb, pesszimisztikusabb évszakszimbolikai felhan-
gokra. Mindezek mellett a Kúkai szerzetestől ismert, és 
immár poétikailag is szintetizált tétel, mely szerint a művé-
szi, irodalmi műalkotás is hordozója lehet a bölcseleti meg-
világosodásnak, szintúgy a tükröződés-elven alapszik. Innen 
már csupán egy apró lépés annak tanúsítása, hogy az évez-
redes bölcseleti és esztétikai hatás Villányinál a kulcsmo-
tívumok, szimbólumok (szirom, fa, ősz, tél, álom, árny, út, 
pillanat, Semmi) jelentős nagyságrendet képviselő és szer-
ves adaptálásának gesztusában is hangsúlyosan leképeződik.

A tükröződés különböző vonatkozásain túl kézenfek-
vőnek mutatkozik a kettősségek jegyében folytatni a kötet 
egyéb meghatározó momentumainak vizsgálatát. A versek 
szituációs vonulata például szerzőktől függetlenül az elhí-
vástól vagy útnak indulástól a bölcseleti megérkezésig, az 
Egészben való feloldódásig ível. Szintén jellemző mind-
kettejük poétikájára a fogalmi szentenciózusságot ellensú-
lyozó képi-példázati, tárgyias módon szemléltető dikció. 
Kettős jelleget hordoz a versformák törékenysége, rövid-
sége és azok lassított tempójú olvashatósága, befogadható-
sága, redukáltan is jelentésgazdag, érzelemteli belső vilá-
ga, melyben tetten érhető az értékvesztett, kaotikus világ és 
a bizonyosságot, szépséget kereső, értékőrzésre-értékterem-
tésre vágyó bölcs kételkedése és reménykedése, illetve ön- és 
világszemléletének paradox és ambivalens megnyilvánulásai, 
valamint a megértésfolyamat kiérleltsége ugyanúgy, mint az 
intuitív, a pillanat általi megvilágosodás lehetőségének tanú-
sítása. Villányi egy-egy szöveg kapcsán fordítóként is rámu-
tat, hogy a szerzetes adott költeményének nyitottsága, illetve 
szimbólumrendszerének finom árnyalatokban megragadha-
tó jelentéskülönbségei szinte mindig feltételezik és lehetővé 
is teszik a legalább kettős közelítésmódot, értelmezést. Négy 
alkalommal is megteszi, hogy egyidejűleg fordításváltozato-
kat közöl, majd pedig a szemelvények sorozatának lezárását 
követően két elemző esszében módszeresen fel is tárja ennek 
a sajátos kontrasztivitásnak, illetve rétegzettségnek eredeti 
poétikai és jelentéstani motiváltságát.

A kettősség-motívum legérdekesebb megjelenésmód-
ját a lírai karakterű prózaszövegek hordozzák, már eleve 
azért is, mert a vakákhoz képest másfajta szövegalkotá-
si módszereket alkalmaznak – lényegében ugyanannak 
a tartalomnak az árnyaltabb kibontására, szemléltetésé-
re. Ezekben az általános bölcselet és szubjektív reflexi-
ók mellett gyakran találkozunk megszólító-tanító jelle-
gű beszédmóddal is. Érdekes viszont, hogy a kezdetben 
nyilvánvalóan Szaigjónak tulajdonítható prózatextusok a 
két szerző verses szövegei közé ékelődve – nem ritkán 
egyazon lapra nyomtatva Villányi versével – mindinkább 
leválnak eredeti szerzőjükről, alig tartalmaznak a szerze-
tes-költő életéhez kötődő konkrétumokat, és akár a sza-
bad függő beszéd alkalmazását is felismerni vélheti itt az 
olvasó, például annak lebegtetése által, hogy a szövegbeli 
hivatkozások melyik kor és civilizáció emberétől származ-
hatnak (l. 111. o.), illetve amikor az első személyű dikció 
a szöveg zárlatában elidegenített harmadik személyként 
beszél Szaigjó szerzetesről.

Végül tekintsük át a karakteres megkülönböztetés kettős-
ségének jegyében, hogy melyek az egyes szerzők műveinek 
szemléleti, poétikai eltérései.

Szaigjó versei a modern fordítás ellenére is őrzik nyel-
vi klasszicitásukat, a vaka kizárólagos formai, szöveg-
szerkesztésbeli, szóhasználati hagyományát alkalmazzák. 
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Nyelvezetük éteribb, de letisztultabb is, bölcseletükben 
pedig közvetlenebbül érvényesül a parabolikus, példázati 
és tanító jelleg, melyben a tao, illetve Lao-ce hatása is tet-
ten érhető (Szalmakutyák!).

Villányi G. András az egylényegű tematika ellenére, a 
reflexivitás szabadabb ihletettségéből adódóan is szélesebb 
tartományú motívumkészlettel, a felületen szerteágazóbb 
érzelemnyilvánítással alkot, s hangsúlyozza is (pl. Bachra, 
Leonardóra, Shakespeare-re való utalásokkal), hogy a művé-
szet, a szép általi megvilágosodás nem csupán befogadói, 
hanem tevékeny alkotói szerepvállalás függvénye is lehet, 
ráadásul olykor arra „merészkedik”, hogy bevallottan is 
egy-egy szerep mögé vonuljon a versben (Ariel könyörgése 
a herceghez, Prospero válasza Arielnek). Nem választ sza-
bott formatechnikákat, kötött műfajiságot. Időnként mintha 
szerepszerű lenne stílnyelvi archaizálása, de emellett látunk 
nála példát posztmodern nyelvi megoldásokra, játékokra 
is: Cogito ergo sum?; Kettesben Istennel; Köldökzsinór; A 
Szfinx kérdése./?; Kérdezlek, Uram – utóbbi kettő amiatt is 
érdekes, hogy Szaigjóval ellentétben a kérdező filozofálást 
képviseli. Sok jelzést a Villányi-opusokban sem találunk, 
melyek saját korának konkrétumait vonnák be a versbeszéd-
be, de csak rá vall, a modern kor emberére, ahogy világképé-
nek léttragikumot idéző, Vajdára, Adyra, Pilinszkyre emlé-
keztető tételében a transzcendens és globális magunkra mara-
dottságot jeleníti meg: „Mily fájdalom sír fel / mélyeidből? / 
Túl elmondhatatlan / az emberhez, / Istené lehet: / magány-
ba áradó zokogás. // Magában a létezésben.” (Ismét Johann 
Sebastian)

Élményt adó, különleges könyv a két távoli kor költőjé-
nek, költői világának egymásra vetülését szemléltető kiad-
vány, egyedi vállalkozás, melynek értékét az is növeli, hogy 
nem csupán a szerzők szépségelvű gondolkodása, szellemi-
sége jelenik meg benne hitelesen és hatásosan, hanem hogy 
mint fizikai létező, könyvtárgyként is az igényesség, a magas 
minőség megtestesítője. 

(Scolar Kiadó, 2011)
Juhász Attila

Egy recepció továbbírása 
mint feltámasztás

(Hernádi Mária: A névre szóló állomás. 
Nemes Nagy Ágnes prózakölteményei)

A 2011-es év csendes Nemes Nagy Ágnes-év is volt. 
A húsz esztendő, mely a költőnő 1991-es halála óta eltelt, 
ahhoz talán még kevés, hogy alkalmi megemlékezéseken, 
egy-egy irodalmi beszélgetésen túl ténylegesen az ő emlék-
évévé alakítson egy évfordulót, de viták és recepcióbeli hiá-
nyosságok felmutatására már sor került. Tőzsér Árpád azt 
írta: „[a] költőt halála után húsz évre elfelejtik, de ha feltá-
mad, örökéletű lesz. Reménykedjünk Nemes Nagy Ágnes 
feltámadásában!” (Tőzsér Árpád, Irodalmi Szemle, 2011/9) 
Kérdésesnek tűnik tehát, hogy a szerző halálát életműve és 
recepciójának halála követi-e?

A Nemes Nagy halála óta eltelt éveknek nem az a legna-
gyobb tétje, hogy a költőnő és életműve klasszicizálódik-e, 
abban az értelemben, hogy ismertté és kanonikussá váljon. 
Épp ellenkezőleg: a Nemes Nagy Ágnes körül halála húsz 
éves évfordulójáig tapasztalható csend csak látszólagos elfe-

ledettség, ami sokkal inkább annak a következménye lehet, 
hogy a költőnő már életében tananyaggá vált, róla és élet-
művéről határozott kép alakult ki, s ez a zárt, stabilnak vélt 
pozíció okozhatja az életmű tetszhalottságát – Nemes Nagy 
szereplője a kánonnak, de irodalmi diskurzusokat nemigen 
inspirál. 2012-ben a Jelenkor folyóirat harmadik és negye-
dik számában is több szövegen keresztül foglalkoztak Nemes 
Nagy Ágnes irodalmi szerepének és helyének újraértékelé-
sével. A vitát Térey János A nagyasszony című írása indí-
totta, mely szöveg provokatív stílusával talán a „kényelmet-
len-utált, de mégiscsak holtbiztos skatulyából” (Térey János, 
Jelenkor 2012/3, 299) próbálta kirobbantani a költőnő alak-
ját. A hozzászólásként érkező esszék témája a későbbiek-
ben elsősorban Nemes Nagy Ágnes személye, nőként betöl-
tött meghatározó irodalomszervezői és szerzői szerepe volt, s 
kevésbé irányult a figyelem a Nemes Nagy-opusra, mely így 
továbbra is ugyanabban a zárt kategóriában ragadt, amely-
ben eddig is volt. Holott Nemes Nagy életművéhez koránt-
sem csak az újatmondás kényszerével, az eddigi megállapí-
tások kritikus felülírásával lehet nyúlni, hanem ez a recepció 
még bővíthető új ismeretekkel. Ezt bizonyítja Hernádi Mária 
2012-ben megjelent A névre szóló állomás című tanulmány-
kötete, mely már a szerzői szándék szerint is hiánypótló – 
Nemes Nagy Ágnes eddig kevéssé vizsgált prózaköltemé-
nyei állnak a középpontjában.

Hogy elsősorban a recepció bővítése és nem a Nemes 
Nagyról ismert kategóriák lazítása Hernádi célja, jelzi, hogy 
rögtön a kötet első fejezetének az első bekezdését alkotó 
négy mondatból hárommal is megismétli a legalapvetőbb, a 
költőnőről szinte már közhelyszámba menő megállapításo-
kat. Ezek szerint „a tárgyias líra az a költői szemlélet és mód-
szer, amely Nemes Nagy Ágnes életművét egészében véve 
jellemzi és meghatározza […]. A költő a tárgyias líra leg-
fontosabb képviselője a magyar irodalomban […]. Tárgyias 
lírikusként a huszadik századi magyar irodalom történeté-
ben Nemes Nagy Ágnes szerepe egyedülálló.” (9) Láthatóan 
Hernádi a saját vizsgálódásait az eddigi Nemes Nagy-kutatás 
központi szempontjaihoz köti. Olyannyira, hogy ez a recep-
cióba ágyazás meglepő módon a kötet nagy részét elfoglal-
ja, a címben feltüntetett Nemes Nagy-prózakölteményekről, 
alapos felvezetést követően, a 194 oldalnyi könyvnek csupán 
az utolsó kb. 60 oldala szól ténylegesen. A műfajilag is egé-
szen sajátos prózaköltemények elemzésének értő befogadá-
sához azonban kétségtelenül szükséges is a felmerülő fogal-
mak részletes értelmezése és körüljárása.

Az Előszóban tett szerzői ígéret szerint a könyv választ 
keres arra, „hogy hogyan jut el az életmű egy kiterjedt költői 
pálya végén a maga »névre szóló állomásához« […]; hogy 
miként változik ennek a tárgyiasság jegyében saját hangra 
lelt lírának a viszonya a tárgyakhoz és magához a költői mes-
terséghez, illetve hogy hogyan alakul át a költői nyelv és a 
képalkotás ebben a kései pályaszakaszban” (7). Bár a kötet-
ből valóban kiolvashatók az ezekre a kérdésekre adható vála-
szok, ezek mégsem elegendő nyomatékkal fogalmazódnak 
meg ahhoz, hogy e válaszok mentén lehessen felidézni, mi 
mindenről is szól Hernádi Mária kötete. A tartalomjegyzék 
sokkal többet mutat annál, mint amire az Előszó ígéretet tett 
– láthatóvá teszi a könyv elolvasása előtt, hogy a cím ellené-
re A névre szóló állomás nemcsak Nemes Nagy Ágnesről és 
műveiről szól, hanem sokkal inkább a prózaköltemény műfa-
járól. A négy számozott fejezet közül csak az utolsó foglalko-
zik közvetlenül a költőnő prózakölteményeivel, az előzőekben 
a tárgyias líra, majd a prózaköltemény általános jellemzését, 
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valamint a huszadik század második felének magyar nyelvű 
prózaköltemény-típusait ismerteti Hernádi.

Mind a tárgyias lírának, mind a prózakölteménynek meg-
lehetősen kiterjedt szakirodalma van ahhoz, hogy ezekről 
Hernádi Mária „csak a többieket, s a többiek meghatározá-
sait figyelembe véve” szólhasson (110). Az eddig született 
megállapításokra olyannyira épít a szerző, hogy néha az az 
olvasó érzése, nem is az adott jelenség értelmezését olvas-
sa, hanem a korábbi vizsgálódók Hernádi féle interpretáci-
óját. Gyakori, hogy egy-egy más kutatótól származó megál-
lapítást ugyanazon szerző esetleg más helyen megjelentetett 
értelmezésének idézésével magyaráz Hernádi, ahelyett, hogy 
saját meglátásaira hagyatkozva tenné világossá az adott defi-
níciót. Valamint több „hivatkozásgóc” található a szövegben, 
például Octavio Paz művére hat közvetlenül egymást követő 
hivatkozással (35), T. S. Eliotra vonatkozóan nyolc egymás 
alatti idézettel stb. Természetesen ez Hernádi tájékozottságát 
s a téma szakmai elmélyítését is mutatja.

Ugyanakkor a szerző kicsit önmaga ellen is dolgozik 
azzal, hogy ennyire a korábbi kutatásokra és megállapítások-
ra hagyatkozik, hiszen többször is előfordul, hogy saját meg-
látásaira nem esik legalább ugyanekkora hangsúly. A tize-
dik oldalon bevezetett fogalma, a dialogikus attitűdváltás, 
bár érthetően meg van magyarázva, a későbbiekben elhalvá-
nyul, s a tizenkilencedik oldalt követően már nem is nagyon 
történik rá hivatkozás, mivel inkább a korábban mások által 
meghatározott fogalmakkal dolgozik tovább Hernádi. Ehhez 
hasonlóan érthetetlen az is, hogy saját prózaköltemény-tipo-
lógiájára vonatkozó megjegyzést miért csak lábjegyzetben 
tesz. Míg a főszövegben részletesen bemutatja Ősi Jánosnak 
a magyar prózakölteményekre vonatkozó kategorizálását, 
addig azt, hogy saját tipológiája Ősi „két kategóri[áj]át egé-
szíti ki és gondolja tovább”, csak a kötet 175. lábjegyzetében 
említi (64). A fogalmak tisztázása során tehát Hernádira is 
vonatkoztatható az, amit ő Nemes Nagy Ágnes egyik esszé-
jéből idéz: „megtalálni akar inkább, mint kitalálni” (16). 
Értelemszerűen az semmiképp sem hiánya a kötetnek, hogy 
az alapvető fogalmak tisztázása során Hernádi nem telje-
sen új gondolatmenetek elfogadását és megértését oktrojálja 
az olvasóra, mindössze a magyarázó szövegek arányára lett 
volna érdemes odafigyelni.

Hogy a kötetét Hernádi Mária milyen prózaköltemény-
fogalomra alapozza, egy rövid mondatból derül ki – „A 
prózakölteményt tehát lírai műfajnak, illetve lírai műfa-
jú szövegekhez kapcsolódó szövegformának tartom.” (29) 
–, melyet egy teoretikus vita hét oldalon át tartó ismerte-
tése előz meg, melyben a szerző nem is tud állást foglalni, 
hiszen a „prózakölteménynek nevezett művek […] történe-
tileg korántsem alkotnak homogén halmazt” (27), így örök 
érvényű definíciót nehéz is lenne megfogalmazni. Ezt vallja 
Hernádi is az adott fejezet végén: „a műfaj szövegforma és 
beszédmód dinamikus együttese, azaz állandó kölcsönha-
tásban állnak, formálják és deformálják egymást […]” (30). 
A modern prózaköltemény fogalmát tárgyaló fejezet legiz-
galmasabb és valóban érdekes része az, mikor Hernádi azt 
a prózavers műfajával veti egybe, a magyar megnevezés és 
az eredeti francia szókapcsolat (poème en prose) etimológi-
áján keresztül megmutatkozó alapvető különbségekre híva 
fel a figyelmet. Hernádi saját megfigyelései és magyaráza-
tai minden esetben érdekesek, ezért is lett volna jobb, ha 
több esetben hallatja a saját hangját ahelyett, hogy mások-
ra hivatkozva magyarázza a szintén másoktól idézett alap-
vető elgondolásokat.

Több helyen nemcsak a közvetlen, tárgyhoz tartozó szak-
irodalmat mozgósítja Hernádi Mária, hanem különböző iro-
dalomelméleti és -filozófiai munkákat is beépít saját gon-
dolatmenetébe, hol jobban, hol kevésbé elsimítva azokat. A 
tárgyias líra és a prózaköltemény műfaja is már önmagában 
összetett jelenségek, a róluk szóló magyarázatok könnyen 
válnak bonyolulttá és nehézzé, amit csak fokoz az, ha egy-
egy ilyen általános irodalomfilozófiai gondolat nem illeszke-
dik kellőképpen az értelmezésbe. Cassirer a mitikus tudatról 
való elgondolásának kellő magyarázat nélküli idézése pél-
dául feleslegesen nehezíti és késlelteti Nemes Nagy ihlet-
ről szóló meglátásainak bemutatását (96–97). Ellenben pél-
dául Bahtyinnak a beszéd eredendő dialogikusságára vonat-
kozó megállapításai szerencsésen árnyalják, sőt épp megvi-
lágítják a Nemes Nagy prózakölteményeiben megjelenő hét-
köznapi tárgyak értelmezhetőségét. Eszerint „[a] tárgy tehát 
– Bahtyin megfogalmazását idézve – »már előzetesen körül 
van beszélve […]«. [A] prózakölteményekben […] a beszéd-
mód válik dialogikussá. Ennek eredője a leírt tárgyak banali-
tása és ebből fakadó »körülbeszéltsége«, ami a szöveg szint-
jén úgy jelenik meg, hogy a lírai én párbeszédeket […] idéz 
és ékel a szövegbe […]” (110).

Az eddig elmondottakból is látható, hogy A névre szóló 
állomás komoly kötet, amely bár  Nemes Nagy Ágnes sze-
mélyében középiskolai tananyaggal foglalkozik, inkább a 
szakmának szól, annak ellenére, hogy hangvételében több-
ször is kicsit didaktikusnak hat. Ugyanakkor nem csupán a 
beépített egyetemes irodalomelméleti és -filozófiai elgon-
dolások mutatnak arra, hogy előzetes tudással rendelkezők 
könnyebben olvashatják Hernádi könyvét, hanem a szerző 
maga is láthatóan apellál ilyen ismeretekre, főként Nemes 
Nagy műveit illetően. Szinte kivétel nélkül a versek vizs-
gált részeinek kellő hosszúságú idézését mellőzve elemez, 
ami igen megnehezíti a leírtak követését. Így Hernádi köny-
ve szinte kizárólag egy Nemes Nagy-kötettel együtt olvasva 
használható. Hogy a versek szövege elengedhetetlen néhány 
elemzés megértéséhez, Hernádi is kijelenti: „[a]hhoz, hogy 
megfejtsük, mi is történik itt, a teljes szövegen végig kell 
tekintenünk” (158). A teljes szöveg azonban csak egy másik 
kiadványban, Nemes Nagy verseskötetében található meg.

Hernádi értelemszerűen különböző szándékkal elemez 
verseket tanulmánykötetében: az imént említett hiányérzet 
azoknál a vizsgálatoknál különösen feltűnő, mikor az elem-
zés célja nem az adott vers közelebbi megértése, hanem egy 
jelenség (akár a tárgyiasság, akár a képalkotás, a költői nyelv 
mibenlétének tanulmányozása) árnyalása volt. Vagyis példá-
ul a kötet fővállalkozása, a prózaköltemények bemutatása és 
értő elemzése már kellően körültekintő és részletes ahhoz, 
hogy a pontos versszöveg párhuzamos olvasása nélkül is 
érdekes és élvezhető legyen. Hernádi Mária kötetének leg-
jobb részeit Nemes Nagy Ágnes prózakölteményeinek elem-
zése rejti. Kár, hogy a tipológia az egyértelműség rovására 
elsődleges szempontnak bizonyult; egyszerűbb lett volna a 
költeményeket egyenként elemezni, nem pedig a műfaj altí-
pusaiba sorolva őket. Kötete legelején Hernádi is azt mond-
ja, „hogy az egyes szövegek mindegyike külön gondolati 
útnak, s egyben külön műfaji kísérletnek tekinthető” (8). A 
tipológiai besorolás szerinti elrendezés tökéletlenségére leg-
inkább Az utca arányai című prózaköltemény mutat rá, ami-
ről e megoldással két fél elemzés olvasható egy teljes helyett, 
hiszen Hernádi egy szempontból vizsgálja azt a filozofikus 
prózaköltemények között, egy másikból pedig egy fejezet-
tel később a képleíró típusúak között. A prózaköltemények 
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elemzéseiben már megszaporodnak Hernádi saját értékítéle-
tei és meglátásai is, melyek minden esetben könnyítik a befo-
gadást, vagy azért, mert szerencsésen és érdekesen árnyal-
ják az adott versről kialakulható képet, vagy pedig azért,  
mert a szöveg érezhetően személyesebbé válik e megjegyzé-
sek által, ami pedig értelemszerűen lazít az adott tanulmány 
rideg szakmaiságán.

A névre szóló állomásból egyértelműen kiderül, hogy a 
prózaköltemények nemcsak izgalmas műfajuk miatt kiemel-
ten fontosak Hernádi Mária számára a Nemes Nagy Ágnes-
életművön belül. Különös jelentőséget kap az a Nemes Nagy 
halálával biográfiaivá váló tény, hogy a költőnő költészeté-
nek utolsó szakaszában írt ilyen típusú műveket. Bár Hernádi 
kötete nem a költőnő halálának évfordulójára ütemeződött, 
az időponthoz való kapcsolódás nincs reflektálva (e tekin-
tetben nem is szándékosan járul hozzá a recenzió elején idé-
zett, remélt recepcióbeli feltámadásához Nemes Nagynak), 
ettől függetlenül a költőnő halála igencsak meghatározza a 
tanulmányok szerzőjének nézőpontját, s így az életmű végén 
született prózakölteményeknek a vélt plusz jelentőségét is. 
Hernádi a Nemes Nagy-poétikában folyamatos fejlődést 
sugallva a prózakölteményeket az életmű és Nemes Nagy 
költői beszédmódjának „magasabb minőségű” (79) csúcsa-
ként szemlélteti. Ahogy írja, „[a] műfajra való rátalálás […] 
az életmű belső fejlődéséből is magyarázható” (61), továb-
bá „[a] prózaköltemények csoportját héjszerűen körülve-
vő versek [is] mintegy szerpentin-útként vezetnek fel a pró-
zaköltemények szövegblokkjához […]” (114 – Kiemelés 
tőlem: Sz. M.).

Kétséges azonban, hogy Nemes Nagy Ágnes életmű-
ve ilyen szép ívben lenne felrajzolható. A költőnő életmű-
vét alakító külső körülmények semmiképp sem hagyhatók 
figyelmen kívül – Nemes Nagy Ágnes írói működését igen 
jelentős mértékben befolyásolta (főként) az ötvenes évek 
kultúrpolitikája. Ezekre a vonatkozásokra Hernádi rendre 
csupán pár mondatban s rövid lábjegyzetben tér ki. Például 
arra, hogy „Nemes Nagy Ágnes az ötvenes-hatvanas évek-
ben [részben kényszerűségből – Sz. M.] sokat fordít” (102), 
vagy, hogy a hetvenes évek „végén lát […] napvilágot két 
mesekönyv” (113). Ezek mellett „úgy tűnik, hogy az öncen-
zúra [is] [ugyan]ebben az időszakban a legerősebb: ekkor 
kerül a legtöbb vers a »kötetből kimaradt«  szövegek közé. 
Ahogy a kötetbe válogatott versek egyre szikárabbak, 
tömörebbek és fegyelmezettebbek, úgy a köteten kívüli, 
jegyzetfüzetben maradt szövegek fokozottan személyesek, 
vallomásosak. Mindennek a magánéleti válság is hátteré-
ül szolgálhat: nemcsak a diktatúra legsötétebb évei, hanem 
Nemes Nagy Ágnes és Lengyel Balázs válása is erre az 
időszakra esnek” (90).

Nemcsak a Hernádi által sugallt, a prózakölteménye-
kig húzható tökéletesedési ív megrajzolhatóságát kérdője-
lezik meg az imént említett akkori magyarországi kultúrpo-
litikai körülmények. Nemes Nagy Ágnes életműve az őt ért 
magyarországi félreállítottság következtében amellett, hogy 
a Hernádi által is említett műfordítások és a gyermekiroda-
lom felé is vett némi kitérőt, más szintéren is bővült és for-
málódott. Mikor Hernádi Mária a hátráltató politikai körül-
ményeket szemléltetve azt írja, „a költő – számos más író-
val együtt – a nyilvánosság előtt csak mint műfordító szó-
lalhatott meg” (112), kijelentését nem árnyalja kellőképpen. 
Az írásom legelején idézett Tőzsér-visszaemlékezésre utal-
nék vissza. Ebben a felvidéki költő egy olyan fórumot említ, 
melyet érdemes lett volna talán épp a műfaji formákkal kísér-

letező Nemes Nagy Ágnesről beszélve közelebbről is meg-
vizsgálni. Tőzsér egy Nemes Naggyal folytatott beszélgetés-
re visszaemlékezve írta, hogy „[a] jugoszláviai Hídról és Új 
Symposionról beszélgettünk, arról, hogy őt – Nemes Nagyot 
– már csak ott becsülik meg igazán” (Tőzsér Árpád, Irodalmi 
Szemle, 2011/9). A hatvanas, hetvenes és nyolcvanas évek-
ben elsősorban a kultúrpolitikailag sokkal nyitottabb jugo-
szláv közegben volt lehetőségük irodalmilag is jelen lenni 
azoknak a szerzőknek, akiknek szövegei Magyarországon 
akkoriban szigorú és kényszerű kompromisszumok árán 
kerülhettek csak az olvasók elé. Bizonyos írók esetében a 
jugoszláv kulturális közeggel való kapcsolat nem csupán 
abból a szempontból fontos, hogy míg Magyarországon nem 
lehetett, ott publikáltak. Vagyis mindez nemcsak mennyisé-
gi szempontból lehet számottevő. Nemes Nagy Ágnes recep-
ciójának (de több hasonló szerzőjének is, mint pl. Weöres 
Sándorénak) érdekes szempontját kínálhatja az esetleges 
ottani irodalmi hatások számbavétele. Ezen irodalmi kapcso-
latok akár épp az olyan, Magyarországon szokatlan, ám ott a 
lírai formákkal való bátrabb kísérletezések bizonyos mértékű 
divatja miatt népszerűbb műfajok kapcsán lehetnek jelentő-
sek, mint amilyen a prózaköltemény is. Természetesen mind-
ezek bemutatása nem (csak) Hernádi Mária tanulmányköte-
téből hiányzik, ez a kapcsolódás külön kutatást igényelne. 
Az viszont valóban felszínes megfogalmazásnak tűnik, ha 
Nemes Nagy magyarországi félreállítottsága általánosítva a 
magyar nyilvánosságtól való elzárásként említődik, ahogy az 
Hernádinál is történt.

Hernádi Mária A névre szóló állomás című kötetével fon-
tos és komoly feladatot vállalt magára, amikor Nemes Nagy 
Ágnes prózakölteményeinek közelebbi vizsgálatát tette meg 
tanulmányai központi témájává. Hernádi Nemes Nagy Ágnes 
műveit vizsgálva nem át-, vagy újra-, inkább továbbír: az 
eddigi eredményekre építve bővíti az ismereteket. A pontat-
lanságok miatt (a téma feldolgozásában és a kötet szerkesz-
tettségében egyaránt – bosszantóan sok helyesírási hiba, sőt 
esetenként értelmetlen mondat maradt a szövegben) A névre 
szóló állomás esetében a szándék az, ami feltétlen dicsé-
retes. A túlzott alaposságra törekvés azonban nehézkes, 
helyenként kimondottan bonyolult szöveget eredményezett, 
melyet a verselemzéseknél csak fokozott a költemények 
vizsgált részeinek a szükségesnél rövidebb idézése. Hernádi 
Mária kötete egyenetlen színvonalú, legjobb részei a cím-
ben is szereplő prózaköltemények elemzései, melyek azon-
ban sajnos a kötet kisebb részét teszik ki. Az viszont elvitat-
hatatlan érdeme Hernádi Mária tanulmánykötetének, hogy a 
költőnő életművének olyan darabjaira irányítja a figyelmet, 
mely szövegforma az eddigi Nemes Nagy-recepcióban „nem 
kapott a súlyának megfelelő figyelmet” (7).

(Szent István Társulat, 2012)
Szarvas Melinda

Az emberi lét peremén
(Ted Hughes, Horváth Dávid, Lázár Júlia: 

Prométheusz a sziklán)

A kétnyelvű kötet Ted Hughes azonos című versét, Lázár 
Júlia fordítását és Horváth Dávid fotóit tartalmazza. Lázár 
Júlia 2002-ben készített fordítása először a Rácz István – 
Bókay Antal szerkesztette Modern sorsok és késő modern 
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poétikák. Tanulmányok Sylvia Plathról és Ted Hughesról 
című kötetben jelent meg (Janus/Gondolat, Budapest, 2002). 
Az utószóban Rácz István elemzését olvashatjuk, melynek 
egy változata szintén megtalálható a fenti tanulmánygyűjte-
ményben. A képek java része szintén már korábban megje-
lent egy albumban (Fényképtár/Collection of Photography 
18, Budapest, Interart Stúdió, 2001). Jelen kötet újszerűsége 
a vers és a szociofotó összekapcsolásában rejlik. A szerzők 
összekötik az egyetemes, ősidők óta létező emberi szenve-
dés témáját a hazánkban tapasztalható jelenkori szegénység-
gel és kilátástalansággal. Egyúttal a korábban a szakmának 
szánt publikációkból a szélesebb olvasóközönség számára is 
igényes kötetet készítettek.

Hughes 1971-es, Orghast című drámájában a Prométheusz-
legendát dolgozta fel, ennek nyomán írta Prométheusz a szik-
lán című, 21 számozott versből álló ciklusát. Az eredeti dara-
bot, melynek kézirata nem maradt fenn, Hughes iráni tartóz-
kodása alatt alkotta, Peter Brook Nemzetközi Kísérletező 
Színházával együttműködésben. Dialógusainak nagy részét 
egy kitalált nyelven írta, amivel azt a hipotézist próbál-
ta igazolni, hogy a hangzással önmagában is kifejezhetők 
az összetett emberi érzések. A versciklust önálló könyvként 
1973-ban a Rainbow Press publikálta, később a Mocsárváros 
(Moortown, 1979) című kötet részeként is megjelent. 

A Prométheusz-monda legismertebb ókori feldolgozá-
sai: Hésziodosz Theogónia, valamint Munkák és napok című 
epikus költeménye, és Aiszkhülosz A leláncolt Prométheusz 
című drámája. Prométheuszt, a titánt Zeusz, az olümposzi 
istenek ura megbízta az emberek megteremtésével. Zeusz 
áldozatbemutatást követelt az emberektől. Prométheusz 
azonban megtréfálta az istent: az áldozati ökör részeit két 
halomba rendezte, az értékes részeket az értéktelenek alá rej-
tette, az értékteleneket pedig az értékesek alá. Zeusz a látszat 
szerint választott, és mikor felfedezte a cselt, haragra gerjedt 
az emberek ellen. Elvette tőlük a tüzet. Prométheusz azon-
ban, megszánva teremtményeit, visszalopta azt egy növény 
üreges szárába rejtve. Megtanította őket az írás, a számolás, a 
földművelés tudományára. Ezzel szembeszállt Zeusz akara-
tával, aki ezúttal nemcsak a nagyratörő embereken állt bosz-
szút, hanem a trónra jutásában segítő Prométheuszon is. 

Leküldte a földre Pandórát, az első asszonyt, akit az isten-
nők elhalmoztak szépséggel, kedvességgel, ravaszsággal, 
kíváncsisággal. Epimétheusz, Prométheusz testvére felesé-
gül vette őt. Zeusz Pandórára bízott egy lezárt agyagedényt, 
amelyben bajt, betegséget, viszályt hozott magával a földre. 
A kíváncsi Pandóra felnyitotta az edényt, a bajok elszabadul-
tak, és nyomorúságossá tették az emberek addig békés éle-
tét. Csak az előrelátás maradt a korsóban, így az emberek a 
szörnyűségek ellenére is bizakodóak maradhattak. Miután az 
embereket megbüntette, Zeusz egy kaukázusi sziklához lán-
colta Prométheuszt, ahol szent madara, a saskeselyű marcan-
golta a halhatatlan titán máját, aki így szörnyű szenvedéseket 
állt ki az emberekért. Prométheusz, az „előrelátó” azonban 
tudott a Zeusz hatalmát fenyegető jóslatról, amiért cserébe 
az istenek ura hajlandó volt visszaadni szabadságát. A görög 
mondában Prométheusz az önkényes hatalom elleni lázadást 
és az embernek a magasabb rendű lét, a szabadság és méltó-
ság felé való törekvését jelképezi. 

Hughes azonban saját egyéni szenvedésének jelképét látja 
a rabláncra vert titán fájdalmában. A vers meditáció az embe-
ri létállapot különös fájdalmáról és az ember ama képességé-
ről, hogy a fájdalmat legyőzze. Prométheusz igyekszik meg-

fejteni állapotának paradoxonát1, mérlegelve, hogy a szen-
vedés ellenére is érdemesebb-e a véges emberi életet élni, 
mint az örök isteni létet vagy éppen az állatok egyszerűbb 
létformáját. Fogsága során számos prófétai álmot lát, ame-
lyek felvillantják előtte a gyötrelem utáni megbékélés és az 
enyhülés boldogságát, az álomból felébredve azonban újra 
meg újra szembesülni kényszerül valódi  helyzetének nyo-
morúságával. A versciklus végén egy világrengés következ-
tében Hughes Prométheusza megszabadul fogságából, és 
a szenvedéstől bölcsebbé, erősebbé válva újból harmóniá-
ba kerül a világgal. Rácz István utószavában az angol iro-
dalomtörténet trickster-figurájaként értelmezi Prométheuszt: 
ő a csaló, aki túljár az istenek vagy éppen a hatalmon lévők 
eszén. Elemzésében Prométheusz nem válik sem jellemmé, 
sem megváltóvá, sőt, még szimbolikus jelentést sem hordoz, 
a versciklus pedig híján van minden időbeliségnek és krono-
logikusságnak. Az isteni titán valóban egy történelem előtti 
időktől fogva létező isteni alak, akinek szenvedései a sziklán 
akár több tízezer éven átívelhetnek – a 15-ös versben említett 
eónok ezekre a földkorszakokra vonatkoznak. A 6-os vers uta-
lásaiból („Odalent lökhárítók, bevásárlókosarak között”) sejt-
hető, hogy napjainkban is tart még a titán rabsága, melynek 
csak egy jövendő kataklizma, az emberi világ pusztulása vet 
majd véget. 

Tehát bizonyos fokú kronológia nyomon követhető a cik-
lusban: az első versben a titán feleszmél és először ébred rá 
megbéklyózott helyzetére. Felkiált, és ezzel felébreszti a kese-
lyűt (3), rádöbben, hogy belső részeinek marcangolása is a 
büntetés része. A fájdalomtól elcsigázva elszunnyad, több 
alkalommal lát prófétai álmot: halandóvá lesz (5), ég és ten-
ger harcol a föld feletti hatalomért (11), látomása támad a 
bosszúálló anyaméhekről (13), arról, hogy a természeti ele-
mek az embereket ostorozzák, az emberek pedig az állatokat 
és a gépeket (14), végül a föld korszakairól és saját, örökké 
tartó, szabadságot hirdető küldetéséről álmodik (15). Rájön, 
hogy hiábavaló volt áldozata az emberekért (16), rádöbben 
arra is, hogy az emberi nyelv, a szavak értelmetlenek (19), 
nem jöhet létre a kapcsolat közte és teremtményei közt, 
egyedül a képek hordoznak értelmet: a keselyű szimbólumá-
nak megfejtése sorsának kulcsa (20). Végül, mikor a keselyű-
ben felismeri saját emberi kötődéseinek jelképét, a segítőt, aki 
rávezette arra, hogy el kell szakadnia a titáni erejét megbék-
lyózó emberi vonásaitól, elérkezik a megváltást hozó világvé-
ge, amely egy új és jobb létforma megalkotását teheti lehetővé.

Hughes Prométheusza az öröklét számára alkotó művészt 
ábrázolja: az emberi kapcsolatok, szerelmi viszonyok és 
családi kötelezettségek nyűgében vergődő költőóriás ő, aki 
Shelley Megszabadított Prométheuszával ellentétben végül 
nem az emberiség szeretetében, hanem az attól való teljes 
elszakadásban találja meg az alkotó létállapot közegét. Ezt 
az értelmezést alátámasztani látszik az az életrajzi tény, hogy 
Hughes-t egész hátralévő életében kísértette első felesége, 
Sylvia Plath amerikai költő – aki a 60-as években poszthu-
musz világhírnévre tett szert Ariel című kötetével – 1963-
ban elkövetett öngyilkossága, amiért a szélesebb (és nem-
csak feminista) közvélemény őt tette felelőssé. Hat évvel 
később az asszony, aki miatt kilépett házasságából, szintén 
saját kezével vetett véget életének, megölve közös gyerme-
küket is. 

A máját kitépő keselyűt Hughes-Prométheusz a női nem-
mel rokonítja, az őt marcangoló madarat a nők bosszújaként 

1 Terry Gifford: Ted Hughes. London, Routledge, 2009, 44.
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értelmezi: „A keselyű / Mintha az anyaméh bosszúja volna” 
(13). Az anyaméh minden emberi szenvedés eredőjeként 
jelenik meg, mintegy átok, mely az emberek megteremtése 
miatt sújtja Prométheuszt, és ez alól az átok alól soha nem 
nyerhet feloldozást.

Mintha a láncok örökké feszülnének, és mindig 
a keselyű ébresztené,

Amíg csak létezik anyaméh,
Akár örökké,
Mintha túl nagy volna a találmány. (13)

Prométheusz úgy látja, hogy a szülés aktusában az anya-
méh az emberiséget is boldogtalanságra kárhoztatja. A cse-
csemők világra hozatala fájdalmat és nyomort okoz az embe-
reknek. Prométheusz – a titán / magasabb rendű ember – 
isteni lényegre való ráhangolódását durván megszakítják az 
emberi kétségbeesés kiáltásai:

Istent elraktározta
Mint tehén a méhlepényt.

A sötét föld fölött mégis elmenekült
A végtelen csecsemősírás, az anya panasza,
Az apa átka. (5)

Hughes szerint a női nem léte éppúgy büntetés az embe-
riség számára, mint ahogy a görög teremtésmítoszban 
Pandóra, az első asszony, akit Zeusz bosszúból küldött a 
földre, hogy megnehezítse az emberek – vagyis a férfi-
ak – életét. A szüléssel kapcsolatos ambivalens érzéseinek 
Hughes a Mocsárváros verseiben is hangot ad, ezért nem 
hagyható figyelmen kívül az a tény, hogy a Prométheuszt 
ebben a kötetben is közölte – ezt Rácz István utószava is 
hangsúlyozza. Ebben az 1979-es kötetben azokat a ver-
seit gyűjtötte össze, melyeket abból az élményanyagból 
írt, amelyet apósának devonshire-i farmján gazdálkod-
va szerzett. A bárányok és borjak születésénél bábáskod-
va Hughes-t megbabonázta, hogy egy új élet milyen vére-
sen, viszolyogtató módon lát napvilágot. Elég a Február 
17. című versét fellapozni, hogy lássuk, milyen hentesmun-
ka zajlik egy nehéz ellés során: a köldökzsinórtól megful-
ladt kisbárány fejét Hughes borotvával vágja le, majd belek 
és zsigerek közé hatolva tolja-húzza ki a kis tetemet a fáj-
dalomtól félholt anyaállatból. Közben, érezhető elégtétellel, 
a levágott fejet a vajúdó állat elé helyezi: 

Elmetszettem a bárány gégéjét, befeszítettem egy kést
Két csigolya közé és a fejet leválasztottam,
Nézte az anyját, és légcsöve a sárba süppedt,
Az egész föld volt a teste.

A művelet leírásának naturalizmusa szadizmusba hajló 
részletességgel ecseteli az élveboncolásba fajuló szülész-
munkát. Ez egyfajta továbbfejlesztése a Prométheuszban 
megjelenő szülés-komplexusnak. Hughes életében azonban 
nem a devonshire-i gazdaévek hozták az első találkozást a 
véres fiziológiai eseménnyel. Sylvia Plath ragaszkodott mind-
két gyermekük érkezésekor az otthoni szüléshez. Hughes jelen 
volt két gyermeke születésénél, és valószínűsíthető, hogy az 
ekkor elszenvedett trauma visszhangzik a Mocsárváros versei-
ben  csakúgy, mint a Prométheusz bosszúálló anyaképzeteiben.

Az anyaméh erőszakosan pusztító erőként jelenik meg, 
amikor Prométheusz dörömbölő kohókhoz („The wombs 
drummed like furnaces”) hasonlítja a női szerveket:

Hallotta az anyaméh kiáltását.
Ő találta fel.
Ellopta a szent tüzet, ott rejtette el.

Az anyaméh 
Duruzsolt mint a kemence,
Mintha férfiakkal táplálnák a tüzét.

A síró
Csecsemőket mintha kirángatnák
Az anyaméhből. (13)

Noha a fordításban az ipari tömeggyártás folyamatát 
idéző kohó-hasonlat megszelídül és családias jelleget ölt 
(„Duruzsolt mint a kemence”), a hasonlat lényege így is ért-
hető: a férfi jelképezi a kemencébe lapátolt tüzelőanyagot, 
melynek segítségével a méh, mint egy kohó, előállítja a vég-
terméket, a csecsemőt. Hughes érdekes módon fordítja visz-
szájára az angol irodalomban hagyományos nature-culture 
dichotómiát (a természetes és a mesterséges ellentétét), 
amelyben általában a nők jelképezik a természetet, míg a 
férfiak a kultúrát és a civilizáció vívmányait. A kohó-hason-
latban azonban a női test válik az indusztrializált társadalom 
műhelyévé, míg a férfi mint kizsákmányolt természeti erő-
forrás jelenik meg. Az emberi civilizáció a férfiak véráldo-
zata árán működhet: „Az ember füstjét lehelte a város” (12). 

A nők agresszív anyaösztönének tehát folytonosan áldoza-
tul esnek a halandó férfiak, annak ellenére, hogy a halhatatlan 
titán már magára vállalta a vezeklést. A szárnyas Erünniszekre, 
a bosszúistennőkre emlékeztető keselyű nap mint nap lakmáro-
zik Prométheusz testéből, éppen úgy, ahogy az anyaméh-kohók 
emésztik el a férfiakat. A titán számára így hiábavalónak tűnik az 
emberekért hozott áldozata, mivel rabságában tehetetlenül ver-
gődve nem juttathatja el hozzájuk az örömhírt, hogy szabadok 
lehetnének a bűnhődéstől:

A beleit engedi át
Naponta
A szárnyas Élőhalálnak, csak embert ne bántson.

Láncra verve fekszik
A Hegyen,
 a Mennybolt alatt,
  FIZET
Az emberektől távol nem mondhatja el,
Hogy nem tartoznak semmivel. (16)

A keselyű bizonyos értelemben birtokolja Prométheuszt, 
aki belső részeit kénytelen „átengedni” a ragadozó számá-
ra. Az Élőhalál által megkaparintott szenvedő ember képe 
az angol irodalomban alapműnek számító Rege a vén ten-
gerészről című Coleridge-költeményt idézi fel, melyben a 
világrend ellen főbenjáró bűnt elkövető tengerész testéért-
lelkéért kockát vet a Halált és az Eleven Halált megteste-
sítő férfi- és nőalak. A bűnös tengerészt az Eleven Halált 
jelképező nő kaparintja meg, és arra ítéli, hogy a hajó 
halott kísértetlegénysége közt, rettegésben és magányban 
tengesse életét mindaddig, míg bűnétől meg nem tisztul. 
Hasonlóképpen az emberektől távol, egy magányos, kiet-
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len bércen kell töprengenie Prométheusznak elkövetett vét-
ségén, miközben az Eleven halált idéző madár kínozza fél-
holtra, mintegy megtorlásként az anyaméh megteremtésé-
ért. Hughes versciklusában Prométheusz két rendbeli vét-
ségért bűnhődik: egyrészt az isteni akarattal való szembe-
szegülésért, másrészt az emberek elleni sérelemért, amiért 
megteremtette – a költő értelmezésében – az asszonyt, akit 
szeretnek, és aki miatt szenvednek. 

Szintén az élőhalál állapotát érzékelteti a 8-as vers 
repetitív, írásjelek nélküli, tagolatlan gondolatfolyama, mely 
Prométheusz bénult fizikai-lelki állapotát írja le. A születés-
halál ellentétpárjával érzékelteti a két létállapotot, az élet és a 
halál közti lebegést, az ég és a föld között függő köztes hely-
zetet, az isteni és az emberi lét közti vívódást:

Megkövülten feküdt, igyekezete,
Hogy emberi legyen,
Bénán hatott, bénán feküdt.
…

Újszülött-e vagy halálos sebet kapott,
Nyomorék csecsemő gyógyuló
Csontokkal éber riadt halálzsibbadás

A kő bölcső-e, szemfedél-e,
Fölötte a semmi a semmi fölötte,
Kié ez a szem, ez a száj? Anya, gyagya

Fogolytárs, börtönőr-e? Beszélt: üvöltött

A fordításban elvész a „his humanity” szókapcsolat hár-
mas jelentésrétege, mivel ez a mondat: „all his preparations / 
For his humanity / Were disablements he lay disabled” jelent-
heti egyrészt azt, hogy az emberiségért tett igyekezetei voltak 
hiábavalók, másrészt azt, hogy nem tudott emberséges élet-
feltételeket biztosítani teremtményeinek, harmadrészt, amint 
a fordítás is közli, hogy nem tudott emberivé válni. Különös 
fordítói döntés, hogy amíg egy sor belsejében található rímet 
erős stiláris disszonancia árán is megőriz („Anya, gya-
gya”), aközben a sorvégi – igaz, nem tisztán csengő-bongó 
– fél-rímeket csaknem mindvégig mellőzi. Az eredeti vers-
ben szabálytalanul előforduló sorvégi fél-rímeket: feathers 
– letters (4); afterbirth – curse (5); baskets – Ecclesiastes (6); 
heaven – stolen – men (7); stays – entrails (9); guilt – gift (10); 
vulture – liver – tremor (10); sky – butterfly – joy (11); power 
– vulture (11); hold – space-cold (19); daily – immortality (20); 
enlightenment – alignment (20) a fordító nem adja vissza. Csak 
a különösen szembeötlőket ülteti át a magyar fordításba: words 
– birds; szavak – madarak (19).

A keselyű jelentésén töprengve Prométheusz számos 
értelmezési kísérletet gondol végig. Az első a férfilélekben 
lakozó, rejtett női princípiummal (anima) és az anyasággal 
kapcsolatos:

A keselyűre gondolt. Meg nem született
Másik fele volna? Hiéna méhlepény?
Anyjából szakadt rög? (20)

Felmerül még a madár lehetséges jelentéseként, hogy a 
keselyű Prométheusz emberi vonásait vagy isteni tulajdonsá-
gait testesíti meg. Lehet egy természeti törvény, a föld szel-
lemének megelevenedése, akár maga az ellopott tűz, vagy az 
ezzel megsértett isten jelképe. Ugyanakkor jelentheti saját 

önpusztító, lázadó hajlamát, vagy éppen egy őt újabb tet-
tekre inspiráló látomást. A versciklus befejező darabja ezt 
az utóbbi értelmezést erősíti meg: a keselyű egy kozmikus 
születésnél, Prométheusz felszabadulásánál „bábáskodik”, 
mikor a hegyet, melynek sziklájához láncolva a titán sínylő-
dik, vulkánkitörés pusztítja el:

And the cloudy bird
Tearing the shell
Midwifes the upfalling crib of flames.

A fordítás a „bábáskodik” igealakját főnévként értelmezi:

Felhős madár
A burkot tépi
Bábák a lángok felhulló bölcsejét.

Hasonló apró félreértés olvasható a második versszak-
ban, mikor „az erezett iszap perzselődve bugyborog” („And 
the veiny mire / Bubbles scalded”) helyett „Az erezett, 
bugyborgó / Mocsár bebarnul” olvasható. Értelmezési hiba 
például a 11-es versben, hogy a földet Hughes a föld mélyé-
ben található ‘drágakőhöz’ (jewel) hasonlítja, míg a fordító – 
az egyébként a tenger mélyén keletkező – gyöngyszemhez. 
Szintén némi következetlenség figyelhető meg a központo-
zásnál: az angolban akár hosszabb összetett mondatokat is 
vessző nélkül írnak, hiszen az ‘és’, ‘mint’ kötőszók angol 
megfelelői elé nem tesznek vesszőt, a magyarban viszont 
odakívánkozik az írásjel:

The thoughts that basted sweat down his flushed features
And carved his body in a freezing ecstasy
Like a last supper, are dead as Harakhty.

Hajdan gondolatok sisteregtek lázas vonásain
Testét az eksztázis szobrává faragták
Mint utolsó vacsorán, most hűlnek, mint Harakti. (6)

Az összetett mondat két tagmondatát nem választja el, és 
míg az első ‘mint’ előtt nem tesz vesszőt a fordító, addig a 
második elé igen. Más helyen, noha az angol eredeti is tesz 
írásjelet, melyet a magyar fordítás éppúgy megkíván, semmi-
lyen írásjel nem tagolja a magyar szöveget. Ebben a versszak-
ban a fordító igen leleményes félrímet talált az eredeti össze-
csengésre: ‘faragták – Harakti’. Érdemes lett volna több 
helyen érzékeltetni az eredetiben lépten-nyomon találha-
tó összehangzásokat, melyek a vers egységességéhez járul-
nak hozzá. 

Lázár Júlia fordítása a szöveghűség előtérbe helyezésé-
vel és az eredeti vers dísztelen, ugyanakkor misztikus líra-
iságának, archaikus képi világának megőrzésével ültette 
át magyarra Ted Hughes versciklusát, ezzel gazdagítva a 
magyar olvasóközönség számára elérhető Hughes-fordítások 
gyűjteményét. A fordítás stílusa természetes hatású, az erede-
ti versek sok esetben igen bonyolult mondatszerkesztését is 
elegánsan, találóan magyarítja.

Horváth Dávid fekete-fehér szociofotóit nézve az első 
benyomás a képek közelisége. A kamera olyan közel megy 
a fotóalany arcához, hogy a kontextus, a környezet szinte 
teljesen eltűnik, ezért a portrékat nehezen lehet elhelyezni 
egy-egy szituációban vagy közegben. A nézőnek az az érzé-
se támad, hogy nem hagynak számára teret az értelmezés-
hez. A borítón látható portré jól példázza ezt a tendenciát, 
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mikor már nemcsak a hátteret, de a fej egészét sem láthat-
juk, csak egyes kiélesített részeit, ami óhatatlanul eltorzítja 
a fotóalanyok arcát. 

A szociofotónak persze nem a gyönyörködtetés a célja, 
hanem a társadalom peremén tengődők nehéz sorsának 
kendőzetlen bemutatása. Ugyanakkor amíg a klasszikus 
szociofotó általában olyan helyzetben örökíti meg alanya-
it, amely mindennapjaikra, életvitelükre jellemző, addig 
Horváth Dávid inkább a különös érzelmi töltéssel rendel-
kező pillanatokat és arckifejezéseket kapja lencsevégre. 
Gondolhatunk itt a haragvó vagy épp bámész tekintetű, 
borvirágos orrú férfiarcokra, a vallási eksztázisban éneklő 
fiatal cigányasszonyokra, a szenvedélyes pillantású hegedűs-
fiúra, a szélesen mosolygó, fogyatékos zsidó férfira, a sárban 
félmeztelenül térdelő fiatalemberre vagy az elpiszkolt ruhá-
jú, ijedt tekintetű kislányokra. A képek nagy része nem vala-
mely tevékenység közben ábrázolja ezeket az embereket, 
csupán egy tekintetet, egy arckifejezést látunk. Szenvedő, 
kiszolgáltatott életükről nem körülményeik, hanem arckife-
jezésük beszél. A szociofotós célja talán valóban a társada-

lom segítő szándékának felébresztése, nem pusztán az öncé-
lú művészi önkifejezés, de a képek túlzott közelisége és az 
alanyok kontextusból való kiragadása néha ellenkező hatást, 
elrettenést vált ki. 

A versciklus és a képek közös vonása az időtlen emberi 
szenvedés, tehetetlenség, nincstelenség ábrázolása. Az előre-
látó bölcsesség hiányát, mellyel az emberszerető titán nem 
tudta felruházni teremtményeit, és az ebből származó szen-
vedést megláthatjuk a fotókon, kiolvashatjuk a versből. A vers 
kegyetlen számvetése az emberi lét önmagát gerjesztő gyöt-
relmétől érzelmi-indulati felerősítést nyer a sötét tónusú, kissé 
groteszk képek felkavaró hatásától. A versciklus borúlátó vég-
kicsengésével összevetve a fotókat, ez utóbbiak megerősíteni 
látszanak a hughes-i prognózist: a világ mindaddig szomorú 
hely marad, amíg az emberiség létezik, és semmilyen titáni 
erőfeszítés nem válthatja meg az embereket a földi lét nyo-
morúságától.

(Syllabux Könyvkiadó, 2012)
Gálla Edit
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