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SU-LA-CE

Fel jegy zé sek Lin-csirõl
Köz re ad ja Sá ri Lász ló

5.

Lin-csi ko los to rá ba egy nap lá to ga tó ér ke zett. 
– Ne ál tas suk egy mást, szer ze te sek! Mond juk ki nyíl tan, hogy a Ma gasz tos Budd ha 

nem is mer te a cék la ré pa vi rá gát – vá gott mind járt a kö ze pé be Vang apát, aki Tajjüan 
vá ro sá ból jött hoz zánk, a Bí bor Haj nal Vi lá gos sá ga ko los to rá nak elöl já ró ja volt. A 
vá rat lan ki je len tés hal la tán a szer ze te sek vak si pis lo gás sal for go lód ni kezd tek.

– Így te hát a cék la vi rág nem jel ké pez he ti a Ma gasz tos parinirvánáját – foly tat ta 
Vang. – Ez zel szem ben vi szont meg ál la pí tot tuk, hogy jól is mer te a na rancs vö rös in diai 
sár ga ré pát. Ezt a szim bó lu mot fes tet tük te hát szen té lyünk fa lá ra a ló tu szok kö zé, és 
szám ûz tük jel ké pe ink so rá ból a cék la min den faj ta áb rá zo lá sát. Nem en ged he tünk meg 
olyan mû vé szi meg nyil vá nu lást, mely szem be sze gül a va ló ság té nye i vel, meg ha mi sít ja 
a Ma gasz tos üdv tör té ne tét – je len tet te ki ha tá ro zot tan Vang apát, majd fel emelt mu ta-
tó uj jal hoz zá tet te. – Azért jöt tem ko los to ro tok ba, hogy óva int se lek ben ne te ket az ef fé le 
el té ve lye dés tõl. Fi gyel je tek hát, ne hogy ko los to ro tok ban is ha mis ké pek tûn je nek föl, 
fel üs se a fe jét a cék la vi rág. Ko runk ban a té ves el kép ze lé sek nek még szá mos pél dá ját 
em lít het ném. Az áb rá zo lás mû vé sze te min den eset ben ma gá ban rej ti a csap dát! – szólt 
vé gül szi go rú an Vang apát, majd elé ge det ten dör zsöl te a te nye rét.

– So ha sem vizs gál tuk, apát, a Ma gasz tos Budd ha és a cék la ré pa kö ze leb bi vi szo nyát 
– tá madt rá Vangra Lin-csi, mér gé ben még dob ban tott is a lá bá val egy na gyot. – Ami 
pe dig a cék la áb rá zo lá sát il le ti, mi ed dig sem ál tat tuk egy mást sem mi vel, és nem áll tunk 
vi tá ban sen ki vel. Menj ha za, mi e lõtt el za var lak! És so ha töb bé ne trak tálj min ket ilyen 
hü lye ség gel! – Vang ijed ten kap kod va a fe jét, el som for dált a ka pu irá nyá ba. Lin-csi 
hos szú lép tek kel utá na. Mi e lõtt rá csap ta vol na a menny dör gõ vas ko los  szust, még utá na 
ki ál tott.

– Nincs jobb dol god, te há bo ro dott?! Mind an  nyi an meg hib ban tok, ha nem térsz 
ma gad hoz! 

Ez tör tént egy szer Lin-csi ko los to rá ban, a Huo-to fo lyó part ján, s én, Su-la-ce szer-
ze tes, if jú ta nít vány, fel je gyez tem. Majd cel lám ho má lyá ban, mi e lõtt mély, éji álom ba 
me rül tem, hoz zá fûz tem kom men tá ro mat.

Su-la-ce kom men tár ja Lin-csi ta ní tá sá hoz:
„Mind an  nyi an meg hib ban tok, ha nem térsz ma gad hoz!” Ki ál tott mér ge sen Lin-csi 

Vang után. Mert fer tõ zõ ám az os to ba okos ko dás, kön  nyen di vat ba jön az esze lõs ség. 
Sze gény Vang! Máz li ja volt, hogy Lin-csi nem ver te meg. Nyil ván azért, mert már úgy is 
re mény te len eset.

Ha jót akarsz,
tartsd fé ken az eszed!
Ha pe dig már el sza ladt,
gyor san ke resd meg, 
mi e lõtt me keg ni kezd –

– mond ták a ré gi csan mes te rek, s bi zony nem is õk ta lál ták föl a hit vi tát. De még csak 
nem is a csangani nesztoriánusok…

6.

– Hí vek! Te gyé tek le a ter het! Te gyé tek le, és he ver je tek el az Ég alatt. A tét len ség 
ne mes do log. Ez len ne em be ri lé nye ge tek. Nem az örök ma ta tás, bab rá lás a por ban!

Csak is ti bír tok a tû nõ dés köl tõi ké pes sé gé vel. A tû nõ dés ké pes sé ge faj tá tok egyet len 
ér té ke. Ti meg mocs kos kéz zel túr já tok a port, bir kóz tok a sár ral. Agya lá gyul tak, kre té-
nek! Néz ze tek fel! Az tán már is in dul ja tok, kel je tek át a sö tét, öreg he gye ken!

Így szólt egy szer Lin-csi apát, ko los to rá ban, a Huo-to fo lyó part ján, s én, Su-la-ce 
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szer ze tes, if jú ta nít vány, fel je gyez tem. Majd cel lám ho má lyá ban, mi e lõtt mély, éji álom-
ba me rül tem, hoz zá fûz tem kom men tá ro mat.

Su-la-ce kom men tár ja Lin-csi ta ní tá sá hoz:
„A tû nõ dés faj tá tok egyet len ér té ke.” Te gyé tek fél re az ér ték te lent. Min den föl di rosz-

 szat és jót, ott he ve rés  sze tek fö löt tük, csend ben. Túl az öreg, sö tét, ke ser ves he gye ken. 
Az Eget für ké szem, sor som, szel le mem, szí vem. Szép me se az éle tem, még ha nem is 

ér tem egé szen. Ami kor vis  sza té rek kö zé tek, a szá na lom tól nagy, fe ke te fel hõ bo rul rám. 
Agya lá gyul tak, kre té nek! Min dent elrontottatok…

7.

 Lin-csi me sél te egy nap:
– Egy szer egy ti be ti ki rály kö ve tet kül dött In di á ba, hogy hoz za el ud va rá ba a leg ne ve-

sebb in di ai böl cset. A ki rály – Budd ha ta ní tá sá nak kö ve tõ je –, el tû nõd ve az em be ri vi lág 
tíz ezer dol gán, min den kér dé sé re vá laszt ta lált, ám még is volt egy ta lány, mely nyug ta la-
ní tot ta a szí vét. Min den áron vá laszt akart kap ni rá. 

– Mondd, Nyu gat leg ki vá lóbb böl cse – szólt a ki rály, ami kor a bölcs elé je állt. 
– Mondd, mi ként le het az, hogy az em be rek szí vé bõl az öröm mú lik el leg ha ma rább, 
s a szo mo rú ság él ben ne leg to vább. Öreg va gyok már, s hos  szú éle tem so rán so ha sem 
tud tam se há zam, se or szá gom né pét iga zán bol dog gá ten ni. Pe dig meg pró bál tam min-
dent. De bár men  nyi re igye kez tem, bár mi bõl s bár men  nyit ad tam ne kik, mi u tán szé pen 
meg kö szön ték, ko mor arc cal men tek to vább. Rá juk ült min dig a sö tét szo mo rú ság. Áruld 
el, In dia böl cse, mit hi á nyol tak, hol kö vet tem el a hi bát?

– Tud nod kell, or szá god jó ura, hogy nem kö vet tél el sem mi lyen hi bát – kezd te vá la-
szát a ló tusz ban szü le tett bölcs, õ volt ak kor In dia leg oko sabb em be re. – Tud nod kell, 
hogy az em be rek nek egy fe lõl öröm bõl, va gyon ból so ha sem elég, más fe lõl a jó min dig 
csak ven dég a há zunk tá ján, ha ma ro san odébb áll. Te kintsd akár a völ gyek, a ker tek vi rá-
ga it, vagy há zad, or szá god leg szebb as  szo nya it, alig hogy szir mot bont éle tük, be lé jük köl-
tö zik a té to va ság, majd ahogy bom lik vi rá guk, az ijedt ség, a nyug ta lan ság. Még tán col 
a szél ben, il la to zik a nap fény ben min den szál vi rág, ra gyog min den as  szony és le ány, de 
ha meg né zed õket éj jel, hold fény ben, már ré mü let ül mind egyik ar cán. Tu dod-e, mi ért? 
– kér dez te Tibetország urát In dia böl cse, a ló tusz ban szü le tett nagy ta ní tó.  

– Nem tu dom, foly tasd! – fe lelt rá tü rel met le nül a ki rály.
– Ez azért van így a föld ke rek ség min den tá ján, mert min den szép re és jó ra az el mú-

lás ve tí ti ár nyát. A föl di vi lág min den lé nye már ke let ke zé se pil la na tá ban tud ja, hogy 
pusz tu lás vár rá. De ak kor még nem fél. Ám mi nél in kább meg sze re ti lé te zé sét, meg szok-
ja ma gát, an nál ér té ke sebb nek ér zi az éle tét. Amit egy re kö ze lebb rõl fe nye get a ha lál. 
Lát ja, hogy ha ma ro san el kell hagy nia mind azt a szé pet és jót, ami éde sí tet te föl di lé tét. 
Lát juk a vi rág her va dó szi rom ar cát, lát juk örö me ink hût len sé gét, s lát juk föl di ala kunk 
mú lá sát. S ak kor már éj sza kán ként meg te rem a lel künk ben a fé le lem, úr rá lesz raj tunk a 
je ges der me dés. És bár mily nagy ki rály vagy is, Tibetföld ura, ilyen kor már te sem tu dod 
meg vi gasz tal ni az élõ ket. Bár mi lyen erõs le gyen a szán dé kod, nagy le gyen a jó sá god.  

De ne bánd, hogy fáj dal mas az em be rek esz mé lé se, és szo mo rú az el vá lá suk föl di for má-
juk tól – foly tat ta a bölcs. – Így van meg al kot va az egész vi lág. Min den lé te zõ nek leg va ló-
dibb ter mé sze te a vál to zás. A vál to zás pe dig a mú lás fo lya ma tá ban mu tat ja meg ma gát. 

Ezt mond ja az in di ai ta ní tás.
És aki ezt tud ja, nem ve szí ti el nyu gal mát. Még ak kor sem, ha lé te zé se leg szebb 

pil la na ta i ban is ott van ve le ez a tu dás. Örö mei kö zé ve gyül vén, leg tit ko sabb vá gya it 
be tölt vén. Ker ted és völ gye id vi rá ga it, há zad és or szá god né pét is így lásd, ki rály, s ne 
töp rengj sem mi fé le hi bán. Olya nok csak a lé nyek, ami lye nek le het nek. Szé pek és szo mo-
rú ak. Egy szer re élik éle tük szí nét és vis  szá ját. A ra gyo gást és az el bo ru lást. Mert nincs 
más – szólt Ti bet urá hoz vé gül a ló tusz ban szü le tett in di ai bölcs, majd meg ha jolt elõt te, 
és tá vo zott. Szí vé ben mély együtt ér zés tá madt a ki rály iránt.

Így me sél te el Tibetország ki rá lya és az in di ai bölcs ta lál ko zá sá nak tör té ne tét egy nap 
Lin-csi apát, s én, Su-la-ce szer ze tes, if jú ta nít vány, fel je gyez tem. Majd cel lám ho má lyá-
ban, mi e lõtt mély, éji álom ba me rül tem, hoz zá fûz tem kom men tá ro mat.

Su-la-ce kom men tár ja Lin-csi ta ní tá sá hoz:
„Éj jel, hold fény ben már ré mü let ül mind egyik ar cán.” At tól fél nek ta lán, hogy oda át 

a lel kek ár ván kó szál nak, lát ha tat la nul és né mán? Tény leg en  nyi ma rad csu pán? Tu dós 
szer ze tes tár sa im majd meg mond ják ne kik.
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Meg mond ják az em be rek nek, hogy ne fél je nek. Oda át már nincs nyug ta lan ság, 
nincs szo ron gás, nincs ré mü let. Oda át bé ke van, nyu ga lom, kön  nyû a lét és örök. Ha 
ide át he lye sen töl töt ted a rád sza bott idõt, mél tón él ted az éle tet. Min den raj tad mú lik 
tehát…

Ugyan ak kor Lin-csinek ezt mond ta egy szer egy tao ba rát:
„Sem mit sem kell ma gad ról tud nod. Éle ted s ha lá lod nem a te dol god. Még a tes ted 

sem a tu laj do nod. Nem más az, mint Ég tõl s Föld tõl ka pott for ma. Éle ted sem a ti éd, 
csak Ég és Föld pil la nat nyi egy más ra ta lá lá sa. Sor sod és ter mé sze ted sem sa já tod, ezek 
is Ég és Föld vál to zá sa it kö ve tik szol ga mód. Fi a id és uno ká id sem a ti e id, csak Ég és 
Föld le ve tett bõ re mind egyik. 

Így hát me gyünk, bár nem tud juk, ho vá; itt va gyunk, bár nem tud juk, hol; õriz zük 
erõ in ket, bár nem tud juk, mi vég re. Ég és Föld te rem tõ ere jét ugyan ki is tud ná bir tok ba 
ven ni?”

Akár így áll nak a dol gok, akár úgy, én, Su-la-ce szer ze tes, nem ag gó dom. Mi nek?

8.

– Csak is ti bír tok a tû nõ dés köl tõi ké pes sé gé vel! Ez faj tá tok egyet len ér té ke! – mond-
ta nem rég szer ze te se i nek Lin-csi. A szer ze te sek ki dül lesz tett mel lel, fü lig érõ vi gyor ral 
hall gat ták a di csé ret nek hang zó ki je len tést. Tet szett ne kik a „csak is ti” ha tá ro zott sá ga 
és a „köl tõi” jel zõ ko moly sá ga. Az sem za var ta õket, hogy nem ér tet ték pon to san, mit 
je löl nek ezek a sza vak, mi is az a tû nõ dés egy ál ta lán. Né hány nap múl va azon ban egyi-
kük oda lé pett Lin-csihez.

– Apát! Ha a tû nõ dés mind an  nyi unk ké pes sé ge, ak kor mi mind an  nyi an köl tõk 
va gyunk. Így van-e? – tet te fel a kér dést Lin-csinek, s nyug ta la nul vár ta a vá laszt.

– Nincs így! – vág ta rá Lin-csi. – De le het be lõ le tek köl tõ, ha he lye sen gya ko rol já tok 
a tû nõ dés mû vé sze tét. Ha va ló ban tû nõd tök, nem pe dig fel ad vá nyo kon agyal tok, mint 
ami kor el mé tek re bíz zá tok a meg is me rést. Ak kor jár tok el he lye sen, ha fél re te szi tek az 
okos ko dást, az el me mód sze rét. A tû nõ dés hez pusz tán a lá tá so to kat kell hasz nál no tok, 
ám ve gyít se tek a lá tás ba köl té sze tet. Ez te rem ti meg a köl tõi lá tás ké pes sé gét. Ami a vi lá-
gon fon tos, csak is a köl tõi lá tás ké pes sé gé vel ra gad ha tó meg. 

En nek hí ján a dol gok va ló sá gos ar ca rejt ve ma rad elõt te tek. Hát, ezért van szük sé ge-
tek a tû nõ dés re, szer ze te sek, ezért kell köl tõ vé len ne tek!

Így szólt egy szer Lin-csi apát, ko los to rá ban, a Huo-to fo lyó part ján, s én, Su-la-ce 
szer ze tes, if jú ta nít vány, fel je gyez tem. Majd cel lám ho má lyá ban, mi e lõtt mély, éji álom-
ba me rül tem, hoz zá fûz tem kom men tá ro mat.

Su-la-ce kom men tár ja Lin-csi ta ní tá sá hoz:
„Ami a vi lá gon fon tos, csak is a köl tõi lá tás ké pes sé gé vel ra gad ha tó meg.” A tû nõ dés 

nem az el me ké pes sé ge, ha nem a lé le ké. Olyan mû vé szet, mely fel tár ja a vi lág va ló sá gos 
ter mé sze tét. A meg is me rés leg fi no mabb mód sze re, a tit kok sze líd kö ze lí té se, für ké szé-
se. Nem tá ma dás a tu dá sért. Ba rát sá gos is mer ke dés. Né zik egy mást a sze rep lõk. Szép 
né ma kép. 

Mit sem ért be lõ le az akar nok ész.

9.

– Apát! A köl té szet, ugye bár, el sõ sor ban a vers. Ak kor a „köl tõi tû nõ dés” nem más, 
mint vers ben gon dol ko dás. Ho gyan kér hetsz tõ lünk ilyet?! Ez kép te len ség! – tá mad tak 
egy szer Lin-csire a szer ze te sek, so ha sem ér tet ték iga zán a köl té szet kér dé se it. 

– Hü lyék vagy tok, szer ze te sek! – csa pott a tér dé re mér ge sen az apát. – So ha sem mond-
tam, hogy vers ben tû nõd je tek. A köl té szet nek sem mi kö ze a vers hez! A köl té szet: köl tõi 
vi szony a vi lág hoz. Sem mi több. Ezt a vi szonyt aján lot tam fi gyel me tek be.

A köl té szet, per sze, meg mu tat koz hat vers ben is. De ez nem sze ren csés. Jobb, ha nem 
mu to gat juk köl tõi szí vün ket. A köl té sze tet él ni kell, nem zen ge ni! Ér ti tek, szer ze te sek?! 
– kér dez te fe nye ge tõ en Lin-csi, az tán el for dult tõ lük. 

  – Ért jük, apát! – fe lel ték kó rus ban a szer ze te sek, pe dig nem igen ér tet ték. In kább 
csak meg szep pen tek Lin-csi ha rag já tól, el akar ták ke rül ni a po fo no kat.

– Na, azért! Ki te szem ér te tek a lel ke met. Ti meg… – mor dult rá juk még egy szer a 
Mes ter, és a csar nok ka pu ja fe lé in dult. Mi e lõtt ki lé pett vol na raj ta, vis  sza for dult. – Mi 
len ne ve le tek po é zis nél kül, szer ze te sek? Mi len ne itt? Nem len ne ide lent Föld, nem len ne 
oda fönt Ég. A Föld csak hegy csúcs len ne, völgy, tó, fo lyó. Az Ég csu pán fel gyü lem lett 
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le ve gõ, víz, szi vár vány, dé li báb. Csu pa valótlanság… – dör mög te az apát, majd be húz ta 
ma ga mö gött a csar nok ka pu ját.

Ez tör tént egy szer Lin-csi ko los to rá ban, a Huo-to fo lyó part ján, s én, Su-la-ce szer-
ze tes, if jú ta nít vány, fel je gyez tem. Majd cel lám ho má lyá ban, mi e lõtt mély, éji álom ba 
me rül tem, hoz zá fûz tem kom men tá ro mat.

Su-la-ce kom men tár ja Lin-csi ta ní tá sá hoz:
„A köl té szet nek sem mi kö ze a vers hez.” Mond ta az apát, és va ló ban: men  nyi vel 

kön  nyebb köl té sze tet ta lál ni pél dá ul a fel hõk pu ha for má i ban, a ma da rak vo nu lá sá ban, 
a lomb zú gás ban, a fü vek hul lám zá sá ban, mint a ver sek ben. Az em be ri vi lág ban pe dig 
a tár sak sze líd vi szo nyá ban, vi sel ke dé sé ben.

A köl té szet egy ál ta lán nem igény li a ver set, sok kal in kább ked vel min den más for-
mát. A vers azon ban nem tá gít tõ le, rá e rõ sza kol ja ma gát. Lel ke sen maj mol ja, sõt azt 
ha zud ja, hogy õ a köl té szet ma ga. Pe dig leg fel jebb, ha ron gyos-fol tos ru há ja.

Er re a kö vet kez te tés re ju tot tam, mes te rem út mu ta tá sá val.

10.

– Ja, a köl tõk! Iga za tok van, szer ze te sek, még nem ha tá roz tuk meg, hogy kik a köl tõk. 
El fe lej tet tük, mert lát szó lag nyil ván va ló. De va ló já ban nem az. Jobb te hát tisz táz ni ezt.

Szó val, az iga zi köl tõt leg in kább ar ról is me ri tek meg, hogy nem ír ver set. Ha még is 
köl tõ i en szó lal meg, nem tud ró la. Mert nem csi nál ja a köl té sze tet, ha nem éli. Nem ma ga-
mu to ga tó. A köl té sze te mö gött so ha sem lá tod meg õt. So ha nem dug ja ki a fe jét a sza vak 
mö gül, és nem kér de zi tü rel met le nül, hogy „lát já tok-e tün dök lõ el mém és szép sé ges 
szí vem?”. Nem kér de zi csil lo gó szem mel és pi ros ló fül lel, hogy „sze ret tek-e?”. És nem 
vár ju tal mat, mint a kis ku tya, mert amit nyújt, nem te kin ti pro duk ci ó nak. Az iga zi köl tõ 
nem lát szik köl tõ nek. Ér ti tek, szer ze te sek?! – szólt egy szer Lin-csi hí ve i hez, akik is mer ni 
akar ták vég re a köl tõ ket. – Ért jük, apát! – fe lel ték kó rus ban, s ez út tal va ló ban ér tet ték, 
mi az a köl té szet, és kit ne vez het nek köl tõ nek.

Ez tör tént egy szer Lin-csi ko los to rá ban, a Huo-to fo lyó part ján, s én, Su-la-ce szer-
ze tes, if jú ta nít vány, fel je gyez tem. Majd cel lám ho má lyá ban, mi e lõtt mély, éji álom ba 
me rül tem, hoz zá fûz tem kom men tá ro mat.

Su-la-ce kom men tár ja Lin-csi ta ní tá sá hoz:
„Az iga zi köl tõ nem lát szik köl tõ nek.” Va gyis, aki an nak lát szik, ál ru hát vi sel. Ná la 

a köl té szet sze rep. Az is le het, hogy jól ala kít ja, még is akad ben ne hi ba. A leg ki sebb 
fi gyel met len ség el árul ja. Az éber ség fenn tar tá sa fá rad sá gos mun ka. 

És va jon mit csi nál az ál köl tõ ál má ban? Azt nem tud ja, mi lyen az iga zi köl tõ éle te. 
Ar ról nem ál mod hat. Ezért leg szebb ál ma i ban gyer tya ön tõ nek lát ja ma gát, s ilyen kor 
pi he ni ki a köl té sze tet.

11.

– Mi ért ker ge tik a gye re kek a pil lan gót, apát? – kér dez ték egy szer vá rat la nul a szer-
ze te sek Lin-csitõl. Sze mük ben csil lo gott a kí ván csi ság.

– A szép sé get ker ge tik, szer ze te sek! A szép sé get, nem a lep két! Úgy gon dol ják, hogy 
a szép ség gel nagy bol dog ság jár. Ér ti tek? Ha meg van a lep ke, meg van a bol dog ság. Az 
édes, bor zon ga tó bol dog ság. Amíg ró zsa szí nû kis uj ja i kat ki nem nyit ják. Mert ak kor 
fel sza kad be lõ lük a ke ser ves sí rás. Nincs fáj dal ma sabb, mint a szét má zo ló dott, ha lott 
lep ke, a le rom bolt menny or szág. Nem len ne sza bad a te nye rük ben lát ni uk azt a lep két. 
Jobb azt hin ni ük, hogy el il lant, to va szállt.

De kép zel jé tek, szer ze te sek, eré nyes, öreg böl csek is ker get nek ám pil lan gót! Csak 
a szép ség más fé le pil lan gó it. Szép em be rek tár sa sá gá ra vágy nak, szép vi rá gok, ker tek, 
tá jak kö zel sé gé re, és még szép gon do la tok ra is. Köl té szet re, vers re! Mert úgy kép ze lik, 
hogy a szép ség be lé jük köl tö zik, és meg szé pí ti õket. 

És le het, hogy így is van… 

Így szólt egy szer Lin-csi apát, ko los to rá ban, a Huo-to fo lyó part ján, s én, Su-la-ce 
szer ze tes, if jú ta nít vány, fel je gyez tem. Majd cel lám ho má lyá ban, mi e lõtt mély, éji álom-
ba me rül tem, hoz zá fûz tem kom men tá ro mat.
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Su-la-ce kom men tár ja Lin-csi ta ní tá sá hoz:
„A szép ség be lé jük köl tö zik, s meg szé pí ti õket. És le het, hogy így is van…” Ta lán 

így van, ta lán nem. De elég, ha az em be rek csak szép nek kép ze lik ma gu kat. Ad dig leg-
alább nem ha rap nak. Nem il lik a szé pel gés hez. Nem be csü löm az aka rást, még a szép ség 
ke re sé sé ben sem. 

A lé nyek és a dol gok vagy ma guk tól szé pek, vagy nem szé pek. Ha mis szán dék szép-
ség be öl töz tet ni a rú tat. Va lót lant fes te ni, kép te len ké pet. Ker get ni a tü né keny pil lan gó-
kat. Sze ren csét le nek.  

De a gye re kek nek meg bo csá tom a ha lott lep ké ket.

12.

– Hol la ko zik az erény, apát? – kér dez ték egy szer a szer ze te sek Lin-csit. A Mes ter 
ar ca el sö té tült, a kér dés az eré nyek rõl pa po ló kon fu ci á nu so kat jut tat ta eszé be. Nem ked-
vel te õket. Nem hitt rend rög esz més gon dol ko dá suk ban, az eré nyes ség ta nít ha tó sá gá ban, 
túl zott el vá rá sa ik ban. Még ha jó szán dék ve zet te is õket. Az em ber olyan, ami lyen. Nem 
so kat le het ten ni ér te. 

– Hol la ko zik az erény, apát?! – sür get ték Lin-csit a szer ze te sek, míg õ a kon fu ci á nu-
so kon töp ren gett.

– Jól van, na! Meg mon dom nektek… A ré gi ek sze rint mind az öt erény nek meg van 
a la ká sa. Az „em ber ség” a má ja tok ban la kik, az „igaz sá gos ság” a tü dõ tök ben, a 
„szer tar tá sos ság” a szí ve tek ben, a „böl cses ség” a ve sé tek ben, az „õszin te ség” pe dig 
a lé pe tek ben. Így gon dol ták a ré gi ek. És ez tet szik is ne kem! Mert pont olyan va ló sá go-
san lé te zõ nek te kin tet ték az eré nye ket, mint az anya got. Elõ ál lít ha tó nak, ta pint ha tó nak, 
for mál ha tó nak. 

Csak hogy az erény nem le het min den ha tó! Nem ural kod hat az egész em be ren. Nem 
ír hat ja elõ, ho gyan érez zünk, ho gyan gon dol koz zunk és ho gyan cse le ked jünk. Oda vesz-
ne min den sza bad sá gunk, oda vesz ne egy sze rû sé günk, ösz tö nünk. El vesz te nénk az utat 
egy más hoz. És meg za va rod nánk az erény rõl szó ló örö kös okos ko dás ban. Vé gül ös  sze-
rop pan nánk az eré nyes ség ter he alatt. 

Nem len ne más, csak sza bály, s a sza bá lyok el ven nék tõ lünk a Nyolc Ég tá jat, a Mé lyet 
és a Ma ga sat. Mi ma rad na? A Kö zép, a bír ha tat lan, a lak ha tat lan. De még élünk, szer-
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ze te sek! Élünk! A sza bály pe dig szen ved. Meg szag gat ták az em be rek. Mert kor lá toz za, 
rom bol ja az éle tü ket.

Mind azo nál tal azt mon dom nek tek, hogy le gye tek eré nye sek. És tisz tel jé tek a sza bá-
lyo kat! Ugye, ér ti tek?

Szólt egy szer hí ve i hez Lin-csi apát, ko los to rá ban, a Huo-to fo lyó part ján, s én, Su-
la-ce szer ze tes, if jú ta nít vány, fel je gyez tem. Majd cel lám ho má lyá ban, mi e lõtt mély, éji 
álom ba me rül tem, hoz zá fûz tem kom men tá ro mat. 

Su-la-ce kommentárja Lin-csi ta ní tá sá hoz:
„Pont olyan lé te zõ nek te kin tet ték az eré nye ket, mint az anya got. Elõ ál lít ha tó nak, 

ta pint ha tó nak, for mál ha tó nak.” Mond ta a ré gi ek rõl az apát. Sze rin tem azon ban az eré-
nyes ség nem más, mint te het ség. Te het ség a mél tó ság gal élés hez. Az erény nem ál lít ha tó 
elõ, nem ta pint ha tó, nem for mál ha tó. Csak an nak van, aki nek ma gá tól van. 

Ha pe dig nincs, ak kor lesz ége tõ szük ség a sza bály ra. Mely kor lá toz za a ki len gé se-
ket.

Ér tem, apát. Per sze, hogy ér tem. 

13.

Egy nap fény de rült rá, hogy a szer ze te sek nem egé szen ér tik, mi ként gya ko rol ha-
tó he lye sen az eré nyes ség. Bent a csar nok ban, kint a kert ben min den fél re e sõ zug ban 
ös  sze súg tak, ta nács koz tak, de sem mi re nem ju tot tak. Per sze, eré nye sek akar tak len ni, 
sza bály tisz te lõk, de hát ho gyan? 

Lin-csi rom bo ló nak ne vez te a sza bályt, zsar nok ként fes tet te elénk az erényt. Ja, per-
sze! Az elõ re meg for mált, ránk sza bott, ránk erõ sza kolt erényt, ami bõl sen ki se kér. Az 
ilyen elõ re gyár tott eré nyes ség min dig el túl zott, min dig mér ték te len, min dig õrült ség. 
Csak is a fi nom ösz tön szül te, a te het ség szül te eré nyes ség ér célt. En nek gya kor lá sa ad ja 
éle tünk mél tó sá gát.

El mond tam mind ezt szer ze tes tár sa im nak, hát ha vég re fel fog ják a kér dés lé nye gét. 
– Leg jobb, ha az erény könnyû já rás csu pán – tet tem hoz zá, Bóddhidharmát, az el sõ 
pát ri ár kát idéz ve. Õ mond ta ezt Vu csá szár nak, aki egy kor szin tén haj szol ta az erényt. 
Túl nagy volt ben ne az aka rás. 

– Szó val, sem mi erõ fe szí tés, csak kön  nyû járás… Ér ti tek, szer ze te sek?! – kér dez tem 
az tán a cim bo rák tól vi gyo rog va. 

– Ért jük, Su-la-ce! –bömbölték kó rus ban. Vet ték a la pot.
– Na, azért! Ki te szem ér te tek a lel kem, ti meg… – mor dul tam még rá juk, fel emelt 

mu ta tó uj jal. Jót rö hög tünk, de azu tán az egyik no ví ci us elõ re lé pett.
– Ha ilyen okos vagy, mondd meg ne künk, hol la kik a tes tünk ben a te het ség! Az eré-

nyek szin te min den he lyet bir to kol nak. Be köl töz tek a szí vünk be, a ve sénk be, a tü dõnk be, 
a má junk ba, a lé pünk be. Sem mi he lyet nem hagy tak a te het ség nek. Pe dig nél kü le mit 
sem ér nek. 

– A te het sé get ott kell ke res nünk va la hol a szí vünk kö ze lé ben. Ahol Mes te rem út mu-
ta tá sa nyo mán ma gam is az ér zést, a Tûz csil la got, a Dél, a Vö rös és a Tûz ra gyo gá sát 
is ke re sem. És más tá jon az ér tel met. Szó val, a szív kö ze lé ben kell ke res nünk a te het ség 
la ká sát, olyan he lyen, ahol még bõ ség gel táp lál hat ják a szív kút jai, és ahon nan su ga rai 
még el érik az el mét, hogy fé ken tart sák am bí ci ó it. Az el me lá zas te vé keny sé ge ugyan is 
fel emész ti az élet mû vé sze té hez szük sé ges te het sé get. 

A te het ség nek meg kell te hát vé de nie ma gát az el mé tõl. És meg kell vé de nie ma gát 
az eré nyek ha tal má val szem ben, me lyek szin tén gá tol ják a ki bon ta ko zá sát. Ilyen hely 
azon ban – ahon nan egy for mán el ér he ti az el me és az eré nyek lak he lye it – nincs a tes-
tünk ben.

Ám a te het ség még is ott van a ne mes vi sel ke dé sû em ber min den meg nyil vá nu lá sá-
ban. Ott van min den sza vá ban, min den moz du la tá ban, cse lek vé sé ben, egész éle té ben. 
Ha pe dig így van, az az a te het ség nek nincs konk rét és egyet len la kó he lye a tes tünk ben, 
ak kor szer ze tes tár sa im, azt kell gon dol nom, hogy a te het sé ge tek min de nütt je len van. 

Nem csak a szí ve tek ben, a ve sé tek ben, a tü dõ tök ben, a má ja tok ban, a lé pe tek ben, 
az epe hó lya go tok ban, ha nem a haj szá la i tok ban, a sze me tek ned ve i ben és pil lá i ban, a 
fül- és orr cim pá tok ban, a fo ga i tok ban, a nyel ve tek ben és a man du lá tok ban, a kö nyö-
kö tök ben, a tér de tek ben, a bo ká tok ban, a tal pa tok ban, de még a fe ne ke tek ben is. Még 
pon to sab ban: a te het sé ge tek ott van min den ato mo tok ban! – vá la szol tam a no ví ci us nak 
és a kö rü löt te ál lók nak, õk pe dig hos  szan bó lo gat tak. 
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Ez tör tént egy szer Lin-csi ko los to rá ban, a Huo-to fo lyó part ján, s én, Su-la-ce szer-
ze tes, if jú ta nít vány, ezt is fel je gyez tem. De csak azért, hogy új ra és új ra el ol vas sam a 
fel jegy zé se met, el mé lyül hes sek ben ne, s el len õriz zem, nem mond tam-e szer ze tes tár sa-
im nak bu ta sá go kat. Majd ha mind ez meg tör té nik, cel lám ho má lyá ban egy es te, mi e lõtt 
mély, éji álom ba me rü lök, hoz zá fû zöm kom men tá ro mat.

Kom men tár:
Új ra és új ra el ol vas tam fel jegy zé se met, el mé lyül tem ben ne, s el len õriz tem min den 

ál lí tá so mat. Úgy lá tom, nem mond tam bu ta sá go kat.

14.

– Szer ze te sek! Tud já tok-e, mi a leg cá fol ha tat la nabb ál lí tás a vi lá gon? Ami hez so ha, 
sem mi két ség nem fér het! Meg mon dom nektek… A leg cá fol ha tat la nabb ál lí tás a vi lá gon 
az, hogy tö ké le tes sé kell vál no tok. Tö ké le tes sé, min den áron!

En nél nyil ván va lóbb ál lí tás nem lé te zik. Tud já tok-e, hogy mi ért? Mert min den kér-
dé sünk re a vég sõ vá lasz ez. Ha pél dá ul azt kér dez zük ma gunk tól vagy egy más tól, hogy 
ér de mes-e bos  szan kod ni a tár sak ren det len sé gén, meg bíz ha tat lan sá gán, az el fõtt ebéd 
vagy akár az esõt a sze münk be fú jó szél mi att; mit fe lel he tünk er re? Azt ugye bár, hogy 
nem ér de mes. 

Ha azt kér dez zük ma gunk tól vagy egy más tól, hogy ér de mes-e ha ra gud ni bár ki re, 
aki nek sú lyos mu lasz tá sa vagy os to ba sá ga mi att kí nos kel le met len ség ért min ket; er re a 
kér dés re is azt fe lel het jük, hogy nem ér de mes.

Ha azt kér dez zük ma gunk tól vagy egy más tól, hogy ér de mes-e bár mi lyen rossz 
vi szonyt, bé két len sé get fenn tar ta ni a tár sak kal; jó zan fej jel er re is csak azt fe lel het jük, 
hogy nem ér de mes.

Sõt, ha azt kér dez zük, hogy ér de mes-e igen szo ros jó vi szonyt ki ala kí ta ni bár ki vel; 
er re is csak azt kell vá la szol nunk, hogy nem ér de mes. 

Azért nem ér de mes, szer ze te sek, mert a bos  szú ság, a ha rag, a bé két len ség, az igen 
rossz és az igen jó em be ri vi szo nyok is mind rab ság ba kény sze rí te nek ben nün ket. Gyöt-
rel mes, utá la tos rab ság ba, ahon nan nincs sza ba du lás. 

Le he tet len sza ba dul ni a bos  szú ság tól, a ha rag tól és a bé két len ség tõl, mert min dig 
mind egyik re van ok. S úgy érez zük, hogy van ok az egy mást fog ság ba ej tõ szo ros vi szo-
nyok ra is. A szen ve dé lyes von zó dás és a szen ve dé lyes el uta sí tás ilyen ok. Vi gyáz za tok!

Vagy gon dol ja tok, szer ze te sek, ar ra, hogy tár sak nél kül, egy ma gunk is rab ság ra ítél-
het jük ma gun kat. Pél dá ul ször nyû sé ges és örö kös rab ság ba ta szí ta nak min ket a sa ját 
hi bá ink. Hely te len meg fi gye lé se ink, kö vet kez te té se ink, íté le te ink, rossz mon da ta ink, 
cse lek vé se ink. Ha nem vi gyá zunk, éle tünk vé gé ig ja vít gat hat juk el ron tott dol ga in kat. 
Ér tel met len fá ra do zás. Meg sa va nyo dik az élet, le ránt a ha nyat lás, el ér he tet len né vá lik 
min den cél. 

Aki nem kér a ke se rû rab ság ból, egyet len egyet te het, szer ze te sek! Egyet len vá lasz-
tá sa van: tö ké le tes sé kell vál nia. Tö ké le tes sé, min den áron! Ez a leg cá fol ha tat la nabb 
ál lí tás a vi lá gon. Min den más dön tés hi bás, vég ze tes!  

Csak is a tö ké le tes ség re tö rek võ em ber ké pes el ke rül ni a bos  szú sá got, a ha ra got, a 
bé két len sé get és a hely te le nül ala ku ló em be ri vi szo nyo kat. És fõ ként: a tö ké le tes ség re 
tö rek võk tud ják el ke rül ni, hogy sa ját hi bá ik ves sék rab ság ra õket.

Így szólt egy nap Lin-csi apát, ko los to rá ban, a Huo-to fo lyó part ján, s én, Su-la-ce 
szer ze tes, if jú ta nít vány, fel je gyez tem. Majd cel lám ho má lyá ban, mi e lõtt mély, éji álom-
ba me rül tem, hoz zá fûz tem kom men tá ro mat.

Su-la-ce kom men tár ja Lin-csi ta ní tá sá hoz:
Õrült ség len ne cá fol ni a cá fol ha tat lant, két ség be von ni a tö ké le tes ség ér tel mét. Nincs 

mit töp ren ge ni ezen. 

15.

– Azt mond tad, apát, hogy te le van a vi lág szal ma ku tyák kal. És azt, hogy bár ki bõl 
le het szal ma ku tya, ha szo ron gás, fé le lem és fáj da lom köl tö zik a szí vé be. Így van-e? – kér-
dez ték egy szer iz ga tot tan a szer ze te sek Lin-csit.

– Így, hát! – fe lelt az apát.
– Úgy tart juk-e, hogy az em be rek egyen lõk? – fag gat ták lá za san to vább.
– A kon fu ci á nu sok úgy tart ják. És van is ben ne va la mi igaz ság. 
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– Mi pe dig, apát, úgy gon dol juk, hogy az em be rek nem egyen lõk. Nem aka runk 
egyenlõek len ni a szal ma ku tyák kal! – bök ték ki vég re, ami a szí vü ket nyom ta. 
– Ho gyan tud nánk el ke rül ni az egyen lõ sé get? Az egyen lõ sé get a szal ma ku tyák kal, az 
os to bák kal, a te het ség te le nek kel és a tisz tes ség te le nek kel. És még szá mo san lé tez nek 
olya nok, akik kel az egyen lõ ség nek még a gon do la ta is bor zon ga tó. Fe lelj er re, apát! 
– sze gez ték ne ki a kér dést.

Lin-csi elég hos  szan el gon dol ko zott. Mit le het fe lel ni er re? Be csü le te sen, õszintén… 
Az tán hir te len a tér dé re csa pott.

– Szer ze te sek! Ho gyan fe lejt het té tek el, mit ta ní tott nek tek a Ma gasz tos Budd ha az 
egész lát ha tó és lát ha tat lan vi lág ról? Nem azt ta nít ja-e, hogy min den, mi lé te zõ, káp-
rá zat csu pán? Kép ze lõ dés, il lú zió! Na hát, a leg va ló sá go sabb és leg na gyobb il lú zió az 
em be ri vi lág ban az egyen lõ ség gon do la ta. De mi vel azt játs  szuk, hogy tisz tel jük egy-
mást, fel is mer tük a gon do lat hasz nos sá gát. En nek a já ték nak a leg fon to sabb esz kö zé vé 
vált. Az egyen lõ sé get hin ni is, mon da ni is jó. Meg nyug ta tó, iga zo ló.

Aki alul ról mond ja, vagy le ránt ma gá hoz min den kit, vagy fel ma gasz tal ja ma gát hoz-
zá juk. Aki pe dig fe lül rõl mond ja, az jó sá gát, em ber sé gét iga zol ja ve le, bár mit gon dol is 
a töb bi rõl õszin tén. Rá adá sul, ez zel a leg na gyobb ha tal mas ság is sze rény nek tün tet he ti 
föl ma gát, ami azért is jó üz let, mert a sze rény sé gért a bal gák tól sze re tet jár. És meg is 
ad ják.

A kon fu ci á nu sok azt mond ják, hogy bár szel le mi ké pes sé ge i ket te kint ve az em be rek 
nem le het nek egy for mák, er köl csi mi nõ sé gü ket te kint ve azon ban igen is le het nek. Az 
ok ta tás leg alább is meg te rem ti az esélyt rá. Ez zel az tán õk is el in té zik a kér dést. De szép 
do log tõ lük, hogy is ko lá ik ban va ló ban meg ad ják az esélyt, s ta ní tó ik ápol ják, ne ve lik az 
if jú ság ban az eré nyes ség gyen ge haj tá sa it. Há la ér te, mert ez zel is ke ve seb ben lesz nek 
az el té vedt szo ron gók, a ré mü let ben és fáj da lom mal élõk, az az a szal ma ku tyák. Az er köl-
csös ség esz mé je és sza bá lyai ren det vág nak az éle tük ben.

Mind ez te hát jó. Ak kor is, ha min den ki csa lás sal igyek szik egyen lõ nek lát sza ni a töb bi 
em ber rel. De ti, szer ze te sek, tud já tok most már, hogy min den faj ta egyen lõ ség ámí tás, a 
leg tel je sebb szem fény vesz tés. 

Ám, amíg ezt a gyö nyö rû ha zug sá got egyez ség tart ja ér vény ben, nem lesz be lõ le sem-
mi baj. Ta lán ez a leg ko ráb bi szer zõ dés az em be rek kö zött, nem kell te hát ag gód no tok, 
hogy ha ma ro san ér vé nyét ve szí ti. Ha ki mon da nák, hogy az egyen lõ ség ha zug ság, a fe je 
te te jé re áll na az egész vi lág. Az em be rek át ha rap nák egy más tor kát. 

Tart sá tok ti is a szá to kat! Ez a leg ér té ke sebb ha zug ság, vi gyáz za tok rá!

Így szólt egy nap Lin-csi apát, ko los to rá ban, a Huo-to fo lyó part ján, s én, Su-la-ce 
szer ze tes, if jú ta nít vány, fel je gyez tem. Majd cel lám ho má lyá ban, mi e lõtt mély, éji álom-
ba me rül tem, hoz zá fûz tem kom men tá ro mat.

Su-la-ce kom men tár ja Lin-csi ta ní tá sá hoz:
„Ez a leg ér té ke sebb ha zug ság.” Ez az egyik. A má sik egy ré gi igaz ság ta ga dá sa, a 

bam busz bot igaz sá gáé. „Igen is, le het sé ges va ló di egyen lõ sé get te rem te ni! De csak is a 
bam busz bot ké pes rá.” Mon do gat ta egyik ré gi mes te rünk, de ne künk ezt sem sza bad 
mon da nunk. Nem is len ne bölcs do log ez zel biz tat ni bár kit is. 

Vagy hall ga tunk te hát, vagy ha zu dunk. 
Így di csõ ül meg az er köl csös em ber.

16.

– Szer ze te sek! Je len tet te a ka pus, hogy megint jön Vang. Er re fe lé tart az úton. Fo gad-
já tok ba rát ság gal, ha hü lye sé ge ket be szél is. – Alig hang zott el Lin-csi fi gyel mez te té se, 
Vang már is ott állt az ud var kö ze pén, és be szélt.

– Ide fi gyel je tek, hí vek! Teg nap éj sza ka a tíz po kol bí ró egyi ke járt ná lam, tan jü a ni 
ko los to runk ban. Zöld volt az ar ca, vö rös a sza kál la, iz zot tak a sze mei. Iszony ta tó an 
né zett ki, de szí vé lye sen vi sel ke dett. El mond ta, hogy az utób bi idõ ben alig akad dol ga. 
Sen ki nem jut po kol ra mos ta ná ban. Fe les le ges sé vált az ítél ke zés, sem mi dol guk a po kol-
szol gák nak. Se val la tás, se büntetés… De a szel lem vi lág más tá ja in is egy re ke ve sebb 
az új la kó. Azt mond ta a vö rös sza kál lú, hogy azért van ez, mert az em be rek fel ta lál tak 
va la mi lyen cso da szert, és nem hal nak meg.

– Hí vek! Én ki szed tem be lõ le, hogy mi ez a va rázs szer! Azért jöt tem, hogy meg mond-
jam nek tek. Le gye tek ti is hos  szú éle tû ek! – A szer ze te sek egyik lá buk ról a má sik ra áll tak, 
hüm mög tek, de szót fo gad tak Lin-csinek. Csend ben ma rad tak.

– Ez a szer a hi bisz kusz vi rág szá rí tott szir má nak po rá ból, szil va vi rág szi rom ból és 
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kri zan tém szir má ból ké szül. Por rá zú zott fe nyõ to bozt és kör te fa gyö kér hán csát kell hoz-
zá ke ver ni, õszi ba rack mag be lét, ló fej ala kú szik lá ból nyert kõ re sze lé ket, tek nõ pán cél- és 
jádeport, va la mint víz par ton gyûj tött hím po rát éji pil lan gók nak. 

Mind ezt jádemozsárban kell száz na pig tör ni, jádemozsártörõvel, fel hõt len éj sza ká-
kon, a Hos  szú Élet Csil la gá nak fé nyé nél. Ami kor ez meg van, fõtt fa gom bá ba kell töl te ni, 
me lyet szar vas ho zott a szá já ban, de le het da ru ma dár csõ ré bõl ka pott gom bá ba is. Fõ, 
hogy ezer éves fa gyö ke rén nõ jön, kü lön ben nem ér az egész sem mit. 

Ez után már csak le kell nyel ni az íz le tes szert, hogy el nyer jé tek a hos  szú éle tet. Kép-
zel jé tek, azt mond ta a vö rös sza kál lú, hogy egye sek örök éle tet nyer nek ál ta la. Na, mit 
szól tok hoz zá, szer ze te sek?! – né zett vé gig raj tunk di a dal ma san Vang apát, vé gül Lin-
csin ál la po dott meg a te kin te te.

Lin-csi a ma gas kõ fal tö vé ben gug golt, alig lát szott az ár nyék ban. Mi muk kan ni se 
mer tünk, Lin-csi se szólt egy szót se. Meg se moc cant. Tû zött a nap. Az tán Lin-csi fel állt, 
és las san, nyu god tan oda sé tált Vanghoz.

– Apát, le kö te lez tél jó sá god dal – szólt el gon dol koz va, vis  sza fo got tan. – Kö szön jük, 
hogy el mond tad a nagy tit kot, az eli xír-re cep tet. Ön zet len sé ged me le gí ti a szí vün ket. 

– Ma radj ná lunk ebéd re, azu tán pi henj le egy jó, hû vös cel lá ban. És csak utá na in dulj 
ha za, ha na gyon si e tõs a dol god. Ám, ha nem az, tölts ná lunk né hány na pot, pi hend ki 
ma gad. Kér lek, fá radj most be a csarnokba… – mond ta Vangnak Lin-csi, mind an  nyi unk 
fü le hal la tá ra, sze me lát tá ra. Ar ca mind vé gig ko mor ma radt, még azután is, hogy a szót-
lan Vangot be kí sér te, és le ül tet te a Ke le ti Csar nok ban.

Ez tör tént egy szer Lin-csi ko los to rá ban, a Huo-to fo lyó part ján, s én, Su-la-ce szer-
ze tes, if jú ta nít vány, fel je gyez tem. Majd cel lám ho má lyá ban, mi e lõtt mély, éji álom ba 
me rül tem, hoz zá fûz tem kom men tá ro mat.

Su-la-ce kom men tár ja Lin-csi ta ní tá sá hoz:
„Tölts ná lunk né hány na pot, pi hend ki ma gad.” Ez al ka lom mal nem so kat szólt Lin-

csi, ám ke vés szó val is so kat ta ní tott. Mert mind egy az, hogy sze gény Vang tel je sen 
hü lye, vagy csak nap szú rást ka pott, és ezért hor dott ös  sze he tet-ha vat a va rázs sze ré rõl. 
Mert akár így van, akár úgy, csak is az zal az együttérzésel volt sza bad fe lé je for dul ni, 
amel  lyel Lin-csi szó lí tot ta meg. Együtt ér zés sel és ko mor fáj da lom mal. Mert Vang sor sa 
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tra gé dia. A Bí bor Haj nal Vi lá gos sá ga ko los to rá nak va la ha éles eszû apát ja el té vedt a 
szel lem la bi rin tu sá ban, és most té bo lyul tan bo lyong a vi lág ban, fo gé kony min den ba dar-
ság ra. Ta lán meg gyógy ul, és jobb ra for dul a sor sa.

Ami mai sze rep lé sét il le ti, hát nem csak be lõ le csi nál tak bo lon dot az örök élet re szom-
ja zó tao ba rá tok. Õket és ál do za ta i kat is gyó gyí ta nia kel le ne Lin-csinek. Ne az eli xírt 
ke res sék, ha nem az éle tet. Mert úgy jár nak, mint Vang apát: azt is el ve szí tik, ami a mar-
kuk ban volt, szü le té sük tõl fog va. 

17.

– Ami kor Liu Ji éle té ben elõ ször gon dolt ko mo lyan az el mú lá sá ra, iga zi ré mü let tört 
rá. Csak nem el akadt a lé leg ze te. Der med ten bá mult ma ga elé a te le írt pa pír ra, le tet te 
mel lé az ecse tet, ab ba hagy ta a mun kát. Olyan hos  szú idõ telt el így, hogy a tin ta pa let ta 
kö vén meg szá radt a tus. 

„Egy kö ze li pil la nat ban vé ge sza kad itt az éle tem nek.” Gon dol ta, és meg bor zon gott. 
Ed dig csak ak kor gon dolt a ha lál ra, ami kor má sok be szél tek ró la, vagy ép pen küz döt tek 
ve le. Eb bõl ar ra kö vet kez te tett, hogy ez az õ dol guk, ne ki nem kell fog lal koz nia ve le. 
Most rá döb bent, hogy nem így van. Töb bet kel lett vol na gon dol nia rá – éle te leg fon to-
sabb ese mé nyé re. 

Liu Ji ös  sze húz ta ma gát ülõ pár ná ján, egé szen ki csi re. Ilyen tö pö rö dött ma radt 
ké sõbb, föl áll va is. Így lép ke dett óva to san a há ló szo bá já ba, és így fe küdt le. Alig le he-
tett ész re ven ni a ta ka ró ja alatt. So sem lá tott gyö nyö rû tá jak ról és so sem lá tott gyö nyö rû 
pil lan gók ról ál mo dott. 

Ami kor reg gel föl kelt, még min dig na gyon vis  sza fo gott volt, és még min dig na gyon 
óva to san köz le ke dett. Hal kan, lo pa kod va lép ke dett, ke rül te há za né pét. Úgy tett, mint ha 
ész re sem ven né õket. Õk sem szól tak hoz zá, ne za var ják. Fe le sé gei és lá nyai kis sé ag gód-
tak ér te, de õ ez zel sem tö rõ dött. Szót lan volt egész nap. Dél után ra azu tán ös  sze szed te 
ma gát, és lá za san in téz ked ni kez dett.

Liu Ji igen jó mó dú hi va tal nok volt, tar to má nyi elöl já ró. Õ épí tet te Tajjüan vá ros ka 
leg szebb há zát, szin te fény ûzõ en élt ben ne. Jó mó dú volt, te hát hi vat ha tott vol na ma gá hoz 
hí res-ne ves or vo so kat, hogy gyó gyít sák, ha be teg; hi vat ha tott vol na al ki mis tá kat, hogy 
va rázs sze re ket fõz ze nek ne ki; el hív hat ta vol na Budd ha és a Tao pap ja it, hogy imá kat mor-
mol ja nak ér te; vagy akár pa zar sír em lék épí té sé be is fog ha tott vol na, ahogy a leg több 
jó mó dú te szi, ami kor a vé gét ér zi, vagy még sok kal elõbb. De Liu egyi ket sem tet te. 

Ha nem el küld te Budd ha szer ze te se i hez az egyik szol gá ját a kö ze li ko los tor ba, és ar ra 
kér te apát ju kat, hogy azon nal küld je nek ne ki egy szer ze te si öl tö ze tet. A szol ga meg kap ta, 
és ha za vág ta tott ve le.

Liu Ji szót la nul át vet te és ma gá ra öl töt te. Esze ágá ban sem volt szer ze tes nek áll nia, 
még is úgy gon dol ta, hogy eb ben az öl tö zet ben kell el in dul nia. Nem so kat várt ve le. Egyet-
len szó bú csú nél kül hagy ta el a há zát, ki sé tált a hát só ka pun. Át lép ke dett a kert jén, át a 
hi bisz ku szok, majd a páf rány fe nyõk alatt, s már kint is volt az ut cán.

Vé gig ment az egész vá ro son, még min dig óva tos, las sú lép tek kel, kö rül te kint get ve, 
ahogy a tol vaj hagy ja el a tett he lyet. „Itt sem vol tam. Ugye, nem lá tott sen ki? Kü lön ben 
üres volt a ház tel je sen. Üres volt, re mény te le nül üres. Bár mi lyen pom pás nak lát szott is. 
Sem mi ér té ket nem vi szek ma gam mal.”

Liu Ji csak ment, ment, ki fe lé a vá ros ból, s nem ér zett a szí vé ben sem mi fáj dal mat. 
Pe dig öröm te li szép évei tel tek itt, úgy em lé ke zett. De el múl tak hir te len. Ahogy az al kony 
ve tett vé get a me leg, nyá ri nap nak. Már kint járt a he gyek lá bá nál, nép te len vi dé ken. 
Nem volt már ott se vá ros, se em ber, csak a rét, a fü vek ten ge re, a hegy, a fák zú gó er de-
je, a hegy, az Ég, az Ég, az Ég… az tán már az se. 

Liu Ji ek kor vis  sza né zett. Azu tán kö rös kö rül, min den irány ba. A tíz ég táj fe lõl nem 
volt ott egy lé lek se. Meg nyu go dott vég re.

Si ke rült ész re vét le nül ki lo póz nia az em be ri vi lág ból.

Ezt a tör té ne tet me sél te egy szer Lin-csi apát, ko los to rá ban, a Huo-to fo lyó part ján, 
s én, Su-la-ce szer ze tes, if jú ta nít vány, fel je gyez tem. Majd cel lám ho má lyá ban, mi e lõtt 
mély, éji álom ba me rül tem, hoz zá fûz tem kom men tá ro mat.

Su-la-ce kom men tár ja Lin-csi ta ní tá sá hoz:
„Si ke rült ész re vét le nül ki lo póz nia az em be ri vi lág ból.” Pont olyan ész re vét le-

nül, ahogy ide ér ke zünk. Egy-két em ber ki vé te lé vel sen ki nem ve szi ész re. Nem 
is kell nagy dol got csi nál ni be lõ le. Az apát több ször is mond ta, hogy nincs itt más 
dol ga az em ber nek, mint „ki töl te nie a rá sza bott idõt”. Mél tón, ha le het. Csak hogy 
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ne héz ám mél tó ság gal vé gez ni az ér tel met len sé get. Ah hoz tel je sen os to bá nak kell 
len ni. 

Meg ren dí tett Liu Ji tör té ne te. És so kat ta nul tam be lõ le.
Én is gyak ran ál mo dom so sem lá tott gyö nyö rû tá jak ról, és so sem lá tott gyö nyö rû 

pil lan gók ról.

18.

– Ja, igen… a ha lál – dün  nyög te ma ga elé Lin-csi, ami kor a szer ze te sek Liu Ji tör té-
ne tét fir tat ták. „Mi ért lo pó zott ki az em be ri vi lág ból?” „Ho vá tûnt el a vá ros szé lén?” 
Ilyes mi ket kér dez get tek tõ le. Az apát in gat ta a fe jét, nem volt va la mi vi dám. „Igen csak 
tök kel ütöt tek ezek az én szer ze te se im.” Gon dol hat ta. „Mi a fe nét mond jak ne kik?”

– Szer ze te sek! Tud já tok-e, hogy hol ta nyá zik a ha lál? – for dult fe lé jük vé gül. – Hogy 
ben ne tek la kik-e, és ott vár ja ki szé pen az idõ tök vé gét, vagy kí vül rõl les rá tok egy foly tá-
ban, s egy szer csak nya kon csíp ben ne te ket? Na, mit gon dol tok? – kér dez te Lin-csi, és 
várt. A szer ze te sek csak for gat ták a fe jü ket, bá mul tak egy más ra. Tény leg elég gé tök kel ütöt-
tek vol tak. Ad dig bi zo nyá ra azt gon dol ták, hogy a ha lál is csak olyan do log, mint min den 
más. Na, de ez kép te len ség. A ha lál még is csak ha lál. Õ min den lé te zõ tõl kü lön bö zõ.

– A ha lál, szer ze te sek, hogy tud já tok vég re, és ne kér dez ze tek tõ lem hü lye sé ge ket Liu 
Ji szö ké sé rõl az em be ri vi lág ból, le het egy szer re bent is meg kint is. Ez a leg sú lyo sabb 
eset. A kin ti nek nincs más dol ga, csak vár. Nyu god tan, csend ben, lát ha tat la nul. Nem is 
tud tok ró la, gya nút la nok vagy tok, fel hõt le nek. Ép pen ezért kön  nyen ál do za tá ul es het tek. 
De azért, ha fi gyel tek, egy ide ig el ke rül he ti tek. 

Az a ha lál vi szont, ame lyik be lül van, az nem ke rül he tõ el. Foly ton kós tol gat, ha rap-
dál. Be le ha rap hat a szí ve tek be, a má ja tok ba, a ve sé tek be, a tü dõ tök be, a lé pe tek be, de 
leg gyak rab ban ap ró ré szecs ké i te ket ha rap ja ki a he lyé rõl. 

Ész re sem ve szi tek, és már ki is ha ra pott be lõ le tek tí zez ret. Az tán nem kell so ká ig vár-
ni, ki ha rap még tí zez ret, és még tí zez ret, és még, és még… és ak kor hir te len ész re ve szi-
tek, hogy már alig ma radt be lõ le tek va la mi. Ak kor pe dig meg ker gül tök a bel sõ ha lál nak 
et tõl az örö kös rág csá lá sá tól. Vé get akar tok vet ni ne ki, ki akar tok tör ni ma ga tok ból, 
hogy me ne kül je tek elõ le, de ott már is a kül sõ ha lál mar ká ban ta lál já tok ma ga to kat. Ez 
a vég. A kül sõ és a bel sõ ta lál ko zá sa. Ezek min dig meg ta lál ják egy mást. Eg  gyé vál nak 
és di a dal mas sá. Mert egyek is vol tak és di a dal ma sak – min den kor. 

Így van az meg szer vez ve, szer ze te sek, hogy min de nütt le gyen ha lál. Be lül és kí vül, 
vagy egy szer re mind két he lyen. 

Mert len nie kell min de nütt. Pon to san ott, és pon to san an  nyi vál to zat ban, mint az élet. 
Mind ezt tud no tok kell, szer ze te sek, hogy ért sé tek Liu Ji tör té ne tét.

Ezt vá la szol ta a szer ze te sek kér dé se i re Lin-csi apát, ko los to rá ban, a Huo-to fo lyó 
part ján, s én, Su-la-ce szer ze tes, if jú ta nít vány, fel je gyez tem. Majd cel lám ho má lyá ban, 
mi e lõtt mély, éji álom ba me rül tem, hoz zá fûz tem kom men tá ro mat.

Su-la-ce kom men tár ja Lin-csi ta ní tá sá hoz:
„Eg  gyé vál nak és di a dal mas sá.” Hát, igen. Ez a té boly. A meg boly dult lé lek ki me ne-

kül a há zá ból, el akar rej tõz ni va la mely tá vo li tá jon, és ott éri utol a ha lál. De ez nem 
Liu ese te. Õ köl tõ vé vált és hal ha tat lan ná. Így kel le ne ki száll nia min den ki nek. Csak hogy 
ho vá? Én sem tu dom, hol van most Liu. Lin-csi nem mond ta meg. Én pe dig nem kér de-
zem meg so ha. 

Elég, ha lá tom ál mom ban. Nem kép ze lem rossz hely nek. Azért le het, hogy Lin-csivel 
egy szer még tár gya lok róla…

19.

– Ide fi gyel je tek, szer ze te sek! Akár mit mond tam is leg utóbb, nem kell fél ne tek! Nincs 
örö kös ve szély ben az éle te tek. És ha vé gül mind ugyan úgy vé gez zük is, azért nem gyõz 
le min dent a ha lál. El hi szi tek? – for dult egy nap a szer ze te se i hez Lin-csi apát. De nem 
vár ta meg a vá laszt, úgy is tud ta, hogy mit fe lel né nek. És azt is, hogy ak kor se hin nék, ha 
meg es küd né nek rá. Jobb lesz te hát, ha azon nal be le fog egy szív de rí tõ be széd be, ne hogy 
rossz ked vû ek le gye nek az el mú lás tól. 

– Szó val, azt is bát ran ki je lent he tem, szer ze te sek, hogy mind an  nyi an hal ha tat la nok 
vagy tok! Tud já tok, hogy mi ért vagy tok hal ha tat la nok? Mert min den hal ha tat lan a vi lá-
gon, ami csak lé te zik. Mi ért ép pen ti len né tek ki vé te lek? 

Min den, ami lé te zik, el is enyész, el is mú lik. Így tart ják az em be rek. Ez azon ban csak 
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lát szat. A va ló ság az, hogy sem mi sem enyész el, sem mi sem mú lik el, csak át ala kul. Min-
den, ami bõl az anyag áll, új ra és új ra elõ ke rül, új ra és új ra meg mu tat ja ma gát – min dig 
más for má ban. Ez a ter mé sze te a ti anya gi sá go tok nak is. Az örö kös át vál to zás. Még mai 
for má tok ban is pil la na ton ként át ala kul tok. Sa ját szer ke ze te te ken be lül is, és kí vül is örö-
kös a moz gás. A szer ke zet, mint gé pe zet egész éle te tek so rán min den pil la nat ban más és 
más. Nincs két pil la nat, ami kor azo nos nak len ne mond ha tó. 

De je len vagy tok vál to zá sa i tok kal a kül sõ vi lág ban is. Ahol va la ha elõ for dul ta tok, 
anya gi sá go tok nyo mot ha gyott.  Gon dol ja tok csak pél dá ul el hul ló haj szá la i tok ra. Vagy 
anya gi öl tö ze te tek egyéb ap ró el vá ló ré sze i re. Bõ rö tök ko pá sá ra, pá rol gá so tok ra, el ha-
gyott ned ve i tek – csak is ben ne te ket jel lem zõ – tar tal má ra. És a tü dõ tök bõl ki áram ló le ve-
gõ ré szecs ké i ben is ott vagy tok már az Ég és a Föld kö zött örök ké. Ott vagy tok a Nagy 
Áram lás ban, az át vál to zá sok óri ás fo lya má ban. Va gyis, szer ze te sek, ti már éle te tek ben 
hal ha tat lan ná vál ta tok. Je len vagy tok, és je len lesz tek a víz ben, a föld ben, a fû szál ban, 
a vi rág ban, a mag ban, a ma dár ban, a szél ben, de még a tá vo li csil la gok fény su ga ra i ban 
is. Így van ez, szer ze te sek, nyu god tan el hi he ti tek. És mind eh hez ott van még hal ha tat lan 
lelketek…

Ró la azon ban majd más kor szó lok nek tek, ma elé ged je tek meg en  nyi vel, hal ha tat lan-
ság ból is meg árt a sok.

Így szólt egy szer Lin-csi apát, ko los to rá ban, a Huo-to fo lyó part ján, s én, Su-la-ce 
szer ze tes, if jú ta nít vány, fel je gyez tem. Majd cel lám ho má lyá ban, mi e lõtt mély, éji álom-
ba me rül tem, hoz zá fûz tem kom men tá ro mat.

Su-la-ce kom men tár ja Lin-csi ta ní tá sá hoz:
„Még mai for má tok ban is min den pil la nat ban át ala kul tok.” Hát még azu tán! Ez a 

vi lág va ló sá gos ter mé sze te. A vál to zás. Így mond ta a Ma gasz tos Budd ha is, mi ért ké tel-
ked nék hát Lin-csi sza va i ban? 

Hogy a vál to zá sok meg va ló sul has sa nak, a ha lál nak va ló ban ott kell len nie min de nütt 
az élet nyo má ban. Pon to san ott, és pon to san an  nyi vál to zat ban, mint az élet. Ezt is jól 
mond ta az apát. Egyet ér tek. Ott kell len nie, mert ne ki kell el vé gez nie a mun kát. De tény-
leg nem dol go zik so ha tökéletesen… Csu pán a for ma meg szün te té sé re ké pes. Mi meg, 
Budd ha ta ní tá sá ban inas ko dó szer ze te sek, tud juk jól, hogy a for ma csak il lú zió. Nincs 
mi ért bán kód nunk te hát: a lé nyeg él to vább.

Kint áll tam ma dél után a Huo-to fo lyó part ján. A víz fe lõl las san re pült fe lém egy 
si rály, és mi e lõtt el szállt fö löt tem, le né zett rám. El kap tam a te kin te tét. Ab ban a te kin tet-
ben lát tam, hogy a ha lál és az át vál to zás kér dé se i rõl sok kal, de sok kal töb bet tud az a 
vén si rály, mint én. Töb bet mind an  nyi unk nál. Még Lin-csinél is. 

20.

– Apát! Apát! – ro hant a ka pus Lin-csi cel lá ja fe lé az éj sza ka kö ze pén. – Dö röm böl 
a ka pun egy lá to ga tó, nem bí rom el kül de ni. Ta pod tat se moz dul, dö röm böl és ki a bál. 
Min den áron be akar jön ni hoz zád. Mit csi nál jak ve le? – kér dez te, ami kor el ér te a cel lát. 
Lin-csi hall ga tott, a ka pus ver te az aj ta ját. 

– Mit akar?! Nem mond ta? – för medt rá az apát, épp csak ki dug ta az or rát. – Nem. 
Nem mond ta. Csak azt, hogy ége tõ en sür gõs. – En gedd be a Ke le ti Csar nok ba, me gyek 
mind járt – szólt Lin-csi, s szép las san ös  sze ké szü lõ dött. A Ke le ti Csar nok ban a ven dég fel 
s alá jár kált, ak ko ra zaj jal, hogy már tal pon volt a ko los tor min den la kó ja. A szer ze te sek 
a csar nok ka pu já ban és a sar kok ban meg hú zód va áll do gál tak, hu nyo rog va bá mul ták. 

– Mi az, ami en  nyi re sür gõs ne ked, te te ker gõ?! – mor dult fe lé Lin-csi, nem volt a 
hang já ban sem mi kí ván csi ság, csak fe nye ge tés. De a lá to ga tó, mint ha meg se hal lot ta 
vol na. 

– Ván dor szer ze tes va gyok, apát. A ne vem: Liang Fu. Egész éle tem ben a ko los to ro kat 
já rom, Észa kon és lent a mes  szi Dé len is me rek min den ta ní tót, min den is ko lát. Min de-
nütt a leg je le sebb mes te rek kel kon zul tá lok, böl cse le ti mû ve ket szer kesz tünk a pát ri ár ká-
nak, va la mint a tu dós in di ai panditokkal együtt for dít juk a szent köny ve ket a mi nyel-
vünk re. Hogy ti is ért sé tek a Ma gasz tos Budd ha ta ní tá sát, egy sze rû, bár gyú szer ze te sek, 
ta non cok és elöl já rók.  

– De most nem ef fé le ügyek ben jöt tem hoz zá tok. Vis  sza hoz tam a pa pa gá jo to kat! 
– je len tet te ki vá rat la nul a lá to ga tó, és kö rül hor doz ta raj tunk a te kin te tét. – Mit hoz-
tál vis  sza, ván dor?! – kér dez te tõ le Lin-csi, mi u tán le ve gõ höz ju tott. Nem lát tuk még 
en  nyi re meg le pett nek so ha. – A pa pa gá jo to kat! – vág ta rá a lá to ga tó, majd be nyúlt az 
iszák já ba, és elõ hú zott be lõ le egy szín pom pás óri ás pa pa gájt. Ott ült a vál lán, meg ráz-
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ta a fe jét, csa pott né há nyat a szár nyá val, de nem re pült el. A szer ze te sek iz gal muk ban 
fel hör dül tek. Õszin te meg le pe tés hang ja zú gott vé gig a csar no kon. So ha éle tük ben nem 
lát tak még pa pa gájt. Csap zott ha já val, egye nes tar tá sá val, vál lán a ma dár ral a ván dor 
alak ja te kin télyt pa ran csolt. 

Lin-csi oda lé pett hoz zá, mé lyen a sze mé be né zett, az tán a ma dár ra. Mind ket ten nyu-
god tan, szin te ke vé lyen néz tek vis  sza rá. Az apát két szer kö rül jár ta a pa pa gájt.

– Szép pél dány! – ál la pí tot ta meg. 
– Ja, szép… Ép pen ezért gon dol tam, hogy hi á nyol já tok na gyon. Vis  sza hoz tam, 

ne hogy meg sza kad jon a szí ve tek. Gyö nyö rû madár… és ér té kes is. De nem ké rek ér te 
ju tal mat – szólt a lá to ga tó, és le ült egy asz tal ká hoz. A pa pa gáj át re pült Lin-csi vál lá ra. 
A szer ze te sek ab ban a pil la nat ban mind oda se reg let tek kö ré. Bá mul ták a ma dár cso dás 
szí ne it, for más fe jét, okos sze mét. De meg érin te ni nem mer ték. Pe dig mind an  nyi uk nak 
visz ke tett az uj ja be gye: olyan jó lett vol na meg si mí ta ni sely mes fe je búb ját, szép ívû 
szár nyát, vagy leg alább a far kát! 

Lin-csi a ma dár ral fog lyul esett a szer ze te sek gyû rû jé ben. Egy ide ig egyik lá bá ról a 
má sik ra állt, to por gott, hüm mö gött, krá ko gott, de a pa pa gáj nem tá gí tott a vál lá ról. A 
szer ze te sek pe dig egy re iz ga tot tab bak let tek, be nem állt a szá juk, mu to gat tak a ma dár-
ra, és ma gya ráz ták egy más nak, hogy mi ért a pa pa gáj a vi lág leg szebb te remt mé nye. 
Egye sek már nyíl tan cé loz gat tak rá, hogy fel tét le nül meg kell tar ta ni, mert so se lát nak 
töb bé ilyen gyö nyö rû sé get, ha el árul ják a ván dor nak, nem az övék ez a ma dár. Lin-csi 
hall ga tott, nem volt szí ve meg fosz ta nia szer ze te se it a me sék cso dás ma da rá tól. Az õ ked-
ve is fel de rült, ami kor a vál lán ülõ pa pa gáj szár nya oly kor meg ci ró gat ta a fül cim pá ját. 

Már haj nal fe lé járt az idõ. Eköz ben a ván dor nyu god tan és ké nyel me sen ül dö gélt az 
asz tal nál. Lin-csi ak kor oda szólt a sza kács nak és a kony hás szer ze tes nek. 

– Hoz za tok a ván dor szer ze tes úr nak va cso rát! Ke res se tek va la mi ren de set a kony-
hán…

– El fo ga dom, apát! – mond ta rá azon nal a ván dor, s már is hoz zá ké szült a fa la to zás-
hoz. – Vé gül is, ne kem kö szön he ted, hogy meg van a pa pa gá jod.

Lin-csi sze me ek kor rá vil lant Liang Fura, er re a kü lö nös szer zet re, aki nek volt bá tor sá-
ga éj sza ká nak éj sza ká ján be ron ta ni a hí res-ne ves és ve sze del mes hí rû apát hoz egy pa pa-
gáj jal. „Hol ta lál tad, te sem mi re kel lõ? Lop tad ta lán?” Ezt ol vas hat ta vol na ki a lá to ga tó 
Lin-csi sze mé bõl, ha nem a va cso rá já val lett vol na el fog lal va. Jó ízû en és elé ge det ten 
lak má ro zott, idõn ként jól meg fut tat ta a sza ká csot és a kony hás ba rá tot, ami kor újabb és 
újabb fo gá so kat kért. Volt fan tá zi á ja és íz lé se. Ar ra is ügyelt, ne hogy egy pil la nat ra is 
el fogy ja nak asz ta lá ról a fi nom sá gok. Mert hogy az ét vá gya is igen-igen rend ben volt. 

Er rõl még na po kig meg gyõ zõd he tett az apát és a sza ká csa, a ven dég szin te föl sem 
állt az asz tal tól. Alig gyõz ték hor da ni ne ki a fa la to kat. De Lin-csi nem szólt rá, sõt né mi 
el is me rés je le is fel fe dez he tõ volt az ar cán. Leg in kább azon ban az örö mé. Mert szer ze te-
sei olyan bol do gok vol tak a szép, szí nes ma dár ral, ami lyen nek még so ha sem lát ta õket.

Ez tör tént egy szer Lin-csi ko los to rá ban, a Huo-to fo lyó part ján, s én, Su-la-ce szer-
ze tes, if jú ta nít vány, fel je gyez tem. Majd cel lám ho má lyá ban, mi e lõtt mély, éji álom ba 
me rül tem, hoz zá fûz tem kom men tá ro mat.

Su-la-ce kom men tár ja Lin-csi ta ní tá sá hoz:
„Vis  sza hoz tam a pa pa gá jo to kat!” Va jon mit gon dol ha tott Lin-csi, ami kor meg hal lot-

ta a ván dor ki je len té sét? Azon nal fel is mer te, hogy kit tisz tel het Liang Fu sze mé lyé ben? 
Vá rat lan ta lál ko zás volt, az biz tos. Lin-csi õszin tén meg le põ dött, de egy pil la nat ra sem 
ve szí tet te el jó zan sá gát. Vé gül be fo gad ta a ro kon szen ves csa var gó szer ze test meg a 
ma da rát, ami tel je sen le vett min ket a lá bunk ról. Na gyon ked vel tük ezért az apá tot. Ez 
al ka lom mal megint a vi sel ke dé sé vel ta ní tott. 

Egyi künk sem lá tott még so ha pa pa gájt. Hal lot tunk ró la, hogy van ilyen ma dár, de 
hit tük is, meg nem is. Van, per sze, a mesében… Kuan Jin is ten nõt is pa pa gá jok kí sé rik, 
igaz gyöng  gyel a csõ rük ben. Ezért gon dol ták töb ben is kö zü lünk, hogy a pa pa gáj nem 
va ló sá gos ma dár. És most itt van a vi lág leg szebb pa pa gá ja a ko los to runk ban!

Dél rõl jött ven dég, ide fent Észa kon. A szer ze te sek meg fo gad ták Lin-csinek, hogy 
té len szor gal ma san hord ják majd a pa ra zsat a csar nok ba, hogy ne fáz zon. Ami egy észa-
ki szer ze tes nek sem mi, az bor zon ga tó hi deg egy ilyen ne mes, dé li ma dár nak. De nem 
le szünk res tek, el lát juk a pa pa gá jun kat.

Áld ja meg az Ég Liang Fu ván dor ló szer ze tes tár sunk és ta lán madártolvaj ne vét!

Szeretettel köszöntjük a 60 éves Sári Lászlót!
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SZOBOSZLAI-KISS KA TA LIN

A lé lek egyen sú lya
Az ér te lem eti ká ja, avagy a szto i kus szenv te len ség mint élet cél

A szto i kus fi lo zó fia leg is mer tebb te rü le te a szto i kus eti ka. Olyan ne vek köt he tõk hoz-
zá, mint Seneca, Marcus Aurelius vagy Epiktétosz. Ta nul má nyom ban azon ban még sem 
a mél tán jól is mert nagy sá gok eti kai el gon do lá sa it kí vá nom vá zol ni, ha nem a rend szer 
le fek te tõ jé nek, a kitioni Zénónnak rend szer te rem tõ ta ní tá sa it. A szto i kus eti ka el sõ meg-
kö ze lí tés ben is mer tebb nek tûn het szá munk ra Pla tón és Arisz to te lész eti ká já nál, en nek az 
a ma gya rá za ta, hogy e szi go rú ön meg tar tóz ta tás ra és ön fe gye lem re ne ve lõ gya kor la ti fi lo-
zó fia igen nagy ha tás sal volt a ke resz tény er köl csi es ség ki ala ku lá sá ra. A hel lén iz mus ko rá-
nak két nagy eti kai moz gal ma is mert: az epikureista gyö nyör fi lo zó fia és az asz ké tiz mus 
fe lé von zó dó szto i kus eti ka. Ez utób bi a csá szár kor ban el ter je dõ ke resz tény élet mód hoz 
sok kal kö ze lebb állt, ez te hát a ma gya rá za ta an nak, hogy mo dern ko runk em be ré nek eti-
kai szem lé le té ben és élet mód já ban ha tá ro zot tab ban ural ko dik a szto i kus mi nõ ség Pla tón 
és Arisz to te lész ha gyo má nyá nál. Az ön be csü lés, a meg fon tolt ság, a mér ték tar tás vagy az 
em ber ba rá ti sze re tet mind a szto i kus eti ka leg fõbb eré nye i ként ha tá ro zód tak meg, olyan 
ki vá ló sá gok ként, ame lye ket el sa já tí ta ni és gya ko rol ni ér de mes, és ép pen ilyen ér té ke ket 
val lott ma gá é nak a köz vet le nül a hel lén iz mus ko rá nak utol só éve i ben meg szü le tõ óke resz-
tény kö zös ség is. Ma nap ság a ke resz tény er köl csi nor mák sze rint élõk tu dat la nul gya ko-
rol ják a szto i kus eti kát, így biz to sít va e ha gyo mány to vább élé sét.

Az eti ka tár gya
SVF I 178 Diogenés Laertios VII. 84.
A fi lo zó fia eti kai ré szét a kö vet ke zõ té mák ra oszt ják föl: a kész te-

tés rõl (hormé), a jó és a rossz faj tá i ról, a szen ve dé lyek rõl (pathosz), 
az eré nyek rõl, a vég sõ cé lok ról, a leg fõbb ér ték rõl és a cse lek vés rõl, a 
kö te les ség rõl, a sar kal ló és gát ló té nye zõk rõl. Ezt a fel osz tást fo gad ja 
el Khrüszipposz, Arkhedémosz, a tarszoszi Zé nón, Apollodórosz, Di o-
ge nész, Antipatrosz, Poszeidóniosz és ta nít vá nya ik. A kitioni Zé nón és 
Kleanthész, akik ré geb ben él tek, egy sze rûb ben ke zel ték eze ket a té má-
kat. Utó da ik vi szont a fi zi kát és a lo gi kát bon tot ták több rész re. 

SVF I 179 Diogenés Laertios VII. 87.
El sõ ként Zé nón ál lí tot ta Az em ber ter mé sze té rõl cí mû írá sá ban, hogy 

a vég sõ cél a ter mé szet tel össz hang ban él ni, amely az erény sze rin ti élet. 
… Az eré nyes élet a ter mé szet tel össz han got mu ta tó dol gok tapaszta-
lata…. Min den ki ter mé sze te a min den ség ter mé sze té nek ré sze.

A bol dog ság
SVF II 11 Ci ce ro De finibus III. 23.
Aho gyan a test ré szek nek el ren delt funk ci ó ja van asze rint, hogy meg-

fe lel je nek az élet és  sze rû sé gé nek, úgy a lé lek kész te té sé nek funk ci ó ja 
sem tet szõ le ges cél ra, ha nem meg ha tá ro zott élet for má ra ada tott; a kész-
te tést gö rö gül horménak ne vez zük; ugyan így van ez az ész és a tö ké le tes 
ész ese té ben is. A szí nész já té ka és a tán cos moz gá sa sem tet szõ le ges, 
ha nem ren de zett mó don bon ta ko zik ki, eh hez ha son ló an az éle tün ket 
sem él het jük bár ho gyan, ha nem el ren delt mó don, ezt ne vez zük össz han-
got mu ta tó élet mód nak.

SVF I 184 Stobaios Eclogae II. p. 77, 20 W.
Zé nón a bol dog sá got a kö vet ke zõ kép pen ha tá roz ta meg: a bol dog ság 

az élet sze ren csés ese mé nyek so rá ban tör té nõ fo lyá sa.

SVF I 187 Diogenés Laertios VII. 127.
Az erény ön ma gá ban el egen dõ a bol dog ság hoz, ál lít ja Zé nón.

SVF I 180 Ale xand ri ai Ke le men, Stromateis, II. xxi. 129 1.
Nos, a szto i kus Zé nón sze rint „a vég sõ cél az erény sze rint él ni”; 

Kleanthész sze rint „a ter mé szet tel össz hang ban él ni”; Di o ge nész sze-
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rint „he lye sen ítél ni meg azt, ami a ter mé szet tel össz hang ban van”. 
Di o ge nész ta nít vá nya, Antipatrosz sze rint „a vég sõ cél szi lárd és ki tar tó 
vá lasz tás a ter mé szet sze rin ti és az an nak el le né re va ló dol gok kö zött”. 
Arkhedémosz sza vai sze rint „a vég sõ cél a ter mé szet sze rint leg na gyobb 
és leg di csõbb dol gok vá lasz tá sa sze rin ti élet, mel lõz ve a hoz zá juk nem 
il lõ ket”. Ez zel kap cso lat ban Panaitiosz így nyi lat ko zik: „a vég sõ cél, a 
ter mé szet tõl be lénk he lye zett szük ség sze rint él ni”. Mind ezek kel szem-
ben Poszeidóniosz sze rint a vég sõ cél a szem lé lõ dés, min de nek fe lett az 
igaz ság ról, le he tõ ség sze rint ma gá ról a meg mu tat ko zó koz mi kus rend-
rõl, ami pe dig a lé lek ér te lem nél kü li ké pes sé gé vel nem vég re hajt ha tó. 
Az újabb szto i ku sok kö zül egye sek így ha tá roz zák meg: „össz hang ban 
él ni az em ber al ka tá val”.

A  jó, a rossz és a kö zöm bös dol gok
SVF I 190 Stobaios Eclogae p. 57, 18 W.
Zé nón azt val lot ta, hogy a lé te zõk kö zül min den, ami a szubsz tan-

ci á ból ré sze sül, jó, rossz vagy kö zöm bös. A jók a kö vet ke zõk: meg-
fon tolt ság, eszes ség, igaz sá gos ság, em ber sé ges ség, min den, ami erény 
vagy az erény bõl ré sze sül. Rossz alá a kö vet ke zõk so rol ha tók: meg fon-
to lat lan ság, fe gyel me zet len ség, jog ta lan ság, gyá va ság és min den, ami 
rossz vagy ré sze sül a rossz ból. A kö zöm bös dol gok a kö vet ke zõk: élet 
és ha lál, vé le mény és kö zöm bös ség, fá radt ság és él ve zet, gaz dag ság és 
sze gény ség, egész ség és be teg ség, és ha son ló dol gok. 

SVF III 104 Diogenés Laertios VII. 104–5.
A kö zöm bös ki fe je zést két fé le je len tés ben hasz nál ják a szto i ku sok. 

Egy fe lõl azok kö ré re, ame lyek nem já rul nak sem bol dog ság hoz, sem 
bol dog ta lan ság hoz, mint az egész ség, va gyon, hír név, jó kon dí ció és ilye-
nek, ugyan is ezek tõl füg get le nül  is bol dog le het az em ber, az al kal ma zá-
suk mód ja alap ján vál hat bol dog gá vagy bol dog ta lan ná va la ki. Más fe lõl 
azok kö rét is je lö li, ame lyek nem moz ga tó ru gói sem von zás nak, sem 
vis  sza uta sí tás nak, mint pél dá ul, hogy va la ki nek sû rûn nõtt ha ja van, 
vagy ha be hajt juk az uj jun kat. 

Az eré nyek rõl
SVF I 199 Ci ce ro Academica Post. I. 38.
A ko ráb bi fi lo zó fu sok (ti. Pla tón és Arisz to te lész) nem min den erényt 

he lyez tek az ér te lem be, ha nem bi zo nyos eré nye ket a ter mé szet vagy a 
szo kás ré vén tö ké le te se dõk ként ér tel mez tek, Zé nón min den erényt az ér te-
lem be he lye zett. Õk úgy ítél ték meg, hogy az eré nyek nek fent ne ve zett 
cso port ja kü lön vá laszt ha tó (ti. az er köl csi eré nyek), de Zé nón amel lett 
ér velt, hogy ezt ilyen mó don nem le het el vá lasz ta ni; sze rin te nem csu pán 
az erény gya kor lá sa, ahogy a ko ráb bi fi lo zó fu sok ál lí tot ták, ha nem már 
ma ga a bir tok lá sa is di csé re tes, hi szen sen ki sem bir to kol hat ja az erényt 
úgy, hogy ne gya ko rol ná. 

SVF I 203 Stobaios Eclogae II. 7, 1 W.
Zé nón kö ve tõi, a szto i ku sok azt vall ják, hogy az er kölcs az élet for rá-

sa, a cse le ke de tek ará nyo san be lõ le ered nek.

Szen ve dé lyek rõl
SVF I 205 Diogenés Laertios VII. 110.
Zé nón sze rint a szen ve dély a lé lek ér te lem nél kü li és ter mé sze tes moz-

gá sa, vagy túl ára dó kész te tés.

SVF I 209 Galénos De Placitis Hippocratis et Platonis V I (V 429 
K).

Zé nón … sze rint a szen ve dé lyek nem a lé lek íté le tei, ha nem az íté le-
tek okoz ta ér te lem nél kü li ös  sze hú zó dá sok, el er nye dé sek, fel emel ke dé-
sek és ki tö ré sek.

SVF II 379 Ci ce ro Tusculanae Disputationes IV. 22.
A szto i ku sok sze rint a fe gyel me zet len ség min den szen ve dély for rá-
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sa, ami va ló já ban a tel jes ér te lem tõl és a he lyes ész tõl va ló el pár to lás, 
az az az ész pa ran csa i tól va ló el for du lás; ek kor a lé lek kész te té se nem 
irá nyít ha tó és nem gá tol ha tó. Idõ vel a fe gyel me zett ség le csil la pít ja a 
szen ve délyt, ha tás sal lesz ar ra, hogy a jó zan ész nek en ge del mes ked je-
nek a szen ve dé lyek, to váb bá meg tart ja (ti. a fe gyel me zett ség) az ér te lem 
meg fon tolt íté le te it. A kel le met len fe gyel me zet len ség a lé lek tel jes egé-
szét fel bor zol ja, meg za var ja, fel iz gat ja, mi vel az in du lat, a fé le lem és az 
ös  szes szen ve dély be lõ le ered.

SVF II 444 Lactantius Divinae Institutiones VI. 14,
A szto i ku sok sze rint a kész te tés köz re mû kö dé sé vel, amely moz gat ja 

a lel ket, min den szen ve dély az em ber bõl ered, pél dá ul a vágy, a gyö nyör, 
a fé le lem vagy a szo mo rú ság. Az elõ zõ ket tõ a je len be li vagy a jö võ be ni 
dol gok kal kap cso lat ban tá mad a lé lek ben, az utób bi vi szont a rossz ból. 
Ugyan ak kor az alap szen ve dé lye ket be teg ség nek is ne ve zik, ahogy azt 
már ko ráb ban em lí tet tem, de nem an  nyi ra  a ter mé szet tõl be lénk he lye-
zett be teg ség nek, ha nem olyan nak, amely egy ki sik lott vé le ke dés ál tal 
áll elõ. Azt is vall ják, hogy a szen ve dé lyek gyö ke res tõl ki irt ha tók, eb ben 
az eset ben a jó vagy a rossz do log ról al ko tott té ves vé le mény el tû nik. Ha  
a bölcs nem ítél se jó, se rossz dol got, ak kor a vágy nem fog ja érin te ni, 
nem ve ti majd ma gát a gyö nyör után, nem gyöt ri a fé le lem, és a szo mo-
rú ság sem gyen gít he ti majd meg.

SVF I 211 Diogenés Laertios VII. 110.
A szen ve dé lyek ös  szes faj tá ja négy fõ szen ve dély re ve zet he tõ vis  sza   

Zé nón ta ní tá sa sze rint: fáj da lom, fé le lem, in du lat és gyö nyör. 

SVF II 229a Galénos De Placitis Hippocratis et Platonis  V. 437.
Nos, en ged tes sék meg ne kem, hogy a sa ját elem zé sem elõtt az adott 

té ma leg fon to sabb rész le te i vel fog lal koz zam. Kö zü lük el sõ ként a gyer-
me ke ket jel lem zõ irá nyí tó erõt vizs gá lom meg. Kép te len ség azt ál lí ta ni, 
hogy a gye re kek ra ci o ná lis kész te tés sel bír nak, ugyan is a gye re kek még 
nem ren del kez nek ér te lem mel, mi ként azt is kép te len ség ál lí ta ni, hogy 
nin cse nek in du la ta ik, nem érez nek fáj dal mat, se gyö nyört, nem ne vet-
nek vagy sír nak és nem éri õket szám ta lan szen ve dély. A gye re ke ket 
több és erõ tel je sebb szen ve dély moz gat ja, mint a fel nõt te ket. A fen ti 
meg ál la pí tá sok Khrüszipposz ta ní tá sa i ból egy ál ta lán nem kö vet kez nek. 
Ér ve lé se sze rint a gye re kek nem ren del kez nek ter mé sze tes sa já tos ság-
gal a gyö nyör re vagy a fáj da lom tól va ló el for du lás ra, de min den gye-
rek a gyö nyör után ve ti ma gát, és me ne kül a fáj da lom elõl. … Nos, 
ter mé szet sze rû leg ez zel a há rom tö rek vés sel ren del ke zünk, mind egyik 
egy-egy lé lek rész for má já hoz kö tõ dik a kö vet ke zõ kép pen: a gyö nyör re 
a vágy, a gyõ ze lem re az in du lat, az er köl csi jó ra pe dig a gon dol ko dó 
lé lek rész ál tal. Epi ku rosz csak a leg ros  szabb lé lek részt vet te fi gye lem be, 
Khrüszipposz pe dig csak a leg ki vá lób bat, mond ván, hogy ál ta la tö rek-
szünk az er köl csi jó ra, ami nyil ván va ló an igaz is. Mind há rom tö rek vés 
fi gye lem be vé te le csak a ré gi fi lo zó fu sok ra volt jel lem zõ. 

SVF I 212 Ci ce ro Tusculanae disputationes III. 74, 75.
Elõ a dom Poszeidóniosz Khrüszipposz el le ni ér ve it. Poszeidóniosz 

sze rint a fáj da lom szen ve dé lyé nek de fi ní ci ó ja szá mos egyéb szen ve-
dély- de fi ní ció mel lett Zé nón szó be li ta ní tá sá ból is mert, de Khrüszipposz 
je gyez te le. A fáj da lom de fi ní ci ó ja (ti. Zénóné) nyil ván va ló an üt kö zik 
Khrüszipposzéval. Az utób bi sze rint ugyan is a fáj da lom hir te len meg-
al ko tott vé le mény va la mi rossz ról, ami min ket ér het. Né ha igen tö mör 
fo gal ma zá so kat ta lál ha tunk, pél dá ul: „a fáj da lom hir te len meg ho zott 
vé le mény, hogy je len van a rossz”. 

SVF II 381 Ci ce ro De finibus III. 35.
A szto i ku sok a szen ve dély nek, amit a gö rö gök pathosznak ne vez nek, 

a kö vet ke zõ négy faj tá ját ha tá roz ták meg: szo mo rú ság, fé le lem és gyö-
nyör (ti. két tí pu sa). Ezt a szto i ku sok kö zös név vel gyö nyör nek (hédoné) 
ne ve zik, tes ti és lel ki gyö nyört ér te nek raj ta. Vé le mé nyem sze rint a lé lek 
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erõs óha ja ez, amo lyan él ve zet haj há szó jaj ga tá sa. A szen ve dély a ter mé-
szet egyet len ere jé vel sem hoz ha tó moz gás ba, mi vel min den szen ve dély 
vé le ke dé sek és kön  nyel mû íté le tek kö vet kez mé nye ként áll elõ.

A szen ve dé lyek tom pí tá sá ról
F168 Poszeidóniosz, Galénosz, De Placitis Hippocratis et Platonis, 

V. 472–3.
Poszeidóniosz sze rint „a ne ve lé si mód sze rek a szen ve délyt ki vál tó ok 

fel tá rá sa alap ján ha tá roz ha tók meg”. Egye sek nek ja va sol ha tunk rit mu so-
kat, har mó ni á kat, bi zo nyos test gya kor la to kat, má sok nak pe dig egé szen 
más jel le gû gya kor la to kat, mi ként azt Pla tón óta tud juk. A lus ta ság, a 
tu nya ság, a gyá va jel lem át ne vel he tõ fe szes rit mu sok kal, har mó ni ák-
kal és meg fe le lõ test gya kor lat ok kal, ame lyek erõ tel je sen moz gat ják a 
lel ket. A tel jes mér ték ben za va ro dot tak ál la po tán a fen ti ek kel el len té tes 
mó don le het se gí te ni. Az is te nek re – te szem fel a kér dést Khrüszipposz 
kö ve tõ i nek –, hát va jon mi a ma gya rá za ta an nak, hogy a la ko má zó if jak 
a phrüg dal lam tól õr jöng ve tom bol tak, az tán meg mi u tán Damón meg-
kér te a fu vo lás lányt, hogy dór stí lus ban játs  szon, rög vest ab ba hagy ták 
a va du lást. Vi lá gos, hogy az aoloszjátékkal kap cso la tos vé le mé nyük 
nem ér tel mük ha tá sá ra vál to zott meg, ha nem a lé lek ir ra ci o ná lis ké pes-
sé gé nek emotív moz gá sai ré vén. Ezek a moz gá sok okoz ták, hogy elõbb 
iz ga tot tak vol tak, az tán le nyu god tak. Az ér te lem nél kü lit az ér te lem 
nél kü li se gí ti vagy gá tol ja, míg az ér tel met a tu dás, il let ve a tu dat lan ság 
ugyan így.

Bölcs és bal ga
SVF I 216 Stobaios, Eclogae II. 7, 11.
Zé nón és a szto i kus fi lo zó fu sok két faj tá ját kü lön böz te tik meg az 

em be rek nek: a böl cse ket és a bal gá kat. A böl csek egész éle tük ben az 
eré nyek sze rint él nek, a bal gák az er köl csi rossz sze rint, ezért min den 
tet tük höz min dig a rossz tár sul, hi báz nak. A bölcs em ber egész éle té ben 
vá gyik ön ma ga ere jé bõl a jót meg ten ni, ál lan dó an oko san és böl csen és 
a töb bi erény sze rint él. A bal ga ép pen el len ke zõ leg: ros  szul. …

Gond vi se lés
SVF I 175 Diogenés Laertios VII. 149.
Min den a gond vi se lés ál tal lett, ál lít ja Khrüszipposz … és 

Poszeidóniosz … és Zé nón, mi vel a fátum min den do log oká nak szo ros 
ös  sze füg gé se vagy logosza, mely sze rint a koz mosz ve ze ti ma gát.

A szto i kus eti ka há rom fõ el mé let kö ré ta go zó dik: a he lyes cse le ke de tek de fi ni á lá sa, 
a szen ve dé lyek ki küsz öbö lé sé nek prob le ma ti ká ja, il let ve a vég sõ bol dog ság le he tõ sé gé-
nek fel tét ele it tag la ló té zi sek kö ré. A fo gal mak tisz tá zá sa és az egyes te ó ri ák rög zí té se 
az is ko lát ala pí tó mes ter ne vé hez kö tõ dik. Kitioni Zé nón a Kr. e. 3. szá zad ban Athén ban 
ala pí tot ta a szto i kus moz gal mat; an nak el le né re, hogy ter mé keny szer zõ ként vált is mert-
té, mû vei csak tö re dé ke sen és az utó dok erõ sen in terp re tált tu dó sí tá sai alap ján ma rad tak 
fenn, ta na i nak re konst ru á lá sa má ig nagy ki hí vás a ku ta tók szá má ra. Ta nul má nyom ba 
el sõ sor ba Zénónnak tu laj do ní tott eti kai tar tal mú tö re dé ke ket vá lo gat tam, pró bát té ve 
ez ál tal az ala pí tó mes ter ere de ti el gon do lá sa i nak fel fej té sé re. A fent kö zölt szö ve gek 
a szto i kus gyûj te mény Zé nón tö re dé ke it tar tal ma zó kö te té bõl szár maz nak; igye kez tem 
olyan rész le te ket vá lo gat ni, ame lyek se gí te nek meg ér te ni az oly kor ne he zen ki nyo moz-
ha tó szto i kus fo gal mak és ta nok primér je len té sét.

i) A cse lek vé sek rõl ál ta lá ban 

El sõ kör ben a Zé nón ál tal le fek te tett szto i kus cse lek vés el mé let ki fej té sé vel ér de mes 
kez de nünk, te kin tet tel ar ra, hogy a szto i kus eti ka, mi ként min den eti ka, el sõ sor ban 
ab ban óhajt se gít sé get nyúj ta ni a hét köz na pi em ber szá má ra, hogy az kü lö nö sebb ne héz-
sé gek nél kül ké pes le gyen dön tést hoz ni az eti kai ér te lem ben vett he lyes cse lek vés 
mel lett, il let ve ké pes le gyen el ke rül ni az er köl csi rossz alá esõ tet te ket. Mi e lõtt a he lyes 
cse le ke de tek rõl es ne szó, fon tos len ne azt tisz táz ni, hogy mit is ne vez nek a szto i ku sok 
ál ta lá ban cse lek vés nek. A tett min dig bi zo nyos in ge rek, mo ti vá ci ók ál tal ki vál tott moz-
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gá sa a lé lek nek. A szto i kus pszi cho ló gia sze rint a lé lek tisz tán ra ci o ná lis, így min den 
ben ne rej lõ moz ga tó ru gó is ra ci o ná lis nak fog mi nõ sül ni, va gyis akár jó, akár rossz vagy 
er köl csi szem pont ból kö zöm bös tett va ló sul meg, an nak okát a lé lek ra ci o ná lis moz gá sa-
i ban kell ke res nünk. En nek meg fe le lõ en min den tett vég hez vi tel ének ko ráb bi elõz mé nye-
it a lé lek ben kell ke res nünk. A cse le ke de tek há rom tí pu sát kü lön böz te ti meg Zé nón: jó, 
rossz és kö zöm bös. Lás suk te hát, mi lyen kri té ri u mok sze rint va ló sul meg he lyes, az az 
jó, hely te len, va gyis rossz, és kö zöm bös cse le ke det.

a) Ha a lé lek ön ma gá val össz hang ban mo zog, te hát ha az ér tel met sem mi lyen té nye zõ 
nem za var ja, ak kor az így vég be me nõ cse lek vé sek és mo tí vu ma ik he lyes nek mi nõ sül nek, 
az az a jót va ló sít ják meg. Pél dá ul er köl csi jót va ló sí tunk meg ab ban az eset ben, ami kor a 
ful dok ló em bert ki ment jük a víz bõl. Az ilyen tett struk tú rá ja a kö vet ke zõ kép pen ír ha tó 
le: a lé lek ész le li a ful dok lót, az ér te lem ezt a kép ze tet jó vá hagy ja, ami azon nal moz gást 
in dít ben nünk, még pe dig az is me ret len em ber meg men té sé re. Fon tos meg em lí te nünk, 
hogy a gon dol ko dást is cse lek vés nek te kin tik, te hát a lo gi kai kö vet kez te té sek he lyes 
vé gig gon do lá sa is épp olyan jó tett, mint a ful dok ló meg men té se, hi szen az ér te lem ez 
eset ben is tisz ta ész le le tek jó vá ha gyá sá val moz gat ben nün ket. A he lyes cse le ke de tek 
gya kor lá sa vé gül erén  nyé mó do sul, te hát az erény nem lesz más, mint a he lyes cse lek-
vé sek ál lan dó su lá sá nak, gya kor lá sá nak az ered mé nye. Mi vel min den he lyes cse lek vés a 
lé lek ra ci o ná lis ké pes sé gé re ve zet he tõ vis  sza, ezért min den ész be li ké pes ség he lyes moz-
gá sa nem csu pán a jót, ha nem ma gát a mo rá lis jót va ló sít ja meg. Ez ta lán mai szem mel 
kis sé fur csa, de az an tik vi tás ko rá ban a he lyes ész hasz ná lat és a mo rá lis ér te lem ben vett 
jó azo nos ér té ket kép vi selt, és ez a szto i kus eti ka ese té ben sem lesz más ként. Azok a cse-
le ke de tek, ame lye ket a za var ta la nul mû kö dõ ér te lem mo ti vál, akár a ma te ma ti ka, az iro-
da lom vagy a lo gi ka te rén va ló sul nak azok meg, a szto i kus eti ka ta nai sze rint a mo rá lis 
jót cé loz zák; e tet tek, mi vel a koz mosz szép sé gét meg õr zõ mi nõ ség gel bír nak, ér té kü ket 
te kint ve azo no sak. A mo rá lis jó, mint ér ték, tu dás, szép ség, tö ké le tes ség, jó ság, har mó-
nia, va gyis min den, ami a koz mosz egyen sú lyá val össz han got mu tat. Min den tett, ami a 
vi lág jól mû kö dé sét szol gál ja, a mo rá lis jót cé loz za. A szto i kus fi lo zó fia kis sé el lent mon-
dá sos nak tûn het ezen a té ren. A koz mosz tisz ta ér te lem, ön ma gát ren de zi hi bát la nul, a 
lé lek a koz mosz ki csi nyí tett má sa, tisz ta ra ci o na li tás, min den cse lek vés moz ga tó ru gó ja. 
Ha te hát min den tett mo tí vu ma a ra ci o ná lis lé lek, és ha son la tos a tö ké le tes koz mosz hoz, 
ak kor min den cse lek vé se a koz mosz szép sé gét hi va tott szol gál ni. Zé nón és kö ve tõi nem 
es nek ab ba a hi bá ba, hogy a mo rá lis ér te lem ben vett rossz tet te ket is egyen ér té kû vé 
te gyék a koz mosz szép sé gét köz vet le nül ki vál tó tet tek kel, va gyis a jó tet tek kel. A cse le-
ke de tek há rom tí pu sá nak el mé le té vel si ke rül meg ol da ni uk e prob lé mát. Min den tet tet az 
ér te lem moz gat, de nem min den tett va ló sít ja meg a koz mos  szal va ló egyen súlyt.

b) Fel is me rik ugyan is, hogy lé tez nek olyan cse le ke de tek, ame lyek se job bá, se 
ros  szab bá nem te szik vi lá gun kat. Az ilyen cse le ke de tek hal ma zát kö zöm bös nek (adi-
aphora) ne ve zik, olyan cse le ke de te ket kell itt ér te nünk, ame lyek sem jó, sem rossz kö vet-
kez mé nyek kel nem jár nak, a szto i ku sok sze rint ilyen pél dá ul a lég zés, a táp lál ko zás, 
az egész ség, a be teg ség, a va gyon vagy a hír név. Zé nón ha gyo má nya, hogy ezek nem 
já rul nak hoz zá sem a koz mi kus, sem az in di vi du á lis bol dog ság hoz, ugyan ak kor nem 
is te het nek ben nün ket bol dog ta lan ná. Ab ban az eset ben vál hat nak ká ros sá ránk néz ve, 
ha tõ lük vár juk a bol dog sá got. A kö zöm bös dol gok hal ma zá nak el fo ga dá sá val kön  nye-
dén le mond ha tunk olyan vélt ja vak haj há szá sá ról, ame lyek el éré se nem raj tunk mú lik, 
te hát ha nem adat nak meg ne künk, ne vágy junk utá nuk, a va ló di bol dog ság nem ál ta luk 
ér he tõ el, ha nem a cse le ke de tek el sõ kö ré vel. A kö zöm bös tet tek moz ga tó ru gói szin tén 
a ra ci o ná lis lé lek ben ta lál ha tók, hi szen a ha junk nö ve ke dé sét vagy a ve ge ta tív funk ci ók 
mû kö dé sét is az ér te lem irá nyít ja; emész té sün ket vagy a ha junk nö ve ke dé sét sem mi lyen 
kog ni tív moz gás sal nem tud juk be fo lyá sol ni, te hát se jó, se rossz kö vet kez mén  nyel nem 
lesz nek sze mé lyes mo rá lis éle tünk re. Ez zel szem ben a cse le ke de tek har ma dik kö re 
ki mon dot tan a bol dog ta lan sá got va ló sít ja meg.

c) Az er köl csi ér te lem ben ros  szat meg va ló sí tó cse lek vé sek mo tí vu ma it – mi vel cse-
lek vé sek – szin tén az ér tel mes lé lek ben kell ke res nünk, ezek olyan kor for dul nak elõ, 
ami kor a ra ci o ná lis lé lek egy za var kö vet kez té ben sar kall ja tett re a cse lek võt. Az ilyen 
tet tek a koz mosz szép sé gé hez nem já rul nak hoz zá, mo rá lis ér te lem ben a he lyes tet tek 
egye nes el len té tei, így sem mi lyen te kin tet ben nem ne vez he tõk jók nak. Na gyon iz gal mas 
te hát, hogy a he lyes és a hely te len cse lek vé sek moz ga tó ru gói azo nos te rü let rõl ered nek: 
ere de tük a ra ci o ná lis lé lek ben ke re sen dõ. A ra ci o ná lis lé lek moz gá sá nak ered mé nye épp-
úgy a mo rá lis jó és az erény, mi ként a rossz is. Ez kis sé el lent mon dá sos nak tû nik, hi szen 
az ér tel mes lé lek lesz fe le lõs a jó ért és a ros  szért egy aránt. Ha a lé lek tisz tán ra ci o ná lis és 
a koz mosz lel ké nek ki csi nyí tett má sa, ak kor mi ként le het fe le lõs a rossz tet te kért. Zé nón 
ma gya rá za ta egy sze rû. Ami kor az ér tel mes lé lek za var ta la nul vég zi moz gá sát, ké pes 
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meg va ló sí ta ni a he lyes tet tet, el len ben ha va la mi lyen za var ke let ke zik ben ne, az ér te lem 
el len õr zõ sze re pe aka dá lyok ba üt kö zik, gá tol va lesz ere den dõ funk ci ó ja, ér tel me, az így 
mo ti vált cse le ke de tek te hát ér te lem mel el len té te sek lesz nek, a mo rá lis ros  szat fog ják 
meg va ló sí ta ni. Zé nón min den cse lek vés el sõd le ges moz ga tó já ban a lé lek kü lö nös fe szült-
sé gét vé li fel is mer ni, amit a lé lek kész te té sé nek (hormé) ne vez. Ha a kész te tés he lye sen 
mû kö dik, olyan kor kö zöm bös vagy er köl csi ér te lem ben jó cse le ke det va ló sul meg, ha 
vi szont a kész te tés va la mi hi ba foly tán ros  szul mû kö dik, ak kor a meg va ló su ló tett az 
er köl csi ros  szat fog ja ered mé nyez ni. A ros  szul mû kö dõ kész te tés olyan cse le ke de te ket 
imp li kál, ame lyek min den te kin tet ben ke rü len dõk. Ezek lesz nek a lé lek szen ve dé lyei, 
min den szen ve dély te hát a mo rá lis ér te lem ben vett ros  szat fog ja meg va ló sí ta ni. Zé nón 
a lé lek szen ve dé lye it a túl zó kész te tés sel (hormé pleonadzousza) és a té ves íté let tel 
(kriszisz) ös  sze füg gés ben de fi ni ál ja. Mind ket tõ re pél dát is le het mon da ni. A túl zó kész-
te tés pél dá ul az aka rat nél kü li ka ca gás vagy sí rás: az eszünk ki ad ja a pa ran csot e moz gás 
ab ba ha gyá sá ra, de kép te le nek va gyunk rá, a moz gás ad dig fog tar ta ni, míg a lé lek ki nem 
me rül e szen ve dély ben. A té ves íté let okoz ta er köl csi ér te lem ben vett ne ga tív tett re pél da 
egy rossz hely zet fel is me rés, mond juk sa ját ké pes sé ge in ket il le tõ en, az ön bi za lom hi ány 
okoz ta szen ve dés vagy ép pen a túl zott bi za ko dás ön ma gunk ké pes sé gé ben.

A szen ve dély ma ga is cse lek vés, me cha niz mu sa a kö vet ke zõ lé pé sek ben ír ha tó le: vagy 
az ér zé ke lés, vagy az el me bel sõ mû kö dé se ré vén (kép zet tár sí tás) a kész te tés fe szült sé ge 
meg je le nik, az ér te lem az így meg al ko tott kép ze tet, ha gyen ge jó vá ha gyás sal il le ti, ak kor 
té ves, más né ven friss íté le tet al kot, en nek kö vet kez té ben túl zó kész te tés je le nik meg, és 
eb ben ez eset ben ke rül a lé lek a szen ve dély ál la po tá ba. Az ilyen íté let meg al ko tá sa kor 
az ér te lem gyen ge, és en nek kö szön he tõ en a kész te tés túl teng (hormé pleonadzousza), a 
kész te tést ek kor az ér te lem gyen ge moz gá sa te szi túl zó vá. Ös  sze gez ve te hát a lé lek túl zó 
kész te té se lesz az el sõd le ges oka a lé lek szen ve dé lye i nek, azon cse le ke de tek nek, ame-
lyek kel le met len, ér te lem el le nes moz gá so kat vál ta nak ki a lé lek ben. A túl zó kész te tést 
nem csak ér zék szer vi ta pasz ta lat ból szár ma zó kép ze tek, ha nem bel sõk is moz gás ba 
hoz hat ják, va gyis a lé lek sa ját bel sõ mû kö dé se alap ján is al kot hat za va ros kép ze tet, 
ön ma gá nak okoz va így szen ve délyt. Tév esz mék vagy kény szer kép ze tek ál tal oko zott 
lel ki be teg sé gek so rol ha tók ide. A szen ve dé lyek min den tí pu sa a mo rá lis rossz kö rét 
va ló sít ja meg, meg bont ja a koz mosz és a cse lek võ em ber köz ti egyen súlyt, el ke rü lé sük 
te hát cél sze rû.
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ii) A he lyes cse lek vé sek rõl

A kész te tés (hormé) min den lé te zõ moz ga tó ru gó ja, az egy sze rûbb élõ lé nyek, pél dá ul 
nö vé nyek kész te té se, hogy a fény irá nyá ba tar tó moz gást vé gez ze nek, az ál la to ké szin tén 
az ön fenn tar tás, a táp lá lék szer zés ösz tö né vel azo no sít ha tó; az em ber az egyet len lé te zõ, 
aki a kész te té sét ön kont rol lal, ér tel mé vel ké pes irá nyí ta ni. Ab ban az eset ben, ha a kész-
te tés ter mé sze tes mó don mo ti vál moz gást, és azt az ér te lem is jó vá hagy ja, nos, ab ban az 
eset ben be szé lünk er köl csi leg si ke res cse lek vés rõl. A mo rá lis jó meg va ló sí tá sá ban te hát 
nem is an  nyi ra a kész te tés nek, ha nem a cél he lyes meg ra ga dá sá nak és az ér te lem jó vá ha-
gyá sá nak jut fon tos sze rep. A lé lek nem kap ja ké szen a he lyes cé lok hal ma zát, fel kell 
ku tat nunk õket az ér tel münk se gít sé gé vel. Mi u tán min den cse lek vés mo tí vu ma a lé lek-
ben ta lál ha tó, ezért ter mé sze te sen e cé lo kat meg va ló sí tó tet tek mo tí vu ma it is a lé lek ben 
kell ke res nünk, ma gunk ban. Ön ma gunk is me re tét nem ke rül het jük meg. Az ön ma gunk 
ké pes sé ge i nek fel ku ta tá sá ra a szto i kus szö ve gek az oikeion fo gal mát al kal maz zák, for dí-
tá sa nem egy sze rû. Ko ráb ban ön azo nos ság nak, ön is me ret nek for dí tot ták a fi lo ló gu sok, 
ere de ti je len té se: hoz zám tar to zó; olyan sa já tos tu laj don sá got vagy ké pes ség hal mazt 
ér tet tek alat ta, amely jel le münk je gye it ad ja, ál ta lá ban sa já tos tö rek vés nek szok tam for-
dí ta ni, mi vel olyan ter mé sze tes moz za na ta a lé lek nek, amely nek he lyes moz gá sa ön ma-
gunk is me re tét és ez ál tal gya kor la ti bol do gu lá sun kat ered mé nye zi. Ha tisz tá ban le szünk 
sa ját ké pes sé ge ink kel, sa ját tö rek vé se ink kel, ab ban az eset ben olyan meg va ló sí tan dó 
cé lo kat tûz he tünk ma gunk elé, ame lyek el éré se va ló ban si ke res le het, vég sõ ered mé nye 
pe dig a lé lek bol dog sá ga. Nyil ván ez zel el len ke zõ leg, ha a sa já tos tö rek vé se in ket fél re-
is mer jük, hi bás cé lo kat ker get he tünk, nem ren del ke zünk az azo kat el érõ ké pes sé gek kel, 
így a ku darc él mé nye a lé lek nyug ta lan sá gát és bol dog ta lan sá gát ered mé nye zi. Az így 
élõ em ber bal ga, min den te kin tet ben bol dog ta lan. A szto i kus eti ka leg fõbb ta ní tá sa 
ön ma gunk ké pes sé ge i nek, jel le münk alap ve tõ je gye i nek a fel is me ré se: ha ki is mer jük 
sa já tos tu laj don sá ga in kat, si ke re sen bol do gul ha tunk az élet ben. Ha pél dá ul nincs nyelv-
ér zé künk, ak kor ne akar junk min den áron nem zet kö zi tol mács nak el sze gõd ni, ál lan dó 
ku dar cot fo gunk meg él ni, ami a lé lek egyen sú lyá nak tel jes fel bom lását ered mé nyez he ti, 
rom lást hoz ma gunk ra és kör nye ze tünk re, bol dog ta la nok le szünk. A bölcs ez zel szem-
ben fel is me ri sa já tos tö rek vé se it, ké pes en nek meg fe le lõ en cé lo kat ki tûz ni ma gá nak, 
a si ker te len ség így mes  sze el ke rü li, te hát el ér he ti a lel ki nyu gal mat, a bol dog sá got. A 
he lyes cse le ke de tek si ke res sé ge el sõ sor ban lel künk egyen sú lyán mú lik, ha az egyen súly 
ál lan dó sul, ak kor min den tet tünk az erényt va ló sít ja meg. Az erény (areté) gya kor lá sa és 
an nak ál lan dó su lá sa örök cél elõt tünk, nem is si ke rül min den ki nek, a bölcs az egyet len, 
aki egész éle té ben ké pes esze rint él ni. Az areté ki fe je zés ki vá ló sá got je lent, egy olyan 
moz gá sa a lé lek nek, amely a bölcs ese té ben ál lan dó sult és vál to zat lan. A to váb bi ak ban 
ar ról sze ret nék rö vi den szól ni, hogy mi lyen ne héz sé gek gá tol nak ben nün ket az ál lan dó-
sult lel ki egyen súly, va gyis a bol dog ság el éré sé ben. 

iii) A rossz ról, az az a szen ve dé lyek rõl

A cse le ke de tek me cha niz mu sá nak, il let ve az eti ka i lag he lyes nek mi nõ sü lõ tet tek és 
az eré nyek is mer te té se után a kö vet ke zõk ben a mo rá lis ér te lem ben ke rü len dõ cse le ke de-
tek elem zé sé re té rek ki. Zé nón a szen ve dé lye ket, emó ci ó kat ne ve zi meg a bol dog élet 
el éré sé ben leg in kább gá to ló té nye zõ ként. A szen ve dély ki fe je zé se a pathosz, ere de ti 
je len té se be nyo mó dás, és ta lán in nen ér de mes meg kö ze lí te nünk a szen ve dély de fi ní ci-
ó ját is. A ki fe je zés egy olyan igé bõl szár ma zik, ame lyet fi zi kai erõ vel tör té nõ nyo más 
ese tén hasz nál tak, pél dá ul az ujj le nyo mat be nyo mó dá sa kor egy vi asz táb lá ba. A lé lek 
min den ész le le tet ilyen fi zi kai be nyo má sok ként él meg, ha be nyo más éri, a lé lek kész te-
té se moz gást in dít, a leg több ész le let a lé lek egyen sú lyát nem za var ja, sõt, egy kel le mes 
ze ne hall ga tá sa egye ne sen nyug ta tó ha tá sú a lé lek re, el len ben egy hir te len ke let ke zõ 
nagy zaj már kel le met len ráz kó dást vált ki, a zaj okoz ta be nyo mó dás ös  sze ránt ja a lel ket, 
va gyis az ijedt ség, fé le lem szen ve dé lye je le nik meg. A szen ve dély a lé lek bel sõ egyen-
sú lyát za var ja. Zé nón erõs fi zi kai je gyek kel ír ja le eze ket a moz gá so kat: ös  sze hú zó dás-
nak, el er nye dés nek, fel emel ke dés nek és ki tö rés nek ne ve zi. De mi ként is je len nek meg a 
szen ve dé lyek? A lé lek ér tel mes lé te zõ, az ér te lem irá nyít ja, ha ezt sem mi nem gá tol ja, 
ak kor a cse le ke de tek, ame lye ket irá nyít, az erényt va ló sít ják meg. A fen ti ek ben már em lí-
tet tük, hogy ezek a cse le ke de tek lesz nek a mo rá lis ér te lem ben vett he lyes cse le ke de tek. 
Ha azon ban az ér te lem mû kö dé se za va ró té nye zõk vé gett nem mû kö dik ter mé sze tes 
ren del te té se sze rint, ak kor az ér ke zõ ész le le te ket, be nyo má so kat (kriszisz) hi bá san rög zí-
ti, ilyen kor a lé lek, mint ha ér tel mét ve szí te né, olyan tet tek re sar kall, ame lyek a mo rá lis 
rossz kö rét va ló sít ják meg, va gyis szen ve délyt. Ilyen hi bá san el fo ga dott kép zet le het pél-



25

dá ul an nak a meg íté lé se, hogy a fe lénk kö ze le dõ ál lat egy orosz lán. Azon nal ös  sze szo rul 
a szí vünk, és a fé le lem min den ská lá ját ki me rí ti e moz gás, kész te té sün ket pe dig túl zó an 
ar ra moz gat ja, hogy fu tás nak ered jünk. Csak ak kor szû nik meg e kel lem et len re me gés, 
ha té ves kép ze tünk ki tisz tul, s be lát juk, hogy a kö ze le dõ ál lat va ló já ban a ked ves ház õr-
zõ ku tyánk. Mai szem mel egy ilyen fél re ér tést és az ab ból szár ma zó kö vet kez mé nye ket 
nem ne vez zük mo rá lis rossz nak, de amint már em lí tet tem, az an tik eti kák ese té ben az 
ér te lem nek el len sze gü lõ min den tett nem csu pán in tel lek tu á lis ér te lem ben tart ha tó el íté-
len dõ nek, ha nem mo rá li san is. A szto i kus szenv te len ség fo gal ma te hát ép pen az ész tö ké-
le tes mû kö dé sét cé loz za meg, mi u tán min den szen ve dély ér te lem el le nes, va gyis rossz, 
te hát min den esz köz zel azon kell dol goz nunk, hogy ki küsz öböl jük õket éle tünk bõl. A 
fen ti nél ta lán szem lé le te sebb pél da az in du lat szen ve dé lyé nek mû kö dé se, amely ár tó, és 
a mo dern em ber szá má ra is vi lá go san fel is mer he tõ eti kát lan kö vet kez mé nye ket in du kál. 
Is me rõs le het az a dü hí tõ hely zet, ami kor mond juk egy pos tai hos  szú sor ban áll va ép pen 
elõt tünk zár ják be a fül ke ab la kát, a tü rel met len ség tõl és fá rad ság tól el csi gá zot tan hir te-
len in du lat ból pe dig egy oda nem il lõ frá zis sal adunk han got vé le mé nyünk nek, majd szé-
pen le hig ga dunk és pi ron ko dunk elõb bi vi sel ke dé sünk mi att. Az in du lat, amely meg je-
lent a lé lek ben, nem küsz öböl he tõ ki, amint ma ga a kész te tés sem, mely moz gás ba hoz ta 
a ha ra got. A kor rek ci ó ra al kal mas moz za na tot a túl zást ki vál tó té ves kép zet ben ta lál juk 
meg, té ve sen ítél tük meg, hogy a han gos szó val célt ér he tünk, és mi vel ezt a té ves kép-
ze tet nem gá tol tuk eszünk kel, ezért ár tó lé lek moz gás, szen ve dély je lent meg a lé lek ben. 
Az ész en nek a túl zó moz gás nak az adott eset ben nem tu dott me gálljt pa ran csol ni, en nek 
kö vet kez té ben meg is va ló sult a mo rá li san el íté len dõ tett. A szto i kus eti ka nagy fel is me-
ré se, hogy az ilyen élet hely ze tek ben az ész sza vá ra hall gat va el ke rül het jük a ma gunk ra 
és kör nye ze tünk re ki ha tó kel le met len kö vet kez mé nye ket. A bol dog ság el éré se te hát 
nem csu pán az eré nyek gya kor lá sán mú lik, ha nem a szen ve dé lyek csil la pí tá sán, va gyis 
ér tel münk ki mû ve lé sén. Zé nón alap ve tõ en négy szen ve délyt ha tá roz meg: fé le lem, lel ki 
fáj da lom, in du lat és gyö nyör. Ezen alap szen ve dé lyek re ve zet he tõ vis  sza min den szen ve-
dély, a szto i kus eti ka szi go rú sá ga ab ban az alap ve tõ el vá rás ban rej lik, mi sze rint éle tünk 
so rán min den szen ve délyt ke rül nünk kell. A szen ve dé lyek el ke rü lé sé nek egyik esz kö ze 
az alap ve tõ eré nyek el sa já tí tá sa: az ön fe gye lem és a mér ték tar tás, ép pen ezért a szto i ku-
sok na gyon fon tos hang súlyt fek tet nek a ne ve lés re. A leg fõbb eré nyek kö zött ta lál juk a 
jó zan meg fon to lást, a mér ték ta rtást, az ön bi zal mat, az igaz sá gos sá got, a böl cses sé get és 
min den jel le gû tu dást. Ezek az eré nyek nem ve lünk szü le tet tek, el sa já tí tá suk fá rad sá gos 
és kel lõ gya kor la tot igé nyel. Éle tünk so rán több nyi re nem az eré nyek, ha nem a szen ve dé-
lyek irá nyí ta nak ben nün ket, en nek el le né re a bol dog ság el ér he tõ, lás suk mi ként.

iv) A bol dog ság ról, a ter mé szet tel va ló össz hang ról

Mint min den eti ka, a szto i kus eti ka leg fõbb cél ki tû zé se is a mo rá lis ér te lem ben vett 
bol dog, nyu godt em be ri élet el éré sé nek, fel tét ele i nek tisz tá zá sa. Zé nón de fi ní ci ó ja a 
kö vet ke zõ kép pen hang zik: a bol dog ság a ter mé szet tel össz hang ban él ni. Ezt az el sõ 
ol va sás ra kis sé meg mo so lyog ta tó, ta lán ro man ti kus nak tû nõ fel hí vást a gya kor lat ban 
egy ál ta lán nem lesz egy sze rû tel je sí te ni. A de fi ní ció meg ér té sé hez a szto i kus fi zi ka alap-
elv ét kell meg is mer nünk. Szin tén Zé nón ha gyo má nya azon té tel, mi sze rint a koz mosz, 
va gyis a vi lág, amely ben élünk, jól ren de zett, szép, és min den tör té né se egy tö ké le te sebb 
vi lág fe lé ve zet, min den ré sze és a ben ne le ját szó dó tör té né sek hoz zá já rul nak ezen tö ké-
le tes szép ség, a ter mé szet meg va ló su lá sá hoz. A ter mé szet tel, va gyis a vi lág gal va ló össz-
hang meg te rem té sé nek és meg õr zé sé nek el vá rá sát rög zí tõ té tel, el is me rem, még min dig 
in kább ide a lisz ti kus és túl sá go san el mé le ti nek hang zik egy ízig-vé rig gya kor la ti eti ká hoz, 
ami lyen a szto i kus eti ka. Ér de mes te hát to vább töp ren ge nünk azon, va jon mi ért ép pen 
ezt a kri té ri u mot kö ti Zé nón az em be ri bol dog ság el éré sé hez. A har mó nia meg te rem té se 
és meg õr zé se olyan lé te zõ tõl nyil ván nem vár ha tó el, aki ké pes örök össz hang ban él ni a 
vi lág gal, sok kal in kább olyan tól, aki foly ton szen ve dés nek és gyöt re lem nek ér zi ön nön 
éle tét. Az utób bi ka te gó ri á ba tar to zik a min den ko ri em ber. A vi lág ban va ló lé tün ket 
alap ve tõ en a vég be me nõ ese mé nyek kel szem be ni til ta ko zá sunk és elé ge det len sé günk 
ha tá roz za meg, igaz ez épp úgy ma, mint a hel lén iz mus ko rá ban. A kor sza kot, ami kor a 
szto i kus eti ka szü le tett, az em be ri ség tör té ne té nek gyöt rel mes és ne héz idõ sza ka ként jel-
le mez het jük, jár vá nyok, ter mé sze ti csa pá sok és há bo rús konf lik tu sok ál lan dó jel leg gel 
ne he zí tet ték az ak kor élõ em be rek hét köz nap ja it. A zénóni eti ka bol dog ságfo gal ma a 
ke gyet len vi lág gal tör té nõ össz hang el éré sét cé loz za meg, a sors csa pás ok el le né re va ló 
bol dog sá got és a lá za dás nél kü li be le tö rõ dést a tra gé di ák kal szem ben. Va jon mi lyen esz-
kö zök kel ér het jük el ezt a célt? En nek tisz tá zá sá hoz vis  sza kell tér nünk a szto i kus etika 
alap té tel éhez: a vi lág min den tör té né se, még ha je len pil la nat ban ne ga tív is, a tö ké le tes 
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vi lág szép sé gé hez já rul hoz zá. Te hát a har mó nia meg te rem té se, va gyis a bol dog ság úgy 
ér he tõ el, ha el fo gad juk, hogy a ve lünk tör té nõ tra gi kus ese mé nyek el len nem ér de mes 
lá zad ni, szen ved ni mi at tuk, hi szen ezen tör té né se ket nem be fo lyá sol hat juk, meg tör tén-
tük pe dig a vi lág szép sé gét szol gál ja. A ter mé szet tel össz hang ban él ni, mint eti kai cél, 
te hát na gyon ha tá ro zott pszi cho ló gi ai tan té tel, amely mo rá lis kö te les ség ként pa ran csol 
szá munk ra, il let ve ön ural mat és ön fe gyel met vár el tõ lünk. A ter mé szet tel va ló össz hang 
el éré se ma gá ban rej ti ön ma gunk ki is me ré sét is, így nem csu pán a koz mi kus tra gi kus ese-
mé nyek el len va ló til ta ko zá sun kat tud juk ál ta la meg szün tet ni, ha nem a sa ját in di vi du á lis 
éle tünk ben meg tör té nõ, a szen ve dé lyek ál tal oko zott kel lem et len sé ge ket is csil la pí ta ni 
le szünk ké pe sek ál ta la. Ha al ka ti lag haj la mo sak va gyunk az in du lat ra, ak kor, is mer ve 
eme tu laj don sá gun kat, még mi e lõtt az szen ve dél  lyé vál na, ké pe sek le szünk ke zel ni. A 
ter mé szet tel va ló tel jes össz hang meg va ló sí tá sa ugyan ak kor egy ál ta lán nem egy sze rû, 
hi szen a hét köz na pi élet ben leg in kább az össz han got meg bon tó ese mé nyek kel ta lál ko-
zunk; a leg na gyobb tra gé di ák el fo ga dá sát, mond juk egy több ez res ál do za tot kö ve te lõ 
föld ren gés okoz ta bor za lom el fo ga dá sát po zi tí van meg él ni, mi sze rint a koz mosz szép sé-
gé hez ez is hoz zá já rul, fõ ként ha hoz zá tar to zó ink is ott vesz nek, el sõ meg kö ze lí tés ben 
egye ne sen vis  sza tet szõ nek tû nik. A szto i kus eti ka még is ké pes meg gyõz ni ben nün ket 
ar ról, hogy az ilyen leg ször nyûbb nek tar tott tör té né sek is ok kal, még pe dig jó ok kal 
men nek vég be a vi lág ban. A ma gya rá za tot szin tén a szto i kus etika ad ja meg: a vi lág 
nem vé let len sze rû sé gek lán co la ta, ha nem ér tel mes tör té net tel bír, min den ok kal tör té nik, 
min den tör té nését a gond vi se lés gon doz za. Ezt a szto i ku sok fatumnak ne ve zik (gö rö gül 
heimarmené), és ez utób bi ki fe je zés va ló ban vis  sza ad ja a ter mi nus va ló di je len té sét. A 
ta ní tás sze rint min den tör té nés, ami az in di vi du á lis éle tünk ben, il let ve a min den ség ben 
vég be megy, be fo lyá sol ha tat lan. Min den dön té sünk és vá lasz tá sunk a fátum ál tal ele ve 
el ren delt, te hát a tra gi kus ese mé nyek el len va ló til ta ko zá sunk így ér tel mét is vesz ti. 
En nek a té tel nek el fo ga dá sa kön  nyeb bé te szi szá munk ra egy fe lõl a ter mé szet tel va ló 
össz hang meg te rem té sét, ugyan ak kor vi szont ko moly mo rál fi lo zó fi ai prob lé mát is ge ne-
rál. Ha min den ese mény elõ re el dön tött és meg ha tá ro zott, ak kor va jon be szél he tünk-e 
sza bad ság ról egy ál ta lán. A szto i kus eti ka el is me ri a sza bad ság lé tét, de csak kor lá to zott 
ér te lem ben. A fátum dön té se in ket, vá lasz tá sa in kat, egy ál ta lán a tel jes éle tünk me ne tét 
gon doz za, bár mi lyen be kö vet ke zõ ese mény, akár sze ren csés, akár sze ren csét len, nem 
ma gunk nak, ha nem a fátumnak kö szön he tõ. Sor sunk sze ren csés ala ku lá sá nak el fo ga dá-
sa sen ki szá má ra nem je lent prob lé mát, a bal sors be le nyug vás sal tör té nõ kons ta tá lá sa 
már an nál in kább. Sza bad sá gunk e kü lö nös tan té tel sze rint ab ban rej lik, hogy sza bad-
sá gunk ban áll el fo gad ni a tör té né se ket ab ban a te kin tet ben, ahogy ezek az ese mé nyek 
vég be men nek. Ha til ta ko zunk, ak kor sa ját szen ve dé lye ink rab ja i ként kell el szen ved nünk 
az éle tet, el ve szít jük sza bad sá gun kat. Sza bad sá gunk te hát a szen ve dé lyek tõl men tes élet-
ben va ló sul hat meg. A sza bad ság vagy a ter mé szet tel va ló össz hang így va ló já ban egy 
és ugyan azt fog ja szol gál ni, a lel ki bé két, a lel ki nyu gal mat, a va ló di bol dog sá got.

A szto i kus eti ka el sõ meg kö ze lí tés ben ta lán le he tet len cél ki tû zést fo gal maz meg, de 
vég té re is ki ne sze ret ne sa ját lel ké nek gyöt rõ, mar can go ló fáj dal ma i tól, hi bá i tól sza bad-
dá vál ni. A szto i kus eti ka se gít sé günk re le het e cél el éré sé ben. Ön ma gunk ki is me ré se és 
el fo ga dá sa per sze nem le het né hány ta nu lás sal töl tött óra ered mé nye. Élet ta pasz ta lat, idõ 
és az ál ta lunk nem be fo lyá sol ha tó ese mé nyek el fo ga dá sa te rén ta nú sí tott kel lõ tü re lem 
szük sé ges hoz zá, va gyis ma ga az élet.
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GYÕ RI LÁSZ LÓ

A tá ma dás
Min dent el esz nek elõ lünk a kert ben.
Szánk elõl ve te mé nye sün ket,
sze münk elõl a vi rá gok szir ma it.
A bõ ség, a jó ság, a szép ség egy re fogy.
Cson kok, csu ta kok me red nek föl fe lé.
Hul la dé kon hál nak, te ra szon terpednek el.
A vég sõ re vágy nak, a kü szöb sín je is túl ke vés.
Nyúl nak, von szo lód nak
ne héz ke sen, las san, ki mér ten,
mind elõ rébb a cél fe lé, 
ame lyet egy elõ re még mi sem is me rünk.

Se hol a ré gi, a meg hitt,
amely re még akadt
egy-két nem bar bár, fi nom el len sze rünk.
Újak fek sze nek rá a tá pász ko dó szál ra,
he ver nek az ét ken,
a lé lek ge rezd je in,
s re sze lik kö vé ren, le tép he tet le nül.

Nem ren dül meg a kert?
Nem ha sad ket té a mák gu bó?
A me te or min dig meg bi csak lik,
õk be le áll tak re zeg ve a Föld be.
Vo nul nak raj ta, már is tú lon túl kö zel.

Víz ön tõ
A Ki len cek nek

Vál to zat egy Suhai Pál-vers re

In kább a kõ mo hos ál la,
in kább a kõ mo hos ál la,
mint a vé nek nyûtt sza kál la,
mint a vé nek nyûtt sza kál la.
In kább a kõ mo hos ál la.

In kább a kõ bo ros tá ja,
in kább a kõ bo ros tá ja,
mint a taj ték bo rot vá ja,
mint a taj ték bo rot vá ja.
In kább a kõ bo ros tá ja.

Ég alat ti, föld fe let ti,
ég alat ti, föld fe let ti,
ki mert olyat, ami lyet ti?
Ki mert olyat, ami lyet ti,
ég alat ti, föld fe let ti?

Le gyek én a víz ön tõ je,
le gyek én a víz ön tõ je,
éled je tek megint tõ le,
éled je tek megint tõ le.
Le gyek én a víz ön tõ je.
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A moz gó lép csõ
Anyám kis vá ros ban él, ahol so ha se bu szo zik,
gya log te szi meg az utat a szom szé dos bol to kig,
nem ül ke rék pár ra, csak ó mó don gya lo gol,
ke zé ben ko sár, amely mi ná lunk ga ra boly,
út ját a lám pák hár mas csil la gai
nem szok ták se hol meg ál lí ta ni,
alig van zeb ra, ha pi ac ra, leg mes  szebb re megy,
óv ják a gép ko csik az öre ges lép te ket,
min den ki is me ri, alig akad a vá ros ban ide gen,
kér dez ge tik tõ le, ho vá tart ily ko ra reg ge len,
nyu god tan jár-kel, szeldesi má ra a hol na pot,
nem ret teg, nem éri szo kat lan, rossz do log,
nem nyü zsög töm ke leg, a jár da nem té rí ti ki,
min den haj la tát, kö vét íz rõl-íz re, rég óta is me ri.

Az tán gon dol egyet, bár so sem vo na toz gat,
ne ki vág a mes  szi, las sú ho ri zont nak.
Lát ni akar ja leg alább egyet len egy szer, hol la kik,
hogy megy éle te fi á nak, új sor sa mi re, mer re nyit?
Re mé li, jó ra. Fia, új me nye vár ja az ál lo má son,
ka ron fog va vi szik, s in tik, hogy mi re vi gyáz zon.
Alig bír nak a tor ló dó da gá lyon hár mas ban át ha tol ni,
akár a mo zi ban, az ára dat an  nyi ra va ló di.
Egy más ba fo góz nak, hogy el ne sod ród ja nak.
Met ró ra száll nak, most jön csak a leg va dabb po kol,
a moz gó lép csõ sur rog, öm lik az ir dat lan go moly
va la ho vá alá és nem áll meg egyet len pil la nat ra sem.
Hord ja a mély be a ren ge teg ide gent a lép csõ.
Jaj, ha el zu han na, de már só haj ta ni ké sõ,
vi szi a lá ba, vi szi ön tu dat lan,
már alat ta az ár víz, hogy ful la doz zon ab ban.
A vég te len sza lag hir te len el kap ja,
hát ra dõl, s aj kán jaj sza kad a jaj ra,
de mi re a só hajt két szer ki mon da ná,
már vi szi a zu ha tag, vi szi a föld alá.

Nem is volt ször nyû, mond ja majd oda lent,
fog tok ti még lát ni nem hol tat, ele vent.
Hát túl él tem ezt is, majd ott hon el me sé lem.
De hogy így tör tént-e, ar ra már nincs ta nú.
Hány ha lot tak nap ján újult a ko szo rú
az óta a sír ján! Is me rõs, ro ko ni ha lot tak
kö zött meg hit ten õ is a föld be ol vadt.
Be le bo tolt a sír ba, fog tam, de el eresz tett.
Szo kat lan így jár ni, akár csak Bu da pes tet
a zord moz gó lép csõn, nem cso da, meg bo tolt.
Egy más ba fo góz tunk, a két sors ös  sze forrt,
ám egy rossz moz du lat, s Ká ron el ra gad ta,
le vit te a mély be a sö tét víz vég te len sza lag ja.
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Tet ten érés
A hû tõ aj ta ja ki tá rul,
a szek rény bõl ki bug  gyan a fény:
mint akit has lö vés nyi tott ki,
ke zé ben tart ja ki om lott be le it,
és cso dál ko zó szem mel töm né vis  sza õket.

Meg re meg a víz a mû anyag pa lack ban,
a víz fé nye ren dül a sze mem ben.
Mint ha rám né zett vol na va la ki,
úgy né zek oda a hir te len fény re.
Isz kol nék, akár a plázában a tol vaj,
mert a ka me ra le fény ké pe zi.
Úgy sur ra nok a spájz ba éj sza kán ként,
mint a fo goly, aki csont ra asz va kop lal.
Ki né zett rám, ki fed meg most en gem,
hogy ki mász ká lok foly ton ön ma gam ból?

A dög evõ
Az utol só utá ni pil la nat sa kál ja.
A leg vég sõ pil la nat csont ja in ro pog tat.
El hul lott ke se lyû kön él.
Ka rá csony ra es te vá sá rol fe nyõ fát.
A vég ki áru sí tást sor ral ko szo rúz za.
Csám csog a csõ dön.
Má sok sí rá sán ve szi a ne ve tést.
Tü rel met a tü rel met le nek tõl.
Jó sá got a jó ság ta la nok tól.
Parkinsonos, hogy föl ver je a tej színt.
Föld ren gés sel rin gat ja a böl csõt.
Meg hal, de más nak.
Vég ki áru sí tott ha lált nyújt ne ki.
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LA DIK KA TA LIN

Met ró ver sek
1.
ami ó ta bi cik li he lyett
né ha met rón uta zom
ilyes mi tör té nik ve lem
hos  szú fe ke te ka bá tom
meg húz gál ják
budapesten
vagy nem fi ze tek
münchenben a spielstrasse
fe lé me net
münchenben a szí nes ál lo má sok
mint a li kõr
el szé dí te nek
párizsban min den ki esõ sza gú
ott van nak a csö vek
párizsban g. a. úr x-ben
ju tott eszem be
párizsba cso ko lá dé nél kül in dul tam
sá pad tan tér tem vis  sza

2.
egy fog ke fe
a sze mé lyi ség ha lá la után
úgy él to vább
hogy em lé ke ze té nek ron gyai
meg ma rad nak a po hár ban
c. elv társ nak
sé ta pál cá ja volt
mit ké ze lõ gomb nak vi selt
így volt leg alább is ezt hit te
bi zo nyos dol gok
me lyek jel le mé re vo nat koz tak
pél dá ul irat tás ká ja
hat  tyú ként úszott fe lé
de egy szer
lift he lyett
vil lany égõ be lé pett be
nyílt az aj tó
sok ezer vil lany égõ jött ki
c. elv társ he lyett
mo soly gott
el dob ta sé ta pál cá ját
mely ra gyo gó vil lany égõ be
vis  sza ve zet

3.
bün te ten dõ cse lek mény
vö rös cér na szá lat
húz ni
az ut cán
a já ró ke lõk ka bát já ra
a vil lany póz nák ra
a fákra
a fû re lép ni ti los ra
a tes tem re csa var ni
az óta oko sabb let tem
ez lett a vesz tem
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4.
több fé le bi cik li van
a be széd pél dá ul
sõt a hall ga tás is

5.
mert len nie kell
va la mi nek
ami ért mind ezt
ér de mes
ami tõl így dü bö rög
ez a dü bör gõ
    -et

csak tud ni kell
mi kor be-
med dig
mi kor ki-
aki tü kör be néz
min dig más va la kit
sze ret ne lát ni
mint a tü kör
ön ma gát sze ret né
vis  sza ad ni
õ aki nek csen gõ van a tor ká ban
en  nyi je van
át szál ló me net je gyet kér
egy má sik élet be
ket tõs meg ál ló:
még egy szer
ugyan ott ugyan ak kor
más képp
vég ál lo más:
új ra
ugyan ott
ugyan úgy

volt ere je és cél ja volt
szá gul dott a ki je lölt úton
mert aki na gyon so ká ig

akik vár ták
meg hal tak vagy meg sem szü let tek

túl ké sõn
vagy túl ko rán ér ke zik
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ACSAI RO LAND

Ro ko nok
(Fe hér Lász ló Ro ko nok cí mû fest mé nyé re)

1.
Kép ze le te rá fes ti ap ját és sa ját ma gát
A ját szó té ri pla tán fol tos tör zsé re –

A pla tán ra, ami alatt fel nõtt,

És ami a gye rek ko ri dél utá no kon
Fil me ket ve tí tett ne ki az ap ró kö ves út ra
A lom bo kon át szû rõ dõ nap fény
Dia ve tí tõ jé vel.

2.
Amíg gyer me ke meg nem szü le tett,
Nem is tud ta, hogy vol ta kép pen
Mi lyen a sa ját ar ca.

Én va gyok a tó
Nem a lá nyom ha son lít rám,
Az én ar com tük rö zi az õ vo ná sa it.
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CZILCZER OL GA

Rend ha gyó me se
Di a dal ma san hagy ta ma ga mö gött a ket tõt. A har ma di kat, a 

leg na gyob bat hogy gyõz ze le, ha még a sze ren csét ho zó meg-
szó lí tás se jön a nyel vé re? Ha va som, ha jó… halihó… pró bál-
ko zott.

Ha va sod a mén kõ, ott úsz kál a ten ger ben, sér tõ dött meg a 
hegy. An nak hul lá ma it há bor gasd in kább. S még job ban be fész-
kel te ma gát a mes  sze ség be, ál lig fel húz ta a pap lant.

De a le gény a ten gert csak a für dõ kád ból is mer te. Du gó hú zás-
ra jött az apály, csap nyi tás ra a da gály. No, meg idõ köz ben hegy-
má szó ked ve is el apadt. A fel hõt, amit a csúcs ra tû zött vol na, 
hagy ta zsi ne ges tõl el száll ni.

Fel hõ? Lég gömb? Mi száll ott? Egy ufó? Egy Forma–1-es ver-
seny ko csi? Mért ne vál toz tat hat na ala kot õ is? S ha ne gyed szer 
is pró bát ten ne?

Fo ga ja vát ki hul lat ta. Ha ja már egy szál se. De öreg em ber ként 
az „Öreg anyám” még an  nyi ra se ju tott eszé be, mint ko ráb ban.

Nagy apa
Je len va gyunk, ha ezt je len lét nek hi szed

(Eu ri pi dész: Hé rak lész gyer me kei)

Olya nok lesz nek, mint a reg ge li fel hõk
(Ozeás)

Teg nap meg lá to gat tam. Nem ne héz-e a ta ka ró? El sõ kér dé sem 
alól ki bújt. Nézd, mond ta. A fel hõ el lib bent. Amint föl kelt, pi hé i-
re fosz lott. El eredt az esõ, hát jobb hí ján be áll tunk egy pók szõt te 
lomb alá. Ha a szó szó ra, ta ka ró pók há ló ra cse rél he tõ, még azt 
is megkérdeném… Hát Mar gi tom, La ci ka, vá gott köz be, Ág nes 
meg Ilo na? Kis fiú apám ne vét ki se mer te ej te ni.

Hogy mond jam el ne ki (el in kább ne mond jam?), hogy ab ban 
a bi zo nyos év ben, me lyet már (sze ren csé jé re) nem ért meg, mind 
oda vesz tek.

Hát az ott? Egy újabb fel hõ? Vagy a füst? Föl néz ve, lát tam, 
ott tö mö rül.
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SE BES TYÉN ÁDÁM

Üze net a csönd bõl
Ha lott kis macs kák nyá vo gá sa
az éj sza ka.
Jó vol na vis  sza tér ni
va la ki hez.

Tíz kö röm mel az asz falt ba
mar va, két ség beeset ten
szó lí ta ni va la kit.
Jó vol na a sár ba süp ped ni,

di de reg ni a vi ze nyõs 
csonthidegben. Ég re emelt
te kin tet tel el ta kar ni
a fátyolfakó Hol dat.

Jó vol na el fe lej te ni 
a vá ro so kat. A csí kok kal
má zolt au tó pá lyák he lyett
a Tej út spi rál kar ja i ra te ke red ni.

Jó vol na a csönd be vis  sza men ni.

A ha lott kis macs kák
vissz hang zó nyá vo gá sá ban
meg sej te ni a né ma pil la na tot. 

Be lé pünk
Az ös vény szû kül,
az ott fe lej tett lép tek 
le vál nak ró lunk,
mint az il lat.

Lá tod a ki dõlt fát.
Itt kez dõ dik
a dan tei er dõ.

És itt kez dõ dik
egy vég te len meg vál tás
za rán dok út ja. 
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Ál do zat
Szét szórt kö vek, el ej tett kés,
fû szá lak vér rel má zolt em lé kei.
Ugyan az a szer tar tás is mét lõ dik
min den reg gel. Ki lépsz ma gad ból,
szo bád fa la in át su hansz, át a há zon,
majd el in dulsz az is me rõs domb ol dal
fe lé, óva to san át lép ve a har mat ned ves vi rá go kat.
Ugyan az a ti tok ke re sés fog lal ja fény be
az el sõ pil la na to kat. A tisz tás még
ka va rog a köd és a fák lomb ja in
át be tö rõ nap su ga rak sze rel mes
hány kó dá sá ban. Még lát szik
a teg na pi tûz nyo ma, a szét szórt kö vek,
érez ni az el do bált sörösdobozokba me ne kült
lé lek fosz lá nyo kat, de a han gok fel szí vód tak
a le ve lek zú gá sá ban.
Ka va rog a tisz tás. Lom hán hul lám zik,
akár a ré szeg ség bõl éb re dõ test szét tar tó
erõi. Ka va rog a tisz tás. Tu dod jól, 
te vagy az ál do zat. Há zad ból, szo bád ból,
ru hád ból, tes ted bõl ki lé põ tisz ta sá god ban. 
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NECZ DÁ NI EL

Kór kert
Mint kó kadt, be teg nö vé nyek
a vég tag ok.
Az ar cok ra hal vány, gyógy szer sza gú
nap fény csö pög.
Az ös  sze tört tes tek moz du lat la nok –
tö mör, fe hér gipsz an gya lok.
Te is ott fek szel, és vas ta gon
be fut nak a dró tok.
Olyan az egész, mint egy int ra vé nás dzsun gel.
Hos  szú fém in dá kon át ke ring az in ger,
az étel, az ital, az álom.
Mint a bonszaifa ága, úgy te ke reg itt a lé lek,
be le a más vi lág ba.
Né ha ezt-azt ki cse rél nek, tisz tí ta nak;
én te he tet le nül ál lok.
Nem so ká ig tu dok már ma rad ni. Még azért
vá rok ki csit, és néz lek, mint va la mi
na gyon öreg vi rá got.

Kör te bor
Egy re meg fog ha tat la nab bak a dol gok,
mint ha min den tárgy, moz du lat és arc
fo lyé kony len ne. Jó vol na
ilyen kor el men ni hoz zád,
és egy-két dol got meg be szél ni.
Va jon men  nyi most egy út Fe ri hegy rõl
a Menny be?
Las sú, ko mor kör te bort iszom,
és már ázott gyü mölcs ízû tõ le a lel kem.
Kint ülök egy csa pat is me ret len nel
egy es ti csend be már tott tel ken.
Las san úgy ér zem, el pá rol gok,
szo ká sa im zsí ros, ki élt fol tok ká vál nak,
de mi nek ma gya ráz zam? Ezt az utat
te is vé gig jár tad.
Ré gen sze ret tem vol na na gyon nem te len ni,
fel ol dód ni öle lés ben, étel ben, ut ca zaj ban.
Kor tyo lok, és öreg szem;
mint át ázott pa pí ron, egy re in kább te üt kö zöl ki raj tam. 
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FE HÉR RENÁTÓ

Melba koc ka
Az in ge id las san el vás nak,
a bõr ka bát ba vi szont nem vál la sod tam be le.
A nad rá gok de rék ban bõk, amúgy meg rö vi dek.
Tud tam, hogy a gyász hir de tés be
J. A.-t kell idéz ni,
az óta kar tá vol ság ban van.
Töb bi bál vá nyun kat a rajz szög fenn tart ja még.
Mi kor pely he sed tem
anyu órá kig bön gész te a ke ze lé si út mu ta tót,
de a vil lany bo rot va he lyett az óta is ha gyo má nyo sat hasz ná lok.
Majd nem min den ügy ben fel men tet tünk.
Csak a könyv tár ha ra gos.
Nem tud ják, hogy a kö te te ket
én nem vit tem vis  sza.
Szom ba ton ként melba koc kát kap nál vi rág he lyett,
de ha tud nék is ven ni va la hol,
an nak biz to san ve led járt le a sza va tos sá ga.

Az át kép zett ta nár
Ülök kád ban, fo tel ben, te ra szon,
ki cso szo gok a pi ac ra, át fes tem a ré gi ját szó te ret.
Az em lé ke zés hez szer ve zem a na po kat,
mert csa lád dá min ket a tör té ne tek tet tek.
Eze ket, sa já tok hí ján, új ra me sé lem
(apám le ve le i bõl, nagy apám nap ló i ból),
hoz zá juk öreg szem, aho gyan ké sõbb ké ne ten ni,
és el al szom ma gam mel lett.
Így ta nu lom és ta ní tom meg
(mint az át kép zett ta nár,
egy lec ké vel a di á kok elõtt),
ho gyan kell fel nõt té, szü lõ vé, szép ko rú vá vál ni.
De az újak már át fo gal maz zák a sza bá lyo kat:
a hu nyó lesz a hõs, a ke re sés gyõ ze lem.

A há la jo gán
Be küld tél om la do zó sír kö vek kö zé, 
hogy utá na ki ment hess on nan.
Ha rém ál ma im vol tak job ban fél tél ná lam,
a gör csös szo rí tá sod mi att nem tud tam vis  sza alud ni.
Nem ta ní tot tál meg mos ni ma gam ra, és most
a szen  nyest em le get ve ér vel hetsz ér tem.
Für det tél tíz éves ko ro mig, és a há tam ba
(ahol nem lát hat tam) tö ké le tes át ko kat kar mol tál
az ide gen nõk re, akik az tán tény leg meg ér kez tek.
Most az ágyam ban al szol min den éj sza ka
(ott nem ér zed ma gad ta lán an  nyi ra egye dül).
Én ak kor szök tem el, ami kor rá jöt tem:
ná lunk a há la jo gán bár mi ki zsa rol ha tó.
És te az óta nem ér ted meg, hogy
a sér tõ döt tek kö rül gyor sab ban mú lik el az idõ,
és hogy hi á ba ki a bálsz, nem tudsz meg vé de ni.
Ne ked let tem fér fi vá, hogy hagyj már vég re bé kén.
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MECHIAT ZINA

Pi pacs
A tal pa dat meg szét szab dal ták a bo ros po hár szi lánk jai, te meg 
tán col tál a hó fe hér le pe dõn, és azt mond tad pil lan gó kat raj zolsz, 
meg vi rá gos ré tet pi pa csok kal. Én meg csak ül tem a fo tel ban egy 
pi ros ru há ban, és vé gig néz tem raj tad, a hózentrógereden, meg 
a ron gyos al só ga tyá don. Hát így ál lunk, megint meg õrül tél egy 
ki csit éle tem, de ne ag gódj. Majd egy szer meg gyógy ulsz te is. A 
vi lág ból már ki lop tad a ro kon sá got, már csak be lõ lem kell. De 
ak kor mind ket ten olyan na gyon egye dül le szünk.

Ujj le nyo mat
„És ne vigyj min ket a kí sér tés be, kö nyör günk 
es te fe lé, csak hogy a bûn az aj tón ko pog ám, 
sõt be jön a szo bánk ba, sõt egész az asz ta lig 
jön elõ re. Tá voz tasd hát el a for ró ser pe nyõt, 
ame lyen ég a hú sunk, lé vén az ál lat én ben nem 
oly igen esen dõ.” 

És le es tél az ágy ról, és a hü velyk uj jad mar ko lász tad. Nem, 
ezen nem vö rös a kö röm, nem ez nem kar mol, ez csak ko szos 
és rö vid, ez zel csak pa lán tá zol. Kér ges, mo tyo god ma gad elé, 
kér ges ez is, hát így esett, meg kér ge sed tünk, ugye ba rá tom? 
Mon dod a hü velyk uj jad nak, az meg nem vá la szol, csak bár gyún 
tart ja ma gát, mint te. És fen nen szó lí tod ma gad, hogy ne menj 
to va a kí sér tés be, de te ben ned az ál lat oly esen dõ. Ezt mond tad 
ne kem is, ami kor ki gom bol koz tam, meg ami kor vö rös re fes tet-
tem a kör mö met meg a szá mat, az tán ba rac kot et tem. Most meg 
ott fek szel az ágyad mel lett, én meg meg ölel né lek, de te nem hall-
gat tál rám an nak ide jén, úgy hogy el tá voz tam tõ led, és azt hit tem 
hú zom ma gam után a for ró ser pe nyõt, de az ott ser ceg alat tad, 
és csak a hü velyk uj jad lóg ki be lõ le. El pi ru lok és mo soly gok ha 
rád gon do lok. Sze re tem az uj ja i dat. 
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KOOSÁN ILDIKÓ

Nyírfa
Karcsú ágain méteres zöld szakáll
ferdén kileng, és újra visszaszáll
a vonzás örök törvénye szerint, 
hogy újra lengjen fel és le megint.
Könnyû szél motoz, akár a csitri lány
kibontott, hosszú, loboncos haján,
és ring a nyír, bókolva hajladoz,
hullámot vet, játékos zöld habot, 
majd mintha ölelnék, megadja magát,
feltárul, mélyen kivillan ott az ág
fehér kérge, rajt’ simulva csügg a fény,
szelíden kutat a titok rejtekén…
Figyelem rég, önzés, áldozat
születik, haldoklik ablakom alatt,
suttyó fácskából közel anyányi.
Lombja terül, ha újra itt a nyári
hõség, s a tél rettenve visszahõköl,
ha barkát szõ tavaszi fénymezõbõl.   

Ha visszaköltözöl 
Kopott keret, a  kép mögötti fal
világosabb. Ha visszaköltözöl, 
rendezzük át, feledjük el a  
megszokásokat. Meglátod,
jól megleszünk, külön szobában 
ébredünk, nem nagy áldozat. 
Te újra írsz, reggel kávét
iszol, és adsz nekem, ha jut, 
felveszed a régi papucsod, 
élsz, mintha itt sem lennék, 
de én, mert társad szeretnék
lenni, megérteni a dolgokat, 
– hisz nem köt hozzám semmi, 
élõhelyem szervetlen része 
vagy, – kutatnám észrevétlen,
ami múltunkból megmaradt.

Viharos tercinák
Viharos szél tombolt minap,
fákat csavart ki tövestõl
az elszabadult indulat. 

Por, levél kerengett le, s föl.
Kupacban húzta meg magát
avardomb, fénycsík az estbõl

szusszanásnyit, s gurult tovább.
Hullám-fodrozott  pocsolya,
magasba lendülõ faág
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fogta fel, lökdöste tova.
Felhõk ráncba vont homlokán 
az esõ szétbomló szálhaja

lobogott, ahogy az orkán
cibálta, s tõbõl kiszakadva
zúdult le lombsátrak fodrán

a vonagló fákra, apraja
nagyja, mint gumilabda 
aszfaltra, korhadt kerti padra,

s fészkébõl egy ázott rigó…

Végül kifúlt, vagy tán elunta,
ahogy egy bennünk pusztító
vihar tépázva hagy magunkra.

Bárzongorista
Az utat leste, meg azt, hogy van e tiszta 
hely, egy szakadt plakát nézett vissza,
s a ráfestett vigyor, csomagját, mint féltett
porcelánt kézbe vette. Bárzongorista
immáron harminc éve Svájcban, elõkelõ
lokálban, s amíg a harmincötösre várt,
kissé félre állt, áriát dúdolt magában. 
Ki se nézné belõle senki, megkopott rajt’ 
az esték fénye, õ, ki a hangulatot teremti
fényezett lazactál, extrém koktélok 
élvezetéhez, meghajol, ha szól a taps 
bravúros futam, divatos zeneszám után,
de persze ritka ez, pincérnek sem dukál,
ha tállal, pohárral egyensúlyoz, s a zsonglõr 
bárpultos, ha sékert dobál, robot csupán, 
ezért fizetnek az elõkelõk, pléhboyok, 
fogadott szeretõk, hûvös tartózkodással 
tüntetõ sztárok, világfi naplopók.
Visszafogottan, mintegy bocsánatkérõn 
végzi a munkát, percekre vonulhat félre. 
Ma gyásza van, meghalt az apja, ezért 
a gyertya a kis csomagba’, majd reggel 
otthon gyújtja meg, pezsgõt tölt pohárba, 
iszik, hogy kábultan zuhanjon ágyba, 
feledni fájdalmas valót – mert életre szülte, 
s anyja lett a holt –, álmában játszik majd
csöndes altatót a vén ivósnak. Éveket
küzdöttek át, talán nem is az apja volt… 
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KARÁDI MÁR TON

egy újabb rossz vál to zat
hi á ba min den, hi á ba van hi tem, 
ha a ha lot ta kat is ten úgy hagy ja a si va tag ban
mint gye rek a ho mo ko zó ban a meg unt já ték sze re ket
ma gam ban sem bí zom, csak ce ru zá val hú zok a fest mé nye i men sze rep lõk
te nye ré be élet vo na lat,
elem lám pá val ra dí ro zom le a pa pír ról
ár nyé ko mat
és már na gyon rég óta ki zá ró lag pé pe set eszem,
csak ál mom ban csi kor ga tom né ha a fo gam
vé gül azt hit tem hoz zád ta lán még is lesz erõm.
de ahogy kö vet te lek, láb nyo mod fel tör te a ci põm. 

na pok ká haj to ga tott idõ
ko ráb ban
mi a latt be szél tél, unot tan mo co rog tak a né zõk,
mint szád ban a tej fo gak, 
most per sze él ve zik min den sza vad
mert ta lán ma utol já ra kelsz fel,
mint ahogy a fû is ki egye ne se dik még lép te id után
és ta lán utol já ra in dulsz út nak, mi u tán
olyan vég le ge sen, mint ing ujj ba a jobb ka rod
vé red fi ad ere i be búj ta tod
nem szá mít, hogy egy hely ben ma rad nál, 
lá bad már ki nõt te ré gi nyo mod,
azt meg vég képp fe les le ges ki pro vo kál nod, 
hogy száj ba vág jon, aki szem be jön, a leg el sõ. 
fo gad már olyan tar tós, mint föld ínyé ben a sír kõ.
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VAR GA BÁ LINT

fél álom kö ze pet te
déjà vu

itt hagy tad, más hol meg ta lál tad, vis  sza jöt tél, és várt rád. ugyan az. min dig 
csak ugyan az. en  nyit ar ról, hogy ké pes len nél va la mit is vál toz tat ni azon az 
ál la gon, ami kör be vesz. tet tél egy kört vagy va la mi út nak ta nú sí tott bá mész-
ko dást, és még is ugyan ott ma rad tál. pró bál tad, és az ér ke zés sel az újabb meg-
erõ sí tés csa ló dás ba ke re te zett port ré ját ta lá lod meg. nem ap ró gyö nyörû sé get, 
vagy amo lyan pon to kat, ahol egy ki csit meg kön  nyeb bül nél. so sem az ami re 
te szá mí tasz vagy ter ve zel, eset leg kal ku lálsz. a vál to zat lan tény, mi sze rint a 
lét min de nütt ugyan az a má zos cu kor és sü te mény he gyek nek kre ált sík ság. 
vi szont es tén ként nem tu dod ma gad dal von szol ni az ár nyé ko dat. ak kor az szé-
pen el megy má so kat ijeszt get ni, és te meg ön elé gült ká ba mo sol  lyal el búj hatsz 
elõ le. ször nyû ez az ös  sze fér he tet len ség. mind a ket tõ me ne kül a má sik elõl, 
és mi kor fel or dí ta na egy ön fe ledt han gu lat ban, ak kor mo so lyog a lá ba elõtt az 
a bi zo nyos má sik. az tán amo lyan fe le ba rá ti, feleutálat kéz fo gás sal, eset leg öle-
lés sel üd vöz li tek egy mást.

cso da

mert ön tel ten imá dod azt, amit nem len ne sza bad át él ni, azo kat a kis pil la na-
to kat, amik ben a meg fog ha tat lan gyö nyör gyer me teg ár tat lan ság ban ho nol a 
ma ga ap ró szent és ugyan an  nyi ra bû nös mi vol tá ban, ahol csak és ki zá ró lag 
egye dül te tu dod hogy men  nyi re nem len ne sza bad, hogy men  nyi re nem len ne 
er köl csös meg ron ta ni azt a szép sé get. mert csak an  nyi ra öröm te li, mint ameny -
nyi re va lót lan. és ha már va la mi kre ált, ak kor ab ban ott van az a csepp nyi 
fe ke te ség. ami va ló já ban te ma gad len nél, mert an  nyi ra ott akarsz len ni, mert 
an  nyi ra va ló ság nak aka rod. így tör té nik meg az a cso da amit bol dog ság nak 
ne ve zünk. ezért fek szel ál mat la nul na po kig a föl dön te ke reg ve. és ve rej té-
ke zel, tak nyod ban úszol, csak hogy még egy szer ott le hess. ká bul tan kú szol, 
gör csö sen kar mo lá szod a pad lót, csak hogy még egy szer rá pil lant hass. gyor san 
kap ko dod a le ve gõt, fel szö kik a vér nyo má sod, pe dig a vi lág leg egy sze rûbb 
dal la ma cseng a fü led be, a leg sem le ge sebb il lat tal itat ja át a pó ru sa id, és a leg-
tisz tább ízt su gall ja a tor kod ban, ahogy a le ve gõ után kap kodsz. így kez dõ dik 
a cso da. így jutsz el a ma gad kis szám ûze té sé be.

más

élsz és ész re sem ve szed hogy sza kadsz ki a vi lág ból, a va ló ság ból, és szé pen 
las san te rem tesz va la mi mást amit nem an nak ne ve zel, amit ál ta lá ban egész ség-
gel szok tak de fi ni ál ni. csak vagy, de hogy hol és mi nek, azt már kez ded fe led ni, 
és ész re ve szed, hogy más ként éled meg a na pok vál ta ko zá sát, más hogy tel je se-
dik be ná lad az öröm, és más ban. egy sze rû en más. és szót nem ta lálsz rá, csak 
kér ded és mon dod, hogy más. kér ded a töb bit, és mond ják, hogy más. nem 
ve szed ész re az em be re ket akik kö rü löt ted van nak, te csak vagy egy ki égett 
ér zés sel, ami nek a nyo mát csak ta po ga tod meg nyal do sod, és va la mi rém lik az 
em lé ked ben hogy még volt mi kor má sok kal rö hög tél, szó ra koz tál, sö röz tél, de 
má ra va la hogy nem ta lá lod õket sem ma gad, mert te va la hogy vagy, de nem 
tu dod le ír ni hogy mi ként vagy. egy sze rû una lom és a sem mit te vés ala csony 
szín vo na lá nak a dé li báb ja len ne az egész él mény, vagy tény leg nem le led örö-
möd az e vi lá gi dol gok ban. mert van nak azok a tu da tot mó do sí tó gon do la tok, 
és kis já té kok az el méd ben, amik tõl egy sze rû en be tel je se dik az öröm ér zé se, és 
olyan mint ha, de még sem. az tán ké sõbb ész re ve szed hogy egye dül ez az ami-
ben ott van az ap ró kis do log ami fel dob, és ha ki men nél va la ho va ak kor csak 
jön ne a szo ká sos ret te net, és a döb be net, meg a töb bi haj té pés. vagy, lé te zel, 
lé leg zel élsz. en  nyi re egy sze rû len ne az egész. de te rak nád a pon tot a vé gé re, 
ami kor is a tin ta meg der med és kép te len köl csön ha tás ba lép ni a gra vi tá ci ó val, 
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csak lóg ott a toll hegy vé gén, de még csak sej ted, hogy az aka dá lyo zó té nye-
zõ az te ma gad len nél, vagy még sem? ra gasz kodsz ah hoz a pont hoz, és nem 
aka rod a pa pír ra hány ni, majd le dob ni a me sze lõ asz ta lá ra óbé ga tás kö ze pet te, 
hogy tes sék, itt van meg ír tam, hogy puk kadj meg. va la mi mást akarsz te az zal 
a tin tá val. kör be né zel, át fu tod a so ro kat, mé lyen el gon dol kodsz. majd egy új faj-
ta ret te net, va gyis csak ah hoz tár sí tott ér ze lem cso mag, mi sze rint, csak en  nyi? 
ezek után be in dul a fo lya mat, ami már a rend szer há ta mö gött sok szor le fu tott. 
a ter ve zés. de az aka rat köz be szól a ta pasz ta lat tal kar ölt ve, egy mást nyal dos-
va, majd né hány ap ró mon dat után po fon csap ják azt. mert õk ket ten szé pen 
egy be kel tek, és gye re ke ket ne vel tek. lett sok, csak hogy né há nyat em lít sek: 
meg szo kás; una lom; fé le lem; nem tö rõ döm; meg sok-sok pisz kos cset lõ-bot ló 
cson ka csú nya sá gok. vi szont elég gé szép há zas tár si éle tet él nek így ket ten. én 
leg job ban az aka ra tot saj ná lom, mi vel va la mi kor még volt tar tá sa a tag nak, 
de má ra a ta pasz ta lat meg ron tot ta, és jöt tek a gye re kek, és nem tud ja már 
meg csi nál ni azt, mint ré geb ben, hogy csak úgy ka lan doz zon az ideg pá lyá kon. 
fe le lõs ség meg a töb bi há zas ság gal já ró do log. szó val most így áll nak ott ket-
ten, mö göt tük a sok kis lur kó és le te rem tet ték a ter ve zést, így az csak szé pen 
nyu god tan ös  sze cso ma gol ja a kis pa pi ro so kat, és gon do san el dug ja azo kat a 
tás ká já ba, hát ha kell az még. így ülsz te ott a csepp nyi tin tád dal a tol lad vé gén, 
és nem tu dod mi nek is ír tad ezt idá ig, hisz me het tél vol na e he lyett más ho va. 
sö röz ni azok kal az ar cok kal, akik azt mond ják, hogy más, és nem ér tik a két 
más sal hang zó kö zött meg bú jó mély ma gán hang zót. tán ezért kezd ted el le ír ni 
azt a ron da sá got. mert a más szó mély ma gán hang zó ját sze ret ted vol na ki csit 
fé nye sí te ni, szí ne sí te ni, vagy csak egy sze rû en le ír ni hogy men  nyi re is mély az, 
de most, bi zony, most félsz a pon tot oda big  gyesz te ni a mon dat vé gé re, mert 
va la mi van még. és nem a kis sar kok ban vagy az ágy alatt. in kább ben ne az 
ágy ban, ami kor ott fek szel, és be hu nyod a sze med, majd ki nyi tod, mert a fény 
köp te le azt, és jó gyor san ki mos min den egyes ne vet és em lé ket amit te ak kor 
an  nyi ra va ló ság nak él tél meg, an  nyi ra ra gasz kod tál hoz zá, és olyan szép nek 
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ta lál tad, és örül tél, iga zán örül tél, hogy ott vol tál, és ve led volt õ is, és együtt 
eszel té tek ki a sa ját va ló sá go to kat. így meg ve ted, és gyû löl ni kez ded mind azt 
amit ez a fény él tet. de egy ki csit ké sõbb rá is mersz ar ra a va ló ság ra azok ban 
a dol gok ban, így va la me lyest meg bé kélsz ve le. de más, és megint csak más. 
és most egy ki csit ér ces re si ke re dett aho gyan meg kós tol tad, és nyel ve den for-
gat tad, mert ez nem az a mély ma gán hang zós volt, mint ami rõl te ír tál. ezért 
meg fo god a pa pi rost és dü höng ve ös  sze gyû röd, és há tad mö gé ha jí tod, majd 
az szé pen vis  sza gu rul a tal pad hoz ül töd ben, ahogy halk su ha nás sal le pat to gott 
a ku pac te te jé rõl.

parce mihi do mi ne

hol van nak? állsz. újabb kér dés a fe jed ben. hol van nak azok a pil la na tok ami-
ket ed dig se ta lál tál? csak gyen gé den meg re meg a tes ted az ér zés tõl. és már is 
el tû nik, to vább su han, hogy egy má sik em bert bor zol jon meg. an nak az ap ró 
kis hi ány nak az ér ze te. és te már csak ka cagsz, meg mo soly god, mert an  nyi ra 
jól esett megint, hogy rád is gon dolt, hogy ma reg gel is be kö szönt hoz zád. nem 
fe lej tett el. ha a hi ányt nem ta lál tad meg leg alább an nak hi á nya kö szön rád nap 
mint nap. igen, megint. mert te csak ar rébb lép tél egy pi cit, hát ha el tûnsz elõ le, 
de egy pil la nat ra el fu tott mel let ted, még úgy kap ta vis  sza a buk si ját, bo lon dos 
vi gyor ral, nyu godt me leg te kin tet tel vis  sza néz ve rád, sze mé ben vá gyó dás sal. 
mert an  nyi ra meg szo kott tár sad lett. ros  szul érez ted ma gad nél kü le, fur csa il la-
tok csap ták meg az or ro dat, és min den an  nyi ra szo kat lan lett, min den an  nyi ra 
ri deg, egy sze rû, unal mas, ki szá mít ha tó, és tel je sen hib rid. klór tól bû zöl gõ 
kórházfehér. ami nek az ízét még he tek után is ér zed a szád ban. de egy szer új ra 
ki nyi tot tad a sze med és ágyad szé lén ült, a meg nyug vás te kin te té vel, hogy meg-
ta lált, még min dig lé te zel egy ma gad ban. és új ra se gí tett, új ra ki csit ott hon ná 
va rá zsol ta ne ked azt a ko mor vi lá got. új ra me sé ket súg a fü led be. új ra anyai 
ag go da lom mal bo csát el az újabb nap ra. új ra vár ha tod ve le együtt a hi ány ki töl-
té sét. csak a gond, hogy õ se tud ja már, hogy mi is lesz az. hi szen csak an  nyi ra 
se gít, mint amen nyi re pisz kál té ged. nem több egy nap ra kész ap ród nál, cse léd-
nél. áll mel let ted, el vég zi amit kérsz tõ le, de gon dol kod ni már nem tud. mert 
nem akar ja, hogy tudd ezt ró la, mert nem az õ fel ada ta. vi szont vic ces, hogy ha 
kér de zed, vá la szol. bár mi le gyen az. de nem iga zat mond, nem böl cset, és nem 
szól na gyot. egy sze rû vá la szo kat dob eléd, vagy csak oda bö ki az or rod alá, 
az zal a vi lá gon leg ide ge sí tõbb gesz tus sal, ami kor le rí ró lad, hogy men  nyi re is 
ér tet len vagy, hogy csak egy újabb fél ke gyel mû bo lond, aki nek sok a sza bad-
ide je, mert meg en ged he ti ma gá nak, és tud ni il lik hogy a sza bad idõ vel egye-
ne sen ará nyo san nõ a bu ta ság mér té ke is. lásd a cse lé ded. min dig dol go zik, és 
hü lyét csi nál be lõ led. újabb iro ni kus ész re vé te led ve le kap cso lat ban. bi zony, 
ez tör té nik ma nap ság. in kább min dig. nem tu dod, kér ded, és csak hü lyébb nek 
ér zed ma gad mint elõt te. mert an nyi ra egy sze rû a meg ol dás. csak so sem jutsz 
el odá ig, mert mi re meg ten néd õ szé pen las san el sun  nyog na mel lõ led. és mint 
már em lí tet tem, õ tud egye dül vá la szol ni a kér dé sed re, õ min dig ott fog ül ni az 
ágyad szé lén, és min dig me sél ne ked. újabb iro ni kus ész re vé te led ve le kap cso-
lat ban. bi zony, ilyen az ami kor il lú zi ók ker ge té sé ben lá tod a sza ba du lá so dat. 
tõ le. mert mi más ra utal na a kér dés, mint a sza ba du lás tól va ló fé le lem re? ha son-
la tos a gyer me teg lá za dás hoz, mi kor fe jed veszt ve sza ladsz a fal nak, csak nem 
tu dod mi elõl. de nem. nem tud tad ak kor se, most se. csak a két ér zést tu dod 
már meg kü lön böz tet ni. ezért mon dom én ne ked. ne ag gódj, hisz reg gel én fog-
lak kö szön te ni. te csak aludj. a hol nap ag gód jon ma gáért.

csak egy pil la nat

ami kor már nem tu dod hogy mi tör té nik kö rü löt ted, ak kor csak nyu god tan 
ol vadsz be le  a nagy sem mi be és rán tod ma gad dal az egyet len dol got ami csak 
és egye dül a ti éd volt. csak azt amit te sze ret tél csi nál ni és a töb bi ek nem is 
ér tik, mert te min dig egy ki csit töb bet akarsz mint ami vagy va ló já ban egy pi cit 
töb bet an nál amit meg ér tesz. csak mész... mész... mész... va la hogy unal mas és 
ki bo rí tó, na de ne fog lal kozz ve le. hi szen a vég te len ség mi lyen, ha nem ilyen? 
csak egy kis pi szok a kör möd alatt. te tel je sen hoz zá szok tál és át lá tod, meg ér-
ted a tör té né se ket. hogy ez csak egy élet a sok kö zül. de egy.
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EVELLEI KA TA

Elõnap
A há zak mo raj lá sa kör be ér,
s a fel tor ló dó hullámsötétben
egy más ba csu kód nak az ab la kok,
hogy es ti imá ju kat el da dog ják,
ös  sze kul cso lód nak a ker tek is;
a ri adt, csú szós kö vek kö zé már
be fész kel te ma gát a fél ho mály.
Egy vil la nás, az ut ca el szö kik,
a lám pák fény mar ka ös  sze rán dul,
a há zak mo raj lá sa kör be ér.
A te tõk alá be szi vá rog az éj jel.

A nagy ke rü lõ
Ke cses, csat to gó pász mák ban
dõl alám az éj fél, ki nyíl nak
csont szir mai, még sem fe hér lik
sem mi elõt tem, két ha tá ron át

erõ sö dik csu pán a kül vi lág mind
kö ve te lõ zõb ben kú szó je len-
lé te, mint ha is me rõs len ne
bár ki elõtt is e lá tat lan min ta.

Egy szer pa ran csol tak csak , szol gá lok
az óta még is, jóhiszemtelen
pö rög ve alább, az ej tõ er nyõ
nem tö rõ döm sé gé vel dú dol ga tom:

új ez még, hi á ba tet tet min den
nap pal foly ta tást, az ös  sze-
vis  sza-té tel vál to zik, a szél lel
száll az el sza ba dult vi rág por.

Aszim met ri kus táj
Itt egy fü ge fa nõtt a fal ból
ott a te tõk egy más hoz ér nek
fe hér víz csepp a kõ re raj zol
ud var sö tét jén kong a lép ted

Teg nap va la ki itt la kott még
ma nem tud ha tod mi a tit ka
ket té sza kí tott vég te len ség
üres fel hõ be vág a szik la

Örök-egy más ban el me rül ve
hul lám zik ég és ten ger vi ze
ha ki for dí tom min den tük re
ha vis  sza for dí tom sem mi se
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Gaz dát lan ház
Ten ger nyi most a mes  sze ség.
A fák sós szél tõl ré sze gek.
Kö vek közt hul lám té ve lyeg.
Fel hõt len súly tól kong az ég.

A táj üres, hi á ba vár.
A köd he gyû szik lák alatt
sa ját tes té be váj a part.
Kü szöb nyi lesz a szem ha tár.

Kút ba ej tett ka vics ko nok
csend jé vel rád nem gon do lok,
nem ne za var jam ál mo dat.

Mit szét szórt a ré gi ösz tön,
egy újabb ha lom ba söp röm
a cse resz nye vi rá go kat.

Lel tár
Egy kis sé ta lán nyug ta la nít,
hogy le ma rad tam a gye rek ko rom ról,
fé lig-med dig át alud va min dent,
és ami tõl fél tem, a ko nok ser dü lés is,
mi re kö rül néz tem, nem volt se hol
Job ban oda kel lett vol na fi gyel ni

Gon dol tam, amint a nagy apá mat
el cso ma gol ták egy do boz ba,
hogy, mint a ki nõtt já té ko kat,
ne is ve gyék már töb bet elõ

Ahogy én is egy re széj je lebb fu tok,
las san kezd kí nos sá vál ni,
hogy min den egyes név sor ol va sás kor
egy re több az iga zolt hi ány zás
Fé lõ, hogy így so ha sem lesz kész a lel tár

Völgy be ve ze tõ út
Nin csen re mény. A föld be fúrt fák
fel hõ ket kar mol nak az ég be.
Örök idõ kig jár ja út ját
sen ki föld jén a sen ki vét ke.
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NAGY ATÁ DI HOR VÁTH TA MÁS

Er go sum
Köz tük mú lok el, alig sejt ve
ma gam is, vé gül me lyik
ar com ba ég ve ra va ta loz
fel az ezer sze mû haj nal.

Sor som a ver gõ dõ fel hõ ké,
me lyek ter he so sem ér het
a föl de kig, és a lent fo lyó
tü ze ké, me lyek szik lák ká

hûl ve ma rad nak az al vi lág
sö tét jé ben, ott ho nos pok lok
fa lá vá lé nye gül ve. Fe le dem
az an gyal tit kát föld re

vá gya ko zás ról és fe le dem
az ör dög tit kát ég be
vá gya ko zás ról, õriz ve csak
ke mé nye dõ agyag vonásaim…

Tá vo zó ban
Né zi, ahogy ver se ket
ér lel a ne héz éj sza ka,
ahogy még buk nak elõ
az újabb és újabb so rok.

Sze ret ne kön  nyû len ni
és szer te len, de tú lon túl
kö te les ség tu dó vá
for mál ta a ne héz ke dés.

Mint egy zsák, úgy te rül szét
az tán a meg ve tett ágyon,
pe dig ös  sze te rel né
az el kó bo rolt rí me ket;

vol na mit cif ráz ni még
az egy han gú da lo kon, tán
hogy kész nek has son egyik-
má sik – mint ha tá vo zó ban.
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Mí nu szos
Fe le dés re szü le tett, ne héz
éle tek bõl ol lóz za ki or vul,
de for má ra szab va mind
a fa la kat el bo rí tó, tar ka

pél dá kat, me lye ken oly kor
át de reng, ha nem is az Is ten,
de va la mi ha mis ba rát
ró ka ar ca – vé gig éri két, 

rés nyi nél szé le sebb re so sem
nyi tott, gya nak vó sze me.
Per le ke dik egy re, szem öl dö ke
alól csak né ha fel néz ve, 

va la mi ku sza be széd del
tá mad va-véd ve min dent,
ami szél nél és köd nél ke ve sebb,
de lé lek nél, vér nél több le het.

Episztémé
Be lül, amint a szél elül,
és nem ci bál to vább
té pett, ko pasz ko ro nát,
nem kó col ap ró is te nek

tük rös al ko nyá ba újabb
je let, ha nem csak ma gá ra
hagy ja a hó né ma sá gát
fog va cog va tánc ba ol dó
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ba le ri nát, aki ked ves
dal la má ra te rít fe hér
ta ka rót a vá ra ko zás ban
he ve rõ, fa gyott ha tár ra,

sokadjára fá rad va el
a meg szo kott vég já ték ra,
hogy fagy és köd, de nap és fény
az igaz ság fel fe dé se;

a moz du lat lan hul lám zás
útmenti gö rön gye i ben
ki hûlt bõ re i re is mer,
szí nen ként ma gát si rat va...

Fixatio
Íme, fel fe dez he tõ vé vál tak
a ré szek, ame lyek né hány
pil la nat múl va tö ké le te sen
együtt áll nak. Rá érõ szél

és bó bis ko ló épü le tek
ke re té ben vágy cse lez te
em be rek lép nek át és vis  sza
– mi fé le ter mé sze tes ség gel?

az örök ké va ló ba, oda hagy va
né hány láb nyo mot; kép hí ján
örö kül csak a kér dés ma rad:
Üres ség-e va la mi hi á nya?

Ar gu men tum
Cá fo la tok ba zár ja ös  szes
sza bad sá gát és a ki bon ta ko zás
ös  szes le he tõ sé gét, mint ha
ér tel mét fa kí tó re mé nyei

csu pa pél da ér té kû íté le tek
za va ros ta nul sá gai len né nek,
ami ket meg kell õriz nie egy di csõ
jö võ nek, amely ke gyel mes lesz

és  mél tat ja majd az egy szebb élet
elõ hí vá sá ért vég zett szám ta lan
erõ fe szí té se it; és hi á ba
gon dol ko zik, hogy mi re vél je

az új ra és új ra át kín ló dott
mu tat ványt, né ha nem jut eszé be
más ma gya rá zat rá, mint hogy
tá vol ma radt is ten a gép bõl.
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AYHAN GÖKHAN

Az óta más
bá tya, itt az óta vál to zott a hely zet.
nem po li ti ka i lag, mint ha
kü lö nö seb ben az ér de kel ne. nem,
egé szen más ról van szó, anyád után
leg el sõ fiú, leg el sõ ha lott. 
ko rán-ká vék, ha mu tar tó-kö nyök, 
gyûj tö ge tem hoz zád a sza va kat,
bõr ka bát és szo ron gás-apa, én sem
hit tem vol na, ami az óta fel fog ha tat la nul
meg tör tént, a ma ma te me té sén te sem
gon dol tad, né hány hó nap múl va
oda te met nek, a sír já val szem ben, most
a te het sé ged del mit kezd he tek? vers, 
ami vers, so ha nem be szél tünk ró la,
meg ír lak, mint ha a bûn tu dat he lyén
en nek apá nyi he lye vol na.

Bá tya
nem tud tad te se. én se, na per sze,
két ci gány mit tud hat na
egy más ról? a vé let len re
bíz tuk, el vé tet tük, ma gunk ra
ha gyott a fél tõ kéz. las san
kezd tem be nõ ni ma gam az ide gen
szo ká sok ba, te a kó bor lást vá laszt va, ab ba
nem hagy tad vol na, a meg bo csá tást
nem is mer tük. a má sik nak meg, na,
per sze, még mit nem, az kel lett vol na, igen,
ilye nek után meg le põd het nél, vi rá got
vi szek a sí rod ra, több ször
gon do lok az utol só ta lál ko zás
meg ál ló i ra, a meg jegy zé se id re, bá tya,
több éve nem fog tunk ke zet, öle lést
nem is mer tünk egy más közt, õszin tén szól va,
fél tem tõ led, szo rong tam, a ci gá nyút ra
te in dul tál el té ved ni, hi á ba
mond tam vol na bár mit, min dig is,
anyád sze rint is, ön fe jû vol tál.

Van-e?
a ha lál nak van-e sza ga
nem fél re ér tett ér te lem ben,
szo ba hû vös sé ge, hi deg van a
kony há ban, el érem, sze rin tem
a tárgy sze rût, ha már ala nya
a vers nek az, ami he lyé ben
én ál lok és anya, fo tel apa
to lo ga tás, hi á nyuk ér dem,
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go nosz ok tó ber ha lott ja
a hû tõ bá tya, nem be szél tem
ró la, hát, nem is vál tom va ló ra
lel ke üd vét, tör té ne té ben
ci gány ság van, tra gé dia,
ab ba ha gyom, ed dig ér tem.

Apa bá tya
van, aki lyu kat be szél a nyel vé be,
ki hit te, meg halsz, apa bá tya,
le gen dák ar cod mö gött, fény sáv ja,
hû tõ bõl csú szol át a föld
kö zép pont ja fe lé? ta lán ha
lett vol na be szél ge tés. nincs
fel idéz he tõ szo ba bel sõ, ahol
a fo tel a ha mun kí vül hát ra

töb bet ha gyott vol na. a jobb kéz
ta ní tot ta a balt bo rot vál koz ni, de
van-e olyan mon dat, ami egy ki csit
ha son lít a má sik arc ra? 
busz jön, le szál lás, fenn ma rad tál,
ma rad a bo rot vál ko zás,
a fe hér hab, a név he lyén: apa bá tya.
kesz tyû be bú junk, kéz sze rint,

én a bal, te a jobb kam rá ba. nem 
érünk ös  sze, a le ve gõ ben két
pá lya, mind ket tõ kü lön. 

Me gyek
anya, bo rért me gyek, esõ van,
a te me tõ mel lé, olyan
hi deg, már-már a hang ja,
szür ke, mo sat lan. sze rin ted,
a test, mint mû ve le ti te rü let,
té ve dé se i be ka pasz ko dik?

sö tét té ren me gyek át, és hát
nincs sok le he tõ ség a be széd re,
a fal tól a par ko ló ig ér ve
jut nak eszem be a fur da lá sok,
egyik lel ki, a má sik ról majd
a ké sõb bi ek ben ma gya rá zok.

anya, rám hagy tad a la kást, utak
hos  szú so rát raj zo lom
a szõ nyeg min tá i ba, le fek vés
elõtt nyit va ha gyom ne ked az aj tót,
drá ga ro kon, ha vé let le nül
vis  sza tud nál eset leg jön ni.
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SOLNAY DÉNES JÁNOS

Vier Bäume
Nem tudom már, hogy
mikor mondtad, talán
a nagymamád volt
halott, talán az enyém
haldokolt, hogy nem szûnt
meg, csak már nem az,
ami volt – egy kiszáradt hang
a gégén, az ujjbegyen tintafolt,
diófa polcokon könyvek közt
Schiele volt kopott keretben,
fenn, a hideg falon,
amikor kimondtad.

ézsau
a téli melegben megéreztem
a kéményfüst szagát,
mint gyerekkoromban,
a velemi vályogház tornácán,
ágra fagyott almák közt, a kályha
mellett, újévi lencsét ettünk csülökkel,
ahogy ez dukál, ha évet kezd az ember,
ropogós kenyérrel és borral, amíg
a föld fordult egyet, és
fordul azóta, számtalan –
ahogy most a lencsét számolom
a maszatos, hideg tálban

Ozirisz fényképez
már nem nekem, a poros
emlékezés, hogy nem vagy itt,
a szikkadt nyári fényben
rekesz kattan, kodak color gold, látni
narancsos háttér elõtt a
megperzselt napot,
hogy másnak nyugszol és kelsz
dohos levendulaszagban, a
felpeckelt tükör halkan kipattan, egy
Örökkévalóságon át a meleg, sárga fénybe,
az elhamvadt múltba, árnyékod bele-
simul
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ZA LÁN TI BOR

Ará nyok ide je
Bon to gat ja a szir ma it,
utá na for dul az esõ.
Dú dol gat csönd ben va la mit
ar ról, hogy ti zen öt esz ten dõ

iram lott el tõ le, amit
ki vár ni nem kel lett erõ.
Ami fo gyott, az volt ha mis.
Ta lál ko zá suk a be te lõ

ará nyok ide jé re esett.
Ver gõd he tett vol na el le ne,
ere je volt, de tud ta, nem le het.

Re meg, és han go san fel ne vet
roz zant kis ven dég lõ sar ká ban.
Tea, pá lin ka – s egy sem mi se

Sár ga ár nyék-szo nett
Nem ta lá lod pe dig ke re sed 
ott sem le led hol lát ni vél ted
Vá gyad hold fény ben szét szé led
ágat vesz tett ma dár-sze re tet

Kön  nyû szél eme li ke ze det
fö löt ted rop pant hold-seb éled
Ri adt csönd rõl pe reg a ké reg
utad bár dok s jég kö zött ve zet

Zaj reb bent de ne vetsz még is
sár ga ár nyék esik utá nad
In ged lob ban Meg látsz egy fér fit

nem moz dulsz de resz ket vál lad
avar kavargódzik az égig
Köd ben éb redsz Õ nyúl utá nad
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DEÁK LÁSZLÓ

Repkény
(álom, mint Me xi kó)

5. 
Kü lö nös és meg fog ha tat lan meg an  nyi vál to za ta, 

ahogy sze mély re sza bott, agy- és él mény füg gõ, pil la-
nat nyi, ku sza és még is struk tu rált, csak nem lo gi kus, 
ha le het ne rá mon da ni, de meg szok tuk kü lön böz tet ni, 
pon to sít juk, és úgy már ért he tõ. A he lyé re tud juk ten ni, 
bahh! Na, mind egy! Van, aki pár má sod per cig em lék szik 
rá, az tán el vesz ti. Más csak a té nyét tud ja, de még csak 
nem is de reng be lõ le sem mi, fõ leg nem kép, ha nem csak 
va la mi ér zü let, vagy in kább ho má lya, szo kat lan lé lek ál la-
pot, ta lán. Az tán egy-egy ké pes el me sél ni, sõt le ír ja tö vi-
rõl he gyi re, meg szö vi, vagy be szö vi, mint Jékely, Krúdy, 
Weöres, Pi linsz ky, Kálnoky, Ka rin thy, Füst Mi lán, alig 
ki bo goz ha tó, hol kez dõ dik, és hol ér vé get, és még csak 
nem is biz tos, hogy álom volt, de még is, vagy le he tett 
vol na. Föl fejt he ted csi pes  szel és szi ké vel, ba jo san fo god 
el kü lö ní te ni. 

Én azo kat bí rom leg job ban, akik min den hó kusz pó-
kusz nél kül tud ják me sél ni, akár éb re dés kor, akár utá na, 
akár más nap. So ká ig a fe jük ben ma rad, anyám volt ilyen. 
Sõt, bi zo nyá ra, a nõk kö ré ben sok kal gya ko ribb ez, míg a 
fér fi ak nál igen rit ka, úgy szól ván ki vé te les. Tán cos még is 
kö zé jük tar to zik. 

Azt is mond ják, hogy nem az álom a fon tos, ha nem az 
em lé ke zés az álom ra, amely per sze, mint min den em lék, 
pon tat lan és bi zony ta lan, ám az em lé ke zõ ön kén te le nül, 
és va la mi fé le nyel vi au to ma tiz mus sal, ép kéz láb tör té ne tet 
fa rag be lõ le. Meg lé võ, már ki ala kult nyel vi kész le té tõl és 
kép ze le té tõl függ az tán, men  nyi re szí ne set és ér dek fe szí-
tõt. Hang sú lyoz ni kell, mind eb be az aka rat na gyon ke vés-
sé és hal kan szól hat csak be le. Mert ha nem, ér dek te len né 
vá lik az egész, ki lóg a ló láb. Ré gi, drá ga ba rá tunk, Ló bál 
tes te sí tet te meg a kéj jel fel tu pí ro zott ál mú és utó szí ne zet-
ten ál mo dó fe no mént, aki vel még nyug tá ban se tör tén het 
szür ke, köz na pi, köz hely sze rû do log. Vi szont olyan 
hall ga tó ja se akadt, aki hi telt adott vol na túl bo nyo lí tott 
álom me sé i nek. 

Ap ro pó me se, igen, igen, mi lyen ké zen fek võ ugye bár 
álom és me se ro kon sá ga, kö zel ál ló vol ta, egyik nek a 
má sik ból va ló vé te le, szár ma zá sa. Tán cos sze rint sem mi 
eset re sincs így. So kan ál lít ják, a me sé ben gyak ran tör-
tén nek úgy a dol gok, mint az álom ban. Tán cos sze rint, s 
egyet ér tünk, alig ha ál mod ja va la ki azt, hogy buk fen ce zik 
egyet, és ez zel orosz lán ná vál to zik. 

– Néz zé tek, az álom ban nin csen sem mi me se sze rû. 
Nem tu dom, ki ta lál ta ki, hogy van, de mar ha ság. Egyik-
má sik sok kal job ban em lé kez tet a Já nos Je le né se i  vagy a 
Divina Comedia lég kö ré re, vagy Blake Pró fé ci á i ra, mint 
a Két bors ök röcs ké re. Az álom ban nincs sem mi gyer me-
teg, bár gyú, le ke re kí tett sar kú elem, mint a me sék ben gya-
kor ta. Még a rém me sék is, ame lyek ben em be rek és ál la-
tok gar ma dá ját ölik le, s fal ják fel, ször nyek buk kan nak 
elõ és hol tak szel le mei, rop pant tá vol ság ra áll nak egy-
egy álom mé lyen sö tét képiségétõl, hang ta lan tör té né se-
i tõl, az ál mo dót fel tét le nül le igá zó ha tal má tól. Mert el te-
kint ve az úgy ne ve zett le be gõs ál mok tól, min den, amit 
rossz nak, fé lel mes nek, el ke rü len dõ nek is me rünk a va ló 

élet bõl, az álom ban az ál mo dót fog ja súj ta ni. Ret te ne-
tes igaz ság ta lan sá gok tör tén nek meg, és ezt te he tet le nül, 
bé nul tan kell tu do má sul ven nünk. A szép sé get még an  nyi 
idõ re se bir to kol hat juk, mint a va ló ság ban, leg alább is 
ez a dön tõ be nyo má sunk, még a leg ero ti ku sabb álom-
ban is el vesz nek azok az iz ga tó rész le tek, ame lye kért az 
élet ben élünk-ha lunk, ami vel va ló já ban meg kü lön böz tet-
jük a vá gyot tat a kö zöm bös tõl. Úgy rém lik, az álom ban 
in kább ér vé nye sül a pre desz ti ná ció, mint a va ló ság ban, 
mert amott a vá lasz tás tel jes ség gel le he tet len. Mint egy 
gyors vo nat, csat tog va szá guld elõ re. De szem ben ve le, 
ez olyasva la mi, ami nek se ér tel me, se ma gya rá za ta. Ha 
még is azt akar nád su gall ni, hogy va la mi képp még is csak 
van mind ket tõ, már na gyon tá vol ke rül tél az ál mod tól, 
il let ve az álom tól ma gá tól, már kez de mé nye zõ je vagy, 
ne tán ala nya egy ana lí zis nek, amely nek vé gez té vel ga ran-
tál tan ki zse bel nek majd, anél kül, hogy jot tá nyi val kö ze-
lebb ke rül het tél vol na ré misz tõ éned hez.

Ilyen és ha son ló szó nok la tok hoz zá tar toz tak a Tán cos-
fé le min den nap ok hoz, Ági szo mo rú an né zett rá ilyen kor, 
mert Ági is nagy ál mo dó volt, de nem ál mo do zó. A dí vá-
nyon ha nyatt fek ve me sél te min dig az az na pit, mi köz ben 
sû rûn hes se get nie kel lett Tán cos ra va szul si mo ga tó te nye-
rét, ami vel bi zal ma san, sõt szem te len ki tar tás sal ta po gat ta 
ki a kre ol bõ rû, fe ke te lány tes té nek rej tett zu ga it. Nem 
tö rõ dött ve le, ha né ha el há rít ják, új ra és új ra ro ha mo zott, 
vé gül, több nyi re, ered mén  nyel. Ági meg ad ta ma gát, fél be-
hagy ta az álom be li ese mé nyek so ro lá sát, és iz mos tes te 
Tán cos ra bo rult. Spor tos lány volt Ági, szen ve dé lye sen 
spor tos, Tán cos tól pe dig mi sem állt tá vo labb, mint bár mi 
meg erõl te tõ test moz gás. Ide gen ke dé sét a ka to na ság nál 
rend sze re sen kikényszerített reg ge li tor na gyû lö le tes vol-
tá val in do kol ta, el hall gat va, hogy an nak ide jén, ele mi 
is ko lás ko rá ban tor na is ko lá ba járt, há zi és ke rü le ti ver se-
nyek ben vett részt tár sa i val együtt, és ak kor még na gyon 
is ínyé re volt ez az egész. Tet szett ne ki a ná la idõ sebb, 
már ko moly ne héz sé gi fo kon ál ló gya kor la to kat pom pá-
san tel je sí tõ edzõ tár sak har mo ni kus izom moz gá sa, fess 
al ka tuk, s nem ke vés sé a si ker, ámu lat és te kin tély, amit a 
kö zön ség bõl ki vál tot tak. 

Hi á ba or dí tott ve lünk Vik tor bá csi, a tor na ta nár, hi á ba 
pü fölt kér ges te nye ré vel, és egyéb ként min den ke ze ügyé-
be esõ tárg  gyal is, hi á ba eszelt ki al ja sabb nál al ja sabb 
kín zó gya kor la to kat, a tor na nim bu szát nem si ke rült meg-
tör nie Tán cos szí vé ben. Ek kor még.

Si ker, te kin tély és ámu lat ba ej tés, ezek szí tot ták a 
gyer mek Tán cos szí vé ben a szín pad utá ni vá gyat is, ta lán 
épp úgy, mint egy ko ron Petrovics Sán dor ke be lé ben. Ezt 
so sem fog juk meg tud ni. De azt tud juk, hogy egyi kük nek 
sem si ke rült tar tó san meg ta pad ni a vi lá got je len tõ desz-
ká kon.

Álom és ál mo do zás ily mó don ko rán szét vált, el kü lö nült 
Tán cos gon do la ti rend sze ré ben, ám azt már nem tud ta be fo-
lyá sol ni, hogy al kal ma sint az egyik szfé ra be ne ha tol jon a 
má sik ba. Már ami kor az ál mo do zá sok tar tal ma be szü rem ke-
dik, be tó dul az álom szö ve té be, vagy for dít va, álom be li mo tí-
vum ból ál mo do zás tár gya lesz. Ahogy For gács mond ja: 
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– Nem tud juk, hogy Gulácsy úgy ne ve zett 
álom sze rû ké pe i re nem vol na-e he lye sebb azt 
mon da ni, ál mo do zás-sze rû ké pek. Sze rin tem 
he lye sebb vol na. Per sze nem min den ké pé re áll 
ez, fes tett nem egy va ló ban álom sze rût. – Várt 
egy ki csit, az tán foly tat ta. 

 – Cso dá la tos volt!
Ági val kü lön ben egy volt osz tály tár sa la ká-

sán ren de zett há zi bu lin ta lál ko zott elõ ször Tán-
cos. Az osz tály társ idõ vel hí res és ki vá ló fes tõ 
lett, de ak ko ri ban még a szü le i vel élt egy óbu dai 
pa nel ház fel sõ eme le tén. A há zi bu lis mi li õ ben 
volt va la mi álom sze rû, pél dá ul egy min den ki 
szá má ra is me ret len, tor zon borz tör pe, aki fek-
té ben va la hogy tü zet gyúj tott a dí vá nyon, s bár 
az ar cá hoz kö zel csap tak fel a lán gok, aludt 
to vább édes de den. Va la ki, talp ra eset ten, kan csó-
nyi vi zet ön tött a szik rá zó krá ter be. A ki hu nyó 
fény mor zsák és az épp hang zó Rain and Tears 
hang ja i ra csó kol ta meg elõ ször Tán cos a lányt, 
ki nem el len ke dett.

Ági ta lán, el sõ ren dû en, nem szép volt, ha nem 
von zó, nagy, pu ha szá jú, me leg ar cú-tes tû, sö tét 
szí nek kel bo rí tott ru ga nyos ter met. Fo gai 
tün dö köl tek a tánc hoz te rem tett félsötétben, 
ne ve té se telt és mély re gisz te rû, aj ka ned ves 
és kí vá nós, Tán cos kis sé meg is ijedt. Hir te len 
na gyon gyer mek ded nek érez te ma gát a ná lá nál 
jó val fi a ta labb lány mel lett, még ha mú lé kony 
volt is a za var ba ho zó ér zet. Ké sõbb szem ben áll tak, az 
ab lak mel lett, és te nye rük kö zé szo rí tot ták a má sik ar cát, 
meg pró bál tak hos  szan far kas sze met néz ni, de nem ment 
már iga zán, ké sõ re járt, it tak is ele get mind ket ten, in kább 
el ne vet ték ma gu kat. 

– Ezt nem gon dol tam vol na, mi kor el in dul tam – mond-
ta Ági –, egy ál ta lán nem volt ked vem jön ni. Ilyen he lyen 
még so se tör tént sem mi.

El hall ga tott.
Csak egy szer me sél te el ezt az es tét Tán cos, mert 

ezen nem vol tam ott, szo ká som mal el len tét ben. Jó ide-
ig mind ket ten azt gon dol hat tuk, sors dön tõ es te volt, ám 
csak rö vid  tá von bi zo nyult igaz nak. Ági fel tûnt, lé nye 
be töl töt te a kö vet ke zõ na po kat, hó na po kat, csak nem egy 
tel jes évet, hogy az tán örök re el tûn jön Tán cos éle té bõl, 
mint egy fel zak la tó, haj na li álom. Kü lö nös. Mi vel álom 
sem mi képp sem le he tett hat van öt ki ló já val, vil lo gó sze-
mé vel, gyak ran fel csat ta nó, har sány ne ve té sé vel, tes té nek 
mes te ri en esz ter gált for má i val, va ló sá gos nak te kin tet tük 
mind vé gig, mint ahogy a ház és a la kás is va ló sá gos volt, 
ahol la kott. És még is, alig egy év re rá, hogy Tán cos sal 
sza kí tot tak, tes tes tõl, név táb lás tól, ba rát nõs tõl úgy el tûnt 
a be la kott, meg szo kott kör nyék rõl, mint ha a tá jé kán se 
járt vol na so ha. Nem is ta lál koz tak töb bé se vé let le nül, se 
ké sza kar va az el múlt év ti ze dek so rán, ami több, mint cso-
da, kész le he tet len ség. Pes ten még a benn szü lött tûz föl di 
is sze ren csé sen be le bot lik egy tá vo li, Sang haj ba sza kadt 
ro ko ná ba. Csak a haj da ni sze rel me se ket ne il let né meg a 
vé let len vi szont lá tás örö me?

Erõ sen úgy tû nik, fel té ve, ha nincs rá egyéb ma gya-
rá zat. 

Per sze elõbb-utóbb min den re akad ma gya rá zat, pél dá-
ul, hogy a nyer tes csa tát vol ta kép pen mi ért vesz tet tük el, 
vagy hogy mi, ke bel ba rát ok, mi ért va gyunk tu laj don kép-

pen él he tet le nek, ami kor egye bet se akar tunk so ha, mint 
sza ba don él ni. Na, mind egy. Biz to san lé te zik va la hol 
va la ki, aki tud ja, s ki tud ná meg mon da ni, ha õ nem, hogy 
ho vá tûnt Ági és tel jes csa lád ja ezer ki lenc száz het ven nya-
rán, mert az ez zel kap cso la to san láb ra ka pott men de mon-
dák nak még sem hi he tünk.   

A né hai Bauhaus szel le mé ben fo gant At ti la úti ház is 
a le he tõ leg tá vo labb esett az El va rá zsolt Kas té lyok trükk-
je i tõl és mû cso dá i tól, mi dõn va ló sá gos nak tet szõ sze mé-
lye ket tün tet nek el, s ál lí ta nak új ra elénk szem fény vesz tõ 
tük rök se gít sé gé vel.

El va rá zsolt Kas tély! De na gyon sze ret tünk Tán cos-
sal a fal tö vé ben leb zsel ni, fel néz ve az épít mény nyi tott 
fo lyo só já ra, ahol a ven dé gek nek kény te len-kel let len, de 
föl tét le nül át kel lett ha lad ni, az el len té tes irány ba moz gó 
pad ló lé cek da cá ra. Nem is be szél ve, hogy a lá nyok-as  szo-
nyok szok nyá ját mind eköz ben, a pad ló ba rej tett fú vó kák 
mû köd te té sé vel a de lik ven sek nya ká ba fúj ták fel go nosz 
és rej tõz kö dõ fér fi ak, Vi dám parki mun ká sok. Volt is 
nagy si kí tás, si val ko dás, ka ca gás min dig, mi is rop pan tul 
él vez tük a lát ványt, nagy rö hö gé sek és fel ki a bá lá sok mel-
lett, mi köz ben fõtt ku ko ri cát esze get tünk. 

Per sze nem azt a sár ga fo gú, pu hács ka jen kifaj tát, 
amit még ma is kul ti vál nak a ha zai ter me lõk. Nem ám, 
ha nem azokat a ré gi vá gá sú, fo gat pró bá ló an ke mény, 
egyes tí pu sá ban fel ha sadt sze mû, vagy tiritarka, li la és 
fe ke te sze mek kel pet  tye zett, oly kor ló fo gú, men  nyei ízû 
ku ko ri cá kat, ame lyek nek szép, nyur ga csö ve álom sze rû 
lány com bo kat idé zett elé bünk. Nagy kár, hogy a va ló-
ság ban ak ko ri ban a nõk még nyá ron is nylonha ris nyát 
hord tak, így a hir te len fel lib be nõ szok nyák a leg jobb 
eset ben is csak fe le más él ményt, va la mi nõ il lú zi ót ad hat-
tak leg fel jebb. De mi azért éle sen lát ni vél tük a ha ris nya 
mö göt ti egész sé ge sen bar na, vagy hó szí nû com bok vad 
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vil lo gá sát, és mind járt új he vü let tel ha rap tunk a ku ko ri ca 
for ró hú sá ba. 

– Nem tu dom, mit szól na Tamayo eh hez a ten ge ri hez, 
de én an  nyi ra imá dom, hogy ha ne ki eset leg nem íz le ne, 
in kább õt vet ném ki a szí vem bõl, mint ked venc cse me-
gé met! 

Tán cos ez idõ ben bo lon dult a me xi kói fes tõ ért, de töb-
ben is azt gon dol tuk, hogy több ben ne a csakazértis, mint 
a va ló di ra jon gás, hi szen job bá ra csak Her bert Readnél, 
vagy va la me lyik Skira-kö tet ben lát ha tott tõ le egy-egy 
rep ro duk ci ót. De a név – Ruffino Tamayo – ha tá ro zot tan 
tet szett ne ki, és az is, hogy azért sem kell csat la koz nia a 
Riverát, Orozcot és Siqueirost is te ní tõk tá bo rá hoz. Ne ki 
van egy kü lön be já ra tú Tamayója! Ez ki tû nõ en hang zott, 
bár ki lé gyen is Tamayo. De, mint ké sõbb ki de rült, nem 
volt bár ki, de men  nyi re nem!

– Ti per sze eze ket a szo ci a lis ta al-secco fes tõ ket sze re-
ti tek, akik tõl én frászt ka pok – mon do gat ta meg ve tõ en, 
még ha nem is volt iga za. Iga zá ból csak Re zek húz ta 
ezek kel a ne vek kel, mert ked vét lel te Tán cos ug ra tá sá-
ban, s itt biz tos ra me he tett. Re zek, a nem zet kö zi mun-
kás moz ga lom és bé ke harc szó la ma i nak és köz he lye i nek 
is mert, vir tu óz elõ adó ja ként, a ki vál tott bos  szan tás mér-
té ké ben arat ta le si ke re it. A töb bi nem ér de kel te, csak 
az el len ke zés, ön ma gá ért, min den más he lyett. Kü lö nös, 
ma gá nyos fic kó nak is mer tük meg.

Ági, ahogy el me sél te, so sem ér zett ott ho nos ság gal 
ka rol ta át Tán cos nya kát, ko bak juk gyen gé den ös  sze-
koc cant. Hir te len mind ket ten meg lát ták, hogy mi tör tént 
oda künn. 

– Le esett a hó – dün  nyög te Tán cos. Az tán hát ra or dí-
tott.  – Ba ro mi nagy hó esett köz ben!

– Mi köz ben? 
Tán cos hát ra né zett. Ki ez az okos? Ott állt, igen, de 

nem volt is me rõs. Nem is mer te. So se lát ta. 
Mö göt tük állt le big  gyesz tett száj jal.

– Ki ez? – súg ta a fü lé be Ági.
– A nagy okos, õ a nagy okos, ér ted! Aki itt 

van ne künk. Ér tünk. Õ majd meg mond ja a min-
dent. Min dig, min dent meg mond.

El kez dõ dött hát egy rö vid sze re lem. Az az, 
így kez dõ dött el.

Vol tak együtt Ági kü lön bö zõ ro ko na i nál, 
gye rek ko ri ba rá ta i nál, év fo lyam tár sa i nál. Tán-
cos ha ver ja i val Szent end rén, ki ál lí tá sok meg nyi-
tó in, szil vesz te ri bu lin. Egy évig tar tott az egész. 
Négy év szak nyit. Leg több ször azért ott hon kuk-
sol tak Ágiéknál, mert az any já val és Misike kan-
dúr ral la kott egy fe dél alatt. Sze ret ték Tán cost a 
há zi ak. Egy év re fu tot ta sze re te tük bõl.

La ká suk ma gán vi sel te egy fa gyos pol gá ri 
íz lés nyil ván va ló sá ga it és a ko rán meg halt apá ra 
em lé kez te tõ rekvizitumok su gár zó ki lá tás ta lan-
sá gát. Kész cso da – gon dol ta sok szor Tán cos –, 
hogy fér fi em ber egy ál ta lán be te he ti ide a lá bát. 
Ági szo bá ja volt csak de rûs ki vé tel, va ló di szi-
get, va ló di bú vó hely. Te le fon is volt a la kás ban, 
szin te hi he tet len, min deneset re az is me ret len 
atya haj da ni ös  sze köt te té se i nek ál dá sos kö vet-
kez mé nye kép pen. Mert atya a Párt jó em be re 
volt, és nem is mel les leg, ho lo ca ust-túl élõ. Ezt 
ak kor per sze nem így mond ták, nem is igen 
mond ták se hogy. Vagy ha még is, ak kor, ahogy 

Ági mond ta Tán cos nak, így: ha za jött Ausch witz ból. 
Ho lott va ló já ban Birkenauból jött ha za.

Szó sincs ró la, hogy tisz tán lát tunk vol na ilyen hor de re-
jû kér dé sek ben. Más sal fog lal ko zó tár sa da lom ban él tünk, 
ahol eze ket a „ré gi dol go kat” szin te ki zá ró lag cím ké zés re 
hasz nál ták. Nem eze ken múlt, hogy va la ki „jó elv társ, 
vagy rossz elv társ”. Az vi szont egy ál ta lán nem ér de kelt 
ben nün ket, hogy va ló já ban min múlt. Így val lot tuk leg-
alább is. Az tán ké sõbb vi lá go san ki de rült, hogy egye-
sek pon to san tud ták már ak kor is, ho vá és ho gyan kell 
be vá gód ni. Na gyon ele ve nen iz gat ta és haj tot ta õket ez a 
do log. Per sze, csak sut  tyom ban, de hogy fe cseg ték ki haj-
lan dó sá gu kat. Év ti ze dek múl va de rült csak fény a tör tén-
tek re, tu laj don képp mos ta ná ban, mos ta ná ra vi szont is mét 
más okok ból új ra nem ér de kel ben nün ket, hogy „ho gyan 
men nek a dol gok va ló já ban”. Leg fõ képp, mind be le fá rad-
tunk már a szé gyen le tes ku tya ko mé di á ba.  

Az idõ szá munk ra nem böl cses sé get és meg nyug vást 
ho zott, ha nem egy re na gyobb szé gyent és egy re meg alá-
zóbb sze re pe ket. Még az sem járt jól, aki leg alább ne vet ni 
tu dott az egé szen, mert idõ vel an nak is ar cá ra fa gyott a 
mo soly. Ha nincs kö zös nyelv, jó ízû ka ca gás sincs.

Hi á ba az Olimpia! Hi á ba 10 arany! Hi á ba Koz ma Pi ci! 
Hi á ba „Egy fo rint a for ró lán gos!”. Hi á ba „Baj nok lett a 
Fe renc vá ros!” Hi á ba Cseh szlo vá kia le ro ha ná sa.

Ál mok, ál mok.
Szé gyen lett be lõ le tek, sem mi más. Per sze, min dent 

le het men te get ni. „Ak kor még nem tud tam”, „ak kor 
még úgy gon dol tam”, „ak kor még hit tem ben ne”. Nem 
hang za nak va la mi meg gyõ zõ en, in kább csak kis lá nyo san. 
Az em ber ne he zen, vagy se hogy se ér ti meg, ho gyan 
lesz ilyen sok na iv té vely gõ bõl az idõ elõ re ha lad tá val 
dör zsölt üz let em ber és hig gadt re a lis ta. Va ló szí nû, hogy 
se hogy se. Gya nít juk te hát, va la mi bi bi akad tör té ne tük 
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el me sé lé sé ben. Mert azt so ha sen ki tõl sem hall juk – leg-
fel jebb Shakes peare -tõl –, hogy „én, uram, kér lel he tet len 
kö nyök lõ, el szánt kar ri e ris ta vol tam vi lág éle tem ben!”. 
Pe dig akad be lõ lük egy pár. Ugye bár? 

De más ál mok is akad nak. 
Fon tos ez, mert ugyan ar ra a vi lág ra mu tat rá, mint 

az éb ren lét. És egyik mö gött sincs sem mi, ami ér tel met 
ad na. An nál töb bet, mint a foly to nos moz gás.   

El in dul tak, ös  sze ka pasz kod va, le fe lé a lép csõn, mert 
szá muk ra tény leg vé get ért a bu li, men tek hát, ne ki a 
ha vas haj nal nak. Ho gyan is? Tán cos ha za kí sér te vol na 
Ágit? So sem volt va la mi nagy ha za kí sé rõ pe dig, fõ leg 
el sõ re nem. Most azon ban – hát, igen, most azon ban 
ha za kí sér te a lányt. Pe dig eb ben az órá ban az amúgy is 
csap ni va ló köz le ke dés a mély pont já ra ért. 

Vé kony ci põ ik ben áll tak a jár da szé len, csó ko lóz tak, 
vár ták a buszt.

– Ta xit? – nyö ször gött Tán cos, de a má sik a fe jét ráz ta. 
Bus  szal te hát. So ká ra jött, csak nem tel je sen át áz tak ad dig. 
Alig egy-két szak mun kás bá gya do zott az ülé se ken, és egy 
fel tû nõ en ki de ko rált szép as  szony kö röm ci põ ben. Va la-
mics ké vel múlt haj na li öt. Ki ér ti ezt?

Ági na gyo kat ásí tott, pe dig meg szok hat ta már az éj sza-
ká zást, mint épí tész hall ga tó. Per sze más ez, és más az. 
Tán cos – át ned ve se dett ci põ je és zok ni ja el le né re – ele-
mé ben érez te ma gát. Si ke rült több ször is meg ne vet tet nie 
ha zá ig az el csi gá zott lányt, aki nek sze me et tõl úgy csil-
lo gott, mint a kárbunkulus az Ezer egy éj sza ka me sé i ben. 
Ha tá ro zot tan bol dog nak érez te ma gát. Is ten tud ja, de be le-
sze re tett eb be az elé be csep pent fi ú ba. És Tán cos is õbelé. 
Le het en nél, el sõ re, töb bet akar ni?

Az tán, hogy ké sõbb már egy ma gá ban bak ta tott ha za-
fe lé, gya lo go san át az Er zsé bet-hí don – dol go zott már 
er re hó kot ró – a tro livég ál lo más irá nyá ban, amely ak kor 
a Kárpátiával szem be ni szûk kis ut cá ban volt fel lel he tõ. 
Tán cos az el sõ já rat el éré sé re as pi rált. Si ke re sen. 

Al vás sze rû, rö vid ká bu la tá ban ál mot lá tott.
Egy ma gá ban áll do gált a Ke le ti-pá lya ud var csar no-

ká ban, vár ta a mis kol ci gyor sot. A le szál lók egyi ke, 
idõs asszony, sza ténkombinéba öl tö zöt ten, ag go dal ma san 
ma ga elé tar tot ta nylonszaty rát, mi köz ben le ká szá ló dott. 
A sza tyor még is ki sza kad ha tott va la hogy, mert ök löm nyi 
pa ra di cso mok gu rul tak szer te szét. Sze re tett vol na se gí te-
ni az is me ret len, kom bi nés as  szony nak, de mint ha föld be 
gyö ke re zett vol na a lá ba. Rá adá sul há tul ról ka pott egy jó 
nagy po font, azt se tud ta, ki tõl, mert meg for dul ni se bírt. 
A kom bi nés egész kö zel jött, esze lõs te kin tet tel az ar cá ba 
bá mult.

– Magának rég Me xi kó ban kel le ne len ni. El kez dõ dött 
az olympiász.

Így mond ta, olympiász. Az ip szi lont va la hogy más képp 
ejt ve, mint az i-t. De nem ér tet te, hogy csi nál ta ezt. És azt 
se ér tet te, amit utá na mon dott, olyan gyor san ha dart.

– Las sab ban, ké rem – fi gyel mez tet te.
De a kom bi nés le gyin tett s vá rat la nul elõ ha lász ta bal 

keb lét. 
– Na, me lyik jobb, ez, vagy a pa ra di csom?
Nem tu dott rá fe lel ni. Émely gett. Va la ki or dí ta ni kez-

dett, megint a há ta mö gött.

 – Pat to ga tott ku ko ri cát! Pat to ga tott ku ko ri cát!
 Jé, gon dol ta ek kor, ez már Me xi kó. Ott esz nek pat to-

ga tott ku ko ri cát. De hogy ért ide ilyen gyor san? És nem 
is a Ke le ti bõl megy a me xi kói, ha nem a Dé li bõl. Itt már 
min den ös  sze ke ve re dett? 

Mit fog itt csi nál ni? Hi szen meg ígér te az osz tály fõ nök-
nek, hogy nem ver se nyez, nem in dul, bár hogy kér le lik. 
Ked ve sincs hoz zá.

– Na, jól van – mond ta, és zseb re vág ta a kom bi nés bal 
keb lét, ahogy el ha ladt mel let te. Azt gon dol ta, egye ne sen 
a ví vó csar nok fe lé tart, hi szen ott lesz ta lál ká ja Koz ma 
Pi ci vel. Már, ha õ is meg ér ke zett. Mert ezek után sem mi 
se biz tos.

Rá lé pett egy pa ra di csom ra, de le pil lant va lát ta csak , 
hogy nem is pa ra di csom az, ha nem ve res pö fe teg gom ba, 
ami a test sú lyá tól meg re pedt, sza na szét re pít ve-szór va 
spó rá it.

– Hé – ki ál tott utá na a kom bi nés –, ad ja csak vis  sza a 
keb le i met!

– Hogy hogy keb le it? Csak egy van. A job bik, az az a 
bal. De ez kell ne kem, mert ott hon hagy tam a tor na zsá kot. 
Üres kéz zel még se me he tek.    

– Kö ve te lem, hogy ad ja vis  sza!
– Men jen a fe né be! Ez Me xi kó, fog ja már fel! Er re fe lé 

cse me gé nek szá mít az ilyen. De hogy adom vis  sza!     
A kom bi nés ar ca hir te len meg vál to zott. Nem csak 

azért, mert szep lõk bo rí tot ták el, fü lig ért a szá ja és ko csá-
nyon lóg tak a sze mei, ha nem mert aj kai közt, mint li ba-
zsí ros vat ta, aszt rál test buk kant elõ, s ka nya ro dott fel a 
csar nok le ve gõ egé be. 

– Is ten ve led fi ú ka! – mond az asztrál.
– Is ten ve le, né ni kém!
Las san a test tel, ne kem még fel ada tom van itt, gon dol-

ta, és kö rül né zett, már amen  nyi re moz dít ha tat lan nya ka 
en ged te. Egy te rem tett lel ket se lá tott, a kom bi nés szõ-
rén-szá lán el tûnt, a pár per ce be fu tott vo nat úgy szin tén. 
Ki ér ti ezt? Csak az öt ka ri ka vil ló dzott ne on fén  nyel, 
alat ta VIVA MEXICO, vagy va la mi ilyes mi. Hir te len 
ar ra gon dolt, azon nal ha za kell utaz nia, nincs itt sem mi 
ke res ni va ló ja.

Fe je fe lett, szo mor ká san csen dült fel a hang szó ró ból 
egy rég hal lott, ked ves or gá num: Hát nem em lék szel, 
te sza már? A Pancho Vil la, meg a Viva Zapata, no és 
az tán az El Lobo tak tu sa i ra, a sombrerók és ezüstsar-
kan tyúk su ha ná sá ra és pen dü lé sé re, a far kas vo ní tás ra, 
az ösz vér-, sza már-, ló nye rí tés re, a las  szó ra, Colt-ra, 
Win ches ter re, a po ros ut cák ra, ho mok vi har ra, kak-
tuszli ge tek re, a hegy szo ros ok ra és he gyi ös vé nyek re, 
a chi lis bab ra és a peyotl ha tá sá ra? Nem em lék szel 
sem mi re? 

Et tõl ala po san elér zé ke nyült, és kön  nyez ve éb redt fel.    
Ott hon volt, sa ját ágyá ban, zú gó fej jel, ki szá radt 

to rok kal. Kint rõl, na gyon hal kan, edény csö röm pö lés 
hang zott, de benn tel jes csend és szûrt vi lá gí tás ural ko-
dott, mint ha hó fény le ne át az ab la kon. Hagy ták te hát 
nyu god tan, há bo rí tat la nul alud ni. Hi á ba, gon dol ta Tán-
cos, és rá gyúj tott, nincs pár ja a há zi nyu ga lom nak, az 
ott ho ni al vás nak.

De ák Lász ló posz tu musz re gé nyét a kö vet ke zõ szá munk ban foly tat juk.
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PÁTKAI TI VA DAR

Tö kös bötlehemesek
Az Írás név úgy ra gadt rá a Sáriöcsire, hogy nagy 

strikkezõ hí ré ben ál lott. Foly ton-foly vást csalt, a föld be 
kar colt vo na lat leg föl jebb csak ál ma i ban ta lál ta el, még is 
min dig õ nyert. Szív la pát nagy sá gú ke zé vel mar kol ta föl 
az ap ró pénzt, azu tán ráz ta, ráz ta. Fej vagy írás, kér dez tük 
vol na kö te le zõ en, a já ték sza bá lyai sze rint. De õ ezt meg 
sem vár va, mi e lõtt föl dob ta vol na a sok csicsedlit a le ve gõ-
be, elõ re el ki ál tot ta ma gát: írás, írás! Ám, ha a rá zás után 
több pénz esett a fej ol da lá ra, õ ad dig ráz ta a ma ra dé kot, 
míg nem az írás gyõ ze del mes ke dett. Igaz, a réz bõl ké szült 
lu kas két fil lé re se ket és az alu mí ni um öt fil lé re se ket hagy-
ta a föl dön, tes sék-lás sék, ne künk is le gyen ráz ni va lónk. 
Amúgy, kuss volt a ne vünk. Aki el len kez ni pró bált, ar ra 
azon nyom ban rá üvöl tött: kuss le gyen gye rek, mert úgy 
meg ver lek, mint a kor pá ba szart macs kát!

Nem sze ret tünk ve le szem tõl szem be’ áll ni. Jó val 
ma ga sabb volt ná lunk, leg alább négy-öt osz tál  lyal járt 
fö löt tünk. Szõr ze te imitt-amott csil lo gott az ál lán, de már 
zsi lett pen gét hasz nált. Ez a ka pa rós be ret va még rit ka ság-
nak szá mí tott ak ko ri ban. Tõ lem ku nye rál ta el, én pe dig az 
apám bor bély mû hely ének egyik fi ók já ból emel tem ki. Az 
apám nem vet te ész re, mert Lízi né ném leg alább tu cat nyit 
kül dött Ame ri ká ból a min dig meg dézs mált cso mag ban, 
az zal a le vél be li meg jegy zés sel, hogy Er nõ öcsém, kül dök 
né ked sok silettet, jó éles sek, ezek kel be ret váld a pátkai 
nípeket, hogy szípek le gye nek, mint ti nék tek a de mok rá ci-
á tok! Azu tán az apám el is éget te ezt a le ve let, mert öreg-
apám sze rint be volt re zel ve. Az nap es te hal lot tam öreg-
apám tól, hogy a vínkurva Lízi né né tek fostos-szájúsága 
mi att még a vígin eeviszi az apá to kat az ávó!

Ös  sze vont osz tá lyok ba jár tunk, olyan ke vés tan ter me 
volt az is ko lánk nak, mint sze gény Ba sák Tó ni füs tö lõ jé-
ben a kol bász. Min dig az Írás nyert, min den ben. Ak kor is, 
ami kor nem. Kug li zás ban, nyi la zás ban, bo dza pus ká ban, 
táv hu gyo zás ban, csúzlizásban…

És ak kor is, ami kor az osz tály táb la elõt ti kö te le zõ ve re-
ke dés re ki kel lett ve le áll nunk. Egyet len egy szer gyõ zött 
a Smidt Gyu ri, a leg jobb ba rát ja. Ar ról meg tud tuk, hogy 
bun dá zás. Gõcze ta ní tó elv társ elõ ját szot ta a bu nyó mecs-
 cset, pon to san meg mu tat ta, ho vá sza bad a tes ten üt ni és 
ho vá nem. Gõcze ta ní tó elv társ az zal kezd te az órá it, hogy 
le akasz tot ta Rá ko si paj tás be ke re te zett fény ké pét a fal ról. 
A ta ná ri asz tal ra he lyez te, és biz tos, ami biz tos, há rom 
fejesvonalzóval tá masz tot ta ki, ne hogy el dõl jön a nagy 
csi hi-pu hi alatt mind nyá junk édes ap já nak ké pe. So ha sem 
fe lej tet te el meg je gyez ni: sutyerákok, ha va la ki le me ré-
sze li ver ni bu nyó zás köz ben a ké pet, an nak be lát ha tat lan 
po li ti kai kö vet kez mé nyei lesz nek a szü le i tek re néz vést, ért-
ve va gyon? Igen is, ta nár elvtárs!, vá la szolt a kó rus. De 
ez még mind sem mi. Szem be for dí tot ta ve le a Mindszenty 
bí bo ros fény ké pét, amit pe dán san va salt acél kék kö pe nye 
alatt csem pé szett be az órák ra, s azt a fü ze te ink kel és az 
osz tály nap ló val pol coz ta föl. Min den szám tan óra elõtt 
üvöl töz te: osz tály harc van, szar há zi ak, ezt min den ki nek 
kö te le zõ nem csak tu do má sul ven ni, ha nem meg is vív ni! 

De nek tek most csak egy más sal! Egyi kõ tök a mun kás-
osz tály, má sik tok a klérikáció! Ért ve van, kis paj ti ká im? 
A he re zacs kó és a szem ki vé tel volt, azt nem sza ba dott 
üt ni-rúg ni, vi szont az orr, az áll két sze re sen be szá mí tott 
a pon to zás ba. A mi osz tá lyunk ból csak a Regõczi Gyu-
szi bír ta úgy, ahogy a gyû rõ dést az Írás sal, meg a me lák 
Bendli. Csak hogy õ leg alább há rom szor bu kott ol va sás-
ból, így ke rült le a mi osz tá lyunk ba. A Gõcze va la men  nyi 
bu nyó mér kõ zés elõtt ki osz tot ta a sze re pe ket. Az erõ sebb 
ta nu lók kép vi sel ték a dol go zó kat, va gyis a mun ká sok, 
pa rasz tok ha tal mát. Mi sat nyáb bak, akik ál ta lá ban hit-
tan ra jár tunk, míg le he tett, és mi nist rál ni is szok tunk, 
a do log ta lan klérikációt. Ezt a meg kü lön böz te tést nem 
ér tet tem iga zán gyer mek fej jel, de hát el fo gad tam, ha 
már a ta ní tó elv társ így lát ta jó nak. Öreg apám sem tud ta 
ne kem el ma gya ráz ni, hogy mit je lent a klérikáció, mert 
azt mond ta, hogy az majd nem olyan, mint a ku tya fa sza, és 
én ne üs sem be le az or ro mat min den fé le szar ba, de fõ leg 
a nagy po li ti ká ba.

Ki esé ses rend szer ben, az el sõ vér csöp pig vagy áju lá-
sig tar tot tak a mér kõ zé sek. A vesz tes rá adá sul kör möst is 
ka pott, ál ta lá ban a vég sõ gyõz tes tõl, va gyis az Írás tól. És 
az Írás nem kí mélt sen kit. Va ló ság gal ké jel gett, ami kor 
egy-egy nyer tes meccs után Gõcze a ke zé be ad ta a fe jes 
vo nal zót, vagy ki küld te az is ko la hát só kert jé be, hogy vág-
jon le a bics ká já val friss birs fa hu sán got.

A Gõcze az ügye le tes he te sek kel ele ve ki ké szít te tett 
két da rab tisz tá ra mo sott szi va csot, amit az egész ség ügyi 
la vór mel lé kel lett ten ni a stokedlire, hogy vér zõ or run kat 
al kal ma sint le tud juk ve le tö röl ni.

Az öt ven ha tos for ra da lom bu ká sa után, a té li szü net-
ben bo csá tot ták el Gõcze ta ní tó elv tár sat rö vid idõ re, de 
az u tán ha ma ro san vis  sza jö he tett, mert ön kri ti kát gya ko-
rolt és bo csá na tot kért a szü lõi ér te kez le ten. Vi szont so ha 
töb bé nem volt kö te le zõ ve re ke dés az órái elõtt, igaz, a 
Mindszenty és a Rá ko si ké pei is örök re el tûn tek az osz-
tály ter münk bõl. A fa lunk ban azt sut tog ták, hogy a bí bo-
rost be kaszt liz ták, a vén ko paszt meg ma guk kal vit ték a 
rusz kik Szi bé ri á ba.

Sem mit sem vár tunk olyan tü rel met len áhí tat tal, mint 
az ad ven tet. A nagy ka rá csony kö ze led té vel el me het tünk 
mi nist rál ni a haj na li mi sé re, ami ért kis ga lam bo kat kap-
tunk aján dék ba az Egervölgyi plé bá nos tól. Az apám ki 
nem áll hat ta eze ket a ga lam bo kat, több ször is él ce lõ dött 
raj tuk: ba szód na meg plé bá nos atyá tok a sza ros, fostos 
ga lamb ja i val együtt, ho vá a radai ros seb be rak juk õket! 
Pe dig majd nem le fagy tak ér tük a lá bam uj jai a fû tet len 
temp lom kö ve ze tén, hi á ba adott rám az anyám dup la 
pamuk zok nit. A mi nist rá lást egy ál ta lán nem néz ték jó 
szem mel az is ko lánk ban. Kü lö nö sebb bün te tés ugyan 
nem járt ér te, de a Fogarasi és ké sõbb a Ko vács igaz ga tó 
elv társ sok szor nyil vá no san, ál ta lá ban az is ko lai ün nep sé-
ge ken, ki szo kott gú nyol ni ben nün ket, ap ró szen te ket.

Ha nem a pász to ro zás! Az volt ám az iga zi. A pi he köny-
 nyû, hárs fá ból ké szí tett bötlehemet, amit mû bú tor asz ta los 
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Kar csi bá tyám tól kap tam még ötö dik szü le tés na pom ra, 
már ad vent elõtt két hét tel le hoz tam a pad lás ról. Ki 
kel lett tisz tí ta nom ned ves rong  gyal, mert te lis-te li volt 
pók há ló val és ap ró egér szar ral. Friss mo há val bé lel tem, 
át fes tet tem a fá ból fa ra gott Kis jé zust és a Szent Csa lá dot. 
Új szal mát tet tem a já szol ba a ku ko ri ca csu hé ból fab ri kált 
bar mok elé. Öreg anyám tól el ku nye rál tam Má ria Mag dol-
nás ki csiny szent kép ét és egy vas ta gabb gyer tyát, eze ket 
is a he lyük re rak tam. A tö ré keny, kar csú tor nyot kály ha-
ezüst tel, a ke reszt jét sár gá val pin gál tam ki, mi vel arany 
fes té künk nem volt. Még a hold vi lág nál is fé nye seb ben 
csil lo gott.

Több gye rek ban da jár ta ilyen kor, sö té te dés után a 
há za kat. El fér tünk egy más mel lett, hi szen hét ki lo mé ter 
hosszú a mi fa lunk, a Fõ szer tõl az Új te le pig, ahol Struczer 
La jos bá tyá mék is lak tak. Nem mon dom, hogy nem vol-
tak ös  sze ve szé sek, né ha ki sebb ve re ke dé sek a ban dák 
kö zött. Vé gül min dig meg egyez tünk, me lyik ban da megy 
be elõ ször a ki sze melt ház ba. Mert nem min den hol kér-
dez tük ám meg, hogy sza bad-e pász to roz ni? Ál ta lá ban ott 
ko pog tat tunk be a fur kós bot tal, ahol jó mód vót!

Jaj, de örül tem má so di kos ko rom ban! Az Írás be vett 
a csókásiak bötlehemezõ ban dá já ba. Nem ta ga dom, más-
nap már csa ló dás sal vet tem tu do má sul, csak a va do na túj 
bötlehememnek kö szön he tõ en me het tem ve lük. Elõ ször 
el sír tam ma ga mat, ami kor az Írás, se szó, se be széd, 
le emel te vál lam ról az én aján dék ba ka pott bötlehememet. 
Na ná, hogy õ vit te, hi szen õ volt az Öreg pász tor. Ne bõgjé 
má’ drá ga ara nyos kis öcsém, az anyád szûz máriáját, 
majd meg nõsz te is, az tán ci pel he ted, ölö get!

Ott hon egy szer azt mond ta ne kem az anyám, hogy: ez 
a me lák Sáriöcsi gye rek ne ked szeg rõl-vég rõl ro ko nod 
kisfijam, de azért nem mu száj ve le sûve-fõve ban dáz nod, 
mert még a sze me sem áll jól nekije. Hát ek kor ér tet tem 
meg iga zán, hogy mi ért szó lít en ge met ál lan dó an drá ga 
ara nyos kis öcsém nek. Pe dig, hogy’ utál tam ezt a meg szó lí-
tást! Nem tu dom, mi ért, szé gyel let tem a ba rá ta im elõtt.

Sze zo non ként ös  sze ke res tem a bötlehemezéssel és 
a mendikálással an  nyi pénzt, amen  nyi ért meg tud tam 
ven ni leg alább há rom-négy dia fil met. Vil lany áram nem 
lé vén a fa lunk ban, az apám vi lág ve võ rá di ó já nak te le pé-
rõl mû köd tet tük a csil lo gó, ezüst szí nû ve tí tõma si ná mat. 
Leg el sõ di ám a Grant ka pi tány gyer me kei volt, amit rá 
né hány év re saj nos el nyert tõ lem az Írás kug li zá son, mint 
an  nyi mást. Még ma is ér zem a cel lu lo id il la tát, még most 
is ma gam elõtt lá tom a film cím fel ira tát, az el sõ kép koc-
ká kat: A Ver ne re gé nye nyo mán ké szült szov jet film ké pe-
i bõl ös  sze ál lí tot ta: RUZICSKA JÓZSEFNÉ… és ak kor 
el kez dõ dött az iz gal mas tör té net: 1864. jú li us 26-án egy 
Duncan ne vû an gol ha jó Skó cia part jai men tén járt…

Bötlehemezés elõtt úgy ki vik szol tuk egy más ar cát 
ko rom mal, ku ko ri ca-üszög gel, hogy a jóanyánk sem 
is mert vol na mi ránk. Im re bá tyám ad ta köl csön be a bun-
dás be ke csét, amit ki for dít va il lett föl ven nem. Csa li öreg-
apám szur kos ken der kóc ból csi nált ma dzag gal föl köt he tõ 
ba juszt és in du lás elõtt be le húz ta fe jem be a bü dös-ba gós 
sza gú kucs má ját. Hó nom alá nyúlt, föl emelt, majd be le ál-
lí tott kér ges csiz má já ba, azu tán kör be töm köd te a lá bam 
szá rát ron gyok kal, és egy eriggy te pász to rok kerála, Is ten-

nek hí ri vel! el en ge dett az utam ra. A vál lam ra vett bötle-
hemnek, a ne héz be kecs nek és az em be res csiz má nak a 
sú lyát nem is érez tem, va la mi is me ret len erõ vitt elõ re, 
egé szen a csókási tej csar no kig. Itt szok tunk gyü le kez ni 
in du lás elõtt és min dig ide tér tünk vis  sza szét osz ta ni az 
ös  sze pász to ro zott aján dé ko kat, a pénzt, amit út köz ben az 
Írás meg dézs mált, ál ta lá ban a na gyobb cím le tû ap rót. Elõ-
for dult olyan is, ami kor nem si ke rült ne ki a csóreszolás. 
Ilyen kor meg ké pes volt di rekt el ha sal ni a Szent Csa lád-
dal, csak azért, hogy a bötlehembõl szét gu ru ló pénzt föl-
kap kod has sa. Szív sza kad va és sír va vit tem ha za a le tört 
tor nyú bötlehemet, amit még az nap es te meg pre pa rált 
Csa li öreg apám.

Ál ta lá ban al mát, di ót, las po nyát, bir set kap tunk. A 
te he tõ seb bek tõl há zi lag koty vasz tott sza lon cuk rot, di ós-, 
má kos ka lá csot, vagy egy-egy szál so dort ci ga ret tát. A 
ci ga ret tát is az Írás gyûj töt te be, mond ván: nek tek ara-
nyos kis öcsém, macs ka pö cse jár a szá ja tok ba! Igaz, 
oly kor egy-egy sluk kot ne künk is en ge dé lye zett. A bol-
tos Kellermayerék min dig ki tet tek ma gu kért. Le he tett a 
ro gyá sig te rí tett asz ta luk ról vá lasz ta ni: a grá ná tos cso-
kikoc ka, fü ge, sós bor sze szes cu kor ka, hab csók, krump li-
cu kor, áni zsos bocs kor szíj, se lyem cu kor, mar ci pá nos kis-
mac kó kö zül. A se lyem ta pé tás fa lon pus kák és agan csok 
lóg tak kö rös-kö rül. A Jó zsi bá csi va ní li ás il la tú szi vart 
pö fé kelt. Ná luk min den olyan volt, mint a me sé ben. A leg-
több he lyen azon ban sa va nyú lõ ré vel vagy mar ha ré pá ból 
fõ zött ir tó za to san bü dös pá lin ká val, eset leg otel ló bor ral 
kí nál tak meg ben nün ket. Mi ki seb bek ha mar be rúg tunk, 
ilyen kor az árok par ton ró káz tuk ki ma gun kat.

Sza bad-e pász to roz ni? – kér dez tük az öreg Fe ke te 
Im re bá csi ék ab la ka alatt is.

Sza bad hát! Ke rül je nek kend tek bel jebb!

Hipp es tét, hopp es tét! Sze ren csés jó es tét! Én vol nék 
Sutton Pal kó, az el sõ pász tor az olaj fák hegyérõl… Mer-
re van a gaz da? Jó len ne, ha le te rí te né az asz talt fe hér 
ab ros  szal vagy leg alább tisz ta lepedõvel…

Jó es tét gaz du ram! Én vol nék a má so dik pász tor, hol 
van az a ret kes, szitykes-szutykos szol gá ló ja? Ha most be 
nem lép tem vol na, a kol bász és a sunka oda égett volna…

Pász to rok kel jünk fel, …Betlehem vá ro sá ba si es sünk,
ne kés sünk, hogy még ezen éj jel oda ér hes sünk,

Kis jé zus nak aján dé kot vi hes sünk,
mi urunk nak tisz te le tet tehessünk…

Gye re bé, Öreg!

Jó es tét Gaz da! Én va gyok az Öreg. Ak ko rát cset let-
tem-bot lot tam kend tek kü szö bé ben, hogy százmá zsás 
lel kem majd’ ki sza kadt. Ilyen kor az Írás el gán csol ta 
sa ját ma gát, has ra vá gó dott, majd kis vár tat va föl tá-
pász ko dott. Az el sõ pász tor ra bí zott bötlehememet 
kör be tán col ta, utá na szí nész ked ve fel ki ál tott. Hát ti 
most is alusz tok? Kel je tek föl, mert a gaz da ka ka sa 
már hár mat kukorékolt… Pász to rok, pász to rok kel-
jünk föl…
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Sor ra fel kel tünk és egy mást kér dez tük:

Hát te mit ál mod tál paj tás?
Hát én paj tás azt ál mod tam, ak ko ra egy szú nyo got lát-

tam, hogy egyik lá ba a sokorópátkai, a má sik a szö ge déi 
temp lo mon volt és úgy ivott a Du ná ból. Háá… te paj tás 
mit ál mod tál?

Hát én paj tás azt ál mod tam, hogy a gaz da egy nagy 
ma rék pénzt adott…

Jó is vol na paj tás!
Hát a nagy hor dót melyitek hagy ta nyit va?
Kis Pis ta a na gyob bik bojtár…

A leg vé gén, még né hány szor kör be jár tuk az asz talt, 
fur kósbot ja ink kal dön göl tük a tisz ta szo ba föld jét és a 
Vehrer Pis ta bá csi ék nál ivott sok pá lin ká tól ká bul tan már 
óbé gat va éne kel tük:

Hur ka, kol bász, sza lon na,
ha a gaz da azt ad na,
Pász to rok nak jó vol na!

Egy li ter bort mel lé je,
ha a gaz da töl te ne,
Pász to rok nak jól es ne!

Hát, az öreg Feketééknél, egy szem dió nem sok, de 
még an  nyit sem kap tunk. Ter mé sze te sen az Írás azon nal 
„rek la mált”. Er re föl Im re bá csi föl emel te a mu ta tó uj ját, 
dör ge del me set fin gott, majd fenn han gon azt mond ta a 
fe le sé gé nek: Hogy a franc es ne be lé tek! Eridj any juk, 
ne saj náld, hozz be né kik a rédlibõl egy sza kaj tó sült-
tököt!

Oda kinn ké kes fe hér szín ben ját szott min den, igen csak 
ka var ta már a ha vat a szél. Még sze ren cse, mert a fris sen 
sült, for ró tök majd nem ki éget te a te nye rün ket. Mint ha 
va rázs szó ra, va la men  nyi en egy szer re dob tuk be le a 
hó ba. Ek kor az Írás ránk pa ran csolt, szed jük föl azon nal, 
mit kép ze lünk mi, majd ta lán hagy juk, hogy po csék ba 
men jen ez a drá ga sülttök! Ezen ki csit el cso dál koz tunk, 
de sen ki sem mert el len kez ni. Elõ ka par tuk a hó ból az 
ös  szes sülttököt. Min dent úgy csi nál tunk, aho gyan azt 
az Írás mond ta. Hát ba kel lett ke rül nünk az öreg Fe ke te 
há zát, de ez csak úgy volt le het sé ges, hogy a szom széd 
Pöntör Mihályék ud va rá ba lo póz tunk. A Pöntörék ab la-
kai sö té tek vol tak, tud tuk, a tyú kok kal fek sze nek, mert 
a Mi hály bá csi me zõ õr lé vén min dig haj na lok haj na lán 
kel. Egy szer re ott áll tunk a fe hér re me szelt hos  szú hát só 
fal elõtt. A sülttököt az utol só fa la tig föl ke net te ve lünk 
az Írás a fal ra.

Az nap már nem pász to roz tunk se hol sem. A tej csar nok-

nál szét osz tot tuk az aján dé ko kat és az ap ró pénzt. Szin te 
láb ujj he gyen sun  nyog tunk ha za.

Más nap nem volt is ko la, mert ki ad ták a szén szü ne tet. 
Tü ze lõ hí ján egy hét tel ko ráb ban is csak úgy me het tünk, 
hogy min den ta nu ló nak két-két kö lönc ha sáb fát vagy 
há rom szem to jás bri ket tet il lett vin ni. Leó ta nár úr, aki-
nek szé le-hos  sza egy volt, akit ezért csak kis göm böc nek 
hív tunk, az is ko la ka pu já ban gyûj töt te ös  sze na pon ta a 
tü ze lõ re va lót. Egye dül õt nem sza ba dott a ta ní tó ink 
kö zül elv társ nak szó lí ta ni, azért, mert az a szó be széd 
jár ta, hogy bün te tés bõl ke rült a fa lunk ba. Egye ne sen a 
gyõ ri ta ní tó kép zõ in té zet bõl, ahol ál lí tó lag a kis ta ní tó 
né ni ket si mo gat ta és mo lesz tál ta. Im re bá tyám sze rint 
nem más, mint Fogarasi igaz ga tó je len tet te ki a köz sé gi 
ta nács ülés ben, hogy az ilyen szar em be rek nem ér dem-
lik meg az elv társ meg szó lí tást. Mert: az ilye nek mi att 
ké sik a vi lág bé ke, és át té te le sen a ko re ai nép is az ilye-
nek mi att szen ved! Hát én ne he zen tud tam el kép zel ni, 
hogy mi kö ze van a kis göm böc Le ó nak a ko re ai nép hez, 
ha csak az nem, hogy a ko re a i ak is olyan ap ró ter me tû ek, 
mint a Leó.

Szén szü net ide, szén szü net oda, nem so ká ig alud hat-
tam eme le tes duny hám alatt. Iszo nya tos fáj da lom ra éb red-
tem. Az apám, mint aki nek el vet ték a jó zan eszét, taj ték-
zott, üvöl tött. Ha jam nál fog va rán ci gált ki az ágy ból. Mi 
az anyád szûzmáriáját csi nál tál teg nap es te? Majd adok 
én te né ked bötlehemezést! Ri pi tyá ra tö röm a fe je den azt a 
sza ros kó ce rájt! Le nya la tom ve led azt a falat…

Né hány perc múl va már ott tér de pel tem bor bély mû he-
lyünk ola jo zott ha jó pad ló ján, a sa rok ban. Ve ze kel ni, azt 
mu száj, min den bûn re, mond ta ilyen kor. Ez volt a szo ká-
sa. Ha rossz fát tet tem a tûz re, oda tér de pel te tett a sa rok ba. 
A kö põ csé sze mel lé! Nem is a tér de pe lés fájt, ha nem a 
kö põ csé sze kö zel sé ge. Un do rod tam at tól a fe hér re zo mán-
co zott, ro hadt bü dös csé szé tõl, amit az apám kun csaft jai 
tur ház tak te le nap, mint nap. Egy ide ig csak a fa lat bá mul-
tam, a fa lon az ót va ros-bar na szín nel hen ge relt min tá kat. 
De aho gyan káp ráz ni kez dett tõ lük a sze mem, aho gyan 
fá radt a nya kam a me rev tar tás tól, úgy csú szott te kin te tem 
egy re lej jebb er re a re pe de zett zo mán cú akár mi re. Vé gül 
már csak a re pe dé se ket lát tam, ame lyek úgy há lóz ták be 
az egész csé szét, mint a vér erek az em ber tes tét. Há nyin-
ger gyö tört. Nem tu dom, hány per cet, hány órát tér de pel-
het tem ott a sa rok ban.

Ma már csak ar ra em lé ke zem, hogy dél után ra meg eny-
hült az apám. Oda kinn a bõ szen ka var gó hó is át vál tott szin-
te lan gyos, per me te zõ esõ re. Né hány nap ra rá, a ka rá csony-
fa alatt ott fény lett éle tem el sõ kurb lis vas kor cso lyá ja.
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PLÓTÁR NO É MI

Bi cik li vel a köl dö ke fö lött
Sós há tú Fiú és Va rázs bo ká jú Lány út nak in dul tak. Csak a kö ze li Macs kás-tó hoz. A Lány meg iga zí tot ta zok ni-

ját csil la gos tor na ci põ jé ben, fel pat tant a bi cik li re és gye rünk. 
Sós há tú Fiú elõ zõ es te iz zad ta be le sö tét szür ke pó ló já ba az út vo na lat, egy komp lett tér kép raj zo ló dott ki a 

fe hér szem csés vo na lak men tén. Egy más ra néz tek, és egy bõl tud ták, mit kell ten ni. Va rázs bo ká jú Lány ki mos ta 
a pó lót, nem egy szer, nem két szer, de a tér kép nem akart el tûn ni. Hal vá nyo dott va la me lyest, ös  sze is zsu go ro-
dott, de a Macs kás-tó sem mi vel ös  sze nem ha son lít ha tó ké pe még min dig tisz tán raj zo ló dott ki. A Lány bal kar ja 
csu pa li ba bõr lett, míg jobb kar já ról Sós há tú Fiú egye sé vel csó kol ta le a pa rá nyi bú bo kat. Mi kor a Fiú nya ka 
kö ré fon ta lá ba it, va rázs bo ká ja ös  sze súr ló dá sa ré vén csil lag fény gyúlt a bel vá ro si al bér let ki csiny szo bá já nak 
sö tét jé ben.  

Igye kez tek ki ke rül ni a for gal mat, ami szom bat dél után nem volt túl nagy, de Sós há tú Fiú nem sze re tett au tók 
kö zött ci káz ni; nem val lot ta vol na be, de õrült fél té keny ség gyö tör te, mi kor az au tók ab la ka in ki ha jo ló fér fi ak 
kéj só vár te kin tet tel mé rik vé gig a Lány szél ben lo bo gó bar na copf ját. El men tek a pá lya mel lett, a kül vá ros szé-
lén, ahol Rasztás gya ko rol min dig, aki Eu ró pa- és vi lág baj nok BMX-es, je len leg az Orion-Bajnokságra ké szül. 
A gyár te lep mel lett jobb ra for dul tak; Sós há tú Fiú min den épü let hez kap csolt egy rö vid ke anek do tát, hol és mit 
dol go zott, kik kel kö tött élet re vagy egy hét re szó ló örök ba rát sá got. Né hány száz mé ter után el ér tek a Dé li Idõ ka-
pu ig. Raj tuk kí vül csak egy mák te át szál lí tó ka mi on ro bo gott az át já ró ban, fi gyel met sem szen tel ve rá juk. Ki csit 
he pe hu pás volt az út, ta lán a Nyu ga tin kel lett vol na men ni, az nincs en  nyi re el hasz ná lód va, mor fon dí ro zott Sós-
há tú Fiú, de így le tud nak vág ni né hány ki lo mé tert, a Lány ugyan is ré gen bi cik li zett már, a bi cik li évek óta a 
lép csõ ház ban po ro so dott, né hány he te vet te csak is mét elõ. 

Még so sem járt az Ó-Ó-Városban. Le nyû göz ték a pók há ló sze rû en egy más ba kap cso ló dó ut cák, az ap ró mé zes-
ka lács há zak; ahol az ud va rok te le gyü mölcs fák kal, ku tya uga tás sal és gye rek ka caj jal haj tott hin ták kal. Szin te 
még te ker ni is el fe lej tett, olyan ele mi erõ vel tört rá a déjà vu. Egy „El adó” táb lás ház elõtt hir te len meg áll tak, a 
Fiú csak an  nyit mon dott, „Meg ves  szük”.

Sós há tú Fiú bi cik li vel a köl dö ke fö lött szü le tett. Két cen ti mé ter át mé rõ jû, vö rös, mál na sze rû anya jegy vi rí tott 
a köl dö ke fö lött. A szü lõk elõ ször meg ijed tek, az or vo sok hi á ba nyug tat ták õket, hogy né hány hó nap alatt fel szí-
vó dik; majd meg vol tak gyõ zõd ve ró la, hogy bi cik li ala kú, de meg örö kí te ni nem tud ták már, más nap ra el tûnt. 

Ki ér tek a tó hoz. A Lány meg moz gat ta el me re ve dett lá ba it. Ke res tek egy nyu godt zu got, tá vol a zsi lip tõl, ahol 
kö vér kis fi úk ug rál tak a víz be; csob ba ná suk és si kí to zá sa ik hang ját tom pí tot ta a ná das.  

Az idõ mú lá sát a víz csil lo gá sán érez ték leg in kább. Ahogy tom pul tak a fé nyek, úgy fogy tak el az em be rek. 
Õk meg csak be szél tek és be szél tek, le he ve red ve a fû be. Né hány óra múl va a Fiú pi sil ni ment, ott hagy va a Lányt 
a fél ho mály ban, ami kor is me rõs arc tûnt felt a két egy más ra fek te tett bi cik li mel lett. A hó fe hér tor na ci põk meg-
ke rül ték és le ül tek mel lé. 

   – Hát te, mit ke re sel itt? 
   – Lát ni akar ta lak.
T-Lovag, aki átjáratos té ren és idõn, aki meg ál lít ja a per ce ket, aki nek kék sze mé ben ott van Va rázs bo ká jú sze-

mé nek bar na sá ga; be le si mí tott a Lány ha já ba. Gyom ra ös  sze rán dult, ke ze re meg ni kez dett, és is mét ott vol tak a 
Há jas-szik lá nál, ahol egy éve ta lál koz tak. T-Lovag ma gá nyo san kó szált té ren és idõn át, míg egy vé let len foly tán 
meg bot lott a Ló fej-köd bal sar ká ban, és a Há jas-szik la pe re mén meg hú zó dó ki csiny ré ten kö tött ki, nem messze 
a Lány tól, aki ott na po zott.  A Lo vag, mi kor meg lát ta a Lányt, ahogy ha son fek ve rág csált egy fû szá lat, mi köz-
ben bar na ha ját gyöngy vi rág tün dé rek fo no gat ták, el vesz tet te egyen sú lyát, sze mét el ho má lyo sí tot ta a Lány bo ká ja 
kö rül ra gyo gó csil lag fény, a szí ve pe dig meg telt egy kü lö nös ér zés sel, amit már vagy 420 éve nem ér zett. 

Fû zi ze gés hal lat szott, a Lány a hang irá nyá ba né zett, de tud ta, hogy Sós há tú Fiú jött vis  sza, és tud ta, hogy mi re 
vis  sza néz, T-Lovag már nem lesz se hol, el tûnt, ahogy jött, csak a ná das zör rent meg utá na. 

Nem sok kal nap nyug ta után gyü le kez ni kezd tek a macs kák a tó kö rül, hogy éj fél re tel jes lét szám mal 
ül jék kör be. Min den év ben meg te szik egy szer. Sen ki nem tud ja, hogy me lyik nap lesz a gyü le ke zõ, ki hez 
vagy mi hez iga zod nak. Lát ha tó an egy ha tal mas, vö rös cir mos a ve ze tõ jük, aki, ha né mi bo nyo da lom tá mad-
na, elég, ha meg vil lant ja su gár zó an zöld priz ma sze mét, és a ve re ke dõk far ku kat be húz va el sun  nyog nak. 

Sem Va rázs bo ká jú Lány, sem Sós há tú Fiú nem lá tott még eh hez fog ha tót. Hal lot tak már ezt-azt a Macs kás-
tó ról, de vá ro si le gen dá nak tar tot ták csu pán. És most ott vol tak, ott, ahol mil li ó nyi vil ló dzó szem pár a tó kö rül; a 
te kin te tek a tó kö ze pé re sze gez ve, mint ha vár ná nak va la mit, köz ben iz ga tott sur ro gás és do rom bo lás hal lat szik. 
Meg ba bo náz va áll tak a fél szi get bel se jé ben, egy pil la nat ra eg  gyé ol vad tak a Macs kás-tó val, majd éj fél után elég 
volt egy priz ma vil la nás, és a macs kák el tûn tek. 

Né mán te ker tek egé szen ha zá ig, csak mo so lyuk árul ta el, hogy mind ket ten meg ér tet ték, mi ért is kel lett ma 
ki jön ni ük a tó hoz. 

Fá rad tan dõl tek az ágy ba. A Lány mé lyen be le fúr ta ar cát Sós há tú Fiú mell ka sá ba, a gön dö rö dõ szõ rök meg-
csik lan doz ták az or rát, de nem ér de kel te, mert a Fiú csak ölel te és ölel te, mint ha so ha nem akar ná el en ged ni. 
Egy más kar ja i ban alud tak el, mint ré gen, mint már na gyon ré gen, és a Lány ös  sze súr ló dó bo ká ja kö rül is mét 
fel gyúlt a csil lag fény. 
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SÜ TÕ CSA BA AND RÁS

Tol nai-trip ti chon 
Rom el ta ka rí tás és res ta u rá ció Tol nai Ot tó újabb köny ve i ben

1  Tol nai Ot tó: Óma ma egy rot ter da mi gengsz ter film ben. zEtna Ki adó, Zenta, 2006; A pom pe ji sze rel me sek (Fe je ze tek az Infaustusból). Ale xand ra 
Ki adó, Pécs, 2007; Gre na dír mars. zEtna Ki adó, Zenta, 2008.

2 Tol nai Ot tó: A fél re ér tett ke nyér fa lat. In: Óma ma egy rot ter da mi gengsz ter film ben. zEtna Ki adó, Zenta, 2006, 200. 
3 Tol nai Ot tó: Gre na dír mars. zEtna Ki adó, Zenta, 2008, 392. 
4 Tol nai Ot tó: Gre na dír mars. zEtna Ki adó, Zenta, 2008, 379–397. 

Ez a ta nul mány Tol nai Ot tó újabb köny ve i vel fog lal ko zik. 
Azt a pe ri ó dus sá (és meg je lent for má já ban trip ti chont ké pe zõ) 
te re bé lye se dõ idõ sza kot sze ret ném át te kin te ni, ami a Köl tõ 
disz nó zsír ból kö tet óta meg je len te tett Tol nai-köny vek bõl fel-
fejt he tõ. A ki in du ló pont az Óma ma egy rot ter da mi gengsz ter-
film ben lesz, majd A pom pe ji szer elme sek és a Grenadírmars1 
át te kin té se kö vet ke zik; intertextuális csel len gés sem ki zárt. 
El sõ sor ban azt mu ta tom meg, hogy a ver ses for ma, il le tõ leg 
a hos  szú- és rö vid pró za (Kurzprose) nar ra tív és po é ti kai el já-
rás mód jai mi ként il lesz ked nek a Tol nai-oe uv re egé szé be. A 
rom el ta ka rí tás és a res ta u rá ció ál ta lam al kal ma zott, be ve ze ten-
dõ fo gal mak.

A Tol nai-trip ti chon ról

Egy más mel lé ál lít va e tomusokat, rög tön fel tû nik, hogy 
2006-os Óma ma egy rot ter da mi gengsz ter film ben, va la mint 
a 2008-as Gre na dír mars köz re fog ja a 2007-ben kö tet ként 
meg je lent A pom pe ji szer el me se ket. A ki adás idõ pont jai 
mint ha a linearitás kép ze tét kel te nék ben nünk, pe dig szó 
sincs itt ha gyo má nyos ér tel mé ben vett linearitásról. A kon-
cent ri ku san bõ vü lõ oe uv re há rom újabb da rab ja ez a há rom 
kö tet; te ma ti kai-po é ti kai ro kon sá guk nem vé let len, ha nem 
az élet mû bõl, Tol nai írás mû vé sze té bõl fa ka dó ter mé sze tes 
kö vet kez mény. Kül sõ re is jól lát ha tó, hogy az Óma ma és a 
Gre na dír mars ugyan ak ko ra mé ret ben ké szül tek, míg kö zü-
lük ki ma gas lik (akár ha rob ba nás ra kész vul ka ni kus kúp) A 
pom pe ji sze rel me sek cí mû kö tet. Elõb bi két könyv a zEtna 
Ki adó gon do zá sá ban je lent meg; a bo rí tó is ha son ló kon cep-
ció alap ján ké szült el. 

Az Óma ma kö tet el sõ bo rí tó ján egy Vermeer-festmény 
rész le te ként egy ülõ nõ alak lát ha tó, míg a hát só bo rí tón 
egy ke resz te lõ át vé te li elis mer vé nye ta lál ha tó, 1940-es 
év szám mal. Ilye tén kép pen a bo rí tó egy fe lü le ten je le ní-
ti meg a mi ti kus óma mát és a ke resz te lõ te vé keny sé get 
vég zõ hús-vér óma mát. Er rõl Tol nai A fél re ér tett ke nyér-
fa lat cí mû ver sé ben be szél: „A lyug ga tott ólom tek nõ / a 
depónián gyûj tött kanülökbõl fû zött füg göny / az el hul lott 
hat  tyú éne ké nek kot ta fü ze te mel lett / csak a sok sze re csen 
gye re ket ta lál ta / a nyo mo zó mé hész / mint ra gyo gó zöld-
arany kas / zson gott tõ lük az al má ri um / józsef és anna 
sándor és mária / csak a sok po gány gye re ket / aki ket 
óma ma ke resz tel te tett meg”.2

A Gre na dír mars bo rí tó já hoz Gerhard Richter ké pét 
hasz nál ták fel; ez az a kép, ami Tol na i ra Ber lin ben re ve-
lá ci ó sze rû en ha tott, a zentai Ti sza ké pét idéz ve fel: „De 
ho gyan ke rült ez a zentai Ti sza-part most egy szer re oda, 
Ber lin be? Hos  szú idõ kel lett, hogy ész hez tér jek, fel ér jem 
és  szel, mi is tör tént. [...] ad dig a na pig úgy hit tem, hiper-

realizmus, vermeeri tö kély ide vagy oda, va la mi kü lönb ség 
még is kell hogy le gyen a kép és a va ló ság kö zött. Igen, itt 
nem volt kü lönb ség, nem lé te zett ha tár vo nal. Bi zo nyo san 
tud tam. Aho gyan az a kí nai mes ter is föl ment a kép re és 
hát ra tett kéz zel el bal la gott, én is föl men tem, és oda ül tem. 
Ezt ta lán ma ga Richter sem tud ta. Már mint hogy si ke rült. 
Nem volt hí re ró la. Hogy va la ki, egy rezge kis gye rek, egy 
rezge ké rész fe lült a ké pé re, fel ita tó dott an nak ezüstolív 
kö ze gé ben. Hi szen a kép zõ mû vé szet, a kri ti ka, az el mé let, 
mint je lez tem is, más irány ba kutászkodott, más irány ba 
tart, nin cse nek ilyen inst ru men tu mai, a fény kép fel ta lá lá sa 
óta nem fog lal ko zott iga zán ezek kel a kérdésekkel.”3

Az újabb Tol nai-köny vek mû fa ji lag is vál to za to sak, s ez 
nem csak azért van így, mert Tol nai ne he zen ka te go ri zál ha tó, 
tel je sen egyé ni be széd mó dot ala kí tott ki. Az Óma ma-kö tet 
mû fa ji meg je lö lé se: re gény ver sek bõl. 

A pom pe ji szer el me sek al cí me – Fe je ze tek az 
Infaustusból – el be szé lés fü zér ként, es  szé no vel la-gyûj te-
mény ként, kö zép hos  szú pró za ként ér tel mez he tõ. A Gre na-
dír mars al cí me nem ke vés bé ta lá nyos (elõ re ve tít ve: ta lá lót 
kel le ne ide ír ni, vagy, to vább me gyek, te li ta lá la tot): – egy 
kis ízelt opus –. En nek a kö tet nek a zá ró ak kord ja be szé li el 
tu laj don kép pen azt a szán dé kot, mi sze rint a Gre na dír mars 
az Óma ma-könyv pár ja ként, test vé re ként funk ci o nál majd 
(Álom egy zentai könyvecskérõl).4 Itt Tol nai rö vid pró zá val, 
sok szor zár la tos, frag men tum sze rû szö ve gek kel dol go zott. 
Az al cím jól mu tat ja a szö veg szer ve zõ szán dé kát; szel-
vé nyek bõl, ap ró sá gok ból épít ke zik, nem meg fe led kez ve 
ar ról, hogy ami rõl be szél, az élõ, or ga ni kus: szö veg tes te-
sü lé sé ben, tar tal má ban egy aránt. 

A trip ti chon te hát kü lön bö zõ mû fa ji kó do lás sal ope-
rál; alap hely zet ét te kint ve vi szont érez he tõ en a bal ká ni 
ez red for du ló kö ré szer ve zi mon da ni va ló ját. A szö ve gek a 
fel bom ló struk tú rák rög zít he tõ sé gé vel, új ra konst ru á lá sá val 
kí sér le tez nek; a ki lenc ve nes évek ju go szlá vi ai ese mé nye i tõl 
kez dõ dõ en (Tol nai fi gyel me az egész 20. szá zad ra ki ter jed) 
a ké tez res éve kig ter je dõ idõ ter ré num, il let ve az a meg élt 
ta pasz ta lat, ami ös  sze kö ti, trip ti chon ná szer ve zi a köny ve ket. 
Ez zel szo ros ös  sze füg gést mu tat az iden ti tás prob le ma ti ká ja; 
a dél szláv ál lam, a ju go szláv egy ség meg bom lá sa, s az eh hez 
csa tol ha tó, átszituálódó iden ti fi ká ció kér dé se, a há bo rús sokk 
utá ni új ra kez dés. Ezek a je len sé gek az ál ta lam trip ti chon ként 
em le ge tett szö ve gek mind egyi ké ben fel lel he tõk. 

I.

Az Óma ma egy rot ter da mi gengsz ter film ben en nek meg-
fe le lõ en Vi téz óma ma alak ja kö ré szer ve zi meg ma gát. Az 
apá cá nak ké szü lõ anyai déd szü lõ mí tosz és va ló ság kö zött 



63

te remt kap cso la tot. Fo lya ma tos je len lé te egy szer re mu tat ja 
fel ret ros pek ti vi tás, il let ve a meg idé zett alak más és a kor-
társ ho ri zont di a ló gu sát; az el sõ cik lus ban jól lo ka li zál ha tó 
a tér, a kö tet to váb bi cik lu sa i ban (kü lö nö sen Az ar gen tin 
ar ca cí mû hos  szú vers tõl kez dõ dõ en) azon ban mind ez kép-
lé ken  nyé vá lik: „Tol na i nak meg van az a kü lön le ges és 
leg in kább ön ma gá ra ve szé lyes ké pes sé ge, hogy a na pi, a 
most tör té nõ tör té nel met szin te azon nal, az ese mény je len 
ide jé ben mí tosz nak lás sa, mí tosz ként ér tel mez ze, és hogy 
ös  sze kap csol jon, szink ron ba hoz zon egy más sal lát szó lag 
ös  sze füg gés ben nem lé võ ese mé nye ket (kergemarha-kór, a 
né met al föl di fes té szet, a há gai bör tön fa la, avagy a ma dár-
inf lu en za, Remb randt, Milosevics bon co lá sa Há gá ban), és 
egyet len, ös  sze füg gõ nek ha tó, rá adá sul is mét lõd ni, rep-
likálódni ké pes mitologémák há ló za tá vá szõ je azokat.”5 Az 
egyéb ként is mi ti kus sá emelt nõi alak hir te len egy nem zet-
kö zi köl tõ fesz ti vá lon ta lál ja ma gát. Tol nai ez zel a szi tu á-
ci ó val szem be sít a cím adó cik lus ban, és itt je le nik meg az 
iden ti fi ká ció prob lé ma kö re is: „a fesz ti vál ka ta ló gu sá ban 
ne vem mel lé / azt ír ták hogy Hongerÿe / Hungary majd 
egy emailen azt / kér dez ték nem in kor rekt-e ez így / s én 
vá la szol ni akar tam ír ják kö tõ jel lel / azt is hoz zá még hogy 
Joegoslavië/Yugoslavia / de vé gül is nem emileztem ne kik / 
azon tû nõd tem mi re meg ér ke zik emilem / jugoszlávia ta lán 
már meg is szû nik lé tez ni / szerbiát ír ni meg vi szont egy-
elõ re még sem mi ked vem / ta lán már meg sem is ta nu lom 
ír ni / leg alább is ná lam már nem fog be ideg zõd ni a do log / 
no ha per pil la nat koštunica jugoszláviájával szem ben én / 
ép pen ðinðič szerbiáját tá mo ga tom / jól le het lát tam miodrag 
pavlović ne ve mel lé azt ír ták / Servië/Serbia Vešovićnál 
pe dig csu pán azt Bosnië/Bosnia / gon dol tam vég re le gyek 
én is az ami min dig is vol tam / hagy tam a Hongaars/
Hongarÿe / hi szen em lék szem még gye rek ko rom ból / szom-
szé dunk volt apám mal dru sza ként szó lí tot ták egy mást / jól 
em lék szem ungár matyira / min dig iri gyel tem ugyan is ve ze-
ték ne vét / (min ket ak kor még kracsunnak hívtak)”.6

A gro teszk, szür re á lis hely zet a cik lus XIII. da rab já ban 
ér el te tõ pont já ra; a szür re á lis ké pek, a fik tív di a ló gus óma-
ma és a lí rai én kö zött meg fe le lõ kont rasz tot szol gál tat az 
ön ma gá ban is az ir re a li tást su gal ló szi tu á ci ó hoz. Hol lan dia, 
mint a Nyu gat rep re zen ta tív or szá ga, a há gai nem zet kö zi 
bí ró ság, a rot ter da mi nem zet kö zi köl tõ fesz ti vál, egyál ta lá-
ban a nem zet kö zi ség, üt kö zõ tér ben egy iden ti tá sá ban fel-
la zí tott, ki lét ét meg ra gad ni aka ró lí rai be széd mód dal, ami 
egy te rü le ti leg felszámolás/átalakítás/újrendezõdés alatt 
ál ló te rü let rep re zen tán sa ként még is csak fel tud ja mu tat ni 
a he te ro ge ni tás el le né ben azo nos sá gát, mind ezt a ta pasz ta-
la tot azon ban a tá vol lé võ, ám de meg idé zett óma ma mond ja 
ki, akit a lí rai én tá vol lét bõl itt lét be ge ne rál: „ké szül jön óma-
ma mond tam kis sé fel emel ve a han go mat / jól le het óma ma 
nincs / óma ma va ló já ban so sem is fe küdt az al má ri um ban 
[...] / ké szül jön óma ma / az in di gó prusz li kot ve gye fel / 
pest fiume ott óce án já ró ra eme lik és szé pen / rotterdamba 
ha józ tat ják / ha ten ge ri be teg ség gyöt ri nyu god tan okád jon 
ki / a fi ók ból / tán már megint fil mez nek kér dez te / igen 
mond tam egy pes ti fil mes fiú új ra for gat ja / 35 mil li mé te res-

re az egé szet / de hi szen nem va gyunk mi film szí né szek / 
mond ta óma ma ma gá ra ölt ve a mo lyok ál tal fel za bált / ám 
most még szeb ben ra gyo gó / élõ in di gó prusz li kot / mi sem-
mis vi dé ki vég lé nyek va gyunk / min ket szar ból ta pasz tott 
az úr is ten / (szar szap pan nal mo sott egész éle té ben) / igen 
óma ma így van / ám mos tan ság akár ha az ilyen szar ból 
ta pasz tott lé nyek / jön né nek divatba”.7

Mikola Gyön gyi az utó szó ban egyéb ként eposz ról be szél. 
Olyan szö veg ként fog ja fel te hát az Óma mát, ami ma gá ban 
rej ti egy nagy epi kai for ma le he tõ sé gét. Ez ak kor vá lik iz gal-
mas sá, ha a cím sze rep lõ ben egy olyan hõs tí pus ra is me rünk, 
aki nem hor doz za ma gán ugyan a sors for dí tó cse le ke de tek-
hez szük sé ges erõt, ha csak nem Tol nai ma gán mi to ló gi á já nak 
szint jén. A kulcs, s va ló szí nû leg Mikola Gyön gyi ál lás pont ja 
mö gött ez hú zó dik meg: a csa lá di mi to ló gia cent rá lis fi gu-
rá ja va ló ban epo szi tu laj don ság gal és súl  lyal bír. Iga zán 
ér de kes sé és fe szült té még is ak kor vá lik a szö veg, ami kor 
ez a ma gán mi to ló gia (csa lád tör té net) a múlt ra vo nat koz tat va 
konf ron tá ló dik: „Az eposz te re to vább ra is az ott hon, a gyer-
mek kor föld je, Ókanizsa mint õs fa lu, de ez a hely im már 
Af rik ára és Szi bé ri á ra, a két vég le tes, és az ott hon pers pek-
tí vá já ból néz ve va ló sze rût len vi lág ra vé sze sen nyi tot tá vá ló 
tér ként mu tat ko zik; idõ ben pe dig az egész XX. szá zad ban, 
az ön ma gu kat rend re is mét lõ há bo rúk ide jé ben kö röz nek a 
szereplõk.”8 A há bo rú leg meg rá zóbb rek vi zi tu ma a 13 haty-
 tyúk da la cí mû hos  szú vers, mely nek re fe ren ci ái a szö veg ben 
csak (M)-ként je lölt Slobodan Milošević 20 órás bon co lá sa, 
a NA TO-bom bá zás em lék ké pei és a palicsi Vér tó, ami az 
utób bi idõ szak leg fon to sabb locusaként idõ rõl idõ re fel buk-
kan az élet mû egyes da rab ja i ban.

Az utol só cik lus fõ alak ja, Bar na bás az, aki vel el kez dõ-
dik az ál ta lam rom el ta ka rí tás nak és res ta u rá ci ó nak ne ve zett 
fo lya mat. Mikola Gyön gyi ész re vé te le megint pon tos, ami-
kor ar ról be szél, hogy az óma má ba inkarnálódott „hang zó és 
ra gyo gó új lény” má sok ban is fel lel he tõ: „Óma ma fi gu rá ja 
örök min tá zat tá is vá lik, emb lé má vá, mely re rá is me rünk 
más ala kok ban, más sor sok ban, más idõk ben és más he lye-
ken is.”9 

Bar na bás, az ut ca sep rõ fi gu rá ja ér zék le te sen mu tat ja fel 
ezt az új(abb) in kar ná ci ót, bár meg je le né se nem men tes az 
óva tos ság tól, a fe szült ség tõl, a tra gi kus ság tól: „Mint ha ál cáz-
ná ma gát / úgy kö ze le dik a ka ni zsai úton / a he lyi infaustusok 
dül ledt bé ka sze mek kel / a vér tó ból fi gye lik barnabás moz du-
la ta it / ta lán már õt is be hív ták / va la mi még nem lá tott / had-
gya kor lat vet te kez de tét / ame lyet ma ga a kö rö zött tá bor nok 
ve zé nyel / mint ha ál cáz ná ma gát / barnabás af fé le elõörs [...] 
sen ki sem aka ró dzik ki mász ni a sár ból / ha ne ta lán még is 
va la mi nagy had gya kor lat / és barnabás af fé le elõörs / lo pa-
ko dó szomorúfûz...”.10

A kö tet utol só elõt ti ver sé ben je le nik meg leg ér zék le te-
seb ben az, amit ma gam a rom el ta ka rí tás, res ta u rá ció ket tõs 
fogalompárjával ír tam volt fel. Mind ez azon ban ter mé sze te-
sen al le go ri ku san ér ten dõ, mint ahogy Bar na bás az új ra kez-
dés al le go ri kus fi gu rá ja. Mi vel az ön ref le xió Tol nai el já rás-
mód ja i nak alap ve tõ szö veg szer ve zõ me tó du sa, a res ta u rá ci ós 
kí sér le tet az írás, szö veg te rem tés as pek tu sá ból is ol vas hat juk, 

  5 Mikola Gyön gyi: Utó szó. In: Óma ma egy rot ter da mi gengsz ter film ben. zEtna Ki adó, Zenta, 2006, 234. 
  6 Tol nai Ot tó: Óma ma II. In: Óma ma egy rot ter da mi gengsz ter film ben. zEtna Ki adó, Zenta, 2006, 96–97. 
  7 Tol nai Ot tó: Óma ma egy rot ter da mi gengsz ter film ben XIII. In: Óma ma egy rot ter da mi gengsz ter film ben. zEtna Ki adó, Zenta, 2006, 121–122.
  8 Mikola Gyön gyi: Utó szó. In: Óma ma egy rot ter da mi gengsz ter film ben. zEtna Ki adó, Zenta, 2006, 233. 
  9 i. m. 234.
10 Tol nai Ot tó: Af fé le elõörs. In: Óma ma egy rot ter da mi gengsz ter film ben. zEtna Ki adó, Zenta, 2006, 181.
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nem be szél ve a nyil ván va ló al te re gó-te rem tés rõl, ami mind 
az infaustusok, mind Bar na bás ese té ben fenn áll. Bar na bást 
nem te kin tem egy ér tel mû en infaustusnak; több an nál, ép pen 
a fen ti in kar ná ció mi att. Egy szer re mi ti kus/transz cen dens és 
referenciális, je len lé te szük ség sze rû kö vet kez mény, avagy a 
vé let len mû ve: „Ha száll a nyár pe hely / barnabás nem vár ja 
meg a haj nal ha sa dást / hisz ad dig kell tüs tén ked nie / míg fog-
ja a nyár pely het a har mat / az tán jön csak át a pla tán alá [...] 
fel eme li szo mo rú sár ga söp rû jét / barnabás be kat tant mond-
ják / a tej utat söp ri / a gyil ko sok mar ta ló cok után / vég re 
va la ki söp ri / mert sen ki sem sze me tel an  nyit / mint a gyil kos 
mar ta ló cok / min den fi ó kot ki for gat nak / fel ha so gat nak min-
den duny hát / vég re va la ki söp ri / a gyil kos mar ta ló cok után 
/ szép rit mi ku san a ha dak útját.”11

II.

Az Ale xand ra Ki adó gon do zá sá ban meg je lent A pom pe ji 
sze rel me sek cí mû szövegegyüttesben Tol nai a res ta u rá ció 
más min tá za ta it mu tat ja fel. Ez út tal nem csa lád tör té net re 
tá masz ko dik. Sok kal in kább az infaustusok Vér tó kö rül csel-
len gõ fi gu rá it szó lal tat ja meg (ma gá nak is meg hagy va egy 
hol erõ sebb, hol gyen gébb be széd po zí ci ót), akik fo ko za to san 
át is ve szik a nar rá to ri ve zér vo na lat: „Fél fül lel hal lot tam, 
ami kor Szanitter Ti bi ke és Gorotva, Re gény Misu ba rá tai, 
ar ról vi tat koz tak: ide je len ne im már el dön te nie T. O.-nak, 
mi lesz a ku lis  sza az Egész mö gött: a TOL NAI, az Ad ria, 
a ki sebb sé gi kér dés, avagy ez a kur va tíz éves bal ká ni há bo-
rú?! Ki kel le ne je löl ni vég re, hol az aj tó, hol jön nek be, hol 
men nek ki a sze rep lõk. (Sze gé nyek erõ vel szín re sze ret tek 
vol na lép ni már. Ami egy mû kri ti kus nál ter mé sze te sen azt is 
je len ti, hogy: színt val la ni. El ter jedt a hír, sze re pel ni fog nak 
egy re gény ben. De a re gény se hol sem volt.)”.12 

Az infaustusok mel lett rend kí vül je len tõs sze rep jut Tol-
nai alap ka te gó ri á já nak, vi lág me ta fo rá já nak, az ÚJ TOL NAI 
Vi lág le xi ko ná nak. Több he lyütt ne ve zi ma gát le xi kog rá fus-
nak, ma gya rán szó tár író nak, szem be sül ve az zal, hogy ez a 
te vé keny ség egy élet re szól. Tel jes jog gal te szi fel a kér dést 
Kán tor La jos Tol nai élet mû vé vel, írás mû vé sze té vel kap cso-
lat ban: en cik lo pé dia vagy pókháló?13 Kán tor ezt még a Köl-
tõ disz nó zsír ból kap csán ve tet te fel, ám en nek re le van ci á ja 
az óta sem csök kent. Az en cik lo pé di kus tu dás olyan abszt rak-
ci ós vég pont tá lett, mely nek el éré sé re tö re ked ni le het (Tol-
nai ese té ben kell, im pe ra tí vusz ként is ér tel mez he tõ kész te tés, 
szük ség let nek tû nik, ahogy a leg ap róbb je len ség re, a leg pa-
rá nyibb rez dü lés re rá csap va – szin te hall ha tó, ta pint ha tó a 
mo hó ság, ahogy sem mis (mû)tárgyaira rá csap –), be tel je sí-
te ni azon ban nem le het. Nem vé let len, hogy Tol nai gyak ran 
em le ge ti a ki tû nõ ar gen tint, Borgest e té má val kap cso lat ban, 
elég ta lán Az alef vagy a Ho mok könyv cí mû el be szé lé sek re 
utal ni e he lyütt. Az sem vé let len, hogy ön ref le xi ó i ban egy re 
gyak rab ban em lí ti ko runk do mi náns mé di u mát, a kom pu tert. 
Azt is tud juk azon ban, hogy szu per kom pu ter, egy elõ re leg-
alább is, nem lé te zik. Pe dig ko moly re a li tás nak tûnt, hogy az 
en cik lo pé di kus tu dás ra hasz nált le xi kon mo dell jét, ami bõl 
min dig hi ány zik a ki egé szí tõ kö tet, a kom pu ter olyan mó don 

vált ja fel, hogy meg is szün te ti ezt a prob lé mát. Jobb hí ján 
ma rad nak te hát a kö te tek; a gran di ó zus vál lal ko zás tomusai, 
szó cik ken ként akár, fü ze tek be ren dez ve, be épít ve az élet mû 
egyes da rab ja i ba. 

„E tíz éves há bo rú alatt jócs kán el ha nya gol tam a 
TOLNAIt. Ma gam ban. És úgy ál ta lá ban is. Te hát a fü ze te-
im ben. A BURDON spi rá los fü ze tét pél dá ul el is ve szí tet-
tem. Va ló já ban so sem is szok tam meg a spi rá los fü ze te ket. 
Job ban sze re tem a ré gi, rég tõl há nyó dó, a hur col ko dá so kat 
is át vé sze lõ, mû ros tos, ro mán és orosz fü ze te ket. [...] A 
HIT-JÓS-ra pe dig (tel je sen tönk re té ve két ked venc il luszt-
rá ci ó mat: Ho mok töl csér Oklahomában; Cuk rá szok fo ga it a 
liszt- és a cu kor por meg ront ja) a hur col ko dás kor – Új vi dék-
rõl Jut ka szü lõ he lyé re, Palicsfürdõre, a sáv ba, mind kö ze lebb 
az anya or szág hoz, amely hez ak kor tájt kezd tek erõs ero ti kus 
szá lak fûz ni-szí jaz ni, oly an  nyi ra, hogy ké sõbb egyik re gény-
hõ söm, akit haj lék ta lan nak ne ve zek, ugyan is még nincs 
re gé nye, csu pán egy Re gény Misu ne vû ba rát ja, már ar ról 
me sélt, hogy az a nõ, már mint az anya or szág, va ló já ban egy 
még re la tí ve fi a tal, kí vá na tos te rem tés (1000 év egy nõ éle té-
ben sem mi, ma gya ráz ta Misunak) – rá folyt a ben zin. Ak kor, 
ami kor a men  nye ze tig érõ le gye zõ pál ma tö vé re is rá folyt az 
a bû zös, ak kor már ja vá ban szõ kí tett fo lya dék az egyik öt ton-
nás ka mi on ban, a füg gõ le ge sen be tusz kolt mo tor bi cik li bõl. 
Va ló já ban egy faj ta iden ti tás za var ról volt szó. Egy na pon 
töb bé már nem tud tam el dön te ni: én va gyok a TOLNAIban, 
vagy a TOL NAI van énbennem.”14

Ez a di lem ma olyan jel leg ze tes sé gek hez ve zet el ben nün-
ket, ami Tol nai szö veg kép zé sét alap ve tõ en meg ha tá roz za. 
Ez a tech ni ka mû köd te ti egész al ko tói uni ver zu mát. Na gyon 
fon tos Mikola Gyön gyi meg ál la pí tá sa, mi sze rint a „szin te 
per ma nens ön meg fi gye lés és önreflexivitás kö vet kez té ben a 
Tol nai-mû vek ki je len té se i nek stá tu sa fe lõl so ha sem le he tünk 
egé szen bi zo nyo sak, nem le het meg ál la pí ta ni, hol hú zó dik a 
ha tár kép ze let és va ló ság között.”15 A ha tá rok tény leg kép lé-
ke nyek; tu laj don kép pen nincs is ha tár, per sze ez nem je len ti 
azt, hogy ez az op po zí ció tel jes egé szé ben meg szûn ne, ám 
két ség te le nül ra di ka li zá ló dik és egy hang sú lyo zot tan ima gi-
ná ri us tér be transz po nál ta tik, ahon nan az önreflexív el já rá-
sok se gít sé gé vel el ru gasz ko dik a referencialitás irá nyá ba. 
Osz cil lá ci ó ja vé get nem érõ hul lá mo kat kelt, ugyan ak kor lát-
ha tó vá te szi a szö veg meg írá sá nak fon tos vagy lé nyeg te len 
moz za na ta it: „Nem csak az ün ne pé lye sen zárt szer ke ze tet, a 
kész mû vet lát juk, ha nem a mun ka fá zi so kat, a nyers anya go-
kat, a di lem má kat is, leg alább is ezek nek egy ré szét. E kom po-
ná lá si mód ré vén [...] az ol va só ál lan dó an szem be sül a köl tõi 
meg nyi lat ko zás (el mé le ti, me ta fi zi kai) meg kér dõ je le zé sé vel, 
il let ve azok kal az erõ fe szí té sek kel, me lyek a meg szó la lás 
alap ja i nak meg te rem té sét kí sé rik. A mû, a ház lát ha tó an 
ho mok ra épül...”.16 

Az infaustus te hát ka te gó ri a ként nem csak sze mé lyek hez 
köt he tõ meg szó la lá so kat ta kar. Spe ci á li san meg szer ve zett 
kronotopikus kép zõd mény rõl be szél he tünk, mely az em lé-
ke zet fo lya ma to san szer ve zõ dõ, ala ku lás ban lé võ hely- és 

11 Tol nai Ot tó: A gyil ko sok mar ta ló cok után. In: Óma ma egy rot ter da mi gengsz ter film ben. zEtna Ki adó, Zenta, 2006, 208. 
12 Tol nai Ot tó: Pol gár Ba ba és a füg gõ le ges fa kír. In:A pom pe ji sze rel me sek (Fe je ze tek az Infaustusból). Ale xand ra Ki adó, Pécs, 2007, 26–27. 
13 Kán tor La jos: Tol nai Ot tó gló bu sza – en cik lo pé dia vagy pók há ló? Ko runk, 2005. jú ni us.
14 Tolnai Ottó: Pol gár Ba ba és a füg gõ le ges fa kír. In: A pom pe ji sze rel me sek (Fe je ze tek az Infaustusból). Ale xand ra Ki adó, Pécs, 2007, 18–19. 
15 Mikola Gyön gyi: A nagy kons tel lá ció: kom men tá rok Tol nai Ot tó po é ti ká já hoz. Ale xand ra Ki adó, Pécs, 2005, 58. 
16 i. m. 59–60. 
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idõ re lá ci ó it mo del lál ja. A mo dell sze rû ség epi cent ru má ban 
a vul kán-me ta fo ra áll; ez a tró pus az, ami fel buk kan már az 
Óma ma-ver sek ben is, ér vé nyes sé gé nek ha tá ra it pe dig leg fel-
jebb je lez ni le het, sem mint meghatározni.17

A pom pe ji sze rel me sek kap csán is alap kér dés ként té te le-
zõ dik a mû fa ji ság. A könyv al cí me so kat nem árul el er rõl; 
re gény fe je zet ként épp úgy ol vas ha tók a szö ve gek, mint 
no vel la fü zér ként. An  nyi bi zo nyos, hogy Tol nai ezt sem 
te kin ti le zárt, vég le ges kor pusz nak, az al cím en  nyi ben pon-
tos; va ló szí nû, hogy ugyan úgy van, ahogy az ÚJ TOL NAI 
egy re gya ra po dó (mind szá mu kat, mind ter je del mü ket il le tõ-
en) szó cik ke i vel.

Az ál lan dó hin ta moz gás, a destabilizáció, a de cent ra li zá-
ció egye nes úton ve zet a fent ci tált iden ti tás szét ta go ló dá sá-
hoz, pa ra do xo nok so ro za tá hoz. Eh hez tár sul még a mû fa ji ság 
ek lek ti ká ja. Mind ez nem pusz tán al ter na tí vá kat és di lem má-
kat vet fel, de egye dü li le het sé ges meg ol dás ként ép pen ezt 
az ál lan dó su ló al ter nált sá got kí nál ja fel: „Az egyik vál to zat 
(„én va gyok a mû ben”) alap for má já nak az es  szé te kint he tõ, 
(sze mély ben ki fe jez ve) Montaigne, a má so dik nak („a mû 
van ben nem”) a dal, (sze mély ben ki fe jez ve) Orp he usz. Az 
es  szé ese té ben [...] nyi tott sze mé lyi ség áll szem ben a nyi tott 
re a li tás sal. Az es  szé ben az es  szé is ta sze mé lyi sé ge „uni ver-
zá lis par ti ku la ri tás ként” je le nik meg, a min den ko ri ak tu á lis 
lé te zõ pél dá ja ként ta pasz ta la ta i nak nem rend sze re zett „tel jes-
sé gé vel” áll elõttünk.”18 Mikola Gyön gyi vel ér tünk egyet: 
fe les le ges el dön te ni én és az ér te lem vi tá ját, mert ezek va ló-
já ban egy tõ rõl fa kad nak, így di lem ma sincs.19 A Tol nai-szö-
ve ge ket egy foly to nos sá gá ban (ön)meghatározott in tel lek tus 
moz gat ja, aki ter ré nu má ban kor lá toz ha tat lan és meg ál lít ha tat-
lan; nem elég szik meg egyet len el be szé lõi po zí ci ó val, azok 
so ka sá gát ge ne rál ja, né hol tel je sen hát tér be szo rul, vis  sza hú-
zó dik, hall gat, az tán vis  sza ve szi, szer ve zi, szá laz za a szö ve-
get, egé szen a vég ki fej le tig. Az ön ref le xió pe dig sok szo ros 
tö ré se ket ered mé nyez a szö ve gen be lül, ugyan ak kor kvá zi 
el tör lõ dik a kü lönb ség va ló ság és fik ció kö zött. 

A for mák kö zöt ti osz cil lá ci ót Tol nai is meg je le ní ti (az 
ön szce ní ro zás, ön kom men tá lás se gít sé gé vel), va ló szí nû leg 
ér zé kel tet ni akar ja és meg akar ja osz ta ni ta pasz ta la tát, ami 
a fo lya ma tos ke let ke zés és el mú lás, a foly to nos je len tés kép-
zés és je len tés tör lõ dés di a lek ti ká já ban ér he tõ tet ten, mi ti kus 
fi gurációként fel fog ha tó Léthé és Mnémoszüné tör té ne te-
ként, de akár a dekonstrukció kér dés fel te vé se i vel is meg kö ze-
lít he tõ. S itt lép be a kép be Pom pe ji, me men tó ként és eb bõl 
kö vet ke zõ en analogonként funk ci o nál va. Mé ne si Gá bor 
ki mon dot tan vég utá ni lát kép rõl be szél; kri ti ká já ban ír ja, 
hogy Tol nai tu laj don kép pen a nagy- és a kis for mák kö zöt ti 
vál to za to kat, ma gát te hát a fo lya ma tot mu tat ja meg. Épí tés 
és rom bo lás, ös  sze ra kás és szétszerelés.20 Nem csak po é ti kai 
prob lé ma ez, ha nem a vi lág ta pasz ta lás nak, ér zé ke lé sünk nek, 
ész le le te ink nek, íté le te ink nek, dön té se ink nek ál lan dó fe lül-

vizs gá la ta. Olyan, mint ha mû köd ne egy szu per ta pasz ta lat, 
ami kü lön fé le mû fa ji kó dok sze rint el ren dez ve, kü lön fé le 
alak más ok mel lé ren del ve mû köd tet ne egy vi lá got, ami 
va la mi kor referenciális volt ugyan, ám még is csak egy ima-
gi ná ri us mú ze um (még ha ko los  szá lis is) lá to ga tói va gyunk. 
Er rõl szok tunk el fe lejt kez ni per sze, ami kor Tol na it ol va sunk, 
so kat is tesz ér te. Nem el ide ge nít, ha nem új ra te remt; rekon-
textualizáló el já rás mód jai mö gött ha tal mas gyûj tõ szen ve dély 
la pul. A for ma kér dé se te hát tu laj don kép pen ön ma gá ban rej ti 
a vá la szo kat, meg ol dá si mó do za to kat is. 

Fo lya mat ként fog ha tó fel per sze ez a foly to nos te rem-
tés, em lé ke zés, kü lönb sé ge an  nyi ban áll csu pán, hogy Tol-
nai gya kor la ti lag nem is me ri az el do bás fo gal mát. Oly bá 
tû nik, mint ha ar chí vu ma vég te len len ne (va ló szí nû leg iga-
za van, a szó nyug ta la ní tó, borgesi értelmében21), szá má ra 
sem mi nem fe les le ges, el ve ten dõ. Mind ez azért ér de kes, 
mert a fe lej tés el le ni küz de lem nek jó ide je már ha tá sos 
al ter na tí vá ja a könyv (meg jegy zen dõ, hogy a ho mok könyv 
is), az írás. Harald Weinrich ír ja Léthé-könyvében Borges-
rõl, hogy meg va ku lá sa után már csak „em lé ke zet bõl 
olvashatott”.22 Ezt meg for dít va Tol nai Ot tó pró za írá sá ra 
is el mond hat juk, ese té ben az alap di lem ma: mi ként le het 
ol vas ni (és ol vas ha tó vá/el be szél he tõ vé ten ni) az em lé ke-
ze tet. Lát ha tó vá, ta pint ha tó vá ten ni, nem meg fe led kez ve 
ar ról, hogy az egyé ni em lé ke zet és a kö zös sé gi em lé ke-
zet egy más tól el vá laszt ha tat lan en ti tá sok, ahol bár mi lyen 
nyug vó pont ki je lö lé se olyan komp ro mis  szum, mely nek 
fun da men tu ma kér dé ses, új ra és új ra át vizs gá lan dó te rep. 
„Borges ag gasz tó nak és nyug ta la ní tó nak ta lál ja, hogy a 
fe lej tés kéz zel fog ha tó vá te szi az el iram ló idõt. Utób bi 
ked velt emb lé má ja a ho mok óra, mely nek per gõ ho mok-
szem cséi a »Léthé va rá zsos folyamát« idé zik. Más fe lõl 
vi szont a ho mok »hamuval, a fe lej tés anyagával« áll ana-
ló gi ás kap cso lat ban, s ro ko na a por nak, ami vé vé gül, egy 
má sik Borges-versben, a nagy kvá zi-ba rokk »alkímista« 
min den föl di dol got át vál toz tat: »porrá, sen ki vé, sem mi vé, 
feledéssé«.”23

Az iden ti tás sal kap cso lat ban az ön-dizájn a má sik olyan 
kér dés, amit érin te nünk kell. Mikola Gyön gyi A nagy kons tel-
lá ci ó ban rész le te sen ki fej ti en nek a pró za po é ti kai el já rás nak 
és di lem má nak a ter mé sze tét. Az alap prob lé ma ter mé sze te-
sen az, hogy „ál lan dó an ref lek tá ló dik, prob lé ma ként je lent ke-
zik sa ját mû vész-lé te, akár csak a név, a szer zõ ne ve, va gyis 
ál ta lá no sab ban az identitása”.24 Na gyon fon tos Tol nai egyik 
alap ve tõ szel le mi ve zér lõ jé nek, Friedrich Nietz sché nek 
kontextualizálása: „Tol nai is rend re le lep le zi ma gát mint 
mo dern szer zõt, éles vá gá sai, vá rat lan önreflexív for du la tai, 
a vé let len-ge ne rá tor mind-mind esz kö zök ar ra, hogy egyen-
súlyt te remt sen ön ma ga és a szö veg kö zött, hogy ne vét se 
szem elõl a Nietz sché vel is egy be hang zó kér dést: ho gyan 

17  Er rõl lásd a Pom pe ji cí mû ver set: „Töb ben pu ha to lóz nak barnabásnál / ama kön  nyû vul kán fe lõl / barnabáshol vi hog / kön  nyû vul kán mond ja / 
hol vin  nyog / kön  nyû vul kán mond ja / re gény misu gorotva se gít sé gé vel / [...] más nap haj na lán már nem volt / a ke rí tés tö vé ben a fí ber / mi lyen 
jó lan gyos ha mut sö pör ni [...] barnabás azt ál mod ta / a sze líd vul kán tö vé ben / lé võ kis me di ter rán vá ros / pom pe ji ut ca sep rõ jé vé lép tet ték elõ.” 
In: Óma ma egy rot ter da mi gengsz ter film ben. zEtna Ki adó, Zenta, 2006, 189–190. 

18 Mikola Gyön gyi: A nagy kons tel lá ció: kom men tá rok Tol nai Ot tó po é ti ká já hoz. Ale xand ra Ki adó, Pécs, 2005, 63. 
19 i. m. 64. 
20 Mé ne si Gá bor, Vég utá ni lát kép. Új For rás, 2009/2. 51–59.  
21 Er rõl lásd rész le te sen Jorge Luis Borges Bá be li könyv tár cí mû el be szé lé sét.
22 Harald Weinrich: Léthé. A fe lej tés mû vé sze te és kri ti ká ja. At lan tisz Könyv ki adó, Bp., 2002, 302. 
23 Uo. (Weinrich itt Borges fel fo gá sát ver se i bõl ki emelt tex tu sok kal erõ sí ti meg.)
24 Mikola Gyön gyi: A nagy kons tel lá ció: kom men tá rok Tol nai Ot tó po é ti ká já hoz. Ale xand ra Ki adó, Pécs, 2005, 71. 
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le szünk az zá, amik va gyunk, meg ra gad ván »én«-voltunk 
véletlenét.25

Más ol da lá ról néz ve, a Tol nai-pró za fel fog ha tó szer zõ 
és élet mû ve fo lya ma tos ér tel me zõi te vé keny ség ként; hi szen 
szö ve gei rend re fe lül ír ják, át ír ják, ha tály ba lép te tik és ér vény-
te le ní tik egy mást: „A szer zõi fik tív uni ver zum, a sa ját opus 
mint kon tex tus, az élet mû mint szö veg is az át írás, idé zet, és 
in terp re tá ció tár gya le het. A szö veg bel sõ át vé tel, az ön idé zet 
a sa ját mû höz va ló ér tel me zõi, át ér tel me zõi vi szony esz kö ze. 
Az ilyen hi vat ko zás és is mét lés más fe lõl ar ról ta nús ko dik, 
hogy az opus ele mei, ér te lem egy sé gei, for mai és nyel vi meg-
nyil vá nu lá sai ugyan olyan elõregyártott és újrafelhasználható 
tár gyak, mint a szel le mi ha gya ték egyéb objektumai.”26 

Ezek a szö veg szer ve zõ el já rá sok kü lö nö sen nagy hang-
súlyt kap nak A Pom pe ji sze rel me sek ben, tá gab ban azok-
ban a da ra bok ban, ahol az al te re gó-te rem tés meg je le nik; 
(el)beszélõkhöz, (újabb han gok hoz) kap csol ja az el be szé lé-
sek szá la it; na gyon ne he zen el dönt he tõ, in kább va ló szí nû, 
hogy en nek a szö veg szer ve zé si el já rás mód nak hát te ré ben 
a vé let len tematizálásának, il le tõ leg az én tropológiájának 
kulcs sze re pe van: „Ket tõs, szi mul tán moz gás ról van szó: 
az egyik so rán a ter mi nus, avagy szub jek tum ki emel ke-
dik a több ség bõl, és a má sik irány ban a ter mi nus, avagy a 
mé di um ki emel ke dik a mi no ri tás ból. Ide gen né te szi ma gát 
mind a több ség, mind a több ség hez va ló vi szo nyá ban el gon-
dolt ki sebb ség szá má ra. Tol nai nem hasz nál ja mû vé ben a 
ki sebb ség vagy a mi no ri tás po li ti ka i lag erõ sen át hal lá sos 
ter mi nu sát, ha nem in kább in te ri o ri zál va, be tel je sít ve az 
ál lan dó úton le vés, va la mi vé vá lás prog ram ját, új ter mi nust, 
me ta fo rát ve zet be, amely ép pen rit ka sá ga mi att tud spe ci fi-
kus sá és di na mi kus sá vál ni, és töb bek kö zött a ki sebb sé gi 
hely zet nek vagy sors nak ter mi nu sa ként, me ta fo rá ja ként is 
ké pes hat ni szö ve gé ben: ez pe dig az infaustus.”27 Mind ez 
an  nyi ban ki egé szít te tik, hogy az infaustust sze ren csé sebb 
len ne al le gó ri a ként fel fog ni, sem mint me ta fo ra ként; a szó 
nietz schei és deleuze-i je len tés me ze jé bõl ki in dul va in kább 
be szél he tünk a fent ci tált va la mi vé vá lás ter mi nu sá nak tér-
ben, idõ ben, mû vek ben, életmû ben ki tel je se dõ al le go ri kus 
szét írá sá ról és be ágya zá sá ról a po é ti kus tér be, mint me ta fo-
ri kus je len ség rõl. 

Na gyon ér zék le tes az a pár hu zam, ami Françis Ba con fes-
té sze té nek Deleuze-elemzésébõl in dul va kap cso lat ba hoz za 
a deleuze-i fi lo zó fi át Tol nai írásmûvészetével.28 Ba con fes-
té sze te kap csán el sõ sor ban a de for má lás ra gon do lok, va la-
mint a meg je le ní tett at lé ti ká ra; kép és szö veg ugyan azo kat a 
tech ni kai me tó du so kat mu tat ják fel. Az ana ló gia to vább vi he-
tõ; nem vé let len, hogy Deleuze Ba con-köny vé nek cí me: The 
Logic of Sensations (Az ér zé ke lés lo gi ká ja). Az a tö rek vés, 
ami Ba con fes té sze té nél meg fi gyel he tõ, Tol nai pró zá já val 
nagy fo kú ha son ló sá got mu tat. Ugyan így a Deleuze Proust-
könyvében ír tak (an nak tu da tá ban ter mé sze te sen, hogy 
Tol nai írás mû vé sze té nek egyik, ha nem leg fon to sabb for rás-
vi dé ke a proust-i ér zé ke lés- és írás tech ni ka): „az ob jek ti vi tás 
egész prob lé má ja csak úgy, mint az egy sé gé, oly mó don 

to ló dik el, ame lyet a »modernnek« kell ne vez nünk, és amely 
alap ve tõ je len tõ sé get nyer a mo dern iro da lom ban. A rend ös -
sze om lott: a vi lág ál la po ta i ban [...] épp úgy, mint a lé nye gek-
ben és az ide ák ban [...] A vi lág zûr za va ros sá és tö re dé kes sé 
lett. Az ob jek ti vi tás [...] egye dül a mû al ko tás ok ban lé tez het 
[...], csak is a mû je len tés sel bí ró for mai szer ke ze té ben, az az 
a stí lus ban. Már nem azt kell mon da nunk, te rem te ni an  nyi, 
mint vis  sza em lé kez ni – ha nem azt: vis  sza em lé kez ni an  nyi, 
mint te rem te ni, mint el men ni ad dig a pon tig, ahol a kép-
zet tár sí tás ok lán ca meg sza kad, ki ug rik a konstituálódott 
in di vi duum ból, és egy in di vi du a li zá ló dó vi lág szü le té sé re 
te võ dik át [...] Gon dol kod ni an  nyi, mint gon dol kod ni va lót 
adni.”29

III.

A Gre na dír mars meg je le né sé vel vi zu á li san is, pró za-
po é ti ka i lag is tel jes sé vált a Tol nai-trip ti chon. A zEtna 
ál tal 2008-ban út já ra bo csá tott kö tet az Óma ma-könyv 
el len pó lu sa ként, ugyan ak kor ki egé szí tõ kö te te ként sze re-
pel. Ho gyan le het sé ges ez egy idõ ben? Úgy, hogy míg a 
2006-os Óma ma-kö tet a ver sek bõl maj dan ös  sze ál ló eposz 
kép ze té vel ope rált, ad dig a Gre na dír mars meg je le né sé vel 
– a Kurzprose (rö vid pró za) tematizálásával egy má sik epi kai 
vég pont fe lé mu tat va – át fog ja, s mint egy szub jek tív kon tex-
tus ként globalizálja Tol nai írás mû vé sze tét. Míg az epi kus 
nagy for ma a ma ga pszeudo-epiko-lírikus hang vé te lé vel 
két ség te le nül ver ses könyv ként épp an  nyi ra funk ci o nál, mint 
nar ra tív tér ként, ad dig a Gre na dír mars rö vid pró zái (mes te ri-
en ki mun kált koc kák) min den narrativitásuk (szo ro sab ban: 
cse lek mé nyes sé gük) el le né re sem ve szí te nek po é ti kus sá guk-
ból. S most nem azt a tri vi á lis kér dést kel le ne el sõ ként fel ten-
ni, a cím vo nat ko zá sá ban, ho gyan lett a krump lis tész tá ból 
gre na dír mars (ere de ti leg Grenadiermarsch, az az grá ná to sok 
in du ló ja, avagy a Grenadier szó fran cia és/vagy né met je len-
té sén el töp ren ge ni, a grá ná tos ka to na sze man ti ká ján), ha nem 
in kább ar ra a fo lya mat ra ér de mes fi gyel ni, amit az Óma ma 
egy rot ter da mi gengsz ter film ben ver ses epi ká já tól A pom pe ji 
sze rel me se ken ke resz tül ez a cím, így, trip ti chon ként szem-
lél ve je lent. A kö zép sõ kö tet ben do mi nán san ér vé nye sü lõ 
epi kus ság itt szin te mo za ik koc kán ként tû nik már csak elénk. 
Nem vi tás, Tol nai vis  sza tért for rás vi dé ké re; el sõ ként meg je-
lent kis pró zá i nak vi lá gá ba, mely vis  sza té rés azon ban már 
ma gá ban hor doz za az el telt mint egy fél év szá zad va la men  nyi 
ta pasz ta la tát: „Az el sõ Tol nai-új ság pub li ká ci ók 1956–1957-
ben rö vid tör té ne tek vol tak. A ka vics ra, a leg el sõ re utal is 
egy he lyen (336–337.). A Go gol ha lá la (1972), a Vi rág 
ut ca (1983) a mos ta ni, 33. kö tet ben ér vé nye sü lõ in ten ci ó val 
ro kon so ro za tok – az epi kus ter je del mû ver sek fo lya mát meg-
tö rõ interludiumok.”30

A kö tet al cí me mel lett sem me he tünk el szó nél kül, ami 
– egy kis ízelt opus – jól mu tat ja A pom pe ji sze rel me sek hez 
ké pest meg vál to zott pró za írói ér dek lõ dést. Míg a 2007-es 
kö tet in kább a szét írás, a konnotáció, a te re bé lye se dés, az 

25 i. m. 82.  
26 Thomka Be á ta: Be szél egy hang. El be szé lõk, po é ti kák. Ki já rat Ki adó, Bp., 2001, 48. , ki eme lé sek az ere de ti ben.
27 Mikola Gyön gyi: Em ber-alak za tok Tol nai Ot tó újabb pró zá já ban. Pan non hal mi Szem le, 2006/3. 100.
28 i. m. 102. 
29  Gilles Deleuze: Proust, ford.: John Éva. At lan tisz Ki adó, Bp., 2001, idé zi Mikola Gyön gyi: A nagy kons tel lá ció: kom men tá rok Tol nai Ot tó po é-

ti ká já hoz. Ale xand ra Ki adó, Pécs, 2005, 85. 
30 Thomka Be á ta: Ap ró zás, kis pró za, kéz mû ves ség (Tol nai Ot tó: Gre na dír mars). Je len kor, 2008/10. 1167. 
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ima gi ná ri us mú ze um (el)szövegesítésében volt el sõ sor ban 
ér de kelt, ad dig a Gre na dír mars meg gyõ zõ mó don mu tat ja 
fel en nek a rizomatikus szö veg szer ve zõ dés nek alap ve tõ-
en re duk ci ón ala pu ló el já rás mód ja it. Ezek a sok szor zár-
la tos, rö vid re zárt fa bu lák, el be szé lé sek, frag men tu mok 
nem ter je del mük mi att vál nak el A pom pe ji szer el me sek 
hos  szú el be szé lé se i tõl; po é ti kai meg for mált sá guk az, ami 
kü lön bö zõ vé te szi õket. Kon tex tu suk pe dig már nem csak 
a kö zép-ke let-eu ró pai, bal ká ni tér ség hez köt he tõ, ha nem 
egy re hang sú lyo sabb sze rep jut a nyu gat-eu ró pai hely szí nek 
be kap cso lá sá nak is. Vál to zat la nul erõs ma radt ugyan ak kor 
az élet raj zi és az ima gi ná ri us ele mek ve gyí té se, me lyek 
azon ban egé szen más hogy vi sel ked nek egy szi go rúb ban 
meg ha tá ro zott, job ban kö rül ha tá rolt szö veg tér ben, mint a 
hos  szú el be szé lé sek ben. Az ízelt jel zõ az al cím ben megint 
csak ar ra fi gyel mez tet, hogy ami bõl Tol nai dol go zik, az élõ, 
or ga ni kus, s kon tex tu sá tól ment ve szövegesíthetõ (el be szélt-
té te he tõ) ugyan, ám a szel vény at tól még szel vény ma rad. 
A ki met szé sek, be vá gá sok (in medias res-ként, akár) ugyan-
olyan eset le ges sé get kelt het nek ben nünk, mint a hos  szabb 
Tol nai-szö ve gek (el be szé lé sek, es  szék, po é ti kus szö ve gek) 
lát szó lag cél ta lan csel len gé se a sem mis nek ne ve zett, fi gyel-
münk kel vi szont még is ki tün te tett dol gok kö rül. Azok az 
alap ka te gó ri ák, me lyek kel ed dig is jel le mez ték írás mû vé sze-
tét – orá lis ar chí vum, ima gi ná ri us mú ze um, el be szélt pik tú-
rák (Thomka Beáta)31; deterritoria lizáció-reterritorializáció, 
mi no ri tás, mixitás (Vi rág Zoltán)32 – most is ér zé kel he tõk. 
Ám ha az ál ta lam épí tett trip ti chon fe lõl néz zük, meg ál-
la pít ha tó, hogy az a rom el ta ka rí tás, ami az Óma ma-kö tet 
Bar na bás-ver se i vel ve szi kez de tét, s foly ta tó dik A pom pe ji 
fi la te lis ta da rab ja i ban, a Vér tó val, a prog res  szív metahisto-
rikussággal, a Gre na dír mars ban újabb ma gas lat ra (de nem 
nyug vó pont ra) ér el; az írói mes ter ség alap ja i hoz, alap mû-
fa já hoz vis  sza tér ve ve szi új ra szám ba, mi az, ami fa bu la ként 
egy ál ta lán a vi lág ról ál lít ha tó. Ne héz per sze be ha tá rol ni ezen 
mû fa jo kat, de meg gyõ zõ dé sem, hogy bár mi fé le ka te go ri zá-
lás csak ron tana a hely ze ten; Tol nai írás mû vé sze te ép pen a 
vál to zó re gisz te rek osz cil lá ci ó ja ként ír ha tó fel, ahogy ma ga 
is új ra- és új ra fo gal maz za: „Mi lyen jó kis sû rû re vert szö veg, 
mond tam elér zé ke nyül ve. Igen, ez az én szö veg mo del lem. 
Egyen lõ tá vol ság ra pró zá tól, es  szé tõl, naplótól.”33 

Az egyes kö te tek egy más sal is ál lan dó kap cso la tot te rem-
te nek, élet mû vön be lü li textuális há lót ké pez ve. Ezért ér zem 
iga zol ha tó nak, hogy az ál ta lam hasz nált fo gal mak (rom el-
ta ka rí tás és res ta u rá ció), el-el to ló dó hang súl  lyal ugyan, de 
mind há rom kö tet be széd mód ját alap ve tõ en meg ha tá roz zák. 
Pél da ként hoz ha tó Bar na bás új bó li fel tû né se A pom pe ji 
sze rel me sek ben, az Infaustus nyi tó el be szé lé sé ben, az Erõt 
me rí te ni cí mû opus ban: „Jonathán úgy mond ja, ír ja is, hogy 
itt a Bal kán-fél szi get vér szint jét mé rik, s Oli vér re, ma gá ra, 
Gorotvára gon dol, ma gu kat lát ja, akár ha ep ru vet tá val ke zük-

ben, jól le het az iga zi mér ce, aki hez min den ki és ha le het így 
mon da ni, min den iga zo dik, az még is csak Re gény Misu, s azt 
sem vol na sza bad em lí tés nél kül hagy ni, hogy a me ne kül tek, 
akik a tó kö rül kó vá lyog nak, se ho gyan sem ér tik, mi kép pen 
van az, hogy a vér elõl me ne kül ve, a vér elõl, amely nek egy 
ré szét ma guk on tat ták, mi re ide ér tek, a vér már itt hul lám-
zott, mint egy kü lö nös tá ro ló ban, mé rõ edény ben, a Vér tó ban, 
amely az elõtt egy sem mis mel lék ta va volt csu pán a nagy 
tó nak [...] Il let ve hát a für dõ vá ros ut ca sep rõ je, Bar na bás ál tal 
szé pen fel sö pört homokon.”34 Lát ha tó, hogy az Óma ma-kö tet-
ben meg kez dett fo lya mat ho gyan gyû rû zik to vább. 

En nél is ér zék le te sebb és be szé de sebb az a vis  sza té rés, 
ami Tol nai egyik fõ szel le mi ve zér lõ je, Friedrich Nietz sche 
ér te ke zé sé hez ka nya ro dik vis  sza. A tör té ne lem hasz ná ról és 
ká rá ról cí mû ér te ke zés fel buk kan A pom pe ji sze rel me sek-
ben: „egy kis fi lo zó fi ai symposiont tar tot tunk: Nietz sche A 
tör té ne lem hasz ná ról és ká rá ról cí mû dol go za tát kör be jár va. 
[...] Na már most Nietz sche e dol go za ta a ká osz meg szer-
ve zé sé nek szük sé ges sé gé vel szó ló so rok kal zá rul. A ká osz 
meg szer ve zé se a de ko rá ci ó ként fel fo gott élet tel, a kul tú rá val 
szem ben. [...] Ám fe lénk mint ha meg for dult vol na a hely zet: 
a há bo rúk – az el sõ, a má so dik és most az új ko ri bal ká ni 
há bo rúk rom bo lá sá val szem ben ép pen az a né hány ku lis  sza-
sze rû en meg ma radt rész let, de ko rá ció, struk tú ra az a cent-
rum, amely kö ré a ká osz, az élet ta lán új ra meg sze rvez he tõ 
lehet ne. És én ép pen a gyûj tõk ben vél tem fel fe dez ni azo kat 
a mé he ket, han gyá kat, akik ké pe sek e ká osz, sze mét domb, 
le ra kat új ra szer ve zé sé nek el sõ, alig ész lel he tõ moz du la ta it 
megtenni.”35 

Eh hez a Tol nai-kom men tár hoz újab bat fûz ni ta lán 
fe les le ges, ta lán ér de mes; egész te vé keny sé gé nek ere dõ-
je, kvá zi rö vid sum má ja fo gal ma zó dik itt új ra meg, az 
ál ta lam rom el ta ka rí tás nak ne ve zett fo lya mat és a res ta u-
rá ció pe dig eb ben a nietz schei ér tel mé ben nye ri el újabb 
je len té sét: „Ez a pél dá zat ta lán mind nyá junk nak szól: 
min den ki nek meg kell ma gá ban szer vez nie a ká oszt, 
hogy vis  sza esz mél jen va ló di szük ség le te i re. Tisz tes sé gé-
nek, de rék és igaz jel le mé nek va la mi kor fel kell lá zad-
nia az el len, hogy min dig csak utá na mond, utánatanul, 
utá na csi nál; ak kor kez di majd meg ér te ni, hogy a kul tú ra 
még va la mi más is le het, mint az élet de ko rá ci ó ja, va gyis 
alap já ban min dig csak ál cá zás és le lep le zés, mert min den 
dí szí tés el rej ti a dí szí tet tet. Így ta nul ja meg ön nön ta pasz-
ta la tá ból, hogy az er köl csi ter mé szet ma ga sabb ere je volt 
az, ami a gö rö gö ket min den más kul tú ra fe lett gyõ ze lem-
re se gí tet te, s hogy az igaz ság hoz va ló hû ség gya ra pí tá sá-
nak kell min den igaz mû velt ség elõ ké szí tõ jé nek len nie: 
még ha ez az igaz ság hoz va ló hû ség oly kor ko mo lyan 
ká ro sít ja is az ép pen tisz te let ben ál ló mû velt sé get, még 
ha ép pen egy egé szé ben de ko ra tív kul tú ra bu ká sát se gí ti 
is elõ.”36

31 Thomka Be á ta: Ap ró zás, kis pró za, kéz mû ves ség (Tol nai Ot tó: Gre na dír mars). Je len kor, 2008/10. 1166–1172. 
32 Vi rág Zol tán: Az azúr en cik lo pé dis tá ja (Tol nai Ot tó írás mû vé sze té rõl). For rás, 2003. no vem ber, 114–118. 
33  Tol nai Ot tó: A szög. In: Gre na dír mars. zEtna, Zenta, 2008, 211.  (Tol nai itt egy ko ráb bi el be szé lé sé vel kap cso lat ban ál la pít ja meg ezt, ami vi szont 

er re a köny vé re is fel tét le nül igaz.)
34 Tol nai Ot tó: A pom pe ji sze rel me sek (Fe je ze tek az Infaustusból). Ale xand ra Ki adó, Pécs, 2007, 279. 
35 Tol nai Ot tó: Infaustus (Rhém Ro mul ce ru zái). In: A pom pe ji sze rel me sek (Fe je ze tek az Infaustusból). Ale xand ra Ki adó, Pécs, 2007, 323.
36 Friedrich Nietz sche: A tör té ne lem hasz ná ról és ká rá ról. In: Friedrich Nietz sche: Kor sze rût len el mél ke dé sek. At lan tisz Ki adó, Bp., 2004, 177.  

Szeretettel köszöntjük a 70 éves Tolnai Ottót!
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HAL MAI TA MÁS

Mes  szi rõl jött mon dat
Le vél egy if jú ol va só hoz

„Az író mû ve ket al kot, me lyek min de ni ke egy kü lön vi lág. Ki fûz e 
mû vek bõl iro dal mat? Az ol va só: nem a né ma és ma gá nyos ol va só, 
ha nem a vi tá zó, ér ve lõ, egy más nak fe le se lõ.
Az ol va só, aki ír.”

Ba bits Mi hály

„Egy más ra ré teg zõ dõ ol va sa tok: ol vas ni a szük ség sze rût az ér zé ki ész-
le let mö gött, ol vas ni a ren det a szük ség sze rû mö gött, ol vas ni Is tent a 
rend mö gött.”

Simone Weil

Ked ves Kis as  szony,

kö szö nöm, hogy gon dolt rám. S ha még nem: hogy 
fog. Ha pe dig nem fog: kö szö nöm azt is, mert a há la 
fon to sabb az igaz ság nál. Te te mes öröm ír ja hát e so ro kat. 
Áb rán dok ba min den eset re ne zár kóz zék be túl szo ro san: 
egyi kõnk örö me sem le het biz to sí té ka a má sik üd vé nek. 
Leg föl jebb egy a szív de rí tõ en egy sze rû fel té te lek kö zül.

Sze mer nyi két sé gem sincs afe lõl, hogy meg írt, de még 
el nem kül dött, avagy meg sem írt, de már ark an gya li 
köz ké zen for gó le ve lé ben azt kér de zi: mi te szi oly kü lön-
le ges sé Tóth Krisz ti na köl té sze tét? Kön  nyû a kér dés, ha a 
vá lasz csak an  nyi: nem tu dom. Ha tud nám, tud ná más is; 
ha pe dig köz tu do má sú len ne, ti tok és tün dök lés ma rad hat-
na-e egy ál ta lán?

„A sza vak böl cseb bek a gon do la tok nál” – ír ja a drá ga 
Ba bits. Ta lán mert a gon do lat a mi énk, a szó a nyel vé. 
(Vagy for dít va. S ak kor azért.) Mi kor al sza nak a fák? 
– kér de zek vis  sza meg ké sett si et ség gel. Dõ re gyö nyör a 
tu dat lan ság. Egyet len õsz ér lel te gyü möl csöt is me rünk; 
s an nak sem tud juk a ne vét. Jobb hí ján hív juk sze re lem-
nek.

Ma gas ba ír t sza vak al kot nák a köl té sze tet, s nyúj tóz-
kod nunk il le nék utá nuk? Alig ha. Ha csak úgy nem, hogy 
ez a ma gas ság – va la mi ki für kész he tet le nül in verz mó don 
– rend re sza ka dé kos mély ség ben tár ja föl ma gát. Ám de 
leg alább nincs egye dül, aki a nyelv ege i be ve ti ma gát: a 
na pos ol dal mé lyén együtt ál lo má so zik Pas cal, Hölderlin, 
Ril ke és Weil; Orp he usz ár nyát kö vet ni gyön ge ár nyak 
egy tõl egyig. S ha nem vol na is így, meg nyug tat ha tom 
(a nyu godt ke dély az uni ver zum nak is leg fõbb ér de ke): 
egy anya vagy egy is ten min dig ve lünk ma rad – õr zõ nek? 
ál do zat nak? Mond ják, aki nem Krisz tus – és a vi rá gok! 
dün  nyö göm hoz zá lel ke sen – sze mé vel lát: vak. Hát 
ipar kod junk kö zös el szá nás sal néz ni egé szebb vi lá gok ra: 
gyón ni és gyógy ul ni bol dog be te gek tud nak, s õk is csak 
pár ban. Vers óv ja, Is ten áld ja, aki más képp hi szi.

Olyan ver set ír ni, amely Is tent is meg le pi: lí ri ku si 
kré dó nak tû nik föl leg ár tat la nabb mon da tunk is, ha egy 

pil la nat ra fél re te kin tünk, s hagy juk, hogy a nyelv szól jon 
sze gény-ma gunk he lyett. A vá lasz hoz azon ban e su gal lat 
sem tusz kol kö ze lebb, jól le het kér dé sé vel iga zán meg hitt 
kons tel lá ci ó ban bo ro nál egy be. Egy tisz te sen le he tet len 
kí sér let nem ha lo gat ha tó ku dar ca csá bít, ami dõn ar ról a 
ment ség rõl is le mon dok, amely a be csü le tes szé gyen hez 
kell. Ha Bach és a szep tem be ri fé nyek együtt sem ké pe sek 
sza va tol ni a hol nap ér de me i ért: le het-e más vá lasz tá sunk? 
Tu dom, s tud ja Ma ga is: a tölgy fák hu ma niz mu sa és a 
ku tya hû ség szent sé ge – úgy is, mint szín pom pás elõ le gek 
az el ér he tet len bõl – ké rés nél kül kész a meg men té sünk re. 
A töb bi csak ten ger (to rony ba zár va), csak ég bolt (szem-
héj alat ti); szó fia be széd: köl té szet.

Amit még jó zan el mé vel be lát ha tunk: Tóth Krisz ti na 
lí rá ja tü né keny s tün te tõ fi nom ság gal raj zol egy más ba 
me ta fo rát és me ta fi zi kát; anél kül, hogy a raj zo ló mé lyebb 
szán dé kai nap vi lág ra ke rül né nek. Ver se i nek lí rai ala nya 
azok ra ha son lít, akik tün dér buk fenc nek vé lik a szel lõt, 
s a tal pa lat nyi tisz tást is ten ger öböl nek ki já ró de rû vel 
kö szön tik. Pu hán be szél ez az én, szin te csak a nyel ve 
he gyé vel érint ve a sza va kat, mint a sze rel mes an gya lok 
vagy a jó fran ci ák. S rí mes be szé de mé lyén ott sut tog 
a bi zo nyos ság: csak az olyan mû vé szet nek van ér tel me, 
amely a két ezer év elõt ti rab szol gá kat is bol do gab bá te szi. 
Ha jól sze ret ni is ten di csé ret, jól ír ni: a sze re tet nem hely-
te len mód ja.

Hadd em lé kez tes sem: a rí mek kan csal me ta fi zi ká ja 
sok min dent meg ala poz hat, ha épü le tes iro da lom ról van 
szó. Köl tõnk ke zén is csak ha mar az ol va só val in csel ke dõ 
esz köz zé vál nak az egy más sal in csel ke dõ han gok: „Vagy 
túl / a túl // bo nyo lult lé ten, túl ezen / egyszercsak majd 
meg ér ke zem / s itt lé te met / át lá tom ott?!” (Por hó); „Ez 
a szár nyas kulcs va la hogy min dig ott van / a tás kád ban. 
Olyan za var ba ej tõ, / nem bí rod fel idéz ni, hon nan lop tad. / 
Van va la hol egy csu kott aj tó” (Há rom aj tó); „fenn a tá gas 
égen el me hetsz mes  szi re, / bár hol is meg áll hatsz, úgy se 
ele gen dõ, / sír ni fogsz a dom bok sár ga fü ve i re, / ki szá rad 
a rét, a té ged el en ge dõ” (Fel hõ dal). (Hogy a „sár ga fü vek” 
ké pe Jó zsef At ti lá tól rém lik föl? Ma gam tá tot tabb száj jal 
ál mél kod nék, ha nem köl csön vett sza vak ból szer ve zõd ne 
ez a köl té szet – és min den va la mi re va ló köl té szet.)
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Ké pek, mo tí vu mok, me ta fo-
rák nél kül szö veg még elõ áll hat, 
ám vers ba jo san. Az vi szont már 
já ru lé kos cso da, ha a tró pu sok és 
to po szok nem csak tetszetõsek, 
ha nem sú lyo sak is; nem pusz tán 
el bû völ nek, de le is tag lóz nak 
szép sé gük kel. A „vikingszõke 
fény” és a „lám pa ol tás misz-
té ri u ma” (Fo gad junk), „a test 
meg bom lott éj sza kái” (Éj fél), a 
„lép csõ nél kü li kor lát” (Hal ku ló 
fu tam), a „tudatmélyi Mariana-
árok” s a „fel hõk sza kadt DNS-
lán ca” (Vak tér kép), az anya haj-
na li „husky-arc”-a s a „mon gol 
/ hol don a memb rán” rej tel mes 
kép ze te (Szi ré na) vagy a „vil lá-
mok kal ereszt gyö ke ret a fel hõ” 
(Fel hõ dal) lá to má sos folkloriz-
musa: mind-mind ar ra in tõ je lek, 
hogy va ló ban kü lön le ges, ép pen 
ezért bi zon  nyal föl fejt he tet len, 
kö vet ke zés kép pen szün te le nül 
föl fej tés re vá ró mû vé szet a Tóth 
Krisz ti náé.

S ha mind ez nem vol na elég, 
jó szív vel aján lom fi gyel mé be 
ama so ro kat, ame lyek im már 
köz vet len igye ke zet tel me rül-
nek alá a mí to szok és hi e del mek 
va kí tó kö dé be, ne me sí tik ima be-
széd dé a lí ra mí ves da do gá sát, s 
von ják kér dõ re sze mér mes pon-
tos ság gal a pon tos ki mon dás elõl 
el rej tõ zõ lé te zést: „Ha ki le me rül 
a szél be / üres ég bolt a be szé de / Ha ki bõl szól az éj sza ka 
/ reg gel fe ke te a fo ga” (Reg õs); „csak a sze re lem ce lo fán ja 
/ ma rad jon ép zör gõ egé vel, / hogy ne lás sunk át a túl vi-
lág ra / ahol az ûr kör té ket ér lel” (Ké szen lé ti dal); „hu za-
tos haj lé kunk ba meg tér ni fog va cog va / te ben ned fáz tunk 
ele i tõl fog va” (Év szak ok zsol tá ra); „Nem kí vá nok mást e 
föl dön / csak nyug vást ez áram lás ban / idõm hogy mivég-
re töl töm / mért e for gás vég re lás sam // Mert megúntam 
a buj do sást / ál mon túl ról té rõ hír nök / a sö té ten át ta lán 
látsz / ren delj szál lást lé nye id közt” (Vers, amely ben az 
új esz ten dõt kö szön ti); „Hol van, ahon nan lát ni bár mit? 
/ Tes tün kön át az ûr vi lá gít. / Ke res gél jük, hogy hol van 
Is ten: / kont raszt anyag az ere ink ben” (Le tölt he tõ csen gõ-
han gok); „tes tet len test a mon dat, rej tõ zõ, re mény te len 
re mény, / hall ga tás lösz fa lá ba ásott fény lõ ti tok tar tó-
edény” (Esõs nyár). (Nem té ved: emez utób bi rímpár 
Pi linsz ky aján dé ka – Tóth Krisz ti ná nak? Té ved még is-
csak: ne künk és az an gya lok nak – ha nem té ve dek.)

Az em ber ott van ott hon, ahol elõ ször sze ret ték – ír ja 
majd egyik le ve lé ben. S ahol ol vas ni ta nult – fo gom vá la szol-
ni. Ol vas ni a je lek bõl és az ál mok ból, a meg rog  gya nó térd 
erõ vo na la i ból, a szem kö rü li rán cok transz cen den ci á já ból, a 
szir mok és szár nyak il lé kony rend jé bõl: ab ból, ami van; ami 
azért van, mert ol vas suk, meg ol vas suk és el fe lejt jük (hogy 
más nap új ra ol vas ni tud juk). La bi rin tus ban bot la do zik, akit 

be tûk iga zí ta nak út ra. A lel ké nek ked ve zõbb fo gal ma zás 
sem áll tõ lem tá vol: Is ten láb nyo mát kö ve ti, aki ol vas.

Föl la poz za-e leg alább mé la órá kon Rónay György 
mun ká it? Meg hi he ti: ér de mes. Hogy ne vol na az, ha 
egy szer e mû vek eti kus esz té ti ká ja olyan ta ná csok kal 
ju tal maz, mint ez a sze líd hermeneutikai út mu ta tás: „Az 
iro da lom föl ada ta nem az, hogy ilyen vagy olyan vi lág-
né ze tet hir des sen, pro pa gál jon; nem az, hogy a nem zet 
sors kér dé se it el szánt ne ki gyür kõ zés sel, prog ram sze rû en 
meg old ja. Ha nem az, hogy ha már ne vel, az egyé ne ken 
át ne vel jen, s em ber ré ne vel jen: hogy ma ga sabb ra emel-
jen ön ma gunk nál, meg ra gad ja az élet mé lyebb igaz sá gát, 
ma ga sabb lé nye gét, ide á it. Föl éb res  sze ben nünk, mû vé szi 
vol tá val és nem han go san hir de tett prog ram mal az al vó 
Mo zar tot, al vó Bee tho vent, az öröm és fáj da lom anyag ta-
la nul tisz ta ze né jét”.

Éb resz tõ, Kis as  szony.

„Mes  szi rõl jött mon dat azt mond, amit akar” – mond ja 
Tóth Krisz ti na (Õszi kék). „Ki di cse ked he tik az zal, hogy 
he lye sen ol vas?” – kér de zi Simone Weil.

Min dig, ami kor va la ki sze re lem be esik, elöl rõl kez-
dõ dik az örök ké va ló ság. S nem ép pen így va gyunk-e az 
iro da lom mal is?
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sar kall ta, köl té sze té ben is hang sú lyos uta lá so kat ta lá lunk a 
tör té nel mi sors ese mé nyek re.

„ti lép te tek, akik lo bo gó tá jak ere jét,
pu ha sá gát pisz kos sakk táb la ként hord já tok ide ge i tek ben,
a va gon rá csai ha lá lo tok ban sem en ged ték oly kö zel,
hogy vis  sza árad has son, ahol meg szü le tett, sze me tek be”

(Éj fé li kör me net)
.
A klas  szi kus né met lí ra nagy jai, Hölderlin, Goe the, 

Ril ke lí rá já nak ha tá sa ver se i nek rit mi ká já ban, „zengeze-
tében”, mon dat szer kesz té sé ben van ész re ve he tõ mó don 
je len. A né met nyelv szó ren di sé gé re uta ló meg fo gal ma zás 
egy szer smind a gon dol ko dás nak is for mát ad. A meg bon-
tott (sõt ron tott) szó rend le he tõ vé te szi bi zo nyos tar tal mak 
ki eme lé sét és el ha tá ro lá sát, a kon cent rált fi gye lem ki kény-
sze rí té sé vel ala po sabb ér tel me zést kí ván meg az ol va só tól. 
A szö ve gek ös  sze tett fo gal mi sá ga is erõ sen meg ter he li a 
szö ve ge ket, még sem csök ken ti azok lí ra i sá gát. 

A né met kul tú ra mel lett per sze sok egyéb volt meg ter-
mé ke nyí tõ ha tás sal köl té sze té re. A ke resz tény szel le mi ség 
alap ve tõ en ha tá roz za meg a ver sek ér ték vi lá gát. A hit, az 
örök ér té kek ér vé nyes sé gé be ve tett bi za lom, a vi lág sor sá-
ért va ló ag gó dás a je len ko ri val lá sos köl té szet leg szebb 
da rab ja it vet te ti pa pír ra. A Ró zsa fes tõ gaz dag mo tí vum kész-
le te is ér tel mez he tet len a ke resz tény szim bo li ka nél kül. A 
ró zsa mint az égi és föl di sze re lem jel ké pe, il let ve Jé zus, 
a ró zsa fes tõ alak ja fe je zi ki a két, egy más tól el sza kadt 
vi lág új bó li ös  sze kap cso lá sá nak igé nyét. A hi tet len ség, a 
pers pek tí va vesz tés, a lé te zés egye te mes sé gé nek el fe lej té se 
a szö ve gek tö re de zett sé gé ben, az idõ sí kok vál to ga tá sá ban, 
a linearitás meg bon tá sá ban is ki fe je zõ dik. Az ér té kek ab szo-
lút ér vé nyes sé gé nek, a teodícea igaz sá gá nak re mé lé se mel-
lett ugyan ak kor ke mény, kri ti kus han got is meg tud üt ni, és 
a fe le lõs ség vál la lás mo rá lis gesz tu sai mel lett a va ló ság gal 
va ló szám ve tés tõl sem ri ad vis  sza.

„örök lét gyap jú uj ja: itt lel künk ki fej tik –
tél jön, a le nyak lot tat új já köt nék.
Új lesz vagy sem; s me le gít, se job ban, se más képp.
Meg ér zik manap a kor holt szá lát raj ta a ju hok,
s nem kí ván koz nak a tér ded hez; kész sé ge sen
súnyik vis  sza a fal ba két pat kány a hol das ho mály ban.” 

[Querela pa cis (2)]
 
Az evi lá gi és transz cen dens szfé ra egy be kap cso lá sá nak 

igé nye a Hí rek Ár gyé lus nak cí mû kö tet tõl kezd ve vá lik 
egy re nyil ván va ló bbá. A tár gyi-ér zé ki vi lág ké pei gon do la ti 
tar tal mak kal te lí tõd nek, a bib li ai, nép me sei, az eu ró pai és 
ma gyar köl té sze ti ha gyo mány mo tí vu ma i ból szár maz nak 
olyan ál lan dó an vis  sza té rõ szim bó lu mok, mint a min dent 
el ta ka ró ha zug sá got és a nyu gal mat egy szer re jel ké pe zõ hó, 
amely a Hoz zánk a hó ba goly cí mû vers mi ti kus alak já ban 
tes tet is ölt; vagy a pa rázs, fû szál és még so rol hat nánk. 
Jel lem zõ a táj nyel vi ki fe je zé sek, ar cha iz mu sok hasz ná la ta 
is. „Föl száll nak / láttamra a ga lam bok, meg sem reb bent ve 
gon do la tom. Hasz nom ra még így / fog ha tom. Iz mom nincs, 
lúgozott gyö pöm fod ra in túl a ka szát emel jem. Ír hat nám 
le ve le i ket, fi a ik job ban ékez nek ná lam. Sok fé le sé gem jóíze 
szét tört, / tö re de zik föl bóta el mém mel el fon  nyad va más 
üze ne te.” [Hí rek Ár gyé lus nak (21)]

Az an tik vi tás, a folk lór, a mo dern, sõt a kor társ mû vé szet 
fo lya ma tos pár be széd ben van az élet mû ben. Nyi tott sá gá ra 

„Szent ület van”
(Ka lász Már ton Ös  szes ver se)

„Min den kis rés ar ra va ló,
hogy ki búj junk raj ta; a tá gas me zõ nek
kön  nyû zöld je it bol dog gá ne vel ni” (Fû)

Sem mi sem egy sze rû an  nyi ra, hogy ön ma gá tól ér te tõ dõ-
nek tart suk. Moz za na tok, ár nya la tok, át tû né sek, min den fé le 
vo nat ko zá sok irá nyít ják te kin te tün ket, von za nak fel tá ran dó 
ös  sze füg gé sek fe lé. A hét köz na pi ság ban leg alább an  nyi 
rá cso dál koz ni va ló rej lik, mint az élet ki tün te tett pil la na ta i-
ban. Ahogy te kin te tün ket lent rõl fel fe lé, majd vis  sza fe lé hor-
doz zuk, a lét rej tett szö ve dé ké nek egy szá la men tén elõbb 
fel fejt he tõ nek tû nik az egész, majd rá jö vünk, az is ma rad; 
örök fel adat. Min den, ami van, lát ha tó és lát ha tat lan; és még 
a köl té szet sem ké pes ar ra, hogy vég ér vé nye sen ös  sze kös se 
az ér zé kek kel fel fog ha tót az zal, ami az ér zé kek elõl el van 
zár va. De meg pró bál hat ja, és amíg mind két vi lág ban idõ zik, 
ide ig le nes át já rót ácsol hat, kö zös nyel vet ta lál hat az anya gi 
és a transz cen dens va ló ság ki fe je zé sé re. A tá vol sá got azon-
ban a vers csak le csök kent he ti, ka put nyit hat, de az ol va só ra 
kell bíz nia, be lép-e raj ta, és fõ leg, hogy nyit va hagy ja-e. 

Amíg Ka lász Már ton ver se it ol vas suk, „szent ület van”. 
A több mint fél év szá za dos köl tõi pá lya egy kö tet be gyûj-
tött da rab jai nem csak az egye te mes köl té szet bõl me rí te nek 
(hogy az tán oda is tar toz za nak): a lé te zés egye te mes szfé-
rá ját fog ják át. Az egy mást kö ve tõ kö te tek kon cent ri ku san 
bõ vü lõ élet mû rõl ta nús kod nak, a lá tó szög egy re tá gul, a 
né zés irány azon ban ál lan dó ma rad. El sõ kö te te i ben (Haj-
na li sze ke rek, Rap szó di ánk éva da) ugyan még a re a liz mus, 
az élet kép sze rû, le író jel le gû vers al ko tá si mód szer jel lem zi, 
de az élet mû vet vis  sza fe lé ol vas va ki de rül, hogy mind ez 
elõ ké szü let volt tá gabb pers pek tí vák meg nyi tá sá hoz. Az 
ob jek tív, le író nyelv meg ha la dá sa a tar tal mak gon do la ti sík-
ra eme lé sét, egy át fo gó szel le mi ho ri zont meg nyi tá sát tet te 
le he tõ vé. Mind ez azon ban nem je len tet te a mik ro vi lág, a 
sze mé lyes ség fel szá mo lá sát. A gye rek kor, a ter mé sze ti kör-
nye zet, a meg élt tör té ne lem ké pei egy re in kább a ref le xi ók 
alap já ul szol gál nak; vi szo nyu lá si és vis  sza nyú lá si le he tõ-
sé gek egy ál ta lá no sabb va ló ság ta pasz ta lat, vi lág él mény 
meg je le ní tésé hez.

Ka lász lí rá já nak dif fe ren ci á ló dá sa, mé lyü lé se és emel-
ke dé se a szö ve gek tö mö reb bé, szag ga tot tab bá vá lá sát 
ered mé nyez te. A sa já tos szó ren di ség, ar cha iz mu sok, neo-
lo giz mu sok, intertextusok hasz ná la ta sa já tos sá, más sal 
ös  sze té veszt he tet len né te szik vers be szé dét. A hi á nyos 
mon dat szer kesz tés, az el ha gyott, ké sõbb új ra fel vett gon do-
lat szá lak egy szer re ké pe zik le a hu sza dik szá zad és je len ko-
runk tö re dé kes vi lág lá tá sát és a sok fe lõl épít ke zés igé nyét. 
Ver se i ben ha tal mas men  nyi sé gû mû velt ség anyag szin te ti zá-
ló dik. Az egyes kul tú ra ele mek amel lett, hogy jel zik a szer zõ 
tá jé ko zó dá si irá nya it, az iden ti tást meg ha tá ro zó ér té kek és 
esz mék ös  sze füg gés -rend sze ré re is rá vi lá gí ta nak. 

Ka lász Már ton köl té sze té re sváb szár ma zá sa, ne vel te té-
se okán a né met nyel vû kul tú ra rend kí vül meg ter mé ke nyí tõ 
ha tás sal van. Csak ti zen négy éve sen, er dé lyi be ván dor lók-
tól ta nult meg ma gya rul, mind vé gig ma gyar köl tõ nek vall ja 
ma gát, ver se i nek né met nyel vû ven dég szö ve gei, aján lá sai, 
mo tí vu mai ugyan ak kor tük rö zik iden ti tá sát nagy ban meg ha-
tá ro zó ori en tá ci ó ját. A má so dik vi lág há bo rú, a ki te le pí té sek 
ta pasz ta la ta nem csak a Té li bá rány cí mû re gény meg írá sá ra 
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ékes bi zo nyí ték, hogy Ka lász mû for dí tó ként is je len tõs mun-
kás ság gal ren del ke zik, és gyak ran az ál ta la for dí tott, fõ leg 
né met szer zõk (pl. Christoph Meckel) mel lett pél dá ul a 
len gyel köl tõ nõ Symborska, vagy Zbigniew Her bert egy-
egy so rát hasz nál ja mot tó ként, de épp úgy jel lem zõ, hogy 
ma gyar köl tõk nek, ba rá tok nak ajánl egy-egy ver set. Így fér 
el egy más tár sa sá gá ban Paul Celan és Tûz Ta más, Jakob 
Böhme és Nagy Gás pár. Élõ kap cso lat van a múlt és a je len 
kö zött, szel le mi ho ri zont já ban szer ve sen egye sül a lé te zés 
fag ga tá sá nak, meg ér té sé nek ta pasz ta la ta. 

A vers for mák te kin te té ben is meg fi gyel he tõ egy 
sa já tos ala ku lás tör té net. A né pi es for má kat, a dalt, az 
élet ké pet, az el be szé lõ köl te ményt fel vált ja a rap szó dia 
(pl. A szö kött ló elé gi á ja), majd a klas  szi kus for mák kal 
kezd kí sér le tez ni. A Vi o la d’amour cí mû kö tet Ba las si-
stró fák ban meg írt száz ver sét a szo nett-for ma kü lön bö-
zõ vál to za tai kö vet ték, majd egy re in kább fel la zí tot ta a 
ha gyo má nyos for mák ke re te it. A szabadversessé ala kí tott 
ti zen négy so ro sok ban sa já tos tör vény sze rû sé gek mû köd-
nek, ro ko nít ha tó vá té ve eze ket a Hölderlin him nu sza i val, 
Ril ke elé gi á i val. A ver sek át jár ha tó vá vál nak, a köz be ve-
té sek, elõ re-, hát ra uta lá sok a kö te tek egé szét, az élet mû-
vet, sõt ma gát a ha gyo mányt moz gat ják, ál lít ják újabb 
és újabb ös  sze füg gés- rend szer be, meg mér ve min dent az 
örök ké va ló ság fe lõl. 

Ka lász ha gyo mány ke ze lé sé hez kö ze lít he tünk a tör té ne-
lem szem lé le te fe lõl is, amely ben a ke resz tény eszkatologi-
kus fel fo gás vi tat ko zik a transz cen den tá lis ide a liz mus sal, 
az ir ra ci o na liz mus sal, il let ve a ma te ri a lis ta vi lág kép pel. A 
meg vál tás, a vég idõ fe lõl szem lélt tör té ne lem (eszkatoló-
gia–apokaliptika) gon do la ta, az ide a liz mus bel sõ ön-apo ka-
lip szi se, il let ve az ir ra ci o na liz mus pes  szi miz mu sa – mi sze-
rint a tör té nel met vis  sza fej lõ dés, fo lya ma tos tor zu lás 
jel lem zi – épp úgy meg je le nik a ver sek ben, mint a sar ká ból 
ki for dult, el ide ge ne dett vi lág ér ték vesz tett sé ge, vég le ges 
el tá vo lo dá sa az is te ni szfé rá tól. 

„So ha nem ott lett, amint le he tett,
s vál tó gon do la tunk – rég tú szo kon fa gyott kö vek,
szo ron gó kút ba né zés ez. Vét len, ha föl fe lé, s ha Õ,
ma ga kút já ból – ké pünk re le néz? Csak a szel lem

[ko rong ja kö ve ti
más ra ké tes te kin te tünk. Szó ura s nincs – mi ért
kell lánc ként, alánk tûr nünk, ül ve: bûn, érv-tu da tunk.” 

[Van Gogh kert je (egy nap)]

Az újabb ver sek ben, ame lyek a Vesz te sé gek cik lus cí met 
kap ták a kö tet ben, leg in kább a ki áb rán dult ság, a hi á ba va ló-
ság, az ag gó dás ér zé se do mi nál, mi köz ben a ha lál el ke rül he-
tet len sé gé vel is szá mot vet. Az utób bi kö tet re is jel lem zõ 
tra gi kus és ese ten ként iro ni kus hang vé te lû szö ve gek a vesz-
té be tar tó vi lág ról úgy mon da nak ér ték íté le tet, hogy köz ben 
fel-fel vil lant ják az em be ri ség ál tal fel nem is mert, be jár ni 
nem kí vánt, meg ol dást je len tõ utat. A csak re me ket épí tõ 
kül sõ vi lág gal a bel sõ vi lág, a vers egy szer re va lós és ha mis 
me ne dé két he lye zi szem be:

„A köl tõk nem tud ják, ma e sö tét ség,
 De tud nák, s túl eny hí te nék” 

[Lét igény (Ro mánc)]
 
Ugyan ak kor a köl té szet társadalomátalakító ha tá sá nak, 

le he tõ sé ge i nek elég te len sé gét el szen ved ve még is hi tet tesz 

Szó val és nél kül
(Gyõ ri Lász ló: A szó ár nyé ka)

„Amit gon do lok, ki tá rom / sar kig, csi ko rog, / egy más 
sar ka ta po sás sal / jön nek-men nek raj ta ál tal / ava tat la nok.” 
Gyõ ri Lász ló pró zai mû vei után is mét ver sek kel je lent ke zik, 
az el múlt idõ szak köl te mé nye it kom po nál ta egy egy sé ges 
kö tet té. Bár az egyes ver sek már meg je len tek kü lön bö zõ 
iro dal mi fo lyó irat ok ban, úgy gon do lom, hogy a szer zõi 
szán dé kot fi gye lem be vé ve, a kö tet szer ke ze te kü lö nö sen 
nagy je len tõ ség gel bír a meg ér tés fo lya ma tá ban, a köl tõ egy 
újabb irányt ad a be fo ga dás hoz. Te hát ez eset ben már nem 
az vá lik fon tos sá, hogy mit mon da nak szá munk ra az egyes 
ver sek, ha nem a gyûj te mény tel jes sé gé nek meg ér té sé re kell 
tö re ked nünk.

Bár lí rai mû ve ket tar tunk a ke zünk ben, úgy gon do lom, 
a ver sek lé pés rõl lé pés re tör té net té for má lód nak. Ki raj zo-
lód nak ben nük az el fe le dett gyer mek kor ké pei, ame lyek 
hir te len át csap nak a fel nõtt lét ne héz sé ge i nek áb rá zo lá sá ba, 
ez zel te remt ve meg a kö tet han gu la tá nak fe szült sé gét. A 
köl tõ egész élet mû vé re jel lem zõ en a har mó nia meg ta lá lá sá-
ra tö re ke dett: meg te rem te ni a tö ké le tes egyen súlyt az al fa 
és az óme ga, a kez det és a vég, a gyer mek kor és az érett 
kor kö zött. A mû vek ben tet ten ér he tõ idõ szem lé let, a múlt 
és a je len fo lya ma tos vál ta ko zá sa je len tõ sen meg ha tá roz za 
a kö tet alap han gu la tát. „Hogy mi cso da tél jött, én tu dom 
csak ! / Két ség gel, re mén  nyel a vég. / Új ra õsz van. És új ra 
to long nak / azok az oroz va csi bék.” Az idõ ke ze lé sé ben 
pe dig fe les le ges len ne bár mi fé le linearitást ke res ni, a kü lön-
bö zõ em lék ké pek, tör té ne tek nem kro no lo gi kus sor rend ben 
kö ve tik egy mást. Az em lé ke zés fo lya ma tá nak rej té lye nem 
a meg szo kott mó don tá rul fel az ol va só szá má ra: meg foszt ja 
ma gát az idõ korlátaitól. A szer zõ lát szó lag je len ték te len hét-
köz na pi ese mé nye ket idéz fel, a csa lád tag ja it is ugyan ilyen 
hét köz na pi te vé keny sé gek köz ben áb rá zol ja. Mind azo nál tal 
ép pen ezek a je len ték te len nek tû nõ élet ké pek ad ják a kö tet 
in ti mi tá sát, mint ha vers be sze dett nap ló tö re dé ke ket ol vas-
nánk. „In dul tunk: elöl apám, anyám, / mö göt tük én meg a 
fe le sé gem. / Már nem meg szep pen ve, / már nem há bo rog va, 
bé ké sen ban du kol tunk – de bü tál ni.” A ver sek sa já tos sá ga a 
le egy sze rû sí tett, már-már csu pasz nyel ve zet, nyel vi zsong-

amel lett, hogy ér vé nyes al ter na tí vát a ké tel ke dés he lyett a 
hit kí nál hat.

„Azon járj, ame lyik út leg gyöt rel me sebb”? Két lem, vi lág,
Mû vünk pusz tán két ség s új ra hit ment het né to vább –”

(To vább a kút)

Ka lász Már ton köl té sze te a kor társ ma gyar iro da lom 
egyik leg na gyobb tel je sít mé nye, ös  szes ver sé nek ki adá sá-
val egy je len tõs, és még nem le zárt élet mû gaz dag sá gát 
cso dál hat juk. Köl tõi nyel ve, for ma kul tú rá ja, az eu ró pai és 
ma gyar ha gyo mányt meg õr zõ és meg újí tó, a több szö ri új ra-
ol va sás so rán újabb és újabb ér tel me zé se ket le he tõ vé te võ 
vers tar ta lom, a lé te zés egye te mes sé gé be ve tett hi te, em be ri 
mi vol ta mél tán eme li õt a leg in kább meg be csü len dõ szer zõ-
ink kö zé.

(Ma gyar Nap ló, 2009)
Szalai Zsolt
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lõr kö dés nél kül te rem tõ dik meg a ki fi no mult, sze líd iró ni á-
val át ita tott stí lus.

A kö tet el sõ ol va sa ta után egy ér tel mû nek tûn het, hogy 
té má já nak kö zép pont já ban a gyer mek kor és az érett kor 
vi szo nyá nak prob le ma ti ká ja, az idõ fo lyé kony sá ga vagy 
egy eset le ges élet tör té net áll. Bár Gyõ ri Lász ló meg an  nyi 
em lék ké pet, élet ké pet vo nul tat fel, a be fo ga dó hely ze te 
kö zel sincs rög zít ve, több fé le mó don is ér tel mez het jük a 
szer zõi in ten ci ó kat. A múlt és a je len fe szült sé ge nem csak 
a lí rai én min den na pi éle té ben bon ta ko zik ki, ha nem kör-
vo na laz za ed di gi élet mû vét is: a kö tet egé szét egy faj ta ars 
po e ti ca ként is ér tel mez het jük. A gyer mek kor, a min den ko ri 
kez det egy faj ta iden ti tás tu da tot je lent, gyö ke re ink is me-
re tét és elõ de ink min den ko ri tisz te le tét. Eh hez ha son ló an 
ra gasz ko dik a ma gyar iro dal mi ha gyo má nyok hoz is: „Két 
köl tõ re hall gat tam iga zán / fi a ta lon: Il  lyés re, Jó zsef At ti lá-
ra, / Úgy ír ni, ahogy õk: a jó zan és a drá ga. / Ez ezért, az 
meg azért a ha zám.” A meg is me rés út ján el en ged he tet len a 
múlt meg ér té se, meg kell ér te nünk, hon nan jöt tünk ah hoz, 
hogy tud juk, mer re tar tunk. Gyõ ri Lász ló elõ dei nem csak 
a kö tet bõl meg is mert apa és anya alak jai, ha nem a ma gyar 
iro da lom tör té net leg na gyobb köl tõi is, akik, mint egy gye-
rek nek, a köl tõ nek is irányt mu tat tak. De mi tör té nik a 
gond ta lan gyer mek kor vé gén? Fel nõt té kell vál nunk? Úgy 
gon do lom, a kö tet ben épp az a leg iz gal ma sabb, hogy a köl-
tõ nek eze ket a kér dé se ket még csak kö rül sem kell jár nia. 
Egy le tûnt kor után a 21. szá zad dal kell szem be sül nünk. Fel-
nõt té kell vál nunk. Úgy gon do lom, hogy az örök har mó ni á-
ra tö rek võ szer zõ köl tõi út já ban is meg ta lál ta múlt és je len 
egyen sú lyát. A ma gyar iro dal mi ha gyo má nyok kö ve té sén 
túl meg ta lál ta sa ját modernitását, egyé ni po é ti kai út ját. A 
kö tet ben vis  sza-vis  szaté rõ jár da mo tí vu mot a köl tõi út ke re-
sés szim bó lu ma ként is ér tel mez het jük: aho gyan a múlt ból 
el jut a jö võ be, hol bo tor kál va, hol kön  nye den lép ked ve. 
A mo dern iro da lom sa já tos sá ga pe dig a nyelv prob le ma-
ti ká já ban, ki fe je zõ e re jé ben rej lik. Van nak-e a nyelv nek 
korlátai? A köl tõ hasz nál ja a nyel vet, vagy ép pen for dít va, 
a nyelv hasz nál ja a köl tõt? A gyûj te mény rej té lyes cí mé vel 
kap cso lat ban akár még to vább is fo koz hat juk a fel me rü lõ 
kér dé se ket. „Ahogy a ré szem, úgy élek egé szen, / te tõ tõl tal-
pig nyu god tan. / Ír, aki ír hat, nem sért a pa pír lap, / de a szó 
ár nyé ka bos  szant” – hang zik az emblematikus mon dat a nyi-
tó vers ben, és azon nal gon dol ko dás ra kész tet. Gyõ ri Lász ló 
szá má ra a nyelv nem pusz tán esz köz, ha nem té ma is, hi szen 
a sza va kon ke resz tül lé te zik. A szó az egyet len biz tos pont 
a köl tõi lét ben: a múlt, a je len és leg fõ képp a jö võ. Szer-
zõn ket nem csak sa ját élet tör té ne te fog lal koz tat ja, ha nem a 
sza va ké is: „Mi hoz ta? Mi fé le pa tak? / Mi fé le vé kony zu ha-
tag?” A sza vak kö zel sem egy sze rû en meg fejt he tõ je lek. A 
nyelv misztériumának kér dé se tet ten ér he tõ a kö tet ben is: a 
fény he lyett ár nyék, vi lá gos ság he lyett sö tét ség ural ko dik. 
Sten dhal sze rint a sza vak sze re pe, hogy el fed jék gon do la ta-
in kat. Ese tünk ben ez a ki je len tés azt je len te né, hogy a szó 
a tisz tán lá tás fé nye nél kül tart ár nyé kot? A vers gyûj te mény 
épp ezért iz gal mas, in di rekt mó don szem be sí ti ol va só ját 
azok kal a kér dé sek kel, ame lyek már az ol va sás so rán a fe jé-
ben mo tosz kál nak.

Gyõ ri Lász ló köny vét kulcs fon tos sá gú nak tar tom az 
ed di gi élet mû ben, mi vel, bár egy faj ta ös  szeg zés ként is fel-
fog hat juk, egy újabb kez de tet is je lent. A kö tet záróversét, 
A lát vány cím mel, eb bõl a szem pont ból kü lö nö sen ki emel ke-
dõ nek ta lá lom: bár a szer zõi szán dék sze rint itt le zár, akár a 
köl tõ kö vet ke zõ mû vé nek nyi tá nya is le het ne. „Szenny van 

szó ban, szenny van jár dán, / szív ben. / Ó, sza bad ság, hol az 
áb ránd / in nen?” A szer zõ pe dig a múlt és je len szin té zi sé-
vel ta lál ta meg azt az utat, ame lyen to vább ha lad va ér he ti el 
köl tõi ön ma gát. Új utat nyi tott meg, nem csak ön ma gá nak, 
ha nem min den ko ri ol va só já nak is, aki el in dul va raj ta fel tár-
hat ja a mû min den újabb ar cát, a szö veg min den újabb je len-
té sét, még azo kon a bi zo nyos szen  nyes sza va kon túl is.

(Kalligram Ki adó, 2010)
Zsurzsán Ani ta

Ér de mes hor da lék ok
(Háy Já nos: Egy más hoz tar to zók)

Van nak az írói lét nek olyan hor da lé kai, ame lyek nem 
il leszt he tõk be az élet mû be a klas  szi kus könyv pi a ci for-
mák, mû faj ok (ver ses kö tet, no vel lás kö tet, re gény) kö zé, 
még is hoz zá tar toz nak az írói ön ki fe je zés hez, és va la mi lyen 
mó don ke re sik he lyü ket. Van nak dol gok, amik rõl ír ni kell, 
de nem ír ha tók meg vers ben, drá má ban, no vel lá ban. Háy 
Já nos Egy más hoz tar to zók cí mû kö te te ilyen da ra bok ból áll, 
kon cep ci ó zu sabb pró za kö te te i be nem be ágyaz ha tó ki sebb 
no vel lák, tár cák, szub jek tív miniesszék, val lo má sos írá sok. 
Kri ti kus meg kö ze lí tés ben a kö tet leg na gyobb tét je az, hogy 
meg gyõz zön ben nün ket, nem a ki adó gaz da sá gi ér de ke it 
szol gál ja az al kal mi fel ké ré sek re írott vagy ép pen eled dig 
fi ók ban vá ra ko zó kis pró zák ös  sze ge reb lyé zé se egy olyan 
kö tet té, amely ki töl ti az olyan kö te tek kö zöt ti ûrt, mint a 
le hen ger lõ A gye rek cí mû re gény, vagy leg újabb ver ses kö te-
te, az Egy sze rel mes vers tör té ne te. A könyv he te ro ge ni tá sa 
min den kép pen fel ve ti a kér dést, mi ként áll ös  sze egés  szé, 
ki raj zol-e ér té kel he tõ ívet, kö tet té gyú rá sa hoz zá ad-e va la-
mi olyan pluszt, ami in do kolt tá te szi az eg  gyé szer kesz tést, 
vég sõ so ron mi ként lesz nek ezek az írá sok „egy más hoz tar-
to zók”. Az is kér dés per sze, hogy egy ál ta lán szá mon kell-e 
kér nünk ilyes mit je len kö te ten. 

A négy fe je zet, amely be az írá sok so ro lód nak, a Csa lád, 
Iro da lom, Út, Idõ cí me ket vi se li. Az el sõ cik lus da rab jai 
még a szo ro san ér tel me zett szép pró za ka te gó ri á já ba es nek: 
rö vid, önreflexív és önirónikus no vel lács kák ezek a csa lá-
di élet vi szon tag sá ga i nak kö ré bõl. A nyi tó no vel lát (Mért 
ak kor és mért ak ko rát) már is a kö tet egyik leg erõ sebb írá-
sa ként azo no sít hat juk. A ré gi, fa lu si ka rá cso nyok sa já tos 
né zõ pon tú el be szé lé se, és a vi dé ki kis gye rek azon fel is me-
ré se, hogy va la hogy a bu da pes ti gye re kek nek min dig pi cit 
jobb aján dék jut, és elõbb is kap ják meg, rá adá sul na gyobb 
ka rá csony fa alá hoz za a Jé zus ka, egy szer re ala poz za meg a 
cik lust az ál tal, hogy a ké sõb bi da ra bok apa ko rú el be szé lõ je 
(vagy fõ sze rep lõ je) meg mu tat ko zik sa ját gyer mek sé gé ben, 
más fe lõl Háy egyik fon tos té má ját, a „de azért Pes ten jobb” 
só ha já val le ír ha tó vi dé ki komp le xust is meg vil lant ja. Más fe-
lõl már eb ben az írá sá ban szem be ta lál juk ma gun kat a gye rek 
és a fel nõtt kö zöt ti kom mu ni ká ci ós sza ka dék prob lé má já val, 
a gyer mek va ló ban ár tat lan, elõ í té le tek tõl men tes kér dé se i re 
az apák és anyák mind un ta lan za var ba jön nek Háynál, és 
kép te le nek ér tel mes, fel nõtt vá la szo kat ad ni. Míg a fe je zet 
töb bi da rab já ban ezt a hely ze tet iró ni á val ke ze li Háy, eb ben 
a da rab ban ko mor, meg ej tõ han gu la tot ké pes te rem te ni. A 
Fel nõtt nek len ni cí mû írás ban a fe le lõs ség rõl mint a fel-
nõtt ség egyik is mér vé rõl esik szó, a Ha rang völgy ese tén a 
fel nõt ti tu dá lé kos sá got mo so lyog hat juk meg, Az én vá gyam 
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cí mû da rab ban a szte re o tip gye rek–szü lõ-vi tát kö vet he tünk 
nyo mon, hogy ak kor most le gyen-e há zi ál lat vagy sem. A 
Le fe lé dél nek ugyan lát szó lag ar ról szól, mi ként dön ti rom ba 
a gye re kek irán ti kö te les ség a szü lõk ter vét, hogy ket tes ben 
me hes se nek nya ral ni, va ló já ban ar ról be szél, hogy a szü lõ 
min dig szü lõ ma rad, és akár hogy ka pá ló zik, úgy is a gyer me-
ke lesz a leg fon to sabb éle té ben (tu laj don kép pen ugyan ezt 
kö ze lí ti meg más ol dal ról a Szü lõi prog ram cí mû da rab is). 
A le le mé nyes kem pin ge zõk szel le mes kar co lat a stik lik be 
me re ve dett ma gyar csa lád ról, a nya ra lás ti pi ku san ma gyar 
me tó du sa i ról. Jól le het Háy a Mar ci cí mû írá sá ban azt han-
goz tat ja, hogy „men  nyi re nem … ro kon a nem zet le gen dás 
tré fa mes te ré vel”, Ka rin thy Fri gyes sel, ön kén te le nül eszünk-
be jut Ka rin thy ked ves ön iró ni á ja, amel  lyel ön nön atyai 
vagy írói te kin té lyét té páz za a Háyéhoz ha son ló mo dor ban 
és in dít ta tás ból írott ba ga tell je i ben. És bár Háy Já nos ban 
A gye rek tra gi kus szug gesz ti ó val al ko tó szer zõ jét vagy a 
Há zas sá gon in nen és túl ke se rû szar kaz mus sal meg szó la ló 
író ját tisz tel jük, most még is há lá sak va gyunk, hogy hu mo rá-
val él vez he tõ re ke re kí ti le mon da ni va ló ját, de azért a prob lé-
má kat (szü lõ–gye rek vagy szü lõ–szü lõ kö zöt ti fel fo gás be li 
dis  szo nan cia, az öre ge dés kér dé se, hi bá ink be val lá sa stb.) 
nem mis má sol ja el. A fe je zet zá ró Apák is csak lát szó la go-
san (és csak ön ma gá ban ol vas va) kelt he ti azt a be nyo mást, 
hogy lám, a meg nem ér tett kis gye rek bõl is gyer me két meg 
nem ér tõ fel nõtt lesz, azon ban a cik lus ívét kö vet ve (amely 
kü lö nö sen a kö ze pé tõl kezd lep le zet le nül ön élet raj zi jel le-
get öl te ni) sze re tet tel je sebb, ref lek tál tabb kap cso la tot lá tunk 
ki raj zo lód ni el be szé lõ és gyer me kei kö zött, mint ami lyet a 
nyi tó da rab té te le zett. Ma gya rán: igen is van elõ re lé pés, ha 
ap rán ként is, a rossz sé mák szép las san csak ki kop nak.

Az Iro da lom cí mû fe je zet ben azok az írá sok kap tak 
he lyet, ame lyek ben Háy la za, ke re set len mo dor ban oszt ja 
meg az írás sal kap cso la tos ta pasz ta la ta it, meg lá tá sa it. A 
Csak el egy pro fán ha son la ton ke resz tül a pró za ter mé sze-
tét igyek szik meg vi lá gí ta ni a lí rá hoz ké pest, a Tör té ne lem, 
re gény (cí mé bõl ki kö vet kez tet he tõ mó don) a tör té nel mi 
re gény alap prob lé má ját jár ja kö rül, ne ve ze te sen, hogy 
mi tõl tör té nel mi egy re gény, egy ál ta lán, mit ne vez he tünk 
már tör té ne lem nek. A Ró zsa fü zér cí mû etûd mû fa ji és 
mûnemi kér dé se ket vesz szám ba, A Nátriumbenzonát cí mû 
köl te mény há ta pe dig a po é zis mû kö dé sé nek demitizált kis 
pa ra bo lá ja. A Szín ház ba nem a drá ma író ként is el is mert szer-
zõ ágá lá sát be szé li el a szín ház vi lá ga el len, a He te dik Ger-
gely és cim bo rái pe dig so kunk ag gá lya it fo gal maz za meg 
ér tõ mó don a tör té nel mi drá ma di dak ti kus mû fa ja iránt. A 
Légy jó mind ha lá lig szín pad ra al kal ma zá sa so rán az adap-
tá ció prob lé ma kö ré ben szer zett ta pasz ta la ta it A ne vem re 
vesz lek cí mû da rab ban oszt ja meg a szer zõ. A to váb bi-
ak ban ked ves olvasmányélményeirõl, szer zõ i rõl szá mol 
be Háy, a Bovarynéról (aki vel há rom me net ben üt kö zött 
meg), Mik száth- ról és Jó ka i ról, Szorokinról, Szindbádról, 
Cso ko na i ról, Pe tõ fi rõl, Weöres rõl és Sza bó Mag dá ról. Úgy 
kell te kin te nünk eze ket az írá so kat, mint a ra jon gó ol va só 
írá sa it, sem mi író uras pózt nem ta lá lunk ben nük, mint ha 
csak egy asz tal tár sa ság kö ré ben han goz ná nak el Háy Já nos 
lé nyeg lá tó és jó ér te lem ben vé ve szub jek tív ref le xi ói. 

A har ma dik fe je zet az Út cí met kap ta, és (úti)naplókat 
fog lal ma gá ba, ek kép pen a kö tet leg di rek tebb anya ga i val 
ta lál ko zunk itt, erõl te tett fikcionalitásra sem mi szük ség, a 
szö ve gek va ló ban Háyról szól nak, ma gán em be ri mi nõ sé gé-
ben. A Bu da pest cí mû da rab lé nye gé ben Háy 2004-es net-
naplója, amely a Litera.hu-n je lent meg, és a vo nat koz ta tá si 

pon tot, a ki in du ló kö ze get raj zol ja meg. A Ná poly ab ba a 
ke se rû lel ki ál la pot ba en ged be te kin tést, ami kor a „Nyu gat” 
ál tal tel je sen fél re ér tett „ke le ti” író da rab ját a túl fû tött és 
ros  szul ér tel me zett em pá tia he vé ben da ra bok ra cin cál ják és 
vé gül ki he ré lik egy szín há zi fesz ti vá lon. Az Olomutzban 
egy köl té sze ti fesz ti vá lon tett ven dég sze rep lés so rán szer-
zett imp res  szi ó it szel le mes írás ban rög zí ti Háy, az Arany gyû-
rû pe dig egy 1990-ben tör tént egy he tes ki rán du lást ele ve nít 
fel, ame lyen egy kol lé gá já val kö zö sen vett részt (al cím: Egy 
avant gárd köl tõ vel Orosz or szág ban), és va ló ban, a kol lé ga 
mér ték te len ter mé sze te jól re zo nál a bru tá li san mér ték te len 
orosz vi lág ra.

A zá ró cik lus (Idõ) da rab jai (Az idõ föl emelt uj já ról, Egy-
más hoz tar to zók, Az ak tu á lis Ádám, Mar ci, Az asszimiláns) 
az utol só írás tól el te kint ve az idõ ter mé sze té rõl, az idõ mú-
lás ról és Is ten rõl szól nak, hol fi lo zo fi ku san (a Háy-féle 
pro fán böl cse le ti hang nem ben), hol hét köz na pi mó don, de 
min dig egy faj ta ko moly sá gá ban is kön  nyed szar kaz mus sal. 
Az asszimiláns cí mû záródarab pe dig a Háy Já nos egyik 
vis  sza-vis  sza té rõ té má ja ként ér té kel he tõ, és a ko ráb ban 
már em le ge tett kér dés kört jár ja kö rül a vi dé ki szü le té sû 
em ber Bu da pest re köl tö zé sé rõl, a kul tu rá lis sokk ról, a 
Bu da pest–vi dék el len tét rõl és ter mé sze te sen az as  szi mi lá-
ci ó ról. De a fõ vá ros–vi dék el len tét pá ron túl mu ta tó mó don 
az as  szi mi lá ció lé lek ta ná ról ál ta lá nos ság ban is ta nul sá gos 
fel is me ré se ket fo gal maz meg Háy. („Az asszimiláns per sze 
nem vi dé ki, nem ke resz tény, zsi dó, szlo vá ki ai ma gyar, vagy 
egy fe ke te, aki az or vo si után ma radt egy lány mi att, az 
asszimiláns jö het a 13. ke rü let bõl vagy Ko lozs vár ról, ér kez-
het Mis kolc ról Bu da pest re, Bu da pest rõl New York ba, le het-
nek a szü lei ér tel mi sé gi ek, vagy olya nok, akik el hagy ták õt 
gye rek ko rá ban és ne ve lõ ott hon ban nõtt föl. Az asszimiláns 
egyet len át fo gó jel zõ je, hogy kí vül rõl jön […]”)

Meg ér de melt-e ez a cso kor nyi írás egy kü lön kö te tet? 
Nem ta lá lunk az Egy más hoz tar to zók ban olyan írást, amely 
un tat na, ne tán bos  szan ta na, a leg súly ta la nabb da ra bok is a 
Háyra jel lem zõ biz tos kéz zel íród tak, va gyis a ma guk mód-
ján jók. Ha pusz tán prak ti kus szem pont ból néz zük, igen is 
azt kell mon da nunk, ez egy kö tet, egyen le tes szín vo na lú, 
ér de kes és vál to za tos könyv, és ne künk, ol va sók nak szer-
fe lett ké nyel mes, hogy va la ki egy be gyûj töt te szá munk ra 
eze ket a da ra bo kat, hogy egy kéz be fog va mind et, kel le mes 
órá kat tölt hes sünk el ve lük, akár egy le le mé nyes kem pin ge-
zés köz ben.

(Palatinus Ki adó, 2009)
Fal vai Má tyás

Ész re ven ni
a moz du lat lan sá got

(Danyi Zol tán: Pár hu za mok, fla min gó val.
Fe je ze tek egy re gény bõl; Hul lá mok után

a tó si ma tük re. Fe je ze tek)

Danyi Zol tán a Gyü mölcs ver sek után a kö zel múlt ban két 
pró za kö tet tel je lent ke zett. Leg újabb szép iro dal mi szö ve gei 
sé má i kat, esz té ti kai és te o re ti kus alap vo na la i kat te kint ve 
nem tér nek el je len tõ sen a ko ráb bi lí rai szö ve gek tõl. Hi szen 
pró zái a ver sek hez ha son ló an gyak ran meditatív tex tú rát 
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hoz nak lét re, hang sú lyos sze re pet kap ben nük a rend és 
ren de zet len ség prob le ma ti ká ja, a rit mus és a szim met ria kap-
cso la ta. A két pró za gyûj te mény no vel lái az ér zé ki ide ák és 
ta pasz ta la tok áb rá zol ha tó sá gát tematizálják, fõ mo tí vu ma ik 
(áram lás, hul lám zás) sok szor vis  sza té rõ ze nei té mák hoz 
ha son ló an vált ják egy mást. A ze ne i ség em lí té se pe dig eze ket 
a no vel lá kat ol vas va a meg kom po nált ság, szer kesz té si struk-
tú rák, a té mák cik li kus fel buk ka ná sá nak in ven ci ó ja mi att is 
in do kolt fel ve tés le het. A ta pasz ta lás Danyi szö ve ge i nek 
ki emelt él mé nye, mû kö dé sük te re pe el sõ sor ban a lá tás, amely 
hol cél ta lan nak tet szõ né ze lõ dés, hol kon cent rált, na gyon is 
cél el vû meg fi gye lés, hol va ló ban szen ve dé lye sen és tü rel me-
sen kon temp la tív ar chi vá lás for má já ban vá lik a sze rep lõk 
el sõd le ges élet for má já vá. Danyi tör té ne te i nek hõ sei eb ben 
a te o re ti kus és kul túr tör té ne ti as pek tu sa it te kint ve erõs, 
so ka dik re ne szán szát élõ vi lág ban mo zog nak. Bo lyon gá sa ik 
köz ben gyak ran te szik té má juk ká a meg fi gye lõi sze re pek hez 
szo ro san kap cso ló dó mód sze re ket, kö zü lük is el sõ sor ban 
a lá tás fi zi o ló gi á ja iránt ér dek lõd nek. Az ér zé ke lés mód ja 
szá muk ra el sõd le ges lé te zé si mód, a regényfragmentumok-
ként is ol vas ha tó, egy más hoz oly kor szo ro san il lesz ke dõ 
rö vid tör té ne tek ezt a te ma ti kát na gyon át gon dol tan tár ják 
ol va só ik elé. A szem lé lõ dés, bá mész ko dás élet prog ram ja 
eb ben a pró zai vi lág ban a te ó ri á kat iga zol ni aka ró kom men-
tá rok vagy traktátusok ér ve lé si tech ni ká it idé zõ be széd mód. 
Eh hez kap cso ló dik a va ló ban kon temp la tív, rá érõs el be szé lõi 
hang, amely na gyon le las sít ja az ol va sás tem pó ját. A las sí tás, 
la zí tás, kon cent rá lás ha tá ro zott és egyé ni rit must biz to sít a 
szö ve gek nek, az ál ta luk el len õr zött tér ben mo zog va ol va sók 
és szer zõi al te re gók rend kí vül nyu godt tem pó ban jár hat ják 
be együtt a ta pasz ta lás út ját. Danyi Zol tán szép iro dal mi uni-
ver zu má ba, lát hat juk, nem le het egy sze rû en „be ug ra ni”, szö-
ve gei a ren de zett ség és ká osz, tér és idõ, lát ha tó és lát ha tat lan 
ké zen fek võ mó don kí nál ko zó alap vo na la i ról ru gasz kod nak 
el. Az idé zett té mák ál ta lá ban olyan szen zi bi lis, a meg szó la-
lás mód tól na gyon is füg gõ ha tár vo na lon mo zog nak, amely-
ben az ál ta lá no sí tó meg szó la lá sok köz he lyes sé gét a va la mit 
mon dás tól csak mo men tu mok vá laszt ják el. Nem is be szél ve 
ar ról, hogy en nek a ke le ti kul tú rák és fi lo zó fi ák irán ti ér dek-
lõ dés sel meg erõ sí tett esszéisztikus pró zai gon dol ko dás nak a 
té ma újabb re ne szán szá val és az eb bõl ere dõ ol va sói el vá rá-
sok kal is szá mol nia kell. Tud ha tó, hogy az el mél ke dõ meg-
fi gye lés nek eb ben a kul tu rá lis és gon dol ko dói ho ri zont ban 
ki emelt je len tõ sé ge van. A dol gok tö ké le tes ta pasz ta lá sát, 
a szim met ri á ban fel tá ru ló gyö nyö rû sé get kö zép pont ba ál lí tó 
no vel lák esz kö ze ik ként az egy sze rû for má kat, cse lek vé se ket, 
moz gás so ro kat hasz nál ják. Bár sze rep lõ ik egyéb mo ti vá ci ói, 
cél jai, kap cso la tai sok szor tu da to san ho mály ban ma rad nak, 
a har mo ni kus élet te rek ki ala kí tá sá nak vá gyát so ha sem tit kol-
ják. Ez az élet ve ze té si prog ram a Hul lá mok után a tó si ma tük-
re fel üté sé ben, el sõ no vel lá já ban (A hul lá mok után) szé pen 
tematizálódik. Itt a tör té net nar ra tív vál tá sa it a tea szer tar tás 
moz za na tai és kel lé kei ko re og ra fál ják, ahogy a Pár hu za mok, 
fla min gó val egyik da rab ja (Kõ ris, tölgy, ju har) ugyan úgy 
eb ben az at mosz fé rá ban ta lál ja meg a he lyét. A kör for gás, 
áram lás iro dal mi áb rá zo lá sa, az ön ma guk ba zá ró dó tör té ne-
tek és sze man ti kai alak za tok köl té szet té té te le Danyi pró zai 
szö ve ge i nek fon tos tét je. Sze rep lõ it, a dol gok ba alá me rü lõ 
szem lé lõ it gyö nyör köd te ti a lát vány, ahogy a tár gyak „lel-
ké nek” ku ta tá sá ban is gyak ran le lik örö mü ket. El be szé lõi 
kon cent rált fi gyel met kö ve te lõ te vé keny sé ge i vel (tai chi, 
jó ga, fu tás) leg in kább a tö ké le tes sza bad ság él mé nyét ke re-
sik, ak ci ó ik a tes tü ket ural ni, az idõt bir to kol ni vá gyó ala kok 

kí sér le tei. A szim met ri kus alak za tok, élet te rek, köz ér ze tek 
meg szü le té sé nek pil la na tát rög zí tõ szer zõi al te re gók gyak ran 
és kedv vel idõz nek el és lel nek ott hon ra az át me ne tek ben, a 
fle xi bi li tás fá zi sa i ban. A Hul lá mok után a tó si ma tük re cik li-
ku san vis  sza té rõ ké pe a haj nal órá ja, a köz tes ség klas  szi kus, 
a kép zõ mû vé szet ben ha tá ro zott je gyek kel áb rá zolt té má ja. A 
Pár hu za mok, fla min gó val no vel lái, ame lye ket az al cím ben 
jel zett ol va sá si stra té gi á nak meg fe le lõ en nyu god tan vizs gál-
ha tunk egy re gény tö re dé ke i ként, ugyan csak gyak ran idé zik 
a kép lé keny vagy ki fe je zet ten lik vid ál la po to kat. Úgy tû nik, 
a köz tes meg ta pasz ta lá sa az az út, ame lyen vé gig ha lad va a 
vá gyott har mó nia meg te remt he tõ. Ahogy ez zel a Pár hu za-
mok, fla min gó val le író pas  szu sa i ban idõ rõl idõ re ta lál ko zunk: 
„Fi gyel te a reg gelt. A bi zony ta lan és rö vid át me ne tet, ahogy 
a reg gel át vál to zik dél elõt té.” (A 147-es vis  sza for dul, 14. o.) 
„Azon a haj szál vé kony, ne he zen meg ha tá roz ha tó ha tár vo na-
lon, ame lyen az éj sza ka el tûnt és kez de tét ve szi a nappal…” 
(29. o.). A Hul lá mok után… no vel lái ezt a fle xi bi lis köz ér ze-
tet esz köz ként hasz nál ják a lik vi di tás esz té ti kai ta pasz ta lat tá 
té te lé re. Úgy tû nik, ez a motivikus is mét lõ dés in kább tart ja 
ös  sze, in kább te szi re gény sze rû vé a két kö te tet, mint az egy-
más tör té ne te it foly ta tó sze rep lõk utá ni nyo mo zás.

Danyi no vel lá i ban úgy tû nik, kü lö nös je len tõ sé get kap a 
ter mé sze tes, nem épí tett kör nye zet. Ez az a ta pasz ta la ti tér, 
amely ben a poszt mo dern, jel leg ze te sen ur bá nus te re pek kel 
szem ben a di na miz mus és a sta ti kus ság szim bi ó zi sa erõ sen 
ér vé nye sül het. A rit mi kus kör for gás prob lé mái ezek ben a 
meditatív meg fi gye lés re al kal mas szcé nák ban kön  nyeb ben 
mu tat hat ják meg ter mé sze tü ket. A Pár hu za mok, fla min gó val 
egyik írá sá ban pél dá ul így, az át me ne ti ség vizualitását hang-
sú lyo zó jel le gü ket meg mu tat va: „Kön  nyû füg gö nyök le beg-
nek az ab lak elõtt. Az ala csony fel hõ kön hang ta lan vil lám lás 
fut vé gig, a par ko ló ban fel ra gyog a ka vics.” (Hó na alatt egy 
üveg ás vány víz zel, 11. o.) Hoz zá kell fûz ni, hogy eh hez a szen-
zi bi lis mó don vál to zó ter mé szet hez a sze rep lõk, nar rá to rok 
új ra és új ra ido mul ni akar nak. Kedv te lé se i ket, élet vi te lü ket a 
rit mus és a ru tint ural ja. A Pár hu za mok, fla min gó val ta lán leg-
ér zé ke nyeb ben meg for mált hõ se az a tol vaj, aki élet for má ját 
fi lo zó fi á vá, te o re ti ku san meg ala po zott te vé keny ség gé te szi. 
Danyi no vel lá it a te ó ri á kat vizs gál va egyéb ként is fi nom 
iró nia len gi kö rül. Hi szen a tol vaj tör té ne tét el in dí tó no vel-
lá ban (Hó na alatt egy üveg ás vány víz zel) ép pen egy a lé lek 
lé te zé sét a lo gi ka mód sze re i vel ta ga dó fi lo zó fus ról ol vas ha-
tunk. Eh hez ké pest a kö tet szö ve gei sa ját lel kük ter mé sze tét, 
rez dü lé se it szi go rú fi gye lem mel kö ve tõ hõ sök tör té ne tei. Az 
éle tét el lent mon dás ok tól men tes te ó ri ák men tén szer ve zõ 
be tö rõ na pi ru tin ját a már em lí tett bel sõ rit mi ka ural ja. A 
tea, jó ga, fõ zés, la zí tás és kon cent rá lás rit mu sa az áram lás 
hin du iz mus sal is meg erõ sí tett szel le mi bá zi sát kör vo na laz za. 
A sem mit nem bir tok lás ról, a tö ké le tes pil la nat tal zá ru ló út ról 
szó ló tör té ne tek pe dig a budd his ta szel le mi kör nye ze tet és az 
eb ben a kö zeg ben ott ho nos élet for má kat idé zik. Danyi Zol tán 
pró zá ja per sze nem az el sõ kí sér let a mo dern ma gyar iro da-
lom ban, amely a már em lí tett val lás fi lo zó fi ai prob lé má kat 
te szi es  szé is ta el kö te le zett sé gû szép iro dal mi uni ver zu ma tár-
gyá vá. Bi zo nyos ha son ló fel ve té sek mi att Szentkuthy Mik lós 
vagy Ham vas Bé la pró zá ja is eszünk be jut hat. Danyi Zol tán 
Ham vas pró zá já nak ér tõ is me rõ je ként, az élet mû egyik rend-
sze re zõ je ként jól is me ri ezt a szim bi o ti kus és több ele mé ben 
szinkretikus gon dol ko dá si stra té gi át. Fi lo zó fus tol va já nak 
alak ját a na gyon is ak tu a li zál ha tó „ma gyar va ló ság ban” he lye-
zi el, a sze rep lõ kü lön le ges sé ép pen az ál tal vá lik, hogy élet-
for má já nak ere de tét eb ben a már több me ta mor fó zist át élõ 
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val lás fi lo zó fi ai tér ben he lye zi el. A böl csel ke dõ tol vaj alak ja 
per sze nem szép iro dal mi elõz mé nyek nél kü li ar che tí pus. A 
ki dol go zás azon ban a kor társ ma gyar iro da lom ban egyé ni, 
szer zõ jé nek stí lu sá hoz véd jegy ként kap cso ló dó stí lust hoz 
lét re. A „be tö rés fi lo zó fi á ja” haj szál pon tos ér ve lés bõl bom lik 
ki, így a „tol vaj no vel lák” (pl.: Szo rí tás tól fe hér uj jak, Kõ ris, 
tölgy, ju har, Min den kép meg sem mi sít he tõ) fõ té má ja va ló já-
ban nem is egy tol vaj pi ka reszk je, ha nem a már kör vo na la-
zott teorémák is mer te té se. Az egy mást fi no man ki egé szí tõ 
szö ve gek bõl ez az ál la pot vál to zás szé pen bon ta koz nak ki: 
„Fel fog ni, be lát ni és el fo gad ni, hogy sen ki és sem mi nem 
a miénk…” „Nincs sem mi, ami a mi énk len ne, el fo lyik 
min den, és eb ben az áram lás ban né ha a kö ze lünk be úszik 
va la mi, ta pint ha tó an kö ze li lesz, azu tán megint tá vol ra vi szi 
az áramlat…” „A lo pás a kon cent rá ció leg ma ga sabb fo ka, 
a le csu pa szí tott je len lét, a pil la nat tel jes sé ge.” (Szo rí tás tól 
fe hér uj jak, 25. o.)

A tol vaj pa ra dox mó don gyûj tõ szen ve dé lyé ben is szen-
ve dély men tes ség re tö rek szik, egész éle tét a rí tus ural ja. A 
szak rá list vagy ta lán a transz cen denst ke re si, ilyen ri tu á lé, 
hogy a lel kes kény szer rel gyûj tött le ve le ket (Kõ ris, tölgy, 
ju har) ké sõbb vis  sza he lye zi a fák alá. Mi köz ben cél ja a 
re konst ruk ció, a vis  sza fo ga dás, il lú zi ó ja a vál to zat lan ság 
har mó ni á ja, még is el kap ja a szen ve dély, a bir tok lás vá gya, 
ami kor be le sze ret ab ba a ja pán csé szé be, amely szá má ra 
az áhí tott szim met ria meg tes te sü lé se. Mi e lõtt azon ban azt 
gon dol hat nánk, hogy ez a meditatív rit mu sú és in ven ci ó jú 
pró za csu pán budd his ta vagy hinduista axi ó mák kal dol go-
zik, hoz zá kell gyor san ten ni, hogy a bir tok lás, szét esés, 
új ra ren de zés prob lé mái más esz me tör té ne ti irány za tok nak is 
fon tos kér dé sei. A szub jek tum mé lyé re ha to ló ki tar tó né ze lõ-
dés me cha niz mu sa i val a per szo na lis ta fi lo zó fi ák is gyak ran 
szem be sül nek. A lé te zés és a tár gyi vi lág im ma nen ci á já nak 
prob lé má ja Maurice Merleau-Ponty kér dés fel ve té se i nek is 
vis  sza té rõ prob lé má ja. Az is mert fi lo zó fus ta lán leg töb bet 
ci tált mun ká já ban (A lát ha tó és a lát ha tat lan) er rõl a vi szony-
rend szer rõl szól va a kö vet ke zõt fo gal maz za meg: „A lét és a 
do log te hát csak an nak kí nál ja fel ma gát, aki nem bir to kol ni, 
ha nem lát ni akar ja; ha nem len ni hagy ni, részt akar ven ni azok 
foly to nos lé té be.” To vább gon dol va mind ezt a gon dol ko dás 
és az ér zé ke lés vi szony rend sze ré ben, Merleau-Ponty úgy 
vé li, hogy „a fi lo zó fia és a te kin tet a fo lya ma tos kér de zés, 
kém le lés ál la po tá ban van”. Ez zel a fel fo gás sal úgy tû nik, 
Danyi nar rá to ra i hoz és le író tech ni ká i hoz is kö zel jut ha tunk. 
A pil la nat el lo pá sa, be ke be le zé se, bir tok lá sa e pró za fi nom 
vir tu o zi tás sal meg raj zolt pont ja, e rab lá si kí sér le tek rõl szól 
a Pár hu za mok, fla min gó val né hány írá sa (pl.: Min den kép 
meg sem mi sít he tõ). Az akt fo tóso ro zat ne ga tív ja it el cse nõ sze-
rep lõ tör té ne te ki szá mít ha tó csat ta nó val zá rul, mert a meg lo-
pott fo tós ez után már csak tá ja kat fo tóz. Ez a tör té net szál a 
foly ta tás ban (Hely re ál lí ta ni ön ma gát) még is vá rat lan irány ba 
for dul. A szét esés és új ra épü lés mû kö dé sé nek ku ta tá sa, „az 
em ber nél kü li, te hát a hi bát lan rend” gon do la ta a va ló di ok, 
amely a két la ki és két fé le éle tet élõ fo tó mû vészt kez det tõl 
fog lal koz tat ja (51. o.).

A Hul lá mok után a tó si ma tük re szö ve gei né hány ke vés-
sé rej tet ten fel buk ka nó ön élet raj zi mo men tum tár gya lá sá nak 
ürü gyén hang sú lyos prob lé ma ként ke ze lik a lá tás fi zi o ló gi ai 
szem pont ja it. Az ér zé ke lés ehe lyütt a pon tos meg ra ga dás 
cél el vû sé gé vel bír, így a lét re jö võ kép már nem va la mi lyen 
misz ti kus lát vány, az em lé ke zés sem va la mi lyen meg ha tá ro-
zat lan mó don szü le tõ ér zet. A lát vány el vesz té se, a fe lej tés 
fo lya ma ta Danyi szö ve ge i ben na gyon is eg zakt, meg is mer-

he tõ fo lya mat nak tû nik. Szé pen, már-már prog ram sze rû en 
ki bom ló stá ci ó i ról a le író ré szek ben gyak ran ol vas ha tunk. 
Ez tör té nik az Ahogy a fel hõk tü kör ké pe egyik rész le té ben: 
„[A] be ágya zott kép e fo lya mat so rán va ló ban el hal vá nyul és 
ki hull a szem bõl […] (15. o.) fi gyel tem, a sej tek em lé ke ze té-
bõl a tü kör kép ho gyan tû nik el…” „[V]égül ki hul lott em lé ke-
ze tem bõl a fák alat ti je le net, és jó volt így, min den na gyon jó; 
a le he tõ leg tö ké le te sebb.” (19. o.)

Úgy lát szik, eb ben a pró zai vi lág ban a lát vány ele mek 
ál lan dó sá ga a pon tos ész le lés elõ fel té te le. To vább lép ve 
in nen, a két no vel lás kö tet a csend áb rá zol ha tó sá gá nak is 
ki emelt je len tõ sé get tu laj do nít, prob lé má it bi zo nyí tás ra vá ró 
té te lek ként ke ze li. Az egyet len ob jek tu mot szem lé lõ, an nak 
mik ro szko pi kus vál to zá sa it rög zí te ni vá gyó meg fi gye lõ alak-
ja a fi lo zó fi ai gon dol ko dást vé gig kí sé rõ alap hely zet. A tör té-
ne tek el be szé lõi örö mü ket le lik a fo lya ma tok rög zí té sé ben, 
önreflexív vizs gá ló dá suk so rán ru ti nos te vé keny sé ge i ket, 
min den na pi ak ci ó i kat da ra bol ják szét. A Hul lá mok után a 
tó si ma tük re nar rá to ra má ni á ku san tér vis  sza szen ve dé lyes 
szem lé lõ dé se ki in du ló kö ze gé hez, a tó hoz (Egy re csak el, 
Ten ni a szé pet, Ahogy bo ká ig víz ben ál lok). A ta pasz ta lás tár-
gyá ból rend sze re ket te rem te ni vá gyó kon temp lá ció kí sér le tét 
áb rá zol ja A tó si ma tük re. A ta vat min den nap szak ban és ál la-
pot ban rög zí tõ fes tõ a Pár hu za mok, fla min gó val fo tó sá hoz 
ha son ló an fog lal ja ös  sze a meg fi gye lés cél ját. A szö veg bõl 
ki emelt ci tá tum ból is lát hat juk, men  nyi re iz ga lom ban tart ja 
a no vel lák sze rep lõ it az alap ele mek meg ta lá lá sá nak és új bó li 
ös  sze il lesz té sé nek vá gya: „[A] fe hér fe lé tö rek szik min den 
szín, mond ta a fes tõ: min den szín a fe hér bõl in dul el, és 
ugyan oda, a fe hér be kí ván ko zik vissza…” (75. o.)

Mind két kö tet egy mást vál tó el be szé lõi né zõ pont ok kal dol-
go zik, struk tú rá ik ba épít ve né hány ér de kes nar ra tív já té kot. 
Danyi egy más ba át tû nõ tör té ne tei tu da to san és öt le te sen al kal-
maz zák a narratológia né hány fon tos maximáját. Az egyik 
is mert és kön  nyen iga zol ha tó té zis sze rint az egyes szám el sõ 
sze mé lyû el be szé lõ hi te les sé ge, az irán ta va ló bi za lom a leg-
erõ sebb. E kö ré a gon do lat kö ré gaz dag te o re ti kus há ló szö-
võ dött, em lít het jük itt má sok mel lett Mieke Bal vagy Bo risz 
Uszpenszkij tárgy hoz fû zött meg ál la pí tá sa it. Danyi Zol tán 
szö ve gei, úgy lát szik, min dig ké szen lét ben tar ta nak egy, az 
ese mé nye ket ha tá ro zot tan kéz ben tar tó, erõ sebb han gú el be-
szé lõt. A leg újabb kö tet ben (Hul lá mok után…) ez a hang egy 
ha tá ro zott vo nás sal egé szül ki. Hi szen fõ sze rep lõ je, a kor társ 
oszt rák no vel lis tá kat for dí tó nar rá tor lé te zõ, ép pen ség gel 
Danyi Zol tán ál tal te rem tett szö ve ge ket app li kál sa ját szto ri já-
ba. A fik tív mû for dí tás ok be épü lé se a mû hely nap ló hoz vagy 
egy en nél is sze mé lye sebb konfesszionális jel le gû mû faj hoz 
kö ze lí ti a kö te tet. A szer zõk ne vé nek fel tün te té sé vel „köz re-
a dott” no vel lák ilyen mó don a szer zõ-el be szé lõ ös  sze mo sá-
sá nak klas  szi kus alap hely zet ét és a mû for dí tás-ere de ti ség 
szin tén sok szor tár gyalt prob lé má ját is frics ká val il le tik. Bár 
a „re gény be” „szer kesz tett” szö ve gek né hány té má juk ban és 
fõ ként at mosz fé rá juk ban va ló ban el üt nek a töb bi no vel lá tól, 
jól il le nek a szer zõ–nar rá tor kap cso lat be ke be le zõ ter mé-
sze té hez. A ha tá sok köl csö nös sé gé rõl so kat el árul, ho gyan 
vi sel ked nek egy más mel lé he lyez ve ezek a szer zõ ség te kin-
te té ben két sé ges sé tett tör té ne tek. Az Ap ró örö mök (Fabian 
Bernstoff) cí mû no vel la pél dá ul „hát só ab lak” te ma ti ká já val 
a kukkolás, a lát vány ban el me rü lés kul túr tör té ne ti ha gyo-
má nyá ra ref lek tál, és va ló ban ez az a szem lé let, amely a 
for dí tó „sa ját” tör té ne te it is ural ja. A mály va szín folt (Louise 
Kerstin-Theel) mint ha a már vá zolt, el lent mon dá sos kap cso-
lat rend szer prog ram adó szö ve ge len ne. A fü zet be csep pe nõ, 
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a sa ját tin tá tól el ütõ ide gen folt va ló ban meg ha tá roz hat ja a 
ké sõbb be le ke rü lõ szö ve gek jel le gét. Ar ról nem is be szél ve, 
hogy az Egy hal vány kék de ren gés cí mû tör té net el be szé lõ je 
egy víz tisz tí tó köz pont hi va ta los for dí tó ja ként élet vi tel ében 
is az ál ta la for dí tott oszt rák pró za vi lá gá hoz ido mul. Élet te-
rei, mo ti vá ci ói pe dig az oszt rák iro da lom ikon ja, Thomas 
Bernhard pró zá ját idé zik, hi szen er rõl a hely zet rõl Bernhard 
leg is mer tebb re gény alak ja, Konrad, A mész ége tõ hõ se is 
kön  nyen eszünk be jut hat. Konrad lát szó lag mo ti vá lat la nul, 
ho mály ba ve szõ elõz mé nyek után él év ti ze de kig a cím ben 
idé zett he lyen, mi köz ben a hal lás ról szó ló ta nul má nyán dol-
go zik. Gon do la tai, meg fi gye lé sei va ló já ban med dõ fel ké szü-
lés nek bi zo nyul nak egy olyan ta nul mány ra, amely bõl az tán 
egy szót sem tud le ír ni. A Hul lá mok után a tó si ma tük re 
egyik fe je ze té ben, az Egy hal vány kék derengés-ben a víz és 
a le ve gõ moc ca ná sa it hall ga tó hõs Konradhoz ha son ló an él 
az ér zé ke lés igé ze té ben. „[H]amarosan azon ban azt vet tem 
ész re, hogy a le ve lek tisz to ga tá sa köz ben hal vá nyab bá és 
fa kób bá vál nak az emlékek…” (51. o.)

Az örö kös hul lám zás sok ol da lú áb rá zo lá sa Danyi pró zá ját 
ze ne i ség gel, a ze nei té mák vis  sza té ré sé nek tar tal má val is erõ-
sí ti. A Sem az er dõt, sem a fát (Ulrich Hochgatter) alap hely-
zet ében a hul lám zást és a rit must ta nul má nyo zó, szám so ro kat 
ös  sze adó sze rep lõ mint ha va ló ban Danyi for dí tó já nak alak má-
sa len ne. Bi zo nyít va, hogy a lát szó lag több for rás ból szár ma-
zó intertextusok va ló ban szim bi ó zis ban lé tez het nek együtt. 

Danyi Zol tán egy más ba ol vas ha tó, a ko ráb ban el ha gyott 
szá la kat oly kor vá rat la nul fel ve võ rö vid tör té ne tei egy jól 
át gon dolt ki ra kós já ték da rab jai. A frag men tu mok ös  sze il-
lesz té sé nek erõs vá gyát ala kít ják ki ol va só juk ban, el be szé lõi 
még is mint ha ked ve sen meg is mo so lyog nák ezt a tö rek vést. 
Ezek a szö ve gek vég ered mény ben az áram lás, le be gés meg-
ra ga dá sá nak esz té ti kai kí sér le tei, ben nük az át tet szés ál la po ta 
te rem tõ dik meg, vi lá gá ba épít ve az át tû nés esz té ti kai ta pasz-
ta la tát és an nak kü lön bö zõ vi zu á lis meg ol dá sa it. Nar ra tív vál-
tá sai hir te len vá gá sok he lyett in kább egy sa já tos fade in-fade 
out tech ni kát kö vet nek. A Hul lá mok után a tó si ma tük re 
ru ti nos meditatív moz gás so rai (fu tás, ja pán tea szer tar tás) 
pe dig mint ha a har mó nia után ku ta tó „ke re sõk”, al te re gók 
be me le gí tõ gya kor la tai len né nek. Danyi Zol tán utol só két 
kö te te „rá érõs” pró zák gyûj te mé nye, esz té ti kum és iro da-
lom kap cso ló dá si pont ja it szí ve sen vizs gá ló, val lás fi lo zó fi ai, 
szub jek tum el mé le ti prob lé mák mel lett el idõ zõ ol va sók nak jó 
szív vel ajánl ha tó.

(zEtna, 2009 – Timp Ki adó, 2010)
Ko vács Krisz ti na

ké sõb bi ek ben több al ka lom mal is hi vat ko zott ke resz té nyi 
pél da kép meg idé zé sé re. Ki adói aján lás és fül szö veg hí ján 
csak a szer zõi ne vek su gall hat nak te ma ti kus irá nyult sá got, 
de va ló szí nû, hogy ezt a kö te tet amúgy sem a pol co kat bön-
gé szõ al kal mi ol va só nak szán ták, még ha tar tal ma nem kis 
rész ben akár nép sze rû is me ret ter jesz tés ként is fel fog ha tó 
(a kul túr tör té ne ti ér de kes sé gek a nagy kö zön ség hez – vö. 
a Vi lág fa lu c. te le ví zi ós so ro zat tal –, a vers elem zé sek az 
is ko lai tár sa da lom min den érin tett jé hez szól hat ná nak), de 
nyil ván va ló, hogy el sõ sor ban ínyenc iro da lom ér tõk és böl-
cse let ku ta tók szá má ra ké szült, szak mo nog rá fi á nak.

Esz té ta és iro da lom tör té nész al ko tók ról lé vén szó, nem 
len ne meg le põ, ha a vá lasz tott cím alap ján, még a fel la-
po zás elõtt egy ka rak te res Kas sák La jos-kö tet (Tisz ta ság 
köny ve) rész le tes vizs gá la tá ra szá mí ta na itt egyéb ként a 
mû velt ér dek lõ dõ. Az már in kább, ha mond juk – fõ ként  a 
nyi tó bib li kus il luszt rá ci ó hoz ké pest – a klas  szi kus taoista 
szent írás tö re dék (Csing-csang-king, az az A tisz ta ság köny-
ve) ér tel me zé sét vár ná. A két szer zõ kö zül an nak el le né re is 
a Jó zsef At ti la-élet mû egyik leg ki vá lóbb in terp re tá ló já nak, 
Tverdota György nek a ne ve a biz to sabb tá jé ko zó dá si pont, 
hogy Cseke Ákos sze mé lyé ben szin tén egy olyan tu dós  
gon do la ta it ol vas hat juk, aki nek a tisz ta ság-prob le ma ti ka és 
a Jó zsef At ti la-mû vek tár gya lá sa te rén egy aránt szá mot te võ 
ku ta tá sai és pub li ká ci ói is me re te sek (csak a leg fris seb bek 
kö zül né hány pél da: A szen ve dés fo gal ma – Jó zsef At ti la: 
Na gyon fáj, in: Kor társ, 2007/2; A szép fo gal ma a sko lasz-
ti kus böl cse let ben, in: Vigilia, 2007/9.; A tisz ta ság fo gal-
ma Jó zsef At ti la ké sei ver se i ben, in: Kor társ, 2008/7–8.; 
Plótinosz a tisz ta ság ról, in: Vigilia, 2009/3.). A ha zai 
szak iro da lom ban hi ány pót ló nak te kint he tõ kö tet el ké pesz tõ 
nagy ság ren dû fi lo ló gi ai hát tér mun kán alap szik, szé les kö rû 
rá lá tás sal szem lé li, il let ve gaz dag kap cso lat rend szert fel tár-
va, sok irá nyú ki te kin tés sel és bõ sé ges (a Cseke-tanulmá-
nyokban oly kor túl bur ján zó) jegy zet ap pa rá tus sal ki egé szít-
ve szem lél te ti mon dan dó já nak tár gyát.

A szer zõ tár sak mind egyi ke két-két na gyobb ter je del mû 
írást kö zöl a könyv ben. Cseke Ákos esz me tör té ne ti át te kin-
té se azt kí sé ri fi gye lem mel, hogy a tisz ta ság fo gal ma kü lön-
bö zõ ko rok ban és kul tú rák ban, il let ve fi lo zó fi ai esz me rend-
sze rek ben mi ként ju tott sze rep hez. A kultúrantropológiai, 
val lás böl cse le ti, eti kai, esz té ti kai, lét el mé le ti-is me ret el mé-
le ti ös  sze füg gé sek tár gya lá sát alap ve tõ en kro no lo gi kus 
meg kö ze lí tés sel vég zi, s köz ben fo lya ma to san ki eme li, 
egy más ra vo nat koz tat va ha son lít ja és kü lön böz te ti az irány-
adó gon dol ko dók né ze te it. Tverdota György el sõ írá sa ar ra 
vál lal ko zik, hogy ap ró lé ko san fel tár ja és ös  sze szik ráz tas sa 
a tisz ta köl té szet, a köl té sze ti pu riz mus szá zad elõs fény-
ko rá nak el mé le ti-kri ti kai kon cep ci ó it és vi tá it, be le ért ve a 
ma gyar iro da lom ko ra be li re ak ci ó it is. Nem vé let len, hogy 
szer zõ ink Jó zsef At ti la köl té sze té ben ta lál ják meg azt az ide-
á lis vizs gá la ti alap anya got, amely egy részt ar ra nyújt ki vá ló 
le he tõ sé get, hogy a tisz ta ság-fo ga lom lí rai-böl cse le ti ér vé-
nye sü lé sét, az ele mi tisz ta ság vágy lí ra nyel vi meg nyi lat ko zá-
sa it ér dem ben vizs gál has sák (l. a má so dik Cseke-tanulmá-
nyt), más részt ar ra, hogy kö tet zá rá sa ként a „poésie pure” 
me to di kai el ve i nek pél daér té kû gya kor la ti meg va ló su lá sát 
elem zõ mó don te gyék szem lél he tõ vé Tverdota vers cik lus-
elem zé sé ben.

Az el mé le ti át te kin té sek mind két eset ben el fo gu lat lan 
ob jek ti vi tás ra tö rek sze nek, a szer zõk tar tóz kod nak a köz-
vet len vé le mény nyil vá ní tás tól. Egyet ér tés vagy cá fo lat 
min den eset ben tény sze rû alá tá masz tás ra épül, emel lett 

Tisz ta ság, Egész-ség
(Cseke Ákos – Tverdota György:

A tisz ta ság köny ve)
Stíl sze rû en pu ri tán kül sõt mu tat A tisz ta ság köny ve, 

mely ben egy tu dós szer zõ pá ros ta nul má nya it ol vas hat juk a 
fi lo zó fia és a mû vé szet el mé let tisz ta ság fo gal má ról, il let ve 
tisz ta ság esz mé nyé rõl, ezek el mé le ti ös  sze füg gé se i rõl, va la-
mint szem lél te té si és meg va ló sí tá si kí sér le te ik szép iro dal mi 
és kri ti kai gya kor la tá ról. Hó fe hér bo rí tó a leg szük sé ge sebb 
alap in for má ci ók kal, s hoz zá kis mé re tû rep ro duk ci ón Bot-
ti cel li An gya li üd vöz le te, mint egy jel ké pes gesz tus ként a 
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azon ban fi gyel mük irá nyu lá sa, ki eme lé se ik, az ös  sze füg-
gé sek hang súly vi szo nya i nak dif fe ren ci á lá sa egy ér tel mû vé 
te szi, hogy meg kö ze lí tés és tár gya lás mód egy szer smind 
sze mé lyes motiváltságú is. Cseke Ákos idõ ben és kap cso lat-
rend sze ré ben is egy aránt szer te ága zóbb vizs gá la ti corpussal 
dol go zik, s eb bõl is adód hat, hogy a de monst rált le xi ká lis 
adat tö meg, a név sze rin ti hi vat ko zá sok, a ki egé szí tõ is me-
ret anyag komp le xebb rend szer ré áll ös  sze, me lyet gya ko ri 
ár nya lás sal pon to sít és rész le tez, is mét lé sek kel se gít ös  sze-
fo got tab bá, kö vet he tõb bé ten ni. Le het sé ges név jegy zé ke 
és tény le ges jegy zetki egé szí té sei két sze res nagy ság ren det 
kép vi sel nek a kön  nye debb tár gya lás mó dú, bár szin tén ma xi-
má li san szak sze rû Tverdota-tanulmányhoz ké pest, mely 
egyéb ként szin tén gya kor ta él a fi no mí tó ke reszt hi vat ko zá-
sok esz kö zé vel. Es  szé sze rûbb tár gya lás mód ra a vers elem zõ 
írá sok kí nál nak jó le he tõ sé get, mely nek sza ba dabb, még is 
faj sú lyos meg nyi lat ko zá sa i val el sõ sor ban a Tverdota-szö-
vegekben ta lál ko zunk. (Csak ér de kes ség kép pen em lí tem 
meg, hogy amíg Cseke két fe je zet nyi mon dan dó já hoz 240 
ol da lon mint egy 600 láb jegy zet – né met, an gol, fran cia és 
la tin nyel vû is – csat la ko zik, ad dig a Tverdota-írások vo nat-
ko zó irány szá mai egy for mán a két szá zas nagy ság ren det 
kép vi se lik; Cseke az Óda-köz pon tú élet mû vizs gá lat ban 
65 egyéb Jó zsef At ti la-vers re te kint ki, Tverdota a Me dá-
li ák-cik lus ap ró lé kos elem zé sé hez csu pán a köz vet len vers-
elõz mé nye ket és né hány szö veg vál to za tot vesz hi vat ko zá si 
ala pul, s míg a társ szer zõ sa ját né ze tei mel lett 38 kü lön bö-
zõ sze mé lyi ség vé le mé nyé nek tük ré ben szem lél te ti köl tõ 
és mû ve ed di gi meg íté lé sét, ad dig õ en nek ke ve sebb mint 
fe lé vel is meg elég szik és cél ba ér.)

Amen  nyi re gaz dag a ma gyar nyelv szi no ni mák ban, an -
nyi ra sok szí nû a la tin szó kész le ti alap és a be lõ le szár ma zó 
kul túr nyel vek tisz ta ságfo gal má nak po li va len ci á ja. A la tin-
ban a purus mel lék né vi je len té sei: tisz ta, hó tisz ta, ma ku-
lát lan, ra gyo gó an tisz ta, bûn te len, fi nom, ide gen anyag tól 
men tes, iga zi, ve gyí tet len, pusz ta, nyers, szep lõ te len, szû zi, 
va ló di; a tisz ta ság fõbb szi no ni ma cso port ja pe dig: claritas, 
purismus, puritanismus, sanctimonia. A fran ci á ban a köl té-
szet el mé le ti ter mi no ló gi á ban a konk rét stí lus irány zat meg-
ne ve zé sé re ál lan dó so dott a spe ci á lis poésie pure szó szer-
ke zet, a mo dern an gol ban a pure je len té se ke vés ki vé tel lel 
le fe di a la tin elõz mé nyek tel jes sé gét. Mind ez az ös  sze tett-
ség azt is elõ re ve tí ti, hogy a fo gal mi meg kö ze lí té sû tör té ne ti 
át te kin tés igen sok min dent ma gá ban fog lal hat na, de Cseke 
Ákos nyi tó ér te ke zé sé ben (A tisz ta ság aka rá sa) ter mé sze-
te sen a böl cse le ti-esz me tör té ne ti vo nat ko zá sok kap ják a 
fõ sze re pet. A tisz ta ság fo ga lom ko rok és kul tú rák sze rin ti 
ér tel me zé sé nek fo lya ma tát ab ból ki in dul va kö ve ti vé gig, 
hogy a tisz ta ság irán ti vágy és tö rek vés min dig is lé nye ges 
vi lág szem lé le ti prob lé ma ként fog lal koz tat ta és ösz tö nöz te 
az em be ri sé get. A kulcs fo ga lom hoz kö tõ dõ ér ték szem lé-
le tek eti kai, esz té ti kai, pszi cho ló gi ai és fi lo zó fi ai ve tü le te it 
so ra koz tat ja egy más mel lé olyan mó don, hogy a gon dol-
ko dás tör té net fõbb irány za ta it és azok kép vi se lõ it ál lít ja a 
kö zép pont ba, s mi köz ben elem zõ mó don tár ja fel a szel le mi 
örök sé gek to vább élé sé nek gaz dag vi szony rend sze rét, hi vat-
ko zá sa i ban fo lya ma to san meg idé zi a ku ta tá si te rü let kül ho-
ni szak te kin té lye it is (Hadot, Douglas, Foucault, Caillois, 
Jankélévitch). Az ös  sze ve té sek ben a pre fe rált platonikus-
neoplatonikus, sko lasz ti kus, karteziánus, fe no me no ló gi ai 
böl cse let kép vi se lõi, il let ve Cassianus, Ágos ton, Kant, 
Scho pen ha u er, Edit Stein mel lett szer zõnk leg gyak rab ban 
Plótinosz esz me rend sze rét te kin ti vi szo nyí tá si alap nak, ami 

az eu ró pai gon dol ko dás tör té net ben be töl tött sze re pe, ko ro-
kon át íve lõ ha tá sa okán is in do kolt, de ez a faj ta ki eme lés 
mint ha azt is sej tet né, hogy Cseke tisz ta ságprob le ma ti-
kai vo nat ko zá sá ban nem csak alap ve tõ en meg ha tá ro zó nak, 
ha nem sze mély sze rint is ins pi rá ló nak tart ja a 3. szá zad ban 
élt fi lo zó fus-esz té ta né ze te it. Az át te kin tõ rend sze re zés tel-
jes ség re tö rek szik és e szán dék nak alap ve tõ en meg is fe lel, 
de ta lán fur csa, hogy az an gol pu ri ta niz mus kul túr tör té ne ti 
és esz me tör té ne ti sze re pét el ha nya gol ja. Sa já tos az is, hogy 
a fre u di tisz ta ságné ze tek fõbb ele me i nek és ös  sze füg gé se-
i nek (pl., hogy nincs lélekmélyi, ere den dõ tisz ta ság vágy 
ben nünk, csu pán kom pen zá ci ós jel le gû lel ki nár ciz mus, s 
hogy a tisz ta ság ra tö rek vés az ösztönkielégítés el foj tá sá val 
jár együtt, mely pa ra dox mó don ön ma gá ban is ered mé nyez-
het ki elé gü lést) át te kin té se a várt nál na gyobb ter je del met 
kap, s hogy rész ben ugyan heideggeri és wittgensteini ész-
re vé te lek alap ján, de még is szub jek tí ven, erõ sen kri ti kus 
vé le ményt for mál e ma már me rev nek, erõ sza kolt nak, sõt 
tu do mány ta lan nak is mi nõ sí tett ál lí tá sok ról. (Ugyan ak kor 
per sze nem ta gad ja, hogy ezek pro vo ka tív-ins pi rá ló sze-
re pe, erõs kont raszt ha tá sa na gyon fon tos volt az el vont, 
életszerûtlen fo gal mi ság ba be le me re ve dett ko ra be li böl-
cse le ti gon dol ko dás fris sí té sé ben csak úgy, mint az utó kor 
szá má ra.) Kü lö nös je len tõ sé get kap itt a mély fel tá ró lé lek-
elem zés, a pszi cho ana li ti kus katharzisélmény sze re pé re 
va ló ki te kin tés már csak azért is, mert ké sõbb mind két sze-
rzõnk be von ja Jó zsef At ti la-elem zé se i be ezek biografikus 
és iro dal mi ös  sze füg gé se it. A köl tõ esz té ti kai né ze te i rõl 
és mû ve i rõl szó ló ta nul má nyok ban ak tu á lis hi vat ko zá sok 
te kin te nek vis  sza mind emel lett a ke resz té nyi kul túr kör ben 
egyéb ként is meg ha tá ro zó Szûz Mária-i, il let ve Jé zus hoz 
kö tõ dõ tisz ta ság esz mény re, a tisz ta tu dás és a tisz ta lí ra i ság 
prob le ma ti ká já nak lí rai kér dés fel ve té se i re, s új ra fó kusz ba 
ke rül nek a kulcs fo ga lom, a tisz ta ság lí ra nyelv ben is fel buk-
ka nó szim bó lu mai (víz, fény, sze rel mi meg tisz tu lás, eg  gyé 
vá lás, min den ség, transz cen dens Egy stb.) és szi no ni mái.

A múlt szá zad hú szas-har min cas évei a köl té sze ti pu riz-
mus fény ko rá nak te kint he tõk. Az iro da lom el mé le ti-kri ti kai 
ér dek lõ dés el sõ sor ban ek kor ál lít ja kö zép pont ba a tisz ta-
sá got mint esz té ti kai ér ték fo gal mat. A ku ta tók ér de kes 
mó don in kább a ki zá rá sos meg kü lön böz te tés ol da lá ról 
kö ze lí tet ték meg a prob lé mát, va gyis több nyi re azt ha tá roz-
ták meg in kább, hogy mi min den nem for dul hat elõ a tisz ta 
köl té szet esz köz tá rá ban. Elméleties meg ál la pí tá sa ik oly kor 
szö ges el len tét ben áll tak egy más sal, sze mé lyes ke dés tõl 
sem men tes, har cos vi tá kat in du kál tak, ezek nyelv fi lo zó fi-
ai meg ala po zott sá ga azon ban alap ve tõ hi á nyos sá go kat is 
mu tat (egyik tá bor sem volt ké pes egy sé ges né zet rend szert 
vagy ter mi no ló gi át ki ala kí ta ni). Tverdota György el sõ 
ta nul má nyá ban (Egy ta lált tárgy meg tisz tí tá sa) is mer te ti és 
vé le mé nye zi is a poésie pure, il let ve a poésie raison fõbb 
zász ló vi võ i nek lí ra el mé le ti né ze te it, rész le te sen át te kin ti a 
több hul lám ban meg élén kü lõ vi ta fej le mé nye it. Meg ha tá-
ro zó szak tu dó sok (Bremond, Souday, il let ve Paulhan és 
Mauclair), va la mint ta nít vá nya ik-kö ve tõ ik  (Thibaudet, de 
Souza, Claudel, Gaultier) vé le mé nyét üt köz te ti, a ko ra be li 
meg ál la pí tá sok sze rin ti több szö rös tü kör ben te kint vis  sza a 
köl té sze ti pu riz mus elõd je i re (Racine, Poe, Flau bert, Baude-
laire, Renan) és kor társ kép vi se lõ i re (Mallarmé, Valéry). 
Se gít köz ve tí te ni és ér tel mez ni a kulcs fon tos sá gú ta nul má-
nyok lé nye gi ter mi nu sa it és szim bó lu ma it (pl. nyel vi reduk-
cionizmus, transsubstantiation, ver bá lis al kí mia, orfikus 
nyelv ál la pot, claudeli Animus-Anima pél dá zat), és rá mu tat 
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azok ra az ars poeticus és me to di kai pár hu za mok ra, ame lyek 
ko ráb ban ér vé nye sü lõ vagy szink ron stí lus tö rek vé sek ben a 
poésie pure el ve i vel és köl tõi gya kor la tá val ro kon ter mé sze-
tû ek (pl. l’art pour l’art, szür re a liz mus).

Rö vid ki te kin tés tag lal ja a pu ris ták vi tá já nak egy ide jû 
kül föl di re ak ci ó it, köz tük a ma gyar ref le xi ó kat (Kosz to lá-
nyi, Gyergyai Al bert, M. Po gány Bé la), me lyek nél Né meth 
An dor ko moly fel ké szült sé gé nek mél ta tá sa azért is lé nye-
ges, mert az több szö ri hi vat ko zá si alap ként szol gál a ké sõbb 
elem zett tisz ta ság el vû Jó zsef At ti la-ver sek kor tár si meg íté-
lé sé nek szám ba vé te le kor. Zá rás kép pen Tverdota kis sé 
iro ni ku san kom men tál ja a szem el len zõs pen ge vál tá sok tör-
té ne tét, a né hol ön cé lú elméletieskedést, az en ged mé nyek 
út vesz tõ jé be té vedt ér ték ren di ra di ka liz must; ké te lye ket 
fo gal maz meg az zal kap cso lat ban is, hogy men  nyi min dent 
ké ne a pu ris ták sze rint szám ûz ni a pró za i ság tól men tes iga zi 
köl té szet bõl, de mind emel lett el is me ri az új me tó du sok ter-
mé ke nyí tõ ha tá sát, me lyet a nyel vi in ten zi tás nö ve lé sé ben 
fej tet tek ki, s he lyes li – he lye sen – az ide jét múlt ro man ti kus 
szub jek ti viz mu son va ló túl lé pés elõ re mu ta tó tö rek vé sét.

Tverdota ké sõbb he lye sen mu tat rá ar ra is, hogy a poésie 
pure in teg rált prog ram já nak Jó zsef Attila-i le nyo ma ta it 
ed dig fi gyel men kí vül hagy ta, vagy leg fel jebb fe lü le te sen, 
érin tõ le ge sen vet te fi gye lem be az iro da lom tu do mány a 
mû vek elem zé sé nél, a fi lo ló gi ai háttérinformációk fel hasz-
ná lá sa kor. Ezt az arány té vesz tést igyek szik he lyes bí te ni 
elõbb Cseke Ákos az ál tal, hogy rész le tes át te kin tést ad 
újabb, hét té tel bõl ál ló ér te ke zé sé ben a tisz ta ság el vû köl-
té szet kulcs fo gal ma i nak, eti kai-böl cse le ti ins pi rá ci ó i nak az 
egész élet mû vet be há ló zó sze re pé rõl, majd pe dig Tverdota 
György pre zen tál ja az új sze rû meg kö ze lí tés össz be nyo mást 
mó do sí tó-pon to sí tó szük sé ges sé gét a Me dá li ák-cik lus mik-
rofilológiai hi te les sé gû, mind emel lett kre a tí van ins pi rá ló, 
min den rez dü lés re fi gyel mes új ra ér tel me zé se ál tal.

A Cseke-dolgozat (Egy tisz ta köl tõ. A tisz ta ság fo gal ma 
Jó zsef At ti la köl té sze té ben) 1923-tól da tál ja a ver sek ben a 
tisz ta ság-prob le ma ti ka tu da tos, hang sú lyos meg je le né sét. 
Már a fi a tal ko ri mû vek ben is el sõd le ges mo tí vum ként 
azo no sít ja a sze rel mi ka tar zis ál ta li megtisztulásvágy ele-
mi szük ség ér zet ét, a ma ga sabb lé tig, tisz tább is me re tig 
el ju tás cél kép ze tét. Rá mu tat, hogy a köl tõ az egye te mes 
vi lág ér tés rõl va ló lí ra nyel vi meg szó la lás prog ram ja kap-
csán ös  sze egyez tet he tõ nek tart ja a di dak ti kus, kül de té ses, 
osz tály szem lé le tû böl cse let han goz ta tá sát is a tisz ta ság el vû 
köl té szet tel. Ér de kes pár hu za mok ra hi vat ko zik a Bib li ai, a 
Nem én ki ál tok és a Tisz ta szív vel ki eme lé se mel lett a Vá gó 
Már ta-fé le le ve le zés fi lo zo fi kus fej te ge té se i nek meg idé zé-
sé vel. Az Óda rész le tes elem zé se so rán – több pszi cho lo-
gi zá ló meg kö ze lí tés sel el len tét ben – a tisz ta ság böl cse le ti 
kon cep ció el sõd le ges sé gé re hív ja fel a fi gyel met, fõ ként 
plótinoszi és sko lasz ti kus ha tá sok azo no sí tá sa nyo mán, s a 
szö veg ös  sze füg gés ala ku lá sát kö vet ve szem lél he tõ vé te szi 
az ér zel mi-tu da ti fo lya ma tok vers be li le tisz tu lá sá nak stá di u-
ma it is. Az Ódát a tisz ta ság-szi no ni mák kulcs gyûj te mé nye-
ként ál lít ja elénk. A Na gyon fáj ak tu a li zált vizs gá la ta ál tal 
kö vet he tõ vé vá lik itt az a fo lya mat is, ahogy a köl tõ el jut 
a sze re lem él mény tõl re mélt tisz tu lás esély el vesz té sé nek 
tu da to su lá sá ig, me lyet még rö vid idõ re a Fló ra-ver sek és 
a hoz zá írott le ve lek meg vál tás re mé nye el len pon toz, majd 
pe dig a ké sei tö re dé kek re va ló hi vat ko zá sok bi zo nyít ják, 
hogy mi ként vég le ge sed he tett az il lú zió vesz té sek nyo mán 
az Egés  szel, a leg ma ga sabb ren dû Eg  gyel, Tisz ta ság gal va ló 
egye sü lés vá gya a halálkatarzis pietas-képzetében.

Bár eb ben a ta nul mány ban is sok a kül sõ hi vat ko zás, még-
is alap ve tõ en sze mé lyes motiváltságúnak te kint he tõ Cseke 
gon do lat so ra, vé le ke dé se. El fo gult el fo gu lat lan sá gát jel zi, 
hogy míg az Óda ér tel me zé se kor szem be száll Beney Zsu zsa 
kon cep ci ó já val, a Fló ra-ver sek rõl be szél ve már mint ki emel-
ten aján lott elem zõt em lí ti, s hogy õ ma ga tel jes egé szé ben 
rá han go ló dik a vizs gált szö ve gek han gu la tá ra is, az tet ten 
ér he tõ a né hol már pátoszközeli meg nyi lat ko zá sok ban.

A Tverdota-féle in terp re tá ci ós fe je zet (A Me dá li ák mint 
a tisz ta köl té szet ma gyar min ta pél dá ja) Cseke Ákos hoz 
ha son ló an a Jó zsef At ti la-kor tár sak kö zül Né meth An dor, 
Gás pár End re, Ig no tus Pál, Sza bol csi Mik lós ész re vé te le it 
te kin ti a leg fon to sabb vi szo nyí tá si alap nak, a mai elem zõk 
kö zül pe dig el sõ sor ban Gertraude Wanausek vé le ke dé sé re 
tér ki (el is me rõ gesz tu sa i hoz ér de kes mó don itt nem tár sul 
köny vé sze ti hi vat ko zás). Dekonstrukciós mód szer ta ni alap-
ve tés ben hang sú lyoz za, hogy kí sér le tei nagy részt hi po te ti-
ku sak, s hogy túl zot tan la bi lis nak tart ja a biografikus háttér-
információk má sok nál ta pasz talt hang sú lyos fi gye lem be vé-
tel ét, de azért ha fel buk kan nak élet raj zi lag azo no sít ha tó nak 
mi nõ sü lõ motivikus-kontextuális kap cso la tok, azok eset le-
ges együtt szem lé lé sé re is sort ke rít. Aki ilyen mély sé ge kig 
is me ri és ér ti a köl tõ élet mû vét, mint Tverdota, at tól az 
ol va só fenn tar tá sok nél kül ve szi, hogy az in terp re tá ció oly-
kor fel sza ba dí tó an ins pi rá ló já ték ká vál to zik: a ti zen egye dik 
Me dá lia elem zé se kor pél dá ul szer zõnk ma ga ké szít va ri án-
so kat improvizatív-tudatos szö veg kép zé si meg ol dá sok kal, a 
köl tõ sa ját el já rás mód ja it és a köz vet len vers elõz mé nye ket 
imi tál va, hi te les ko moly ság gal.

A ke let ke zé si elõz mé nyek szám ba vé te le kor Tverdota 
hang sú lyoz za, hogy a pá ri zsi tar tóz ko dás köz vet len ha tá sa 
in kább a poésie pure-vitákra va ló gyors és fo gé kony re a gá-
lás ban ér he tõ tet ten, s a szür re a lis ta stí lus ele mek meg je le-
né se Jó zsef At ti lá nál eh hez ké pest csak má sod la gos – igaz, 
idõ ben jó val hos  szabb ki ha tá sú, még an nak el le né re is, hogy 
az 1927-es pró bál ko zá sok és a Me dá li ák egy év vel ké sõb bi 
szin té zis te rem tõ csúcs tel je sít mé nye mel lett a leg tisz tább 
pu ris ta opus nak a Né meth An dor szá má ra aján lott, 1933-as 
Bal la da cí mû egy so rost (l.: „Víz csepp az ég, vi szi a szél”) 
tart ja, s az zal együtt is, hogy a Na gyon fáj, va la mint a ké sei 
tö re dé kek az õ lá tó kör ében szin tén ki emelt fon tos ság gal 
je len nek meg. A Me dá li ák, mely „ra di ká lis ho má lyos sá-
gá val éle sen el üt a töb bi re mek mû tõl”, Weöres Sándor-i 
te het ség rõl ta nús ko dik ren de zett sé gé ben is ins pi rá ló for ma-
tech ni ká ja ál tal, tö re dék ter mé sze te el le né re is a szem lé le ti 
világegész le ké pe zé sé re kész nyel vi le le mé nye i vel, s így a 
Valéry-féle aszketikus-eliminatív, a köz lés he lyett a ki fe je-
zés re tö rek võ köl té szet mo dell leg jobb gya kor la ti rep re zen tá-
ci ó ja a ma gyar köl té szet ben – ál lít ja és bi zo nyít ja Tverdota, 
majd pe dig szem be ál lít ja ve le az Esz mé let ti zen két té te lét, 
me lyek re már in kább a baude laire -i lirizált-átlényegített, 
re to ri ku sabb fo gal mi sá got tart ja jel lem zõ nek. 

Szer zõnk nem csak a Me dá li ák al ko tói mód sze re it szem-
lél te ti ti pi zá ló le írás sal, de be fo ga dó ként is igyek szik fel tér-
ké pez ni a le het sé ges ol va sói re ak ci ók jel lem zõ vál to za ta it. 
Va jon mit tu dunk kez de ni a kép gaz dag, pon tos ér zé ke lés mó-
dú, gaz dag as  szo ci á ci ós bá zi sú, konk rét te ma ti kát nél kü lö-
zõ, ki ha gyá sos-sû rí té ses nyelv hasz ná la tú, hal lat lan gaz dag 
és szer te ága zó hát tér is me re te ket in teg rá ló, struk tu rá li san 
puzzle-technikájú, relativizált je len tés vi lá gú tex tu sok kal? 
Tverdota tár gya lás mód já nak nagy po zi tí vu ma, hogy nem-
csak be avat, ha nem együtt is ját szik ol va só já val. Hang vé-
te le több nyi re kön  nyed, s amen  nyi re le het, köz vet len. Sa ját 
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pél dá ján pe dig köz vet ve ar ra is ösz tö nöz, hogy fo lya ma tos 
nyi tott ság gal ol vas suk új ra és új ra Jó zsef At ti la köl te mé nye-
it, il let ve azok ér tel me zé se it. S ha be is lát ja, hogy a tár gyalt 
je len ség re la tí ve szûk ha tó kö rû, egész mon dan dó já val azt 
iga zol ja, hogy min den újabb tu do má nyos, al ko tói és be fo ga-
dói kí sér let kö ze lebb vi het ben nün ket a tel je sebb, tisz tább 
meg ér tés hez, a „min den Egész”-t to vább ap rí tó kor ban egy 
köl tõi mû-egész, élet mû-egész, vi lág kép-egész tel je sebb 
be fo ga dá sán ke resz tül én-egé szünk, vi lág-egé szünk ár nyal-
tabb, lé nye gibb meg is me ré sé hez.

(Universitas Ki adó, 2009)
Ju hász At ti la

a jel zõ ket, s leg szí ve seb ben meg aka dá lyoz ta vol na, hogy 
bár ki is hasz nál ja õket a re gé nyét ele mez ve. Be teg sé gé bõl, 
gyer mek kor ban fel is mert és egy re sú lyos bo dó aszt má já-
ból adó dó tö ré keny sé ge le gen dás sá vált, ta lán túl sá go san 
is, mert év ti ze de kig tar tó szen ve dé se it idõ sebb ko rá ban 
már nem is vet ték ko mo lyan – amo lyan örök hal dok ló nak 
szá mí tott. Elem zõ tech ni ká já nak fi nom sá ga it pe dig szin te 
min den ra jon gó ja a re gény kü lön le ges sé gei kö zött tart ja 
szá mon. Olyan ér zé sek re döb bent rá ben nün ket, ami ket 
leg szí ve seb ben ta lán in kább el te met ni sze ret nénk ma gunk-
ban. Túl so kat ve szí tünk az idõ mú lá sá val. „Ben nem is sok 
min den ös  sze om lott, ami rõl azt hit tem, hogy örök ké tart, és 
sok olyan új do log épült, ami még ak kor elõ re nem lát ha tó 
új örö mö ket szült és fáj dal ma kat, mint ahogy vi szont a ré gi-
e ket ma már ne he zen, vagy se hogy sem ér tem. An nak is 
jó ide je már, hogy apám nem mond hat ja töb bé anyám nak: 
»Menj be az zal a gyerekkel.« Ezek nek az órák nak még csak 
a le he tõ sé ge sem fog új já szü let ni” – ír ta re gé nye el sõ kö te-
té ben, a Swannban. 

Õ a szem lé lõ dõ élet vi tel hu sza dik szá za di meg tes te sí tõ-
je, az em ber, aki a szép ség ben ta lál ja meg éle te ér tel mét 
– leg alább is ez az egyik ol da la. S ép pen a ket tõs sé ge te szi 
oly kü lön le ges sé, mert nem le het csak a jó fi út, az anya és 
a nagy ma ma ked ves gyer me két sze ret ni ben ne, lát nunk 
kell a fér fit, aki be tel je sü let len sze rel mei mi att gyöt rõ dik, 
vagy ép pen azok nak a fér fi ak nak okoz szen ve dé se ket, 
akik kö zel áll nak hoz zá. A meg csalt sze re tõk, a „fo goly” 
fér fi ak, a sze xu a li tás gyöt rel mei ugyan úgy éle té nek ré szei, 
mint a mû vé szet és az imá dott szü lõk. Hú szas évei ele jén 
járt, mi kor egy in ter jú ban, ar ra a kér dés re, hogy mi lyen 
tu laj don sá go kat kí ván meg egy fér fi tól, azt fe lel te, hogy a 
nõi bájt. Charlus bá ró, Robert de Saint-Loup, vagy Morel 
alak ja nél kül Proust nem ér het te vol na el azt a ha tást, amit 
ál ta luk el ért. Ol va sói vé gig as  szisz tál ják e há rom fér fi sze-
rel mi éle té nek leg ap róbb moz za na ta it is, egy más irán ti 
von zal ma i kat, gyû lö le tü ket és fé lel me i ket. Proust eb ben 
is a leg erõ seb bek kö zül va ló. Nõ alak ja i nak tör té ne tei is 
va ló szí nû leg fér fi ak ból épít kez tek: Al bert és Albertine, 
André és Andrée, Gilbert és Gilberte – mi lyen ta lá ló ak a 
fran cia ne vek, hogy egyet len be tû meg vál toz ta tá sá val fel-
cse rél he tõk a ne mek. Proust egyik leg is mer tebb sze rel me 
Reynaldo Hahn, a ki tû nõ ze ne szer zõ volt, aki rö vid ide ig 
tar tó kap cso la tuk után éle té nek ta lán leg fõbb bi zal ma sá vá 
vált. Ne ki val lot ta meg so fõr je, Alfred Agostinelli irán ti 
ra jon gá sát is: „Nem elég an  nyit mon da ni, hogy sze re tem. 
Imá dom. – ír ta egyik le ve lé ben. Agostinelli vá rat lan ha lá la 
a két ség beesés szé lé re so dor ta és min dent el kö ve tett, hogy 
a fi a tal em ber ha lá lá nak év for du ló ján, min den év ben friss 
vi rá gok ke rül je nek a sír já ra. Reynaldo pe dig csak lá to gat ta 
és vi gasz tal ta. Lá to ga tá sai al kal má val elõ ször a zon go rá hoz 
ült le, hogy egy ked ves dal lam mal kö szönt se ba rát ját. Szám-
ta lan szor el ját szot ta Proustnak Saint-Saëns d-moll szo ná tá-
ját, s a fel té te le zé sek sze rint eb ben van az a „kis frá zis”, 
ami „Venteuil-dallam”-ként a re gény vis  sza té rõ mo tí vu ma 
lett. Ku ta tók szá zai szen tel ték ma gu kat Marcel vi lá gá nak, 
hogy min den el kép zel he tõ szem pont alap ján ki ele mez zék. 
Ezek tõl azon ban sen ki sem fog ja kö ze lebb érez ni ma gát 
a re gény hez, vagy egy ál ta lán ah hoz a han gu lat hoz, amit a 
re gény fo lyam áraszt. Csak rá érez ni le het az ízé re, s ha hat ni 
kezd, ki tö röl he tet len nyo mo kat hagy, éle te ket, vi lág ké pe ket 
lesz ké pes meg vál toz tat ni. Ez a mun ka az õ éle te volt és az 
em lék mû ve lett. 

A meg ta lált idõ ben fo gal ma zó dik meg a re gény egyik 

„Egy da rab ka vegy tisz ta idõ”
(Marcel Proust és A meg ta lált idõ)

„Csak is a mû vé szet ré vén lép he tünk ki ma gunk ból,
Tud hat juk meg, mit lát va la ki más ab ból a vi lág min den ség bõl, 
amely nem ugyan olyan, mint a mi énk, s mely nek tá ja it ugyan úgy
nem is mer nénk, mint a hold be li e ket. A mû vé szet nek kö szön he tõ en
ahe lyett, hogy egyet len vi lá got lát nánk, a mi én ket, vi lá gok so ka sá gát
lát juk, ahány ere de ti mû vész szü le tik, an  nyi vi lág áll elõttünk…”

(Marcel Proust: A meg ta lált idõ)

Mi lyen kü lö nös ér zés fel épí te ni egy vi lá got, egy el kép-
zelt vi lá got, s en nek han gu la tá hoz ra gasz kod va irá nyí ta ni 
a hét köz na pi lé pé se ket. Eb bõl ki tör ni nem le het, el fe lej te ni 
sem le het, csak új és még újabb ké pe ket, han go kat, sza go-
kat, il la to kat, pil lan tá so kat, ér zé se ket, be nyo má so kat le het 
hoz zágyûj te ni, mel  lyel szép las san egy olyan bur kot épí tünk 
ma gunk kö ré, mely szin te át tör he tet len, vagy in kább ru gal-
mas hár tya ként le beg kö rü löt tünk, és amely rõl min den ki, 
aki meg pró bál fel ka pasz kod ni rá, le pat tan. Né ha csak egy 
dal lam, más kor egy kép a nor man di ai part vi dék rõl, egy 
madeleine, egy fe hér nap er nyõ, egy gyöt rel mes fél té keny-
ség hul lám – Proust re gé nyé nek el mé lyült ol va sá sa után 
hir te len min den rõl eszünk be jut nak re gé nyé nek bi zo nyos 
mo men tu mai, s egy idõ után be ivó dik a bõ rünk alá, a tu da-
tunk leg mé lyé re, hogy az tán már so ha ne sza ba dul has sunk 
tõ le. Egy-két pá ri zsi út után a rue Royale sar ka a Boulevard 
Malesherbes fe lé, a Boulevard de Courcelles a Monceau 
park mel lett, vagy a kis sé tány a Champs-Ély sé es park já ból 
a Concorde-tér fe lé, mind-mind mi ti kus hel  lyé vá lik, s szin-
te meg szál lott ként ke res sük a nyo mát, pe dig ha fi gyel nénk 
re gé nyé nek sza va i ra, nem a Père-Lachaise-ben ke res nénk, 
ha nem csak is ma gunk ban, bár hol is va gyunk. 

Kép te len ség vol na meg szá mol ni, hány írót ih le tett meg, 
és há nyat né mí tott el örök re Proust hal ha tat lan mû ve, az À 
la recherche du temps perdu (Az el tûnt idõ nyo má ban). A 
re gény fo lyam utol só kö te te, a Le temps retrouvé, A meg-
ta lált idõ, Jancsó Jú lia ki vá ló for dí tá sá ban vég re ma gya rul 
is ol vas ha tó. Túl so kat kel lett rá vár ni, hi szen fran ci á ul 
1927-ben je lent meg, és ha va la mi rõl, ak kor er rõl nyu god-
tan ál lít hat juk, hogy a ko ráb bi hat kö tet tel együtt át ír ta az 
iro da lom tör té ne tet. „Ez egy ki vé te les mû, én leg alább is 
an nak szán tam” – ír ta Proust Robert Dreyfus-nak ab ban a 
le ve lé ben, mely ben a re gény vissz hang ja mi at ti ag go dal ma-
it ecse te li. Bár min den is me rõ se a fi nom sá got és a tö ré keny-
sé get em lí tet te meg Proust al ka tá val kap cso lat ban, eb bõl 
a le vél bõl ki de rül, hogy men  nyi re nem ked vel te eze ket 
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leg fon to sabb gon do la ta, a bol dog ság kon zer vá lá sá nak le he-
tõ sé ge. Egy-egy ana ló gia cso dá ja ra gad ta ki a je len bõl, 
ezek ve zet ték vis  sza a haj da ni na pok hoz, az el tûnt idõ höz 
és ezek ké pez ték a dol gok leglényegét, ami ket ha si ke rült 
ki me re ví te nie a tu da tá ban, úgy érez te, hogy meg ra gad ta – 
„egy da rab ka vegy tisz ta idõt”. Az idõn kí vü li ség, az idõ bõl 
ki vont lé te zés meg íz le lé se vált szá má ra le he tõ vé. Az örök-
ké va ló ság hoz kö tõ szem lé lõ dés örö me töl töt te ki éle te nap-
ja it, mi u tán fel is mer te, hogy „a mû al ko tás az egyet len mód, 
ame lyen az el tûnt Idõ meg ta lál ha tó”. A meg ta lált idõ cí mû 
rész ben mond ja ki, hogy „a va ló ság ban le he tet len le ír ni azt, 
ami mé lyen” ben nünk van és a „fél ho mály ban” meg bú jó 
gon do la tok elõ hí vá sá nak is egyet len mód ja a mû al ko tás 
le het. Meg ér tet te, hogy „az iro dal mi al ko tás ös  szes nyers-
anya ga” az ad dig le élt éle te lesz. Mû al ko tás sá for mál ta 
az éle tét, mint ha csak egész éle té ben er re ké szült vol na. 
Richard Rorty ame ri kai fi lo zó fus Eset le ges ség, iró nia és 
szo li da ri tás cí mû köny vé ben Proust az „ön te rem tõ, au to-
nóm em be ri élet” min ta pél dá ja. Rorty szá má ra õ a „tö ké le-
tes ér tel mi sé gi”, olyan em ber, aki sze ren csés, mert ele gen dõ 
sza bad ide je és pén ze van, temp lo mo kat, szín há za kat, mú ze-
u mo kat lá to gat és fõ ként, sok köny vet ol vas és mû ve ál tal 
egy új vi lá got te remt. A fi a tal Proust Renouvier, Boutroux, 
Darlu és Hen ri Berg son gon do la ta in ne vel te fel ma gát. 
Darlu ve zet te rá az ér zé kel he tõ vi lág ir re a li tá sá ra, va la mint 
az em lé ke zet és idõ je len tõ sé gé re, de gon dol ko dá sá nak 
egyik leg meg ha tá ro zóbb for má ló ja még is in kább ta lán John 
Ruskin. „Ruskin iránt ér zett cso dá la tom olyan je len tõ sé get 
adott a dol gok nak, ame lye ket meg sze ret te tett ve lem, hogy 
na gyobb ér té ket lát tam ben nük, mint akár az élet ben” – ír ta 
fi a tal éve i re em lé kez ve. Maurois köz ve tí tõ szel lem nek 
ne vez te Ruskint Proust-életrajzában, aki a mû vé sze ten 
ke resz tül kap csol ta ra jon gó ját a va ló ság hoz. Men  nyi re kép-
te len do log va ló ság ról be szél ni egy ilyen vo lu me nû re gény 

kap csán, s fõ leg egy olyan szer zõ ese tében, aki ma ga is így 
vé le ke dett: „Kép te len voltam … meglátni olyas mit, ami 
iránt nem va la mely ol vas mány éb resz tett ben nem vá gyat, 
amit nem raj zol tam meg elõ re váz lat ként, hogy az u tán ezt 
szem be sít sem a va ló ság gal.” Proust nagy sá ga ab ban rej lik, 
hogy ké pes volt meg ra gad ni az em be ri pszi ché egy olyan 
bugy rát, amely nek fel tér ké pe zé sé re ko ráb ban sen ki nem 
vál lal ko zott. Le het-e úgy él ni, hogy az em ber fo lya ma to san 
bi zo nyos hely ze tek elem zé sé vel és le het sé ges kö vet kez-
mé nyek kel baj ló dik? Le het-e ál lan dó an gon dol kod ni és 
gyöt rõd ni a múl ton, a je len leg hét köz na pibb ese mé nye in, 
s a jö võn, mely egy ér tel mû en a bol dog ság és a biz ton sá got 
nyúj tó sze re tet el vesz té sé vel fe nye get? Nem ront ja-e el a 
je lent a fé le lem, nem te szi-e el vi sel he tet len né az éle tet a 
tisz tán lá tás kény sze re? S le het-e át élt és át nem élt múlt bé li 
él mé nyek va rá zsá ra épí te ni? Ha el gon dol ko dunk a re gény 
nar rá to rá nak sza va in, rá jö vünk, hogy mind an  nyi an kü lön 
vi lág ban élünk, a sa ját vi lá gunk ban. Ki csit mind an  nyi an 
ide ge nek ma ra dunk a hoz zánk leg kö ze lebb ál lók hoz is, hisz 
múl tunk és as  szo ci á ci ó ink há ló za ta meg fejt he tet len rejt vén -
nyé tesz ben nün ket. „Én nem ugyan azo kat az ut cá kat jár-
tam, mint a sé tá lók, akik az nap a sza bad ban vol tak, ha nem 
egy aka dály ta la nul sik ló, szo mo rú és ked ves múl tat. Amely 
egyéb ként an  nyi kü lön bö zõ múlt ból te võ dött ös  sze, hogy 
ne héz volt rá jön nöm, mi okoz za a mélabúmat…” – ír ja A 
meg ta lált idõ ben. 

Re gé nyét ol vas va mind an  nyi an ma gun kat ku tat juk. 
„Az író esz kö ze csak op ti kai esz köz, me lyet azért kí nál 
az ol va só nak, hogy az így ki ve hes se, amit e könyv nél kül 
ta lán nem lá tott vol na meg ma gá ban.” Ezért örök ké há lá sak 
le he tünk ne ki.

(At lan tisz Ki adó, 2009)
Hor váth Nó ra
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