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SU-LA-CE

Fel jegy zé sek Lin-csirõl
Köz re ad ja Sá ri Lász ló

A szer zõ elõ be szé de

Tisz te let tel jes hó do lat az ol va só nak, aki ke zé ben tart ja fel jegy zé se i met, me lye ket mes te rem, Lin-csi apát 
ta ní tá sá ról ké szí tet tem egy kor.

Én, Su-la-ce szer ze tes fel idéz tem már nek tek az apát reg ge li be szél ge té se it, me lyek nek Huo-to fo lyó par-
ti ko los to rá ban vol tam fi gyel mes részt ve võ je; el me sél tem nek tek if jú ko ri ván dor lá sa i nak ese mé nye it; most 
pe dig ki sebb fel jegy zé se i met nyúj tom át Lin-csi böl cse le ti fel is me ré se i rõl és kö vet kez te té se i rõl, me lyek ta ní-
tá sa alap ja it ké pe zik. 

Réges ré gi fel jegy zé sek ezek, me lyek a no ví ci u si éve i met köz vet le nül kö ve tõ idõk ben ké szül tek, és ame lye-
ket so ha sem volt szán dé kom elé tek tár ni. Min den írás je gyet a ma gam oku lá sá ra raj zol tam meg ecse tem mel, 
és nem tö re ked tem sem pon tos, sem iro dal mi fo gal ma zás ra. Ezt ak kor sem tet tem vol na, ha egye ne sen nek tek 
szá nom a Fel jegy zé se ket. Nem ked ve lem az iro dal mi nyelv cif ra sá ga it, és nem ked vel lek ben ne te ket sem. 
Rá adá sul az ud va ri as ság sem ke nye rem. Nem lett vol na hát mi ért tör nöm ma gam.

Ép pen ezért kön  nyen meg tör tén het, hogy nem min dig ér ti tek jól a Fel jegy zé sek sza va it. A ne kem már is me-
rõs Lin-csi-gondolatok nek tek ta lán oly kor ho má lyo sak, ki bon tat la nok. De ne ag gód ja tok! Ép pen Lin-csitõl 
tud hat já tok, hogy a nyel vi öl tö zet min dig csak ron gyos-fol tos ru há ja a szel lem al kot ta mû nek. Hogy pon to-
sab ban ért sé tek mes te rem és sze rény ta nít vá nya mon da ta it, itt-ott majd hasz nál no tok kell a fe je te ket. Nem árt 
meg, ne fél je tek! És meg éri. Egy kis mun ká ért cse ré be azon nal fel eme lõ él mé nye ket kap tok. Lin-csi so ha sem 
szûk mar kú, szel le mi kin cse i bõl bõ ven oszt min den ki nek: akár ér de mes rá, akár ér dem te len.

Ne fé kez zé tek hát ma ga to kat! Ahogy mi, szer ze te sek sem csil la pí tot tuk szom jun kat, ami kor mes te rünk 
sza va it it tuk egy kor, hí res-ne ves ko los to rá ban, oda fent észa kon, a Huo-to fo lyó part ján.

1.

– Hí vek! Min dent, amit tu dás nak vél tek el mé tek sö tét zu ga i ban, ge reb lyéz zé tek ös  sze, s dob já tok a leg bûz-
lõbb trá gya domb ra. 

Isz kol jon be lõ le tek a tu dás, mely ha mis kép, bár gyú kép zel gés, me lyet a go nosz lo pott be lé tek, hogy 
el csal ja föl di és égi üd vös sé ge tek. Az el me a Pok lok Sö tét Ha tal mas sá ga i nak szol gá ja. Ta ka rít sá tok hát ki a 
szel lem szo bá it, szám ûz zé tek az ész kla pan ci á it!

Ám mind örök ké áld já tok mez te len szívetek… és vis  sza kap já tok az éle tet. 

Így szólt egy kor Lin-csi apát, ko los to rá ban, a Huo-to fo lyó part ján, s én, Su-la-ce szer ze tes, if jú ta nít vány, 
föl je gyez tem ezt. Majd cel lám ho má lyá ban, mi e lõtt mély, éji álom ba me rül tem, hoz zá fûz tem kom men tá ro-
mat.

Kom men tár: „Áld já tok mez te len szí ve tek!” A szív jó za nabb ta lán, mint az el me? Já ra tos túl vi lá gi tá ja-
kon? Nincs tu dá sunk er rõl. El me te rem tet te vi lág, el me te rem tet te sze rep lõk kel. Eb ben élünk. Ké rem vis  sza 
az éle tet. Ho vá for dul jak? Kit szó lít sak? 

Az ész kla pan ci ái ha mi san zen ge nek, di let táns mû vek. A mez te len szív jobb köl tõ ne kem. Ez az én kö vet-
kez te té sem.

2.

Lin-csi apát mér ges szi dal ma it hall ván – me lyek kel a go nosz ha tal mak te rem tet te el mét os to roz ta –, a 
szer ze te sek egy nap sut tog ni kezd ték, hogy a Mes ter ön telt, fö lé nyes. – Mit kép zel ma gá ról?! – kér dez get ték 
egy más tól.

– Nem kép zel sem mit! – szólt rá juk szi go rú an Jang-san, egy idõ sebb szer ze tes.

– He gyek és völ gyek,
mér he tet le nek.
De nem sze re ted õket.
Ma ga dat le sed,
ki kö zöt tük lép ked,
sza ba don jár hat, kel het –

tet te még hoz zá gú nyo san, majd sar kon for dult, és ott hagy ta õket.
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Ez tör tént egy szer Lin-csi apát ko los to rá ban, a Huo-to fo lyó part ján, s én, Su-la-ce szer ze tes, if jú ta nít-
vány, föl je gyez tem a tör tén te ket. Az tán cel lám ho má lyá ban, mi e lõtt mély, éji álom ba me rül tem, hoz zá fûz-
tem kom men tá ro mat.

Kom men tár: „He gyek és völ gyek, mér he tet le nek.” Akár mes te rem tün dök lõ szel le me. Jó süt ké rez ni a 
fé nyé ben, ahogy a mér he tet len táj ban sza ba don jár ni, kel ni. 

Ho gyan le het ne e táj ban fö lé nyes a hegy? A nagy ság a ter mé sze te. Ho gyan le het ne ön telt a Mes ter? A 
nagy ság a ter mé sze te. Csak a kis em ber le het ön telt. Ma gá ra fi gyel, csak ma gát le si a mér he tet len táj ban. 
Õ a leg fon to sabb sze rep lõ je. És csak ma gát sze re ti. 

Mes te rem azon ban még a szal ma ku tyák kal is tö rõ dik, bár nem iga zán ked ve li õket. Én sem.
– Kár, hogy nem se gít he tünk raj tuk. A szal ma ku tyák hü lyék ma rad nak, amíg csak vi lág a vi lág – só haj-

tot ta egy szer fáj dal ma san.
Szép len ne min dig együtt ér zés sel te kin te ni gyen gébb tár sa ink ra. Még ha ön tel tek, kel le met le nek is. Ez 

az én kö vet kez te té sem. Lin-csit nem kér de zem, ne hogy fe jem hez vág ja el mél ke dõ zsá mo lyát.

3.

– Van nak, ugye, az okos oko sok és az okos os to bák. Mind azt hi szik, hogy ér tük van az egész vi lág. Egy úton 
jár nak és a cél juk is egy. Az anyag ban ta lál ni meg a vég sõ vá la szo kat. Az éle ten kí vül ke re sik az éle tet. Ám 
ott csak a ha lált ta lál ják. Ezért szo ron ga nak. S hogy ne ural kod jon el raj tuk a ret te net, õk akar nak úr rá len ni 
min de nek fe lett. De nem le het. Az anyag – bár en ge del mes, de – vé ges. S a vé ges ség nem ad vá laszt sem mi re. 
Majd, ha át fúr ják ma gu kat a sö tét anya gon, Oda át is mét meg ta lál ják a vég te lent, fel le lik az éle tet. S a szûk 
vé ges ség ben töb bé nem szo ron gat ja õket a fé le lem. 

Ám ad dig még tíz ezer szer mil li árd év mú lik el, s a boly gón már nem lesz nek ilyen ot rom bák a lé nyek.

Így szólt egy szer Lin-csi apát, ko los to rá ban, a Huo-to fo lyó part ján, s én, Su-la-ce szer ze tes, if jú ta nít vány, 
föl je gyez tem ezt. 

Az tán cel lám ho má lyá ban, mi e lõtt mély, éji álom ba me rül tem, hoz zá fûz tem kom men tá ro mat.

Kom men tár: „Ha át fúr ják ma gu kat a sö tét anya gon, Oda át is mét meg ta lál ják a vég te lent, fel le lik az éle tet.” 
Oda át? Hol van az? A me sék Boldogságországa az Oda át? 

– Az Oda át is itt van. Csak em be ri szem mel sem mi nem lát szik be lõ le – mond ta egy szer Lin-csi apát. Én 
el hi szem. Az em be ri szem az anyag ra fi gyel, az el me a ré sze it für ké szi. Sem a lá tás, sem az ér te lem nem ter jed 
to vább. Rejt ve ma rad az em ber elõtt a má sik vi lág. Ta lán épp Boldogságország. Túl az anya gon, az Észa ki 
Szél túl só ol da lán.

4.

– Mes ter! Évek óta hall gat juk ta ní tá so dat az el me ha mis lá to má sa i ról, kár té kony mun ká já ról. Mi okod ily 
na gyon ha ra gud ni rá? Po kol ra kí ván ni az em ber lé nye gét, az elmét… – kér dez ték egy nap fé lén ken a szer ze-
te sek Lin-csit, ko los to rá ban a Huo-to fo lyó part ján. Nem volt bá tor sá guk két ség be von ni a Mes ter ta ní tá sát, 
bár õ ma ga gyak ran kér te ezt. Az ész nyo mo rú sá ga azon ban Lin-csi ér zé keny pont ja volt. Gyor san el vesz tet te 
a tü rel mét, ha a szer ze te sek hely te le nül ve tet ték föl a kér dést, s egye ne sen düh be jött, ami kor té ves kö vet kez-
te tés re ju tot tak.

– Hí vek! A leg ko mo lyabb okom rá, hogy po kol ra kí ván jam az el mét, az „em be ri lé nye get”, kor lát lan ha tal-
ma az em ber fe lett. Az el me kényszerítette rá e té to va te remt ményt, hogy az anyag ban ke res sen célt és ér tel met. 
Et tõl fog va lett ál do za ta és rab ja az el mé nek. So ha töb bé nem sza ba dul hat. Örök sor sa ma rad a küz dés, az 
anyag ból te rem tés kény sze re: bir kó zás a sár ral. 

Eköz ben szem elõl té vesz ti va ló di lé nye gét, a vég te lent, az Eget. Ám ezen a tá jon már já rat lan, nem is me ri 
az ide ve ze tõ utat. Ma rad az anyag. Le sze gett fej jel, el gyö tör ten meg te rem te ni a vé ges bõl a vég te lent. Az el me 
gõg je ál lí tot ta ilyen kép te len fel adat elé az em bert. Az el me tet te örök re és vi gasz ta la nul bol dog ta lan ná – fe lel-
te szer ze te se i nek Lin-csi apát, s sza va it ha lá los csend kö vet te.

Ez tör tént egy kor Lin-csi Hou-to fo lyó par ti ko los to rá ban. Én, Su-la-ce szer ze tes, if jú ta nít vány, azon nal 
föl je gyez tem a tör tén te ket. Majd cel lám ho má lyá ban, mi e lõtt mély, éji álom ba me rül tem, hoz zá fûz tem kom-
men tá ro mat. 

Kom men tár: „A vé ges bõl a vég te lent.” Célt té vesz tett egy kor az el me. De az óta sem en ged. Sár ból és por-
ból épí ti az Eget, mely az utol só nap tö ké let len te rem tõ jé re sza kad. 

Ál lít sá tok meg az el me õrült ga ráz dál ko dá sát, fé kez zé tek meg, mi e lõtt mû ve el pusz tít ben ne te ket! Ért sé-
tek meg: az égi bi ro dal mak nem mér nö ki mû vek. Olyan fi nom szer ke ze tek, me lyek bár hol a föl di vi lág ban 
is fel tûn het nek, még sem egé szen va ló sá go sak. Ugyan ak kor nem is el ér he tet le nek. Kis sé mint ha tü né ke nyek 
lennének…
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MIRKO KOVAČ

Nem ér dem lik meg Andrić-ot
Andrićról, a ve le va ló egy né mely ta lál ko zá sá ról írt egy 

belg rá di, nagy mû velt sé gû iro da lom tör té nész ba rá tom. 
Le ve lé nek egyik be kez dé sé ben, amely e szö veg meg írá-
sá ra kész te tett, sze lí den meg dor gál, mert hogy a Feral1 
nem ré gi (2002. már ci us 23-i) szá má ban „el ha mar ko dot-
tan és óvat la nul” fel rót tam va la mit a nagy író nak. Azok, 
akik mos ta ná ban „bár gyú sá go kat mond va el ma rasz tal ják 
Andrić-ot, igen csak fe lü le te sen ítél kez nek, mert ke ve sen 
di cse ked het nek ve le, hogy kul csuk volt az il le tõ sze mély 
le zárt szen té lyé hez” – ír ja. A ba rá tom azon ban, nem csak 
ked ves sé ge és in tel li gen ci á ja ré vén, ha nem õszin te sé gé-
vel is, már rég el nyer te Andrić ro kon szenv ét, s a hír ne ves 
író ilyen kép pen ki tû nõ be szél ge tõ tár sat ta lált a ná la sok-
kal fi a ta labb iro dal már ban, azon rit ka ság szám ba me nõ 
ke ve sek kö zött, akik kel ké pes volt vi tá ba bo csát koz ni, 
vagy akik elõtt „ép pen csak rés nyi re ki nyi tot ta mély sé ges 
szel le mi sé ge aj ta it”. Nem ré gi ben ér ke zett ter je del mes és 
ne kem ked ves le ve lé ben a ba rá tom oda vé le ke dik, hogy 
Andrić kü lön le ges pél dány volt „eb ben a mi bal ká ni ál lat-
ker tünk ben”, min dig egy lé pés sel elõt te járt a töb bi ek nek, 
ki épí tett vé del mi rend sze re volt a kis pol gá ri fa ra gat lan-
ság meg ál ta lá ban a belg rá di csársinak2 az õ leg ke vés bé 
sem egy sze rû sze mé lyi sé ge el len el kö ve tett tá ma dá sa i val 
szem ben, mert a bölcs öreg úr egy szer meg ír ta, az em be-
rek  meg bo csá ta nák vét ke it (ha va la ha is vét ke zett), „csak 
ha tud nák, mi lyen ne he zem re esett ne kem él ni”. Ilyen 
vi lág ban, ilyen em be rek kö zött él ni nem hogy egy sze rû en 
ne héz, ha nem átok is, ami bõl ez a bölcs a le he tõ leg töb bet 
fa csar ta ki.

Úgy tû nik, ba rá tom le ve le nem olyan szán dék kal író-
dott, hogy vá la szol jak is rá, vagy hogy bár mi fé le szö veg 
meg írá sá ra in dít son, ha nem min den bi zon  nyal azt akar ta, 
hogy do ku men tum ként a ke zem ben ma rad jon né hány, 
váz la to san pa pír ra ve tett meg ál la pí tá sa er rõl az „iro dal mi 
monachusról”, aki – mint Andrić ma ga ír ja –  Belg rá dot 
vá lasz tot ta „ön nön bör tö né nek”, s ott élt „az élet kí vül-
ál ló ja ként”. Az ol va só, meg le het, el cso dál ko zik, hogy 
nem ne ve zem meg a le vél írót, azért nem, mert amint Ivo 
Andrić-al fog lal ko zik va la ki, azon nal is mert köz sze rep-
lõ vé vá lik. Én azon ban azt tar tom, hogy bár a ma gán le-
vél szent és sért he tet len, a tar tal ma még is gon do la to kat 
éb reszt, hoz zá se gít het, hogy ren det rak junk két sé ge ink 
kö zött, el osz las suk ké te lye in ket. Egyik-má sik írá so mat 
vagy nyi lat ko za to mat a ba rá tom úgy ér tel mez te, hogy 
gyá va sá got tu laj do ní tok Andrić-nak. To váb bá, mi vel a 
fej bó lin tó evet-effendirõl szó ló anek do tát idéz tem Andrić 
írá sa i ból, an nak a tö rök ud va ronc nak a tör té ne tét, aki nek 
más dol ga sem volt, mint hogy bó lo gas son, he lye sel je a 
szul tán min den sza vát, az zal olyan hely zet be hoz tam az 
író sze mé lyét, amely „rossz in du la tú kép zet tár sí tá so kat 
éb reszt, ami hez ál ta lá ban olya nok fo lya mod nak, akik élet-
raj zo kat, tör té nel met ha mi sí ta nak, sõt ma gát az iro dal mat 
is meg ha mi sít ják”. 

1 Feral Tribjun, az óta meg szûnt, el len zé ki szpliti he ti lap.
2 Csársi (čaršija), itt: az ut ca vé le mé nye, köz vé le mény, nyil vá nos ság. (A ford.)

Amint meg ér ke zett e ba rá ti le vél, irat tá ram ból elõ ke-
res tem azt a szö ve get, mely ben tény leg röp pen tet tem 
egy pár nyíl ves  szõt Andrić cí mé re. Az evet-effendi tör-
té ne tét pe dig azért szõt tem be le, hogy an nak ta nul sá ga it 
az írók nak az a több sé ge is le von has sa ma gá nak, amely 
ké nyel me sen el ter pesz ked ve, fenn tar tás nél kül bó lo ga tott, 
he lye sel te egész sor min den fé le ural ko dó és dik tá tor tet te-
it, el já rá sa it a meg an  nyi kö zös átok súj tott ság, „a tör té ne-
lem fé lel me tes me ne te lé se” kö ze pet te, mi ként Andrić ír ta 
a fi a talko ri Nyug ta lan sá gok ban. Le het sé ges, hogy ép pen 
az evet-effendirõl szó ló tör té net szer zõ je a leg ke vés bé vét-
kes, mert – mint a ba rá tom ál lít ja le ve lé ben –, „a fi a tal éve-
i ben lá za do zó Andrić so ha sem volt Is ten tud ja mek ko ra 
nagy hõs, fej bó lin tó Já nos azon ban biz to san nem volt, de 
hát a hõ si es ség fo gal ma kü lön ben is vi tat ha tó és gyak ran 
el fer dí tett is eb ben a mi csö mör le tes tör té nel münk ben”. 
Majd pe dig, ami a „fé lénk sé get” il le ti, a ba rá tom szí ve seb-
ben em le ge ti Andrić böl cses sé gét, már csak azért is, mert 
az író, ko ra if jú sá ga óta, S. Kierkegaard ta nít vá nyá nak 
érez te ma gát. „Az eg zisz ten ci a liz mus nak ez az aty ja”, 
aho gyan a mo dern kor gon dol ko dói ne vez ték, a fé le lem-
rõl szó ló fej te ge té se i ben ír ja, hogy „min den ki nek meg 
kell ta nul nia fél ni, ha nem akar raj ta vesz ni”. Andrić, 
per sze, fi lo zó fi ai ér te lem ben, Kierkegaard re cept je sze-
rint, a sza bad ság le he tõ sé ge ként tet te ma gá é vá a „fé le lem 
fo gal mát”. S nem akart raj ta vesz ni. Él ni akart, fá rad sá-
go san, ön nön meg ha son lá sa i val, ön kín zá sa i val ve szõd ve 
örö kö sen, an nak tu da tá ban, hogy ez ve zet a lé lek gaz da-
go dá sá hoz. Ir tóz ni a vi lág tól, de azért je len ma rad ni ben-
ne – né mi képp ez le het ne jel lem zõ je élet út já nak. „Úgy 
kel le ne él ni és mun kál kod ni, mint ha az örök élet nek va la-
mi lyen for má ja (s ben ne az em ber va la mi fé le sze mé lyes 
fe le lõs sé ge) csak ugyan lé tez ne, ugyan ak kor tud ni, hogy 
ilyen élet nincs, és nem is lehet…” – ír ja Andrić a Je lek 
az út menténben. 

A fé le lem rõl meg a „fé le lem tõl va ló fé le lem rõl” sok 
szép gon do la tot ve tett pa pír ra Andrić, ám de hogy ma ga is 
tu dott „fé lel me tes he lyen lé tez ni”, ar ról egész sor kor tár sa 
ta nús ko dott, töb bek kö zött: Marko Ristić író és dip lo ma-
ta; Mitro Radojčić, aki Andrić mel lett volt, ami kor a szö-
vet sé ge sek Belg rá dot bom báz ták; Zivorad P. Jovanović, 
a nagy író szom széd ja, aki a lé gi tá ma dás ok ide jén ná la 
ke re sett me ne dé ket. Az író ha lá lát kö ve tõ év ben Milovan 
Ðilas szö ge sen el len té tes ér te lem ben írt az Andrić kon for-
miz mu sa kap csán meg gyö ke re se dett vé le mény rõl. Cik ké-
ben ki emel te, hogy iro dal munk e nagy ja „mû vé sze té ben 
és vi lág fel fo gá sá ban mind vé gig tisz ta, nonkomformista, 
sõt dis  szi dens ma radt”. Ha son ló kép pen nem me rül het-
nek fe le dés be Andrić éles lá tás ra val ló jegy ze tei az olasz 
fa siz mus fel buk ka ná sá ról a múlt szá zad hú szas éve i nek 
ele jén, mi dõn sok ér tel mi sé gi és je len tõs író „új eu ró pai 
rend ként” fo gad ta el ezt a moz gal mat. Andrić úgy írt a 
fa sisz ták ról, mint akik a bol se vi kok tej test vé rei, a fa siz-

ˇ
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mus ról, mint amely „a de mok rá cia an ti-
té zi se”, „bun kós bot-kul tusz”, „az apo-
ka lip szis be ha ran go zá sa”. „Az éj sö tét, 
nyers pro vin cia volt ez, amely harc ra 
és ha ta lom ra vá gyó an Ró má ba özön lött; 
vis  szá ja a kom mu niz mus nak, amely 
nem vált be, a csõ cse lék meg a fel ka pasz-
ko dot tak hor dá ja” – ír ta Andrić a zág rá bi 
Jugoslovenska njiva3 lap ja in. Mus so li ni 
fa sisz ta ve zért „erõ sza kos és vér szom jas 
tem pe ra men tum”-ként él te meg. 

Leg utób bi né hány he tem va la hogy 
mind Ivo Andrić je gyé ben telt el. Min-
de nek elõtt jött ez a belg rá di le vél, majd 
Zág ráb ba vitt az utam, ott az tán nem is 
egy ba rá ti tár sa ság ban jócs kán be szél tem 
Andrićról, a ka pott le vél rõl, az egyik 
ba rá ti haj lék ban pe dig rá buk kan tam az 
Ivo Andrić, hor vát író c. köny vecs ké re, 
me lyet szí vé lyes aján ló so rok kí sé re té-
ben ne kem aján dé ko zott a tu laj do no sa.  

A könyv a fi a tal Andrić le ve le it tar tal-
maz za, ame lye ket még a sza ra je vói gim-
ná zi um be li is ko la tár sá nak, majd a bé csi 
és krak kói egye te men ké sõb bi szo ba tár-
sá nak, Vojimir Durbešić-nek írt. Ezt 
meg elõ zõ en Belg rád ból fu tott be Miroslav Karaulacnak 
A ko rai Andrić cí mû, él ve ze tes stí lus ban, nagy tu dás sal 
és ren ge teg adat bir to ká ban meg írt kö te te, il let ve an nak 
bõ ví tett és ki egé szí tett ki adá sa. Mind ez együtt jel ké pes 
ere jû nek tûnt, s ar ra ösz tö kélt, hogy még egy szer, ez út tal 
eb bõl a szem szög bõl, még egy pár szót szen tel jek a nagy 
író nak – vagy aho gyan Predrag Matvejević mon dot ta –, 
an nak „a ta lán leg na gyobb író nak, aki a leg utób bi egy né-
hány év szá zad ban a Bal ká non szü le tett”.

Zág rá bi kol lé gám, a könyv ba rát és Andrić mû ve i nek 
jó is me rõ je, szé pen meg fo gal maz ta cse ve gé se ink köz ben, 
hogy Hor vát or szág ban egyet len be csü le tes és ép eszû 
em ber nek sem vol na sza bad bán ta nia Andrić-ot, még „ott 
sem, ahol a leg se bez he tõbb”, mert „eb ben az or szág ban a 
leg ros  szab bak, az ér tel mi ség, az er köl csi ség, az em ber ség 
al ja né pe, azok köp köd ték”. Min den fé lét ír tak ró la. Hogy 
„szerb szo ba inas”, „rossz em ber”, „ki rá lyi trá gya ki hor-
dó”, „el faj zott nem zet ta ga dó”, csu pa ilye ne ket. Ha nem 
té ve dek, Nedjeljko Mihanović, az iro da lom tu do mány ok 
dok to ra mond ta va la hol, hogy Andrić za bi gye rek volt, s 
hogy ka to li kus hit val lá sú édes any ja, Katarina an nak ide-
jén bûn be esett egy szer ze tes ba rát tal stb. Eze ket a sú lyos 
sza va kat, plá ne, hogy ha zug sá gok, tu da to san „az is ten-
ad ta nép nek” szán ták, ne hogy író já nak is mer je el ezt a 
fat  tyút, sem mi kép pen, mert átok ver te egy mag zat, ösz vér, 
aki nek az any ja kur vál ko dott. Sza vak, ame lyek sú lyo sab-
ban es nek lat ba, mint azok, ami ket Zág ráb ban hal lot tunk 
a jó múlt kor, már mint hogy egyes bosz ni ai hor vát írók 
se hon nai éhen kó rász ok. Ba rá tom sze rint Ivo Andrić is 
így járt vol na, még ak kor is, ha keb lé re öle li „os to ba 
gazd as  szo nyát, Croatiát”, mi ként azt zöld fü lû if jonc 
ko rá ban ír ta Vojimir Durbešićn-ek, mi köz ben Zág rá bot 
meg „a tra gi kus Hor vát or szá got” os to roz ta, ám ab ban a 

szent meg gyõ zõ dé sé ben, hogy azért ez a vá ros még sem 
fog ja „el te met ni”. Egy ek ko ra zse nit nem tud el vi sel ni 
egy kis vá ros, ak kor sem, ha õ ma gá é nak vall ja is a kis pol-
gá ri na ci o na liz must. Ne fe led jük, Andrić már 1933-ban 
vis  sza uta sí tot ta, hogy fel ve gyék Az újabb ko ri hor vát lí ra 
an to ló gi á já ba, s meg ír ta a szer kesz tõ bi zott ság nak, hogy 
ne ve nem sze re pel het egy olyan gyûj te mény ben, amely 
„hoz zám kö zel ál ló köl tõ ket ki zár csu pán azért, mert más 
val lá sú ak, vagy mert va la mely más tar to mány te rü le tén 
szü let tek”. Salman Rushdie mond ta, mek ko ra eget ve rõ 
„os to ba ság író kat út le ve lek be gyö mö szöl ni”. 

Így ér kez tünk el odá ig, an nak a tény nek a fel idé zé sé ig, 
hogy a leg na gyobb írót, az iro dal mi No bel-díj nyer te sét, 
sen ki se vall ja ma gá é nak, vagy csak alig-alig, ímmel-
ámmal, vi szo lyog ván egy em ber tõl, aki a sors aka ra tá ból 
min den kié, még sem tar to zik sen ki hez. „Travnikban, ahol 
szü le tett, em lék mú ze u ma volt, de már nincs; Višegradban 
azt a há zat, ahol gyer mek- és if jú ko rát töl töt te, el ad ták 
egy pri vát nak. Sza ra je vó ban, ahol is ko lá ba járt, egyet len 
ut ca sem vi se li a ne vét, s még csak ki lá tás sincs rá, hogy 
a kö zel jö võ ben lesz ilyen. Belg rád ban, ahol élt, mû ve it 
a kez de ti sé ma sze rint nyom tat ják új ra meg új ra im már 
har minc esz ten de je, anél kül, hogy bár mit is hoz zá ten né-
nek gaz dag ha gya té ká ból. Ha lá la óta mind a mai na pig 
nem je lent meg mû ve i nek bib li og rá fi á ja” – ír ja Miroslav 
Karaulac, Andrić éle té nek és mû ve i nek egyik leg jobb 
is me rõ je. Úgy gon do lom, mind ezek a nem ze tek, bár mi 
le gyen is a ne vük, s a kul tú rá juk bár mi lyen le gyen is, 
nem ér dem lik meg Ivo Andrić-ot. Õ fe let te áll mind any-
 nyi uk nak. Már ré gen e ma gas sá gok ba len dült, és szé pen 
meg mond ta: „Én se bez he tõ va gyok, de hal ha tat lan.”

Bor bély Já nos Ist ván for dí tá sa

3 Ér te lem sze rû en: Ju go szláv ugar, ko ra be li hír lap. (A ford.)
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BAÁN TI BOR

„Szeptember tenyerén”
Iro dal munk nagy öreg je, Hárs Er nõ ez év szep tem be ré ben töl ti be ki lenc ve ne dik 

élet év ét. A ke rek év for du ló ok az ün nep lés re s per sze a klas  szi kus ala po kon nyug vó, 
még is iz gal ma san mo dern élet mû ará nya i nak és kü lön le ges ér té ke i nek ala po sabb meg-
is me ré sé re is. A kö zel év szá zad nyi idõ tör té nel mi le nyo ma ta je len van a mû vek ben, 
leg köz vet le neb bül a köl tõ, mû for dí tó, es  szé is ta sze mé lyes han gú ref le xi ó i ban, ta nul má-
nya i ban, vis  sza em lé ke zé se i ben, így a Hul lám gyû rûk (Szép iro dal mi, 1990), A dal szü li 
éne ke sét (Orp he usz, 1999) mû hely ta nul má nya i ban, vi lág iro dal mi ka lan do zá sa i ban, il let-
ve a Pa lack üze net (Orp he usz, 2004) le ve le i ben (Le ve lek a Már vány-ten ger part já ról), 
s nem utol só sor ban a Ke reszt és ko szo rú (Orp he usz,  2006) kris tály tisz tán csör ge de zõ, 
a ma gyar pró za po é ti kai ha gyo má nyo kat ma gas szin ten foly ta tó, ön élet raj zi jel le gû visz-
 sza em lé ke zé se i ben. A mû al cí me – Bú csú a XX. szá zad tól – pon to san jel zi, hogy az 
ön élet rajz mi kép pen fo nó dik egy be a szá zad tör té nel mé nek sok fé le kép pen de ter mi nált 
hely ze te i vel. Hárs Er nõ ma gán ki adás ban meg je lent el sõ vers kö tet ét (Mo za ik, 1944) húsz 
év ké sés sel kö vet te a má so dik, az iga zi be mu tat ko zást je len tõ, ver se ket és mû for dí tá-
so kat egy aránt tar tal ma zó Csil lag óra (Szép iro dal mi, 1964). A két könyv meg je le né se 
közt el telt idõt kön  nyû len ne iro dal mi szem pont ból med dõ év ti ze dek nek mi nõ sí te ni, ám 
az ilyen ér tel me zés nek fé nyes cá fo la ta ma ga a köl tõi pá lya. Töb bek közt azért is, mert 
Hárs Er nõ ugyan a „ka to nás ko dás, se be sü lés, há zas ság kö tés, ál ta lá nos anya gi ki lá tás ta-
lan ság” okoz ta bo nyo dal mak mi att az eg zisz ten cia te rem tés kény szer pá lyá ján moz gott, 
ám iro dal mi ter ve i nek meg va ló sí tá sá ról nem mon dott le. S az már egy iga zi kis ma gyar 
ab szurd, hogy a ma gyar ó vá ri pi a ris ták nál érett sé gi zett, nyel ve ket be szé lõ, köz gaz da sá gi 
dip lo mát szer zett fi a tal em ber, aki nek ap ja „Fri gyes fõ her ceg ura dal má nak volt al kal ma-
zott ja”, s így ke rült „az osz tály ide gen ség sze mét domb já ra”, aki nek öc  cse „a nyo mor elõl 
kül föld re tá vo zott”, vé gül – a ’45 utá ni szak em ber hi ány nak kö szön he tõ en – dip lo ma ta 
stá tus ban dol go zott (dol goz ha tott) a Kül ügy mi nisz té ri um ban. A köz gaz dász dip lo ma ta, 
aki a nem zet kö zi vál la la tok (ma úgy mon da nánk, hogy mul ti na ci o ná lis cé gek) hely ze té-
vel és sze re pé vel fog lal ko zott s e tárgy ban köny vet is írt, épp sok irá nyú ér dek lõ dé sé nek 
kö szön he tõ en csak ne he zen kap ta meg a te het sé gé nek ki já ró fi gyel met és meg be csü lést. 
Mind ezek da cá ra Hárs Er nõ  köl tõi pá lyá ja (rész ben a kül ügyi szol gá lat ból va ló tá vo zá-
sá val is ma gya ráz ha tó an) két ség kí vül meg in dult és fo lya ma to san ível fel fe lé. 

A Sza bó Lõ rin cen is ko lá zott köl tõ ko runk egyik leg so kol da lúbb és leg je len tõ sebb 
mû for dí tó ja. Út tö rõ jel le gû vál lal ko zá sok egész so ra fû zõ dik ne vé hez. Ne ki kö szön het-
jük (töb bek közt) két vi lág hí rû eposz (A lusiadák, A meg sza ba dí tott Je ru zsá lem) nagy-
sze rû ma gyar for dí tá sát, de kulcs sze re pe volt  a ma gyar köl té szet leg jobb ja it moz gó sí tó 
fe ke te-af ri kai an gol nyel vû köl té sze ti an to ló gia meg szü le té sé ben (Fe ke te lán gok). S még 
nem be szél tem a vi lág iro da lom ze nei elõ adás ra is al kal mas dal köl té sze té nek kü lön le ges 
kí vá nal ma kat tá masz tó for dí tá sá ról (Pl. Liszt Fe renc dal szö ve gei). A ko ro kon, nyel ve-
ken (la tin, né met, fran cia, an gol, olasz, por tu gál stb. át íve lõ, a klas  szi ku sok tól (Pet rar ca, 
Goe the) a mo der ne kig (Gottfried Benn stb.) ter je dõ mû for dí tói élet mû mé re te i rõl né mi 
ké pet ad, hogy a köl tõ vá lo ga tott mû for dí tá sai két kö tet ben (Ár nyak a bar lang fa lán I., 
II.) je len tek meg.

A mû for dí tás azon ban, bár men  nyi re is fon tos ré sze Hárs Er nõ élet mû vé nek, nem sza-
kít ha tó el a köl tõi élet mû tõl, hi szen e két te rü let (sa ját köl té szet és mû for dí tás) kö zött  
jó val szo ro sabb a kap cso lat, mint azt a kül sõ szem lé lõ fel té te le zi. Töb bek közt azért, 
mert – mint ezt több klas  szi ku sunk is hang sú lyoz ta – min den ki csak a ma ga köl tõi rang-
ján ké pes for dí ta ni. A jó köl tõ te hát ké pes va ló di, ma gas köl té szet té pá rol ni a for dí tás ra 
ki sze melt (s nyil ván a lel ki ro kon ság együtt rez gé se alap ján ki sze melt) mû vet. Bo tor ság 
len ne, ha épp er rõl, az utol já ra em le ge tett szem pont ról fe led kez nénk meg. Hárs Er nõ szi-
lárd er köl csi vi lág ké pe szin te von zot ta for dí tói mû he lyé be azo kat a mû ve ket, ame lyek a 
ma em be ré nek is szi lárd ka pasz ko dót ad hat nak ön ma ga mé lyebb át élé sé hez és (ami en nél 
több) meg ér té sé hez. A mû for dí tá so kat és a sa ját mû ve ket nyil ván va ló kü lön bö zés ü k el le-
né re is ös  sze kap csol ja a  ho mo moralis fe le lõs sé ge.

Ez a szem pont Hárs Er nõ ko rai lí rá já ban ugyan úgy fel fe dez he tõ, mint az õszi kék 

Szeretettel köszöntjük a 90 éves Hárs Ernõt!
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da rab ja i ban. Mód sze re a múl tat és je lent egy be fény ké pe zõ idõ szem lé let, amely ki tá gít-
ja a vers ke re te it. Minden nek tu dá sa a ha gyo mány ba ol tott mo dern ség kö ve tel mé nyét 
tá maszt ja a köl tõ vel szem ben. Ez a faj ta nagy lá tó szög vég sõ so ron a ko rok, ér zel mek 
egy más ra, egy más mel lé fény ké pe zé sét je len ti. Az ér zel mek pil la na ta i ból szer kesz tett 
áb ra az ér zel me ken tú li ál ta lá nos böl cses ség irá nyá ba mu tat. A min den ség rá csai közt 
cí mû vá lo ga tott vers kö tet nek (Orp he usz, 2000), mely nyolc vers kö tet lí rai es  szen ci á ja, 
egyik, kü lö nö sen so kat mon dó ver se az Árny já ték cí mû hatté te les szám ve tés, amely ben 
jel lem épí tõ, vi lág kép tá gí tó in tel mek fo gal ma zód nak meg: „ …a mag nak meg kell hal-
nia, / hogy gyõz zön a vi rág zás. / S mert gyö ke re id ben se nép / nem tá mo gat, se nem zet, / 
ma ga dat kell min den ki ért / ha lá lig kép vi sel ned.” De ér de kes az is, ahogy egyén és kö zös-
ség di a lek ti ká ját ér tel me zi: „Ha tár ta lan ha zá ban él, / kit el ta szít egy or szág, / csak ál mát 
üti, mint a vér, / idõn ként át a hon vágy.” Hárs Er nõ köl té sze te mi köz ben vég kö vet kez te-

té se i ben tö mör, böl cse le ti jel-
le gû fel is me ré se ket fo gal-
maz meg, va ló já ban az 
em be ri kül de tés re kon cent-
rál. Ho gyan s mi képp bír-
juk ki a lé te zés fe szült sé-
ge it, ho gyan vi szo nyul-
junk az el mú lás hoz, em be-
ri vé ges sé günk höz s a koz-
mosz ha tár ta lan sá gá hoz? A 
már em lí tett A min den ség 
rá csai közt ezt a kér dés cso-
mót így ér tel me zi: „…lélek-
atommag, mit te hetsz e rend-
ben, / mely meg ter vez te szü-
le té se det, / s örök rá csok kal 
lá zít ma ga el len? / Tedd, 
ami nél kül él ned le he tet len: 
/ is merd meg sor sod tör vé-
nyét, s sze resd!” A köl té szet 
az em be ri lét ér tel me zés vég-
pont ja i ra jut va az „is merd 
meg ma gad” óko ri böl cses-
sé gé vel szem be sül. Ugyan-
ak kor azt is vi lá go san kell 
lát ni, hogy a fi lo zó fia spi-
rál íve in vé gig ha lad va, min-
dig más hon nan, min dig egy 
ma ga sabb lét sík ról pil lant-

juk meg a ko rább ról is mert ta ní tá so kat, me lyek vég sõ so ron az élet koz mi kus kép le tét, 
a sze re tet tör vé nyét fo gal maz zák meg. Hárs Er nõ köl té sze te er rõl  a ki vé te les ma gas la ti 
pont ról ér tel me zi éle té nek ap ró-csep rõ ese mé nye it, a sors kí nál ta élet hely ze te ket.

Hogy ez mi kép pen tör té nik, ar ra jó pél dá val szol gál nak a köl tõ õszi ke kor sza ká nak 
újabb, az utób bi évek ben meg je lent köny vei, így az Ál do za ti füst (Orp he usz, 2008)  és 
az Éle ted nél kül (Orp he usz, 2010) cí mû lí rai rek vi em, amit a köl tõ fe le sé ge, Sán dor Ju dit 
em lé ké nek szen telt. A hí res ope ra éne kes nõ, aki már sok év ti zed del ez elõtt el bú csú zott a 
ri val da fény tõl, most egy kar csú kö tet meg ren dí tõ ver se i bõl te kint ránk. Hárs Er nõ nem 
tit kolt cél ja, hogy meg örö kít se sze rel mük és há zas sá guk tör té ne tét. Azt, ami el mond ha-
tó, mint tör té nés, s azt, ami a tör té ne ten túl van, a han gu la tok éte ri kö ze gé ben, aho vá 
csak a köl tõ ver se ké pes fel emel ked ni. Ta gad ha tat lan, hogy az el mú lás em be ri drá má ja, 
föl di kül de té sünk iga zi ér tel me jó sze ré vel meg fejt he tet len. Hárs Er nõ köny ve vi szont 
nem csak a meg ren dü lés do ku men tu ma, ha nem a vi ga szé is, mely „Min den ara nyát / 
bú csú ra gyûjt ve, gló ri át / a saj gó Nincs-re tesz”. (Rek vi em szó ló hang ra).  

Hárs Er nõ az ér ze lem és a rá ció fi nom ki egyen sú lyo zá sá val egy a ma ga ne mé ben 
pá rat lan, a ni hil és a re mény te len ség ör vé nye i vel szem ben min den ízé ben élet pár ti köl té-
sze tet, sok ágú élet mû vet al ko tott, mely lám, épp a kö zel múlt ban meg je lent kö te té vel is 
bi zo nyít ha tó an, fo lya ma to san je len van iro dal munk ban. Ad jon az Is ten a ki lenc ven éves 
Hárs Er nõ nek to váb bi erõt, egész sé get, mun ka ked vet! Élet mû ve pe dig mi nél szé le sebb 
kör ben jus son el az ol va sók hoz! Mert nem csak ke nyér rel él az em ber.
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Im memoriam Deák László

DEÁK LÁSZLÓ

Jókor jött, máig tart
Gyõri költõbarátaimnak

Kormos Pista szelleme, Parancs Janó jelleme
Állt mögötte, segítette és szentesítette
Hogy meglegyen s megálljon a futó idõben.
Mégis szép, hogy magunk, mindannyian akartuk, 
Tápláltuk is, érleltük is a zsenge, emberi tövet,
Közös lázat, ábrándot, összetartozást. Mit mondjak,
Ezt az egyszer csak született férfibarátságot.
Mert nehéz szót érteni, és talán nem is lehet.
A váltó idõ mohón fölhabzsolja a kedves lényeget,
Didergõ, önzõ lényeket terít az árokpartra,
Akikkel aztán könnyen elbánik a tél, vagy a tavasz.
Erõsítsük hát magunkban, ami oly különfélévé tesz,
Pályát ír, elválaszt és élhetõ önkörünkbe zár,
De elcsitít, összebékít, mikor ha erõsebb ige szólít. 

A vers elõször a Mûhely 2006/5. számában jelent meg.
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DEÁK LÁSZLÓ

Repkény
nem fájt. Il let ve, Tán cos nak még is csak fájt, hogy sze re tett 
vol na ki ál lí ta ni, akár egye dül, de in kább töb bed ma gá val, 
a ba rá ta i val. De ki ál lí ta ni – csak úgy –, azt nem le he tett. 
Kész cso da, mond ta Tán cos nemegy szer, hogy pár tunk, 
és leg fõ képp Furceva as  szony a fes tést és fo tó zást még 
a kel lõ bi zo nyít vá nyok hi á nyá ban is en ge dé lyez te, pon-
to sab ban sze met hunyt e la za ság lát tán. Pe dig Furceva 
as  szony rop pant fel ké szült elv társ nõ jük volt (ne kik), tõ le 
szár ma zik az „abszt rakt fes té szet pe dig nincs” – te hát 
ér te lem sze rû en be til tott – cí mû dokt rí na. Az abszt rakt 
fes té sze ten va ló szí nû leg nonfiguratívot ér tett a szov jet 
kul túr po li ti ka ak ko ri el sõ em be re, pon to sab ban as  szo-
nya, de hát ez már iga zán so kadren dû, pisz li csá ré kér dés-
nek szá mí tott.

Nem na gyon vet ték igény be Tán cost a mun ka he lyén, 
amo lyan aleatorikus mun ka idõ jött szá mí tás ba a kol lé gák 
ré szé rõl is, ha csak le he tett, a fa la kon kí vül ma sze kol tak, 
már mint az idõ sebb je. Te mér dek sza bad ide jét ésszel hasz-
nál ta ki Tán cos, a ma ga rá érõs, epi ku reus, foly to no san 
él mé nyek után szi ma to ló mód ján. Reg ge len ként – ha csak 
nem volt ép pen ki kül de tés ben – ál ta lá ban pon to san meg je-
lent, tün te tõ en blok kolt, kar ton ját a „Be ér ke zet tek” táb la 
meg fe le lõ ré sé be il lesz tet te. Ci ga ret tá zott, reg ge li zett, 
ci ga ret tá zott, ká vé zott, ci ga ret tá zott, le he tõ leg a ben ti 
leg jobb tár sa ság ban. Szel le mes fi gu rák vol tak, több sót 
et tek már, mint cuk rot, és gyil kos ka ján ság gal te kin tet-
tek kör nye ze tük re és az utá nuk jö võk re. Egyik tör té net 
a má si kat ér te, és jó for mán így ment ez dé lig. Ami kor 
az tán meg it ták ebéd elõt ti sö re i ket, majd ket tes ben, hár-
mas ban meg ebé del tek a kör nyék há rom szó ba jö he tõ 
ét kez dé jé nek egyi ké ben. Ez után Tán cos be ve tet te ma gát 
Pest ut ca ren ge te gé be. Ami kor pe dig Re zek kel rá kap tak 
a Metropol-büfés ebé dek re, at tól kezd ve már leg fel jebb 
ki vé te les eset ben tér tek csak vis  sza ebéd után mun ka-
hely ük re. Nem is ak ként te kin tet tek rá vol ta kép pen, 
ha nem mint egy olyan fe je del mi ud var ra, amely át me-
ne ti leg rossz ke zek be ke rült ugyan, de szá muk ra azért 
biz to sít kegy ál lá so kat. Pusz ta bûn tu dat ból, nem va la mi 
alá va ló el len szol gál ta tás fe jé ben. Egy olyan he lyet, 
ahol min den fenn ál ló rend del el len tét ben sza ba don 
le het be szél get ni az Eu ró pai Is ko lá ról, Várkonyi Nán-
dor ról, Ham vas ról, Weöres rõl és Pi linsz kyrõl, Né met 
An tal ról, Kas sák ról, Bre ton ról, Anton Webernrõl, John 
Coltranerõl, és így to vább.

Sza ba don, mint ha e ne vek hez tar to zó kép ze tek, fo gal-
mak, mû vek és ma ga tar tá sok éle tünk min den na pi, ter mé-
sze tes, szer ves ré szét ké pez ték vol na, ho lott va ló já ban a 
ki vé telt je len tet ték, a be vett sé mák gyö ke res el len té tét, 
lá za dást és for ra dal mat. 

Ezt tud tuk sa ját erõnk bõl pro du kál ni öt ven hat foly ta-
tá sa ként, még ha nem tu da to san tet tük is, a do log éle és 
ra di ka liz mu sa va la ho gyan ve lünk ma radt. Csak hát nem 
a po li ti kai rend szer meg vál toz ta tá sá ra tört im már, ha nem 
egy na gyobb és alap ve tõbb nek kép zelt sza bad ság fe lé. 
Az ural ko dó, ha zug és vas ka la pos mû vé szet he lyé be egy 
sa ját esz mé nye ink sze rint va ló, õszin te, sal lan gok tól men-
tes ki fe je zést kí ván tunk ál lí ta ni. Min tá kat ke res ve ho vá 

4. (egyszer hol volt?)

Ami kor le sze relt a ha tár õr ség tõl, a fõ vá ros ál lás hi ány-
 nyal küz dött. Az új gaz da sá gi me cha niz must be ve zet ték, 
de szin te azon nal si ke rült is be ful lasz ta nia a párt ve ze tés-
nek. Tán cos hu szon két éves volt, el sõsor ban ka to na sor sa 
ki pi he né sé nek ter ve fog lal koz tat ta min den nél erõ seb ben. 
Any ja ta ná csá ra azon ban ajánl ko zó le ve le ket kül dött köz-
is mert, kul tu rá lis pro fi lú cé gek nek. Dön tõ ré szük vá lasz 
nél kül ma radt. Ami kor ra meg fe le lõ he lyet ta lált vég re, a 
pá ri zsi di ák lá za dás vé get ért, Daniel Cohn-Bendit, a vö rös 
Da ni le ke rült az új sá gok cím ol da lá ról. 

Ezt kö ve tõ en ba rá tai az zal cuk kol ták, hogy ha ma ro san 
vis  sza vi szik a Ha tár õr ség hez, Cseh szlo vá kia meg szál lá-
sá nak idõ tar tam ára. Et tõl kel lõ leg be tojt, mert va ló ban 
hal lott olyan ka to na társ ról, akit vá rat la nul új ra be hív tak. 
Sze ren csé re ag go dal mai túl zott nak bi zo nyul tak. Épp úgy 
ki ma radt a cseh domb ság le ro ha ná sá ból, mint a szo ci a-
lis ta ro mán had se reg. Ceaușescunak ez zel a különutas 
hú zás sal si ke rült meg kü lön böz te tett fi gyel met ki vív nia a 
kö zö sen fel lé põ szo ci a lis ta tá bor orosz lán jai kö zött. Tán-
cos nak nem. 

Ment sé gé re le gyen mond va, egé szen más fé le fi gye-
lem re as pi rált, azt rö vi de sen meg is kap ta, ezért éle te 
új já szü le té sé nek is bát ran ne vez het jük ezt az idõ sza kot. 
Tán cos meg ta nult örül ni, bár mi ki csi ség nek akár. Ki ál lí 
tás ról ki ál lí tás ra, köny ves bolt ról köny ves bolt ra, an tik vá-
ri um ról-an tik vá ri um ra, könyv tár ról könyv tár ra járt, nem 
mint ha fel ve tet te vol na a pénz, de ös  sze ha son lít ha tat la nul 
gaz da gabb nak érez te ma gát most, hogy fi ze tést ka pott, 
mint ad dig bár mi kor. Új ra és szor gal ma san járt alak rajz-
ra es tén ként a Tö rök Pál ut cá ba, fo tós bol tok ban leb zselt, 
hogy ked vé re must rál has son ré gi ka me rá kat, igye ke zett 
azon me le gé ben meg néz ni az új fil me ket és fel haj ta ni a 
be sze rez he tõ le me ze ket a las san meg élén kü lõ ba ke lit pi-
a con. Mind emel lett a leg több idõt ba rá tai tár sa sá gá ban 
töl töt te, jó for mán alig né zett ha za, hi szen ma ra dék ide jé-
ben lá nyo kat haj ku rá szott. És sé tált a ko ra õszi fény ben a 
Mú ze um kör úton, út ban a Csen des, vagy a ki csit ar rébb, 
a Gourmand fe lé, ahol me xi kói kávét ivott, míg fil mes 
ba rát ját vár ta, aki far mer nad rág gal üz le telt. Iga zi Lee 
már ká val, ami ide ha za nem volt kap ha tó, csak Trap per, 
és azok az egyéb ként stra pa bí ró cejgnad rá gok, ame lye ket 
a Nép szín ház ut cai ma szek sza bók né me lyi ke varrt. 

Nem volt már hétrema-vároma-Nemzetinél, mert rég 
le bon tot ták, épp úgy a Ke re pe si és Hun gá ria kör út sar kán 
állt, fres kók kal éke sí tett, de csu pán szim bo li kus nak te kint-
he tõ met rómeg ál ló neogrúz épü let tömb jét, ame lyet haj dan 
Gerõ Er nõ (a híd ve rõ) adott át a hi szé keny mun kás-pa raszt 
tö me gek nek. Most, hogy va ló ban ne ki fog tak a met ró épí-
tés nek, gyor san el kel lett ta ka rí ta ni az út ból a ko ráb bi pro-
pa gan da hasz na ve he tet len né vált test tö me gét.

A kör úti és bel vá ro si jobb he lye ken meg je len tünk, 
mint új tár sa ság, a fi a ta lok, a hu li gá nok, a ga le rik, a hip-
pik, a sza kál la sok, a hos  szú ha jú ak-mos dat la nok. Mint a 
né hai jam pik utó dai, egy tök kel ütött tár sa da lom agyá ban, 
ki-mi nek hí vott, ne ve zett ben nün ket, a fõ, hogy fáj jon. De 



13

is for dul hat tunk vol na, mint a szá zad avant gárd tö rek-
vé se i hez, egy ko ri és a még élõ al ko tó i hoz. Egy má sik 
le het sé ges úton pe dig, a há bo rú utá ni nyu gat-eu ró pai és 
ame ri kai mû vé sze ti, ze nei, iro dal mi, fil mes kí sér le te zõk-
höz – kí sér le tek hez, ame lyek hez csat la koz ni, akár csak 
elv ben, ön ma gá ban vé ve is lá za dás nak szá mí tott.

Tán cos ér zék szer vei egy szom jú gö dény, éh to por tyán, 
szá raz spon gya mód já ra szív ták ma guk ba az új és iz ga tó 
ha tá so kat, ame lyek per sze csak itt szá mí tot tak új nak, még 
a len gyel or szá gi vi szo nyok hoz szá mít va is, ami rõl a meg-
élén kü lõ au tós top pos vi lág részt ve või ámul va szá mol tak 
be. Meg per sze a lé leg zet el ál lí tó len gyel csa jok ról is.

Túl a rum kor sza kon és a pan csolt sze szek ural mán, 
meg je lent a vod ka, a Raki Rushi és a Skenderbeu, az az 
Szkander bég ne vû al bán ko nyak, mint iha tó, ré sze gí tõ 
ha tá sú és hoz zá fér he tõ árú sze szek, ame lye ket a leg ol-
csóbb ha zai cikk, az Al ma vod ka ve ze tett fel. Ju go szlá via 
fe lõl a Cé zár ko nyak, Nyu gat-Eu ró pá ból a Bel la Itá lia, és 
az An na pres  szó had ál lá sa in ke resz tül pe dig a Campari, a 
Mar ti ni, a Gor don gin és a VAT ́ 69 whis ky tá mad ta gyen-
ge, meg adás ra kész bás tyá in kat. A há zi bu lik pia kész le te e 
kör ben stan dar di zá ló dott. Meg nyug ta tó fej le mény volt ez 
min den fé le szem pont ból.

Ám de a vi lág, és kü lö nö sen a szo ci a lis ta vi lág, bo nyo-
lult va la mi.  

Alig hogy va la mi ki nyílt, több min dent men ten be zár-
tak, a lég ki hûlt és a rend meg me re ve dett. A ma gyar 
fil mek jel leg ze tes ér tel mi sé gi sze rep lõi, fõ hõ sei szem lá to-
mást egy sza bad moz gást biz to sí tó, to le ráns és az anya gi 
jó lét je le it mu ta tó vi lág ban mo zog tak, kö tet le nül, de min-
dig vi tá ra ké szen. A va ló ság ban vi szont nyo mo rú sá gos 
fi ze té sek, la kás hi ány, an ti de mok ra ti kus köz ál la pot ok, 
rend õr ura lom, a la kos ság dön tõ há nya da ré szé re vaj mi 
szûk re sza bott já ték tér volt jel lem zõ. De a te le ví zi ós adás 
et tõl kezd ve a ja va fe szült sé get fel ol dot ta, vagy le ve zet te. 
Hasz nál ta ezért, élt is ve le nagy elõ re lá tó an a ha ta lom, és 
él ve le, mind a mai na pig.

– Ép pen ezért nem vá sá ro lok te le ví zi ós ké szü lé-
ket, ér ted, egy sze rû en nem ér de kel, vagy ha még is 
kí ván csi va gyok egy meccs re, fel me gyek Mikiékhez, 
még so se mond ták, hogy ne men jek. An nak ide jén 
a Rosenbergékhez jár tunk mi, srá cok mec  cset néz ni, 
ott volt a fél ház. Az öre gei már sok szor ágy ból néz-
ték a mû sort, hal lot tuk fél fül lel, hogy moz go lód nak 
a duny ha alatt. A ma ma idõn ként na gyot fin gott. Az 
öreg Rosenberg úri sza bó volt sze gény, de hol vol tak 
az urak ak kor a Jó zsef vá ros ban? Na gyon fel húz ta 
ma gát az igaz ság ta lan bí rói dön té se ken, volt, hogy az 
ágy ból fe lül ve le köp te a kép er nyõt. Ül tünk ott srá cok, 
és néz tük, hogy cso rog le a nagy skuló, ami az imént 
még a fe jünk fe lett sü ví tett el. Né ha ta lál ko zom eg  gyel-
eg  gyel a ré gi ek kö zül, na gyo kat rö hö günk még min dig 
a Rosenberg bá csi hú zá sa in, sze gény, tu laj don kép pen 
na gyon fi a ta lon halt meg. Az öz vegy egy idõ múl va 
szí ve sen férj hez ment vol na, ha lett vol na je lent ke zõ. 
Anyá mat is nó gat ta, ha va la hol össze ta lál koz tak, hogy 
men jen férj hez új ra, õ is men ne, hej-haj, de még meny-
 nyi re men ne! Anyám per sze ki ne vet te, de Rosenbergné 
nem ne ve tett ve le.

– Nézd Re zek – mond ta Tán cos –, én is is mer tem 
Rosenberget, még Pá rizs ban is ta lál koz tam ve le ta valy, 
egy in gye nes kó ser kony hán száj har mo ni ká zott a ven-
dé gek nek. El sze gé nye dett, öreg zsi dók nak és né hány 

ke let-eu ró pai dis  szi dens nek. Amúgy Gyu ri sem mit se 
vál to zott, csak a ha ja hul lott ki a fe je búb ján, ép pen, mint 
az ap já nak, és leg ke ve sebb ki lencdi opt ri ás le het már a 
szem üve ge. Fil met per sze az óta se csi nált, de írt egy cso-
mó for ga tó köny vet, mind egyik Bu da pes ten ját szó dik, a 
fran ci á kat te hát ele ve nem ér dek li egyik sem. Meg pró bál-
tam er rõl meg gyõz ni, de hajt ha tat lan ma radt. Be mu ta tott 
a meny as  szo nyá nak, egy ir tó dö gös arab csaj nak, eb bõl 
azon nal tud tam, hogy Gyu ri be csa va ro dott.   

– Ne ked, öre gem, a Csibrákyt kel le ne meg is mer ned. 
Ös  sze is hoz lak ve le, ha leg kö ze lebb Pes ten lesz. Oda me-
gyünk együtt a Baj társ ba, ahol a Vigiliásokkal ta lál ko zik. 
Ha min den igaz. Utol já ra Iván nal vol tam ott, mi e lõtt 
dis  szi dált. Na mind egy! Csibrákyval tet sze ni fog tok egy-
más nak.

– Mi ért, mi vel fog lal ko zik? Úgy ér tem, ki cso da? Fes-
tõ?

– Áh! Ré gész, en  nyit se tudsz? Vi lág hí rû ré gész. Nép-
ván dor lás ko ra, sa töb bi. Ér ted. Szom bat he lyi Mú ze um. 

– Nem ér tem, hogy jön ez ide?
– Áh! Csibráky min dent tud, ér ted, min dent. El ké pesz-

tõ. Majd meg lá tod.
Tán cos nem szólt egy kuk kot se. Tud ta õ, hogy ne tud ta 

vol na, hogy te le az or szág nagy sze rûbb nél-nagy sze rûbb 
ko po nyák kal, akik nek a ne vét a ku tya se is me ri, az az csak a 
benn fen te sek is me rik. Jó ré szük per sze ki ment a for ra da lom 
el es te kor, vagy idõ köz ben meg halt, de még így is jócs kán 
ma rad tak, mint rend kí vü li fe no mé nek, egy más tól is, po ten ci-
á lis ta nít vá nyi kö rük tõl is el szi ge tel ten. Mert per sze az egye-
te mi és fõ is ko lai ka ted ra volt az el sõ, amit meg von tak tõ lük. 
Nem egy kö zü lük úgy ér te meg a há bo rú vé gét, hogy fo lya-
ma to san fe ke te lis tán sze re pelt a ne ve. Jog gal gon dol hat ta, 
a bé ké vel majd az õ re ha bi li tá ci ó ja jön el. Nem így tör tént. 
Aki fon tos he lyen, sta bi lan kí vánt ma rad ni, an nak tö ké le te-
sen be kel lett hó dol ni. Így tör tén he tett, hogy a fél re e sõ, a 
ref lek tor fé nyen kí vü li te rü le te ken te mér dek jó el me, fi gye-
lem re mél tó te het ség dek kolt év ti ze de ken ke resz tül, vár tak, 
ki vár tak, az tán már nem vár tak sem mit. Úgy-ahogy, hó nap-
ról hó nap ra, adós ság tól adós sá gig meg él tek. Leg fel jebb töb-
bet ve sze ked tek ott hon, mint ahogy sze ret ték vol na.

A rend szer tit kon rá juk ala po zott, és egy ál ta lán nem a 
mun kás–pa raszt szö vet ség re. Mert ezek, fõ leg a krém je, de 
a gyen gébb je is, töb bé-ke vés bé zú go ló dás nél kül el vé gez te 
a mun ká ját, sõt több nyi re vá ra ko zá son felül jól vé gez te el. 
És meg õriz te kre a ti vi tá sát. Nem cse le zett, nem csa pott be 
má so kat lép ten-nyo mon, nem lo pott, nem csa pott fel táp-
pénz csa ló nak. Meg bíz ha tó és el len õriz he tõ tár sa ság volt, 
el len õriz ték is lép ten-nyo mon, be sú gók ha dá val vet ték 
kö rül. Tud ták, bár mit te het nek, mert ha ezek idõ le ge sen el 
is szon tyo lod nak, az nem fog meg lát sza ni a mun ká ju kon, 
azon felül min dig ki ta lál nak va la mit, ami tõl majd jobb kedv-
re de rül nek. Daf ke!

Ez a va la mi, fáj da lom, több nyi re az al ko hol volt és a 
mér ték te len ká vé zás, minden nek meg ko ro ná zá sa ként pe dig 
a lánc do hány zás. E há rom együtt, mint az orgiasztikus élet-
mód kü lön le ges for má ja. A tu da to san vé gig vitt ön gyil kos-
ság nak kü lön le ge sen pervertált for má ja.

– Fi acs kám – így Re zek –, ha ép el mé vel élet ben akarsz 
ma rad ni, ak kor nem a plebsz bar lang ja i ba jársz tan góz ni, 
ha nem tisz tes sé ges le bu jok ba, tisz tes sé ges zse nik tár sa sá-
gá ba, elõ ször csak mo so lyog ni, mind ad dig fi acs kám, amíg 
va la ki meg nem en ge di Ne ked, hogy meg szó lalj, ki tátsd a 
szá dat. Ér ted.
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Ér tem, gon dol ja Tán cos, hogy ne ér te ném te Ví zi Rém! 
Re zek je ges pil lan tá sá ra, hal sze mé re cél zott, gon do lat-
ban. De emel lett is na gyon bír ta a fic kót, jól meg vol tak 
együtt, mint ha min dig is mer ték vol na egy mást. Így van 
ez azok nál, akik nek egy ru gó ra jár az agyuk. 

Pe dig nem ér tet tek egyet, úgy szól ván sem mi ben. 
Re zek nek min den ki zse ni volt, aki va la mics két kü lön bö-
zött az ál ta la mé lyen meg ve tett köz na pi em be rek tõl, aki-
ket hol kis pol gár ok nak, hol nyáj nak, hol bam ba tö meg nek 
ne ve zett.

– Ezek? Ezek tõl öre gem ros  szul va gyok, fel for dul 
tõ lük a gyom rom, már a pusz ta lát vá nyuk tól is oká dok! 
Ezek a csú szó má szó, pi ti á ner, ha szon le sõ hul la rab lók, 
ezek a jel lem te len ár ká szok, két ke zi áru lók, jel lem te len 
tak nyok, för tel mes, nya li zó cu mik, szar ke ve rõ, kút mér-
ge zõ divernyákok, haj bó ko ló idi ó ták! Kész cso da, hogy 
rá juk is süt a nap, er re a trágyahalomra, em be ri söp re dék-
re, akik nek sem mi se szent, az any ju kat is el ad nák egy tál 
len csé ért. Ezek az apa gyil kos ha ra mi ák, in gyen élõ haj-
bó ko lók, szubhumán ször nyek, akik csak ott tud nak je les-
ked ni, ahol együtt le het csa hol ni, tá nyért nyal ni, ha zát 
árul ni rõf re, vagy mód nél kül le het gágározni, nagy zol ni, 
úrhatnámkodni, aladárkodni, fil lé re kért csúsz ni-mász ni, 
ha zu doz ni, zsa rol ni, ha mi san vá das kod ni, be súg ni, mar-
kot tar ta ni. Ezek a fel fújt hó lya gok, pap ri ka jan csik, zül-
lött disz nó he ré lõk, mo soly gó or gyil ko sok, anya ba szók! 
Jaj de un do rí tó po fák! Men  nyi re utá lom mind et, a la pí tá-
su kat, so moly gá su kat, la pos szö ve gü ket, fa sza ri sá gu kat, 
ha rá cso lá su kat, ki csi nyes szá mít ga tá sa i kat, hu mor ta lan-
sá gu kat, kár ör ven dé sü ket, ag go dal mas ko dá su kat, ku nye-
rál ga tá sa i kat. Min de nütt ott lát ha tod õket, ahol sza bad a 
rab lás, ahol mód van a ha lott fe je alól ki húz ni az utol só 
ván kost, mi ként a Zorbában, amint a Ma dame le huny ta a 
sze mét. Ott van nak, ahol pa rancs szó ra ver ni kell az em be-
re ket, ahol gye re ke ket le het meg erõ sza kol ni, le se per ni a 
pad lást, fel gyúj ta ni a por tát, el hur col ni a csa lád fõt kény-
szer mun ká ra, ahol va la kit meg le het aláz ni, föld re ti por ni, 
rug dos ni, ki be lez ni, sze mét ki szúr ni, bõ rét le nyúz ni, nyel-
vét ki vág ni. Ott, ahol so ka kat le het bün tet le nül, fel sõbb 
uta sí tás ra ki zse bel ni, va gyo nu kat elp ré dál ni, min de nü ket 
el ko boz ni, sen ki há zi ak zse bét ki töm ni, mell ka suk ra 
– ér dem te le nül – ki tün te té sek tö me gét ag gat ni. Ott, ahol 
min dig za bál nak, ve del nek, bagzanak, mint a nyúl, ahol 
a szá jak ból spric cel a mo csok, ahol kö nyö köl nek, lök dö-
sõd nek, ti por nak, fos nak, nyáladzanak, bû zö lög nek és 
levedzenek. Ahol kö vet kez mé nyek nél kül, ös  sze-vis  sza 
le het be szél ni és cse le ked ni, ahol ga ran tál tan meg véd 
va la ki. Apu, anyu, párt, hit köz ség, te kin té lyes bá csi, 
be fo lyá sos jó aka ró, gengsz terfõ nök, férj, nej, após-anyós, 
Ke reszt apa, Nagy Test vér, a Ko ro na, Uncle Sa mu, sa töb-
bi. Ezek a nya va lyás tyúk tol vaj ok, áj ta tos ko dók, pré di ká-
lók, név te len le vél-írók, te le fon be tyár ok, zug ügy vé dek, 
száj tá ti ak, nep pe rek, ke ret le gé nyek, gyil ko sok, úton ál lók, 
ha mis mér leggyár tók, szé del gõk, ku fá rok, vér szí vók, re ne-
gá tok, fél kéz kal már ok, rab szol ga-ke res ke dõk, hó hé rok és 
hó hér se gé dek, ta lá ros anya szo mo rí tók, for dult far ka sok 
lo hol nak a nyo munk ban, mód sze re sen pusz tít ják mind azt 
és mindazo kat, amit és aki ket sze re tünk és be csü lünk. 
Mi at tuk nem le het már le ve gõt ven ni, sé ta fi kál ni, bé ké sen 
szun  nya doz ni, ál mo doz ni, örül ni és tán col ni, fel sza ba dul-
tan ne vet ni, pi a con csa tan gol ni, ké sõn kel ni és az ágy ban 
rá érõ sen reg ge liz ni. Vagy fér jes as  szo nyok nak csap ni a 
sze let ta vasztájt, a Hús vét utá ni jó idõk ben, ami kor a 

ko fák pult jai meg tel nek a leg ra gyo góbb mo so lyú zöld sé-
gek kel, és olyan jól esik dél elõtt a fris sen csa polt sör, mint 
ré gen, gye rek ként, az ott hon ról ho zott va jas-zöld pap ri kás 
ke nyér a Palatinus stran don.

Re zek itt meg állt, ab ba hagy ta a meg ló dult mo no ló got. 
Tán cos ra me redt, mert vi gyor gott, és az or rán fúj ta ki a 
ci ga ret tafüs töt.

– Rezekievics, ma ga egy ká rom ko dó, un do ro dó és át ko-
zó dó mû vész is! Tud ja-e?

– Tu dom. Meg jegy zem, ez zel a di csé ret tel nem va gyok 
a lá bam ról le ve he tõ. Tet szik ér te ni, ugye? Az ilyen szó za-
tok pe dig csak mel lék ter mé kei tel jes mun kás sá gom nak, 
adj egy ci git légy szí ves, mert az enyém pont el fo gyott, 
vol ta kép pen az én cso dá la tos szel le mi kas té lya im nak csak 
ha bar csa, s nem épí tõ kö ve ez.

– Egy-két tég lá val azért be dol go zott ne ked a Gyu la 
bá csi. 

– Krúdy? Na ná! Ész re vet ted?
– Te már ész re sem ve szed.
– Azt nem mon da nám. Min den eset re na gyon ins pi-

rált va gyok tõ le, nem szé gyen, min den kit zseb re tesz, ha 
tör té ne te sen nem ide szü le tik, ma õ a vi lág el sõ. Ne kem 
el hi he ted.

– Köz hely, Rézorrkám, köz hely. Va la mi újat, ha le het.

Re zek el for dult, mert könny be lá badt a sze me. Rug-
dos ni kezd te a ka vi cso kat és ki fúj ta az or rát. Jó ma gas ra 
emel te az tán a te kin te tét, a lomb ko ro na fö lé, ahol már 
a lé gi utak ke resz te zõd nek, és na gyo kat hörrentve jár a 
szél. Eszé be ju tott, amit már na pok óta hasz ta la nul pró bált 
elõ csa lo gat ni az agyá ból, ezt a ke re sett szót: Tób. Va la-
mi szín le het ez. Di vat szín. Va la mi szür ke. Va la ki nek 
ké szült mind ezt meg mon da ni, de épp sem mi sem ju tott 
az eszé be. 

– Vas po ros segg – mond ta vé gül, és er re Tán cos el ne-
vet te ma gát.

– Hát em lék szel?
– Per sze, hogy em lék szem.
– Ak kor min den rend ben.
Sze ren cse, hogy a be te gek ál ta lá ban csen de sek, és 

egy re csen de seb bek. Csak az egész sé ge sebb je az, aki 
or di bál, erõs kö dik, kö ve te lõ zik, min den ki vel per le ke-
dik. Egy da ra big. Amíg ab ban a meg gyõ zõ dés ben él, 
hogy ve le itt cso dát kell ten ni, meg kell õt ja ví ta ni a 
pén zé ért, min dent, ami rossz ben ne. Nem tud ha tó, hogy 
med dig tart ki ez a tév esz me. De nem so ká ig.

– Tu dod, ha ar ra gon do lok, mi ken men tünk ke resz-
tül az el telt évek ben, sír ni tá mad ked vem. Nem azért, 
mert sír ni va ló. De va la hogy még is. Már rég nin cse nek 
kö zöt tünk, kö rü löt tünk azok az ir dat lan tök fe jek, akik-
nek a ked vé ért, tes sék-lás sék, va la men  nyi re még is 
ala kos kod nunk kel lett, ha rö hög ve, ös  sze ka csint va is. 
És mit kell lát nunk? Vé ge sza kadt az ala kos ko dás nak? 
Fe nét. Min dig ta lál ni fo gunk va la kit, aki tõl tar ta ni kell, 
akit res pek tál ni kell, aki elõtt el kell hall gat ni vé le mé-
nyün ket, meg kell má sí ta ni el ha tá ro zá sun kat. És aki tõl 
töb bet kell el tûr ni, mint más tól. Ezek va gyunk mi. 
Ezek. 

– Jól van Re zes, örülj, hogy nem vagy in va li dus. 
Nézz kö rül, s ha az imént sír tál, most zo kogj! És eresz-
kedj térd re!

– Majd hol nap, ami kor fel éb redsz és rá jössz, hogy a 
fe jed a bi li be lóg!
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Ba ross ut ca – Calvin tér – Bel vá-
ros – Er zsé bet-híd – Krisz ti na vá ros, 
nagy já ból ez volt éve kig Tán cos 
út vo na la i nak tér ké pe a mun ka-
he lyén túl, és mind egyik név hez 
hoz zá te he tõ, amúgy Thurzó Gá bo-
ro san: a Bel vá ros és vi dé ke. Mert 
ugye, ez a kör nyék az iga zán ér de-
kes. Min den ott tör té nik. On nan 
in dul, és oda ér ke zik. Ma gya rá za-
tát, ér tel mét ott ta lá lod. Már ha 
ke res néd.

A szû ken vett Bel vá ros ban nem 
ta lál tunk sem mi ér de ke set. Csen-
des, ál mos ut cács kák és ud va rok, 
a há bo rús évek óta érin tet le nek. 
Min de nütt ré gi cég táb lák, ré gi ház-
mes te rek, úgy hat nak leg alább is. 
Mint ha még a nap fény is amo lyan 
ré gi e sen, ré zsú to san ve tül ne az 
ud va rok ke ra mit kö ve ze té re, s ki fá-
rad tan ta lál na utat a hát só lép csõ ház 
vas kor lát já ig, má so dik-har ma dik 
lép csõ fo ká ig. Alig járt va la ki ezek-
ben a mel lék ut cák ban ez idõ ben, 
mint ha ta pin ta to san hagy ták vol na 
a já ró ke lõk, hadd él je csak bé ké sen 
tit kos éle tét, hadd rá gód jon to vább 
a fa lak közt le zaj lott rej té lyes bûn-
ese tek, tit kos légy ot tok, ros  szul 
si ke rült há zas sá gok rész le te in, 
em lé kez zen csak a haj da ni plety kák 
sze rep lõ i nek dél ceg alak já ra, akik a 
va ló ság ban már rég a Ke re pe si 
vagy a Rá kos ke reszt úri köz te me tõ 
fa la in túl nyúj tóz tat ják fá jós lá ba i-
kat, mind a vi lág vé gé ig. 

És nagy já ból ugyan ez állt a Krisz-
ti na vá ros zárt vi lá gá ra is, ahol a reg ge len ként ki buk ka nó 
em be rek oly el ké pedt arc cal te kin te nek a Vér me zõ zöl del-
lõ ren ge te gé re, mint ha még gõ zöl gõ ló te te me ket ta kar na 
a sû rû ágak szö ve vé nye, vagy ami ként Vi téz Mi há lyunk 
te kint he tett a fris sen ácsolt vér pad fe lé, mi dõn a hó hér és 
se gé dei sor ban vé gez tek a láz adott urak kal. 

Per sze az Er zsé bet-híd, az egé szen más, me rõ ben friss, 
mi na pi tör té net ne künk. Ked venc osz tály fõ nö künk vit te el 
az osz tályt a még épü lõ fél ben lé võ híd ra (így utó lag rop-
pant ér de kes nek ta lá lom, hogy az a két ké miata nár, akik-
kel ti zen két év so rán dol gunk volt, egy ben ked ven cünk ké 
is vált, lett lé gyen osz tály fõ nök, mint az utób bi, vagy sem, 
mint Hirsch pa pa), és ez per sze csak úgy volt le het sé ges, 
hogy en ge délyt kap tunk rá egyik osz tály tár sunk édes-
aty já tól. Va la mi fé le ve ze tõ je volt a híd épí tés nek, de azt 
hi szem, min den képp nagy ku tyá nak szá mí tott. Bá mul tuk 
azt a nagy ös  sze vis  sza sá got, téb lá bol tunk ide-oda, kér de-
zõs köd ni nem igen aka ró dzott. Tán cos ké sõbb a mén kû 
nagy szö ge ket em le get te és a ret te ne tes sú lyo kat, ame lyek 
a szé le ken hal mo zód tak, és so ra koz tak part tól par tig. Ér de-
kes nek ta lál tuk, vagy un tuk az egé szet? Nem em lék szem. 
De ha un tuk is, szí ve sen, mert leg alább nem kel lett a pad-
ban gub basz ta nunk, ab ban a szép ta va szi idõ ben. Sza ba-
dok vol tunk, ha nem is tel je sen. 

– Utol já ra, és ak kor is egy ké mia ta nár jó vol tá ból 

– mond ta a hí don Tán cos, jól em lék szem rá – öt ven hét 
leg ele jén érez tem így ma gam, mi kor új ra el kez dünk is ko-
lá ba jár ni, de elég la zán, és dél utá non ként Hirsch pa pa 
a ké mia szer tár ban ve tí té se ket tar tott sa ját tu laj do nú kes-
keny film je i bõl. Ad dig so sem lá tott, mert negy ven nyolc 
után ál la mi lag nem en ge dé lye zett Walt Dis ney-, Chap lin- 
és Stan és Pan-fil mek vol tak ezek, egy-két Popeye-jel, 
Harold Lloyddal, Buster Keatonnal, ko rai ter mé szet film-
mel meg fe jel ve. Va la men  nyi en pom pá san szó ra koz tunk, 
em lé kez tek?

Per sze, hogy em lé kez tünk, Hirsch pa pá nak kin csek vol-
tak a bir to ká ban! Így utó lag azon ban gya ní tom, hogy nem 
is an  nyi ra ál la mi lag, in kább a Hollywood-i film vál la lat ok 
ál tal be til tott fil mek le het tek ezek, mint pél dá ul a Há rom 
kis ma lac, és a töb bi. Mind egy. Hirsch pa pá nak meg vol-
tak, õ öröm mel ve tí tet te le ne künk, és tel je sen ön zet le nül. 
Mind nyá jan úgy érez tük, õ ma ga is él vez te a film né zést, 
akár hány szor lát ta ko ráb ban. 

Nem õ csi nált ne künk ked vet a mo zi hoz, de õ mu ta tott 
va la mit olyan fil mek bõl, ame lye ket a há bo rút kö ve tõ nem-
ze dék ép pen nem lát ha tott. Az orosz fil mek meg ha tá ro zó 
vi lá gá tól igen kü lön bö zõ tí pu sú mo zi ból nem is ke ve set, 
gaz da gít va egy to váb bi erén  nyel: vi dám, ka cag ta tó mu lat-
ság volt va la men  nyi. Arany ár ban mér ték ek kor a ne ve tést, 
vég zett ma gá val, aki ne vet ni nem tu dott, aki ko mo lyan, 
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ko moly po fá val néz te vé gig a Má jus 1-jei fel vo nu lást és 
nép ün ne pélyt akár a hely szí nen, akár a Hír adó ban.

Ap ro pó, egy szer még a Hír adó-mo zi le gen dá ri u mát is 
meg kell ír nia va la ki nek, a Hír adó ét, aho vá Tán cos olyan 
nagy elõ sze re tet tel ci pel te el Ágit, meg az tán má so kat 
is. Min dig vett pe re cet. Min dig, pon to sab ban több nyi re 
pá holy je gyet vál tott. Me rõ szá mí tás ból tet te.

De egy ma gá ban is be ült oly kor, ha er re szot  tyant ked-
ve. Ha már he lyet ka pott, két-há rom szor is vé gig néz te a 
Hír adót, a Vi lág- és Sport hír adót, rajz- és pro pa gan da fil-
me ket, és amíg volt, a dia ké pes hir de té se ket. De szí ve sen 
né ze get te az ol dal só sö tét ben áll va, to po rog va zsöl  lyé re 
vá ra ko zó kat is, is me rõst sze re tett vol na kö zöt tük fel fe dez-
ni. De rend sze rint csak ide ge nek vol tak, re mény te le nül 
ide ge nek. Hi á ba volt elv ben fo lya ma tos a ve tí tés, órán-
ként tar tot tak pár perc szü ne tet, fel kat tin tot ták a lám pá-
kat, ko ron ként kör be sé tált egy jegy sze dõ nõ és va la mi 
bü dös per me tet fújt a le ve gõ be. Tán cos ek kor ga ran tál tan 
tá vo zott.

Át ment a Lucullusba vagy a Metropolba ebé del ni. Egy 
ide ig a Lucullus elõ te ré ben még mû kö dött egy ál ló bü fé, a 
fõ ze lé kes hely, az ol csó kajálda. Itt is, az Ádám ban is fan-
tasz ti kus fi gu rák esze get tek, pis log tak egy más tá nyér ja 
fe lé. Tán cos sze ret te eze ket a po fá kat, tet szet tek ne ki, volt 
ben ne szá na lom is irá nyuk ban, de nem meg ha tá ro zó an, 
nem a szá na lom ha tá roz ta meg hoz zá juk va ló vi szo nyát. 
Ha nem, fur csa mód, az egy hú ron pen dü lés ka ján sá ga és 
ös  sze tar tó ere je. Fo tóz ni azon ban nem mer te õket nyil vá-
no san, túl ment vol na a ha tá ron.

A Bü fé mö gött zaj lott a tény le ges ét te rem és sö rö zõ 
meg szo kott éle te, a kör nyék be li fé lig-med dig no bi lis 
kö zön ség gel, már akik ked vel ték a kony ha fõzt jét. Tán-
cos ked vel te. Kü lö nö sen a szûz ér mé ket ma gya ro san, amit 
el sõ ren dû en csi nál tak, ahogy kü lön ben min den mást is. 
Drá gább volt, mint a Metropol bü fé, de sok kal ké nyel me-
sebb és ké nyez te tõbb. A pin cé rek már mind két he lyen 
jól is mer ték, és meg is mer ték, mert ré gi vá gá sú kellnerek 
vol tak még. 

A New York-pa lo ta be li szer kesz tõ sé gek bõl né há nyan 
rend sze re sen le jár tak en ni a Lucullus-ba, a szer zõk in kább 
csak egy sör re tér tek be. Tán cos elõ sze re tet tel te le pe dett 
le a kar za ti ré szen, már ha volt hely, né ha egy is me rõst 
vagy ba rá tot fo gott ki, most For gács asz ta lá hoz te le pe-
dett le. Ki csit her vad tan do hány zott egy ürü lõfél ben lé võ 
sö rös kor só fö lött. 

– Jó, hogy jössz Tán cos, nincs már egy fil lé rem se, és 
egy kor sót még föl tét le nül in nom kell. Mit szólsz hoz zá?

– Ven dé gem vagy, nem kér dés! Ma nem lát ta lak 
benn.

– Ál lo mány ban va gyok öre gem, ír ni ké szül tem, de 
sem mi se lett be lõ le. Az es te ös  sze ta lál koz tam Oszival és 
Li li vel a Baj társ ban, meg Re zek kel és Csibráky bá tyám-
uram mal, kép zel he ted mi lett eb bõl.

– Hol vol tam én teg nap es te?
– Te tu dod. Biz tos Ági nál.
Tény leg, mond ja Tán cos, tény leg Ági nál vol tam. Õ 

ta nult, én Cocteau-t ol vas tam, de el un tam. Ágit hi á ba 
pisz kál tam, dü höd ten ta nult to vább. Kö te les ség tu dó. Én 
meg nem, azt hi szem. De le het, hogy az va gyok, csak nem 
tu dok ró la. Csak egy biz tos: míg is ko lá ba jár tam, so sem 
érez tem azt, hogy kö te les sé gem ta nul ni. Má sok tól hal lot-
tam, de ma gam so se val lot tam. Va la hogy így. Ta lán ezért 
van, hogy hi ány zik be lõ lem az együtt ér zés Ági dü hödt 

ta nu lá si kény sze ré vel, igen, így mon dom, dü hödt kény-
sze ré vel, hi á ba is igyek szik meg ér tet ni és el fo gad tat ni 
ve lem a ma ga iga zát. Fü tyü lök rá, kü lö nö sen vál sá gos 
ál la po tom ban. Már pe dig teg nap az tán ben ne vol tam, 
ben ne, nya kig ben ne vol tam. És rám se he de rí tett! Ak kor 
én, mit he de rít sek? Mit ért sek meg én, aki tal pig szar ban 
va gyok? Mi?

Nyo ma té ko san meg ko cog tat ta kör mé vel a sö rös krig lit 
és a lép csõ te tõn té to ván né ze lõ dõ lá nyok fe lé for dult tel jes 
fi gyel mé vel For gács, ez a vén ku tya. Azon nal meg in dult 
a nyál el vá lasz tá sa, ha jó nõt lá tott, és ná la elég szé les volt 
a né zés re ér de mes ská la. Tán cos mon dó ká já ra csak ad dig 
fi gyelt, míg egy kö vet ke zõ sör ér ke zé sé rõl meg bi zo nyo-
sod ha tott. Mint a fo tó sok kö zött rang idõs, sok min dent 
meg en ged he tett ma gá nak, kü lön iro dá ja volt dí ván  nyal, 
de a mo do ra más te kin tet ben is em lé kez te tett egy vi dé ki 
szín igaz ga tó tem pó já ra, ta lán mert az ap ja va ló ban az volt 
a Dé ry né Szín ház ban. Szé les mo so lyú, sub lót ter je del mû 
fér fiú, csu pa szív, tü zes lel kü let, akit csak a fe le sé ge és 
gye re kei nem lát tak so ha mo so lyog ni. Mert amint kol lé-
gái el tûn tek a kö ze lé bõl, a nyá jas ál ca men ten le hul lott 
ró la, és amit hát ra ha gyott, az egy ke se rû, gond ter helt, öre-
ge dõ ko mé di ás tes ti va ló ja volt, fá jó izü le tek kel, rán ga tó-
zó gyo mor ral. Ilyen kor egy üveg pá lin ka meg se kot  tyant 
ne ki. De ezt a jó tu laj don sá gát For gács már nem örö köl te. 
Ha mar be rú gott, és ne he zen jó za no dott ki. 

– Mit írsz?- kér dez te Tán cos, anél kül, hogy va ló di 
vá laszt várt vol na. Nem is ka pott.

– Ja, öre gem, te azt kér de zed, hogy mit? Mit, mit? 
Hát hon nan tud jam én azt Moyzeském, hogy mit írok én, 
az az mi lesz ab ból, amit ír ni fo gok, biz tos va la mi re mek 
do log, va la mi szen zá ci ós izé, ér tesz? Nem na gyon me rek 
be le ol vas ni az ed di gi ek be, tud ja is ten mi ért, nem mint ha 
fáz nék tõ le, an  nyi va ca kot ol vas tam már, eg  gyel több ide 
vagy oda, mit se szá mít. Az se tesz sem mit, ha ez a va cak 
most tör té ne te sen az enyém, ér ted, az se szá mí ta na, szó-
val nem ezért nem ol va sok vis  sza, va la mi má sért. Nem 
tu dom mi ért. 

Ló gat ta a fe jét, mint aki nek hir te len meg ár tott az utol-
só korty. Per sze, nem az, ha nem a túl csor dult ön saj ná lat 
ár tott meg ne ki, a nagy kornyadtság te he tet len bú bá na ta, 
re mény te len sé ge, a te het ség te len ség ré mí tõ ér ze te, majd-
nem bi zo nyos sá ga. Mind ez így dél fe lé, tár sa ság ban, más-
na po san, éh gyo mor ra ret ten tõ en ké pes együtt hat ni, fel ér 
egy át me ne ti meg sem mi sü lés sel. Mert hogy az tán, mi lyen 
szép is eb bõl a gö dör mély bõl újó lag fel tá mad ni, talp ra 
szök ken ni, erõ re és mun ká ra kap ni, har sá nyan ki ka cag-
ni az el szon tyo lo dó kat, meg hát rá ló kat, a szkep szi sük kel 
ta ka ró zó kat, a vér te len pu há nyo kat. Fal hoz tá maszt juk 
(õket), és to vább me gyünk – ahogy Ka rin thy ír ta. For gács 
is gyõ ze lem re szü le tett, csak ez most nem lát szott raj ta, 
il let ve at tól sar ka la to san el té rõ ké pet mu ta tott.

– Se baj – így Tán cos –, majd ki ala kul ja ma gát a sö tét-
kam rá ban, nem igaz? Ad dig ka var ga tod, míg elõ hí vó dik, 
az tán már csak a fe les le get kell le hán ta ni, Buonarotti 
re cept je sze rint. Mi? Fi gyelsz egy ál ta lán?

– Hi á ba fi gye lek, nem ér ke zik a sö röm! 
A Lucullust nem ki fe je zet ten az iszá ko sok nak ta lál ták 

ki, fõ leg nem dél idõ ben. Mert itt et tek is, min dig vár ni kel-
lett a sör re. Meg jegy zem, az étel re is. A sze mély zet úgy 
kal ku lált, amíg a jó nép nem kap ja meg, amit ren delt, leg-
alább be szél get nek, hi szen rá ér nek! Igen, ez ben ne volt a 
köz han gu lat ban. Ho va si es sek? Rá érünk, nem igaz? Még 
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a vé gén ös  sze tö röm ma gam! Hogy oda ne ro han jak! Mit 
ug rálsz, nem rá érünk? 

Tán cos most ép pen rá ért. For gács rá ért. A pin cé rek 
rá ér tek, és a csa pos is rá ért. A bok szok ban ülõk, lá tat lan-
ban le fo ga dom, rá ér tek. Mi itt a baj? Mi len ne?

 – A jel szó – mond ta For gács – las san, las san, még las-
sab ban. Te hát az te szi jól, aki áll. Ez vi lá gos, et tõl megy 
elõ re az or szág.

Tán cos cso dál ko zott. Már hos  szú per cek óta ül nek itt, 
és egyet len is me rõs se ha ladt át a szí nen, úgy lát szik, ez 
egy ilyen nap. Más kor meg nem gyõz kö szön get ni. 

 – Lát tál pin cért?
 – Még nem.
Az a baj, hogy a med dõ vá ra ko zás, hall ga tás, ne he zen 

vagy se hogy se kun ko ro dó gon do lat mo csa rá ban má zsás 
súly húz za le az em ber lá ba it. Bár gyö nyö rû idõ van kinn, 
te mér dek dol ga vol na, vagy le het ne ép pen, de nem, nem 
tud moz dul ni. Már na gyon un ja ugyan a ki lá tás ta lan hely-
ze tet, a kény sze re dett dis kur zus üres já ra ta it, bos  szant ja, 
hogy sem mi ér dem le ges nem jut eszé be, kép te len ki nyög-
ni egy bú csú for mu lát. Pe dig men nie ké ne, ha má sért nem, 
sé tál ni, be néz ni ide-oda, be szél get ni ez zel-az zal, be ug ra ni 
Hé di hez a Calvin té ri ék szer bolt ba, he tek óta nem lát ta. 

Igaz, hogy sem mi sincs kö zöt tük, nem is volt so ha, de 
még is sze rel mes eb be a lány ba, mi ó ta is me ri, te hát már 
ré gen, az az min dig is. És Hé di? Hát azt nem na gyon le het 
tud ni, hogy Hé di há nya dán áll Tán cos sal. Lát szó lag rá se 
he de rít, mint ha dü hí te né is, ha a bolt ban ke re si, res tel li 
a kol lé gái elõtt, vagy mi. A pil lan tá sa azon ban el árul ja, 
hogy Tán cos fon tos ne ki, ta lán õ is sze rel mes be lé, csak 
ép pen ez kép te len tisz tá zód ni, meg je len ni, tes tet öl te ni 
kö zöt tük. He lyet te rö hög csél nek, ve szek sze nek, meg bán-
tód nak, ásí toz nak egy más rö vid ide ig tar tó tár sa sá gá ban, 
mint va la mi idét len ka ma szok, akik nem tud nak mi hez 
kez de ni egy más sal.

Amúgy pe dig Tán cos na gyon is tu dott mi hez kez de ni 
a lá nyok kal, nem kel lett erõl köd nie, ám Hé di va la mi ért 
ki vé tel volt, és ma radt még egy jó ide ig, na per sze nem 
vég leg. Szin te kép te len ség, de min den jó adott sá gát meg-
elõz ve Hé di mo so lya gyõ zött Tán cos nál. Nem a ne ve té se, 
csak a mo so lya. Mi ó ta Mona Lisa mo so lya mo soly nak 
szá mít, s hoz zá nagy pi a ci ér té kû mo soly nak, az óta a 
mo soly fo gal ma né mi képp el ho má lyo sult ben nünk. De 
konk rét eset ben azért, akárme lyi kün ket ké pes le ven ni 
a lá bá ról egy õszin tén ha tó le ánymo soly, anél kül, hogy 
Mona Lisára gon dol nánk. Sõt, olyan kor ta lán azt is ka pis-
kál ják egye sek, mi re mond hat ták ele ink azt, hogy bá jos. 
Pe dig ez iga zán fo gas kér dés. 

A ven dég lá tó hely bá jos sá ga, pes ti fo gal mak sze rint, 
a pi ros koc kás ab rosz hoz kö tõ dik, kis sé ho má lyos, mely 
ok mi att. Jár tam már nem egy he lyen, ahol ugyan pi ros 
koc kás volt az ab rosz, de a he lyet nem hogy bá jos nak, 
ked ves nek se ne vez ném. És az el len ke zõ jé re is tud nék 
se re ges tõl pél dát hoz ni. Sem mi pi ros koc ka, csak fal tól-
fa lig báj. Nem oly kön  nyû az em be rek ked vé re ten ni, 
mint azt ál ta lá ban el gon dol ni szok ták. Oly el mék, ame-
lye ket rit kán fog lal koz tat más, mint be cses ön ma guk. 

Ezért az tán több nyi re sem mi sem lesz a ven dég lá tás-
ból, csu pán a pénz ke re set egy kü lön le ge sen pervertált 
for má ja, ahol az egyik em ber azért fi zet a má sik nak, mert 
ros  szul érez te ma gát, és ki tol tak ve le. En nek per sze elõ-
fel té te le, hogy ál la mi lag le tör jék önál ló vé le mény al ko tá si 
ösz tö nét, rá ijes  sze nek, hogy min den szá má ra elõny te len 
hely zet dön tõ pil la na tá ban sa ját ér de ké bõl fa ka dó el né mu-
lás ra kész tes sék. Ve re sé ge csak így le het tel jes és ön tu da-
tos, hi szen tisz tá ban van ve le, hogy aki az imént di a dal-
mas ko dott fe let te, az per cek múl va ugyan olyan ál do za ta 
lesz a szisz té má nak, mint õ. 

A Lucullus sze mély ze te a ke vés ki vé tel hez tar to zott, 
nem ki to lás ra uta zott. Sze ret ték volna ké nyez tet ni a 
ven dé get, csak ez még nem ment jól. Nem ment még 
iga zán. Is ten tud ja, va la hogy el fe lej tõ dött a jó mód szer 
a szo ci a liz mus épí té se kö ze pet te. 

 For gács azt mond ta Tán cos nak: tu dod test vér, mi ken 
men tek ke resz tül ezek az em be rek, akik itt meg pró bál nak 
ki szol gál ni ben nün ket? Egy frászt tu dod. Ott volt az el sõ 
há bo rú, Tri a non, az tán a Kom mün, a vö röster ror, fe hér-
ter ror, a nagy gaz da sá gi vi lág vál ság, a Hor thy-rend szer, 
a má so dik vi lág há bo rú, a nyi las ura lom, a de por tá lás, az 
ost rom, az inf lá ció, az Ávó, a Rá ko si-rend szer, öt ven hat, 
a rock and roll, a be at-kor szak, Prá ga és Pá rizs, mit akarsz 
még, test vér? Mit akarsz? Igaz, hogy a sö röm még min dig 
nincs itt! 

Tán cos er re azt mond ta: tu dod, a pin cé rek nek se volt 
kön  nyebb, mint anyá mék nak. Meg a tieidnek. Úgy hogy 
elég a sü ket du má ból. Utaz zunk Var só ba, vagy Gdansk-
ba, vagy Krak kó ba! Na? Ho vá utaz zunk? 

– Az öreg anyád térgyire! Eger be kell men nünk, 
fo tóz ni. Nem Gdansk ba, Eger be! Még hoz zá ha ma ro-
san, mi e lõtt az öreg bepipul. Most ju tott eszem be.

– Más is eszed be jut ha tott vol na. Va la mi ér dem le ge-
sebb do log. Hir te len jé ben nem jut eszem be, hogy pél dá ul 
mi. De ne ked eszed be jut hat na va la mi más is, mint ami 
rend sze rint eszed be jut, te sze gény szom jas szen ve dõ, te 
nagy együttér zõ, te…

Hir te len meg ér ke zett két krig li sör.

De ák Lász ló posz tu musz re gé nyét a kö vet ke zõ szá munk ban foly tat juk.
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KECS KE MÉ TI KÁL MÁN

„Ha újra kezdhetném,
újra kezdõdne”

Friss és mély a seb, ma kacs, nem szû nõ a fáj da lom ben nem és za var ban va gyok. 
Ho gyan szó lít sam meg õt, aki el tá vo zott kö zü lünk és nem tud juk, most hol le het? 

Az em ber õs idõk óta szám ta lan hi e del met és ma gya rá za tot kre ált a ha lál utá ni ál la pot, 
a köz tes lét, majd a túl vi lág el gon do lá sá ra, le írá sá ra – a vesz te sé get egyik sem ki seb bí ti, 
vi gasz ta lást egyik sem nyújt. 

Hi á ba szó lon ga tom az el köl tö zöt tet – vá lasz nem ér ke zik.
A ha lál ab szur du mát csak úgy tud juk el fo gad ni, ha tisz tá ban va gyunk az zal, hogy mi 

is meg ha lunk, rö vid káp rá zat csak a mi lé tünk is. S amíg élünk, a lé lek örök ké va ló sá gá ba 
ve tett hit ad csak erõt minden nek el vi se lé sé hez. 

45 évig vol tunk ba rá tok, lát tuk egy más éle tét na gyon kö zel rõl. Ha akar tunk vol na, 
sem tud tunk vol na ha zud ni, põ rén áll tunk egy más elõtt. A Foj ta tás kö te té be azt ír ta de di-
ká ci ó képp:

„már nem is tu dom mit ír jak en  nyi együtt lét és an  nyi kö zös em lék után”
Az év ti ze de ken át íve lõ, hos  szú pár be szé det mo no lóg vált ja fel. 
Nyolc vé kony kö tet és egy fél be ma radt re génykéz irat, szám ta lan rajz és fest mény és 

majd fél év szá zad las san ero dá ló em lék ké pei. 
Fon tos do ku men tu mai egy al ko tó élet nek, fon tos do ku men tu mai egy kor nak. Nem 

szö veg iro da lom, nem di va tos, gyor san avu ló mû tár gyak, ha nem a lé lek mé lyé rõl fel ho-
zott, kín ban szü le tett mû vek, kor do ku men tu mok. Nem meg fej ten dõ rejt vé nyek, tisz ta, 
vi lá gos be széd, még év szá zad okig ért he tõ lesz. Re mél jük, lesz még, aki ért ma gya rul.

Nem mér tük még fel iga zán, hogy a hoz zánk na gyon kö zel ál ló mit is ha gyott ránk 
posz tu musz aján dék kép pen. Nem csu pán a ba rá ti el fo gult ság mi att mon dom: je len tõs 
köl tõt és mû vészt te me tünk, aki nek iga zi el is me ré se majd ez után kö vet ke zik. 

„Ha új ra kezd het ném, új ra kez dõd ne.” – ír ta a Nap ló cí mû gon do lat sor vé gén. Eb ben 
a mon dat ban – amely akár epi tá fi u ma is le het ne –, fáj dal mas pa nasz lap pang. Nem kezd-
het jük új ra. Ne kez dõd jön új ra! 

„Ha új ra kezd het ném, új ra kez dõd ne.”
Akik kö zel rõl is mer tük õt, tud juk, mi kez dõd ne új ra. Éle te ros ka do zott a sors pö röly-

csa pá sa i tól. Cso dál tam a lel ki ere jét, ahogy vi sel te a meg pró bál ta tá so kat. A sze gény sé-
get, a megcsalatásokat, az áru lá so kat. A kö ze li köl tõ ba rát Pa rancs Já nos el vesz té sét, 
aki nek ha lá lá ban sa ját vég ze tét lát ta elõ re ve tít ve:

„…a be szé lõ ön sor sá ra san dít, míg má sok ra rá me red.”

Sze re tett fe le sé gé nek, Marianne-nak vá rat lan, meg ren dí tõ ha lá la, tíz éve, ka rá csony 
elõtt, egye ne sen a szív re mért ütés volt. Meg ren dül ve áll tam mel let te s érez tem, hogy 
örök re el tö rött ben ne va la mi, el apadt az élet kedv, ami an  nyi ra jel le mez te õt. Nem ér tet-
tem, mi ért ve ri a sors. Úgy gon dol tam, ta lán ez egy be ava tá si fo lya mat, ami nek vé gén 
„el éri azt a sza bad sá got, ami örök tõl fog va az övé, és azt a hal ha tat lan sá got, ami örök tõl 
fog va õ ma ga”.

Édes any ja ha lá la után a fáj da lom vég leg be fész kel te ma gát a szí vé be.  

„Aki ket na gyon sze ret tem
Már mind a sír ban van nak.
Nem tu dom õket fe led ni
És egész nek ha zud ni ma gam.

Még is, na pot új nap kö vet.
Egy fá jó, ki bi csak lott éle tet
Von szo lok át a bol do go kon.
Akár ha zsi lett ha sít ütõ eret.”

„El han tol tad s már ma gad han to lod” – ír ta Marianne ha lá la után. 
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Ta lán az ek kor meg ren dült élet erõ, az ön emész tõ fáj da lom volt a kez de te a gyil kos 
kór nak – ki tud ja. Min den ki ag go da lom mal fi gyel te, ahogy nap ról nap ra ros  szab bul 
né zett ki.

Mond tuk, ne do há nyozz, ne igyál! Egyél töb bet! En  nyi telt tõ lünk.
Eköz ben ki adó ja gond jai is nyo masz tot ták: pá lyá za tok írá sa, a tü rel met len szer zõk kel 

va ló dis kur zu sok, a nö vek võ nyom da szám lák. S mind ez zel ha lá lo san egye dül ma radt. 
So sem pa nasz ko dott.

Nem pa nasz ko dott a fáj dal mas ke ze lé sek alatt sem. Tel jes bi za lom mal ad ta át ma gát 
az or vo sok nak. A tes tét, mint egy tár gyat, hogy re pa rál ják meg, ha tud ják. Nem tu dom, 
hitt-e a fel gyógy ulás ban, ta lán ele in te még igen? Be fe je zet len dol gai ma rasz tal ták, és 
gyer me kei, Ger gely és Pé ter fia.

A test erõt len volt, a gyil kos kór erõ sebb. Meg kell nyu god nunk, ne lá zad junk a ha lál 
el len. 

De ák Lász ló test vé rünk fáj dal mak nél kül, csend ben köl tö zött el e vi lág ból.
En ged jük el õt bé ké ben, ha már be le kell nyu god nunk az örök em be ri sors ba, de a 

szí vünk ben tart suk meg, amíg élünk – így lesz ez jó mind an  nyi unk nak.
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PÁTKAI TI VA DAR

Kép zelt te le fon be szél ge tés
De ák La ci val, már sut tog va

Le tört íme a cu dar kórság…
ke se rû ne kem a kút víz.

Va la mi kor a gyõ ri ipa ros kör ben
– em lék szel még? –
légy úszott a sörben…
és septibe’ rúg tunk be a res ti be’!

Osz lás nak in dult gyü möl csök.
Az aj tók kulcs ra zár va.
Rés nyi nap fény üt a zon go rá ra.

Most már majd las sí tok én is.
Na pon ta Cho pint hall ga tok.

Sö tét ki tárt ablak…
Es te a haj nal ra gon do lok,
haj nal ban az estére…
Ta nács ta la nok a min dent tu dó an gya lok.

Ke res sél tá vo li he lyet, ahol
meg ta lál ha tod ten ma gad.

súly ta lan va gyok már, mint az is te nek
…átkozott… és bolond…

Hidd, hogy a vers írás nyújt hat vi gaszt!

De rût nem ád, s csak megaláz…
Hi ányt hi ány ra halmozol…
…szolgálatom me rõ ben ta lá nyos.

Mi hasz nák ma rad nánk hát, üres ma laszt?
Pe dig hogy irigy lem tõ led a Ha vas ta vaszt!

Ami volt, azt min dig át kel le ne ír ni,
ami van azon már nem ér de mes sír ni.

Egy kis gyer mek áll az al ko nyat ban,
az a kis gyer mek én vagyok…

Mint ha álom lett vol na min den,
ami meg volt, ami már nin csen.

Szó ban, írás ban nincs er re fe le let,
csak azért va gyok, hogy majd ne le gyek.

Mond hat nám: min den rend ben.
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KA LÁSZ OR SO LYA

Az ér zõ szí ve
Deák László emlékének

Az ér zõ szív ér ze te –
kép ze led,
mint ha szived len ne
mint ha ma gas, egy más ba
nyí ló ter mek ben
a szived vol nál, 
vissz hang zik ben ned át fu tó ér ze te, 
amint
a vö rös bõl íme ki vá lik a szív,
ala kít ja a húst a lük te tés,
oko sod jék iz mok ká
és tol vaj mód já ra ki ne sur ran jon idõ elõtt,
ha nem oko san, érez ve már, amer re a ten ger, 
a fel men tõ mo raj lás fe lé,  
okok szik lá in át a par tig ve zes sen,
hol a két ség beesés, ki ér ti, ho gyan, ho gyan is, el vi sel he tõ és még szé pül is,
a gon do la tok is egy re emel ke det tebbek lesz nek,
csak ámul va cso dál koz nak, tud juk jól, a csil la gok, en  nyi,
ha ott és ak kor ki de rül, mi be is ka pasz kodsz,
me lyik a sem mi hoz zád leg kö ze lebb esõ ága.
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BAÁN TI BOR

Meg ha tá roz ha tat lan
– De ák Lász ló em lé ké nek –

A na túr élet íze sen és gaz da gon
A sors iránt táp lált édes bús ma lí ci á val bújt ki
Ér zé keny tol la alól. Így ír ni ez tán 
Már so ha sen ki nem fog.
Az el mú lás szi tá ján át folyt és
Ab ba ma radt. Ahogy a le ve gõ vé tel.
A nagy ka land. A nagy zöld. Az esz mé let
Pi o nír nyak tö ré se. Az if jú sá got
Be ke rí tõ al ko nyat vo nag lá sai.

•

Az Orp he usz le gen dás iro dá ja
Fé lig a föl dön, fé lig az ég ben,
El akad va két szó között… meg áll.
Akár a lift. A szer zõk arc éle
Ki csor bul. Nõ a csend.
Át lá tott raj tuk. Nem ke res te a
Meg ren dü lést, mert meg ren dí tõ volt.
Csu pa iro ni ku san bölcs alá-
Fo gal ma zás. Hi te les egy hi tet len
Kor ban, mi kor meg bab rált esz mék,
Vil lany- és víz órák ke tyeg nek per ben
És ha rag ban a bér anya ként va jú dó
Idõ vel. Õ el fo gad ta a Kort.
Me ne kü lõ hang sú lya in kat.
A sza xo fo non ját szó An gyalt.

Nyom ke re sõ
„Bá rány jõ és vad ger le búg,
Es té re már nem lesz nyo munk.”

De ák Lász ló

A réz szín al ko nyat ban 
Holt láb nyo ma it ke res ni,
Men tõ ex pe dí ci ót in dí ta ni
Ér te már sen ki se fog. 
Min den dol ga i nak ham va dá sa
Köz ben a föl sza ba dult füst,
Szét ter jed, mint az áru lás ma ga.
De ki fek szik le, ki fe küd ne 
A holt he lyé re. Ki fe jez né be így,
Mi kor jo gá ban áll át lép ni
A kat to gást. Az idõ foj to ga tó
Kö re it. Át lép ni s fel lé le gez ni.
„Ki véd he tõ a matt.” Az ég bolt
Es tét nap pal ra cse rél. A kínt
Szét por laszt ja s meg hát rál a vég.
Re ne szánsz fû nõ az om la dé kon. 
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ZSILLE GÁ BOR

De ák La ci ké szü lõ dik
I.

Ki sza va szó lít, ki csönd je
bur kol vat ta ként boly ho san
kör be? Ki csönd je emel, rejt
és ejt el vo na ton, es te?
Moz du lat lan Moz ga tó ként
utaz tat a me zõ kön át,
lan kás tá jon lan ka dat lan,
ren dü let len Meg ren dí tõ.
Ki csönd je forr gló ri a ként
kö rém, a le nyug vó nap ra?
Ki nek az in tés re emelt
mu ta tó uj ja e dom bon
vi gyá zó fa lu si temp lom,
e ho mály ba bur kolt szen tély,
szent éj?

BÍRÓ JÓZSEF

Siegoh
(  -    Deák  László    emlékére    -  )

...  oly’    ...   sok  szor   ...   meg  hal
tam már   - (  nem  ) -   ...  :  nem is tudom

...  -,hogy  ...  :  élek - e  még   ? !   ...

(      2010  -  január  1      )
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II.

„In nen még van vis  sza út” – kezd ted utol só te le fon be szél ge té-
sünk, ami kor ha lá lod elõtt há rom hét tel fel hív ta lak az Író szö-
vet ség bõl, a tit ko sí tott leg újabb szá mo don, me lyet csak né hány 
benn fen tes is mert (és még ne kik is csak idõn ként vet ted fel, a 
kül vi lág már nem fér kõz he tett hoz zád, a kül vi lág meg szûnt).
„In nen még van vis  sza út” – han god, a jól is mert víg, eny hén 
re cse gõs, paj tá si hang mint ha egy le tûnt kor ból ér ke zett vol na: 
erõt len volt, fá tyo los, hûlt, egy véd te len kis fiú re be gé se, meg-
kín zott rab sut to gá sa egy cel la mé lyé rõl, va la me lyik zi va ta ros 
de kád ból.
Han god, az oly ked ves hang mint ha a túl vi lág ról ér ke zett 
vol na.
„Egy ló faszt van vis  sza út” – mond ta a ré gi-ré gi ba rát, aki bi zal-
mi tiszt ség ben két na pon ta fel járt hoz zád – „Egy ló faszt” – mond-
ta ke se rû en, ami kor az nap es te be szá mol tam ne ki az Író szö vet-
ség ét ter mé ben, köz ben csak fúj ta a füs töt és krá ko gott, min de ne 
csu pa füst volt.
„Mi fé le vis  sza út?” – mond ta a ba rát – „Hi szen na gyon jól tu dom, 
hogy mi van: ret te ne tes az ál la po ta, az van, csak negy ven ki ló a 
tes te, az van, már alig tud jár ni, az van, fek szik és dzsesszt hall-
gat, az van, az ab la kon ki sem pil lant, az van.”
„In nen még van vis  sza út” – ta lán en gem bá to rí tot tál így, ta lán 
ön ma gad, hi szen len nie kell egy vis  sza út nak, egy gya ra po dó 
test nek, egy ab lak nak, egy ki tá ru ló ab lak nak: mert él ni kell, ez a 
pa rancs, ezt óbé gat ják a sej tek, él ni, csak él ni, min den ideg szál-
lal és va dul, ak kor is, ha sem mi re mény, ha már min den pa pír lap 
be telt, ha már min den le mezt meg hall gat tál, ha nincs ho vá men-
ni, ak kor is, ak kor is kell egy út.

III.

las san ként ki vész a sze re lem
be lõ lem
va gyok üres váz – tesz-vesz, jár-kel
e gó lem

ez a ma gam ra ha son lí tó
véz na test
már kós tol gat ja, már sej ti a
vég ze test

las san ként ki vész a sze re lem
nem va gyok
kör ben só haj toz nak a fá sult
an gya lok

cson tom ból las san el szi vá rog
a ve lõ
va gyok üres váz – láb tól fe jig
íve lõ

ro mos temp lom, em ber sza bá sú
le ve gõ
csont ja im ban sa lak ká szá rad
a ve lõ
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KEMSEI IST VÁN

Szá raz szem
De ák La ci ra

Elég baj ez ne kem.
Ban du kol va a Nagy-Kampec fe lé, ott, az od vas tölgy fá nál az 

Idõ kis sé jobb ra for dul, majd lejt alá. A völgy ben, a for rás nál 
or de ná réz nak a kü lö nös-kac ki á san, võ le gé nye sen ki fent-ki nyalt 
jö ve vé nyek. Med ve hagy ma-szó mel lett jár ja az il la tos szó be-
széd. Zer ge tol las hu szár csá kó val il le get nek.

Dõl a föld alól az égi kát rány. Le ve les tül. Ágas tul. Va la hogy 
nincs öröm eb ben a mes ter kélt je le nés ben. Pe dig itt va gyunk, itt 
mu la toz zuk el, ez az er dõ leg csen de sebb pont ja. To váb bi csend 
nincs.

Nincs mé lyebb csend. Még van év szak, va la mi lyen re be jár ha-
tó. Nem az új tól va ló az sem. El fá radt, ki pú po so dott, el ve te mült, 
több he lyen re pe de zett. Szét is hord ták szor gos ke zek a be lõ le 
va ló kat. Ki er re, ki ar ra dú sul, el he ver ve bo rá val a tal mi te le-
vény ben.

Kí mé let sincs. Aki el fá rad, azt mond ják, ki hull. Ros  szabb eset-
ben alá jár éle té nek, más  sza a köz na pi dág ványt, a hegy gyom rá-
ból bo ká ig ki csor gó nyir kot, or rát ve ri csóványos me re dély be.

Csak a fö lös ké pes ar ra, hogy ne le gyen töb bé. Hát jó, ak kor 
ne le gyünk se hús, se csont, se vér, se egy más ba vé sett te kin tet. 
Nap le men te kor vé gül a bil le gõ árny ül itt, és a mo hos fa tönk ön 
me ren gõ lé lek.

Ki mar jult sze me vi lá gát dör zsö li.
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JÁSZ AT TI LA

Ilyen
De ák La ci nak, az ideÁTról

Egy ilyen pa pír. Egy ilyen jön majd.
Köz li, hogy. Mond juk, el köl töz tél.
Ne ke res sünk. Egy ilyen pa pír köz li.
Fe les le ges. És kü lön ben is. És hos  szan-
tar tó an, még is vá rat la nul. Egy ilyen
pa pír, egy ér te sí tés. Ami re ko ráb ban
csak raj zol tál vol na ezt-azt, váz la tot,
né hány tö re dé ket fel ír tál vol na a lap
szé lé re. En  nyi hasz na le gyen, egy ilyen
pa pír nak, ha már. És egy ál ta lán nem
ér te néd, mit is je lent. Mi ez a hü lye ség,
hogy el köl töz tél, ha egy szer itt vagy.
Ám még is gya ní ta nál va la mit, ami kor
azt ol va sod: Egy ilyen pa pír. Hogy egy
ilyen pa pír jön majd ró lam is, de már
nem ne kem. Ami kor ezt írom, ér ted meg,
amit én még nem. Ez egy ilyen pa pír,
visz át, iga zol ja oda tar to zá sod, itt.



27

felejtõfüvek il la ta.
Basó Deáklaci sír ján 

ücsürög
„A ki len ce dik hó nap ele jén ér tem ha za. Anyám szo bá ja mel lett a felej-
tõfüvet ki öl te a fagy, nyo ma sem ma radt. A múlt min den da rab ja meg-
vál to zott. Fi vé re im és nõ vé re im ha lán té ka fe hér, sze mük kö rül rán cok. 
‚Még élünk!’ – en  nyit tud tunk mondani...”

(Macuo Baso)

vö rös begy re pült
el friss sí rod fe lett
épp ami kor le

kis tó kö ze pén
szürkegém tol lász ko dik
vas tag jég pán cél

hó ba fa gyott hó
vi rá gok mily szo mo rú
sza xo fon szó ló

•

le bil len a fej
esõ áz tat ta ró zsák
hul lat ják szir muk

a fény se bes re
hor zsol ja mell ka sun kat
rozs dás lomb hul lás

egy fá radt ma dár
ver des haj na li ágon
ne héz éb re dés

•

zu hog az esõ
a te me tõ ben in kább
él ni kel le ne

el mon dasz egy imát
meg in dul a for ga lom
nem vagy egye dül

an gyal su han át
a lap top mo ni tor ján
nap fé nyes te me tõ



TANDORI DEZSÕ
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GYÕ RI LÁSZ LÓ

Expressis verbis
De ák Lász ló em lé ke ze té re

Az em ber olyan, mint a vak, megy a töb bi ek után, nem 
lát, nem néz se jobb ra, se bal ra. Hi á ba ol vas tam én is 
na gyon sok köl tõt az öt ve nes évek vé gén, a hat va nas évek-
ben, ol vas tam Zelket, Ben já mint, Il  lyést, Nagy Lász lót, 
Ju hász Fe ren cet, Ginsberget, Weöres Sán dort, Saint-John 
Perse-t, min dent, ami hez hoz zá le he tett jut ni, de csak 
men tem a töb bi ek után, s csak Il  lyés Gyu la, Nagy Lász ló, 
Ju hász Fe renc volt a sze mem elõtt; nem aka rom azt mon-
da ni, hogy csak õk vol tak az Is ten, de bi zony alig volt 
né hány raj tuk kí vül. Mi ért õk? Meg szok ta tás ból: õk vol-
tak ben ne az is ko lás köny vek ben, a fo lyó irat ok ban, ezen a 
vi lá gon kí vül alig volt más vi lág, bár nem csak emi att, õk 
vol tak azok nak a köl tõk nek a foly ta tá sai, aki ket szin tén 
az is ko lás köny vek bõl is mer tem, aki ket ta ní tot tak, va gyis 
csak ugyan ökör vol tam, bir ka, aki megy a töb bi ek után. 
Ez a köl tõi név sor, ez a köl tõi vi lág volt a leg ter mé sze te-
sebb, a ma gyar köl tõk a ma gyar sors ról, a ma gyar vi lág-
ról ír tak, õk vol tak az én ott ho nom, az én vi lá gom la kói. 
Csak jel zé sül: per sze, ki ne ol va sott vol na Baude laire -t, 
Rim baud -t, Apol li naire -t, elõbb-utóbb ki ne ol vas ta vol-
na vé gig a vi lág iro da lom klas  szi ku sa it? És még va la mit 
hoz zá kell ten nem: ez a köl tõi név sor azért is ter mé sze tes 
volt, azért is ro kon szen ves, mert af fé le vi lág ból ér kez tem, 
mint õk, már mint Il  lyés, Nagy, Ju hász. Nem a nagy vá ros-
ból, Bu da pest rõl, a mi egyet len nagy vá ro sunk ból, pol gár 
csa lá dok ból, hi va tal no kok, ér tel mi sé gi ek gye re ké nek, 
ha nem egy ki csit mes  szebb rõl, per sze, csak ak kor, ha a 
Blaha Luj za te ret vagy a Clark Ádám tér nul la ki lo mé ter ét 
te kint jük a vi lág kö ze pé nek.

De ák Lász ló na gyon sze ren csés volt, nagy vá ros ban szü-
le tett. A be at köl tõk ide ér ke zé sé nek az ide jén fo gott be le 
a vers írás ba, meg se érin tet te Il  lyés, Ju hász, Nagy Lász ló 
köl té sze te, egy ál ta lán a 20. szá za di ma gyar köl té szet, a 
Nyu gat, már mint a ma ga egé szé ben, or to dox mó don, csak 
vá lo gat va, szí ve, haj la ma sze rint, mert azért egy-ket tõ 
ne ki is mon dott va la mit, pél dá ul Ady, Kosz to lá nyi, hogy 
a nyu ga to sok har ma dik nem ze dé ké bõl va ló Kálnoky Lász-
lót már ne is em lít sem, aki nek idõs ko ri köl té sze te na gyon 
is meg érin tet te, az ál tal még job ban, hogy mint a Mag ve tõ 
lek to ra, föl té te le zem, hogy ta lál ko zott, be szél ge tett ve le, 
sõt az is meg le het, hogy va la me lyik kö te tét õ gon doz ta. 
Ta lán még az is sze ren csé je volt, hogy a köl té szet hez nem 
is ko lás mó don ke rült kö zel, azt mond ta egyet len in ter jú já-
ban, hogy a fes té szet tel, a kép zõ mû vé szet tel el len tét ben, a 
vers írást nem a rit mi ka, a jam bus, a disz ti chon, a hím rím, 
nõ rím oku lá sán kezd te, a mes ter sé get nem az ala pok nál, 
ha nem – ahogy ír ja – „oká dás sze rû en” vá gott be le. Rosz-
 szul hit te, ha azt hit te, hogy mi az egye te men a disz ti chon 
mi ben lét ét ma gol tuk, el len ke zõ leg, pél dá ul Tvardovszkij 
Egy re mes  szebb cí mû po é má já ról hall gat tunk elõ adást, 
– föl ol va sott szö ve get, és ma már ki tud ja, ki az a 
Tvardovszkij, és mi ért kel lett ne künk ép pen õt vi lág iro-
da lom ként hall gat nunk? Nem több-e, hogy De ák Lász ló 
eme stú di u mok nél kül a het ve nes évek ele jén az Élet és 
Iro da lom kri ti ka pá lyá za tá nak nyer te se volt?

A mes ter ség ál lí tó la gos tu do má nya hí ján kezd te és így 
is fe jez te be. Nem úgy in dult, mint pél dá ul Cso ko nai, aki-
nek az ide jé ben még lec ke volt a vers írás, ha nem úgy, mint 
pél dá ul Whitman. Úgy írt, hogy a ta nul tan jó rím, a ta nul-
tan jó rit mus kép ze te nem fog ta, nem kö töz te le, még is jó 
ver sek ke rül tek ki a ke ze alól – 1977 óta, ami kor Kemsei 
Ist ván be mu tat ta a Moz gó Vi lág ban. Cso dá la to san egy ön-
te tû ver se ket írt ele jé tõl a vé gé ig, ami na gyon ke ve sek nek 
ada tik meg, per sze, eb ben-ab ban vál to zott, ko ráb ban 
oly kor bõ be szé dûbb volt a kel le té nél, ké sõbb egy re tö mö-
rebb ver se ket írt, még hos  szabb ver sei is an nak tûn nek, 
nyil ván va lón an nak a kö vet kez mé nye ként, hogy an  nyi 
fon tos gon do la ta volt, hogy mind et el kel lett mon da nia, 
a ket tõ közt, a ked ves hos  szú ság és a ke se rû hos  szú ság 
közt azon ban óri á si kü lönb ség van. A ke se rû hos  szú ság 
ver se az, amit pél dá ul fe le sé ge ha lá lá ról ír, amely ne kem 
Utassy Jó zsef Kál vá ria cí mû hos  szú ver sét jut tat ja eszem-
be, amely ben Utassy hoz zá szo kat lan mó don egy ál ta lán 
nem hasz nál rí me ket, egé szen nyers, mert an  nyi ra fáj dal-
mas a his tó ria. Kedv tel ve ír ni és kedv nyel ve ír ni egé szen 
más, még ak kor is, ha szó já ték nak tet szik.

„A sza bad- és pró za vers nek már az ele jén ki kí sér le te-
zett, hét köz na pi be széd szin tet imi tá ló for má ját hasz nál ja. 
Kö zért he tõ, de nem vá lik unal mas sá, még nagy köz he lye-
ink is kü lö nös fény ben szik ráz nak ná la. Vis  sza fo gott, tény-
sze rû mon da tai rend sze rint meg in dí tó ak, s az ál tal, hogy 
ke rü li a pá toszt, még hi te le seb bé és em be rib bé vá lik tõ le 
a vers.” – ír ta ró la Szentmártoni Já nos. Így igaz.

Fes tõ akart len ni, köl tõ lett be lõ le, de nem ösz tö nös, 
nem aka rat lan, mert fi lo zó fu sok, gon dol ko dók esz mé i-
nek is me re té ben lett az, egye te met ugyan nem vég zett, 
de – ver se i bõl, val lo má sa i ból ki ve he tõn – na gyon 
mû velt, ér zé ke nyen tá jé ko zott em ber volt, sok kal töb-
bet tu dott, mint amit föl mu ta tott egy ál ta lán. A rá ció 
ve zet te, nem hagy ta ma gát el té rí te ni egy-egy öt let tõl, 
ver sei erõ sen, pon to san meg szer kesz tett úton ha lad nak 
elõ re, ke mé nyen ös  sze fog ja õket, de úgy, hogy ez a 
szán dék so ha sem ér zõ dik raj ta, nem kín ke ser ve sek a 
ver sei, ter mé sze te sen jut nak el a vég ki fej le tig. Az ol va-
só együtt lép ve lük, együtt érik el az utol só sort. Tud ja, 
mit óhajt, elõ re fe jé ben van az egész, a ver sek vé ge 
min dig föl emel ke dik, mint egy be vi lá gít ja az egé szet, 
ar ról a ma gas lat ról be tud juk lát ni mind azt, ami ad dig 
tör tént ve lünk, ér tel met kap min den ad di gi sor. Er re 
na gyon sok pél dát le het ne em lí te ni, ezt a szer kesz té si 
mód szert alap ve tõ nek lá tom De ák Lász ló köl té sze té-
ben. Sok szor mint ha ér dek te len dol gok ról be szél ne, 
egy elõ re nem ért jük, mi nek is a pa pír ra vet ni õket, 
az tán a be fe je zés egy szer re ér tel met ad a cse kély nek, a 
je len ték te len sej tel mes, nagy ár nyé kot ad.

Olyan vak vol tam so ká ig, hogy csak szá mon tar tot tam, 
de el men tem mel let te. Csak tud tam, hogy jó köl tõ, ol vas-
tam is, töb bet kel lett vol na. Per sze, a do log úgy áll, hogy 
aki ve lünk él, nagy já ból egy idõs ve lünk, azt el sõ sor ban 
em ber nek, já ró ke lõ nek, egy asz tal nál ülõ nek te kint jük, 
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eszünk be sem jut a nagy ság, a nagy sá got csak a jó val elõt-
tünk me nõk nek tart juk fenn, ami azon ban va ló szí nû leg 
ter mé sze tes, sõt mi több, szép do log. Most, hogy a me mó-
ri ánk ba tért, ide je nem csak szá mon tar ta ni, ha nem szá mot 
is vet ni ve le, ide je az örök iro da lom ba jut tat ni.

Nem vol tam a ba rát ja, csak ab ba a két száz-két száz öt ve-
nes kör be tar toz tam, amely ro ko na it, ba rá ta it, is me rõ se it 
fog ta ös  sze, „a haj da ni dí szes tár sa sá got”, egyet len egy 
is me rõ se vol tam, akit az idõ a leg vé gén, a két utol só 
év ben nem ki vont a szám ös  sze gé bõl, ha nem hoz zá adott, 
ek kor ta lál koz tam ve le, az Orp he us  szal, töb bet, ami kor 
ne kem is ki ad ta egy el be szé lés kö te te met, na gyon ma gá tól 
ér te tõ dõn, na gyon szí ve sen, s én iga zá ból nem is tud tam 
ne ki meg kö szön ni.

So kan vol tunk így ve le, em lé kez zünk a köny ves De ák 
Lász ló ra is: ti zen ki lenc év alatt több mint öt száz köny vet 
adott ki! A hí res gyo mai, Kner Izi dor, va jon di cse ked he-
tett en  nyi vel? Per sze, nem le het õket ös  sze vet ni, Kner 
nyom dász volt, af fé le ma gyar Elzevír, az ös  sze ha son lí tás-
ban még is van va la me lyes nagy sze rû ség.

Nem áll ha tom meg, ha már a két száz-két száz öt ven 
sze mû há ló ról be szél tem, hogy ne szól jak ar ról a ver sé-
rõl, amely Litkey György nek, a „tün dök le tes ta nár nak” 
ál lít em lé ket, tud ni il lik a há ló sze mek így kö tö zõd nek 
egy be, és fog ják ki a ha lat, min ket. Litkey fes tõ mû vész 
volt, Litkey György cí mû ver sé ben így idé zi föl De ák 
Lász ló: „Már ga lamb õsz volt, mi kor meg is mer tem, 
alak raj zot ta ní tott. És szem lé le tet. Sen ki ná la job ban.” 
Litkey György nél ezer ki lenc száz hat van há rom tá jé kán 
a Lej tõ ut cá ban, a mai Apor Vil mos, az ak ko ri Lékai 
Já nos tér fö lött na pon ta meg for dul tam, mert hogy a 
lá nyá val szûr tem ös  sze a le vet, alak raj zot tõ le, nem az 

ap já tól ta nul tam. Mi lyen kár, hogy er rõl már nem be szél-
he tek ve le!

„Bé ké ben nyug szol.” – fe je zi be a ver set, na gyon 
egy sze rû en, az zal az egy sze rû szi kár ság gal, amely han-
gon pél dá ul Petri György be szélt. Ugyan az a klas  szi cis-
ta be széd mód jel lem zi mind a ket tõ jü ket, ugyan az az 
iro ni kus hang, ugyan az a „nagy vá ro si” for ma be széd, 
amit ed dig nem vett ész re sen ki, én leg alább is nem 
ol vas tam se hol, hogy bár ki is ér zé kel te vol na. Ha son-
ló élet ér zés, oly kor ha son ló te ma ti ka fû zi ös  sze õket, 
egyet ki vé ve, a po li ti ku mot, mert De ák lát szó lag so ha-
sem po li ti zált, ami bõl az tán két do log sar jadt: az egyik 
az, hogy írt ugyan 1956-ról A kö zös csap da cí mû kö te té-
ben („Az ut cá kon ak ko ri ban szé les  kö rû tetemetlenítés 
folyt”), de úgy, mint ha nem po li ti zál na, és sen ki sem 
vet te ész re, hogy po li ti zál, te hát sem mi ba ja nem szár-
ma zott be lõ le, a má sik pe dig az, hogy a ré gi rend szer 
el múl tá val sem vet te ész re sen ki, hogy egy ha son ló 
for má tu mú köl tõ vel van dol gunk. Ép pen a po li ti kum 
lé te–nem lé te okán.

Meg az iro dal mi élet/íté let ré gi-új ál dat lan ál la po ta 
mi att.

Ír tak ró la kri ti ká kat, és De ák Lász ló na gyon meg volt 
ve lük elé ged ve. „Nem pa nasz kod ha tom a kri ti kák ra” 
– je gyez te meg, de azok a kri ti kák, expressis verbis so ha-
sem mond ták ki, amit ki kel lett vol na mon da ni uk, amit a 
gyõ ri Mû hely ben Baán Ti bor ki mon dott: „De ák Lász ló 
köl tõi élet mû ve ... a mai ma gyar lí ra je len tõs ér té ke.” 
(2007. 3. szám), amit Re mé nyi Jó zsef Ta más az Új For-
rás ban kér de zett De ák Lász ló ürü gyén: „Va jon hány szor 
kell le nyû gö zõ élet mû ve ket föl fe dez ni ah hoz, hogy va ló-
ban bir to kol juk õket?”
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KÁN TOR PÉ TER

Tár lat ve ze té sen
1. A sze re lõ csar nok ban

Nézd a pom pás sze re lõ csar no kot!
Min den tisz ta, vi lá gos; él ve zet
az ilyen ben dol goz ni, ugye? Enter,
és már is új vi lá go kat teremtel!
Jól mon dom? És ez a sok okos gé pe zet
ont ja a re mek al kat ré sze ket:
Szív, tü dõ, máj… Ez egy segg lyuk, Uram.
Ez meg – de hagy juk, majd ahogy ha ladsz,
rá jössz te is. Csak las san, van idõd!
És ha va la mi nem úgy si ke rül,
vagy ha ter hed re vol na, ami kész,
csak sem mi pá nik, Uram, ez ve le jár,
egy kat tin tás, s tö röl ve az egész.

2. A lom tár ban

Lá tom, csil log a sze me. Ke res va la mit?
Vagy csak el bû vö li a gaz dag ság, a pom pa?
Mit várt? Kis je len ték te len pro vin ci át? 
Csu pa fü let len kan csót? Ne mond ja!
Ez itt a Hol tak Bi ro dal ma, ké rem,
s az Egé szen osz to zik, nem a Ré szen.
Néz zen csak kö rül: Min den, amit itt lát,
va la ha hí ven szol gál ta a fen ti min tát.
Ott csil lo gott a tû zõ nap alatt,
s emel te, ta pasz tot ta a fa lat,
mely rõl idõ vel le vált. Ó, ha tud ná,
men  nyi volt nagy ság ra hull itt az árny…
Egy kor imá dat tár gya mind ahány! 
De né ha jön va la ki, mint ma ga; csi pes  szel
ki emel va la mit a né ma so ka ság ból,
s az mint a fák lya, fel lob ban ke zé ben.
Ke res va la mit? Vagy csak er re té vedt?
Már men ne is? Na jöj jön, fel kí sé rem.  
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MELIORISZ BÉ LA

Men nek si et ve
rej tett tö rek vé sek nyug ta lan ja i ként
ke rül get ve a min den nap ok re pe dé se it
men nek si et ve az el té vedt ten ge ri kö dök bõl ki raj zo lód va

nem fog lal koz nak fö lös le ges dol gok kal
már ré gen nem fog raj tuk bu ko li kus va rázs
de nincs nyelv amin le het ne szól ni er rõl

a nyá jat ma gá ra hagy va  szök nek megint
jól tud ván most is hold vi lá gos éj sza ka lesz
mi re la kat lan szí vek re ta lál nak

Kön  nyû
kön  nyû most mon da ni
jó bo lond vol tam csak
mert gya nak vás nél kül ö-
rültem a hol nap nak
ha ma gam ra hagy tak

min dent mit akar tam
na gyon szép nek hit tem
de or rom elõtt húz ták
le a ro lót in nen-
tõl hát ki bi cel tem

Vagy bo lyon ga ni
ál munk ban so ha sem esik az esõ
nin cse nek ben ne vég leg el ve szõ he lyek
és nem akar sa rok ba szo rí ta ni az idõ

nem kell me ta fo rá kat ke rül get ni
sza vaz ni kéz fenn tar tás sal ki tud ja mi re
szo bát sem hir det nek ki lá tás sal a ten ger re

nem kell hogy ér de kel je nek a par ti je lek
csak a leg tit ko sabb bel sõ adá sok
a még vo nal kód nél kü li éve ink

nem nye li el sza vunk a ten ger
le het a ho mok ba fir kál ni bár mi kor
vagy bo lyon ga ni a sem mi be vesz ve
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NAGYPÁL IST VÁN

Uszály strand
Egy ar chí vum ré gi fo tó ján bar ná ra sül ve
fek szünk, mint he rin gek az uszá lyon,
sós a bõ röd, meg szom ja zom.

Mo so lyogsz. Ma dár ijesz tõ va gyok, 
hol mi me ta fo ra ked vé ért. Jól áll na ne kem
a szal ma ka la pod – mon dod és le eme led. 

Ma dár sze rû en be szél tél, le-le csi pe get tél 
a tárgy ról. Nem sze re tem a sört sem, de 
az is kell ne ked. Hû sít a ke se rû sé gem. 

Egyet len bil len tyû
mint ja nis, éne kelsz, a mik ro font
a ke zed ben majd nem le nyo mod a
tor ko don, fo god, szo ron ga tod, 

ahogy a csuk ló mat. a szin te ti zá tor 
egyet len bil len tyû jét nyom ko dom, 
han got nem ad ki, éne kelsz.

kény szer bõl ha son lí tasz má sok ra,
pe dig sze ret he tõ vagy. han go kat
hal lok és mo so lyogsz, mi köz ben

kis fiú ként állsz, én pe dig sí rok.

Vár tam a nya rat
Züm mö gõ hang ját hal lom, ki csi, fény lõ
tes tét a pad lá bá nál ta lá lom meg, le haj lok,
fi gye lem, meg fo gom – ahogy ce ru zám mal
az in ges-pa pí ron el ke nem a sze net – tes te
meg rop pan. Ecet fák il la tát hoz za a szél.

Ki csiny tes te mé re te, em lék szem, ahogy
uj jam mal mér tem le, eto ló gus szem mel
ta nul má nyoz tam, pe dig nem sze re tem a
bo ga ra kat. Anyád félt, ami kor a pa pa
meg halt – mond tad. Ül tem mel let ted és

vár tam a nya rat.
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JÓZSA EMÕ

Sze re lem 
Sej tel me sen csil log 
egy kör te fé mes bur ka
Csil lag tük re,
fa gyott szar dí nia
té li éj jel

Vat ta cso mag leng
a lég hu zat ban
Fen na kad egy
hold su gár szik ra
fe hér gyöngyfûzéren

Az tán csend.

Fel hõ vé fa kul
a böszme égi lám pás
Fe léd for du lok pu hán
Hat  tyú ta ka ró a mí nusz tíz ben
Haj na lo dik.

Télhaikuk
Ten ger szem a tó
Té li nád ban jég ma dár
Sajkod, óh, szí vem

•

In di gó égen
Fa gyott cit rom sze let re
Jég ku tya ugat

A ba rá tom sze rel mes 
Ba rá tom ol vas
Ver se opál haj na lon
jég be zárt bam busz.

Rep ce föld sár ga
fáty la fa nyar il lat tal –
tö ret len fény-ék.

Lát tál-e szé pen
el szá ra dó vi rá got
ta vasz haj na lán?
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ÁGOS TON CSIL LA

Le nyo mat
(Gy. D. em lé ké re)

Mi ma rad utá nad posz tu musz?
Hu musz, meg csí rá nyi ár vács ka,
rács ka pu, kö rü löt te li get,
hi he tet len szim met ri á ban,
áram és meg rez ze nés nél kül,
bé kül ben nem em lé ked, szun  nyad,
uj jad ere ze te rá égett
érett és ham vas kör ték hal vány fé nyé re.
Ér-e bár mit is e le nyo mat?
To lat az éle tünk, csak te mész
egész egye ne sen, por ba
szór va a meg ma radt ma go kat. 

Csil lag hul lás
A fe hér pöt  työs eget für kés  szük,
így, éj fél tájt már raj zik a sö tét,
meg la zul nak a tar tó osz lop ok,
mert Is ten kij jebb csa tol ja övét,
au gusz tus fe le van, csil lag hul lás,
kí vánj va la mit (nézd! ott zu han egy),
és én bá na to san bá mu lom, hogy
az a nagy test ho va tart, ho va megy,
és el kép ze lem a csil lag hul lát,
ahogy a ker tek alatt ver gõ dik,
ahogy le tört, fé nyes ága i val
nyúl na, száll na vis  sza a fel hõ kig,
de vé gül ki le he li ma ra dék
hé li u mát, lég göm bök be fúj ja,
majd rá kö ti kí ván sá ga in kat,
s el en ge di gyen ge csil lám-uj ja;
mes  sze ke rek, fe ke te bo ga rak
röp köd nek, csil la pod nak a fé nyek,
a hát só te rasz ról el me reng ve
le söp röm a fe hér tör me lé ket.
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KARÁTH ANI TA

Ars amatoria
„Dum licet, et vernos etiamnum educitis annos,

Ludite: eunt anni mo re fluentis aquae;..”
(Ovi di us)

a ki-be lé leg zett csön dek 
mö gött többesszám el sõ
sze mé lyû te rem tés rész ta lál ha tó
észak fe lé a tel ken rönk ház
az ud va ron hin ta szék at tól
nyu gat ra me sés el be szé lé sek bõl
ki hul lott sza vak éle te ink bõl 
ös  sze hor dott cif ra ka ca tok fes tett 
reg ge lek re meg ha tá roz ha tat lan
szí nû al ko nyat min den ami
tör té nik már meg tör tént egy szer
a szem hé jak rez dü lé sei köz re fog ják
az el mo só dó idõt mint a fo tog rá fi ák
csak fo lya ma tá ban ös  sze gez he tõ 
a lé te zés a ti éd és az enyém
va ló já ban ugyan az a narratíva 
ez a tö ké le te sen mû kö dõ va rázs lat
ami ér tel met ad nö ve ke dés nek
és megint a fon  nya dás nak
a ke le ti nyí lás zá rók jól is me rik
az al ko tás fé nyé nek al kí mi á it
az ön fe ledt élõ lé nye ket ágy ne mû 
alatt já ték után ren det kell rak ni 
a szo bá ban been ged ni friss 
le ve gõt és meg nö vesz te ni a le vá ga tott 
ha jat láb nyo ma id nél kül el té ve dek 
a szo bá ban ös  sze té vesz tem az ég tá ja kat

Az utol só su gár út
(A-nak)

a ma da rak szí nes ka ted rá li so kat szõ nek
egy te ás csé sze nagy sá gú tér elég
ap ró gu mók ból csi ga hé jak ból
ra kott jó me leg me ne dék
gyö ke re ket ás ni fel hõ kar co lók hoz
fel ök len de zett gyü möl csök kel
be vár ni csend ben az es tét 
ahogy al szunk or chi dea le vé len
szár nya i don pi hen a fes ték
érez ni a szí ved mi lyen ele ven
lom ta la ní tás kor ki do bás ra ke rül nek
a fö lös le ges drá ga tár gyak
túl a fe lejt he tõ em lé ke ken
ül te tünk he lyük re al ma fá kat 
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Grand Ho tel de la Mer
ab la kok ra né zõ ten ger

Paneljazz
lé pé se id kö zött a kor lát 
húr ja in ját sza nak uj ja id
be csu kom a sze mem
fel ütés sel ko pog tatsz az aj tón
kö szö nés kor ahogy ölelsz
li la mag nó li ák il la tát ke ve red a gan gon 
fris sen mo sott hol mik re dõi kö zé
a ref rén re az ab lak hoz si mul nak pá ran
láb uj ja ik kal át ve szik a lük te tést
cso dá la tos ahogy most va gyunk
an dan te rin gat ja a fo lyo sót a kö tél
az üveg tes ten itt-ott pá ra folt
va sár nap le het ilyen kor és nyár 
pe dig csak en  nyi ami má ra volt
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BO TOS FE RENC

Haikuk
Egy be zárt ka pun
ott le beg gye rek ko rom
rozs da mar ta lán ca

•

Köd bõl, fa le vél bõl
ele ve ne dõ só haj
a ké sõ õszi szél

•

Hold süt szo bád ba
mi ben re mény ked hetsz még
meg bot ló ár nyék

•

Le szál ló es te
a sze re lem il la ta
itt sós-na ran csos

•

Po hár bo rom ban
bo kád bo ros tyán fé nye
tán co ló em lék

•

Ó, kornistárnics
Kely hed za fír ja rez zen
Lep ke szállt reá

•

Tü kör aj tó, ó
teg nap is meg ijed tem
szem ben ma gam mal

•

A te me tõ ben
mé cse sek ég nek, ol dalt
le gel a csor da
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OLÁH AND RÁS

seb he lyek
elõ ször ma gam nak sem 
val lot ta lak be – csak meg tör tén tél: 

szem héj ként csu kód tál rám
ka bá tom alatt di de reg tél
– azt hit tem örök re rám bí zod ma gad
s hogy ben ned vég re én is he lye men va gyok

de meg ár tot tam ne ked

bé csi ká vét it tunk egy ben zin kút nál
mi kor kö zöl ted szá ra zon 
hogy ki la kol tat tál ma gad ból végleg…

a sze me tet nem vi szem ki már na pok óta
csak ku ta tom va kon az el var rat lan szá la kat
le ve tett szo ká sa in kat

nem rég még együtt fé sül tük át
a la kást egy-egy ott fe lej tett hall ga tá sért

vagy csak a szö kést gya ko rol tuk
és a bûnt… lát sza ta in kat ci pel tük:
le hal kí tott sze rel mün ket

min den nap ter ve zem
hogy majd ki me gyek eléd az ál lo más ra
de foly ton fel hõs az ég

ma ra dok hát az idõ in nen sõ ol da lán
– füst sza gú kocs mák ban 
tö mött ka bá tok közt ke re sek hi te les
em bert hogy egy kis fröccs ért
el ad jam ne ki az éle tem

lel tár
a pá rás ab lak hoz pré se led hom lo kod

a tea víz el forrt al má ink rán co sak
a ho má lyos idõ re kedt nya rak ba vész

ar co dat teg nap óta is me ret len hord ja

szó ta gol va ol vas lak

el do bott csik ke ken ta pos nak
és ráz zák az ut cát a szél be nõtt fák

ha jad ba fé sül ve uj ja im nyo ma

sze ret nék be le fér ni az éle ted be
de az in du lá si ol da lon ma gam va gyok

meg ta nu lok hát múlt idõ ben él ni
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ki re tu sál lak zu ga im ból
mér ge zett lé leg zet vé te le det hall ga tom

rá te nye rel tél az ál ma im ra
hal dok lunk mint a tö rött nya kú üveg

tér fi gye lõ rend sze red le buk tat ja
a zár jegy nél kü li ál mo kat
és las san el fogy kö rü löt tünk a csönd

áru lás
vis  sza fe lé szá mol juk a per ce ket
együtt sor va dunk
pont olyan va gyok mint a bi zony ta lan sá god
ben nem az élet ben ned a re mény fél
egy el ha ra pott mon dat bõ vít mé nye vagy
hí vó sza va kat ki ál tok fe léd
de ke nyér he lyett ked vem sze ged:
ki lép tél be lõ lem s az óta nem kel lek sen ki nek

hon ta lan
né zed a ko pár par ket tát a szo bá ban
csak a bú to rok he lyé nek nyo ma vi lág lik
mint ha bent is õsz vol na
a füg göny te len ab la kon ho má lyos fol tok
a kar cos üveg üres te kin tet tel bá mul vis  sza
uj ja i dat vé gig si mí tod a lép csõ kor lát ján
tor ko dat kö szö rü löd pe dig a le pe dék
szí ve det nyom ja – újabb bi zo nyí ték a csõd re –
kö nyör te len egy sze rû ség gel bil len a ki lincs
a kulcs ma gá tól for dul a zár ban
az elõ szo ba fo ga son bó lo ga tó sá lat
ak kor lá tod utol já ra s már tu dod men  nyi re
utá la tos do log a bú csú nak több ször ne ki fut ni

bi za lom
föl fû zi gyöngy so rát az éj
el káp ráz tat ja az ut ca lá nyo kat
akik a tér bi zony ta lan ma gá nyát kor tyol gat ják
át ölel lek mint ré gen
mel let tünk vál lat von va si et nek el
a kö zö nyös ki ra ka tok
„rossz ked ve det fogd rám – sú god ka cé ran –
s ta karj be mint rongy ba bát a hó”
bi zal mad ról biz to sí tasz
mint or gaz dát az ék sze rész
de mö göt ted  ott fe ke te dik a gyá va múlt
az idõ szá nal mas aján dé ka
még ki ta pin ta lak: ben nem haj na lodsz
– fel újí tott em lé ke i den ko pog ta tok
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TÁ BOR ÁDÁM

Per zse lés
Meg jöt tünk mind a ket ten:

én s a nyár.
És per zse lünk ke gyet le nül.
Köl tõ ként, év szak ként er re szer zõd tünk.
Rossz vers, rossz nyár, mely le hût, le hûl.

Hú zód ja tok hát ár nyék ba elõ lünk!
Tûz ze tek el, míg éget a tü zünk.
Mi is fel hõ mö gé me ne kü lünk,
ha már nem vi sel jük el ön ma gunk.

Mert he vünk fõ ál do za tai mi va gyunk.
Ma gunk ba néz ve tû zõ nap ba né zünk: 
el né mu lunk vagy meg va ku lunk.

S ha idõ ben el kap juk sze münk, 
fény for rá sunk em lé ké bõl élünk,
míg õszen má so kat meg per zse lünk.

Olt vány
Új ágat ol ta ni az õsi fá ba
az ere den dõ be hogy meg ered jen
ég fe lé tö rõt hogy lom bo sod jon
Más hely re ül ni a ré gi kert ben
új szög bõl lát ni rá az is mert táj ra
To vább men ni kör ben min den irány ba
Így lesz meg is me rés sé az is me ret len
és te rem friss gyü mölcs az olt vá nyon
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hogy a Ha lál ott ül a kert ben a leg ha tal ma sabb dió fán kon, 
mely nek óri á si lomb ko ro ná ja alá be fért az egész vi lág. 
Há lót font, és ar ra ké szült, hogy a nya kam ba dob ja. 

Ha gyer mek kor ból ezt az epi zó dot ké sõbb el me sél-
tem va la ki nek, min dig hoz zá fûz tem, hogy „az óta nem 
al szom”. Ami kor a for ró-szür ke ká ni ku lá ban föl ri ad tam a 
li dér ces álom ból, han go san sír ni kezd tem, de csak ké sõbb 
vet tem ész re, hogy egy szál ma gam va gyok a ház ban, és 
a kert ben, sí rá som te hát tel je sen hi á ba va ló, mert úgysem 
hall hat ja meg sen ki.

Ab ban a szo bá ban vol tam, ahol Öreg apám meg halt. 
On nan vit te ki a te me tõ be a ha lot tas ko csi, mely nek 
meg ma ga sí tott ol da la i ra ezüs tös üveg la po kat sze rel tek. 
Nagy anyám több ször föl idéz te, hogy ho gyan bil le gett 
ide-oda a süp pe dõs ta la jon be vé sõ dött ke rék nyom ok ban 
a sö tét bar na, po li tú ro zott ko por só. Zöty kö lõs nesz kí sér-
te a me ne tet a Ka to na rét az idõ tájt még föl des ut cá in 
ke resz tül a Dé li vas út ár ka fö löt ti hí dig, ahon nan to vább 
az ab ron csok csat to gó za ja vit te a ko por sót a Hi deg há zig 
a tég lá val és ba zalt koc kák kal ki kö ve zett úton. Ott a sír-
ásók ko mó to san föl ra va ta loz ták Öreg apá mat, és a te me-
té si me net ad dig nem in dult el a meg ásott sí rig, amíg az 
ut ca be li e ket oda nem ér tek.

1956. jú li us 21-én anyám hoz Ka to na rét rõl bá bát 
hív tak, mert nem ment be a kór ház ba, fáj dal mai pe dig 
fi gyel mez tet ték a nagy szü le i met, hogy ha ma ro san meg-
in dul a szü lés.

Ka ni zsán job bá ra lej tõ sek az ut cák, itt-ott kis ka nyar-
gós ház sor ok szo rul tak a dom bok vá ga ta i ba, mint az 
ös  sze tö pö rö dött Rác vá ros ban, ahol fél szá za dos nál is öre-
gebb há zak gub basz tot tak egy más mel lett, és tûn tek el az 
eresz ke dõ dom bok mé lyén a te kin te tek elõl. Mi a vá ros 
ke le ti ré szén lak tunk, és bár ho vá in dul tunk ha zul ról, lej-
tett az út elõt tünk. A bel vá ros, a vol ta kép pe ni tör té nel mi 
vá ros mag, a Fel sõ temp lom tól a Fõ té rig tar tó há rom-négy-
eme le tes ut ca sor, szin tén dõ lés ben ta lál ha tó. Azt a tom pa 
mé lye dést még csak völgy nek se le het ne vez ni, ahol a Fõ 
ut ca med re hú zó dik, és ahol az észa ki és dé li, il le tõ leg a 
nyu ga ti és ke le ti su gár utak egy pont ban met szik egy mást; 
a szelíd eresz ke dõk egy sze rû en úgy foly nak egy más ba, 
ahogy a ter mé szet ben foly nak a fo lyók. Mi ma gunk sem 
há zak fö lé ma ga so dó domb te tõn lak tunk, plá ne nem 
he gyen, ha nem egy szelíd és kel lõ kép pen ki szé le se dõ 
emel ke dõn a ka pos vá ri és a ba la to ni or szág út kö zöt ti 
há rom szög ben, mely nek tá vol ra esõ szá rát a Dó zsa-lak ta-
nya és a Sza bad hegy sze gé lyez te. 

1968 nya ra volt.

Kü lö nös kö rül mé nyek kö zött telt az idõ, a fe szült ség 
ta pint ha tó volt a vá ros ban. A for ró le ve gõ meg kö töt te a 
nap pa lo kat és az éj sza ká kat, szin te lég szomj foj to ga tott 
min den kit. A gon do la tok ba azon ban nem a ki vé te le sen 
hos  szú ká ni ku la nyo masz tó ha tá sa fu ra ko dott be, ha nem 

Bel jebb hú zó dott a ve ran dán; az eresz hez lán colt ég da-
rab egy re tö mö rebb volt és mo gor vább. Kap ko dó, sû rû 
szá lú esõ kez dett do bol ni az eresz csa tor na bá dog ján. 
A pe csé tes, el hor dott ka to na ka bá tot vi se lõ öreg em ber 
ne héz ke sen el in dult a kõ- és tég la da ra bok ból egye net-
le nül ös  sze ce men te zett jár dán, az tán be for dult va la mi 
szûk, alag út sze rû át já ró ba. Né hány pil la nat múl va alak ja 
el tûnt ben ne. 

A vö rös tég lá val alá bol to zott pin ce le já ró ból hi deg csap 
föl; a le ve gõ itt tes te sebb, mint a ka pu lép csõ alatt, aho vá 
az esõ elõl szo kott be áll ni. A nyir kos ság tól csil lo gó kö vek 
közt meg ülõ pin ce szag be ha tolt az or rá ba. Ezt az év bár-
mely idõ sza ká ban érez ni le he tett. A ned ves ség tõl csil lám-
ló fa lak mel lett há rom sor ban ho mok ba ver melt zöld sé gek 
vol tak; ki ál ló ré szük még a té len el fa gyott a hi deg ben.  

A ka to na ka bát nem tud ni, hon nan ke rült hoz zá. Én 
csak er re em lék szem, a sze me it, a moz du la ta it aka rat la nul 
ve le kö töm ös  sze, a test sza gú ka to na ka bát tal. Lá tom ma 
is, ahogy a pa don ült, és há tá nak egy pont ját a ke rí tés desz-
kák hoz tá masz tot ta. A ka to na ka bát túl hang sú lyoz ta az 
egyé ni sé gét. A szé les ka ri má jú ka lap alatt az öreg em ber 
ar ca mély rán cok ban vég zõ dött, te kin te té ben kiváncsiság 
tük rö zõ dött, az élet mint ha még ki elé gí tõ en mû köd te t te 
vol na a szer ve ze tét. 

Az em lé ke zés mun ká ját ne kem le het csak el vé gez nem 
a ma gam szá má ra. Ezt nem nyom ha tom el sem mi vel 
ma gam ban, és be le telt kis idõ be, míg rá jöt tem, hogy 
má sok ra sem hagy ha tom. Hi á ba vol tam még túl ki csi, hat-
éves, ami kor meg halt ab ban a szo bá ban, ahol ak kor éj jel 
alud tam: meg kel lett ta nul nom man kók és se géd esz kö zök 
nél kül fel idéz ni ha lá la kö rül mé nye it. Kö zel rõl él tem át, 
nem le he t tem kö zöm bös irán ta, és a sa ját ér zé se im iránt 
sem. A fe le lõs sé get nem há rít hat tam el sem mi fé le in dok-
kal; ezt az élet epi zó dot elõ kell ás nom a tu dat mé lyé rõl, 
ér vel tem, ha ah hoz a idõhõz ka lan doz tam el a múlt ból, és 
véd te len né vál tam az em lé kek kel szem ben.   

A drót há lós nyí lá son ke resz tül kém lel tük az eget. 
An  nyit lát tunk a vi lá gos ság ból, amen  nyit a ház fa lak és a 
te tõk sík jai hagy tak meg. Egyet len fa sem lát szott, egyet-
len cse ne vész ág sem, amely oda kar col ta vol na ma gát a 
fel hõk kö zé. Az ágak ta ka rás ba ke rül tek, csak a ki fa kult 
ég bolt szán dé ka it für kész het tük. 

Rej tett ér zé se i rõl so ha sem be szélt. Mai eszem mel 
már más ként tu dom meg ra gad ni a han gu la tot. Mint ha 
rád mu tat na az éle ted bõl ez a ko rai epi zód! – mond tam 
ma gam ban. Ahogy mu ta tott is! Fes tet len pom pa a szür ke 
és szál kás em lék ké pek for ga ta gá ban. Más nap meg halt. Õ 
volt az el sõ em ber, akit lát tam vi tat koz ni Is ten nel. Min den 
ha lot tak ha lott ja, mert nem volt elõt te sen ki más.

Az el sõ te me tés is, aho vá el vit tek, az övé volt.

Az egyik ól mos dél utá non kis fiú ként azt ál mod tam, 

MO HAI V. LA JOS

Ko rai bá nat
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a ka to na ság ké szü lõ dé se a lak ta nyák ban. A szo ci a lis ta 
or szá gok  párt ve ze tõi szin te meg ál lás nél kül tár gyal tak a 
cseh szlo vá ki ai hely zet rõl. A do log ki me ne tel ét il le tõ en sen-
ki nek nem vol tak il lú zi ói a vá ros ban, nem hí zel gett egyet-
len ér de kelt sem ma gá nak az zal, hogy a lak ta nyák ból majd 
szé pen szét szé led nek a tar ta lé ko sok, és ki-ki vis  sza tér oda, 
ahon nan jött. A bá tyám sor ka to na volt, a tör té ne lem köny-
 nyû prédéja pár  száz mé ter re tõ lünk a Dó zsa-lak ta nyá ban. 
Ez a múlt szá zad ban épült ha tal mas ka szár nya a vá ros ke le-
ti szé lén te rült el, kö zel a ba la to ni mû út hoz; a ker tek vé gé-
tõl bú za táb la hul lám zott a szö ges drót tal meg ma ga sí tott 
tég la fa la kig. Tá vo labb tõ le már  a vá rost öve zõ dom bok 
hú zód tak sza na szét. A lan kák Sánc fe lõ li ré szen sze gé lyez-
ték  ezt a ka to nai tá bort, ahol a Var sói Szer zõ dés el sõ lép-
csõs ala ku la ta ál lo má so zott. Ka ni zsa volt a nyu ga ti ha tár-
szél egyik leg na gyobb hely õr sé ge a hi deg há bo rú ide jén. 
Az tán au gusz tus hu szon egye dikén rob bant a bom ba, gyõ-
zel mi ün ne pet ül het tek a tá bor no kok Moszk vá ban, a ka ni-
zsai had osz tály pe dig Parassapusztánál át lép te a szlo vák 
ha tárt az in ter na ci o na lis ta se gít ség nyúj tás je gyé ben.

Egy gyer mek ko ri kép a fel nõtt nek mit ér meg?

Mit ad na ér te ké sõb bi, las san ol va dó éle té bõl? 

Tár gyi la go san ne héz rá fe lel ni. A múlt meg vál toz tat-
ha tat lan és örök. A gyer mek kor nak pu ha me le ge van, 
amely ben a me sék va ló sá ga egyen ran gú a va ló ság va ló-
sá gá val. Ter mé sze tes mó don kap cso ló dik a fan tá zia az 
élet hez. 

Er dõ mé lyén zi ze gõ õzek sza lad gál tak a csil lár alatt. 
Ma is lá tom õket. Bel sõ vi lá gom hoz tar to zik ez az epi zód, 
utó lag is föl tár olyan von zal ma kat, ame lyek le he tõ sé ge 
idõ sebb fej jel meg ra gad ha tat lan nak lát szik. Ér zék szer ve-
im tá rol ják még a gyer mek ko ri gyan ta sza got, amely az 
ut ca fel õli kis ker tecs ké bõl a nagy szo bá ba áradt. 

A fák ár nyé ka i nak kö zét fe nyõ il lat töl töt te meg gyan-
ta szag gal. 

A fe nyõk tû le ve le! 

A fe nyõk élfényei! 

Az épü le tek elé ül te tett, ke cse sen ma gas ba tö rõ fe nyõ-
fák, a szem nek szép tu ja bok rok szá mom ra az óta is meg-
sej tet nek va la mit azok lel ki ál la po tá ból, akik oda ül tet ték 
õket. Ami kor esõ be haj lott a dél után, vagy vi har dúl ta 
fel az éj sza ka nyu gal mát, a ne sze ket és han go kat meg sok-
szo roz ta a kert lát ha tat lan élõ vi lá ga. Ér zé se ink azo ké hoz 
es tek kö zel, aki ket a ter mé szet szí nes vi lá ga ámu lat ba 
ej tett, és sa ját kör nye ze tük ré sze ként fo gad ták el.

Ért he tõ hát, hogy nem kí vül rõl néz tünk az év sza k ok-
ra; mind egyik ben meg pró bál tunk egyen súlyt ta lál ni lel ki 
al ka tunk és a ter mé szet raj zá sa kö zött. Té len a ha tárt öve-
zõ hegy há tak ról le zú du ló nyers szél – amely több nyi re 
hód arát ho zott ma gá val – kön  nye dén el bánt a vá ros szél-
sõ há za i val, a ke rí té sek meg ha jol tak a ha tal mas lö ké sek-
tõl, a szi ge te lés nél kü li megkajszult ab la kok ré sei beeresz-
tet ték a hi deg le ve gõt. A tél még sem volt fé lel me tes szá-
munk ra, hi á ba oko zott több kel le met len sé get, mint a töb-

bi év szak együtt vé ve. Sem a je ges re fa gyott ud va ri csap, 
sem a rács sze rû vé csu pa szo dott bo dza bo kor, sem a vi rág-
ágyás ok ki fe hé re dett gö rön gyei – az ut cai ab lak alatt, ahol 
fe nyõ fák ágas kod tak – nem okoz tak ne künk gon dot. El fo-
gad tuk, hogy a tél ilyen, és en ge del mes ked tünk a tör vény-
sze rû sé ge i nek. 

A kert vé gé ben az egy han gú és tá vol ba ve szõ köd alatt, 
mint egy víz fes ték kel meg fut ta tott rajz la pon, la po san nyúj-
tóz ko dott el a me zõ, a vas tag hó alatt alud ta ál mát, akár-
csak a gaz- és gyom ver te bom ba töl csér mé lyén a ha lott 
ka to nák. 

Gyer mek ko rom ban a tör té ne lem rend bon tá sa mind-
un ta lan ha tal má ba ke rí tet te azo kat, akik át vé szel ték a 
ször nyû bom bá zá so kat. Kö zel volt még a há bo rú, az 
em be rek nem tud tak el tá vo lod ni az em lé ké tõl, és nem is 
igen tud ták mi vel meg fé kez ni azo kat: az új sá gok rend re 
be szá mol tak sze ren csét len sé gek rõl, me lye ket a gyil ko lás 
itt maradt vész ter hes nyo mai, föl nem rob bant lõ sze rek 
okoz tak, sok szor vég ze tes ered mén  nyel. 

Ott kí sér tett a múlt sö tét ár nya a me zõn, a ker tek ben, a 
há zak golyóütötte fa la in és a lel kek ben.

A bom ba töl csér rel a há bo rú em lé ke bor zon ga tó an volt 
je len csa lá dunk éle té ben is, és meg za var ta a je lent.

Az ut ca be li gye re kek nek azon ban a vi lág rej tel mes cso-
dá ját ígér te, ame lyet a szü lõi til tás még csak föl erõ sí tett 
ben nünk: a bom ba töl csér ti tok za tos ho má lyá ban bo gáncs 
höm pöly gött vö rös cso mók ban, a ház tar tá sok ból ki se lej te-
zett, pe né szes, ki lyu kadt edé nye ken né ha meg vil lant egy-
egy fény nya láb, mely átfú ró dott a vad sze der bo zon tos 
ága in; ami kor le eresz ked tünk a két-há rom mé te res mély-
ség al já ra, láb szá ra in kat nyir kos nö vé nyek ölel ték kö rül, 
az üveg cse re pek pe dig ne megy szer vé res re vag dos ták a 
tal pun kat. A se be sü lé se ket nem tud tuk el tit kol ni, úgy hogy 
ala po san meg szid tak ott hon ér tük. 

Az tán a bé ke idõ las san be tel je sí tet te az aka ra tát, a csúf 
krá ter el fo gyott, és la pos mé lye dés sé vált, gö dör ré. Az 
ol tott mész ma ra dé ká val vi lá gí tó kis négy szö get is gö dör-
nek hív tuk ott hon a kert ben, ame lyet olyan kö zel ásott 
Öreg apám a szil va fá hoz, hogy a le hul ló szil vák be le ko-
cso nyá sod tak az al ján föl gyûlt mas  szá ba.

Nem ma rad hat tam kö zö nyös gyer mek ko rom há bo rús 
se bei iránt. És ez nem csak a sa ját, ve lem szü le tett ér zé-
keny sé gen múlt, ha nem az ak ko ri vi lá gén.

1987-ben ki adós éj sza kai ha va zás után szin te tö ké le tes 
fe hér ség fo ga dott fönt Észa kon, Jurmalában. A la po san 
szét te rü lõ üdü lõ vá ros ban már ol vadt, mint az az el ké sett 
ha va zá sok nál szo ká sos. A Ri gai-öböl part ján már ci us 
kö ze pén is  meg õr zi va rá zsát a hi deg év szak. Nem hin-
ném, hogy sok kal sú lyo sabb és tel tebb ké pet mu tat na a 
ten ger kör nyé ke tél de re kán; most is meg volt a hó tar tós sá-
ga, leg fel jebb azt gon do lom, hogy ja nu ár ban ke mé nyebb 
szél csap kod ja a par ti fá kat és bok ro kat a be fa gyott ten ger 
fel öl; a há zak ab la kai pe dig ész re vét le neb bül kap cso lód-
tak ös  sze a jég táb lák tü kör fe lü le té vel. Min den olyan vég-
te le nül egy sze rû nek és ter mé sze tes nek ha tott.
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Oda ad tam ma gam a lát vány nak, de a tel jes be le fe led ke-
zés re csak pil la na to kig vol tam ké pes. 

Uta zás köz ben a leg vá rat la nabb hely ze tek ben hát rá lok 
vis  sza a sa ját idõm be, ahogy más is meg te rem ti a kap cso-
la tot ott hon ha gyott múlt já nak cse re pe i vel. Jurmalában 
sem tör tént más ként, és az ér zé se im va la hogy ös  sze kö tõd-
tek a za lai te lek kel.

Ka ni zsán a tél de cem ber tõl feb ru ár vé gé ig tar tott, de 
né ha a be fa gyott tó csák ce lo fá nos kö zö nye át nyúlt már ci-
us ba. Anyám szü le tés nap ján, Mik lós nap ján még üre sen 
és ala cso nyan szállt az ég, mert a fény vi szo nyo kat elõny-
te le nül be fo lyá sol ta a hó hi á nya. A ko ra vén té li es szür kü-
le tet az tán egy vas úti me net rend pon tos sá gá val vál toz tat ta 
meg az el sõ hó esés, mind járt vat tás fe hér ség be öl töz tet ve 
a tá jat. A vá ros és a kör nye zõ me zõk szin te be le süp ped-
tek a hó ba Ka rá csony tá ján. Szép volt ben ne az, aho gyan 
föl szik rá zott a tün dök lõ fe hér ség, és egy gyé mánt pen ge 
éles sé gé vel jár ta át tes tün ket a hi deg, még se fáz tunk. 

Csont ja in kat nem re szel te éles re a szél, és nem szag gat-
ta meg ér zé se in ket erõ fö lé nyé vel.

A za lai hegy há ta kon ha mar meg ta padt a hó, és tisz ta sá-
gá ból a vá ros fa lai kö zé is ju tott.

A vas tag hó ban min den tisz ta volt; An der sen me sé jé-
bõl a fél lá bú ólom ka to ná val meg be szél tem az elõ nyo mu-
lás rész le te it: a pó ko kat a bom ba töl csér fe lé szo rít juk.

A bol gá rok ma guk elõtt tol ták a né me te ket, a vá ros 
ha tá rá ba ért a front. A lég te ret ame ri kai bom bá zók lep ték 
el. A Sé ta kert mel lett a mély vas út ban sza na szét szét ron-
csolt tes tû ka to nák fe küd tek, a bom bá zás ki lyu kasz tot ta 
a föl det. 

Ma dár táv lat ból al vadt vér-fol tok.

Anyám le hán tolt dió fa ké reg bõl ké szí tett ba bá val játsz-
ha tott; a fur csa fa rag vány egyik kar ja hi ány zik, a fu rat 
kö rül a bar na ka ri ka há bo rús égés nyom is le het ne. Öreg-
apám al ko nyat kor a vész jós ló an csön des vá ros kül sõ há za-
i hoz lo pó dzik, hogy az épen ma radt paj ták fe jé sé bõl te jet 
hoz zon. Né ha egész éj sza ka el ma rad az iga zol ta tá sok 
mi att. A zo mán cos kék kan na, mely a csa lá di ön fel ál do-
zás me men tó ja, so ká ig meg volt a pad lás föl já rat mö göt ti 
ste lá zsin. 

Ha óvat lan va gyok, olyan ér zés köl tö zik be lém, mint a 
há bo rús fil mek alatt szo kott.

A be te me tett bom ba töl csér ak kor ju tott új ból az 
eszem be, ami kor va la me lyik ko ra õszi es te fur csa 
ne szek re let tem fi gyel mes a kert bõl. Egye te mis ta 
vol tam már, fél szeg és kön  nyen za var ba ejt he tõ 
gó lya; rit kán jár tam ha za, pe dig sok szor rámtört a 
hon vágy a gyer mek ko ri ház után, mely azt a vi lá got 
je le ní tet te meg, amely hez tud tam, hogy nem lesz 
töb bé vis  sza té rés. Tud tam, hogy éle tem a nagy vá ros 
fa lai kö zé pré se lõ dik mind örök re, mert az a hely, 
ahol el fér nék majd, Ka ni zsán ne kem nem bi zo nyul na 
elég sé ges nek. Ak kor még azt gon dol tam, hogy egy 
olyan kis vá ros, mint Ka ni zsa az utam ban áll, ke resz-

te zi a le he tõ sé ge i met, és el tor la szol ja az ér vé nye sü lés 
ka pu ját elõt tem.

Az ab lak hoz lép tem és vár tam, hogy sze mem ki raj zol-
ja a sö tét bõl a fák kör vo na la it, a ke rí tés négy szög ét. 

Ami kor még ha za jár tam, meg pró bál tam ap ró, ad dig 
is me ret len, rej tõz kö dõ mo men tu mo kat föl fe dez ni a gyer-
mek ko rom ból. Be le ka pasz kod tam eb be a gon do la tom ba, 
igye kez tem ta lál ni va la mi olyat, me lyet ad dig el rej tett 
elõ lem a vi lág. Egy pon tot, amely föl kel ti a kí ván csi sá-
go mat, is mét mû köd tet ni kez di az ott ho ni ösz tö ne i met. A 
fá kat kezd tem el fi gyel ni. Ha úgy ala kul a sor som, hogy 
éle tem min den reg ge lén a kert tel éb re dek föl, a fák ról leg-
fel jebb ak kor vet tem vol na tu do mást, ami kor az év szak ok 
las san cse ré lõd ni kez de nek. A kert az el mú lás el le né ben 
élt, min den pil la na tot ki hasz nált, még a ke ser nyés avar-
sza got árasz tó no vem be ri pá rát is. Má jus ban több nyi re az 
volt az ér zé sünk, hogy a hab zó cse resz nye fák alatt mint ha 
ol va dó cu kor hegy bel se jé ben jár nánk, Ka rá csony kor meg 
mint ha Krisz tus tö vis ko ro ná ja szur kál ta vol na a csön des-
sé get szín le lõ ég bol tot fö löt tünk. A mi fá ink úgy fo rog tak 
az év szak ok vál to zá sa i val ott kör be-kör be, mint va la mi 
ringlispil. 

Röp köd tek, és szin te so ha sem ma rad tak vesz teg.

En  nyi szép ség és mé la bú ele gen dõ le het egy éle ten 
ke resz tül, mond tuk ma gunk nak egy mást biz tat va, és 
vi gas  szal szol gál va az élet szo mo rú sá ga i val szem ben. 
Mert a szép ség az öröm for rá sa volt, és ami kor szép nek 
érez tük az éle tet, nem szo rul tunk egy más gyá mo lí tá sá ra, 
így nem is ke rült szó ba kö zöt tünk.

Ami kor vég le ges sé vált, hogy el ke rü lök Ka ni zsá ról, 
és gye re kes oda adás sal igye kez tem be ren dez ni kez dõ dõ 
pes ti éle te met, gon do lat ban so ká ig ki jár tam még a kert 
ha tal mas fái alá: a szür kü let be be le lob ban tak az ut cai 
lám pák, vas ci lin de rük alól fé nyes há tú bo ga rak pat tog tak 
sza na szét, mint iz zó plat ni ról tûzgömböcskék. A lám pa 
kát rány osz lo pa meg ha jolt a fák elõtt, egé szen a ke rí tés 
ki szö ge llé sé ig el ér. Egy vé kony csí kot be le vé sett a föld-
be, az olyan volt, mint az ezüst szál.

Ezt az idillt csak a ka ni zsai Sé ta kert va rá zsa kö ze lí-
tet te meg.

Év szá za dos je ge nyéi, óri ás gesz te nye fái, a mély vas út 
pe re mén meg ka pasz ko dott nyár fái ha tal mas ár nyé kot 
ve tet tek ta vasz tól õszig a dús alj nö vény zet re, a kü lö nös 
vi rág szí nek ben pom pá zó em bernagy sá gú bok rok ra, a hul-
lá mo san ös  sze-vis  sza  fu tó vad ró zsa tö vek re, me lyek sa ját 
örö mük re sza po rod tak és te re bé lye sed tek, né hány he lyütt 
már át ha tol ha tat lan sö vényt ké pez ve a gya log utak ki ta po-
sott sze gé lye men tén. A Sé ta ker tet át sze lõ ki kö ve zett út 
sza bály ta la nul ki szé le se dõ és el kes ke nye dõ csík ja mel lett 
né hol egy-egy kõ bás tya ma rad vá nya állt a ré gi idõk bõl, 
há bo rús lö vés nyo mok kal, om la ta gon; mo hos te te jü kön 
kõsa sok tor zói mál la doz tak az ál lan dó an ár nyé kos le ve gõ-
ben, tá vo labb a ki lyu kadt vas fe de lû pi he nõk nyujtózkod-
tak a ké kes szür ke fény ben, me lye ket az el sõ vi lág há bo rú 
elõtt ál lí tot tak szor gos vá ros vé dõk, és azok nak a bé ke idõk-
nek a han gu la tát idéz ték föl, mint a Vá ro si Könyv tár eme-
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le ti ol va só já ban csön des órá kon 
la poz ga tott al bum ké pek kis is ko-
lás ként.

A Sé ta kert ben Öreg apám 
friss sír já hoz me net Nagy-
anyám át fog ta a vál la mat, 
ami kor meg pi hen tünk az egyik 
pad nál. 

A le ve gõ po ros volt, jú li u si 
for ró ság töl töt te meg a par kot, 
né ha egy-egy fény su gár át tör te 
a lom bo kat, és a kön  nyû szél-
tõl meg lib ben tek fö löt tünk a 
le ve lek.

Hat éve sen a jú li u si kék Ég 
a mi ker tünk ben úgy va kí tott, 
mint a tû zõ Na pon fe lej tett 
tü kör da rab: éles sé ge szin te 
el vi sel he tet len volt, ége tett 
min dent, amit el ért. A dió fák 
ter jen gõs lomb ko ro ná ján át sü-
tött az Ég, a for ró ság be ha tolt 
a le ve lek gyön ge erecs ké i be, 
mint ha mind egyi ken kü lön is 
iz zó fém szá lat fûz ne ke resz tül. 

A drót ke rí té sen fon  nyadt 
nö vé nyek lóg tak ös  sze hen ge-
red ve.

A le ve gõ ben meg re meg tek a tár gyak, mint ha va la ki 
né hány cen ti re meg emelt vol na min dent a kert ben. A lég-
szom jas nö vé nyek csak éj sza ká ra tér tek ma guk hoz.  

Ez gyer mek ko rod bû vös kert je, ele ve nen õrizd meg. 
Kis tisz tás, hul lám zó Ég, pas ko ló nap fény. A nap fény a 
lom bok vég te len su so gá sá val vág tat az ar co don. Az ujj nyi 
re pe dé sek a ki szik kadt ta la jon a Föld tit kos re dõi. És a fû 
a leg zöl debb fû a vi lá gon.

A fû legzöldje!

Föl pú po so dó mo ha cso mók a tal pad alatt. 

És a tal pad alatt a ha lott ka to nák. 

Szí vük bõl nõ ki a fû, a fû legzöldje.

A bom ba töl csért az ame ri ka i ak hagy ták ma guk után a 
kert ben. El bor za dok a kép zelt ha lot tak lát vá nyá tól. 

A re pü lõ ütöt te lyuk: föl fe lé for dí tott lám pa er nyõ.

Te kin te ted ben a jel te len te me tõ.
Ki szá radt me szes gö dör –
ko cso nyás al ján a szil va sze mek
el ve szí tett könny csep pek

Csak jó val be sö té te dés után me rész ked tek ki a szét ron-
csolt holt tes tek hez. Utó la gos becs lés sel sem si ke rült az 
ál do za tok szá má ra kö vet kez tet ni: a föld te le it ta ma gát vér-
rel. Kön  nyû ta vasz elõ volt, a vá ros szél sõ há za i nál idõ zött 
a front. A né me tek nek az tán be fel leg zett, de hos  szú idõ be 
telt, amíg a dur ván ös  sze sze ge zett ab lak táb lá kat a vá ro si 
há zak ról le sze rel ték. Öreg apám ké sõbb azt mond ta: nem 
el ha tá ro zás kér dé se volt ez, ha nem a fé le le mé. A bé ke 
idill jét ezer szám meg csú fol ta a va ló ság ké pe.

Öreg apám hat éves ko rom ban meg halt. Egy ko rai 
haj na lon tör tént, hir te len. Mel lõ lem emel ték ki az 
ágy ból: szív trom bó zis ér te. Lo vak von tat ta ha lot tas ko-
csi vit te a te me tõ be. Ak ko ri ban ez volt még a szo kás 
Ka ni zsán. Sü tött a nap, ebéd idõ volt, ki áll tak a ka puk 
elé az em be rek.

Vi dé ken a ko ra dél utá ni órák ban te met nek.

A ta vasz gyors el ha tá ro zás sal ér ke zett meg, át me-
net nél kül, va rázs sza vá ra ele mi erõ vel tá madt föl a 
ter mé szet, min den adott sá gát lat ba vet ve föl éledt a 
vi lág: elõbb az arany esõ kez dett ki vi rá goz ni, az tán 
me rész el ren de zés sel az or go na fe jek rá fe küd tek az 
Ég ván ko sá ra. Má jus ban már zöld fes ték eredt a ke rí-
tés mö gül a kert nyo má ba, és az Ég rõl fu tott le az 
or go nák li lá ja. 
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SZENTIRMAI MÁ RIA

A fe ke te ka bá tos nõ
A há zak kezd tek ha son lí ta ni az em be rek re. Né há nyat ke rí tés sel, por tás sal, ka me rá val 

óv tak, lép csõ há za ik fris sen mos va csil log tak, de a leg több nek meg szür kült a kosz tól a 
fa la, az er ké lyek al já ról om lott a va ko lat, sza kadt füg gö nyök ta kar ták el az ab la ko kon 
tú li vi lá got. 

Reg ge len te fel sö pör ték a jár dá kat, de es té re új ra ku tya pi szok és ga lamb ürü lék bo rí tot ta. 
Az ál la tok nem vá lo gat tak. 

A fe ke te ka bá tos nõt min den ki is mer te a kör nyé ken, pe dig csak né hány hó nap ja köl tö zött 
az egyik újon nan épí tett ház ba. An  nyit tud tak ró la, hogy meg halt a fér je, és egye dül él. Bár 
egy sze rû, hét köz na pi öz vegy nek lát szott, kü lön le ges ké pes sé gek kel ren del ke zett. Né hány itt 
töl tött nap után már ré gi is me rõs ként be szél ge tett Ró zsi val és lá nyá val, akik há zuk ka pu al já-
ban sza bad té ri üz le tet ala kí tot tak ki, és az ára kon, va la mint kö szö nöm ön kí vül so ha, sem mit 
sem mond tak sen ki nek. 

Ho ked li ken, la vó rok ban he ver tek az ap ró tár gyak. Las san, mód sze re sen ad ták el la ká suk 
dí sze it. A he ren di fi gu rák kal kezd ték, az tán a nagy ma má tól örö költ hor golt csip ke te rí tõk 
kö vet kez tek. Az an go lul ka rat  tyo ló kül föl di tu ris ták is meg áll tak, azt hit ték, va la mi fé le bol-
ha pi a con jár nak. Imád ták a kis li ba pász tor lányt, a ba lett-tán cost, a hu szárt és a ré gi kész let-
bõl meg ma radt csé szé ket, tá la kat. Né me lyi ken haj szál re pe dés vo nult vé gig. Ér de kes, hogy 
eze ket sze ret ték a leg job ban. For gat ták, né ze get ték, uj ju kat vé gig húz ták a hal vány, bar nás 
vo na lon, mint ha rég lá tott ked ves is me rõ sük te nye ré nek ba ráz dá it ta nul má nyoz nák. 

Egy szür ke, mo gor va reg ge len, ami lyen nel csak nagy vá ros ban ta lál ko zik az em ber, 
Rózsiék szõ nye ge ket te rí tet tek a jár dá ra. So kan meg áll tak, a fe jü ket csó vál ták, kan di- 
ka me rát, vagy va la mi eszet len tré fát gya ní tot tak, má sok meg ön tu da to san sé tál tak vé gig 
mocs kos ci põ jük kel a min tá kon, mint ha egye ne sen ne kik te rí tet ték vol na le a szõ nye get. 
Nem za var ta sem az anyát, sem a lá nyát, ha az esõ vagy egy ha tal mas tó csa áz tat ta a szí-
nes te vé ket, vi rá go kat, ma da ra kat. Eszük be se ju tott ös  sze csa var ni, és vé del met ke res ni 
szá muk ra. An go lok, né me tek, fran ci ák to po rog tak, kéz zel, láb bal mu to gat tak, de Ró zsi 
és lá nya egy ked vû en áll tak, nem ér tet tek egy kuk kot sem. Ta lán szi dal mak le het tek ezek 
a ka rat  tyo lá sok a hang lej tés bõl és a kéz moz du lat ok ból ítél ve. Hon nan tud hat ták vol na, 
hogy anya és lá nya már szin te üres fa lak kö zött él nek, és ez zel együtt be lõ lük is el tá vo zik 
az a kü lön le ges ké pes ség, ami vel örül ni le het egy szép tárgy nak. Nap ja ik nagy ré szét lent 
az ut cán töl töt ték. A rend õrök nem kér tek en ge délyt tõ lük, a ke rü le ti ön kor mány zat tól 
sem kér de zõs kö dött sen ki, pe dig a hi va tal ab la ka i ból pon to san le he tett lát ni a pén zek és 
tár gyak cse ré jét. 

A fe ke te ka bá tos nõ min dig hos  szan be szél ge tett ve lük, sen ki sem ér tet te, mi ért ép pen 
ez a nem rég ide köl tö zött ide gen az, aki anya és lá nya szi go rú né ma sá gát új ra és új ra meg 
tud ja tör ni. Vá sá rolt ezt-azt, ap ró sá go kat, nem kér dez te, még is el mond ták, sem mi lyen 
jö ve del mük sincs, ha min dent el ad nak, ak kor biz to san az ut cá ra ke rül nek. Hi á ba jön nek a 
csek kek, fel bon tat la nul he ver nek majd, õk meg vár hat ják a ki la kol ta tást. Ar cu kon egyet len 
pi ci rán du lást sem le he tett ész reven ni. Így az tán a fe ke te ka bá tos nõ sem mi lyen for má ban 
sem tud ta ki mu tat ni, hogy együtt érez ve lük, vett hát megint egy olyan hor golt te rí tõt, ami-
lyen bõl már szám ta lan so ra ko zott egy adidasos ci põsdo boz ban. 

A fe ke te ka bá tos nõ min den reg gel ki szá mol ta a fe les le ges nek ítélt pénzt, majd bo rí té-
kok ba cso por to sí tot ta. Elõ vet te jegy zet fü zet ét. Vo na lak, pon tok, szá mok és be tûk al kot tak 
tér kép hez ha son ló alak za tot. Ne vek és kü lön fé le éte lek áll tak egy-egy pont nál.

A má sok szá má ra ér tel mez he tet len fü zet pon tos szo ci o ló gi ai fel mé rést rej tett. Hány 
haj lék ta lan hú zó dik meg a kör nyé ken, hol, ki nek, me lyik nap visz ételt, ki mit sze ret, 
mi lyen be teg ség tõl szen ved, van-e me leg ta ka ró ja. Az ét ter mek bõl, bü fék bõl, pék sé gek bõl 
ös  sze szed te a ma ra dé kot, kü lön zacs kók ba, do bo zok ba cso ma gol ta, és el in dult szo ká sos 
kör út já ra. Min de nütt vár ták, meg kö szön ték az ételt, né hány szót is vál tot tak ve le, pe dig 
ele in te el for dul tak tõ le, olyan is akadt, aki a sze me lát tá ra tün te tõ en a sze mét be ha jí tot ta a 
ne ki szánt do bozt. Rózsiék min den evõk vol tak, õk a ka pu juk mel lett lé võ zöld sé ges tõl és 
a szem be ni ét te rem bõl is kap tak ma ra dé ko kat. Fel is szed tek ma guk ra né hány ki lót, így a 
te let már ki göm bö lyöd ve vár ták, mint ahogy az ál la tok is vas ta gabb szõrt nö vesz te nek a 
hi deg re ké szül ve. 



47

Az ut cá ban el ter jedt a hí re, hogy a fe ke te ka bá tos biz to san va la mi szo ci á lis mun kás. 
Csak azon cso dál koz tak, hogy ed dig mi ért nem tet te a dol gát. Egy szer lát ták, amint 
be ment a pol gár mes te ri hi va tal ba. Ez után egy re-más ra ál lí tot ták meg az ut cán, se gély, 
mun ka, la kás után ér dek lõd tek. Mi kor szét tár ta a kar ját, õ saj nos nem tud se gí te ni, dü hö-
sen vi tat koz tak ve le, volt, aki ar con is vág ta. Hon nan tud hat ták vol na, men  nyi re gyû lö li a 
hi va ta lo kat egy ré ges-ré gi tör té net mi att, ami ál ma i ban most is kí noz za. Iz zad tan, fá rad tan, 
meg alá zot tan éb red olyan kor, sze ret né el fe lej te ni a fér fit, aki ha tal má nál fog va azt hit te, 
min dent meg kap hat, õt is. Így hát na po kig gyûj töt te az erõt, hogy fel ke res se a pol gár mes-
tert. Hi á ba fo gal ma zott ér tel me sen, hi á ba hív ta szo ká sos kör út já ra az öl tö nyös fér fit, hi á ba 
ma gya rá zott, kö nyör gött. A kü lön-kü lön ha tá ro zott je len tés sel bí ró sza vak ért he tet len mon-
da tok ká vál tak, és mint egy meg za bo láz ha tat la nul ára dó fo lyó hul lá mai fáj dal mat okoz tak 
fü lé ben, agyá ban. A hab zó, tá to gó száj át vál to zott az zá a gyû lölt fér fi vá, aki tõl nem tu dott 
sza ba dul ni ál ma i ban. Vá rat la nul kez dett el sír ni, majd or dí ta ni. Aj tók nyíl tak, be ro han tak 
a biz ton sá gi em be rek, egy szer re ket ten ug rot tak rá, le te per ték, hát ra kul csol ták a ke zét. Õ 
meg csak or dí tott, egy re ve szet teb ben, egy re ért he tet le neb bül! 

Hi á ba vár ták az alul já rók ban, ut ca sar kon a szo ká sos étel cso ma got, Ró zsi meg a na pi 
csip ke vá sár lást, a fe ke te ka bá tos nõ el tûnt. Sen ki sem tud ta, mi lett ve le. Rózsiék min den 
fe ke te ka bát ban a nõt ke res ték. A csa ló dás egy re za va ro dot tab bá tet te õket, majd ön ma-
guk szá má ra is ért he tet len nek tûnt, ami kor be sé tál tak a ka pu al juk kal szem be ni fé lel me tes 
épü let be a szo ci á lis mun kás után ér dek lõd ni. Be ve zet ték õket egy szo bá ba, sá ros ci põ jük 
nyo mot ha gyott a fé nyes par ket tán, szek ré nyek, író asz tal ok so ra koz tak egy más mel lett, 
fér fi ak és nõk ül tek szá mí tó gé pe ik elõtt, de nem volt ott, akit ke res tek. Sen ki sem is mer-
te, sen ki sem lát ta, vagy nem akar tak rá em lé kez ni. Olyan vá rat la nul tûnt el a kör nyék rõl, 
mint ahogy meg ér ke zett. 

Ró zsi so ha éle té ben nem járt még szín ház ban. A ka pu alj jal szem be ni ét te rem egyik 
pin cé re aján dé koz ta meg õket két jeg  gyel, aki csak mo soly gott, ahogy azok ket ten cso-
dál koz va for gat ták a kis pa pír da ra bo kat. Lá nyá val el men tek az uszo dá ba, ná luk nem volt 
me leg víz, rég óta ide jár tak tisz tál kod ni. A szín ház ra, mint el ér he tet len va rázs lat ra gon dol-
tak, ahol olyan dol gok tör tén nek, amik a va ló ság ban nem. Ta lán még a vá gya kat is tel je sí-
te ni tud ják. Ta lán ott új ra tud nak majd sír ni, ne vet ni. Ott hon az tán ki nyi tot ták a szek rényt, 
de leg na gyobb meg döb be né sük re nem ta lál tak az al ka lom hoz il lõ ru hát. Nagy kö nyör gés 
után kap tak an gol im port ból szár ma zó szok nyát, blúzt, ci põt, ka bá tot, de meg kel lett fo gad-
ni uk, hogy más nap már a nyi tás ra vis  sza hoz zák. Zá lo gul ott hagy tak né hány he ren di szob-
rocs kát azok kö zül, amik még meg ma rad tak. Meg nyu god va néz ték ma gu kat a ki ra kat ban, 
ren de sen fel ké szül tek a nagy ese mény re, sem mi ben sem kü lön böz tek a töb bi ut cán jár ká ló 
em ber tõl. Majd új ra iz ga tott ság száll ta meg õket. Ro han tak, ne hogy el kés se nek. 

Már kö zel jár tak a szín ház hoz, ami kor az egyik ház sar ká nál meg lát ták a fe ke te ka bá tos 
nõt. Egy kar ton pa pí ron ült. Ar ca sá padt, sze mei me re vek, szá ja egy foly tá ban járt, va la mit 
mo tyo gott. Kö ze lebb ha jol tak. Ré gi is me rõs ként kö szön töt ték, de nem kap tak vá laszt, az 
csak ren dít he tet le nül, üve ges szem mel mond ta az ért he tet len mon da to kat. Úgy tûnt, at tól 
fél, ha ab ba hagy ja, men ten éle tét vesz ti. Mint ha ré gi, meg sár gult, ám má sok szá má ra lát ha-
tat lan könyv bõl ol vas na, amely nek lap ja in pi ci vö rös fol tok he ver nek szét szó ród va, vagy 
egy sok-sok év vel ez elõtt meg ta nult szín da rab sze re pét is mé tel né foly ton!  

Meg szó lí tot ták, nem vá la szolt. Meg fog ták a ke zét. El en ged ték. Te he tet le nül hul lott 
az ölé be. Ak kor vet ték ész re, hogy kö rü löt te szí nes raj zok meg kü lön fé le má zol má nyok 
he ver nek, és hir te len meg lát ták a csip ké ket. Ha tal mas fe ke te vá szon ra varr ták õket, és egy 
nõ ala kot for máz tak. Csak bá mul ták a va kí tó an fe hér csip ke nõt, a tes te na gyob bak ból, a 
ha ja, ar ca, ki seb bek bõl állt. Jól mu ta tott a fe ke tén a fe hér.  

A má zol má nyok és a csip ke nõ mel lett gyer tyák ég tek, egy ci põsdo boz ban ap ró pénz 
he vert. 

Ró zsi sze mét el ho má lyo sí tot ta a fel is me rés, hogy sem mit sem tud be le dob ni. Gyor san 
to vább men tek, de vis  sza-vis  sza for dul tak. Ami kor el ér ték a kö vet ke zõ sar kot, utol já ra még 
vis  sza néz tek a fe ke te ka bá tos ra meg a csip ke nõ re.  

Majd nem el kés tek a szín ház ból, de Rózsiék ar ca meg sem rez zent, ami kor a jegy ke ze lõ 
ros  szal lón csó vál ta fe jét. Más kor tes sék idõ ben el in dul ni, ok tat ta ki õket. A nagy vá ra ko-
zás csend dé ol vadt ben nük, így fog lal ták el he lyü ket. 

Az elõ adást nem tud ták él vez ni, és már azt sem gon dol ták, hogy a vá gya ik tel je sül het nek 
itt. Egy re csak a fe ke te ka bá tos mo tyo gá sát hal lot ták, amint egy vég te len hos  szú, má sok 
szá má ra ért he tet len mo no ló got mond, ami el nyom ja a szí né szek hang ját. Ma guk elõtt lát ták 
a csip ke nõt, ru há ja szebb és tisz tább volt, mint a szín pa don tá to gó szí nész nõ ké. 
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BÁ LINT PÉ TER

A hall ga tás és fe le lõs ség vál la lás
ter mé sze té rõl a nép me sé ben

1.
Marie-Louise Tenèze, a ne ves fran cia me se ku ta tó 

egy sze mi ná ri u mi elõ adá sa ös  szeg zé se ként azt java-
solja1, hogy a két nagy vizs gá la ti mód szert: a tör té-
nel mi-föld raj zi és a struk tu rá lis ku ta tást ös  sze kell 
egyez tet ni jó né hány ré gió me sé i ben és me séi ál tal 
meg je le ní tett „vál to za tok” ta nul má nyo zá sa ré vén. (E 
ja vas lat hát te ré ben rész ben az Aarne-Thomson me se ka-
ta ló gus ból ki ma radt, s az el múlt év ti ze dek ben fel gyûj-
tött nagy szá mú ke let- és dél-eu ró pai me se vál to za tok 
besorol(hat)atlansága; rész ben az egy más nak fe szü lõ 
szel le mi erõk, nem ze ti me se ku ta tók ös  sze bé kí té sé re 
va ló igye ke zet ta pint ha tó ki.) A fran cia szö veg ben 
l’étude des choix ki fe je zés sze re pel; a ma gam ré szé rõl 
meg gyõ zõ dés sel ál lí tom, hogy egy szó já ték kal a jö võ-
be li ku ta tás egy más faj ta irá nyult sá gá nak a lé nye gé re 
le het rá ta pin ta ni. Ha a choix (vál to za tok) ki fe je zést 
fel cse rél jük l’étude des voix-val (ma gya rán: a han-
gok ta nul má nyo zá sá val), in kább vis  sza ka nya ro dunk a 
me se, a me sé lés, a me se mon dás for rá sá hoz, hogy tud ni-
il lik a me se el mon dott/el me sélt tör té net, ilye tén kép pen 
alap ve tõ en kom mu ni ká ci ós szi tu á ció (interakció) a 
mon dó és hall ga tó sá ga kö zött. (Meg jegy zem, a nap vi lá-
got lá tott me se gyûj te mé nyek ol va sá sa és ér tel me zé se e 
te kin tet ben ugyan ezt az alap ál lást fel té te le zi a ré szünk-
rõl.)

Egyéb ként a vál to za tok tör té nel mi-föld raj zi szem-
pont ból tör té nõ ös  sze ve té se és struk tu rá lis elem zé se 
(mely el já rá sok nem nél kü löz nek bi zo nyos fo kú po zi ti-
vis ta szem lé le tet) bár hány tet sze tõs mo dell lét re ho zá sa 
után sem visz kö ze lebb a me se ‚lényegéhez’. Épp ezt 
tu da to sí tan dó nem árt em lé ke ze tünk be idéz ni Honti 
má ig kí sér tõ ag gá lya it:

(…) lát tuk azt, hogy a me se az el mon dott és meg hall-
ga tott va ri áns alak já ban je le nik meg a vi lág ban, és 
hogy a va ri án sok sok fé le sé ge mö gött a tí pus lé te zé-
sét kell fel té te lez nünk mint a va ri án sok sok fé le ség ét 
ös  sze tar tó el kép zelt egy sé ges lé te zõt. Ez az egy sé-
ges lé te zõ azon ban csak a tu do mány el gon do lá sá ban 
sze re pel, a va ló ság ban nincs más, mint a me se egy-

más tól füg get len és vé let len kö rül mé nyek foly tán 
be kö vet ke zõ meg je le ní té sei: az egyes elmesélések.2

Egy má sik me se ku ta tó, a hu sza dik szá zad ele jén, a 
folk lórszö ve gek hez el sõ sor ban lé lek ta ni szem pont ból 
kö ze lí tõ Róheim Gé za, a vi lág mí tosz- és me se kin-
csé nek bõ sé ges anya gát ta nul má nyoz va, igen ko rán 
fel ve ti, hogy az egyes né pek sza vai/ki fe je zé sei (hi e-
de lem vi lá ga) és tet tei (vi sel ke dés mód ja) közt szo ros 
ös  sze füg gés van. A va rázs erõ fo gal má nak ere de te3 
kö tet ben a jel be széd és után zás vizs gá la ta kor a kö vet-
ke zõ ket ajánl ja meg fon to lás ra:

 
(…) a ron tás lé nye ge ta lán nem is an  nyi ra ma ga a 
cse le ke det, mint az aka rat, szán dék kí ván ság? (…) 
A kí ván ság nak meg kell nyil vá nul nia. Nyil vá nul hat 
két mó don, szó val vagy tet tel (…) A tett, mi helyt 
a nyelv lét re jött, nem ma rad szó nél kül, a szót 
de monst rá ció kíséri.4 

Hely ben is vol nánk: tett és szó a kom mu ni ká ció két 
for má ja, a me se hõs min den ko ri meg nyil vá nu lá si mód-
ja. Biz ton ál lít hat juk, nincs a mese narratívának olyan 
ele me, amely ne e ket tõ va la me lyik ének vagy szer ves 
össze fo nó dá sá nak as pek tu sá ból vol na ér tel mez he tõ, 
mi ként Lévinas fo gal maz: „a meg je le ní tés nem egy 
ma gá nyos te kin tet, ha nem a nyelv mûve”.5 A tett és a 
nyelv épp úgy egy más sal va ló kap cso la tá ban vá lik ér tel-
mez he tõ vé, akár a sö tét ség és fény, a csönd és be széd, 
ami re Lévinas szá mos írá sá ban pon to san rá mu ta tott. 
„A fény a sö tét ség el ûzé sé vel éri el, hogy a do log elõ-
tûn jön, ki üre sí ti a teret”6, vagy az in ter ak ci ó ban rész ve-
võk re utal va:

„A nyelv el kü lö nült vi szo nyu lók köz ti kap cso lat. Ter-
mé sze te sen egyi kük szá má ra a má sik meg je len het 
té ma ként, ám a má sik je len lé te nem me rül ki té ma 
vol tá ban. A má sik ra mint té má ra irá nyu ló be széd 
tar tal maz ni lát szik a má si kat. Azon ban e be széd 
már egy olyan má sik nak mon da tik, aki mint be szél-
ge tõ társ ki lé pett a té má ból, mely ma gá ba fog lal ta, 

1  Introduction à l’étude de la littérature orale: le conte. (…) „Nous essaierons ici, en conclusion, de prolonger brièvement ces réflexions. El les 
suggèrent d’abord qu’il est un domaine où les deux approches, historico-géographiqeu et de recherche des structures, doivent se conjuguer: l’étude 
des ‚choix’ réalisé dans et par les contes d’une certaine rég ion.”

2  Honti: A me se vi lá ga. Bu da pest, Mag ve tõ, 1962, 95. Honti ok kal-jog gal int ben nün ket óva tos ság ra a me se tí pu sok „ro kon sá gá ról” va ló be széd 
kap csán; s nem vé let le nül hang sú lyoz za, hogy „[A] ha gyo má nyo zás fo lya ma tá ban lé lek tõl lé le kig köz vet len az út, nincs ha lott köz ve tí tõ elem 
köz be ik tat va. Ezért min den új meg je le ní té se a ha gyo mány anya gá nak, te hát a me se min den új el me sé lé se tu laj don kép pen új al ko tás, mert a rep ro-
du ká lás több, mint a pusz ta meg is mét lé se az em lé ke zet ben fel rak tá ro zott anyag nak” (96).

3 Róheim Gé za: A va rázs erõ fo gal má nak ere de te. Bu da pest, Posner Kár oly La jos és fia, 1914, 49.
4 Uo. 49–51.
5  Emmanuel Lévinas: Tel jes ség és vég te len (ford. Tarnay Lász ló). Pécs, Je len kor, 1999, 157. „El les étaient aussi dirigées par l’idée que la représen-

tation n’est pas une oe uv re du regard tout seul, ma is du langage.” In: Totalité et infini (ere de ti ki ad.: Nijhoff, Kluwer Académic, 1971), Pa ris, Éd. 
081987, 206. (a to váb bi ak ban: TI).

6 Ua. „Fény re van szük ség ah hoz, hogy a fény lát ha tó le gyen.” Uo. 159. Il faut une lumière pour voir la lumière. TI. 209. 
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és el ke rül he tet le nül a mon dott mö gött buk kan fel. 
A félt ve õr zött csend is a szót mond ja ki, és an nak 
sú lyos sá gá ban a Má sik ki bú vá sa ér he tõ tetten.”7 

A me sé ben egy más nak meg nyil vá nu lók el va rá zsolt-
sá guk ban, más sá guk ban, bû nös sé gük ben, maszk mö gé 
rej tett sé gük ben és meg mu ta tott ar cuk ban; ott- és épp úgy-
lé tük ben és el jö ven dõ sor suk ígé re té ben; csönd be bur ko-
lóz va és (Lévinas fo gal mát hasz nál va) fe le letigé nyü ket 
ki mu tat va; egy más nak mon dott es kü jük/ígé re tük és 
átok mon dá sa ik ré vén; fel szó lí tott sá guk és fel adat-vég re-
haj tá suk köz ben je len nek meg a narratívában. Mi ként 
axi ó má nak tart juk azt a kom mu ni ká ci ós té telt, hogy nem 
le het nem kom mu ni kál ni –, a me se hõ sök, az Én és a 
Má sik (vagy Má sok) le gye nek/ke rül je nek bár mi lyen szi-
tu á ci ó ba, „jel”-be széd ük ál tal tár ják föl ma gu kat a má sik 
elõtt/szá má ra. Ez gya kor ta fél re ér tel me zé sek sor(ozat)án 
ke resz tül jut tat ja õket az ere de ti vagy kez de ti bûn-meg-
nyil vá nu lás meg ér té sé hez, az átokje len ség fel ol dá sá hoz: 
a má sik nak ki nyil vá ní tott sze re tet, a má si kért vál lalt s 
mind ha lá lig tar tó fe le lõs ség tu da to sí tá sa ré vén. 

Úgy vé lem, el sõ sor ban nem az uni ver zá lis mo tí vu-
mok és a re gi o ná lis szim bó lu mok de kó do lá sa ve zet el 
ben nün ket a me se hõ sök sors ér tel me zé sé hez (még ha a 
je len tõ sé gük ta gad ha tat lan is a nép lé lek tan as pek tu sá ból); 
még csak nem is a hõ sök ar che tí pu sa i nak meg ha tá ro zá sa 
és kü lön bö zõ mitologémákkal tör té nõ ös  sze ve té se ré vén 
ta pint hat juk ki el jö ven dõ-lé tü kért foly ta tott küz del mük 
értelmét.8 Sok kal in kább a me seszi tu á ció (me lyet a mon-
dó rög tön a me se me net ele jén a lét-gond és ki zök kent ség 
fel vá zo lá sá val meg te remt) és a lét-gon dot fel ol dó fel adat 
hõs ál ta li meg ér té se, s en nek tük ré ben a hõs eg zisz ten cia-
ka rak te ré nek meg ra ga dá sa (ér té se) kí nál szá munk ra ki in-
du lá si pon tot az ér tel me zé si eljáráshoz.9 A me se mon dó 
ál tal konstituált me se szi tu á ció alap ve tõ en meg ha tá roz za 
a hõs vi lág ban lé tét, vagy oda el- és vis  sza ér ke zé sét, a 
kör nye ze tét meg je le ní tõ kö zös ség lét mód ját és a sa ját sá-
gos kö rül mé nye it (sze gény ség, el át ko zott ság, ár va ság, 
ki szol gál ta tott ság stb.). A me se me net pe dig az zal ve szi 
kez de tét, hogy a hõs sa ját ma ga szá má ra igyek szik fel tár-
ni a rész ben lát ha tó és rej tett ség ben lé võ lé tet. Eb ben a 
fel tá rás ban, több nyi re va la mi lyen va rázs erõ vel, „nagy 
tu dás sal”, be ava tott ság gal ren del ke zõ se gí tõt (aki vagy a 
hõs ál má ban, vagy a me sei szín pad egy pa ra ván ja mö gül 

elõ lép ve je le nik meg) kell igény be ven nie, hogy a ka pott/
szer zett tu dást sa ját ta pasz ta lat tá té ve, si ke re sen ér tel mez-
hes se fel ada tát, s el nyer je el jö ven dõ-lé tét, me lyet a ha lál-
hoz va ló vi szo nyu lá sá ban ért meg. Vagy ahogy Ten ge lyi 
Lász ló egyik ked velt fi lo zó fu sá ra hi vat koz va ál lít ja: 

„(…) a sors ban vi szont ‚az em ber sa ját éle té re is mer, 
s kö nyör gé se hoz zá nem egy úr hoz va ló kö nyör gés, 
ha nem az õ vis  sza té ré se és kö ze le dé se ön ma gá hoz’.  
Igaz ugyan, hogy a sors ban ‚a meg sér tett élet el len sé-
ges ha ta lom ként lép föl a bû nös sel szem ben’, ám az 
em ber még is csu pán sor sa ré vén jut el ön ma gá hoz, 
mert csak tá gít ja a tet tet életegésszé.”10

Mi az, amit „lé nyeg ként” aposzt ro fál ha tunk a me se 
ér tel mez he tõ sé ge kap csán? Nap ja ink né hány je les mí tosz- 
és me se ku ta tó ja – akar va-aka rat la nul is – ki je lölt egy utat, 
me lyen meg tet ték ugyan az el sõ lé pé se ket, de nem jár-
ták vé gig, egy fe lõl más faj ta vizs gá la ti mód szert tar tot tak 
üd vö zí tõbb nek. Más fe lõl a fi lo zó fi ai hermeneutika ha gyo-
má nya és a me seér tel me zés gya kor la ta (mely nek kap csán 
Biczó Gá bor ír ja: „a me se je len sé gé nek mint a lét ér tel me-
zés egy ere de ti for má já nak az elem zé se a hermeneutikára 
alap ve tõ en más szem pont ból, az íté le te ink, ál lás fog la lá sa-
ink alap já ul szol gá ló ter mé sze tes be ál lí tó dás ként tart igé-
nyt”11), szá mos pon ton óva tos ság ra in ti a me se ku ta tót. 
Még sem ke rül het jük meg a me se ér tel me zés so rán a „lé te-
zõ lé té nek meg ra ga dá sá ra” irá nyu ló tö rek vést, a me seszi-
tu á ci ó ban va la mi fé le bûn tõl (a sa ját tól vagy a Má si ké tól) 
fer men tált hõs ön ma gá hoz el ju tá sá nak hermeneutikai vizs-
gá la tát.

Az el sõ, szá munk ra fon tos meg ál la pí tást Mircea Eliade 
tet te, ami kor egy he lyütt az „eg zisz ten ci á lis kor lá tok ról” 
be szél, me lyek a me se ese té ben a ki zök kent idõt, a hõs 
je len va ló-lé tét, az átok kal ter helt bi zony ta lan jö võ jét, a 
kö zös ség fenn ma ra dá sát érin tik: 

„(…) meg ál la pít hat juk, hogy a szim bó lu mok, a mí to-
szok és a szer tar tá sok – akár ván dor lás út ján ju tot tak el 
va la ho vá, akár spon tán mó don, a hely szí nen ala kul tak 
ki – min dig bi zo nyos eg zisz ten ci á lis kor lá tok ra vi lá-
gí ta nak rá, ame lyek nem fel tét le nül tör té nel mi ek, s 
ame lye ket az em ber ak kor fe dez fel, ami kor el he lye zi 
ma gát a Mindenségben.”12 

7  Lévinas: Uo. 162. Le langage est un rapport entre ter mes séparés. A l’un, l’autre peut certes se présenter comme un thème, ma is sa présence ne 
se résorbe pas dans son statut de thème. La parole qui porte sur autrui comme thème semble contenir autrui. Ma is déjà elle se dit à autrui qui, en 
tant qu’ interlocuteur, a quitté le thème qui l’englobait et surgit inévitablement derrière le dit. La parole se dit ne fut-ce que par le silence gardé et 
dont la pesanteur reconnaît cette évasion d’Autrui. TI. 212.

8  No ha az ös  sze ve tés a mi szem pon tunk ból is lé nye ges elem, kü lö nö sen, ha jog gal fel té te lez zük – bár né mi s ta lán meg en ged he tõ egy sze rû sí tés sel 
–, hogy a mi to ló gia egy fé le jel lem tár, ak kor a me se (mely ben köz tu dot tan „re du kált hõ sök” je len nek meg, va gyis egyet len tu laj don ság gal ren del-
kez nek, ame lyik a fel adat meg ol dás hoz ép pen szük sé ges) ma ga is az, s min den egyes vál to zat ban a Kerényi-féle „lé lek ta ni re a li tá sok” ta lál koz nak. 
Va ló szí nû leg az egyes tí pu so kon be lül kép zõ dõ vál to za tok egy je len tõs ré szé nél ki ta pint ha tó az a tény, hogy a me se mon dó az egyik (vagy akár 
több) hõs ese té ben más faj ta eg zisz ten ciaka rak tert sze re pel tet a me se szín pa dán, mi nek kö vet kez té ben a végzet is más for mát ölt.

 9  Biczó Gá bor ír ja A me se hermeneutikája címû ta nul má nyá ban: „… a me se, mint hermeneutikai gya kor lat ra gad ha tó meg, az az fel fog ha tó a meg-
ér tés és az ér tel me zés ere de ti pró bál ko zá sa ként” –, odébb: „A me se nem ál lít ha tó szem be a me ta fi zi ká val, mint a lét ér tel me zés egy ere de ti mód ja 
nem fog ha tó fel a fi lo zó fia (vagy a hermeneutika) al ter na tí vá ja ként, mert egy sze rû en nem gon dol ha tó el a me ta fi zi ka elõl. Va gyis egy pon ton 
még is ta lál ha tunk kap cso la tot, ami egy szer re el vá laszt ja és ös  sze kö ti a me sét és a fi lo zó fi át. Ez az ún. eg zisz ten ci á lis alap kér dé sek prob le ma ti ká ja. 
Ahogy a nyu ga ti me ta fi zi ka tör té ne te fel fog ha tó az ezek re a kér dé sek re adott vá lasz kí sér le tek es  szen ci á ja ként, (a fi lo zó fi ai hermeneutika a meg-
ér tés mi ként jé re vo nat ko zó kér dés re ki dol go zott mód sze res vá lasz), úgy min den me se az el be szé lés (el me sé lés) egy sze ri és meg is mé tel he tet len 
ak tu sá ban szin tén ér tel mez he tõ egy faj ta vá lasz kí sér let ként ugyan ezek re a kér dé sek re.” (In: Bá lint Pé ter Kö ze lí té sek a me sé hez. Didakt, Deb re cen, 
2006. 13–15.) E pon ton ér de mes em lé ke ze tünk be idéz ni Ten ge lyit: „Heideggertõl meg ta nul tuk, hogy me ta fi zi kán lét re irá nyu ló gon dol ko dást 
ért sünk.” Ten ge lyi Lász ló: A bûn mint sors él mény. At lan tisz, Bp., 1992. 110.

10 Ten ge lyi: i. m. 44.
11 Biczó Gá bor: i. m. 12.
12 Mircea Eliade: Ké pek és jel ké pek (for dí tot ta: Kamocsay Il di kó). Eu ró pa, Bp., 1997. 42.
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Ezek az „eg zisz ten ci á lis kor lá tok” ha tá rol ják be a hõs 
moz gás te rét, s mi ként Eliade gon do lat me ne té bõl ki ol vas-
ha tó, tel je sen mind egy, hogy a va ló ság ban vagy a tu da to-
san ki ta lált me sei fik ci ó ban (mely hez egy aránt hoz zá tar-
to zik az al vi lág és a menny or szág) je len nek meg, mert 
hi szen az em ber eg zisz ten ciaka rak te ré re, archetipikus 
meg je le né si for má já ra és lét-mód já ra vi lá gí ta nak rá.

A má sik fi gye lem re  mél tó meg ál la pí tás Jan Assmann 
ne vé hez fû zõ dik. Õ más as pek tus ból: a heideggeri ha lál-
hoz-vi szo nyu ló lét bõl ki in dul va, de szin tén egy faj ta 
– a me se hõs re is vo nat koz tat ha tó – te vé keny ségkör rõl, 
a lét fel té tel-le he tõ ség rõl be szél, ami kor az em ber „cse-
lek vé si ma xi mu mát” em lí ti egy he lyütt. Ez a ma xi mum 
a mi szem pon tunk ból ér de kes me se hõs el ron tott, átok kal 
súj tott, még fel sem fe de zett, ar ti ku lá lat lan/meg nyil vá nu-
lat lan lét mód ját, több nyi re va la mi fé le „meg ha lás”, ha lál-
ál la pot ba ju tás (alá szál lás vagy fel emel ke dés, meg ha lás 
és fel tá ma dás, álom ba me rü lés vagy fá ra má szás) köz be ik-
ta tá sá val, az elõ re meg sza bott/ren delt sors, az el jö ven dõ-
lét re a li zá lá sa fe lé igyek szik te rel ni:

„Az élet nek, a fenn ma ra dás nak és a ma ra dan dó ság nak 
ez az esz mé je – mely nek el len té te a ha lál, a nyom ta lan 
el tû nés és a ku darc – a leg ma ga sabb ren dû ér ték, amely 
min den cse lek vé si maximát meghatároz.”13 

Az „eg zisz ten ci á lis kor lá tok” és a „cse lek vé si ma xi-
mum” nem két szél sõ pó lus ként ér tel me zen dõ a me se-
vi lág ban; sok kal in kább a me sei kez det és vég kö zött 
lét re ho zott narratíva ér tel me zé sé nek le he tõ sé ge it kí nál-
ják/tár ják föl, és te szik le he tõ vé a narratíva: tett és szó 
(arc és te kin tet) egy más ra ha tá sá ban, köl csö nös sé gé ben 
va ló vizs gá la tát. S ez a me sevizs gá lat „lé nye ge” sze rint 
nem más (ki vált kép pen is, hogy a me sét a ku ta tók ed di gi 
ered mé nyei tük ré ben nem le het de fi ni ál ni, csak bi zo nyos 
men  nyi sé gû fe no mé nek alap ján le- és kö rül ír ni tud juk), 
mint fe no me no ló gia vagy hermeneutika, mely Ten ge lyit 
idéz ve: 

„(…) nem fi lo zó fi ai ‚álláspontra’ vagy ‚irányzatra’ 
utal, ha nem el sõd le ge sen mód szer fo gal mat je löl: a 
ku ta tás ho gyan ját jel lem zi, anél kül, hogy a vizs gá lan-
dó tárgy mi vol tát meghatározná.”14

Bát ran ki je lent het jük, hogy lé nye gi leg más ez a herme-
neutikai el já rás, mint amit a fran cia ku ta tó, Marie-Louise 
Tenèze kí nál a szá munk ra. 

2.
Az egyik beregújfalusi me se, a (Jákob)15, a me se hõst 

ar ra a fel adat ra: ön kén tes vál la lás ra kész te ti, hogy az 
elátkozott/„lefeketedett” ki rály lányt a hall ga tá sá val vált sa 
meg. Christoph Wulf mond ja A hall ga tás cí mû írá sá ban: 
„nem csak a be széd, ha nem a kö zös hall ga tás is ké pes 

kap cso la tot te rem te ni. A hall ga tást meg kell tanulni.”16 A 
po kol ban „meg ke resz telt” Já kob nak sza bad já rá sa van az 
al vi lág ban: az ör dö gök bi ro dal má ban, ahol a sors sze rû en 
ne ki ren delt társ ra ta lál: 

„Te Já kob, tud tam, ami kor még anyád ba vótál, mint 
egy kö les ká sa szem, hogy fo gok viéled be szél ni. Én 
tu dom, hogy te ki rály fi vagy, de te nem birod ki [a 
hall ga tást; BP]” (46).

Az el át ko zott ki rály lány egy szer re két fé le kép pen is 
meg mu tat ja/fel tár ja ma gát: más sá vált („le fe ke te dett”) 
mi vol tá ban, és a kö zös sor suk ról egy faj ta elõ ze tes tu dást 
hí rül adó be szé dé ben; mind ket tõ fel hí vás és meg szó lí tás, 
ké pi/hang be li meg nyil vá nu lás és fe le let igény tá masz tás, 
ami re Já kob nak vá la szol nia kell: va la mi kép pen. Nem cse-
kély ön bi za lom bir to ká ban, ám kel lõ ta pasz ta lat hi á nyá-
ban Já kob nem egé szen át gon dolt/fe le lõs ség tel jes ígé re tet 
tesz ar ra, hogy az át kot fel old ja, ami nek a fel té te le: 

„(…) hogy vóna olyan em ber, aki kibirna tar ta ni há rom 
éjszakát, hogy az ör dög höz ne szól na” (45).
 
Wulf azon ki je len té se, hogy a „hall ga tás élet és ha lál 

ös  sze füg gé sé re utal”17, a gór csõ alá vont me sénk ese té ben 
több as pek tus ból is igaz nak tû nik. A po kol ban/al vi lág ban 
az átokfel ol dás le het sé ges mód ja: a hall ga tás, a nemlét 
for má já nak, az al vi lág urá nak (az ör dög nek) és tör vé nye i-
nek el fo ga dá sa. Eb bõl egy fe lõl azt fel té te lez het jük, hogy a 
más vi lá gon is egy faj ta kom mu ni ká ció ré vén érint kez nek a 
ha lot tak/el át ko zot tak (hogy ez az érint ke zés ver bá lis vagy 
nonverbális mó don tör té nik-e, s vol ta kép pen mi lyen nyel-
ven be szél nek, bi zo nyos mér té kig ér dek te len is), hi szen 
a „fe lej tés el len szól ni, a hall ga tás el len az el sül  lyedt re 
va ló em lé ke zés sel ellenállni”18 olyas faj ta igény, mely 
a nemlét ben lé te zõk em bervol tá ra utal. Kerényi Kár oly 
az élet és ha lál „test vé ri ta lál ko zá sa” kap csán ki ter jesz ti 
a ha lál ér tel me zé si kö rét, s meg jegy zi: „Dionysos bi ro-
dal má ban nin csen ha lál, leg fel jebb ha lot tak, akik még is 
je len van nak, és az élet re du kál ha tat lan sá gá ról tesz nek 
tanúságot.19” Más fe lõl nyil ván va ló, hogy a hall ga tás: a 
be fe lé for du lás, az át élõ lá tás az em lé ke zést, az el sül  lyedt 
él mé nyek fel idé zé sét, is mét lé sét, át- és fe lül írá sát te szi 
le he tõ vé, s nem utol sósor ban egy ko ráb bi múlt hoz va ló 
kap cso ló dást, mely elhall ga tás ra kész tet. Az el át ko zott 
lány tör té net elõt ti, mesenarratíva elõt ti múlt ra uta lá sa 
(„tud tam, ami kor még anyádba…”) a kö zös sor sot, az 
át kot meg elõ zõ ál dást/ígé re tet lop ja Já kob tu da tá ba. E 
tu dat ról, akár csak az álom ba ré vül te ké rõl, az er dõ ben 
rej te ke zõ ké rõl, az el va rá zsol ta ké ról el mond ha tó: le fo ko-
zott tu dat. A ki mon dást kö ve tõ en ez az ös  sze tar to zás is 
em lé ke ze te ré szét ké pe zi, ami ért ön kén tes vál la lá sa so rán 
épp úgy fe le lõs ség gel tar to zik, mint a töb bi el át ko zott/bün-
te tés sel súj tott, ki vált kép pen is az úton ha la dó kat és „hót-
takat evõ” em be rért.

13 Jan Assmann: Ura lom és üd vös ség (for dí tot ta Hi das Zol tán). At lan tisz, Bp., 2008. 85.
14 Ten ge lyi i. m. 154.
15 Tûz ol tó nagy ma dár. Beregújfalusi nép me sék és mon dák (Penckóferné Punykó Má ria gyûj té se). Ung vár, Ha to dik Síp Ala pít vány, 1993.
16 Christoph Wulf: Az ant ro po ló gia rö vid ös  sze fog la lá sa (ford. Körber Ág nes). Bu da pest, En cik lo pé dia, 2007,  141.
17 Uo.
18 Uo.
19 Kerényi Kár oly: Az égei ün nep. Bu da pest, Krá ter Mû hely Egye sü let, 1995, 90.
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Az ör dög gel „nem érint ke zés” több szö rö sen ös  sze tett 
gesz tus ként ér tel mez he tõ, úgy is, mint: a ha lál lal, mint 
vis  sza for dít ha tat lan tén  nyel va ló szem be né zés meg ta ga dá-
sa; a nemlét ig no rá lá sa az új já szü le tés re mé nyé ben; fel fe lé 
vagy más fe lé te kin tés: akár az em lé ke zet ré vén a múlt ba, 
akár a só vár gás ré vén az üd vös ség fe lé. Úgy is meg ra gad-
ha tó, mint a ha zug ígé re tek kel szem be ni tá vol ság tar tás; az 
én el rej té se az õt bir to kol ni és sza bad sá gát meg fosz ta ni 
vá gyó ha ta lom elõl; el for du lás a lát szat vi lág tól. Lévinas 
ír ja egy he lyütt: „A go nosz dé mon ha zug sá ga nem az igaz 
be széd del el len té tes szó. A lát szó la gos és a ko moly ama 
köz te sé ben hú zó dik, ahol a ké tel ke dõ szub jek tum léleg-
zik.”20 Mi ez a köz tes a me sei po kol ban? Az ör dög a ha lál 
té nyét meg vál toz tat ha tat lan nak, vis  sza for dít ha tat lan nak 
igyek szik fel tün tet ni, mert tud ja, hogy a me se hõs po kol-
ban idõ zé se/re kedt sé ge lát szó la gos és át me ne ti. Csak 
ad dig tart, amíg a „ke reszt le ve lét” meg vagy vis  sza nem 
szer zi, hogy az írást – mint rög zí tett tény ál lást: hogy ti. az 
ör dög tu laj do na – sem mis sé té ve vis  sza nye ri sza bad sá gát, 
ami lé nye gi leg több/más, mint a po kol ban va ló sza ba don 
já rá sa-ke lé se. A ko moly ság el len ben utal a Má sik más-
sá gá nak („le fe ke te dett sé gé ben” el át ko zott-lé té nek) meg-
ér té sé re, szen ve dé se irán ti meg nyí lás ra, a kö zös sor suk 
el fo ga dá sá ra, a Má sik nak adott szó/ígé ret fe le lõs ség tel jes 
meg tar tá sá ra, ko mo lyan vé te lé re. Va gyis azt tu da to sít ja, 
hogy a fel ada tot nem le het fél váll ról ven ni. A sor sot 
vagy fe le lõs ség gel vál lal ja az em ber, vagy ki tér elõ le, ez 
utób bi eset ben vi szont a „lát szó la gos” egy szer smind va ló-
ban vis  sza for dít ha tat lan ná vá lik. Já kob nak a po kol be li 
„sza bad sá ga” kor lá to zott; a ver ti ká lis moz gás, érint ke zés 
szint jén sza bad, ám sem a vis  sza té rés, sem a „fel ju tás” lét-
le he tõ ség-fel té te le nem ada tik meg szá má ra mind ad dig, 
amíg az ör dö gök nyel vét be szé li. A ki rály lány fel kí nál ta 
csönd/hall ga tás ta nít hat ja meg ar ra, hogy a Má sik, az 
el va rá zsolt se gély fel hí vá sa és se géd ke zé se vált hat ja meg 
mind ket tõ jü ket a fog ság ból. „A csend ily mó don nem egy-
sze rû en a szó tá vol lé te; a szó a csend mé lyén bú jik meg, 
mint egy ál no kul el foj tott ne ve tés. A nyelv vis  szá ja. A 
be szél ge tõ társ je let ad, de ki tér min den ér tel me zés elõl 
– és ez a csend megrémít.”21 A me se me ne té ben a hall ga-
tás ba bur ko ló zó Já ko bot a „sán ta” ördög22 meg kí sér ti: 

„Vi gyáz za tok csak , én vá gok egyet a fe je tetejin, olyat, 
hogy ki ug rik a ve lõ a nagy ap já nak a fõdjire (…)” (46).

Ez a csend ben fel hang zó ör dö gi szó, mint „ál no kul 
el foj tott” ne ve tés (még pe dig a berg so ni ér te lem ben): 
jól ki fun dált bün te tés, mely a ré misz tõ csön det meg tö-
rõ Já kob ra ki sza ba tott, épp a né ma ságígé ret meg sze gé-
se okán.

Já kob az el sõ pró bál ko zás si ker te len sé gé bõl kény te len 
okul ni. A ha rag, mely ab ból fa kad, hogy nem is me ri föl az 
ös  sze füg gést a sán ta ör dög el té rí tõ szán dé ka és sa ját meg-
vál tásígé re te között,23 nem jó ta nács adó, mert az em ber 
lel két és nyu gal mát ve szi meg. Já ko bot a ki rály lány kí mé-
let le nül meg dor gál ja: 

„Já kob, tisz tulj, ta ka rodj, nem akar lak lát ni se, ha te 
má azt a ki ét iéjszakát nem birtad ki! Hát ta ka rodj 
el!” (46)24

E fed dé sé tõl meg szé gye nül ten el in dul ta pasz ta la tot 
sze rez ni: ki tar tás ból és böl cses ség bõl, ami ös  sze függ a 
fi gye lés/ész le lés és né ma el rak tá ro zás fo lya ma tos bel sõ 
te vé keny sé gé vel. Ez az út ra ke lés egy szer re több ér te lem-
mel is bír. A si ker te len ség okoz ta meg szé gye nü lés bõl és 
ké sei meg bá nás ból fa kad a ve zek lés szán dé ka; az adott 
szó/ígé ret meg nem tar tá sá nak kö vet kez mé nye i ért vál lalt 
fe le lõs ség új bó li meg erõ sí té se ve ze ti a hõst; a kí vül rõl 
ka pott és ta pasz ta lat ból szer zett tu dás ak ti vi zá lá sá ra tesz 
is mé tel ten kí sér letet. Mind er rõl el mond hat juk azt, amit 
Ten ge lyi ek ként ös  sze gez: 

„Ami kor pe dig egy cse le ke det re ele ve fe le lõs sé günk 
tu da tá ban szán juk el ma gun kat, mint egy el kö te lez zük 
ma gun kat amel lett, hogy a ké szü lõ tet tet és a be lõ le 
ki in du ló kö vet kez mé nye ket élet tör té ne tünk bár mely 
ké sõb bi idõ pil la na tá ban ha son ló kép pen ér tel mes ös  sze-
füg gés be ren dez ve tud juk majd vállalni.”25 

Já kob nak ezt a for du la tot szük sé ges vég re haj ta nia: 
„fe le lõs sé ge tu da tá ban” kell elköteleznie26 ma gát, és 
en nek a függ vé nyé ben te remt az egyé ni és kol lek tív 
em lé ke ze tet se gít sé gül hí va „ér tel mes ös  sze füg gés-
eket”. Te remt, mert ahogy mon da ni szo kás: ren det kell 
te rem te ni, mint egy utal va ar ra, hogy a ká osz meg elõ zi 
a ren det. Il let ve a me sé re jel lem zõ „ki zök kent” ren det 
az em lé ke zet had ra fo gá sá val és a kö zös ség nor marend-
jé nek is me re té ben új ra kell al kot ni/te rem te ni, hogy a lét 
el vi sel he tõ le gyen.

Já kob az atyai örök sé gen ös  sze ve re ke dõ két „em ber-
tõl” szer zett va rázs esz kö zök se gít sé gé vel „meg ta nul” 
ész re vét len len ni és hall gat ni, ami egy ben azt is je len ti, 
hogy: em lé kez ni és fe le lõs nek len ni, ab ban az ér te lem ben, 
amit Assmann szán e fo gal mak nak. 

„Em lé kez ni an  nyit je lent, mint a vál lalt el kö te le zett sé-
gek tu da tá ban ma rad ni (…) Fe le lõs nek len ni an  nyit 
je lent, mint ‚felelni’, szá mot ad ni a sa ját cse lek vés rõl 
azok nak, aki ket érint.”27 

20  Lévinas: i. m., 70. „Le mensonge du ma lin génie n’est pas une parole opposée à la parole véridique. Il est dans l’entre-deux de l’illusoire et du 
sérieux où respire un sujet qui doute.” TI, 92.

21  Uo. „Le silence n’est pas, ainsi, une simple absence de parole; la parole est au fond du silence comme un rire perfidement retenu. Il est l’envers 
du langage: l’interlocuteur a donné un signe, ma is s’est dérobé à toute interprétation – et c’est là le silence qui effraie.” TI, 91.

22 A sán ta je len té sé nél em lé kez zünk a szó lás ra: kön  nyebb utol ér ni a ha zug em bert, mint a sán ta ku tyát!
23 „Meg ér te ni an  nyi, mint el szi ge telt ele mek ös  sze füg gé sét meg ra gad ni, vagy egy moz gás irá nyát fel is mer ni.” Assmann: i. m., 83.
24  Kovács Károly meséje, a Vörösülepû vitéz, ugyancsak a hõs önkéntes/bátor vállalkozásának és megbízhatósága kevesek általi kérdõre vonásának 

dichotómiájáról beszél: „Drága Világszép Asszonyom, ne bocsássál utamnak, ne ölessél meg, én egy királyfi vagyok, és én azért jöttem, hogy 
téged fölkeresselek, és feleségül vegyelek. Azt mondja erre a Világszép Asszony: – Nem olyan könnyen megy az! Mert énrám nagyon vigyáznak. 
És tudom, hogy te nem is leszel megbízható. – De igenis megbízható leszek. Mindenféle parancsát teljesítem, csak engemet ne ûzzön el magától, 
mert én el fogom vinni magát, s feleségemmé teszem”. In: Dobos Ilona: Gyémántkígyó, Szépirodalmi Kiadó, Bp., 1981. 300–301.

25 Ten ge lyi: i. m., 208.
26  Az el kö te le zés fo gal má ban ben ne van a megkö tés, va la ki hez oda lán co lás, oda ígér ke zés, le kö tött ség, hû séges kü vel meg erõ sí tett el kö te le zõ dés 

ér tel me.
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27 Assmann: i. m., 85.
28  Lévinas: i. m., 76. „L’apparition révèle et cache, la parole consiste à surmonter, dans une fran chise totale, toujours renouvelée, la dissimulation 

inévitable de toute apparition.” TI, 100.
29  Uo., 169. „Pour rechercher la vérité, j’ai déjà entretenu un rapport avec un visage qui peut se garantir soi-même, dont l’ épiphanie, elle-même, 

est, en quelque sorte, une parole d’honneur. Tout langage comme échange de signes verbaux, se réfère déjà à cette parole d’honneur originelle.” 
TI. 221.

30 Do bos: i. m., 126–147.
31  Lévinas mond ja: „Az in tu í ció ugyan is lá tás, még (vagy már) intencionalitás, meg nyí lás, en nél fog va tá vol ság, en nél fog va ‚a ref le xió ide je’ vá laszt-

ja el at tól, amit meg cé loz (még ha az az ere de ti is), en nél fog va meg hir de tés és hí rül adás.” Lévinas: Nyelv és kö zel ség (ford. Tarnay Lász ló). 
Pécs, Je len kor, 1997, 125.

Já kob a szer zett sip ka se gít sé gé vel lát ha tat lan ná vá lik, 
oly kor el tû nik, el rej tõ zik má sok sze me elõl, akik elõtt 
nem kí ván (ide je ko rán) meg mu tat koz ni, más kor meg-
mu tat ja, fel tár ja ma gát, azok elõtt, aki kért fe le lõs ség gel 
tar to zik. Ez az én el rej tõ/én fel tá ró sze rep já ték az óva tos-
sá got, a meg fon tolt sá got, a ki tar tást, a si ker fe lé ha la dást 
bi zo nyít ja. A ki rály lány nak is csak ak kor – a má so dik es te 
– fe di fel ki lét ét, ami kor a ne ki ren delt fe le ség már fé lig 
„vis  sza nyer te” ere de ti-lé tét, s ma ga ké ri/sür ge ti sza va i val 
az ön iga zo lást: 

– Hát mu tas sa meg ma gát, ki az, aki iéngem vált fel-
fe le!
Meg szó lal:
– Én va gyok!
– Já kob? Hát hogy hogy te vóná?
– Én va gyok, akarsz lát ni?
– Akar lak.
Meg emel te a sip ká ját.
– Na – azt mond ja – es mérsz? 
– Es mér lek. Jaj – azt mond ja –, az Is ten áld jon meg, 
még egy iéjszakád van!
– Ne fiélj, most mán kibirniék még ti zet is!” (47–48.)

Lévinas azt mond ja a sze rep vál la lás ról: „A tû nés fel tár 
és el rejt, a be széd vi szont egy ál lan dó an meg úju ló õszin-
te ség ben fe lül ke re ke dik min den tû nés ki ik tat ha tat lan 
leleplezõdésén.”28 Já kob új bó li pró bál ko zá sa al kal má val 
a ki rály lány, bár fel is me ri Já ko bot a hang já ról, be szé dé-
rõl, még is lát ni akar ja, ki fe je zet ten az ar cát akar ja lát ni, 
ab ban is a ren dít he tet len el szánt sá got, a fe le lõs ség vál la lás 
õszin te sé gét: a sze re te tet. Mi u tán el sõ ren dû kül de té sét 
tel je sí tet te: meg vál tot ta a ki rály lányt és vá ro sát is, egy sze-
ri ben rá éb redt, hogy még kö zel sem vég zett el min dent. 
Az átok aló li meg vál tó dá sa csak rész le ges, amen  nyi ben a 
más sá vál to zott ki rály lány ka rak terlé nye gét érin ti, s nem 
ter jed ki más „ve zek lõk re” is. En nek ér tel mé ben Já kob-
nak a „lát szó la gos” po kolvi lág tól vég ér vé nye sen el kell 
tá vo lod nia a ke reszt le vél vis  sza szer zé se, az el pe csé te lõ-
dés meg szün te té se ré vén. Más fe lõl a po kol ba vis  sza té rés 
so rán a kö zös ség va la men  nyi el át ko zott lel ké nek a bû nét 
és bûn hõ dé sét ér tel mez nie szük sé ges, még pe dig egy más 
as pek tu sú fel sõbb ha ta lom: a sze re tetet és üd vös sé get 
ígé rõ lény ér ték rend je sze rint. Fel ada tá nak in terp re tá lá sa 
so rán Já kob nem csak hall gat ni, em lé kez ni, fe le lõs nek len-
ni, ki tar ta ni és sze ret ni ta nul meg, de azt is kö te les sé gé nek 
ér zi, hogy az igaz ság ke re sés út já ra lép jen. 

„Az igaz ság ke re sé se kor egy arc cal ke rül tem kap cso-
lat ba, mely sza va tol ja ön ma gát, és ma ga az epi fá ni á-
ja, úgy mond, be csü let szó. Min den nyelv, amen  nyi ben 
ver bá lis je lek cse ré je, ele ve er re az ere de ti be csü let-
szó ra utal.”29 

3.
A Do bos Ilo na ál tal ki adott Gyé mánt kí gyó kö tet ben sze-

rep lõ Ordódy Jó zsef : A fiú, aki ér ti a ma da rak nyelvét30 
cí mû me se a hal dok ló ki rály né meg le he tõ sen ön zõ és 
ke gyet len ké ré sé vel és a hal dok ló kí ván sá gát meg fo ga dó 
férj es kü jé vel kez dõ dik:

„Tu dat lak té ged, hogy már nem so ká ig lát juk egy mást. 
Ha lá lom után na gyon sze ret ném, ha több as  szonyt nem 
is mer nél” (126).

(„És így a ki rály ezt meg is fo gad ta, hogy õ töb bet nem fog 
meg há za sod ni, több as  szonyt nem fog õraj ta kí vül is mer ni.”) 
E kez det elõ re sejt he tõ en nem cse kély létgon dot okoz a túl-
élõk: a me sesze rep lõk szá má ra. A ki rály, aki egye dü li ta nú ja 
és is me rõ je a kért és adott szó nak (leg alább is a ma ga ré szé rõl 
biz ton hi het te ezt), a te me tés után ma gá hoz hí vat ja egyet len 
fi át, és egé szen más anyai kí ván sá got ad elõ, mint ami lyen tes-
ta men tu mot ka pott, s amely nek meg tar tá sá ra sza vát ad ta:

„– Hát fi am, az édes anyád an  nyit mon dott, hogy az 
õ ha lá la után té ged ta nít sa lak ki bölcsessígre. De ha 
ne ked más ra vol na ked ved, hát mást is vá laszt hatsz 
ma gad nak.
De a fiú azt mond ta, hogy õ az édes any ja sza vá nak 
akar ele get ten ni” (126).

E fél re-, vagy más ként be szé lés moz za na tá ban két 
do log is kü lö nös hang súlyt kap. Egy fe lõl az apa, ta lán a 
ke gyet len és igaz ta lan hit ves tár si kí ván ság ból (ami jel le gé-
bõl és ha tá sá ból kö vet ke zõ en jog gal tûn het fel szá munk ra 
egy faj ta „átok ként” is), utó lag döb ben rá a múlt ban tör tént 
hely te len társ-vá lasz tá sá ra és an nak „mes  szi re íté lõ” kö vet-
kez mé nyé re, hogy tud ni il lik volt-fe le sé ge csap dá ba ej tet te 
õt és meg fosz tot ta sza bad sá gá tól. Ezért a fi át az övé nél 
na gyobb böl cses ség re akar ja ta nít tat ni. Más fe lõl a fiú, aki 
szó fo ga dó nak tû nik, vá la szá val egy szer re érin ti az apa ál tal 
köz ve tí tett ál-örök sé get és az intuíció31 (bel sõ/át élõ lá tás) 
ré vén sze re zett „ere de ti” szót. A ket tõ per sze nem zár ja ki 
egy mást a fiú szem szö gé bõl. Az apai el vá rás nak is meg fe-
lel az egyik vá lasz tott bölcs nél töl tött hét esz ten dõ alatt szer-
zett tu dá sá val. (E tu dás már nem az ál mo do zá son, ha nem 
a tû nõ dé sen alap szik, va gyis a kí vül rõl/fe lül rõl „ka pott” 
tu dást a tû nõ dés: az el tû nés, be fe lé for du lás, má sok elõ li 
el rej tõ zés ál la po tá ban meg élt, ben sõ vé tett tu dás vált ja föl). 
S az ere de ti anyai kí ván ság ra/átok ra is rá esz mél te ti ap ját a 
so ká ig „ér tel met len” hall ga tá sá val.

„– Nna, Ale xan der. Itt van az idõd, már le is telt, ne ked 
már ott hon köllött vóna len ned, te hát ha za me hetsz. Csak 
an  nyi az egész, hogy ha ha za mész, ak kor ne láss sem mit, 
ne szólj sem mit, né ma le gyél. Ne ked nem sza bad szól ni 
sem mit, senkihöz. Apád bár mit kér dez tõ led, te ne fe lelj 
sem mit” (128).
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A fiú ha za té ré se kor a vi szont lá tás/új ra lá tás örö mé ben 
az apa meg csó kol ja fi át – és „Õ is meg csó kol ta, de szó 
nél kül”. Hos  szú évek után vi szont lát ni va la kit af fé le köz-
tes lét hely zet be ke rü lés: egy szer re a múlt hoz tar to zás és 
az el jö ven dõ höz iga zo dás. Vagy mi ként Biczó Gá bor 
Courbet Ta lál ko zás fest mé nye kap csán em lí ti a fes tõ és 
egy ko ri tá mo ga tó ja kap csán, mind ket tõ: 

„(...) egy aránt a má sik ide gen sé gé vel kény te len szem-
be sül ni, rész ben azért, mert a ha za té rõ nem em lé kez tet 
az egy ko ri fi a tal em ber re, aki re mé nyek kel tel ve, bol do-
gan hagy ta el szû kebb pát ri á ját, más részt pe dig, mert 
szá má ra is meg le pe tés, hogy ma gya rá zat ra, sze mé lyé-
nek, szán dé ka i nak tol má cso lá sá ra szo rul mind az, amit 
ma gá tól ér te tõ dõ nek vélt.”32

 
A vi szont lá tás fe szült sé gek kel ter hes lé lek ál la pot, 

te lis te le vá ra ko zás sal (s azt át ha tó bi zony ta lan ság gal 
és re mény ség gel, két ség gel és vá gya ko zás sal) és em lé-
kek aka rat lan fel sza ka dá sá val. A vi szont lá tás iga zo dás, 
de nem eliga zo dás, in kább csak irány ke re sés, kö ve tés re 
va ló ké szen lét, a vis  sza ér ke zett be szé dé be ka pasz ko dás. 
Amen  nyi ben meg érint en gem, szá mot tart a köl csö nös ség-
re, szá mol ve lem, mint nél kü löz he tet len társ sal. A Má sik, 
a vis  sza ér ke zett ar cát für kész ni, s ben ne a ma ra dan dót, a 
vál to zat lant, a kö zös múlt hoz köt he tõt és a mást, a szig ni-
fi kán san újat, má sik vi lág hoz tar to zót ki ku tat ni olyas faj ta 
dis kur zus kez de mé nye zé se, amely az zal a bi zony ta lan ság-
gal kez dõ dik: „mi ként fo gom szó lí ta ni?” Ugyan ak kor 
az zal az ag gál  lyal foly ta tó dik: „ké pe sek va gyunk-e még 
egy/ugyan azon nyel vet be szél ni?” Vagy eset le ge sen az 
el tá vo lo dás (tá vol ságtar tás, elide ge ne dés, más sává lás) oly 
fo kú vá vált, hogy kép te le nek va gyunk meg szó lí ta ni egy-
mást. A vi szont lá tás be lop ja a szi tu á ci ó ba a temporalitás 
ügyét is: az em lé ke zet ne ki ló du lá sa és retroaktív jel le gû 
mû kö dé se ré vén a múlt, a múlt ban meg tör tént szin te azon-
nal a je len hez kap cso ló dik. Ugyan ak kor a je le nen ke resz-
tül a jö võ re ki ha tó in ter ak ció is, hi szen a ve lem szemközt 
né zõ vel ma gam is szembenézek a fel fe de zés vá gyá val és 
a rá is me rés örö mé vel, a ti tok fej tés iz gal má val és az el zár-
kó zás tól va ló fé le lem mel. El vá rom tõ le, hogy meg fe lel jen 
ne kem, ne kem fe lel jen meg.

Az apai csók ta gad ha tat la nul úgy ér tel mez he tõ, mint 
egy faj ta ki nyi lat koz ta tás: a ren dít he tet len sze re tet rõl 
és fe let tes vi szony fenn tar tá sá ról szó ló né ma üze net az 
érin tett szá má ra. Ám a vi szon zott csók a kö te lék (itt az 
„ere de ti” kö te lék: a köl dök zsi nór, mint a szü lõ anyá hoz 
és nem zõ apá hoz tar to zást jel zõ szál/fo nál vir tu á lis meg-
lé té re va ló uta lás), az apá hoz kö tött ség té nyé nek, s az 
egy más sal ta lál ko zás örö mé nek a kons ta tá lá sa. De sem mi 

több. Nincs ben ne sem meg erõ sí tés, sem meg nyug ta tás, 
hogy az apa fe let tes ha tal mát az el jö ven dõ ben el is mer né, 
a ma gá ra néz ve kö te le zõ nek tar ta ná, és e meg kö tött sé get, 
mint egy faj ta „va rázs erõ” fenn tart ha tó sá gá nak gondol-
ná.33 A fiú hall ga tá sa et tõl kezd ve eg zisz ten ciaka rak te re 
meg vál to zá sá ra vi lá gít rá. Ter mé sze te sen más ként is szük-
sé ges ér tel mez nünk. A hall ga tás egy szer re: fe nye ge tés és 
ál lan dó su ló ve szély; aka ratki nyil vá ní tás és fel ké szü lés a 
vég le ges el sza ka dás ra; az apai ta nács ta lan ság gal szem-
be ni hety ke fö lé nyes ség és a konf lik tus meg ol dá sá ra erõ-
gyûj tés; a maszk vi se lé sé nek idõ be li ki ter jesz té se és az 
énide ál tit kos funk ci ó já nak próbálgatása.34

A mes ter nek, mint meg ha tá ro zat lan idõ re vá lasz tott 
pótapá nak va ló szó fo ga dás (az irányt mu ta tó szó kö ve té-
se, a ta nul tak meg tar tá sa és an nak szel le mé ben já rás) és a 
hall ga tás ban ki tar tás is a böl cses sé ge ré szét ké pe zi, mely 
a reá le sel ke dõ ve szély tõl (töb bek közt a megkí sér tés tõl, 
elcsá bí tás tól) meg óv ja õt.

„Mert az tör tént, hogy a ki rály meg há za so dott. És azért 
nem be szélt, mert tud ta, hogy mit fo ga dott az ap ja az 
any já nak, hogy nem is mer több as  szonyt” (130).

A me se me net elõ re ha lad tá val új fent, még sar ko sab ban 
ve tõ dik föl a kér dés: hon nan sze rez te Ale xan der a hal dok-
ló nak tett apai ígé ret rõl va ló tu dá sát? A kez det kez de tén 
bi zo nyos me se vál to za tok ból szer zett is me re te ink alap ján 
azt hi het tük, az in tu í ció si e tett se gít sé gé re. A vá lasz tott 
bölcs nél idõ zés kap csán fel me rül he tett ben nünk az óko ri-
ak uni ver zá lis tu dá sá nak, a csil lag fej tés nek és szent irat-
ol va sás nak a mód sze re is. Ám a konk rét me se szö veg 
(mely ezen a pon ton a bib li ai Jó zsef és Putifárné ka land-
ját is em lé ke ze tünk be idé zi) pon to san meg ne ve zi a tu dás 
for rá sát: „egy sze gény ke re kes fi á nak” pél dá za tát. Ale xan-
der böl cses sé gé nek má sik fon tos ele me, az in di vi du á lis 
élet tör té ne ten túl mu ta tó pél dá zat ban be szé lés: a pró fé tá-
lás. Ami rõl azt ír ja Lévinas: „lé nye ge sze rint vá lasz az 
arc epi fá ni á já ra”, nem mo rá lis kér dé sek rõl szó ló be széd, 
ha nem „a rám sze ge zõ dõ te kin tet ben a har ma dik nak, az 
egész em be ri ség nek a je len lé té rõl tanúskodik.”35

„– Ez a ma dár azt mond ja, hogy én be lõ lem va la mi kor 
egy ha tal mas em ber lesz. És kend fog ja tar ta ni ne kem 
a mos dó tá lat és édes anyám a tö rül kö zõt” (132).

Az idõ le ge sen to rony ba zárt/ha lál ra ítélt, és a sza ba dí-
tá sá ra ér ke zõ böl csek se gít sé gé vel fog sá gá ból meg sza ba-
dult fiú, hogy ne kell jen rög tön színt val la nia, az apai ha ta-
lom mal és szó sze gés sel ide je ko rán szembefordulnia,36 
egy má sik, hoz zá na gyon is ha son ló sor sú le gény tör té-

32 Biczó Gá bor: Ha son ló a ha son ló nak, fi lo zó fi ai ant ro po ló gi ai váz lat az as  szi mi lá ci ó ról. Po zsony–Bu da pest, Kalligram, 2009, 159–160.
33  Eliade ír ja: „(…) az in do eu ró pai kö zeg ben a há lók, a cso mók és a kö te lek kü lön fé le is te nek, hõ sök vagy dé mo nok esz kö zei, szer tar tá sok és szo-

ká sok rekvizítumai is le het nek. A sze mi ta vi lág ban más a hely zet: ott min den faj ta má gi kus kö te lék uni ver zá lis is te ni (és dé mo ni) va rázs erõ.” I. 
m., 138–139.

34  Róheim Gé za ír ja a Pszi ché és tár sa da lom cí mû ta nul má nyá ban az apa–fiú konf lik tus kap csán: „(…) az én ma gá ba ve tí ti, introiciálja az apát, és 
így áll elõ az énide ál. Az apák tól ve szi az énide ál a til tás funk ci ó ját, amit az elõtt az apa til tott meg, azt az én (il let ve az énide ál) most ön ma gá tól 
von ja el.” In: A bû vös tü kör. Bu da pest,  Mag ve tõ, 1984, 336.

35  Lévinas: Tel jes ség és vég te len, 178–179. „La parole prophétique répond essentiellement à l’épiphanie du visage (…) ma is comme moment irré-
ductible du discours suscité essentiellement par l’épiphanie du visage en tant qu’il atteste la présence du tiers, de l’humanité tout entière, dans les 
yeux qui me ragardent.” TI. 235. 

36  A ku tya fe jû ta tár me sé ben a ki rály leg ki sebb fia szin tén el hall gat ja az ál mát, ami ért is el ve rik a ház tól: „Na, ki rály atyám! Tud ja, mi volt, ami kor 
en gem az édes apám tól szer zett? Mert én nem akar tam meg mon da ni az ál mo mat. Én azt ál mod tam, hogy a ki rály fog ja ne kem tar ta ni a mos dó tá-
lat, a ki rály né pe dig az arany ken dõt. És úgy fog en ge met tö röl ni a ki rály né. Ha én eztet meg mond tam vol na, ma ga vág ta vol na le a nya ka mat, 
anél kül, hogy a pró bá kat meg tet tem vol na.” In: Zöldmezõszárnya. Bu da pest, Eu ró pa, 1978, 105–116.
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ne tét mond ja el, amely al le gó ri á vá lé nye gül. A tör té net 
egyik ele me, hogy a ke re kes fiú ér tel me nyi tott a lé te zés/
te rem tés nyel vé re és ezt a ké pes sé gét nem a ma ga ja vá ra 
igyek szik hasz no sí ta ni, ha nem a kö zös ség ér de ké ben fej ti 
ki, hogy a ki zök kent vi lág ren det helyreállítsa. Mind Ale-
xan der aty ja, mind a ke re kes fi út se gít sé gül hí vó ki rály és 
egész ud var né pe szá má ra ta nul sá got hor doz a fi ó ká ju kon 
ve sze ke dõ hol ló szü lõk ese te, to váb bá a vi szályt le zá ró 
bölcs ki rá lyi dön tés is:

„– Hát bi zony, az any ja csak ki toj ta és ott hagy ta, a hím-
hol ló köl töt te ki és az járt ne ki mes  szi föld re éle le mért, 
az tán õ ne vel te föl, ak kor csak is az apát, a hím hol lót 
il le ti a kis hol ló” (134).

A me se me net ben ér de kes for du lat kö vet ke zik be. Több-
szö rös né zõ pont- és hang vál tás ta núi le he tünk: Ale xan der 
kez di el mon da ni a ke re kes fiú pél dá za tát, ezt kö ve tõ en 
a ke re kes fiú be szé li el a ma ga tör té ne tét és azon óha ját, 
hogy a hí rül vett „bölcs ki rály fi val” akar ta lál koz ni, aki 
nem más, mint Ale xan der.

„Így az tán õ más nap el is ment on nan, és men de gélt 
mind ad dig, még meg nem ta lál ta ezt a hí res bölcs fi út. 
Az a hí res bölcs fiú, ez meg Ale xan der volt” (135).

Nem cse kély fej tö rést okoz az ol va só szá má ra el dön te ni: 
hon nan tud ha tott a pél dá zat be li ke re kes fiú, Ludokiusz (aki-
nek a tör té ne te az el be szé lés idõ rend je sze rint ko ráb ban ját-
szó dott le) az õ tör té ne tét sa ját sor sa ala kí tá sa szem pont já ból 
nél kü löz he tet len nek tar tó, s pél dá zat ként elõ adó Ale xan der-
rõl? Va jon Ale xan der ipszeitása té te le zés ként és ár tat lan sá ga 
bi zo nyí té ka ként je lö li meg ma gam agát a pél dá zat be li „hí res 
bölcs fiú” alak já ban, a min den ki szá má ra vis  sza me nõ ha tás-
sal bí ró pél dá zat mon dás so rán? S ho gyan ta lál koz ha tott a két 
– idõ ben és tér ben más kor és má sutt já ró – le gény egy más-
sal? Tud ni il lik Ale xan der a tör té ne te mon dá sa so rán szót 
sem ej tett ko ráb ban ar ról, hogy a böl csek nél töl tött idõn túl 
– a hét esz ten dõn felül –, egy esz ten de ig inas ként is szol gált 
egy har ma dik or szág ki rá lyá nál. Mi ként le het sé ges, hogy a 
sors pél dá za tot szol gál ta tó Ludokiusz (aki „csak ” a ma da rak 
nyel vét be szél te, hall ga tá sá val és ne ve té sé vel „ki ér de mel te” 
az apai gyil kos sá got, s ek ként vált sor sa pa ra dig ma-ér té kû-
vé) egy sze ri ben a jö ven dõ-mon dó, az Ale xan der-fé le csil lag-
jós sze re pét ölt ve, a csil lag fej tés tu do má nyát is ma gá é nak 
tu dó Ale xan der nek ad ta ná csot a jö võ jét il le tõ en?

„– Most majd én itt hagy lak té ged, de vi gyázz ma gad-
ra, mert én tu dok min dent, tu dom, hogy sze rel mes 
vagy a ki rály nak a leg fi a ta labb le á nyá ba. Tu dom, hogy 
he lyet tem jön ide egy inas és ez meg tud ja, ez biz to san 
el árul té ged. Te hát na gyon ügyelj ma gad ra!” (136.)

Ha Ludokiusz va ló ban min den tu dó, va jon mi az oka 
an nak, hogy a sa ját tra gi kus sor sát nem lát ta elõ re? Ta lán 
a ten ger be vet te tés bõl (mint ri tu á lis ha lál ra ítélt ség bõl és 
új já szü le tés bõl) sze rez te min den tu dá sát? S mi bõl kö vet-
kez te tett ar ra, hogy a fi a ta lok sze rel me sek? Ta lán a ma da-
rak „tit kos” nyel vén csirripeltek a ki rá lyi ud var ban, ahogy 
ez a sze rel me sek nél szo kás? Ne ta lán vis  sza tért a hím hol-
ló, hogy múl ha tat lan há lá ja je le ként, sorsma dár ka rak te rét 
bi zo nyí tan dó, elõ re ve tít se a kö zel gõ sor su kat? 

Men  nyi ta lány! Min den eset re a Két egy for ma test vér-
tí pu sú me sék bõl, ki vált kép pen is a marosszentkirályi 
Puci Jó zsef A ta lált gyer mek cí mû meséjébõl37 pon to san 
tud hat juk, hogy a Má sik, a ta lált, az „ere de ti re” to jás ként 
ha son lí tó test vér nem más, mint egy õr zõ/sors vé del me zõ 
lény, aki a hoz zá va ló vi szo nyu lá sá ban tár ja fel az „ere de-
ti” ka rak terlé nye gét és re a li zál ja el jö ven dõlé tét. 

„A ta lált fiú pe dig el tûnt, mert õ csak azért volt küld ve, 
hogy a báty já ból ki rály le gyen.”

Ludokiusz kül de té se rész ben ki tel je sül Ale xan der 
ki vá lasz tott sá gá nak és az apai ha ta lom mal szem be for-
du lá sa igaz sá gos sá gá nak/tör vény sze rû ség ének iga zo lá-
sá ban. Rész ben „ér tel mét” nye ri azok ban a vész hely-
ze tek ben, me lyek ben Ale xan der nek a fi zi kai ere je, 
„fér fi as” helyt ál lá sa nem vol na ele gen dõ. A kö zös ség 
nor ma rend jé ben az iga zat, a va lót ugyan is nem a nyers 
erõ dön ti el, ha nem a jog és an nak bölcs, ér te lem mel 
te li al kal ma zá sa, mely per sze nem lé tez het bi zo nyos erõ 
hí ján. Mind ezek okán ír ja Lévinas a Fi ú ság és test vé ri-
ség cí mû fe je zet ben, hogy: 

„[A]z apa ság számbavehetetlen jö ven dõ ként áll elõ, a 
test vé rek kö zött. Én va gyok és ki vá lasz tott va gyok, ám 
hol má sutt le het nék ki vá lasz tott, ha nem más ki vá lasz tot-
tak, nem az egyen lõk kö zött? Az én mint én er köl csi leg 
te hát a más ar ca fe lé for dul – a test vé ri ség ma ga az arc-
cal va ló vi szony, ahol egyi de jû leg va ló sul meg ki vá lasz-
tott sá gom és egyen lõ sé gem, va gyis a Más nak fö löt tem 
gya ko rolt ural ma. Az én ki vá lasz tott sá ga – ipszeitása 
– mint elõ jog és alá ve tett ség tá rul fel (…).”38 

Azt, hogy Ordódy Jó zsef nem akár mi lyen szö veg ala-
kí tó és tü kör struk tú rát lét re ho zó te het ség gel ren del ke zõ 
mesemondó,39 mi sem bi zo nyít ja job ban, mint hogy az 
egy má sért ki- és helyt ál ló Ale xan der és Ludokiusz sze-
rep cse ré jé be be le ve szõ fi a tal as  szony di lem má ját (ki is 
va ló já ban az õ fér je? – ami a szót lan ság/szûk sza vú ság és 
a ko ráb bi be széd mód el lent mon dá sá ból fa kad) meg told ja 
egy ter je del mes em lék be széd del. Mi u tán Ale xan der kis-
lá nya vé ré vel fel gyó gyí tot ta a meg mér ge zett barátját40, 
Ludokiusz ha za tért szü le i hez és ná luk hált. 

37 Uo., 233–242.
38  Lévinas: i. m., 239. „La paternité se produit comme un avenir innombrable, le moi engendré existe à la fois comme unique au monde et comme 

frère parmi frères. Je suis moi et élu, ma is où puis je être élu, sinon parmi d’autres élus, parmi les égaux. Le moi en tant que moi se tient donc tourné 
éthiquement vers le visage de l’autre – la fraternité est la relation même avec le visage où s’ accomplit à la fois mon élection et l’égalité, c’est-à-dire 
la maîtrise exercée sur moi par l’Autre. L’élection du moi, son ipséité même, se révèle comme privilège et subordination (…)”. TI. 312.

39  Do bos Ilo na ír ja a gyûj te mény vé gé hez csa tolt Jegy zet ben: „Ez és a kö vet ke zõ me se (a Két egy for ma ba rát; BP) kö zös for rás ra ve zet he tõ vis  sza. 
A Pontianus historiája avagy a Hét bölcs mes ter cí mû ke re tes no vel lagyûj te mény re (…). A no vel lák in di ai ere de tû ek. (…). Az in di ai me se fü zé-
rek hez ha son ló an a fõhös, Ale xan der me sé li el Ludokiusz tör té ne tét.” 453.

40  Kunt Er nõ ír ja Az utol só át vál to zás ban (Bu da pest, Gon do lat, 1987), hogy „[A] kis gyer me ket csak szü lei, ke reszt szü lei gyá szol ják iga zán, mert 
olyan rö vid ide ig élt még csak , hogy a ben ne szun  nya dó ígé ret nem bon ta koz ha tott ki. A szü lõk – ál ta lá ban fi a ta lok lé vén – még nem ér zik le he-
tet len nek azt, hogy több gyer me kük szü let hes sen” (93). Va la men  nyi vál to zat ban meg ér tõ en/be le egye zõ en fo gad ja a fe le ség azt a ké rést, hogy a 
ba rát élet ben tar tá sá ért ál doz zák föl a gyer me kü ket, e vér ál do zat nél kül ugyan is el ra gad ja õt a ha lál.
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„Mi kor föl kelt, kért vi zet és tö röl kö zõt. Az ap ja fog ta a 
mos dó tá lat, és a z any ja a tö röl kö zõt” (143).

A csa lád já tól el tá vo lo dott „ide gen ként” meg je le né sé-
vel és a múlt ra irá nyu ló sür ge tõ fag ga tó zá sá val egy sze-
ri ben val lo más ra kény sze rí ti az öre ge ket, akik tö re del me-
sen, a ké sei bá nat szo mo rú sá gá val meg is vall ják egy ko ri 
vét kü ket. Ez a lel ki ve zek lést és bûn bá na tot nyil ván va ló-
vá te võ õszin te be széd meg hat ja az „ide gen ség” ál ar cát 
öl tõ fi u kat. A dis kur zus ha tá sá ra meg ló dul az em lé ke ze te, 
s múlt idé zé sé vel ön ma gát, je len va ló lé tét iga zol ja az õt 
ta lán az idõ mú lá sa, ta lán az el foj tott em lé ke zés és erõs 
felednivágyás okán fel nem is me rõ szü lei elõtt.

„– Úgy van édes apám, én em lék szem rá. Ma ga az 
édes apám, és ma ga meg az édes anyám. Em lék szem, 
mi kor ré gen egy szer ebéd köz ben rá szállt ott ar ra az 
ab lak ra egy cse rép mus kát li ra egy ma dár ka, és el kez-
dett cse veg ni, és el ne vet tem magamot” (144).

S oly rész le te sen is mét li meg a mesemondó/mesehõs/
Ludokiusz a ko ráb ban tör tén te ket (egé szen pon to san az 
Ale xan der ál tal el mon dott pél dá zat ban tör tén te ket, bá mu-
la tos tü körstruk tú rát hoz va lét re az ismétléssel41) hogy 
csep pet sincs hi ány ér ze tünk, ami ért nem a szok vá nyos 
mó don: va gyis az alter ego, a to jás ként ha son lí tó Má sik 
el tû né sé vel ér vé get a me se. Az, hogy Ludokiusz ki lép 
a pél dá zat szö veg te ré bõl, a le zárt múlt idõ bõl, és ma ga 
is a me se me net ré sze sé vé vá lik, s ilye tén kép pen „jo got” 
for mál a bol dog ság ra, a me se szel le mi sé gé bõl ter mé sze-
tes nek és lo gi kus nak vél jük. Ugyan is a két fiú együtt-
lé té bõl a tör té net idõha tárt át lé põ és uni ver zá lis jel le gé re 
kö vet kez tet he tünk. Vagy ami ként Assmann szel le mi sé gét 
kö vet ve mond hat juk: 

„A má sik kal va ló érint ke zés egyút tal érint ke zés ön ma-
gunk kal. Ön ma gunk ra, va gyis sze mé lyes iden ti tás ra 
csak kom mu ni ká ci ó ban és in ter ak ci ó ban te he tünk szert. 
A sze mé lyes iden ti tás egy részt ön ma gunk tu da ta, más-
részt a töb bi ek, a má sok ré szé rõl ve lünk szem ben tá masz-
tott el vá rá sok és az eb bõl fa ka dó fe le lõs ség tudata.”42

4.
A me se szlo vák vál to za ta, A lovag43 (no ha a me se mon-

dó jól lát ha tó an az is me rõs in di ai for rás ból táp lál ko zik), 
bo nyo da lom szö vé sé ben és szer ke ze ti fel épí té sé ben nem 
éri utol azt a „nagyívû”, mond hat ni „mû vé szi” me se mon-
dást, mint ami lyet Ordódynál ta lá lunk. Ba jo san tud nánk 
el dön te ni, hogy Ordódy vagy a szlo vák me se mon dó 
me sé je-e az „ar cha i ku sabb” (ami egy szer re vet het né föl 
az „õsibb” és „ér té ke sebb” kér dé sét is, ami tet sze tõs fej te-
ge tés re kí nál na al kal mat, ugyan ak kor nem ve zet ne túl sá-
go san mes  szi re). El len ben az ös  sze ve tés bõl ki de rül, hogy 
a két me se mon dó más ho vá he lye zi a hang súlyt: Ordódy 
a me se pél dá zat sze rû sé gé re és a prófétikus be széd re, a 

szlo vák me se mon dó pe dig a mo rá lis ítél ke zés re. Ezért 
is for dul hat elõ, hogy az „iga zi” fér jet he lyet te sí tés mo tí-
vu ma és a „szót lan ság” tit kát meg fej te ni vá gyó fe le ség 
ka rak te re is je len tõs el té rést mu tat az Ordódyétól. En nek 
kö vet kez té ben a szlo vák me se vé ge is ter mé sze te sen más 
for du la tot vesz, más fé le me sei tör vény nek fe lel meg:

„De az as  szony, a bes tia, tud ni akar ta, mi ért tet te a fiú 
az el sõ éj sza kán ket tõ jük kö zé a kar dot, mert a fér je 
cim bo rá ját hi á ba fag gat ta, nem mond ta meg. Ami kor a 
fiú nem akar ta el árul ni, az as  szony ha rag ra ger jedt, és 
meg mér gez te. De erõs em ber volt a fiú, nem halt meg 
(…) A fe le sé ge pe dig össze állt egy lo vag gal, így az tán 
a fiú fog ta ma gát, és el ment a paj tá sá hoz” (278–279).

Az el té rõ me se mon dói fel fo gást és me sei vé getérést 
gór csõ alá vé ve, nem ha szon ta lan ko ráb bi vál to za to kat 
elõ ke res nünk. A „két egy for ma test vér” (AaTh 303) 
tí pu sú me sék Berze Nagy Já nos ál tal gyûj tött vál to-
za tai: A két ëtyforma királfi, a Szent György vitéz44 
se gí te nek egy „ere de ti” vál to zat re konst ru á lá sá ban, bár 
ko ránt sem mu tat ják azt a me se mon dói al ko tó ked vet, 
mint a fent em lí tett két vál to zat me se mon dói. Ellenben 
meg õriz ték egy-egy kulcsmo tí vum (pl. a férj reis me rés) 
„ar cha i kus” vál to za tát.

„A két királfi állatyajivâ ha za mönt. Othun a királné 
kettõjik kö zül nem ösmerte mëg, ki ja a férgye, még az 
mög nem ösmertette ma gát. Ak kor ëmontak mind önt, 
hogy hugyan vót.” (A két ëtyforma királfi, 79.)

Asztán hazamöntek. Örüt a kis mönyecske, mög 
csudákozott, hogy millen ëgyformák! Alig tutta ki vá-
lasz ta ni az uraát. Szent György monta nekije, hogy ez 
a tijed. Asztán êmonták, hogy mi tör tént velik.” (Szent 
György vi téz, 81.)

A szlo vák vál to zat, a Lo vag sze rint a ten ger be do bott 
fiú szót lan sá ga/szûk sza vú sá ga el le né re (no ha ma ga is 
„ta nult” em ber, és sa ját sá gos mó don e vál to zat ban õ az, 
aki ér ti a ma da rak nyel vét) még sem tû nik olyan bölcs nek, 
kö rül te kin tõ nek, mint Ludokiusz. E va ri áns ban meg is-
mert fiú ma gá ba zár kó zott sá gát ri deg ség és szi gor, bán tó 
egye nes ség és kí mé let len fe nye ge tés re haj lan dó ság szí ne-
zi. Ele gen dõ két meg nyi lat ko zá sát szám ba ven ni, hogy 
ta núi le hes sünk e ka rak ter nek. Ami kor ke bel be li ba rát ja, 
Sán dor, be is mer vén gyön ge sé gét, se gít sé get kér tõ le a 
ha da ko zás ban, ek ként fe lel ne ki:

„El me gyek, paj tás, fel vál ta lak, és te fogsz alud ni a mát-
kám mal. Csak az tán fel ne szar vazz!” (278.)

Mi u tán a me se me net vé gén a sze re tõ je mel lett ki tar tó 
bes tiafe le sé gé vel kí mé let le nül le szá mol, s fel ke re si rég 
nem lá tott szü le it, hogy tud tuk ra ad ja a ma dár éne ké-
nek ér tel mét, és „el mond ja” azt, hogy va ló ra vál tot ta 

41  Er rõl a tü kör struk tú rát te rem tõ me se mon dói fo gás ról ír tam a Me se a me sé ben: a meg ket tõ zõ dés hermeneutikája cí mû ta nul má nyom ban. For du-
ló pont 44. Me sék vá rai? 2009/2, 73–89.

42 Assmann: A kul tu rá lis em lé ke zet (ford. Hi das Zol tán). Bu da pest, At lan tisz, 2004, 134.
43 A har mat ban fo gant ha ja don, szlo vák fan tasz ti kus me sék (ford. Körtvélyessy Klá ra). Bu da pest, Eu ró pa, 1988. 277–281.
44  Ba ra nyai ma gyar nép ha gyo mány ok I–III. (gyûj töt te Berze Nagy Já nos). Pécs, Kul tú ra Könyv nyom dai Mû in té zet, Mayer A. Gé za és tár sai, 1940, 

II. 75–86.
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az ének ben kó dolt ígé re tet, ren dít he tet len ural ko dók ra 
jel lem zõ, el len ke zést nem tû rõ ke mény ség gel fag gat ja/
fi gyel mez te ti õket:

„Iga zat be szél je tek, mert egy fej jel kur táb bak lesz tek, 
le üt te tem a fe je te ket!” (280.)

5.
Ordódy má sik me sé je, a Két egy for ma barát45 szá mos 

he lyen ha son ló sá got mu tat A fiú, aki ér ti a ma da rak nyel-
vét me sé vel, ki vált kép pen a tör té net má so dik fe lé ben. 
Ami kor a „ta lált gyer mek”, Jan kó szin tén a hall ga tás sal, 
szûk sza vú ság gal ér dem li ki fe le-tár sát, s a két „tej test vér” 
kö zül az iga zi/hi tes férj re rá ta lá lás di lem má ja is meg is mét-
lõ dik, no ha más/új sze rû fel ol do zást nyer.46

Ordódy me sé jé nek hõ se, Jan kó, mi kor a leg ki sebb 
ki rály lányt meg sza ba dí tot ta a sár kány tól, né mán fo ga dott 
es küt ne ki:

„Ki fá radt Jan kó. Pi he nés re volt szük sé ge. A ten ger-
par ton le ült és a ki rály lány oda ment és az öli be ült, 
meg kö szön te a hoz zá va ló jó sá gát, de még av val nem 
ölégedett meg, ha nem an  nyit mon dott:
– Te az enyim, én a ti ed. Ásó és a ka pa vá las  szon el 
bennünköt!” (167.)

Az el sõ két al ka lom mal, hogy meg men tet te a két 
na gyobb ki rály lányt, nem szólt hoz zá juk „sem mit”. Nyil-
ván nem õket érez te „ne ki el ren delt nek”, ezért min den szó 
csak ál nok ság, fél re be szé lés, üres szó csé pe lés lett vol na 
ré szé rõl: emi att tar tóz ko dik/rej ti el magát.47 Pon to sab ban 
egyet len dol got kér de zett mind ket tõ jük tõl, ami kor a sár-
kány hoz igye kez tük ben utol ér te õket:

„Adott-e már va la mi jelt a ten ger bõl a sár kány?” 
(161);
„(…) csak azt kér de zem ma gá tól, hogy adott-e már 
va la mi jelt ez a csú nya fé reg?” (168.)48 

Kerényi ír ja er rõl a han got adás ról, jel adás ról: „Gyak-
ran bi ka alak já ban je len he tett meg Dionysos az as  szo nyok-
nak (…) Ám de ez a meg je le né si for má ja ugyan ak kor 
el ijesz té sül is szol gál a be ava tat la nok fe lé. (…) Akár mi-
lyen hang szer tõl szár maz zék is a bi ka hang ja, meg kö ve te-
li a bi kamasz kot s min den bi zon  nyal az eb ben a maszk ban 
meg je le nõ is ten ség ér kez tét hir de ti, hogy a be ava tat la nok 

ijed ten ki tér je nek elõle.”49 A me sénk ben a bi kát bát ran 
he lyet te sít het jük a sár kán  nyal (má sutt a sár kány kí gyó-
val), egy fe lõl a lé nyegka rak te rük is meg egye zik, más fe-
lõl a sár kány elrab lá si és elijesz té si szán dé ka is rí mel a 
Dionysos-bikáéra. S a sár kán  nyal va ló meg küz dés – ál ta-
lá ban is – a ha tal mas ere jû ál lat fe lett ara tott gyõ ze lem 
nem erõ fi tog ta tás, ha nem az érett ség, az önál ló ság ra és 
há zas ság ra ké szen lét ki nyil vá ní tá sa, s egy ben a fel nõtt fér-
fi ak kö zös sé gé be va ló be ava tó dás. Hogy eb ben a küz dés-
ben (az óko ri rí tu sok hoz hí ven) van né mi „csa lás” is, ar ra 
megint csak Kerényi hív ja föl a figyelmünket50; me sénk-
ben Jan kó az ál la ta it hív ja se gít sé gül („Szedjítek és ve gyi-
tek a fe je ket”), bi zo nyít ván, ha a be ava tan dó/há za su lan dó 
nem is bír a ná la erõ sebb ve tély társ sal, ké pes meg vá lasz ta-
ni se gí tõ it, akik a gyõ zel met meg hoz zák számára.51

De tér jünk vis  sza a har ma dik men té si kí sér let hez! 
Jan kó a leg ki sebb ki rály lányt hagy ta az ölé be ül ni: ami 
az elõlegzett/ígért sze re tet nek, má si kért vál lalt fe le lõs ség-
nek, gon dos ko dás nak és vé de lem nek szó nél kü li ki nyil-
vá ní tá sa. Mi ként az öl be ve vés szó nél kü li el fo ga dá sa 
és meg erõ sí té se an nak is, amit a lány fo ga dott meg, s 
ek ként ket te jük közt a bi zal mon és hû sé gen nyug vó es kü 
azon nal meg köt te tett. Ar ról, hogy Jan kó szûk sza vú karak-
ter,52 el len ben a fe le sé ge na gyon is be szé des te rem tés, 
a hasonmás-„tejtestvér”, Jó zsef el mon dá sá ból szer zünk 
tu do mást: 

„Na gyon jó szó te het sé ge van (…). Mindenfélit be szélt, 
de én csak ím mel-ám mal vá la szol tam, mert mind ég 
csak te vol tál az eszem ben. (…). Reg gel föl kel tem, 
föl nyer gel tet tem a lo va mat, meg volt a reg ge li is, de a 
fe le sé ged del még szót sem vál tot tam, úgy hogy ha rag-
gal vál tunk el egy más tól” (172–173.).

Jó zsef (a test vérhe lyet te sí tés so rán) az ágy ban fe küd-
vén igyek szik a szûk sza vú Jan kó sze re pét ma gá ra öl te ni. 
Rész ben, hogy az õ ka rak terlé nye gét meg tes te sít se, rész-
ben, hogy el ne árul ja, ki nem be szél je ma gát/tit kát, csak 
„ím mel-ám mal” vá la szol, ha ra pó fo gó val le het ki szed ni 
be lõ le a szót, mint ha ked vet len vol na, va la mi lyen bá nat 
nyom ná a szí vét. Ám a „szó te het ség gel” meg ál dott fi a tal-
as  szonyt (aki rõl jog gal fel té te lez het jük, hogy a há zas élet-
ben õ „vi szi a szót”, õ az, aki bi zo nyos dol go kat ki mond, 
mint az ere de ti hû ség es küt is), fel bõ szí ti Jó zsef hall ga tá-
sa. A ma ga ré szé rõl jog gal vé li úgy, fér jé nek nincs és 
nem le het már mit/tit kot rej te get nie elõ le. Mind emel lett 
at tól is fél, hogy va la mi lyen rej té lyes ok nál fog va eset leg 

45  In: Do bos: i. m., 147–178. Egyéb ként a Berze Nagy Já nos köny vé ben ta lál ha tó, 1934-ben Bán fán gyûj tött Jós ka mëg Já nos me se vál to zat azért 
ér de mel kü lö nös fi gyel met, mert a koronkai ci gány me se mon dó, Cif ra Já nos Mó ré me sé jé hez, az pe dig Ordódy Két egy for ma barát-jához szol-
gál tat egy faj ta „sze re lõ füg gönyt”.

46  Ér de mes em lé ke ze tünk be idéz ni, amit Honti ír a me se tí pu sok és va ri án sok ro kon ság ról: „De ami a ‚rokonságból’ a do log lé nye ge sze rint kö vet-
kez nék: a kö zös szár ma zás, az nem ér tõ dik an  nyi ra ma gá tól a me sé ink ese té ben, hogy fenn tar tás nél kül le hes sen a ‚rokonság’ szót hasz nál ni, ne 
csak mint me ta fo rát, ha nem mint lé nyeg meg je lö lést is.” In: Honti Já nos: i. m., 61–62.

47  Cif ra Já nos Móréjában a kö vet ke zõ kép pen há rít ja el a dis kur zust: „Nem há za sod ni jüttem, édes anyám mal jüttem lóhátan, fent az ájer be. Édes-
anyám ko csi val. Mi kor lát tam, hogy itt mi lyen do log van, le szál lat tam, hogy va la mit se gél jek. Is ten ma gá val, kiasasszan!”

48  A Mó ré ban ek ként hang zik: „Kisasszan, mi lyen je le van en nek a sár kán nak, mi kor jün ki a vízbül? – A ten ger vi ze leg ha ma rább kezd buzagni. 
Az tán kezd kék langgal ég ni. Az tán kezd piras langgal ég ni. Ek kor dug ja ki a hét fe jû sár kán a fe jit, hagy en gem nyel jen el.” In: Nagy Ol ga: Cif ra 
Já nos me séi. Bu da pest, Aka dé mi ai, 1991,  51–81.

49 Kerényi: i. m., 88–89.
50 Uo. 97.
51  Berze Nagy Jós ka mëg Já nos me sé jé ben a Vas rá gó ku tya az, aki min den fé le vas bi lin cset (kö te lé ket) ké pes el rág ni, s fé lel met kelt a vén bo szor-

kány ban. I. m., 82–86.
52  Berze Jós ká ja ma ga is ke vés be szé dû, ezért hang zik szá já ból hi te le sen e mon dat: „Okos em ber szó nak hisz, bo lond nak ugyis jába szól a zembër.” 

I. m., 86.
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eltávolodik tõ le, el árul ja hû ség es kü jét, ezért ki nyil vá ní-
tott/be szé des ha rag vá sa: lá za dás és fi gye lemfel kel tés, 
in tés és bün te tés is. Jó zsef nem ve szi fel a ne ki do bott 
kesz tyût, nem ek ként ér tel me zi (il let ve sa já tos sze repjá té-
ka okán nem ér tel mez he ti így). Szó nél kü li tá vo zá sa azért 
is sér tõ a he lyet te sí tés rõl nem tu dó fe le ség szá má ra, mert 
fér je/Jan kó bár mily szûk sza vú is, nincs/nem volt hí ján az 
ér zel mei ki mu ta tá sá nak: leg fõ képp az õszin te ség nek, a 
„szem tõl szem be egye nes sé gé nek”. 

Ami lyen em ber pró bá ló fel adat a szót lan ság meg tar tá sa 
a ha son másférj szá má ra, épp oly meg old ha tat lan nak tû nõ 
di lem mát okoz ér tel me zé se a fe le ség nek is. Az arc egy-
for ma sá gát ugyan a hang más sá ga, 
a hang nem el té rõ mi vol ta el len sú-
lyoz hat ná. Mi vel azon ban mind-
ket ten egy for mán szót la nok, és a 
fe le ség sem él olyan rég óta együtt 
hit vestár sá val, a kivá lasz tás ra fel-
szó lí tás csu pán te he tet len „sí rást”: 
a fel mért/be lát ha tó vesz te ség okoz-
ta bá na tát, a te he tet len ség tu da tát 
idé zi elõ ná la. 

„Hát igen, most itt va gyunk, 
és ket ten va gyunk. Hát most 
is merd meg, hogy me lyik a 
fér jed ket tõnk kö zül. Mert ha 
meg is me red, ak kor itt ma ra dunk 
mind a ket ten, de ha nem, ak kor 
me gyünk mind a ket ten. És töb-
bet nem látsz itt so ha!” (175.)

A mé szá ros le gény tõl szár ma zó 
meg ol dá si ja vas lat, a „lát szó la gos 
ön gyil kos ság”, vis  szá já ra for dít ja a 
„tré fá nak” szánt hely ze tet, az ügyes 
csel lel vég re haj tott szín já ték lát tán 
a férj nek kell meg nyil vá nul nia 
a hol tan föld re ro gyott as  szo nya 
elõtt, aki túl járt az eszén, s kény-
te len be val la ni: „Hát már lá tom 
– mond ja Jan kó –, hogy át látsz 
raj tunk” (177.).

6.
A ma gyar or szá gi ro mán me se va ri áns, a Nemtudomka53 

(mi ként va la men  nyi Nyeznám cí men el hí re sült vál to za ta 
is) több szö rös hall ga tás pró bá ra kény sze rí ti a hõst. Leg elõ-
ször ami kor a go nosz mos to ha uta sí tá sá ra az ap ja ma gá ra 
hagy ja az er dõ ben, álom ra hajt ja a fe jét s „ál má ban azt 
mond ta az ap já nak: ‚Apám, ha meg öreg szel, én fo gom 
gon do dat vi sel ni’ (…)”. Az er dõ ben – a me se me net tör-
vény sze rû ség ének meg fe le lõ en – fel buk ka nó „öreg em-
ber” ér tel me zi szá má ra lét hely ze tét és az ál mát. Ta lán 
nem ru gasz ko dunk el túl sá go san a me se szel le mi sé gé tõl, 
ha az öreg em ber ben, akit az „ár vák ap já nak” ti tu lál a 
me se mon dó, az õsapa ar che tí pu sát té te lez zük. Õ az, aki 
bir to ká ban/tu da tá ban van a fi ú ság–apa ság lét le he tõ ség 
va la men  nyi as pek tu sá nak, és e két lét mód ból fa ka dó konf-

lik tu sok fel ol dá sá nak. Õ az, aki az élõk közt jár va is ar ról 
tesz ta nú sá got, hogy a sem szél té ben, sem mély sé gé ben 
be ha tá rol ha tat lan ha lál bi ro dal má nak a fen sé ges ura. 

 
„– Mit ke re sel er re fe lé, gye re kem, eb ben az idõ ben? 
Mind járt es te lesz és te olyan er dõ be ke rül tél, me lyik-
nek se vé ge, se hos  sza.
A gye rek el kez dett sír ni, és mond ta, hogy ke re si az 
ap ját, mert el ma radt tõ le.
– Na, ne sírj, gye re ve lem, majd ná lam al szol, reg gel 
meg mu ta tom ne ked az er dõ bõl ki ve ze tõ utat” (34.). 

Az „éj bi ro dal ma”, ki vált kép pen is, hogy az öreg 
ha tal má ban van az ál dásosz tás nak (min den va ló szí nû ség 
sze rint az el át ko zás nak is), mi ti kus tér. Eliade mond ja: „A 
mi ti kus föld rajz ban a szent tér a leg in kább va ló sá gos tér, 
hi szen – ami ként nem ré gi ben ki mu tat ták – az ar cha i kus 
vi lág szá má ra a mí tosz va ló sá got je len tett, mert az egyet-
len igaz va ló ság ról: a szent ség rõl szólt.”54 Az éj bi ro dal-
má ban el al vó fiú reg ge li álomel be szé lé sét kö ve tõ en, az 
ár vák ap ja a hõs szá má ra ért he tet len álom bé li ki je len té sét 
ér tel me zi, és egy ben kö vet ke ze tes ség re is in ti: ak kor vá lik 
va ló ra az ál mod, ha „rám hall gatsz”. A tu dását adás, ha 
csak en  nyi ele met tar tal maz na, nem irá nyul na más ra, 
mint a bi za lomkel tés re, ami a „szem be né zés egye nes sé-
gé bõl” (Lévinas) kö vet ke zik. Ám a gye rek nek az öreg 
„út mu ta tás ára”, je len eset ben a szó be li fel vi lá go sí tá sá ra 
és el jö ven dõlé te: sor sa fe lé ve ze tõ irány ki je lö lés re van 

53 Vi lág Szé pe és Vi lág Gyö nyö rû je. Ma gyar or szá gi ro mán nép me sék (ford. Ignácz Ró zsa). Bu da pest, Eu ró pa, 1982, 31–54.
54 Eliade: i. m., 50.
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szük sé ge. Ezt a „jó sá gos” öreg tõl meg is kap ja, ami kor 
meg ta nít ja õt a föl di vi lág ban vé de ke zés re is:

„– Gyer me kem, min den úgy fog tör tén ni, aho gyan 
meg ál mod tad. De csak ak kor, ha rám hall gatsz. (…) 
De amed dig a cé lo dat el nem ér ted, bár ki is kér dez zen, 
te csak azt fe leld: ‚nem tu dom, nem tu dom’” (34).

A „nem tu dom” ki fe je zés sel va ló dis kur zusel uta sí tás 
ké sõb bi be tar tá sa egy elõ re ve tí tett/el jö ven dõ sors tu da tos 
fel vál la lá sa an nak a re mé nyé ben, hogy az ár vák ap já ra 
hall ga tás va ló ban el jö ven dõ lé té nek zá lo ga. Ez bi za lom kér-

dé se, mely nek hát te ré ben szin tén egy faj ta el kö te le zett ség, 
mind két rész rõl meg nyil vá nu ló kö te les égvál la lás sejt he tõ.

Szá munk ra nem is az „öt ven éves” ko rá ban el hunyt 
fe le ség (a me se mon dó hang sú lyoz ni kí ván ta a kort, hogy 
a férj fi a tal me nyecs ke irán ti vá gya ko zá sát iga zol ja) után 
ma radt ûr: a férj rõl meg a ti zen éves fi á ról gon dos ko dás 
és a go nosz mos to há val ér ke zõ ka masz lány okoz ta so k í-
zü le ti gyul la dá sos konf lik tus lé lek ta ni hát te re az ér de kes. 
Az apa és fiú kö zöt ti dis kur zus (mely meg elõ zi a til tást) 
és an nak kö vet kez mé nye job ban rá vi lá gít a me se mon dó 
in ten ci ó já ra. 

„– Apám, anyám meg vert, és nem is adott ebé det 
sem.
– Hát, ilye nek a mos to hák – mond ja az öreg. – Te lik 
az idõ, fel nõsz te is, azu tán más ként lesz. Ve lem jársz 
dol goz ni” (32).

A bán tal ma zá sát fel pa nasz ló fi ú nak adott apai vá lasz, 
egy fe lõl a meg vál to zott hely zet: a bol dog sá gát helyreál-
lítani nem tu dó, a gon dos ko dást csak rész ben pót ló má so-
dik há zas ság el fo ga dá sát ta ná csol ja. Más fe lõl az iga zi, 
va gyis gon dos ko dó anyá val szem be ni mos to ha ság ar che-
tí pu sá ra vi lá gít rá. A fiú sa ját ta pasz ta lat hí ján alig-alig 
ért he ti a ta nács lé nye gét; ezért nem fel tû nõ, hogy sem e 
be szé den, sem a sa ját „el ve szett sé gén”, el tá vo lí tott sá gán 
nem töp reng az er dõ ben ma gá ra ha gyat va. 

„Kel le mes idõ volt, nem volt hi deg. A gye rek fa le-
ve le ket gyûj tött, ágyat ké szí tett, és le fe küdt egy 

nagy bo kor alá. Éj jel azt 
ál mod ta, hogy két an gyal 
vi gyá zott rá, egyik jobb ról, 
a má sik bal ról. És mond ták 
ne ki az an gya lok: ‚Gye re 
utá nunk, fiú.’ Reg gel, ami-
kor fel éb redt, né ze lõ dött 
min den fe lé, de nem lá tott 
se hol sen kit. El in dult vak-
tá ban. Nem tud ta, hogy 
mer re kell men nie. Jár kált 
ös  sze vissza az er dõ ben, 
amed dig meg nem szom ja-
zott. En ni va ló ja még volt, 
de ivó vi ze, az nem” (33).

El len ben az álom be li 
an gya lok hí vá sát kö vet ve 
azt gon dol ja:

„Na, megint es te led ni kez-
dett. Azt gon dol ta: ‚Apám 
el té vedt, és nem ta lál vis  sza 
hoz zám’” (33).

Nem fel tét le nül a na i vi-
tást, a jám bor sá got, sok kal 
in kább a ra gasz ko dást, a 
kö tõ dést, a fél tést, a nyug-
ta lan sá got kell lát nunk a 
fiú ag go dal má ban. Ugyan is 
em lé ke ze té be vé sõ dik ap ja 
ki je len té se és tet te, mely a 
ke resz té nyi és csa lá di el kö-
te le zett ség rõl ad hírt.

„– Gye re kem, az Is ten ve lünk van – és meg csó kol ta” 
(33.).

A me sebe széd szim bo li kus és mi ti kus át ita tott sá gá ra 
ékes bi zo nyí ték a fiú „el té ve lye dés rõl” szó ló gon do la ta. 
A vis  sza ta lá lás vá gya és az ár va ság tu da ta a tá vol ban lé võ 
lá tá sá ra só vár gást erõ sí ti föl ben ne. A sö tét ben bók lá szás 
köz ben éledt só vár gás a szem beta lál ko zás elo dáz ha tat lan-
sá gát és fé lel mét verbalizálja. 

„De bees te le dett és el kez dett sír ni és ki a bál ni: ‚Apám, 
apám, hol vagy?’ 
De az ap ja csak nem jött” (33.).

A hall ga tó ság szá má ra nem je lent kü lö nö sebb gon dot 
fel is mer ni – a té koz ló fiú pél dá za tát is fel ele ve nít ve – az 
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önös ér dek bõl új ra há za so dó apa el té ve lye dé sé ben: az el há-
rí tást, a ki ta szí tást és a kö zös ség nor ma rend jé vel szem be-
for du lást (me lyet ma gá ról gon dos kod ni még nem tu dó 
fi úcs ka ma gá ra ha gyá sá val va ló sít meg). Épp ily kön  nyen 
ér tel mez he tõ a hall ga tó ság szá má ra a fiú ter mé sze tes 
vi sel ke dé se: az apa utá ni só vár gá sa. A me se me net to váb-
bi foly ta tá sá ban nem a go nosz mos to há ra fi gyel, mi vel 
ta pasz ta lat ból tud ja: a fiú ki ve tet te a szí vé bõl õt, ha nem az 
apa–fiú vi szony át- és meg vál to zá sá ra kí ván csi. 

Egyéb iránt a hall ga tó ság meg nyug vás sal ve szi tu do má-
sul, hogy a vég, új ból csak egy se gí tõ nek: a réz pa ri pá nak 
a sza vá ra hall ga tás (a Má sik ál tal el hang zott be széd re 
va ló csön des oda fi gye lés) ré vén kö vet ke zik be:

„– Na, hol nap reg gel me hetsz az apád után, hogy õ is 
ott le gyen a la ko da lom ban. De a mos to há dat hagyd, 
hogy él jen bol do gan ott, ahol van” (52).

Ám ez a vég mel lõz né a mi ti kus/bib li kus ös  sze csen-
gést, ma gát a végzetet, s nem vol na tu da to san szer kesz-
tett a me se me net. Purdi rend kí vü li te het ség gel meg ál dott 
me se mon dó vol tá ra utal, hogy kö vet ke ze te sen vé gig vi-
szi rész ben a té koz ló fiú tör té ne té nek sa já tos/ki for dí tott 
va ri án sát, és a mind két vi lág ban: al vi lá gi/égi bi ro da lom-
ban ho nos õs apa je lenva ló sá gát és át vál to zá sa it a me se-
me net so rán.

„Ami kor meg lát ták õt, az ap ja és a mos to ha térd re bo rul-
tak, azt gon dol ták, hogy an gyal ér ke zett az ég bõl.
– Apám, nem is mersz meg? – mond ta Nem tu dom ka.
– Nem, gyer me kem – mond ta az ap ja.
– Nem em lék szel, hogy én el men tem ve led az er dõ be, 
fá ért, ott te el vesz tet tél, és csak az Is ten õri zett meg 
en gem?
Ak kor Nem tu dom ka le vet te a ru há it, a ka lap ját is le vet-
te, ak kor vég re az apa fel is mer te, sír va fa kadt, és azt 
mond ta:
– Na gyot vé tet tem el le ned, gyer me kem! – és meg csó-
kol ta” (53.).

A fiú a ve zek lést/bûn bá na tot lát va meg bo csát a „té koz ló” 
apá nak. En nek nincs is más oka, mint ami re Ten ge lyi mu tat 
rá: „A meg bo csá tás cso dá ját a szét vá lasz tott ság ból ‚új ra 
ma gá ra ta lá ló élet ér zé se’, va gyis a sze re tet vi szi végbe.”55

Néz zük meg egy má sik as pek tus ból is a hall ga tás ér tel-
mét! Má sod szor ak kor fo gad hall ga tást a me se hõs, ami-
kor a ki rá lyi ud var ban ál ru há ba búj va szol gá la tot tel je sít, 
s a ker tész ke dés köz ben az ide gen had se re get egy ma gá-
ban gyõ zi le. Hall gat, a ki mon dott szót meg elõ zõ csön det 
vá laszt ja, hogy adott pil la nat ban szembenézhessen az õt 

fel is me rõ/vá lasz tó ki seb bik ki rály lán  nyal, s meg fe lel jen 
(a szó ket tõs ér tel mé ben: szó ban és eg zisz ten ciaka rak-
te ré ben) az el vá rá sa i nak. Ál ru há ja és hall ga tá sa egy fé le 
maszk, amely rõl azt mond ja Kerényi: „A maszk el rejt, 
a maszk el ijeszt, de min de nek elõtt kap cso la tot te remt 
a masz kot vi se lõ em ber és ama lény kö zött, ame lyet a 
maszk megjelenít.”56 Nem tu dom ka ese té ben mind há rom 
funk ci ó ját be töl ti a maszk. A har ma dik funk ció ki vált kép-
pen meg mu tat ja hõ sünk eg zisz ten ciaka rak te rét, ami lyen 
szor ga lom mal és alá zat tal gyom lál és ül tet vi rá go kat a 
kert ben, épp oly ki tar tás sal és alá zat tal szer zi meg a le en-
dõ je meg be csü lé sét, sze re te tét és igyek szik biz to sí ta ni õt 
ar ról, hogy in kább ker tész, mint ki rály. Tet té vel a Má sik 
tu do má sá ra hoz za, hogy a gon dos ko dá sá ba vett tár gyak/
lé nyek meg tar tásá ra, ápo lás ára tö rek szik, nem pe dig a 
ha ta lom meg szer zé sé re.

 
„A lány egy ki csit el volt ke se red ve. Be csuk ták a libaól 
aj ta ját.
– Na, ked ves fe le sé gem, most már én is tu dok be szél ni, 
de ne mondd meg sen ki nek, se apád nak, se anyád nak, 
mert ha meg mon dod, en gem töb bé nem látsz.
Mond ta ek kor a lány:
– Jól van, férjemuram, at tól fél tem, hogy még ve lem 
sem fogsz be szél ni. Lát tam én, hogy min dent meg ér-
tet tél, min den hez ér tesz, majd csak meg le szünk va la-
hogy” (45.). 

A sze re tet és egy más ra utalt ság köl csö nös fel vál la lá-
sa meg eresz ti Nem tu dom ka nyel vét, más képp szól va: 
„A hall ga tás meg szün te té se hoz za lét re a sze mélyt, 
aki nek ál ar cá ban a be széd elõ lép” – ahogy Wulf írja.57 
Nem tu dom ka csak ak kor vá lik új ra ön ma gá vá, ami-
kor a leg ki seb bik ki rály lány elõtt (aki ér te vál lal ja a 
meg aláz ta tást: az ól ba zá rást), meg szó lal, a nyelv ben 
fel tár ja ma gam agát, hogy sze re te té rõl és ki tar tá sá ról 
biz to sít sa. Il let ve, ami kor a ki rály elé áll „be szé des” 
bi zo nyí té ka i val, me lyek rend kí vü li sé gét és meg bíz ha-
tó sá gát ta nú sít ják. 

„Én nek len ni (…) an  nyit je lent, hogy nem búj ha tok ki 
a fe le lõs ség alól, mint ha a te rem tés egész sú lyá val az 
én vál la im ra nehezedne.”58

A hos  szas rej te ke zés bõl ki lép, el sza kít ja a rá te kin-
tõ szem elé vont fáty lat, tet te tett „bo lond sá gát”, mely 
je len ték te len sé gét hi va tott pa lás tol ni, rend kí vü li cse le-
ke de tei ré vén szá mol ja föl vá lasz tott ja és an nak szü lei 
elõtt: mond hat ni sen ki más sal ös  sze nem té veszt he tõ 
én né vá lik. 

55 Ten ge lyi: i. m., 47.
56 Kerényi : i. m., 85.
57 Wulf: i. m., 142.
58 Lévinas: Nyelv és kö zel ség, 67.
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BICZÓ GÁ BOR

A sors és az idõ ér tel me zé se
a „Ha lál” té má ját tár gya ló nép me sék ben

A kö vet ke zõ elem zés a cím ben meg adott ös  sze tett 
té ma ke re tei kö zött sze ret né bi zo nyí ta ni, hogy a me sei 
gon dol ko dás, ez a komp lex vi lág ér tel me zést fel mu tat ni 
ké pes sa já tos szem lé let mód, sok más prob lé ma mel lett az 
em be ri lét alap kér dé se it ér zé ke nyen és mód sze re sen ér tel-
me zõ mû faj. Azt is mond hat juk, hogy a me sei szö veg 
mind a me se mon dó, mind a hall ga tó–ol va só szem pont já-
ból az eg zisz ten ci á lis ön ta pasz ta lás ki tün te tett he lye.

Je len írás há rom egy ség re ta gol ha tó. El sõ ként rö vi-
den a sors és az idõ té má já nak az ál ta lá nos me se ku ta-
tá son be lül el fog lalt he lyé re sze ret nénk utal ni, je lez ni 
ez zel, hogy a ma nap ság az abszt rakt té ma vá lasz tás sal 
a me se ér tel me zés ben egy re mar kán sab ban ki bon ta ko zó 
for du lat el vá laszt ha tat lan a hu mán tu do má nyok és a tár-
sa da lom tu do mány ok in ter disz cip li ná ris ér dek lõ dé sé tõl. 
Má sod szor, ugyan csak váz la to san, sze ret nénk be mu tat ni 
az au to nóm nak te kin tett me sei gon dol ko dás mód és az 
itt tár gyalt té ma, el sõ sor ban a sors és az idõ, va la mint 
a „Ha lál” me sei kon cep ci ó já nak és fi gu rá já nak té má ját 
ös  sze kap cso ló alap ve tõ lét el mé le ti ös  sze füg gé se ket. Az 
elem zés har ma dik na gyobb egy sé gé ben, al kal maz kod va 
a le he tõ sé gek hez, át te kin tést kí vá nunk ad ni a ma gyar és 
a ci gány nép me se ha gyo mány ban ren del ke zés re ál ló re per-
to ár pél dá i nak vizs gá la tán ke resz tül ar ról, hogy a me sei 
gon dol ko dás ban mi ként ér tel me zik és kap csol ják ös  sze az 
el ke rül he tet len el mú lás ra mint sors ese mény re vo nat ko zó 
tu dást az idõ té má já val. 

Ki in du ló pont ként fon tos meg je gyez ni, hogy az 
Aarne–Thompson szer zõ pá ros ne vé vel fém jel zett nem-
zet kö zi me se ka ta ló gus, a Berze Nagy Já nos ál tal ös  sze ál-
lí tott ma gyar nép me se tí pu so kat rend sze re zõ osz tá lyo zás 
és a Ko vács Ág nes fi lo ló gi ai ala pos sá gát di csé rõ Ma gyar 
népmese-katalógus, il let ve az ezek kö zöt ti össz hang 
a nép me se té má ját tá gabb ös  sze füg gé sek ben vizs gá ló 
ku ta tá sok, az elem zõ mun ka szá má ra re mek nyers anya-
got kí nál nak. Nyers anya got, mond hat juk ok kal, hisz a 
kor társ me se ku ta tás a klas  szi fi ká ció, a ti po ló gia és a 
va ri án sok rend sze re zé sén túl ma nap ság már újabb ös  sze-
füg gé sek ben lát ja azt a le nyû gö zõ szel le mi ha gya té kot, 
amit a nép me se gyûj tõ meg ne ve zés sel szo kás il let ni. A 
mo dern me se ku ta tás meg ala po zá sá val azo nos, el sõ sor ban 
az et nog rá fia ih let te le író szem lé le tû és a me se szö ve gek 
rend sze re zé sét, va la mint struk tu rá lis elem zé sét – te hát a 
mo tí vu mok és szü zsék for rá sát tör té ne ti és szer ke ze ti ér te-
lem ben – tisz tá zó for rás mun kák je len tõ sé ge ugyan ak kor 
fel be csül he tet len: ez lé nye gé ben min den to váb bi vizs gá ló-
dást meg ala po zó ke ret fel té tel. 

A me se ku ta tás klas  szi kus tö rek vé se i nek mél ta tá sa mel-
lett bát ran ki je lent he tõ, hogy az újabb ér tel me zé si szem-
pont ok ok kal cé loz zák, ne vez zük így, a nép me se tu do má-
nyos igé nyû vizs gá la tá nak po zi ti vis ta kor sza kát jel lem zõ 
lá tás mód meg ha la dá sát. Ám nem csu pán a köz hely szám-

ba me nõ meg jegy zés igaz ság tar tal má nak be lá tá sa mi att, 
je le sül, hogy az „élõ” nép me se tör té ne te a klas  szi kus 
me se mon dó kö zös sé gek el tû né sé vel egy szer s min den-
kor ra vé get ért. A folknarratívák gyûj té sé vel fog lal ko zó 
ku ta tá sok pe dig leg jobb eset ben sem ta lál nak egye bet, 
mint eset le ge sen, tö re dé kes vál to za tok ban fenn ma radt tör-
té ne te ket, me lyek né hány zárt és lo ká lis kö zös ség ben az 
anek do ták és az élet ké pek szín vo na lán él nek to vább. Per-
sze ez, a tár sa da lom tu do mány ok és el sõ sor ban az ant ro po-
ló gia ér dek lõ dé sé re szá mot tar tó új tí pu sú szö veg ha gyo-
mány vizs gá la ta, csep pet sem le be csü len dõ ki hí vás, de 
mu száj be lát nunk, hogy e fel adat tisz tá zá sa alap ve tõ en 
más ter mé sze tû, mint a nép me sék szö veg anya gá ban ren-
del ke zés re ál ló, év szá zad ok in tel lek tu á lis ta pasz ta la tát 
ös  szeg zõ ha gyo mány ér tel me zé se. 

Ma gya rán, a kor társ me se ku ta tás ban ma nap ság mu tat-
ko zó for du lat, az el sõ sor ban a nép me seszö ve gek vizs gá la-
tá ra fó ku szá ló in ter disz cip li ná ris tö rek vés, mely rész ben 
az iro da lom el mé let, az ant ro po ló gia és a fi lo zó fia elem zõ 
szem lé le té re épü lõ tu do má nyos igé nyû meg kö ze lí tés, 
rend kí vü li je len tõ sé gû vál lal ko zás, mert a ti po ló gi án, az 
ere det tör té ne ten és a mor fo ló gi án túl a me sei gon dol ko-
dás mód lé nye gé nek meg ér té sé re irá nyul. 

Má sod szor rö vi den sze ret nék ki tér ni a me sei gon dol-
ko dás mód kü lön ne mû sé gé nek kér dé sé re, ami ál lás pon tun-
kat alap ve tõ en be fo lyá so ló meg kö ze lí tés! Ezek sze rint 
a me sé ben meg va ló su ló gon dol ko dás mód gyö ke re sen 
kü lön bö zik a mo dern eu ró pai kul tú rá ra jel lem zõ be vett 
szem lé let mó dok mind egyi ké tõl. Jól meg kü lön böz tet he tõ 
a tu do má nyos gon dol ko dás mód tól, amely az ob jek tív és 
ra ci o ná lis meg is me rés, va la mint az en nek tu laj do ní tott 
igaz ságmeg fe le lés lo gi ká já nak alá ren delt be ál lí tó dás. A 
me sé re jel lem zõ szel le mi alap ál lás jól meg kü lön böz tet-
he tõ to váb bá az úgy ne ve zett min den na pi prob lé ma meg-
ol dó gon dol ko dás tól, amely a hét köz na pi prag ma tiz mus 
el sõd le ges sé gé be ve tett cse lek võ hit re ala poz és a va ló ság 
evi dens adott ság ként vég re haj tott le kép zé sét meg va ló sí tó 
vi lág lá tás. Sõt, a me sei gon dol ko dás mód – no ha a tör té-
ne tek szám ta lan ös  sze füg gés ben tar tal maz nak esz té ti kai 
mo tí vu mo kat – még is egy ér tel mû en meg kü lön böz tet he tõ 
az esz té ti zá ló vi lág lá tás tól is, amen  nyi ben nem az ér zé ki 
íz lés íté let tet szés ként de fi ni ált él mé nyé hez kap cso ló dik. 

A to váb bi rész le tek tõl el vo nat koz tat va ki je lent het jük, 
hogy a me sei gon dol ko dás mód kü lön ne mû sé ge, az az el vi 
és mód szer ta ni kon cep ci ó ja a kul tú ránk ra – ál ta lá ban a 
nyu ga ti kul tú rá ra – jel lem zõ meg ér tõ be ál lí tó dás fõbb tí pu-
sa i tól el tér, és ez fel tû nõ sajátosság.1 

A me sei gon dol ko dás mód mû kö dé sé nek itt ke vés sé 
rész le tez he tõ, ugyan csak fi gye lem re mél tó adott sá ga a 
ver bá lis szö veg ha gyo mány, az az a me se mon dó kö zös sé-
gek te vé keny sé gé nek ré sze ként lét re ho zott folknarratíva, 
és az ezt rep re zen tá ló le jegy zett szö veg vál to zat kö zött 

1 Lásd rész le te sen Biczó Gá bor (1999): A me se hermeneutikája. In: Bár ka 1999/1–2, Bé kés csa ba, 13–35.
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fenn ál ló fel old ha tat lan hermeneutikai fe szült ség prob-
lémája.2 En nek lé nye ge, hogy az élõ me se mon dó kö zös sé-
gek funk ci ó juk sze rint nem csu pán a szó ra koz ta tás pro fán 
in téz mé nyei, ha nem a lo ká lis élet vi lág egé szét meg ra ga dó 
és ér tel me zõ szel le mi te vé keny ség szín te rei. A me se te ma-
ti ká ja és prob lé ma vi lá ga min den kor az élet vi lág egé szé-
nek le kép zé sé re sza ko so dott spe ci á lis kö zeg. 

En nek az egyéb ként ha tal mas és szer te ága zó té má nak 
je len írás ban tár gyalt egyik fon tos rész le te a nép me sé ben 
az em be ri lét vé ges sé gé re – idõ be ágya zott sá gá ra és sors-
sze rû sé gé re – vo nat ko zó ele men tá ris tu dás, va la mint a 
kö vet kez mé nye ket elem zõ be ál lí tó dás ér tel me zé se. A nép-
me se ha gyo mány fon tos té má ja a „Ha lál” és a sors kér dé-
se, amely a tör té ne tek ben azo no sít ha tó ál lan dó in tel lek tu á-
lis prob lé ma. Mi a lé te zés, mi ért van lé te zés, mi az em ber, 
mint lé te zõ, és mit je lent en nek a lé te zés nek meg szû né se? 
A nép me sék so ka sá ga van el fog lal va e kons ti tu tív, vagy 
más ként fo gal maz va „meg ala po zó” kér dé sek elem zé sé-
vel. Ko runk ol va só ját ta lán meg le põ mó don kor sze rû, 
sok szor csak a fi lo zó fi ai gon dol ko dás mód se gít sé gé vel 
ös  sze gez he tõ ér tel me zé sek re lel he tünk a történetekben.3 
Mit je lent te hát, hogy va gyunk, és mit je lent, hogy nem 
va gyunk, te szik fel a kér dést a me sék is.

Ezen a pon ton kell rá tér nünk az elem zés har ma dik 
ré szé re, mely ben rész le te sen fog lal ko zunk a „Ha lál”, mint 
el ke rül he tet len sors ese ménynek a nép me sék ben tár gyalt 
és ér tel me zett meg kö ze lí té se i vel. Ezek sze rint a „Ha lál” 
alak já nak és az eh hez tár sí tott ér te lem tar ta lom nak a ki bon-
tá sa a ma gyar és a ci gány nép me se ha gyo mány szö ve ge i-
ben lé nye gé ben há rom egy mást ki egé szí tõ és egy más ból 
kö vet ke zõ kér dés meg vá la szo lá sá ra tett kí sér le tek ös  sze-
füg gés -rend sze ré ben fog ha tó fel.

1. Mi, vagy „ki” a „Ha lál”? A kér dés ke re tei kö zött 
a me sék a „Ha lál” fi gu rá já nak áb rá zo lá sát és jel lem zé sét 
old ják meg. Az áb rá zo lás min dig a fi gu rá lis, a vi zu á lis 
meg je le ní té sen és a ka rak ter sze re pé nek, il let ve funk ci ó já-
nak tisz tá zá sán ke resz tül va ló sul meg.

2. A funk ció elem zé se el vá laszt ha tat lan a me se ha lál fel-
fo gá sát érin tõ má so dik meg ala po zó kér dés tõl: Mit le het 
ten ni a „Ha lál” el ke rü lé sé re? Sok tör té net kö zép pont já ban 
ez az em bert ál ta lá no san fog lal koz ta tó ele mi prob lé ma 
áll: mi ként ke rül he tõ el az el ke rül he tet len és mi az ér té ke 
és ér tel me eme cél nak? Eb bõl az tán vi lá go san szár maz-
tat ha tó har ma dik kér dé sünk, amely az el ke rü lés tár gyá ra 
vo nat ko zó kép ze tek so ro za tát il le ti.

3. Je le sül: mi van, avagy mi kö vet ke zik a „Ha lál” után, 
avagy en nek el len tett je ként ho gyan gon dol ha tó el a sors el-
ke rü lés cél ja ként el kép zelt Hal ha tat lan ság bi ro dal ma? A 
„Ha lál” té má ját fel dol go zó me sék ben a túl vi lág, a túl na ni-

ság áb rá zo lá sa, te hát a „Ha lál” és a Hal ha tat lan ság  ér tel-
me zé se gya ko ri és rész le te i ben elem zett össze füg gés.

Mi e lõtt a ne ve zett há rom kér dés ki fej té sé re rá tér-
nénk, meg kell je gyez nünk, hogy a szö ve gek ben ezek 
egyi ke sem el szi ge tel ten lé te zik, va la mint a vá lasz kí sér-
le tek ként fel fo gott tör té ne tek, mint lát ni fog juk, kontex-
tuálisan, egy más sal ös  sze füg gés be hoz ha tó egész ként 
ér tel me zik „Ha lál” te ma ti ká ját. A té ma ki bon tá sá nak 
itt vá lasz tott el já rá sa, az az a fen ti ek ben há rom kér dés 
for má já ban meg kü lön böz te tett szem pont ok al kal ma zá-
sa in kább mód szer ta ni,  mint sem tar tal mi je len tõ sé gû, 
és el sõ sor ban az ér tel me zés kö vet he tõ sé gét szol gá ló 
meg ol dás. 

1. Mi, vagy „ki” a „Ha lál”? – néz zük rö vi den a nép me-
sék „Ha lál” fi gu rá já nak áb rá zo lá sát és jel lem zé sét meg va-
ló sí tó el kép ze lé se it!

Ha meg vizs gál juk a ren del ke zés re ál ló nép me se-re per-
to árt, nem fog meg le pe tést okoz ni a meg ál la pí tás, hogy a 
„Ha lál” áb rá zo lá sa erõ sen ant ro po mor fi zált. Meg je le ní té-
se, az alak vi zu á lis áb rá zo lá sa a kö zép ko ri fes té szet ben 
el ter jedt – Bosch, Dü rer vagy Breughel – al le go ri kus 
fi gu rá já ra emlékeztet.4 A „Ha lál” fi zi kai ér zé kel he tõ sé gét 
meg ala po zó lát vány alap ve tõ en funk ci o ná lis. Ri asz tó kül-
se jû, vis  sza ta szí tó csont váz, aki ka szá val a há tán ér ke zik 
az em ber hez, hogy ma gá val ra gad ja ál do za tát, ám mun ká-
ja min den eset ben egy faj ta fel adat ként mu tat ko zik meg. A 
ka sza, az alak hoz kap csolt att ri bú tum, a meg érett ter més 
be ta ka rí tá sá ra szol gá ló esz köz. A me se szem lé le te sze rint 
az em ber éle té ben „meg érik” a ha lál ra, va gyis az örök lét 
esé lyé nek re mé nyé vel tel ve jut el a leg vég sõ lét le he tõ ség 
kü szö bé re. Azon ban az, hogy itt ho va lép be, lé nye gé ben 
rejt ve ma rad elõt te. Ugyan is a „Ha lál” bi ro dal mát már a 
gö rö gök is a ha lan dó szá má ra meg ta pasz tal ha tat lan vi lág-
ként jel le mez ték. Gon dol junk csak az Oidipusz tri ló gia 
zá ró je le ne té re, ami kor a hõs nyom ta la nul el tû nik a ha lan-
dók sze me elõl, és nem tud ni, hogy mi mó don nyí lik út 
szá má ra Hádész birodalmába.5 

A ma gyar és ci gány nép me se ha gyo mány ban a 
„Ha lál” gyak ran a vi lág mû kö dé sé nek alap elv ét meg-
ha tá ro zó és az is te ni ren det be vál tó, hang sú lyo zot tan 
értéksemleges fi gu ra. Go nosz sá gá nak imá gó ja in kább 
csak lát szat és az em ber ér zel mi leg mo ti vált el fo gult-
sá gá nak ho za dé ka, amen  nyi ben kö nyör te len ség ként 
szem be sül sor sa be tel je se dé sé nek té nyé vel. A kö nyör-
te len ség mel lett azon ban a „Ha lál” gyak ran mu tat ko zik 
igaz sá gos ság gal jel le mez he tõ me sei sze rep lõ ként. Kü lö-
nö sen jól meg fi gyel he tõ ez a tu laj don ság a Ha lál ko ma 
(AaTh. 332.) mesetípusban.6 A ne ve zett tí pus tör té ne tei 
több nyi re há rom epi zód kombinációi.7

2 Uo. 
3  Ter mé sze te sen a fent so rolt meg ala po zó kér dé seknek a me sei gon dol ko dás ke re tei kö zött vég re haj tott ki fej té se nem vet he tõ össze a szak fi lo zó fia te rü-

le tén meg fo gal ma zott vá la szok kal. Csu pán ar ról van szó, hogy a me se te ma ti ká ja a fi lo zó fi á ban tár gyalt azo nos tar tal mú kér dé se ket is felveti. 
4  Nem fel ada tunk an nak tár gya lá sa, hogy mi ként megy vég be a „Ha lál”-áb rá zo lás el sze mély te le ne dé se az eu ró pai szö veg ha gyo mány ban, a fi gu rá lis 

meg je le ní tést mi ként vált ja fel az el mú lás fo gal mi meg ra ga dá sá ra irá nyu ló nyel vi kí sér let. Jól il luszt rál ja a fo lya ma tot Francesco Traini (1348) 
A Ha lál di a da la cí mû fest mé nye, amely meg vi lá gít ja, hogy a vég zet el sze mély te le ne dé sé nek abszt rak ci ó ja hos  szú kul tu rá lis fo lya mat. Eb bõl a 
szem pont ból a nép me se egy jó val ar cha i ku sabb tu dás ta pasz ta lat re zer vá tu ma.

5 Szo phok lész: Oidipusz Kolonoszban. In. Szo phok lész drá mái. Bu da pest, Eu ró pa, 1979, 418. 
6 Antti Aarne: The Types of the Folktale: A Classification and Bibliography. The Finnish Academy of Science and Letters, Hel sin ki, 1961.
7  Itt rö vi den meg kell je gyez nünk, hogy a mo dern me se ku ta tás fo ga lom kész le té ben az epi zód fo gal ma ter mi nus ér té kû ki fe je zés. A me sei epi zód 

fo gal ma be vett szak ki fe je zés, a me se mo tí vu mok és ele mek olyan struk tu rá lis egy sé gét je lö li, ame lyek tör té net ként ön ma gá ban meg ál ló cse lek-
mény sort be szél nek el. A nép me se struk tu rá lis ér te lem ben (itt ter mé sze te sen el sõ sor ban a klas  szi kus va rázs me sé re gon do lunk és el te kin tünk a 
to váb bi me se mû faj ok kal tör té nõ ös  sze ha son lí tás tól) epi zó dok so ro za ta. 
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  8 In: Sán dor Lász ló (szerk.): Pallag Ró zsa. Kár pát-uk raj nai ma gyar nép me sék. Bu da pest, Aka dé mi ai Ki adó, 1988, 101–107.
  9 Berze Nagy Já nos: Ma gyar nép me segyûj te mény. Nép me sék He ves és Jász-Nagykun-Szolnok me gyé bõl. Bu da pest, 1907, 558–560.
10  Ér de kes és el gon dol kod ta tó ki vé tel nek tûn nek azok a va rázs me sék, ame lyek ben a hõs ap ró da ra bok ra vag da lá sát kö ve tõ en a cso dá la tos se gí tõ-

társ va la mi fé le va rázs esz köz zel tá maszt ja fel a hõst. Meg kell azon ban je gyez nünk, hogy a nép me se lo gi ká ja sze rint ezek ben a tör té ne tek ben a 
hõs nem te kint he tõ ha lott nak, csu pán transz cen den tá lis me ta mor fó zis ala nya. A tör té ne tek több sé gé ben a hõs élet re ke lé se után ta pasz tal ja, hogy 
több let tu laj don sá gok ra tett szert.

11  A tí pus ro kon ság ban áll a Ma dár, ló, lány (AaTh. 550.) tí pus sal, ahol nem az élet, az az a Ha lál el ke rü lé se a me se hõs vál lal ko zá sá nak tét je, ha nem 
a ki rály lá tá sa. 

Ha a Ha lál ko ma me ne tét kí ván juk le ír ni, a kö vet ke zõ 
epi zó dok so ro za ta ként te het jük ezt meg. 

1. epi zód. A sze gény em ber fia szü le té se kor a „Ha lált” 
vá laszt ja ko má já nak.

2. epi zód. A „Ha lál” se gít sé gé vel a hõs sok em bert 
meg gyó gyít és gaz dag lesz.

3. epi zód. A hõs lá to ga tást tesz a „Ha lál nál”, ahol a 
fo gyó ban lé võ ola jat éle te mé cse sé bõl meg akar ja töl te ni, 
de az hir te len el lob ban és a hõs meg hal.

A vál to za tok több sé gé ben a „Ha lál” az el sõ epi zód ban 
ál ta lá ban azért lesz a sze gény em ber leg ki sebb gyer me-
ké nek ke reszt ap ja, mert vég te le nül „de mok ra ti kus”: a 
me se ér ve lé se sze rint ugyan is so ha sen ki vel nem ki vé-
te lez. Re mek pél dá ja a Halálkeresztapa jel lem zé sé nek 
a Jó nás meg a ha lál cí mû, az Ung megyei (Kár pát al ja) 
Nagyrátról szár ma zó, Hor váth Gé za ci gány me se mon dó-
tól le jegy zett változat.8

Jó nás, mi u tán an  nyi gyer me ke van, hogy már a ki rály-
 lyal is ko ma ság ba ke ve re dett, út nak in dul, hogy új szü lött-
jé nek ke reszt apát ke res sen. Elõ ször Is ten nel és Szûz Má ri-
á val ta lál ko zik, de mi kor meg tud ja, hogy ki is ajánl ko zik 
itt ke reszt szü lõ nek, vis  sza uta sít ja az zal, hogy a „Min den-
ha tó” igaz ság ta lan, mert, aki bol dog – Jó nás sza va i val gaz-
dag –, azt még gaz da gab bá, bol do gab bá te szi, ez pe dig 
mo rá li san tart ha tat lan. El len ben a hõs, a má so dik ta lál ko-
zá sa kor, a „Ha lált” el fo gad ja ke reszt apá nak, mert az min-
den ki vel igaz sá gos, hisz min den kit egyen lõ en mér. Ér de-
kes és fi gye lem fel kel tõ rész let, hogy a „Ha lál” ke reszt fi át 
az Is ten ál tal te rem tett ká pol ná ban ke resz tel te meg, ami 
vi lá go san mu tat ja, hogy a „Ha lál” és Is ten nem op po zí ci ói 
egy más nak. A nép me se fel fo gá sa sze rint a „Ha lál” Is ten 
szol gá ja, aki en ge del mes ség gel tar to zik. Pon to san ki ve he-
tõ ez a szem lé let a me se ké sõb bi me ne té bõl. A „Ha lál” 
gaz dag gá te szi Jó nást az zal, hogy meg aján dé koz za a ha lá-
los be te gek cso dá la tos meg gyó gyí tá sá nak ké pes sé gé vel, 
ki kö ti ugyan ak kor azt, hogy a hõs csak ak kor él het ké pes-
sé gé vel, ha er re ko má ja fel ha tal maz za. Ám egy szer Jó nás 
vis  sza él a „Ha lál tól” ka pott ha ta lom mal és an nak aka ra ta 
el le né re fel tá maszt egy ki rály fit az élet vi zé vel. A me se 
lo gi ká já ból kö vet ke zõ en tet te nem ma rad hat szank ció nél-
kül, ezért, bár „éleszd fel, de hol nap a te lel ke det vi szem 
fel a Te rem tõ is ten nek be mu tat ni”.

A „Ha lál” fé lel me tes, ré misz tõ va ló sá gát na gyon szem-
lé le te sen áb rá zol ják még A lá bát mo só Ha lál (AaTh 345.) 
tí pus vál to za tai. Az ijesz tõ szán dé kú me sé ben a „Ha lál” 
ál ta lá ban el lá to gat egy ház hoz, ahol a há zi as  szony, vagy 
a lá nya meg mos sa. Meg je le né sé nek kü lö nös je gye it fo ko-
za to san fel fed ve vá lik vi lá gos sá, hogy ki vel is, te hát sa ját 
vég ze té vel áll itt szem ben az em ber.

A tí pus jel leg ze tes szö veg vál to za ta egy Berze Nagy 
Já nos ál tal 1904-ben Be se nyõ tel ken le jegy zett tör té net. 
Eb ben a vá sár ra me nõ ije dõs lány nak ap ja azt ta ná csol-
ja, hogy hív jon va la kit éj jel re „hál ni”, ak kor el mú lik fé lel-
me. A lány meg fo gad ja ap ja ja vas la tát, és ami kor jön az 

es te, a ka pu ban el kezd ki a bál ni: „Hé, va la ki! Gye re ve lem 
há nyi!” A bár ki nek szó ló in vi tá lás ra a sár ga lá bú „Ha lál” 
je lent ke zik és ké ri a lányt, hogy mos sa meg, aki az tán 
fo lya ma to san kom men tál ja a cse lek mény me ne tét! 

„Ej nye, de sár ga a ma ga lá ba! – Bi zony, sok sír ba 
besoppatt má a! – A lány a ha lál kör mét is mos sa. – De 
sár ga a ma ga kör mei! – Bi zony, sok ha lot ta kat ki ka part 
má a! – Vé gül a fo gát is meg mos sa. – De sár gás a ma ga 
fo ga! – Bi zony, sok ha lot ta kat is be ka pott má a! Ham!9 

Ezen a pon ton a me se gyak ran ijesz tés sel zá rul. 
A „Ha lál” ré mü le tes tu laj don sá ga i nak be mu ta tá sá ban 

két ség te le nül fon tos eset még a Ha lál võ le gény (AaTh 
365) tí pus. Eb ben a lány tá vol lé võ ked ve sét, aki rõl nem 
min den eset ben le het tud ni, hogy ha lott, va rázs lás sal akar-
ja ha za csa lo gat ni. A ha lott võ le gény, a „Ha lál” es te ér ke-
zik, majd meny as  szo nyát a sír ba ma gá val akar ja vin ni, 
ám a lány- ra vasz sá gá nak há la, meg me ne kül. Egy ház ban 
rej tõ zik el, ahol egy má sik ha lott fek szik, akit a võ le gény 
az aj tó ki nyi tá sá ra, te hát az élõ át adá sá ra akar rá ven ni, ám 
a tör té ne tek ben egy szer csak reg gel lesz, meg szó lal nak 
Szent lé lek trom bi tái, a go nosz lé lek pe dig vis  sza tér sír-
já ba örök re. A hi e de lem mon dák kal kap cso lat ba hoz ha tó 
tör té net a vis  sza já ró lé lek vi lág szer te el ter jedt hit kép ze té-
re épít, amely a leg több animisztikus val lás ban ki mu tat ha-
tó. Ugyan ak kor nyil ván ar ra a meg gyõ zõ dés re épít, mely 
sze rint az élõk szá má ra a hol tak bi ro dal ma til tott vi lág, 
a ket tõ kö zött lét re ho zott fi zi kai kap cso lat ve szé lyes, az 
el mú lás, amen  nyi ben az ese mény be áll, kö vet kez mé nye it 
te kint ve töb bé nem módosítható.10

2. Mit le het ten ni a „Ha lál” el ke rü lé sé re? Ha má so dik 
kér dé sünk re kon cent rá lunk, azt ál lít hat juk, hogy a té mát 
tár gya ló tör té ne tek több sé gé nek kö zép pont já ban áll ez az 
em bert ál ta lá no san fog lal koz ta tó ele mi prob lé ma: el ke rül-
he tõ-e az el ke rül he tet len?

A nép me sék ben lát hat juk, hogy a „Ha lál” szük sé ges-
sé ge, el ke rül he tet len sé ge tör vény sze rû ség ként tû nik fel. 
Le het küz de ni el le ne, és a me se in ten ci ó ja sze rint a küz-
de lem nem is min dig ki lá tás ta lan. Az el há rít ha tat lan el ke-
rü lé sé re tö rek võ hõs ugyan ak kor min dig tu da tá ban van 
an nak, hogy a sors ese mény be kö vet kez té nek el há rí tá sá ra 
tö rek võ kí sér le te az em be ri vi lág alap tör vé nye i nek mond 
el lent. A meg öre ge dés, az éle me dett élet kor vagy az ez zel 
já ró ha lá los be teg ség a fel hõt len if jú kor utá ni vá gya ko zást 
ered mé nyez, amely az em ber élet út já nak egy fé le „arany-
ide je ként” él az em lé ke zet ben. A né ha 4–5 epi zód ból is 
ál ló Élet vi ze tí pu sú me sék (Aarne–Thomson 551.) nyi-
tó je le ne te a ki rály, aki nek egyik sze me sír, míg a má sik 
nevet.11 A vál to za tok ban a ki rály fi ai az örök if jú ság vi zét, 
az élet-ha lál vi zét, a szépenszóló arany pin tyõ két, az if jú-
ság bol dog ma da rát szer zik meg idõs ap juk nak. Szem pon-
tunk ból lé nyeg te len, hogy a fi lo ló gi ai vizs gá la tok a té mát 
ál ta lá no san el ter jedt szü zsé ként tart ják szá mon, mely nek 
ele mei már az Ezer egy éj sza ká ban is fel buk kan nak. Fon to-
sabb a tör té net alap já ul szol gá ló nor ma tív lá tás mód, mely 
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sze rint az evi lá gi élet olyan meg õr zés re ér de mes ér ték, 
amit, ahogy csak le het, meg kell óv ni az el mú lás tól. Ez a 
be ál lí tó dás a mo dern eu ró pai gon dol ko dás nak bi zo nyít ha-
tó an csu pán a re ne szánsz óta jel lem zõ sajátja.12 

A ha lál el ke rü lés kí sér le té ben meg nyil vá nu ló és a 
me sei gon dol ko dás ban tet ten ér he tõ hermeneutikai mun-
ka sok kal job ban ki fe je zés re jut a Ha lál ko ma tí pus egy 
1903-ban Fel sõ õr bõl fenn ma radt vál to za tá ban, pon to sab-
ban A sze gény em ber a menny or szág ban cím mel le jegy-
zett tör té net har ma dik epi zód já ban. Itt a sze gény em ber 
ál má ban a menny or szág ban járt, ahol Szent Pé ter, aki a 
ko má ja, meg ma gya ráz za, hogy a menny or szág ban lát ha tó 
olaj mé cse sek ben min den em ber nek az élet láng ja ég, ami, 
amint az olaj el fogy, ki huny, és ak kor az em ber nyom ban 
meg hal. A sze gény em ber, mint min den vál to zat ban, itt is 
igyek szik pó tol ni a ma ga majd’ üres nek ítélt po ha rát, ám 
a má sik, ami bõl töl te ni akar, erõ sen rög zít ve van. Ek kor, 
nem lé vén más meg ol dás, az uj já val kez di csep pen ként 
töl tö get ni az ola jat az egyik po hár ból a má sik ba, ám a 
fe le sé ge ek kor felkölti.13 

Fi gyel jük meg a vál to zat ban az álom funk ció mint 
a jö võ re vo nat ko zó elõ re lá tás esz kö zé nek mû kö dé sét! 
A jö võ a sze gény em ber sa ját kü szö bön ál ló lét le he tõ-
sé gé nek meg ra ga dá sát je len ti. A szán dék a szin te üres 
po hár kép ze te, ami két ség beesést szül és csa lás ra ösz tö-
nöz, amen  nyi ben má sok po ha rá ból el ven ni az élet má sok 
ro vá sá ra tör té nõ meg hos  szab bí tá sát je len ti. A majd’ üres 
po hár – eb ben a tör té net ben és min den vál to za tá ban egy-
aránt – azt je len ti, hogy a hõs ki lá tá sa it min dig ke ves li, 
ám azt, hogy mi a ke vés, konk ré tan mely mér ték sze rint 
nem elég az, ami van, nem tud juk meg so ha. A ke vés itt a 
vé ges ség tu da tá ra vo nat ko zó ál ta lá nos be ál lí tó dás, va gyis, 
ma rad va a me ta fo ri kus be széd mód le he tõ sé gé nél, az olaj 
min dig ke vés, mert foly to no san el fo gyó ban „van”, te hát 
nem lesz, mert nem le het több. Ami elég, az „el ham vad” 
(el mú lik) el há rít ha tat la nul!

A Ha lál és a vén as  szony (AaTh. 334.) me se tí pus a 
ha lál el ke rü lés mint sors el ke rü lés szán dé ká nak tel je sen 
más ös  sze füg gé se i re vi lá gít rá. A ma gyar nyelv te rü le ten 
rit kán elõ for du ló tré fás me se szü zsé je sze rint a „Ha lál” 
el akar ja vin ni a vén as  szonyt, s a nagy ri mán ko dás ra 
meg ígé ri, hogy csak „hol nap” jön ál do za tá ért, hogy ma gá-
val ra gad ja. Eb ben a tí pus ban a „Ha lált” ki csit bu gyu ta 
lény ként áb rá zol ják, akit, ha va la ki ügyes, ak kor be le het 
csap ni, ki le het hasz nál ni.

Gajd ár Béláné zagy va ró nai me se mon dó tól 1984-ben 
je gyez ték le A ha lál és a vén as  szony egy változatát.14 
Eb ben a tör té net ben a zsu go ri, fu kar, gyer mek te len 
öreg a s  szonyt ka ri kí roz za a me se mon dó, aki a „Ha lál tól” 
elõ ször az is mert mó don úgy nyer ha la dé kot, hogy ké ri, 
ír ja fel az aj tó fél fá ra, hogy csak hol nap jön ér te, ne hogy 
– leg alább is a me se hõs így ér vel – el fe led je az ese ményt. 
Az egy ál ló hé tig nem is vet te zo kon a tré fát, vé gül azon-
ban meg elé gel te. Ek kor az öreg as  szony el akart búj ni, elõ-
ször a mé zes bö dön be, de meg ijedt, hogy rá akad a ka szás, 
ezért mé ze sen be le bújt a dun ná ba, így a tol lak rá ra gad tak 

és már an  nyi ra csúf lett, hogy még a „Ha lál” is, mi kor 
meg lát ta, meg ijedt és el sza ladt. „Az öreg as  szony még 
most is éli a vi lá gát.” – fe je zõ dik be a tör té net. A tré fán 
túl ko moly tár sa da lom kri ti kai ös  sze füg gé se ket mu ta tó tör-
té net nyil ván a zárt fa lu si kö zös sé gek ben ne he zen lep lez-
he tõ és ke zel he tõ ge ne rá ci ós fe szült sé gek re is utal.

A Ha lál és a vén as  szony egy má sik vál to za tá ban, 
me lyet Ámi La jos szamosszegi me se mon dó tól je gyez tek 
le, az öreg as  szony cse le – mely sze rint fel írat tat ta a Ha lál-
lal a ka pu fél fá ra, hogy „hol nap” – tö ké le te sen be vált. A 
„Ha lál” tíz esz ten de ig járt a vén as  szony hoz és min den-
nap hall gat ta a fel há bo ro dott kér dést, hogy mi ért ma jött 
és nem hol nap, ahogy azt jó ma ga fel ír ta. Vé gül az idõs 
as  szony el ag gott, moz gás kép te len ágyban fekvõ lett, nem 
tu dott en ni, ma ga a fek vés is fáj dal mas volt szá má ra, ezért 
kö nyö rög ni kez dett a meg vál tó „Ha lá lért”.

„Jaj is te nem, küld jed a Ha lált! Hadd jöj jön el ér tem! 
Így az tán a Ha lál meg tud ta, hogy a vén as  szony már meg-
un ta a hos  szú éle tet él ni, mert nem tud sem en ni, sem in ni, 
sem fe küd ni, ak kor a Ha lál el ment ér te. – Na itt va gyok 
öreg ma ma! Hát most már élt eleget? – Él tem, vág ha tod 
el fe le a nya ka mat, nem bá nom most már!”15

Vé gül is az élet ér té ke vé ges sé gé ben áll, ta nít a sors-
el ke rü lést elem zõ nép me sék egy cso port ja. A ma gyar 
pa rasz ti élet mód ele mi ta pasz ta la ta, hogy a ne héz fi zi kai 
mun ká ban el ag gott öre gek szá má ra az el mú lás meg vál tás. 
A di lem ma sok me sé ben be lá tás ként tû nik fel. Lé tez het-
nek szi tu á ci ók – be teg ség, el esett ség, te he tet len ség –, 
mi kor az élet ér té két, ér tel mét ve szí ti.

A sze gény ha lász sár fa la – va ló já ban A vén as  szony és 
a ha lál egy vál to za ta – jó pél dá ja a sa ját sors értékdilem-
májának.16 A me se szü zsé je a vén as  szony és a „Ha lál” 
szo ká sos konf lik tu sá val in dul. Ám a so ka dik „hol na pot” 
kö ve tõ en a „Ha lál” el un ja a vá ra ko zást és meg fe nye ge ti a 
há zá ba zár kó zó öreg as  szonyt, hogy kulcs lyu kon ke resz tül 
ra gad ja el. Amint be má szik a ré sen, a ra vasz as  szony egy 
nagy szá jú üveg be zár ja a ka szást, az tán be dob ja a Ti szá-
ba. Ott egy ha lász ke zé be ke rül az üveg, aki egy ne ki tett 
ígé ret fe jé be sza ba don en ge di a fog lyot: „Ad dig nem bán-
ta lak, amíg a te sár fa lad ös  sze nem om lik.” A ki sza ba dult 
„Ha lál” el sõ dol ga sze rint el ra gad ta a vén as  szonyt, ám a 
ha lász nak meg tar tot ta ígé re tét, aki az tán egy re vé nebb 
lett, igaz, kuny hó ja fa lá ra min dig vi gyá zott. Meg fáj dult 
a lá ba, a kar ja, az tán egyik sze mé re meg va kult, a má sik-
ra csak ki csit lá tott, en ni alig tu dott, de min dig a fa lat 
néz te. Az tán egy szer ész re vét le nül be top pant a „Ha lál”. 
„Ké szülj, mert ros kad a sár fa lad.

– Hogy mond hatsz már ilyet? Mi e lõtt még ide nem jöt-
tél, ak kor jöt tem be vagy há rom perc cel elõt te. Kö rül néz-
tem, kí vül, be lül, sem mi ba ja sincs a sár fal nak. 

Azt mond ja er re a ha lál: 
– Hát ez nem a te sár fa lad, a ke zed és a lá bad? Na és 

a tes ted? Ugye már meg sán tul tál, el nyo mo rod tál? A ka ro-
dat sem bí rod. Sze med re meg va kul tál. Még a gyom rod is 
meg fáj dult, fo ga id már nin cse nek. Gye re ko mám, most 
már ve lem.

12  Lásd rész le te seb ben Biczó Gá bor: Ha son ló a ha son ló nak. Fi lo zó fi ai ant ro po ló gi ai váz lat az as  szi mi lá ci ó ról. Bu da pest, Kalligram, 2009, 297–
301.

13 Ma gyar Nyelv õr. XXXII. évf., 1903, 182. 
14 In: Nagy Ilo na (szerk.): Az iker tün dé rek. Zagy va ró nai nép me sék. Bu da pest, Aka dé mi ai Ki adó, 1990, 45–46.
15 Er dész Sán dor (szerk.): Ámi La jos me séi I. Bu da pest, Aka dé mi ai Kiadó 1968, 437.
16 Ortutay Gyu la (szerk.): Ma gyar nép me sék I–III. Bu da pest, Szép iro dal mi Kiadó 1960, 434–437.
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El is vit te, az óta együtt halásznak.”17

A meg vál tó „Ha lál” mun ká ja az el vi sel he tet len né vált 
lé te zés szük ség sze rû vé ges sé gé re vo nat ko zó uta lás. A 
sors el ke rü lés szán dé ká ból, a me se lo gi ká ja sze rint, ugyan-
is nem kö vet ke zik az élet hez nél kü löz he tet len lét fel té te lek 
idõt len ál la pot ként va ló fenn tar tá sa, pél dá ul az egész ség 
meg õr zé se. Az élet, a me se hõ sé nek idõ ben ki bon ta ko zó 
egyet len au ten ti kus tör té ne te lé nye gé ben „uta zás”, ami 
azon ban a lé te zés ter mé sze tes tu laj don sá ga i ból kö vet ke-
zõ en sze mé lyes ha nyat lás tör té net. 

Na gyon pon to san mu tat ja ezt a meg le he tõ sen abszt-
rakt le ír ha tó fel fo gást A ha lál és a vén as  szony egy má sik, 
Tö rök Kár oly Csong rád me gyei gyûj té sé ben fenn ma radt 
vál to za ta, mely ben a me se mon dó a sors el ke rü lés szán dé-
kát alap ve tõ en pro fán okok ra ve ze ti vis  sza és a pa rasz ti 
gon dol ko dás mód ethoszához kö ti. A hõs élet hely ze té nek 
jel lem zé sé bõl ki de rül, hogy az élet sze re tet, és ez zel el len-
tét ben a ha lál fé le lem lé nye gé ben azo nos a tisz tes mun ká-
val meg szer zett va gyon el vesz té se fe let ti saj nál ko zás sal, a 
ma te ri á lis vi lág el mú lá sa fe lett ér zett ag go da lom mal. 

 „Hol volt, hol nem volt, volt hát a vi lá gon egy igen-igen 
vén  as  szony, aki öre gebb volt az or szág út nál, vé nebb volt 
az öreg Is ten ker té szi nél. Ez a vén as  szony so ha nem gon-
dolt ar ra, még ak kor se, mi kor a ha mut már mammunak 
mond ta, hogy még egy szer meg is ké ne ám hal ni, ha nem 
ahe lyett úgy meg dol go zott, úgy ló tott-fu tott a gaz dag ság 
után; cset lett, bot lott, se pert, ko tort, az egész vi lá got el 
akar ta nyel ni, pe dig nem volt sen ki je sem, csak ak ko ra se, 
mint az ök löm. De volt is ám az igye ke ze ti nek lá tat ja, mert 
utó vég re úgy meg szed te ma gát, úgy meghizakodott, hogy 
job ban se kel lett; volt is an nak a há zá nál kis fej sze, nagy 
fej sze, minden.”18

Jól meg fi gyel he tõ, hogy mi is az, ami hez itt az as  szony 
ra gasz ko dik, pe dig, ugye sen ki je sin csen!? Az élet ér té ke 
kor re lál az élet ben az em bernek a sa ját lét vi szo nyai kö zött 
meg va ló sí tott tel je sít mé nyé vel. Ami ért a vén as  szony apel-
lál, til ta ko zik a „Ha lál” el jö ve te le el len, ar ra ta nít, hogy az 
tud ra gasz kod ni az élet hez, aki ké pes rá, hogy helyt áll jon 
az élet ben! Per sze eb bõl nem kö vet ke zik, hogy ter vét vég-
ér vé nye sen si ker re vi he ti. Igaz, ez a vál to zat a mond hat ni 
szo ká sos meg ol dás sal ér vé get, a vén as  szony a méz für-
dõ és a toll hem per gést kö ve tõ en an  nyi ra ron da, hogy a 
„Ha lál” meg ijed tõ le és nem abaj gat ja töb bé. 

Lát hat juk, bár a me se sors fel fo gá sa alap ve tõ en de ter-
mi nis ta, a hõs sors el ke rü lés re irá nyu ló tö rek vé se még is 
a me sei vi lág kép lo gi kus fo lyo má nya. Igaz, a hõs szem-
pont já ból a „Ha lál” „le gyõ zé sé nek” kí sér le te nem át la gos 
vál lal ko zás, ez azon ban nem je len ti azt, hogy ne il lesz ked-
ne a va rázs me sék re jel lem zõ fel ada tok so ro za tá ba. A vizs-
gált me se anyag szü zsé i nek elem zé se ar ról ta nús ko dik, 
hogy – mint er re majd a ké sõb bi ek ben még vis  sza té rünk 
– a hõs si ke re és ku dar ca eset le ge sen vál ta ko zik. 

Ugyan ak kor a va rázs me sék kel el len tét ben a le gen da-
me sék egy meg ha tá ro zott tí pu sá ban a hõs sors el ke rü lé se 
le he tet len, amen  nyi ben a hõs nem tud, mert nem tud hat 
ar ról, hogy a Ha lál mun ká ja Is ten aka ra tá nak függ vé nye, 
az az te vé keny sé ge pre desz ti nált, amint ma ga a me sei tör-
té net, a hõs éle té nek tör té ne te is ele ve el ren delt. En nek 

oka, hogy a le gen da me séknek a ke resz tény ség te o ló gi ai 
vi lág kép ét ér tel me zõ pro fán pél dá za tai erõ tel je sen tá masz-
kod nak a Szent írás exegetikai ha gyo má nyá ban gyö ke re zõ 
ér ve lés re. Is ten esz mé je a vi lág két ség te len oka és ér tel-
me. Eb ben az el mú lás mint Is ten szán dé ká ból az em ber lét 
lé nye gé hez tar to zó sors ese mény ta lán el ha laszt ha tó, de 
sem mi kép pen nem el ke rül he tõ. A sors el ke rü lés vég sõ 
aka dá lya a nép me sé ben te hát nem a „Ha lál”, ha nem 
ma ga Is ten. 

Vi lá go san utal er re az Aarne–Thomson be so ro lá sá ban 
En ge det len an gyal tí pus (AaTh. 779.), mely nek egyik, 
Berze Nagy Já nos ál tal gyûj tött vál to za tá ban a meg sze-
mé lye sí tett Ha lál lép a lel ket ma gá val ra ga dó an gyal 
helyébe.19 

A meg bün te tett ha lál szü zsé jé ben a vég zet fi gu rá ja 
kö nyö rü le tes lény ként tû nik fel, aki itt olyan ant ro po-
morf tu laj don sá go kat ölt ma gá ra, me lyek fe let tébb szo-
kat la nok. 

„Eccör az Úristen ekütte a Ha lált, hogy mönnyön 
a fõd re, hoz zon fõ onnend ögy asszont. A Ha lál lö is 
gyütt az asszonyhó, de lát ta, hogy két kis fia mel lén 
van. Möksajnáta, nem vit te e az asszont. Visszamögy az 
Úrisnehö as  szon nél kül. Kérdözi az Is ten:

– Hát hun az as  szon? 
A Ha lál emondi aszt, ehozta vóna, de két kis fiú vót a 

mel lén, ezér möksajnáta, osztán otthatta.”
A saj nál ko zás és a mér le ge lés ant ro po morf mo tí vu ma 

mö gött az el mú lás nyil ván va ló igaz ság ta lan sá ga fe lett 
ér zett ag go da lom áll. A cse cse mõk any juk kal élet esé lye-
i ket is el ve szí tik, már pe dig õk, leg alább is a „Ha lál” ál lás-
pont ja sze rint, amint az õket fel ne vel ni nem tu dó édes-
any juk sem éret tek még az el mú lás ra. A tör té net to váb-
bi me ne té bõl ké sõbb ki de rül, hogy Is ten meg lec kéz te ti a 
„Ha lált”, amen  nyi ben rá mu tat ar ra a ma ga sabb ren dû cél-
elv re, amely az is te ni gond vi se lés ben nye ri el ér tel mét, 
az az be bi zo nyít ja, hogy a Te rem tõ nek az em ber rõl el mú-
lá sá ban is szán dé ká ban áll gon dos kod ni.

A sors el ke rü lés prob lé má já val kap cso lat ban ki je lent-
het jük, hogy a nép me sék nek a fi lo zó fi ai abszt rak ció 
szín vo na lán kép vi selt ál lás pont ja kön  nyen pár hu zam ba 
ál lít ha tó olyan szer zõk, mint pél dá ul Mar tin Heidegger 
eg zisz ten cia lis ta né ze te i vel. „A ha lál lal a je len va ló lét (az 
em ber) a ma ga leg sa já tabb lét ké pes sé gé ben áll kü szö bön 
ön ma ga számára.”20

Vé gül tér jünk rá a me se ha lál fel fo gá sát tematizáló har-
ma dik meg ala po zó kér dé sünk re!

3. Mi van, avagy mi kö vet ke zik a „Ha lál” után, il let ve 
en nek el len tett je ként ho gyan gon dol ha tó el a sors el ke-
rü lés cél ja ként el kép zelt Hal ha tat lan ság bi ro dal ma? A 
hal ha tat lan ság ra vá gyó ki rály fi (AaTh 342.) tí pus ban a 
„Ha lál” és az örök lét ál la pot ese mé nyé nek elem zé sé re jó 
pél dát ta lál ha tunk.

A tí pus vál to za ta i nak kö zös jel lem zõ je, hogy a fõ hõs 
az if jú ki rály fi, aki olyan or szá got ke res, ahol nem fog 
meg hal ni. Ka lan dos uta zás vé gén, ál ta lá ban hos  szú élet-
re kár hoz ta tott ál la tok kal vagy em be rek kel tör tént ta lál-
ko zást kö ve tõ en jut el a hal ha tat lan ság or szá gá ba, ahol 
meg há za so dik. Idõ vel azon ban hon vá gya tá mad ap ja 

17 I. m., 437. 
18 I. m., 430.
19 Berze Nagy Já nos: Ba ra nyai ma gyar nép ha gyo mány ok II. Pécs. Kul tú ra Könyv nyom dai Mû in té zet, 1940. 308–310. 
20 Heidegger, Mar tin: Lét és idõ. Bu da pest, Gon do lat, 1989, 429.
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or szá ga után, amit lá to ga tá sa kor rom ja i ban ta lál, rá adá-
sul meg tá mad ja a „Ha lál”. A me ne kü lés vis  sza a hal ha tat-
lan ság ba a kü lön bö zõ vál to za tok ban egy aránt le het si ker 
vagy kudarc.21

A me se ki in du ló epi zód ja ra di ká li san utal a min den 
élet tra gé di á já ra vo nat ko zó tu dás, a bi zo nyo san el kö vet-
ke zõ, de meg ha tá ro zat lan mó don be tel je sü lõ leg vég sõ lét-
le he tõ ség, a ha lál tény sze rû sé gé nek is me re té re. A ki rály fi 
szo mo rú, sen ki és sem mi 
nem tud ja meg vi gasz tal ni, 
vé gül ap já val köz li, hogy 
már pe dig õ nem haj lan dó 
be lát ni, hogy a „Ha lál” 
el len nincs or vos ság, ezért 
el ván do rol.

Az örök éle tû ki rály-
fi zagy va ró nai vál to za ta 
na gyon szé pen tu dó sít a 
le he tet lent meg kí sér tõ hõs 
vál lal ko zá sá nak drá má já-
ról. A ki rá lyi csa lád szép 
nagy fi úk kal tel jes bol dog-
ság ban élt; „de egy szer az 
tör tént, hogy a szép ki rály-
fi nak meg halt a leg ked ve-
sebb ba rát ja. Ahogy meg-
látta, úgy meg ré mült, hogy 
azon nyom ba el ha tá roz ta: 
vi lág nak megy. Ad dig meg 
se áll, míg olyan or szá got 
nem taná, ahol a ha lál nak 
nincs ha tal ma. El mond ta 
szü le i nek is a szán dé kát. 
Sír va-kö nyö rög ve kér ték, 
hogy ma rad jon ve lük, de 
a ki rály fi el bú csú zott szül-
eitõ.”22

A hõs ka land jai so rán 
fény de rül ar ra, hogy a 
nép me se sa ját fel tét elei 
sze rint rop pant kor sze rû és kö vet ke ze tes mó don ér tel me-
zi a hal ha tat lan ság, az az az örök lét fo gal mát. Az örök élet 
nem szá mos ság, ha nem ép pen el len ke zõ leg, az eg zisz ten-
cia szá mos ság nél kü li sé ge. A ki rály fi ugyan is a me sei 
hár mas ság je gyé ben elõ ször a Saskirály aján la tát uta sít ja 
vis  sza, aki nek bi ro dal má ban a hõs 500 évig él het ne, de 
ugyan így há rít ja el a Ko pasz ki rály 800 év nyi és a Hím-
var ró ki rály kis as  szony 1000 év re szó ló aján la tát. Az örök 
élet kon cep ci o ná lis elõ fel té te le az idõ nél kü li, vagy az 
idõn kí vü li lé te zés. A hely meg ta lá lá sa, ahol a „Ha lál nak” 
nin csen ha tal ma, a hely, ahol nincs idõ. 

A tör té net bõl az tán meg tud juk, hogy a ki rály fi vé gül 
el éri a Hal ha tat lan ság ki rály né já nak bi ro dal mát, aho va a 
„Ha lál nak” nincs be já rá sa. A fel fe de zés örö me, a cse lek-
mény el sõ epi zód ját le zá ró ese mény sem lep lez he ti az 
ér tel me zõ elõl, hogy a bol dog ság mint a pil la nat idõt len-
sé gé nek me ta fo rá ja és az eb ben tes tet öl tõ vég te len ség 
ta pasz ta la ta egy be csú szik a tör té net ge rin cét ké pe zõ 

re mén  nyel, az örök lét le he tõ sé gé nek táv la tá val. Az élet 
idõt len sé ge itt két ség te le nül po zi tív ér ték kép zet ként 
je le nik meg. 

A for du la tot a má so dik epi zód je len ti, ami kor a hõs 
ahe lyett, hogy be tel je sült cél já nak ör vend ve él ne a hal ha-
tat lan ság nak, hon vá gyat érez és meg akar ja lá to gat ni el ha-
gyott szü le it. A ki rály né fi gyel mez te ti, hogy sem mit sem 
ta lál majd, min den ki je vagy már ezer éve ha lott, de ezt a 

hõs nem akar ja, pon to sab ban nem tud ja el hin ni. Vis  sza-
té ré se után szem be sül az idõ re la ti vi tá sá nak té nyé vel és 
az zal, hogy ott, ahol van idõ, reá is le sel ke dik a „Ha lál”, 
aki egé szen a Hal ha tat lan ság ki rály né já nak bi ro dal má ig 
ül dö zi a ki rály fit, és a hõs oly kor meg me ne kül, oly kor 
el bu kik a kü lön bö zõ vál to za tok ban.

Úgy tû nik, a tör té net ben a „Ha lál” mel lék sze rep lõ. 
A me se a ki rály fi cél ja i ról, peregrinációjáról szá mol be, 
a hely meg ta lá lá sá ról, a vi lág ról, ahol nincs el mú lás. A 
le írás, a köz bül sõ ál lo má sok be mu ta tá sát kö ve tõ en idõn 
és té ren kí vü li hely ként je le nik meg. A Hal ha tat lan ság 
or szá gá ra a me se zagy va ró nai vál to za tá ban a ki rály fi a 
vi lág vé gén egy se bes fo lyó part ján ta lál rá.

„Ment vol na to vább, de nem tu dott, mert út já ba 
ke rült a fo lyó. An nak a fo lyó nak a túl só part ján az ég 
a föld del már ös  sze volt eresz ked ve. Csak a nagy se bes 
fo lyó zu ho gott. Bent a fo lyó ban meg egy fé nyes kas tély 
tün dök lött.” 23

21 Berze Nagy Já nos: Ma gyar nép me se tí pu sok I–II. Pécs, Ba ra nya me gye Ta ná csa, 1957,  468.
22 Nagy Ilo na (szerk.): Az iker tün dé rek. I. m., 47.
23 I. m., 1990, 50.
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A fo lyó a meg ál lít ha tat la nul höm pöly gõ idõ me ta fo rá-
ja. A kö ze pén ál ló kas tély moz du lat lan sá ga a hely, ami 
el len áll az idõ eró zi ó já nak. A me se fel fo gá sá ban itt az idõ 
csak az élet ös  sze füg gé sé ben ren del ke zik je len tés sel. Az 
elem zés nek ezen a pont ján fon tos a me se idõ fe no mén jé-
nek rög zí té se: mi az idõ?

Ahogy ezt Arisz to te lész óta tud juk, az idõ moz gás és 
számosság.24 A Hal ha tat lan ság ra vá gyó ki rály fi idõ fel fo-
gá sát, mi vel a kon cep ció igen ös  sze tett, két je les gon dol-
ko dó, Edmund Husserl és Mar tin Heidegger vo nat ko zó 
el kép ze lé sei se gít sé gé vel igyek szünk meg vi lá gí ta ni. 

Husserl fe no me no ló gi á já nak idõ fel fo gá sát az 1904–
1905-ben Göttingenben tar tott elõ adá sa i ban dol goz ta 
ki.25 Eb ben töb bek kö zött rá vi lá gít ar ra, hogy az em ber 
jö võ re vo nat ko zó el vá rá sa it a fan tá ziának a múlt em lé ke-
in vég zett mun ká já nak köszönhetjük.26 Az ‚én’ ma gát a 
je len ben je len lét ként, mint egy pil lan tást té te le zi, ami fi zi-
kai ak tu sok köz ve tí té sé vel jut ér vény re az idõ ben. A pil-

lan tásha son lat me ta fo ri kus ér tel me nem a je len lét mi nõ-
sé gé re vagy idõ tar tam ára, ha nem egye di sé gé re és ki vé te-
les sé gé re vo nat ko zó uta lás. Az ‚én’ sa ját lé tét mint to ta li-
tást ra gad ja meg és ez ál tal ér zi (érez he ti) ma gát sza bad-
nak az élet ben. Gaz dál kod hat ve le, ter ve ket szõ het, majd 
el vet he ti eze ket, hogy más el kép ze lé sek nek ad jon he lyet 

a jö võ re mé nyé nek je gyé-
ben: fan tá zi ál. 

Az ‚én’ világravonat-
kozása ön ma gát so ha be 
nem tel je sí te ni ké pes idea 
ma rad, és mint ilyen – 
ahogy ké sõbb Jacques 
Derrida fo gal maz –, „csak ” 
a tör té ne lem ben nye ri el 
értelmét.27 Az ‚én’ ide á ja, 
amen  nyi ben azt az eg zisz-
ten ci á lis élet gya kor lat 
függ vé nye ként gon dol juk 
el, nem olyas va la mi, ami 
kí vül van a tör té nel men, 
ha nem min den tör té ne lem 
ér tel me. Ez az idea pa ran-
csa, amely az em pi ri kus 
tör té ne lem ben – ahogy ezt 
a ki rály fi szü le i nek meg-
lá to ga tá sát cél zó ter vén 
ke resz tül lát hat juk –, sa ját 
meg élt élet tör té ne tünk ben 
fe dez he tõ fel.

Heidegger idõ fel fo gá-
sa tá masz ko dik Husserl 
el kép ze lé sé re – a me se 
ha lál ké pé nek elem zé se kor 
fon tos ezt meg em lí te ni. 
Az em ber tu dá sa az idõ rõl 
egy faj ta elõ re fu tás, ameny-
 nyi ben tud sa ját ha lá lá ról. 
Bi zo nyos ság, amely tel jes 
ho mály ba bo rul. Az elõ-
re fu tás nem jel le mez he tõ 
idõiséggel – hisz nem tud-
juk, mi kor jön el –, mert ez 
ma gá nak az idõ ben lét nek 

a fel szá mo lá sát je len ti. Az em ber eb ben az ös  sze füg gés-
ben ér tel me zi sa ját lé tét, tesz szert idõ re, az az ren del ke-
zik a jö võ vel. A me sé ben a „Ha lál” és a hal ha tat lan ság 
az elidõtlenedés me ta fo rái, me lyek csu pán az em ber 
pers pek tí vá já ból tûn nek egy mást ki zá ró el len tét nek. 

Je len elem zés rö vid ös  sze fog la lá sa ként bát ran 
ki je lent het jük, hogy a nép me se a „Ha lál” pa ra dig má-
já nak mód sze res és szá mos ös  sze füg gés ben elem zett 
vizs gá la tát ugyan nem a fi lo zó fi ai abszt rak ció szín vo-
na lán hajt ja vég re, de a kér dés rõl szim bo li ká já val és 
me ta fo ra rend sze ré vel ös  sze tett mó don ké pes meg nyi-
lat koz ni.

24 Lásd Joe Sachs: Aristotle’s physics: a guided study. New Brunswick, Rutgers University Press, 1995, 119–131.
25 Edmund Husserl: Elõ adá sok az idõ rõl. Bu da pest, At lan tisz, 2002.
26 I. m., 4. §.
27  Jacques Derrida: Edmund Husserl’s Origin of Geometry: An Introduction. New York, Nicolas Hays Ltd., 1978., 141–142.; lásd még Peter 

Völkner: Derrida und Husserl. Wi en, Passagen Verlag, 1993, 67–89.
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WEHNER TI BOR

Lo gi ka, vé let len
– lo gi kus vé let len 

Matzon Ákos képvilága

Matzon Ákos, e kü lö nös sor sú fes tõ 65. szü le tés nap já ra ren de zett újabb gyõ ri ki ál lí tás 
anya gát vizs gál va, a mû vek kö zött szem lé lõd ve leg hi te le sebb ka la u zunk ma ga az al ko tó 
le het. A mû vész az egyik kö zel múlt ban ren de zett bu da pes ti ki ál lí tá sá nak ka ta ló gu sá ban 
val lot ta meg: „… ki hí vás nak te kin tem: mi nél ke ve sebb for má val a le he tõ leg töb bet lát tat-
ni a ké pen. Emel lett erõ sen fog lal koz tat egy má sik fel adat is: ho gyan le het mi nél job ban 
ér zé kel tet ni a te ret, a mély sé get a sík be li geo met ri ai for mák egy más ra ré teg zõ dé sé vel.”

A fen tebb meg fo gal ma zott meg ál la pí tá sok ma gya rá zat ra szo rul nak. Kü lö nös sor sú-
nak azért aposzt ro fál hat juk e fes tõt, mert jól le het mû vész csa lád sar ja – édes ap ja, Matzon 
Fri gyes a XX. szá zad má so dik fe lé nek ki tû nõ, prog res  szív szem lé le tû és szel le mi sé gû, 
és ezért erõ tel je sen hát tér be szo rí tott szob rász mû vé sze volt –, Matzon Ákos még is sok-
kal ké sõbb for dult a kép zõ mû vé szet fe lé, mint ge ne rá ci ó já nak al ko tói: õ épí tész nek 
ké szült, majd épí tész ként, il let ve épí tész-ta nár ként dol go zott, és csak a negy ve ne dik 
élet évén túl, a múlt szá zad nyolc va nas-ki lenc ve nes év ti zed ének for du ló ján kez dett el 
fes te ni. Újabb gyõ ri ki ál lí tá sá ról azért be szél he tünk, mert 1990-ben itt, a Xántus Já nos 
Mú ze um ban mu tat ko zott be el sõ al ka lom mal a nagy kö zön ség elõtt, és nem elõ ször tér 
vis  sza önál ló kol lek ci ó val a vá ros ba. 1990 óta az tán szám ta lan önál ló tár la tot ren de zett 
ha zai és kül föl di ki ál lí tó ter mek ben, és meg szám lál ha tat lan cso por tos be mu ta tó részt-
ve võ je volt, je len tõs dí ja kat nyert el, és mû vei ran gos köz- és ma gán gyûj te mé nyek be 
ke rül tek. Idé zett al ko tói hit val lá sa azt ta nú sít ja, hogy ha tá ro zott al ko tói el ve ket és szán dé-
ko kat va ló ra vált va dol go zik: vis  sza te kint ve két év ti ze des pá lya ké pé re egy kon zek vens 
kon cep ció szel le mé ben mun kál ko dó, ha tá ro zott vo ná sok kal kör vo na laz ha tó al ko tó egyé-
ni ség áll elõt tünk. Mun kás sá ga az abszt rakt, el vont mû vé szet konst ruk tív szel le mi sé gû, 
fõ ként a geo met ri ai alap for mák ból épít ke zõ, minimalista esz kö zök re és ki fe je zé sek re 
szo rít ko zó mû vé sze ti áram la tá hoz kap cso ló dik, s mû vei a XX. szá zad mo dern mes te re-
i nek, el sõ sor ban az avant gárd kez de mé nye zé sek hez kap cso ló dó elõ de i nek vív má nya it 
úgy ka ma toz tat ják, hogy szá mos nó vu mot, egye di jel leg ze tes sé get is hor doz nak. És bár 
a mû vész a „ke vés for má val so kat sze ret ne lát tat ni a ké pen” meg fo gal ma zást al kal maz-
za, a kép ma ga már ré gen nem a klas  szi kus kép-alak zat. A Matzon-mû olyan kép-tárgy, 
amely túl lé pett az egy sé ges, meg bon tat lan sík sze rû lé te zés mó don, és a meg szo kot tak tól 
el té rõ ter mé sze tû al ko tói szán dé ko kat sû rí tõ, for ma i lag és esz té ti ka i lag is új já for mált 
mé di um má vált, amely egé szen más mi nõ sé get tes te sít meg, mint egy tra di ci o ná lis kép 
vagy ma ga a ha gyo má nyos kép-for ma. 

A Matzon-mûvek kol lek ci ó já nak ha tó te ré ben nem ne héz le von nunk a kon zek ven ci át: 
e mû vész a szûk sza vú ság ok mes te re, s a ki fe je zé sek, az esz kö zök re duk ci ó ja so rán már-
már az utol só fá zi sig, a vég le te kig ér ke zett el. Kom po zí ci ói a fes tõ i sé ge ket a tel jes szín te-
len ség re, il let ve hang sú lyo zot tan a fe hér re és fe ke té re, vagy leg alább is a monokrómiára 
re du kál ják, s a kép fe lü le ten meg je le nõ mo tí vu mo kat is a geo met ria szûk sza vú sá ga tart ja 
kor dá ban. Ez a re duk ció, ez a vis  sza fo gott ság, ez a pu ri tán esz köz hasz ná lat ter mé sze te-
sen nem a mon dan dó kor lá to zá sát, nem a tar tal mi vo nat ko zá sok tel jes le foj tá sát szol-
gál ja, ha nem ép pen el len ke zõ leg: az in ten zi tás, a sû rí tés fo ko zá sá nak, va la mi faj ta ké pi 
lé nyeg össz pon to sí tá sá nak és ki bon tá sá nak esz kö ze. És ez az össz pon to sí tás ese ten ként 
már meg szo kott nak mi nõ sít he tõ, más kor meg szo kat lan, vá rat lan fes tõi meg ol dá sok kal 
pá ro sul. Az im már ha gyo má nyos nak mi nõ sít he tõ el já rá sok kö zé so rol ha tó, hogy a 
vá szon ra és fa táb lá ra fes tett akrilfesték sok szor be ra gasz tott fe lü le tek kel vagy ho mok-
kal dú sul, amely meg vál toz tat ja a fak tú rát, és meg vál toz tat ja a fes tékfe lü le tet érõ fény 
vi sel ke dés mód ját is: a matt vagy csil lo gó, il let ve az ér des és si ma fes ték ré te gek hol 
el nye lik, hol vis  sza tük rö zik a ref le xe ket. A kép sík zárt sá gát és sík sze rû sé gét meg bont va 
Matzon a fes tõi lát sza tok vi lá gát meg tör ve a va ló sá gos kép mély ség ben és a va ló sá gos 
kép fe lü let ben kezd dol goz ni: át tö ri a vász nat, il let ve az app li ká ci ók kal dom bor mû sze rû 
konst ruk ci ó kat lét re hoz va épít kez ni kezd, ese ten ként a kép fe lü let alá, az át vá gá sok ba 
tü kör la po kat he lyez. Ezek ben a vis  sza tük rö zõ dé sek re kom po nált és a tér be ki lé põ 
együt te sek ben ter mé sze te sen meg vál to zik a „kép al ko tó ele mek” je len lét ének mi nõ sé ge, 
ér tel me zé si kö re. Fur csa vir tu á lis moz gá sok in dul nak meg, a po zi tív és ne ga tív for ma-
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ele mek ös  sze ját szá sa ré vén össze ku szá lód nak a sí kok, és az ad dig egy ér tel mû nek és 
át lát ha tó nak vélt rend sze rek fe lett vá rat la nul sej tel mes, ki bo goz ha tat lan nak tû nõ, az 
il lu zi o niz mu sok ba bo nyo ló dó ha tás me cha niz mu sok ve szik át a ha tal mat. Nem ne héz fel-
fe dez ni, hogy itt a hal lat la nul pon tos épít ke zés és az ön fe ledt já té kos ság üt kö zõ pont ján, 
a lo gi ka és a vé let len együt te sen ér vé nye sü lõ zó ná já ban já runk, ahol so ha sem tud ha tó 
pon to san, hogy a sza la go kat, a fraktálokat és elem cso port-szer ve zõ dé se ket, a geo met ri-
ai alak za tok rend sze re it mi sza bá lyoz za, bár va ló szí nû leg ak kor já runk leg kö ze lebb az 
igaz ság hoz, ha azt mond juk, hogy a ma te ma ti kai szem lé let tel, az épí té szi fe gye lem mel 
ár nyalt mû vé szi fan tá zia. Az a mû vé szi fan tá zia, ame lyet a jó zan, ri deg kon cep ció és a 
meg za bo láz ha tat lan köl tõi ins pi rá ció egy szer re ösz tö nöz. 

A Matzon-képvilág meg ha tá ro zó ele me az egye nes vo nal, a zárt pál ca sze rû vagy a 
tég la lapalak za tot vagy va ló sá gos tes tet öl tõ ha sábelem. Gör be vo nal csak rit kán tû nik 
fel, s ha fel is tû nik, ak kor leg in kább egy-egy kör, ko rongalak zat ha tá ro ló vo na la ként. 
Nagy, üres, nyu godt fe lü le tek és fi nom, iz gá ga vo nal há lók fe le sel get nek egy más sal, 
egy-egy mo tí vumát ala ku lás ré vén fû zõd nek fel az el vont sá gok szfé rá i ban le ját szó dó 
kép tör té ne tek, szö gek, egy mást el met szõ vo na lak, fur csa el fer dü lé sek te rem te nek 
kompozicionális góc pon to kat, ki emelt, egy más sal egyen sú lyi hely ze tet al ko tó, kap cso la-
to kat fel té te le zõ sza bá lyos sík geo met ri kus ido mok je löl nek ki ké pi hang sú lyo kat. Konf-
lik tu sok, ös  sze csa pá sok, di lem mák, tû nõ dé sek, ját sza do zá sok él te tik eze ket a mun ká kat, 
ame lyek hol vég le te sen ko moly, hol drá mai elõ ér ze te ket sej te tõ, hol kön  nyed sé ge ket 
su gal ló, hol fel hõt len lét ál la po to kat fel té te le zõ szó la mo kat, han go kat szó lal tat nak meg. 
E mû vek kap csán Moholy-Nagy Lász ló ra és Kas sák La jos ra, Malevicsre és Mondrianra, 
és a mes ter ként tisz telt kor társ mû vész re, Ko nok Ta más ra, és meg an  nyi konst ruk ti vis ta 
és geo met ri kus abszt rak cióhí võ mû vész re hi vat koz ha tunk, mint Matzon Ákos elõd jé re 
és kor társ ára, akik ugyan úgy, mint nap ja ink e fes tõ je, tisz ta ság ra és rend re áhí toz tak és 
áhí toz nak, de ugyan ak kor a ri deg, el vi sel he tet len rend és a sza bá lyok, a kor lá tok el len 
lá zad va al kot ták, al kot ják meg mû ve i ket. Rend te rem tés és rendszét zi lá lás, rend szer al-
ko tás és rend szermeg bon tás, tisz ta ság vágy és az egy ér tel mû sé gek el mo sá sa, a kor lá tok 
fel ál lí tá sa és min den sza bad sággát le rom bo lá sa – a mû vé szet e fel old ha tat lan el lent mon-
dás ok ban iz zó ter mé sze tét fag gat ják, az ab szur di tá sok és pa ra do xo nok ál tal meg ha tá-
ro zott lét ál la po ta it tük röz te tik a 2010-ben hat van öt esz ten dõs Matzon Ákos kü lö nös, 
a ha gyo má nyos mû vek kö zé csak ne he zen il leszt he tõ, sú lyos ta lá nyok ban és kön  nyed 
szi por kák ban egy szer re le le dzõ al ko tá sai. 

(El hang zott Matzon Ákos fes tõ mû vész nek a gyõ ri Xántus Já nos Mú ze um ban
ren de zett, 2010. áp ri lis 16-án meg nyi tott ki ál lí tá sán.)
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Tan se géd let – avagy 
„kön  nye dén, mint az 

olyan, aki tud ja”
(Kán tor Pé ter: Meg ta nul ni él ni 

– ver sek 1976–2009)

Más fél év ti zed múl tán most egy 
újabb rep re zen ta tív vá lo ga tás kö tet 
se gít az ol va só nak át te kin te ni Kán tor 
Pé ter köl tõi pá lyá ját, il let ve an nak 
újabb sza ka szát. Át te kin tés és per sze 
szám ve tés ez ma gá nak a szer zõ nek is, 
aki hat va na dik szü le tés na pi kö szön té-
se kor a Nyi tott Mû hely hall ga tó sá ga 
elõtt sa ját ma gát is egy sze rû en csak 
ol va só nak ti tu lál ta. Ez a szin te köz-
na pi as köz vet len ség tel jes mér ték ben 
jel lem zi vers be széd be li meg nyi lat ko-
zá sa it is – ma ga a vá lo ga tás, an nak 
igé nyes, szi go rú an ros tált anya ga, a 
mû vek gaz dag gon do la ti sá ga azon ban 
ar ról gyõz meg iro dal márt és kedv-
te lés bõl ol va sót egy aránt, hogy a jó 
há rom év ti zed nyi al ko tó mun ká ban 
a könnyed ség nek a leg faj sú lyo sabb 
mó do za tai vál tak meg ha tá ro zó is mer-
te tõ jeg  gyé, a Kán tor-ver sek ol va sat él-
mé nyé nek fon tos ha tás té nye zõ jé vé.

A könyv ti zen két ko ráb bi tomus 
da rab jai mel lett egy ki sebb cik lus ban 
új ver se ket is kö zöl. Ha úgy te kint jük, 
hogy a Men ta fû cí mû, 1994-es vá lo-
ga tás kö te tig ter je dõ, két har mad nyi 
pá lya rész bõl szer zõnk az új vá lo ga-
tás nak csak a fe le ré szét ál lí tot ta ki, 
sejt he tõ vé vá lik, hogy Kán tor erõ seb-
ben kö tõ dik a köny vünk má so dik 
fe lét ki te võ, mind ös  sze az utób bi négy 
kö tet anya gá ból szár ma zó ver sek hez. 
A Men ta fû ös  sze ál lí tá sa kor bõ ke zûb-
ben bánt a ko ráb bi kö te tek kész le te i-
vel, meg tart va ere de ti cik li kus ta go lá-
su kat, kö zü lük vi szont há rom is akad 
(Grá di csok, Nap ló, Fönt lomb, lent 
avar), mely nek ot ta ni vá lo ga tás ré szét 
mos tan ra fe le men  nyi ség re szû kí tet te 
le. Rend ha gyó nak mond ha tó ugyan-
ak kor, hogy el sõ két ver ses köny vé bõl 
(Ka vics, Hal ma dár) jó val na gyobb 
arány ban ha gyott bent szö ve ge ket 
mind két al ka lom mal, igaz, nincs is 
oka sok pá lya tár sá hoz ha son ló an 
fe lej tés re ítél nie ko rai mû ve it, hi szen 
azok ní vó juk ban, ka rak ter je gye ik ben 
szer ve sen kap cso lód nak az élet mû 
ké sõb bi ré sze i hez – vagy in kább a 
ké sõb bi ek ezek hez.

A ki adá sok idõ ren di sé gét te kint ve 
az tûn het fel, hogy az el sõ ös  szeg zés 
ti zen nyolc év al ko tá sa it fog ja át hét 
kö tet corpusa alap ján, a mos ta ni gyûj-
te mény pe dig négy újabb könyv bõl 
vá lo gat va szem lé zi az utób bi ti zen öt 
év ter mé sét. Tud juk, hogy Kán tor 
nem hí ve a men  nyi sé gi köl té szet nek, 
de bi zo nyá ra egyéb – va ló szí nû leg 
böl cse le ti, szem lé le ti – oka is le het 
an nak, hogy a lí ri kus az utób bi idõk-
ben a rit kább meg szó la lás sal is meg-
elég szik.

Hat van év böl cses sé ge, Kán tor 
Péter-i vi lág lá tá sa ki vá ló alap ah hoz, 

hogy a ver sek be fog lalt mon dan dó 
se géd anya gul szol gál has son az ol va só 
szá má ra:  ta nul ni-ér te ni az éle tet, az 
éle tét, va la mint hogy a szer zõ akár 
ön ma ga szá má ra is szem lél he tõ vé 
te gye: men  nyit ta nult meg, men  nyit 
ér tett meg ön ma gá ból, az em ber bõl, 
ko runk ból, a vi lág ból. Olyan faj ta 
se géd anyag ez, amely több nyi re 
in di rekt mó don ta nít, leg in kább szem-
lél tet vagy pél dáz, de meg en ge di, 
meg en ged he ti ma gá nak azt is, hogy 
örök ér vé nyû, alap ve tõ böl cses sé ge-
ket fo gal maz zon új ra friss for má ban 
– vagy ép pen meg kér dõ je lez ze azo-
kat, s hogy né mely kor akár szen-
tenciózus üze ne te ket fo gal maz zon 
meg szá munk ra ér vé nyes, hi te les, 
ki küz dött fel is me ré se i bõl. Ha egyik-
má sik re cen zen se hang sú lyoz za is, 
hogy a kö tet kom po zí ció, a vá lo ga tás 
csu pán az idõ ren di ség el vét kö ve ti 
és nem kí ván al ko tói fej lõ dés vo na lat 
de monst rál ni (sõt ma ga a szer zõ is 
in kább csak a szim pá tia ala pú új ra ol-
vas ha tó ság szem pont já ra hi vat ko zik 
a már em lí tett be szél ge tés ben), még is 
meg koc káz ta tom, hogy a sti lá ris és 
gon do la ti sa ját sá gok egy ér tel mû en fel-
is mer he tõ vé tesz nek egy olyan fo lya-
ma tot is, mely nek ered mé nye ként 
ki tû nik, hogy Kán tor Pé ter (ál)naivan, 
re zig nál tan szem lé lõ dõ, ön fe ledt, 
fi nom ap ró lé kos ság gal szem lél te tõ 
élet út-fel tér ké pe zõ meg fi gye lõ bõl 
át for má ló dott mé lyebb iró ni á jú, tu da-
to sabb ana li ti kát al kal ma zó, a múlt 
tá vo la he lyett a még hát ra lé võ pers-
pek tí vá ja fe lé fi gye lõ al ko tó vá (vö. pl. 
kor sza kos sze re pe it: fes tõ-res ta u rá tor, 
fo tós, ill. földesgazda, ara tó mun kás; 
l. még: vis  sza te kin te ni vagy kö zel rõl 
néz ni – kel lõ tá vol ság ból szem lél ni; 
le zá rat lan vers szö ve gek és kér dés sel 
zá rás, ill. dichotómiák, pa ra do xo-
nok a vers zár lat ban). Ön ma gá ban is 
de monst rál köl tõnk egy faj ta érési-
tanulási-beteljesedési vo nu la tot az 
Úgy ne vetsz cí mû vers ben, mely nek 
meg szó lí tó be széd mód ja akár az ön jel-
lem zõ-szem be sí tõ fo lya mat raj zot ál ta-
lá nos ér vé nyû vé ava tó gesz tus ként is 
fel fog ha tó, s ha en nek kulcs sza va it 
ki emel ve mo del lez zük a szem lé let-
vál tás, a fel is me rés bõl-meg ta nu lás ból 
adó dó meg ér tés stá di u ma it, ér zé kel he-
tõ vé vá lik a kép let sze rû lé nyeg meg ra-
ga dás tö rek vé se és ké pes sé ge, a „szín-
te len”, „szi go rú”, „hi deg”, „kö nyör te-
len” min den tu dá sé, mely nek „se ele je, 
se vé ge, / se cél ja, se oka”.

A negy ven öt éves köl tõ an no egy 
olyan ver sé tõl köl csö nöz te el sõ gyûj-
te mé nyes kö te té nek cí mét, ame lyet 
hu szon hat éve sen írt. A hat van éves 
köl tõ most egy olyan vers tõl köl csö-
nöz te a vá lo ga tás kö tet cí mét, me lyet 
a rend szer vál tás él mé nye i nek ha tá sa 
alatt írt an no. Ezek a két-két év ti zed re 
vis  sza ka csin tó gesz tu sok is sej te tik, 
hogy Kán tor Pé ter nagy fo lya ma tok 
át te kin té sé vel szem lé lõ dik köl té sze-
té ben és a vi lág ban egy aránt. E cím-
vá lasz tá sok ér de kes sé ge még, hogy 
mind két em lí tett al ko tás – mint egy 

ha tár kõjel zés ként – tar tal maz em be-
ri-köl tõi szám ve tést és prog ra mot 
egy aránt, s hogy ha son ló kép pen meg-
ha tá ro zó sti lá ris esz kö zük a fõ né vi 
ige ne ves szer ke ze tek do mi nan ci á ja a 
szö veg ben. (Ta lán nem erõl te tett az a 
hi vat ko zás sem, hogy a két nagy ked-
venc nek, Kosz to lá nyi nak és Jó zsef 
At ti lá nak is is mer tek ige né vi stí lu sú 
„éle tes” kulcs ver sei, mint pél dá ul az 
Akarsz-e játszani?, a Har sány ki ál tá-
sok ta va szi reg gel vagy az Ül ni, áll ni, 
öl ni, hal ni.) S ha most még el idõ zünk, 
latinizálunk ki csit e gram ma ti kai je len-
ség kap csán, az csak azért van, mert 
az élet mû kulcs je len sé ge i vel szer ves 
ös  sze füg gés ben fel tár ha tó e gesz tus 
me ta fo ri kus je len tés több le te is. Az 
infinitivus la tin szó tö vé nek ere de ti 
je len té se: be fe je zet len, vég te len, ha tár-
ta lan. Kán tor ked ve li a le zá rat lan-nyi-
tott szö veg struk tú rá kat; idõ fi lo zó fi-
á já nak jel leg ze tes sé ge a di men zi ók, 
táv la tok egy be nyi tá sa, vég te le ní té se, 
táv la ti szem lé lé se múlt és jö võ irá-
nyá ban egy aránt. Gya ko ri mód sze re 
a pil la nat meg ra ga dás, a mikroközeli 
kép ki na gyí tás, a lát vány ban és tör té né-
sek ben az in fi ni te zi má lis, más kép pen 
pa rá nyi, rend kí vül ki csi rész le tek re 
va ló össz pon to sí tás, és mind ez zel 
har mó ni á ban ér vé nye sül mû ve i ben a 
pil la nat, a va ló ság vég te len sé gét val-
ló-ér zé kel te tõ infinitista fel fo gás is. 
Egy nyi lat ko za tá ban ar ra utal, hogy 
a kö tet cím ige kö tõ nél kü li vál to za ta 
ér vé nyes tu laj don kép pen min den 
em ber élet re, hi szen él ni, ta nul ni vég te-
len fo lya mat, az em ber cé loz hat ja, de 
so ha nem ér he ti el a tel jes, min den tu dó 
böl cses sé get és ta pasz ta la tot, s hogy 
– oly sok bölcs elõd, pl. az em lí tet tek 
szel le mi örök sé gét foly tat va s köz ve-
tít ve – iga zá ból meg hal ni ta nu lás a mi 
ké szü lõ dé sünk, él ni ta nu lá sunk (l. pél-
dá ul a Petri György szü le té sé nek 60. 
év for du ló ja ih let te so ro kat: „Hi ány za-
nak ne kem, mi nek ta gad jam, / azok a 
re mek be szá mo lók / a hal dok lá sod ról. 
Mit mond jak? / Tan köny vem lett az 
Amíg le het” – Va la mi be szél ge tés fé-
le, vagy ugyan ezt fo nák ol dal ról: „És 
az egész tör té net, az is mi lyen la pos! 
/ Hogy fut nak az ár nyé kuk elõl!” 
– Sze rel mes trip ti chon 3.). E fo lya mat-
ori en tált szem lé let ma gya ráz hat ja azt 
is, hogy a ket tõs tár gyas alá ren de lé sû, 
kis sé ide gen sze rû ige né vi szer ke zet 
ki ha gyás-alak za tos nyel vi hi ány ér ze-
te (va gyis hogy ki nek, mi kor, ki-mi 
ál tal, mi mó don le het / kell / kel le ne 
meg ta nul nia él ni) fel old ha tó, fel ol dó-
dik a nyi tott ság gesz tu sá ban. S ha már 
újabb kulcs szó, a fo lyam, a fo lya mat 
is elõ ke rült, nem hagy ha tó ki Kán tor 
Pé ter ön je lö lõ, szin tén verscímalkotó 
uta lá sá nak – szin tén Jó zsef Attila-i 
át hal lá sú – je len tés több le tes ös  sze füg-
gés ben va ló em lí té se, hi szen a leg fõbb 
élet te rei – és vers hely ze tei – ré vén a 
Du ná hoz kö tõ dõ szer zõ egyik leg fon-
to sabb opu sá ban ön ma gát A fo lya-
mi köl tõ ti tu lus sal ne ve zi meg. (A 
fo lyam-fo lya mat fo ga lom kör höz ér de-
mes tár sí ta ni az út – úton lét – sé ta 
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mo tí vum cso port gya ko ri fel buk ka ná-
sát is, mely nek szá mom ra egyik leg-
iz gal ma sabb pél dá ja a sa já tos fa us ti 
re mi nisz cen ci át mu ta tó Két ezer, nagy 
fe hér ku tya cí mû nagy kom po zí ció.)

Ha bár érez he tõ né mi fel szó lí-
tó mo da li tás ben ne, az infinitivus 
konk ré tan nem kö tõ dik nyelv ta ni 
szám-sze mély pa ra dig má hoz, így 
ál ta lá nos ér vé nyû sé gét te kint het jük 
el sõd le ges nek. Ugyan ak kor vi szont 
a cím adó vers, il let ve an nak jó tíz 
év vel ké sõb bi foly ta tá sa egy aránt 
sze mé lyes, szub jek tív vo nat ko zá sú 
szö veg. A Kán tor-fé le vers be széd, 
a ben ne fog lalt élet sze rû ség, élet-
közeliség le he tõ sé get te remt ar ra a 
ket tõs vi szo nyu lás ra, amely köl tõnk 
po é ti ká já nak is fon tos je len ség pár-
hu za ma: közelnézetbõl, sze mé lyes 
rá han go ló dás sal, azo no su ló be le he-
lyez ke dés sel ta nul má nyoz hat juk a 
kis be tû sen is nagy be tûs élet ta pasz-
ta la ta it, fel is me ré se it, majd kö tet-
szin tû rá lá tás sal, kel lõ tá vol ság ból 
szem lél ve el vo nat koz tat ha tunk tõ le, 
böl cse le té nek ál ta lá nos ér vé nyét is 
át lát juk; ér zõ-cse lek võ érin tett jei 
va gyunk a fo lya ma tok nak („Va la-
hogy tük röz zük egy mást, / ha nem 
is va gyunk egy for mák”), de böl cse-
lõ ma ga tar tá sun kat kí vül ál ló ként is 
pozicionálhatjuk. (Sze mé lyes ség hez 
és ál ta lá nos ér vé nyû ség hez egy aránt 
al kal mas nyel vi for ma a Kán tor nál 
gya kor ta hasz nált egyes szám má so-
dik sze mé lyû meg szó lí tó dik ció.) S 
amen  nyi re éle tes ez a ver sek ál ta li 
ta nu lás fo lya mat, an  nyi ra pá tosz- és 
póz men te sek a fel is me ré sek ta nul-
ság meg osz tó vers pil la na tai, nyelvi-
stiláris-mûfaji meg nyi lat ko zá sai. A 
nagy lét kér dé sek re ro man ti kus vá la-
szo kat adó Vö rös mar ty-t szer zõnk 
több ször parafrazeálja, ám ko runk 
vi szo nya i hoz adap tált iro ni kus 
ne xus ban ref lek tál a min dig ak tu á-
lis élet böl cse le ti prob lé mák ra. Igaz, 
a kö tet bo rí tón is lát ha tó kép ih let te 
ko rai ver sé ben (Bú za föld ara tó val) a 
lét küz de lem kép ze té hez né mi ro man-
ti kus-he ro i kus fel hang is tár sul, de 
a klasszi kus „mi dolgunk”-prob-
lematika mai fel ve té sé hez már né mi 
szkep szis sel, il lú zió vesz tés sel a 
kö vet ke zõ kép pen szól hoz zá: „Min-
dent a kel lõ tá vol ság ból néz ni – / 
hogy ha van olyan! – ez a dol gunk. // 
Vagy nem?” (Le vél a kel lõ tá vol ság-
ról. Petri György nek). Jó zan böl cse-
le té nek ugyan ilyen fon tos meg nyi lat-
ko zá sai a leg utób bi in ter júk vo nat ko-
zó rész le tei is: „sok min dent meg 
le het ta nul ni. … De az élet an  nyi ra 
ab szurd, min de nes tül, hogy nincs és 
nem is le het rá tö ké le tes meg ol dás” 
(Fi zi ka pél da jam bu sok ban), „A nor-
má lis em ber … az iga zi köl tõ … el 
van bû völ ve az élet tõl, mi köz ben 
küsz kö dik is a há nyin ger rel. Azt is 
tud ja, hogy az iga zi nagy kér dé sek-
re nincs vá la sza, so ha nem is volt. 
El megy a nagy fa lig, új ból és új ból, 
és az tán ott to po rog elõt te. Kör be jár-
ja azt, aho vá nincs be lé põ je. Köz ben 

rá jön er re-ar ra, meg ta nul egy cso mó 
dol got. Azt mond ják rá, hogy ál lan-
dó an cso dál ko zik. De hát nem le het 
ál lan dó an cso dál koz ni, ez még ne ki 
sem megy” (Van jó és rossz. Nagy vi-
zit ben Kán tor Pé ter nél). 

A Van Gogh-fest mény ih let te vers 
a hát só bo rí tó ra fel ke rül ve egyéb ként 
kulcs po zí ci ót is kap. Ez el sõ sor ban 
nem az em lí tett – ma dá ch-i ös  sze füg-
gé se ket is fel té te le zõ – küz dés fi lo zó-
fi ai emel ke dett ség mi att le het így, 
in kább az ma gya ráz hat ja, hogy Kán-
tor nak a vá lo ga tás be li pá lya ív-szem-
lél te tõ tö rek vé sé hez – vö.: „Hogy 
hon nan in dult, nem is lát ni már, / És 
még is: ami hát ra van, a több az” – ars 
poeticus ér te lem ben is jól köt he tõ e 
szö veg, va la mint de monst rál ni ké pes 
szer zõnk kon ti nuus al ko tói ön vál la lá-
sát, ko rai lí rá já nak emígy in di rek ten 
is hang sú lyo zott ér vé nyes sé gét.

An nak el le né re, hogy a cím je len té-
sé be kó dolt di na mi ka, il let ve a bo rí tó-
kép és bo rí tó vers mo tí vum kin csé ben 
hang sú lyos hömpölygés-örvénylés-
zakatolás moz gal mas sá ga, va la mint 
a Lóstaféta cí mû kulcs vers ir dat lan 
vág ta tás-, il let ve pör gés-for gás kép-
ze te ál tal mo del le zett ta nu lás fo lya mat 
és élet út be já rás a fá rad sá gos és gyöt-
rel mes ta pasz ta lat gyûj tés, va la mint 
a meg küz dött böl cses ség ka rak ter-
ele me it lát szik hang sú lyoz ni, még is 
ha son ló kép pen meg ha tá ro zó nak tû nik 
e lí ra mo dell ben és élet fel fo gás ban a 
rá érõs-ki vá rós szem lé lõ dés at ti tûd je 
is („jö het egy jobb kor, mi ért ne … 
hol jobb, hol ros  szabb”; La poz ga tó). 
En nek le nyo ma ta le het sok szö veg 
epi kus-nar ra tív meg szó la lás mód ja, a 
hal mo zá sos szer ke ze tek gya ko ri sá ga, 
va la mint ezek kel szink ron ban a szin te 
ten den ci ó zus nak mond ha tó vers ter je-
de lem-nö ve ke dés, mely né hol már a 
hos  szú ver sek mû fa ji sá gá hoz kö ze lít. 
Ilyen az iro ni kus hang vé te lû Lóstaféta 
is, mely ben a Weöres Sán dor tól át vett 
ve zér gon do lat ar ra ta nít, hogy a ver-
seny hely zet sze rin ti és az élet mû-al ko-
tá si fo lya mat sze rin ti pá lya be já rás, 
pá lya fu tás so rán rá kell ér jünk a las sí-
tás ra is („Majd azt gya kor lom, lóg ni 
szé pen, / mint ki ra kat ba tett ka bát, / 
ha ne tán fel pró bál nak ép pen, / ki-ki 
lát hat ja ön ma gát – / s hogy leg szebb 
al ko tás a sé ta”), mert a pe ri pa te ti kus 
böl cse lés szin tén meg ér dem li, hogy 
esélyt kap jon tõ lünk ön is me re tünk és 
vi lág ér té sünk elõ se gí té sé re. 

A sé tá ló fi lo zó fia be szél ge tõ fi lo zó-
fia is egy ben. Eb be pa ra dox mó don 
be le ér ten dõ Kán tor nál az egy hú ron 
pen dü lõ, ám va ló já ban hang nél kü li 
esz me cse re (pl.: A Mar git híd tól az 
Ár pád hí dig, Két ezer, nagy fe hér 
ku tya, Kö zös sé tánk) csak úgy, mint 
az egy szó la mú kér dez ve böl csel ke dõ 
be széd hely zet gya ko ri sá ga, mely a 
bel sõ pár be széd vagy a lát szó la gos 
di a lo gi zá lás nyel vi for má já ul több-
nyi re a meg szó lí tó-ön meg szó lí tó 
szö veg tí pust vá laszt ja (pl.: Kez det, 
Hogy ma gya ráz zam meg neked?, 
Most az jut eszem be, Hogy len nél 

bol do gabb, Reg gel a kony há ban, 
Egy fá hoz, Egy ka vics, Ha kér de-
zed). A kér dés fel ve tés per sze le het 
számonkérõ, ins pi rá ló, bi zony ta lan-
sá got szem lél te tõ, ké telyt jel ké pe zõ, 
su gal ma zó-rá ve ze tõ, vil lo ni nosz tal-
gi kus-hi ány ér ze tes (Az is ko la), vagy 
ép pen a vá lasz, a vá lasz adó hi á nyát 
fe sze ge tõ ál ta lá nos ér vé nyû fel ve tés 
(Tu sa ko dás, 1989: mint egy trükk film-
ben, A sza bad ság ról, Fu tás köz ben). 
A tár sal gó ne xus má sik fon tos meg-
je le né si for má ja a vers szö ve gek ben 
a be szélt nyel vi köz vet len ség, mely 
sok szor a szleng hasz ná la tá tól sem 
ri ad vis  sza, még az úgy ne ve zett gyer-
mek ver sek ben sem, me lye ket ép pen 
ez a fel nõt tes, ke mény la za ság avat 
élet kor füg gés tõl men tes korsze rû szö-
veg gé – pl.: Két hang ra, Kör úti szél. 
(A gyer mek ver sek nek egyéb ként 
csak ki sebb há nya da az, amely gon-
do la ti-szem lé le ti vo nat ko zás ban is e 
nagy vers fo lyam ba il lesz ke dik, azok 
vi szont ko moly több let tel lép nek túl 
a mû fa ji be so ro lá son – pl.: Fut az 
er dei ös vény, Nagy bummtól nagy 
reccsig, Csend élet, Sé tál ga tunk, A 
do bo zolt baj, Gön cöl sze kér, Két száz 
lép csõ.) Ép pen e köz vet len ség, ke re-
set len ség ál tal vá lik kor fes tõ esz köz-
zé a köznyelvközeli stí lus csak úgy, 
mint az ol va sói kap cso lat te rem tés ben 
a di rekt vagy in di rekt ta pasz ta lat át-
adás, pél dá zás, ta ní tás köz vet len gesz-
tu sá vá. (Ne héz len ne per sze azt hin ni, 
hogy ez a nyel vi „la za ság” egy sze rû 
spon ta ne i tás ered mé nye; nyi lat ko za-
ta i ból, ver sei nyelv fi lo zó fi á já ból is 
tud ha tó, hogy Kán tor köz vet len köny-
 nyed sé ge, ke re set len sé ge ars poeticus 
tu da tos ság ból ered – vö.: Sza vak, A 
ré gi köl tõk, Ki be szél, Meg ta nul ni 
él ni II., Faxolok). Ez a be szél ge tõs 
stí lus, együtt fi lo zo fá ló, köz vet len 
ne xus jel lem zõ egyéb ként a va la ha 
élt és kor társ köl tõ tár sak nak cím zett 
vagy aján lott je len tõs szá mú vers re, 
hommage-okra is.

A köl tõ tár sak meg idé zé se más részt 
azért fon tos ré sze a kö tet nek, az élet-
mû nek, mert az él ni ta nu lás fo lya ma-
tá ban köl tõnk mes te re i ként is gon dol 
rá juk. Olyan böl cse lõ ket tisz tel ben-
nük, akik nem kész kép le tek át adá sá-
val hagy ták rá, ránk a tu dásörök sé get. 
Az ef fé le di dak ti kus sá got uta sít ja 
el a bib li ai pró fé ták, a pró fé tá lás, a 
prófétikus köl té szet demitizálásával 
(pl.: A ná zá re ti em ber, Ven dég ség, 
Je ru zsá lem), a ro man ti kus ki nyi lat-
koz ta tá sok ki for ga tá sá val (A köny ves 
men te, Le vél a kel lõ tá vol ság ról), az 
el vont okos ko dás pa ro di zá lá sá val 
(Az igaz ság ról). Fon tos mes te re i tõl, 
Petri György tõl (Va la mi be szél ge tés-
fé le, Le vél a kel lõ tá vol ság ról), Kar-
dos G. György tõl (Te le fon he lyett), 
Kavafisztól (Ha el akarsz utaz ni), 
Weöres Sán dor tól (Lóstaféta), Kosz-
to lá nyi tól és Jó zsef At ti lá tól (Két 
hommage) éle tes böl cses sé ge ket, éle-
tes köl té sze tet örö költ. Mind egyi kük 
a múlt idõk kép vi se lõ je ugyan, de 
in di rekt ta ní tá suk ér vé nyes sé ge nem 
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csök ken az idõ vel, sõt, az él ni, ér te ni 
tu dás gya ra po dá sá ban az idõ té nye zõ 
ma ga is nagy sze rep hez jut Kán tor 
Pé ter nél (Ha kér de zel), s ezt tá maszt-
ja alá, hogy szer zõnk az élet böl cses-
ség el mé lyí té sé ben men  nyi re nagy 
hang súlyt ad a múlt idé zés nek mind 
tör té ne ti-pél dá za ti (Tró ja-va ri á ci ók, 
La poz ga tó), mind csa lá di-ma gán éle ti 
vo nat ko zás ban, kü lö nös te kin tet tel 
szü lei pél dá já ra, ha tá sá ra (A ha tár vi-
dé ken, A te me tés után, A Mar git híd-
tól az Ár pád hí dig). A fo lya mi köl tõ, 
az idõ fo lyam szem lé lõ je a nagy egész 
(A Du na-par ton, Ez a Du na) és a 
tö re dék nyi va ló ság da rab (Egy ka vics) 
lát ta tá sá val is ké pes fel tár ni a ta nul sá-
go sat, a meg ért he tõt, a lényegközelit, 
bár ab ban nem hisz, hogy van ab szo-
lút lé nyeg ér tés (Reg gel a kony há ban), 
tö ké le tes ség (Va la mi be szél ge tés fé le, 
Mit kell tud nia Is ten nek?), tel jes har-
mó nia (Min den idõ ben), sõt sze rin te 
meg vál tó tu dás, meg vál tás sincs (A 
ná zá re ti em ber, Örül jek-e?). Igaz, 
vi lág lá tá sá ban meg ha tá ro zó sze rep 
jut a szkep szis nek, rá adá sul leg fõbb 
„tan köl te mény ében”, a Meg ta nul ni 
él ni el sõ vál to za tá ban mint egy fél száz 
ta ga dás sal a ki zá rá sos vá lasz tást pre-
fe rá ló stra té gi á ra he lye zi a hang súlyt 
az élet mo dell-al ko tás ban, még is jó 
né hány pél dát ta lá lunk ar ra, hogy Kán-
tor po zi tív élet szem lé le te is meg mu tat-
ko zik. Bol dog ságta ná csa it azért a par-
adoxitás és az iro ni kus ság is jel lem zi 
(Grá di csok, Mi kell a boldogsághoz?, 
Ki kö tõ blu es, Egy Jó zsef At ti la-sor ra). 
Bi zo nyos ság tu da ta az esz me hi á nyos 
kor ban leg fõ képp olyan ér té kek hez 
va ló fel tét len kö tõ dé se ál tal mu tat-
ko zik meg, me lyek a mél tó ki tar tás 
alap szük ség le tei: a pró ba té te lek ál ta li 
meg erõ sö dés (A ház, Az tán), em ber-
sze re tet, arány ér zék, tû rõ ké pes ség, 
hi deg vér, hu mor (Meg ta nul ni él ni II.), 
a ta nul sá go kat, ös  sze füg gé se ket fel tá-
ró múlt, „a mu lan dó irán ti hû ség” (A 
fo lya mi köl tõ).

A mu lan dó ság, az el mú lás nem 
csu pán lét böl cse le ti és idõ fi lo zó fi ai 
té mát je lent Kán tor Pé ter köl té sze-
té ben. Úgy tû nik, egy re gyak rab-
ban fog lal koz tat ja köl tõn ket ez az 
ön ma gá ra vo nat koz ta tott prob lé ma 
is. Több ver sé ben utal ar ra, ami re 
már sok köl tõ elõd je, így pél dá ul 
Kosz to lá nyi is, hogy az el mú lás-
ha tár hoz kö tõ dõ lét hely zet ta lán a 
leg tel je sebb rá lá tás-vi lág ér tés ké pes-
sé gé vel aján dé koz za meg az em bert 
(pl.: Va la ki ha lá lá ra, Érez ted már?, 
Utol só éj sza kád, A ha tár vi dé ken). A 
már több ször em lí tett Petri-hommage 
„kel lõ tá vol ság”-kép ze te tu laj don kép-
pen eh hez a szi tu á ci ó hoz kö tõ dik, 
sõt, a je len bõl, az idõ bõl ki lé pett 
szem lé lõ dõ kön  nyed, ho mály men tes 
böl cses sé gét te kin ti el éren dõ nek. 
Igaz, an nak a tu dás nak, a dol gok 
át lá tá sá nak bir to ká ban már nem le het 
sem mit el mon da ni. Se ír ni. Se ta ní ta-
ni... Úgy hogy csak tü re lem, ki tar tás, 
szí vós ság, arány ér zék, hu mor, pró ba-
kész ség, Ked ves Ol va sók, és ked ves 

Kán tor Pé ter! Tes sék to vább ta nul ni! 
„Át pil lan góz ni az egé szen”. 

És tes sék to vább ír ni ezt a re mek 
tan se géd le tet!

(Mag ve tõ, 2009)
Ju hász At ti la

„foly jon csak
alat tunk a sö tét idõ”

(Tá bor Ádám: A hur ri kán há za)

„Min den, ami lé te zik, ér de mes ar ra,
hogy nyel vi jel lé vál jon.”

Mind az, amit Tá bor Ádám a mû vé-
szet rõl, a szó ere jé rõl fe le lõs ség gel 
gon dol ko dó em ber ként, a 20. szá za di 
kö zép-ke let-eu ró pai lét tel szem be né-
zõ ér tel mi sé gi ként (leg utóbb Szel lem 
és köl té szet cí mû es  szé kö te té ben) 
el mon dott, érett, le tisz tult po é ti kai 
élet mû ként is elõt tünk áll A hur ri kán 
há za cí mû kö te té ben.

Szá mos té tel mon da tot, axi ó mát 
idéz he tünk fel, mely a köl tõ ne vé hez, 
sze mé lyi sé gé hez, a több év ti ze des 
iro dal mi el len zé ki sze rep hez köt he tõ. 
Vers-, il let ve es  szé kö te tei (Dá nia, 
Hé rak lei tosz -matt, A káp rá zat kert-
je, Ha jó ház, A vá rat lan kul tú ra) a 
fo lya ma tos kér dés fel ve té sek nyo mán 
új ös vé nyek fe lé tö rek võ (és per sze 
a Tá bor Bé la, Sza bó La jos, Ham vas 
Bé la ne vé hez köt he tõ szel le mi ha gya-
ték kal szem be né zõ) gon dol ko dó alak-
ját kör vo na laz zák. Új kö te te szí nes, 
„telt zeneiségû”, oly kor szür re a lisz-
ti kus ko rai lí rá já nak mo za ik ja in túl 
az egy sze rû for ma nyel vet kö ve tõ, „a 
szel lem ze né jét” meg szó lal ta tó je len-
ko ri köl té sze té nek kör kép ét nyújt ja.

„A vers írás cél ja, hogy (…) a 
le he tõ leg mé lyeb ben meg ért sem – és 
ez ál tal egy jot tá nyit a meg vál tás, az az 
a sza bad ság irá nyá ba vál toz tas sam 
– ma ga mat és a raj tam ke resz tül fu tó 
kö zös ség kö rö ket.”

A könyv el sõ egy sé gét, a szö ve gek 
mint egy har ma dát a 2001 és 2008 
kö zöt ti idõ szak ban rög zí tett lét ta pasz-
ta la tok ke reszt met sze te al kot ja (A 
Vér me zõ lo vag ja – Új ver sek), míg a 
má so dik rész – a kö tet fül szö veg ének 
meg fo gal ma zá sa sze rint – „az idá ig 
ve ze tõ utat, a hat va nas évek kö ze pé-
tõl az ez red for du ló ig tar tó pá lya ívet 
raj zol ja ki” (Sors-spi rál – Vá lo ga tott 
ver sek, 1964–2001).

A vers gyûj te mény a köl tõ „for mált 
és sû rí tett ön ki fe je zé sé nek” nagy sza-
bá sú, ám „hû vös ar tisz ti kum ra han-
golt” ös  szeg zé se, a po é ti kai hang és 
a szub jek tum szel le mi-eg zisz ten ci á lis 
ten ge lye köz ti út ke re sés – a té ve dés 
koc ká za tát bát ran vál la ló – kí sér le te. 
Tá bor Ádám lí rai alap él mé nye i bõl 
ere dez tet he tõ mo tí vu mai vi szony lag 
kis szá mú po é ti kai esz köz al kal ma zá-
sá val ké pe sek a polifón, egy más sal 
is fe le se lõ köl tõi lét ta pasz ta la tok 
rög zí té sé re. Bár a 20. szá za di al ko tók 

egy ré szé re jel lem zõ „hang-, mo dor- 
és stí lus vál tás” le nyo ma tai fel lel he tõk 
a ver sek vi lá gá ban, a szö veg alak za-
tok ra a vi lá gos ar ti ku lá ció és az ere-
de ti ség kul tu szá tól va ló ide gen ke dés 
jel lem zõ. Kü lö nö sen a tel jes kö tet 
cím adó cik lu sá ban ol vas ha tó tisz ta 
csen gé sû so rok ta nús kod nak egy faj ta 
fi nom tá vol ság tar tás ról, a gon do la ti 
tar ta lom „szi kár pon tos ság gal” rög zí-
tett jel le gé rõl.

„szem csu kó dik le aj tó nyí lik /
[múlt jö võ höz ál mos szó il lik

jós szel lem fúj kí sér let jár ja /
[su gal la tunk a su ha ná sa” (Poezis)

Az én ön azo no sí tá si kí sér le te i nek 
moz gá sa ugyan ak kor a sze mé lyi ség 
ar ti ku lá ci ó já nak so ro za ta ként is szem-
lél he tõ, a be szé lõ, az interioritást 
ar ti ku lál ni pró bá ló én a bel sõ vi lág 
di na mi kus fo lya ma ta it a tu da to san 
meg szer kesz tett vers lét re ho zá sá nak 
igé nyé vel igyek szik mo del lez ni.

„Lé tem kö rén kí vül nincs fon tos
[sem mi.” (Pe csét)

Az én alap struk tú rá já nak ki mon dá-
sa le tisz tult, tár gyi a sult je lek ben: íme 
a köl tõ meg ha tá ro zó fel ada ta.

Amen  nyi ben ar ra te szünk kí sér le-
tet, hogy Tá bor Ádám köl té sze té ben 
az én po é ti kai ki mon dá sá nak, ér tel-
me zé sé nek lé nye gét meg ra gad juk, 
még ab ban az eset ben is, ha tud juk, 
hogy a vers gyûj te mény nem nyújt hat 
tel jes át te kin tést az élet mû rõl, meg ál-
la pít hat juk: az egy mást kö ve tõ pá lya-
sza ka szok ban a köl tõ más-más szer-
ve zõ elv je len lé té vel pró bált ér tel mes 
vi szo nyu lá si pon to kat ki je löl ni az én 
(még pe dig a leg mé lyebb bel sõ vi lá got 
rep re zen tá ló szub jek tum) szá má ra. A 
ver sek a ki mon dott sza vak mö gött for-
má ló dó – a sze mé lyi ség ré te ge it ér tel-
me zõ, je len va ló vá te võ – alap több fé le 
tó nu sát is meg szó lal tat ják. Az egyes 
vers cso por to kat, cik lu so kat ös  sze fo gó 
jel so rok (ha lál – éb re dés – vis  sza té rés, 
kert – fa – ve ge tá ció, ég – víz – fel hõ) 
tár gyi as-or ga ni kus alap vi szo nyok hor-
do zói. Ez a po é ti kai be széd mód az én 
fel mu ta tá sát az or ga ni kus te re ket és 
vi szo nyo kat rep re zen tá ló je lek ki mon-
dá sá val kí sér li meg.

„Nem volt más utam nincs más
[te rem / Kö zös örök ség

[er jesz tõ je s õre
Éber álom ban tem pó zok

[elõ re” (Amor fati)

„Most is szem ben ülök egy fá val, /
[bár ez nem az a Fa.” (Itt és fa)

„fü vek, ég, kert, fa, tisz tás, /
[év hu sza dos he lyem: / téridõközpont, 
hon nan lá tom az éle tem / fó ku szál tan

[egész nek, / egy nek” (Fó kusz)

Tá bor Ádám a szub jek tu mot ér tel-
me zõ, meg je le ní tõ meg szó la lá sá nak 
kí sér le te – kü lö nö sen a Szem ûze tés 
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vagy az Új verk lik cik lus egyes da rab-
ja i ban egy má sik be széd mód irá nyá ba 
moz dul el. Igen erõ tel jes hang súlyt 
kap az a jel leg ze tes ar ti ku lá ció, mely-
ben az én és a vi lág egé szé nek re lá ci ó-
ja mint szer ve zõ elv ke rül elõ tér be. Ezt 
a vál to zást mar kán san jel zik a meg ha-
tá ro zó ver sek ben meg je le nõ tar tal mak, 
me lyek meg ra gad ha tó vá, ki mond ha-
tó vá pró bál ják ten ni a lét egé szé rõl 
és az én struk tú rá já ról el mond ha tó 
vi szo nyo kat.

„For gó szél mag já ban la kom / az 
[ég re nyí lik ab la kom

(…) fent tisz ta min den és ra gyog / 
[lent csak rom szám ûzött ha lott

a hur ri kán sze me va gyok”
(A hur ri kán há za)

A kö zös – a bel sõ és a kül sõ vi lág 
kor re lá ci ó ját lét re ho zó – struk tú rát fel-
mu ta tó je lek al kal ma zá sá nak gesz tu sa 
egy szer re episztemológiai és on to ló gi-
ai jel le gû: fel té te lez va la mi fé le át ha tó 
lát ha tó sá got, tör vény sze rin ti sé get, és 
fel té te lez egy en nek meg fe le lõ sze mé-
lyes, tár sa dal mi és tár gyi eg zisz ten ci-
át. Amen  nyi ben Tá bor Ádám köl te mé-
nye i nek az én lét po zí ci ó ját ele mez ni, 
ki mon da ni pró bá ló ké pe it vagy gon do-
lat egy sé ge it vizs gál juk, szem be tû nõ 
a ver sek ben az én hez kap csol ha tó 
igék sta ti kus sá got elõ tér be he lye zõ 
jel le ge. A vi lág ban meg je le nõ én 
moz du lat lan sá ga mint ál la pot egy ben 
a tel jes ség hez tar to zás fel is me ré sé nek 
gesz tu sá val egé szül ki. Eb ben a sta ti-
kus rög zí tett ség ben, a világegészhez 
tar to zás po zí ci ó já ban ugyan ak kor 
ben ne rej lik az éb ren lét, a vir rasz tás 
ál la po tá ra va ló tö rek vés.

A kö tet egé szé ben, kü lö nö sen a 
Sors-spi rál szö ve ge i ben emel lett a köl-
tõ sa já tos – a gro teszk és az ab szurd jel-
leg ze tes sé ge it is fel mu ta tó – alap hang-
ja kö ti ös  sze az én-po é zis mo za ik da rab-
ja it. Tá bor Ádám szö veg egy sé gei a leg-
sze mé lye sebb tör té né sek ar ti ku lá ci ó it 
igen erõ tel jes (ön)iróniával ha tá rol ják 
el a nagy me ta fo rák, to po szok, pa ra dig-
mák nyel vi je le i tõl. A tu da to san for ma-
bon tó kép zet tár sí tás ok ra ala po zott po é-
ti kai hang mint ha új ra és új ra azt üzen-
né: a sze mé lyes sors drá má i nak nagy 
me ta fo rái min dig új ra ír ha tó nyel vi 
je lek men tén szer ve zõd nek.

„Új vi lág: új nyelv: új ra go zás. /
[El múlt hét év: ha tár eset be tesz lek.
(…) Az új eón sem épp a Ká na án.
[/ Itt se tej méz fo lyik ki a toll ból.” 

(Ha tár eset)

„a ke reszt útig el ko co gok / vá rok
[míg jön egy démangyalos

[ha tos” (Kér dé ses vers)

Mi köz ben A hur ri kán há za, a 
Halottfelkelés vagy Az el ta kar ha tat-
lan cik lus a szi lárd for mai struk tu ra-
liz mus ér vé nyét hang sú lyoz za, a szö-
ve gek ben meg je le nõ to po szok ra uta ló 
nyelv hasz ná lat egye ne sen a „kö zép-
pont meg sem mi sí té sé re” irá nyu ló an 

egy faj ta de konstrukciós dis kur zus 
irá nyá ba moz dul el: „a frigy szek-
rény hát só lap ján ki lép ve”, „fel száll 
az el len õr / zõ an gya lom”, „Mély re 
te kin te tes gyar ma ti Balassa”. For mai 
pre ci zi tás, mi ni ma liz mus ra tö rek võ 
ar ti ku lá ció, me ta fi zi kai tar tal mak 
ér zé kel te té se, il let ve a ba na li tás 
kö ré épü lõ nyel vi já ték együt te sen 
(ugyan ak kor na gyon is vis  sza fo gott 
tó nus ban) biz to sít ja a kö tet sa já tos 
po é ti kai rez gé sét.

Az ér tel me zõ, be fo ga dó nyel vi 
je lek hez kö tõ dõ ki in du ló pont jai új szí-
nek kel te lí tõd het nek vagy egye ne sen 
át ér té ke lõd het nek a kö te tet át szö võ 
nyel vi uta lá sok ha tá sá ra. A di na mi-
kus je lö lõk új tar tal ma kat fel vil lan tó 
kö zép pont ok ele me i vé vál nak, és e 
struk tú ra fo gal mak új for má kat, ne ve-
ket ered mé nyez het nek. Az ol va sót 
per sze né hol el bi zony ta la nít hat ja az 
a fel is me rés, hogy oly kor csu pán gro-
teszk, met szõ en ci ni kus vagy ép pen 
(ál)naiv po zí ci ó ból épít ke zõ – csu-
pán a köl tõ vi lá gá nak al ko tó ele me it 
fel mu ta tó – nyel vi já ték ról van szó. 
Tá bor Ádám mér ték tar tást tük rö zõ 
ké pei ugyan ak kor ese ten ként a köl te-
mé nyek köz ti pár be széd va ló di ele me-
i vé vál nak, a ki bom ló me ta fo rák az 
át jár ha tó szö veg te rek ben ta lál ják meg 
le het sé ges po zí ci ó i kat. 

A sza vak köz ti fo ne ti kai és je len-
tés ta ni kap cso la tok, szó já ték ok és 
a kü lön bö zõ vagy két ér tel mû as  szo-
ci á ci ók, ame lyek egyet len szó hoz 
(kör for gás, kert, köl té szet) kö tõd nek 
– több szö rös intertextuális vi szonyt 
lét re hoz va – Pi linsz ky (és ezen túl 
per sze a Já nos-evan gé li um), Jó zsef 
At ti la, Shakes peare, Goe the vagy T. 
S. Eliot szö veg vi lá gá val is pár be szé-
det foly tat nak.

„jött lá tott és vesz tett / ki nek ne ve
[jános / vi lá gos ban sö tét lett” 

[({Pi linsz ky} Já nos)
„ne künk ecce ho mo / öcsödön csak

[pista” (Jó zsef és At ti la)
„kint dob pe reg – álom ra bent /

[éb redj – a töb bi né ma csend
és rád vár Helsingõr” (Helsingõr)

Bár a köl tõ ver se i nek térkoordiná-
táit tu da to san re du kál ja a sze mé-
lyes ség, az in ti mi tás ke re tei kö zé, a 
szö ve gek a transz cen dens, a szel lem 
és a lé lek vi lá gá nak fel vil lan tá sá val 
koz mi kus (vagy azon tú li) di men zi-
ók je le it köz ve tí tik. A vers sor ok ban 
együtt ka va rog nak a pla tó niz mus, a 
gnó zis, a kab ba la, va la mint a ke le ti 
me di tá ció, a misz ti ka én- és lét ér tel-
me zõ me ta fo rái. A szub jek tum és a 
világegész ti tok za tos, enigmatikus 
ös  sze fo nó dá sa Tá bor Ádám köl té-
sze té nek és – sok-sok le ága zást rep-
re zen tá ló – szel le mi ori en tá ci ó já nak 
meg ha tá ro zó ta pasz ta la ta.

„vir rasz tás káp rá zat / csü tör tök és
[százház / min den EGY

(…) én álom te élet / 88 két ezer
[/minden EGY

(…) min den ös  sze fut / min den
[ös  sze függ / min den EGY”

[(Nem tõ lem)

A köl tõ kí sér le te zõ, a nyelv mû kö-
dé sét, a rit mi ka, a met rum le he tõ sé ge-
it vizs gá ló szö veg al ko tá si mód sze re, 
a pre cíz kom po zí ci ók be széd mód ja, 
a re to ri kai hang súly el to ló dást ered-
mé nye zõ en jam be ment mel lett ér de-
kes vers szer ve zõ elem ként buk kan 
fel a ne gá ció mo no ton alak zat so ra. 
A meditatív szö ve gek egy sze rû axi ó-
mák, asszo ci á ci ók ki mon dá sá val (és a 
már em lí tett ki mun kált szö veg épít ke-
zés sel, he lyen ként tisz ta rí mek al kal-
ma zá sá val) te rem tik meg a szem lé lõ-
dõ be fo ga dói ma ga tar tást fel té te le zõ 
alap han got.

Tá bor Ádám po é ti kai prog ram ját, 
köl tõi alap ma ga tar tá sát a köl té szet rõl 
írt tíz té zi se vi lá gos té tel mon da tok ba 
sû rí ti.

„Egy iga zi vers ben min den ér ték, 
min den szó, min den szó ér ték át ér té-
ke lõ dik. An nak, amit a köl tõ föl ál doz 
– a vi lág nak – szét kell por lad nia a 
vers ben. Ze nét, ké pet, sze rel met, szen-
ve dést, má mort, fé lel met, har cot, örö-
möt, csö mört, csön det szó vá éget ni! 
(…) a köl té szet: az igaz ság ki öm lé se, 
pa zar lá sa, el köl té se.”

A hur ri kán há za, Tá bor Ádám 
szép tó nu sú (ré gi) új kö te te im po-
záns, ugyan ak kor bá tor po é zis le nyo-
ma ta. Az el mé lyült gon dol ko dás igé-
nyét mu ta tó vers gyûj te mény – csen-
des be fo ga dói po zí ci ót fel té te lez ve – 
sa ját interioritásunk ki fe jez he tõ sé gé-
nek kí sér le té re, ka land já ra in vi tál.

(Kalligram Ki adó, 2009)
Hor váth Im re

Vi lá gok ha tá rán
(Füzi Lász ló „iker köny vé”-rõl)

Füzi Lász ló új köny ve nem tel je sen 
vá rat lan fej le mény, pá lyá ja újabb sza-
ka szá ban már ed dig is meg fi gyel he-
tõk vol tak bi zo nyos je lek, ame lyek e 
fe lé a mû fe lé mu tat tak – egé szé ben 
még is for du la tot je lez. Az iro da lom-
tör té nész, aki a disz cip li ná ris kö tött sé-
ge ket a ma ga gya kor la tá ban egy ide je 
már a la zább szer ke ze tû nap ló for má-
val ol doz gat ta, most tel jes ség gel ki lép 
az iro da lom tör té né szi sze rep bõl, s 
egy sze mé lye sebb, ugyan ak kor még-
is dis tan ci át te rem tõ meg ol dás sal 
kí sér le te zik. Sa ját múlt ja fe lé for dul, 
azt a vi lá got idé zi föl, amely bõl jött, 
ám nem ön élet raj zot ír: az én, aki itt 
meg szó lal, ön ma gát csak mé di um ként 
nyil vá nít ja meg, egy el múlt, vagy 
in kább el múlt nak ér zett vi lág föl idé-
zé sét vég zi el. Nem az én, ha nem az 
én ál tal meg ta pasz talt s im már el tûnt, 
em lék ké lett vi lág meg je le ní té se a 
fon tos szá má ra. Az én csak köz ve tí ti 
ta pasz ta la ta it, ame lyek bár csak ugyan 
az övéi, még is tõ le el vált kü lön en ti-
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tást al kot nak: meg rög zít he tõk, el be-
szél he tõk. A könyv te hát egy szer re 
tar to zik be le a nagy múl tú s ál lan dó an 
meg úju ló val lo más iro da lom ba, amely 
a meg szó la lás nak úgy ad ke re tet, hogy 
köz ben föl sza ba dít ja a meg szó la lást a 
for mai kö tött sé gek alól, s a ma gyar 
iro da lom ban ko moly elõz mé nyek kel 
bí ró szo ci og rá fi ai iro da lom ba. Aki 
tisz tá ban van még a tu do má nyos jel le-
gû szo ci o ló gi ai mo no grá fia és az írói 
szo ci og rá fia ös  sze tar to zó, de még is 
lé nye ges pon to kon kü lön bö zõ gya kor-
la tá val, az elõtt vi lá gos, hogy Füzinél 
ez a szo ci og rá fi ák ra em lé kez te tõ 
deskripciós for ma is a meg szó la lás 
sza bad sá gá nak esz kö ze. A szub jek-
tum, ha nem is ön ma gá ról be szél, itt 
je len van: a le írt, meg je le ní tett vi lág-
ban ott van a meg je le ní tõ is, a ma ga 
szük ség kép pen egye di né zõ pont já val, 
ta pasz ta la ta i val, s nem he lyez ke dik 
be le a tu do mány nak csak is ér vé nyes sé-
get meg cél zó, „kí vül rõl” fi gye lõ po zí-
ci ó já ba. A szer zõ ed di gi leg szub jek tí-
vebb, ugyan ak kor még is alig ha nem 
leg in kább tár gyi as, „ob jek tív” mû ve 
ez: ar ról szól, amit a leg job ban is mer, 
job ban és mé lyeb ben, mint bár me lyik 
ed di gi iro da lom tör té né szi té má ját, s 
amely rõl autopsziás, mé lyen be lé je 
égett ta pasz ta la tai van nak.

A szer zõ a ma gyar–oszt rák ha tár 
kö ze lé ben fek võ Lövõ szü löt te, gyer-
mek ko ra az ugyan ab ba a kis tér ség be 
tar to zó Fertõszentmiklóson telt, utó-
pa rasz ti kö zeg ben. A vi lág, amely be 
be le szü le tett s amely meg ha tá roz ta 
esz mé lé se föltételrendszerét és le he tõ-
sé ge it, már lé nye ges pon to kon kü lön-
bö zött at tól az élet vi lág tól, ame lyet a 
né pi írók szo ci og rá fi á i ból vagy a tör-
té ne ti-szo ci o ló gi ai ku ta tá sok ból is mer-
het az ez iránt ér dek lõ dõ. Ez már a 
hat va nas-het ve nes évek mo der ni zá ci ó-
nak ki tett s „be lül rõl” is mo der ni zá lód-
ni („ha lad ni”) igyek võ utó pa raszt sá gá-
nak éle te, amely ben már je len vol tak 
a modernitás civilizatorikus ele mei, 
s amely a mun ka- és ta nu lá si le he-
tõ sé ge ken ke resz tül a „mo der nebb” 
kör nye zet hez is kap cso ló dott va la-
mi kép pen: na pi érint ke zés ben volt 
ve le. Alap jel leg ze tes sé gét, kö zös sé gi 
fe gyel mét azon ban még erõ sen õriz te, 
még „fog ta” tag ja it. Er rõl az élet vi-
lág ról, ki vált en nek nyu gat-du nán tú li 
vál to za tá ról ed dig ke ve set le he tett 
tud ni. A poszt né pi iro da lom, amely 
szo ci á lis ér zé keny sé gét már ré gen, 
s egy re ma ra dék ta la nab bul föl ad ta 
(sze re pét csu pán a „nem ze ti” kép vi-
se le té ben vél ve meg ta lál ni), er rõl az 
élet vi lág ról már ke ve set mon dott, 
sõt – meg vall hat juk – tu do má sul sem 
igen vet te. Ez már szá má ra a „ki vet-
ke zett”, nem iga zi fa lu volt. A ben ne 
élõk szá má ra azon ban az ös  sze tar tó 
erõ még a (bom la do zó) ha gyo mány 
volt, s az egyén elõt ti fel adat ép pen 
a föl bom ló ha gyo mány és a meg nyí ló 
„mo der ni zá ció” le he tõ sé ge i nek (és új 
tí pu sú kö ve tel mé nye i nek) va la mi fé le 
gya kor la ti as ös  sze egyez te té se le he tett 
csak . A vál tás fo lya ma ta zaj lott ak kor, 

de az egyén még a ha gyo mány ba tar-
to zott be le, az épí tet te föl sze mé lyes 
episztéméjét, alap ref le xe it, no ha a 
min den na pi ki hí vá sok már me rõ ben 
újak és fe le más sá guk ban is von zó ak 
vol tak. A gyer mek Füzi Lász ló nak a 
má ig meg ma ra dó em lé kei, szociokul-
turális ta pasz ta la tai ezt a bom la do zó, 
de alap szer ke ze té ben még vi szony lag 
sta bil vi lá got idé zik föl – „be lül rõl” és 
kí vül rõl. A haj da ni részt ve võ és a mai 
mér le ge lõ ket tõs, de egy más ba át meg 
át ját sza tott né zõ pont já ból.

Ez a nem kön  nyû s nem ve szély te-
len ket tõs ség a könyv szer ke ze té ben 
és föl épí té sé ben exp li ci te is meg je le-
nik, s már az al cím (Iker könyv) is er re 
a ket tõs ség re utal. A könyv ugyan is 
frag men tu mok so ro za ta, de az egyes 
frag men tu mok nak van egy-egy 
tá vo lí tóbb, ref lex ív pár da rab juk is; 
ezek af fé le „ma gya rá zó” jegy ze tek. 
Utób bi ak ban a ha gyo má nyos iro dal-
mi hi vat ko zás is sok szor je len van: 
kont roll ként könyv cí mek, bib li og rá-
fi ai hi vat ko zá sok stb. lép nek be. De 
ez utób bi ak nak sem a „tu do má nyos” 
hi vat ko zás a lé nye gük, ha nem az 
õket meg elõ zõ frag men tum ban le írt 
haj da ni élet moz za nat mai mérlegrete-
vése vagy leg alább is ref lek tá lá sa. Az 
el len õr zés és ki egé szí tés. A könyv 
szer ke ze te így két sze res fény tö rés ben 
mu tat ja meg az el be szé lõ s el be szélt 
ént. Egyrészt ma ga a „fõ szö veg” 
is fragmentált; az ív, ame lyet ki ad, 
frag men tu mok ra ta go ló dik szét, s 
ezt a tö re dé kes sé get a szö veg nem is 
akar ja el lep lez ni. Más részt még ezt a 
tö re dé kek bõl ös  sze ál ló narrációs ívet 
is mind un ta lan meg tö ri, kés lel te ti a 
frag men tu mok hoz tar to zó ma gya rá-
zó-ér tel me zõ jegy zet. S ez a ket tõs-
ség a szer zõi ter ve zés kö vet kez té ben 
ti pog rá fi a i lag is hang sú lyo zó dik: 
az an tik vá ból „sze dett”, szá mo zott 
el sõd le ges szö ve get min dig egy kur-
zív sze dés sel el kü lö ní tett, ki sebb 
be tû fo ko za tú szö veg vált ja, s a könyv 
e két fé le tipograficum fo lya ma tos 
vál to ga tá sá ból épül föl. Az el be szél he-
tõ ség le he tet len sé gé nek „be is me ré se” 
s ugyan ak kor az el be szé lés igé nyé nek 
jel zé se ez: tu da tos „poszt mo dern” 
gesz tus (mint pél dá ul a szer ke ze té ben 
szó tárt imi tá ló szó tár re gény). S mint 
ilyen, két ség kí vül meg van ben ne a 
kor társ iro da lom ra va ló fi gye lés, az 
együtt moz gás szán dé ka is (a szer zõ, 
„ci vil ben” ma ga is az iro da lom hi va-
tá sos fi gye lõ je, folyóiratszerkesztõ!). 
De meg íté lé sem sze rint en nél a min-
ta ke re sõ meg fon to lás nál meg ha tá ro-
zóbb és fon to sabb az a tény, hogy 
a föl idéz ni kí vánt élet vi lág ver bá lis 
föl idé zé se egy ál ta lán nem aka dály ta-
lan; hogy az el be szé lõ én, bár sa ját 
haj da ni élet vi lá ga fak tu ma i ról van 
szó, ma sem ren del ke zik egy olyan 
né zõ pont tal, amely le he tõ vé ten né a 
ma ra dék ta lan meg ér tést, em be rek, 
dol gok, ese mé nyek egy ér tel mû ér tel-
me zé sét, meg mé ré sét. Ám mi vel a 
föl idé zés szán dé ka, az er re irá nyu ló 
igény na gyon mély ben ne, a föl idé zett 

élet vi lág pe dig, ha „el is múlt”, a sa ját-
ja, te hát be lül rõl és mé lyen meg élt 
(vul gá ri san fo gal maz va: „is mert”), a 
sa ját élet vi lág ere je és a szük ség kép-
pen kor lá to zott ér vé nyes sé gû né zõ-
pont kö zöt ti fe szült ség ter mé keny 
szö ve get ered mé nyez. A szö veg írói 
be csü le tes sé ge és a föl tárt sok fé le 
„realitásfragmentum” együtt mo zog va 
meg nyit ják egy el múlt, sõt el te me tett 
élet vi lág le írá sá nak, föl- és meg idé zé-
sé nek iro dal mi le he tõ sé gét. A di vat-
sze rû poszt mo dern ség gel el len tét ben 
itt nem a szö veg kom bi na to ri ka, az 
ilyen-olyan textuális alak za tok ra vasz 
és ta lá lé kony per mu tá ci ó ja ér he tõ tet-
ten, ha nem az el múlt, de föl idéz ni és 
meg rög zí te ni szán dé kolt élet vi lág gal 
va ló ta lál ko zás mé lyen em be ri igé-
nye. S ez az igény oly erõs, hogy az 
én, aki itt re a li zá lá sá ra tör, sa ját ak tu-
á lis né zõ pont já nak kor lá to zott sá gát, e 
kor lá to zott ság le lep le zõ dé sét is vál lal-
ja. A lé nyeg az em lé ke zés és a szám ve-
tés ak tu sa. Ám ép pen így (s ezért) az 
el múlt nak ez a föl idé zé se em be ri leg 
és tör té ne ti leg is hi te les sé vá lik, a 
meg moz ga tott realitásfragmentumok 
szö ve dé ke pe dig oly erõs, hogy gaz-
dag élet vi lá got ké pes be mu tat ni.

Egyik-má sik élet moz za nat nyil-
vá nos meg val lá sa bi zo nyá ra nem is 
volt kön  nyû, de ezek föl buk ka ná sa 
is csak a szö veg hi te les sé gét erõ sí ti. 
A könyv nagy ho za dé ka még sem a 
lel ki él mé nyek rep ro du ká lá sá nak kö ré-
be tar to zik: ere je in kább az egye di 
élet moz za na tok ban meg je le nõ ál ta-
lá no sabb ér vé nyû szociokulturális 
ta pasz ta lat ban van. En  nyi ben Füzi 
Lász ló ma is in kább ku ta tó, mint író, 
s in kább „szo ci og rá fus”, mint ala nyi 
meg szó la ló – jól le het mind vé gig 
ma gá ról be szél, s ön arc ké pet is raj zol. 
De az, amit el be szél, s amit így föl tár 
és meg rög zít, te hát má sok szá má ra is 
ér tel mez he tõ vé tesz, az csak is így, a 
sze mé lyes és az önreflexív meg kö ze-
lí tés ket tõs sé ge ál tal le het sé ges. A szo-
ci o ló gia ugyan is, mai intézményesült-
ségi szint jén, dur va, el na gyo ló tech ni-
ká val dol goz va er re nem len ne ké pes, 
s fi nan szí roz ha tó igé nye sincs egy 
ilyen mun ká ra. Ma már nyil ván va ló, 
a tár sa da lom tu do mány ok a ma gyar fél-
múlt s je len ku ta tá sá ban megint, mint 
oly sok szor ko ráb ban is, nem tud ják 
tel je sí te ni el sõd le ges kö te les sé gü ket, 
s sze re pük lé nye ge megint má sok ra, 
más sze re pek be töl tõ i re ma rad.

Ta lán megint az iro da lom lesz az 
út tö rõ; Füzi Lász ló köny ve leg alább is 
en nek le he tõ sé gét vil lant ja föl.

De kér dés: mi lyen volt az az 
utó pa rasz ti élet vi lág, ame lyet a szer-
zõ gyer mek ko rá ban meg élt, majd 
ér tel mi sé gi vé vál va szük ség kép pen 
el ha gyott, de ame lyet – mint köny ve 
is jel zi – egy ál ta lán nem fe le dett el? 
Az éle te ré sze ma radt, s ma is írás ra 
kész te ti. A könyv anya gá nak rö vi-
dí tett és zanzásított újrafölmondása 
ter mé sze te sen itt nem vol na cél sze rû. 
Ez, ra di ká lis mi nõ ség rom lás nél kül, 
alig ha is el vé gez he tõ fel adat. Ma gam 
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in kább a könyv rõl szól va azt hang-
sú lyoz nám, ar ra irá nyí ta nám rá a 
fi gyel met, hogy a ben ne föl idé zett 
élet vi lág a rend szer vál tás ide jén ak tív 
tár sa da lom egyik lé nye ges, ám még 
ma sem iga zán „is mert”, sõt szin te 
tel je sen ref lek tá lat la nul ha gyott szeg-
men sé nek meg is me ré sé hez já rul hoz-
zá. Szo ci o ló gi ai („men  nyi sé gi”) szem-
pont ból is, mentalitástörténetileg is, 
az az a ma is ér vé nye sü lõ ha bi tus fe lõl 
néz ve is. „Men  nyi sé gi leg” is re le váns 
ez a könyv, hi szen ez az utó pa rasz ti, 
át ala ku ló vi lág im pul zu sa i val a mai 
tár sa da lom je len tõs ré szét de ter mi nál-
ta. Na gyon so kan eb bõl a vi lág ból 
vit ték ma guk kal be ál lí tó dá sa ik alap-
szer ke ze tét, elõ í té le te i ket, vá gya i kat. 
S a „köz élet” ala ku lá sá ra is eb bõl a 
bom la do zó, tö re de zõ pers pek tí vá ból 
re a gál tak. Ez pe dig – más fe lõl – azt 
je len ti, a nem ze dék, amely nek gyö-
ke rei e bom ló tár sa da lom ba nyúl nak 
vis  sza, ha bi tus szer ke ze tét te kint ve is 
en nek a má ra már el sül  lyedt vi lág nak 
a meg ha tá ro zott ja. A vég sõ, ak tu a li-
tá sok ra is ma gya rá za tot adó pon tig 
ugyan Füzi nem megy el, s az össz-
ké pet oly kor ap ró egyé ni mi to ló gi ái 
(pl. a sport hoz va ló vi szo nyá nak ki ve-
tí té se) itt-ott eset le ges sé szí ne zik. Ám 
ezek in kább csak az össz kép hi te les sé-
gét erõ sí tõ egyedítõ szí ne ket ad nak az 
élet vi lág raj zá hoz.

Egé szé ben el mond ha tó, Füzi le írá-
sai nem csak ak kor pon to sak és hi te-
le sek, ami kor az utó pa rasz ti vi lág 
fi a tal ja i nak min den nap ja it, vagy a 
civilizatorikus vív má nyok hoz va ló 
vi szo nyát raj zol ja, „be vall va” pél dá ul 
a te le fo nál ni nem tu dást, a kol lek tív 
té vé né zést stb. De ak kor is, ami kor 
mé lyebb re, a ha bi tus lé nye gét meg tes-
te sí tõ moz za na tok ra fi gyel. Ak kor pél-
dá ul, ami kor – a klas  szi kus „úr ír” pél-
da mon dat ra re a gál va – ar ról ír, hogy õ 
gyer mek ko rá ban nem akart „úr rá” len-
ni, de ta nul ni na gyon is akart. Az az 
a ta nu lást, ame lyet am bi ci o nált, nem 
kö ze ge el ha gyá sa ként, tár sa dal mi ér te-
lem ben vett meg ta ga dá sa ként akar ta 
meg él ni. Ez az ál ta lam most ki na gyí-
tott gesz tus per sze a könyv ben csu pán 
egy ki csiny ref le xió, majd nem hang-
súly ta lan, s így sem mi kép pen nem 
va la mi fé le ret ros pek tív szer zõi „ön fé-
nye zés”. (Ma na gyon so kan nem is 
igen ér tik ezt a be ál lí tó dást; ata visz-
ti kus nak hat.) De meg jegy zé sé ben a 
ma gam egy ko ri (s Füzit iga zo ló) él mé-
nyét, sõt nem ze dé künk ple be jus vo nu-
la tá nak jel leg ze tes beállítódottságát 
is me rem föl. Ez azon ban nem csu pán 
a „hû ség”  szubjektíve õszin te gesz tu-
sa volt haj dan, de sú lyos (és sok min-
dent má ig szó ló an be fo lyá so ló) il lu-
zi o niz mus is. Ez az az il lu zi o niz mus 
ugyan is, amely a mon dott nem ze dék 
tag ja it véd te len né tet te a rend szer vál-
tás va ló di di na mi ká já nak ide jé ben 
va ló föl is me ré sé re, s amely nyil ván-
va ló vá tet te, hogy a ké sei Ká dár-ko ri 
intergenerációs mo bi li tás, no ha csak-
ugyan emel ke dést ho zott, el ké sett s 
lé nye gi leg fél ol da las volt. Ép pen a 

leg lé nye ge seb bet, az (ön)csalás nél-
kül „szét néz ni kön  nye dén” le he tõ sé-
gét de for mál ta. A nem ze dék tra gé di á-
ja – in nuce – eb ben a beállítódásbeli 
il lú zi ó ban ra gad ha tó meg a leg in kább. 
Ez a (tör té ne ti, s nem egyé ni ér te lem-
ben vett) il lú zió ugyan is ter mé sze té-
bõl fa ka dó an em be ri ener gi át s „hi tet” 
szol gál ta tott va la mi olyas mi hez, ami 
leg in kább ép pen er re a be ál lí tó dás ra 
cá folt rá, s tet te val ló it ba le kok ká. 
Ezen a tör té ne ti ku dar con pe dig az 
sem vál toz tat alap ve tõ en, hogy ez volt 
az a nem ze dé ki il lú zió, amely még is, 
minden nek el le né re is az utób bi fél  
év szá zad leg na gyobb tör té nel mi po zi-
tí vu ma it ered mé nyez te. „Em be ri vé” 
tet te egy leg alább is „prob le ma ti kus” 
fo lya mat ka rak te rét, a fo lya mat ban 
va ló rész vé telt – s most hos  szú idõ re 
el tû nik a ma gyar tör té ne lem bõl.

Hogy va la mi lé nye ges (s nem csak 
a hat va nas évek utó pa rasz ti vi lá ga) 
vis  sza von ha tat la nul el múlt, Füzi Lász-
ló is ér zi. Sõt, iga zá ban ez az él mény, 
ez a vesz te ség tu dat mo ti vál ta ak kor 
is, ami kor köny vét meg ír ta. De, s ez 
jel lem zõ rá, mind ezt nem a má ra ki üre-
se dett haj da ni né pi es ség szte re o tí pi á i-
ban ra gad ja meg, ha nem – tu da tos 
és mód sze res kul tu rá lis tá jé ko zó dá sa 
kö vet kez té ben is – az ide gen ségér zés 
klas  szi kus író já nak, Franz Kaf ká nak 
ön ma gát ki fe je zõ ví zi ó já ban. Idé zi is 
(köny ve fül szö veg ében, te hát hang sú-
lyos he lyen is) Kaf kát. Ön ér tel me zõ 
gesz tu sa vi lá gos: „Kaf ka ön ma ga szét-
esé sé vel kap cso la tos sza va it a hu sza-
dik szá zad fel bom lasz tó haj la ma i ra 
ve tí tem rá: »…a fel bom lás úgy megy 
vég be, mint egy apo te ó zis, ami kor is 
el száll be lõ lünk min den, ami élet ben 
tart ben nün ket, de mi köz ben el száll, 
em be ri fé nyé vel még utol já ra be ra-
gyog bennünket.« Ez a fény nagy szü-
le im, sors tár sa ik, le szár ma zott ja ik 
alak ját ra gyog ja be, s mond juk így, 
a kö zös sé gi élet szét bom lá sát vi lá gít-
ja meg.”

Ez az op ció, amely Kaf kát, az az 
egy mai kul tu rá lis ikont vá lasz ta tott 
ve le egy me rõ ben más élet vi lág jel-
lem zé sé re, nem pusz tán mint re to ri kai 
elem, mint ön ki fe je zé si se géd esz köz 
ér tel mez he tõ. A fel hasz nál ha tó min ta, 
a kafkai me ta fo ra – sa ját ha tó kö rén 
be lü li – pon tos sá ga ter mé sze te sen 
„jól jön” ne ki, de ez egy ben az át nem 
lá tott, de mé lyen át élt sze mé lyes élet-
vi lág mitologizálásának le he tõ sé gét is 
meg ad ja. Azt ugyan is, amit – min den 
tu dá som el le né re – nem tu dok „tel je-
sen” meg ér te ni, vég sõ lé nye gé ben 
fo gal mi lag meg ra gad ni, de fon tos sá-
gá ban bi zo nyos va gyok, ha más ként 
nem, leg alább mi to ló gi a ként meg-
rög zít he tem, ma gas ba emel he tem. 
Ez a le he tõ ség, mint a tör té ne ti leg 
be ha tá rolt egyén szá má ra min dig, e 
spe ci á lis „al vi lá gi” ös  sze füg gés ben is 
mû kö dik, s re to ri ka i lag ma gá ba in teg-
rál ja az egyé ni élet szét tar tó-eset le ges 
ta pasz ta la ta it. Ér tel met, utó la gos el is-
me rést ad ne kik.

Min den iga zi mû al ko tás egy ku darc 

szub jek tív el is me ré se, a kor lá to zó lé te-
zés tu do má sul vé te le. Úgy hi szem, s 
ezt di csé ret ként mon dom, ez eset ben 
is er rõl van szó. Az alap kép let ugyan is 
min dig azo nos. El kell is mer nem kor-
látaimat, hogy leg alább azo kon be lül 
sza ba don mo zog has sak, hogy leg alább 
e tör té ne lem te rem tet te kor lá to kon 
be lü li tér át lát ha tó vá vál jék szá mom ra. 
Füzi Lász ló ami kor a tu do mány ból a 
val lo más iro da lom – szá má ra is adó dó 
– ke re tei kö zé hát rált vis  sza, ezt a sze-
mé lyes, de valamennyiönkre ér vé nyes 
ku dar cát is mer te el, s azok kal a le he-
tõ sé gek kel élt, ki tû nõ en, ame lyek az 
így meg nyí ló ös  sze füg gé sek közt csak-
ugyan el be szél he tõk ké vál tak.

A Vi lá gok ha tá rán alig ha nem ed di-
gi leg jobb, leg fon to sabb, ér vé nyes sé gé-
ben mes  sze ön ma gán túl mu ta tó köny-
ve. Jó val több s más, mint (tör té ne ti) 
szo ci og rá fia, de olyan ként is helyt áll, 
s aki majd egy össztársadalmilag is 
fon tos nem ze dé ki út ke re sés meg ha tá-
ro zott sá ga i ra lesz kí ván csi, az is sok 
min dent eb bõl a könyv bõl ért het majd 
meg. Szubjektíve pe dig tisz tel gés ez 
az elõ dök, a mun ka ál tal föl õrölt s 
név te len ség be ta szí tott nem ze dé kek 
em be ri tel je sít mé nye elõtt – be le he-
lyez ve õket egy olyan szö veg tér be, 
amely a mai vi szo nyok de ter mi nál ta 
ol va sás ál tal is „lát ha tó vá” te szi azt, 
amit (s aki ket) egyéb ként bi zo nyo san 
nem lát nak a mai magaskultúra ste ril 
textualizáltságában élõk.

A könyv – metaforikusan szól va 
– le let men tõ írói „régészkedés” és 
kul tu rá lis köz ve tí tés. Egy el sül  lyedt 
vi lág nak az em lé ke zet te ré be va ló 
be eme lé se.

(Kalligram Ki adó, 2010)
Len gyel And rás

Ön meg ha tá ro zás
(Sza kács Esz ter: Víz re írt)

Az 1964-ben Pé csett szü le tett 
köl tõ ha to dik köny ve húsz év és öt 
kar csú, még is sú lyos, az ön kín zá sig 
igaz mon dó vers kö tet (Ha lak kert je, 
1993; Süly  lye dõ At lan ti szom, 1995; 
Má sik hely, má sik idõ, 1999; Álom-
be széd, 2002; Saudade, 2006) lí rai 
es  szen ci á ja. Rit ka tü ne mény, hi szen 
a híg be szé dû szö ve ge lés ko rá ban a 
köl tõ ver set ír, mond hat ni ár ral szem-
ben úsz va, a hi te les ség, a mély ség és 
a lí rai kon ti nu i tás je gyé ben mer és 
tud pon to san fo gal maz ni. Mód szer ta-
na sze rint ez a lí ra fon tos szá lak kal 
kö tõ dik az „új hold” s ki emel ten 
Pi linsz ky Já nos egy szer re for ró és 
va cog ta tó lét iszo nyá hoz, így ah hoz 
az eg zisz ten cia lis ta bor zon gás hoz, 
amely a vi lág egé szét, an nak té nye it 
és tár gya it lel tá roz va mind un ta lan túl-
lép a lát ha tó és ta pint ha tó va ló sá gon. 
Va gyis – Várady Szabolcsot idéz ve 
– „egy más mel lé ke rül a kül vi lág pon-
tos, szin te ne ut rá lis meg fi gye lé se és 
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az ál ta lá nos hi ány meg je le ní té se, lét-
re hoz va a nemlétezõben va ló lé te zés, 
a lé te zõ ben va ló nem lé te zés paradox-
onát”. Sza kács Esz ter pa ra do xon jai 
azon ban, ér de mes er re is fel fi gyel ni, 
más jel le gû ek, mint a ket tes szám rend-
szer nul la és egy ál la po ta i val, igen nel 
és nem mel, az igen nemjével és a nem 
igen jé vel elõ ál lí tott Pi linsz ky -fé le szó-
kap cso lat ok és mon dat kö té sek. Nincs 
szó ugyan is va la mi fé le evan gé li u mi 
esz té ti ká ról, men  nyet és pok lot ma gá-
ba fog la ló vi lág át élés rõl, a nyel vi tu da-
tos ság olyas faj ta drá mai lo gi ká já ról, 
amely Pi linsz ky köl té sze tét jel lem zi. 
Sza kács Esz ter szo ron gá sa, ha ro ko na 
is az elõb bi nek, több nyi re más uta kon 
jár. Köz len dõ i nek jel le ge jó val hét-
köz na pibb. A pon tos egyé ní tés kö vet-
kez té ben ke rül kap cso lat ba (s er re 
ér de mes föl fi gyel ni!) nem ze dé ké nek 
ti pi kus élet ér zé sé vel, az az a sem mi 
hi de gé vel és a lé te zés ár va sá gá val.

Az in du lás ver se i ben már tet ten 
ér he tõ, hogy e lí ra (mint an nak ide-
jén a fi a tal Ta kács Zsu zsáé) alap ve tõ-
en szo mo rú. Ezt az élet ér zést új já szül-
ni, hi te les sé ten ni, mert mit te gyen a 
köl tõ, ha tör té ne te sen szo mo rú, ho lott 
er rõl az ér zés tur mix ról szin te min dent 
tu dunk, va ló já ban alig va la mit, szó-
val mit te gyen a köl tõ, ha épp ezt az 
ér zést kí ván ja meg örö kí te ni? Si kam-
lós té ma, iga zi láp vi dék, mely el nye-
lés sel fe nye get. Sza kács Esz ter azon-
ban tud va la mit, ne ve ze te sen azt, 
hogy a fen ti ér zés rõl nem kell be szél-
ni. Nem be szél ni kell ró la, ha nem kor-
sze rû en ki fe jez ni. Pél dá ul így: „Hal-
vány pezs gõ szín ke le ten az ég al ja. 
/ A hold át tet szõ, egyet len bu bo rék. 
/ Só hajt az ár vács ka, de sen ki sem 
hall ja. / Szir ma álom tól ka ri kás-li la 
még.” Haj nal). A meg fi gye lés éles sé-
ge már ön ma gá ban is je lez egy faj ta 
ki sza ka dást a köz hely vi lág ból. Kü lön-
bö zést a tu cat tól. A kü lön bö zés pe dig 
a meg szo kott nál mé lyebb bel sõ élet re 
hív ja fel a fi gyel met. Pél dáz hat ja ezt 
a ka vics gyûj tõ gye re ket vers be fo tog-
ra fá ló Em lék aláb bi rész le te: „Az is ko-
lá ban né ha kéz be vet te / õket, óra köz-
ben is a pad alatt, / s de rûs for má ju-
kat vé gig kö vet te / ujj beg  gyel, bol do-
gan, mint a vak.” A kincs ként õr zött 
ka vics mint a vi lág min den ség vi ga sza 
gyó gyít gat ja a pad alatt ma ta tó gye rek 
ár va sá gát. Ez a ka vics, ha tá vo li ro ko-
na is Pi linsz ky té má já nak („A ten ger-
par tot já ró kis gye rek / min dig ta lál a 
ka vi csok közt egy re, / mely mind örök-
tõl fog va az övé, / és so ha sen ki má sé 
nem is lenne…” Egy szen ve dély mar-
gó já ra), még is más. Ke vés bé drá mai, 
meg hit tebb, hét köz na pibb. Ezt nem 
ha jít ja el a tu laj do no sa, erõt me rít 
be lõ le. A szo mo rú ság ap ró szer tar tá-
sa, a ka vics si mo ga tá sa, ki bé kü lés az 
ért he tet len, de még is gyö nyö rû sé ges 
lé te zés sel alig ha nem fon tos jel lem zõ-
je Sza kács Esz ter köl té sze té nek, mely-
ben a lá tá si és ta pin tá si ér zék, mi képp 
az in du ló Oravecz Im ré nél (Héj), 
ugyan csak fon tos sze rep hez jut. A 
Saltcoats ha son ló an s még is kü lön bö-

zõ en a ko ráb ban em le ge tett fej le mé-
nyek tõl iga zi ob jek tív vers, amely-
ben a lí rai én szin te tö ké le te sen fel-
ol dó dik a va ló ság meg fi gye lé sé ben, 
hogy az tán pa ra dox for du lat tal a kül vi-
lág akar va aka rat lan is a bel sõ ma gya-
rá za tá vá váljon. „A ba zalt pad ról / visz-
 sza hú zó dott a ten ger. / Al gás szik lák, 
fer dén ki ál ló, / isza pos kõ lap ok köz ti 
mé lye dé sek ben / fe hé ren csil log a víz. 
// Las san, / meg-meg csú szó sa rok kal 
já rok köz tük, / ku tat va be lé jük né zek: 
/ evic ké lõ kis rá kot, / bar ná ra pá co ló-
dott fa da ra bo kat, / ten ge ri csil la got, / 
ujj nyi rést nyi tó kagy lót lá tok, // és 
mind egyik ben ott van / a ko rán fel jö-
võ hold.” A vis  sza ma radt vi zek ben 
rej lõ élet föl fe de zé se szin te koz mi kus 
be te kin tést kí nál az idõ tit ka i ba, ahol 
Schellinget idéz ve „az ob jek tív vi lág 
és az in tel li gen cia két órá hoz ha son lít, 
amely kü lön-kü lön mû kö dik, sem mit 
sem tud egy más ról, még is ugyan azt 
az idõt mutatja…”.

Sza kács Esz ter köl tõi in du lá sá nak 
foly ta tá sa a Sül  lye dõ At lan ti szom-
ban, majd a Má sik hely, má sik idõ 
és az Álom be széd kulcs ver se i ben 
(csak is eze ket köz li a vá lo ga tás) a 
már ki ta po sott ös vé nyen, a be já ra tott 
lo gi ka men tén ha lad. A sze mé lyi-
ség ezek ben a ver sek ben lát ha tó an 
el fo gad ja, mint va la mi kö penyt öl ti 
ma gá ra esen dõ sé gét. Az Egy han gya 
is erõ sebb pár rí me i ben így: „Át tet szõ 
vagy, lá tom a csil la go kat mö göt ted. / 
Tör he tet len üveg, ol tal maz a tes ted. // 
Kam pó nyi ra tö mö rülsz ös  sze min den 
es te / vi lá gom kö ze pé be be le ver ve. // 
Rád akasz tom a kel mét, me lyet az nap 
szõt tem, / s az egy hely ben függ ve 
ma rad a le ve gõ ben. // Mért fon tos az, 
hogy lé te zel-e, ha éj sza ka / meg tar-
tasz a sem mi fö lött, éle tem fo ga sa?” 
A köl tõi kép itt a má sik sze mély ál tal 
meg ha tá ro zott én köz ér zet ét mo del lez-
ve a lé te zés to tá lis bi zony ta lan sá gá ra 
döb bent. A lé te zés tér iszo nyát csi tí tó 
biz ton ság ter mé sze té vel is mer ke dünk. 
Ké tes biz ton ság ez, hi szen min den tör-
té nés az ûr ben ját szó dik, ahol nincs 
fent és lent, min den tör té nés vi szony-
la gos, így ma ga a biz ton ság is. S ezen 
a pon ton ta pint hat juk ki e lí ra drá mai 
lé nye gét, a nõi vi lág át élés té to va, még-
is cél ba ta lá ló ka pasz ko dá sát a má sik 
nem lé leg zõ biz ton sá gá ba. Ta gad ha tat-
lan, hogy a fo lya ma to san vál to zó lé te-
zés hez a lí rai alany vi szo nya pas  szív, 
mint ez ki tû nik a kö vet ke zõk bõl: „A 
ke zem ben könyv. Aköz ben / író dik, 
hogy ol va som. / A sza vak ki mond ha-
tó vá / vál nak a pa pí ro son. // Így mú la-
tom nap ja im – / fa li szõ nye gé be szõ ve 
/ Is ten nel szem közt füg gök én, / az 
egy szar vú höl gye.” A tár gyi a sult szen-
ve dõ én nem ak tív ala kí tó ja sor sá nak. 
Pas  szi vi tá sát mint kí vül rõl be lé he lye-
zett sor sot, ti tok za tos vér ta nú sá got 
de fi ni ál ja: „…Borjaikkal le tér del nek / 
elém a szar vas ünõk, / és a szö gek kel 
át vert / tes tû nagy ju har fák / vér ta-
nú hom lo kuk mezítlen / bo kám hoz 
le hajt ják.” (Egy szar vú höl gye le szek) 
A könyv höz ta pa dó je len tés ré te gek 

(a lét mint ön ma gát író könyv, az én 
mint a ked ves ál tal ol va sott könyv) 
ugyan csak az én tár gyi a sí tá sá nak 
lí rai ki fe je zé sei. Az én a ma ga pasz-
 szi vi tá sát, ál do za ti hely ze tét az El ve-
szed tõ lem az arcom-ban, mint vá dat 
fo gal maz za meg: „El ve szed tõ lem 
az ar com, / hunyt szem hé jad mö gé 
zá rod. / Kik kel va gyok itt együtt, kik-
hez fûz éle ted és halálod…” A vád, 
mely tá vol ból vissz han goz za Pi linsz-
ky pa na szát: „Csak há nyó dom hát 
ágya mon / és be lé resz ke tek, / hogy 
kik kel is za bál ta tom / a szív ve ré se-
met!” (Pa ra frá zis), nem kap csol ha tó 
a meg vál tás esz me kör éhez. Sza kács 
Esz ter ez út tal is meg ma rad a konk-
rét élet hely zet té nye i nél. Ak kor is, 
ami kor a ta ga dást át for dít ja az egyes 
szám má so dik sze mély nek cím zett fel-
szó lí tás ba: „És még is, még is, ol vass 
el! / Min den be tûm fel iz zik elõt ted. 
/ E fény nél tán meg lát hat lak, / még 
mi e lõtt be csu kod a köny vet”.

Az idé zett vers ben (és az e té ma-
kört foly ta tók ban) a sze re lem meg-
tar tó erõ ugyan, de a nõi én min den 
vá gya ko zá sá val együtt is kép te len 
fel ol dód ni, be le si mul ni a te rem tés 
har mo ni kus rend jé be. Az én a ne mi 
sze re pek ál tal de ter mi nált sors ke re te-
it fe sze ge ti: „Sza ba don sze ret és gyû-
löl, / de tet te i nek kö vet kez mé nye it 
én vi se lem.” A sze mé lyi ség nem ér zi 
ál lan dó nak ma gát, a meg nem szült 
lét esé lyek mil li ó i nak em lé ke fo lya ma-
to san kí sér ti: „Most vér díj ként kell az 
õ éle tü ket él nem. / Vis  sza von ha tat lan 
átok: min den nap más va gyok. / An  nyi 
arc kö zött nem is mer he tek ma gam ra, / 
be le hullt az õs anyag ba, mely ben nem 
ka va rog.” (Vis  sza uta sí tott õs anya-
ság). A nõ i ség hez va ló vi szony mint 
koz mi kus íté let ér tel me zõ dik.

A kö tet zá ró ver sek (Saudade) a 
ko ráb ban le zaj lott ön meg ha tá ro zá si 
küz de lem drá mai sö tét sé gé nek el fo-
ga dá sát, be ren de zé sét je len tik. A 
pas  szív én, a lá za dó én ret ten tõ csönd-
jé vel, a „nyit ha tó-csuk ha tó ál mok” 
je len té sét ku tat va (La bi rin tus) ma gá-
tól ér te tõ dõ mó don ka nya ro dik el a 
ko ráb bi vers hang tól. Az én ki hát rál 
a tör té net bõl, hogy a so ká ig bé na ság-
ra ítélt, ge rinc be teg ség ben szen ve dõ 
Elizabeth Barrett-Brownig Por tu gál 
szo nett je i re utal va te kint sen vis  sza 
ön ma gá ra és a sze re lem re mint kép zel-
gés re: „de tu dom, bár hol vagy, nem 
jut a szó oda, / és nem te csak a ví zi ók 
so ra / lesz tár sam hos  szú esz ten dõ kön 
át”. A stí lus imi tá ció bi zo nyos fo gá sa-
it fel hasz ná ló vers ben (Saudade) két 
köl tõ nõ, két sze re lem, múlt és je len 
ta lál ko zik. A mû velt sé gi anyag, il let-
ve a mí tosz mint vi lág ma gya rá zat és 
pél dá zat vers be eme lé se az élet anyag 
ki hû té sé nek, objektiválásának le he tõ-
sé gét kí nál ja (Loadameia, A lémnoszi 
nõk, Odüs  sze usz ha za tér). A mód szer-
rõl so kat árul el a Ló tusz evõk be fe je zõ 
stró fá ja: „Má sok hoz nem mér ve, de 
a ben nünk zaj ló tör té ne tek kel azo no-
sít va ma gunk, / hul lám ta lan, fe ke te 
víz re írunk, min den re és sem mi re 
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se ké szen, / mi köz ben va la ki mint ha 
vé gig ne vet ne ben nünk.” A vers hang 
vál to zá sa, amely nek egyik ka ta li zá to ra 
Jannisz Ritszosz le he tett, le he tõ sé get 
ad a ko ráb bi vers fe gye lem la zí tá sá ra, 
ért ve ezen a szabadvers hos  szú vers-
mon da ta it, az élõ be széd hez kö ze lí tõ 
na gyobb lé leg zet meg ta pasz ta lá sát. 
Más ként fut nak ezek a ver sek ugyan, 
de nem nél kü lö zik a vers-én mély re 
ha tó, on to ló gi ai jel le gû meg fi gye lé se-
it, mi több, le he tõ sé get kí nál nak ar ra, 
hogy az én be le él je ma gát bi zo nyos 
sze rep hely ze tek be. „Ta lán élet ál mot 
bo csá tot tak sze mem re a Moirák? / 
Lá tom a vá ros dél idõ ben iz zó, fe hér 
há za it, / a szol gá lók ri tu á lis árny já té kát 
a kü szö bön” (Élet je lek, ha lál na pok).

A vers hang vál to zá sa alap ján még 
nem le het tud ni, hogy ho vá fog meg-
ér kez ni ez a lí ra. An  nyi azon ban bi zo-
nyos, hogy vég sõ igaz sá got ku ta tó 
el szánt sá ga új ra meg új ra fel ve ti a kér-
dést: lé te zik-e meg nyug vás? Ki bé kül-
het-e a szel lem a hi án  nyal, a koz mi-
kus sal? Va ló ban ment he tet le nül cél ta-
lan és hi á ba va ló a lé te zés?

Az Is ten cí mû két so ros sze rint 
„Kocs mai cél táb la, / lóg az örök ké-
va ló ság fa lán”. Ugyan ezt a té mát a 
kö tet zá ró vers (Holt nyel ven) így ér tel-
me zi: „Így fog nak õk az ég be men ni, 
/ mert az ég ben nincs sem mi, / s amit 
meg ta nul nak, az an  nyi: / ho gyan kell 
a sem mi ben lak ni.” Sza kács Esz ter 
sem mi él mé nye mö gött a de pres  szió 
mint is ten hi ány (Pi linsz ky) fo lya ma to-
san je len van. Ugyan ak kor e lí ra sö tét 
nap ja pa ra dox mó don még is vi lá gít. 
Ha más hogy nem, úgy, hogy a köl tõ 
nem elég szik meg az itt és most tu dá-
sá val. Vers moz du la tai át nyúl nak lé te-
zé sünk meg szo kott di men zi ó in. Ta lán 
ab ba az is me ret el mé le ti dzsun gel be, 
amely a va ló sá got egy má sik va ló ság 
út je le ként ér tel me zi.

(Je len kor Ki adó, 2009)
Baán Ti bor

je len a kor társ ma gyar nyel vû iro dal-
mak ban is. Ehe lyütt fel tét le nül meg 
kell em lí te ni a vaj da sá gi szer zõ, Tol-
nai Ot tó erõ sen to po grá fi ai meg ha tá-
ro zott sá gú pró zá ját. A ten ger hez oly-
an  nyi ra kö tõ dõ Tol nai-szö ve gek is szí-
ve sen idõz nek az õs elem ként, örök-
tõl je len va ló ként lé te zõ Thalassa és 
mo dern me ta mor fó zi sai (pl. az Ad ria) 
vi lá gá ban. Gon dol junk csak az ép pen 
a Mû hely fo lyó irat ban kö zölt te ma ti-
kus Ten ger blokk írá sá ra, a nem rég 
kö tet ben is meg je lent Vi lá gí tó to rony 
el adó cí mû re. A ten ger nek eg zisz ten-
cia lis ta fi lo zó fi ai ihletettségû pél dái 
is mer tek. Ca mus Kö zöny vagy Robbe-
Grillet A kukkoló cí mû re gé nyé ben a 
ten ger mint az el mo só dó ha tá rok, a 
kon temp la tív szem lé lõ dés, az õs mí to-
szok te re pe je le nik meg, ahogy ha son-
ló mo del lek kel dol go zik az Ad ri á ról 
ugyan csak szen ve dé lyes scriptorként 
író Claudio Magris is. Magris es  szé-
no vel lái, re gé nyei (Kis vi lá gok, Vak-
tá ban) e szö veg vi lág esz me tör té ne ti 
iskolázottságú pél dái.

Ez a te ma ti ka és prob lé ma ke ze lés, 
vi lág iro dal mi és fi lo zó fi ai ki mun kált-
ság jel lem zi Mé szá ros Urbán Sza bó 
Gá bor no vel lá it. Kö te te a szó ban for-
gó ha gyo mányt fi no man és sok ol da-
lú an, szi go rú struk tu rá lis ren det tart-
va idé zi meg. Szer zõ je jól is me ri, kéz-
ben tart ja e motivikus ho ri zont szá la-
it, fi no man és ér zé ke nyen idé zi, te rem-
ti új ra ezt a vi lá got. Te szi ezt mind járt 
a kö te tet in dí tó no vel lá ban (Ten ger), 
ahol a ten ger ar cha i kus kö zeg ként, a 
ha tá rok, el ha tá ro lá sok sok ol da lú kö ze-
ge ként je le nik meg. A Nemmozgó 
kö tet ten ge re olyan oz mo ti kus jel le-
gû, ha tár nél kü li sé gük ben is ha tá ro-
kat sza bó, a ha tár át lé pést meg en ge dõ 
kö zeg, amely a kí sér te ti es szép iro dal-
mi ha gyo má nyá nak is tá gas te re pet 
kí nál. A Bac chus húsá-ban a für dõ zõ 
fér fi alak ja, víz par ti él mé nyei, ép pen 
ezek a hét köz nap inak tû nõ je le ne tek 
vál nak fé lel me tes sé, a kö zeg olyan 
at mosz fé rát te remt, amely ben ál lan-
dó an a kí sér te ti es nyo masz tó elõ ér zet-
ét sejt jük. Más hol (Szomj) a víz ép pen 
a vá gyott ide á lis élet tér ként rög zül, 
di na mi kus, min dent ura ló, min den ho-
vá be fér kõ zõ kö zeg ként. A no vel la, 
amely nek „alap él mé nyét a víz je len ti”, 
szö veg sze rû en is a magris-i, ca mus-i 
ten ger kép ze tek kö ze lé ben ma rad. A 
Kö zöny is mert ci tá tu ma i ban a ten ger-
par ti je len lét hez nyug ta lan, fel ka va-
ró ér ze tek kap cso lód nak, míg a rin-
ga tó, kom for tos, mag za ti ál la pot hoz 
ha son ló él ményt a ten ger ben ta lál ja 
meg Mersault. Lásd: „A ten ger ár, úgy 
ha tolt be lém az al vó nyár cso dá la tos 
bé kes sé ge.” A Szomj ten ge re ha son-
ló, dek la rál tan mi ti kus kö zeg: „Ten-
ger, az tán a ten ger cso dái jöt tek, de 
a ten ger édes volt, nem sós, kris tály-
tisz ta, vég te len, él te tõ en ci án mag zat-
víz, ami ben úsz ni egyen lõ volt él ni 
be lõ le, de leg in kább él ni ál ta la, víz zé 
vál toz ni, el vi ze sed ni, át lát szó vá, köny-
 nyû vé, erõs sé len ni, érez ni min dent, 
ami e fogy ha tat lan ki ter je dés ben tör-

té nik, egy ton hal gondolatát…” A víz 
te hát va rázs la tos mé di um, amely egy 
má sik szö veg ben (La u ra el tûnt) mint 
az ér zé ke lés más di men zi ó it meg nyi-
tó köz tes tér je le nik meg. A no vel lák-
ban idõ rõl idõ re fel buk ka nó víz tö meg 
„zse lé sze rû, át tet szõ ma té ria”, amely 
„át ve ze tett az ér zé ke lés ed dig ész le let-
len vi dé ke i re”. Mé szá ros Urbán Sza-
bó Gá bor pró zá ja az em lí tett ha gyo-
mány sok szem pont ját igyek szik já ték-
ba hoz ni, ez a ki mun kált ság leg több-
ször kö vet ke ze te sen és fi no man ki dol-
go zott tör té ne te ket te remt, ám né ha ez 
a te o re ti kus hát tér „rá ül” a szö veg re. 
Ez volt az ér zé sem a Si rály zajt ol vas-
va, a ha lott ro va rok ról ál mo dó hõs az 
át vál to zás ha son ló an „szét írt” prob le-
ma ti ká já hoz nyúl, ta lán túl sá go san is 
di dak ti kus mó don.

A Nemmozgó no vel lá i nak má sik 
nagy té má ja a ha tá rok, el ha tá ro lás, 
el zárt ság for mái. Ez per sze nem ide-
gen a vég te len sé gé ben is el ha tá ro-
ló ten ger szép iro dal mi rep re zen tá ci ó-
i tól, va ló já ban ré sze, ki egé szí té se a 
hal maz nak. Mé szá ros Urbán Sza bó 
Gá bor rö vid tör té ne tei ez zel az egy-
részt kul tu rá lis, tör té nel mi ka rak te-
rû, más részt ar cha i kus és kontextus-
mentes tér rel dol goz nak, ha tár vo na-
lai kö rül mo zog nak. Ahogy a Dé mon-
üreg cí mû szö veg a gó ti kus re gé nyek, 
bûn ügyi tör té ne tek szer ke ze ti és han-
gu la ti ele me it hasz nál ja fel re me kül, 
úgy a Rács in kább a le csu pa szí tott 
kör nye zet tel, az el nép te le ne dõ disz-
topikus tér rel dol go zik. A vég te len, 
si vár kör nye zet ben ját szó dó szi kár, 
szûk sza vú an narrált tör té net bõl a min-
den ko ri ha tá ro kat di rekt mó don meg-
je le ní tõ struk tú ra, a poszt mo dern tör-
té ne lem rep re zen tá ció ked velt for má ja 
bon ta ko zik ki. A ne ga tív utó pi á kat idé-
zõ táj áb rá zo lás akár J. M. Coetzee ima-
gi ná ri us dél-af ri kai he lye it is eszünk-
be jut tat hat ja. A Rács még sem ide gen 
olyan mó don a ma gyar kor társ ha gyo-
mány tól sem, hogy egyet len mi to lo-
gi kus, kor ba ágya zat lan tör té net ben 
ugyan, de a fon tos tör té ne ti struk tú-
rák, ge ne a lo gi kus for mák el mon dá sá-
ra vál lal ko zik. Te szi ezt úgy, hogy a 
mes ter sé ges ha tár vo na lat so ha át nem 
lé põ szom szé dok vi lág iro dal mi kon-
tex tu sok kal erõ sen te lí tett ar che tí pu-
sa i nak pa nop ti ku má ból vá lo gat, idé zi 
meg alak ja it. A Rács az egy más tól fal-
lal el vá lasz tott szom szé dok tör té ne tét 
eb ben az õsi, mi ti kus, meg ha tá roz ha-
tat lan idõ di men zi ó ban ját szó dó vi lág-
ba ren de zi. A ha tá ro kat meg szün tet ni 
vá gyó sze rep lõ a tér kép raj zo lás gesz-
tu sá val kí ván ja bir to kol ni, le gyõz ni, 
„át hág ni” a te ret, a sza ba du lás le he-
tõ sé ge it azon ban a tér kép lap ha tár vo-
na lai ke re te zik, a rács örök tõl fog va 
lé te zik, ha tá rai a vég te len be tar ta nak. 
A rá cson ke resz tül sak ko zó, sze ret ke-
zõ, ebé de lõ em be re ket eb ben a sok-
faj ta elõszöveget idé zõ poszt mo dern 
mí tosz ban csak ne vük kez dõ be tû jé vel 
jel zik. A Kaf ka-re mi nisz cen ci á kat idé-
zõ hõ sök tör té ne te a kö tet tu da to san 
épít ke zõ, jó tem pó jú szö ve gei kö zé 

A víz íze
(Mé szá ros Urbán Sza bó Gá bor: 

Nemmozgó)

Mé szá ros Urbán Sza bó Gá bor 
el sõ kö te te 2009-ben je lent meg az 
Or phe usz Ki adó nál. A szer zõ no vel lá-
it egyik re cen zen se a kor társ ma gyar 
pró za ak tu á lis irá nya i tól el té rõ, egye-
di han gú és te ma ti ká jú szö veg ként 
jel lem zi. Az ész re vé te lek kel rész ben 
egyet ért ve, a gon do lat me ne tet to vább 
foly tat va meg ál la pít ha tó, hogy a szó-
ban for gó kö tet egy ko ráb ban erõs 
mo dern ma gyar iro dal mi ha gyo mányt 
éleszt fel. A ten ger rel va ló ta lál ko-
zás, a Nemmozgó ha tá ro zott motivi-
kus bá zi sa Márai Sán dor, Kosz to lá nyi 
De zsõ vagy ép pen Mol nár Fe renc pró-
zá já nak ka rak te res je gye. Hoz zá kell 
azon ban ten ni, hogy ez az uni ver zum 
erõs geo mor fo ló gi ai be ágya zott sá-
ga mi att ter mé szet sze rû mó don van 
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tar to zik, a le ta gad ha tat lan pretextu-
sok já ték ba ho zá sá val sem kel ti a túl-
írt ság, mo do ros ság ér zé sét. A fa lak 
mo dern tör té net elem ben, tör té ne tek-
ben ját szott sze re pe, a ha tár vo na lak, 
meg ma gya ráz ha tat lan és ab szurd el ha-
tá ro lá sok rend sze re ugyan csak eb bõl, 
a ne ga tív utó pi ák ele me i bõl épü lõ 
vi lág ba ve zet. A tör té net a há zas ság-
tö rés, tit kok és el hall ga tá sok, ahogy a 
rá cson ke resz tül zaj ló sze xu á lis ak tus 
ké pé vel a né pi kul tú rá val szim bi ó zis-
ban lé te zõ szép iro da lom is mert tör-
té ne te it idé zi. Chaucer vagy Boc cac-
cio na gyon ha son ló je le ne tei vagy 
Muhammad an-Nefzawi Az il la tos 
kert cí mû ero ti kus en cik lo pé di á já nak 
vi lá ga per sze csak né hány pél dá ja 
en nek a gaz dag szö veg ten ger nek. 

A Mé szá ros kö te tét aján ló egyik 
internetes könyv fi gye lõ ol dal rö vid 
imp res  szu má ban az elõ ké pek kö zött 
Bruno Schulz iro dal mi ha tá sa is fel me-
rül. A 20. szá zad el sõ fe lé ben al ko tó 
len gyel szer zõ pró zá ja több pon ton 
kap cso lód hat a Nemmozgó szö ve ge i-
hez. A ma gány és az una lom po é ti ká ja 
Schulz no vel lá i nak gya ko ri épí tõ kö ve, 
nem is szól va ar ról, hogy a Mé szá ros 
ál tal szí ve sen hasz nált át vál to zá sok 
for mái a len gyel no vel lis ta pró zá já nak 
is alap él mé nyei. Schulz pró ba bá bui 
az élet te len ség, moz du lat lan ság szim-
bó lu mai, ez a sta ti kus ság, vál to zat-
lan ság sok szor ural ja a Nemmozgó 
tör té ne te it. Bruno Schulz egyik re mek 
tör té ne té ben (Csó tá nyok) a csó tán  nyá 
vál to zás szer tar tá sa mo dern rí tus ként 
áll elõt tünk, ilyen és eh hez ha son ló 
át lé nye gü lé sek kel van te le Mé szá ros 
Urbán Sza bó Gá bor pró zai vi lá ga. 
Szö ve gei mint ha a mí tosz trón fosz tá-
sát haj ta nák vég re, ele me i re bont ják, 
do mesz ti kál ják, de ta lán csak azért, 
hogy mo dern vál to za tuk ban is az õsi-
hez va ló vis  sza té rést erõ sít sék. A kö tet 
hõ se it vé gig ez az ar cha i kus ál la pot 
iz gat ja, cél juk a szim bi ó zis, még is 
„hús ba vá gó” rí tu sok kal kí sér le tez nek. 
A test ha tá ro kat új ra ér tel me zõ, a ter-
mé szet tel or ga ni kus egy ség ben le vés 
ide á ját meg szál lot tan kö ve tõ ala kok az 
õsi di men zi ók ba gyak ran bru tá lis nak 
tet szõ ak tu sok kal vis  sza té rõ hõ sök. 
A no vel lá kat ol vas va az az ér zé sünk, 
hogy a hi ány zó kö té se ket csak erõ-
sza kos, sa ját tes tü ket és test ké pü ket 
rom bo ló mó don hajt hat ják vég re. A 
Bac chus hú sa fõ hõ se szõ lõ tõ ké vel 
for raszt ja ös  sze ma gát, az An gyal mé-
reg bi zony ta lan iden ti tá sú és for má jú 
„an gya lá nak” szár nyai pe dig ta lán 
nem is azok. „Ta lán csak jel ké pek, 
vagy ép pen egy né hai, bol do gabb idõ 
cson ka ma rad vá nyai egy bün te té sét töl-
tõ tes ten.” A hõ sö ket szen ve dé lye sen 
ér dek li sa ját tes tük, amely re sok szor 
ide gen bu rok ként, test ré sze ik re pe dig 
el sza ba du ló or ga niz mu sok ként te kin-
te nek. A kar nar rá to rát is sa ját tes te 
ér dek li leg in kább: „Nem ke ve seb bet 
je lent ez szá mom ra, mint a kö zeg be te-
tõ zé sét, amely ben a fé le lem sok kal 
ott ho no sab ban ára mol hat.” 

Az ál lan dó ön ma guk ra ref lek tá lás 

el le né re is úgy tû nik, Mé szá ros Urbán 
Sza bó Gá bor alak jai még is vég te lenül 
fo gad ják meg ha tá ro zott sá ga i kat, nem 
kér dez nek, csak lé tez nek. Eb bõl a 
szem pont ból és ta lán egyéb ként is a 
kö tet leg erõ sebb írá sa a már em lí tett 
Bac chus hú sa, amely az em lí tett erõs 
te ma ti kus vo na lat, a ma gányt, mint 
a csend és a moz du lat lan ság im ma-
nens al ko tó rész ét jár ja is mét kö rül. 
(„Be tört vé gül a nyár, és el hoz ta a 
ma gányt.”) De eh hez a prob lé ma fel-
ve tés hez kap cso ló dik a Szim met ria 
hõ se is. Az ön ma guk ba vis  sza té rõ 
tör té ne tek ha gyo má nya a má gi kus 
re a lis ta pró za kez de tet és vé get ös  sze-
for rott sá guk ban lá tó tör té ne te i nek 
le he tõ sé gei fe lõl is ér tel mez he tõ: „Én 
is így vol tam, a ma gány, mint egy 
si ke re sen be ül te tett szerv, hang ta la nul 
és jól mû kö dött ben nem.” Az írá sok 
kör nye ze tet, a ter mé sze tet és a be épí-
tett kör nye zetet egy aránt ez az or ga ni-
kus lük te tés jel lem zi. A Szim met ria, a 
Sö tét nö vény és a Zu hog e fel fo gás jól 
si ke rült, fi no man ki dol go zott pél dái. 
A Sö tét nö vény köz vet len uta lás ként 
ezt a tö rek vést mot tó já val is erõ sí-
ti, a Paul Celan-idézettel, amely az 
érint he tõ és érint he tet len prob lé má it 
tematizálja. 

A kö tet, bár ezt nagy vo na lú an és 
fé lig-med dig ész re vét le nül te szi, a 
no vel lák la za ös  sze tar to zá sá nak, egy-
be ol va sá sá nak le he tõ sé gét is fenn tart-
ja, bár ez az ol va sá si mód diszk ré ten 
hát tér ben ma rad. A Sö tét nö vény sze-
rep lõ je a Bac chus hú sá nak szi nop-
szi sát ol vas sa az új ság ban, a leg több 
szö veg ben ugyan azok a tí pu sok buk-
kan nak fel, az egy mást foly ta tó tör té-
ne tek il lú zi ó ját kelt ve. A gesz tus ta lán 
azt sej te ti, hogy a kö zös ima gi ná ri us 
ho ri zont ban a dol goknak el vár ha tó an 
va la mi lyen struk tú rá ba kell ren de zõd-
niük, a (poszt)modern ol va sá si le he tõ-
sé gek bõl sza ba don vá lo gat ha tunk.

A no vel lák lát ha tó tö rek vé se, 
ko moly szán dé ka a ne ga tív utó pi ák 
nagy té má i nak és sé má i nak fel vil lan-
tá sa. Hõ sei az uta zás, utaz ta tás, hely-
ben ma ra dás tar to má nyá ban lé tez nek, 
a szö ve gek nar rá to rai iden ti tá su kat 
ko moly vi lág iro dal mi elõ ké pek bõl for-
mál ják. Vi sel ke dé sük na gyon ha son lít 
akár a már idé zett Coetzee hõ se i nek 
cse lek vé se i hez. Kö zü lük is el sõ sor ban 
a Michael K. éle te és ko ra cím sze rep lõ-
je mo zog így sem mit nem ért ve, ön ma-
ga után ku tat va a ci vi li zá ci ó ba ve tet-
ten, a technicizáltság kü lön bö zõ fo ko-
za ta in, majd vég te len, ki et len, tá gas 
tá ja kon utaz va. Ezt te szik Mé szá ros 
hõ sei, a Szomj és a La u ra el tûnt nar-
rá to rai, akik az ész re vét len ség, kény-
sze rû uta zás to po sza i val ta lál koz nak. 
Az „ál lan dó útonlevés”, bár ez eset-
ben idé zet a Szomj ból, akár szó sze-
rin ti fel idé zé se, vagy ép pen pa ra frá zi-
sa le het Mé szöly Mik lós egyik prob lé-
ma fel ve té sé nek. Az át me ne ti ség, köz-
tes ség, úton le vés nem csak Mé szöly-
nél, Mé szá ros Urbán Sza bó Gá bor nál 
is gya ko ri lé te zé si mód, ál ta la a szö ve-
gek hõ sei sa ját élet le he tõ sé ge ik le csu-

pa szí tá sá nak rí tu sát hajt ják vég re. 
Alak jai eze ken a le tisz tu ló pá lyá kon 
mo zog nak, a ci vi li zá ció elõt ti vagy 
ép pen utá ni, ani má lis je gyek bõl épít-
ke zõ szö veg ho ri zont da rab jai ko he-
rens szö veg vi lá got hoz nak lét re. E 
té má nak a kö tet ben a Szomj az egyik 
leg job ban si ke rült da rab ja.

Mé szá ros Urbán Sza bó pró zá já nak 
a moz du lat lan ság, vál to zat lan ság, 
érint he tet len ség gno sze o ló gi ai, po é ti-
kai vi szony rend sze rei ott ho nos szcé-
nái. Egyik alap hely ze te a ter mé szet és 
az em ber kap cso la ta, amely át já ró ul és 
ürügy ként egy aránt szol gál. A no vel-
lák gya ko ri meg ol dá sa, hogy egy 
rög zí tett, sta ti kus nak hitt po zí ci ó ból, 
je le net bõl hir te len nyíl nak meg újabb 
és újabb vi lá gok, tér és idõ vi szo nya-
it sza ba don ke zel ve. Ter mé sze tes, 
hogy a cím adó no vel la, a Nemmozgó 
el pusz tí tott sás ká já nak „lé te a ne ga tív 
vég te len”, de az is, hogy a szö ve gek 
bel sõ rit mi ká ját a tem pó vál tá sok, 
gyor su lá sok, las su lá sok ha tá roz zák 
meg. A tör té ne tek gya ko ri tér for mái 
a nyílt tér sé gek, ezek el len pont ja ként 
né ha fel sej le nek a kí sér te ti es üre gek, 
„bar lan gok”, egy ham vasz tó, egy lép-
csõ ház és más rej tõz kö dés re al kal mas 
he lyek. A tör té ne tek ked velt nap sza ka 
a me ne kü lés re al kal mat lan kö ze get 
je len tõ tû zõ nap, vagy a mes ter sé ges 
fé nyek tõl is el zárt he lyi sé gek éj sza ká-
ja. At mosz fé rát a „ter mé szet ke net tel-
jes csend je” te remt, se gít sé gé vel ez a 
pró za el ha tá rolt sá ga ink bör tö ne i re és 
a ter mé szet be ve tett ség ki szol gál ta tott-
sá gá ra egy aránt fi gyel.

Mé szá ros Urbán Sza bó Gá bor kö te-
té ben az ima gi ná ri us szö veg tér min-
den jel lem zõ jét és kel lé két is meg-
ta lál hat juk: tü kör ben ön ma gunk ra 
is me rés, misz ti kus vo na tút, sze mét te-
le pek és kí sér tet vá ro sok közt bo lyon-
gó hõ sök. Pró zá ja a má gi kus re a liz-
mus és a mo dern ne ga tív utó pi ák 
fon tos ele me i bõl me rít, mi köz ben az 
iden ti tás ke re sés erõs eg zisz ten cia lis-
ta in ven ci ó i val is szá mol. A vég ered-
mény iz gal mas ol va sá si ta pasz ta lat, 
az ol va só tól szi go rú fi gyel met kö ve te-
lõ szö ve gek kel.

(Orp he usz Ki adó, 2009)
Ko vács Krisz ti na

„(Újra)alkotni”
Nõ, tü kör, írás. Ér tel me zé sek a 

20. szá zad el sõ fe lé nek nõi iro dal-
má ról. Szer kesz tet te Var ga Vi rág, 
Zsá vo lya Zol tán (nõi reKON I.) 

(1) Ki in du ló pont ok. A 20. szá zad 
el sõ fe lé nek az ed di gi nél ér dem le ge-
sebb, rész le te zõbb kul tu rá lis ta nul má-
nyo zá sa több fé le al ter na tí vát kí nál 
ki in du ló pon tul, ame lyek egyi ke le het 
a nõi iro da lom elõ tér be ál lí tá sa. Sze-
ren csé sebb vol na ezt per sze in kább 
gender ala pú iro da lom ér té si stra té gi-
á nak hív ni, hi szen az adott és az azt 
kö ve tõ kor szak „ér tõ iro da lom szem-
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lé le te” nem csak az író nõk marginali-
zálására tö re ke dett, ha nem bi zo nyos 
fér fi sze re pe ket, fér fi ak ál tal írt mû ve-
ket is ki re kesz tett. A modernitásban 
az ad dig ha gyo má nyos nak tû nõ 
fér fi as ság esz mény szin tén vál ság ba 
ju tott, az or vo si és hisz té ria dis kur-
zus õket ugyan csak érin tet te, a fa jok 
ki fá ra dá sá ról szó ló ta nok fõ sze rep lõi 
több nyi re fér fi ak vol tak, akik eb ben a 
kon tex tus ban de ka dens ként (de ge ne-
rált ként) mu tat tat tak fel. Min den eset-
re a szá zad elõn jó val több elõ í té let tel 
kel lett szem be néz ni ük a nõk nek, mint 
a fér fi ak nak, ne mi sé gü ket ala pul ve võ 
diszk ri mi ná ció ér te õket, s kér dés ként 
me rül he tett föl az is, hogy mi lyen 
„nyo mo kon” ha lad va tá jé ko zód ja nak 
fe lõ lük, mi vel gyak ran a kri ti kus-
nõk sem kí mél ték nõi tár sa i kat, nem 
kü lön böz ve eb ben fér fi kol lé gá ik tól. 
Né hány ös  sze fog la ló iro da lom tör-
té net ke let ke zett a kor ban, amely 
ki fe je zet ten az író nõk élet raj zát és 
mû ve i ket tár gyal ta, ezek hasz nos nak 
bi zo nyul tak a fe mi nis ta ér tel me zõk 
szá má ra is, hi szen az elõb bi ek né mely 
meg ál la pí tá sai mint egy ki in du lá si 
pont ként ta lál ha tók ott az utób bi ak 
hi vat ko zá sa i ban. Ezenkí vül hasz nál-
ha tó ak a re per tó ri u mok is, csak hogy 
ezek nem min den an no dacumal 
fó ru mul szol gá ló fo lyó irat ese té ben 
ké szül tek el, így több nyi re az ed dig 
is „pre fe rált” iro da lom tör té ne ti je len-
sé gek szim bo li kus meg erõ sí té sé rõl 
le het csu pán szó fel hasz ná lá suk kor 
(mint a Nyu gat ese té ben). Ah hoz 
te hát, hogy új ra tud juk ér tel mez ni az 
adott kor szak (a 20. szá zad el sõ fe le) 
tel je sít mé nyét, elõ ször fel kell tér ké-
pez nünk a le het sé ges szö veg kor pu szo-
kat. Ha vé gigte kin tünk az iro da lom 
tör té ne tén, ahogy az ma meg je le nik, 
és két ség kí vül mint ki vá ló fér fi szer-
zõk so ra rep re zen tá ló dik ál ta lá ban, 
ak kor meg ért jük az alap ve tõ en fe mi-
nis ta irá nyult sá gú szer zõk nek az ilyen 
mér té kû arány el to ló dás el len sú lyo zá-
sá ra szol gá ló bi zo nyos el fo gult sá gát. 
Az ál ta luk fel ve tett kér dé sek kö zül 
több idõ zik a nõk tény le ges tár sa dal-
mi vi szony la ta i nak kul tú ra köz pon tú 
meg kö ze lí té sé nél, ame lyen be lül a 
nõk höz kap cso ló dó „tu do má nyos” 
szem lé let kri ti ká ja ugyan úgy he lyet 
kap pél dá ul, mint a nõk tár sa dal mi tér-
hasz ná la tá nak le he tõ sé gei. Az egyik 
re cep ció el mé le ti írás pe dig az író nõk 
mû ve i hez kap cso ló dó íté le tek ben 
is mét lõ dõ gya kor la tot ve szi kö ze lebb-
rõl „gór csõ alá”, amely ben olyan to po-
szok él nek to vább, mint a val lo má sos 
jel leg, az õszin te ség, ösz tö nös ség stb. 
A Nõ, tü kör, írás cí mû ta nul mány kö-
tet el sõ blokk ja több nyi re az eh hez 
ha son ló „meg ala po zó” jel le gû írá sok-
nak ad he lyet. 

(2) Al ter na tí vák. Mi lyen szem pon to-
kat vett fel az em lí tet te ken kí vül a Nõ, 
tü kör, írás? El õ ször is lát ha tó an am bí-
ci ó ja a Kaff ka-új ra ol va sás, hi szen hat 
írás is ta lál ha tó ben ne eb bõl a té ma-
kör bõl. Bovier Haj nal ka Kaff ka Mar-
git egyik no vel lá já nak a bib li ai szö ve-

gek hez va ló, sok ré tû vi szo nyát és a 
me ta fo ri kus alak za to kat ta nul má nyoz-
za; Hor váth Zsu zsa az intertextualitás 
és az iden ti tás ös  sze füg gé se i re vi lá gít 
rá a Má ria évei cí mû re gény kap csán; 
más írá sok a konst ru ált te rek rend szer-
sze rû rep re zen tá ci ó i nak „meg al ko tott-
sá gá ra” hív ják fel a fi gyel met, vé gül 
Kaff ka ed dig „kulcs re gény ként” ér tel-
me zett mû vé hez kí nál nak újabb ol va-
sá si al ter na tí vá kat: az Ál lo má sok kap-
csán épp oly lé nye ges ként tû nik fel az 
el be szé lõ né zõ pont já nak dön tõ sze re-
pe, mint a „nõi kó szá ló” alak ja kö rü li 
idõ zés, vagy a mun ka mû vész re gény-
ként va ló in terp re tá ci ó ja. Kaff ka erõ-
tel jes és sok ré tû tár gya lá sa el le né re 
is túl zás vol na azon ban azt ál lí ta ni, 
hogy a ta nul mány kö tet ér te ke zé sei a 
Nyu gat szer zõ it vá laszt ják el sõd le ge-
sen a mo dern ség nõi al ter na tí vá já nak 
iro da lom tör té ne ti meg- vagy új ra al ko-
tá sá hoz, no ha eb ben a vo nat koz ta tá si 
rend szer ben ki emel ke dõ „ta nul mány-
blokk” a gyûj te mény ben a Lesznai 
An na mû ve i nek esz té ti kai meg ítél te-
té sé re vo nat ko zó is. A kö tet egé szét 
te kint ve, an nak alap ve tõ in terp re tá-
ci ós aján la ta sze rint ugyan is egy ér-
tel mû, hogy az erõ vo na lak egé szen 
más ként hú zód nak, he lyez ked nek el 
eb ben a te kin tet ben, mint azt pusz tán 
vagy akár csak el sõd le ge sen a Nyu gat 
szer zõ nõ i nek gár dá ja meg mu tat hat ná. 
A kü lön ben tra gi kus sor sú köl tõ nõ-iro-
da lom tör té nész, Reichard Pi ros ka pél-
dá ul, aki a leg töb bet pub li kált, „leg fut-
ta tot tabb” nõi li te rá to ra a lap nak, vagy 
az Osvát-szeretõ Gyu lai Már ta eny hén 
szól va min den kép pen má sod la gos tel-
je sít ményt nyúj tott az olyan, egyéb-
ként az „esz té ti kai mér cé nek” szá mí-
tó or gá num ál tal bí rált író nõk mû ve i-
hez ké pest, mint ami lyen te szem azt 
Gulácsy Irén, Er dõs Renée vagy az 
agyon hall ga tott (és hos  szú ide ig po li-
ti kai, kul tu rá lis el len fél nek szá mí tó) 
Tormay Cécile. Utób bi al ko tó nak A 
ré gi ház  cí mû írá sa Kollarits Krisz ti-
na sze rint egy szer re il leszt he tõ be az 
as  szi mi lá ci ós re gé nyek kö zé, újít ja fel 
a Pest-te ma ti kát és egy szer re há rom 
nem ze dék tör té ne tét tár gya ló csa lád-
re gény. A könyv meg kap ta az Aka dé-
mia Péczely-díját, ha bár meg em lí tõ-
dött az is, hogy Thomas Mann csa lád-
re gé nyé bõl vet te az öt le tet, ami nek fel-
té te le zé sé re az író nõ még éle te vé gén 
is he ve sen re a gált. Hír hedt mû vé vel 
kap cso lat ban pe dig (Buj do só könyv) 
az a ta nul mány szer zõ (Kollarits Krisz-
ti na) ál lás pont ja, hogy az az egy ko-
rú más, ha son ló an pro pa gan disz ti kus 
mû vek kö zött „ér té ke len dõ”, an nak 
okai pe dig, hogy az író nõ éle té ben, 
írás mû vé sze té ben ek ko ra for du lat 
kö vet ke zett be, a ko ra be li tör té nel mi 
sors for du lók „ki ha tá sa i ban” ke re sen-
dõ, ha bár ezen tör té nel mi ese mé nyek 
in terp re tá ci ó ja mind má ig sok vi tát 
vált ki a „tör té nész szak mán” be lül 
is. No ha ez az írás sok kér dés re ad 
vá laszt, a re cen zens nek még is hi ány-
ér ze te tá mad, szük ség len ne ugyan is 
a Buj do só könyv an ti sze mi ta mo men-

tu mo kat szin tén tar tal ma zó egyéb 
ki ad vány ok hoz va ló kap cso ló dá sá-
nak elem zé sé re, hi szen már a ko ra-
be li saj tó egy ré sze ilyen kon tex tus-
ban tár gyal ja a „fáj da lom köny vét”. 
S ha már Tormay Cécile ke rült em lí-
tés re, fon tos len ne a Nap ke let szer zõ i-
nek még be ha tóbb be mu ta tá sa, hi szen 
szá mos író nõ nek szol gált pub li ká ci ós 
fó ru mul ez a lap, ahogy azt az egyéb-
ként ugyan csak a kö tet szer zõi kö zé 
tar to zó Zsadányi Edit ki emel te már 
má sutt, alap ve tõ se reg szem lé jé ben (A 
ma gyar iro da lom tör té ne tei II).  

(3) To váb bi al ter na tí vák. Az írá sok 
je len tõs há nya da szól hoz zá a ko ráb bi 
re cep ci ó ban meg je le nõ gya kor la tok 
le bon tá sá hoz. Ilyen pél dá ul Tö rök 
Sophie élet mû vé nek „pszi cho lo gi zá lá-
sa”, amely el já rás kö zép pont já ban egy 
zi lált sze mé lyi sé gû fe le ségtárs alak ja 
áll, ho lott az író nõ több éven át saj tó 
alá ren dez te, gon doz ta Ba bits Mi hály 
mû ve it, amely te vé keny ség fe let tébb 
ala pos mun kát és ki tar tást kí ván. A 
köl tõ nõ-kri ti kus „za vart” ké pé nek 
meg al ko tá sá hoz va ló szí nû leg hoz zá-
já rult az is, hogy ver se i nek saj tó alá 
ren de zõ je, Koháry Sa rol ta ki sza kí tot-
ta a ver se ket ere de ti kon tex tu suk ból, 
és szin te le he tet len re konst ru ál ni, 
hogy mi lyen el vek sze rint ke rül tek 
vé gül a szö ve gek (szá mo zot tan) 
egy más mel lé. Si mon Iza bel la vég-
kö vet kez te té se te hát jog gal az, hogy 
„Nagy sze rû köl tõ le he tett vol na, ha 
ide jé ben ér tõ kri ti kát kap, ha ver se it 
ér tõbb szer kesz tõ ren de zi, ha a ha zai 
vers ér tés ér zé ke nyebb len ne az ef faj ta 
szabadversek, a nõi szer zõk iránt, és 
nem marginalizálná ver se it a kol lek-
tív iro dal mi tu dat.”  Tö rök kap csán 
szó esik még no vel lá i ról (Borgos 
An ná tól) és kri ti ku si je len tõ sé gé rõl 
(Papp Zol tán Já nos tól). Az egyik írás 
Czóbel Minkának a kri ti kák ál tal meg-
konst ru ált „csúf”, „vén lány” ké pé hez 
szól hoz zá, ami köl tõi meg ítél te té sét 
is be fo lyá sol ja mind a mai na pig (!).  

(4) És még. Ha tá ro zott mû faj el-
mé le ti meg fon to lá so kat tar tal maz a 
ta nul mány kö tet né hány írá sa, így a 
szer kesz tõ ké is. Var ga Vi rág Gulácsy 
Irén Fe ke te võ le gé nyek cí mû tör té nel-
mi re gé nyét kü lön fé le mû fa ji alak za-
tok „hibriditásaként” gon dol ja ka rak-
te ri zál ni (a ro mán cok, a sze rel mes 
tör té ne tek és az eposziság kö zött), 
Zsá vo lya Zol tán vi szont Lesznai Kez-
det ben volt a kert jét a csa lád re gén  nyel 
hoz za ös  sze füg gés be. A gender ala pú 
ku ta tás ma egyik leg in kább pre fe rált 
né zõ pont ja ép pen a mû faj ok „nõ i vé” 
té te lé nek in terp re tá ci ó i hoz fû zõ dik, 
így ke rül nek tár gya lás ra az em lí tet-
te ken kí vül a nõi fej lõ dés re gé nyek, 
mû vész re gé nyek is. Ez utób bi meg-
fon to lás ve tõd het fel Er dõs pró zá ját 
il le tõ en is, akit már bi zo nyos ko ráb bi 
ta nul mány szer zõk a szá zad elõ lí rá ja 
egyik meg újí tó ja ként tar ta nak szá-
mon, de aki nek re gény írói ter mé sé vel 
kap cso lat ban még a leg utób bi idõk ben 
is fel me rült a „lek tûr”, a „tö meg iro da-
lom” vád ja. E nyil ván va ló fél re ér tés 
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el osz la tá sá val kap cso lat ban még ren-
ge teg a mun ka, ezért jó vol na, ha az 
ide vá gó ér dem le ges és meg nyug ta tó 
vizs gá la tot is el vé gez né majd a so ro-
zat kö vet ke zõ kö te te, a be lát ha tó idõn 
be lül vár ha tó nõi reKON II. 

(5) Következtetés(ek). Szá mos, kri-
ti kám ban ki eme lés re nem ke rült író nõ 
(mint pl. Sze der ké nyi An na, Kosáryné 
Réz Lo la stb.) mû ve i nek ol va sa tá-
val ta lál koz ha tunk a Nõ, tü kör, írás 
kö tet nem csak át fo gó jel leg re tö rek-
võ, ha nem a tu do má nyos ala pos ság 
kri té ri u ma i nak szin tén ma xi má li san 
meg fe lel ni szán dé ko zó re-ka no ni zá ló, 
re-kontextualizáló ta nul má nya i ban. 
Ugyan ak kor ezek a dol go za tok ol vas-
ha tó ak azok szá má ra is, akik „csak ” 
tá jé ko zód ni akar nak a nõi szer zõk 
vi lá gá ban, és ne tán ez után for dul ná-
nak az író nõk köny vei, re gé nyei fe lé. 
Nem egé szen mel les leg né hány egé-
szen meg döb ben tõ élet mû, nõi sors 
ugyan csak kör vo na la zó dik itt, amely 
tra gi kus ta pasz ta lat nyo mán az ol va-
só bi zo nyá ra még szí ve seb ben ve szi 
ke zé be az „as  szo nyi” írá so kat. 

(Rá ció Ki adó, 2009)
Sallai Zol tán

in terp re tá ció elõ ször is az élet mû be li 
te ma ti kai és for mai pár hu za mok, il let-
ve el len té tek ér zé kel te té sé vel a Mer-
re a csil lag jár kö tet vé gén meg je-
lent köl te ményt kö ze lebb rõl az Es ti-
tér kép cím mel ös  sze gyûj tött pró za ver-
sek, tá vo labb ról pe dig a 70-es évek 
(pon to sab ban az Ala ku lá sok) utá ni 
idõ szak „be szé lye sebb”, va la me lyest 
ar cha i zá ló el be szé lõi stí lust ki ala kí-
tó szö ve gek vi szony rend sze ré be ál lít-
ja, s a kö zép-eu ró pai ré gió rek vi zi-
tu ma it moz gó sí tó, sa já tos jelképies-
mítoszi vo nat ko zás rend szert ki ala kí-
tó po é ti ká hoz kö ti. Ezt kö ve tõ en az 
elé gia mû fa ji sa já tos sá ga i nak, ki emel-
ke dõ ma gyar és vi lág iro dal mi pél dá i-
nak meg idé zé sé vel azt a mû fa ji kon-
tex tust is föl vá zol ja, mel  lyel Mé szöly 
mû ve – „tu da to san vagy sem” – kap-
cso la tot épít ki. Va gyis a szö veg ál tal 
em lé ke zet be idé zett mû faj for mák s a 
szö veg kó dol ta el té ré sek kö zöt ti össz-
já ték je len tés kép zõ ter mé sze té tõl el vo-
nat koz tat va Fogarassy esz me fut ta tá-
sá ban az ol va sói em lé ke zet ben je len 
lé võ mû fa ji kon tex tus ból ki vált képp 
Mé szöly egyéb (lí rai) mû ve it is jel-
lem zõ epi kus ság és böl cse le ti at ti tûd 
mu tat ko zik a leg fon to sabb nak. Fon-
tos lát ni, hogy az Elé gia szé les ívû 
kom po zí ci ó já nak szer ke ze ti ana lí zi se 
a „lét ös  szeg zõ fi lo zó fi ai köl te ményt” 
te szi meg a mû alak ta ni jel leg ze tes sé-
ge i nek funk ci o ná lis ke re té vé, s ez ál-
tal egy bölcseletibb ér tel me zõi szem-
pont rend szert is mû kö dés be hoz va 
egyút tal ar ra is vá laszt ke res, hogy a 
Mé szöly-pró za el sõ sor ban ob jek tív 
meg fi gye lé se ket, deskripciókat al kal-
ma zó, ta pasz ta la ti el be szé lõ for má já-
hoz ké pest mi ben és ho gyan nyil vá-
nul meg e köl te mény sze mé lye sebb 
meg szó la lás mód ja. 

A böl cse le ti ha tá sok, a nagy ívû 
for ma és a szub jek tí veb bé vá ló hang 
áll te hát Fogarassy elem zé sé nek fó ku-
szá ban. Az enigmatikus és komp lex 
fi lo zó fi ai kér dé se ken ke resz tül meg-
fo gal ma zó dó, elé gi kus ön- és lét szem-
léle tet ar ti ku lá ló köl te mény ér tel me zé-
sé hez je len tõs tám pon to kat ad a könyv 
szer zõ je, aki vol ta képp az explication 
de texte el já rá sát kö vet ve stró fá ról 
stró fá ra, sor ról sor ra ha lad va gon dos 
ma gya rá za tok kal lát ja el a mû szé les 
ívét ös  sze tar tó iro dal mi és kul tu rá lis 
re fe ren ci ák ös  sze füg gés- rend sze rét, 
me lyet nem egy eset ben az élet mû 
egyéb szö veg he lye i vel tesz még 
vi lá go sab bá, il let ve oly kor Mé szöly 
élet raj zi vo nat ko zá sa i val egé szít ki. E 
(két fé le ér te lem ben vett) szer zõi kon-
tex tus re konst ruk ci ó já nak moz za na ta 
a könyv mû ér tel me zé si ho ri zont já ban 
meg ha tá ro zó té nye zõ, s egyút tal azért 
meg gyõ zõ in terp re tá ci ós rész szó lam, 
mert egy fe lõl po é ti kai je gye ket ve zet 
vis  sza egyé ni men ta li tás ra, más fe-
lõl pe dig azért, mert az es  szék ben, 
„Nap ló jegy ze tek ben”, „No te szek ben” 
meg nyil vá nu ló, Mé szöly al ko tá sa i ra 
igen jel lem zõ önreflexív meg nyil vá nu-
lá sok fe lõl is né mi leg meg vi lá gít ja az 
írói és fi lo zó fu si vi lá gok nak (Alfred 

de Vigny, Mar tin Heidegger, Teilhard 
de Chardin) az Elé gi á ra gya ko rolt 
ha tá sát.

Az Elé gia kü lön le ges, a mé szö lyi 
élet mû ben még sem rend ha gyó for ma-
vi lág gal ren del ke zik. No ha Mé szöly 
egyéb ver se i hez ké pest a lí rát, a ref-
le xi ót és a böl cse le ti ele met egyet len 
ki je len tés egy ség ben egye sí tõ meg szó-
la lás mód e köl te mény ben na gyobb 
ívû for mát al kal maz, ám a más mû fa-
ji kö zeg ben is al kal ma zott fragmentá-
lis szer kesz tés a ké pi leg és gon do la-
ti lag vég le te kig sû rí tett tö mör „vers-
szak ok” tö re de zett sé gé ben je le nik 
meg. Va ló já ban az inter- és intratex-
tuális vo nat ko zás rend szer kö ve té sé-
re, az el ha gyás sal élõ be széd mód frag-
men tu ma i nak ki bon tá sá ra épí tett elem-
zés köz ve tett mó don mu tat rá a „nagy 
köl tõi for ma” kompozicionális sa já-
tos sá ga i ra, szö veg szer ve zõ el ve i nek 
azon ér de kes kom bi ná ci ó já ra, mely-
ben a ti zen két tö re dé kes fe je zet mon-
tázs sze rû en te szi ér tel mez he tõ vé egy-
mást és a mû egé szét. Míg az élet-
mû pró zai da rab ja i ban a tö re dé kes ség 
gya kor ta szövegszerûsödést, a nar ra-
tív rend disz kon ti nu i tá sát ered mé nye-
zi, ad dig Fogarassy ér tel me zé sé ben 
Mé szöly „fragmentarizált” lí ra nyel-
vé ben a tö re dé kes for mák nak a sû rí-
tés funk ci ó ja, va gyis integratív sze rep-
kör tu laj do nít ha tó. Így a nem vers sze-
rû en rit mi zált, ha nem a gram ma ti kai 
és szin tak ti kai vagy gon do la ti ta go ló-
dás ered mé nye képp rit mi kus szö veg-
ben azo kat a szö veg ele me ket s szö-
vegegyütteseket tart ja ki emel ke dõk-
nek, ame lyek né hány köz pon ti ként is 
te kint he tõ me ta fo ra (pl. a nap mint égi-
test) konnotációs te ré be von ják a vers-
be széd ele me it, s vég sõ so ron egy sé-
ges je len tés kon fi gu rá ció fel ál lí tá sá-
hoz ad nak tám pon to kat.

A vers je len tés irá nya it fi no man föl-
fej tõ in terp re tá ció pon tos meg lá tá sa, 
hogy a vers épít mény te tõ pont ját ké pe-
zi a 11. sza kasz, mely nek lét fi lo zó fi ai 
kér dé se it – mint azt a szer zõi jegy zet is 
el árul ja – jó részt Teilhard de Chardin 
ter mé szet fi lo zó fi ai írá sai ins pi rál ták, 
s mely nek kis sé rész le te sebb ki bon tá-
sa job ban rá mu tat ha tott vol na ar ra az 
ér de kes ös  sze füg gés re, mely fenn áll a 
meg idé zett, ter mé szet és tu dat ös  sze-
tar to zá sát ki fe je zõ mi ti kus, ro man ti-
kus és böl cse le ti ter mé szet kép ze tek 
és a Mé szöly-vers vi lág ké pe kö zött. 
Ta lán nem túl zás an nak ál lí tá sa, hogy 
e vers sza kasz ér de kes meg vi lá gí tás ba 
he lye zi a pan te isz ti kus szí ne ze tû, az 
egész vi lág min den ség re ki ter jesz tett 
teilhardi evo lú ció tan azon gon do la tát, 
mely sze rint az em ber meg je le né se 
sem té te lez fel is te ni be avat ko zást, és 
az élet fö löt ti, az óme gapont tal va ló 
egye sü lés is ter mé sze ti szük ség sze-
rû ség, az evo lú ció kö vet kez mé nye, 
az az a fej lõ dés nek ha tá ro zott irá nya 
és ki vált sá gos ten ge lye van.

Míg de Chardin sze rint az élet meg-
szü le té se a gon do la té, a tu da té, az éné 
is – ami egyút tal bi zo nyít ja is, hogy 
a fej lõ dés nek van va la mi lyen ér tel me, 

Fogarassy Mik lós: 
„Még nem kelt

fel a nap”.
(Mé szöly Mik lós Elé gi á ja)

Bíz vást ál lít ha tó, hogy Fogarassy 
Mik lós új köny ve iro da lom tu do má nyi 
ku ri ó zum, ugyan is el sõ ként tesz kí sér-
le tet a Mé szöly-élet mû leg fon to sabb 
lí rai da rab já nak, az Elé gi á nak elem-
zé sé re. E mû ugyan ak kor nem csak az 
el sõ ség okán ne vez he tõ fon tos vál lal-
ko zás nak: jól le het a gon do la ti epi kus 
elé gia Mé szöly nek nem ere den dõ és 
do mi náns (ezért a tá jé ko zott ol va sók 
ál tal is alig is mert) mû fa ja, az élet mû 
ava tott is me rõ je, (a Ma gas is ko la. In 
memoriam Mé szöly Mik lós kö te tet 
szer kesz tõ) Fogarassy amel lett kí ván 
ér vel ni, hogy a szó ban for gó al ko tás 
a klas  szi kus pró zai élet mû höz sok-sok 
szál lal kap cso ló dik, an nak ér tel me zé-
se kor, ér té ke lé se kor nem hagy ha tó 
fi gyel men kí vül. 

A könyv ter je del mû ta nul mány 
mû fa ját te kint ve az es  szé és a tu do-
má nyos kom men tár öt vö ze te: a pre-
cíz struk tú rá ba il lesz tett szub jek tív 
hang vé te lû ele m zés a sze mé lyes érin-
tett ség sze man ti ká já nak és a tár gyi as-
ság ra tö rek vés nek iz gal mas öt vö ze-
tét nyújt ja. Ez utób bit leg lát vá nyo sab-
ban a kö tet és egyes fe je ze te i nek pon-
tos, lé nyeg re tö rõ ta go lá sa fe je zi ki, 
mi ál tal a köl te mény és a szö veg hez 
fû zött szer zõi jegy ze tek köz lé sét kö ve-
tõ en min de nek elõtt a mû „kül sõ kon-
tex tu sát” is mer het jük meg. Ek ként az 
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hi szen le he tõ vé vá lik ön ma gunk meg-
is me ré se –, ad dig Mé szöly nél a pan-
teista-panenteista gon dol ko dás so kat 
ad, de vég sõ so ron ke vés nek bi zo nyul 
a lé te zés ter mé sze ti és egyút tal transz-
cen dens, sze mély te len-sze mé lyes 
mi vol tá nak meg ér té sé hez. Pon to sab-
ban: az egész és min den egyes tu da-
tot egye sí tõ „sze mé lyi vé vá ló Vi lág-
egye tem” lé te kér dé sek so rát nyit ja 
meg az em ber ben: „vagy oly ter mé-
sze tes, hogy sze mé lyes vagy, s az / 
Ok sze mély te len? Vé gül is mi re ka pat 
a kép te len / evi den cia, egy irá nyú cso-
da, ki bi csak lott lo gi ka? / mért nem bir-
kóz hatsz az élõ ki rán du lás sal: / sze mé-
lyes bõl a sze mély te len be buk ni át? – 
vagy vol na Ok, mi nem bé lye ges ro ko-
na a tá vo lo dó / Ha tás nak? úgy vol na 
igaz, hogy az Ok út ra va ló ja / vé ges, 
nem tud ván, mit ad, s mint nem vesz 
vis  sza / ma gá ba s csu pán te vol nál a 
vég te len: tud ván azt is, mi fé le / az 
Ok; csak azt nem mi tõl vagy sze mé-
lyes, s a Mi nõ ség mért len ne hût len 
a Men  nyi ség hez? – kér de zed / és egy-
re egy-ügyûbben ha nem volt sze mé-

lyes, / ha nem lett: / mú ló Mu tá ció 
csak ? Al kal mi Át ala ku lás? a Sze mély-
te len / aszim met ri á ja? kis be tûs te rem-
tés? nagy be tûs Sem mi bõl-lo pás?” 
De Chardin va ló sá gos pan te iz mu sá-
ban mint ha Is ten vál na a Min den ség-
gé, Mé szöly pe dig az ok sze mély te-
len vol ta okán az ér te lem bõl fa ka dó 
em be ri ma gá ra ha gya tott ság ta pasz ta-
la tát fo gal maz za meg. Ezt fe je zi ki 
plasz ti ku san a ter mé szet kép bõl ki bom-
ló és ter mé szet kép pé át tû nõ („s csak 
he versz” is mét lõ dõ so rok kal egy be-
kom po nált, a sze ret ke zést koz mi kus 
kép so rok ká tá gí tó) ero ti kus je le net, 
mely ben az ösz tön szfé ra épp úgy cél-
irá nyos, ám nem is mert, ezért sze-
mély te len cél kép ze te ál tal az em ber a 
de ter mi nált lé te zés ré sze ként, ön tu dat-
lan be tel je sí tõ je ként nyil vá nul meg. A 
fran cia te o ló gus tól el té rõ en a ma gyar 
író nál az em be ri szel lem nem az ér te-
lem és misz ti ka ös  sze kap cso lá sá ban 
ta lál ja meg a leg éle sebb át ha to ló ké pes-
ség ét és élet ere jét, ha nem az ér te lem 
és a köl tõi/mû vé szi lá to más jut tat el a 
kor lá to zott ság ta pasz ta la tá ig. Így a De 

Vigny, Heidegger és de Chardin gon-
do la ta it egy be fo gó természetmetafori-
ka a vers ta nú sá ga sze rint az em ber 
ön ér tel me zé sé ben köz pon ti sze re pet 
tölt be: a ter mé szet (il let ve en nek 
ké pei, szim bó lu mai, pél dá ul a pász tor 
és a ház jel ké pi sé ge) je len té se és je len-
lé te hû ki fe je zõ je – Mé szöly sza va i val 
– az „em be ri lét ben sõ sé ges ki szol gál-
ta tott sá gá nak”. 

Vé ge ze tül a zár szó elõtt ol vas ha tó 
(a köl te mény füg ge lé két ké pe zõ) Óda 
az Elé gi á hoz elem zé sét ép pen ezért 
nem pusz tán a kö tet egé szét jel lem-
zõ fi lo ló gi ai pon tos ság, ha nem a vers 
lét ös  szeg zõ és ön meg szó lí tó sa já tos-
sá gá nak (töb bek kö zött a Jó zsef At ti-
la-re mi nisz cen ci á val tör té nõ) to váb-
bi ár nya lá sa mi att tar tom rop pant fon-
tos nak és meg vi lá gí tó nak, mely amel-
lett, hogy ko he rens zár la tát ad ja e tar-
tal mas könyv nek, to váb bi ter mé keny 
szem pon to kat nyújt az Elé gia ké sõb bi 
ol va sa tai szá má ra is.

(Kalligram Ki adó, 2009)
Radvánszky Ani kó
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A MÛHELY MEGVÁSÁROLHATÓ
AZ ALÁBBI KÖNYVESBOLTOKBAN:

Gyõr:
Antikvárium (Kazinczy u. 6.),
Koncert Zenemû- és Hanglemezbolt
(Arany J. u. 3.),
Puedlo Köny ves bolt (Ara di vér ta núk út ja 8.)

Budapest:
Írók Könyvesboltja (Andrássy út 45.),
Gondolat Könyvesház (Károlyi Mihály u. 16.)

Debrecen:
Sziget Könyvesbolt (KLTE)

Hódmezõvásárhely:
Petõfi Könyvesbolt (Andrássy u. 5.)

Nyíregyháza:
Kötet Könyvesbolt (Hõsök tere 9.)

Pécs:
Zrínyi Miklós Könyvesbolt (Jókai u. 25.)

Sopron:
Cédrus Art Klub (Fõ tér 6.),
Fekete Cédrus Könyvkereskedés
(Bünker Rajnárd köz 2.),
Vörös Cédrus Könyvkereskedés
(Mátyás király u. 34/F.)

Szeged:
Bálint Sándor Könyvesbolt (Aradi vértanúk tere 8.),

Folyóiratunk megrendelhetõ
a szerkesztõség címén:

9002 Gyõr, Pf. 45.
Honlap:

www.gyorimuhely.hu
E-mail:

szerkesztoseg@gyorimuhely.hu
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