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MIRKO KOVAČ

A (nem) be il lesz ke dõ
Kik va gyunk, mik va gyunk?

Úgy tû nik oly kor, hogy má sok hoz ké pest gyak rab ban 
tes  szük fel ma gunk közt a kér dést, kik va gyunk, mik 
va gyunk, ho vá va ló si ak va gyunk, ki hez tar to zunk, hon-
nan jöt tünk és mer re tar tunk, ho lott mind ezek idõt len 
fi lo zó  fi ai, meg hát írói kér dé sek, me lyek na pon ta fog lal-
koz tat nak ben nün ket, mert kész él ve zet fej te get ni õket, 
meg fej té sük pe dig ér dek lõ dést kelt; min den ki nek meg van 
a ma ga tör té ne te, és ki-ki a ma ga mód ján me sé li el – no 
de azért meg gyõ zõd tem ró la, hogy nem csak mi be szé lünk 
mind er rõl. Amer re csak meg for dul tam, észa kon, dé len, 
oly mind egy, amint egy kis sé el la zul tunk és egy ku pi ca 
ital után fel en ge dett a han gu lat, meg eredt a be szél ge tõ tár sa-
im nyel ve, me sél ni kezd tek szár ma zá suk ról, gyö ke re ik rõl. 
„Az enyéimék …-bõl szár maz nak”, „az én ere im ben több-
fé le vér foly do gál”, „egyik déd anyám …-ból va ló”, mon-
do gat ták. Amott meg je les hoz zá ér tõk na pon ta szaj kóz zák, 
hogy az „iden ti tás vál sá ga” az egyet len tar tós krí zis, amely 
ilyen vagy olyan mó don csu pán eny hül és lát szó lag meg-
ol dó dik, majd új ra ki tör, mert bi zal mat la nok va gyunk az 
iránt, amit apá ink ránk tes tál tak; az az a ma gunk ka land ja it 
is meg kell él nünk, az alatt a ta laj alatt kell ka pir gál nunk, 
ame lyen ál lunk. Sem mi sincs ki ku tat va, bár men  nyi re 
hi szünk is ben ne. Ami mö göt tünk ma radt, leg in kább a 
„mí tosz te rem tõ tu dat” ter mé ke. Patrick Geary Mí tosz a 
nem ze tek rõl c. köny vé ben szól ró la, hogy a nem ze tek nem 
Is ten aka ra tá ból jöt tek lét re, ha nem az adott kö rül mé nyek 
ös  sze fo nó dá sa, az õs la kók, hó dí tók, jö ve vé nyek és kü lön-
fé le klá nok meg tör zsek há zas sá gi meg ro ko ni kap cso la tai 
ré vén, de úgy is, hogy fe le ke ze ti tö mö rü lé sek bõl szek ták 
vál tak ki, ame lyek ek kép pen mind in kább tár sa dal mi kö zös-
sé gek ké fej lõd tek. Geary pár hu za mot von az af ri kai zu luk 
és az eu ró pai né pek kö zött; ván dor lá sa ik el ve gyü lés hez, 
egye sü lés hez ve zet tek, kö vet ke zés kép pen nincs faj tisz ta 
nem zet. „A né pek nek ez az ára da ta nap ja ink ban is tart, ám 
a múlt vi zei nem a je len kor vi zei is”, te szi hoz zá. 

Ha egy szer meg ha tá roz tuk iden ti tá sun kat, akár úgy, 
mint „egyé ni tény ke dé sünk” mód ját, akár úgy, mint a kép-
ze let szü le mé nyét, mint fo gya té kos sá got, mint va la mit, 
ami bi zo nyos, vál toz ha tat lan, szi lárd, vagy mint olyant, 
amit el ve szí tet tünk, s nem is ke res sük, mert el tá vo lod-
tunk tõ le – ha te hát mind eb bõl leg alább va la mi ben dû lõ re 
ju tot tunk, ak kor ta lá nya in kat, már mint hogy kik va gyunk, 
mik va gyunk, fi lo zo fi ku san la tol gat juk majd, és az élet, a 
ha lál, a nir vá na ér tel mé vel vagy bár mely más meg is me ré-
sünk kel ös  sze füg gõ té ma ként fog juk va ri ál ni. Le gyen az 
akár a Tin1 meg fo gal maz ta ta pasz ta lat is: 

Mi az úton men tünk. Hos  szú volt az út. 
Ké sõn vet tük ész re: az út kör be fut. 

Pszi cho ló gu sok ál lít ják, hogy az egyén ma nap ság „el sõ-
sor ban iden ti tá sa ré vén de fi ni ál ja ma gát”. De mi van ak kor, 

ha nem tu dom, ki va gyok, il let ve, ha túl tet tem ma gam 
raj ta, vagy már el is fe lej tet tem („nin cse nek ná lam a múlt 
fo tói, nincs mit meg mu tat nom ma guk nak, nem tu dom, ki 
va gyok”, éne kel te haj dan W. C. Williams), ab ból pe dig, 
amit tu dok, ab ból hoz tam ös  sze va la mi fé le sa ját iden ti tást, 
an nak egyé ni ví zi ó ját, amely nem min dig va ló ság hû, ha nem 
úgy szól ván tisz ta fik ció. Ha sa ját mí toszt dol goz tam ki 
gyö ke re im rõl, hogy meg kí mél jem ma gam az el csé pelt szár-
ma zá si mí to szok tól, nem azért tet tem, hogy há tat for dít sak 
a va ló vi lág nak, ha nem egy sze rû en ki fe je zést ad tam az azok-
kal szem ben ér zett el len szen vem nek, akik pon to san tud ják, 
ki cso dák-mi cso dák, akik min dent tud nak õse ik rõl, akik csa-
lád fá kat bön gész nek, és büsz kél ked ve han goz tat ják, igen is 
tar toz nak va la ki hez, va gyis nin cse nek egye dül és ma guk ra 
ha gyat va, va la mint, hogy övé ik közt ér zik ma gu kat leg job-
ban. Míg én zsen ge ko rom óta ke rül tem enyé i met meg az 
atyás ko dá su kat; haj lít ha tat lan vol tam, sõt va dóc. 

Övéi közt ide gen 

Már el sõ iro dal mi szárny pró bál ga tá sa i mat (és azok 
ve gyes fo gad ta tá sát) kö ve tõ en azok ron tot tak rám leg dü-
höd teb ben, aki ket mi e ink nek szok tunk mon da ni, így esett, 
hogy kör nye ze tem min den fé lig-med dig írás tu dat lan per na-
haj de re er köl csi leg igye ke zett le bun kóz ni. Kár ör ven dõ en 
ol vas ták fe jem re ilyen-olyan bi zo nyí té ka i kat, mi sze rint 
be mocs kol tam a szû kebb és szé le sebb ér te lem ben vett 
csa lád be csü le tét, mi vel hogy õk már is ko lás ko rom óta, 
ami kor az egyik leg ros  szabb ta nu ló vol tam, te hát rég óta 
tud ják, hogy kon koly va gyok a csa lád bú zá já ban, me lyet ki 
kell ir ta ni. Ám ha egy ál ta lán va la mi, leg alább ha fi ó ka vol-
tam va la mely raj ban, fé szek alj ban, ak kor min de nek elõtt én 
vol tam az örök csú fol ko dó; igen csak ér tet tem hoz zá, hogy 
sor ra gúnyt ûz zek a csa lád fõk bõl, és mi vel jó írás kész sé-
gem volt, el ma rad ha tat la nul ki csú fol tam õket az is ko lá ban 
ka pott há zi fel ada ta im ban. Egy szer ös  sze ült a „tör zsi 
ku pak ta nács”, s ar ról folyt nagy ban a du ma, hogy en gem 
„ki kel le ne zár ni a kö zös ség bõl”, mely nek – ér zé sem sze-
rint – so ha nem is vol tam a tag ja. Be akar tak ska tu lyáz ni, 
ele ve el ren del tek szá mom ra ezt meg azt, sze ret ték vol na, 
hogy pon to san olyan le gyek, mint õk. Én azon ban sem mit 
sem vet tem át tõ lük, egyet len jel lem vo ná som te kin te té ben 
sem azo no sul tam ve lük, jól tud ja ezt ma már nyu gal ma-
zott pro fes  szor ként élõ ba rá tom, aki vel gye rek ko runk ban 
együtt szök tünk el ha zul ról. Nem ré gi ben je lent ke zett Mon-
te neg ró ból, s em lé kez te tett, hogy ami kor há tat for dí tot tunk 
a csa lád nak, 40 na pig indiánosdiztunk az er dõ ben, s et tünk 
min dent, ami ehe tõ, meg ab ból is, ami nem. Ralph Waldo 
Emerson, XIX. szá za di nagy ame ri kai köl tõ és es  szé is ta 
ír ja egy he lyen, hogy „a tár sa da lom ös  sze es kü vést szõ min-
den tag já nak em be ri ter mé sze te el len, mert erény ként kö ve-
te li meg a be il lesz ke dést, ugyan ak kor vi szo lyog az egyén 
ma ga biz tos sá gá tól és in di vi du a li tá sá tól”. 

1 Augustin Tin Ujević (1891–1955) nagy ne vû hor vát író, köl tõ, mû for dí tó.
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Ha most vis  sza gon do lok, úgy tû nik, már ele mis ta kis di ák-
ként ta nú jel ét ad tam, men  nyi re ir tó zom én is min den tõl, ami 
meg szo kott, ami ránk erõl te tett sza bály. Ezt nem eré nye mül 
fo gom fel, ami vel di cse ked het nék, de annyi bi zo nyos, hogy 
ef faj ta haj la mom meg tet te a ma gá ét, s mind in kább a „be 
nem il lesz ke dõk” kö zé, a szám ki ve tett ség pe re mé re te relt. A 
ka to nai elõ kép zés órá in a leg ros  szabb vol tam, min dig az utol-
só sor ban kul log tam. A ki kép zõ ta nár sza va it, hogy ben nem 
„a bel sõ el len ség” ágas ko dik, sok év vel ké sõbb ér tet tem 
meg, mi vel ugyan ez a meg fo gal ma zás je lent meg a saj tó ban 
ak kor tájt is, ami kor meg in dult a haj sza el le nem az el sõ re gé-
nyem, majd né me lyik ké sõb bi mun kám el len is. 

Az új ság ki vá gás ok ból ki sebb faj ta „Fe hér Köny vet” 
ál lí tot tam ös  sze, ez volt a Sé rel me im re gisz te re, me lyet 
ma már ha tár ta lan egy ked vû ség gel la poz ga tok. Meg an  nyi 
rég fe le dés be me rült és le tûnt név re aka dok ben ne, köz tük 
olyan, ko ra be li iro dal mi po ten tá tok ra, mint Vlatko Pavletić, 
a be fo lyá sos ide o ló gus, aki a Te leg ram c. he ti lap ban „bot-
rány hõs nek” ne vez, majd bi zo nyos Ralić csat la ko zik hoz zá 
az zal vá dol va en gem a Komunistban, hogy bot rá nyo kat 
ka va rok, s ezt tu da to san te szem, en nél fog va nem „pszi chi-
át ri ai eset” va gyok, ami nek a mosztári „kultúrtrégerek” 
ti tu lál tak, ha nem „egy fi a tal és ne he zen be il lesz ke dõ író 
tu da tos üzel me i rõl van szó, aki szem mel lát ha tó an iden ti-
tás prob lé mák kal küsz kö dik”. Ha-ha-ha, mi fé le iden ti tás sal, 
ugyan már? Mért baj lód nék olyas mi vel, ami ben nem is 
va gyok ér de kelt? Ez az ide o ló gus azt hit te, hogy én az sze-
ret nék len ni, ami õ volt, ho lott ép pen et tõl ir tóz tam, s ezért 
épí tet tem ki „el szi ge telt sé gem vé dõ bás tyá it”. A szín vál to-
zás éve i ben a kom mu nis ták so ka kat, akik kel nem ér tet tek 
egyet, so vi nisz ták nak nyil vá ní tot tak, így ad ván pol gár jo got 
a so vi niz mus nak, amely vé gül is, ami kor a rend szert el vit te 
az ör dög, leg fõbb ments vá ruk lett. So kan, akik re rá fog ták, 
hogy so vi nisz ta, va ló ban azok let tek. „A kom mu nis ták anél-
kül, hogy bár mi okot ad tunk vol na rá, a so vi nisz ták kö zé 
ta szí tot tak ben nün ket, s az óta mi ott is ma rad tunk”, je len tet-
te ki egy so vi nisz ta toll bok ré tás hölgy, mi köz ben egyút tal a 
sa ját vi selt dol ga i val is le szá molt. En gem a Har cos Szö vet-
ség se ho vá sem frics káz ha tott, mert a ma gam mód ján min-
den kor el len áll tam, oly kor egé szen ap ró, szin te ész re vét len 
gesz tu sok for má já ban, ame lyek azon ban ele gen dõ nek bi zo-
nyul tak ah hoz, hogy meg ús  szam a ve lük va ló tu sa ko dást. 
Ami kor a saj tó ban meg je lent, hogy so vi nisz ta va gyok, föl-
tet tem a kér dést, mond ják meg, ki nek az ol da lán, és ké szen 
áll tam meg ta gad ni nem ze tem. „Sze mé lyes ma ni fesz tu mot” 
tet tem köz zé, me lyet egy idé zet tel kezd tem a Ko rán ból: 
„Én nem imá dom azt, amit ti imád tok, ti sem vagy tok 
imá dói an nak, amit én imá dok, s én sem va gyok imá dó ja 
an nak, amit ti imádtatok…” Mind az, amit fel je gyez tem 
Re gisz te rem be, ma el szó ra koz tat, ám de an nak ide jén is jól 
esett lát nom, ahogy le sze re lem ül dö zõ i met. Bár an  nyi ra 
egy sze rû volt, még sem lé nyeg te len, hogy si ke rült meg hi ú sí-
ta nom szá mí tá sa i kat. Be il lesz ke dõ – be nem il lesz ke dõ, de 
hát mi la pul meg ez el len tét pár két vég pont ja kö zött?

Ki ez az em ber?

Ki cso da õ egy ál ta lán? Ki ez az em ber? S ak kor egy 
vé let len nem várt hely zet be ho zott; az ef faj ta vak vé let-
len min dig köz be jön, hogy az tán az ed di gi nél is na gyobb 
zûr za vart okoz zon. Meg le het, se gí te ni akart, csak hát elõ-
for dul, hogy a vé let len is va lót lan ság gal él. Va la me lyik 

ko ráb bi fe je zet ben már em lí tést tet tem egy (an to ló gi á nak 
is ne vez he tõ) gyûj te mé nyes ki ad vány ról. Iz ra el ben je lent 
meg, zsi dó szár ma zá sú fi a tal belg rá di pró za írók írá sa it 
tar tal maz za, s az én ne vem is sze re pel ben ne. Ahá, most 
az tán tud juk, ki fé le, mi fé le, le lep le zõ dött, mi vel pe dig 
kö ze li ba rá ta im kö zött né hány zsi dó szár ma zá sú író is 
akadt (Danilo Kiš, Filip David, Ðorđe Lebović és má sok), 
ma gam is nem egy szer hal lot tam: „Lát já tok, men  nyi re 
ös  sze tar ta nak? Dics him nu szo kat zen ge nek egy más ról”. 

Ez az an to ló gia-af fér nem igen nyert nyil vá nos sá-
got, an nál töb bet be szél tek ró la a ku lis  szák mö gött, 
egy pár is mer te tõ is nap vi lá got lá tott, egy iro dal mi 
es ten pe dig va la ki fel tet te a kér dést író ba rá tom nak, 
Borislav Pekićnek, tény leg zsi dó va gyok-e, de ha még-
sem, mi ként ke rül het tem ab ba a gyûj te mé nyes kö tet be, 
„hi szen zsi dók nem kö vet nek el ilyen hi bá kat”. Pekić 
imí gyen vá la szolt: „Jó ba rá tom ról van szó, ne kem azon-
ban sem mi ked vem pícézni, me lyik itt a pon tos ver zió, 
még ke vés bé fut kos ha tok utá na, hogy rá jöj jek, ki cso da, 
mi cso da õ, nincs tü rel mem ez zel fog lal koz ni, s azt sem 
tu dom, mi fé le mo tí vu mok ve zér lik ab ban, hogy csûr je-
csa var ja, ami szem mel lát ha tó, hi szen õ ma ga jól tud-
ja, ki cso da és mi cso da.” So ha sem tud tam meg, va ló-
já ban ho gyan ke rül tem ab ba az an to ló gi á ba, a té ve-
dés nek azon ban nem tu laj do ní tot tam sem mi je len tõ sé-
get, mert en nél na gyobb hi bák is elõ for dul tak ép pen 
ve lem kap cso lat ban, és a ha ja szá la sem gör bült be le 
sen ki nek. Filip David azt ta ná csol ta, ne te gyek köz-
zé cá fo la tot, mond ván, „ez csu pán még egy va ri án sa 
a te meg fejt he tet len iden ti tá sod nak”. Ez zel szem ben 
Danilo Kiš ko moly mel lé fo gás ként él te meg ezt a vá lo-
ga tást, s ra gasz ko dott a cá fo lat hoz. Mi több, ala po san 
ös  sze kap tunk mi at ta, így az tán ez lett az egyik né zet el-
té rés kö zöt tünk ab ból a mind ös  sze öt eset bõl, amen  nyi 
25 éves ba rát sá gunk alatt egy ál ta lán akadt. Én azon a 
vé le mé nyen vol tam, hogy ezt az an to ló gia ös  sze ál lí tó-
já nak kell meg ten nie, Kiš el len ben ki tar tott mel let te, 
hogy sze mé lye sen is te gyem le a ga rast a cá fo lat dol-
gá ban. Sõt se gí tett is, amen  nyi ben ta lált egy belg rá di 
hír lap írót, aki majd egy in ter jú ban rá kér dez az ügy re, 
és al kal mat ad, hogy nyi lat koz zam. Kišnek ves  szõ pa-
ri pá ja lett ez az el ma radt cá fo lat, na pon ta zsör tö lõ dött 
mi at ta, de nem azért, hogy vé del mé be ve gyen va la mi-
fé le „ima gi ná ri us zsi dó sá got”, ha nem egy sze rû en ilyen 
em ber volt. Ki nem áll hat ta a fél mun kát, a hi bá zást, a 
tá jé ko zat lan sá got, az ön ké nyes ke dést, a pon tat lan sá got; 
meget te a ke zét, lá bát, ha saj tó hi bát ta lált a szö ve ge i ben 
– egy hó bor tos perfekcionista két ség te le nül ne mes bo ga-
rai vol tak ezek.

Hát va ló ban an nak kell len nem, ami nek szü let tem, 
eb bõl a bõr bõl tény leg se ho vá? Va jon kény te le nek 
va gyunk tér det, fe jet haj ta ni e tény elõtt, alá vet ni 
ma gun kat, be le nyu god ni, hogy va la ki is me ret len sze-
mély el dön töt te a sor sun kat? Alá za tos szol gái le gyünk 
hát el nyert mi vol tunk nak, vagy fel lá zad ha tunk el le ne, 
el vet het jük, más fe lé ke res he tünk ments vá rat? Mi van 
ak kor, ha egy na pon ter hünk re vá lik? Kö zös iden ti tá-
sunk egy azon há zá ban ma rad ha tunk-e azok kal, akik 
bûn cse lek mé nye ket kö vet tek el ugyan an nak ne vé ben? 
Szó nél kül hagy hat juk-e, hogy má sok egyet len di men zi-
ó ra egy sze rû sít se nek le ben nün ket? Imén ti el be szé lé sem-
bõl te hát lo gi ku san kö vet ke zik, hogy nem le he tek zsi dó, 
mert va la mi más va gyok.
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Aki a szop ta tós daj ká ja te jén
ne vel ke dett

A belg rá di Bor ba na pi lap 1992. szep tem ber 12–13-i szá-
má ban in ter jú je lent meg ró lam. Az a be szél ge tés, me lyet 
az az óta tra gi ku san el hunyt Slavko Ćuruvija foly ta tott 
ve lem né mi whis kyzés és kel le mes cse ve gés kö ze pet te, 
ro vin ji bér la ká som ban. Min den fé lé rõl cse ve rész tünk, a 
nem ze tek rõl, a né pek ke ve re dé sé rõl, mind meg annyi iden ti-
tá som ról. Nem volt ez klas  szi kus ér te lem ben vett in ter jú; 
meg bíz tam a te het sé ges új ság író sze mé lyé ben; ak ko ri ban 
nem tö rõd tem az autorizálás le he tõ sé gé vel, iga zá ban hi de-
gen ha gyott, vé gül is mi lyen ala kot ölt a be szél ge tés. S lát ni 
is csu pán fény má so lat ként lát tam, me lyet Bécs bõl kül dött 
meg va la ki. A szö veg, vá la sza i mat is ide ért ve, egé szé ben 
nem tet szett, rá adá sul va la mi fé le új ság írói kár öröm leng te 
be nem an  nyi ra irá nyom ban, ha nem ál ta lá ban a hor vát or-
szá gi kul tu rá lis és po li ti kai lég kör vo nat ko zá sá ban, majd 
kü lön az el szür kült kis vá ros, Ro vinj le írá sa i ban, amely Iszt-
ria fes tõi tu risz ti kai köz pont ja volt va la mi kor, ma pe dig 
le han go ló pro vin cia, aho vá el te met ke zett egy író. A szö-
veg ki emel ten köz li nyi lat ko za tom, mi sze rint apám után 
hor vát, szü lõ anyám után pe dig mon te neg rói va gyok, és 
moz lim as  szony volt a szop ta tós daj kám. Ne kem mit sem 
je len tett az ilyen sok fé le ség, a leg ke vés bé sem za vart, de 
a be szél ge tés va ló já ban egé szen más me der ben folyt. Az 
egy azon ég alj és men ta li tás té nye nyert ben ne hang súlyt, 
meg az, hogy a val lás fe le ke ze tek és nép tör zsek ilye tén 
ke ve re dé se alap ján bár mi le het tem vol na. Ugyan ak kor 
ki tar tot tam né ze tem mel lett, hogy a fe le ke ze ti ho va tar to-
zást nem fo gad ha tom el azo nos sá gom is mér ve ként, mert 
ez vál toz hat is, már at tól füg gõ en, hogy an nak ke re te in 
be lül mi min den tör té nik az idõk fo lya mán. 

S mi dõn ez a hír la pi szto ri el ter jedt, a kár ör ven dõk 
fe nye ge tõz tek, jó aka ró im pe dig kér ve kér tek, cá fol jam 
meg eze ket a va lót lan sá go kat. Hal lo más ból tu dom, a 
szerb RTV ri por tot su gár zott, meg in ter jú vol ták egy pár 
földimet, köz tük ta lán egy-két nem zet ség be li ro ko no mat 
is. Én nem is me rem ezt a nép sé get, de an  nyi biz tos, mind 
egy szá lig el ve te mült faj zat nak ti tu lál tak, aki szé gyent 
ho zott tisz tes ség ben meg õszült õse i re. Mind ezt amúgy 
má sod kéz bõl tud tam meg, csak más tól hal lot tam te hát, 
ál lí tó lag va la ki azt mond ta, hogy azon a vi dé ken so ha nem 
lát tak élõ ka to li kust, a moz li mok tól pe dig vi szo lyog tak, 
kö vet ke zés kép pen ez a hoz zá szó ló meg gyõ zõ dés sel val-
lot ta, az anyám a vi lá gért meg nem en ged te vol na, hogy 
va la ki moz lim anya tej jel etes sen. Mi u tán mind ez el ju tott 
hoz zám, meg tet szett ez a „vir tu á lis kom bi ná ció”, az pe dig 
kü lö nö sen meg fe lelt, hogy egy ár tat lan ügy en  nyi re pro vo-
kál ta ezt a sö tét vi lá got, ezt a tér ben, idõ ben tá jé ko zó dás ra 
kép te len vi lá got, ezt a be to ko so dott gon dol ko dá sú és seny-
ved ve élõ vi lá got, amely ben egy sze mer nyi haj lan dó ság 
sincs, hogy ka to li kus em ber rel ta lál koz zék, és em ber ség 
sem, hogy szó ba ele gyed jék egy mu zul mán nal, mert ez 
a vi lág te li s te le van a má sik és más fé le em ber tõl va ló 
fé le lem mel, min de nes tõl be le vesz vén sa ját mí to sza i nak 
és tör té ne lemha mi sí tá sa i nak ha zug sá ga i ba. Ha majd a 
re in kar ná ció egy szer re mény su gár ral biz tat, nem fo gok 
be le egyez ni, ha új ra ab ba a vi lág ba plán tál nak, ahon nan 
szár ma zom. Si mán el uta sí tom, ha efe lõl meg kér dez nek.

Hadd em lít sem meg itt, hogy a mu zul mán anya tej 
tör té ne tét va ló já ban édes anyám tól hal lot tam; száz szor 
is el me sél te kö ze leb bi-tá vo lab bi is me rõ se i nek, ter mé-
sze te sen fe le sé gem nek is. Min dig sze re tet tel em lé ke zett 
meg ar ról az as  szony ról, a ba rát nõ jé rõl, aki haj da ná ban 
se gít sé gé re si e tett. Ćuruvija úr sem ak kor elõ ször hal lot-
ta tõ lem a tör té ne tet, más kor is szí ve sen hi vat koz tam rá, 
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mind an  nyi szor, ami kor új meg új vál to zat ban nyi lat koz-
tam ho va tar to zá som ról, mint hogy azt nem tud tam sta ti kus 
ál lan dó ként el fo gad ni, ezért az tán több ször új ra ír tam „et ni-
kai élet raj zo mat”. Tu dom, most so kan azt mond ják majd, 
nem le het csak úgy öt let sze rû en meg ha mi sí ta ni azo nos-
sá gun kat, meg hogy szár ma zá sunk az egyet len vé let len, 
me lyet tisz te let ben tar tunk, s amely nagy ban meg ha tá roz-
za va la ki éle tét, és ez tart ja ma gát leg szi lár dab ban em be ri 
mi vol tunk rend jé ben. Mind ez áll, azon ban en ged jék meg, 
hogy egy sze rû en em be ri leg mi is be fo lyás sal le hes sünk 
ezek re a „meg kö ve se dett for mák ra”, sõt te hes sünk is va la-
mit, hogy ez a füg gõ ség ne fa jul jon be teg ség gé. Bertrand 
Russel fe jén ta lál ta a szö get, ami kor azt mond ta, hogy 
„mind az, ami ma gá ra van utal va, ön ma gá nál meg az ent-
ró pia tör vény sze rû sé ge i nél fog va dágvánnyá vá lik”. 

Akár hány szor ne ki du rál tam ma gam, hogy a gyö ke re im-
mel fog lal koz zam, mind an  nyi szor szár ma zá som kü lön bö-
zõ vál to za ta i val szem be sül tem. Mind in kább azok a tu do-
má nyos és tör té nel mi fel is me ré sek ér vé nye sül nek, mi sze-
rint a nem zet fo gal ma egy sze rû en mí tosz, már pe dig a 
mí tosz a leg al kal ma sabb szü lõ any ja az ös  sze tû zé sek nek, 
s ar ra is jó, hogy ment sé get ta lál jon bár mi lyen go nosz tett-
re. A nem ze ti mí tosz pa lást ja alatt ke gyet len gaz tet tek 
kö vet he tõk el, anél kül, hogy fe lel ni kel le ne ér tük, a na ci-
o na liz mus pe dig len, Ham vas Bé la meg fo gal ma zá sai sze-
rint, „de for mált és em ber te len ál la pot”, „sa já tos tí pu sú 
hib bant ság”, „tö me ges de for má ció, ami kor is az em be rek 
büsz kél ked nek ve le, hogy de for mál tak”. Per sze én meg te-
he tem ugyan, de nem kell ok vet le nül vál lal nom, amit a 
szü le im ha gyo má nyoz tak rám, an nál ke vés bé, hogy csu-
pán egy em ber öl tõ vel vis  sza me nõ leg, né mi képp õk is 
más elõ jel lel azo no sí tot ták ma gu kat, a hos  szú té li éj sza-
ká kon er rõl folyt a me se a tûz hely mel lett. „Egyik õsünk 
lekas zabótt egy tö rö köt Ljubuškiba’, oszt ide szö kött, 
ahun most va gyunk.” Vagy: „Egy kö csög arany tal lér ra’ 
Koszovórú menekûtünk, oszt edáig gyüttünk.” Ilyen és 
ha son ló vál to zat már pe dig bõ ven akadt, min den ki hoz zá-
tett va la mit a ma gá é ból, s így ki ke re ke dett a me se. „Iga-
zán fel nõtt és nor má lis em be rek nem tu laj do ní ta nak túl-
zott je len tõ sé get sem et ni kai iden ti tá suk nak, sem pe dig 
bár mi lyen szí ne ze tû osz tály-ho va tar to zá suk nak”, mond-
ja Georges Devereux. 

Ki fia, bor ja vagy? 

Ha már ko ra gye rek ko rom ban nem fag gat tak vol na 
örö kö sen, ki fé le, mi fé le va gyok, me lyik nem zet ség mely 
tör zsö ké hez tar to zom, min den bi zon  nyal nem rü hel le-
ném an  nyi ra ezt a té mát, mely nek e kéz irat egy ki csiny 
ré szét szen tel tem. Még kis fiú ként, is ko lá ba men tem ben, 
az idõ sebb je nemegy szer meg ál lí tott, s meg kér dez te, hát 
teki fia, bor ja vagy? Úgy em lék szem, so sem vá la szol tam 
pon to san. Leg több ször fog hegy rõl csak úgy oda ve tet tem: 
„sen kié”, „nem tu dom”, „a ma ga mé”, „el fe lej tet tem”. 
Igaz, ezt sem a ke zel he tet len mo gor va in du la tá val, ha nem 
in kább mint af fé le csi bész, aki csú fot ûz az ilyen faj ta kér-
de zõs kö dés bõl. Gyak ran me rõ ki ta lá ció volt a vá lasz, 
va gyis szü le im gya nánt azok nak az írók nak a ne vét mond-
tam be a ta nu lat lan kí ván csis ko dó nak, aki ket ép pen ol vas-
tam: „Pus kin fia va gyok”, mond tam, ami vel az tán kel le-
met len hely zet be hoz tam az ér dek lõ dõt. Mi több, más fi ú-
kat is si ke rült be von nom a já ték ba, va ló ság gal ver seng-

tünk, ki tud ja a leg kép te le nebb ne ve ket ki agyal ni, s azo-
kat szü le i nek, õse i nek val la ni. Hogy vi lág ra jöt tem va la-
hol, an nak sem mi kö ze ké pes sé ge im hez. Élet raj zi adat 
csu pán. „Mi nél több szá lon tar to zom va la ho vá”, mond-
ja egy író, „iden ti tá som an nál kü lö nö sebb nek tû nik”. Ma 
is kö zel áll hoz zám a gon do lat, me lyet ol vas tam va la hol, 
és meg je gyez tem, mi sze rint az „et ni kai iden ti tás” kö zön-
sé ges cím ke. 

Ne künk nincs mi ért di cse ked nünk szár ma zá sunk kal (a 
szé gyen ér zet pe dig min den ér tel mes lény ma gán ügye). 
Szár ma zá sunk hát te ré ben ugyan is olyan kul tú rák, olyan 
zárt vi lá gok áll nak, ame lyek tá vo lab bi ha tá sa i ról nem 
tu dunk, nem vol tak esz mék me leg ágyai, ugyan ak kor min-
den rossz, a leg kép te le nebb is (a fa siz mus, a kom mu niz-
mus, az ide gen gyû lö let, a so vi niz mus) kön  nyen táp ta laj ra 
ta lált eb ben a kö zeg ben, és köl csö nös le szá mo lá sok, há bo-
rúk ürü gye lett. Az ér tel mi ség csak ak kor te he tett szert 
be fo lyás ra, ha a csõ cse lék han ga dó ja volt, el len fe le ik pe dig 
azok kö zül ke rül tek ki, aki ket õk leg in kább le köp dös tek és 
el faj zott hit sze gõk nek ki ál tot tak ki, or vul meg gyil kol tak, 
emig rá ci ó ba haj szol tak, meg rá gal maz ták õket, és ne vü-
ket ki ra dí roz ták a ha zai ki adá sú köny vek bõl meg a nem-
ze ti tör té ne lem bõl. Aki meg kí sé rel te, hogy ki nyis sa a sze-
mét a va kon ro ha mo zó csõ cse lék nek, azt va la mi baj ér te. 
Mert a fe je te te jé re ál lí tott tör té ne lem ben sza bály, hogy a 
go nosz te võk a hõ sök. Folk lór, na ci o na liz mus, me rény le-
tek – ezek azok az ér té kek, ame lye kért ér de mes volt harc-
ba száll ni. Ha za, a nép – ér zel mi töl te tû, ho má lyos, no ha 
von zó fo gal mak, mert a vi szály csí rá ját rej tik ma guk ban. 
Eze ket a cím sza va kat (or szág, nép) il let te Paul Valéry a les 
choses vagues ki fe je zés sel. Goe the pe dig oda vé le ke dett, 
hogy „a leg ros  szabb or szá gok ban él nek a leg na gyobb ha za-
fi ak”. Na pon ta a nem zet nek vagy nép nek, en nek a kol lek-
tív ka te gó ri á nak az ügyét szor gal maz ni an  nyit je lent, mint 
sza kí ta ni a nor má lis élet vi tel lel, az az a „tö me ges de for má-
ció kö zös sé gé hez” tar toz ni, „és még büsz kél ked ni is, hogy 
de for mált vagy”. Va la mi ér té ke set és jót csak is egyé ni leg 
tu dunk lét re hoz ni. Kol lek tí va ré sze ként bar mok va gyunk. 
Meg vet jük azo kat, akik utol ér he tet le nek szá munk ra, és sér-
te get jük a hoz zánk ha son ló kat, akik kel pe dig meg oszt juk 
a föl det, a vi zet, a le ve gõt. Szi dal mak gar ma dá it zú dít juk 
rá juk, ne hogy ön ma gun kat át koz zuk, no ha õket szi dal maz-
va még is csak ezt tes  szük. 

Meg ta pasz tal tam a kö zös ség, „a tö me ge sí tett egyén” 
nyo mo rát, fõ leg Milošević fel emel ke dé sé nek ide jé ben; 
ak kor még úgy gon dol tam, hogy a tö meg har sány lár-
má já val meg hi ú sít ha tó „a ha lált ho zó em ber” szín re lé-
pé se. A zág rá bi Danas he ti lap ban ak kor már meg je lent 
„Meg szü le tik-e a mi ször nye te günk?” cí mû szö ve gem. 
Ez zel már is el len zé ki nek köny vel tek el, ho lott csu pán 
egy vol tam azok kö zül, akik meg kí sé rel ték szó vá ten ni 
fé lel me i ket, s akik el len sze gül tek „a ha lál kul tú rá ja” 
rém kép ének. Ez zel a pe dig ré vel hív tak meg ar ra a til-
ta ko zó nagy gyû lés re, me lyet a belg rá di Köz tár sa ság 
té ren ren dez tek meg a ko ráb bi tün te té sek bru tá lis fel-
osz la tá sá nak el sõ év for du ló ja al kal má ból. Be áll tam 
a szó no kok kö zé, ám bár so kuk kal sem mi kö zös sé get 
nem érez tem; mi több, egy más sal szem ben ál ló né ze te-
ket val lot tunk, egye dül a je len al kal mat ki vé ve, ami kor 
Milošević el le né ben so ra koz tunk fel. Nem em lék szem 
pon to san, mi ket mond tam, csak azt tu dom, hogy a 
tö meg mo ra ja csal ta ki be lõ lem a kö vet ke zõ mon da tot: 
„Mint szerb író for du lok most hoz zá tok!” Amint le jöt-
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tem az emel vény rõl, fe le sé gem, egyút tal a leg jobb kri ti-
ku som, az zal a meg jegy zés sel fo ga dott, hogy vég ze tes 
hi bát kö vet tem el, mi vel egy bi zo nyos nem ze ti szín ben 
mu tat koz tam be, egyéb ként ba ná li san, akár csak a töb-
bi ek. Va ló szí nû leg a fel ka vart hisz té ria ál do za ta ként 
mond tam olyas mit, ami más kor an  nyi szor ne vet ség tár-
gya volt ná lam, s an nak val lot tam ma gam, ami – vég-
sõ so ron – nem vol tam. Mert mi fû zött en gem a szerb 
írók hoz? Sem mi. Ide gen ked tem tõ lük, egy más sal szem-
ben ál ló ol da la kon áll tunk, meg nem osz tot tam ve lük 
sem mit vi lág né zet vagy más egyéb dol gá ban; iga zá ban 
ki nem áll hat tuk egy mást. Így az tán még ma is, ami kor 
a ne vem mel lett eb be a mi nõ sí tés be bot lok, kel le met le-
nül ér zem ma gam. Ah hoz, hogy szerb író le gyek, min-
den kor a szerb kul tú ra szó szó ló já nak kel le ne len nem, 
de én az nem va gyok, el len ben azon szerb írók ne vét, 
aki ket ked ve lek és nagy ra be csü lök, igen is min de nütt 
han goz ta tom, mert egye sü le ti tag sá guk tól füg get le nül 
ki tû nõ írók, egy aránt jók, bár ho vá tar toz za nak is. 

S ez után a szó no ki emel vény rõl tett el ha mar ko dott 
ki je len tés után meg ér tem, hogy a Književne novine 
(‚Irodalmi Új ság’) ak ko ri szer kesz tõ je, lám-lám, 
né hai Mile Perišić, va la mi ko ri szerb na ci o na lis ta, 
Karadžić ba rát ja és ta nács adó ja meg lec kéz tes sen lap-
já ban, iro ni ku san jel le mez zen egy írót, aki so ha sem 
nyi lat ko zott ho va tar to zá sá ról, aki rõl nem le he tett tud-
ni, ki fia, bor ja, aki nem ze tek fe lett ál ló vi lág ûr la kó-
nak te ttet te ma gát, most azon ban or szág-vi lág sze me 
lát tá ra le tép te ál ar cát és põ ré re vet kõ zött. „Nem tud-
tuk, most tud juk, de mér le gel nünk kell, akar juk-e õt, 
és mi nek õ ne künk”, ír ta Perišić. Mi ket ten ak kortájt 
nem tûr tük egy mást (ami kor meg lát tam, át men tem 
az ut ca túl ol dal ára), jól le het ko ráb ban szí vé lyes, jó 
vi szony ban vol tunk. Az idé zett szö veg meg je le né se 
után azon ban ös  sze fu tot tunk a Terazián2, oda lép tem 
hoz zá, és kö zöl tem ve le, hogy sze rin tem is tö ké le-
te sen iga za van, ami a szín val lá so mat il le ti, mi vel 
meg bán tam és vis  sza vo nom, úgy hogy nem lesz nek 
tor zsal ko dá sa ik és vi tá ik akö rül, be fo gad nak-e vagy 
sem, és töb bé nem adok ne ki al kal mat, hogy nyi lat-
koz zon az ügy ben. 

S csak ugyan, Milénak iga za volt, én – pél dá ul 
– szerb író nak nyil vá nít ha tom ma gam, igen, meg te he-
tem, de ezt má sok nak is el kell fo gad ni uk, va la mi fé le 
egyet ér tés nek kell lét re jön nie. Nem zet lé lek ta ni mun-
ká i ban G. Devereux kü lön bö zõ ese te ket em lít, majd 
így ír: „Róheim ma gyar nak val lot ta ma gát, azon ban 
a ná cik ha tá sa alatt a ma gya rok kö zül so kan nem 
osz tot ták meg gyõ zõ dé sét, és az or szág el ha gyá sá ra 
kényszerítették. Azok a ma gya rok, akik nem ke rül-
tek a ná cik be fo lyá sa alá, azt ál lí tot ták, hogy Róheim 
zsi dó. A szám ûzött Róheim annyi ra nem ér tett egyet 
ve lük, hogy ké ré sé re ma gyar nem ze ti zász ló val ta kar-
ták le a ko por só ját New York-i te me té sén.” Nem min-
dig fo gad be ben nün ket min den ki, amint hogy ki sem 
ta gad ép pen min den ki. Te hát bár ki bár mi le het, szí ve 
jo ga sze rint, de min dig ma rad a le he tõ ség, hogy leg vé-
gül mi ma gunk vá laszt has sunk szem fe dõ ül lo bo gót. 

Az iden ti tás új ra ér tel me zé se 

A bal ká ni „ha lál me zõ kön” le zaj lott leg utób bi há bo rú, 
a ren ge teg sze ren csét len ség és öl dök lés mel lett, ami vel 
járt, sok te kin tet ben mó do sí tot ta és re vi de ál ta az iden ti-
tás fo gal mát, mert hi szen en nek az ös  sze tû zés nek, egyik 
lé nye ges is mér ve sze rint, tör zsi és val lá si jel le ge is volt. 
Fel rém let tek a múlt kí sér te tei, kor sze rû sö dött for má ban 
bár, de ki újul tak a tör té nel mi, min den kép pen anak ro nisz-
ti kus ci vó dá sok, ame lye ket azon ér tel mi sé gi meg ve ze tõ 
ré teg szí tott, ame lyik fegy ver hez ju tott, és az „iden ti tás 
vé del me zõi” cé gé re alatt ha ta lom ra ke rült. So kan, akik 
rég át ér té kel ték a múl tat, és a ma guk va la mi fé le kin cses-
kam rá já ban ta lál tak ne ki he lyet, hogy majd csak olyan kor 
hi vat koz za nak rá, ha bár mi jó val, hasz nos sal ke cseg tet, 
el uta sí tot ták, hogy bár ki kép vi sel je õket az iden ti tá suk 
ne vé ben, kü lö nö sen pe dig azt, hogy en nek ürü gyén gyil-
kol ja nak, egész tar to má nyo kat fel dúl ja nak, és em be rek 
mil li ó it te gyék föl dön fu tó vá. Is mer tem olyan meg rög zött 
na ci o na lis tá kat, aki ket meg döb ben tett hon fi tár sa ik sze re-
pe a gaz tet tek ben meg az elõ állt ká osz ban. Pél dá ul Žika 
Stojković szerb író, bár meg átal ko dott na ci o na lis ta volt, 
még is úgy nyi lat ko zott a NIN-ben3, hogy szé gyel li nem-
ze tét, azt a mil li ós tö me get, amely 1990-ben, a belg rá di 
Nép kép vi se lõ ház elõtt tor ka sza kad tá ból üvöl töz te: „Le a 
plu ra liz mus sal!”. Akadt még ilyen pél da író fé lék vo nat ko-
zá sá ban. Hon fi tár sa ik ma ga tar tá sa mi att szé gyen kez ve 
so kan most el sõ íz ben éb red tek rá, mi min den re ter jed het 
ki az iden ti tás fo gal ma. Ha meg szé gye nít va la ki a „ti e id” 
kö zül, mi le gyen a te en dõ? Több mód ja van. Meg aka dá-
lyoz ni ben ne, ha le het sé ges, nyil vá no san – gaz fic kó ként 
– meg bé lye gez ni, el szi ge tel ni és ki ta gad ni a bi tan got, 
ma gunk nak más iden ti tást fel lel ni, szo li da ri tást vál lal ni 
an nak ál do za ta i val, aki szé gyent ho zott ránk, az ál do za-
tok sze ren csét len sé gét, szen ve dé se it ma gun ké nak val la ni, 
kö zös sé get, kör nye ze tet cse rél ni, ki ván do rol ni, szám ki ve-
tett sé gün ket el fo gad ni, min den kap cso la tot meg sza kí ta ni 
az ilyen atya fi ság gal, el fe lej te ni õket, vagy egy sze rû en 
el né mul ni, mint Marlene Dietrich, aki a ná ci or di bá lás tól 
meg un do rod va nem akart töb bé meg szó lal ni né me tül. 
Amin Maalouf li ba no ni fran cia író szé pen meg fo gal maz-
ta: „Az iden ti tás ha mis ba rát.” 

A ket tõs (avagy több szö rös) iden ti tás az a bal zsam, 
amely meg óv ja az em bert sa ját ma gá tól és ön nön ri go-
lyá i tól, se gí ti ab ban, hogy el len sze gül jön a „kol lek tív 
ter ror” meg egy ál ta lán a fa na tiz mus go nosz ro ha ma-
i nak, s ne en ged je meg, hogy akár me lyik „igaz ság” 
he vü le té ben va la mi ros  szat te gyen bár ki nek. Szem- és 
fül ta nú ja vol tam, ami kor a 90-es évek ele jén, Belg-
rád ban, a Fran cia ut ca egész hos  szán, ahol a Szerb 
Író egye sü let szék há za van, ez har so gott: „Hor vá tok 
– usz ta sák!”, „Ha lál a hor vá tok ra!” Eb ben a brancs-
ban azon ban alig ha akadt va la ki is, aki nek bár mi lyen 
(há zas sá gi, ba rá ti, ro ko ni) kap cso la ta lett vol na nem-
csak a hor vát ság gal, ha nem bár ki más sal, az ilyen 
em ber ugyan is meg osz to zik iden ti tá sán, vagy pe dig 
szo li da ri tást vál lal a ma gá hoz ha son lók kal. Az „el lent-
mon dá sos ho va tar to zás” ér zü le te fé ken tart min den ne mû 

2 Terazije – fõ tér Belg rád ban.
3 NIN, nagy múl tú belg rá di ma ga zin, po li ti kai he ti lap.
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túl fû tött sé get az ef fé le tö meg õrü le tek so rán, meg ami kor 
tör té nel mi, eset leg más ör vény lés ala kul ki va la mely 
kö zös ség ben.

Em lék szem egy ös  sze jö ve tel re, ame lyen Bogdan 
Bogdanović4 ba rá tom ki fej tet te: jó vol na, ha kö zü lünk 
min den ki nek több olyan ba rát ja is len ne, aki más nem-
zet hez, más faj hoz tar to zik, sõt a bõr szí ne is más, hogy 
meg ta nul junk tü rel me seb bek len ni a más ság iránt. Ez a 
ked ves, el bû vö lõ, bölcs em ber egy szer el mond ta ne kem, 
nem gyõz cso dál koz ni raj ta, hogy a szerb atya fi ság 
még egy szer sem dör göl te az or ra alá édes ap ját, Milan 
Bogdanovićot, a ne ves írót, aki éle té nek egy sza ka szá ban 
mu zul mán hit re tért át. „Emi att nem is fog nak meg tá-
mad ni”, mond tam er re én, „mert õk amúgy is szerb nek 
tar ta nak min den moz li mot”. Kiš nemegy szer mon do gat-
ta, nagy sze ren cse vol na, ha mind an  nyi an ha tár men ti 
la ko sok le het nénk, er re az tán okos hit ves tár sa, Pascale 
Delpech5 rend sze rint rá vág ta: „Gyû lö löm a fran cia pro-
vin ci át, mert ott csak fran ci ák lak nak.”

Nincs vis  sza út

Ha most va la ki rá kény sze rí te ne, hogy vis  sza tér jek 
oda, ahol (vé let le nül ép pen ott) vi lág ra jöt tem, szám ûze-
tés nek érez ném, szám ki ve tés nek egy is me ret len vi lág ba 
an nak el le né re is, hogy én e vi lág tör me lé ke i bõl és nyel-
vé bõl épít kez ve al ko tom iro dal mi fik ci ó i mat egy tá jék ról, 
amely re ma már rá is mer ni is ne héz. Haj dan, gye rek ko-
rom ban, azt hit tem, ez a vi lág leg szebb vi dé ke, meg hogy 
itt jó ra va ló és éles eszû em be rek él nek, hogy min den ki 
tisz te let ben tart ja má sok hi tét és vá lasz tá sát, hogy nagy ra 
tart ják a be csü le tes sé get, hogy te het sé ge sek és si ke re sek 
min dig, ami kor al kal maz kod nak ah hoz a vi lág hoz, me lyet 
a „nagy” jel zõ vel il let tünk. Ám ha – ne adj Is ten – ma nap-
ság ott meg je len nék, lát nám, hogy mind eb bõl sem mi 
sem ma radt, meg sem is me rek bár kit is, más részt csu pa 
olyas mit hal lok, amit nem sze re tek hal la ni, s ami tá vol áll 
tõ lem. Ter mé sze te sen sok em ber szá má ra igen is lé te zik 
szü lõ föld, van hon vágy, ta gad ha tat la nul; azon ban ez csak 
ak kor ért he tõ iga zán, ha a szü lõ föld nem mocs ko ló dott 
be min den fé le gaz tet tek kel, má sok ül döz te té sé vel, gyû löl-
kö dés sel, más szó val, ha a szü lõ ha za nem állt át an nak 
szol gá la tá ba, ami vis  szás és er kölcs te len. 

Walt Whitman éne kel te meg, hogy a szü lõ föld az a 
hely, aho vá a szí ved vis  sza húz, s ahol a ma ga ura az 
em ber! Ami kor el uta zom va la ho vá, alig vá rom, hogy 
vis  sza tér jek Iszt ri á ba – oda húz a szí vem, ott va gyok a 
ma gam ura. Min den bú-baj, nyo mor gás el le né re cso dá la-
tos kép pen Belg rád ban is sok szép pil la na tot él tem meg, 
ba rá ta im vol tak, nõ im, aki ket sze ret tem, bol dog ta lan sze-
rel me im és ke ser ve im, de még sem tud tam adap tá lód ni. 
Szök tem on nan, idõn ként el hagy tam a vá rost, majd kény-
sze rû ség bõl vis  sza-vis  sza tér tem, szí vem el le né re s mind-
an  nyi szor fe szült ség gel, meg ma gya ráz ha tat lan re me gés-
sel ben sõm ben. Idõ köz ben meg jár tam Sza ra je vót, Splitet, 
leg töb bet Zág ráb ban idõz tem. Mind ez, ter mé sze te sen, 
sem mi kép pen sem utal ar ra, hogy bár mi fé le el len ér zés sel 
vi sel tet nék Belg rád, vagy ál ta lá ban a szerb ség iránt, tá vol 

áll jon tõ lem (no ha sok min dent a fe jem re ol vas tak), de 
az a tény, hogy Kris tály rá csok c. re gé nyem ben Belg rá dot 
írom le an nak árny ol da la i ról szem lél ve, leg ki fe je zõb ben 
ta nú sít ja, hogy ez a vá ros nyo mot ha gyott pszi ché men. 

Egyik belg rá di író tár sam, akit ki vé te le sen nagy ra 
be csü lök, aki vel min den kor, hos  szú éve ken át szí vé lyes 
vi szony ban vol tam, ez a koz mo po li ta és min den ne mû 
na ci o na liz mus tól mér föl dek re tá vol ál ló, min de nek fö-
lött bri li áns szel lem és in tel lek tus, ki tû nõ mû vész, író 
és film ren de zõ, név sze rint Dušan Makavejev, aki vel 
az utób bi évek ben né hány szor „sem le ges te re pen” ta lál-
koz tam, egy szer azt mond ta ne kem: „A mai Belg rád, 
mû vész em ber, író szá má ra, így, ami lyen, te hát vér gõ-
zö sen, sö té ten, be te gen, szél sõ sé ge sen és el lent mon dá-
so san, a leg ér de ke sebb vi lág vá ros; meg van min de ne, 
ami bõl a mû vé szet ál ta lá ban me rít, mind emel lett pe dig 
el ra ga dó, szel le mé ben ki apad ha tat lan – egy szó val 
olyan fõ vá ros, me lyet mint ha Dosz to jevsz kij min tá zott 
vol na meg.” 

Ami kor kül föld ön jár tam, tö ké le te sen tisz tá ba jöt tem 
ve le, hogy a szám ki ve tett ség ne he zem re es nék nem csak 
az „évek sú lya” meg egy né mely meg rög zött szo ká som 
mi att, ha nem – va ló szí nû leg – lé lek ta ni lag is, mert 
most már nem ki rán du lás ról, ki uta zás ról, tu riz mus ról, 
ide ig le nes ott-tar tóz ko dás ról, ösz tön díj ról van szó, nem 
bi zony. Egy sze rû en új hely zet az ilyes mi, mely nek ve le-
já ró ja az emig ráns stá tus, az új fog lal ko zás, az új bó li 
nyil ván tar tás ba vé tel, il let ve rend õr sé gi kar to ték, ahol 
ott van az ujj le nyo ma tom, egy ko ro sabb úr fény ké pe, 
meg egy sor adat a csa lá di ál la pot ról, a gye re kek rõl, a 
szü lõk rõl, az át vé szelt be teg sé gek rõl stb. Ha szám ki ve-
tett ség be kény sze rü lök (egész biz to san el bír tam vol na a 
ke resz tet, és ak kor fel vi szem a Gol go tám ra), azt hi szem, 
sok te kin tet ben meg kel lett vol na vál toz nom, meg ta nul-
nom, ho gyan al kal maz kod jam, ala kos kod nom, igye kez-
nem akö rül, hogy ro kon szen ves be nyo mást kelt sek, 
el vi sel nem a meg aláz ta tá so kat, s így to vább. (So sem 
fe lej tem el, men  nyi re ki gú nyol tak és meg aláz tak a 
frank fur ti ju go szláv kon zu lá tu son 1992 feb ru ár já ban, 
ami kor le járt YU út le ve lem meg hos  szab bí tá sát kér tem. 
Va la mi belg rá di ak ta ku ka cot kap csol tak te le fo non, egy 
da ra big õ ug ra tott és sér te ge tett, utá na meg több órá ra 
ki ül tet tek a kon zu lá tus fo lyo só já ra, kvá zi vár juk, hogy 
meg ér kez zen a fax Belg rád ból, hogy vé gül az tán egy 
hi va tal nok be hív jon, és kö zöl je: „A fax meg ér ke zett, 
az út le vél meg hos  szab bí tá sa el uta sít va, saj nos, min den 
meg in do ko lás nél kül.” 

S min dig, ami kor hos  szabb idõ re kül föld ön ma rad-
tam, nem vol tam ké pes egyet len sort sem le ír ni, csak 
tén fe reg tem, vagy el met róz tam va la me lyik tra fi kig, ahol 
ha zai hír la po kat ve het tem. Ugyan ezt tet ték ba rá ta im és 
is me rõ se im, aki ket New York ba, Athén ba, Pá rizs ba vagy 
más ho vá ve tett a sor suk. Italo Calvino vi lág hí rû olasz író 
„Ma gá nyo san Pá rizs ban” cí mû es  szé jé ben le ír ja, aho gyan 
a föld alat tin min den reg gel Saint-Germainbe uta zott, 
hogy olasz la po kat vá sá rol jon. A nagy vá ro si tö meg és for-
ga tag egyet len elõ nye a név te len ség; ké pes vol tam órák 
hos  szat a met rón vo na toz ni csak azért, hogy meg fi gyel-
jem az em be re ket. 

4 Bogdan Bogdanovič (1922–?), épí tész szak író, Belg rád vá ros pol gár mes te re volt.
5 Pascale Delpech mû for dí tó, D. Kiš fran cia for dí tó ja.
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A ma ga ide jé ben Knut Hamsun mon do gat ta, hogy sem-
mi ki fo gá sa az el ma gá nyo so dás meg a kó bor lás el len (õ 
ír ta a leg szebb köny ve ket a csa var gók ról), ez azon ban 
ki szi po lyoz za az em bert. Egy he lyen pe dig így ír: „Az 
ef fé le csa tan go lás ban sok az üres nap lo pás.” Ami kor 
az iro da lom nak ez a má gu sa le te le pe dett nor vé gi ai bir to-
kán, s vé gül is meg lel te nyu gal mát, azt mond ta, ez lett 
éle te egyet len bol dog per ce. „Akár föl det is ehet nék, per-
sze egy po hár bor mel lett”, tré fál ko zott fe le sé gé vel, no ha 
hang sú lyoz ta, hogy pil la nat nyi „lel ken de zé se” nem azért 
van, mert ez itt most Nor vé gia és õ nor vég, ha nem mert 
vég re meg lel te szü lõ föld jét, ahol több min dent meg ért és 
mé lyebb re lát, mint ko ráb ban pusz tán Is ten ke gyel mé bõl. 
A szü lõ föld re rá ta lá lunk, el nyer jük. Le het az egy fa lu is, 
ahon nan „mind az lát szik, ami a föld rõl néz ve a Vi lág min-
den ség ben lát ha tó” (Pessoa). Igaz, vol tak írók, akik jól 
érez ték ma gu kat dis  szi dens ként. Egy író tár sam me sél te, 
hogy már csak hon ta lan ként is mer te fel ön nön el lent mon-
dá sos sá gát, szár ma zá sá nak ho má lyos pont ja it, hogy csak 
szám ki ve tés ében ta pasz tal ta meg az éle tet és ér zett élet-
örö met, hogy nagy sze rû ba rá ti kö re van egy eu ró pai vá ros-
ban, hogy ott sok min den tör té nik, ren ge teg kul tu rá lis ren-
dez vény van, hogy ami õt il le ti, job ban ír, mint va la ha, 
te hát ír és tár sa dal mi éle tet él, ös  sze jö ve te le i ken él ve zi a 
sok fé le ide gen nyelv ka val kád ját, min den party ro gyá sig 
meg te rí tett asz tal – rö vi den szól va: az exi li um gaz da gab-
bá tet te éle tét, jó ma ga is vi dám és bol dog. Még ha si ke rül-
ne meg fe le lõ pa pí rok hoz jut nia (hogy már egy szer el dob-
ja azt az un do rí tó és min dig gya nú ra okot adó út le ve lét), 
örö me ha tár ta lan vol na. Va gyis a dis  szi dá lás si ke res is 
le het. Mi vel az exi li um im már nem szám ûze tés, ha nem 
vá lasz tás dol ga, az emig ráns mint „nagy vi lá gi em ber” jár 
ha za nya ral ni, nem szen ved az „emig ráns pat kány” mi nõ-
sí tés mi att, ami rõl Bunyin írt; sõt, mi több, a ha za té rõk fel-
üdü lést hoz nak szür ke hét köz nap ja ink ba. 

A hit ves társ vé dõ szár nya alatt

Ami kor el hagy tam Belg rá dot, ve lem ro kon szen ve zõ 
em be rek is meg jegy zést tet tek, mi sze rint nem lett vol na 
sza bad „az egyik na ci o na liz mus elõl egy má sik ba me ne-
kül ni, egyik fa siz mus ból a má sik ba”. Más fe lõl vi szont 
Kusturica6, a NIN-ben kö zölt egy né mely ir ka fir ká já ban 
egy ér tel mû en ki mond ta, hogy M. K. „a fe le sé ge na ci o na-
liz mu sá hoz állt át” (va ló szí nû leg azt akar ta mon da ni: a 
fe le sé ge nem ze té hez pár tolt át, de mi vel új don sült szerb 
lett õkel me, ah hoz a köz hely hez iga zo dott, hogy egy hor-
vát nõ ter mé szet sze rû leg na ci o na lis ta is). Még szám ta lan 
ilyen és eh hez ha son ló ki ta lá ció for gott köz szá jon, föl se 
vet tem õket. Min de nek elõtt az igaz ság hoz tar to zik, hogy 
én már ko ráb ban el ha tá roz tam, hogy Iszt ri á ban te lep szem 
le, úgy hogy ez nem is szám ûze tés, ha nem egy sze rû en 
el köl tö zés volt egy olyan vi dék re, amely bi zo nyos ér zel-
mi je len tõ ség gel bírt szá mom ra, volt ben ne va la mi ab ból 
az „el kép zelt szü lõ föld utá ni sze rel mi epe ke dés”-bõl, ami-
rõl Pessoa éne kelt. Nem szám ki ve tés volt, ha nem vis  sza-
té rés. Vagy: vá lasz tás, bi zo nyá ra jobb, mint Belg rád ban 
ma rad ni. Az át élt ne héz sé gek el le né re ké nyel me sebb is. S 
po li ti kai tett sem volt, ha nem ta lán csak egy er köl csi gesz-
tus: Hor vát or szág, a ha zám, ak kortájt olyan cél pont volt, 

me lyet min den fegy ver bõl lõt tek. Az zal, hogy át jöt tem 
Hor vát or szág ba, ma gam is cél pont let tem; amit a pó ló in-
ge men ékes ke dõ target fel irat is el árult. Ami kor 1999-ben 
a NA TO, az Egye sült Nem ze tek Szer ve ze té nek ál dá sá val 
bom ba tá ma dá so kat in té zett a miloševići Szer bia stra té gi ai 
cél pont jai el len, a belg rá di ak kö zül so kan utá noz tak, ott 
is di vat ba jöt tek a target fel ira tú pó lók. „Köl csön ke nyér 
vis  sza jár” ala pon raj tuk is be tel je sült, amit ko ráb ban rám 
rót tak; nem kár ör ven dek, in kább saj ná lom, hogy így van. 

Min den bi zon  nyal Hor vát or szág ban is dü hön gött a 
na ci o na liz mus, én azon ban igen ha mar, azt kö ve tõ en, 
hogy el szen ved tem a hor vát kul tu rá lis örök ség, a sa ját 
örök sé gem por ba ha nyat lá sát, el len zé ki la pok ba kezd tem 
ír ni az ural ko dó po li ti ka, nem kü lön ben a múlt kí sér te te i-
nek fel tá masz tá sa el len. Ren ge te gen egyet ér tet tek ve lem 
Hor vát or szág ban, va la men  nyi en a kö vet ke ze tes antina-
cionalisták tá bo rá ból. S nem õk csat la koz tak hoz zám, 
ha nem én õhoz zá juk. Elég, ha ép pen csak meg em lí tem, 
hogy hos  szú évek óta mun ka tár sa va gyok a leg jobb kri ti-
kai szel le mû, több szö rö sen dí ja zott, vi lág szer te el is mert 
po li ti kai he ti lap nak, a dal má ci ai Feral Tribune-nak. Olya-
no kat mon do gat ni, hogy át pár tol tam „a hit ves társ na ci o-
na liz mu sá hoz”, kész bu ta ság, no ha áll az, hogy osz to zom 
fe le sé gem nem ze ti ho va tar to zá sá ban (akár csak so kak kal 
még, hoz zám kö zel ál lók kal és hoz zá tar to zó im mal), vagy 
leg alább is ré sze se let tem en nek az iden ti tás nak. Kí vá na-
tos nak és tel je sen he lyén va ló nak tar tom, kö vet ke zés kép-
pen nem ro vom fel Kusturicának sem, hogy a szerb sé get 
fo gad ta ma gá é nak, ezt (il let ve, ha az õ nyel vén fe jez ném 
ki ma gam, a fe le sé ge nem ze ti sé gét) vá lasz tot ta. Meg osz-
ta ni hoz zá tar to zó im iden ti tá sát, nem de, kí vá na tos, vi szont 
egy csep pet sem kí vá na tos el néz ni an nak az iden ti tás nak 
a hi á nyos sá ga it és tév esz mé it, amely ben ép pen ma gunk-
ra ta lál tunk. S amíg én, pél dá ul, kri ti zál tam „a hit ves társ 
na ci o na liz mu sát”, õ Milošević-tyel cse ve ré szett, ma gasz-
tal ta, aján dé kok kal hal moz ta el, más részt kí gyót, bé kát 
ki a bált a Nyu gat ra, ami ért tá mad ja ezt a tö meg gyil kost, 
sõt más nem ze te ket sér te ge tett, „bé csi is tál ló fi úk”-nak 
ne vez te õket stb. Az, hogy szerb ként ta lált ma gá ra, nem 
vi tás, ám az a mód, aho gyan ezt ki fe lé meg éli, igen is vi tat-
ha tó, már mint, hogy mi köz ben imént vá lasz tott nem ze te 
kol lek tív tév esz mé it és ba dar sá ga it esz mé nyí ti, õ ma ga 
mi lyen kí nos be nyo mást kelt ve ido mul hoz zá. Si ke rült 
el ér nie, hogy a tö meg egy ré sze az „Emirünk, szerb 
vé rünk” skan dá lá sá val él tes se a na ci o na lis ta tün te té se-
ken, ám de ugyan en  nyi en, ha nem töb ben van nak azok is, 
akik meg ve tik e mi att a szol gai meg aláz ko dás mi att. Ha 
ilye tén be hó do lá sát meg is fi zet te ti, ak kor nem vá lasz tott 
õszin tén. Ha pe dig csak meg játs  sza ma gát – a nem zet nek, 
amely be fo gad ja, nem kell az ilyen polt ron, akár mek ko ra 
hí res ség, mert már hol nap szé gyen kez ni fog tet tei mi att. 
Ter mé sze te sen en gem nem ér de kel az em lí tett sze mély, 
nem is szán dé ko zom sor sá val fog lal koz ni. De hát – lám 
– tör té ne tem olyan hos  szú ra si ke re dett, hogy õrá is ki ter-
jedt, va ló szí nû leg azért is, mert pél dá ja kar nyúj tás nyi ra 
van, ré sze „az iden ti tás fe ke te kró ni ká já nak”, és ar ra int, 
hogy a nem zet vál tást nem le het sé ges dur ván és fe le lõt le-
nül, egy csa pás ra le tud ni, meg az tán ti los szer zõ dést köt ni 
akár az ör dög gel is, hogy hoz zá jus sunk va la mi hez, amit 
„lel ki bé kes ség nek” ne ve zünk.

 Bor bély Já nos Ist ván for dí tá sa

6 Emir Kusturica (1955), ne ves bos nyák film ren de zõ. 
A Pisanje ili nostalgija c. es  szé kö tet bõl

(Fraktura Ki adó, Zág ráb, 2008)
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SZOBOSZLAI-KISS KA TA LIN

Az em ber a koz mosz ban
 I) Be ve ze tés

A kitioni Zé nón ál tal Kr. e. 300 kö rül Athén ban ala pí tott szto i kus moz ga lom több száz 
évig tö ret len nép sze rû ség nek ör ven dett. Leg is mer tebb kép vi se lõi a ró mai csá szár kor nagy 
egyé ni sé gei, Seneca és Marcus Aurelius vol tak, sok kal ke vés bé köz is mert tény vi szont, 
hogy a ró mai respublica je les kép vi se lõ je, Ci ce ro is a szi go rú szto i kus eti ka esz mé it val lot-
ta. A ró mai köz tár sa ság ha nyat ló év ti ze de i ben a la za er köl csök kel szem ben a ré gi ró mai 
er kölcs vis  sza ál lí tá sá ért küz dött. Har ca nem te kint he tõ si ker te len nek, hi szen Augustus, 
csá szár sá ga alatt, tel jes mér ték ben meg kö ve tel te alatt va ló i tól a kon zer va tív, csa lád cent ri kus 
ró mai pol gá ri élet be tar tá sát, akár ha lá los bün te tést is ki szab va a tör vényt nem tisz te lõk re. 

A szto i kus fi lo zó fia szi go rú, jól fel épí tett, kö vet ke ze tes és min de nek fe lett az em ber – az 
esen dõ vi lág tól el ha gya tott ként bo lyon gó, ön ma gát ke re sõ em ber – fi lo zó fi á ja. A vi lág ban, 
a koz mosz ban he lyét ke re sõ sze mé lyi ség mint meg ol dás ra vá ró fi lo zó fi ai prob lé ma a helle-
nisztikus kor ban egy ál ta lán nem meg le põ té ma. E kor ról el mond ha tó, hogy nem di csõ fény-
ko ra a gö rög ség tör té ne té nek, hi szen Nagy Sán dor ha lá lát kö ve tõ en a gö rög vá ros ál lam ok 
rend re el ve szí tik önál ló sá gu kat. Athén már csak ár nyé ka ön ma gá nak, több nyi re kul tu rá lis 
em lé ke i bõl él, az an tik vi lág tu risz ti kai köz pont ja ként, szép las san meg szû nik fi lo zó fi ai 
köz pont nak len ni, he lyét ele in te Ro dosz, majd Ró ma ve szi át. A gö rög ség mind ezen kö rül-
mé nyek tük ré ben kény te len új ra de fi ni ál ni ma gát és he lyét a vi lág ban. A kor han gu la ta és 
az ön ma gát ke re sõ em ber je gyei rend re ki mu tat ha tók a szto i kus rend szer ben. Az em ber 
nem hel lén pol gár, ha nem koz moszpol gár ként mu tat ko zik meg, nem ki tün te tet tebb pol gár 
a koz mosz ban a töb bi em ber nél, a töb bi lé te zõ nél, hi szen épp úgy ki van té ve a tör té né sek 
tra gi kus lán co la tá nak, mint min den egyes por sze me a min den ség nek. Meg lá tá som sze rint, 
a vál to zá sok ra ér zé ke nyen re a gál va, a szto i kus fi lo zó fia ere de ti mó don vi lág pol gár ként, 
koz mosz pol gár ként de fi ni ál ja az em bert, aki ké pes a ne héz sé gek el le né re a bol dog ság ra, 
kör nye ze té nek, sa ját és má sok éle té nek ér té ke lé sé re. En nek a moz ga lom nak leg fon to sabb 
ho za dé ka a mo rá lis ér te lem ben vett egyen lõ és sza bad em ber fel is me ré se.

A szto i kus fi zi ka, vagy más né ven ter mé szet fi lo zó fia, na gyon ös  sze tett, ugyan ak kor 
még is egy sé ges. Egy ilyen szer te ága zó, ám még is ös  sze füg gõ rend szert csak úgy le het 
ért he tõ en és ér de ke sen elõ ad ni, ha né hány fo gal mat és tan té telt ala po san kö rül írunk és 
be ve ze tünk. A leg fon to sabb tan té tel, amely bõl épít kez nünk ér de mes, az a szto i kus té zis, 
mi sze rint az em ber a koz mosz ban ma ga is mikrokoszmosz, az az mi den te kin tet ben a koz-
mosz ki csi nyí tett má sa ként meg ha tá ro zott lé te zõ. En nek tük ré ben a szto i kus fi zi ka be mu-
ta tá sát az zal ér de mes kez de nünk, hogy mit is ér tet tek a szto i ku sok a koz mosz fo gal mán. 
Nem ke ve seb bet ígér az ana lí zis, mint ön ma gunk meg is me ré sét, ugyan is ha a koz mosz 
mû kö dé sét meg ért jük, ér te ni fog juk ön nön ké pes sé ge in ket is. Ezt ígé ri Zé nón, a szto i kus 
fi lo zó fia meg al ko tó ja, és va ló ban, mi más is le het a fi lo zó fia iga zi cél ja, mint a del phoi 
jós da el hí re sült jel mon da ta: „Is merd meg ön ma gad!” A szto i kus fi zi ka rend sze ré ben 
va ló uta zá sunk so rán meg pil lant hat juk a hel len iz mus ko rá ban élõ em ber ön ma gá ról 
ki raj zo lód ni lát szó én kép ét, mi ként sza ba dul fel szo ron gá sa i tól, me lyek az is me ret len tõl 
va ló fé lel mé bõl táp lál koz tak, és mi ként szü le tik meg a vi lág gal és ön ma gá val meg bont-
ha tat lan egyen súly ban élõ, fel sza ba dult sze mé lyi ség ként.

A gö rög fi lo zó fia kü lön bö zõ kor szak ok ban más és más meg ol dás sal szol gált az 
em ber uni ver zum ban el fog lalt he lyé nek de fi ni á lá sá ra. A ha gyo má nyok ab ban a te kin-
tet ben egy sé ges nek ne vez he tõk, hogy az em bert mint ki tün te tett is te ni lényt ha tá roz zák 
meg, amely mi nõ sé gét az em ber a lé lek ál tal bir to kol ja. Az em ber te hát is te ni ere de tû, 
eszes, gon dol ko dó lény, de fel sõbb is te ni lé te zõk nek alá ren delt lé te zõ is egy ben, rá adá-
sul hi ány lény, így ön nön szük ség le te i nek is rab ja. Nyil ván va ló te hát, hogy bár ki tün te tett 
– lel ke is te ni mi nõ sé ge ré vén –, még sem sza bad. Az is te ni szfé rá tól va ló füg gõ ség gon-
do la ta Pla tón fi lo zó fi á já ban csú cso so dik ki, hi szen Pla tón a Timaiosz cí mû di a ló gu sá ban 
meg ne ve zi az al ko tó is tent, aki a koz mo szon kí vül he lyez ked ve min dent te remt és lét re-
hív, így az in di vi du á lis lel ke ket is. A szto i kus fi lo zó fia, mely Pla tón te vé keny sé gé hez 
ké pest idõ ben ké sõb bi, ezt a ha gyo mányt már nem kö ve ti. Ugyan az em bert to vább ra is 
is te ni mi nõ ség gel bí ró ként de fi ni ál ja, de a te rem tés moz za na tát ki küsz öböl ve fel sza ba dít-
ja az em bert a te rem tõ is ten ség tõl va ló füg gõ ség ter hé tõl. A szto i kus fi lo zó fia még sem 
ne vez he tõ ate is ta fi lo zó fi á nak. A szto i kus struk tú ra nem fe led ke zik meg a vi lá got össz-
hang ban tar tó is ten ség rõl: nem te rem tõ, ha nem ren de zõ is ten ség rõl be szél. A vi lág ban 
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mun kál ko dó is ten gon do la ta azt ered mé nye zi, hogy min den lé te zõ azo nos mó don is te ni 
erõ vel át ha tott. A lé te zõk kö ré ben az em ber és egy nö vek võ fû szál kö zött ezen struk tú ra 
sze rint nem le het kü lönb ség, mert mind egyi ket át jár ja, át hat ja az is ten. Önál ló sá guk sem 
le het kér dé ses, hi szen nem függ nek sem mi lyen a vi lá got kí vül rõl al ko tó, fi gye lõ, moz ga tó 
is te ni erõ tõl. A szto i kus fi lo zó fia em be re fel sza ba dult, egyen ér té kû min den lé te zõ vel, ami 
az uni ver zum ban meg mu tat ko zik, meg szü le tik, te hát min den te kin tet ben koz moszpol gár.

En nek a kis sé fur csa fi lo zó fi ai mo dell nek a vá zo lá sá ban né hány fon to sabb, me ta fi zi-
kai tár gyú szto i kus tö re dék is mer te té se lesz se gít sé günk re.

II) Tö re dé kek a szto i kus me ta fi zi ka kö ré bõl
Pan te iz mus

SVF I 161 Ci ce ro De natura deorum I, 36.
Zé nón sze rint az ér te lem is te ni erõ vel fel ru há zott ként a ter mé szet min-
den ré szét át hat ja.

SVF I 163 Diogenés Laertios VII 148.
Zé nón is ten szubsz tan ci á já nak te kin ti a tel jes koz moszt és az ég bol tot.

SVF I 158 Themistius De anima II p. 64, 25.
Nos, a Zé nón-kö ve tõk vé le mé nyé vel egy be hang zik, hogy a tel jes szubsz-
tan cia az is ten ál tal át járt; õk hol ész nek, hol lé lek nek, hol ter mé szet nek, 
hol pe dig lel kü let nek ne ve zik. 

SVF I 160 Lactantius De vera sapientia et religione c. 9.
Zé nón a ter mé szet dol ga i nak ren de zõ jét a min den ség al ko tó já nak, 
lo gosznak ne ve zi, amit fatumnak, a dol gok szük ség sze rû ség ének és 
Ze usz lel ké nek is hív.

A két fõ prin cí pi um
SVF I 85 Diogenés Laertios VII 134.
(Ti. A szto i ku sok) sze rint a min den ség nek két prin cí pi u ma van: ak tív és 
pas  szív. A pas  szív prin cí pi um a mi nõ ség nél kü li szubsz tan cia, az anyag; 
az ak tív prin cí pi um az anya got meg for má ló logosz, az is ten. Ez utób bi 
mi vel örök ké va ló, az anyag egé szét át jár va min dent lét re hoz. Ezt a tant 
kitioni Zé nón ál lí tot ta A szubsz tan ci á ról cí mû mun ká já ban. 

Aetius I 3, 25.
Mnaszeasz fia, a kitioni Zé nón azt ál lít ja, hogy prin cí pi u mok: az is ten 
és az anyag, az elõb bi az ak tív ok, az utób bi a pas  szív ok; to váb bá négy 
ele met em lít még. 

Achilleus Tatius p. 124E.
A kitioni Zé nón sze rint a min den ség nek az is ten és az anyag a prin cí pi u ma, 
to váb bá, hogy az anya ga meg for mált, ami bõl a négy elem ke let ke zik. 

Az egész és a min den ség
SVF II 524 Sex tus Adversus Mathematicos IX 332.
A szto i kus fi lo zó fu sok azt fel té te le zik, hogy az egész (holon) és a min-
den ség (pan) kü lön bö zik. Az ál lít ják, hogy az egész a koz mosz, a min-
den ség pe dig a koz mosz és az azon kí vül ta lál ha tó ûr együt te se, en nek 
meg fe le lõ en te hát az egész le ha tá rolt, va gyis a koz mosz ha tá rolt, a min-
den ség vi szont vég te len, mi vel a koz mo szon kí vü li ûr vég te len.

A négy õs elem gömb sze rû en öle li át egy mást
SVF II 558 Diogenés Laertios VII 155.
A koz mosz egé szé rõl a kö vet ke zõ mó don vé le ked nek: kö zé pen van a 
föld, köz pont ként, kö rü löt te a víz kör kö rö sen, a víz nek is a föld a köz-
pont ja, te hát a föld a víz ben van, a víz kö rét a le ve gõ kö re követi.1

1  A koz moszt gömb test ben kép zel ték el, amely nek kö zép pont ja a föld. Ezt az ele mek szfé-
rái öle lik át, így a föl det a víz kö re öle li, ezt a le ve gõ kö re, majd a tû zé. A tel jes göm böt 
az aithér zár ja le, amely a koz moszt hár tya ként öle li, ami nem más, mint az ál ló csil lag ok 
kö re, amely min den éj jel meg mu tat ko zik az ég bol ton. Lásd még az itt kö zölt SVF II 
1027-es tö re dé ket.
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A koz mosz
SVF II 1022 Diogenés Laertios VII 148.
Zé nón azt ál lít ja, hogy a koz mosz egé sze és az ég bolt együtt a szubsz-
tan cia, Khrüszipposz ha son ló an be szél Az is te nek rõl cí mû mû vé nek el sõ 
köny vé ben.

SVF II 1132 Diogenés Laertios VII 149.
A ter mé szet ki fe je zést egy fe lõl az el ren de zõ dött koz mosz je len tés ben, 
más fe lõl pe dig a szü le tõ dol gok ter mé sze te je len tés ben hasz nál ják; a 
ter mé szet az ér te lem csí ra ré vén tör té nõ ön moz gás tu laj don sá ga, meg al-
kot ja és ös  sze ál lít ja ma gá ból a dol go kat meg ha tá ro zott idõ köz ön ként, 
és ha son ló vá te szi a dol go kat azok hoz, ami bõl el vá lasz tot ta. Ez te hát a 
ter mé szet tö rek vé sé nek cél ja és örö me, amint az vi lá gos az em be ri al ko-
tás pél dá já ból. 

Eszkatológia
SVF II 1027 Aetius Placita I 7, 33.
A szto i ku sok sze rint az is ten eszes lény, a koz mosz szü le té sé ben al ko tó 
tûz, ben ne rej lik min den ér te lem csí ra, ami ál tal min den lé te zõ szü le tik a 
koz mosz ban a gond vi se lés sze rint; a pneuma a koz mosz egé szét át jár ja, 
ne vét az anyag ról kap ja, amely bõl ki vá lik vál to za tos mó don. Az is te nek, 
a koz mosz, az égi tes tek, a föld és min den fel sõbb lé te zõ az aithérben 
eszes (tel je sen aithéri csak az is ten).

SVF I 126 Varro De lingua lat ina V 59.
Az élõ lé nyek csí rá ja a tûz – aho gyan kitioni Zé nón ál lít ja –, ami nem 
más, mint a lé lek és a szel lem.

SVF I 124 Censorinus De die natali IV 10.
A kitioni Zé nón, a szto i kus is ko la ala pí tó ja azt ál lít ja, hogy az em be ri 
nem szo kat lan mó don te rem tõ dik: az el sõk a nap ból szü let nek, az is te ni 
tûz se géd le té vel, ami az is te ni elõ re tu dás.

A koz mosz lel ke tü zes mi nõ sé gû
SVF II 1032 Eusebius Praeparatio evangelica III 9,9.
A szto i ku sok sze rint a koz mosz ve zér lõ szubsz tan ci á ja tü zes és me leg, 
to váb bá, hogy az is ten anyag, il let ve, hogy al ko tó; nem más, mint a tûz 
al ko tó ere je.

SVF II 1037 Sex tus Pyrrhoniae Hypotyposes III 218.
Arisz to te lész sze rint az is ten test nél kü li és az ég bolt ha tá ra, a szto i ku-
sok sze rint vi szont min dent át ha tó tü zes le he let (pneuma); a rút dol go-
kat is át jár ja.

SVF I 157 Aetius Placita I 7, 2.3.
Zé nón úgy vé li, hogy a koz mosz tü zes.

A koz mosz szü le té se
SVF I 102 Diogenés Laertios VII 135–6.
Egy, is ten, eszes, gond vi se lõ, Ze usz és még sok más né ven is ne ve zik a 
koz moszt a szto i ku sok. Kez det ben be lõ le fej lõ dik ki a tel jes szubsz tan-
cia a le ve gõn át víz zé. Aho gyan a nem zés kor a mag a meg ter mé ke nyí tõ 
fo lya dék ban ta lál ha tó, úgy ta lál ha tó az is ten is – ami az ér te lem csí rá ja a 
koz mosz nak – a víz ben; ál ta la lesz ké pes az anyag a to váb bi ke let ke zés re, 
így min de nek elõtt a négy ele met al kot ja meg: tûz, víz, föld és le ve gõ.

Diogenés Laertios VII 142.
Ke let ke zõ a koz mosz, a tûz bõl a szubsz tan cia a le ve gõn át ned ves ség-
be for dul, a ki szá ra dó ré sze föld lesz, a rit kás ré sze lé gi es mi nõ sé gû, a 
még rit kább pe dig tü zes, az tán ezek ke ve re dé se út ján a nö vé nyek és az 
ál la tok és más élõ lé nyek szü let nek. A koz mosz ke let ke zé sé rõl és pusz tu-
lá sá ról Zé nón be szél A min den ség rõl cí mû mû vé ben. 
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A koz mosz ha lan dó
SVF II 589 Diogenés Laertios VII 141.
A szto i ku sok sze rint a koz mosz ha lan dó, mi vel az ér zé kel he tõ dol gok 
min tá já ra ke let ke zik. Ami nek ré szei pusz tu lók, az egész ben is az, a koz-
mosz ré szei ha lan dók, mi vel egy más ból át ala kul nak, így a koz mosz egé-
sze is ha lan dó; ami rom la ni ké pes, az pusz tu ló, a koz mosz is ilyen.

A koz mosz egy
SVF II 531 Diogenés Laertios, VII 143.
Zé nón A min den ség rõl cí mû mû vé ben ál lít ja, hogy a koz mosz egy, ezt 
Khrüszipposz is vallja.

SVF II 604. Plutarchos De Stoicorum repugnatiis 39 p. 1052c
Az elõ re lá tás ról el sõ köny vé ben azt ír ja, hogy Ze usz fej lõ dik: „Mi vel 
a ha lál a lé lek test tõl va ló el vá lá sa, és mi vel a koz mosz lel ke nem el vá-
laszt ha tó (ti. tes té tõl), de foly ton fej lõ dik, amíg ma ga az anya gát át nem 
jár ja, ezért nem le het azt ál lí ta ni, hogy a koz mosz el pusz tul (ti. me ta fi-
zi kai as pek tus ból).” Ko ráb ban pe dig ezt ír ja: „A koz mosz egye dü li ként 
elég sé ges ön ma gá nak, mert egye dü li ként ma gá ban bír ja mind azt, ami re 
szük sé ge van, ma gá ból bír ja táp anya gát és fej lõ dé sét, kü lön bö zõ ré szei 
kü lön bö zõ ré szek ké ala kul nak át.” 

Gond vi se lés
SVF I 175 Diogenés Laertios VII 149.
Min den a gond vi se lés ál tal lett, ál lít ja Khrüszipposz … és Poszeidóniosz 
… és Zé nón, mi vel a fatum min den do log oká nak szo ros ös  sze füg gé se 
vagy logosza, mely sze rint a koz mosz ve ze ti ma gát. 

A fatum
SVF II 921 Ci ce ro De divinatione I 55, 125.
Fatumnak azt ne ve zem, amit a gö rö gök heimarmenének hív nak, ami az 
okok lán co la tá nak a rend je; ok ok kal ös  sze kö tött, ez ál tal ke let kez nek a dol-
gok, az örök ké va ló ság tól ára dó ál lan dó igaz ság ez. Min den, ami meg tör-
tén het, nem le het más ként, csak aho gyan tör té nik, ezért sem mi sem lesz, 
ami nek ha tó okát a ter mé szet ne bir to kol ná. Eb bõl az kö vet ke zik, hogy 
a fatum nem jós lás, ha nem in kább az, amit fi zi kai ös  sze füg gés nek ne ve-
zünk, a dol gok örök oka, ami ál tal meg tör tén nek a dol gok, va gyis azo ké, 
ame lyek meg kell tör tén je nek: az adot ta ké és a majd be kö vet ke zõ ké.

Az in di vi du á lis lé lek: pneuma
SVF I 134 Ci ce ro Academicorum Post. I 39.
Zé nón ha tá roz ta meg, hogy tûz a ter mé szet, ami ál tal szü le tik a lé lek és 
az ér zé ke lés.

SVF I 135 Diogenés Laertios VII 135.
Kitioni Zé nón azt ál lít ja, hogy a lé lek me leg lehelet…. A lé lek ál tal 
va gyunk ké pe sek lé le gez ni és mo zog ni.

A lé lek nem hal ha tat lan
SVF II 809 Arius Didymus Epitomae Fr. 39.
Ke let ke zõ nek és pusz tu ló nak mond ják a lel ket, nem pusz tul el azon nal a 
test tel, ha nem egy rö vid ide ig még kö rü löt te ma rad. …

A nyolc lé lek rész
SVF II 836 Aetius Placita IV 21.
A szto i ku sok sze rint a lé lek nek leg fõbb ré sze a hégemonikon, ez éb resz-
ti a kép ze te ket, a jó vá ha gyá so kat, az ér zé se ket és a vá gya kat, ugyan ezt 
meg fon to ló lé lek rész nek is ne ve zik. A ve zér lõ lé lek rész bõl még má sik 
hét is nõ, me lyek ki ter jed nek a test re, mint egy száz lá bú ta pa dó ko rong-
jai. A lé lek nek hét ré sze kö zül öt az ér zé ke lé sé: a lá tá sé, a szag lá sé, a 
hal lá sé, a ta pin tá sé és az íz le lé sé. .... A töb bi közt ott van még a nem zõ 
és a be szé lõ lé lek rész. …
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Ekpürószisz: a koz mosz pusz tu lá sa és új já szü le té se 
SVF I 98 Aristocles, Eusebius, Preoartio evangelica, XV. P. 816 d.
Bi zo nyos gond vi se lés sze rint idõ köz ön ként az egész koz mosz fel ol dó-
dik (rob ban), majd pe dig is mét vis  sza ren de zõ dik. Az el sõ tûz olyan, 
mint egy mag, minden nek logoszát bír ja, to váb bá a múlt be li, jö võ be li és 
je len be li ese mé nyek okát is. E dol gok kö zöt ti kap cso lat és köl csön ha tás, 
fatum, tu do mány, igaz ság, amely a lé te zõk ki véd he tet len és el ke rül he tet-
len tör vé nye. En nek meg fe le lõ en a vi lá gon min den jól ren de zett, mi ként 
egy tö ké le tes tör vén  nyel mû kö dõ vá ros ál lam ban.

SVF II 610 Achilleus Isagogia in Aratum 8. 
A szto i ku sok sze rint a koz mosz fel ol dó dik (ég) bi zo nyos meg ha tá ro zott 
idõ köz ön ként; azt mond ják, az ûr nem vég te len, ha nem ugyan an  nyit 
tá gul az uni ver zum, mi köz ben feloldódik.2

A lé lek gyen ge sé ge 
SVF III 461 Galénos De Placitis Hippocratis et Platonis V 429.
Zé nón úgy gon dol ta, hogy a szen ve dé lyek (ti. a lé lek ir ra ci o ná lis moz gá-
sai) nem adott íté le tek, ha nem a lé lek ös  sze hú zó dá sai, el er nye dé sei, fel-
emel ke dé sei és ki tö ré sei, ame lyek rög tön az íté le tek után kö vet kez nek. 

A vi lág égés
SVF II 1065 Seneca Epistulae 9, 16.
„A bölcs nek mi lyen éle te lesz, ha ide gen föl dön bör tön be ke rül, akár 
hos  szú ha jó úton vagy szá ra zon, és ba rá tok nél kül ma rad?” Olyan éle-
te lesz, mint Ze usz nak a vi lág égés al kal ma kor, ami kor az is te nek 
eg  gyé vál nak, ami kor a ter mé szet egy pil la nat ra meg áll, meg nyug-
szik, el mél ke dé se i nek ad va át ma gát. Ép pen ezt te szi a bölcs is, ma gá-
nyo san fél re vo nul.

III) A szto i kus me ta fi zi ka 

A szto i kus me ta fi zi ka a koz moszt kü lön bö zõ ne vek kel il le ti: Ze usz, is te ni, élõ, gon-
dol ko dó, ren de zett és szép. A tö ké le tes ség re uta ló jel zõk hasz ná la ta el le né re ke let ke zõ-
nek és pusz tu ló nak is te kin tik. Ez már is meg le põ ál lí tás nak tû nik, hi szen ha is te ni, ak kor 
nyil ván örök lét tel bí ró lé te zõ, te hát nem érint he ti a pusz tu lás. A szto i kus struk tú ra el sõ 
pil lan tás ra itt el lent mon dá sos nak tûn het, de még sem lesz az. A koz mosz va ló ban szü le-
tõ és el mú ló lé te zõ, de mi vel egy ma ga sabb lé te zé si szfé rá ban bon ta ko zik ki, ame lyet 
uni ver zum nak ne vez nek (pan), és e szfé ra örök lét tel bír, így ami ben ne meg szü le tõ lesz, 
va gyis a koz mosz (holon), az uni ver zum as pek tu sá ból bi zo nyos te kin tet ben örök lét tel 
bí ró lé te zõ ma rad, de mi vel at tól már kü lön bö zõ, va gyis an nak mó do su lá sa, ezért a 
ke let ke zés és a pusz tu lás mi nõ sé gé vel is bír ni fog. (SFV I 85, SVF I 98, SVF II 524). 
Fon tos le szö gez nünk, hogy a koz mosz ki bon ta ko zá sa nem te rem té si ak tus ered mé nye, 
az uni ver zum me ta fi zi kai „te ret” rep re zen tál, a koz mosz en nek a tér nek a mó do su lá sa, õt 
már fi zi kai mi nõ ség is jel lem zi. Azt is fon tos le szö ge zünk, hogy a koz mosz to vább ra is 
ren del ke zik e me ta fi zi kai struk tú rá val, ben ne bon ta ko zik ki, raj ta mu tat ko zik meg, még-
pe dig úgy, hogy az uni ver zum ön ma gát ren de zi fi zi kai mi nõ sé gû vé, va gyis koz mos  szá. 
A koz mosz el kü lö nü lé sé nek fo lya ma ta az uni ver zum két fõ prin cí pi u má nak – me lyek 
örök lét tel bír nak – egy más ba szö võ dé sé vel kez dõ dik. Ke ve re dé sük foly to nos. Az uni ver-
zu mot, vagy más né ven min den sé get, két prin cí pi um, az anyag (hülé) és az is ten (logosz) 
jel lem zi, ame lyek min den lé te zõ alap ját ad ják, so ha el nem pusz tu lók, nem jel lem zi õket 
sem ke let ke zés, sem pusz tu lás, min den ál ta luk lesz, mely dol gok mi vel ki sza kad nak a 
min den ség bõl, az az szü let nek, így nyil ván va ló szük ség sze rû ség nél fog va el is fog nak 
pusz tul ni. Az egyik prin cí pi um a pas  szív anyag (hülé), a má sik az ak tív (logosz), amely 
tel jes mér ték ben át for mál ja az anya got (SVF I 85). A pas  szív prin cí pi um a materia, a 
szö ve gek szám ta lan eset ben szubsz tan ci a ként ne ve zik meg, olyan ál ta lá nos alap ként, 
szubszt rá tum ként, ami ön ma gá ban nem tar tal maz sem mi lyen mi nõ sé get vagy alak za tot, 
egy sze rû en amorf mas  sza ként kell el kép zel nünk, amely po ten ci á li san bár mi lyen alak za-

2  A koz mosz meg ha tá ro zott idõ köz ön ként fel rob ban, majd új já szü le tik. A kö rü löt te lé võ ûr mi nõ sé gét 
egye sek vé ges nek, má sok vég te len nek vél ték. Vég te len mi nõ sé gét az zal in do kol ják, hogy a rob ba ná sok-
kor be kö vet ke zõ hõtágulásnak ne le gyen ha tá ra. A tö re dék ar ról tu dó sít, hogy egyes szto i ku sok nem 
tar tot ták fon tos nak a vég te len ûr fel tét e le zé sét.
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tot ma gá ra ölt het, de nem le het önál ló, mi vel a for má kat nem ké pes ma gá ban meg for mál-
ni, rá szo rul a má sik prin cí pi um ra, az ak tív ra. Az ak tív prin cí pi u mot több né ven is em lí-
tik, a fen ti szö ve gek ben elõ for dul az is ten (SVF I 163, SVF I 158), a logosz (SVF I 85), 
amit leg in kább ér te lem nek szok tunk for dí ta ni, és meg le põ mó don az al ko tó tûz is, a pur, 
(SVF I 102), amely a vi lá got te rem tõ in tel li gen cia ar cha i kus fi lo zó fi ai szimbóluma.3 Az 
ak tív prin cí pi um, ne vez zük e né ven, be le vi szi a for má kat az anyag ba, va gyis meg for mál 
és al kot tü zes ere jé vel. Fon tos le szö gez nünk, hogy az iker prin cí pi u mok nem el vá laszt-
ha tók, sze ren csé sebb vol na szi á mi iker-prin cí pi um nak ne vez nünk õket. Lé te zé si szint jük 
egyen ér té kû, mind ket tõ örök és so ha el nem pusz tu ló, ál lan dó ko hé zi ó ban él nek egy más-
tól el vá laszt ha tat la nul. Ket te jük szo ros ös  sze fo nó dá sá nak ered mé nye az em pi ri kus vi lág 
kü lön bö zõ te rü le te i nek szint je it ered mé nye zi, ame lyek ré vén a ke let ke zõk és pusz tu lók 
tör té ne ti as pek tus sal is ren del kez nek. A hely, ahol ki bon ta koz nak a lé te zõk, nem más, 
mint ma ga a koz mosz. A koz mosz nak így lesz te hát alak ja, ar cu la ta, el kü lö nült ré szei és 
per sze tör té ne te (SVF II 1024, SVF II 558, SVF I 126). 

Elõ ször a négy õs elem kü lö nül el: a tûz, a le ve gõ, a víz és a föld. Ezek szfé ri kus ren-
de zõ dé sét kö ve tõ en áll elõ a koz mosz, majd az ele mek ará nyos ke ve ré ke sze rint a töb bi 
egye di do log az asztrális tes tek tõl, az em be ri lé te zõ kön, a nö vé nye ken és az ál lat vi lá gon 
át egé szen a szi lárd tes te kig (SVF II 1027). A ha gyo mány ér de kes sé ge, hogy a is te ni 
lé lek kel, pneumával bí ró el sõ em be ri lé te zõk szü le té sét is az em ber hez leg kö ze lebb ál ló 
tü zes test bõl, a Nap ból ve ze tik le (SVF I 124). E lé te zõk hal ma zá nak szfé rák sze rint tör té-
nõ ki bon ta ko zá sát és a köz tük meg mu tat ko zó hi e rar chi kus ren de zõ dést az eszkatológia 
fo gal ma je lö li. A min den ség ben szü le tõ koz mosz a négy õs elem egy mást öle lõ szfé ri kus 
kö rök sze rin ti ren de zõ dé se. A szö ve gek ar ra utal nak, hogy a koz mosz köz pont ja a föld, 
kö rü löt te van a víz, az tán a le ve gõ vé gül a tûz. Ez a fel osz tás arisz to te lé szi ere de tû, 
hi szen Arisz to te lész a De Caeloban ez zel szin te tel je sen meg egye zõ mó don ha tá roz za 
meg a koz mosz szfé rá it, a két bel sõ elem kö zé pen, míg a két szél sõ elem fe let tük ta lál-
ha tó. Arisz to te lész egy ötö dik ele met is meg ne vez, az aithért, amely a szto i kus szö ve-
gek ben is meg je le nik. Az aihtér ki fe je zést ál ta lá ban éthernek szok ták for dí ta ni, ám ez 
fél re ve ze tõ le het. Az aihtér je len té se min dig-fu tó, Arisz to te lész a koz moszt le zá ró ál ló-
csil lag ok kö rét ne vez te így el, tö ké le tes tü zes jegy nek vél te, amely a leg szebb moz gást 
vég zi, kör ben fo rog. A szto i ku sok eh hez a ha gyo mány hoz kap cso ló dó an az aithér alatt a 

3  Az al ko tó tûz már Hé rak lei tosz tö re dé ke i ben is a spi ri tu a li tást, a vi ta li tást, az észt és a lel ket szim bo li zál ja, 
és e mo tí vum nak a szto i kus fi lo zó fi á ban is na gyon fon tos sze rep jut.



16

koz mosz hár tyá ját ér tik, ahol a leg tisz tább tü zes je gyû lé te zõk él nek, az is te nek (SVF II 
1027). Az eszkatológia sze rint a koz moszt kí vül rõl a vé get len ûr ha tá rol ja (SVF II 524), 
majd kö vet kez nek a koz mosz szfé rái: az aithér (te hát az is te nek) a tûz, a le ve gõ, a víz, a 
föld, és ezen be lül pe dig az is te ni prin cí pi um ará nyos je len lé te sze rint is mét hi e rar chi kus 
mó don a kö vet ke zõk: em be rek, ál la tok, nö vé nyek és fi zi kai tár gyak. A koz mosz ban nem 
ta lá lunk olyan dol got, amely ben ne mun kál kod na a két prin cí pi um, te hát min den lé te zõ 
is te ni ér te lem ál tal meg for mált test, va gyis min den lé te zõ, test és is ten is. Ez a meg le põ 
ál lí tás egy ko ráb ban elõ nem for du ló tant eredményez,4 a min den ben la kó is ten el gon do-
lás me ta fi zi kai meg ala po zá sát. E tan ké sõbb a fi lo zó fi ai ha gyo mány ban nagy nép sze rû-
ség nek ör vend majd; nyo mok ban a ke resz tény fi lo zó fi á ban, a re for má ció te o ló gi á já ban, 
leg fõ kép pen Spi no za rendszerében.5 Zé nón alap ve tõ en ab ból a té tel bõl in dul ki, hogy az 
is ten az arisz to te lé szi ha gyo mán  nyal el len tét ben nem kí vül rõl te rem ti a vi lá got, ha nem a 
vi lág ban ben ne la ko zó ként ren dez és al kot min dent. Ezt a tant gö rö gö sen pan te iz mus nak 
ne vez zük, ami a pan, a min den és a theosz az is ten, sza vak ös  sze té te lé bõl áll, je len té se a 
min den ben je len lé võ is ten. A koz mosz me ta fi zi kai szin ten örök, hi szen a két prin cí pi um 
– anyag és is ten – mint minden nek az alap ja so ha el nem pusz tul. A par ti ku lá ris lé te zõ-
ket, a koz mosz fi zi kai szint jét vi szont már a ke let ke zés és pusz tu lás jel lem zi. Az ak tív 
prin cí pi um, amint meg for mál ja az anya got, kü lön bö zõ lé te zõk kö rét ren de zi el ma gán. 
Már szó esett ró la, hogy min den lé te zõ ará nyo san bír ja a két prin cí pi u mot. A lé te zõk 
azon kö re, ame lyek ben a tü zes prin cí pi um in kább do mi nál, az égi tes tek és a csil la gok 
kö re lesz, a két prin cí pi um fe le-fe le arány ban egye dül csak az em be ri lé te zõk ben mu tat-
ko zik meg, vé gül a lé nyek lét rá já nak al só ré szé hez a pas  szív prin cí pi u mot in kább bí ró 
lé te zõk so rol ha tók, pél dá ul a kris tá lyok; ezek ese té ben is mun kál ko dik a logosz, ezt iga-
zol ják a sza bá lyos, szim met ri kus kris tály min tá za tok ki raj zo ló dá sai. Nem lé te zik olyan 
ré sze a koz mosz nak, amely ben e két prin cí pi um ne mu tat koz na meg. Adód hat a kér dés, 
hogy va jon el kü lö nül ten meg mu tat koz hat-e csak ak tív vagy csak pas  szív prin cí pi u mot 
bí ró lé te zõ? A vá lasz nyil ván va ló an nem, hi szen az iker prin cí pi u mok nem kü lö nül het-
nek el egy más tól. To váb bi ér de kes ség e me ta fi zi kai rend szer ben, hogy a két prin cí pi um 
kö zül az egyik ma ga sabb ren dû nek te kint he tõ, ezért ki tün te tett: az is ten vi szi a har mó-
ni át, a ren det a pas  szív anyag ba. Szá mos ku ta tó e prin cí pi u mot a koz mosz lel ké nek 
fo gal má val azo no sít ja, va la mi fé le szel le mi ener gi á val, amely  meg te rem ti a lé te zõ ket, és 
amely kö vet ke ze te sen irá nyít ja a dol gok kö zöt ti szi go rú össz han got. Ér ve lé sük alap ján 
a min den ség is te ni prin cí pi u ma azo nos a koz mosz lel ké vel, ám ez az ál lí tás az ere den dõ 
szto i kus el kép ze lés nek kis sé el lent mon da ni látszik.6 A koz mosz ugyan is pusz tu ló (SVF 
II 585) a szto i kus me ta fi zi ka sze rint, a min den ség ak tív prin cí pi u ma vi szont nem. A koz-
moszt irá nyí tó lé lek az ak tív prin cí pi um nak már egy mó do sult, anya gi mi nõ sé get bí ró 
mó do su lá sa lesz, és ez nem le het más, mint az em pi ri ku san ta pasz tal ha tó dol gok ra ci-
o ná lis ren de zõ dé se, a koz mosz és  sze rû sé ge, a gond vi se lés, amit fatumnak is ne vez nek 
(SVF I 175, SVF II 921). To váb bi érv az ak tív prin cí pi um és a koz mosz lel ke kö zöt ti 
azo nos ság el len, hogy amen  nyi ben a koz mosz lel ke azo nos vol na az ak tív prin cí pi um-
mal, ab ban az eset ben a koz mosz lel ké hez ha son la tos lé lek kel bí ró em be ri lé lek nek is 
örök lé tû nek ké ne len nie, mi ként az a prin cí pi um mi nõ sé gé bõl kö vet ke zik, csak hogy sem 
a koz mosz, sem az em be ri lé te zõ nem ren del ke zik hal ha tat lan lé lek kel (SVF II 809). A 
szto i ku sok, bár mi lyen fur csá nak is tû nik, az em ber lel két pusz tu ló nak te kin tet ték, és ezt 
nyil ván va ló an a szto i kus me ta fi zi ka alap ján ál lí tot ták: a min den ség örök, de a koz mosz 
és min den ré sze, így az em be ri lé te zõk és azok lel ke is pusz tu ló. 

Az in di vi du á lis lel ket pneuma enthermon-nak (SVF I 134, SVF 135) ne ve zik, ami 
me leg le he le tet je lent. E me leg mi nõ sé gét a tü zes prin cí pi um ré vén bír ja, a ra ci o na li tást, 
a moz gást és a vi ta li tást vi szi az em be ri test be. A pneuma ki fe je zés sa já to san szto i kus ter-
mi nus a lé lek fo gal má ra, a ko ráb bi fi lo zó fi ai ha gyo mány ban nem for dul elõ.7 A pneuma 
ki tün te tett mi nõ ség gel ru ház za fel az em be ri lé te zõk kö rét, ugyan is a szto i kus me ta fi zi-
ká ból kö vet ke zõ en a lé lek nem ren del kez het ir ra ci o ná lis mi nõ ség gel, hi szen az em be ri 

4  A vi lá got kí vül rõl nem zõ és te rem tõ is ten gon do la ta Pla tón és Arisz to te lész fi lo zó fi á já ban gyö ke re zik. Pla tón 
a Timaiosz cí mû di a ló gus ban al ko tó mes ter nek ne ve zi az is ten sé get, aki meg al kot ja a vi lág lel két és tes tét, 
majd vis  sza vo nul. Arisz to te lész a Me ta fi zi ká ban meg ne ve zi az el sõ moz ga tót, más né ven moz du lat lan moz-
ga tót, aki a vi lá got kí vül rõl moz gat ja, és irá nyít ja. E ha gyo mány tól for dul el a zénóni fi lo zó fia, ál lít va, hogy 
az is ten ség nem kí vül rõl te remt.

5  A 17. szá za di esz me áram lat ok ban ural ko dó szto i kus je gyek meg je le né se nem vé let len, hi szen ek kor je le nik 
meg szá mos ké sõ an tik mû – Seneca, Ci ce ro és Epiktétosz – nyom ta tott vál to za ta. 

6  J, M. Rist: Stoic Philosophy. Camb rid ge, 1969, 201–211. L. Edelstein: The Philosophical System of 
Posidonius. AJPh 57 (1936) 293.

7  Hé rak lei tosz szá raz tü zes lé lek rõl be szél ugyan, és eb ben va ló szí nû kö ve tik a preszókratikus mes tert, de nem 
hasz nál ja a peneuma enthermon ki fe je zést.
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lé lek ha son la tos a koz mosz lel ké hez, amely tö ké le tes és nem bír hat ma gá ban ér te lem 
nél kü li mi nõ sé get, így az em be ri lé lek sem ren del kez het ér te lem nél kü li mozgással.8 A 
pneuma te hát min den kog ni tív funk ci ót el lát, még pe dig szi go rú és  sze rû ség gel. Nyolc 
lé lek részt kü lön böz tet nek meg (SVF II 836), az öt ér zék szer vet mû köd te tõ lé lek ré sze-
ket, a nem zé sért fe le lõs lé lek részt, a be széd kész ség funk ci ó já ért fe le lõt és vé gül a ki tün-
te tett ve zér lõ lé lek részt, amely az elõ zõ he tet, va la mint a he lyes gon dol ko dást mû köd te-
ti, irá nyít ja. Adó dik a kér dés, hogy ha min den ké pes sé günk ra ci o ná lis, mi ként tu dunk 
még is il lo gi kus dön té se ket hoz ni, té ved ni, ér zel mi té ren túl zá sok ba es ni, mely moz gá sok 
nyil ván va ló an mind ér te lem el le ne sek. A zénóni ha gyo mány er re vo nat ko zó an a kö vet ke-
zõ ma gya rá zat tal szol gál: a lé lek kül sõ ha tá sok ra, de akár bel sõ moz gá sai ré vén is ké pes 
idõ köz ön ként gyen gü lõ mi nõ ség gel mû köd ni. Ez eset ben a lé lek gyen ge sé ge it úgy kell 
el kép zel nünk, mint a lé lek ki sebb in ten zi tás sal va ló mû kö dé sét a test ben, er re utal nak a 
kicsinyedik, ös  sze hú zó dik ki fe je zé sek is. A té ve dé se kért te hát a lé lek gyen ge, za va ros 
mû kö dé se lesz fe le lõs (SVF III 461). Eb bõl az ál lí tás ból egye ne sen kö vet ke zik, hogy az 
em be ri bol dog ság cél ja a lé lek gon do zá sa lesz, mely nek mód ja, hogy el ke rül jük azon 
hely ze te ket, ami kor a lé lek gyen gébb in ten zi tás sal van je len, il let ve, hogy erõ sít sük, 
va gyis ki mû vel jük ér tel mün ket. A si ke res lé lek gon do zás mód sze ré nek ki dol go zá sa a 
szto i kus eti ka kö ré hez tar to zik.

A szto i ku sok el gon do lá sa sze rint ar ra a kö vet kez te tés re jut ha tunk, hogy a vi lág ma ga 
is va la mi fé le tö ké le te se dé si fo lya ma tot mu tat (SVF II 604), a koz mosz ma ga is ha lad az 
egy re jobb koz mosz fe lé; ezt ter mé sze te sen, ahogy az em ber ese té ben a lé lek, a koz mosz 
ese té ben az ak tív prin cí pi um mû kö dé se ered mé nye zi. En nek tük ré ben be kell kö vet kez-
nie egy meg jó sol ha tó pil la nat nak, ami kor a koz mosz el éri tö ké le tes sé gét, ek kor az ak tív 
prin cí pi um (SVF I 98), a tûz tel jes mér ték ben át jár ja a pas  szív prin cí pi u mot, min den lé te-
zõ ben meg te remt ve a logosz do mi nan ci á ját (SVF II 1065, SVF II 610). Ezt a pil la na tot 
ne ve zik a szto i ku sok ekpürószisznak, ami tel jes fel ol dó dást je lent. A koz mosz idõ köz ön-
ként fel lob ban és el emész ti ön ma gát, majd azon nal is mét új já szü le tik, és a két prin cí pi um 
új ra meg kez di ará nyos ke ve re dé sét. A meg döb ben tõ, hogy fel te vé sük sze rint ugyan az a 
koz mosz ugyan azon tör té né sek kel és sze rep lõk kel fog vég te len szá mú mó don új já szü let-
ni. Is mét egy elég gé meg le põ nek és il lo gi kus nak tû nõ ta ní tás hoz ér kez tünk, ám ez szin-
tén csak lát szó la gos el lent mon dás. A minduntalanul ugyan azon tör té né sek kel új já szü le tõ 

8  Pla tón és Arisz to te lész a lé lek ér te lem nél kü li funk ci ó it is meg ne ve zi, de et tõl a ha gyo mány tól a ko rai sztoa 
el tá vo lo dik. In kább Szók ra tész el gon do lá sát kö ve tik, aki a lel ket azo no sí tot ta az és  szel. 
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vi lág gon do la ta ép pen a gond vi se lés el mé le tét ala poz za meg. Eb ben rej lik a szto i kus 
fi lo zó fia tit ka, ugyan is a gond vi se lõ vi lág gon do la ta a hel le nisz ti kus kor tra gi kus sor sú 
em be ré nek, mi ként bár mely tör té nel mi kor szen ve dõ em be ré nek, vi gaszt ké pes ad ni. A 
gon dok és sors csa pás ok, ame lyek érik az em bert éle te so rán, el ke rül he tet le nek és ki ke rül-
he tet le nek, hi szen a koz mosz tör té né se it sen ki sem ké pes be fo lyá sol ni, de el ke rül ni sem. 
Min den ese mény ugyan olyan szi go rú pon tos ság gal fog vég be men ni, meg má sít ha tat la nul. 
A sors szük ség sze rû és el ke rül he tet len já té ká nak ki tett em ber csu pán egyet len tény ben 
bíz hat: hogy a koz mosz tö ké le te se dé si út ján min den a jó fe lé ha lad, még ha ép pen rossz-
ként él jük is meg, így a sze mé lyes sors csa pás ok a koz mi kus rend szem szö gé bõl po zi tív 
elõ je let kap nak. A jö võ be li ese mé nye ket te hát be fo lyá sol ni nem le het, el len ben a koz-
mosz ál lan dó vál to zat lan tör té ne te mi att meg jó sol ha tók. Ez zel ma gya ráz ha tó, hogy a 
szto i kus fi lo zó fia az aszt ro ló gi át és a jós lást tu do má nyos szint re emel te (SVF II 921).

Áll junk meg egy pil la nat ra és ös  sze gez zük az ed dig el hang zot tak fé nyé ben a szto i kus 
em ber ké pet: pusz tu ló, a vi lág szük ség sze rû tör té né se i nek ki tett, önál ló dön tés sel nem bí ró 
lé te zõ, hi szen a min dent irá nyí tó fatum elõ re meg ha tá roz za éle te fo lya mát, az ilyen vi lág 
pol gá ra alig ne vez he tõ sza bad nak. A ta nul mány be ve ze tõ jé ben vi szont azt hang sú lyoz-
tam, hogy a szto i kus em ber kép ön ma gá ra ta lá ló sze mé lyi ség ként, koz mosz pol gár ként, 
de leg fõ kép pen sza bad ként jel le mez he tõ. Adó dik te hát a kér dés, hogy egy ilyen szi go rú 
de ter mi nis ta szem lé let ben mi ként le het még is sza bad az em ber.

El sõ kör ben azt kell le szö gez nünk, hogy az em ber a koz mosz ki csi nyí tett má sa. Az 
em ber je gyei te hát ki csi nyí tett mó don, de a koz mosz je gye it mu tat ják: is te ni, ke let ke zõ és 
pusz tu ló, jól ren de zett, szép és eszes. A koz mosz min den te kin tet ben tö ké le tes, alak ja a 
leg szebb mér ta ni test: a gömb (SVF II 558); fej lõ dé se a leg fõbb jó irá nyá ban ha lad, nem 
szo rul rá sem mi re (SVF II 604), ön ma ga elég a fej lõ dé sé hez. A koz mosz ezen mi nõ sé ge 
lesz se gít sé günk re az em be ri sza bad ság meg ha tá ro zásá ban is. Ha el fo gad juk azt az axi ó-
mát, mely sze rint az em ber koz mosz pol gár, és ak tív, nél kü löz he tet len ré sze a koz mosz 
tö ké le te se dé si fo lya ma tá nak, to váb bá ha el fo gad juk azt is, hogy a koz mosz szük ség sze rû-
en a jó fe lé ha lad, úgy min den tör té nés, amit el szen ved az em ber, a vég cél te kin te té ben 
po zi tív elõ je let kap. Az em ber sza bad sá ga te hát egy fen sé ges cél el éré sé ben csú cso so dik 
ki: egy fe lõl sza bad sá gá ban áll köz re mû köd ni a koz mosz szép sé gé nek meg va ló sí tá sá ban, 
más fe lõl pe dig sza bad sá gá ban áll fel is mer ni an nak le he tõ sé gét, hogy ne akar ja meg vál toz-
tat ni a vi lág rend jét, va gyis a ve le tör tén tek okát nem ke re si, nem fe le lõ sö ket ke res, egy-
sze rû en tu do má sul vesz min dent, aho gyan van, el fo gad ja a sors jó vagy rossz tör té né se it, 
szto i kus nyu ga lom mal. Min den meg tör tént rossz ese mény a vég sõ cél te kin te té ben jó ként 
de fi ni ál ha tó, bár ez erõs köz hely nek tû nik, de a szto i kus me ta fi zi ká ból egye ne sen le ve zet-
he tõ. An nak fel is me ré se, hogy a koz mosz szép sé gé nek meg õr zé se raj tam is mú lik, hogy 
ne én le gyek az, aki ezt a szép sé get és tö ké le te se dé si fo lya ma tot el ront ja egy-egy tör té nés 
el le ni til ta ko zás sal, vagy akár a szép sé get el ron tó tet tel, min den képp fel eme lõ és fe le-
lõs ség éb resz tõ gon do lat. Koz mosz pol gár nak len ni nem ké szen ka pott ér ték rend sze rin ti 
élet vi telt je lent, sok kal in kább fe le lõs ség tel jes éle tet, hi szen ab ban a pil la nat ban, hogy 
ön nön mi nõ sé gi koz mosz pol gár ön tu da tunk ra éb re dünk, az eb bõl kö vet ke zõ gon do lat a 
koz mosz egyéb ré szé nek koz mosz pol gár ként va ló el is me ré se lesz. A szto i kus fi lo zó fia 
egyen lõ ség el ven ala pu ló eti kai szem lé let re jut, hi szen nem csu pán a má sik em ber ve lem 
azo nos ér té kû koz mosz pol gár sá gát is me rem el, ha nem min den a koz mosz ban meg szü le tõ 
do lo gét is, ame lyek kel szem ben szin tén fe le lõs ség gel tar to zom, és úgy kell vi szo nyul nom 
a lé te zõk höz, mint ve lem egyen ér té kû ek hez. Marcus Aurelius sza vai ta lá ló an fog lal ják 
ös  sze e ma gasz tos célt.

„Vi lág rend! Min den, ami ne ked meg fe lel, ne kem is meg fe lel. Sem mi nincs ne kem 
ko rán vagy ké sõn, ami ne ked ide jén van (IV 23). Sem mi sem ká ros a rész nek, ami hasz-
nos az egész nek. Az egész vi szont nem tar tal maz sem mit, ami ön ma gá nak nem hasz nos 
… Te hát, ha rá esz mé lek, hogy ilyen egész nek va gyok a ré sze, min dent, ami csak ér, nyu-
godt ke dél  lyel fo ga dok. (X 6)”9

9 Marcus Aurelius el mél ke dé sei. Bu da pest, Eu ró pa Ki adó, 1974. Ford.: Huszti Jó zsef.
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3. (Sztá lin meg halt)

Az épü let fa lak spic ce kis park ra néz, amely ben a het-
ve nes évek egyik leg ros  szabb kõ szob ra áll. Vé tek be teg 
em be rek kö zé en ged ni az ilyet. Még is meg tet te va la ki. A 
spicc eny he ma ga sán tu ja bok rok, egy ki vén hedt szil va fa, 
és erõ sen ved lõ út ipad. Szé pen ide süt a nap.

– Ber lin el es te.
– Ezer ar cú hõs.
– Ha jók kal a bás tyák el len.
– Maximka.
– Bügy.
– Nyo mok a hó ban.
– Az ál ru hás szul tán.
– Kasztanka.
– Csuk és Gek.
– Õrs a he gyek ben.
– Tá vo li par to kon. 
– Bá tor em be rek.
– Hár man jöt tek az er dõ bõl.
– Be mu ta tom Balujevet.
– Vas ök lû Bog dán.
– Szkander bég.
– Lu xus tu ta jon.
– A Szkander bég té ves. Al bán film volt, nem orosz.
Meg ölel tük egy mást. Ros  szabb ra szá mí tot tam, elég 

tûr he tõ en né zett ki. Egy éve lát tam utol já ra, a ta lál ko zón, 
nem mond ta, hogy bár mi ba ja len ne. Ki csit le fo gyott és 
ki csit be volt rúg va. És szo ká sa sze rint egyik ci ga ret tát 
szív ta a má sik után. Ti zen két évig jár tunk egy osz tály ba. 
Azért az már va la mi. Öt ven há rom-öt ven négy tõl, hat van-
négy-hat van ötig.

– Elég jól né zel ki.
– Az az elég ros  szul, igaz?
– Át ko zott absztinencia, igaz?
– Át ko zott le gyen!
– Hogy bí rod?
– Vi szony lag jól.
– És mit mon da nak?
– Jót.
– Jót?
– Idõ ben volt.
– Áhá! Sze ren cse.
– Az.
– És mit csi nálsz egész nap?
– Hü lye kér dés. Amit min den ki más.
– Hoz tam két sport sze le tet. 
– Tu dom: ka ka ós mas  szá val át hú zott, ru mos ízû ka ka-

ós sze let. Kösz. Vidd vis  sza.
– Hoz tam egy Fü lest, meg egy Chandlert.
– Me lyi ket?
– Az El kés tél Terry-t. Te biz tos va la mi hü lye ol vas-

ni va lót hoz tál ma gad dal. 

DEÁK LÁSZLÓ

Repkény•

Nem igaz, hogy a nyelv min den, a nyelv csak nem sem mi. 
(E. Cioran: Fü ze tek)

– Na ná.
– Szó val? Mi a hely zet?
Tán cos most az ar com ba né zett. Elég szo mo rú pil lan-

tás volt. Öreg fiú, ne csi náld! – gon dol tam – ne csi náld!
– Ülj le –, mond ja –, ülj le, és meg pas kol ja te nye ré vel 

a pa dot.
– Egész jó idõ van, nem? Csak gyújts rá nyu god tan, 

nem za var, egy ál ta lán nem za var, és nem mond ha tom, 
hogy bár csak én is rá gyújt hat nék, eszem be se jut, leg fel-
jebb né ha, na gyon né ha.

– De hi szen öt nap ja, ha bent vagy? Vagy té ved nék?
– Hat nap ja.
– Volt benn már va la ki?
– Kö zü lünk? Sen ki. De nem is tud ja raj tad kí vül sen ki. 

Mi nek? Köz tünk nem er rõl van szó, nem igaz? Ak kor is, 
ha már né gyen oda van nak. Ket ten épp elõt tem a név sor-
ból. Tisz tá ra pech, azt su gall ja: te jössz!

– De hogy su gall ja!
– Nem ér tesz hoz zá. Te azt sze re ted, ha szé pen éne-

kel nek.
– Hü lye vagy te.
– Az hát.
Ülünk egy más mel lett, mint an nak ide jén. De hogy 

úgy! Sok kal úgyabban. Pi szok do log ez, még ha ter mé-
sze tes, min den na pos is, már pusz tán azért, hogy mi se 
le szünk ki vé te lek, na ná, hogy nem. De hi á ba tu dod, az 
a tu dás sem mi, csak ha majd meg te lik, mint a spon gya, 
ak kor már ka pis kálsz va la mit, vagy, mint ha már ka pis-
kál nál va la mit, úgy gon do lod, úgy gon dol ha tod. Ülünk, 
néz zük ezt a rossz szob rot.

– De rossz!
– Po csék.
– Ez egy szob rász? Egy fu ser. Fa tö kû fu ser. 
– Élõ nõt még nem lá tott mez te le nül, az biz tos.
Pe dig tud juk, nem így van az. Va la mi kor egész jó kis 

szob rász nak is in dul ha tott, az tán ugyanaz tör tént ve le, 
mint má sok kal, el vesz tett vagy el fe lej tett va la mit, ami 
ko ráb ban meg volt. Kön  nyû el vesz te ni. Kön  nyû el fe lej te-
ni. Nem hin né az em ber, mi lyen kön  nyû. Fõ leg an nak, aki 
haj la mos a pa zar lás ra. Va gyunk né há nyan.

Saj nos, Tán cos sal min dent tu dunk egy más ról, a be szél-
ge tés ne künk já ték, egyik já ték a sok kö zül. Bár több is 
le het ne.

Pél dá nak oká ért: Barwiczius, mond ja Tán cos. Képessi 
Sport Ar chí vum, mon dom er re én. Ez két üz let név táb lá-
ja, a Kis stá ció ut cai sa rok ról. Az épü le tek sin cse nek meg 
már, nem hogy az üz le tek. Szó val: így! 

Min den em lék, vagy em lék lesz min den, ha lesz va la-
mi egy ál ta lán. Nem le hetsz an  nyi ra fi a tal, hogy ne len né-
nek em lé ke id, és nem hü lyül hetsz el an  nyi ra, hogy ha más 
nem, leg alább a tes ted ne em lé kez ne, hi szen lé nye ged az 
em lé ke zés ké pes sé ge, nem is vagy egyéb, mint em lé ke zõ 
em lék, va la ki más nak, más em lé kek em lé ke ze té ben. Nem 
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ért jük, ho gyan vá lik haj tó anyag gá, ener gi á vá ben nünk, 
moz gá sá nak ter mé sze te tisz tá zat lan, erõ sö dé se-gyön gü-
lé se lát szó lag ön tör vé nyû, ob jek tív mû kö dés és szubsz-
tan cia.

– Em lék szel Tutára? 
– Mi ért ne em lé kez nék?
– Hát per sze. Né ha eszem be jut.
– Hagy juk ezt, jó?
– Nem azért hoz tam fel…
– Hagy juk, jó!
– Jó. Hagy juk. Bár nem ér tem mi ért?
– Ér ted te. Ne bo nyo lód junk be le.
– Áhá. Szó val én be le bo nyo ló dom?
– Úgy va la hogy. Leg alább is ed dig min dig, úgy hogy 

most már hagy juk, ha le het, úgy se jó sem mi re az ég vi-
lá gon.

– Rend ben. 
Tuta, a kö zös ba rát et tõl per sze nem tá mad fel. Jó 

szob rász volt, ép pen a park bé li kõ fa rag vány al ko tó já nak 
el len té te, te het sé ge mind job ban be érett. A töb bi rõl nem 
ér de mes be szél ni, oly szo mo rú, oly ba ná lis, szá munk ra 
még is a leg sze mé lye seb ben sze mé lyes vesz te ség lett. 

Kosz to lá nyi is nyil ván ugyan így kér dez te vol na meg 
Karinthytól: 

– Em lék szel Géz ára?
A be szél ge tés to váb bi ré sze is épp úgy han goz ha tott 

vol na, ahogy kö zöt tünk el hang zott. És, azt aka rom ez zel 
mon da ni, hogy mi ma gunk sem mit se szá mí tunk. Csak 
a má sik szá mít, a má si kunk. Mi lyen pon to san fe je zi ki 
nyel vünk! 

– A je lek sze rint nem jössz az idei ta lál ko zó ra – mond-
tam.

– Ör dö göd van.
– Örülsz, hogy nem jössz? Jól szok tad te ma gad érez ni 

ott. Még ha én mondanám… De te na gyon is be le tra fálsz 
a tár sa ság szí vé be. Ne ta gadd!

– Sem mit se ta ga dok.
Tóth Jo có rákosligeti kert je, mit kert je, ar bo ré tu ma a 

vi lág leg bé ké sebb he lye i nek egyi ke. Mert a föld ke rek ség 
leg ne me sebb fá i nak, cser jé i nek, bok ra i nak, vi rá ga i nak 
pa zar együt te se öve zi, öle li, rej ti a ré gi há zat – amit Jo có a 
szü le i tõl örö költ –, mint ha sa ját éle tü ket vé de nék. A park 
meg szen telt rej te kén ta lál ko zunk mi, egy ko ri osz tály tár-
sak, és még élet ben le võ ta ná ra ink, év rõl év re, igaz, egy re 
csök ke nõ lét szám mal. Fiúosz tály vol tunk el sõ ele mi tõl az 
érett sé gi ig, a ré gi vá gá sú is ko la rend nek meg fe le lõ en. Egyi-
künk se la kott túl sá go san mes  sze az is ko lá tól, fõ leg még 
az ele mi ben, így az tán az is ko lán kí vül is gyak ran ta lál-
koz tunk, pri vát tit ka ink, pri vát kö zös él mé nye ink akad tak 
bõ ven. Nagy já ból ugyan azok ba a lá nyok ba vol tunk sze rel-
me sek, és nagy já ból mind re mény te le nül. Az öt ven hat-
öt ven he tes, zûr za va ros tan évet egy for ma élel mes ség gel 
hagy tuk to vább za va rod ni, hit tan ra irat koz tunk be, az tán 
ta pasz tal tuk, hogy ki irat koz ni már nem kel lett. Nagy vi lá gi 
kül se jû osz tály fõ nök nõnk he lyett ki must rált, he lyet te sí tõ 
sat ra fá kat kap tunk, ta nul má nya ink ban stag ná ló ál la pot 
kö szön tött be. Még is, na gyon va ló szí nû, hogy ab ban a tan-
év ben ta nul tunk a leg töb bet, ha nem is szám tan ból. 

Ilyes mi ket be szél tünk vé gig, ké sõbb, a ta lál ko zó kon, 
amíg ked vünk volt hoz zá. Az el sõt mind járt a Vár kert 
Ki oszk ban tar tot tuk, ame lyet az tán ro ham se be sen le bon-
tot tak, ki tud ja mi lyen ok kal, és már ezért is, em lé ke ze tes 
hely szí nünk ma radt.

– Tu dod, akár hogy tö röm a fe jem, sem mi bíz ta tó 
nem jut eszem be. Nem mint ha le len nék tör ve e mi att az 
in ci dens mi att, egy frászt, azon ban biz tat ni ma gam, már 
ahogy szok tam, nem si ke rül. De csend ben nyi vá ko lok, 
csak ma gam nak, meg ne ked, ha ne tán itt kap lak. Ez rend-
ben vol na ed dig, még sem ér zem ma gam ott ho no san.

Kár val lott po fát vág. Most kis sé saj nál tat ja ma gát, szo-
ká sá val el len tét ben. Kár, mert amúgy is saj ná lom, de az 
ilyet jobb lep lez ni, míg le het. Tán cos nem tar to zik a nagy 
be te ges ke dõk kö zé, mint egy má sik ba rá tom, aki lát szó-
lag fo lya ma to san dög ro vá son van, még is ké pes min de nét 
rend ben tar ta ni, spó rolt pén zei van nak, és tit kon fe hér sze-
mé lyek ha da nyü zsög kö rü löt te, ne hogy va la mi ben hi ányt 
szen ved jen. 

– Sze rin ted há nya dik ban halt meg a Sztalin? 
– Nem mind egy? El sõ ben. Azért nem em lék szünk rá. 

A meg szer zett tu dás mi att.
– Már ol dot tabb lég kör ural ko dott, mond ják.
– Nem em lék szem.
– Én se.
– Mi kor volt itt ol dot tabb lég kör? 
– És hol?
– És ki nek? 
– Hát nem em lék szel?
– Nem.
– Mi lyen kár! 
Nem oly ne héz fel idéz ni azo kat az éve ket, se ne kem, 

se ne ki. Nem csak a két ki lós, bar na ke nye rek re em lék-
szünk egy for ma rész le tes ség gel és lel ke sült ség gel, más ra 
is. A pé kek re is, mond juk, meg a pék nõk re is, mond juk 
Tán cos nagy any ja így mond ta: pékné. Ahogy a szí nész nõ 
is színészné volt ne ki. Nyil ván a jobb hang zás mi att. Az 
em ber, mint egy ön kén te le nül, ke re si a jó hang zást. Mert 
jól esõ rá ta lál ni, ki vált mi kor sok, túl sok a rossz hang zás. 

Itt a park ban nap hos  szat csak a ma da rak füt  tye és az 
au tók ber re gé se szól, rop pant nagy a kü lönb ség köz tük, 
de tu dom, hogy Tán cos nak iga zá ból mind ket tõ ide gen. 

Tu dom, mert so kat be szél tünk egy idõ ben ar ról, hogy 
las san mi is olya nok le szünk, mint Steiner az Édes élet-
ben, aki mag nó ra vet te a ter mé szet hang ja it, hogy le játsz-
 sza egy há zi bu li kö zön sé gé nek. Ké sõbb az tán meg öli a 
gye re ke it, és ma gá val is vé gez, de er rõl már nem gon dol-
tuk, hogy las san mi is ilye nek le szünk. 

– Tu dod –, mond ja Tán cos –, ké pes va gyok fel idéz ni 
azt a nya rat, az öt ven ötöst, ami kor nem me het tünk ki az 
ud var ról, mert pa ra lí zisjár vány tört ki az or szág ban, és 
Markovicsné, a ház mes ter nem en ge dett ki ben nün ket, 
mert a sa ját fi a it fél tet te. Ez a nyár sem mi vel se volt sze-
gé nyebb él mé nyek ben, mint a töb bi, mert kény te le nek 
vol tunk min den ízét, por ci ká ját ki hasz nál ni, ki él vez ni 
– mond ja Tán cos. – És az – óta, foly tat ja–, csep pet se 
to jok be at tól, ha egy meg fe le lõ en tá gas tér ben vesz teg 
kell ma rad nom. Per sze nem bör tön cel lá ra vagy kór te rem-
re gon do lok, ér ted, ha nem egy meg fe le lõ en tá gas tér re. 
Nem ér zem se el ve szett nek, se be zárt nak ma gam, és 
tu dom, hogy ide ig-órá ig tart, mind ös  sze. 

– Meg fe le lõ en tá gas tér?
– Igen.
– Mi lyen az?
– Meg fe le lõ.
– Tu dom, és tá gas, és tér.
– Úgy van.
– Pél dá ul?
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– A Kárpátia Sö rö zõ.
– Na menj a fe né be!
Ez volt a gyen gé je min dig is, igaz. Ott jól érez tük 

ma gun kat. Az em ber nincs ott hon, és még sincs le ve gõn, 
ahogy a ká vé há zat de fi ni ál ták haj da nán. Ne künk csak 
sö rö zõ ju tott, de leg alább jó sö rö zõ. Ma már az se jut, se 
ne kem, se ne ki. Las san nem jut sem mi. Ami lett még is, az 
nem is em lé kez tet a jó ra, se íze-se bíze, mon da ná Tán cos 
nagy ma ma.

– Egy ál ta lán nem ér tem –, mon dom Tán cos nak –, hogy 
ké pe sek sö rö zõ vagy ven dég lõ cím szó alatt tö ké le te sen 
fa zon nél kü li, han gu lat ta lan és mé reg drá ga he lye ket nyit-
ni. Nem ér tem és nem ér tet tem, ho gyan szá mít hat nak az 
ef fé le, sem mi fé le ha gyo mány nak meg nem fe le lõ cse hók-
ban – ezt a pa ti nás ne vet meg sem ér dem lik – ér dem le ges 
ven dég re? Az tán rá jöt tem, ami kor meg lát tam a ven dé ge-
ket, akik kel még is csak du gig meg tel tek ezek a bor za dá-
lyok, te hát na gyon is he lye sen ta po gat ták ki a po ten ci á lis 
fo gyasz tók tí pu sát és gusz tu sát. – Hát igen –, bök te oda 
Tán cos –, ezek ne künk nem lett vol na kö zön ség, igaz? 

– Na gyon igaz. Nincs még egy vá ros Eu ró pá ban, ahol 
a mai kö zön ség an  nyi ra el fe lej tet te vol na, hogy mi lyen jel-
le gû és mi lyen ní vó jú he lye ken érez ték jól ma gu kat apá ik 
és nagy apá ik, mint a pes ti haladárok. És olyan kö zön ség 
sincs több Eu ró pá ban, aki olyan gyor san és el len ve tés 
nél kül le mon dott vol na eb bé li örök sé gé rõl, mint a mi énk. 
Mi nek ép pen eb ben je les ked ni? Mi nek?

– Nézz kö rül itt, ahol va gyunk, öre gem. Nézd ezt 
ré mes szob rot, ezt a las san szi lánk ja i ra hul ló pa dot, a 
po ko li men  nyi sé gû, év ti ze des út men ti sze me tet. Egy sza-
na tó ri um ban! Min de nütt sze me tel nek az em be rek, de más 
em be rek ab ból él nek, hogy el ta ka rít ják. Min de nütt csi nál-
nak rossz szob rot, de azt in kább el dug ják. Min de nütt le ko-
pik idõ vel a pa dok ról a fes ték, de van, aki ab ból él, hogy 
ta vas  szal az ilye ne ket új ra fes ti. Itt nem. Sze mét, rossz 
szo bor, rot ha dó pad, itt em lék mû. A múlt igaz sá gá nak 
mo nu men tu ma. És va la mi kö ze li ro kon, ba rát, brancs be li 
tök fej, vagy Ala dár „ál dott ke ze nyo ma”, ami hez vé tek 
utó lag hoz zá nyúl ni. Így van ez!

Va la hogy van, gon dol tam, és egy ben érez tem már 
Tán cos tü rel met len sé gé nek be kö vet kez tét, az el hú zó dó 
lá to ga tás mi att. Ta lán szí ve seb ben mást csi nál na már, 
gon dol tam, ha nem is tud tam, mit. Amint ki bú jik be lõ le a 
fel csat ta nó han gú kri ti kus, a nem ze ti ka rak ter ócsá ro ló ja, 
már tu dom, hogy ele ge lett az ed di gi dis kur zus ból, ide ge sí-
tik az üres já rat ok, a tár sal gás kény sze re dett sé ge. Sok szor 
ki pró bált vég pont ja volt ez együtt lé te ink nek. Most nyil-
ván sok szo ro san tü rel met le nebb is, mint ed dig bár mi kor. 
Ért he tõ. Hát fel áll tam. 

– Na, Lacikám… 
– Vár jál, vár jál. Nem kell úgy sza lad ni, Doktorkám! 

Hun van még Ka rá csony? Nem igaz? Meg az tán: el tud-
tad vol na kép zel ni, hogy en  nyi idõ alatt nem gyúj tok rá 
egy szer se? Hogy egy ál ta lán nem gyúj tok rá? Õszin tén! 
El tud tad vol na kép zel ni?

– El.
– Nanaa!
– El. Nem olyan ne héz el kép zel ni.
– Ez igaz. Hü lye va gyok. Lá tod, már hü lye va gyok. Iga-

zad van. El kép zel ni sem mi. És, rö hög ni fogsz, meg ten ni 
is sem mi. Itt. Az én ese tem ben. Az az hogy: ne kem. Ugyan-
olyan sem mi, mint Sztá lin nél kül len ni. Nem igaz? Meg-
vol tunk nél kü le? Jól meg vol tunk. Na gyon jól. Még azok 
is be le jöt tek a hi ány ba, akik al kal mi lag na gyon fel rót ták 
atyám nak, hogy a ha lál hír hal la tán nem sírt. Nem tu dok 
sír ni, mond ta sze gény öre gem, de le hur rog ták. Azért, 
har sog ták a fü lé be, ilyen hor de re jû ha lál eset nél na gyon 
tor kon ra gad ja az em bert a gyász. Ezt nem ta gad hat ja. 
Hacsak nem a nép el len sé ge va la ki. De hogy va gyok, 
ma kog ta atyám, gye re ke im van nak ké rem, bár ön kri ti kát 
kell gya ko rol nom, hogy egyi kük nek sem ad tam a szép és 
di csõ Joszip, sem pe dig a Visszárionovics ne vet. Ez hi ba 
volt, ki ál tot ta. Er re las san min den ki elol dal gott, me sél te 
rö hög ve atyám, mert õk is el kö vet ték ugyan ezt a meg bo-
csát ha tat lan hi bát. Na?

– Még min dig meg tudsz lep ni. Is ten bi zony. Ezt még 
nem hal lot tam. 

– Na ugye! Most ta lál tam ki. 
– Azanyád!
– Sze gény! Kár, Hogy már nem lát ja, mi lyen szép vagy 

és mi lyen eré nyes! Örül ne.
– Én ne ki job ban, sok kal job ban, hidd el, öreg! 
El hit tem, hogy ne, hi szen an nak ide jén nem volt nap, 

hogy ne töl töt tünk vol na órá kat együtt, hol egyi künk nél, 
hol má si kunk nál, õ olyan volt ná lunk, mintha test vé rem 
lett vol na, és én ugyan így ná luk. Csak rá né zett anyám és 
már tud ta, mi baj, hon nan fúj a szél, mi kell ne ki. Nem 
volt sem mink, en ni va ló se na gyon, apá ink egy idõ ben 
sem mi fé le mun kát nem kap tak, pénz az ab lak ban. Ná luk 
leg alább a nagy ma mák ös  sze hoz tak va la mit, var rás ból, 
mi egy más ból. De ná lunk? Az öre gem nap szám ma gá ban 
sak ko zott, vagy a rá di ót csa var gat ta, anyám vi szont egy 
zse ni volt, min dent ke rí tett, ami csak kel lett és min dent 
õ in té zett. Sok szor lát tam az aj tó üve gén át, ahogy atyám 
mel lett áll a nagy asz tal nál és a ha ját si mo gat ja, apám jobb  
kar ja a de re kát öle li. Le het, hogy ilyen kor be szél tek va la-
mit, de nem hal lot tam.

– Kár, hogy olyan mes  sze ke rült már min den –, mond ja 
Tán cos –, las sacs kán nem lesz ki nek el mon da nunk. – Itt 
meg állt. Rám né zett. – Mit is? –, kér dez te vi gyo rog va. 
Is mét a ré gi Tán cos volt, aki leg fõ kép pen sa ját pó za it, 
ma nír ja it, bár gyú túl zá sa it, fon tos ko dá sát, da gá lyos szó la-
ma it rö hög te ki, nem tö rõd ve a kö vet kez mé nyek kel ak kor 
sem, ha ez zel al kal ma sint po zí ci ót vesz tett egy vi tá ban, 
amit õ kez de mé nye zett. És leg fél tet tebb kap cso la ta i ban is, 
azt hi szem, iró ni á ja a leg szebb il lú zi ó i tól fosz tot ta meg az 
õt gyen gé den és félt ve sze re tõ nõt, akit õ is õszin tén sze re-
tett, s ta lán ép pen ezért nem tu dott elõt te tet sze leg ni, ha mis 
szín ben fel tûn ni, ki sebb hor de re jû kér dé sek ben sem, ami 
pe dig bíz vást meg bo csát ha tó, ar ról nem is be szél ve, hogy 
nem rit kán cél sze rûbb is, mint a min den áron va ló tisz tán lá-
tás for szí ro zá sa. De nem ta ga dom, ne kem ép pen ez a tu laj-
don sá ga im po nált leg job ban kez det tõl fog va, pe dig tud tam 
azt is, hogy má sok sze mé ben ép pen ez nem szol gál ja vá ra. 
Mert per sze Tán cos má sok tól is el vár ta, hogy – akár a 
leg dön tõbb pil la nat ban – ne ve gyék ma gu kat ré mes ko mo-
lyan, de az em be rek már csak olya nok, hogy ezt a szí ves sé-
get még Tán cos ked vé ért se tet ték meg. 

Deák László posztumusz regényét következõ számunkban folytatjuk.
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SZEPESI ATTILA

Ólomöntés
Új esz ten dõ nap ján
ól mot ön tött haj dan
be reg szá szi dédanyó:
lán gon he ví tet te
ke ver te-ka var ta,
ka nál ból a for tyo gó
ha mu szür ke pé pet
vízbe-csordította.
Les te há rom ne bu ló,

ahogy forr a víz ben,
lán got vet az ólom,
ágbogazik, meg der med.
Jó solt is be lõ le
sze ren csét is, bajt is,
ért se, akit meg il let:
csen gõ arany tal lért,
bút-bajt, égi ál dást,
hin tón-já ró sze rel met.

Ringy-rongy kol dus-nép nek
arany szõ lõ für töt,
bö kõs bi ka bor jat is,
ma la cot ki len cet,
ro gyá sig gyü möl csöt,
pá ros gyer mek ál dást is,
ron tó vad vi ze ket,
ve res-ka kast – tûz vészt,
seregelõ sás kát is.

Te nye rén az ólom
csu pa ku sza ág bog,
gya nút lan nak csa lárd ság:
jobb ról szár nyas an gyal,
bal ról ör dög-for ma,
hol re mény ség, hol álság…
Tit kuk ki für kész ni,
lá tón szóra-bírni
egek-ad ta ki vált ság.

Ha lál tánc
Hopp sza, kó fic, szökj a tánc ba,
szó lí ta lak, éj ki rá lya,

zör gõ-cson tú, hú sa-szik kadt –
ke rin gõz ni meg ta nít lak,

üsz kös fog gal ci te ráz ni,
szök dé csel ni és bo káz ni.

Nagy úr vol tál, gör be szol ga,
vi téz, fo ga-sincs bo szor ka?
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Hányt ve tett a sors sze szé lye,
vé res böl lér, fog lár-fé le.

Nincs ir ga lom, kár a szó ér
hu rok ve tõ nyal ka hó hér.

Ere get tél mir ha-füs töt,
te is rop jad, po hos püs pök.

Vén uzso rás, lé lek-sin tér,
resz ket hetsz már ten ger kincs ér.

Vá sár té ren gir hes maj mot
tán col ta tó kan csal baj nok.

Or zó be tyár, pi ros laj bis,
lo vat aki félre-hajt is,

sán ta kol dus, sebe-nyûves,
gyer tya már tó, arany mû ves:

ne kem ál dás, nek tek ron tás –
tán colj te is, füs tös kont rás.

Sut ba búj nál? Nin csen ment ség,
szök dé csel ni kö te les ség,

elõbb vé gig a fõ ut cán,
pat kány-búj ta árok hos  szán,

azu tán a si ká to ron,
pi ac té ri bó dé-so ron.

Hopp a tánc ba, pen dely vá ri
szoty ka, rú zsos baka-mári,

sely pe gõ szûz, öle-vá nyadt
lo vag-vá ró, te se fá radj.

Csil lag le sõ kan csal má gus,
pár ja-sin csen mé zes bá bos,

csu pa súj tás ge ne rá lis –
nek tek for tyog a ka ná lis.

Arany tró non kedve-kornyadt
ti a rás úr, te is rop jad:

tö meg sír vagy fa ko por só –
ez a tánc a leg utol só!
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KALÁSZ ORSOLYA

Küszöbök
Kell egy aj tó,
kell a kicsivilágnak ha tá ra,
a kü szöb is ér ted van,
át lép ve meg érezd,
va la hogy más képp le hetsz itt akár véd te len is.
Csu pán er re kö vet kez tess a küszöbbõl,
ne hidd, hogy va la ki ott ho ná ba lépsz,
hogy itt és most ön fe ledt eb ben ren del kez ne bár ki is
a dol gok fe lett, nem, nem, nem,
váz la tok csu pán:
a gyer tya fé nyes, te rí tett asz tal, a lám pa fény kör ében
su gár zó man da ri nok kal te li ezüst tál,
a sze lí den ko pot tas bár sony szé kek, a ze ne,
a szép zene....
lehetõségek, aján la tok.
Így kép ze lem a meg ér ke zést a szenv te le nül
bo nyo ló dó vi lág ból,
a bátorító, nem el bá tor ta la ní tó kü szö böt,
vágy kü szö böt, szó kü szö böt, érin tés kü szö böt,
az énküszöböt, amin át lép ve mond ha tom:
Ren del kezz ve lem!
A lé leg zet el ál lí tó ha tár át lé pést,
ha meg te szed.
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JUHÁSZ ATTILA

az éj és a csil la gok
hol van nak
ho vá le het tek
a pró ba ba bák

ök len de zõ su hanc
tör-zúz te he tet len

sze mét gyûj tõ re zu han
a nagy táb la üveg

én ál lok
vas híd a fo lyón – 
mil lió sze gecs rög zít
a pil la nat ba

•

vo nat dü bör gés
egyszercsak ott vagy megint
áll a perc a víz

sor be széd
Var ga Fan ni zen mes ter nek

per cet nem õröl
a fé nye se dõ ka vics

ham vas bõr alatt
más ér zék nyit más idõt

egy sze mû szent ol va só

Íme hát
Arszenyij Tarkovszkij nyo mán

Fény ko runk en  nyi volt.
Pil la nat, szin te sem mi.
Fenn a nap, fenn a hold.
Meg va gyunk. De csak en  nyi.

Ami volt, ami van,
Nem si et, csak le beg ni
Pró bál szép na i van – 
S ez ke vés, ha csak en  nyi.
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Ed dig óvott a sors,
Jó volt bu rok ban len ni,
S jól ityeg: lassu, gyors;
Jól fi tyeg. De csak en  nyi.

Légy go nosz? Légy-e jó?
Küz de ned kell vagy pi hen ni?
Fény be vágysz, föld la kó?
Fény re vársz. És csak en  nyi.

En  nyi volt. En  nyi van.
Le het ég re meredni…
Kék az ég, zöld a lomb,
Fenn a nap. És csak en  nyi?

Szer ves sze mét
Örök mo soly – gyûrt 
dom bor za tok közt el nyel 
s las san le bom lik; 
nem zõ aj kak, por ce lán 
té põ fo gak har ma ta 

gyön gyöz. Ha tolj be vég re

ne lesd meg
a nagy szo bá ból hall ga tom ahogy be szél
vá laszt ta lán nem is vár
de tud ja itt va gyok

el hall gat és je lez
ki vár
két uj ja közt még ott szo rong a síp
szá ja szeg le tén kes keny mo soly fe szül
ahogy meg hall ja lép te im
a de rû prés ki csiny két föl en ged
tá masz ko dik
ke zét ki nyújt ja
las san felül
las san fel áll
s én mint ha tánc ba vin ném
kö zel vo nom ma gam hoz

pu hán ve zet akár ha rá szo rul nék
örök re kis fia
hát rá lok õ szé pen kö vet
kön  nyû há ló ing-kis es té lyi ben
me gyünk a száz szor járt bi zony ta lan ba

tes tet len ti pe gés az út
majd las sú for du lás óva tos tá jé ko zó dás
a kar nyúj tás nyi vég te len-sö tét ben
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a pa pírt én adom ke zé be
lám pát nem kap cso lunk mi nek
nem kell a síp sem
csak szólj
az aj tó ban le szek kint
vá rok
nem kell si et ned
vár lak

paj kos de rû van ab ban
ahogy megint szé gyen ke zik ki csit
az óva tos si et ség
s a mo sa ko dás nál meg is mer
az ös  szes moz du lat

fá radt bol dog ság ér ke zik
be ta kar gat
pár halk sza vá val
va jon ho vá szö kik most

Anak re ón a for gó aj tó ban
Hány éves vol tál? – kér dez fi am a sze re lem rõl.
Men  nyi idõs vagy is épp? – kér de zi a Sze re lem.

•

Küprisz né ha ka csint, mo so lyog s pár ked ve set is mond, 
 Ám ha ölel ném, nem int, ha nem in te get õ.
Várj iga zit! – böl csel get a kön  nyû léptü Athé né, – 
 Járd az utad! – szól, s õ már más hogy mo so lyog.

•

Nem tu dok én már hin ni az is ten nõk mo so lyá nak,
 És oda-vis  sza tu dom mind a szi rén da lo kat.
Most az ölé ben ölel s rin gat meg adó an a ten ger,
 S nap szál lat nak evez el len szél ben a vágy.
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BÖRÖNDI LAJOS

Leszámolás
Már sem mi tõl nem fél ni,
már nem meg ret ten ni, ha
föl kap csol ják a vil lanyt, je lez ve
hogy el jött az éj sza ka.

Ver set ol va sol, NG NI-re 
em lé ke zõ ver sét.
Se hol a magasbanhaza,
se hol a meg ál mo dott ott hon lét.

A ma csak ár nyé ka a teg nap nak,
ahol szo rí tot tak iszo nyú pán tok.
A hol nap el ha ló só ha ja
a sem mi be hul ló vi lág nak.

Mi ért is fél nél? Már ré gen nem vagy,
ve led már nem le het mit ten ni.
Még Ba bits s Kosz to lá nyi jár eszed ben?
Õk kik? Kér de zik tõ led. En  nyi.
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MADÁR JÁNOS

Azért szeretlek
Azért sze ret lek,
mert sze re ted Jó zsef At ti lát,
Ady End rét.
Ver sek ben lé te zik
tö ré keny ar cod,
és nyel ve den vi szed
a sza vak
édes rend jét.
Nem szólsz,
csak
ár nyék nyi csönd ben
éne kelsz.
Csil lag je le ket raj zol
hall ga tá sod,
és ki tárt te nye rem bõl
na pon ta
útrakelsz.
Kör me im fél hold ja it
kül döm el
utá nad.
De az öle lés
fé nyes em lé ke
las san
a lel künk re
szá rad.
Föl ol dód nak
a tár gyak
gyer me ke ink
szét szórt
já té ka i ban.
Az üveg go lyók
mö gött
egy dal
fél sze gen
el su han.
Vi lág gá gu rul min den,
ami volt,
és ami le het ne.
A jö ven dõ is
ham va dó tûz már,
pe dig a kagy ló
és a ten ger
csak sze ret ne, sze ret ne.
In dul na ve lünk
a tisz ta ság ban mo raj ló
égen,
hogy a vég te len
hul lá ma te le hess:
utol só me ne dé kem.
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DALOS MARGIT

A képfestõné köszönete
Hej La bo da, La bo da,
Lá bad ide, meg oda

(Ne mes Nagy Ág nes)

Hej Labodár, Labodár,
lá bad ide-oda jár:
kup lung, fék és gáz pe dál,
kup lung, fék és gáz pe dál.
Tét len sé ge kép te len ség,
s ez nem csu pán kép le tes ség:
ké pet ho zol, s mon dod: tes sék.
A két lá bad di csér tes sék.

Nem Labodár! LaboZár!
Most mond ják csak . Mi lyen kár.
Mon dó kám ra ez a zár.
Zárt mon dó kám kód ja fur csa,
Nyit ja majd a Labozárnak
labodáros au tó kul csa.

Nyár idõ
Nyá ri ég bolt: ze fír szok nya,
pör get  tyû sen fel puf foz va.

Bo kor ug ró szok nyá já val
a zsen ge nyár ví gan szár nyal.

Át per dül a na po kon, át pö rög a he te ken,
úgy in dult, hogy for gó tán ca vég te len.

Idõ he gyén fen na kad va
le lap pad a ze fír szok nya.

Meg aludt csönd
Reg ge lek tej fe hér, meg aludt csönd jé be
var jú ká ro gá sok hulladékja pot  tyan.
Elül a fel szí nen, sem mi meg se moc can.

A haj nal edé nye me le ge dik las san,
sû rû sö dõ csend bõl hang bu bo rék pat tan,
sors társ ra ta lál a var jú ká ro gás ban.

Bûn je lek
Hold ba vájt kö röm mel
csüng a nagy fe ke te
vak de ne vér es te.
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Csil lag szú rá sok tól
vo nag lik a tes te.
Haj nal ra de ne vér-
szí ne meg fa kul va,
mint ha sö tét vé re
las san ként ki foly na:
ga la xi sok po gány
ink vi zí ci ó ja.
Egész nap to csog és
csuszákol a lá bunk,
a vi lág min den ség
bûn je le in já runk.

Tá vo li pa no rá ma
Az ezüst ég bõl ki vág va
a fe nyõk ne ga tív ja.
Itt-ott a csú csok s az ég kö zött
pon tat lan fél re csú szás:
be szü rem ke dik a lég üres sem mi.
Ilyen kor kell a lát vány ba be men ni,
hely re il lesz te ni a fák app li ká ci ó ját,
s ma gam mal be fed ni
az ezüst bõl ki met szett
ma gam ne ga tív ját.
Lé leg zé sem füst zász lócs kái
a kon tú rok ba be le len ge nek:
élet re le he lem a fe nyõ ket,
ma ga mat s az eget.

Gel lert kap a fény
Az ég csú csá tól a föl dig csat to gó fel hõ,
A len dü let tõl fosz lány-pá rá kat hú zó
– Ver des és lük tet ho mo rú-dom bo rú íve –
Vi tor la? An gyal szárny?
Ezüst-arany ref le xek né ma csat to gá sa,
El hul lott szárny tol lak pörgölõdõ tán ca,
A vég te len azurban egy csepp fé nye sí tett fe hér,
És leng és lük tet a le ve gõ ben min den,
Arany csepp je i vel per me tez a nap,
és ér zed, hogy visz, és hal lod, hogy csat tog va szá guld,
Az el hul lott pi hék az ör vény ben le s föl pörgölõdnek,
Na pon szik kadt fe szes vi tor la vá szon,
Hó fe hér dom bo ru la tán gel lert kap a fény,
Kö ze lí tés ez? Vagy tá vo lo dás?
A su ha nás csat to gó lég hu za tá ban
Csil log va át öb lí tõ dünk, min den más bi zony ta lan.
S ha vég leg meg ér kez tünk, vagy ha vég leg el tá vo lod tunk,
Vagy ha meg ér kez tünk a vég le ges el tá vo lo dás ba,
Szét tárt kar ja in kon, s le pi hent há tunk haj la tán
Ott fog ra gyog ni a nap per met arany hím po ra,
S né mán és csu kott szem mel is ér te ni fog juk,
Hogy mi az az azur és mi az a fel hõ,
S hom lo kunk ban, a ki apadt pá ros ku tak mé lyén
To vább ver des és csat tog az an gyal,
S az ég  csú csá tól a föl dig csat tog a fel hõ.
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A szur dok-éj sza kák
A szur dok-éj sza kák fény te len sza gá ban,
Hol még a teg na pi gon do lat is boly hot ereszt,
Egy más ra sö pör ve a nyi rok ban min den,
Vak-moz du la tú söp rés vak-be tûi a föl dön,
S fek szik az éj ben a ki ol vas ha tat lan,
A szem héj-sö tét ég alatt egy más ba nõ ve min den;
Az õszi nap a nyá ri ku tya tej jel,
(óh, a ra ga csos, szi vár gó le vük!)
Az ég vi zé ben las san el úszó akác ág,
Fe hér vi rá gai áz tak a fény ben,
A nagy esõk ben ki lú go zott se szí nû gi lisz ták,
Az es ti kony hák a ki hûlt va cso ra sza gok kal,
Mo sás ra gyûj tött szennyesruha hal mok,
Tás kák al ján kal ló dó meg írt cé du lács kák,
Ka bát zseb ben ta lált ta va lyi vo nat jegy,
S a jólnyírtságból ki nõtt nyur ga buxusbokrok.
S nyir ko sod nak egy re a szur do kos éj ben,
Mint ku pac ba sö pört mál ló zsák fosz lá nyok
A rá juk bé lyeg zett szó da ra bok kal.
(UKORICA, BÚZ, DUNAMENTI MAL MOK,
OLNÁR-CÉH, HÁN TO LÓ-IPAR)
Mi atyánk, mol ná runk,
A de gesz re tö mött, ham vas zsá kok ura,
A sze lek tált ter mé nyek osz tá lyo zó ja,
Szé pen meg írt zsá kok fe szes re tö mõ je,
Add, hogy a hi bát lan, lilaszín bé lyeg zõ
A zsá ko kon min dig ott kereküljön,
S amit a bé lyeg zõ mond, az le gyen a zsák ban.
Ki vagy a men  nyek ben, szállj le a szur dok ba,
Fé nyes uj ja id közt csur gass át min dent,
S ha el va dult ku tyák hor dá ja zú dul a hor ho sok ban,
A ma lom csen get  tyû ket in dítsd meg új ra,
S fe hér lõ ma lom por ral hintsd be a szur dok-éj sza kát!
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URI ASAF

(az éjszaka elsõ negyede 
feltörhetetlen dió)
Ami kor a plüss bé kák el hagy ták a ta va kat, 
a tá vol ban fe hér ha bok vál ta koz tak. 
Egy nap pal ké sõbb az ut cán lát ták õket. 

En nek (em be ri rész rõl) nincs ma gya rá za ta. 
Az élet ösz tön, 
a szel lem se gít sé gé vel part ra száll. 

(a Völgy Ka pu ja
jú ni us ban)

En gem vé kony vers kö vet és min den iz zad: 
a szür ke ös vény, a bar na föld és a meg ha sadt szív. 
Tû le ve lek sa ra a fák kö rül 
a ta laj szín. 

Kre ol. Az ál la ki csi, kön  nyek a sze mé ben. 
Mi ez? Zsol tár? Szo nett? 
A ten ger utol só húsz mé te ré nek erõ sza kos sá ga, 
mely le bo rít, fel dönt, ki ra bol, 

nem tûr raj tam sem mit, mely az én ré szem. 
Min den eh hez a taj té kos sáv hoz ta pad, míg  
a nyu godt, kék-zöld tö meg, a Vég te len, 
nem a mi enk. 

(szent kép)
Cso port a le ve gõ ben, mely rõl tud ni le het, hogy szent.
Õ is köz tük van és le beg. Min den õt né zi, 
lent. Vagy csak én? Ra gyog. Egy szer re 
ál ló kép 

és sza bad esés. 
Má sod szor egye dül jött, fent rõl. 
„és kõ lett a hul lám térdébõl”.1

Re pü lés köz ben, 

há rom szor szólt a tü csök,  
a gom bos tû em ber. 
Az egyet len pom pe ji me ne kült, 
akit az óta is ke re sek.

1 Idé zet Do nald Hall (1928–) ver sé bõl.
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PÉNTEK RITA

Várakozás
szõ lõ ves  szõn víz csepp
ma dár ita tó te nye rünk
súly ta la nul ki nyí lik
va la hol a tér ben
a kely hek ki ürül nek

La bi rin tus
ró zsa
fé lig ki nyílt
fé nyek zu gok
sö tét öb le i ben
egy szer re éb red tünk
ki ta kar tak le vá ló szir mok
egy sze rû en akár az esõ
fe hér szá lak ra bom lik
ös  sze fo nó dott hall ga tá sunk

Ta vasz
fel ázott utak
nem csak ál ma ink zöl dek
lom bok ká le szünk

Árok
a tér ki hagy
kö rü löt ted ki ürült árok
bõ röd alatt
a vég te len pil la nat
ös  sze zá rul

Már
te kin te tünk kö ze lít
szür kén pá rál lik
a kék lát ha tat lan
út ja it ma gunk ba
rejt jük ez már
az õsz
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Meg állt
csak ki la zult tég lák
egy sze rû rend je
ahogy át vál to zunk
meg nyí ló ré sek ben
kü lön vér és víz
és szö gek fö löt tünk
a nap meg állt

Tánc
il lesz ke dik-e lép te id hez han gom
já rá sod le het-e tánc
meg kez dett mon da ta im ban
egyet len hang
a ki tar tott moz du lat

Au gusz tus
ke zem las su ló
vi ze ket fod roz
a zöld le haj ló
ág vé ge in pi hensz
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TÓTH IM RE

Spi on
Egy per zse lõ feb ru á ri dél elõtt, vis  sza tér tem

a fel vi gyá zók há zá ba, érez ni akar tam megint azt a
sza got. Ha el árul ha tok ne ked egy tit kot, nin cse nek
töb bé hét köz nap ok.
Min den nap az utol só azok nak, akik ne vük ben hord ják
tit ku kat. A kód fej tõk szo bá ja mel lett, a fo lyo són is  szák
híg ká vé ju kat.
Még de cem ber ben kez dõ dött a do log, az tán lett ja nu ár,
és új ra feb ru ár, mit négy év rom ba nem dön tött, ar ra már
örö kös ta vasz vár.

Hir te len meg vál to zik, és ír ni kezd. Tes te hang ta lan
ra gyog, mint mi kor meg lát ja azt, mi ért ér de mes, egy óri á si 
ké pes la pot. A fa lon kü lö nös alak za tok, és egy el jö ven dõ nyár,
má tól kezd ve min den óra ös  sze-vis  sza jár.
Az aj tón rács, az ab la kok is rá cso sak, do há nyoz ni csak a
kert ben szabad. (Ezt a ver set még nem ol vas ta sen ki, és ez
le het, hogy így is ma rad.)
A tit kos te rem ben ve tí tik a há bo rús hír adót, és más egyéb fil me ket.
A vá szon ról né hány dik tá tor in te get.
Vé gül meg mu tat ták az is te ne ket. Volt fe ke te, vö rös, sár ga, zöld.
Bé ke csak a fény gyõ zel me után. És mind egyik kön  nye zett.

Szep tem be ri fény
Azt mond ják, a há bo rúk min dig haj nal ban kez dõd nek, és ez 
va ló szí nû leg így is van, ami kor a ka to nák ide ge sen szív ják
ci ga ret tá ju kat, a já ró mo to rú jár mû vek mel lett, vagy pe dig
egy re pü lõ ben ül nek, görcs be rán dult gyo mor ral, és la tol gat ják
az esé lye ket. Az tán, fel száll nak a gyors, pán cé lo zott ko csik ra,
vagy ug rás hoz ké szü lõd nek, ki nek-ki nek fel ada ta sze rint.
Orpheus is így ké szült, vagy Dan te, mi e lõtt alá szállt, csak az a
kér dés, hogy mi ért me gyünk. Mert csak a kül de tés szá mít, és a
cél, az, ami ért el in du lunk.
Azt a ver set, vé gül, nem küld tem el, hi szen van nak le ve lek, ame lyek 
év ti ze de kig ke ring nek a vi lág ban, vagy ké pes lap ok, amik csak ak kor 
ér kez nek meg, mi kor már nincs je len tõ sé gük, mert a cím zett már
rég ha lott.
Azt a me xi kói ké pes la pot sem kap tam meg, hi szen fel sem ad tad,
de ké sõbb még is, sze mé lye sen hoz tad el, te ma gad vol tál a ké pes lap,
ra gyog tál, lát tam raj tad ke resz tül a me xi kói tá jat. 
És ak kor, a ka to nák el dob ták ci ga ret tá ju kat, be száll tak a be me le gí tett 
jár mû vek be, ke zük a hû vös vas hoz ért. –  Irány a vég te len. 
Sok szor kép zel tem el, ho gyan fogsz jön ni, de vé gül – per sze – min den 
más hogy tör tént. Nem ak kor, és nem úgy. 
Fül ledt nyá ri es te volt, mi kor te le fo non hív tak. Mond ták, a ha lál 
tor ká ból me ne kül tél, és mi kor ké sõbb meg lát ta lak, lát tam, tény leg 
iga zat mond tak. 
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ZSÁ VO LYA ZOL TÁN

Fo gé kony Sú ro ló
avagy bi zo nyos Mathilde

Dé li báb bi gék a le ve gõ „lécein”, zsír fé nyû kö ze in helyeseb-
ben, és reb be nõn ter mé sze te sen. Ho gyan is
más hogy? Ba lett ci põ sen azon kí vül, meg
tüll szok nyá san; kés éle sen ugyan csak ; „kul csa i kat” 

ha von ta pár szi go rú di á ri um megfogalmazásaiért
comb ja ik közt he gye zõk: ce ru zás és, tu dom, nap ló író nõk.

S még sze ren cse, ha csak azok! Mert sok kal in-
kább olya nok, hogy sze gény Cho pi nünk sza bá lyo san
ki nyif fan tõ lük. In ten zí vek, hát! A jól tû rõ Musset meg új
centurio lesz ke zü kön: a szá zad köl ké nek vad nya fo gás

jut tõ lük. Kör be néz ve: bor zal mas cé có min de nütt;
amer re a szem el lát, vib rál nak és re zeg nek – bár mi re!

Nem úgy, mint egye sek: a kért vagy – igen! – a nem is
kért  anal fa bé ták. A ma guk tól, és alig ha kü lön
in tim tor na gya kor lat ok kö vet kez té ben iz mo sak. Ki ket
edzet tek gé zen gúz öc  csök, alkesz bátyók, kéjsóvár,

ko mor ne ve lõ fa te rok. Kik Egy Csak , ám de leg alább
res tell fag gat ni (tud ja rég): „Dok tor úr, ön az ördögé…?”

•

Észa kon meg kérd te ezt tõ lem, a ten ge ren, egy valaki.
Kö ze lebb rõl ér te nem nem nyílt mód. A ha lál
volt, hon nan vis  sza hú zott ép pen: fé nyes, ned ves és
hi deg. Na, fõ leg ned ves! Az von zott ben ne. Más egyéb

min dent pe dig csak hal lo más ból ér tem tet ten én
be lõ le; csó nak vitt vagy ha jó: tek nõ a ví zen át, ha ránt.

Ki ha jol tam ha ránt. Nem mi ként egyesek… Ép pen hi szen
úgy sem: és mármeg men ni sem… Ak kor mi kor
is volt ez? Hogy’ volt, hogy’ – lesz?: Immáron so ha!
So ha a nap ja, mi nek is? (Vég té re igen is tet szik ne kem.)

Re me gés e „so ha”, erõteli sóhajtás, hogy ha aka rom:
balett-termek izomdús, kar csú légje. Bakfis-tournier.

Olyik nak ar cán vis  sza néz ni, tük rön át, de jó! Olyik-
ra vis  sza néz ni, úgy, hogy észrevé-
telen ma radj, mert vé gül aka rat lan meg pi sil te ted,
rém-bá csi! Ön nön ron csod. Mint az egye sek,

leg több e dé li báb-ha bok ból nem stra pál ha tó
meg lel ki leg. Még tes ti leg ta lán. Alig ha más mi ként.

•
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Nem mint az egye sek, az egyes egy, az Egy…! – 
Mi kor is vol tam köz tük utol já ra? Évek, év ti zed-
ek vál la im mö gött az óta már. Sok mért föl di dû nék,
az óce án ma ga! Elzuttyant kon ti nens is párnehány.

Köz tünk a pusz ta csak , a csil lám Sza ha ra –: egy dél után,
mi kor le es tem lá bam ról; fel áll tam még, pe dig len vé ge lett

on nan tól, ami ce: az idõ és a tér, s min den monád-közök
ki tá gul tak elõt tem, és zsugorni kezd tek hõn, szel le mi en.
Vé gem volt; fel kel tem, s dü höd ten men tem át
a ba lett-in té zet hez, hoz ni, fo dor-pré dá lón ma gam-

nak ál do za tot vagy ket tõt, kön  nyen per gõt. Né gyet is!
(Két nap múl va – át me net’-ös  szeg zés – a he te di ket.)

S lát tam, hogy mind hi á ba. Ti zen né gyet is
el hoz ha tok, a hó nap jól elég még ar ra. Negy ve net
fél év alatt, ha vis  sza fo gott is va gyok a tom bo lás
sán cai közt… Még tud tam men ni, s már el hagy tam én

ezt a gya kor la tot. Ott sír tam lent a sar kon és a ka pu ban.
És jöt tek õk; ko pog tam el. Egy sú rolt már csak : Sta ti kám.
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G. IST VÁN LÁSZ LÓ

Hu szon ne gye dik Nap-mo no lóg
Itt nem lesz vi rág zás. El kép zel ni
is kép te len, hogy ez a domb ol dal,
mint ha óri ás hom lok elõboltosulása
vol na, meg tûr jön por zót, bi bét,
vi rág lo mot, bo hóc díszt a se lyem pá zsi ton.
Hogy len ne itt vi rág? A méh dön gé se
is ab szurd. Még hogy por zás. Ko sár ká já ban
ci pel né óvat la nul, ra gad na szõ ré hez,
ami hoz zá ju tott. Én nem le szek ba lek.
Se lám pa gyúj to ga tó. Nem sze ret ném,
ha az élet, mi kor fel kel nék, itt-ott
vi lá gí ta na, fel gyúl va mint egy mo za ik sze men
a táj, tég la fé nyek priz má ján
tör ne szét, hogy én is élek. Le pel le vél lel
nem ve szem kör be, ami utá nam jön,
nem óvom szir mok ban az idõt. 
Kar co san mu ta tom, ami az enyém,
ahogy jég táb lát tö rök be fa gyott
sze rel men, be fa gyott ta von.
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Azt mond ta az édes anyám, ek ko ra szé gyen so ha sem 
esett meg ve lünk. De ezt nap já ban több ször is el is mé tel-
te. Csönd ben. Csak úgy ma ga elé, még a négy fal se hall-
ja. Járt-kelt a kony há ban, a kam rá ban, in gat ta a fe jét, hát 
mit ron tot tam én el te ben ned, hogy ki pré di kál ja nak a 
nagy mi sén? Meg ta ní tot ta lak a mi atyánk ra, az üd vöz légy-
re, pe dig az ábé cén se men tél ál tal, el sõ be se jársz, hát 
ez a há la, hát ezt ér de mel jük mi te tõ led? Ilyen kor bal vál-
lam ra tet te ma dár cson tú ke zét, én még is ret ten tõ en ne héz-
nek érez tem.

Ami kor csak le he tett, amíg el nem za var tak ben nün ket, 
mi gezentorok ott lá bat lan kod tunk a csókási öreg Vaj da 
szuty kos ko vács mû hely ében. Egy más kö zött csak úgy 
mond tuk, na, me gyünk szik ra né zõ be. Mind egyi künk nek 
a szik ra esõ tet szett a leg job ban, meg a ter me tes bõr fúj ta tó 
sí po ló hang ja. Láb bal fúj tat tunk, ket tõnk nek kel lett rá áll-
ni, majd nem úgy, mint a temp lo mi or go ná nál a ki sebb gye-
re kek nek. Ilyen kor a zsompornyi pa rázs ból mil lió szik ra 
szállt föl fe lé a sá tor ala kú kür tõ be. Kék, vö rös, fe hér, sár-
ga. A nagy szá jú kor mos kür tõ meg mo hón nyel te, hab zsol-
ta a szí ne ket, mint aki so ha sem akar jól lak ni ve lük.

Ha son ló szik ra esõt az elõtt csak ak kor lát tam, ami kor 
a ván dor kö szö rûs Józsicigány ér ke zett a fa lunk ba. A té ti 
ci gány sor ról járt át éven te ál ta lá ban két szer. Gya lo go-
san, út ba ejt ve Tényõt is. Több az, mint húsz ki lo mé ter 
az er dõn ke resz tül, hogy a lá ba nem ko pik de ré kig, szok-
ta mon da ni az apám. Meg ér ke zett ko ra ta vas  szal, mi e-
lõtt el kez dõd né nek a fõdmunkák, és ké sõ õs  szel, ami kor-
ra be fe je zõd nek. Két ké vé nyi tö mött ba ju sza volt és óri á-
si ka ri má ja fe ke te ka lap já nak, me lyen át ütött az iz zadt-
ság gal ve gyes haj zsír un do rí tó szí ne. Bo ká ig érõ ló den-
ka bát ja te lis-te li volt zse bek kel. Olyan száz mé te ren ként 
állt meg az zal a fur csa tá kol mán  nyal, ami ha tal mas fa ta li-
gá ra és velocipédre ha son lí tott egy szer re. So ha nem járt 
egye dül, min den al ka lom mal ho zott ma gá val egy, oly kor 
két pu lyát is. Re ked tes hang ján, mint aho gyan a kis bí rónk 
szok ta, el kez dett kán tál ni: ka sza, kappa, bal ta, nem lesz 
rozs da raj ta! A jónép meg csak úgy gyûlt kö ré je. So ha sem 
ér tet tem, ho gyan jö het elõ an nyi sok szép szik ra a ma si né-
ri á já ból, ami kor a kö szö rû kõ nya kig ben ne fo rog a víz ben. 
Tíz, húsz, öt ven fil lé re ket ka pott a mun ká ért. Ahol vé ko-
nyan állt a pénz a ház nál, meg tet te né hány szál so dort ci ga-
ret ta vagy egy kis vá gott ka pa do hány. A Józsicigány árult 
tûz kö vet, si ká lóport, szta ni ol pa pírt, vi lág há bo rús ön gyúj-
tót, de vé cé me rést is vál lalt, en nek vi szont jól meg kér te az 
árát. Az italt azt so ha sem fo gad ta el, nem úgy, mint a fos-
tos dró tostót, aki öreg apám sze rint úgy be szo kott cset tin-
te ni, hogy még Krisz tus urunk is ki tért elõ le, ha egy ál ta lán 
tu dott. Et tõl a dró tostót tól na gyon fél tem, mert egy szer azt 
mond ta ne kem, eeviszlek te ör dög rok ka, csak ka pok írted 
egy sán ta lo vat! Va la mi kor, hús vét tá jé kán meg kér dez tem 
az öreg apám tól, hogy hol la kik ilyen kor ez a ré sze ges dró-
tostót, õ meg csak an  nyit mon dott, hogy a pátkai Mautner 
szál ló ban. És, hol van ez a Mautner szál ló öreg apám? A 
fõ sze ri dög kút mel lett, az Atya úr is ten csil la gok kal ki vert 
ege alatt. Hát én el is hit tem.

Na po kig nem volt sza bad ki men nem még az ut cánk ba 
se. Ér de kes, az apám csöp pöt sem ha ra gu dott rám, csak 
ne ve tett ezen az egész kiprédikálósdin. Per sze sej tet tem 
az okát. Nem azért, mert õ so ha sem járt el a temp lom ba, 
ha nem azért, mert a leg jobb ba rát ja mi att pré di kál tak ki 
ben nün ket, az öreg Vaj da fia, a Ti bi bá csi mi att.

A Ti bi bá csi, ha ép pen nem a va sat he ví tet te, ka la pál-
ta, ak kor a lo va kat szok ta pat kol ni a ko vács mû hely elõt ti 
plac con. Foly ton-foly vást ug ra tott ben nün ket. Egy szer azt 
mond ta ne kem, kós tol jam meg a Sa nyi ne vû ló pa tá já ról 
le nye sett sza rut, mert ak kor én is tu dok majd nye rí te ni, 
mint a lo vak! Sõt, mi több, meg ér tem a Sa nyi ló nye rí té-
sét. Ke zem be nyo mott men ten egy hos  szú kás, gyu fa szál 
nagy sá gú pa tanye se dé ket. Kós told csak meg, piciöcsém, 
mond ta, olyan íze van, mint a macs ka méz nek. Ezen ki csit 
cso dál koz tam, mert tud tam, hogy a macs ka méz nek, ami a 
be teg fák kér ge alól cso rog ki, för tel me sen rossz íze van. 
En nek azon ban nem volt sem mi lyen íze, mint ha kö vet 
rág tam vol na. For gat tam, for gat tam a szám ban, ar ra gon-
dol tam, na, mind járt nye rít egyet az öreg Szalai lo va a 
Sa nyi, én pe dig meg ér tem a nye rí té sét és majd vis  sza nye-
rí tek. De hát nem tör tént sem mi, csak Ti bi bá csi ne vet te 
el ma gát, az tán rám szólt, most már köp jem ki, már úgy 
sem fo gom meg ér te ni, mit nye rít a ló, mert túl so ká ig rág-
tam azt a sza ros pa tát. Az égett sza ru nak vi szont fur csa, 
édes kés il la ta volt. Nem mon da nám, hogy bü dös, in kább 
ér de kes, még sze ret tem is. Jaj, de saj nál tam a lo va kat, 
ami kor nyes ték, rás po lyoz ták a pa tá i kat. Hát még amint 
rá juk il lesz tet ték fe ke te-me le gen a pat kót! Sis ter gett, füs-
tölt. Ezt az il lesz tést két szer-há rom szor is meg is mé tel te a 
Ti bi bá csi. Rás po lyo zott-il lesz tett, rás po lyo zott-il lesz tett. 
Sze gé nyek, gon dol tam, an  nyi ra fáj hat ne kik, hogy nem 
is mer nek rúg ka pál ni, nem is bír nak nye rí te ni. A lo vas 
gaz da sa ját ágyé ká hoz szo rí tot ta a lo va térd ben be haj lí tott 
hát só lá bát, és a Ti bi bá csi csak ka la pál ta be lé je a négy-
szög le tes pat kó szö ge ket. A szö gek vé gét, ami ki bújt a 
má sik ol da lon, még el is csíp te a fo gó val, az tán meg el gör-
bí tet te, re szel te. Ké sõbb azt mond ta a Sza bó Zo li ba rá tom, 
azért nem nye rí te nek ilyen kor a lo vak, mert sem mit sem 
érez nek, hi szen nin csen ide gük a pa tá juk ban. Hát én ezen 
el gon dol koz tam, de el hit tem a Sza bó Zo li nak, mert egy 
év vel idõ sebb volt ná lam.

Azon a bi zo nyos na pon is ott jár tunk szik ra né zõ ben, 
ami kor jött az Egervölgyi plé bá nos úr. Ame lyik ház nál 
moz gást lá tott, mind egyik be be kö szönt. Di csér tes sék 
az Úr jé zus Krisz tus! Hogy s mint van nak, hogy s mint 
van nak? Meg vol nánk plé bá nos úr, di csér tes sék, jött a 
vá lasz. Hos  szú, bo ká ig érõ fa kó-fe ke te re ve ren dá ban járt, 
kosz lott ak ta tás ká val a ke zé ben. Ne kem leg job ban az a 
sok-sok ap ró gomb tet szett raj ta. Hor dó ha sa még job ban 
ki emel te eze ket a gom bo kat. Ál lí tó lag ilyen kor szed te be 
az el ma radt egy há zi adót, s ha már ar ra járt, ki bé kí tet te, 
ha tud ta, a ci va ko dó szom szé do kat, há zas fe le ket. Aki nek 
kel lett, föl ad ta az utol só ke ne tet is. Öreg apám sze rint 
an nak is föl ad ta, aki nek nem kel lett vol na, akit csak a 
has csi ka rá sa gyö tört. Sze rin te volt olyan krisz tus kör mö lõ 
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nu sán, és ahogy zö työ gött a göd rös úton a kor dé, úgy nyúlt 
és úgy rö vi dült a ta kony az or rá ból. Hi á ba szól tunk rá, 
Kisjózsi, lóg a bé ka lá ba, törd már el! De õ csak né zett ki 
a fe jé bõl és nem csi nált sem mit. So ha sem csi nált sem mit a 
kár tyá zá son kí vül. Sa ját ma gá val kár tyá zott! Meg sem szó-
lalt nap hos  szat. Hát ez ide ge sí tõ volt. Es te, ami kor ra be fe-
jez ték a mun kát, ál ta lá ban a csókási öreg apám fa lu szé li 
paj tá já ban kap tak szál lást éj sza ká ra. Öreg apád nak igen jó 
szí ve van, be fo gad az min den fé le gyütt-mentet, szok ták 
ne kem mon da ni a ba rá ta im. Cse ré be nem kért sen ki tõl sem-
mit. De a Józsicigány há lá ból meg éle sí tett min den csa lá di 
vá gó esz közt, be le ért ve az apám bor bélyszer szá ma it is, ol ló-
kat, beretvákat… Vár jál Ernõpajtás, át fut ta tom még õket 
a fennõ kövvön is! Leg több ször nem csak szál lást ka pott, 
va cso rát is. Lisz tes to jást, aludt te jet sterc cel. Ak kor ki mon-
dot tan mér ges vol tam, ami kor a Kisjózsicigány me la szos 
ke nye ret is kért az öreg anyám tól.

Nem tõ le saj nál tam, de min den al ka lom mal ne kem 
kel lett sor ba áll nom, ha me laszosz tás volt. Sze rin tem 
azért küld tek en gem, mert a fel nõt tek kö zött szé gyen nek 
szá mí tott, ha va la me lyik ház nál me laszt et tek. Így azt gon-
dol hat ták, hogy csak kí ván csi ság ból megy az a gye rek 
me la szért. Az apá mat kö tél lel sem le he tett vol na oda von-
szol ni. Azt mond ta, in kább eszünk csi csó kát, az is ides. 
Csak a sze gé nyek vi szik el a fej ada got. Ez a be széd jár ta a 
fa lu ban. Pe dig volt cu kor je gyünk, kirajzszögezve a kony-
há ban a ste lá zsi ol da lá ra. Ami kor meg cu kor ér ke zett a 
Kellermayer-féle bolt ba, öreg apám ki húz ta a rajz szö get, 
ak ku rá tu san, har mo ni ka sze rû en ös  sze haj to gat ta a bé lyeg 
nagy sá gú cu kor je gye ket, a buk szá já ba tet te és zseb re vág-
ta. Rá gott né há nyat még a szá já ba tö mött ka pa do há nyon, 
ser cin tett egyet a dön gölt föld re, az tán fog hegy rõl oda ve-
tet te öreg anyám nak: no, Ro zál, ma ga eb bõl nem uri zál! 
Nem tud tam, most ak kor mi sze gé nyek va gyunk vagy 
gaz da gok. Min deneset re én sem na gyon örül tem, ami kor 
ke zem be nyom ták az üres vöd röt. Un do rod tam a me lasz-
tól, de so ha sem áll hat tam meg, hogy be le ne nyal jak a 
sû rû, bü dös, bar nás, édes mas  szá ba. Volt olyan, nem is 
egy szer, hogy be fos tam tõ le. A csókási ut ca kút nál, a fél 
sze mé re vak Jelencsics Mári néniék há za elõtt mér ték 
egy Vö rös Cse pel te her au tó ról, horpadozott, ron da, pet ró-
le um sza gú vas hor dók ból. Ál ta lá ban egy-egy vi zes vö dör-
rel vagy te jes zséterrel kap tak az em be rek. Alig bír tam 
ha za ci pel ni öreg apá mék hoz. Ek kor még nem volt kész az 
új há zunk, ott lak tunk mi is Csa li öreg apá mék nál.

Ezt a Csa li ne vet nem tu dom, ki ra gasz tot ta öreg-
apám ra. Tisz tes sé ges ne vén id. Háklár Kár oly nak 
hív ták. A két nagy há bo rú kö zött ha jó ra ült és meg 
sem állt Nûjorkig, azon túl is bók lá szott, a napfínyes 
Kalifórniáig és ké sõbb Póókepsziig. Így szok ta me sél ni 
ne kem. Pe dig elõt te még a fa lu ból is hét ök rös sze kér rel 
kel lett ki moz dí ta ni. Na, jó, volt né hány vá sá ron Gyõr-
ben meg Pá pán. A Zsöm lé vel és a Bim bó val. Nem 
tu dom, hány hor dó bort kel lett meg in nia, hogy olyan 
bá tor le gyen, ami tõl föl mert ül ni a ha jó ra. Az tán, gon-
do lom, ami kor ra ki jó za no dott a pátkai csi ger tõl, jó 
más fél év után ha za tán tor gott. Sze kál ták is a fa lu ban. 
Na, visszagyütt Miszter Csa li! Mert, ha le ve let kül dött 
Ame ri ká ból, fel adó ként min dig ezt a ne vet ír ta a ko per-
tá ra: Mr. Charlie Haklar. Hát én csak gon do lom, hogy 
a Csarli ne vet ne he zen tud ták ki ej te ni a fa lunk ban. Így 
ra gad ha tott rá a Csa li név, mint aho gyan ké sõbb én rám. 
Mert így hív tak en ge met is ak ko ri ban. A Kiscsali.

öreg as  szony a fa lu ban, aki két ke zén sem tud ta vol na meg-
szá mol ni, hány szor ré sze sült az utol só ke net ben.

A baj ak kor kez dõ dött, ami kor Egervölgyi plé bá nos úr 
be fe lé in te ge tett a ko vács mû hely hát só fer tá lyá ra és cér-
na hang ján meg kér dez te: na, megy a mun ka, megyen az 
a mun ka? Megy az plé bá nos úr, (a ki ba szott bü dös kur va 
úr is te nit) (ezt a ron da ká rom ko dást olyan hal kan mond-
ta a Ti bi bá csi, hogy csak én hal lot tam), di csér tes sék, ha 
vi szik, ki a bál ta vis  sza. Ek kor hir te len le gug golt hoz zám 
és azt mond ta: kapsz egy zacs kó sü veg cuk rot pi ciöcsém, 
sza ladj utá na, húzd föl a szok nyá ját, kér dezd meg tõ le, mi 
a szent szar van a plé bá nos elv társ lá ba kö zött, pinna vagy 
jó ke mény szõ rös lõcs?

A Bonnyaiék há za elõtt ér tem utol az Egervölgyit. Utá-
na már csak ar ra em lé kez tem, hogy csil la go kat lá tok és 
ir tó za to san sa jog az ar com. Ott hon meg is kér dez te az 
anyám, mi ért olyan pi ros a job bik fe lem. Azt ha zud tam 
ne ki, hogy tûz né zõ ben vol tunk és a Sáriöcsi he gesz tõ port 
do bott a vas he ví tõ be. A föl röp pe nõ szik ra csó va, vagy 
aho gyan az öreg La ci bá csi szok ta mon da ni, a ci gány bol-
hák meg csíp ték ki csi két az ar co mat. Hát ezt nem tar tot-
tam úgy iga zán di ból ha zug ság nak, mert csi nált már ily-
ent több ször a Sáriöcsi, sõt még sok kal ros  szab ba kat is. 
Hány szor meg mond tam ne ked kisfijam, hogy ne ban dáz-
zál ez zel a me lák Sá ri gye rek kel, mert en nek még a sze-
me sem áll jól. Meg ígér tem ne ki, ágyesz bugyesz, an  nyi-
ban ma rad tunk. Az nap el buj dos tam a vi lág elõl, va gyis 
öreg apám paj tá já ba me ne kül tem, el akar tam mon da ni a 
Mi atyán kot, de két szer is be le sül tem.

A Józsicigány ma si né ri á ja jó sze ri vel két ha tal mas, vas-
ab ron csos, vas tag kül lõs fa ke rék bõl állt. Na gyob bak vol tak 
ezek a ke re kek, mint a Vigh La ci, pe dig a La ci ra is úgy 
kel lett föl néz nünk. A szar vas agan csos fo gan tyúk meg olya-
nok, mint öreg apám eké jé nek szar vai, csak még hos  szab-
bak. Bal ol dalt ap ró lend ke re kek so ra koz tak és egy jó val 
na gyobb ke rék, ame lyet szí jak haj tot tak az ütött-ko pott 
pe dál se gít sé gé vel. Ez a pe dál is ép pen olyan volt, mint 
a temp lo mi or go na fúj ta tóé, igaz, va la mi vel vé ko nyabb és 
ko pot tabb. Jobb ol dalt kö szö rû kö vek him bá lódz tak, egé szen 
ap rók, ki csik, na gyob bak, na gyok. Eze ket szok ta cse rél get-
ni mun ka köz ben. A tá kol mány kö rös-kö rül leg alább húsz fé-
le szer szám mal te le ag gat va, még a szar me rõ fangli is el fért 
raj ta. A rúd ja vil lám há rí tó ként ma ga so dott a Józsicigány 
fö lé. Legeslegelöl a kar fák kal el lá tott kin cses lá da roz zant 
trón szék re ha son lí tott. En nek a te te jén ült a pu lya, mert ál ta-
lá ban ho zott ma gá val egyet vagy ket tõt a nyolc ból. Ha va la-
ki nek kel lett egy alig hasz nált kés vagy ol ló, a Józsicigány 
meg mar kol ta a pu lya gra ban cát, együtt emel te föl a lá da 
te te jé vel, hi szen azok a kosz tól min dig ös  sze ra gad tak. Volt 
ab ban a lá dá ban min den, mint Hetsnél, szok ták mon da ni 
a fa lu si ak. Zsák var ró tûk, fém gom bok, tûz kö vek, ci ga ret ta-
pa pír, csi riz, rás po lyok, ci ga ret ta tar tós ezüstdóz ni, ci põ re 
sa rok vas, kés nyél nek va ló szar vas agancs da ra bok, csi szá ló- 
szer, tö rött fo gú csont fé sûk és még a radai ros seb is…

Vá lo gas son naccsasszony! Ná lam vá lo gat hat, nem úgy, 
mint ott hon. Esztetet vá las  sza, ez hegyessebb, mint az ura 
mo nya! Majd éccaka megtapasztajja kend, hogy me lyik 
bök job ban! Ak kor még nem tud tam, mi ért, de ezen min dig 
han go san szok tak ne vet gél ni az as  szo nyok.

Az egyik pu lyát, a Kisjózsicigányt azért utál tam, mert 
min dig ló gott az or rá ból a zöld ta kony. Egész nap ült a tró-
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Ezt a Kisjózsicigányt nem néz tem va la mi jó szem mel 
a va cso raasz tal nál sem. Az étek imát is min dig el ron tot ta, 
kép te len volt hi bát la nul el mon da ni, hogy Édes Jé zus légy 
ven dé günk, áldd meg, amit ad tál né künk, ámen! Aki ételt, 
italt adott, an nak ne ve le gyen ál dott, ámen! Ilyen kor is mé-
tel nünk kel lett, két szer, há rom szor, ad dig, míg nem lett 
hi bát lan az imánk. Hi á ba mos dat ta az ap ja a vá lyú nál szal-
ma csu tak kal, bü dös ma radt, tak nyos ma radt.

Iga zán csak ak kor ön tött el a mé reg, ami kor egyik 
va cso ra után fél re hív ta az apá mat a Józsicigány és azt 
kér dez te tõ le, hát ak kor el vál la lod, Er nõ paj tás? Leszöl 
a körösztaptya?

Az apám szó nél kül rá bó lin tott, de ki kö töt te, hogy hol-
nap reg gel jól meg kell fürösztenyi a gye re ket, va la mi-
lyen gön cöt majd az enyém bõl rá ad nak, és úgy men nek 
az Egervölgyi plé bá nos úr eli be. Na, már csak ez hi ány-
zik, gon dol tam. Ab ban is meg egyez tek, hogy visz nek egy 
de mi zson bort a pap nak. Az apám „halotthordójából”! 
Ab ból ami a tyúk ól ban volt el ás va, le föd ve desz kák kal, 
be hint ve tyúkszaros szal má val, hogy a fi nán cok meg ne 
ta lál ják be val lás kor. Er rõl ne kem nem sza ba dott be szél ni 
sen ki nek sem, még az uno ka test vé rem nek se. Azt mond-
ta az apám, meg foj ta lak te gye rek, ha el jár a szád, még a 
ha lot tak nak sem be szél hetsz ró la a te me tõ ben, és nyo ma-
té kul gyön gé den meg is szo rí tot ta a tor ko mat.

A Józsicigány há rom da rab szípen kikíszített rókabûrt 
ho zott ma gá val körösztülõpíz gya nánt. Öreg apám most 
sem áll hat ta meg szó nél kül, a bort beszlopálja, a rókabûrt 
meg majd megbaszattya ve le tek az Egervölgyi, az tán ser-
cin tett egyet a ba gó tól. Azt még lát tam, hogy az apám 
ne ki áll meg nyír ni a Kisjózsicigányt, mér gem ben a duny-
ha alá búj tam, ne hall jak, ne lás sak töb bé sem mit sem. 
Csak nagysokára alud hat tam el.

Lat or ca part ján a nó ta más,… Ha zám ba vá gyom, 
Du na–Ti sza part ja vár, szebb ott az álom, szeb ben da lol a 
madár… Már a de let is el ha ran goz ták, ami kor ezt a nó ta szót 
hal lot tam a föl sõ dû lõ fe lõl. Na, az ides jóapádék meg ihat-
ták a szentülõvizet is, ínekûnek, mint a valagadûtt ve re bek, 
csak az tán a má so dik Má tyás királ meg ne hall ja, mer ak kor 
beföllegzett az û szíp ál muk nak, mér ge lõ dött egy ki csi két 
az anyám, és mint aki el akar buj do kol ni szé gye né ben, 
le akasz tot ta az ágas ról a ka pát, el si e tett a hát só kert be.

A leg föl tû nõbb nem az volt, hogy az apám alig 
ta lált be a ka pun. Meg szok tam már, hogy ha föl önt a 
ga rat ra, nem csak a ked ve szé les, de a moz du la tai is. A 
Józsicigány egy foly tá ban mo soly gott, raj ta alig lát szott 
az ital. Ha nem a Kisjózsicigány! Nem akar tam hin ni a 
sze mem nek, se a fü lem nek. Mint akit tel je sen ki cse rél tek. 
Mint akit most húz tak elõ egy ska tu lyá ból. Ta kony se hol 
sem. És ez a né ma gye rek be szélt, csak be szélt, be nem 
állt a szá ja. Azt mond ta ne kem, men jek ve le hát ra a paj tá-
ba, mert olyant mu tat, ami lyent még biz to san nem lát tam 
ezen a vi lá gon. Hát én elõ ször meg is ijed tem, de ami kor 
az ap ja bó lin tott fe lém, ak kor azt gon dol tam, ez tény-
leg nem ha zud hat. Ho gyan is ha zud hat na, hi szen most 
ke resz tel ték meg. A paj tá ban meg kért, hogy áll jak föl az 
öreg apám ál tal esz ká bált kecs ke lá bú asz tal ra. Föl áll tam, 
vár tam. A Kisjózsicigány jól meg ke ver te a kár tya pak lit, 
oda lé pett a gon do san föl ra kott szé na ka zal elé. Bal ke zé-

vel be nyúlt a szé ná ba és azt mond ta: ides kistestvírem, 
most mi lyen la pot húz zak níked elõ a boglyábú?

Tök fil kót, vág tam rá. Ne sze, dob ta oda az asz tal ra. 
Makk al sót, pi ros ászt, zõd marcit… És sor ra do bál ta 
elém a la po kat. Mind egyi ket más hely rõl ki húz va a 
ka zal ból. Na hát, ilyet! Még a me sé ben sem le het sé ges 
ilyen, ál lí tot tam szen tül. Az tán mu ta tott más szem-
fínyvesztíst is. Ap ró pénz zel, var ró tû vel. Egyik ámu lat-
ból a má sik ba es tem. Ek kor ha tá roz tam el ma gam ban, 
hogy hol nap tól a Kisjózsicigány a ba rá tom le het! Mi az, 
hogy le het? Az lesz!

Ké sõ es tig együtt vi hán col tunk. Va cso ra csil lag kor 
öreg anyám pa ran csolt le ben nün ket az öreg Pöntörék dió-
fá já ról. Na, duny ha alá tök mag ok, Jé zus, az tán dö gölj!

Reg gel sír va vet tem tu do má sul, hogy a Józsicigányék 
szed ték sá tor fá ju kat, föl ke re ked tek és odébb áll tak egy 
fa lu val. Öreg apám vi gasz tal ni pró bált, meg lásd te 
kö lök, nem tellik ki egy esz ten dõ, az tán meg lá to gas sa 
ez a körösztfi a körösztaptyát, mert most már az is van 
nekije.

Hát én hit tem az öreg apám nak, mert õ ne kem még 
so ha sem ha zu dott.

A va rázs la to kat más nap reg gel azon nal el me sél tem a 
Sáriöcsinek és a Smidtgyurinak. De õk ki rö hög tek, azt 
mond ták, csak ak kor hi szik el, ha lát ják, be-beee! Ezért 
az tán igen na gyon vár tam a kö vet ke zõ sze zont, ami kor 
majd új ra el jön a vándorköszörûs Józsicigány a va rázs ke-
zû Kisjózsicigánnyal, az én ba rá tom mal, és a Sáriöcsiék 
ak kor csú fo lód ja nak, ha majd meg lát ják a mu tat ványt.

Nagy tél volt ab ban az év ben. Cu dar hi deg. A párt tit kár 
elv társ és ta nács el nök elv társ ki do bol tat ta fa lu szer te, hogy 
min den ki me het az er dõ be tus kó sze dés re, mert né pünk 
bölcs ta ní tó ja, Rá ko si elv társ a pa raszt ság gal együttérez. 
Öreg apám egyik es te nagy dérrel-durral, szent sé gel ve ál lí-
tott ha za a tus kó sze dés bõl. Ba szom én a Köszörûsjózsi 
tu do má nyát, az el sõ vá gás ra ki csor bult a fej szém éle! 
Ek kor szó lalt meg az anyám, hogy ne mírgelõdjék pa pa, 
a hús vé ti nagy hé ten majd ki kö szö rü li. Így tud tam meg, 
hogy mi kor jön nek leg kö ze lebb mi hoz zánk. Öreg anyám 
ka len dá ri u má ban min den ál dott es te vis  sza szá mol gat tam 
a na po kat. Már csak öt ven egy, már csak ti zen ket tõ, már 
csak egy nap a hús vé ti nagy hé tig, az tán hét fõn meg ér kez-
nek a fa lunk ba.

Azon a hét fõi na pon ép pen a strikkezésbõl sza lad tam 
ha za egy kis csicsedliért, mert a Sáriöcsi el nyer te, job ban 
mond va el csal ta az ös  szes ap ró pén ze met, ami kor meg lát-
tam a kö szö rûs ma si nát a gá dor ban. Na, vég re itt van nak, 
gon dol tam. Ná lam job ban ak kor sen ki sem örül he tett 
ezen a föld ke rek sé gen. Ro han tam hát ra a paj tá ba, biz tos 
vol tam ben ne, hogy ott vár már en ge met kár tya pak li val a 
ke zé ben a Kisjózsicigány. A paj tá ban se hol sen ki. Sza lad-
tam be a kony há ba. Sen ki. A tisz ta szo bá ban is csak öreg-
anyá mat ta lál tam. Ott tér de pelt az ómárium, a szûz má ri ás 
szent kép és a jé zu sos fe szü let elõtt. Pis lo gott egy szál 
fe ke te mas ni val át kö tött gyer tya, õ pe dig a ró zsa fü zért 
mor zsol gat va imád ko zott. Add uram, hogy a ta kony kór 
mes  szi re ke rül je el ezt a há zat, Ámen!
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A kap cso lat há ló iro da lom tör té ne ti szem pon tú ku ta tá sa 
ré gi, re a lisz ti kus ha gyo mány ra megy vis  sza. Ami ó ta élet-
raj zot ír nak, ami ó ta egy-egy író pá lyá ját föl mé rik, va la mi-
kép pen az író hoz tar to zó szü lõk, ro ko nok, ba rá tok és el len-
fe lek, sõt – egy ál ta lán nem utol sósor ban – a sze rel mek 
szám ba vé te le is zaj lik. Egyik-má sik ilyen sze rep lõ is me-
re tes, egye ne sen az élet rajz köz pon ti je len tõ sé gû fi gu rá ja-
ként je le nik meg az in terp re tá ci ók ban. Pe tõ fi nél kül pél dá-
ul nincs Arany Já nos-élet rajz, Szulimán nél kül Zrí nyi-élet-
rajz, Lil la nél kül Cso ko nai-élet rajz, s így to vább. A pél-
dák szá mo lat la nul so rol ha tók. A sze rel mek mint a kap cso-
la tok ki tün te tett je len tõ sé gû aktorai rá adá sul egé szen spe-
ci á lis sze re pet is kap nak a bio grá fi ák ban: õk a „mú zsák”, 
a nagy al ko tó ih le tõi. Ezek a ha gyo má nyos sze repmeg-
kö ze lí té sek, per sze, sok na i vi tás sal és/vagy ro man ti kus 
„szí ne zés sel” pá ro sul tak: in kább az élet rajz „élõ” ikon jai 
je len tek meg ben nük, sem mint szo ci o ló gi a i lag is meg ala-
po zott le írá sok, s az ilyen, mond hat nánk ar cha i kus meg-
kö ze lí té sek ho za dé ka, jó eset ben is, min dig „ada lék sze-
rû”. Az iro dal mi tör té nés re ál fo lya ma ta it, szociokulturá-
lis ter mé sze tét vizs gál va azon ban ki de rül, hogy az abszt-
rakt ma te ma ti kai elv ként, majd szo ci o ló gi ai mo dell ként 
is tu do má nyos stá tus ba ke rült network, az az kap cso lat há-
ló ér de mi fi gye lem bevé te le az iro dal mi fo lya ma tok meg-
ér té se szem pont já ból is ta nul sá gos. S ez, ha jól be le gon do-
lunk, ter mé sze tes is, hi szen mint min den em be ri te vé keny-
ség, a nyel vi mû al ko tás lét re ho zá sa is vég sõ so ron min dig 
kol lek tív te vé keny ség. Ad dig ugyan is, amed dig az „al ko-
tó” – ma ga elé té ve a pa pírt – tol lat fog és ír ni kezd, hosz-
 szú és bo nyo lult elõ ze tes szociokulturális fo lya mat zaj lik 
le. El te kint ve at tól, hogy már a pa pír, toll és tin ta elõ ze-
tes elõ ál lí tá sa is em be rek ös  sze ren de zett te vé keny sé gé-
nek ered mé nye ként áll az „al ko tó” ren del ke zé sé re, ma ga 
a szo ro sabb ér te lem ben vett al ko tói fo lya mat is bo nyo lult 
in ter ak ci ók so ro za ta ként ír ha tó le. Az al ko tó in ter ak ci ó ja 
ez a fo lya mat a kül vi lág gal, a múlt tal, a vi lág elõ ze te sen 
– nyel vi leg – meg te rem tett ké pé vel, ha tet szik, a „szö veg-
gel”. Ám ezt a fo lya ma tot (ért he tõ en, de még is el fo gad ha-
tat la nul) az iro dal mi hermeneutika vég le te sen re du kál ja, a 
textualizáció (szûk keb lû en föl fo gott) fo lya ma tá vá szû kí ti 
le, csak a szö ve gek va la mi fé le rej té lyes össz já té kát is mer-
ve el re le váns fej le mény nek. Va ló já ban azon ban, tud ha tó, 
a „tes tet len” és önál ló so dott szö ve gek au to ma ti kus össz já-
té ká val szá mol ni egy ál ta lán nem re a lisz ti kus, sõt ki mon-
dot tan ir re á lis el kép ze lés. Bár men  nyi re prak ti kus is el mé-
le ti né zõ pont ból egy ilyen el kép ze lés, egy ilyen ra di ká-
lis re duk ció, ma ga a mû ve let, amely nek ered mé nye ként 
az ilyen ér tel me zõi po zí ció lét re jön, nem több ön ké nyes 

primitivizáló el vo nás nál: a va ló ság egy re le váns di men zi-
ó já nak ön ké nyes ki ik ta tá sá nál. A szö veg lé te, meg szü le-
té sét il le tõ en épp úgy, mint „ha tá sa” tör té ne té ben, em be re-
ket föl té te lez. A szö veg em be ri tel je sít mény. Em ber nél-
kül a „szö veg”, ez a mos ta ná ban erõ sen mi ti zált en ti tás, 
ha va la mi cso da foly tán elõ ze te sen lét re is jött vol na, nem 
több, mint élet te len tárgy, je len tés nél kü li ûr sze mét egy 
élet te len boly gón. Alig ha vi tat ha tó ugyan is, hogy a szö-
ve get, a va ló sá gost, min den kor az em ber, ez a bi o ló gi ai 
és szociokulturális lény hoz za lét re, ad ja to vább és fo gad-
ja ma gá ba. Már pe dig – s itt vá lik ér de kes sé a prob lé ma a 
network-kutatás szá má ra – ez az em ber min dig csak mint 
egy em ber cso port tag ja ér tel mez he tõ, so ha sem ön ma gá-
ban. Ro bin son, a ma gá nyos ha jó tö rött is hoz za ma gá val 
– em lé ke ze té ben tá rolt ta pasz ta lat ként és/vagy a vé let len-
sze rû en rá ma radt tár gyi kul tú ra ron csa i ként – a meg elõ zõ 
kol lek tív em be ri erõ fe szí té sek ered mé nye it. Ezek nél kül, 
nem két sé ges, élet ben sem tud na ma rad ni, ele mi életföl-
tételeit sem tud ná ma gá nak meg te rem te ni. Sõt õ ma ga is, 
még szûk, bi o ló gi ai ér te lem ben is, csak mint két, elõ ze te-
sen lé te zõ em ber kö zös te vé keny sé gé nek ered mé nye kép-
zel he tõ el. Va ló já ban te hát, ha jól meg gon dol juk, az iga-
zi prob lé ma ép pen ab ból adó dik, hogy az em be ri tel je sít-
mény meg ér té se – a szö veg re re du kál ha tó ság esz mé nyé-
vel szem ben – a min den em ber ös  sze függ min den más 
em ber rel re lá ci ó val kény te len szá mol ni. A va lós prob lé-
ma éppenhogy az em be ri vi lág át te kint he tet len nek lát szó 
gaz dag sá ga, bo nyo lult „hu za lo zá sa”.

A kap cso lat há ló em pi ri kus vizs gá la ta itt jön a kép-
be. A ‚minden em ber ös  sze függ min den más em ber rel’ 
föl is me rés a gya kor la ti elem zés so rán be he lyet te sít he tõ 
a tény le ges em ber konk rét és köz vet len kap cso lat há ló-
já nak meg fi gye lé sé vel. S a sze mé lyes network, mint 
vizs gá lan dó tárgy, több elõn  nyel is jár. Egy részt: a 
va ló sá gos em ber va ló sá gos és köz vet len kap cso la ta i nak 
rend sze rét ír ja le és ér tel me zi. Min den ki vel szá mol, 
aki vel szá mol nia kell, s nem ke ver hoz zá juk fö lös le-
ges, redundáns ele me ket. Más részt: ép pen azért, mert 
az így fi gye lem be vett em be ri re lá ció va ló sá gos, ter-
je del mé nek gya kor la ti ha tá rai van nak, s ez a konk rét 
network, az em be ri kap cso lat fönn tar tó ké pes ség egyé ni 
li mi tált sá ga kö vet kez té ben, em pi ri ku san min dig föl- és 
be mér he tõ: nem vész el a rossz vég te len ség ben. Az az: 
a sze mé lyes network nem át te kint he tet len: min dig kör-
be ha tá rol ha tó és le ír ha tó. Har mad részt: min den kap cso-
lat há ló – per definitionem – konk rét, va ló sá gos és így a 
fi lo ló gia esz kö ze i vel le ír ha tó és ér tel mez he tõ em be rek-
bõl áll. S ezek az em be rek – az intertextualitás el vont 
teorémájával el len tét ben – „tes te sek”: a va ló sá gos 
lé te zés pa ra mé te re i vel bír nak. Gaz da gab bak és be szé-
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de seb bek, mint a ste ril konstruktumok. Ne gyed részt: a 
kap cso lat há ló vizs gá la ta nem zár ja ki a vizs gá lat ból a 
szö ve gek nek az intertextualitás el mé le te ál tal is ér zé kelt 
alap ös  sze füg gé se it. A kap cso lat há ló és a szö veg (a va ló-
sá gos) na gyon is ös  sze tar to zik, sõt a network-kutatás az 
intertextualitás va ló di ös  sze füg gé se i nek el is me ré sét és 
ér vé nye sí té sét is je len ti, föl szá mol va an nak mes ter sé ges 
ste ri li tá sát és csök kent ve ön ké nyes sé ge it.

Elõ nye, hogy ér zé kel he tõ vé és le ír ha tó vá te szi az 
intertextualitás va ló di fe no mén ját, mond hat nánk: a 
szö veg konk rét út ját.

2

Föl me rül a kér dés: ho gyan ha tá roz ha tó meg a gya-
kor lat ban egy sze mé lyes network? Le egy sze rû sít ve a 
kér dést: kik bõl áll? A vá lasz, el vont szin ten, kön  nyû: 
azok ból áll a kap cso lat há ló, akik kel a network köz pon ti 
fi gu rá ja, ese tünk ben az író tény le ge sen kap cso lat ban áll, 
akik kel érint ke zik. Ez az el vont vá lasz azon ban, ha jól 
be le gon do lunk, to váb bi kér dé se ket vet föl. 1. Az em ber, 
is me re tes, a modernitás kö rül mé nyei kö zött ál ta lá ban 
vi szony lag sok más em ber rel érint ke zik, vagy leg alább-
is érint kez he tik. Egy sok  kom po nen sû há ló za tot le ír ni 
pe dig, ha tel jes ség re tö rek szünk, egy ál ta lán nem kön  nyû, 
sõt már-már le he tet len. Így re a lisz ti kus az újabb kér dés: 
„min den ki”, pél dá ul a sar ki fû sze res, a vil la mos ka la uz 
vagy a pin cér is a network ré sze-e? Vagy az ily tí pu sú, 
„ér dek te len” sze rep lõk tõl, mint a kap cso lat há ló súly ta lan 
és ne ut rá lis ele me i tõl a gya kor lat ban el le het te kin te ni? 2. 
S ami még ta lán en nél is lé nye ge sebb kér dés: akár kik bõl 
áll is a network, ho gyan ha tá roz zuk meg, hogy kik tar toz-
nak be le, s kik nem? Az az: mi ad ja a networkbe tar to zás 
kri té ri u mát?

E két kér dés so ro zat ra, úgy gon do lom, cél sze rû egyet-
len lo gi kai ke ret ben vá la szol ni. Az mind járt s min den tõl 
füg get le nül le szö gez he tõ: min den ki, aki vel az író érint ke-
zik, va la mi lyen im pul zust (nyel vi és/vagy nonverbális 
metakommunikatív jel zést) köz ve tít hoz zá. El vi leg te hát 
azok, akik e cso port ba tar toz nak, a network kom po nen-
sei. S ez a tel jes ség esz mény nem is életszerûtlen, szcien-
tista esz mény. Adott eset ben ugyan is, mint a ta pasz ta la tok 
mu tat ják, még a nonverbális metakommunikatív jel zé sek, 
il let ve az ilyen jel zé sek le adói is fon to sak le het nek. 1956-
ban pél dá ul a Köz tár sa ság té ri, fej jel le fe lé, lá bá nál fog va 
föl akasz tott ávós tiszt pusz ta lát vá nya is erõs im pul zust 
je len tett mind azok ra, akik ott vol tak, ma guk a lin cse lõk 
pe dig két ség kí vül be le tar toz tak a té ren je len le võk po ten ci-
á lis kap cso lat há ló já ba – jól le het a szem lé lõk a lin cse lõ ket 
eset leg sze mé lye sen nem is is mer ték. Nem két sé ges, per-
sze, hogy az ilyen moz za na tok s az ilyen sze rep lõk te vé-
keny sé ge több fé le narrációt rejt ma gá ban: több fé le kép pen 
le het „el me sél ni”, s több fé le ér tel me zést le het ad ni ne kik. 
De a kap cso lat há ló ilyen ha tár sze rep lõ i nek je len tõ sé gét, 
bár men  nyi re ha tár hely zet ben van nak is, nem le het ta gad-
ni. S ha ke vés bé vé res pél dá kat ke re sünk, ak kor is ha son-
ló ered mény re ju tunk. A pes ti ut ca sze rep lõi, akik kel mint 
já ró ke lõ, ká vé há zak ba, tra fi kok ba be té rõ em ber Kosz to lá-
nyi nap mint nap ta lál ko zott, s aki ket eköz ben meg fi gyelt, 
oly an  nyi ra je len té se sek ké vál tak szá má ra, hogy rö vid pró-
zá já nak nyers anya gá vá, „témáivá” let tek. Ró luk szó ló írá-
sai kö te tek re rúg nak. Az az, le von ha tó a kö vet kez te tés: 

a network ha tár sze rep lõ i vel is cél sze rû szá mol ni, még 
ak kor is, ha ez ku ta tás tech ni kai ne héz sé gek kel jár.

A network tu laj don kép pe ni tag jai azon ban gya kor la-
ti lag egy sze rûbb ese tet je len te nek: ezek vi szony lag egy-
sze rû en számba vehetõk. A nar ra tív for rá sok ban sze rep-
lõ ro ko nok, ba rá tok, is me rõ sök épp úgy ide tar toz nak, 
mint a le vél gyûj te mé nyek bõl ki sze mel get he tõ le ve le zõ-
part ne rek, vagy az írói de di ká ci ók cím zett jei és az író nak 
köny vet aján lók. Utób bi ak szám ba vé te le rá adá sul for ma-
li zál ha tó és kvantifikálható. De fon tos e vo nat ko zás ban, 
hogy még azok a sze rep lõk is, akik csak a nar ra tív for rá-
sok el mo só dott arc élû sze rep lõi, a fi lo ló gia ré gi, ha gyo má-
nyos esz kö ze i vel szin tén be mér he tõk, szám ba ve he tõk.

A network ele me i nek, tag ja i nak ki je lö lé se te hát, ha 
nem is pusz ta au to ma tiz mus ered mé nye, a gya kor la ti fi lo-
ló gi ai mun ka ré vén, leg alább hoz zá ve tõ le ge sen min dig 
meg old ha tó.

Az ed dig mon dot tak ban azon ban imp li ci te az is ben ne 
van, hogy a network nem azo nos sú lyú sze rep lõk ho mo-
gén rend sze re; az egyes ta gok sú lya és sze re pe vál to zó. 
A kap cso lat há ló va la mi kép pen ta go ló dik. De ho gyan? Az 
el sõ, már köz vet le nül iro da lom tör té ne ti re le van ci á val bí ró 
prob lé ma két ség kí vül ez.

A kap cso lat há ló, egy ös  sze füg gés ben, meg je le nít he tõ 
úgy, mint kö zép pont tal ren del ke zõ kon cent ri kus kö rök 
so ro za ta, ame lyek ben a kap cso lat há ló tag jai a köz pont-
tól vál to zó tá vol ság ra eze ken a kon cent ri kus kö rö kön 
he lyez ked nek el. Ki kö ze lebb a kö zép pont hoz, ki tá vo-
labb. Az egyes network-tagok el he lyez ke dé se esze rint 
a kö zép pont tól mért tá vol sá guk kal jel le mez he tõ, s a jel-
lem zés re hasz nál ha tó ská la két szél sõ pont ja a kö ze li és 
a tá vo li. A konk rét network-tag pon tos „tá vol sá ga” a 
kö zép pont tól per sze csak ne he zen föl mér he tõ, még ne he-
zeb ben szám sze rû sít he tõ, de az, hogy va la ki a network 
„kö ze li”, „tá vo li”, eset leg ép pen e ket tõ kö zöt ti, „köz tes” 
tag ja-e, az em pi ri kus anyag ban mo zog va jól ér zé kel he tõ. 
S bi zo nyos for rá sok egy hoz zá ve tõ le ges kvantifikációt 
is le he tõ vé tesz nek (az éve ken ke resz tül is mét lõ dõ le ve-
lek men  nyi sé ge, a de di ká ci ók szá ma stb.). E meg kö ze lí-
tés elõ nye ket tõs. A tá vol ság, mint szem pont, nem spe-
ku la tív jel le gû moz za nat, egye zik a min den na pi em be ri 
ta pasz ta lat tal. Sa ját éle tünk bõl is jól tud juk, hogy pl. van-
nak kö ze li ba rá ta ink és tá vo li is me rõ se ink stb. Más részt 
egy ilyen, „tá vol ság ra” fi gye lõ meg kö ze lí tés ér tel mez he-
tõ vé te szi a ha tár hely zet ben lé võ tag hely ze tét. A network 
szé lén, már túl a szo ro sabb ér te lem ben vett kap cso lat há-
lón, van nak sze rep lõk, akik al kal mi lag érint ke zés be ke rül-
het nek ve lünk, s va la mi lyen szem pont ból, egy-egy pil la-
nat ra fon to sak ká vál hat nak. Ez zel a meg kö ze lí tés sel te hát 
õk is lá tó te rünk be ke rül nek, s ér tel mez he tõk ké vál nak. A 
tá vol sá got mé rõ network-elemzés az egyén nek a szocio-
kulturális me zõ ben el fog lalt he lyét és sze re pét tud ja le ír-
ni, meg mu tat ni. Az a tény, hogy mi lyen tár sa dal mi szeg-
mens bõl reg ru tá lód nak a kö ze li kap cso la tok, s ezek együtt 
mi lyen szociokulturális pa ra mé te rek kel bír nak, il let ve az, 
hogy ugyan ez az ös  sze füg gés mi lyen kon fi gu rá ci ót raj-
zol ki a tá vo li kap cso la tok ból, na gyon erõs szo ci o ló gi ai 
di men zi ót fed föl. Meg mu tat ja, hogy a network kö zép-
pont ja mi lyen tár sa dal mi ös  sze füg gé sek ben he lyez ke dik 
el, mi lyen re lá ci ó ba van be le köt ve – va gyis a tár sa da lom 
mely szeg men sé ben mo zog, s ez a szeg mens mi lyen szo-
ci o ló gi ai jel lem zõ ket mu tat föl.

A kap cso lat há ló sze rep lõ i nek vi szo nya azon ban 
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nem csak a tá vol ság gal jel le mez he tõ. Leg alább en  nyi re 
fon tos a „kap cso lat” erõs sé ge is. A network-kutatás szo-
ci o ló gi á ja ép pen ezért meg kü lön böz tet úgy ne ve zett erõs 
és gyen ge kö té se ket. Ez a meg kü lön böz te tés megint a 
min den na pi ta pasz ta lat ra megy vis  sza. Sze mé lyes éle-
tünk bõl is tud juk, hogy van nak „is me rõ se ink”, akik nek 
hoz zánk va ló kap cso ló dá sa erõs, év ti ze dek vi ha ra it is túl-
éli, s le gyõ zi a min den na pi élet ben ter me lõ dõ konf lik tu sok, 
ér dek el len té tek stb. kel tet te fe szült sé ge ket. Akik, mint ré gi 
ba rá tok, sze rel mek stb. úgy tar toz nak az éle tünk höz, hogy 
tud juk, min dig szá mít ha tunk rá juk, hogy a kö te lék, amely 
hoz zá juk kap csol, erõs. Az, hogy ez a kö tés az ér de ken, 
vagy el len ke zõ leg, az ér zel me ken ala pul-e, network-szem-
pontból egyremegy, csak in ten zi tá sa, ere je fon tos. S azt is 
ta pasz tal juk, van nak is me rõ se ink, akik csak la za szá lak kal, 
ide ig le ne sen, csak éle tünk egy-egy (vál to zó fon tos sá gú) 
hely ze té ben kap cso lód nak hoz zánk. Akik, bár ma va la mi-
ben együtt mû köd nek ve lünk, hol nap akár el len sé ge ink is 
le het nek: az, ami ös  sze köt ve lük, csak „gyön ge kö tés”. 
Az erõs, il let ve gyen ge kö té sek meg kü lön böz te té se per sze 
lát szó lag nem több, mint a kö ze li, il let ve tá vo li po zí ció 
ver bá lis át ne ve zé se, új ra de fi ni á lá sa. Va ló já ban azon ban az 
erõs és gyen ge kö tés meg kü lön böz te té se más fé le elem zé si 
meg kö ze lí tés le he tõ sé gét nyit ja meg, mint ami a kö ze li és 
a tá vo li meg kü lön böz te tés ben ben ne rej lik. Pa ra dox mó don 

ugyan is a szociokulturális me cha niz mu sok meg ér té se 
szem pont já ból ép pen a gyen ge kö té sek sze re pe az iga zán 
ta nul sá gos. Mert amíg az erõs kö tés en gem olya nok hoz fûz, 
akik a lé nye ges dol gok ban vagy meg egyez nek ve lem, vagy 
komp le men te rek, ad dig a gyön ge kö té sek ép pen a kü lön-
bö zõk kap cso la tát, érint ke zé sét jel lem zik. Már pe dig új, az 
enyé im tõl ra di ká li san kü lön bö zõ ta pasz ta la to kat és meg fon-
to lá so kat csak olya nok tól kap ha tok meg, akik kü lön böz nek 
tõ lem, akik más mi lye nek, mint ami lyen én va gyok. Amíg 
az erõs kö tés sze re pe „csu pán” affirmatív, hi szen a ba rá ta-
im ta pasz ta la tai és vé le ke dé sei, mint az enyé im mel egye zõk 
meg erõ sí tik sa ját ta pasz ta la ta i mat és vé le ke dé se i met, ad dig 
a gyön ge kö tés ként le ír ha tó em be ri kap cso la ta im, ép pen 
vi szony la gos ide gen sé gük és kü lön bö zõ sé gük ré vén, új 
ta pasz ta la tok és vé le ke dé sek po ten ci á lis áta dó ja ként funk ci-
o nál nak. Ma gya rán, az, hogy egy em ber nek mi lyen gaz dag 
a gyön ge kö tés ként meg ha tá roz ha tó kap cso lat rend sze re, 
sok vagy ép pen ke vés az ilyen, tõ le be ál lí tó dás ban kü lön bö-
zõ is me rõ se i nek a szá ma, a vi lág ra va ló egyé ni (spe ci fi kus) 
nyi tott ság mu ta tó ja. Aki sok és sok fé le gyön ge kö tés sel 
ren del ke zik, az lé nye ge sen na gyobb rá lá tás sal bír a vi lág ra, 
mint azok, akik szig ni fi káns mér ték ben csak sa ját kö ze gük-
ben mo zog nak, s nem, vagy csak rit kán és vé let len sze rû en 
lép nek ki ab ból.

Per sze, az elem zés ben az erõs kö té sek affirmatív sze re-
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pe sem ha nya gol ha tó el. Ezek hi á nya, az em ber tár sa dal-
mi vis  sza iga zo lá sá nak el ma ra dá sa, izo lá ci ót és in sta bi li-
tást ered mé nyez. Meg lé te is, hi á nya is fon tos mu ta tó.

Sum máz va az ed di gi e ket: ha va la mely író konk rét kap-
cso lat há ló ját a tá vol ság és az erõs ség szem pont jai sze rint 
rész le tek be me nõ en le ír juk, olyan egyén köz pon tú és spe ci-
á lis szer ke ze tû mikrotársadalmat írunk le, mely nem csak 
szo ci o ló gi a i lag le het ér de kes, de az egyén – az író – szem-
pont já ból is fö löt tébb ta nul sá gos. Az egyén, az író tár sa-
dal mi ta pasz ta la tai eb bõl a mikrotársadalomból ér kez nek, 
ezt ké pe zik le, s õ ma ga is eb bõl nye ri – rá jel lem zõ vé 
vá ló – szociokulturális ins pi rá ci ó it.  

A mû al ko tás, mint kö zös pro duk ció ered mé nye, e 
di men zi ó föl tá rá sa után, ar ra ala poz va ért he tõ meg.

3

A kap cso lat há ló sze rep lõi ki ad nak egy szo ci o ló gi a i lag 
le ír ha tó szer ke ze tet, az egyes ta gok pe dig – egyen ként is, 
együtt is – szo ci o ló gi a i lag jel le mez he tõ ek. Ez ed dig, mond-
hat nánk, tisz ta ru tin. De a network – lát nunk kell – iro da lom-
tör té ne ti szem pont ból nem csak ez.

Mi vel a ki ala ku ló szer ke ze tet élõ, ele ven em be rek al kot-
ják, akik in ter ak ci ó ban áll nak a network kö zép pont já ban ál ló-
val, ez a szer ke zet nem csak va la mi el vont konstruktum, ami-
vé a tu do má nyos elem zés te szi, ha nem a ta pasz ta la tok és 
vé le ke dé sek ára mol ta tá sá nak szer ve is. Ami a szer ke zet tag-
ja i nak sze mé lyes él mény, az ta pasz ta lat ként és ar ra épü lõ 
vé le ke dés ként to vább adó dik a kö zép pont ban ál ló, s mind ezt 
sa ját já vá as  szi mi lá ló egyén szá má ra. Az az: a network, iro dal-
mi né zõ pont ból, nem csak szo ci o ló gi a i lag le ír ha tó, „me rev” 
struk tú ra, ha nem ér te lem- és je len tés kép zõ mé di um is. S 
nagy elõ nye, hogy en nek a köz ve tí té si fo lya mat nak, en nek a 
mediális funk ci ó nak mind a „kül sõ” (szo ci o ló gi ai), mind a 
„bel sõ” (textuális) di men zi ó ja meg ra gad ha tó és le ír ha tó.

Az „egy sze rûbb”, de egy ál ta lán nem mel lõz he tõ di men-
zió a szo ci o ló gi a i lag le ír ha tó, de fi lo ló gi ai re konst ruk ci ót is 
igény lõ di men zió. Ezt az élet raj zi fi lo ló gi a mû ve lõi rég óta 
is me rik, va la hogy le is ír ják, igaz, több nyi re csak „ol dott”, 
anek do ti kus narrációval, mint „ese mény tör té ne tet”. Az élet-
rajz ese mény tör té ne te mö gött azon ban, ha tud juk, hogy mi re 
cél sze rû fi gyel nünk, egy mû kö dés ben lé võ kap cso lat há ló, 
egy sze mé lyek bõl meg szer ve zõ dõ mé di um is ki raj zo ló dik 
szá munk ra. Pon to sab ban: ki raj zo ló dik a há ló zat mediális 
funk ci ó ja – a ta pasz ta la tok, vé le ke dé sek, esz mék ára mol ta tá-
sá nak konk rét, tör té ne ti fo lya ma ta.

A medialitás kap cso lat há ló for má já ban va ló ér vé nye sü-
lé sé nek alap ese te nyil ván va ló an az én és a má sik kö zöt ti 
érint ke zés és „kom mu ni ká ció” – az én szem szö gé bõl 
le ír va. En nek az érint ke zé si vi szony nak per sze szám ta lan 
konk rét meg je le né si va ri á ci ó ja van: az újszülött–anya-
vi szony tól a két sze mé lyi ség kö zöt ti ba rát sá gon át a 
sze xu á li san is te lí tett pár kap cso la tig. Szo ci o ló gi a i lag, de 
csak is szociológiailag ez az én és a má sik kö zöt ti in for má-
ció áram lás „egy sze rû” eset, a min den na pi ta pasz ta lat ból 
is jól is mert. Az egyik át ad va la mit a má sik nak, mi köz ben 
õ ma ga is át vesz va la mit a má sik tól. A konk rét men tá lis 
tar tal mak adott tör té ne ti föl té te lek kö zöt ti köz ve tí té se 
szem pont já ból azon ban, ép pen a le he tõ sé gek nagy mér-
té kû va ri a bi li tá sa mi att, pon to sab ban: a mo dern tár sa dal-
mak ban lét re jö võ nagy szá mú én–má sik tí pu sú vi szony 
po ten ci á lis sok fé le sé ge mi att, ez a mediális sze rep csak is 

konk rét elem zés és le írás nyo mán nyit ha tó föl. Nyil ván va-
ló az is, hogy az ilyen vi szony egy aránt ma gá ra ölt he ti az 
együtt mû kö dés és a harc for má ját, s mind két eset ben (bár 
más-más mó don) konf lik tus sal is jár hat. Ez pe dig már 
ta gol ja az én és a má sik tí pu sú érint ke zé si vi szo nyok szer-
ve zõ dé si mód ját, az igen–nem bi ná ris lo gi ká ja sze rint.

Ezt az én és a má sik tí pu sú kap cso la tot nem szá mol ja 
föl, de egy – bár amorf, ám még is jól ér zé kel he tõ – egész-
el vû rend szer ré szé vé te szi az in for má lis cso por tok ban zaj-
ló érint ke zés. En nek a kap cso ló dá si le he tõ ség nek a gya-
kor lat ban megint na gyon sok fé le konk rét for má ja le het-
sé ges, szimp to ma ti kus ese te azon ban alig ha nem az iro da-
lom tör té net bõl már vi szony lag jól is mert ká vé há zi törzs-
kö zön ség, il let ve ezek tag ja i nak az egy más kö zöt ti érint-
ke zé se. Az író, aki egy meg ha tá ro zott ká vé ház rend sze-
res ven dé ge, nem csak a pin cér rel, ugyan oda já ró ba rá ta i-
val és kol lé gá i val érint ke zik itt, de – rá adás ként – vi szony-
ba ke rül a sze mé lyek fö löt ti „ká vé há zi köz vé le mén  nyel” 
is: az zal a lég kör rel, „han gu lat tal” és vé le ke dés-rend szer-
rel, amely, bár konk rét em be rek ak ti vi tá sá ból ala kul ki, 
már sze mély te len en ti tás ként je le nik meg az egyén szá má-
ra. S a törzs ven dég ér zé ke li azt is, hogy a ká vé ház kö zön-
sé ge nem ho mo gén; törzs ven dé gek re és al kal mi be té rõk re 
ta go ló dik, a törzs kö zön ség pe dig kü lön bö zõ regrutációjú 
és irá nyult sá gú cso por tok ból áll ös  sze. Ez ál tal a ká vé ház-
ban re a li zá ló dó én és a má sik tí pu sú egye di érint ke zé sek 
is rész ben egy más tól kü lön bö zõ, rész ben egy mást ki egé-
szí tõ, s így az együtt mû kö dést erõ sí tõ vagy ép pen föl bon-
tó sze re pû ek. Az itt nyert ta pasz ta la tok és vé le ke dé sek 
így cso por tos meg erõ sí tést (affirmáció) vagy ha tály ta la-
ní tást (dekonstrukció) szen ved nek el, de sem mi kép pen 
nem ma rad nak meg a ma guk el vi izo lált sá gá ban. Így azu-
tán több fé le egy mást erõ sí tõ, il let ve ha tály ta la ní tó „in for-
má ció” (ta pasz ta lat és vé le ke dés) jut el az én hez – mond-
juk ar ról, hogy mi vel le het meg nyer ni Osvát Er nõ szer-
kesz tõi el is me ré sét, vagy ar ról, hogy az iro dal mi me zõ 
sze rep lõi kö zül ki az „iga zi”, a jó író, s ki az ér dek te len, 
egy ál ta lán: mi az iro da lom ak tu á lis ér tel me zé se, ön meg-
ha tá ro zá sa stb.

Ha son ló, de bel sõ re lá ci ó it il le tõ en egynemûbb ké pet 
mu tat az a cso port, amely vagy el ju tott már a for má lis 
meg szer ve zõ dé sig, vagy afe lé kö ze le dik. Ilyen for má lis 
vagy kvá zi-for má lis cso port volt pél dá ul egy idõ ben a 
Nyu gat ve ze tõ mun ka tár sa i nak rend sze res hét fõi ös  sze jö-
ve te le, vagy a kü lön bö zõ – jo gi lag is le gi tim – iro dal mi 
tár sa sá gok so ra. (Utób bi ak ra szá mos pél da föl hoz ha tó a 
Pe tõ fi Tár sa ság tól a Vaj da Já nos Tár sa sá gig, az or szá gos 
ha tás kö rû fõ vá ro si ak tól a lo ká lis sze rep kö rû „vi dé ki e-
kig”.) E cso por tok mint cso por ton be lü li érint ke zé si vi szo-
nyok ke re tei re la tí ve nagy fo kú egy sé ges ség rõl árul kod-
nak, s az egy más kö zöt ti in for má ció áram lás mé di u mai: e 
cso por tok, mi vel elõ ze tes sze lek ció nyo mán jön nek lét re, 
tag ja i nak bel sõ, egy más kö zöt ti meg erõ sí té sét szol gál ják. 
Az az: az ilyen cso por tok el sõd le ges funk ci ó ja az affir-
máció. Ugyan ak kor egy má sik sí kon ter mé sze te sen zaj lik 
az egy más sal va ló ri va li zá lás (s a ri va li zá lás „ke ze lé se”) 
is. De az el sõd le ges min den kép pen az, hogy a „má sik” 
té má i nak, írói mód sze re i nek, po é ti kai el kép ze lé se i nek 
köl csö nös meg is me ré se, túl a le het sé ges ösz tön zé se ken, 
az azo nos vagy ro kon irány ba fej lõ dés le he tõ sé ge i nek 
meg te rem tõ je. Egy-egy iro dal mi áram lat, vo nu lat vagy 
„is ko la” lét re jöt té nek köz vet len szo ci o ló gi ai ma gya rá za ta 
itt ke re sen dõ. Más kér dés, hogy ezek az áram la tok konk-
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rét for má juk ban men  nyi re zár tak vagy nyi tot tak, az egy 
irány ba mu ta tó le he tõ sé gek mi lyen szé les kö rét fog ják 
át stb. S más kér dés az is, hogy ter mé sze te sen csak  az 
egy ne mû cso por tok lé té re vis  sza ve zet ni az ilyen áram-
lat kép zõ le he tõ sé ge ket el mé le ti leg is tart ha tat lan, hi szen 
min den va la mi re va ló iro dal mi áram lat (stb.) vég sõ so ron 
az egész va ló ság hoz va ló vi szo nyá ból me rí ti azo kat a kész-
te té se ket, ame lyek meg szü le té sé hez, sõt már – elõ ze te sen 
– a cso port ba szer ve zõ dés hez is szük sé ge sek. Ez a tá gabb 
ös  sze füg gés azon ban nem ha tály ta la nít ja a cso por tok va ló-
sá gos – meg fog ha tó és le ír ha tó – funk ci ó ját. 

Gon do lat me ne tünk e pont ján azon ban, osz la tan dó a 
rossz be ideg zett sé ge ket, cél sze rû egy, meg le het ta lán szo-
kat lan ter mi nust be ve zet ni. A kap cso lat há ló ugyan is nem-
csak az, ami nek a hét köz na pi ta pasz ta lat föl fog ja, az az 
nem csak az élõ, va ló sá gos em be rek kap cso la ta, há ló ja. A 
kap cso lat há ló alap for má ja, amely „kö ze li nek” is ne vez he-
tõ, per sze csak ugyan a va ló sá gos, élõ em be rek al kot ta net-
work. Ám ez a re lá ció ki e gé szül egy köz ve tett és „tá vo li” 
kap cso lat há ló val, amely már nem élõ, va ló sá gos em be rek 
köz vet len vi szo nya, érint ke zé si rend sze re. Ez a jobb hí ján 
„tá vo li nak” ne vez he tõ network min den el len ke zõ lát szat 
el le né re még is va ló sá gos network, hi szen bár az én szá-
má ra ez eset ben már nem az élõ, va ló sá gos em ber je len ti 
az érint ke zé si le he tõ sé get, ha nem „csak ” mû ve, de a tõ le 
tá vol lé võ em ber leg fon to sabb funk ci ó ja, men tá lis rep re-
zen tá ci ó i nak sze mé lyé tõl már el vált, szö veg gé lett, de 
nyom ta tás ban, elekt ro ni kus for má ban vagy más mó don 
el ér he tõ ered mé nye még is va ló sá gos vi szony ba ke rül 
az én-nel. Az így lét re jö võ ös  sze füg gés per sze nem szû-
kít he tõ le ar ra a va la mi re, amit egyes el mé le tek „nyel vi 
meg elõ zött ség ként” tar ta nak szá mon. Az „ol va só” ugyan-
is, aki ol va só ként is a sa ját networkje kö zép pon ti fi gu rá-
ja ként ér tel mez he tõ, nem a szö veg uni ver zum va la mi lyen 
for má ban már tá rolt tel jes, föl hal mo zó dott kész le té vel 
ke rül köz vet len érint ke zés be, ha nem csak bi zo nyos szer-
zõk bi zo nyos szö ve ge i vel: a szö veg uni ver zum egé szé hez 
mér ten csak egy na gyon ki csi ke kis szö veg vi lág gal. S ez 
a gya kor lat ban meg va ló su ló „sze lek ció” a vé let le nek-eset-
le ges sé gek, il let ve a tu da tos meg fon to lá sok ugyan olyan 
kom bi ná ci ó já ról árul ko dik, mint a sze mé lyes, köz vet-
len, „kö ze li” kap cso lat há ló ki ala ku lá sa is. Vé let len sze rû 
tá jé ko zó dás és sok-sok, vég ered mény ben ter mé ket len, 
„ered mény te len” „kon takt” után a fon tos ként és/vagy 
ér de kes ként vé lel me zett szer zõk szö ve ge i vel tar tom a 
kap cso la tot. Az õ köny ve i ket ve szem meg, az õ fo lyó irat-
köz le mé nye i ket kí sé rem fi gye lem mel, sõt oly kor a ve lük 
kap cso la tos, rá juk vo nat ko zó „má sod la gos” szö ve ge ket 
ér de me sí tem ol va sás ra – úgy, ahogy az „élõ” em be rek kel, 
kap cso lat há lóm tag ja i val is te szem. Ez a „tá vo li”, csu pán 
a szö ve gek kel va ló vi szony ra kor lá to zó dó network a 
ma ga tes tet len sé gé ben már a mo dern kor szük ség sze rû s 
fi gyel men kí vül nem hagy ha tó fej le mé nye: a vi lág – fi zi-
kai tá vol sá go kat le gyõ zõ – „ki tá gu lá sá nak” (az az fo ko-
zott mér té kû bir tok ba vé tel ének) ered mé nye. Mert amíg a 
premodern vi lág ban jó részt csak a „kö ze li”, az az em ber s 
em ber kö zöt ti köz vet len érint ke zés networkjeinek le he tõ-
sé ge volt adott, a mo dern kor új tech ni kai le he tõ sé gei (s a 
ka pi ta liz mus di na mi ká já ból adó dó új igé nyei) meg te rem-
tet ték a köz vet le nül el ér he tõn tú li kap cso ló dás gya kor la ti 
le he tõ sé gét is – igaz, csu pán re du kált és sze mély te le ní tett 
for má ban. S ez az új ös  sze füg gés an  nyi ban is a network 
lé nye gi je gye it mu tat ja, hogy im már nem csak én érek el 

má so kat (a má sok szö ve ge it), de õk is el ér het nek en gem: 
a köz ve tí té sek technikai-mediális rend sze re im már lét re-
jött. Sõt, ma már az is el mond ha tó, a „kö ze li” és a „tá vo-
li”, a köz vet len és a köz ve tett network bi zo nyos, spe ci á lis 
ese tek ben akár fed he ti is egy mást. Ma már nem kü lön le-
ges rit ka ság, ha bi zo nyos „is me rõ se im mel” sze mé lye sen 
nem, vagy alig-alig ta lál ko zom, hi szen ezer ki lo mé te rek 
vá lasz ta nak el ben nün ket egy más tól, de a tech ni ka se gít-
sé gé vel (pos ta, internet stb.) még is re a li zál ha tó a kap-
cso lat. Pon to sab ban: a kap cso lat egy re du kált vál to za ta, 
amely azon ban re du kált sá ga el le né re is le he tõ vé te szi 
a ta pasz ta la tok és vé le ke dé sek ára mol ta tá sát, „leg föl-
jebb” a nonverbális me ta kom mu ni ká ció, ez a mé lyen 
em be ri s ugyan ak kor meg le põ en ha té kony le he tõ ség 
vész el, vagy szû kül le.

S a „tá vo li”, köz ve tett és sze mély te len network fo gal-
má nak be ve ze té se egy ál ta lán nem csak a tech ni ka függ-
vé nye. Le he tõ sé ge ma gá ban a kap cso la tok el vi rend sze ré-
ben is ben ne van. A va ló di élet ben ugyan is az a network, 
ame lyik a sze mély – ese tünk ben az író – kö rül föl épül, 
s amely nek ér te lem sze rû en õ a kö zép pont ja, nem az 
egye dü li s ki zá ró la gos network, amel  lyel az elem zés nek 
szá mol nia kell. Az iro dal mi élet – ha ez út tal csak az iro da-
lom ról be szé lünk – vol ta kép pen ma ga is a kap cso lat há lók 
la za há ló za ta. Sok kis network egy más mel lett. Ezek az 
egyé ni networkök, ha jól meg fi gyel jük õket, bi zo nyos 
pon to kon s bi zo nyos sze mé lye ken ke resz tül érint kez nek 
egy más sal: az egyén, a ma ga kap cso lat há ló já nak kö zép-
pont ja így va la mi kép pen tud a töb bi rõl is. Má sik, kü lön 
kér dés, hogy ez a tu dás men  nyi re pon tos és rész le tes. 
Az egyén ben mi lyen kép pé áll ez ös  sze a töb bi network 
tag ja i ról, s ma guk ról a há ló za tok ról, s az, amit az egyén 
„tud”, mi kép pen épül be sa ját vi lá ga meg konst ru á lá sá-
ba? Az iro dal mi há ló za tok szo ci o ló gi á já nak meg ér té se 
szem pont já ból azon ban e kér dé sek meg vá la szo lá sá nak 
elõföltétele az „át já rók” fel de rí té se. Az egyes networkök 
va ló di há ló zat tá szer ve zõ dé sé nek föl té te le ugyan is azok-
nak a sze rep lõk nek a há ló zat ban va ló je len lé te, akik két 
vagy több kis networkbe egy aránt be le tar toz nak, s így 
sa já tos áteresztõpontként, sze mé lyes köz ve tí tõ ként funk-
ci o nál nak e networkök kö zött. Ezek a nagy há ló za ton 
be lül cso mó pon to kat al kot nak, s nagy részt az õ át eresz-
tõ- ké pes sé gü kön, sze mé lyes kva li tá sa i kon mú lik, hogy 
az egyik network mi kép pen érint ke zik a má sik kal, s az 
így érint ke zõ networkök a ma guk szá má ra mi lyen ként 
konst ru ál ják meg a má si kat.

4

A kap cso lat há ló szer ke ze té nél lé nye ge sen bo nyo lul-
tabb mediális funk ci ó já nak „textuális” di men zi ó ja. Eb ben 
az ös  sze füg gés ben kell ugyan is szá mot ad nunk ar ról, 
hogy a kap cso lat há ló mi kép pen ára mol tat ja a ta pasz ta la to-
kat és vé le ke dé se ket, s ez az ára mol ta tás mi lyen, tár gyi lag 
is meg ra gad ha tó és le ír ha tó kö vet kez mé nye ket von ma ga 
után. A min ket itt ér dek lõ fo lya mat, a „tes tet len” inter-
textualitáshoz vi szo nyít va, már lé nye ge sen gaz da gabb 
tar tal mú és bo nyo lul tabb szer ke ze tû. A szö veg eset le ge-
sen is mert (s eset le ge sen is mer he tõ) pretextusaival va ló 
„tes tet len” kom bi na to ri ka ugyan is nem csak a va ló sá gos, 
élõ „hor do zót” hagy ja fi gyel men kí vül, de azo kat a non-
verbális, metakommunikatív ös  sze füg gé se ket is, ame lyek 
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a va ló sá gos élet textualizációját min den kor kí sé rik, sõt 
irá nyít ják és ala kít ják is, s így a va ló sá gos, tör té ne ti leg 
vál to zó „hor do zó” be lép te té se föl tét le nül ös  sze tet tebb és 
ne he zeb ben „ke zel he tõ” meg is me ren dõ fo lya ma tot té te-
lez, mint ami vel az intertextualitás ku ta tá sa fog lal ko zik. 

Vol ta kép pen, ha jól be le gon do lunk, azt kell mon da-
nunk, az intertextualitás egész rend sze re (sõt pusz ta le he-
tõ sé ge is) a kap cso lat há ló mediális funk ci ó ján épül föl. 
S nem csak azért, mert az em ber, meg szü le té sé tõl fog va, 
egy ilyen há ló zat ré sze se, de – s min de nekelõtt – azért, 
mert ez a há ló zat épí ti föl mind azt, ami a hermeneutika 
ál tal el von tan föl fo gott szö ve gek nek a va ló sá gos össz já-
té ká hoz el en ged he tet le nül szük sé ges: az én-t, a nyel vet, 
a ha gyo mányt és a kul tú rát. Ezek nél kül nincs, s nem is 
le het szö veg, ezek vi szont az én és a má sik tí pu sú re lá ci ók 
egy re gaz da go dó – tá gu ló kon cent ri kus kö rök ként ér tel-
mez he tõ – ered mé nyei.

A kez det, s az egész mediális funk ci ó jú há ló zat alap mo-
dell je az új szü lött és az any ja vi szo nya. En nek a vi szony-
nak a „kül sõ”, szo ci o ló gi ai ve tü le te ma már meg fe le lõ en 
át lá tott; „bel sõ”, min den to váb bi fej le ményt meg ha tá ro-
zó di men zi ó ja azon ban a mély lé lek ta ni ta pasz ta latle írá-
sok és spe ku lá ci ók vi lá gá ba visz. Így azt, hogy mi tör-
té nik ilyen kor az új szü lött ben, ne héz, sõt szin te le he tet-
len meg bíz ha tó pon tos ság gal le ír ni. A kü lön bö zõ mai, 
posztfreudista irány za tok ér tel me zé si kí sér le tei azon-
ban sok fé le es he tõ sé get vil lan ta nak föl – saj nos, az iga-
zol ha tó ság meg kí ván ha tó mér té ke nél kül. Ám né hány 
do log már így is nagy va ló szí nû ség gel ál lít ha tó. Min de-
nek elõtt: az anya–cse cse mõ-vi szony egy sa já tos duál-
unióként fog ha tó föl. Az az, két – már el kü lö nült – test-
ben egy még igen ma gas fo kú egy ség, ös  sze tar to zás 
ál la pít ha tó meg. S nem csak azért, mert a cse cse mõ vol-
ta kép pen ma ga is az anya tes té bõl kü lö nül el, és sa ját 
kü lön út já ra an nak ge ne ti kai és bi o ló gi ai ál lo má nyá val 
in dul meg. A kö zös ge ne ti kai és bi o ló gi ai moz za na tok 
meg lé té nél is fon to sabb (már az eset ben, ha egy ál ta lán 
le het sé ges sor ren di sé get meg ál la pí ta ni!) az anya és a 
tõ le fo ko za to san el kü lö nü lõ, önál ló su ló, de so ká ig szin-
te tel je sen az anyá ra utalt, csak õt apercipiáló cse cse mõ 
va ló sá gos, konk rét vi szo nya. E vi szony egyik fon tos 
fá zi sa az ún. tü kör stá di um (ez a 6. és 18. hó nap kö zöt ti 
élet sza kasz), amely nek ered mé nye az anyá tól már men-
tá li san is el kü lö nü lõ cse cse mõ „új” én-konst ruk ci ó já-
nak ki kép zõ dé se, az én „meg szü le té se”. Hogy pon to-
san ho gyan bon ta ko zik ki ez a fo lya mat az anya és gyer-
me ke kö zött, lét re hoz va a gyer mek sa ját én-konst ruk ci ó-
ját, nagy és bo nyo lult kér dés. Meg vá la szo lá sa a mély lé-
lek tan meg-meg úju ló erõ fe szí té se i nek ered mé nye le het, 
de – saj nos – jó részt csak vis  sza kö vet kez tet ni le het rá. 
Az azon ban a leg óva to sabb meg kö ze lí tést ér vé nye sít ve 
is ál lít ha tó, hogy az „új” én-konst ruk ció, amely az anyá-
tól fo ko za to san el vál va, mind job ban be le ke rül a vi lág 
va ló sá gos fo lya ma ta i ba, rész ben az em be ri faj adott sá-
ga i ra és a konk rét ge ne ti kai örök ség re (a szü lõk bi o ló-
gi ai ado má nyá ra) megy vis  sza, rész ben – de egy ál ta lán 
nem el ha nya gol ha tó mér ték ben – az anyá hoz va ló konk-
rét, kül sõ leg is de ter mi nált vi szony nak az ered mé nye. S 
a ki ala ku ló én-konst ruk ció mi lyen sé ge nagy mér ték ben 
at tól függ, hogy ez a vi szony a ma ga tör té ne ti konk rét-
sá gá ban ho gyan ala kul. Az anyá tól el kü lö nü lõ új én-
konst ruk ció ki ala ku lá sa, per sze, át la gos, „nor mál” eset-
ben is traumatikus fo lya mat, s ek ko ri tör té ne te egész 

élet re meg ha tá roz za az én-konst ruk ció „hor do zó já nak” 
lel ki ház tar tá sát. Az e fo lya mat ban ki ala ku ló za va rok 
pe dig, bár a konk rét ös  sze füg gé se ket ne héz sza ba to san 
le ír ni, mes  sze me nõ en meg ter he lik az én esé lye it. A tör-
té net írói ne héz ség e té ren ab ban van, hogy az énalakító 
za va rok ra iga zá ból csak egy ké sõb bi (már do ku men-
tált) em be ri ál la pot ból le het vis  sza kö vet kez tet ni, s ez 
a vis  sza kö vet kez te tés csak egy ak tu á lis, ám fö löt tébb 
bi zony ta lan és min den kép pen spe ku la tív ér tel me zé si 
mátrix fé nyé ben vé gez he tõ el. A tör té net író te hát itt rá 
van utal va a mély lé lek tan kü lön bö zõ is ko lá i ra, ér tel me-
zé si aján la ta i ra. De – s ez a lé nyeg – e fo lya mat za va-
rai, kö vet kez mé nyei még is csak meg fog ha tók, és – leg-
alább is hoz zá ve tõ le ge sen – le ír ha tók. Bár mily in go vá-
nyos is ez a te rü let, má ra az írók és más mû vé szek ret-
ros pek tív mély lé lek ta ni vizs gá la ta már fi gye lem re mél-
tó ered mé nye ket tud föl mu tat ni. Mind ez pe dig azért fon-
tos szá munk ra, mert az én-konst ruk ció ma ga is óha tat la-
nul textualizálódik. A sé rü lé sek, s az eze ket el len sú lyo-
zó fan tá zia mun ka, sõt az egész úgy ne ve zett elaboráció 
a meg kép zõ dött én-konst ruk ció bá zi sán, az én re jel lem-
zõ men tá lis rep re zen tá ci ók ala kí tó já vá vá lik.

Az anya és a cse cse mõ kap cso la ta te hát min den 
to váb bi network alap ja ként nyil vá nul meg.

Az, ami a hermeneutika szá má ra alak zat és fi gu ra, a 
va ló ság ban csu pán egy lel ki di na mi ka má sod la gos meg-
nyil vá nu lá sa, textualizálódása.

Mind ez ért he tõ is, ha tud juk, hogy az én-konst ruk ció, 
amely – lát tuk – az anya cse cse mõ je ál ta li per cep ci ó já nak 
to vább épí té se, transz for má lá sa, szo ros kap cso la tot mu tat 
a nyelv vel, a sa ját nyelv vel. En nek az ös  sze füg gés nek 
az egyik szimp to ma ti kus meg fo gal ma zá sa a Lacané, aki 
sze rint „a tu dat ta lan úgy struk tu rá ló dik, mint a nyelv”, 
ami nek in ver ze is igaz: a nyelv úgy struk tu rá ló dik, mint a 
tu dat ta lan. E té zis Kristeva-i kri ti ká ja, per sze, ezt a föl fo-
gást re duk tív le egy sze rû sí tés nek tart ja. Azt hang sú lyoz za, 
hogy, sze rin te, Lacan nem vesz tu do mást a nyelv-elõt ti-
rõl, a test ál tal ki adott je lek rõl, va gyis a test és tu dat ta lan 
együt te sé rõl. Ám ez a kri ti ka ép pen a szem pon tunk ból 
fon tos lacani alap in ten ci ót erõ sí ti, s a fre u di tu dat ta lan nak 
a nyelv fe lé va ló „ki nyi tá sát” szor gal maz za. Ma gya rán, s 
szem pon tunk ból ez a lé nye ges, a nyel vi leg lét re jö võ rep-
re zen tá ci ók – ahogy már Fre ud is tud ta – lé nye gük sze rint 
„he te ro gé nek”. A nyelv, amely tör té nik, mint al rend szer, 
egy szer re fi zi kai és pszi chi kai, s fon tos sze re pe, hogy a 
gon do la ti fo lya ma to kat az ér zé ke lé si fo lya ma tok kal egy 
szint re hoz za. Ezt az te szi le he tõ vé, hogy, ha topikai 
szem pont ból ír juk le, a tu dat ta lan és a tudatelõttes kö zött 
he lyez ke dik el, s így ál ta la a bel sõ dol gok kül sõ vé vál hat-
nak (ezért lel he tünk ben ne va ló di él mé nyek re!); ugyan ak-
kor a kép zelt dol go kat is va lós nak tud ja mon da ni. Nem 
csak „egy sze rû” ver bá lis rep re zen tá ci ó ról van te hát szó, 
ha nem egy ál ta lá no sabb fo lya mat ról. Egy olyan fo lya-
mat ról, ame lyet Fre ud a „leg fõbb em be ri lé nye g”-nek 
mon dott, Kristeva pe dig signifiance-nak, s ezt az em ber a 
val lás, az er kölcs, a mû vé szet és a tár sa dal mi lét szint jén 
az iden ti fi ká ció, az idealizáció és a szub li má ció ak tu sa i-
ban hoz za lét re.

Va gyis: az én-konst ruk ció és a sze mé lyes nyelv ki kép-
zõ dé sé nek ös  sze tar to zó tör té né se i ben egy on to ló gia alap-
szer ke ze te rej lik. S ben nük a (kül sõ) tár sa da lom, a test és 
a tu dat sa já tos, min den to váb bit meg ha tá ro zó össz já té ka 
és nyel vi ki fe je zõ dé se ala po zó dik meg.
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Az én-konst ruk ció és a nyelv ilyes fé le ös  sze tar to zá sá-
nak té te le zé sét egy ré gi vá gá sú iro da lom tör té nész, per sze, 
haj la mos el mé le ti spe ku lá ci ó nak tar ta ni – s bi zo nyos mér-
té kig iga za is van. Ám a nyelv posztfreudiánus ér tel me-
zé se tel je sen még sem spó rol ha tó meg, hi szen bi zo nyos, 
hogy a nyelv, mint olyan, az iro da lom tör té net-írás egyik 
köz pon ti fe no mén ja. Az iro dal mi mû: nyel vi mû al ko tás, 
kö vet ke zés kép pen min den, ami va ló sá gos vi szony ban 
van ve le, el vá laszt ha tat lan a nyelv tõl – at tól a nyelv tõl, 
amely a mû szö ve te, s amely az al ko tó leg jel lem zõbb sa ját-
ja. S a mé di um ként föl fo gott kap cso lat há ló mû kö dé sé nek 
az egyik el sõ ered mé nye az, hogy mely nyelv lesz a sa já-
tun ké; hogy an go lul, né me tül, oro szul vagy ép pen ma gya-
rul nyi lat koz zunk-e meg, sõt az is, hogy ezen be lül me lyik 
az az an gol, né met, orosz vagy ma gyar nyelv, amely szá-
munk ra és ál ta lunk ép pen re a li zá ló dik. (A nyelv nek a sze-
mé lyes networktõl va ló füg gé sét ma ga a nyelv is el is me ri, 
ami kor pél dá ul anya nyelv rõl be szél, vi lá go san meg je löl ve 
a sze mé lyes nyelv for rá sát.) Az per sze még vi szony lag 
egy sze rû ese te a fo lya mat nak, ame lyet Mó ra Fe renc pél-
dá já val szem lél tet he tünk, õ ugyan is azt mond ta, hogy 
nyel vét szü lõ vá ro sá nak, Kis kun fél egy há zá nak kö szön-
he ti. Val lo má sa két ség kí vül pon tos. Ig no tus vagy Déry 
Ti bor ma gyar nyel ve már bo nyo lul tabb fej le mény. Az õ 
anya nyelv ük ugyan is va ló já ban a né met volt, a ma gyart 
csak má sod la go san sa já tí tot ták el, és az édes any juk tól 
át vett né met nyelv „vi lág né ze te” va la mi kép pen, át té te-
lek so ro za tán ke resz tül be fo lyá sol ta az ar ra rá épü lõ, azt 
transz for má ló és kor ri gá ló má sod la gos nyel vet, a ma gyart 
is – amely azon ban al ko tói nyelv vé vált. Már pe dig e két 
nyelv bo nyo lult vi szo nya az al ko tás ra (is) „hasz nált” 
nyelv ben szük ség kép pen meg je le nik. S ez a má sod la gos 
nyelv, mint szin te ti kus nyel vi fe no mén az én olyan mély ré-
te ge i rõl is árul ko dik, ame lyek iro dal mi lag is fon to sak, ám 
a ha gyo má nyos fi lo ló gia esz kö ze i vel ne he zen ér tel mez he-
tõk. Ám, is mé tel jük meg, ma ga az ös  sze füg gés ne he zen 
ta gad ha tó, s mint re a li tás, ér tel me zé se a fi lo ló gia szá má ra 
is fel adat ként nyil vá nul meg.

A nyelv ter mé sze te sen ma ga is mé di um. Úgy köz ve tít, 
hogy eköz ben ala kít ja, a nyelv sa ját „vi lág né ze te” sze rint 
kó dol ja a ben ne to váb bí tott in for má ci ót. A nyelv nek ez 
az alap ve tõ je len tõ sé gû, sa já tos funk ci ó ja sze ren csé re a 
kog ni tív nyel vé szet ered mé nyei fe lõl jól ér tel mez he tõ, s 
így – hoz zá ve tõ le ge sen – meg ad ha tó az a nyel vi szer ke-
zet is, amely az író mû kö dé se so rán jön lét re, s amely a 
po é ti kai alak za to kat is prefigurálja. Hogy itt megint egy 
mé lyebb, az em be rek kö zöt ti kap cso lat ból ki fej lõ dõ fe no-
mén rõl van szó, mu tat ja az a tény, hogy ma ga a kog ni tív 
nyel vé szet is a ge ne ra tív nyel vé szet kri ti ká ja ként szü le tett 
meg – a nyel vi fo lya ma tok pszi chi kus va ló sá gá nak tu do-
má sul vé te le so rán.

A nyelv kognitivista föl fo gá sa jól de monst rál ja azt a 
szem pon tot, ame lyet – más ol dal ról in dul va – ez a gon-
do lat me net is re le váns nak tart. Ahogy Banczerowski ír ja: 
„A kognitivisták sze rint a nyelv nem füg get len és nem 
au to nóm, mi vel az em be ri meg is me rés fo lya ma tá nak 
köz vet len tük rö zõ dé se, és így csak mint az em be ri ész 
ál ta lá nos struk tú rá já nak in teg ráns as pek tu sa ku tat ha tó és 
ele mez he tõ. Eb ben az ér te lem ben a nyelv ku ta tás azo nos 
a meg is me rés ál ta lá nos fo lya ma ta i nak a ku ta tá sá val. Ezek 
a fo lya ma tok ös  sze füg gés ben van nak nem csak az em be-
ri ész meg is me ré si ké pes sé ge i vel, ha nem pszi cho ló gi ai, 
va la mint kultúr- és tár sa dal mi té nye zõ i vel egy aránt.” Az 

a föl is me rés pe dig, amely eh hez kap cso ló dik és Ge or ge 
Lakoff ne vé hez köt he tõ, az iro da lom ér tés szem pont já ból 
is alap ve tõ: „a me ta fo ra a ter mé sze tes nyelv funk ci o ná lá-
sá nak egyik alap ve tõ mód ja. A kognitivisták azt vall ják, 
hogy a me ta fo ra tük rö zi az em ber meg is me ré si, va la mint 
gon dol ko dá si fo lya ma ta it, és min den nyelv hasz ná ló a 
me ta fo rák se gít sé gé vel kom mu ni kál”. E föl fo gás a net-
work-kutatás szá má ra nem csak azért fi gye lem re mél tó, 
mert – tisz te let re mél tó re a liz mus sal – el is me ri, hogy „a 
nyelv kon tex tu sa nem más, mint ma ga a vi lág”, ha nem 
azért is, mert sa ját el sõd le ges fel ada tá nak a „ter mé sze tes 
nyelv metaforikájának” a le írá sát tart ja, föl is mer ve, hogy 
ez a metaforika „be fo lyá sol ja a nyelv hasz ná lók vi lág lá tá-
sá nak mód ját”. Sõt azt is ki mond ja, egye ne sen „nyel vi 
vi lág kép”- rõl be szél he tünk. S hoz zá te het jük: nyel vi szem-
pont ból a je len tõs író tel je sít mé nye vol ta kép pen nem is 
más, mint en nek a metaforizációs fo lya mat nak az egyé ni-
e sí té se, ha tás fo ká nak meg eme lé se.

Az író leg fon to sabb tel je sít mé nye, nyel ve te hát szo-
ro san vett nyel vi szem pont ból is a sze mé lyes network 
ál tal de ter mi nált egyé ni adott ság és tel je sít mény. Adott-
ság, mert em be ri vi szony la tok ból adó dik, s tel je sít mény, 
mert ezek nek a vi szony la tok nak egye di, e fo kon már 
csak rá jel lem zõ konk rét va ri á ci ó ja. A de ter mi nált én 
ön ki fe je zõ dé se.

A nyelv ugyan ak kor – iro da lom szo ci o ló gi ai szem-
pont ból – az iro da lom leg fon to sabb alap ha gyo má nya is. 
Ha gyo mány sze rû en adó dik át, s mint ilyen – hogy komp-
li kál tabb le gyen a do log –, ma ga is egy „önál ló so dó”, 
má sod la gos mé di um. A ha gyo mány sze rû ség ab ból fa kad, 
hogy az egyé ni nyelv ki ala ku lá sa is alap já ban vé ve a kör-
nye zet bõl va ló ön tu dat lan át vé tel, s mint min den ha gyo-
mány, a nyelv is ural ja a ha gyo mány ban ré sze sü lõ ket. A 
ha gyo mány ba tar to zó nak föl hasz nál ha tó nyel vi kész let áll 
ren del ke zé sé re (az egy nyel vet be szé lõk egész föl hal mo-
zó dott nyel vi po ten ci ál ja: „szó tár”, gram ma ti ka stb.), s ez 
a kész let, amely hez az egyén min dig egyé ni kap cso ló dá-
so kon ke resz tül jut el, csak egyénspecifikusan, az az csak 
rész le ge sen ak ti vi zá ló dik ál ta la. Ám amíg ez az alap ve tõ 
je len tõ sé gû ha gyo mány ele ven, ad dig meg ha tá roz za nyel-
vi vá lasz tá si le he tõ sé ge i met és op ci ó i mat. A ha gyo mány-
ban, így a nyel vi ha gyo mány ban va ló moz gás is ter mé sze-
te sen nem zár ja ki az egyén ak ti vi tá sát, sõt elõföltételezi 
azt: egyé ni ak ti vi tás nél kül nincs élõ nyel vi ha gyo mány 
sem. S mind ezen nem vál toz tat az sem, hogy – mint volt 
már ró la szó – egy szû kebb ér te lem ben, a kap cso lat há ló-
ban meg tes te sü lõ mediális rend sze ren be lül a nyelv ma ga 
is egy szár ma zé kos mé di um, egy „önál ló so dó”, sõt már-
már füg get len nek lát szó al rend szer. Az az olyan mé di um, 
amely az ön ma gá ba – ön el vû sé gé be – zá ró dó iro da lom ér-
tés ho ri zont ján be lül a leg fõbb, leg fon to sabb mé di um nak 
mu tat ko zik. S hogy ez a ref lek tá lat la nul ma ra dó „önál ló-
ság” mily erõs, mi sem mu tat ja job ban, mint hogy a min-
den na pi iro da lom ér tel me zõi mun ká ban ma nap ság ma gá ra 
a nyelv re szo kás re du kál ni azo kat a fo lya ma to kat, ame lye-
ket az iro dal mi tör té nés ben re le ván sak nak te kin te nek.

A kap cso lat há ló, mediális funk ci ó já ból adó dó an, ter mé-
sze te sen nem csak a nyelv be, ha nem szá mos más ha gyo-
mány ba is be le kap csol ja az írót. Ezek nek a ha gyo má nyok-
nak a taxatív föl so ro lá sa gya kor la ti lag le he tet len, sõt ta lán 
fö lös le ges is, hi szen a le het sé ges tra dí ci ók kö re egyé ni leg 
vál to zó, ös  szes sé gé ben pe dig „vég te len”. Bi zo nyos – csa-
lá di ere de tû – gaszt ro nó mi ai ha gyo mány tól, pl. a pör költ 
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vagy a töltöttkáposzta ked ve lé sé tõl (vagy ép pen el uta sí tásá-
tól) a po li ti kai me zõt is ta go ló po li ti kai tra dí ci ó kig ter jed 
a ha gyo má nyok íve, ame lyek be az egyén be le kap cso ló dik 
– s ér te lem sze rû en a spe ci á li san iro dal mi tra dí ci ók is itt 
ve en dõk szám ba. Min dig konk rét, s az adott író ra egyé ni-
leg jel lem zõ azon ban, hogy az adott tör té ne ti szi tu á ci ó ban 
el vi leg ren del ke zés re ál ló ha gyo mány hal maz ból mi és 
mi ért vá lik ak tu á lis sá, il let ve lesz az egyén szá má ra ir re-
le váns; s az is, hogy az ak tu a li zált ha gyo má nyok mi lyen 
kom bi ná ci ót al kot nak. Ma ga ez az egyén re jel lem zõ kom-
bi ná ció, bár egyé ni leg vál to zó, min dig he te ro gén jel le gû: 
az egyes rész tra dí ci ók in teg rá ló ja vég sõ so ron ma ga a 
sze mé lyi ség, ame lyik vá lasz tá sa it a leg kü lön bö zõbb te rü-
le te ken, na gyon sok fé le kép pen ké pes ér vény re jut tat ni. A 
ha gyo mány ba va ló be le kap cso ló dás mo ti vá ló ja azon ban 
vég sõ so ron tu dat ta lan moz za nat, s csak ke vés bé tu da tos, 
abszt rakt in tel lek tu á lis meg fon to lás. Az egyén re jel lem zõ 
ha gyo mány kom bi ná ció a kül vi lág gal va ló érint ke zés foly-
tán ma ga irá nyít ja az egyént. A ha gyo mány ere je, sza bad 
ér vé nye sü lé se ép pen eb bõl az át nem lá tott ság ból, föl nem 
is mert ség bõl fa kad. A ha gyo mány, ame lyet már át lá tok, 
el vesz ti fö löt tem a ha tal mát, for má lis sá lesz, „ki ürül”.

Az ed dig mon dot tak ban, imp li ci te, az is ben ne van, 
hogy a kap cso lat há ló egy kul tú rá ba is be le kap csol ja az 
egyént, így az írót is. A ha gyo má nyok nak az a kom bi ná-
ci ó ja, amely az adott egyén re jel lem zõ, bár mi lyen la za és 
he te ro gén is, egy össze füg gõ, sa já tos szer ke ze tû kul tú ra 
szö ve tét al kot ja, egy ta gol ha tó kontinuumot, amely tük-
re a vi lág nak és ve zér lõ je az egyén nek. A kul tú ra ku ta tás-
nak (tör té ne ti ve tü let ben: a mû ve lõ dés tör té net-írás nak) ez 
az ös  sze füg gés rend ad ja a tu laj don kép pe ni tár gyát. Mind-
az a szem pont és meg kö ze lí tés, ami e disciplínákban föl 
szo kott me rül ni, ide von ha tó, itt rekapitulálható – a jól 
be já ra tott, „ha gyo má nyos” meg kö ze lí té sek tõl az újabb, 
úgy ne ve zett „kor sze rû” meg fon to lá so kig. E le he tõ sé gek 
de monst rá lá sa már csak egy konk rét író tör té ne ti szem-
pon tú, mo nog ra fi kus be mu ta tá sá val len ne meg va ló sít ha-
tó. Az il luszt rá ló pél dá ló dzás itt már el fo gad ha tat la nul 
le egy sze rû sí tõ vol na. Így itt csak né hány, min den kép pen 
meg em lí ten dõ ös  sze füg gés rög zí té sé re ke rül het sor.

1. A kul tú ra, amely a ma ga tel jes sé gé ben a „ki fej lett” 
bi o ló gi ai és tár sa dal mi lény sa ját ja, on to ló gi a i lag ré teg-
zett en ti tás. De az egyén nek a kap cso lat há ló ba va ló be le-
he lye zett sé ge ezt az en ti tást mes  sze me nõ en meg ha tá roz-
za – több szin ten is. Köz vet le nül az ak tu á lis kap cso lat há-
ló val va ló érint ke zés ha tá roz za meg, köz vet ve pe dig azok 
az elõ ze tes in ter ak ci ók, ame lyek nek ered mé nye ként a kul-
tú ra rend szer al ko tó kom po nen sei elõ ze te sen már önál ló-
sul hat tak. Ez utób bi ak (én-konst ruk ció, nyelv, ha gyo má-
nyok) vi szony la gos au to nó mi á val ren del kez nek, bel sõ leg 
is struk tu rál tak és „ki fe lé” vi szony lag szi lár dak: meg kü-
lön böz tet he tõk. A kul tú ra di na mi ká já ban önál ló „erõ köz-
pon to kat” al kot nak, pon to sab ban ilyen ként mû köd nek. A 
kap cso lat há ló nak ez a ket tõs je len lé te, tud ni il lik az, hogy 
nem csak köz vet le nül, ak tu á li san vesz részt a kul tú ra ala kí-
tá sá ban, ha nem mint egy elõ ze te sen, föl hal mo zó dot tan is, 
az ak tu á lis le he tõ sé ge ket mes  sze me nõ en meg ha tá roz za. 
A kap cso lat há ló mint mé di um így, bár va ló ban a ta pasz ta-
la tok és vé le ke dé sek ára mol ta tó ja, nem egy sze rû sít he tõ le 
a szimp la át adás/át vé tel ak tu sá ra. Az ak tu á lis érint ke zés 
nem ga ran tál ja au to ma ti ku san, hogy az érint ke zés so rán 
az át vé tel meg is tör té nik, sõt, ha az át vé tel be kö vet ke zik 
is, ak kor sem egy az egy ben, „tisz tán” és ma ra dék ta la nul 

tör té nik meg. Mi ért? Az ok vi szony lag egy sze rû. Az ak tu-
á lis kap cso lat há ló, mely az egyén szá má ra rész ben mint 
kül sõ adott ság, mint „a” tár sa da lom ér zé ke lé sé nek egyé ni 
ta pasz ta la ta je le nik meg, rész ben – s min dig csak rész ben 
– mint inspiratív im pul zus, min dig egy bi ná ris lo gi ka sze-
rint ér tel me zõ dik: el fo gad ha tó és el uta sít ha tó, kor lá to zó 
és ins pi rá ló stb., stb. De en nél is fon to sabb, hogy az elõ ze-
tes, föl hal mo zó dott in ter ak ci ók ered mé nyei, önál ló sul ván, 
rész le ges au to nó mi á ra té ve szert, mind egyik kü lön-kü lön 
is szû rõ ként mû kö dik, sa ját „rend szer igén  nyel”, sa ját kód-
dal. Az én-konst ruk ció ösz tön- és vágy kész te té sei, ka pa ci-
tá sa, a nyelv jel le ge és te her bí rá sa, a ha gyo má nyok bel sõ-
leg is ta golt gaz dag ös  sze füg gés rend sze re mind-mind spe-
ci á lis igé nyek kel for dul a kí nál ko zó le he tõ ség fe lé. Az az: 
az át vé tel min dig egyé ni s egye di.

2. A kul tú ra egyé ni vál to za tá nak ki ala ku lá sa szem pont-
já ból fon tos moz za nat, hogy az egyént érõ im pul zu sok, 
ame lye ket a vál to zó-ala ku ló kap cso lat há ló köz ve tít fe lé-
je, két fé lék: szö veg sze rû ek és/vagy a tár sa da lom nonver-
bális, ám ki kö vet kez tet he tõ s egyé ni leg is ér tel mez he tõ 
jel zé sei. S a min den na pi gya kor lat ban e ket tõ több nyi re 
ös  sze is fo nó dik, át jár ják egy mást. Ezt az ös  sze füg gést, 
bár evi dens, cél sze rû konk rét pél dá val is ér zé kel tet ni. 
Hal lom (mert el me sé lik ne kem), hogy xy-t, kol lé gán kat 
ki rúg ták ál lá sá ból. Ez, fe lü le te sen szem lél ve, egy szimp-
la nar ra tív ese mény. A hely zet még sem ilyen egy sze-
rû. El jut ugyan is hoz zám eköz ben a me sé lõ, a hír ho zó 
me ta kom mu ni ká ci ó ja is, lá tom fé lel mét, ame lyet be lõ-
le a hír ki vál tott, s így az ese mény tör té ne ten túl ér zé ke-
lem az ese mény men tá lis kö vet kez mé nye it – s szo ci o ló-
gi ai lé nye gét: kí mé let len sé gét. A konk rét nar ra tív „szö-
veg”, a tör té net és az az zal ös  sze füg gõ metakommuni-
katív jel zés egy mást ki egé szí tõ és erõ sí tõ ta pasz ta lat tá 
szer ve zõ dik. Az, hogy ez az egyé ni vé vált ta pasz ta lat 
egy kö vet ke zõ fá zis ban már ma ga is el me sél he tõ, az az 
a metakommunikatív jel zés is textualizálódik, nem te szi 
a két fé le im pul zus meg kü lön böz te té sét fö lös le ges sé. Az 
adott eset ben ugyan is nem pusz tán a narráció, a „szö-
veg”, ha nem ma ga az ese mény s az ese mény ki vál tot-
ta lel ki tör té nés az, ami a ta pasz ta lat föl ve võ je szá má ra 
„ha tá sos”, s ami dön tõ en meg ha tá roz za a ta pasz ta la tot. 
S eb ben a di men zi ó ban ér he tõ tet ten az a mód, ahogy az 
én föl dol goz za a ma ga szá má ra a má sok kal meg tör tén te-
ket, s az „ide gen” tör té net a sze mé lyes ta pasz ta lat stá tu-
sá ra emel ke dik.

3. A mé di um ként funk ci o ná ló kap cso lat há ló sze re pé-
nek fon tos ös  sze füg gé se i re vet fényt J. Lotman sze man-
ti kai kul tú ra-kon cep ci ó ja. Föl fo gá sa szá munk ra nem-
csak azért ér de kes, mert Lotman alap prob lé má ja ép pen 
az, hogy „mi kor vá lik el ke rül he tet len né az »én«-tudat 
al ko tó to vább fej lesz té sé hez a má sik »én«-nel va ló kap-
cso lat fel vé tel”, ha nem azért is, mert a kre a tív moz za-
na tot, amely az új „szö ve get” ered mé nye zi, a „fel adó 
és a cím zett kód ja i nak” kü lönb sé gé hez kö ti. Az az, az 
„al ko tó gon dol ko dá si me cha niz mus” lé nye gét az én és 
a má sik „sze mi o ti kai sze mé lyi sé gé nek” egy be nem esé-
sé ben le li meg.

De mi ma gya ráz za ezt a pa ra dox nak tet szõ hely ze-
tet? Az in for má ció tö ké le tes át vi tel éhez a fel adó és a 
cím zett kód ja i nak tö ké le tes azo nos sá ga szük sé ges. Más-
kép pen azt, amit át ve szünk, „ros  szul” de kó dol juk. Ám 
ha fi gyel men kí vül hagy juk „a mes ter sé ges nyel ve ken 
tör té nõ in for má ció-át adást, ak kor a fel adó és a cím zett 
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kód ja i nak tö ké le tes azo nos sá ga szin te tel je sen va ló szí-
nût len”. A de kó do lás va la mi lyen mér té kig min dig el tér 
a kó do lás tól – is me re tes Ka rin thy ne ve ze tes de monst rá-
ci ó ja az oda-vis  sza for dí tá sok lán co la tá ról, ami kor min-
den újabb for dí tás újabb szö ve ge ket pro du kál. Ez, ha 
job ban be le gon do lunk, ter mé sze tes is. „Bár mily kód-
rend szer több szin tû, bo nyo lult hi e rar chi át al kot, mely-
be nem csak az ál ta lá nos alkódok, de a rész-, cso port- 
és a ki mon dot tan in di vi du á lis kó dok is be le tar toz nak. 
A sze mi o ti kai sze mé lyi sé get a kó do lá si szin tek bo nyo-
lult ös  szes sé ge al kot ja, fel ölel ve az em lé ke zet tel jes 
tar to má nyát, s ily mó don az in tel lek tu á lis »tanulási 
szisztéma« ta pasz ta la ti bá zi sát is. Kö vet ke zés kép pen 
ah hoz, hogy az A1 ál tal köz ve tí tett T-t A2 hi ány ta la-
nul és vál toz ta tás nél kül de kó dol ja, el en ged he tet len, 
hogy A1 és A2 sze mi o ti kai ér te lem ben egy sze mé lyi-
sé get al kos son.” Ám ez a föl té tel a modernitás vi szo-
nyai kö ze pet te gya kor la ti lag egy re ke vés bé tel je sül: „a 
kul tú ra egész fej lõ dé se a sze mé lyi ség szer ke ze té nek 
mind bo nyo lul tab bá vá lá sát és az in for má ció kó do lá-
sá ra szol gá ló me cha niz mu sa i nak in di vi du a li zá ló dá sát 
hoz ta ma gá val.” Az az, „a tár sa dal mi kom mu ni ká ció 
ne héz sé gei […] az egyén bel sõ sze mi o ti kai struk tú rá já-
nak mind na gyobb mér vû in di vi du a li zá ló dá sá val füg ge-
nek ös  sze”. Ugyan ak kor „[a] kul tu rá lis fej lõ dés so rán 
fo lya ma to san bo nyo lul tab bá vá lik a köz le mény sze mi-
o ti kai struk tú rá ja is, s ez szin tén ne he zí ti az egy ér tel-
mû meg ér tést”. Így, bár ele mi ér dek a köl csö nös meg ér-
tés, a modernitás di na mi ká ja ezt fö löt tébb meg ne he zí ti. 
Sõt, ál ta lá no sít va, mai táv lat ból, akár az is ki mond ha-
tó, hogy „a kul tú ra egész tör té ne te […] ar ról gyõz meg 
min ket, hogy kó dok in di vi du a li zá ló dá sa leg alább olyan 
ak tív és fo lya ma tos je len ség, mint ge ne ra li zá ló dá sá nak 
ten den ci á ja” és igé nye. 

A kulcs szó eb ben az ös  sze füg gés ben alig ha nem a 
„kó dok in di vi du a li zá ló dá sa”. En nek a trend nek pe dig 
mes  sze me nõ kö vet kez mé nyei van nak. Tör té ne ti leg 
az egy más ra le for dít ha tat lan nyel vek „for dí tá sá nak” 
prob lé má ja ke rül elõ tér be. „A két faj ta szisz té ma al ko-
tó ele mei [ilyen kor] nem lesz nek egy ér tel mû en meg-
fe lel tet he tõk egy más nak. Még is a tör té nel mi leg spon-
tán vagy bi zo nyos erõ fe szí té sek ered mé nye ként lét re-
jö võ kul tu rá lis kon ven ci ók rend sze ré ben e két nyel-
vi szisz té ma kö zött fel té te les ek vi va len cia ala kul ki. 
Az ilyes fé le ese te ket a va lós kul tu rá lis fo lya ma tok-
ban tör vény sze rû és kö vet ke ze te sen is mét lõ dõ je len-
sé gek nek te kint het jük. Min den faj ta mû faj ok kö zöt ti 
kon tak tus (így pl. az el be szé lõ mû vek köz is mert film-
adap tá ci ói) e tör vény sze rû ség spe ci á lis meg va ló su lá-
si for má já nak te kint he tõ.” Ez az ek vi va len cia azon-
ban, mint lát tuk, csak föl té te les, s a „kó dok in di vi du-
a li zá ló dá sa” a „kul tu rá lis kon ven ci ók rend sze ré nek” 
ki ala ku lá sa és sta bi li zá ló dá sa el len hat. Ugyan ak kor, 
egy má sik ös  sze füg gés ben, ez a trend to váb bi új szö-
ve gek ge ne rá ló já vá is vá lik. Ezt az al ko tá si fo lya ma-
tot sze mi o ti kai szem pont ból már Ka rin thy és Lotman 
kö zös, bár egy más tól füg get le nül meg szü le tõ föl is me-
ré se de monst rál ja a leg job ban, a le for dí tott szö veg vis-
 sza for dí tá sá ról. „[A]mennyiben el vé gez nénk a vis  sza-
for dí tást”, ki de rül ne, „egyet len eset ben sem kap nánk 
meg az ere de ti szö ve get. Ilyen ese tek ben új szö veg lét-
re jöt té rõl kell be szél nünk. Te hát a for dí tás nem adek-
vát, fel té te les ek vi va len ci á ra épü lõ me cha niz mu sa új 

szö ve gek lét re ho zá sát te szi le he tõ vé, va gyis al ko tó 
gon dol ko dá si me cha niz mus nak te kint he tõ.”

Az ér tés mint fél re ér tés el ve, per sze, le het ugyan tet-
sze tõs, gya kor la ta pe dig kre a tív (a poszt mo dern iro da-
lom er re az ös  sze füg gés re ját szik rá), ve szé lyei azon ban 
nyil ván va ló ak. A szö veg sok szo ro zás egy pon ton túl már 
a kaotikum ki vál tó ja: olyan erény, ami ön ma ga el len té té-
be for dul. Ez a ve szély azon ban, bár ma nap ság már egy-
re sú lyo sabb, nem ha tály ta la nít ja a he te ro gén ele mek köl-
csön ha tá sá nak je len tõ sé gét. A kap cso lat há ló pe dig egy-
szer re alap ja és ki vál tó ja az úgy ne ve zett iden ti kus köz le-
mé nyek át adá sá nak/át vé tel ének is (ez két „azo nos” sze-
mi o ti kai sze mé lyi ség kö zött zaj lik le), s a fél re ér tés-el vû, 
kre a tív jel le gû gon dol ko dá si me cha niz mu sok nak is. Ám 
az, hogy az az ér zé keny egyen súly, mely e két kü lön bö zõ 
tí pu sú kom mu ni ká ció kö zött op ti má lis eset ben ki ala kul, 
ne bo rul jon föl, ne vál jon sze mi o ti kai ká os  szá, az dön tõ-
en a „kül sõ” (érint ke zé si) vi szo nyok és fo lya ma tok jel le-
gé tõl és di na mi ká já tól függ.

Ez az ös  sze füg gés megint a kap cso lat há ló mi lyen sé gé-
nek fon tos sá gá ra hív ja föl a fi gyel met.

Lotman né ze te i nek re ka pi tu lá lá sá ból két do log kü lö-
nö sen fon tos a kap cso lat há ló mediális mû kö dé sé nek 
meg ér té sé hez. (1.) Mi vel a két kü lön bö zõ „sze mi o ti-
kai sze mé lyi ség” kö zöt ti kom mu ni ká ció ered mé nye a 
„zaj” meg je le né sé tõl az „al ko tó” gon dol ko dá sig ter jed, 
de so hasem „egy sze rû” át adás/át vé tel, az egynemûsí-
tés el len ha tó szociokulturális di na mi ka e kó dok gyor-
su ló üte mû in di vi du a li zá ci ó ját ered mé nye zi. Ám (2.) 
egy pon ton túl ez az in di vi du a li zá ció már nem gaz da go-
dás, ha nem az egyén – mind a kó do ló, mind a de kó do ló 
egyén – né zõ pont já ból izo lá ció. Olyan izo lá ció még hoz-
zá, me lyet ma gunk ho zunk lét re a ma gunk szá má ra. Ez 
a fej le mény pe dig egy pon ton túl már nem csak a hét köz-
na pi élet hez szük sé ges meg ér tés le he tõ sé gét szû kí ti le 
vagy szün te ti meg, de az ön föl szá mo lás ki üre sí tõ kul tu-
rá lis ör vé nyét is mû kö dés be hoz za. A ké sei modernitás 
em be ré nek egyet len esé lye, ha de kó do lás kor nem csak a 
ma gá nyos szö ve get ve szi fi gye lem be, de a szö veg tel jes 
kon tex tu sát és „hor do zó já nak” mi lyen sé gét is. Nincs tel-
je sen önreferenciális szö veg, az iro dal mi mû sem az, 
kö vet ke zés kép pen a szö veg min dig csak sa ját „prag ma-
ti kai” kö ze gé ben ért he tõ meg.

5

A ké sei modernitás (amely nek az úgy ne ve zett poszt-
mo dern is a ré sze) a bábelizálódás je gye it mu tat ja. A sze-
mi o ti kai tar tal mak bo nyo lul tab bá vá lá sa és a sze mi o ti kai 
sze mé lyi sé gek erõ tel jes in di vi du a li zá ci ó ja ugyan is fo lya-
ma tos je len tés ta ni inkongruenciát ered mé nyez. Nem csak 
az író kí ván ja egyé ni tar tal ma i nak át adá sát, az ol va só is 
sa ját egyé ni igé nye it akar ja ki elé gí te ni, mi köz ben az üz le ti 
rek lám és a po li ti kai „kom mu ni ká ció” is más ról be szél ve 
igyek szik el ér ni cél ját. Ezt a fo lya ma tot tör té ne ti leg csak 
egy új, nagy kol lek tív ta pasz ta lat ki ala ku lá sa és ön meg ér-
té se old hat ná föl: egy olyan ta pasz ta la té, amely ma gá ba 
in teg rál ná a kom mu ni ká ci ós fo lya ma tok lé nye gét, de a 
de kó do lást már a kö zös rend mát ri xá ban vé gez né el.

Az egyén tör té ne te, mi ként a szö veg tör té ne te is, tár sa da-
lom tör té net. Ön ma gá ban egyik sem ért he tõ meg. A kap cso-
lat há ló ku ta tá sa egye bek közt er re is föl hív ja a fi gyel met.
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1857. ja nu ár hu szon ki len ce di kén Flau bert Bovarynéja 
a vád lot tak pad já ra ke rült, mert meg sér tet te a köz-, a val-
lás- és a jó er köl csöt. Ter mé sze te sen nem csak a re gény, 
ha nem az író, a per részt ve või, a jog és az iro da lom kap-
cso la ta is a lá tó te rünk be ke rül, ha e kér dés rõl kö ze lebb-
rõl kí vá nunk tá jé ko zód ni. Írá sunk ban egy részt Flau bert -
nek a per ben be töl tött sze re pé vel, más részt a re gény egy 
rö vid rész le té nek narratológiai elem zé sé vel Flau bert 
pró zá já nak azt a jel leg ze tes sé gét kí ván juk be mu tat ni, 
amely mind jo gi, mind iro da lom kri ti kai szem pont ból 
iz ga lom ban tart hat ta az egy ko rú ol va sót. 

A köz er kölcs meg sze gé sét tör vény ben szá mon kér ni 
nem is olyan egy sze rû, mint el sõ pil lan tás ra lát szik. A 
köz mo rál ko di fi ká lá sa nem sok kal ko ráb bi, mint a meg-
sér té sé rõl ho zott 1819-es tör vény. Mi vel va ló szí nû leg a 
szak ma szá má ra is mert pa ra gra fus ról volt szó, sem az 
ügyész, sem a vé dõ, de még az íté le tet ho zó tes tü let 
sem ol vas ta fel an nak a tör vény nek a szö ve gét, amely re 
hi vat koz va ez a tár gya lás folyt. A la i kus ol va só nak azon-
ban utá na kell jár nia, hogy meg ért se, mi rõl is volt szó. 
Yvan Leclerc a Crimes écrits. La littérature en procès 
(Szép iro dal mi bûn ese tek. A per be fo gott iro da lom) 
cí mû mû vé ben köz li a köz-, a val lás- és a jó er kölcs 
meg sze gé sé re vo nat ko zó jo gi pa ra gra fust:

„I. Fe je zet. Bûn cse lek mény re, a tör vény meg sze gé sé re 
va ló nyil vá nos fel buj tás

1. cik kely. Bár ki, aki szó val, han gos ko dás sal vagy 
fe nye ge tés sel nyil vá nos ös  sze jö ve te len vagy 
nyil vá nos he lyen írás ban, nyom ta tott for má-
ban, rajz zal, nyo mat tal, fest mén  nyel, bár mi fé le 
ke res ke del mi for ga lom ba ke rült vagy nyil vá nos 
he lyen ki tett fel irat tal, jel kép pel, pla kát tal bûn-
cse lek mény el kö ve té sé re vagy a tör vény meg sér-
té sé re buz dít, cin kos sá got kö vet el és bün te tés sel 
sújtandó.”1

A fen ti e ket idéz ve min den eset re Yvan Leclerc sem 
lesz oko sabb, sõt az ügyész, Ernest Pinard már a vád irat 
is mer te té sé nek má so dik mon da tá ban el is me ri, hogy a 
köz er kölcs fo gal má nak képlékenysége2 mi att ne héz az 
iro dal mi mû vön szá mon kér ni a köz er kölcs meg sze gé sét. 

En nek el le né re III. Na pó le on csá szár sá ga alatt egy mást 
érik az iro dal mi pe rek, 1853 és 1875 kö zött nyolc író-
köl tõ ke rült vád alá. Flau bert mel lett Baude laire, Eugène 
Sue, Paul Ver laine és Barbey d’Aurevilly is idé zést kap a 
bí ró ság ra. Nem té rünk ki a csá szár ság év ti ze de i nek po li ti-
kai-ide o ló gi ai elem zé sé re, Ernest Pinard, a más iro dal mi 
pe rek ben is érin tett ügyész, a mes  sze nem te het ség te len 
par ve nü sze mé lye azon ban ér de kes le het szá munk ra. 
Ka to li kus, kon zer va tív ne ve lés ben ré sze sült, és vi dé ki, fél-
ár va fiú lé vén szor gal ma san lép ke dett föl fe lé a rang lét rán, 
szol gál va a ha ta lom ér de ke it. Nem csu pán nép sze rût len 
köz tiszt vi se lõi te vé keny sé ge, de még a ne ve is okot adott 
azon ban a gúnyolódásra.3 Az iro dal mi pe rek ré vén vált 
is mert té, még Be csü let rend del is ki tün tet ték a Flau bert -
ügyet kö ve tõ év ben. Egyéb ként egye dül Flau bert -t nem 
si ke rült el ítél tet nie; a fen tebb em lí tett töb bi író ra egy tõl 
egyig le súj tott a tör vény szi go rá val. Ez a Pinard em be ré re 
akadt Flau bert -ben. Ket te jü ket két szem pont ból is ér de-
mes ös  sze vet ni: Pinard egy év vel fi a ta labb Flau bert -nél, 
és ép pen azt a jo gi egye te met vé gez te el – tel je sít ve édes-
any ja kí ván sá gát –, amit Flau bert ab ba ha gyott. Flau bert 
an  nyi ra vi szoly gott a jo gi pá lyá tól, hogy 1844-ben Rouen 
fe lé tart va, egy ko csi út so rán epi lep szi ás ro ha mot ka pott. 
Kö ze le dett a pá ri zsi egye tem re va ló vis  sza té rés idõ pont ja, 
ami kor ki tört raj ta a be teg ség, amely az tán éle te vé gé ig 
el kí sér te. Édes ap ja meg ér tet te, hogy fi á ból so sem lesz 
ügy véd, és et tõl kezd ve szü lei tá mo ga tá sát él vez ve csak 
az írói hi va tás nak él he tett. A bí ró sá gi idé zés rõl tu do-
mást sze rez ve az író min den kö vet meg moz ga tott, hogy 
fel ment sék, de er re ha ma ro san rész le te sen ki té rünk. A 
re gé nye mi at ti her ce hur cák azon ban már jó val a tör vény-
sér té si ügy elõtt el kez dõd tek. Ér de mes te hát a kez de te kig 
vis  sza nyúl ni ah hoz, hogy a pert is meg fe le lõ kon tex tus ba 
he lyez hes sük.

Flau bert ön ma gá val szem ben kér lel he tet len volt, az 
iro dal mat min de nek fe lett ál ló nak tar tot ta. A Bovarynét 
egé szen ön sa nyar ga tó mun ká val al kot ta meg. Be zár kó zott 
a Szaj na-par ti csa lá di bir to kon, a Rouen mel let ti Croisset-
ban, és hos  szú éve ket szen telt az al ko tás nak. Ezer hét száz 
lap mind két ol da lát te le ír ta, het ven váz la tot ké szí tett. 
So kat ja ví tott, csi szolt a szö ve gen; egyet len ol dalt át lag-
ban nyolc szor dol go zott át. Az igaz ság hoz tar to zik, hogy 
a ma ga el ha tá ro zá sá ból vagy má sok ja vas la tá ra ki ha gyott 

RÕHRIG ESZ TER

Per be fo gott iro da lom
Ernest Pinard, Gustave Flau bert és a Bovaryné

1 LECLERC, Yvan: Crimes écrits. La littérature en procès. Pa ris, Plon, 2001, 18.
2  „…offenses à la morale publique et à la religion, ce sont là sans doute des expressions un peu vagues, un peu élastiques, qu’il est nécessaire de 

préciser.” In „Réquisitoire, plaidoirie et jugement. In: FLAU BERT, Gustave: Ma dame Bovary, Pa ris, Flammarion, 1986, 439 o. (a to váb bi ak ban: 
Réquisitoire, Vád irat). Ma gyar for dí tás ban: „…a köz mo rál és a val lás el len el kö ve tett vét ség ho má lyos és kép lé keny fo gal mak, pon to sí tá suk ra van 
szük ség.” 

3 A „pinard” szó bort, pi át, itó kát je lent. Köz ké zen for gott az ügyész rõl a kö vet ke zõ bök vers, amely a ró la ké szült ka ri ka tú rán sze re pelt:
PINARD
Volt mi nisz ter és
Rend õr spic li, ez a pin ce bo gár
Bort iszik, lõ rét pré di kál.
Szent Ig nác, imád kozz ér te. 
(Az én for dí tá som. R. E.)
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ré szek oly kor bi zony jót tet tek a szö veg mi nõ sé gé nek, 
mi vel egyik-má sik meg döb ben tõ en kö zön sé ges mon-
dat igen el ütött vol na az egyéb ként fi no man meg mun-
kált nyel ve zet tõl. Claudine Gothot-Mersch a Bovaryné 
ke let ke zés tör té ne té rõl (La Genèse de Ma dame Bovary) 
pub li kált mû vé ben Flau bert le ve le zé sé re tá masz kod va 
a re gény egyik ér té két ép pen ab ban lát ja, hogy jól 
egyen sú lyoz a lí rai és a vul gá ris között4. Flau bert ta lán 
kö zön sé ges nek ta lál ta, még is ki se lej te zett egy az írás-
mû vé sze té re jel lem zõ rész le tet az al ko tás fo lya mán. A 
ki ha gyás a II. rész 9. fe je ze té nek egy olyan mon da tá-
hoz il lesz ke dett, mely nek ol va sá sa kor jól ér zé kel he tõ, 
hogy tö mör, szûk sza vú az elbeszélés.5

Éve kig tar tó elõ ké szü le tek után öt ven há rom hó na-
pig írt, míg 1856-ban el ké szült a re gén  nyel. Ön ma ga 
mel lett má sok, fi a tal ko ri ba rá tai, kü lö nö sen Louis 
Bouilhet és Maxime Du Camp bí rá la ta is ar ra kész-
tet ték, hogy több he lyen mó do sít son a re gé nyen. Du 
Camp-mal az évek so rán el tá vo lod tak egy más tól. Ez 
a ba rát nem sok ra be csül te a „kéz mû ves” iro dal mat, 
foly ton azt mond ta, át kell áll ni a na gyi pa ri ter me lés re, 
ez a jö võ út ja. Du Camp, aki re ma már csak az iro da-
lom tu dó sok em lé kez nek, kar ri er je ér de ké ben meg al ku-
dott és egy re si mu lé ko nyabb, al kal maz ko dóbb lett a 
ha ta lom és az ural ko dó ide o ló gia iránt. Flau bert -t is 
eb be az irány ba igye ke zett te rel ni, s mint a Revue de 
Pa ris egyik szer kesz tõ je, õ aján lot ta, hogy a Bovaryné 
elõ ször itt je len jen meg foly ta tá sok ban. Flau bert -nek, 
az igé nyes mû vész nek nem volt ínyé re, hogy eb ben a 
má sod vo nal be li lap ban pub li kál jon, de vé gül be ad ta 
a de re kát. Du Camp jó né hány hú zást ja va solt, olyan 
ré szek el ha gyá sát, ame lyek le las sít ják a cse lek ményt, 
így har minc ol dal lal lett rö vi debb a re gény. Ki húz ta 
Homais há rom fe cse gõ fu ta mát, egy új ság cikk ét, egy 
egész táj le írást, a vaubyessard-i bá lon a fér fi tár sa ság 
be szél ge té sét, de azért en ge dett, hogy moz gal ma sabb 
le gyen a cselekmény.6 A Bovaryné bí rá la ta ez zel még 
nem ér vé get. Mi e lõtt a kö vet ke zõ ko moly kri ti kus 
ja ví tá sa i ra rá tér nénk, hadd áll junk meg egy pil la nat ra: 
sze rin tünk ér té kes nek ígér ke zõ ré szek is ki hul lot tak 
a ros tán. Jean-Paul Sartre azt mond ta, hogy Flau bert 
azért tö röl te az egyik rö vid be kez dést, mert ta lán nem 
akar ta nyil ván va ló vá ten ni Em ma õrü le tét. Sartre is 
úgy gon dol ta, hogy Em ma idegbeteg.7 

Ér de mes idéz ni ezt a rö vid be kez dést, amely nek több, 
váz la tos, majd ki fej tõbb vál to za ta is szü le tett, de vé gül 
Flau bert nem ke gyel me zett ne ki. Ez a né hány mon dat a 
re gény el sõ ré szé nek utol só, ki len ce dik fe je ze té ben sze-
re pelt vol na. Em ma ki áb rán dult Charles-ból, a há zas ság-
ból, ne he zen vi sel te a fa lu si éle tet, fõ ként azu tán, hogy 
Vaubyessard márkiék kas té lyá ban, a bál ban be le kós tol-
ha tott egy szá má ra sok kal von zóbb, arisz tok ra ti kus von-
zal ma i nak meg fe le lõbb élet be. Ezt a múlt be li él ményt éli 
új ra és ve gyí ti in fan ti lis vá gya i val. Az éj sza kai ma gány 
me se be li idõt len ség be eme li ezt a je le ne tet, és az ol va só 
szin te be le sel ke dik Em ma tit kos éj sza kai éle té be.

„Oly kor fel éb redt éj jel, óva to san széj jel húz ta az 
ágy fül ke füg gö nyét, a kan dal ló kö ze lé be tol ta a tük rös 
szépítkezõasztalkát, le ült elé, és jó ide ig föl-le húz ta a 
fé sût a ha já ban, az tán be fûz te ma gát, fel gön gyöl te lá bá-
ra fe hér se lyem ha ris nyá ját, elõ hoz ta a si fo nér ból szép 
barézsruháját,8 fel vet te, s tal pig bá li dísz be öl tö zött. Oda-
ült megint a tü kör elé, s for gat ta a sze mét, il le get te ma gát, 
majd gon dolt egyet, és ma gá nyos sé tá ra in dult a ház ban, 
a sza lon ból a kony há ba, on nan Charles ren de lõ jé be tar-
tott, föl-le sza po rá zott a lép csõ kön, itt is, ott is, amott is 
szö vét nek lo bo gott a lép csõ fok okon, ahány gyer tya tar tó 
csak volt, mind itt vi lá gí tott. Lép ke dett, míg el nem 
fá radt, az tán vis  sza ült a kan dal ló tûz höz, el néz te por ce lán-
pa pír vi zit kár tyá it s a cir kal mas dõlt be tûk kel rótt »Em ma 
Bovary« ne vet, egyik bõl-má sik ból hü vely kjé vel szár nyat 
haj tott és já ték ból fel-fel röp pen tet te õket. Két-há rom óra 
el tel té vel le vet kõ zött, és óva to san a ta ka ró alá hú zó dott, 
az al vó Charles mellé.”9

A Revue de Pa ris tu laj do nos-szer kesz tõ je, Léon 
Laurent-Pichat het ven egy vál toz ta tást kért. Yvan Leclerc 
már em lí tett köny vé nek füg ge lé ké ben szám sze rint köz li 
eze ket az észrevételeket.10 Ér de kes, hogy a nõt és fér fit 
ös  sze kap cso ló in ti mi tás nem csak sze re tõk, de há zas tár-
sak kö zött is ta bu nak szá mí tott, hi szen Laurent-Pichat 
a Charles Em ma irán ti ér zel mi-ér zé ki kö tõ dé sé rõl szó ló 
mon da to kat is ki akar ta hú zat ni. A hos  szabb ré szek kö zül 
az egész fi á ke res je le ne tet, Em ma roueni szál lo dai sze-
rel mes ke dé se it, Léon és Rodolphe gyön géd érin té se it, 
Homais-nak a vak kol dus ról szó ló cik ke it, a ha lott Em ma 
öl töz te té sét akar ta ki hagy ni, kü lö nö sen azt a fél mon da tot, 

  4  GOTHOT-MERSCH, Claudine: La Genèse de Ma dame Bovary. Genève–Paris, Slatkine Reprints, [1966], 1980, 241. Gothot-Mersch alá tá maszt ja 
azt, hogy Flau bert a lí rai és a vul gá ris kö zött hú zó dó sza ka dék fö lött egyen sú lyoz. Flau bert sze rel mé hez, Louise Colet-hez cím zett több le ve lé ben 
is be szá mol ké szü lõ mû ve al ko tá si fo lya ma tá ról és ne héz sé ge i rõl. Egy pél dát idé zünk le ve le zé sé nek ma gya rul is meg je lent rö vid vá lo ga tá sá ból: 
„Két em ber ke van ben nem, a szó tel jes ér tel mé ben: az egyik ra jong a har so gá sért, lí rá ért, hé já zá sért, a zen gõ mon da to kért és a ma gas esz mé kért; 
a má sik, amennyi re csak tud ja, be le ás sa, be le fúr ja ma gát a va ló ság ba, ugyan olyan sok ra tart ja az ap ró kis té nye ket, mint a na gyo kat, és sze ret né 
szin te anya gi lag ér zé kel he tõ vé ten ni mind azt, amit vis  sza ad; ez utób bi sze ret ne vet ni és ked vét le li az em ber ál la ti as vo ná sa i ban.” In: Flau bert 
le ve lei. Bu da pest, Gon do lat, 1968, 102–103.  Ford.: RÓNAY György. 

  5  Szá mos váz lat elõz te meg Em ma és Rodolphe er dei sé tá já nak, Em ma el csá bí tá sá nak vég sõ for má ba ön té sét. A kö vet ke zõ, ön ma gá nak szó ló 
inst ruk ci ót vé gül nem va ló sí tot ta meg Flau bert: „…montrer nettement le geste de Rodolphe qui lui prend le cul d’une ma in et la taille de l’autre 
– et elle s’abandonna. („…pontosan meg mu tat ni, ahogy Rodolphe az egyik ke zé vel meg fog ja Em ma seg gét, a má sik kal át öle li a de re kát – és a 
nõ meg ad ja ma gát”). For rás: Jacques NEEFS, Séminaire Flau bert, CNRS–ITEM, Pa ris, 6. dec. 1993, kéz irat: msgg9 fº27. 

  6 FLAU BERT, Gustave: Correspondance. Pa ris, Gallimard, II. köt.: 1980, 613. 
  7  „…passage remarquable” („fi gye lem re mél tó rész let”). Sartre so ha nem ír ta meg az Idiot de la famille III. kö te tét, ame lyet a Bovarynénak szen telt 

vol na. Az em lí tett idé zet for rá sa: „Sartre parle de Flau bert”. Le Magazine Littéraire, 1976, Nº 116, 102. 
  8  Ezt a ru hát vi sel te a vaubyessard-i bá lon, az I. rész 8. fe je ze té ben. Jacques Neefs ír ja a fran cia ki adás egyik láb jegy zet ében, hogy ol csó fá tyol szö-

vet rõl van szó, mely ne vét egy pi re ne u si fa lu ról kap ta. In: FLAU BERT, Gustave: Ma dame Bovary. Jacques NEEFS elõ sza vá val és jegy ze te i vel. 
Pa ris, Librairie Générale Française (Le Livre de poche classique), 1999, 117. o. 4. jegy zet.

  9 Sa ját for dí tás. R. E.
10 LECLERC, Yvan: i. m., 325–335.
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amely a szá já ból ki csur gó fe ke te lé rõl szól: „Föléhajoltak, 
hogy fel te gyék rá a ko szo rút. Fel kel lett emel ni egy ki csit 
a fe jét, és et tõl fe ke te fo lya dék folyt ki a szá ján, mint ha 
hányna.”11 Flau bert re gé nyé nek sa já tos sá ga, hogy egy-
szer re van je len a leg na tu ra lisz ti ku sabb va ló ság hû ség és a 
már-már szim bo li kus tárgy áb rá zo lás. Ez utób bi ra rög tön 
a re gény ele jén ta lá lunk pél dát: Charles idét len kal pag ja 
va ló sá gos nak lát szik, de pa ra dox mó don mi nél rész le te-
zõb bé vá lik a le írás, an nál el von tab bá lé nye gül át: szin te 
Charles att ri bú tu má vá nõ, elõ re ve tít ve ne vet sé ges sé gét és 
szá nan dó sorsát.12 

Du Camp, a má sik szer kesz tõ kü lön le vél ben ké ri Flau-
bert -tõl, hogy bíz za õrá juk, jó ma gá ra és Laurent-Pichat-ra 
a ja ví tá so kat, sõt az el vég zen dõ mun ká ért száz fran kot le 
is vo nat a maj da ni ho no rá ri um ból. Az író ön ma gán kí vül 
nem is mert el más kri ti kust. Amint a fen ti Bovaryné-
idézetekbõl is ki tûnt, Flau bert egyik részt sem tö röl te, 
sõt, a fi á ke res je le ne tet is meg tar tot ta, csak a szó is mét lé se-
ket is mer te el, és né hány ap róbb ja ví tás ba egye zett be le. 
Ugyan ak kor érez te, hogy per le het eb bõl az ügy bõl. Mi vel 
a Revue de Pa ris már két fi gyel mez te tés ben ré sze sült, azt 
gon dol ta, a lap be til tá sá ra ké szül nek, és õt te kin tik majd 
bûn bak nak. 

Most vis  sza té rünk a már em lí tett Ernest Pinard ügyész 
vád be széd éhez. Pinard jo gi szem pont ból ítél te meg az iro-
dal mat, de az aláb bi ak ban meg lát hat juk, hogy minden-
nek el le né re a mû kü lö nös sé gét, a mai ol va só szá má ra 
még job ban lát ha tó új sze rû ség ét is azon nal ér zé kel te. A 
hi va ta los, aka dé mi kus mû vé szet ér té ke i nek vé del mé ben 
lé pett fel, a po zi tív esz mét vagy ide ált kér te szá mon, és a 
mér té ket hi á nyol ta az ál ta la re a lis tá nak mi nõ sí tett mû bõl. 
Az zal ér velt, hogy a mér ték minden nek, így a mo rál nak 
is az alap ja, s így kap csol ta ös  sze az er köl csöt és az iro-
dal mat. Eu fe misz ti ku san szól va – hi szen nem vol na il len-
dõ más test ré sze it em le get ni – nem volt bot fü lû, na gyon 
is meg érez te a szö veg ben a töb bé-ke vés bé le foj tott ér zé-
ki sé get: „la couleur lascive” – az „ér zé ki szí ne zet” ki fe je-
zést több ször is meg is mét li a vád irat ban. Pinard iro dal mi 
ér zé keny sé gé nek azon ban még két, az elõb bi nél is fon to-
sabb bi zo nyí té kát ta lál juk. Egy részt hang sú lyoz za, hogy 
nincs sen ki, aki Em ma Bovarynál ma ga sabb ér té ke ket 
kép vi sel ne, sõt Homais ne vet sé ges, gro teszk fi gu ra. „Ki 
ítél het né el ezt az as  szonyt! Sen ki. Ez a vég kö vet kez te-
tés. Nincs eb ben a könyv ben sen ki, aki el ítél het né, […] a 
köz vé le ményt egy gro teszk lény, Homais pa ti kus tes te sí ti 
meg.”13 Más részt nyil ván va ló, hogy a vád irat in ga tag ala-
po kon állt, s e fi a tal, de bi zo nyá ra ta pasz talt ügyész jó val 
oko sabb és te het sé ge sebb le he tett an nál, mint ami eb bõl 

a szö veg bõl ki tû nik. Azt ki fo gá sol ni, hogy a val lá sos és 
az ér zé ki ös  sze fo nó dik – leg in kább az utol só ke net je le ne-
té nél –, több mint kü lö nös, hi szen az ószö vet sé gi Éne kek 
éne ké ben vagy a nagy misz ti ku sok nál er re bõ ven akad pél-
da. Fel me rül het az is, hogy ez va la mi ope rett-per le he tett. 
Mi e lõtt bár mi eh hez ha son lót gon dol nánk, néz zük meg 
kö ze lebb rõl, mit tett Flau bert, ami kor meg tud ta, hogy bí ró-
ság elé idéz ték. A köz- és a val lá si mo rált ak ko ri ban prü-
dé ria és kép mu ta tás jel le mez te, de Flau bert -t leg job ban 
még is a mû vé szi au to nó mia el le ni tá ma dás há bo rí tot ta 
fel. Sem mi lyen esz köz tõl nem ri adt vis  sza, hogy meg véd-
je Bovarynéját. A mû, az iro da lom, vagy aho gyan õ fo gal-
ma zott, a „ma petite littérature” mindenekfelettiségé-
nek vé del mé ben min den re ké pes volt: ri asz tot ta az ap ját, 
a fi vér ét, a csa lád be fo lyá sos ba rá ta it. So ha nem ér de-
kel te, nem is vett részt a po li ti ká ban, még is ér tett a szá-
lak moz ga tá sá hoz. Né hány kül sõ kö rül mény a ke zé re ját-
szott. Yvan Leclerc ír ja már em lí tett könyvében,14 hogy 
a vá lasz tá si idõ szak elõtt jár tak, és a csa lád a roueni ere-
de tû igazságügyminisztert is meg ke res te, a vé dõ ügy véd, 
Sénard pe dig ma ga a bel ügy mi nisz ter volt, aki Flau bert -
ért köz ben jár va el ment a ko ráb ban ál lam csín  nyel ha ta lom-
ra ke rült III. Na pó le on csá szár hoz, és nem csak a ré gi nor-
man di ai csa lád hír ne vé vel ér velt, de az ös  szes al só-szaj-
nai sza va zó el vesz té sét is ki lá tás ba he lyez te. Flau bert öt le-
te volt, hogy el kell men ni a csá szár hoz, er rõl ta nús ko dik 
báty já nak, Achille-nak 1857. ja nu ár 2-án írt kö vet ke zõ 
le ve le: „Tisz ta po li ti kai ügy, ami be be le ke ver tek. Csak 
az zal le het vé get vet ni en nek, ha érez tet jük a do log kel-
le met len po li ti kai kö vet kez mé nye it. […] Per sze ne fe nye-
gesd. Csak an  nyit mondj, hogy a me gye leg ha tal ma sabb 
elöl já rói fog nak sür gõ sen és egye ne sen õne ki írni.”15 A 
bur kolt fe nye ge tés ha tott, mi vel a Bovaryné szer zõ jét fel-
men tet ték. A per szá má ra ked ve zõ ki me ne te lé rõl, a vé dõ-
ügy véd rõl, Sénard-ról így ír báty já nak: „Sénard vé dõ-
be szé de ra gyo gó volt. Egy sze rû en meg sem mi sí tet te az 
ügyészt; az csak úgy vo nag lott a szé kén, és vé gül ki je len-
tet te, hogy nem kí ván válaszolni.”16

Az író szá má ra az volt a leg fon to sabb, hogy a re gény 
ha ma ro san cson kí tás nél kül je len he tett meg im má ron 
könyv for má tum ban is. Há lá ból Marie-Antoine Jules 
Sénard-nak aján lot ta (Louis Bouilhet mel lett), de saj nos 
az ügy véd ne vét nem tud ta hi bát la nul le ír ni, mi vel Sénard 
he lyett Sénart-t írt, s ezt a kö vet ke zõ ki adá sig nem is le he-
tett ki ja ví ta ni. 

Leclerc fel te szi a kér dést, va jon Sénard vagy Pinard 
volt-e a könyv jobb ol va só ja? Õ Sénard-t tart ja homais-
ian kö zép sze rû nek, és sze rin te Pinard lát ta meg a könyv 

11  In: FLAU BERT, Gustave: Bovaryné. Bu da pest, Eu ró pa Könyv ki adó, 2007, 313. Ford.: PÓR Ju dit. Douglas Sil ler ta nul mányt írt ar ról, hogy 
Flau bert Mateo Orfila Traité de médicine légale (Tör vény szé ki or vos tan) cí mû (1823–48 kö zött ki adott) 3 kö te tes mun ká ját, il let ve a 21 kö te tes 
Dictionnaire de médicine-t (Or vo si szó tár) (1821–28) for gat ta igen ala po san. Sil ler e szö ve gek és a re gény ös  sze ve té se után meg ál la pít ja, hogy 
Flau bert he lyen ként szin te szó sze rint me rít a for rá sok ból, így iga zol va az író re a liz mu sát. A szi go rú an fi lo ló gi ai ala pú ös  sze ha son lí tó elem zés sel 
nyil ván Flau bert -t kí ván ta védeni… Kü lön ben nem idéz te vol na olyan rész le te sen a Tör vény szé ki or vos tan le írá sát ar ról, hogy a ha lott test mi min-
dent pro du kál még a ha lál be áll ta után: pél dá ul a gyo mor fel puf fad, mert a gá zok nem tá voz nak, a fe ká lia és más fo lya dé kok vi szont ki lö kõd nek 
a test bõl és így to vább, ami bõl ar ra kö vet kez tet az ol va só, hogy Flau bert halottleírása a va ló ság hoz ké pest erõ sen eu fe misz ti kus nak fog ha tó fel. 
In: SIL LER, Douglas: „La mort d’Emma Bovary: sources médicales”. Revue d’Histoire Littéraire de la France, 1981. júl.–okt., 738. 

12 FLAU BERT, Gustave: i. m., 5–6. 
13  „ Qui peut condamner cette femme dans le livre! Personne. Telle est la conclusion. Il n’ y pas dans le livre un personnage qui puisse la condamner. 

[…] Ma is l’opinion publique est personnifié dans un être grotesque, dans le pharmacien Homais…” In: Plaidoire (Vád irat), 459.
14 LECLERC, Yvan: i. m., 181–183. 
15 FLAU BERT, Gustave: Correspondance. II. köt. Pa ris, Gallimard, 1980, 659. Idé zi: LECLERC, Yvan: i. m., uo.
16 Flau bert le ve lei, 166–167.
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ma ra dan dó ér té ke it. Leclerc sze rint azért, mert Pinard 
nem lá tott Em má nál kü lönb sze mélyt a re gény ben, és 
mert hi á nyol ta azt a po zi tív szó szó lót, aki se gí te ne az ér té-
kek ben va ló eligazodásban.17 Ezt a hi á nyos sá got egyéb-
ként a fel men tõ íté let ben is meg fo gal maz ták. Leclerc a 
kö vet ke zõ tö mör mon dat ban ös  szeg zi az íté le tet: „Flau-
bert -t va ló já ban azért ma rasz tal ták el, mert nem ítél te el a 
sze rep lõ it könyvében.”18

Pinard Em ma ha lá lá nak pil la na ta it kü lön, hos  szan idé-
zi a tár gya lá son. Az aláb bi ak ban az ezen részt is tar tal ma-
zó né hány be kez dés mik ro ele mzé sé vel sze ret nénk meg-
mu tat ni, hogy még a pár tat lan nak lát szó szer zõ is raj ta 
hagy ja kéz jegy ét, az az szub jek ti vi tá sát az ál ta la lét re ho-
zott mû vön. A sze mé lyes meg szó la lás tól tar tóz ko dó el be-
szé lõt vagy szer zõt Flau bert a né zõ pont ok gya ko ri vál to ga-
tá sá val, a sza bad füg gõ be széd del meg pró bál ta el rej te ni, 
de nem tün tet het te el a szö veg bõl. Az aláb bi elem zés ben a 
nar rá tor né hány, az ol va sót bi zony ta lan ság ban ha gyó el já-
rá sát pró bál juk meg fel fed ni. 

Em ma ha lá la
„Csak ugyan, Em ma las san kö rül né ze ge tett, mint aki 

ál má ból éb red, az tán ért he tõ szó val el kér te a tük rét, fö lé-
be ha jolt, míg csak nagy könny csep pek nem ser ked tek a 
sze mé bõl. Só hajt va hát ra ve tet te a fe jét, és vis  sza ha nyat-
lott a pár ná ra. 

Zi hál ni kez dett. A nyel ve tel je sen ki jött a szá já ból, for-
gott a sze me, és fa kult, mint a ki al vó lám pa, holt nak le he-
tett vol na gon dol ni, ha ol da lát nem ren ge ti a vad li he-
gés olyan ijesz tõ en gyor san, mint ha a lel ke ug rált vol na, 
hogy ki sza kad has son be lõ le. Félicité le tér delt a fe szü let 
elé, még a pa ti kus is megroggyantotta egy ki csit a tér dét, 
Canivet ré ve te gen bá mult le a tér re. Bournisien új ra imád-
koz ni kez dett, fe jét az ágy szé lé nek dönt ve, hos  szú fe ke te 
re ve ren dá ja a föld re te rült mö göt te. Charles a má sik ol da-
lon tér delt, kar ját Em ma fe lé nyújt va. Fog ta a ke zét, szo-
rí tot ta, min den szív dob ba nás ára ös  sze rez zent, mint ha egy 
om ló rom dön dü lé sei ráz nák meg. Ahogy erõ sö dött a hör-
gés, egy re gyor sab ban imád ko zott a pap: be le ve gyült az 
ima Bovary foj tott zo ko gá sá ba, oly kor egé szen el fe dett 
min dent a la tin szó tag ok zen gés te len kon gá sa, amely 
olyan volt, mint a lé lek ha rang.

Egy szer csak nagy fa ci põk kop pan tak oda lenn, bot 
sú ro ló dott a kö ve zet hez, és meg szó lalt egy hang, re kedt 
ének hang:

Ha for rón tûz nyá ri nap,
A lány ka szí ve láng ra kap.
Em ma fel emel ke dett, mint egy gal va ni zált ha lott, a 

ha ja szét hul lott, a pu pil lá ja me rev volt és óri á si.
A ba ráz dá ban lé pe get,
megy a ka szás nyo má ban
haj la doz va a kis Nanette,
és mar kot szed vi dá man.
– A Vi lág ta lan! – ki ál tott fel.

És ne vet ni kez dett, ijesz tõ en, õr jöng ve, két ség beeset-
ten, lát ni vél te a sze ren csét len ret ten tõ ar cát, ahogy elõ tá-
mad az örök sö tét ség bõl, mint ma ga a bor za dály.

Szél volt, erõs szél volt ma,
re pült a kur ta szok nya.
Ös  sze rán dult, vis  sza esett a mat rac ra. Kö rül áll ták. Már 

nem élt.”19

El kép zel he tõ, hogy az el be szé lõ atyai je len lét éhez, 
nyílt vé le mény nyil vá ní tá sá hoz szo kott ol va sók Flau bert 
ko rá ban mennyi re cso dál koz hat tak, hogy a hõs nõ ha lá la 
per ce i ben nem kap nak mo rá lis el iga zí tást.

Az el be szé lõ ki nem mon dott, de sej te tett er köl csi ál lás-
fog la lá sa a leg kü lön fé lébb gon do la tok nak ad hat te ret, sõt 
fél re ér té sek hez, fél re ma gya rá zá sok hoz is ve zet het. Je len 
eset ben, mint lát ni fog juk, a vak éne ke is két ér tel mû, itt 
szin tén nem ta lá lunk nar rá to ri kom men tárt (ami nem zár ja 
ki az imp li cit mo rá lis je len lé tet és vé le ményt).

Az el be szé lõ sze mé lyé re sok ap ró uta lás ból, jel zés bõl 
kö vet kez tet he tünk. Más részt fel me rül a kér dés, hogy a 
több fé le né zõ pont imp li kál hat-e, je lent het-e több fé le ér té-
ke lést. A szö veg szer ve zés ben, pél dá ul a vak éne ké nek és 
Em ma agó ni á já nak ös  sze kap cso lá si mód já ban is ész re-
ve he tõ az el be szé lõi tény ke dés. Elöl já ró ban sze ret nénk 
érin te ni a szer zõ vagy el be szé lõ mo rá lis üze ne té nek, ál lás-
pont já nak kér dé sét. Jacques Bouveresse az író tu dá sá ról 
szó ló könyvében20 mint ha azt su gall ná, hogy a ki mon dás 
el sze gé nyí ti, a köz ve tet tebb el já rá sok pe dig több ré te gû vé, 
gaz da gab bá te szik egy mû je len té sét.

A több nyi re kül sõ né zõ pon tú, és hol együtt ér zés sel, 
hol iró ni á val át ita tott el be szé lés egyi de jû leg va ló sul meg 
az elem zen dõ rész let ben is. A pusz ta jel zé sek re szo rít ko-
zó együtt ér zés és tá vol ság tar tás a több fé le kép pen elõ tû nõ 
el be szé lõ mi att ár nyalt lesz. Mind ezen elõ fel te vé sek fel vá-
zo lá sa után a rö vid sza kasz két rész re bon tá sá val a két fõ 
el be szé lõi at ti tû döt kí ván juk el kü lö ní te ni. 

Em ma Bovary hal dok lá sá nak utol só per ce it kül sõ 
né zõ pon tú el be szé lés ben ol vas hat juk. A zsá ner kép ke ret be 
ne he zen il leszt he tõ be le a ha ma ro san az ut cá ról fel hang zó 
ének. Ezért a ke re tet és a vak éne két kü lön fog juk ele mez-
ni. A re gény ben szá mos he lyen ta pasz tal ha tók kü lön fé le 
hang ér zék le tek, ame lyek kö zött kel le met len zö re jek, fül-
sér tõ za jok is bõ ven akad nak (fém csi kor gá sa, tyúk ká rá lá-
sa, fa ci põ ko po gá sa), de a fü let nem bán tó ze nei han gok 
is több ször meg szó lal nak, a kin tor nás te ke rõ jé tõl Em ma 
zon go ra já té kán át Do ni zet ti Lammermoori Lu ci á já ig. E 
mos ta ni rész let ben is hal lunk han go kat, a sut to gás tól a 
har sány ne ve té sig, de Em ma és a vak kö zött is a han gok, 
a dal te remt kap cso la tot.

A ke ret elem zé se
A hal dok lót a csa lád és az is me rõ sök, az or vos és az 

egy ház kép vi se lõ je ve szi kö rül. Michel Vovelle21 ír ja, 
hogy az egy ház a 19. szá zad ra ki szo rult a ma gán éle ti 

17 LECLERC, Yvan: i. m., 199. 
18 LECLERC, Yvan: i. m., uo. „Au fond, Flau bert est jugé pour n’avoir pas jugée ses personnages dans le livre”.
19 FLAU BERT, Gustave: i. m., 307–308.
20  BOUVERESSE, Jacques: La connaissance de l’écrivain. Sur la littérature, la vérité et la vie (Az író tu dá sa. Az iro da lom ról, az igaz ság ról és az 

élet rõl). Mar seille, Agone, 2008, 46–47.
21 VOVELLE, Michel: La Mort et L’Occident de 1300, à nos jours, (A ha lál és a Nyu gat 1300-tól nap ja in kig). Pa ris, Gallimard, 1983, 532–538. 
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szfé rá ból, s a bú csúz ta tás mind in kább in tim, csa lá di kör-
ben zaj lik. Ez az újabb szo kás Szent Jó zsef tisz te le té nek 
el ter je dé sé vel függ ös  sze. A ka to li kus egy ház e szent je 
meg bé kél ve az el mú lás sal, sze ret tei kö ré ben tá vo zik az 
élet bõl, s pél dá ja szé les kör ben el ter jedt és nor má vá vált. 
Vovelle ki tér Em ma Bovaryra is, és a hõs nõ ha lá lá nak le írá-
sát kí mé let len nek ta lál ja. Meg ál la pít ja, hogy Flau bert -t meg 
sem kí sér ti a ha lál romantizálása.22 Vovelle nem fo gad ja el 
az agó nia na tu ra lisz ti kus áb rá zo lá sát, de nem biz tos, hogy 
Flau bert szán dé ko san mu tat ta be ilyen vis  sza ta szí tó an a 
ha lált. Flau bert orvoscsaládba szü le tett, a roueni kór ház-
ban lak tak, meg szok ta, nap mint nap hal lot ta a hal dok lók 
hör gé sét, ta lán nem is tu dott po é ti ku san vi szo nyul ni hoz zá. 
Douglas Sil ler tanulmánya23 tény sze rû en bi zo nyít ja, hogy 
Flau bert or vo si szak köny vek bõl, ala pos elõ ta nul mány ok 
után ír ta meg az agó nia je le ne tét. 

Vis  sza tér ve az el sõ rész hez, az el sõ egy ség két be kez dé-
sét élõ nyel vi, mó dot, idõt, te hát kö rül ményt jel zõ spon tán 
nyel vi for ma ve ze ti be („Csak ugyan”, „Egy szer csak”).24 
A be kez dés el sõ sza va az ol va só ér dek lõ dé sét a me sé lõ fe lé 
for dít ja: fel té te lez zük, hogy az el be szé lõ né zõ pont ja a szo-
bá ban ülõk va la me lyi kéé is le het. Az el be szé lõ a lá tó kö ré be 
ke rült szo ba bel sõt és sze mé lye ket, va la mint Em mát jó meg-
fi gye lõ ként, a hét köz na pi be széd re, de épp így a pa te ti kus 
stí lus ra is jel lem zõ hi per bo li kus for du la tok kal, meg kö vült 
nyel vi for mák kal mu tat ja be. Em ma halálközeli per ce it: 
te kin te tét („mint a ki al vó lám pa”), zi há lá sát („mint ha a lel-
ke ug rált vol na”), szív dob ba ná sát („mint ha egy om ló rom 
dön dü lé sei ráz nák meg”) lát szó lag az el mú lás jól is mert 
ro man ti kus szó ké pe i vel je le ní ti meg. E ha son la tok ha son lí-
tói ro konér tel mû ek: mind az el mú lást idé zõ pa te ti kus kép. 
A lé lek ha rang hang já hoz ha son lí tott pa pi zso lozs ma fi no-
man elõ re utal a te me té si szer tar tás ra. A meg haj ló test moz-
du lat ok azo nos íve lát szó lag eg  gyé fû zi a hal dok lót az imád-
ko zók kal. Em ma a tük re fö lé gör nyed, a pap és a szol gá ló-
lány Is ten, Charles pe dig fe le sé ge fe lé for dul, s még az egy-
ház el le nes Homais is „be haj lít ja kis sé” a lá bát. A moz du la-
tok azo nos haj lá sa nem je len ti a je len lé võk ér zel mi kö zös-
sé gét, mert Em ma ön ma gá ba mé lyed, és nem kap cso ló dik 
az egy be gyûl tek hez. Nem csak a test be széd ben hi ány zik a 
köl csö nös ség, a hang je lek is monologikusak. A pap egy re 
ért he tet le nebb, mo no ton imá ja le het ne ép pen el rin ga tó, az 
anya föld be vis  sza se gí tõ, egy iro ni kus moz za nat azon ban 
ki zök ken ti az ol va sót. Az el be szé lõ fi gyel me a pap hos  szan 
szét te rü lõ re ve ren dá ján ál la po dik meg. Ez az ap ró meg fi-
gye lés az amúgy is szín pa di as je le ne tet már-már ko mi kus sá 

te szi, hi szen nem ne héz el kép zel ni, hogy a szo bá ban bár mi-
kor be le bo tol hat va la ki eb be az uszály ba, akár has ra is es het 
ben ne. Más fe lõl az el be szé lõ e köz lés sel a pap in kább kül-
sõ sé gek ben meg mu tat ko zó je len lé té re, nem pe dig va ló di, 
spi ri tu á lis sze re pé re utal hat. Eb ben a cso port kép ben Em ma 
egy sze rep lõ a töb bi kö zött, nem kap ki emelt fi gyel met, 
no ha az õ ha lá la az el be szé lés té má ja. Jean-Marie Privat ír ja 
a Bovarynéról szó ló etnokritikai mû vé ben, hogy Flau bert 
nép raj zi szem pont ból hi te le sen áb rá zol ta a hal dok lás ritu-
áléját.25 Az el be szé lõ kül sõ szem lé lõi hely ze té bõl nem is 
mond hat töb bet Em má ról, de ha még an  nyi ra tar tóz ko dik is 
a lé lek bugy ra i ban va ló ku ta ko dás tól, más, nem ver bá lis esz-
kö zök kel ki eme li, fõ alak ká te szi õt. Em ma tük röt tart a ke zé-
ben, s az õ kon temp lá ci ó it, vagy a nar rá tor sza va it a tü kör-
jel kép he lyet te sí ti. Ez a hét köz na pi tárgy szá mos val lá si, kul-
túr tör té ne ti uta lást sû rít ma gá ba. A tü kör az igaz ság, a vi lág 
meg is me ré sé nek, de a föl di hív sá gok nak is a jelképe,26 az 
em be ri lé lek szi no ni má ja, a gö rög-ró mai mi to ló gi á ban az 
ön imá dat vagy ép pen a kéj vágy szim bó lu ma, ké sõbb a 
ke resz tény er köl csi ség egyik fõ eré nyé nek, a böl cses ség-
nek az attribútuma.27 Ös  sze fog la ló an e tárgy mint jel utal 
a mu lan dó ság ra, s fö lös le ges sé te szi a be szé det. Csak a tük-
röt ke zé ben tar tó Em ma sír e tár sa ság ban, ma gá tól bú csú-
zik, sen ki re nem néz, sen ki vel nem be szél. Charles el fojt ja 
zo ko gá sát, ám Em ma sze mé bõl könny csep pek gör dül nek 
elõ, míg ma gát né zi a fon cso ro zott üveg ben. A „nagy könny-
csep pek” egy ál ta lán nem köl tõi jel zõs kap cso lat, is mét eny-
he iró ni át sej tet, a né pi es nek ha tó jel zõ az ér ze lem ter mé sze-
tes sé gét, de ta lán a fenn költ ség gel va ló já té kot is je len ti. A 
könny csepp a „devotio moderna”, az egyé ni leg át élt, el ra-
gad ta tott val lá sos ság, tá gabb ér te lem ben a fel fo ko zott ér zel-
mi ál la pot egyik ki fe je zé se a ma ni e riz mus tól a ba rok kon, a 
ro ko kón át a ro man ti ká ig, ahol is el fá radt, meg ko pott köz-
hel  lyé lett, az ál ta lunk idé zett el be szé lõi meg nyi lat ko zás ban 
is. Mi vel a nar rá tor meg tart ja a kí vül ma ra dá sát, nem tud-
juk meg, mit érez, mit gon dol a hõs nõ. Em ma a tü kör ben 
ta lán meg rú tult ar cát, ad di gi éle tét, ér zé se it, egész múlt ját 
lát ja meg, s csak ez után, a lég zés kü lön fé le, egy re erõ sö dõ, 
a só haj tól a hör gé sig fo ko zó dó („só haj tás”, „zi hál ni”, „li he-
gés”, „hör gés”) hang ja i ban száll ki be lõ le a lé lek.

Nagy Pi ros ka Le don des larmes (A könny ado má-
nya) cí mû köny vé ben ír ar ról, hogy a bib li ai tör té net 
nyo mán a bû nös as  szony, Má ria Mag dol na kön  nye a 
kö zép kor tól kez dõ dõ en a gyó nás, a bûn bá nat egy ház 
ál tal el várt ki fe je zõ jé vé válik.28 Nem tud juk meg, mi ért 
hul lat kö vér kön  nye ket Em ma, s azt sem ve het jük biz-

22 VOVELLE, Michel: i. m., 594.
23  SIL LER, Douglas: „La mort d’Emma Bovary” (Em ma Bovary ha lá la). Revue d’Histoire Littéraire de la France, juillet-octobre 1981, 719–746. E 

ta nul mány sze rint Flau bert két for rás ra tá masz ko dott: Matteo Orfila Traité de médicine légale (Tör vény szé ki or vos tan) cí mû há rom kö te tes mû vé nek 
3. ki adá sá ra (1836) és a 21 kö te tes Dictionnaire de médicine (Or vo si szó tár) bi zo nyos kö te te i re, s az író jegy ze tei azt ta nú sít ják, hogy a mér ge zés 
szimp tó mái, az or vo si szak nyelv és a – mi szem pon tunk ból leg fon to sabb – hal dok lás, a ha lott test pon tos fi zi kai le írá sa ér de kel te. Sil ler be bi zo nyít ja, 
hogy az író szin te szó sze rint át ve szi a tu dós for rá so kat.

24  Az ere de ti fran cia szö ve get a kö vet ke zõ ki adás ból idéz zük: Flau bert, Gustave: Ma dame Bovary. Jacques NEEFS elõ sza vá val és jegy ze te i vel, Pa ris, 
Librairie Générale Française (Le Livre de poche classique), 1999. Az elem zett rész a 471–472. ol da lon ta lál ha tó.

25  „…le récit de la mort d’Emma suit avec beaucoup de fidélité et de précision le scénario folklorico-liturgique…” („…Emma ha lá lá nak le írá sa hí ven 
kö ve ti a folk lór-li tur gia forgatókönyvét…”) PRIVAT, Jean-Marie: Ma dame Bovary, mæurs de province de Gustave Flau bert. Une lecture ethno-cri-
tique (Gustave Flau bert, Bovaryné, vi dé ki er köl csök. Etnokritikai elem zés). Université de Lyon II, I–II. köt., 1991, 486. 

26 A ke resz tény mû vé szet le xi ko na, szerk. SEIBERT, Jutta, for dí tot ta HARMATHNÉ SZIL ÁGYI Ani kó, Bu da pest, Cor vi na, 1986, 309. 
27  Szim bó lum tár, Jel ké pek, mo tí vu mok, té mák az egye te mes és a ma gyar kul tú rá ból, szerk. PÁL Jó zsef és ÚJ VÁ RI Edit, Bu da pest, Ba las si Ki adó, 2001, 

488–489. [1. ki ad. 1997].
28  NAGY, Pi ros ka: Le don des larmes, Pa ris, Al bin Michel, 2000, 258–278. Itt ol vas tuk, hogy Má ria Mag dol na, a min den ko ri vét kes nõ alak ját a ka to li kus 

egy ház egyik ki emel ke dõ sze mé lyi sé ge, Nagy Szent Ger gely pá pa al kot ta meg két bib li ai sze mély bõl, Mag da lai Má ri á ból és Bethániai Má ri á ból. NAGY, 
Pi ros ka: i. m., 258. Má ria Mag dol ná ról egyéb ként szó esik a Bovarynéban, Léon Dupuis ja va sol ja, hogy ad ják a di va tos Madeleine ne vet Bovaryék a 
kis lá nyuk nak. Em ma anyó sa azon ban he ve sen til ta ko zik: „De az öreg Bovaryné erõ sen til ta ko zott a bû nös nõ sze mély ne ve el len”. I. m., 86.
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tos ra, hogy ezek a meg bá nás ból fakadnak.29 A ma gya rá-
za tok így na gyon el té rõ ek le het nek. Hen ry James sze rint 
pél dá ul Em ma Bovary vé gig meg ma rad ro man ti kus lé lek-
nek, s egy pil la nat ra sem ad ja fel re gé nyes ál ma it: ép pen 
ezt ne ve zi James a könyv diadalának.30 Em ma bel sõ 
vi lá ga a nar rá to ri szûk sza vú ság mi att most rejt ve ma rad, 
e tény pe dig újabb és újabb ma gya rá za tok ra sar kall ta a 
ku ta tó kat. Jean-Pierre Richard, Hen ry James ál lí tá sá val 
szem ben, azt mond ja, hogy Em ma nem va ló di ro man ti kus 
lé lek, mi vel nem elég szik meg az ál mok dé del ge té sé vel, 
az élet ben is meg akar ja va ló sí ta ni õket, s az vi szi a pusz tu-
lás ba, az öli meg, hogy nem ké pes meg ma rad ni az ál mok, 
az il lú zi ók vir tu á lis világában.31

Em ma ér zel me it igen, de gon do la ta it nem is mer het jük 
meg, ami azt is je len ti, hogy – mint James ír ja – õben ne 
sem mi nem vál to zott. Ha lál hör gé se utol só föl di per ce it 
jel zi, ér zé kei még is tisz ták még, hi szen õ hall ja meg elõ-
ször az éne ket, és a vak hang ját is fel is me ri. Úgy tû nik, 
Em ma egye dül eh hez a sze rep lõ höz kö tõ dik, hi á ba fog ja 
kö rül ágyát a bú csúz ta tók ka ré ja, még is az ab la kon tú li 
vi lág ra fi gyel. 

A vak és éne ke. A vak
A szö veg má so dik ré szét ké pe zõ vak éne ké nek elem zé-

se so rán több ször idéz zük Jean Starobinski tanulmányát.32 
Va jon ki hall ja ilyen tisz tán e dalt? Biz to san Em ma? Õ 
már hallucinatív ál la pot ba, a ha lál de lí ri u má ba ke rült. 
Va ló szí nûbb, hogy a nar rá tor köz re mû kö dé sé nek va gyunk 
ta núi, aki bár mi fé le kom men tár nél kül idé zi az éne ket. A 
narráció múlt be li je le nét, az élõ be szé det nyo ma té ko sít ja a 
vers je len ide jû tör té né se. A je len idõ az örök igaz sá gok 
gnómikus je le ne, az ikon sze rû en vál to zat lan vi lág ren det 
és a mo rá lis ér té kek ki nyi lat koz ta tá sát is je len ti. A más kor 
csak ma ko gó fo gya té kos ho gyan is éne kel het te el ezt a 
tö ké le tes re csi szolt dalt? Ne héz el kép zel ni. Mi az éne ket 
szét vá laszt juk az éne kes tõl, a va kot épp olyan drá mai dísz-
let nek te kint jük, mint a szo bá ban ülõ ket, s azt gon dol juk, 
min den Em má val va ló pár hu zam ide o ló gi ai vagy szo ci o ló-
gi ai sík ra te rel né az elem zést. (Ez az el ha tá ro ló dás azon ban 
nem zár ja ki az em lí tett meg kö ze lí té sek ér vé nyes sé gét.)

Jean-Marie Privat va ló sá gos, hús-vér sze mély nek te kin-

ti, és nép raj zi-kul túr tör té ne ti ös  sze füg gés be he lye zi a vak 
kol dust, mond ván, hogy min dig, de kü lö nö sen a kö zép-
ko ri tár sa da lom ban, fon tos sze re pet töl tött be. Le he tett 
a fa lu bo lond ja, bo hó ca vagy nyo mo rék ja, te he tett, amit 
akart, még is írat lan sza bá lyok ko di fi kál ták cse le ke de te it. 
Társadalmonkívülisége okán egy szer re volt ki gú nyolt 
(ese ten ként bûn bak), el foj tott fe szült sé gek le ve ze tõ je és 
gú nyo ló is, aki ki mond hat ta azt, ami ta bu volt a kö zös ség 
számára.33 Az iro da lom tu dó sok vé le ke dé se sze rint a vak 
jel ké pes, emblematikus alak.34 Max Aprile több je len té sû, 
ho má lyos, am bi va lens je len ség nek, de fõ ként a lel ki is me-
ret meg tes te sü lé sé nek tart ja. Douchin az ab szurd és a sem-
mi jel kép ének („le symbole de l’absurde et du néant”) 
tekinti35, és vé gül – az aláb bi ak ban rész le te sen ki té rünk 
ta nul má nyá ra – Jean Starobinski a (mi szem pon tunk ból 
fon tos) nar rá to ri mû kö dés rõl is vé le ményt al ko tott, sõt 
ele mez te a dalt. 

Úgy gon dol juk, Em má ra a dal és nem a vak sze-
mé lye volt ha tás sal. Ezt több ok ból fel té te lez zük. Elõ-
ször: mert lát ni nem lát hat ta a kol dust, csak hall hat ta 
az éne két. Má sod szor: Em má ra nagy ér zel mi ha tást tett, 
hi szen ki a bál, majd e nyel vi leg dísz te len rész ben szo-
kat la nul, há rom mi nõ ség jel zõ vel is kö rül írt ne ve tés ben 
tör ki. Har mad szor: a szö veg ben egye dül itt vált a kül sõ 
né zõ pon tú el be szé lés bel sõ né zõ pon tú ra, bel sõ mo no lóg-
ra, pon to sab ban fo gal maz va pszichonarrációra,36 a hõs-
nõ bel sõ tu dat ál la po tá nak el be szé lé sé re. Ne gyed szer: a 
dal utol só so rá nak fel hang zá sa szin te egy be esik Em ma 
élet tõl va ló tel jes el ol dó dá sá val („re pült a kur ta szok-
nya” és „Már nem élt”). Az el re pült ige a ma dár röp tét 
s Pierre Michon37 gon do la tát jut tat ja eszünk be: õ ír ja, 
hogy az Yonville–Rouen kö zött in gá zó pos ta ko csi nak 
nem vé let le nül le he tett Hirondelle, va gyis „Fecs ke” a 
ne ve (s te gyük hoz zá: Flau bert ezt a szót dõlt be tû vel 
ír ta). Michon köl tõ i en von pár hu za mot Em ma vá gya i-
val, a foly ton úton le võ költözõmadárral s a ne vét vi se lõ 
jár mû vel. A szer zõ a lét ben, a ter mé szet ben le zaj ló egy-
sze rû fo lya ma tok is mét lõ dé se i ben meg lát tat ja az élet 
egy más ba fo gó dzó paradoxonait. A „a tisz tán lá tás hoz 
vak ká kell len ni” („voir clair c’est devenir aveugle”) 
michoni gon do la ta visz a leg kö ze lebb Em ma ne ve té sé-
nek a meg ér té sé hez.

29  Claire Bouchet ír ja, hogy a fran cia iro dal mat te kint ve Em ma Bovaryt az kü lön böz te ti meg a töb bi há zas ság tö rõ as  szony tól, hogy õ egy ál ta lán nem 
érez bûn tu da tot azért, amit tett. Vö. BOUCHET, Claire: „Le Meurtre de soi: petite histoire du suicide féminin” („Az ön gyil kos ság: a nõk ön gyil kos-
sá gá nak rö vid tör té ne te”). Cycnos, 23. köt., 2. sz. 22.; http://revel.unice.fr/cycnos/document.html?id=704, [internetes köz lés 2006. no vem ber 8.].

30  „…egy pil la nat ra sem zök ken ki ro man ti kus szán dé ka i nak és el kép ze lé se i nek kö ré bõl. Ezt ne vez het nénk a könyv di a da lá nak, mint hogy di a dal ként 
kell el köny vel nünk, ha Em ma ek ko ra ér dek lõ dést tud ki vál ta ni belõlünk…” JAMES, Hen ry: „Gustave Flau bert”. In: Írók írók ról. Hu sza dik szá za di 
ta nul má nyok, szerk. SZE KE RES György, Bu da pest, Eu ró pa Könyv ki adó, 1970, 23–24. Ford.: GÉHER Ist ván.

31 RICHARD, Jean-Pierre: Sten dhal Flau bert, Littérature et sensation (Iro da lom és ér zé ke lés), Pa ris, Seuil, 1970, 231–232.  [1954].
32  STAROBINSKI, Jean: „L’échelle des températures. Lecture du corps dans Ma dame Bovary” („Test hõ fok ok. A test ér tel me zé se a Bovarynéban”). 

In: Travail de Flau bert (Flau bert -ta nul má nyok), Pa ris, Seuil, 1983, 45–78. 
33 PRIVAT, Jean-Marie: Bovari Charivari. Essai d’ethno-critique. Pa ris, CNRS Éditions, 1994, 181–198.
34  APRILE, Max: „L’Aveugle et sa signification dans »Madame Bovary«” („A Vak és je len té se a Bovarynéban”). Revue d’Histoire Littéraire de 

la France, 1976/3, 385–392.  Aprile a kéz irat ok alap ján gon do san fel gön gyö lí ti a vak „ge ne ti ká ját”, majd le ír ja meg je le né se it a kész mû ben. Az 
aláb bi ak ban idé zen dõ Demorest-val el len tét ben a szer zõ nem tart ja ab szo lút ér té kû vagy szim bo li kus fi gu rá nak, ak kor sem, ha szö veg vizs gá la tai 
alap ján ki de rí ti, hogy Flau bert nagy fon tos sá got tu laj do ní tott en nek a sze rep lõ nek. Don Louis DEMOREST ez zel szem ben azt ír ja, hogy a vak a 
szim bo li kus sze rep lõk kö zött fog lal he lyet. Õ a Ne me zis meg tes te sí tõ je, ne vét Em ma hal dok lá si je le ne té tõl kezd ve nagy kez dõ be tû vel je lö li Flau-
bert. Lásd DEMOREST, Don Louis: L’Expression figurée dans l’æuvre de Flau bert, (Ké pes ki fe je zé sek Flau bert mû vé sze té ben). Genève, Slatkine 
Reprints, 1977, 466–468 [1931].

35  „le symbole de l’absurde et du néant”. In: DOUCHIN, Jacques-Louis: Le sentiment de l’absurde chez Gustave Flau bert (Az ab szurd Flau bert -nél). 
Pa ris, Archives des Lettres Mo der nes, 1970, 63.  

36  Egy ame ri kai narratológus, Dorrit Cohn neo lo giz mu sa. In: COHN, Dorrit: Transparent Minds. Narrative Modes for Presenting Consciousness in 
Fiction (Át tet szõ tu da tok. A tu dat áb rá zo lás el be szé lõi mód jai a re gény ben). Princeton, New Jer sey, Princeton University Press, 1978, 21–57.

37 MICHON, Pierre – SENADJI, Mag di: Bovary. Pa ris, Marval, 2002, 15.
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Starobinski a szö veg egyik lé nye ges szer ke ze ti 
ele mét vet te ész re, ami kor az ének „kí nai do boz”-
ef fek tu sá ról, a „szö veg a szö veg ben”, „el be szé lés az 
el be szé lés ben” tech ni ká já ról beszél.38 

A Vak éne ke
Mi e lõtt rá tér nénk a má so dik rész elem zé sé re, szól nunk 

kell a dal ere de ti jé rõl. A for rást köz lõ Jean-Marie Privat39 
és Jean Starobinski is obsz cén nak ta lál ja a flau bert -i vál-
to za tot, ho lott az ere de ti, a libertinus vers szin tén va ló ban 
si kam lós. Restif de la Bretonne igen csak bõ lé re eresz tet te 
mon dan dó ját, pe dig nincs szó több rõl kön  nyed, bu ko li kus 
ka land nál. Restif de la Bretonne és Flau bert kap cso ló dá sá-
ról Claudine Gothot-Merschnél ta lál tunk ér té kes adatot.40 
A két vers ös  sze ha son lí tá sa nem tar to zik elem zé sünk kö ré-
be, de fon tos, hogy egy más mel lett lás suk õket, hi szen így 
még job ban ki tû nik, hogy a flau bert -i szö veg vál to zat már-
már a jel zés szint jé ig le csu pa szí tott jel ké pi sé get hor doz. 

E rö vid, nép dal sze rû és mo tí vu ma i ban is egy sze rû, de 
tisz ta köl té szet té sû rí tett es  szen ci á ban nem kön  nyû meg-
ha tá roz ni, ki szól, vagy pon to sab ban, kik a sze rep lõk. A 
tör té net nép dal ok ból is mert ter mé sze ti kép be ágya zó dik. 
Egy is me ret len éne kel, aki ha ma ro san át ad ja a he lyét egy 
egyes szám el sõ sze mély ben szó ló hety ke fér fi nak, aki a 
dal fõ sze rep lõ jé hez, a lány hoz fû zõ dõ va lós vagy vir tu á lis 
él mé nyé rõl vall. Mind ös  sze egy nyá ri nap sej te tett tör té né-
se i nek él mé nyét oszt ja meg ve lünk. 

Az év szak leg fon to sabb pa rasz ti mun ká ját, az ara tást 
a fér fi ak és a nõk kö zö sen vég zik. Az egyes fá zi sok és 
esz kö ze ik ki eme lé se el gon dol kod tat hat ja az ol va sót. Mint 
már em lí tet tük, Starobinski sze rint tö re dé kes köz lés rõl 
van szó. A nép köl té szet ben a bú za és a ka sza õsi mo tí vum-
kincs be, így sok je len tés sel fel ru há zott szim bó lum kész let-
be tar toz nak. A föld ter mõ öle nõi att ri bú tum. A ka szá-
lás so rán le ha nyat ló bú za lát vá nya a fér fi és a nõi prin cí-
pi u mot idé zi fel, a ka lász, a ter mé keny ség jel ké pe mind-
két nem re utal: for má ja fal li kus, míg a ben ne rej lõ mag-
vak a nõ i ség re utal nak. A búzakalász41 egy szer re mag és 
ter més, az élet ígé re te és be tel je sü lé se. A ka lászt leara tó 
ka sza hét köz na pi és át vitt ér te lem ben is az élet meg sza-
kí tá sá nak, más szó val a ha lál nak az att ri bú tu ma. Ter mé-
sze te sen a vers a meg esett lány tör té ne te ként is ér tel mez-
he tõ (a lány pe jo ra tív, nép nyel vi meg ne ve zé se és a bir to-

kos név elõ: „az én Nanette-em” [„ma Nanette”], „el re-
pült a kur ta szoknya”42 [„le jupon court s’envola”] uta-
lá sai mi att), de már tud juk, hogy az ezt elõ adó fér fi csak 
egy a me sé lõk kö zül. 

Starobinski nem fel té te lez ár nya la to kat, pusz tán egy 
ta go lat lan iro ni kus nar rá to ri be szé det lát, s úgy vé li, hogy 
ez az iró nia lekicsinyli, ne vet sé ges sé te szi Em ma éle tét, 
ér zé ki sé gét és szerelmeit.43 Iga za van, ami kor ki fej ti, 
hogy a hal dok lás el be szé lé se és a dal el len té tes és pár-
hu za mos gon do la to kat imp li kál. Sõt, a dal ban sze rep lõ 
„meg haj lik, haj la do zik” [s’incliner] igé nek jel ké pes je len-
tést tu laj do nít: Em ma alá ve tett sé gé nek a re gény ko ráb bi 
ré sze i bõl vett s ép pen ez zel az igé vel ki fe je zett pél dá it 
em lít ve. Csak az egyik sze rep lõ, a fi a tal em ber szem szö-
gé bõl néz ve le het szó a meg esett lány tör té ne té rõl. Nem 
te kint he tünk el azon ban a ter mé sze ti ke ret tõl, amely az 
egyé ni sor sot (ha úgy tet szik, a meg esett lány tör té ne tét) 
az uni ver zum vég te len táv la ta i ba he lye zi. Az uni ver zum 
har mó ni á ját for ma i lag-akusz ti ka i lag a pá ros rí mek, az 
egyé ni sors eset le ges tra gi ku mát, disz har mó ni á ját ke reszt-
rí mek fe je zik ki. A ter mé szet nõi prin cí pi u má nak vál to zat-
lan sá ga ad ke re tet, ha le het ezt mon da ni, örök ott hont az 
egyé ni élet egy sze ri sé gé nek. 

A ke ret és a hal dok lá si je le net
ös  sze kap cso ló dá sa

A fúj, zi hál és az el száll, el re pül igék ré vén az ed dig 
kü lön-kü lön elem zett rész is mét ös  sze kap cso lód hat. Em ma 
fi zi kai lé te zé sé nek a vé gét a ra bat tit („le nyom, vis  sza vet”) 
ige jel zi, souffle furieux-je, „vad li he gé se” (a szó „fú jás”-t 
is je lent) in kább tart a szok nyát fel ka pó szél irá nyá ba, s alig-
ha hi he tõ, hogy be lé ve gyül az uszá lyos re ve ren dá jú pap 
zso lozs má já ba. A sillon, a „ba ráz da”, va gyis az élet ös vé-
nyé nek vé gé re ér ve õ nem csi tul el, el len ke zõ leg, si kol to-
zik (a rire-t, ne ve tést ek ként ér tel mez zük).

Jules de Gaultier Flau bert szel le mi sé gé rõl írt könyvé-
ben44 egy pszi cho ló gi ai je len sé get, az önreflexivitást, pon-
to sab ban az önreflexivitás ön is me re tet tor zí tó sa já tos sá gát 
fi lo zó fi ai fo ga lom má transz po nál ja, el ne ve zé sét, a bova-
ryzmust45 pe dig Flau bert leg hí re sebb re gé nyé bõl ve szi. 
Gaultier az em be ri ter mé szet ben rej lõ ere de ti, ter mé sze tes 
õs erõ ket és az em ber ma gá ról, vá gya i ból, esz mé i bõl ki ala-
kí tott ké pét he lye zi szem be egy más sal. Gaultier azt ál lít ja 

38 STAROBINSKI, Jean: i. m., 64. 
39 PRIVAT, Jean-Marie: i. m., 504. 
40  Tu do má sunk sze rint egye dül a Claudine GOTHOT-MERSCH szer kesz tet te Bovaryné-kiadásban sze re pel e dal pon tos for rá sa. In: Ma dame 

Bovary. Pa ris, Classiques Garnier, Bordas, 1990. A 462. ol da lon hi vat ko zik Gothot-Mersch a Bovaryné egyik kéz irat lap já ra (ms g 223³, fº7), 
ame lyen Flau bert meg ad ja az ál ta la ki má solt vers for rá sát: a szer zõ ne vét és a mû cí mét. Nicolas Restif de la Bretonne (1734–1806) nyom dász 
és író, ko rá nak igen ter mé keny szer zõ je volt. A Vak éne ke egy ke vés bé is mert, ter je del mes, 12 kö te tes mun ká ban sze re pel: L’année des dames 
nationales, ou Histoire, jour-par-jour d’une femme de France („A nem zet as  szo nya i nak éve, avagy egy fran cia as  szony tör té ne te nap ról nap ra”). 
Genève, 1791–94. A mû az év 365 nap ját és 12 hó nap ját töl ti ki egy-egy si kam lós tör té net tel. Restif egyút tal a szá má ra leg fon to sabb 365 nõ nek 
ál lít em lé ket. Az idõ cik li kus sá ga kö ré szer ve zett ver se ket egy Caquet ne vû le gény mond ja el, aki a fa lu ja be li ek nek min den es te más és más 
ero ti kus tör té ne tet me sél. A szö ve günk ben sze rep lõ vers hi te les sé gét erõ sí ti az a tény, hogy 1750–51-ben Restif szü lõ fa lu já ban, a bur gun di ai 
Sacyban ma ga is me zei mun ká ból élt. 

41  [L’épi] „En général, symbole de la croissance et de la fertilité; [à la fois nourriture et semence. Il indique l’arrivée à la maturité,] tant dans la vie 
végétale et animale que dans le développement psychique: c’est l’épanouissement de toutes les possibilités de l’être, l’image de l’éjaculation.” 
([Ka lász] „Ál ta lá ban a nö ve ke dés és a ter mé keny ség szim bó lu ma, [egy szer re táp lá lék és mag. Az érett ség hez va ló el ju tást jel zi] úgy a nö vé nyi 
és az ál lat vi lág ban, mint a pszi chi kai fej lõ dés ben: a lét min den le het sé ges ki tel je se dé sét és az ejakulációt jel ké pe zi.). Dictionnaire des symboles 
(Szim bó lum szó tár), szerk. Jean CHEVALIER, Alain GHEERBRANT, Pa ris, Robert Laffont/Jupiter, 1982, 409 [1. ki ad. 1969.].

42 Ott, ahol el ke rül he tet len, el té rünk Pór Ju dit mû for dí tá sá tól, és szö veg hû nyers for dí tást adunk meg.
43 STAROBINSKI, Jean: i. m., 63–64. 
44 GAULTIER, Jules de: Le génie de Flau bert (Flau bert szel le mi sé ge). Pa ris, Mercure de France, 1913.
45 Egy má sik mû vé ben fej ti ki rész le te sen: Le Bovarysme (A bovaryzmus). Pa ris, Mercure de France, 1902.
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Em má ról, hogy jó zan, egy sze rû pa rasz ti én jét el nyom va 
ál mo do zó ro man ti kus hõs nõ vé akart vál ni. Gaultier so ha 
nem ele mez te a Bovarynét, e he lyütt azon ban pél dá val 
il luszt rál hat juk fõ gon do la tát: Em ma éle te utol só per cé-
ben ér ti meg, hogy ha lá lá hoz az ve ze tett, hogy el sza kadt 
pa rasz ti õse i tõl, és le tért a he lyes er köl csi út ról, de már 
nem te he ti jó vá a hi bá kat. Ta lán emi att tör ne fel be lõ le a 
kel le met len ne ve tés? Nem va ló szí nû. Az elitista fel sõbb-
ség tu dat tal meg ál dott Gaultier lel ki ro ko ná nak érez te Flau-
bert -t. Ez per sze nin csen így, de ha kö ze lebb rõl szem ügy-
re ves  szük az író igen tá vo li ro ko ná nak ne vez he tõ el be szé-
lõ né zõ pont ját, ne héz len ne el fo gu lat lan nak ne vez ni õt.

Elem zé sünk utol só ré szé ben, szo ro san a szö veg nél 
ma rad va azt kí ván juk bi zo nyí ta ni, hogy a leg tá vo libb 
„má sik vi lág”-ba, a más vi lág ba tá vo zó Em ma be mu ta tá-
sa nem sem le ges, nem szenv te len, ha nem iro ni kus, sõt 
ke gyet len, és a nar rá tor mind a hõs nõ né zõ pont ját, mind 
pe dig bel sõ tu dat ál la po tá nak be mu ta tá sát ki zár ta a nar-
rációból. Az el be szé lõ szem mel lát ha tó an a hal dok lás fi zi-
ka i lag ta szí tó mo men tu ma it ta lál ta em lí tés re mél tó nak: 
Em ma zi hál, ki for dul a nyel ve a szá já ból, for gat ja a sze-
mét, ha ja zi lált, ki me re ve dik a te kin te te, ki a bál, esze lõ sen 
ne vet. A ha lál eme rút sá ga meg két sze re zõ dik a vak nak 
az ol va só szá má ra már is mert hul la sze rû meg je le né sé vel. 
Em ma ne ve té se – pon to san úgy, mint ahogy az elõ zõ rész-
ben, ami kor hal lu ci ná ci ó it kö ve tõ en „hõ si es el ra gad ta tás” 
(transport d’héroïsme) száll ta meg – ki emel ke dõ en fon tos 
ré sze a szö veg nek, és sem egyik, sem má sik pszi chés meg-
nyil vá nu lás hoz nem fû zõ dik ér té ke lés, ami ter mé sze te sen 
nem je len ti azt, hogy Em mát nem ér té ke li az el be szé lõ. 

Ha meg akar juk ér te ni, hogy mit je lent ez a ne ve tés, 
és hogy hol hú zó dik a köz ve tett ér té ke lés, nem te he tünk 
mást, mint hogy tar tal mi lag és szer ke ze ti leg ele mez zük a 

ne ve tést el be szé lõ mondatot. Mos tan tól a szö veg hû elem-
zés mi att a fran cia szö veg vá lik el sõd le ges sé, és a ma gyar 
for dí tást kö zöl jük zá ró jel ben. El sõ ként vas tag be tû vel 
szed ve szét vá laszt juk a fõ köz len dõt a ma gya rá zó-kö rül-
író mon dat bo kor tól, mi vel ott kell majd ke res nünk a fõ 
ér té ke lõ meg nyil vá nu lá so kat. „Et Em ma se mit à rire, 
d’un rire atroce, frénétique, désespéré, croyant voir la 
face hideuse du misérable, qui se dressait dans les ténè-
bres éternelles comme un épouvantement.” („És Em ma 
ne vet ni kez dett, ijesz tõ en, õr jöng ve, két ség beeset ten, lát-
ni vél te a sze ren csét len ret ten tõ ar cát, ahogy elõ tá mad az 
örök sö tét ség bõl, mint ma ga a bor za dály.”) 

Az alap mon dat tény meg ál la pí tó, sem le ges, s az et 
kö tõ sza vas in dí tás sal az élõ be szé det imi tál ja, majd a 
rire („ne vet ni”) ige fõ ne ve sít ve meg is mét lõ dik, ez ál tal 
nyo ma té kot kap, az tán há rom jel zõ túl zás ba haj ló an és 
köz hely sze rû en kö rül is ír ja a ne ve tést, majd a be fe je zõ 
rész a ko ráb ban már al kal ma zott ro man ti kus nyel ve zet-
hez és szó kép kli sék hez tér vis  sza („ténèbres éternelles”, 
„épouvantement”). Az el be szé lõ ez zel a szó kinc  csel je le-
ní ti meg az e rész let ben ta lál ha tó egyet len hallucinatívnak 
tû nõ lel ki-ér zel mi ál la po tot. Elõt tünk áll egy újabb, a tex-
tus (e mon dat) és a kon tex tus (a vak éne ke) kö zöt ti utol só 
és szi mul tán el len tét pár, amely gon do lat pár hu zam ként is 
föl fog ha tó: a ha lál ar cé és a szél ben fel röp pe nõ szok nyáé. 
A mi ér tel me zé sünk sze rint az iró nia a túl zó, ro man ti kus 
szó kép ben rej tõ zik. Az el be szé lõ föl tû né sét és ér té ke lé sét 
tar tal mi szem pont ból a croyant („hit te, vél te”) ige ve ze ti 
be. A mon dat utol só ré szé nek né zõ pont ja meg le he tõ sen 
ta lá nyos, mi vel épp úgy le het Em máé, mint az õraj ta iro-
ni zá ló el be szé lõé. For ma i lag le het sza bad füg gõ be széd, 
amely ben az el be szé lõ Em ma ro man ti kus kép ze let vi lá gát 
tú loz za el, ugyan ak kor idé zett be széd nek, tisz tán bel sõ 
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mo no lóg nak is fel fog hat juk. A né zõ pont ok meg ha tá roz-
ha tat lan sá ga szé les re tár ja az ér tel me zés ho ri zont ját. Pél-
dá ul Jean Starobinski úgy gon dol ja, hogy Em ma ne ve té se 
a si kam lós dal ban elõ a dott élet és az el mú lás el len té té nek 
meg ér té sét jelenti.46 Ne ve té se len ne a meg vi lá go so dás pil-
la na ta? Úgy érez zük, a meg ér tés pil la na ta né ma, ma gá ba 
né zõ, leg alább is ezt su gall ja az el be szé lõ, aki sza vak ban 
nem kom men tál, és a hõs nõt sem szó lal tat ja meg. S hogy 
mi ért, ar ra a mon dat szer ke ze ti elem zé se re mél he tõ leg 
meg ad ja a vá laszt.

Ha az „Et Em ma se mit à rire […] croyant voir 
la face hideuse du misérable” („Em ma ne vet ni kez-
dett, azt hivén, hogy a sze ren csét len ar cát lát ja”) 
részt te kint jük alap köz lés nek, a passé simple ige idõ, a 
croyant ige név ré vén már itt is ér zé kel he tõ a nar rá to ri 
je len lét. Eb ben az aszindetont47 tar tal ma zó mon dat ban 
vi lá go san ki tû nik, hogy azért ne vet, mert lát ni vél te a 
sze ren csét len (vak) ar cát. De csak vél te, hit te, s a to váb-
bi ak ban nem a ne ve tés oka vagy in dok lá sa, ha nem a 
ne ve tés és a hal dok ló utol só ví zi ó já nak pár hu za mos sá-
ga kö vet ke zik. Sõt, ta lán nem is pár hu za mos, a va ló ság-
gal ös  sze öt vö zõ dik egy kül sõ és egy bel sõ, kép ze le ti 
kép: Em ma ne ve té se szin te nem is az õ, ha nem a ha lál 
ka ca ja ként je le nik meg az ol va só elõtt, leg alább is a 
misz té ri um já té kok és más haláltoposzok ezt a ké pet 
hív ják elõ ben nünk, sõt a bû nös lel ke ket ef fé le ha lál-
ké pek ri o gat ták a múlt ban. E ha son lat tal vagy jel zõ vel 
ki fe je zett kö rül írás a mon dat po é ti kai szint jé hez, te hát 
a nar rá to ri ér té ke lés hez köt he tõ, amely ben a bû nös és a 
bün te tés egyet len ha lál kép ben egye sül. Ezt a fel te vé sün-
ket az a tény iga zol ja, hogy az el be szé lõ Em mát már a 
ha lál be áll ta elõtt hul la ként ír ja le. A vak kol dus ké pét 
öl tõ ha lál most már egész alak ban „se dressait” (fel-
emel ke dik, ki egye ne se dik, fel me red, elõ me red) Em ma 
hal lu ci ná ci ó já ban, és e pil la nat ban ér he ti õt a ha lál. 
Hogy mi ért, ar ra a szö veg rész let utol só mon da tá nak ige-
ide je és be széd mód ja ad hat vá laszt. Az „Elle n’existait 
plus” mon dat ál lít má nya ként lo gi ku sabb len ne az ese-
mé nyek tény köz lõ le írá sát ki fe je zõ passé simple, de 
ehe lyett imparfait áll, ami sze rin tünk hát tér be szo rít ja 
a nar rá tor né zõ pont ját, az el be szé lés meg sza kí tott sá gá-
ra, idõ be li, mód be li hi á tus ra és né zõ pont vál tás ra hív ja 
fel a fi gyel met. A hi á tust a kö vet ke zõ kép pen egé szít-
het jük ki: a „Tous s’approchèrent”-hez („Mind an  nyi an 
oda men tek hoz zá”) gon do lat ban hoz zá te het nénk, hogy 
„lát ták”, „meg ál la pí tot ták”: „virent”, „constatèrent”, 
„qu’elle n’existait plus” – és eb ben az eset ben ez a köz-
lés sza bad füg gõ be széd nek (style indirect libre-nek) is 
fel fog ha tó, s így ke zel he tõ az Em má hoz kö ze le dõ vir-
rasz tók meg ál la pí tá sa is. Eb ben a meg kö ze lí tés ben va ló-
ság gal el sik kad, ész re vét len ma rad a lé nyeg, hi szen a 
né zõk csak a ha lál té nyét kons ta tál ják. Mind ezek után 

ki je lent jük, hogy nincs szó együttér zõ el be szé lés rõl, 
el len ke zõ leg: az el be szé lõ há rom szo ro san is iro ni ku-
san pre zen tál ja Em mát e je le net ben: hi per bo li kus ha lál-
kli sé ket hasz nál, bel sõ tu dat ál la po tát ijesz tõ ha lál arc cal 
von ja ös  sze, a ha lál be áll tá nak pil la na ta úgy ma rad ki 
a narrációból, hogy az agó nia voyeurjeire bíz za a már 
meg tör tént ese mény köz lé sét. 

Konk lú zió
A mél tat lan ha lál és az iro ni kus pre zen tá ció té nye 

mi at ti nyug ta lan sá gunk csak egy fé le kép pen eny hít he-
tõ. A nõ iro da lom né zõ pont ját ér vé nye sít ve meg ál la-
pít juk, hogy Em ma va ló já ban ré gen meg halt, hi szen 
ko ráb ban már töb ben, több ször is meg öl ték: Charles a 
tár sa dal mi hi e rar chi á ban az alá ren delt fe le ség stá tus  sal, 
Rodolphe, aki szó ban (a szép te vé sek so rán a sze rel mi 
kli sé nyelv hasz ná la tá val) és tett ben (Em ma fi zi kai és 
mo rá lis el ha gyá sá val) is tárgy nak te kin tet te. Az el be-
szé lõ is, aki az egész re gény fo lya mán Em ma ér zel-
me it, va gyis a nõ i ség lé nye gét kli sék ben, más szó val 
iro ni kus tá vol ság tar tás sal köz ve tí tet te, s Em ma bel sõ 
be szé dét rit kán te kin tet te em lí tés re mél tó nak vagy az 
övé vel egyen ran gú nak. 

A fér fi fö lé nye, a fér fi erõ att ri bú tu ma os tor és bot 
for má já ban motivikusan vis  sza tér az egész re gény 
fo lya mán: „kor bács” („cravache”), „bikacsök” 
(„nerf du bæuf”) Charles-lal, a „lo vag ló kor bács’, 
korbács”48„az ara nyo zott ezüst nye lû lovaglókorbács”49 
(„cravache à pommeau de vermeil”) pe dig Rodolphe-
fal kap cso lat ban, sõt, utol só ta lál ko zá suk kor is szó ba 
ke rül „os tor” („fouet”) for má já ban. És most, az agó-
nia-je le net ben kop pan a „bot” („bâton”), a vak kol dus 
bot ja, ami nem cso da, hi szen a ha lál is fér fi alak ként 
él a né pi hi e de lem vi lág ban. Az el sõ rész má so dik fe je-
ze té ben ta lál ko zunk a re gény ben elõ ször Em má val, és 
el sõ tû nõ dõ, szem lé lõ dõ ké pe is itt ta lál ha tó: „Charles 
fel ment el bú csúz ni az öreg Rouault-hoz, és mi kor vis-
 sza ment a szá lá ba, a lány az ab lak ban állt hom lo kát az 
üveg nek dönt ve, s né zett ki a kert be, ahol a pa szuly ka-
ró kat már fel dön tö get te a szél.”50

Most, az elem zés vé gé hez kö ze led ve vis  sza kér de zünk: 
va jon mi re gon dol ha tott Em ma? Victor Eggernek51 van 
iga za, ami kor azt ál lít ja, hogy a bel sõ be széd né ma? 
Vagy a gender iro da lom je le se i nek, akik azt mond ják, 
a nõ nek nin csen sza va, nyel ve, hogy el mond has sa, mit 
érez és gon dol? Vagy pusz tán el be szé lõi fo gás a kony ha-
kert és az áb ránd iro ni kus ös  sze kap cso lá sa? Ta lán mind-
egyik egy szer re, hi szen a flau bert -i nyelv an  nyi je len tést 
sû rít ma gá ba, hogy bárhányszor ru gasz ko dunk is ne ki, 
hogy ér tel mez zük, azt érez zük, min den tit kát so ha sem 
fog juk meg fej te ni.

46 STAROBINSKI, Jean: i. m., 66.
47  Kö tõ szó el ha gyás, „amely fe szült sé get kelt het az ál tal, hogy ne he zeb ben ér tel mez he tõ vé te szi a szö ve get”. In:  Alak zat le xi kon. A re to ri kai és sti-

lisz ti kai alak za tok ké zi köny ve. Szerk. SZATHMÁRI Ist ván, Bu da pest, Tin ta Könyv ki adó, 2008, 132.
48 Pór Ju dit for dí tá sa, i. m., 179.
49 Pór Ju dit for dí tá sa, i. m., 180.
50 Pór Ju dit for dí tá sa, i. m., 17–18. 
51  EGGER, Victor: La parole intérieure, essai de psychologie descriptive (A bel sõ be széd, le író pszi cho ló gi ai ta nul mány). Pa ris, Librairie Germer 

Baillière, 1881, 107–126., 183–240.
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A kö vet ke zõ ta nul mány ere de ti leg egy Jacques 
Derridával va ló be szél ge tés hez ké szült, Rous seau -ról, 
akit Derrida oly szí ve sen ol va sott és kom men tált. A 
Grammatológia má so dik ré szé nek meg írá sá tól kezd ve a 
Bibliothèque Nationale-ban 2001 ja nu ár já ban meg tar tott 
kon fe ren ci á ig – ame lye ket a Papier machine cí mû kö tet-
ben új ra köz re a dott –, és szá mos sze mé lye sebb szö ve gen 
ke resz tül Rous seau úgy je le nik meg, mint ön ma ga meg-
ket tõ zé se; mint aki egy részt a fik ció ra vasz sá ga i ban, más-
részt az eszkatológia rej tel me i ben egy aránt jár tas. Derrida 
so ha nem sza kí tot ta meg Rousseau-val foly ta tott vég te len 
pár be széd ét.

A ter ve zett be szél ge tés re vé gül is nem ke rült sor. 
Jacques Derrida 2004 ok tó be ré ben el hunyt. Be teg sé ge 
el le né re oly el szánt ság gal és hév vel dolgozott1, hogy 
so ha nem me rült föl ben nünk, hogy el tûn het kö zü lünk. 
A je len írás tisz te leg ni kí ván Derrida Rous seau -ol va sa-
tá nak utá noz ha tat lan egye di sé ge elõtt, amely ol va sat – 
Starobinski, Goldschmidt és Burgelin nagy ta nul má nya-
i val együtt – kor sza kos je len tõ sé gû volt. Min de nek elõtt 
azon ban a Derridából ára dó cse lek võ ener gi át sze ret né 
ta nú sí ta ni és ér tel mez ni. A szö veg egyút tal egy so ha meg 
nem va ló su ló be szél ge tés pót lé ka; a Derrida ál tal Rous-
seau élet mû vé ben cso dá la to san fel szín re ho zott szupp le-
men tum-dra ma tur gia szo mo rú ek hó ja.

Nem szán dé kom a meg nem va ló sult be szél ge tést 
el sõ sze mély ben új ra kez de ni és le zár ni. Egyéb ként egy 
bi zo nyos pon tig Derrida ol va só ját ar chi vál ja a szö veg 
(l’archive), amely rõl az ol va só úgy gon dol ta, hogy ké pes 
meg is mer ni. Ez a ha tal mas kor pusz – a Rous seau -do ku-
men tá ció, amely meg ér de mel né, hogy a Mal d’archive 
kon cep ci ó ja sze rint tematizáljuk –, le nyo mat ok ból, »az 
írásgép« ál tal já té ko san in dít vá nyo zott há ló zat ba lép te té-
sek bõl, és Derrida ál tal konstituált zár vá nyok ból, ma rad-
vá nyok ból (survivance) áll.2 Csak hogy a dekonstrukció 
szi go rú sá ga – aho gyan Derrida gya ko rol ja Rous seau 
óta és Rousseau-val – ki té rí ti a li ne á ris ter mé sze tû ér ve-
lést. Amint egy szá lat fel fej tünk, a tex tú ra egész szö ve-
te meg mu tat ko zik. Az »écriture« vagy »a Rous seau -i 
nyelvészet« vagy »a pót lék« vagy »a différence« – ma ga 
a »Rousseau-konstelláció«. Vagy ha job ban tet szik, 
Geflecht, aho gyan Derrida ne vez te ezen a kon fe ren ci án, 
Résistances3, a fre u di álom prob lé ma gyö ke ré re utal va.

Eb ben a gon dol ko dó Geflecht-ben, ál mo do zó sod ró-
dás ban szö võ dik a Grammatológia, a Circonfession, a 
Mémoires Paul de Man szá má ra, a Li mi ted Ink, a Voyous, 

és an  nyi más szö veg. A kér dés ter mé sze te sen az al ma lo-
pás és a sza lag el cse né se kö rül fo rog, nem is be szél ve az 
»írógépszalagról«; ami vel Derrida ös  sze kö ti a lop va szer-
zett zsák má nyo kat.

Sze ret tem vol na meg õriz ni a Derrida szö ve gei és meg-
jegy zé se im kö zött fenn ál ló fe szült sé get, mi vel õt már nem 
fog juk vá lasz adás ra bír ni. Úgy ké szí tet tem el a hi ány zó 
be szél ge tés pót lé kát, hogy hagy tam a kü lön bö zõ szö veg ré-
sze ket meg szó lal ni, kér dez ni és kom men tál ni – mi köz ben 
sa ját in terp re tá ci ó i mat igye kez tem fel füg gesz te ni.

Ez a »különös egység«

…a me ta fi zi ka kor sza kán be lül Descartes és He gel 
kö zött két ség te le nül Rous seau az egyet len vagy az el sõ, 
aki az írás prob lé má já ra szû kí ti te ma ti ká ját és fi lo zó fi ai 
rend sze rét, úgy, ahogy azt az egész kor szak imp li kál ja. 
Meg is mét li a Phaidrosz és a De interpretatione nyi tó ese-
mé nyét, de ez út tal a je len lét egy újabb mo dell jé bõl ki in dul-
va: az ön ma gá nak va ló je len lét a tu dat ban vagy az ér zés-
ben ér he tõ tet ten. Amit el uta sí tott, az va ló já ban el bû völ te, 
és min den más nál job ban nyug ta la ní tot ta. Descartes 
szám ûz te a je let – és kü lö nös mó don az írott je let – a 
cogiton és a vi lá gos és el kü lö ní tett be lá tás evi den ci á ján 
túl ra (mint hogy ez len ne ma ga az idea köz vet len je len lé te 
a lé lek ben) – a jel itt mind ös  sze já ru lé kos té nye zõ, mely 
az ér zé kel he tõ ség és a kép ze lõ e rõ tar to má nyá hoz tar to zik. 
He gel csa tol ja az ér zé ki je let az idea moz gá sá hoz. Meg ró-
ja Leib ni zet, és a fo ne ti kus írást ma gasz tal ja az ön ma gá-
nak ab szo lút mó don je len va ló logosz ho ri zont ján: mi vel 
ez ga ran tál ja a be széd és tar tal má nak egy sé gét. De sem 
Descartes, sem He gel nem üt kö zött meg az írás prob lé má-
já val. En nek a krí zis nek és csa tá nak lesz a te re az, amit a 
XVIII. szá zad nak nevezünk (Gr, 146–147).

Em lék szem Is te nem, ma reg gel, egy név re, egy idé zet-
re, anyám egy sza vá ra, pe dig nem ke res lek, Is te nem, sem-
mi lyen meg ha tá ro zott he lyen, és hogy vá la szol jak a kér-
dé sed re, Sed ubi manes in memoria mea, omine, ubi illic 
manes? quale cubile fabricasti tibi? (…) tu dedisti hanc 
dignationem memoriae meae, ut manea in ea, se din qua 
eius par te maneas, hoc considero, etc., és sem aka ra tom, 
sem ha tal mam ma nin csen, hogy »meg ha lad jam«, aho-
gyan sA4 akar ta, istam uim meam, quae memoria voca-
tur, de fel idéz ni Is ten ne vét, aho gyan elõ ször hal lot tam, 
két ség te le nül az anyám szá já ból, ami kor imád ko zott. Min-
den al ka lom mal, ami kor hal dok ló be teg nek lá tott, aho-

GISÈLE BERKMAN

Ez a »különös egység«
Jegy ze tek a Jacques Derridával Rous seau -ról ter ve zett be szél ge tés hez 

A Val lo má sok elõtt nem ké szült az em ber rõl va ló di re gisz ter, a ma ga igaz sá gá ban.
(Jacques Derrida »Le ruban de machine à écrire, Li mi ted Ink II« Papier machine)

1  Vö. Denis Kambouchner szép meg em lé ke zé sé vel, »Jupiter parmi nous«, in Rue Descartes, nº 48, »Salut à Jacques Derrida« B. Clément szer kesz-
té sé ben, 96.: »Ott, ahol egy iga zán nagy ha tó erõ adott, meg ma rad, és ta nús ko dik önmagáról.«

2 Lásd: A Rous seau -kon fe ren ci ák kap csán »Le ruban de machine à écrire. Li mi ted Ink II« a Papier machine 65.
3 J. Derrida, Résistances, de la psychoanalise, 27.
4 sA: Derrida így ne ve zi Szent Ágos tont a Circonfessionban, aki Rous seau mel lett a szö veg má sik iden ti fi ká ci ós fi gu rá ja.



62

gyan az idõ sebb fi át, vagy ami kép pen a fi a ta labb fi át – a 
be teg ség csak nem min dig fül gyul la dás volt. Hal lom, aho-
gyan mond ja »Is ten nek há la, há la Is ten nek«, ha csök kent 
a lá zunk, sír va nyög dé csel te a ne ve det, a fa cse me te-so ron 
egy nyá ron, ami kor ko moly mû té ti be avat ko zás sal fe nye-
ge tett meg egy or vos, sú lyos be avat ko zás sal, amely lyu kat 
hagy a fül mö gött. És Is ten ne vét a kön  nye im ere de té vel 
mo som ös  sze, az örök ve sze de lem ben le võ gyer mek, sí rós 
és fé lõs, ami vol tam, a ka masz, aki is ten iga zá ból csak 
könny fa kasz tó szer zõ ket sze ret ol vas ni: Rous seau, Nietz-
sche, Ponge, sA, és még né há nyan má sok (Circonfession5, 
112–114).

Le het, hogy az el sõ idé zet túl egy sze rû op po zí ci ót 
kí nál, ké sõbb azon ban ro ha mo san bo nyo lód ni kezd a hely-
zet; hi szen Derridánál leg alább két Rous seau -t ta lá lunk. 
A Circonfession sze mé lyes, in tim Rous seau -ját, aki nek 
nyo mát szá mos más szö veg ben is meg ta lál juk dialogikus 
for má ban, és a me ta fi zi ka – más né ven a je len lét el tör lé se, 
aho gyan azt a Grammatológiában ne ve zi – tör té ne té be író-
dott Rous seau -t. Kü lö nös ket tõs ség lát szik itt kör vo na la-
zód ni. Je len van egy részt a kor tör té ne ti kon tex tus ban – a 
heideggeri kö tõ dé sû és a heideggeri ér te lem ben el gon dolt 
»metafizika kora« ki fe je zés hez kap cso lód va – hi vat ko zott 
és tá masz pon tot je len tõ Rous seau, más részt a ket tõs iden-
ti tás kép zõ dés le he tõ sé gé vel el gon dolt Rousseau–Ágoston 
fi gu ra. Ez utób bi ad já ték te ret a – Geoffrey Bennington 
tu dós kom men tár ja alatt fu tó – egy szusz ra meg írt pul zá ló 
szö veg nek, amely ma ga is úgy mû kö dik, mint egy sza lag, 
az írás sza lag ja, az anya ha lá la után ke let ke zett gyász fu-
tam; más részt me di tá ció, amely szól a judaizmusról és 
a Szö vet ség rõl, me lyet a kö rül me té lés ma gá ba a test be 
ír be le. Rous seau -ról ír ni, vagy ön ma gát Rous seau -ként 
meg ír ni? A Circonfession Ágoston–Jean-Jacques alak ját 
ta lál juk a »Ruban de machine à écrire«6 szö ve gé ben is; a 
ket tõ »egyazon nem zet ség bõl va ló, a til tott gyü möl csök 
csa lád fá já nak körébõl«7.

Le het sé ges vol na, hogy a két Rous seau vé gül is egy? A 
gon dol ko dó és bol dog ta lan gya kor ló ja az írás nak, amely 
a már el ve szett je len lét hi á nyá ra van kár hoz tat va, és ezért 
nem is le het más, mint en nek örök ké va ló szupp le men tu-
ma? És a sze mé lyes Rous seau, aki gyer mek ként al mát és 
sza la got lop; a Val lo má sok és a Sé ták in tim alak ja, aki egy 
fur csa performatív gé pe ze tet hoz mû kö dés be, és aki az 
írás ban lát ja a túl élés ga ran ci á ját? Len ne te hát egy rész rõl 
a szupp le men tum Rous seau -ja, más rész rõl az »írógép« 
fel ta lá ló ja, amely nek ré vén ön ma gát foly ton men te get ve 
min de nek elõtt idõt8 ado má nyoz sa ját ma gá nak. De ezek a 
Rous seau -k ön ma guk ba tér nek vis  sza, rá te ker csel ve egy-
azon »írásszalagra« – ve ti oda Derrida Paul de Mannak 
a szem re há nyást, ami ért a »már öreg, se lyem fé nyû 
szalag« ki fe je zés bõl ki von ta az utá noz ha tat lan anyag sze-

rû sé get: »miért tö ri ket té a mon da tot, meg cson kít va és 
fel da ra bol va, nyil ván va ló an ön ké nye sen? Mi ért ve szi el 
az ap rócs ka jel zõ ket a („már öreg…”) szó mö gül? Nincs 
vá la szom er re a kér dés re. Se bé szi erõ szak ként ír ha tó le az 
a cson kí tás, am pu tá ció, és da ra bo lás, amit ez az ön kény 
eredményez.«9

Két Rous seau egy alak ban? Vagy ta lán egy azon fi lo-
zó fi ai tö rek vés meg ket tõ zé se? An nál a Derridánál, aki 
szün te le nül dekonstruálta az egy sé get és ki mu tat ta vég te-
len oszt ha tó sá gát, nem kö vet het jük-e nyo mon Rous seau 
kap csán és kö zel negy ven év táv la tá ban egy bi zo nyos 
prob le ma ti ka kü lö nös egy sé gét? »Különös egység«: a 
ki fe je zés két szer buk kan fel, egy más tól két lap nyi tá vol-
ság ra a Grammatológiában; a Rous seau -prob lé mát meg-
ala po zó szö veg he lye ken:

Va la mi kép pen fel is mer ve azt az erõt, ame lyik elõ tér be 
tol ja a be szé det – el tá vo lít va az õt konst ru á ló alanyt –, 
meg aka dá lyoz za, hogy ben ne le gyen sa ját je le i ben, nyel-
vét az írás egé szé ben dol goz za ki; Rous seau még is in kább 
há rí ta ni igyek szik, mint el is mer ni en nek az erõ nek a szük-
ség sze rû ség ét. Mi vel a je len lét be töl té se el sõd le ges szá má-
ra, eb bõl kö vet ke zõ en egy szer re fo koz za le és be csü li meg 
az írást. Egy szer re: va gyis egy ta golt, de ko he rens fo lya-
mat ban. Ar ra kel le ne tö re ked ni, hogy ne té ves  szük szem 
elõl ezt a kü lö nös egy sé get (Gr, 204).

Eb bõl a prob le ma ti kus sé má ból ki in dul va kell el gon-
dol nunk az írás gya kor la tá nak és el mé le té nek Rous seau -
i te ma ti ká ját. Azt az egyez sé get és vi szály ko dást, ami az 
írás prob lé ma cí mén Jean-Jacques-ot Rous seau -hoz fû zi, 
egye sít ve és egy szer smind szét vá laszt va a sa ját ne vét. 
(…) Ha az eb ben az ös  sze füg gés ben fel me rü lõ és a rend-
szer hez tar to zó ös  szes prob lé má val szá mot kí vá nunk 
vet ni, ak kor a szupp le men tum szó lesz az, ame lyik leg in-
kább ki fe je zi en nek a két gesz tus nak a kü lö nös egy sé gét 
(Gr, 207).10

Két Rous seau? Vagy leg alább há rom, hogy fel ve gyük 
azt a já té kos sza bályt, ame lyet a Grammatológia kí nál? 
»Az ös  sze adás sza bá lya az egy más ra vo nat ko zó ese tek-
ben, mint ere det és rep re zen tá ció, vagy a do log és az õ 
ké pe, tu laj don kép pen azt je len te né, hogy az »egy meg 
egy leg alább hár mat tesz ki.«11 Va gyis aho gyan Derrida 
ér té sünk re ad ja: »egynél több« Rous seau van: az a Rous-
seau, aki mint egy »önmaga másságaként« (un autre-soi) 
je le nik meg; az eszkatologikus Rous seau, nem is be szél-
ve az önerotikus Rous seau -ról. És ha »Rousseau« már 
meg je lent vol na Rous seau elõtt? A szupp le men tum-mo tí-
vum ere de te va jon nem a Husserlrõl szó ló el mél ke dé sek-
ben ke re sen dõ? Ami kor Derrida a husserli fe no me no ló-
gia lé nye gi ele me it vizs gál va a je len lét hez tar to zó meg-
ala po zó mû kö dést az ere de ti és tel jes in tu í ci ó hoz kap csol-
ja, ami kor a fe no me no ló gia hang ját idé zi meg (amely 

  5 A Circonfessionról lásd B. Clément: L’invention du commentaire: Augustin, Jacques Derrida. PUF, 2000.
  6  Mely nek al cí me »Limited Ink II«. A Searle-lal va ló né zet el té rés rõl, a bo csá nat ké rés rõl, a val lo más ról me di tál. A »Signature Évenement contexte« 

c. fe je zet ben kez dõ dik a fej te ge tés, amit majd a Li mi ted Inc tematizál.
  7 Papier machine, 48.
  8 »le temps qu’il faut« Uo. 51.
  9  Uo. 89–90. Hermeneutikai lec ke, amely tel jes egé szé ben az el hunyt ba rát ki je len té sé nek meg kont rá zá sa: »Derridával meg esik (…), hogy nem 

szo rul rá Rous seau -ra, se sen ki másra.« Er re Derrida vá la sza, 146–147. o. »Természetesen ma guk is be lát ták, hogy ez nem igaz. De Man té ve dett. 
Ne kem szük sé gem volt Paul de Manra, és Rous seau -ra, és Ágos ton ra, és oly sok min den ki re. Ta lán azért is, hogy jó val ké sõbb azt mu tas sam be 
a ma gam ré szé rõl, hogy ne ki, Paul de Mannak nem volt szük sé ge Rous seau -ra ah hoz, hogy min ket meggyõzzön.«

10  Ami hez a kö vet ke zõ meg jegy zést fûz het jük hoz zá: »Csakhogy még egy je let hoz zá kell ten ni eh hez a rend szer hez, a pót lék kü lö nös 
ökonómiájához.« (Gr, 222).

11 Gr, 55, ál ta lam ki emel ve.
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nem az em pi ri kus hang) az aláb bi mó don: »a spi ri tu á lis 
test, ame lyik to vább be szél; a vi lág tól va ló meg fosz tott-
ság fel té t elei kö zött is ön ma gá nak jelenvaló«12. Ez nem 
ugyan az a kér dés, ami a Grammatológiában az önaffek-
ció ana lí zi se lesz majd? Ez va jon Rous seau -ra al kal ma-
zott fe no me no ló gia, avagy an nak be mu ta tá sa, hogy a 
hang, mi kép pen Rous seau teoretizálja, an nak a fe no me no-
ló gi á nak a ré sze, amely meg sem em lí ti a ne vét, és amit 
a je len lét me ta fi zi ká ja de ter mi nál. A fran cia fel vi lá go so-
dás tu dat ta lan fe no me no ló gi ai ol da lá nak ne vez het nénk 
azt a fe je ze tet, amely ben Derrida nem csak Rousseau-
val, ha nem Condillac-kal és a fel vi lá go so dás más alak-
ja i val is gon dol ko dik. Va jon nem min den – ha sza bad 
így mon da ni – Rous seau és Kant kö zött dõl el, a fel vi-
lá go so dás ket tõs meg ráz kód ta tá sá ban? Mint ha Derrida 
sza ka dat lan tö rek vé se vol na, hogy a né met és a fran-
cia fel vi lá go so dást egy köz tes kri ti kai tér ben épít se egy-
be, akár Heidegger köz ve tí té sé vel is, aki ma ga elég kri ti-
kus volt az Aufklärunggal szem ben és elég gé el len sé ges 
– aho gyan Philippe Lacoue-Labarthe mu ta tott rá – az zal 
a Rousseau-val szem ben, aki el ho má lyo sít hat ná a né met 
köl té szet emb lé má já vá emelt Hölderlin fi gu rá ját. A fel vi-
lá go so dás esz mé it il le tõ en Derrida azt lát szik su gal maz-
ni, hogy azok már ma guk is fe no me no ló gi ai esz mék vol-
ná nak. Ezt mond ja a L’Archéologie du frivole Condillac 
fi lo zó fi á ja kap csán: ez a »tudatfilozófia, az ér zé ke lés feno-
menológiája«13, és er re a gon do lat ra épül nagy je len tõ sé-
gû fi lo zó fia tör té ne ti mû ve, a Le toucher, Jean-Luc Nan-
cy. Jól le het ez utób bi ban alig hi vat ko zik Rous seau -ra. Mi 
le het en nek az oka, és mit mon da na er rõl õ?14

Rous seau és a Rous seau -iz mus

A nyu ga ti gon dol ko dás meg ha tá ro zó dis kur zu sa – 
ne vez zük struk tu ra liz mus nak – kü lö nö sen Fran cia or-
szág ban nap ja ink ban is erõ sen kö tõ dik ah hoz a már (kis-
sé el ha mar ko dot tan) meg ha la dott nak gon dolt me ta fi zi-
kai ha gyo mány hoz, amely nek meg kö ve se dett és leg gaz-
da gabb ré te ge a logocentrizmus. Több oka van an nak, 
hogy Claude Lévi-Strauss szö ve gei fe lõl kí ván juk ma gun-
kat Rous seau ol va sá sá ra ösz tö nöz ni: szö ve ge i nek el mé le-
ti gaz dag sá ga, nap ja ink ban is je len tõs sze re pe, az írás te-
ma ti ka he lye eb ben az el mé let ben és a Rous seau -hoz va ló 
hû ség kér dé se. Eb ben az eset ben te hát nem pusz tán egy 
mot tó ról van szó (Gr, 148).

Az a fel is me rés, hogy egy bi zo nyos, a hu mán tu do má-
nyok ról va ló dis kur zus Rous seau -ban vissz hang zik, min-
de nek elõtt Derrida ér de me. Csak nem negy ven éve fo gal-
ma zott so ra i ban Derrida dekonstruálni ké szül egy bi zo-

nyos Rous seau -hasz ná la tot; a Lévi-Strauss szá mos szö-
ve gé ben meg je le ní tett Rous seau -iz must. Mit is tesz lé nye-
gé ben Lévi-Strauss, ami kor Rous seau -ban a hu mán tu do-
má nyok meg ala pí tó ját látja?15 Ha csak nem – leg alább is 
Derrida sze rint – is mét li a Rous seau -iz must, foly to no san 
in ga doz va az em pi ri kus meg fi gye lés és a mo dell al ko tás 
kö zött. Ezt a kér dést tár gyal ja a Lévi-Strauss apória, amely 
a Grammatológia »A le vél erõ sza ka: Lévi-Strausstól 
Rousseau-ig« c. fe je ze té ben ta lál ha tó. Vagy a L’Écriture 
et la différence »A struk tú ra, a jel, és a játék« fe je ze te. 
Ha a struk tu ra liz must el kép zel het jük úgy, mint egy tör té-
nel mi pil la na tot, ami kor min den struk tú ra »strukturalitá-
sa« lát ha tó vá lesz, ez a struk tú ra töb bé már nem re fe rál 
egy »transzcendentális jelöltre«, de tö ké le te sen el kép zel-
he tõ egy le ír ha tó fo lya mat ként, akár egy ön ma gát le ír ni 
ké pes szin ta xis, akár a je lek nek egy vé ges egész bel se jé-
ben zaj ló vég te le ní tett já té ka. Lévi-Strauss eb ben a gesz-
tus ban meg is mét li a Rous seau -iz mus ban Rous seau -t, anél-
kül azon ban, hogy a »boldog« nietzscheizmus for má já ra 
rá ta lál na. A já ték tét je a je len lét nosz tal gi á ja, és a Rous-
seau -ra va ló is mé telt hi vat ko zá sok is er rõl a nosz tal gi á ról 
ta nús kod nak. »A meg sza kadt köz vet len ség ezen struk tu ra-
lis ta te ma ti ká ja te hát, amely a hi ány zó kez det el ve szí tett 
vagy le he tet len je len lé te fe lé for dul, a já ték gon do la tá nak 
szo mo rú, ne ga tív, nosz tal gi kus, bû nös Rousseau-ista ar ca, 
mely nek má sik ol da la a nietz schei affirmáció, va gyis a 
vi lág já té ká nak és a le vés ár tat lan sá gá nak öröm te li ál lí tá-
sa, a hi ba, az igaz ság és az ere det nél kü li je lek vi lá gá nak 
ál lí tá sa, amely ak tív in terp re tá ci ó ra kínálkozik.«16

Ezen a pon ton sze ret tem vol na egy sze rin tem alap ve-
tõ fon tos sá gú kér dést in téz ni Derridához a Foucault-i 
episztémével és a ket te jük kö zött hú zó dó né zet el té rés ben 
lát ha tat la nul, de alap ve tõ en meg ha tá ro zó sze re pet ját szó 
Rousseau-val kap cso lat ban. A nagy sze rû elem zés, kri ti-
kai hommage, ame lyet Derrida Lévi-Straussról ír, nem 
min den ra vasz ság nél kül úgy fes ti le Lévi-Strausst, mint 
aki ön tu dat la nul dekonstruktõr. Alig ha ke rül he tõ el, hogy 
ezt a kri ti kus tisz te let adást kap cso lat ba ne hoz zuk az zal 
az elem zés sel, ame lyet Foucault ad A sza vak és a dol gok 
vé gén a hu mán tu do má nyok dis kur zu sá ról. Foucault sze-
rint az ant ro po ló gia az em pi ri kus és transz cen den tá lis 
ös  sze ke ve ré sé bõl szü le tik meg, ame lye ket a kanti kri ti ka 
alap ve tõ mó don kü lö ní tett el – sõt, épp a ket tõ kö zöt ti 
re dõ ben hú zó dik meg. Az em be ri vé ges sé get (em pi ri kus) 
tárgy ként és (transz cen den tá lis) alap ként ke ze li. Csak hogy 
a tárgy és az alap vegy ér té ke foly ton felcserélõdik.17 Míg 
Foucault az »emberi vé ges ség analitikájában« azt mu tat ja 
be, hogy a hu mán tu do má nyok mi kép pen ágya zód tak be 
az empirikus–transzcendentális alak pár ral le ír ha tó re dõ-

12  J. Derrida, La voix et le Phénomène, 15. Vö. F.-D. Seb bah, »”Déconstrouire, c’est dire oui”, déconstruction et réduction«, in Alter, Derrida et la 
phénoménologie, nº 8/2000, 223–235.

13  L’archéologie du frivole 93. »Ebben a tu dat fi lo zó fi á ban, eb ben az ér zé ke lés fe no me no ló gi á ban a meg fi gye lés töb bé-ke vés bé nyil ván va ló mó don 
meg kü lön böz te tõ (diszk ri mi na tív) sze re pet kap.«

14  Vö. J. Derrida, Le toucher, Jean-Luc Nan cy kü lö nö sen a »Tangente 1, les mains de l’homme, la ma in de Dieu« fe je zet. Itt Derrida a kéz és az 
érin tés fi lo zó fi ai ge ne a ló gi á ját jár ja kö rül »Locke, Berke ley, Condillac, Buffon, Dide rot, Vol taire és az Ide o ló gu sok kapcsán«. Csak hogy Derrida 
nem hi vat ko zik Rous seau -ra, aki az Emil II. köny vé ben ar ról be szél, hogy »elsõ fi lo zó fia ta ná runk a tal punk, a te nye rünk, a szemünk«…

15  Vö. az 1962-es Gen fi szö veg gel: »J.-J. Rous seau, fondateur des sciences de l’homme«, ahol ki je len ti, hogy »Rousseau nem pusz tán meg sej tet te 
az et no ló gi át, õ ma ga alapította«. Anthropologie structurale II., Plon, 1973, 46.

16  »A struk tú ra, a jel és a já ték az em ber tu do má nyok diszkurzusában.« Ford.: Gyimesi Tí mea, in: He li kon 1994/1–2, 34. Derrida Lévi-Strausshoz 
va ló vi szo nyá ról l. C. Johnson, »La leçon de philosophie: de Derrida à Lévi-Strauss«, in: Passion de la littérature, avec Jacques Derrida, M. 
Lisse szer kesz té sé ben, Galilée, 1996, 125–139.

17  Lásd M. Foucault, Les mots et les choses, une archéologie des sciences humaines, Gallimard, 1967, »Le sommeil anthropologique« szek ció a 
»L’homme et ses doubles« fe je zet ben, 351–355.
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be, Derrida ki éle zi a Mythologiques ál ta lá no sí tá sok ra 
tö rõ já té ka és az ere det nosz tal gi á ja kö zött hú zó dó Lévi-
Strauss apóriát, »Rousseau« ré szé re kü lö nös po zí ci ót 
biz to sít va eb ben a ki egyen sú lyo zás ra tö rek võ já ték ban. 
Csak hogy amíg Foucault a hu mán tu do má nyok kri ti ká ját 
az episztémére ala poz za, ad dig Derrida a me ta fi zi ka tör té-
ne té re hi vat ko zik, és Rous seau -nak, ha még em lék szünk, 
pon to san emi att lesz ki emel ke dõ je len tõ sé ge, hi szen: »a 
me ta fi zi ka kor sza ká ban Descartes és He gel kö zött két-
ség te le nül Rous seau az egyet len vagy az el sõ, aki az írás 
prob lé má já ra szû kí ti te ma ti ká ját és fi lo zó fi ai rend sze rét, 
úgy, ahogy azt az egész kor szak implikálja«.

Vol ta kép pen úgy zaj lik ez, mint ha a hu mán tu do má-
nyok egy bi zo nyos »ana li ti ká ja« fo lya ma to san új ra de fi ni-
ál ná ma gát Descartes és Rous seau po zí ci ó já nak függ vé-
nyé ben, mint ha ez a foly to no san vis  sza já ró kí sér tet va la-
mi kép pen egy kri ti kai pá ros len ne, az ál lan dó an vis  sza-
té rõ modernitás mû köd te tõ je. Foucault ant ro po ló gia-kri-
ti ká ja – amely ant ro po ló gia szá má ra a fi lo zó fia dog ma-
ti kus ál mát je len ti – azt mu tat ja meg, hogy a rep re zen ta-
ti vi tás ko rát fel vált ja a tör té ne le mé; az em pi ri kus–transz-
cen den tá lis fogalompár pe dig be lép a karteziánus cogi-
to he lyé be. Lévi-Strauss a hu mán tu do má nyok meg ala-
pí tó ja ként te kint Rous seau -ra; a szám ûzött cogito he lyé-
re az »embertudományt« ültetve.18 A hí res in terp re tá ci-
ós konf lik tus Derrida és Foucault kö zött a kartezianus 
cogito kap csán szin tén hoz zá já rult ah hoz, hogy Derrida 
a Grammatológiában »korszakváltó« Rous seau -ol va sat-
tal áll jon elõ. A Grammatológia Rous seau -ja sem mit sem 
»alapít«, fõ leg nem hu mán tu do mányt. De raj ta ke resz-
tül, ve le és ál ta la nyí lik meg a me ta fi zi ka kü lö nös kor sza-
ka, amely egy ben az írás kor sza ka. A do log pi kan té ri á ja, 
hogy az a bi zo nyos kri ti kai ol va sat fog majd Descartes 
fö lé he lyez ni egy meg le põ en apo li ti kus Rousseau-t,19 ame-
lyik egyút tal vi tat ko zik az zal a fi lo zó fi ai modernitással, 
ame lyet a szub jek tum ki ik ta tá sá val vá dol meg.

Mit gon dol junk er rõl a kü lö nös agonisztikus komp le-
men ta ri tás ról Derrida és Foucault kö zött a hu mán tu do-
má nyok kri ti ká ja kap csán? És kü lö nö sen az ant ro po ló gia 
kap csán, amely meg ér de mel né, hogy mi nél elõbb fe lül-
vizs gál juk, mi vel an  nyi ra meg erõ sí ti ket te jük egy mást 
ke resz te zõ ana lí zi sét a hu mán tu do má nyok he lyé rõl és tét-
jé rõl. És mi lyen sze re pet ját szik az a bi zo nyos Rous seau -i 
prob le ma ti ka Derridánál, ami Foucault-nál egy re in kább 
hát tér be szo rul? Derridának nem az a cél ja, ami Foucault-
nak, hogy ti. fel tár ja a dis kur zu sok rend sze ré nek el ve it. A 
dol gok sok kal in kább a fel szí nen ját szód nak, a ma guk ter-
mé sze tes ha tá rai fe lé sod ród va, ott, ahol az »eredet« ma ga 
sem több egy nyom le he tõ sé gé nél, a ké se de lem, amely 
ma ga is a nyom le he tõ sé ge: vagy a différance, ame lyet a 
Grammatológia a Rousseau-apóriák vizs gá la tán ke resz tül 
tár gyal meg. Az ol va sat nem a nyil ván va ló sza bály sze rû-
sé gek fel tér ké pe zé se, ha nem a kons ti tu tív lát ha tat lan ság 

elõ tér be he lye zé se. Ez vis  sza ve zet Rous seau -hoz, és a 
transz cen den tá lis lé nye gé nek te kin tett op ti kai me ta fo rá-
hoz: »A szupp le men tum-el mé let vak folt Rous seau szö ve-
gé ben, a nem-(meg)látott az, ami meg nyit ja és be ha tá rol ja 
a láthatóságot.« (Gr, 234).

Ha ez út tal a sa ját dis kur zu som aka rat la nul is hát tér be 
szo rít ja a kér de zést, az nem an nak tud ha tó-e be, hogy a 
Derrida–Foucault-vi szony – és a »hu mán tu do má nyok-
hoz« va la mint Rous seau -hoz va ló vi szo nyuk – ma ga is 
vak folt az el mé le tek tér ké pén? Mi fé le vak folt ok ezek, 
ame lyek kel nap ja ink gon dol ko dás mód já nak is szá mot 
kell vet nie?

A mód szer és azon túl:
olvasni-írni Rous seau -t

Ez a kér dés [a »pót lék« szó hasz ná la ta Rous seau -nál] 
nem csak a Rous seau -írá so kat érin ti, de a sa ját ol va sa-
tunk kal kap cso lat ban is fel me rül. Az zal kell in dí ta nunk, 
hogy ko mo lyan szá mot ve tünk a fel is me rés sel, és rá cso-
dál ko zunk ar ra, hogy az író egy olyan nyelv ben és olyan 
lo gi ká val ír, amely nek rend sze rét, tör vé nye it és mû kö dé-
sét per definitionem sa ját dis kur zu sa sem ké pes ab szo lút 
mó don irá nyí ta ni. Csak an  nyi ban hasz ná ló ja a nyelv nek, 
amen  nyi ben hagy ja, hogy egy bi zo nyos pon tig és egy 
bi zo nyos mó don ma ga a rend szer irá nyít sa. Az ol va sat-
nak azt a vi szonyt kell meg cé loz nia, amely rõl az író nak 
nincs tu do má sa, s amely az ál ta la hasz nált nyelv ben az 
ál ta la uralt és nem uralt nyel vi sé mák kö zött fenn áll. Ez 
a több let nem a fény és ár nyék, gyen ge ség vagy erõ meny-
 nyi sé gi meg osz lá sá ban ér he tõ tet ten, ha nem egy je len tõ 
struk tú ra, ame lyet a kri ti kai ol va sat nak kell lét re hoz nia 
(Gr, 226–227).

A Grammatológia min den be tû je azt mond ja, hogy 
»az írás min den fé le kép pen egy olvasat«, hogy Rous-
seau -t ol vas ni vég ered mény ben nem je lent mást, mint 
ír ni õt. Az ol va sás te rem tést je lent, az al ko tás lé nye-
ge egy »észrevétlen« vi szony, az »elgondolatlan« fel-
tá rá sa, foly tat nánk – csak hogy ez a jel zõ vis  sza kö szön 
Althusser egyik hí res cik ké ben, mint »az, amit Jean-
Jacques Rous seau nem gon dolt el«. Hos  sza san kel le ne 
ecse tel ni, mi lyen episztemiológiai vo nat ko zá sok ban 
kü lön bö zik az Althusser-cikk Rous seau -ja Derrida 
Rousseau-jától.20 Egyet len fe no me no ló gi ai szö veg 
sem volt en  nyi re fesz te len és al ko tó ol va sat, mint a 
Grammatológia. Mi hív ja elõ és mi lyen »külö nös egy-
ség« tart ja ös  sze an  nyi hí res pas  szus új sze rû ol va sa tát, 
a »veszélyes szupplementumtól« kezd ve, az »írógép-
szalagon« át az »olvasás-gépezetig«?

Nem vá la szol ha tunk Jacques Derrida he lyett. Ám 
szem be öt lõ, hogy az in terp re tá ció ak tu sa nem me rül 
ki ná la a hermeneutikában. Ezt a kér dést tár gyal ja a 
hí res »Signature Événement contexte« cí mû cikk-

18  Cl. Lévi-Strauss, idé zett mû, 50. »Az ál la tok és az em be rek ér zé ki lény ként va ló fel fo gá sa meg elõ zi az ellentmondás-tudatot. (…) Rous seau ez zel 
a vak me rõ té te lé vel a cogito vé gét je len ti be.«

19  Pél dá ul Vincent Descombes ese té ben, aki Louis Dumont ant ro po ló gus mun ká i ra tá masz kod va, a Le Complément du sujet-ben a Tár sa dal mi szer-
zõ dés min den fé le po li ti kai lé nyeg tõl men tes ér tel me zé sét ad ja és Rous seau -ban Tocqueville elõd jét vé li fel is mer ni. Vö. Le Complément du sujet, 
enquête sur le fa it d’agir de soi-même, Gallimard, 2004. 348–349.

20  Vö. L. Althusser, »Sur le Contrat social«, in: Cahiers pour l’analyse 8, »L’impensé de Jean-Jacques Rousseau« 5–42. Althusser nem apóriáról, 
ha nem »nézeteltérésrõl« be szél. A Tár sa dal mi szer zõ dés (I. és VI. könyv) ana lí zi sé ben »az ideológiához« va ló me ne kü lés rõl, »gazdasági 
ha nyatlásról« be szél. Az egyet len le het sé ges me ne kü lé si út vo na lat, »az egyet len le het sé ges te ó ri át az iro da lom je len ti, eh hez for dul a tart ha tat lan 
el mé le ti megoldásoktól«. 
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ben.21 »Minden írás ki von ja ma gát a sze man ti kai vagy 
hermeneutikai ho ri zont ból, amely egy szer smind az ér te-
lem ho ri zont ja, ame lyet ma ga az írás pusz tít el.« Ezen 
a he lyen Derrida fel tár ja (ez az ar che o ló gia a par excel-
lence dekonstruktõr gesz tus) azt a fo gal mi alap ré te get, 
amely bõl ki nõ a kom mu ni ká ció na tu ra lisz ti kus kon cep ci-
ó ja, amely egy sé ges és ön ma ga szá má ra je len va ló ér tel-
met köz ve tít. Már pe dig Condillac az és nem Rous seau, 
aki dön tõ sze re pet ját szik eb ben a kér dés ben. Mert szá má-
ra az írás meg idéz, pó tol, meg ket tõ zi a je lent a szupple-
mentaritás – ame lyet Derrida a XVIII. szá zad ban és min-
de nek elõtt Rous seau -nál ta ní tott meg fel is mer ni – lo gi ká-
ja sze rint. Derrida te hát Condillac-hoz tér vis  sza, ami kor 
a je lent töb bé már nem úgy kép ze li el, mint egy kés lel te-
tett je len lé tet, amely elõbb vagy utóbb be töl te tik, ha nem 
»a hi ány maximalizálásaként«. Meg vizs gál va, hogy mi ért 
Condillacból ki in dul va in dít vá nyoz za Derrida a «hi ány 
ma xi ma li zá lá sá nak» gesz tu sát, amely egye dül ké pes ki jut-
tat ni min ket a kom mu ni ká ció köz meg egye zé sé bõl, azon 
is el gon dol kod hat nánk, mit tesz Rousseau-val és Rous-
seau óta, amit nem tesz Condillac-kal, és ta lán sen ki más-
sal sem.

Rous seau egye dül ál ló mi vol ta az írás ban és a »kü lö nös 
egy ség ben« Derridánál va jon nem Rous seau meg ket tõ zött-
sé gé vel ma gya ráz ha tó? Az zal, hogy – mint (Dide rot ki vé-
te lé vel) sen ki más a fel vi lá go so dás gon dol ko dói kö zül – a 
fi lo zó fia és az iro da lom ket tõs kö té sé ben he lyez ke dik el, 
kap cso ló dá sok és re du kál ha tat lan kü lönb sé gek fel té te le-
ként. Va jon nem az el mé let és a fik ció szét bont ha tat lan-
sá gá nak gon do la ta mi att lesz olyan egye dül ál ló Rous seau 
sze re pe Derridánál? Hi szen ez ad al kal mat Derridának 

ar ra, hogy a kon cep ció és a fik ció meg bont ha tat lan ös  sze-
tar to zá sán me di tál jon.

(Rous seau) fi lo zo fi kus iro dal mat ho zott lét re, amely-
nek ré sze a Tár sa dal mi szer zõ dés és az Új Héloïse. 
Iro dal mi írá sok ban kí ván ta meg ala poz ni írói lé tét: 
egy olyan iro da lom ál tal, ame lyik nem me rül ki egy 
– fi lo zo fi kus vagy bár mely más – üze net ben, ame lyet, 
mint mon da ni szo kás, to váb bí ta nia kel le ne. És amit 
Rous seau fi lo zó fus ként vagy pszi cho ló gus ként az 
írás ról ál ta lá ban mon dott, nem vá laszt ha tó el sa ját 
írásmódjától.22

Derrida után ol vas va új ra Rous seau -t, az ol va sat egy 
ket te jük kö zöt ti mezs gyé ben ál la po dik meg. En nek az 
ol va sat nak kö szön het jük, ha job ban rá lá tunk Rous seau 
szö ve ge i nek kü lö nös és bi zony ta lan ha tá ra i ra: a fi lo zó fia 
és re to ri ka part vi dé ké re (Má so dik ér te ke zés), az ér te ke zés 
és a re gény (az Emil IV. és V. köny ve kö zöt ti pas  szus), a 
fik ció és az igaz ság ha tá ra i ra (a ne gye dik sé ta hí res fej te-
ge té sei a fik ci ó ról). Akár Jú lia sza va i nak kap csán, az Új 
Héloïse-ban, »az ön ma ga ál tal lé te zõ Lé ten kí vül csu pán 
az a szép, ami nem létezik«. Az, ami »nincs« – hos  sza san 
kel le ne be mu tat ni –, nem a »semmit« je len ti Rous seau -
nál. Az el be szé lé sek – pél dá ul a sza lag-epi zód ban – el be-
szé lé sek lán co la tát és egy olyan vi szonyt je len te nek, 
amely »nem a semmi«. Derrida szá má ra leg alább is a 
leg ke vés bé sem az, ami kor sze mé re ve ti Paul de Mannak, 
hogy a sza lag-epi zó dot megfakítja.23 Rous seau -t ol vas va, 
túl min den szo fisz ti kán, mint ha egy olyan hely fe lé moz-
dul nánk el, amely az igaz ság ma ra dé ká nak ad ott hont.

Marsó Pa u la és Kiss Viktória for dí tá sa

21 »Signature Événement contexte«, in Marges de la philosophie, 376. Idéz ve a Li mi ted Inc.-ben 
22 Uo. 239. 
23 Papier machine, 56–59. 
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RECHNITZER JÁ NOS

Ár nyak és szer ke ze tek
– A ket tõs ség Nagy Mik lós fo tó i ban –

A ki ál lí tá so kon, ahol gyak ran szok tunk ta lál koz ni, Mik lós nya ká ban min dig ott lóg a fény ké pe zõ gép. Ta lán 
már hoz zá nõtt, ve le együtt él, ve le van, ná la van, szó val együtt van nak. Õ és a gép va la hol egyek. Nem csak a 
meg nyi tók pil la na ta i nak rög zí té sét vég zi el, ha nem ke res, és na gyon gyak ran ta lál is va la mi iz gal ma sat, va la mi 
olyat, ami va ló já ban õ ma ga. 

Nagy Mik lós or vos, mû gyûj tõ fény ké pei azt a vi lá got ad ják vis  sza, amit a gyûj te mé nye tük röz. Ki vá ló an fo gal-
ma zott Par ti Nagy La jos a gyûj te ményt be mu ta tó ki ál lí tás meg nyi tó ján (2010. ja nu ár 23-án): „Fo tós ként ugyan-
úgy az el al ko nyo dás, las sú rom lás, sö tét be ve szés, ele nyé szés iz gat ja, mint gyûj tõ ként.” 

Ám a gyûj tõ-fo tós nagy kü lönb ség gel áb rá zol ja a gyûj te mé nye su gall ta ér zé se ket. Míg a kol lek ci ó ját meg ha tá-
ro zó Vojnich-, Szûcs-, Gaál-, Váli-, Kazovszkij-alkotások ne kem a moz du lat lan ság gal, a tom pa ság gal, a szí nek 
fa kó sá gá val il luszt rál ják a vi lág mély sé gét és ször nyû sé ge it, ad dig Nagy Mik lós mû ve in fel lel he tõ a moz gás, a 
vál to zás ki kény sze rí té sét kö ve te lõ új pil la na tok re mé nye. 

A fo tók kö zül több au tó ban, jár mû ben vagy azt su gal ló kör nye zet ben szü le tett. Ez zel is jel zik, hogy jön egy 
más, egy új, a mos ta ni idõ tõl el té rõ idõ pil la nat, s ve le egy új ál la pot. A fel hõk szép sé gei, a fák so ro za tai, egy 
ma gá nyos au tó a kép egyik szög le té ben meg erõ sí tik ezt az ér zést. Je len lé tet lá tok a ké pek ben, olyan je len lé tet, 
ami már a kö vet ke zõ pil la nat ban egy má sik di men zi ó ba akar át vin ni. Betekintõek a ké pek, be pil lan tást kí nál nak. 
S az zal vál nak ér de kes sé, te rem te nek fe szült sé get a né zõ ben, hogy ezt a tom pa lá tást és meg is me rést va la mi nek 
kö vet nie kell, egy má sik, egy új, ta lán még fe szül tebb hely zet nek, ál la pot nak vagy ép pen kom po zí ci ó nak. 

Meg ta lál juk a mû vek ben eze ket a kom po zí ci ó kat is. A gyár te le pek, az el ha gyott épü le tek ké pei a ha tá ro zot tan 
struk tu rált vi lá got idé zik, an nak min den re ki ter je dõ – de már funkciótlanná vált – sza bá lyos sá gá val. Ezek az ele-
mek buk kan nak fel a ma gá nyos ár té zi kút és az út szép sé ges pá ro sá ban, a ha vas táj va kí tó fe hér sé gé ben, a fi a tal 
ül tet vény mél tó sá got ki ál tó rend jé ben.

Ár nyak, vál to zá sok és ma gá nyos szer ke ze tek – ez a ket tõ ség jel lem zi Nagy Mik lós fo tó it. Olyan vi lá got ké pes 
ez zel be mu tat ni, amely min dig is ben nünk volt, s ben nünk lesz a jö võ ben is. Töb bek ezek a ké pek, mint a vi lág 
mú ló pil la na tai, ezek már gon do la to kat kö ve te lõ mû vek.
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Tel jes ség re szû kült
vég te len

(Balla Zsó fia: A nyár bar lang ja)

„…minden uta zás ûr uta zás, mert 
ûr vesz kö rül ben nün ket. Az egyik 
pla né tá ról a má sik ra utaz ni ép pen 
olyan, mint át men ni egyik ta nyá ról 
a má sik ra. Ami kor be lé pett eb be a 
szo bá ba, ak kor ma ga is ûr uta zást 
tett” – mond ja az Egy meg fá radt 
em ber utó pi á ja cí mû Borges-novella 
kü lö nös sze rep lõ je (Xantus Ju dit for-
dí tá sá ban). Balla Zsó fia új ver ses kö-
tet ét la poz gat va jut hat nak eszünk be 
ezek a szel le me sen ko moly so rok. 
Az ég me zõi cí mû vers zá rul ugyan is 
így: „El szállt ve lünk a Föld, re pül az 
ûrön át. / Már rég az ég ben élünk. // 
Ez már az örök lé tünk. / A lét ro hadt 
és fû sze res, bol dog al kí mi á ja” (80.). 
Be szé des a szem lé let mód kü lönb-
sé ge: ami Borgesnél az in tel lek tus 
szi kár já té ka, az Ballánál a lí rai 
esz mél ke dés tra gi kus tó nu so kat sem 
nél kü lö zõ döb be ne te. Az ar gen tin 
író bölcs de rû vel kons ta tál, köl tõnk 
miszteriális ta pasz ta la tot oszt meg 
ol va só já val. S nem csu pán e helyt: 
a kö tet mind ahány ver sé ben. Hi szen 
a tel jes köny vet át hat ja a „test be 
zárt sö tét ség” (Ka rá csony vá ro sa; 
17.) ala nyi drá má ja, a „ki nõtt idõ” 
(Ké sei lis ta; 33.) sû rû lét él mé nye, a 
„tel jes ség re szû kült vég te len” (Szü le-
té sünk nap ja; 39.) köl tõi misz ti ká ja. 
Más képp fo gal maz va: Balla Zsó fia 
je len mun ká ja is, mint a ko ráb bi ak 
szin te egy tõl egyig, lét köl té sze ti 
igén  nyel for dul a vi lág és az én fe lé, 
a lé nyek és a tár gyak tit ka it ku tat va. 
A tõ le meg szo kott jó zan ré vü let tel 
ír va to vább elõ zõ ver ses kö tet ét (A 
har ma dik tör té net, Je len kor Ki adó, 
Pécs, 2002), amely e so rok kal ért 
vé get: „Az én tár gyam az, ame lyet 
meg lá tok. Amely tõl nem tu dok sza ba-
dul ni. Amely bõl ver set írok. Mint a 
ré gi ek kel a lo vat, a ser le get, a füg gõt, 
úgy te me tik el majd ve lem azt, amit 
lát tam”.

S hogy ez út tal mi a lá tás (és így e 
lí ra) tár gya? A te ma ti kus cso mó pon-
to kat kön  nyû szer rel ki je löl het jük, 
hi szen vis  sza-vissza té rõ mo tí vu mai 
en nek a vers vi lág nak. Kö zép pon ti 
vers tárgy te hát az idõ rej tel mes ter mé-
sze te: „Az idõ ki re ped, for ró gesz te-
nye héj” (Idõt; 9.), „Is ten túl ada gol ta 
az idõt” (Szü le té sünk nap ja; 39.). A 
nö vé nyek pu ha ide gen sé ge: „Fény 
fér ce li a fák kö zét, / el varr min den 
nyilást. Az ég / az ir tás fe lõl ki bugy-
 gyan. / Amit nem lát ha tunk, úgy 
tû nik, mes  sze ség.” (Wiepersdorf; 
21.), „Mi lyen szé pek õk csu pa szon. 
A fák, / ha már el lõ döz ték a lomb-
ju kat. / Fel raj zo lód nak ap ró ízü kig. 
/ Szárny raj zuk sze nes tér ké pet 
mu tat” (Csu pasz fák; 25.). Az is te ni 
mi nõ ség gyöt rel mes je len va ló sá ga: 
„Mért ad Is ten hi ányt?” (Vá lasz egy 

köl tõ nek; 42.), „Is ten hez ké pest hi ted 
idõ hú zás” (Az idõ hú zás bal la dá ja; 
52.). S ha son ló, je le ne te zé se ket és 
je len tés irá nyo kat meg sza bó erél  lyel 
a szü lõk föl tisz tí tott em lé ke ze te (meg-
in dí tó anya-vers áll a kö tet leg vé gén 
is: Anyám, az an gyal); az éj sza ka és 
az ár nyak („Min den éj jel más tör té net 
se bez meg” – Az élet két fe le; 86.); 
az álom és a csend; a ba rát ság és a 
sze re lem – és a ha za (a szû kebb és a 
tá gabb ott hon) irán ti sze re lem.

Füs tös fé nye ket pász tá zó te kin tet 
a ver sek ala nyáé, szán dé kai egyet len 
tö rek vés ben ös  sze ge zõd nek: meg is-
mer ni és meg ér te ni a lé te zést. Leg-
alább an nak szó ra bír ha tó, vers re 
vált ha tó ré te ge it. Mind eköz ben pe dig 
rá ta lál ni az ott hon ra – avagy a nyelv 
ál tal meg te remt he tõ ott ho nos ság 
esé lyé re. (A koz mi kus táv la tok és a 
fa lak kö zé szo rult élet ket tõ sé gé ben 
áll va, az au ten ti kus lét nyo ma it ke res-
ve: „Ami meg tör tént, azért tör tént, / 
mert mi el dug tuk éle tün ket” – Szám-
ve tés; 13.) E cél szol gá la tá ban tel je-
se dik ki Balla köl té sze té nek esz köz-
tá ra. Ami leg alább két szem be tû nõ 
sa já tos sá got ered mé nyez. Az egyik 
jel leg adó vo nás, hogy az új hol das 
for ma fe gye lem zárt tár gyi as sá gát 
ezek ben a fris sebb mû vek ben ré szint 
a fok ról fok ra föl nyí ló sze mé lyes-
ség, ré szint a sza bály ta la nul egye di 
alak tan old ja. A má sik tu laj don ság a 
kez de tek tõl véd je gye Balla köl té sze-
té nek: ke vés kor társ köl tõt is me rünk 
ugyan is, aki nél az ér zé ki-ér zék le tes 
és az el vont-fi lo zo fi kus tar ta lom nem 
egy mást ki zá ró, de egy mást át ha tó 
jel leg ze tes sé gek vol ná nak. (Ril két, 
Jó zsef At ti lát, Ne mes Na gyot idé zõ 
po é ti ka ez – mód szer ta ná ban és szín-
vo na lá ban is.)

Az öt cik lus sza ba to san ren de zi 
el a vers anya got, de in kább csak 
sej te ti, sem mint meg vi lá gít ja az 
irá nyo kat. Akár ha a cik lu sok su gall-
ta rend ab ban áll na: a múlt ból (az 
em lé kek kö ze gé bõl) nem a jö võ be, 
ha nem az ég be (a transz cen dens be) 
ve zet a ver sek út ja. Ez a sej te tõ esz-
té ti ka s ez a me ta fi zi kus am bí ció ölt 
ala kot a nyel vi-po é ti kai meg ol dá sok 
ön tör vé nyû szer ve zõ dé sé ben is. Mi re 
gon do lunk? A re to ri ká ra, amely elõ-
sze re tet tel so ra koz tat kér dé se ket s él 
meg szó lí tás sal (az ima be széd és az 
in tim oda for du lás al kal ma i kor egy-
aránt). A szövegköziség mû ve le te i re, 
amely aján lá sok kal, mot tók kal, idé ze-
tek kel és rá ját szá sok kal tu da to sít ja a 
ha gyo má nyok al ko tó je len lét ét a sa ját 
al ko tói gya kor lat ban. („Az üres ég. 
Az üres ég” – sut tog ja Ne mes Nagy 
Ág nes azo nos cí mû ver se. „Nem, nem 
üres az ég. / Te le szárn  nyal, vi har ral” 
– vá la szol Az ég me zõi [79.].) A 
mû faj ok kal és vers tí pu sok kal ját szó 
mû gond ra: a szo nett, a bal la da, a dal, 
a gon do la ti és a lét ös  szeg zõ köl te-
mény egy ként új ér vény re tesz szert 
Balla ke zén. (Ez utób bi ak fél hos  szú 
alak vál to za tai ad ják a kö tet ma gas la ti 
pont ja it; pél dá ul az Aki ti éd, csak azt, 

A nyár bar lang ja, Az ég me zõi vagy a 
Meg ér ke zés, el uta zás.) A hang nem re, 
ame lyet a vers be széd elé gi kus-in du-
la tos ket tõs sé ge ha tá roz meg, ál dá-
sos ér zel mi fe szült sé get tart va fönn 
mind vé gig. (Mi más hi te le sít het né az 
élet bi za lom el mel lõz he tet len szel le mi-
sé gét, ha nem a gyász, a vesz te ség és a 
ve re ség szó la mai?) A ké pi vi lág ékes 
enigmatikusságára: az egy mást éles 
vál tá sok kal kö ve tõ tró pu sok bo  nyo-
lult va rá zsá ra.

Ide tar to zik, hogy Balla Zsó fia 
– egye bek mel lett – az em lé ke ze te sen 
szép so rok köl tõ je. Nem szük ség sze-
rû, hogy je len tõs köl té szet meg ra ga-
dó so rok ban dús kál jon. Ezért kü lön 
öröm az ol va só nak, hogy ef fé le, 
ne he zen fe lejt he tõ szö veg he lye ket 
kap aján dék ba: „A tél pat kol ja, így 
las sít ja lép tünk” (Ka rá csony vá ro-
sa; 18.), „Min den ki ide gent sze ret” 
(Ba rá ti be széd; 56.), „ha mu füst je 
száll min den fény elõtt” (Vo na lak 
kert je; 70.), „Is te nen kí vül van egy 
más di men zió is” (A nyár bar lang-
ja; 75.), „Egyet len egy szü le tés re 
szo rít ko zunk” (Az ég me zõi; 79.), 
„Lo bog a zsol tár fél ke gyel me” (Égi 
szer ke zet; 97.). Ap ró lé ko sabb fi gye-
lem mel azt is ész re ve het jük, hogy 
nem csak a fön tebb ne ve zett szin te-
ken, de a szó kincs po é zi sé ben, a sza-
vak rész le te i ben is te te mes esz té ti kai 
erõk rej tez nek. Egyé ni ös  sze té te lek 
(„Apá ca szép ség” – Aki ti éd, csak azt; 
47., „ró zsa ho mály” – Az ég me zõi; 
80.), plasz ti kus szó al ko tás („sen ki-
ség” – Az éb re dés; 32.), ih le tett jel-
zõk („mû kö dõ lo vak” – Ka rá csony 
vá ro sa; 16., „dohánysárga csil lag” 
– Aki ti éd, csak azt; 45.), je len té ses 
al li te rá ci ók („Méregtelen mér le ge-
lek” – Idõt; 10., „ka par, ka por” – Az 
éb re dés; 31., „lá pos, la pos” – A szép 
fegyverkovácsné só ha ja; 37.) és meg-
ra ga dó me ta fo rák (az an gya lok mint 
„ég vá jó ba rá ta ink”, „Se rény hospice-
csapat” – Ba rá ti be széd; 55.) sza va-
tol ják, hogy a bont ha tat lan egész (a 
vers, a kö tet) tar tós ré szek bõl áll jon.

So kat vár tunk er re a kö tet re. És 
so kat vár tunk tõ le. S nem is csa-
lat koz tunk: kí vül-be lül ün ne pi en 
szép ki ad vány A nyár bar lang ja 
(szer kesz tõ: Szaniszló Ti bor; bo rí-
tó ter ve zõ: Hrapka Ti bor). Ko mor 
szép ség, ér zé keny böl cses ség ala kít-
ja ar cu la tát. Mert Balla Zsó fia köl-
té sze te tud ja, hogy Is ten a sze re tet 
hal maz ál la po ta. S hogy a sze re lem 
an gya li vegy tan. Ha rá kér dez nénk, 
al kal ma sint meg tud nánk tõ le: va jon 
mi ért nem is me rünk de pres  szi ós 
ró zsát. Így ha azt ol vas suk is: „Ár va-
ság a vers. Ki ka par ja õr zött / tit ka-
id, meg lop, ki fü röszt a kincs bõl” 
(Föl di csen des ség; 23.), a ma gunk 
szá má ra – gyar ló hermeneutikai 
bi za ko dás sal – úgy for dít juk le: 
társ, mert tel jes ség a vers, kin csek-
ben fü rösz tõ.

(Kalligram Könyv ki adó, 2009)
Hal mai Ta más
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„Tük rök / közt hol 
vagy ma gad?”

(Ju hász At ti la: esz ki mó szín)
„A szem égi ter mé sze tû. Ezért az 

em ber csak a sze mé vel emel ke dik túl 
a Föl dön, ezért kez dõ dik az el mé let 
az ég re ve tett pil lan tás sal. (…) Az ég 
em lé kez te ti az em bert, hogy nem csu-
pán cse lek vés re, ha nem szem lé lõ dés re 
is hi va tott.” (Feuerbach)

Igen erõ tel jes üze ne tet hor doz, 
az al ko tói po zí ci ót (és a be fo ga dói 
ma ga tar tást is) bi zo nyos ko or di ná ták 
men tén je lö li ki a Ju hász At ti la új 
kö te té nek cí me ként meg je le nõ esz ki-
mó szín ki fe je zés. A ver sek ke re te ként 
a Ma dách mû vé ben meg je le nõ sö tét 
tó nu sú ví zió nyel vi je lei („vég te len 
hóvilág […] Hol a ha lál néz ránk üres 
szemekkel,(…) Hol a nö vény is küzdni 
ki fá radt, / Korcsult bo kor leng a zuz-
mók kö zött, / S a hold vö rös kép pel néz 
köd megõl / Ha lál lám pá ja ként a sír gö-
dör be. (…) Ször nyû vi lág,”) Ju hász 
At ti la em be ri, mû vé szi alapbeállított-
ságát óha tat la nul az e vi lág gal szem-
be ni ál lás fog la lás po zí ci ó já ba eme lik. 
A szö ve gek ter je del me és a po é ti kai 
ar ti ku lá ció szem pont já ból is mér ték-
tar tó, fe gyel me zett sé get, fi nom tá vol-
ság tar tást tük rö zõ kö tet ugyan ak kor 
a bel sõ vi lág fe lé for du lás ka land ját, 
a na gyon is za jos kül vi lág gal (az esz-
ki mó szín nel) va ló bá tor szem be né zést 
hang sú lyoz za.

Ju hász At ti la élet mû vé nek for má ló-
dá sá ban két ség kí vül fel fe dez he tõ az 
a mar káns ív, mely egy faj ta sa já tos 
új klas  szi cis ta köl té szet esz mé nyét 
vál la ló ki fe je zés mód fe lé mu tat. Ez a 
po é ti kai hang – a Ba bits, Ne mes Nagy 
Ág nes vagy Pi linsz ky ál tal kép vi selt 
be széd mód hoz ha son ló an – olyan in di-
vi du a li tás min tá it mu tat ja fel, me lyek-
ben a meg szó la ló alany köz vet len 
vers be li je len lé te erõ sen kor lá to zott. 
Az esz ki mó szín ben meg je le nõ po é ti-
kai ke ret ezt a jel leg ze tes, „a hû vös 
ar tisz ti kum ra han golt” for ma nyel vet 
kép vi se li.

A vers gyûj te mény nyolc rö vid 
– önál ló mo za ik da rab ként szem lél he tõ 
– cik lu sa (At lan ti szi nõk, Csak test ben, 
Ke let-nyu ga ti nap-tár, Imp res  szió, A, 
Jel-zá log, Még csak is te nes, Parlando, 
Tör tet tört tel) el té rõ, ám egy más sal 
pár be szé det foly ta tó lét ta pasz ta la tok 
men tén je le ní ti meg a vi lá got szem lé lõ 
(ugyan ak kor el rej tõ zõ) em ber po zí ci ó-
ját. Ezt a lét hely ze tet, a ver sek vi lá gá-
ban fi nom va ri á ci ók ban meg szó la ló 
bel sõ vi lá got ös  szeg zõ igén  nyel jel zi 
a kö tet el sõ és utol só da rab já ban elénk 
vil la nó nap – fény – idõ metaforika.

„fel kel / akár a nap hû vö sen /
[ár tat lan ra gyog”

(Haj na li tánc)
„Örök szür kü let: / az esz mé let

[gyol csa it / át vér zi a nap”
(Egész)

Köl té sze te, a nyelv mediális ka rak-
te re az én destabilizációját ki tel je sí tõ 
po é ti kai mo dell fe lé kö ze lít. Ez a köl-
té szet ér zi a Nyu gat po é ti ká ját meg ala-
po zó (ro man ti kus ere de tû) ha gyo mány 
foly tat ha tat lan sá gát, a sze mé lyi ség 
ar ti ku lá ci ó já nak prob le ma ti kus sá gát. 
A ver sek a ki mon dott sza vak mö gött 
for má ló dó – az ént ér tel me zõ, je len-
va ló vá te võ – alap több fé le tó nu sát 
is meg szó lal tat ják. Az én és a vi lág 
egé szé nek re lá ci ó já ban (a for ma nyelv 
vál to zá sai mel lett) ugyan ak kor mar-
kán san kör vo na laz ha tó a klas  szi kus 
for ma nyel vet tisz te let ben tar tó, ugyan-
ak kor az impresszionisztikus-misz-
tikus lét él ményt rög zí tõ nyel vi sa já-
tos ság, po é ti kai ma ga tar tás. Ju hász 
At ti la ér zé ki ha tást kel tõ han gu lat lí-
rá já nak gyö ke rei a pan te iz mus fe lé 
mu ta tó ér zés vi lá got sej te tik, a ver sek 
nyel ve ze te (kü lö nö sen a gro teszk-iro-
ni kus tó nust erõ tel je sen rep re zen tá ló, 
ám fi no man tá vol ság tar tó Még csak 
is te nes cik lus) pe dig a szakralitás, 
a meditatív él mény vi lág ele me it 
ágyaz za a profanitás szfé rá já ba: „a 
ki szá mo lót min dig / ös  sze za var ja / az 
örök ké va ló” (Egy fiú), „Arc ta lan is te-
nek mu tat ják az utat” (Pi a nis si mo), 
„El ha gyat va üd vö zülsz.” (Haj na li 
gya kor la tok), „is ten gyá mol ta lan / 
iz zadt” (Utó rez gé sek). 

Ez a mû vé szi, em be ri ki in du ló pont 
a lét egé szé rõl és az én drá mai sze re pé-
rõl olyan ar ti ku lá ci ót hoz lét re, mely 
a po é ti kai nyelv sa já tos sze man ti kai 
ré te ge it az én bel sõ vi lá ga fe lé tö rek-
võ jel so rok fe lé tá gít ja ki. A ver sek 
tó nu sa ép pen ezért kon temp la tív be fo-
ga dói ma ga tar tást fel té te lez.

A Parlando cik lus ban pél dá ul 
olyan po é ti ká val szem be sül he tünk, 
ahol gyak ran mar káns el len tét fe szül 
a lát szó la gos idill va rázs la tos meg je le-
ní té se és az em be ri lét drá mai alap tó-
nu sát hang sú lyo zó gon do la ti tar ta lom 
kö zött.

„üres ab la kok fi gye lik mint
kö ze lít mint sûrül kö ré
a hol das õsz
(…) me rev bro ká tok
te re lik ki-be a fá zó
lel ke ket”

(Lo vag me se)

„Mes  szi fé nyek
tû he gye föld höz sze ge zi az
éjt, va la hol szárny su hog,
s az üres egek be
ör vény lik az eg  gyé vált
sö tét, a meg ké sett vij jo gás.”

(La Cos ta Dorada)

A mû vek a vers ben rej tõ zõ én és 
a világegész kap cso la tát a transz cen-
dens di men zió fe lé áhí to zó ma ga tar-
tás ban pró bál ják meg szó lal tat ni. A 
köl tõ egy sze rû axi ó mák, mér ték tar tó 
as  szo ci á ci ók ki mon dá sá val tá vo lo dik 
el a szub jek tív lét ta pasz ta la tok vi lá-
gá tól. Ki mun kált szö veg épít ke zés, 
he lyen ként tisz ta rí mek al kal ma zá sa, 
és va la mi fé le meg nyug ta tó, a szem lé-

Gyak ran és igen erõ tel je sen je len-
nek meg a szö ve gek ben a haj nal, a reg-
gel ké pei, a ver sek azon ban a sta ti kus-
sá got, a tár gya kat fi gye lõ (és az ap ró 
el moz du lá sok ból a vi lá got mo del le zõ) 
te kin tet po zí ci ó ját hang sú lyoz zák.

Sti li zált ság és a po é ti kai ki fe je-
zõ  e rõ kön  nyed sé ge, a lét el sö té te dõ 
di men zi ó ja fö lött ér zett meg ren dü lés, 
az ér zé ki és a transz cen dens egy mást 
el len pon to zó ket tõs sé ge: az esz ki-
mó szín po é ti ká já nak meg ha tá ro zó 
ele mei. A te ma ti kai szem pont ból vál-
to za tos kö tet fõ ként a rö vid, csi szolt 
for mák ban meg szó la ló ver sek ben, 
a Ke let-nyu ga ti nap-tár, va la mint a 
Jel-zá log cik lus ban mu tat ja fel Ju hász 
At ti la ma ga biz tos for ma ér zék ét. A 
mér ték tar tó as  szo ci á ci ós me zõ ket fel-
vil lan tó, a gyak ran haiku-formában 
rög zí tett kom po zí ci ók a szub jek tív 
lét ta pasz ta la tok vi lá gát erõ tel jes eb ben 
meg szó lal ta tó ver sek mar káns el len-
pont ja i ként je len nek meg.

„mes  szi hang ki ált
pa ra zsat szít az ég az
õsz ho vá si etsz”

(Szít az)

„Szív ve ré sem nél
hány szor las sabb a ten ger
ka vics-ze né je?”

(Ka vics)

Az elé gi kus po é ti kai han gu la tok, 
az álom sze rû vers dal la mok a sze líd 
tó nu sú ar ti ku lá ci ó val, fi nom ze ne i ség-
gel (a to vább zen gõ a, e, o han gok kal) 
te rem tik meg az al ko tó és a be fo ga-
dó vi lá ga köz ti bel sõ kap cso la tot. A 
ver se ket, cik lu so kat át já ró (s ez ál tal 
szö veg ko hé zi ós erõt is fel mu ta tó) 
mo tí vu mok, kü lö nö sen az arc(kép), 
kép más, te kin tet as  szo ci a tív kö ré be 
tar to zó tár gyak jel so rai iz gal mas nyel-
vi me zõk hor do zó i vá vál nak.

„Ket té nyílt tü kör
[…] Kül lõk közt ar com fo rog.”

(Idõ ke rék)

„Hõ ál ló üveg. / A hom lok
[ket té nyí lik.”

(Ki a leg szebb, Tü kör-arc)

„a sze mek üres folt ja / ma gá ba is  sza
[ki tar tó te kin te ted.

(…) Vár a tü kör.”
(Ki a leg szebb, Mú mia)

 
A ké pek konst ruk ci ói mint egy meg-

szün te tik a köl tõi én köz vet len je len lé-
t ét. Né mi le egy sze rû sí tés sel mond hat-
juk te hát, hogy Ju hász At ti la po é ti kai 
hang já nak meg ta lá lá sa so rán el jut a 
szö veg ben ön ma gát sa já to san hát tér be 
szo rí tó köl tõi én rep re zen tá ci ó já ig.

„Med dig bír hat nám
nagy, mély lé leg ze tek kel
és nyi tott szem mel?
To vább vagy egy re lej jebb?
Min dent be lül rõl hal lok”

(Me rü lés)
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lõ dõ be fo ga dói ma ga tar tást fel té te le zõ 
alap hang jel lem zi a la za as  szo ci á ci ós 
me zõk nyo mán fel épü lõ cik lu so kat.

A vers-, il let ve hang sor ok jel-
leg ze tes nyug vó pont ja it je lö li ki az 
egy más után kö vet ke zõ szö ve gek ben 
is mét lõ dõ (a tex tu so kat to vább épí tõ) 
szó hasz ná lat. A több fé le cso mó pon tot 
fel mu ta tó ar ti ku lá ci ós há ló így a köl-
tõ egy más ba fo nó dó kulcs me ta fo rá it, 
jel so ra it fog ja ös  sze, eme li ki: „si e tõs 
egek fe lé”; „fa gyott ég be mar”; „az 
irány ta lan / ég fe lé tö rek szik”; „a szét-
ázott ég”; „heg nél kül for rad az égi 
szán tás”; „A tü kör szí nén / su han: fel-
seb zik / fi nom érin té sei.”; „s a tük rön 
/ a si ma ka vics / sor ban ap ró se bet 
ejt.”; „nyu godt tü kör re lát ni”. 

A kö tet egé szé ben emel lett a 
köl tõ sa já tos – a gro teszk és az 
ab szurd jel leg ze tes sé ge it is fel mu ta tó 
– alap hang ja kö ti ös  sze az én-po é zis 
mo za ik da rab ja it. Ju hász At ti la a leg-
sze mé lye sebb tör té né sek ar ti ku lá ci ó it 
kér lel he tet le nül, emel lett igen erõ tel-
jes (ön)iróniával ha tá rol ja el a nagy 
me ta fo rák, to po szok, pa ra dig mák 
nyel vi je le i tõl. A tu da to san for ma-
bon tó kép zet tár sí tás ok ra ala po zott 
po é ti kai hang mint ha új ra és új ra azt 
üzen né: a sze mé lyes sors drá má i nak 
nagy me ta fo rái min dig új ra ír ha tó nyel-
vi je lek men tén szer ve zõd nek. Mi köz-
ben a vers gyûj te mény egé sze a szi lárd 
for mai struk tu ra liz mus ér vé nyét hang-
sú lyoz za, a szö ve gek ben meg je le nõ 
me ta fi zi kai tar tal mak ra uta ló nyelv-
hasz ná lat egye ne sen a „kö zép pont 
meg sem mi sí té sé re” irá nyu ló an egy faj-
ta dekonstrukciós dis kur zus irá nyá ba 
moz dul el. A ver sek ben a ba na li tás 
vi lá gá nak nyel vi je lö lõi bá tor as  szo ci-
á ció so rok men tén ke rül nek kap cso lat-
ba akár a szakralitás ké pe i vel.

„sze ret nem sze ret
a ki szá mo lót min dig
ös  sze za var ja
az örök ké va ló s nem
küld nem sar jaszt új igét”

(Egy fiú)

„Az ég rõl ír ni még is,
(…) a laj tor ját so sem járt,
sár fol tos an gya lok ról.”

(Nem va gyok ott hon)

A köz pon to zás hi á nya iz gal mas ér tel-
me zé si le he tõ sé gek fe lé moz dít ja el a 
köl te mé nye ket, így igen nagy sze re pe 
van an nak, hogy a be fo ga dó a ké pek 
ha tá ra i nak meg ta lá lá sát mi lyen sí kok 
men tén pró bál ja meg va ló sí ta ni.

Egy-egy köl te mény ese té ben for ma-
bon tó gesz tus ként je le nik meg a klas  szi-
kus vers sor ok kal fe le se lõ, a ha gyo má-
nyos versmodalitást fel bo rí tó, mér ték tar-
tó an pro vo ka tív po é ti kai tó nus: 

„Itt? Él ned? Hal nod?
(Me ne kült)

„Nem ki ál tok. Nem dü bör gök.
(A föld)”

(Ké tely so rok, Utó irat)

va ló já ban az én, s bár nem egyes szám 
el sõ sze mé lyû alak ban, még is ízig-
vé rig ún. ala nyi köl té szet tel ál lunk itt 
szem ben. A kö tet nyi tó vers má so dik 
fe lé nek so rai („az er ké lyen kezd ted, s 
fe jez ted ak kor is, / de kez ded-e majd, 
vagy foly ta tod, / ha bo rul min den, / 
ahogy most, / vagy minden nek a vé gé-
re ér ke zel...”) az ös  sze za va ro dott ság, 
a vá lasz út nál ál lás hely ze tét je le ní tik 
meg, bi zony ta lan ként ér zé kel ve a 
jö võt, kü lö nö sen a vers írás, az al ko tás 
jö võ jét. Ez a bi zony ta lan alany az tán 
„vers írá sos je lek”-ben igyek szik meg-
ta lál ni, rög zí te ni sa ját ma gát, az el sõ 
cik lus ban (ki met szett sarj) el sõ sor ban 
a gyer mek kor em lé ke i bõl épít kez ve. 
A fá ra má szás ok, a bi cik li zé sek, a 
dé di, a nagy szü lõk, a gyer mek kor 
fa lu já nak alak jai ele ve ned nek meg 
ezek ben az erõ tel jes ké pi vi lá gú, sok-
szor egy-egy lát vány vagy be nyo más 
men tén ki bom ló ver sek ben: „ko hó a 
nyár, ol vad az ut ca, puk kan a kát rány, 
/ ra ga csos, ka ri más nyo mok az út ban; 
/ tal pam ra ég az igye ke zet, caffog a 
szan dál, / a mély kú tig, le fe lé; // szil va-
fák hul lat ják éret len gyü möl cse i ket, / 
fél be vett sa va nyú ma go kat köp kö dök, 
az egy hely ben to por gó szom jú ság csil-
la pul így...” (mély kút). Az iden ti tás 
rög zí té sé nek leg alap ve tõbb ál lo má sa, 
a gyer mek kor vi lá ga után az em lé ke-
zés a fi a tal fel nõtt ként va ló uta zá sok 
so rát ele ve ní ti fel. A gyer mek kor lát-
vá nyok ban, han gok ban, han gu lat- és 
tör té net da ra bok ban szét ol dó dó, kis sé 
pas  szív, hely hez kö tött vi lá gát egy 
ak tí vabb idõ szak kö ve ti, mely ben 
a kül sõ hely vál toz ta tás ok a bel sõ 
út ke re sés nek fe lel tet he tõ ek meg, 
mint egy pár hu za mo san, egy mást köl-
csö nö sen fel té te lez ve és ki egé szít ve 
zaj la nak: „út vo na lat raj zolsz, hogy 
be járj vá ro so kat, esz mék ere dõ it. 
Eb bõl ki sza kí tod, más nak át adod 
ma gad, hogy új ra bir tok ba ve gyed; 
vo na ton, bu szon, bi cik lin és gya log 
telt éle ted. De még is, mi fé le tér kép az, 
amit há rom ezer ki lo mé ter ki raj zol?” 
(216521-219336) Most ar ra kér dez 
rá, mi vé raj zo ló dik, ho gyan for má ló-
dik uta zá sai so rán a kö tet fõ sze rep lõ-
jé vé tett szub jek tum. A cseh or szá gi és 
né met or szá gi utak egy ben kul tu rá lis 
él mé nyek is (nem hi á ba épp Weimar 
és Jé na vál nak pél dá ul úticélokká), 
me lyek szin tén nagy ban hoz zá tar toz-
nak a meg ra gad ni kí vánt iden ti tás hoz. 
Ah hoz az iden ti tás hoz, mely nek kö rül-
ha tá ro lá sá hoz még egy ké zen fek võ út 
ve zet het: az anya és az apa, a köz vet-
len õsök, a ki in du ló pont be mu ta tá sa, 
s az én lát ta tá sa az õ szem pont juk ból. 
Ezek az apa- és anya ver sek rend kí vül 
in ti mek, egy el lent mon dá sos, nem 
túl sá go san szeretetteli apa–fiú-kap-
cso lat ra en ged nek kö vet kez tet ni: „Fel-
áll tok egy más nak, apa és fia, men nél 
ar rébb, a kis szo bá ba, még hi á nyoz na 
a du la ko dás, de hogy utá nad szól, 
hoz zá vá god a pa pu csod. És a fa lon át 
hal lod, hogy a kis fi ad, a tanárúr, ezt 
ta nul ta, er re vagy büsz ke, kü lön ben 
meg le mond tál min den rõl, már csak 

A kö te tet zá ró cik lu sok a po é ti kai 
dekonstrukciót meg va ló sí tó gram ma ti-
kai tö re de zett ség al kal ma zá sá val ír ják 
felül a ha gyo má nyos iro dal mi ká non 
gya kor ta se ma ti kus ol va sa tok ban meg-
je le nõ (és egy sé ges ként el köny velt) 
so ra it. A ver sek, szö veg tö re dé kek 
– több szö rös intertextuális vi szonyt 
ki ala kít va – Ma dách, Vö rös mar ty, 
Ju hász Gyu la, Jó zsef At ti la, Pi linsz ky 
elõtt fe jet hajt va kí nál nak fel új ar ti ku-
lá ci ós le he tõ sé ge ket.

„A csil la gos ég egy szer smind az 
is, ami az em bert új fent rá éb resz-
ti tu laj don lé té nek vé ges sé gé re.” 
(Hans Blumenberg). Meg is mer he tõ-
e, ki mond ha tó-e az én bel sõ vi lá gát 
fel vil lan tó, lét ta pasz ta la to kat rög zí tõ 
él mény vi lág? Mi lyen mó don néz-
he tünk szem be má sok sor sá nak ter-
hé vel, és per sze sa ját út ke re sé se ink 
buk ta tó i val?

Ju hász At ti la új kö te té nek bo rí tó ján 
egy fal fe lü let re fel hor dott va ko lat da-
rab fo tó ja (Tolnay Im re Va ko lat cí mû 
ké pé nek rész le te) lát ha tó. Az el zár kó-
zás, el ha tá ro ló dás (látszat)kísérletét, 
és ez zel egyidõben a vis  sza vo nu lás 
gesz tu sá nak le he tet len sé gét rep re zen-
tá ló fo tó a kö tet po é ti kai ho ri zont já-
nak me ta fo rá ja ként áll hat elõt tünk. 
Ju hász At ti la a csen det fel té te le zõ, a 
meditatív be fo ga dói at ti tûd re apel lá ló 
vi lá ga az esz ki mó szín (az em ber tra-
gé di á já nak) re a li tá sát, ám a lét ilyen 
ré te ge zett sé gé vel va ló szem be né zés, 
szem be he lyez ke dés mû vé szi – em be ri 
gesz tu sát, drá mai szép sé gét is hang sú-
lyoz za. 

(Kor társ Könyv ki adó, 2009)
Hor váth Im re

Ön ma gá ba szo rult
kér de zõ

(Szalai Zsolt: ide tett va la ki)

Szalai Zsolt ta valy meg je lent, 
im má ron har ma dik kö te té nek ver sei 
jól lát ha tó an egyet len meg ha tá ro zó 
célt igye kez nek meg va ló sí ta ni (bár 
sok fé le for má ban, vál to za tos mó don): 
meg akar ják ra gad ni a fõ ként egyes 
szám má so dik sze mély ben meg szó lí-
tott, va ló já ban még is alany ként funk-
ci o ná ló iden ti tást. Rög zí te ni akar ják a 
szö ve gek ben meg je le nõ szub jek tu mot, 
hor gonyt akar nak vet ni, hogy az tán, 
ha ki ala kul egy sta bil pont, az én, 
le hes sen fel szed ni a hor gonyt és men-
ni to vább.

Az ide tett va la ki cí met vi se lõ könyv 
kez dõ ver se (ezek vers írá sos je lek) 
egyes szám má so dik sze mély ben, 
má sik ként je le ní ti meg az én-t (mely 
– Rim baud óta jól tud juk – min dig 
va la ki más), te-ként, mint egy kí vül rõl 
kö ze lít ve meg. Ez az el já rás az egész 
kö tet re jel lem zõ, ugyan ak kor nem sok 
két sé günk le het afe lõl, hogy ez a te 
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anyád nak, a né hány foly ta tá so san 
meg aka dó kis le mez rõl.” (tanárúr)

Az a mód, aho gyan Szalai Zsolt 
ver sei ke re sik ezt a so kat em le ge tett 
egy sé ges, meg ért he tõ iden ti tást, a 
kö ze ledsz cí mû vers ben elég fél re ért he-
tet le nül meg fo gal ma zó dik: „kö ze ledsz 
a hely hez, kör be já rod mint az elõtt, / 
fel tör nöd be ton ba ol vadt, le ve lek kel 
bo rí tott, / le ta po sott em lé ke id, mi e lõtt 
el hagy ni ké szü löd, már majd nem volt 
ott ho nod.” Eb ben a pár sor ban egy-
részt meg je le nik az em lé ke zés, mint 
az ön meg ér tés egyik leg fon to sabb 
el já rá sa, más részt új ra fel ve tõ dik a 
kö tet nyi tó vers ben már sej te tett prob-
lé ma: va jon az én meg ha tá ro zá sá val, 
az em lé kek ös  sze fo gá sá val a ver sek 
csak ar ra ké szí tik elõ a te re pet, hogy 
ez az én, ez az ide tett va la ki el hagy-
has sa majd ezt a fel épí te ni kí vánt egy-
sé get, ös  sze ál lít son egy sta bil ala pot, 
ahon nan majd el rúg hat ja ma gát? Er re 
ter mé sze te sen nem ka punk vá laszt, 
hi szen e ver sek ter mé sze te sok kal 
in kább a kér de zés és a ke re sés, mint-
sem a vá lasz adás. En nek meg fe le lõ-
en a ki tû zött (bár le het, hogy el ér ni 
so sem re mélt) cél sem va ló sul hat meg 
tel je sen, a hol te-ként, hol én-ként 
áb rá zolt sze mély em lé ke i bõl nem 
ké pes ös  sze áll ni az egész. En nek el le-
né re jó né hány dol got meg tud ha tunk, 
me lyek kö zül az egyik leg fon to sabb, 
hogy ez a szub jek tum „ön ma gam ba 
szo rult kér de zõ”-ként ha tá roz za meg 
ma gát, s en nek a lá tás mód nak tö ké-
le te sen meg fe lel nek a ver sek is. A 
kö tet cí mét is adó utol só vers egyes 
so rai mint ha ar ra utal ná nak, hogy az 
ön meg ha tá ro zás, az iden ti tás rög zí té-
se ta lán csak a nyel ven, a ver se ken 
ke resz tül le het sé ges: „ma gad ra gasz-
tod tö vek hez, ke re sed hoz zá a ra got, 
je let / ki mó do lod múl tad, le gyél, mert 
vagy / vol tál ilyen nek gon dol ha tó, 
mert most, itt / ben ne vagy ala nyig, 
az tán nem le szel...” Ez a da ra bok ban 
lé te zõ, kü lön bö zõ né zõ pont ok ból más-
mi lyen nek lá tott szub jek tum a nyelv, 
a ver sek se gít sé gé vel pró bál ja meg ta-
lál ni azt a bi zo nyos hor gonyt, hi szen 
ezen kí vül min den bi zony ta lan. A 
cím adó ide tett va la ki szó kap cso lat 
több fé le kép pen ér tel mez he tõ, de úgy 
tû nik, nem az a kér dés, hogy ki az a 
va la ki, aki ide tett, ha nem, hogy ki az 
a va la ki, aki ide lett té ve. Az pe dig, 
hogy ez a meghatároz(hat)atlan va la ki 
épp csak ide lett té ve, na gyon erõ sen 
fel ve ti a be le ve tett ség gon do la tát, 
szin te azon nal Heideggerhez utal ja az 
ol va sót, kü lö nö sen ak kor, ha a szer zõ 
blogjának aláb bi bejegyzését is fi gye-
lem be ve szi: „A köl té szet va ló ban 
él ni se gít, itt- és meg ma rad ni, hogy 
ne csak akár kik le gyünk.” Fi lo zó fi ai 
ma gya rá za tok ba nem bo csát koz va 
el mond ha tó, hogy a kö tet a (leg in-
kább ön ma gát) ke re sõ szub jek tum 
erõ fe szí té se i nek, fel ve tõ dõ kér dé se-
i nek fel mu ta tá sa, ös  sze fo nód va egy-
ben a köl tõi út ke re sés sel is, mely a 
for ma i lag igen sok fé le, sok szor klasz-
 szi kus, sok szor meg le põ kí sér le tek tõl 

az „el tün te tett” idõt és a va ló sá gos 
erõk mun kál ko dá sa it, kár té tel ét. A jól 
ész re ve he tõ köl tõ ar cú szer zõ a ma ga 
„jám bor” mód ján, ke se rû en bi zony-
gat ja: „Az em lé ke zet bõl is el fo lyik / 
Mint az el vá gott tor kú ka ka sok vé re 
/ Be is  sza a fe lej tés pu ha szö ve te / 
Amit a ké nye lem tart a jö võ elé / 
Le he ve re dé sül” (A Bá rány vé re). Az 
egy re ke vés bé él he tõ vi lág – alig ha 
vé let le nül – fel tá maszt ja azo kat az 
õszi fé nyes na po kat. A lé te zést ke re sõ 
fel nõtt fér fi ki mond ja: „vé let le nül fel-
vett ka vics vagy / Is ten ke zé ben el fúj 
egy hal vány le he let / gyö nyör ködsz 
ezért élsz még / em lé ke zel s te vagy 
az em lé ke zet” (ra gyo gás). A köl tõ 
– em lé kek, el fo gult ság ok, ér de kek 
út vesz tõ jé ben – sza va kért pe rel, hisz 
a sza vak ban, s ab ban, csak iga zat sza-
bad, csak iga zat ér de mes szó la ni, ír ni. 
Azok a kri ti ku sok, akik el fo gult ság 
nél kül tö re ked tek ver se i nek be fo ga-
dá sá ra és mér le ge lé sé re – el is mer ve, 
han goz tat va te het sé gét –, pon to san 
ös  sze gez nek: „ké pek ben lá tó, vi zu á lis 
sza bad gon dol ko dó, a je len gyer me ke”, 
„vá rat lan, meg le pe tés sze rû kép zet tár sí-
tá sai, ter mé sze ti me ta fo rái, ha son la tai, 
le be gõ lí ra i sá ga tet ten ér he tõ min den 
versében… a tár gyak má gi kus erõt, 
má gi kus au rát kap nak. Át kép ze lé ses 
meg je le ní tés sel el éri, hogy élet sze rû-
en has son az em be ri lé te zés nyo masz-
tó lég kö re, ke ser ve”.

Ezer ki lenc száz öt ven hat per sze 
le het ne Böröndi ma gán ügye. De mind-
an  nyi unk ügye! Ar cok néz nek ránk, 
el mo só dott ar cok, s ha so ká ig néz zük 
õket, éle sek lesz nek, is me rõs sé vál-
nak, tü kör bõl ki ra gyog nak. Böröndi 
La jos mint ha va la mit el ve szett nek 
hin ne, Nagy Im re tö rött szem üve gén 
át szem lé li a vi lá got: „Sza bad ság-
har cost, s mi nisz ter el nö köt. / Dró tot 
csuk ló ra, hát ra csa vart kéz re. / Meg-
öre ged tem. Szem lé lõ dök még / Egy 
ki csit, mi e lõtt minden nek vé ge” (Már 
nem kép ze lem).

Tör té né sek, „vi rág he lyett áru lás 
vi rág zik”, vers he lyett gép pus ka so ro-
zat, gyil ko sok arc vo ná sai, ki áb rán du-
lá sok, sors kér dé sek, a meg ma ra dás 
ne héz sé gei, em ber le gyen a tal pán, aki 
eb ben az ös  sze ku szá ló dott, fe je te te jé-
re ál lí tott, jel sza vas, ha zu dós, webol-
dalas, blogos, ügyes ke dõk és gáncs ve-
tõk ti por ta uta kon, ér té ke ket el vesz tõ 
idõ ben ki is me ri ma gát. Vagy da dog, 
mint a szer zõ 2007 ja nu ár já ban, ami-
kor el ért hoz zá Nagy Gás pár ha lál hí re: 
„most már »öröknyár« van / te lent a 
nyir kos föld ben / mi fent az áru lás ban 
/ éj fél utá ni csönd ben // em lék szem 
alig éve a / gyász té ri döb be net ben / 
áll tunk Ma gyar ó vá ron szem ben / a 
meg fe szí tet tek kel” (da do gás).

Mi jö het még? Mi lyen új ször nyû-
ség? Mi nek az el vesz té se? Ho gyan 
él jünk eb ben az or szág ban emelt 
fõ vel? Ho gyan le gyünk büsz kék ar ra, 
hogy ma gya rok va gyunk? Mi re vál to-
zik az idõ – „be hor padt sí ro kon / gaz-
lik a jö võ” –, a nagy si et ség ben még 
a hi tet is el hagy juk? Pró bá lunk em lé-

sem vis  sza ri a dó for mák ban ér he tõ 
tet ten. A kö tet ben „fõ sze rep lõ” szub-
jek tum nak, úgy tû nik, egy elõ re nincs 
oka fél ni az akár ki vé vá lás tól.

(Orp he usz Ki adó, 2009)
Kolozsi Or so lya

A pá va sze me
(Böröndi La jos újabb ver se i rõl)

Ir gal maz zon ne künk az Is ten! – ír ja 
le az utol só szó jo gán az utol só mon da-
tot a köl tõ, s azt is meg tud juk elõt te: 
„A vers a lé te zés egyik for má ja. Ver-
set ír ni jó, de rit ka aján dék a le he tõ-
ség. Ver set ír ni ugyan is le he tet len... 
Ver set ír ni ugyan is csak úgy le het, ha 
a fö löt tünk va ló se gít ben ne. Ve lünk 
kín lód ja ki azt.” 

„A Bá rány vé re is így szü le tett, 
vér ben. Ne he zen és na gyon kön  nyen. 
Ih le tõ él mé nye a Ma gyar ó vá ron meg-
fe szí tet tek, ki vég zet tek, le mé szá rol-
tak vol tak, Ma gyar ó vár ’56-ja, amely 
má ra már so kak nak nem több, mint 
al ka lom sa ját ma guk fon tos sá gá nak 
ki eme lé sé re. A Bá rány, az a bib li ai, 
az a Je le né sek köny vé nek fé lel me tes, 
ször nyû bá rá nya fi gyel ben nün ket. 
Ben nün ket, el té ve lye det te ket. S szá-
mon tart.” 

Még a het ve nes évek kö ze pén 
tör tént, ami kor a szom bat he lyi ta nár-
kép zõ fõ is ko la könyv tá rá ban meg-
is mer tem a szer zõt, aki föl em le ge ti 
Lõrinczy Hu ba iro da lom tör té nészt, 
aki nek „nö ven dé ke” volt, Gyõr bõl (a 
Rej tõ Sán dor Tex til ipa ri Szak kö zép-
is ko lá ban vég zett) sze re tett ma gyar-
ta ná rát, Grábics Frigyesnét és fér jét, 
Grábics Fri gyest, 1956 kár val lott ját, 
s büsz kén vall ja: „nél kü lük sem mi 
let tem vol na”. Per sze ak ko ri ban 
– pél da csak – a for ra da lomról és sza-
bad ság harc ról na gyon so kan más képp 
vé le ked tek. Igen: „Jó len ne ki ke rül ni, 
de / nem le het öt ven ha tot. / Ami kor 
fe ke tén ra gyog tak / por cu kor égen a 
csil la gok” (Ezer ki lenc száz öt ven hat).

Ami az or szág ban és Mo son ma-
gya ró vá ron tör tént (ok tó ber 26-án), 
az a „ket té szelt idõ ben / Is ten sí rá sa”. 
Sok min den vál to zott az óta. A po é zis 
jel adá sai má sok, egy re több a bu li, a 
szé gyen le tes tett, kul túr harc zaj lik. Itt-
lé tünk ben-lé tünk ben ezer egy kér dés re 
vá runk-ke re sünk vá laszt, mi köz ben: 
„Most bá mul juk a je le ket / Né zünk 
csak de sem mit sem lá tunk / Ki fut a 
vér szí vünk bõl a / Sí rás ket re cé ben 
ál lunk” (A sí rás ket re cé ben).

Hos  szú tör té net ez már, ter mé-
sze te sen drá mai for du la tok tól sem 
men tes. Böröndi fo lya ma to san épü-
lõ, tu da to san ér lelt köl té sze té nek 
él mény anya gát sok min den táp lál ja.  
Ki len ce dik ver ses kö tet ében (a bo rí-
tón a dunaszigeti fes tõ mû vész, Var ga 
György mû ve) együtt lát juk az ok tó-
be ri na po kat és a mos ta ni vi lá got, 
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kez ni, igyek szünk ész re ven ni a lé te-
zés ér tel mét. Azok fi gyel mé be ajánl-
ha tó a kö tet, akik szá má ra a mos ta ni 
élet idõ ben fon tos 1956, a sza bad ság, 
a ma gyar nyelv, ház, ha za, re mény és 
lel ki is me ret.

A pá vá ról majd nem min dent 
tu dunk. Azt is, hogy az Is ten az ékes-
ség ben min den egyéb ma da rak fe lett 
el sõ sé get en ge dett ne ki. A ri kol tá-
sa ör dö gi, a fe je kí gyó for ma, lá bai 
sömörgõsek, „sze mé vel lát és ben ne 
vagy / sze mé ben hisz a ré sze vagy / a 
vi lág nak me lyet õ lát / szenv te len sze-
mén át…olyan a pá va sze me / té ged 
néz de te látsz ve le / mert a pá va is te 
vagy / meg der medt vágy és in du lat”; 
in di ai pá vák is va gyunk, puly kák, 
ka ka sok, pa raszt ma da rak, ez el tart az 
éle tünk vé gé ig, s több nyi re el mond hat-
juk ma gunk ról, hogy nin csen rej te get-
ni va lónk. Ti ze dik ver ses kö tet ében (A 
pá va sze me) Böröndi La jos sem tit-
kol sem mit. Az el sõ és a hát só bo rí-
tón Kop pány At ti la gyõ ri fes tõ mû vész 
ké pei: Ha rag vó an gyal, Dead bird.

Öt ven há rom vers ke rült az egy sé-
ges, ös  sze fo gott és fon tos vá lo ga tás-
ba, ke mény re ka la pált so rok kal, pat-
ta nó fe szes ség gel nyelv rõl, múlt ról, 
meg ál mo dott jö võ rõl, a ha zá ról, mely 
a foly ton be csa pott nem ze dék gyer-
me ké nek „dög sza gú”, de még is csak 
a ha za, ahol „Ma gyar nak len ni sors-
csa pás. / Ma gyar ként nem ma gyar nak 
le he tet len. / E két vég let közt szár nyal 
s hull / föl-le föl-le az em ber” (Ke se-
rû). Ez az ér zel mi kö tõ dés is ma gya-
ráz za Böröndi tá gabb szem ha tá rú, 
erõ sebb pa ran cso kat kö ve tõ, bo nyo-
lult vers szer kesz tést nél kü lö zõ ver se-
it, de az igaz ság hoz kö ze lebb já runk 
ak kor, ha ész re ves  szük, hogy tu da to-
san vál lal ja sze re pét, kül de té sét. Szá-
má ra a rög zí tés, az itt és most fel tér ké-
pe zé se ön ki fe je zé si for ma, im má ron 
1978 óta. „Las san, szin te ész re vét le-
nül / mál lik szét kö rü löt tünk a ha za” 
– mond ja szo mor ká san, és nyo maszt-
ja ez a föl is me rés. Meg je le nik a kö tet-
ben nem zet fél tõ ag go da lom, szo ron-
gás, gyöt re lem, ví vó dás, szem lél éle-
tet és ha lált, je le ket, nyo mo kat rög-
zít a vi lág ban, s ez a tá vo li és kö ze-
li, tér rel meg idõ vel ös  sze kap cso ló dó 
vi lág min dig fel tá maszt va la mit, va la-
kit, sze rel met, bort, szõ ke fényt, õszi 
han gu la tot, a hol tan is to vább élõ ket, 
elõ dö ket és kor tár sa kat, Mi kest (val lo-
má sos ere jû ver set kap), Tóth Ár pá-
dot, Csaj kovsz kijt, Szmetanát, Cseh 
Ta mást, meg idé zõ dik a hat van éves 
Far kas Árpád (Lupus-köszöntõ) és a 
sop ro ni Sarkady Sán dor. 

Ro kon mo tí vu mok so ra koz nak, erõ-
sí tik egy mást, a ké pek meg ha tá ro zó ja 
az ér ze lem és a gon do lat, vesz tés köz-
be ni ál la pot ról íród tak a ver sek, szü le-
tés rõl, el tû nés rõl, vágy ról, in du lat ról, 
a hit el vesz té sé rõl, a szem lé lõ dés ide-
jé rõl, a köz tes idõ rõl, er kölcs te len és 
ér ték ron tó kö zöny rõl, az új já szü le tés 
re mé nyé rõl, em be rek rõl be szél nek, 
idõ be li és tér be li el lent mon dás ok ról, 
va gyis a szer zõ – cse lek võ in du lat-

ken a vá ro si kul tú ra, Er dély ben a tör-
zsö kös õsi szel lem nyúj tott ka pasz ko-
dót az új kö rül mé nyek kö zé csöp pent 
ma gyar ság szá má ra, ad dig Bács ká ban 
és Bá nát ban csu pán az egy ko ri anya gi 
jó lét em lé ké rõl le he tett anek do táz ni 
a po ros aká cok lomb ja alatt, így az 
iro dal mi szer ve zõ dés is ké sõbb kez-
dõ dött, mint a je len tõ sebb töm bök ben 
élõ ma gyar ság ese té ben. A Vaj da ság-
ban hi ány zott a szel le mi köz pont, s 
en nek hí ján egy ki vá ló egyé ni ség re 
volt szük ség, aki ma ga sze mé lyé ben 
kép vi se li a cent ru mot. Mi ként több 
em ber öl tõ vel ko ráb ban a fel vi dé ki 
Ka zin czy iro dal mi köz pon tot te rem-
tett Széphalomból, úgy Szenteleky 
is ki ala kí tot ta a ju go szlá vi ai ma gyar 
iro da lom és lo kál pat ri o tiz mus köz-
pont ját Ó-Szivácon. Az iro da lom- és 
mû ve lõ dés szer ve zõ Szenteleky Kor nél 
(1893–1933) is a ha gyo mány ta lan ság, 
a lég üres szel le mi tér ség, a kul tu rá lis 
med dõ ség ta pasz ta la tá tól ju tott el a 
dél vi dé ki ma gyar ság tra gé di á ját ön ma-
ga drá má já ba szub li mál va a prog ram-
sze rû en au to nóm vaj da sá gi ma gyar 
iro da lom ki ala kí tá sá ra irá nyu ló cél-
ki tû zé sé ig. Ez az esz mé lés a sá ros, 
po ros, bo ros Bács ká ban hoz zá ve tõ leg 
egy év ti ze dig tar tott, s no ha ter mé sze-
te sen nem dá tum hoz kö tõ dõ en, nem 
egy csa pás ra je lent meg, kez de tét a 
Vaj da sá gi Írás 1928-as meg je le né se 
ha ran goz ta be. A ve zér sze re pét kény-
sze rû ség bõl vál la ló Szentelekynek 
min de nekelõtt meg kel lett szen ved nie 
a meg szó la lás ki har co lá sá nak küz del-
me it, a szer ve zés gond ja it, a kul tu rá-
lis tér ség lég üres te ré nek át hi da lá sát; 
ered mé nyei en nek kö vet kez té ben és 
en nek meg fe le lõ en fe le más ra si ke-
red tek: a men  nyi ség ér de ké ben, a 
Hippolyte Taine-féle mi liõ el mé le ten 
hizlalt kény szer op ti miz mu sá nak meg-
fe lel ve, vagy ta lán az iga zi te het sé get 
mu ta tók rit ka sá ga kö vet kez té ben tárt 
ka puk kal vár ta a te het ség szel lõ jé tõl 
meg le gyin tett mû-ked ve lõ ket, és a 
tény le ges di let tán so kat se tet te iga zán 
he lyük re.

Ezen alig ha cso dál koz ha tunk, 
hi szen a ki sebb sé gi kö rül mé nyek 
kö zött szü le tõ iro da lom nak ép pen 
a ki sebb ség ben le vés rák fe né jé vel 
kell meg küz de nie. Ki kell har col nia 
és meg kell te rem te nie, majd óv nia 
ma gát a meg szó la lás le he tõ sé gét, 
ami ren ge teg al ko tó ener gi át emészt 
fel, ahe lyett, hogy ez az ener gia az 
iro da lom bel sõ tör vény sze rû sé ge i bõl 
fa ka dó an mû ve ket te rem te ne. Ez zel 
a kény szer rel szem ben dol go zik az 
igé nyes ség kö ve tel mé nye: az író nak 
jó iro dal mat kell te rem te nie, ami a 
fel vál lalt couleur locale el mé let ér tel-
mé ben nem ide gen a he lyi prob lé mák-
tól, de nem ra gad le a he lyi ér de kû-
ség pro vin ci a liz mu sá ban és nem áll 
meg a ki sebb sé gi gon dok una lo mig 
tör té nõ fel hány tor ga tá sá nál. Azt se 
sza bad szem elõl té vesz te ni, hogy 
Szentelekyéknek egyéb dol guk is 
akadt az úgy ne ve zett ma gas iro da lom 
haj tá sainak nye se ge té sé nél: az iro dal-

tal – azt vég zi, ami a kö te les sé ge. 
„A köl tõ csak vo nyít, fej be / rúg ják. 
Fü lé be súg ják: sen ki / sem vagy. 
Rá va ra sod nak / szem fe dõ ként alig 
volt for ra dal mak” (Ma gyar or szág 
2008). Má so kért emel szót, foly tat ja 
a mun kát, mi dol gá ul ren del te tett. 
Ver sei sze mé lye sek, szen ve dé lye sek 
– Böröndit lá tás mód ja mel lett ér zé-
keny sé ge eme li ki kor- és pá lya tár sai 
kö zül –, szö vet sé get köt az ol va só val, 
hogy együtt véd jék meg a nyel vet, a 
ha zát. Két ség kí vül ke se rû a kép, al ko-
tó já nak só ha jai van nak, alap hely ze tet 
fo gal maz: „Fek szem az idõ hû vö sé-
ben / Hi deg ka vics az üres par ton / És 
kér de zek de vá lasz nin csen / Vagy oly 
halk csak hogy nem hal lom?” (Kar-
ton pa pír-ég alatt). Pá va ri kol tást küld 
elénk ez a tör pe-aká cos or szág, be fo-
ga dás ra ta lál a szi go rú és tisz ta kö tet, 
amely cél ját, szem lé let mód ját és a köl-
tõi meg kö ze lí tést te kint ve fi gyel met 
éb resz tõ, meg gon dol kod ta tó. Konk rét 
éle te, sze mé lyi sé ge, ko rán szer zett 
ke se rû ta pasz ta la tai, jó zan ön is me re-
te nél kül nem vall ha tott vol na így a 
sza bad em ber ként szol gá ló öt ven hat 
esz ten dõs köl tõ; a pá va szem be lé 
ra gadt, s va cog üve ge alatt a szi gor 
és nosz tal gia ör vény lé sé ben, vág  gyal, 
in du lat tal, fe le lõs ség tu dat tal, mi köz-
ben táv ira ti pon tos ság gal tu da to sít ja 
azt is, hogy „Ke rí té sek tart ják ös  sze 
a ker tet / a há zat a vas tag ház fa lak. / 
Szét esett mon dat a Him nusz, / ki hul-
la nak be lõ le a sza vak” (Mi ma rad?). 
Érez zük: a de mok rá cia akolmelege 
nem az iga zi. A Bá rány fi gyel ben-
nün ket. A pá va néz. Kerthidegben és 
nyá ri nap sod rá sá ban is.

(BmegB Könyv- és Lap ki adó, Fe ke te-
er dõ, 2008; Sodalitas, Bécs, 2010)

Tönköl Jó zsef

Nem volt ér tel met len 
her ce hur ca
(Feny ve si Ot tó:

Ha lott vaj da sá gi a kat ol vas va.
Ver sek, át köl té sek, má so la tok.

El sõ könyv)

A tri a no ni dön tés sel a cent ru má tól 
el sza kí tott Vaj da ság ban az iro da lom, 
a nem ze ti szín ját szás, kép zõ mû vé szet 
és mu zsi ka meg újí tá sát, a kul tú ra 
irán ti szel le mi igény hat vá nyo zá sát 
szor gal ma zó Szenteleky Kor nél úgy 
ta pasz tal ta – vagy a le sza ka dás utá ni 
sokk mi att vél te úgy –, hogy szin te 
min dent a sem mi bõl kell új ra kez de-
nie, di let tán sok ból al ko tó kat ne vel nie. 
A ma gyar ság Tri a non utá ni szét hul lá-
sát kö ve tõ en az egy ko ri Dél vi dé ken 
élõ ma gya rok ke rül tek a leg mos to-
hább kö rül mé nyek kö zé: alig vol tak 
fél mil li ó an, szét szó ród va, erõs szel le-
mi moz gal mak hí ján. Amíg a Fel vi dé-
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má rok ra sza kadt egy jó ide ig a kul tú-
ra szer ve zés ös  szes fel ada ta, az al kal-
mi ün nep sé gek tõl a mû ked ve lõ szín-
ját szá son ke resz tül a da lár dá kig szin-
te min den té ren.

Feny ve si Ot tó Ha lott vaj da sá gi a-
kat ol vas va cí mû kö te te a Szenteleky 
ál tal ta pasz talt szel le mi-kul tu rá lis 
mi liõ fel ve té sé re ala poz, a hely szel-
le mé re sze rin te is a „meg ölõ kö zöny” 
és az „ele gáns saj nál ko zó gesz tus” 
jel lem zõ, a táj meg ha tá ro zói pe dig 
a „Fé nyük hunyt há zak. / Nép te len 
fal vak. / Há ló ban al vó pó kok.” Így 
le he tett 1920-ban is, így van 2009-
ben is a Dél vi dé ken, ahol mint ha 
szin te min den in kább csak úgy ma gá-
tól lett vol na, mint hogy va la mi nagy 
aka rá sok és ne ki fe szü lé sek men tén 
jött vol na lét re bár mi is. Az em lé-
ke zés hi á nya, a kol lek tív am né zia 
– pél dá ul az 1944/45-ös par ti zán meg-
tor lás ár tat lan ma gyar már tír-ál do za-
tai em lé ké nek ese té ben – va ló ban 
en  nyi re le szá laz hat ja az egyént a 
tör té ne lem rõl? Va ló ban olyan fi nom 
ho mo kot szór az idõ a múlt ra, hogy 
szür ké vé és egy ne mû vé, unal mas sá 
és ér dek te len né si va ta go sod nak egy-
ko ri éle tek a mind un ta lan per gés sel 
szi tá ló per cek alatt? Meg le het, de az 
is két ség te len, hogy a múlt, a tör té ne-
lem a ma ga tör té né se ide jén hús-vér, 
ele ven em be rek hét köz nap ja i ból és 
ün ne pe i bõl, szü le té sé bõl és ha lá lá-
ból, küz del me i bõl és sze rel me i bõl, 
aka rá sa i ból és kí ván sá ga i ból, adott sá-
gá ból és el bu ká sá ból, mun ká já ból és 
tét len sé gé bõl épí tet te ön ma gát. Ami 
ma év szám nak, kor nak, kor szak nak 
tû nik, az va ló já ban meg an  nyi élet 
és sors szö ve vé nye, lét ka ca tok gar-
ma dá ja.

Feny ve si Ot tó ezen ka ca tok közt 
bók lász va vá lo ga tott az egyé ni sor-
sok ba in teg rá ló dott em lé kek bõl, 
hogy meg idéz hes se a ha lott dél vi dé-
ki-vaj da sá gi em be re ket, éle tü ket, tet-
te i ket, sor su kat, és a lí rai em lé ke zés 
ál tal cá fol ja az aka rat és a tett hi á nyát 
hir de tõ em lé ke ze tet, hogy szí ne sít se 
a le foj tott ság nyo masz tó szür ke sé gét, 
a min den el fo ga dá sá nak, a min den be 
be le tö rõ dés nek a fá rasz tó, lé lek ölõ 
mo no tó ni á ját. Öt ven dél vi dé ki sors 
meg idé zé sé re vál lal ko zott, ezek 
kö zül a Ha lott vaj da sá gi a kat ol vas va 
el sõ köny ve hu szon ket tõt ad köz re, 
Csáth Gé zá tól in dul va, Ju hász Er zsé-
be tig ér ve. Az 1918 és 2000 kö zött 
a Vaj da ság ban élõ és al ko tó meg-
idé zet tek kö zül töb ben a kör nye zõ 
or szá gok ból te le pül tek a Dél vi dék re, 
má sok on nan köl töz tek át más or szág-
ba, mint ahogy Feny ve si Ot tó is a Vaj-
da ság ból te le pült át Ma gyar or szág ra. 
Õ ver se ket vitt ma gá val, meg a ha lott 
vaj da sá gi ak után ma radt em lék ka ca-
to kat. Nem erek lyé ket, ha nem lo mot, 
ami ugyan olyan vers-ide gen idõ ben 
ke let ke zett, mint ami lyen vers-ide-
gen idõ ben ír ta Feny ve si Ot tó vers sé 
az ál lan dó an ma gá ban hor dott szel-
lemi-kulturális-történelmi-érzelmi 
lim lo mot. A ha lott vaj da sá gi ak kal 

– te gyük hoz zá – azo no su lás a meg-
idé zett sze mély sor sá val, éle té vel, 
vagy mû vé nek szel le mé vel és íze i vel, 
mint pél dá ul a fa siz mus ál do za tá ul 
esett fu tu ris ta György Má tyás ese té-
ben: „Dettre al ta tót ke vert a le ves be. 
/ Õ nem, / õ hitt a jö võ ben. / Lát ta 
Auschwitzben a ha lált, / ahogy mu zsi-
kált, /érces trom bi tát fújt, / nya ka te-
kert in du lót. / A ha lál / egy hegy csú-
cson állt és in te ge tett fe lé.”

Feny ve si Ot tó ha lott vaj da sá gi ak 
port ré it re tu sál ja, és min den port ré ban, 
ver sen be lü li re in kar ná ci ó ban leg alább 
egy do log kö zös: a ha lál té nye. A ha lá-
lé, ami hez ké pest min den egyéb kis sé 
ne vet sé ges. En nek el le né re az egyé ni 
sor sot igen csak haj la mos meg fû sze-
rez ni az élet: egy kis gyó gyít ha tat lan 
be teg ség ide, egy nagy há bo rú oda, 
egy kis gyil kos for ra da lom emi de, egy 
nagy ha lál tá bor amo da, s már is íz lel het-
jük a sors sa vát-bor sát. Ilyen, rá adá sul 
a ki sebb ség be kény sze rült ma gyar ság 
tu dat ha sa dá sos, meg pró bál ta tá sok tól 
ter hes éle té nek múltbóli elõ hí vá sa 
so rán az em pá tia bra vúr já nak tû nik 
egy ilyen vers sor: „Süt a nap, és na gyo-
kat ne vet tek [a gye re kek].” (Laták 
Ist ván) – a köl tõ itt tel jes sé gé ben szem-
lé li ver sé nek tár gyát, fel idé zõ em lé ke-
zé sé nek ala nyát, a bu ko li kus köl té szet 
idill jét idé zõ sor ve zet vis  sza az em ber-
hez, aki nem csak név és év szám, nem 
csak ke reszt egy te me tõ ben vagy te tem 
egy je lö let len tö meg sír ban, nem csak 
arc kép ét meg örö kí tõ fo tó és nem csak 
ke ze nyo mát õr zõ könyv, ha nem lé lek, 
könny és ka caj, vér és genny, láb mo sás 
és uta zás, al ko tás és emész tés, sze re-
lem és intrika…

A Ha lott vaj da sá gi a kat ol vas va 
el sõ köny ve tra gi kus, de min den kép-
pen re á lis nak tû nõ vég kö vet kez te tés-
sel zá rul: „Már sem mi sem for dul hat 
jó ra. Sem mi, se hol, soha.”2 (Ju hász 
Er zsé bet)

(zEtna–Basiliscus, Zenta, 2009)
Fe ke te J. Jó zsef

1 Köz tük Ha rasz ti Sándor, Mi kes
  Flóris, So mo gyi Pál, Láng Ár pád.
2 Ju hász Er zsé bet no vel lás kö tet ének
  cí me: Sem mi, se hol, so ha.

vál lalt sors azo nos ság ket tõs, tör té nel-
mi-egyé ni vissz han got vár va té te ti fel 
alap kér dé sét: Ér de mes volt-e?

Ér de mes volt-e él ni, ten ni, akar ni, 
el men ni, vis  sza jön ni, gyö ke ret ver ni 
„a ki sebb sé gi ma gyar ski zof ré ni á ban” 
(György Má tyás), „len ni itt-ott, min-
de nütt és se hol” (Milkó Izi dor), ír ni, 
fes te ni, ját sza ni, bíz ni, hin ni. Mert 
va la mi ben ma is na gyon kel le ne hin-
ni, ab ban leg in kább, hogy sem mi sem 
volt hi á ba, sem mi sincs hi á ba, hogy 
meg ér te, hogy nem volt ér tel met len 
her ce hur ca egyet len élet sem, sem a 
ha lott vaj da sá gi a ké, sem a köl tõé, aki 
köny ve ál tal ki ve ze ti (h)õseit a ha lál-
ból, vis  sza az iro da lom ba, amit ép pen 
a meg idé zet tek épí tet tek fel szá má ra: 
az Em lé ke zõ nek, aki vé gül kö zös sír-
ba te me ti õket.

A hos  szabb-rö vi debb köl te mé nyek 
hol az élet rajz, hol a mû vek men tén 
ha lad va idé zik meg a ha lott vaj da sá-
gi a kat. A köl tõ oly kor bõ ség gel idéz 
– Csáth Gé za nap ló já ból pél dá ul –, 
vagy úgy tesz, mint ha idéz ne, más kor 
mint ha drá ma szö ve get ír na, sû rít 
és tö mö rít, egyes ver se i ben pe dig a 
film sze rû sé get hang sú lyoz za, vá gá-
sok kal, át úszá sok kal dra ma ti zál ja a 
fel idé zett éle tet. A ver sek né mely kor 
a lí rai he vü le tû pró za fe lé mu tat nak, 
más kor az ér zel mi fo ko zás drá mai-tra-
gi kus ele me ket emel a köl te mény lí rai 
csúcs pont já ra: „Da lol va vo nul nak a 
li dér cek, / zeng nek a zsol tá rok. / És 
nem lesz szük ség ka nál ra, / ha majd 
al ta tót ke ver nek a te jed be. / Mi e lõtt 
el hur col ná nak, / in kább zu ha nás a bol-
dog ön kí vü let be. / Vis  sza a sem mi be. 
/ Vis  sza va la ki hez, aki min dig / vis  sza-
vár.” (Detre Já nos), vagy „A Ti szán 
épp le vo nu ló ban / egy ra kás gyá va 
sö tét ség. Bûn, / be teg ség, nyo mor, 
irigy ség, utá lat. / És ha lál.” (Laták 
Ist ván). Feny ve si Ot tó be le élé ses köl-
té sze te a tár gyá hoz ha so nu lá sa ré vén 
nem csak az em ber, ha nem an nak 
mû ve meg je le ní té sé re is ké pes: ha fes-
tõt idéz, ver se is szí nek be, ké pek be, 
lát vá nyok ba öl tö zik (Sáf rány Im re), 
a pró za író ról pró za vers ben em lé ke zik 
(Ju hász Er zsé bet). Ezen a vé re sen 
ko moly mi mik ri-já té kon – nar ra tív-
po é ti kai el já rá sok vál to za tos sá gán 
– túl me nõ en Feny ve si nek a vers sel 
és a köl té szet tel szem ben a ha lott 
vaj da sá gi ak zö mé hez ha son la to san 
ra di ká lis, for ra dal mi ma ga tar tá sa nyil-
vá nul meg. Eh hez tud ni kell, hogy a 
vaj da sá gi ma gyar iro da lom böl csõ je 
mel lett a múlt szá zad hú szas éve i ben, 
min de nekelõtt az 1928-ban in dult 
Vaj da sá gi Írás cí mû iro dal mi lap ban 
fõ ként avant gárd el kö te le zett sé gû 
al ko tók bábáskodtak1, az ak ti viz mus 
el kö te le zett hí vei, fu tu ris ták, da da is-
ták, konst ruk ti vis ták, az õ mû ve ik 
szel le mé ben ad ja ki a pa ran csot Feny-
ve si Ot tó: „ka ró ba húz ni a köl té sze tet 
/ tar kón lõ ni a va ló sá got / agy ba-fõ be 
rug dos ni a je lent.” (Podolszki Jó zsef).

A meg idé zés – mi ként a kö tet 
al cí me jel zi – né ha át köl tés (is), 
né ha má so lat (is), leg in kább vi szont 

„Lel künk ben egy 
or szág éj sza ká zik”

(Ma dár Já nos: Hul long az idõ)

A Balkányban (1948) szü le tett köl-
tõ a ta nya si lét sze gény sé gét és szen ve-
dé se it és az éle tét stigmatizáló gyászt 
– édes any ja há rom éves ko rá ban halt 
meg – hoz ta ma gá val köl tõ ba tyu já-
ban. Ez az út ra va ló a mai gyö kér te len-
ség ko rá ban is fon tos pél da le het azok 
szá má ra, akik lé nyük leg bel se jé ig 
hû sé ge sek az õket fel ne ve lõ és útra 
bocsátó táj hoz. Ma dár Já nos ilyen 
köl tõ. Ötö dik vers kö te te, a Hul long 
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az idõ, min den ízé ben és köl tõi gesz-
tu sá ban kép vi se le ti köl té szet, mely 
Vá ci Mi hály, Ratkó Jó zsef és má sok 
(a vi lág lí ra fej le mé nye it szin te ti zá ló 
új né pi es ség köl tõi re uta lok itt) szel-
le mé ben a sze gény ség be hullt ta nya-
si-fa lu si Ma gyar or szág sor sá ról kí ván 
val la ni. En nek meg fe le lõ en a köl tõi 
én szo ros és szer ves kap cso lat ban tud-
ja ma gát õse i vel:

 
Ki hagy ta rám ezt a föl det,
a hó fe hér cson tok tól fe ke te tá jat,
hogy szí vem hez ér a csönd,
lé leg zet vé tel nyi alá zat?!

A kötetcímadó Hul long az idõ 
cí mû köl te mény nyi tó stró fá ja alap-
ján már is ké pet al kot ha tunk e lí ra 
leg fõbb ha tás ele me i rõl. A köl tõi sze-
mé lyi ség eb ben a ver sé ben is egy nek 
tud ja ma gát a szü lõ föld del, az ott élõk 
na pi gond ja i val. A vers egy ben azt is 
pél dáz za, hogy a kö zös sé gi köl té szet 
akar va-aka rat lan is ré sze a nem ze ti 
mí tosz nak, a nép dal ok ban és nép bal la-
dák ban má ig ele ven nyelv nek, amely-
nek õsi to po sza i ban a je len és a múlt 
együtt, egy szer re van je len. Ma dár 
Já nos – nem za var tat va ma gát az 
iro da lom el ide ge ní tõ fej le mé nye i tõl 
– jó ér zék kel vál lal ja a ha gyo mányt, 
s ez zel akar va-aka rat lan is vis  sza per-
li a rög höz kö ze li, sok szem pont ból 
el- és meg ron tott, ám a lé lek mély ré-
te ge i ben még min dig erõs, mert tisz ta 
er köl csi ség gel bí ró em be rek jo gát a 
ha gyo má nyok ban élõ ha zá hoz, amely 
a ké rész éle tû je len he lyett az idõ foly-
to nos sá gá ban lé te zik. Ma dár Já nos 
kel lõ alá zat tal és ön is me ret tel ezt 
az idõt ele ve ní ti meg. Köl té sze té nek 
mo tí vu mai a lí ra ar cha i kus ré te ge i vel 
ro ko nít ha tó szí nek (ki emel ten: a fe hér 
és a fe ke te), ri tu á li san is mét lõ dõ élet-
hely ze tek. Az em lé ke zés ben ki tá gí tott 
idõ ben a je len és a múlt ér zé sei ér tel-
me zik egy mást: „Hul long las san az 
idõ, és a fej fák / süp pe dõ sze mem tõl 
áz nak; / föl is  sza a szét szórt rö gö ket / a 
vér, gyö ke rek zso lozs máz nak.” 

Az em bert pró bá ló, evan gé li u mi 
sze gény ség a ver sek ta nú sá ga sze rint 
nem elég a meg vál tás hoz. A pusz tu ló 
ha za-táj ké pe i ben az ér zel mi meg-
ren dü lés, a te met ke zés, az el mú lás 
ké pei kí sér te nek (Az anyag is hal ni 
ké szül). Ta gad ha tat lan, hogy a ver sek, 
mint a sze mé lyi sé gen át szûrt ké pek 
– Ko vács Ist ván be ve ze tõ jét idéz ve 
– „a meg sze mé lye sí tett idõ rõl” szól-
nak. Az ob jek tív vi lág tár gyi ele mei 
szin te azon nal el vál toz nak, ér zel mi 
szí ne ze tû me ta fo ri kus kap cso la tok ba 
lép nek. Pél dá ul így: „Ének nyi idõ met 
té ko zold, / ha föl gyúj tott vé rem hez 
érsz. / Csuk lóm lük tet ha zá nyi táj ban, 
/ föl de met ér zem, vis  sza térsz.” Más-
kor, a már idé zett Vé ge zet len foly ta tá-
sá ban így: „He gyek el om ló szí vé ben / 
vár lak, lép te id elé tér de lek. / Imád ko-
zom hû se be in kért, / jö het nek ér tünk 
kék te lek”. Ta gad ha tat lan, hogy e 
ké pek rej té lye sen be szél nek a sze mé-
lyi ség ér zé se i rõl. A sze re lem, mint 

„a fel gyúj tott vér” ös  sze kap cso ló dik 
a ha za, a táj, a rög, a fáj da lom, az ér té-
kek kép vi se le te köz ben szer zett „hû 
se bek” kép ze té vel. A köl tõi kép ben 
fel idé zett ér zel mi vi lá got a meg idé zett 
„kék tél” sem ké pes le hû te ni. A sze re-
lem ere je erõ sebb az élet pusz tí tó erõk-
nél. Ezt az ér tel me zést erõ sí ti a vers 
le zá rá sa: „Lé leg ze tünk re hull a hó, / 
ránk te rít he ti jö võn ket ál lig. / Egy más 
te nyé ré ben tü zet / tar tunk, el élünk 
mind ha lá lig.” Az idé zett vers pél da 
pon to san mu tat ja, hogy Ma dár Já nos 
köl tõi ké pei, bár köz is mert, ele mi 
ere jû szó kap cso lat ok ból és szim bó lu-
mok ból épül nek fel, vég sõ ki fej let ük-
ben még is kel lõ kép pen ös  sze tet tek és 
vé gig gon dol tak. A tes ti ér zé ke lés és 
az anya gi vi lág je len sé ge i nek, er köl-
csi fo gal ma i nak gaz dag ös  sze kap csol-
ha tó sá ga (fény, csönd, vér, szív, ének, 
gyász, ár va ság, lé leg zet, seb, csil lag, 
tisz ta ság stb.) a vi lág ér zel mi át élé sét 
s ezen kí vül a sze mé lyi ség meg sok szo-
ro zá sát, ki tá gí tá sát je len tik. Ér de mes 
föl fi gyel ni ar ra is, hogy e sa já to san 
kép sze rû, me ta fo ri kus gon dol ko dás 
mi lyen kön  nyed szür re a lis ta ug rás sal 
lép át a lá to más ba. A te nyér ben tar tott 
tûz, mint a sze re lem jel ké pe lob ban 
fel. A „tört ágak, té pett vi rá gok” az 
El ár vult csil la gok alatt-ban, mint 
csont ban saj gó fáj dal mak kép zõd nek 
meg.

A kin ti és a ben ti vi lág fo lya ma-
tos egy más ba ára dá sa köz ben az én 
a ke let ke zés tõl a pusz tu lá sig íve lõ 
ér ték vesz tés re re zo nál. A Szép ség és 
emlékezet-ben az if jú ság ha tal mas 
tü ze i tõl ju tunk el az õsz be: „El jöt tek 
az õsz ir gal mat lan / val lo má sai – meg-
sár gult a csönd, a szél. / És élünk hu za-
tos sír hant ok kö zött; / és az em ber fáj, 
és az em ber fél.” Ma dár Já nos lí rá ja, 
mint az ed di gi ek bõl ki tû nik, zárt rend-
szer, hi szen né hány pon to san de fi ni-
ál ha tó mo tí vu mot sor jáz tat. Ugyan ak-
kor ezek az õsi, archetipikus ér zé sek 
e lí rá ban gaz dag va ri ál ha tó sá guk nak 
kö szön he tõ en egy egész élet mû re ele-
gen dõ meg le pe tés sel szol gál nak. Egy 
kon zek ven sen ér vé nye sí tett köl tõi cél 
fe lé mu tat nak, amely nek er köl csi in dí-
té ka: a hû ség. Ez a Fo dor And rás vagy 
ép pen Hat va ni Dá ni el köl té sze té bõl is 
is me rõs gyö kér rend szer (alig ha vé let-
len, hogy mind ket tõ jü ket vers ben 
si rat ja el) Ma dár Já nos köl té sze té nek 
egyik leg fon to sabb hí vó sza va, amely 
hol a sze re lem mel, hol pe dig az el mú-
lás kép ze té vel öt vö zõ dik. A Szél ben 
el ol dott tobozok-ban így: 

Ma rasz tal nak hû sé gük kel,
[er dõ il la tú

re mén  nyel a fény be íve lõ he gyek.
A szik lá kon ál ló, ég nek fe szü lõ 

[örök zöld
feny ve sek kel mi lesz, ha én is

[el me gyek?!

Az idé zet azért is fon tos, mert pon-
to san meg mu tat ja, hogy e köl té szet 
bi zo nyos hang fek vé sek ben, el len pon-
toz va a me ta fo ra fény kö dös mi ti zá lá-

si le he tõ sé ge it (min den kép pa rá nyi 
mí tosz), szí ve sen él a konk rét va ló ság 
fel mu ta tá sá nak le he tõ sé gé vel. Az 
ol va só ilyen kor pon to san tud ja, hogy 
nem lá to más sal van dol ga, ha nem a 
meg ta pasz talt va ló ság gal. Pél dánk-
nál ma rad va: az „er dõ il la tú re mény” 
ki fe je zé se szel le mi vé pá rol ja az er dõ 
konk rét je len té sét, ám a „fény be íve lõ 
he gyek” és a szik lák már a va ló ság 
ki fe je zé sei. A köl tõ ér zel mi lég kö ré be 
ke rül ve sem vál toz nak el vég ér vé nye-
sen. S ugyan ilyen konk rét rész le tek 
van nak a Nagy Gás pár (Ve lünk mú lik 
az õsz) s a már em lí tett Hat va ni Dá ni-
el és Fo dor And rás em lé ké nek írott 
al ko tá sok ban is. 

Ma dár Já nos köl té sze te, jól le het 
a sze gény ség és a gyász stig má it 
vi se li ma gán, so sem nyug szik be le a 
le gyõ ze tés be. Sor sá val fo lya ma to san 
túl nõ a je len ke ser ve in. Té pe lõ dé sei 
mö gött („Mit ér a vér, / ha ma gyar?! / 
A Du na, Ti sza / lágy hul lá ma i val / mit 
akar?! – For ra da lom) az el ra bolt jö võ-
ért, az em be ri re mé nye kért pe rel. 

(Orp he usz Könyv ki adó, 2008)
Baán Ti bor

Hét köz na pi
át vál to zá sok

(Podmaniczky Szi lárd:
Szép ma gyar szó tár.
Tör té ne tek A-tól Z-ig)

Podmaniczky Szi lárd Szép ma gyar 
szó tár cí mû szö ve gét ol vas va ter mé-
sze tes mó don kí nál ko zik a szó tár re-
gény poszt mo dern ha gyo má nya i nak 
fel idé zé se. Temesi Fe renc ha son ló vál-
lal ko zá sai (Por, Híd, Pest), Milorad 
Pavić re gé nye (Ka zár szó tár) az 
ol va sást se gí tõ, vagy ép pen ne he zí tõ 
bá zist nyúj ta nak. Az új Podmaniczky- 
vál lal ko zás kri ti kái fel is tár ják az 
eb ben az uni ver zum ban rej lõ le he tõ-
sé ge ket. Kál mán C. György és Gács 
An na, akik az Élet és Iro da lom Ket ten 
egy könyv rõl so ro za tá ban is mer tet ték 
a kö te tet, ala pos elem zé se ik ben idéz-
ték fel ezt a ha gyo mányt.

Gács Ez sú lyos cí mû írá sá ban a 
szó tár re gén  nyel szem ben tá masz tott 
el vá rá sok ról így ír: „Ezen a köny vön 
is kön  nyebb ne ga tív ha son la tok kal 
fo gást ta lál ni: bár en cik lo pé di kus 
am bí ci ó ja ha jaz bi zo nyos poszt mo-
dern pró za-vál lal ko zá sok ra, még sem 
tö rek szik nagy narratíva lét re ho zá sá ra, 
mint pél dá ul Pavić szó tár re gé nye.”

Kál mán C. kri ti ká ja (Ké tely-szó-
tár) ugyan csak el ve ti a Szép ma gyar 
szó tár ka u zá lis ol vas ha tó sá gá nak 
le he tõ sé gét. Bár vé le mé nye sze rint 
„nagy a kí sér tés, hogy az ol va só meg-
pró bál jon a szó tár pontsze rû sé gé vel 
szem ben ol vas ni”, az egyes szó cik-
kek kö zöt ti ös  sze füg gé sek ke re sé se 
ke vés bé fon tos.
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zõ rõl gon dol ko dó író alak ja a „Dz” 
szó cikk ben té te le zõ dik [128].) De 
gya ko ri sze rep lõi a szö veg hal maz nak 
a szen ve dé lyes ol va sók. Tör té ne te ik 
né hány is mert meg ol dás új ra gon do lá-
sai, a Csap zott (89) cí met vi se lõ szö-
veg pél dá ul a sa ját tör té ne tü ket ol va-
sók nép sze rû ho ri zont já hoz kap cso ló-
dik. Az ázott ru há ban ha za ál lí tó fér fi 
fe le sé ge ép pen egy köny vet ol vas egy 
csap zott ru há ban ha za ál lí tó fér fi ról. 
Az öt let a kri mi kez de te it idé zi (Poe 
tör té ne tei), mi köz ben a ma guk ba 
zá ró dó, egy más ba csú szó tör té ne tek 
ha gyo má nyát (Julio Cortazar: Ös  sze-
füg gõ par kok) foly tat ja. Mi vel a Szép 
ma gyar szó tár má sik nagy té má ja a 
sza bad ság és füg get len ség kap cso la-
tai, a Re gény (515) szó cikk ben a sa ját 
éle tét ol va só fér fi nem egy bûn ügyi 
„vég ki fej let ért” fal ja a köny vet. Az 
ol va sás cél ja a tel jes sza bad ság él mé-
nyé nek ku ta tá sa, meg ra ga dá sa.

A szó tár re gény afo riz mák és anek-
do ti kus ság fe lé tar tó szö ve gei a szó-
be li ség bõl, az orá lis kollektívumból 
szö võ dõ nyel vi vi lág ban mo zog nak. 
Eb ben az el gon do lás ban a kö tet ol va-
só it a transz for má ció kön  nyed sé ge 
tart ja iz ga lom ban, a szel le mes kép te-
len sé gek kön  nyen vál toz nak kép te len 
szel le mes sé gek ké. Nem okoz meg-
le pe tést, hogy a könyv tá ri csen det 
ked ve lõ ol va só a Han gos Könyv tár ba 
so ha nem megy be (Han gos, 235). A 
bá nyász-es kü võn az arát nem az ol tár 
elé, ha nem az ol tár alá ve ze tik (Ol tár, 
453). A mi ti kus vi lág szel le mei pe dig 
né ha drá mai mó don ta lál koz nak a 
re á lis tér rel. Így jár a her ceg, aki-
nek tál tos pa ri pá ja be le üt kö zik az 
ener gia ta ka ré kos vil lany kör te lám pa-
fe jé be (Tál tos, 599). Egy má sik kép 
(Ke reszt, 313) a kín zó kam ra sar ká-
ban ál ló ke reszt kép te len lát vá nyát 
fes ti. Az eh hez ha son ló szö ve ge ket 
ép pen az el len té tek tart ják ös  sze, 
Podmaniczky szó tá ra biz to san tart ja 
kéz ben az an ti nó mi á kat. A ma ra to ni 
hír ho zó vé gül el fe lej ti az üze ne tet, a 
szö veg ol va sá si kód ja it még is át ad ja 
be fo ga dó já nak (Tá tog, 607). Az egy-
más ban foly ta tó dó me sék hír vi võ je 
meg le pe té sek re ké szít fel, így az ábé-
cé ben elõ re ha lad va vé gül va ló ban 
sem min sem le põ dünk meg.

A kö tet kor ké pei a je len kor 
ma gyar tár sa dal má nak mar káns hely-
ze tei. Gács An na kri ti ká já ban fel te-
szi a kér dést, men  nyi re, men  nyi ben 
ma gyar a Szép ma gyar szó tár. Vá la-
szá val egyet ér tek, amen  nyi ben a 
szó tár ma gyar nyel ven el gon dol ha tó 
ja vas la to kat ad egy vi lág mo dell ol va-
sa tá ra. An  nyit azon ban ér de mes hoz-
zá ten ni, a szö veg emel lett meg írá sá-
nak ide jé re erõ sen ref lek tá ló ha tár-
hely ze tek tá ra. Az is me rõs ké pek 
azon ban úgy idé zõd nek meg, hogy 
va ló ban tar tal maz has sa nak kor ta-
lan, be azo no sít ha tat lan jel le get. Köl-
csön ad ni va ló szí nû leg bár hol ugyan-
olyan „ide ges ség”, mint tar toz ni, ez 
az él mény a ke let-kö zép-eu ró pai min-
den nap ok ban moz gó el be szé lõ szá má-

si min tá kat kö ve tünk? Az így lét re jött 
el be szé lõi tér a tö ké le tes sza bad ság 
igé ze tét és a bi zony ta lan ság nyo masz-
tó ér ze tét egy szer re nyújt ja.

A szö veg rõl írt kri ti kák jog gal 
te szik fel a kér dést, a Szép ma gyar 
szó tár ka rak te res idõ vi szo nyok közt 
ját szó dó tör té ne tek bõl, vagy kor ta-
lan hely ze tek bõl épül-e. Egyet ér tek 
az ér tel me zõk meg ál la pí tá sa i val, 
me lyek sze rint ezt a szö veg há lót 
idõ be li szi tu ált ság és idõ fe let ti ség 
egy aránt jel lem zi. Va ló ban, a szó-
cik kek bõl a rend szer vál tás utá ni 
Ma gyar or szág min den nap jai egy-egy 
vo nás sal meg raj zolt élet ké pek ként 
bom la nak ki. Az 1999-ben meg je lent, 
ugyan csak frag men tu mok ból épü lõ, 
elõ kép ként is ol vas ha tó írás cí mé ben, 
kez dõ- és záróképében (Kép la pok a 
bar lang száj ból. Palatinus, 1999) a 
pla tó ni bar lang vis  sza tük rö zõ dõ árny-
ké pei vil lan nak fel. Il lú zió és va ló ság 
vi szo nyá nak kép lé keny sé ge mind két 
kö tet ben meg va ló su ló kap cso lat. A 
Szép ma gyar szó tár olyan glos  szá-
ri um má vá lik, amely ben on to ló gi ai 
ha tár hely ze tek rõl szó ló el mél ke dé sek 
és po en tí ro zott frá zi sok ter mé sze tes 
mó don sze re pel het nek együtt. 

A szó tár re gény vi lá gá ban el iga zod-
ni vá gyó ol va só ban még is csak a rend-
te rem tés vá gya mun kál, a tör té net té 
ol va sás kön  nyû út ja ként a vis  sza té rõ 
mo tí vu mok ke re sé se kí nál ko zik. A 
tá gas já ték tér ben rög zült él mény-
ként így adód nak kulcs sza vak ként a 
kör for gás, a kor kép, az afo riz ma, a 
gye rek kor és a gaszt ro nó mia.

A szó cik kek sok szor de fi ni tív 
igén  nyel bí ró kar co la tok, egy jól el kü-
lö nít he tõ, ka rak te res cso port juk a 
kör for gás hoz, az áram lás meg ta pasz-
ta lá sá hoz kap csol ha tó. Ez tör té nik a 
Bü fé (71) cí mû tör té net ben, amely a 
köz vé cé egyik he lyi sé gé ben üze me-
lõ ham bur ge res öt le té vel ját szik. Az 
épü let mind két ol da lán egyen le tes 
for ga lom az élet kör for gá sá nak szel-
le mes szim bó lu ma. A Bü fé egyút tal 
a vá rost já ró tár ca író he lyek irán ti 
sze rel mé nek fi nom meg nyil vá nu lá-
sa. (Sze ged egyik köz te rén va ló ban 
üze mel egy ham bur ge res a nyil vá nos 
vé cé he lyén.) A Podmaniczky-világ 
szó cik kei meg gyõ zõ en bi zo nyít ják, 
a kis tör té ne tek és for mák tö ké le te-
sen al kal ma sak a fo lya ma tos moz gás 
meg ra ga dá sá ra. A „Min den áram lik” 
hé rak lei to szi ha gyo má nyá nak fel-
idé zé sé re a gaz dá ja csont ja it ci pe lõ 
ku tya (Ci pel, 80), vagy a te me tõ 
he lyén épült la kó park tör té ne te egy-
aránt al kal mas (Han tol, 236). Az új 
la kó kö zös ség ál tal lét re ho zott, kö zös 
költ ség be fog lalt osszárium, vagy a 
már csak a víz szí nén le beg ve fe szes 
nõi mell (Csecs, 91) az idõ mú lá sá-
nak po é ti ku san ke gyet len re han golt 
ké pei.

A kis for mák ból épü lõ szö veg egy 
kö zös, in tim és pro duk tív írói-ol va sói 
te ret ké pez. Ez a kö zeg a töp ren gõ 
író-szer kesz tõ sze re pé nek el ját szá sá-
ra is al kal mas sá vá lik. (A nem lé te-

Ha son ló él mé nyek rõl szá molt be 
az az óta el hunyt Czigány Ló ránt, aki 
2006-ban a Mi kes Ke le men Kör ben 
Podmaniczkyt laudáló be szé dé ben 
így fo gal ma zott: „A szó tár re gény 
ha gyo má nyo san íz zé-por rá zúz za 
a narratíva linearitását, a tel jes mû 
azon ban még is ki ad egy min tát, ami 
az ol va só fe jé ben tör té net té áll ös  sze. 
Podmaniczkynál nem er rõl van szó. 
Az õ szó cik kei nem ad nak ki ös  sze-
füg gõ cse lek ményt, ezt nem is akar ja. 
Nem le het mo za ik ként ös  sze il lesz te ni 
a szó cik ke ket.”

A Szép ma gyar szó tár lát vá nyá-
ban is en cik lo pé di kus sá got ígér. 
Gács An na ta lá ló ész re vé te le sze rint 
a kö tet a vi zu á lis él mény és a mû faj 
ös  sze kap cso ló dá sá val is ját szik, 
hi szen a vá szon kö tés és a cím lap ara-
nyo zott be tûi a meg té vesz tés csap dá-
it tar to gat ják. A va ló di szó tárt idé zõ 
for mán túl a kö te tet il luszt rá ló, az 
ini ci á lék és ka ri ka tú rák vi zu á lis él mé-
nyét egy szer re fel idé zõ gra fi kák is a 
já ték tér be lép nek. An nál is in kább, 
mert a kö te tet ol vas va egy-egy pil-
la nat ra nem csak a ha gyo má nyos 
le xi ko nok, ha nem a kö zép ko ri kó de-
xe ket hasz ná lók ol va sá si szo ká sai is 
meg idé zõd het nek. A cím mel pe dig 
(Szép ma gyar szó tár) a ha tár ta lan ná 
tá gí tott ér tel me zõi ho ri zont ba ke rül-
het nek a re ne szánsz mû faj ok (Szép 
ma gyar ko mé dia). Ér zé sem sze rint a 
szö veg a ka len dá ri um mû fa já nak le he-
tõ sé ge it is tar tal maz za. Bár a be le írás, 
be le ír ha tó ság, foly ta tás ti pog rá fi a i lag 
is el kü lö nü lõ üres he lye i vel nem 
ren del ke zik, a ka len dá ri u mok ol va-
só tá bo rát min den kép pen meg szó lít ja. 
Hi szen a rö vid tör té net re, csat ta nó ra 
épí tõ gegek akár egész év re mun kát 
ad hat nak a be fo ga dó nak. A köz nyelv 
vál to za tos re gisz te re i bõl me rí tõ tör té-
net mor zsák a na pon ta elõ ve he tõ, min-
den ol va sás kor más él ményt nyúj tó 
szö veg il lú zi ó ját kel tik. E le he tõ ség 
ter mé sze te sen a „szét ol va sás” poszt-
mo dern ér tel me zõi szo ká sát is hor doz-
hat ja. Podmaniczky Szi lárd na gyon 
tu da to san bá nik ez zel a szer ke zet tel. 
Tör té ne tei a szó be li ség hez kö ze lí tõ 
tar to mány ban mo zog nak, szer zõ jük 
ki vá ló an is me ri a pil la nat ban szü le tõ 
és élõ mû fa jo kat. Tud ja azt is, hogy 
ha tá suk ki szá mít ha tat lan, de e bi zony-
ta lan ság min den koc ká za tát bát ran 
vál lal ja. Mi vel a könyv mo tí vu ma-
i nak egyik bá zi sa a kö zös ma gyar 
(kö zép-eu ró pai) anek do ta kincs, az 
így lét re jö võ po én ka ta ló gus né hány 
da rab ja szé les kör ben is mert. Fel idé-
zé sük és át ala kí tá suk so rán nagy a 
moz gás te rünk, han gu la tunk tól füg gõ-
en tart hat juk szel le mes nek vagy mes-
ter kélt nek ezt az uni ver zu mot.

Bár Podmaniczky vis  sza té rõ ala-
ko kat sze re pel tet, a ta nár, a pro fesz-
 szor, az anya, a kis fiú tör té ne tei nem 
al kot nak ha tá ro zot tan el kü lö nít he tõ 
na gyobb narratívát. Kön  nyen adó dik 
a kér dés, vé gig ugyan ar ról a ta nár ról, 
pro fes  szor ról, anyá ról, kis fi ú ról ol va-
sunk, vagy ar che tí pu so kat, vi sel ke dé-
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ra vá lik va ló ban erõs kép pé. Ha son ló 
a hely ze te a fab ri ká lás sal bí be lõ dõ fér-
fi nak, aki a dél utá ni ká vé val és ko nya-
kos meg  gyel akar le szok ni a té vé zés-
rõl (Fab ri kál, 159). Az anek do ti kus 
há ló a min den nap ok el lent mon dá sa-
i ból és ke gyet len ko mi ku má ból szö-
võ dik. A nyu godt, pe ri pa te ti kus meg-
fi gye lõt sej te tõ szó cikk ben (Rá érõs, 
509) a kis fiú azért sé tál rá érõ sen, 
mert ott hon a ve sze ke dés vár ná. A 
sze gény ség rõl és a mun ka nél kü li ség-
rõl írt tör té ne tek hi te les sé gét ki fe je-
zet ten erõ sí ti a sû rí tés és a tö re dé kes 
for ma. A haj lék ta lan tá nyér ja ket té tö-
rik a men zán (Tá nyér, 601), a Rub ri-
ka (531) szó cikk ben csak az kap hat 
hi telt, aki nek a ne ve nyolc be tû bõl 
áll. A Q-nál csak egyet len le írás sze-
re pel, a té li fû tés hez szá molt 10 ton-
na szén je le ként. Az idé zett pél dák 
jól jel zik, a re á lis és az ab szurd kap-
cso la tát a tér ség ben min dig az iró-
nia, egy jel leg ze tes nyel vi és kul tu-
rá lis kód ural ja. Ez a nyelv azon ban 
el is veszt he tõ, az el ha gyá sá val lét re-
jö võ iro dal mi szö veg sa ját ér tel me-
zõi kö ze gé be vis  sza tér ve már meg-
le pe tést kelt het. Ezt a ta pasz ta la tot 
Podmaniczky Zelei Mik lós nak adott 
in ter jú já ban sváj ci idõ sza ká ban ki ala-
kí tott írói nyel vé rõl be szél ve rög zí ti 
(Ös  sze szik ráz tat ni a kü lön bö zõ éle te-
ket. For rás, 2009. no vem ber).

A gye rek ko ri ho ri zont akár az Ideg-
pá lyá im em lé ke ze te (Podmaniczky 
Mû vé sze ti Ala pít vány, 2006) gye-
rek kor-te ma ti ká já nak foly ta tá sa is 
le het ne. Té mái és hang jai a Szép 
ma gyar szótár-ban ha tá ro zott he lyet 
fog lal nak el. A gyer mek-nar rá tor 
kri ti ka írói be széd mód ban to pos  szá 
emelt ka te gó ri á ját most sem hagy-
hat juk fi gyel men kí vül. A té mát 
„szét írt sá gá tól” el eme lõ, plasz ti kus 
és ta lá ló meg ál la pí tást tesz Ba ko nyi 
Ve ro ni ka Podmaniczky ál lat me sé i rõl 
szó ló kri ti ká já ban, ami kor ezt a so kat 
em le ge tett meg fi gye lõi ma ga tar tást a 
„min den re rá ta pa dó gye rek szem írisz-
ka me rá ja ként” de fi ni ál ja (A vad mez-
te len. Ahogy a fel nõtt ol va só el kép-
zel te? For rás, 2007. már ci us). Ezt 
a lá tás mó dot Podmaniczky a szó tár-
szer ke zet ben is ma ga biz to san ural ja, 
a le csu pa szí tó pil lan tá sok fé nyé ben 
min den ha zug ság, kö vet ke zet len ség, 
bu ta ság lát ha tó vá vá lik.

A gye rek kor fel nõtt ként ata visz-
ti kus nak lá tott fé lel mei, a tetsz ha lál-
tól ret te gõ (Ret teg, 522), vagy az õt 
kö rül ve võ lát ha tat lan au rát meg les ni 
kép te len kis fiú (Bu rok ban, 69) tör té-
ne tei a szö veg hal maz hi te les pil la na-
tai. A min dent meg les ni vá gyás ból 
és az ál mo do zó szem lé lõ dés bõl gyúrt 
narratíva si ke re sen mû kö dik. Eb ben a 
kö zeg ben a szer zõ iga zán ott ho no san 
mo zog, ezt az el be szé lõ jét gya nít ha-
tó an nem utol já ra hall juk. A dol gok 
vis  sza for dít ha tat lan sá gá nak más 
lép té kei a gye rek-el be szé lõk olyan 
él mé nyei, ame lyek a vi lág ér zé keny 
meg ta pasz ta lá sá nak él mé nyét ad ják. 
A kis lány szá má ra két ség be von ha-

iró ni á ját a leg job ban ta lán e frá zi sok 
te szik lát ha tó vá, ba na li tá su kat a szer-
zõ sze líd sze re tet tel ke ze li. Így jár el 
a nem ze dék fo ga lom meg ha tá ro zá sa-
kor, az „ön tu da tos”, de a vé gén még is 
a ké sõb bi „élet kép te len” ge ne rá ci ók 
gon dos ko dás ra szo ru ló tár sa dal mi cso-
por tok ról szól va (Nem ze dék, 431). A 
fi lo zo fi kus frag men tu mok kö zött jár-
va a Név rõl (433), a Nul lá val osz tás 
(436) te rem tést idé zõ mû ve le té rõl, 
vagy a tér ben nyo mot ha gyó anyag 
ter mé sze té rõl ka punk va ló ban szó tár-
ba il lõ en la ko ni kus meg ha tá ro zá so-
kat. A de fi ní ci ók olyan teorémákká 
vál nak, ame lyek a mo dern in téz mé-
nye sült élet for mák he lyett egyéb 
le he tõ sé ge ket is fel aján la nak. A szó-
cik kek sok szor poszt mo dern és ter mé-
sze tes élet kör nye zet, nyug ta lan ság és 
har mó nia ös  sze csa pá sá nak te re pei. A 
ten gert lát va a vi lág tel jes sé gét át élõ 
szub jek tum néz kö rül (Tör vény, 631). 
Az el il la nó pil la nat lát ha tó vá té te le a 
szó tár jól meg va ló sít ha tó am bí ci ó ja. 
A Füg gõ le ges (195) szó cikk az éle tet 
mint he gyi sé tát el gon do ló utat de fi ni-
ál ja. Ez az al le gó ria ta lán a „bol dog 
bé ke idõk” ked velt gra fi ká ját, az ét ter-
mek ben még ma is gyak ran lát ha tó 
„Az élet út ja” áb rá zo lást ír ja szó cik-
ké. A buz gó és a té ma iránt alá za tos 
anyag gyûj tõ szó tár szer kesz tõ min dig 
éber alak ja nem elõ ször buk kan elõ a 
szö ve gek mö gül.

A tár gyak ár nyalt kör be já rá sa 
eb ben a lét el mé le ti bá zist kön  nyed 
stí lus gya kor lat ként el be szé lõ já ték ban 
fon tos sze re pet kap. A min den ben tör-
té ne tet lá tó szem lé lõ szá má ra az asz ta-
lon üre sen ál ló tál ké pe ter mé sze te sen 
a hi á nyok, üres sé gek meg fo gal ma zá-
sa ad al kal mat (Tál, 597; Szü le tés, 
591). A rész le te ket szen ve dé lye sen 
ku ta tó nar rá tor sok szor nem elég szik 
meg az in tim kö zel ség gel. A min dent 
lá tás vá gya hajt ja, ami kor né zõ pon tot 
vált. A táv la tok ból né zés a min dent 
lá tás vá gyá nak gya ko ri esz kö ze. Így 
tesz a Tá masz ko dik (599) nõ alak ja, 
aki lég ha jó ról néz ve ta pasz tal ja a tö ké-
le tes har mó ni át.

Az il luszt rá ci ók (Igor Lazin mun-
kái) a miniátorok esz köz tá rát és a 
vicc lap ok ka ri ka tú ris tá i nak vi zu á lis 
öt le te it együtt va ló sít ják meg. Az 
új be tû ket be ve ze tõ ké pek a szö ve-
gek hez ha son ló an el len té tek bõl, 
hely zet ko mi kum ok ból épül nek. Az 
el len ke zõ irány ba hú zó spe di tõ rök, 
a kár tya lap ok meg szo kott ar che tí pu-
sai (fi a tal lány–öreg as  szony) vagy 
más Podmaniczky-szövegekbõl be kö-
szö nõ mo tí vu mok (kis nyúl) fi nom 
szatírikus min tát raj zol va erõ sí tik a 
szö ve gek hu mo rát. Podmaniczky Szi-
lárd kö te te a kö zön sé gé vel foly ta tott 
pár be széd, a já ték és az új ra ol va sás 
in ven ci ó i val író dott, ezt az el kép ze-
lést min den bi zon  nyal si ke re sen meg 
is fog ja va ló sí ta ni.

(Podmaniczky Mû vé sze ti Ala pít vány, 
2009)

Ko vács Krisz ti na

tat la nul re le váns prob lé ma, hogy 
sze di majd ki a tü de jé bõl a le nyelt 
rá gót (Nyel, 441), ahogy a gye rek ko-
ri plüsska ba lá ját min dig hor dó fér fi 
szá má ra is az a leg fon to sabb, hogy a 
tár gyak át ke rül het nek-e a túl vi lág ra. 
A fon tos tárgy el tû né se több szó cikk-
ben ha son ló an idé zõ dik meg (Tárgy, 
603). Ahogy több ször vis  sza tér az a 
kö ve ket gyûj tõ kis fiú, aki is me ret len 
ro mok ból és sa ját rek vi zi tu ma i ból épí-
ti fel az em lé ke zés te rét (Érc, 149).

A szó tár re gény szer zõ jét a fel so-
rolt öt le tek mel lett a mû fa ji kér dé sek 
is iz ga lom ban tart ják, oly mó don, 
hogy ol va só já ban min den kép pen fel-
éb red jen a nyo mo zás vá gya. Együtt 
jár hat ják kö rül a já ték te re ket (Hely, 
243), a hely szí nek rõl gon dol ko dás 
a kö zön sé gét ébe ren fi gye lõ szer zõ 
nagy lel kû gesz tu sa. Ol va sás köz ben 
gyak ran me rül fel a kér dés, va jon a 
szét szó ró dó szó tár-vi lág va ló já ban 
még is sa ját kö zép pont ját ku tat ja-e? 
Mint a Szép ma gyar szó tár egyik író- 
alak ja, aki no vel la írás köz ben jön rá a 
tör té net vé gé re, mi köz ben sa ját éle té-
ben is a be fe je zett ség il lú zi ó ját kel tõ 
pon tot ke re si.

A szó cik kek fi no man kö rül járt 
té má ja a ma gány, a fe szes szer ke-
zet en nek a narratívának is ja vá ra 
vált. Az éj sza ka kö ze pén fel éb re dõ 
as  szony (Kap csol, 301), a szil vesz-
tert egye dül töl tõ (Szil vesz ter, 578), 
vagy a pár nát ma gá hoz öle lõ fér fi 
(Pár na, 482) szá má ra a ma gány 
olyan ott ho nos ta pasz ta lás, amely 
leg kön  nyeb ben az ide gen ség me ta-
fo rá i hoz kap cso lód hat. Emel lett a 
hû ség, el kö te le zett ség be mu ta tá sá ra 
is al kal mas le het, pél dá ul a há bo rú-
ban el tûnt fér jét vá ró as  szony tör té ne-
té ben (Él, 139).

A ku li ná ris gya kor la tok, a gaszt-
ro nó mi ai ka lan do zá sok szö ve té bõl 
ki bom ló szto rik a Podmaniczky-
oeuvre is me rõs pil la na tai. A va sár-
na pi ebéd vagy a fõ zés a szem lé lõ-
dés sel, bá mész ko dás sal kap cso ló dik 
ös  sze, ezek a tör té ne tek az ol va sás, 
hal mo zás, ta pasz ta lás or gi á já ban szü-
let nek. A spa get tik, pa la csin ták, sa va-
nyú sá gok, pör cök ka val kád já ban az 
al ko tás fo lya ma ta, az írás mód sze rei 
idé zõd nek. Sû rí tés, fo ko zás, al ko tás, 
vég ered mény a kony ha és az iro da-
lom te re i ben egy szer re van nak je len. 
A fér fi ban el tû nõ fa lat (Pörc, 499) 
so kad szor, de újabb öt le tet moz gó sít-
va ve zet el a kör for gás vál to za ta i hoz. 
Az íz és a lát vány gyö nyö re gaz dag 
po é ti kai ha gyo mányt idéz (a szá mos 
pél da kö zül elég csak Krúdy gaszt ro-
nó mi á ját vagy Cserna-Szabó And rás 
ha son ló mó don szer ve zõ dõ szö ve ge it 
em lí te ni). 

A já ték a Szép ma gyar szó tár meg-
un ha tat lan ol va sá si stra té gi á ja, a li ne-
á ris ha la dás nak el len ál ló „on to ló gi ai 
afo riz má kat” is át jár ja. A tö re dék a 
fi lo zó fi ai dis kur zus ked ves for má-
ja, ezek ben a szö veg tör me lé kek ben 
a Szép ma gyar szó tár író ja fon tos 
épí tõ kö ve ket lát hat. A szó tár re gény 
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A meg hitt mû faj ok
von zá sá ban

(Bá lint Pé ter:
Uta zás és ide gen ség.

Es  szék és ta nul má nyok)

Bá lint Pé ter Uta zás és ide gen-
ség cí mû es  szé- és ta nul mány kö te té-
ben is me rõs szö ve ge ket ta lá lok, utá-
na is né zek nyom ban: a ti zen hét írás-
ból ki lenc a 2007-ben meg je lent Csil-
lag fény és ho mály közt kö tet ben is 
meg ta lál ha tó. Sõt, a két gyûj te mény-
ben lát szó lag egy be vá gó ér dek lõ dé-
si kö rét mu tat ja fel a szer zõ. Leg-
több szö ve gé ben Márai Sán dor és 
Szentkuthy Mik lós mû vé vel fog lal-
ko zik, el ma rad ha tat la nul je len van 
Sza bó Lõ rinc, a kál vi nis ta deb re ce-
ni di ák, a szer zõ lo kál pat ri o tiz mu sá-
nak is be tud ha tó rá fi gye lés mel lett 
Cso ko nai, Gu lyás Pál, Kiss Ta más 
mun kás sá gá nak meg kö ze lí té se. Az 
elõ zõ kö tet tel egy be vet ve új elem-
nek szá mít Bá lint Pé ter ér dek lõ dé si 
kö ré nek ki ter jesz té se Amb rus La jos 
és Tandori De zsõ al ko tó te vé keny sé-
gé re, il let ve a Vir gi nia Woolf re gé-
nye it for dí tó Tandori mû hely mun-
ká já ra vis  sza uta ló em lé ke zé se i re. A 
két es  szé gyûj te mény szín leg va ló-
ban át fe dé se ket tük röz, ám ol va sa-
tuk el té rõ vég kö vet kez te té sek irá nyá-
ba mu tat. A Csil lag fény és ho mály 
közt ha son ló an kom pakt, mint a rá 
kö vet ke zõ gyûj te mény, az zal, hogy 
az oda so rolt es  szék és ta nul má nyok 
a re gény író Bá lint Pé ter egy ko ri mes-
te re i nek mû ve elõt ti tisz tel gés ként 
(is) ol vas ha tók. Bá lint Pé ter azok-
ról a szer zõk rõl, al ko tók ról ér te ke-
zik, akik ha tás sal vol tak rá, be fo lyá-
sol ták írói mun ká já nak ki bon ta ko-
zá sát, olyan mû ve ket vesz szám ba, 
ame lyek dön tõ mó don szab tak ir ányt 
ér dek lõ dé sé nek, az ön élet írás sze mé-
lyes hang ja ke re sé sé nek és meg ta lá-
lá sá nak, foly to nos ön fag ga tá sá nak, 
ál lás pont jai meg úju ló el len õr zé sé-
nek, be széd mód ja stí lu sá nak. Az Uta-
zás és ide gen ség az elõb bi nél szo ro-
sabb ra fo gott vá lo ga tás, az írá sok a 
cím ben je lölt ál la po tot jár ják szo ro-
san kö rül. Az uta zás is in kább ál la-
pot nak szá mít, mint cse lek vés nek, 
hi szen az uta zás té nye nem fel tét le-
nül jár együtt a hely vál toz ta tás sal, 
egy más, a mi énk tõl el té rõ vi lág ba 
anél kül is be ha tol ha tunk, hogy bár ho-
vá is el moz dul nánk. Ám ez itt most 
ke vés bé fon tos a vég ki fej let nél, ami 
nem egyéb, mint az, hogy a kö tet-
be gyûj tött írá sok ala nyá tól, tár gyá-
tól és té má já tól füg get le nül a szer-
zõ mind un ta lan írók mû he lyé ben idõ-
zik. Át jár a vi lá guk ba, meg ta pasz tal-
ja az ál ta luk te rem tett vi lág mi lyen sé-
gét, mi köz ben a te rem tés mó do za ta-
i ra is na gyon kí ván csi. Mû hely tit ko-
kat für kész ve elem zi ked venc szer zõi 
mû ve it, tit ko lat lan szán dék kal inas ko-
dik. „Az pe dig” – ír ja er re vo nat ko zó-

dat! – s írj tit ko san és õszin tén, cím-
mel, szer ke zet tel, szán dék kal, ahogy 
egye dül le het és il lik” – idé zi er re 
vo nat ko zó an láb jegy zet ben Márait2 
Bá lint Péter3. A Márai ál tal em lí tett 
„ma gá nyos õszin te ség” meg ha tá ro-
zás le vá lik a nap ló írás ról, mint az 
írói mun ka foly to nos sá gá nak bi zo-
nyí té ká ról, ugyan is az õszin te ség 
spon ta ne i tást fel té te lez, a kon temp lá-
ció, a ce reb rá lis al kat bel sõ kész te té-
se már ránc ba sze di a gon do la to kat, 
ami Márai vagy bár mely, min den ko-
ri emig ráns író ese té ben ter mé sze tes 
vé de ke zõ gesz tus kö vet kez mé nyé-
nek is te kint he tõ, hi szen az ön meg-
is me rés re tö rõ ön vizs gá lat so rán tett 
át gon do lat lan fel jegy zés fegy vert 
ad ha tott az el len ség bár mely tá bo rá-
nak ke zé be. 

A nap ló lep le zett vagy lep le zet-
len õszin tét len sé ge leg in kább az 
át té te les ol va sás so rán ke rül elõ tér-
be, ami kor Bá lint Pé ter Márai nap-
ló ján ke resz tül Gide mû vét ol vas sa, 
és azt vizs gál ja, hogy mi ként ol vas-
ta azt Márai.4 A ket tõs fó kusz, a ket-
tõs meg vi lá gí tás elõ hív ja a ta ka rás-
ban meg bú vó rész le te ket, s a ki tel je-
se dõ, részletgazdag ké pet új ra vé gig-
pász táz va a szer zõ olyan meg ál la pí-
tá so kig jut, ame lyek e meg vi lá gí tá-
si csa la fin ta ság, a tü kör cse lek al kal-
ma zá sa nél kül fel sem me rül né nek. 
Ezek ben az íté le tek ben ér he tõ tet ten 
Bá lint Pé ter nek a re gé nye i bõl már jól 
is mert mo rá lis ér zé keny sé ge, a dol-
gok szí né rõl és fo nák já ról is tá jé ko-
zód ni kí vá nó ana li ti kus kész sé ge, a 
vé le mény mon dás ge rin ces vál la lá sa. 
Nap ló be jegy zé sek közt bók lász va az 
iro da lom tör té net-írás ho má lyos zu ga-
i ba is be vi lá gít, még ha ott olyas mi-
re is buk kan, ami rõl akár az is ki de-
rül het, hogy ko ráb ban szán dé ko san 
zár ták el a fény elõl. A szán dé ko san 
ger jesz tett ho mály mö gül nyo mo zá sa 
so rán vi lá go san ki tet szik az ide o ló gi-
ai és kanonizációs be ideg zõ dé sek és 
kö tött sé gek alól fel sza ba dult, ön be-
csü lés sel fel vér te zett kritikus-iro-
dalomtörténész-szépíró hang üté se.

A be széd mód fel fe dé se kü lön 
szem pont ja Bá lint Pé ter vizs gá ló dá-
sa i nak, ugyan is kí ván csi an nyo moz 
a mû vek ben a „me sé lõ hang vé tel” 
meg kép zõ dé si alak za tai után, pél dá-
ul Sza bó Lõ rinc gyer mek lí rá já nak 
elem zé se so rán, ami ben ma gá tól ér te-
tõ dõ mó don utal az „el me sé lés” nap-
ló- és le vél írás hoz ha son lí tó tech ni-
ká já ra.

A könyv zárófejezetében5 – lo gi-
kus szer ke zet be il lesz ked ve – azt 
tár ja ol va só ja elé, hogy mi ként bújt 
re gény írás köz ben Cso ko nai sze re pé-
be. Ta lán mon da nom sem kell, hogy 
ez a szer zõt Cso ko nai rolléjában meg-
je le ní tõ re gény is „nap ló sze rû mû”, 
akár csak a ke let ke zés tör té ne te fö lött 
té pe lõ dõ kon fes  szió. Meg hát az sem 
utol só szem pont, hogy Bá lint Pé ter 
is a cí vis vá ros szü löt te, akár Cso ko-
nai, és hoz zá ha son ló an am bi va lens 
vi szony ban áll a vá ros sal. Mi ként 

an –, „hogy mo no grá fia-ter je del mû 
ta nul má nya im ban szem lél tem más fél 
év ti ze den át a re gény-, nap ló-, de di-
ká ció-, ta nul mány író Szentkuthyt, 
majd hogy a Woolf tük ré ben ma ga-
magát ke re sõ és ‚személyes ol vas-
mány él mén  nyé’ vált élet mû ol va sá sa 
köz ben Szentkuthy mód já ra nap ló fé-
lét író Tandorit kom men tá lom, mind-
két eset ben mint a má sok tük ré be né ze-
ge tõ író kat szem lé lõ, az õ tük rük ben 
ma gam agát né zõ író va gyok. Ez a 
több szö rös tük röz te tés és má si kat és 
ma ga mat kom men tá lás kü lö nös ön de-
fi ni á lás: ma ga az irodalom.”1

Írói hang já nak ar ti ku lá lá sa so rán 
so kat fog lal koz tat ja a sa ját hang meg-
le lé sé nek le he tõ sé ge, a sze mé lyes ség 
mû vön be lül tör té nõ anya gi meg kép-
zõ dé se, az al ko tó sze mé lyi ség és a 
kö zös ség vi szo nya, az egyén be il lesz-
ke dé se és szán dé kos kí vül ma ra dá sa, 
szán dé kolt ki re kesz té se, a ma gány 
és az el ma gá nyo so dás mó do za tai, 
az ide gen ség tu dat ár nya la tai és mind-
ezek mû te rem tõ ef fek tu sai. Meg gyõ-
zõ dé se, hogy a ma gány te rá pi ás el len-
sze re le het a szel le mi társ hoz cím zett 
le vél, vagy az egy ol da lú di a ló gus hoz 
tár sat te rem tõ nap ló írás.

A nap ló va la mi mó don min dig a 
mû re ké szü lõ dést szol gál ja, a nap ló-
írás a mes ter ség gya kor lá sa, a nyel vi 
igé nyes ség pal lé ro zá sa, a gon do la ti 
tisz ta ság szín vo na las le kép zé se, még 
ak kor is, ha a nap ló író nem szá mol 
maj da ni ol va só já val. Vi szont ön ma-
gát ír ja, ön nön sor sát, ami a nap ló-
írás sze mé lyes tét jé vé vá lik. Más fe-
lõl, amíg az író – Bá lint Pé ter elem-
zé se i ben Márai Sán dor, Szentkuthy 
Mik lós, Mé szöly Mik lós, Tandori 
De zsõ, va la mint a von zás kör ük ben 
tár gyalt vagy em lí tett fran cia szer-
zõk so ra – ön ma gát ír ja a nap ló já ba, 
kül sõ po zí ci ó ba he lyez ke dik és on nét 
szem lé li ma gát, úgy, mint ha egy ide-
gent vizs gál na, akit igyek szik meg ér-
te ni, új ra struk tu rál ni, új ra fel épí te ni 
sze mé lyi sé gét, ez ad ja meg a nap ló-
írás tét jé nek sú lyát. A nap ló Bá lint 
Pé ter ér tel me zé sé ben el nem kül dött 
le ve lek so rá nak is te kint he tõ, hi szen 
alap ve tõ jel leg ze tes sé ge a sza ka dat-
lan énközvetítés és a foly to nos ság, 
mi köz ben a szer zõ köz vet le nül szó-
lít ja meg és kész te ti ref le xi ó ra ön ma-
gát. A fel nem adott le vél azon ban 
vég té re is le vél, te hát írá sa egy fe lõl 
fe gyel me zi a szer zõt, a szét szórt ság-
ból egy be fo gott sá got te remt, sti li zál, 
és ez ál tal va la men  nyit fel ad õszin te-
sé gé bõl. A nap ló min den in ti mi tá sa 
el le né re bi zo nyos mér ték ben õszin-
tét len, igaz ság tar tal ma fö lött mind un-
ta lan ott le beg a sze rep ját szás kény-
sze re: „A nap ló, a leg bi zal ma sabb 
is, min dig az em be ri ség nek ké szül, 
s ezért ta lán õszin tébb, ha õszin tén 
be vall juk, hogy nem tu dunk egé szen 
õszin té nek len ni, írók, sem mi fé le írá-
sunk ban, le ve le ink ben és nap ló jegy-
ze te ink ben sem. Egyéb ként, nap ló-
író, nem so kat tar tok ar ról a ma gá-
nyos õszin te ség rõl. Õrizd meg tit ko-
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Gu lyás Pál, úgy szin tén deb re ce ni 
köl tõ is a von zás és ta szí tás ket tõs sé-
gé ben él te vers sé a vá ros hoz tar to zá-
sá nak él mé nyét. Gu lyás Pál kap csán, 
akit szen ve dé lye sen ér de kelt a Szi-
get-moz ga lom mí tosz ku ta tá si tö rek-
vé se, ma ga is a gon dol ko dás õs for-
rá sa után nyo mo zott a mí to szok ban, 
csak hát a gö rö gök elé be he lyez te a 
Ka le va lát. Bá lint Pé ter hasz nál ja a 
„sziget-Debrecen”6 ki fe je zést, a szi-
get-lét nek „az Al föld fõ vá ros ára”, 
„a ká lo mis ta Ró má ra” fó ku szá lá sát, 
ami eb ben az eset ben nem az el kü-
lö nü lõ, ter mé keny ma gányt ke re sõ 
egyén re, a kí vül ál ló ra utal, ha nem 
az egész vá ros sa já tos szel le mi kí vül-
ál ló sá gát je len ti, amely nek rop pant 
fun da men tu ma a re for má tus kol lé gi-
um hoz köt he tõ írók és tu dó sok, Cso-
ko nai, Tóth Ár pád, Sza bó Lõ rinc, 
Gu lyás Pál, Kiss Ta más élet mû ve, 
bár õ jö ve vény nek szá mí tott a cí vi-
sek kö zött, a vá ros ban, amit Gu lyás 
Is ten tõl el ha gya tott, el va dult por fé-
szek ként is aposzt ro fált ugyan, ám 
mi ként a köl té sze tét elem zõ Bá lint 
Pé ter ki mu tat ta: „Gu lyás Pál szá má ra 
Deb re cen nem el sõ sor ban a szo mo rú-
ság, a ma ra dan dó ság, a cí vis ség, a fáj-
da lom, a be zárt ság lét va ló sá ga; sok-
kal in kább egy olyan ókút, ame lyik-
ben megmerítkezik, meg mo sak szik, 
fel töl te ke zik, az én ma gá ra esz mél; 
ame lyik bõl Cso ko na i tól a kál vi nis-
ta Is ten-szem lé le tig, a ma gyar ság tu-
dat tól a füg get len ség esz mé nyé ig, a 
nyelv ápo lás tól a ko moly mû ve lõ dés-
kény sze rig min dent ma gá ba fo gad 
és át szûr magamagán”7. Ne ki van 
iga za, nem a vá ros ról pamf let ként 
szó ló köl te mé nyek nek: Föl di Já nos, 
Fa ze kas Mi hály, Dió sze gi Sá mu el 
deb re ce ni „fü vész” köl tõk gon do la-
ti sá gá nak to vább vi võ je ként ugyan is 
Gu lyás Pál fer de szem mel néz te kör-
nye ze té nek kul tu rá lis kö zö nyét és 
kon zer va ti viz mu sá nak reny he sé gét, 
ám mi u tán Ba bits Mi hály leg bel sõbb 
ér zé se i ben de ho nesz tál ta a fel ké szült-
sé ge, ér dek lõ dé se, is me re tei és ta len-
tu ma is me re té ben Ba bits mel lé áll ni 
kí vá nó köl tõt, az ne ki állt ki dol goz-
ni a bu da pes ti nyu ga tos mo der nis ta 
vi lág kép pel szem be ál lít ha tó ke le ti, 
tra di ci o na lis ta „szi get-lét” el mé le ti 
fun da men tu mát, ami nek ter mé sze te-
sen Deb re cen volt a ki zá ró la gos fó ku-
sza. Vél he tõ en ez az el-, il let ve visz-
 sza uta sí tás tet te „iga zi” deb re ce ni vé. 
A ta nul mány író a köz tu dat ból szin te 
tel je sen kikopott8 Gu lyást Pált ka rak-
ter je gyei alap ján  – „a poeta doctus-
nak ti tu lált kor társ köl tõk kö ré ben is 
fel tû nõ tu da tos fel ké szült sé ge, ap ró-
lé kos ság ba me nõ pon tos ság igé nye, 
az an tik mi to ló gi án át a ke let-eu ró-
pai folk ló rig, a Cso ko na i tól sta fé ta-
bot ként át vett ter mé szet szem lé let tõl 
a jungi kol lek tív tu dat tar tal mak vizs-
gálatáig”9 – Weöres Sán dor mel lé 
he lye zi. Gu lyás köl té sze té nek szak-
mai meg íté lé se kap csán fi nom pár-
hu zam mal a kép be von ja az ugyan-
csak deb re ce ni Sza bó Mag dát, aki 

Bá lint Pé ter kí mé let len ítész, aki-
nek vol ta kép pen nem az iro da lom 
mai ál la po tá val van gond ja, ha nem 
in kább mind az zal, ami az iro da lom 
kö rött tör tént és tör té nik. Egyi ke 
azon ke ve sek nek, akik ugyan lát ják 
ön ma guk Don Quijote-i fi gu rá ját, 
ko no kul ér vel nek ér ték és er kölcs 
mel lett, nem hagy ják ma guk mel lett 
el ro han ni sem a vi lá got, sem az iro-
dal mat. Egy a bús ké pû lo va gok szét-
szórt csa pa tá ból vagy a ma gá nyos 
ge ril lák kö zül, aki hit tel és mo rál-
lal, ma gas szak mai, nyel vi, esz té ti-
kai fel ké szült ség gel és ugyan ilyen 
el vá rá sok kal for dul az iro da lom kér-
dé sei fe lé, foly ton szem elõtt tart va, 
hogy mi köz ben élet rõl és iro da lom-
ról be szél, ön ma gá ról is be szél, és 
ez ad ja be széd mód já nak meg ke rül-
he tet len tét jét: „Nem is ezt az ágos-
toni ‚kántálást’ és claudeli ke net tel-
jes sé get hi á nyol juk iro dal munk ból, 
ami kor a val lo má sos ság hi á nyá ról 
be szé lünk, ha nem azt a kér lel he tet-
len õszin te sé get, ön cen zú rát nem 
is me rõ írói bá tor sá got, mely nem 
me rül ki a sze re cseny mos da tás ban 
vagy ma ga men te ge tõ zés ben, má sok-
kal foly ta tott iszap bir kó zás ban vagy 
a fá rasz tó ön os to ro zás ban, nem akar 
kö vet vet ni ná lá nál na gyobb ra, de 
nem is mond le a tá jé ko zó dás és 
íté let mon dás bel sõ igé nyé rõl. Szem-
be sít, s nem port hint má sok sze mé-
be; le csu pa szít, de nem ké je leg a 
põ re ség lát vá nyá ban; ki mond, el len-
ben so sem le li örö mét a kö zön sé-
ges ki fe je zé sé ben. Nem vi se li el a 
san da sá got, két ér tel mû sé get, si kam-
lós sá got és ci ni kus sá got, mert meg-
mé te lye zi a lelket.”12 Bá lint Pé ter 
es  szé i ben vé gig az er kölcs és az eti-
ka ké pe zi az iro da lom mal és élet tel 
ki töl tött mo ti vá ci ós há lót, in du la ta 
túl csor dul a diszkurzus szö veg-ad ta 
ke re tén, er köl csi-eti kai meg gyõ zõ dé-
se nem le írás ban, ha nem köz lés ként, 
mint egy ki nyi lat koz ta tás ként csap át 
az es  szé ke re tén, ami vol ta kép pen a 
sze mé lyes hang meg ta lá lá sá ra vo nat-
ko zó hermeneutikai ta nul má nya i nak 
szép írói apo ló gi á ja. 

Az ön élet írás kü lön bö zõ iro dal-
mi mû fa ja i nak szöveghermeneutikai 
vizs gá la ta köz ben a kon fes  szió-sze-
rû én-fel tá rá so kat, lét le írá so kat, lét-
meg ér té se ket, más ság-ér tel me zé se-
ket fi gye li, más fe lõl a nap ló-, le vél- 
és de di ká ció írás, va la mint az in ter-
jú adás vagy -írás so rán ér vé nye sü lõ 
hi á nyos kom mu ni ká ci ót és a frag-
mentált diszkurzivitást fi gye li, két-
ség te len szak mai fel ké szült ség gel, 
szé les  kö rû, fõ ként a fran cia nyelv te-
rü let el mé let író i ra hi vat ko zó re cep ci-
ó val, ku ta tó in ven ci ó val. Bá lint Pé ter 
az Uta zás és ide gen ség kö tet ben új ra 
bi zo nyí tot ta a 2001-ben meg je lent, 
Nyílt kár tyák kal cí mû, a nap ló- és 
le vél írás ról írott út tö rõ mun ká ja 
ré vén ta nú sí tott, pár ját rit kí tó kö te-
tet ered mé nye zõ cél irá nyos sá gát, 
ta pasz ta la ta i nak, is me re te i nek, eru-
dí ci ó já nak és mû velt sé gé nek ma gas 

ugyan úgy fél re ér tel mez te Gu lyás 
Pál mû vét és köl tõi al ka tát, mi ként a 
ma ga ide jé ben Ka zin czy Cso ko na i ét. 
Az ol va sói íz lés és elváráshori zont 
ter mé sze te sen vál to zik, mó do sul, ala-
kul, ám iga za le het Szán tó F. Ist ván-
nak, ami kor ar ról ír, hogy bi zo nyos 
szö ve gek nek nincs szük sé gük ol va só-
ra, ha nem az ol va só nak van szük sé ge 
ezek re a szö ve gek re, ugyan is idõ- és 
ér ték ál ló sá guk vi tat ha tat lan. Ám az 
is igaz, hogy az ilyen szö ve gek, köny-
vek is mél tány ta lan fe le dés re ítél tet-
nek. Bá lint Pé ter nem is áll ja meg, 
hogy Gu lyás Pál lal fog lal ko zó ta nul-
má nyá ban ne szól jon az ér ték rend-
szer mó do su lá sá ról, az ér ték vi szony-
ok át ren de zõ dé sé rõl, ami kor Tóth 
Ár pád élet mû vé re utal va a kö vet ke zõ-
ket ír ja: „… az egé szen ki vá ló ak élet-
mû ve is ke rül het hát rébb a köny ves-
pol con, csön de sen po ro sod hat anél-
kül, hogy rá-rányitnának az ér dek lõ-
dõ kezek”10.

Szentkuthy Mik lós kap csán, akit 
„a ma gyar iro da lom meg vesz te get he-
tet len, mél tány ta lan tü le ke dés ben és 
ha tal mas sá gok hoz tör lesz ke dés ben 
so ha részt nem ve võ fi gu rá ja”-ként 
aposzt ro fál, egy újabb, ko ráb ban 
nem tár gyalt, val lo má sos mû faj ra, az 
in ter jú ra is ki ter jesz ti ér dek lõ dé sét, 
és fog lal ko zik Szentkuthy de di ká ci ó i-
val is. A nap lók kal egye tem ben ezek 
az úgy ne ve zett kis- vagy mar gi ná lis 
mû faj ok Szentkuthy mû vé ben gi gan-
ti kus mé re tet öl tõ, mo nu men tá lis 
je len sé gek. Ezek hez kap cso lód nak a 
Bá lint ál tal mû for ma ként ke zelt frag-
men tu mok is, amik „nem pusz tán a 
je lek fo lya ma tos ér tel me zé sé nek, a 
ta pasz ta la tot fe lül író be széd mód nak 
és a vis  sza em lé ke zé sek re a li zá lá sá-
nak az ös  szeg zé sei, de az el kép ze lés 
és a je len va ló lét kö zöt ti hi ányt pót-
ló én-ki ve tí té sek, vi lág lá tá sok szem-
pont jai is egyben”11, és az al ko tó mun-
ka fö löt ti té pe lõ dé sek ben egy más hoz 
kö ze lí tik Szentkuthy és Tandori al ko-
tói ha bi tu sát. A kö tet ben sze rep lõ, 
több szem pon tú nap ló elem zé sek 
so rán Bá lint Pé ter Szentkuthy óri-
ás nap ló ját te kin ti olyan di na mi kus 
ön szem lé lõ és ön ki fe je zõ al ko tás-
nak, amely a „bi zal mas” val lo más 
és a kö zön ség elé szánt mû al ko tás 
(re gény) egy más ba ha to ló ha tár át lé-
pé se ré vén va ló sul meg.

Amb rus La jos or ga ni kus élet-
re konst ruk ció-kí sér le te kap csán 
„egy kö zös ség (nem zet- és fa lu kö zös-
ség) el ve szett, el vesz ni lát szó, ta lán 
utol só pil la nat ban még meg ment he tõ 
lét- és vi lág szem lé let uni ver za li tá sa” 
nyû gö zi le. Az õ írás mód já ban fe de zi 
fel a lét el ront ha tat lan sá gá ra irá nyu-
ló em be ri-al ko tói fel is me rés tár gyi a-
su lá sát, ami vol ta kép pen az es  szé- 
és ta nul mány gyûj te mény ki in du lá si 
alap ját is ké pe zi: a bol dog ság ke re-
sé sé nek egye te mes re gisz te ré ben szó-
lal tat ja meg az õt ven dé gül hí vó író-
kat, akiknek mû he lyé ben el idõ zött, 
és a hi va tás tu dat egész sé ges fe de ze-
té vel fel vér tez ve inas ko dott.
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szint jét, az írók mû he lyé ben ki tar tó-
an inas ko dó al ko tó áll ha ta tos sá gát, 
ami vel azok tük ré ben az írók ar ca 
mö gött ön nön ma ga vo ná sa it is fel fe-
dez ve ír té má já ról, ami nek az es  szé 
ke re te i nek és le he tõ sé ge i nek há la, 
min dig ön nön ma ga is ré sze.

(Kor társ Ki adó, 2009)
Fe ke te J. Jó zsef

1  Woolf-mûrajz he lyett a „gépverõinas” mû he-
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somókjáról). In: Uta zás és ide gen ség, 250. 
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