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MILENA SURJANOVIC

Szenttamasi ¢letképek:

Szallasi gyerekhad

Mindenféle akadt kozottiink. Kicsi is, nagy is, fiu is,
lany is, fehér is, kormos is, szerb is, szlovak is, magyar is.
Meg egy par ruszin, mutatoba. Ki gatyaban, ki meg anél-
kiil. De azért megértettiik egymast, s valamiben egyfélék:
szallasi gyerekek voltunk.

Egy falka emberpalanta, akik joban, rosszban sszetar-
tanak.

Hogy ,.tilos” csinytevések idején 6rt alljunk egymas-
nak, mindannyian a legbizalmasabb feladatnak tekintet-
tik. Mert a tanyavilagban egész sor tiltott jaték csabitja
a gyereknépet, csupan az adott pillanat és persze becsiilet
dolga, mikor deriil ki, hogy ki kicsoda.

Szegény varosi gyerekek. Fogalmuk sincs semmirdl. ..
Ambar, megvallom, irigyeltiik 6ket a tiszta keziikért, a
zoknijukért, meg a lanyok hajédban az elmaradhatatlan
masniért — mégis éreztilk folényiinket a varosi vendég
gyerekek folott. Mert tényleg, s ezt ujra meg kell allapi-
tanom, semmit sem tudtak. Nem ismerték a megdézsmalt
kristalycukorral habosra kikevert és még meleg tojas gyo-
nyorét; sem azt az inycsikland6 savanyusagat az uborka-
nak, amely tégelyekbe eltéve napozott a verandan s arra
vart, hogy a dunsztosiivegben atjarja a karikaba tekert
kapor joféle illata.

Tiltott gyonyorokkel kecsegtetett az éretlen gyiimoles
is, amely magatol kinalkozott a fan, s gyakran hasfajas
lett a vége.

Letortiik a gyiimolcsfa agat, arrdl szedtiik a még zold
barackot, utdna meg biintarsi egyetértéssel dugdostuk.

Kutyalovaglast meg szamaragolast rendeztiink, a gina-
rokat meg a pulykakakasokat hergeltiik. Egymas fene-
kébdl szedegettiikk ki a kullancsokat, meg talpunkbodl a
szros szerbtdvist. Szemmel tartottuk a tyukokat, s lestiik
a pillanatot, amikor megtojjak — a vilagon a legfrissebb
— tojast.

Veréb- és fiirjtojasokat, lepkéket, szocskéket, hernyo-
kat meg szitakdtoket csereberéltiink egymas kozt. Ritka-
sagszamba mend szarvasbogarat is olykor. Megosztottuk
egymassal titkainkat, de a nyakleveseket is. Néttiink, cse-
peredtiink, volt mire emlékezniink.

Majd amikor az elviharzott esztend6k utan egy-egy
temetésen néha talalkoztunk, szemiink, a raismerés Oro-
mén tal, az Gsi Osszetartozas fényében csillogott mind-
azokkal, akikkel a szallason 6sszebékiiltiink a megmara-
das szépségének és konyortelenségének jegyében.

A Papa és Istvan

A haboru el6tt, meg a haborts években, Istvan bacsi
volt a szallas els6 embere, § volt az ispan, valamint a Papa
személyes paradéskocsisa. Behizelegte magat allhatatos-
sadgaval, ambar — azt hiszem — a Papa nemigen kedvelte

mindazon okokbdl, amiért mi, oktalan gyerkdcok, igen.
Tulsagosan is udvarias, tilzottan aldzatos volt, mindent
helyeselt, amit csak parancsolt neki a gazdaja, meg sem
varva, hogy befejezze a mondatot, és legtobbszor, amugy
cikornydsan, ,,fiatalur’-nak szolitotta. Abban a tal hosszi,
fekete barsonynadragban és fehér ingben, melyet viselt, a
kis ndvési, csenevész emberkének minden vagya az volt,
hogy kiilsGjében is lakajnak tessen, aminthogy beliil, a
lelkében is szolgalélek volt. Kevélyen feszitett a mi mind-
kozonségesen csak stdjervagennek nevezett konnyl nyari
csézank magas bakjan. Sz6fogadd, szolgalatkész 1évén,
minden pillanatban készségesen megvaltoztatta vélemé-
nyét, csak azért, hogy ura és parancsoldja megbecsiilje,
6 pedig megmaradjon ispannak. Otthon, csaladi korben
aztan 6 volt — a gazda! Er8szakos, mindenhatd, despota.
Tisztességes, rendes feleségének, a jocskan megtermett
Zsuzséanak csak ugy reszketett belé az a rengeteg haja a
férjemuram minden szigortl szavara.

Zsuzsan kiviil Péternek, az édesapjanak, még harom
lanya volt. Azok is ott laktak vele, a tanyan. Mind a
négy lanytestvérnek tagra nyilt, barsonyosan kodos,
artatlan kék szeme volt. A maguk egyligyliségében,
amilyenek voltak, félénk, szinte allati engedelmesség-
gel forgolodtak otthon, 6rokds elfoglaltsagban. Id6r6l
id6re férjhez mentek, majd a megérdemelt és meg nem
érdemelt verésektdl kéken-zolden, megint csak id6n-
ként és ideiglenesen hazavagodtak apjukhoz, Péterhez.
Toporodott dregember fogadta vissza Gket a maga és a
lanyok balsorsa miatt séhajtozva, mondvan: ,,No de ez
most, utoljara legyen!” Rajta kiviil még valaki varta a
lanyokat — Istvan sogor, az ,,allando férj”, és sorra elhalt
mindegyikiikkel.

Veronika, a legfiatalabb, olyan tizenot éveske lehetett, s
még veliink, meg csutkabol késziilt babakkal jatszott. Gyo-
nyoriieket tudott csinalni két, keresztbe tett csutkabol meg
rongyokbol, ugy, hogy még a baba fejét is volt hol kibtj-
tatni. Egy tikkaszt6 nyari nap megkerestiik, hogy egyiitt
jatsszunk, babazzunk. Meg is talaltuk, amint kiforditott
baranysuban fekszik a faarnyékban. Aléltan, almosan,
révetegen — megallas nélkiil egy csutkababat vetkSztetett
és Oltoztetett. Nem értettiik, miért van az, hogy idénként
fajdalmasan feljajdul, s elfordul, hogy ne lassuk a kdnnye-
it. Ereztiik, Veronika val6jaban mér nem is jatszik veliink
tobbé, mert egyszeribe felndtté valt.

A béresektdl tudtuk meg az igazsagot. Ok nem bocsa-
tottak meg Istvannak, hogy a szallés elsé emberének kija-
6 bizalmat élvezi, igy aztan tétovazas nélkiil leleplezték
és megszégyenitették. Az apja volt Veronika elvetélt
gyermekének. A tizendt éves lanyt falusi babaasszonyok
szabaditottdk meg terhességétdl, egy afféle szerszammal,
mint a sargarépa. Igy kezd6dik a miitét. Utana meg mar
megy magatol.

Ma is magam el6tt latom szegénykét, amint erétlentil
fekszik a lengeteg nyari délutan csendjében, tikkadtsaga-
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ban, amikor sehonnan egy nesz, ha csak a légy nem ziim-
mog vagy egy tyuk nem karal. Lesujtottan, minddssze
tizendt esztenddsen, egy lépésnyire az Orokkévalosag
mennyei kékségétdl! Egyediil, vétkesen, megszégyeniil-
ve. Zsuzsa, a nfvére még talan segitene is rajta, hiszen
tudja, micsoda szornyeteg a férje, azaz Istvan, de még-
sem teszi, mert neki maganak is talsdgosan faj. Harom
higa van, s mindegyik megcsalta a hites férjével — Maris-
ka is, Kata is, most meg, itt van, Veronika is.

A Papa is megtudott mindent, és rettenetes haragra
gerjedt. Tényleg nagyon megharagudott. Mert mi van,
ha Veronika nem ¢éli tal? Istvan pedig, az a kétszin{i
féreg, kalapjat mindkét kezével a mellére szoritva most
ott all el6tte fehér ingben, és csak Uigy rozog rajta az a
bd gatyaja.

Amikor Veronika, szerencsére, meggyogyult, a Papa
kiadta az ordrét: Péter egyik lanya sem tartozkodhat a szal-
lason, amig & él. Legszivesebben Istvant is kifizette volna
— de nem merte megtenni. Félt t6le. Mégpedig azért, mert
kifirkészte a partizanokkal valé kapcsolatainkat, s egyet-
len feljelentéssel mindannyiunk vesztét okozhatta volna.

Sok évvel késGbb talalkoztam Istvan lanyaval, valami-
kori jatszotarsammal, a velem egykort Sérikaval.

Kerti viragot hozott a Papa ravatalara, és egész nap
velem maradt a temetdi kapolnaban.

Egész nap, mellettem, és a Papa ravatala mellett.

Tanyasi béresek

Hézaik, a béreslakésok, a jokora gyep nyugati szegé-
lyén sorakoztak, kdzepén pedig a gazdahdz magasodott.
Kelet feldl szazados akacok, valahol az udvar belsejében
egy oreg szilfa, a haz meg a kert koriil diofak terebélyesed-
tek. Sokan laktunk azon a szallason — legalabb négy-ot,
sokgyerekes bérescsalad, meg mi magunk, a hazigazdack.
Az emberek meg a joszag szuszogasaval, szagokkal és
hangokkal benépesiilt kész kis telepiilés. Minden évszak,
akércsak a nap minden szaka is, jellegzetes illataival és
hangjaival adott hirt magarol.

Tavasszal az éppen vilagra jott borjak bdégése, a mala-
cok falankul éhes rivasa, r6fogése hallatszott siirgdlédésre
vallé emberhangok kiséretében, mindezek folott pedig a
frissen kifejt tej, a még meleg tragya meg a sarjad6 fii sza-
ga terjengett. A szagokat észlelni, a hangokat szaguni lehe-
tett. Mikdzben mindkettének valamiféle k6zos szine volt.

Az élet lassacskan csordogalt a tanyasi portan beliil,
meg a tilzsufolt béreslakdsokban. Mirkénal és Sztananal
a frissen siilt kenyér illatozott egész nap. A fiitott kemen-
ce koriil télen-nyaron ciganypurdék ugrandoztak derékig
mezteleniil. fgy aztan sohasem csinaltak be, én meg csak
akkor jottem ra, hogy naluk a gatya miért szamit felesle-
ges ruhadarabnak. Itt édesen majszoltak a ropogosra siilt,
illatos kenyeret, és senkinek se hianyzott réla sem a vaj,
sem a zsir, sem a marmaldadé. Sztana homlokan verejték
gyongyozott, amig a forrd cipok f61¢ hajolva csukdosta az
izz6 kemence ajtajat. Hatalmas keblei majd’ kibuggyantak
a bluzbol; vagy szoptatos vagy terhes volt 6rokké. Marpe-
dig, szoptatta, bizony, nemcsak a picinyeit, hanem a fel-
cseperedett gyerekeit is, akik értették a modjat, hogy haza
kurjantsanak a szallas csendjében: ,,Mama, adja’ didit”...
Kereken tiz gyereke volt a mamanak, tiz €Ig...

A masodik béreshazban két fivér, Zsarko és Joca lakott

feleségestiil meg a csaladjukkal. A haz kézepén parazslott
a kozos tliztér, attol jobbra és balra pedig egy-egy lakas
nyilt. Itt, a bogracs meg a rostély koriil folyt a mulatozas, a
baratkozas, de bezzeg a perpatvar is, tiszta szivbdl, szenve-
délyesen. Mindig az asszonynép kezdte az egészet: vagy a
sporhet korul, vagy a gyerekek miatt kaptak hajba. A bela-
td és boles férjek voltak azok, akik féken tartottak dket,
ugyhogy szépen elsimult minden, ambar dramai helyzet,
verekedés meg leszamolas is akadt bdven. Ilyenkor aztan
a gazduram, a Papa szigora és tekintélyt parancsolo, fel-
emelt hangja terelte normalis keré¢kvagasba az életet.

A harmadik béreshazban magyarok laktak. Laci meg
Istvan a csaladjukkal. Ok a katolikus iinnepeket tartottik,
amelyeken — akarcsak a pravoszlav iinnepeken — minden-
ki ott volt. fgy esett, hogy a hosszii, egyhangu télben két
karacsony ¢és két jév volt, kora tavasszal pedig két husvét
is! Mindezekhez nagyjabdl azonos szokasok fiizédtek, a
héazigazdak pedig megfeleléképpen valtakoztak. fgy folyt
az élet, ugyanakkor a mindenség egy piciny szoglete, itt, a
szallason, a fényév egy aprocska morzsajat élte meg.

Akkor lett a legmozgalmasabb, amikor a szerbek
iilték a védszentiinnepiiket, mert ilyen {innepiik egyediil
nekik volt. Amid6n a nagy h6 meg a téli dlom miatt az
emberek csak lebzseltek és tétleniil loptak a napot, jol
esett az is, amikor a 160szerszam javitasa meg zsakfolto-
zéas kozben danolasztak, vagy petréleumlampa mellett
kotogetve pletykaltak.

Engem, kislanyként, az renditett meg leginkabb, ami-
kor télen, kint a szallason, agynak esett valaki. Hideg,
behavazott, irgalmatlan uttalansag, a szomszéd gyerek
pedig beldzasodott — valosaggal tlizben fetreng. Ilyenkor,
meleg tolldunyhaba pdlyazva a rovid kocsi szalmaval
leteritett padlojara fektették, és orvoshoz siettek vele, a
faluba. Ugy emlékszem, mindig jol végz3dott, hal” Isten-
nek, minden, de azért borzalmas volt részese lenni a nagy
ijjedelemnek, hogy ne mondjam, paniknak.

No, és még valamire emlékszem: egynehany szemte-
len asszonyszemélyre, amit mar-mar a kellemetlen emlé-
keim kozott tartogatok. A széllason mindig akadt leg-
alabb egy pimasz, szajaskodd, szemérmetlen némber.
Az ilyen asszonyok elGszeretettel tirték fel szoknyajukat
nagy melegben, a bluzukat levetve szégyenkezés nélkiil
maszkaltak a szallason beliil, a farukat riszaltak — egyszo-
val kihivoan viselkedtek. A tobbiek, a tisztességesek, rend-
szerint az idésebbje meg a kevésbé szépek, gyilkos tekin-
tettel méregették, és legszivesebben szétmarcangoltak vol-
na Bket. Ilyen pillanatokban jobb volt nem hallani, mi min-
dent vagdostak egymas fejéhez! Ma is a fillemben vissz-
hangzanak azok a velds, zamatos, csufondaros szavak,
kifejezések, ahogyan a tanyat kornyez6 gyep folott lenge-
deznek, majd az akacfak megnyult arnyékai sorfalan sik-
lanak tova az illatozé esthajnalban.

Erzsi néni

Katica 6mama hajlamos volt arra, hogy belenyugvas-
sal, mi tobb, rosszallas vagy lathatd csodalkozas nélkiil
fogadjon mindent, ami torténik koriilttiink. Barmi furcsa-
sag folott, némi vallvonogatés kiséretében, egyetlen, két-
ségkiviil igaz mondassal tért napirendre: ,,Csudalatosak a
Joisten ttjai”.

Sok idébe telt, mig én is beletanultam, miként bujjak a
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nagymama e varazsigéjének pajzsa mogé. Marpedig volt
min csodalkoznom, hii, de mennyi! S gyakran folmeriilt
bennem a kérdés, hat lehetséges, vagy egyaltalan, hogy’
létezhet ilyesmi?!

Valamikor régen, egy nyaron, akkortajt, amikor java-
ban tartott az aratds, s amikor az eziistosen holdvilagos
¢éjszakak csak ugy illatoztak a frissen learatott buzatol,
szokatlan hangzavar tamadt. A tanyai nagyistallo feldl,
ahol az aratomunkasok haltak, hangos szdvaltas sziir6-
dott ki. Mindannyian jol hallottuk. Edesanydam meg a
Papa nem tudtdk, mitévék legyenek — kozbelépjenek-e,
vagy hagyjak, hogy a civakodo felek maguktol jobb bela-
tasra jussanak.

A Papa mégis ellépett az istalloig, mi tobbiek pedig ott
maradtunk a verandan, s persze hallgatoztunk. Na, és tes-
sék, miket hallottunk! A Dani, Ivan és Erzsi néni alkotta
harmas éveken at aratorészeseink voltak. Erzsi néninek,
a jo er6ben levd, tlizrdl pattant magyar menyecskének,
noha mar tul volt az élete delén, mindannyiunk csodalko-
zasara — két férje volt! Amelyik este Erzsi néni Danival
vonult el a legnagyobb goré arnyékaba, akkor Ivan hall-
gatott és sohajtozott. Amikor meg Ivannal ment el, Dani
szivta a fogat és emészt6dott. Napkozben Erzsi néni fogta
a k6zépsé borozdat, egyfeldl Ivan, masfeldl pedig Dani
hajladozott. Egyikiik a sarloval markol, a masikuk rakja a
kévét, oszt olyan gyakorlottan, 6sszehangoltan haladnak
a buzafold hosszan, hogy a tobbiek mind lemaradnak
mogottiik.

Azon az emlékezetes ¢éjszakan azonban vérre mend,
elkeseredett civakodas tort ki Ivan meg Dani kozott.
Csunyan 0sszevesztek, mikdzben mind a ketten azt kove-
telték Erzsi nénitdl, hogy nyilatkozzék. Hogy valasszon
kettejiik kozott, a felesleges harmadik pedig szedje a sator-
fajat, mert ez igy nem mehet tovabb.

No de reggelre azért mégis elcsendesedett minden.
Mire megvirradt, s amikor kivirult a mez6 a piros fejken-
d6ktél — munkaba lendiilt a trojka. Erzsi néni a k6zéps6
pozicidn, a baljan Ivan, a jobbjan Dani. Gyorsan haladnak
eldre, szotlanul dolgoznak.

Amikor harmuk koziil elsének meghalt Dani, a masik
kettd tisztességesen meggyaszolta. Amikor Erzsi néni
ment el, Ivan vigasztalhatatlan lett. Mindkettdjiiket elsi-
ratta, egyforman.

En meg itt allok megvélaszolatlan kérdGjelek kozott,
csodalkozva, zavarodottan. Csupan Katica nagymama
egyediil lehetséges valasza nyujt némi megnyugvast:
,,Csudalatosak a Joisten utjai”.

Julia

Az apam hazéaban, csakigy, mint nagybatydim meg a
kozelebbi, tavolabbi rokonsag hazaiban zajlo élethez hoz-
74 tartozott a tobbféle cselédség. Mar kinek-kinek a zsebe
és sziikségletei szerint — az egyszer(i pesztonkatdl kezd-
ve a gouvernante-ig, azaz a képzetlen, fiatal lanyoktol
a képesitett tanitondkig, szobalanyokig, szakacsnokig...
Nagy gonddal valasztottak ki Gket, megbizhato, legin-
kabb magyar hazakbol. Kiilondsen fontos szempont volt,
hogy a gyerekek apraja mellett fiatal lanyok legyenek,
akik konnyen kaphatok, hogy elfussanak a labda utan, a
homokozoéban kuporogjanak, vagy ingecskét varrjanak a
jatékbabaknak. A szobalanyok is fiatalok voltak, tisztelet-

tudok, viselkedésiikben tartozkodoak és szerények. Vége-
zetiil, na, igen, a konyhaban — a kotelezGen terebélyes és
er6tél duzzado, felvaltva hol zsémbes, hol pedig jolelkli
asszonysagok, az iigyes és mindig kiting, tapasztalt és
ratermett szakacsnGk. Néha ketten is, az elsd és a maso-
dik. Az els6 uralta a konyha birodalmat, a masodik meg
csak kuktaskodott, mellette inaskodva tanulta a szakacs-
mesterséget. Az udvarban a szinte lathatatlan udvaros
uralkodott diszkréten. Rendben tartotta az udvart, aztan
¢éjszaka virrasztott, nappal meg igencsak aludt. Nyaron,
amikor mindannyian kint laktunk valamelyik tanyankon,
az udvaros Orizte a hazat, Katica nagymama pedig ren-
desen magara maradt harom fianak a fél utca hosszan
sorakozo, hatalmas hazaiban. Mindennemi csaladiassag
a személyzettel elképzelhetetlen volt!

Sok Erzsikét, Mariskat, Juliskat meg Veronikat elfelej-
tettem mar, Juliara azonban mindannyian jol emléksziink.
Balint bacsi, a Papa egyik munkasa vezette el hozzank, és
joszivvel ajanlotta, fogadjuk fel szobalanynak mar csak
azért is, hogy itt megtanuljon szépen viselkedni, s meg-

ismerje az uri modit. Torékeny, fiirge 1abu, kék szemdi,
szoszke teremtés. Okos is, de ezenfelill is legfébb vagya,
hogy mindent a vilagon megtudjon és megtanuljon. Hlisé-
gesen szolgalt benniinket, szerette a gyerekeket, vigyazott
rajuk, s tisztelte a felndtteket. A kikeményitett ingvall, a
kimosakodott arc illata 4radt bel6le.

Egy nap, varatlanul, pityeregve és sliri bocsanatkéré-
sek kdzepette azt mondta édesanyamnak, hogy el szeretne
menni t6liink. Meglepddtiink: miért? S megtudtuk — hova.
Az egyik angyomasszonyhoz. Lelke rajta, ha mar ugy
akarja. Amint illik, kifizettiik, kikisértiik Juliat, és barat-
sagban maradtunk.

Amikor megjelent a Papa temetésén, negyven év mul-
taval, hogy kilépett hazunk kapujan, megallt bennem az
iité a feltolulo emlékektSl. Ott allt bérig dzva a nyari
zaporban, kerti viragokbol szedett, szinpompas csokorral
a kezében. Egy szempillantés alatt megvilagosodott el6t-
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tem, hogy Julia még létezik, szeret benniinket és hiiséggel
ragaszkodik hozzank.

Eszembe jutott minden. Megallt az id6. A pillanat egy
toredéke alatt felrémlett elSttem az angyikam elblivold,
szellemes, szilaj, meggondolatlan, ellenallhatatlan fia.
Az egész falu bolondult utana. Egyénisége vonzerejének
engedelmeskedve ment el t6liink Julia. Fiatalsdganak és
felforrosult magyar vérének olthatatlan tiizével adta oda
magat neki. Nyari éjszakakon belopodzott a legény az
alsbhaz egyik cselédlakasaba, és hajnalig ott maradt Julia
forron 6leld karjaiban. Senki semmit nem sejtett a hazban.
A boldogsagtol tiindokls Julia az egész haznépe életét is
megszépitette. Amikor pediglen tiltott hataratlépés miatt a
fiat letartdztattak — Julia siratta meg a legkeservesebben.

»Szegény Julia, nem is tudtuk, mennyire ragaszkodik
hozzank ez a gyermek”, mondogatta sdhajtozva a mi naiv
angyikank.

Elitélték a sogorasszony fiat, bortonbe keriilt. Julia
férjhez ment, egy sor gyereknek adott életet, és a sajat
szorgos keze munkaja aran felépitette a magyar negyed
legszebb hazat. Faradsagot nem ismerve szorgalmasan
dolgozik, vet, arat, sziiretel, siit-f6z, de mindig talal idét,
hogy hozzank is ellatogasson. Ugyszolvan halalra dolgoz-
ta magat, csak hogy magaba fojtsa banatat, elfelejtesse
emlékeit.

A bortonbdl vald szabadulasa utan a legény is meg-
nésiilt, gyerekei sziilettek, tanulméanyokra adta a fejét.
Egy nyaron, teljesen varatlanul, meghal, almaban éri
a halal, egymagaban a nagy, fény(iz6, varosi lakasban.
Szenttamason temették el annak Gsi rendje-modja szerint.
Gyészmenet, koszoruk, virdgcsokrok, rokonsag, baratok,
kollégak, beszédek.

Valahol a szertartas vége felé, konnyeivel kiiszkodve,
megjelent egy sovany, sz6ke, fejkend8s asszony. Zsebken-
dével takargatott, vorosre sirt, dagadt szemekkel. Holdko-
rosként jar, fel-felszakadd zokogas razza a vallat. Mind-
jart tudtam, kicsoda, noha réges-régen nem talalkoztunk.

A megszallas

A tavaszi reggel talan épp olyan lett volna, mint mas-
kor, ha félalmomban nem hallom azokat a 1épéseket.
Marpedig igazi, katonds vonulas volt, kemény, iitemes,
mint amikor diszlépésben halad a menetoszlop. Szeret-
tem volna nem hallani 6ket, szerettem volna, ha mindez
csak alom marad, hogy elhessegessem a valosagbol. A
babamat szerettem volna megkocsikaztatni a tenyérnyi
viragoskertben, Nyuszko nyuszit szerettem volna megetet-
ni, teljes hosszaban szerettem volna végigfutni a gangon.

No de majd eszembe jut, ha egészen felébredek...
Eszembe jut, hogy a gyonyort, hatalmas, fényes uri tor-
nacot csuful elrekesztették egy haromajtos szekrénnyel.
Hogy e mogott a rekeszték mogott a mi nyugalmas, tobb-
szobas és tegnapig csak a mienknek tudott hazunkban
ismeretlen, idegen emberek, egyenruhdk, katonacsizmak
jonnek-mennek, katonas Iépések, sarkantytpengés, idegen
nyelvii szavak ropkodnek... a hodito folényeskedé modo-
raban, ahogyan még a kiilonben magyarosan udvarias és
szolgélatkész csicskas is beszElt veliink, haziakkal.

S igy, ahelyett, hogy baba meg a nyuszi, ahelyett, hogy
Katica nagymamanak a benniinket, gyerekeket reggelihez
hivogatoé meleg hangja, ahelyett, hogy a labda meg az ugré-

kotél toltené ki az életem, marol holnapra felndttem... A
szobabdl csak teljesen fel6ltdzve, természetesen utcai
ruhaban mertem kiévakodni a gangba — mert idegenek
tartozkodtak a hazban. Akkor meg a szekrényfal mogiil
elébukkant Laci, a csicskas Onelégiilt, piros orcéja, azzal
a megszokott folényes, ugyanakkor baratsagos mosolya-
val, mely azt jelentette, hogy ne féljetek egy cseppet se,
mi tényleg hoditok vagyunk ugyan, amde a mi ezeréves
kulturank... — s igy tovabb, s igy tovabb.

Szegényke, nem hibaztatom én 6t semmiért, mindosz-
sze szivélyes akart lenni, azonban egész primitiv 1ény¢bdl
csak ugy aradt az elfogadhatatlan kivagyisag.

Kifényesitett csizmai katonai hatalmanak iitemére
kopogtak végig a gangon, kint, az udvaron diadalmasan
frocskolte a vizet kevélyen diilleszkedd mellkasara, a viz-
sugar alatt pedig tigy priiszkolt, mint aki a gy6zelmi har-
sonat fujja. Nem okoltam &6t semmiért, nem tett semmi
rosszat, nem is bantott senkit, talzottan, elviselhetetleniil
illemtudé volt, de itt volt, itt, ahol helye nincs.

A gyerekkoromat vagta ketté, mint az almat, de én nem
voltam egyik felében sem. Amolyan se’ kicsi, se’ nagy még,
de tudtam, hogy az efféle finom, pirospozsgas, kikent-kifent
alakok a habortban — dlnek. O meg itt, az én hdzamban, az
én udvaromban jar-kel felemelt f6vel, poffeszkedik, moso-
lyog, és ha megszdlit, Griemberként fordul hozzank, tgy,
ahogyan a pesti urasagok titulaltak egymast valamikor.

Azon a tavaszon nem volt sem iskola, sem iskolas
diak. En pedig megismerkedtem egy 1j kifejezéssel, mely-
nek jelentését 1épten-nyomon atéltem. Ez a sz6 pedig igy
hangzott — a Megszallas.

Haborts hétkoznapok

Nyari délutan, egy futdzaport kovetden kimosakodva a
virdgoskert... Csipegetd galambok raja a téglajarda rései
kozott puha, zold pazsitként szabadon burjanzoé porcsin-
ban. Az 6reg kortefa alatt {ilok a liegestuhlban, nyugagy-
ban, és olvasok. 4 kis herceget. Eldbrandozom, ha habora
van is, és a hazban mindenkit gondok nyomasztanak. A
Papa estefelé mindennap elvonul a halészobaba, s a londo-
ni radiot hallgatja a sotétben. Anyam kint iil az udvarban,
a padon, s amint a nagykapu megnyikordul, jelt ad, hogy
futds be a Papahoz, kapcsolja ki a radiot... Aggodunk,
a sztalingradi csata végkifejletét varjuk... A magyarok
Iépten-nyomon pdkhendien viselkednek... még a piacon
is. Az a Vera nevi huncut kofaasszony, alnok mosollyal
kérdezi az anyamtol, olvasta-e a mai Ujsagot? Az ujsag
meg tele van vastagbetis, les cimekkel, hogy a németek
micsoda sikereket aratnak az dsszes frontokon!

Gondolataim le-fol cikaznak — a fecskék roptét kisé-
rik a dertilt, kimosakodott, tiszta égbolton, vagy hirtelen
lebuknak a nagykapu megnyikordulasat sejtve. Habort
van, emberek vesznek oda, én pedig annyira eleven,
kicsattanoan egészséges €s életrevald vagyok. Ugyanak-
kor a tehetetlenség, a bizonytalansdg, a rettegés, a sok
szenvedés tudata fojtogat.

Ebbdl az id6b6l emlékszem Bélics Gyoka bacsira,
tavoli rokonunkra és baratunkra. Régi vagasu, megrogzott
agglegény, ratarti gavallér volt, jo parti, aki naphosszat
a falut jarta és értesiiléseket gylijtott. Ha szegényhez, ha
gazdaghoz tért be, barhol megfordult, mindeniitt megbiz-
hat6 hirforrasai voltak. A béresek kozt — azért, mert jol
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beszélt magyarul; a szenttamasi nagysagak, kiillonoskép-
pen az 6zvegyasszonyok kozott, mert elhalmozta Gket a
faradhatatlan széptevé bdkjaival, de hasonl6 sikerrel jart
rokonai, baratai meg a varosbol falura menekiilt Gjvidé-
ki értelmiségiek kozt is. Voltak, akik Ujvidékrsl, masok
Belgradbdl és Pestrdl, ismét masok pedig a rekviralt szo-
bainkban lakozd magyar tisztektdl értesiiltek errdl-arrol.
A Gyokaranak becézett Gyoka bacsi mindezt elraktarozta
szépen a csupa kopasz, hosszikasra sikeredett kobakja-
ba, majd hosszan fejtegette a Papa meg a Mami (meg a
tobbi hallgatosag) eldtt. Szivesen hallgattam okfejtéseit,
elmélkedéseit (vagy pontosabban, inkabb csak hallgatdz-
tam akkor), ahogyan ,,ha”-nak hangzé francias ,.er’-jeit
ropogtatta a napilapokbdl kivagott, majd szétteregetett,
elrongyolodott térképek elétt. ..

,Hommel” (Rommel) elérenyomult. Az oroszok visz-
szavonulnak. Kijev német kézre jutott, az oroszok vissza-
vették Novgorodot... Amikor pedig felbuzdulva avagy
elbatortalanodva 6sszehajtogattuk a térképeket, és kérges
paraszti keziink ujra az dliinkbe hullott, s amidén a Papa
egy poharka ,,paphamohgd” utdn a sarokig kisérte Gyoka
bacsit az esti sziirkiiletben, a csalad, miként ha valami jelen-
tdségteljes 1épésen lenne til, visszatért hétkdznapjaihoz...
A Mami kenyeret szeletelt a vacsordhoz, a cigany Jéla
z6ldhagymat tisztitott, a Papa a sonkat szabdalta a hombar-
ban, mi, gyerekek pedig vacsorahoz teritettiink a gangban.
Kapuzarés utan, majd amikor a kutyat leoldjak a lancrol,
becsukjak a baromfidl ajtajat, elnémulnak a galambok...
valoszinttlen arnyak népesitik be az udvart, és tigy tinik,
nincs habort, nem arat a halal — olyankor feltolul bennem
a kérdés, hogy ebben a nagy hazban vajon megszolalha-
tunk-e még egyszer fennszoval, nyitva tartjuk-e majd az
ablakokat, ujra normalisan élhetiink-e valaha?

A legszélsé szobaba, a nagymama meg a nagytata
gyonyord, faragvanyos butordarabokban gazdag haloszo-
bajaba egy Lukacs Sandor nevezetli magyar szazadost
kvartélyoztak be. Amikor el6szor beallitott, Sanyi kezet
csOkolt a nagymamanak, teatralisan bemutatkozott, és
ugy kezdte hasznalni a szdmara hivatalbol rekviralt szo-
bat, ahogy azt a jol neveltség, az illem elSirta. Multak a
napok, mi finoman levegdének néztiik, mert sértéen azért
mégsem mertiik... O persze észrevette, és uriember mod-
jéra eltlirte a dolgot, felénk pedig — ahogyan édesanyam
fogalmazott — azt a szimpatikus pofajat mutatta. E miatt
a rokonszenves képe miatt mind kevésbé éreztiik elvisel-
hetetlennek, és egyre ritkdbban adtuk tantjelét, mennyire
nincs inytinkre, hogy nalunk lakik, még ha kényszertiség-
bdl is akar. Egyszertien megszoktuk. Egy nap, hibatlan
szerb nyelven, megkérdezte az igen tisztelt idds nagysa-
gat, vagyis Katica nagymamankat, megengedi-e, hogy
egy kicsit elbeszélgessenek. Oda-vissza lettiink megro-
konyodésiinkben. Merthogy egy hodmezévasarhelyi
magyar, altaldban, egy arva szot sem tudhat szerbiil!
Ahanyan csak voltunk, mindannyian kutatni kezdtlink
emlékezetiinkben, hatha elszoltuk magunkat, mondtunk
valamit a szamlajara, amit esetleg meghallott. Alighanem
észrevette, mennyire meghokkentiink, kedvesen csak
elmosolyodott, s igy szolt: ,,Az édesanyam szabadkai
szerb — Magarasevics lany... Azt hiszem, most akkor
j6 baratok lehetiink.” S lettiink is! Mami meg a Papa
¢éjszakakon at elemezgette vele a politikai helyzetet meg
a frontvonalak allasat, mindaddig, amig Sanyi egy é&jjel
aztan kozolte, hogy a német erék az 6sszeomlas szélén

allnak, s hogy az oroszok meg az angolok gyéztek...
Meg hogy volna egy kérése a haziakhoz. A magyar kato-
nasag kivonul Szenttamasrol. Nem tudja hova, merre, az
6 ¢életben maradasa is bizonytalan... Egy gyfrfit, csala-
di ereklyét bizna rank, azzal a kéréssel, hogy adjuk at
annak, aki taléli a haborut, és eljon érte.

Ezt a gytiriit Bojka néném vette magahoz, és soha sen-
ki nem latta tobbé. De nem is kereste senki, mind a mai

napig.

Pecze Péter, aranymiives és ¢kszerész

Midta az eszemet tudom, ugyanazon a helyen
volt megtalalhat6, ugyanabban az {iizlethelyiségben,
egyazon idében és ugyanazzal az o6rds nagyitoval a
szemén Pecze Péter ur. Cégtablajan, a neve utan, ez a
kétnyelvi felirat allt: Zlatar i casovnicar. Aranymiives
és oras.

Kimért nyugalommal, neszteleniil mozgo, j6 szemti,

konny( kezl 6rasmester. Naponta kétszer jelent meg iizle-
tében, épp olyan elmaradhatatlanul, mint ahogy minden-
nap reggel van és eljon az este. S ott volt déleldtt ettdl
eddig, majd délutan attol addig, 6ramiipontossaggal, aho-
gyan a megjavitott orak sorjaztak kifelé a miihelybdl. A
csendes tizlethelyiség arnyas mélyében ketyegtek aprozva
vagy darabosan, dallamosan csicseregtek, vagy érces kon-
gatassal jelezték az orak, a napok, az évszakok mulasat.
A legmeghatobb a mesternek az a diszkrét magatarta-
sa volt, amikor a Papa, sz6 nélkiil, egy-egy ,kiskakast”,
azaz Napoleon-aranyat pengetett le az iivegpultra. Pecze
urnak egy szava nem volt hozz4, mintha ez a cselekedet,
a megszallas idején, nem lett volna biintetendd. ElGszor
figyelmesen koriilnézett, pipiskedve felagaskodott, hogy
a kirakat folott kikémlelve megallapitsa, nincs-e valaki a
kozelben. Majd hivatasanak ahitataval a mérleg serpenyd-
jébe helyezte az aranytallért, kikereste a milligrammnyi
egységet is méré sulyokat, végiil két tizedesig terjed6 pon-
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tossaggal kozolte a mérés eredményét. A Papa hallgatott
és varakozott, én 6rt alltam az ajtoban, Pecze ur pedig osz-
tott, szorzott, aztan halkan bemondta, mennyit fizet. ,,Ivan
uram, reggel majd kordbban bejovok, On meg akkor lesz
szives nyolc elétt benézni a pénzért.” A Papa meg ilyen-
kor azt mondta: ,,K6szondm, Pecze ur. Es senkinek egy
szotse’...” Mire 8: ,,Senkinek egy szot se!” S a mi napole-
onjainkbdl igy lettek nyaklancok meg karkotdk, az értiik
kapott pénz ellenében pedig békén hagytak csaladunkat a
megvesztegethetd csendSrok.

A tlszok ideje

Villamcsapasként terjedt el a hire faluszerte. Sehol egy
pisszenés utcahosszat, az arcok elkomorultak. Sugdolo-
dzas, varakozas. Késziil a tuszok listaja. A legtekintélye-
sebb szenttamasiak lesznek rajta, a fejiikkel kezeskednek
minden lepuffantott magyarért, minden diverzidért. ..

Tudatomban, az eszem meg a szivem szerint, a Papam
volt az elsé és a legkiilonb mindenben: tisztesség és becsii-
let, szivjosag és nemeslelk{iség dolgaban... Meg aztan
gazdag is volt. Tekintélyes és becsiiletes. Edes Istenem,
a szivem reszketett belé, mikdzben a Papaval valo biisz-
kélkedésemet, meg az iranta érzett csodalatomat hattérbe
szoritva a névsortol kezdtem rettegni, melyet maholnap
kiragasztanak a kozséghaza kapujara. ..

Majd ennek a napja is rank virradt, latszélag ugy,
mint minden mas nap; a sparhelten forrt a tej, a kenyér
meg a reggeli illataval telt meg a konyha. A labainkhoz
kiscicék torleszkedtek, a nagymama stgott valamit édes-
anyamnak, aki maris 0sszekapta magat, hogy elmenjen a
Papa helyett... R4jottem, éppen azt latolgattak, mi a jobb
—hogy a mami jelenjen-e meg a kdzséghazan, vagy mégis
a Papa. A magyar szdzados Ur csicskasa, aki mar kora reg-
gel megérkezett, hogy a mi, mostansag rekviralt szobank-
ban felébressze a gazdajat, nagy buzgolkodva pont akkor
sietett végig a tornacon, kezében a borotvakészlettel meg
a tal melegvizzel. A koételez6 ,,Kezi’csékolom, nagysagos
asszony -t ezuttal még meg is toldotta: ,,Sajndlom, a név-
sort kitlizték. .. sajndlom..., nagyon sajnalom...” Szoval,
a Papa rajta van!

Abban a szempillantasban az anyam mar el is tlint az
udvarbol, mi meg csak 0sszenéztiink, szamunkra megallt
az id6. Anyu hamar visszajott, borzaszté hamar, sapadtan,
egyenes tartassal, de valamiféle 0j, egészen 1] kifejezéssel
az arcan... Lehet, hogy csak nagyon komoly lett, tilsago-
san is komoly, s hirtelen sokkal 6regebb.

Attol a reggeltdl fogva napokig szétlankodtunk, vagy
legfeljebb sugdoloztunk otthon. A Papanak tilos volt
elhagyni a hazat. Zaklatottsagat és félelmét leplezve tét-
lenkedett a szobdkban, az udvaron. Folyvast a helybe-
li radidallomas hireire fiileltiink mindannyian, és retteg-
tiink, nehogy valaki leszaggasson egy magyar hirdet-
ményt, melyben husféle, liszt vagy mas élelmiszer beszol-
galtatasara szdlitanak fel, netan kocsival, 16val kelljen el6-
allni, mindezt a hadsereg sziikségleteire... Az aggodalom
meg a hallgatas lett az ir a hazban. A csalad mindent elko-
vetetett, hogy a gyerekek semmit se vegyenek észre — mi
azonban mindent tudtunk és hallottunk... Nem maradha-
tott észrevétlen, hogy a Papa mindennap tizenegy 6rakor
ebédel. Akkor, egyediil akkor lattam Ivan apamat, hogy
nehezen nyeli a falatot, s noha 6 eszik a kenyérbdl, a

kenyer is eszi 6t... Ebéd utan aztan fogta a hatizsakot, ben-
ne az elemozsiaval meg a pokroccal, majd pontosan dél-
ben elment, hogy lejelentkezzen a kdzséghazan.

Ilyenkor mindnyajan Katica 6mama nyomaba ered-
tiink, hogy felsorakozzunk hazunk védszentje, Szt. Trifun
ikonja el6tt. A nagymama térdre borult, s imara kulcsolt
kézzel hosszan imadkozott, imadkozott. ,,Orizd meg
nekiink 6t, josagos Isteniink, vezéreld haza ma is, épség-
ben, egészségben.”

Edesanyam a nagymama mellett, mi, gyerekek pedig
oldalvast térdepeltiink... Sem a haboru el6tt, sem uténa,
sohasem hittem olyan &szintén Istenben, és nem is imad-
koztam annyira tiszta szivb6l, mint akkor. Olyan odaado-
an mondtam a nagymama utan az imaszoveget, hogy ugy
éreztem, megallt az id6, hatartalanna valt a tér, s hogy
a Joisten hall engem. Ezekben a percekben olyba tiint, a
Papa biztonsagban van, s a jelek szerint csakugyan gy is
volt. Nem tudom, van-e Isten ma is, de tudom, hogy akkor
valdban volt. A nagymama imainak, az anyai szeretet ere-
jének, a mi gyermeki lelkiink selymének szovedekébdl
elevenedett valosagga, midén akkora szeretettel imadkoz-
tunk és fohaszkodtunk Ohozza.

Hosszu volt az a nyér, ugy tetszik, végteleniil hosszu,
akarcsak azok az 6rak, mialatt vartuk, hogy megcsikordul-
jon a nagykapu, és meghalljuk a Papa Iépteit. Sapadtan
nyitott be, sotét karikakkal a szeme alatt, faradtan, hallga-
tagon. S igy ment ez nap nap utan. Ma sem tudom, hany
napig, hétig, honapig, meddig tartott ez a kinkeserves,
testet-lelket kimerit6 élet.

A Papa talélte a vészterhes esztendSket, én pedig emlé-
keim kozott 6rz6m a nagymamanak a hit és a remény
ahitataval sugarzo, finom vonalu arcélét ott a szentkép
el6tt. 1d6t alldan, mintha kébe vésték volna, s 6rzom is
mindmaig. Zord iddk jelképeként, a védtelenek egyetlen
véddpajzsanak — a hitiik birtokaban.

Az abonyi lager

Soha nem jartam Abonyban, ebben a magyarorszagi
kisvarosban. Azt sem tudom, hol van pontosan. Mégis
tudni vélek réla mindent: barmikor, ha a Papa kiejtette
szajan az Abony szot, arrdl nekem mindig egy sovany,
sépadt, borotvalatlan arc, elpiszkoldodott, gytirtt 61tony,
a hatizsak meg a pokroc, meg a Papa egyarant kesert és
humoros anekdotai jutottak eszembe.

,»Egy dohéanyszaritd hangarban aludtunk. Oszlopokon
allo teteje volt csak, a huzat meg széltiben, hosszédban
beretvélt benniinket, ligereseket — a munkasszazadot.”

,,Es0s késo 8sz, sar, hideg, éhség...”

,,Kiéhezett, elkinzott, megalazott emberek veszekedé-
sei, civodasa. Betegség, meghiilés, hasmenés...”

»Mindaddig, amig egy kiss¢ meg nem ismerkedtem az
Orséggel, komisz vilag volt. Abban az inséges haborus id6-
ben nem egy keretlegény az anyjat is eladta volna néhany
pengdért.”

»Na és igy aztan, egy par pengdéért, szabados let-
tem, eljarhattam mindenféle tigyeket intézni a tabo-
ron kiviil, magaban Abonyban. Egy nap akkor, a
vallamon a nagy zsdk fekete veknivel, megkérdeztem
egy magyar fiatalasszonyt, merre van a mészarszék,
hogy némi szalonnat meg kolbaszt vegyek a bajtarsa-
imnak.
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Elvezetett egyenesen a hentesiizletig, annyira meg-
esett a szive torténetemen. S mivel latta, hogy Griember
vagyok, meghivott egy tanyér meleg levesre. Bekanalaz-
tam a levest ugyszolvan alltomban, osztan hajts vissza a
taborba.

Mindennap kidkumlaltam, hogy hol ezért, hol azért,
akarmiért, bekiildjenek a varosba, marpedig jol tudtam
magyarul, ligyesen elintéztem barmi iigyet, és minden
alkalommal betértem, hogy megegyek valami meleget. A,
hat nem maradtam én addsa a jéasszonynak, de az a forro
leves tényleg tobbet ért mindazoknal a peng6knél, amiket
otthagytam neki a konyhaasztalon, az abrosz alatt.”

Mi figyelmesen hallgattuk, de a Papa szeme sarkaban
megbuvo huncut mosolyt is jol megfigyeltiik. Persze, tal-
arado boldogsagunkban, hogy ott, messze valahol, egy
tisztességes asszony segitett apanknak, hogy atvészelje az
abonyi lagert, tilélje az ¢hinséget, a hideget, a megalazta-
tast, a zaklatas mindenféle fajtajat.

Nem tudom, a hangar miatt-e, vagy pedig a miatt a bizo-
nyos Ilonka miatt, elég az hozza, anyam sohasem sajnalta
a rengeteg pénzt, amit a hires Bokor iigyvéd Grnal hagyott
avégett, hogy kiszabaditsa Papat az abonyi lagerbdl.

Megy a Mami Szogedébe

Hideg, esbs, kés6 6sz. Az allomasi peronon dsszeverd-
dott néhany utas riadtan veszi szemiigyre a magyar varos
sziirke, latyakos utcainak kdrvonalait azon a borongos
estén. Koztiik van az édesanyam is. Nagy, kék, vilaglo
szemei keresztben, hosszaban végigpésztazzak a félig
iires peront; szemlélodik, fél.

Nem konnyti feladat var ra: Szegedet nem ismeri, a fel-
keresendd embert — 6t sem. A latszolag jelentéktelen, rek-
lamcimkeés, kis kartonkoffer a kezében — tele van pénzzel.
Egyaltalan igaz-e, hogy ez az ismeretlen, magyar nagyur
fogadja majd 6t — és utana valoban hazaengedik a Papat
az abonyi munkasszazadbol?! A Mami tele van érthetd
aggodalommal. Eljon az a pillanat, amikor mindenben,
mindenkiben kételkedik — még abban a férfiban is, aki
Szabadkan megadta ennek a megvesztegethetd f6tisztvise-
16nek a nevét és szegedi lakcimét.

Aggodalmait legytirve, helyes, tokéletes magyarsag-
gal végre megszolal — fidkert hiv. A felhajtott sator
alatt sotét van, mint a kriptaban. Bemondja a cimet,
magaban meg azt gondolja: ez az utca, ugyan, l1étezik-e
egyaltalan? A fidkeres indit, az utasa megkonnyebbiil.
Kozben ugy dont, hogy elébb szobat foglal valamely
szalloban, ahol éjszakazik majd. Az els6 hotel megtelt,
a masodik szintén, mar csak a harmadik tudja fogadni.
Beirja nevét a vendégkonyvbe — és villamcsapasként
éri a dobbenet, hogy valamelyik elébbi szalloban ott-
felejtette a mindenhatod kiskoffert...Visszaszolitja a
kocsist, ujra beszall a sotét sator ald, s neki a még soteé-
tebb éjszakanak...

A koffer, szerencsére, megkeriil, s ezzel a poggyasszal
kezében becsonget egy neki ismeretlen ajton. Sima modo-
i, egyenruhas szobalany nyit ajtdt, s a kés6 esti 6rakra
tekintettel, a hallban kinalja hellyel, hogy ott varja meg
a nagysagos urat. Hamarosan hazaérkezik O, kihivoan
elegansan, az uborkafara hirtelen felkapaszkodottak szol-
galatkészségével. Egy szempillantasnyi id6 alatt zajlik le
minden.

,Ivan Katyanszki felesége vagyok.”

,Jelentették... Elhozta a...?”

,Igen, ebben a kofferban.”

,Hagyija itt nyugodtan... Es minden rendben lesz, egy
hét mulva.

,,JO éjszakat.”

,,JO éjszakat.”

Anyam még a szallodai szobajaban is reszket. Amint
megvirrad, az els6 vonattal haza indul, Szenttamasra.

A Papa pontosan egy hét mulva hazaérkezett... Atfaz-
va, kimertilten, lehangoltan, megalazottan, az atéltekbe
belezoldiilve.

Mika bacsi meg a tobbi szenttamasi munkaszolgalatos
nem jott haza. Bojka néni rosszmaji megjegyzéseket tett:
,»Mi’csindjjunk, ha eccé ugy van, hogy a Daré nem bir
meglenni az Ivanja nékd’... Szogedébe’ koncsorog — oszt
agyonverhették vona, egymagaba’, azza’ a sok pizze’.”

Hat, szoval — kinek a pap, kinek a papné... Ki hogy
szereti, ugyan cselekszik. A falu nyelve pedig — hej, ful-
lankos biz a’!

A felszabadulas

Vartuk, vartuk, no, és a végén kivartuk. Megértiik a
felszabadulast. Egész éjszaka virrasztottunk a s6tétségbe
meriilt szallason. Az athatolhatatlan s6tétséget és nyo-
masztd csendet azonban tompa diiborgés zavarta meg.
Mintha a f6ld gyomra rengett volna, a mélybdl morajlott
valami, egyhanguan és ritmikusan. Akkorra mar megrit-
kult a tanya népe, az embereket elsodorta a haboru. Akik
maradtunk, most mindannyian egy rakason voltunk — a
magyarok is, akik tudtdk, hogy az dvéik mennek, meg mi
is, akik tudtuk, hogy a mieink pedig jonnek. Még nap koz-
ben hallottuk, hogy az oroszok Obecsén vannak, s hogy
tankjaik toronyirant, a foldeken at megindultak Szentta-
mas felé. Meg se kottyant nekik a siirti, ragados, 8szi sar
— amarra hat a tankok lanctalpai zakatoltak, mi meg itt
reménykedéstdl és varakozastdl reszketd szivvel lestiik
Oket. Néman hallgattunk — hiszen a megszallok még itt
vannak, még mindig ¢k a hatalom, nem pedig mi, és az
oroszok sem, akiket nem is lattunk még soha.

Miel6tt megyvirradt, a borongds, nyirkos, kodos hajnal-
hasadaskor, hdrom orosz katona toppant be a verandara.
Tart karokkal siettiink elébiik, 6k meg géppisztolyt szegez-
ve rank, mindnyajunkat kituszkoltak a hazbdl az udvarra;
felsorakoztattak benniinket, szerbeket, szallasi magyaro-
kat, nem volt kivétel, mind egy sorba — majd rank ripa-
kodtak: ,,Davaj csaszi!” Tjedten Osszenéztiink — jé, ezek
volnanak a felszabaditok? — tlinédtiink —, de hat oroszul
beszélnek, tévedésnek helye nincs. Fesziilt figyelemmel
¢és varakozassal kitoltott, hosszii csend, hogy majd csak
torténik valami, ami alapvetden fordit a kialakult helyze-
ten. No de ennek, bizony, fele sem tréfa, a katonak 0jbol
rank rivalltak, ezittal még szigoribban: ,,Davaj csaszi!”
Ekkor aztan Toma, az egyetlen ruszinunk a tanyan, biisz-
kélkedve tolmécsolta: ,,Adjatok oda nekik az orakat”.

Most mar a Papa is rdocsidott, mi a helyzet, s ahogy
elnézte a komor katonaarcokat, azt mondta: ,,Adjuk hat
oda, emberek, az orainkat — lelovoldoznek benniinket a
felszabaditok.” Majd els6nek & csatolta le a karorajat, s
nyUjtotta at valamelyik fegyveresnek. Odaadtak a tobbiek
is, mi, gyerekek pedig foldbe gyokerezett labbal alltunk
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ott, mindaddig, amig vérzé fiillcimpainkbdl ki nem tépték
arany fiilbevaldinkat.

Ma is elszomorit, hogy éppen ezek voltak az els6 nagy
oroszok, akikkel talalkoztam. Hossza idGbe tellett, amig
Ujra képes voltam egy Puskin, Tolsztoj, Csajkovszkij
hire-nevével felruhazni Sket.

Egy uj kor hajnalan

A kommunistak elvették a foldet, elvették a szallast.
A kommunisték elvitték a paradéskocsikat, Ivan urasa-
got pedig betereltek a foldmives termeldszovetkezetbe
(FTSz), hogy ott szamolgassa a ledolgozott munkanapo-
kat, s maga is hosszll sorokban varja a napszam kifizeté-
sét. Mindenkinek, aki belép a hazba, Katica nagymama
azt mondja pironkodva: ,,Bocsanat, ma éppen, véletleniil,
kifogyott a kavénk...”

A haz utcara néz6 fala meszeletlen, az udvarban nincs
tobbé viragoskert, kiirtottuk a sz6l6lugast, igy aztan a
helyébe meg virdg helyett hagymat, krumplit iltetiink.
Magunk végziink mindent, egy par cselédlanyt elbo-
csatottunk, masok pedig elmentek maguktél. Omami
mindennap elnézést kér valamiért, kozben lankadatlanul
magyarazza, milyen rendes, becsiiletes fiai vannak, nem
arrol van sz6, hogy elittak, elkartyaztak volna a vagyont,
hanem, lassak, bejottek a kommunistak, oszt elszedtek
mindent.

Szegény Katica nagymama! Sehogy’ se’ ment a fejébe,
hogy azok a komenistak miért és miként tudtak éppenség-
gel mindent elvenni t6liink, hogy mint tudtdk igy, fenekes-
tiil feldtlni az életiinket. Hogy sértegessenek és megalaz-
zanak benniinket, hogy ne engedjenek karacsonyozni és
hasvétozni, s még templomba jarni se’ legyen szabad.

A Papa pedig folvetett f6vel, csak azért is bedllt a
borozdaba, csizma helyett bocskort hiizott, s nekiallt
kukoricat torni, szantani, kapalni. A gyerekeket kollott
iskolaztatni, meg a mindennapi betevét elSteremteni.
A szive mélyén pedig, régi jo szokésa szerint, ott élt a
remény, hogy minderre, erre is, azt mondhatjuk majd egy
napon: hol van mar a tavalyi ho?!

No és én? Egyivasu pajtasaimmal munkaakciora men-
tem: a belgrad-zagrabi ,,Testvériség-Egység” autdutat
épiteni. Minden erdm megfeszitésével sodert talicskdzni,
hogy megmutassam, nem vagyok burzsuj és kulak gye-
rek, s hogy tobbre is képes vagyok, mint masok... Napke-
let, napnyugat ébred, éled az észak és dél..., avagy ennél
is harsanyabban: Eljen, éljen a munka!

fgy aztan az autouti toltés mentén, soderrakasok és
tabortiizek mellett, a rohammunkas jelvényért vivott
véres kiizdelem kozepette toltottem 1949 nyarat. Az Autd-
uton! Nem gy6z rajta csodalkozni a falu, csodalkozik a

Papa, a kezét tordeli Katica nagymama, én meg ég és fold
kozott repdesek dromomben. A Papa szerint minden rosz-
szért ezen a vildgon a kommunistak a felel6sek. Dusko
batyam meg azt mondja, minden, ami jo ezen a vilagon, a
kommunistak érdeme. Most akkor tessék eldonteni, kinek
van igaza — az apamnak, a nagyszer(, josagos, nemes lel-
ki édesapamnak, vagy az okos, mivelt, idealista, rajon-
g0, vakbuzgod batyamnak. Megall téle az ész, gondolhatta
annak idején egy munkaakcios fruska.

A sziil6haz halala

Lecsupaszitott mennyezetek. Csupasz padlok és falak.
Csillarok, szényegek, képek nélkiil. Hazi oltarunk ikon-
ja sincs mar a helyén. Borzongaté hideg arad a tornac
sivar kélapjaibol. Anélkill, hogy egyszer is visszanéznék
— elmegyek. Ordkre.

Ha férfi volnék, engem jegyeznének be mint negyedik
nemzedéket, amely ebben a hazban cseperedett fel.

Magam el6tt és masoktodl is eltitkolva, s anélkiil, hogy
bevallottam volna gyengeségem és keser(i szivfajdalmam,
messzire elkeriiltem az utcankat, régi hazunkat. Evekig.

Majd egy napon, megint csak suttyomban, belestem a
most mar régota gazdatlan haz bezart, lelakatolt kapujan.

A kapu boltive f616tt tovabbra is ott 6rkddnek az angya-
lok, de az id6 vasfoga miatt immar fako6 szemekkel és lan-
kadt szarnyaikkal.

Bekukucskaltam. Tekintetemmel igyekeztem atha-
tolni az udvarban elburjanzott korén és pitypangon. Kere-
sem — amde nem taldlom a rozmaringbokrainkat. Nem
létezik tobbé az a vén akacfa, s a péter-pali almafank sincs
meg. Ures, rdadasul félig-meddig 6sszedélt a kutyahéz is,
amiben a legutolsé hazérzénk szunyokalt.

Nyoma sincs a kutnak. A fészer teteje, a paradésko-
csink meg a nagy, kipingalt szanunk allt alatta valamikor,
annyira megroskadt, hogy mar csak a miatyank tartja. Az
lires istallo egyetlen sotét téglalap idommal, vagyis ajto
nélkiil asitozik.

A kozeEpsd bejarat el6tt a 1épcsofeljaro, ahol illatos nyar-
estéken a holdvilaggal baratkoztunk, kimozdult helyérdl.

A beiivegezett tornac ablaksora itt-ott foghijas. A haz
valamikori fényére a mulandosag gyaszfatyola borult.
Me¢ély hallgatasba burkolddzott a hajlékunk, halalra seb-
zetten.

Abban a hitben ringatom magam, talan csak alom-
ba szenderiilt, holott jol tudom én, hogy iires szobai, a
hazunk hangjai, illatai rég kihaltak. Meghalt benne az
élet. Rég.

Valogatta és forditotta Borbély Janos Istvan
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SZOBOSZLAI-KISS KATALIN

A szerencsés hajotorott

Zénodn és a sztoikus filozofia

A filozofiatorténeti kézikonyvekben a hellenisztikus kort Nagy Sandor halalatol
(Kr. e. 323) az actiumi csataig, Kr. e. 31-ig terjedd idGszakra teszik. Meglatasom sze-
rint azonban nem minden esetben szerencsés ilyen pontos id6adattal rogziteni egy-egy
korszak sziiletésének, illetve elmtlasanak idopontjat. Filozofiai korszakok definialasa-
kor az ilyen megkozelités kimondottan tévesnek tekinthetd. A gordg filozofus statusa
a klasszikus kor filozofusainak modelljéhez képest mar joval Nagy Sandor halala eltt
egyértelmi valtozasokat mutat, tehat nagy hibat kdvetnénk el, ha a hodité haldlozasa
el6tt tevékenyked6 hires boleseldktdl megtagadnank az éppen altaluk 1étrehivott Ael-
lenisztikus filozofus jelzét. Konnyedén kirekeszthetnénk e kor nagy egyéniségei koziil
a sztoikus iskola megalapitdjat, a kitioni Zénont, a cinikusok legismertebb mesterét, a
hordoéban laké Diogenészt, miként az életélvezetet hirdetd Epikuroszt is.

Tanulmanyomban a filozéfus modell kiilonb6z6 korszakokban tapasztalhatd valto-
zatait mutatom be, kiilonds tekintettel a hellenizmus koranak filozéfusidealjara. Ennek
apropodjaként a sztoikus filozofia alapitojanak, Zéndnnak az életét és tanait ismertetem.
Z¢én6n mivei sajndlatos modon nem maradtak fenn, elgondolasait csak toredékesen
ismerjiik kiilonbozd szerzék utalasaibol, szoszerinti idézeteikbdl. Tanulmanyomban
Zénoén filozofiajanak fébb elemeit alatdmasztandd a gordg szovegek magyar nyelvii
rovid valogatasat is k6zzé teszem sajat forditasomban, tobbek kozott a kozmosz miiko-
désérdl, az ember vilagban betoltott helyérdl, illetve a helyes életvezetési szabalyokrol.

1. A filozofusmodell valtozatai a gorég filozofiai korszakokban

A gorog filozofia alapvetéen harom nagy korszakra tagolhato: preszokratikus, klasszi-
kus és hellenisztikus korra. A Kr. e. 6. szazad kornyékén bontakozott ki a preszokratikus
filozofia, amelynek két tipusat kiilonboztetjiik meg. Az els6 bolcseldk a természetfilozo-
fusok voltak, ide sorolhat6 Thalész, Hérakleitosz vagy Piithagorasz, akiket Arisztotelész
még nem tekintett valodi filozofusoknak. Figyelmiiket elsésorban a kozmosz keletkezé-
sére és miikddési elveinek leirasara dsszpontositottak. A filozofikus szemlélet megsziile-
tésénél babaskodo bolcsek 6k, akik a vilag keletkezésérdl szolo mitologiai torténeteket
szkepszissel kezelték, és helyiikbe raciondlis magyarazatokat allitottak. A mindenség
els6dleges okaként mar nem Zeuszt, hanem valamilyen anyagot: a vizet, leveg6t vagy
tiizet feltételezték. Szintén a Szokratész eldtti korban miikodtek a szofistak, akik mar
nem a természetet, hanem elsGsorban annak egy kitiintetett részét, az embert emelték filo-
zofiai érdeklédésiik kdzponti problémajava. A szofista mozgalom legfébb célja igazolni,
hogy a tarsas egyiittélés szabalyrendszere kizardlag emberi konvencié eredménye. A
kitiintetett téma mar nem a vilag keletkezése, hanem a poliszban €16 polgar feladatainak
tisztazasa, mégpedig a jo torvényalkotas végett, ezért elsésorban neveléssel, retorikaval
és allamelmélettel foglalkoztak. Az athéni demokracia sziiletésének és fénykoranak
idején viragzott a szofistdk iskolaja a Kr. e. 5. szazadban. A legnépszeriibb szofistak,
mint Damoén, Gorgiasz és Protagorasz a felvilagosult zsarnok, Periklész baratsaganak
és védelmének is koszonhették népszeriiségiiket, a partfogd halalaval azonban a szofista
mozgalom eltlint Athénbol.

A hellén filozéfia masodik nagy korszaka Szokratész, Platon és Arisztotelész miikodé-
si idejére esik; e korszakot a klasszikus gorog filozofusok koranak nevezziik. A harom
nagysag nem csupan remek érvelési stilusa miatt valt méltan hiressé, de filozofiai témaik
univerzalis jellege miatt is. Mindharmuk esetében elmondhato, hogy a természetfilozo-
fiatol a metafizikdn és etikan at egészen az esztétikaig, illetve az érvelési szabalyok
meghatarozasaig minden filozofiai problémat érintettek. Témaik sokszinlisége és meg-
oldasi javaslataik valtozatossdga maig kimerithetetlen alapot szolgaltatnak a filozofiai
diskurzus miivelGinek. A tevékenységiiket kovetd korszakokkal ismerkedve laikus mod-
jéra azt varnank, hogy késébb csupan e nagysagok halvany utanzoival taladlkozhatunk.
Ez viszont téves feltevés. A gorog filozofia nagy klasszikusok utani korszaka meglepd
modon éppen a filozofiai mozgalmak sokszintiségét6l gazdag. A filozofiai iranyzatok
pluralizalédasanak oka az adott kor torténeti eseményeiben gyokerezik. A hellén varos-
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allamok 6nallosaganak elvesztése civilizacios értékeik egyre szélesebb korokhoz vald
eljuttatasat eredményezte. A gorog kultura kiaradasanak szimbolizalasaként e korszakot
nem posztklasszikus, hanem hellenisztikus kornak nevezziik.

A hellenisztikus kor kezdete Nagy Sandor hoditasaival esik egybe, fénykora a romai
koztarsasag megszilardulasanak korara esik, hanyatlasa pedig a Kr. e. 1. szazadra,
Augustus uralkodasanak idejére datalhato. A hellenizmus koraban nem allithatjuk, hogy
jolétben, boldogsagban és nyugalomban éltek volna az emberek, s6t éppen ellenkezdleg,
az el6z6 korszakok fényes szazadaihoz képest kimondottan a nyugtalansag és szeren-
csétlenségek korszaka volt ez. Eppen ezzel magyarazhato, hogy a gyakorlati jellegii, az
egyéni sorsproblémakra vigaszt nyujtd terapiafilozofiak egyre népszeriibbekké valtak
ekkoriban. A korra jellemzd, hogy a két nagy klasszikus filozofus intézményesitett
iskolaja — Platon Akadémiaja és Arisztotelész Liikeionja — mellett egyre tobb, tigyne-
vezett ,,utcafilozofia” kezd teret hoditani maganak Athénban. Ilyen a mértéktartasarol
és aszkétizmusardl hires sztoicizmus, az élet 6romeit hirdetd epikureizmus, a fizikai 1ét
megtagadasat vallo szkepticizmus, vagy a provokalé filozoéfiat felvallald cinizmus. Eme
harmadik korszaka a gorog bolcseletnek a romai csaszarkorra is atorokiti értékeit. A szto-
ikus filozofia, miként az epikureista is, annak ellenére, hogy a csaszarkorban szervezett
formaban mar nem muikodik, mégis a romai szerz6k érdeklédésének kozéppontjaban
marad. A sztoikus szigor és az epikureista ,.¢lj a ménak” filozofia leghtiségesebb kove-
t61 a romai irodalom legnagyobb személyiségei lesznek: Vergilius, Horatius és Cicero,
hogy csak a legfontosabb szerzket emlitsiik.

A harom filozo6fiatorténeti korszak nem csupan a targyalt témak, hanem a filozofus
modelljét tekintve is kiilonbségeket mutat. A preszokratikus bolcsek természetfilo-
zofusai maganyos tevékenységet folytattak, tobbnyire egyetlen tanitvanyt vallaltak,
miikodeésiiket kizarolag sajat varosallamuk korzetében gyakoroltak, inkabb szerénység
és a kozosségtdl vald tavolsagtartas jellemezte Gket. Nem ugy a szofistakat, 6k van-
dorfiloz6fusok voltak, az atlagembertdl valé megkiilonboztethet6ség miatt eléadasaik
alkalmara biborszinti kopenyt, igynevezett felléporuhat ltottek magukra. Tanitvanyi
koriiket valogatas nélkiil bévitették, hozzajuk tartozni egyetlen kritérium teljesitésé¢hez
volt kdtve, ami nem volt mas, mint a tandij befizetése. Filozofiai témaik elsGsorban a
poliszban €16 szabad polgar sikerességének tisztazasa: a remek érvelés a népgylilésen a
birok kozott, a piactéren, a hétkdznapokban. Szdkratész a valogatas nélkiili tanitvanyi
foglalkoztatas miatt kritizalja a szofistakat. A leghiresebb gorog filozofust elsGsorban az
haboritotta fel, hogy az észbeli képesség figyelembevétele nélkiil fogadtak maguk mellé
tanitvanyokat. Szokratész azt vallotta, hogy filozdfiat csak az arra érdemesekkel lehet
gyakorolni, mégpedig nem anyagi, hanem észbeli ratermettség figyelembevételével.
Szokratész legfébb kritikaja a szofistakkal szemben a tanitvanyok észbeli képességek
szerinti szelekciojanak teljes mell6zése.

A klasszikus filoz6fus modellje szembeallithatd a szofistaéval: nem fogad maga mel-
1¢ valogatas nélkiil kovetSt, csak a tehetséges ifjakat neveli, nem kér juttatast, kiilseje
igénytelen, mert nem ad a kiils6ségekre, nem a szonoklattant, hanem a helyes gondolko-
das szabalyait és etikai mércék elsajatitasat varja el hallgatoitol.

Szokratész elitizmusa Platon személyiségére is hatott. Platon és Arisztotelész, miként
Szokratész is, kizarolag valogatott tarsasaggal, a beavatottakkal osztotta meg elgondolasa-
it. Az el6bbi ketté Szokratészhez képest viszont mar programfilozofusnak is nevezhetd,
hiszen irasos formaban rogzitették eszméiket, és filozofidjuknak intézményesitett keretet
is szabtak: Platon az Akadémiat, Arisztotelész a Liikeiont alapitotta, ahol naponként tar-
tottak elore rogzitett témakbol beszélgetéseket, kizardlag a sziik tanitvanyi kor szamara.
Zart rendként kell elképzelniink e filozéfuskoroket, sajat épiiletben, osztalyteremmel és
konyvtarral, és persze a vezetd mester allando jelenlétével. Platon iskoldja tobb évszaza-
don at miikodott. A vezetSk halalukkor végrendeletben hagyomanyoztak a legtehetsége-
sebbnek tartott tanitvanyra az iranyito szerepkort, aki aztan a haz, a kdnyvtar és az oktatds
szervezését is ellatta. Arisztotelész Farkas Apollon ligetében sétalgatva tanitott, innen
korének ragadvanyneve is: peripatetikusok. A két iskola Athén leghiresebb filozofuskoz-
pontjaiként m(ikodott, am zart jellegiik miatt a hétkdznapi érdekléddk el6tt nem alltak
nyitva, tagjaik kiviil helyezték magukat a tarsadalmi kereteken, és nem foglalkoztak a szo-
fistak idején még igen népszerti politikai, allamelméleti témakkal sem. Ennek egyébirant
kézenfekvd magyarazata is van, a peloponnészoszi haborat kdvetden a restitualt athéni
demokracia igaztalan vadakkal itélte halalra a feddhetetlen erényti bolcset, a példaképet,
Szokratészt. Ezt kovetden hosszi évszadzadokra valik jellemz&vé a filozofusok altalanos
politikaellenessége. A politikai témak filozofiai témakként eltlinni latszanak egy iddre,
am nem véglegesen, ugyanis az allamelmélet, s6t annak gyakorlati 4ga is, a hellenizmus
koranak utolso felében ismét vallalhatova valik a filozofusok korében is.




A hellenisztikus kor filozofusmodellje valtozatos stilusjegyeket mutat. Szokratész
szellemisége és az iranta érzett tisztelet e korszakban is jellemz6. A kor nagy irdnyzatai
szokratikus jegyeket mutatnak, valogatnak a tanitvanyok kozott, Platon és Arisztotelész
hagyomanyahoz képest lazabb intézményi struktiiraban miikodtetik iskolajukat, kozterii-
leten barkivel barmilyen filozofiai témardl szivesen beszélgetnek.

A filozofalas tehat ismét Athén kdzpontjaban, az Agoran, a hétkdznapi ember kozelé-
ben zajlik. A polgarok jartukban-keltiikben, az tigyeiket intézve, kedviik és idejiik fligg-
vényében hallgattak bele egy-egy eszmefuttatasba, talan éppen a vilag keletkezésérdl,
az élet nehézségeinek orvoslasardl, vagy a helyes életvezetésr6l. A szokratikus jelleg
abban is tovabb €l, hogy a hellenisztikus kor filozofusa sem torédik a varosallam aktual-
politikai torténéseivel, sét e kor els6 felének filozofusmodelljére éppen az lesz jellemzd,
hogy kivonja magat a véros iigyeinek intézése alol is. Am id6vel ez is modosulni fog. A
rémai hoditasok elérenyomulasaval aranyosan egyre tobb fiatal romai ismerkedik meg
a gordg filozofiaval, és ennek kovetkezményeként olykor a gordg filozofusokat hazi
mesterként latjuk viszont egy-egy romai arisztokrata tarsasagaban. A sztoikus filozofia
masodik korszakanak nagy egyénisége, Panaitiosz példaul Scipio Africanus tarsasaga-
ban mutatkozik, a Karthagé elleni hadjarat kisérettagjaként. A filozofia a hellenisztikus
kor derekan végleg elhagyja Athént. A Kr. e. 1. szdzadra 0j tudomanyos kdzpontok
nyernek teret maguknak, példaul Rhodosz és Roma. A fent emlitett Panaitiosz politikai
¢let iranti erdteljes érdekldédésével szokas a hellenizmus koraban tapasztalhato filozo-
fus-status megvaltozasat datalni. Az 6t kovetd sztoikus filozofusok, vagy csak filozofia
irant érdekl6d6 bolesek, valodi politikai karriert futnak be, azaz filozo6fus-allamférfiként
kezdenek megmutatkozni. Panaitiosz kdzvetlen tanitvanya Poszeidoniosz mar tudatosan
véllalja a filozofus-allamférfi statust. Rodoszon — ahol sztoikus iskolajat miikodtette — a
polgarok varosallamuk tigyeinek intézését biztak ra. Ttudomasunk van réla, hogy priitan-
niszként és a romaiakhoz delegalt kovetként is vallalt politikai tisztséget Rodoszon. Itt
kell megemliteniink Poszeidoniosz legismertebb tanitvanyat, Marcus Tullius Cicerot,
aki mesterét a filozofia a terén nem, de politikai hirnévben tal is multa.

Az Athénbol elvandorld filozofusok kihivasként élhették meg a valasztott poliszba
valo beilleszkedésiik terhét, kézenfekvé megoldast a varosallam politikai életébe vald
tényleges bekapcsolodas jelentett. Ez tehat az egyik nyilvanvalo oka a filozéfusok ez
id6ben tapasztalhato politika irdnti vonzalmanak, de valdszinilileg nem ez az egyetlen
ok. A gyakorlati magyarazat mellett meg kell még emliteniink a filozofia megujitasara
tett torekvéseiket is, ami leghatarozottabban a sztoikus filozofusok korére lesz jellemzd.
A csarnok filozéfusai igyekeztek elhatarolni magukat a két nagy klasszikus filozofiai
iskolatol, mintegy 6nallod eredeti rendszert alkotva, amelyben fontos szerep jut a hagyo-
manyos filozofiai témak mellett a gyakorlati s politikai filozofianak is.

A hellenisztikus kori sztoikus filozofusokra egy megvaltozott filozofuskép lesz jellem-
76. A kornyezet, a varosallam és annak iligyes-bajos gondjai, ha nem is aktualpolitikai
problémak felvallalasaval, de kivivjak a sztoikus filozofusok érdeklddését. E bolcselet
targya ugyanis szigoru értelemben a kozmosz, a természet, melynek része a polisz is.
A modosult filozofusmodell tehat nem csupan a gyakorlati hétkoznapok valtozasaval
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hozhaté Osszefiiggésbe, hanem a filozofiai téma, a kutatas targyanak megvaltozasaval
is. Ebben a vibrald, szines kozegben a gordg kultra kiaradasanak keretei kozott bonta-
kozott ki a sztoikus filozoéfia.

1I. A sztoikus iskola korszakai és a mozgalom tovabbélése

A sztoicizmus a Kr. e. 3. szazadra nyert teret maganak, és tlzas nélkiil allithatjuk,
hogy a gordg filozofiai iranyzatok koziil a leghuzamosabb ideig maradt az érdeklédés
kozéppontjaban. Furcsa modon a mozgalom nem az iskola alapitdjardl kapja a nevét,
hanem a helyr6l, ahol a filozofus kifejtette téziseit. A kitidni Zénon az Athén kézpont-
jéban talalhaté Sztoa Poikiliében, a Tarka Csarnokban fogadta hallgatosagat, mely
csarnok Poliignotosz mitologiai jeleneteket abrazold szines festményeirdl kapta nevét.
Zéno6n Kr. e. 300-ban alapithatta az iskolat, amelyet halalaig vezetett.

A sztoikus filozofia hdrom nagy korszakra tagolhatd. Az 6sztoa az alapitd Zénon és
tanitvanyi kore altal fémjelzett korszak; a masodik a mar Athént elhagyo, de még goro-
giil ir6 filozofusok korszaka, a kozépsd sztoa; ezt a Romaban €16 és tobbnyire latinul
ird sztoikusok kore koveti, amelyet (ijsztoa névvel illetiink. Az dsztoa nagy egyéniségei
az alapito kitioni Zéndn (Kr. e. 334-262), Kleanthész (Kr. e. 331-230) és Khriiszipposz
(Kr. e. 280-208); a kdzépsd sztoaé Panaitiosz (Kr. e. 185-110) és Poszeidoniosz (Kr.
e. 135-51), a latin vagy 0jsztoa nagy hirességei Seneca (Kr. e. 4. — Kr. u. 65), Marcus
Aurelius (Kr. u. 121-180), valamint a szintén romai, de az el6dok iranti tiszteletbdl
még gorogiil iré Epiktétosz (Kr. u. 60-120). Az dsztoa dogmatista jelleget mutat, ekkor
fogalmazodnak meg a fobb tételek és axidomak; a masodik korszak képviseldi kissé
szembefordulnak e hagyomannyal, és pontosito célzattal, kritikai hangon kozelitik meg
a korai sztoikusok téziseit. E korszak képviseldi lesznek azok a filozofusok, akik nyiltan
vallaljak politikai ambicidikat. Kezdetben ugyan megérzik az iskolaszervezés kereteit,
de mivel a tehetséges sztoikusok sorra elhagyjak Athént, maga az athéni sztoikus iskola
is felszamolodik.

Panaitiosz tanitvanya, Poszeidoniosz Rodoszon alapit sajat iskolat, mely egyébként
az utolsé ismert antik sztoikus iskola is egyben. Miikddése az alapito halalat kdvetéen
meg is szlinik, ami a szervezetten mikodd sztoikus mozgalom elmulasat jelenti. Az
utolso korszak képvisel6i 6nallo iskolaba mar nem tomoriiltek, sajat oromiikre miivelik
a filozofiat, nevilk mégis sokkal ismertebben cseng szamunkra, mint a nagy el6doké,
aminek az lehet a magyarazata, hogy a sztoikus etika hétkéznapi gondjainkra orvossag-
ként szolgalo terapias eszkozeit dolgoztak ki. Az antik sztoikus filozoéfia utolsé nagy kép-
viselGje a filozofuscsaszar Marcus Aurelius, akinek haldla utan sem lankad a sztoikus
filozofia népszeriisége, igaz, mar nem direkt hagyomanyozodassal.

Vitathatatlan tény, hogy a sztoa igen nagy hatassal volt a filozofiatorténet nagy sze-
mélyiségeire, hiszen Szent Agoston teologiaérveitSl, Abelardus lelkiismeret fogalman
at, Kalvin predesztinacidtanan vagy Descartes szenvedélytanan keresztiil a filozofiai
iranyzatok tobbségében sztoikus elgondolasok mutathatok ki. A felvilagosodas koraban
maga a mozgalom is Gjjaéled, e korszak a neosztoicizmus néven valt ismertté. Leg-
nevesebb képviseldje a németalfoldi humanizmus kiemelked6 tuddsa, Justus Lipsius
(1547-1606). A magyar humanistak kdzott is akadtak a sztoaval szimpatizal6 tudosok,
itt érdemes megemliteniink Bethlen Istvan partfogoltjat, az erdélyi felvilagosult gondol-
kodok nagy egyéniségét, Laskai Janos reformatus prédikatort. Laskai magyarra fordi-
totta tanaranak, Lipsiusnak latin nyelven irt allamelméleti miivét, mely mii a kés6bb
kibontakoz6 magyar humanizmusra volt igen nagy hatassal.

1II. Zénon recepciotorténetérol

A hellenizmus koraban tevékenykedd sztoikus szerz6k miivei sajnos elvesztek,
csak toredékeket ismeriink, kizardlag a sztoa harmadik korszakabol maradtak rank
teljes terjedelm@i mivek. Zéndn filozofiai gondolatait tobbnyire masodlagos forrasok-
bol, és erbsen interpretalt fejtegetések alapjan vagyunk kénytelenck rekonstrualni. A
szovegek hagyomanyozasa a manapsag tanulmanyaikat folytatd egyetemi hallgatok
tanulasi gyakorlatadhoz hasonlithat6. A sztoikus filozofia irant érdeklédé antik szerz6k
kivonatokat készitettek az eredeti mivekbdl, és szo szerinti idézetekkel tarkitottak
jegyzeteiket. E miifaj miivel6it doxografusoknak nevezziik. Kizarélag e furcsa olvasa-
si gyakorlatnak koszonhetSen ismerhetjiik Zénon €s a tobbi sztoikus elgondolasait. A
Kr. u. 1-2. szazadban olyan doxografiai miivek késziiltek el, amelyek szerzéi valoban




elmélyiilten érdeklddtek a sztoikus filozofia irant. A legfontosabb forrask6zl6 szerzék
kozott talaljuk Jamblikhoszt, Sztobaioszt, Diogenész Laertioszt, Cicerdt, Plutarkhoszt,
Sextus Empiricust, az orvos Galénoszt, de Szimplikioszt, az Arisztotelész-kommentarok
szerkeszt6jét, vagy a késdbbi sztoikusok koziil Senecat is. Ezek a szerz6k nem csupan
jegyzeteket készitettek, de a sztoikus életvezetési szabalyokat magukénak érezve, be is
épitették azokat sajat filozofiai mondandojukba. Az ismertetett doxografus szerzélista
is érzékelteti Zéndn toredékeinek és tanainak hihetetlen horderejli 0sszegzését, hiszen
gyakorlatilag a teljes hellenisztikus és csaszarkori irodalmat tovirdl hegyire at kell tanul-
manyoznia annak a kutatonak, aki e milivekbdl a Zénodnra és a tobbi sztoikusra utald
mondatokat probalja Gsszegyijteni. Nyilvanvaloan e nehézségi faktor a magyarazata
annak, hogy Zéndn téredékeinek onallo kotetben vald publikalasa egészen a 19. széza-
dig varatott magara. Els6ként A. C. Paerson vallalkozott e munkara, és 1891-ben kiadta
Zénodn és kozvetlen utodja, Kleanthész fragmentumait filologiai és filozofiai kommen-
tarokkal. (A. C. Pearson, The Fragmenets of Zeno and Clanthes, Cambridge, 1891.)
Pearson munkajat kiindulopontul véve néhany évtizeddel késébb, 1921-ben Johannes
von Armin mar a korai sztoa teljes fragmentumgytijtemény¢ét adta kdzz¢é, amely Zénon,
Kleanthész, Khriisszipposz €s a kisebb sztoikusok toredékeit tartalmazza; a kézikonyv
maig hasznalatos a filologusok korében. (J. von Armin, Stoicorum veterum Fragmenta,
Leipzig, 1921.) A sztoikus szovegekre a szoveggytijtemény cimének roviditésével, kotet-
szamaval, a fragmentum szamanak megadasaval, az antik szerzé nevének és miivének
megjeldlésével, pontos locus-meghatarozassal szoktunk hivatkozni. Ennek a szigoru filo-
logiai szovegmegjeldlésnek oka az adott részlet visszakereshetGsége, szamos esetben
ugyanis csakis a szovegkornyezet figyelembevételével lehet leforditani az utalasokat. A
tanulmanyban szerepld forditasok is J. von Armin gylijteményébdl szarmaznak, és az itt
ismertetett filologiai pontossag kovetelményei szerint keriilnek kozlésre.

A Zéndn-kutatasok lendiiletet kaptak a két szovegkiadas publikalasat kovetGen. A
szazad elején a német klasszikafilologia kezdte meg a szovegek filologiai tisztazasat
¢és a tanok eredetiségének igazolasat. M. Pohlenz kétkotetes monumentalis monografiat
szentelt a témanak. Mlive maig mérvado a sztoikusokkal foglalkozo kutatok szamara.
(M. Pohlenz, Die Stoa I, Gottingen, 1992.; Die Stoa II, Gottingen, 1980.) Napjainkban is
egyre népszertibb kutatdsi téma a sztoikus filozofia, elsésorban angolszasz tertileteken.
A szerzok koziil els6ként A. A. Longot emliteném, aki a hellenisztikus filozoéfiai iranyza-
tok elemzését tobb konyvében is publikalta, koziiliik néhany magyarul is olvashatd; de
R. Sorabyjira is felhivnam a figyelmet, aki a sztoikus szenvedélytanrdl és annak a keresz-
tény filozofidban kimutathatd hatasardl tett kdzzé szamos tanulmanyt; végiil pedig D.
Sedleyt érdemes még kiemelnem, aki a sztoikus metafizika és ismeretelmélet szakértdje,
de a klasszikus filozofia remek elemzdjeként is ismert.

Tanulmanyom masodik felében a sztoikus iskola megalapitojanak, a kitioni Zénonnak
filozofiai életatjarol, a rola sz6l6 anekdotakrol, filozofiai nézeteirdl fogok szolni a szto-
ikus filozofia diszciplinaris felosztasa szerint: a természetfilozofia, mas néven fizika,
az etika és a logika, azaz az ismeretelmélet, a helyes érveléssel foglalkoz6 tudomany
osztalyozasa szerint. Elemzéseimet néhany altalam készitett magyar nyelvii forditas
kozlésével tarkitom; a téredékek tagolhatosaga és a szovegértés végett a forditasokat
cimzésekkel lattam el, mely cimzések az eredeti gorog, illetve latin szovegekben nem
fordulnak el6.

1V. Zénon élete

SVF I 1-6 Diogenes Laertios VII 1-28

Zénon szarmazdsa

1. Zénon Mnaszeasz vagy Démeasz fia, a ciprusi Kition, a gérogok
alapitotta, foniciai telepesek altal lakott varos sziilotte. Nyakat csak
egyik iranyba tudta forditani, ahogyan ezt az athéni Timoétheusz irja
az Eletrajzok cimii miivében; tiiroszi Apolloniosz arrél tudosit, hogy
vékony, magas, sotét bérd férfi volt, és egyszer valaki 6t egyiptomi
klematisznak nevezte, ahogyan Khriiszipposz is irja a Kézmondasok
ciml mive elsé konyvében. Vastag, puha és gyenge vadlija volt, ezért
mondja Perszaiosz a Lakomdzasi emlékek cimi miivében, hogy sokszor
tavol maradt a lakomaktol. Azt is mondjak, hogy szerette a fligét, frissen
¢s aszaltan egyarant.

Filozofiai elotanulmanyai

Kratésznak volt tanitvanya, ahogy arrdl mar szé esett korabban,
aztan Sztilpont hallgatta — mondjak — és Xenokratészt tiz évig, ahogyan
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Timokratész irja a Dion élete cimi miivében. Szintén 6 irja, hogy még
Polemoént is hallgatta. Hekaton irja, valamint a tiiroszi Apolloniosz
Zénon élete elsd konyvében, hogy Zéndn egyszer joslatot kért: vajon
mikeént élheti a legjobb életet? Azt valaszolta neki az isten: ha elkevere-
dik a holtakkal; ezt aztdn Ugy fejtette meg, hogy olvasnia kell az el6dok
tanitasait.

Kratésszal valo talalkozasa

Kratésszal a kovetkez6képpen talalkozott, a Féniciabdl Peiraieuszba
tartd iizleti utjan, amikor biborral kereskedett, hajotdrést szenvedett.
Kiszallt Athénban ... leiilt egy konyvkereskedd mellé, aki Xenophon
Emlékezéseinek masodik kdnyvét olvasta fennhangon. Ekkor 6rvendez-
ve megkérdezte téle, vajon hol élnek a konyvben szerepld férfiak. 2.
Szerencsére éppen arra jart Kratész, és a konyvkeresked§ felkialtott: ,,0t
kovesd!” Ettdl kezdve aztan Kratész hallgatoja lett. ...

Athénban: a Tarka Csarnok mestere

Végiil elhagyta Kratészt, és a fentebb mar felsorolt filozofusokat hall-
gatta még vagy 20 éven at, ezért szoktak mondani 6t idézve: ,,Bizony
szerencsés voltam, amikor hajotorést szenvedtem!” Egyesek szerint
ezt mar Kratész tanitvanyaként mondogatta. Masok szerint inkabb
amikor Athénban id6zott. Ugy tudjak, amikor tudomasara jutott a hajo
elsiillyedése, igy szolt: ,,A joszerencse vezetett a filozofidhoz!” Masok
szerint meg miutan eladta portékajat az athéniaknak, csak azutan kez-
dett filozofalassal foglalkozni. A Tarka Csarnokban sétalgatott, amit
Peiszainaktiosznak is neveznek, tarkanak pedig Poliigndtosz szines
festményei utan. Hat itt adta el§ tanait, azt szerette volna, hogy e hely
nyugalmat leljen, mivel a harminc zsarnok ténykedése idején 1400 athé-
ni polgar lelte itt haldlat. Tobben is csatlakoztak hozza hallgatni tanita-
sait, 6ket sztoikusoknak nevezték el, miként a kdvetdit is, akiket eleinte
zénonianusoknak hivtak, ahogy Epikurosz irja Levelek c. irasaban.

Az athéniak tisztelete Zénon irdant

3. Az athéniak oly mértékben nagyra tartottak, hogy a varos védéfa-
lainak kulcsat nala helyezték el, meg még aranykoszoruval és bronz-
szoborral is megtisztelték. Ugyanezt sajat sziildvarosa polgartarsai is
megtették, akik tudtak, hogy egy ilyen férfi szobra varosuk disze lesz,
de még a Szidonban ¢é16 kitidniak is a sajatjuknak érezték.

A meértéktartas és onfegyelem erényének gyakorloja

Kenyérdarabkakon, mézen és kevés illatos boron ¢€lt. Elvétve voltak
fiuszeret6i, minddssze egy vagy két alkalommal volt 6romlannyal is,
csakhogy ne gondoljak négylilolének. Perszaiosszal lakott a sajat haza-
ban. Perszaiosz egyszer egy fuvolaslanyt vitt haza neki, de Zénon vissza-
kiildte 6t Perszaioszhoz.

A sztoikus erény, a filozofia gyakorloja

4. ... Nagyon szivos és kis igényli ember volt, nyers ételen élt,
vékony kopenyt viselt. Ezt mesélik: ,,Neki sem a fagyos tél, sem a vég-
telen zapor, sem az erds nap tiize nem artott, miként a vészes betegség
sem, sem a fontos linnepi jatékok, mert 6 faradhatatlanul éjjel-nappal a
filozofia miivelésén munkalkodott!”. ..

A fegyelmezettség erényének gyakorloja

6. A komédiakoltdk észre sem vették, hogy vicceikkel éppen dicsérik
Zénoént. Példaul Philemodn a Filozofusok ciml dramajaban ezt irja: ,,egy
darab kenyér, fligecsemege, 6blogesd le vizzel; ilyen 1) filozofiat vezet
be 6, éhséget tanit, és tanitvanyokat kap”. Egyesek Poszeidipposznak
tulajdonitjak e sorokat. Ezt is mondjak rola: ,,Zénodn a legfegyelmezet-
tebb filozofus.” ... Mindenkin tultett fegyelmezettség tekintetében és
ugy tlinik, méltésag — és Zeuszra — a boldogsag tekintetében is.

Zénon haldla

Kilencvennyolc éves koraban halt meg betegség nélkiil, egészsége-
sen. Perszaiosz azt allitja Az etikai értekezésekben, hogy 72 éves kora-
ban halt meg; Athénba 22 éves koraban érkezett. Apolloniosz azt allitja,
hogy 68 éves koraig allt az iskola élén. Haldla igy esett meg: az iskolabol
kilépve megbotlott és eltdrte egyik labujjat, racsapott a foldre és a Niobé
egyik sorat ismételgette. ,,Jovok mar! Mért hivsz?” és azon nyomban
meghalt; megfulladt magatol. Az athéniak a Kerameikoszon temették el,




tiszteletiiket a fent mar emlitett rendeletek meghozatalaval fejezték ki,
erényes jellemének igy allitva emléket.

Zeénon miivei

SVF I 41 Diogenes Laertios VII. 4.

7énén Az Allamrél cimii miive mellett a kdvetkez6 miiveket irta még:
A természet szerinti életrol; A késztetésrol, az ember természetérol; A
szenvedelyekrol; A kotelességekrol; A torvenyrol; A hellén nevelésrol;
A latasrol; A mindenségrol; A jelolesrol; Piithagoraszi kérdéskorok,
Altalénos dolgokrol; A stilusokrél; Homéroszi kérdések ot konyve; A
koltészetrdl és hallgatasardl; tovabba A szaktudomdnyokrol, A megol-
dasokrol; A cdfolatok két konyve; Visszaemlékezés Kratészre,végiil az
Etika.

A Diogenész Laertiosznal olvashato, Filozofusok életrajza cimii doxografiai szoveg-
ben taldljuk, hogy a kitioni, azaz ciprusi szdrmazasu Zénon foniciai kereskedGcsalad
sarjaként sziiletett, a toredékek alapjan azt valoszinisithetjiikk, hogy Kr. e. 331-ben.
Athénba huszévesen, tehat 311 koriil érkezhetett egy tizleti ut soran, amikor féniciai
biborvasznat szallitott Athénba. Athén kikotdjének kozelében hajotorést szenvedett, és a
szerencsétlenségrdl a hagyomany azt tartja, hogy Zénoén e sajnalatos esetet végiil mégis
szerencsésnek titulalta, mivel ennek koszonhetden ismerkedett meg a gordg filozofiaval.
A kikot6 piaci forgatagaban ugyanis egy konyvarusra lett figyelmes, aki portékajat rek-
lamozva Xenophon Szokratészrdl sz016 Emlékezéseit olvasta fennhangon. Zéndn csoda-
lattal hallgatta az elbeszélést, megkérdezte a kereskeddt, hol talalkozhat ilyen tiszteletre
meltd bolcsekkel. A kereskedd az éppen arra jard Kratészre (Kr. e. 368-285) mutatott,
és ezzel Zéndn tudtara adta: ha a magas filozofia irant érdekl6dik, akkor Kratész tarsa-
sagat keresse.

Kratész Diogenésznek, a cinikus iskola megalapitdjanak volt tanitvanya, mely irany-
zat elsGsorban a szokratészi etika radikalis valtozatat hivatott tovabbdrokiteni. Késbb
Zénoén Athénban mas filozofusokat is felkeresett, példaul a szintén szokratikus korként
miikodé megarai iskola nagy egyéniségét, Sztilpont (Kr. e. 360-280) is, akitdl a logikai
formulék és paradoxonok gyakorlatat sajatitotta el. A tobbi filozofuskorokhoz valo csat-
lakozas gyanithatoan tervszertien tortént. A filozofus sajat iskolajanak megalapitasa el6tt
nyilvan az akkor ismert iranyzatok mindegyikével meg kivant ismerkedni. Nyitottsaga
és a megszerzett ismereteket egységbe gylird szemlélete kellett a merében uj filozofiai
mozgalom létrehivasdhoz. A mintegy tiz évig tartd filozéfustanulmanyokat kovetSen
alapitotta meg 6nallo iskolajat Kr. e. 300 koriil. Iskolaja nevét a mar emlitett Tarka Csar-
nokroél, a Sztoa Poikiliérol kapta, ahol Zénon naponta adta eld filozofiai eléadasait.

Zénon életérdl, a sztoikus erények allandosult gyakorlatardl, onfegyelmérdl, a mértéktar-
t6 életmddrol, miként bolcsességérdl szamos tudositas maradt fenn. Az athéniak, bar nem
volt sziiletett athéni polgar, tiszteletiik jeleként halalakor szobrot emeltek szamara, melyet
aranykoszoruval diszitettek. Természetesen sziilévarosa is versenyre kelt a leghiresebb szto-
ikus tiszteletéért, a tuddsitisok szerint Kitionban is szobrot emeltek emlékére.
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Tanitvanyi kore gazdag volt, de valogatosnak mutatkozott, nem kedvelte a tome-
get, gondolatait, Szokratészhoz hasonloan, csak az arra érdemesekkel osztotta meg.
Legkedvesebb tanitvanya Perszaiosz volt, akivel egy rovid ideig otthonat is meg-
osztotta.

Halalanak torténete is a tokéletes sztoikus jellemrdl tesz tantibizonysagot, miként
az a fent idézett Diogenész Laertiosz-részletbdl kideriil. A torténeti hagyomany szerint
sosem volt beteg, id6s koraban halt meg, valosziniileg Kr. e. 262-ben, tudoméasul véve
¢és varva élete befejezését. A Zénonrol sz6l6, id6kozonként mosolyogtatod torténetek a
hellenizmus koranak irodalmi stilusat tiikrozik. Ezen elbeszéléseket tobbnyire kritikaval
kell fogadnunk, az érdekl6dd nagykdzonség szorakoztatasat hivatottak szolgalni, miként
az manapsag is tapasztalhato a hirességek kortil.

Zéndn a Diogenésznél fennmaradt cimlista alapjan gazdag szerzének tekinthets. A
cimek arra engednek kovetkeztetni, hogy Zénon elsésorban a sztoikus etika fontosabb
targykoreir6l nyujtott elemzést, a természettel vald Gsszhang elérésének lehetGségeit
kutatta, €s a cél elérését zavar6 szenvedélyek kikiiszobolhetdségét tisztazta. Halala utan
tanitvanya, Kleanthész vette at az iskola vezetését, aki tehetségben mesteréhez képest
alul maradt.

V. Zénon és a sztoikus filozofia legfobb tanai

A filozofia harom fo teriilete: fizika, etika és logika

SVF 1 45 Diogenes Laertios VII. 39.

A Kkitioni Zénon els6ként allitja a Logoszrol cimli miivében, hogy a
filozofia harom részre tagolodik: a fizikarol (ti. természetfilozofiarol), az
etikarol és a logikarol valo érvelés szerint. ... A sztoikusok a filozofiat
¢él61ényhez hasonlitjak: a csontoknak és az idegeknek a logika felel meg,
a husos részeknek az etika, a léleknek pedig a fizika.

SVF 1 46 Diogenes Laertios VII. 40.

Egyesek a logikat rendelik els6 helyre, masodikra a fizikat és harma-
dikra az etikat. Ezzel talalkozunk Zénén Logoszrol cimii miivében is.

Sztoikus metafizika: a két principium, vagyis az isten és az anyag

SVF I 85 Diogenes Laertios VII. 134.

A sztoikusok szerint a mindenségnek két principiuma van: aktiv és
passziv. A passziv principium a mindség nélkiili szubsztancia, az anyag;
az aktiv principium az anyagot megformal6 logosz, az isten. Ez utébbi,
mivel 6rokkévalo, az anyag egészét atjarva mindent létrehoz. Ezt a tant
kitioni Zénoén allitotta A szubsztancidrol cimli munkajaban.

A kozmosz istenség, ész, gondviselés, Zeusz

SVF I 102 Diogenes Laertios VII. 135-6.

A sztoikusok azt allitjak, hogy isten, ész és gondviselés, illetve
Zeusz ugyanaz €s szamos mas néven is lehet nevezni 6t. Kezdetben
onmagara tamaszkodott, majd az egész szubsztanciat leveg6bdl vizzé
valtoztatta; ahogy az él6lények esetében a spermat az ondéfolyadék
tartalmazza, nos gy volt jelen a kozmosz logoszcsiraja a nedvesség-
ben, igy tette alkalmassa az anyagot dnmagaban a kovetkez8 terem-
tési szakaszokra; igy el6szor a négy elemet teremtette meg: a tiizet,
a vizet, a levegbt és a foldet. Ezt Zéndn irja a Mindenségrol cimi
mivében. ...

Akkor keletkezik a kozmosz, amikor a szubsztancia a tizbdl a leve-
gbn at a nedvességbe fordul, kiszarado6 része folddé valik, ritka részei
pedig tlizz¢é valnak. Keveredés altal valnak ki késGbb a novények és alla-
tok és mas él6lények. A kozmosz keletkezésérdl és pusztulasarol Zénon
a Mindenségrdl cimi irasaban szol.

A kozmikus fellobbanas és kozmikus ciklus

SVF 11 524 1-3. Sextus, Adversus mathematicos 1X. 332.

A sztoikusok megkiilonboztették a mindenséget és az univerzumot.
Szerintiik a mindenség a kozmosz, az univerzum pedig a mindenség
és az azon kiviil talalhat6 {ir. Igy tehat a mindenség, vagyis a kozmosz
az Ur altal hatarolt, az univerzum pedig végtelen, miként a kozmoszon
kiviili r is.




SVEF 11 610 Achilleus, Isagogia in Aratum 8.

A sztoikusok szerint a kozmosz feloldodik (ég) bizonyos meghataro-
zott id6kdzonként; azt mondjak, az tir nem végtelen, hanem ugyanannyit
tagul az univerzum, mikdzben feloldodik a kozmosz.

A kozmosz részei kozti osszhangrol: fatum

SVF 198 Aristocles, Eusebius, Preoartio evangelica, XV. P. 816 d

Bizonyos gondviselés szerint id6kdzonként az egész kozmosz fel-
oldédik, majd pedig ismét visszarendez8dik. Az elsé tiiz olyan, mint
a mag, mindennek logoszat birja, és a multbeli, jovébeli és jelenbeli
események okat is. E dolgok kozotti kapcsolat és kdlcsonhatas a fatum,
tudomany, igazsag, ez a létez6k kivédhetetlen és elkeriilhetetlen torve-
nye. Ennek megfeleléen a vilagon minden jol rendezett, miként egy
tokéletes torvénnyel miikodd varosallamban.

Gondviselés

SVF I 175 Diogenes Laertios VII. 149.

Minden a gondviselés altal lett, allitja Khriiszipposz ... és Poszei-
doéniosz ... és Zéndn, mivel a fatum minden dolog okanak szoros ssze-
fiiggése vagy logosza, mely szerint a kozmosz vezeti magat.

A joslas

SVF I 174 Diogenes Laertios VII. 149.

Azt allitja minden joslas helyes, ha 1étezik a gondviselés, bizonyos
sikeres joslatok alapjan mesterségnek is nevezi Zéndn.

A lélek tiizes lehelet: pneuma

SVF I 135 Diogenes Laertios VII. 157.

A kitioni Zénén szerint a 1élek meleg lehelet (pneuma), ez késztet
légzésre és mozgasra benniinket.

Az etika targykorei

SVF 1178 Diogenes Laertios VII. 84.

A filozofia etikai targykorei a kovetkezOk: a késztetés, a jo és a
rossz, a szenvedélyek, az erények, a végsd cél, a legfébb értékek és a
cselekvés, a kotelesség, a buzdito és gatld tényezdk kore. ... A kitiéni
Zénon és Kleanthész és a korabbi sztoikusok egyszertibben definialtak
e targyat.

Boldogsag: a természettel 6sszhangban élni

SVF 1179 Diogenes Laertios VII. 87.

Els6ként Zénon Az ember természeterol cimii irasaban allitotta, hogy
a végso cél a természettel 6sszhangban €lni, amely az erény szerinti élet.
... Az erényes élet a természettel 6sszhangot mutatd dolgok tapaszta-
lata... Mindenki természete a mindenség természetének része.

A szenvedély téves képzet

SVF 1 209 Galénos, De Placitis Hippocratis et Platonis, V. 429, p.
505.5-14 M

Z£no6n ugy gondolta, hogy a szenvedélyek ... a lélek 6sszehtizodasai,
elernyedései, felemelkedései és kitdrései, amelyek rogton az itéletek
utan kovetkeznek.

Zénon tenyérhasonlata a képzetek megragadasarol

SVEF 166 Cicero Academica Pr. 11. 144.

... Zéndn ezt a szemléltetd példat mutatta be. Egyik kezét elére nytj-
totta kinyitott tenyérrel, a ,,képzet” mondta, ,,chhez a kinyitott tenyérhez
hasonl6”; aztan kicsit visszahajlitotta ujjait: ,.,ez jovahagyashoz hason-
16”; majd teljesen Osszezarta ujjait és 6kolbe szoritotta kezét, és ezt
megragadasnak nevezte, a hasonlat alapjan pedig erre a mozzanatra, az
6kolbe szoritott kéz mozdulatara, amit elétte még soha sem nevezett
meg a filozofia, a megragadas (katalépszisz) kifejezést vezette be. Aztan
pedig bal kezét is kinyujtotta, és a jobb 6klét ezzel alaposan és erésen
megszoritotta, ilyen pedig a tudas, mondta, ami nem része senkinek,
csak a bolcsnek.
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A megragado képzet és téves képzet

SVF I 60 Cicero Academica Post. 1. 41.

41. Nem minden képzetnek ad hitelt, csak azoknak, amelyek vala-
milyen sajatos jelzéssel rendelkeznek azon dologrol, amelyet reprezen-
talnak; azt a képzetet pedig, ami dnmagat mutatja meg, megragadonak
nevezte el; ... A tévedés, a meggondolatlansag, a tudatlansag, a véle-

A sztoikus filozofia harom teriiletre oszlik: fizikara, etikara és logikara. Ezt a felosz-
tast a legtobb tudositdo Zénodnnak tulajdonitja. A filozofia agazatait kiillon megnevezi, de
nem szabad figyelmen kiviil hagynunk azt a tényt, hogy ezen teriiletek szoros dsszefiig-
gést mutatnak egymassal, miként azt a fent ismertetett sztoikus hasonlatok is alatamaszt-
jék. A szoros dsszefonodas bizonyitéka, hogy az etika f6bb fogalmai — a helyes erkolesi
cselekvés ismérve és az emberi boldogsag kritériuma — a sztoikus fizika és ismeretelmé-
let alaptételeiben gyokereznek.

A fizika elsGsorban a természetfilozofia témainak vizsgélatat foglalja magéba, elem-
z¢ést nyujt a mindenség metafizikai leirdsarol, a kozmosz keletkezésérdl, altalaban a
keletkezésekrdl és pusztulasokrol, a létezdk kategoriairdl, magarol a természetrdl, azon
beliil az egyszeriibb 1étez6k definialasardl, az dsszetett 1étez8krdl, vagyis az emberrdl,
illetve az isteni min&séggel bird égitestek korérdl. A sztoikus fizika legf6bb targya a vég-
telen univerzum és a benne kifejlédé kozmosz, illetve annak &sszes eleme. Zénon és a
sztoikusok a kozmoszt tobb néven is emlitik, jeldlve ezzel kitiintetett mindségeit: Zeusz,
istenség, természet, gondviselés vagy eszesség. A kozmoszban két f6 principium keve-
réke alkotja meg a fizikai 1étez8k korét, az egyik principium az aktiv logosz, vagy mas
néven isten, a masik a passziv anyag, melyet az el6bbi principium, a logosz formal meg.
Az isteni principium atjarja az anyagot, igy jelennek meg el6szor a természetes testek,
vagyis a négy elem, majd ezek aranyos keverékébdl a partikularis 1étezok, a sziklaktol,
a bonyolultabb létez6kon at, mint az ember, egészen az asztralis testekig, amilyenek a
bolygok és a csillagok. Az aktiv erd, az értelem, a kozmosz lelke, tiizes minéség, miként
a hozza hasonlatos kicsinyitett emberi 1élek is az. Ez utdbbi a kozmosz lelkébdl lesza-
kado logoszcesirak altal teremtddik, gordgiil pneumanak nevezik, mely kifejezés meleg
leheletet jelent.

A kozmosz tokéletessége abban is megnyilvanul, hogy a benne aranyosan keveredd
két principium koziil az isteni, mivel tokéletességre torekvo, id6kdzonként képes teljes
mértékben atjarni a passziv principiumot, vagyis az anyagot. Ekkor a teljes kozmosz
azonosul az aktiv principiummal és felrobban. E robbands nem emésztd jellegli, éppen
ellenkezbleg, a kozmosz tokéletesedd fejlédési titjanak csucsa. A robbanast kovetden a
vilag nem pusztul el, hanem ismételten megsziiletik ugyanaz a kozmosz, ugyanazokkal
az eseményekkel és résztvevikkel, ugyanazokat a fejlédési korszakokat bejarva.

A felrobban6 és ujjasziiletd kozmikus ciklusok tandval tamaszthaté ald a kozmosz
racionalis terv szerint rendez6dd elve. A kozmosz minden torténése determinalt, a
ciklusok kozti valtozatlansag okan. Ezt jeloli a gordg heimarmené kifejezés, amelyet
latinosan fatumnak szoktunk forditani. A fatum kifejezésiink azonban félrevezethet, tobb-
nyire végzetként szoktuk visszaadni, a gorog heimarmené kifejezés viszont a jo sorsot,
a gondoskodast jelenti; talalobb kifejezés a jo cél felé haladd eszes kozmosz miikodé-
sére. Mivel a kozmosz torténései nem valtoznak a ciklusokon beliil, ezért nyilvanvalod
tény, hogy barmi is torténik életiinkben, semmi nem torténhet masként, mint ahogyan
torténik. Ez a megallapitas a sztoikus etika axidmajaként is szolgalhat. Az emberi élet-
ben bekdvetkezd sorscsapasok €s szerencsétlenségek fatalista elfogaddsa megnyugvast
jelenthet a szenveddnek; az elmélet szépsége, hogy az elv elfogadasa racionalis szemlé-
letet kovetel meg gyakorl6jatol, ezért a sztoikus etika eredendéen intellektualis etikaként
értelmezhetd.

A tragikus torténéseket jozan itéléképesség birtokaban, az irracionalis érzelmektdl
mentes allapotban, higgadt és tiszta észlatassal elfogadni a legnagyobb kihivasnak
tekintheté az emberi életben. Ezt a célt megvalodsitani nem egyszerd, a lélek allhatatos
és megfontolt mindségét erényként birtokolni egy egész élet programja lehet. Az ilyen
erény nem etikai példdzatok tanulmanyozasaval és begyakorlasaval sajatithato el, hanem
a lélek eszességének kimivelésével és az art6 1élekszenvedélyek irtdsaval. Az ész kimii-
velését igy nem az etika, hanem a logika segitségével kezdhetjiik meg. Ezzel egybehang-
zonak tlnik az a Zénodnnak tulajdonitott filozofiai toposz is, miszerint a filozofiaval
ismerkedSknek eldszor a logikat kell megismerniiik, hogy kell6képpen felvértezettekké
véljanak a filozofia egyéb teriileteinek tanulméanyozashoz.

A z€éno6ni logika legf6bb targya annak tisztazasa, miként érhetd el az ész zavartalan
miikddése. Miutan az ész a gondolkodas képességének funkcidjat latja el, ezért eme




mikodést zavarni képes tényezok kiiktatasat kell megeéloznunk. Az €sz nyugalmanak
zavarat elsGsorban a téves képzetek és az altaluk kivaltott szenvedélyek generaljak.
Ezek tehat az emberi élet boldogtalansaganak f6 okozoi. A szenvedélyek olyan célok
kitizésére késztetnek benniinket, amelyek elérése lehetetlen szamunkra, olyan téves
elképzeléseket erdsitenek meg benniink, mint példaul, hogy a jovébeli eseményeket
képesek vagyunk befolyasolni, ezek az egyensuly-kibillentd 1élekmozgasok allando
gyotrelmet és fajdalmat generalnak a lélekben. A sztoikus apatheia, azaz a szenvtelen-
ség allandosulasa nem is érhetd el azonnal, élettapasztalat és bolcsesség sziikségeltetik
hozza.

Az események és a torténések tOliink fliggetleniil mennek végbe, a mindenséget
kormanyzo6 logosz, a fatum irdnyitasa révén, bar néha elére megjosolhatok, de soha
el nem keriilhetk. Az atlagember azonban nem igy gondolkodik. Tobbnyire azon kap-
juk magunkat, hogy bankodunk egy-egy koriilmény miatt, €s kozben azon toprengiink,
miként keriilhettiik volna el a kellemetlen helyzetet, vagy éppen olyan irrealis célt tliziink
ki magunk elé, amely eléréséhez nincs képességiink. Ilyen helyzetekben zavaros 1élek-
mozgasokat ¢éliink at: ilyen a diih, a siras, a fajdalom vagy a talz6 vagy; Zénon ezeket
gylijténéven szenvedélynek nevezi. A szenvedély, de a szenvedés talalobb szohasznalat-
nak tlinik, razkodo, kellemetlen zihald mozgassal jar, elnevezése éppen kialakulasanak
mechanizmusabdl ered. A Iélek egy eseményt tévesen itél meg, helyteleniil alkot képze-
tet onmagarol ¢és a kortilményekrdl, elfogad igaznak egy képzetet, egy itéletet, holott az
nem a valdsagrol kozvetit, az ilyen téves itéletek benyomoddnak a 1élekbe, kellemetlen
razkodast okozva. Amint e téves képzetet kitisztitjuk, a szenvedély is alabbhagy. A fent
ismertetett szovegekben a helyes képzet 1étrejottérdl olvashatunk. Az ilyen képzet akkor
all eld, amikor a 1élek tisztan képes felfogni az elé taruld targyakat, eseményeket, ekkor
az értelem rabolint a képre, jovahagyassal €l, az ilyen képzetet megragado képzetnek
nevezi Zénon. Ezt megkiilonbozteti a jovahagyas nélkiil elfogadott képzettSl, amely csu-
pan a feltételezés és a vélekedés szintjét mutatja, és a bolcsesség legfébb hatramozditdja.
A megragado képzet viszont sosem valt ki szenvedélyt, cselekvésre késztet, ezért talan
helyes akaratnak is nevezhetjiik, a 1élek ilyenkor meg6rzi nyugalmat.

A sztoikus etika legf6bb gyakorlati célja a szenvedélyek kiiktatasa. Az arto lélekmoz-
gasok mar kialakulasuk mechanizmuséval is mutatjak, hogy a természettel vald 6ssz-
hang felkavaroi, kikiiszobolésiik allandd kozdelem. A sztoikus etikat gyakorld ember
elsGsorban tehat arra fog figyelmet szentelni, hogy helyes itéleteket alkosson a vilagrol,
O6nmagarol és a kozmosz targyairol.

A sztoikus bolcs, akivé barki valhat, legfébb célja a mindenség miikddési elveinek
megismerése: ez az egyetlen ut a boldogsaghoz, vagyis a természettel valdo 6sszhang
eléréséhez. Ha a vilag egésze isteni €s tokéletes, akkor a benne zajlo dsszes esemény is
az, még ha éppen egy pusztitd foldrengésrdl van is szd. E tragikus esemény sem ming-
siilhet rossznak, s6t az egész szempontjabol éppen a jot fogja szolgalni, mivel a kozmosz
gondviselé mozgasa okozta megtorténtét. Ezt belatnunk, féleg ha érintve is vagyunk,
szinte lehetetlennek tlinik. Ez az oka annak, hogy az itéletek helyes megragadasa, mégpe-
dig allandésult erényként, legf6képpen a bolcsnek sajatja, akinek tehat minden képzete
tiszta és vilagos, igy minden tette helyes, szenvedély sohasem éri, megvalositja a termé-
szettel valo tokéletes 0sszhangot, eléri a végsé célt, tehat boldog. Ennek a boldogsagnak
a birtoklésa a 1élek eszességének kimunkalasan mulik, &m annak tisztazasa, hogy vajon
akad-e ilyen bolcsességet sajatjaként gyakorld hétkdznapi ember, nehéz valaszolni. Az
utdkor is csupan a nagy filozofus személyiségeket, Szokratészt, Hérakleitoszt és éppen
Zénont tekintette ily tudas birtokldinak. Meglatasom szerint azonban nem tlzas nekiink,
hétkdznapi embereknek e cél elérése: esziink kimiivelésén mulik boldogsagunk.
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DEAK LASZLO

Repkény

1. (Tancos szive)

Igen, igen — mormolassza —, semmi, semmi! Csalad-
nyian alljak koril a kerti padot, fentrdl tekint rajuk, egy
félig torott, félig nyitott ablakbol. Pedig hlivos van még,
kimondottan hiivés. Azt figyeli, ragyujt-e a sorstars. Per-
sze hogy ragyujt, ha nem is azonnal. Akit meg a feleség-
nek nézett, rogvest raripakodik, jo hangosan, aztan hatat
forditva a sorstarsnak, kiperdiil a korbdl. Kezdddik mar,
mormolassza, kezd6dik mar!

Hosszan és sokszor kell igy alldogalni ablakoknal,
kinézve hosszan és minél gyakrabban, hogy derengjen
végre, mi romlott el atmenetileg vagy végleg. Kinézni,
ha nem is latszik kinn semmi, vagy alig latszik valami.
Nembhogy csalad, hanem iz¢, semmi. Semmi se. Szépen
vagyunk!

— Mit gondol Janos bacsi, jonnek mar?

Janos bacsi csak ingatja a fejét, mintha csakugyan
bacsi lenne-volna, €s nem unatkozé kisgyerek. Gyanitot-
ta, hogy Janos bacsi valami rosszban santikal. Figyeli
kozben a lenti padot, de Janos bacsit is. Sotét gondolatok
forognak a fejében.

Itt kiilonben sincs mit csindlni egyebet, csak varni.
Erre-arra, ezért olyan disztelen, kopar itt minden, semmi
se vonja el a figyelmet a semmirdl. Senkit se szandékoz-
nak dmitani. Vagy félrevezetni. Ez nem az a hely. Kibukik
az is rogton, ha sok a szoveg.

Lenn az asszony hirteleniil kikapja ennek a szegény
ordognek a szajabol a cigarettat, és hevesen ratipor.

— Nocsak, nocsak — mormolassza —, hatalmaskodunk
maris? Szépen vagyunk!

Ahanyszor csak kiteszi a 1abat az épiiletbdl, kisvartatva
el6kertiil a nagyfejl fekete kandur, a park harembasaja, és
komotosan atballag elbtte. Bosszanto, hatarozottan bosz-
szant6. Még ha masokkal hasonloképp viselkedik, akkor
is bosszanto. Bar cseppet se biztos, hogy ez a kandir tud
valamit. A legtobbje semmit se tud. Csak szép. Es mélto-
sagos. Mid6n szemmel tart.

Ha ttlzas is azt mondani, hogy Tancos ismeri a macs-
kakat, korabban kivette belSlik a részét, azt meg kell
adni. Bar az régen volt, mondom. Mikor még valoban
dusan sarjadt a haja, nem csak hosszan. Az Attila Gt és a
Vérmez6 sarkon volt lakasban, abban, élt egy ilyen fekete
dog, bar f6leg nyomaiban, hisz rendesen a lépcséhazban
bodorgott. Na az, vagyis 6, tudott valamit. A foldszinti
Oregasszony mesélte, hogy még abbol az id6bdl ismerte,
mikor lottészelvényt arult a Dérynében.

Azid6tt sokszor ilt Tancos ott, azzal a lannyal. De
masutt is, nem csak ott. Kiilonds cukraszda volt, kiilonos
figurakkal. Azaz, a legkevésbé cukraszdanak latszott. A
delikvensek rumot kértek, vagy kevertet, triplesec-et,
nagy ritkan konyakot. Jo6 kis hely volt egészben véve. A
kavéjukra se lehetett rosszat mondani. Agi rendszerint ott
sirta el a banatat, mik6zben Tancos titkon almodozott.
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Nem igaz, hogy a nyelv minden, a nyelv csaknem semmi.
(E. Cioran: Fiizetek)

Sok pénzrél és learathatd sikerekrél — marmint a ndk
korében elgondolva —, mint az mar az inspiralt ifjoncok
korében megszokott. Es kozben jatszott a lany kezével,
folfelé feszitette a kisujja kormét, mire az felszisszent,
elrantotta kacsojat.

— Teljesen dilis vagy — rebegte halasan —, legaldbb
ilyenkor hagyj békében!

Végre, végre — hiimmog —, kezdenek enni, ha-ha!
Kicsomagolas, miegymas, jon a zaba, zabalni! A sors-
tars hirtelen folnéz, feléje.

O meg lenéz, feléjiik. Gyeriink, gyeriink! Feltiinnek a
rantott combocskak, sz6ke bundas combocskak, igy késé
reggel még igézGbbek, mint egyébként. Mégiscsak szép
ez a vacak élet!

Janos bacsi sziiléi végre kijonnek az orvos szobajabol,
halkan tanakodnak, szemmel lathatéoan letdrten. Nagy
viddman nem szokas kijonni onnan, legalabbis Téancos
még nem latott ilyet, pedig igyekszik latni mindent. Anyu
magahoz hlizza Janos bacsi sz6ke fejét, épp a derekaig ér,
ujjai szaladnak tarkdjan. Apu kifejezéstelen arca a semmi-
be bamul, csurog rola a verejték.

Tancosnak elege van ezekbdl a jelenetekbdl, tulajdon-
képpen a pokolba kivanja ezt a monotdniat, barmennyire
szivet téplk is a részletek, korhaz-, sét mitészaguak,
vagy tulvilagi mamorba 4ztatottak, mint a vagohidra szant
borjuszallitmanyok.

A sorstars bizony kohog, kohécsel lenn, horrent, sét,
talan fuldoklik kicsit, mégis rapdffent Gjra, mintha bizony
sziiz tiidével, szabadon garazdalkodhatna a friss levegdn,
mert a parkban aztan friss a levegd, oly athatéan friss,
hogy szinte lever a 1abadrol.

Miért kell mindig a régi lanyokra gondolni? Ilyenkor,
és mindenkor. Holott cseppet se megnyugtaté gondolni
rajuk, emlékezetbe idézve arcukat, neviket, probaként
felidézve sziiletésnapjuk pontos datumat, amit leghama-
rabb felejt el az ilyen Tancos Moyzes-féle alak, mintha
sose vett volna nekik akkorra ajandékot, viragot, olcsobb
szinhazjegyet. Ugyan hova tlint megannyi csokor rézsa,
szegfii, torok szegfli, tulipan és t6zike, dalia, krizantém,
hovirag és ibolya, nefelejcs, gyongyvirag, narcisz, kokor-
csin és ciklamen, orgona és szagos viola, amit6l nemcsak
a sziv dobban meg, mint a becenév hallatan egy j szere-
lemben, hanem a boldog emlékezet is beleremeg. Vajon
hova fujta a régi csokrokat, talan egyetlen halomba, majd
négy évtized tisztitd szele?

— Mindig éreztem, hogy cseppet se érdekelnek a nya-
valyaim — mondta Agi a Dérynében, holott Tancos éppen
atvett egy vallomasnak szant, celofanba burkolt rézsasza-
lat az arusitd kisasszonytol. Méregdraga s eleve hervadt
portékat, aminek egyetlen célja, hogy konnyelma 1épését
azonnal megbénja az ember.

Agi azonban tévedett. Tancost érdekelték a lany nyava-
lyai, igyszolvan mindenki nyavalyai érdekelték, de kivalt
a n6ké, akikkel élete soran kapcsolatba keriilt. Erdekelte




6t egy darabig. Bizonyos mértékig. Egy hatarig. Mindig
ugy érezte, hogy nemes cselekedet a nyavalyak taglalasa-
nak ésszer(i hatart szabni. Még az elviselhet6ségen innen.
Id6vel aztan raeszmélt, ezt a hatart egyediil & képes
betartani, mindenki mas ligyet se vet ra, vakon megy el
mellette, a széaradat rendszerint atcsap a legmagasabbra
vont gaton is.

Mire kiléptek az ajton, mar slirl havas es¢ aztatta a
Krisztina aszfaltjat, csak a Konyvesbolt kirakata vilagitott
messzire, ezerkilencszazhatvankilenc novembere volt, a
templom fel6li oldalon hiizott el a villamos, Agi csokoloz-
ni akart, nevettek és befordultak a mellékutcaba.

— Sz6lt a Holld: nevem Mor — mondta Tancos, és ezen
is nevettek.

Bezzeg Janos bacsi sziilei nem nevettek, hanem szo-
morun ballagtak lefelé¢ a 1épcsén, Tancos fentr6l nézett
utanuk, kovette 6ket a szemével, kivalt a rosszcsont Janos
bacsit. A szeme se all jol neki, 1am most is ugrandozik,
kirdngatja kezét anya tenyerébdl, eléreszalad, folfelé teker-
geti a nyakat, vicsorog Tancos felé.

Vicsorogjon csak.

Nehezen koszont rank az ebédidd, gondolja Tancos,
bar amigy sincs nagy 6romiink benne, olcsé husnak hig
a leve, valamit visz a viz satdbbi, gondolja Tancos. Itt
mindenki abbdl él, amit otthonrdl hoznak neki, mint lam,
a fegyelmezetlen sorstarsnak lenn a padon, aki ugyan kis
hijan megfulladt az imént, de sebaj, tdmi magat tovabb,
jol van ez igy, gondolja Tancos.

Mert nincs kedve Babitsot olvasni, keresztrejtvényt
fejteni, fontoskodon telefonalni, jobb hijan beszélgetni,
kavézni az automatabol, ezért nézelddik a tordtt és nyitott
ablakon altal, mint Holderlin a toronybodl, mint szélkakas
a tet6rél. Vagy mint hajdan, hatvanhat-hatvanhétben a
hatarGrizeti magaslesb8l, Agfalva és Fehérut iranyaba,
gondolja Tancos. Minduntalan ezek a hataresetek! Maskii-
l6nben, csak hataresetek vannak, gondolja Tancos.

— Menjen gyorsan a tobbiek utan rontgenre — Vera
névér, csipdre tett kézzel dirigal. Most vesztette el a férjét,
elment reggel, el se bucsuztak igazabdl, aztdn mar csak a
Szvetenay-ban latta viszont. Minden hatareset, gondolja
Téancos.

Jobb, ha most senki se latja, megfeledkeznek réla ide-
ig-oraig, ha nem is végleg. Békét hagynak neki, még ha
egyaltalan nincs is békében, még ha minden aprosagon
képes is magat felpaprikdzni, de a gondolatai, emlékei
azért teljesen lekatik, egyediil ezek képesek lekdtni. Na és
még a megszakitatlan nézelédése, ez a kényszeres figye-
1és, ami kedvtel6 modon és szorakozottan siklik egyik
targyrol a masikra, egyik ismeretlen arcrol a masikra. Sét,
egyik red6rél, rancrol, hogy ugy mondjam, a masikra.
Szinte, mig meg nem zavarja valaki avatatlan, végigpasz-
tazza szemével a befoglalt képet, szinrdl szinre, formarol
formara, fényrdl fényre, arnyrol arnyra. Es ez az, ami
hatartalan 6rommel képes 6t eltdlteni, legalabb is mindad-
dig, amig be nem all a csomor érzete, meg nem sziirkiil,
Ossze nem topped a tiszta 6rom, at nem adja helyét a vak
kozonynek. Ami mar nem részletez, fel nem fedez, meg
nem jegyez, el nem raktaroz semmit, kapcsolatba mit se
hoz semmivel, tunyan gyiriizik és bezarul minden lat-
vanyra, emlékre és mozgasra.

De most még, ennek elétte, ettél mentve, mindenkit6l
hagyatva és keriilve, a mamorban lel menedéket, a pillan-
tas figyelme 6nmagéért valo mamoraban.

— Erdekes — gondolja Tancos —, eszembe se jut, hogy
meginnék egy poharral.

Valészinti, igy mulik minden, észrevétleniil, igy kop-
nak le ruhaink, szokasaink, hajdani barataink. A szomszé-
dok arcai, kenyér és viz ize, egykori tenyerek simitasa,
testek illata, ize, formainak hajlasa, csontok kiszogelése a
bér alatt. A hus melege, parja, a felham borzongasa. Es
igen, a pelyhek, bolyhok, tincsek hullamzasa, viharzasa s
elcsitulasa.

Tancos el6tt az Ut és a nyil a proszektira felé mutat.
Ejh! — mondja hangosan —, marhasag. Ez igy marhasag!
Van, akinél az érdekes: milyen hosszii! Es masnal: milyen
rovid!

Hossz,, mint a Szanatérium utca, és rovid, mint az
élet, gondolja bolcselkedd kedvében Tancos.

Egészen mas lehetett ez a hely, mikor egy Derkovits,
egy Dési-Huber, egy Vajda Lajos nyomta itt az agyat,
Weiss Manfréd munkasainak tiidejét pucoltak ki a K-pavi-
lonban, morfondirozott tovabb, mert egészen raért.

Tudj’ Isten miért, de valahogy tisztabbnak, szervezet-
tebbnek, egészében véve uriasabbnak gondolta el a hajda-
ni Szanatdériumot, olyannak, ahol nyugszéken pihennek
naphosszat, skotkockas pléddel a térdiikon a gydgyulni
vagyok, kristalytiszta levegdjli, napsiitdtte, hosszu tera-
szokon és faradt mosollyal ajkukon, elnéz8en tekintenek
latogatodikra, kisportolt fiatalemberekre s az 01j divat sze-
rint 61t6z6 asszonyokra, akik elfiityiilik immar a legfris-
sebb slagert.

Persze mindez az emlitett fest6kre semmiképp se
vonatkozhat, 1évén 6k — a mai palyatarsakhoz hasonlon
— szegény 0rdogok, pariak, sok tekintetben bamult és
koriilrajongott, egészben véve mégis lenézett, lesajnalt
foldi Iények, az 6rok élhetetlenek fajtajabol, akiket a join-
dulaty, filantrop, kegyes osztalyok magasabbja idénként
befogad, partfogol, sorsukat atmenetileg elegyengeti.

Meégiscsak egy kis valami a miivészet, gondolja Tan-
cos, idézve néhai Hules Bélat, kinek hatarozott vélemé-
nye volt a dolgok rendjérdl és hadallasardl, s talan ezért
— minden szellemessége s eredetisége ellenére — nem
tudott koranak fGszerepldi kozott lenni.

E tekintetben tokéletesen egyezett a hajdani Déryné
torzsvendégeivel. Noha antialkoholistaként labdaba sem
raghatott lump fraterek korében, akikben legfeljebb az
¢életmiivészet ihlete langolt, igaz, a megszokottnal joval
hevesebben, s az évek mint remekmivek lettek megje-
gyezve gazdaik altal, mig emlékiiket el nem seperte a
legtijabb esemény. Es mik lehettek ezek az életmiivészeti
remekmivek, amelyeket elészeretettel idézett fel mamor,
konnyezd Onsajnalat vagy a féktelen dicsvagy? Kegyes
csalasok, hazugsagok, kisebbfajta arulasok, biinok, piti-
aner szamitasok, a beijedtségtél zavarossa valt talélési
taktikak kényszeredett sora, amit a negyvenes, otvenes,
hatvanas évek politikai jatszmai erészakoltak ezekre a biz-
tonsagukbol kibillentett kisemberekre, driiletbe €s korai
halalba kergetve a leggyengébbeket.

Tancos szivbdl sajnalta e romlott lelkeket.

Agiban azonban nem talalt partnerre e tekintetben, &
kertilte és lenézte ezeket a horpadt, fényl6 arcokat, legf6-
képp a férfiakat. Epitészhallgaté volt, nagyon tudta, hogy
mit akar. Tancos nem tudta, akkor sem tudta. Azt azonban
igen, mert latta, tapasztalta, hogy aki nem hagyta ott a
fogat a negyvenes évek frontjain, az siman rajtaveszthe-
tett az Gtvenes évek valtozoan dithodt modszerei kovetkez-
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tében, s ha tovabb birta valahogy mégis, a hatvanas évek
foldmozgasa megnyithatta talpa alatt a sirvermet. Nagy
szerencsésnek mondhato, aki mindezt allva, emelt fovel
atvészelte.

Emelt f6vel? Marhasag! — gondolja Téancos.

Lassan oszladozni latszik a lenti tarsasag, a sorstars
széttart karral terelgeti 6ket az aszfaltut felé, azaz kocsijuk
felé, azaz otthonuk felé, hova sorstars csak vagyik, vagyo-
dik, de csak sokara jut 6 is oda. Vissza. igy integethet a
tovasuhandknak, kapaszkodhat fel a harmadikra. Vagy
megreszkirozza, hogy felhozatja magat a liftessel, de nem
fizet neki. Elvégre 6 egy beteg, mit fizessen? Jollehet van
itt egy nd, beteg, és minden alkalommal lenyom a liftes-
nek egy 6tvenest. Mar hire van, milyen bolond, meg aztan
elrontja a tobbiek helyzetét ezzel a raszoktatassal. Tancos
latja feliilrdl, kapaszkodik mar felfelé a sorstars, degeszre
tomve rantott csirkével és dohanyfiisttel. Na, szép!

Jobbrol csukott teherautéd kanyarodik a bejarathoz.

— Talan kezd behurcolkodni az 1j biifés — fohaszkodik
Balogh tr, ki id6kézben Téancos kozelébe somfordalt.
Bényasz volt, mig egészséges volt. Aztan az ezredfor-
duldén bezart a banya, egészsége Osszeomlott, felesége
meghalt. Képtelenség, gondolta megannyiszor Tancos, és
szinte ra se mer nézni Baloghra. Pedig 6t évvel fiatalabb
nalam, gondolja Tancos, csak a lanyai tartjak benne a lel-
ket. Cstinya lanyok, koravének és elhanyagolt kiilsejiiek,
aligha vannak férjnél. De az apjukat szeretik, gondolja
Téncos.

— Mondd — itt mindenki tegez6dik —, mar akartam kér-
dezni, ne haragudj, de hogy lehet ilyen hiilye neve valaki-
nek? Moyzes? Talan Mozes, az se jobb persze, zsido név.
Te zsid6 vagy?

— Dehogy vagyok, mondja Téancos. Katolikus vagyok,
¢és eredetileg Laszlo, a Moyzes a bérma-keresztnevem,
magam valasztottam, mert tetszett nekem, mondja Tan-
cos. Aztan ez lett a mlivésznevem. Mar tudta is Tancos,
ezt nem kellett volna mondania.

— Mi a fene, te milivész vagy?

— Afféle — mondja Tancos, nem egészen, de afféle.
Innen rogds lesz a tovabbi ut, gondolja Tancos. Balogh
nem is kérdez8skodik tovabb, elég neki, amit hallott. E16-
re-hatra billeg a sarkan.

— Azt mondja a mostani portés, hogy egyeldre nincs 1j
biifés, senkivel se kotottek szerzédést — mondja Tancos.

Ah! Balogh ur durcasan nagyot legyint és tovabbsétal.
Ma, ugy latszik, nem jonnek latogatni, ilyenkor nyugta-
lan, nem talalja a helyét, felkel, lefekszik, felkel, é&jjel
villanyt gyujt, de nem olvas, egy-két perc mulva leoltja,
mar ujra elaludnék, erre megint felkattintja, vackolodik,
kohog, felkel, a mosdohoz botorkal, nézi magat a tiikor-
ben, gondolja Téancos.

— Mi bajod megint? Mit kinlodsz egész nap?

— Nem tudom, mi van Martikammal, Katikammal, fel
se hivtak egész nap, azt se tudom, mi van veliik?

— Te miért nem hivod 6ket?

— Nincs egy fillér se a kartyamon.

— Akkor hivd &ket a bedobdsrol.

— Nincs aprom.

— Tessék itt van egy szazas.

— Kosz, de elfelejtettem a szamot, rohej, de elfelejtet-
tem. Mit csinaljak?

— Szenved; kutya!
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— Jo6. Rendben. Micsinajjak?

Téancos se tudja mit, de igy van ez, annyi biztos, igy
van ez. Itt is igy van ez. Valakinél felharsan a radi6. Ez
hiilye, mondja Balogh.

Vajon, gondolja Tancos, mi koze lehet a kecskének a
kecskeragohoz, és a kecskefej6hoz?

Valami mesében olvasta eldszor Tancos a lappantyt
szot, méghozza igy: titkos lappantyd. Amit elmozditva
kozlekedhettek a hdsdk az ugyancsak titkos, fold alatti
folyosdkon. Azt gondolta tehat Tancos jo sokaig, hogy a
lappantyt, az egy ajto-, fedél- vagy kélapféle, de tévedett,
mert a lappantyt: madar. Mas néven kecskefej6. Azaz,
Caprimulgus europacus. Hat ezt megoldottuk annakide-
jén, gondolta elégedetten Tancos.

Nem volt tél az idén, ergo, alig akar kitavaszodni.

A nébetegek egész nap a folyoson grasszalnak, fel-ala,
egyediil vagy parban, sutyorognak, ahogy szoktak, és
egyik kavét isszak a masik utan. A fiirdShelyiséget felvalt-
va hasznalhatjak, a nap javarészében mégis a ndk aztatjak
magukat. Kacsalkodnak. Hozza szinte nagyilizemi moédon
termelik a szemetet, degeszre tomik a nylonzsakokat.
A rosszabb betegek mégis a férfiak. Fegyelmezetlenek
¢és hisztéridsak, tokéletesen komolytalan tarsasag. Csak
akkor siippednek ideig-6raig magukba, ha megérkezik a
csaladjuk latogatoba.

Olyan mondatok ezek, gondolja Tancos, amikbdl az
érintett személyek rekonstrudlhatatlanok. A helyszin se
meghatarozhatd €s mas se nagyon. Sok bizonytalansag,
amit most mar magammal kell cipelni, gondolja Tancos.

Jol emlékszik ra, amikor telefoncsorgést legfeljebb a
munkahelyén hallott, és ha 6 akart hivni valakit — ritkan
fordult el6 — a trafikban vehetett hozza tantuszt. Ami mar
rég nem létezik, legfeljebb az emlékezetben, mint ahogy
joszerével mar trafik sincs. Legalabb is, amit trafiknak
neveztek, az mar nincs. De telefoncsorgés viszont béven
van helyette, gondolja Tancos.

Még itt, a szanatoriumi szobakban is, éjjel-nappal.

Viszont se tévé, se radid. Legfeljebb, ha épp hoz
magaval valaki, de este nyolctol az se szolhat fennhan-
gon. Ebben azért van valami megnyugtaté. Es van benne
valami 61jit6, ha mar jobban van valaki. Attol kezdve. A
majdnem csend: &1jits.

Sorstars felér, liheg, mint sprinter, és rosszul néz ki.
Egy csovecske még kikandikdl a pizsamakabat aldl.
Riadt pillantasa Tancosra vetiil, na, mit szolsz hozzam?
Ilyesféle a pillantasa. Hidba, Tancos egykedvien csiicso-
rit, s elfordul. Mert eszébe jutott megint a fekete kandur,
ahogy ragja a repkényt, mint a kecske (és nem repkény a
kecskét), pedig nem biztos, hogy jot tesz neki. O tudja,
persze. Biztos tudja.

Nem tudunk semmit, gondolja Tancos, ahogy a régi
csehszlovak film cime is hangzott: Senki nem tud semmit.
De nemcsak azt nem tudjuk, hogy €16t vagy hullat rejt
a b6égotok, amit végig kell cipelni a varoson, a legfébb
rejtély inkabb az, mi zajlik benniink egyaltalan, és aztan
legfébben: az évek soran. Hova ragnak ki a dolgok, az
iigyek, viselt dolgaink, mire megy ki a jatszma?

Kihiil, hamvad a kebel...
De tal id6n és életen:
Ordk virtlatban vagyon
A koltészet és szerelem!




Aligha mondhatnam ilyen egyszeriien, szépen és neme-
sen, gondolja Tancos a réthamvu pillangd csapongasat
figyelve. Félszemmel azonban azt, hogy sorstars vasmar-
ka kétségbeesett szoritassal ronggya gylirte a Nemzeti
Sport egy friss példanyat. fgy mar nem kérek beléle, gon-
dolja Tancos. Amugy sem pezsdiil a vére idebenn a sajto-
beli hirektdl, itt még inkabb kiiitkozik a betligyartok bar-
gylsaga, a szajkozott ,,problémak” érdektelensége, kere-
settsége. Mintha 1ényegbevagd kérdésekkel soha, csak-
is alproblémakkal lenne kifizet6dd foglalkozni. Az sem
kétséges, gondolja Tancos, a korhazi milidben mer6 csa-
csisdgnak hat minden, ami bet(i, az irott szdzszorosat éri
egyetlen sz, egyetlen érintés, egy gesztus karattal méren-
dé lesz, éppugy, mint a fogolytaborban.

— Dréga direktor ur — mondta Tancosnak hajdan a jo
barat, végzetes korhazba keriilésének még biztato, kezdeti
szakaszan —, majdnem megddglottem! Még most is odaig
vagyok, és ha a vilag legcsinosabb ndvérkéje hozza is az

liarél nem is beszélve, mint az Ojsagoknak, gondolja
Tancos.

Sziv kiildi, szivnek, szivesen — egy azonos cimii miisor,
nemrég még tomegeket mozgatott. Ma kit mozgatna meg?
Kit érdekel, mi lakozik masok szivében, vagy lakozhat-e
ott valami egyaltalaban? Sursum corda, bar ma is gyakran
elhangzik, igaz, tobbnyire csupan a magyar megfeleldje,
de mar nem rendit meg, lelki cselekvésre nem késztet. A
szanatoriumban méltan kérdezem, gondolja Tancos, hogy
mi a sziv, és mi a lélek? Mert hogy mi a tiid6, azt hamar
megtanulja itt az ember.

Mar amig van bel6le legalabb egy darabka, amivel el
lehet még ¢élni egy darabig. Szegény j6 Nadas, gondolja
Tancos, fél tiiddével és fél gyomorral még mennyit vitéz-
kedett! Mennyi, de mennyi Cleopatrat, Simon Artz-ot és
LM-et, Pall Mall-t, Benson&Hedges-t szivott-pofékelt-
fiistolt még el, hany és hany liter feketekavé kiséretében!
Es persze nem a tiideje, nem is a gyomra vitte el szegényt,

agytalat, én bizony mezteleniil rakuporodok, és a szeme
lattara beleszarok!

Istenem, Istenem, gondolja Tancos, és sajat gondolatan
kis hijan elsirja magat. De gyorsan vége az egésznek! Sen-
ki se szdl elbre, egyszer csak vége, ripsz-ropsz vége van,
gondolja Tancos. Persze, Agira is gondolva, és masokra.
Van kire.

Mikor a babonakkal, baljos jelekkel foglalkozott Tan-
cos, valamiképp raérzett egy masféle rugora miikodd,
Gsibb szerkezetre, amely azonban ugyanolyan biztonsag-
gal, ugyanannyi hibaval, tévedéssel végezte munkajat,
mint a mai, de az elsGsorban az asszonyok kezén miiko-
dott jol. Istenek és démonok partfogasa, kisértetek kozben-
jérasa mellett, amig a felvilagosodas oOnhittsége el nem
vette az akkori emberek eszét.

Ma is jobban hihetiink a kézmondasoknak, a Bib-

meglehetdsen szép életkort megérten, hanem a szive. Ez a
vacak sziv, gondolja Tancos, ez a nélkiilozhetetlen!
Sorstars eltlinik a W.C.-ajtd mogott, beteszi maga utan.
A névérkék csorompold zsurkocsikkal indulnak a szél-
rézsa minden irdnyaba, a teherlift ajtaja csapodik, kitol-
jék rajta az els6 ebédrekeszeket. Tancos szivesen aludna
egyet az els6 délutani latogatd érkezte el6tt, feltéve, ha
két szobatarsanak éjjel-nappal a korteremben tartozkodo
hozzatartozéi aludni hagynak. Részint olyanok ezek a hoz-
zatartozok, mint dolmanyos varjak a bito keresztfajan és a
kornyez6 agakon, részint, mint a siratéasszonyok (bizarr
modon, egy, még eleven test koriil), masrészt, meg mint
egy jol mlikddo, fesztivalszervezd és lebonyolitd tarsasag,
amely semmit se biz a vak véletlenre. Nehéz a biivkori-
kon kiviil barmit tenni, kivalt alomra szenderiilni. Fajdal-
mas ez az élet, gondolja Tancos, mert képtelen vagyok
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megvetni barkit ebben a kdrnyezetben, még ha szazszoro-
san raszolgalt is a megvetésre. Egyre érzelgdsebb lesz az
ember, teszi hozza Tancos.

A korunk eldrehaladta feletti aggodalom jocskan kitdl-
ti lelkiink edényét. Mondhatnak barmit, 6tven folott az
ember valahogy, olyan izé, tlin6d6 lesz. Beugrik még,
hogyne ugorna be kacifantos, szamara nyilvanval6 el6ny-
telen jatékokba, banja is, meg nem is, mar ha sikertil
kiszabadulnia egy-egy ilyen, maga vetette csapdabol. De
inkabb szégyelli magat miatta. Nem akarddzik kinevetni a
porul jartakat, és barmilyen szarnyas szokkal karhoztatja
is Nietzsche a részvét legkisebb jelét, mint a keresztény-
ség dekadenciajanak vilagos bizonyitékat, hajlamos lesz
az ember részvétet érezni, még ha kemény és hideg is
a szive, mint a jég. Es éppen azért, amit Kormos Pista,
egyik kedvenc viccének sokszori elmesélésével sugallt.
Marmint, amikor kérdi a malacka: Miért sirsz, mama?
Briihithii, azért sirok kislanyom, mert én mar tudom,
mibdl lesz a kolbasz! Széval igy, gondolja Tancos. A
vagohidra vezetd rovid t elérésének és a ralépés kény-
szerének, a vég bekovetkeztének biztos tudata részt vevo
figurat csinal bel6liink, legfeljebb palastolni tudjuk, ideig-
oraig, omlé konnyeinket, ordig a konnyeket, amit masok
sorsanak figyelése kdzben, valojaban persze dnsajnalatbol
ontunk. Mert nem az kényszerit térdre, hogy 6 is osztozik
keserti sorsomban, hanem, hogy nekem kell — teljes bizo-
nyossaggal — osztoznom az &t ért nyomorusagban.

Amugy pedig, a nagy F. N. sem volt képes, kozis-
merten, a részvétlenség lelki orman mindvégig kitarta-
ni, legfeljebb 6t az allati szenvedés renditette meg, és
nem egy masik emberé. Ez utobbi Eurépaban mégis
megszokottabb.

A korai Picasso-képeken lathatunk — nagyjaban
Lautrec rajzstilusat imitaldo technikaval késziilt vala-
mennyi — olyan kimazolt és eltorzult arcokat, javarészt
persze ndéket, ki mast, Picassordl van sz, kiknek puszta
megpillantasa felér egy szifiliszfert6zéssel. A szenvedés
allandosaga itt oly pérén nyilvanvald, hogy koklernek,
olcso hatasvadasznak kell tartanunk azt, aki igy vetette
vaszonra ezt a poklot, amelynek emlékétdl mégis nehéz
szabadulni, gondolja Téancos.

A Dérynében lathato arcok — ahova Tancos sietve visz-
szatért, miutan hosszu csokoldzas €s kdlcsonos tapi utan,
a hazkapuban elvalt Agitol — cseppet se hasonlitottak sem
Lautrec, sem pedig Picasso Lautrec utanzati kurvaira és
stricijeire. Teljesen hatvanas évekbeli pesti, azaz vegye-
sen budai és pesti arcok voltak, olyan fasult, maniakus és
jellegiiket elvesztett abrazatok, amelyek Picasso ifju kora-
ban még ismeretlen tavolsagban rejtekeztek.

Ilyenkor mar zongorahangok szalltak, az érzelmes,
oreg rué finom, hosszi kérmd ujjai rutinosan futottak a
billentylikdn, az eziist Kossuth sziirke fiistje gomolygott
a miselyem lampaernyd ¢és a pohar konyak koriil a piani-
nétetén. A vén budai harsfak békésen suttognak — dalolta
Rudikam reszketegen, Ajtay Andor baritonjat utanozan-
do, kozben folyvast csepegd orrat is tordlgette. A szam
utan sziinetet rendelt és Gjabb kommersz konyakot.

— Azért még vagyok olyan, mint Brubeck, igaz, Joli-
ka?

— Jobb vagy, aranypdcsli Rudikam, jobb vagy!

Téancos emlékezetében anyagtalannak tetszd, flistszint
pépbdl bukkannak fel, szorodnak szét a kiilonféle vibra-
16 és rezignalt, sarga- és zoldarcii ndk, kozépkoruak s

vének, ez id6ben fiatal mar nemigen akadt koztiik, hogy
aztan visszahulljanak, visszasiippedjenek a megvaltoztat-
hatatlanba, azaz a mult meszesgodrébe. A valdsadgban
1956 novemberében latott igy emberarcot derengeni egy
mésztocsaban, a Vords Meteor-palyanal, ahova sétalni
vitte ki Tancost az apja. Szétltt hazak tormelékeiben
gazolva, 6vatosan haladtak, maguk mogott hagyva a tér
folé magasodo 32-es baka szuronyos és kézigranatot haji-
to ércalakjat.

Apa végig egy gyors rumrol beszélt, gondolja Tancos,
de zarva volt a Szekszardi-pince, halott hevert a jardan.
fgy, lélekerdsitd hijan, beszélgetni se akarézott, néman
kullogtak egymas oldalan a kipakolt Corvin aruhazig. A
Nemzeti és a Corvin kozti téren Kossuth-cimert, rumaro-
mat, tlizkovet, Fradi-jelvényt, ruhafogast, félpengds és
pengls regényeket arultak az élelmesek és elhivatottak.
Erdekes, gondolja Tancos, a legvalsagosabb id6szakok-
nak is vannak szenzacids, ujszerli cikkekre lizletkotésel,
mégpedig remek és legalis haszonnal, valds keresletre
alapozottan. Ahogy megvan mindjart az 0 slager is,
mint akkor, 56. november végén—december elején volt,
az Ahogy lesz, uigy lesz. Eredetileg a hollywoodi filmsla-
gert Doris Day énekelte, akit Tancos késébb is nagyon
birt, kiilondsen Clark Gable-val, a Tanarné kedvencében.
Fitis, mégis hangsulyozottan ndies hajviseletét a pesti
asszonyok nyomban utanoztak, ki tudja, milyen csatorna-
kon jutott el hozzajuk a minta. Busan, érzelmesen szolt
az Ahogy lesz, ugy lesz, eredetileg anya énekli kamasz
lanyanak, és ez a tartalma sem veszett el, csak kiegésziilt
a levert forradalom utani bizonytalan életérzéssel. Itthon
¢és a tdvoli menekiilttdborokban ezrek hallgattdk konnyes
szemmel a dalt, és valoban nem sejtették a jovot.

Jobb is, hogy nem ismerjiik, gondolja Tancos, itt a Sza-
natoriumban, a tort és nyitott ablak el6tt allva, a napfény-
ben fiirdé 6rokzold cserjéket, ligetesen telepitett, és mara
a sok szenvedés utani, gyongiilt egészségli tuja, fenyoféle
¢és platannal vegyes akacfak sokat probalt agait szemlél-
ve, csuf barna sebhelyeiken gyorsan futtatva tekintetét,
hogy pillantasa végiil megkapaszkodjon a virdgos park
kisérleti agyasanak peremén. Amelyet éppen megkeriil a
nagyfejii fekete kandur (vagy Misike, ahogy Agi becézte
a sajatjat), az itteni fauna meghatarozo elementuma. Aki
nagyon sokat lat és tud az itteni dolgokrol, de megtartja
maganak. De jobb is, ha megtartja, hiszen mi oly kezdet-
legesek, késziiletlenek, sériilékenyek vagyunk, hogy jobb
nem bolygatni hevenyészett hadallasainkat, amelyeknek
sadncai mogott, még ugy ahogy, biztonsdgban érezhetjiik
magunkat. Nem bolygatni bizonytalan forrasvidékrol szar-
maz6 tudasokkal, kételyekbe és kétségbeesésbe kergetve
benniinket, oly erds késztetéssel, hogy képesekké valha-
tunk magunk ellen forditani a kés élét.

Mindezt azért gondolta végig Tancos, mert egy csepp
€hséget sem érzett, viszont tlin6dé kedvében volt mar
egész déleldtt, latott is ezt-azt, éppen eleget, ugy gondolta
tehat, ideje, hogy magaval foglalkozzon végre, kizarolag
magéval. Es ehhez, dtmenetileg el kellett hagynia az épii-
letet, ahol megvetett agya varja, ahol harom nap el6tt
felvagtak a testét, aztan 0ijra dsszevarrtak, hasznalhatova
tették. Most ki kell 1épnem ebbdl az épiiletbdl, gondolja
Tancos. fgy hat elhaladt a termelSi mézet, erdei gombat,
balas hasznalt ruhat és sajat készitésli gyiimolcsszorpoket
egyszerl eszkozokkel — ugymint géppapir, filctoll — rek-
lamozo feliratok el6tt a kapubélésben, szorakozott pillan-
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tast vetett a monitort bamulo s ezért kékes reflexekkel cir-
mozott arcl, valdsziniitlen testméreti portas fiilkéje elétt,
amely a megkozelithetetlenség baljos leheletét arasztotta
magabol. Kilépett a park fai kdzeé, szemébe vagott az erds,
déli napfény, kapraztatdan és kijozanitéan. Kdnnyet csalt
elé Tancos szemébdl, egy o6reged6 férfi hideg konnyét, és
Tancos hagyta, hogy a csepp legordiiljon az arcan ugy,
mintha egy leany mutatoujja simitana végig.

2. (fiist)

Rég volt az mar, amikor Tancosnak hetente kellett utaz-
ni egy-két nap id6tartamra, egyediil vagy masodmagaval
az orszag kiilonféle pontjaira, mert a munkdja igy kivanta.
Egy kulturalis nagyvallalat szamara készitettek helyi foto-
kat, amelyeknek rendeltetése latszolag egyértelmii volt,
valojaban persze, egyaltalan nem. Am Tancost és munka-
tarsait, tobbnyire baratai voltak a kollégak, mindez kevés-
sé izgatta. Kellemes koriilmények k6zott, szallodaban lak-
va, szerény, de mégis pontosan befolyé napidijat huzva,
bizonyos koltségek elszamolhatosaga mellett komotosan
végezték munkajukat, jozanul megszabva munka és élve-
zet aranyat. Ugyanakkor, ha a jozansag az alkoholtol valo
tartozkodast jelenti, akkor kijelenthetd, Tancosra nem fel-
tétleniil a jozansag jellemzd, s régen se volt masként.

A hatvanas évek legvége és a java hetvenes évek volt
ez az aldott id6szak, legalabb is Tancos a késébbiekben
ilyenforman emlékezett ra, igy beszélt életének e valtoza-
tos, kalandos, sokszor kacagtatd fejezetérél, kifogyhatat-
lannak tetsz6 epizodjairol.

Mostanaban a sokat utazé emberek eszkoze tobbnyire
egy autd maganyos légtere, amelynek duruzsold csend-
jét a kereskedelmi radiok okorségei, vagy a tliréshatarig
fokozott gépzene sokkszerlien nyomja el, tehat ezzel a
tavolsag legy6zésének sava-borsa mindorokre elveszik
szamukra. Mert iz és mamor nem a kényelembdl fakad,
mint ez sejthet, hanem éppen a bizonytalansagbol és a
vissza-visszatérd, zavaro kortilményekbdl. A valaha min-
taszertien miikodd MAV sokkal csekélyebb izgalmat és
élvezetet kinalhatott fel, mint fokozatosan leziill6 m{iko-
dési szakasza, ahogy a tisztasag helyét a tartés kosz, a
menetrendi pontossagot az aleotorikus indulas—érkezés,
a gondosan karbantartott palyamtivet omlo-bomld, mallé-
kony bizonytalansag, a részeges, de kiszamithato baktert
technikai fogas kérdéseket produkalo fénysorompdk rend-
szere valtotta fel. A régi MAV-osok éppugy, mint a régi
BeSZK4aRT-osok mérgelédve, de tulajdonképpen azért
tatott szajjal figyelték, hogy mi torténik az 6 hibatlannak
tudott cégiiknél. Hogyan lett lehetséges, hogy lassanként
minden a feje tetejére allt?

— Mindez a kommunistdknak kdszonhetd — mondta
magaban a palyadr, felfelé baktatva a toltés mentén —, 6k
tettek tonkre minket, de kiilonben mindent, amihez csak
hozzanyltak.

— Tudod, mit csinaltak a kommunistak? — kérdezte
bdszen Tancos egyik nagyanyja hajdanan. — Ha az utca
bal oldalan volt a postalada, attették a jobb oldalra. De
aki nem talalta a régi helyén, elment, a jobb oldalon alig
volt forgalom, igy csak egy-két ember dobott be levelet.
Ez igy nem gazdasigos, racizunk, mondtdk a kommu-
nistak, leszereltették a postaladat. Mindenki mehetett a
levelével... Egyszer odakdltézott az utcaba egy f6 kom-

munista, mindjart intézkedett, telefonalt, orditozott, mi
az, hogy az egész kornyéken nincs egy postalada? Erre,
felszereltek egyet a bal oldalra, a régi helyére. Na, ezt csi-
naltak a kommunistdk! — és a nagyi diadalmasan nézett
koril, emlékezett Tancos.

Azok a szallodak, ahol rendre megszalltak, vagyis
inkabb megszallni voltak kénytelenek, csak nagy ritkan
jeleskedtek magasabb mindségi adottsagokkal, tavolrol
sem biztositottak fényes koriilményeket. Pedig java
résziik luxusszallonak épiilt a maga idejében, nyomokban
ez még itt-ott fellelheté maradt, de az id6 és a mostoha
banasmod elkoptatta és kifakitotta, elhomalyositotta a
régi csillogast. Az idGvel talméretezettnek hatod, dontéen
porfogod karpitoktdl roskadozd egykori szalakban, étter-
mekben bagyadtan nyikorgd ciganybandék, javarészt a
sziinetek kedvéért bazsevaltak 6t-tiz percet, de probaltak
a régi graciaval, megnyerd lendiilettel. Csak nagy ritkan
sikertilt.

— A, nem igy volt ez, kérem — mondta a szombathelyi
bégds Tancosnak —, tetszik talan emlékezni, milyen jol
ment ez a hely, kiilonben nem jottiink volna ide. Mehet-
tiink volna, kérem, Gdanskba egy osztalyon feliili helyre,
aztan helyette, ide evett a fene. Ez a goré itt egy kutyaiit6
kérem, igaz Sanyi? Nem mondom, rendes azért, de egy
kutyaiit6. Annyira nem megy ez a hely, hogy mar nem
merek hazamenni, mert az asszony és a gyerekek lekop-
dosnek. A rosseb egye meg az ilyen helyet, most is nézze,
magukban vannak. Jatsszunk azért valamit?

Hidba tiltakozott Tancos, halkan belekezdtek, aztan
igencsak belemelegedtek. Annak idején Téancos hataro-
zottan idegenkedett a n6tazastol, cigdnyozastol, dajdajtol,
mindentdl, amiben miikonnyeket és giccset szimatolt,
az ugynevezett népdalénekesektl — legyen férfi vagy
nd, cigany vagy nem cigany — egyenesen fraszt kapott.
Sosem latott senkit olyanforman mulatni, hogy tetszett
volna neki, kivéve — egyetlenként — Javor Palt egy régi
filmben.

De Téncos nem akart, valdjaban nem is tudott mulatni,
nem ismerte igazan a notakat, énekhangja meg sose volt.

— Elég oregem, koszonjiik, menjetek csak, menjetek,
beszélgetni akarunk, nincs miért mulatni. Még nem is
igen ittunk ma. Ugyhogy, menjetek Isten hirével!

A beszélgetésbdl semmi se lett, mert kisvartatva hoztak
a vacsorajukat, a la carte rendeltek hagymas rostélyost,
mert ez volt naluk akkoriban a sztar, és itt jol csinaltak,
remekiil, kétféle mustar is keriilt hozza, a kisiitott hagyma-
karikak illata megtalalta szivikkhoz az utat. Tancos palin-
kat és bort rendelt hozza, meg egy iliveg Paradit, mert
Kradynal igy olvasta. Kiilonben mar sokszor kiprobalta
a receptet és bevalt. Nem csak ezt, betartotta azt is, hogy
evés kozben ra lehet gytjtani, mint az amerikaiak szok-
tak, csak arra mar nem emlékezett, hogy kinél olvasta.
Jol esett e csacsisagokat {iznie, mert egyre gazdagabbnak
érezte toliik az életét, és talan mert — jollehet ez csak joval
késébb tudatosodott — anyagi gazdagodasra semmiféle
kilatasa nem volt, igazdbodl nem is lett soha.

Ezért az élet luxusa Tancos szamara a szellemi és érzé-
ki 6romok koére maradt, mondhatnank mindaz, ami nem
keriil pénzbe. Mondhatnank, de nem lenne igaz. Mert
Tancos is ugy tartotta, élvezetei mérhetetleniil sokba
keriilnek, mi tobb, kdrnyezete osztotta ebbéli véleményet.
Es mig masok az id6 milasaval egyenes aranyban és
mind elkeseredettebb harcban valtogattak autoikat, fele-
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ségeiket, lakasaikat, 6ltonyeiket, cipiket, és tavolibbnal
tavolibb uti célt és nyaraldhelyet valasztottak maguknak,
Tancos semmi ilyet nem tett. Mégis &t tartottak kolteke-
z6nek, s6t pazarlonak, nagy herdalonak, olyannak, akitdl
menekiil a pénz, akinek folyvast viszket a zsebe. Ami jon,
azt azonnal elszorja; boldogtalan, mig az utolsé fillérjét
el nem koltdtte, ilyen embernek tartottak. Hasonszdri-
ekkel volt kibélelve hajdan az adosok bortone, de még
ott is folyvast koltekeztek, ki tudja mibdl, ott is raztak a
rongyot. Dickens a Pickwickben mélton be is mutatja a
fajtajat. Ennek kifejlett példanya lenne tehat Téancos, ha
megbiznank baratai véleményében. De egyaltalan nem
bizunk meg benne.

Miben bizunk mi egyaltalan? Miben bizhatunk?

Amint leesett az els6 ho, a vasuti kozlekedésben hirte-
len zavarok, zavarodottsagok, szokatlan esetek torténiil-
tek. Azaz, dehogy szokatlanok. Hiszen aki elfogulatlanul,
de figyelmesen szemlélte az eseményeket, lathatta, hogy
évrél évre egyazon ,,varatlansagok” iitotték fel a fejiiket.
Ugymint: varatlanul nagyaranyt héolvadas, varatlan és
nagyarany es6zés, varatlanul hosszan tarté kanikula,
varatlan koran bek6szont6 ¢jszakai fagy, varatlanul nagy
tomegli ho leztiduldsa, az orszagon végigsoprd, varatla-
nul erds, viharos szélroham stb. Ezek a vissza-visszatér®
indokok, mentségek mindig eredményesen hiitotték le a
nagy allami vallalatok tehetetlensége lattan felmorajlo és
felhaborodott tomegek diihét, talan azért, mert vilagosan
lettek megfogalmazva ¢€s csakis az igazsagot tartalmaz-
tak. A legfébb igazsag pedig valoban az, hogy €letiinket a
varatlanul bekdvetkez6 valtozasok terelik (1j mederbe. Az
pedig, hogy mi varatlan, merdben filozofiai, ismeretelmé-
leti probléma. Vagy: szubjektiv megitélés dolga. Altala-
ban erre futott ki a széles nemzeti megegyezés, valamint
kézmegnyugtatas a lapok hasabjain.

Pedig masban is megegyezhettiink volna. Példaul
abban, hogy a bolcs ember idejekoran kifundalja, mi
,varatlan” torténhet vele, s felkésziil fogadasara. gy
aztan, ha felh&szakadas tdmadna, kitisztitott ereszek, viz-
levezetd arkok varjak, sét lires hordok, hogy szépecskén
csordultig teljenck. Nagy kincs a tiszta esviz. Persze
csak annak, akit nem lep meg, hogy idénként jobban esik,
mint maskor, taldn még oriil is neki. Es valtig nem érti,
hogy masok miért vagnak fancsali pofat, miért tekergetik
a nyakukat, miért hajtogatjak egymas kozt, borus arccal,
hogy: Bizony varatlanul j6tt ez a nagy zuhé, igaz-e, Jozsi-
kam?

Jozsikamnak nincs mas dolga, csak hogy helyeseljen.

Téancos ilyenforman nem bizott az ugynevezett kdzvéle-
kedésben, a ,,mindenki igy tudja” cim(i védekezés igazsaga-
ban, allamilag iranyitott manipulaciot szimatolt a dologban.
Ki tudja, miért? Nem osztozott tovabba a sokak altal mind-
untalan hangoztatott artatlansagok vélelmében, mert ebben,
furcsa modon, 6nndn emlékezete megakadalyozta.

Amit az ablakiivegen tul lathatott, nem ébresztett
kivancsisagot. Leszegett fejii emberek siettek valahova.
A nagy, kopar térséget gondosan tervezett varosi kdzépii-
letek szegélyezték, mara elsziirkiilt és malloé vakolattal,
rettentd allapotra jutott esGcsatornakkal. A fal és a jarda
talalkozasa mentén sorakozo felkialtojeleket nyilvan a
kornyékbeli kutydk hugyoztak fel gondosan, hatarozott
ritmusban, egyéni leleményességgel. Az egyik bejarat két
oldalan a nemzetk6zi munkasmozgalom veres szint, és a
nemzeti trikolor kopott példanyai fliggottek, pontosabban

agyonazott vasznukat meg-megcsattantotta az Alpokbol
levagd szél. Verebek reppentek fel a térség bokrai koziil,
nemigen szortak eléjiik eleséget Gjabban, hogy a renddr is
elkergetheti a szaraz kenyeres zacskot rejtegetd oregasz-
szonyokat. Ilyenkor, sziirkiilet tajan, az elégtelen kozvila-
gitas, defektes neonfeliratok azt juttatjak esziinkbe, hogy
rég elhagytdk e varost tényleges gazdai, most csupan
gyiilevész horddk tanyaznak falai kozott. Napsiitésben
még meglehet az illuzid, hogy minden mikodik azért,
ugy-ahogy, de estére kelve Gjra feliitik fejiiket a megszo-
kott, baljos gondolatok.

Pedig Téncos és tjdonsiilt tarsa, egy réveteg tekinte-
tli, pattanasos, kecskeszakallas Gjonc, kockas csénadrag-
ban, mindent megprobalt, hogy feloldjak a kozos, esti
maganyt. Beiiltek a frissen atadott szall6 barjaba, amely-
nek kozvetlen utcai bejaratan jottiikkkel és a mar emlitett
kellemetlen széllel egyetemben, némi eséfoszlany is
becsapott. Ugy latszik, kattogta a kecskeszakallas, a ter-
vez0 egy idealis, szél- és csapadékmentes helyszinre ter-
vezte a barhelyiséget, és sajnos, Szombathely nem ilyen.
Sort kértek és konyakot. Zongorista-dobos, két levitézlett
huszar, Javor-bajuszkaval, karikas szemmel a voros gene-
ralvilagitdsban. Faradtan viccel6dé konferanszié¢ jott
zsindros mikrofonnal, hangja hol elhal, hol felcsattan, a
viceelddé felfelé sandit, valamire vagy valakire, senki se
tudja, mire. Jon egy helybeli asszonysag selyemruhaban,
reszketeg fejhangon kezd bele, a song rogton a padloszs-
nyegre hanyatlik, és ott is marad. A doboskam még seprii-
vel is szétbarmolta ezt a szamot. Az mar mindegy, hogy a
legnagyobb eréfeszités aran se jott volna ki bel6le semmi
j0. Kész rohej, mondja Tancos, azt hittem, ilyen méar nem
1étezik. Annakidején, amikor apamék kivittek az Allatkert-
be, az ottani kerthelyiség dudja vilagszam volt ezekhez
a barmokhoz képest. Ezért fizettiink mi egy huszast? Ez
vice, isten bizony! Ragytjtott egy Camelra.

Na igen! Camel! Ez megérdemel egy-két szot! Tancos
szamara egy amerikai segélycsomagbol kertilt el6 az els6,
sajat szemével latott, kézzelfoghatd példanya a kvadrat
alakt paklinak. Mar a finom homokszin, a grafika ele-
gancidja, elsérangl aranya, maganak a tevének nemes raj-
zolata, s a finoman levalo, vékony, vords celofanszegély
magaval ragadta a gyermek Tancos képzeletét. Torok és
egyiptomi keverékbdl valé volt ez a nemes szivnivald,
vilagokat nyitott meg sz6ke dohanyéanak puszta latvanya,
magat a mesés Keletet. Hait még, mid6n a vécébe rejtez-
ve, reszket6 ujjakkal rapoffentett egy szalra, s a tiszta,
attetsz6, kigyozva fellendiils kékes fiistbe meredt, oly
amultan és felndtten, amit egy perccel korabban maga
se hitt volna el, de ami e perctdl hiiségesen elkisérte mar
6t muld éveiben. Ezerkilencszazdtvenhat év végét, vagy
Otvenhét elsé honapjait irtak ekkor, felejthetetlen napok
voltak, és egyben az ifju Tancos els6 igazi talalkozasa az
eladdig elérhetetlennek hitt, abrandozasra késztetd luxus
divatcikkel, amelyet, ime, most a kdrme kozott tarthat.
Camel. Chesterfield. Lucky Strike. Pall Mall. Ezek tar-
Mert itt csak Sell6t, Otéves tervet, Kossuth-ot, Munkast
és Nikotex Munkast, Sportot, Darut, Budapestet lehetett
kapni szalanként is, csomaggal is, de, hol lehetne ezeket
Osszehasonlithatni a Camellel, kérdezhetné az akkori
Tancos. Es ha nem is mondta ki, az eleganciarol volt itt
sz0, aminek szazszor jobban megfelelt az akkor még kiza-
rélag mezitlabas valtozatban 1étez6 Camel, mint példaul
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a kétujjas keszty(ihoz igazitott hosszusagu, papirhiively
szopokas, méregerds mahorkadohanybdl késziilt Selld.
Istenem! De még mekkora kiilonbség volt koztiik, el se
lehet mondani! Egész életelvnyi kiilonbség!

Tancos szive mindegyre hii maradt a Camelhez, bar
unos-untalan megcsalta. De mar a szombathelyi palyaud-
varon érezte, hogy ma egy pakli Camelt kell vennie, nem
Cleopatrat vagy Simon Artzot, amit az Egyiptommal 1ét-
rejott szoros, politikai és fegyverbaratsag gyorsan mulo
hoénapjaiban szabadon arusitott a Dohanybolt Vallalat,
akarcsak a Kozértek és éttermek a Stella sort. Kétségkiviil
illett a naphoz a Camel, hiszen semmit se csinaltak, és az
esti vendégld- és barlatogatasbol se keveredett ki semmi
jO. Hogy teljessé tegye nosztalgikus hangulatat, Tancos szi-
vesen végighallgatott volna egy régi rock and roll szamot,
egy ausztral egyiittest segitett fel a slagerlista élmezdnyé-
be, és ez volt a cime: Humphrey, the camel. Kiilonbdzé
csajokkal jO parszor rogyasztott erre a szamra, néha eszébe

addig, mig az a remek Bacall csaj ki nem zavarta beldle
az ordogot.

Némely né olyan elhivatott 6rdogliz6, hogy onnan is
eredménnyel kihajtja, ahol sose volt. Akar a varosi laka-
sokban, akar faluhelyen vagy a tanyakon a hossza téli
estéken gy lognak némely férfiak fejjel lefelé, mint a
szaritani akasztott dohany. Hogy kicsepegjen bel6lik az
a gubancos, patds, vords pofaju 6rddg, akit mihaszna
fehérnépek puha szdja, cukros nyelvecskéje csusztatott
beléjiik, amikor még gyanutlan sihederek voltak.

Oszi, az utitars, félig-meddig barat, a kecskeszakallas
okoskodo, nem fért a bérébe. Zsebeit napkdzben teletdm-
te frissen beszerzett irodalmi folydiratokkal. Most hol az
egyiket, hol a masikat kapta el§, persze a barvilagitasban
4 se tudott olvasni, hat a képeket nézegette, a torkat koszo-
riilte, mint aki nyomban énekelni kezd. Tancos nemigen
figyelt ra, csak a fotostaskara, nehogy valahogy lepottyan-
jon Oszi koordinalatlan rangatézasa miatt. A zongorista

jut, kikkel, aztan elfelejti ujra legtobbjét, szégyen és gyala-
zat. Humphrey nem valaszol, diinnydgi ilyenkor Tancos,
mintha a frontvonal mogétti radios depoban iildogélne.
Ha mar itt tartunk, Bogart is egyik kedvence Tancos-
nak, bar ekkoriban csak a Casablancat latta vele, ame-
lyet a Filmmuzeumban, mint antifasiszta miivet gyakorta
levetitettek. Végiil is 6sszesen legkevesebb negyvenszer
latta ezt az édesblis szerelmi torténetet — szombathelyi
tartozkodasa idején a tizediknél tartott Tancos —, amely
végsOkig fokozott érzelmességével a mozi remekmiivei
kozé emelte Kertész Mihaly rendezését. Bogartrél ugy
tartotta a fama, hogy beszédhangja még Faulknert is
lenytigozte, aki a Maltai solyom forgatokonyvének elké-
szitésekor vallalt munkat Hollywoodban. Amugy Bogey
keményen ivott és ugyszolvan lancdohanyos volt — talan
épp Camelt szivott, sz€p lenne, gondolta Téncos —, mind-

miifogai, ahanyszor csak dalra fakadt, feketén csillogtak
szajaban, kopasz feje izzadtsagtol parallott, pedig nem vit-
te tilzasba. Szerény tehetségii pianistanak mutatkozott,
nem is akart tobbnek latszani. Egy sziinetben Tancos
megkérdezte tdle:

— Mondja papa, nem ismeri az 6reg Csibrakyt, nem
tudja, hogy hol lakik most?

— Még hogy én nem ismerem, fiacskam? En? En fiacs-
kam, mar akkor spriccereztem a Karcsi ba’val, amikor te
még a pocsdddel jatszottal a homokozoban.

— Jol van, jol van. Szoval?

— Te fiacskam még a pocsoddel jatszottal. ..

— Ertettem. Tudom. Szdval?

— Mit akarsz t6le fiacskdm? Karcsi ba’ mar nem a régi,
alig mozdul ki otthonrol. Irénke tavaly meghalt.

— Meghalt?
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— Meghalt. Miért? Azt hiszed, dcsi, hogy te 6rokké
élsz?

— Nem hiszem. Tudom. Hol lakik az 6reg? Most mar
mondja meg.

De az csak nézett, és hasznalt zsebkenddjével az arcat
torolgette.

— Phiihh, de meleg van itt, a kurva életbe! Maskor meg
megfagyunk, mi, Bélus?

— Az. — Bélusnak ki volt gombolva a mellénye. Ennek
ellenére is katonasnak t{int. Talan, mert tényleg az volt.
Renddr.

Oszi elfordulva rohogott.

— Te, ezek hekusok — sugta Tancosnak —, vigyazz a
szadra.

— Mi van? — kérdezte a billentyis, abbahagyva a torol-
kozds jelenetet — Mi van, faszikam? Mindjart levagom a
szakalladat! Bélus, hozd az ollot!

— Na, ebbdl elég. —Tancos kivette a belsé zsebébdl a
személyijét és kinyitva a zongorista orra ald dugta.

— A kurva anyad! — szo6lt meghitten a zongorista, Bélus
ellokte magat a faltol. A szembenallok egymasra mered-
tek.

— Gyere Oszi — lehelte Tancos — menjlink innen. Ennél
a muzsikanal kiilonbet fingok.

— A kurva anyad — hajtogatta csokdnyosen a széplélek
—, a kurva anyadat.

Tancos tudta, hogy mar csak egy megszolalasi lehetdsé-
ge maradt, nem hagyta veszni:

— Aztat — mondta megvetden, és kifordultak az utcara.
A diadal most sem maradt el, gondolta Tancos 6nérzetesen.

Mikor lesz ebbdl emberi élet, gondolta Tancos, mikor
szlinik meg errefelé a személyi igazolvany, mint f&ttitars?
Ami nélkiil itt egy 1épést se lehet tenni. A csornai felszal-
16k koziil azonnal kiszartak a beliigyiseket, és még meg-
szolalasuk el6tt elébiik raktdk igazolvanyaikat. Ez volt
legfébb mulatsaguk. Aztan jottek még tovabb igazoltatni
a Hatardrségtol, géppisztollyal a vallon. Csak ugy, civilek
kozt a vonaton. Tancos jol ismerte a dorgést, 6 is leszolgal-
ta a maga huszonhét honapjat, hiszen mint jozsefvarosit
hova is soroztak volna be szivesebben, ha nem a Hataror-
séghez? Hadd keseriilje! De semmi se lehet a nap alatt
sem teljes, sem tokéletes. Keseriilte is Tancos a keserves
és hosszl szolgalatot, meg nem is keseriilte.

Megszeretnie azonban nem sikeriilt.

Viszont attol kezdve pontosan tudta, hol és kik kozott
van. Es tudta, minek lehet 6riilni.

— Tudod Moyzeském, ha minden igaz, meglesz ez a
kiallitas, tudod, amirdl beszéltem mar neked. Egyiitt az
anyag, érted. Minden el van intézve, mar csak a meghivo-
kat kell elkészittetni, de azt Rezek magara vallalta. Mar
csak az a kérdés, ki nyitja meg, eredetileg Kornissra gon-
doltunk, de nem vallalta, valami nagy munkaba fogott, ki
se 1ép az utcara. Azt mondja. Aztan szoba jott még Feke-
te Nagy Béla, de 6t nem tudjuk elérni. Gyartjuk sorra az
otleteket Forgaccsal, de tigy latszik, egyik se megy, a fene
tudja, mi lesz? Te nem vallalnad, Moyzeském? Igaz, hogy
te inkabb fotds vagy, de te legalabb tudod, mirdl van szo,
érted, szerintem Forgacs is rabolintana. Erted?

A palyaudvar feldl fujt a sz€l, magaval hozta a moz-
g6 szerelvények larmajat, mozdonyok kéményének, esé
verte szenes vagonok és faronkok hasonlithatatlan, athato
szagat, amely a restibdl felszallo savanyu borok és pecse-
ny¢€k illatat is befogadta és tovabb sodorta valamiképpen.

Megadva a varosi 1étezés részegité aromajat, ellentétben
a varos kornyéki fenySerd6kbél, bokrosokbodl, gombaszo
helyekrdl, pazsitos ligetekrdl fellibbend paraval, amely
inkabb, mint alombeli drog miikodik az alvo testének
zugaiban, és reggelre legfeljebb valami boldogabb 1étezés-
re emlékeztetd szajizként, ha megmarad.

Nem figyelt Oszkar kérdéseire, pedig érdekelte a
késziil6 kiallitas, kezdettdl részt vett az el6késziiletekben,
mégis mas, az dreg Csibraky jart a fejében, bosszantotta,
hogy nem sikeriilt megtudnia a lakcimét, pedig most meg-
latogatna atyai baratjat. A Varosi Muzeum nyugalmazott
régészet, vitan feliil all6 eurdpai szaktekintélyt, aki itt sem-
mire se vitte. Persze. Hogy lenne masképp? Szinte latta is
az Oreg kutyaszemét, lecsiingd Gsz tincseit, rosszul borot-
valt, stirlin ruinalt arcat, fémgytirtikkel megerdsitett gorbe-
botjat, amivel sziinteleniil mutogatott valamit a tavolban,
mikozben megallas nélkiil magyarazott és magyarazott.
Csongort szivott, 6tot, hatot naponta. Dohanyillati arcvi-
z¢t a fia kiildte neki rendszeresen Kolnbdl, ahol rajzot és
zongorat oktatott egy kozépiskolaban. Rajta és a felesé-
gén kiviil senkije se volt Csibrakynak, és most mar, ha
igaz a hir, Irénke sincs tobbé. Megkeresi a sirjat, fogadko-
zott Tancos, megkeresi az dreget is, mig itt vannak.

Es itt vannak, nagyon is itt vannak még vagy két napig.
Nincs fény, ez a baj, ilyenkor almas a fotdzas, varni kell
a csodat. Pontosabban a fényt. Nem mehetnek el dolguk
végezetlentil, csak ha méar minden kotél szakad.

—Menj innen! — a kutya oldalazva elhtizodott, de komo-
lyan morogva.

— Ne lengesd a labad, Oszi, mert ez a dog leharapja!

— Mar csak ez hidnyzott! Menj mar innen! — de a kutya
tovabb futott mellettiik még egy darabig, aztan épp olyan
hirtelen, mint ahogy jott, atfutott az uttesten és eltlint egy
mellékutcaban.

— Hogy ez ki a fene lehetett? — bAmultak utdna. Ron-
da dog volt, &sziilt bundaju, sarga szemii. Varosi, kobor
kutya, gondolta Tancos, az ilyeneket azel6tt dsszeszedte a
sintér és szappant f6ztek beldliik. Legalabbis ezt mesélték
a téren az Oregek, mikdzben botjukkal mindenféle abrat
rajzoltak a homokba, az 6téves Tancos szorakoztatasara.
Es haborus torténeteket idéztek fel egyméasnak, nagyot
nevetve kozben-kozben. Teljesen egyenranginak érezte
magat koztlik, mindent értett — gondolta —, amit csak hal-
lott, és 6 is tudott nekik olyanokat mesélni, amitdl tatva
maradt a szajuk.

Képzeletbdl nem volt hiany torténeteiben. A vaddiszno-
vadaszattol, bizonyos gazemberek nyaktord tildozési jele-
netein at, a kornyék gyokeres és ésszerl atalakitasanak
merész kivitelezéséig iveltek epizodjai, és az aggastyanok
valamennyit amulva hallgattak, még jogos kérdéseik eld-
vezetésétdl is eltekintettek. Irigyen bamultak a gyermek
Tancost, akibdl lendiilet és energia aradt, fantazidja nem
ismert hatarokat. Az ezerkilencszazétvenegy év itt jelen-
1évd, nyugdijas tagjaibol éppen ezek a tulajdonsagok
koptak ki az el6z6, eseménydus évek soran. Hiaba torték
a fejliket, hogy miért és miota sivarosodott el az életiik,
olyannyira, mint az a hajdan virul6 kert, amelynek vira-
gait, lombjait az adaz szelek és lecsapd mennykovek gyo-
keresen kipusztitottak. Nem jottek ra. Viszont azt mind
érezték: masképp is torténhetett volna minden. Gyokere-
sen masképp.

A tudos Csibraky se tudott belenyugodni sohasem,
hogy nem masképp, hanem csakis ugy tortént minden,
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ahogy megtortént. Evtizedekkel a fordulat éve utan is
megoldasi variansokat eszelt ki, azon ragodott, emésztet-
te magat, napjaira hosszasan rosszkedv borult mindaddig,
mig el nem intézte egy kézlegyintéssel az egészet.

— Hogy én milyen marha tudok lenni, domine, arra
nincs sz6 — mondogatta ilyenkor, éppen esedékes hallga-
tdjanak —, annyi bajom van, mint a nyli, én meg képes
vagyok helyette légvarakat eszkabalni.

Tancos becsongetett egy hazba. Kisvartatva sz fej
jelent meg az ablakban, fijta kifelé a cigarettafiistot, a
fitkra ra se pillantott.

— Mit akarnak? — reszelGs, inkabb néi, mint férfihang,
de nem lehetett eldonteni.

— Jo estét! Bocsanat! Nekem azt mondtak, hogy doktor
Csibraky itt lakik.

— Jocskan félrevezették. Karoly sosem lakott itt, de
még a komyéken se. Ugy tudom, a Ferences-templom
mogott, a Kisfaludy utcaban van a lakdsa. Ha még meg-
van. Remélem, hogy megvan. Kik maguk?

— A tanar Ur névendéke voltam.

— Novendéke? Ja! Jo. Keressék meg. Fog oriilni. Elég-
gé egyediil van mostanaban.

Tancos még kérdezett volna valamit, de a fej eltlint az
ablakbdl, csak fiistje lebegett kékesen a kivetiilé fényben.
Na, mit sz6lsz Oszkar? — kérdezte Tancos. — Menne ez
neked, csak igy, vaktaban? Oszkar nem felelt, mert egész
testében reszketett, a fogai vacogtak, pedig igazan nem
volt hideg. Hirtelen, rohamszertien tort ki rajta a fazas,
¢és nem akart megsziinni. Lépni se tudott volna, allt, mint
akinek foldbe gyokerezett a laba, azt érezte, megveszi az
Isten hidege. Szerencsére Tancos egyaltalan nem figyelt
ra, valamit keresgélt a fotostaskaban. Oszkar hirtelen egy
erételjes, vad karlenditést hajtott végre, egyben tekert
egyet a torzsén, bal labaval nagyot ragott a levegébe. A
reszketés nyomban elmult. Tancos hangjat hallotta:

— Mi van, Oszikam, vitustancot jarsz? Nézzenek oda!
Gyere, dobjunk be egy felest valahol. Aztan megkeressiik
az Oreget.

A nyolcvanas évek elején emigralt Slomo Kostié, zsi-
do identitast, neves szerb esszéista, és a botranyhdsnek
szamit6 amerikai kozir6, Denzel Harlem, nagy siker(i
kozos konyvének — a ,Mihez kezdjiink elveszettnek
hitt, de hosszi id8 multdn megkeriil§ tulajdonunkkal?”
— valaszadoi korébdl, a maguk altal feltett kérdésre csak
meglehetésen lehangold feleleteket kaptak. A tulajdon,
mint megjeldlés ez esetben persze megtévesztd, voltakép-
pen a forditd hibaja. Hiszen a kimerit6 példatarat felvonul-
tato kotetbdl egyértelmiien kideriil, hogy az elveszettnek
hitt, utobb megkeriilé személyekkel, él6lényekkel kap-
csolatos reakcidink éppugy targyai a vizsgalatnak, mint
az egykor, majd ujra tulajdonunkat képezd targyak. A
szerzéparosnak a valaszokbol lesziirt végkovetkeztetése
didhéjban ennyi: nemigen tudunk mihez kezdeni veliik.
Tovabba: nem azért kerestiik ,,8ket” oly kitartdan, hogy
végiil megtalaljuk.

Minderre Tancos aligha gondolhatott ezerkilencszaz-
hatvankilencben, 1évén nevezett kotet a kilencvenes évek
derekan latott napvilagot egy New York-i zugkiadonal.
Azt viszont nagyon pontosan megérezte, hogy az oreg
Csibraky megtalalasa esetleg zavarba ejt6 helyzetet idéz-
het el6, amelyet, cseppet sem biztos, hogy meg tud oldani.
Hogy egyaltalan rendelkezésére all-e barmiféle eszkoz,

egy barmiféle megnyugtatdé megoldas kivitelezéséhez.
Nagyon csendesen, mikdzben Osszenézett Oszkarral a
palinkas pohar homalyos falanal, ugy dontott, egyaltalan
semmi sem all rendelkezésére.

No meg tgy van, hogy az a bolondos kedvében kir6p-
pend hullamos papagaj, és az, akit aprohirdetések és falra-
gaszok tomege utan, mintegy fél év mulva visszaszolgal-
tat régi gazdajanak egy jotét lélek, mintha nem volna egé-
szen azonos. Mindenesetre gyanakvasra ad okot. Ahogy
elnézi az ember, miel6tt kifizetné a becsiiletes megtalalo-
nak onként felajanlott dijat, mind tSbb differenciat vél fel-
fedezni, aprosagokat bar, de kétségtelen kiilonbségeket.
Persze a szoba se az mar, ahonnan annak idején kirdppent.
Mintha illataval egyetemben a lelke is kir6ppent volna.
Nem art tehat a kormére nézni ennek a papagajnak! Ilyes-
mire gondolt Tancos, felettébb nyugtalanul.

Neki maganak, ha papagajos nem is, macskas esetei
azért voltak. De a cica visszaszerzése reménytelen vala-
mi. Vagy onként visszajon, vagy lelép orokre. Rovid id6
multan a szokott szobacicat mar a legjobb szemti gazda se
tudja megkiilonboztetni a tobbi, kdrnyékbeli szornyeteg-
t6l, felismerése lehetetlen. Bele kell nyugodni, a vadallat
visszatért az ovéi kozé.

Es a lanyok, a nk ugyanilyenek. Bizony. Ugyanilye-
nek. Jonnek, aztan meg huss, elmennek, visszatérnek az
ovéik kozé. Persze egyik-masik onként kimerészkedik
ujra, de abban sincs kdszonet. Vagyis koszonet mindig
van, mellette azonban van a dolognak hatuliitgje. Nagyon
is van.

— Ocska kis hely ez, vizezik a cseresznyét.

— Mindeniitt vizezik.

— De nem ennyire. A sort is vizezik.

— Mindeniitt vizezik.

— De ez tisztira viz, sesmmi mas, csak viz.

— Azért habzik.

— Nem nagyon.

— Miért, tobb hab kéne?

— A francot. Kevesebb viz. Sokkal kevesebb.

— Jol van, Oszkér. Rendben van. Vacak egy hely ez. En
még kérek egy cserkot.

— En is. Bér vizezik.

— Mindeniitt vizezik.

Az, hogy mindeniitt, a vdmhatarokon beliilre értend6
természetesen. Mert Téancos és egész korosztilyanak
gondolkodasaban az a meghatarozas, hogy mindeniitt,
semmi esetre sem terjedhetett ki, mondjuk az afrikai
kontinensre, hanem csakis Hegyeshalom és Zahony kozt
volt értendd. Azaz, a gondolkoddsuknak nem képezte
természetes, magatol értet6dé részét a miénktdl elté-
r6 allamok teriilete, kultiraja és tarsadalma. Amint a
Vilagirodalmi Lexikon korpusza se foglalta magaba,
oriilteknek kézenfekvd okbol, a magyar irodalom kor-
puszat. Goethe vilagirodalmanak tehat minden nemzet
eleve részese, benniinket kivéve, kik errél — ugy tiinik
— Onként lemondtunk.

Van ebben a nagyvonalusagban valami elementarisan
okos, elementarisan méltanyos és megnyugtat6 a hasonléan
ésszerli cselekedetek jovojére nézve! Valami suiciditas.

Es hat nem a bezartsag tudata az igazan rémes, hanem
a cellatarsak aljassaga, egyre nyomasztobb er8szakossaga
¢és mar-mar kacagtato ostobasaga. Ahogy bels6 ellenallasu-
kat, ép esziiket, itél6képességiiket fokozatosan feladva lesz-
nek maguk is sz6sz0l6i a belsd propaganda szolamainak.
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— Haza kéne telefonalnom, de hol lehet innen telefonal-
ni ebben az idépontban?

— A szallobol.

— Aha. Ez igaz. Menjek vissza?

— Attdl fiigg, nagyon-nagyon kell-e?

— Nem nagyon-nagyon.

— Akkor?

— De nem artana Lilivel beszélni, reggel 6sszebalhéz-
tunk.

— Mar nem el6szor. Nem vagytok ti egymashoz valok,
Oszikdm. Nem vagy olyan jo filban, mint Lili lanyban.
Ez a baj.

— Szerinted. Fogalmad sincs, milyen dilis ez a csaj.
Tiszta dili. Fel se ébredtem joforman, mar rakezdte.
Minden reggel ezt csindlja. Alig alszik valamit, azt is,
mint a nyal. Minden neszre felrezzen. Engem se hagy
rendesen hunyni. Allandoan dogfaradt vagyok miatta,
kedvetlen, kialvatlan, aztan raiszom, persze, mert schol
sincs nyugtom.

— Nem megy ez nektek!

— Dehogynem, menne, csak ne rontana ram minden
reggel. Te se birnad ki. Reggel hagyni kell az embert,
anyam hagyott, Lili viszont akkor van elemében. Ma
reggel is. Hogy mikor jovok meg? Most mit mondtam
volna? G6zom sincs, mikor. Honnan szedjem. Na, tobb
se kellett.

— Minek vetted el?

— Minek? Mert bele voltam bolondulva. Még most is
bele vagyok.

—Nal

— Na hat!

— Emlékszem Lilire, amikor még nem jottetek Ossze,
és elég sokszor ott iilt esténként veliink a Karpatidban,
valami Juli nevii baratngjével egyiitt, mindjart nagyon
jol eligazodtak a tdrsasagban. Baromira tetszett nekik
Firinc, mert nagy cirkuszt csinalt maga koriil, énekelt,
szavalt kenyérkosarral a fején. Akkor még ereje teljé-
ben volt, elképesztéen miivelt, vilaglatott, irtd tehetséges
vén pias, sokszor Csaszar Pista haverjaval egyiitt jottek.
Lili nagyon 6vatosan ivott, megfigyeltem, mindig észnél
maradt. Tetszett. Ugy gondoltam, mindiinkkel igyekszik
joban lenni, ez kiilondsebb eréfeszités nélkiil ment is
neki. De amigy nem hajtott ra senkire, mint a tobbi csaj
altalaban. Ez is tetszett nekem. Meg az, hogy latta a leg-
tobb filmet, amit én is, és nagyjabol ugyanazok tetszet-
tek neki, mint nekem. Lilivel lehet beszélni, csak te nem
tudsz beszélni vele.

— Mit nem mondasz, Lacikam!

— Hiilye vagy te!

Egy gorbelabu, sapkas ficko allt meg el6ttiik, rovidka-
raj, ritkas 6sz bajusz a duplaszaj felett. Mit akar ez? Tan-
cos feléje sanditott, fujtatott ez a barom. Mintha valamin
dithbe gurult volna.

— En HECS-tag vagyok! — mondta vadul. A szemei
nemigen latszottak. Sapka a tarkon.

—Na és? — mondta Téancos enyhiilten. — Joban vagyunk
magukkal. Nekiink dolgoznak.

— Hogyhogy?

— Nekiink hat. Ki masnak?

Hosszu sziinet. Gutaiités el6tti fijtatas. Elgyotort arc.

— Hat kik maguk?

— Pont maganak mondjam? Maganak kéne monda-
nom? Szedje Gssze magat.

— Tul fiatal hozza maga — morgott —, til fiatal. Na ide
figyeljenek!

— Na, most siirgsen kijon veliink! Ertem? Elég volt.

— Megyek man.

Ahogy a bejarathoz értek, szélsebesen futdsnak ered-
tek.

— Ne menjetek a Kiraly utcéba, a kurva anyatokat —
ivoltott a sapkas, hirteleniil kitisztult aggyal.

De Tancosék rohogve elfutottak elle, aztan még soka-
ig sanditottak hatra, feltinik-e mogoéttiik varatlanul a
rovidkaraj. Nem tiint fel tobbé.

Mas tiint fel nekik, az, hogy milyen néptelenek az
utcak, milyen néptelen ez a varos. Pedig nem volt még
késS. Eppen olyan ez, mint Sopron annak idején, ha
kimendr6l visszafelé tartottunk, mar egy lelket se lehetett
latni kinn, a polgarok behuzodtak sancaik mogé, a csip-
kefliggbnyos ablakok mogé, gyéren vilagitott szobaikba,
mondta Téancos. A presszokban még volt némi élet tizig,
de tovabb se. Es ezt mindenki elfogadta, megszokta. Lat-
sz6lag. Vagy valoban megszokta, sét, teljesen egyetértett
vele. Mintha ez jelentené a rendet.

Ugyanakkor egy cseppet sem lehetett rendrél beszélni,
nem csak itt, orszagszerte nem. Az lehetett az ember érzé-
se, hogy 6 minden egyes vonatkozasban kisérleti nyulnak
szamit. Rajta probaljak ki a legvadabb otleteket.

Valami elképesztGen unalmas beszélgetd misort adott
a tévé és Tancos apja tenyérrel verte az ebédlfasztalt.

— Az egész vilag a Holdra-szallast nézi, Armstrongot
nézi az egész vilag, csak nekiink adjak ezt az allatsagot!
Ezt is végig lehet csinalni veliink, ezt is! Tudos kerekasz-
tal! Mikozben az egész vildg a leszallast nézi, ez nem
lehet igaz! Ezek a barom allatok! De mi vagyunk az igazi
barmok, hogy ezt hagyjuk! Mi vagyunk azok! Uram Isten,
ilyen allatokat!

Mert ez a rend kérem, mondta Tancos: ez vald nektek,
eztet csinaljatok, ez nem vald nektek, eztet nem csinal-
hatjatok! Voltak, akik részletesen megbeszelték, mindez
hogy legyen, és kiadtak hozza az utasitidsokat. Mar csak
ez volt hatra.

Megall a reszketeg, lombja vesztett bokor eldtt és a
papucsa orrat nézi. Tudja fene, gondolja, jobb volt akkor?
Egy fenét. Mas, nem jobb, csak persze volt benne jo.
Ebben is van jo, mondjuk, hogy tul vagyok rajta. Leg-
alabbis, valami rosszon til vagyok. Mar, ha valoban tul
vagyok rajta. Ezt mondjak. Be kell érnem azzal, hogy ezt
mondjak, gondolja Tancos.

Elég a sétabol. Nem nyugodott meg téle, egyaltalan
nem nyugodott meg. Valoésziniileg nincs is, ami most — a
nyugtatot kivéve — megnyugtatna, amit6l elcsitulna lelke
haborgasa.

Kiilonos, gondolja, ez sem nem izgalmi, sem nem
készenléti allapot, fesziiltség, nyugtalansadg, hanem a
gores oldodasaé, ami a jelek szerint hosszan eltart. Eddig,
ehhez Tancosnak nem volt szerencséje. Nem ismerte fel
tehat elsé ranézésre, nem tudta azonnal, mivel van dolga.

Talan tal meleg is lett id6kdzben, nem torédott vele
eddig, de most konstatalja. Nem kell a nagy meleg, gon-
dolja, nagy hideg se kell.

Ilyenkor mar lassan elszallingéznak az orvosok,
miutan végeztek, megebédeltek, elrendezték a soron
kovetkez6 nap dolgait, lebonyolitottak egy csomo fon-
tos telefont, utasitottak betegeiket és a névéreket a leg-

34



fontosabb teendGikrél, kell6leg kifaradtak mindebben,
plusz még a délelStti miitétekben, a szokasos reggeli
pofavizitben, értelmetlen szakmai megbeszélésben, €s
igy tovabb. Tiszta 6rom az élet. Na nem?

Tancos nem rohogott mar a sajat szovegén, leszokott
rola. Egészben véve kevesebbet nevetett, mint régen.
Elvették a kedvét, vagy elparolgott a kedve.

Kevés orvossal volt eddig dolga. Szerencsére. Szivé-
hez legkozelebb a doktor bacsik, doktor nénik allottak,
nem orvosként gondolt rajuk ugyanis. Orvoshoz fordulni,
orvost hivni, ez ritkasdgszamba ment ifjukoraban. Egyet-
len komoly eset, a gyermekkori tiid6gyulladas kivételével
— aminek lefolyasara voltaképpen nem emlékezett — csak
az iskolaorvosokkal, és kivételesen a részeges korzeti
orvossal keriilt személyes kapcsolatba. Az iskolabol is
egyetlen orvosi vonatkozasu élménye bizonyult tartosnak,
nevezetesen a néhanyszor megismételt kvarcolas, kis tanu-
lo6csoportokban. Ebbdl is a kotelezd fekete szemiiveg és a
kvarclampa kiilonds illatkibocsatasa €It benne elevenen.

— Szorosan il egymas mellett, nem beszélget, nem
veszi le a szemiiveget. Nem rosszalkodtok, gyerekek! Ti
azonnal abbahagyjatok, vagy kimentek. Atlétat levenni
neked is! Szdjat becsuk.

Efféle szdzatok csendiiltek fel. Doktor néni koros, moz-
galmi jellegli n6, vagy annak maszkirozott. Egyszer meg-
pillantottak uttdré-parancsnoki egyenruhaban, vall-lapok-
kal, fiityiildvel a mellén. Oszintén szolva, elég hiilyén
nézett ki. Térdzokni, meg minden. Egy orvosnd!

Amugy, altalanossagban, az 0j éraban, hala az ingye-
nes orvosi ellatas bevezetésének, a betegek és betegségek
szama megugrott. Az SZTK-varokat hajnaltdl napestig
gyogyulni vagyd honpolgarok lepték el. Népszerlisége
a mozival vetélkedett, s6t, egy-egy influenzajarvany alatt
koroket vert ra.

Eppen ezért népszerii célpontja lett a tovabbiakban a
radidkabaré ¢€s a Ludas Matyi megszokott szerz6gardaja-
nak, ironjukat és tollukat elészeretettel, az ingyenes beteg-
ellatas visszassagainak koszorlikovén fenték meg, vezetd
szerepet ruhdzva a politikai reakci6 jellegzetes figurira
s modszereikre, amelyben a katmérgezésnek is el6keld
hely jutott.

Azok a reakciosok, akiket Tancos ismert, békés, s6t
bargyti emberek voltak valamennyien, nagy almodozok,
koényvmolyok, zenebolondok, bélyeggytijték szép szam-
mal akadtak koztiik. A kartyazas viszont, azon belill is
az ulti és a snapszer, de kiilondsképpen a sakk mar nem
a reakcid, hanem a baloldal szenvedélyeinek korébe
szamitott, a munkasmozgalom domesztikalt jatéka volt.
Szemben a bridzzsel és a 16versennyel, amelyre mar rég
rasiitotték a megsemmisitd bélyeget.

Az angyalfoldi és jpesti gangos hazak udvaran, ingujj-
ra vetkezetten vivott sakkpartik 1égkdrét persze, egy vilag
valasztotta el Nagy Lajos és Jozsef Attila Japan kavéhaz-
beli csataitol, de ez csak a baloldal szineit, sokarcusagat
volt hivatott érzékeltetni, semmiképp se belsd ellentéteit.
Ez igy lett természetes, mondtak mindig.

Aztan, hogy a munkashatalom megszilardulasaval
éppen a baloldali kozélet hagyomanyos, egyben legkedve-
sebb helyszineit sietdsen és rendre felszamoltak, vagy jel-
legiiket gyokeresen megvaltoztattak —a gangos hazaktol a
Japan kavéhazig —, az persze mar mas lapra tartozott.

A hatalom ez 1) és elszant gyakorloi elég talalékony-
nak bizonyultak a természeti és tdrsadalmi rend minden
izére kihato atalakitasaban, mégis tény, hogy a megvetett
és 1ldozott reakcid gocait, fészkeit sokkal kevésbé tud-
tak, vagy akartak megbolygatni, mint az 6véikét, amelyet
a hetvenes évek derekdig, gyakorlatilag, maradéktalanul
tonkre zuztak.

Korzeti orvosunk viszont nyilvanvaléoan a reakciod
embere volt, mivel hivatasat napkozi részegségben lat-
ta el. Viszont éppen ezzel a reakcid elleni adaz kiizde-
lem malmara hajtotta a vizet dntudatlanul is, hiszen igy
a reakcios bitangokat eleve képtelen volt megfelelen
ellatni, és ennek megfeleléen soraikat messzemenden
gyengitette.

Ilyen elméleti és gyakorlati dialektikaval dolgozott a
munkashatalom, amelyet Tancos nemzedéke, ha nem is
az anyatejjel, de az 6vodai, majd iskolatejjel szivott maga-
ba.

Lassan vette az utiranyt felfelé, a kaptatonak, mert itt,
a tlid6sok generacidinak nagy 6romére, minden 1t felfelé
vezet, izzasztoan €s zihaltatoan. Ilyen az élet! Aki amugy
is bajban van, az tovabbi gondok kozt evickélhet eldre,
vagy éppen hatra, ahogy éppen sikeriil neki.

Elére fel, avagy hatra le, ez a valaszték. Kozépiitt meg-
kapaszkodni vajmi nehéz.

— Nézze Téancos ur — mondta agyszomszédja, egy
keszeg ciganyember, elég nehezen birta a gytiré6dést —,
maga még fiatalember, meg aztan engem teljesen széttran-
csiroztak, nahat maga, nem csoda, ha kdnnyebben viseli
itt a dolgot, érti? De nekem borzasztd egy fajdalmaim
vannak, és amit adnak ra az orvosok, nem ér semmit,
nem mulasztja el az én fajdalmamat egyaltalan, Tancos
ur. Tetszik latni.

— Azért enni kell, Jozsikam. Es maga fiatalabb nalam,
egyszer mar megbeszéltik. Es még azt is megbeszéltiik,
hogy a csillapité nem hat azonnal. A felesége is a szaja-
ba ragta. Az orvos is, a névérke is megmondta. Most mit
akar?

— Azt akarom, hogy ne fajjon!

— Akarhatja, akkor is fajni fog. Egy kicsit.

— Nekem nagyon. Nézzen ide!

— Hiaba zo6r6g. Magaval éppen ugyanazt csinaltak
végig, mint velem. Tessék, nézze.

— Nem ugyanazt.

— Ugyanazt.

Megatalkodott pali ez, gondolja Tancos. Benéz a bok-
rok alé, hatha oda bujtak, de nem latja egyiket se, most a
nagyfejiit se, pedig mindig itt kodorog, lesi a prédat, meg
a zsenge husu cicalanyokat, akik megértek mar a folava-
tasra. Eppen ilyen id6 jar mostan, csak én vergédom itt
hasztalanul, gondolja Tancos.

Dedk Laszlo posztumusz regényét kovetkezo szamunkban folytatjuk.
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CZIGANY GYORGY

Mi ketten

Mi ketten és mind, ami nem ér véget,
mig irgalmatlan 6romtdl repes

a sziv! Mert csak az szeretet és élet,
amibe belehalni érdemes.

A tavoli kedveshez

Szempilla-racs mogott veszett el,
ki tehetetlen szeretettel

meg nem ¢érthetd suttogast hall,
de boldog a szomorusaggal.

Rejt6zik hangod telefonba.

Mint almok mélyén, ha csobogna.
Csondje napozik végtelenben.
Hol hianya szolitgat engem.




BROKES AGNES

Versek

Gyonyori, tobzo6do hajad
A sirkereszt ala szorult

Tul nagy a fii a godrokon
Csigék lepik a sirkeresztet

Enyhe sz¢l zizeg, mit mesél
Buda felé szall, 6 mi furcsa

Lattad-e a csillagos teherautokat
Amikor lerakodtak?

Ocska hokedli, rajta anyad
Vagy tan apad, de mindegy, ugyse €l

Szoritanad a nagyanyad kezét
Néman varnak a fényes teherautok.

A raborulo6 szenvedély alatt
Mindenki szereti meghtizni magat.

Elvéthetetlen langok felé nyultam
Utanuk nyualtam

A langok akkor mélyen ragyogtak
Felém ragyogtak

Nem kellett siras, semmi hajcihd
Elvéthetetlen langok ragyogtak.

Amerre sorsod rostokol
Tuskés bokrok alatt talan
Piroskalapos gomba nd.
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A kis cip6eskék ott maradtak
Vagy mi volt az a fontos masik
A szerelem talan

Ott rostokol a végzetes bokorban
Ahol piroskalapos gomba né
Ott fejlédik, ruhdzkodik a sors.

Saros cip6k.
Nyomorult, saros csukak.

Hajnali fény.
Ragyogas, ragyogés, ragyogas.

A sapadt havon folderengtem
Szikrazo6 arnyék: elmerengtem
Labamra hullt a szirom-¢let

A szirom-lét. A ho elolvadt.

Az jsagok késébb megirtak

Jott és elment — csak ennyit irtak.
Szikrazo arny, ki elmerengett

A ho a cipbjére hullt.
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SZEKACS VERA

Csillaghaikuk

Tavi nad dermed,
jégzold, befagyott medrek,
Naptalan, vak ég.

Fényév, a neved
tiszta ellentmondas. Nem
év vagy te, csak 1t.

O, mélyegezni
volna jo! Csillagos ¢éj
vad hidegében.

Mi kéne itt most?
Antigravitacio.
Vinne messze, el.

Csillagonto6 kod,
Anya-anyag: méhedben
Napok fogannak.

L]

Meélyégi felho:
holt csillag pora. Egykor
¢letet adott.

Hdromszog a viz folott

Hajnali négy felé. A csillagok mar
mind kialudtak. Keleten legalul

a kozeled6 napfény lila csikja.

Csak a Vénusz és a Jupiter ragyog
hatalmas, sarga fénnyel

balra és jobbra a kékiil6 égen,
egyforma magasan az alvo viz folott,
szemben velem, és épp kozépen allok.

Ha kozépen én,

akkor talan a Fold is, mindenestdl,
vagy csak ez a csodat lattato
kitlintetett aracsi pont?
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’ 4 |4
Ut az egen at
Egyszer az Antares felé nézve

kerested a hozzam vezetd utat.
Jottek a mailek, a versek, a telefonok.

Nem tudtam, melyik az Antares
az ég csillagai koziil,
csak néztem Dél felé, hatha talalkozik a tekintetiink.

Mar tudom, de hiaba nézem az Oriast,
szememben mar nincs az a csillogas, 6 meg csak
a sajat, voros fényét kiildi nekem.




LAUER GABOR

teluto

O6nmagat radirozza 6szig vissza a tél
zsebébdl kis palettakat huz el
naptarba bujik, halkan beszél

s mint friss emléket az id6

illatait beissza a sz¢l

terepasztal

szavaink apro, vihar el6tti csondek
harangot 6nt korénk az este

szivek halk ritmusa dadog valahol

vak kezeink egymas terepasztalan

szorit

szinte elpirulnak korben a falak,
ruhankra kérddjeleket rajzol az

ecet szagu kdzony, boériink meg mintha
két szammal kisebb lenne, szorit

akar valami hiilye eléérzet

az utolsd utani masodpercben

uszik
délutanban uszik a szoba
a redény résein atizzad a Nap

hofehér hullamok, fodrok a falon
kulcslyukamba fojtja magat a nyar
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BIRO JOZSEF

Amikor minden to ...

mi dén  yak csont tal
ki nyom tdk két sze mét : be
fagy tak a ta vak

Felettes fenyben

. TE REN - .. - I DON - .. - til ..
: sem .. nap pal .. sem .. & sza ka
: sem ... 1ét ... : sem .. ha lal

Tdjké

ko balt kék  to6 .. : tik
ré re .. SO LYOM .. rop te .. raj
zol .. : a rany szab lyat




STILLER KRISZTA

A Dunanal

(Szocs Gézanak)

Sz¢l, sodord odébb a hotdog-illatot,

ha a parton csak a dinnyehéjt adod.
Valtozz at csillagga, 6rizd a Dunat:
barmilyen vihar van, mégsem fordul at.
Katalinka maradj, rég nincs itt torok,
helyettiink a fold sir, azért mennydorog.
Hullamzik a vizzel par papirdarab:
juniusi sziniik mocskos, mint a nap.
Rosszul tanult lecke, rajta tintafolt,
szétszakitott térkép, régen minta volt.
Keletre tlint Erdély, kozel van nyugat,
drangyalok nézik torott szarnyukat.

Itt a 1épcs6 aljan nincs jovo id6,

az ember karja a korlatokra nd.
Felszallott a para, mint egy kismadar,
mert ott fent az égben nincs orszaghatar.
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KARACSONYI ZSOLT

Ussz, Faust, ussz!

—részlet —
Nimfaust emelkedése
Elsé jelenés: Angyalviz
Helyszin: A tenger mélyén

Ebredjetek fol
anyai cseppek,
emelkedjetek

lassu titkosan,
nézzetek szét

és olvadjatok Ossze
egyetlen egy,
hatalmas
eséeseppé,

ami a mélybol
indul egek felé,

és benne tiikkrozédik,
mint szavak:
amikor a rég
szerteazott konyvek
iiveg betlii

ujra felizzanak.

A tenger mélyén
halk csilingelés kél,
razza a foldet
gyermekagyi 1az,
az elsé emlék az,
hogy meg se érint,
a masodik: magatol
rad talal.

Szaz éven at is
nézheted magad
ebben az elso,
tokéletes cseppben.
Az emelkedés

ezer évet ér,
lasstisaga:

egyetlen pillanat.

Milyen éberség
szall most
homlokodra
megsziiletetlen?

Angyalszarnyakat
emel a viz,
de emberré leszel te

a kezdet
most
megérinti hajad.




Felmagasodsz.
Mint kagylo
nyilik ajakad.

Es eléd tarul

a vétkes Velence,
hogy megismerje
lagy hatalmadat.

Masodik jelenés: Velence hodol Nimfaust el6tt
Helyszin: Az Adria partjan

A Szent Mark tér fel6l
nagy emberzivatar
indul, hogy ujra
kdszontse a tengert.

A dozse kardjat
rozsda lepi el.

Tinik a borton

és megolvad az 6lom,
Casanova

vidam kamasz megint.

A pestis, mint egy
szerelmes regény,
felsohajt és
bezarja

lanyos ajkat.

A varos szélén

vidam szajjal vakognak
a lelkendez6

békés

kutyafalkak.

,,Hodolunk néked
Nimfaust,

a térded

még harmatos

a kezdetek vizétdl.
Tekints most rank,
végtelenbe
enyészd
pillantasod

fejiink felett
sugaroz.”

»Fogadlak téged,

te régi, elveszett nép,
nézz dnmagadba,
hogy harmatot talalj,
r6zsék nyilnak

a vilag gy(riin tul,
hodolo életedre

nem lel ra

a halal.”
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Harmadik jelenés: Nimfaust égre szall

Helyszin: Ismeretlen

,,Urnénk,

mindig e pillanatra vagyunk,
szelid valonk

csonakot kiild feléd.
Szamolunk minden
evezbesapast mert

erdové sarjad

minden deszkapad.”

,,K0szonjetek,

Es koszonjetek el,
hullamok jarnak
és es6k koroznek.
Amig a Nap
kitarja éjszakait
feletek ¢elve

allok a fényben.”




KOVACS JOLANKA

Hamu ¢€s parazs

Akkor mar napok 6ta tartott fogsagban a laz. Tlizes vég, apro kis szuronyokkal vett koriil, kdvetett, csufondaros,
szaggatott kacajjal 6rdogi tancot jarva fejem f616tt, ha megprobaltam talpra allni. Velem egyiitt zuhant vissza az agyba,
a kihtilt 4gynemit pillanatok alatt felforrositva atkozott leheletével, melynek, haldlra rémiilve, mar szinét is érzékel-
tem: melegsarga volt és nyelvszerlien hullamz6, akar az attetszé langnyelvek; a hullamvonal also és felsé félkoreinél
pirossal csikozott. Mar nem emlékeztem testem alakjara — a paplan menedéknek alcazott, terjeszkedd sikjaba veszett,
Otpercenként tiizes csatatérré valtozott, majd jeges borzongassal razko6do, kihiilt borfeliiletté, amely vacogo kezekkel,
kétségbeesetten nyult ismét az éppenhogy leragott paplan utan, Gijra meg Ujra, erdtleniil &tadva magat az ujabb héhul-
lam kiméletlen sodrasanak.

Tamas felhuzta a red6nyt.

Esik az es6, mondta.

Nem igaz, feleltem, csak hamu és parazs az egész, érzem a melegét. Nem érzem az es szagat.

Lazas vagy, mondta Tamas, de nem jott kozel.

Le kell irnom, hallottam a hangom, adj egy tiszta papirt, kérlek, adj egy ceruzat.

Itt van, ird le magadnak, ugy ird, mintha magadnak irndd, mondta Tamads, és egészen kinyujtott kézzel adta ide a
papirt, a ceruzat, majd rdgton visszahatralt, vissza a nyitott ablakhoz, vissza a frissen illatozo, j6 hlivds, valoszintileg
kellemesen sustorgd es6hdz. Mintha nem is a szobaban lett volna, hanem valahol az es6 meg a szobaablak kozott.

Ekkor ezt irtam magamnak a papirra:

,,Nézd csak még pislakol most még megérintheted j6 langyos érzed igen jo langyos de nyisd ki a tenyered egész ne
kapd el oly hirtelen nyisd ki egész és nyisd ki az ujjaid mondd ki végre igen ez egy allando allapot husod a hamuba siip-
ped égett hiis szaga arad tenyered koriil csipds fiistcsik gomolyog finoman szemed felé attol majd aztan a konnyek

omlenek 6mlenek immar az idésik letisztult sima feliiletén itt valahol sziilettél a velejard vérnyomok a vajudas
sotétbordoval szinezett kialtasai kozt volt egy-két vel6trazéo nem maradt semmi végiil nem marad semmi egyetlenegy
apré sohaj talan annyi hogy 1étezel a konnyek immar mint ahogy mondtam is szabadon 6mlenek mara elég ennyi az
id6sik nem és nem is lehet végtelen

hamu ¢és parazs parazslik szemeidben az alaposan kimosott konnycsatornak anyaga is valamiféle izom lehet enyhiil
hat az égett hus szaga most mar enyhiil valoban csak fogd be jol a szemed nyitott tenyerekkel tigyis kozeleg az ¢&j

ne beszélj hat ne mondd ki egyszoval csukott szajjal a legkdnnyebb hallgatni mikézben szavak égnek a nyelveden
akar egy kis kazanban égett kis hiisdarabkak a szajban ha nem tiizelsz aldja tovabb elhiszed-e hogy szenesedni kezd
egyszer végre csak az id6 az idGsikbol egy hossziihosszi id6esik igen el6szor azon parazslik végig majd hamu és
parézs sokaig hamu és parazs csak csondben vérd ki szépen a végét.”

Esdben sétalni nagyon egészséges, szolalt meg Tamas, amikor latta, hogy befejeztem az irast — ez pedig egyértelmii
volt, hisz a fejem mar a parnara hanyatlott.

Elmegyek sétalni egyet, de elolvasom el6bb, ha megengeded, tette hozza.

A paplan izzdva forrdsodott vatelintomege, éreztem, egyre inkdbb hamuva porlad, a homlokomon vordslé parazsda-
rabkak hiiltek lassan. Megporko616dott papir szaga facsarta az orromat.

Tamas az agyhoz lépett, gyors mozdulattal felcsippentette az irast. A kdvetkezd pillanatban mar megint a nyitott
ablakban allt.

Kissé megporkolddott a széle, mondta lebiggyesztett ajakkal, nem latszanak végig a sorok. Meg nincsenek benne
irasjelek. De értelme sincs ennek az egésznek. Hogy lehet ennyi marhasagot 6sszehordani? Egyaltalan, ki a fene fogja
ezt olvasni valaha is?! Itt van, csinalj vele, amit akarsz (€s széles ivben a paplanra hajitotta a porkolt szELi lapot), én
ezt tovabb nem vagyok hajland¢ silabizalgatni.

Azt mondtad, irjam gy, mintha magamnak irnam, mondtam halkan, lehet, hogy érthetetleniil is, mert a paplan, igaz,
hogy mar teljesen hamuva oszolva szét, az allamat is betakarta.

Nem hiszek neked, mormogta Tamas, mikdzben elhaladt az agyam mellett, figyelembe sem véve a paplan teljes
szinevaltozésat. Mindig csak ez a NAPOK-OTA-LAZAS-VAGYOK-ADJ-EGY-PAPIRT-ADJ-EGY-CERUZAT-NE-
NYULJ-HOZZAM-NE-NYULIJ-HOZZAM. Ebbél elég. Mar azt sem hiszem el, hogy lazas voltal valaha is.

Az ajtdbol még visszaszolt:

Megyek sétalni az es6ben. Remélem, mire hazaérek, iires lesz az agyad. Remélem, sehol sem talallak majd, mire
hazaérek. Tinj el, kérlek, tlinj el, mire visszajovok. Mert ugyan mire valo ez a hiilye cirkusz? Magad is tudod jol:
sosem voltal itt egészen.

Kifordult az ajton. Ugy becsapta, hogy csak tgy csattant.

Nem hiszem el, hogy esik az esd, stigtam az ajtocsapodasnak. A hamu ekkor mar vastagon boritotta a testemet,
véges-végig, a homlokomat is. Akkor hat megvagyok, gondoltam 6rommel. Csodalkozva allapitottam meg, hogy valo-
ban: kezeim vannak, nyakam, melleim, csip6m, labaim. Mar nem siittt, nem égetett semmi. Mozdulni probaltam,
hogy eltiinjek, valahogy eltlinjek a hazbdl. A labaimmal kezdtem. Térdnél, vagyis a térdeimnél porladtak hamuva
elészor.
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LAZAR BENCE ANDRAS

Tulsagosan is

H. Adélnak

A felhGket szamoltad,
egyszer majd te is az leszel, gondoltad.
Atlatsz6, mint egy kora nyari hajnal.

Aztdn megnéztiik a kilatot, én inkabb
a szoknyad sz¢lét, ahogy felgylir6dik
nem torédve a szabalyossaggal.

Utana meg éjszaka lett, nehéz,

mint egy bérond alja. A gy(irimet forgattad,
neked meg nem is volt semmi a kezeden,
nem kot6dsz senkihez.

Azt is elhitted, hogy tartalék

nélkiil nem ébredhetsz fel, hogy minden reggel
egy Ujabb szerz6dés, aminek szabalyai vannak.
De bordaid ive elzarta az id6t

télem, tdled is, félve huztad magadra

a paplant.

fgy csak a rét maradt, az éjszaka verdesése,
néhany elnyelt mondat, a levegd a torkomban.

A kezedre gondolok most,
ahogy almodban a csuklémat szoritod,
€s nincs rajta semmi.

Pedig probaltad liressé tenni magad,

nekem, atlatszonak. Még a bokaid koccanasat is,
ahogy a bugyit ragod le magadrdl, elkergetted

a fak reszketésével. A hatunk a vizt6l meg olyan lett,
mint egy frissen felmosott kéburkolat,

egyszeru €s elfelejtheto.

Vasarnap délutan, a levegd keserd,
mint a b6rdd, és tudom, hogy tilsagosan is kék az ég.

Torje kette

Medina Carmennek, egy fénykép ala

Kinyilt aztan az utols6 ablak is.

Ez legalabb is, ahogy egy megcserélt
beszédhang a hall6jarataimban,

nem marad magaban egyszer(i tény.

Semmit sem koveteltem,

igy aztan nem kaptam semmit.

A kezdetektdl ez volt a terv.

Egy déleldtt kettétorése

szavakkal vagy éppen azok nélkiil.




Csak a hajadban vagyok
egészen biztos ma is,

fekete, mint egy kémény széja.
Felkotve jobban all.

A telefonkagylo tulso
végérdl tényleg csak
a beszédhang, a te hangod.

Koénnyebb, mint egy kora nyéri este.

Nincsen benne lopas.

Tisztabb, mint egy tomeder,
feny6ktdl bearnyékolt vizpart.

Nem akarok tobbet

az ablakokkal foglalkozni.
Torje ketté hajad hulldmzasa
a nyarat.
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LARAI ESZTER

A kisledanykor
panaszaibol

(részlet)

(nullpont)

szétszaladtak mint csétanyok
elment mind és feln6tt

itt topogok egyediil
tocsanyi origobmban

itt allok a multjukban

én a metszéspontban
sz6lni szeretnék sz6Ini
olyan ¢éles a csondem
olyan metsz6 e kdzéppont
ereim vagjak az élek
sz6lni szeretnék sz6Ini
bel6lem szaladt el mind

(s261)

vénaba adja a csondet
savas sotét éjszakat

a szégyen fekete csikjat
koszlott kormok ala

az 1d6 sejtekre oszlat
széthtiz minden tagom
valaki felsopor engem
bal karomra gyanakszom

(Ossze)

szomjas vagyok

véremet iszom

¢hes vagyok

testemet eszem
megs6zom a labszaramat
megcukrozom ujjaimat
felzabalok mindent
amim van

magam emésztem
magamma magam




BECK TAMAS

Kod

Pontosan tgy jartam veled, ahogyan a felhékben
csalodik a tajékozatlan légiutas, aki elGszor

il repiil6gépen; messzirdl csupa plasztikus
forma, némelyik kehelybdl feltornyosulo,
gusztusos tejszinhabra hasonlit — aztan
mikozben kozelitiink felé, fokozatosan
elmosodnak kontarjai, hogy belerepiilve

azzal szembesiiljiink: kdzonséges kodbdl all,
amilyen oktdberi délel6ttokon rontja a
kilatasainkat, mintha a nappalink ablaka

egy haztartasi szeméttel teleszort lichthofra
nézne, mintha a z6ldovezeti korpanoramat
el6szor latnank megannyi beépitetlen foghijteleknek.

A fobériono

Ritka betegségeivel dicsekedett, melyeket
kénnyedén ragasztott 4t masokra, ahogyan
érvényiiket vesztett plakatokat takarnak el

Ujabb anyaggal a hirdet6oszlopon kampanycsend
elmiltaval, — a ,,Szavazz ram!” kollektivizmusat
felvéltja a ,,Holgyeknek a belépés ingyenes!”
igérete, mely az Gsblinre hajaz — ilyenkor
meggy6z&dése volt, hogy mar nem metszhet

ki engem életébdl a vonatkozasok épen maradt
szovetét érintetleniil hagyva. Olykor ajtomig
lopddzott, aztan megallt, mint amikor az es6

all meg, s mi kitart ablakon at nézziik, amint
ver6fényes délutanna keverednek 0ssze

az addig instabil légtomegek: a zivatarhajlam
rohamos csokkenése magatol értet6do,

mint bizonyos korokban a szabadsag a tagadasra.

Alszol

Heninek

Szemhéjaid remegnek, mint autdésmozi vaszna az

erds szélben; nézlek és nem tudom kitalalni, vajon

melyik film megy a miisoron. Arra az alakra mindenesetre
féeltekenyen gondolok, aki egy pillanatra arnyékot

vet a torténetre, mikozben folall helyérdl és a

biifébe megy pattogatott kukoricaért. De orrcimpaid
mozgasan latom, hogy a kavé illata mindjart

visszarant a nemlétbdl evilagra: gravitacio

a szokési sebességre képtelen rakétat.
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Erettségi utdn
Az ugy volt, hogy négy évig egyfolytaban
onmagunkba néztlink; mert az ember nem olyan,
akar egy teniszlabda, mely harom dimenzioban
kifordithatatlan. Csak aznap vettiik észre
a kiilvilagot, mint egy kolcsonszerzédés
titkos zaradékat, amely tartalmazza
a rank nézve elénytelen feltételeket.
Kanizsa kiilonben is hidnyozni fog, erre
majd elmendben joviink ra, amikor
az utcacskak sztradakban folytatodnak,
ahogyan erek tagulnak ki a szaunaban,
mert egyre forrobb a helyzet. Nem arrol
van sz0, hogy utoljara még folforgattuk
a kollégiumi szobankat: a tudatalattinkra
hasonlitott, nélkiilézve minden ok-okozati
Osszefliggést. Talan épp olyan hidbavald
volt, mintha megprobaltunk volna kihullott
tejfogakbol rekonstrualni egy gyerekkort.




NEMETH ISTVAN PETER

Harom konyvjelzo

Kerek Imre Viragvolgy cimii kétetébe

Boldog, aki napkeltéig vére vilaganal is latja az alvd kedvest.

Boldog, aki fuga-dallamot hall ablakéba, mikor sziklak orgonasipjain ébred a fény.
Boldog, aki tavaszonta a gesztenyefak gyertyait tekintetében ki nem oltja.

Boldog, akit kandallo mellett talal az odakiinn pelyhekben aldhull6 tenger.

Boldog, aki tgy halad a verssorok kozott, akarha Gsszel kettés fasorban.

Boldog, aki mar kanikuldban gy jar-kel mezitlab az orékzold pardzson, mint avaron.

Parancs Janos Sotét folyam cimii kétetébe

Pillog6-szirma gyopar

A hajszolt test pordg, imbolyog
Recsegve-ropogva ¢s Osszegabalyodva
Alig latszik ki mellkasa, valla

Néhany pillanatra minden elpihen
Csikokra hasitott rézsaszirom

S a tény tagadhatatlan

Jaj megoregedtem, ostoba voltam ezt mondja
Allok itt tires kézzel

Ne lassak ormétlan puffadtsagom

Oldodik egyszer gyotrelmes maganyunk
Szorjuk szerte a kincset

Anakreon a Balatonnal
(I. M. Takats Gyula)

Toppedtek ujjaim nem olyan rég
Mint szG6l6fiirt a kanikulaban,

S most aszusodik, lam, kézfejemen
A bdr, és kérges barackag lesz karom
Is, mire mar egybefehériil a to

Meg az ég, s koztiik a talpart.
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Harom csendkep

Attﬁzi az alkonyi Nap, at a lombok smaragdjat,

Es az ablakon innen szobam falara hullamol oly meghitten

A jatszi zold ragyogés, akarha 1abunk nem is szényegen,

De a Balaton partjan jarna. Az livegvaza vizében pedig

A virdg széra megtorik, s tengeri koralla lesz egészen a csokor,
Mikorra mar villanyt gyujtanal.

Lisztet jart a malomkd is valaha, ami most csak e vers irdasztala.

Mellette a gat vizén jatszott a fény, mint most folotte a didfa levelén.

Pince el6tt hat rajta irkalapok, azokon pohér bor nehezék ragyog.

Achat szdl6fiirt, barna mandulabél, hamvas szilvat ad a szomszéd terebély.

Lilul6 fiigék megelégitenek. Hangya, darazs, rigod a vendégsereg.

Hegyben a facant el senki se ejtse! Nyakarol vérgyongy sem fér mar ebbe a versbe.

Az asztalomon sziiknyaku kékes iivegben szarad két, kobakos makszal néman,

Mig a monoton ketyegé vekkerdra kismutatdja a nyolcasra ér.

Hat ezekért a percekért volt érdemes nyiizsdgni majd téblabolni ma annyit.

A lenyugvo Nap atsiit odakiinn a szélmotozta cseresznyelombokon,

S tgy jatszik a fény idebenn a szobam falan, akarha tengernek partjan iilnék csak idételen.




KEREK IMRE

Hommage a Kassak Lajos

Almatlanul

forgolodom az dgyon
Hallgatom egész ¢jszaka
kélyokkorom zold dzsungelébdl
egy nevenincs madar

dalol nekem

S egy elfelejtett régi majus
kék satorponyvaja alatt
kiscsikok nyargalasznak

Dobveré-labuk
padlomon diibog

O gyermeki vagyakozasom
bimb6z6 mellii lanyok
merre vagytok?

Szemem lehtinyom

kinyitom ujra

Tik-tak mellkasomban egy ora
méri az id6tlen id6t

Kondor Bela-erem

A szlikre méretezett skatulyaban
csak romlando porhiivelyem
(nem sikeriilt sehogy
begyomoszdlni oridsi szarnyam)




SZELES KLARA
Bln ¢és bunhodés
Galgoczi Erzsebet eletmiiveben

Az 1gazsagérzet vallalasa

Akar Galgodczi Erzsébetrdl is irhatta volna a fenti mot-
tot. Ugy vélem: legtobb irasanak, egész életmiivének alap-
vetd inditéka, hajtoereje, belsé motorja ez. A megsértett,
ameg-, s6t eltiport igazsagérzete, latasa, tudata, szova téte-
le. Balint Gyorgy — a napjainkban nem sokat emlegetett,
harminchét évesen Ukrajnaban eltiint kivalo ir6, ujsagiro,
miforditd — egyik kotetének cime: Folhaborodom, tehat
vagyok. Galgdczit is mélységes igaztalansagok hozza laz-
ba, késztetik irasra. Az égre kidlt6 artatlanul szenvedés;
a biintetlen maradd gaztett. Ami égre kialt — azt 6 égre
kialtja. ,, Diihongé emberi rendszeretet” — ez? ,Diihong”?
Nem all t6le tavol. Nagy erével zabolazzak mindazt az ele-
mi, régi, majd egyre Gjabb, egyre névekvo folhaborodast,
amely magaval ragadja, irdsra készteti.

Eletideje az a torténelmi id6szak, amely kiilonoskép-
pen irritalhatja, irritdlja az elemi emberi igazsagérzetet.
A niirnbergi per az elsé nemzetkdzi, vilagméret(i vallalko-
zas, reményekkel, illuzidkkal teli kozds eréfeszités, kisér-
let arra, hogy a biin ne maradhasson biintetlen. Hogy tal a
helyi, az orszagokon, foldrészeken beliili torvényhozason,
itéleten, mar nem csak az emberi élet, vagyon, er6szak
ellen emeljen vadat, hanem az ,,emberiség ellenes biin-
tett” fogalmat, megtorlasi modjait hatarozza meg, kozos
megegyezéssel. Es éppen ennek a hatalmas 6sszefogas-
nak idején torténnek, majd keriilnek lassan napvilagra az
igazsagszolgaltatas elképzelhetetlennek gondolt, hihetet-
len botranyai, a hamis, a koholt perek sorozatai. Artatla-
nok millidinak tudatosan igaztalan, embertelen biintetése,
halalra itélések végrehajtasai. Talzoan, elrajzoltan Oriasi
ez a tavlat egyetlen ironk életmiive megkdzelitéséhez?
Igen, lehet. De Galgoczi Erzsébet kétségteleniil ahhoz
a nemzedékhez tartozik, amely mar serdiiléként éli at a
masodik vilaghabortt, f6ként azokat az éveket, amikor
sajat foldjeinkre, falvainkra ér a frontvonal. Iskolds, ami-
kor radikalis tarsadalmi atalakulas torténik. Eszmélése,
elsd iroi probalkozasai a sokat emlegetett ,,50-es évek”-re
esnek. Egész életpalyajanak nagyobb részét, az 1956-os
forradalom és szabadsagharcot kdvet6 Kadar-Magyaror-
szagon ¢lte le. Nyitott kérdés lehet, hogy vajon melyik
id6szak volt kartékonyabb, embert probalobb: a Rakosi-
diktatira néhany éve, nyilt terrora (amely éppen nyilvan-
val6 erdszakos politikajaval egységbe terelte a legkiilon-
bozébb tarsadalmi rétegeket), vagy a Kadar-kor hossza
évtizedei, amikor ugyancsak erés gerinc volt az, amelyet
nem tortek meg a hallgatas, elhallgatas kényszerének, a
megfélemlitésnek valtozatos eszkdzei.

Galgoczi Erzsébet személye, palyaja aligha kertilhet-
ne a helyére a vazolt kérdések, alternativak ismerete,
emlitése nélkiil. O, akarva-akaratlan, a jelzett aramlatok,

, Az igazsdagérzet nem kozmikus inger, hanem
a diihongé emberi rendszeretet.”
(LaszIoffy Aladar)

valasztasok f6&sodrasaba keriilt. Hamisitatlan, valddi
parasztkaderként csoppen a Rakosi-korba. Konyvéhség-
gel, tudasszomjjal, merész iroi vagyakkal indul. Mind-
ezen beliil és tal szocialis érzékenysége, hangsulyozott
igazsagérzete alapvetéen meghatirozza lépéseit. Mabol
visszapillantva nehezen fogadhaté el realitasként az,
hogy naivitasaban a korabeli politikai, gazdasagi jelszava-
kat, igéreteket szentirasként, sz6 szerint komolyan veszi.
Mint 21 éves ifjimunkas vasesztergalyos elhiszi a korabe-
li, hivatalosan terjesztett hiedelmeket, ma tudhatéan: kép-
telenségeket. Baratjanak irott bizalmas levelébdl idézem:
., apr. 4-re 120%-ot ajanlottam fel, 150%-ra teljesitettem,
mdj. 1-re 180%-t ajanlottam fel, s teljesiteni fogom” ,,volt
mar egy-két nap 300%-om is. Tudod, hogy vagyok olyan
biiszke ra, mint a novellamra? ”. Ez az itt emlitett irasa, a
MINSZ (Magyar Ifjusagi Népi Szovetség) Felszabadulas-
palyazatara bekiildott, dijnyertes novella mar cimében is
(partizanindul6d szovegébdl vett idézet) elarulja (korabeli
ironikus kifejezéssel élve) ,hurrdoptimizmussal” teli, bal-
ga meggy6z3déssel tarsult tartalmat: Eletiink a legboldo-
gabb nékiink. A maganleveleket Galgdczi megbizasabol,
halala utan Berkes Erzsébet kozolte monografiajaban (Uj
Mandatum Kiado, 2001).

Ez a johiszemiiség jo darabig elkiséri. Komolyan
veszi a part €s a kormany hivatalosan meghirdetett prog-
ramjat. Azt, hogy a szocializmus épitése a cél; hogy az
allamositasok, a foldosztas utan, 1945, s f6ként 1948 (a
szocialista és kommunista partegyesiilés) 6ta az j rend-
szer torekvése megvaldsitani az igazsagos tarsadalmat,
ahol ,,a boség kosarabol mindenki egyforman vehet”
— Pet6fi untalan idézett szavaival. Ahol ,, legfobb érték,
az ember”. Eleinte abban a hitben él, hogy a hivatalos
sajto, radid, az orszag vezetdi, politikusai Gszintén
beszélnek, nem hazudnak. S ahogyan az akkor a tan-
konyvekben is all, Magyarorszagon valodi népi demok-
racia van. Felszamoltak a masodik vilaghabort el6tti
Horthy-rendszert — egytttal az egész sotét, torténelmi
multat —, a blinds, népnyuzéd foldbirtokosok, gyarosok
fennhatosagat, s ezt felvaltotta a munkasosztaly és a
vele szovetkezett parasztsag hatalma. Ezt a naiv hitet
rovidesen alaassa és megsziinteti mindaz, amit faluja-
ban kdzvetlenill, majd orszagjard wjsagiroként egyre
tagabb korben tapasztal.

Biin és biinhddeés riportjaiban, irodalmi szociografiaiban

A palyakezdésekor ujsagiro, riporter Galgoczi kiab-
randulasanak, jogos fellaizadasanak 1tjat, sajat, fokozatos
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felvilagosodasat éles kontarokkal rajzolja f61 mar az els6,
botranyt kavard riportja, a Gyomirtds.

Akkoriban mar elkovetkezik a parasztsagot megnyo-
moritd kotelezd beszolgaltatasok, begytijtések id6szaka.
Panaszos levelekkel fordulnak hozza, jorészt sziil6falu-
jabodl, Ménf6csanakrol. 1952-t61 féként a tanacselnok:
Vangyia Istvdn a komor levelek f8szereplSje. A helyi
vezet$ kovetkezetesen ,,modositja” ,helyileg” a minisz-
tertanacs rendeleteit, a parasztsag rovasara. Amikor az
egyik termelési felelGs csalassal pénzt szed be a falube-
liektdl, s azok hozza fordulnak igazsagtételért, ridegen
elutasitja 6ket: neki ehhez semmi koze. A felsé hatosa-
gok el6tt viszont jelentéktelennek tiinteti fel vezettarsa
visszaélését. Tanacsiilésen — az akkor elirt szabalyzat
szerint — felszolitja az egybegytilteket: mondjak el gond-
jaikat! De amikor valaki valoban felszolal és sorolja a
jogos panaszokat, ,,lazitonak” nevezi, durvan elutasitja.
Galgoczi személyesen bemegy a megyei tanacselnok-
hoz, de tble is hiaba kér segitséget. Lehet, hogy biirok-
rata Vangyia elvtars, de ,,0 a jaras legjobb begyiijtoje”
— ez a valasz. Egy-egy batrabb falusi telefonal a Szabad
Népnek, levelet ir a Szabad Foldnek, erélyes kozbelépés
is torténik ezen az uton, de a tanacselndok marad, €s sza-
badon zsarnokoskodik. Cukorrépa-visszaélést derit ki
egy szegényparaszt. Vangyia renddrrel hivatja be, biro-
saggal fenyegeti. Magatartasat a falusiakkal szemben jol
festi le az egyik levelet ir6 panaszos. Hiaba megy be a
tanacshazara, kopog, bemegy, koszon, alldogal, észre
sem veszik. Batorsagot gytjtve kéri: hallgassak meg. A
felelet kerek visszautasitas: sem meghallgatni, sem tigyét
elintézni nem fogja a tandcselnok, s ne is menjen tovabb
a megyei tanacshoz, ott sem fogjak figyelemre méltatni.
Meég ezek utan is marad reménye. Sajat szavaival: ,, ...
vannak még ezek folott az oportomista urak folott igazi
becsiiletes emberek, akik majd letorik ezeknek az urak-
nak a szarvajukat...”. A riporter egylitt tanakodik a falu-
siakkal, s végiil a sérelmeket egybegytijtve, kozos levelet
irnak a megyei tanacsnak, mindnyéjan alairjak. Torténik
valami! Vizsgalatot indit a jarasi tanacs. Végre kideriil
az igazsag? Nem. Az ellen6rzési osztalyvezetd azzal
fogadja Galgoczit, hogy mindaz, amit a levélben irtak,
nem igaz. Utdnanéztek, kérdezték a levél alairdit, akik
jegyzOkonyvet irtak ala, amely szerint nem Vangyiaval
torténtek a leirt esetek, hanem mas, névtelen hivatalno-
kokkal. Amikor szamon kéri ezt foldijeitdl, kideriil, hogy
vagy nem olvastak el figyelmesen a jegyz6konyvet, vagy
nem vallaltak a felelsséget. Mindezt megirja, s év végén
elkiildi a Rakosi-titkarsdgnak. Nem kap valaszt. Csak
Sztalin halala utan, Nagy Imre fellépése idején — 1953
nyaran — veszik eld, hogy kinyomozzak az tigyet. Ekkor
jelenik meg a Gyomirtds cimii riport az Irodalmi Ujsag
1953. szeptember 16-i szamaban. De mire nyomdafesté-
ket 1at, mar ujra feliilkerekedik a Rékosi-irany. Ujabb,
most mar 6t fenyeget6 kivizsgalast inditanak. Ekkor hull
le a halyog a szemérdl, ekkor valnak vilagossa szamara
a valddi er6viszonyok. Egyetlen kényes pontot allitott
reflektorfénybe, s erre ,, az egész allamgépezet ugy ran-
dult éssze, mintha (...) az agy fajdalomérzé kézpontjat
szurtam volna meg egyetlen gombostiivel. ”, — irja, irhatja
csak utolag, 1978-ban, amikor mar taldn el is felejt6dott
a hajdani beszolgaltatasi rendszer, megbukott maga a
Raékosi-rezsim is. De annakidején, 1953 szén Galgoczit
hivatalosan biindsként, ragalmazdoként, 1lazado és laza-

dast szito ellenségként kezelik. A valddi blindsok biinhdo-
dés nélkiil, kajan 6rommel diadalmaskodnak.

Biin és blinh4dés, blindsség és artatlansag megitélése
rendszeresen helyet cserél. A csere torvényerdre emelke-
dik — a tarsadalmi igazsagszolgaltatas megcsufolasaként.
Vagy forditva? fgy, végiil, mi is a ,,torvény”?

O maga életutjaval is felel. Igazsagérzete az a belsé
torveny, amelyet tényfeltarassal, dokumentumok megkere-
sésével is ellendriz, s igy kovet. Hidba igazoljak, nevezik
torvényesnek’ a csalast, a hazugsagot. A koholmany ele-
mi, erkdlesi értelemben ,,térvénytelen” marad. A megfé-
lemlitésnek szant kudarcok nem allitjak meg. Tovéabbra is
—sajat, 1979-es szamvetése szerint: hiisz éven at, 1950-t61
1970-ig, s akkor mar a novella- és regényiras mellett— ren-
diiletleniil, igazsagérzete, lelkiismerete szerint miiveli ezt
a mifajt. Pedig alaposan megtanulta, hogy ez rendkiviil
., munkaigényes, rosszul fizetett, a szerzore nem egyszer
vihart zudit”. Folytatja ezt a munkat, ugy, hogy nemcsak
vadol, az enyhitd kortiilményeket is figyelembe veszi, de
nem mond le a visszaélések, hamisitasok leleplezésérdl.
fgy kiséri végig a mezégazdasag nagyiizemesitését. Az
er6szakos modszerek, kényszeritések gyalazata utan
gyakorlatilag a nagyiizemek partjara all, az elkeriilhetet-
len korszer(sitést latja az atalakulasban. De tovabbra is
ostorozza — most mar a téeszek mikodtetésén beliil — a
korrupciokat, a partszempontoknak alarendelt vezetéva-
lasztasokat, s mindezek mdogott az érdekek orszagos
Osszefonddottsagat, a kivitelezésekhez pedig az adatok
meghamisitasat. Azt, hogy mindez a szakszerliség, a nye-
reséges miikodés rovasara torténik. (Néhanyat emlitve a
leleplezések koziil: Nadtetos szocializmus, 1963; Vezetni
tud, 1964; Jozanul és fantaziatlanul, 1967; Eredmény
vagy latszat, 1970 stb.).

Folytatja, annak ellenére, hogy a fenyegetettség egyre
nyilvanvaldbb, s egyre nd. Ennek egyik legeklatansabb
példaja az, ami kdzvetleniil a szovjet csapatok bevonula-
sa napjan torténik. ,, /956. utan, egy november 4-én meég
kiszedett riportom miatt lettem és maradtam orékké allas-
talan ujsagiro.” Sajat felelGsségére irja cikkeit tovabbra
is. {rja, pedig legtobbszor egy ujsag sem vallalja a koz-
1ést. ,,Ha beviszek a szerkesztoségbe egy kéziratot, még
nem tudom, nem torik-e ki érte a nyakamat,; ha belépek a
Marko utcai birosag épiiletébe, még nem tudom, nem csuk-
nak-e le, hat honapra becsiiletsértésért, ragalmazaseért.”
Albérletekben tengddik, a mindennapi megélhetésért
kiizd, vivodik a kilatastalansaggal, az ongyilkossag kisér-
téséig jut. (Minderrdl csak korabeli novellai tantiskodnak.
(Kettosiinnep, 1958, Fogodzo nélkiil, 1959; Minusz, 1963
stb.). Visszaemlékezve nem gy6zi felsorolni visszakiil-
dott kéziratait, Osszeiitkozéseit, sajtopereit. Evtizednél
tobb id6 mulva idézi fel egy megyei vezetd ellene sz610,
jellemzd, dithos kifakadasait: ,, Ha ez a dogkeselyii még
egyszer beteszi a labat a megyébe, kitoloncoltatom!”.

Szivossaga, megélhetését, 1étét kockara tévo batorsaga
évek multan varatlan formaban hoz eredményt. Mar elsé
botranyos riportjai idején tudatdban van annak, hogy ., ...
én lehetnék Rdkosi kedvence, csak meg kellene irnom a
magam ingadozo kdzépparaszijat, aki vegiil is belép a
teeszesébe.” Ez a fajta valasztasi lehet0ség késébb is
fennall, mondhatndnk: fokozottan all fenn. De Galgdczi
minden megszolaldsa egyértelmiien mutatja, hogy &
,,hem fogja be poros szajat”, Jozsef Attilat idézve. Palfor-
dulasara aligha lehet szamitani. Tl kozismertté valt mar
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ahhoz, hogy semmibe venni lehetne. Marad az ellentétes
megoldas: kitlintetéseket, Kossuth-dijat kap (1978), kikil-
dik kiilfoldre, nemcsak Kubaba, Kazahsztanba, hanem az
Egyesiilt Allamokba is, ahol el3adast tarthat az amerikai
magyar egyetemi tanarok konferencidjan (1979-ben). Itt
nyugodtan elmondhatja azt is, hogy kezdett6l a magyar
népi irok a példaképei: A4 tardi helyzet, Viharsarok, Futo-
homok szerzdi és tarsaik, utddaik. Sarkozi Gyorgy, Szabo
Zoltan, Kovacs Imre, Erdei Ferenc, s a tobbiek. Azok,
akiket még a haboru el6tt ,,nemzetgyalazas” cimén per-
be fogtak, elitéltek, betiltottak. 1945 utan pedig tobbfelé
oszlottak: volt, aki az 01j rendszer vezetdi koz¢é kertilt (pl.
Erdei Ferenc), masok emigraltak, vagy szépirok gyanant
folytattak palyajukat. 1945 utan Gjra felbukkantak az iro-
dalmi szociografia kotetei (Darvas Jozsef, Nagy Lajos,
Orkény Istvan), — de 1948-t61 kezd6dden ismét a ,kiat-
kozott” kategoriaba keriiltek. A hatvanas években nagy
er6vel tamad fel Gjra a miifaj. (Csak Gyula Mélytengeri
aramlas-a lehet emlékeztetd, 1962-ben.). Erés visszhan-
got ver, tamadasokat, vitakat kavar, majd a Magyarorszag
felfedezése sorozatba torkollik. (Felidézve, ismételve Sar-
kozi Gyorgy 30-as évekbeli kezdeményezését.) Ebben a
hulldmban jelennek meg Galgoczi joval kordbban meg-
sziiletett riportjai is, immar kdotetbe gytjtve. (Kegyetlen
sugarak, 1966). Okkal tartja, vallja magat a magyar szoci-
ografia (els6 intézményeként a Teleki Pal kezdeményezte
Szociografiai Intézet, 1924), majd a nagy hatast irodalmi
szociografusok vonulatanak, hullimainak tagjai, folytatoi
kozé. Hozzatehetjiik: mig az ,.értelmiség lehajolt” a nép
gondjaihoz, addig 6 a nép gondjai koziil az értelmiség
legjobbjaihoz emelkedve, tovabbra is szakadatlan oszto-
zott ezekben a gondokban, élete kotddott ide, szorosan,
kozvetleniil. Elmondhat6 ez Veres Péterrdl, Szabd Palrol
s masokrol is? Lehet, hogy 1ényegében igaz, mégis érzek
arnyalatnyi kiilonbségeket. (Nem feltétlen abban, hogy
nbi szociografusrol Galgdczi el6tt nem tudok, ha csak
Habsburg Etelkarél nem?) Olyan magatol értetédGen hii
eredetéhez, foldijeihez, mint anya a maga sz&pitette, 6vta
fészekhez.

A péalyakezdd Galgoczi naiv tapasztalatlansagat a
keser( folismerések nyoman fokozatosan folvaltja a hata-
rozottan kirajzol6doé torténelmi-tarsadalmi korkép megla-
tasa, meglattatasa. Nagy reményekre jogositott a foldosz-
tas, de az els6 remények utan azt tapasztaltak a parasz-
tok, hogy ,, parancsoloinak csak a személye cserélodott
ki, a nyomorgatas és a szekatura megmaradt”. Az 6 igaz-
sagérzete akkor valik harcos felhaborodassa, amikor azo-
kat az irdtarsakat latja, akik ,.a szigort és a tisztanla-
tast kizarolag a multra vonatkoztatjak”. Amikor nem
a mult, hanem a jelenkor kiillonb6z6 ,, hatalmi pozici-
0bol” artanak. Ha ezekr6l az ,,ide-oda kacsingato, fel-
kapaszkodott kiskiralyokrol, az ostoba akarnokokrol, a
masok munkajabol éloskodo urhatnamokrol, vagy akar
a joindulatu tehetségtelenekrdl irok, nem kiséert a lagy-
sziviiség”.

Riportjait nemcsak az emlitett hisz évig irja, hanem
halalaig. Szervesen Osszefiigg ez a pontos, bdséges
anyag- ¢s tapasztalatgylijtés szépirodalmi miiveivel,
ezek gazdag taptalaja. Utolsd nagy regénye, a Vidra-
vas is tényfeltar6 dokumentacion alapul, a szényeg
ala soport, hajdani MAORT-per, Papp Simon egyetemi
tanar artatlanul felakasztasra, majd életfogytiglanra ité-
1ése ligyének kibogozasa, kozzététele.

Biin és biinhédés szépirodalmi miiveiben

Az 1jsagird és a szEépird munkdinak érintkezéséhez,
hasonlosaga és eltérése szemléltetéséhez egészen kozvet-
len példat is talalunk. Igy példaul a ,,Vangyia-iigy”-gyel
novellaként is talalkozunk a Keresztesné cimen (1953).
S ez a teremtett asszonyalak ujra visszatér a Keresztesné
halala cimi elbeszélésben (1958). S a kett6t nem véletle-
niil helyezi egymas mellé a Kettdsiinnep cimi valogatott
novellaskotetében (1989). A parhuzamok kovetése kiilon
tanulmanyt érdemel. Itt az eredetileg valasztott szempont
szerint sziikitem a kiilon figyelemre mélto Galgoczi-
vonasok korét.

., A riport, a szociogrdfia — legalabbis szamomra — egy
izgalmas biiniigy nyomozdsahoz hasonlit,...” — irja 1966-
ban. S mondata igy folytatodik: ,, hasonlit, azzal a kiilonb-
seggel, hogy itt nem lehet eljutni a nyomozas végere, mert
addigra a valosag megint tovabball.” (4 térvény szévedé-
ke, 1988). Valdban, ujsagiroként legtobbszor, vagy talan
mindig, oknyomozo, ,,detektiv’-munkat végez. Keresi,
megkeresi, leleplezi a bilnt, a biindsoket. Elkeseredve
tapasztalja, hogy a legeredményesebb nyomozasai is szin-
te hidbavaloak. A biintetés mar nem az 6 dolga, hanem az
allamhatalomé. S nemcsak a Gyomirtds esetében, hanem
késdbb is, sorozatosan tapasztalja, hogy a biinds, a biind-
sOk biinhédése legtobbszor elmarad. Tettiket, tetteiket
eltussoljak. A bilinosoket gyakorlatilag fel- és megmen-
tik magas Osszekottetéseik. A folottes, hivatalos szervek
—még ha szoban el is marasztaljak — tulajdonképpen baga-
tellizaljak a megtortént vétkeket, sokszor még meg is jutal-
mazzak. Ha le is kell valtani egy-egy sikkaszto, kdrokozo
vezet6t, csupan athelyezik mashova. ,,Megesik”, hogy
még magasabb beosztasba keriil. Vagyis: az illetékes tor-
vényvégrehajtok blinpartolokként viselkednek.

,,Kinek, mekkora a felelossége? Mindenki vétkes? Sen-
ki? Egy ember, harom, szaz vagy ezer?” — teszi fel a fogas
kérdéseket. Ha riportjait 6nmaga ,, izgalmas biiniigy nyo-
mozasaihoz” hasonlitja, szamos novellaja, regénye anya-
gat, eszkdztarat még hangsulyosabban vethetjiik dssze a
,krimi” miifajaval. Am az igényes, valoban szépirodalmi
rangu valtozat alapvetéen mas. Ezt az elementaris kiilonb-
séget érzékelhetjiikk, ha arra gondolunk: a szoérakoztatd
biiniigyi regényben mindig egyértelmiien meg kell talalni
a biinost, s kétségbevonhatatlanul el kell hatarolni az artat-
lanoktol. A tarsadalmi biinozés labirintusaiban viszont az
artatlansag, cinkossag, vétkesség, s ezek ontudatlan, vagy
tudatos valtozatai, fokozatai szamtalan megtévesztésre
adnak alkalmat, rendkiviil 0sszetettek, okok és okozatok
lancolatai messze vezetnek. Az irénak egyszerre kell
hlinek lennie a lehetséges tapasztalati tényekhez, ugy,
hogy ezek kozos parlatabol alakitsa ki a teremtett fikciot,
a minden izében miivészi alkotast. Ezt teszi Galgoczi pél-
daul egyik kitiin6 novellajaban.

Kinek a torvénye?

Itt kozvetleniil kriminoldégiai nyomozas, nyomozasok
szerepelnek. S hogy ezt az elbeszélését fontosnak tartja,
mutathatja az: kotetcimnek is valasztja (1971), hangjaték-
k4 is atdolgozza. Mar a puszta ,,cselekmény” (narrativa)
is Onmagéért beszél.

Andris, az igen lelkiismeretes, foglalkozasat hivatas-
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nak tekintd fiatal, kezd6 rend6r boldog, mert munkajanak
mar elsé hetében sikeriil kinyomoznia egy olyan biin-
iigyet, amelyet el6tte honapokig nem tudtak felderiteni.
Gondossagaval, szimataval, gyors gondolkodasaval tetten
éri és beismerésre kényszeriti azokat a hiistolvajokat, akik
régodta, naponta 100 kil6 hust szallitanak el a husgyarbol,
teherautoval. A szalak elsGként a téesz-elnokhoz, Maté-
hoz vezetnek. Andris Maté nyomaba ered. Amikor otthon
nem talalja, végigjarja a kornyék lehetséges helyeit, s
végiil egy fouttol tavoli, kozkedvelt kocsmaban, a Pap-
rika-csardaban megleli. Kedélyes tarsasag kozepén iil,
palinkaznak. Kiinn megvarja. Akkor 1ép hozza, amikor
mar a kocsiba il. Figyelmezteti: ittasan nem vezethet
autot. A téesz-elnok mérges, folényes valasza: ,, Ebben a
faluban az a torvény, amit én csindlok!”. Andris a szaba-
lyoknak megfelelden felirja a rendszamot, s masnap jelen-
ti az Orsparancsnoknak. Meglepetésére fonoke menti az
elnokat, s tudatja, hogy a téesz-elndk tobbszordsen kitiin-
tetett, fontos személy, Kossuth-dijan kiviil zsakra vald
plecsni, diszoklevél birtokosa. A kis rend6rt mindez nem
riasztja vissza. Ett6l kezdve motorjaval sziinteleniil Maté
s autdja nyomaba szegddik. Valahanyszor italozni megy,
huz egy-egy strigulat a noteszébe. Akkor is ezt teszi,
amikor a Megyei Tandcs osztalyvezetdjével, Gonczi elv-
tarssal és harom kikiildottel egyiitt isznak az asztalnal.
Matét egyre jobban idegesiti a fit, aki kovetkezetesen
figyeli és feljegyzi, mikor, mit, mennyit iszik. Megkeresi
a renddrséget, majd az Orsparancsnokot, helyeztessék el
innen Andrist. Az utdbbi kényes helyzetbe keriil, alattva-
16ja mellé all. Hiszen mar els6 akcidjaval, a hiistolvajok
leleplezésével rendkiviili tehetségét bizonyitotta. De az
Orsparancsnok kinos valasztasi kényszere szorongatottsag-
ga fokozodik, amikor id6kdzben a kis rendér tovabblép a
hustolvajlas ligyében, s felderiti, hogy els6ként Maté ked-
venc Paprika-csard4janak gazdaja bizonyul a lopott hus
orgazdajanak. Az Orsparancsnok nehéz helyzetbe keriil,
kiilondsen akkor, amikor azt is parancsba kapja: helyeztes-
se el a tehetséges fiatal renddrt a falubdl valami tirliggyel.
Az oldja fel a kinos dilemmat, hogy Andris, mikdzben
tovabbra is koveti Matét, s htizza a vonasokat szokott note-
szaba, akkor is jelen van, amikor a téesz-elndk hazaindul-
na egyik ivaszata utan, s dobbenten latja, hogy autoéjanak
minden kerekén fel van hasitva a gumi. Maté kénytelen
a motorkerékparos rendért megkérni, hogy vigye haza.
Azzal is Andrist bizza meg, hogy deritse fel, ki vagy kik
hasitottak fel autojan a kerékgumikat. A palyakezd6 rend-
Or ki is nyomozza a tetteseket. De azt, hogy kik voltak,
nem mondja meg, mert egyetért velilk. Nem segit abban,
hogy Maté bosszut alljon. ,, En is paraszt vagyok. Téesz-
ben dolgoztam.” Az elndk elképed. Diihongését értelmezi
akozlegény, nyilvan ki van ragva. ,, En azért elgondolkod-
nék azon, mért gyiilolnek sajat téesz-tagjaim” — ezzel
bucsuzik. A téesz-tagok egy csoportja hasitotta fel az
autogumikat. T6lik hallja a szamara addig ismeretlen
tények sorat. Megtudja, hogy eltorpiil az autérongalas,
a hustolvajlas okozta veszteség azokhoz a milliokhoz
képest, amelyekkel a téesz-elndk karositja rendszeresen
a szovetkezetet. Annak idején valoban 6 viragoztatta {6l
a szovetkezetet, megérdemelte a kitiintetéseket. De hat ez
tiz évvel ezel6tt tortént. Azdta kisujjat sem mozditja, csak
reprezental. A szovetkezet j6 mikodése nem neki, hanem
a kitiin6 vezetégardanak koszonhet6: a nagy hozzaértés-
sel, remekiil dolgoz6 féagrondmusnak, kézgazdasznak,

allattenyésztének, fékonyvelének, s persze a szorgos
tagoknak. Maté mindossze felveszi a havi magas fizeté-
sét, prémiumait. Levaltasarol sz6 sem lehet, mert a minisz-
tériumtol, parttol kezdve a megyei, jarasi tanacsig s a Ttiz-
oltosagig, Renddrségig valamennyi vezetd az ¢ haverja.
Az évi gyllésre mind kivonulnak, s az értekezlet utan a
Paprika-csarddban mulatnak. ,, ... megeszik, megisszdak a
fele hasznot”, mondjak, persze tilzassal. Még felszolalni
sem lehet Maté ellen, mert orszagos dsszekottetései révén
vagy megvesztegeti, vagy megbosszulja, eliildozi a szoki-
mondokat. Az egész téesz-tagsag gyloli a ,,voros barot”.
fgy barki az, aki elbant az autokerekekkel, valamennyien
egyetértenek vele. ,,Kutyagoljon” egy kicsit az elnok, hat-
ha jobban megérti a gyalogosokat.

Felesége, Rozsika is egyetért a parasztok jogos haragja-
val. Figyelmezteti férjét: most még az autogumiba szirjak
a kést, de sokkal stlyosabb lehet a folytatas. Emlékezteti
férjét. Sajat maga mondta egyszer részegen: ,, ... eddig
nem tudtam, hogy lehet munka nélkiil jol élni!”. Valami-
kor pedig 6 is olyan tisztességes ¢s harcos volt, mint most
ez a kis renddr, aki ellen tombol. A beszolgaltatasok ide-
jén nem engedte, hogy elvigyék az 6sszes gabonat, inkabb
felkésziilt arra, hogy bebortonzik. Akkor azt vallotta: ,, ...
én nem hagyom, hogy az én parasztiaim éhen haljanak”.
De Maté nem akarja megérteni az intelmeket. Sajat, jol
megszokott hatalmi helyzete szerint cselekszik, Andris
megvesztegetésével probalkozik: el tudna intézni gyors
eléléptetését. A kis renddr atlatja: valasztania kell a nyil-
vanval6 eliildozés s a biztos karrier kozott. Hiszen hogy
képzeli elbbre jutasat magasabb dsszekottetések nélkiil?
De felvillan benne a harmadik esély: elfogadhatnd az
elnok ajanlatat, anélkiil, hogy megalkudna. Bemutattatja
magat a megyei renddrkapitanynak, aki nagy elismeréssel
kezeli, s arra biztatja, hogy adja be jelentkezését a tisztiis-
kolara. Elete f6 vagya teljesiilhet. Ez utan négyszemkozti
beszélgetést kér a rendérkapitanytol, akinek elmondja
mindazt, amit megtudott Matérol. ime, fényes jov6 elébe
nézhet, s a lelkiismeretének is eleget tett. Azt mar nem tud-
hatjuk meg, eléri-e a sikert. A fejébe szallo dicsGség s a
szamara szokatlan koccintasok utan, visszamotorozaskor
karambolozik. Maté mar csak a holttestét fekteti kocsija
hatso tilésére.

Biin és biinhédés visszajara fordulasa a Galgoczi-miivekben

A torténet onmagaért beszél. Ki a biinds? Elsére:
biinds Maté, a téesz-elnok, s biinds 6sszekottetés-haloza-
tanak minden lancszeme, az elndk minden effajta , haver-
ja”. S biintelen, aldozat (sz6 szerint is, mint halott) — a fia-
tal rend6r: Andrés. Tragikus korai halala teszi kétségtelen-
né artatlansagat. De ugyanez a tragikus befejezés nyitva
is hagyja a kérdést: vajon akkor is meg6rzi erkdlcsi tisz-
tasagat, ha tovabb ¢é1? Tapasztalatai megtorték naiv hitét
abban, hogy a tarsadalmi érvényesiilés itja egyenes, s els6-
sorban igaz érdemek alapjan torténik. Elmozdul kezdeti,
szilard allaspontjarél. Nem tudhatjuk meg, hogy tovabb-
ra is ellenall-e az egyre csabitobb kisértéseknek. Vajon
nem fokozodik-e kompromisszumkészsége, nem indul-e
el a moralis lejtén. Hiszen a téesz-elnok ifjukoraban olyan
igazsagszeretd, bator, egyenes ember volt, mint itt a palya-
kezd6 rendér. Forditva is all: a fiatalember el6tt allo ut
nem alakulhat-e Maté életéhez — s Maté haverjai ¢letéhez
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— hasonléan? A téesz-elndk multja olyan, mint Andras
jelenkora. De a kozlegény tiszti karrierje, jovdje viszont
elérevetitheti a megalkuvasok allandosulasat — a jomod
javara, a tisztesség rovasara. Er8s vonzalma Maté lanya,
Zsoka irant maris legy6zi benne a moralis elitélést, enge-
dékennyé teszi. S ennek a fajta befolyasolasnak veszélye
nem lesz kisebb az élet sordn. Az egyes személyek nem
menthet6k fol az egyéni erkdlesi feleldsség alol. De az is
bizonyos, hogy a korabeli tarsadalom kimondatlan, gya-
korlati ,,torvényei” szerint az elébbrejutdshoz nem tisztes-
ségre, hanem tisztességtelenségre van sziikség. A ,, biino-
zés”, s fékeént a tarsadalomellenes biindzés gyakorlatilag
nem biinhddést, hanem biintetlenséget von maga utan,
esetleg még jutalmazast is. Ha l1étezik biintetés, az a lelki-
ismeretre tartozo kdzosségi, vagy onbiintetés lehet.
Galgoczi késébbi miive, s annak szinpadi valtozata:
A foiigyesz felesége (1974) is ezt példazza. Korabban, a
Pokhalo cimi regényben (1971), sokféle variacidoban lat-
hatjuk a folyamatot, a kisebb-nagyobb megalkuvasokba,
majd blinokbe sodrodokat, amint az egyes szereplék az
érdekek Osszefonddasainak pokhalojaba kertilnek. A csak-
nem Ontudatlan blinrészességtdl a tudatos cinizmusig el6t-
tiink alakulnak a Iényegiikben hasonlé életutak, jellemek,
atalakulasok arnyalatai. Az életm{i soran szinte valameny-
nyi novellaban, regényben vezérfonalként jelenik meg
biin és biinhddés 1ényegében azonos felfogasa, a mivek
kozépponti konfliktusa, szerkezeti alapelve formajaban
(4 kozés biin; Kiskatona pénze; Szent Kristof kapolndja).

Kozel a kes

Azok k6z¢ a Galgoczi-miivek kozé tartozik, amelyek
els6 pillantasra nem masok, mint a falvak aktualis dra-
mainak megjelenitései. Ugyanakkor azt is reprezentativ
moddon mutatja fel, hogy nala nemcsak és nem elsésorban
a korabeli vidéki helyzet dramai megorokitéseit olvassuk,
hanem egyben tarsadalmi alapkérdések, alternativak fel-
mutatasait is. Példaul a kiemelt kisregény (vagy hosszi-
novella) kétségteleniil a 60-as évek er6szakos mezdgazda-

rrrrrr

zeti elnok sz6 szerint késélig mend Osszelitkdzésér6l. De
a gondos Ujraolvasas, s a mi els§ megjelenésétdl eltelt
immar fél évszazad kiilonosen felismerhetové teheti azt,
hogy a kiilonallo személyiségek csaladok, kozosségek
megtestesitései. Korabeli dilemmaik generaciok meggyd-
zGdéseinek elemi tlitkozései, multba és jovabe, vissza- és
eléretekintései pedig torténelmi sulyt, kihatast fordulato-
kat siiritenek.

A két férfi: a, kulak’-nak mindsitett, modos gazda (Csi-
szar Imre) €s a kisebb birtokosok koziil kiemelkedd téesz-
elnok (Szalanczki Janos). A kollektivizalas soran kettejiik
kozott ellenséges szakadék keletkezett. Pedig multjuk
szinte azonos. Egymashoz kozeli otthonuk a telepiilés
Osi magja. A 16-17. szazad forduldjan, a torok kitizése,
a Rakoéczi-szabadsagharc utan, a foldig rombolt falu ujra-
épitése, Ujranépesedése idején két, a ,,Fehérkeresztnél”
kétfelé agazo utca volt a kozéppont. Itt ,, laktak az dsho-
nosok, akiknek mar a dédapja is helybeli illetoségii volt .
S a torténet lejatszodasanak idején pedig innen keriil ki a
termel&szovetkezet kilencven szazaléka. Az emlitett sza-
zadok ota ebben az egymassal keresztez6d6 két utcaban
lakik a két, hazafelé baktato férfi csaladja. S ,,amiota a

tobbszor elpusztitott, folperzselt falu” életre kelt, ,,a ket
csalad valtakozva adott hegymestert, birot, eloljarot a
falunak”. (Kiemelés: Sz. K.). A téesz-alakulds idején foly-
tatodhatott volna ez a hagyomany: Szalanczkit elndknek,
Csiszart elnokhelyettesnek valasztottak volna. De Csiszar
Imre el sem ment az alakuld gytilésre. Szalanczki azota
is sajnalja, hogy nem Csiszar a helyettese. Lam, most is
kozos gondokrol beszélgethetnének, e helyett a ,, meddo
szocséplésnek” érzett szovaltas helyett.

Tudjuk, hogy ez most lehetetlen. A kollektivizalas
soran tarsadalmi helyzetiik, palyajuk merdben ellentétes-
s¢ alakult. Amikor mar (1960-ra) az egész falu belépett
a kollektivaba, allatait, gazdasagi folszerelését is beadta,
egyediil Csiszar maradt ki, megtartotta a magaét, s nem
jart be dolgozni. Adaz ellensége a kollektivizalasnak.
Utolso6 percig sikeriil tavol tartania magat a téesztdl. S
amikor mégis kénytelen alairni a belépési nyilatkozatot,
,az 0sszes vas jaromszogét, bokonkalapdcsat elvitte
a kovacshoz, kihegyeztette, belemaratta a Cs. 1. betiit,
aztan minden foldje sarkara leverte, mint ‘'mezsgyekarot’,
de ugy, hogy a fold alatt harminc centi mélyen volt a
feje”. Alaposan végiggondolt tavlat all emogott. ,, [gy ni!
— mondta elégedetten. — Ez el nem rohad, mert vas, ezt ki
nem szantja traktor, mert mélyen van. Olyan traktort még
nem talaltak ki, hogy fél méter mélyen turja fol a foldet”.
Ennek a virtusnak, persze, elterjed a hire: ,, egy csomo
paraszt kovette példajat...” (185-186).

Szalanczki a békés megegyezések, a szobeli meggyo-
zések hive. Becsiilik, népszerii is mindezért. ,, Kedvelték
a faluban, mert kedves volt, figyelmes, talpraesett, és
pontosan annyit adott magdra, amennyit mindenkitol
elvartak: nem volt gogéds, mint a csézds parasztok, és nem
hagyott magaval gunyolodni, mint a pojacak, iszakosok,
potydra lesé emberek.” igy igen természetes, hogy ami-
kor eldljarot — most éppen téesz-elnokaot — kellett valasz-
tani, ,a tél végén megvdlasztottik”. Ot egyértelmiien
a tanulasi lehet6ség vonzza, s arrdl van meggy6zddve,
hogy tanult emberként tobbet, hatékonyabban tud tenni
a faluért, a mez6gazdasag fejlédéséért. Az a megfontolas
vezérli, hogy a korszeriisitésre, a nagyilizemi gazdalko-
dasra sziikség van. ,,sok a ,Csiszar’ az emberek kozott.
Tiirelemmel talan megszeliditi, lefegyverzi éket.” (189).
Nemcsak veszedelmes Utitarsaval, hanem tobbi ellensé-
gével szemben is az az allaspontja: nem szabad tovabb
¢lezni az ohatatlanul adodo osszetitkozéseket. Inkabb val-
lalja a kockazatot. Ervekkel valaszol: ,, ...ne vezesd félre
magadat, a termeldszovetkezetet akkor is megcsinaljak,
ha egyetlen paraszt sem vallalja az elnokséget. Ezt nem
itt dontottek el, hanem odafont...”. ,, A mi beleszolasunk
most kezdédik, hogy bent vagyunk.” (200). O, mint téesz-
elndk, minden erejével azon dolgozott és dolgozik, hogy
megalapitsa, majd egyre eredményesebbé tegye a szovet-
kezetét. Beszervezze, ha lehet, az egész falut, s egységes-
sé kovacsolja.

Homlokegyenest ellentétes mindezzel az az allasfogla-
las, amit Csiszar hangosan megfogalmaz, amikor lovait
rendéri segitséggel beviszi a téesz-be? (,,Aruld!”, 184).
Maskor meg 4ltalanos értelemben is ,,parasztarulok’-
r6l beszél. Nélkiilik ,,ezt a kolhozrendszert nem tudtak
volna megcsinalni!” Sok tapasztalat, sok igazsag rejlik
szavaiban. ,, Itt minden paraszt tiz év mulva is megismeri,
melyik volt az 6 tabldja.” ,,Ha nincsenek az ilyen drulok,
mint te, akik eladtatok a falut, igenis eladtatok egy motor-
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bicikliért, egy iroasztalért, dirigdlasi jogert, l6vildozési
Jjogért.” Az Gszintén atélt patosz sem idegen a monologi-
zalotol. ,, Egy egész népet nem tudnak tonkretenni! . Igen.
Milyen emelkedetten hangzana el ez, ha nem éppen 1956
utdn mondand. Csiszar, a ,,gazdag”’ (vagy ,.kozép-"?)
paraszt, (rubrika kérdése), ugy latja, hogy még minden
jora fordulhatott volna a Rékosi-korszak utan. Alig hat
hoénapja Szalanczkyval személyes, éles Osszelitkozésiikre
is sor keriilt. A téeszelndk, miutan hiaba kereste Csiszart,
renddri segitséggel érte utol és maga vette at téle lovait, s
vitte be a kdzosbe. Mar ez dnmagaban is alapos oka lehet
a gyilkos szandéknak.

Szalanczki Janos mar kiilsejével, gondos 6ltozkodésé-
vel, természetével, tulajdonsagaival is mintha egyenes
ellentéte lenne, sajat javara, ellenfele rovéasara. Csiszar
félelmes, piiffedt arcu, véreres szeme tantiskodik arrdl,
hogy napok ota iszik. Tiintetéen lompos, meg elhanya-
goltsagara is biiszke. A téesz-elndk gondosan jololtozott.
A bevitt holmijaért kapott pénzbdl vett vizalldo borruhajat
viseli, a szintén 1j motorbiciklije is ott all mellette. Jozan,
tiirelmes, kiegyenstilyozott. Ha iszik, azt is példas mér-
téktartassal teszi. Nem részegeskedik, nem tart maganal
bicskat. Most sem, pedig a megolésére késziil , kulak”-
kal szemben ugyancsak hatranyosak fizikai adottsagai.
Csiszar Imre ,, magas, vallas, erds ferfi”, nagydarab ,, szé-
les mozgasu” orias. Szalanczki ,,sovany, sdpadt arci”,
,, kisoccse lehetne”.

Mindennek tudatdban ugyancsak meglepd a koztiik
kialakuld beszélgetés. Valojaban nem is dialégus ez,
hanem Csiszar monologja. Teljesen meghokkentd magan-
beszéd. Nem vadak, hanem onvadak felsorolasa. A bin-
vall6 szerepét véllalja. Mintegy — kéretlen — gyontato atya-
nak, ugy mondja fel Szalanczkinak mindazt, ami a lelkét
nyomja.

Elmondja, hogy miként fojtotta meg volt apaca lany-
testvérét (Katit, ,,Gloria névért”), akit a szénapadlasra
szoritott (alaposan megokolt) haragjaban, mikozben a fel-
gyilt indulat hevében eltémte szénaval a bejaratot. ,, Ugy
eltomtem a padlas szajat szénaval, hogy abban a héség-

ben, porban...” — , Elnehezedett a hangja. — Azt azért
nem akartam...”. A falubéli mendemondat sem céfolja,
idézi csupan: ,, ... azt beszélik rolam... hogy a testvérei-

met kiforgattam az orékségbdl.” Amikor apaca-névére
meghalt, masodik hiigat akarata ellenére egy igen tehetGs
gazdahoz kényszeritik. Legkisebb lanytestvére, Tercsi tel-
jesen eltér anyagias csaladtagjaitol: szerelmi hazassagot
kot egy haromholdas paraszttal, s harom gyermeket nevel.
De a vilaghaboru soran hadidzvegy lesz, s a ,,hadigon-
dozasbol” nem tudnak megélni. Anyjahoz fordul. Hidba.
Az anyaban erésebb a vagyonféltés, mint a megmozdulo
érzelem, az egylittérzés, az igazsagérzet. Hidba érzi at,
hogy a férj hési halalat bejelent6 levél ,,szivszoritd”. Feliil-
kerekedik sajat érdekének képviselete. A magéra maradt,
gyamoltalan dzvegyet, harom gyermekével egyiitt — nem
fogadjak be. S fia magatartasa teljesen azonos az anya-
éval, hiszen mindvégig az anya biztos szOvetségese.
Csak a felesége uralmat tlir6 nagyapa az, aki lopva, de
rendszeresen viszi lanyanak, unokainak a tabla szalonnat,
kolbaszt, krumplit, diét, lekvart, s amit csak tud. Egyér-
telmii és tagadhatatlan: ez a nagyapa gondoskodni akar
méltatlan sorsu Tercsi lanyardl €s harom gyermekérdl,
unokairol. Igy, amikor haldla utdn folbontjak végrende-
letét, meghdkkenés fogadja a felolvasott szoveget, mely
szerint fiat, Csiszar Imrét jel6li meg egyediili 6rokdsének.
Természetes, hogy a kisemmizett 1any hamisitasnak latja
ezt a végakaratot, feldultan faképnél hagyja az egybegyfilt
csaladot. ,,Nekem nemcsak az apam halt meg” — vallja
—, ., hanem az egész csaladom.”. Blcsuszava batyjanak
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sz016 fenyegetés: ,, 4 harom fiamat bicskdasnak nevelem!
Ha felnének... az isten mentsem meg a bosszujuktol”. Az
6rokos nem szol semmit sajat védelmében. Ugy emlék-
szik vissza a sorsdontd jelenetre, hogy mig az asszonyok
veszekednek, ,.én kushadok”.

Stlyos blindk listaja ez, amit felsorol. Nem szépit, nem
enyhit. Beismer emberolést (még ha nem is teljesen szan-
dékosat), kiméletlenséget, hamisitast, testvérei megkarosi-
tasat. Az érzelmek nem jatszanak nagy szerepet életében.
Feleségét azért veszi el, mert tiz hold foldet is adnak vele.
Megvet6en beszél rola: ,, sovany volt, vérszegeny és sava-
nyu”, ,,sapkoros”, , kedvetlen, kelletlen”. A valodi, a leg-
er6sebb érzelmi kapcsolat anyat és fiat flizte 6ssze. Mond-
hatjuk: Csiszar egész életében igazi, tartds, bensGséges
vonzalomrol kizarélagosan csak ebben a viszonylatban
beszélhetiink. Egy sz6 sem vall akér apja, de még gyer-
mekei iranti gyengédségrdl, puszta figyelemrél sem. De
a csaladot vezérld, onmagaval szemben is példamutatoan
kiméletlen, sajat erejét is kizsigerel§ anyarol hosszasan,
részletesen, csodalattal vegyes szeretettel, szinte imadat-
tal besz¢l. Mindig teljes koztiik az egyetértés. Gyakorlati-
lag 6k ketten az igazi élettarsak. Untalan kozbeveti, hogy
nem az elfogultsag beszél bel6le, nem volt elnézb az anya
egyetlen fiaval szemben, inkabb fokozott szigorral kezel-
te. Mégis, nagy biiszkeséggel azt éli at: ,, Edesanydm gy
nevelt engem, mint egy kiralyfit, mire megnovok, alkal-
mas legyek a birodalom vezetésére...”. Még akkor is,
hogyha ez a birodalom csak hisz hold. Azt nevelte belé,
,hogy akinek foldje van és szeret dolgozni, az szabad
ember, mert annak nem parancsol senki!” (209). Igen,
Csiszar Imrének ez az édesanyjahoz, kdzos meggy6z6dé-
siikhoz, a f61dhdz, munkahoz kotédés a legfébb, minden
mas érzelemnél hatalmasabb erejii megszallottsaga. Az
anyafoldhoz és az anyahoz szorosan k6t6d6, a kett6t egy-
beolvasztd 6si (megtartd) szenvedélye.

Csiszar vajon miért mondja el, maskor csak érezteti,
sugallja mindezt? Senki nem kényszeriti erre. Még csak
efféle javaslatrol sem tudunk. Teljesen Onkéntes ez a
szamvetés. Bels6 késztetés?

S miért éppen Szalanczki Janosnak tesz részletes vallo-
mast? Minden jel arra mutat, hogy arra késziil: leszurja.
De akkor miért valasztja bizalmasanak? S ha intim gon-
dolatai megfeleld hallgatdjanak tartja, akkor hogy fér ez
Ossze gyilkos szandékaval? Gytilolt ellenfelét, vagy hajda-
ni baratjat latja benne? Netalan egyszerre, egy emberben
mind a kett6t? Azt a masik foldszeret6 parasztot, az egyet-
len fajta embert, aki megértheti?

Szalanczki Janosban a monolég hallgatisa soran
hasonlé ambivalens érzelmek, gondolatok hullamoznak.
A kettesben, zuhogo esében hazagyalogolas kezdetétdl
élete védelmére késziil fol. Hiszen, minden elGjel szerint,
életére tord, haldlos ellenségével all szemben. Nincs fol-
késziilve egy ilyenfajta — voltaképpen igen bizalmas — val-
lomasra, blinvallasra. Apranként elkezd benne valtakozni
a teljes, szogesen szemben allo meggy6z6dés az Gnmaga-
nak nem hazudd, benséjében Gszinteségre, elfogulatlan
igazsagkeresésre torekvd ember belatasaival. Igen, az egy-
beszantott, kdzos foldon beliil § is szamon tartja sajat, volt
csaladi birtokat. S szivébGl szélnak Csiszar Imre szavai,
amelyek immar nemcsak egy falura, nemcsak egy varme-
gyére, egy id6szakra vonatkoznak, hanem lényegében az
egész vilagtorténelemre érvényesek. Keserli gondolatme-
netet fogalmaznak meg: ,, Sokszor eltiinédtem a kertiink

vegen, a dombtetén: a mi utcank nem vezet sehova, de
minden hatalom odataldl, aki a paraszttol akar valamit:
bort, buzat, katonat, csendort, rendort, apdcat, kurvat, nyi-
last, kommunistat, tandacselnékét, téeszelnokot...” (200).
Ez mar historiai megéallapitas.

A monoldg hallgatasa nyoman a téesz-elnokben érlels-
dik az az élmény, hogy most kap igazi, radikalis valaszt
utobbi 1débéli tapasztalataira, kinzo belsé kérdéseire.
Azokra példaul, amelyek az id6 mulasaval, a szovetkezet
miikédése soran meriilnek f6l. Akkor, amikor a falubeli-
ek viselkedése vele szemben alapvetéen megvaltozik.
Eltavolodnak téle volt valasztoi, a téesz-tagok. Pedig
sajat magatartasa nem valtozott. Példaul, amikor belép
a Paprika-csardaba, a volt uradalmi kocsmaba, hiaba
szeretne ,,a szemébe nézni az embereknek... egynek se
taldlta a tekintetét”. , Eszrevétleniil tavolabb hiuzédtak
tole.” Hiaba van telt hdz a csardaban, , olyan egyediil
érezte magat, mint arva fiiszal egy testvértelen vilagban.”
(178). Elnoksége elbtt barmely zsufolt kocsmaban hoz-
zalépett egy-egy ismerds, s hivta, iiljon az asztalukhoz.
Most senki nem szo6lt hozza. Amikor pedig egy-egy cso-
portban hazaindultak, valaki biztos odavetette: ,, Te nem
jossz, Janikam?”. Most csupan futd pillantést vetnek ra
az ajtobol. (180). Pedig mindnydajan jol tudjak, hogy az
ittas, gyilkos kedvii Csiszarral hagyjak ott. Mintha inkabb
a kulakhoz htiznanak? Amikor elindul a kocsmaba, egyut-
tal anyja szemrehany4sai eldl is menekiil. Neki sopankod-
nak a falubeliek. Jartaban-keltében hallja a panaszokat.
Keresztapja haragszik ra, mert igazsagtalanul levaltotta
a brigadvezetésb6l. Egy masik szomszéd azért dohog,
mert ,,elvetted a lovait meg a szekerét, és odaadtad a
Kaszlinak, aki... szolgalegény volt vilagéletében”. Van,
aki azért diihds, mert meggyanusitottak a téeszben, hogy
buzat lopott a cséplégéptdl, pedig csak rosszul soporték le
a szekerét. Se vége, se hossza a baljos elégedetlenségek
felsorolasanak. ,, Rossz vége lesz ennek, fiam!” , Az egész
falu gyiilol” — sohajtja az Oregasszony vészjoslo aggo-
dalommal. (174-173). Szalanczki egyre bosszisabban
hallgatja. Sok, hasonlé veszekedésiikre emlékezik vissza.
Anyja volt az, aki nem hagyta, hogy polgari iskolaba
menjen. Beleszolt parvalasztasaba is, mert a megszeretett
lany — Pirk Rozsi — a cselédhazaknal lakott, lenézték Sket.
Occsét nem engedte egyetemre menni. Kapcsolata anyja-
val egyenes forditottja Csiszar és sziil6je kolesonos, nagy
egyetértésének. Amit a kocsmaban tapasztalt, anyjat iga-
zolja. Eltavolodtak t6le, ellenségessé valtak volt tarsai? A
tobbség? Az egész szovetkezet?

Erre a kétségbeejtd tapasztalatra rakodik ra a nyomasz-
tO esti, éjszakai séta Csiszar Imrével, s f6ként a ,kuldk”
varatlan, s egészében rokonérzéseket kivaltdo vallomasa.
Lehet, hogy a lelkiik mélyén, l1ényegiikben hasonl6 véle-
mények tilepednek le?

Az o6nmagahoz Oszinte Szalanczki jozan paraszti
ésszel, emberséges joérzéssel nem fogadja el mereven az
ideologiai elbitéleteket. Régi és uj hatalmasok kozott egy-
arant 1at tiszteletre méltokat, avagy ,,mdsok munkdjabol
€éloskodo urhatnamok ”-at. Latja, atéli a torténelmi esemé-
nyeknek, az éremnek a marxista felfogassal szemben allo,
masik oldalat is. Latja a tarsadalmi ,,gy8ztesek’-kel szem-
ben a ,,veszteseket”. A mar civilbe 61t6zott apacaval szem-
ben szivében mindig ,, megmozdult... valami szanalom.”.
1950 utan, amikor eftéle ,, félbetort egzisztencidakkal” volt
tele a falu, nem birta gyGl6lni 6ket. ,, 4 Tabornok ur a
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cselédhazaknal lakott, és franciaordkat adott a tanulni
vagyo paraszigyerekeknek. Tojds, zsiv, krumpli, tiizelo
volt a tandij. Hany parasztgyerek tanult akkor francidul?
Még ha oroszt tanitott volna...”. ,,A Kegyelmes asszony
az iskolat takaritotta, vaskalyhat hamuzott, szenet hozott
a pincébdl...”. (191). Winkler, a kozjegyz6 1946-ban
még jegyz6 maradt, ,,47-ben vitte el az AVO” (205). S
nemcsak az el6z6 korszak uralkodo osztalyainak, értel-
miségének tagjai jartak rosszul efféleképpen. ,,4 paraszt-
gyerekbol lett 6rnagy, akit negyvennyolcban egyenesen a
tragyasszekerrol vittek tiszti iskolara, egyszer csak otthon
talalta magat, s mert testvérei mar nem engedték az
egyetlen tragyasszekerre iilni, a kocsmaban segédkezett
ingyen, s kiitta a részegek maradékat...” (191-192).

A mi egyik f6szerepldje az ir6 alteregoja. Galgoczi az,
aki igazsagérzete jegyében empatiaval nézi az ,,osztalyel-
lenséget” is. Igy sziiletett, tobbek kozott, kitling Szégyen
cimii novelldja. Ové a Csiszartol idézett ,histériai meg-
allapitas”, a mindig megkeresett falurol. Eppen Galgoczi
ne fogalmazna meg kesertien? O, aki a leplezettség,
elkend6zés, mellébeszElés, amitas legnagyobb ellensége?
Aki irtdzik az elfogultsagtol. Arra biiszke, s joggal vall-
hatja, hogy id6k multan irdsaival lehetnek elégedetlenek,
elitélhetik, leszolhatjak, de semmiféle hazugsagon nem
foghatjak rajta. A barmiféle biindzéssel, avagy a ,,blin-
e?” kérdéssel, akar gyanuval, vaddal, vadolhatosaggal
vald nyilt szembenézést akkor is vallalja, ha dnmagara,
legbelsdbb, legkényesebb titkaira vonatkozik. Arra, amit
maga, az izig-vérig puritansagban nevelkedett, ehhez
szokott, igazi parasztlany kimondhatatlanul kényesnek,
életén at alig elviselhetének érez. Kimondja, megirja,
kitiin6 filmben is a még teljesebb nyilvanossag elé tarja
a sors, a természet szamara legnagyobb probatételét: né
és né egymas iranti vonzalmat. (Torvényen beliil, 1980,
Egymdsra nézve — filmvaltozat — 1982). Ennél is tovabb
megy, megkéri, felhatalmazza azt az irot, kritikust, akiben
legteljesebben bizik: Berkes Erzsébetet, hogy halala utan
adja ki erre vonatkozo maganleveleit, alakitsa ki ebbdl a
szemszOgbdl nézve monografidjat. Megjelent ez kozvetle-
niil a megbizott halala elétt (Mandatum Kiado, Budapest,
2001). Akarva-akaratlan, Galgoczi Erzsébetnél nem bab-
ra megy a jaték. A , Jaték” nala, mint minden, igazi jaték:
életre-halalra szol.

Torveny, igazsagérzet, hiiség

Hosszan sorolhatnank, részletezhetnénk azokat a
Galgoczi-miiveket, amelyek a biinozés és biinhddés
témakorével foglalkoznak. Sokszor mar cimeikben
jelen vannak az igazsagszolgaltatas hivatalos (és nem
hivatalos) alapfogalmai — akéar a példaként elemzett
Kinek a térvénye? esetében. Olvasoinak elemi igazsag-
érzetét szodlitja meg, hivja el6. Soha nem von le holmi
tanulsagot”, de félreérthetetleniil mutat arra, hogy vila-
gunkban csaknem minden egyes ember (vagy talan min-
denki?) el6bb-utobb szembekertil a kiemelt dilemmak-
kal, s hogy miként dont, elharithatatlanul sajat, egysze-
mélyes feleldssége.

Tarsadalmi eszmélésétdl kezdddden elsé irdsaitdl — de
még inkabb a beérés folyaman — mar konyvcimeiben is
allandoan, folyamatosan visszatérnek az emberi, polgari
jogrendszer mindennapi és szakmai kifejezései. BIZONYI-

TEK nines — éllitja 1975-6s kétete cimében. 4 kozos BUN,
(1976.) Viszek a BORTONBE leveskét, igy hallhatd, olvas-
hat6 egy hangjatéka (1978). Kozel a KES, int egy gyilkos-
sag eléérzetét sugallo elbeszélése, egyben novellagytijte-
ményének elnevezése (1978). TORVENYen kiviil és beliil,
1980-ban két kisregénye egyiitt, igy, ezen a cimen jele-
nik meg. S ezen beliil az egyik kisregény: TORVENYen
beliil. A TORVENY szévedéke cimet adta riportjait
egybegyiijté kotetének (1988.), Jozsef Attilat idézve.
A gyljtemény bevezetSjeként pedig azt az amerikai,
washingtoni eladasat szerepelteti, roviditve, amelynek
cime a Jozsef Attila-idézet folytatasa. (,, ... mindig fol-
feslik valahol.”).

Az egyes miivek recenzensei, s a Galgoczi Erzsébet-
¢életmtivel foglalkozok is efféle értelmezésekre hajlanak,
nyilvan Gsszebeszélés nélkiil. Egyszemélyes TORVENY-
SZEK (Hajdt Rafis Gabor, 1978). Galgéczi TORVENYE
(Foldes Anna). TORVENYEK, emberek (1978); Ember
és TORVENY (Pomogats Béla, 1982); 4 TORVENY, A
TORVENY ... (Okros Laszl6, 1981). Uj motivum egy régi
PERben (Lazar Istvan, 1985).

Szorosan kotédik mindez ars poeticajahoz, amelyhez
palyakezdését6l mindvégig hli marad. A ,térvény” kife-
jezett, megnevezett formaban, a ,.koztorvény” ellen elko-
vetett blincselekmények és kiszabott biintetések, blinh6dé-
sek értelmében is, visszatéréen megjelenik. De, ahogyan
az eddig taglalt miivek esetében lathatd, még az egyértel-
mii gyilkossagok esetében sem ez all kozéppontban. A
hivatalos ,,igazsagszolgaltats” mellékes szerepet jatszik,
legtobbszor idézdjelbe keriil nala. Mércéjét nem a paragra-
fusokhoz, birdsagi dontésekhez szabja. Személyes konflik-
tusoknal is az egyéni blindzés mogott mindig jelen van a
kozosségnek, a tarsadalom egészének megkarositasa, alap-
vetd szempontja elvalaszthatatlan az egyes emberek elemi
jogainak lathato, vagy lathatatlan megsértését6l. De nem
a ,.koztorvény” (s mar ebbdl a szemszogbdl sem a krimik
nyomozasa) korére szilikitve. A hivatalos torvénykezés
és a hivatalossag nélkiil is létez§ humanitas igazanak
kifejezett, ¢les szembedllitasa a legteljesebb nyiltsaggal,
voltaképpen élete utols6 nagy regényében (dokumentum-
regényében?), s ennek szinpadi valtozataban, a Vidravas-
ban 6lt hatarozott format. De végig hiizodik ez a szal az
egész Galgoczi-életm{ivon. Az 6nhiban kiviili blinhddés
valtozatai mellett sem megy el behunyt szemmel. Sz6 volt
mar itt a ,,félbetort egzisztenciak ”-rdl, az idetartozo Szé-
gyen cimii novellarol. Ezekkel az életutakkal parhuzamo-
san szembeallithatoak a toretleniil kibontakozo ,, magyar
karrierek”: egyik vaskos, gyljteményes kotetének cime
ez. Mindkét sorozat tekinthetd ugy is, mint az 1945 utan
kibontakozé 11j tarsadalmi rendszeriink ,,veszteseinek” és
,nyerteseinek” két ir6i vonulata.

Az 1979-es amerikai el6adasanak befejezéseként ir
kozvetlentil iroi hitvallasarol, s itt kapcsolja Ossze ezt a
fenti parhuzammal. Talan talsagosan egyszer(, hiszen,
ugy tetszhet, magatol értet6d6 az, amit megfogalmaz. ,, Az
iré az olvasonak ir, vagyis a népnek.” Kovetkezé monda-
taban sajat, egyik valogatott novellaskotete cimét idézi:
., A vesztes nem te vagy” (1976). S hozzateszi: ,, Nem te
vagy a vesztes, aki elolvasod, nem te, aki csak megpillan-
tod a kirakatban, és nem te, aki nem is tudsz rolam. Ebben
bizonyos vagyok, és tiszta lelkiismerettel irtam le.” Am
kiilon kis bekezdésben egy tin6dé mondattal folytatja a
gondolatmenetet, s egyben ezzel zarja le eladasat:
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,, Viszont nagy zavarban lennék, ha valaki nekem sze-
gezné a kérdest: De ki a gyoztes?”

,,A vesztes nem te vagy”. Elbeszélést nem irt ilyen
cimen.. De 1étezik egy figyelemremélto novelldja, amely
mas fondlon kapcsolodik a kérdéskorhdz: A4 vesztes
(1960).

Boronte Andras, a tanulni vagyo, s a falubdl elvagyo
fiatalember, egyetemistaként folkeriil a févarosba, ahova
régen késziil. De itt, szegény, elszigetelt didkként szembe-
siil azzal, hogy nem fogadjak be igazan, idegen. Tudja,
latja, hogy barmennyire szorgos és barmennyire torekszik
utolérni a nem-els6 generacios értelmiséghez tartozo kor-
tarsait, valamiért, valahogyan behozhatatlan hatranyok
torlaszoljak el az utjat. S minden jel szerint, minden igye-
kezete ellenére vissza fog térni oda, ahonnan elvagyott, s
ahonnan tovabb, feljebb szeretne keriilni.

Az 1960-as évek Budapestjén nem talalja helyét. A
maga moddjan, a leheté maximalis szorgalommal, igye-
kezettel akarja, probalja behozni azt, amirdl/t6l gy
gondolja, tapasztalja, hogy elmaradt. Latja, hallja, hogy
kortarsai, palyatarsai miként fogjak fel a korban, a korbol
adodo lehetdségeket, s amikor befogadasi jo szandékkal,
tanacsokkal 1atjak el, halas tanuloként igyekszik megfo-
gadni a tapasztaltabbak Utmutatasait. Ezek szerint, ha azt
szeretné, hogy ne keriiljon vissza arra a kiinduldpontra,
ahonnan elvagyott és idekeriilt, akkor a legbiztosabb
megoldas pl szert tegyen befolyasos ismerdsre, akinek a
,,NAKija lehetnék.” ,, A partfogoltak roviditett neve volt.
Ebbil az dsszetételbol: X. Y. elvtarsNAK A kadere.”

Az egyik fokader felesége lenne, lehetne az 6 megfele-
16 NAK A-ja. Miléva nevii, nagy tarsasagi életet é16, veze-
t8, vonzerejérdl hires asszony, aki hetente egyszer elegans
fogadasokat tart, s ahova belépési lehetGséget kap. Id6vel
a holgy még kiilonleges, személyes érdeklédésével is
megtiszteli. Ennél tovabbmegy a személyes kapcsolat,
kolesonds, szenvedélyes szerelemmé alakul. Miléva valo-
ban 6vé lesz, folyamatosan megcsalja vele a férjét. Ez
a viszony nem marad titok. A magas allami beosztasu,
tehet6s Hajos Béla el6bb meg akarja dlni feleségét. De
annyira rabja az asszonynak, hogy apranként belemegy
az alkuba. Vallalja, hogy feleségének allando szeretdje
van, annak ellenében, hogy bizonyos idészakokban 6 is
érvényesitheti férji jogait. Amikor Andras megtudja ezt a
dontést, hidba ajanlja ol neki Miléva a protekciojat a Pest-
re keriiléshez. A szeret6 most dobben ra igazén a n6é amo-
ralitasara, cinizmusara, és egész tarsadalmi kozegében a
hasonloan elfogadott, szamara visszataszitd életformara.
Réaddbben, hogy onmagat adja el, ha elfogadja ezt a pro-
tezsalasi lehet6séget. Most mar szerelmével is kiiszkodik,
de nem amithatja magat, milyen erkoélcsi kompromisszu-
mot koétne, ha Milévara hallgatna. Undor fogja el. Nagy
akaraterdvel a csabitas folébe kerekedik. Ezt a fajta esélyt
veszni hagyja. Visszamegy egy kis faluba, tanitani.

Szokatlan fiatal, 0j tanarként jelenik meg az iskola-
ban. Ambiciézusan fog hozza, hogy alaposan megis-
merje kornyezetét, hogy felelésen, méltéan toltse be
hivatasat. Igazgatdja ferde szemmel figyeli igyekezetét.
O maga nyilvanvaléan mas utat valasztott. ,,/956 utin”
nevezték ki ide, de ugy foglalta el ezt az allast, hogy ,, csa-
ladjat sem telepitette” a faluba, hanem el6z6, magasabb
beosztasa helyén, a megyekdzpontban hagyta. Vagyis fel-
késziil visszatérésére, azon az aron, amely ezt lehetévé
teszi. Boronte Andras viszont levonta sajat tapasztalatai-
nak etikai kovetkeztetéseit. Olyan osztalyfénoki orat tart,
ahol szokatlan kérdéseket tesz fel a nyolcadikosoknak.
Milyen rendszer van ma Magyarorszagon? Mit jelent az,
hogy népi demokracia, mit jelent az, hogy néphatalom
és kik gyakoroljak ezt? Ravezetéssel kapja meg a kivant,
hivatalos valaszokat, s ezt tanari segitséggel illesztik
Ossze. Minden hatalom a dolgozo népé, vagyis a paraszt-
saggal szovetkezett munkasosztalyé. Arra sehogysem
tudnak vélaszolni: mit jelent az ,uralkodd osztaly”
fogalma. gy konnyiti a feladvanyt: kik ,, tartoztak a
Horthy-rendszerben az uralkodo osztalyhoz?” Egy jo
tanul6 helyes felelete: ,, 4 foldesurak meg a gyarosok.”
De a bemagolt szovegek 6sszekapcsolasa, altalanositasa
a tanarra var. ,, Tehat a mindenkori uralkodo osztaly az,
akinek a kezében vannak a foldek, a gyarak, a banyak,
bankok, vasutak, a katonasag, a rendérség, vagyis dssze-
foglalo néven: a hatalom.” , Tehdt a hatalom a dolgo-
z0 parasztsaggal szovetkezett munkdssag kezében van
ma.”. Ok az uralkodo osztaly. Follélegeznek a gyerekek:
na, igy mar értik.

De a kovetkezd f6lszolitas értetlennek latszik:

,,— Akkor hat alljanak fol, akik az uralkodo osztdalyhoz
tartoznak.”

., Nem allt fol senki.”

Galgoczi Erzsébet jelleme, élete, miivei igazsagérzete
jegyében fogantak. [gazsagérzet és hiiség: egy t6rél fakad-
nak. Hilség az artatlanul blinh6dék igazdhoz, akarcsak
falujahoz és az ,,én falum’-nak vallott , egész Magyar-
orszag ”-hoz.

Személyes emlékek vesznek koriil. Koziiliik nagyon
ide ill6 egy igazan oromteli talalkozas. Az, amikor 15
évi albérleti vandorlasai utan (csaknem minden évben
mas albérletbe kellett koltdznie), majd egy atmenetinek
érzett lakas utan, negyvenhat éves koraban koltozhetett
be oda, ahol igazan otthon érezte magat, a Napos utcaba.
Oda hivott, s boldogan vezetett végig a szivének igazan
kedves szobakon. ,,Tudod, miért is akartam rég Budara
koltézni?” ,,Ha barmi torténik, innen gyalog is haza tudok
menni. Nem kell atkelnem a Dunan.” S még egy titkos
biiszkesége volt itt, a Napos utcaban. ,,Képzeld, még
padlas is van. Ha kell, bujtatni tudok embereket, dartatlan
tldozétteket.”
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IN MEMORIAM SULYOK VINCE

SULYOK VINCE

Gyori alkony

Valahogy teljesen varatlanul lobbant ra

a varosra — €s ram — tiizeivel a mai alkony:
mentem az egyik hidon 4t valahova,
siettem volna is tulajdonképpen —

s mégis megalltam, meg kellett, hogy alljak
a voros, lila, sarga fényorvényben,

a folyok vizeiben megsokszoroz6do
tlizorgiaban, mely fészket vetett

a komor fiizek hajkoszoruként kibontott,
szelek borzolta 4gzuhatagdban.

Valaha régen lattam itt mar ezt a képet,

egy ilyen alkonyt, de siettem

akkor is valahova, mint e mai esten,

s valami massal, valami ,,fontossal”

tele 1élekkel akkor is — mert nem alltam meg,
hogy megfiirddjek ebben a fényorgiaban.

Hogy ujra erre jarjak, erre vart talan

azota itt az alkony; hogy szemembe szorja
szépsége minden liszk0s6dd, faradt,

de egyre még felizzo sugarat.

Gydr, varosa ifjonti éveimnek!

Tavoli, tengermenti alkonyok

s vildgvarosok fényeivel van csordultig
tele még szemem, szivem, lelkem,

ahogy a hosszi utakrol most hazatérve
megallok ezen a hajdani hidon,

hogy az egykor elmulasztottat helyrehozva
elacsorogjak most alkonyi fényeid
zuhatagaban, fénycsodaiban,

most, amikor mar nem csak haztetdid

s egymasba 6ml6 folyodid folott,
de lelkemben is alkonyodni kezd.

A vers eloszor a Mithely 2003/5. szamdban jelent meg.
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Ket level Sulyok Vincétdl

Sulyok Vincével 1958 6szén kezdtiink el levelezni. Mindketten ver-
seket ird, 6tvenhatos menekiilt egyetemistak 1évén mar korabban is hal-
lottunk egymasrol, részben az ,,Jrodalmi délutan” c. levelezd-jatéknak
kdszonhetéen, amit a nalunk joval idésebb, Bécsben €16 régi emigrans,
Kannas Alajos inditott el valamikor 1957-ben. Ebben a jatékban hét-
nyolc fiatal koltd korozte, illetve biralta meg egymas verseit ugy, hogy
Kannas lemasolta és szétkiildte a neki bekiildott szovegeket. Nem tudom
pontosan, mikor maradt abba a jaték, gondolom, 1960-ban, amikor Kan-
nas Alajos végleg az Egyesiilt Allamokba koltozott.

Levélbeli kapcsolatom Vincével megszakitas nélkiil tartott 1969-ig,
akkor egy évre megszakadt, hogy aztan megint felGjuljon egy évtizedre.
Aztan (1982 és 1998 kozt) megint abbamaradt, f6leg az én hibambol.
Mivel nem a kies Norvégiaban, hanem a kulturalis szempontbodl joval
kozpontibb Anglidban éltem, Vince engem részben hirforrasként hasz-
nalt, nem egy levelében érdeklédik az idGsebb irdtarsak, Cs. Szabo,
Szabo Zoltan, Hatar hogylétérdl, bar példaul Csével 6 is levelezett. De
hogy dsszefoglaljam, 71 ,,igazi” levelem van Sulyok Vincétdl és kinyom-
tattam magamnak téle még tovabbi hat, elektronikus postan kiildott
levelet. Az internetnek koszonhetem, hogy Vincével egészen betegsége
elhatalmasodasaig kapcsolatban tudtam maradni, s végiil utolso, most
mar sajnos poszthumusz verseskotetének korrektirajaban segithettem
valamennyit.

Levelezésiinket latogatasok tarkitottak. En kétszer jartam Osloban,
el6szor 1968-ban (akkor Vincééknél laktam), majd Gjra 2004-ben, Vince
ezt (feleségével, Evaval egyiitt) Cambridge-ben viszonozta 1972-ben.
Els6 kozos munkdnkra mar a hatvanas évek elején szovetkeztiink: ez
egy magyar nyelvii Borisz Paszternak-verseskotet szerkesztése volt,
amit 1965-ben sikeresen tetd ala is hoztunk. A kétet, amit fele-fele
aranyban forditottunk, Washingtonban jelent meg, az angol nevii, de
magyar (Csicsery-Ronay Istvan éltal vezetett) Occidental Press kiaddsa-
ban, ,,Karacsonyi csillag” cimmel és a Nobel-dijas orosz kolt kései, 11
vilaghabortl utani verseibdl valogatott. Kiilon sikernek tartottam, hogy
a kotet eldszavanak megirasara sikeriilt megnyernem Victor S. Frank
neves amerikai szlavista irodalmart, akit kordbban egy oxfordi konferen-
cian ismertem meg.

Ebben az évtizedben még egy-két tovabbi ligyben miikddtiink egyiitt
Vincével — § is, én is részt vettiink az 1966-ban Miinchenben kiadott
Gloria victis 1956 forditéi munkalataiban. Ebbe a kotetbe Sulyok Vince
az Osszes skandinav nyelvbdl, valamint lettbdl és oroszbol is forditott
—¢én ,,csak” harom nyelvbdl, Ggymint lengyelbél, angolbol és oroszbol.
Bar korabban voltak koztiink kiilonbségek egyes emigrans személyisé-
gek (igy a ,,Nemzetdr” c. lapot szerkeszt8 Tollas Tibor) megitélésében,
ez nem gatolt meg engem abban, hogy tehetségem szerint igyekezzem
szolgalni az otvenhatos vilagirodalmi antologia ligyét, mint egyetemes
magyar ligyet. Tollas mindketténknek nagyon halas volt a forditasokért,
nekem még kiilén az angol nyelvii életrajzi jegyzetek megszerkesztésé-
ért. Viszont kicsit tulbecsiilte nyelvtehetségemet, amikor egyszer atkiil-
dott egy tagalogul irt verset, mondvan, hogy ha tudok indonéziil, akkor
bizonyara a tagalogot is értem.

1969-ben megjelent ,,nemzedéki” versantologiank, az Uj égtdjak. Ezt
(az id6kozben elhunyt Juhdsz Vilmossal) én szerkesztettem, és annak
sikeréhez Vas Istvan emlékezetes (Népszabadsag-beli) ismertetése utan
Vince barati szivvel gratulalt. Ugyanakkor megjegyezte, ugy érzi, hogy
az 6 lirajat az antologia nem ugy mutatta be, ahogy 6 mar abban az
id6ben azt lattam til sok régibb verse keriilt bele a nekem valogatasra
atkiildottekbdl. Ez részben a hossza atfutasi id6 eredménye volt, hiszen
a versanyag gy(jtése mar jo par évvel korabban megkezd&dott.

A két levél, amit itt kdzreadok, csak izelit6t probal adni levelezésiink-




bdl, de arra utal, hogy Sulyok Vince lelkiismeretes, igéreteit betartani
igyekv6 ember volt, és olyan ember, aki Gszintén tudott oriilni masok
sikereinek. Az els6, 1963 marciusi levél a vége felé személyesre fordul:
megirtam neki, hogy feleségem gyereket var és erre Vince azzal vala-
szolt, hogy az 6vé is éppen most allapotos. Mindkett6nk els6 gyereke, az
én Beata lanyom ¢és az 6 Péter fia tehat ugyanabban az évben, 1963-ban
sziiletett.

A masodik levél érdekessége az, hogy egy 1999-es talalkozas utan
sziiletett Budapesten. Pomogatséknal voltunk egyik este nagyobb tar-
sasagban, s véletleniil keriiltiink 6ssze Vincével. Ennek & azért oriilt
kiilondsen, mert a talalkozas révén fel tudtunk tjitani egy régi, kicsit
meglazult baratsagot. Kiilondsen meghatott Vince levelének befejezd
része, ahol arrdl ir, Radnéti Miklos (mindketténk szeretett koltSje) éle-
te utolsd éjszakajat éppen Vince sziil6helyén, Ménfcsanakon toltotte.
1944-ben Vince csak 12 éves volt, de benne is megmaradtak a habort
rossz emlékei, s az az (6 esetében indokolatlan) biintudat, hogy talan egy
kicsit segithetett volna Radnétinak.

Kedves Gyurkam,

a Paszternak-kitettel kapcsolatos jo hirednek megoriiltem, ha nem
is egészen osztatlanul. Ne haragudj, hogy ennyire megkésve valaszolok
soraidra, de kézben Géteborgban jartam, az ottani magyar egyesiilet
meghivasara, s a felkésziilés is, meg az ut is jocskan elvett maskiilon-
ben is szitkos idombdol. — Hogy miert nem osztatlan az 6romem? Azert,
Gyurkam, mert legutobbi levélvaltasunk ota ujra beallitottam magamat
egy feladatra: most bsz végeéig meg akarom szerezni magamnak az o0sloi
egyetemen a filologiai tudomanyok kandidatusa elnevezésii szép cimet,
amely eldfeltéetele egyetemi konyvtarossa valo kinevezésemnek itt Oslo-
ban. A vizsga azonban olyan erébefektetést kivan télem, hogy emellett
mdsra nem is merek még gondolni sem. Az irodalmat is, meg a bardti
levelezést is szo szerint teljesen kikapcsoltam életembdl decemberig. Te
okt. 31-et akarod javasolni a Congressnal, mint hataridét, amikorra
az anyagot osszedllithatjuk. Oriilnék, ha megértenéd helyzetemet, de
részemrol csak 1964. januar 31-et tudok megigérni, s ebben az eset-
ben is rengeteg munkat veszek a nyakamba a vizsgat koveté 5—6 hétre.
— Ami a nyomdai dolgokat illeti, szivesen rad hagyom a dolgot, valaszd
ki, amelyik a legkedvezébbnek latszik, akar Pdsztort, akar az angliai
lengyel nyomdat. — Leveledben csak annak a hirnek nem oriiltem, hogy
Amerikaba szandékozol tovabbmenni. Feleségednek viszont jo egész-
séget kivanok, s mindkettotoknek sok boldogsagot a jovendo kicsihez.
Mi is most varunk egyet a tavaszon. Remélem, hogy nem fog miattam
csodbe jutni a kis forditaskotet terve. Probald megmagyarazni a dolgot
Katznak. Olellek:

Vince
Oslo, 1963. marc. 19.

Kedves Gyurkam,

spanyolorszagi vakdcionk elott par nappal kaptam kézhez szép
Herbert-kotetedet, koszénom a konyvet is, meg a beleirt szép ajanlast
is. Az indulas elotti sok tennivalo miatt uigy dontéttem, hogy vakadcios
olvasmanykeént lehozom konyvedet magammal a spanyol mediterrdan
partokra. Oriilok, hogy igy tettem, mert igy megkaptam az olvasdsdhoz
a sziikséges nyugodt légkort. Herbertet persze ismertem korabbrol is,
sok versét éppen a Te forditasaidban olvashattam a kiilonbozo folyo-
iratokban, masokat németiil vagy skandinav nyelveken. Koteted versei,
szép forditasaid és a valodi ,,megemészteésiikhoz” rendelkezésemre allo
elegendo ido folytan meégis ugy gondolom, olyan Herbert-élménnyel,
olyan Herbert-képpel ajandékoztal meg, ami ndalam Herbert lényeges
felertékelésehez vezetett. ,, Az izlés hatalma” cdfolhatatlan bizonyitékat

67



68

szolgaltatia annak, hogy Herbert valoban korunk egyik jelentos lirikusa.
Kiilon 6rom, hogy Herbert rank, magyarokra is olyan nagy rokonszenv-
vel tekint. Gratuldlok valogatdsodhoz és remekbeszabott forditasaidhoz!
Ha valamit sajndlok a kényvvel kapcsolatban, az az, hogy nem irtdl
(nem irhattal?) hozza egy magvas elmélkedést is Herbert életutjarol,
koltészete helyérdl korunk lengyel és eurdpai irodalmaban. Kézikonyvek-
ben persze nem nehéz eligazito szévegeket talalni Herbertrol, de egy kél-
to-fordito mindig avatottabban néz kéltojére s igy vélekedése is tobbet
nyujt, mint a lexikoncikkek.

Junius 5-én nagyon kellemes és varatlan (mert nem tudtunk rola els-
re) elményt jelentett szamunkra, hogy annyi év utan viszontlathattunk
Pomogatséknal. A 80-as évektol fokozatosan egyre lazabba valt koztiink
a kapcsolat, s ezt ész-ok aligha indokolja, hiszen tudtommal nincs és
nem is volt koztiink soha nézeteltérés. Valosziniileg csak a kélcsonos
mds iranyu elfoglaltsaggal lehet magyardzni a dolgot. Hadd reméljem,
hogy a jovoben nem lesznek ekkora intervallumok, interruptusok kap-
csolatunkban...

Jo lenne valoban, ha — mint irod és javaslod — Uppsalabol ,, hazatérd-
ben” esetleg Osloban is meg tudndl dllni egy irodalmi estre, errdl azon-
ban eddig senki illetékessel nem tudtam szot valtani, mert juliusban—
augusztusban ugyszolvan egész Norvégia ,,zarva tart”, a turista-ipar
kivételével. Igy erre majd csak valamikor szeptember folyamdn tudok
érdemileg valaszolni. En részemrél kiviil allok minden egyesiiletesdi
Jjatékon itt, igy a keét itt létez6 magyar egyesiilet programvalasztasaba
se tudok belefolyni, de szolni fogok mindkét helyen errdl a lehetoségrol.
Sajnos ugy tudom, hogy éppen az idei 6szre mar van két jelentkezé is
(Janosi Antal az MTV 2-t6l Budapestrol és Tofalvi Zoltan Erdélybdl).
Okosnak tartanam, ha személyesen irnal a két egyesiilet vezetoinek,
neviiket és cimiiket idemellékelem levelemhez. Hivatkozz nyugodtan
ram, de én mindenképpen kapcsolatba lépek veliik ebben az iigyben,
fliggetleniil attol, hogy Te irsz-e nekik.

Angol nyelvii Radndti-tanulmanykotetedhez latatlanban is gratula-
lok. Sajnos legalabb egy évre elore annyi mindent magamra vallaltam
mar, hogy nem merek egy recenzios példanyt kéretni szamomra, mert
kérdéses, miképpen futnd ra idombdl. Ezt azért is sajndlom, mivel Rad-
noti (s erre biztosan emlékszel) mindig nagyon kozel allt a szivemhez.
Elete utolsé éjszakdjat (s ezt taldn Te se tudtad eddig!) az én sziildfalum-
ban, Ménfécsanakon téltitte, télem alig 1-2 kilométerre; de Abda, ahol
meggyilkoltak, se fekszik légvonalban messzebbre 68 kilométernél szii-
lohazamtdl. Fajdalmas arra gondolni, hogy egy pohar tejjel vagy vizzel,
vagy egy eheté falattal, vagy legalabb egy jo szoval esetleg enyhiteni
tudtam volna szenvedésein, ha egyaltalan tudomast szerezhettem volna
ottlétérol, s ha orzoi a kozelébe engedtek volna; s ha magam is nem let-
tem volna csupan 12 éves akkor ...

Meglepéen fiatalos maradtal! Tovabbi jo egészséget és munkakedvet
kivanva, barati szivvel élellek,

Vince, Eva
Oslo, 1999. aug. 12.




TOLNAY IMRE

Szin- €s szénjegyzetek
Krajcsovics Eva rajzaihoz

Egy kenddvel lehtizza a polcra rakodott finom porréteget, mint a régész az agyagtablakrol,
a vulkani hamuval belepett pompe;ji vilagrol. Keskeny résen vilagit be a faké napfény, lefijja a
fehér terit6re hullott viragport. FelsOpri a barna padlérdl a sziirke port. Eltolja a fekete 1abtorl6re
szitalt vékony hohartyat.

Mozgatja a szénrudat, serceg a papiron a féltenyérnyi feliilet létrejotte. Létre vagyunk
(ide)hozva, 1étre hozunk. Nem szinbe martott barsony, hanem szinbdl sziiletd. Kis kaoszainkat,
rendjeinket vetjiik papirra, kereshetiink ugyan hasonlatokat a koltészetbdl, talalhatunk parhuzamo-
kat és rokonsagot a kép-csinalok
kozott, személyes kertjeinket még-
iscsak mi miveljiik, gesztusaink
megismételhetetlenek.

A négyzet a tokéletesség, az
abszolut, a trapéz a viszonylat,
a relativizalt tokély. Nagypéntek
van, az abszolutum kockazatval-
lalasanak dramaja a relativumban.
Meg kellene szo6laltatni a csondet,
a dramait és a meghittet is. Ajan-
dékba kaptuk a perspektivat, a
trapéz a négyzet aldozata, a rés a
fény¢, vagy forditva?

A harfa fliggéleges, a gitar
ferde, a zongora vizszintes hurjai
kozotti csondet is le szeretnénk raj-
zolni. Az a zene, az lesz a kép.

A tea gbze lagyitja a derék- s - s
szogek szigorat, almaban Mark
Rothkoval teazik az etruszk sirkamraban. Egyiitt jarjak be a cerveteri nekropoliszt. Megallt és
megdermedt az id6, csak a kis zuzmok és sporak kékes-zoldes derengései kozvetitik az élet foly-
tonossagat. Meg talan a nehéz tiresség. Sulyos, telitett, likktetd levegdk, két- és félezer évesek.

Fénnyel irt jegyzetek, fény-lagyitotta szobak. Italiai tér-engramok, élesen bevésédott zugok,
iires, elhagyott szobak. Az egyik tavoli, nagyobb teremben valaki gregoriant énekel. Itt mar jart
valaha, gondolja, ujjaval rajzol a padloé poraba, aztan szénnel jegyzetel a kis megsargult fiizetla-
pokra. Tétova mértan, spiritualitassal terhelt feliiletek, 1élegz6 és lélekz6 tér-szegletek. Fénnyel
megszolitott, sajatos, szines csondek, igen, itt mindegyik szoba csendje mas.

Ha az arany a Nap verejtéke, akkor a szén a foldé, az évezredeké. Krajcsovicsé szellemi szén-
banya, mély aknak, nem kiilszini fejtés. Erezziik Jannis Kounellis spiritulis szenespincéje szagat.
Nem a vajar, a kazanfiit6 zihal, hanem Gaia, halkan, lassan. Nem nagy sulyt terhek az utdkor
vallara, csak kicsi, konnyd, leheletfinom naplojegyzetek, szimfonia helyett kamarazene. Fekete
ragyogas, hiszen a legtobb fényt kapott fotopapir a legfeketébb. A szén szdldja, mely feltarja a
dolgokat, bar csak a helyiiket, nyomukat, emlékiiket mutatja, ket nem.

Résnyi fényt enged be az ablakon. Csaloka napfény, vakitd fehérség. Hunyorgunk, hunyo-
ritunk, hosszt évek ota. Velazquez, Vermeer szellemének terei a letisztult szin- és szénfoltok
mogott, fényben megtisztult iddk és torténések. Tér-id6-tdredékek szolalnak meg. Fényt kapott
helyek. Feényt kaptunk. Sotétediink. Engedd vissza egy kicsit a fliggonyt.
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Vers-szentély
kéklé Duna-tajon
(Kerék Imre: Dombos (it)

A kotetcim Egry Jozsef festmé-
nyére asszocial, és a szaz oldalnyi
versanyag kozott ott is lelem a Ril-
ke-fegyelmd kis éneket: ,, Ez az ut /
hova fut?//...eltinik a végtelenben / a
stiriisodé homdalyban / messzehagyva
a falut.” A somogyi dombvidékrdl
indult koltd mesterségével kiilondsen
fontos allomasdhoz érkezett, amikor
hét esztendeje Osszegzést készitett
— szintén a Hazdnk Kiadonal napvila-
got latott — konyvében. Szepesi Attila,
a koltdtars és barat akkor a kovetke-
z0ket irta Kerék Imrérdl: ,,...[kdl-
tészete] sziilofalujabol, Haromfarol
vetetett. Ott all a kert, mely egyszerre
az Otvenes évek myomorusdagaé és
Vénuszé. Ott kéklenek a nadas tavak
meg patakok, melyekben vadrucak
locspocsolnak és bimbozo mellii led-
nyok fiirdenek. Itt a dié is mdsként
kopog ala a foldre, mint masutt: Cso-
konai és Berzsenyi ritmusaira.”

Annak a gydjteménynek Virag-
volgy volt a cime, amely ugyanigy
illett Kerék habitusdhoz és versvila-
gahoz, mint a mostani¢. Dombos ut,
viragos voOlgy néki elég, mert az a
valosaga. A mindennapos és a koltdi
valosaga: egymastol elvalaszthatatla-
nul. A Dombos ut cimii 0 kotet ezért
is izgalmas olvasmany, hogy mit tehet
a kolté egy ujabb opuszban, ha mar
tul van az elsé komolyabb életmii-
summazasan? Jon a valasz, csakis a
liraja feldl, el6- és utdszo nélkiili vers-
valogatasaban.

A kotet szerkezete harompilléres:
uj szerzemények, régi versek, vala-
mint remekiil forditott Shakespeare-
szonettek alkotjak az épitményt.
Szent Istvan intelmeibdl készitett
kollazs-verset, miképpen par évti-
zede Széchenyi naplorészleteibdl
is. Igy hangolja ra az olvasot arra a
lelkiségre, amelynek terében a tobbi
vers szintigy sziiletett. A megidézett
Nagy Laszlo szavaival élve, nem is
almaspitékbdl rakott templom, hanem
gondosan és mivesen kigondolt vers-
szentély ez, a legaprobb részletekig
cizellaltan formalt és finom feliiletlire
csiszolt. Nem elméretezett, de ill6 és
tinnepi tisztasagu. Ilyennek almodhat-
tak a régi palos szerzetesek is lakjukat
a Vértestdl Salfoldig, s hasonlo ahitat-
tal pillanthattdk meg patakok, tavak
vizfeliiletén ama lélek-lebegést:

Ahdanyszor ujra latlak,

kedves patakom, mindig mas vagy,
de partodon ma is készont fehér
virdgfiizére a gyapjusdsnak.

A gyermekkori t4jrol, barmelyik
ciklushoz is érjlink, hasonldan ihle-
tett verssorokra talalunk. Mar a korai
korszakbol is kivalaszthatunk olyan
kolteményt, amely magaba foglalja

Kerék Imre mindazon mesterségbeli
fogasait, képzeletének fordulatait,
amikkel a mai napig él, s amiket maig
bravarosan hasznal legijabb alkotésa-
iban is. Lam, van olyan lirai tajképe,
ami hexameterekbdl all dssze szonet-
té, s nem az eposzok dorgedelmével
sz0l, hanem ellenkez6leg, mintha egy
XX. szazadi Theokritosz hajlitana a
harcok és hdsi elbeszélések metru-
mait a békesség dallamaiba. Hallgas-
suk csak a Berzsenyi, Csokonai, majd
Keresztury Dezsé és Csanadi Imre
altal ujra kedvelt gorogds dunantali
verszenénket!

Hexameterbe fogja episztolajat is
Kerék Imre, amit gy6ri barataihoz irt.
Karacsony el6tt irodott koltéi levél ez,
amely a Raba-parti varost és a palya-
tarsakat koszonti.

O, koltbk, festok, szobraszok varosa,
[hanyszor
emtettél rubinos boraiddal, fiirge
[bardtok
kozt pincék hiivésében, ahonnan
[elillan a banat...
Hej, Tivi, Jancsi, Laci, ti barataim,
[koztetek én ha
nem lehetek, Luca-napra csak egy
[korty édes italka
varjon asztalotoknal, mig a muzsakra
. [kocintunk.
(Oda Gyd6rhoz)

A koltéi levél Kormos Istvan
Luca-napra egy korty ital ciml ver-
sére, annak b8ségkivand szakaszaira
utal. Am nem csupan egyetlen kolt6
miivére torténik utalds. Rég holt kol-
téink irtdk le a csecsszopokat, amint
anyjuk eteti 6ket. A (n6nemii) varos
mint anya, szintén régi toposz. A fiir-
ge baratok jelzés szokapcsolat Rad-
no6ti Miklos halhatatlan szojatékat ele-
veniti meg a sziirkebaratot ivo fiirge
baratokrol. De még Arany Janos Toldi
Mikldsanak alakja is folrémlik, annak
népmesei vagyakozasa a leventék
kozé... Ugy szeretne Kerék Imre is
az alkotokkal egyiitt koccintani még
az Ujév el6tt. Sem alkalmi pohérko-
szontd, sem bordal nem lett a versbél,
csak az, aminek éppen késziilt: verses
lizenetnek, amelynek minden sorabol
a szellemhez, a mértékhez és a legne-
mesebb emberi kapcsolatokhoz valo
ragaszkodas csendiil ki.

Hexaméterekben s pentaméterek-
ben szivesen verselt minden palyasza-
kaszaban a kolt6. Evnapi verset szen-
telt Nagy Géspéarnak, Vasy Gézanak
és Cseh Karolynak e miiformaban.
A kerek évfordulok multan kideriilt,
hogy bizony nem csupan alkalmi
koltemények ezek, de erkdlcsi lizene-
tilk maradandd, s a személyes hang-
iités csak még hitelesebbé teszi ez
opuszokat. Aztdn ott van egy masik
meglepetés utanuk: fiatalok is megiri-
gyelhetnék azt az id6tlen erotikus vib-
ralast, amely a testi szerelmet dicséri
és zengi antik metrumokban.

A disztichon legmivesebb, legra-
finaltabb valtozata az ugynevezett

leoninus, amelynek sorvégeinek csen-
gését bels6 hivorimek készitik eld.
Babits Mihaly vagy Kovacs Andras
Ferenc 11j s jabb leoninusai utén erre
is talalunk szép példat a Dombos ut
oldalain.

Daktilusszal, szintén daktilusszal
indul egy masik kdltemény is, aztan
mint egy Osi kandsztancban, aproz-
va lépeget (proceleusmaticusszal) a
kolté:

Erdészélen
berkenye pirosodik, berkenye
[pirosodik éretten.
Dérharmattol
konnyel a szeme tele,
[ringadoz a levele —
0z retten.
(Wedres-improvizaciok 1.)

A Weobres-pastiche hangulataban
az 1935-6s esztenddben sziiletett
Oszi éjjel / izzik a galagonya, / izzik
a galagonya / ruhdja. ... kezdetQ hires
gyermek(?)versre rimel, am ritmika-
ja mar egy masik Wedres-opuszéval
is megegyezik (Arok mellett / iisz-
kos a fadereka / iiszkés a fadereka,
kikorhadt...). Kenyeres Zoltantdl tud-
juk, hogy a koéltemények az Orszag-
uton / hossza a jegenyesor, / hosszu
a jegenyesor...-ral induldé bakanotara
késziiltek. A harom verset (a két
Weorest meg az enyhén irredentat)
Sz6cs Géza helyezte egyetlen dalbe-
tétként szinpadi darabjaba az 1990-es
években. Kerék Imre egy negyedik
variaciot rogtonzott:

Oszi sugdrtél

mézes a tdj.

Bele-belecsip a

vadmadar.

Erdoszélen

berkenye pirosodik,
[berkenye pirosodik

[éretten.

A szotagméré versformak koziil
(nem is tudom, hogy regiszteriikb6l
még melyikben nem alkotott Kerék
Imre?) ezuttal egy igen megkapd
jambusit valogatott az elsé ciklusba
a kolts. A liiktet§ verslabakhoz iga-
zitott szoveg hangzasvilagat kancsali-
tott mongol-rimekkel is gazdagabba,
teljesebbé tette:

Gizella, jaj, Gizella,
gazella-termetii lany...

Kosztolanyira emlékeztet (aki kan-
csal rimet komponalta a Szeptemberi
dhitat sorvégeiben) Kerék versnyita-
sa, am Arany Janos-i 6szikés hangulat-
ban fejezi be a kélteményét:

Kordttem minden omlik,

oldozd fel rettegésem,

s ha perce jon, karoddal

ringass dat a halalon!
(Borongo6s anakreoni)

Szélamnyomatékos magyaros ver-
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selésben irodtak a kovetkezd ver-
sek: Betyardal, Adassék tisztelet
(Szervatiusz Jeno emlékének) és a
Hommage a Buda Ferenc, Régi tanc-
dal — Szepesi Attilanak cim( opuszok.
Egy otodiket pedig azért is sorolok
ebbe a tezauruszba, mert nyilvanvalo,
hogy dallamra szerzette a kolts. (Akar-
csak az Ad notam Balassi-versét!) Az
Gsi magyar hangzasba kopogo versla-
bak zeneisége Uszik be, s megvalosul,
ami koltészetlinkben oly’ kivételesen
beteljesithetd: életre kel, felcsendiil a
szimultan ritmusu verssor:

Harom kislany cserfel a jardan,
tisarku cipé mindnek a laban,
keriili a tocsat, ide lép, oda lép,
harom kislany, valahany csodaszép.
(Két Csanadi miniatir 1.)

Csanadi Imrét — s ez egyaltalan
nem mellékes megjegyzése e sorok
ir6janak — okvetlen Kerék Imre mes-
terei kozott kell szamon tartanunk.
Annal is inkabb, mivel a két koltét a
k6z06s formakultira, a testvéri dunan-
tuli tdjhazédkon til még valami roko-
nitja. Ez pedig az a k6z0s ihlet, amely
festmények és szobrok eldtt fogta el
hasonldan a versalkotd testvérmuzsa-
kat. Csanadi Imre ,kismesterként”
Irott képek cimii ciklusdban nem csu-
pan értelmezte a miitargyakat, de azok
mivészi értékétdl fiiggetleniil egyre
remekebb sajat verseket irt. Alfoldy
Jend kézfogaskozelbdl lathatta a ,,ver-
sekben felmutatott miivek” vildgainak
sziiletését mindkét koltd miithelyében.
Mig Csanadi 1972-ben kezdett bele
utolsod palyaszakaszanak f6 miivébe,
addig a pécsi tanarképzd rajz szakan
végzett Kerék Imre inicidléja az 1977-
ben megjelent Zold pardzs cimii kote-
tében talalhat6 (70. old.: Egry). Kerék
Imre Csanadi halala utan is folytatta a
festményekhez s a festményekrdl szo-
16, a festményeket verssé varazsolo
fiizérét, s e Dombos it ciml kotetében
talan éppen azok a holland csendéletté-
mak altal ihletett verssorok talalhatok,
amelyeket Alf6ldy Jend annakidején
Csanadi Imre kolteménysorozatabol
tapintatosan hianyolt (Pieter Claesz:
Csendeélet sonkaval; Pieter Claesz:
Vanitas). A Viragvolgy-6sszegzésben
(2002-ig) a kovetkezd fest6khoz vagy
miiveikhez tartozd versek szerepel-
tek: Egry Jozsef, Kassak Lajos, Kon-
dor Béla, Varga Hajdu Istvan, Van
Gogh, Chagall, Breughel, Cézanne,
Rouault, Klee, Vermeer, Borsos Mik-
16s, Kokoschka, Henry Moore, Banki
Judit, Ferenczi Béni, Rembrandt,
Modigliani...

A rédjuk lapozdsombol készitett
gyorsleltar nem lehet teljes, mivel
ugy van az Kerék Imre koltészetében,
hogy egyetlen fest6t6l nem csupan
egy képet verselt meg — Breugheltdl
a legtobbet. (Nemhidba — a koltd
soproni lakasatol-mihelyétél nem
esik tavol a bécsi Albertina gyijtemé-
nye...) Az 0j kotetben két Breughel-
szonettet adott kozre Kerék Imre.

Breughel témai koziil ezattal nem egy
hangulatos havas tajkép terébe lép,
hanem az idsebb Pieter mesternek
egy 1562-ben sziiletett bolond-port-
réjat kelti életre. (Breughel: Dulle
Griet) A masik festményrdl irott
kép a Hazatéré csordat lattatja. Kor-
mos Istvan Mosonszentmikldson, és
Kerék Imre Haromfan hanyszor, de
hanyszor volt tantja ennek a gyermek-
kori, késddélutani jelenetnek, amit a
XVI. szazadban mar Pieter Breughel
sem lathatott masképpen. Kerék Imre
szonettjében igy nem csupan a csorda,
de maga az idg is ott vonul, vagy ami
ugyanaz, megkdvill egy pillanata:

Pohos varju figyeli 6ket dogre-
sovaran, olykor boszen karogatva,
vagy el-elkapva pockot, egeret.

S ez igy megy napra-nap: megallt

[ordkre
e perc, recehartyankon megtapadva —
vonul a bogo, karogo menet.

A tercina kétszintes: a foldon az
imbolygo6 bdgd allatokat tereli a gor-
csOs husang, az égben pedig a karogd
teremtmények kavarognak szabadon,
baljésan is. Kerék Imre a komplex és
modern kori idéabrazolas kedvéért itt
foladja azt a szinte népmesei latdsmaod-
jat, amit Szepesi Attila figyelt meg
somogyi verseiben, tudniillik, hogy
Kerék Imre csokai és varjai ,nem
csak az évszakvaltas hirnokei, hanem
a reménységé is”. (Lasd a fiatalkori
— Varjak cimli — Kerék-kolteményt
a kotet masodik ciklusaban a 88. olda-
lon! Breughel itteni fekete madaranak
megfeleldje az a holld, amelyik Petdfi
versbeli betyarjanak alakjat kiséri a
pusztai télben.)

A szonett — s most nem csupan a
képekkel talalkozd versek formajara
gondolok — ,aranykulcsa” e gonddal
kigondolt s megszerkesztett versesko-
tetnek. Az Ulysses, utolso utja elott
ciml szonett alarcos, fél-alarcos
onarcképe a koltének. Szemérmes
vallomas az Oregedéssel is dacolo,
az alkotderejében joggal bizakodo,
a mulandéségra is nemet mond6 sze-
mélyiségtdl. S hogy tantsagot tegyen
élete sziiretkoranak gazdagsagabol,
megkockaztatom, olvaséinak remek-
miivet ajandékozott. Gulacsy Lajos
festménye (4 vardzslo kertje) olyan
,kozépkori slagert” hivott el Kerék
Imrébdl, amely barmelyik eldd, mes-
ter oeuvre-ének ékkove lehetne.

Kerék Imre 1) versei kozott végiil
olyan kisszerkezeteket talalunk, szam
szerint 35-6t, amiket els@ latasra hai-
kuknak neveznénk. Nem jarunk mesz-
sze a valosagtol, hiszen haromsoros
kolteményekrdl van sz6, am a szotag-
szamot, a 17-est nem tartjak, illetve
nem mindig tartjak be. Mégis japani
versek ezek, s olyan pillanatképek,
amiknek Kosztolanyi is nevezte rovid
verseit. Kerék Imre nem csatlakozott
az elmult két évtizedben Magyarorsza-
gon dulé haiku-versengéshez azzal,

hogy ,,haromkaiban” feszesen utanoz-
za a tavol-keleti format, amely egy az
egyben amugy is megvalosithatatlan.
(Hogyan is lehetne — példaul — egy
flizért 1étrehozni magyar nyelvben
az igék kiiktatasaval?) Kerék Imre
a haiku magyar, s6t dunantuli valto-
zataibol ad gyongysort a keziinkbe.
Talan a legszebb darabjai éppen azok,
amelyek az Orokkévalosag és romlé-
konysag polifoniajat kottdzzak le a
miniatirokben:

Parallo észidoben

az ut mentén szomorgo

badogjézust eszi a rozsda.
(Badogjézus)

Majusi fitben zéld fa-Krisztus fekiidt,

szekercével hasgatott oldalaba

hangyak hordtak fehér tojasukat.
(Fa-Krisztus, majusi fiiben)

Az 0j koltemények fejezete utan
kovetkezé ciklus cime megjeldli a
masodik rész tartalmat: Versek régi
flizetekbdl (1958—1977). Vagyis azon
zsengék, bemutatkoz6 kdotetbe nem
keriilt lirai darabokrdl van szo, ame-
lyeket mar vallalt szerzéjiik, csak
még nem adta kozre Gket. (Egy kis
példanyszamban megjelent konyvé-
ben (Toparti alkonyat. Sopron, 1998.)
ugyan az itt talalhaté 47 opuszbol
egy tucatnyit mar ismerhet az épiild
Kerék-¢életmi figyelmes olvaséja, &m
igy egyiitt: a Dombos utban talélja.
Ha visszakanyarodom a metafordhoz,
hogy e konyv harom pillérre neheze-
dé épitmény, akkor akar azt is mond-
hatom Kerék Imrérél, hogy nyaktord
mutatvanyba fogott, amikor friss sajat
szerzeményei és Shakespeare-szonett-
forditasai kozé illesztette fiatalkori
verseinek eddig legteljesebb gyiijtemé-
nyét. A vers-szentély statikdja vajon
nem szenvedi-e meg, hogy elsd latas-
ranem a nagyobb mesterségbeli tudas-
sal allitott kdlteményekbdl — mint épi-
téelemekbdl — emelkedik e kozbiilsé
része? Ilyenkor azt kell tenni a szem-
1€16d6 befogadonak, hogy megkeresi
azokat a sorokat, amelyekt6l szamitva
a kolt6 mar elvéthetetleniil megismer-
szik puszta keze nyomarol.

Az olvasé akar meglepddik, akar
nem, de mindenképpen észreveszi,
hogy Kerék Imre témakhoz val6 von-
z6déasai tobb évtizedes eltéréssel is
rokon motivumok felé mutatnak. A
hajnal-festései koziil (6rok toposz!)
barmelyik sziilethetett volna akar a
XX., akar a XXI. szazadban. A fia-
talkori Balaton-versben gyongyhaz-
fényti / kagylo, a haikuban kalevalaian
feltorésre varo tojashéj az éji ég. Ha a
kolté nem helyezte volna eleve mar 0j
és régi alkotasainak ciklusaba vagans
mulatddalait, most aligha tudnank
megmondani, melyik volt elébb.

Kerék Imre korai kolteményei
koziil maradandonak bizonyultak a
Jozsef Attila-i versnyitast imitald Az
volt a legszebb (tegnap a bolyhos
langy sotétben / mélazva baktattam
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haza), az Egy elszdradt cseresznyefa-
ra, az Anyam, az Enekek éneke, a Var-
jak és a Kardcsonyi ének cimii ver-
sek. A koltd batran valogathatott beld-
liik az esztendGk soran, valahanyszor
a ciklus-szerkesztések kozben sziiksé-
ge volt egy-egy versdarabjara. E kotet
tobb évtizedes verseibdl hadd emel-
jem ki végiil az édesapja emlékére irt
kolteményt. Chagall-lebegésti, meg-
kapo koltemény, am sem nem keleti,
sem nem nyugati pikturaval nem roko-
nithato, mivel a vers képeinek orna-
mentikdja izig-vérig magyar:

Lattalak apam
amikor felvetted a vonot s
[meggyantaztad
amikor arcod szelid-szomoriuan
[rahajtottad a hegediire

s a hegedii S-alaku nyildsain
[kaprazatos
szines tollu madarak réppentek
[ki és csortikbol
csillagokat eregettek az égre és
[csattogtak és trillaztak
azutan a fakon halkan kipattantak
[a riigyek is
(Tavaszt varazsoltak a hurok)

A Dombos ut-kdtet harmadik része
miforditasokat tartalmaz. Szabo
Lérinc 80 évvel ezel6tt 31 Shakes-
peare-szonettet tett k6zzé a Nyugat
hasabjain. Kerék Imre most 22-t.

Szerelem-, mulandosag-, szépség-,
féltekenyseég- €s id6-, id6- és id6-Elmé-
nyekr6l szolnak e szonettek. Hogy
a koltd szerelmének szépségével
hogyan banik el az id6, azt minden
kor lirdja valamilyen divatos hangon
megénekelte. Shakespeare nem csu-
pan féltékeny volt a minden vetély-
tarsak kozott legfélelmetesebbre, az
id6re, de Szabo Ldérinc értelmezésé-
ben egyenesen koztdrvényes, erésza-
kos, kiilénosen kegyetlen blindzének
lattatta:

,,Az €16 mag fiirdik a fényozénben,

no, megerik, de alig volt dicso,

sanda sétét tor gloridja ellen,

s amit adott, megrontja az 1do:

lemarja friss hamvadat, ifjusdg,

s rancokat vés a szépség

[homlokara...”

E LX. szonettben Kerék Imre meg-

személyesitése enyhébb itéletet mond

ki az iddre: csak annyit, hogy irigy...

Minden él6, amint napfényre bukkan,

Mar arra vagyik, hogy kiteljesedjék,

S ha beért, kezdodik romlasa
[nyomban,

Az irigy id6 ifjusaga kelyhét

Konydrteleniil szerteszét zildlja,

A sugarzo-friss arcra arkokat vés...

Kerék, amikor arra utalt, hogy
mi mindent elbir a nyelviink, telibe
talalt. Az irigy idé jelzGs szerkezet-
tel ugyanis Shakespeare koranal is
messzibbre tagitja az asszociacios
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mezdnket. Irigy ido, ezt a szdkapcso-
latot ugyanis Horatius hasznalta mar,
s tette az id6fogalmunk egyezményes
jelévé, mondhatndm: egyszer és min-
denkorra. A szarnyas id6, az irigy
id6, a mindent megrontd id§ méltd
ellenfelei az igazi kolték. Aki ismeri
és szereti a dunantuli Anyos Pal sorait
az elenyészendd rozsdra, bizonnyal
hasonlé kovetkeztetésre jut. Shakes-
peare rozsajat uUjraplantalta Kerék
Imre, itteni foldbe.

(Hazank Kiado Kft. 2009)
Németh Istvian Peéter

Mi is a tét?

(Brokés Agnes koltészetérdl,
a Szerenad (irtigyén)

Egy n6, mar attol, hogy nd: kolté-
szet; az életbe vetett hit szépe, mig
hozza képest a férfi: fontoskodo6 fan-
tom; igaz, a nék kozelében olykor
emberfelettien keménykotési kisértet-
nek muszaj lennie. Miben teljes hat
a nd lirai volta? Abban, hogy a ndi
Iélek nem a hiis racioba kapaszkodik
els@sorban, hanem inkabb megsejti a
dolgokat. A férfi északias tdvolsagai-
val szemben 0 keleties mese, attributu-
mait, mint a lirdét kifejteni, kimeriteni
nem mindennapi 6rdm ¢és strapa. S a
nd, akar a lira, csupa érzés, a legval-
tozatosabb koltészet: a fiilrepesztd
némasagtol az aldo kialtasig. Fiilep
Lajos szavaival: ,Rajta keresztiil
vezet az it mindenfelé, § a mindenség
kapuja”. S & az, akiben sérthetetlen az
a kiilon Iélek, amely szinre tarka és
sok, 4m valojaban végig egy, s akiben
— mint Madach Evéjaban — Gjra és ujra
folcsirazik a lehetség.

Egy tévtan kovetkeztében sok
lany- s asszonykoltd sértésnek veszi,
morog ¢és tiltakozik, ha olyasmit hall,
hogy a né mas — és masképp ir, mint
a férfi. Még tanakodni is hasztalan a
kérdésen. Kiilonben is: a feminista
talentumokénal szerencsére maga-
sabb bedllitottsag a természeté. A
denevérek és a kolibrik példaul a
viragok naszahoz fiz6d6 tennivaloik-
ban sohasem tévednek, és a méhek
is remekiil felismerik a mézjelzést,
s valamit bizonyosan sejtenek arrol,
hogy a porz6 nem a termd, hanem
egy meghatarozott egész két része,
akar a férfi és a nd. S ez az osztottsag,
kivalt a koltészetben, nem kizarolag
azon mulik: ki beszél ércesebben, ki
olvaddbban. A késé huszadik szazad
egyik legkiméletlenebb, legvelGsebb,
legtanulsagosabb lirai igazsagat, ha
kérdve is (,,EIménkbdl nincs kiat?”),
torténetesen Sylvia Plath irta le. De
ett6l még egész életmiivén ott a nd
kéznyoma. S hany keatsi alkat gyara-
pitja a gyongéd, omlatag, asszonyo-
san szenzibilis lirat, amelyb8l mégis
kiérzik a férfiai szemlélet.

A rékérdezés a raciora természete-
sen nem pusztan néktSl nyert alapelv.
Elég egy pillantas az &si, mitikus
jelképekbdl épitkezd  sziirrealistak
munkaira, mondjuk Klee miivére, 4
szép kertésznore vagy A nok, mada-
rak holdfényben cimii Miro-képre, s
e miivészi iranyzatr6l maris kideriil:
amilyen eldszeretettel kotddik a nok-
hoz, olyan kdnnyedén tolja hattérbe
a raciot. Az viszont egyéltalan nem
véletlen, hogy Brokés Agnesr6l, aki
nemcsak koltd, hanem nagyszert kép-
csindldé ember is, a miivészeten beliil
éppen a sziirrealizmus jut eszébe az
embernek.

De hat mi is a sziirrealizmus? Mert
nem csupan néhany jo eszli francia
talalmanya, sokkalta régibb (volta-
képp az Gsmiivészetbdl eldvett) aram-
lat. A bels6 latas részletezett képei?
Az, amit a huszadik szdzadi iranyzat
legfébb orakuluma, Breton deklamal:
,»A sziirrealizmus a gondolkodas dikta-
tuma az értelem ellendrzése nélkiil...
” A kép- és szokapcsolatok maradékta-
lan folszabadulasa? Bizarr és fantasz-
tikus jaték a valosag felett? Hat jatsz-
szunk egy kicsit! Ime, harom versrész-
let. Az elsd: ,,Egyszerre kezdtiink egy-
masért reszketni, 6rokre. // Karcsti sor-
sod azonnal vérembe ivodott / Es ittad
esendd, fekete véremet.” A masodik:
»Szived formaja képzeletbeli, / S sze-
relmed elveszett vidgyaimra hasonlit. /
0, ambra sohajok, almok, tekintetek.”
Es a harmadik: ,,Nemde Osszeflizziik
az ¢letiinket / Mély csondtdl stlyos és
homalyos lomha tiikrok / Urében, hol
pucér kezem képed kutatja / Angyali
fold, sulyos gyongysor, elég / Ragadj
magadhoz, neves semmiség.” Gonosz-
kodo, de cs6ppet sem gonosz jaték ez,
némi armanyért cserébe talan egy kis
tanulsagot is kinal. Tudniillik az els6-
nek idézett sorokat Brokés Agnes irta,
a masodik citatum szerzdje Eluard, a
harmadik versrészlet, az automatikus
iras jegyében, Brokés—FEluard duett,
a két szerz6 sorainak onkényes 0ssze-
olvasztasa — s legyiink Gszinték: nem
all-e meg e preparatumként létrejott
harmadik darab is mint a sziirrealiz-
mus egy mintapéldanya? Persze: jaték
ez, nem tobb, sz sincs itt a végtelen-
ség tanuinak feleltetésérdl, vilagok
csereberélgetésérél. Az, hogy Brokés
¢és Eluard 0sszeragyognak: kozos tidv
a szamukra. De azért a mai koltének
tan nem art észben tartania, hogy min-
den valaha volt irasirany egyben isko-
la is, ahova, a koltés kiesé impulzusa-
it potolandd, az embert kdnnyiszer-
rel visszavonzza az 6szton, azon feliil
pedig: hallgatni a tudattalan diktala-
sat nem utols6 program, mindig szép
irni, akar &jféltdl &jfélig, am nem min-
dig muszaj.

Aki viszont nem ijed meg sajat
er6s képzeletének teremtményeit6l,
vilagok fundalasatol, félig-meddig
mar koltd. ,,Jol irni annyi — mondja
Buffon —, mint jol gondolkozni, jol
érezni és joOl kifejezni — egyszerre kell
hozza szellem, 1élek és izlés.” Miodta




vilag a vildg, az értelem munkasai
mindig is valami effélére lyukadtak
ki: hogy a képzelet, a gondolkodas, az
érzés és a kifejezés eredménye a kol-
tészet; egyéni fantazia, kombinacio,
metafizika és szimbolum. De vajon
az écriture automatique elvére alapo-
zott irastechnika, az alomba kovalygo
tudat, a torzsi miivészetek és a hierog-
lifak atavisztikus kultusza csakugyan
elvisz-e odaig, hogy a kolt6 képessé
valik a legkiilonosebb csoda megkom-
ponalésara; szinte egyazon mozdulat-
tal megsziilni, {idvozolni és (az irdnia
kozbejottével) mindjart kicsit gyalaz-
ni is egy 0j szépséget. Nem inkabb
arr6l van itt sz0, hogy egy ingatag
én tamad egy ugyancsak kiszamit-
hatatlan valosagot? Gyébzelem és
szorongas keveredik a sziirrealizmus
kiilonds szépségében; a 1étezd és az
elképzelt valosagok tultengése, és (az
irasnal maradva) az a nyelvi szoron-
gas, amelyrdl a szavak 6rokos litkozé-
se arulkodik. Merthogy ismeretlen
er6k gyermekei, 4m egy ismerds vilag
vagy koOzosség neveltjei vagyunk,
ahogy azt szavaink is tanusitjak.
Akkor tehat a sziirrealizmus maga vol-
na a lazadas? A sziirrealista (intézi el
a dolgot Sartre): ,,Végiil is rengeteget
fest és irtd sokat ir, de igazabol soha
semmit sem pusztit el.” Ha valaki a
sziirrealizmus példatlan klasszisanak,
vagyis a teremtés és a megsemmisités
egylitemii vagyanak igy vagy ugy az
Orokosévé valik, annak szembe kell
nézni azzal, hogy szavain ott tapad a
gyanu: a zsenialitas alcajaban megjele-
né raffinement gyantja, és a forditott
gyanu, hogy agyafurtsaga nem mas és
nem t6bb, mint ima a zsenialitishoz.
Ezt a fesziiltséget Brokés Agnes
Szerenadjanal kevés konyv illusztral-
hatna fényesebben. De Brokés gydz!
Ne tévedjiink, 6 nem tisztan szlirrealis-
ta koltd, am tal azon, hogy az iranyzat
ilyen-olyan reminiszcenciai nélkiil ma
nemigen képzelhetd koltészet, valami
szukcesszios jegy Brokés Agnes szin-
te minden egyes versét rokonsagba
hozza a szellemet felforgatd sziirrea-
listdk humoraval, abszurd latasmod-
javal, vagy éppen ujat-akarasaval.
S nala is eld-eléfordul, hogy jelentd-
ségrél almodik a jelentésnélkiiliség,
s § is el-eltéved abban a konyortelen
semmiségben, miszerint a legvaldsze-
rlitlenebb a legigazabb. S 6 sem tud
mit kezdeni, ha a miivet mint kész
konstrukciot megsebzi az irracionalis
diadalma; s innen mér igazén rovid
az Ut odasietni, ahol egy nem éppen
sovany hang diktal: hozsanna néked,
toredék. S amennyiben e toredék
egyes-egyediil a szokatlant kultivalja,
igaza lesz a szerzének: ,,Ez a sivatag
nem transzcendens. / Ez sivatag.”
Hogy a sémaktol vald félelem a
sajat sémaiba taszitja a kolt6t? Szo
sincs rola! Az iras folyamatos vizsga,
de ralegyinteni a régi eréfeszitésekre:
az egyben az aktualis feladat lekezelé-
se is. Ugyhogy az érintett sziirrealiz-
mus, egyaltalan: a forma gyarlosagait

Brokés Agnes a kegyelet eszkozével
oldja fel. Egy régi-régi alakzatot vesz
el6 a maga zenéjéhez: a szerenadot.
Ami ¢jjeli muzsika, hagyomanyosan
a szerelmesek kedveskednek vele
egymasnak. Mesélik, hogy egyszer
Haydn és muzsikustarsai szerenadot
adtak egy csendes bécsi utcaban; a
kiszemelt haz el6tt a mester arra kérte
tarsait, hogy az § jelzésére valameny-
nyien kezdjenek el jatszani, csak arrél
nem sz0lt, hogy mindegyik muzsikus-
nak mas-mas kottat adott. A szornyi
larmara kiérkezé csendbiztos eldl
szétfutott a tarsasag, egyediil a nagy-
bdgdbst sikertilt fiilon csipni. Ha ebbe
az anekdotaba beleképzeljiik Brokés
Agnest, ¢ biztosan kereket old. Mert
az altala gytjtott szerenadon gyakran
olyan ritmusban csuszkalnak az orna-
mensek, mintha a véletlen lenne az
egyetlen szerkesztési elve, s mintha
a szerendd nem is éjjeli zenét, hanem
képek nyers frissességét jelentené,
tarka-barka kaleidoszkopot, s néha
burleszkcélt. A szerenad lebirja 6nma-
gat, revansot vesz 6nndn gyengéin,
a kedveskedést odaadasra cserélve,
a csendes bécsi utca jelképét széles
térre.

Ez az a koltészet, amely nem csu-
pan batorsagaval, hanem a batorsag-
bol kibomld kedéllyel egyiitt valtja
meg sziirrealista kalandozasait. A
nonszensztdl a képekben €16, szépen
formalt hangzasig: Brokés Agnes
szamara csupa szerelem (élvezetet
vagy elnyugvast kamatozo), jotéte-
mény, kiallas a vers; lehetséges hogy
miihelyében szenvedve rakosgat szora
sz6t, de a kész koltemény merd terem-
tékedv. Elveti a megszokottbol, amit
csak el lehet vehetni, vagy tulozza,
mint ahogy a sziirrealizmus fekete-
humora ¢és abszurd gesztusai is felna-
gyitva jelennek meg nala, kifacsarja a
népieskeddk szokészletét és stilusat,
nyelvhiiséggel revoltal az Gsiségért:
tudniillik tajnyelven is ir, és nem fél
furcsasaggal toldani a furcsasagot.
,»Titkon megeszem nagyaranyti uzson-
nam”, ,,Rézi néni porazon hozza / Az
engedetlen életet”, ,,Ja testdbmbe vert
fiszkot a Linydg / Ha nem is nydgtem
csak lilegoztem / Nadon figyoltem,
szojjona Lilok™. E véghetetlen kiilonc-
ségfolyam ¢és a hozza tarsitott kozl6,
targyilagos hang: jaték, megannyi
grimasz, a betlivetés szabadsidgérzé-
se — ¢és drama. Kar, hogy egyszer-
masszor, mint refrén csap le Brokés
toredékeire a hiedelem: irni az irasért
is okvetleniil érdemes. Egynémely
darabja id@szaki lira, mely a nyelv
illend6 vagy vulgaris valtozataban,
ismerds hangulatokat formal. ,Ez a
mulatsag erdeje / A szél itt makkal
van tele / Most versbdl ki és versbe
be / Ez a mulatsag erdeje”, ,,Szerelem
/ Sotét, forré romanc /Sotét. / / Testi-
ség / Nyirkos, fiatal bor / Szeretdk.”,
»A Szépség a langy 1égben reszketett
/ Nyogtem: a rosseb, a kurva anyad /
Tiindokletes, virdgos fak alatt / Szir-
mok kozt, hol 6rokké vartalak.”

A tagolatlan szerkezet(i (a ciklusos
osztast keriil6) Szeremdd nem egy
pontjan, a hatasat vesztett patosszal és
az lires formulakkal szembeni helytél-
las esztétikuma, és ott, ahol tetdzik,
a legstlyosabb bolcseleti kérdéseket
szublimalja, méghozzaigencsak erede-
ti modon. Igen, a Szerendd kifogyha-
tatlan a szinekbdl, a frivolitasbol; ha
ugy hozza: alakoskodik, imitt-amott
talan affektal is, de mennyi meglep6
oximoron, mennyi kifejez6 metafo-
ra, mennyi nyelvi lelemény, s amint
a szoveg vakitd fényeit lejjebb veszi
a szerzO: lam, mennyi komolysag is,
mennyi 0 Osszefiiggés. Az egyéniség
metafizikai kozéppontjabdol eredd
nagy lira. Amely ugyan a tapasztalat
szOkészletére tamaszkodik, de tobb-
rél: a 1élek legbelsé szenvedélyeirdl
és megprobaltatasairdl beszél. E szim-
patiak és hanyodasok csak muzsika-
jukban, tempodikban és metrumaikban
kiilonbozbek, az esszencidjuk ugyan-
az; az Ujnak és az Onak impozans
miivészi vegyitése. Visszazarando-
kolas a hagyomanyhoz, érzékenység
a varatlan irant. Jatékos, alomszer(,
ugyanakkor a logosz, a bolcsesség
lirdja is. Friss merités az 6rokké azo-
nosbol, onnan, ahol minden: egy, de
amiképp példaul a Szerendd hangoz-
tatja, ugy ez az Orokké-egy mégis
revelacio. S kiilondsképp imponald
gesztusa a szerzének, amikor az élet
atlagélményeit, napi mozzanatait fejti,
szovi, bonyolitja, varazsolja, amikor
egy illand jelenségnek is tavlatot tud
adni. Tomorségre tor és absztrahal, de
ekdzben Oromeinek, szenvedéseinek
és szenvedélyeinek személyességét is
fokozni képes. Mintha csakugyan egy
korabban meglévd egészbdl tordelne
cserepeket, hogy aztan az atmenetek,
az analogidk braviros mivészetével
illessze Ossze 6ket hol finom, miszti-
kus, hol érdes mozaikka. Itt minden
kis szilank, minden kis darab mar-
mar kiilon koltemény, melyeknek
egyiitt kell el6idézniiik az egész sej-
telmét, vagy egyiitt kell eldidézniiik,
hogy milyen reménytelen tékozlas
végleg csak részletnek latni mindent;
torvényt, moralt, szépséget.

Ki 6nmagaban az igazi, tétre mend
életet oly draga értéknek mutatja, mint
Brokés Agnes, abban a legnagyobb
foku életigenlés az, hogy kész elmé-
lyedni az ismeretlen titkaiban. Ez is
régi kazus, de csak a legnagyobbaké.
Sejtek, sejtek én valamit, / A jo Isten
tudja, hogy mit, / De elég, hogy szol
sejtésem...” Bizony, e szavak Pet6fi
szavai. Brokés semmivel sem kevésbé
sejtelmesen és elszantan a ,.teremtést
szolitotta fel tancra.” Aldozhatja-e
magat az ember ennél érdemesebb
feladatra? A Szerendd szerzGjénél a
hamleti kérdés ilyen pompas sorok-
ban csapddik le: ,,Emlékszem: folkért
élet és halal / Tancoltunk félig becsu-
kott szemekkel / Perzselt a testilink,
izzott, 6sszeért”. S aki elég merész a
gondolkodésban, abban hogyan is ne
otlene fel: ,,Kegyelmi kérvényt irok. /
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Legyen vége. Oljenek meg / Vagy ha
nem, ezutan / Hadd legyek japan.” E
lirai bravirokat kovet6en kérdés-e, ki
az, aki ,,Hanyattfekiidt az anyafoldon
/ Széttart karokkal. Mint kit varnak /
Rég ugy érezte mar magat.”

Ebben a szerelmes asszonyokra
emlékeztetd mozdulatban és rajon-
gasra méltd latvanyban egy furcsa,
kiilonleges vershds szall ala, kivételes
allomasokkal a hata mogott, gyarlo-
szép emberként; e gyarlésagnak és
szép kiszolgaltatottsagnak azonban
semmi kdze a magakisebbitéshez, sot!
Ez a legelvontabb és a legkonkrétabb
hiliség; az emlékek, az értelem, az érzé-
kiség, 6si és mai borzongasok, volt és
az eljovo alkalmak stiritménye, a talaj
iranti hiiség. Véletleniil vagy nagy
viharban, de egyszer mindenki rjon,
hogy nincs mas, ahol — mert varjak
— széttart karokkal hanyattfekiidhet:
csak az anyafold. Vagy semmi.

(Orpheusz Konyvek, 2009)
Kelemen Lajos

Elpergo égtajak
(Bathori Csaba: Jel a semmirdl)

Bathori Csaba rendiiletlen iramban
terebélyesedd életmiivében (a versek,
miiforditasok, esszék, kritikak és
prozai miivek siiriijében) nem latunk
8- és mellékagakat; inkabb az iroda-
lomnak szentelt élet, a szellemnek
hédolé munka bonthatatlan egészet
formazd eredményét, eredményessé-
gét van alkalmunk iidvozdlni.

Legtjabb verseskotete szervesen
kovetkezik a korabbiakbol; legfol-
jebb némi tematikus aranyvaltas jel-
zi, hogy nem egyszerii folytatasrol:
inkabb a meghoditott versnyelvi vilag
kitagitasarol, részletezésérdl, pontosi-
tasarol van sz6. Mert a gyermekkor
tavlatdt e mostani versek is rendre
megnyitjak, s a multat értelmezé lirai
beszéd ezekben tjra kiilonds gyongéd-
séggel fordul a sziil6k alakja felé; de
hangstlyosabb, mindegyre hangsu-
lyosabb beszédtargy az id8s6dd 1ét
tudata, az elmulas, a halal, a semmi
anyagtalan sugalmai. A multat meg-
testesitd emlékképek mellett ndvekvo
erével bomlanak ki a jovét sejté-sej-
tetd képzetek, illetve az egyetemes
léttorvényeket faggato filozofiai abszt-
rakciok.

A Jel a semmirsl cim nem vélet-
leniil hivja emlékezetiinkbe a kései
Kosztolanyit: Bathori e kotetben meg-
nyilvanitott folfogdsa sok tekintetben
az Enek a semmirdl kolt6jére mutat
vissza. (S rajta keresztiil Heideggerre,
Rilkére — és, mondhatnank, egy egész
miivelddéstorténeti tradiciora.) Ki
az én? Mi az élet? Miként van vagy
nincs (vagy van is, nincs is) a semmi
¢és az Isten? E kérdéseket teszi {0l ez
a versvilag; ekdzben létfiirkészd elto-
kéltsége Rilkét, a sajat kétségbeesés

folott szemet hunyo elegancia Koszto-
lanyit, az eszmélet 6nkinzé miiveletei
(s a képi és a fogalmi sik egyméasba
irdsa a lira logikéja szerint!) Jozsef
Attilat juttatjak esziinkbe. A harom
ciklus (Féldi holmi; Tébb a semmi-
nél; Nincs nap, nincs éj) akarha az
e dilemmakkal valé szembesiilés
fokozatait jelolné, alig észrevehetden
fokozvan a jatékossagot, a dalszeriisé-
get, a semmi vonzasanak kitett é16 bat-
ran tétovazo kisérleteit a maradasra, a
maradandosagra.

Gazdag és valtozatos poétika lak-
ja be a konyvet. Epigrammatikus
verseket, rovidebb-hosszabb dalokat
és bonyolultabb szerkezet(i gondola-
ti kolteményeket egyarant talalunk;
s foltlind verstani jelenség a hosszi,
az alexandrint egy-egy metrummal
mindig meghaladé sorok szabadver-
ses hompolygése is (hol rimmel, hol
anélkiil). A hangutanzé és hangulat-
festd szavak érzékiségéhez 1étmagya-
razé elvontsag tarsul; az archetipi-
kus motivumparok (vildgossag/sotét-
ség, ember/Isten, fold/ég, 1ét/nemlét,
semmi/minden, van/nincs) vissza-
visszatér6 érvénnyel jatszanak szere-
pet az egyensulyos dikcid kialakita-
saban; a varosi szcenika rendre ter-
mészeti képekbe tlinik at; a Iényegek-
tél sulyos versbeszéd gyakorta szoja-
tékoktol konnyebbiil meg. Az eszmél-
kedésig koncentralt racsodalkozas a
1étezés kozonséges tényeire, az életet
benépesitd aprosagokra (Rilke, Kosz-
tolanyi, Jozsef Attila elsérendii képes-
sége volt ez is) kontrasztos szépség-
gel illeszkedik a versanyagot kerete-
76, két Shakespeare-mottd magaszto-
sabb bolcsességéhez.

El6hangként szolal meg, ellegként
csendiil fol a nyitd vers szordindja:
,»Keményebb? Nem, csak egy kicsi /
hianyzik minden targybol / tjabban,
kevesebb, tobb, nem ami / volt, hat-
rébb, mélyebbr6l vilagol. [...] Még
teritve az asztal, // az ember érzi, hogy
nem hagyjak / leesni, magaba fulladni,
/ de mar 16tyogni kezd a nadrag, / tal
szellés minden holmi, // és csoda és
kevesebb, mint volt. / Es hattal megy
elére, / liiktet, mint egy sarga, sotét
folt, / és csak a halél az elénye” (Gyor-
sulas; 9.). A kegyelmi pillanat, amikor
latszik ,,széle a magasnak™ (Ujabb
atvaltozas, 40.) s a ,,csapasok és sem-
miségek” (Foldi holmi; 42.) alkotta
élet indokolatlan szépsége avatja szép-
pé és vonja a kegyelem magasaba az
evidencidkra dobbend megszolalast.
Kolt6i telitalalatok sorat idézhetjiik pél-
daként arra, miféle uton-modon beszél
Bathori koltészete a semmivel hataros
1ét, a halallal igazolt élet, az Istennel
magyarazott emberi jelenség idébe
zart dramajarol: ,,Nem voltunk itt, csak
eltlinéssel” (Sétalitania; 61.); ,,Elpergd
égtdj ember, allat” (Kész a minden;
65.); ,,Néha-nem-lenni volna jo, / hogy
ismerjiik a 1ét hatarait” (Tiirhetd; 67.).
Az oOnértelmezés szorongd kivancsi-
saga a nemlét lakoéitdl (,,Akik most
nincsenek, elmondjak, / ki vagyok”

— Csendes varazslat; 130.) és a sem-
mi altal jelzett felsébb hatalomtol
varna ha nem is biztatd, de biztosabb
valaszokat: ,,a semmi tud leginkabb /
istenrdl hozni mintat” (Fecske; 139.);
,»Egek az ég emeletén, / hol isten van
és nincs remény” (Micsoda eréfeszi-
tés!; 147.). A ,Minden Egész eltorott”
Ady-féle korképét festi 4t ontologia-
va, s az almok metafizikajahoz kozelit
alomi jambusokkal az egyik legszebb
vers e targykorben: ,,Minden eltorik
a vilagon. / Mellékes mulik, 1ényeg
mulik, / de végig megmarad az dlom /
a zarolt, hlivos foldontualig: / a reggelt
az este betolti, / fény ragyog fel majd
konnyen délben, / dolgok futasat utol-
érem / és magas is lesz, ami 6ldi”
(Tuleélés vagy élet; 51.).

A nyelv egyszerre titkos raktara
az elmulasztott lehetéségeknek: ,,az
emberekkel // azt érdemes, ami az
emberen til / van, lassan megbeszél-
ni” (Igy vagy ugy; 12.), s metafordja a
bensg élet intim transzcendencidjanak:
.megsejted, itt rolad beszélnek / szépet
és félszeg szornyliséget / a messze ben-
ned hangzo lények™ (4 tdvozas képei
L; 18.). A hiteles 1ét kivanalma is a
hiteles beszéddel kapcsolodik Ossze
(amelyet mintha épp a kivanalom
lehetetlen voltarol értekezd kolte-
mény allitana eld...): ,,A tisztasagot
akartuk mindig, / és mindig a szenny-
ben végezziik. [...] Nem alkalmasak
a / gondolatok életiink megérzésére.
Ki kellene / cserélni a szavakat, vagy
nyerni kellene / egy masik folytatast
az életben vagy az utan, / hogy isten
segedelmével vagy anélkiil tisztabban
/ lassunk. De van-e tisztasag anélkiil,
hogy nem / 1éteziink? Csapas a nem-
létezés is az igazsag / szempontjabol.
Nem megy ez a tisztasag-erdltetés,
/ az ember mégse tud masra gondol-
ni. Es a sarra / is minden aldott nap
gondolni kell. Masként / a dolgok
fenségesnek hazudjak magukat. De
/ lehet, hogy az a megoldas, hogy
egymasban lakik a / kett§” (Tankol-
temény; 29-30.). A végesség ¢lménye
szavatolja a reményt, hogy a szavak
(,,Mondas™) és a dolgok (,,tett”) valo-
saga végiil egyetlen 1ényeggé tudhat
egyberendezddni: ,,Mig éliink, eleven
a latszat. / Csak a hiany tesz lényeges-
sé. / Mondas és tett nem torik ketté, /
mikdzben majd halalra valnak™ (4¢lé-
nyegiilés; 52.). A mivészetté formalt
nyelv esélyeit deriti f6l a holderlini
versbeszéd valdssd imitalt méltosa-
ga: ,,Vissziik jora mi is, van netaldn
esély, / s miiveinknek a kért égi erd
kijar / olykor. Am a keziinket / tisztan
kell odanytjtanunk” (Zavarodottsdg
[Friedrich Hélderlin]; 58.). S hosszu
oldalakkal arrébb a nyugtazé leltar
targyszerisége ad hirt az elbukas
torvényszerliségérdl — s e torvénysze-
riség mégiscsak folemeld voltarol:
,Jonnek szavak, angyalok, kudarcok™
(Reggeli borongolas; 101.).

Nyiltan is hagyomanyok kozelé-
be invitdl tobb szoveghely. A Sotét
van ciml vers példaul 4 Dundndl
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Jozsef Attilajat hozza kozds nevezd-
re a kultartorténetben az egyetlen
én alakmasaira raismer6 Borgesszel:
»Ravaszabb vagyok Odiisszeusznal, /
irgalmasabb Jézusnal, / kegyetlenebb
vagyok, mint Timur Lenk, / de Szok-
ratész is tagadja / tétovasagommal,
hogy / tudna barmit is tobbet, mint /
hogy nem tud semmit, s azt is alig.
// Mindenki bennem van, / mindenki
hianyzik bellem, / de egy adott pilla-
natban / megtaldlom én, vagy megta-
lalja / mas nekem az egyensulyomat.
[...] Ha megszdmolndm, hany lény /
vagyok az ember és az allat kozott,
/ széhoz se jutnék a sereglettdl, / a
meglepetéstdl, a maszkok talsulyatol”
(Sotét van; 31.). A Siillyedés hangiité-
se és latasmodja az Esti Kornél énekét
és az Enek a semmirdlt ir6 Kosztola-
nyihoz tér vissza (nem el8szor, nem
utoljara), hodold mivességgel: ,,csak
amig élek vagyok masolatlan / felszi-
nen vagyok zeng6 és kereng6 / felszin
alatt veszendd maradando” (33.).

Arénylag szlikds, 4m annal fajsa-
lyosabb csoportot alkotnak azok a
koltemények, amelyek a férfi €s a néi
principium egymasra utaltsagabol, a
szerelem ¢és a szeretet természetfolot-
ti hatalmdbdl vezetnek le valamind,
egyszerre vigasznak s vagynak tetszd
kovetkeztetést. Ez a — szinte mindig
hddolatos tartalmi — miivelet foltling
gyakorisaggal esik egybe az almok
jelbeszédét értelmezd magikus-lirai
gesztussal: ,,Arnyamtol megszabadi-
tottal, / amig megkettdztél a fényen.
/ Messzebbre latok almaimnal, / mert
¢éjszakam csak fele részem. // A han-
god, és szemed bogyoja, / nem kell
mas nekem a hazdhoz. / Csak emlé-
ked ellensulyozza / majd az firt, amit
a halal hoz” (4 hatvan érve; 49.). A
sotét napszak kozege kell ahhoz is,
hogy — a latszatoktdl immar el nem
vakitva — a beszéld meglathassa és
folfejthesse a harmoénia alakzatait, a
természeti fenomén (,,szelekre”) és a
személyes sorstapasztalat (,,szerelem-
re”), illetSleg a foldi tavlatok (,,mesz-
szeség”) és a mennyei perspektivak
(,,magassag”) egyként alliteracioval
jelolt Osszetartozasat: ,,Hus, hlivos-
ség, izom az este, / szelekre oszlik s
szerelemre. // Mi lehetetlen, 1étre valt
at, / a messzeség pedig magassdg”’
(Esti forras; 144.).

Bathorinal nem ,keveredik” a
tragikum ¢és az irénia, az elégikus a
komikussal, a groteszkbe a patoszos:
ezek folytatélagosan fonntartott, mert
szilardda kimunkalt egysége van jelen
— 0j, még névtelen mindségként — a
kotet lapjain. A nemléttel hatarolt élet,
a semmivel szembenézd 1¢élekjelenlét,
az ¢életnek értelmet add halandosag
esztétikai ereddjeként, a komor dertit
der(is komolysagga atfordité miivészi
igyekezet mementojaképpen.

Klasszikus (nyugatos és ujholdas)
alaktan uralja Bathori Csaba lirajat;
de utanérzé konnyelmiiségrél még a
talan kevésbé sikertilt versek sem arul-
kodnak. Nem, mert a megoroklott for-

manyelvi harmoniat a koltd siirli sor-
athajlasokkal, szapora kozbevetések-
kel, rafinalt rimekkel s meg-megddc-
centett ritmussal, egyedi formai meg-
oldasokkal és a szokincs sokfelé tekin-
t6 leleményével bonyolitja tovabb,
stlyosbitja el, teszi méltova a terhek-
hez, amelyekrdl szolni kivan. Mint
aki nem éri be a gyémant szépségé-
vel: mintakat is farag belé.

(Napkut Kiado, 2009)
Halmai Tamas

Hosszl még az qt
(Hus és sakk. Antoldgia)

Nyolc, a kamaszkorb6l éppen
kinétt, Gy6rhoz kot6dé szerzd,
hét koltd, a hét lirikus koziil ot
leany(n6)kolté (Agoston Csilla, Bol-
dog Betti Beatrix, Horvath Bernadett,
Horvath Veronika, Mechiat Zina)
és két fitt (Bende Tamas, Sebestyén
Adam), valamint egy prézairo fit
(Farkas Ervin) miivei jegyzik ezt a kis
irodalmi antologiat. Alsobb évfolyam-
ba jaro egyetemistak, féiskolasok; van
kozottiik gimnazista is. K6zds benniik,
hogy valamennyien 1990 koriil sziilet-
tek, és minden iziikben reményteljes
palyakezddknek tekinthet6k. Kozos
az is, ahogy a maguk szamara eddig
feltérképezett vilagot nézik. Mubéli
kornyezetiik még meglehetésen sziik-
re szabott, nem sok koze van az allitd-
lag kitagult vilagismerethez, globalis
1étérzés-egyetemességhez, témajuk
inkabb a kozvetleniil elérhetd, targya-
ik a mellettiik levék, a kozvetleniil
megérintheték, emberi, szerelmi
kapcsolataik életkoruknak és ebbdl
fakadoan meghatarozatlan 1éthelyze-
tilkknek megfelelden ideiglenesek, pil-
lanatnyiak és ingatagok. Kicsi, nem
a nagy ¢let-halal tavlatokra vetddod,
hanem a szorosan vett hétk6znapok-
ra figyelmezd, a j6 meleg szobat, sok
esetben az éppen adodd szerelmes
agyat s annak cirogato takaroit ritkan
elhagy6 ez a tekintet. A szintézisre
torekvé kozmikussag helyett a mar-
mar biedermeierre cizellalt, ovatos
minimalizmus, a helyben fellelhetd
¢és hasznosithato, biztonsagot nyujto
aprosagok megbecsiilése jellemzd
rajuk, s az, hogy szemmel lathatolag
nem vagyodnak eljutni sehova onnan,
ahol jelenleg tartozkodnak. Miviik
hanghordozasa szinte széandékoltan,
hagyomanykeriilden a felismerhetd
szellemujju tanitomesterek nélkiili,
valamennyien a posztmodern vala-
melyik, hozzajuk kozel allonak vélt,
éppen aktudlisnak tekintett, nem
tulzottan izgalmas 4gahoz kapcsoldd-
nak. Egy személytelenséget hirdetd,
szinte szdrazon szovegkdzpontl, a
masodlagos-harmadlagosszovegjelen-
tésben nem talsdgosan tobbréteglire
hangolt iranyzat disztelenre lecsupa-
szitott eszkozeit hasznaljak, nagyon

is személyes, mar-mar zavarba hozo
intimitasokkal fliszerezve, nagyon
is a szubjektumra szabottan, néha
persze Onironikusan, romantikusan,
alkattol fliggGen. Amugy békés, ben-
sO@séges, az adott kiilviszonyokkal
korantsem haborizé vilag ez, olyan
kiegyensulyozott életvitelti ifjasag,
amelyben még nem ismerds az élet
ovo burkat felsértd, a sorsot feje tete-
jére forditd katarzis. Lelkesité elsd
miiveikben minden bizonnyal olyan,
a koztudatban talan mar jelen 1évé
¢életérzés hirndkei 6k, ami majd egy
egész nemzedékre jellemzd nyomot
fog hagyni.

Abban az egy dologban biztosak
lehetiink, hogy a kotetben szerepld
alkotok olvasott miiveik alapjan kivé-
tel nélkiil tehetségesek, €s tehetségiik
mellé megtanultak irni is, otthonosan
mozognak a lirai szovegvilagban, s
ahogy leirjék, bizonyosan miialkotés-
ként hat, és amit leirnak, egy csdppet
sem érdektelen, csdppet sem remény-
telen.

Azt azonban 6k is sejthetik, hogy
nagyobb, messzetekint6bb, egyeteme-
sebb tavlatok, egymassal szintézisbe
hozott idegenkdzeli vilagképek egy-
bevillodzasa nélkiil egy igazi lira
csak nehezen, botladozva és vona-
kodva veheti birtokba a szorosan
vett maganélet aprocska villanasait,
a rajuk tapado, finoman, elviselhetd
mértékire lehiitott érzelmeket. Minél
inkabb a kifejezés megszokott hatarai
kozé szoritottan kinlddik a verstargy,
annal halvanyabb lesz a versjelentés-
bdl induld kisugéirzdsa. Ugyan lehet
kényszerliségbdl — inkabb vizsgafel-
adatként — egy gyufasdoboz érzéseirdl
is verset irni, csak nem nagyon érde-
mes, hiszen a hozza tapadé gondolat-
kor csakis a legszlikdsebb, a mar-mar
érdektelen tartomanyokban mérhetd.
Egyetlen reményiink csupan az lehet,
hogy az érzékeny érzéki vetiiletnek,
a gatakon attor6 kolt6i tehetségnek
elébb-utobbmindenképpenmegterem-
tédik a kivezet6 utja: maganak valo,
sajatosan egyedi kifejezési formakat
keres, s ezeket esetiinkben éppen — s
korantsem meglepetésként — a szép-
irodalom adta lehetéségekben talalja
meg. Leginkdbb versben, ahogyan
kora ifjisagaban dalolni képes az
ember lelke.

Nagyon fiatalokrol, ténylegesen
palyan induldkrol 1évén szd, akik
¢életkoruknak és nemzedékiik adott-
sagainak megfeleléen tobbnyire egy-
mashoz igen hasonlé formakban,
nyelvezettel és fogalmakkal fejezik ki
magukat, a legnehezebb ebben a kora-
allapotban azt megallapitani, hogy
melyikiikbdl valik majd olyan alkoto-
miivész, akinek a mive részévé valik
a magyar irodalomnak. Az antologia
megjelenése Ota ritkdsan megjelend
irasaikat olvasva azt kellett tapasztal-
nom, hogy antoldogiabeli szerepiikb6l
a tagasabb vilagok felé kilépve maris
elkapta 6ket valamiféle, csak az onma-
gaval elégedetlen fiatalsagra jellemzd
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kisérletezé-utkeresd kedv. Hogy ered-
ményesen-e, azt a késobbi esztenddk
és a tovabbi miivek fogjak eldonteni.
Nyilvén lesz olyan kozottiik, aki fel-
nétté valva abbahagyja a versirast,
s ,komolyabb” életpalyat valaszt,
de olyan is, aki makacsul, a kezdeti
kudarcokat lekiizdve lesz igazi koltd.

A recenzens viszont csak avval az
anyaggal foglalkozhat, ami a szeme
el6tt van. A j6v6 ez esetben sem lehet
a kezében. Eppen ezért fenntarthatja
maganak a tévedés jogat is. Hiszen
akkordk a ma még beldthatatlan tav-
latok!

Kezdem mindjart a prozairoval,
Farkas FErvinnel. O még nem lat
semmit. Sem Onmagat, sem azt a
koriilotte tobzodo kegyetlen vilagot,
amirdl irni akar. Azt érzi, hogy neki
torténetben kell kimondania valami
Iényegeset, nagyot, csakhogy ebben a
torténetben nincs még benne az alkoto
¢lettapasztalata, ezért marad a mester-
kéltség izét szajban hagyo, sematikus,
klisészeriien kimodolt, iires mese.
Szépet, jot, izgalmasat akar mondani,
szélséséges erdk, lelkek katartikus
utk6zését szeretné abrazolni, csak
az események lélektani hattere nem
nyilt ki még elStte. Még senki nem
figyelmeztette arra, hogy ezt a se fiile,
se farka kisregény-kisérletet nem érde-
mes folytatnia. Sok sikeriiletlen iras
all még eldtte, amig igazi prozaird
lehet. De prozat nehezebb irni, mint
verset. Azért is érnek késGbb a proza-
irok, mert anyagukkal szemben maka-
csabbnak kell lennitik.

A kolték kozott erSs szambeli
folényben vannak a lanyok (a ndk).
Ez a szambeli folény mintha az 4j iro-
dalom torékeny valosagat is tiikrozné:
a magyar irodalom torténetében talan
még sohasem verselt ennyi nékoltd
olyan kivaléan, mint az elmult hisz
évben. Nem véletlentil torténik ez igy,
hiszen szemmel lathatéan az életbeli
mikrovilagokba huzodas korat éljiik,
s ezek érzéki megragaddsahoz jobban
értenek az asszonyok.

Mindegyiknek van j6 verse, emlé-
kezetes vildga azonban keveseknek.
Agoston Csilla dallamlejtése, forma-
készsége, elegans ironidja figyelemre
méltd. O a legkoltdibb. O irta a kotet
cimadé versét is, ami ennek az anto-
logianak a legjobb, legizgalmasabb,
legemlékezetesebb, de kompozicid-
jaban mégis kiteljesiiletleniil, megol-
das nélkiil maradt darabja. Pompas,
eredeti Otlettel indul a vers: ,hogy az
utolsé vacsoranal ki volt a szakacs /
sose tudtam”, hogy aztan elfaradjon
a végére. Késdbb, esztend6k multan,
tobb rutinnal, talan nagyszeri vers
is kerekithetd belSle. Erdemes lenne
akkor elévennie.

Akinek maris szamon tarthato,
egyedi szinii vilaga latszik, az Mechiat
Zina. Az 4ltala éabrazolt ,zinasag”
tenyeres-talpas univerzumanak vérbd
kitarulkozasi képessége sokat sejtet.
Oszinteséget, kenddzetlenséget elsé-
sorban. Prozaverseinek sajatos, szé-
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pen lejté dallamvilaga van, s amit
megjelenit, az valdban kegyetleniil
kiméletlen. Tragikus, parodisztikus,
ugyanakkor deriisen feloldé a mogot-
tes szomorasagban. Egyszerre tobb
huron jatszik, s ezek a hurok egyszer-
re nyersek, tapinthatok, ugyanakkor
meghatoan érzekiek.

Boldog Betti Beatrix kottaversei
minden bizonnyal figyelmet keltéek
—elsdsorban azoknak, akik tudnak kot-
tat olvasni. Ilyet azonban mar latott az
avantgarde, vagy szaz éve, amikor a
miinemek eleve reménytelen szintézi-
sérél abrandozott.

Horvath Bernadett és Horvath
Veronika egyeldre jol, de nem feltiing-
en verselnek.

A két it (férfi) koziil Bende Tamds
gorcsos kiizdelme a benne vivodo
anyaggal kifejezetten tetszik. Alig van
még figyelemre méltd megoldasa, de
az latszik a szinte panikszer( tiirelmet-
lenséget tiikrozve zaruld, gyors megol-
dast keresé verseken, hogy mindez csu-
péan id6 és koltdi érési folyamat kérdé-
se. Kiilonds érzéke a személyessé valo
tragikumhoz, az emberi 1ét ambivalens
mivoltahoz meglehet, segiteni fogja 6t
tovabbi utjan.

Sebestyén Adam szinte kiilon kate-
goria. Es nem azért, mert 6 a legfia-
talabb, hanem mert egyediil benne
dolgozik az emberi kultira és 1étezés
egyetemességének motorja, 6 az, aki
mindent ,beliilr6]” fedez fel, aki a
kincskeres6 kivancsisaggal leginkabb
megaldott, akinek — Weores Sandort
hanyagul idézve — egy egész vilag
lehet a hamutartdja, ha jol s f6képp:
egészséges Osztonnel gazdalkodik a
tehetségével.

Hossz még az ut, aminek elején
ezek a fiatalok jarnak, és csabitoak
a mas irdnyba tereld szirénhangok,
és még nem hallatszik egyértelmtien a
jovo zenéje. Am a két valogato, Siité
Csaba Andras és Szalai Zsolt — maguk
is egy, miiveikkel mar bizonyitott 0]
nemzedék jelesei — mégsem jartak
tévhton, amikor ezt az antologiat
Osszeallitottak. Szeretet van mogotte
és gondoskodd odafigyelés. Még ha
elsd latasra szliknek is tlinik a merités
— a gy0ri kultiira vonzaskorét tekintve
is szamosan lehetnek a tehetségek — a
természetszerlien tomeges rajzasbol.
Eletkori sajatossaguk, hogy sokan
akarnak miivészek lenni — hogy aztan
kevesen legyenek.

(Hermaion—Hazank, 2009)
Kemsei Istvan

Nem is éltél igazan
(Kérosi Zoltan:
Szerelmes évek - Gydvasag)

Kor6si Zoltan eddigi irdi palyajan
az elsd szélesebb korii nyilvanossagot

hozd esemény Budapest, névdros
(Kalligram, 2004) cimd novellasko-

tetének megjelenése volt, az igazi
attorést és kozonségsikert azonban
a 2006-os Milyen egy noi mell?
— Hazank szive cimii nagyregénye hoz-
ta meg szamara. A szinte egyOntetlien
pozitiv kritikai visszhang talalkozott
az irodalomértd nagykozonség izlésé-
vel, és K&érosi miivészetének a fGso-
dorba keriilésével uj, eddig hianyzo,
eredeti tonus honosodott meg a hazai
prozapalettan. Ez a tarstalan ir6i felfo-
gas pedig a raérésségben, a pihentetd,
ontorvényli lasstisagban, a sajatos
id6- és torténelemszemléletben ¢és a
kivételesen érzékletes korfestésben
foglalhat6 6ssze. KOrosi regénye ezit-
tal is mentes a kiilonb6z8 prozatech-
nikai paradéktol, csak mesél, konok
kitartassal, egyenletes dinamikaval,
kiegyensulyozottan, félelmektdl, szo-
rongasoktél mentesen. Ahogyan &
mesél, mégsem azonosithato a hagyo-
manyos értelemben vett fabuldlassal.
Vannak ugyan szerepl6i, ezek a sze-
replSk €lnek, cselekszenek, szeretnek,
félnek, megalkusznak, meghalnak,
tehat van torténetiik, mégsem annyira
az 0 életiik a fontos Korosi szamara, &
inkabb a kort meséli el. A kor pedig
ebben az esetben a teljes huszadik
szazad.

A generaciokon ativeld, tipikus
magyar sorsokat egybegyur6 regény-
épitkezés mar ismerds lehet a Milyen
egy noi mell?-bdl, ugyanakkor az elbe-
sz€161 nézépontot az ird itt egyértel-
miien a jelenben jeldli ki. K6rosi sajat
bevallasa szerint a hetvenes éveket
szerette volna megirni, azt a sziirkén
gomolygd emlék- és benyomashal-
mazt, amelyet gyerekként tapasztalt
meg, am végiil kénytelen volt felfej-
teni a mult fonalat egészen a szazad-
forduloig, hiszen az a kor, amelyr6l
beszélni akart, csak a szdzadra jellem-
z6 komplexitasaban értelmezhetd, s
végil a kotet horizontjat nemcsak
visszafelé, hanem el6re is kiterjesztet-
te, egészen a kozelmultig, ahol az elbe-
szerette el6z6 regényét, egész biztosan
nem fog csalddni, hiszen a Szerelmes
évek a Milyen egy néi mell? tovabbira-
sénak is tekinthetd. Erre a tematikai
hasonl6sagokon és a mar megismert
elbeszé16i hangon feliil K6rosi maga
is utal a legkiilonfélébb modokon. A
Milyen egy ndi mell? tételmondatsze-
ri frazisait finom, sajat szovegkozi
utalasként itt is elhelyezi, és ebbdl
arra kovetkeztetiink, hogy végsé
soron az elbeszélni kivant téma ¢és a
szerzG vilagrol alkotott képe mit sem
valtozott. Nem véletlen tehat, hogy
karaktereit a Szerelmes években is
sematizalja, az egymast kdvetd gene-
raciok ugyanugy szeretnek, ugyanigy
félnek, ugyanazokra a bolcsességekre
jutnak, €és bar a tdrténelem minden
korabbinal vadabb intenzitassal és
gyorsabb tempdban zajlik, az egyes
emberek szintjén semmi sem valto-
zik, az id6 ugyantgy forog korbe,
a sziv természete mit sem valtozik.
Amig azonban a Milyen egy néi mell?




fokuszpontjaban a szerelem allt, addig
a Szerelmes évek a boldogsag és a bol-
dogulas kérdése kortil forog.

A kotet mottojava emelt Nddas
Péter-idézet szerint: ,,Elni tanitani a
felnévekvo generaciot vagy tulélésre
nevelni, ez két teljesen kiilonbozo
felfogas”. Vagy, ahogy a Milyen egy
noi mell?-ben olvastuk: ,,Az id6t nem
tulélni, hanem megélni kell”. Korosi
regényalakjai azonban tgy tlinik, nem
rendelkeznek elég batorsaggal, hogy
megéljék idejiiket, és tulélésre torek-
szenek csupan. Vagyis a boldogsag
elé helyezik a boldogulast. Ahogy
Korosi megfogalmazza, puszta albér-
161 sajat életiiknek. A tulélés egyik esz-
koze pedig a kiviil maradas. Mar-mar
hihetetlen, mennyire figyelemre sem
méltatjak a torténelmet. Ki az az Ady
Endre? Ki az a Babits Mihaly? Ki az
a Szalasi Ferenc? — kérdeznek vissza,
amikor a kiilvilag betenné a labat az
ajtorésen. A szereplSk élete és a tor-
ténelem parhuzamosan zajlik, egymas-
tol teljesen fliggetleniil, és csak nagy
ritkan talalkoznak e parhuzamosok:
’61. augusztus 20-an, amikor Gagarin
beszéde kozben sziiletik meg Markus
Gizella fia, és ’89. oktober 23-an, a
Koztarsasag kikialtasakor, amikor
vilagra jon az a gyermek, akinek a sze-
mélye megadja az elbeszélés id6beli
viszonyitasai pontjat. Az egymas mel-
lett zajloé két dimenzid: a magéanéleti
és a torténelmi, jol elkiilonithetéségiik
ellenére egységgé fonodik Korosi rafi-
nalt szovegszervezése eredményekép-
pen. Am ennek a szovegszervezésnek
tovabbi Osszetevdi teszik kiilondsen
izgalmas olvasmannya a regényt. Az
egymasba csiszo kiilonbozé nyelvi
regiszterek jO aranyérzékkel torténd
valtogatasa példaul a targyilagos
hangvétel ellenére hordoz némi véle-
ményességet. Ahogy Kd&rosi beépiti
a narracioba a kiilonb6zd korok poli-
tikajanak nyelvezetét, a propaganda
stilaris jellegzetességeit és logikajat, a
hatvanas-hetvenes évek gyomorforga-
téan hamis, aldertis hangvételii, népne-
veld szolamait, a technika nyelvének
szakszerliségét, a koriilményesen
objektiv torténészi értekezé nyelvet,
éppen a megidézett nyelvi panelek
pontos ¢és szakszerd alkalmazasaval,
a latszolagos azonosulassal miikddteti
a kotet egyik legnagyobb erényeként
felmutathat6é, kormonfont, de nem
tolakod¢ irdniat.

~Nem a halaltol kell félni, hanem
attol, hogy még nem is éltél igazan”
— olvassuk egy helyiitt, ami a regény
vége felé igy egészil ki: ... az
emberek egyik legszomorubb sajatja,
hogy soha nem ismerik fel azt, ha
boldogok. Folyton csak varakoznak,
és ebben a varakozasban nem veszik
észre, ami éppen torténik veliik.”
E két tétel vonatkozasdban elmond-
hat6, hogy a torténet valamennyi
szereplGje tgy mulik el a vilagbol,
hogy nem volt igazdn boldog. Még
Markus Gizella is — egy férjével
megtekintett operett negédes mesé-

jétél megittasulva — Osszekeveri a
boldogsagot a boldogulassal, amikor
férjének, és ezzel egyszersmind 6nma-
ganak igyekszik bizonygatni, hogy
milyen boldogok is 6k. Ez a jelenet
egyébként is talan a legeltalaltabb
részlete az egész regénynek. Gizella
férje, Katona Sandor ellenszenvesen
parancsolgatd modon vezényel le egy
disznoolést, idegesiten akkuratus
munkéjanak leirasaba beleszovddik
a nem sokkal korabban megtekintett
Csardaskiralyné  szirupos vilaga,
illetve felesége esdekld bizonygatasa
vélt boldogsagukkal kapcsolatban, és
a gyonyoérlien ellenpontozott helyzet
még kellemetlenebbé valik az operett
ripacsul  édeskés dalszovegeinek
és a disznovagas kozben elhangzo
banalisan ostoba parbeszédek foldhoz-
ragadtsaganak ellentétével.

Sz6t kell ejteniink tovabba arr6l a
szokatlan megoldasrol, hogy a szoveg-
test mellett, a lapszéli margdon az ird
néhany szavastél néhany mondatos
hosszusagig terjedd jegyzetekkel latja
el a regényt. Furcsa modon miikddnek
ezek a széljegyzetek, mivel néha — leg-
alabbis latszolag — nincs semmilyen
kiilondsebb jelentdségiik, néha viszont
hangstllyozzak a szoveg egyik-masik
gondolatat, néha ironizaljak a f6szove-
get, néha csupan lexikalis adatok ismer-
tetésével részletezik a korfestést. Talan
az elidegenités volt ezzel Ko6rosi célja,
talan nincs is kiilondsebb jelentGsége
az egésznek, de akarhogy is, olvasas
kozben gyakran érezziik Ugy, hogy
ezek a jegyzetek valamilyen modon
a regény vazat adjak. Lecsupaszithato
lenne az egész regény ezekre a kere-
setlen megjegyzésekre, vagy ha ugy
tetszik, felfoghatok ezek a semmisé-
gek a regény itt-ott elszort magjainak,
amelyek talan az ir6 asszociacios kiin-
dulépontjai voltak. Ha igy fogjuk fel,
érezhetjiikk tigy, hogy Kdorosi bevonja
az olvasét a regény irasaba.

Jollehet 0j regényében nagyobb
szerepet kapnak a férfiak (kiillondsen
Gizella férje, Katona Sandor), mint
a Milyen egy ndéi mell? esetében,
altalanossagban mégis elmondhato,
hogy ez a regény is elsdsorban a nék
szemsz0gébdl miikodik, ndk allnak a
kodzéppontban, néi szemmel latunk, a
nék nézOpontjat tesszikk magunkavé
olvasas kozben. Az elbeszélés sok-
szor mozog az 4lom és ébrenlét haté-
ran, hartyavékony atmenetet sejtetve a
kettd kozott. A regény egyes fejezetei
lekerekitettségiiknek ~ koszonhetéen
akar 6nallo novellakként is megallnak
a helytiket, az aranyok, a szerkesz-
tettség a fejezeteken belill és a mi
egészet tekintve is miikodnek. Ahogy
korabban mar tettiink ra utalast,
Korosi tulajdonképpen korokat mesél
el. A legaprobb részletekbe mend tor-
ténelmi, szociologiai Osszefiiggések-
kel és adatokkal, ikonikus vagy akér
kevésbé jellegzetes targyak leirasaval,
érzékszervi tapasztalasokkal (jellegze-
tes szinek, illatok felelevenitésével:
1. a Wartburg drapp szine és dsszeté-

veszthetetlen Wartburg-szaga) teszi
a szazad kiilonbozd évtizedeit atélhe-
tévé, elképzelhetévé, felidézhetové.
Atmoszférateremtd képessége a rész-
letességben ¢s abban a képességében
all, hogy megtalalja azokat a részeket,
amelyek az egészet megidézik. A sze-
replSk belsé életérdl keveset tudunk
meg, ha beléjiik is latunk, inkabb gon-
dolataikban mertilhetiink el rdvidebb
id6re, mint érzelmeikben. Egymasrol
alkotott véleményiik, egymassal vald
viszonyuk nem valik kimondotta, elbe-
szEltté, a felszin alatt visszafogottan
izz6 szenvedély, a vagy is csak néhol
parazslik ki a sorok koziil. A kotet sze-
repldi életiiket az idGvel valo, vesztés-
re itélt kiizdelemben, a halanddsag és
diaik sohasem teatralisak, mint ahogy
ritka 6romeik sem. Nem egy csalad és
acsalad egyes tagjainak torténetét akar-
ja elmesélni K&rosi, hanem — ahogy 6
fogalmaz — egy Magyarorszag nevii
csalad torténetét irja. Fontosak az
ilyen csaladtorténetek, mert a multtal
vald szembenézésnek, a kelet-euro-
pai mult feldolgozasanak nincs jobb
modja, mint az ilyen lelkiismeretesen
kidolgozott regények révén feleleveni-
teni, mi tobb, jraélni a torténelmet.
Ko6rosi raadasul van annyira szerény,
hogy nem akarja lenyomni a torkun-
kon a sajat véleményét a multbéli és
jelenkori politika vonatkozasaban,
megelégszik azzal, hogy tehetsége
szerint felmutatja, amit megfontolasra
ajanl az olvas6 szdméra.

(Kalligram Kiado, 2009)
Falvai Matyas

Ikrek a sorban,
ikrek a tiikorben

(Mohai V. Lajos: Centrum
és periféria, Egy szin tonusai)

Akinek nyolc kétetnyi mondanddja
van az irodalomrol, és a mai inséges
id6kben ehhez rendszeresen (s remél-
jiik, konnyen) kiadoi egyiittmiikodést,
tdmogatast is talal, az tiszteletre mél-
to, azt bizony — hilien a hivatasahoz, az
elkotelezettségéhez, a tehetségéhez —
komolyan kell venni. Mohai V. Lajos
esszéihez, elemzéseihez, kritikaihoz
kezdettdl igy viszonyul a palyatars, a
sz€pird €s a szakman kiviili érdekl6d6
egyarant, s mindez igy természetes,
hiszen szerzOnk latas- €s lattatdsmod-
ja egyarant ember- és mikozeli, illet-
ve olvasmanyos és professzionalis,
tehat rendelkezik mindazon erények-
kel, amelyek ma e ,hatranyos helyze-
tli” mesterség képvisel8inek élvonala-
hoz csatlakoztathatjak.

Jo évtizeddel ezel6tt kiadott korai
gylijteményeiben (Papirbojak, Kriti-
kai labirint, 1996) még szép szdmmal
talalunk olyan ajanlasokat egy-egy
irasa mellett (pl. Mészoly Mikloshoz,
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Radnoti Sandorhoz, Kis Pintér Imré-
hez, Balassa Péterhez, Varga Lajos
Martonhoz), melyek szinte a tanit-
vanyi tisztelet gesztusainak tekinthe-
ték, Gjabb koteteiben azonban efféle
utalasok mar nem szerepelnek, s bar
pl. Mészoly, Radnéti és Balassa neve
a mostani irasok elemzd-kitekintd
hivatkozasaiban is gyakran felt{inik,
joggal beszélhetiink e korabbi jelzé-
sek elmaradasa kapcsan a megszol-
galt alkotoi Ontudat er6sodésér6l.
Nem véletlen, hogy az el6z6 esszé-
koteteket (Edes csabitasok — 2000,
Tanmesék Danilo Kis-t6l — 2002)
szemléz6 Kelemen Lajos feltétel
nélkiil méltatja a Szerb Antal-i isko-
lazottsagh miiértét, s hogy Mohai-
nak elfogult-elfogulatlan hive, értd
figyelmének ért§ viszonzoja lett az
esszéista-recenzens Tandori Dezsd
is. A Kritikai labirint anno kétsze-
res hangsulyt adott az értekezdi ars
poeticanak (bevezetd hitvallas, plusz
a hatlapon talalhato tételek), a mosta-
ni két gylijtemény azonban mar csak
funkcionalisan érvényesiti a szakmai
onelvarasokat, igaz, a f6ként babitsi,
kosztolanyis ¢és Lengyel Balazs-i
szemléleti-metodikai  parhuzamok
nevesitésével beazonosithatova teszi
esszeirdi értékpreferenciait, ha indi-
rekt modon is. Kulcsfogalmai kozt
a targyilagossag és szubjektivitas
kényes egyensulyara vald torekvés
keriil az elsd helyre (Szini Gyulat és
Déry Tibort el is marasztalja alkalmi
elfogultsagukért), s kiall amellett,
hogy az értekez6t ne befolyasolja
kanonizalt-sematizalt ideologiai vagy
esztétikai elvarasrendszer (elrettentd
példaja Pandi Pal).

Szamomra az ars poeticabol a
legelgondolkodtatobb az a szak-
mailag nagyon is indokolt, szintén
tobbszor emlitett tétel, mely szerint
az arnyalt megkozelitésnek, értelme-
zésnek alapvet§ kritériuma a mivek
ujraolvasasa, az  Osszefiiggések
finomito-pontositd Ujratérképezése.
Ugyanakkor e kutatéi koncepcio
gyakorlati megvalosulasa, aktualis
lenyomatai zavarba is ejtenek, ami-
nek az a legfébb oka, hogy Mohainal
a szerz6-, téma- és miivalasztasban
nemcsak hogy rendre visszatérnek
korabbi irasainak motivumai, hanem
az Ujrakodzlések is (itteni aranyuk
kozel 40 szazaléknyi) rendszeresnek
mondhaték — igaz, jo részik ngy,
hogy eredeti formajaban egy-egy ter-
jedelmesebb, kiegészitettkompozicio-
ba szervesiil, némelykor pedig kisebb
mértékl szoveg- és kontextusvaltoz-
tatassal épiilnek be az arnyaltabb Gjra-
gondolas, kapcsolatfeltaras logikai
rendszerébe. (A folyodiratkozlésekrdl
pontos jegyzéket kapunk mindkét
kotet végén, de a korabbi kotetekben
tortént kozlésekre a hivatkozas — két
kivétellel — hidnyzik.) A szerzénk
¢életmiivét kevésbé ismerd, de mind-
két mostani kotetet kezébe vevo olva-
s6 szamara esetleg kérdéses lehet az
is, hogy az egyes tomusok atgondolt,
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logikus felépitése ellenére vajon mi
indokolta egymastdl szétvéalasztani
az azonos szerzGi-tematikai kotédési
tanulmanyokat.

Az 1996-o0s kotetek Osszeallita-
sakor egy rovidebb Kosztolanyi-
méltatas mellett szerz6nk arr6l tett
emlitést, hogy terjedelmi okok miatt
a rola sz6l6 komolyabb tanulményait
akkor nem kozolhette, az 0j konyvek-
ben azonban végképp bizonyitékat
adja annak is, hogy leginkabb a
Kosztolanyi-¢letml foglalkoztatja, s
azon belill is els6sorban a regények.
Osszesen nyolc ijabb tanulmany koz-
readdsa nyoman (terjedelem és érdem
alapjan egyarant) most mar sejthetjiik
azt is, hogy a kutatd egy kismonog-
rafia Osszeallitaisahoz is elegendd,
komoly anyaggal rendelkezik. Itteni
irasai foként a regényird, illetve két
féhése, Vajkay Akos és Novak Antal
személyiségrajzara Osszpontositanak,
mindegyik esetben gazdag Osszefiig-
gésrendszert szemléltetve a szazadeld
tarsadalomtorténeti vonatkozasaival,
palyaképi Osszefiiggésekkel, a regé-
nyek mellékalakjainak kontrollfunk-
ci6s megidézésével egyetemben. A
posztmonarchias-periferikus  értel-
miségi eszmény- és illizidvesztés
érzékletes rajzat pontos és figyelmes
viselkedés-lélektani megfigyelések
arnyaljak, szerz6 és szerepld motiva-
cios vizsgalatat avatottan, magyar és
vilagirodalmidsszehasonlito kitekinté-
sekkel végzi Mohai. Gazdag mondan-
dojan érzddik erds személyes moti-
valtsaga, kutatdsainak alapossaga is.
Biztos vagyok benne, hogy munkaja
még folytatodik, s ha mar a palyaképi
kapcsolatrendszerbe tanulsdgos ered-
ményekkel a verseket és novellakat,
illetve a tarsadalomtorténeti hivatko-
zasokba az Edes Anna elemzését is
bevonta, a folytatasban bizonyara
nem marad majd el A véres kolto
kor-parhuzamainak, a senecai értel-
miségi-maganynak rokonito kisérlete
sem (egy aktudlis cimadasbeli athallas
miatt az olvaso szinte szdmitana ezek
mellett egy Sérszeg—Ilosva Osszeve-
tésre — 1. Moricz kisvarosregényét
—, valamint az Onbecsapas-motivum
kiemelése kapcsan az ibseni-csehovi
tipusfigurak rokonithatosaganak felve-
tésére is, amint azt szerz6nk megteszi
példaul a Hrabal- és Mandy-hdsok
kapcsan).

A kutatéi koncepcido a periféria-
téma életmibeli kohézids szerepét
nem csupan Kosztolanyira vonatkoz-
tatva értékeli elsdleges jellegadd
tényezének. Hasonld hangsulyok alap-
jan szemlézi folyamataban-egészében
Bohumil Hrabal, Krady Gyula és
Mandy Ivan regénypoétikdjat, s erre
6sszpontosit Grendel Lajos, Farkas
Arpad, Tar Sandor miiveinek értelme-
zése soran is.

Terjedelmi szempontbol — egy
esszén beliil — Kosztolanyi utan Hrabal
kapja a legtobb figyelmet. Bar Mohai
éppen vele kapcsolatban jegyzi meg,
hogy az elfogulatlan, érvényes ¢s

érdemi reprezentacidhoz nagyobb id6-
tavlati horizont sziikséges az elemzd
szamara (6 maga egyébként mar mas-
fél évtizede foglalkozik vélasztottja
életmiivével), lényeglatasa és alapos-
saga most sem hagyja cserben. Ude
szinfoltja irdsanak, hogy a hrabali
beszéltetéstechnika stilaris jellemzdit
vizsgélva megyvillantja sajat humorat,
szojatékos rautalasokkal sajat alkoto-
imitativ nyelvi készségeit is. Mikoz-
ben igyekszik tiszteletteljes demitiza-
lassal megfejteni a Hrabal-legendat,
elfogulatlanul bar, de némileg maga
is mitoszt teremt a zsebcselek rafi-
nalt-egyszerli kivitelez6jének. Hata-
sos modszere a dialektikus parhuza-
mokban vald szemléltetés. Kivaloan
integralja és realisan véleményezi a
Zgustova- ¢és Pytlik-féle kutatoi, illet-
ve a Menzel és Esterhdzy miiveihez
ko6t6d6 miivészi reflexiok, kozelitések
tiikorjelzéseit.

Az ,ikerkodtetekben” itt is, ott is
talalunk tanulmanyokat a szazadkozép
magyar novella- és regényirodalma-
nak harom jelesérél. Mandy, Mészoly
és Ottlik prozaja szintén kezdett6l fog-
va kutatasi teriilete Mohainak. A réluk
irott tanulmanyokban erds irdnyvona-
lat képvisel a biografikus-palyaképi
ismeretterjesztl torekvés. Mészolyrol
szo6lva szerzOnk az életmi alapos fel-
dolgozasanak még mindig meglévd
hidnyét hangsulyozza, s tobbszor utal
(bar konkrét hivatkozasok nélkiil) az
eddigi elemzések félreértéseire, hia-
nyossagaira is. Itt maga igyekszik a
mulasztasokat jovatenni azzal, hogy
teljes és részletes palyaiv megrajzola-
sara vallalkozik, melyben kiemelten
foglalkozik a mészolyi narracios
trendekkel, a korrajzkészités aktualis
poétikai modszertandval, részletesebb
elemzést ad a Saulusrol, és kuridzum-
ként ajanlja figyelmiinkbe Mészoly
Jokai-szotarat”.

A masodvonalbeli érdekességek-
re is kiterjed6 figyelem egyik jele
szerz6nktdl, hogy a szinte rutinsze-
rinek mondhaté  Iskola...—Buda
Osszevetés, illetve az Ottlik—Orley
dilemma taglalasa koézben — talan
ellensulyozando a targyalasmod rész-
leges anekdotikussagat — egy mar-
mar feledésbe meriilt lehetséges ins-
piracids forrasra, Balla Borisz Nicky
novendék cimi, 1931-es regényére
is hivatkozik kitekintésében. Az
adatszer(i informativitas egyébként
ehelyt ismét erénye a kutatasosszeg-
zésnek: Mohai fél évszazad negyed-
szaz irodalmi nyomozasanak eredmé-
nyeit vazolja fel egyvégtében.

A Mandy-esszékben a vegetalo-
0sszeomld rendszerek kisemberének
sorsabrazolasa kapcsan gyakran tar
fel parhuzamokat a kortars kozép-
eurdpai irodalombdl, s a palyakép-
bol kitekintve is szamba veszi a
héstipus el6képeit és rokonait. Jo
érzékkel, nyelvi pontossaggal ragad-
ja meg Mandy alkati jellemzdit, eme-
li ki atmoszférateremtd eszkozeit:
»A Mandy-proza folytonos siiriiso-




dés, oldodas nélkiil. Minél fojtottabb
és hilivosebb, annal 1élekkozelibb,
annal erételjesebb. Probara tesz szur-
kalé tdmondataival és hasonlataival.
Sohase kommercializaloédo hiség
tartja ossze” (Egy szin ténusai, 88.).

A két esszékotet mintegy Otven
tanulmanya a mar emlitetteken
kiviil is tilnyom6 részt olyan alko-
tokkal foglalkozik, akikre Mohai
figyelme induldsat6él fogva Ujra és
ujra rairanyul (pl. Oravecz Imre,
Tandori Dezs6, Polcz Alaine, Ota
Pavel, Mirko Kova¢). Egymast kdve-
t6 esszégyljteményei a folyamatos
kiegészitésekkel, illetve a kontex-
tusarnyald egymas mellé helyezés-
sel féként az egyiitt- és egybenlat-
tatas révén valnak jol hasznosithato,
forras értékii munkava. Elemzéseit,
irportréit a legkisebb 1épték esetén
is minimum palyaszakaszbeli atte-
kintésre alapozva késziti, s az dssze-
vetések és kitekintések, a tobbszo-
ros tiikkdrben vald szemlélés mindig
szerves részét teszik ki vizsgaloda-
sainak. Az egybenlattatas szandéka-
hoz illeszkedik nala a kultartorténe-
ti, tarsadalomtorténeti, filologiai és
pszicholdgiai vonatkozasok tenden-
cidzus figyelembevétele. A figyel-
mes olvasé maga is partnerré valik
az egyarant pasztazo és kozelnézeti
szemlélésben, az attekintd és kieme-
16 megkozelitésben. Mohai egyarant
atlat nagy irodalmi trendeket és spe-
cialis alkotoi effektusokat, alkatanal
fogva képes szerz6re és miire rahan-
golddni, s bar ezt tobbnyire empati-
kusan teszi, mégis megtartja tudos
objektivitasat, fiiggetlenségét. Oly-
kor azért birald kritikusi véndja is
megmutatkozik (1. a Szini Gyula-,
Marai-, Farkas Arpad-mivek, illetve
a Konrdd Gyorgy-esszék belterjessé
valasarol irottakat vagy a Berkesi-
és Forsyth-regények popularis felii-
letességének elmarasztalasat; Déry-
kritikajat azonban tulzonak, a Hobo-
féle elfogult birdlatra valé hivatko-
zasat elhamarkodottnak tartom).
Orommel vehetjik viszont észre,
hogy szerz6nk képes tudomanyo-
san is respektalhatova tenni a ,,lené-
zett miifajok”, a detektiv- és kémre-
gények értékteremtd klasszikusait
(ismeretiikrél manapsag mar az érett-
ségin is illik toleranciaval és szak-
szerli objektivitdssal szamot adni),
s hogy nyitott a fiatalabb kortars iro-
dalom igéretes képviseldinek (Banki
Eva, Jasz Attila) felfedezésére, tehet-
ségiik oromteli nyugtazasara. Talan
nem véletlen, hogy éppen ezek a dol-
gozatok a két gyljtemény zarotéte-
lei, s ennek kapcsan esetleg a mak-
rostrukturdban is alkalmazott tuda-
tos kontrasztivitasrol beszélhetiink,
hiszen a fésodorban szemlélt miivek
és életmiivek jelentds részben valsag-
helyzetek, valsagkorszakok irodalmi
lenyomatai.

(PRAE.HU Kiado, 2008, 2009)
Juhasz Attila

A masik mifaj varazsa

(Jasz Attila: fiirdokadbol
a tenger, avagy kilonbségben
a hasonlosag)

1.

,, Vannak emberek, akik a fiirdokad-
ban is a tengerre emlékeznek.” — ezt
irta mottoul, ,husz év Kkisérleteibél
valogatott” esszékotete elejére Jasz
Attila; a szép Marai-idézet, mikép-
pen minden idézett¢ valdo mondat,
amellyel eljatszik egy masik szerzd,
tobbféleképpen is megfejthet. Ennek
a konyvnek a mottéjarol nekem
— elolvasasa utan — két dolog jutott az
eszembe: el6szor az — 1évén, irodalmi
szovegekrdl szolo irodalmi szévegek
talalhatok tobbségben a konyvben
—, hogy az irodalomban minden az
irodalomra vonatkozik, masodszor
pedig az, hogy élet és irodalom meg-
bonthatatlan  kdlcsonhatasban — all
egymassal, vagyis, hogy az életben
is minden az irodalomra, és megfor-
ditva, az irodalomban is minden az
¢életre vonatkozik. A fiirdékad és a
tenger metaforaja a szerz6i szandék
szerint voltaképpen két kdnyvet kap-
csol egymasba a miiben (I. Konyv: A4
fiirdokad, II. Kényv: A tenger), mind-
két kdnyv négy részbdl all, és a részek
is négy alfejezetet tartalmaznak. Erds
felépitésli, precizen megkomponalt
essz€kotet, hiaba tartalmaz — latszolag
és valdsagosan is — elegyes irasokat,
hogy ezt a régies miiszot hasznaljam.
A mi halojaba fogott szdvegeken,
akar ,hagyomanyosnak” latszo kriti-
karol, akar a prozavers kozelébe len-
diilg, sajat ,,belsé utazasainak™, mor-
fondirozasainak irodalmi kifejezés-
modot keresd irasrol legyen szo, ott a
mives koltdi kéz nyoma: mi tobb, azt
is érzem, hogy a masik miifaj, a nem
lirai m{ifaj varazsa is.

2.

Ez anndl is figyelemreméltobb,
mert Jasz — megannyi palyatarshoz
hasonloan, ki kritikairasra, vagy az
irodalmi esszé miivelésére is adta a
fejét — mihelykritikat ir, vagy gyak-
ran azt is ir. Nagy tere és hagyoma-
nya van ennek a mi irodalmunkban.
Kazinczy volt a legelsék egyike, és
ragyogo sziirete van napjainkig ennek
az esszétipusnak: csak Arany Janost
vegyiik, a Nyugat nagy 0Orokségébdl
mondjuk a mas koltdk, irok miiveire,
miifogasaira paratlan érzékkel ratapin-
t6 Kosztolanyi Dezs6t, vagy az elmult
fél évszazad két kimagaslo miihelykri-
tikusat, a kimagasl6 miiveltségli Vas
Istvant és Somlyo Gyorgyot példaul.
(Somlyé oregkori koltészetének egy-
szerlisodésérél éppenséggel finom
megfigyeléseket tartalmazé cikkben
kalapot is emel Jasz.)

A mihelykritikus eltéveszthetet-
len névjegyére utal a konyv alcime:
kiilonbségben a hasonlosag.

Nézziik meg, mit jelenthet ez — tal

a metafora kozkeletli leforditasan.
Azért a kiilonbségben a hasonlosag,
mert azt latjuk a gylijteményben,
hogy a kolt6 hdseivel mi torténik meg
alkotas kozben, hogyan alakul, forma-
16dik az anyag, az irodalom, mely az
6 anyaga is egyben. Hogy az esszéir6
(pedéansan) bemutatja Villanyi Laszl6
koltéi modszerét, megrajzolja alom-
technikajanak mikodését, folderiti
kolt6i kibontakozasanak csomopont-
jait, nyomon koveti és megidézi Toth
Krisztina lirdjanak ndies motivumait,
ez természetes szakmai igényesség
kitizott céljahoz. Csakhogy ezzel
6 nem elégszik meg: Jasz arra is
kivancsi, hogy mi hogyan formalo-
dik, érik Ossze egésszé €s véglegessé.
Tanulsagos lehet ebbdl a nézépontbol
végigolvasni a Wedres- és Mészoly-
szovegeket. Tehat amikor kritikat ir,
vagy mondjunk inkabb ,bemutatd
esztétikai rajzot”, palyarajz-toredéket,
vagy meditaciokat, ,,maganbeszéde-
ket”, akkor is a kolt6 szemével figyel,
az alkotd tekintetével pasztizza végig
a targyat, mintegy kikoveteli sajat
magatol, hogy a mivekkel parbe-
szédet hozzon létre. Ennek a kozeli-
tésmodnak a telt példdja a Thomas
Bernhardal folytatott ,,monologkisér-
let”, a Szijj Ferenc hosszuverseirdl
készitett ,.emlékezésgyakorlat”, vagy
a Cioranhoz fiiz6tt nagyon vilagos
magyarazatsor.

Jasz — csakis helyeselhet6 modon
—sajatkoltdi, szemléleti beallitottsaga-
nak megfelelden ,,valogat”, ezért nem
érzem talzasnak, ha azt mondom:
java esszéiben mintegy Kkiterjeszti
koltéi miikodésteriiletét. Konyvterje-
delmiivé terjeszkedd kritikai irasaiban
mégis az egyik legtobbszor eléforduld
és a leghangstlyosabban megszolalo,
mintegy az esszéirot onmagat is meg-
szolito fogalom, az olvaso.

Ezt rendkiviil rokonszenves menta-
litasnak tartom.

M¢ég egyszer leirom: az olvaso.
Leggyakrabban kiilonféle jelz6i bdvit-
ménnyel: az Olvasé. Kedves Olva-
so. Kritikus Olvas6. Atlag Olvaso.
Helyenként szovegbeli K.-val talalko-
zunk, ez a kontextusbdl kikovetkez-
tethetGen egyik vagy masik, kritikus
vagy kedves.

Vajon mirdl van sz6? Csupan arrol
volna, hogy az irodalom és az iroda-
lom miiveldje az Olvasora éhes? Ezt
sem gondolnam szégyellnivalonak, ha
batran kimondja, vagy legalabbis kortil-
jarja és sugallja az ir6. De inkdbb mas
szenvedély munkalhat benne: a miivész
is, aki masokat megfigyel, értelmez és
értékel, aki masok szakmai fogasai
utan nyomoz, mindenekelStt befoga-
do, vagyis olvasé — mondja Jasz, és
ezzel emlékeztet is az ir6 és az olvasd
ugyancsak ,,régies” kapcsolatara, mely
az irodalmat kozhelyszeriien figyelmez-
teti. Az irodalom fermészetes kritikaja
az olvasas, amely bens@séges viszonyt
alakit ki mii és olvas6 kozott: ezt nyo-
matékositja benniink Jasz Attila, amiért
nem lehetiink eléggé halasak neki.
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3.

A miasik legtobbet eléfordulo foga-
lom, amelyet az esszéird Jasz Attila
haszndl, vagyis, amely mélyen fog-
lalkoztatja: a naplo. A napld, mint a
lejegyzés és az alakulastorténet doku-
mentuma. A megfigyelés azonnali,
biztonsagos rogzitése, hogy ne szall-
jon el egyetlen megorokitésre méltd
targya sem a valosagnak és az élet-
nek.

Hogy Jasz koltészete és esszéirasa
mennyire szoros 0sszefliggésben van,
azt szembeOltden bizonyitja a naplo
és naploiras iranti szenvedélyes von-
zalma, mely a versekben koltészeti,
az esszékben gondolati terepet kinal
szaméra.

Eddigi munkassaganak egyik kilato-
pontja, az 1998-ban napvilagot latott
Miért Szicilia egy elveszett naplo-
rekonstrukcidjara raépiilé verseskotet,
a debiitalo koltd pedig 1992-ben a Dai-
daloszi naplé cim( miivével 1épett be
azirodalomba. A Miért Szicilia kdzvet-
len miifaji és gondolati, valamint sz6-
vegszerli elézménye a gy6ri Miihely
1998. évi nyari szdmdaban publikalt
Miért Szicilia? Széljegyzetek a hason-
l6sdag mitoszahoz cimil esszé, mely itt
ebben a kétetben is megtalalhato.

Es latom: a szdvegbdl visszako-
vetkeztethetd az alkotdéi munka,
amelybdl kideriil, hogyan valik az
esszéproza anyaga koltészetté nala:
sajat, korabban kimunkalt kompozi-
ciés fogasanak, a naplonak — mint a
kiils6-belsé valosag megjelenitésére
alkalmas formateremtd elvnek — kol-
t6i Ujragondolasaval és feliilirasaval.
Pontosabban, teltebben és hangsilyo-
sabban mas miifajnal. Mert, hogy szin-
te taldlomra egy masik — nem a sajat
koltészetéhez kapcsolodd — példat
vegyek a konyvbdl: vajon mit vesz
észre a Mészoly Miklos interjuko-
tetrdl irva? A napl6 alaksejtelmét:
,, Ujra és ujra olvasgatom a kényvet,
ezaltal mashova keriilnek a sulypont-
ok, maskeént esnek a fények, és most
ugy latom, mintha Mészoly szamdra
ez a beszélgetés olyan lehetoség vol-
na, amely (talan) egy naplot is helyet-
tesithet.” (34. lap)

Még tovabb megyek: Jasz iroda-
lomlatasara, és ezzel szoros Osszeflig-
gésben sajat koltdi, versprozai miifaja-
nak a kialakitasara-kiformalasara, az
e miifajaban centrélis helyzetl Miért
Szicilia esszévers-képzésére a naplo-
forma szinte elementaris erével hatott.
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Ezt sem nehéz kihdmozni a dolgoza-
tokbol, nevezetesen az Odiisszeusz
a fiirdokadban részbe gyljtott vallo-
masokbol. A keresett, megtalalt, tore-
dékekben meglelt naploszerliségnek
lehetett integrativ ereje a most szem-
iigyre vett kotet tartalmanak, mar-mar
koltéien megkomponalt struktiraja-
nak kialakitdsakor: nem nehéz észre-
venni, hogy Jasz mintegy Oriasesszé-
vé flizi Ossze két alkotoi évtizedének
belsé toprengéseit, illetve e belsd
toprengések kovetkezményeként mas
alkotasokra és alkotokra is kivetitett
dilemmait. De visszatérve a kordbban
mondottakhoz: a mai irodalomolvasé
dilemmait is. Egyszerre iroként és
olvasoként olvasni — erre dsszpontosit
(hol rejtettebben, hol kiélesitve) a szer-
76. Az elsé nézGpontbdl miihelykriti-
ka, a masodik kozelitésbol érzékeny,
tapintatos irodalomértés sziiletik Jasz
kozonsége szamara, azzal, hogy Jasz
sejteti, az irodalomolvas6 — a modern
irodalmi és kulturalis kodok foltorése-
kor — korén sincs konny( helyzetben.

A naploforma, vagy a naplofor-
ma keresése, imitalasa, mint alkotoi
mozdulat kutatasa, foltarasa meg-
mutatkozik olyan kiils6 jegyekben,
mint a szdvegtagolas és a dolgozatok
rovidebb-hosszabb egységekre bonta-
sa, a tordelés, szamozas Kitiintetett
szerepe. Ez rendben is van a dolgo-
zatok tobbségénél. Egy esetben azon-
ban talbonyolitast érzek, legalabbis
egy el6z6 szovegvaltozat tiszta,
érthetd (és kovethetd) publikalasa-
hoz képest. Kimodoltnak gondolom
a Neuronok tavasza. Avagy a Hely
rajza madartavlatbol ciml prozaes-
sz¢é részleteinek szamozasat azutan,
hogy 1998-ban A lebegés torténete
(Tata madartavlatbol) cimmel, 6nal-
16 miiként megjelent. A mostani
kozlésben Jasz a cimvaltoztatashoz
Uj mottot keresett, az utolsd6 mondat
nagyobbik részét elhagyta, a részeket
pedig kiilonds jelzésekkel kapcsolta
egymashoz — de ezzel igazabol nem
tett a szoveg mondanivaldjahoz hoz-
z4, a rejtvényszerliségnek tehat kevés
értelme latszik, inkabb posztmodern
gegnek hat.

4.

Végezetiil két momentumra térnék
ki, mindkett6 Osszefliggésben van a
naploval: szerintem a szerz6i akarat
belsé mozgatorugdja az, hogy a naplo-
ban, vagy napldszeriien lejegyzett gon-

dolat- és érzésfoszlanyokban érlelddik
a mi: erre jO példa a sajatnaplo, az
onmaga-megértés keretéiil kitalalt for-
maelem. (A fokozas fokozatai. Avagy
képeslapok a Sajatnaplobol.) Vagyis
Jasznal a maplonak — megint régies
fogalmakkal szélva — esztétikai és
vilagképi funkcidja van: alkotasmod-
ja és észjarasa mintha folyamatosan a
naplovezet6 felfedez6é volna, és ezt a
végtelen naplot (amelyet masoknal is
kutat) miivészetével, vagyis az irodal-
mi latasmod miikddtetésével folyama-
tosan irja, vagy az irasat el6késziti.

Masodszor az sem elhanyagolha-
td vondsa Jasz esszéirdsanak — és ez
az essz¢k egy masik tipusanak, nagy
csoportjanak a jellemzd jegye —, hogy
az esszeében, ahogy azt korabban mar
érintettem, nemcsak masok miihelyei-
nek a fogasait veszi szamba, hanem
a maga ¢élményvilaganak alakulasat
is korberajzolja, azt, amelybdl sajat
miifajvaltozatai is  kovetkeznek.
Megint csak a Szicilia-élményt hoz-
nam fol: az élményemlékek és emlék-
élmények egyidejiileg bonyolult és
raismerd szovevényét, mely kérdése-
ket allit fol az esszéirdnak, és kolt6i
valaszok utan kialt. (Tudvalevd, hogy
ezek a valaszok azota megsziilettek.)
Vagyis Jasz jellegzetes téma- és szo-
vegvaltozatainak el6- és utomunkala-
tait is bemutatja ez a kotet: a cimado
Fiirdokadbol a tenger a mindig vissza-
térd tenger képzetkorét, mely a kezdd
lirikust is élénken foglalkoztatta mar,
és a Szicilia és szicilia, mely szinte
mindent magaba gyfijt a lirikus késéb-
bi gondolat- és képvilagabol.

Vagyis, ahogy mondtam, Jasz a
sajat alkotoi mihelyét kétszeresen is
foltarja és megmutatja az olvasojanak.
Ugy gondolja, hogy ez liraja ismereté-
ben érdeklédésre tarthat szdmot. Es
ebben nem téved: mindaz, ami vers-
ben, versprozaban hosszi évek oOta
foglalkoztatja, hosszii évek ota van
tartalmilag kozvetlenebb formaban
az esszéirasaban, akkor is, ha masok
miveir6l gondolkodik, és akkor is
— ahogy példaul a Miért, avagy mieért
nem cimi alfejezetében a konyvnek
—, ha sajat dontéseinek koltdi, alkotoi
kovetkezményét irja le.

Amelynek miivészi hozadékat per-
sze, mi olvasok, csak késébb, az 1j
miivekbdl ismerhetjiilk majd meg.

(Tiszatdj Konyvek, 2009)
Mohai V. Lajos
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