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MILENA ŠURJANOVIĆ

Szent ta má si életképek•

Szál lá si gye rek had

Min den fé le akadt kö zöt tünk. Ki csi is, nagy is, fiú is, 
lány is, fe hér is, kor mos is, szerb is, szlo vák is, ma gyar is. 
Meg egy pár ru szin, mu ta tó ba. Ki ga tyá ban, ki meg anél-
kül. De azért meg ér tet tük egy mást, s va la mi ben egy fé lék: 
szál lá si gye re kek vol tunk.

Egy fal ka em ber pa lán ta, akik jó ban, rossz ban ös  sze tar-
ta nak.

Hogy „ti los” csíny te vé sek ide jén õrt áll junk egy más-
nak, mind an  nyi an a leg bi zal ma sabb fel adat nak te kin tet-
tük. Mert a ta nya vi lág ban egész sor til tott já ték csá bít ja 
a gye rek né pet, csu pán az adott pil la nat és per sze be csü let 
dol ga, mi kor de rül ki, hogy ki ki cso da.

Sze gény vá ro si gye re kek. Fo gal muk sincs semmirõl… 
Ám bár, meg val lom, iri gyel tük õket a tisz ta ke zü kért, a 
zok ni ju kért, meg a lá nyok ha já ban az el ma rad ha tat lan 
mas ni ért – még is érez tük fö lé nyün ket a vá ro si ven dég 
gye re kek fö lött. Mert tény leg, s ezt új ra meg kell ál la pí-
ta nom, sem mit sem tud tak. Nem is mer ték a meg dézs mált 
kris tály cu kor ral ha bos ra ki ke vert és még me leg to jás gyö-
nyö rét; sem azt az íny csik lan dó sa va nyú sá gát az ubor ká-
nak, amely té ge lyek be el té ve na po zott a ve ran dán s ar ra 
várt, hogy a dunsz tos üveg ben át jár ja a ka ri ká ba te kert 
ka por jó fé le il la ta.

Til tott gyö nyö rök kel ke cseg te tett az éret len gyü mölcs 
is, amely ma gá tól kí nál ko zott a fán, s gyak ran has fá jás 
lett a vé ge. 

Le tör tük a gyü mölcs fa ágát, ar ról szed tük a még zöld 
ba rac kot, utá na meg bûn tár si egyet ér tés sel dug dos tuk.

Ku tya lo vag lást meg sza ma ra go lást ren dez tünk, a gú ná-
ro kat meg a puly ka ka ka so kat her gel tük. Egy más fe ne-
ké bõl sze de get tük ki a kul lan cso kat, meg tal punk ból a 
szú rós szerb tö vist. Szem mel tar tot tuk a tyú ko kat, s les tük 
a pil la na tot, ami kor meg toj ják – a vi lá gon a leg fris sebb 
– to jást.

Ve réb- és fürj to já so kat, lep ké ket, szöcs ké ket, her nyó-
kat meg szi ta kö tõ ket cse re be rél tünk egy más közt. Rit ka-
ság szám ba me nõ szar vas bo ga rat is oly kor. Meg osz tot tuk 
egy más sal tit ka in kat, de a nyak le ve se ket is. Nõt tünk, cse-
pe red tünk, volt mi re em lé kez nünk.

Majd ami kor az el vi har zott esz ten dõk után egy-egy 
te me té sen né ha ta lál koz tunk, sze münk, a rá is me rés örö-
mén túl, az õsi ös  sze tar to zás fé nyé ben csil lo gott mind-
azok kal, akik kel a szál lá son ös  sze bé kül tünk a meg ma ra-
dás szép sé gé nek és kö nyör te len sé gé nek je gyé ben.

A Pa pa és Ist ván

A há bo rú elõtt, meg a há bo rús évek ben, Ist ván bá csi 
volt a szál lás el sõ em be re, õ volt az is pán, va la mint a Pa pa 
sze mé lyes pa rá dés ko csi sa. Be hí ze leg te ma gát áll ha ta tos-
sá gá val, ám bár – azt hi szem – a Pa pa nem igen ked vel te 

mind azon okok ból, ami ért mi, ok ta lan gyer kõ cök, igen. 
Túl sá go san is ud va ri as, túl zot tan alá za tos volt, min dent 
he lye selt, amit csak pa ran csolt ne ki a gaz dá ja, meg sem 
vár va, hogy be fe jez ze a mon da tot, és leg több ször, amúgy 
ci kor nyá san, „fi a tal úr”-nak szó lí tot ta. Ab ban a túl hos  szú, 
fe ke te bár sony nad rág ban és fe hér ing ben, me lyet vi selt, a 
kis nö vé sû, cse ne vész em ber ké nek min den vá gya az volt, 
hogy kül sõ jé ben is la káj nak tes sen, amint hogy be lül, a 
lel ké ben is szol ga lé lek volt. Ke vé lyen fe szí tett a mi mind-
kö zön sé ge sen csak stájervágennek ne ve zett kön  nyû nyá ri 
csé zánk ma gas bak ján. Szó fo ga dó, szol gá lat kész lé vén, 
min den pil la nat ban kész sé ge sen meg vál toz tat ta vé le mé-
nyét, csak azért, hogy ura és pa ran cso ló ja meg be csül je, 
õ pe dig meg ma rad jon is pán nak. Ott hon, csa lá di kör ben 
az tán õ volt – a gaz da! Erõ sza kos, min den ha tó, des po ta. 
Tisz tes sé ges, ren des fe le sé gé nek, a jócs kán meg ter mett 
Zsu zsá nak csak úgy resz ke tett be lé az a ren ge teg há ja a 
férjemuram min den szi go rú sza vá ra.

Zsu zsán kí vül Pé ter nek, az édes ap já nak, még há rom 
lá nya volt. Azok is ott lak tak ve le, a ta nyán. Mind a 
négy lány test vér nek tág ra nyílt, bár so nyo san kö dös, 
ár tat lan kék sze me volt. A ma guk egy ügyû ség ében, 
ami lye nek vol tak, fé lénk, szin te ál la ti en ge del mes ség-
gel for go lód tak ott hon, örö kös el fog lalt ság ban. Idõ rõl 
idõ re férj hez men tek, majd a meg ér de melt és meg nem 
ér de melt ve ré sek tõl ké ken-zöl den, megint csak idõn-
ként és ide ig le ne sen ha za vá gód tak ap juk hoz, Pé ter hez. 
Tö pö rö dött öreg em ber fo gad ta vis  sza õket a ma ga és a 
lá nyok bal sor sa mi att só haj toz va, mond ván: „No de ez 
most, utol já ra le gyen!” Raj ta kí vül még va la ki vár ta a 
lá nyo kat  – Ist ván só gor, az „ál lan dó férj”, és sor ra el hált 
mind egyi kük kel.

Ve ro ni ka, a leg fi a ta labb, olyan ti zen öt éveske le he tett, s 
még ve lünk, meg csut ká ból ké szült ba bák kal ját szott. Gyö-
nyö rû e ket tu dott csi nál ni két, ke reszt be tett csut ká ból meg 
ron gyok ból, úgy, hogy még a ba ba fe jét is volt hol ki búj-
tat ni. Egy tik kasz tó nyá ri nap meg ke res tük, hogy együtt 
játs  szunk, ba báz zunk. Meg is ta lál tuk, a min t ki for dí tott 
bá rány su bán fek szik a fa ár nyék ban. Alél tan, ál mo san, 
ré ve te gen – meg ál lás nél kül egy csut ka ba bát vet kõz te tett 
és öl töz te tett. Nem ér tet tük, miért van az, hogy idõn ként 
fáj dal ma san fel jaj dul, s el for dul, hogy ne lás suk a kön  nye-
it. Érez tük, Ve ro ni ka va ló já ban már nem is ját szik ve lünk 
töb bé, mert egy sze ri be fel nõt té vált. 

A bé re sek tõl tud tuk meg az igaz sá got. Õk nem bo csá-
tot ták meg Ist ván nak, hogy a szál lás el sõ em be ré nek ki já-
ró bi zal mat él ve zi, így az tán té to vá zás nél kül le lep lez ték 
és meg szé gye ní tet ték. Az ap ja volt Ve ro ni ka el ve télt 
gyer me ké nek. A ti zen öt éves lányt fa lu si bába as  szo nyok 
sza ba dí tot ták meg ter hes sé gé tõl, egy af fé le szer szám mal, 
mint a sár ga ré pa. Így kez dõ dik a mû tét. Utá na meg már 
megy ma gá tól.

Ma is ma gam elõtt lá tom sze gény két, amint erõt le nül 
fek szik a len ge teg nyá ri dél után csend jé ben, tik kadt sá gá-

• Rész le tek a szer zõ Kljué od kapije (‚Kapukulcs’) c. em lék ira ta i ból (Prometej Ki adó, Új vi dék, 2007. /3. ki adás)
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ban, ami kor se hon nan egy nesz, ha csak a légy nem züm-
mög vagy egy tyúk nem ká rál. Le súj tot tan, mind ös  sze 
ti zen öt esz ten dõ sen, egy lé pés nyi re az örök ké va ló ság 
men  nyei kék sé gé tõl! Egye dül, vét ke sen, meg szé gye nül-
ve. Zsu zsa, a nõ vé re még ta lán se gí te ne is raj ta, hi szen 
tud ja, mi cso da ször nye teg a fér je, az az Ist ván, de még-
sem te szi, mert ne ki ma gá nak is túl sá go san fáj. Há rom 
hú ga van, s mind egyik meg csal ta a hi tes fér jé vel – Ma ris-
ka is, Ka ta is, most meg, itt van, Ve ro ni ka is.

A Pa pa is meg tu dott min dent, és ret te ne tes ha rag ra 
ger jedt. Tény leg na gyon meg ha ra gu dott. Mert mi van, 
ha Ve ro ni ka nem éli túl? Ist ván pe dig, az a két szí nû 
fé reg, ka lap ját mind két ke zé vel a mel lé re szo rít va most 
ott áll elõt te fe hér ing ben, és csak úgy rözög raj ta az a 
bõ ga tyá ja.

Ami kor Ve ro ni ka, sze ren csé re, meg gyógy ult, a Pa pa 
ki ad ta az ord rét: Pé ter egyik lá nya sem tar tóz kod hat a szál-
lá son, amíg õ él. Leg szí ve seb ben Ist vánt is ki fi zet te vol na 
– de nem mer te meg ten ni. Félt tõ le. Még pe dig azért, mert 
ki für kész te a par ti zá nok kal va ló kap cso la ta in kat, s egyet-
len fel je len tés sel mind an  nyi unk vesz tét okoz hat ta vol na.

Sok év vel ké sõbb ta lál koz tam Ist ván lá nyá val, va la mi-
ko ri ját szó tár sam mal, a ve lem egy ko rú Sá ri ká val.

Ker ti vi rá got ho zott a Pa pa ra va ta lá ra, és egész nap 
ve lem ma radt a te me tõi ká pol ná ban.

Egész nap, mel let tem, és a Pa pa ra va ta la mel lett.

Ta nya si bé re sek

Há za ik, a béreslakások, a jó ko ra gyep nyu ga ti sze gé-
lyén so ra koz tak, kö ze pén pe dig a gaz da ház ma ga so dott. 
Ke let fe lõl szá za dos aká cok, va la hol az ud var bel se jé ben 
egy öreg szil fa, a ház meg a kert kö rül dió fák te re bé lye sed-
tek. So kan lak tunk azon a szál lá son – leg alább négy-öt, 
sok gye re kes bérescsalád, meg mi ma gunk, a házigazdáék. 
Az em be rek meg a jó szág szu szo gá sá val, sza gok kal és 
han gok kal be né pe sült kész kis te le pü lés. Min den év szak, 
akár csak a nap min den sza ka is, jel leg ze tes il la ta i val és 
hang ja i val adott hírt ma gá ról.

Ta vas  szal az ép pen vi lág ra jött bor jak bõ gé se, a ma la-
cok fa lán kul éhes rí vá sa, rö fö gé se hal lat szott sür gö lõ dés re 
val ló em ber han gok kí sé re té ben, mind ezek fö lött pe dig a 
fris sen ki fejt tej, a még me leg trá gya meg a sar ja dó fû sza-
ga ter jen gett. A sza go kat ész lel ni, a han go kat szagúni le he-
tett. Mi köz ben mind ket tõ nek va la mi fé le kö zös szí ne volt.

Az élet las sacs kán csor do gált a ta nya si por tán be lül, 
meg a túl zsú folt béreslakásokban. Mirkónál és Sztánánál 
a fris sen sült ke nyér il la to zott egész nap. A fû tött ke men-
ce kö rül té len-nyá ron ci gány pur dék ug rán doz tak de ré kig 
mez te le nül. Így az tán so ha sem csi nál tak be, én meg csak 
ak kor jöt tem rá, hogy ná luk a ga tya miért szá mít fe les le-
ges ru ha da rab nak. Itt éde sen maj szol ták a ro po gós ra sült, 
il la tos ke nye ret, és sen ki nek se hi ány zott ró la sem a vaj, 
sem a zsír, sem a marmaládé. Sztána hom lo kán ve rej ték 
gyön gyö zött, amíg a for ró ci pók fö lé ha jol va csukdosta az 
iz zó ke men ce aj ta ját. Ha tal mas keb lei majd’ ki bug  gyan tak 
a blúz ból; vagy szop ta tós vagy ter hes volt örök ké. Már pe-
dig, szop tat ta, bi zony, nem csak a pi ci nye it, ha nem a fel-
cse pe re dett gye re ke it is, akik ér tet ték a mód ját, hogy ha za 
kur jant sa nak a szál lás csend jé ben: „Ma ma, adjá’ didit”… 
Ke re ken tíz gye re ke volt a ma má nak, tíz élõ…

A má so dik béresházban két fi vér, Zsárkó és Jóca la kott 

fe le sé ges tül meg a csa lád juk kal. A ház kö ze pén pa rázs lott 
a kö zös tûz tér, at tól jobb ra és bal ra pe dig egy-egy la kás 
nyílt. Itt, a bog rács meg a ros tély kö rül folyt a mu la to zás, a 
ba rát ko zás, de bez zeg a per pat var is, tisz ta szív bõl, szen ve-
dé lye sen. Min dig az as  szony nép kezd te az egé szet: vagy a 
sporhet kö rül, vagy a gye re kek mi att kap tak haj ba. A be lá-
tó és bölcs fér jek vol tak azok, akik fé ken tar tot ták õket, 
úgy hogy szé pen el si mult min den, ám bár drá mai hely zet, 
ve re ke dés meg le szá mo lás is akadt bõ ven. Ilyen kor az tán 
a gaz du ram, a Pa pa szi go rú és te kin télyt pa ran cso ló, fel-
emelt hang ja te rel te nor má lis ke rék vá gás ba az éle tet.

A har ma dik béresházban ma gya rok lak tak. La ci meg 
Ist ván a csa lád juk kal. Õk a ka to li kus ün ne pe ket tar tot ták, 
ame lye ken – akár csak a pra vosz láv ün ne pe ken – min den-
ki ott volt. Így esett, hogy a hos  szú, egy han gú tél ben két 
ka rá csony és két új év volt, ko ra ta vas  szal pe dig két hús vét 
is! Mind ezek hez nagy já ból azo nos szo ká sok fû zõd tek, a 
há zi gaz dák pe dig meg fe le lõ kép pen vál ta koz tak. Így folyt 
az élet, ugyan ak kor a min den ség egy pi ciny szög le te, itt, a 
szál lá son, a fény év egy ap rócs ka mor zsá ját él te meg.

Ak kor lett a leg moz gal ma sabb, ami kor a szer bek 
ül ték a véd szent ün ne pü ket, mert ilyen ün ne pük egye dül 
ne kik volt. Ami dõn a nagy hó meg a té li álom mi att az 
em be rek csak leb zsel tek és tét le nül lop ták a na pot, jól 
esett az is, ami kor a ló szer szám ja ví tá sa meg zsák fol to-
zás köz ben da no lász tak, vagy pet ró le um lám pa mel lett 
kö tö get ve plety kál tak.

En gem, kis lány ként, az ren dí tett meg leg in kább, ami-
kor té len, kint a szál lá son, ágy nak esett va la ki. Hi deg, 
be ha va zott, ir gal mat lan út ta lan ság, a szom széd gye rek 
pe dig be lá za so dott – va ló ság gal tûz ben fet reng. Ilyen kor, 
me leg toll duny há ba pó lyáz va a rö vid ko csi szal má val 
le te rí tett pad ló já ra fek tet ték, és or vos hoz si et tek ve le, a 
fa lu ba. Úgy em lék szem, min dig jól vég zõ dött, hál’ Is ten-
nek, min den, de azért bor zal mas volt ré sze se len ni a nagy 
ije de lem nek, hogy ne mond jam, pá nik nak.

No, és még va la mi re em lék szem: egy ne hány szem te-
len as  szony sze mély re, amit már-már a kel le met len em lé-
ke im kö zött tar to ga tok. A szál lá son min dig akadt leg-
alább egy pi masz, szá jas ko dó, sze mér met len ném ber. 
Az ilyen as  szo nyok elõ sze re tet tel tûr ték fel szok nyá ju kat 
nagy me leg ben, a blú zu kat le vet ve szé gyen ke zés nél kül 
mász kál tak a szál lá son be lül, a fa ru kat ri szál ták – egy szó-
val ki hí vó an vi sel ked tek. A töb bi ek, a tisz tes sé ge sek, rend-
sze rint az idõ sebb je meg a ke vés bé szé pek, gyil kos te kin-
tet tel mé re get ték, és leg szí ve seb ben szét mar can gol ták vol-
na õket. Ilyen pil la na tok ban jobb volt nem hal la ni, mi min-
dent vag dos tak egy más fe jé hez! Ma is a fü lem ben vissz-
hang za nak azok a ve lõs, za ma tos, csú fon dá ros sza vak, 
ki fe je zé sek, aho gyan a ta nyát kör nye zõ gyep fö lött len ge-
dez nek, majd az akác fák meg nyúlt ár nyé kai sor fa lán sik-
la nak to va az il la to zó est haj nal ban.

Er zsi né ni

Ka ti ca óma ma haj la mos volt ar ra, hogy be le nyug vás-
sal, mi több, ros  szal lás vagy lát ha tó cso dál ko zás nél kül 
fo gad jon min dent, ami tör té nik kö rü löt tünk. Bár mi fur csa-
ság fö lött, né mi váll vo no ga tás kí sé re té ben, egyet len, két-
ség kí vül igaz mon dás sal tért na pi rend re: „Csu dá la to sak a 
Jó is ten út jai”.

Sok idõ be telt, míg én is be le ta nul tam, mi ként búj jak a 
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nagy ma ma e va rázs igé jé nek paj zsa mö gé. Már pe dig volt 
min cso dál koz nom, hû, de men  nyi! S gyak ran föl me rült 
ben nem a kér dés, hát le het sé ges, vagy egy ál ta lán, hogy’ 
lé tez het ilyes mi?!

Va la mi kor ré gen, egy nyá ron, ak kortájt, ami kor ja vá-
ban tar tott az ara tás, s ami kor az ezüs tö sen hold vi lá gos 
éj sza kák csak úgy il la toz tak a fris sen leara tott bú zá tól, 
szo kat lan hang za var tá madt. A ta nyai nagy is tál ló fe lõl, 
ahol az ara tó mun kás ok hál tak, han gos szó vál tás szû rõ-
dött ki. Mind an  nyi an jól hal lot tuk. Édes anyám meg a 
Pa pa nem tud ták, mi té võk le gye nek – köz be lép je nek-e, 
vagy hagy ják, hogy a ci va ko dó fe lek ma guk tól jobb be lá-
tás ra jus sa nak.

A Pa pa még is el lé pett az is tál ló ig, mi töb bi ek pe dig ott 
ma rad tunk a ve ran dán, s per sze hall ga tóz tunk. Na, és tes-
sék, mi ket hal lot tunk! A Da ni, Iván és Er zsi né ni al kot ta 
hár mas éve ken át ara tó ré sze se ink vol tak. Er zsi né ni nek, 
a jó erõ ben le võ, tûz rõl pat tant ma gyar me nyecs ké nek, 
no ha már túl volt az éle te de lén, mind an  nyi unk cso dál ko-
zá sá ra – két fér je volt! Ame lyik es te Er zsi né ni Da ni val 
vo nult el a leg na gyobb gó ré ár nyé ká ba, ak kor Iván hall-
ga tott és só haj to zott. Ami kor meg Iván nal ment el, Da ni 
szív ta a fo gát és emész tõ dött. Napköz ben Er zsi né ni fog ta 
a kö zép sõ borozdát, egy fe lõl Iván, más fe lõl pe dig Da ni 
haj la do zott. Egyi kük a sar ló val mar kol, a má si kuk rak ja a 
ké vét, oszt olyan gya kor lot tan, ös  sze han gol tan ha lad nak 
a bú za föld hos  szán, hogy a töb bi ek mind le ma rad nak 
mö göt tük.

Azon az em lé ke ze tes éj sza kán azon ban vér re me nõ, 
el ke se re dett ci va ko dás tört ki Iván meg Da ni kö zött. 
Csú nyán ös  sze vesz tek, mi köz ben mind a ket ten azt kö ve-
tel ték Er zsi né ni tõl, hogy nyi lat koz zék. Hogy vá las  szon 
ket te jük kö zött, a fe les le ges har ma dik pe dig szed je a sá tor-
fá ját, mert ez így nem me het to vább. 

No de reg gel re azért még is el csen de se dett min den. 
Mi re meg vir radt, s ami kor ki vi rult a me zõ a pi ros fej ken-
dõk tõl – mun ká ba len dült a troj ka. Er zsi né ni a kö zép sõ 
po zí ci ón, a bal ján Iván, a jobb ján Da ni. Gyor san ha lad nak 
elõ re, szót la nul dol goz nak.

Ami kor hár muk kö zül el sõ nek meg halt Da ni, a má sik 
ket tõ tisz tes sé ge sen meg gyá szol ta. Ami kor Er zsi né ni 
ment el, Iván vi gasz tal ha tat lan lett. Mind ket tõ jü ket el si-
rat ta, egy for mán.

Én meg itt ál lok meg vá la szo lat lan kér dõ je lek kö zött, 
cso dál koz va, za va ro dot tan. Csu pán Ka ti ca nagy ma ma 
egye dül le het sé ges vá la sza nyújt né mi meg nyug vást: 
„Csu dá la to sak a Jó is ten út jai”.

Jú lia

Az apám há zá ban, csak úgy, mint nagy bá tyá im meg a 
kö ze leb bi, tá vo lab bi ro kon ság há za i ban zaj ló élet hez hoz-
zá  tar to zott a több fé le cse léd ség. Már ki nek-ki nek a zse be 
és szük ség le tei sze rint – az egy sze rû pesz ton ká tól kezd-
ve a gouvernante-ig, az az a kép zet len, fi a tal lá nyok tól 
a ké pe sí tett ta ní tó nõ kig, szo ba lány okig, szakácsnõkig… 
Nagy gond dal vá lasz tot ták ki õket, meg bíz ha tó, leg in-
kább ma gyar há zak ból. Kü lö nö sen fon tos szem pont volt, 
hogy a gye re kek ap ra ja mel lett fi a tal lá nyok le gye nek, 
akik kön  nyen kap ha tók, hogy el fus sa nak a lab da után, a 
ho mo ko zó ban ku po rog ja nak, vagy in gecs két varr ja nak a 
játékbabáknak. A szo ba lány ok is fi a ta lok vol tak, tisz te let-

tu dók, vi sel ke dé sük ben tar tóz ko dó ak és sze ré nyek. Vé ge-
ze tül, na, igen, a kony há ban – a kö te le zõ en te re bé lyes és 
erõ tõl duz za dó, fel vált va hol zsém bes, hol pe dig jó lel kû 
as  szony sá gok, az ügyes és min dig ki tû nõ, ta pasz talt és 
rá ter mett sza kács nõk. Né ha ket ten is, az el sõ és a má so-
dik. Az el sõ ural ta a kony ha bi ro dal mát, a má so dik meg 
csak kuk tás ko dott, mel let te inas kod va ta nul ta a sza kács-
mes ter sé get. Az ud var ban a szin te lát ha tat lan ud va ros 
ural ko dott diszk ré ten. Rend ben tar tot ta az ud vart, az tán 
éj sza ka vir rasz tott, nap pal meg igen csak aludt. Nyá ron, 
ami kor mind an  nyi an kint lak tunk va la me lyik ta nyán kon, 
az ud va ros õriz te a há zat, Ka ti ca nagy ma ma pe dig ren-
de sen ma gá ra ma radt há rom fi á nak a fél ut ca hos  szán 
so ra ko zó, ha tal mas há za i ban. Min den ne mû csa lá di as ság 
a sze mély zet tel el kép zel he tet len volt!

Sok Er zsi két, Ma ris kát, Ju lis kát meg Ve ro ni kát el fe lej-
tet tem már, Jú li á ra azon ban mind an  nyi an jól em lék szünk. 
Bá lint bá csi, a Pa pa egyik mun ká sa ve zet te el hoz zánk, és 
jószívvel aján lot ta, fo gad juk fel szo ba lány nak már csak 
azért is, hogy itt meg ta nul jon szé pen vi sel ked ni, s meg-

is mer je az úri mó dit. Tö ré keny, für ge lá bú, kék sze mû, 
szösz ke te rem tés. Okos is, de ezen fe lül is leg fõbb vá gya, 
hogy min dent a vi lá gon meg tud jon és meg ta nul jon. Hû sé-
ge sen szol gált ben nün ket, sze ret te a gye re ke ket, vi gyá zott 
rá juk, s tisz tel te a fel nõt te ket. A ki ke mé nyí tett ing váll, a 
ki mo sa ko dott arc il la ta áradt be lõ le.

Egy nap, vá rat la nul, pi tye reg ve és sû rû bo csá nat ké ré-
sek kö ze pet te azt mond ta édes anyám nak, hogy el sze ret ne 
men ni tõ lünk. Meg le põd tünk: mi ért? S meg tud tuk – ho vá. 
Az egyik án gyom as  szony hoz. Lel ke raj ta, ha már úgy 
akar ja. Amint il lik, ki fi zet tük, ki kí sér tük Jú li át, és ba rát-
ság ban ma rad tunk.

Ami kor meg je lent a Pa pa te me té sén, negy ven év múl-
tá val, hogy ki lé pett há zunk ka pu ján, meg állt ben nem az 
ütõ a fel to lu ló em lé kek tõl. Ott állt bõ rig áz va a nyá ri 
zá por ban, ker ti vi rá gok ból sze dett, szín pom pás cso kor ral 
a ke zé ben. Egy szem pil lan tás alatt meg vi lá go so dott elõt-
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tem, hogy Jú lia még lé te zik, sze ret ben nün ket és hû ség gel 
ra gasz ko dik hoz zánk.

Eszem be ju tott min den. Meg állt az idõ. A pil la nat egy 
tö re dé ke alatt fel rém lett elõt tem az ángyikám el bû vö lõ, 
szel le mes, szi laj, meg gon do lat lan, el len áll ha tat lan fia. 
Az egész fa lu bo lon dult utá na. Egyé ni sé ge von ze re jé nek 
en ge del mes ked ve ment el tõ lünk Jú lia. Fi a tal sá gá nak és 
felforrósult ma gyar vé ré nek olt ha tat lan tü zé vel ad ta oda 
ma gát ne ki. Nyá ri éj sza ká kon be lo pó dzott a le gény az 
al só ház egyik cse léd la ká sá ba, és haj na lig ott ma radt Jú lia 
for rón öle lõ kar ja i ban. Sen ki sem mit nem sej tett a ház ban. 
A bol dog ság tól tün dök lõ Jú lia az egész ház né pe éle tét is 
meg szé pí tet te. Ami kor pe dig len til tott ha tár át lé pés mi att a 
fi út le tar tóz tat ták – Jú lia si rat ta meg a leg ke ser ve seb ben.

„Sze gény Jú lia, nem is tud tuk, men  nyi re ra gasz ko dik 
hoz zánk ez a gyer mek”, mon do gat ta só haj toz va a mi na iv 
ángyikánk.

El ítél ték a só gor as  szony fi át, bör tön be ke rült. Jú lia 
férj hez ment, egy sor gye rek nek adott éle tet, és a sa ját 
szor gos ke ze mun ká ja árán fel épí tet te a ma gyar ne gyed 
leg szebb há zát. Fá rad sá got nem is mer ve szor gal ma san 
dol go zik, vet, arat, szü re tel, süt-fõz, de min dig ta lál idõt, 
hogy hoz zánk is el lá to gas son. Úgy szól ván ha lál ra dol goz-
ta ma gát, csak hogy ma gá ba fojt sa bá na tát, el fe lej tes se 
em lé ke it.

A bör tön bõl va ló sza ba du lá sa után a le gény is meg-
nõ sült, gye re kei szü let tek, ta nul má nyok ra ad ta a fe jét. 
Egy nyá ron, tel je sen vá rat la nul, meg hal, ál má ban éri 
a ha lál, egy ma gá ban a nagy, fény ûzõ, vá ro si la kás ban. 
Szent ta má son te met ték el an nak õsi rend je-mód ja sze rint. 
Gyász menet, ko szo rúk, vi rág csok rok, ro kon ság, ba rá tok, 
kol lé gák, be szé dek.

Va la hol a szer tar tás vé ge fe lé, kön  nye i vel küsz köd ve, 
meg je lent egy so vány, szõ ke, fej ken dõs as  szony. Zseb ken-
dõ vel ta kar ga tott, vö rös re sírt, da gadt sze mek kel. Hold kó-
ros ként jár, fel-fel sza ka dó zo ko gás ráz za a vál lát. Mind-
járt tud tam, ki cso da, no ha ré ges-ré gen nem ta lál koz tunk.

A meg szál lás

A ta va szi reg gel ta lán épp olyan lett vol na, mint más-
kor, ha fé lál mom ban nem hal lom azo kat a lé pé se ket. 
Már pe dig iga zi, ka to nás vo nu lás volt, ke mény, üte mes, 
mint ami kor dísz lé pés ben ha lad a me net osz lop. Sze ret-
tem vol na nem hal la ni õket, sze ret tem vol na, ha mind ez 
csak álom ma rad, hogy el hes se ges sem a va ló ság ból. A 
ba bá mat sze ret tem vol na meg ko csi káz tat ni a te nyér nyi 
vi rá gos kert ben, Nyuszkó nyu szit sze ret tem vol na me ge tet-
ni, tel jes hos  szá ban sze ret tem vol na vé gig fut ni a gan gon.

No de majd eszem be jut, ha egé szen felébredek… 
Eszem be jut, hogy a gyö nyö rû, ha tal mas, fé nyes úri tor-
ná cot csú ful el re kesz tet ték egy há rom aj tós szek rén  nyel. 
Hogy e mö gött a re kesz ték mö gött a mi nyu gal mas, több-
szo bás és teg na pig csak a mi enk nek tu dott há zunk ban 
is me ret len, ide gen em be rek, egyen ru hák, ka to na csiz mák 
jön nek-men nek, ka to nás lé pé sek, sar kan tyú pen gés, ide gen 
nyel vû sza vak röpködnek… a hó dí tó fö lé nyes ke dõ mo do-
rá ban, aho gyan még a kü lön ben ma gya ro san ud va ri as és 
szol gá lat kész csics kás is be szélt ve lünk, há zi ak kal.

S így, ahe lyett, hogy ba ba meg a nyu szi, ahe lyett, hogy 
Ka ti ca nagy ma má nak a ben nün ket, gye re ke ket reg ge li hez 
hí vo ga tó me leg hang ja, ahe lyett, hogy a lab da meg az ug ró-

kö tél töl te né ki az éle tem, má ról hol nap ra felnõttem… A 
szo bá ból csak tel je sen fel öl töz ve, ter mé sze te sen ut cai 
ru há ban mer tem ki óva kod ni a gang ba – mert ide ge nek 
tar tóz kod tak a ház ban. Ak kor meg a szek rény fal mö gül 
elõ buk kant La ci, a csics kás ön elé gült, pi ros or cá ja, az zal 
a meg szo kott fö lé nyes, ugyan ak kor ba rát sá gos mo so lyá-
val, mely azt je len tet te, hogy ne fél je tek egy csep pet se, 
mi tény leg hó dí tók va gyunk ugyan, ám de a mi ezer éves 
kultúránk… – s így to vább, s így to vább.

Sze gény ke, nem hi báz ta tom én õt sem mi ért, mind ösz-
 sze szí vé lyes akart len ni, azon ban egész pri mi tív lé nyé bõl 
csak úgy áradt az el fo gad ha tat lan ki va gyi ság.

Ki fé nye sí tett csiz mái ka to nai ha tal má nak üte mé re 
ko pog tak vé gig a gan gon, kint, az ud va ron di a dal ma san 
fröcs köl te a vi zet ke vé lyen dül lesz ke dõ mell kas ára, a víz-
su gár alatt pe dig úgy prüsz költ, mint aki a gyõ zel mi har-
so nát fúj ja. Nem okol tam õt sem mi ért, nem tett sem mi 
ros  szat, nem is bán tott sen kit, túl zot tan, el vi sel he tet le nül 
il lem tu dó volt, de itt volt, itt, ahol he lye nincs.

A gye rek ko ro mat vág ta ket té, mint az al mát, de én nem 
vol tam egyik fe lé ben sem. Amo lyan se’ ki csi, se’ nagy még, 
de tud tam, hogy az ef fé le fi nom, pi ros pozs gás, ki kent-ki fent 
ala kok a há bo rú ban – öl nek. Õ meg itt, az én há zam ban, az 
én ud va rom ban jár-kel fel emelt fõ vel, pöf fesz ke dik, mo so-
lyog, és ha meg szó lít, úri em ber ként for dul hoz zánk, úgy, 
aho gyan a pes ti ura sá gok ti tu lál ták egy mást va la mi kor.

Azon a ta va szon nem volt sem is ko la, sem is ko lás 
di ák. Én pe dig meg is mer ked tem egy új ki fe je zés sel, mely-
nek je len té sét lép ten-nyo mon át él tem. Ez a szó pe dig így 
hang zott – a Meg szál lás.

Há bo rús hét köz nap ok

Nyá ri dél után, egy futózáport kö ve tõ en ki mo sa kod va a 
virágoskert… Csi pe ge tõ ga lam bok ra ja a tég la jár da ré sei 
kö zött pu ha, zöld pá zsit ként sza ba don bur ján zó por csin-
ban. Az öreg kör te fa alatt ülök a liegestuhlban, nyug ágy-
ban, és ol va sok. A kis her ce get. El áb rán do zom, ha há bo rú 
van is, és a ház ban min den kit gon dok nyo masz ta nak. A 
Pa pa es te fe lé min den nap el vo nul a há ló szo bá ba, s a lon do-
ni rá di ót hall gat ja a sö tét ben. Anyám kint ül az ud var ban, 
a pa don, s amint a nagy ka pu meg nyi kor dul, jelt ad, hogy 
fu tás be a Pa pá hoz, kap csol ja ki a rádiót… Ag gó dunk, 
a sztá ling rá di csa ta vég ki fej let ét várjuk… A ma gya rok 
lép ten-nyo mon pök hen di en viselkednek… még a pi a con 
is. Az a Ve ra ne vû hun cut ko fa as  szony, ál nok mo sol  lyal 
kér de zi az anyám tól, ol vas ta-e a mai új sá got? Az új ság 
meg te le van vas tagbe tûs, öles cí mek kel, hogy a né me tek 
mi cso da si ke re ket arat nak az ös  szes fron to kon! 

Gon do la ta im le-föl ci káz nak – a fecs kék röp tét kí sé-
rik a de rült, ki mo sa ko dott, tisz ta ég bol ton, vagy hir te len 
le buk nak a nagy ka pu meg nyi kor du lá sát sejt ve. Há bo rú 
van, em be rek vesz nek oda, én pe dig an  nyi ra ele ven, 
ki csat ta nó an egész sé ges és élet re va ló va gyok. Ugyan ak-
kor a te he tet len ség, a bi zony ta lan ság, a ret te gés, a sok 
szen ve dés tu da ta foj to gat.

Eb bõl az idõ bõl em lék szem Bélics Gyóka bá csi ra, 
tá vo li ro ko nunk ra és ba rá tunk ra. Ré gi vá gá sú, meg rög zött 
agg le gény, rá tar ti ga val lér volt, jó par ti, aki nap hos  szat 
a fa lut jár ta és ér te sü lé se ket gyûj tött. Ha sze gény hez, ha 
gaz dag hoz tért be, bár hol meg for dult, min de nütt meg bíz-
ha tó hír for rá sai vol tak. A bé re sek közt – azért, mert jól 
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be szélt ma gya rul; a szent ta má si nagy sá gák, kü lö nös kép-
pen az öz vegy as  szony ok kö zött, mert el hal moz ta õket a 
fá rad ha tat lan szép te võ bók ja i val, de ha son ló si ker rel járt 
ro ko nai, ba rá tai meg a vá ros ból fa lu ra me ne kült új vi dé-
ki ér tel mi sé gi ek közt is. Vol tak, akik Új vi dék rõl, má sok 
Belg rád ból és Pest rõl, is mét má sok pe dig a rek vi rált szo-
bá ink ban la ko zó ma gyar tisz tek tõl ér te sül tek er rõl-ar ról. 
A Gyokarának be cé zett Gyóka bá csi mind ezt el rak tá roz ta 
szé pen a csu pa ko pasz, hos  szú kás ra si ke re dett ko bak já-
ba, majd hos  szan fej te get te a Pa pa meg a Ma mi (meg a 
töb bi hall ga tó ság) elõtt. Szí ve sen hall gat tam ok fej té se it, 
el mél ke dé se it (vagy pon to sab ban, in kább csak hall ga tóz-
tam ak kor), aho gyan „há”-nak hang zó fran ci ás „er”-jeit 
ro pog tat ta a na pi lap ok ból ki vá gott, majd szét te re ge tett, 
el ron gyo ló dott tér ké pek elõtt…

„Hommel” (Rommel) elõ re nyo mult. Az oro szok visz-
 sza vo nul nak. Ki jev né met kéz re ju tott, az oro szok vis  sza-
vet ték Novgorodot… Ami kor pe dig fel buz dul va avagy 
el bá tor ta la nod va ös  sze haj to gat tuk a tér ké pe ket, és kér ges 
pa rasz ti ke zünk új ra az ölünk be hul lott, s ami dõn a Pa pa 
egy po hár ka „paphamohgó” után a sa ro kig kí sér te Gyóka 
bá csit az es ti szür kü let ben, a csa lád, mi ként ha va la mi je len-
tõ ség tel jes lé pé sen len ne túl, vis  sza tért hétköznapjaihoz… 
A Ma mi ke nye ret sze le telt a va cso rá hoz, a ci gány Jéla 
zöld hagy mát tisz tí tott, a Pa pa a son kát szab dal ta a hom bár-
ban, mi, gye re kek pe dig va cso rá hoz te rí tet tünk a gang ban. 
Ka pu zá rás után, majd ami kor a ku tyát le old ják a lánc ról, 
be csuk ják a ba rom fiól aj ta ját, el né mul nak a galambok… 
va ló szí nût len ár nyak né pe sí tik be az ud vart, és úgy tû nik, 
nincs há bo rú, nem arat a ha lál – olyan kor fel to lul ben nem 
a kér dés, hogy eb ben a nagy ház ban va jon meg szó lal ha-
tunk-e még egy szer fenn szó val, nyit va tart juk-e majd az 
ab la ko kat, új ra nor má li san él he tünk-e va la ha?

A leg szél sõ szo bá ba, a nagy ma ma meg a nagy ta ta 
gyö nyö rû, fa rag vá nyos bú tor da rab ok ban gaz dag há ló szo-
bá já ba egy Luk ács Sán dor ne ve ze tû ma gyar szá za dost 
kvár té lyoz tak be. Ami kor elõ ször be ál lí tott, Sa nyi ke zet 
csó kolt a nagy ma má nak, te át rá li san be mu tat ko zott, és 
úgy kezd te hasz nál ni a szá má ra hi va tal ból rek vi rált szo-
bát, ahogy azt a jól ne velt ség, az il lem elõ ír ta. Múl tak a 
na pok, mi fi no man le ve gõ nek néz tük, mert sér tõ en azért 
még sem mertük… Õ per sze ész re vet te, és úri em ber mód-
já ra el tûr te a dol got, fe lénk pe dig – aho gyan édes anyám 
fo gal ma zott – azt a szim pa ti kus po fá ját mu tat ta. E mi att 
a ro kon szen ves ké pe mi att mind ke vés bé érez tük el vi sel-
he tet len nek, és egy re rit káb ban ad tuk ta nú jel ét, men  nyi re 
nincs ínyünk re, hogy ná lunk la kik, még ha kény sze rû ség-
bõl is akár. Egy sze rû en meg szok tuk. Egy nap, hi bát lan 
szerb nyel ven, meg kér dez te az igen  tisz telt idõs nagy sá-
gát, va gyis Ka ti ca nagy ma mán kat, meg en ge di-e, hogy 
egy ki csit el be szél ges se nek. Oda-vis  sza let tünk meg rö-
kö nyö dé sünk ben. Mert hogy egy hód me zõ vá sár he lyi 
ma gyar, ál ta lá ban, egy ár va szót sem tud hat szer bül! 
Ahá nyan csak vol tunk, mind an  nyi an ku tat ni kezd tünk 
em lé ke ze tünk ben, hát ha el szól tuk ma gun kat, mond tunk 
va la mit a szám lá já ra, amit eset leg meg hal lott. Alig ha nem 
ész re vet te, men  nyi re meg hök ken tünk, ked ve sen csak 
el mo so lyo dott, s így szólt: „Az édes anyám sza bad kai 
szerb – Magarásevics lány… Azt hi szem, most ak kor 
jó ba rá tok le he tünk.” S let tünk is! Ma mi meg a Pa pa 
éj sza ká kon át ele mez get te ve le a po li ti kai hely ze tet meg 
a front vo na lak ál lá sát, mind ad dig, amíg Sa nyi egy éj jel 
az tán kö zöl te, hogy a né met erõk az ös  sze om lás szé lén 

áll nak, s hogy az oro szok meg az an go lok gyõztek… 
Meg hogy vol na egy ké ré se a há zi ak hoz. A ma gyar ka to-
na ság ki vo nul Szent ta más ról. Nem tud ja ho vá, mer re, az 
õ élet ben ma ra dá sa is bizonytalan… Egy gyû rût, csa lá-
di erek lyét bíz na ránk, az zal a ké rés sel, hogy ad juk át 
an nak, aki túl éli a há bo rút, és el jön ér te.

Ezt a gyû rût Bojka né ném vet te ma gá hoz, és so ha sen-
ki nem lát ta töb bé. De nem is ke res te sen ki, mind a mai 
na pig.

Pecze Pé ter, arany mû ves és ék sze rész

Mi ó ta az esze met tu dom, ugyan azon a he lyen 
volt meg ta lál ha tó, ugyan ab ban az üz let he lyi ség ben, 
egy azon idõ ben és ugyan az zal az órás na gyí tó val a 
sze mén Pecze Pé ter úr. Cég táb lá ján, a ne ve után, ez a 
két nyel vû fel irat állt: Zlatar i časovničar. Arany mû ves 
és órás.

Ki mért nyu ga lom mal, nesz te le nül moz gó, jó sze mû, 

kön  nyû ke zû órás mes ter. Na pon ta két szer je lent meg üz le-
té ben, épp olyan el ma rad ha tat la nul, mint ahogy min den-
nap reg gel van és el jön az es te. S ott volt dél elõtt et tõl 
ed dig, majd dél után at tól ad dig, óra mûpon tos ság gal, aho-
gyan a meg ja ví tott órák sor jáz tak ki fe lé a mû hely bõl. A 
csen des üz let he lyi ség ár nyas mé lyé ben ke tyeg tek ap róz va 
vagy da ra bo san, dal la mo san csi cse reg tek, vagy ér ces kon-
ga tás sal je lez ték az órák, a na pok, az év szak ok mú lá sát.

A leg meg ha tóbb a mes ter nek az a diszk rét ma ga tar tá-
sa volt, ami kor a Pa pa, szó nél kül, egy-egy „kis ka kast”, 
az az Na pó le on-ara nyat pen ge tett le az üveg pult ra. Pecze 
úr nak egy sza va nem volt hoz zá, mint ha ez a cse le ke det, 
a meg szál lás ide jén, nem lett vol na bün te ten dõ. Elõ ször 
fi gyel me sen kö rül né zett, pi pis ked ve fel ágas ko dott, hogy 
a ki ra kat fö lött ki kém lel ve meg ál la pít sa, nincs-e va la ki a 
kö zel ben. Majd hi va tá sá nak áhí ta tá val a mér leg ser pe nyõ-
jé be he lyez te az arany tal lért, ki ke res te a mil li gramm nyi 
egy sé get is mé rõ sú lyo kat, vé gül két ti ze de sig ter je dõ pon-
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tos ság gal kö zöl te a mé rés ered mé nyét. A Pa pa hall ga tott 
és vá ra ko zott, én õrt áll tam az aj tó ban, Pecze úr pe dig osz-
tott, szor zott, az tán hal kan be mond ta, men  nyit fi zet. „Iván 
uram, reg gel majd ko ráb ban be jö vök, Ön meg ak kor lesz 
szí ves nyolc elõtt be néz ni a pén zért.” A Pa pa meg ilyen-
kor azt mond ta: „Kö szö nöm, Pecze úr. És sen ki nek egy 
szót se’…” Mi re õ: „Sen ki nek egy szót se!” S a mi na pó le-
on ja ink ból így let tek nyak lánc ok meg kar kö tõk, az ér tük 
ka pott pénz el le né ben pe dig bé kén hagy ták csa lá dun kat a 
meg vesz te get he tõ csend õrök.

A tú szok ide je

Vil lám csa pás ként ter jedt el a hí re fa lu szer te. Se hol egy 
pis  sze nés utcahosszat, az ar cok el ko mo rul tak. Sug do ló-
dzás, vá ra ko zás. Ké szül a tú szok lis tá ja. A leg te kin té lye-
sebb szent ta má si ak lesz nek raj ta, a fe jük kel ke zes ked nek 
min den le puf fan tott ma gya rért, min den diverzióért…

Tu da tom ban, az eszem meg a szí vem sze rint, a Pa pám 
volt az el sõ és a leg kü lönb min den ben: tisz tes ség és be csü-
let, szív jó ság és nemeslelkûség dolgában… Meg az tán 
gaz dag is volt. Te kin té lyes és be csü le tes. Édes Is te nem, 
a szí vem resz ke tett be lé, mi köz ben a Pa pá val va ló büsz-
kél ke dé semet, meg az irán ta ér zett cso dá la to mat hát tér be 
szo rít va a név sor tól kezd tem ret teg ni, me lyet mahol nap 
ki ra gasz ta nak a köz ség há za kapujára…

Majd en nek a nap ja is ránk vir radt, lát szó lag úgy, 
mint min den más nap; a spar hel ten forrt a tej, a ke nyér 
meg a reg ge li il la tá val telt meg a kony ha. A lá ba ink hoz 
kis ci cák tör lesz ked tek, a nagy ma ma sú gott va la mit édes-
anyám nak, aki már is ös  sze kap ta ma gát, hogy el men jen a 
Pa pa helyett… Rá jöt tem, ép pen azt la tol gat ták, mi a jobb 
– hogy a ma mi je len jen-e meg a köz ség há zán, vagy még is 
a Pa pa. A ma gyar szá za dos úr csics ká sa, aki már ko ra reg-
gel meg ér ke zett, hogy a mi, mos tan ság rek vi rált szo bánk-
ban fel éb res  sze a gaz dá ját, nagy buz gól kod va pont ak kor 
si e tett vé gig a tor ná con, ke zé ben a bo rot va kész let tel meg 
a tál me leg víz zel. A kö te le zõ „Kezi’csókolom, nagy sá gos 
as  szony”-t ez út tal még meg is tol dot ta: „Saj ná lom, a név-
sort kitûzték… sajnálom…, na gyon sajnálom…” Szó val, 
a Pa pa raj ta van!

Ab ban a szem pil lan tás ban az anyám már el is tûnt az 
ud var ból, mi meg csak ös  sze néz tünk, szá munk ra meg állt 
az idõ. Anyu ha mar vis  sza jött, bor zasz tó ha mar, sá pad tan, 
egye nes tar tás sal, de va la mi fé le új, egé szen új ki fe je zés sel 
az arcán… Le het, hogy csak na gyon ko moly lett, túl sá go-
san is ko moly, s hir te len sok kal öre gebb.

At tól a reg gel tõl fog va na po kig szótlankodtunk, vagy 
leg fel jebb sug do lóz tunk ott hon. A Pa pá nak ti los volt 
el hagy ni a há zat. Zak la tott sá gát és fé lel mét lep lez ve tét-
len ke dett a szo bák ban, az ud va ron. Foly vást a hely be-
li rá dió ál lo más hí re i re fü lel tünk mind an  nyi an, és ret teg-
tünk, ne hogy va la ki le szag gas son egy ma gyar hir det-
ményt, mely ben hús fé le, liszt vagy más élel mi szer be szol-
gál ta tá sá ra szó lí ta nak fel, ne tán ko csi val, ló val kell jen elõ-
áll ni, mind ezt a had se reg szükségleteire… Az ag go da lom 
meg a hall ga tás lett az úr a ház ban. A csa lád min dent el kö-
ve te tett, hogy a gye re kek sem mit se ve gye nek ész re – mi 
azon ban min dent tud tunk és hallottunk… Nem ma rad ha-
tott ész re vét len, hogy a Pa pa min den nap ti zen egy óra kor 
ebé del. Ak kor, egye dül ak kor lát tam Iván apá mat, hogy 
ne he zen nye li a fa la tot, s no ha õ eszik a ke nyér bõl, a 

ke nyér is eszi õt… Ebéd után az tán fog ta a há ti zsá kot, ben-
ne az ele mó zsi á val meg a pok róc cal, majd pon to san dél-
ben el ment, hogy le je lent kez zen a köz ség há zán.

Ilyen kor mind nyá jan Ka ti ca óma ma nyo má ba ered-
tünk, hogy fel so ra koz zunk há zunk véd szent je, Szt. Trifun 
ikon ja elõtt. A nagy ma ma térd re bo rult, s imá ra kul csolt 
kéz zel hos  szan imád ko zott, imád ko zott. „Õrizd meg 
ne künk õt, jó sá gos Is te nünk, ve zé reld ha za ma is, ép ség-
ben, egész ség ben.”

Édes anyám a nagy ma ma mel lett, mi, gye re kek pe dig 
ol dal vást térdepeltünk… Sem a há bo rú elõtt, sem utá na, 
so ha sem hit tem olyan õszin tén Is ten ben, és nem is imád-
koz tam an  nyi ra tisz ta szív bõl, mint ak kor. Olyan oda adó-
an mond tam a nagy ma ma után az ima szö ve get, hogy úgy 
érez tem, meg állt az idõ, ha tár ta lan ná vált a tér, s hogy 
a Jó is ten hall en gem. Ezek ben a per cek ben oly bá tûnt, a 
Pa pa biz ton ság ban van, s a je lek sze rint csak ugyan úgy is 
volt. Nem tu dom, van-e Is ten ma is, de tu dom, hogy ak kor 
va ló ban volt. A nagy ma ma imá i nak, az anyai sze re tet ere-
jé nek, a mi gyer me ki lel künk sely mé nek szö ve dé ké bõl 
ele ve ne dett va ló ság gá, mi dõn ak ko ra sze re tet tel imád koz-
tunk és fo hász kod tunk Õhoz zá.

Hos  szú volt az a nyár, úgy tet szik, vég te le nül hos  szú, 
akár csak azok az órák, mi a latt vár tuk, hogy meg csi kor dul-
jon a nagy ka pu, és meg hall juk a Pa pa lép te it. Sá pad tan 
nyi tott be, sö tét ka ri kák kal a sze me alatt, fá rad tan, hall ga-
ta gon. S így ment ez nap nap után. Ma sem tu dom, hány 
na pig, hé tig, hó na pig, med dig tar tott ez a kín ke ser ves, 
tes tet-lel ket ki me rí tõ élet. 

A Pa pa túl él te a vész ter hes esz ten dõ ket, én pe dig em lé-
ke im kö zött õr zöm a nagy ma má nak a hit és a re mény 
áhí ta tá val su gár zó, fi nom vo na lú arc él ét ott a szent kép 
elõtt. Idõt ál ló an, mint ha kõ be vés ték vol na, s õr zöm is 
mind má ig. Zord idõk jel ké pe ként, a véd te le nek egyet len 
vé dõ paj zsá nak – a hi tük bir to ká ban.

Az abonyi lá ger

So ha nem jár tam Abonyban, eb ben a ma gyar or szá gi 
kis vá ros ban. Azt sem tu dom, hol van pon to san. Még is 
tud ni vé lek ró la min dent: bár mi kor, ha a Pa pa ki ej tet te 
szá ján az Abony szót, ar ról ne kem min dig egy so vány, 
sá padt, bo rot vá lat lan arc, el pisz ko ló dott, gyû rött öl töny, 
a há ti zsák meg a pok róc, meg a Pa pa egy aránt ke se rû és 
hu mo ros anek do tái ju tot tak eszem be.

„Egy do hány szá rí tó han gár ban alud tunk. Osz lo po kon 
ál ló te te je volt csak , a hu zat meg széltiben, hos  szá ban 
be ret vált ben nün ket, lá ge re se ket – a mun kás szá za dot.”

„Esõs ké sõ õsz, sár, hi deg, éhség…”
„Ki éhe zett, el kín zott, meg alá zott em be rek ve sze ke dé-

sei, ci vó dá sa. Be teg ség, meg hû lés, hasmenés…”
„Mind ad dig, amíg egy kis sé meg nem is mer ked tem az 

õr ség gel, ko misz vi lág volt. Ab ban az ín sé ges há bo rús idõ-
ben nem egy ke ret le gény az any ját is el ad ta vol na né hány 
pen gõ ért.”

„Na és így az tán, egy pár pen gõ ért, sza ba dos let-
tem, el jár hat tam min den fé le ügye ket in téz ni a tá bo-
ron kí vül, ma gá ban Abonyban. Egy nap ak kor, a 
vál la mon a nagy zsák fe ke te vek ni vel, meg kér dez tem 
egy ma gyar fi a tal as  szonyt, mer re van a mé szár szék, 
hogy né mi sza lon nát meg kol bászt ve gyek a baj tár sa-
im nak.



11

El ve ze tett egye ne sen a hen tes üz le tig, an  nyi ra meg-
esett a szí ve tör té ne te men. S mi vel lát ta, hogy úri em ber 
va gyok, meg hí vott egy tá nyér me leg le ves re. Be ka na laz-
tam a le vest úgy szól ván áll tom ban, osztán hajts vis  sza a 
tá bor ba.

Min den nap ki ókum lál tam, hogy hol ezért, hol azért, 
akár mi ért, be küld je nek a vá ros ba, már pe dig jól tud tam 
ma gya rul, ügye sen el in téz tem bár mi ügyet, és min den 
al ka lom mal be tér tem, hogy me ge gyek va la mi me le get. Á, 
hát nem ma rad tam én adó sa a jó as  szony nak, de az a for ró 
le ves tény leg töb bet ért mind azok nál a pen gõk nél, ami ket 
ott hagy tam ne ki a kony ha asz ta lon, az ab rosz alatt.”

Mi fi gyel me sen hall gat tuk, de a Pa pa sze me sar ká ban 
meg bú vó hun cut mo solyt is jól meg fi gyel tük. Per sze, túl-
ára dó bol dog sá gunk ban, hogy ott, mes  sze va la hol, egy 
tisz tes sé ges as  szony se gí tett apánk nak, hogy át vé szel je az 
abonyi lá gert, túl él je az éhín sé get, a hi de get, a meg aláz ta-
tást, a zak la tás min den fé le faj tá ját.

Nem tu dom, a han gár mi att-e, vagy pe dig a mi att a bi zo-
nyos Ilon ka mi att, elég az hoz zá, anyám so hasem saj nál ta 
a ren ge teg pénzt, amit a hí res Bo kor ügy véd úr nál ha gyott 
avé gett, hogy ki sza ba dít sa Pa pát az abonyi lá ger bõl.

Megy a Ma mi Szö ge dé be

Hi deg, esõs, ké sõ õsz. Az ál lo má si pe ro non ös  sze ve rõ-
dött né hány utas ri ad tan ve szi szem ügy re a ma gyar vá ros 
szür ke, la tya kos ut cá i nak kör vo na la it azon a bo ron gós 
es tén. Köz tük van az édes anyám is. Nagy, kék, vi lág ló 
sze mei ke reszt ben, hos  szá ban vé gig pász táz zák a fé lig 
üres pe ront; szem lé lõ dik, fél.

Nem kön  nyû fel adat vár rá: Sze ge det nem is me ri, a fel-
ke re sen dõ em bert – õt sem. A lát szó lag je len ték te len, rek-
lám cím kés, kis kar ton kof fer a ke zé ben – te le van pénz zel. 
Egy ál ta lán igaz-e, hogy ez az is me ret len, ma gyar nagy úr 
fo gad ja majd õt – és utá na va ló ban ha za en ge dik a Pa pát 
az abonyi mun kás szá zad ból?! A Ma mi te le van ért he tõ 
ag go da lom mal. El jön az a pil la nat, ami kor min den ben, 
min den ki ben ké tel ke dik – még ab ban a fér fi ban is, aki 
Sza bad kán meg ad ta en nek a meg vesz te get he tõ fõ tiszt vi se-
lõ nek a ne vét és sze ge di lak cím ét.

Ag go dal ma it le gyûr ve, he lyes, tö ké le tes ma gyar ság-
gal vég re meg szó lal – fi á kert hív. A fel haj tott sá tor 
alatt sö tét van, mint a krip tá ban. Be mond ja a cí met, 
ma gá ban meg azt gon dol ja: ez az ut ca, ugyan, lé te zik-e 
egy ál ta lán? A fi á ke res in dít, az uta sa meg kön  nyeb bül. 
Köz ben úgy dönt, hogy elõbb szo bát fog lal va la mely 
szál ló ban, ahol éj sza ká zik majd. Az el sõ ho tel meg telt, 
a má so dik szin tén, már csak a har ma dik tud ja fo gad ni. 
Be ír ja ne vét a ven dég könyv be – és vil lám csa pás ként 
éri a döb be net, hogy va la me lyik elõb bi szál ló ban ott-
fe lej tet te a min den ha tó kiskoffert…Visszaszólítja a 
ko csist, új ra be száll a sö tét sá tor alá, s ne ki a még sö té-
tebb éjszakának…

A kof fer, sze ren csé re, meg ke rül, s ez zel a pog  gyás  szal 
ke zé ben be csön get egy ne ki is me ret len aj tón. Si ma mo do-
rú, egyen ru hás szo ba lány nyit aj tót, s a ké sõ es ti órák ra 
te kin tet tel, a hall ban kí nál ja hel  lyel, hogy ott vár ja meg 
a nagy sá gos urat. Ha ma ro san ha za ér ke zik Õ, ki hí vó an 
ele gán san, az ubor ka fá ra hir te len fel ka pasz ko dot tak szol-
gá lat kész sé gé vel. Egy szem pil lan tás nyi idõ alatt zaj lik le 
min den.

„Iván Katyanszki fe le sé ge va gyok.”
„Jelentették… El hoz ta a…?”
„Igen, eb ben a kof fer ban.”
„Hagy ja itt nyugodtan… És min den rend ben lesz, egy 

hét múl va.
„Jó éj sza kát.”
„Jó éj sza kát.”
Anyám még a szál lo dai szo bá já ban is resz ket. Amint 

meg vir rad, az el sõ vo nat tal ha za in dul, Szent ta más ra. 
A Pa pa pon to san egy hét múl va hazaérkezett… Át fáz-

va, ki me rül ten, le han gol tan, meg alá zot tan, az át él tek be 
be le zöl dül ve.

Mika bá csi meg a töb bi szent ta má si mun ka szol gá la tos 
nem jött ha za. Bojka né ni rossz má jú meg jegy zé se ket tett: 
„Mi’csinájjunk, ha eccé úgy van, hogy a Dáró nem bír 
meg len ni az Iván ja nékû’… Szö ge dé be’ kon cso rog – oszt 
agyon ver het ték vóna, egy ma gá ba’, azza’ a sok pízze’.”

Hát, szó val – ki nek a pap, ki nek a papné… Ki hogy 
sze re ti, úgyan cse lek szik. A fa lu nyel ve pe dig – hej, ful-
lán kos biz a’!

A fel sza ba du lás

Vár tuk, vár tuk, no, és a vé gén ki vár tuk. Meg ér tük a 
fel sza ba du lást. Egész éj sza ka vir rasz tot tunk a sö tét ség be 
me rült szál lá son. Az át ha tol ha tat lan sö tét sé get és nyo-
masz tó csen det azon ban tom pa dü bör gés za var ta meg. 
Mint ha a föld gyom ra ren gett vol na, a mély bõl mo raj lott 
va la mi, egy han gú an és rit mi ku san. Ak kor ra már meg rit-
kult a ta nya né pe, az em be re ket el so dor ta a há bo rú. Akik 
ma rad tunk, most mind an  nyi an egy ra ká son vol tunk – a 
ma gya rok is, akik tud ták, hogy az övé ik men nek, meg mi 
is, akik tud tuk, hogy a mi e ink pe dig jön nek. Még nap köz-
ben hal lot tuk, hogy az oro szok Óbecsén van nak, s hogy 
tank ja ik to rony iránt, a föl de ken át meg in dul tak Szent ta-
más fe lé. Meg se kot  tyant ne kik a sû rû, ra ga dós, õszi sár 
– amar ra hát a tan kok lánc tal pai za ka tol tak, mi meg itt 
re mény ke dés tõl és vá ra ko zás tól resz ke tõ szív vel les tük 
õket. Né mán hall gat tunk – hi szen a meg szál lók még itt 
van nak, még min dig õk a ha ta lom, nem pe dig mi, és az 
oro szok sem, aki ket nem is lát tunk még so ha.

Mi e lõtt meg vir radt, a bo ron gós, nyir kos, kö dös haj nal-
ha sa dás kor, há rom orosz ka to na top pant be a ve ran dá ra. 
Tárt ka rok kal si et tünk elé bük, õk meg gép pisz tolyt sze gez-
ve ránk, mind nyá jun kat ki tusz kol tak a ház ból az ud var ra; 
fel so ra koz tat tak ben nün ket, szer be ket, szál lá si ma gya ro-
kat, nem volt ki vé tel, mind egy sor ba – majd ránk ri pa-
kod tak: „Davaj csaszi!” Ijed ten ös  sze néz tünk – jé, ezek 
vol ná nak a fel sza ba dí tók? – tû nõd tünk –, de hát oro szul 
be szél nek, té ve dés nek he lye nincs. Fe szült fi gye lem mel 
és vá ra ko zás sal ki töl tött, hos  szú csend, hogy majd csak 
tör té nik va la mi, ami alap ve tõ en for dít a ki ala kult hely ze-
ten. No de en nek, bi zony, fe le sem tré fa, a ka to nák új ból 
ránk ri vall tak, ez út tal még szi go rúb ban: „Davaj csaszi!” 
Ek kor az tán Toma, az egyet len ru szi nunk a ta nyán, büsz-
kél ked ve tol má csol ta: „Ad já tok oda ne kik az órá kat”.

Most már a Pa pa is rá ocsú dott, mi a hely zet, s ahogy 
el néz te a ko mor ka to na ar co kat, azt mond ta: „Ad juk hát 
oda, em be rek, az órá in kat – le lö völ döz nek ben nün ket a 
fel sza ba dí tók.” Majd el sõ nek õ csa tol ta le a ka ró rá ját, s 
nyúj tot ta át va la me lyik fegy ve res nek. Oda ad ták a töb bi ek 
is, mi, gye re kek pe dig föld be  gyö ke re zett láb bal áll tunk 
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ott, mind ad dig, amíg vér zõ fül cim pá ink ból ki nem tép ték 
arany fül be va ló in kat.

Ma is el szo mo rít, hogy ép pen ezek vol tak az el sõ nagy 
oro szok, akik kel ta lál koz tam. Hos  szú idõ be tel lett, amíg 
új ra ké pes vol tam egy Pus kin, Tolsz toj, Csaj kovsz kij 
hí re-ne vé vel fel ru ház ni õket.

Egy új kor haj na lán

A kom mu nis ták el vet ték a föl det, el vet ték a szál lást. 
A kom mu nis ták el vit ték a pa rá dés ko csi kat, Iván ura sá-
got pe dig be te rel ték a föld mû ves ter me lõszö vet ke zet be 
(FTSz), hogy ott szá mol gas sa a le dol go zott mun ka na po-
kat, s ma ga is hos  szú so rok ban vár ja a nap szám ki fi ze té-
sét. Min den ki nek, aki be lép a ház ba, Ka ti ca nagy ma ma 
azt mond ja pi ron kod va: „Bo csá nat, ma ép pen, vé let le nül, 
ki fo gyott a kávénk…”

A ház ut cá ra né zõ fa la me sze let len, az ud var ban nincs 
töb bé vi rá gos kert, ki ir tot tuk a szõ lõ lu gast, így az tán a 
he lyé be meg vi rág he lyett hagy mát, krump lit ül te tünk. 
Ma gunk vég zünk min dent, egy pár cse léd lányt el bo-
csá tot tunk, má sok pe dig el men tek ma guk tól. Ómami 
min den nap el né zést kér va la mi ért, köz ben lan ka dat la nul 
ma gya ráz za, mi lyen ren des, be csü le tes fi ai van nak, nem 
ar ról van szó, hogy el it ták, el kár tyáz ták vol na a va gyont, 
ha nem, lás sák, be jöt tek a kom mu nis ták, oszt el szed tek 
min dent.

Sze gény Ka ti ca nagy ma ma! Se hogy’ se’ ment a fe jé be, 
hogy azok a komenisták mi ért és mi ként tud tak ép pen ség-
gel min dent el ven ni tõ lünk, hogy  mint tud ták így, fe ne kes-
tül fel dúl ni az éle tün ket. Hogy sér te ges se nek és meg aláz-
za nak ben nün ket, hogy ne en ged je nek ka rá cso nyoz ni és 
hús vé toz ni, s még temp lom ba jár ni se’ le gyen sza bad.

A Pa pa pe dig föl ve tett fõ vel, csak azért is be állt a 
bo rozdába, csiz ma he lyett bocs kort hú zott, s ne ki állt 
ku ko ri cát tör ni, szán ta ni, ka pál ni. A gye re ke ket köllött 
is ko láz tat ni, meg a min den na pi be te võt elõ te rem te ni. 
A szí ve mé lyén pe dig, ré gi jó szo ká sa sze rint, ott élt a 
re mény, hogy mind er re, er re is, azt mond hat juk majd egy 
na pon: hol van már a ta va lyi hó?!

No és én? Egy ívá sú paj tá sa im mal mun ka ak ci ó ra men-
tem: a belgrád–zágrábi „Testvériség–Egység” au tó utat 
épí te ni. Min den erõm meg fe szí té sé vel só dert ta lics káz ni, 
hogy meg mu tas sam, nem va gyok bur zsuj és ku lák gye-
rek, s hogy több re is ké pes va gyok, mint mások… Nap ke-
let, nap nyu gat éb red, éled az észak és dél..., avagy en nél 
is har sá nyab ban: Él jen, él jen a mun ka!

Így az tán az au tó úti töl tés men tén, só der ra ká sok és 
tá bor tü zek mel lett, a ro ham mun kás jel vé nyért ví vott 
vé res küz de lem kö ze pet te töl töt tem 1949 nya rát. Az Au tó-
úton! Nem gyõz raj ta cso dál koz ni a fa lu, cso dál ko zik a 

Pa pa, a ke zét tör de li Ka ti ca nagy ma ma, én meg ég és föld 
kö zött re pde sek örö möm ben. A Pa pa sze rint min den rosz-
 szért ezen a vi lá gon a kom mu nis ták a fe le lõ sek. Duskó 
bá tyám meg azt mond ja, min den, ami jó ezen a vi lá gon, a 
kom mu nis ták ér de me. Most ak kor tes sék el dön te ni, ki nek 
van iga za – az apám nak, a nagy sze rû, jó sá gos, ne mes lel-
kû édes apám nak, vagy az okos, mû velt, ide a lis ta, ra jon-
gó, vak buz gó bá tyám nak. Meg áll tõ le az ész, gon dol hat ta 
an nak ide jén egy mun ka ak ci ós frus ka.

A szü lõ ház ha lá la

Le csu pa szí tott men  nye ze tek. Csu pasz pad lók és fa lak. 
Csil lá rok, szõ nye gek, ké pek nél kül. Há zi  ol tá runk ikon-
ja sincs már a he lyén. Bor zon ga tó hi deg árad a tor nác 
si vár kõ lap ja i ból. Anél kül, hogy egy szer is vis  sza néz nék 
– el me gyek. Örök re.

Ha fér fi vol nék, en gem je gyez né nek be mint ne gye dik 
nem ze dé ket, amely eb ben a ház ban cse pe re dett fel.

Ma gam elõtt és má sok tól is el tit kol va, s anél kül, hogy 
be val lot tam vol na gyen ge sé gem és ke se rû szív fáj dal mam, 
mes  szi re el ke rül tem az ut cán kat, ré gi há zun kat. Éve kig.

Majd egy na pon, megint csak sut  tyom ban, be les tem a 
most már rég óta gaz dát lan ház be zárt, le la ka tolt ka pu ján.

A ka pu bolt íve fö lött to vább ra is ott õr köd nek az an gya-
lok, de az idõ vas fo ga mi att im már fa kó sze mek kel és lan-
kadt szár nya ik kal.

Be ku kucs kál tam. Te kin te tem mel igye kez tem át ha-
tol ni az ud var ban el bur ján zott kó rón és pity pan gon. Ke re-
sem – ám de nem ta lá lom a roz ma ring bok ra in kat. Nem 
lé te zik töb bé az a vén akác fa, s a pé ter-pá li al ma fánk sincs 
meg. Üres, rá adá sul fé lig-med dig ös  sze dõlt a ku tya ház is, 
ami ben a leg utol só ház õr zõnk szu nyó kált.

Nyo ma sincs a kút nak. A fé szer te te je, a pa rá dés ko-
csink meg a nagy, ki pin gált szá nunk állt alat ta va la mi kor, 
an  nyi ra meg ros kadt, hogy már csak a mi atyánk tart ja. Az 
üres is tál ló egyet len sö tét tég la lap idom mal, va gyis aj tó 
nél kül ásí to zik. 

A kö zép sõ be já rat elõtt a lép csõ fel já ró, ahol il la tos nyár-
es té ken a hold vi lág gal ba rát koz tunk, ki moz dult he lyé rõl.

A be üve ge zett tor nác ab lak so ra itt-ott fog hí jas. A ház 
va la mi ko ri fé nyé re a mu lan dó ság gyász fá tyo la bo rult. 
Mély hall ga tás ba bur ko ló dzott a haj lé kunk, ha lál ra seb-
zet ten.

Ab ban a hit ben rin ga tom ma gam, ta lán csak álom-
ba szen de rült, ho lott jól tu dom én, hogy üres szo bái, a 
há zunk hang jai, il la tai rég ki hal tak. Meg halt ben ne az 
élet. Rég.

Vá lo gat ta és for dí tot ta Bor bély Já nos Ist ván
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SZOBOSZLAI-KISS KA TA LIN

A sze ren csés ha jó tö rött
Zé nón és a szto i kus fi lo zó fia

A fi lo zó fia tör té ne ti ké zi köny vek ben a hellenisztikus kort Nagy Sán dor ha lá lá tól 
(Kr. e. 323) az actiumi csa tá ig, Kr. e. 31-ig ter je dõ idõ szak ra te szik. Meg lá tá som sze-
rint azon ban nem min den eset ben sze ren csés ilyen pon tos idõ adat tal rög zí te ni egy-egy 
kor szak szü le té sé nek, il let ve el mú lá sá nak idõ pont ját. Fi lo zó fi ai kor szak ok de fi ni á lá sa-
kor az ilyen meg kö ze lí tés ki mon dot tan té ves nek te kint he tõ. A gö rög fi lo zó fus státusa 
a klas  szi kus kor fi lo zó fu sa i nak mo dell jé hez ké pest már jó val Nagy Sán dor ha lá la elõtt 
egy ér tel mû vál to zá so kat mu tat, te hát nagy hi bát kö vet nénk el, ha a hó dí tó ha lá lo zá sa 
elõtt te vé keny ke dõ hí res böl cse lõk tõl meg ta gad nánk az ép pen ál ta luk lét re hí vott hel-
lenisztikus fi lo zó fus jel zõt. Kön  nye dén ki re keszt het nénk e kor nagy egyé ni sé gei kö zül 
a szto i kus is ko la meg ala pí tó ját, a kitióni Zénónt, a ci ni ku sok leg is mer tebb mes te rét, a 
hor dó ban la kó Di o ge nészt, mi ként az élet él ve ze tet hir de tõ Epi ku roszt is.

Ta nul má nyom ban a fi lo zó fus mo dell kü lön bö zõ kor szak ok ban ta pasz tal ha tó vál to-
za ta it mu ta tom be, kü lö nös te kin tet tel a hel len iz mus ko rá nak fi lo zó fuside ál já ra. En nek 
ap ro pó ja ként a szto i kus fi lo zó fia ala pí tó já nak, Zénónnak az éle tét és ta na it is mer te tem. 
Zé nón mû vei saj ná la tos mó don nem ma rad tak fenn, el gon do lá sa it csak tö re dé ke sen 
is mer jük kü lön bö zõ szer zõk uta lá sa i ból, szó sze rin ti idé ze te ik bõl. Ta nul má nyom ban 
Zé nón fi lo zó fi á já nak fõbb ele me it alá tá masz tan dó a gö rög szö ve gek ma gyar nyel vû 
rö vid vá lo ga tá sát is köz zé te szem sa ját for dí tá som ban, töb bek kö zött a koz mosz mû kö-
dé sé rõl, az em ber vi lág ban be töl tött he lyé rõl, il let ve a he lyes élet ve ze té si sza bá lyok ról.

I. A fi lo zó fusmo dell vál to za tai a gö rög fi lo zó fi ai kor szak ok ban

A gö rög fi lo zó fia alap ve tõ en há rom nagy kor szak ra ta gol ha tó: preszókratikus, klas  szi-
kus és hellenisztikus kor ra. A Kr. e. 6. szá zad kör nyé kén bon ta ko zott ki a preszókratikus 
fi lo zó fia, amely nek két tí pu sát kü lön böz tet jük meg. Az el sõ böl cse lõk a ter mé szet fi lo zó-
fu sok vol tak, ide so rol ha tó Tha lész, Hé rak lei tosz vagy Püthagorász, aki ket Arisz to te lész 
még nem te kin tett va ló di fi lo zó fu sok nak. Fi gyel mü ket el sõ sor ban a koz mosz ke let ke zé-
sé re és mû kö dé si el ve i nek le írá sá ra össz pon to sí tot ták. A fi lo zo fi kus szem lé let meg szü le-
té sé nél bá bás ko dó böl csek õk, akik a vi lág ke let ke zé sé rõl szó ló mi to ló gi ai tör té ne te ket 
szkep szis sel ke zel ték, és he lyük be ra ci o ná lis ma gya rá za to kat ál lí tot tak. A min den ség 
el sõd le ges oka ként már nem Ze uszt, ha nem va la mi lyen anya got: a vi zet, le ve gõt vagy 
tü zet fel té te lez ték. Szin tén a Szók ra tész elõt ti kor ban mû köd tek a szo fis ták, akik már 
nem a ter mé sze tet, ha nem el sõ sor ban an nak egy ki tün te tett ré szét, az em bert emel ték fi lo-
zó fi ai ér dek lõ dé sük köz pon ti prob lé má já vá. A szo fis ta moz ga lom leg fõbb cél ja iga zol ni, 
hogy a tár sas együtt élés sza bály rend sze re ki zá ró lag em be ri kon ven ció ered mé nye. A 
ki tün te tett té ma már nem a vi lág ke let ke zé se, ha nem a po lisz ban élõ pol gár fel ada ta i nak 
tisz tá zá sa, még pe dig a jó tör vény al ko tás vé gett, ezért el sõ sor ban ne ve lés sel, re to ri ká val 
és ál lam el mé let tel fog lal koz tak. Az athé ni de mok rá cia szü le té sé nek és fény ko rá nak 
ide jén vi rág zott a szo fis ták is ko lá ja a Kr. e. 5. szá zad ban. A leg nép sze rûbb szo fis ták, 
mint Damón, Gorgiász és Prótagorász a fel vi lá go sult zsar nok, Pe rik lész ba rát sá gá nak 
és vé del mé nek is kö szön het ték nép sze rû sé gü ket, a párt fo gó ha lá lá val azon ban a szo fis ta 
moz ga lom el tûnt Athén ból.

A hel lén fi lo zó fia má so dik nagy kor sza ka Szók ra tész, Pla tón és Arisz to te lész mû kö dé-
si ide jé re esik; e kor sza kot a klas  szi kus gö rög fi lo zó fu sok ko rá nak ne vez zük. A há rom 
nagy ság nem csu pán re mek ér ve lé si stí lu sa mi att vált mél tán hí res sé, de fi lo zó fi ai té má ik 
uni ver zá lis jel le ge mi att is. Mind hár muk ese té ben el mond ha tó, hogy a ter mé szet fi lo zó-
fi á tól a me ta fi zi kán és eti kán át egé szen az esz té ti ká ig, il let ve az ér ve lé si sza bá lyok 
meg ha tá ro zá sá ig min den fi lo zó fi ai prob lé mát érin tet tek. Té má ik sok szí nû sé ge és meg-
ol dá si ja vas la ta ik vál to za tos sá ga má ig ki me rít he tet len ala pot szol gál tat nak a fi lo zó fi ai 
dis kur zus mû ve lõ i nek. A te vé keny sé gü ket kö ve tõ kor szak ok kal is mer ked ve la i kus mód-
já ra azt vár nánk, hogy ké sõbb csu pán e nagy sá gok hal vány után zó i val ta lál koz ha tunk. 
Ez vi szont té ves fel te vés. A gö rög fi lo zó fia nagy klas  szi ku sok utá ni kor sza ka meg le põ 
mó don ép pen a fi lo zó fi ai moz gal mak sok szí nû sé gé tõl gaz dag. A fi lo zó fi ai irány za tok 
plu ra li zá ló dá sá nak oka az adott kor tör té ne ti ese mé nye i ben gyö ke re zik. A hel lén vá ros-
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ál lam ok önál lós á gá nak el vesz té se ci vi li zá ci ós ér té ke ik egy re szé le sebb kö rök höz va ló 
el jut ta tá sát ered mé nyez te. A gö rög kul tú ra ki ára dá sá nak szim bo li zá lá sa ként e kor sza kot 
nem posztklasszikus, ha nem hellenisztikus kor nak ne vez zük.

A hellenisztikus kor kez de te Nagy Sán dor hó dí tá sa i val esik egy be, fény ko ra a ró mai 
köz tár sa ság meg szi lár du lá sá nak ko rá ra esik, ha nyat lá sa pe dig a Kr. e. 1. szá zad ra, 
Augustus ural ko dá sá nak ide jé re da tál ha tó. A hel len iz mus ko rá ban nem ál lít hat juk, hogy 
jó lét ben, bol dog ság ban és nyu ga lom ban él tek vol na az em be rek, sõt ép pen el len ke zõ leg, 
az elõ zõ kor szak ok fé nyes szá za da i hoz ké pest ki mon dot tan a nyug ta lan ság és sze ren-
csét len sé gek kor sza ka volt ez. Ép pen ez zel ma gya ráz ha tó, hogy a gya kor la ti jel le gû, az 
egyé ni sors prob lé mák ra vi gaszt nyúj tó te rá pia fi lo zó fi ák egy re nép sze rûb bek ké vál tak 
ek ko ri ban. A kor ra jel lem zõ, hogy a két nagy klasszi kus fi lo zó fus in téz mé nye sí tett 
is ko lá ja – Pla tón Aka dé mi á ja és Arisz to te lész Lü ke ion ja – mellett egy re több, úgy ne-
ve zett „ut ca fi lo zó fia” kezd te ret hó dí ta ni ma gá nak Athén ban. Ilyen a mér ték tar tá sá ról 
és asz ké tiz mu sá ról hí res szto i ciz mus, az élet örö me it hir de tõ epi ku re iz mus, a fi zi kai lét 
meg ta ga dá sát val ló szkep ti ciz mus, vagy a pro vo ká ló fi lo zó fi át fel vál la ló ci niz mus. Eme 
har ma dik kor sza ka a gö rög böl cse let nek a ró mai csá szár kor ra is át örö kí ti ér té ke it. A szto-
i kus fi lo zó fia, mi ként az epikureista is, an nak el le né re, hogy a csá szár kor ban szer ve zett 
for má ban már nem mû ködik, még is a ró mai szer zõk ér dek lõ dé sé nek kö zép pont já ban 
ma rad . A szto i kus szi gor és az epikureista „élj a má nak” fi lo zó fia leg hû sé ge sebb kö ve-
tõi a ró mai iro da lom leg na gyobb sze mé lyi sé gei lesz nek: Ver gi li us, Ho ra ti us és Ci ce ro, 
hogy csak a leg fon to sabb szer zõ ket em lít sük.

A há rom fi lo zó fia tör té ne ti kor szak nem csu pán a tár gyalt té mák, ha nem a fi lo zó fus 
mo dell jét te kint ve is kü lönb sé ge ket mu tat. A preszókratikus böl csek ter mé szet fi lo-
zó fu sai ma gá nyos te vé keny sé get foly tat tak, több nyi re egyet len ta nít ványt vál lal tak, 
mû kö dé sü ket ki zá ró lag sa ját vá ros ál la muk kör ze té ben gya ko rol ták, in kább sze rény ség 
és a kö zös ség tõl va ló tá vol ság tar tás jel le mez te õket. Nem úgy a szo fis tá kat, õk ván-
dor fi lo zó fu sok vol tak, az át lagem ber tõl va ló meg kü lön böz tet he tõ ség mi att elõ adá sa ik 
al kal má ra bí bor szí nû kö penyt, úgy ne ve zett fel lé põru hát öl töt tek ma guk ra. Ta nít vá nyi 
kö rü ket vá lo ga tás nél kül bõ ví tet ték, hoz zá juk tar toz ni egyet len kri té ri um tel je sí té sé hez 
volt köt ve, ami nem volt más, mint a tan díj be fi ze té se. Fi lo zó fi ai té má ik el sõ sor ban a 
po lisz ban élõ sza bad pol gár si ke res sé gé nek tisz tá zá sa: a re mek ér ve lés a nép gyû lé sen a 
bí rók kö zött, a pi ac té ren, a hét köz nap ok ban. Szók ra tész a vá lo ga tás nél kü li ta nít vá nyi 
fog lal koz ta tás mi att kri ti zál ja a szo fis tá kat. A leg hí re sebb gö rög fi lo zó fust el sõ sor ban az 
há bo rí tot ta fel, hogy az ész be li ké pes ség fi gye lem bevé te le nél kül fo gad tak ma guk mel lé 
ta nít vá nyo kat. Szók ra tész azt val lot ta, hogy fi lo zó fi át csak az ar ra ér de me sek kel le het 
gya ko rol ni, még pe dig nem anya gi, ha nem ész be li rá ter mett ség fi gye lem be vé te lé vel. 
Szók ra tész leg fõbb kri ti ká ja a szo fis ták kal szem ben a ta nít vá nyok ész be li ké pes sé gek 
sze rin ti sze lek ci ó já nak tel jes mel lõ zé se.

A klas  szi kus fi lo zó fus mo dell je szem be ál lít ha tó a szo fis tá é val: nem fo gad ma ga mel-
lé vá lo ga tás nél kül kö ve tõt, csak a te het sé ges if ja kat ne ve li, nem kér jut ta tást, kül se je 
igény te len, mert nem ad a kül sõ sé gek re, nem a szó nok lat tant, ha nem a he lyes gon dol ko-
dás sza bá lya it és eti kai mér cék el sa já tí tá sát vár ja el hall ga tó i tól.

Szók ra tész elit iz mu sa Pla tón sze mé lyi sé gé re is ha tott. Pla tón és Arisz to te lész, mi ként 
Szók ra tész is, ki zá ró lag vá lo ga tott tár sa ság gal, a be ava tot tak kal osz tot ta meg el gon do lá sa-
it. Az elõb bi ket tõ Szók ra tész hez ké pest vi szont már prog ram fi lo zó fus nak is ne vez he tõ, 
hi szen írá sos for má ban rög zí tet ték esz mé i ket, és fi lo zó fi á juk nak in téz mé nye sí tett ke re tet 
is szab tak: Pla tón az Aka dé mi át, Arisz to te lész a Lü ke iont ala pí tot ta, ahol na pon ként tar-
tot tak elõ re rög zí tett té mák ból be szél ge té se ket, ki zá ró lag a szûk ta nít vá nyi kör szá má ra. 
Zárt rend ként kell el kép zel nünk e fi lo zó fus kö rö ket, sa ját épü let ben, osz tály te rem mel és 
könyv tár ral, és per sze a ve ze tõ mes ter ál lan dó je len lé té vel. Pla tón is ko lá ja több év szá za-
don át mû kö dött. A ve ze tõk ha lá luk kor vég ren de let ben ha gyo má nyoz ták a leg te het sé ge-
sebb nek tar tott ta nít vány ra az irá nyí tó sze rep kört, aki az tán a ház, a könyv tár és az ok ta tás 
szer ve zé sét is el lát ta. Arisz to te lész Far kas Apol lón li ge té ben sé tál gat va ta ní tott, in nen 
kö ré nek ra gad vány ne ve is: pe ri pa te ti ku sok. A két is ko la Athén leg hí re sebb fi lo zó fus köz-
pont ja i ként mû kö dött, ám zárt jel le gük mi att a hét köz na pi ér dek lõ dõk elõtt nem áll tak 
nyit va, tag ja ik kí vül he lyez ték ma gu kat a tár sa dal mi ke re te ken, és nem fog lal koz tak a szo-
fis ták ide jén még igen nép sze rû po li ti kai, ál lam el mé le ti té mák kal sem. En nek egyéb iránt 
ké zen fek võ ma gya rá za ta is van, a peloponnészoszi há bo rút kö ve tõ en a res ti tu ált athé ni 
de mok rá cia igaz ta lan vá dak kal ítél te ha lál ra a fedd he tet len eré nyû böl cset, a pél da ké pet, 
Szók ra tészt. Ezt kö ve tõ en hos  szú év szá zad ok ra vá lik jel lem zõ vé a fi lo zó fu sok ál ta lá nos 
po li ti ka el le nes sé ge. A po li ti kai té mák fi lo zó fi ai té mák ként el tûn ni lát sza nak egy idõ re, 
ám nem vég le ge sen, ugyan is az ál lam el mé let, sõt an nak gya kor la ti ága is, a hel len iz mus 
ko rá nak utol só fe lé ben is mét vál lal ha tó vá vá lik a fi lo zó fu sok kö ré ben is.
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A hellenisztikus kor fi lo zó fus mo dell je vál to za tos stí lus je gye ket mu tat. Szók ra tész 
szel le mi sé ge és az irán ta ér zett tisz te let e kor szak ban is jel lem zõ. A kor nagy irány za tai 
szókratikus je gye ket mu tat nak, vá lo gat nak a ta nít vá nyok kö zött, Pla tón és Arisz to te lész 
ha gyo má nyá hoz ké pest la zább in téz mé nyi struk tú rá ban mû köd te tik is ko lá ju kat, köz te rü-
le ten bár ki vel bár mi lyen fi lo zó fi ai té má ról szí ve sen be szél get nek.

A fi lo zo fá lás te hát is mét Athén köz pont já ban, az Agorán, a hét köz na pi em ber kö ze lé-
ben zaj lik. A pol gá rok jár tuk ban-kel tük ben, az ügye i ket in téz ve, ked vük és ide jük függ-
vé nyé ben hall gat tak be le egy-egy esz me fut ta tás ba, ta lán ép pen a vi lág ke let ke zé sé rõl, 
az élet ne héz sé ge i nek or vos lá sá ról, vagy a he lyes élet ve ze tés rõl. A szókratikus jel leg 
ab ban is to vább él, hogy a hellenisztikus kor fi lo zó fu sa sem tö rõ dik a vá ros ál lam aktuál-
politikai tör té né se i vel, sõt e kor el sõ fe lé nek fi lo zó fusmo dell jé re ép pen az lesz jel lem zõ, 
hogy ki von ja ma gát a vá ros ügye i nek in té zé se alól is. Ám idõ vel ez is mó do sul ni fog. A 
ró mai hó dí tá sok elõ re nyo mu lá sá val ará nyo san egy re több fi a tal ró mai is mer ke dik meg 
a gö rög fi lo zó fi á val, és en nek kö vet kez mé nye ként oly kor a gö rög fi lo zó fu so kat há zi 
mes ter ként lát juk vi szont egy-egy ró mai arisz tok ra ta tár sa sá gá ban. A szto i kus fi lo zó fia 
má so dik kor sza ká nak nagy egyé ni sé ge, Panaitiosz pél dá ul Scipio Africanus tár sa sá gá-
ban mu tat ko zik, a Kar thá gó el le ni had já rat kí sé rettag ja ként. A fi lo zó fia a hellenisztikus 
kor de re kán vég leg el hagy ja Athént. A Kr. e. 1. szá zad ra új tu do má nyos köz pon tok 
nyer nek te ret ma guk nak, pél dá ul Rhodosz és Ró ma. A fent em lí tett Panaitiosz po li ti kai 
élet irán ti erõ tel jes ér dek lõ dé sé vel szo kás a hel len iz mus ko rá ban ta pasz tal ha tó fi lo zó-
fus-stá tus meg vál to zá sát da tál ni. Az õt kö ve tõ szto i kus fi lo zó fu sok, vagy csak fi lo zó fia 
iránt ér dek lõ dõ böl csek, va ló di po li ti kai kar ri ert fut nak be, az az fi lo zó fus-ál lam fér fi ként 
kez de nek meg mu tat koz ni. Panaitiosz köz vet len ta nít vá nya Poszeidóniosz már tu da to san 
vál lal ja a fi lo zó fus-ál lam fér fi státust. Ro do szon – ahol szto i kus is ko lá ját mû köd tet te – a 
pol gá rok vá ros ál la muk ügye i nek in té zé sét bíz ták rá. Ttudomásunk van ró la, hogy prütan-
niszként és a ró ma i ak hoz de le gált kö vet ként is vál lalt po li ti kai tiszt sé get Ro do szon. Itt 
kell meg em lí te nünk Poszeidóniosz leg is mer tebb ta nít vá nyát, Marcus Tullius Ci ce rót, 
aki mes te rét a fi lo zó fia a te rén nem, de po li ti kai hír név ben túl is múl ta.

Az Athén ból el ván dor ló fi lo zó fu sok ki hí vás ként él het ték meg a vá lasz tott po lisz ba 
va ló be il lesz ke dé sük ter hét, ké zen fek võ meg ol dást a vá ros ál lam po li ti kai éle té be va ló 
tény le ges be kap cso ló dás je len tett. Ez te hát az egyik nyil ván va ló oka a fi lo zó fu sok ez 
idõ ben ta pasz tal ha tó po li ti ka irán ti von zal má nak, de va ló szí nû leg nem ez az egyet len 
ok. A gya kor la ti ma gya rá zat mel lett meg kell még em lí te nünk a fi lo zó fia meg újí tá sá ra 
tett tö rek vé se i ket is, ami leg ha tá ro zot tab ban a szto i kus fi lo zó fu sok kö ré re lesz jel lem zõ. 
A csar nok fi lo zó fu sai igye kez tek el ha tá rol ni ma gu kat a két nagy klas  szi kus fi lo zó fi ai 
is ko lá tól, mint egy önál ló ere de ti rend szert al kot va, amely ben fon tos sze rep jut a ha gyo-
má nyos fi lo zó fi ai té mák mel lett a gya kor la ti és po li ti kai fi lo zó fi á nak is.

A hellenisztikus ko ri szto i kus fi lo zó fu sok ra egy meg vál to zott fi lo zó fus kép lesz jel lem-
zõ. A kör nye zet, a vá ros ál lam és an nak ügyes-ba jos gond jai, ha nem is aktuálpolitikai 
prob lé mák fel vál la lá sá val, de ki vív ják a szto i kus fi lo zó fu sok ér dek lõ dé sét. E böl cse let 
tár gya ugyan is szi go rú ér te lem ben a koz mosz, a ter mé szet, mely nek ré sze a po lisz is. 
A mó do sult fi lo zó fusmo dell te hát nem csu pán a gya kor la ti hét köz nap ok vál to zá sá val 
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hoz ha tó ös  sze füg gés be, ha nem a fi lo zó fi ai té ma, a ku ta tás tár gyá nak meg vál to zá sá val 
is. Eb ben a vib rá ló, szí nes kö zeg ben a gö rög kul tú ra ki ára dá sá nak ke re tei kö zött bon ta-
ko zott ki a szto i kus fi lo zó fia.

II. A szto i kus is ko la kor sza kai és a moz ga lom to vább élé se

A szto i ciz mus a Kr. e. 3. szá zad ra nyert te ret ma gá nak, és túl zás nél kül ál lít hat juk, 
hogy a gö rög fi lo zó fi ai irány za tok kö zül a leg hu za mo sabb ide ig ma radt az ér dek lõ dés 
kö zép pont já ban. Fur csa mó don a moz ga lom nem az is ko la ala pí tó já ról kap ja a ne vét, 
ha nem a hely rõl, ahol a fi lo zó fus ki fej tet te té zi se it. A kitióni Zé nón az Athén köz pont-
já ban ta lál ha tó Sztoa Poikiliében, a Tar ka Csar nok ban fo gad ta hall ga tó sá gát, mely 
csar nok Polügnótosz mi to ló gi ai je len ete ket áb rá zo ló szí nes fest mé nye i rõl kap ta ne vét. 
Zé nón Kr. e. 300-ban ala pít hat ta az is ko lát, ame lyet ha lá lá ig ve ze tett.

A szto i kus fi lo zó fia há rom nagy kor szak ra ta gol ha tó. Az ósztoa az ala pí tó Zé nón és 
ta nít vá nyi kö re ál tal fém jel zett kor szak; a má so dik a már Athént el ha gyó, de még gö rö-
gül író fi lo zó fu sok kor sza ka, a kö zép sõ sztoa; ezt a Ró má ban élõ és több nyi re la ti nul 
író szto i ku sok kö re kö veti, ame lyet újsztoa név vel il le tünk. Az ósztoa nagy egyé ni sé gei 
az ala pí tó kitióni Zé nón (Kr. e. 334–262), Kleanthész (Kr. e. 331–230) és Khrüszipposz 
(Kr. e. 280–208); a kö zép sõ sztoáé Panaitiosz (Kr. e. 185–110) és Poszeidóniosz (Kr. 
e. 135–51), a la tin vagy újsztoa nagy hí res sé gei Seneca (Kr. e. 4. – Kr. u. 65), Marcus 
Aurelius (Kr. u. 121–180), va la mint a szin tén ró mai, de az elõ dök irán ti tisz te let bõl 
még gö rö gül író Epiktétosz (Kr. u. 60–120). Az ósztoa dogmatista jel le get mu tat, ek kor 
fo gal ma zód nak meg a fõbb té te lek és axi ó mák; a má so dik kor szak kép vi se lõi kis sé 
szem be for dul nak e ha gyo mán  nyal, és pon to sí tó cél zat tal, kri ti kai han gon kö ze lí tik meg 
a ko rai szto i ku sok té zi se it. E kor szak kép vi se lõi lesz nek azok a fi lo zó fu sok, akik nyíl tan 
vál lal ják po li ti kai am bí ci ó i kat. Kez det ben ugyan meg õr zik az is ko la szer ve zés ke re te it, 
de mi vel a te het sé ges szto i ku sok sor ra el hagy ják Athént, ma ga az athé ni szto i kus is ko la 
is fel szá mo ló dik.

Panaitiosz ta nít vá nya, Poszeidóniosz Ro do szon ala pít sa ját is ko lát, mely egyéb ként 
az utol só is mert an tik szto i kus is ko la is egy ben. Mû kö dé se az ala pí tó ha lá lát kö ve tõ en 
meg is szû nik, ami a szer ve zet ten mû kö dõ szto i kus moz ga lom el mú lá sát je len ti. Az 
utol só kor szak kép vi se lõi önál ló is ko lá ba már nem tö mö rül tek, sa ját örö mük re mû ve lik 
a fi lo zó fi át, ne vük még is sok kal is mer teb ben cseng szá munk ra, mint a nagy elõ dö ké, 
ami nek az le het a ma gya rá za ta, hogy a szto i kus eti ka hét köz na pi gond ja ink ra or vos ság-
ként szol gá ló te rá pi ás esz kö ze it dol goz ták ki. Az an tik szto i kus fi lo zó fia utol só nagy kép-
vi se lõ je a fi lo zó fus csá szár Marcus Aurelius, aki nek ha lá la után sem lan kad a szto i kus 
fi lo zó fia nép sze rû sé ge, igaz, már nem di rekt ha gyo má nyo zó dás sal.

Vi tat ha tat lan tény, hogy a sztoa igen nagy ha tás sal volt a fi lo zó fia tör té net nagy sze-
mé lyi sé ge i re, hi szen Szent Ágos ton te o ló giaér ve i tõl, Abelardus lel ki is me ret fo gal mán 
át, Kál vin pre desz ti ná cióta nán vagy Descartes szen ve dély ta nán ke resz tül a fi lo zó fi ai 
irány za tok több sé gé ben szto i kus el gon do lá sok mu tat ha tók ki. A fel vi lá go so dás ko rá ban 
ma ga a moz ga lom is új já é led, e kor szak a neosztoicizmus né ven vált is mert té. Leg-
ne ve sebb kép vi se lõ je a né met al föl di hu ma niz mus ki emel ke dõ tu dó sa, Justus Lipsius 
(1547–1606). A ma gyar hu ma nis ták kö zött is akad tak a sztoával szim pa ti zá ló tu dó sok, 
itt ér de mes meg em lí te nünk Beth len Ist ván párt fo golt ját, az er dé lyi fel vi lá go sult gon dol-
ko dók nagy egyé ni sé gét, Las kai János re for má tus pré di ká tort. Laskai ma gyar ra for dí-
tot ta ta ná rá nak, Lipsiusnak la tin nyel ven írt ál lam el mé le ti mû vét, mely mû a ké sõbb 
ki bon ta ko zó ma gyar hu ma niz mus ra volt igen nagy ha tás sal.

III. Zé nón re cep ció tör té ne té rõl

A hel le niz mus ko rá ban te vé keny ke dõ szto i kus szer zõk mû vei saj nos el vesz tek, 
csak tö re dé ke ket is me rünk, ki zá ró lag a sztoa har ma dik kor sza ká ból ma rad tak ránk 
tel jes ter je del mû mû vek. Zé nón fi lo zó fi ai gon do la ta it több nyi re má sod la gos for rá sok-
ból, és erõ sen in terp re tált fej te ge té sek alap ján va gyunk kény te le nek re konst ru ál ni. A 
szö ve gek ha gyo má nyo zá sa a ma nap ság ta nul má nya i kat foly ta tó egye te mi hall ga tók 
ta nu lá si gya kor la tá hoz ha son lít ha tó. A szto i kus fi lo zó fia iránt ér dek lõ dõ an tik szer zõk 
ki vo na to kat ké szí tet tek az ere de ti mû vek bõl, és szó  sze rin ti idé ze tek kel tar kí tot ták 
jegy ze te i ket. E mû faj mû ve lõ it doxográfusoknak ne vez zük. Ki zá ró lag e fur csa ol va sá-
si gya kor lat nak kö szön he tõ en is mer het jük Zé nón és a töb bi szto i kus el gon do lá sa it. A 
Kr. u. 1–2. szá zad ban olyan doxográfiai mû vek ké szül tek el, ame lyek szer zõi va ló ban 
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el mé lyül ten ér dek lõd tek a szto i kus fi lo zó fia iránt. A leg fon to sabb for rás köz lõ szer zõk 
kö zött ta lál juk Jamblikhoszt, Sztobaioszt, Di o ge nész Laertioszt, Ci ce rót, Plutarkhoszt, 
Sex tus Empiricust, az or vos Galénoszt, de Szimplikioszt, az Arisz to te lész-kom men tá rok 
szer kesz tõ jét, vagy a ké sõb bi szto i ku sok kö zül Senecát is. Ezek a szer zõk nem csu pán 
jegy ze te ket ké szí tet tek, de a szto i kus élet ve ze té si sza bá lyo kat ma gu ké nak érez ve, be is 
épí tet ték azo kat sa ját fi lo zó fi ai mon dan dó juk ba. Az is mer te tett doxográfus szer zõ lis ta 
is ér zé kel te ti Zé nón tö re dé ke i nek és ta na i nak hi he tet len hor de re jû ös  szeg zé sét, hi szen 
gya kor la ti lag a tel jes hellenisztikus és csá szár ko ri iro dal mat tö vi rõl he gyi re át kell ta nul-
má nyoz nia an nak a ku ta tó nak, aki e mû vek bõl a Zénónra és a töb bi szto i kus ra uta ló 
mon da to kat pró bál ja ös  sze gyûj te ni. Nyil ván va ló an e ne héz sé gi fak tor a ma gya rá za ta 
an nak, hogy Zé nón tö re dé ke i nek önál ló kö tet ben va ló pub li ká lá sa egé szen a 19. szá za-
dig vá ra tott ma gá ra. El sõ ként A. C. Paerson vál lal ko zott e mun ká ra, és 1891-ben ki ad ta 
Zé nón és köz vet len utód ja, Kleanthész frag men tu ma it fi lo ló gi ai és fi lo zó fi ai kom men-
tá rok kal. (A. C. Pearson, The Fragmenets of Zeno and Clanthes, Camb rid ge, 1891.) 
Pearson mun ká ját ki in du ló pon tul vé ve né hány év ti zed del ké sõbb, 1921-ben Johannes 
von Armin már a ko rai sztoa tel jes frag men tumgyûj te mé nyét ad ta köz zé, amely Zé nón, 
Kleanthész, Khrüsszipposz és a ki sebb szto i ku sok tö re dé ke it tar tal maz za; a ké zi könyv 
má ig hasz ná la tos a fi lo ló gu sok kö ré ben. (J. von Armin, Stoicorum veterum Fragmenta, 
Leipzig, 1921.) A szto i kus szö ve gek re a szö veg gyûj te mény cí mé nek rö vi dí té sé vel, kö tet-
szá má val, a frag men tum szá má nak meg adá sá val, az an tik szer zõ ne vé nek és mû vé nek 
meg je lö lé sé vel, pon tos locus-meg ha tá ro zás sal szok tunk hi vat koz ni. En nek a szi go rú fi lo-
ló gi ai szö veg meg je lö lés nek oka az adott rész let vis  sza ke res he tõ sé ge, szá mos eset ben 
ugyan is csak is a szö veg kör nye zet fi gye lem be vé te lé vel le het le for dí ta ni az uta lá so kat. A 
ta nul mány ban sze rep lõ for dí tá sok is J. von Armin gyûj te mé nyé bõl szár maz nak, és az itt 
is mer te tett fi lo ló gi ai pon tos ság kö ve tel mé nyei sze rint ke rül nek köz lés re.

A Zé nón-ku ta tá sok len dü le tet kap tak a két szö veg ki adás pub li ká lá sát kö ve tõ en. A 
szá zad ele jén a né met klas  szi kafi lo ló gia kezd te meg a szö ve gek fi lo ló gi ai tisz tá zá sát 
és a ta nok ere de ti sé gé nek iga zo lá sát. M. Pohlenz két kö te tes mo nu men tá lis mo nog rá fi át 
szen telt a té má nak. Mû ve má ig mérv adó a szto i ku sok kal fog lal ko zó ku ta tók szá má ra. 
(M. Pohlenz, Die Stoa I, Göttingen, 1992.; Die Stoa II, Göttingen, 1980.) Nap ja ink ban is 
egy re nép sze rûbb ku ta tá si té ma a szto i kus fi lo zó fia, el sõ sor ban an gol szász te rü le te ken. 
A szer zõk kö zül el sõ ként A. A. Longot em lí te ném, aki a hellenisztikus fi lo zó fi ai irány za-
tok elem zé sét több köny vé ben is pub li kál ta, kö zü lük né hány ma gya rul is ol vas ha tó; de 
R. Sorabjira is fel hív nám a fi gyel met, aki a szto i kus szen ve dély tan ról és an nak a ke resz-
tény fi lo zó fi á ban ki mu tat ha tó ha tá sá ról tett köz zé szá mos ta nul mányt; vé gül pe dig D. 
Sedleyt ér de mes még ki emel nem, aki a szto i kus me ta fi zi ka és is me ret el mé let szak ér tõ je, 
de a klas  szi kus fi lo zó fia re mek elem zõ je ként is is mert.

Ta nul má nyom má so dik fe lé ben a szto i kus is ko la meg ala pí tó já nak, a kitióni Zénónnak 
fi lo zó fi ai élet út já ról, a ró la szó ló anek do ták ról, fi lo zó fi ai né ze te i rõl fo gok szól ni a szto-
i kus fi lo zó fia disz cip li ná ris fel osz tá sa sze rint: a ter mé szet fi lo zó fia, más né ven fi zi ka, 
az eti ka és a lo gi ka, az az az is me ret el mé let, a he lyes ér ve lés sel fog lal ko zó tu do mány 
osz tá lyo zá sa sze rint. Elem zé se i met né hány ál ta lam ké szí tett ma gyar nyel vû for dí tás 
köz lé sé vel tar kí tom; a tö re dé kek ta gol ha tó sá ga és a szö veg ér tés vé gett a for dí tá so kat 
cím zé sek kel lát tam el, mely cím zé sek az ere de ti gö rög, il let ve la tin szö ve gek ben nem 
for dul nak elõ.

IV. Zé nón éle te

SVF I 1–6 Diogenes Laertios VII 1–28
Zé nón szár ma zá sa
1. Zé nón Mnaszeasz vagy Démeasz fia, a cip ru si Kitión, a gö rö gök 

ala pí tot ta, fö ní ci ai te le pe sek ál tal la kott vá ros szü löt te. Nya kát csak 
egyik irány ba tud ta for dí ta ni, aho gyan ezt az athé ni Timótheusz ír ja 
az Élet rajz ok cí mû mû vé ben; türoszi Apollóniosz ar ról tu dó sít, hogy 
vé kony, ma gas, sö tét bõ rû fér fi volt, és egy szer va la ki õt egyip to mi 
klematisznak ne vez te, aho gyan Khrüszipposz is ír ja a Köz mon dás ok 
cí mû mû ve el sõ köny vé ben. Vas tag, pu ha és gyen ge vád li ja volt, ezért 
mond ja Perszaiosz a La ko má zá si em lé kek cí mû mû vé ben, hogy sok szor 
tá vol  ma radt a la ko mák tól. Azt is mond ják, hogy sze ret te a fü gét, fris sen 
és aszal tan egy aránt.

Fi lo zó fi ai elõ ta nul má nyai
Kratésznak volt ta nít vá nya, ahogy ar ról már szó esett ko ráb ban, 

az tán Sztilpónt hall gat ta – mond ják – és Xenokratészt tíz évig, aho gyan 
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Timokratész ír ja a Di ón éle te cí mû mû vé ben. Szin tén õ ír ja, hogy még 
Polemónt is hall gat ta. Hekatón ír ja, va la mint a türoszi Apollóniosz 
Zé nón éle te el sõ köny vé ben, hogy Zé nón egy szer jós la tot kért: va jon 
mi ként él he ti a leg jobb éle tet? Azt vá la szol ta ne ki az is ten: ha el ke ve re-
dik a hol tak kal; ezt az tán úgy fej tet te meg, hogy ol vas nia kell az elõ dök 
ta ní tá sa it.

Kratésszal va ló ta lál ko zá sa
Kratésszal a kö vet ke zõ kép pen ta lál ko zott, a Fõníciából Peiraieuszba 

tar tó üz le ti út ján, ami kor bí bor ral ke res ke dett, ha jó tö rést szen ve dett. 
Ki szállt Athén ban ... le ült egy könyv ke res ke dõ mel lé, aki Xenophón 
Em lé ke zé se i nek má so dik köny vét ol vas ta fenn han gon. Ek kor ör ven dez-
ve meg kér dez te tõ le, va jon hol él nek a könyv ben sze rep lõ fér fi ak. 2. 
Sze ren csé re ép pen ar ra járt Kratész, és a könyv ke res ke dõ fel ki ál tott: „Õt 
kö vesd!” Et tõl kezd ve az tán Kratész hall ga tó ja lett. …

Athén ban: a Tar ka Csar nok mes te re
Vé gül el hagy ta Kratészt, és a fen tebb már fel so rolt fi lo zó fu so kat hall-

gat ta még vagy 20 éven át, ezért szok ták mon da ni õt idéz ve: „Bi zony 
sze ren csés vol tam, ami kor ha jó tö rést szen ved tem!” Egye sek sze rint 
ezt már Kratész ta nít vá nya ként mon do gat ta. Má sok sze rint in kább 
ami kor Athén ban idõ zött. Úgy tud ják, ami kor tu do má sá ra ju tott a ha jó 
el sül  lye dé se, így szólt: „A jó sze ren cse ve ze tett a fi lo zó fi á hoz!” Má sok 
sze rint meg mi u tán el ad ta por té ká ját az athé ni ak nak, csak azu tán kez-
dett fi lo zo fá lás sal fog lal koz ni. A Tar ka Csar nok ban sé tál ga tott, amit 
Peiszainaktiosznak is ne vez nek, tar ká nak pe dig Polügnótosz szí nes 
fest mé nyei után. Hát itt ad ta elõ ta na it, azt sze ret te vol na, hogy e hely 
nyu gal mat lel jen, mi vel a har minc zsar nok tény ke dé se ide jén 1400 athé-
ni pol gár lel te itt ha lá lát. Töb ben is csat la koz tak hoz zá hall gat ni ta ní tá-
sa it, õket szto i ku sok nak ne vez ték el, mi ként a kö ve tõ it is, aki ket ele in te 
zénóniánusoknak hív tak, ahogy Epi ku rosz ír ja Le ve lek c. írá sá ban.

Az athé ni ak tisz te le te Zé nón iránt
3. Az athé ni ak oly mér ték ben nagy ra tar tot ták, hogy a vá ros vé dõ fa-

la i nak kul csát ná la he lyez ték el, meg még arany ko szo rú val és bronz- 
szo bor ral is meg tisz tel ték. Ugyan ezt sa ját szü lõ vá ro sa pol gár tár sai is 
meg tet ték, akik tud ták, hogy egy ilyen fér fi szob ra vá ro suk dí sze lesz, 
de még a Szidónban élõ kitióniak is a sa ját juk nak érez ték.

A mér ték tar tás és ön fe gye lem eré nyé nek gya kor ló ja
Ke nyér da rab ká kon, mé zen és ke vés il la tos bo ron élt. El vét ve vol tak 

fiú sze re tõi, mind ös  sze egy vagy két alka lom mal volt öröm lán  nyal is, 
csak hogy ne gon dol ják nõ gyû lö lõ nek. Perszaiosszal la kott a sa ját há zá-
ban. Perszaiosz egy szer egy fu vo lás lányt vitt ha za ne ki, de Zé nón vis  sza-
küld te õt Perszaioszhoz.

A szto i kus erény, a fi lo zó fia gya kor ló ja
4. … Na gyon szí vós és kis igé nyû em ber volt, nyers éte len élt, 

vé kony kö penyt vi selt. Ezt me sé lik: „Ne ki sem a fa gyos tél, sem a vég-
te len zá por, sem az erõs nap tü ze nem ár tott, mi ként a vé szes be teg ség 
sem, sem a fon tos ün ne pi já té kok, mert õ fá rad ha tat la nul éj jel-nap pal a 
fi lo zó fia mû ve lé sén munkálkodott!”…

A fe gyel me zett ség eré nyé nek gya kor ló ja
6. A ko mé dia köl tõk ész re sem vet ték, hogy vic ce ik kel ép pen di csé rik 

Zénónt. Pél dá ul Philemón a Fi lo zó fu sok cí mû drá má já ban ezt ír ja: „egy 
da rab ke nyér, fü ge cse me ge, öb lö gesd le víz zel; ilyen új fi lo zó fi át ve zet 
be õ, éh sé get ta nít, és ta nít vá nyo kat kap”. Egye sek Poszeidipposznak 
tu laj do nít ják e so ro kat. Ezt is mond ják ró la: „Zé nón a leg fe gyel me zet-
tebb fi lo zó fus.” … Min den kin túl tett fe gyel me zett ség te kin te té ben és 
úgy tû nik, mél tó ság – és Ze usz ra – a bol dog ság te kin te té ben is.

Zé nón ha lá la
Ki lenc ven nyolc éves ko rá ban halt meg be teg ség nél kül, egész sé ge-

sen. Perszaiosz azt ál lít ja Az eti kai ér te ke zé sek ben, hogy 72 éves ko rá-
ban halt meg; Athén ba 22 éves ko rá ban ér ke zett. Apollóniosz azt ál lít ja, 
hogy 68 éves ko rá ig állt az is ko la élén. Ha lá la így esett meg: az is ko lá ból 
ki lép ve meg bot lott és el tör te egyik láb uj ját, rá csa pott a föld re és a Niobé 
egyik so rát is mé tel get te. „Jö vök már! Mért hívsz?” és azon nyom ban 
meg halt; meg ful ladt ma gá tól. Az athé ni ak a Kerameikoszon te met ték el, 
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A Di o ge nész Laertiosznál ol vas ha tó, Fi lo zó fu sok élet raj za cí mû doxográfiai szö veg-
ben ta lál juk, hogy a kitióni, az az cip ru si szár ma zá sú Zé nón fö ní ci ai ke res ke dõ csa lád 
sar ja ként szü le tett, a tö re dé kek alap ján azt va ló szí nû sít het jük, hogy Kr. e. 331-ben. 
Athén ba húsz éve sen, te hát 311 kö rül ér kez he tett egy üz le ti út so rán, ami kor fõ ní ci ai 
bí bor vász nat szál lí tott Athén ba. Athén ki kö tõ jé nek kö ze lé ben ha jó tö rést szen ve dett, és a 
sze ren csét len ség rõl a ha gyo mány azt tar tja, hogy Zé nón e saj ná la tos ese tet vé gül még is 
sze ren csés nek ti tu lál ta, mi vel en nek kö szön he tõ en is mer ke dett meg a gö rög fi lo zó fi á val. 
A ki kö tõ pi a ci for ga ta gá ban ugyan is egy könyv árus ra lett fi gyel mes, aki por té ká ját rek-
lá moz va Xenophón Szók ra tész rõl szó ló Em lé ke zé se it ol vas ta fenn han gon. Zé nón cso dá-
lat tal hall gat ta az el be szé lést, meg kér dez te a ke res ke dõt, hol ta lál koz hat ilyen tisz te let re  
mél tó böl csek kel. A ke res ke dõ az ép pen ar ra já ró Kratészre (Kr. e. 368–285) mu ta tott, 
és ez zel Zé nón tud tá ra ad ta: ha a ma gas fi lo zó fia iránt ér dek lõ dik, ak kor Kratész tár sa-
sá gát ke res se.

Kratész Di o ge nész nek, a ci ni kus is ko la meg ala pí tó já nak volt ta nít vá nya, mely irány-
zat el sõ sor ban a szók ra té szi eti ka ra di ká lis vál to za tát hi va tott to vább örö kí te ni. Ké sõbb 
Zé nón Athén ban más fi lo zó fu so kat is fel ke re sett, pél dá ul a szin tén szókratikus kör ként 
mû kö dõ megarai is ko la nagy egyé ni sé gét, Sztilpónt (Kr. e. 360–280) is, aki tõl a lo gi kai 
for mu lák és pa ra do xo nok gya kor la tát sa já tí tot ta el. A többi fi lo zó fuskö rök höz va ló csat-
la ko zás gya nít ha tó an terv sze rû en tör tént. A fi lo zó fus sa ját is ko lá já nak meg ala pí tá sa elõtt 
nyil ván az ak kor is mert irány za tok mind egyi ké vel meg kí vánt is mer ked ni. Nyi tott sá ga 
és a meg szer zett is me re teket egy ség be gyú ró szem lé le te kel lett a me rõ ben új fi lo zó fi ai 
moz ga lom lét re hí vá sá hoz. A mint egy tíz évig tar tó fi lo zó fus ta nul má nyo kat kö ve tõ en 
ala pí tot ta meg önál ló is ko lá ját Kr. e. 300 kö rül. Is ko lá ja ne vét a már em lí tett Tar ka Csar-
nok ról, a Sztoa Poikiliéról kap ta, ahol Zé nón na pon ta ad ta elõ fi lo zó fi ai elõ adá sa it.

Zé nón éle té rõl, a szto i kus eré nyek ál lan dó sult gya kor la tá ról, ön fe gyel mé rõl, a mér ték tar-
tó élet mód ról, mi ként böl cses sé gé rõl szá mos tu dó sí tás ma radt fenn. Az athé ni ak, bár nem 
volt szü le tett athé ni pol gár, tisz te le tük je le ként ha lá la kor szob rot emel tek szá má ra, me lyet 
arany ko szo rú val dí szí tet tek. Ter mé sze te sen szü lõ vá ro sa is ver seny re kelt a leg hí re sebb szto-
i kus tisz te le té ért, a tu dó sí tá sok sze rint Kitiónban is szob rot eme ltek em lé ké re.

tisz te le tü ket a fent már em lí tett ren de le tek meg ho za ta lá val fe jez ték ki, 
eré nyes jel le mé nek így ál lít va em lé ket.

Zé nón mû vei
SVF I 41 Diogenes Laertios VII. 4.
Zé nón Az Ál lam ról cí mû mû ve mel lett a kö vet ke zõ mû ve ket ír ta még: 

A ter mé szet sze rin ti élet rõl; A kész te tés rõl, az em ber ter mé sze té rõl; A 
szen ve dé lyek rõl; A kö te les sé gek rõl; A tör vény rõl; A hel lén ne ve lés rõl; 
A lá tás ról; A min den ség rõl; A je lö lés rõl; Püthagorászi kér dés kö rök; 
Ál ta lá nos dol gok ról; A stí lu sok ról; Ho mé ro szi kér dé sek öt köny ve; A 
köl té szet rõl és hall ga tá sá ról; to váb bá A szak tu do mány ok ról, A meg ol-
dá sok ról; A cá fo la tok két köny ve; Vis  sza em lé ke zés Kratészre,végül az 
Eti ka.
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V. Zé nón és a szto i kus fi lo zó fia leg fõbb ta nai

A fi lo zó fia há rom fõ te rü le te: fi zi ka, eti ka és lo gi ka
SVF I 45 Diogenes Laertios VII. 39.
A kitióni Zé nón el sõ ként ál lít ja a Logoszról cí mû mû vé ben, hogy a 

fi lo zó fia há rom rész re ta go ló dik: a fi zi ká ról (ti. ter mé szet fi lo zó fi á ról), az 
eti ká ról és a lo gi ká ról va ló ér ve lés sze rint. ... A szto i ku sok a fi lo zó fi át 
élõ lény hez ha son lít ják: a cson tok nak és az ide gek nek a lo gi ka fe lel meg, 
a hú sos ré szek nek az eti ka, a lé lek nek pe dig a fi zi ka.

SVF I 46 Diogenes Laertios VII. 40.
Egye sek a lo gi kát ren de lik el sõ hely re, má so dik ra a fi zi kát és har ma-

dik ra az eti kát. Ez zel ta lál ko zunk Zé nón Logoszról cí mû mû vé ben is.

Szto i kus me ta fi zi ka: a két princípium, vagyis az is ten és az anyag
SVF I 85 Diogenes Laertios VII. 134.
A szto i ku sok sze rint a min den ség nek két prin cí pi u ma van: ak tív és 

pas  szív. A pas  szív prin cí pi um a mi nõ ség nél kü li szubsz tan cia, az anyag; 
az ak tív prin cí pi um az anya got meg for má ló logosz, az is ten. Ez utób bi, 
mi vel örök ké va ló, az anyag egé szét át jár va min dent lét re hoz. Ezt a tant 
kitióni Zé nón ál lí tot ta A szubsz tan ci á ról cí mû mun ká já ban.

A koz mosz is ten ség, ész, gond vi se lés, Ze usz
SVF I 102 Diogenes Laertios VII. 135–6.
A szto i ku sok azt ál lít ják, hogy is ten, ész és gond vi se lés, il let ve 

Ze usz ugyan az és szá mos más né ven is le het ne vez ni õt. Kez det ben 
ön ma gá ra tá masz ko dott, majd az egész szubsz tan ci át le ve gõ bõl víz zé 
vál toz tat ta; ahogy az élõ lé nyek ese té ben a sper mát az on dófo lya dék 
tar tal maz za, nos úgy volt je len a koz mosz logoszcsírája a ned ves ség-
ben, így tet te al kal mas sá az anya got ön ma gá ban a kö vet ke zõ te rem-
té si sza ka szok ra; így elõ ször a négy ele met te re mtet te meg: a tü zet, 
a vi zet, a le ve gõt és a föl det. Ezt Zé nón ír ja a Min den ség rõl cí mû 
mû vé ben. …

Ak kor ke let ke zik a koz mosz, ami kor a szubsz tan cia a tûz bõl a le ve-
gõn át a ned ves ség be for dul, ki szá ra dó ré sze föld dé vá lik, rit ka ré szei 
pe dig tûz zé vál nak. Ke ve re dés ál tal vál nak ki ké sõbb a nö vé nyek és ál la-
tok és más élõ lé nyek. A koz mosz ke let ke zé sé rõl és pusz tu lá sá ról Zé nón 
a Min den ség rõl cí mû írá sá ban szól.

A koz mi kus fel lob ba nás és koz mi kus cik lus
SVF II 524 1–3. Sex tus, Adversus mathematicos IX. 332.
A szto i ku sok meg kü lön bö ztet ték a min den sé get és az uni ver zu mot. 

Sze rin tük a min den ség a koz mosz, az uni ver zum pe dig a min den ség 
és az azon kí vül ta lál ha tó ûr. Így te hát a min den ség, va gyis a koz mosz 
az ûr ál tal ha tá rolt, az uni ver zum pe dig vég te len, mi ként a koz mo szon 
kí vü li ûr is.

Ta nít vá nyi kö re gaz dag volt, de vá lo ga tós nak mu tat ko zott, nem ked vel te a tö me-
get, gon do la ta it, Szók ra tész hoz ha son ló an, csak az ar ra ér de me sek kel osz tot ta meg. 
Leg ked ve sebb ta nít vá nya Perszaiosz volt, aki vel egy rö vid ide ig ott ho nát is meg-
osz tot ta.

Ha lá lá nak tör té ne te is a tö ké le tes szto i kus jel lem rõl tesz ta nú bi zony sá got, mi ként 
az a fent idé zett Di o ge nész Laertiosz-rész let bõl ki de rül. A tör té ne ti ha gyo mány sze rint 
so sem volt be teg, idõs ko rá ban halt meg, va ló szí nû leg Kr. e. 262-ben, tu do má sul vé ve 
és vár va éle te be fe je zé sét. A Zénónról szó ló, idõ köz ön ként mo so lyog ta tó tör té ne tek a 
hel len iz mus ko rá nak iro dal mi stí lu sát tük rö zik. Ezen el be szé lé se ket több nyi re kri ti ká val 
kell fo gad nunk, az ér dek lõ dõ nagy kö zön ség szó ra koz ta tá sát hi va tot tak szol gál ni, mi ként 
az ma nap ság is ta pasz tal ha tó a hí res sé gek kö rül.

Zé nón a Di o ge nész nél fenn ma radt cím lis ta alap ján gaz dag szer zõ nek te kint he tõ. A 
cí mek ar ra en ged nek kö vet kez tet ni, hogy Zé nón el sõ sor ban a szto i kus eti ka fon to sabb 
tárgy kö re i rõl nyúj tott elem zé st, a ter mé szet tel va ló össz hang el éré sé nek le he tõ sé geit 
ku tat ta, és a cél el éré sét za va ró szen ve dé lyek ki küsz öböl he tõ sé gét tisz táz ta. Ha lá la után 
ta nít vá nya, Kleanthész vet te át az is ko la ve ze té sét, aki te het ség ben me s te ré hez ké pest 
alul ma radt.
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SVF II 610 Achilleus, Isagogia in Aratum 8.
A szto i ku sok sze rint a koz mosz fel ol dó dik (ég) bi zo nyos meg ha tá ro-

zott idõ köz ön ként; azt mond ják, az ûr nem vég te len, ha nem ugyan an  nyit 
tá gul az uni ver zum, mi köz ben fel ol dó dik a koz mosz.

A koz mosz ré szei köz ti össz hang ról: fatum
SVF I 98 Aristocles, Eusebius, Preoartio evangelica, XV. P. 816 d
Bi zo nyos gond vi se lés sze rint idõ köz ön ként az egész koz mosz fel-

ol dó dik, majd pe dig is mét vis  sza ren de zõ dik. Az el sõ tûz olyan, mint 
a mag, minden nek logoszát bír ja, és a múlt be li, jö võ be li és je len be li 
ese mé nyek okát is. E dol gok kö zöt ti kap cso lat és köl csön ha tás a fatum, 
tu do mány, igaz ság, ez a lé te zõk ki véd he tet len és el ke rül he tet len tör vé-
nye. En nek meg fe le lõ en a vi lá gon min den jól ren de zett, mi ként egy 
tö ké le tes tör vén  nyel mû kö dõ vá ros ál lam ban.

Gond vi se lés
SVF I 175 Diogenes Laertios VII. 149.
Min den a gond vi se lés ál tal lett, ál lít ja Khrüszipposz … és Poszei-

dóniosz … és Zé nón, mi vel a fatum min den do log oká nak szo ros ös  sze-
füg gé se vagy logosza, mely sze rint a koz mosz ve ze ti ma gát.

A jós lás
SVF I 174 Diogenes Laertios VII. 149.
Azt ál lít ja min den jós lás he lyes, ha lé te zik a gond vi se lés, bi zo nyos 

si ke res jós la tok alap ján mes ter ség nek is ne ve zi Zé nón.

A lé lek tü zes le he let: pneuma
SVF I 135 Diogenes Laertios VII. 157.
A kitióni Zé nón sze rint a lé lek me leg le he let (pneuma), ez kész tet 

lég zés re és moz gás ra ben nün ket.

Az eti ka tárgy kö rei
SVF I 178 Diogenes Laertios VII. 84.
A fi lo zó fia eti kai tárgy kö rei a kö vet ke zõk: a kész te tés, a jó és a 

rossz, a szen ve dé lyek, az eré nyek, a vég sõ cél, a leg fõbb ér té kek és a 
cse lek vés, a kö te les ség, a buz dí tó és gát ló té nye zõk kö re. … A kitióni 
Zé nón és Kleanthész és a ko ráb bi szto i ku sok egy sze rûb ben de fi ni ál ták 
e tár gyat.

Bol dog ság: a ter mé szet tel össz hang ban él ni
SVF I 179 Diogenes Laertios VII. 87.
El sõ ként Zé nón Az em ber ter mé sze té rõl cí mû írá sá ban ál lí tot ta, hogy 

a vég sõ cél a ter mé szet tel össz hang ban él ni, amely az erény sze rin ti élet. 
… Az eré nyes élet a ter mé szet tel össz han got mu ta tó dol gok tapaszta-
lata… Min den ki ter mé sze te a min den ség ter mé sze té nek ré sze.

A szen ve dély té ves kép zet
SVF I 209 Galénos, De Placitis Hippocratis et Platonis, V. 429, p. 

505. 5–14 M
Zé nón úgy gon dol ta, hogy a szen ve dé lyek … a lé lek ös  sze hú zó dá sai, 

el er nye dé sei, fel emel ke dé sei és ki tö ré sei, ame lyek rög tön az íté le tek 
után kö vet kez nek.

Zé nón te nyérha son la ta a kép ze tek meg ra ga dá sá ról
SVF I 66 Ci ce ro Academica Pr. II. 144.
… Zénón ezt a szem lél te tõ pél dát mu tat ta be. Egyik ke zét elõ re nyúj-

tot ta ki nyi tott te nyér rel, a „kép zet” mond ta, „eh hez a ki nyi tott te nyér hez 
ha son ló”; az tán ki csit vis  sza haj lí tot ta uj ja it: „ez jó vá ha gyás hoz ha son-
ló”; majd tel je sen ös  sze zár ta uj ja it és ököl be szo rí tot ta ke zét, és ezt 
meg ra ga dás nak ne vez te, a ha son lat alap ján pe dig er re a moz za nat ra, az 
ököl be szo rí tott kéz moz du la tá ra, amit elõt te még so ha sem ne ve zett 
meg a fi lo zó fia, a meg ra ga dás (katalépszisz) ki fe je zést ve zet te be. Az tán 
pe dig bal ke zét is ki nyúj tot ta, és a jobb ök lét ez zel ala po san és erõ sen 
meg szo rí tot ta, ilyen pe dig a tu dás, mond ta, ami nem ré sze sen ki nek, 
csak a bölcs nek.
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A szto i kus fi lo zó fia há rom te rü let re osz lik: fi zi ká ra, eti ká ra és lo gi ká ra. Ezt a fel osz-
tást a leg több tu dó sí tó Zénónnak tu laj do nít ja. A fi lo zó fia ága za ta it kü lön meg ne ve zi, de 
nem sza bad fi gyel men kí vül hagy nunk azt a tényt, hogy ezen te rü le tek szo ros ös  sze füg-
gést mu tat nak egy más sal, mi ként azt a fent is mer te tett szto i kus ha son la tok is alá tá maszt-
ják. A szo ros ös  sze fo nó dás bi zo nyí té ka, hogy az eti ka fõbb fo gal mai – a he lyes er köl csi 
cse lek vés is mér ve és az em be ri bol dog ság kri té ri u ma – a szto i kus fi zi ka és is me ret el mé-
let alap té te le i ben gyö ke rez nek.

A fi zi ka el sõ sor ban a ter mé szet fi lo zó fia té má i nak vizs gá la tát fog lal ja ma gá ba, elem-
zést nyújt a min den ség me ta fi zi kai le írá sá ról, a koz mosz ke let ke zé sé rõl, ál ta lá ban a 
ke let ke zé sek rõl és pusz tu lá sok ról, a lé te zõk ka te gó ri á i ról, ma gá ról a ter mé szet rõl, azon 
be lül az egy sze rûbb lé te zõk de fi ni á lá sá ról, az ös  sze tett lé te zõk rõl, va gyis az em ber rõl, 
il let ve az is te ni mi nõ ség gel bí ró égi tes tek kö ré rõl. A szto i kus fi zi ka leg fõbb tár gya a vég-
te len uni ver zum és a ben ne ki fej lõ dõ koz mosz, il let ve an nak ös  szes ele me. Zé nón és a 
szto i ku sok a koz moszt több né ven is em lí tik, je löl ve ez zel ki tün te tett mi nõ sé ge it: Ze usz, 
is ten ség, ter mé szet, gond vi se lés vagy eszes ség. A koz mosz ban két fõ prin cí pi um ke ve-
ré ke al kot ja meg a fi zi kai lé te zõk kö rét, az egyik prin cí pi um az ak tív logosz, vagy más 
né ven is ten, a má sik a pas  szív anyag, me lyet az elõb bi prin cí pi um, a logosz for mál meg. 
Az is te ni prin cí pi um át jár ja az anya got, így je len nek meg elõ ször a ter mé sze tes tes tek, 
va gyis a négy elem, majd ezek ará nyos ke ve ré ké bõl a par ti ku lá ris lé te zõk, a szik lák tól, 
a bo nyo lul tabb lé te zõ kön át, mint az em ber, egé szen az asztrális tes te kig, ami lye nek a 
boly gók és a csil la gok. Az ak tív erõ, az ér te lem, a koz mosz lel ke, tü zes mi nõ ség, mi ként 
a hoz zá ha son la tos ki csi nyí tett em be ri lé lek is az. Ez utób bi a koz mosz lel ké bõl le sza-
ka dó logoszcsírák ál tal te rem tõ dik, gö rö gül pneumának ne ve zik, mely ki fe je zés me leg 
le he le tet je lent.

A koz mosz tö ké le tes sé ge ab ban is meg nyil vá nul, hogy a ben ne ará nyo san ke ve re dõ 
két prin cí pi um kö zül az is te ni, mi vel tö ké le tes ség re tö rek võ, idõ köz ön ként ké pes tel jes 
mér ték ben át jár ni a pas  szív prin cí pi u mot, va gyis az anya got. Ek kor a tel jes koz mosz 
azo no sul az ak tív prin cí pi um mal és fel rob ban. E rob ba nás nem emész tõ jel le gû, ép pen 
el len ke zõ leg, a koz mosz tö ké le te se dõ fej lõ dé si út já nak csú csa. A rob ba nást kö ve tõ en a 
vi lág nem pusz tul el, ha nem is mé tel ten meg szü le tik ugyan az a koz mosz, ugyan azok kal 
az ese mé nyek kel és részt ve võk kel, ugyan azo kat a fej lõ dé si kor sza ko kat be jár va.

A fel rob ba nó és új já szü le tõ koz mi kus cik lu sok ta ná val tá maszt ha tó alá a koz mosz 
ra ci o ná lis terv sze rint ren de zõ dõ el ve. A koz mosz min den történése de ter mi nált, a 
cik lu sok köz ti vál to zat lan ság okán. Ezt je lö li a gö rög heimarmené ki fe je zés, ame lyet 
la ti no san fatumnak szok tunk for dí ta ni. A fatum ki fe je zé sünk azon ban fél re ve zet het, több-
nyi re vég zet ként szok tuk vis  sza ad ni, a gö rög heimarmené ki fe je zés vi szont a jó sor sot, 
a gon dos ko dást je len ti; ta lá lóbb ki fe je zés a jó cél fe lé ha la dó eszes koz mosz mû kö dé-
sé re. Mi vel a koz mosz tör té né sei nem vál toz nak a cik lu so kon be lül, ezért nyil ván va ló 
tény, hogy bár mi is tör té nik éle tünk ben, sem mi nem tör tén het más ként, mint aho gyan 
tör té nik. Ez a meg ál la pí tás a szto i kus eti ka axi ó má ja ként is szol gál hat. Az em be ri élet-
ben be kö vet ke zõ sors csa pás ok és sze ren csét len sé gek fa ta lis ta el fo ga dá sa meg nyug vást 
je lent het a szen ve dõ nek; az el mé let szép sé ge, hogy az elv el fo ga dá sa ra ci o ná lis szem lé-
le tet kö ve tel meg gya kor ló já tól, ezért a szto i kus eti ka ere den dõ en in tel lek tu á lis eti ka ként 
ér tel mez he tõ.

A tra gi kus tör té né se ket jó zan íté lõ ké pes ség bir to ká ban, az ir ra ci o ná lis ér zel mek tõl 
men tes ál la pot ban, hig gadt és tisz ta ész lá tás sal el fo gad ni a leg na gyobb ki hí vás nak 
te kint he tõ az em be ri élet ben. Ezt a célt meg va ló sí ta ni nem egy sze rû, a lé lek áll ha ta tos 
és meg fon tolt mi nõ sé gét erény ként bir to kol ni egy egész élet prog ram ja le het. Az ilyen 
erény nem eti kai pél dá za tok ta nul má nyo zá sá val és be gya kor lá sá val sa já tít ha tó el, ha nem 
a lé lek eszes sé gé nek ki mû ve lé sé vel és az ár tó lé lek szen ve dé lyek ir tá sá val. Az ész ki mû-
ve lé sét így nem az eti ka, ha nem a lo gi ka se gít sé gé vel kezd het jük meg. Ez zel egy be hang-
zó nak tû nik az a Zénónnak tu laj do ní tott fi lo zó fi ai to posz is, mi sze rint a fi lo zó fi á val 
is mer ke dõk nek elõ ször a lo gi kát kell meg is mer ni ük, hogy kel lõ ké ppen fel vér te zet tek ké 
vál ja nak a fi lo zó fia egyéb te rü le te i nek ta nul má nyo zás hoz.

A zénóni lo gi ka leg fõbb tár gya an nak tisz tá zá sa, mi ként ér he tõ el az ész za var ta lan 
mû kö dé se. Mi u tán az ész a gon dol ko dás ké pes sé gé nek funk ci ó ját lát ja el, ezért eme 

A meg ra ga dó kép zet és té ves kép zet
SVF I 60 Ci ce ro Academica Post. I. 41.
41. Nem min den kép zet nek ad hi telt, csak azok nak, ame lyek va la-

mi lyen sa já tos jel zés sel ren del kez nek azon do log ról, ame lyet rep re zen-
tál nak; azt a kép ze tet pe dig, ami ön ma gát mu tat ja meg, meg ra ga dó nak 
ne vez te el; … A té ve dés, a meg gon do lat lan ság, a tu dat lan ság, a vé le-
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mû kö dést za var ni ké pes té nye zõk ki ik ta tá sát kell meg cé loz nunk. Az ész nyu gal má nak 
za va rát el sõ sor ban a té ves kép ze tek és az ál ta luk ki vál tott szen ve dé lyek ge ne rál ják. 
Ezek te hát az em be ri élet bol dog ta lan sá gá nak fõ oko zói. A szen ve dé lyek olyan cé lok 
ki tû zé sé re kész tet nek ben nün ket, ame lyek el éré se le he tet len szá munk ra, olyan té ves 
el kép ze lé se ket erõ sí te nek meg ben nünk, mint pél dá ul, hogy a jö võ be li ese mé nye ket 
ké pe sek va gyunk be fo lyá sol ni, ezek az egyen súly -ki bil len tõ lé lek moz gá sok ál lan dó 
gyöt rel met és fáj dal mat ge ne rál nak a lé lek ben. A szto i kus apatheia, az az a szenv te len-
ség ál lan dó su lá sa nem is ér he tõ el azon nal, élet ta pasz ta lat és böl cses ség szük sé gel te tik 
hoz zá.

Az ese mé nyek és a tör té né sek tõ lünk füg get le nül men nek vég be, a min den sé get 
kor mány zó logosz, a fatum irá nyí tá sa ré vén, bár né ha elõ re meg jó sol ha tók, de so ha 
el nem ke rül he tõk. Az át lagem ber azon ban nem így gon dol ko dik. Több nyi re azon kap-
juk ma gun kat, hogy bán kó dunk egy-egy kö rül mény mi att, és köz ben azon töp ren günk, 
mi ként ke rül het tük vol na el a kel le met len hely ze tet, vagy ép pen olyan ir re á lis célt tû zünk 
ki ma gunk elé, amely el érés éhez nincs ké pes sé günk. Ilyen hely ze tek ben za va ros lé lek-
moz gá so kat élünk át: ilyen a düh, a sí rás, a fáj da lom vagy a túl zó vágy; Zé nón eze ket 
gyûj tõ né ven szen ve dély nek ne ve zi. A szen ve dély, de a szen ve dés ta lá lóbb szó hasz ná lat-
nak tû nik, ráz kó dó, kel le met len zi há ló moz gás sal jár, el ne ve zé se ép pen ki ala ku lá sá nak 
me cha niz mu sá ból ered. A lé lek egy ese ményt té ve sen ítél meg, hely te le nül al kot kép ze-
tet ön ma gá ról és a kö rül mé nyek rõl, el fo gad igaz nak egy kép ze tet, egy íté le tet, ho lott az 
nem a va ló ság ról köz ve tít, az ilyen té ves íté le tek be nyo mód nak a lé lek be, kel le met len 
ráz kó dást okoz va. Amint e té ves kép ze tet ki tisz tít juk, a szen ve dély is alább hagy. A fent 
is mer te tett szö ve gek ben a he lyes kép zet lét re jöt té rõl ol vas ha tunk. Az ilyen kép zet ak kor 
áll elõ, ami kor a lé lek tisz tán ké pes fel fog ni az elé tá ru ló tár gya kat, ese mé nye ket, ek kor 
az ér te lem rá bó lint a kép re, jó vá ha gyás sal él, az ilyen kép ze tet meg ra ga dó kép zet nek 
ne ve zi Zé nón. Ezt meg kü lön böz te ti a jó vá ha gyás nél kül el fo ga dott kép zet tõl, amely csu-
pán a fel té te le zés és a vé le ke dés szint jét mu tat ja, és a böl cses ség leg fõbb hát ra moz dí tó ja. 
A meg ra ga dó kép zet vi szont so sem vált ki szen ve délyt, cse lek vés re kész tet, ezért ta lán 
he lyes aka rat nak is ne vez het jük, a lé lek ilyen kor meg õr zi nyu gal mát.

A szto i kus eti ka leg fõbb gya kor la ti cél ja a szen ve dé lyek ki ik ta tá sa. Az ár tó lé lek moz-
gá sok már ki ala ku lá suk me cha niz mu sá val is mu tat ják, hogy a ter mé szet tel va ló össz-
hang fel ka va rói, ki küsz öbö lé sük ál lan dó köz de lem. A szto i kus eti kát gya kor ló em ber 
el sõ sor ban te hát ar ra fog fi gyel met szen tel ni, hogy he lyes íté le te ket al kos son a vi lág ról, 
ön ma gá ról és a koz mosz tár gya i ról. 

A szto i kus bölcs, aki vé bár ki vál hat, leg fõbb cél ja a min den ség mû kö dé si el ve i nek 
meg is me ré se: ez az egyet len út a bol dog ság hoz, va gyis a ter mé szet tel va ló össz hang 
el éré sé hez. Ha a vi lág egé sze is te ni és tö ké le tes, ak kor a ben ne zaj ló ös  szes ese mény is 
az, még ha ép pen egy pusz tí tó föld ren gés rõl van is szó. E tra gi kus ese mény sem mi nõ-
sül het rossz nak, sõt az egész szem pont já ból ép pen a jót fog ja szol gál ni, mi vel a koz mosz 
gond vi se lõ moz gá sa okoz ta meg tör tén tét. Ezt be lát nunk, fõ leg ha érint ve is va gyunk, 
szin te le he tet len nek tû nik. Ez az oka an nak, hogy az íté le tek he lyes meg ra ga dá sa, még pe-
dig ál lan dó sult erény ként, leg fõ kép pen a bölcs nek sa ját ja, aki nek te hát min den kép ze te 
tisz ta és vi lá gos, így min den tet te he lyes, szen ve dély so ha sem éri, meg va ló sít ja a ter mé-
szet tel va ló tö ké le tes össz han got, el éri a vég sõ célt, te hát bol dog. En nek a bol dog ság nak 
a bir tok lá sa a lé lek eszes sé gé nek ki mun ká lá sán mú lik, ám an nak tisz tá zá sa, hogy va jon 
akad-e ilyen böl cses sé get sa ját ja ként gya kor ló hét köz na pi em ber, ne héz vá la szol ni. Az 
utó kor is csu pán a nagy fi lo zó fus sze mé lyi sé ge ket, Szók ra tészt, Hé rak lei toszt és ép pen 
Zénónt te kin tet te ily tu dás bir tok ló i nak. Meg lá tá som sze rint azon ban nem túl zás ne künk, 
hét köz na pi em be reknek e cél el éré se: eszünk ki mû ve lé sén mú lik bol dog sá gunk.
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DE ÁK LÁSZ LÓ

Rep kény
Nem igaz, hogy a nyelv min den, a nyelv csak nem sem mi.

 (E. Cioran: Fü ze tek)

1. (Tán cos szí ve)

Igen, igen – mormolássza –, sem mi, sem mi! Csa lád-
nyi an áll ják kö rül a ker ti pa dot, fent rõl te kint rá juk, egy 
fé lig tö rött, fé lig nyi tott ab lak ból. Pe dig hû vös van még, 
ki mon dot tan hû vös. Azt fi gye li, rá gyújt-e a sors társ. Per-
sze hogy rá gyújt, ha nem is azon nal. Akit meg a fe le ség-
nek né zett, rög vest rá ri pa ko dik, jó han go san, az tán há tat 
for dít va a sors társ nak, ki per dül a kör bõl. Kez dõ dik már, 
mormolássza, kez dõ dik már! 

Hos  szan és sok szor kell így áll do gál ni ab la kok nál, 
ki néz ve hos  szan és mi nél gyak rab ban, hogy de reng jen 
vég re, mi rom lott el át me ne ti leg vagy vég leg. Ki néz ni, 
ha nem is lát szik kinn sem mi, vagy alig lát szik va la mi. 
Nem hogy csa lád, ha nem izé, sem mi. Sem mi se. Szé pen 
va gyunk! 

– Mit gon dol Já nos bá csi, jön nek már?
Já nos bá csi csak in gat ja a fe jét, mint ha csak ugyan 

bá csi len ne-vol na, és nem unat ko zó kis gye rek. Gya ní tot-
ta, hogy Já nos bá csi va la mi rossz ban sán ti kál. Fi gye li 
köz ben a len ti pa dot, de Já nos bá csit is. Sö tét gon do la tok 
fo rog nak a fe jé ben.

Itt kü lön ben sincs mit csi nál ni egye bet, csak vár ni. 
Er re-ar ra, ezért olyan dísz te len, ko pár itt min den, sem mi 
se von ja el a fi gyel met a sem mi rõl. Sen kit se szán dé koz-
nak ámí ta ni. Vagy fél re ve zet ni. Ez nem az a hely. Ki bu kik 
az is rög tön, ha sok a szö veg.

Lenn az as  szony hir te le nül ki kap ja en nek a sze gény 
ör dög nek a szá já ból a ci ga ret tát, és he ve sen rá ti por. 

– No csak, no csak – mormolássza –, ha tal mas ko dunk 
már is? Szé pen va gyunk!

Ahány szor csak ki te szi a lá bát az épü let bõl, kis vár tat va 
elõ ke rül a nagy fe jû fe ke te kan dúr, a park há rem ba sá ja, és 
ko mó to san át bal lag elõt te. Bos  szan tó, ha tá ro zot tan bosz-
 szan tó. Még ha má sok kal ha son ló képp vi sel ke dik, ak kor 
is bos  szan tó. Bár csep pet se biz tos, hogy ez a kan dúr tud 
va la mit. A leg több je sem mit se tud. Csak szép. És mél tó-
sá gos. Mi dõn szem mel tart. 

Ha túl zás is azt mon da ni, hogy Tán cos is me ri a macs-
ká kat, ko ráb ban ki vet te be lõ lük a ré szét, azt meg kell 
ad ni. Bár az ré gen volt, mon dom. Mi kor még va ló ban 
dú san sar jadt a ha ja, nem csak hos  szan. Az At ti la út és a 
Vér me zõ sar kon volt la kás ban, ab ban, élt egy ilyen fe ke te 
dög, bár fõ leg nyo ma i ban, hisz ren de sen a lép csõ ház ban 
bó dor gott. Na az, va gyis õ, tu dott va la mit. A föld szin ti 
öreg as  szony me sél te, hogy még ab ból az idõ bõl is mer te, 
mi kor lot tó szel vényt árult a Dé ry né ben. 

Azidõtt sok szor ült Tán cos ott, az zal a lán  nyal. De 
má sutt is, nem csak ott. Kü lö nös cuk rász da volt, kü lö nös 
fi gu rák kal. Az az, a leg ke vés bé cuk rász dá nak lát szott. A 
de lik ven sek ru mot kér tek, vagy ke ver tet, triplesec-et, 
nagy rit kán ko nya kot. Jó kis hely volt egész ben vé ve. A 
ká vé juk ra se le he tett ros  szat mon da ni. Ági rend sze rint ott 
sír ta el a bá na tát, mi köz ben Tán cos tit kon ál mo do zott. 

Sok pénz rõl és learat ha tó si ke rek rõl – már mint a nõk 
kö ré ben el gon dol va –, mint az már az ins pi rált if jon cok 
kö ré ben meg szo kott. És köz ben ját szott a lány ke zé vel, 
föl fe lé fe szí tet te a kis uj ja kör mét, mi re az fel szis  szent, 
el rán tot ta ka csó ját.

– Tel je sen di lis vagy – re beg te há lá san –, leg alább 
ilyen kor hagyj bé ké ben!

Vég re, vég re – hüm mög –, kez de nek en ni, há-há! 
Ki cso ma go lás, mi egy más, jön a za ba, za bál ni! A sors-
társ hir te len föl néz, fe lé je.

Õ meg le néz, fe lé jük. Gye rünk, gye rünk! Fel tûn nek a 
rán tott com bocs kák, szõ ke bun dás com bocs kák, így ké sõ 
reg gel még igé zõb bek, mint egyéb ként. Még is csak szép 
ez a va cak élet! 

Já nos bá csi szü lõi vég re ki jön nek az or vos szo bá já ból, 
hal kan ta na kod nak, szem mel lát ha tó an le tör ten. Nagy 
vi dá man nem szo kás ki jön ni on nan, leg alább is Tán cos 
még nem lá tott ilyet, pe dig igyek szik lát ni min dent. Anyu 
ma gá hoz húz za Já nos bá csi szõ ke fe jét, épp a de re ká ig ér, 
uj jai sza lad nak tar kó ján. Apu ki fe je zés te len ar ca a sem mi-
be bá mul, csu rog ró la a ve rej ték.

Tán cos nak ele ge van ezek bõl a je le ne tek bõl, tu laj don-
kép pen a po kol ba kí ván ja ezt a mo no tó ni át, bár men  nyi re 
szí vet té põk is a rész le tek, kór ház-, sõt mû tõ sza gú ak, 
vagy túl vi lá gi má mor ba áz ta tot tak, mint a vá gó híd ra szánt 
bor jú szál lít má nyok.

A sors társ bi zony kö hög, kö hé csel lenn, hörrent, sõt, 
ta lán ful dok lik ki csit, még is rá pöf fent új ra, mint ha bi zony 
szûz tü dõ vel, sza ba don ga ráz dál kod hat na a friss le ve gõn, 
mert a park ban az tán friss a le ve gõ, oly át ha tó an friss, 
hogy szin te le ver a lá bad ról.

Mi ért kell min dig a ré gi lá nyok ra gon dol ni? Ilyen kor, 
és min den kor. Ho lott csep pet se meg nyug ta tó gon dol ni 
rá juk, em lé ke zet be idéz ve ar cu kat, ne vü ket, pró ba ként 
fel idéz ve szü le tés nap juk pon tos dá tu mát, amit leg ha ma-
rabb fe lejt el az ilyen Tán cos Moyzes-féle alak, mint ha 
so se vett vol na ne kik ak kor ra aján dé kot, vi rá got, ol csóbb 
szín ház je gyet. Ugyan ho vá tûnt meg an  nyi cso kor ró zsa, 
szeg fû, tö rök szeg fû, tu li pán és tõ zi ke, dá lia, kri zan tém, 
hó vi rág és ibo lya, ne fe lejcs, gyöngy vi rág, nár cisz, kö kör-
csin és cik lá men, or go na és sza gos vi o la, ami tõl nem csak 
a szív dob ban meg, mint a be ce név hal la tán egy új sze re-
lem ben, ha nem a bol dog em lé ke zet is be le re meg. Va jon 
ho vá fúj ta a ré gi csok ro kat, ta lán egyet len ha lom ba, majd 
négy év ti zed tisz tí tó sze le? 

 – Min dig érez tem, hogy csep pet se ér de kel nek a nya-
va lyá im – mond ta Ági a Dé ry né ben, ho lott Tán cos ép pen 
át vett egy val lo más nak szánt, ce lo fán ba bur kolt ró zsa szá-
lat az áru sí tó kis as  szony tól. Mé reg drá ga s ele ve her vadt 
por té kát, ami nek egyet len cél ja, hogy kön  nyel mû lé pé sét 
azon nal meg bán ja az em ber. 

Ági azon ban té ve dett. Tán cost ér de kel ték a lány nya va-
lyái, úgy szól ván min den ki nya va lyái ér de kel ték, de ki vált 
a nõ ké, akik kel éle te so rán kap cso lat ba ke rült. Ér de kel te 
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õt egy da ra big. Bi zo nyos mér té kig. Egy ha tá rig. Min dig 
úgy érez te, hogy ne mes cse le ke det a nya va lyák tag la lá sá-
nak és  sze rû ha tárt szab ni. Még az el vi sel he tõ sé gen in nen. 
Idõ vel az tán rá esz mélt, ezt a ha tárt egye dül õ ké pes 
be tar ta ni, min den ki más ügyet se vet rá, va kon megy el 
mel let te, a szó ára dat rend sze rint át csap a leg ma ga sabb ra 
vont gá ton is. 

Mi re ki lép tek az aj tón, már sû rû ha vas esõ áz tat ta a 
Krisz ti na asz falt ját, csak a Köny ves bolt ki ra ka ta vi lá gí tott 
mes  szi re, ezer ki lenc százhat van ki lenc no vem be re volt, a 
temp lom fel õli ol da lon hú zott el a vil la mos, Ági csó ko lóz-
ni akart, ne vet tek és be for dul tak a mel lék ut cá ba. 

– Szólt a Hol ló: ne vem Mór – mond ta Tán cos, és ezen 
is ne vet tek. 

Bez zeg Já nos bá csi szü lei nem ne vet tek, ha nem szo-
mo rún bal lag tak le fe lé a lép csõn, Tán cos fent rõl né zett 
utá nuk, kö vet te õket a sze mé vel, ki vált a rossz csont Já nos 
bá csit. A sze me se áll jól ne ki, lám most is ug rán do zik, 
ki rán gat ja ke zét anya te nye ré bõl, elõ re sza lad, föl fe lé te ker-
ge ti a nya kát, vi cso rog Tán cos fe lé. 

Vi cso rog jon csak .
Ne he zen kö szönt ránk az ebéd idõ, gon dol ja Tán cos, 

bár amúgy sincs nagy örö münk ben ne, ol csó hús nak híg 
a le ve, va la mit visz a víz sa töb bi, gon dol ja Tán cos. Itt 
min den ki ab ból él, amit ott hon ról hoz nak ne ki, mint lám, 
a fe gyel me zet len sors társ nak lenn a pa don, aki ugyan kis 
hí ján meg ful ladt az imént, de se baj, tö mi ma gát to vább, 
jól van ez így, gon dol ja Tán cos. 

Mert nincs ked ve Ba bit sot ol vas ni, ke reszt rejt vényt 
fej te ni, fon tos ko dón te le fo nál ni, jobb hí ján be szél get ni, 
ká véz ni az au to ma tá ból, ezért né ze lõ dik a tö rött és nyi tott 
ab la kon ál tal, mint Hölderlin a to rony ból, mint szél ka kas 
a te tõ rõl. Vagy mint haj dan, hat van hat-hat van hét ben a 
ha tár õri ze ti ma gas les bõl, Ág fal va és Fe hérút irá nyá ba, 
gon dol ja Tán cos. Mind un ta lan ezek a ha tár ese tek! Más kü-
lön ben, csak ha tár ese tek van nak, gon dol ja Tán cos. 

– Men jen gyor san a töb bi ek után rönt gen re – Ve ra 
nõ vér, csí põ re tett kéz zel di ri gál. Most vesz tet te el a fér jét, 
el ment reg gel, el se bú csúz tak iga zá ból, az tán már csak a 
Szvetenay-ban lát ta vi szont. Min den ha tár eset, gon dol ja 
Tán cos.

Jobb, ha most sen ki se lát ja, meg fe led kez nek ró la ide-
ig-órá ig, ha nem is vég leg. Bé két hagy nak ne ki, még ha 
egy ál ta lán nincs is bé ké ben, még ha min den ap ró sá gon 
ké pes is ma gát fel pap ri káz ni, de a gon do la tai, em lé kei 
azért tel je sen le kö tik, egye dül ezek ké pe sek le köt ni. Na és 
még a meg sza kí tat lan né ze lõ dé se, ez a kény sze res fi gye-
lés, ami kedv te lõ mó don és szó ra ko zot tan sik lik egyik 
tárgy ról a má sik ra, egyik is me ret len arc ról a má sik ra. Sõt, 
egyik re dõ rõl, ránc ról, hogy úgy mond jam, a má sik ra. 
Szin te, míg meg nem za var ja va la ki ava tat lan, vég igpász-
táz za sze mé vel a be fog lalt ké pet, szín rõl szín re, for má ról 
for má ra, fény rõl fény re, árny ról árny ra. És ez az, ami 
ha tár ta lan öröm mel ké pes õt el töl te ni, leg alább is mind ad-
dig, amíg be nem áll a csö mör ér ze te, meg nem szür kül, 
ös  sze nem töp ped a tisz ta öröm, át nem ad ja he lyét a vak 
kö zöny nek. Ami már nem rész le tez, fel nem fe dez, meg 
nem je gyez, el nem rak tá roz sem mit, kap cso lat ba mit se 
hoz sem mi vel, tu nyán gyû rû zik és be zá rul min den lát-
vány ra, em lék re és moz gás ra. 

De most még, en nek elõt te, et tõl ment ve, min den ki tõl 
ha gyat va és ke rül ve, a má mor ban lel me ne dé ket, a pil lan-
tás fi gyel me ön ma gá ért va ló má mo rá ban.

– Ér de kes – gon dol ja Tán cos –, eszem be se jut, hogy 
meg in nék egy po hár ral.

Va ló szí nû, így mú lik min den, ész re vét le nül, így kop-
nak le ru há ink, szo ká sa ink, haj da ni ba rá ta ink. A szom szé-
dok ar cai, ke nyér és víz íze, egy ko ri te nye rek si mí tá sa, 
tes tek il la ta, íze, for má i nak haj lá sa, cson tok ki szö ge lé se a 
bõr alatt. A hús me le ge, pá rá ja, a fel hám bor zon gá sa. És 
igen, a pely hek, boly hok, tin csek hul lám zá sa, vi har zá sa s 
el csi tu lá sa. 

Tán cos elõtt az út és a nyíl a pro szek tú ra fe lé mu tat. 
Ejh! – mond ja han go san –, mar ha ság. Ez így mar ha ság! 
Van, aki nél az ér de kes: mi lyen hos  szú! És más nál: mi lyen 
rö vid!

Hos  szú, mint a Sza na tó ri um ut ca, és rö vid, mint az 
élet, gon dol ja böl csel ke dõ ked vé ben Tán cos. 

Egé szen más le he tett ez a hely, mi kor egy Derkovits, 
egy Dési-Huber, egy Vaj da La jos nyom ta itt az ágyat, 
Weiss Manf réd mun ká sa i nak tü de jét pu col ták ki a K-pa vi-
lon ban, mor fon dí ro zott to vább, mert egé szen rá ért. 

Tudj’ Is ten mi ért, de va la hogy tisz tább nak, szer ve zet-
tebb nek, egé szé ben vé ve úri a sabb nak gon dol ta el a haj da-
ni Sza na tó ri u mot, olyan nak, ahol nyug szé ken pi hen nek 
nap hos  szat, skót koc kás pléd del a tér dü kön a gyógy ul ni 
vá gyók, kris tály tisz ta le ve gõ jû, nap sü töt te, hos  szú te ra-
szo kon és fá radt mo sol  lyal aj ku kon, el né zõ en te kin te nek 
lá to ga tó ik ra, ki spor tolt fi a tal em be rek re s az új di vat sze-
rint öl tö zõ as  szo nyok ra, akik el fü tyü lik im már a leg fris-
sebb slá gert.

Per sze mind ez az em lí tett fes tõk re sem mi képp se 
vo nat koz hat, lé vén õk – a mai pá lya tár sak hoz ha son lón 
– sze gény ör dö gök, pá ri ák, sok te kin tet ben bá mult és 
kö rül ra jon gott, egész ben vé ve még is le né zett, le saj nált 
föl di lé nyek, az örök él he tet le nek faj tá já ból, aki ket a jó in-
du la tú, fi lant róp, ke gyes osz tá lyok ma ga sabb ja idõn ként 
be fo gad, párt fo gol, sor su kat át me ne ti leg el egyen ge ti.

Még is csak egy kis va la mi a mû vé szet, gon dol ja Tán-
cos, idéz ve né hai Hules Bé lát, ki nek ha tá ro zott vé le mé-
nye volt a dol gok rend jé rõl és had ál lá sá ról, s ta lán ezért 
– min den szel le mes sé ge s ere de ti sé ge el le né re – nem 
tu dott ko rá nak fõ sze rep lõi kö zött len ni.

E te kin tet ben tö ké le te sen egye zett a haj da ni Dé ry né 
törzs ven dé ge i vel. No ha an ti al ko ho lis ta ként lab dá ba sem 
rúg ha tott lump frá te rek kö ré ben, akik ben leg fel jebb az 
élet mû vé szet ih le te lán golt, igaz, a meg szo kott nál jó val 
he ve seb ben, s az évek mint re mek mû vek let tek meg je-
gyez ve gaz dá ik ál tal, míg em lé kü ket el nem se per te a 
leg újabb ese mény. És mik le het tek ezek az élet mû vé sze ti 
re mek mû vek, ame lye ket elõ sze re tet tel idé zett fel má mor, 
kön  nye zõ ön saj ná lat vagy a fék te len dics vágy? Ke gyes 
csa lá sok, ha zug sá gok, ki sebb faj ta áru lá sok, bû nök, pi ti-
á ner szá mí tá sok, a be ijedt ség tõl za va ros sá vált túl élé si 
tak ti kák kény sze re dett so ra, amit a negy ve nes, öt ve nes, 
hat va nas évek po li ti kai játsz mái erõ sza kol tak ezek re a biz-
ton sá guk ból ki bil len tett kis em be rek re, õrü let be és ko rai 
ha lál ba ker get ve a leg gyen géb be ket.

Tán cos szív bõl saj nál ta e rom lott lel ke ket. 
Ági ban azon ban nem ta lált part ner re e te kin tet ben, õ 

ke rül te és le néz te eze ket a hor padt, fény lõ ar co kat, leg fõ-
képp a fér fi a kat. Épí tész hall ga tó volt, na gyon tud ta, hogy 
mit akar. Tán cos nem tud ta, ak kor sem tud ta. Azt azon ban 
igen, mert lát ta, ta pasz tal ta, hogy aki nem hagy ta ott a 
fo gát a negy ve nes évek front ja in, az si mán raj ta veszt he-
tett az öt ve nes évek vál to zó an dü hödt mód sze rei kö vet kez-
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té ben, s ha to vább bír ta va la hogy még is, a hat va nas évek 
föld moz gá sa meg nyit hat ta tal pa alatt a sír ver met. Nagy 
sze ren csés nek mond ha tó, aki mind ezt áll va, emelt fõ vel 
át vé szel te.

 
Emelt fõ vel? Mar ha ság! – gon dol ja Tán cos. 
Las san osz la doz ni lát szik a len ti tár sa ság, a sors társ 

szét tárt kar ral te rel ge ti õket az asz fal tút fe lé, az az ko csi juk 
fe lé, az az ott ho nuk fe lé, ho vá sors társ csak vá gyik, vá gyó-
dik, de csak so ká ra jut õ is oda. Vis  sza. Így in te get het a 
to va su ha nók nak, ka pasz kod hat fel a har ma dik ra. Vagy 
meg resz kí roz za, hogy fel ho zat ja ma gát a lif tes sel, de nem 
fi zet ne ki. El vég re õ egy be teg, mit fi zes sen? Jól le het van 
itt egy nõ, be teg, és min den al ka lom mal le nyom a lif tes-
nek egy öt ve nest. Már hí re van, mi lyen bo lond, meg az tán 
el ront ja a töb bi ek hely ze tét ez zel a rá szok ta tás sal. Tán cos 
lát ja fe lül rõl, ka pasz ko dik már fel fe lé a sors társ, de gesz re 
töm ve rán tott csir ké vel és do hány füst tel. Na, szép!

Jobb ról csu kott te her au tó ka nya ro dik a be já rat hoz. 
– Ta lán kezd be hur col kod ni az új bü fés – fo hász ko dik 

Ba logh úr, ki idõ köz ben Tán cos kö ze lé be som for dált. 
Bá nyász volt, míg egész sé ges volt. Az tán az ez red for-
du lón be zárt a bá nya, egész sé ge ös  sze om lott, fe le sé ge 
meg halt. Kép te len ség, gon dol ta meg an  nyi szor Tán cos, és 
szin te rá se mer néz ni Ba logh ra. Pe dig öt év vel fi a ta labb 
ná lam, gon dol ja Tán cos, csak a lá nyai tart ják ben ne a lel-
ket. Csú nya lá nyok, ko ra vé nek és el ha nya golt kül se jû ek, 
alig ha van nak férj nél. De az ap ju kat sze re tik, gon dol ja 
Tán cos.

– Mondd – itt min den ki te ge zõ dik –, már akar tam kér-
dez ni, ne ha ra gudj, de hogy le het ilyen hü lye ne ve va la ki-
nek? Moyzes? Ta lán Mó zes, az se jobb per sze, zsi dó név. 
Te zsi dó vagy? 

– De hogy va gyok, mond ja Tán cos. Ka to li kus va gyok, 
és ere de ti leg Lász ló, a Moyzes a bér ma-ke reszt ne vem, 
ma gam vá lasz tot tam, mert tet szett ne kem, mond ja Tán-
cos. Az tán ez lett a mû vész ne vem. Már tud ta is Tán cos, 
ezt nem kel lett vol na mon da nia. 

– Mi a fe ne, te mû vész vagy?
– Af fé le – mond ja Tán cos, nem egé szen, de af fé le. 

In nen rö gös lesz a to váb bi út, gon dol ja Tán cos. Ba logh 
nem is kér de zõs kö dik to vább, elég ne ki, amit hal lott. Elõ-
re-hát ra bil leg a sar kán.

– Azt mond ja a mos ta ni por tás, hogy egy elõ re nincs új 
bü fés, sen ki vel se kö töt tek szer zõ dést – mond ja Tán cos.

Áh! Ba logh úr dur cá san na gyot le gyint és to vább sé tál. 
Ma, úgy lát szik, nem jön nek lá to gat ni, ilyen kor nyug ta-
lan, nem ta lál ja a he lyét, fel kel, le fek szik, fel kel, éj jel 
vil lanyt gyújt, de nem ol vas, egy-két perc múl va le olt ja, 
már új ra el alud nék, er re megint fel kat tint ja, vac ko ló dik, 
kö hög, fel kel, a mos dó hoz bo tor kál, né zi ma gát a tü kör-
ben, gon dol ja Tán cos.

– Mi ba jod megint? Mit kín lódsz egész nap?
– Nem tu dom, mi van Már ti kám mal, Ka ti kám mal, fel 

se hív tak egész nap, azt se tu dom, mi van ve lük? 
– Te mi ért nem hí vod õket?
– Nincs egy fil lér se a kár tyá mon.
– Ak kor hívd õket a be do bós ról.
– Nincs ap róm. 
– Tes sék itt van egy szá zas.
– Kösz, de el fe lej tet tem a szá mot, rö hej, de el fe lej tet-

tem. Mit csi nál jak?
– Szen vedj ku tya!

– Jó. Rend ben. Micsinájjak?
Tán cos se tud ja mit, de így van ez, an  nyi biz tos, így 

van ez. Itt is így van ez. Va la ki nél fel har san a rá dió. Ez 
hü lye, mond ja Ba logh.

Va jon, gon dol ja Tán cos, mi kö ze le het a kecs ké nek a 
kecs ke rá gó hoz, és a kecs ke fe jõ höz? 

Va la mi me sé ben ol vas ta elõ ször Tán cos a lap pan tyú 
szót, még hoz zá így: tit kos lap pan tyú. Amit el moz dít va 
köz le ked het tek a hõ sök az ugyan csak tit kos, föld  alat ti 
fo lyo só kon. Azt gon dol ta te hát Tán cos jó so ká ig, hogy a 
lap pan tyú, az egy aj tó-, fe dél- vagy kõ lap fé le, de té ve dett, 
mert a lap pan tyú: ma dár. Más né ven kecs ke fe jõ. Az az, 
Caprimulgus europaeus. Hát ezt meg ol dot tuk an nak ide-
jén, gon dol ta elé ge det ten Tán cos. 

Nem volt tél az idén, er go, alig akar ki ta va szod ni. 
A nõ be te gek egész nap a fo lyos ón gras  szál nak, fel-alá, 

egye dül vagy pár ban, su tyo rog nak, ahogy szok tak, és 
egyik ká vét is  szák a má sik után. A für dõ he lyi sé get fel vált-
va hasz nál hat ják, a nap ja va rész ében még is a nõk áz tat ják 
ma gu kat. Kacsálkodnak. Hoz zá szin te nagy üze mi mó don 
ter me lik a sze me tet, de gesz re tö mik a nylon zsá ko kat. 
A ros  szabb be te gek még is a fér fi ak. Fe gyel me zet le nek 
és hisz té ri á sak, tö ké le te sen ko moly ta lan tár sa ság. Csak 
ak kor süp ped nek ide ig-órá ig ma guk ba, ha meg ér ke zik a 
csa lád juk lá to ga tó ba.

Olyan mon da tok ezek, gon dol ja Tán cos, amik bõl az 
érin tett sze mé lyek re konst ru ál ha tat la nok. A hely szín se 
meg ha tá roz ha tó és más se na gyon. Sok bi zony ta lan ság, 
amit most már ma gam mal kell ci pel ni, gon dol ja Tán cos. 

Jól em lék szik rá, ami kor te le fon csör gést leg fel jebb a 
mun ka he lyén hal lott, és ha õ akart hív ni va la kit – rit kán 
for dult elõ – a tra fik ban ve he tett hoz zá tan tuszt. Ami már 
rég nem lé te zik, leg fel jebb az em lé ke zet ben, mint ahogy 
jó sze ré vel már tra fik sincs. Leg alább is, amit tra fik nak 
ne vez tek, az már nincs. De te le fon csör gés vi szont bõ ven 
van he lyet te, gon dol ja Tán cos. 

Még itt, a sza na tó ri u mi szo bák ban is, éj jel-nap pal. 
Vi szont se té vé, se rá dió. Leg fel jebb, ha épp hoz 

ma gá val va la ki, de es te nyolc tól az se szól hat fenn han-
gon. Eb ben azért van va la mi meg nyug ta tó. És van ben ne 
va la mi õr jí tõ, ha már job ban van va la ki. At tól kezd ve. A 
majd nem csend: õr jí tõ.

Sors társ fel ér, li heg, mint sprin ter, és ros  szul néz ki. 
Egy csö vecs ke még ki kan di kál a pi zsa ma ka bát alól. 
Ri adt pil lan tá sa Tán cos ra ve tül, na, mit szólsz hoz zám? 
Ilyes fé le a pil lan tá sa. Hi á ba, Tán cos egy ked vû en csü csö-
rít, s el for dul. Mert eszé be ju tott megint a fe ke te kan dúr, 
ahogy rág ja a rep kényt, mint a kecs ke (és nem rep kény a 
kecs két), pe dig nem biz tos, hogy jót tesz ne ki. Õ tud ja, 
per sze. Biz tos tud ja. 

Nem tu dunk sem mit, gon dol ja Tán cos, ahogy a ré gi 
cseh szlo vák film cí me is hang zott: Sen ki nem tud sem mit. 
De nem csak azt nem tud juk, hogy élõt vagy hul lát rejt 
a bõ gõ tok, amit vé gig kell ci pel ni a vá ro son, a leg fõbb 
rej tély in kább az, mi zaj lik ben nünk egy ál ta lán, és az tán 
leg fõb ben: az évek so rán. Ho vá rúg nak ki a dol gok, az 
ügyek, vi selt dol ga ink, mi re megy ki a játsz ma? 

Ki hûl, ham vad a kebel…
De túl idõn és éle ten:
Örök virúlatban va gyon
A köl té szet és sze re lem!
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Alig ha mond hat nám ilyen egy sze rû en, szé pen és ne me-
sen, gon dol ja Tán cos a rõt ham vú pil lan gó csa pon gá sát 
fi gyel ve. Fél szem mel azon ban azt, hogy sors társ vas mar-
ka két ség beesett szo rí tás sal rong  gyá gyûr te a Nem ze ti 
Sport egy friss pél dá nyát. Így már nem ké rek be lõ le, gon-
dol ja Tán cos. Amúgy sem pezs dül a vé re ide benn a saj tó-
be li hí rek tõl, itt még in kább ki üt kö zik a be tû gyár tók bár-
gyú sá ga, a szaj kó zott „prob lé mák” ér dek te len sé ge, ke re-
sett sé ge. Mint ha lé nyeg be vá gó kér dé sek kel so ha, csak-
is ál prob lé mák kal len ne ki fi ze tõ dõ fog lal koz ni. Az sem 
két sé ges, gon dol ja Tán cos, a kór há zi mi li õ ben me rõ csa-
csi ság nak hat min den, ami be tû, az írott száz szo ro sát éri 
egyet len szó, egyet len érin tés, egy gesz tus ka rát tal mé ren-
dõ lesz, épp úgy, mint a fo goly tá bor ban. 

– Drá ga di rek tor úr – mond ta Tán cos nak haj dan a jó 
ba rát, vég ze tes kór ház ba ke rü lé sé nek még biz ta tó, kez de ti 
sza ka szán –, majd nem meg dög löt tem! Még most is odá ig 
va gyok, és ha a vi lág leg csi no sabb nõ vér ké je hoz za is az 

ágy tá lat, én bi zony mez te le nül rá ku po ro dok, és a sze me 
lát tá ra be le sza rok!

Is te nem, Is te nem, gon dol ja Tán cos, és sa ját gon do la tán 
kis hí ján el sír ja ma gát. De gyor san vé ge az egész nek! Sen-
ki se szól elõ re, egy szer csak vé ge, ripsz-ropsz vé ge van, 
gon dol ja Tán cos. Per sze, Ági ra is gon dol va, és má sok ra. 
Van ki re. 

Mi kor a ba bo nák kal, bal jós je lek kel fog lal ko zott Tán-
cos, va la mi képp rá ér zett egy más fé le ru gó ra mû kö dõ, 
õsibb szer ke zet re, amely azon ban ugyan olyan biz ton ság-
gal, ugyan an  nyi hi bá val, té ve dés sel vé gez te mun ká ját, 
mint a mai, de az el sõ sor ban az as  szo nyok ke zén mû kö-
dött jól. Is te nek és dé mo nok párt fo gá sa, kí sér te tek köz ben-
já rá sa mel lett, amíg a fel vi lá go so dás ön hitt sé ge el nem 
vet te az ak ko ri em be rek eszét. 

Ma is job ban hi he tünk a köz mon dás ok nak, a Bib-

li á ról nem is be szél ve, mint az új sá gok nak, gon dol ja 
Tán cos.

Szív kül di, szív nek, szí ve sen – egy azo nos cí mû mû sor, 
nem rég még tö me ge ket moz ga tott. Ma kit moz gat na meg? 
Kit ér de kel, mi la ko zik má sok szí vé ben, vagy la koz hat-e 
ott va la mi egyál ta lá ban? Sursum corda, bár ma is gyak ran 
el hang zik, igaz, több nyi re csu pán a ma gyar meg fe le lõ je, 
de már nem ren dít meg, lel ki cse lek vés re nem kész tet. A 
sza na tó ri um ban mél tán kér de zem, gon dol ja Tán cos, hogy 
mi a szív, és mi a lé lek? Mert hogy mi a tü dõ, azt ha mar 
meg ta nul ja itt az em ber.

Már amíg van be lõ le leg alább egy da rab ka, ami vel el 
le het még él ni egy da ra big. Sze gény jó Ná das, gon dol ja 
Tán cos, fél tü dõ vel és fél gyo mor ral még men  nyit vi téz-
ke dett! Men  nyi, de men  nyi Cleopatrát, Si mon Artz-ot és 
LM-et, Pall Mall-t, Benson&Hedges-t szívott-pöfékelt-
füstölt még el, hány és hány li ter fe ke te ká vé kí sé re té ben! 
És per sze nem a tü de je, nem is a gyom ra vit te el sze gényt, 

meg le he tõ sen szép élet kort meg ér ten, ha nem a szí ve. Ez a 
va cak szív, gon dol ja Tán cos, ez a nél kü löz he tet len! 

Sors társ el tû nik a W.C.-aj tó mö gött, be te szi ma ga után.
A nõ vér kék csö röm pö lõ zsúr ko csik kal in dul nak a szél-

ró zsa min den irá nyá ba, a te her lift aj ta ja csa pó dik, ki tol-
ják raj ta az el sõ ebédre ke sze ket. Tán cos szí ve sen alud na 
egyet az el sõ dél utá ni lá to ga tó ér kez te elõtt, fel té ve, ha 
két szo ba tár sá nak éj jel–nap pal a kór te rem ben tar tóz ko dó 
hoz zá tar to zói alud ni hagy nák. Ré szint olya nok ezek a hoz-
zá tar to zók, mint dol má nyos var jak a bi tó ke reszt fá ján és a 
kör nye zõ ága kon, ré szint, mint a si ra tóas  szo nyok (bi zarr 
mó don, egy, még ele ven test kö rül), más részt, meg mint 
egy jól mû kö dõ, fesz ti válszer ve zõ és le bo nyo lí tó tár sa ság, 
amely sem mit se bíz a vak vé let len re. Ne héz a bûv kör ü-
kön kí vül bár mit ten ni, ki vált álom ra szen de rül ni. Fáj dal-
mas ez az élet, gon dol ja Tán cos, mert kép te len va gyok 
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meg vet ni bár kit eb ben a kör nye zet ben, még ha száz szo ro-
san rá szol gált is a meg ve tés re. Egy re ér zel gõ sebb lesz az 
em ber, te szi hoz zá Tán cos. 

A ko runk elõ re ha lad ta fe let ti ag go da lom jócs kán ki töl-
ti lel künk edé nyét. Mond hat nak bár mit, öt ven fö lött az 
em ber va la hogy, olyan izé, tû nõ dõ lesz. Be ug rik még, 
hogy ne ugor na be ka ci fán tos, szá má ra nyil ván va ló elõny-
te len já té kok ba, bán ja is, meg nem is, már ha si ke rül 
ki sza ba dul nia egy-egy ilyen, ma ga ve tet te csap dá ból. De 
in kább szé gyel li ma gát mi at ta. Nem aka ró dzik ki ne vet ni a 
pó rul jár ta kat, és bár mi lyen szár nyas szók kal kár hoz tat ja 
is Nietz sche a rész vét leg ki sebb je lét, mint a ke resz tény-
ség de ka den ci á já nak vi lá gos bi zo nyí té kát, haj la mos lesz 
az em ber rész vé tet érez ni, még ha ke mény és hi deg is 
a szí ve, mint a jég. És ép pen azért, amit Kor mos Pis ta, 
egyik ked venc vic cé nek sok szo ri el me sé lé sé vel su gallt. 
Már mint, ami kor kér di a ma lac ka: Mi ért sírsz, ma ma? 
Brühühü, azért sí rok kis lá nyom, mert én már tu dom, 
mi bõl lesz a kol bász! Szó val így, gon dol ja Tán cos. A 
vá gó híd ra ve ze tõ rö vid út el éré sé nek és a rá lé pés kény-
sze ré nek, a vég be kö vet kez té nek biz tos tu da ta részt  ve võ 
fi gu rát csi nál be lõ lünk, leg fel jebb pa lás tol ni tud juk, ide ig-
órá ig, om ló kön  nye in ket, órá ig a kön  nye ket, amit má sok 
sor sá nak fi gye lé se köz ben, va ló já ban per sze ön saj ná lat ból 
on tunk. Mert nem az kény sze rít térd re, hogy õ is osz to zik 
ke se rû sor som ban, ha nem, hogy ne kem kell – tel jes bi zo-
nyos ság gal – osz toz nom az õt ért nyo mo rú ság ban. 

Amúgy pe dig, a nagy F. N. sem volt ké pes, köz is-
mer ten, a rész vét len ség lel ki or mán mind vé gig ki tar ta-
ni, leg fel jebb õt az ál la ti szen ve dés ren dí tet te meg, és 
nem egy má sik em be ré. Ez utób bi Eu ró pá ban még is 
meg szo kot tabb. 

A ko rai Pi cas so-ké pe ken lát ha tunk – nagy já ban 
Lautrec rajz stí lu sát imi tá ló tech ni ká val ké szült va la-
men  nyi – olyan ki má zolt és el tor zult ar co kat, ja va részt 
per sze nõ ket, ki mást, Picassóról van szó, kik nek pusz ta 
meg pil lan tá sa fel ér egy szi fi liszfer tõ zés sel. A szen ve dés 
ál lan dó sá ga itt oly põ rén nyil ván va ló, hogy kók ler nek, 
ol csó ha tás va dász nak kell tar ta nunk azt, aki így ve tet te 
vá szon ra ezt a pok lot, amely nek em lé ké tõl még is ne héz 
sza ba dul ni, gon dol ja Tán cos. 

A Dé ry né ben lát ha tó ar cok – aho vá Tán cos si et ve visz-
 sza tért, mi u tán hos  szú csó ko ló zás és köl csö nös tapi után, 
a ház ka pu ban el vált Ági tól – csep pet se ha son lí tot tak sem 
Lautrec, sem pe dig Pi cas so Lautrec után za tú kur vá i ra és 
stri ci je i re. Tel je sen hat va nas évek be li pes ti, az az ve gye-
sen bu dai és pes ti ar cok vol tak, olyan fá sult, má ni á kus és 
jel le gü ket el vesz tett áb rá za tok, ame lyek Pi cas so if jú ko rá-
ban még is me ret len tá vol ság ban rej te kez tek. 

Ilyen kor már zon go ra han gok száll tak, az ér zel mes, 
öreg rué fi nom, hos  szú  kör mû uj jai ru ti no san fu tot tak a 
bil len tyû kön, az ezüst Kos suth szür ke füst je go moly gott 
a mû se lyem lám pa er nyõ és a po hár ko nyak kö rül a pi a ní-
nó te tõn. A vén bu dai hárs fák bé ké sen sut tog nak – da lol ta 
Rudikám resz ke te gen, Ajtay An dor ba ri ton ját utá no zan-
dó, köz ben foly vást cse pe gõ or rát is tö röl get te. A szám 
után szü ne tet ren delt és újabb kom mersz ko nya kot. 

– Azért még va gyok olyan, mint Brubeck, igaz, Jo li-
ka? 

– Jobb vagy, arany pö csû Rudikám, jobb vagy!
Tán cos em lé ke ze té ben anyag ta lan nak tet szõ, füst szí nû 

pép bõl buk kan nak fel, szó ród nak szét a kü lön fé le vib rá-
ló és re zig nált, sár ga- és zöld ar cú nõk, kö zép ko rú ak s 

vé nek, ez idõ ben fi a tal már nem igen akadt köz tük, hogy 
az tán vis  sza hull ja nak, vis  sza süp ped je nek a meg vál toz tat-
ha tat lan ba, az az a múlt me szes göd ré be. A va ló ság ban 
1956 no vem be ré ben lá tott így em ber ar cot de ren ge ni egy 
mész tó csá ban, a Vö rös Me te or-pá lyá nál, aho vá sé tál ni 
vit te ki Tán cost az ap ja. Szét lõtt há zak tör me lé ke i ben 
gá zol va, óva to san ha lad tak, ma guk mö gött hagy va a tér 
fö lé ma ga so dó 32-es ba ka szu ro nyos és ké zi grá ná tot ha jí-
tó érc alak ját. 

Apa vé gig egy gyors rum ról be szélt, gon dol ja Tán cos, 
de zár va volt a Szek szár di-pin ce, ha lott he vert a jár dán. 
Így, lé lek erõ sí tõ hí ján, be szél get ni se aka ró zott, né mán 
kul log tak egy más ol da lán a ki pa kolt Cor vin áru há zig. A 
Nem ze ti és a Cor vin köz ti té ren Kos suth-cí mert, rumaro-
mát, tûz kö vet, Fra di-jel vényt, ru ha fo gast, félpen gõs és 
pen gõs re gé nye ket árul tak az élel me sek és el hi va tot tak. 
Ér de kes, gon dol ja Tán cos, a leg vál sá go sabb idõ szak ok-
nak is van nak szen zá ci ós, új sze rû cik kek re üz let kö té sei, 
még pe dig re mek és le gá lis ha szon nal, va lós ke res let re 
ala po zot tan. Ahogy meg van mind járt az új slá ger is, 
mint ak kor, 56. no vem ber vé gén–de cem ber ele jén volt, 
az Ahogy lesz, úgy lesz. Ere de ti leg a ho lly woo di film slá-
gert Doris Day éne kel te, akit Tán cos ké sõbb is na gyon 
bírt, kü lö nö sen Clark Gable-val, a Ta nár nõ ked ven cé ben. 
Fi ús, még is hang sú lyo zot tan nõ i es haj vi se let ét a pes ti 
as  szo nyok nyom ban utá noz ták, ki tud ja, mi lyen csa tor ná-
kon ju tott el hoz zá juk a min ta. Bú san, ér zel me sen szólt 
az Ahogy lesz, úgy lesz, ere de ti leg anya ének li ka masz 
lá nyá nak, és ez a tar tal ma sem ve szett el, csak ki e gé szült 
a le vert for ra da lom utá ni bi zony ta lan élet ér zés sel. Itt hon 
és a tá vo li me ne kült tá bo rok ban ez rek hall gat ták kön  nyes 
szem mel a dalt, és va ló ban nem sej tet ték a jö võt. 

Jobb is, hogy nem is mer jük, gon dol ja Tán cos, itt a Sza-
na tó ri um ban, a tört és nyi tott ab lak elõtt áll va, a nap fény-
ben für dõ örök zöld cser jé ket, li ge te sen te le pí tett, és má ra 
a sok szen ve dés utá ni, gyön gült egész sé gû tu ja, fe nyõ fé le 
és pla tán nal ve gyes akác fák so kat pró bált ága it szem lél-
ve, csúf bar na seb he lye i ken gyor san fut tat va te kin te tét, 
hogy pil lan tá sa vé gül meg ka pasz kod jon a vi rá gos park 
kí sér le ti ágyá sá nak pe re mén. Ame lyet ép pen meg ke rül a 
nagy fe jû fe ke te kan dúr (vagy Misike, ahogy Ági be céz te 
a sa ját ját), az it te ni fa u na meg ha tá ro zó ele men tu ma. Aki 
na gyon so kat lát és tud az it te ni dol gok ról, de meg tart ja 
ma gá nak. De jobb is, ha meg tart ja, hi szen mi oly kez det-
le ge sek, ké szü let le nek, sé rü lé ke nyek va gyunk, hogy jobb 
nem boly gat ni he ve nyé szett had ál lá sa in kat, amely eknek 
sán cai mö gött, még úgy ahogy, biz ton ság ban érez het jük 
ma gun kat. Nem boly gat ni bi zony ta lan for rás vi dék rõl szár-
ma zó tu dá sok kal, ké te lyek be és két ség beesés be ker get ve 
ben nün ket, oly erõs kész te tés sel, hogy ké pe sek ké vál ha-
tunk ma gunk el len for dí ta ni a kés élét. 

Mind ezt azért gon dol ta vé gig Tán cos, mert egy csepp 
éh sé get sem ér zett, vi szont tû nõ dõ ked vé ben volt már 
egész dél elõtt, lá tott is ezt-azt, ép pen ele get, úgy gon dol ta 
te hát, ide je, hogy ma gá val fog lal koz zon vég re, ki zá ró lag 
ma gá val. És eh hez, át me ne ti leg el kel lett hagy nia az épü-
le tet, ahol meg ve tett ágya vár ja, ahol há rom nap elõtt 
fel vág ták a tes tét, az tán új ra ös  sze varr ták, hasz nál ha tó vá 
tet ték. Most ki kell lép nem eb bõl az épü let bõl, gon dol ja 
Tán cos. Így hát el ha ladt a ter me lõi mé zet, er dei gom bát, 
bá lás hasz nált  ru hát és sa ját ké szí té sû gyü mölcs ször pö ket 
egy sze rû esz kö zök kel – úgy mint gép pa pír, filc toll – rek-
lá mo zó fel irat ok elõtt a ka pu bé lés ben, szó ra ko zott pil lan-



29

tást ve tett a mo ni tort bá mu ló s ezért ké kes ref le xek kel cir-
mozott ar cú, va ló szí nût len test mé re tû por tás fül ké je elõtt, 
amely a meg kö ze lít he tet len ség bal jós le he le tét árasz tot ta 
ma gá ból. Ki lé pett a park fái kö zé, sze mé be vá gott az erõs, 
dé li nap fény, káp ráz ta tó an és ki jó za ní tó an. Kön  nyet csalt 
elõ Tán cos sze mé bõl, egy öre ge dõ fér fi hi deg kön  nyét, és 
Tán cos hagy ta, hogy a csepp le gör dül jön az ar cán úgy, 
mint ha egy le ány mu ta tó uj ja si mí ta ná vé gig.

2. (füst)

Rég volt az már, ami kor Tán cos nak he ten te kel lett utaz-
ni egy-két nap idõ tar tam ra, egye dül vagy má sod ma gá val 
az or szág kü lön fé le pont ja i ra, mert a mun ká ja így kí ván ta. 
Egy kul tu rá lis nagy vál la lat szá má ra ké szí tet tek he lyi fo tó-
kat, ame lyek nek ren del te té se lát szó lag egy ér tel mû volt, 
va ló já ban per sze, egy ál ta lán nem. Ám Tán cost és mun ka-
tár sa it, több nyi re ba rá tai vol tak a kol lé gák, mind ez ke vés-
sé iz gat ta. Kel le mes kö rül mé nyek kö zött, szál lo dá ban lak-
va, sze rény, de még is pon to san be fo lyó na pi dí jat húz va, 
bi zo nyos költ sé gek el szá mol ha tó sá ga mel lett ko mó to san 
vé gez ték mun ká ju kat, jó za nul meg szab va mun ka és él ve-
zet ará nyát. Ugyan ak kor, ha a jó zan ság az al ko hol tól va ló 
tar tóz ko dást je len ti, ak kor ki je lent he tõ, Tán cos ra nem fel-
tét le nül a jó zan ság jel lem zõ, s ré gen se volt más ként. 

A hat va nas évek leg vé ge és a ja va het ve nes évek volt 
ez az ál dott idõ szak, leg alább is Tán cos a ké sõb bi ek ben 
ilyen for mán em lé ke zett rá, így be szélt éle té nek e vál to za-
tos, ka lan dos, sok szor ka cag ta tó fe je ze té rõl, ki fogy ha tat-
lan nak tet szõ epi zód ja i ról. 

Mos ta ná ban a so kat uta zó em be rek esz kö ze több nyi re 
egy au tó ma gá nyos lég te re, amely nek du ru zso ló csend-
jét a ke res ke del mi rá di ók ökör sé gei, vagy a tû rés ha tá rig 
fo ko zott gép ze ne sokk sze rû en nyomja el, te hát ez zel a 
tá vol ság le gyõ zé sé nek sa va-bor sa mind örök re el ve szik 
szá muk ra. Mert íz és má mor nem a ké nye lem bõl fa kad, 
mint ez sejt he tõ, ha nem ép pen a bi zony ta lan ság ból és a 
vis  sza-vis  sza té rõ, za va ró kö rül mé nyek bõl. A va la ha min-
ta sze rû en mû kö dõ MÁV sok kal cse ké lyebb iz gal mat és 
él ve ze tet kí nál ha tott fel, mint fo ko za to san le zül lõ mû kö-
dé si sza ka sza, ahogy a tisz ta ság he lyét a tar tós kosz, a 
me net ren di pon tos sá got az aleotórikus in du lás–ér ke zés, 
a gon do san kar ban tar tott pá lya mû vet om ló-bom ló, mál lé-
kony bi zony ta lan ság, a ré sze ges, de ki szá mít ha tó bak tert 
tech ni kai fo gas kér dé se ket pro du ká ló fény so rom pók rend-
sze re vál tot ta fel. A ré gi MÁV-osok épp úgy, mint a ré gi 
BeSZKáRT-osok mér ge lõd ve, de tu laj don kép pen azért 
tá tott száj jal fi gyel ték, hogy mi tör té nik az õ hi bát lan nak 
tu dott cé gük nél. Ho gyan lett le het sé ges, hogy las san ként 
min den a fe je te te jé re állt?

– Mind ez a kom mu nis ták nak kö szön he tõ – mond ta 
ma gá ban a pá lya õr, fel fe lé bak tat va a töl tés men tén –, õk 
tet tek tönk re min ket, de kü lön ben min dent, ami hez csak 
hoz zá nyúl tak. 

– Tu dod, mit csi nál tak a kom mu nis ták? – kér dez te 
bõ szen Tán cos egyik nagy any ja haj da nán. – Ha az ut ca 
bal ol da lán volt a pos ta lá da, át tet ték a jobb ol dal ra. De 
aki nem ta lál ta a ré gi he lyén, el ment, a jobb ol da lon alig 
volt for ga lom, így csak egy-két em ber do bott be le ve let. 
Ez így nem gaz da sá gos, ra ci zunk, mond ták a kom mu-
nis ták, le sze rel tet ték a pos ta lá dát. Min den ki me he tett a 
levelé vel… Egy szer oda köl tö zött az ut cá ba egy fõ kom-

mu nis ta, mind járt in téz ke dett, te le fo nált, or dí to zott, mi 
az, hogy az egész kör nyé ken nincs egy pos ta lá da? Er re, 
fel sze rel tek egyet a bal  ol dal ra, a ré gi he lyé re. Na, ezt csi-
nál ták a kom mu nis ták! – és a na gyi di a dal ma san né zett 
kö rül, em lé ke zett Tán cos.

Azok a szál lo dák, ahol rend re meg száll tak, va gyis 
in kább meg száll ni vol tak kény te le nek, csak nagy  rit kán 
je les ked tek ma ga sabb mi nõ sé gi adott sá gok kal, tá vol ról 
sem biz to sí tot tak fé nyes kö rül mé nye ket. Pe dig ja va 
ré szük lu xus szál ló nak épült a ma ga ide jé ben, nyo mok ban 
ez még itt-ott fel lel he tõ ma radt, de az idõ és a mos to ha 
bá nás mód el kop tat ta és ki fa kí tot ta, el ho má lyo sí tot ta a 
ré gi csil lo gást. Az idõ vel túl mé re te zett nek ha tó, dön tõ en 
por fo gó kár pi tok tól ros ka do zó egy ko ri szá lák ban, ét ter-
mek ben bá gyad tan nyi kor gó ci gány ban dák, ja va részt a 
szü ne tek ked vé ért bazseváltak öt-tíz per cet, de pró bál ták 
a ré gi grá ci á val, meg nye rõ len dü let tel. Csak nagy  rit kán 
si ke rült.

– Á, nem így volt ez, ké rem – mond ta a szom bat he lyi 
bõ gõs Tán cos nak –, tet szik ta lán em lé kez ni, mi lyen jól 
ment ez a hely, kü lön ben nem jöt tünk vol na ide. Me het-
tünk vol na, ké rem, Gdansk ba egy osz tá lyon fe lü li hely re, 
az tán he lyet te, ide evett a fe ne. Ez a gó ré itt egy ku tya ütõ 
ké rem, igaz Sa nyi? Nem mon dom, ren des azért, de egy 
ku tya ütõ. An  nyi ra nem megy ez a hely, hogy már nem 
me rek ha za men ni, mert az as  szony és a gye re kek le köp-
dös nek. A ros seb egye meg az ilyen he lyet, most is néz ze, 
ma guk ban van nak. Játs  szunk azért va la mit? 

Hi á ba til ta ko zott Tán cos, hal kan be le kezd tek, az tán 
igen csak be le me le ged tek. An nak ide jén Tán cos ha tá ro-
zot tan ide gen ke dett a nó tá zás tól, ci gá nyo zás tól, dajdajtól, 
min den tõl, ami ben mû kön  nye ket és gic  cset szi ma tolt, 
az úgy ne ve zett nép dal éne ke sek tõl – le gyen fér fi vagy 
nõ, ci gány vagy nem ci gány – egye ne sen frászt ka pott. 
So sem lá tott sen kit olyan for mán mu lat ni, hogy tet szett 
vol na ne ki, ki vé ve – egyet len ként – Já vor Pált egy ré gi 
film ben. 

De Tán cos nem akart, va ló já ban nem is tu dott mu lat ni, 
nem is mer te iga zán a nó tá kat, ének hang ja meg so se volt. 

– Elég öre gem, kö szön jük, men je tek csak , men je tek, 
be szél get ni aka runk, nincs mi ért mu lat ni. Még nem is 
igen it tunk ma. Úgy hogy, men je tek Is ten hí ré vel!

A be szél ge tés bõl sem mi se lett, mert kis vár tat va hoz ták 
a va cso rá ju kat, a la car te ren del tek hagy más ros té lyost, 
mert ez volt ná luk ak ko ri ban a sztár, és itt jól csi nál ták, 
re me kül, két fé le mus tár is ke rült hoz zá, a ki sü tött hagy ma-
ka ri kák il la ta meg ta lál ta szí vük höz az utat. Tán cos pá lin-
kát és bort ren delt hoz zá, meg egy üveg Parádit, mert 
Krúdy nál így ol vas ta. Kü lön ben már sok szor ki pró bál ta 
a re cep tet és be vált. Nem csak ezt, be tar tot ta azt is, hogy 
evés köz ben rá le het gyúj ta ni, mint az ame ri ka i ak szok-
ták, csak ar ra már nem em lé ke zett, hogy ki nél ol vas ta. 
Jól esett e csa csi sá go kat ûz nie, mert egy re gaz da gabb nak 
érez te tõ lük az éle tét, és ta lán mert – jól le het ez csak jó val 
ké sõbb tu da to so dott – anya gi gaz da go dás ra sem mi fé le 
ki lá tá sa nem volt, iga zá ból nem is lett so ha. 

Ezért az élet lu xu sa Tán cos szá má ra a szel le mi és ér zé-
ki örö mök kö re ma radt, mond hat nánk mind az, ami nem 
ke rül pénz be. Mond hat nánk, de nem len ne igaz. Mert 
Tán cos is úgy tar tot ta, él ve ze tei mér he tet le nül sok ba 
ke rül nek, mi több, kör nye ze te osz tot ta eb bé li vé le mé nyét. 
És míg má sok az idõ mú lá sá val egye nes arány ban és 
mind el ke se re det tebb harc ban vál to gat ták au tó i kat, fe le-

`
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sé ge i ket, la ká sa i kat, öl tö nye i ket, ci põ i ket, és tá vo libb nál 
tá vo libb úti célt és nya ra ló he lyet vá lasz tot tak ma guk nak, 
Tán cos sem mi ilyet nem tett. Még is õt tar tot ták köl te ke-
zõ nek, sõt pa zar ló nak, nagy her dá ló nak, olyan nak, aki tõl 
me ne kül a pénz, aki nek foly vást visz ket a zse be. Ami jön, 
azt azon nal el szór ja; bol dog ta lan, míg az utol só fil lér jét 
el nem köl töt te, ilyen em ber nek tar tot ták. Ha son szõ rû-
ek kel volt ki bé lel ve haj dan az adó sok bör tö ne, de még 
ott is foly vást köl te kez tek, ki tud ja mi bõl, ott is ráz ták a 
ron gyot. Dickens a Pickwickben mél tón be is mu tat ja a 
faj tá ját. En nek ki fej lett pél dá nya len ne te hát Tán cos, ha 
meg bíz nánk ba rá tai vé le mé nyé ben. De egy ál ta lán nem 
bí zunk meg ben ne. 

Mi ben bí zunk mi egy ál ta lán? Mi ben bíz ha tunk?
Amint le esett az el sõ hó, a vas úti köz le ke dés ben hir te-

len za va rok, za va ro dott sá gok, szo kat lan ese tek történül-
tek. Az az, de hogy szo kat la nok. Hi szen aki el fo gu lat la nul, 
de fi gyel me sen szem lél te az ese mé nye ket, lát hat ta, hogy 
év rõl év re egy azon „vá rat lan sá gok” ütöt ték fel a fe jü ket. 
Úgy mint: vá rat la nul nagy ará nyú hó ol va dás, vá rat lan és 
nagy ará nyú esõ zés, vá rat la nul hos  szan tar tó ká ni ku la, 
vá rat lan ko rán be kö szön tõ éj sza kai fagy, vá rat la nul nagy 
 tö me gû hó le zú du lá sa, az or szá gon vé gig söp rõ, vá rat la-
nul erõs, vi ha ros szél ro ham stb. Ezek a vissza-vis  sza té rõ 
in do kok, ment sé gek min dig ered mé nye sen hû töt ték le a 
nagy ál la mi vál la la tok te he tet len sé ge lát tán fel mo raj ló és 
fel há bo ro dott tö me gek dü hét, ta lán azért, mert vi lá go san 
let tek meg fo gal maz va és csak is az igaz sá got tar tal maz-
ták. A leg fõbb igaz ság pe dig va ló ban az, hogy éle tün ket a 
vá rat la nul be kö vet ke zõ vál to zá sok te re lik új me der be. Az 
pe dig, hogy mi vá rat lan, me rõ ben fi lo zó fi ai, is me ret el mé-
le ti prob lé ma. Vagy: szub jek tív meg íté lés dol ga. Ál ta lá-
ban er re fu tott ki a szé les nem ze ti meg egye zés, va la mint 
köz meg nyug ta tás a la pok ha sáb ja in.

Pe dig más ban is meg egyez het tünk vol na. Pél dá ul 
ab ban, hogy a bölcs em ber ide je ko rán ki fun dál ja, mi 
„vá rat lan” tör tén het ve le, s fel ké szül fo ga dá sá ra. Így 
az tán, ha fel hõ sza ka dás tá mad na, ki tisz tí tott ere szek, víz-
le ve ze tõ ár kok vár ják, sõt üres hor dók, hogy szé pecs kén 
csor dul tig tel je nek. Nagy kincs a tisz ta esõ víz. Per sze 
csak an nak, akit nem lep meg, hogy idõn ként job ban esik, 
mint más kor, ta lán még örül is ne ki. És vál tig nem ér ti, 
hogy má sok mi ért vág nak fan csa li po fát, mi ért te ker ge tik 
a nya ku kat, mi ért haj to gat ják egy más közt, bo rús arc cal, 
hogy: Bi zony vá rat la nul jött ez a nagy zu hé, igaz-e, Jó zsi-
kám? 

Jó zsi kám nak nincs más dol ga, csak hogy he lye sel jen. 
Tán cos ilyen for mán nem bí zott az úgy ne ve zett köz vé le-

ke dés ben, a „min den ki így tud ja” cí mû vé de ke zés igaz sá gá-
ban, ál la mi lag irá nyí tott ma ni pu lá ci ót szi ma tolt a do log ban. 
Ki tud ja, mi ért? Nem osz to zott to váb bá a so kak ál tal mind-
un ta lan han goz ta tott ár tat lan sá gok vé lel mé ben, mert eb ben, 
fur csa mó don, önnön em lé ke ze te meg aka dá lyoz ta. 

Amit az ab lak üve gen túl lát ha tott, nem éb resz tett 
kí ván csi sá got. Le sze gett fe jû em be rek si et tek va la ho vá. 
A nagy, ko pár tér sé get gon do san ter ve zett vá ro si köz épü-
le tek sze gé lyez ték, má ra el szür kült és mál ló va ko lat tal, 
ret ten tõ ál la pot ra ju tott esõ csa tor nák kal. A fal és a jár da 
ta lál ko zá sa men tén so ra ko zó fel ki ál tóje le ket nyil ván a 
kör nyék be li ku tyák hu gyoz ták fel gon do san, ha tá ro zott 
rit mus ban, egyé ni le le mé nyes ség gel. Az egyik be já rat két 
ol da lán a nem zet kö zi mun kás moz ga lom ve res szí nû, és a 
nem ze ti tri ko lor ko pott pél dá nyai füg göt tek, pon to sab ban 

agyon ázott vász nu kat meg-meg csat tan tot ta az Al pok ból 
le vá gó szél. Ve re bek rep pen tek fel a tér ség bok rai kö zül, 
nem igen szór tak elé jük ele sé get újab ban, hogy a rend õr is 
el ker get he ti a szá raz ke nye res zacs kót rej te ge tõ öreg asz-
 szo nyo kat. Ilyen kor, szür kü let tá ján, az elég te len köz vi lá-
gí tás, de fek tes ne on fel irat ok azt jut tat ják eszünk be, hogy 
rég el hagy ták e vá rost tény le ges gaz dái, most csu pán 
gyü le vész hor dák ta nyáz nak fa lai kö zött. Nap sü tés ben 
még meg le het az il lú zió, hogy min den mû kö dik azért, 
úgy-ahogy, de es té re kel ve új ra fel ütik fe jü ket a meg szo-
kott, bal jós gon do la tok.

Pe dig Tán cos és új don sült tár sa, egy ré ve teg te kin te-
tû, pat ta ná sos, kecs ke sza kál las újonc, koc kás csõ nad rág-
ban, min dent meg pró bált, hogy fel old ják a kö zös, es ti 
ma gányt. Be ül tek a fris sen át adott szál ló bár já ba, amely-
nek köz vet len ut cai be já ra tán jöt tük kel és a már em lí tett 
kel le met len szél lel egye tem ben, né mi esõ fosz lány is 
be csa pott. Úgy lát szik, kat tog ta a kecs ke sza kál las, a ter-
ve zõ egy ide á lis, szél- és csa pa dék men tes hely szín re ter-
vez te a bár he lyi sé get, és saj nos, Szom bat hely nem ilyen. 
Sört kér tek és ko nya kot. Zon go ris ta-do bos, két le vi téz lett 
hu szár, Já vor-ba jusz ká val, ka ri kás szem mel a vö rös ge ne-
rál vi lá gí tás ban. Fá rad tan vic ce lõ dõ kon fe ran szié jött 
zsi nó ros mik ro fon nal, hang ja hol el hal, hol fel csat tan, a 
vic ce lõ dõ fel fe lé san dít, va la mi re vagy va la ki re, sen ki se 
tud ja, mi re. Jön egy hely be li as  szony ság se lyem ru há ban, 
resz ke teg fej han gon kezd be le, a song rög tön a pad ló szõ-
nyeg re ha nyat lik, és ott is ma rad. A doboskám még sep rû-
vel is szét bar mol ta ezt a szá mot. Az már mind egy, hogy a 
leg na gyobb erõ fe szí tés árán se jött vol na ki be lõ le sem mi 
jó. Kész rö hej, mond ja Tán cos, azt hit tem, ilyen már nem 
lé te zik. An nak ide jén, ami kor apá mék ki vit tek az Ál lat kert-
be, az ot ta ni kert he lyi ség du ó ja vi lág szám volt ezek hez 
a bar mok hoz ké pest. Ezért fi zet tünk mi egy hú szast? Ez 
vicc, is ten bi zony! Rá gyúj tott egy Camelra.

Na igen! Camel! Ez meg ér de mel egy-két szót! Tán cos 
szá má ra egy ame ri kai se gély cso mag ból ke rült elõ az el sõ, 
sa ját sze mé vel lá tott, kéz zel fog ha tó pél dá nya a kvad rát 
ala kú pak li nak. Már a fi nom ho mok szín, a gra fi ka ele-
gan ci á ja, el sõ ran gú ará nya, ma gá nak a te vé nek ne mes raj-
zo la ta, s a fi no man le vá ló, vé kony, vö rös ce lo fán sze gély 
ma gá val ra gad ta a gyer mek Tán cos kép ze le tét. Tö rök és 
egyip to mi ke ve rék bõl va ló volt ez a ne mes szív ni va ló, 
vi lá go kat nyi tott meg szõ ke do há nyá nak pusz ta lát vá nya, 
ma gát a me sés Ke le tet. Hát még, mi dõn a vé cé be rej tez-
ve, resz ke tõ uj jak kal rá pöf fen tett egy szál ra, s a tisz ta, 
át tet szõ, kí gyóz va fel len dü lõ ké kes füst be me redt, oly 
ámul tan és fel nõt ten, amit egy perc cel ko ráb ban ma ga 
se hitt vol na el, de ami e perc tõl hû sé ge sen el kí sér te már 
õt mú ló éve i ben. Ezer ki lenc száz öt ven hat év vé gét, vagy 
öt ven hét el sõ hó nap ja it ír ták ek kor, fe lejt he tet len na pok 
vol tak, és egy ben az if jú Tán cos el sõ iga zi ta lál ko zá sa az 
elad dig el ér he tet len nek hitt, áb rán do zás ra kész te tõ lu xus 
di vat cik kel, ame lyet, íme, most a kör me kö zött tart hat. 
Camel. Chesterfield. Lucky Strike. Pall Mall. Ezek tar-
tot ták tar tós iz ga lom ban Tán cos és ba rá ta i nak fan tá zi á ját. 
Mert itt csak Sel lõt, Öt éves ter vet, Kos sut h-ot, Mun kást 
és Ni ko tex Mun kást, Spor tot, Da rut, Bu da pes tet le he tett 
kap ni szá lan ként is, cso mag gal is, de, hol le het ne eze ket 
ös  sze ha son lít hat ni a Camellel, kér dez het né az ak ko ri 
Tán cos. És ha nem is mond ta ki, az ele gan ci á ról volt itt 
szó, ami nek száz szor job ban meg fe lelt az ak kor még ki zá-
ró lag me zít lá bas vál to zat ban lé te zõ Camel, mint pél dá ul 
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a két uj jas kesz tyû höz iga zí tott hos  szú sá gú, pa pír hü vely 
szo pó kás, mé reg erõs ma hor ka do hány ból ké szült Sel lõ. 
Is te nem! De még mek ko ra kü lönb ség volt köz tük, el se 
le het mon da ni! Egész élet elv nyi kü lönb ség!

Tán cos szí ve mind egy re hû ma radt a Camelhez, bár 
unos-un ta lan meg csal ta. De már a szom bat he lyi pá lya ud-
va ron érez te, hogy ma egy pak li Camelt kell ven nie, nem 
Cleopatrát vagy Si mon Artzot, amit az Egyip tom mal lét-
re jött szo ros, po li ti kai és fegy ver ba rát ság gyor san mú ló 
hó nap ja i ban sza ba don áru sí tott a Do hány bolt Vál la lat, 
akár csak a Kö zér tek és ét ter mek a Stel la sört. Két ség kí vül 
il lett a nap hoz a Camel, hi szen sem mit se csi nál tak, és az 
es ti ven dég lõ- és bár lá to ga tás ból se ke ve re dett ki sem mi 
jó. Hogy tel jes sé te gye nosz tal gi kus han gu la tát, Tán cos szí-
ve sen végig hall ga tott vol na egy ré gi rock and roll szá mot, 
egy auszt rál együt test se gí tett fel a slá ger lis ta él me zõ nyé-
be, és ez volt a cí me: Humphrey, the camel. Kü lön bö zõ 
csa jok kal jó pár szor rogyasztott er re a szám ra, né ha eszé be 

jut, kik kel, az tán el fe lej ti új ra leg több jét, szé gyen és gya lá-
zat. Humphrey nem vá la szol, dün  nyö gi ilyen kor Tán cos, 
mint ha a front vo nal mö göt ti rá di ós de pó ban ül dö gél ne. 

Ha már itt tar tunk, Bogart is egyik ked ven ce Tán cos-
nak, bár ek ko ri ban csak a Ca sab lan cát lát ta ve le, ame-
lyet a Film mú ze um ban, mint an ti fa sisz ta mû vet gya kor ta 
le ve tí tet tek. Vé gül is ös  sze sen leg ke ve sebb negy ven szer 
lát ta ezt az édes bús sze rel mi tör té ne tet – szom bat he lyi 
tar tóz ko dá sa ide jén a ti ze dik nél tar tott Tán cos –, amely 
vég sõ kig fo ko zott ér zel mes sé gé vel a mo zi re mek mû vei 
kö zé emel te Ker tész Mi hály ren de zé sét. Bogartról úgy 
tar tot ta a fá ma, hogy be széd hang ja még Faulknert is 
le nyû göz te, aki a Mál tai só lyom for ga tó könyv ének el ké-
szí té se kor vál lalt mun kát Ho lly wood ban. Amúgy Bogey 
ke mé nyen ivott és úgy szól ván lánc do há nyos volt – ta lán 
épp Camelt szí vott, szép len ne, gon dol ta Tán cos –, mind-

ad dig, míg az a re mek Bacall csaj ki nem za var ta be lõ le 
az ör dö göt. 

Né mely nõ olyan el hi va tott ör dög ûzõ, hogy on nan is 
ered mén  nyel ki hajt ja, ahol so se volt. Akár a vá ro si la ká-
sok ban, akár fa lu he lyen vagy a ta nyá kon a hos  szú té li 
es té ken úgy lóg nak né mely fér fi ak fej jel le fe lé, mint a 
szá rí ta ni akasz tott do hány. Hogy ki cse peg jen be lõ lük az 
a gu ban cos, pa tás, vö rös po fá jú ör dög, akit mi hasz na 
fe hér né pek pu ha szá ja, cuk ros nyel vecs ké je csúsz ta tott 
be lé jük, ami kor még gya nút lan si he de rek vol tak. 

Oszi, az úti társ, fé lig-med dig ba rát, a kecs ke sza kál las 
okos ko dó, nem fért a bõ ré be. Zse be it nap köz ben te le töm-
te fris sen be szer zett iro dal mi fo lyó irat ok kal. Most hol az 
egyi ket, hol a má si kat kap ta elõ, per sze a bár vi lá gí tás ban 
õ se tu dott ol vas ni, hát a ké pe ket né ze get te, a tor kát kö szö-
rül te, mint aki nyom ban éne kel ni kezd. Tán cos nem igen 
fi gyelt rá, csak a fo tós tás ká ra, ne hogy va la hogy le pot  tyan-
jon Oszi ko or di ná lat lan rán ga tó zá sa mi att. A zon go ris ta 

mû fo gai, ahány szor csak dal ra fa kadt, fe ke tén csil log tak 
szá já ban, ko pasz fe je iz zadt ság tól pá rál lott, pe dig nem vit-
te túl zás ba. Sze rény te het sé gû pi a nis tá nak mu tat ko zott, 
nem is akart több nek lát sza ni. Egy szü net ben Tán cos 
meg kér dez te tõ le: 

– Mond ja pa pa, nem is me ri az öreg Csibrákyt, nem 
tud ja, hogy hol la kik most? 

– Még hogy én nem is me rem, fi acs kám? Én? Én fi acs-
kám, már ak kor spric ce rez tem a Kar csi bá’val, ami kor te 
még a pö csöd del ját szot tál a ho mo ko zó ban. 

–  Jól van, jól van. Szó val? 
–  Te fi acs kám még a pö csöd del játszottál…
–  Ér tet tem. Tu dom. Szó val?
–  Mit akarsz tõ le fi acs kám? Kar csi bá’ már nem a ré gi, 

alig moz dul ki ott hon ról. Irén ke ta valy meg halt.
–  Meg halt? 
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– Meg halt. Mi ért? Azt hi szed, öcsi, hogy te örök ké 
élsz? 

– Nem hi szem. Tu dom. Hol la kik az öreg? Most már 
mond ja meg.

De az csak né zett, és hasz nált zseb ken dõ jé vel az ar cát 
tö röl get te. 

– Phühh, de me leg van itt, a kur va élet be! Más kor meg 
meg fa gyunk, mi, Bé lus? 

– Az. – Bé lus nak ki volt gom bol va a mel lé nye. En nek 
el le né re is ka to nás nak tûnt. Ta lán, mert tény leg az volt. 
Rend õr. 

Oszi el for dul va rö hö gött.
– Te, ezek he ku sok – súg ta Tán cos nak –, vi gyázz a 

szád ra. 
– Mi van? – kér dez te a bil len tyûs, ab ba hagy va a tö röl-

kö zõs je le ne tet – Mi van, faszikám? Mind járt le vá gom a 
sza kál la dat! Bé lus, hozd az ol lót!

– Na, eb bõl elég. –Táncos ki vet te a bel sõ zse bé bõl a 
sze mé lyi jét és ki nyit va a zon go ris ta or ra alá dug ta.

– A kur va anyád! – szólt meg hit ten a zon go ris ta, Bé lus 
el lök te ma gát a fal tól. A szem ben ál lók egy más ra me red-
tek. 

– Gye re Oszi – le hel te Tán cos – men jünk in nen. En nél 
a mu zsi ká nál kü lön bet fin gok.

– A kur va anyád – haj to gat ta csö kö nyö sen a szép lé lek 
–, a kur va anyá dat.

Tán cos tud ta, hogy már csak egy meg szó la lá si le he tõ sé-
ge ma radt, nem hagy ta vesz ni:

– Aztat – mond ta meg ve tõ en, és ki for dul tak az ut cá ra. 
A di a dal most sem ma radt el, gon dol ta Tán cos ön ér ze te sen. 

Mi kor lesz eb bõl em be ri élet, gon dol ta Tán cos, mi kor 
szû nik meg er re fe lé a sze mé lyi iga zol vány, mint fõ úti társ? 
Ami nél kül itt egy lé pést se le het ten ni. A csor nai fel szál-
lók kö zül azon nal ki szúr ták a bel ügyi se ket, és még meg-
szó la lá suk elõtt elé bük rak ták iga zol vá nya i kat. Ez volt 
leg fõbb mu lat sá guk. Az tán jöt tek még to vább iga zol tat ni 
a Ha tár õr ség tõl, gép pisz tol  lyal a vál lon. Csak úgy, ci vi lek 
közt a vo na ton. Tán cos jól is mer te a dör gést, õ is le szol gál-
ta a ma ga hu szon hét hó nap ját, hi szen mint jó zsef vá ro sit 
ho vá is so roz ták vol na be szí ve seb ben, ha nem a Ha tár õr-
ség hez? Hadd ke se rül je! De sem mi se le het a nap alatt 
sem tel jes, sem tö ké le tes. Ke se rül te is Tán cos a ke ser ves 
és hos  szú szol gá la tot, meg nem is ke se rül te. 

Meg sze ret nie azon ban nem si ke rült. 
Vi szont at tól kezd ve pon to san tud ta, hol és kik kö zött 

van. És tud ta, mi nek le het örül ni. 
– Tu dod Moyzeském, ha min den igaz, meg lesz ez a 

ki ál lí tás, tu dod, ami rõl be szél tem már ne ked. Együtt az 
anyag, ér ted. Min den el van in téz ve, már csak a meg hí vó-
kat kell el ké szít tet ni, de azt Re zek ma gá ra vál lal ta. Már 
csak az a kér dés, ki nyit ja meg, ere de ti leg Kornissra gon-
dol tunk, de nem vál lal ta, va la mi nagy mun ká ba fo gott, ki 
se lép az ut cá ra. Azt mond ja. Az tán szó ba jött még Fe ke-
te Nagy Bé la, de õt nem tud juk el ér ni. Gyárt juk sor ra az 
öt le te ket Forgáccsal, de úgy lát szik, egyik se megy, a fe ne 
tud ja, mi lesz? Te nem vál lal nád, Moyzeském? Igaz, hogy 
te in kább fo tós vagy, de te leg alább tu dod, mi rõl van szó, 
ér ted, sze rin tem For gács is rá bó lin ta na. Ér ted? 

A pá lya ud var fe lõl fújt a szél, ma gá val hoz ta a moz-
gó sze rel vé nyek lár má ját, moz do nyok ké mé nyé nek, esõ 
ver te sze nes va go nok és fa rön kök ha son lít ha tat lan, át ha tó 
sza gát, amely a res ti bõl fel szál ló sa va nyú bo rok és pe cse-
nyék il la tát is be fo gad ta és to vább so dor ta va la mi kép pen. 

Meg ad va a vá ro si lé te zés ré sze gí tõ aro má ját, el len tét ben 
a vá ros kör nyé ki fe nyõ er dõk bõl, bok ro sok ból, gom bá szó 
he lyek rõl, pá zsi tos li ge tek rõl fel lib be nõ pá rá val, amely 
in kább, mint álom be li drog mû kö dik az al vó tes té nek 
zu ga i ban, és reg gel re leg fel jebb va la mi bol do gabb lé te zés-
re em lé kez te tõ száj íz ként, ha meg ma rad. 

Nem fi gyelt Osz kár kér dé se i re, pe dig ér de kel te a 
ké szü lõ ki ál lí tás, kez det tõl részt vett az elõ ké szü le tek ben, 
még is más, az öreg Csibráky járt a fe jé ben, bos  szan tot ta, 
hogy nem si ke rült meg tud nia a lak cím ét, pe dig most meg-
lá to gat ná atyai ba rát ját. A Vá ro si Mú ze um nyu gal ma zott 
ré gé szét, vi tán felül ál ló eu ró pai szak te kin télyt, aki itt sem-
mi re se vit te. Per sze. Hogy len ne más képp? Szin te lát ta is 
az öreg ku tya sze mét, le csün gõ õsz tin cse it, ros  szul bo rot-
vált, sû rûn ruinált ar cát, fém gyû rûk kel meg erõ sí tett gör be-
bot ját, ami vel szün te le nül mu to ga tott va la mit a tá vol ban, 
mi köz ben meg ál lás nél kül ma gya rá zott és ma gya rá zott. 
Cson gort szí vott, ötöt, ha tot na pon ta. Do hány il la tú arc vi-
zét a fia küld te ne ki rend sze re sen Köln bõl, ahol raj zot és 
zon go rát ok ta tott egy kö zép is ko lá ban. Raj ta és a fe le sé-
gén kí vül sen ki je se volt Csibrákynak, és most már, ha 
igaz a hír, Irén ke sincs töb bé. Meg ke re si a sír ját, fo gad ko-
zott Tán cos, meg ke re si az öre get is, míg itt van nak.

És itt van nak, na gyon is itt van nak még vagy két na pig. 
Nincs fény, ez a baj, ilyen kor al más a fo tó zás, vár ni kell 
a cso dát. Pon to sab ban a fényt. Nem me het nek el dol guk 
vé ge zet le nül, csak ha már min den kö tél sza kad. 

– Menj in nen! – a ku tya ol da laz va el hú zó dott, de ko mo-
lyan mo rog va.

– Ne len gesd a lá bad, Oszi, mert ez a dög le ha rap ja!
– Már csak ez hi ány zott! Menj már in nen! – de a ku tya 

to vább fu tott mel let tük még egy da ra big, az tán épp olyan 
hir te len, mint ahogy jött, át fu tott az út tes ten és el tûnt egy 
mel lék ut cá ban. 

– Hogy ez ki a fe ne le he tett? – bá mul tak utá na. Ron-
da dög volt, õszült bun dá jú, sár ga sze mû. Vá ro si, kó bor 
ku tya, gon dol ta Tán cos, az ilye ne ket az elõtt ös  sze szed te a 
sin tér és szap pant fõz tek be lõ lük. Leg alább is ezt me sél ték 
a té ren az öre gek, mi köz ben bot juk kal min den fé le áb rát 
raj zol tak a ho mok ba, az öt éves Tán cos szó ra koz ta tá sá ra. 
És há bo rús tör té ne te ket idéz tek fel egy más nak, na gyot 
ne vet ve köz ben-köz ben. Tel je sen egyen ran gú nak érez te 
ma gát köz tük, min dent ér tett – gon dol ta –, amit csak hal-
lott, és õ is tu dott ne kik olya no kat me sél ni, ami tõl tát va 
ma radt a szá juk. 

Kép ze let bõl nem volt hi ány tör té ne te i ben. A vad disz nó-
va dá szat tól, bi zo nyos gaz em be rek nyak tö rõ ül dö zé si je le-
ne te in át, a kör nyék gyö ke res és és  sze rû át ala kí tá sá nak 
me rész ki vi te le zé sé ig ível tek epi zód jai, és az ag gas tyá nok 
va la men  nyit ámul va hall gat ták, még jo gos kér dé se ik elõ-
ve ze té sé tõl is el te kin tet tek. Iri gyen bá mul ták a gyer mek 
Tán cost, aki bõl len dü let és ener gia áradt, fan tá zi á ja nem 
is mert ha tá ro kat. Az ezer ki lenc száz öt ven egy év itt je len-
lé võ, nyug dí jas tag ja i ból ép pen ezek a tu laj don sá gok 
kop tak ki az elõ zõ, ese mény dús évek so rán. Hi á ba tör ték 
a fe jü ket, hogy mi ért és mi ó ta si vá ro so dott el az éle tük, 
oly an  nyi ra, mint az a haj dan vi ru ló kert, amely nek vi rá-
ga it, lomb ja it az ádáz sze lek és le csa pó menny kö vek gyö-
ke re sen ki pusz tí tot ták. Nem jöt tek rá. Vi szont azt mind 
érez ték: más képp is tör tén he tett vol na min den. Gyö ke re-
sen más képp. 

A tu dós Csibráky se tu dott be le nyu god ni so ha sem, 
hogy nem más képp, ha nem csak is úgy tör tént min den, 
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ahogy meg tör tént. Év ti ze dek kel a for du lat éve után is 
meg ol dá si va ri án so kat eszelt ki, azon rá gó dott, emész tet-
te ma gát, nap ja i ra hos  sza san rossz kedv bo rult mind ad dig, 
míg el nem in téz te egy kéz le gyin tés sel az egé szet.

– Hogy én mi lyen mar ha tu dok len ni, do mi ne, ar ra 
nincs szó – mon do gat ta ilyen kor, ép pen ese dé kes hall ga-
tó já nak –, an  nyi ba jom van, mint a nyû, én meg ké pes 
va gyok he lyet te lég vá ra kat esz ká bál ni.

Tán cos be csön ge tett egy ház ba. Kis vár tat va õsz fej 
je lent meg az ab lak ban, fúj ta ki fe lé a ci ga ret ta füs töt, a 
fi úk ra rá se pil lan tott. 

– Mit akar nak? – re sze lõs, in kább nõi, mint fér fi hang, 
de nem le he tett el dön te ni.

– Jó es tét! Bo csá nat! Ne kem azt mond ták, hogy dok tor 
Csibráky itt la kik.

– Jócs kán fél re ve zet ték. Kár oly so sem la kott itt, de 
még a kör nyé ken se. Úgy tu dom, a Fe ren ces-temp lom 
mö gött, a Kis fa ludy ut cá ban van a la ká sa. Ha még meg-
van. Re mé lem, hogy meg van. Kik ma guk?

– A ta nár úr nö ven dé ke vol tam.
– Nö ven dé ke? Ja! Jó. Ke res sék meg. Fog örül ni. Elég-

gé egye dül van mos ta ná ban.
Tán cos még kér de zett vol na va la mit, de a fej el tûnt az 

ab lak ból, csak füst je le be gett ké ke sen a ki ve tü lõ fény ben. 
Na, mit szólsz Osz kár? – kér dez te Tán cos. – Men ne ez 
ne ked, csak így, vak tá ban? Osz kár nem fe lelt, mert egész 
tes té ben resz ke tett, a fo gai va cog tak, pe dig iga zán nem 
volt hi deg. Hir te len, ro ham sze rû en tört ki raj ta a fá zás, 
és nem akart meg szûn ni. Lép ni se tu dott vol na, állt, mint 
aki nek föld be gyö ke re zett a lá ba, azt érez te, meg ve szi az 
Is ten hi de ge. Sze ren csé re Tán cos egy ál ta lán nem fi gyelt 
rá, va la mit ke res gélt a fo tós tás ká ban. Osz kár hir te len egy 
erõ tel jes, vad kar len dí tést haj tott vég re, egy ben te kert 
egyet a tör zsén, bal lá bá val na gyot rú gott a le ve gõ be. A 
resz ke tés nyom ban el múlt. Tán cos hang ját hal lot ta:

– Mi van, Oszikám, vi tus tán cot jársz? Néz ze nek oda! 
Gye re, dob junk be egy fe lest va la hol. Az tán meg ke res sük 
az öre get. 

A nyolc va nas évek ele jén emig rált Slomo Kostić, zsi-
dó iden ti tá sú, ne ves szerb es  szé is ta, és a bot rány hõs nek 
szá mí tó ame ri kai köz író, Denzel Har lem, nagy si ke rû 
kö zös köny vé nek – a „Mi hez kezd jünk el ve szett nek 
hitt, de hos  szú idõ múl tán meg ke rü lõ tu laj do nunk kal?” 
– vá lasz adói kö ré bõl, a ma guk ál tal fel tett kér dés re csak 
meg le he tõ sen le han go ló fe le le te ket kap tak. A tu laj don, 
mint meg je lö lés ez eset ben per sze meg té vesz tõ, vol ta kép-
pen a for dí tó hi bá ja. Hi szen a ki me rí tõ pél da tá rat fel vo nul-
ta tó kö tet bõl egy ér tel mû en ki de rül, hogy az el ve szett nek 
hitt, utóbb meg ke rü lõ sze mé lyek kel, élõ lé nyek kel kap-
cso la tos re ak ci ó ink épp úgy tár gyai a vizs gá lat nak, mint 
az egy kor, majd új ra tu laj do nun kat ké pe zõ tár gyak. A 
szer zõ pá ros nak a vá la szok ból le szûrt vég kö vet kez te té se 
dió héj ban en  nyi: nem igen tu dunk mi hez kez de ni ve lük. 
To váb bá: nem azért ke res tük „õket” oly ki tar tó an, hogy 
vé gül meg ta lál juk.

Mind er re Tán cos alig ha gon dol ha tott ezer ki lenc száz- 
hat van ki lenc ben, lé vén ne ve zett kö tet a ki lenc ve nes évek 
de re kán lá tott nap vi lá got egy New York-i zug ki adó nál. 
Azt vi szont na gyon pon to san meg érez te, hogy az öreg 
Csibráky meg ta lá lá sa eset leg za var ba ej tõ hely ze tet idéz-
het elõ, ame lyet, csep pet sem biz tos, hogy meg tud ol da ni. 
Hogy egy ál ta lán ren del ke zé sé re áll-e bár mi fé le esz köz, 

egy bár mi fé le meg nyug ta tó meg ol dás ki vi te le zés éhez. 
Na gyon csen de sen, mi köz ben ös  sze né zett Osz kár ral a 
pá lin kás po hár ho má lyos fa lá nál, úgy dön tött, egy ál ta lán 
sem mi sem áll ren del ke zé sé re. 

No meg úgy van, hogy az a bo lon dos ked vé ben ki röp-
pe nõ hul lá mos pa pa gáj, és az, akit ap ró hir de té sek és fal ra-
gasz ok tö me ge után, mint egy fél év múl va vis  sza szol gál-
tat ré gi gaz dá já nak egy jó tét lé lek, mint ha nem vol na egé-
szen azo nos. Min den eset re gya nak vás ra ad okot. Ahogy 
el né zi az em ber, mi e lõtt ki fi zet né a be csü le tes meg ta lá ló-
nak ön ként fel aján lott dí jat, mind több dif fe ren ci át vél fel-
fe dez ni, ap ró sá go kat bár, de két ség te len kü lönb sé ge ket. 
Per sze a szo ba se az már, ahon nan an nak ide jén ki röp pent. 
Mint ha il la tá val egye tem ben a lel ke is ki röp pent vol na. 
Nem árt te hát a kör mé re néz ni en nek a pa pa gáj nak! Ilyes-
mi re gon dolt Tán cos, fe let tébb nyug ta la nul.

Ne ki ma gá nak, ha pa pa gá jos nem is, macs kás ese tei 
azért vol tak. De a ci ca vis  sza szer zé se re mény te len va la-
mi. Vagy ön ként vis  sza jön, vagy le lép örök re. Rö vid idõ 
múl tán a szo kott szo ba ci cát már a leg jobb sze mû gaz da se 
tud ja meg kü lön böz tet ni a töb bi, kör nyék be li ször nye teg-
tõl, fel is me ré se le he tet len. Be le kell nyu god ni, a vad ál lat 
vis  sza tért az övéi kö zé.

És a lá nyok, a nõk ugyan ilye nek. Bi zony. Ugyan ilye-
nek. Jön nek, az tán meg huss, el men nek, vis  sza tér nek az 
övé ik kö zé. Per sze egyik-má sik ön ként ki me rész ke dik 
új ra, de ab ban sincs kö szö net. Va gyis kö szö net min dig 
van, mel let te azon ban van a do log nak há tul ütõ je. Na gyon 
is van.

– Ócs ka kis hely ez, vi ze zik a cse resz nyét.
– Min de nütt vi ze zik.
– De nem en  nyi re. A sört is vi ze zik.
– Min de nütt vi ze zik.
– De ez tisz tá ra víz, sem mi más, csak víz.
– Azért hab zik.
– Nem na gyon.
– Mi ért, több hab ké ne? 
– A fran cot. Ke ve sebb víz. Sok kal ke ve sebb.
– Jól van, Osz kár. Rend ben van. Va cak egy hely ez. Én 

még ké rek egy cserkót.
– Én is. Bár vi ze zik.
– Min de nütt vi ze zik.
Az, hogy min de nütt, a vám ha tár okon be lül re ér ten dõ 

ter mé sze te sen. Mert Tán cos és egész kor osz tá lyá nak 
gon dol ko dá sá ban az a meg ha tá ro zás, hogy min de nütt, 
sem mi eset re sem ter jed he tett ki, mond juk az af ri kai 
kon ti nens re, ha nem csak is He gyes ha lom és Zá hony közt 
volt ér ten dõ. Az az, a gon dol ko dá suk nak nem ké pez te 
ter mé sze tes, ma gá tól ér te tõ dõ ré szét a mi énk tõl el té-
rõ ál la mok te rü le te, kul tú rá ja és tár sa dal ma. Amint a 
Vi lág iro dal mi Le xi kon kor pu sza se fog lal ta ma gá ba, 
õrül tek nek ké zen fek võ ok ból, a ma gyar iro da lom kor-
pu szát. Goe the vi lág iro dal má nak te hát min den nem zet 
ele ve ré sze se, ben nün ket ki vé ve, kik er rõl – úgy tû nik 
– ön ként le mond tunk. 

Van eb ben a nagy vo na lú ság ban va la mi ele men tá ri san 
okos, ele men tá ri san mél tá nyos és meg nyug ta tó a ha son ló an 
és  sze rû cse le ke de tek jö võ jé re néz ve! Va la mi suiciditás.

És hát nem a be zárt ság tu da ta az iga zán ré mes, ha nem 
a cel la tár sak al jas sá ga, egy re nyo masz tóbb erõ sza kos sá ga 
és már-már ka cag ta tó os to ba sá ga. Ahogy bel sõ el len ál lá su-
kat, ép eszü ket, íté lõ ké pes sé gü ket fo ko za to san fel ad va lesz-
nek ma guk is szó szó lói a bel sõ pro pa gan da szó la ma i nak. 
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– Ha za ké ne te le fo nál nom, de hol le het in nen te le fo nál-
ni eb ben az idõ pont ban? 

– A szál ló ból.
– Aha. Ez igaz. Men jek vis  sza? 
– At tól függ, na gyon-na gyon kell-e?
– Nem na gyon-na gyon.
– Ak kor? 
– De nem ár ta na Li li vel be szél ni, reg gel ös  sze bal héz-

tunk.
– Már nem elõ ször. Nem vagy tok ti egy más hoz va lók, 

Oszikám. Nem vagy olyan jó fi ú ban, mint Li li lány ban. 
Ez a baj.

– Sze rin ted. Fo gal mad sincs, mi lyen di lis ez a csaj. 
Tisz ta di li. Fel se éb red tem jó for mán, már rá kezd te. 
Min den reg gel ezt csi nál ja. Alig al szik va la mit, azt is, 
mint a nyúl. Min den nesz re fel rez zen. En gem se hagy 
ren de sen huny ni. Ál lan dó an dög fá radt va gyok mi at ta, 
ked vet len, ki al vat lan, az tán rá iszom, per sze, mert se hol 
sincs nyug tom. 

– Nem megy ez nek tek!
– De hogy nem, men ne, csak ne ron ta na rám min den 

reg gel. Te se bír nád ki. Reg gel hagy ni kell az em bert, 
anyám ha gyott, Li li vi szont ak kor van ele mé ben. Ma 
reg gel is. Hogy mi kor jö vök meg? Most mit mond tam 
vol na? Gõ zöm sincs, mi kor. Hon nan szed jem. Na, több 
se kel lett.

– Mi nek vet ted el?
– Mi nek? Mert be le vol tam bo lon dul va. Még most is 

be le va gyok. 
– Na!
– Na hát!
– Em lék szem Li li re, ami kor még nem jöt te tek ös  sze, 

és elég sok szor ott ült es tén ként ve lünk a Kárpátiában, 
va la mi Ju li ne vû ba rát nõ jé vel együtt, mind járt na gyon 
jól el iga zod tak a tár sa ság ban. Ba ro mi ra tet szett ne kik 
Firinc, mert nagy cir kuszt csi nált ma ga kö rül, éne kelt, 
sza valt ke nyér ko sár ral a fe jén. Ak kor még ere je tel jé-
ben volt, el ké pesz tõ en mû velt, vi lág lá tott, ir tó te het sé ges 
vén pi ás, sok szor Csá szár Pis ta ha ver já val együtt jöt tek. 
Li li na gyon óva to san ivott, meg fi gyel tem, min dig ész nél 
ma radt. Tet szett. Úgy gon dol tam, mind ünk kel igyek szik 
jó ban len ni, ez kü lö nö sebb erõ fe szí tés nél kül ment is 
ne ki. De amúgy nem haj tott rá sen ki re, mint a töb bi csaj 
ál ta lá ban. Ez is tet szett ne kem. Meg az, hogy lát ta a leg-
több fil met, amit én is, és nagy já ból ugyanazok tet szet-
tek ne ki, mint ne kem. Li li vel le het be szél ni, csak te nem 
tudsz be szél ni ve le. 

– Mit nem mon dasz, La ci kám!
– Hü lye vagy te!
Egy gör be lá bú, sap kás fic kó állt meg elõt tük, rö vid ka-

raj, rit kás õsz ba jusz a dup la száj fe lett. Mit akar ez? Tán-
cos fe lé je san dí tott, fuj ta tott ez a ba rom. Mint ha va la min 
düh be gu rult vol na. 

– Én HECS-tag va gyok! – mond ta va dul. A sze mei 
nem igen lát szot tak. Sap ka a tar kón.

– Na és? – mond ta Tán cos eny hül ten. – Jó ban va gyunk 
ma guk kal. Ne künk dol goz nak.

– Hogy hogy?
– Ne künk hát. Ki más nak?
Hos  szú szü net. Gu ta ütés elõt ti fúj ta tás. El gyö tört arc.
– Hát kik ma guk? 
– Pont ma gá nak mond jam? Ma gá nak ké ne mon da-

nom? Szed je ös  sze ma gát.

– Túl fi a tal hoz zá ma ga – mor gott –, túl fi a tal. Na ide 
fi gyel je nek!

– Na, most sür gõ sen ki jön ve lünk! Ér tem? Elég volt.
– Me gyek mán.
Ahogy a be já rat hoz ér tek, szél se be sen fu tás nak ered-

tek.
– Ne men je tek a Ki rály ut cá ba, a kur va anyá to kat – 

üvöl tött a sap kás, hir te le nül ki tisz tult ag  gyal.
De Táncosék rö hög ve el fu tot tak elõ le, az tán még so ká-

ig san dí tot tak hát ra, fel tû nik-e mö göt tük vá rat la nul a 
rö vid ka raj. Nem tûnt fel töb bé. 

Más tûnt fel ne kik, az, hogy mi lyen nép te le nek az 
ut cák, mi lyen nép te len ez a vá ros. Pe dig nem volt még 
ké sõ. Ép pen olyan ez, mint Sop ron an nak ide jén, ha 
ki me nõ rõl vis  sza fe lé tar tot tunk, már egy lel ket se le he tett 
lát ni kinn, a pol gá rok be hú zód tak sán ca ik mö gé, a csip-
ke füg gö nyös ab la kok mö gé, gyé ren vi lá gí tott szo bá ik ba, 
mond ta Tán cos. A pres  szók ban még volt né mi élet tí zig, 
de to vább se. És ezt min den ki el fo gad ta, meg szok ta. Lát-
szó lag. Vagy va ló ban meg szok ta, sõt, tel je sen egyet ér tett 
ve le. Mint ha ez je len te né a ren det.

Ugyan ak kor egy csep pet sem le he tett rend rõl be szél ni, 
nem csak itt, or szág szer te nem. Az le he tett az em ber ér zé-
se, hogy õ min den egyes vo nat ko zás ban kí sér le ti nyúl nak 
szá mít. Raj ta pró bál ják ki a leg va dabb öt le te ket.

Va la mi el ké pesz tõ en unal mas be szél ge tõ mû sort adott 
a té vé és Tán cos ap ja te nyér rel ver te az ebéd lõ asz talt.

– Az egész vi lág a Hold ra-szál lást né zi, Armstrongot 
né zi az egész vi lág, csak ne künk ad ják ezt az ál lat sá got! 
Ezt is vé gig le het csi nál ni ve lünk, ezt is! Tu dós kerekasz-
tal! Mi köz ben az egész vi lág a le szál lást né zi, ez nem 
le het igaz! Ezek a ba rom ál la tok! De mi va gyunk az iga zi 
bar mok, hogy ezt hagy juk! Mi va gyunk azok! Uram Is ten, 
ilyen ál la to kat! 

Mert ez a rend ké rem, mond ta Tán cos: ez va ló nek tek, 
eztet csi nál já tok, ez nem va ló nek tek, eztet nem csi nál-
hat já tok! Vol tak, akik rész le te sen meg be szél ték, mind ez 
hogy le gyen, és ki ad ták hoz zá az uta sí tá so kat. Már csak 
ez volt hát ra. 

Meg áll a resz ke teg, lomb ja vesz tett bo kor elõtt és a 
pa pu csa or rát né zi. Tud ja fe ne, gon dol ja, jobb volt ak kor? 
Egy fe nét. Más, nem jobb, csak per sze volt ben ne jó. 
Eb ben is van jó, mond juk, hogy túl va gyok raj ta. Leg-
alább is, va la mi ros  szon túl va gyok. Már, ha va ló ban túl 
va gyok raj ta. Ezt mond ják. Be kell ér nem az zal, hogy ezt 
mond ják, gon dol ja Tán cos.

Elég a sé tá ból. Nem nyu go dott meg tõ le, egy ál ta lán 
nem nyu go dott meg. Va ló szí nû leg nincs is, ami most – a 
nyug ta tót ki vé ve – meg nyug tat ná, ami tõl el csi tul na lel ke 
há bor gá sa. 

Kü lö nös, gon dol ja, ez sem nem iz gal mi, sem nem 
ké szen lé ti ál la pot, fe szült ség, nyug ta lan ság, ha nem a 
görcs ol dó dá sáé, ami a je lek sze rint hos  szan el tart. Ed dig, 
eh hez Tán cos nak nem volt sze ren csé je. Nem is mer te fel 
te hát el sõ rá né zés re, nem tud ta azon nal, mi vel van dol ga. 

Ta lán túl me leg is lett idõ köz ben, nem tö rõ dött ve le 
ed dig, de most kons ta tál ja. Nem kell a nagy me leg, gon-
dol ja, nagy hi deg se kell.

Ilyen kor már las san el szál lin góz nak az or vo sok, 
mi u tán vé gez tek, meg ebé del tek, el ren dez ték a so ron 
kö vet ke zõ nap dol ga it, le bo nyo lí tot tak egy cso mó fon-
tos te le font, uta sí tot ták be te ge i ket és a nõ vé re ket a leg-
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fon to sabb te en dõ ik rõl, kel lõ leg ki fá rad tak mind eb ben, 
plusz még a dél elõt ti mû té tek ben, a szo ká sos reg ge li 
po fa vi zit ben, ér tel met len szak mai meg be szé lés ben, és 
így to vább. Tisz ta öröm az élet. Na nem?

Tán cos nem rö hö gött már a sa ját szö ve gén, le szo kott 
ró la. Egész ben vé ve ke ve seb bet ne ve tett, mint ré gen. 
El vet ték a ked vét, vagy el pá rol gott a ked ve. 

Ke vés or vos sal volt ed dig dol ga. Sze ren csé re. Szí vé-
hez leg kö ze lebb a dok tor bá csik, dok tor né nik ál lot tak, 
nem or vos ként gon dolt rá juk ugyan is. Or vos hoz for dul ni, 
or vost hív ni, ez rit ka ság szám ba ment if jú ko rá ban. Egyet-
len ko moly eset, a gyer mek ko ri tü dõ gyul la dás ki vé te lé vel 
– ami nek le fo lyá sá ra vol ta kép pen nem em lé ke zett – csak 
az is ko la or vos ok kal, és ki vé te le sen a ré sze ges kör ze ti 
or vos sal ke rült sze mé lyes kap cso lat ba. Az is ko lá ból is 
egyet len or vo si vo nat ko zá sú él mé nye bi zo nyult tar tós nak, 
ne ve ze te sen a né hány szor meg is mé telt kvar co lás, kis ta nu-
lócso por tok ban. Eb bõl is a kö te le zõ fe ke te szem üveg és a 
kvarc lám pa kü lö nös il lat ki bo csá tá sa élt ben ne ele ve nen. 

– Szo ro san ül egy más mel lett, nem be szél get, nem 
ve szi le a szem üve get. Nem ros  szal kod tok, gye re kek! Ti 
azon nal ab ba hagy já tok, vagy ki men tek. At lé tát le ven ni 
ne ked is! Szá jat be csuk.

Ef fé le szó za tok csen dül tek fel. Dok tor né ni ko ros, moz-
gal mi jel le gû nõ, vagy an nak masz kí ro zott. Egy szer meg-
pil lan tot ták út tö rõ-pa rancs no ki egyen ru há ban, váll-lap ok-
kal, fü tyü lõ vel a mel lén. Õszin tén szól va, elég hü lyén 
né zett ki. Térd zok ni, meg min den. Egy or vos nõ! 

Amúgy, ál ta lá nos ság ban, az új érá ban, há la az in gye-
nes or vo si el lá tás be ve ze té sé nek, a be te gek és be teg sé gek 
szá ma meg ug rott. Az SZTK-vá ró kat haj nal tól nap es tig 
gyógy ul ni vá gyó hon pol gár ok lep ték el. Nép sze rû sé ge 
a mo zi val ve tél ke dett, sõt, egy-egy inf lu en zajár vány alatt 
kö rö ket vert rá.

Ép pen ezért nép sze rû cél pont ja lett a to váb bi ak ban a 
rá dió ka ba ré és a Lu das Ma tyi meg szo kott szer zõ gár dá já-
nak, irón ju kat és tol lu kat elõ sze re tet tel, az in gye nes be teg-
el lá tás vis  szás sá ga i nak kö szö rû kö vén fen ték meg, ve ze tõ 
sze re pet ru ház va a po li ti kai re ak ció jel leg ze tes fi gu rá i ra 
s mód sze re ik re, amely ben a kút mér ge zés nek is elõ ke lõ 
hely ju tott.

Azok a re ak ci ó sok, aki ket Tán cos is mert, bé kés, sõt 
bár gyú em be rek vol tak va la men  nyi en, nagy ál mo do zók, 
könyv moly ok, ze ne bo lond ok, bé lyeg gyûj tõk szép szám-
mal akad tak köz tük. A kár tyá zás vi szont, azon be lül is 
az ul ti és a snapszer, de kü lö nös kép pen a sakk már nem 
a re ak ció, ha nem a bal ol dal szen ve dé lye i nek kö ré be 
szá mí tott, a mun kás moz ga lom do mesz ti kált já té ka volt. 
Szem ben a bridzzsel és a ló ver sen  nyel, amely re már rég 
rá sü töt ték a meg sem mi sí tõ bé lye get. 

Az an gyal föl di és új pes ti gan gos há zak ud va rán, ing ujj-
ra vet ke zet ten ví vott sakkpar tik lég kör ét per sze, egy vi lág 
vá lasz tot ta el Nagy La jos és Jó zsef At ti la Ja pán ká vé ház-
be li csa tá i tól, de ez csak a bal ol dal szí ne it, sok ar cú sá gát 
volt hi va tott ér zé kel tet ni, sem mi képp se bel sõ el len té te it. 
Ez így lett ter mé sze tes, mond ták min dig.

Az tán, hogy a mun kás ha ta lom meg szi lár du lá sá val 
ép pen a bal ol da li köz élet ha gyo má nyos, egy ben leg ked ve-
sebb hely szí ne it si e tõ sen és rend re fel szá mol ták, vagy jel-
le gü ket gyö ke re sen meg vál toz tat ták – a gan gos há zak tól a 
Ja pán ká vé há zig –, az per sze már más lap ra tar to zott.

A ha ta lom ez új és el szánt gya kor lói elég ta lá lé kony-
nak bi zo nyul tak a ter mé sze ti és tár sa dal mi rend min den 
ízé re ki ha tó át ala kí tá sá ban, még is tény, hogy a meg ve tett 
és ül dö zött re ak ció gó ca it, fész ke it sok kal ke vés bé tud-
ták, vagy akar ták meg boly gat ni, mint az övé i két, ame lyet 
a het ve nes évek de re ká ig, gya kor la ti lag, ma ra dék ta la nul 
tönk re zúz tak. 

Kör ze ti or vo sunk vi szont nyil ván va ló an a re ak ció 
em be re volt, mi vel hi va tá sát nap kö zi ré szeg ség ben lát-
ta el. Vi szont ép pen ez zel a re ak ció el le ni ádáz küz de-
lem mal má ra haj tot ta a vi zet ön tu dat la nul is, hi szen így 
a re ak ci ós bi tan go kat ele ve kép te len volt meg fe le lõ en 
el lát ni, és en nek meg fe le lõ en so ra i kat mes  sze me nõ en 
gyen gí tet te. 

Ilyen el mé le ti és gya kor la ti di a lek ti ká val dol go zott a 
mun kás ha ta lom, ame lyet Tán cos nem ze dé ke, ha nem is 
az anya tej jel, de az óvo dai, majd is ko la tej jel szí vott ma gá-
ba. 

Las san vet te az út irányt fel fe lé, a kap ta tó nak, mert itt, 
a tü dõ sök ge ne rá ci ó i nak nagy örö mé re, min den út fel fe lé 
ve zet, iz zasz tó an és zi hál ta tó an. Ilyen az élet! Aki amúgy 
is baj ban van, az to váb bi gon dok közt evic kél het elõ re, 
vagy ép pen hát ra, ahogy ép pen si ke rül ne ki. 

Elõ re fel, avagy hát ra le, ez a vá lasz ték. Kö zé pütt meg-
ka pasz kod ni vaj mi ne héz.

– Néz ze Tán cos úr – mond ta ágyszomszédja, egy 
ke szeg ci gány em ber, elég ne he zen bír ta a gyû rõ dést –, 
ma ga még fi a tal em ber, meg az tán en gem tel je sen szét tran-
csí roz tak, na hát ma ga, nem cso da, ha kön  nyeb ben vi se li 
itt a dol got, ér ti? De ne kem bor zasz tó egy fáj dal ma im 
van nak, és amit ad nak rá az or vo sok, nem ér sem mit, 
nem mu laszt ja el az én fáj dal ma mat egy ál ta lán, Tán cos 
úr. Tet szik lát ni.

– Azért en ni kell, Jó zsi kám. És ma ga fi a ta labb ná lam, 
egy szer már meg be szél tük. És még azt is meg be szél tük, 
hogy a csil la pí tó nem hat azon nal. A fe le sé ge is a szá já-
ba rág ta. Az or vos is, a nõ vér ke is meg mond ta. Most mit 
akar?

– Azt aka rom, hogy ne fáj jon!
– Akar hat ja, ak kor is fáj ni fog. Egy ki csit.
– Ne kem na gyon. Néz zen ide!
– Hi á ba zö rög. Ma gá val ép pen ugyan azt csi nál ták 

vé gig, mint ve lem. Tes sék, néz ze.
– Nem ugyan azt. 
– Ugyan azt.
Meg átal ko dott pa li ez, gon dol ja Tán cos. Be néz a bok-

rok alá, hát ha oda búj tak, de nem lát ja egyi ket se, most a 
nagy fe jût se, pe dig min dig itt kó do rog, le si a pré dát, meg 
a zsen ge hú sú ci ca lá nyo kat, akik meg ér tek már a föl ava-
tás ra. Ép pen ilyen idõ jár mos tan, csak én ver gõ döm itt 
hasz ta la nul, gon dol ja Tán cos.

Deák László posztumusz regényét következõ számunkban folytatjuk.
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CZIGÁNY GYÖRGY

Mi ket ten
Mi ket ten és mind, ami nem ér vé get,  
míg ir gal mat lan öröm tõl re pes  
a szív!  Mert csak az sze re tet és élet, 
ami be be le hal ni ér de mes.   

A tá vo li ked ves hez
Szem pil la-rács mö gött ve szett el,  
ki te he tet len sze re tet tel  
meg nem ért he tõ sut to gást hall,  
de bol dog a szo mo rú ság gal.  

Rej tõ zik han god te le fon ba.  
Mint ál mok mé lyén, ha cso bog na.  
Csönd je na po zik vég te len ben.  
Hol hi á nya szó lít gat en gem. 
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BROKÉS ÁG NES

Ver sek
Gyö nyö rû, tob zó dó ha jad
A sír ke reszt alá szo rult

Túl nagy a fû a göd rö kön
Csi gák le pik a sír ke resz tet

Eny he szél zi zeg, mit me sél
Bu da fe lé száll, ó mi fur csa

•

Lát tad-e a csil la gos te her au tó kat
Ami kor le ra kod tak?

Ócs ka ho ked li, raj ta anyád
Vagy tán apád, de mind egy, úgy se él

Szo rí ta nád a nagy anyád ke zét
Né mán vár nak a fé nyes te her au tók.

•

A rá bo ru ló szen ve dély alatt
Min den ki sze re ti meg húz ni ma gát.

•

El vét he tet len lán gok fe lé nyúl tam
Utá nuk nyúl tam

A lán gok ak kor mé lyen ra gyog tak
Fe lém ra gyog tak

Nem kel lett sí rás, sem mi haj ci hõ
El vét he tet len lán gok ra gyog tak.

•

Amer re sor sod ros to kol
Tüs kés bok rok alatt ta lán
Piroskalapos gom ba nõ.
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A kis ci põcs kék ott ma rad tak
Vagy mi volt az a fon tos má sik
A sze re lem ta lán

Ott ros to kol a vég ze tes bo kor ban
Ahol piroskalapos gom ba nõ
Ott fej lõ dik, ru ház ko dik a sors.

•

Sá ros ci põk.
Nyo mo rult, sá ros csu kák.

Haj na li fény.
Ra gyo gás, ra gyo gás, ra gyo gás.

•

A sá padt ha von föl de reng tem
Szik rá zó ár nyék: el me reng tem
Lá bam ra hullt a szi rom-élet
A szi rom-lét. A hó el ol vadt.

Az új sá gok ké sõbb meg ír ták
Jött és el ment – csak en  nyit ír tak.
Szik rá zó árny, ki el me ren gett
A hó a ci põ jé re hullt.
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SZÉ KÁCS VE RA

Csillaghaikuk
Ta vi nád der med,
jég zöld, be fa gyott med rek,
Nap ta lan, vak ég.

•

Fény év, a ne ved
tisz ta el lent mon dás. Nem
év vagy te, csak út.

•

Ó, mély egez ni
vol na jó! Csil la gos éj
vad hi de gé ben.

•

Mi ké ne itt most?
Antigravitáció.
Vin ne mes  sze, el.

•

Csil lag on tó köd,
Anya-anyag: mé hed ben
Na pok fo gan nak.

•

Mély égi fel hõ:
holt csil lag po ra. Egy kor
éle tet adott.

Há rom szög a víz fö lött
Haj na li négy fe lé. A csil la gok már
mind ki alud tak. Ke le ten leg alul
a kö ze le dõ nap fény li la csík ja.
Csak a Vé nusz és a Ju pi ter ra gyog
ha tal mas, sár ga fén  nyel
bal ra és jobb ra a ké kü lõ égen,
egy for ma ma ga san az al vó víz fö lött,
szem ben ve lem, és épp kö zé pen ál lok.

Ha kö zé pen én,
ak kor ta lán a Föld is, min de nes tõl,
vagy csak ez a cso dát lát ta tó
ki tün te tett arácsi pont?
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Út az égen át
Egy szer az Antares fe lé néz ve
ke res ted a hoz zám ve ze tõ utat.
Jöt tek a mailek, a ver sek, a te le fo nok.

Nem tud tam, me lyik az Antares
az ég csil la gai kö zül,
csak néz tem Dél fe lé, hát ha ta lál ko zik a te kin te tünk.

Már tu dom, de hi á ba né zem az óri ást,
sze mem ben már nincs az a csil lo gás, õ meg csak
a sa ját, vö rös fé nyét kül di ne kem.
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LAUER GÁ BOR

tél utó
ön ma gát ra dí roz za õszig vis  sza a tél
zse bé bõl kis pa let tá kat húz elõ
nap tár ba bú jik, hal kan be szél
s mint friss em lé ket az idõ
il la ta it be is  sza a szél

te rep asz tal
sza va ink ap ró, vi har elõt ti csön dek
ha ran got önt kö rénk az es te
szí vek halk rit mu sa da dog va la hol
vak ke ze ink egy más te rep asz ta lán

szo rít
szin te el pi rul nak kör ben a fa lak,
ru hánk ra kér dõ je le ket raj zol az
ecet sza gú kö zöny, bõ rünk meg mint ha
két szám mal ki sebb len ne, szo rít
akár va la mi hü lye elõ ér zet
az utol só utá ni má sod perc ben

úszik
dél után ban úszik a szo ba
a re dõny ré se in át iz zad a Nap
hó fe hér hul lá mok, fod rok a fa lon
kulcs lyu kam ba fojt ja ma gát a nyár
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BÍ RÓ  JÓ ZSEF

Ami kor min den tó ...
mi   dõn      yak  csont  tal
ki  nyom  ták    két    sze  mét  :  be
fagy  tak      a      ta  vak

Fe let tes fény ben
...   TÉ   REN   -   ...   -   I   DÕN   -   ...   -   túl   ...
:  sem   ...   nap   pal   ...   sem   ...   éj   sza   ka
...  :   sem   ...   lét   ...  :   sem   ...   ha   lál

Táj kép
ko  balt  kék      tó   ...  :  tük
ré  re   ...   SÓ  LYOM   ...   röp  te   ...   raj
zol   ...  :   a  rany  szab  lyát
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STILLER KRISZ TA

A Du ná nál
(Szõcs Gé zá nak)

Szél, so dord odébb a hotdog-illatot,
ha a par ton csak a dinnyehéjt adod.
Vál tozz át csil lag gá, õrizd a Du nát:
bár mi lyen vi har van, még sem for dul át.
Ka ta lin ka ma radj, rég nincs itt tö rök,
he lyet tünk a föld sír, azért menny dö rög.
Hul lám zik a víz zel pár pa pír da rab:
jú ni u si szí nük mocs kos, mint a nap.
Ros  szul ta nult lec ke, raj ta tin ta folt,
szét sza kí tott tér kép, ré gen min ta volt.
Ke let re tûnt Er dély, kö zel van nyu gat,
õr an gyal ok né zik tö rött szár nyu kat.
Itt a lép csõ al ján nincs jö võ idõ,
az em ber kar ja a kor lá tok ra nõ.
Fel szál lott a pá ra, mint egy kis ma dár,
mert ott fent az ég ben nincs or szág ha tár.
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KA RÁ CSO NYI ZSOLT

Ússz, Fa ust, ússz!
– rész let –

Nimfaust emel ke dé se

El sõ je le nés: An gyal víz

Hely szín: A ten ger mé lyén

Éb red je tek föl
anyai csep pek,
emel ked je tek
las sú tit ko san,
néz ze tek szét
és ol vad ja tok ös  sze
egyet len egy,
ha tal mas
esõ csep pé,
ami a mély bõl
in dul egek fe lé,
és ben ne tük rö zõ dik,
mint sza vak:
ami kor a rég
szer te ázott köny vek
üveg be tûi
új ra fel iz za nak.

A ten ger mé lyén
halk csi lin ge lés kél,
ráz za a föl det
gyer mek ágyi láz,
az el sõ em lék az,
hogy meg se érint,
a má so dik: ma gá tól
rád ta lál.

Száz éven át is
néz he ted ma gad
eb ben az el sõ,
tö ké le tes csepp ben.
Az emel ke dés
ezer évet ér,
las sú sá ga:
egyet len pil la nat.

Mi lyen éber ség
száll most
hom lo kod ra
meg szü le tet len?

An gyal szár nya kat
emel a víz,
de em ber ré le szel te

a kez det
most
meg érin ti ha jad.
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Fel ma ga sodsz.
Mint kagy ló
nyí lik aja kad.

És eléd tá rul
a vét kes Ve len ce,
hogy meg is mer je
lágy ha tal ma dat.

Má so dik je le nés: Ve len ce hó dol Nimfaust elõtt

Hely szín: Az Ad ria part ján

A Szent Márk tér fe lõl
nagy em ber zi va tar
in dul, hogy új ra
kö szönt se a ten gert.
A dó zse kard ját
rozs da le pi el.

Tû nik a bör tön
és meg ol vad az ólom,
Ca sa no va
vi dám ka masz megint.

A pes tis, mint egy
sze rel mes re gény,
fel só hajt és
be zár ja
lá nyos aj kát.

A vá ros szé lén
vi dám száj jal va kog nak
a lel ken de zõ
bé kés
ku tya fal kák.

„Hó do lunk né ked
Nimfaust,
a tér ded
még har ma tos
a kez de tek vi zé tõl.
Te kints most ránk,
vég te len be
enyé szõ
pil lan tá sod
fe jünk fe lett
su gá roz.”

„Fo gad lak té ged,
te ré gi, el ve szett nép,
nézz ön ma gad ba,
hogy har ma tot ta lálj,
ró zsák nyíl nak
a vi lág gyû rû in túl,
hó do ló éle ted re
nem lel rá
a ha lál.”
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Har ma dik je le nés: Nimfaust ég re száll

Hely szín: Is me ret len

„Úr nõnk,
min dig e pil la nat ra vá gyunk,
sze líd va lónk
csó na kot küld fe léd.
Szá mo lunk min den
eve zõ csa pást mert
er dõ vé sar jad
min den desz ka pad.”

„Kö szön je tek,
És kö szön je tek el,
hul lá mok jár nak
és esõk kö röz nek.
Amíg a Nap
ki tár ja éj sza ká it
fe lé tek él ve
ál lok a fény ben.”
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KO VÁCS JO LÁN KA

Ha mu és pa rázs
Ak kor már na pok óta tar tott fog ság ban a láz. Tü zes vé gû, ap ró kis szu ro nyok kal vett kö rül, kö ve tett, csú fon dá ros, 

szag ga tott ka caj jal ör dö gi tán cot jár va fe jem fö lött, ha meg pró bál tam talp ra áll ni. Ve lem együtt zu hant vissza az ágy ba, 
a ki hûlt ágy ne mût pil la na tok alatt fel for ró sít va át ko zott le he le té vel, mely nek, ha lál ra ré mül ve, már szí nét is ér zé kel-
tem: melegsárga volt és nyelv sze rû en hul lám zó, akár az át tet szõ láng nyel vek; a hul lám vo nal al só és fel sõ fél kö re i nél 
pi ros sal csí ko zott. Már nem em lé kez tem tes tem alak já ra – a pap lan me ne dék nek ál cá zott, ter jesz ke dõ sík já ba ve szett, 
öt per cen ként tü zes csa ta tér ré vál to zott, majd je ges bor zon gás sal ráz kó dó, ki hûlt bõr fe lü let té, amely va co gó ke zek kel, 
két ség beeset ten nyúlt is mét az éppenhogy le rú gott pap lan után, új ra meg új ra, erõt le nül át ad va ma gát az újabb hõ hul-
lám kí mé let len sod rá sá nak.

Ta más fel húz ta a re dõnyt.
Esik az esõ, mond ta.
Nem igaz, fe lel tem, csak ha mu és pa rázs az egész, ér zem a me le gét. Nem ér zem az esõ sza gát.
Lá zas vagy, mond ta Ta más, de nem jött kö zel.
Le kell ír nom, hal lot tam a han gom, adj egy tisz ta pa pírt, kér lek, adj egy ce ru zát.
Itt van, írd le ma gad nak, úgy írd, mint ha ma gad nak ír nád, mond ta Ta más, és egé szen ki nyúj tott kéz zel ad ta ide a 

pa pírt, a ce ru zát, majd rög tön vis  sza hát rált, vis  sza a nyi tott ab lak hoz, vis  sza a fris sen il la to zó, jó hû vös, va ló szí nû leg 
kel le me sen sus tor gó esõ höz. Mint ha nem is a szo bá ban lett vol na, ha nem va la hol az esõ meg a szo ba ab lak kö zött.

Ek kor ezt ír tam ma gam nak a pa pír ra:
„Nézd csak még pis lá kol most még meg érint he ted jó lan gyos ér zed igen jó lan gyos de nyisd ki a te nye red egész ne 

kapd el oly hir te len nyisd ki egész és nyisd ki az uj ja id mondd ki vég re igen ez egy ál lan dó ál la pot hú sod a ha mu ba süp-
ped égett hús sza ga árad te nye red kö rül csí põs füst csík go mo lyog fi no man sze med fe lé at tól majd az tán a kön  nyek 

öm le nek öm le nek im már az idõ sík le tisz tult si ma fe lü le tén itt va la hol szü let tél a ve le já ró vér nyom ok a va jú dás 
sötétbordóval szí ne zett ki ál tá sai közt volt egy-két ve lõt rá zó nem ma radt sem mi vé gül nem ma rad sem mi egyet len egy 
ap ró só haj ta lán an  nyi hogy lé te zel a kön  nyek im már mint ahogy mond tam is sza ba don öm le nek má ra elég en  nyi az 
idõ sík nem és nem is le het vég te len

ha mu és pa rázs pa rázs lik sze me id ben az ala po san ki mo sott könny csa tor nák anya ga is va la mi fé le izom le het eny hül 
hát az égett hús sza ga most már eny hül va ló ban csak fogd be jól a sze med nyi tott te nye rek kel úgy is kö ze leg az éj

ne be szélj hát ne mondd ki egy szó val csu kott száj jal a leg kön  nyebb hall gat ni mi köz ben sza vak ég nek a nyel ve den 
akár egy kis ka zán ban égett kis hús da rab kák a száj ban ha nem tü zelsz alá ja to vább el hi szed-e hogy sze ne sed ni kezd 
egy szer vég re csak az idõ az idõ sík ból egy hos  szú hos  szú idõ csík igen elõ ször azon pa rázs lik vé gig majd ha mu és 
pa rázs so ká ig ha mu és pa rázs csak csönd ben várd ki szé pen a vé gét.”

Esõ ben sé tál ni na gyon egész sé ges, szó lalt meg Ta más, ami kor lát ta, hogy be fe jez tem az írást – ez pe dig egy ér tel mû 
volt, hisz a fe jem már a pár ná ra ha nyat lott.

El me gyek sé tál ni egyet, de el ol va som elõbb, ha meg en ge ded, tet te hoz zá.
A pap lan iz zó vá for ró so dott va te lin tö me ge, érez tem, egy re in kább ha mu vá por lad, a hom lo ko mon vö rös lõ pa rázs da-

rab kák hûl tek las san. Meg pör kö lõ dött pa pír sza ga fa csar ta az or ro mat.
Ta más az ágy hoz lé pett, gyors moz du lat tal fel csip pen tet te az írást. A kö vet ke zõ pil la nat ban már megint a nyi tott 

ab lak ban állt.
Kis sé meg pör kö lõ dött a szé le, mond ta le big  gyesz tett ajak kal, nem lát sza nak vé gig a so rok. Meg nin cse nek ben ne 

írás je lek. De ér tel me sincs en nek az egész nek. Hogy le het en  nyi mar ha sá got ös  sze hor da ni? Egy ál ta lán, ki a fe ne fog ja 
ezt ol vas ni va la ha is?! Itt van, csi nálj ve le, amit akarsz (és szé les ív ben a pap lan ra ha jí tot ta a pör költ szé lû la pot), én 
ezt to vább nem va gyok haj lan dó si la bi zál gat ni.

Azt mond tad, ír jam úgy, mint ha ma gam nak ír nám, mond tam hal kan, le het, hogy ért he tet le nül is, mert a pap lan, igaz, 
hogy már tel je sen ha mu vá oszol va szét, az ál la mat is be ta kar ta.

Nem hi szek ne ked, mor mog ta Ta más, mi köz ben el ha ladt az ágyam mel lett, fi gye lem be sem vé ve a pap lan tel jes 
szí ne vál to zá sát. Min dig csak ez a NAPOK-ÓTA-LÁZAS-VAGYOK-ADJ-EGY-PAPIRT-ADJ-EGY-CERUZÁT-NE-
NYÚLJ-HOZZÁM-NE-NYÚLJ-HOZZÁM. Eb bõl elég. Már azt sem hi szem el, hogy lá zas vol tál va la ha is.

Az aj tó ból még vis  sza szólt:
Me gyek sé tál ni az esõ ben. Re mé lem, mi re ha za é rek, üres lesz az ágyad. Re mé lem, se hol sem ta lál lak majd, mi re 

ha za é rek. Tûnj el, kér lek, tûnj el, mi re vis  sza jö vök. Mert ugyan mi re va ló ez a hü lye cir kusz? Ma gad is tu dod jól: 
so sem vol tál itt egé szen.

Ki for dult az aj tón. Úgy be csap ta, hogy csak úgy csat tant.
Nem hi szem el, hogy esik az esõ, súg tam az aj tó csa pó dás nak. A ha mu ek kor már vas ta gon bo rí tot ta a tes te met, 

vé ges-vé gig, a hom lo ko mat is. Ak kor hát meg va gyok, gon dol tam öröm mel. Cso dál koz va ál la pí tot tam meg, hogy va ló-
ban: ke ze im van nak, nya kam, mel le im, csí põm, lá ba im. Már nem sü tött, nem ége tett sem mi. Moz dul ni pró bál tam, 
hogy el tûn jek, va la hogy el tûn jek a ház ból. A lá ba im mal kezd tem. Térd nél, va gyis a tér de im nél por lad tak ha mu vá 
elõ ször. 
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LÁZ ÁR BEN CE AND RÁS

Túl sá go san is
H. Adél nak

A fel hõ ket szá mol tad,
egy szer majd te is az le szel, gon dol tad. 
Át lát szó, mint egy ko ra nyá ri haj nal. 

Az tán meg néz tük a ki lá tót, én in kább
a szok nyád szé lét, ahogy fel gyû rõ dik
nem tö rõd ve a sza bá lyos ság gal.

Utá na meg éj sza ka lett, ne héz, 
mint egy bõ rönd al ja. A gyû rû i met for gat tad, 
ne ked meg nem is volt sem mi a ke ze den,
nem kö tõdsz sen ki hez.  

Azt is el hit ted, hogy tar ta lék 
nél kül nem éb red hetsz fel, hogy min den reg gel 
egy újabb szer zõ dés, ami nek sza bá lyai van nak. 
De bor dá id íve el zár ta az idõt 
tõ lem, tõ led is, fél ve húz tad ma gad ra
a pap lant. 

Így csak a rét ma radt, az éj sza ka ver de sé se,
né hány el nyelt mon dat, a le ve gõ a tor kom ban.

A ke zed re gon do lok most, 
ahogy ál mod ban a csuk ló mat szo rí tod,
és nincs raj ta sem mi. 

Pe dig pró bál tad üres sé ten ni ma gad, 
ne kem, át lát szó nak. Még a bo ká id koc ca ná sát is, 
ahogy a bu gyit rú god le ma gad ról, el ker get ted 
a fák resz ke té sé vel. A há tunk a víz tõl meg olyan lett, 
mint egy fris sen fel mo sott kõ bur ko lat,
egy sze rû és el fe lejt he tõ. 

Va sár nap dél után, a le ve gõ ke se rû,
mint a bõ röd, és tu dom, hogy túl sá go san is kék az ég. 

Tör je ket té
Me di na Carmennek, egy fény kép alá

Ki nyílt az tán az utol só ab lak is.
Ez leg alább is, ahogy egy meg cse rélt
be széd hang a hal ló já ra ta im ban,
nem ma rad ma gá ban egy sze rû tény. 

Sem mit sem kö ve tel tem, 
így az tán nem kap tam sem mit.
A kez de tek tõl ez volt a terv.
Egy dél elõtt ket té tö ré se
sza vak kal vagy ép pen azok nél kül. 
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Csak a ha jad ban va gyok
egé szen biz tos ma is,
fe ke te, mint egy ké mény szá ja. 
Fel köt ve job ban áll.

A te le fon kagy ló túl só
vé gé rõl tény leg csak 
a be széd hang, a te han god.
Kön  nyebb, mint egy ko ra nyá ri es te.

Nin csen ben ne lo pás.

Tisz tább, mint egy tó me der,
fe nyõk tõl be ár nyé kolt víz part.

Nem aka rok töb bet 
az ab la kok kal fog lal koz ni. 
Tör je ket té ha jad hul lám zá sa 
a nya rat.
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LÁRAI ESZ TER

A kis le ány kor
pa na sza i ból

(rész let)

(null pont)

szét sza lad tak mint csó tá nyok
el ment mind és fel nõtt
itt to po gok egye dül
tó csá nyi ori góm ban
itt ál lok a múlt juk ban
én a met szés pont ban
szól ni sze ret nék szól ni
olyan éles a csön dem
olyan met szõ e kö zép pont
ere im vág ják az élek
szól ni sze ret nék szól ni
be lõ lem sza ladt el mind

(szét)

vé ná ba ad ja a csön det
sa vas sö tét éj sza kát
a szé gyen fe ke te csík ját 
kosz lott kör mök alá
az idõ sej tek re osz lat
szét húz min den ta gom
va la ki fel sö pör en gem
bal ka rom ra gya nak szom

(ös  sze)

szom jas va gyok
vé re met iszom
éhes va gyok
tes te met eszem
meg só zom a láb szá ra mat
meg cuk ro zom uj ja i mat
fel za bá lok min dent
amim van
ma gam emész tem 
ma gam má ma gam
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BECK TA MÁS

Köd
Pon to san úgy jár tam ve led, aho gyan a fel hõk ben
csa ló dik a tá jé ko zat lan légiutas, aki elõ ször
ül re pü lõ gé pen; mes  szi rõl csu pa plasz ti kus
for ma, né me lyik ke hely bõl fel tor nyo su ló,
gusz tu sos tej szín hab ra ha son lít – az tán
mi köz ben kö ze lí tünk fe lé, fo ko za to san
el mo sód nak kon túr jai, hogy be le re pül ve
az zal szem be sül jünk: kö zön sé ges köd bõl áll,
ami lyen ok tó be ri dél elõt tö kön ront ja a
ki lá tá sa in kat, mint ha a nap pa link ab la ka
egy ház tar tá si sze mét tel te le szórt licht hof ra
néz ne, mint ha a zöld öve ze ti kör pa no rá mát
elõ ször lát nánk meg an  nyi be épí tet len fog híj te lek nek.

A fõ bér lõ nõ
Rit ka be teg sé ge i vel di cse ke dett, me lye ket
kön  nye dén ra gasz tott át má sok ra, aho gyan
ér vé nyü ket vesz tett pla ká to kat ta kar nak el
újabb anyag gal a hir de tõ osz lo pon kam pány csend
el múl tá val, – a „Sza vazz rám!” kol lek ti viz mu sát
fel vált ja a „Höl gyek nek a be lé pés in gye nes!”
ígé re te, mely az õs bûn re ha jaz – ilyen kor
meg gyõ zõ dé se volt, hogy már nem metsz het
ki en gem éle té bõl a vo nat ko zá sok épen ma radt
szö ve tét érin tet le nül hagy va. Oly kor aj tó mig 
lo pó dzott, az tán meg állt, mint ami kor az esõ
áll meg, s mi ki tárt ab la kon át néz zük, amint
ve rõ fé nyes dél után ná ke ve red nek ös  sze
az ad dig in sta bil lég tö me gek: a zi va tar haj lam
ro ha mos csök ke né se ma gá tól ér te tõ dõ,
mint bi zo nyos ko rok ban a sza bad ság a ta ga dás ra.

Al szol
He ni nek

Szem hé ja id re meg nek, mint au tós mo zi vász na az
erõs szél ben; néz lek és nem tu dom ki ta lál ni, va jon
me lyik film megy a mû so ron. Ar ra az alak ra min den eset re
fél té ke nyen gon do lok, aki egy pil la nat ra ár nyé kot
vet a tör té net re, mi köz ben föl áll he lyé rõl és a
bü fé be megy pat to ga tott ku ko ri cá ért. De orr cim pá id
moz gá sán lá tom, hogy a ká vé il la ta mind járt
vis  sza ránt a nem lét bõl evilágra: gra vi tá ció
a szö ké si se bes ség re kép te len ra ké tát.
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Érett sé gi után
Az úgy volt, hogy négy évig egy foly tá ban
ön ma gunk ba néz tünk; mert az em ber nem olyan,
akár egy te nisz lab da, mely há rom di men zi ó ban
ki for dít ha tat lan. Csak az nap vet tük ész re
a kül vi lá got, mint egy köl csön szer zõ dés
tit kos zá ra dé kát, amely tar tal maz za
a ránk néz ve elõny te len fel té te le ket.
Ka ni zsa kü lön ben is hi á nyoz ni fog, er re
majd el me nõ ben jö vünk rá, ami kor
az ut cács kák sztrá dák ban foly ta tód nak,
aho gyan erek tá gul nak ki a sza u ná ban,
mert egy re for róbb a hely zet. Nem ar ról
van szó, hogy utol já ra még föl for gat tuk
a kol lé gi u mi szo bán kat: a tu dat alat tink ra
ha son lí tott, nél kü löz ve min den ok-oko za ti
ös  sze füg gést. Ta lán épp olyan hi á ba va ló
volt, mint ha meg pró bál tunk vol na ki hul lott
tej fo gak ból re konst ru ál ni egy gye rek kort.
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NÉMETH ISTVÁN PÉTER

Három könyvjelzõ
Kerék Imre Virágvölgy címû kötetébe

Boldog, aki napkeltéig vére világánál is látja az alvó kedvest.
Boldog, aki fuga-dallamot hall ablakába, mikor sziklák orgonasípjain ébred a fény.
Boldog, aki tavaszonta a gesztenyefák gyertyáit tekintetében ki nem oltja.
Boldog, akit kandalló mellett talál az odakünn pelyhekben aláhulló tenger.
Boldog, aki úgy halad a verssorok között, akárha õsszel kettõs fasorban.
Boldog, aki már kánikulában úgy jár-kel mezítláb az örökzöld parázson, mint avaron.

Parancs János Sötét folyam címû kötetébe

Pillogó-szirmú gyopár
A hajszolt test pörög, imbolyog
Recsegve-ropogva és összegabalyodva
Alig látszik ki mellkasa, válla
Néhány pillanatra minden elpihen
Csíkokra hasított rózsaszirom
S a tény tagadhatatlan

Jaj megöregedtem, ostoba voltam ezt mondja 
Állok itt üres kézzel
Ne lássák ormótlan puffadtságom
Oldódik egyszer gyötrelmes magányunk
Szórjuk szerte a kincset

Anakreon a Balatonnál

(I. M. Takáts Gyula)

Töppedtek ujjaim nem olyan rég
Mint szõlõfürt a kánikulában,
S most aszúsodik, lám, kézfejemen
A bõr, és kérges barackág lesz karom
Is, mire már egybefehérül a tó
Meg az ég, s köztük a túlpart.
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Három csendkép
Áttûzi az alkonyi Nap, át a lombok smaragdját,
És az ablakon innen szobám falára hullámol oly meghitten
A játszi zöld ragyogás, akárha lábunk nem is szõnyegen,
De a Balaton partján járna. Az üvegváza vizében pedig
A virág szára megtörik, s tengeri korallá lesz egészen a csokor,
Mikorra már villanyt gyújtanál.

•

Lisztet járt a malomkõ is valaha, ami most csak e vers íróasztala.
Mellette a gát vizén játszott a fény, mint most fölötte a diófa levelén.
Pince elõtt hát rajta irkalapok, azokon pohár bor nehezék ragyog.
Achát szõlõfürt, barna mandulabél, hamvas szilvát ád a szomszéd terebély.
Liluló fügék megelégítenek. Hangya, darázs, rigó a vendégsereg.
Hegyben a fácánt el senki se ejtse! Nyakáról vérgyöngy sem fér már ebbe a versbe.

•

Az asztalomon szûknyakú kékes üvegben szárad két, kobakos mákszál némán,
Míg a monoton ketyegõ vekkeróra kismutatója a nyolcasra ér.
Hát ezekért a percekért volt érdemes nyüzsögni majd téblábolni ma annyit.
A lenyugvó Nap átsüt odakünn a szélmotozta cseresznyelombokon,
S úgy játszik a fény idebenn a szobám falán, akárha tengernek partján ülnék csak idõtelen.
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KE RÉK IM RE

Hommage a Kas sák La jos
Ál mat la nul
for go ló dom az ágyon
Hall ga tom egész éj sza ka
kö lyök ko rom zöld dzsun ge lé bõl
egy ne ve nincs ma dár
da lol ne kem

S egy el fe lej tett ré gi má jus
kék sá tor pony vá ja alatt
kis csi kók nyar ga lász nak

Dob ve rõ-lá buk
pad ló mon dü bög

Ó gyer me ki vá gya ko zá som
bim bó zó mel lû lá nyok
mer re vagy tok?

Sze mem lehúnyom
ki nyi tom új ra
Tik-tak mell ka som ban egy óra
mé ri az idõt len idõt

Kon dor Bé la-érem
A szûk re mé re te zett ska tu lyá ban
csak rom lan dó por hü ve lyem
(nem si ke rült se hogy
be gyö mö szöl ni óri á si szár nyam)

`
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SZÉ LES KLÁ RA

Bûn és bûn hõ dés
Galgóczi Er zsé bet élet mû vé ben

Az igaz ság ér zet vál la lá sa

„Az igaz ság ér zet nem koz mi kus in ger, ha nem
a dü hön gõ em be ri rend sze re tet.”

(Lászlóffy Ala dár)

Akár Galgóczi Er zsé bet rõl is ír hat ta vol na a fen ti mot-
tót. Úgy vé lem: leg több írá sá nak, egész élet mû vé nek alap-
ve tõ in dí té ka, haj tó ere je, bel sõ mo tor ja ez. A meg sér tett, 
a meg-, sõt el ti port igaz ság ér ze te, lá tá sa, tu da ta, szó vá té te-
le. Bá lint György – a nap ja ink ban nem so kat em le ge tett, 
har minc hét éve sen Uk raj ná ban el tûnt ki vá ló író, új ság író, 
mû for dí tó – egyik kö te té nek cí me: Föl há bo ro dom, te hát 
va gyok. Galgóczit is mély sé ges igaz ta lan sá gok hozza láz-
ba, kész te tik írás ra. Az ég re ki ál tó ár tat la nul szen ve dés; 
a bün tet len ma ra dó gaz tett. Ami ég re ki ált – azt õ ég re 
ki ált ja. „Dü hön gõ em be ri rend sze re tet” – ez? „Dü höng”? 
Nem áll tõ le tá vol. Nagy erõ vel za bo láz zák mind azt az ele-
mi, ré gi, majd egy re újabb, egy re nö vek võ föl há bo ro dást, 
amely ma gá val ra gad ja, írás ra kész te ti.

Élet ide je az a tör té nel mi idõ szak, amely kü lö nös kép-
pen ir ri tál hat ja, ir ri tál ja az ele mi em be ri igaz ság ér ze tet. 
A nürn ber gi per az el sõ nem zet kö zi, vi lág mé re tû vál lal ko-
zás, re mé nyek kel, il lú zi ók kal te li kö zös erõ fe szí tés, kí sér-
let ar ra, hogy a bûn ne ma rad has son bün tet len. Hogy túl a 
he lyi, az or szá go kon, föld ré sze ken be lü li tör vény ho zá son, 
íté le ten, már nem csak az em be ri élet, va gyon, erõ szak 
el len emel jen vá dat, ha nem az „em be ri ség el le nes bûn-
tett” fo gal mát, meg tor lá si mód ja it ha tá roz za meg, kö zös 
meg egye zés sel. És ép pen en nek a ha tal mas ös  sze fo gás-
nak ide jén tör tén nek, majd ke rül nek las san nap vi lág ra az 
igaz ság szol gál ta tás el kép zel he tet len nek gon dolt, hi he tet-
len bot rá nyai, a ha mis, a ko holt pe rek so ro za tai. Ár tat la-
nok mil li ó i nak tu da to san igaz ta lan, em ber te len bün te té se, 
ha lál ra íté lé sek vég re haj tá sai. Túl zó an, el raj zol tan óri á si 
ez a táv lat egyet len írónk élet mû ve meg kö ze lí té sé hez? 
Igen, le het. De Galgóczi Er zsé bet két ség te le nül ah hoz 
a nem ze dék hez tar to zik, amely már ser dü lõ ként éli át a 
má so dik vi lág há bo rút, fõ ként azo kat az éve ket, ami kor 
sa ját föld je ink re, fal va ink ra ér a front vo nal. Is ko lás, ami-
kor ra di ká lis tár sa dal mi át ala ku lás tör té nik. Esz mé lé se, 
el sõ írói pró bál ko zá sai a so kat em le ge tett „50-es évek”-re 
es nek. Egész élet pá lyá já nak na gyobb ré szét, az 1956-os 
for ra da lom és sza bad ság har cot kö ve tõ Ká dár-Ma gyar or-
szá gon él te le. Nyi tott kér dés le het, hogy va jon me lyik 
idõ szak volt kár té ko nyabb, em bert pró bá lóbb: a Rá ko si-
dik ta tú ra né hány éve, nyílt terrora (amely ép pen nyil ván-
va ló erõ sza kos po li ti ká já val egy ség be te rel te a leg kü lön-
bö zõbb tár sa dal mi ré te ge ket), vagy a Ká dár-kor hos  szú 
év ti ze dei, ami kor ugyan csak erõs ge rinc volt az, ame lyet 
nem tör tek meg a hall ga tás, el hall ga tás kény sze ré nek, a 
meg fé lem lí tés nek vál to za tos esz kö zei.

Galgóczi Er zsé bet sze mé lye, pá lyá ja alig ha ke rül het-
ne a he lyé re a vá zolt kér dé sek, al ter na tí vák is me re te, 
em lí té se nél kül. Õ, akar va-aka rat lan, a jel zett áram la tok, 

vá lasz tá sok fõ sod rá sá ba ke rült. Ha mi sí tat lan, va ló di 
pa raszt ká der ként csöp pen a Rá ko si-kor ba. Könyv éh ség-
gel, tu dás szomj jal, me rész írói vá gyak kal in dul. Mind-
ezen be lül és túl szo ci á lis ér zé keny sé ge, hang sú lyo zott 
igaz ság ér ze te alap ve tõ en meg ha tá roz za lé pé se it. Má ból 
vis sza pil lant va ne he zen fo gad ha tó el re a li tás ként az, 
hogy na i vi tá sá ban a ko ra be li po li ti kai, gaz da sá gi jel sza va-
kat, ígé re te ket szent írás ként, szó sze rint ko mo lyan ve szi. 
Mint 21 éves if jú mun kás vas esz ter gá lyos el hi szi a ko ra be-
li, hi va ta lo san ter jesz tett hi e del me ket, ma tud ha tó an: kép-
te len sé ge ket. Ba rát já nak írott bi zal mas le ve lé bõl idé zem: 
„ápr. 4-re 120%-ot aján lot tam fel, 150%-ra tel je sí tet tem, 
máj. 1-re 180%-t aján lot tam fel, s tel je sí te ni fo gom” „volt 
már egy-két nap 300%-om is. Tu dod, hogy va gyok olyan 
büsz ke rá, mint a no vel lám ra?”. Ez az itt em lí tett írá sa, a 
MINSZ (Ma gyar If jú sá gi Né pi Szö vet ség) Fel sza ba du lás- 
pá lyá za tá ra be kül dött, díj nyer tes no vel la már cí mé ben is 
(par ti zán in du ló szö ve gé bõl vett idé zet) el árul ja (ko ra be li 
iro ni kus ki fe je zés sel él ve) „hur rá op ti miz mus sal” te li, bal-
ga meg gyõ zõ dés sel tár sult tar tal mát: Éle tünk a leg bol do-
gabb né künk. A ma gán le ve le ket Galgóczi meg bí zá sá ból, 
ha lá la után Ber kes Er zsé bet kö zöl te mo nog rá fi á já ban (Új 
Man dá tum Ki adó, 2001).

Ez a jó hi sze mû ség jó da ra big el kí sé ri. Ko mo lyan 
ve szi a párt és a kor mány hi va ta lo san meg hir de tett prog-
ram ját. Azt, hogy a szo ci a liz mus épí té se a cél; hogy az 
ál la mo sí tá sok, a föld osz tás után, 1945, s fõ ként 1948 (a 
szo ci a lis ta és kom mu nis ta párt egye sü lés) óta az új rend-
szer tö rek vé se meg va ló sí ta ni az igaz sá gos tár sa dal mat, 
ahol „a bõ ség ko sa rá ból min den ki egy for mán ve het” 
– Pe tõ fi un ta lan idé zett sza va i val. Ahol „leg fõbb ér ték, 
az em ber”. Ele in te ab ban a hit ben él, hogy a hi va ta los 
saj tó, rá dió, az or szág ve ze tõi, po li ti ku sai õszin tén 
be szél nek, nem ha zud nak. S aho gyan az ak kor a tan-
köny vek ben is áll, Ma gyar or szá gon va ló di né pi de mok-
rá cia van. Fel szá mol ták a má so dik vi lág há bo rú elõt ti 
Hor thy -rend szert – egyút tal az egész sö tét, tör té nel mi 
múl tat –, a bû nös, nép nyú zó föld bir to kos ok, gyá ro sok 
fenn ha tó sá gát, s ezt fel vál tot ta a mun kás osz tály és a 
ve le szö vet ke zett pa raszt ság ha tal ma. Ezt a na iv hi tet 
rö vi de sen alá ás sa és meg szün te ti mind az, amit fa lu já-
ban köz vet le nül, majd or szág já ró új ság író ként egy re 
tá gabb kör ben ta pasz tal.

Bûn és bûn hõ dés ri port ja i ban, iro dal mi szo ci og rá fi á i ban

A pá lya kez dé se kor új ság író, ri por ter Galgóczi ki áb-
rán du lá sá nak, jo gos fel lá za dá sá nak út ját, sa ját, fo ko za tos 
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fel vi lá go so dá sát éles kon tú rok kal raj zol ja föl már az el sõ, 
bot rányt ka va ró ri port ja, a Gyom ir tás.

Ak ko ri ban már el kö vet ke zik a pa raszt sá got meg nyo-
mo rí tó kö te le zõ be szol gál ta tá sok, be gyûj té sek idõ sza ka. 
Pa na szos le ve lek kel for dul nak hoz zá, jó részt szü lõ fa lu-
já ból, Ménfõcsanakról. 1952-tõl fõ ként a ta nács el nök: 
Vangyia Ist ván a ko mor le ve lek fõ sze rep lõ je. A he lyi 
ve ze tõ kö vet ke ze te sen „mó do sít ja” „he lyi leg” a mi nisz-
ter ta nács ren de le te it, a pa raszt ság ro vá sá ra. Ami kor az 
egyik ter me lé si fe le lõs csa lás sal pénzt szed be a fa lu be-
li ek tõl, s azok hoz zá for dul nak igaz ság té tel ért, ri de gen 
el uta sít ja õket: ne ki eh hez sem mi kö ze. A fel sõ ha tó sá-
gok elõtt vi szont je len ték te len nek tün te ti fel ve ze tõtár sa 
vis  sza élé sét. Ta nács ülé sen – az ak kor elõ írt sza bály zat 
sze rint – fel szó lít ja az egy be gyûl te ket: mond ják el gond-
ja i kat! De ami kor va la ki va ló ban fel szó lal és so rol ja a 
jo gos pa na szo kat, „lá zí tó nak” ne ve zi, dur ván el uta sít ja. 
Galgóczi sze mé lye sen be megy a me gyei ta nács el nök-
höz, de tõ le is hi á ba kér se gít sé get. Le het, hogy bü rok-
ra ta Vangyia elv társ, de „õ a já rás leg jobb be gyûj tõ je” 
– ez a vá lasz. Egy-egy bát rabb fa lu si te le fo nál a Sza bad 
Nép nek, le ve let ír a Sza bad Föld nek, eré lyes köz be lé pés 
is tör té nik ezen az úton, de a ta nács el nök ma rad, és sza-
ba don zsar no kos ko dik. Cu kor ré pa-vis  sza élést de rít ki 
egy sze gény pa raszt. Vangyia rend õr rel hi vat ja be, bí ró-
ság gal fe nye ge ti. Ma ga tar tá sát a fa lu si ak kal szem ben jól 
fes ti le az egyik le ve let író pa na szos. Hi á ba megy be a 
ta nács há zá ra, ko pog, be megy, kö szön, áll do gál, ész re 
sem ve szik. Bá tor sá got gyûjt ve ké ri: hall gas sák meg. A 
fe le let ke rek vis  sza uta sí tás: sem meg hall gat ni, sem ügyét 
el in téz ni nem fog ja a ta nács el nök, s ne is men jen to vább 
a me gyei ta nács hoz, ott sem fog ják fi gye lem re mél tat ni. 
Még ezek után is ma rad re mé nye. Sa ját sza va i val: „… 
van nak még ezek fö lött az oportomista urak fö lött iga zi 
be csü le tes em be rek, akik majd le tö rik ezek nek az urak-
nak a szarvájukat…”. A ri por ter együtt ta na ko dik a fa lu-
si ak kal, s vé gül a sé rel me ket egy be gyûjt ve, kö zös le ve let 
ír nak a me gyei ta nács nak, mind nyá jan alá ír ják. Tör té nik 
va la mi! Vizs gá la tot in dít a já rá si ta nács. Vég re ki de rül 
az igaz ság? Nem. Az el len õr zé si osz tály ve ze tõ az zal 
fo gad ja Galgóczit, hogy mind az, amit a le vél ben ír tak, 
nem igaz. Utá na néz tek, kér dez ték a le vél alá íróit, akik 
jegy zõ köny vet ír tak alá, amely sze rint nem Vangyiával 
tör tén tek a le írt ese tek, ha nem más, név te len hi va tal no-
kok kal. Ami kor szá mon ké ri ezt föl di je i tõl, ki de rül, hogy 
vagy nem ol vas ták el fi gyel me sen a jegy zõ köny vet, vagy 
nem vál lal ták a fe le lõs sé get. Mind ezt meg ír ja, s év vé gén 
el kül di a Rá ko si-tit kár ság nak. Nem kap vá laszt. Csak 
Sztá lin ha lá la után, Nagy Im re fel lé pé se ide jén – 1953 
nya rán – ve szik elõ, hogy ki nyo moz zák az ügyet. Ek kor 
je le nik meg a Gyom ir tás cí mû ri port az Iro dal mi Új ság 
1953. szep tem ber 16-i szá má ban. De mi re nyom da fes té-
ket lát, már új ra fe lül ke re ke dik a Rá ko si-irány. Újabb, 
most már õt fe nye ge tõ ki vizs gá lást in dí ta nak. Ek kor hull 
le a há lyog a sze mé rõl, ek kor vál nak vi lá gos sá szá má ra 
a va ló di erõ vi szony ok. Egyet len ké nyes pon tot ál lí tott 
ref lek tor fény be, s er re „az egész ál lam gé pe zet úgy rán-
dult össze, mint ha (…) az agy fáj da lom ér zõ köz pont ját 
szúr tam vol na meg egyet len gom bos tû vel.”, – ír ja, ír hat ja 
csak utó lag, 1978-ban, ami kor már ta lán el is fe lej tõ dött 
a haj da ni be szol gál ta tá si rend szer, meg bu kott ma ga a 
Rá ko si-re zsim is. De an nak ide jén, 1953 õszén Galgóczit 
hi va ta lo san bû nös ként, rá gal ma zó ként, lá za dó és lá za-

dást szí tó el len ség ként ke ze lik. A va ló di bû nö sök bûn hõ-
dés nél kül, ka ján öröm mel di a dal mas kod nak.

Bûn és bûn hõ dés, bû nös ség és ár tat lan ság meg íté lé se 
rend sze re sen he lyet cse rél. A cse re tör vény erõ re emel ke-
dik – a tár sa dal mi igaz ság szol gál ta tás meg csú fo lá sa ként. 
Vagy for dít va? Így, vé gül, mi is a „tör vény”?

Õ ma ga élet út já val is fe lel. Igaz ság ér ze te az a bel sõ 
tör vény, ame lyet tény fel tá rás sal, do ku men tu mok meg ke re-
sé sé vel is el len õriz, s így kö vet. Hi á ba iga zol ják, ne ve zik 
„tör vé nyes nek” a csa lást, a ha zug sá got. A ko hol mány ele-
mi, er köl csi ér te lem ben „tör vény te len” ma rad. A meg fé-
lem lí tés nek szánt ku dar cok nem ál lít ják meg. To vább ra is 
– sa ját, 1979-es szám ve té se sze rint: húsz éven át, 1950-tõl 
1970-ig, s ak kor már a no vel la- és re gény írás mel lett– ren-
dü let le nül, igaz ság ér ze te, lel ki is me re te sze rint mû ve li ezt 
a mû fajt. Pe dig ala po san meg ta nul ta, hogy ez rend kí vül 
„mun ka igé nyes, ros  szul fi ze tett, a szer zõ re nem egy szer 
vi hart zú dít”. Foly tat ja ezt a mun kát, úgy, hogy nem csak 
vá dol, az eny hí tõ kö rül mé nye ket is fi gye lem be ve szi, de 
nem mond le a vis  sza élé sek, ha mi sí tá sok le lep le zé sé rõl. 
Így kí sé ri vé gig a me zõ gaz da ság nagy üze me sí té sét. Az 
erõ sza kos mód sze rek, kény sze rí té sek gya lá za ta után 
gya kor la ti lag a nagy üze mek párt já ra áll, az el ke rül he tet-
len kor sze rû sí tést lát ja az át ala ku lás ban. De to vább ra is 
os to roz za – most már a té e szek mû köd te té sén be lül – a 
kor rup ci ó kat, a párt szem pont ok nak alá ren delt ve ze tõvá-
lasz tá so kat, s mind ezek mö gött az ér de kek or szá gos 
ös  sze fo nó dott sá gát, a ki vi te le zé sek hez pe dig az ada tok 
meg ha mi sí tá sát. Azt, hogy mind ez a szak sze rû ség, a nye-
re sé ges mû kö dés ro vá sá ra tör té nik. (Né há nyat em lít ve a 
le lep le zé sek kö zül: Nád te tõs szo ci a liz mus, 1963; Ve zet ni 
tud, 1964; Jó za nul és fan tá zi át la nul, 1967; Ered mény 
vagy lát szat, 1970 stb.).

Foly tat ja, an nak el le né re, hogy a fe nye ge tett ség egy re 
nyil ván va lóbb, s egy re nõ. En nek egyik leg ek la tán sabb 
pél dá ja az, ami köz vet le nül a szov jet csa pa tok be vo nu lá-
sa nap ján tör té nik. „1956. után, egy no vem ber 4-én még 
ki sze dett ri por tom mi att let tem és ma rad tam örök ké ál lás-
ta lan új ság író.” Sa ját fe le lõs sé gé re ír ja cik ke it to vább ra 
is. Ír ja, pe dig leg több ször egy új ság sem vál lal ja a köz-
lést. „Ha be vi szek a szer kesz tõ ség be egy kéz ira tot, még 
nem tu dom, nem tö rik-e ki ér te a nya ka mat; ha be lé pek a 
Markó ut cai bí ró ság épü le té be, még nem tu dom, nem csuk-
nak-e le, hat hó nap ra be csü let sér tés ért, rá gal ma zá sért.” 
Al bér le tek ben ten gõ dik, a min den na pi meg él he té sért 
küzd, ví vó dik a ki lá tás ta lan ság gal, az ön gyil kos ság kí sér-
té sé ig jut. (Mind er rõl csak ko ra be li no vel lái ta nús kod nak. 
(Ket tõs ün nep, 1958; Fo gó dzó nél kül, 1959; Mí nusz, 1963 
stb.). Vis  sza em lé kez ve nem gyõ zi fel so rol ni vis  sza kül-
dött kéz ira ta it, ös  sze üt kö zé se it, saj tó pe re it. Év ti zed nél 
több idõ múl va idé zi fel egy me gyei ve ze tõ el le ne szó ló, 
jel lem zõ, dü hös ki fa ka dá sa it: „Ha ez a dög ke se lyû még 
egy szer be te szi a lá bát a me gyé be, ki to lon col ta tom!”.

Szí vós sá ga, meg él he té sét, lé tét koc ká ra té võ bá tor sá ga 
évek múl tán vá rat lan for má ban hoz ered ményt. Már el sõ 
bot rá nyos ri port jai ide jén tu da tá ban van an nak, hogy „ … 
én le het nék Rá ko si ked ven ce, csak meg kel le ne ír nom a 
ma gam in ga do zó kö zép pa raszt ját, aki vé gül is be lép a 
té esz csé be.” Ez a faj ta vá lasz tá si le he tõ ség ké sõbb is 
fenn áll, mond hat nánk: fo ko zot tan áll fenn. De Galgóczi 
min den meg szó la lá sa egy ér tel mû en mu tat ja, hogy õ 
„nem fog ja be pö rös szá ját”, Jó zsef At ti lát idéz ve. Pál for-
du lás ára alig ha le het szá mí ta ni. Túl köz is mert té vált már 
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ah hoz, hogy sem mi be ven ni le het ne. Ma rad az el len té tes 
meg ol dás: ki tün te té se ket, Kos suth-dí jat kap (1978), ki kül-
dik kül föld re, nem csak Ku bá ba, Ka zahsz tán ba, ha nem az 
Egye sült Ál la mok ba is, ahol elõ adást tart hat az ame ri kai 
ma gyar egye te mi ta ná rok kon fe ren ci á ján (1979-ben). Itt 
nyu god tan el mond hat ja azt is, hogy kez det tõl a ma gyar 
né pi írók a pél da ké pei: A tardi hely zet, Vi har sa rok, Fu tó-
ho mok szer zõi és tár sa ik, utó da ik. Sár kö zi György, Sza bó 
Zol tán, Ko vács Im re, Er dei Fe renc, s a töb bi ek. Azok, 
aki ket még a há bo rú elõtt „nem zet gya lá zás” cí mén per-
be fog tak, el ítél tek, be til tot tak. 1945 után pe dig több fe lé 
osz lot tak: volt, aki az új rend szer ve ze tõi kö zé ke rült (pl. 
Er dei Fe renc), má sok emig rál tak, vagy szép írók gya nánt 
foly tat ták pá lyá ju kat. 1945 után új ra fel buk kan tak az iro-
dal mi szo ci og rá fia kö te tei (Dar vas Jó zsef, Nagy La jos, 
Ör kény Ist ván), – de 1948-tól kez dõ dõ en is mét a „ki át-
ko zott” ka te gó ri á ba ke rül tek. A hat va nas évek ben nagy 
erõ vel tá mad fel új ra a mû faj. (Csák Gyu la Mély ten ge ri 
áram lás-a le het em lé kez te tõ, 1962-ben.). Erõs vissz han-
got ver, tá ma dá so kat, vi tá kat ka var, majd a Ma gyar or szág 
fel fe de zé se so ro zat ba tor kol lik. (Fel idéz ve, is mé tel ve Sár-
kö zi György 30-as évek be li kez de mé nye zé sét.) Eb ben a 
hul lám ban je len nek meg Galgóczi jó val ko ráb ban meg-
szü le tett ri port jai is, im már kö tet be gyûjt ve. (Ke gyet len 
su ga rak, 1966). Ok kal tart ja, vall ja ma gát a ma gyar szo ci-
og rá fia (el sõ in téz mé nye ként a Te le ki Pál kezdeményezte 
Szo ci og rá fi ai In té zet, 1924), majd a nagy  ha tá sú iro dal mi 
szo ci og rá fu sok vo nu la tá nak, hul lá ma i nak tag jai, foly ta tói 
kö zé. Hoz zá te het jük: míg az „ér tel mi ség le ha jolt” a nép 
gond ja i hoz, ad dig õ a nép gond jai kö zül az ér tel mi ség 
leg jobb ja i hoz emel ked ve, to vább ra is sza ka dat lan osz to-
zott ezek ben a gon dok ban, éle te kö tõ dött ide, szo ro san, 
köz vet le nül. El mond ha tó ez Ve res Pé ter rõl, Sza bó Pál ról 
s má sok ról is? Le het, hogy lé nye gé ben igaz, még is ér zek 
ár nya lat nyi kü lönb sé ge ket. (Nem fel tét len ab ban, hogy 
nõi szo ci og rá fus ról Galgóczi elõtt nem tu dok, ha csak 
Habs burg Etel ká ról nem?) Olyan ma gá tól ér te tõ dõ en hû 
ere de té hez, föl di je i hez, mint anya a ma ga szé pí tet te, óv ta 
fé szek hez.

A pá lya kez dõ Galgóczi na iv ta pasz ta lat lan sá gát a 
ke se rû föl is me ré sek nyo mán fo ko za to san föl vált ja a ha tá-
ro zot tan ki raj zo ló dó tör té nel mi-tár sa dal mi kör kép meg lá-
tá sa, meg lát ta tá sa. Nagy re mé nyek re jo go sí tott a föld osz-
tás, de az el sõ re mé nyek után azt ta pasz tal ták a pa rasz-
tok, hogy „pa ran cso ló i nak csak a sze mé lye cse ré lõ dött 
ki, a nyo mor ga tás és a sze ka tú ra meg ma radt”. Az õ igaz-
ság ér ze te ak kor vá lik har cos fel há bo ro dás sá, ami kor azo-
kat az írótár sa kat lát ja, akik „a szi gort és a tisz tán lá-
tást ki zá ró lag a múlt ra vo nat koz tat ják”. Ami kor nem 
a múlt, ha nem a je len kor kü lön bö zõ „ha tal mi po zí ci-
ó ból” ár ta nak. Ha ezek rõl az „ide-oda ka csin ga tó, fel-
ka pasz ko dott kis ki rály ok ról, az os to ba akar no kok ról, a 
má sok mun ká já ból élõs kö dõ úr hat ná mok ról, vagy akár 
a jó in du la tú te het ség te le nek rõl írok, nem kí sért a lágy-
szí vû ség”.

Ri port ja it nem csak az em lí tett húsz évig ír ja, ha nem 
ha lá lá ig. Szer ve sen ös  sze függ ez a pon tos, bõ sé ges 
anyag- és ta pasz ta lat gyûj tés szép iro dal mi mû ve i vel, 
ezek gaz dag táp ta la ja. Utol só nagy re gé nye, a Vid ra-
vas is tény fel tá ró do ku men tá ci ón ala pul, a szõ nyeg 
alá sö pört, haj da ni MAORT-per, Papp Si mon egye te mi 
ta nár ár tat la nul fel akasz tás ra, majd élet fogy tig lan ra íté-
lé se ügyé nek ki bo go zá sa, köz zé té te le.

Bûn és bûn hõ dés szép iro dal mi mû ve i ben

Az új ság író és a szép író mun ká i nak érint ke zé sé hez, 
ha son ló sá ga és el té ré se szem lél te té sé hez egé szen köz vet-
len pél dát is ta lá lunk. Így pél dá ul a „Vangyia-ügy”-gyel 
no vel la ként is ta lál ko zunk a Keresztesné cí men (1953). 
S ez a te rem tett as  szony alak új ra vis  sza tér a Keresztesné 
ha lá la cí mû el be szé lés ben (1958). S a ket tõt nem vé let le-
nül he lye zi egy más mel lé a Ket tõs ün nep cí mû vá lo ga tott 
no vel lás kö tet ében (1989). A pár hu za mok kö ve té se kü lön 
ta nul mányt ér de mel. Itt az ere de ti leg vá lasz tott szem pont 
sze rint szû kí tem a kü lön fi gye lem re mél tó Galgóczi-
vonások kö rét.

„A ri port, a szo ci og rá fia – leg alább is szá mom ra – egy 
iz gal mas bûn ügy nyo mo zá sá hoz hasonlít,…” – ír ja 1966-
ban. S mon da ta így foly ta tó dik: „ha son lít, az zal a kü lönb-
ség gel, hogy itt nem le het el jut ni a nyo mo zás vé gé re, mert 
ad dig ra a va ló ság megint to vább áll.” (A tör vény szö ve dé-
ke, 1988). Va ló ban, új ság író ként leg több ször, vagy ta lán 
min dig, ok nyo mo zó, „de tek tív”-mun kát vé gez. Ke re si, 
meg ke re si, le lep le zi a bûnt, a bû nö sö ket. El ke se red ve 
ta pasz tal ja, hogy a leg ered mé nye sebb nyo mo zá sai is szin-
te hi á ba va ló ak. A bün te tés már nem az õ dol ga, ha nem az 
ál lam ha ta lo mé. S nem csak a Gyom ir tás ese té ben, ha nem 
ké sõbb is, so ro za to san ta pasz tal ja, hogy a bû nös, a bû nö-
sök bûn hõ dé se leg több ször el ma rad. Tet tü ket, tet te i ket 
el tus sol ják. A bû nö sö ket gya kor la ti lag fel- és meg men-
tik ma gas ös  sze köt te té se ik. A fö löt tes, hi va ta los szer vek 
– még ha szó ban el is ma rasz tal ják – tu laj don kép pen ba ga-
tel li zál ják a meg tör tént vét ke ket, sok szor még meg is ju tal-
maz zák. Ha le is kell vál ta ni egy-egy sik kasz tó, kár oko zó 
ve ze tõt, csu pán át he lye zik más ho vá. „Meg esik”, hogy 
még ma ga sabb be osz tás ba ke rül. Va gyis: az il le té kes tör-
vényvég re haj tók bûn pár to lók ként vi sel ked nek.

„Ki nek, mek ko ra a fe le lõs sé ge? Min den ki vét kes? Sen-
ki? Egy em ber, há rom, száz vagy ezer?” – te szi fel a fo gas 
kér dé se ket. Ha ri port ja it ön ma ga „iz gal mas bûn ügy nyo-
mo zá sa i hoz” ha son lít ja, szá mos no vel lá ja, re gé nye anya-
gát, esz köz tá rát még hang sú lyo sab ban vet het jük ös  sze a 
„kri mi” mû fa já val. Ám az igé nyes, va ló ban szép iro dal mi 
ran gú vál to zat alap ve tõ en más. Ezt az ele men tá ris kü lönb-
sé get ér zé kel het jük, ha ar ra gon do lunk: a szó ra koz ta tó 
bûn ügyi re gény ben min dig egy ér tel mû en meg kell ta lál ni 
a bû nöst, s két ség be von ha tat la nul el kell ha tá rol ni az ár tat-
la nok tól. A tár sa dal mi bû nö zés la bi rin tu sa i ban vi szont az 
ár tat lan ság, cin kos ság, vét kes ség, s ezek ön tu dat lan, vagy 
tu da tos vál to za tai, fo ko za tai szám ta lan meg té vesz tés re 
ad nak al kal mat, rend kí vül ös  sze tet tek, okok és oko za tok 
lán co la tai mes  sze ve zet nek. Az író nak egy szer re kell 
hû nek len nie a le het sé ges ta pasz ta la ti té nyek hez, úgy, 
hogy ezek kö zös pár la tá ból ala kít sa ki a te rem tett fik ci ót, 
a min den ízé ben mû vé szi al ko tást. Ezt te szi Galgóczi pél-
dá ul egyik ki tû nõ no vel lá já ban.

Ki nek a tör vé nye?

Itt köz vet le nül kri mi no ló gi ai nyo mo zás, nyo mo zá sok 
sze re pel nek. S hogy ezt az el be szé lé sét fon tos nak tart ja, 
mu tat hat ja az: kö tet cím nek is vá laszt ja (1971), hang já ték-
ká is át dol goz za. Már a pusz ta „cse lek mény” (narratíva) 
is ön ma gá ért be szél.

And ris, az igen lel ki is me re tes, fog lal ko zá sát hi va tás-
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nak te kin tõ fi a tal, kez dõ rend õr bol dog, mert mun ká já nak 
már el sõ he té ben si ke rül ki nyo moz nia egy olyan bûn-
ügyet, ame lyet elõt te hó na po kig nem tud tak fel de rí te ni. 
Gon dos sá gá val, szi ma tá val, gyors gon dol ko dá sá val tet ten 
éri és be is me rés re kény sze rí ti azo kat a hústolvajokat, akik 
rég óta, na pon ta 100 ki ló húst szál lí ta nak el a hús gyár ból, 
te her au tó val. A szá lak el sõ ként a té esz-el nök höz, Má té-
hoz ve zet nek. And ris Má té nyo má ba ered. Ami kor ott hon 
nem ta lál ja, vé gig jár ja a kör nyék le het sé ges he lye it, s 
vé gül egy fõ út tól tá vo li, köz ked velt kocs má ban, a Pap-
ri ka-csár dá ban meg le li. Ke dé lyes tár sa ság kö ze pén ül, 
pá lin káz nak. Künn meg vár ja. Ak kor lép hoz zá, ami kor 
már a ko csi ba ül. Fi gyel mez te ti: it ta san nem ve zet het 
au tót. A té esz-el nök mér ges, fö lé nyes vá la sza: „Eb ben a 
fa lu ban az a tör vény, amit én csi ná lok!”. And ris a sza bá-
lyok nak meg fe le lõ en fel ír ja a rend szá mot, s más nap je len-
ti az õrs pa rancs nok nak. Meg le pe té sé re fõ nö ke men ti az 
el nö köt, s tu dat ja, hogy a té esz-el nök több szö rö sen ki tün-
te tett, fon tos sze mély, Kos suth-dí ján kí vül zsák ra va ló 
plecs ni, dísz ok le vél bir to ko sa. A kis rend õrt mind ez nem 
ri aszt ja vis  sza. Et tõl kezd ve mo tor já val szün te le nül Má té 
s au tó ja nyo má ba sze gõ dik. Va la hány szor ita loz ni megy, 
húz egy-egy stri gu lát a no te szé be. Ak kor is ezt te szi, 
ami kor a Me gyei Ta nács osz tály ve ze tõ jé vel, Gön c zi elv-
társ sal és há rom ki kül döt tel együtt isz nak az asz tal nál. 
Má tét egy re job ban ide ge sí ti a fiú, aki kö vet ke ze te sen 
fi gye li és fel jegy zi, mi kor, mit, men  nyit iszik. Meg ke re si 
a rend õr sé get, majd az õrs pa rancs no kot, he lyez tes sék el 
in nen And rist. Az utób bi ké nyes hely zet be ke rül, alatt va-
ló ja mel lé áll. Hi szen már el sõ ak ci ó já val, a hústolvajok 
le lep le zé sé vel rend kí vü li te het sé gét bi zo nyí tot ta. De az 
õrs pa rancs nok kí nos vá lasz tá si kény sze re szo ron ga tott ság-
gá fo ko zó dik, ami kor idõ köz ben a kis rend õr to vább lép a 
hús tol vaj lás ügyé ben, s fel de rí ti, hogy el sõ ként Má té ked-
venc Pap ri ka-csár dá já nak gaz dá ja bi zo nyul a lo pott hús 
or gaz dá já nak. Az õrs pa rancs nok ne héz hely zet be ke rül, 
kü lö nö sen ak kor, ami kor azt is pa rancs ba kap ja: he lyez tes-
se el a te het sé ges fi a tal rend õrt a fa lu ból va la mi ürüg  gyel. 
Az old ja fel a kí nos di lem mát, hogy And ris, mi köz ben 
to vább ra is kö ve ti Má tét, s húz za a vo ná so kat szo kott no te-
szá ba, ak kor is je len van, ami kor a té esz-el nök ha za in dul-
na egyik ivá sza ta után, s döb ben ten lát ja, hogy au tó já nak 
min den ke re kén fel van ha sít va a gu mi. Má té kény te len 
a mo tor ke rék pá ros rend õrt meg kér ni, hogy vi gye ha za. 
Az zal is And rist bíz za meg, hogy de rít se fel, ki vagy kik 
ha sí tot ták fel au tó ján a ke rék gu mi kat. A pá lya kez dõ rend-
õr ki is nyo moz za a tet te se ket. De azt, hogy kik vol tak, 
nem mond ja meg, mert egyet ért ve lük. Nem se gít ab ban, 
hogy Má té bos  szút áll jon. „Én is pa raszt va gyok. Té esz-
ben dol goz tam.” Az el nök el ké ped. Dü hön gé sét ér tel me zi 
a köz le gény, nyil ván ki van rúg va. „Én azért el gon dol kod-
nék azon, mért gyû löl nek sa ját té esz-tag ja im” – ez zel 
bú csú zik. A té esz-ta gok egy cso port ja ha sí tot ta fel az 
au tó gu mi kat. Tõ lük hall ja a szá má ra ad dig is me ret len 
té nyek so rát. Meg tud ja, hogy el tör pül az au tó ron gá lás, 
a hús tol vaj lás okoz ta vesz te ség azok hoz a mil li ók hoz 
ké pest, ame lyek kel a té esz-el nök ká ro sít ja rend sze re sen 
a szö vet ke ze tet. An nak ide jén va ló ban õ vi rá goz tat ta föl 
a szö vet ke ze tet, meg ér de mel te a ki tün te té se ket. De hát ez 
tíz év vel ez elõtt tör tént. Az óta kis uj ját sem moz dít ja, csak 
rep re zen tál. A szö vet ke zet jó mû kö dé se nem ne ki, ha nem 
a ki tû nõ ve ze tõ gár dá nak kö szön he tõ: a nagy hoz zá ér tés-
sel, re me kül dol go zó fõ ag ro nó mus nak, köz gaz dász nak, 

ál lat te nyész tõ nek, fõ köny ve lõ nek, s per sze a szor gos 
ta gok nak. Má té mind ös  sze fel ve szi a ha vi ma gas fi ze té-
sét, pré mi u ma it. Le vál tá sá ról szó sem le het, mert a mi nisz-
té ri um tól, párt tól kezd ve a me gyei, já rá si ta ná csig s a Tûz-
ol tó sá gig, Rend õr sé gig va la men  nyi ve ze tõ az õ ha ver ja. 
Az évi gyû lés re mind ki vo nul nak, s az ér te kez let után a 
Pap ri ka-csár dá ban mulatnak. „… meg eszik, meg is  szák a 
fe le hasz not”, mond ják, per sze túl zás sal. Még fel szó lal ni 
sem le het Má té el len, mert or szá gos ös  sze köt te té sei ré vén 
vagy meg vesz te ge ti, vagy meg bos  szul ja, el ül dö zi a szó ki-
mon dó kat. Az egész té esz-tag ság gyû lö li a „vö rös bá rót”. 
Így bár ki az, aki el bánt az au tó ke re kek kel, va la men  nyi en 
egyetér te nek ve le. „Ku tya gol jon” egy ki csit az el nök, hát-
ha job ban meg ér ti a gya lo go so kat.

Fe le sé ge, Ró zsi ka is egyet ért a pa rasz tok jo gos ha rag já-
val. Fi gyel mez te ti fér jét: most még az au tó gu mi ba szúr ják 
a kést, de sok kal sú lyo sabb le het a foly ta tás. Em lé kez te ti 
fér jét. Sa ját ma ga mond ta egy szer ré sze gen: „… ed dig 
nem tud tam, hogy le het mun ka nél kül jól él ni!”. Va la mi-
kor pe dig õ is olyan tisz tes sé ges és har cos volt, mint most 
ez a kis rend õr, aki el len tom bol. A be szol gál ta tá sok ide-
jén nem en ged te, hogy el vi gyék az ös  szes ga bo nát, in kább 
fel ké szült ar ra, hogy be bör tön zik. Ak kor azt val lot ta: „… 
én nem ha gyom, hogy az én pa raszt ja im éhen hal ja nak”. 
De Má té nem akar ja meg ér te ni az in tel me ket. Sa ját, jól 
meg szo kott ha tal mi hely ze te sze rint cse lek szik, And ris 
meg vesz te ge té sé vel pró bál ko zik: el tud ná in téz ni gyors 
elõ lép te té sét. A kis rend õr át lát ja: vá lasz ta nia kell a nyil-
ván va ló el ül dö zés s a biz tos kar ri er kö zött. Hi szen hogy 
kép ze li elõbb re ju tá sát ma ga sabb ös  sze köt te té sek nél kül? 
De fel vil lan ben ne a har ma dik esély: el fo gad hat ná az 
el nök aján la tát, anél kül, hogy meg al kud na. Be mu tat tat ja 
ma gát a me gyei rend õr ka pi tány nak, aki nagy el is me rés sel 
ke ze li, s ar ra biz tat ja, hogy ad ja be je lent ke zé sét a tisz ti is-
ko lá ra. Éle te fõ vá gya tel je sül het. Ez után négy szem köz ti 
be szél ge tést kér a rend õr ka pi tány tól, aki nek el mond ja 
mind azt, amit meg tu dott Má té ról. Íme, fé nyes jö võ elé be 
néz het, s a lel ki is me ret ének is ele get tett. Azt már nem tud-
hat juk meg, el éri-e a si kert. A fe jé be szál ló di csõ ség s a 
szá má ra szo kat lan koc cin tá sok után, vis  sza mo to ro zás kor 
ka ram bo lo zik. Má té már csak a holt test ét fek te ti ko csi ja 
hát só ülé sé re.

Bûn és bûn hõ dés vis  szá já ra for du lá sa a Galgóczi-mû vek ben

A tör té net ön ma gá ért be szél. Ki a bû nös? El sõ re: 
bû nös Má té, a té esz-el nök, s bû nös ös  sze köt te tés-há ló za-
tá nak min den lánc sze me, az el nök min den ef faj ta „ha ver-
ja”. S bûn te len, ál do zat (szó sze rint is, mint ha lott) – a fi a-
tal rend õr: And rás. Tra gi kus ko rai ha lá la te szi két ség te len-
né ár tat lan sá gát. De ugyan ez a tra gi kus be fe je zés nyit va 
is hagy ja a kér dést: va jon ak kor is meg õr zi er köl csi tisz-
ta sá gát, ha to vább él? Ta pasz ta la tai meg tör ték na iv hi tét 
ab ban, hogy a tár sa dal mi ér vé nye sü lés út ja egye nes, s el sõ-
sor ban igaz ér de mek alap ján tör té nik. El moz dul kez de ti, 
szi lárd ál lás pont já ról. Nem tud hat juk meg, hogy to vább-
ra is el len áll-e az egy re csá bí tóbb kí sér té sek nek. Va jon 
nem fo ko zó dik-e komp ro mis  szumkész sé ge, nem in dul-e 
el a mo rá lis lej tõn. Hi szen a té esz-el nök if jú ko rá ban olyan 
igaz ság sze re tõ, bá tor, egye nes em ber volt, mint itt a pá lya-
kez dõ rend õr. For dít va is áll: a fi a tal em ber elõtt ál ló út 
nem ala kul hat-e Má té éle té hez – s Má té ha ver jai éle té hez 
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– ha son ló an? A té esz-el nök múlt ja olyan, mint And rás 
je len ko ra. De a köz le gény tisz ti kar ri er je, jö võ je vi szont 
elõ re ve tít he ti a meg al ku vá sok ál lan dó su lá sát – a jó mód 
ja vá ra, a tisz tes ség ro vá sá ra. Erõs von zal ma Má té lá nya, 
Zsóka iránt már is le gyõ zi ben ne a mo rá lis el íté lést, en ge-
dé ken  nyé te szi. S en nek a faj ta be fo lyá so lás nak ve szé lye 
nem lesz ki sebb az élet so rán. Az egyes sze mé lyek nem 
ment he tõ k föl az egyé ni er köl csi fe le lõs ség alól. De az is 
bi zo nyos, hogy a ko ra be li tár sa da lom ki mon dat lan, gya-
kor la ti „tör vé nyei” sze rint az elõbbrejutáshoz nem tisz tes-
ség re, ha nem tisz tes ség te len ség re van szük ség. A „bû nö-
zés”, s fõ ként a tár sa da lomel le nes bû nö zés gya kor la ti lag 
nem bûn hõ dést, ha nem bün tet len sé get von ma ga után, 
eset leg még ju tal ma zást is. Ha lé te zik bün te tés, az a lel ki-
is me ret re tar to zó kö zös sé gi, vagy ön bün te tés le het.

Galgóczi ké sõb bi mû ve, s an nak szín pa di vál to za ta: 
A fõ ügyész fe le sé ge (1974) is ezt pél dáz za. Ko ráb ban, a 
Pók há ló cí mû re gény ben (1971), sok fé le va ri á ci ó ban lát-
hat juk a fo lya ma tot, a ki sebb-na gyobb meg al ku vá sok ba, 
majd bû nök be sod ró dó kat, amint az egyes sze rep lõk az 
ér de kek ös  sze fo nó dá sa i nak pók há ló já ba ke rül nek. A csak-
nem ön tu dat lan bûn ré szes ség tõl a tu da tos ci niz mu sig elõt-
tünk ala kul nak a lé nye gük ben ha son ló élet utak, jel le mek, 
át ala ku lá sok ár nya la tai. Az élet mû so rán szin te va la meny-
 nyi no vel lá ban, re gény ben ve zér fo nal ként je le nik meg 
bûn és bûn hõ dés lé nye gé ben azo nos fel fo gá sa, a mû vek 
kö zép pon ti konf lik tu sa, szer ke ze ti alap el ve for má já ban 
(A kö zös bûn; Kis ka to na pén ze; Szent Kris tóf ká pol ná ja).

Kö zel a kés

Azok kö zé a Galgóczi-mûvek kö zé tar to zik, ame lyek 
el sõ pil lan tás ra nem má sok, mint a fal vak ak tu á lis drá-
má i nak meg je le ní té sei. Ugyan ak kor azt is rep re zen ta tív 
mó don mu tat ja fel, hogy ná la nem csak és nem el sõ sor ban 
a ko ra be li vi dé ki hely zet drá mai meg örö kí té se it ol vas suk, 
ha nem egy ben tár sa dal mi alap kér dé sek, al ter na tí vák fel-
mu ta tá sa it is. Pél dá ul a ki emelt kis re gény (vagy hos  szú-
no vel la) két ség te le nül a 60-as évek erõ sza kos me zõ gaz da-
sá gi kol lek ti vi zá lá sá ról szól. „Ku lák” és ter me lõ szö vet ke-
ze ti el nök szó sze rint kés élig me nõ ös  sze üt kö zé sé rõl. De 
a gon dos új ra ol va sás, s a mû el sõ meg je le né sé tõl el telt 
im már fél év szá zad kü lö nö sen fel is mer he tõ vé te he ti azt, 
hogy a kü lön ál ló sze mé lyi sé gek csa lá dok, kö zös sé gek 
meg tes te sí té sei. Ko ra be li di lem má ik ge ne rá ci ók meg gyõ-
zõ dé se i nek ele mi üt kö zé sei, múlt ba és jö võ be, vis  sza- és 
elõ re te kin té sei pe dig tör té nel mi sú lyú, ki ha tá sú for du la to-
kat sû rí te nek.

A két fér fi: a „ku lák”-nak mi nõ sí tett, mó dos gaz da (Csi-
szár Im re) és a ki sebb bir to ko sok kö zül ki emel ke dõ té esz-
el nök (Szalánczki Já nos). A kol lek ti vi zá lás so rán ket te jük 
kö zött el len sé ges sza ka dék ke let ke zett. Pe dig múlt juk 
szin te azo nos. Egy más hoz kö ze li ott ho nuk a te le pü lés 
õsi mag ja. A 16–17. szá zad for du ló ján, a tö rök ki ûzé se, 
a Rá kó czi-sza bad ság harc után, a föl dig rom bolt fa lu új ra-
é pí té se, új ra né pe se dé se ide jén két, a „Fe hér ke reszt nél” 
két fe lé ága zó ut ca volt a kö zép pont. Itt „lak tak az õs ho-
nos ok, akik nek már a déd ap ja is hely be li il le tõ sé gû volt”. 
S a tör té net le ját szó dá sá nak ide jén pe dig in nen ke rül ki a 
ter me lõ szö vet ke zet ki lenc ven szá za lé ka. Az em lí tett szá-
za dok óta eb ben az egy más sal ke resz te zõ dõ két ut cá ban 
la kik a két, ha za fe lé bak ta tó fér fi csa lád ja. S „ami ó ta a 

több ször el pusz tí tott, föl per zselt fa lu” élet re kelt, „a két 
csa lád vál ta koz va adott hegy mes tert, bí rót, elöl já rót a 
fa lu nak”. (Ki eme lés: Sz. K.). A té esz-ala ku lás ide jén foly-
ta tód ha tott vol na ez a ha gyo mány: Szalánczkit el nök nek, 
Csi szárt el nök he lyet tes nek vá lasz tot ták vol na. De Csi szár 
Im re el sem ment az ala ku ló gyû lés re. Szalánczki az óta 
is saj nál ja, hogy nem Csi szár a he lyet te se. Lám, most is 
kö zös gon dok ról be szél get het né nek, e he lyett a „med dõ 
szó csép lés nek” ér zett szó vál tás he lyett.

Tud juk, hogy ez most le he tet len. A kol lek ti vi zá lás 
so rán tár sa dal mi hely ze tük, pá lyá juk me rõ ben el len té tes-
sé ala kult. Ami kor már (1960-ra) az egész fa lu be lé pett 
a kol lek tí vá ba, ál la ta it, gaz da sá gi föl sze re lé sét is be ad ta, 
egye dül Csi szár ma radt ki, meg tar tot ta a ma gá ét, s nem 
járt be dol goz ni. Ádáz el len sé ge a kol lek ti vi zá lás nak. 
Utol só per cig si ke rül tá vol tar ta nia ma gát a té esz tõl. S 
ami kor még is kény te len alá ír ni a be lé pé si nyi lat ko za tot, 
„az ös  szes vas já rom szö gét, bókonkalapácsát el vit te 
a ko vács hoz, ki he gyez tet te, be le ma rat ta a Cs. I. be tût, 
az tán min den föld je sar ká ra le ver te, mint ’mezsgyekarót’, 
de úgy, hogy a föld alatt har minc cen ti mé lyen volt a 
fe je”. Ala po san vé gig gon dolt táv lat áll emö gött. „Így ni! 
– mond ta elé ge det ten. – Ez el nem ro had, mert vas; ezt ki 
nem szánt ja trak tor, mert mé lyen van. Olyan trak tort még 
nem ta lál tak ki, hogy fél mé ter mé lyen túr ja föl a föl det”. 
En nek a vir tus nak, per sze, el ter jed a hí re: „egy cso mó 
pa raszt kö vet te példáját…” (185–186).

Szalánczki a bé kés meg egye zé sek, a szó be li meg gyõ-
zé sek hí ve. Be csü lik, nép sze rû is mind ezért. „Ked vel ték 
a fa lu ban, mert ked ves volt, fi gyel mes, talp ra esett, és 
pon to san an  nyit adott ma gá ra, amen  nyit min den ki tõl 
el vár tak: nem volt gõ gös, mint a csé zás pa rasz tok, és nem 
ha gyott ma gá val gú nyo lód ni, mint a po já cák, iszá ko sok, 
po tyá ra le sõ em be rek.” Így igen ter mé sze tes, hogy ami-
kor elöl já rót – most ép pen té esz-el nö köt – kel lett vá lasz-
ta ni, „a tél vé gén meg vá lasz tot ták”. Õt egy ér tel mû en 
a ta nu lá si le he tõ ség vonz za, s ar ról van meg gyõ zõd ve, 
hogy ta nult em ber ként töb bet, ha té ko nyab ban tud ten ni 
a fa lu ért, a me zõ gaz da ság fej lõ dé sé ért. Az a meg fon to lás 
ve zér li, hogy a kor sze rû sí tés re, a nagy üze mi gaz dál ko-
dás ra szük ség van. „sok a ‚Csiszár’ az em be rek kö zött. 
Tü re lem mel ta lán meg sze lí dí ti, le fegy ver zi õket.” (189). 
Nem csak ve sze del mes úti tár sá val, ha nem töb bi el len sé-
gé vel szem ben is az az ál lás pont ja: nem sza bad to vább 
élez ni az óha tat la nul adó dó ös  sze üt kö zé se ket. In kább vál-
lal ja a koc ká za tot. Ér vek kel vá la szol: „…ne ve zesd fél re 
ma ga dat, a ter me lõ szö vet ke ze tet ak kor is meg csi nál ják, 
ha egyet len pa raszt sem vál lal ja az el nök sé get. Ezt nem 
itt dön töt ték el, ha nem odafönt…”. „A mi be le szó lá sunk 
most kez dõ dik, hogy bent va gyunk.” (200). Õ, mint té esz-
el nök, min den ere jé vel azon dol go zott és dol go zik, hogy 
meg ala pít sa, majd egy re ered mé nye seb bé te gye a szö vet-
ke ze tét. Be szer vez ze, ha le het, az egész fa lut, s egy sé ges-
sé ko vá csol ja.

Hom lo ke gye nest el len té tes mind ez zel az az ál lás fog la-
lás, amit Csi szár han go san meg fo gal maz, ami kor lo va it 
rend õri se gít ség gel be vi szi a té esz-be? („Áru ló!”, 184). 
Más kor meg ál ta lá nos ér te lem ben is „pa raszt áru lók”-
ról be szél. Nél kü lük „ezt a kol hoz rend szert nem tud ták 
vol na meg csi nál ni!” Sok ta pasz ta lat, sok igaz ság rej lik 
sza va i ban. „Itt min den pa raszt tíz év múl va is meg is me ri, 
me lyik volt az õ táb lá ja.” „Ha nin cse nek az ilyen áru lók, 
mint te, akik el ad tá tok a fa lut, igen is el ad tá tok egy mo tor-
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bi cik li ért, egy író asz tal ért, di ri gá lá si jo gért, lö völ dö zé si 
jo gért.” Az õszin tén át élt pá tosz sem ide gen a mo no lo gi-
zá ló tól. „Egy egész né pet nem tud nak tönk re ten ni!”. Igen. 
Mi lyen emel ke det ten hang za na el ez, ha nem ép pen 1956 
után mon da ná. Csi szár, a „gaz dag” (vagy „kö zép-”?) 
pa raszt, (rub ri ka kér dé se), úgy lát ja, hogy még min den 
jó ra for dul ha tott vol na a Rá ko si-kor szak után. Alig hat 
hó nap ja Szalánczkyval sze mé lyes, éles ös  sze üt kö zé sük re 
is sor ke rült. A té esz el nök, mi u tán hi á ba ke res te Csi szárt, 
rend õri se gít ség gel ér te utol és ma ga vet te át tõ le lo va it, s 
vit te be a kö zös be. Már ez ön ma gá ban is ala pos oka le het 
a gyil kos szán dék nak.

Szalánczki Já nos már kül se jé vel, gon dos öl töz kö dé sé-
vel, ter mé sze té vel, tu laj don sá ga i val is mint ha egye nes 
el len té te len ne, sa ját ja vá ra, el len fe le ro vá sá ra. Csi szár 
fé lel mes, püf fedt ar cú, vér eres sze me ta nús ko dik ar ról, 
hogy na pok óta iszik. Tün te tõ en lom pos, meg el ha nya-
golt sá gá ra is büsz ke. A té esz-el nök gon do san jól öl tö zött. 
A be vitt hol mi já ért ka pott pénz bõl vett víz ál ló bõr ru há ját 
vi se li, a szin tén új mo tor bi cik li je is ott áll mel let te. Jó zan, 
tü rel mes, ki egyen sú lyo zott. Ha iszik, azt is pél dás mér-
ték tar tás sal te szi. Nem ré sze ges ke dik, nem tart ma gá nál 
bics kát. Most sem, pe dig a meg ölé sé re ké szü lõ „ku lák”-
kal szem ben ugyan csak hát rá nyo sak fi zi kai adott sá gai. 
Csi szár Im re „ma gas, vál las, erõs fér fi”, nagy da rab „szé-
les moz gá sú” óri ás. Szalánczki „so vány, sá padt ar cú”, 
„kis öc  cse le het ne”.

Minden nek tu da tá ban ugyan csak meg le põ a köz tük 
ki ala ku ló be szél ge tés. Va ló já ban nem is di a ló gus ez, 
ha nem Csi szár mo no lóg ja. Tel je sen meg hök ken tõ ma gán-
be széd. Nem vá dak, ha nem ön vá dak fel so ro lá sa. A bûn-
val ló sze re pét vál lal ja. Mint egy – ké ret len – gyón ta tó atyá-
nak, úgy mond ja fel Szalánczkinak mind azt, ami a lel két 
nyom ja.

El mond ja, hogy mi ként foj tot ta meg volt apá ca lány-
test vér ét (Ka tit, „Gló ria nõ vért”), akit a szé na pad lás ra 
szo rí tott (ala po san meg okolt) ha rag já ban, mi köz ben a fel-
gyûlt in du lat he vé ben el töm te szé ná val a be já ra tot. „Úgy 
el töm tem a pad lás szá ját szé ná val, hogy ab ban a hõ ség-
ben, porban…” – „El ne he ze dett a hang ja. – Azt azért 
nem akartam…”. A fa lu bé li men de mon dát sem cá fol ja, 
idé zi csu pán: „… azt be szé lik rólam… hogy a test vé re i-
met ki for gat tam az örök ség bõl.” Ami kor apá ca-nõ vé re 
meg halt, má so dik hú gát aka ra ta el le né re egy igen te he tõs 
gaz dá hoz kény sze rí tik. Leg ki sebb lány test vé re, Ter csi tel-
je sen el tér anya gi as csa lád tag ja i tól: sze rel mi há zas sá got 
köt egy há rom hol das pa raszt tal, s há rom gyer me ket ne vel. 
De a vi lág há bo rú so rán ha di öz vegy lesz, s a „hadigon-
dozásból” nem tud nak meg él ni. Any já hoz for dul. Hi á ba. 
Az anyá ban erõ sebb a va gyonfél tés, mint a meg moz du ló 
ér ze lem, az együtt ér zés, az igaz ság ér zet. Hi á ba ér zi át, 
hogy a férj hõ si ha lá lát be je len tõ le vél „szív szo rí tó”. Fe lül-
ke re ke dik sa ját ér de ké nek kép vi se le te. A ma gá ra ma radt, 
gyá mol ta lan öz ve gyet, há rom gyer me ké vel együtt – nem 
fo gad ják be. S fia ma ga tar tá sa tel je sen azo nos az anyá-
é val, hi szen mind vé gig az anya biz tos szö vet sé ge se. 
Csak a fe le sé ge ural mát tû rõ nagy apa az, aki lop va, de 
rend sze re sen vi szi lá nyá nak, uno ká i nak a táb la sza lon nát, 
kol bászt, krump lit, di ót, lek várt, s amit csak tud. Egy ér-
tel mû és ta gad ha tat lan: ez a nagy apa gon dos kod ni akar 
mél tat lan sor sú Ter csi lá nyá ról és há rom gyer me ké rõl, 
uno ká i ról. Így, ami kor ha lá la után föl bont ják vég ren de-
let ét, meg hök ke nés fo gad ja a fel ol va sott szö ve get, mely 
sze rint fi át, Csi szár Im rét je lö li meg egye dü li örö kö sé nek. 
Ter mé sze tes, hogy a ki sem mi zett lány ha mi sí tás nak lát ja 
ezt a vég aka ra tot, fel dúl tan fa kép nél hagy ja az egy be gyûlt 
csa lá dot. „Ne kem nem csak az apám halt meg” – vall ja 
–, ,„ha nem az egész csa lá dom.”. Bú csú sza va báty já nak 
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szó ló fe nye ge tés: „A há rom fi a mat bics kás nak ne ve lem! 
Ha felnõnek… az is ten ment sem meg a bos  szú juk tól”. Az 
örö kös nem szól sem mit sa ját vé del mé ben. Úgy em lék-
szik vis  sza a sors dön tõ je le net re, hogy míg az as  szo nyok 
ve sze ked nek, „én kus ha dok”.

Sú lyos bû nök lis tá ja ez, amit fel so rol. Nem szé pít, nem 
eny hít. Be is mer em ber ölést (még ha nem is tel je sen szán-
dé ko sat), kí mé let len sé get, ha mi sí tást, test vé rei meg ká ro sí-
tá sát. Az ér zel mek nem ját sza nak nagy sze re pet éle té ben. 
Fe le sé gét azért ve szi el, mert tíz hold föl det is ad nak ve le. 
Meg ve tõ en be szél ró la: „so vány volt, vér sze gény és sa va-
nyú”, „sáp kó ros”, „ked vet len, kel let len”. A va ló di, a leg-
erõ sebb ér zel mi kap cso lat anyát és fi át fûz te ös  sze. Mond-
hat juk: Csi szár egész éle té ben iga zi, tar tós, ben sõ sé ges 
von za lom ról ki zá ró la go san csak eb ben a vi szony lat ban 
be szél he tünk. Egy szó sem vall akár ap ja, de még gyer-
me kei irán ti gyen géd ség rõl, pusz ta fi gye lem rõl sem. De 
a csa lá dot ve zér lõ, ön ma gá val szem ben is pél da mu ta tó an 
kí mé let len, sa ját ere jét is ki zsi ge re lõ anyá ról hos  sza san, 
rész le te sen, cso dá lat tal ve gyes sze re tet tel, szin te imá dat-
tal be szél. Min dig tel jes köz tük az egyet ér tés. Gya kor la ti-
lag õk ket ten az iga zi élet tár sak. Un ta lan köz be ve ti, hogy 
nem az el fo gult ság be szél be lõ le, nem volt el né zõ az anya 
egyet len fi á val szem ben, in kább fo ko zott szi gor ral ke zel-
te. Még is, nagy büsz ke ség gel azt éli át: „Édes anyám úgy 
ne velt en gem, mint egy ki rály fit, mi re meg nö vök, al kal-
mas le gyek a bi ro da lom vezetésére…”. Még ak kor is, 
hogy ha ez a bi ro da lom csak húsz hold. Azt ne vel te be lé, 
„hogy aki nek föld je van és sze ret dol goz ni, az sza bad 
em ber, mert an nak nem pa ran csol sen ki!” (209). Igen, 
Csi szár Im ré nek ez az édes any já hoz, kö zös meg gyõ zõ dé-
sük höz, a föld höz, mun ká hoz kö tõ dés a leg fõbb, min den 
más ér ze lem nél ha tal ma sabb ere jû meg szál lott sá ga. Az 
anya föld höz és az anyá hoz szo ro san kö tõ dõ, a ket tõt egy-
be ol vasz tó õsi (meg tar tó) szen ve dé lye.

Csi szár va jon mi ért mond ja el, más kor csak érez te ti, 
su gall ja mind ezt? Sen ki nem kény sze rí ti er re. Még csak 
ef fé le ja vas lat ról sem tu dunk. Tel je sen ön kén tes ez a 
szám ve tés. Bel sõ kész te tés?

S mi ért ép pen Szalánczki Já nos nak tesz rész le tes val lo-
mást? Min den jel ar ra mu tat, hogy ar ra ké szül: le szúr ja. 
De ak kor mi ért vá laszt ja bi zal ma sá nak? S ha in tim gon-
do la tai meg fe le lõ hall ga tó já nak tart ja, ak kor hogy fér ez 
ös  sze gyil kos szán dé ká val? Gyû lölt el len fe lét, vagy haj da-
ni ba rát ját lát ja ben ne? Ne ta lán egy szer re, egy em ber ben 
mind a ket tõt? Azt a má sik föld sze re tõ pa rasz tot, az egyet-
len faj ta em bert, aki meg ért he ti?

Szalánczki Já nos ban a mo no lóg hall ga tá sa so rán 
ha son ló am bi va lens ér zel mek, gon do la tok hul lá moz nak. 
A ket tes ben, zu ho gó esõ ben ha za gya lo go lás kez de té tõl 
éle te vé del mé re ké szül föl. Hi szen, min den elõ jel sze rint, 
éle té re tö rõ, ha lá los el len sé gé vel áll szem ben. Nincs föl-
ké szül ve egy ilyen faj ta – vol ta kép pen igen bi zal mas – val-
lo más ra, bûn val lás ra. Ap rán ként el kezd ben ne vál ta koz ni 
a tel jes, szö ge sen szem ben ál ló meg gyõ zõ dés az ön ma gá-
nak nem ha zu dó, ben sõ jé ben õszin te ség re, el fo gu lat lan 
igaz ság ke re sés re tö rek võ em ber be lá tá sa i val. Igen, az egy-
be szán tott, kö zös föl dön be lül õ is szá mon tart ja sa ját, volt 
csa lá di bir to kát. S szí vé bõl szól nak Csi szár Im re sza vai, 
ame lyek im már nem csak egy fa lu ra, nem csak egy vár me-
gyé re, egy idõ szak ra vo nat koz nak, ha nem lé nye gé ben az 
egész vi lág tör té ne lem re ér vé nye sek. Ke se rû gon do lat me-
ne tet fo gal maz nak meg: „Sok szor el tû nõd tem a ker tünk 

vé gén, a domb te tõn: a mi ut cánk nem ve zet se ho va, de 
min den ha ta lom oda ta lál, aki a pa raszt tól akar va la mit: 
bort, bú zát, ka to nát, csend õrt, rend õrt, apá cát, kur vát, nyi-
last, kom mu nis tát, ta nács el nö köt, téeszelnököt…” (200). 
Ez már his tó ri ai meg ál la pí tás. 

A mo no lóg hall ga tá sa nyo mán a té esz-el nök ben ér le lõ-
dik az az él mény, hogy most kap iga zi, ra di ká lis vá laszt 
utób bi idõ bé li ta pasz ta la ta i ra, kín zó bel sõ kér dé se i re. 
Azok ra pél dá ul, ame lyek az idõ mú lá sá val, a szö vet ke zet 
mû kö dé se so rán me rül nek föl. Ak kor, ami kor a fa lu be li-
ek vi sel ke dé se ve le szem ben alap ve tõ en meg vál to zik. 
El tá vo lod nak tõ le volt vá lasz tói, a té esz-ta gok. Pe dig 
sa ját ma ga tar tá sa nem vál to zott. Pél dá ul, ami kor be lép 
a Pap ri ka-csár dá ba, a volt ura dal mi kocs má ba, hi á ba 
sze ret ne „a sze mé be néz ni az embereknek… egy nek se 
ta lál ta a te kin te tét”. „Ész re vét le nül tá vo labb hú zód tak 
tõ le.” Hi á ba van telt ház a csár dá ban, „olyan egye dül 
érez te ma gát, mint ár va fû szál egy test vér te len vi lág ban.” 
(178). El nök sé ge elõtt bár mely zsú folt kocs má ban hoz-
zá lé pett egy-egy is me rõs, s hív ta, ül jön az asz ta luk hoz. 
Most sen ki nem szólt hoz zá. Ami kor pe dig egy-egy cso-
port ban ha za in dul tak, va la ki biz tos oda ve tet te: „Te nem 
jössz, Ja ni kám?”. Most csu pán fu tó pil lan tást vet nek rá 
az aj tó ból. (180). Pe dig mind nyá jan jól tud ják, hogy az 
it tas, gyil kos ked vû Csi szár ral hagy ják ott. Mint ha in kább 
a ku lák hoz húz ná nak? Ami kor el in dul a kocs má ba, egyút-
tal any ja szem re há nyá sai elõl is me ne kül. Ne ki so pán kod-
nak a fa lu be li ek. Jár tá ban-kel té ben hall ja a pa na szo kat. 
Ke reszt ap ja ha rag szik rá, mert igaz ság ta la nul le vál tot ta 
a bri gád ve ze tés bõl. Egy má sik szom széd azért do hog, 
mert „el vet ted a lo va it meg a sze ke rét, és oda ad tad a 
Kászlinak, aki… szol ga le gény volt vi lá gé le té ben”. Van, 
aki azért dü hös, mert meg gya nú sí tot ták a té esz ben, hogy 
bú zát lo pott a csép lõ gép tõl, pe dig csak ros  szul sö pör ték le 
a sze ke rét. Se vé ge, se hossza a bal jós elé ge det len sé gek 
fel so ro lá sá nak. „Rossz vé ge lesz en nek, fi am!” „Az egész 
fa lu gyû löl” – só hajt ja az öreg as  szony vész jós ló ag go-
da lom mal. (174–173). Szalánczki egy re bos  szú sab ban 
hall gat ja. Sok, ha son ló ve sze ke dé sük re em lé ke zik vis  sza. 
Any ja volt az, aki nem hagy ta, hogy pol gá ri is ko lá ba 
men jen. Be le szólt pár vá lasz tá sá ba is, mert a meg sze re tett 
lány – Pirk Ró zsi – a cse léd há zak nál la kott, le néz ték õket. 
Öc  csét nem en ged te egye tem re men ni. Kap cso la ta any já-
val egye nes for dí tott ja Csi szár és szü lõ je köl csö nös, nagy 
egyet ér tés ének. Amit a kocs má ban ta pasz talt, any ját iga-
zol ja. El tá vo lod tak tõ le, el len sé ges sé vál tak volt tár sai? A 
több ség? Az egész szö vet ke zet?

Er re a két ség beej tõ ta pasz ta lat ra ra kó dik rá a nyo masz-
tó es ti, éj sza kai sé ta Csi szár Im ré vel, s fõ ként a „ku lák” 
vá rat lan, s egé szé ben ro kon ér zé se ket ki vál tó val lo má sa. 
Le het, hogy a lel kük mé lyén, lé nye gük ben ha son ló vé le-
mé nyek üle ped nek le?

Az ön ma gá hoz õszin te Szalánczki jó zan pa rasz ti 
és  szel, em ber sé ges jó ér zés sel nem fo gad ja el me re ven az 
ide o ló gi ai elõ í té le te ket. Ré gi és új ha tal ma sok kö zött egy-
aránt lát tisz te let re mél tó kat, avagy „má sok mun ká já ból 
élõs kö dõ úr hat ná mok”-at. Lát ja, át éli a tör té nel mi ese mé-
nyek nek, az érem nek a mar xis ta fel fo gás sal szem ben ál ló, 
má sik ol da lát is. Lát ja a tár sa dal mi „gyõz te sek”-kel szem-
ben a „vesz te se ket”. A már ci vil be öl tö zött apá cá val szem-
ben szí vé ben min dig „megmozdult… va la mi szá na lom.”. 
1950 után, ami kor ef fé le „fél be tört eg zisz ten ci ák kal” volt 
te le a fa lu, nem bír ta gyû löl ni õket. „A Tá bor nok úr a 
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cse léd há zak nál la kott, és fran cia órá kat adott a tanulni 
vágyó pa raszt gye re kek nek. To jás, zsír, krump li, tü ze lõ 
volt a tan díj. Hány pa raszt gye rek ta nult ak kor fran ci á ul? 
Még ha oroszt ta ní tott volna…”. „A Ke gyel mes as  szony 
az is ko lát ta ka rí tot ta, vas kály hát ha mu zott, sze net ho zott 
a pincébõl…”. (191). Winkler, a köz jegy zõ 1946-ban 
még jegy zõ ma radt, „47-ben vit te el az ÁVÓ” (205). S 
nem csak az elõ zõ kor szak ural ko dó osz tá lya i nak, ér tel-
mi sé gé nek tag jai jár tak ros  szul ef fé le kép pen. „A pa raszt-
gye rek bõl lett õr nagy, akit negy ven nyolc ban egye ne sen a 
trá gyás sze kér rõl vit tek tisz ti is ko lá ra, egy szer csak ott hon 
ta lál ta ma gát, s mert test vé rei már nem en ged ték az 
egyet len trá gyás sze kér re ül ni, a kocs má ban se géd ke zett 
in gyen, s ki it ta a ré sze gek maradékát…” (191–192).

A mû egyik fõ sze rep lõ je az író al te re gó ja. Galgóczi az, 
aki igaz ság ér ze te je gyé ben em pá ti á val né zi az „osz tály el-
len sé get” is. Így szü le tett, töb bek kö zött, ki tû nõ Szé gyen 
cí mû no vel lá ja. Övé a Csi szár tól idé zett „his tó ri ai meg-
ál la pí tás”, a min dig meg ke re sett fa lu ról. Ép pen Galgóczi 
ne fo gal maz ná meg ke se rû en? Õ, aki a lep le zett ség, 
el ken dõ zés, mel lé be szé lés, ámí tás leg na gyobb el len sé ge? 
Aki ir tó zik az el fo gult ság tól. Ar ra büsz ke, s jog gal vall-
hat ja, hogy idõk múl tán írá sa i val le het nek elé ge det le nek, 
el ítél he tik, le szól hat ják, de sem mi fé le ha zug sá gon nem 
fog hat ják raj ta. A bár mi fé le bû nö zés sel, avagy a „bûn-
e?” kér dés sel, akár gya nú val, vád dal, vá dol ha tó ság gal 
va ló nyílt szem be né zést ak kor is vál lal ja, ha ön ma gá ra, 
leg bel sõbb, leg ké nye sebb tit ka i ra vo nat ko zik. Ar ra, amit 
ma ga, az ízig-vé rig pu ri tán ság ban ne vel ke dett, eh hez 
szo kott, iga zi pa raszt lány ki mond ha tat la nul ké nyes nek, 
éle tén át alig el vi sel he tõ nek érez. Ki mond ja, meg ír ja, 
ki tû nõ film ben is a még tel je sebb nyil vá nos ság elé tár ja 
a sors, a ter mé szet szá má ra leg na gyobb pró ba té tel ét: nõ 
és nõ egy más irán ti von zal mát. (Tör vé nyen be lül, 1980; 
Egy más ra néz ve – film vál to zat – 1982). En nél is to vább 
megy, meg ké ri, fel ha tal maz za azt az írót, kri ti kust, aki ben 
leg tel je seb ben bí zik: Ber kes Er zsé be tet, hogy ha lá la után 
ad ja ki er re vo nat ko zó ma gán le ve le it, ala kít sa ki eb bõl a 
szem szög bõl néz ve mo nog rá fi á ját. Meg je lent ez köz vet le-
nül a meg bí zott ha lá la elõtt (Man dá tum Ki adó, Bu da pest, 
2001). Akar va-aka rat lan, Galgóczi Er zsé bet nél nem bab-
ra megy a já ték. A „Já ték” ná la, mint min den, iga zi já ték: 
élet re-ha lál ra szól.

Tör vény, igaz ság ér zet, hû ség

Hos  szan so rol hat nánk, rész le tez het nénk azo kat a 
Galgóczi-mûveket, ame lyek a bû nö zés és bûn hõ dés 
té ma kö ré vel fog lal koz nak. Sok szor már cí me ik ben 
je len van nak az igaz ság szol gál ta tás hi va ta los (és nem 
hi va ta los) alap fo gal mai – akár a pél da ként elem zett 
Ki nek a tör vé nye? ese té ben. Ol va só i nak ele mi igaz ság-
ér zet ét szó lít ja meg, hív ja elõ. So ha nem von le hol mi 
„ta nul sá got”, de fél re ért he tet le nül mu tat ar ra, hogy vi lá-
gunk ban csak nem min den egyes em ber (vagy ta lán min-
den ki?) elõbb-utóbb szem be ke rül a ki emelt di lem mák-
kal, s hogy mi ként dönt, el há rít ha tat la nul sa ját, egy sze-
mé lyes fe le lõs sé ge.

Tár sa dal mi esz mé lé sé tõl kez dõ dõ en el sõ írá sa i tól – de 
még in kább a be érés fo lya mán – már könyv cí me i ben is 
ál lan dó an, fo lya ma to san vis  sza tér nek az em be ri, pol gá ri 
jog rend szer min den na pi és szak mai ki fe je zé sei. BI ZO NYÍ-

TÉK nincs – ál lít ja 1975-ös kö te te cí mé ben. A kö zös BÛN, 
(1976.) Vi szek a BÖR TÖN BE leveskét, így hall ha tó, ol vas-
ha tó egy hang já té ka (1978). Kö zel a KÉS, int egy gyil kos-
ság elõ ér zet ét su gal ló el be szé lé se, egy ben no vel la gyûj te-
mé nyé nek el ne ve zé se (1978). TÖRVÉNYen kí vül és be lül, 
1980-ban két kis re gé nye együtt, így, ezen a cí men je le-
nik meg. S ezen be lül az egyik kis re gény: TÖRVÉNYen 
be lül. A TÖR VÉNY szö ve dé ke cí met ad ta ri port ja it 
egy be gyûj tõ kö te té nek (1988.), Jó zsef At ti lát idéz ve. 
A gyûj te mény be ve ze tõ je ként pe dig azt az ame ri kai, 
wa shing to ni elõ adá sát sze re pel te ti, rö vi dít ve, amely nek 
cí me a Jó zsef At ti la-idé zet foly ta tá sa. („… min dig föl-
fes lik va la hol.”).

Az egyes mû vek re cen zen sei, s a Galgóczi Er zsé bet-
élet mû vel fog lal ko zók is ef fé le ér tel me zé sek re haj la nak, 
nyil ván ös  sze be szé lés nél kül. Egy sze mé lyes TÖR VÉNY-
SZÉK (Haj dú Ráfis Gá bor, 1978). Galgóczi TÖR VÉ NYE 
(Föl des An na). TÖR VÉ NYEK, em be rek (1978); Em ber 
és TÖR VÉNY (Pomogáts Bé la, 1982); A TÖR VÉNY, A 
TÖRVÉNY… (Ök rös Lász ló, 1981). Új mo tí vum egy ré gi 
PERben (Láz ár Ist ván, 1985).

Szo ro san kö tõ dik mind ez ars po e ti cá já hoz, amely hez 
pá lya kez dé sé tõl mind vé gig hû ma rad. A „tör vény” ki fe-
je zett, meg ne ve zett for má ban, a „köz tör vény” el len el kö-
ve tett bûn cse lek mé nyek és ki sza bott bün te té sek, bûn hõ dé-
sek ér tel mé ben is, vis  sza té rõ en meg je le nik. De, aho gyan 
az ed dig tag lalt mû vek ese té ben lát ha tó, még az egy ér tel-
mû gyil kos sá gok ese té ben sem ez áll kö zép pont ban. A 
hi va ta los „igaz ság szol gál ta tás” mel lé kes sze re pet ját szik, 
leg több ször idé zõ jel be ke rül ná la. Mér cé jét nem a pa ra gra-
fu sok hoz, bí ró sá gi dön té sek hez szab ja. Sze mé lyes konf lik-
tu sok nál is az egyé ni bû nö zés mö gött min dig je len van a 
kö zös ség nek, a tár sa da lom egé szé nek meg ká ro sí tá sa, alap-
ve tõ szem pont ja el vá laszt ha tat lan az egyes em be rek ele mi 
jo ga i nak lát ha tó, vagy lát ha tat lan meg sér té sé tõl. De nem 
a „köz tör vény” (s már eb bõl a szem szög bõl sem a kri mik 
nyo mo zá sa) kö ré re szû kít ve. A hi va ta los tör vény ke zés 
és a hi va ta los ság nél kül is lé te zõ hu ma ni tás iga zá nak 
ki fe je zett, éles szem be ál lí tá sa a leg tel je sebb nyílt ság gal, 
vol ta kép pen éle te utol só nagy re gé nyé ben (do ku men tum-
re gé nyé ben?), s en nek szín pa di vál to za tá ban, a Vidravas-
ban ölt ha tá ro zott for mát. De vé gig hú zó dik ez a szál az 
egész Galgóczi-életmûvön. Az ön hi bán kí vü li bûn hõ dés 
vál to za tai mel lett sem megy el be hunyt szem mel. Szó volt 
már itt a „fél be tört eg zisz ten ci ák”-ról, az ide tar to zó Szé-
gyen cí mû no vel lá ról. Ezek kel az élet utak kal pár hu za mo-
san szem be ál lít ha tó ak a tö ret le nül ki bon ta ko zó „ma gyar 
kar ri e rek”: egyik vas kos, gyûj te mé nyes kö te té nek cí me 
ez. Mind két so ro zat te kint he tõ úgy is, mint az 1945 után 
ki bon ta ko zó új tár sa dal mi rend sze rünk „vesz te se i nek” és 
„nyer te se i nek” két írói vo nu la ta.

Az 1979-es ame ri kai elõ adá sá nak be fe je zé se ként ír 
köz vet le nül írói hit val lá sá ról, s itt kap csol ja ös  sze ezt a 
fen ti pár hu zam mal. Ta lán túl sá go san egy sze rû, hi szen, 
úgy tetsz het, ma gá tól ér te tõ dõ az, amit meg fo gal maz. „Az 
író az ol va só nak ír, va gyis a nép nek.” Kö vet ke zõ mon da-
tá ban sa ját, egyik vá lo ga tott no vel lás kö te te cí mét idé zi: 
„A vesz tes nem te vagy” (1976). S hoz zá te szi: „Nem te 
vagy a vesz tes, aki el ol va sod, nem te, aki csak meg pil lan-
tod a ki ra kat ban, és nem te, aki nem is tudsz ró lam. Eb ben 
bi zo nyos va gyok, és tisz ta lel ki is me ret tel ír tam le.” Ám 
kü lön kis be kez dés ben egy tû nõ dõ mon dat tal foly tat ja a 
gon do lat me ne tet, s egy ben ez zel zár ja le elõ adá sát:
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„Vi szont nagy za var ban len nék, ha va la ki ne kem sze-
gez né a kér dést: De ki a gyõz tes?”

„A vesz tes nem te vagy”. El be szé lést nem írt ilyen 
címen.. De lé te zik egy fi gye lem re mél tó no vel lá ja, amely 
más fo ná lon kap cso ló dik a kér dés kör höz: A vesz tes 
(1960).

Börönte And rás, a ta nul ni vá gyó, s a fa lu ból el vá gyó 
fi a tal em ber, egye te mis ta ként föl ke rül a fõ vá ros ba, aho vá 
ré gen ké szül. De itt, sze gény, el szi ge telt di ák ként szem be-
sül az zal, hogy nem fo gad ják be iga zán, ide gen. Tud ja, 
lát ja, hogy bár men  nyi re szor gos és bár men  nyi re tö rek szik 
utol ér ni a nem-el sõ ge ne rá ci ós ér tel mi ség hez tar to zó kor-
tár sa it, va la mi ért, va la ho gyan be hoz ha tat lan hát rá nyok 
tor la szol ják el az út ját. S min den jel sze rint, min den igye-
ke ze te el le né re vis  sza fog tér ni oda, ahon nan el vá gyott, s 
ahon nan to vább, fel jebb sze ret ne ke rül ni.

Az 1960-as évek Bu da pest jén nem ta lál ja he lyét. A 
ma ga mód ján, a le he tõ ma xi má lis szor ga lom mal, igye-
ke zet tel akar ja, pró bál ja be hoz ni azt, amirõl/tõl úgy 
gon dol ja, ta pasz tal ja, hogy el ma radt. Lát ja, hall ja, hogy 
kor tár sai, pá lya tár sai mi ként fog ják fel a kor ban, a kor ból 
adó dó le he tõ sé ge ket, s ami kor be fo ga dá si jó szán dék kal, 
ta ná csok kal lát ják el, há lás ta nu ló ként igyek szik meg fo-
gad ni a ta pasz tal tab bak út mu ta tá sa it. Ezek sze rint, ha azt 
sze ret né, hogy ne ke rül jön vis  sza ar ra a ki in du ló pont ra, 
ahon nan el vá gyott és ide ke rült, ak kor a leg biz to sabb 
meg ol dás pl szert te gyen be fo lyá sos is me rõs re, aki nek a 
„NAKÁ-ja le het nék.” „A párt fo gol tak rö vi dí tett ne ve volt. 
Eb bõl az ös  sze té tel bõl: X. Y. elvtársNAK A ká de re.”

Az egyik fõ ká der fe le sé ge len ne, le het ne az õ meg fe le-
lõ NAKÁ-ja. Miléva ne vû, nagy tár sa sá gi éle tet élõ, ve ze-
tõ, von ze re jé rõl hí res as  szony, aki he ten te egy szer ele gáns 
fo ga dá so kat tart, s aho vá be lé pé si le he tõ sé get kap. Idõ vel 
a hölgy még kü lön le ges, sze mé lyes ér dek lõ dé sé vel is 
meg tisz te li. En nél to vább megy a sze mé lyes kap cso lat, 
köl csö nös, szen ve dé lyes sze re lem mé ala kul. Miléva va ló-
ban övé lesz, fo lya ma to san meg csal ja ve le a fér jét. Ez 
a vi szony nem ma rad ti tok. A ma gas ál la mi be osz tá sú, 
te he tõs Ha jós Bé la elõbb meg akar ja öl ni fe le sé gét. De 
an  nyi ra rab ja az as  szony nak, hogy ap rán ként be le megy 
az al ku ba. Vál lal ja, hogy fe le sé gé nek ál lan dó sze re tõ je 
van, an nak el le né ben, hogy bi zo nyos idõ szak ok ban õ is 
ér vé nye sít he ti fér ji jo ga it. Ami kor And rás meg tud ja ezt a 
dön tést, hi á ba ajánl ja föl ne ki Miléva a pro tek ci ó ját a Pest-
re ke rü lés hez. A sze re tõ most döb ben rá iga zán a nõ amo-
ra li tá sá ra, ci niz mu sá ra, és egész tár sa dal mi kö ze gé ben a 
ha son ló an el fo ga dott, szá má ra vis  sza ta szí tó élet for má ra. 
Rá döb ben, hogy ön ma gát ad ja el, ha el fo gad ja ezt a pro-
te zsá lá si le he tõ sé get. Most már sze rel mé vel is küsz kö dik, 
de nem ámít hat ja ma gát, mi lyen er köl csi komp ro mis  szu-
mot köt ne, ha Milévára hall gat na. Un dor fog ja el. Nagy 
aka rat erõ vel a csá bí tás fö lé be ke re ke dik. Ezt a faj ta esélyt 
vesz ni hagy ja. Vis  sza megy egy kis fa lu ba, ta ní ta ni.

Szo kat lan fi a tal, új ta nár ként je le nik meg az is ko lá-
ban. Am bi ci ó zu san fog hoz zá, hogy ala po san meg is-
mer je kör nye ze tét, hogy fe le lõ sen, mél tó an tölt se be 
hi va tá sát. Igaz ga tó ja fer de szem mel fi gye li igye ke ze tét. 
Õ maga nyil ván va ló an más utat vá lasz tott. „1956 után” 
ne vez ték ki ide, de úgy fog lal ta el ezt az ál lást, hogy „csa-
lád ját sem te le pí tet te” a fa lu ba, ha nem elõ zõ, ma ga sabb 
be osz tá sa he lyén, a me gye köz pont ban hagy ta. Va gyis fel-
ké szül vis  sza té ré sé re, azon az áron, amely ezt le he tõ vé 
te szi. Börönte András vi szont le von ta sa ját ta pasz ta la ta i-
nak eti kai kö vet kez te té se it. Olyan osz tály fõ nö ki órát tart, 
ahol szo kat lan kér dé se ket tesz fel a nyol ca di ko sok nak. 
Mi lyen rend szer van ma Ma gyar or szá gon? Mit je lent az, 
hogy né pi de mok rá cia, mit je lent az, hogy nép ha ta lom 
és kik gya ko rol ják ezt? Rá ve ze tés sel kap ja meg a kí vánt, 
hi va ta los vá la szo kat, s ezt ta ná ri se gít ség gel il lesz tik 
ös  sze. Min den ha ta lom a dol go zó né pé, va gyis a pa raszt-
ság gal szö vet ke zett mun kás osz tá lyé. Ar ra sehogysem 
tud nak vá la szol ni: mit je lent az „ural ko dó osz tály” 
fo gal ma. Így kön  nyí ti a fel ad ványt: kik „tar toz tak a 
Hor thy -rend szer ben az ural ko dó osz tály hoz?” Egy jó 
ta nu ló he lyes fe le le te: „A föl des urak meg a gyá ro sok.” 
De a be ma golt szö ve gek ös  sze kap cso lá sa, ál ta lá no sí tá sa 
a ta nár ra vár. „Te hát a min den ko ri ural ko dó osz tály az, 
aki nek a ke zé ben van nak a föl dek, a gyá rak, a bá nyák, 
ban kok, vas utak, a ka to na ság, a rend õr ség, va gyis ös  sze-
fog la ló né ven: a ha ta lom.” „Te hát a ha ta lom a dol go-
zó pa raszt ság gal szö vet ke zett mun kás ság ke zé ben van 
ma.”. Õk az ural ko dó osz tály. Föl lé le gez nek a gye re kek: 
na, így már ér tik.

De a kö vet ke zõ föl szó lí tás ér tet len nek lát szik:
„– Ak kor hát áll ja nak föl, akik az ural ko dó osz tály hoz 

tar toz nak.”
„Nem állt föl sen ki.”

Galgóczi Er zsé bet jel le me, éle te, mû vei igaz ság ér ze te 
je gyé ben fo gan tak. Igaz ság ér zet és hû ség: egy tõ rõl fa kad-
nak. Hû ség az ár tat la nul bûn hõ dõk iga zá hoz, akár csak 
fa lu já hoz és az „én fa lum”-nak val lott „egész Ma gyar-
or szág”-hoz.

Sze mé lyes em lé kek vesz nek kö rül. Kö zü lük na gyon 
ide  il lõ egy iga zán öröm te li ta lál ko zás. Az, ami kor 15 
évi al bér le ti ván dor lá sai után (csak nem min den év ben 
más al bér let be kel lett köl töz nie), majd egy át me ne ti nek 
ér zett la kás után, negy ven hat éves ko rá ban köl töz he tett 
be oda, ahol iga zán ott hon érez te ma gát, a Na pos ut cá ba. 
Oda hí vott, s bol do gan ve ze tett vé gig a szí vé nek iga zán 
ked ves szo bá kon. „Tu dod, mi ért is akar tam rég Bu dá ra 
köl töz ni?” „Ha bár mi tör té nik, in nen gya log is ha za tu dok 
men ni. Nem kell át kel nem a Du nán.” S még egy tit kos 
büsz ke sé ge volt itt, a Na pos ut cá ban. „Kép zeld, még 
pad lás is van. Ha kell, buj tat ni tu dok em be re ket, ár tat lan 
ül dö zöt te ket.”
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IN MEMORIAM SULYOK VINCE

SU LYOK VIN CE

Gyõ ri al kony
Va la hogy tel je sen vá rat la nul lob bant rá 
a vá ros ra – és rám – tü ze i vel a mai al kony: 
men tem az egyik hí don át va la ho va, 
si et tem vol na is tu laj don kép pen –  
s még is meg áll tam, meg kel lett, hogy áll jak 
a vö rös, li la, sár ga fény ör vény ben, 
a fo lyók vízeiben meg sok szo ro zó dó 
tûz or gi á ban, mely fész ket ve tett 
a ko mor fü zek haj ko szo rú ként ki bon tott, 
sze lek bor zol ta ág zu ha ta gá ban. 

Va la ha ré gen lát tam itt már ezt a ké pet, 
egy ilyen al konyt, de si et tem
ak kor is va la ho va, mint e mai es ten, 
s va la mi más sal, va la mi „fon tos sal”
te le lé lek kel ak kor is – mert nem áll tam meg, 
hogy meg fü röd jek eb ben a fény or gi á ban.

Hogy új ra er re jár jak, er re várt ta lán 
az óta itt az al kony; hogy sze mem be szór ja 
szép sé ge min den üsz kö sö dõ, fá radt,
de egy re még fel iz zó su ga rát.

Gyõr, vá ro sa if jon ti éve im nek!
Tá vo li, tengermenti al ko nyok 
s vi lág vá ros ok fé nye i vel van csor dul tig 
te le még sze mem, szí vem, lel kem, 
ahogy a hos  szú utak ról most ha za tér ve 
meg ál lok ezen a haj da ni hí don, 
hogy az egy kor elmúlasztottat hely re hoz va 
el ácso rog jak most al ko nyi fé nye id 
zu ha ta gá ban, fény cso dá i ban,

most, ami kor már nem csak ház te tõ id 
s egy más ba öm lõ fo lyó id fö lött, 
de lel kem ben is al ko nyod ni kezd.

A vers elõ ször a Mû hely 2003/5. szá má ban  je lent meg.



66

GÖMÖRI GYÖRGY

Két le vél Su lyok Vin cé tõl
Su lyok Vin cé vel 1958 õszén kezd tünk el le ve lez ni. Mind ket ten ver-

se ket író, öt ven ha tos me ne kült egye te mis ták lé vén már ko ráb ban is hal-
lot tunk egy más ról, rész ben az „Iro dal mi dél után” c. le ve le zõ-já ték nak 
kö szön he tõ en, amit a ná lunk jó val idõ sebb, Bécs ben élõ ré gi emig ráns, 
Kan nás Ala jos in dí tott el va la mi kor 1957-ben. Eb ben a já ték ban hét-
nyolc fi a tal köl tõ kö röz te, il let ve bí rál ta meg egy más ver se it úgy, hogy 
Kan nás le má sol ta és szét küld te a ne ki be kül dött szö ve ge ket. Nem tu dom 
pon to san, mi kor ma radt ab ba a já ték, gon do lom, 1960-ban, ami kor Kan-
nás Ala jos vég leg az Egye sült Ál la mok ba köl tö zött.

Le vél be li kap cso la tom Vin cé vel meg sza kí tás nél kül tar tott 1969-ig, 
ak kor egy év re meg sza kadt, hogy az tán megint fel újul jon egy év ti zed re. 
Az tán (1982 és 1998 közt) megint ab ba ma radt, fõ leg az én hi bám ból. 
Mi vel nem a ki es Nor vé gi á ban, ha nem a kul tu rá lis szem pont ból jó val 
köz pon tibb Ang li á ban él tem, Vin ce en gem rész ben hír for rás ként hasz-
nált, nem egy le ve lé ben ér dek lõ dik az idõ sebb író tár sak, Cs. Sza bó, 
Sza bó Zol tán, Ha tár hogy lé té rõl, bár pél dá ul Csével õ is le ve le zett. De 
hogy ös  sze fog lal jam, 71 „iga zi” le ve lem van Su lyok Vin cé tõl és ki nyom-
tat tam ma gam nak tõ le még to váb bi hat, elekt ro ni kus pos tán kül dött 
le ve let. Az internetnek kö szön he tem, hogy Vin cé vel egé szen be teg sé ge 
el ha tal ma so dá sá ig kap cso lat ban tud tam ma rad ni, s vé gül utol só, most 
már saj nos poszt hu musz ver ses kö tet ének kor rek tú rá já ban se gít het tem 
va la men  nyit.

Le ve le zé sün ket lá to ga tá sok tar kí tot ták. Én két szer jár tam Os ló ban, 
elõ ször 1968-ban (ak kor Vincééknél lak tam), majd új ra 2004-ben, Vin ce 
ezt (fe le sé gé vel, Évá val együtt) Camb rid ge-ben vi szo noz ta 1972-ben. 
El sõ kö zös mun kánk ra már a hat va nas évek ele jén szö vet kez tünk: ez 
egy ma gyar nyel vû Bo risz Paszternak-verseskötet szer kesz té se volt, 
amit 1965-ben si ke re sen te tõ alá is hoz tunk. A kö tet, amit fe le-fe le 
arány ban for dí tot tunk, Wa shing ton ban je lent meg, az an gol ne vû, de 
ma gyar (Csicsery-Rónay Ist ván ál tal ve ze tett) Occidental Press ki adá sá-
ban, „Ka rá cso nyi csil lag” cím mel és a No bel-dí jas orosz köl tõ ké sei, II. 
vi lág há bo rú utá ni ver se i bõl vá lo ga tott. Kü lön si ker nek tar tot tam, hogy 
a kö tet elõ sza vá nak meg írá sá ra si ke rült meg nyer nem Victor S. Frank 
ne ves ame ri kai szla vis ta iro dal márt, akit ko ráb ban egy ox for di kon fe ren-
ci án is mer tem meg.

Eb ben az év ti zed ben még egy-két to váb bi ügy ben mû köd tünk együtt 
Vin cé vel – õ is, én is részt vet tünk az 1966-ban Mün chen ben ki adott 
Gloria victis 1956 for dí tói mun ká la ta i ban. Eb be a kö tet be Su lyok Vin ce 
az öss zes skan di náv nyelv bõl, va la mint lett bõl és orosz ból is for dí tott 
– én „csak ” há rom nyelv bõl, úgy mint len gyel bõl, an gol ból és orosz ból. 
Bár ko ráb ban vol tak köz tünk kü lönb sé gek egyes emig ráns sze mé lyi sé-
gek (így a „Nem zet õr” c. la pot szer kesz tõ Tol las Ti bor) meg íté lé sé ben, 
ez nem gá tolt meg en gem ab ban, hogy te het sé gem sze rint igye kez zem 
szol gál ni az öt ven ha tos vi lág iro dal mi an to ló gia ügyét, mint egye te mes 
ma gyar ügyet. Tol las mind ket tõnk nek na gyon há lás volt a for dí tá so kért, 
ne kem még kü lön az an gol nyel vû élet raj zi jegy ze tek meg szer kesz té sé-
ért. Vi szont ki csit túl be csül te nyelv te het sé ge met, ami kor egy szer át kül-
dött egy tagalógul írt ver set, mond ván, hogy ha tu dok in do né zül, ak kor 
bi zo nyá ra a tagalógot is ér tem.

1969-ben meg je lent „nem ze dé ki” vers an to ló gi ánk, az Új ég tá jak. Ezt 
(az idõ köz ben el hunyt Ju hász Vil mos sal) én szer kesz tet tem, és an nak 
si ke ré hez Vas Ist ván em lé ke ze tes (Nép sza bad ság-be li) is mer te té se után 
Vin ce ba rá ti szív vel gra tu lált. Ugyan ak kor meg je gyez te, úgy ér zi, hogy 
az õ lí rá ját az an to ló gia nem úgy mu tat ta be, ahogy õ már ab ban az 
idõ ben azt lát tam túl sok ré gibb ver se ke rült be le a ne kem vá lo ga tás ra 
át kül döt tek bõl. Ez rész ben a hos  szú át fu tá si idõ ered mé nye volt, hi szen 
a vers anyag gyûj té se már jó pár év vel ko ráb ban meg kez dõ dött.

A két le vél, amit itt köz re a dok, csak íze lí tõt pró bál ad ni le ve le zé sünk-
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bõl, de ar ra utal, hogy Su lyok Vin ce lel ki is me re tes, ígé re te it be tar ta ni 
igyek võ em ber volt, és olyan em ber, aki õszin tén tu dott örül ni má sok 
si ke re i nek. Az el sõ, 1963 már ci u si le vél a vé ge fe lé sze mé lyes re for dul: 
meg ír tam ne ki, hogy fe le sé gem gye re ket vár és er re Vin ce az zal vá la-
szolt, hogy az övé is ép pen most ál la po tos. Mind ket tõnk el sõ gye re ke, az 
én Be á ta lá nyom és az õ Pé ter fia te hát ugyan ab ban az év ben, 1963-ban 
szü le tett.

A má so dik le vél ér de kes sé ge az, hogy egy 1999-es ta lál ko zás után 
szü le tett Bu da pes ten. Pomogátséknál vol tunk egyik es te na gyobb tár-
sa ság ban, s vé let le nül ke rül tünk ös  sze Vin cé vel. En nek õ azért örült 
kü lö nö sen, mert a ta lál ko zás ré vén fel tud tunk újí ta ni egy ré gi, ki csit 
meg la zult ba rát sá got. Kü lö nö sen meg ha tott Vin ce le ve lé nek be fe je zõ 
ré sze, ahol ar ról ír, Rad nó ti Mik lós (mind ket tõnk sze re tett köl tõ je) éle-
te utol só éj sza ká ját ép pen Vin ce szü lõ he lyén, Ménfõcsanakon töl töt te. 
1944-ben Vin ce csak 12 éves volt, de ben ne is meg ma rad tak a há bo rú 
rossz em lé kei, s az az (õ ese té ben in do ko lat lan) bûn tu dat, hogy ta lán egy 
ki csit se gít he tett vol na Rad nó ti nak.

Ked ves Gyur kám,

a Pasz ter nák-kö tet tel kap cso la tos jó hí red nek meg örül tem, ha nem 
is egé szen osz tat la nul. Ne ha ra gudj, hogy en  nyi re meg kés ve vá la szo lok 
so ra id ra, de köz ben Gö te borg ban jár tam, az ot ta ni ma gyar egye sü let 
meg hí vá sá ra, s a fel ké szü lés is, meg az út is jócs kán el vett más kü lön-
ben is szû kös idõm bõl. – Hogy mi ért nem osz tat lan az örö mem? Azért, 
Gyur kám, mert leg utób bi le vél vál tá sunk óta új ra be ál lí tot tam ma ga mat 
egy fel adat ra: most õsz vé gé ig meg aka rom sze rez ni ma gam nak az os lói 
egye te men a fi lo ló gi ai tu do má nyok kan di dá tu sa el ne ve zé sû szép cí met, 
amely elõ fel té te le egye te mi könyv tá ros sá va ló ki ne ve zé sem nek itt Os ló-
ban. A vizs ga azon ban olyan erõ be fek te tést kí ván tõ lem, hogy emel lett 
más ra nem is me rek még gon dol ni sem. Az iro dal mat is, meg a ba rá ti 
le ve le zést is szó sze rint tel je sen ki kap csol tam éle tem bõl de cem be rig. Te 
okt. 31-et aka rod ja va sol ni a Congressnál, mint ha tár idõt, ami kor ra 
az anya got ös  sze ál lít hat juk. Örül nék, ha meg ér te néd hely ze te met, de 
ré szem rõl csak 1964. ja nu ár 31-et tu dok meg ígér ni, s eb ben az eset-
ben is ren ge teg mun kát ve szek a nya kam ba a vizs gát kö ve tõ 5–6 hét re. 
– Ami a nyom dai dol go kat il le ti, szí ve sen rád ha gyom a dol got, vá laszd 
ki, ame lyik a leg ked ve zõbb nek lát szik, akár Pász tort, akár az ang li ai 
len gyel nyom dát. – Le ve led ben csak an nak a hír nek nem örül tem, hogy 
Ame ri ká ba szán dé ko zol to vább men ni. Fe le sé ged nek vi szont jó egész-
sé get kí vá nok, s mind ket tõ tök nek sok bol dog sá got a jö ven dõ ki csi hez. 
Mi is most vá runk egyet a ta va szon. Re mé lem, hogy nem fog mi at tam 
csõd be jut ni a kis for dí tás kö tet ter ve. Pró báld meg ma gya ráz ni a dol got 
Katznak. Ölel lek:

Vin ce
Os lo, 1963. márc. 19.

Ked ves Gyur kám,

spa nyol or szá gi va ká ci ónk elõtt pár nap pal kap tam kéz hez szép 
Her bert-kö te te det; kö szö nöm a köny vet is, meg a be le írt szép aján lást 
is. Az in du lás elõt ti sok ten ni va ló mi att úgy dön töt tem, hogy va ká ci ós 
ol vas mány ként le ho zom köny ve det ma gam mal a spa nyol me di ter rán 
par tok ra. Örü lök, hogy így tet tem, mert így meg kap tam az ol va sá sá hoz 
a szük sé ges nyu godt lég kört. Her ber tet per sze is mer tem ko rább ról is, 
sok ver sét ép pen a Te for dí tá sa id ban ol vas hat tam a kü lön bö zõ fo lyó-
irat ok ban, má so kat né me tül vagy skan di náv nyel ve ken. Kö te ted ver sei, 
szép for dí tá sa id és a va ló di „meg emész té sük höz” ren del ke zé sem re ál ló 
ele gen dõ idõ foly tán még is úgy gon do lom, olyan Her bert-él mén  nyel, 
olyan Her bert-kép pel aján dé koz tál meg, ami ná lam Her bert lé nye ges 
fel ér té ke lé sé hez ve ze tett. „Az íz lés ha tal ma” cá fol ha tat lan bi zo nyí té kát 
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szol gál tat ja an nak, hogy Her bert va ló ban ko runk egyik je len tõs lí ri ku sa. 
Kü lön öröm, hogy Her bert ránk, ma gya rok ra is olyan nagy ro kon szenv-
vel te kint. Gra tu lá lok vá lo ga tá sod hoz és re mek be sza bott for dí tá sa id hoz! 
Ha va la mit saj ná lok a könyv vel kap cso lat ban, az az, hogy nem ír tál 
(nem ír hat tál?) hoz zá egy mag vas el mél ke dést is Her bert élet út já ról, 
köl té sze te he lyé rõl ko runk len gyel és eu ró pai iro dal má ban. Ké zi köny vek-
ben per sze nem ne héz el iga zí tó szö ve ge ket ta lál ni Her bert rõl, de egy köl-
tõ-for dí tó min dig ava tot tab ban néz köl tõ jé re s így vé le ke dé se is töb bet 
nyújt, mint a le xi kon cik kek.

Jú ni us 5-én na gyon kel le mes és vá rat lan (mert nem tud tunk ró la elõ-
re) él ményt je len tett szá munk ra, hogy an  nyi év után vi szont lát hat tunk 
Pomogátséknál. A 80-as évek tõl fo ko za to san egy re la záb bá vált köz tünk 
a kap cso lat, s ezt ész-ok alig ha in do kol ja, hi szen tud tom mal nincs és 
nem is volt köz tünk so ha né zet el té rés. Va ló szí nû leg csak a köl csö nös 
más irá nyú el fog lalt ság gal le het ma gya ráz ni a dol got. Hadd re mél jem, 
hogy a jö võ ben nem lesz nek ek ko ra in ter val lu mok, interruptusok kap-
csolatunkban…

Jó len ne va ló ban, ha – mint írod és ja vas lod – Uppsalából „ha za té rõ-
ben” eset leg Os ló ban is meg tud nál áll ni egy iro dal mi est re, er rõl azon-
ban ed dig sen ki il le té kes sel nem tud tam szót vál ta ni, mert jú li us ban–
au gusz tus ban úgy szól ván egész Nor vé gia „zár va tart”, a tu ris ta-ipar 
ki vé te lé vel. Így er re majd csak va la mi kor szep tem ber fo lya mán tu dok 
ér de mi leg vá la szol ni. Én ré szem rõl kí vül ál lok min den egye sü le tes di 
já té kon itt, így a két itt lé te zõ ma gyar egye sü let prog ram vá lasz tá sá ba 
se tu dok be le foly ni, de szól ni fo gok mind két he lyen er rõl a le he tõ ség rõl. 
Saj nos úgy tu dom, hogy ép pen az idei õsz re már van két je lent ke zõ is 
(Já no si An tal az MTV 2-tõl Bu da pest rõl és Tó fal vi Zol tán Er dély bõl). 
Okos nak tar ta nám, ha sze mé lye sen ír nál a két egye sü let ve ze tõ i nek, 
ne vü ket és cí mü ket ide mel lé ke lem le ve lem hez. Hi vat kozz nyu god tan 
rám, de én min den kép pen kap cso lat ba lé pek ve lük eb ben az ügy ben, 
füg get le nül at tól, hogy Te írsz-e ne kik.

An gol nyel vû Rad nó ti-ta nul mány kö te ted hez lá tat lan ban is gra tu lá-
lok. Saj nos leg alább egy év re elõ re an  nyi min dent ma gam ra vál lal tam 
már, hogy nem me rek egy re cen zi ós pél dányt ké ret ni szá mom ra, mert 
kér dé ses, mi kép pen fut ná rá idõm bõl. Ezt azért is saj ná lom, mi vel Rad-
nó ti (s er re biz to san em lék szel) min dig na gyon kö zel állt a szí vem hez. 
Éle te utol só éj sza ká ját (s ezt ta lán Te se tud tad ed dig!) az én szü lõ fa lum-
ban, Ménfõcsanakon töl töt te, tõ lem alig 1–2 ki lo mé ter re; de Ab da, ahol 
meg gyil kol ták, se fek szik lég vo nal ban messzebb re 6–8 ki lo mé ter nél szü-
lõ há zam tól. Fáj dal mas ar ra gon dol ni, hogy egy po hár tej jel vagy víz zel, 
vagy egy ehe tõ fa lat tal, vagy leg alább egy jó szó val eset leg eny hí te ni 
tud tam vol na szen ve dé se in, ha egy ál ta lán tu do mást sze rez het tem vol na 
ott lé té rõl, s ha õr zõi a kö ze lé be en ged tek vol na; s ha ma gam is nem let-
tem vol na csu pán 12 éves akkor…

Meg le põ en fi a ta los ma rad tál! To váb bi jó egész sé get és mun ka ked vet 
kí ván va, ba rá ti szív vel ölel lek,

Vin ce, Éva
Os lo, 1999. aug. 12.
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TOLNAY IM RE

Szín- és szén jegy ze tek
Krajcsovics Éva raj za i hoz

Egy ken dõ vel le húz za a polc ra ra kó dott fi nom por ré te get, mint a ré gész az agyag táb lák ról, 
a vul ká ni ha mu val be le pett pom pe ji vi lág ról. Kes keny ré sen vi lá gít be a fa kó nap fény, le fúj ja a 
fe hér te rí tõ re hul lott vi rág port. Fel söp ri a bar na pad ló ról a szür ke port. El tol ja a fe ke te láb tör lõ re 
szi tált vé kony hóhártyát. 

Moz gat ja a szénrudat, ser ceg a pa pí ron a fél te nyér nyi fe lü let lét re jöt te. Lét re va gyunk 
(ide)hozva, lét re ho zunk. Nem szín be már tott bár sony, ha nem szín bõl szü le tõ. Kis ká o sza in kat, 
rend je in ket vet jük pa pír ra, ke res he tünk ugyan ha son la to kat a köl té szet bõl, ta lál ha tunk pár hu za mo-
kat és ro kon sá got a kép-csi ná lók 
kö zött, sze mé lyes kert je in ket még-
is csak mi mû vel jük, gesz tu sa ink 
meg is mé tel he tet le nek. 

A négy zet a tö ké le tes ség, az 
ab szo lút, a tra péz a vi szony lat, 
a relativizált tö kély. Nagy pén tek 
van, az ab szo lú tum koc ká zat vál-
la lá sá nak drá má ja a re la tí vum ban. 
Meg kel le ne szó lal tat ni a csön det, 
a drá ma it és a meg hit tet is. Aján-
dék ba kap tuk a pers pek tí vát, a 
tra péz a négy zet ál do za ta, a rés a 
fé nyé, vagy for dít va? 

A hár fa füg gõ le ges, a gi tár 
fer de, a zon go ra víz szin tes húr jai 
kö zöt ti csön det is le sze ret nénk raj-
zol ni. Az a ze ne, az lesz a kép. 

A tea gõ ze lá gyít ja a de rék-
szö gek szi go rát, ál má ban Mark 
Rothkóval te á zik az et ruszk sír kam rá ban. Együtt jár ják be a cerveteri nek ro po liszt. Meg állt és 
meg der medt az idõ, csak a kis zuz mók és spó rák ké kes-zöl des de ren gé sei köz ve tí tik az élet foly-
to nos sá gát. Meg ta lán a ne héz üres ség. Sú lyos, te lí tett, lük te tõ le ve gõk, két- és fél ezer éve sek.

Fén  nyel írt jegy ze tek, fény-lágyította szo bák. Itá li ai tér-engramok, éle sen be vé sõ dött zu gok, 
üres, el ha gyott szo bák. Az egyik tá vo li, na gyobb te rem ben va la ki gre go ri ánt éne kel. Itt már járt 
va la ha, gon dol ja, uj já val raj zol a pad ló po rá ba, az tán szén nel jegy ze tel a kis meg sár gult fü zet la-
pok ra. Té to va mér tan, spi ri tu a li tás sal ter helt fe lü le tek, lé leg zõ és lélekzõ tér-szeg le tek. Fén  nyel 
meg szó lí tott, sa já tos, szí nes csön dek, igen, itt mind egyik szo ba csend je más.

Ha az arany a Nap ve rej té ke, ak kor a szén a föl dé, az év ez re de ké. Krajcsovicsé szel le mi szén-
bá nya, mély ak nák, nem kül szí ni fej tés. Érez zük Jannis Kounellis spi ri tu á lis sze nes pin cé je sza gát. 
Nem a vá jár, a ka zán fû tõ zi hál, ha nem Gaia, hal kan, las san. Nem nagy  sú lyú ter hek az utó kor 
vál lá ra, csak ki csi, kön  nyû, le he let fi nom nap ló jegy ze tek, szim fó nia he lyett kamarazene. Fe ke te 
ra gyo gás, hi szen a leg több fényt ka pott fo tó pa pír a leg fe ke tébb. A szén szó ló ja, mely fel tár ja a 
dol go kat, bár csak a he lyü ket, nyo mu kat, em lé kü ket mu tat ja, õket nem. 

Rés nyi fényt en ged be az ab la kon. Csa ló ka nap fény, va kí tó fe hér ség. Hu nyor gunk, hu nyo-
rí tunk, hos  szú évek óta. Ve láz quez, Vermeer szel le mé nek te rei a le tisz tult szín- és szén fol tok 
mö gött, fény ben meg tisz tult idõk és tör té né sek. Tér-idõ-töredékek szó lal nak meg. Fényt ka pott 
he lyek. Fényt kap tunk. Sö té te dünk. En gedd vis  sza egy ki csit a füg gönyt.
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Vers-szen tély
kék lõ Duna-tájon
(Ke rék Im re: Dom bos út)

A kö tet cím Egry Jó zsef fest mé-
nyé re as  szo ci ál, és a száz ol dal nyi 
vers anyag kö zött ott is le lem a Ril-
ke-fe gyel mû kis éne ket: „Ez az út / 
ho va fut?//…eltûnik a vég te len ben / a 
sû rû sö dõ ho mály ban / messzehagyva 
a fa lut.” A so mo gyi domb vi dék rõl 
in dult köl tõ mes ter sé gé vel kü lö nö sen 
fon tos ál lo má sá hoz ér ke zett, ami kor 
hét esz ten de je ös  szeg zést ké szí tett 
– szin tén a Ha zánk Ki adó nál nap vi lá-
got lá tott – köny vé ben. Sze pe si At ti la, 
a köl tõ társ és ba rát ak kor a kö vet ke-
zõ ket ír ta Ke rék Im ré rõl: „…[köl-
tészete] szü lõ fa lu já ból, Háromfáról 
vé te tett. Ott áll a kert, mely egy szer re 
az öt ve nes évek nyo mo rú sá gáé és 
Vé nu szé. Ott kék le nek a ná das ta vak 
meg pa ta kok, me lyek ben vad ru cák 
lo cspocsolnak és bim bó zó mel lû le á-
nyok für de nek. Itt a dió is más ként 
ko pog alá a föld re, mint má sutt: Cso-
ko nai és Ber zse nyi rit mu sa i ra.” 

An nak a gyûj te mény nek Vi rág-
völgy volt a cí me, amely ugyan úgy 
il lett Ke rék ha bi tu sá hoz és vers vi lá-
gá hoz, mint a mos ta nié. Dom bos út, 
vi rá gos völgy né ki elég, mert az a 
va ló sá ga. A min den na pos és a köl tõi 
va ló sá ga: egy más tól el vá laszt ha tat la-
nul. A Dom bos út cí mû új kötet ezért 
is iz gal mas ol vas mány, hogy mit te het 
a köl tõ egy újabb opuszban, ha már 
túl van az el sõ ko mo lyabb élet mû-
sum má zá sán? Jön a vá lasz, csak is a 
lí rá ja fe lõl, elõ- és utó szó nél kü li vers-
vá lo ga tá sá ban.

A kö tet szer ke ze te há rom pil lé res: 
új szer ze mé nyek, ré gi ver sek, va la-
mint re me kül for dí tott Shakes peare -
szo net tek al kot ják az épít ményt. 
Szent Ist ván in tel me i bõl ké szí tett 
kol lázs-ver set, mi kép pen pár év ti-
ze de Szé che nyi nap ló rész le te i bõl 
is. Így han gol ja rá az ol va sót ar ra a 
lel ki ség re, amely nek te ré ben a töb bi 
vers szin túgy szü le tett. A meg idé zett 
Nagy Lász ló sza va i val él ve, nem is 
almáspitékbõl ra kott temp lom, ha nem 
gon do san és mí ve sen ki gon dolt vers-
szen tély ez, a leg ap róbb rész le te kig 
ci zel lál tan for mált és fi nom fe lü le tû re 
csi szolt. Nem el mé re te zett, de il lõ és 
ün ne pi tisz ta sá gú. Ilyen nek ál mod hat-
ták a ré gi pá los szer ze te sek is lak ju kat 
a Vér tes tõl Salföldig, s ha son ló áhí tat-
tal pil lant hat ták meg pa ta kok, ta vak 
víz fe lü le tén ama lé lek-le be gést: 

Ahány szor új ra lát lak,
ked ves pa ta kom, min dig más vagy,
de par to don ma is kö szönt fe hér
vi rág fü zé re a gyap jú sás nak.

A gyer mek ko ri táj ról, bár me lyik 
cik lus hoz is ér jünk, ha son ló an ih le-
tett vers sor ok ra ta lá lunk. Már a ko rai 
kor szak ból is ki vá laszt ha tunk olyan 
köl te ményt, amely ma gá ba fog lal ja 

Ke rék Im re mind azon mes ter ség be li 
fo gá sa it, kép ze le té nek for du la ta it, 
amik kel a mai na pig él, s ami ket má ig 
bra vú ro san hasz nál leg újabb al ko tá sa-
i ban is. Lám, van olyan lí rai táj ké pe, 
ami he xa me te rek bõl áll ös  sze szo net-
té, s nem az epo szok dör ge del mé vel 
szól, ha nem el len ke zõ leg, mint ha egy 
XX. szá za di Theokritosz haj lí ta ná a 
har cok és hõ si el be szé lé sek metru-
mait a bé kes ség dal la ma i ba. Hall gas-
suk csak a Ber zse nyi, Cso ko nai, majd 
Keresztúry De zsõ és Csa ná di Im re 
ál tal új ra ked velt gö rö gös du nán tú li 
vers ze nén ket!

He xa me ter be fog ja episz to lá ját is 
Ke rék Im re, amit gyõ ri ba rá ta i hoz írt. 
Ka rá csony elõtt író dott köl tõi le vél ez, 
amely a Rá ba-par ti vá rost és a pá lya-
tár sa kat kö szön ti.

Ó, köl tõk, fes tõk, szob rá szok vá ro sa, 
[hány szor

emtettél ru bi nos bo ra id dal, für ge 
[ba rá tok

közt pin cék hû vö sé ben, ahon nan
[el il lan a bánat…

Hej, Tivi, Jan csi, La ci, ti ba rá ta im, 
[köz te tek én ha

nem le he tek, Lu ca-nap ra csak egy 
[korty édes italka

vár jon asz ta lo tok nál, míg a mú zsák ra 
[kocintunk.

(Óda Gyõr höz)

A köl tõi le vél Kor mos Ist ván 
Lu ca-nap ra egy korty ital cí mû ver-
sé re, an nak bõ ség kí vá nó sza ka sza i ra 
utal. Ám nem csu pán egyet len köl tõ 
mû vé re tör té nik uta lás. Rég  holt köl-
tõ ink ír ták le a csecs szo pó kat, amint 
any juk eteti õket. A (nõ ne mû) vá ros 
mint anya, szin tén ré gi to posz. A für-
ge ba rá tok jel zõs szó kap cso lat Rad-
nó ti Mik lós hal ha tat lan szó já té kát ele-
ve ní ti meg a szür ke ba rá tot ivó für ge 
ba rá tok ról. De még Arany Já nos Tol di 
Mik ló sá nak alak ja is föl rém lik, an nak 
nép me sei vá gya ko zá sa a le ven ték 
közé… Úgy sze ret ne Ke rék Im re is 
az al ko tók kal együtt koc cin ta ni még 
az Új év elõtt. Sem al kal mi po hár kö-
szön tõ, sem bor dal nem lett a vers bõl, 
csak az, ami nek ép pen ké szült: ver ses 
üze net nek, amely nek min den so rá ból 
a szel lem hez, a mér ték hez és a leg ne-
me sebb em be ri kap cso la tok hoz va ló 
ra gasz ko dás csen dül ki.

Hexaméterekben s pentaméterek-
ben szí ve sen ver selt min den pá lya sza-
ka szá ban a köl tõ. Év na pi ver set szen-
telt Nagy Gás pár nak, Vasy Gé zá nak 
és Cseh Kár oly nak e mû for má ban. 
A ke rek év for du lók múl tán ki de rült, 
hogy bi zony nem csu pán al kal mi 
köl te mé nyek ezek, de er köl csi üze ne-
tük ma ra dan dó, s a sze mé lyes hang-
ütés csak még hi te le seb bé te szi ez 
opuszokat. Az tán ott van egy má sik 
meg le pe tés utá nuk: fi a ta lok is meg iri-
gyel het nék azt az idõt len ero ti kus vib-
rá lást, amely a tes ti sze rel met di csé ri 
és zen gi an tik met ru mok ban.

A disz ti chon leg mí ve sebb, leg ra-
fi nál tabb vál to za ta az úgy ne ve zett 

le o ni nus, amely nek sor vé ge i nek csen-
gé sét bel sõ hí vó rí mek ké szí tik elõ. 
Ba bits Mi hály vagy Ko vács And rás 
Fe renc új s újabb le o ni nu sai után er re 
is ta lá lunk szép pél dát a Dom bos út 
ol da la in.

Daktilusszal, szin tén daktilusszal 
in dul egy má sik köl te mény is, az tán 
mint egy õsi ka nász tánc ban, ap róz-
va lé pe get (proceleusmaticusszal) a 
köl tõ:

Er dõ szé len
ber ke nye pi ro so dik, ber ke nye

[pi ro so dik éret ten.
Dér har mat tól
kön  nyel a sze me te le,

[ringadoz a le ve le –
õz ret ten.

 (Weöres -imp ro vi zá ci ók I.)

A Weöres-pastiche han gu la tá ban 
az 1935-ös esz ten dõ ben szü le tett 
Õszi éj jel / iz zik a ga la go nya, / iz zik 
a ga la go nya / ruhája.… kez de tû hí res 
gyermek(?)versre rí mel, ám rit mi ká-
ja már egy má sik Weöres-opuszéval 
is meg egye zik (Árok mel lett / üsz-
kös a fa de re ka / üsz kös a fa de re ka, 
kikorhadt…). Ke nye res Zol tán tól tud-
juk, hogy a köl te mé nyek az Or szág-
úton / hos  szú a je ge nye sor, / hos  szú 
a jegenyesor…-ral in du ló ba ka nó tá ra 
ké szül tek. A há rom ver set (a két 
Weörest meg az eny hén ir re den tát) 
Szõcs Gé za he lyez te egyet len dal be-
tét ként szín pa di da rab já ba az 1990-es 
évek ben. Ke rék Im re egy ne gye dik 
va ri á ci ót rög tön zött:

Õszi su gár tól
mé zes a táj.
Be le-be le csíp a
vad ma dár.
Er dõ szé len
ber ke nye pi ro so dik,

[ber ke nye  pi ro so dik
[éret ten.

A szó tag mé rõ vers for mák kö zül 
(nem is tu dom, hogy re gisz te rük bõl 
még me lyik ben nem al ko tott Ke rék 
Im re?) ez út tal egy igen meg ka pó 
jam bu sit vá lo ga tott az el sõ cik lus ba 
a köl tõ. A lük te tõ vers lá bak hoz iga-
zí tott szö veg hang zás vi lá gát kan csa lí-
tott mon gol-rí mek kel is gaz da gab bá, 
tel je seb bé tet te:

Gi zel la, jaj, Gi zel la,
ga zel la-ter me tû lány…

Kosz to lá nyi ra em lé kez tet (aki  kan-
csal rí met kom po nálta a Szep tem be ri 
áhitat sor vé ge i ben) Ke rék vers nyi tá-
sa, ám Arany Já no s-i õszi kés han gu lat-
ban fe je zi be a köl te mé nyét:

Kö röt tem min den om lik,
ol dozd fel ret te gé sem,
s ha per ce jön, ka rod dal
rin gass át a ha lá lon!

(Bo ron gós anakreoni)

Szó lam nyo ma té kos ma gya ros ver-
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se lés ben íród tak a kö vet ke zõ ver-
sek: Be tyár dal, Adas sék tisz te let 
(Szervátiusz Je nõ em lé ké nek) és a 
Hommage à Bu da Fe renc, Ré gi tánc-
dal – Sze pe si At ti lá nak cí mû opuszok. 
Egy ötö di ket pe dig azért is so ro lok 
eb be a te za u rusz ba, mert nyil ván va ló, 
hogy dal lam ra szerzette a köl tõ. (Akár-
csak az Ad notam Ba las si-ver sét!) Az 
õsi ma gyar hang zás ba ko po gó vers lá-
bak ze ne i sé ge úszik be, s meg va ló sul, 
ami köl té sze tünk ben oly’ ki vé te le sen 
be tel je sít he tõ: élet re kel, fel csen dül a 
szi mul tán rit mu sú vers sor:

Há rom kis lány cser fel a jár dán,
tû sar kú ci põ mind nek a lá bán,
ke rü li a tó csát, ide lép, oda lép,
há rom kis lány, va la hány cso da szép.

(Két Csa ná di mi ni a tûr 1.)

Csa ná di Im rét – s ez egy ál ta lán 
nem mel lé kes meg jegy zé se e so rok 
író já nak – ok vet len Ke rék Im re mes-
te rei kö zött kell szá mon tar ta nunk. 
An nál is in kább, mi vel a két köl tõt a 
kö zös for ma kul tú ra, a test vé ri du nán-
tú li táj ha zá kon túl még va la mi ro ko-
nít ja. Ez pe dig az a kö zös ih let, amely 
fest mé nyek és szob rok elõtt fog ta el 
ha son ló an a vers al ko tó test vér mú zsá-
kat. Csa ná di Im re „kis mes ter ként” 
Írott ké pek cí mû cik lu sá ban nem csu-
pán ér tel mez te a mû tár gya kat, de azok 
mû vé szi ér té ké tõl füg get le nül egy re 
re me kebb sa ját ver se ket írt. Alföldy 
Je nõ kéz fo gáskö zel bõl lát hat ta a „ver-
sek ben fel mu ta tott mû vek” vi lá ga i nak 
szü le té sét mind két köl tõ mû he lyé ben. 
Míg Csa ná di 1972-ben kez dett be le 
utol só pá lya sza ka szá nak fõ mû vé be, 
ad dig a pé csi ta nár kép zõ rajz sza kán 
vég zett Ke rék Im re ini ci á lé ja az 1977-
ben meg je lent Zöld pa rázs cí mû kö te-
té ben ta lál ha tó (70. old.: Egry). Ke rék 
Im re Csa ná di ha lá la után is foly tat ta a 
fest mé nyek hez s a fest mé nyek rõl szó-
ló, a fest mé nye ket vers sé va rá zso ló 
fü zé rét, s e Dom bos út cí mû kö te té ben 
ta lán ép pen azok a hol land csend életté-
mák ál tal ih le tett vers sor ok ta lál ha tók, 
ame lye ket Alföldy Je nõ an nak ide jén 
Csa ná di Im re köl te mény so ro za tá ból 
ta pin ta to san hi á nyolt (Pieter Claesz: 
Csend élet son ká val; Pieter Claesz: 
Vanitas). A Vi rág völgy-ös  szeg zés ben 
(2002-ig) a kö vet ke zõ fes tõk höz vagy 
mû ve ik hez tar to zó ver sek sze re pel-
tek: Egry Jó zsef, Kas sák La jos, Kon-
dor Bé la, Var ga Hajdú Ist ván, Van 
Gogh, Cha gall, Breughel, Cé zanne, 
Rouault, Klee, Vermeer, Bor sos Mik-
lós, Kokoschka, Hen ry Moore, Bán ki 
Ju dit, Ferenczi Bé ni, Remb randt, 
Modigliani… 

A rá juk la po zá som ból ké szí tett 
gyors lel tár nem le het tel jes, mi vel 
úgy van az Ke rék Im re köl té sze té ben, 
hogy egyet len fes tõ tõl nem csu pán 
egy ké pet ver selt meg – Breugheltõl 
a leg töb bet. (Nem hi á ba – a köl tõ 
sop ro ni la ká sá tól-mû he lyé tõl nem 
esik tá vol a bé csi Albertina gyûjtemé-
nye…) Az új kö tet ben két Breughel-
szonettet adott köz re Ke rék Im re. 

Breughel té mái kö zül ez út tal nem egy 
han gu la tos ha vas táj kép te ré be lép, 
ha nem az idõ sebb Pieter mes ter nek 
egy 1562-ben szü le tett bo lond-port-
ré ját kel ti élet re. (Breughel: Dulle 
Griet) A má sik fest mény rõl írott 
kép a Ha za té rõ csor dát lát tat ja. Kor-
mos Ist ván Mosonszentmiklóson, és 
Ke rék Im re Háromfán hány szor, de 
hány szor volt ta nú ja en nek a gyer mek-
ko ri, ké sõ dél utá ni je le net nek, amit a 
XVI. szá zad ban már Pieter Breughel 
sem lát ha tott más kép pen. Ke rék Im re 
szo nett jé ben így nem csu pán a csor da, 
de ma ga az idõ is ott vo nul, vagy ami 
ugyan az, meg kö vül egy pil la na ta:

Po hos var jú fi gye li õket dög re-
só vá ran, oly kor bõ szen ká ro gat va,
vagy el-el kap va poc kot, ege ret.

S ez így megy nap ra-nap: meg állt
[örök re

e perc, re ce hár tyán kon meg ta pad va –
vo nul a bõ gõ, ká ro gó me net.

A terc ina kétszin tes: a föl dön az 
im boly gó bõ gõ ál la to kat te re li a gör-
csös hu sáng, az ég ben pe dig a ká ro gó 
te remt mé nyek ka va rog nak sza ba don, 
bal jó san is. Ke rék Im re a komp lex és 
mo dern ko ri idõ áb rá zo lás ked vé ért itt 
föl ad ja azt a szin te nép me sei lá tás mód-
ját, amit Sze pe si At ti la fi gyelt meg 
so mo gyi ver se i ben, tud ni il lik, hogy 
Ke rék Im re csó kái és var jai „nem 
csak az év szak vál tás hír nö kei, ha nem 
a re mény sé gé is”. (Lásd a fi a tal ko ri 
– Var jak cí mû – Ke rék-köl te ményt 
a kö tet má so dik cik lu sá ban a 88. ol da-
lon! Breughel it te ni fe ke te ma da rá nak 
meg fe le lõ je az a hol ló, ame lyik Pe tõ fi 
vers be li be tyár já nak alak ját kí sé ri a 
pusz tai tél ben.)

A szo nett – s most nem csu pán a 
ké pek kel ta lál ko zó ver sek for má já ra 
gon do lok – „arany kul csa” e gond dal 
ki gon dolt s meg szer kesz tett ver ses kö-
tet nek. Az Ulysses, utol só út ja elõtt 
cí mû szo nett ál ar cos, fél-ál ar cos 
ön arc ké pe a köl tõ nek. Sze mér mes 
val lo más az öre ge dés sel is da co ló, 
az al ko tó ere jé ben jog gal bi za ko dó, 
a mu lan dó ság ra is ne met mon dó sze-
mé lyi ség tõl. S hogy ta nú sá got te gyen 
éle te szü retko rá nak gaz dag sá gá ból, 
meg koc káz ta tom, ol va só i nak re mek-
mû vet aján dé ko zott. Gulácsy La jos 
fest mé nye (A va rázs ló kert je) olyan 
„kö zép ko ri slá gert” hí vott elõ Ke rék 
Im ré bõl, amely bár me lyik elõd, mes-
ter oe uv re-ének ék kö ve le het ne.

Ke rék Im re új ver sei kö zött vé gül 
olyan kis szer ke ze te ket ta lá lunk, szám 
sze rint 35-öt, ami ket el sõ lá tás ra hai-
kuknak ne vez nénk. Nem já runk mesz-
 sze a va ló ság tól, hi szen há rom so ros 
köl te mé nyek rõl van szó, ám a szó tag-
szá mot, a 17-est nem tart ják, il let ve 
nem min dig tart ják be. Még is ja pá ni 
ver sek ezek, s olyan pil la nat ké pek, 
amik nek Kosz to lá nyi is ne vez te rö vid 
ver se it. Ke rék Im re nem csat la ko zott 
az el múlt két év ti zed ben Ma gyar or szá-
gon dú ló haiku-versengéshez az zal, 

hogy „háromkáiban” fe sze sen utá noz-
za a távol-keleti for mát, amely egy az 
egy ben amúgy is meg va ló sít ha tat lan. 
(Ho gyan is le het ne – pél dá ul – egy 
fü zért lét re hoz ni ma gyar nyelv ben 
az igék ki ik ta tá sá val?) Ke rék Im re 
a haiku ma gyar, sõt du nán tú li vál to-
za ta i ból ad gyöngy sort a ke zünk be. 
Ta lán a leg szebb da rab jai ép pen azok, 
ame lyek az örök ké va ló ság és rom lé-
kony ság po li fó ni á ját kot táz zák le a 
mi ni a tû rök ben:

Pá rál ló õsz idõ ben
az út men tén szo mor gó
bá dog jé zust eszi a rozs da.

(Bá dog jé zus)

Má ju si fû ben zöld fa-Krisz tus fe küdt,
sze ker cé vel hasgatott ol da lá ba
han gyák hord ták fe hér to já su kat.

(Fa-Krisz tus, má ju si fû ben)

Az új köl te mé nyek fe je ze te után 
kö vet ke zõ cik lus cí me meg je lö li a 
má so dik rész tar tal mát: Ver sek ré gi 
fü ze tek bõl (1958–1977). Va gyis azon 
zsen gék, be mu tat ko zó kö tet be nem 
ke rült lí rai da ra bok ról van szó, ame-
lye ket már vál lalt szer zõ jük, csak 
még nem ad ta köz re õket. (Egy kis 
 pél dány szám ban meg je lent köny vé-
ben (Tó par ti al ko nyat. Sop ron, 1998.) 
ugyan az itt ta lál ha tó 47 opuszból 
egy tu cat nyit már is mer het az épü lõ 
Ke rék-élet mû fi gyel mes ol va só ja, ám 
így együtt: a Dom bos út ban ta lál ja. 
Ha vis  sza ka nya ro dom a me ta fo rá hoz, 
hogy e könyv há rom pil lér re ne he ze-
dõ épít mény, ak kor akár azt is mond-
ha tom Ke rék Im ré rõl, hogy nyak tö rõ 
mu tat vány ba fo gott, ami kor friss sa ját 
szer ze mé nyei és Shakespeare-szonett-
fordításai kö zé il lesz tet te fi a tal ko ri 
ver se i nek ed dig leg tel je sebb gyûj te mé-
nyét. A vers-szen tély sta ti ká ja va jon 
nem szen ve di-e meg, hogy el sõ lá tás-
ra nem a na gyobb mes ter ség be li tu dás-
sal ál lí tott köl te mé nyek bõl – mint épí-
tõ ele mek bõl – emel ke dik e köz bül sõ 
ré sze? Ilyen kor azt kell ten ni a szem-
lé lõ dõ be fo ga dó nak, hogy meg ke re si 
azo kat a so ro kat, ame lyek tõl szá mít va 
a köl tõ már el vét he tet le nül meg is mer-
szik pusz ta ke ze nyo má ról.

Az ol va só akár meg le põ dik, akár 
nem, de min den kép pen ész re ve szi, 
hogy Ke rék Im re té mák hoz va ló von-
zó dá sai több év ti ze des el té rés sel is 
ro kon mo tí vu mok fe lé mu tat nak. A 
haj nal-fes té sei kö zül (örök to posz!) 
bár me lyik szü let he tett vol na akár a 
XX., akár a XXI. szá zad ban. A fi a-
tal ko ri Ba la ton-vers ben gyöngy ház-
fé nyû / kagy ló, a haikuban ka le va la i an 
fel tö rés re vá ró to jás héj az éji ég. Ha a 
köl tõ nem he lyez te vol na ele ve már új 
és ré gi al ko tá sa i nak cik lu sá ba vá gáns 
mu la tóda la it, most alig ha tud nánk 
meg mon da ni, me lyik volt elébb.

Ke rék Im re ko rai köl te mé nyei 
kö zül ma ra dan dó nak bi zo nyul tak a 
Jó zsef At ti la-i vers nyi tást imi tá ló Az 
volt a leg szebb (teg nap a boly hos 
langy sö tét ben / mé láz va bak tat tam 
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ha za), az Egy el szá radt cse resz nye fá-
ra, az Anyám, az Éne kek éne ke, a Var-
jak és a Ka rá cso nyi ének cí mû ver-
sek. A köl tõ bát ran vá lo gat ha tott be lõ-
lük az esz ten dõk so rán, va la hány szor 
a cik lus-szer kesz té sek köz ben szük sé-
ge volt egy-egy vers da rab já ra. E kö tet 
több év ti ze des ver se i bõl hadd emel-
jem ki vé gül az édes ap ja em lé ké re írt 
köl te ményt. Cha gall-le be gé sû, meg-
ka pó köl te mény, ám sem nem ke le ti, 
sem nem nyu ga ti pik tú rá val nem ro ko-
nít ha tó, mi vel a vers ké pe i nek or na-
men ti ká ja ízig-vé rig ma gyar:

Lát ta lak apám
ami kor fel vet ted a vo nót s

[meg gyan táz tad
ami kor ar cod sze líd-szo mo rú an 

[rá haj tot tad a he ge dû re
[…]
s a he ge dû S-ala kú nyí lá sa in 

[káp rá za tos
szí nes tol lú ma da rak röp pen tek 

[ki és csõ rük bõl
csil la go kat ere get tek az ég re és

[csat tog tak és tril láz tak
azu tán a fá kon hal kan ki pat tan tak

[a rü gyek is
(Ta vaszt va rá zsol tak a hú rok)

A Dom bos út-kö tet har ma dik ré sze 
mû for dí tá so kat tar tal maz. Sza bó 
Lõ rinc 80 év vel ez elõtt 31 Shakes-
peare -szo net tet tett köz zé a Nyu gat 
ha sáb ja in. Ke rék Im re most 22-t. 

Sze re lem-, mu lan dó ság-, szép ség-, 
fél té keny ség- és idõ-, idõ- és idõ-él mé-
nyek rõl szól nak e szo net tek. Hogy 
a köl tõ sze rel mé nek szép sé gé vel 
ho gyan bá nik el az idõ, azt min den 
kor lí rá ja va la mi lyen di va tos han gon 
meg éne kel te. Shakes peare nem csu-
pán fél té keny volt a min den ve tély-
tár sak kö zött leg fé lel me te sebb re, az 
idõ re, de Sza bó Lõ rinc ér tel me zé sé-
ben egye ne sen köz tör vé nyes, erõ sza-
kos, kü lö nö sen ke gyet len bû nö zõ nek 
lát tat ta:

„Az élõ mag für dik a fény özön ben,
nõ, meg érik, de alig volt di csõ,
san da sö tét tör gló ri á ja el len,
s amit adott, meg ront ja az Idõ:
le mar ja friss ham va dat, ifjuság,
s rán co kat vés a szép ség

[homlokára…”

E LX. szo nett ben Ke rék Im re meg-
sze mé lye sí té se eny hébb íté le tet mond 
ki az idõ re: csak an  nyit, hogy irígy…

Min den élõ, amint nap fény re buk kan,
Már ar ra vá gyik, hogy ki tel je sed jék,
S ha be ért, kez dõ dik rom lá sa

[nyom ban,
Az irígy idõ ifjusága kely hét
Kö nyör te le nül szer te szét zi lál ja,
A su gár zó-friss arc ra ár ko kat vés… 

Ke rék, ami kor ar ra utalt, hogy 
mi min dent el bír a nyel vünk, te li be 
ta lált. Az irígy idõ jel zõs szer ke zet-
tel ugyan is Shakes peare ko rá nál is 
mes  szibb re tá gít ja az as  szo ci á ci ós 

me zõn ket. Irígy idõ, ezt a szó kap cso-
la tot ugyan is Ho ra ti us hasz nál ta már, 
s tet te az idõfo gal munk egyez mé nyes 
je lé vé, mond hat nám: egy szer és min-
den kor ra. A szár nyas idõ, az irigy 
idõ, a min dent meg ron tó idõ mél tó 
el len fe lei az iga zi köl tõk. Aki is me ri 
és sze re ti a du nán tú li Ányos Pál so ra it 
az ele nyé szen dõ ró zsá ra, bi zon  nyal 
ha son ló kö vet kez te tés re jut. Shakes-
peare ró zsá ját új ra plán tál ta Ke rék 
Im re, it te ni föld be. 

(Ha zánk Ki adó Kft. 2009)
Né meth Ist ván Pé ter

A rá kér de zés a rá ci ó ra ter mé sze te-
sen nem pusz tán nõk tõl nyert alap elv. 
Elég egy pil lan tás az õsi, mi ti kus 
jel ké pek bõl épít ke zõ szür re a lis ták 
mun ká i ra, mond juk Klee mû vé re, A 
szép ker tész nõ re vagy A nõk, ma da-
rak hold fény ben cí mû Miro-képre, s 
e mû vé szi irány zat ról már is ki de rül: 
ami lyen elõ sze re tet tel kö tõ dik a nõk-
höz, olyan kön  nye dén tol ja hát tér be 
a rá ci ót. Az vi szont egy ál ta lán nem 
vé let len, hogy Brokés Ág nes rõl, aki 
nem csak köl tõ, ha nem nagy sze rû kép-
csi ná ló em ber is, a mû vé sze ten be lül 
ép pen a szür re a liz mus jut eszé be az 
em ber nek.

De hát mi is a szür re a liz mus? Mert 
nem csu pán né hány jó eszû fran cia 
ta lál má nya, sok kal ta ré gibb (vol ta-
képp az õs mû vé szet bõl elõ vett) áram-
lat. A bel sõ lá tás rész le te zett ké pei? 
Az, amit a hu sza dik szá za di irány zat 
leg fõbb orá ku lu ma, Bre ton dek la mál: 
„A szür re a liz mus a gon dol ko dás dik tá-
tu ma az ér te lem el len õr zé se nélkül…
” A kép- és szó kap cso lat ok ma ra dék ta-
lan föl sza ba du lá sa? Bi zarr és fan tasz-
ti kus já ték a va ló ság fe lett? Hát játsz-
 szunk egy ki csit! Íme, há rom vers rész-
let. Az el sõ: „Egy szer re kezd tünk egy-
má sért resz ket ni, örök re. / / Kar csú sor-
sod azon nal vé rem be ivó dott / És it tad 
esen dõ, fe ke te vé re met.” A má so dik: 
„Szí ved for má ja kép ze let be li, / S sze-
rel med el ve szett vá gya im ra ha son lít. / 
Ó, ámb ra só ha jok, ál mok, te kin te tek.” 
És a har ma dik: „Nem de ös  sze fûz zük 
az éle tün ket / Mély csönd tõl sú lyos és 
ho má lyos lom ha tük rök / Ûré ben, hol 
pu cér ke zem ké ped ku tat ja / An gya li 
föld, sú lyos gyöngy sor, elég / Ra gadj 
ma gad hoz, ne ves sem mi ség.” Go nosz-
ko dó, de csöp pet sem go nosz já ték ez, 
né mi ár má nyért cse ré be ta lán egy kis 
ta nul sá got is kí nál. Tud ni il lik az el sõ-
nek idé zett so ro kat Brokés Ág nes ír ta, 
a má so dik ci tá tum szer zõ je Eluard, a 
har ma dik vers rész let, az au to ma ti kus 
írás je gyé ben,  Brokés–Eluard du ett, 
a két szer zõ so ra i nak ön ké nyes ös  sze-
ol vasz tá sa – s le gyünk õszin ték: nem 
áll-e meg e pre pa rá tum ként lét re jött 
har ma dik da rab is mint a szür re a liz-
mus egy min ta pél dá nya? Per sze: já ték 
ez, nem több, szó sincs itt a vég te len-
ség ta nú i nak fe lel te té sé rõl, vi lá gok 
cse re be rél ge té sé rõl. Az, hogy Brokés 
és Eluard ös  sze ra gyog nak: kö zös üdv 
a szá muk ra. De azért a mai köl tõ nek 
tán nem árt ész ben tar ta nia, hogy min-
den va la ha volt írás irány egy ben is ko-
la is, aho vá, a köl tés ki esõ im pul zu sa-
it pó to lan dó, az em bert kön  nyû szer-
rel vis  sza vonz za az ösz tön, azon felül 
pe dig: hall gat ni a tu dat ta lan dik tá lá-
sát nem utol só prog ram, min dig szép 
ír ni, akár éj fél tõl éj fé lig, ám nem min-
dig mu száj.

Aki vi szont nem ijed meg sa ját 
erõs kép ze le té nek te remt mé nye i tõl, 
vi lá gok fun dá lá sá tól, fé lig-med dig 
már köl tõ. „Jól ír ni an  nyi – mond ja 
Buffon –, mint jól gon dol koz ni, jól 
érez ni és jól ki fe jez ni – egy szer re kell 
hoz zá szel lem, lé lek és íz lés.” Mi ó ta 

Mi is a tét?
(Brokés Ág nes köl té sze té rõl, 

a Sze re nád ürü gyén)

Egy nõ, már at tól, hogy nõ: köl té-
szet; az élet be ve tett hit szé pe, míg 
hoz zá ké pest a fér fi: fon tos ko dó fan-
tom; igaz, a nõk kö ze lé ben oly kor 
em ber fe let ti en ke mény kö té sû kí sér tet-
nek mu száj len nie. Mi ben tel jes hát 
a nõ lí rai vol ta? Ab ban, hogy a nõi 
lé lek nem a hûs rá ci ó ba ka pasz ko dik 
el sõ sor ban, ha nem in kább meg sej ti a 
dol go kat. A fé rfi észa ki as tá vol sá ga i-
val szem ben õ ke le ti es me se, att ri bú tu-
ma it, mint a lí rá ét ki fej te ni, ki me rí te ni 
nem min den na pi öröm és stra pa. S a 
nõ, akár a lí ra, csu pa ér zés, a leg vál-
to za to sabb köl té szet: a fül re pesz tõ 
né ma ság tól az ál dó ki ál tá sig. Fülep 
La jos sza va i val: „Raj ta ke resz tül 
ve zet az út min den fe lé, õ a min den ség 
ka pu ja”. S õ az, aki ben sért he tet len az 
a kü lön lé lek, amely szín re tar ka és 
sok, ám va ló já ban vé gig egy, s aki ben 
– mint Ma dách Évá já ban – új ra és új ra 
föl csí rá zik a le he tõ ség. 

Egy tév tan kö vet kez té ben sok 
lány- s as  szony köl tõ sér tés nek ve szi, 
mo rog és til ta ko zik, ha olyas mit hall, 
hogy a nõ más – és más képp ír, mint 
a fér fi. Még ta na kod ni is hasz ta lan a 
kér dé sen. Kü lön ben is: a fe mi nis ta 
ta len tu mo ké nál sze ren csé re ma ga-
sabb be ál lí tott ság a ter mé sze té. A 
de ne vé rek és a ko lib rik pél dá ul a 
vi rá gok ná szá hoz fû zõ dõ ten ni va ló ik-
ban so ha sem té ved nek, és a mé hek 
is re me kül fel is me rik a méz jel zést, 
s va la mit bi zo nyo san sej te nek ar ról, 
hogy a por zó nem a ter mõ, ha nem 
egy meg ha tá ro zott egész két ré sze, 
akár a fér fi és a nõ. S ez az osz tott ság, 
ki vált a köl té szet ben, nem ki zá ró lag 
azon mú lik: ki be szél ér ce seb ben, ki 
ol va dób ban. A ké sõ hu sza dik szá zad 
egyik leg kí mé let le nebb, leg ve lõ sebb, 
leg ta nul sá go sabb lí rai igaz sá gát, ha 
kérd ve is („El ménk bõl nincs ki út?”), 
tör té ne te sen Sylvia Plath ír ta le. De 
et tõl még egész élet mû vén ott a nõ 
kéz nyo ma. S hány keatsi al kat gya ra-
pít ja a gyön géd, om la tag, as  szo nyo-
san szen zi bi lis lí rát, amely bõl még is 
ki ér zik a fér fi úi szem lé let. 



73

vi lág a vi lág, az ér te lem mun ká sai 
min dig is va la mi ef fé lé re lyu kad tak 
ki: hogy a kép ze let, a gon dol ko dás, az 
ér zés és a ki fe je zés ered mé nye a köl-
té szet; egyé ni fan tá zia, kom bi ná ció, 
me ta fi zi ka és szim bó lum. De va jon 
az  écriture automatique el vé re ala po-
zott írás tech ni ka, az álom ba kó vály gó 
tu dat, a tör zsi mû vé sze tek és a hi e rog-
li fák ata visz ti kus kul tu sza csak ugyan 
el visz-e odá ig, hogy a köl tõ ké pes sé 
vá lik a leg kü lö nö sebb cso da meg kom-
po ná lá sá ra; szin te egy azon moz du lat-
tal meg szül ni, üd vö zöl ni és (az iró nia 
köz be jöt té vel) mind járt ki csit gya láz-
ni is egy új szép sé get. Nem in kább 
ar ról van itt szó, hogy egy in ga tag 
én tá mad egy ugyan csak ki szá mít-
ha tat lan va ló sá got? Gyõ ze lem és 
szo ron gás ke ve re dik a szür re a liz mus 
kü lö nös szép sé gé ben; a lé te zõ és az 
el kép zelt va ló sá gok túl ten gé se, és (az 
írás nál ma rad va) az a nyel vi szo ron-
gás, amely rõl a sza vak örö kös üt kö zé-
se árul ko dik. Mert hogy is me ret len 
erõk gyer me kei, ám egy is me rõs vi lág 
vagy kö zös ség ne velt jei va gyunk, 
ahogy azt sza va ink is ta nú sít ják. 
Ak kor te hát a szür re a liz mus ma ga vol-
na a lá za dás? A szür re a lis ta (in té zi el 
a dol got Sartre): „Vé gül is ren ge te get 
fest és ir tó so kat ír, de iga zá ból so ha 
sem mit sem pusz tít el.” Ha va la ki a 
szür re a liz mus pél dát lan klas  szi sá nak, 
va gyis a te rem tés és a meg sem mi sí tés 
egy üte mû vá gyá nak így vagy úgy az 
örö kö sé vé vá lik, an nak szem be kell 
néz ni az zal, hogy sza va in ott ta pad a 
gya nú: a zse ni a li tás ál cá já ban meg je le-
nõ raffinement gya nú ja, és a for dí tott 
gya nú, hogy agya fúrt sá ga nem más és 
nem több, mint ima a zse ni a li tás hoz.

Ezt a fe szült sé get Brokés Ág nes 
Sze re nád já nál ke vés könyv il luszt rál-
hat ná fé nye seb ben. De Brokés gyõz! 
Ne té ved jünk, õ nem tisz tán szür re a lis-
ta köl tõ, ám túl azon, hogy az irány zat 
ilyen-olyan re mi nisz cen ci ái nél kül ma 
nem igen kép zel he tõ köl té szet,  va la mi 
szuk ces  szi ós jegy Brokés Ág nes szin-
te min den  egyes ver sét ro kon ság ba 
hoz za a szel le met fel for ga tó szür re a-
lis ták hu mo rá val, ab szurd lá tás mód-
já val, vagy ép pen újat-aka rá sá val. 
S ná la is elõ-elõfordul, hogy je len tõ-
ség rõl ál mo dik a je len tés nél kü li ség, 
s õ is el-el té ved ab ban a kö nyör te len 
sem mi ség ben, mi sze rint a legvalósze-
rûtlenebb a leg iga zabb. S õ sem tud 
mit kez de ni, ha a mû vet mint kész 
konst ruk ci ót meg seb zi az ir ra ci o ná lis 
di a dal ma; s in nen már iga zán rö vid 
az út oda si et ni, ahol egy nem ép pen 
so vány hang dik tál: ho zsán na né ked, 
tö re dék. S amen  nyi ben e tö re dék 
egyes-egye dül a szo kat lant kul ti vál ja, 
iga za lesz a szer zõ nek: „Ez a si va tag 
nem transz cen dens. / Ez si va tag.”

Hogy a sé mák tól va ló fé le lem a 
sa ját sé má i ba ta szít ja a köl tõt? Szó 
sincs ró la! Az írás fo lya ma tos vizs ga, 
de rá le gyin te ni a ré gi erõ fe szí té sek re: 
az egy ben az ak tu á lis fel adat le ke ze lé-
se is. Úgy hogy az érin tett szür re a liz-
mus, egy ál ta lán: a for ma gyar ló sá ga it 

Brokés Ág nes a ke gye let esz kö zé vel 
old ja fel. Egy ré gi-ré gi alak za tot vesz 
elõ a ma ga ze né jé hez: a sze re ná dot. 
Ami éj je li mu zsi ka, ha gyo má nyo san 
a sze rel me sek ked ves ked nek ve le 
egy más nak. Me sé lik, hogy egy szer 
Haydn és mu zsi kustár sai sze re ná dot 
ad tak egy csen des bé csi ut cá ban; a 
ki sze melt ház elõtt a mes ter ar ra kér te 
tár sa it, hogy az õ jel zé sé re va la meny-
 nyi en kezd je nek el ját sza ni, csak ar ról 
nem szólt, hogy mind egyik mu zsi kus-
nak más-más kot tát adott. A ször nyû 
lár má ra ki ér ke zõ csend biz tos elõl 
szét fu tott a tár sa ság, egye dül a nagy-
bõ gõst si ke rült fü lön csíp ni. Ha eb be 
az anek do tá ba be le kép zel jük Brokés 
Ág nest, õ biz to san ke re ket old. Mert 
az ál ta la gyúj tott sze re ná don gyak ran 
olyan rit mus ban csúsz kál nak az or na-
men sek, mint ha a vé let len len ne az 
egyet len szer kesz té si el ve, s mint ha 
a sze re nád nem is éj je li ze nét, ha nem 
ké pek nyers fris ses sé gét je len te né, 
tar ka-bar ka ka le i dosz kó pot, s né ha 
bur leszk célt. A sze re nád le bír ja ön ma-
gát, re ván sot vesz ön nön gyen gé in, 
a ked ves ke dést oda adás ra cse rél ve, 
a csen des bé csi ut ca jel kép ét szé les 
tér re.

Ez az a köl té szet, amely nem csu-
pán bá tor sá gá val, ha nem a bá tor ság-
ból ki bom ló ke dél  lyel együtt vált ja 
meg szür re a lis ta ka lan do zá sa it. A 
non szensz tõl a ké pek ben élõ, szé pen 
for mált hang zá sig: Brokés Ág nes 
szá má ra csu pa sze re lem (él ve ze tet 
vagy el nyug vást ka ma to zó), jó té te-
mény, ki ál lás a vers; le het sé ges hogy 
mû he lyé ben szen ved ve ra kos gat szó ra 
szót, de a kész köl te mény me rõ te rem-
tõ kedv. El ve ti a meg szo kott ból, amit 
csak el le het ve het ni, vagy tú loz za, 
mint ahogy a szür re a liz mus fe ke te-
hu mo ra és ab szurd gesz tu sai is fel na-
gyít va je len nek meg ná la, ki fa csar ja a 
né pi es ke dõk szó kész let ét és stí lu sát, 
nyelv hû ség gel revoltál az õsi sé gért: 
tud ni il lik táj nyel ven is ír, és nem fél 
fur csa ság gal tol da ni a fur csa sá got. 
„Ti tkon meg eszem nagy ará nyú uzson-
nám”, „Ré zi né ni pó rá zon hoz za / Az 
en ge det len éle tet”, „Ja testömbe vert 
físzköt a Linyög / Há nem is nyög tem 
csak lilegöztem / Nadon figyöltem, 
szójjon a Lílök”. E vég he tet len kü lönc-
ségfo lyam és a hoz zá  tár sí tott köz lõ, 
tár gyi la gos hang: já ték, meg an  nyi 
gri masz, a be tû ve tés sza bad ság ér zé-
se – és drá ma. Kár, hogy egy szer-
más  szor, mint ref rén csap le Brokés 
tö re dé ke i re a hi e de lem: ír ni az írá sért 
is ok vet le nül ér de mes. Egy né mely 
da rab ja idõ sza ki lí ra, mely a nyelv 
il len dõ vagy vul gá ris vál to za tá ban, 
is me rõs han gu la to kat for mál. „Ez a 
mu lat ság er de je / A szél itt mák kal 
van te le / Most vers bõl ki és vers be 
be / Ez a mu lat ság er de je”, „Sze re lem 
/ Sö tét, for ró ro mánc /Sötét. / / Tes ti-
ség / Nyir kos, fi a tal bõr / Sze re tõk.”, 
„A Szép ség a langy lég ben resz ke tett 
/ Nyög tem: a ros seb, a kur va anyád / 
Tün dök le tes, vi rá gos fák alatt / Szir-
mok közt, hol örök ké vár ta lak.”

A ta go lat lan szer ke ze tû (a cik lu sos 
osz tást ke rü lõ) Sze re nád nem egy 
pont ján, a ha tá sát vesz tett pá tos  szal és 
az üres for mu lák kal szem be ni helyt ál-
lás esz té ti ku ma, és ott, ahol te tõ zik, 
a leg sú lyo sabb böl cse le ti kér dé se ket 
szub li mál ja, még hoz zá igen csak ere de-
ti mó don. Igen, a Sze re nád ki fogy ha-
tat lan a szí nek bõl, a fri vo li tás ból; ha 
úgy hoz za: ala kos ko dik, imitt-amott 
ta lán af fek tál is, de mennyi meg le põ 
oximoron, men  nyi ki fe je zõ me ta fo-
ra, men  nyi nyel vi le le mény, s amint 
a szö veg va kí tó fé nye it lej jebb ve szi 
a szer zõ: lám, men  nyi ko moly ság is, 
men  nyi új ös  sze füg gés. Az egyé ni ség 
me ta fi zi kai kö zép pont já ból ere dõ 
nagy lí ra. Amely ugyan a ta pasz ta lat 
szó kész le té re tá masz ko dik, de több-
rõl: a lé lek leg bel sõ szen ve dé lyei rõl 
és meg pró bál ta tá sa i ról be szél. E szim-
pá ti ák és há nyó dá sok csak mu zsi ká-
juk ban, tem pó ik ban és metrumaikban 
kü lön bö zõ ek, az es  szen ci á juk ugyan-
az; az új nak és az ónak im po záns 
mû vé szi ve gyí té se. Vis  sza za rán do-
ko lás a ha gyo mány hoz, ér zé keny ség 
a vá rat lan iránt. Já té kos, álom sze rû, 
ugyan ak kor a logosz, a böl cses ség 
lí rá ja is. Friss me rí tés az örök ké azo-
nos ból, on nan, ahol min den: egy, de 
ami képp pél dá ul a Sze re nád han goz-
tat ja, úgy ez az örök ké-egy még is 
re ve lá ció. S kü lö nös képp im po ná ló 
gesz tu sa a szer zõ nek, ami kor az élet 
át lag él mé nye it, na pi moz za na ta it fej ti, 
szö vi, bo nyo lít ja, va rá zsol ja, ami kor 
egy il la nó je len ség nek is táv la tot tud 
ad ni. Tö mör ség re tör és abszt ra hál, de 
eköz ben örö me i nek, szen ve dé se i nek 
és szen ve dé lye i nek sze mé lyes sé gét is 
fo koz ni ké pes. Mint ha csak ugyan egy 
ko ráb ban meg lé võ egész bõl tör del ne 
cse re pe ket, hogy az tán az át me ne tek, 
az ana ló gi ák bra vú ros mû vé sze té vel 
il les  sze ös  sze õket hol fi nom, misz ti-
kus, hol ér des mo za ik ká. Itt min den 
kis szi lánk, min den kis da rab már-
már kü lön köl te mény, me lyek nek 
együtt kell elõ idéz ni ük az egész sej-
tel mét, vagy együtt kell elõ idéz ni ük, 
hogy mi lyen re mény te len té koz lás 
vég leg csak rész let nek lát ni min dent; 
tör vényt, mo rált, szép sé get. 

Ki ön ma gá ban az iga zi, tét re me nõ 
éle tet oly drá ga ér ték nek mu tat ja, mint 
Brokés Ág nes, ab ban a leg na gyobb 
fo kú élet igen lés az, hogy kész el mé-
lyed ni az is me ret len tit ka i ban. Ez is 
ré gi ká zus, de csak a leg na gyob ba ké.  
„Sej tek, sej tek én va la mit, / A jó Is ten 
tud ja, hogy mit, / De elég, hogy szól 
sejtésem…” Bi zony, e sza vak Pe tõ fi 
sza vai. Brokés sem mi vel sem ke vés bé 
sej tel me sen és el szán tan a „te rem tést 
szó lí tot ta fel tánc ra.” Ál doz hat ja-e 
ma gát az em ber en nél ér de me sebb 
fel adat ra? A Sze re nád szer zõ jé nél a 
ham le ti kér dés ilyen pom pás so rok-
ban csa pó dik le: „Em lék szem: föl kért 
élet és ha lál / Tán col tunk fé lig be csu-
kott sze mek kel / Per zselt a tes tünk, 
iz zott, ös  sze ért”. S aki elég me rész a 
gon dol ko dás ban, ab ban ho gyan is ne 
öt le ne fel: „Ke gyel mi kér vényt írok. / 
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Le gyen vé ge. Öl je nek meg / Vagy ha 
nem, ez után / Hadd le gyek ja pán.” E 
lí rai bra vú ro kat kö ve tõ en kér dés-e, ki 
az, aki „Ha nyatt fe küdt az anya föl dön 
/ Szét tárt ka rok kal. Mint kit vár nak / 
Rég úgy érez te már ma gát.”

Eb ben a sze rel mes as  szo nyok ra 
em lé kez te tõ moz du lat ban és ra jon-
gás ra mél tó lát vány ban egy fur csa, 
kü lön le ges vers hõs száll alá, ki vé te les 
ál lo má sok kal a há ta mö gött, gyar ló-
szép em ber ként; e gyar ló ság nak és 
szép ki szol gál ta tott ság nak azon ban 
sem mi kö ze a ma ga ki seb bí tés hez, sõt! 
Ez a leg el von tabb és a leg konk ré tabb 
hû ség; az em lé kek, az ér te lem, az ér zé-
ki ség, õsi és mai bor zon gá sok, volt és 
az el jö võ al kal mak sû rít mé nye, a ta laj 
irán ti hû ség. Vé let le nül vagy nagy 
vi har ban, de egy szer min den ki rá jön, 
hogy nincs más, ahol – mert vár ják 
– szét tárt ka rok kal ha nyatt fe küd het: 
csak az anya föld. Vagy sem mi.

(Orp he usz Köny vek, 2009)
Kelemen Lajos

fö lött sze met hu nyó ele gan cia Kosz to-
lá nyit, az esz mé let ön kín zó mû ve le tei 
(s a ké pi és a fo gal mi sík egy más ba 
írá sa a lí ra lo gi ká ja sze rint!) Jó zsef 
At ti lát jut tat ják eszünk be. A há rom 
cik lus (Föl di hol mi; Több a sem mi-
nél; Nincs nap, nincs éj) akár ha az 
e di lem mák kal va ló szem be sü lés 
fo ko za ta it je löl né, alig ész re ve he tõ en 
fo koz ván a já té kos sá got, a dal sze rû sé-
get, a sem mi von zá sá nak ki tett élõ bát-
ran té to vá zó kí sér le te it a ma ra dás ra, a 
ma ra dan dó ság ra.

Gaz dag és vál to za tos po é ti ka lak-
ja be a köny vet. Epig ram ma ti kus 
ver se ket, rö vi debb-hos  szabb da lo kat 
és bo nyo lul tabb szer ke ze tû gon do la-
ti köl te mé nye ket egy aránt ta lá lunk; 
s föl tû nõ vers ta ni je len ség a hos  szú, 
az ale xand rint egy-egy met rum mal 
min dig meg ha la dó so rok szabadver-
ses höm pöly gé se is (hol rím mel, hol 
anél kül). A hang után zó és han gu lat-
fes tõ sza vak ér zé ki sé gé hez lét ma gya-
rá zó el vont ság tár sul; az archetipi-
kus motívumpárok (vi lá gos ság/sö tét-
ség, ember/Isten, föld/ég, lét/nem lét, 
sem mi/min den, van/nincs) vis  sza-
vis  sza té rõ ér vén  nyel ját sza nak sze re-
pet az egyen sú lyos dik ció ki ala kí tá-
sá ban; a vá ro si szce ni ka rend re ter-
mé sze ti ké pek be tû nik át; a lé nye gek-
tõl sú lyos vers be széd gya kor ta szó já-
ték ok tól kön  nyeb bül meg. Az esz mél-
ke dé sig kon cent rált rá cso dál ko zás a 
lé te zés kö zön sé ges té nye i re, az éle tet 
be né pe sí tõ ap ró sá gok ra (Ril ke, Kosz-
to lá nyi, Jó zsef At ti la el sõ ren dû ké pes-
sé ge volt ez is) kont rasz tos szép ség-
gel il lesz ke dik a vers anya got ke re te-
zõ, két Shakes peare -mot tó ma gasz to-
sabb böl cses sé gé hez.

Elõ hang ként szó lal meg, elõ leg ként 
csen dül föl a nyi tó vers szor di nó ja: 
„Ke mé nyebb? Nem, csak egy ki csi / 
hi ány zik min den tárgy ból / újab ban, 
ke ve sebb, több, nem ami / volt, hát-
rébb, mé lyebb rõl vi lá gol. […] Még 
te rít ve az asz tal, // az em ber ér zi, hogy 
nem hagy ják / le es ni, ma gá ba ful lad ni, 
/ de már lö työg ni kezd a nad rág, / túl 
szel lõs min den hol mi, // és cso da és 
ke ve sebb, mint volt. / És hát tal megy 
elõ re, / lük tet, mint egy sár ga, sö tét 
folt, / és csak a ha lál az elõ nye” (Gyor-
su lás; 9.). A ke gyel mi pil la nat, ami kor 
lát szik „szé le a ma gas nak” (Újabb 
át vál to zás; 40.) s a „csa pá sok és sem-
mi sé gek” (Föl di hol mi; 42.) al kot ta 
élet in do ko lat lan szép sé ge avat ja szép-
pé és von ja a ke gye lem ma ga sá ba az 
evi den ci ák ra döb be nõ meg szó la lást. 
Köl tõi te li ta lá lat ok so rát idéz het jük pél-
da ként ar ra, mi fé le úton-mó don be szél 
Báthori köl té sze te a sem mi vel ha tá ros 
lét, a ha lál lal iga zolt élet, az Is ten nel 
ma gya rá zott em be ri je len ség idõ be 
zárt drá má já ról: „Nem vol tunk itt, csak 
el tû nés sel” (Sé ta li tá nia; 61.); „El per gõ 
ég táj em ber, ál lat” (Kész a min den; 
65.); „Néha-nem-lenni vol na jó, / hogy 
is mer jük a lét ha tá ra it” (Tûr he tõ; 67.). 
Az ön ér tel me zés szo ron gó kí ván csi-
sá ga a nem lét la kó i tól („Akik most 
nin cse nek, el mond ják, / ki va gyok” 

– Csen des va rázs lat; 130.) és a sem-
mi ál tal jel zett fel sõbb ha ta lom tól 
vár na ha nem is biz ta tó, de biz to sabb 
vá la szo kat: „a sem mi tud leg in kább / 
is ten rõl hoz ni min tát” (Fecs ke; 139.); 
„Égek az ég eme le tén, / hol is ten van 
és nincs re mény” (Mi cso da erõfeszí-
tés!; 147.). A „Min den Egész el tö rött” 
Ady-fé le kor kép ét fes ti át on to ló gi á-
vá, s az ál mok me ta fi zi ká já hoz kö ze lít 
álo mi jam bu sok kal az egyik leg szebb 
vers e tárgy kör ben: „Min den el tö rik 
a vi lá gon. / Mel lé kes mú lik, lé nyeg 
mú lik, / de vé gig meg ma rad az álom / 
a zá rolt, hû vös földöntúlig: / a reg gelt 
az es te be töl ti, / fény ra gyog fel majd 
kön  nyen dél ben, / dol gok fu tá sát utol-
érem / és ma gas is lesz, ami föl di” 
(Túl élés vagy élet; 51.).

A nyelv egy szer re tit kos rak tá ra 
az el mu lasz tott le he tõ sé gek nek: „az 
em be rek kel // azt ér de mes, ami az 
em be ren túl / van, las san meg be szél-
ni” (Így vagy úgy; 12.), s me ta fo rá ja a 
ben sõ élet in tim transz cen den ci á já nak: 
„meg sej ted, itt ró lad be szél nek / szé pet 
és fél szeg ször nyû sé get / a mes  sze ben-
ned hang zó lé nyek” (A tá vo zás ké pei 
I.; 18.). A hi te les lét kí vá nal ma is a 
hi te les be széd del kap cso ló dik ös  sze 
(ame lyet mint ha épp a kí vá na lom 
le he tet len vol tá ról ér te ke zõ köl te-
mény ál lí ta na elõ…): „A tisz ta sá got 
akar tuk min dig, / és min dig a szenny-
ben vé gez zük. […] Nem al kal ma sak 
a / gon do la tok éle tünk meg ér zé sé re. 
Ki kel le ne / cse rél ni a sza va kat, vagy 
nyer ni kel le ne / egy má sik foly ta tást 
az élet ben vagy az után, / hogy is ten 
se ge del mé vel vagy anél kül tisz táb ban 
/ lás sunk. De van-e tisz ta ság anél kül, 
hogy nem / lé te zünk? Csa pás a nem-
lé te zés is az igaz ság / szem pont já ból. 
Nem megy ez a tisz ta ság-erõl te tés, 
/ az em ber még se tud más ra gon dol-
ni. És a sár ra / is min den ál dott nap 
gon dol ni kell. Más ként / a dol gok 
fen sé ges nek ha zud ják ma gu kat. De 
/ le het, hogy az a meg ol dás, hogy 
egy más ban la kik a / ket tõ” (Tan köl-
te mény; 29–30.). A vé ges ség él mé nye 
sza va tol ja a re ményt, hogy a sza vak 
(„Mon dás”) és a dol gok („tett”) va ló-
sá ga vé gül egyet len lé nyeg gé tud hat 
egy be ren de zõd ni: „Míg élünk, ele ven 
a lát szat. / Csak a hi ány tesz lé nye ges-
sé. / Mon dás és tett nem tö rik ket té, / 
mi köz ben majd ha lál ra vál nak” (Át lé-
nye gü lés; 52.). A mû vé szet té for mált 
nyelv esé lye it de rí ti föl a hölderlini 
vers be széd va lós sá imi tált mél tó sá-
ga: „Vis  szük jó ra mi is, van ne ta lán 
esély, / s mû ve ink nek a kért égi erõ 
ki jár / oly kor. Ám a ke zün ket / tisz tán 
kell oda nyúj ta nunk” (Za va ro dott ság 
[Friedrich Hölderlin]; 58.). S hos  szú 
ol da lak kal ar rébb a nyug tá zó lel tár 
tárgy sze rû sé ge ad hírt az el bu kás 
tör vény sze rû sé gé rõl – s e tör vény sze-
rû ség még is csak föl eme lõ vol tá ról: 
„Jön nek sza vak, an gya lok, ku dar cok” 
(Reg ge li borongolás; 101.).

Nyíl tan is ha gyo má nyok kö ze lé-
be in vi tál több szö veg hely. A Sö tét 
van cí mû vers pél dá ul A Du ná nál 

El per gõ ég tá jak
(Báthori Csa ba: Jel a sem mi rõl)

Báthori Csa ba ren dü let len iram ban 
te re bé lye se dõ élet mû vé ben (a ver sek, 
mû for dí tás ok, es  szék, kri ti kák és 
pró zai mû vek sû rû jé ben) nem lá tunk 
fõ- és mel lék ága kat; in kább az iro da-
lom nak szen telt élet, a szel lem nek 
hó do ló mun ka bont ha tat lan egé szet 
for má zó ered mé nyét, ered mé nyes sé-
gét van al kal munk üd vö zöl ni.

Leg újabb ver ses kö te te szer ve sen 
kö vet ke zik a ko ráb bi ak ból; leg föl-
jebb né mi te ma ti kus arány vál tás jel-
zi, hogy nem egy sze rû foly ta tás ról: 
in kább a meg hó dí tott vers nyel vi vi lág 
ki tá gí tá sá ról, rész le te zé sé rõl, pon to sí-
tá sá ról van szó. Mert a gyer mek kor 
táv la tát e mos ta ni ver sek is rend re 
meg nyit ják, s a múl tat ér tel me zõ lí rai 
be széd ezek ben új ra kü lö nös gyön géd-
ség gel for dul a szü lõk alak ja fe lé; de 
hang sú lyo sabb, mind egy re hang sú-
lyo sabb be széd tárgy az idõ sö dõ lét 
tu da ta, az el mú lás, a ha lál, a sem mi 
anyag ta lan sugalmai. A múl tat meg-
tes te sí tõ em lék ké pek mel lett nö vek võ 
erõ vel bom la nak ki a jö võt sej tõ-sej-
te tõ kép ze tek, il let ve az egye te mes 
lét tör vé nye ket fag ga tó fi lo zó fi ai abszt-
rak ci ók.

A Jel a sem mi rõl cím nem vé let-
le nül hív ja em lé ke ze tünk be a ké sei 
Kosz to lá nyit: Báthori e kö tet ben meg-
nyil vá ní tott föl fo gá sa sok te kin tet ben 
az Ének a sem mi rõl köl tõ jé re mu tat 
vis  sza. (S raj ta ke resz tül Heideggerre, 
Ril ké re – és, mond hat nánk, egy egész 
mû ve lõ dés tör té ne ti tra dí ci ó ra.) Ki 
az én? Mi az élet? Mi ként van vagy 
nincs (vagy van is, nincs is) a sem mi 
és az Is ten? E kér dé se ket te szi föl ez 
a vers vi lág; eköz ben lét für ké szõ el tö-
kélt sé ge Ril két, a sa ját két ség beesés 
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Jó zsef At ti lá ját hoz za kö zös ne ve zõ-
re a kul túr tör té net ben az egyet len 
én alak má sa i ra rá is me rõ Borgesszel: 
„Ra va szabb va gyok Odüs  sze usz nál, / 
ir gal ma sabb Jé zus nál, / ke gyet le nebb 
va gyok, mint Ti mur Lenk, / de Szók-
ra tész is ta gad ja / té to va sá gom mal, 
hogy / tud na bár mit is töb bet, mint / 
hogy nem tud sem mit, s azt is alig. 
// Min den ki ben nem van, / min den ki 
hi ány zik be lõ lem, / de egy adott pil la-
nat ban / meg ta lá lom én, vagy meg ta-
lál ja / más ne kem az egyen sú lyo mat. 
[…] Ha meg szá mol nám, hány lény / 
va gyok az em ber és az ál lat kö zött, 
/ szó hoz se jut nék a se reg let tõl, / a 
meg le pe tés tõl, a masz kok túl sú lyá tól” 
(Sö tét van; 31.). A Sül  lye dés hang üté-
se és lá tás mód ja az Es ti Kor nél éne két 
és az Ének a semmirõlt író Kosz to lá-
nyi hoz tér vis  sza (nem elõ ször, nem 
utol já ra), hó do ló mí ves ség gel: „csak 
amíg élek va gyok má so lat lan / fel szí-
nen va gyok zen gõ és ke ren gõ / fel szín 
alatt ve szen dõ ma ra dan dó” (33.).

Arány lag szû kös, ám an nál faj sú-
lyo sabb cso por tot al kot nak azok a 
köl te mé nyek, ame lyek a fér fi és a nõi 
prin cí pi um egy más ra utalt sá gá ból, a 
sze re lem és a sze re tet ter mé szet fö löt-
ti ha tal má ból ve zet nek le va la mi nõ, 
egy szer re vi gasz nak s vágy nak tet szõ 
kö vet kez te tést. Ez a – szin te min dig 
hó do la tos tar tal mú – mû ve let föl tû nõ 
gya ko ri ság gal esik egy be az ál mok 
jel be széd ét ér tel me zõ má gi kus-lí rai 
gesz tus sal: „Ár nyam tól meg sza ba dí-
tot tál, / amíg meg ket tõz tél a fé nyen. 
/ Mes  szebb re lá tok ál ma im nál, / mert 
éj sza kám csak fe le ré szem. // A han-
god, és sze med bo gyó ja, / nem kell 
más ne kem a ha zá hoz. / Csak em lé-
ked el len sú lyoz za / majd az ûrt, amit 
a ha lál hoz” (A hat van ér ve; 49.). A 
sö tét nap szak kö ze ge kell ah hoz is, 
hogy – a lát sza tok tól im már el nem 
va kít va – a be szé lõ meg lát has sa és 
föl fejt hes se a har mó nia alak za ta it, a 
ter mé sze ti fe no mén („sze lek re”) és a 
sze mé lyes sors ta pasz ta lat („sze re lem-
re”), il le tõ leg a föl di táv la tok („mesz-
 sze ség”) és a men  nyei pers pek tí vák 
(„ma gas ság”) egy ként al li te rá ci ó val 
je lölt ös  sze tar to zá sát: „Hús, hû vös-
ség, izom az es te, / sze lek re osz lik s 
sze re lem re. // Mi le he tet len, lét re vált 
át, / a mes  sze ség pe dig ma gas ság” 
(Es ti for rás; 144.).

Báthorinál nem „ke ve re dik” a 
tra gi kum és az iró nia, az elé gi kus a 
ko mi kus sal, a gro teszk be a pá to szos: 
ezek foly ta tó la go san fönn tar tott, mert 
szi lárd dá ki mun kált egy sé ge van je len 
– új, még név te len mi nõ ség ként – a 
kö tet lap ja in. A nem lét tel ha tá rolt élet, 
a sem mi vel szem be né zõ lé lek je len lét, 
az élet nek ér tel met adó ha lan dó ság 
esz té ti kai ere dõ je ként, a ko mor de rût 
de rûs ko moly ság gá át for dí tó mû vé szi 
igye ke zet me men tó ja kép pen. 

Klas  szi kus (nyu ga tos és új hol das) 
alak tan ural ja Báthori Csa ba lí rá ját; 
de után ér zõ kön  nyel mû ség rõl még a 
ta lán ke vés bé si ke rült ver sek sem árul-
kod nak. Nem, mert a megöröklött for-

ma nyel vi har mó ni át a köl tõ sû rû sor-
át haj lá sok kal, sza po ra köz be ve té sek-
kel, ra fi nált rí mek kel s meg-megdöc-
centett rit mus sal, egye di for mai meg-
ol dá sok kal és a szó kincs sok fe lé te kin-
tõ le le mé nyé vel bo nyo lít ja to vább, 
sú lyos bít ja el, te szi mél tó vá a ter hek-
hez, ame lyek rõl szól ni kí ván. Mint 
aki nem éri be a gyé mánt szép sé gé-
vel: min tá kat is fa rag be lé.

(Nap kút Ki adó, 2009)
Hal mai Ta más

is sze mé lyes, már-már za var ba ho zó 
in ti mi tá sok kal fû sze rez ve, na gyon 
is a szub jek tum ra sza bot tan, né ha 
per sze önironikusan, ro man ti ku san, 
al kat tól füg gõ en. Amúgy bé kés, ben-
sõ sé ges, az adott külviszonyokkal 
ko ránt sem há bo rú zó vi lág ez, olyan 
ki egyen sú lyo zott élet vi te lû if jú ság, 
amely ben még nem is me rõs az élet 
óvó bur kát fel sér tõ, a sor sot fe je te te-
jé re for dí tó ka tar zis. Lel ke sí tõ el sõ 
mû ve ik ben min den bi zon  nyal olyan, 
a köz tu dat ban ta lán már je len lé võ 
élet ér zés hír nö kei õk, ami majd egy 
egész nem ze dék re jel lem zõ nyo mot 
fog hagy ni.

Ab ban az egy do log ban biz to sak 
le he tünk, hogy a kö tet ben sze rep lõ 
al ko tók ol va sott mû ve ik alap ján ki vé-
tel nél kül te het sé ge sek, és te het sé gük 
mel lé meg ta nul tak ír ni is, ott ho no san 
mo zog nak a lí rai szö veg vi lág ban, s 
ahogy le ír ják, bi zo nyo san mû al ko tás-
ként hat, és amit le ír nak, egy csöp pet 
sem ér dek te len, csöp pet sem re mény-
te len.

Azt azon ban õk is sejt he tik, hogy 
na gyobb, messzetekintõbb, egye te me-
sebb táv la tok, egy más sal szin té zis be 
ho zott idegenközeli vi lág ké pek egy-
be vil ló dzá sa nél kül egy iga zi lí ra 
csak ne he zen, bot la doz va és vo na-
kod va ve he ti bir tok ba a szo ro san 
vett ma gán élet ap rócs ka vil la ná sa it, 
a rá juk ta pa dó, fi no man, el vi sel he tõ 
mér té kû re le hû tött ér zel me ket. Mi nél 
in kább a ki fe je zés meg szo kott ha tá rai 
kö zé szo rí tot tan kín ló dik a vers tárgy, 
an nál hal vá nyabb lesz a vers je len tés-
bõl in du ló ki su gár zá sa. Ugyan le het 
kény sze rû ség bõl – in kább vizs ga fel-
adat ként – egy gyu fás do boz ér zé se i rõl 
is ver set ír ni, csak nem na gyon ér de-
mes, hi szen a hoz zá ta pa dó gon do lat-
kör csak is a leg szû kö sebb, a már-már 
ér dek te len tar to má nyok ban mér he tõ. 
Egyet len re mé nyünk csu pán az le het, 
hogy az ér zé keny ér zé ki ve tü let nek, 
a gá ta kon át tö rõ köl tõi te het ség nek 
elõbb-utóbb min den kép pen meg te rem-
tõ dik a ki ve ze tõ út ja: ma gá nak va ló, 
sa já to san egye di ki fe je zé si for má kat 
ke res, s eze ket ese tünk ben ép pen – s 
ko ránt sem meg le pe tés ként – a szép-
iro da lom ad ta le he tõ sé gek ben ta lál ja 
meg. Leg in kább vers ben, aho gyan 
ko ra if jú sá gá ban da lol ni ké pes az 
em ber lel ke.

Na gyon fi a ta lok ról, tény le ge sen 
pá lyán in du lók ról lé vén szó, akik 
élet ko ruk nak és nem ze dé kük adott-
sá ga i nak meg fe le lõ en több nyi re egy-
más hoz igen ha son ló for mák ban, 
nyel ve zet tel és fo gal mak kal fe je zik ki 
ma gu kat, a leg ne he zebb eb ben a ko ra-
ál la pot ban azt meg ál la pí ta ni, hogy 
me lyi kük bõl vá lik majd olyan al ko tó- 
mû vész, aki nek a mû ve ré szé vé vá lik 
a ma gyar iro da lom nak. Az an to ló gia 
meg je le né se óta rit ká san meg je le nõ 
írá sa i kat ol vas va azt kel lett ta pasz tal-
nom, hogy an to ló gi a be li sze re pük bõl 
a tá ga sabb vi lá gok fe lé ki lép ve már is 
el kap ta õket va la mi fé le, csak az ön ma-
gá val elé ge det len fi a tal ság ra jel lem zõ 

Hos  szú még az út
(Hús és sakk. An to ló gia)

Nyolc, a ka masz kor ból ép pen 
ki nõtt, Gyõr höz kö tõ dõ szer zõ, 
hét köl tõ, a hét lí ri kus kö zül öt 
leány(nõ)költõ (Ágos ton Csil la, Bol-
dog Bet ti Be at rix, Hor váth Ber na dett, 
Hor váth Ve ro ni ka, Mechiat Zina) 
és két fiú (Bende Ta más, Se bes tyén 
Ádám), va la mint egy pró za író fiú 
(Far kas Er vin) mû vei jegy zik ezt a kis 
iro dal mi an to ló gi át. Al sóbb év fo lyam-
ba já ró egye te mis ták, fõ is ko lás ok; van 
kö zöt tük gim na zis ta is. Kö zös ben nük, 
hogy va la men  nyi en 1990 kö rül szü let-
tek, és min den ízük ben re mény tel jes 
pá lya kez dõk nek te kint he tõk. Kö zös 
az is, ahogy a ma guk szá má ra ed dig 
fel tér ké pe zett vi lá got né zik. Mû bé li 
kör nye ze tük még meg le he tõ sen szûk-
re sza bott, nem sok kö ze van az ál lí tó-
lag ki tá gult vi lág is me ret hez, glo bá lis 
lét ér zés-egye te mes ség hez, té má juk 
in kább a köz vet le nül el ér he tõ, tár gya-
ik a mel let tük le võk, a köz vet le nül 
meg érint he tõk, em be ri, sze rel mi 
kap cso la ta ik élet ko ruk nak és eb bõl 
fa ka dó an meg ha tá ro zat lan lét hely ze-
tük nek meg fe le lõ en ide ig le ne sek, pil-
la nat nyi ak és in ga tag ok. Ki csi, nem 
a nagy élet-ha lál táv la tok ra ve tõ dõ, 
ha nem a szo ro san vett hét köz na p ok-
ra fi gyel me zõ, a jó me leg szo bát, sok 
eset ben az ép pen adó dó sze rel mes 
ágyat s an nak ci ró ga tó ta ka ró it rit kán 
el ha gyó ez a te kin tet. A szin té zis re 
tö rek võ koz mi kus ság he lyett a már-
már bie der mei er re ci zel lált, óva tos 
mi ni ma liz mus, a hely ben fel lel he tõ 
és hasz no sít ha tó, biz ton sá got nyúj tó 
ap ró sá gok meg be csü lé se jel lem zõ 
rá juk, s az, hogy szem mel lát ha tó lag 
nem vá gyód nak el jut ni se ho vá on nan, 
ahol je len leg tar tóz kod nak. Mû vük 
hang hor do zá sa szin te szán dé kol tan, 
ha gyo mány ke rü lõ en a fel is mer he tõ 
szel lem uj jú ta ní tó mes te rek nél kü li, 
va la men  nyi en a poszt mo dern va la-
me lyik, hoz zá juk kö zel ál ló nak vélt, 
ép pen ak tu á lis nak te kin tett, nem 
túl zot tan iz gal mas ágá hoz kap cso lód-
nak. Egy sze mély te len sé get hir de tõ, 
szin te szá ra zon szö veg köz pon tú, a 
má sod la gos-har mad la gos szö veg je len-
tés ben nem túl sá go san több ré te gû re 
han golt irány zat dísz te len re le csu pa-
szí tott esz kö ze it hasz nál ják, na gyon 
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kí sér le te zõ-út ke re sõ kedv. Hogy ered-
mé nye sen-e, azt a ké sõb bi esz ten dõk 
és a to váb bi mû vek fog ják el dön te ni. 
Nyil ván lesz olyan kö zöt tük, aki fel-
nõt té vál va ab ba hagy ja a vers írást, 
s „ko mo lyabb” élet pá lyát vá laszt, 
de olyan is, aki ma ka csul, a kez de ti 
ku dar co kat le küzd ve lesz iga zi köl tõ.

A re cen zens vi szont csak av val az 
anyag gal fog lal koz hat, ami a sze me 
elõtt van. A jö võ ez eset ben sem le het 
a ke zé ben. Ép pen ezért fenn tart hat ja 
ma gá nak a té ve dés jo gát is. Hi szen 
ak ko rák a ma még be lát ha tat lan táv-
la tok!

Kez dem mind járt a pró za író val, 
Far kas Er vin nel. Õ még nem lát 
sem mit. Sem ön ma gát, sem azt a 
kö rü löt te tob zó dó ke gyet len vi lá got, 
ami rõl ír ni akar. Azt ér zi, hogy ne ki 
tör té net ben kell ki mon da nia va la mi 
lé nye ge set, na gyot, csak hogy eb ben a 
tör té net ben nincs még ben ne az al ko tó 
élet ta pasz ta la ta, ezért ma rad a mes ter-
kélt ség ízét száj ban ha gyó, se ma ti kus, 
kli sé sze rû en ki mó dolt, üres me se. 
Szé pet, jót, iz gal ma sat akar mon da ni, 
szél sõ sé ges erõk, lel kek ka tar ti kus 
üt kö zé sét sze ret né áb rá zol ni, csak 
az ese mé nyek lé lek ta ni hát te re nem 
nyílt ki még elõt te. Még sen ki nem 
fi gyel mez tet te ar ra, hogy ezt a se fü le, 
se far ka kis re gény-kí sér le tet nem ér de-
mes foly tat nia. Sok si ke rü let len írás 
áll még elõt te, amíg iga zi pró za író 
le het. De pró zát ne he zebb ír ni, mint 
ver set. Azért is ér nek ké sõbb a pró za-
írók, mert anya guk kal szem ben ma ka-
csabb nak kell len ni ük.

A köl tõk kö zött erõs szám be li 
fö lény ben van nak a lá nyok (a nõk). 
Ez a szám be li fö lény mint ha az új iro-
da lom tö ré keny va ló sá gát is tük röz né: 
a ma gyar iro da lom tör té ne té ben ta lán 
még so ha sem ver selt en  nyi nõ köl tõ 
olyan ki vá ló an, mint az el múlt húsz 
év ben. Nem vé let le nül tör té nik ez így, 
hi szen szem mel lát ha tó an az élet be li 
mik ro vi lág ok ba hú zó dás ko rát él jük, 
s ezek ér zé ki meg ra ga dá sá hoz job ban 
ér te nek az as  szo nyok. 

Mind egyik nek van jó ver se, em lé-
ke ze tes vi lá ga azon ban ke ve sek nek. 
Ágos ton Csil la dal lam lej té se, for ma-
kész sé ge, ele gáns iró ni á ja fi gye lem re 
mél tó. Õ a leg köl tõ ibb. Õ ír ta a kö tet 
cím adó ver sét is, ami en nek az an to-
ló gi á nak a leg jobb, leg iz gal ma sabb, 
leg em lé ke ze te sebb, de kom po zí ci ó-
já ban még is ki tel je sü let le nül, meg ol-
dás nél kül ma radt da rab ja. Pom pás, 
ere de ti öt let tel in dul a vers: „hogy az 
utol só va cso rá nál ki volt a sza kács / 
so se tud tam”, hogy az tán el fá rad jon 
a vé gé re. Ké sõbb, esz ten dõk múl tán, 
több ru tin nal, ta lán nagy sze rû vers 
is ke re kít he tõ be lõ le. Ér de mes len ne 
ak kor elõ ven nie. 

Aki nek már is szá mon tart ha tó, 
egye di szí nû vi lá ga lát szik, az Mechiat 
Zina. Az ál ta la áb rá zolt „zinaság” 
te nye res-tal pas uni ver zu má nak vér bõ 
ki tá rul ko zá si ké pes sé ge so kat sej tet. 
Õszin te sé get, ken dõ zet len sé get el sõ-
sor ban. Pró za ver se i nek sa já tos, szé-

pen lej tõ dal lam vi lá ga van, s amit 
meg je le nít, az va ló ban ke gyet le nül 
kí mé let len. Tra gi kus, parodisztikus, 
ugyan ak kor de rû sen fel ol dó a mö göt-
tes szo mo rú ság ban. Egy szer re több 
hú ron ját szik, s ezek a hú rok egy szer-
re nyer sek, ta pint ha tók, ugyan ak kor 
meg ha tó an ér zé ki ek.

Bol dog Bet ti Be at rix kot ta ver sei 
min den bi zon  nyal fi gyel met kel tõ ek 
– el sõ sor ban azok nak, akik tud nak kot-
tát ol vas ni. Ilyet azon ban már lá tott az 
avantgarde, vagy száz éve, ami kor a 
mûnemek ele ve re mény te len szin té zi-
sé rõl áb rán do zott.

Hor váth Ber na dett és Hor váth 
Ve ro ni ka egy elõ re jól, de nem fel tû nõ-
en ver sel nek.

A két fiú (férfi) kö zül Bende Ta más 
gör csös küz del me a ben ne ví vó dó 
anyag gal ki fe je zet ten tet szik. Alig van 
még fi gye lem re mél tó meg ol dá sa, de 
az lát szik a szin te pá nik sze rû tü rel met-
len sé get tük röz ve zá ru ló, gyors meg ol-
dást ke re sõ ver se ken, hogy mind ez csu-
pán idõ és köl tõi éré si fo lya mat kér dé-
se. Kü lö nös ér zé ke a sze mé lyes sé vá ló 
tra gi kum hoz, az em be ri lét am bi va lens 
mi vol tá hoz meg le het, se gí te ni fog ja õt 
to váb bi út ján.

Se bes tyén Ádám szin te kü lön ka te-
gó ria. És nem azért, mert õ a leg fi a-
ta labb, ha nem mert egye dül ben ne 
dol go zik az em be ri kul tú ra és lé te zés 
egye te mes sé gé nek mo tor ja, õ az, aki 
min dent „be lül rõl” fe dez fel, aki a 
kincs ke re sõ kí ván csi ság gal leg in kább 
meg ál dott, aki nek – Weöres Sán dort 
ha nya gul idéz ve – egy egész vi lág 
le het a ha mu tar tó ja, ha jól s fõ képp: 
egész sé ges ösz tön nel gaz dál ko dik a 
te het sé gé vel.

Hos  szú még az út, ami nek ele jén 
ezek a fi a ta lok jár nak, és csá bí tó ak 
a más irány ba te re lõ szi rén hang ok, 
és még nem hal lat szik egy ér tel mû en a 
jö võ ze né je. Ám a két vá lo ga tó, Sü tõ 
Csa ba And rás és Szalai Zsolt – ma guk 
is egy, mû ve ik kel már bi zo nyí tott új 
nem ze dék je le sei – még sem jár tak 
tév úton, ami kor ezt az an to ló gi át 
ös  sze ál lí tot ták. Sze re tet van mö göt te 
és gon dos ko dó oda fi gye lés. Még ha 
el sõ lá tás ra szûk nek is tû nik a me rí tés 
– a gyõ ri kul tú ra von zás kör ét te kint ve 
is szá mo san le het nek a te het sé gek – a 
ter mé szet sze rû en tö me ges raj zás ból. 
Élet ko ri sa já tos sá guk, hogy so kan 
akar nak mû vé szek len ni – hogy az tán 
ke ve sen le gye nek.

(Hermaion–Hazánk, 2009)
Kemsei Ist ván

tet ének meg je le né se volt, az iga zi 
át tö rést és kö zön ség si kert azon ban 
a 2006-os Mi lyen egy nõi mell? 
– Ha zánk szí ve cí mû nagy re gé nye hoz-
ta meg szá má ra. A szin te egy ön te tû en 
po zi tív kri ti kai vissz hang ta lál ko zott 
az iro da lom ér tõ nagy kö zön ség íz lé sé-
vel, és Kõrösi mû vé sze té nek a fõ so-
dor ba ke rü lé sé vel új, ed dig hi ány zó, 
ere de ti tó nus ho no so dott meg a ha zai 
pró za pa let tán. Ez a társ ta lan írói fel fo-
gás pe dig a rá é rõs ség ben, a pi hen te tõ, 
ön tör vé nyû las sú ság ban, a sa já tos 
idõ- és tör té ne lem szem lé let ben és a 
ki vé te le sen ér zék le tes kor fes tés ben 
fog lal ha tó ös  sze. Kõrösi re gé nye ez út-
tal is men tes a kü lön bö zõ pró za tech-
ni kai pa rá dék tól, csak me sél, ko nok 
ki tar tás sal, egyen le tes di na mi ká val, 
ki egyen sú lyo zot tan, fé lel mek tõl, szo-
ron gá sok tól men te sen. Aho gyan õ 
me sél, még sem azo no sít ha tó a ha gyo-
má nyos ér te lem ben vett fabulálással. 
Van nak ugyan sze rep lõi, ezek a sze-
rep lõk él nek, cse lek sze nek, sze ret nek, 
fél nek, meg al kusz nak, meg hal nak, 
te hát van tör té ne tük, még sem an  nyi ra 
az õ éle tük a fon tos Kõrösi szá má ra, õ 
in kább a kort me sé li el. A kor pe dig 
eb ben az eset ben a tel jes hu sza dik 
szá zad.

A ge ne rá ci ó kon át íve lõ, ti pi kus 
ma gyar sor so kat egy be gyú ró re gény-
épít ke zés már is me rõs le het a Mi lyen 
egy nõi mell?-bõl, ugyan ak kor az el be-
szé lõi né zõ pon tot az író itt egy ér tel-
mû en a je len ben je lö li ki. Kõrösi sa ját 
be val lá sa sze rint a het ve nes éve ket 
sze ret te vol na meg ír ni, azt a szür kén 
go moly gó em lék- és be nyo más hal-
mazt, ame lyet gye rek ként ta pasz talt 
meg, ám vé gül kény te len volt fel fej-
te ni a múlt fo na lát egé szen a szá zad-
for du ló ig, hi szen az a kor, amely rõl 
be szél ni akart, csak a szá zad ra jel lem-
zõ komp le xi tá sá ban ér tel mez he tõ, s 
vé gül a kö tet ho ri zont ját nem csak 
vis  sza fe lé, ha nem elõ re is ki ter jesz tet-
te, egé szen a kö zel múl tig, ahol az el be-
szé lõ el fog lal ja idõ be li po zí ci ó ját. Aki 
sze ret te elõ zõ re gé nyét, egész biz to san 
nem fog csa lód ni, hi szen a Sze rel mes 
évek a Mi lyen egy nõi mell? to vább írá-
sá nak is te kint he tõ. Er re a te ma ti kai 
ha son ló sá go kon és a már meg is mert 
el be szé lõi han gon felül Kõrösi ma ga 
is utal a leg kü lön fé lébb mó do kon. A 
Mi lyen egy nõi mell? té tel mon dat sze-
rû frá zi sa it fi nom, sa ját szö veg kö zi 
uta lás ként itt is el he lye zi, és eb bõl 
ar ra kö vet kez te tünk, hogy vég sõ 
so ron az el be szél ni kí vánt té ma és a 
szer zõ vi lág ról al ko tott ké pe mit sem 
vál to zott. Nem vé let len te hát, hogy 
ka rak te re it a Sze rel mes évek ben is 
se ma ti zál ja, az egy mást kö ve tõ ge ne-
rá ci ók ugyan úgy sze ret nek, ugyan úgy 
fél nek, ugyan azok ra a böl cses sé gek re 
jut nak, és bár a tör té ne lem min den 
ko ráb bi nál va dabb in ten zi tás sal és 
gyor sabb tem pó ban zaj lik, az egyes 
em be rek szint jén sem mi sem vál to-
zik, az idõ ugyan úgy fo rog kör be, 
a szív ter mé sze te mit sem vál to zik. 
Amíg azon ban a Mi lyen egy nõi mell? 

Nem is él tél iga zán
(Kõrösi Zol tán:

Sze rel mes évek – Gyá va ság)

Kõrösi Zol tán ed di gi írói pá lyá ján 
az el sõ szé le sebb kö rû nyil vá nos sá got 
ho zó ese mény Bu da pest, nõ vá ros 
(Kalligram, 2004) cí mû no vel lás kö-
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fó kusz pont já ban a sze re lem állt, ad dig 
a Sze rel mes évek a bol dog ság és a bol-
do gu lás kér dé se kö rül fo rog.

A kö tet mot tó já vá emelt Ná das 
Pé ter-idé zet sze rint: „Él ni ta ní ta ni a 
fel nö vek võ ge ne rá ci ót vagy túl élés re 
ne vel ni, ez két tel je sen kü lön bö zõ 
fel fo gás”. Vagy, ahogy a Mi lyen egy 
nõi mell?-ben ol vas tuk: „Az idõt nem 
túl él ni, ha nem meg él ni kell”. Kõrösi 
re gény alak jai azon ban úgy tû nik, nem 
ren del kez nek elég bá tor ság gal, hogy 
meg él jék ide jü ket, és túl élés re tö rek-
sze nek csu pán. Va gyis a bol dog ság 
elé he lye zik a bol do gu lást. Ahogy 
Kõrösi meg fo gal maz za, pusz ta al bér-
lõi sa ját éle tük nek. A túl élés egyik esz-
kö ze pe dig a kí vül ma ra dás. Már-már 
hi he tet len, men  nyi re fi gye lem re sem 
mél tat ják a tör té nel met. Ki az az Ady 
End re? Ki az a Ba bits Mi hály? Ki az 
a Szálasi Fe renc? – kér dez nek vis  sza, 
ami kor a kül vi lág be ten né a lá bát az 
aj tó ré sen. A sze rep lõk éle te és a tör-
té ne lem pár hu za mo san zaj lik, egy más-
tól tel je sen füg get le nül, és csak nagy 
rit kán ta lál koz nak e pár hu za mo sok: 
’61. au gusz tus 20-án, ami kor Gagarin 
be szé de köz ben szü le tik meg Már kus 
Gi zel la fia, és ’89. ok tó ber 23-án, a 
Köz tár sa ság ki ki ál tá sa kor, ami kor 
vi lág ra jön az a gyer mek, aki nek a sze-
mé lye meg ad ja az el be szé lés idõ be li 
vi szo nyí tá sai pont ját. Az egy más mel-
lett zaj ló két di men zió: a ma gán éle ti 
és a tör té nel mi, jól el kü lö nít he tõ sé gük 
el le né re egy ség gé fo nó dik Kõrösi ra fi-
nált szö veg szer ve zé se ered mé nye kép-
pen. Ám en nek a szö veg szer ve zés nek 
to váb bi ös  sze te või te szik kü lö nö sen 
iz gal mas ol vas mán  nyá a re gényt. Az 
egy más ba csú szó kü lön bö zõ nyel vi 
re gisz te rek jó arány ér zék kel tör té nõ 
vál to ga tá sa pél dá ul a tár gyi la gos 
hang vé tel el le né re hor doz né mi vé le-
mé nyes sé get. Ahogy Kõrösi be épí ti 
a narrációba a kü lön bö zõ ko rok po li-
ti ká já nak nyel ve ze tét, a pro pa gan da 
sti lá ris jel leg ze tes sé ge it és lo gi ká ját, a 
hat va nas-het ve nes évek gyo mor for ga-
tó an ha mis, ál de rûs hang vé te lû, nép ne-
ve lõ szó la ma it, a tech ni ka nyel vé nek 
szak sze rû sé gét, a kö rül mé nye sen 
ob jek tív tör té né szi ér te ke zõ nyel vet, 
ép pen a meg idé zett nyel vi pa ne lek 
pon tos és szak sze rû al kal ma zá sá val, 
a lát szó la gos azo no su lás sal mû köd te ti 
a kö tet egyik leg na gyobb eré nye ként 
fel mu tat ha tó, kör mön font, de nem 
to la ko dó iró ni át.

„Nem a ha lál tól kell fél ni, ha nem 
at tól, hogy még nem is él tél iga zán” 
– ol vas suk egy he lyütt, ami a re gény 
vé ge fe lé így egé szül ki: „… az 
em be rek egyik leg szo mo rúbb sa ját ja, 
hogy so ha nem is me rik fel azt, ha 
bol do gok. Foly ton csak vá ra koz nak, 
és eb ben a vá ra ko zás ban nem ve szik 
ész re, ami ép pen tör té nik ve lük.” 
E két té tel vo nat ko zá sá ban el mond-
ha tó, hogy a tör té net va la men  nyi 
sze rep lõ je úgy mú lik el a vi lág ból, 
hogy nem volt iga zán bol dog. Még 
Már kus Gi zel la is – egy fér jé vel 
meg te kin tett ope rett ne gé des me sé-

jé tõl meg it ta sul va – ös  sze ke ve ri a 
bol dog sá got a bol do gu lás sal, ami kor 
fér jé nek, és ez zel egy szer smind ön ma-
gá nak igyek szik bi zony gat ni, hogy 
mi lyen bol do gok is õk. Ez a je le net 
egyéb ként is ta lán a leg el ta lál tabb 
rész le te az egész re gény nek. Gi zel la 
fér je, Ka to na Sán dor el len szen ve sen 
pa ran csol ga tó mó don ve zé nyel le egy 
disz nó ölést, ide ge sí tõ en ak ku rá tus 
mun ká já nak le írá sá ba be le szö võ dik 
a nem sok kal ko ráb ban meg te kin tett 
Csár dás ki rály nõ szi ru pos vi lá ga, 
il let ve fe le sé ge es dek lõ bi zony ga tá sa 
vélt bol dog sá guk kal kap cso lat ban, és 
a gyö nyö rû en el len pon to zott hely zet 
még kel le met le neb bé vá lik az ope rett 
ri pa csul édes kés dal szö ve ge i nek 
és a disz nó vá gás köz ben el hang zó 
ba ná li san os to ba pár be szé dek föld höz-
ra gadt sá gá nak el len té té vel. 

Szót kell ej te nünk to váb bá ar ról a 
szo kat lan meg ol dás ról, hogy a szö veg-
test mel lett, a lap szé li mar gón az író 
né hány sza vas tól né hány mon da tos 
hos  szú sá gig ter je dõ jegy ze tek kel lát ja 
el a re gényt. Fur csa mó don mû köd nek 
ezek a szél jegy ze tek, mi vel né ha – leg-
alább is lát szó lag – nincs sem mi lyen 
kü lö nö sebb je len tõ sé gük, né ha vi szont 
hang sú lyoz zák a szö veg egyik-má sik 
gon do la tát, né ha iro ni zál ják a fõ szö ve-
get, né ha csu pán le xi ká lis ada tok is mer-
te té sé vel rész le te zik a kor fes tést. Ta lán 
az el ide ge ní tés volt ez zel Kõrösi cél ja, 
ta lán nincs is kü lö nö sebb je len tõ sé ge 
az egész nek, de akár hogy is, ol va sás 
köz ben gyak ran érez zük úgy, hogy 
ezek a jegy ze tek va la mi lyen mó don 
a re gény vá zát ad ják. Le csu pa szít ha tó 
len ne az egész re gény ezek re a ke re-
set len meg jegy zé sek re, vagy ha úgy 
tet szik, fel fog ha tók ezek a sem mi sé-
gek a re gény itt-ott el szórt mag ja i nak, 
ame lyek ta lán az író as  szo ci á ci ós ki in-
du ló pont jai vol tak. Ha így fog juk fel, 
érez het jük úgy, hogy Kõrösi be von ja 
az ol va sót a re gény írá sá ba.

Jól le het új re gé nyé ben na gyobb 
sze re pet kap nak a fér fi ak (kü lö nö sen 
Gi zel la fér je, Ka to na Sán dor), mint 
a Mi lyen egy nõi mell? ese té ben, 
ál ta lá nos ság ban még is el mond ha tó, 
hogy ez a re gény is el sõ sor ban a nõk 
szem szö gé bõl mû kö dik, nõk áll nak a 
kö zép pont ban, nõi szem mel lá tunk, a 
nõk né zõ pont ját tes  szük ma gun kávé 
ol va sás köz ben. Az el be szé lés sok-
szor mo zog az álom és éb ren lét ha tá-
rán, hár tya vé kony át me ne tet sej tet ve a 
ket tõ kö zött. A re gény egyes fe je ze tei 
le ke re kí tett sé gük nek kö szön he tõ en 
akár önál ló no vel lák ként is meg áll nák 
a he lyü ket, az ará nyok, a szer kesz-
tett ség a fe je ze te ken be lül és a mû 
egé szét te kint ve is mû köd nek. Ahogy 
ko ráb ban már tet tünk rá uta lást, 
Kõrösi tu laj don kép pen ko ro kat me sél 
el. A leg ap róbb rész le tek be me nõ tör-
té nel mi, szo ci o ló gi ai ös  sze füg gé sek-
kel és ada tok kal, ikonikus vagy akár 
ke vés bé jel leg ze tes tár gyak le írá sá val, 
ér zék szer vi ta pasz ta lá sok kal (jel leg ze-
tes szí nek, il la tok fel ele ve ní té sé vel: 
l. a Wart burg drapp szí ne és ös  sze té-

veszt he tet len Wartburg-szaga) te szi 
a szá zad kü lön bö zõ év ti ze de it át él he-
tõ vé, el kép zel he tõ vé, fel idéz he tõ vé. 
At mosz fé ra te rem tõ ké pes sé ge a rész-
le tes ség ben és ab ban a ké pes sé gé ben 
áll, hogy meg ta lál ja azo kat a ré sze ket, 
ame lyek az egé szet meg idé zik. A sze-
rep lõk bel sõ éle té rõl ke ve set tu dunk 
meg, ha be lé jük is lá tunk, in kább gon-
do la ta ik ban me rül he tünk el rö vi debb 
idõ re, mint ér zel me ik ben. Egy más ról 
al ko tott vé le mé nyük, egy más sal va ló 
vi szo nyuk nem vá lik ki mon dot tá, el be-
szélt té, a fel szín alatt vis  sza fo got tan 
iz zó szen ve dély, a vágy is csak né hol 
pa rázs lik ki a so rok kö zül. A kö tet sze-
rep lõi éle tü ket az idõ vel va ló, vesz tés-
re ítélt küz de lem ben, a ha lan dó ság és 
a fáj da lom re lá ci ó já ban élik, de tra gé-
di á ik so ha sem te át rá li sak, mint ahogy 
rit ka örö me ik sem. Nem egy csa lád és 
a csa lád egyes tag ja i nak tör té ne tét akar-
ja el me sél ni Kõrösi, ha nem – ahogy õ 
fo gal maz – egy Ma gyar or szág ne vû 
csa lád tör té ne tét ír ja. Fon to sak az 
ilyen csa lád tör té ne tek, mert a múlt tal 
va ló szem be né zés nek, a ke let-eu ró-
pai múlt fel dol go zá sá nak nincs jobb 
mód ja, mint az ilyen lel ki is me re te sen 
ki dol go zott re gé nyek ré vén fel ele ve ní-
te ni, mi több, új ra él ni a tör té nel met. 
Kõrösi rá adá sul van an  nyi ra sze rény, 
hogy nem akar ja le nyom ni a tor kun-
kon a sa ját vé le mé nyét a múlt bé li és 
je len ko ri po li ti ka vo nat ko zá sá ban, 
meg elég szik az zal, hogy te het sé ge 
sze rint fel mu tat ja, amit meg fon to lás ra 
ajánl az ol va só szá má ra.

(Kalligram Ki adó, 2009)
Fal vai Má tyás

Ik rek a sor ban,
ik rek a tü kör ben

(Mo hai V. La jos: Cent rum
és pe ri fé ria, Egy szín tó nu sai)

Aki nek nyolc  kö tet nyi mon dan dó ja 
van az iro da lom ról, és a mai ín sé ges 
idõk ben eh hez rend sze re sen (s re mél-
jük, kön  nyen) ki adói együtt mû kö dést, 
tá mo ga tást is ta lál, az tisz te let re mél-
tó, azt bi zony – hû en a hi va tá sá hoz, az 
el kö te le zett sé gé hez, a te het sé gé hez – 
ko mo lyan kell ven ni. Mo hai V. La jos 
es  szé i hez, elem zé se i hez, kri ti ká i hoz 
kez det tõl így vi szo nyul a pá lya társ, a 
szép író és a szak mán kí vü li ér dek lõ dõ 
egy aránt, s mind ez így ter mé sze tes, 
hi szen szer zõnk lá tás- és láttatásmód-
ja egy aránt em ber- és mûközeli, il let-
ve ol vas má nyos és pro fes  szi o ná lis, 
te hát ren del ke zik mind azon eré nyek-
kel, ame lyek ma e „hát rá nyos hely ze-
tû” mes ter ség kép vi se lõ i nek él vo na lá-
hoz csat la koz tat hat ják.

Jó év ti zed del ez elõtt ki adott ko rai 
gyûj te mé nye i ben (Pa pír bó ják, Kri ti-
kai la bi rint, 1996) még szép szám mal 
ta lá lunk olyan aján lá so kat egy-egy 
írá sa mel lett (pl. Mé szöly Mik lós hoz, 
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Rad nó ti Sán dor hoz, Kis Pin tér Im ré-
hez, Balassa Pé ter hez, Var ga La jos 
Már ton hoz), me lyek szin te a ta nít-
vá nyi tisz te let gesz tu sa i nak te kint he-
tõk, újabb kö te te i ben azon ban ef fé le 
uta lá sok már nem sze re pel nek, s bár 
pl. Mé szöly, Rad nó ti és Balassa ne ve 
a mos ta ni írá sok elem zõ-ki te kin tõ 
hi vat ko zá sa i ban is gyak ran fel tû nik, 
jog gal be szél he tünk e ko ráb bi jel zé-
sek el ma ra dá sa kap csán a meg szol-
gált al ko tói ön tu dat erõ sö dé sé rõl. 
Nem vé let len, hogy az elõ zõ es  szé-
kö te te ket (Édes csá bí tá sok – 2000, 
Tan me sék Danilo Kiš-tõl – 2002) 
szem lé zõ Ke le men La jos fel té tel 
nél kül mél tat ja a Szerb Antal-i isko-
lázottságú mû ér tõt, s hogy Mo ha i-
nak el fo gult-el fo gu lat lan hí ve, ér tõ 
fi gyel mé nek ér tõ vi szon zó ja lett az 
es  szé is ta-re cen zens Tandori De zsõ 
is. A Kri ti kai la bi rint an no két sze-
res hang súlyt adott az ér te ke zõi ars 
po e ti cá nak (be ve ze tõ hit val lás, plusz 
a hát la pon ta lál ha tó té te lek), a mos ta-
ni két gyûj te mény azon ban már csak 
funk ci o ná li san ér vé nye sí ti a szak mai 
ön el vá rá so kat, igaz, a fõ ként ba bit si, 
kosz to lá nyis és Len gyel Balázs-i 
szem lé le ti-me to di kai pár hu za mok 
ne ve sí té sé vel be azo no sít ha tó vá te szi 
es  szé írói ér ték pre fe ren ci á it, ha in di-
rekt mó don is. Kulcs fo gal mai közt 
a tár gyi la gos ság és szub jek ti vi tás 
ké nyes egyen sú lyá ra va ló tö rek vés 
ke rül az el sõ hely re (Szini Gyu lát és 
Déry Ti bort el is ma rasz tal ja al kal mi 
el fo gult sá gu kért), s ki áll amel lett, 
hogy az ér te ke zõt ne be fo lyá sol ja 
ka no ni zált-se ma ti zált ide o ló gi ai vagy 
esz té ti kai elvárásrendszer (el ret ten tõ 
pél dá ja Pándi Pál).

Szá mom ra az ars po e ti cá ból a 
legelgondolkodtatóbb az a szak-
ma i lag na gyon is in do kolt, szin tén 
több ször em lí tett té tel, mely sze rint 
az ár nyalt meg kö ze lí tés nek, ér tel me-
zés nek alap ve tõ kri té ri u ma a mû vek 
új ra ol va sá sa, az ös  sze füg gé sek 
fi no mí tó-pon to sí tó új ra tér ké pe zé se. 
Ugyan ak kor e ku ta tói kon cep ció 
gya kor la ti meg va ló su lá sa, ak tu á lis 
le nyo ma tai za var ba is ej te nek, ami-
nek az a leg fõbb oka, hogy Mo ha i nál 
a szer zõ-, té ma- és mû vá lasz tás ban 
nem csak hogy rend re vis  sza tér nek 
ko ráb bi írá sa i nak mo tí vu mai, ha nem 
az új ra köz lé sek is (it te ni ará nyuk 
kö zel 40 szá za lék nyi) rend sze res nek 
mond ha tók – igaz, jó ré szük úgy, 
hogy ere de ti for má já ban egy-egy ter-
je del me sebb, ki egé szí tett kom po zí ci ó-
ba szer ve sül, né mely kor pe dig ki sebb 
mér té kû szö veg- és kontextusváltoz-
tatással épül nek be az ár nyal tabb új ra-
gon do lás, kap cso lat fel tá rás lo gi kai 
rend sze ré be. (A fo lyó irat köz lé sek rõl 
pon tos jegy zé ket ka punk mind két 
kö tet vé gén, de a ko ráb bi kö te tek ben 
tör tént köz lé sek re a hi vat ko zás – két 
ki vé tel lel – hi ány zik.) A szer zõnk 
élet mû vét ke vés bé is me rõ, de mind-
két mos ta ni kö te tet ke zé be ve võ ol va-
só szá má ra eset leg kér dé ses le het az 
is, hogy az egyes tomusok át gon dolt, 

lo gi kus fel épí té se el le né re va jon mi 
in do kol ta egy más tól szét vá lasz ta ni 
az azo nos szer zõi-te ma ti kai kö tõ dé sû 
ta nul má nyo kat.

Az 1996-os kö te tek ös  sze ál lí tá-
sa kor egy rö vi debb Kosz to lá nyi-
mél ta tás mel lett szer zõnk ar ról tett 
em lí tést, hogy ter je del mi okok mi att 
a ró la szó ló ko mo lyabb ta nul má nya it 
ak kor nem kö zöl het te, az új köny vek-
ben azon ban vég képp bi zo nyí té kát 
ad ja an nak is, hogy leg in kább a 
Kosz to lá nyi-élet mû fog lal koz tat ja, s 
azon be lül is el sõ sor ban a re gé nyek. 
Ös  sze sen nyolc újabb ta nul mány köz-
re a dá sa nyo mán (ter je de lem és ér dem 
alap ján egy aránt) most már sejt het jük 
azt is, hogy a ku ta tó egy kis mo no g-
rá fia ös  sze ál lí tá sá hoz is ele gen dõ, 
ko moly anyag gal ren del ke zik. It te ni 
írá sai fõ ként a re gény író, il let ve két 
fõ hõ se, Vajkay Ákos és Novák An tal 
sze mé lyi ség raj zá ra össz pon to sí ta nak, 
mind egyik eset ben gaz dag ös  sze füg-
gés rend szert szem lél tet ve a szá zad elõ 
tár sa da lom tör té ne ti vo nat ko zá sa i val, 
pá lya ké pi ös  sze füg gé sek kel, a re gé-
nyek mel lék alak ja i nak kont roll funk-
ci ós meg idé zé sé vel egye tem ben. A 
poszt mo nar chi ás-pe ri fe ri kus ér tel-
mi sé gi esz mény- és il lú zió vesz tés 
ér zék le tes raj zát pon tos és fi gyel mes 
vi sel ke dés-lé lek ta ni meg fi gye lé sek 
ár nyal ják, szer zõ és sze rep lõ mo ti vá-
ci ós vizs gá la tát ava tot tan, ma gyar és 
vi lág iro dal mi ös  sze ha son lí tó ki te kin té-
sek kel vég zi Mo hai. Gaz dag mon dan-
dó ján ér zõ dik erõs sze mé lyes mo ti-
vált sá ga, ku ta tá sa i nak ala pos sá ga is. 
Biz tos va gyok ben ne, hogy mun ká ja 
még foly ta tó dik, s ha már a pá lya ké pi 
kap cso lat rend szer be ta nul sá gos ered-
mé nyek kel a ver se ket és no vel lá kat, 
il let ve a tár sa da lom tör té ne ti hi vat ko-
zá sok ba az Édes An na elem zé sét is 
be von ta, a foly ta tás ban bi zo nyá ra 
nem ma rad majd el A vé res köl tõ 
kor-pár hu za ma i nak, a senecai ér tel-
mi sé gi-ma gány nak ro ko ní tó kí sér le te 
sem (egy ak tu á lis cím adás be li át hal lás 
mi att az ol va só szin te szá mí ta na ezek 
mel lett egy Sárszeg–Ilosva ös  sze ve-
tés re – l. Mó ricz kis vá rosre gé nyét 
–, va la mint az ön be csa pás-mo tí vum 
ki eme lé se kap csán az ibseni-csehovi 
tí pus fi gu rák ro ko nít ha tó sá gá nak fel ve-
té sé re is, amint azt szer zõnk meg te szi 
pél dá ul a Hrabal- és Mándy-hõsök 
kap csán).

A ku ta tói kon cep ció a pe ri fé ria-
té ma élet mû be li ko hé zi ós sze re pét 
nem csu pán Kosz to lá nyi ra vo nat koz-
tat va ér té ke li el sõd le ges jel leg adó 
té nye zõ nek. Ha son ló hang súly ok alap-
ján szem lé zi fo lya ma tá ban-egé szé ben 
Bohumil Hrabal, Krúdy Gyu la és 
Mándy Iván re gény po é ti ká ját, s er re 
össz pon to sít Grendel La jos, Far kas 
Ár pád, Tar Sán dor mû ve i nek ér tel me-
zé se so rán is.

Ter je del mi szem pont ból – egy 
es  szén be lül – Kosz to lá nyi után Hrabal 
kap ja a leg több fi gyel met. Bár Mo hai 
ép pen ve le kap cso lat ban jegy zi meg, 
hogy az el fo gu lat lan, ér vé nyes és 

ér de mi rep re zen tá ci ó hoz na gyobb idõ-
táv la ti ho ri zont szük sé ges az elem zõ 
szá má ra (õ ma ga egyéb ként már más-
fél év ti ze de fog lal ko zik vá lasz tott ja 
élet mû vé vel), lé nyeg lá tá sa és ala pos-
sá ga most sem hagy ja cser ben. Üde 
szín folt ja írá sá nak, hogy a hrabali 
beszéltetéstechnika sti lá ris jel lem zõ it 
vizs gál va meg vil lant ja sa ját hu mo rát, 
szó já té kos rá uta lá sok kal sa ját alkotó-
imitatív nyel vi kész sé ge it is. Mi köz-
ben igyek szik tisz te let tel jes demitizá-
lással meg fej te ni a Hrabal-legendát, 
el fo gu lat la nul bár, de né mi leg ma ga 
is mí toszt te remt a zseb cse lek ra fi-
nált-egy sze rû ki vi te le zõ jé nek. Ha tá-
sos mód sze re a di a lek ti kus pár hu za-
mok ban va ló szem lél te tés. Ki vá ló an 
in teg rál ja és re á li san vé le mé nye zi a 
Zgustova- és Pytlík-féle ku ta tói, il let-
ve a Menzel és Es ter házy mû ve i hez 
kö tõ dõ mû vé szi ref le xi ók, kö ze lí té sek 
tü kör jel zé se it.

Az „iker kö te tek ben” itt is, ott is 
ta lá lunk ta nul má nyo kat a szá zad kö zép 
ma gyar no vel la- és re gény iro dal má-
nak há rom je le sé rõl. Mándy, Mé szöly 
és Ottlik pró zá ja szin tén kez det tõl fog-
va ku ta tá si te rü le te Mo ha i nak. A ró luk 
írott ta nul má nyok ban erõs irány vo na-
lat kép vi sel a biografikus-pályaképi 
is me ret ter jesz tõ tö rek vés. Mé szöly rõl 
szól va szer zõnk az élet mû ala pos fel-
dol go zá sá nak még min dig meg lé võ 
hi á nyát hang sú lyoz za, s több ször utal 
(bár konk rét hi vat ko zá sok nél kül) az 
ed di gi elem zé sek fél re ér té se i re, hi á-
nyos sá ga i ra is. Itt ma ga igyek szik a 
mu lasz tá so kat jó vá ten ni az zal, hogy 
tel jes és rész le tes pá lya ív meg raj zo lá-
sá ra vál lal ko zik, mely ben ki emel ten 
fog lal ko zik a mé szö lyi narrációs 
tren dek kel, a kor rajz ké szí tés ak tu á lis 
po é ti kai mód szer ta ná val, rész le te sebb 
elem zést ad a Saulusról, és ku ri ó zum-
ként ajánl ja fi gyel münk be Mé szöly 
„Jó kai-szó tá rát”. 

A má sod vo nal be li ér de kes sé gek-
re is ki ter je dõ fi gye lem egyik je le 
szer zõnk tõl, hogy a szin te ru tin sze-
rû nek mond ha tó Iskola…–Buda 
ös  sze ve tés, il let ve az Ottlik–Örley 
di lem ma tag la lá sa köz ben – ta lán 
el len sú lyo zan dó a tár gya lás mód rész-
le ges anek do ti kus sá gát – egy már-
már fe le dés be me rült le het sé ges ins-
pi rá ci ós for rás ra, Balla Bo risz Nicky 
nö ven dék cí mû, 1931-es re gé nyé re 
is hi vat ko zik ki te kin té sé ben. Az 
adat sze rû informativitás egyéb ként 
ehelyt is mét eré nye a ku ta tás ös  szeg-
zés nek: Mo hai fél év szá zad ne gyed-
száz iro dal mi nyo mo zá sá nak ered mé-
nye it vá zol ja fel egy vég té ben. 

A Mándy-esszékben a ve ge tá ló-
ös  sze om ló rend sze rek kis em ber ének 
sors áb rá zo lá sa kap csán gyak ran tár 
fel pár hu za mo kat a kor társ kö zép-
eu ró pai iro da lom ból, s a pá lya kép-
bõl ki te kint ve is szám ba ve szi a 
hõs tí pus elõ ké pe it és ro ko na it. Jó 
ér zék kel, nyel vi pon tos ság gal ra gad-
ja meg Mándy al ka ti jel lem zõ it, eme-
li ki at mosz fé ra te rem tõ esz kö ze it: 
„A Mándy-próza foly to nos sû rû sö-
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dés, ol dó dás nél kül. Mi nél foj tot tabb 
és hû vö sebb, an nál lélekközelibb, 
an nál erõ tel je sebb. Pró bá ra tesz szur-
ká ló tõ mon da ta i val és ha son la ta i val. 
So ha se kommercializálódó hû ség 
tart ja ös  sze” (Egy szín tó nu sai, 88.). 

A két es  szé kö tet mint egy öt ven 
ta nul má nya a már em lí tet te ken 
kí vül is túl nyo mó részt olyan al ko-
tók kal fog lal ko zik, akik re Mo hai 
fi gyel me in du lá sá tól fog va új ra és 
új ra rá irá nyul (pl. Oravecz Im re, 
Tandori De zsõ, Polcz Alaine, Ota 
Pavel, Mirko Kovać). Egy mást kö ve-
tõ es  szé gyûj te mé nyei a fo lya ma tos 
ki egé szí té sek kel, il let ve a kontex-
tusárnyaló egy más mel lé he lye zés-
sel fõ ként az együtt- és egybenlát-
tatás ré vén vál nak jól hasz no sít ha tó, 
for rás ér té kû mun ká vá. Elem zé se it, 
író port ré it a leg ki sebb lép ték ese tén 
is mi ni mum pá lya sza kasz be li át te-
kin tés re ala poz va ké szí ti, s az ös  sze-
ve té sek és ki te kin té sek, a több szö-
rös tü kör ben va ló szem lé lés min dig 
szer ves ré szét te szik ki vizs gá ló dá-
sa i nak. Az egybenláttatás szán dé ká-
hoz il lesz ke dik ná la a kul túr tör té ne-
ti, tár sa da lom tör té ne ti, fi lo ló gi ai és 
pszi cho ló gi ai vo nat ko zá sok ten den-
ci ó zus fi gye lem bevé te le. A fi gyel-
mes ol va só ma ga is part ner ré vá lik 
az egy aránt pász tá zó és közelnézeti 
szem lé lés ben, az át te kin tõ és ki eme-
lõ meg kö ze lí tés ben. Mo hai egy aránt 
át lát nagy iro dal mi tren de ket és spe-
ci á lis al ko tói ef fek tu so kat, al ka tá nál 
fog va ké pes szer zõ re és mû re rá han-
go lód ni, s bár ezt több nyi re em pa ti-
ku san te szi, még is meg tart ja tu dós 
ob jek ti vi tá sát, füg get len sé gét. Oly-
kor azért bí rá ló kri ti ku si vé ná ja is 
meg mu tat ko zik (l. a Szini Gyu la-, 
Márai-, Far kas Ár pád-mû vek, il let ve 
a Kon rád György-es  szék bel ter jes sé 
vá lá sá ról írot ta kat vagy a Berkesi- 
és Forsyth-regények po pu lá ris fe lü-
le tes sé gé nek el ma rasz ta lá sát; Déry-
kritikáját azon ban túl zó nak, a Hobo-
féle el fo gult bí rá lat ra va ló hi vat ko-
zá sát el ha mar ko dott nak tar tom). 
Öröm mel ve het jük vi szont ész re, 
hogy szer zõnk ké pes tu do má nyo-
san is res pek tál ha tó vá ten ni a „le né-
zett mû faj ok”, a de tek tív- és kém re-
gé nyek ér ték te rem tõ klas  szi ku sa it 
(is me re tük rõl ma nap ság már az érett-
sé gin is il lik to le ran ci á val és szak-
sze rû ob jek ti vi tás sal szá mot ad ni), 
s hogy nyi tott a fi a ta labb kor társ iro-
da lom ígé re tes kép vi se lõ i nek (Bán ki 
Éva, Jász At ti la) fel fe de zé sé re, te het-
sé gük öröm te li nyug tá zá sá ra. Ta lán 
nem vé let len, hogy ép pen ezek a dol-
go za tok a két gyûj te mény zá ró té te-
lei, s en nek kap csán eset leg a mak-
rostruktúrában is al kal ma zott tu da-
tos kontrasztivitásról be szél he tünk, 
hi szen a fõ so dor ban szem lélt mû vek 
és élet mû vek je len tõs rész ben vál ság-
hely ze tek, vál ság kor sza k ok iro dal mi 
le nyo ma tai.

(PRAE.HU Ki adó, 2008, 2009)
Ju hász At ti la

a me ta fo ra köz ke le tû le for dí tá sán. 
Azért a kü lönb ség ben a ha son ló ság, 
mert azt lát juk a gyûj te mény ben, 
hogy a köl tõ hõ se i vel mi tör té nik meg 
al ko tás köz ben, ho gyan ala kul, for má-
ló dik az anyag, az iro da lom, mely az 
õ anya ga is egy ben. Hogy az es  szé író 
(pe dán san) be mu tat ja Vil lá nyi Lász ló 
köl tõi mód sze rét, meg raj zol ja álom-
tech ni ká já nak mû kö dé sét, föl de rí ti 
köl tõi ki bon ta ko zá sá nak cso mó pont-
ja it, nyo mon kö ve ti és meg idé zi Tóth 
Krisz ti na lí rá já nak nõ i es mo tí vu ma it, 
ez ter mé sze tes szak mai igé nyes ség 
ki tû zött cél já hoz. Csak hogy ez zel 
õ nem elég szik meg: Jász ar ra is 
kí ván csi, hogy mi ho gyan for má ló-
dik, érik ös  sze egés  szé és vég le ges sé. 
Ta nul sá gos le het eb bõl a né zõ pont ból 
vé gig ol vas ni a Weöres - és Mé szöly-
szö ve ge ket. Te hát ami kor kri ti kát ír, 
vagy mond junk in kább „be mu ta tó 
esz té ti kai raj zot”, pá lya rajz-tö re dé ket, 
vagy me di tá ci ó kat, „ma gán be szé de-
ket”, ak kor is a köl tõ sze mé vel fi gyel, 
az al ko tó te kin te té vel pász táz za vé gig 
a tár gyát, mint egy ki kö ve te li sa ját 
ma gá tól, hogy a mû vek kel pár be-
szé det hoz zon lét re. En nek a kö ze lí-
tés mód nak a telt pél dá ja a Thomas 
Bernhardal foly ta tott „mo no lóg kí sér-
let”, a Szíjj Fe renc hos  szú ver se i rõl 
ké szí tett „em lé ke zés gya kor lat”, vagy 
a Cioranhoz fû zött na gyon vi lá gos 
ma gya rá zat sor.

Jász – csak is he lye sel he tõ mó don 
– sa ját köl tõi, szem lé le ti be ál lí tott sá gá-
nak meg fe le lõ en „vá lo gat”, ezért nem 
ér zem túl zás nak, ha azt mon dom: 
ja va es  szé i ben mint egy ki ter jesz ti 
köl tõi mû kö dés te rü le tét. Könyv ter je-
del mû vé ter jesz ke dõ kri ti kai írá sa i ban 
még is az egyik leg több ször elõ for du ló 
és a leg hang sú lyo sab ban meg szó la ló, 
mint egy az es  szé írót ön ma gát is meg-
szó lí tó fo ga lom, az ol va só.

Ezt rend kí vül ro kon szen ves men ta-
li tás nak tar tom.

Még egy szer le írom: az ol va só. 
Leg gyak rab ban kü lön fé le jel zõi bõ vít-
mén  nyel: az Ol va só. Ked ves Ol va-
só. Kri ti kus Ol va só. Át lag Ol va só. 
He lyen ként szö veg be li K.-val ta lál ko-
zunk, ez a kon tex tus ból ki kö vet kez-
tet he tõ en egyik vagy má sik, kri ti kus 
vagy ked ves.

Va jon mi rõl van szó? Csu pán ar ról 
vol na, hogy az iro da lom és az iro da-
lom mû ve lõ je az Ol va só ra éhes? Ezt 
sem gon dol nám szé gyell ni va ló nak, ha 
bát ran ki mond ja, vagy leg alább is kö rül-
jár ja és su gall ja az író. De in kább más 
szen ve dély mun kál hat ben ne: a mû vész 
is, aki má so kat meg fi gyel, ér tel mez és 
ér té kel, aki má sok szak mai fo gá sai 
után nyo moz, min de nek elõtt be fo ga-
dó, va gyis ol va só – mond ja Jász, és 
ez zel em lé kez tet is az író és az ol va só 
ugyan csak „ré gi es” kap cso la tá ra, mely 
az iro dal mat köz hely sze rû en fi gyel mez-
te ti. Az iro da lom ter mé sze tes kri ti ká ja 
az ol va sás, amely ben sõ sé ges vi szonyt 
ala kít ki mû és ol va só kö zött: ezt nyo-
ma té ko sít ja ben nünk Jász At ti la, ami ért 
nem le he tünk elég gé há lá sak ne ki.

A má sik mû faj va rá zsa
(Jász At ti la: für dõ kád ból

a ten ger, avagy kü lönb ség ben
a ha son ló ság)

1.
„Van nak em be rek, akik a für dõ kád-

ban is a ten ger re em lé kez nek.” – ezt 
ír ta mot tó ul, „húsz év kí sér le te i bõl 
vá lo ga tott” es  szé kö te te ele jé re Jász 
At ti la; a szép Márai-idézet, mi kép-
pen min den idé zet té vá ló mon dat, 
amel  lyel el ját szik egy má sik szer zõ, 
több fé le kép pen is meg fejt he tõ. En nek 
a könyv nek a mot tó já ról ne kem 
– el ol va sá sa után – két do log ju tott az 
eszem be: elõ ször az – lé vén, iro dal mi 
szö ve gek rõl szó ló iro dal mi szö ve gek 
ta lál ha tók több ség ben a könyv ben 
–, hogy az iro da lom ban min den az 
iro da lom ra vo nat ko zik, má sod szor 
pe dig az, hogy élet és iro da lom meg-
bont ha tat lan köl csön ha tás ban áll 
egy más sal, va gyis, hogy az élet ben 
is min den az iro da lom ra, és meg for-
dít va, az iro da lom ban is min den az 
élet re vo nat ko zik. A für dõ kád és a 
ten ger me ta fo rá ja a szer zõi szán dék 
sze rint vol ta kép pen két köny vet kap-
csol egy más ba a mû ben (I. Könyv: A 
für dõ kád, II. Könyv: A ten ger), mind-
két könyv négy rész bõl áll, és a ré szek 
is négy al fe je ze tet tar tal maz nak. Erõs 
fel épí té sû, pre cí zen meg kom po nált 
es  szé kö tet, hi á ba tar tal maz – lát szó lag 
és va ló sá go san is – ele gyes írá so kat, 
hogy ezt a ré gi es mû szót hasz nál jam. 
A mû há ló já ba fo gott szö ve ge ken, 
akár „ha gyo má nyos nak” lát szó kri ti-
ká ról, akár a pró za vers kö ze lé be len-
dü lõ, sa ját „bel sõ uta zá sa i nak”, mor-
fon dí ro zá sa i nak iro dal mi ki fe je zés-
mó dot ke re sõ írás ról le gyen szó, ott a 
mû ves köl tõi kéz nyo ma: mi több, azt 
is ér zem, hogy a má sik mû faj, a nem 
lí rai mû faj va rá zsa is.

2.
Ez an nál is fi gye lem re mél tóbb, 

mert Jász – meg an  nyi pá lya társ hoz 
ha son ló an, ki kri ti ka írás ra, vagy az 
iro dal mi es  szé mû ve lé sé re is ad ta a 
fe jét – mû hely kri ti kát ír, vagy gyak-
ran azt is ír. Nagy te re és ha gyo má-
nya van en nek a mi iro dal munk ban. 
Ka zin czy volt a leg el sõk egyi ke, és 
ra gyo gó szü re te van nap ja in kig en nek 
az es  szé tí pus nak: csak Arany Já nost 
ve gyük, a Nyu gat nagy örök sé gé bõl 
mond juk a más köl tõk, írók mû ve i re, 
mû fo gá sa i ra pá rat lan ér zék kel rá ta pin-
tó Kosz to lá nyi De zsõt, vagy az el múlt 
fél  év szá zad két ki ma gas ló mû hely kri-
ti ku sát, a ki ma gas ló mû velt sé gû Vas 
Ist vánt és Som lyó Györ gyöt pél dá ul. 
(Som lyó öreg ko ri köl té sze té nek egy-
sze rû sö dé sé rõl ép pen ség gel fi nom 
meg fi gye lé se ket tar tal ma zó cikk ben 
ka la pot is emel Jász.)

A mû hely kri ti kus el té veszt he tet-
len név je gyé re utal a könyv al cí me: 
kü lönb ség ben a ha son ló ság.

Néz zük meg, mit je lent het ez – túl 
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3.
A má sik leg töb bet elõ for du ló fo ga-

lom, ame lyet az es  szé író Jász At ti la 
hasz nál, va gyis, amely mé lyen fog-
lal koz tat ja: a nap ló. A nap ló, mint a 
le jegy zés és az ala ku lás tör té net do ku-
men tu ma. A meg fi gye lés azon na li, 
biz ton sá gos rög zí té se, hogy ne száll-
jon el egyet len meg örö kí tés re mél tó 
tár gya sem a va ló ság nak és az élet-
nek.

Hogy Jász köl té sze te és es  szé írá sa 
men  nyi re szo ros ös  sze füg gés ben van, 
azt szem be öl tõ en bi zo nyít ja a nap ló 
és nap ló írás irán ti szen ve dé lyes von-
zal ma, mely a ver sek ben köl té sze ti, 
az es  szék ben gon do la ti te re pet kí nál 
szá má ra.

Ed di gi mun kás sá gá nak egyik ki lá tó-
pont ja, az 1998-ban nap vi lá got lá tott 
Mi ért Szi cí lia egy el ve szett nap ló-
re konst ruk ci ó já ra rá épü lõ ver ses kö tet, 
a de bü tá ló köl tõ pe dig 1992-ben a Dai-
da lo szi nap ló cí mû mû vé vel lé pett be 
az iro da lom ba. A Mi ért Szi cí lia köz vet-
len mû fa ji és gon do la ti, va la mint szö-
veg sze rû elõz mé nye a gyõ ri Mû hely 
1998. évi nyá ri szá má ban pub li kált 
Mi ért Szi cí lia? Szél jegy ze tek a ha son-
ló ság mí to szá hoz cí mû es  szé, mely itt 
eb ben a kö tet ben is meg ta lál ha tó.

És lá tom: a szö veg bõl vis  sza kö-
vet kez tet he tõ az al ko tói mun ka, 
amely bõl ki de rül, ho gyan vá lik az 
es  szé pró za anya ga köl té szet té ná la: 
sa ját, ko ráb ban ki mun kált kom po zí-
ci ós fo gá sá nak, a nap ló nak – mint a 
kül sõ-bel sõ va ló ság meg je le ní té sé re 
al kal mas for ma te rem tõ elv nek – köl-
tõi új ra gon do lá sá val és fe lül írá sá val. 
Pon to sab ban, tel teb ben és hang sú lyo-
sab ban más mû faj nál. Mert, hogy szin-
te ta lá lom ra egy má sik – nem a sa ját 
köl té sze té hez kap cso ló dó – pél dát 
ve gyek a könyv bõl: va jon mit vesz 
ész re a Mé szöly Mik lós in ter júkö-
tet rõl ír va? A nap ló alak sej tel mét: 
„Új ra és új ra ol vas ga tom a köny vet, 
ez ál tal más ho vá ke rül nek a súly pont-
ok, más ként es nek a fé nyek, és most 
úgy lá tom, mint ha Mé szöly szá má ra 
ez a be szél ge tés olyan le he tõ ség vol-
na, amely (ta lán) egy nap lót is he lyet-
te sít het.” (34. lap)

Még to vább me gyek: Jász iro da-
lom lá tá sá ra, és ez zel szo ros ös  sze füg-
gés ben sa ját köl tõi, vers pró zai mû fa já-
nak a ki ala kí tá sá ra-ki for má lá sá ra, az 
e mû fa já ban cent rá lis hely ze tû Mi ért 
Szicilia es  szé vers-kép zé sé re a nap ló-
for ma szin te ele men tá ris erõ vel ha tott. 

Ezt sem ne héz ki há moz ni a dol go za-
tok ból, ne ve ze te sen az Odüs  sze usz 
a für dõ kád ban rész be gyûj tött val lo-
má sok ból. A ke re sett, meg ta lált, tö re-
dé kek ben meg lelt nap ló sze rû ség nek 
le he tett integratív ere je a mos t szem-
ügy re vett kö tet tar tal má nak, már-már 
köl tõ i en meg kom po nált struk tú rá já-
nak ki ala kí tá sa kor: nem ne héz ész re-
ven ni, hogy Jász mint egy óri ás es  szé-
vé fû zi ös  sze két al ko tói év ti zed ének 
bel sõ töp ren gé se it, il let ve e bel sõ 
töp ren gé sek kö vet kez mé nye ként más 
al ko tá sok ra és al ko tók ra is ki ve tí tett 
di lem má it. De vis  sza tér ve a ko ráb ban 
mon dot tak hoz: a mai iro da lom ol va só 
di lem má it is. Egy szer re író ként és 
ol va só ként ol vas ni – er re össz pon to sít 
(hol rej tet teb ben, hol ki éle sít ve) a szer-
zõ. Az el sõ né zõ pont ból mû hely kri ti-
ka, a má so dik kö ze lí tés bõl ér zé keny, 
ta pin ta tos iro da lom ér tés szü le tik  Jász 
kö zön sé ge szá má ra, az zal, hogy Jász 
sej te ti, az iro da lom ol va só – a mo dern 
iro dal mi és kul tu rá lis kó dok föl tö ré se-
kor – ko rán sincs kön  nyû hely zet ben.

A nap ló for ma, vagy a nap ló for-
ma ke re sé se, imi tá lá sa, mint al ko tói 
moz du lat ku ta tá sa, föl tá rá sa meg-
mu tat ko zik olyan kül sõ je gyek ben, 
mint a szö veg ta go lás és a dol go za tok 
rö vi debb-hos  szabb egy sé gek re bon tá-
sa, a tör de lés, szá mo zás ki tün te tett 
sze re pe. Ez rend ben is van a dol go-
za tok több sé gé nél. Egy eset ben azon-
ban túl bo nyo lí tást ér zek, leg alább is 
egy elõ zõ szö veg vál to zat tisz ta, 
ért he tõ (és kö vet he tõ) pub li ká lá sá-
hoz ké pest. Ki mó dolt nak gon do lom 
a Neuronok ta va sza. Avagy a Hely 
raj za ma dár táv lat ból cí mû pró za es-
 szé rész le te i nek szá mo zá sát azu tán, 
hogy 1998-ban A le be gés tör té ne te 
(Ta ta ma dár táv lat ból) cím mel, önál-
ló mû ként meg je lent. A mos ta ni 
köz lés ben Jász a cím vál toz ta tás hoz 
új mot tót ke re sett, az utol só mon dat 
na gyob bik ré szét el hagy ta, a ré sze ket 
pe dig kü lö nös jel zé sek kel kap csol ta 
egy más hoz – de ez zel iga zá ból nem 
tett a szö veg mon da ni va ló já hoz hoz-
zá, a rejt vény sze rû ség nek te hát ke vés 
ér tel me lát szik, in kább poszt mo dern 
gegnek hat.

4.
Vé ge ze tül két mo men tum ra tér nék 

ki, mind ket tõ ös  sze füg gés ben van a 
nap ló val: sze rin tem a szer zõi aka rat 
bel sõ moz ga tó ru gó ja az, hogy a nap ló-
ban, vagy nap ló sze rû en le jegy zett gon-

do lat- és ér zés fosz lá nyok ban ér le lõ dik 
a mû: er re jó pél da a sa ját nap ló, az 
ön ma ga-meg ér tés ke re té ül ki ta lált for-
ma elem. (A fo ko zás fo ko za tai. Avagy 
ké pes lap ok a Sa ját nap ló ból.) Va gyis 
Jász nál a nap ló nak – megint ré gi es 
fo gal mak kal szól va – esz té ti kai és 
vi lág ké pi funk ci ó ja van: al ko tás mód-
ja és ész já rá sa mint ha fo lya ma to san a 
nap ló ve ze tõ fel fe de zõé vol na, és ezt a 
vég te len nap lót (ame lyet má sok nál is 
ku tat) mû vé sze té vel, va gyis az iro dal-
mi lá tás mód mû kö dte té sé vel fo lya ma-
to san ír ja, vagy az írá sát elõ ké szí ti.

Má sod szor az sem el ha nya gol ha-
tó vo ná sa Jász es  szé írá sá nak – és ez 
az es  szék egy má sik tí pu sá nak, nagy 
cso port já nak a jel lem zõ je gye –, hogy 
az es  szé ben, ahogy azt ko ráb ban már 
érin tet tem, nem csak má sok mû he lye i-
nek a fo gá sa it ve szi szám ba, ha nem 
a ma ga él mény vi lá gá nak ala ku lá sát 
is kör be raj zol ja, azt, amely bõl sa ját 
mû faj vál to za tai is kö vet kez nek. 
Megint csak a Szi cí lia-él ményt hoz-
nám föl: az él mény em lé kek és em lék-
él mé nyek egyi de jû leg bo nyo lult és 
rá is me rõ szö ve vé nyét, mely kér dé se-
ket ál lít föl az es  szé író nak, és köl tõi 
vá la szok után ki ált. (Tud va le võ, hogy 
ezek a vá la szok az óta meg szü let tek.) 
Va gyis Jász jel leg ze tes té ma- és szö-
veg vál to za ta i nak elõ- és utó mun ká la-
ta it is be mu tat ja ez a kö tet: a cím adó 
Für dõ kád ból a ten ger a min dig vissza-
té rõ ten ger kép zet kö rét, mely a kez dõ 
lí ri kust is élén ken fog lal koz tat ta már, 
és a Szi cí lia és szicília, mely szin te 
min dent ma gá ba gyûjt a lí ri kus ké sõb-
bi gon do lat- és kép vi lá gá ból.

Va gyis, ahogy mond tam, Jász a 
sa ját al ko tói mû he lyét két sze re sen is 
föl tár ja és meg mu tat ja az ol va só já nak. 
Úgy gon dol ja, hogy ez lí rá ja is me re té-
ben ér dek lõ dés re tart hat szá mot. És 
eb ben nem té ved: mind az, ami vers-
ben, vers pró zá ban hos  szú évek óta 
fog lal koz tat ja, hos  szú évek óta van 
tar tal mi lag köz vet le nebb for má ban 
az es  szé írá sá ban, ak kor is, ha má sok 
mû ve i rõl gon dol ko dik, és ak kor is 
– ahogy pél dá ul a Mi ért, avagy mi ért 
nem cí mû al fe je zet ében a könyv nek 
–, ha sa ját dön té se i nek köl tõi, al ko tói 
kö vet kez mé nyét ír ja le.

Amely nek mû vé szi ho za dé kát per-
sze, mi ol va sók, csak ké sõbb, az új 
mû vek bõl is mer het jük majd meg.

(Tiszatáj Köny vek, 2009)
Mo hai V. La jos
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Szá munk szer zõi
Beck Ta más 1976-ban szü le tett Za la eger sze gen. 
Köl tõ. A csend rit mu sa cí mû an to ló gi á ban je lent ke-
zett elõ ször ver se i vel.
Bí ró Jó zsef 1951-ben szü le tett Bu da pes ten. Köl tõ, 
író, kri ti kus. Leg utóbb meg je lent kö te te: Mukkeum 
si (ver sek, 2009).
Brokés Ág nes 1940-ben szü le tett Ka pos vá ron. 
Fes tõ mû vész, köl tõ. Leg utóbb meg je lent kö te te: 
Sze re nád (ver sek, 2009).
Czigány György 1931-ben szü le tett Bu da pes ten. 
Köl tõ. Leg utóbb meg je lent kö te tei: Zárófogadás 
(2009); Lám pa láz. Há rom film etûd (2009).
De ák Lász ló (1946–2009) Bu da pes ten szü le tett. 
Köl tõ, író, szer kesz tõ. Leg utóbb meg je lent kö te te: 
A fe lej tés an gya la (ver sek, 2009).
Fal vai Má tyás 1984-ben szü le tett Gyõr ben. Író. 
Önál ló kö te te: Al leg ro barbaro (no vel lák, 2006).
Gömöri György 1934-ben szü le tett Bu da pes ten. 
Köl tõ, mû for dí tó, iro da lom tör té nész. 1956-ban 
Auszt ri á ba, majd Ang li á ba me ne kült. Lon don ban 
él. A Camb rid ge-i egye tem nyu gal ma zott pro fesz-
 szo ra. Leg utóbb meg je lent kö te tei: A szám ûze tés 
kert je – Újabb ver sek (2009); Kul tú ránk kö ve tei a 
ré gi Eu ró pá ban (2010).
Hal mai Ta más 1975-ben szü le tett Pé csett. Ver-
set, pró zát, kri ti kát, es  szét pub li kál. Leg utóbb meg-
je lent kö te te: Ta kács Zsu zsa (mo no grá fia, 2010).
Juhász Attila 1961-ben született Téten. Költõ, kritikus. 
A gyõri Révai Miklós Gimnázium tanára. Legutóbb 
megjelent kötete: Eszkimószín (versek, 2009).
Ka rá cso nyi Zsolt: 1977-ben szü le tett Ara don. 
Köl tõ, mû for dí tó, a ko lozs vá ri He li kon fõ szer kesz-
tõ-he lyet te se. Leg utóbb meg je lent kö te te: A nagy 
Kilometrik (ver sek, 2006).
Ke le men La jos 1954-ben szü le tett Büssün. Író, 
kri ti kus. Ka pos vá ron él. Leg utóbb meg je lent kö te-
te: Ol va só (esszék, kri ti kák, 2008).
Kemsei Ist ván 1944-ben szü le tett Ka pos vá ron. 
Köl tõ. Bu da pes ten él. Leg utóbb meg je lent kö te te: 
Ró ka a fûz fán (es  szék, 2007).
Ke rék Im re 1942-ben szü le tett Háromfán. Köl tõ, 
mû for dí tó. Sop ron ban él. Leg utóbb meg je lent kö te-
te: Dom bos út (ver sek, 2009).
Ko vács Jo lán ka 1958-ban szü le tett Nagy becs kere-
k en (Vaj da ság, Kö zép-Bá nát). A muzslai Szervó 
Mi hály Ál ta lá nos Is ko la könyv tá ro sa, a muzslai 
Sziveri Já nos Mû vé sze ti Szín pad el nö ke, a Si koly c. 
iro dal mi-mû vé sze ti fo lyó irat mun ka tár sa.
Krajcsovics Éva 1947-ben szü le tett Bu da pes ten. 
Fes tõ mû vész.
Lárai Esz ter 1963-ban szü le tett Bu da pes ten. Köl-

tõ, ta nár. A sze ge di JATE ma te ma ti ka sza kán szer-
zett dip lo mát. Leg utóbb meg je lent kö te te: tollba-
fojtás (ver sek, 2004).
Lauer Gá bor 1985-ben szü le tett Mo son ma gya-
r ó vá ron. 2003-ban érett sé gi zett a Kos suth La jos 
Gim ná zi um ban.
Láz ár Ben ce And rás 1989-ben szü le tett Sze ge-
den. Köl tõ. Szü lõ vá ro sá ban él. A Sze ge di Tu do-
mány egye tem Ál ta lá nos Or vos tu do má nyi Ka rá-
nak hall ga tó ja.
Mo hai V. La jos 1956-ban szü le tett Nagy ka ni-
zsán. Iro da lom tör té nész, kri ti kus. Leg utóbb meg-
je lent kö te tei: Cent rum és pe ri fé ria; Egy szín tó nu-
sai (2009).
Né meth Ist ván Pé ter 1960-ban szü le tett Ta pol-
cán. Köl tõ, mû for dí tó. Leg utóbb meg je lent kö te-
te: Ar bo ré tu mi bet le he mes. Új ver sek és új mû for-
dí tás ok (2009).
Stiller Krisz ta 1973-ban szü le tett Bu da pes ten. 
Köl tõ. Gyömrõn él.
Su lyok Vin ce 1932, Mén fõ – 2009, Os lo) könyv-
tá ros, köl tõ, író, mû for dí tó. 1957 óta Nor vé gi á ban 
élt. Leg utóbb meg je lent kö te te: Vé rez ni kezd a ten-
ger (ver sek, 2009).
Šurjanovič, Milena a vaj da sá gi Szent ta má son 
szü le tett. A belg rá di egye tem ter mé szet tu do má nyi 
ka rán dip lo má zott, majd ma gisz te ri fo ko za tot szer-
zett az Új vi dé ki Egye te men. Mun kás sá gá ért szá-
mos ha zai és nem zet kö zi el is me rés ben ré sze sült. 
Ta nár, író. Kar co la to kat, élet ké pe ket ír a bács kai 
ró na ság ról és la kó i ról. Több ilyen tár gyú gyûj te-
mény szer zõ je. Ezek kö zül leg is mer tebb a Kljuè od 
kapije (‚Kapukulcs’) cí mû, há rom ki adást meg ért 
kö te te (2004, 2005, 2007). Új vi dé ken él és al kot.
Szé kács Ve ra 1937-ben szü le tett Bu da pes ten. 
Köl tõ, mû for dí tó. Töb bek kö zött Gabriel García 
Márquez köny ve i nek for dí tó ja.
Szé les Klá ra 1936-ban szü le tett Pak son. Iro da-
lom tör té nész, kri ti kus. Leg utóbb meg je lent kö te te: 
Mit látsz egy író asz ta lon? – Lászlóffy Ala dár vi lá-
ga (2007).
Szoboszlai-Kiss Ka ta lin 1973-ban szü le tett Szi-
lágysomlyón (Ro má nia). Fi lo zó fus. A gyõ ri Szé-
che nyi Ist ván Egye tem és a veszp ré mi Pan non 
Egye tem ta ná ra. Önál ló kö te te: Poszeidóniosz – 
Tö re dé kek és kom men tár (2009).
Tolnay Im re 1968-ban szü le tett Gyõ rött. Fes tõ, 
gra fi kus. Szü lõ vá ro sá ban él.
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