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HOR VÁTH NÓ RA: Az ele gáns élet bá ja
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  „A szép iro da lom  vo natának gya ko ri úticélja a pro vin ci á lis kis vá ros, mind un ta lan is mét lõ dõ lét hely ze-
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dik.”

WEHNER TI BOR: Vesz teg lés re kár hoz tat va – Zsem lye Il di kó vo natszob ra i ról..............................  160
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motívok…”

KÉPEK:
A borítón SZAMÓDY ZSOLT fo tója
A hátsó borítón MÓSER ZOL TÁN fo tója
MAR TOS MÁR TON, MINYÓ SZERT KÁROLY, MINYÓ SZERT LI LI, MÓSER ZOL TÁN, PIL LÁK 
IST VÁN, SÜLI ISTVÁN, SZA BÓ BÉ LA, SZAMÓDY ZSOLT, SZIL ÁGYI ZOL TÁN, TÓTH KÁR OLY 
ÉS VANCSÓ ZOL TÁN fo tói
SZUNYOGH LÁSZ LÓ kisplasztikái (Vass Kálmán fotói)
ZSEM LYE IL DI KÓ szob rai (Varga Gábor fotói)
G. DE CHIRICO fetménye



11

VÖ RÖS IST VÁN

Egy õs em ber
a vo nat ról ál mo dik
Éle te nem éb ren lét tel kez dõ dött. Ha nem álom mal. 

Ba rá tai ké sõbb mind ki vá ló an em lé kez tek rá, ho gyan 
szü let tek, de õ csak er re az álom ra em lé ke zett. Egyi-
kük far kas szá já ból pot  tyant ki, mi kor va dá szok, a mi 
va dá sza ink ül döz ni kezd ték az épp za bá lás köz ben 
meg za vart ál la tot. A má sik egy ba goly fé szek ben vál to-
zott fi ó ká ból em ber ré. A har ma dik a tó ra hul lott csil lag-
por ból kelt ki, mint a szi ta kö tõ. Vi lá gos és tisz ta em lé-
kek. Szé pek. Vi tat ha tat la nok. Az övé nem volt szép. Se 
vi lá gos. Se vi tat ha tat lan. A töb bi ek azt se ér tet ték, mi 
az az álom. Nem ál mo dott raj ta kí vül sen ki.

Ál má ban szo kat lan he lyen járt. Egy bar lang ban, egy 
szûk bar lang ban, mely azon ban nem sö tét volt, ha nem 
fé nyes. És nem is kel le mes, emberformájú volt ez a bar-
lang, ha nem szög le tes, me rev. Egye nes vo na lak ha tá rol-
ták, me lye ket az em ber er dõ ben, he gyen-völ gyön nem 
na gyon lát. Csak ha egy nagy fo lyó vi zén vé gig néz, 
ak kor sza lad hat a sze me el len ál lás nél kül elõ re. Vagy 
ha egy fa ég be szö kõ tör zsé nek dön ti a vál lát és úgy 
bá mul föl fe lé. Bá mu la tos az egye nes vo nal, de a va ló-
ság tól ide gen. Azért nem em lé kez he tett õ a szü le té sé-
re, mert volt lé té ben va la mi egyenesvonalúság. Raj ta 
kí vül sen ki nem kis gye rek ként kezd te, és nem öreg em-
ber ként fe jez te be. Õ volt az el sõ ilyen em ber, és so ká-
ig az utol só is. Má sok elõbb öre gek vol tak. Akadt, aki 
száz évig fel nõtt fér fi volt, csak az tán lett gye rek.

Én ma gam már két száz éve va gyok öreg me se mon-
dó, és nem is aka rok meg fi a ta lod ni, mert jól esik az 
öre ge ket öve zõ tisz te let. En gem egy ha lott sár kány 
ko po nyá já ban ta lált a tör zsünk, aho vá egy fe hér kí gyó 
tet te le va la mi kor egyet len to já sát, de az tán nem tud-
ta, ho gyan is ké ne gon dos kod ni ró la. Sor sá ra hagy ta 
a to jást. A sár kány még meg le võ gon do la tai ne vel tek 
öreg em ber ré, jó for mán ha lot tá. Olyan bölcs va gyok, 
ami lyen ta lán nem is le het sem mi lyen élõ em ber.

De az egye nes vo nal tit ká ból ma gam se ér tek sem-
mit. Õ pe dig egye nes vo na lak kö zé csöp pent ál má ban, 
és on nan lé pett ki az élet be.

Eb ben a szög le tes bar lang ban nem le he tett mást 
csi nál ni, csak ül ni. Ha föl állt, egyet lép he tett, vagy 
le ül he tett szem közt egy má sik ló cá ra. Ol dalt nem csak 
fény jött be, ha nem fu tó táj is lát szott, olyas for mán, 
mint ahogy va dá szat köz ben su han a lát vány az em ber 
kö rül, mi kor ro han a vad után, és min den szét ug rik és 
ös  sze zá ró dik elõt te. Itt ugyan el sik lott mel let te ez a 
min den, és õ in kább a sem mi ben volt, de ez a sem mi 
ne vet is ka pott a fe jé ben. Vo nat.

Vo nat ban ülök, gon dol ta, de nem tud ta, mi az a 
vo nat.

És ak kor föl éb redt négy éves fi ú ként, ami más eset-
ben nagy sze ren csét len ség nek szo kott szá mí ta ni, de õ 
meg örült en nek.

Négy éves va gyok. Mo tyog ta.
Vo nat ra aka rok száll ni.
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SEAMUS HEANEY

Vasúti gyerekek
Ha fel mász tunk az ir tás me re dé lyén,
A táv író póz ná kon szemmagasba
Ke rült a por ce lán meg a ser ce gõ drót.

Gyö nyö rû kal lig rá fia ke let re,
Nyu gat ra, amed dig a szem el lát.
Be ló gott a fecs kék sú lya alatt.

Ki csik vol tunk, azt hit tük, nem tu dunk
Sem mit. Azt hit tük, a sza vak a fé nyes
Csep pek ben vil la mo soz nak a dró ton,

Mind egyik ke rek mag ban ott az ég fény,
A ra gyo gó sí nek és mi ma gunk,
Olyan pa rá nyi ra le ki csi nyít ve,

Hogy át fér tünk vol na egy tû fo kán.

Imreh And rás for dí tá sa 

Minyó Szert Károly fotója
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ÁGH IST VÁN

Karakószörcsök
To vább ro bog a gyors vo nat
fi a tal sá gom ál lo má sán,
mint ha kor mos pet ró le um-
lám pa föl lob ba ná sát lát nám.

Pis lant és az éj be ve szik,
aká cos ka nyar mö gött hagy va
füst jét, de elég en  nyi is
az olt ha tat lan bûn tu dat ra.

El ár vult épü let la pít
szél sõ ház ként, fé lig gö dör ben,
csak a me net rend vál to zik,
csak az uta sok fogy nak köz ben.

Nem fér fa lá ra ne ve sem,
a kü lön ál ló táb lán lát szó
pel len gé ren az anya nyelv,
ko pott be tûs po gány va rázs-szó.

Volt a vi lá gok kö ze pe,
ele je min den tá vol ság nak,
most a tág tér szû kü le te,
a me ne kü lés vak vá gá nya.

Rá se füt  tyent a gyors vo nat,
csu pán a ré gi hû sze rel vény,
já ték nak tû nõ kis va cak
fé kez, hu zat ból kelt ve ör vényt.

Föl vér te zett erõd nyo mult,
s még ha ijesz tõ is a gõ zös,
va la mi kép pen ko mi kus,
ami lyen jám bor rá sze lí dült.

Amíg a va go nok so rát 
üt kö zõk nyi kor gat ták vé gig,
az ér ke zés, s az in du lás
kö zött ki tud ta, mi tör té nik?

S mi kor lép csõt fo gott a talp,
az el ha gyott pá rat lan láb nyom,
mint az utol só pil la nat
pe csét je, mi lyen tit kot zá rolt?

Még nem fájt, ami vis  sza húz,
még csu pán a jegy nek volt ára,
tud ta az utas, ho va jut,
nem gon dol ta, mi jön utá na.

Szem ben az ide gen vi lág
sza ka dat lan zöld ro ha má nak,
mint ha nem len ne más irány,
csak a le bu kó föld nek hát tal.
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CHRISTINE LAVANT

Azok ott tény leg em be rek?
Azok ott tény leg em be rek? – Mi lyen kön  nyû té ved ni!
Ár nyé kot vet nek a nap fa tö vé ben,
sok vas kos ár nyé kot és – hang juk is van.
Mi lyen kü lö nös: – azt hi szem, „fér fi ak nak” hív ták õket.
Fér fi ak? – Egy fér fi? – és az tán a ki fa ka dás, „szerelem”
de nem rög vest utá na, meg a fáj da lom is, ugye,
ál mos köny vem, a fáj da lom, ar ról be szél tél na gyon so ká ig, hogy a fáj da lom
to va szik rá zó sza lag jai, mint a sí nek az em be rek fe lé.
Majd az tán ál la tok jöt tek, nagy és sö tét ál la tok,
me lyek be be száll tunk, mert úgy üvöl tött a fe jük
és oda bent va la ki azt mond ta: „Uta zunk”!
Azok, akik ma gu kat lá nyok nak ne vez ték, sut tog va ül tek
ös  sze búj va, és lomb hul lás nak hal lot tam,
mi kor me sél ték, hogy vár ja õket a ked ve sük.
„Ked ves” – mi az – ha mar el mú lik,
meg le het ra gad ni úgy, hogy ne vál jon fáj da lom má
és va jon nyo mot hagy raj tunk,
akár a vi rág por vagy az il lat permete,
vagy csak a teg nap ér ze tét mu laszt ja el?
Álom fû te hát? Bi zo nyo san – egy ke se rû álom fû!
Amit so ha se sza ba dott vol na meg kós tol ni,
míg vis  sza nem tér tünk az édes jó föld be,
ha za a hagy mács kák hoz.

Ka lász Or so lya for dí tá sa

Móser Zoltán fotója
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BER TÓK LÁSZ LÓ

Ó, az a hol volt vi ci ná lis
Ó, az a hol volt vi ci ná lis,
hi deg is, bü dös is, meg ráz is.
Iz zik a ko csi ban a kály ha,
s jég vi rág fagy az ab la ká ra.

Ó, hat van éve, öt ven éve
hol nem volt, hol a vi lág vé ge?
Volt egy szer egy… Mi cso da ál mok!
Marcalik, Pé csek, Na gya tá dok.

Di á kok, ko fák, gya log né pek,
ó, mind va la mi mes  sze sé get.
S mi volt? Vo nat volt! Sí nek vol tak.
S Ópe ren ci án túl a hol nap.

Ez a, hogy fel vil lan a nap
Ez a, hogy fel vil lan a nap,
pon to san be fut a vo nat, 
hogy vi rá gok és ma da rak,
s hogy a vas utas is te vagy.

Ez a hogy nem jön sen ki se,
de min den ki nek van he lye,
s a szív, a ge rinc, a ve se,
az egész ba gázs megy ve le.

Ez a, hogy nem tud ni, mi kor,
csak né zel ki, mint an  nyi szor, 
hogy se sí nek már, se mo tor,
s hogy azon túl is men  nyi por.

Szilágyi Zoltán fotója
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PHILIPPE DELAVEAU

A vasút
Hol té vesz tett utat a vas út, mit a ze né re
irigy óce á nok ve zet tek?
Az öböl men tén büsz kén ki pe reg nek
a fé nyes ab la kok, ahogy a gyors vo nat fut
vé gig a hul lá mok ba sze rel mes par ton.

A nyár fo lya mán el szun  nyadt a sín
a moz dony han gár mel lett –
rozs dá sod nak a re pedt ab la kok mö gött
a hasz ná la ton kí vü li vo na tok.
Mi lesz be lõ led, éle tem?

Né ha a sík ság fái bi zony ta la nul
ma guk hoz in tik a té li var ja kat,
de a var jak le né zik a tá vo li fá kat.
Gyû lik a hó az ága kon,
sö té tebb lesz tõ le az éj sza ka.

Imreh And rás for dí tá sa

Szilágyi Zoltán fotója
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TA KÁCS ZSU ZSA

Vo na tút
Ha ró zsa lán con von szol va nem száll fel Vronszkij
a pétervári vo nat ra, ha nem néz An ná ra fé le lem mel
és alá zat tal, ha nem mé ri fel, hogy nincs más ki út,
csak a szen ve dély ki elé gí té se, ha nem to lo gat ják szét
a szé ke ket a ma zur ká hoz, ha a meg szé gye nült Kitty
szí ve nem tö rik da ra bok ra, ha nem tor nyo sul elénk
a sze re lem rep kén  nyel és bo ga rak kal be fut ta tott,
ro mos fa la már a kez dõ je le net ben, mint Tolsztaja
elé, ami kor a gróf le gény ko ri ki csa pon gá sa i nak
nap ló ját a ke zé be ad ja, hogy ol vas sa és má sol ja
mind ha lá lig. Ha ki lyug ga tott bõ rün ket nem vin nénk
sze rel mi vá sár ra akár hány szor, ha ver se ink ben nem
te re get nénk ki má sok sze me elé: szé gyen szem re.
Hely ze tün ket hogy ha nem ma gya ráz nánk, ha nem
ott kez de nénk, ahol vé gez zük va la há nyan, tér de pel ve
egy ti tok za tos ol tár elõtt, mi köz ben egy nyeg le ka la uz
ránk csap ja a fül ke aj ta ját és a re teszt a pe ro non
be húz za. Ha agyunk ban, mint ki vi lá gí tott pá lya-
ud va ron egy mo tyo gó, kis pa raszt nem ko pá csol na –

Szilágyi Zoltán fotója
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EMILY DICKINSON

A vas út
Né zem, hogy nyel mér föl de ket,
Fal ja völ gyek so rát,
Meg áll sze net en ni, s me het
Ha tal ma san to vább

A he gyek hal mai kö rül,
És ke vé lyen be les 
A kuny hók ba mind két fe lõl;
S a kõ fej tõ be vés

Utat ma gá nak, fel kú szik,
S köz ben csu pa si rám,
Rossz, lár más stan cák hir de tik;
És a lej tõn le ro han,

Nye rít, mint Menny dör gés Fia;
Majd, csil lag-óra sze rint
Meg áll – ke zes, gi gan ti kus – az
Is tál ló ja elõtt.

Mes ter há zi Mó ni ka for dí tá sa

Szilágyi Zoltán fotója
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RÁBA GYÖRGY

Menettérti
Vittek hoztak
mi volt a jobb
röptettek messzi célra
az ismeretlennek varázslatosnak
de az utazó epikuma léha
úton Itáliába
nejlonzacskóból túrót kanalazva
szomszéd ország matézis
professzora mokaszinját lekapta
vagy mikor vonatok
gördültek át honi határon
a tapasztalat szinte álom
ejtõzve ismét
szeretteim vonásain még
mindegyik ház rokon
a szem kerekre tágul
pihen városi vakolatokon
száz klasszicista palotán
bimbózó emberi
lõdörgések tanuján
bizsergés a bõrön valami õsi
mennydörgés a jótét esõt elõzi

Pillák István fotója
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VÍCTOR RODRÍGUEZ NÚÑEZ

Vonatok
hát így szaladt az álló vonat

Pablo Neruda

Mióta hajnalként hasadtam
véletlenségbõl a halálra

bõszen
s csak az én kedvemért
az összes vonat fütyül

Gyermekkorom cukorvonatait látom
fakockák a verandán zsinórra fûzve
csikorognak a síneken

miket a kótyagosan lomha
meztelen csigák hagytak
gurulnak a romlatlanság útján
ahogy fekete galambok

járnak az égbolton
min édes villámok cikáznak
hangyák csemegéi

Messzire vitt egy vonat attól a dombtól
amelyen ma nem áll a házam
– piszkosszürke színû kutya sem ugat rám
nincs ott asztalos nagyapám
sõt nagyanyám sem konok tûjével kezében –
csupán anyám tekintete
sült banánt idézõ illat

hamu- és hagymaszag
a széllelbélelt öcsém
gyötrõdéstõl és téli fagyoktól megvénült deszkák
csokornyi mûvirág

egy rádió rajta nevemmel
és a pókkal viaskodó ördöglovacskája

Pedig még
kilencszázhetvenben is

hibbant fékezõ voltam
sosemlesz masinisztája

esõfüggönytõl felgyújtott reflektorral
hajnalok hajnalának igézõ árnyait
megrontó holdkóros vonatoknak
Útra keltem amikor csillagok hullottak szemembe 
mikor találkoztak a párhuzamosok 
messze

a végtelenben
– tisztán harmattól

halottvirrasztások és hidak rámragadt porától

Késõbb vonatokra szálltam
s õk mindig elvittek

hol várt rám
csontjaim helyett a nap

januártól decemberig tartott rajtuk a tavasz
hullámot cseréltem el dombon tanyázó felhõre
fény helyett jöttek a kövek

a víz hangját váltotta a csönd
a düledezve pusztuló

ronda



21

és koszos állomást
pedig a híres

Remény Pályaudvara

Nem oly rég a szerelemtõl
választott el egy vonat
– mégis

meg kellett
köszönnöm neki a kis öblöt

mit kocsonyásra dermesztett
a szendergõ hajók fénye
õket már elkerülik a lidérces álmok
Aztán ott volt még a pálma
a traktorral épp csak felhorzsolt vörös talaj fölött
egy kerek ház mellette tavacska

és virágzó nádasok
egy kócsagon fönnakadt szögesdrótkerítés

És most ez a vonat
gyorsnak nem mondható

közelít a városhoz velem
hol tajtékesküvõim voltak
Utasként a resti vagonban

barna sört kortyolok
csokoládétojás
aranybarnára sült szívek

ropognak fogaim között
a magány kenyere
A városban vár rám egy nõ
és a nõben

egy gyerek

Kifut az utolsó vonat is egy nap
Áttetszõ lesz minden kocsi
némán és füst nélkül gurul majd

fantomkerekein
Biztosan tudom

Én leszek egyetlen utasa
Letelepszem a helyemre

füttyentek élesen
Ezzel visszafizetek mindent amit kaptam
az átkozott vonatoktól

Mióta leszállt az éjszaka
kényszerûségbõl az életre

lágyan
s csak az õ kedvéért
az összes vonat fütyül

María Isabel Borrerónak

Kertes Gábor fordítása
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GER GELY ÁG NES

Az örök vo nat
Bár hogy jegy zett be köny vé be a lét,
ha ide hur colt a vo nat ke rék.
Bár hogy von zott a hazábbnál ha za –
a vo na té a vég sõ éj sza ka.

Ta lán még lát szik ál lo más is ott.
A bak ter int, és nincs töb bé ti tok.
Mert kön  nyû ség vagy un dor ös  sze nyom –
egy ka la u zod van, a fáj da lom.

Az írás tu dót itt agyon ve rik.
A lá zas köl tõt itt tarkónlövik.
A pú pos bo hó cot itt meg ve tik.
Hogy nem vagy ma gyar, el hit ted ne kik?

Tolnay Imre fotója
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YVES-JACQUES BOUIN

To vább
Meg re meg a vo nat. A za ka to lás el nyom ja a sza va kat, fül be súg ni 
sem le het már. Nem ma rad más, csak a ke zek, mint ha a le ve gõt 
akar nák el tö röl ni, gesz tu sa ik las sacs kán ele nyész nek. A ka rok 
to vább egyen sú lyoz nak, csend ben, fá rad ha tat la nul, mint ha a ki 
sem bug  gyant kön  nye ket akar nák fel szá rí ta ni, meg érin te ni még 
az ott ma ra dó vagy tá vo lo dó mo solyt.

A ke re kek üte me hal lat szik most, me ne kü lõ órák te ke red nek le, 
a lép tek do bo gá sa hal lat szik a pe ro non, két egy más ba ka pasz ko-
dó, egy mást fag ga tó szív verése…

Az élet foly to nos in du lás.

Ta lán egy sze rel mi tör té net vég zõ dik, vagy kez dõ dik. A rit mus 
alább hagy, el mé lyül. Tét le nül ló gó ka rok, két ra gasz ko dó, fag-
ga tó zó lény, ki-ki a ma ga ol da lán. Vé get ér az éj sza ka, új nap 
de reng. Új ra kez dõd het az út. Két te kin tet emel ke dik föl, haj szol-
ják egy mást.
Csak a gon do la tok ta lál koz nak.

A foly ta tás ott van a pil la nat ban. A két ki ha gyó, el dön tet len 
szív ben.

Imreh And rás for dí tá sa

Szilágyi Zoltán fotója



24

IL MA RAKUSA

Uta zás
(Nyu ga lom)

A vas út fel ta lá lá sa ve ze t te be azt a fo lya ma tot, mely nek so rán a köz le ke dé si esz kö zök 
fer ge te ges gyor su lá sá nak le het tünk ta núi. Goe the, aki af fé le sze iz mog ráf ként ér zé kel te 
a vál to zá so kat, 1825. jú ni us 6-án a kö vet ke zõ meg ál la pí tás ra ju tott Zelternek, egy Ber-
lin ben élõ ze ne szer zõ nek írott le ve lé ben: „Ma nap ság, ked ves ba rá tom, min den ult ra, 
min den fel tar tóz tat ha tat la nul transzcendentálódik, a gon dol ko dás ban csak úgy, mint a 
cse lek vés ben. Sen ki sem is me ri ön ma gát, sen ki sem fog ja fel, mi az az elem, amely ben 
le beg és mû kö dik, sen ki sem tud ja, mi lyen az anyag, ame lyet fel dol goz. (…) A fi a ta-
lo kat túl ko rán jár ja át az iz ga lom, hogy az tán ma gá val ra gad ja õket az idõ ör vé nye; a 
gaz dag ság és a gyor sa ság ej ti cso dá lat ba a vi lá got, er re tö rek szik min den ki; a vas út, a 
gyors pos ta, a gõz ha jó zás és a kom mu ni ká ció min den le het sé ges facilitásainak se gít sé-
gé vel (az érint ke zés meg kön  nyí té sé vel) igyek szik meg ha lad ni, túl ké pez ni ön ma gát a 
mû velt vi lág, ek képp ra gasz kod va a kö zép sze rû ség hez.”

Goe the kri ti kus han gú „ál ta lá nos di ag nó zi sa” fel tû nõ en mo dern nek hat, egé szen 
a leg utol só pon tig: amit ha la dás nak hi szünk, a va ló ság ban a kö zép sze rû ség hez va ló 
ra gasz ko dást je len ti. A se bes ség banalizálódásáról ke re ken száz év vel ké sõbb, 1927-
ben nem min den iró nia nél kül je gyez te meg Musil: „A vá ros ban az egyet len se bes ség, 
amit még tu laj don kép pen érez ni le het, az el éren dõ csat la ko zá sé, az át szál lás si et sé ge 
és a me net rend  sze rin ti to vább in du lás bi zony ta lan sá ga. A ne u rasz té nia ál dá sa nél kül 
már eze ket is el vesz tet tük vol na, mert leg ros  szabb eset ben a si e tõ em ber ahe lyett, hogy 
zi hál na és iz zad na, ál doz egy már ka öt ve net egy au tó ra, és az min dent rög tön el in téz 
he lyet te. És mi nél ma ga sabb ra szál lunk az erõk bi ro dal má ban, an nál nyu god tab ban 
fo lyik minden.”1

Musil nem sejt het te, mi lyen nyu god tan ül dö gél nek majd az uta sok a 900 km/h se bes-
ség gel szá gul dó utas szál lí tó re pü lõ gé pek ben, mi köz ben a se bes sé get moz du lat lan ság nak 
ér zik, és azt sem, hogy a lé gi uta zás (fõ leg az in ter kon ti nen tá lis tá vol sá gi re pü lé sek 
ese té ben) az inflight entertainment rend szer se gít sé gé vel nem-uta zás sá vál to zik. Egy 
va la mit azon ban vi lá go san lá tott és vég ze tes nek gon dolt: „hogy a mo dern élet te li van új 
se bes sé gek kel, ame lyek re nincs kifejezésünk”2. Ez, foly tat ja Musil, „el át ko zott hely zet 
egy olyan kor szak ra néz ve, amely nek nincs ide je, és biz tos ra ve szi, hogy új se bes sé get 
ad a vi lág nak; a gyor sa ság al mái a szá junk ba lóg nak, és ne ki még sem si ke rül ki nyit nia 
a száját.”3 Musil A se bes ség bo szor kány ság cí mû es  szé jé ben egy vic cel tár ja elénk, 
mi lyen ér tel met le nek bi zo nyos szó for du la tok, ame lye ket a se bes ség ki fe je zé sé re hasz ná-
lunk. „Itt vol ná nak pél dá ul a »nyakra-fõre«, a »nyakába sze di a lábát« vagy a »hanyatt-
homlok« ki fe je zé sek (…). Hány em ber hasz nál ja si et té ben õket, nem is sejt ve, mi lyen 
ne héz sé ge ket okoz ez zel a si et ség nek. Mert nyak ra-fõ re vagy ha nyatt-hom lok ro han ni 
va la ho vá, ez azt je len ti, hogy olyan va dul fel gyor sul az em ber, hogy a test mint egy a 
fe jen, a hom lo kon túl ra, a nyak pe dig a fe jen túl ra nyo mul; a si et ség az ülep nél ra gad ja 
»nyakon« az em bert, a te he tet len ség tör vé nye a fe jé nél nyom ja vis  sza, és az em ber rõl 
le nyúz zák az em bert, mint a nyúl ról a bundáját.”4

A nyelv nem ké pes tar ta ni a ver senyt az új se bes sé gek kel, kon zer va tív mó don ki tart 
a ma ga le he tõ sé gei mel lett: „A nyelv ben sem mi sem lett gyor sabb, mint a gon do lat, 
vagy mint a vil lám, és sem mi sem lett las sabb, mint egy csiga.”5 Eb ben Musilnak két-
ség te le nül iga za van. A nyelv a ma ga mód ján – akár csak a kép zõ mû vé szet – még is csak 
tett egyet-mást, hogy meg ra gad ja a se bes ség per cep ci ó ját. A kép zõ mû vé szet ben a kí sér-
let min de nek elõtt a moz gás fo lya ma tok szét bon tá sá ra (mint pél dá ul az an gol Edward 
Muybridge fá zis-fény ké pe in) vagy pil la nat nyi lát vá nyok ös  sze sû rí té sé re és egyet len 
tab lón va ló ös  sze ho zá sá ra (gon dol junk Umbert Boccioni A bi cik li zõ di na miz mu sa cí mû 
1913-ban ké szí tett ké pé re, vagy Giacomo Balla ugyan ab ban az év ben lét re ho zott Az 
au to mo bil gyor sa sá ga cí mû ké pé re) irá nyult. A nem egy ide jû lát vá nyok egyidejûsí-

1  Robert Musil: A se bes ség bo szor kány ság, in: Uõ., Es  szék, Kalligram, Po zsony, 2000. 431-432. Györffy 
Mik lós for dí tá sa.

2 Robert Musil: i. m. 431.
3 Robert Musil: u. o.
4 Robert Musil: i. m. 431.
5 Robert Musil: i. m. 432.
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tése ugyan úgy fog lal koz tat ta a ku bis tá kat, mint az olasz fu tu ris tá kat. Az „egy ide jû ség 
mû vé sze te” az óta óri á si lé pé se ket tett. Az új mé di u mok nak, nem utol só sor ban a cyber 
mû vé szet nek kö szön he tõ en olyan vi zu á lis szi mu lá ci ók vál tak le he tõ vé, ame lyek kvá zi 
vég te len, idõt len fo lya ma to kat szug ge rál nak.

A nyelv azon ban szük ség sze rû en szukcessziv jel le gû. A se bes ség be nyo má sát ké pek 
és ha son la tok vagy szin tak ti kus el já rá sok (staccato-technika, táv ira ti stí lus stb.) ál tal kelt-
he ti föl. A se bes ség té má já val kap cso lat ban ér de mes idéz nünk egy vo nat uta zás imp resz-
 szi ó it, me lyek rõl Victor Hugo szá molt be 1837. 
au gusz tus 22-én fe le sé gé nek írott le ve lé ben: 
„A vi rá gok a me zõk szé lén nem vi rá gok töb bé, 
ha nem szí nes fol tok vagy in kább pi ros és fe hér 
csí kok; nem lé te zik töb bé pont, min den csík ká 
vál to zik; a ga bo na föl dek hos  szú, sár ga sá vok; 
a ló he re föl dek mint ha hos  szú, zöld haj fo nat ok 
vol ná nak; a vá ro sok, a temp lom tor nyok és a fák 
tánc ra per dül nek és mint az õrül tek, ös  sze ke ve-
red nek a horizonton…” Hugo egy olyan táj lát vá-
nyát ír ja le, me lyet a vo nat gyors ha la dá sa meg-
vál to ztatott, és amit le ír, így nem más, mint egy 
film. Ref le xi ó já nak té má ja nem ma ga a se bes ség, 
ha nem az ész le lés nek az az új mód ja, ame lyet a 
se bes ség ered mé nyez. Ray Bradbury Fah ren heit 
451 cí mû re gé nyé ben a se bes ség oly an  nyi ra 
ru tin ná vált (a hõ sök szá má ra), hogy az el tor zult 
ész le lés ma gu kon a tár gya kon is ural ko dik: „Azt 
hi szem, a ve ze tõk nem tud ják, mi lyen a fû vagy 
a vi rág, mert so ha sem haj ta nak elég las san, hogy 
meg fi gyel hes sék a fü vet és a vi rá go kat, mond ta a 
lány. – Ha mu tat na egy ve ze tõ nek egy zöld fol tot, 
azt mon da ná: »Ó, igen, ez fû!« Egy pi ros fol tot? 
Ez ró zsa kert! A fe hér fol tok – há zak. Bar na fol-
tok – tehenek.”6

Mi nél in kább nö vek szik az uta zás se bes sé-
ge, an nál meg ra gad ha tat la nabb lesz ér zé ke ink 
szá má ra a kül sõ vi lág. Be zár va egy au tó ba, egy 
intercity exp res  szben vagy re pü lõ gé pen utaz va a 
kül vi lá got leg jobb eset ben el fu tó ké pek gya nánt 
ér zé kel jük. Szí nek, for mák, szer ke ze tek vo nul-
nak el elõt tünk, mint ha egy fil met lát nánk: „az 
ész le lés me cha ni kus sá vá lá sa” és „a va ló ság 
rob ba ná sa” (Peter Weibel) egy be esik. Vagy 
más kép pen ki fe jez ve: „… a ké pek ki ne ma ti kus 
vo nu lá sa ma ga mö gött hagy ja az anya gi va ló ság 
sta ti kus sá gát és szi lárd sá gát” (Paul Virilio). Ezt a 
gyor su lás ról szer zett ak ko ri ta pasz ta la tai alap ján már Goe the is el pa na szol ta I. La jos nak: 
„Az em ber, mint egy be cso ma golt áru, át szá guld a leg szebb tá ja kon. A vi dé ke ket és az 
or szá go kat nem is me ri meg töb bé. A szil va il la ta oda.”

Va ló ban, a se bes ség lá zá ban hol ma rad nak a ta pin tás sal és a szag lás sal szer zett 
él mé nyek? A ta pin tás nak, a szag lás nak és a hal lás nak alig van már ke res niva ló ja, és ha 
még is, ma gá ra a szál lí tá si esz köz re vo nat koz nak, amely je len lé te ál tal gyö ke re sen el vá-
laszt ben nün ket a kül vi lág tól. Az ér zé kek el vesz té sé vel kell fi zet nünk a va lót lan ság ér zé-
sé ért. Ez az ér zés nagy erõ vel tör rám tá vol sá gi re pü lé sek so rán. A tér és az idõ rend je 
ör vény le ni kezd, a szen der gés (ami be a mo tor mo no ton za ja ta szít) és a féléberség köz ti 
ál la pot ban la pos pil lan tá so kat vet ve a kép er nyõk re, ame lye ken a re pü lés út vo na la kö vet-
he tõ, más kor já ték fil mek vil lóz nak raj tuk, apa ti ku san élem meg, hogy „be cso ma golt 
áru” va gyok a senkiföldjén. Az al vás a leg kel le me sebb mód ja, hogy eb bõl az álom hoz 
ha son ló ál la pot ból a va ló sá gos álom ba me ne kül jek. És a leg ke vés bé sem biz tos, hogy 
a cél ál lo más ra va ló meg ér ke zés iga zi éb re dést hoz. Nem csak az idõ el to ló dás, an nál is 
in kább a né hány óra alatt be kö vet ke zett „szín vál tás” vár fel dol go zás ra. Bel sõ ház tar tá-
som nak hos  szú idõ re van szük sé ge eh hez. Na po kig olyan va gyok, mint egy al va já ró, 

6 Ray Bradbury: Fah ren heit 451, Bu da pest, Gön cöl Ki adó, 2003. 11. Ló ránd Im re for dí tá sa.

Szilágyi Zoltán fotója
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mint ha (ahogy az in di á nok mond ják) el hagy tam vol na a lel ke met. Nem ér zem úgy, hogy 
a mostban va gyok, ta lán nin cse nek is ér zé se im. Az át me ne ti ség rab ja va gyok, és nem 
sza ba du lok a gon do lat tól, hogy van eb ben az uta zás ban va la mi vir tu á lis. És az em lé ke-
im ké sõbb iga zol ják is ezt: az uta zás egy film hez ha son la tos, amely ben vé let le nül én is 
sze re pe lek.

Egy el len pél da. Ami kor az egye te men szla visz ti kát hall gat tam, al kal mam nyí lott rá, 
hogy cse re di ák ként egy évet Le nin grád ban tölt sek, és a Zürich–Bécs–Prága–Varsó–
Breszt–Moszkva–Leningrád utat vo nat tal tet tem meg. Hos  szú út volt, több szö ri át szál-
lás sal. Elég las sú ah hoz, hogy a tá jak vál to zá sát meg fi gyel jem, és hogy min den újabb 
ha tár át lé pés sel nö ve ked jék ben nem a tá vol ság ér zé se. Ce zú ra ként él tem meg, ami kor a 
len gyel-orosz ha tá ron fek võ Breszt vá ro sá ba ér tünk: itt rak ták át a sze rel vényt a széle-
sebb nyom tá vú szov jet sín re. Fe led he tet len a sze re lõk ka la pá cso lá sa, a ju hász ku tyák kal 
jár õrö zõ ha tár õrök. A je le net örök re be vé sõ dött em lé ke ze tem be, mert ér zé ke im ébe rek 
vol tak (igen, ri a dó ké szült ség ben). Bar na szén- és sa vany kás fém szag volt, né ha síp je lek, 
éles ki ál tá sok hal lat szot tak, köz ben re kedt ku tya uga tás. Kis sé kel le met len volt a ha tár, 
de ez meg fe lelt a va ló ság nak: olyan or szág ba ér kez tem, amely oly nagy gond dal fel-
ügyel te pol gá ra it, hogy min den egyes író gé pet nyil ván tar tás ba vet tek. En nek el le né re 
vi rág zott a szamizdat…

Le nin grád ban az tán meg ta pasz tal tam, hogy az orosz em be rek idõ ér zé ké nek szé les sé-
ge meg fe lel az orosz táj nagy sá gá nak. Ha a ba rá tok ös  sze ta lál koz tak „a kony há ban”, a 
be szél ge té sek be le nyúl tak a ké sõ éj sza ká ba. So sem ér zé kel tem si et sé get vagy ide ges ke-
dést. „Ázsi ai” nyu ga lom mal fo gad tak min dent és min den kit. Ma már Orosz or szág ban is 
gyor sab ban ke tyeg nek az órák. Aki si ke res akar len ni, sza lad a ren ge teg ten ni va ló után, 
má so dik és har ma dik ál lást vál lal, szün te len ide ges ke dés ben te lik az éle te. Egye dül a 
„szi va cso san mo no ton” or to dox li tur gi ák nem hagy ják ma gu kat ki bil len te ni a nyu gal-
muk ból, aho gyan az imád ko zók, a kol du sok és a ré sze gek sem.

Mik te hát a las sú uta zás elõ nyei? Az él mény ér zé ki sé ge, tér be li-tár gyi as szem lé let, 
az éber fel fo gás, a most ér zé ke lé se. Wolfgang Büscher nem vo nat tal, ha nem gya log 
kelt út ra Ber lin bõl Moszk vá ba, és 2001 au gusz tu sá tól ok tó be rig tar tó há rom hó na pos 
út já ról meg in dí tó be szá mo lót írt. Eb ben iga zo ló dik, amit Goe the mon dott a ter mé szet rõl 
(1828-ban egy Eckermann-nal foly ta tott be szél ge tés ben): „Las san és el né zõ en kell bán-
ni a ter mé szet tel, ha el aka runk hó dí ta ni tõ le valamit.”7 Büscher gya log lá sá nak tem pó ja 
iga zo dik a ter mé szet hez, a lá tott dol gok hoz, sa ját kí ván csi sá gá hoz, és nem utol só sor ban 
ah hoz a szán dék hoz, hogy be jár ja Na pó le on és csa pa tai út ját. A gya log szer rel út nak 
in du ló ri por ter leg alább egy pog  gyászt visz ma gá val – ben ne bo rot vál ko zóesz kö zök, 
jegy zet fü ze tek, tér ké pek, há ló zsák –, és ne fe led kez zünk meg a csiz má ról sem, amit a 
lá bán vi sel. És amit át él, azon raj ta van a köz vet len ség pe csét je:

„A sá padt nyá ri ég alatt men tem a ha tár fe lé. Az akasz tot tak sé tá nyán egyet len fa sem 
állt, és Ba rát ság út já nak hív ták. Egye ne sen ki ve ze tett az Ode ra part já ra. Az ár nyék ta lan 
iz zás és a szál egye ne sen fu tó sé tány mint ha kós to lót ad tak vol na a ke let vég te len sé gé-
bõl, ami rám várt. Fél órá ja ha lad tam ugyan azon ga bo na föld men tén, az elõtt nap ra for gó-
föl dek mel lett ha lad tam el. Fi a ta lok sze lel tek el mel let tem ra gyo gó an ki po fo zott au tók-
ban, mint ha me ne kül né nek. A kiettzi te me tõ ben hár sak és gesz te nye fák alá he ve red tem, 
és el néz tem, ho gyan kú szik fel egy csi ga Emil és Minna Munk sír kö vé re, az as  szony 
hu szon két év vel él te túl a fér jét. – Sen ki sem he de rí tett rám, ami kor át kel tem az Ode-
rán. A fo lyó gyors volt, bõ vi zû, fris sen le tört ága kat so dort to va, me lye ket út ja so rán 
Szi lé zi á ból ho zott ma gá val. Zu bog va, ör vé nye ket vet ve höm pöly gött a né met ol da lon 
el ha gyot tan ál ló, po ros pók há lók kal le pe csé telt ka szár nyák és a ke le ti ol dal dé li nap fény-
ben szen de reg ve égõ ha tár te rü le tei kö zött. Né hány per cig lép te im ko po gá sát hal lot tam 
a hí don, azu tán be tet tem a lá bam Len gyel or szág ba. Fel tûnt egy vö rös tég lák ból épí tett 
ha tal mas erõd, fönt, a fal leg ma ga sabb pont ján egy fi úcs ka ült, és bá mul ta a fo lyót.”

Büscher a le he tõ leg rész le te seb ben be szá mol azok ról a fel is me ré sek rõl, ame lyekkel e 
koc ká za tok kal és elõ re nem lát ha tó ese mé nyek kel te li gya log lás aján dé koz ta meg – fel is-
me ré sei nem csu pán a gya log szer rel be járt ke le ti vi dé kek rõl szól nak, ha nem a gya log lás 
mé di u má ról is. Köny ve ez ál tal sok kal több, mint egy ver zá tus ri por ter úti be szá mo ló ja: 
az ész le lés is ko lá ja, olyan mû, amely a szó leg iga zibb ér tel mé ben vé ve lé pés rõl lé pes re 
ve zet be Len gyel or szág, Fehéroroszország és Nyu gat-Orosz or szág szé les vi dé ke i nek 
je le né be, tör té nel mé be és föld raj zá ba.

Nem rég azt mond ta egy ba rát nõm, aki a Pi re ne u sok tól gya log za rán do kolt el San ti a-
go de Compostelába, a dé li ve rõ fény ben vé gig a ré gi Já kob-uta kon: a lá bam ban van Spa-

7 Eckermann: Be szél ge té sek Goet hé vel, Eu ró pa Ki adó, Bp., 1989. 386. Györffy Mik lós for dí tá sa.
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nyol or szág. Ter mé sze te sen fáj tak a lá ba im, de annyi min dent él tem át, oly cso dá la tos 
em be rek kel ta lál koz tam. Min den új nap kez det volt, és egy szer csak a kon ti nens vé gé re 
ér tem, ott áll tam a ten ger csil lám ló tük re elõtt. Va ló ság gal meg tisz tul tam.

Az ilyen gya log lás, ami a las sú sá got (lenteur) ös  sze kö ti a vág  gyal (languer), nem a 
nap tár hoz és az órá hoz iga zo dik, reg gel tõl es tig tart, nap fel kel té tõl nap száll tá ig, és a cél-
ja ma ga az út. Nomadikus, ka tar ti kus, nem ter he li sem mi fé le tu laj don. Aho gyan Peter 
Handke A ké pek el vesz té se avagy Ke resz tül a Sierra de Gredoson cí mû re gé nyé ben 
ol vas ha tó egy kó bor ló as  szony ról: „Igen, sa ját ma ga és má sok szá má ra is úton volt, és 
já rá sá nak rit mu sa sze rint szün te le nül úgy érez te, hogy má sok kal van. Tá vol ma rad ni min-
den tu laj don tól, olyan tá vol, amen  nyi re csak le het. Ép pen elég so ká ig volt tu laj do nunk. 
És az idõk so rán ke vés do log aka dá lyoz ta an  nyi ra a szem lé lõ dést, a szem revé te le zést 
– szé les pers pek tí vá ban – , mint a tu laj don. És mi köz ben kép te len né vál tunk egy tárgy 
szem lé lõ dõ meg te kin té sé re, mi ma gunk is le mond hat tunk ar ról, hogy fi gye lem be ve gye-
nek – hogy szó ba ke rül jünk.”

Kön  nyû a pog  gyász, de erõ tel je sek a lép tek, me lyek a ta lajt ta pos sák. A szem lé let nek 
a fel zár kó zás hoz van kö ze, csak így vál hat evi den ci á vá. És hogy az uta zás el vá laszt ha-
tat lan a va ló sá gos meg erõl te tés tõl, fé lel mek tõl, a nél kü lö zés tõl, ez te szi iga zá ból a bel sõ 
és a kül sõ tér fel fe de zé sé vé.

A gya log szer rel meg tett uta zá so kat min dig meditatív ter mé sze tû nek érez tem, ahogy 
Já rás cí mû el be szé lé sem su gall ja: „A lép tek nem gyor sak. A te kin tet kör be jár és meg-
pi hen. A re ket  tye em ber ma gas ágai – a kéz meg fog ja õket. A fény meg ha tá roz ha tat lan. 
Te hát a szem egy rö vid, fe ke te pil la nat ra le csu kó dik. A lép tek el bi zony ta la nod nak, 
amint a tal pak alatt meg moz dul nak a kö vek. Csak a láb ra le het szá mí ta ni, amely to vább 
ta po ga tó zik a ki tû zött irányban…”

Uta zás és nyu ga lom – ezen a pon ton pa ra dox mó don ös  sze ta lál koz nak. (Más kép pen, 
mint ha „be cso ma golt áru ként” New York ba re pül nék.) Szert te szek a las sú ság ra. Nem 
üz le ti uta zó va gyok. Nem is gyógy ke ze lés re uta zom, hogy meg vá sá rol jam ma gam nak a 
re cept re fel írt nyu gal mat. Me gyek, ol va sok, fek szem. A min den nap ok ban kis fül ké ket 
ala kí tok ki ma gam nak, hogy a sa ját tem pó mat, a „sa ját idõ met” él hes sem. You’re be ing 
very slow, mond ja va la ki. That’s right, vá la szo lom, szé gyen ke zés nél kül. És: One thing 
at the time.

Mel les leg: ho gyan is ne egé szí te né ki egy mást a se bes ség és a las sú ság, ahogy a 
moz gás és a nyu ga lom is ki egé szí tik egy mást. Egye dül az ult ra el len te het nénk el len ve-
té se ket. Et tõl már a velociferikus Fa ust fel ta lá ló ja, Goe the is óvott, és ha son ló kép pen 
óvott tõ le 1922-ben, a há bo rú utá ni gyor su lás hisz té ria kö ze pet te Rainer Maria Ril ke is a 
Szo net tek Or fe usz hoz XXII. ver sé ben:

Mi hajt va-haj szo lunk.
Ám de – hogy el su hant –
a Moz du lat lant
rez zen ti csak ko runk.

Bár mi, ha si e tõs,
már mú lás ra mu tat;
mi szí vünk ben idõz,
majd be avat.

Fi úk! Ne emés  sze
mer sze tek se bes ség,
hiú re pü lés se.

Nyug szik ím a vi lág:
ho mály és fé nyes ség,
könyv és virág.8

Schein Gá bor for dí tá sa

8 Ha la si Zol tán for dí tá sa.
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FO DOR ÁKOS

Xénia
Hûtsd le túl-for ró jószándékodat.
Nem biz tos, hogy rá igényt tar ta nak.
– S ha vár va vár nak is, fé kezd ma gad:
le ne elõz ze a sínt a vo nat!

Süli István fotója
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MESTERHÁZI MÓNIKA

Befelé
Hányszor ennyit kellene utazni,
homlokkal tapadva a kinti sötétbe,
míg az utazás volna a mozdulatlan –

Süli István fotója
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SZA BÓ T. AN NA

Por dal
Ha gyors vo nat az éle ted,
és me net rend sze rint ha lad,
nem bá nod és nem él ve zed,
hogy min den él mény el ma rad,

ha látsz me zõt és kék he gyet
és vá ra kat és há za kat
és szél sö ré nyes ré te ket
és mes  sze szik la szá la kat,

ha nél kü led fut min den el,
de el for dulsz és rá le gyin tesz,
mint akit már nem ér de kel, 
mint aki un tig lát ta mind ezt –

mind egy, hogy hol jársz, szállj ki gyor san,
érezd, hogy nem vagy még ha lott:
mezítlábazz a me leg por ban,
in dulj to vább gya log.

Martos Márton fotója
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ELIZABETH BISHOP

Chemin de fer
A vas út men tén ha lad tam –
gyor sult a szív ve rés.
Épp túl szûk volt vagy épp tág
a talp fák köz ti rés.

Lát vány sze gény a táj:
a tölgy és a bo ró ka
szür kés zöld ágai közt
rá lát tam már a tó ra:

akár egy ré gi könny csepp,
amely le nem pe reg.
Re me te élt a part ján,
ko szos és elég öreg.

A le ve gõ be lõtt épp –
meg ráz kó dott a fa.
A tó vi ze fod ro zó dott,
csucsukkolt a vad ka csa.

– Éb resz tõ, sze re tet! –
ér ce sen zeng te tor ka.
És a túl par ti vissz hang
né hány szor utá na mo tyog ta.

Imreh And rás for dí tá sa

Szilágyi Zoltán fotója
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PODMANICZKY SZI LÁRD

A csúcs vas út
Forgách And rás nak

Már el múlt dél, ami kor be áll tam a par ko ló ba.
A le ve gõ pá rás volt és ful lasz tó, szórt fény hul lott a lom bok ra. Ilyen idõ ben le het, 

hogy nem si ke rül le fo tóz nom az Al pok hegy ge rin cé re bu kó nap ko ron got.
Már fél éve lak tam eb ben a sváj ci vá ros ban, és fél éven át fo lya ma to san ha lo gat tam, 

hogy meg más  szam a he gyet.
Ami kor ta vas  szal meg ér kez tem, még hó bo rí tot ta a csú csát, ide lent a tó par ton pe dig 

il la toz tak a vi rá gok, a ha jók be áll tak a dok kok ba, és a hos  szú pla tán sor le ve le in sár ga 
fény vil lo gott.

Egy szer re lát tam az ös  szes év sza kot. Lát tam a ta vasz ból a te let, és itt állt elõt tem az 
egész nyár sza ba don, s az õszi kö dök re em lé kez tet tek a pá rás haj na lok. Ak kor még nem 
tud tam, hogy egy éle ten át ci pe lem majd ezt az él ményt, meg rög zöt ten vis  sza vágy va, 
mint ha egy ré gi sze re lem olt ha tat lan szik rái nem hagy nák töb bé nyug ton az em bert.

Nem hi szem, hogy az el ér he tet len vá gya kat ki olt ja az idõ. Nem, az idõ a bol dog ta lan-
ság tom pa mér cé je lesz.

Be zár tam a ko csit, s mert egy hét tel ez elõtt úgy dön töt tem, hogy nem má szom meg az 
egész he gyet, ha nem fél útig fo gas ke re kû vas út tal uta zok, be sé tál tam a meg ál ló ba.

Se hol sen ki, csak a lom bok sö tét je, és a nem túl mes  sze hú zó dó au tó pá lya züm mö gé-
se. Egy pil la nat ra olyan ér zé sem tá madt, mint mi kor gye rek ko rom ban vár tam a busz ra. 
Vá ra ko zás, fül ledt me leg, szá raz ság tól ki égett fû cso mók.

Hogy el üs sem az idõt, há rom szor is át ol vas tam a ki ra gasz tott me net ren det, s mind a 
há rom szor meg bi zo nyo sod tam afe lõl, hogy sem mi lyen ked vez ményt nem tu dok igény-
be ven ni a nem túl ol csó ki ruc ca nás ra.

Nem volt ná lam más, csak a fény ké pe zõ gép és egy áll vány, hogy a hos  szú ex po zí ci ós 
ide jû al ko nyi fé nyek ne mo sód ja nak egy más ra. Bár so ha nem gon dol tam, hogy a ké pek 
éles sé ge va la mi fé le pro duk ci ós szint, sõt, re mek ké pe ket ké szí tet tem éj sza ka, ami kor az 
úgyne ve zett B-idõvel tar tot tam ma gam elé a gé pet. Így olyat is meg lá tott a gép, amit a 
szem so ha. Vö rö sen és sár gán iz zó fol tok let tek a be ton ka rók ból, s a ké pek szem csé zett-
sé ge va la mi fé le pszichedelikus má gi á val su gár zott elõ. A fény ké pe zés ben is a vé let len 
ér de kel, ahogy min den ben. A ki szá mít ha tó ság nak leg föl jebb a szer ke zet ben, a mód szer-
ben kell meg je len ni.

És ak kor hir te len úti tár sam akadt, egy idõs as  szony, aki a he gyen la kott, s he ten te 
csak egy-két al ka lom mal eresz ke dett alá az 1800 mé te res ma gas ság ból.

Mond tam, író va gyok, s ne kem ki vé te les al ka lom, hogy föl utaz ha tok er re a hegy re, 
és ké szít he tek né hány al ko nyi fel vé telt.

Meg ér tõ en né zett rám, mint aki hir te len tisz tá ba jön ki vált sá gos hely ze té vel, s hogy 
nem ké pes már át lát ni az elé tor nyo su ló szo ká so kon.

A vo nat las san im bo lyog va jött az ál lo más bó dé ja fe lé, a pá rál ló me leg el tor zí tot ta a 
kon túr ja it.

Föl száll tunk, és foly tat tuk a be szél ge tést. Ami kor a ka la uz hoz zánk ért, új don sült 
is me rõ söm ad dig tré fált ve le, amíg ki al ku dott szá mom ra is va la mi fé le nem lé te zõ ked-
vez ményt.

Bíz za csak rám ma gát, mond ta, s hogy va la ki fél órai is me ret ség után ké pes ilyen 
mon da tok ra, a biz ton ság ér zet be lát ha tat lan táv la ta it nyi tot ta meg elõt tem.

Ak kor még nem gon dol tam, hogy e szám ta lan nyit va ha gyott ka pu né hány hó nap-
pal ké sõbb so ha nem mú ló hon vá gyat éb reszt ben nem, s nem a gye rek ko rom em lé kei, 
ha nem a ci vi li zált ság nak ez a fo ka lesz a gon dol ko dá som ori gó ja, az ott ho nom szim bó-
lu ma. Egész éle te men át seb ként hú zó dó sza ka dék szü le tett az ott ho nom és ön ki fe je zé si 
esz kö zöm, a ma gyar nyelv kö zött. Egyi ket sem tu dom a má sik ba ol ta ni, és egyik nél kül 
sem tu dok tel jes élet ként gon dol ni az éle tem re. Az egyik nek a má sik ál tal oko zott vesz-
te sé gét pe dig nem tu dom el fo gad ni.

A fo gas ke re kû vas út las san, meg fon tol tan emel ke dett a csúcs fe lé. A hegy fel épí té sé-
nek kö szön he tõ en nem ka nyar gott, a hos  szú és egye nes hegy vo nu lat a tér ké pen nyi tott 
te nyér nek lát szott, vi szont a hegy má sik ol da la, épp el len ke zõ leg, me re de ken sza kadt a 
mély be.

A rö vid meg ál lók ban cse ré lõd tek az uta sok, mi egy idõ után el hall gat tunk, néz tük 
a lom bok kö zött elõ buk ka nó szik la da ra bo kat. Az járt a fe jem ben, mi cso da gi gan ti kus 
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mun ka volt csú csok ra fu tó vas uta kat épí te ni az Al pok ban, vagy épp 17 ki lo mé ter hos  szú 
ala gu tat fúr ni, egy sze rû en be lak ni ezt a zord nak tû nõ vi lá got. Én a hegy ben foly ton a geo-
ló gi ai idõt lá tom, va gyis konk ré tan az idõt, amely meg fejt he tet len sé gé vel höm pöly ge ti 
elõ re mil li árd nyi em ber éle tét.

Az ölem be te rí tet tem a tér ké pet, úti tár sam a kö vet ke zõ meg ál ló ra bö kött. Itt kell 
le száll nia, ha fél úton gya lo gol ni akar a csú csig. Az zal a le he tet len ér zés sel kö szön tem 
el, hogy biz tos vol tam afe lõl, so ha töb bé nem lát juk egy mást. Nem fájt, szó sincs ró la, de 
ezek a pil la na tok azok, ame lyek ben ol vas ni sze ret nék az élet ter mé sze té ben, meg tud ni 
ró la va la mit, ami ed dig sen ki nek nem ju tott eszé be.

Ez zel szem ben le száll tam, s a fo gas ke re kû kön  nye dén ha ladt to vább a két sé ge im 
nél kül.

Egy ér tel mû en ki ta po sott út ve ze tett a fák kö zött, az tán el ma ra doz tak a fák, fü ves 
lan ká kon ha lad tam to vább. A le ve gõ hûl ni kez dett, s min den nél job ban re mél tem, hogy 
meg pil lan tok egy tél rõl ki szá radt ha va si gyo párt.

A csúcs ra ve ze tõ úton szál lo dák és ét ter mek, be le épül ve a táj ba, in kább me ne dék ház-
nak lát szot tak.

Az tán egy emel ke dõ vé gé hez kö ze led ve hir te len el tûnt elõ lem min den. Nem volt 
to vább más, csak a kék ég. Meg áll tam és meg bor zong tam, mint ami kor va la mi kü lö nös 
je let ész lel az em ber, s igyek szik idõ ben föl ké szí te ni ma gát a ve szély re. El in dul tam az 
ég irá nyá ba.

Ami kor meg áll tam a hegy ge rin cen, he beg tem-ha bog tam, ér tel mes szó nem, csak a 
zi há ló tü dõn át áram ló le ve gõ hagy ta el a szá mat.

Ott áll tam a he gyek ki rály nõ jé nek, a Riginek a te te jén, és elõt tem az Al pok több 
száz ki lo mé ter hos  szú hegy vo nu la ta. Alat tam szé dí tõ mély ség ben ké ken csil lo gott a 
Vierwaldstätter-tó vi ze, s a pá rán át ap ró pont nak lát tam Lu zern vá ro sát. És a lent rõl 
hi he tet len ma gas ban köz le ke dõ Zep pe lin lég ha jó most alig lát ha tó, súly ta lan szi var ként 
le be gett a mély sé gek fö lött.

So ha nem él tem át eh hez fog ha tó ka tar zist. Zo kog ni tud tam vol na a bol dog ság tól, 
gic  cses vol tam, mint egy ró zsa szín kis ma lac.

A fel hõk ré te gei las san meg nyíl tak elõt tem, és mint ha tud ná a nap, hogy mi at ta jöt tem 
ide, szik ráz va bújt elõ a fel hõk mö gül.

Min den pa rá nyi volt, az élet, pa rá nyi volt a ha lál, a szép ség nek ez a ter mé sze te min-
den di lem mán és okos szón túl járt. Sok szor gon do lok ar ra, hogy ott a csú cson kel lett 
vol na be fe jez ni az éle tem út ját. Az, hogy er rõl ír ha tok, már nem ado mány. Egy no vel-
lám ban itt szór ják szét egy fér fi ham va it.

Mi cso da nap!
Meg ke res tem azt a he lyet, ahon nan min dent jól lát ha tok, a fé nyek leg ki sebb vál to zá-

sát is nyo mon kö vet he tem, és fel ál lí tot tam a fo tó áll ványt. 
Al ko nyi fény ben úszó, le ge lõ bir ká kat fo tóz tam, a ho ri zon tot, a ha vas csú csok al ko-

nyi pom pá ját, a Mythen ti tok za tos csip ké it, a Pi lá tus le nyû gö zõ bor dá za tát.
Kész vol tam.
Ahogy a nap alá szállt, hir te len hûl ni kez dett a le ve gõ, és vis  sza in dul tam a csú-

cson föl ál lí tott vég ál lo más fe lé, amely köz vet le nül egy szál lo da be já ra tá val szem közt 
he lyez ke dett el. Vo nat nem állt benn, és em be re ket sem lát tam. Hir te len meg for dult a 
fe jem ben, hogy el té vesz tet tem az utol só já ra tot, ta lán mos ta ná ban áll hat tak át az õszi 
me net rend re.

A szál lo da mel lett kü lön épü let ként állt a mos dó és a vá ra ko zó hely. Elõbb meg mos-
tam az ar com, az tán be nyi tot tam. Egy ap ró kály ha on tot ta a me le get. A fal mel lett szé les 
pa dok, a sa rok ban pok ró cok. Nem is a gon dos ko dás, egye ne sen a gond vi se lés ju tott 
eszem be. Ez itt a menny or szág, meg jöt tem, és én most már örök re itt aka rok ma rad ni.

Ak kor hang ta la nul be gör dült az utol só já rat. A ka la uz el szí vott még egy szi vart, 
a zseb ha mu tál ban el nyom ta a dekket, és a kül sõ fü les zseb be csúsz tat ta. Me he tünk, 
bó lin tott.

Alig hagy tuk el azt a sza kaszt, amit gya log tet tem meg, tel je sen be sö té te dett, oda kint 
nem lát tam sem mit. Egye dül ül tem az egész sze rel vé nyen. Egy pil la nat ra úgy kel lett érez-
nem, mint ha nem tud nám, ho va me gyek, mint ha foly ta tá sát re mél ném a ka land nak.

Az tán be szállt egy csa lád, és a ko csi vé gé ben, ve lem szem be ül tek le. Anya, apa, kis-
lány és kis fiú. A mell ka som hoz szo rí tot tam a tás kám, és ar ra gon dol tam, hogy az a fiú 
én va gyok. És má tól fog va ben ne élem to vább az éle tem.



34

WILLIAM CARLOS WILLIAMS

Nyi tány
a moz do nyok tán cá hoz

Vá lo ga tott fér fi hang ok kán tál ják vá ro sok
ne vét egy ha tal mas te rem ben: ígé re tek,
amik eresz ke dõ lép csõ kön át
mély mo raj ba von za nak.

 A szür ke jár dát
az el vi tet ni ér ke zõk súr ló dó lép tei
lágy fén  nyé si et te tik: ide-oda 
hin táz a ku po lás men  nye zet alatt,
át meg át a sá padt, csu pasz,
föld szí nû mész kõ fa lak kö zött.

Tit kon egy nagy óra mu ta tói 
kör be jár nak! Ha gyor sab ban 
mo zog ná nak, rög tön le lep le zõd ne
az egész rej tély, s be vé gez tet ne örök re
min den han gya ös  sze ke ve ré se.

Fer de nap fény gú la, egy ma gas ab lak
fe lé szû kül, az óra sze rint mo zog; 
egy kö zép pont ból me re dõ, dis  szo náns mu ta tók: 
ki véd he tet len test hely ze tek vég te len 
is mét lõ dé se –
 – ket tõ – ket tõ óra négy – ket tõ óra nyolc!
Pi ros sap kás hor dá rok kes keny pe ro no kon sza lad nak.
Er re, höl gyem!
 – fon tos, hogy ne a rossz
vo nat ra száll jon! 
   Gör be fé nyek függ nek
a be ton men  nye zet rõl, de – 
   Ug rás ra kész víz szin te sek
csil lo gó pár hu za mo so kon: me leg iz zás sal
fû tött hor padt hen ge rek – hív nak be száll ni –
ne ki vág nak az idõ nek. De a fék egy rög zí tett
test hely ze tet ad dig tud meg tar ta ni, míg –
    – A fütty!

Nem ket tõ óra nyolc. Nem ket tõ óra négy. Ket tõ!

To ló ab lak ok. Színesbõrû sza ká csok iz zad nak
az ap ró kony há ban. Hát só fé nyek –

Idõ ben: ket tõ óra négy!
Idõ ben: ket tõ óra nyolc!

– alag út ba szo rí tott fo lyók: híd pil lé rek
gá zol nak át az isza pos mo csá ron: ke re kek
is mét lik ugyan azt a gesz tust, arány lag 
moz du lat la nul: a min dig pár hu za mos vas utak
vég te le nül vis  sza tér nek ön ma guk ba.
    Biz tos a tánc.

Szlukovényi Ka ta lin for dí tá sa
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RUDYARD KIP LING

If jú Ottley, a bá tor ta nonc
If jú Ottley ap ja 1857-ben jött Kal kut tá ba, hogy fû tõ-

ként szol gál jon az el sõ moz do nyon, ame lyet for ga lom ba 
he lyez tek In dia ak ko ri leg hos  szabb vas út vo na lán, a D. I. 
R.-n. Egész éle té ben meg tar tot ta nyers yorkshire-i ki ej té-
sét, ám if jú Ottley, in di ai szü le té sû lé vén, a fél vé rek és 
az an go lul be szé lõ benn szü löt tek za va ros ke ve rék nyel vét 
hasz nál ta. Ti zen öt éve sen ma ga is a D. I. R. szol gá la tá ba 
állt mint az Dzsamalpuri Moz dony sze re lõ Rész leg fi a tal 
ta non ca, há rom-négy fe hér em ber bõl és ki lenc-tíz benn-
szü lött bõl ál ló csa pat új don sült tag ja.

Szám ta lan ef fé le bri gád szol gált a vo na lon, s mind-
egyik nek meg vol tak a ma ga eme lõ da rui, ké zi eme lõi, 
sa tui és esz ter ga pad jai, hi szen nem volt több kö zük egy-
más hoz, mint bár me lyik önál ló mû hely nek a má sik hoz. 
A fel ada tuk a gõz moz dony ok kar ban tar tá sa és sze re lé se, 
va la mint a ta non cok meg re gu lá zá sa volt. De hi á ba, a 
ta non cok ál lan dó an mo gyo ró val do bá lóz tak, ka ri ka tú rá-
kat raj zol tak nép sze rût len elöl já ró ik ról a moz do nyok lök-
há rí tó já ra és a ki szu pe rált ka zá nok fa lá ra, és an  nyit lóg tak 
a mun ká ból, amen  nyit csak le he tett. 

Csak nem mind nyá jan ré gi al kal ma zot tak fi ai vol tak, 
akik a dzsamalpuri vas utas vá ros bun ga ló i ban él tek a 
szü le ik kel, a pál ma fák, bam busz- és bougainvillea-bok-
rok sze gé lyez te szé les mur va sé tá nyok egyi kén, a Steam 
Roadon, a Church Roadon vagy az Al bert Roadon. So ha 
nem lát ták a ten gert vagy egy gõz ha jót, a szó kin csü ket 
fé lig a benn szü löt tek nyelv já rá sá ból me rí tet ték, va la meny-
 nyi en ön kén te sek vol tak a D. I. R. Vas úti Tár sa ság nál, 
és ki zá ró lag a vál la lat ról és an nak ügye i rõl tár sa log tak 
egy más közt. 

Mind an  nyi an ha tá ro zot tan bíz tak ben ne, hogy egy 
na pon moz dony ve ze tõk lesz nek, és évi hat- vagy nyolc-
szá zat fog nak ke res ni, ép pen ezért mé lyen meg ve tet ték az 
egy sze rû hi va tal no ko kat, akik a rak tá ri, a ke res ke del mi 
vagy a könyv vizs gá ló rész leg nél ül tek, és elõ sze re tet tel 
nyom ták le õket a víz alá, ha ös  sze ta lál koz tak ve lük a 
vál la la ti für dõ ben. 

Sztráj kok vagy köz le ke dé si blo ká dok nem for dul tak 
elõ ak ko ri ban a D. I. R.-nál, a tíz-ti zen két ezer benn szü-
lött és a két-há rom ezer fe hér al kal ma zott ugyan is min den 
el kép zel he tõt meg tett, hogy a vál la lat nál dol go zók olyan 
zárt kaszt tá ala kul ja nak, amely ben a fi a ik és ro kon sá guk 
szá má ra biz to sí tott az ele gen dõ fi ze tés sel já ró po zí ció. 
Elõbb vagy utóbb min den em be ri kö zös ség kaszt tá me re-
ve dik In di á ban: a nagy ju ta- és pa mut gyá rak, a bõr-, hám- 
és ópiumfeldolgozók, a szén bá nyák és a ha jó dok kok dol-
go zói is. Né hány éven be lül pe dig, ami kor In di át a vi lág 
nagy termelõországainak egyi ke ként fog ják szá mon tar ta-
ni, tá vo li nem ze tek mun kás egye sü le te i hez is el jut majd 
a kaszt élet szép sé gé nek a hí re, és bi zo nyo san rop pan tul 
fel kel ti az ér dek lõ dé sü ket. 

Ak ko ri ban ha tá ro zott úgy a D. I. R., hogy mi nél több 
benn szü lött moz dony ve ze tõt kell al kal maz ni, ezt az 
el ha tá ro zást azon ban a „ko csi szín”, ahogy a Moz dony-
sze re lõ Rész le get ne vez ték, igen csak meg szen ved te. Egy 
benn szü lött ve ze tõ ugyan is, így mond ták, hat ma jom nál 
is több fé le kép pen ké pes tönk re ten ni egy moz donyt. A 
vál la lat ak kor még nem egy sé ge sí tet te a vas úti jár mû ve it, 

ami igen elõ nyös nek bi zo nyult a ta non cok szá má ra, akik 
min dent tud ni akar tak a gé pek rõl, és így vagy húsz fé le 
moz do nyon edz het ték tu dá su kat. Volt köz tük Hawthorne, 
E-tí pu sú, O-típusú, kül sõ hen ge res, két vé gû Spaulding 
and Cushman, rö vid tá vok ra ter ve zett, eu ró pai gyár tá sú 
szer tar tá lyos moz dony és még sok más. Ám a benn szü-
lött moz dony ve ze tõk vá lo ga tás nél kül tönk re tet ték va la-
men  nyit, és a ta non cok nak ha mar szo ká sá vá vált, hogy 
ben gá li nyel ven kü lön bö zõ meg jegy zé se ket hagy ja nak a 
meg ja ví tott moz do nyok ve ze tõ ülé sén, ahol a kö vet ke zõ 
ve ze tõ fel tét le nül ész re ve szi. 

If jú Ottley ele in te ugyan olyan ke ve set dol go zott, mint 
a töb bi ta nonc, ám az ap ja, aki ak ko ri ban jól fi ze tett moz-
dony ve ze tõ volt, sok min dent meg ta ní tott ne ki a moz do-
nyok bel se jé rõl, Olaf Swanson pe dig, a vö rös ha jú svéd, 
aki a Kor mány za ti Pos ta já ra tot és a csü tör tö ki gyor sot 
ve zet te a Radzsgara Sze ráj tól Guldee Haut-ig, kö ze li ba rát-
ja volt az Ottley csa lád nak, s min den pén tek es te ve lük 
va cso rá zott. Olaf fon tos em ber volt, ugyan is azonkí vül, 
hogy a leg jobb pos ta já ra tos hí ré ben állt, a vas utas Sza bad-
kõ mû ves Pá holy, a St. Duncan in the East egy ko ri mes te re 
volt, to váb bá a Moz dony ve ze tõk Egye sü le té nek a tit ká ra, 
a D. I. R. Ön kén tes Ala ku la tá nak az el nö ke, és ami re a leg-
büsz kébb volt: író. Írt ugyan is egy köny vet a ma ga sa já tos 
nyel vén, ame lyet õ min den áron an gol nak akart ne vez ni, és 
a tár sa ság nyom dá já ban, ahol a me net je gye ket gyár tot ták, 
a sa ját költ sé gén ki is nyom tat ta. Né hány pél dányt drapp 
és zöld pa pír ra nyom tak, má so kat ró zsa szí nû re és kék re, 
de volt köz tük sár ga és bar na szí nû is, Olaf ugyan is úgy 
vél te, kész pa zar lás elsõosztályú fe hér pa pír ra köl te ni a 
pénzt. A cso ma go ló pa pír tö ké le te sen meg fe lelt a cél ja i ra, 
mind amel lett, hang sú lyoz ta, a szí nek nyug tat ják az ol va só 
sze mét. A könyv a „Vas út moz do nyok ja ví tá sa, avagy az 
if jú moz dony ve ze tõk vademecuma” cí met vi sel te, és egy 
vers sel kez dõ dött, amely ben Olaf egy Swedenborg ne vû 
fér fi nak aján lot ta mû vét. 

Min den el gon dol ha tó bal ese tet és meg hi bá so dást 
rész le te sen le írt ben ne, ami csak meg tör tén het egy moz-
dony  nyal út köz ben, és mind egyik hez egy-egy re mek be 
sza bott meg ol dás sal is szol gált. Ám ah hoz, hogy az ol va-
só bár mi lyen ér tel met is ki tud jon bo goz ni a szö veg bõl, 
is mer nie kel lett Olaf írott an gol ját és min den fé le mû sza ki 
fe cse gést a moz do nyok rej tel me i rõl, va la mint nem ár tott 
hoz zá sze mé lye sen is mer ni a D. I. R. vas út vál la lat va la-
men  nyi moz do nyát, a Vademecum ugyan is te li volt olyan 
uta lá sok kal, ame lyek csak a D. I. R. kö re in be lül bír tak 
bár mi lyen je len tés sel. Más eset ben a könyv – ahogy azt a 
nagy moz dony ter ve zõ mond ta egy kor – ki tû nõ tan könyv-
ként szol gál. 

Olaf ret te ne te sen büsz ke volt a mû vé re, amely bõl 
egész ol da la kat ta nít ta tott meg kí vül rõl if jú Ottley-val, 
mi u tán le ül tet te õt a bun ga ló egyik sar ká ba. 

– Ta láld ki, hogy mi jár a moz dony eszé ben – ki ál toz-
ta Olaf. – Tö ké le te sen meg ta nu lod ér te ni a nyel vét, és 
meg lá tod, se gí te ni fog, ami kor sze re led. A Pos ta já ra tot 
ve ze tem, In dia Pos ta já ra tát, és min den, amit írok és mon-
dok, úgy igaz.

– De én nem aka rom meg ta nul ni a köny vet – vá la szol-
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ta if jú Ottley, aki úgy érez te, bõ ven elég moz don  nyal van 
dol ga mun ka köz ben. 

– Ta nul nod kell! Az apád ré gi jó ba rá tom, és ta ní ta ni 
fog lak, ha aka rod, ha nem!

If jú Ottley en ge del mes ke dett, mert na gyon sze ret te 
az öreg Olafot, és mi u tán Olaf hat hó na pon át ta ní tot ta 
õt a ma ga sa já tos stí lu sá ban, a fiú kezd te be lát ni, hogy a 
Vademecum na gyon is ér té kes se gít sé get je lent min den 
al ka lom mal, ami kor ad dig is me ret len tí pu sú le rob bant 
moz donyt von tat nak a ko csi szín be. Olaf adott ne ki egy 
dur va rajz pa pír ba cso ma golt má so la tot a könyv bõl, amely-
nek az ol da la it, kör be a mar gón, jegy ze tek kel ír ta te le, s 
min den toll vo ná sa hos  szú évek ta pasz ta la tá nak a gyü möl-
cse volt. 

– Nincs eb ben a könyv ben egyet len szó sem – mon do-
gat ta Olaf –, amely nek az igaz sá gá ról ne bi zo nyo sod tam 
vol na meg sa ját ma gam. Azt mon dom, a moz dony olyan, 
akár az em be ri test. Amíg van ben ne gõz, va gyis élet, 
ad dig, fi am, ha is me red a mód ját, rá tu dod ven ni, hogy 
mo zog jon még egy ki csit. – Las san ide-oda bil le get te a 
ke zét. – Amíg az em ber nem halt meg, vagy amíg a moz-
dony nem ke rült a fo lyó mé lyé re, min dig van még va la mi, 
amit te hetsz ér te. Vésd az eszed be! Én mon dom ezt, és 
biz tos va gyok ben ne!

Olaf az zal fi zet te meg if jú Ottley ide jét és fi gyel mét, 
hogy min den be fo lyá sát lat ba vet ve, meg tet te tiszt he lyet-
tes sé a fi út a cso port já ban, if jú Ottley-nak pe dig, buz gó 
ön kén tes és ki vá ló cél lö võ lé vén, re mek dol ga volt a D. I. 
R.-nél, ami az al kal mi el tá vo zá so kat il le ti. Ami kor ugyan-
is csak kön  nyebb sze re lé si mun kák akad tak a ko csi szín-
ben, de va la me lyik tá vo li kis vas út-ál lo má son, Agrában 
vagy Bandikuiban nem ke ve seb bet kel lett meg vé de ni, 
mint a D. I. R. be csü le tét, e nyu ga ti vas utas vá ro sok dol-
go zói el len, if jú Ottley min dig meg lel te a mód ját, hogy 
meg szök jön, és az ot ta ni, ve rõ fé nyes és po ros cél lö võ pá-
lyá kon ki áll jon a tár sa sá ga jó hí ré ért. 

Egy sze re lõ ta nonc nak ál má ban sem kel lett fi zet nie a 
vo nat jegy ért In dia akár me lyik vo na lán, így hát if jú Ottley 
gya kor la ti lag olyan sza bad sá got él ve zett az in di ai vas úti 
há ló za ton be lül, ami lyet a Leg fel sõbb Tör vény ho zói 
Ta nács tag jai él vez nek, akik az óra lán cu kon vi se lik ki vált-
sá ga i kat ta nú sí tó iga zol vá nyu kat, és ar ra lo va gol hat nak 
szer te az or szág ban, amer re csak akar nak. 

Ti zen ki len ce dik élet év ében, egy ké sõ szep tem be ri 
na pon észak fe lé vit te va la me lyik cél lö võ ku pa va dá sza ta. 
Ele gán san és a ka land hoz il lõ en volt öl töz ve, fe hér gal lér-
ja egynyolcad hü velyk nyi re ki lát szott szür ke egyen ru há ja 
fö lött, Martini-Henry pus ká ja pe dig úgy ki volt fé nye sít-
ve, hogy tö ké le te sen men jen tiszt he lyet te si kard já hoz, 
amely ott nyu go dott fö löt te a hü ve lyé ben. 

Az esõs év szak már a vé gé hez kö ze le dett, ami 
Bengáliában na gyon jó hír a vas uta sok szá má ra, hi szen 
ad dig há rom tel jes hó na pon át he ve sen zú dul rá juk az 
esõ, míg nem az egész vi dék ha tal mas ten ger ré vál to zik. 
A kí gyók a vas úti töl té se ken ke res nek me ne dé ket, az 
özön víz pe dig ki mos sa a ka vics ágyat a kö tõ va sak alól, 
és ke cse sen him bá ló zó sí ne ket hagy ma ga után. Az tán a 
vo na tok úgy kez de nek el köz le ked ni, ahogy ép pen si ke rül, 
a vas úti pá lya test-fel ügye lõk pe dig min den éj sza ká ju kat 
az zal töl tik, hogy a benn szü löt tek haj tot ta ké zi haj tány ban 
ül ve el moz dult va sak ról ér te kez nek, nap köz ben a per zse lõ 
me leg ben pe dig az em be re ket te tõ tõl tal pig tûz pi ros pör se-
nés le pi el, és na gyon ha mar min den ki ki jön a sod rá ból. 

If jú Ottley szü le té se óta hoz zá szo kott ezek hez a 
je le ne tek hez. Ez út tal mind ös  sze azt saj nál ta, hogy a 
a ba rá tai a ben gá li vas út men tén an  nyi ra lucs ko sak, 
el fog lal tak és bos  szú sak vol tak, hogy egy ál ta lán nem 
ér té kel ték nagy sze rû ség ét. Pe dig õ úgy gon dol ta, ki fe-
je zet ten vi gasz ta ló lát ványt nyújt ne kik, amint a sze mé-
be húz za a ka lap ját, és az or rán ke resz tül ki fúj ja benn-
szü lött ké szít mé nyû szi var já nak sû rû füst jét. Amíg le 
nem szállt az es te, ing ujj ban he vert a fek he lyén, és 
idõn ként el-el szun  nyad va, G. W. M. Reynolds mû ve it 
ol vas ta, ame lye ket az ál lo má si köny vesstan do kon le he-
tett meg vá sá rol ni.

Az tán a fü lé be ju tott, hogy Guldee Haut-nál moz-
donyt cse rél nek, és az új ve ze tõ egy párszí lesz, az öreg 
Rustomjee, aki a negy ve nes szá mú moz don  nyal in dul 
to vább. If jú Ottley meg ra gad ta az al kal mat, hogy elõ re-
men jen, és pon to san kö zöl je Rustomje-val, mit tar ta nak 
fe lõ le a ko csi szín ben a sze re lõk, akik nek szám ta lan szor 
kel lett már el ta ka rí ta ni uk gon dat lan sá ga, fi gyel met len sé-
ge és rossz tü ze lõ tech ni ká ja ered mé nye it, mint pél dá ul a 
be hor padt gázkazánfedélt.

Rustomjee azt fe lel te, min dig is na gyon sze ren csét-
len volt a moz do nyok kal, mi re if jú Ottley vis  sza ment a 
va gon já ba és el aludt. Egy ha tal mas csat ta nás ra, lö kés re 
és csi kor gás ra éb redt fel. A szem ben lé võ fekhelyt egy 
tiszt he lyet tes fog lal ta el, aki észak fe lé uta zott vagy húsz 
an gol ka to na kí sé re té ben.

– Mi volt ez? – kér dez te a tiszt he lyet tes. 
– Rustomjee va ló szí nû leg fel rob ban tot ta a moz donyt 

– fe lel te if jú Ottley, és azon nal ki lé pett a va gon ból az esõ-
be, sar ká ban a tiszt he lyet tes sel. Rustomje-t a sí nek mel-
lett gub baszt va ta lál ták, amint le for rá zott lá bát ápol ta, és 
han go san azt si pá kol ta, hogy ne ki be fel leg zett. Eköz ben 
a se géd fû tõ tisz te let tel je sen te kin tett a va dul dü bör gõ és 
sí po ló gép re.

– Mi tör tént? – kér dez te if jú Ottley a se géd fû tõ lám pá-
sá nak fé nyé ben. 

– Tönk re ment – fe lel te Rustomjee, még min dig a lá bát 
fáj lal va. 

– Az nem két sé ges. De pon to san me lyik ré sze? 
– Is ten tud ja! Jaj, ne kem! Tönk re ment a negy ve nes 

szá mú!
If jú Ottley fel ug rott a ve ze tõ fül ké be és el zárt min den 

utat a gõz elõl, ne hogy még több ki szök jön. Az tán meg-
ra gad ta a lám pást és be má szott a haj tó ke re kek alá, ahol 
a há tá ra fe küdt, és váj kál ni kez dett a gép bel se jé ben, a 
fel-fel tö rõ for ró víz su ga rak kö zött. 

– Ez az tán me rész! – szólt a tiszt he lyet tes. – Én bi zony 
nem szí ve sen csi nál nám utá na. Mi tör tént oda lent?

– Ki en ge dett a hen ger, meg csa va ro dott a csat ló rúd és 
még né hány do log. Elég sú lyo san meg ron gá ló dott sze-
gény. Igen, úgy néz ki, hogy va ló ban tel je sen tönk re ment 
– szólt if jú Ottley a meg haj tó kül lõi kö zül. 

– Kí nos – mond ta a tiszt he lyet tes, föl hajt va ka bát ja gal-
lér ját a nyir kos éj sza ká ban. – És most mit le het ten ni? 

If jú Ottley ki má szott a moz dony alól – pi ros súj tá sos, 
szür ke egyen ru há ja min de nütt sár tól fe ke tél lett –, és az 
uj já val do bolt a fo gán az esõ ben, mi köz ben a benn szü lött 
uta sok vi song va zú dí tot ták rá juk kér dé se i ket, az öreg 
Rustomjee pe dig uta sí tot ta a se géd fû tõt, hogy gya lo gol-
jon vis  sza hat-hét mér föl det, és tá vi ra toz zon se gít sé gért. 

 – Nem tu dok úsz ni – mond ta a se géd fû tõ. – In kább 
me gyek le fe küd ni. – És ez zel, ahogy mon da ni szo kás, el 
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is volt in téz ve a do log. Igaz, amen  nyi re a se géd fû tõ lám-
pá sá nak fé nyé nél lát ni le he tett, egész Bengáliát el árasz-
tot ta a víz. 

– Olaf Swanson a Radzsgara Sze ráj nál vár a Pos ta já rat-
tal. Ret ten tõ en ha ra gud ni fog, ha ezt meg tud ja – mond ta 
if jú Ottley. Az tán is mét be kú szott a moz dony alá egy fák-
lyá val, és ahogy tö rök ülés ben töp ren gett, azt kí ván ta, bár 
be tet te vol na az úti tás ká já ba a Vademecumot. 

A negy ve nes szá mú egy öreg, fel újí tott Mutiny-moz-
dony volt, fran cia tí pu sú, kú pos vé gû hen ger rel és vak me rõ-
en ha nyag alá tá masz tás sal. Szám ta lan szor meg for dult már 
a ko csi szín ben, és bár if jú Ottley-nak sze mé lye sen még 
nem volt ve le dol ga, sok min dent hal lott már ró la. Ám sem-
mi olyat, ami a moz dony jó hí rét szol gál ta vol na. 

– Köl csön ad ná ne kem né hány em be rét? – kér dez te 
vé gül a fiú a tiszt he lyet tes tõl. – Ak kor le vá laszt hat nánk 
ezt az ol da lát, és ta lán el tud nánk in dí ta ni. Leg alább is 
meg pró bál hat juk, mit szól hoz zá?

– Ez csak ter mé sze tes! Hé! Õr mes ter! – szólt a tiszt he-
lyet tes. – Te rel je ki ide az em be re ket, és te gyék, amit ez 
a... ez a tiszt mond! 

– Méghogy tiszt! – mo rog ta ma gá ban az egyik köz le-
gény. – So se gon dol tam vol na, hogy egy szer egy ilyen 
ön kén tes tá bor nok szol gá la tá ba fog nak ál lí ta ni. Itt az tán 
ha tal mas bal eset tör tént. Mint ha csak anyám te ás kan ná ja 
tört vol na ri pi tyá ra. Na, mit kí ván tõ lünk, ci vil tá bor nok 
uram?

If jú Ottley meg osz tot ta ve lük a ha di terv ét, mi köz ben 
Rustomjee szer szá moslá dá já ban ku ta ko dott, majd a fér fi-
ak négy kéz láb ra eresz ked ve vagy le tér del ve emel tek, tol-
tak, húz tak és csa var kul cso kat for gat tak a moz dony alatt, 
if jú Ottley uta sí tá sai sze rint. A cél a jobb  ol da li hen ger 
tel jes le vá lasz tá sa volt és egy sú lyo san meg csa va ro dott 
csat ló rúd el tá vo lí tá sa. A negy ve nes szá mú gya kor la ti lag 

le bé nult a jobb  ol dal ára, így hát an  nyi va sat kel lett ki sze-
rel ni be lõ le, amen  nyi bõl akár egy egész ká bel csa tor nát le 
le he tett vol na fek tet ni. 

If jú Ottley jól em lé ke zett rá, hogy a Vademecum ilyen 
sze ren csét len ség ese té re is szol gált rész le tes út mu ta tás sal, 
de még õ is ag gód ni kez dett, ami kor lát ta, mek ko ra ha lom-
ba gyûlt ös  sze a sí nek mel lett az a sok min den, ami ki ke-
rült a moz dony ból. Negy ven perc ke mény mun ka után 
min dent, ami csak moz dít ha tó volt, ki pu col tak a gép bõl, 
és if jú Ottley úgy érez te, most már meg koc káz tat hat ja, 
hogy ad jon ne ki egy kis gõzt. A moz dony sí polt, prüsz-
költ és rán ga tó zott, de meg moz dult, ha ke ser ve sen, csi ko-
rog va is. A ka to nák öröm te li uj jon gás ban tör tek ki. 

Rustomjee ha tá ro zot tan meg ta ga dott min den to váb bi 
se gít sé get egy olyan for ra dal mi mû ve let ben, mint az egy-
hen ge res moz dony ve ze té se, hi szen, ahogy mond ta, õ az 
Ég aka ra ta sze rint még az egész sé ges gé pek kel is min dig 
ha di lá bon áll. Mi több, hang sú lyoz ta, a nyo más mé rõ úgy 
ug rál fel s alá, mint a kis ör dög. A fû tõ pe dig már ré gen 
nyu go vó ra tért, hi szen bölcs em ber. 

– Ez az tán a fur csa ság – szólt a tiszt he lyet tes. – De néz-
ze csak , ha gon dol ja, majd én ra kom be le a sze net, ma ga 
pe dig ve zes se az öreg tra ga csot. 

– Le het, hogy fel fog rob ban ni – mond ta a se géd fû tõ. 
– A han gok ból ítél ve egy csep pet sem len ne meg le põ. 

Hol van az a la pát? – fe lel te a tiszt he lyet tes.
– Á, de hogy, a tan köny vem sze rint min den rend ben 

van ve le – mond ta if jú Ottley. – Most pe dig men jünk a 
Radzsgara Sze ráj ba, fel té ve, ha si ke rül el in dí ta ni. 

A ki me rült ség pa na szos el nyúj tott sí po lá sa hal lat szott, 
és a moz dony meg in dult. Ép pen hogy hét mér föl des se bes-
ség gel tud tak ha lad ni, de ez zel még is csak meg kez dõ dött 
az uta zás az el árasz tott sí ne ken. 

A tiszt he lyet tes négyla pát nyi sze net tü zelt el per cen-

Pillák István fotója
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ként, mi köz ben a negy ve nes szá mú olyan han go kat 
hal la tott, akár egy hal dok ló te hén, if jú Ottley pe dig ar ra 
a fel is me rés re ju tott, hogy egé szen más egy egész sé ges 
to la tó moz don  nyal mu lat ság ból fu ri káz ni föl-alá a te lep he-
lyen, ami kor a mû hely ve ze tõ je nem fi gyel oda, mint egy 
sú lyo san se be sült öreg moz donyt ve zet ni is me ret len úton, 
tel jes sö tét ség ben és zu ho gó tró pu si esõ ben. Akár hogy is, 
tor kuk ban do bo gó szív vel vé gül si ke rült vé gig buk dá csol-
ni uk az utat, míg nem a tá vol ban meg pil lan tot tak egy jel-
zõ lám pát. Sze ré nyen sí pol tak, hi szen nem volt pa za rol ni 
va ló gõ zük. 

– Ez ta lán a Radzsgara Sze ráj lesz – szólt if jú Ottley 
re mény tel je sen.

– In kább a Szu e zi-csa tor ná ra ha son lít – fe lel te a tiszt-
he lyet tes. – Azt gon do lom, ha egy moz dony ek ko ra zajt 
csap, igen csak sür gõs le het ne ki, nem de?

Az a bi zo nyos zaj, amely meg csap ta a tiszt he lyet tes 
fü lét, egy tel jes ere jû, vad si ví tás volt, elõt tük kö rül be lül 
fél mér föld nyi re. 

– Ez az Al só Pos ta já rat lesz – szólt if jú Ottley. – Két 
óra negy ven perc cel tar tóz tat tuk fel Olafot. Ak kor ez csak-
is a Radzsgara Sze ráj le het.

– Nem cso dá lom, hogy ilyen sür gõ sen men ne már 
to vább – fe lel te a tiszt he lyet tes. – Atyám, mi cso da 
or szág!

A sí nek itt tel je sen víz alá me rül tek, így hát if jú 
Ottley el küld te a se géd fû tõt, hogy meg ke res se a vál-
tót, és a mel lék vá gány ra te rel je a negy ve nes szá mút. 
Las san el in dí tot ta, és be hú zó dott a ha tal mas, öt ven öt 
ton nás, hat ke re kû, ti zen nyolc hü velyk hos  szú bel sõ hen-
ge res, csatlórudas, pom pá san le fes tett és zo mán co zott 
hu szon ötös szá mú mel lé, amely taj té koz va állt az Al só 
Pos ta já rat élén. 

Olaf vö rös sza kál la úgy iz zott, mint egy vész jel zõ, és 
amint a két moz dony egyvo nal ba ke rült, egy rücs kös da rab 
jó faj ta Giridih szén rög sü ví tett el if jú Ottley fe je mel lett. 

– Na gyon dü hös a ba rá tod? – kér dez te a tiszt he lyet tes, 
be húz va a fe jét. 

– Ó, te is ten ver te! – or dí tot ta Olaf. – Ez az ötö dik 
eset, hogy fel tar tóz tatsz. Há rom órán át vá ratsz en gem, 
Swansont és a Pos ta já ra tot! De most még el vesz te ge tek 
egy kis idõt, amíg be tö röm a fe jed! – És át ug rott a negy-
ve nes szá mú ki lé põ jé re egy la pát tal a ke zé ben. 

– Olaf! – ki ál tot ta if jú Ottley, mi re Olaf csak nem hát ra-
buk fen ce zett. – Rustomjee el bújt há tul.

– Hát per sze, hogy ott la pul! De te? Te hogy ke rülsz 
ide?

– Olaf, le rob bant a moz dony, de meg sze rel tem a köny-
ved sze rint, és ide ér tünk, még hoz zá egy hen ger rel. Mint-
ha csak egy moz dony skic cét ve zet tem vol na.

– A köny vem! Az én nagy sze rû köny vem! A 
Vademecumom! Ottley, re mek moz dony ve ze tõ vagy, 
meg bo csá tom, hogy fel tar tóz tat ta tok! Ó, az én köny vem, 
az én köny vem! – ör ven de zett Olaf, és vis  sza má szott a 
hu szon ötös szá mú ra, mi köz ben min den fé lét ki ál to zott 
Swedenborgról és a gõz rõl.

– Így is van – szólt if jú Ottley –, de hol van a Radzsgara 
Sze ráj? Se gít ség re van szük sé günk.

– Se hol sincs. A víz két láb ma ga san el lep te a töl tést, 
és a táv ira ti iro da is ös  sze dõlt. Majd je len te lek ti te ket a 
Purnool Út nál. Jó éj sza kát, drá ga fi am!

A Pos ta já rat nagy loc  csa nás sal ne ki in dult a sö tét ség-
nek, if jú Ottley pe dig si et ve ki en ged te a ma ra dék gõzt 
és el ol tot ta a tü zet. A negy ve nes szá mú ele get dol go zott 
az nap es té re. 

– Kü lö nös fa zon a ba rá tod – szólt a tiszt he lyet tes, ami-
kor a negy ve nes szá mú üre sen és le sze rel ve meg állt az 
egy re duz za dó víz ár kö ze pén. – És most mit csi ná lunk? 
Úszunk?

– Ugyan már! Ma reg gel tíz negy ven öt kor el jön ér tünk 
egy moz dony a Purnool Út ról és el visz min ket észak ra. 
Most pe dig fe küd jünk le és alud junk. Hisz lát ja, nincs 
töb bé Radzsgara Sze ráj. Pe dig va la ha itt te át is le he tett 
kap ni. 

– Ó, nagy anyám, mi cso da or szág! – szólt a tiszt he lyet-
tes, majd kö vet te Ottley-t a va gon ba, és le dõlt a bõr hu za tú 
fek he lyé re. 

Az el kö vet ke zõ há rom hét ben Olaf Swanson más ról 
sem be szélt, mint a Vademecumjáról és if jú Ottley-ról. 
Hogy mi ket mon dott a könyv rõl, nem fon tos, ám ha egy 
if jú vas utas olyas va la ki tõl ré sze sül di csé ret ben, aki a 
Pos ta já ra tot ve ze ti, és szak ér tõ kö rök ben a moz do nyok 
mes te ré nek te kin tik, an nak bi zony ha mar hí re megy. 
Így hát a fõ nö kök nem so ká ra el küld tek if jú Ottley-ért a 
ko csi szín be, aki, mi köz ben a ka bát ját gom bol gat ta, azon 
töp ren gett, ez út tal va jon me lyik vét ké re de rült fény.  

Dzsamalpur mel lett volt egy hu rok vá gány, ahol biz ton-
sá go san át lé pe get he tett a sí ne ken, nem ér het te baj. Vi lá-
gos volt, és egy elsõosztályú fõ fel ügye lõ tel je sí tett szol gá-
la tot. Moz dony ve ze tõi meg bí zást ka pott, hat hó nap múl va 
pe dig vég le ge sí tést. A cso port ve ze tõ rá adá sul föl aján lot ta 
if jú Ottley-nak, hogy néz zen kö rül a ko csi szín ben, és ked-
vé re vá las  szon ma gá nak moz donyt. 

Ottley majd ki ug rott a bõ ré bõl az iz ga tott ság tól, mi köz-
ben Olafra várt, hogy együtt men je nek a ko csi szín be. 
Ahogy vé gig men tek a moz do nyok kö zött, az öreg úgy 
kot ko dá csol ta ál lan dó an, hogy „Nézd csak ! Nézd csak !”, 
akár egy tyúk, majd ki vá lasz tot tak egy majd nem va do nat-
új Hawthorne tí pu sú ma si nát, a 239. szá mút, ame lyet Olaf 
szív bõl aján lott. Az tán Olaf ma gá ra hagy ta if jú Ottley-t, 
aki a tisz tí tó ak ná hoz ren del te a moz do nyát, majd mél tó-
ság tel je sen meg bök te uj já val a sze rel vé nye ket mo só inast 
és így szólt:

– Ak kor csü tör tök, nyolc óra, Mallum! Ér tet ted?
Ez volt éle te csak nem leg büsz kébb pil la na ta. Azért 

csak nem, mert még ezt is fe lül múl ta az a pil la nat, ami kor 
a 239. szá mú val ki gör dült az atami el ága zás ról, át a tég-
la gyá ron, és az tán el ha ladt a Pos ta já rat mel lett, Olaffal a 
ve ze tõ fül ké ben. 

A ko csi szín ben azt mond ják, ami kor a 239. szá mú moz-
dony ki fu tott, a sí po lá sát Raniganjtól egé szen Kal kut tá ig 
tisz tán hal lot ták. 

Sá ri Jú lia for dí tá sa
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ÁLVARO MUTIS

Az uta zás
Nem tu dom, me sél tem-e már ar ról, ami kor moz dony ve ze tõ vol tam. Min den eset re 

ér de kes moz za na ta volt az éle tem nek, ezért sze ret ném el mon da ni, mi lyen kö te le zett sé-
gek kel járt a mun ka, és ho gyan tet tem ezek nek ele get.

A szó ban for gó vo nat min den év feb ru ár 20-án in dult a fel föld rõl és no vem ber 8. és 12. 
kö zött ért be a cél ál lo más ra, egy kis üdü lõ hely re, a tró pu si vi dé ken. A vo nat út vo na lá nak 
tel jes hos  sza 122 ki lo mé ter volt, ja va részt eu ka lip tu szok kal be nõtt hegy ol da lak kö zött 
eresz ke dett alá. (Min dig is fur csáll tam, hogy nem ké szí te nek he ge dût eb bõl a szép, il la tos 
fá ból. Ti zen öt éven ke resz tül ve zet tem a vo na tot, de min den egyes al ka lom mal kel le mes 
meg le pe tést oko zott, hogy a han gok nak mi lyen szé les ská lá ja zen dült fel, va la hány szor a 
kis ró zsa szín moz dony és sze rel vé nyei át ha lad tak az eu ka lip tusz er dõ kön.)

Ami kor el ér tük a me le gebb vi dé ket, és fel-fel tü ne dez tek az el sõ ba nán- és ká vé cser-
jék, a vo nat se be seb ben foly tat ta út ját, és gyor san ha lad tunk el a tá gas le ge lõk mel lett, 
ahol a szép sé ges, hos  szú szar vú mar hák le gel tek. On nan tól kezd ve a yaraguálegelõk 
il la ta el kí sért egé szen ad dig a kis te le pü lé sig, ahol vé ge lett a sín nek.

A vo nat négy, ka ná ri sár gá ra fes tett sze mély szál lí tó és egy pog  gyász ko csi ból állt.  
Nem volt sem mi lyen kü lönb ség a ko csik kö zött, nem volt el sõ-, má sod- vagy har mad-
osz tály, még is mind egyik ko csi ban más-más em be rek ül tek. Az el sõ ben az öre gek és 
a va kok, a má so dik ban a ci gá nyok, a ké tes jel le mû if jak és oly kor egy-egy meg ké sett, 
dü hön gõ ser dü lõ ko rát élõ öz vegy as  szony, a har ma dik ban utaz tak a jó mó dú há zas pár ok, 
a pa pok és a ló ke res ke dõk, az utol sót pe dig a sze rel me sek vá lasz tot ták, friss há za sok 
és ott hon ról meg szö kött bo lon dos fi a tal pá rok egy aránt.  Az út vé ge fe lé már fel-fel sírt 
eb ben az utol só ko csi ban több cse cse mõ is, es tén ként az anyák a zson gí tó za ka to lá sá ra 
rin gat ták el a ki csi ket, a fi a tal apák pe dig ki áll tak ci ga ret táz ni a ko csi vé gé be és meg vi-
tat ták társ nõ ik ér de me it.

Az utol só ko csi ból ki szû rõ dõ ze ne em lé ke im ben ös  sze kap cso ló dik a for ró éj sza kák-
kal, ami kor a las sú lép tû és me rev te kin te tû csi nos nõk cu kor nád pá lin kát szol gál tak fel 
a lé dús tró pu si gyü mölcs fák kal te li vi dé ken. Gyak ran kel lett sír ásó ként is te vé keny ked-
nem. Hol az egyik öreg hunyt el hir te len, hol meg egy fél té keny fi a tal em bert mér gez tek 
meg az úti tár sai a má so dik ko csi ban. A te me tés után há rom na pig áll tunk, vir rasz tot tunk 
a sír nál és imád koz tunk a vas út vé dõ szent je, Ko lum busz Kris tóf ké pe elõtt.

Ami kor ki tört egy-egy vad fél té keny sé gi drá ma a má so dik ko csi uta sai vagy a ne gye-
dik ko csi sze rel me sei kö zött, meg ál lí tot tam a vo na tot, amíg a hely zet meg nem ol dó dott. 
A ki bé kült vagy vég le ge sen szét vált pá ro kat az ös  szes töb bi utas ke se rû és ke mény 
szem re há nyás ok kal il let te. Nem akár mi, ha va la ki nek a jég hi deg fel föld kel lõs kö ze pén 
kell ros to kol nia, vagy a tûz for ró sík sá gon, ahol a vis  sza ve rõ dõ nap su ga rak ki me rí tik az 
em ber sze mét, és mind eköz ben a leg al pá ribb sze mér met len sé ge ket hall gat ja, és olyan 
tra gé di ák tá rul nak fel elõt te, akár egy két szár nyú tü kör ben, ame lyek mind ad dig a fel szín 
alatt, csend ben zaj lot tak, nem árul ko dott ró luk más, csak egy kis térd re me gés, egy lá zas 
gyen géd sé gi hul lám, amely át fu tott va la ki mell ka sán.

Az uta kat so ha nem hir det ték meg elõ re. Azok, akik tud tak a vo nat lé te zé sé rõl, már 
egy-két hó nap pal az in du lás elõtt be köl töz tek a ko csik ba, így feb ru ár vé ge fe lé már csak 
né hány pi ru ló pá rocs ka vagy egy-egy telt han gú, vi ze nyõs te kin te tû ci gány csat la ko zott 
si e tõ sen az uta zó kö zön ség hez.

Volt, hogy he te kig áll tunk, mert le sza kadt egy vi a dukt. Nap pa lo kon és éj sza ká kon át 
szin te meg sü ke tí tett a le zú du ló víz ro ba ja, a leg me ré szebb uta sok meg is már tóz tak a 
zu ha tag ban. Ahogy a pá lya új ból jár ha tó lett, foly tat tuk utun kat. Mind an  nyi an hát ra hagy-
tuk ilyen kor lel künk va la mely bol dog an gya lát, aki az óta is ott bo lyong a ter mé keny 
víz esés kö rül, amely nek za ja mit sem vál to zott; évek múl tán is hir te len ri a dunk fel rá az 
éj sza ka kö ze pén.

Egy bi zo nyos na pon be le sze ret tem egy szép sé ges le ány zó ba, aki az út so rán öz ve-
gyült meg. Ami kor a vo nat be ért a cél ál lo más ra, el szök tem ve le. Fá rad sá gos uta zás után 
a Nagy Fo lyó part ján te le ped tünk le, ahol hos  szú éve ken ke resz tül adó sze dõ ként fog la la-
tos kod tam: az er re fe lé gya ko ri bí bor hal ha lá sza ta utá ni adót szed tem be.

A vo nat tal kap cso lat ban meg tud tam, hogy vég leg ki von ták a for ga lom ból és már csu-
pán a nya ra lók pász tor órá i nak szín he lyé ül szol gál. A ko csi kat mos tan ra tel je sen be nõt te 
a kú szó in dák sû rû szö ve vé nye, a moz dony ban és a pog  gyász ko csi ban pe dig kék szaj kók 
rak tak fész ket.

Pál Ág nes for dí tá sa
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MARCEL SCHWOB

A 081-es vo nat
A li get bõl vis  sza te kint ve, ahon nan e so ro kat írom, éle-

tem nagy meg ráz kód ta tá sa tá vo li nak tû nik. Öreg nyug-
dí jas ként há zi kóm pá zsit ján nyúj tóz ta tom a lá ba mat és 
gyak ran fel te szem ma gam nak a kér dést, hogy va ló ban én 
va gyok-e ez – ugyan az az én, aki moz dony ve ze tõ ként oly 
ke mé nyen ro bo tolt a P.-L.-M.1 já ra ton, s még min dig fur-
csál lom, hogy nem hal tam meg azon nal 1865. szep tem ber 
22-ének éj sza ká ján.

Mond ha tom, jól tu dom, mit je lent a Pá rizs–Mar seille 
vo na lon szol gá la tot tel je sí te ni. Csu kott szem mel is el ve-
zet ném a moz donyt, a lej tõ kön és ka pasz ko dó kon, a 
sí nek ke resz te zõ dé se in, az el ága zá so kon és vál tó kon át, 
a ka nya rok ban és az acél hi da kon ke resz tül. Har mad osz tá-
lyú fû tõ bõl el sõ osz tá lyú moz dony ve ze tõ let tem, de csak 
ap rán ként si ke rült elõbb re lép nem. Ha töb bet ta nul tam 
vol na, a moz dony szín fõ nö ké nek he lyet te se le het nék. Ám 
mit is be szé lek! A gé pek mel lett el bu tul az em ber; éj sza ka 
gür cö lünk, nap pal al szunk. A mi idõnk ben a mo bi li zá ció 
még nem volt olyan jól sza bá lyo zott, mint ma nap ság; a 
moz dony ve ze tõk még nem szer ve zõd tek cso por tok ba, 
nem volt rend sze res me net ren dünk. Ho gyan is ta nul hat-
tak vol na? Fõ kép pen én: csak ke mény fej jel vi sel het tem 
el az en gem ért meg ráz kód ta tást.

Fi vé rem a flot tát vá lasz tot ta. Te her szál lí tó ha jó kon 
szol gált. Az ópi um há bo rút meg elõ zõ en, 1860 elõtt állt 
ten ge rész nek. Nem is tu dom, hogy a há bo rú vé gez té vel 
mi ként ra gadt a sár gák or szá gá ban, a Kan ton nak ne ve zett 
vá ros vi dé kén. A fer de sze mû ek ott fog ták, hogy le gyen, 
aki gõz ha jó i kat kor má nyoz za. Egyik le ve lé ben, me lyet 
1862-ben kap tam tõ le, há zas sá gá ról adott hírt s be szá molt 
ró la, hogy van egy kis lá nya. Na gyon sze ret tem a fi vé re-
met és el szo mo rí tott, hogy töb bé nem lá tom. Az öre ge ink 
egy ál ta lán nem örül tek en nek. Na gyon el ha gya tot tak vol-
tak, kis kuny hó juk ban, vi dé ken, Dijon kö ze lé ben; mi u tán 
a két kö lyök el ment, éle tük al ko nya szo mo rú an, ese mény-
te le nül telt a csa lá di fé szek ben.

1865. má jus ha vá nak kör nyé kén ag go da lom lett úr rá 
raj tunk Mar seille -ben a levantei ese mé nyek mi att. A 
Vö rös-ten ger rõl ér ke zõ ha jók rossz hí re ket hoz tak. Úgy 
hal lot tuk, hogy Mek ká ban fel ütöt te fe jét a ko le ra. Ez ré vel 
hal tak meg a za rán do kok. A be teg ség azu tán Szu ez ben 
és Ale xand ri á ban is el ha ra pó zott; egé szen Kons tan ti ná-
po lyig ter jedt. Tud tuk, hogy az ázsi ai ko le rá ról van szó; 
a ha jók ka ran tén ba ke rül tek a la za rett ben, va la men  nyi en 
meg ma gya ráz ha tat lan ret te gés ben él tünk.

Eb ben nem sok fe le lõs sé gem volt; de ál lít ha tom, hogy 
vég te le nül gyö tört a gon do lat, mi sze rint a be teg sé get 
szál lí tom. Bi zo nyos volt, hogy Mar seille -t is el éri, s akár 
a gyors vo nat tal is Pá rizs ba ér kez het. Az uta sok nak ak ko-
ri ban még nem állt ren del ke zé sük re vész jel zõ. Tu dom, 
hogy ma nap ság el més be ren de zé se ket he lyez tek el. Egy 
ki ol dó szer ke zet mû kö dés be hoz za az au to ma ta fé ket, s 
ez zel egyidõ ben egy fe hér táb la emel ke dik fel a va gon-
ban, mint egy ve szély re fi gyel mez te tõ kéz. Ak ko ri ban 
még ha son ló sem lé te zett. Tud tam, ha az egyik utas el kap-

ná az ázsi ai pes tist, mely egy órán be lül ful la dást okoz, 
ment he tet le nül meg hal na, s csu pán el ké kült holt test ét 
vin ném Pá rizs ba, a Gare de Lyon ra.

Jú ni us ha vá nak ele jén a ko le ra el ér te Mar seille -t. Az 
em be rek úgy hul lot tak, mint a le gyek. Ös  sze es tek az ut cá-
kon, a ki kö tõ ben, min de nütt. A be teg ség ret te ne tes volt: 
két-há rom rán gás, egy vé res csuk lás, s az zal vé ge. Az 
el sõ ro ham után olyan hi deg gé vált az em ber, mint egy 
jég csap; a ha lot tak ar cát száz ga ras nyi fol tok pet  tyez ték. 
Az uta sok ru há it bûz lõ pá ra fel hõ leng te kö rül, ami kor 
ki lép tek a fer tõt le ní tõhe lyi ség bõl. A Tár sa ság hi va tal-
no kai fel esz mél tek; szo mo rú mes ter sé güket újabb gond 
ne he zí tet te.

El telt a jú li us, az au gusz tus és szep tem ber fe le: a vá ros 
ki halt volt – még is új ra re mény ked ni kezd tünk. Pá rizs-
ban egy elõ re sem mi nem tör tént. Szep tem ber 22-dikén 
es te fel szál lok a 081-es vo nat moz do nyá ra, fû tõm mel, 
Graslepoix-val.

Az uta sok éj sza ka va gon ja ik ban al sza nak, míg mi hi va-
tal ból egész úton nyi tott szem mel õr kö dünk. Nap pal, a 
fény mi att, le ereszt jük a si sa kunk ba épí tett nagy, rá csos 
szem üve get. Mistrali szemüvegnek2 hív juk õket. A kék 
üveg bõl ké szült len csék vé del met nyúj ta nak a por ral szem-
ben. Es te fel tol juk õket a hom lo kunk ra. Ken dõ ink ben, 
le haj tott fül vé dõs si sak ja ink ban és nagy kö pö nye ge ink ben 
vö rös sze mû ször nye te gen lo vag ló ör dö gök re em lé kez te-
tünk. A ka zán fé nye ránk ve tül és ha sun kat me le gí ti. A 
hi deg észa ki szél or cánk ba vág. Az esõ ar cun kat csap-
kod ja. A ráz kó dás tól fel ka va ro dik a gyom runk, szin te 
nem ka punk le ve gõt. Ily mó don fel vér tez ve a sö tét ség be 
me reszt jük sze mün ket, vö rös fé nyek után ku tat va. A szak-
ma öreg jei kö zül jó né há nyat az õrü let be ker ge tett a Vö rös. 
Ez a szín még most is meg ba bo náz és el mond ha tat lan szo-
ron gást vált ki be lõ lem. Éj sza ka gyak ran fel ri a dok s „vö rö-
sen” káp rá zik a sze mem: ret teg ve bá mu lok a sö tét ség be, 
úgy tû nik, mint ha min den re cseg ne kö rü löt tem, a vér egy 
pil la nat alatt a fe jem be szö kik – majd eszem be jut, hogy az 
ágyam ban va gyok és be vac ko lom ma gam pap la nom ba.

Azon az es tén el bá gyad tunk a pá rás hõ ség ben. Lan-
gyo san cse per gett az esõ. Graslepoix paj tá som üte me sen 
la pá tol ta a sze net a ka zán ba. A moz dony in gott, dü lön gélt 
az éles ka nya rok ban. Órán ként hat van öt tel, jó se bes ség-
gel ro bog tunk. Olyan sö tét volt, mint egy ke men cé ben. 
El hagy tuk Nuits ál lo mást, Dijon fe lé tar tot tunk, haj na li 
egy óra volt. A két öreg re gon dol tam, akik biz to san nyu-
god tan al sza nak, ami kor hir te len egy vo nat füt  tyét hal lot-
tam a vágánypárról. Nuits és Dijon kö zött egy óra kor nem 
szá mí tot tunk sem fel fe lé, sem le fe lé köz le ke dõ vo nat ra. 

– Mi ez, Graslepoix? – kér dez tem a fû tõ tõl. – Nem ad ha-
tunk el len gõzt. – Sem mi kü lö nös – mond ja Graslepoix. 
– A vágánypárról jön. Csök kent het jük a nyo mást.

Ha lett vol na sû rí tett le ve gõs fé künk, mint manapság… 
A vágánypáron köz le ke dõ vo nat hir te len, vá rat lan len dü-
let tel be ér te a mi én ket, és fej-fej mel lett ro bo gott ve le. 
Még most is ég nek áll a ha jam, ha eszem be jut.

1 A Párizs–Lyon–Marseille vas út vo na lon. (A ford.)
2 Frédéric Mistral No bel-dí jas okcitán nyel vû fran cia író és szó tár író volt. (A ford.)
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Min den vö rö ses köd be bur ko ló zott. A moz dony réz 
al kat ré szei ra gyog tak. A gõz hang ta la nul áradt szét 
a ha ran gon. A köd ben két bar na em ber moz gott az 
emel vé nyen. Szem ben áll tak ve lünk és meg is mé tel ték 
moz du la ta in kat. Vo na tunk szá mát kré tá val írt fel irat 
je lez te egy pa la táb lán: 180. Ve lünk szem ben, ugyan-
azon a he lyen, egy nagy fe hér táb la ter pesz ke dett, 
me lyen fe ke te be tûk kel ez állt: 081. A va go nok so ra 
be le ve szett az éj sza ká ba, a négy aj tó min den ab la ka 
sö tét volt. 

Szép kis tör té net! – mond ja Graslepoix. – So ha nem 
hit tem vol na... Várj csak , mind járt meg lá tod. 

Le ha jolt, s egy la pát sze net ve tett a tûz re. Ve lünk szem-
ben az egyik fe ke te em ber szin tén le ha jolt, és a ka zán ba 
mé lyesz tet te la pát ját. Lát tam, ahogy Graslepoix ár nyé ka 
ki raj zo ló dott a vö rös kö dön. 

Ek kor kü lö nös vi lá gos ság gyúlt fe jem ben, gon do la ta im 
el il lan tak, s egy fur csa láz álom nak ad ták át he lyü ket. Fel-
emel tem a jobb ka ro mat és a má sik fe ke te em ber fel emel te 
az övét; bó lin tot tam ne ki s õ vá la szolt. Azon mód le csú szott 
a hág csón, s tud tam, hogy én is így te szek. A moz gó vo nat 
mel lett ha lad tunk, s az A. A. F. 2551-es va gon aj ta ja ma gá-
tól ki nyílt elõt tünk. A szem közt fel tá ru ló lát ványt csak én 
pil lant hat tam meg – de érez tem, hogy ugyan ez a je le net 
ját szó dik le az én vo na to mon is. Egy fér fi fe küdt a va gon-
ban, ar cát fe hér szõr me ta kar ta; a pár ná kon egy nõ és egy 
kis lány he vert élet te le nül, sár ga és vö rös vi rá gok kal hím-
zett se lyem ru há ban. Lát tam ma gam, ahogy oda me gyek a 
fér fi hoz és ki ta ka rom. Mell ka sa fe det len volt. Bõ rét ké kes 
fol tok pettyez ték. Görcs be me re ve dett uj jai rán co sak, kör-
mei ólom szür kék vol tak. Sze me kö rül ka ri kák kék let tek. 
Mind ezt egy szem pil lan tás sal fel mér tem, s fel is mer tem, 
hogy test vé re met lá tom ma gam elõtt, akit el vitt a ko le ra.

A dijoni pá lya ud va ron tér tem új ra ma gam hoz. 
Graslepoix a hom lo ko mat tö röl get te – s mind un ta lan azt 
bi zony gat ta, hogy nem hagy tam el a moz donyt, de tu dom, 
hogy ez nem igaz. Egy sze ri ben fel ki ál tot tam: „Fus son az 
A. A. F. 2551-es hez!” El von szol tam ma gam a va gon hoz 
és meg pil lan tot tam ha lott test vé re met, ahogy ko ráb ban 
lát tam. Az al kal ma zot tak meg ré mül tek. A pá lya ud va ron 
mást sem le he tett hal la ni: „A kék ko le ra.”

Ek kor Graslepoix ma gá val vit te az as  szonyt és a ki csit, 
akik csu pán a fé le lem tõl ájul tak el, s mi vel sen ki nem akar-
ta ma gá hoz ven ni õket, hím zett se lyem ru há juk ban le fek-
tet te õket a moz do nyon a lágy szén por ra.

Más nap, szep tem ber 23-án, a marseille-i gyors meg ér-
ke zé sét kö ve tõ en a ko le ra le súj tott Pá rizs ra.

Fi vé rem fe le sé ge kí nai; sze me man du la vá gá sú, bõ re 
sár ga. Ne he zem re esett sze ret ni; egy má sik faj gyer me-
ke min dig fur csá nak tû nik. De a ki csi úgy ha son lí tott 
a fi vé rem re! Most, hogy meg öre ged tem és be le be te ged-
tem a moz do nyok za ka to lá sá ba, ve lem él nek – s nyu-
god tan él de gé lünk, ki vé ve, hogy em lé ke ze tünk be égett 
1865. szep tem ber 22-ének ret te ne tes éj sza ká ja, ami kor 
a kék ko le ra Mar seille -bõl Pá rizs ba ér ke zett a 081-es 
vo nat tal.

Bereczki Pé ter Le ven te for dí tá sa
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BRUCE CHATWIN

Patagóniában
– re gény rész let –

Nem mes  sze Cholilától volt egy kes keny nyom tá vú 
vas út vis  sza Esquelbe. Az ál lo más akár egy já ték vas úté. 
A jegy el adó zug ivó-ké pû. Iro dá ja fa lán egy fi nom, kö zép-
osz tály be li, le nyalt ha jú fiú fény ké pe, akit a Fi at he lyi 
kép vi se let-ve ze tõ jé nek meg gyil ko lá sá ért kö röz nek. A 
vas uta sok arany pa szo má nyos hal vány szür ke egyen ru há-
ban. A pe ro non a Lujáni Szûz, az uta zók vé dõ szent jé nek 
kegy he lye.

A moz dony mint egy nyolc vanéves, Né met or szág ban 
gyár tot ták, ké mé nye ma gas, ke re kei pi ro sak. Az el sõ 
osz tály kár pit já ba be ivó dott étel szag tûnt idõk pik nik je it 
idé zi. A má sod osz tály ra gyo gó an tisz ta, bor sózöld fa ülé-
sek kel, kö zé pen jancsikályha.

Egy fér fi kék zo mánc matékannában vi zet for ral. Egy 
idõs hölgy ked venc mus kát li já val be szél get, és két Bu e-
nos Aires-i tu ris ta ül egy ha lom hegy má szó fel sze re lés 
kö ze pén. Ér tel me sek, tü rel met le nek, a fi ze té sük szá nal-
mas, és az USA-ról a le he tõ leg le súj tóbb vé le mén  nyel 
van nak. A töb bi utas araukán in di án.

A vo nat ket tõt füt  tyen tett és meg rán dult. Me net köz ben 
struc cok ug rál tak le a sín rõl, tol luk úgy go moly gott, mint 
a gõz. A hul lám zó hõ ség ben szür ke he gyek vil lódz tak. 
Idõn ként egy-egy te her au tó vert por fel hõt a lát ha tá ron.

Az egyik in di án a hegy má szó kat mé re get te, az tán 
kö ze lebb ment és be lé jük kö tött. Na gyon ré szeg volt. Hát-
ra dõl tem, néz tem Dél-Ame ri ka tör té ne tét rö vid fil men. A 
Bu e nos Aires-i fiú fél órá ig nyel te a sér te ge té se ket, az tán 
fel pat tant és mu ta tó uj já val né mán, fe nye ge tõ en vis  sza pa-
ran csol ta az in di ánt a he lyé re.

Az le haj tott fej jel mind ös  sze en  nyit mon dott: „Sí, 
señor. Sí, señor.”

Az in di án te le pü lé sek a vas út vo nal men tén hú zód tak, 
az volt a ren de zõ elv, hogy bár mi lyen ré szeg ha za ta lál jon. 
Ahogy a mi in di á nunk fel is mer te sa ját ál lo má sát, le kec-
mer gett, köz ben vé gig gör csö sen szo ron ga tott egy szin te 
tel je sen ki ürült gi nes pa lac kot. A ka li bák kö rül üveg cse-
re pek csil log tak a vi ze nyõs na pon. Le szállt egy sár ga 
ano rá kos fiú is, be iga zí tot ta a ré sze get a kuny hók fe lé. 
Ku tya pat tant fel egy aj tó elõl, oda ro hant és ös  sze-vis  sza 
nyal dos ta az ar cát.

Imreh And rás for dí tá sa
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DANYI ZOL TÁN

Mert a moz dony szí ve
sem kér di,

hogy ugyan mi ért iz zik fel, és hogy
éj sza ka vagy haj nal, dél után-e vagy
reg gel, és csak su han a sze rel vény,
mint en ge del mes an gyal, sík sá gon
és dús er dõ kön át, majd szur dok fö lé,
he gyek ge rin cé re küz di fel ma gát –
hogy meg lás suk, comb ként szét nyí ló
haj la tok közt, a pá rák kal éb re dõ
ten gert, ha bok fod rá tól ho má lyo san,
kék be már tott sók kal, és ínyünk höz
ér jen íze már ek kor, a fül ke le tolt
ab la ká ban, haj na li hu zat ban, hogy
szin te fá zunk – és ha egy új, egy
má sik élet ben majd is mét elöl rõl
kell kez de nünk min dent, ak kor csak
azért lesz, mert nem utaz tunk so ha
együtt vo na ton, hogy a comb ja id
völ gyé ben csil lan jon meg a ten ger.

Szabó Béla fotója
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CU KOR GYÖRGY

Sín szög
Elõbb föl kell tör nöm a be tont. Fél re do bál ni, át ge reb lyéz ni a föl det. Ap ró lé ko san, 

arasz ról arasz ra. Ak kor ta lán meg ta lá lom. A sín szö get. Va la me lyik tér ben. Egy in ter po-
lá ci ó ban. Ho gyan ju tok oda? Ha lott fes tõ te re in át? Meg halt m. Mol nár Ist ván, a fes tõ. 
Le fes tet te, mi lyen a táj a mes  sze ség ben. Táj-te rek föl az ég-te re kig. Néz tük a ké pét. Állt, 
ba ju szát csip ked te. Is me rõs volt a ba kancs, kõ da rab ok, ma dár ijesz tõ, el szórt csik kek. 
Ér tet tem, mit fest. So sem volt be zár va, sza bad volt. Itt. Már nem ta nít gat lát ni, meg halt. 
Va jon? És nem vár haj na lig, hogy le néz zen a Ba la ton ra, me sél te a te le fon ban, meg vár-
tam a haj nalt, de nem volt ér de mes, már nem az a Ba la ton, át ala kult a le ve gõ, el rom lott. 
Sza bad em ber halt meg. Itt egy ké pe a fa lon, ne künk ad ta, te re ket adott. Vo na ton hoz tam 
a te re ket. Át köt ve spár gá val. Ez a kép a be já rat ab ba a tér be, ami va ló sá gos. Ott van a 
gye rek kor, s a ház elõtt a kes keny nyom tá vú vas út. A Mu ki, így hív ták. Ha meg lesz a 
sín szög, el ho zom em lék be és hall ga tok. Ha lot tak ról, sok fé le is ten rõl, hall ga tok. Csak 
hall gat va va gyok bol dog em ber, az az em ber. Így ala kult. Ez lett az egész bõl. Tisz táz zuk 
az ele jén, én ar ra te szek, hogy a ma guk tár sa sá gá ban iga zam le gyen. Plá ne a nõk, ugyan! 
Éle tem ben há rom szor küz döt tem meg a dé mon ja im mal a fü zes ben, nem volt ho va hát rál-
nom, alig él tem túl. Ma guk köz ben be csõ dül tek a di gi tá lis tér be, és nem ta lál nak ki 
be lõ le. A nõk sem. Csak szí ne zik az áb rá za tu kat, mint ha ép pen azon a he lyen vol na il len-
dõ pe te érést imi tál ni. Aki vel én élek, sa ját te re van. Ha ér tik. So kat vo na toz tam. Fa pa do-
son. Vas kály hás szárny vo na lon. És újab ba kon is. A fa pa dos. Kõ do bá ló fi úk, ma tyó 
me nyecs kék ka ron fog va, Mun kácsy-csend élet, Li la ru hás nõ fe ke te-fe hér ben. Ké pek a 
pad fö lött. Ol dalt pe dig az ab lak! Ezek a kép te rek a nap rend szer kö ze pé be hull tak, ahol 
a fe ke te lyuk van, ami kö rül ke rin günk, oda let tek be do bál va. Ne ki nyom ták a vál lu kat, 
utá na lök ték a va gont is. És a pá pai vo na tot, meg a rédicsit. Hát ra dõ lök a ka bá tom mö gé. 
„Óh, az ön ma gát ta pasz ta ló szub jek tum igaz ság játsz má ja, óh!” Ma gam ban be szé lek. 
Bel sõ be széd. Alud ni ké ne, ál mom ban be sé tál ni az Ist ván fest mé nyé be. Es te le dik, száll 
a szik ra, ka nya ro dunk. El al tat a dö cö gés. És. És a kép ele jén egy osz lop áll, raj ta út- és 
szín jel zõ léc da ra bok, nap arany, bör zsöny bar na. Nem édes ge tés, út jel zõ. Ro szog a tal-
pam alatt és még is ra gad a gyöp, mint az yperni gáz tá ma dás után. Ide ju tot tam ma gam-
ban. Ez lett be lõ le. Eb el let te csa var gó, bí rom-e? Ne kem csak a te rek ma rad tak. Te rek, 
mint a sör alá té tek a res ti ben. Ha ké sik. Ha nagy a hó. Mind föl fûz ni egy sín szög re, s 
oda üt ni fej sze fo ká val a fa vá gí tó tus kó ba. A bü tü be. Áz tas sa az esõ. A jel ké pes sín szö get 
ke re sem, te re im ré vén az egyet len tér-ké pet. Mond hat ni: kép ze tet. Mon dom, ez a va ló-
ság, más sem mi sincs. Meg An na te re, ami ben élek. Ide ju tot tam. Ez lett be lõ le. Tér hasz-
ná lat, út a fest mény te ré ben mint ott ho nos ság és ha di plá num a narratívához. Ma gam-
nak. Ez a ka pu csak ne ked van nyit va, nem zá rom be. Mond ja a fes tõ. Eredj. A Ba kony 
al ján pö fög a kis moz dony. É. sz. 47.42985, k. h. 17.91780, itt húz pár va gont. Desz kát, 
bá nya fát visz a bánki ál lo más ra. Rön köt. Az utol só va gon ra föl ug rott a gye rek, s meg lo-
va gol ván a fel sõ rön köt, el uta zott az is ko lá ig. Bol tig. És vis  sza. A sa ját me sé jé ben. Most 
ott hüp pög a ka pu ban. Ajtmatovi szo mo rú ság, „a kis fi ú nak két me sé je volt”. El mon dom 
az egyi ket, a má si kat ró la me sé lik, ha majd a te me té se után ös  sze ütik a po ha rat. És vesz-
nek a po gá csá ból. Csak egy me se az övé: a kes keny nyom tá vú vo nat. Ke res te, ment a 
sí nen az er dõn át, de so sem csa var gott el olyan mes  szi re, ahon nan ez a vo nat in dul. 
Ment, lé pe ge tett a talp fá kon, az tán vis  sza for dult, be sö té te dett, mi re ha za ért. Hát ki is 
ka pott. Hol in dult ez a kis moz dony, hon nan? És ott hány moz dony le het még, ta lán a 
na gyok is ott van nak? Mon dom, a ház elõtt, a szol gá la ti la kás elõtt pö fö gött el a moz-
dony, s hú zott né hány va gont. Csak fut ni is ér de mes volt mel let te. A ked vé ért sí polt is. 
Nem állt meg a fa lu ban. A temp lom domb nál fúj ta tott, erõl kö dött, be le fe ke te dett, de 
ment. És egy szer fur csa öl tö ze tû em be rek jöt tek. Mint a Hrabal-regényben, ahol ezek 
ove rallt vi sel nek, te jet isz nak, szo ci a lis ta bri gád ban ki rán dul nak, na gyo kat ne vet nek, és 
ta pasz ta lat cse ré re jár nak más pa pír bá lá zók ba. Eme zek itt a fa lu ban sze re lõ vas sal, ru dak-
kal föl fe sze get ték a sí ne ket, az tán te her au tók jöt tek és el vit tek min dent, még a talp fá kat 
is. Most ott hüp pög a ka pu ban a gye rek. Mert ha jön a kis moz dony, meg akad a göd rök-
ben. El is si rat ta, be vet te ma gát az er dõ be s meg si rat ta. És rá két nap ra ta lált az ut cán 
egy sín szö get. „A sín szö get még az elõ zõ fa lu ban sze rez tem, ki fe sze get tem hi deg vá gó-
val egy vas tag desz ká ból, úgy sze rez tem. Ott volt a desz ka da rab az ut cán, fe ke te, re pe-
de zett. Tölgy le he tett? Ami kor föl szed ték a Mu ki nyom vo na lát. Mu ki nak mond ták a 
kis vas utat. Volt a do bo zom ban min den fé le hol mi, de ilyen szög nem. T-ala kú, a fe je 
fél re áll, le csú szott ró la a nagy ka la pács be ütés kor. Nem a talp fá ba ver ték, ke mény desz-
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ká ba egy át já ró nál. Ahol a kis vas út át megy a ko csi úton, oda bé lel tek fá val a sí nek alá, 
on nan volt a desz ka da rab. Gör be, elõbb rá kop pin tot tak fél kéz zel, hogy me gáll jon, az tán 
két kéz zel rá húz tak. S el gör bült ki csit, meg nyak lott a fe je, hát mér ge sen rá ver tek még 
pá rat, be ütöt ték. Krisz tus ke zét-lá bát is ilye nek kel ver ték oda. Be tet tem a do bo zom ba a 
kin cse im kö zé.” Ma gam ban be szé lek. Be ment a hi deg vá gó ért, ka la pá csért, s ki fe sze get-
te ab ból a meg fe ke te dett desz ká ból. Ahogy a te rek át mo sód nak egy más ba, ke rül újabb 
je len va ló tér. Hos  szú az út a fest mény ben. Na pos vi dék, kön  nyû a já rás az újabb be já ra-
tig. Be for dulsz a ka pun. És a gye rek be for dult a desz ka ka pun. Ott már az esõ zu ho gott. 
Hi deg volt. Ázott a pla tón az a né hány bú tor, ágy ne mû, sze gé nyes limlom. Most köl töz-
tek ide az elõ zõ fa lu ból. Ide, ez már a sa ját juk, szo ba-kony ha és kert. Egy har mad ház-
rész, kö zös ud var, jól van. Az ap ja ös  sze ál lí tot ta a két ágyat a szo bá ban, szü lei, hú ga és 
õ úgy alud tak. A macs kát zsák ban hoz ták, most el en ged ték. A szo bá ban. És alud tak. 
Ház rész, de sa ját. Más nap ap ja ös  sze ütöt te a fa há zat. Suf nit, ab ban lesz majd a vá gott 
fa, ezért fa ház, és ve szünk anya nyu lat, ott lesz nek a ket re cek is. Az ap já val cö lö pö ket 
ás tak le, azok hoz szö gez ték a hul la dék desz ká kat, a gye rek is se gí tett, ahogy bírt, tar tot-
ta, ado gat ta, ap ját ide ge sí tet te. És el ké szül tek es té re. Más nap reg gel a do boz ból ki rak ta 
a kin cse it. „So kat idõz tem ott, ta lán éve ket, a szal mán fek ve el ol vas tam a Há rom test õrt, 
etet tem a nyu la kat, ha nem ra kott krump li volt va sár nap ra, meg nyúz tam egy nyu lat. 
Amit sar lóz tam tél re, zöl det, meg szá ro gat tam kint s be hord tam. Min den szer szá munk ott 
volt. Fa ház nak hív tuk. Két szin tes suf ni volt, fönt a szé na, alul tü ze lõ s min den lim lom, 
de szép rend ben. Idõ vel kát rány pa pír lett a te te je. Ha jól em lék szem.” Ki ra kos gat ta a 
kin cse it. A desz ka ol dal ra már föl volt akaszt va a fû rész, vo nó kés, drót te kercs, hor dó ab-
roncs, sar ló, s be dug va he gyé vel a rés be a nye let len ka pa. Haj nal ban az ap ja, mi e lõtt 
el ment vo nat tal dol goz ni, már rá molt, s föl ag gat ta, amit nem tu dott ho va ten ni. A gye rek 
egy sza kadt zsák alatt meg ta lál ta a do bo zát. Ki ra kos gat ta a kin cse it. Fá cán toll, pus ka töl-
tény, arasz nyi berg mann csõ, lánc da rab, két csí kos makk, el vá sott ka sza kõ, ló pat kó, 
bá nyász drót, fe nyõ to boz, agancs da rab, mi fe ne. És a sín szög. A fû rész alatt ki állt a desz-
ká ból egy rozs dás vas szög. Mel lé szo rí tot ta a sín szög nya kát, s ka la pác  csal rá gör bí tet te 
a szög vé get. Jól tar tott. Nem esett le. És el ol vas ta: Tééé. Ki tet te hát. A Mu ki em lé ké re. 
„Egy má son két tér, a mak ro koz mos  szá ös  sze ál ló mikrokozmikus ele mek – s a ki csi ben 
is ott az egész, ha a mikroméretûek mé ret vesz tet ten egy be forr tak új tér-szín né, ti. az uni-
ver zum szí ne i vé – mind a sa ját tör vény sze rû sé ge ik okán lé tez het nek, az az vál hat nak 
fel ke res he tõ em lék ké, úgy mint igaz zá. E tér vi szo nyok ir re a li tá sa az a szim bó lu mok kal 
meg je lölt élet ál la pot, ami hez új ra és új ra vis  sza té rünk, foly vást há tul ról elõ re ha lad va, a 
múl tat épít ve, így min den or na men ti ka a te re ink ben szim bó lum má és mo tí vum má 
mé lyül és fölnyílik… Így le het, s tán el is ju tunk az ere de ti hez. In kább az ana ló gi ák 
süppedékeny vi dé kén át, mint sem hogy a narratíva pusz ta de kó do lás és új ra kó do lás 
le gyen. Ko pott re sze lõ, be dug va a desz ka rés be.” Da rá lok ma gam ban. Má so ké az a ház-
rész, szét dön töt ték a fa há zat, az a rozs dás erek lye ott es he tett le a sok sze mét kö zé, ta lán 
rá be to noz tak s ga rázst épí tet tek fö lé. Át vál to zá sok. El kép zelt tér. Be szök ni, föl tör ni a 
be tont? To vább men te ni az em lé ket? A Mu ki ról, volt egy kis vas út, föl ug rot tam az utol só 
va gon ra és át gu rul tunk a fa lun. Las san for gó op ti kai tér-csa va ru lat hoz ér tem, nincs 
fa ház. Be ton van. Sem mi van. „A sem mit tük rö zõ, te he tet len és ki ha gyá sos em lé ke zet tel 
ügy kö dik, mely sza va kat ter mel, e sza vak nak olyan te rük van, mint a ze né ben az új hang-
gal együtt zen gõ han gok nak a ma guk reverbációs te ré ben, s eme em lé ke zet ké pei még is 
mint ha az év ti ze de kig tar tó el szánt fe lej tés mö gül tûn né nek elõ, és je le ní te nék meg egye-
dü li lá tó szög ben Holbein fest mé nyén a két kö vet lá bá nál a ko po nyát, és a sá mán-út hoz 
ha son ló tér va ló sá gát nyit nák meg, ez a ki ha gyá sos em lé ke zet vél he tõ en sa já tos szim bo-
li ká jú, ösz tö nös ön vé de lem. Ered mé nye tra gi ku san tárgy nél kü li, no ha csak is ez ve zet-
het te el a hód me zõ vá sár he lyi szü le té sû Lucien Hervét az 1569-ben épült Fatehpur Szikri 
har mó ni á já nak tit ká hoz.” Za var tan ha da rok ma gam ban, egy azon tér gör bü let ben és har-
mó ni á ban a meg rog  gyant suf ni s a Fatehpur Szikri. Ide ju tot tam. Ott, a volt ud va run kon, 
a fa ház he lyén a ku ta tó árok, mel let te az ap ró ra át szi tált föld. És lent az árok fe ne kén az 
ecset tel fi no man ki bon tott sín szög. Ide ju tot tam. Ora pro nobis. Már itt a szo bá ban áll a 
gye rek, szem ben a fest mén  nyel. Le ha jol, s föl ve szi a pad ló ról a sá ros, nyak lott fe jû sín-
szö get. És bol do gan meg tö röl ge ti az in gé ben. Most lát szik, mi lyen mély sé ges mély a 
Po kol.
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GYÕ RI LÁSZ LÓ

A meg nem tör tént his tó ria
Thomas Mannak van egy el be szé lé se. Az zal kez-

di: „Me sél jek va la mit? De mi kor nincs mit! Kü lön ben 
jó, me sé lek.” S el me sé li egy ki sebb, de egé szen ren-
des, va gyis hogy iga zi vas úti sze ren csét len ség tör té ne-
tét. Meg zök ken a vo nat, a ké zi tás ka ki re pül a ke zé bõl, 
õ ma ga ne ki vá gó dik a fal nak, inog-re cseg min den. A 
gyors vo nat ha mis vá gány ra fu tott, be le sza ladt egy vesz-
teg lõ te her vo nat ba, a bal eset kár té kony volt, so kan meg-
sé rül tek, de ke vés bé és még ke vés bé. „Egy szer meg kel-
lett tör tén nie, hogy át él jek egy vas úti sze ren csét len sé get. 
Jó esé lyem van ar ra, hogy ilyes mi ben egy ha mar nem 
lesz megint ré szem.”

Mi az ér de ke sebb: ami meg tör tént, vagy ami nem? Mert 
az én his tó ri ám ban ép pen az az ér de kes, hogy nem tör tént 
meg az, ami meg tör tén he tett vol na, tud ni il lik ve lem, mert 
ami meg tör tént, az má sok kal esett meg, és jó val kár té ko-
nyab ban, mint ahogy ab ban a no vel la fu tam ban Thomas 
Mann uta sa i val. A his tó ria köz ben eszem be jut nak gye rek-
ko rom fa pa do sai, gõ zö sei, de a hát tér ben egy árny já té kot 
lá tok örök ké, a meg nem tör tént ese mé nyét.

1968. de cem ber 22-én, va sár nap, vo nat ra száll tam 
Ka pos vá ron, hogy szü le im mel tölt sem Oros há zán a ka rá-
csonyt. A vas tag kis köny vecs két so ká ig for gat tam, mi re 
ös  sze ál lí tot tam a me net ren det: elõ ször a Ke le tit kell el ér-
nem, ahol is 15 perc múl va át szál lok az Újszászon, Szol-
no kon át Bé kés csa bá ra me nen dõ vo nat ra, ami va ló ban 
csak Bé kés csa bá ig visz, on nan még har minc ki lo mé ter 
út van hát ra Oros há zá ig. Ko ra reg gel tõl ké sõ es tig tart, 
igye kez nem kell, ne hogy le kés sem azt a csa ba it, ame lyet 
ki sze mel tem. Pe tõ fi Arany Já nos nak írott le ve le it min dig 
úgy cí mez te: Arany Já nos nak Nagy sza lon tá ra Oros há zán 
át. A le ve lek nyo má ban én ma gam is Nagy sza lon ta fe lé 
in dul tam, egy ki csit más képp ugyan, az én pos ta ko csim, 
a gyors vo nat, a Ke le ti bõl já rult az Al föld elé, nem ab ban 
a haj da ni ke rék agyig érõ sár ban, ami ben még Pe tõ fi 
ide jé ben von szo lód tak a sze ke rek – vas pá lyán, di ós gyõ-
ri csi szolt sí ne ken. Já rult vol na ép pen az, amely re föl 
akar tam száll ni, a gõ zös, a 424-es, de amely bé kés csa bai 
cél irá nyos a sze mem lát tá ra bújt ki, hú zott ki nyu god tan, 
mél tó ság tel je sen az üveg csar nok alól. Az utol só ko csi 
vé ge a leg szo mo rúbb lát vány a föl dön: aj tó van raj ta, 
még azon is, mint va la mi föl vont vár ka pu a bar bár ha dak 
elõtt, s én is úgy át ko zód tam, mint a ka lan do zó ma gya rok 
egy lom bard vár elõtt, ami kor utol sót csi kor dult a lánc, s 
nagy dön gés sel be zá rult a vas ta gon ábdált ka pu. Szo mo rú 
vol tam és el ke se re dett, iz zad tan, li heg ve, mér sék le te sen 
ká rom kod va rogy tam a bõ rönd re, az tán az ol dal csar nok ba 
ván szo rog tam, hogy a ke re tek be fe szí tett me net ren dek bõl 
új vo na tot ke res sek. Nagy tér ben lóg nak, csu pa szám, csu-
pa in du ló pont, ér ke zé si, át szál lá si, vé ko nyan, vas ta gon, 
je lek kel cir kal maz va. Év szá zad ok óta, igen, úgy érez tem, 
mint ha év szá zad ok óta – már a re ne szánsz is az zal volt 
te le, a ke resz tes had já rat ok ko ra is: in du lunk Je ru zsá lem-
be 6 óra 50-kor, ér ke zünk 19 óra 05-kor, idõt len idõk 
óta mu tat ják a ván dor nak a cél sze rû me ne tel per ce it. De 
mi lyen ne héz a jó ra rá ta lál ni! Még be le sem vesz tem a 
la bi rin tus ba, ami kor meg szó lalt a hang szó ró: – Men te sí-
tõ já rat in dul Újszászon, Szol no kon át Bé kés csa bá ra. A 

vá gány szám, az idõ pont is be le re cse gett a hang za var ba. 
– Mi kor? – Hon nan? – Ho vá? – kér dez get tük egy mást. 
Las san min den re fény de rült. Egy te kin té lyes sze rel vény 
lé pett be az üveg csar nok alá, ah hoz ké pest, hogy csak men-
te sí tett, egé szen ren des, pol gá ri kül se je volt. Egy vas utas, 
aki nek a tiszt sé gét csak egy jár tas em ber tud ná meg mon-
da ni, fél lá bá val az al só lép csõn, fél lá bá val egy fok kal fel-
jebb állt, jól meg hasz nált, ola jos, pi ros zász ló val in te ge tett, 
új zász lót, új lo bo gót ilyen ke zek ben so ha sem lát ni, ezek 
a vá szon da ra bok a nyé len örök ké el van nak vi sel ve, egy 
új zász ló je le it va ló szí nû leg nem is ér te né a moz dony ve-
ze tõ. Én is meg lo bog tat tam a bõ rön dö met, s a sze rel vény 
ele jé nek ered tem. A men te sí tett tö meg ak ko ra volt, mint ha 
nem is lett vol na men te sít ve, ez az újabb adag is ak ko ra 
so ka sá got tett ki, mint a me net rend sze rin ti vo na té, én 
leg alább is úgy ítél tem a zagy va tu mul tus ban. A fa pad ok 
meg tel tek, min den ki a fe je fö lé gyö mö szöl te a cso mag ja it; 
egy-egy ka rá csony fán el-el vi tat koz tak, se hogy sem il let tek 
a bõ rön dök kö zé, tû le ve lek hul lot tak a nya kak ba, va la ki 
min dig el-el ká rom kod ta ma gát; ne gyedóra múl tán azon-
ban az egész ko csi le csen de se dett, a vo nat pe dig újabb 
ne gyedóra el tel té vel meg moz dult, fe jünk fölül el úszott 
a csar nok üveg sát ra, ne ki vág tunk a ka rá cso nyi út nak 
Mende–Sülysáp–Újszász–Szolnok–Békéscsaba fe lé.

Öt éven át jár tam Oros há zá ról Bé kés csa bán–Szol no-
kon át Bu da pest re, sze ren csé re nem min dennap, csak 
éven te négy szer-öt ször, hogy az egye tem kol lé gi u má ba 
ér jek is mét, él ni a di á kok bar bár, Is ten tõl el ru gasz ko-
dott éle tét. Csa bá ra min dig hét óra után né hány perc cel 
in dult a já rat, alig-alig vál toz tat tak raj ta, s én a vá ros 
má sik fe lé bõl min dig li heg ve, fut va ér tem az ál lo más-
ra, örök ké lo hol va a Baj csy -Zsi linsz ky, a Thék End re 
ut cán vé gig, s min dig oda is ér tem idõ ben. A sze rel-
vény lo gi ku san in dult, úgy ért Csa bá ra nyolc óra táj ban, 
ahon nan eb ben az em ber sé ges órá ban to vább in dul tak 
a gé pek Gyu lá ra, Me zõ túr ra, Szajol–Szolnok–Budapest 
fe lé. Gõz moz dony fúj ta tott, a füst úgy lo bo gott a vo nat 
ol da lá ban, mint va la mi zász ló. Ki ha jol tam, a füst föl fe le 
te ke re dett, a ne he ze az ab lak elõtt su ho gott vé gig, egy 
ko rom szem cse a sze mem be vá gó dott, a fe hér jé be zú zott, 
nagy erõ vel csu ko gat tam-nyi to gat tam, hi á ba, a szem hé-
jam alá szo rult, egy tö vis ko szo rú le tört he gye szú ró dott 
be le, s töb bé nem moz dult se ho vá. Nyi tott szem mel 
alud tam át az éj sza kát, az or vos egyet len nyers moz du-
lat tal ki for dí tot ta a szem hé jat, s le emel te aló la a fe ke te 
rö göt. A sze mem csak nagy so ká ra nyu go dott meg, csak 
las san ha nyat lott alá a fáj da lom. Hét óra kor in dul tam 
ez után is, de nem ha jol tam ki töb bet az ab la kon, néz ni, 
ki gyul lad-e az õszi gaz a töl tés ol da lá ban, s fut száz meg 
száz mé te ren át. Nem szi ré ná zik a tûz ol tó ság, csap kod 
a lo bon cos láng, tisz tul a sze gély, el ham vad a kó ró, s 
egyet len bo gas szik rá tól a kö vet ke zõ õszön megint csak 
ki gyul lad. Van-e olyan vá ro si jár mû, amely ugyan ezt a 
ke ser vet, ezt a gyö nyö rû sé get is mé tel ni tud ná? Bol do-
gok a bol dog uta zók, akik nek sze mé be zök ken a ko rom, 
s lán got lát nak az uta zás hos  szú ol da lán! Azok a ré gi ek, 
akik még biovonaton jár tak, bioszénnel fû tött, ter mé szet-
bõl vett víz gõ zé vel táp lált moz do nyo kon!
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De men tem én nem csak Bé kés csa ba fe lé, Szen tes, 
Kis kun fél egy há za–Kecs ke mét iránt is Bu da pest re. S 
ahogy vál to gat tam éle tem szín te re it, a vá ro so kat, utaz tam 
Sal gó tar ján ba Oros há zá ról, Oros há zá ra Tarjánból, Ta ta bá-
nyá ra–Ta ta bá nyá ról, s a gõz moz do nyo kat már vil lany vo-
nat ok vál tot ták föl, hu za lok kal, áram sze dõk kel fö löt tük.

S ki múlt a pi ci oros há zi gõz moz dony is. Az ár tat lan. A 
kis vas út a kis vá ros ból ka nyar gott az ut cá kon át, a sar kon 
egy asz ta los mû hely állt, on nan fu tott ki a mes ter lá nya 
a kis vo nat elé. Fen sé ges bor za dály lát ni az ön gyil kos 
csont ja it. Har mad nap, ami kor haj tott a vis  szás kí ván csi-
ság, csont szi lán ko kat lát tam a sí nek kö zött, még ak kor is 
pi rul tak, rá juk aszott a vér, egy síp csont tö re dé ket vél tem 
a szi lánk ban, an nak a szép láb nak a bel se jé bõl, amely 
a síp cson tot hor doz ta egy kor. A ked ves kis sze rel vény 
azért min den nap to vább járt. Té len csa lá di a san egy kis 
szén kály ha fû töt te, a ta nya si pa raszt as  szony ok, pa raszt em-
be rek rak tak rá oly kor-oly kor egy-egy la pát tal. Ül tek egy-
más sal szem közt a pa don, lá buk alatt zöld ség-, ba rom fi-, 
te jes kan na-, tej föl-, to jás hor do zó fûz fa fo na dé kok áll tak, 
ko sa rak – ga ra bo lyok –, ame lyek rõl nem tud ták, hogy 
ga ra boly nak hív ni mek ko ra tájnyelviség.

Test vé re, a má sik, a kis vá ros kö ze pén jobb ra ka nya-
ro dott, Gyo pá ros ra, a há rom tó fe lé, ame lyen érett sé gi re 
ké szü lõ lá nyok szé de leg tek a ta vat sze gé lye zõ fák alá, a 
zsin de lyes mu la tó ba, ahol szom ba ton ként azt ját szot ta, azt 
éne kel te a he lyi ze ne kar: kom bi né, kom bi né, csip kés kom-
bi né, s a fiú tánc köz ben meg csip pen tet te a mell bim bót, s 
a lány ri ad tan hõ költ meg tõ le, s a fiú saj nál ja már, hogy 
nem in dult to vább, a sza po ro dó vá gyak iránt, de hát most 
már mind egy, el ment az utol só já rat, gya log kell ha za ban-
du kol ni, a hold ép pen te li hold, nincs fel hõ az égen.

S a fiú gya log megy Kardoskútra a sí nek közt, a talp-
fá kon. A vo na ton sze ret kez tek a si e tõs, a már ma guk kal 
nem bí ró sze rel me sek, ar ra va ló hos  szú kás, pety hüdt 
óv szert lát a kö ve ken, ad dig még nem ta lál ko zott ve le, 
még is tud ja, a sej te lem nél job ban, hogy mi re is hasz nál ták 
oda fönt. Is te nem, mi lyen szép, mi lyen kí vá na tos az élet! 
A vo nat sok min dent kí nál, egy fél vi lág be le fér. Túl gyû-
rõ dik raj ta, s egy szer el ér ke zik a pil la nat.

1968. de cem ber 22-én a Ke le ti pá lya ud var ról Ecseren, 
Mag ló don, Gyömrõn, Mendén, Süly sá pon, Tápiószecsõn, 
Újszászon, Szol no kon át Bé kés csa bá ra tart a vo nat, amely-
 lyel meg aján dé ko zott a MÁV, ugyan az, amely az imént 
el lop ta elõ lem a má si kat, az iga zit, amely re föl akar tam 
száll ni. Ol va sok raj ta, amed dig en ge di a dél után, az tán hol 
bó bis ko lok, hol ki pil lan tok az ab la kon, né zem a sú lyos, 
ko mor, hi deg té li tá jat, ame lyen las san szét te rül a köd. 
Szenv te len, tom pa sík sá gon csat tog nak ugyan ab ban a sza-
ka dat lan ütem ben a ke re kek. Egy szer csak üte met vált, 
hos  szabb idõ kö zök ben hal lat szik az újabb meg újabb rit-
mus cso mó. El akad, meg áll. Nem moz dul, az uta sok egy re 
nyug ta la nab bak. Hos  szú kál vá ria kö vet ke zett, au tó busz ra 
te rel tek, egy má sik vo nal ra szál lí tot tak ben nün ket, ké sõ 
éj sza ka ér kez tem Csa bá ra, s jó val ké sõbb ha za, Oros há zá-
ra; ré ges-ré gen aludt a ház, fel hú zódz kod tam, át ve tet tem 
ma gam a ka pu te te jén, úgy zör get tem be a kony ha aj tón. 
– Te vagy az, fi am? – kér dez te az üve gen át apám. – Nem 
vagy éhes? – kér dez te anyám. – Va la mi nagy baj tör tént 
– mond tam.

A Bé kés csa bá ra tar tó 6616/A számú 424.141-es gõz-
moz dony von tat ta gyors 17 óra kor Pusztaszentistván meg-
ál ló nál fron tá li san üt kö zött az 5565 szá mú M62-056-os 

jel zé sû di e selmoz dony „B” vé gé vel. A sze mély szál lí tó 
nyolc ko csi ból állt, össz sú lya 482 ton na volt, a te her vo nat 
moz do nya 53 va gont hú zott, ame lyek nek össz sú lya 1227 
ton na volt. A te her 13 ko csi ja, a gyors moz do nya és 2 
ko csi ja ki sik lott. A te her vo nat di e selmoz do nya fel ágas ko-
dott a gõz moz dony ele jé re.

Mende és Süly sáp kö zött a má so dik vá gányt de cem ber 
20-án jobb já rat tal üzem be he lyez ték. Er rõl a gyors vo-
nat moz dony- és vo nat ve ze tõ jét írás be li ren del ke zé sen 
Budapest-Keleti pá lya ud va ron ki ér te sí tet ték. En nek egyi-
kük sem tu laj do ní tott kü lö nö sebb je len tõ sé get, a moz dony-
ve ze tõ el sem ol vas ta. A mendei szol gá lat te võ le fo gad ta 
a gyors vo nat elõtt ha la dó 2516 szá mú vo na tot az ál lo más 
IV. szá mú jobb át me nõ fõ vá gá nyá ra. En ge délyt kért ne ki 
Süly sáp tól és köz ben ér te sí tet te a két ál lo más kö zött lé võ 
tér köz õrö ket is a vo nat köz le ke dé sé rõl. Eköz ben en ge délyt 
adott a 120 perc cel ko ráb ban köz le ke dõ 5565 szá mú vo nat-
nak is a bal vá gá nyon. Ek kor kért en ge délyt Gyömrõ a 
6–7 perc ké sés sel köz le ke dõ 6616/A sz. vo nat szá má ra. 
Szá mol ni kez dett és rá jött, ha a 2516 szá mú vo na tot en ge-
di elõ re, a gyors leg ké sõbb az el sõ tér köz jel zõ elõtt meg 
fog áll ni a 2516 szá mú vo nat visszjelére vár va. Fel hív ta a 
me net irá nyí tót, aki úgy ren del ke zett, hogy a 6616/A elõz-
ze meg a 2516-t Mende ál lo má son. Ter ve sze rint a jobb 
vá gá nyon ér ke zõ vo nat az ál lo más be já ra tán át tér a bal 
(III.) vá gány ra, át ha lad az ál lo má son, an nak túl só vé gén 
vis  sza tér a jobb vá gány ra és azon foly tat ja út ját. Be ál lí tot ta 
a vágányutat, de a ki já ra ton a „V3” + „D” he lyett a „V3” 
+ „C” gom bo kat nyom ta meg. Ez után a fel épült vá gá nyút 
rá te kin tés sel va ló el len õr zé se he lyett meg pró bál ta le zár ni 
a tér köz biz to sí tó be ren de zé sen a vo nal blok kot. Ami ter mé-
sze te sen nem si ke rült, hi szen a má sik irány ból a te her vo-
nat szá má ra volt vá gá nyút az ál lo más be já ra ti jel zõ jé ig. 
Tö röl te a már be ál lí tott ál lo má si vágányutat és még egy-
szer be ál lí tot ta, ter mé sze te sen ros  szul. Mi vel ki já ra tot az 
elõb bi ok nál fog va ek kor sem tu dott ke zel ni, gon dol ván, 
hogy megint a be ren de zés rom lott el (er re a pró ba üzem 
so rán több ször volt pél da), ki ve zé rel te a hí vót a bal vá gány-
ra. Ez után még an  nyi ide je ma radt, hogy a tér re ki sza lad va 
me nesz tet te a vo na tot. A gyors vo nat a be já ra ti jel zõ ké sõi 
ke ze lé se mi att 35 km/h se bes ség re las sult, majd lát va a V3 
je lû ki já ra ti jel zõ hí vó jel zé sét, il let ve a szol gá lat te võ ál tal 
adott „sza bad az el ha la dás” jel zést, gyor sí ta ni kez dett és 
45 km/h se bes ség gel ki ha ladt az ál lo más ról. A bé kés csa-
bai vo nat sze mély zet nem ol vas ta el a Ke le ti ben ka pott 
ren del ke zést, így nem tud ta, hogy a má so dik vá gány 
át adá sa óta hely te len be csak „Írás be li Ren del ke zés” alap-
ján sza bad ki jár ni. Foly tat ta út ját és a 254/5 szel vény ben 
Pusztaszentistván meg ál ló nál üt kö zött a te her vo nat tal. A 
kö rül be lül 40 km/h se bes ség gel köz le ke dõ gyors vo na tot 
a 46 km/h se bes sé gû te her vo nat 1,5 m-t vis  sza lök te és a 
gõz moz dony 28 mm vas tag fõ ke re te „S” alak ban meg haj-
lott. A szol gá lat te võ ész re vet te, hogy hi bá zott, de ide ges sé-
gé ben a tér köz õr he lyett a süly sá pi ál lo más nak te le fo nált, 
hogy pró bál ja meg ál lí ta ni a vo na to kat. A 8. szá mú tér köz 
õr he lyet csak ez után si ke rült fel hív nia, de a jegy pénz tá ros 
ek kor már csak a bal eset té nyét je len het te ne ki.

43-an azon nal meg hal tak, meg halt a gõz moz dony 
tü ze lõ fû tõ je, meg halt a gyors vo nat ve ze tõ je, 15-en élet ve-
szé lye sen, sú lyo san meg sé rül tek, 36-an ki sebb-na gyobb 
zú zó dá so kat szen ved tek.

Ami kor be zör get tem, még nem tud tam íz rõl íz re, ilyen 
szak sze rû en, hogy mi nem tör tént ve lem.
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UROŠ ZUPAN

Moz do nyok
Né hány hó nap ja, úgy ebéd után a kí nai ven dég lõ ben, ahol fa pál ci kák kal
kós tol gat tuk és pró bál gat tuk az íze ket, Aleksij el ci pelt min ket az öreg
moz do nyok te me tõ jé be. Al ko nyo dott s a me leg együtt il lant el a fén  nyel,
s e nyá ri idõ szak kel lõs kö ze pén még an nak em lé ke is. S a ho mály
kön  nye dén, mil li mé te ren ként szó ró dott szét és üle pe dett le, hullt a mély ség be,
ahogy el ha gyott épü le tek ros ka doz nak, mint a min ket kör be ve võ épü le tek,
és már eb ben az ele nyé szõ, ne he zen ki ve he tõ és vak ság fe lé in du ló vi lág ban
meg mu tat koz tak az öre ge dés vi lá gos je lei, me lyek az évek so rán egy re
nyil ván va lób bá és lát ha tób bá vál tak: a gör nyedt ség és haj la do zás je lei.
Ha tal mas, ki stra pált gé pe ze tek közt jár kál tunk, me lyek egy má sik, kö rünk bõl
el tá vo zott kor szak kal még bé kes ség ben jól meg vol tak, vagy amit hir te len jé ben mi
hagy tunk el, hogy se be seb ben lép jünk át az idõ bõl az idõ be, a nap pal ból az éj be, az
élet bõl a ha lál ba. A ho mály tág ra tá tott száj jal nyel te a vas és õs tör té ne ti ál la tok le ke re kí tett
kör vo na lát, akik bé ké sen leg elész tek kint a hû vö sö dõ le ve gõn, ak kor még ki ve he tõn,
ám alak juk egy re in kább ele nyé szett, és az egy re sö té tebb és mé lyebb éj-ho mok ba ve szett.
Ked ve lem a rozs dá so dó vas il la tát, az el ha gya tott ipa ri ter mek sza gát,
a raj tuk át ke lõ szél hang ját, ahogy le he le te az egyik, a vi lág tól el ha tá rolt
vé gé bõl, a má sik, az élet tel ös  sze kap cso ló dó vé ge fe lé meg ló dul,
ahe lyett hogy bár me lyik ben akár hos  szabb idõ re is el idõz ne. Ked ve lem
a le ra kó dott port és a réz szí nû bar nás rozs da szem csé ket, me lyek el le pik a ta lajt és az
ab lak pol co kat és a már el mo só dott lép tek nyo mát, aho vá em be ri tes tek
súly ta lan ár nya ve tõ dött va la ha. Ked ve lem e meg me re ve dett „ál la tok” óri á si
ke re két, ki ket a se ho va sem vi võ vá gá nyok kö zé fog tak. Ha ve lük ta lál ko zom,
e ta lál ka olyan, mint ha ha za küld tek vol na és már nem csak a ház ala kul ott hon ná,
ha nem a szám ta lan gyer me ki lép tek kel le rótt ki vi lá gí tott he lyi ség is.
Töb bet tud tam és töb bet is ál mo doz tam a moz do nyok ról, mint bár ki más,
ám hall ga tás ba bur ko lóz tam. El len ben ez nem volt egy va lós ma ga tar tás.
Ha nem va la mi fé le kép zet ré teg, hang- és kon túrré teg, va la mi fé le lát vá nyos
em lé ke zetki esés, az em lé ke zés ko ra szü lött alak ja i nak rom hal ma za, ami
egy ál ta lán fel sem sej lett ben nem, hogy ta lán még hoz zám tar toz hat na.
Mi dõn még gyer mek vol tam, meg vol tak a ked venc köny ve im. Még
min dig õr zöm õket, még azo kat az õs ré gi e ket is, ame lyek nem ván do rol tak el
a tá vo li ro ko nok hoz, és bel se jük ben, a bo rí tó közt, még õr zik a tö mött, pos hadt
és er jedt pin cék il la tát. Köz tük volt egy ke mény kö té sû ké pes könyv,
egy köny vecs ke a Vo na tok ról. Egy könyv: te le vo na tok kal és va go nok kal.
Egy könyv, mely azt be szél te, fogd a pog  gyá szod és eredj út nak, mint a mi
két fi a tal hõ sünk, akik majd a vo nat ab lak ból szem lé lik a tá vo li or szá go kat.
Egy könyv, me lyet gõz moz dony ok kal fes tet tek te le, vil lany moz dony ok kal, disz pé cser-
ál lo má sok kal, vi a duk tok kal, vas út ál lo más ok kal a fé nyes, ha tal mas fõ vá ros ok ban,
me lyek nek va la hol ott kel lett el nyúj tóz ni uk, a he gyek mö gött, ott, va la hol a nyu godt
és vál to zat lan vi lá gon kí vül, mely ben él tem, ott, ahon nan lát ha tat lan hul lá mok
ér kez tek és egy ha tal mas, fá ból ké szült rá dió ál lo mást ar ra ké szí tet tek fel, hogy
be szél jen, ze nét su gá roz zon, amit úgy hall gat tam, mint ap rócs ka ha jó tö rött
az óri á si ágyon he ve rész ve, mely ter je del mes nek és bé kés nek tûnt, akár az óce án,
mi e lõtt álom ra huny ná sze mét. Szá mos va lós do log emel ke dett ki a pa pír ból, a gyer mek fe jé ben és
fan tá zi á já ban meg tes te sült és iga zi élet re kelt, nem mû vi tûz volt ez,
kar já val át ha tol ha tott raj ta, érez te an nak he vét és per zselt.
Szer te le nül és hul lám tö rõk nél kül ha józ hat tam a le írt vi lág és ké pek bé kés
szel lõ i vel, ám a moz do nyok nem csak meg fog ha tat lan raj zok és be tûk vol tak,
va la mi egé szen más ról volt itt szó.
Azok ban az idõk ben egy mun kás ko ló nia alatt el te rü lõ la kás ban él tünk,
sû rû or go na bo kor ha tá rol ta el az út tól, an nak her va dó il la ta az éven te
vi rág zó akác il lat ban újult meg, mely az ut ca túl ol da lán nö ve ke dett.
A ré gi fény ké pe ken, szé lük csip ké zett, ál ta lá ban egy fû re te rí tett ta ka rón
ül dö gé lek kön  nyed ta va szi ru há ban, kö rü löt tem szer te szét já té kok he ver nek,
még min dig ele ve nen él nek em lé keze tem ben: egy bá rány ka, sze me he lyén gomb,
egy sí po ló, zöld nad rá gos mû anyag ka csa, egy ki csi plüss med ve – ál ma im
fi gyel mes tár sai és szö vet sé ge sei.
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A nyá ri dél utá no kon, ami kor a nap ere je már lan kad ni kez dett, és meg hos  szab bod tak
az ár nyak, és a mun kásko ló ni ák men tén a há zak tég lás bar na szí ne ze tén arany
fe lü le t kép zõ dött, a nagy apám vagy az apám né ha el vitt a bá nyák hoz, hogy meg szem lél jük
a moz do nyo kat. Az út, ame lyen fel vált va pá rok ban jár tunk, egye nes volt, a mun kás ko ló ni ák
há za i nak lá ba za ta elõtt vitt el, a Te ré zia-árok mel lett, kis ker tek la bi rin tu sai men tén,
va la mint a ba rak kok alatt, a ná das sal kör be nõtt bá nya tó mel lett, ahol éj sza kán ként
há jas ha sú pon tyok rep pen tek az iszap ból a fel szín re szo kat lan ételkész le tet ke res ve,
el a bá nya ak na mel lett és a he gyek be, a Retje me re dek szirt jei alatt, ahon nan a völgy
úgy né zett ki, mint ha egye nes fel szín len ne, ám egy bi zo nyos tá vol sá gon hir te len meg tört a le ve gõ-
ben, mint ha fel rob bant vol na és el vesz tet te vol na a lá ba alól a ta lajt.
En nek az út nak a vé gén volt a fej tõ bá nya, a gyer me ki ho ri zont le ges leg szé lé re
szo rult, a gyer me ki erõ leg vég sõ ha tá rá ra. Ab ban az idõ ben ez a hely ki mú ló
fél ben volt, egy le tû nõ ben lé võ kor szak el hal vá nyult ara nyá ba ol vadt.
Egy má sik or szág volt, a nyel ven túl, egy hold bé li táj, ma gas töl té sek kel
és sö tét kõ tör me lék kel, po cso lyák kal és víz gyûj tõ te rü le tek kel öve zett te rü let,
sásül tet vén  nyel, mo csa rak kal, ahol a sö tét ben a bé kák ha da fá rad ha tat la nul sza kí tot ta
meg a me leg éjek egy ön te tû be szé dét, ahol cik cakk ban sik lot tak a ná dak közt
a ví zi si klók, oly las san, hogy mö göt tük ös  sze sem zá rul ha tott a víz, hi szen elõt tük
még szét sem nyílt. A bá nya olyan volt, mint egy seb, a föld bõ ré nek fe lü le ti
hor zso lá sa, nem ön töz te gon do san sár gás szí nû vér sa vó, ha nem olyan il lat öm lött
át raj ta a fel szín re, ami ál ma i ban is nyo mon kö vet te az em bert, és év rõl év re
a sar ká ban li he gett, még ha nyel vet vagy or szá got cse rélt, ne vet vagy éle tet. Minden nek
el le né re a bá nya leg in kább a vá gá nyok és mar ko lók bi ro dal ma volt, a va go no ké és ma gá nyos
moz do nyo ké, akik tü re lem mel vi sel ték a tû zõ nap he vét, és bé ké sen ma gá nyo sod tak
a zu ho gó esõ ben. Itt nem akad hat tál ki csi, zöld, dí zel vagy elekt ro mos bá nya vo na tok ra,
me lyek szin te egy álom sze rû, szá mom ra el ér he tet len ke rí tés mö göt ti vi dám park kel lé ke i nek
tûn tek. Itt csu pán csak óri á si, rop pant sö tét, mo no lit gõz moz dony ok vol tak.
Va jon tény leg meg kö ze lí tet tem eze ket a moz do nyo kat, e kel le mes kí sér te te ket,
akik ural ták a te ret? Tény leg fel mász hat tam rá juk? Meg érint het tem fü lü ket?
Be le kuk kant hat tam a fû tõ ház ba? A vi lá got fent rõl szem lél het tem, a min den ha tó gép
vé del mé ben, amely úgy hor do zott a sí ne ken, mint a le ve gõ ben? Vagy csak meg ma rad tam
a né zõ ap ró tes té ben, aki a mes  sze ség bõl, még min dig kap cso lat ban áll va a ta laj jal, fi gye li
a sö tét em lék mû ve ket, me lyek rõl azt le he tett hin ni, hogy a dél utá nok lágy fény su ga rai, és
hogy az el nyú ló ár nyak csak szá muk ra let tek meg te remt ve? Nem tu dom, hi szen min den
em lék és idõ szak, az el múlt idõ szám ta lan holt ága, el kez dett ös  sze ke ve red ni, egy más he gyé re-
há tá ra te le pült, egyik a má sik ra om lott, mint az ös  sze dõ lõ ház eme le tei, meg emel ked tek, mint
a ten ger da gály ide jén, el árasz tot ták a ke mény ta lajt, ahon nan jól lát ha tó, hogy mi min den tör tént.

Szamódy Zsolt fotója
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Sem mi sem biz tos már. Sem mis a va ló ság.
Be kö szön tött a má jus. Hi he tet le nül for ró má jus. A vég te len ség be szét te rü lõ er dõk
be há lóz zák a kör nye zõ dom bo kat. Az ég sû rû, ha bos szür ke ség gel ke nõ dött ös  sze,
alul ról fe dõ nyom ja, mely ter he alatt meg tart ja a me leg és ál lott le ve gõt.
Is mét a ré gi utat já rom, mely fo lya ma to san vál ta ko zik, mint az új ból meg szü le tõ
te rü let. A macs kák, jobb ra és bal ra les ve, a bok rok ból elõ lo pa kod nak
és óva to san át sze lik a ma ka dá mot. Né ha ri gó eresz ke dik a ki szá radt akác fa
csu pasz ágá ra, s az tán olyan nyel ven, mely lát ha tat lan dró to kon át uta zik,
még fi gyel mez te ti tár sa it a jö ve vény meg nyúlt ár nyá ra. A bá nya szin te fenn sík ká
vál to zott, le ve gõ ben rep de sõ, zsen ge fü vek szõ nye ge, ki szá radt fák rit ka szel le mei
sze gõd nek hoz zá tár sul. Itt-ott, va la mely mé lye dés ben, egy el rozs dá so dott
mar ko ló csont vá za tér del. Ál ma im il la ta szé gyen lõs, alig ész re ve he tõ,
tel je sen túl har sog ják a bok rok és fák il la tai. A bé kák a sö tét lõ ég zöl des ár nyai
alatt esõ után es de kel nek. A tel jes má gia, mit itt meg is mer tem,
a vá ros ha lál utá ni élet évé vált, amit el nyelt a föld. A moz do nyok már ré ges-rég
el za rán do kol tak a da ra bo ló ba. A vé gén min dig ugyan az a tör té net – a holt ipa ri te le pet
min dig be nö vi az élõ fü ve zet.
Nem so ká ra be töl töm a negy ve ne dik éve met, és fel te he tõ leg már so sem lesz be lõ lem
moz dony ve ze tõ. So sem fo gok már vo na tot ve zet ni és ve lük a ki hu nyó fény re va dász ni, mely
fel gyü lem lett az es ték füg gõ le ges te tõi alatt. Ugyan en  nyi éve sen, amen  nyi én le szek
nem so ká ra, halt meg a ked ven c köl tõm. Azt ál lí tot ta, hogy a vers nek gép hez ha son ló nak
kell len nie, és írt is egyet ez zel a cím mel: Nyi tány – A moz do nyok tán ca. Köny vei
szer te szét he ver nek a köny ves pol co mon. Az egyik cím lap ját az a kép dí szí ti, ame lyen a
fény ké pész a vi rág zó meggy fák közt kap ta le. A köl tõ kön  nye dén mo so lyog, és va la ho va
a mes  szi tá vol ba te kint. Ta lán a fény ké pész tud hat ta, hogy ver se i ben, csak ké sõ
öreg ko rá ban kezd te el hasz nál ni a ha lál szót, és ezért ál lí tot ta be ilyen póz ba,
mely min dig új ra egy új éle tet ígér, egy új ma ra dan dó sá got. A kö tet cím ol da lán,
mely ha lá la elõtt egy év vel je lent meg, leara tott ga bo na te rül el, ta lán megint
va la ki va la mit meg ér zett, sej tet te, hogy nem so ká ra el ér ke zik az ara tás ide je. A kö tet ben
ta lál ha tó egy vers, mely egy a Teja fo lyó fe lett át íve lõ ma gas spa nyol híd ról szól. A vers ben
egy pász tor, óri á si far kas ku tyák kal, a vá ros fe le te re li a bir ka nyá jat. Egy egész csor da ez;
ju hok, ku tyák, és a pász tort por le pi, mint ha egész nap úton len né nek, és most, al ko nyat kor, a
vá ros hoz kö ze led nek. Szá má ra az egyik út be fe je zõ dik, hogy el kez dõd jék egy má sik – az
öreg ség fo lya mán szí ve sen be jár nák az öreg em ber ál ma it, és nyu god tan foly ta tód ná nak az õ
vers so ra i ban mind örök re.
Né ha a fil mek azt mu tat ják be ne künk, hogy vé gül mint re du ká ló dik min den em be ri
élet egy ha tá ro zat lan szá mú ki vé te les erõs je le net re, akár a va lós élet bõl, akár az álo mé ból,
me lyek egy pil la nat alatt su han nak el a hal dok ló sze me elõtt. Nem tu dom, hogy igaz ez. Még
sen ki se tért vis  sza a más vi lág ról, hogy ta nús kod jék ró la. Ám ne kem az a meg lá tá som, hogy a
köl tõ eb ben a vers ben ki hasz nál ta a mû vé szet ere jét, és egy olyan je le ne tet vá lasz tott ma gá nak,
mely éle té bõl az ál ma i ba köl tö zött, és ál ma i ból egy ma ra dan dóbb szubsz tan ci á ba és for má ba,
a vers so ra i ba.
Va ló já ban so sem gon dol koz tam el azon, hogy vé gül is mi lye nek le gye nek az én vers ké pe im,
so sem vá lo gat tam kö zöt tük, mint ha le het sé ges len ne va la mi fé le vá lasz tás,
min dent egy be vet ve ez nem le het egy kont rol lál ha tó, egy ér tel mû fo lya mat, ami vel
ne tud na szem be száll ni bi zo nyos el lent mon dás. Ám úgy gon do lom, hogy ezek kö zött
a moz do nyok azok, akik a nap su ga rak elõtt meg nyit ják a bõ rük, és tü rel me sen
ár vál kod nak és rozs dál la nak az esõ ben – moz do nyok, a bá nya szín te rén,
a tér ben, ahol ha ma ro san ki huny min den fény. S úgy gon do lom, hogy eb ben
a ké pi je le net ben, va la hol a film ke re tén kí vül, va ló já ban lát ha tat la nok, de ép pen ezért oly
va ló sak, ahogy a me leg ség és a te nyér kör vo na la a má sik te nyé ren, an nak a me leg sé ge,
aki el ve ze tett a moz do nyok hoz, egy me leg ség, amely még min dig el árad a bõ rö mön,
egy fe let tem õr kö dõ me leg ség, egy so sem el sö té tü lõ me leg ség.

Luk ács Zsolt for dí tá sa
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SZATHMÁRI IST VÁN

Folt a vi lág
Néz tem ki a vo nat ab la kon, uram, gye rek vol tam és csak 

néz tem ki, ki tol tam a fe jem, ló gat tam jobb ra, bal ra, majd 
elõ re a ros ka tag, fol tos, máj fol tos épü let fe lé, az ál lo más 
fe lé, ami nek túl ol da lán fi á ke rek áll tak, té len meg lo vas 
szá nok, hig  gye el, ilyen vi lág is volt, uram, és a ló nya ká-
ban csen gõ csi lin gelt, és né ha ver seny re kel tek a vil la mos-
sal, igen, egé szen az ócs ka pi a cig, szin te hi he tet len, már-
már én sem hi szem, és ahogy sza ladt az a ha tal mas bar-
na vagy szür ke ló, és csak úgy pá rol gott a tes te, na meg 
ha épp ürí te ni volt ne ki ked ve, hát mi cso da lát vány ez egy 
gye rek nek, meg hök ken tõ, per sze, de még is vonz za a tág ra 
nyílt te kin te tet, de lát tam már olyat is, hogy zacs kót erõ sí-
te nek az ál lat fa rá ra, de nem is ez a lé nyeg, uram, pö fö gött 
a moz dony nem mes  sze tõ lem, ha tal mas, fe ke te tes te mor-
gott, re me gett, a füst szép las san be te rí tet te a tá jat, mon-
da nám, de, mint em lí tet tem, csak ro gya do zó épü le tek vol-
tak ott sor ban, meg egy-két el ag gott, po ros nemtudomén 
mi lyen fa, igen, akár ha szob rok len né nek, me re vek a szél-
ben, egé szen azok. Ta lán azért ecet fa még is, a vá ros ál ta-
lam ki ne ve zett szim bó lu ma, és nyár volt, vagy in kább kez-
dett len ni, az iga zi fák zöld be bo rul tak, az Ali ba ba mel lett 
még bok rok is vol tak, már ja vá ban ment a fagy lalt, ba rack, 
va ní lia, eper, apám akart is ked vez ni ne kem, meg nem is, 
mert min dig olyan fe le más kap cso lat ban vol tunk, ha már 
jól érez tem ma gam, tud tam, nem tart so ká ig, el jön a vé ge, 
vett is fagy lal tot meg nem is, pon to sab ban vett, hogy utá-
na ne ve gyen, és hát rossz volt ez ne kem, de hát gye rek 
vol tam, kit ér de kel het tem én. És ak kor apám ös  sze ve szett 
anyám mal a park ban, és olyat mon dott ne ki, hogy én azt 
ma gá nak el mon da ni nem tu dom, olyat, uram, hogy anyám 
a fü le tö vé ig el pi rult, és én ilye nnek még so ha se lát tam, 
az aj ka re meg ni kez dett, vagy vo nag lott in kább, és fog ta 
ma gát, és ha gyott ott min ket, a hú gom pi tye r gett, és mint-
ha érez te vol na, rossz idõk jön nek, és tény leg, be fel hõ sö-
dött az ég, és már esett is, igen, és apám csak ült a pa don 
és ci ga ret tá zott, fúj ta a füs töt, és már egé szen sö tét lett, szür-
ke, ha sas fel hõk leb zsel tek a fák fö lött, és va la mi ma dár tril-
láz ni kez dett, de ha mar rá jött, ezt azért még se. Majd men-
tünk apám mal az úton, fog ta a ke zün ket, de vi lá gos volt, 
nem ve lünk van mos tan. A hú gom ra ga csos arc cal, szót la-
nul né zett a lá ba elé. Né pes tár sa ság jött ve lünk szem ben, 
meg lett fér fi ak, nõk és gye re kek, a baj szos, fe ke te fér fi 
ke zé ben bo ros üveg, han go sak vol tak, lár má sak, a kis lány-
ok, kis fi úk ne vet ve sza lad gál tak ös  sze-vis  sza, elõ re, hát ra, 
tel je sen sza ba don, mi meg csak men tünk apám mal, szin te 
ke resz tül raj tuk, mi kor a ba ju szos hir te len meg állt és apám 
fe lé nyúj tot ta az üve get, és szé le sen el ne vet te ma gát úgy, 
hogy az arany fo gai szin te az ar com ra ke rül tek, apám meg-
szo rí tot ta a ke zem és hú zott, von szolt ma gá val, és a hú gom-
mal is ezt tet te, igen, és már nem esett az esõ, és most biz-
to san tu dom, va sár nap volt.

Anyám ült a szó fán, mi kor meg ér kez tünk.
Nem né zett ránk.
Min tá kat né zett. Sza bás-var rás-tér ké pe ket, ame lyek min-

dig meg ló dí tot tak en gem. A kü lön bö zõ vé kony vagy vas ta-
gabb vo na lak utak ra, ös vé nyek re em lé kez tet tek, irá nyok ra, 
amik re vágy tam. Né ha meg pró bál tam kö vet ni õket, de ál ta-
lá ban gu banc lett az egész bõl. Be le bo nyo lód tam, -fullad-

tam, mint légy vagy bo gár a pók há ló já ba. De azért kezd-
tem min dent elöl rõl. Mert ak kor ezt még le he tett, uram.

És apám pár nap pal a par ki do log után el uta zott Pá rizs-
ba. Va la hogy úgy érez tem, so ha se jön vis  sza. Bus  szal ment 
a fõ vá ro sig, majd vo nat ra szállt. Azt hi szem, anyám ki kí sér-
te, de er rõl nem me sélt. És olyan fur csa lett min den. Mint-
ha hir te len egy más vi lág ba csöp pen tünk vol na a hú gom-
mal. Anyám éne kelt, le me ze ket hall ga tott. Még nap pal 
is be vol tak húz va a füg gö nyök. Üveg go lyó kat kap tam a 
szom széd fi ú tól, de ez sem tu dott fel dob ni en gem. Va la-
mi mo tosz kált ben nem. Ál lan dó an fi gyel mez te tett. Hogy 
mi re, ezt nem tud tam ki ven ni, uram, nem. Majd egyik nagy-
bá tyám fel akasz tot ta ma gát. Elõt te so kat ivott. Min dig is 
ivott, de most töb bet. Apám nem volt a te me té sen. Õ most 
Pá rizs ban van, mond ta né ha anyám, és olyan sa já to san 
mo soly gott. Nyug ta la ní tón. Ne kem leg alább is így tûnt.

A né hai nagy bá csi a na pot a spájz ban kezd te. Ki it ta a 
ne ki oda ké szí tett be fõt tek le vét. Sze ret te az as  szony, de 
a te me té sen még sem volt bá na tos. Egé szen fel sza ba dult, 
mond ta anyám. A fi ai át ka rol ták. Da dog tak mind a ket-
ten. Az egyik egy szer tel je sen el hall ga tott, me sél te ré gen 
az apám, és utá na min den át me net nél kül el eredt a nyel ve, 
csak be szélt és be szélt éj jel nap pal, akár ha be akar ta vol na 
hoz ni, pó tol ni a le ma ra dást, a da rab él et csend jét. Igen.

Apám egy szer csak meg jött. Em lék szem, ahogy disz nó-
bõr kof fer jé vel ké nyel me sen, szin te rá érõ sen jön fe lénk. 
Mi meg ál lunk a ház elõtt. Ak kor vi rág zott az akác. A 
hú go mon pli szí ro zott szok nya. Be le-be le ka pott a szél. 
Anyá mon fe hér ka lap. Mint egy las sí tott film. Nem akar 
vé ge len ni az egész nek. Apám csak jön és jön. Akár ha 
so ha se ér kez ne meg hoz zánk.

A szo bá ban ki pa kolt. Volt egy fe ke te ta sak, amit ne künk, 
gye re kek nek, nem mu ta tott meg. Per sze, hogy na gyon ér de-
kelt. Õ mo soly gott és meg si mo gat ta a ka rom. Ez egé szen 
új volt ne kem. És érez tem raj ta va la mit. Azt hi szem, mai fej-
jel, a kül föld sza gát, de ak kor ez nem volt vi lá gos ne kem. A 
ta sak ban, mint ké sõbb ki de rült, szí nes új sá gok vol tak. Te le 
ru hát lan nõk ké pe i vel.

Te hát, mint mond tam, az Ali ba bá ban már árul ták a 
fagy la tot, ta vasz ban, nyár elõ ben zson gott a vá ros. Ki pi-
rult ar cú em be rek sü rög tek-fo rog tak, fon tos kod tak a fõ té-
ren, majd elé ge det ten kor zóz tak a kor zón. Aho vá ne kem 
nem volt sza bad men nem. Hét után. Pe dig ak kor kez dõ-
dött min den. Ami ér de kes volt.

El uta zol, mond ta apám. A hú god a nagy ma má hoz 
megy. Anyád dal kell be szél nem, mond ta, ne ki meg 
ve lem. És én csak hall gat tam, uram. És ar ra gon dol tam, 
a fe ke te ta sa kot ta lán ma gam mal vi het ném. Hogy le gyen 
mit bá mul ni az út alatt.

Dél re men tem. Az is ko la szer vez te. Olyan fu ra volt. 
Ren ge teg gye rek év vé ge elõtt. És hát hogy be fi zet tek 
en gem.

Mint me sél tem, uram, néz tem ki a vo nat ab la kon, és a 
moz dony fe ke te tes te csak moz gott, re me gett, elõt tem ros-
ka tag épü le tek áll tak, és las san re meg ni kezd tek õk is, és 
va la hogy olyan pá rás sá vált min den, és ak kor va la mi for-
ró, ége tõ mas  sza a sze mem be csa pó dott, és tud tam, érez-
tem, he te kig csak fol tok ból áll a vi lág.
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MARIJAN PERŠIČ

A moz dony
fáj dal mas sü völ té se

Vas úti va go nok hos  szú so ra – mar hák kal te le. A ho mály még nem osz lott szét, ám de 
a le ve gõ han gok tól lük tet. Bús uk rán dal la mok ke ve red nek em be ri han gok kal, me lyek 
hang szó ró kon át ad ják az utol só el iga zí tást az uta sok nak.

Ka na dai transz port. So kak nak meg vál tás, so kak nak re mény su gár, má sok nak fáj da-
lom mal te li kény szer hely zet.

A le ve gõ ben szét te rü lõ ide ges ség min den kit ma gá val ra ga dott, még azo kat is, akik 
nem utaz nak. A ko csi kat ke vés sel éj fél után kezd ték el meg töl te ni, mint ha az uta sok fél-
né nek, hogy nem lesz elég hely, pe dig min den ki nek elõ re le fog lal ták.

Íme õk, az utol só di vat tal, ke zük ben kön  nyed bõ rön döt ci pel nek és a ki je lölt va gon 
szá mát ke re sik. Töb ben az ame ri kai had se reg fe ke té re fes tett egyen ru há ját vi se lik – az 
el fog lalt Né met or szág ame ri kai zó ná já nak egy ko ri ci vil rend õrei. Keb lü ket szá mo zott 
fe hér cé du la csap dos sa. Ez lesz új ne vük az új ha zá ban. A mai na pig kü lön fé le cí me-
re ket hord tak egyen ru há ju kon, mely meg ha tá roz ta nem ze ti sé gü ket. Ma pe dig az IRO 
– International Refugee Organization1 – pe csé tes fe hér cé du lá ja egyen lõ vé tett min-
den kit.

A vo nat in du lá sá ig még egy jó óra, de itt már min den ké szen áll az in du lás ra. Már 
itt van nak az il le té kes funk ci o ná ri u sok, úgy is ne vez het ném õket: az em ber ke res ke dõk. 
Õfel sé ge, az egy ko ri õr nagy, most az át me ne ti tá bor pa rancs no ka, ide ge sen, tel jes fon-
tos ság gal, a vo nat elõtt jár-kel. Ám ha az em ber pon to san szem ügy re ve szi, áb rá za tán 
nem a vég ze tes ag go da lom fi gyel he tõ meg, amit tiszt sé ge mér ki rá, ha nem az ál mat lan 
éj sza kák nyo ma és a whiskyé, mely egy kor for ró nap ja it hû töt te In di á ban. Mel let te a 
sze mé lyi tol má csa, a Luftwaffe Hauptmann egy ko ri tiszt je, akit min den lé pé sé nél iga zi 
né met en ge del mes ség gel kö vet egy ap ró, zö mök, szõr szál ha so ga tó Mr. Wainer, a len-
gyel zsi dó, az IRO sza ka szá nak he lyet tes igaz ga tó ja, ide-oda ug rál és te re li az emig rán-
so kat, akik a va go nok elõtt tö meg be ve rõd nek, vis  sza a vo nat ra. A britt Battle Dress2, 
amit sem mi kép pen sem ka to ná san vi sel, épp úgy jól áll ne ki, mint a len gyel had nagy nak 
Jelineknek, a tel jes ke rü le ti DP tá bo ra köz biz ton sági fõ nö ké nek. He lyet te sé vel, az egy ko-
ri ju go szláv ki rá lyi had se reg had na gyá val, hos  szú lép tek ben sé tál gat a vo nat kö rül, áb rá-
za tát mond va csi nált nagy zás éke sí ti. Az tán egy ha lom ke vés bé fon tos hi va tal nok, fon-
tos sá gu kat él ve zik, egyik ré szük pa ran cso ló lag uta sít ja a moz dony ve ze tõt, böm böl tes se 
meg a szi ré nát, hogy az em be rek el ne ke ve red je nek, má sik ré szük a hi va tal nok nõk, akik 
a mik ro fon mel lett vi tat koz nak, me lyi kük fog sze ren csés utat kí ván ni az emig rán sok nak 
az erõ sí tõ be. A nap el sõ su ga ra it a vo nat kö rül hem zse gõk re ve tet te. A bom bá zás tól fé lig 
le dõlt né met ka to nai rep tér han gár ja i nak hos  szú ár nyai úgy tûn nek, mint  egy be teg fe hér 
szá raz uj jai, aki erõt le nül meg ka pasz kod va az élet min den gyógy nö vé nyé be, hi á ba ki ált 
ezer fi a talem ber után, hogy se gít se nek raj ta, hogy ma rad ja nak. De hi szen itt még is ezer 
em ber akad, fi a ta lok, egész sé ge sek, akik in du ló ban van nak. Ezer egész sé ges erõ, akik 
el men nek tá mo gat ni az egész sé gest, ahe lyett, hogy a be te gen se gí te né nek – Eu ró pán.

De ne kik sem kön  nyû. Lá tom õket, a pa rasz tok fi a it. Az utol só pil la nat ban a bú csú zás 
elõtt föld re tér del tek. Az eu ró pai föld re, mely fel ne vel te õket. El tá vo lod tak a vo nat tól, 
a na iv ének lés tõl. El, a ma gány ba, a gyep re, ahol egy kor mo to rok ber reg tek, me lyek 
mind ezt a sze ren csét len sé get okoz ták. Né mán sé tál nak és a föld re sze ge zik te kin te tü ket, 
a fû re, a le ge lõk re. Sze mük szo mo rú és moz du la ta ik las sú ak. Tu dom, mi gyöt ri õket.

A föld, az anya, a haza…
Ám a moz dony sü völt, süvölt…

(Diepholz, Né met or szág, 1947)

Luk ács Zsolt for dí tá sa

1 Nem zet kö zi Me ne kült ügyi Szer ve zet.
2 BDU-nad rág (Battle Dress Uni form = harc té ri egyen ru ha).
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BALLA ZSÓ FIA

Vo na tok
De ho va let tek a gõz moz dony ok,
a szé les mel lû, fé lel mes vas pa ri pák?
Kür tös hang juk mes  sze hord ja a szél.
Lát ha tat la nul dü bög ve min dig igértek –
be fu tást, jö ve telt, a kez det sú lya it.

Még csak hal la ni, ahogy dö rög, kö ze lít
a fény csó vá ja az éj ben, a hó ban,
vagy a ká ni ku la fe ke te só ját 
tol ja elém.

Jön-jön a whitmani vég zet, kö ze leg Pe tõ fi re mé nye.
Jön iszo nyú an, ör vé nye le nyû göz.
Kész pa rancs ura lom, gyom rá ba majd erõ szak
gyö mö szöl. Száz ru ha cso mó a test.
Ret te gés öve zi, a ret te gés tisz te le te
a sín pár mind két ol da lát:
hát rál va les sük a vas szü gyû gé pet,
a mell kas ka zán ját, lám pa sze met,
ka la pá ló húsz rop pant ke re ket,
íves ten ge lye ket, egye nes ka ro kat.
Füst be-gõz be ve szünk, és ak kor:
ro ham! acé los ret te net tel
ki nyom juk a kí gyó be lét, 
ki tol juk a le szál lók bar na so rát.

Hány szor tép föl a haj nal, hány szor
mos dik gye rek je ges szo bák ban,
tûhideg pa ta kok ban,
hány szor hur col ják cél zott nya ra lás ra.
A hos  szú ut cán hö rög nek dög cso ma gok,
zi hál va ko cog nak, és nin csen sem mi
fel ol dás, sen ki erõ sebb. Csak hí zik,
nem fogy a vin ni va ló. Köny vet, kö ve ket,
ká vét, gyógy szert, húst, la po kat
la po gat a vá mos. Cir kál a zsák kal,
hogy te le tölt se a ha tá rig.

Ó, re ves bûz, ah, avas má sod osz tály!
óh, restiszagú, te le ült ku pé!
Jaj, zsí ros pisiszag, fo lyo sók kan ga tyái!

Fel szállt Dsida Kocsárdja? Hol van az éj je li vá ró,
a zöld te rem a vas ka rú pa dok kal?
Hol a pis la álom, a ker ge lár ma
szûk ne o nok szür ke ár nya alatt,
hol ké sik a csat la ko zás?

Ho va állt be, mi lyen út ra kelt vo na tunk?
Hol van a vég te len exp res  sz,
a sevége-sehossza kö tél zet,
amely el vitt sor som sok oká ig, fo gat lan
er dõk nyi la dé kán, léckeritések al ján, csat to gó hi da kon?
Kõ szén füst su ho gott po ros pa ne lek pe re mén,
ku tya csor dák közt röpitett, 
pa ta kok kö ve men tén – az öröm höz?
Hol van a gyors, amely haj nal ra el vitt Bu ka rest be,
s dél re a ten ge rig?
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Szá guld ma is – mí nusz ti zen nyolc fok ban,
be tört ab lak kal, sü völt ve ro han.
Hol a Temesvár–Iași-gyors?
Vesz te gel és to lat, ráz, za ka tol, s én
megfagyok… hol az a vasló, amely
el visz a bal jós sze re lem hez?

Fél re csú szik a lé nyeg,
le fagy a sor sunk.

Hol a meg ál ló? Hol a cél? Mind egy
igye kez nünk. Hol az al vó és hol a szun  nya dás?
Hol van nak a siltes, kö vér pénztárosasszonyok,
a cson tos te nye rû posz tó ka la u zok?
De hol za ka tol nak a kí vül ma ra dók?

Pi hen het a szív, a tü dõ –
mint a vo nat füst, úgy mos át
a szá raz bú csú zás.

Ó, te ha tal mas moz dony, ren ge tés –
úgy vár ta lak, s ti tok ban fél ni mer tem,
ha ráz kó dott a föld, fel zen gett a pe ron,
s te el söp rõn be fu tot tál! Vágy s ke se rû ség
kön  nyen csûdöd elé zu han hat.
Jö võm je lez do bog va, a halk kvazár.
Hol a csi kor gó csil lag? Mert di a dal az ér ke zés
és ígé ret a tá vo zás.
Meg ló dul a vég zet, s majd má sutt oda vág.
Há nyan in te get tek, és sen ki se tud ta: a táv
újabb és újabb örök lét be zár.

Sár gál lik hány jö ve tel! a haj na li szür ke
lám pá nál áll a Balt Orient-expressz, ben ne
szám ta lan el ma radt ta lál ko zás.
Ket ten mar ko lunk egy fo gan tyút!
Jaj, hány pá lya ud var, szü net len
ös  sze ra gaszt ja õket az el fu tó sín,
egy mást nyúz za in du lás és vá ra ko zás.

Kat to gó dü bö gés. Az ab la kok hoz
úszik, for dul a táj.
Men  nyi ég bol tot hagy tunk cser ben
és zsú folt, em ber sza gú éj je lek ben
hány ott fe lej tett szü lõ hang ja száll.

Lég áram raj zol pi ros vo na tot:
új lép csõn kön  nye dén ki-be szál lok.
Jár mû vek sze gik, stop pol ják a na pot,
meg rit kít ják az élet szö ve tét
a vas-hús uta zá sok.

Krak kó, Lip cse, Bu da pest, Bu ka rest
sik lik a kát rány idõ te te jén.
Ber lin, Bécs és Ná poly elõtt
száz tûz pi ros vo nat, száz va kond
pu hít ja fel a meg la zult idõt.
Ala gu ta kon csú szom cél ja im fe lé,
s akár a kulcs a lyuk ba, úgy
ta lá lok a vi lág ba.

Szamódy Zsolt fotója



55

VASADI PÉ TER

Sú gás moll ban II.
Beney Zsu zsá nak

Két hos  szú, vörös vagonos sze rel vény dör gött el egy más mel lett, el len té tes irány ban. 
Az egyi ken ma gyar egyen ru hás gye re kek zöty kö lõd tek a szal mán, fegy ve re ik kel. A 
nyi tott vagonkapun bá mul tak ki fe lé. Néz ték a hát ra fe lé ro ha nó föl det, fá kat, ki égett fal-
va kat, rom vá rost, el sö té tí tõ füstöt… A má si kon csí kos rab ru hás, so vány, be teg, ret te gõ, 
le ko pa szí tott né mák ta pad tak a vas rá csos kis ab lak ra, levegõért… Mind két sze rel vény 
nyo mo rult ja it ha lál ra ítél ték az örök s al jas ma gya ráz ko dás nagy mes te rei s túl élõ ik. Õk 
min dig em ber rõl s igaz ság ról po fáz nak, s min dig megbuknak… Teg nap: Nürn berg, 
Ugan da, Bag dad. Hol nap: Új vá ros, Nagy vá ros, Vi lág vá ros.

•

Hon nan e las sú úszás nak
ví vó dó gyö nyö rû sé ge?
S ha ver gõ dik, moz gá sá nak
fölülete – pa pí ron – mi ért
oly sely me sen tengersima?
S ak kor még is hon nan
(ben ne s alat ta) a sö tét,
ez a dur va, erõs, füst ben
te ke re dõ, kátrányfekete
láva-test-hányattatás,
ahogy sor já zik ki be lõ le,
mint ha ra pás ra a fog sor
a nik ke le zett szö ges drót,
s a csupavér óri ás száj
va dul nye li vis  sza a kó rus-
si kí tást; on nan? On nan?
S ez a vas kos vo nag lás
még sem me ri át tör ni a
víz tü kör szent sé gét;
vis  sza me rül, el uta sít va.
S ki bá to rí tot ta kí gyó-
moz gás ra ezt a sza la go zó
fé lel met, mely ma gas ba
tart, s szét kun ko ro dik?
Kit ke res még min dig,
ho lott már rég az övé?
A pokolt (száll va alá) az
emberfia-Atlasz át is fúr ta,
most hord ja, majd el emész ti.
… Aki ol va sott té ged va la ha,
pó ru sa in vet te ma gá hoz
a szel le med ben el si mu ló
lé lek eu ka risz ti á ját. Ki
mind vé gig val lot ta, nyög te
szo rong va: Nem te he tem, nem
tu dom, az te szi; az tud.
Míg má sok csá pol nak utá na,
tõ led el vé te tett az öröm.
Most mé ret len csönd ben
fé nye se dik ben ned, ég-
kék ben, mint a Du nád.
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WILFRED OWEN

Bú csúz ta tás
A rám pá ig, a sö tét fák alatt
Vé gig da lol tak.
El szánt vi gyor ral telt meg a vo nat. 

A mel lü kön fe hér vi rág fo nat:
Akár a hol tak.

Unott hor dá rok kö zött egy ho bó csak
Hu nyo rí tott,
A tá bor ból majd hi á nyoz ni fog nak.
Vál tott a kar, je lez tek a vo nat nak,
In dul ha tott.

Mint tit kos bûn, a né ma ság ba von va
Ment a csa pat,
Ide ge nek: nem tud ni, me lyik front ra.

S rö hög-e mind a nõn, aki tõl kap ta
A vi rá go kat.

Meg jön nek-e majd ér ces ha rang szó ra,
Har sány va go non?
Ke vés, na gyon ke vés jön per gõ dob ra,
Né mán kul log a fa lu szé li kút ra
Kis föld úton.

Mes ter há zi Mó ni ka for dí tá sa

Szilágyi Zoltán fotója
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URI ASAF

A vo nat rab ló
Nyolcéves ko rom ban vo nat rab ló vol tam (ma így mon da nák: ter ro-

ris ta). Per sze jócs kán volt itt ter ror, ré mü let, me lyet ben nem a va go nok 
pusz ta lát vá nya kel tett. A túl élõk fé lel me tes dol go kat me sél tek a MÁV- 
va go nok ról. A mar ha va gon ok ban 1944 má ju sá tól jú li u sá ig em bert szál-
lí tot tak. Én 1948-ban a Dé li pá lya ud var ral szem ben lak tam, nap-nap lát-
hat tam és ta nul má nyoz hat tam a sze rel vé nye ket, a va go no kat, a moz do-
nyo kat, kü lö nö sen a fe ke te 424-es acél pa ri pát, mely re még büsz ke is vol-
tam. De ami kor le szállt az es te, el in dul tam, hogy egy ma gam ki ment sem 
a ro ko na i mat azok ból a va go nok ból. Ad dig ra ne kik is meg for dult a fe jük-
ben, hogy en nek nem lesz jó vé ge, de le vol tak re te szel ve és plom bál va, 
mint egy iga zi ál lat ra ko mány. Nem is re mél ték, hogy va la ki a se gít sé gük-
re in dult. Ne kem sok idõm volt ezen gon dol koz ni és sem mi se aka dá lyo-
zott meg, hogy meg nem tör tént té te gyem azt, ami meg tör tént. Az sem 
za vart, hogy a szál lít mány több sé ge már négy vagy öt éve ha lott. Éj sza-
kán ként a vo na tok után lo póz tam és fel ka pasz kod tam az utol só va gon ra 
és le kap csol tam a sze rel vény rõl, majd fel fe szí tet tem az aj ta ját, és min den-
ki nek azt ki a bál tam, fus son, amer re lát. Na gyon szá mí tot tam a szö vet sé-
ge sek re, kik nek gyer tyá val vagy zseb lám pám mal je le ket ad tam, hogy hol 
bom báz za nak. Mi kor a töl tés és a sí nek meg sé rül tek, egyen ként ki nyi tot-
tam a szét szórt va go no kat és min den kit ha za küld tem. De saj nos egyik 
álom se vált va ló ra. A nagy szü le i met so ha nem is mer tem.

Far kas Ist ván utol só út ja
Far kas Ist ván ma gyar fes tõ mû vész (1887–1944) ce ru zá val írott utol-

só ki ál tá sa túl ké sõn ju tott el a cím zett hez. A se gély he lyett ma radt a 
je ges fé le lem, az tán min den gyor san tör tént és tény sze rû en.

1. A gyûj tõ tá bor ban írt lap:

„Mé lyen tisz telt Fe ri bá tyám (Herczeg Fe renc), vég ze te sen le he tet len 
hely zet be ju tot tam. Kecs ke mé ten va gyunk a tég la gyá ri tá bor ban. Kor bá-
cso lás, éhe zés pi szok ten ger. – Le ír ha tat lan !! Na gyon kér lek, min dent 
kö ves sél el, hogy mi e lõbb (sür gõs!!) mert el visz nek – el ke rül jek in nen. 
Vis  sza ahol vol tam, s on nan em be ri hely re. – Na gyon si et ve írok. – S. 
O. S. ölel F. Pis ta.” 1

2. Azt sen ki se tud ja, hogy ho gyan ke rült elõ F. I. va gon ból ki do bott 
lap ja:

„ha en  nyi re meg aláz zák az em be ri mél tó sá got, már nem ér de mes to vább 
él ni”

Élet men tõ vo nat
Far ka sok, el pisz ko ló dott bun dá jú ál la tok ke rül get nek. A va don mel-

lett vas úti ál lo mást sej tek. Már egy órá ja fu tok, de vég re itt, a fü lem ben 
za ka tol a vas úti sze rel vény. El kell ér nem, és ek kor a vo nat, mint ha a 
gon do la to mat ol vas ná, elõ zé ke nyen elém ka nya ro dik. A nyi tott ko csi-
ban va sár na pi ki rán du lók áll nak. Fel ug rok egy ele gáns nõ mel lé, ki nek 
a ma gas sar kú ci põ je a léc pad ló hoz van erõ sít ve. A ka nyar ban ka pasz ko-

1 S. Nagy Ka ta lin: Far kas Ist ván, Arthis Ala pít vány, 1994.
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dom. Az ele gáns nõ nek és a töb bi ek nek nincs er re szük sé gük. A fal ka 
nyü szít ve ro han a vo nat után, so vány ebek, vi csor gó va dak. Észak nak 
visz nek, szél vész gyor sa ság gal.

Alul já rók
A bi ro da lom ál ma jó, de a ko ro ná ból pen gõ lesz és a pen gõ bõl ha lál
Gö dör be es tem, az em be rek ki nyúj tott ke zei kö zé, a jég hár tyá-

val bo rí tott tó csá ba. A sár még fa gyos a gö dör fa lán. Ad dig Né meth 
Já no s1 mel lett ül tem a pad ban. Ez Gyu lán tör tént? Nem, Nagy vá ra-
don! Egy na pon el tûn tem. Azok kö zött vol tam, aki ket a te her au tó-
ra tet tek. Né meth Já nos úgy em lék szik, hogy ve lem együtt – ve lem 
egy idõ ben – az a kis lány is el tûnt az osz tály ból, akit a nyá ri szün-
idõ elõtt Veronese-zöld kan tá ros szok nyá ban já rat tak a szü lei, ró zsa-
szín blúz zal. Né meth Já nos szí nek ben gon dol ko dik. Nem te het más-
képp, mi kor az apo ka lip szis a há zuk elé áll, az aj ta juk elé fek szik. 
Még nyolcéves se volt és vi zet vitt a va gon hoz. Nyolc éve sen nem félt. 
Da róc ru hás, szür ke sap kás fog lyok ra em lék szik, akik nem ma gya rok. 
Ne kik fe ke te egyen ru hás õr du kált, a va gon aj tó nem volt le re te szel ve.

Va la mi vel ez után át gu rul egy má sik, egy nyom ta lan sze rel vény, mely 
a sej té se ké, mely rõl akár ebéd köz ben is le het be szél get ni. Né meth Já nos 
édes ap já nak a bolt ja a nagy vá ra di ál lo más pe ron ja men tén az utol só ház. 
Né meth Já nos több ször vért lá tott a ház fa lon. A fa lon vér van. Mit je lent ez?

Elek Artúr2 1944. áp ri lis 25-én ön gyil kos lett. Nem vár ta ki azt a 
meg ret tent kap tárt, mely ben szár nya sze gett mé hek he ver nek (egy má-
son), mint Ro mán György3 „jár vány ké pe in”. Rend a gyöt re lem ká o szá-
ban. Va la ki még is ki nyúl, ki szól, ki sza lad: ez a sap kás kis fiú. Fél re tol-
ták a va gon aj ta ját, nincs õr, vagy nem néz oda. Va la mi meg akadt, és 
ma gunk ra hagy tak!? Egy em ber ki fér a ré sen, egy gye rek. Nagy apám és 
nagy anyám a va gon sar ká ban gub basz ta nak. Vég re, meg kap ták az áhí-
tott he lyet, ájul tan él nek. Vol tak olya nok, mint  (Ro mán György nagy-
báty ja) Elek Ar túr, aki nem akart sár ga csil lag gal jár ni?

Nem, ez nem vo nat, nem mar ha va gon, ta lán nem is va gyunk zsi dók? 
Ki ta lált ki min ket? A mi vé rünk az, mely meg újul a ház fa lon nap mint 
nap, meg al vad és meg újul, és a szé gyen tõl fel lán gol, mert élünk to vább, 
mert ma gya rok akar tunk len ni.

1 Né meth Já nos, Svájc ban élõ fes tõ mû vész.
2 Elek Ar túr (1876–1944), író.
3 Ro mán György (1903–1981), fes tõ mû vész.

Szilágyi Zoltán fotója
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HUGO WILLIAMS

Gõz kor szak
A hor dá rok ra em lék szel? Vi har vert,
víz kék sze mû öreg fi úk,
egy se volt kéz nél, ha kel lett.
Moc can ni se tud tál
1953-ban nél kü lük.
Hoz zá tar toz tak a bú csú zás hoz.
Hor dárt, drá gám, gyor san ke ríts egyet,
a je gye det én meg ve szem.
Ta lál ko zunk a pe ro non.

Hir te len meg-meg ira mod va
át ro ha nok az elõ csar no kon,
fej ve szett lo vag ként
fo rog a fe jem,
ahogy hát ra-hát ra pil lant ga tok.
Do bó tüs kék és -kések be pa kol va,
az elem lám pa is, meg az Igaz Ro mán cok,
az el jö ven dõ hó na pok ra a tel jes
túl élõ-fel sze re lés, még az irány tû is.

Hor dár se hol egy szál se,
csak JADS, a dirihelyettes
strá zsál a pe ro non,
ap ró pénzt csör get a zse bé ben.
Je lent kez ze tek az ügye le tes nél!
Szed jé tek ös  sze az ágy ne mût!
A polc ren det tes sék be tar ta ni!

Anyám buk kan fel, mint egy új nap
a fel hõk mö gül. Mo so lyog,
mint ha most ér kez nék ha za.
Hor dárt von szol ma ga után.
Drá gám, én me gyek is.
Tu dod, men  nyi re utá lok bú csúz ni.
Kép re gényt, au tó kat el cso ma gol tam.
Van lis ta is…

Még egy szer meg csap a Moment Suprême,
ahogy hoz zám ha jol, és nem ma rad más utá na,
csak egy el le be gõ il lat sza lag,
a nagy óra zök ke nõ nagy mu ta tó ja,
síp har sa nás.

Az tán – a nagy ug rás, vis  sza fe lé,
fan tá zia-ku lis  szák, a kör be ál lí tott
tár sze ke rek egy po ros sí kon,
re pü lõ to ma haw kok vil la ná sa.

Imreh And rás for dí tá sa
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MELIORISZ BÉ LA

Õt lá tom
a szep tem ber vé gi
egy ben utol só nak szánt bú csú zás kor
mi e lõtt meg csó kolt vol na
a vá lás ri tu á lé já nak ré sze ként 
na gyon ked ve sen an  nyit kért
el me nõ ben ne for dul jak
és ne néz zek vis  sza
ígér jem meg
így tör tént
s bár nem él egyet len
fél re csú szott nyak ken dõm ben
vagy el vé tett sza vam ban sem
az óta csak õt lá tom ott ácso rog ni
min den ál lo má son
me lyen las sí tás nél kül
fut át ve lem az õsz csend jét
da ra bok ra tör de lõ vo nat

Szilágyi Zoltán fotója
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CHARLES DICKENS

Az ame ri kai vasút1

(Bos ton ból Lowellbe2 utaz va) el sõ íz ben ta lál koz tam 
az ame ri kai vas út tal. Mi vel ez a rend szer nagy já ból egy-
for ma az Ál la mok ban min de nütt, ál ta lá nos vo ná sai köny-
 nyen le ír ha tók.

Nin cse nek el sõ- és má sodosz tá lyú ko csik, mint ná lunk, 
azon ban van ko csi az urak ré szé re és ko csi a höl gyek 
ré szé re: a leg fõbb kü lönb ség kö zöt tük az, hogy az elõ-
zõ ben min den ki do hány zik, a má so dik ban vi szont sen ki. 
Amint pe dig a fe ke ték nem utaz nak együtt a fe hé rek kel, 
van egy né ger va gon is: egy nagy, idom ta lan, ot rom ba 
ho dály, mint ami lyen ben Gul li ver ke rült ten ger re az óri-
á sok országából.3 Nagy a zöty kö lõ dés, nagy a za ja, nagy 
a fa la, nem nagy az ab lak, lo ko mo tív húz za, éle sen sí pol, 
és csen get.

A ko csik olya nok, mint a ko pott om ni bu szok, de na gyob-
bak: har minc-, negy ven-, öt vensze mé lye sek. Az ülé sek 
nem az egyik vé gé tõl a má si kig nyúl nak, ha nem ke reszt-
ben áll nak. Az ülé sek két sze mé lye sek. A va gon mind két 
ol da lán hos  szú sor ban hú zód nak, kö zé pütt egy kes keny 
fo lyo só, és mind két vé gén egy aj tó. A va gon kö ze pén rend-
sze rint egy kály ha áll, fa szén nel vagy ant ra cit tal táp lál ják; 
leg több ször vö rö sen iz zik. El vi sel he tet len a kö zel sé ge; és 
lá tod, le beg a for ró le ve gõ köz ted és akö zött, ami re ép pen 
né zel: füstszellem.4 

A höl gyek ko csi já ban sok úr is van, akik kel hölgy 
utazik.5 Sok olyan hölgy is uta zik, akik kel nincs sen ki: 
a höl gyek tud ni il lik akár egye dül is utaz hat nak az Egye-
sült Ál la mok egyik vé gé bõl a má sik ba, és biz to sak le het-
nek a leg ud va ri a sabb és leg elõ zé ke nyebb bá nás mód fe lõl 
min de nütt. A ka la uz – vagy jegy el len õr, vagy vo nat kí sé-
rõ, vagy bár mi is le gyen – nem egyen ru hás. Jár kál a ko csi-
ban föl s alá, ki a ko csi ból, be a ko csi ba ked ve sze rint; 
az aj tó nak dõl zseb re du gott kéz zel, és für kész a sze mé-
vel, ide gen vagy-e; vagy be széd be ele gye dik a kö rü löt te 
lé võ uta sok kal. Sok új ság he ver sza na szét, ezek bõl ol vas-
gat nak. Min den ki meg szó lít, mást is, tet szés sze rint. Ha 
an gol vagy, azt hi szi, hogy az õ vas út juk nagy já ból ugyan-
olyan, mint az an gol vas út. Ha azt mon dod, „Nem”, õ azt 
mond ja, „Igen?” (kér dõ en), és meg kér de zi, mi lyen szem-
pont ból kü lön böz nek. Te egyen ként fel so ro lod a kü lönb-
ség fõ pont ja it, õ pe dig azt fû zi mind egyik hez, hogy 
„Igen?” (még min dig kér dõ en). Majd úgy vé li, hogy te 
nem jutsz elõbb re gyor sab ban Ang li á ban; ami kor pe dig 
azt vá la szo lod, hogy igen, is mét azt mond ja, „Igen?” 
(még min dig kér dõ en), vi szont – ez egé szen két ség te-

len – nem hi szi. Hos  szú szü net után meg jegy zi, rész ben 
ne ked, rész ben meg a gomb nak a pál cá ja vé gén, hogy 
„A jen kik is ne ve ze te sek ar ról, hogy rá me nõ sek”; mi re 
föl te mon dod, hogy „Igen”, õ pe dig meg is mét li, hogy 
„Igen” (ez út tal igen lõ en); ami kor meg az ab lak ból né ze-
getsz, tu dat ja ve led, hogy a mö gött a hegy mö gött, és 
mint egy há rom mér föld nyi re a kö vet ke zõ meg ál ló tól, 
van egy csi nos fek vé sû tipp-topp vá ros, s õ úgy gon-
dol ja, hogy te ott ter ve zed, hogy ki szállsz. Ta ga dó vá la-
szod ter mé sze te sen még több kér dés hez ve zet, hogy 
ho vá visz az utad (min dig úgy ej tik ki, hogy há’);6 és 
bár ho vá mész is, meg fel leb bez he tet le nül tu do má sod ra 
hoz zák, hogy leg fel jebb ret ten tõ ne héz sé gek és ve szé-
lyek árán jut hatsz oda, és hogy az iga zi lát ni va lók úgy-
is más hol van nak.

Ha egy hölgy nek ked ve tá mad egy fér fi utas ülõ he lyé-
re, az õt kí sé rõ fér fi jel zi ezt az il le tõ nek, õ pe dig rög tön 
nagy ud va ri as ság gal sza bad dá te szi a he lyet. A po li ti ká ról 
so kat be szél nek, a ban kok ról is, a gya pot ról is. Az egy sze-
rû em be rek ki tér nek az el nök ség kér dé se elõl, mert há rom 
és fél év múl va új vá lasz tás lesz, és a párt ér zel mek na gyon 
ne ki he vül tek: en nek az in téz mény nek ugyan is olyan nagy 
az al kot má nyos ter mé sze te, hogy mi helyst az elõ zõ vá lasz-
tás fa nyar sá ga el múlt, a kö vet ke zõ fa nyar sá ga ve szi kez-
de tét; ez az tán el mond ha tat lan vi ga sza min den nagy ere-
jû po li ti kus nak és igaz ha za fi nak: az az min den ki nek egy 
hí ján száz ból a fér fi nem hez tar to zók kö zül.

Ha csak egy szárny vo nal nem csat la ko zik a fõ vo nal-
ba, rit kán fut a tá jon egy sín pár nál több; így van ez, 
mert az út szûk, és a ki lá tás, ha mély a be vá gás, sem-
mi képp sem tá gas. Ha még sem, a táj kép min dig ugyan-
az. Mér föl de ken ke resz tül cson ka fák: bal tá val ki vág va, 
szél tõl ki csa var va, fé lig ki dõl ve, egy más ra ros kad va, 
sok csu pasz törzs fé lig mo csár ba süp ped ve, má sok li ka-
csos da ra bok ra omol va. A ter mõ föld ma ga is ezek pa rá-
nyi tör me lé ké bõl áll; mind egyik ál ló víz szí nét a nö vé nyi 
rot ha dás kér ge von ja be; min den ol dal ról gal  lyak és rön-
kök és fa tön kök, a szét esés, a le bom lás és el ha nya go lás 
min den el kép zel he tõ sza ka szá ban. Most ép pen pár rö vid 
perc re nyílt vi dék re ér ke zel, ra gyo gó ta vak és ál ló vi zek 
csil log nak, szé le sek, mint az an gol fo lyók, de itt annyi ra 
el ha nya gol ha tók, hogy tán ne vük sincs; nézd csak azt a 
vá rost, el mo só dott ké pét, tisz ta fe hér há za it, hû vös ve ran-
dá i kat, sza bá lyos új-ang li ai temp lo mát és is ko la épü let ét; 
s ek kor prr-r-r-r!, még mi e lõtt meg lát nád, már is jön az 

1  Rész let Charles Dickens 1842 ja nu ár já tól jú ni u sig tar tó ame ri kai lá to ga tá sá ról szó ló be szá mo ló já nak 4. fe je ze té bõl. A for dí tás az aláb bi ki adás 
alap ján ké szült: Charles Dickens, American Notes for General Circulation. Edi ted with an introduction by John S. Whitley and Ar nold Goldman, 
Penguin Books, 1972. A jegy ze tek hi vat ko zá sa: 1972/oldal/jegyzetszám. A for dí tó jegy ze tei: TPB.

2  Françis Cabot Lowell (1775–1817), bos to ni textilgyáros és fel ta lá ló, sa ját csa lád ja ne vét ad ta egy vá ros nak Massachusetts-ben. Ame ri ká ban se hol 
má sutt nem bán tak a mun ká sok kal olyan jó aka rat tal, mint itt, Lowellben (1972/339/1).

3  Gul li ver uta zá sa i nak má so dik köny vé ben az óri á sok egy nagy lá dát ké szí te nek Gul li ver szá má ra, ame lyet egy sas el ra gad és a ten ger be ejt (1972/
339/2).

4 A smoke a szleng ben „né ger” is le het. A ghost of smoke je len té sé ben ezért „fe ke te szel lem” is le beg het (TPB).
5 A gent le man úri em ber is le het, de kí sé rõ szol ga is (TPB).
6  Dickens itt az „út(vonal); vá gá nyút; úti terv” je len té sû route két le het sé ges ki ej té sé vel ját szik – [rút], il let ve [raut] –, de a má so dik ki ej té si vál to-

zat nak több egy más tól füg get len szó je len té se is meg fe lel het, pél dá ul: jött ment, meg fu ta mo dás, va la mi fé le lég áram lás (bõ gés, hor ko lás, sü ví tés). 
Jobb hí ján a ma gyar ban a „ho vá” és a „há’” pár ral él a szö veg, az utób bi nak a rö vid (gú nyos) ne ve tést is fel idé zõ lég áram la tá val [‚hová visz a 
vo nat?’ – ‚kivisz a hu zat!’] (TPB).
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is mert sö tét kép: a cson ka fák, a rön kök, a tön kök, az 
ál ló víz – tel je sen, mint az elõbb, hogy azt hi szed, va rázs-
lat vitt vis  sza.

A vo nat er dei ál lo má sok nál áll meg, ahol hi he tet len 
el kép zel ni, hogy bár ki va la mi ért is le akar na száll ni, és leg-
alább en  nyi re re mény te len, hogy bár ki fel akar na száll ni. 
Ke resz tül ro bog az or szág úton, ahol sem mi so rom pó, se 
rend õr, se jel zõ: sem mi, csak egy ívelt gya lu lat lan fa táb la, 
ami re ezt má zol ták: ‚Ha szól a csen gõ, vi gyáz zon, jön a 
vo nat.’ Esze ve szet ten szá guld to vább, új ra el tû nik az er dõ-
ben, elõ buk kan, tö ré keny hi da kon za ka tol, sú lyo san dü bö-
rög a föl dön, el su han egy fa híd alatt, ez ka csin tás nyi idõ re 
el ta kar ja a fényt, hir te len fel ve ri egy nagy vá ros fõ ut cá ja 
szun  nya dó vissz hang ja it, és bil leg ve to va zö työg, áta bo tá-
ban, fit  tyet hány va, az út kö ze pén. Ott, ahol a mun ká sok 
a szak má ju kat vég zik, az em be rek az aj ta juk nak dõl nek és 
az ab la kuk ból lóg nak, a fi úk sár kányt ere get nek és go lyóz-
nak, a fér fi ak do há nyoz nak, az as  szo nyok be szél get nek, 
a gye re kek négy kéz láb mász nak, a disz nók tur kál nak, 
és be tö ret len lo vak ug ra nak meg és ágas kod nak, kö zel 
a sí nek hez – ott – ro bog, ro bog – szá guld a moz dony, az 

el sza ba dult sár kány ko csik ból ál ló uszá lyá val; min den fe lé 
szór va tü zes szik rák zá po rát égõ tû zi fá ból; csi ko rog va, sis-
te reg ve, si vít va, pö fög ve; míg vé gül a szom jas monst rum 
meg áll egy fe dett pá lya sza ka szon in ni, em be rek se reg lik 
kö rül, te pe dig új ra jár hatsz egy ki csit.

[…]

(Lowellbõl) éj jel tér tem vis  sza ugyan azon a vas úton, 
ugyan olyan ko csi ban. Mi köz ben az egyik utas szer fe lett 
igye ke zett rész le te sen ki fej te ni úti tár sam nak (vé let le nül 
sem ne kem, per sze), hogy egy an gol nak tu laj don kép pen 
mi lyen szem pont ok alap ján kel le ne úti köny vet ír nia Ame-
ri ká ról, úgy tet tem, mint ha alud nék. Az egész úton azon-
ban sze mem sar ká ból az ab la kot les ve jól mú lat tam az uta-
zás hát ra lé võ ré szét: a fa tü ze lés ha tá sát fi gyel tem; amit 
reg gel nem lát hat tam, most a sö tét ség tel je sen pó tol ta: szi-
por ká zó szik rák för ge te gé ben utaz tunk, amely úgy zu ho-
gott kö rü löt tünk, mint tü zes hó vi har.

Tóta Pé ter Be ne dek for dí tá sa

Szamódy Zsolt fotója
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GILBERT KEITH CHESTERTON

A vo nat rej té lye
An  nyi szó esett a vas úti rej té lyek rõl, hogy er rõl eszem be ju tott egy fur csa 

em lék. Nem csak azt ál lí tom, hogy igaz tör té net, hi szen, ahogy mind járt lát ni fog-
ják, mind ez csu pa igaz ság, és sem mi tör té net. Nincs ma gya rá za ta, se ta nul sá ga; 
olyan, mint a leg több do log, ami vel éle tünk so rán ta lál ko zunk: tö re dé ke va la mi-
nek, ami ret ten tõ iz gal mas vol na, ha nem len ne túl nagy ah hoz, hogy át lás suk. 
Az élet za va ros sá ga ugyan is ab ból ered, hogy túl sok ben ne az ér de kes do log 
ah hoz, hogy mó dunk ban áll jon kel lõ ér dek lõ dés sel vi sel tet ni bár me lyik iránt; 
amit tri vi a li tás nak hí vunk, mind az va ló já ban szám ta lan tör té net ren ge teg el var-
rat lan szá la; a hét köz na pi és ér tel met len lé te zés olyan, mint tíz ezer hát bor zon ga-
tó kri mi ös  sze ka var va egy ka nál lal. Az én él mé nyem ilyen ter mé sze tû tö re dék 
volt, és akár hogy is, nem fik tív. Nem csak az ese mé nye ket nem én ta lá lom ki 
(már amen  nyi re vol tak ese mé nyek), de a táj han gu la tát sem, ami az egész do log 
iszo nya tát ad ta. Élén ken em lék szem rá: olyan volt, ahogy most le írom.

•

Né hány év vel ez elõtt egy ha mu szí nû, õszi na pon, dél tájt Ox ford ban az ál lo-
más épü le te elõtt áll do gál tam az zal a szán dék kal, hogy fel száll jak a lon do ni 
vo nat ra. Va la mi ok ból az tán, ta lán az el mém lus ta sá ga és üres sé ge, vagy a 
sá padt szür ke ég üres sé ge, vagy a hi deg mi att az a sze szé lyem tá madt, hogy ne 
vo nat tal men jek, ha nem el in dul jak az or szág úton, és a lon do ni út nak leg alább 
egy ré szét gya log te gyem meg. Nem tu dom, más em be rek is így van nak-e 
ez zel, de szá mom ra min dig a ba rát ság ta lan idõ já rás, a hasz nál ha tat lan nak is 
ne ve zett idõ az, ami va la hogy az ak ció és a ro man ti ka han gu la tát hív ja elõ az 
élet bõl. De rûs, kék na po kon nem aka rom, hogy bár mi tör tén jen: a vi lág tel jes és 
gyö nyö rû, szem lé lõ dés re va ló. Épp úgy nem ké rek a ka land ból e tür kiz ku po la 
alatt, mint ahogy nem kér nék be lõ le a temp lom ban. De mi kor az em be ri élet 
hát te re szür ke, ak kor az em ber szent fel sõbb ren dû sé ge ne vé ben tûz zel és vér-
rel sze ret nm fes te ni rá. Mi kor a menny ku dar cot vall, az em ber meg ta gad ja a 
ku dar cot; mi kor úgy tû nik, mint ha az ég re ólom- és sá padt ezüst be tûk kel ír ták 
vol na fel a ha tá ro za tot, hogy sem mi sem fog tör tén ni, ak kor a hal ha tat lan lé lek, 
a te remt mé nyek her ce ge fel emel ke dik, és úgy ha tá roz, hogy va la mi nek tör tén-
nie kell, még ha az csu pán egy rend õr le mé szá ro lá sa is. De ez csu pán csa pon gó 
is mét lé se an nak, amit már el mond tam: hogy a ko pár ég fel kel tet te ben nem az 
éh sé get a terv va la mi fé le meg vál toz ta tá sa iránt, mint ha a mo no ton idõ já rás el vi-
sel he tet len né tet te vol na a mo no ton vo nat hasz ná la tát, és így ne ki vág tam egy 
vi dé ki ös vény nek Ox ford ha tá rán túl. Ta lán eb ben a pil la nat ban ér he tett egy fur-
csa átok a vá ros ból vagy az ég bõl, ami ar ra ítélt, hogy évek kel ké sõbb, a Daily 
News egyik cik ké ben Sir Ge or ge Trevelyant Ox ford dal kap cso lat ban em lít sem, 
bár tö ké le te sen tisz tá ban va gyok ve le, hogy Camb rid ge-be járt.

Ahogy át szel tem a vi dé ket, min den kí sér te ti es nek és szín te len nek tûnt. A 
me zõk, amik el vi leg zöl dek, olyan szür kék vol tak, mint az ég; a fák pe dig, 
amik el vi leg szin tén zöl dek, olyan szür kék, mint a fel hõk, és olyan fel hõ sek is. 
És mi kor már jó né hány órá ja gya lo gol tam, kez dett rám es te led ni. A be te ges 
nap nyug ta el gyön gül ten ka pasz ko dott a lá tó ha tár pe re mé be, oly sá pad tan, mint-
ha vo na kod na itthagyni a vi lá got a sö tét ben. Ahogy mindin kább el hal vá nyult, 
úgy lát szott, hogy az ég fe nye ge tõ en egy re kö ze lebb eresz ke dik. Az ad dig csu-
pán ko mor fel hõk meg duz zad tak, az tán el ol dód tak, és le en ged ték az esõ sö tét 
füg gö nyét. Az esõ el va kí tott, úgy vert, mint egy kö ze li el len ség csa pá sai; az 
ég mint ha elõ re dõl ve üvöl tött vol na a fü lem be. Sok-sok ki lo mé tert kel lett még 
gya lo gol nom, mi re ta lál tam egy em bert, és ez a tá vol ság épp elég volt hoz zá, 
hogy ad dig ra el szán jam ma gam; úgy hogy mi kor ta lál koz tunk, meg is kér dez-
tem tõ le, hogy a kör nyé ken hol tud nék fel száll ni a Paddington fe lé tar tó vo nat ra. 
Egy ap ró, csön des ál lo más ra kül dött (még a ne vé re sem em lék szem), amely az 
út tól jó val mes  szebb fe küdt, és olyan ma gá nyos nak tûnt, mint egy kuny hó az 
An dok ban. Nem hi szem, hogy va la ha is lát tam vol na olyan idõt, szo mo rú sá got, 
szkep ti ciz must és min den mást, ami po ko li, mint az az ál lo más: mint ha itt a 
te rem tés kez de te óta esett vol na az esõ. Ázott ge ren dá in úgy csor gott át a víz, 
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mint ha nem is víz len ne, ha nem a fa sa ját, un dok vá la dé ka; mint ha a szi lárd 
ál lo más örök ké da rab ja i ra es ne szét és mo csok ká mál la na. Majd nem tíz perc be 
telt, míg ta lál tam va la kit az ál lo má son. Ami kor si ke rült, egy ne héz kes fi gu ra 
állt elõt tem, és mi kor meg kér dez tem tõ le, van-e Paddington fe lé vo nat, vá la sza 
ál mo san és bi zony ta la nul hang zott. Amen  nyi re ki tud tam ven ni, azt mond ta, 
hogy fél óra múl va jön egy vo nat. Le ül tem, rá gyúj tot tam egy szi var ra, és vár-
tam, köz ben pe dig néz tem a ca fa tok ra té pett nap nyug ta utol só fosz lá nya it, és 
hall gat tam az örök ké tar tó esõt. Le het, hogy fél óra múl va, le het, hogy ko ráb ban, 
de vo nat ér ke zett az ál lo más ra, elég las san. Ter mé szet el le ne sen sö tét vo nat volt; 
hos  szú, fe ke te tes te men tén se hol sem lát tam egyet len lám pát; és nem lát tam 
ka la uzt sem az ol da lán. Nem volt más vá lasz tá som: elõ re men tem a moz dony-
hoz és meg kér dez tem a fû tõt, hogy a vo nat Lon don ba tart-e.

– Hát, uram, igen – mond ta, va la mi fé le meg ma gya ráz ha tat lan vo na ko dás sal. 
–, Lon don ba megy, de...

Ép pen in dult, úgy hogy fel ug rot tam az el sõ va gon ba; ko rom sö tét volt. Ott 
ül tem, do há nyoz tam és tû nõd tem, mi köz ben vé gig pö fög tünk a fo lya ma to san 
sö té te dõ tá jon, amit ma gá nyos nyár fák tar kí tot tak, míg nem le las sí tot tunk 
és meg áll tunk, ér tel met le nül, egy me zõ kö ze pén. Ne héz kes zajt hal lot tam, 
mint ha va la ki le mász na a vo nat ról, az tán az ab la kom ban meg je lent egy sö tét, 
bo zon tos fej.

– El né zést, uram – mond ta a fû tõ –, de azt hi szem, ta lán – szó val, ta lán úgy 
il lik, hogy tud ja – egy ha lott em ber van a vo na ton.

•

Len nék csak iga zi mû vész, a ki fi no mult ér zé keny ség em be re, és más sem mi, 
ez a rend kí vü li kap cso lat két ség kí vül le gyûrt és ar ra kényszerített vol na, hogy 
ra gasz kod jam hoz zá: ki szál lok, és gya log foly ta tom uta mat. Csak hogy, saj ná lat-
tal be is me rem, ud va ri a san, ám ha tá ro zot tan ki fej tet tem vé le mé nye met, mi sze-
rint a do log nem na gyon ér de kel, amen  nyi ben a vo nat en gem a Paddingtonra 
visz. Azon ban alig hogy el in dult a vo nat is me ret len ter hé vel, még is csak tet tem 
va la mit, még hoz zá egé szen ösz tö nö sen, anél kül, hogy el gon dol kod tam, vagy 
egy vil la nás nál töb bet gon dol kod tam vol na raj ta. El dob tam a szi va ro mat. Ezt 
súg ta ne kem va la mi, ami egy idõs az em ber rel, és ami nek a gyász hoz és a szer-
tar tá sok hoz van kö ze. Úgy érez tem, van va la mi szük ség te le nül bor zasz tó ab ban 
a gon do lat ban, hogy csak két em bert visz a vo nat: az egyi kük ha lott, a má sik 
pe dig szi va ro zik. És ahogy a szi var vég vö rö se és ara nya el ham vadt, mint egy 
te me té si fák lya, amit a me net egy szim bo li kus pont ján el ta pos nak, rá jöt tem, 
mi lyen hal ha tat lan a rí tus. Rá jöt tem (és ez az ere de te és a lé nye ge min den rí tus-
nak), hogy azok nak a szent ta lá nyok nak a je len lét ében, me lyek rõl sem mit sem 
tu dunk mon da ni, he lyén va lóbb egy sze rû en ten ni va la mit. És rá jöt tem, hogy a 
rí tus min dig azt je len ti, hogy el do bunk va la mit: is te ne ink ol tá rán EL PUSZ TÍT-
JUK a ku ko ri cán kat vagy bo run kat.

Mi kor a vo nat vé gül be fu tott a Paddington pá lya ud var ra, hir te len meg köny-
 nyeb bült kí ván csi ság gal ug rot tam le ró la. A vo nat vé gét kor lát és vas úti sze-
mély zet õriz te, sen kit sem en ged tek oda to la kod ni. Õriz tek és rej tet tek va la mit; 
ta lán a ha lált, túl meg ren dí tõ for má ban; ta lán olyas mit, mint a mersthami ügy, 
ami be an  nyi em be ri rej tély és go nosz ság ve gyül, hogy a föld nek kell va la mi fé-
le képp fel ol doz nia; ta lán olyas mit, ami mind ket tõ nél ros  szabb. Akár hogy is, én 
bol dog vol tam, hogy ki me he tek az ut cá ra, és lá tom, ahogy a lám pa fény meg-
vi lá gít ja a ne ve tõ ar co kat. A mai na pig sem tu dom, mi fé le kü lö nös tör té net be 
té ved tem, és hogy mi fé le ijesz tõ do log volt úti tár sam a sö tét ben.

Szlukovényi Ka ta lin for dí tá sa

G. K. Chesterton: Tremendous Trifles (Egy cso mó cse kély ség) cí mû es  szé kö te té bõl (1909).
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AKUTAGAVA RJÚNOSZUKE

Man da ri nok
Bo ron gós té li es te tör tént. A jokoszukai vo nat má sod-

osz tá lyú ko csi já ban ül tem egy sa rok ban, s tét le nül vár tam 
az in du lást jel zõ fütty szó ra. A vil lany már rég óta égett a 
va gon ban, de raj tam kí vül – bár mily meg le põ is – nem 
volt egyet len utas sem. Amint ki bá mul tam a fél ho mály ba 
bo rult pe ron ra, lát tam, hogy fur csa mó don nyo ma sincs 
egyet len kí sé rõ nek sem, csak egy ket rec be zárt kis ku tya 
vo nyí tott fel pa na szos han gon idõ rõl idõ re. Kü lö nös, de 
az egész lát vány na gyon il lett a han gu la tom hoz. Fe jem-
ben ki mond ha tat lan fá radt sá got és le vert sé get érez tem: 
olyan volt, mint ha a hó fel hõs ég fa kó ár nya zu hant vol-
na rám. Ke zem a ka bá tom zse bé be sül lyesz tet tem, s még 
ar ra se volt ked vem, hogy az oda be csúsz ta tott új ság es ti 
ki adá sát elõ húz zam.

Ek kor azon ban meg szó lalt az in du lást jel zõ fütty. Fe je-
met az ab lak ke ret nek tá masz tot tam s vár va vár tam, hogy 
sze gény szí vem meg kön  nyeb bül jön, va gyis a ve lem szem-
ben ál ló vas út ál lo más meg ál lít ha tat la nul el in dul jon hát-
ra fe lé. Az elõb bi nél azon ban sok kal za jo sab ban geták, 
ja pán fa pa pucs ok csat to gá sai hal lat szot tak a jegy vizs gá ló 
au to ma ta irá nyá ból, me lye ket nem sok kal ez után a ka la uz 
zsém bes hang ja kí sért, mi köz ben nagy dér rel-dúr ral ki vá-
gó dott an nak a má sod osz tá lyú ko csi nak az aj ta ja, amely-
ben vol tam, s egy ti zen há rom-ti zen négy év kö rü li lány 
si et ve lé pett be raj ta, mi re ugyan ab ban a pil la nat ban a 
va gon meg re me gett, s meg ló dult a gõz moz dony. Az ab lak-
hoz csa pó dó kor mos füst ben las san el ma rad tak a pe ron 
osz lo pai, egy ott  fe lej tett víz hor dó ko csi, a vo nat irá nyá ba 

va la ki nek haj bó ko ló hor dár, mi köz ben mind egy re ki seb-
bek let tek, s vé gül mind annyi an el is tûn tek a sze mem 
elõl. Meg kön  nyeb bült szív vel só haj tot tam fel, mi köz ben 
rá gyúj tot tam, s csak ez után for dí tot tam fá radt te kin te te-
met az elõt tem lé võ ülés re te le pe dõ kis lány ar cá ra.

Tö re de zett ha ját, me lyen ápo ló olaj nak nyo ma se lát-
szott, há tul ös  sze fog ta, ar cát him lõs he gek tar kí tot ták, 
bõ re an  nyi ra le égett a nap tól, hogy már rossz be nyo mást 
kel tett – egy szó val iga zi pa raszt lány volt. Egy nagy ba tyu 
he vert az ölé ben, nya ká ra ha nya gul egy pisz kos, sár gás-
zöld kö tött gyap jú sá lat te kert. Cso ma got szo ron ga tó, 
vö rös re fa gyott ke zé ben óva to san õr zött egy pi ros har-
mad osz tá lyú vo nat je gyet. Egy ál ta lán nem tet szett a kis-
lány dur va ar ca. El len szen ves volt az is, hogy ma sza-
tos a ru há ja. Vé gül az os to ba sá ga is bos  szan tott, ami ért 
nem tud kü lönb sé get ten ni má sod osz tály és har mad osz-
tály kö zött. Te hát rá gyúj tot tam egy ci ga ret tá ra, s szó ra ko-
zot tan ki te re get tem a tér dem re a zse bem ben lé võ új ság 
es ti ki adá sát, hogy en nek a kis lány nak még a lé te zé sé rõl 
is meg fe led kez zem. Ek kor hir te len meg vál to zott a vi lá gí-
tás: az új ság pa pír ra kül sõ fény esett, s a ha sá bok, ame lyek 
ed dig alig lát szot tak, most vá rat la nul tisz tán, ki ve he tõ en 
ott le beg tek a sze mem elõtt. Mon da nom sem kell, hogy 
a vo nat a jokoszukai vo na lon oly gya ko ri sok-sok alag út 
kö zül be fu tott az egyik be.

Bár a vil lany fény nél vé gig fu tot tam szin te az egész új sá-
got, még is a vi lág ban an  nyi ra szok vá nyos ese mé nyek rõl 
ol vas hat tam ben ne, hogy nem si ke rült ve le csil la pí ta nom 

Szamódy Zsolt fotója
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a de pres  szi ót. A vi lág bé ke kér dé se, új don sült há za sok, új 
épü le tek át adá sa, kor rup ci ós bot rá nyok, ha lá lo zá si hir de-
té sek – fu tott vé gig gé pi e sen a te kin te tem majd nem min-
den szok vá nyos írá son, mi köz ben olyan ér zé ki csa ló dást 
él tem át, mint ha a vo nat, be fut va az alag út ba, pon to san 
el len irány ba in dult vol na el. Eköz ben per sze fo lya ma to-
san és ön tu dat la nul, mint a dur va va ló ság em be ri for má ba 
ön tött alak ja, az elõt tem ülõ kis lány járt a fe jem ben. Ta lán 
jel ké pes ér tel mû volt a vo nat az alag út ban, a pa raszt lány 
és a szok vá nyos cik kek kel te le tûz delt újság… A meg ma-
gya ráz ha tat lan, ala csony ren dû és unal mas em be ri élet jel-
kép ét je len tet te. Tel je sen hi á ba va ló nak érez tem min dent, 
fél re tol tam az át la po zott es ti új sá got, fe je met új ból az 
ab lak ke ret nek tá masz tot tam, mi köz ben – mint ha meg hal-
tam vol na – le huny tam a sze mem és el bó bis kol tam.

Né hány perc telt el. Ösz tö nö sen kö rül néz tem, mint ha 
vá rat la nul va la mi meg fé lem lí tett vol na, s lát tam, hogy – 
nem tud ni mi ó ta – az elõb bi kis lány a szem köz ti ülést a 
mel let tem lé võ re cse rél te, s szí vós ki tar tás sal pró bál ta 
ki nyit ni az ab la kot. A sú lyos ab lak ke ret azon ban csak 
nem en ge del mes ke dett. A kis lány re me gõ ar ca most már 
li lá ban ját szott az erõl kö dés tõl, s hal lot tam, hogy idõ rõl 
idõ re szí vott egyet az or rán, és még li he gett is hoz zá. Ter-
mé sze te sen ez a ki tar tás, akár hogy is ves  szük, ro kon szen-
vet éb resz tett ben nem. Per sze tud tam, hogy ha ma ro san a 
vo nat egy újabb alag út be já ra tá hoz kö ze le dik, mert az 
ab la kon túl mind két ol da lon he gyek lej tõi ma ga sod tak, 
az al ko nyi fény be vi lá gí tot ta raj tuk a ki szá radt fü vet. És 
még is, mind ezek el le né re ez a kis lány egy re az zal pró bál-
ko zott, hogy ki nyis sa a szán dé ko san be zárt ab la kot, én 
azon ban kép te len vol tam meg ér te ni, hogy mi ért. Egy sze-
rû en csak pusz ta sze szély bõl te szi, nem tud tam más ra gon-
dol ni. Ezért to vább ra is szót lan szi go rú ság gal szem lél tem 
azt a két fagy csíp te ke zet, amint ke ser ves küz del met vív 
az ab lak kal, és köz ben kö nyör te le nül azért ri mán kod tam, 
hogy so ha ne si ke rül jön ne ki ki nyit ni.

Ek kor azon ban a vo nat ret te ne tes ro baj jal be fu tott az 
alag út ba, és ép pen eb ben a pil la nat ban le zu hant az ab lak 
is, amel  lyel a kis lány pró bál ko zott. És a négy szög le tes nyí-
lá son ke resz tül be tó dult a ko rom a fe ke te lég bõl, s et tõl 
rög tön ful lasz tó füst lett, amely sû rû go moly ban be töl-
töt te a ko csi bel se jét. Ter mé szet tõl fog va ér zé keny a tor-
kom, de most még an  nyi idõm sem volt, hogy zseb ken-
dõt te gyek ma gam elé, a füst úgy be bo rí tot ta az ar co mat, 
s et tõl olyan kö hö gé si ro ham tört rám, hogy még lé leg ze-
tet is alig kap tam. A kis lány azon ban rám se he de rí tett, 
ki dug ta a fe jét az ab la kon, a sö tét ben fú jó szél meg ci bál-
ta ös  sze fo gott ha ját, mi köz ben re meg ve a moz dony irá nyá-
ba kém lelt. Az ab la kon túl egy re vi lá go sabb lett: már lát-
tam alak ját a ko rom ban és a vil lany fény nél, s ha kint rõl 
nem áradt vol na be a hû vös le ve gõ vel együtt a föld sza ga, 

a szé na és a víz il la ta, ak kor sem mi két ség, amint job ban 
ér zem ma gam, ke mé nyen ös  sze szi dom ezt az is me ret len 
kis lányt, és be csu ka tom ve le az ab la kot.

A moz dony azon ban eb ben a perc ben si mán ki sik lott 
az alag út ból, szá raz fû bo rí tot ta he gyek kö zött ka nyar gott, 
mi köz ben egy sze gé nyes te le pü lés vas úti át já ró ján ha ladt 
át. Az át já ró kö ze lé ben min de nütt szal má val fe dett és cse-
rép pel bo rí tott, szá nal mas kül se jû, pisz kos há zak la pul tak 
szo ro san egy más hoz, a vas úti át já ró nál pe dig ta lán egy 
bak ter in te ge tett, hi szen fe hér lõ zász ló len gett lom hán az 
al ko nyi szür kü let ben. Amint el hagy tuk az ala gu tat, e si vár 
vas úti át já ró töl té sén túl há rom vö röské pû fi úcs kát vet tem 
ész re, akik szo ro san egy más mel lett áll tak. Mind a hár man 
ki vé tel nél kül pöt töm nyi ter me tû ek vol tak – ar ra gon dol-
tam, ta lán et tõl a nyo masz tó kör nye zet tõl. Ru há juk szí ne 
ugyan olyan volt, mint ez a mé la bús vi dék. Föl fe lé bá mul-
tak a ro bo gó vo nat ra, s egy szer re für gén ma gas ba len dí tet-
ték kar ju kat, mi köz ben ár tat lan tor ku kat ki tár ták, s tisz ta 
ere jük bõl va la mi ért he tet len üdv ri val gás ban tör tek ki. És 
ek kor jött el az a bi zo nyos pil la nat. A kis lány fel sõ tes té-
vel ki ha jolt az ab la kon, fagy csíp te ke zét meg emel te, lát-
tam, amint erõ sen in te get fe lé jük jobb ra meg bal ra, s a 
ke zé bõl – akár ha az ég bõl hul lott vol na – hir te len öt-hat 
me leg napsárga man da rin pot  tyant a vo nat elé ki jö võ gye-
re kek re, hogy örö möm ben a lel kem is tánc ra per dült tõ le. 
Ön kén te le nül is vis  sza foj tot tam a lé leg ze te met. És eb ben 
a pil la nat ban min dent meg ér tet tem. A kis lány nak va ló szí-
nû leg mun ká ba kell áll nia, így hát szán dé ko san el rej tett a 
ru há já ba né hány man da rint, s eze ket dob ta ki az ab la kon 
ke resz tül az öc  cse i nek: így kö szön te meg, hogy ki kí sér-
ték a vo nat hoz.

Egy pil la nat alatt vil lant fel mind ez az el ro bo gó 
vo nat ab la kán túl: az al kony ba öl tö zött te le pü lés vas-
úti át já ró ja, a fel csi vi te lõ há rom kis gye rek és a va gon-
ból ki do bott cso da szép szí nû man da ri nok. De a je le net 
ki tö röl he tet le nül be le ivó dott a lel kem be. És et tõl fog-
va úgy érez tem, hogy va la mi ed dig is me ret len tisz ta 
öröm tör fel a szí vem bõl. Büsz kén ma gas ba emel tem 
a fe jem, s most már más em ber ként néz tem er re a kis-
lány ra. A lány egy ide je vis  sza ült az elõt tem lé võ hely-
re, s ugyan úgy, ahogy az elõbb, he gek kel bo rí tott ar cát 
sár gás zöld gyap jú sál já ba te met te, ke zé ben tar tot ta 
nagy ba tyu ját, mi köz ben har mad osz tály ra szó ló je gyét 
szorongatta…

Ek kor egy kis ide ig vég re si ke rült meg fe led kez nem 
a ki mond ha tat lan fá radt ság ról és le vert ség rõl, a meg ma-
gya ráz ha tat lan, se ké lyes és unal mas em be ri élet rõl.

1919. áp ri lis

Vi har Ju dit for dí tá sa
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SHERWOOD ANDERSON

Há bo rú
Ezt a tör té ne tet egy as  szony tól hal lot tam a vo na ton. Zsú folt volt a ku pé, 

úgy hogy mel lé ül tem. A kö ze lé ben egy fér fit is lát tam, együtt utaz tak – kar-
csú, lá nyos alak, ne héz, bar na vá szon ka bát ban, ami lyet a fu va ro sok vi sel nek 
té len. Föl-le jár kált a va gon fo lyo só ján, az én he lyem re pá lyá zott a nõ ol da-
lán, de ezt ak kor még nem tud tam.

Az as  szony vo ná sai dur vák vol tak, az or ra vas tag. Va la mi tör tént ve le. 
Bi zo nyá ra meg ütöt ték, vagy le esett va la hon nan. Ilyen szé les, vas kos és 
csú nya or rot a ter mé szet nem al kot ha tott. Na gyon jó an gol ság gal be szélt 
hoz zám. Utó lag gya ní tom, hogy ak kor épp ele ge le he tett a bar na vá szon ka-
bá tos fér fi ból, aki már na pok, ta lán he tek óta ve le uta zott, és meg örült az 
al ka lom nak, hogy né hány órát va la ki más tár sa sá gá ban tölt het.

Min den ki is me ri a ké sõ éj jel ha la dó, zsú folt vo nat han gu la tát. Át szel tük 
Iowa nyu ga ti és Nebraska ke le ti ré szét. Több nap ja esett, a föl de ket el árasz-
tot ta a víz. A tisz ta éj sza ká ban fel jött a hold, és a vo nat ab la kon tú li lát vány 
egy szer re volt ide gen és fur csa mó don na gyon szép.

Ér zed a han gu la tot: tar, fe ke te fák cso por to za tai, ahogy azon a vi dé ken 
szo kás, a hold, amely a tó csák ban tük rö zõ dik és a vo nat tal együtt ro han, a 
va go nok kat to gá sa, az el szi ge telt ta nya há zak fé nyei, és al kal man ként egy-
egy vá ros fény cso port ja, ahogy a vo nat nyu gat fe lé si et.

A nõ most ér ke zett a há bo rú súj tot ta Len gyel or szág ból, tudj’isten mi fé-
le erõ fe szí tés cso dá ja ré vén sze re tõ jé vel együtt ki ju tott ar ról a meg kín zott 
vi dék rõl. Meg érez tem, mi lyen is a há bo rú, ahogy az az as  szony be szélt; és 
õ me sél te el a tör té ne tet, amit el aka rok mon da ni ne ked.

Nem em lék szem, ho gyan kezd tünk el be szél get ni, és azt sem tu dom meg-
fo gal maz ni, mi képp fo ko zó dott han gu la tom ide gen sé ge, míg nem utol ér te az 
övét, és a tör té net, amit me sélt, a vo nat ab la kon tú li csön des éj sza ka tit ká nak 
ré szé vé vált – és je len tés sel ter hes lett szá mom ra.

Egy csa pat len gyel me ne kült ha ladt va la hol Len gyel or szág ban az úton 
egy né met õr fel ügye le té vel. A né met öt ven kö rü li, sza kál las fér fi volt. 
Amen  nyi re fel fog tam, olyas fé le em ber le he tett, mint ná lunk egy nyelv ta-
nár, mond juk az iowai Des Moines vagy az ohiói Springfield fõ is ko lán. 
Zö mök és erõs test fel épí té sû, hoz zá szo kott a kö zön sé ges éte lek hez, mint a 
ma ga faj ta fér fi ak ál ta lá ban. Ezenkí vül a köny vek em be re is le he tett, aki nek 
gon dol ko dá sa haj lott a kö zön sé ge sebb fi lo zó fi ák ra. Be le rán ci gál ták a há bo-
rú ba, mert né met volt, és lel ke el me rült a ha ta lom né met fi lo zó fi á já ban. 
Sej te ni vé lem, hogy járt a fe jé ben egy má sik el kép ze lés is, ami nem hagy ta 
nyu god ni, és ek képp, hogy tel jes szív vel tud ja szol gál ni kor má nyát, olyan 
köny ve ket ol va sott, ame lyek új ra meg erõ sí tet ték oda adá sát az erõs, bor zal-
mas do log iránt, ami ért har colt. Mi vel el múlt öt ven, nem küld ték ki a front-
ra, ha nem a me ne kül tek re fel ügyelt, le rom bolt fa lu juk ból a vas út mel let ti 
tá bor ba te rel te õket, ahol majd en ni kap nak. 

A me ne kül tek mind pa rasz tok vol tak, mind, ki vé ve az ame ri kai vo na ton 
mel let tem ülõ nõt, a sze re tõ jét és az édes any ját, egy hat van öt éves, idõs 
as  szonyt. Õk kis bir to kos ok vol tak, a töb bi ek meg a föld jü kön dol goz tak.

Egy len gyel or szág úton gya lo golt ez a tár sa ság a né met fel ügye le té vel, 
aki sú lyos lép tek kel me ne telt elõ re, õket is sür get ve. Bru tá lis volt az el tö-
kélt sé ge, és a hat van öt éves öreg as  szony, aki va la mi képp a me ne kül tek 
ve zé ré nek szá mí tott, csak nem ugyan olyan bru ta li tás sal ta gad ta meg foly-
ton, hogy to vább men jen. Meg állt az esõs éj sza ká ban a sá ros úton, és a 
tár sa ság kö ré je gyûlt. Meg ráz ta a fe jét, mint egy ma kacs ló, és len gyel 
sza va kat mo tyo gott: „Azt aka rom, hogy hagy ja nak bé kén, en  nyit aka rok. 
Sem mi mást nem aka rok, csak azt, hogy hagy ja nak bé kén” – mond ta új ra 
meg új ra; és a né met oda ment, és a há tá nál fog va elõ re lök dös te, úgy hogy 
me ne te lé sük a nyo masz tó éj sza ká ban ál lan dó is mét lõ dé se volt a meg ál lá-
sok nak, az öreg as  szony el mo tyo gott sza va i nak és a né met lök dö sõ dé sé nek. 
Tel jes szív bõl gyû löl ték egy mást, a len gyel öreg as  szony meg a né met.

A tár sa ság kis li get hez ért egy se kély pa tak part ján, és a né met meg ra-
gad ta az öreg as  szony kar ját, át von szol ta a pa ta kon, a töb bi ek meg kö vet ték 
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õket. Az as  szony új ra meg új ra el mond ta: „Hagy ja nak bé kén. Sem mi mást 
nem aka rok, csak azt, hogy hagy ja nak bé kén.”

A li get ben a né met tü zet ra kott. Bel sõ ka bát zse bé bõl gu mí ro zott ta sa kot 
vett elõ, ab ból gyu fát, sõt, szá raz fa da ra bo kat, és hi he tet len ha té kony ság-
gal né hány perc alatt ma gas ra szí tot ta a lán go kat. Azu tán fog ta a do há nyát, 
le ült egy fa ki ál ló gyö ke ré re, rá gyúj tott és a me ne kül te ket néz te, akik a tûz 
túl ol da lán az öreg as  szony kö rül cso por to sul tak.

A né met el aludt. Ez zel kez dõd tek szá má ra a ba jok. Egy órát aludt, és 
mi re föl éb redt, a me ne kül tek el tûn tek. El kép zel he ted, hogy ug rott fel és 
ro hant vis  sza fe lé, át csör tet ve a se kély pa ta kon, vé gig a sá ros úton, hogy 
megint ös  sze szed je a tár sa sá got. Vé gig dü hös volt, de nem ijedt meg. Tud-
ta, hogy az egész csak an nak a kér dé se, hogy elég mes  sze men jen vis  sza az 
úton, ahogy az em ber vis  sza megy az úton az el kó bo rolt csor da után.

És az tán, mi kor a né met el ér te a tár sa sá got, õ és az öreg as  szony har col-
ni kezd tek. Az as  szony ab ba hagy ta a mo tyo gást ar ról, hogy hagy ják bé kén 
és ne ki ug rott. Egyik ré gi bé re se meg ra gad ta a né met sza kál lát, és a má sik 
be le váj ta ma gát a nya kán a vas tag bõr be.

A harc az or szág úton so ká ig tar tott. A né met fá radt volt és nem olyan 
erõs, mint ami lyen nek lát szott, és va la mi hal vá nyan vis  sza tar tot ta at tól, 
hogy ököl lel üs se az öreg as  szonyt. Vé kony vál lá nál meg ra gad ta és tol ta, az 
öreg as  szony meg húz ta vis  sza. Úgy né zett ki a küz de lem, mint ha egy em ber 
a csiz ma szí já nál fog va pró bál ná sa ját ma gát föl emel ni. Azok ket ten har col-
tak, el szán tan, hogy ab ba se hagy ják, de egyi kük sem volt jó tes ti erõ ben.

Így hát ket tõ jük lel ke kez dett küz de ni. A vo na ton ülõ nõ ezt egész vi lá go-
san el ma gya ráz ta ne kem, bár le het, hogy ne héz lesz ve led is meg ér tet nem. 
Ne kem se gí tett az éj sza ka és a moz gó vo nat ti tok za tos sá ga. Fi zi kai do log 
volt, a két lé lek har ca az esõs éj sza ka tom pa fé nyé ben azon az el ha gya tott, 
sá ros úton. A le ve gõ te le volt a harc cal, és a me ne kül tek kö ré jük gyûl tek 
és resz ket ve ácso rog tak. Resz ket tek a hi deg tõl és a fá radt ság tól, per sze, de 
va la mi más tól is. Kö rü löt tük a le ve gõ ben min den hol érez ték azt a hal vány 
va la mit, ami zaj lott. A nõ azt mond ta, az éle tét is szí ve sen oda ad ta vol na, 
csak hogy be fe jez zék, vagy hogy va la ki gyújt son vi lá gos sá got, és hogy az 
em be re ugyan úgy ér zett. Azt mond ta, olyan volt, mint ha két szél küz de ne, 
mint ha egy pu ha, si mu lé kony fel hõ meg ke mé nyed ne, és hi á ba pró bál na 
ki lök ni egy má sik fel hõt az ég rõl.

Az tán a küz de lem vé get ért, és az öreg as  szony és a né met ki me rül ten 
le rogy tak az út ra. A me ne kül tek oda gyûl tek és vár tak. Azt gon dol ták, va la-
mi még kö vet ke zik, tu laj don kép pen tud ták, hogy va la mi még kö vet ke zik. 
Ez az ér zés nem akart el múl ni, tu dod, és ös  sze búj tak, és egy ki csit ta lán még 
nyü szí tet tek is.

Ami kö vet ke zett, az az egész tör té net lé nye ge. Az a nõ a vo na ton 
na gyon vi lá go san el ma gya ráz ta. Azt mond ta, hogy a két lé lek a küz de-
lem után vis  sza ment a két test be, de az öreg as  szony lel ke a né met tes té be 
tért vis  sza, és a né met lel ke az öreg as  szony tes té be.

Azu tán, per sze, min den na gyon egy sze rû lett. A né met le ült az út szé len 
és el kezd te ráz ni a fe jét, és mon do gat ni, hogy hagy ják bé kén, ki je len tet te, 
hogy sem mi mást nem akar a vi lá gon, csak azt, hogy hagy ják bé kén, a len-
gyel as  szony meg pa pí ro kat vett ki a zse bé bõl és el in dí tot ta a tár sa it vis  sza 
az úton, nyer sen és bru tá li san ve zet te õket, és lök dös te, ha el fá rad tak.

A tör té net ez után is foly ta tó dott. A nõ sze re tõ je, aki ta ní tó volt, meg sze-
rez te a pa pí ro kat, ki ju tott az or szág ból, és ma gá val vit te a ked ve sét is. De a 
rész le te ket már el fe lej tet tem. Csak a né met re em lék szem, aki ül az út szé len 
és azt mo tyog ja, hogy hagy ják bé kén, és az öreg, fá radt anyá ra Len gyel or-
szág ban, ahogy dur va sza vak kal kény sze rí ti ki me rült tár sa it, hogy me ne tel-
je nek vis  sza az éjen át a sa ját or szá guk ba.

Szlukovényi Ka ta lin for dí tá sa
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ISIHARA SINTARÓ

Vo na ton
Még ma is saj gó szív vel em lék szem azok ra az iszo-

nya tos lök dö sõ dé sek re a vo na to kon köz vet le nül a há bo rú 
után, pe dig min den uta zás, he lye seb ben min den fel szál lá-
si kí sér let iga zi kín szen ve dés sel járt.

Elég volt csak a pe ron ról rá néz ni a kö ze le dõ sze rel-
vény kör vo na la i ra, már is tud hat ta az em ber, men  nyi re 
zsú folt a vo nat. Tu laj don kép pen sza bá lyos mér ta ni vo na-
la kat kel lett vol na lát ni, ehe lyett az ab la ko kon csün gõ uta-
sok mi att a vo nat mind két ol da la gör be volt. Ahogy ezt 
a pe ro non ál lók ész re vet ték, pá nik sze rû ro ham tört ki raj-
tuk, hi szen fel sze ret tek vol na száll ni, s bár men  nyi re is 
igye kez tek, kí sér le tük si ker te le nül vég zõ dött, meg kel lett 
vár ni uk a kö vet ke zõ vo na tot.

Mint ha a szü zes sé gem ve szí tet tem vol na el, ami kor elõ-
ször ab la kon ke resz tül száll tam fel a vo nat ra: egy szer re 
ön bi za lom ra tet tem szert, s mint ha et tõl vál tam vol na fel-
nõt té, úgy érez tem, nincs az a fel adat, amit ne tud nék meg-
csi nál ni. Azt gon dol tam, már nem va gyok kis fiú, ha nem 
fér fi. 

Olyan idõ ket él tünk ak kor, hogy a leg kü lön bö zõbb 
drá mai ese mé nyek nek le het tem szem ta nú ja a vo na ton és 
azon is túl.

Ép pen az ál lo má son jöt tem rá ar ra, mi lyen esen dõ az 
em be ri test. Egy szer, ami kor az is ko lá ból ha za fe lé tar tot-
tam, Fudzsiszavában fe lül tem a To ki ót és Ki o tót ös  sze-
kö tõ tókaidói vo nat ra, majd a kö vet ke zõ ál lo má son, 
Ófunában száll tam le. Ek kor a vo na ton ma radt élel mi szer-
üzér ész re vett a pe ro non egy rend õrt, ijed té ben a sí nek re 
ug rott, de ab ban a pil la nat ban el gá zol ta egy te her vo nat. 
A moz dony ve ze tõ nem is lát hat ta, hogy le vág ta az élel mi-
szer üzér fél lá bát. A fér fi csak csú szott elõ re, va la mit ki ál-
tott, mi köz ben jobb ke zé ben le ha sí tott lá bát szo ron gat ta. 
Ahogy a vo nat el in dult, mind an  nyi an hib ban tan bá mul tuk 
a nyo mo ré kot, aki tõl csu pán sí nek vá lasz tot tak el, de a fér-
fi ránk se he de rí tett, egy re csak csú szott elõ re a pe ro non 
ve lünk egy irány ban, mi köz ben ál lan dó üvöl té se be töl töt-
te az ál lo mást. Mi u tán a sze rel vény el tûnt, csönd lett és 
szin te só bál ván  nyá vál va hall hat tuk, hogy az ál lo más pa-
rancs no kot hív ja:

– Ál lo más fõ nök úr! Ál lo más fõ nök úr! Se gít sen raj-
tam!

Egy vas utas és egy rend õr ug rott oda. De amint a fér fi 
ész re vet te a rend õrt, el len ke zõ irány ba pró bált meg el szök-
ni, s a szem köz ti vá gány fe lé kú szott, mi köz ben to vább-
ra is le vá gott lá bát szo ron gat ta. Már-már el in dul tam, de 
nem moz dult a lá bam, mint ha a föld höz ra gadt vol na. 
Úgy tûnt, tes tem tisz tá ta lan erõ bé ní tot ta meg. Ami kor 
nagy ne he zen si ke rült még is el in dul nom, és kezd tem fel-
fe lé kap tat ni a lép csõn, hogy át jus sak a má sik pe ron ra, 
aho va a vo na tom ér ke zik, egy szer re ki for dult min den a 
gyom rom ból. Ak kor lát tam éle tem ben elõ ször kü lön vált 
em be ri test részt. Sok min den ben volt ré szem a há bo rú 
alatt, de ek kor ta pasz tal tam meg élet és ha lál ilyen ret ten-
tõ kö zel sé gét.

Nem sok kal ez után ugyan ezen a vo na ton sa ját sze mem-
mel néz tem vé gig, amint a mel let tem ál ló fiú le esik a 
va gon al só pe re mé rõl és majd ször nyet hal.

Ha za fe le me net a fudzsiszavai ál lo má son a vo na tom ra 
vár tam. Csak ak kor vet tem ész re, hogy du gig van, ami kor 
kö ze lebb rõl lát tam a sze rel vényt, ezért a pe ron vé gé hez 
fu tot tam. Ami kor a vo nat meg állt, a vá gány ra ug rot tam, s 
el kezd tem fut ni az utol só ko csi fe lé, majd nagy ne he zen 
fel lép tem a vo nat má sik ol da lán az utol só elõt ti va gon 
al só pe re mé re. Ele in te a ka pasz ko dón csüng tem hát tal a 
sí nek nek, ké sõbb azon ban érez tem, hogy az em be rek egy-
mást lök dö sik, ezért rá juk szól tam: hú zód ja nak már bel-
jebb. Eköz ben még min dig a ka pasz ko dó ba csim pasz kod-
tam, s az egyik utast, aki hát tal volt ne kem, egy gyors moz-
du lat tal be nyom tam a va gon ba. Így vég re a ko csi al só lép-
csõ fo kán si ke rült meg vet nem a lá bam.

Köz vet len a vo nat in du lá sa elõtt ész re vet tem egy is ko-
la tár sa mat, Szonodát, aki Kamakurában la kott. A sí ne ken 
ke resz tül fu tott oda hoz zám és mö gém kú szott. En nek 
csak örül ni tud tam, hi szen ret te ne te sen fél tem, így leg-
alább egy em ber fér kõ zött kö zém és a vá gá nyok kö zé. 
Szonoda arc cal fe lém for dul va a ko csi ka pasz ko dó já ba 
csim pasz ko dott. Min den re el szánt fic kó volt: ami kor a 
vo nat el in dult, kar ját ki nyúj tot ta, s hát ra dõlt egé szen. 
A vo nat se bes ség re kap csolt, mint ha az mon da ná ne ki: 
„Csak ka pasz kodj!” Mi re Szonoda le vet te is ko lai egyen-
sap ká ját, ne hogy le fúj ja ró la a szél, s oda ad ta ne kem. 
Át vet tem tõ le, de eköz ben a fiú már csak az egyik ke zé-
vel ka pasz ko dott, s így még job ban ki ho mo rí tott. Eb ben 
a pil la nat ban a vo nat ka nyart vett fel, egy ki csit be dõlt, 
Szonoda pe dig fej jel a transz for má tor szek rény re zu hant. 
Tes te fan tasz ti kus kön  nyed ség gel re pült ki fe lé, né hány-
szor meg per dült a le ve gõ ben, majd fen na kadt a töl té sen. 
Arc cal a mur va kö zé zu hant, az tán idõ rõl idõ re meg rán-
dult a tes te. Sze me le csuk va, mint ha csak el aludt vol na. 
Az egész úgy ment vég be, mint mi kor las sí tott fel vé telt lát 
az em ber. Lám, ilyen a ha lál, gon dol tam ma gam ban. Mint-
ha egy ru gó pat tant vol na meg ben nem, el er nyedt a tes-
tem, úgy érez tem, mint ha nem is az enyém vol na. A vo nat 
rá kap csolt, én meg a ka pasz ko dót szo rí tot tam, mi köz ben 
épp az imént meg halt is ko la tár sam sap ká ját tar tot tam 
ke zem ben, s egy re csak az a gon do lat járt az agyam ban: 
ne hogy ki zu han jak!

Amint meg ér kez tünk Ófunába, oda ro han tam az el sõ 
vas utas hoz és el mond tam ne ki a tör tén te ket. A fi a tal em-
ber csak gyür köd te a ke zé ben Szonoda egyen sap ká ját, 
mi köz ben kép te len volt fel fog ni sza va i mat.

Ez után meg pró bál tam ke re ket ol da ni, és ah hoz a 
vá gány hoz fu tot tam, ahol át kel lett száll nom. De nem 
ha gyott nyug ton a fe le lõs ség ér zet, fél úton vis  sza for dul-
tam. Most sem mi iszo nyat nem volt ben nem at tól, hogy 
az is ko la tár sam holt test ét lát tam, egy sze rû en csak po csé-
kul érez tem ma gam.

Az a fér fi, aki sa ját lá bát vit te a ke zé ben, vé gül is 
élet ben ma radt. Ami kor azon ban Szonoda a vas úti 
pá lyá ra zu hant, a sze me már zár va volt, s fe lém for du-
ló arc éle kü lö nös nyu gal mat su gár zott. Min den bi zony-
 nyal ha lott volt.

Ami kor meg lát tam a nyo mo rék ká vált em bert, há nyás 
ka pott el. Most azon ban nem. De az az ér zés, mint ha egy 
ru gó pat tant vol na meg ben nem, az a le vert ség és ki üre se-
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dés csak nem akart el múl ni. Egy kis idõ múl va azt vet tem 
ész re ma ga mon, hogy va la hogy ide ges let tem. Ahogy visz-
 sza idé zem ezt az ese tet, fel té te le zé sem sze rint meg volt rá 
az okom.

Hi szen ak kor lát tam elõ ször, ho gyan hal meg egy 
em ber. Úgy él tem meg, mint ha nem má sé, ha nem a sa ját 
tes tem lett vol na. Va jon mi ért is hánytam… Per sze fi a-
tal vol tam, és gyen ge sé gem az zal ma gya ráz ha tó, hogy 
meg pró bál tam meg sza ba dul ni at tól az ér zés tõl, hogy ez 
ve lem tör tént.

Kü lön ben szin te meg fog ha tat lan, hogy Szonoda, aki 
le zu hant a vo nat ról, vé gül még is élet ben ma radt. Egy bi zo-
nyos idõ után új ra lát tam õt az is ko lá ban. Fe jét kö tés bo rí-
tot ta. Tu laj don kép pen cso dá nak szá mí tott. Bár az át élt 
meg ráz kód ta tá sok mi att a fe jé ben va la mi za var tá madt, 
és egy idõ után már nem járt be az órák ra. Az tán va la ki 
azt me sél te, hogy egy má sik is ko lá ba tet ték át. Telt, múlt 
az idõ, s egy szer ta ní tás után az is ko lai sport pá lyán kon 
me gyei baj nok sá got ren dez tek két is ko la csa pa ta kö zött. 
Ek kor tel je sen vá rat la nul meg lát tuk Szonodát.

A lab da ki re pült az ol dal vo na lon túl ra és a já té ko sok 
vi tat koz ni kezd tek, kié le gyen, a bí ró er re Szonodának 
nyúj tot ta át, õ vi szont va la mit ki ál tott a tár sa i nak, mes  szi-
re dob ta, majd fut ni kez dett. A mel let tem ülõ fiú is fel is-
mer te Szonodát:

– Ni csak , még él! – szólt meg le pet ten.
„Még él!” – ak ko ri ban ná lunk ez a mon dás jár ta, 

hi szen pon to san tu dom, hogy a szom szé dom nak fo gal ma 
sem volt ró la, mi tör tént Szonodával a vo na ton. Szá mom-
ra azon ban tel je sen más je len tést nyer tek sza vai. Ter mé-
sze te sen tud tam, hogy Szonoda mi min de nen ment ke resz-
tül, még is az volt az ér zé sem, hogy egy ál ta lán nem azt az 
em bert lá tom vi szont, aki több ször meg per dült a le ve gõ-
ben, az tán pe dig a töl tés re zu hant. Sok szor eszem be ju tott 
az, hogy ha ben nem ilyen erõs be nyo mást ha gyott ez az 
eset, õrá va jon ho gyan hathatott…

For ró, pá rás nyá ri le ve gõ ka var gott a fut ball pá lya 
fe lett. Úgy érez tem, mint ha kí sér tet je lent vol na meg elõt-
tem… Vagy in kább a kép ze le tem já té ka volt az egész.

Vi har Ju dit for dí tá sa

Szamódy Zsolt fotója
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CARLOS CASTÁN

Hó lep te pe ron
„Ha az em ber nem re mé li a nem re mél he tõt, ki ta lál ni nem fog ja,

mert ne he zen ki ta lál ha tó és hoz zá fér he tõ.”
Hé rak lei tosz

(Kerényi Kár oly for dí tá sa)

Egy gõz moz dony von tat ta sze rel vé nyen bár mi kor elõ-
for dul hat, hogy vá rat la nul ös  sze futsz egy né met ka to ná-
val, és ha tör té ne te sen nincs ná lad az út le ve led, kön  nyen 
le het, hogy le kell ug ra nod a vo nat ról a hó ba. Ak kor pe dig 
egy há bo rú dúl ta Eu ró pa kel lõs kö ze pén ta lá lod ma gad 
egy kö dös er dõ ben, ki bi csak lott bo ká val. Ezért ma már 
más faj ta vo na tok köz le ked nek. Ez így ké nyel met len len-
ne az uta sok szá má ra.

A vas úti tár sa sá gok fo lya ma to san, már a Union Pacific 
óta pró bál ják vis  sza szo rí ta ni az eh hez ha son ló meg ma gya-
ráz ha tat lan je len sé ge ket. Ti tok ban, ügyel ve ar ra, hogy 
ne kelt se nek pá ni kot, sor ban föl szá mol ták kö zü lük azo-
kat, ame lyek rõl el du gott ele fántcsont tor nyok ban vég zett 
ko moly ku ta tá sok alap ján be bi zo nyo so dott, hogy ki kü–
sz öböl he tõ ap ró sá go kon múl nak. Így, mi u tán egyes anya-
go kat má sok kal he lyet te sí tet tek, el ke rül ték a kí sér tet vá ro-
so kat, rend sze re sen ös  sze ku tyul ták a me net ren det, meg-
szen tel ték a gyár tó sor ról le gör dü lõ moz do nyo kat, és a for-
ga lom ban be ve zet ték a hir te len gyor sí tást és fé ke zést, sõt 
a vá rat lan irány vál tá so kat, si ke rült meg szün tet ni ük a leg-
lát vá nyo sabb fur csa sá go kat, alig né hány túl élõ ma radt, és 
ezek is csak hé be-hó ba buk kan nak föl, ki vé te lek, me lyek 
erõ sí tik a jó zan ész dik tál ta sza bá lyo kat, de en nek meg-
fe le lõ en min dig lesz nek olyan uta sok, akik, ha ép bõr rel 
akar nak vis  sza tér ni rö vid ke út juk ról Leganésbõl, job ban 
te szik, ha in kább ha jó ra száll nak. Min den eset re lás suk be, 
an  nyi év után már ke vés sé va ló szí nû, hogy nap ja ink ban 
komancsok tá mad ja nak meg min ket egy vo na ton, vagy a 
cár pos tá já val kap cso la tos ka land ba ke ve red jünk. Ezt már 
ne kem is csak szép em lék ként me sél ték.

Azok, akik ma rej té lyek után ku tat nak, több ezer ki lo-
mé tert jár nak be anél kül, hogy akár egyet is ta lál ná nak. 
Fá rad ha tat la nul jön nek-men nek, egyik vá ros ból a má sik-
ba, fé lig üres bõ rönd jük kel a ke zük ben, és gyû rött új sá-
guk kal a hó nuk alatt. Né há nyuk uta zóka la pot vi sel, és 
már mind an  nyi an szám ta lan szor föl ad ták a re ményt a 
pe ro non sza ka dó esõ ben – amely a leg kö nyör te le nebb 
és leg fa gyo sabb mind kö zül –, mert a cso dá la tos dol gok 
el ke rü lik a jólértesülteket és a bûn bá nó vis  sza já ró kat, 
akik ko ráb ban a meg fá zás tól ret teg ve úgy in tet tek bú csút 
a kí nál ko zó al ka lom nak, mint egy éj sza ká ba ve szõ moz-
dony nak. De ki me rül ten, új ra és új ra, ezer egyed szer is föl-
ka pasz kod nak majd a vo nat lép csõ jén, ólomne he zen az 
ülés be ros kad nak, és oda sem néz ve ki nyit ják új ság ju kat, 
mi köz ben az ab lak nak tá masz tott fej jel vár ják a síp szót, 
mely nagy ne he zen új ra fel szít ja majd a ki huny ni lát szó 
lel ke se dést.

E cso da ke re sõk kö zül is a leg re mény te le neb bek kö zé 
tar to zik Segriá úr, akit né hány éve egy Talgo-vo na ton 
is mer tem meg, és aki azt a sze rel met ta lál ta meg egy vas-
úti ko csi ban, mit az elõtt hi á ba ke re sett az ut cá kon, szál-
lo dák ban, bá rok ban vagy par kok ban. Úgy me sél te: le ült 
ve le szem ben, szõ ke ha ja és gyöngyházberakásos ön gyúj-

tó ja volt. Azt mond ta, le he tet len ki tö röl ni az em lé ke ze té-
bõl a par füm jét. Azon nal úgy érez te, hogy is me ri va la-
hon nan, de rö vid del ké sõbb ki zár ta, hogy már ta lál koz-
tak az elõtt, és el köny vel te, hogy csak Schu mann Ta va-
szi szim fó ni á já nak larghettója mi att ér zi is me rõs nek. Azt 
mond ta, hogy egész egy sze rû en ugyan olyan volt. Ilyes mi-
ket mon dott. So sem le het tud ni, hogy ér de mes-e oda fi-
gyel nünk a sze rel me sek sza vá ra, hig  gyünk-e ne kik bûn tu-
da tun kat fél re té ve; az is rej tély, hogy csak a szí vük ve ze-
ti a gon do la ta i kat, vagy va ló ban ös  sze tud nak ha son lí ta-
ni egy nõt egy ze ne mû vel. Az vi szont tény, hogy hos  szú 
ki lo mé te re ken át sze ret te õt. Már azon az úton is, majd 
azt kö ve tõ en több ször, a Cos ta Braván és a há ló ko csik-
ban. Meg ke rül het te vol na az egész vi lá got, míg tar tott ez 
a sze re lem.

Túl sú lyos ka ta lán uta zónk vég re sze re tett vol na ta lál-
ni a nõ szá má ra egy zu got a szá raz föld ön, ven ni ne ki egy 
la kást, vagy el vin ni mo zi ba, az ol da lán sé tál ni az ut cán, 
ha más nem is jö he tett szó ba, hát be tér ni ve le egy ká vé zó-
ba, meg néz ni együtt egy fil met, és tud ják, hogy van az, 
be mu tat ni õt a ba rá tok nak. De a nõ min dig vis  sza uta sí tot-
ta. Majd mo so lyog va el árul ta a kö vet ke zõ út já nak he lyét 
és ide jét. Ha a fér fi nem tá gí tott, szer te fosz lott min den, a 
nõ el ko mo ro dott, és már csak alud ni akart vagy a ma ga-
zin ja it ol vas gat ta vol na. De ha le zár ta a kér dést, is mét úgy 
vi sel ke dett, mint ko ráb ban. Min den rend ben is lett vol na 
így, éve kig tart ha tott vol na a vi szony. Segriá meg elé ged-
he tett vol na az zal, hogy me net rend sze rint ér kez zék a bol-
dog ság, hogy a vo nat – amo lyan vágy-me ta fo ra ként – rin-
ga tó zó moz gás sal új ra és új ra be ha tol jon az éj sza ká ba. 
Akár na pon ta, ha úgy akar ta vol na. Még is kö vet nie kel-
lett. És Pá rizs ban meg tör tént. – Esett? Mint ha azt mond ta 
vol na, hogy esett. – Mi u tán szo kás sze rint el bú csúz tak a 
pe ro non, Segriá úgy tett, mint ha a taxidroszt fe lé ven né az 
irányt, még is a nõ nyo má ba eredt a jár dán. (Meg fi gyel te, 
men  nyi re más a já rá sa a szi lárd ta la jon.) Tud ta, hogy hely-
te le nül cse lek szik, és hogy ezért ke mé nyen meg fog bûn-
hõd ni. Hir te len szé dül ni kez dett. Ször nyû pá nik ba esett, 
hogy so ha töb bé nem fog ja már lát ni a nõt, és ahogy 
be for dult a sar kon, nem is lát ta töb bet. Szó sze rint el tûnt. 
Így tör tént, eb ben a sor rend ben: elõ ször tud ta, hogy so ha 
töb bé nem fog ja lát ni, azu tán el fog ta a fé le lem, és vé gül 
örök re el vesz tet te. Kö rös kö rül nem vol tak aj tók, sem ab la-
kok, nem vol tak üz le tek vagy bá rok, ame lyek be be me he-
tett vol na. Azon a haj na li órán au tók sem jár tak az ut cán. 
Segriá ön ma gát is meg lep ve hi ány zó csa tor na fe de let ke re-
sett a kör nyé ken, te kin te tét meg szál lot tan kap kod ta ide-
oda, föl és alá, míg vé gül zo kog ni nem kez dett; ke ze i vel 
a mál ló va ko la tú fal nak tá masz ko dott, mint ha át vál to zott 
sze rel me sét ke res né ben ne, majd vé gül ös  sze ros kad va 
le ült a bõr bõl ké szült bõ rönd jé re. A tor ká ban új ra ös  sze-
gyûlt a fáj da lom, majd el árasz tot ta min den élõ por ci ká ját 
az át ázott ka bát alatt. Nem vissz hang zott he ge dû szo ná ta 
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a le ve gõ ben, csak egy ke se rû fo ga da lom, hogy új ra meg 
fog ja ta lál ni.

A be szél ge té sünk után – ami vé gül több olyan gya nút 
is meg erõ sí tett ben nem, me lye ket az elõtt még ma gam nak 
sem mer tem meg fo gal maz ni –, több ször is meg gyõ zõd-
tem ar ról, hogy az uta sok kö zül so kan rög tön el tûn nek, 
amint el hagy ják a vas út ál lo más te rü le tét, ezt bár ki köny-
 nye dén el len õriz he ti. Elég kö vet ni õket, mi u tán le száll-
nak a vo nat ról, is me rik a leg el du got tabb ut cács ká kat is 
– is mer het nek egy ál ta lán bár mi mást a vo na ta i kon kí vül? 
–, és már men nek is, fél sze gen egyen sú lyoz va, nyug ta la-
nul, se be sen lép del ve, ap ró egér moz du la tok kal ha lad nak. 
Amint el ér ke zik a meg fe le lõ pil la nat, köd dé vál nak. Van-
nak kö zöt tük elég ügyet le nek is, ezért nem tel je sen ki zárt, 
hogy szem ta núi le gyünk a tá vol lét e rop pant meg nyil vá nu-
lá sá nak, ahogy a vi lág egy ut cá já ba hir te len be nyo mul a 
nem lét. Az tán más nap új ra tes tet öl te nek egy mos dó ban, 
ugyan azon a vo na ton vagy egy má si kon. Ezért, ta lán már 
ma guk is meg fi gyel ték, alig hogy a sze rel vény el in dul, 
va la ki min dig ki lép va la me lyik – még má sod per cek kel 
az elõtt is üre sen ál ló – mos dó ból.

Nem tu dom, ho gyan ke let kez nek, sem hogy mi lyen 
gon do lat ül ki el sõ ként az ar cuk ra, hogy kül se jü ket meg-
elõ zõ szá za dok ha lot ta i tól köl csön zik-e, eset leg szim fó ni-
ák tól, ahogy azt Segriá gya ní tot ta, vagy ta lán rég el fe lej-
tett fest mé nyek rõl. Azt vi szont tu dom, hogy nem szü let-
nek, is ko lá ba sem jár nak, hogy a nyelv, amit be szél nek, 
ha mis, csak meg játs  szák a ma gányt, hi szen nem is me rik 
az élet drá má ját, em lé ke ik ho má lyo sak és oly meg fog ha-
tat la nok, mint ma guk az ár nyak, me lyek közt el il lan nak. 
Hús-vér em be rek, de nem vár rá juk ra va ta lo zó; ne vet nek, 
de bol dog sá guk ér tel met len, mert sem mit sem tud nak a 
fáj da lom ról, so ha sen ki nem rí kat ta még meg õket, so ha 

nem me rül tek még fe le dés be. Nem va gyok õrült. Én sem 
ta ga dom, hogy egy hét köz na pi vo na ton az uta sok több-
sé ge olyan, mint ma ga vagy én, em be rek, akik az egyik 
vá ros ból a má sik ba utaz nak egy kis le ve gõ vál to zás ért, 
te me té sek re igye kez nek, sze rel me ket akar nak meg men-
te ni, vagy sür gõs üz le ti ügyek ben jár nak el. Így igaz. De 
azok a lé nyek, akik rõl be szé lek, a lát szó la gos nál na gyobb 
szám ban van nak je len, és már a lát szó la gos sem ke vés, ha 
tud juk, ho gyan ve gyük õket ész re, ha még nem sor vadt el 
tel je sen a bel sõ lá tá sunk at tól, hogy meg pró bál juk szem-
mel tar ta ni õket. Kez dek be le fá rad ni a gya nak vás ba. Hoz-
zá te szem, a vas úti rej té lyek so ra még nem ért vé get e szép-
sé ges fog lyok kal, akik bõ rönd jük kel, ke mé nyí tett gal lér-
juk kal, to jás sal meg ra kott ko sa ruk kal vagy sport na pi lap-
juk kal fel vér tez ve pró bál ják hasz ta la nul meg vál toz tat ni 
az éle tün ket az alatt a rö vid ke idõ alatt, amit az út sza kasz 
le he tõ vé tesz szá muk ra.

Van nak en nél meg le põbb ese tek is. Si ke rült el ér nem, 
hogy egy ré szeg alak, akit a kör nyé ken csak Vas utas 
Macariónak gú nyol nak – a sap ká ja mi att, és mert ami kor 
ké re get, min dig azt mond ja, hogy a vo nat ra kell –, el me-
sél je ne kem a tör té ne tét.

Még más kö rül mé nyek kö zött él te ren de zett éle tét, ami-
kor egy jú li u si na pon es te fe lé Mad rid ba tar tott, ahol a csa-
lád ja várt rá, hogy ké sõbb együtt men je nek ki a strand ra. 
Már majd nem be fu tott a vo nat – Guadalajarát már jó ide-
je el hagy ták –,  ami kor egé szen meg döb ben tõ kép fo gad-
ta: sû rû je ge nye fe nyõ-er dõ te rült el az ab la ka mö gött. 
Ezer éves fák ma ga sod tak – mit mond jak, mél tó ság tel je-
sen? – egy lan kás hegy ol da lon, ame lyen kis, át lát szó víz-
fo lyá so kat fe de zett föl. Az órá já ra né zett, meg dör zsöl te a 
sze mét, megint a be ha va zott er dõ re me redt, azu tán ös  sze-
za va rod va ki lé pett a fül ké bõl, ami ben egye dül uta zott. A 

Szamódy Zsolt fotója
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fo lyo són ki kö nyö költ az ab lak ba, és meg kön  nyeb bül ten 
szem lél te az Alcalá de Henares mel let ti gyár csar no ko kat, 
a rozs dás ola jos hor dók kal, sit tel, au tó gu mi val, vil lany póz-
nák kal te li plac cok meg nyug ta tó an is me rõs ké pét. Tel je-
sen le húz ta az ab la kot, és jó kedv re de rül ve mé lyet szip-
pan tott a kin ti le ve gõ bõl, az õ le ve gõ jé bõl. Jó he lyen volt, 
nem so ká ra meg fog ér kez ni Mad rid ba. Megint be lé pett 
a fül ké be, ép pen ab ban a pil la nat ban, ami kor az ab lak-
üveg túl ol da lán egy mó kus kez dett ak ro ba ta mu tat vá nyok-
ba a ma gas ban. Új ra a fo lyo só fe lé for dult, és a nap fény-
ben meg csil la nó kon zerv do boz ok lát vá nya fo gad ta egy 
sze mét te le pen, má sod ren dû utak ke resz te zõ dé sei, ha tal-
mas rak tár áru há zak su han tak el a sze me elõtt. Be le süp-
pedt az ülé sé be, de ez út tal nyit va hagy ta a fül ke fo lyo-
só ra nyí ló aj ta ját, hogy a má sik ab la kot is szem mel tart-
has sa. Meg pró bál ta le tö röl ni ma gá ról az iz zadt sá got, és 
rá gyúj tott egy ci ga ret tá ra. Nem hitt a sze mé nek. Ha bal ra 
né zett, au tó te me tõ ket, az beszt pa la- és bá dog út vesz tõ ket 
lá tott, a ko rall szí nû eget, és San Fernando vagy Barajas 
la kó tömb je it; ha jobb ra né zett, is mét szem be sült a sû rûn 
be nõtt er dõs ré szek lát vá nyá val, me zõ ket lá tott leg elé szõ 
te he nek kel, tá vo li hegy lán co kat, a hó ban pe dig füs töl gõ 
ké mé nyû há zak be já ra tá hoz ve ze tõ ös vé nye ket. Ar ra gon-
dolt, hogy eset leg meg halt, anél kül, hogy ész re vet te vol-
na, de ezen az os to ba sá gon kí vül más nem ju tott eszé be. 
Egy re gyor sab ban kap kod ta ide-oda a fe jét, míg be le nem 
fá radt. Vé gül el csüg ged ve hagy ta, hogy so dor ják ma guk-
kal az ese mé nyek.

A vo nat – a bal  ol da li ré sze – már las san gör dült be fe-
lé a Chamartín pá lya ud var ra. Erõs kész te tést ér zett, hogy 
bal ra le ugor jon, és az ös  sze gu ban co ló dott vá gá nyo kon 
gya log te gye meg az utol só mé te re ket, de vé gül nem így 
tett. Az iz zadt ság tól át ázott in ge a tes té re ta padt, a ha lán-
té kán érez te szí ve lük te té sét. Nem akart oda néz ni, még is 
új ra jobb ra for dult. Ab ban a pil la nat ban a vo nat csi ko rog-
va fé kez ni kez dett, és vé gül meg ál la po dott. Õ pe dig moz-
du lat lan ná der medt a lát vány tól, ami fo gad ta: a hó lep te 
pe ro non – úgy lát ta, hogy egy kis fa lu hoz tar to zó meg ál-
ló le het – ott állt ma gá ban egy fe ke te ru hás nõ, sze lí den 
mo so lyog va a ne vén szó lí tot ta és vár ta, hogy le száll jon. 
Az ar ca lé leg zet el ál lí tó an gyö nyö rû volt. Azon nal tud ta, 
hogy idõt len idõk óta is me ri a nõt, hi szen örök tõl fog va 
õ volt ál mai as  szo nya, pon to sab ban ál mai as  szo nyai, mert 
mind egyi kük ott volt, egy szer re, ab ban a nõ ben. Aki gyen-
gé den be ad ta ne ki a ka na las or vos sá got, ami kor be teg 
volt; aki éj sza ka át má szott a lak ta nya ke rí té sén, hogy mel-
lé búj has son a pric  csén; aki má ni á ku san re pü lõk re szállt, 
hogy lát has sa õt; aki meg õrült ér te, és csak azo kat a ru há-
kat hord ta, ame lye ket ma gá nyos sé tá in õ vá lasz tott ne ki a 
ki ra kat ok ból; a nõ, aki, mi vel nem lé te zett, az egész éle tét 
egy nyo mo rult, si vár pusz ta ság gá vál toz tat ta. Kül sõ re egy 
ki csit em lé kez tet te az el sõ sze rel mé re, de az arc vo ná sai 
lá gyab bak és ne me seb bek vol tak, valószerûtlenebb, ma ga-
sabb volt, lé nye ge sen szebb. Nem, más mi lyen volt, mint 
az el sõ sze rel me, olyan volt, mint az el sõ sze rel mé nek éne-
ke, õ volt az a ke rin gõ.

A má sik ol dal ról már ész re vet ték a fi ai, tü rel met le nül 
ko pog tak az uj juk kal az ab la kon, és köz ben uzson náz tak, 
te le volt a szá juk olaj jal és ke nyér bél lel. Né hány mé ter-
re mö göt tük ott állt a fe le sé ge és ki a bált ne kik va la mit, 
bi zo nyá ra azt, hogy ne más  sza nak föl a ko csi ra. Az ar cá-
ra volt ír va, hogy tor kig van már a gye rek ne ve lés sel, ele-
ge van a vis  sze re i bõl és a kés ve ér ke zõ vo nat ból. Eszé be 
ju tott, hogy el fe lej tett el in téz ni né hány fon tos ap ró sá got, 
és a fe je is fájt. Jobb fe lõl a nõ még min dig szó lon gat ta, 
in tett a ke zé vel, és egy fá ból épült ven dég fo ga dó mel lett 
vá ra ko zó lovaskocsi fe lé mu ta tott, a fák alatt meg bú jó út 
irá nyá ba. A hó lep te pe ro non va la ki a síp já ba fújt, a ko csi 
köz ben már ki ürült. Le kel le ne vég re száll nia, de... me lyik 
ol da lon? Sír va fa kadt. A fe ke te ru hás nõ oda jött az ab lak-
hoz és meg ko cog tat ta az üve get. A fér fi gör csö sen ös  sze-
szo rí tot ta a sze mét, ki tört be lõ le egy kü lö nös só haj, majd 
az el len ke zõ irány ba ve tet te ma gát. Két hos  szú lé pés után 
már Mad rid sû rû le ve gõ je jár ta át a tü de jét. „Mi ért kell min-
dig utol só ként le száll nod?” – hal lot ta. Be kell még ug ra ni-
uk Presen né ni hez, mert meg ígér ték ne ki, jaj de ké sõ re jár, 
a kisfiuk nem tu dott ve lük jön ni, mert be lá za so dott, va la-
mit még meg kell ven ni ük út köz ben, ügyel jen a gye re kek-
re, hogy ne lép je nek az út test re anél kül, hogy kö rül néz tek 
vol na, és hogy hagy ják ab ba a ve re ke dést; nagy ma má val 
és Ma ri Purival majd a szál lo dá ban ta lál koz nak.

Azt kí ván ta, bár csak ott hely ben el nyel né a föld. Két 
va gon kö zött át ha jol va meg néz te a vo nat túl ol da lát, de 
nem lá tott mást, csak pe ro no kat, ám mind egyi kük a 
Chamartín pá lya ud var hoz tar to zott, és mind egyi kü kön 
jú li us volt. At tól a pil la nat tól kezd ve éle té nek egyet len 
ér tel me ma radt, ke res te azt a má so dik esélyt, ame lyet 
so ha nem ad ha tott meg ne ki a sors. Csak a ke vés meg-
ma radt re mé nye haj tot ta elõ re, hogy harc ba száll jon egy 
má so dik fron ton, mely épp oly el vi sel he tet len és kö nyör-
te len volt, mint a fe lej tés el le ni küz de lem. Bár el hagy ta 
a csa lád ját, csak azért tett így, mert szá má ra õk a tör té-
net ször nyû me men tó já vá vál tak, és ha csak ar ra gon dolt, 
hogy ve lük van, ahe lyett, hogy az zal a nõ vel len ne, akit 
az óta sem tu dott ki ver ni a fe jé bõl, a há nyin ger tört rá. Ezt 
pró bál ta fe led ni a bo ro zók ban is.

Ma guk pe dig csak ne áb rán doz za nak. Pon to san tu dom, 
me lyik ol da lon száll tak vol na le a vo nat ról. De az én hely-
ze tem más. Vi szont csak ak kor ma rad még egy kis esé-
lyem, ha a vas út nem ne sze li meg, hogy tu dok mind ar ról, 
amit most ma guk nak el me sél tem. Úgy hogy sen ki nek egy 
szót se! De ma guk nak nem esik majd ne he zük re, hogy 
tart sák a szá ju kat, mert egy pil la na tig sem hit tek ne kem. 
Tu dom, nincs kön  nyû dol gom, nem is táp lá lok túl sok 
re ményt. De ad dig is gyak ran uta zom vo na ton: be szél ge-
tek az uta sok kal, ami kor már nem bí rom to vább hall gat ni 
az em be re ket.

Ker tes Gá bor for dí tá sa

In: Carlos Castán: Frío de virir. Bar ce lo na, 1997, Emecé.
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BOŠKO IVKOV

A zombori vi ci ná li son
Ma nap ság új ra „fel fe dez ni” a vo na tot mint köz le ke dé-

si esz közt, ugyan an  nyi, mint fel ta lál ni a lyu kat a vi rág-
cse ré pen, más fe lõl, hogy a vo nat ból néz ve arány ta la nul 
na gyobb da rab lát szik az ég bõl meg az el for gó me zõ ség-
bõl, olyan fel fe de zés nek lát szik, mint ha két lyuk kel le nék 
a vi rág cse rép re, pe dig va ló já ban sok kal na gyobb an nál.

A föld nek, ég nek azt a fen sé gét és di csõ sé gét, amely 
a zöl del lõ nö vény zet fen sé gé ben és di csõ sé gé ben a múlt 
szom ba ton a sze mem elé tá rult, nem em lék szem, mi kor 
lát tam utoljára…

Nem em lék szem, hogy ilyen nek és ilyen óri á si nak va la-
ha is lát tam vol na!

Amint a vo nat, ama má jus hu szon ha to di ka ró zsa uj jú, 
har ma tos reg ge lé nek nyol cad fél órá já ban ki gör dült az 
új vi dé ki vas út ál lo más ról és meg in dult Verbásznak, azon-
nal be le fú ró dott a klorofilláradatba. Jobb ról, bal ról ten ger-
nyi zöld nya lo gat ta a kor mos ká vé da rá ló ol da lát, az én 
ar com ról is ek kép pen tö röl ve le éve im meg az ál mat lan 
éj sza ka ko mor kor mát.

Ahogy el ma radt a szajlovói vas út le ága zás, a vá gá-
nyo kat kí sé rõ árok bo zót já ból bo dza bok rok te jes, szû zi-
es vi rág za ta tûnt szem be. A ha ra gos zöld hát té ren a bog-
er nyõk ezüst je üdí tõ szín folt ként óv ja a ren ge teg zöl det 
a ful la dás tól. 

Nem sok kal ez után a Duna–Tisza–Duna-csatorna sza-
lag ja csil lant, part ja in, az eny he szél ben len ge dez ve, 
su sog va, ma gas ra nõtt nád kop ják lé gi ói õr köd tek büsz-
kén, da li á san a szé le sen ki le ve le dzett, de még nem vi rág-
zó ta vi ró zsák meg az ég nek a víz ben tük rö zõ dõ kék je 
fö lött. Egy he lyen a kop já sok egy kis sé szét moz dul tak, 
hogy az ala csony töl tés rõl le száll va egy pár pe cá zót en ged-
je nek vízközelbe, akik has mánt fe küd ve a fû ben, a kö nyö-
kük re tá masz kod va, rez ze nés te len szem mel fi gyel ték 
pe ca bot ja i kat. Ahogy el ro bog tunk ott mel let tük, aköz ben 
vil lant eszem be: dej szen ezek ak kor is jócs kán nye rés ben 
van nak, ha egy fia ha lat sem fog nak, mert már is szá kol ták 
az eget a víz ben és a bé két a lelkükben!…

A Verbászig út ba esõ ál lo má so kon ki te re bé lye se dett 
lomb ko ro nák „hi te le sí tik” az utasmegállókat, ak ként ütik 
rá juk bé lye gü ket, hogy az em be ri sor sok ezen út ke resz-
te zõ dé sei így job ban el iga zí ta nak az élet ben és a táj ban, 
mint az ál lo má si név táb la ma ga. 

Két ál lo más kö zött pe dig óri á si ga bo na táb lák, lá gyan 
rin ga tó zó bú za ten ger. Fris sen és üdén, jó ter mést ígér ve, 
ka lász ba szök kent va la men  nyi, s már az ár pa is zsen gé se-
dik: ha ma ro san fel ve szi azt a hal vány sár ga szí nét, ami nek 
jó ré sze sö rös krig li ben vég zi.

A bur ján zó bú za föl dek kö zött az ép pen csak szár ba szö-
kött, még ala csony ku ko ri ca és nap ra for gó – mely nek vég-
te len be ve szõ so rai közt zsí ro san fény lik és ér zé ki en zi hál 
a mez te len föld – af fé le sze met nyug ta tó át me net: hogy 
leg alább egy pil la nat ra meg pi hen jen a zöld nek, et tõl a 
sú lyos, fer ge te ges ára da tá tól, mely min dent, a nö vény bél-
tõl a csont ve lõ ig min dent-min dent eláraszt… Amely, meg-
le het, tel je sen el nyel né az egész tá jat, meg be le foj ta ná az 
em bert is, aki né zi, ha a zöld nö vény ta ka ró fö lött, a ha bo-
san sû rû ka lász fö lött ott nem úsz na és nem öm le ne el a 
pi pacs vi rág pa ra zsa. 

Pi pacs ból pe dig an  nyi a bú zá ban – mi ként ha ne kik 
ked vez ne ez az év –, mint még so ha: pi ro san rikítanak, 
paj kos kod va to lak sza nak lá tó te rünk be, és tün dö köl ve, 
la ko dal mas víg ság gal, ka pa to san, sõt ré sze gen, majd her-
vadt fe ke té re vál nak a táj ban, és fáj dal mas szo mo rú ság gá 
az em ber ben...

Íme, aka rat la nul is, la ko dal ma sok gyúj ta nak nó tá ra ben-
nük, duhajkodva!…

Mi cso da võ fé lyek, mi cso da nász nép, mi cso da lag zit 
csap nak itt a vé ge lát ha tat lan sík sá gon, a még be lát ha tat la-
nabb égi sá tor alatt!…

S mi cso da la ko da lom, az eget a föld del ös  sze adó 
me nyeg zõ van min den nö vé nyi haj tás ban, min den szál 
emberben!…

Hisz még a nyúl is, ni csak , öröm tõl ré sze gen ci káz 
a ku ko ri cás ban, hogy hoz zá jus son né mely szi rom faj ta 
arany- vagy ezüst tal lér já hoz, ami dõn a ka pa tos szel lõ 
meg old ja va la me lyik zöld fü lû, a föld ad ta étek tõl és a 
Nap ad ta itó ká tól „ala po san be rá molt”, szer te len és pa zar-
ló es kü võ ko má nak a bugyellárisát!…

Min den fe lé, amed dig a szem el lát, min de nütt csu pa-
csu pa zöld és fe hér és pi ros la ko da lom, sokadalom!…

Hogy is ne la ko dal maz ná nak en  nyi bor, en  nyi zöld és 
arany szín és tu li pi ros bor mel lett?!

Hogy ne lag ziz ná nak, ami kor – néz zék! – uj jong va, 
egy szer smind ün ne pé lye sen és szent áhí tat tal, ma gasz to-
san a föld, a nö vény ré vén, az ég gel lép frigy re!!!

Egy ilyen me nyeg zõ nap ján a szá raz tus kó is le ve-
let hajt, s a le ge lõn, a ki szá radt kút fö lött, az ágas fa is 
kivirágzik!… 

Ki az a vén ség ben nem, aki már évek óta azt sut tog ja a 
fü lem be, hogy meg öre ged tem?!

S ha azért me gyek is Zomborba, hogy negy ven – hé, 
negy ven! – esz ten dõ múl tán ta lál koz zam kö zép is ko lás 
me zõ gaz dász nem ze dé kem mel egy ku pi ca bor ral a szí-
vem ben, meg egy roz ma ring gal a haj tó ká mon, ben nem 
még is va la mi fity fi ritty táncikál be tyá ro san a vo nat za ka to-
lás üte mé re, köz ben la ko dal mas nó tá kat hall gat, me lyet a 
rügy fa kasz tó ta va szi szél züm mög a zöld del ter hes Bács-
ka ság, e di á kos lé ha ság fölött!…

Ak kor, egy szer re csak , a tá vol ban, mint egy a bú zá ból 
ki kel ve, egy re gyor sab ban ma ga sod tak Verbász si lói és 
tor nyai.

No igen, kön  nyû a Vitálnak ma gas fo kú an fi no mí tott 
ét olaj ma ga san fi no mí tott gyá rá nak len nie, ami kor õe lõt-
te egy sok kal ra fi nál tabb gyár, Õfen sé ge A Nap ra for gó, a 
szán tó föl det meg a Na pot ra fi nál ta ki nap ra for gó mag gá, 
amely te le van a föld leg fi no mabb olaj kép zõd mé nyé vel 
meg a nap fény arany ló mézével!…

A verbászi vas út ál lo má son ün ne pi utas lét szám hi ány: 
az a ke vés utas si et ség nél kül, ko mó tos nyu ga lom mal jár-
kel, akár csak haj da ná ban-da ná ban, gye rek ko rom ban, ami-
kor még szen tül meg vol tam gyõ zõd ve, hogy az a mo soly-
gós és ün ne pi en ki csí pett nép ség nem is azért uta zik, mert 
mu száj, ha nem idõ töl té sül és szó ra ko zás ból. Ezért az tán a 
zombori vi ci ná lis mos ta ni ké sé se is oly bá tûnt, mint ami 
el ma rad ha tat lan ré sze an nak a va la mi ko ri ha nyag, az idõ-
nek fit  tyet há nyó, rá érõs nyu ga lom nak, mely meg gyõ zõ-
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dés sel vall ja, hogy a vo nat nak elõbb-utóbb meg kell ér kez-
nie, az úticél pe dig, aho vá uta zunk, úgysem szök het meg 
se ho vá.

A mo to ros, vé gül, csak ugyan be fu tott, mind ös  sze két 
ko csi ból állt, és még üre sebb volt, mint az ál lo más. Az 
el sõ ko csi ban, a Zomborba va ló in du lás per cé ig, egyes 
egye dül én ül tem, no és mi e lõtt a for gal mis ta fel emel te 
vol na az in du lást jel zõ pa la csin ta sü tõt, öt ro ma ron tott 
be a va gon ba lé lek sza kad va, az az két „hermonikás”, két 
trom bi tás meg egy do bos.

Ami kor el in dult, a vo nat új fent a föld, az ég és a 
nö vény zet la ko dal mas han gu la tá ban, ab ban a la ko dal-
mas so ka da lom ban ta lál ta ma gát: a nö vé nyi ne men le võ 
võ fé lyek és nász nagy ok, meny as  szony ok és võ le gé nyek, 
ko mák és ko ma as  szony ok, só go rok és só gor as  szony ok, 
án gyik és ángyikák között…

Egy út ba esõ ál lo más mel lett: zsen dü lõ cseresznye!…
S a dû lõ utak men tén, az eke for du lók nál, új ra a kép-

be ke rül nek a vi rág zó mus tár ri kí tósár ga sze gé lyei, nem-
kü lön ben a hul lám zó ár pa föl dek, a bú za ten ger, meg a 
pi pacs, a pi pacs, a pipacs… Meg hát a nö ven dék ku ko-
ri ca és nap ra for gó még nem egé szen ki töl tött folt jai és 
foltocskái…

Ez utób bi par cel lák né me lyi kén öröm lát ni, hogy egy-
egy na gyobb da ra bot ka pál nak ép pen. De két-há rom 
olyan is akad, ahol egy ma gá ban ka pál egy kö zép ko rú, 
ne tán idõs em ber vagy asszony…

Eh, jaj an nak a föld nek, amely egy ka pá ra szorult!…
De még ne he zebb, ha az egész bir tok egyet len váll ra 

nehezedik!…
Ahol nincs ház nép, ott nem csak a ka pá lás fá rad sá gos, 

ha nem, ami kor szus  szan ta ni köll, a ma gá nyo san el köl tött 
ozson na is ke ser ves: itt biz’ ak kor a zsíroskenyér sem 
smak kol, akár mi lyen friss is a ke nyér, ad ta egy ro po gós 
pil le, a vö rös hagy ma pe dig szaf tos és fi a tal! 

Pa rasz ti szem mel néz ve és ugyan ilyen ész já rás sal 
meg ítél ve nem tud nám le mér ni, hogy ezen a min den-
ben bõ vel ke dõ, is ten ad ta sík sá gon mi a na gyobb nyo mo-
rú ság: szán tó föld mun káskéz nél kül, vagy mun káskéz 
föld nél kül?

Ugyan ez zel a pa rasz ti és  szel to vább gon dol va eszem be 
vil lant az is, hogy ha ide té ved ne hoz zánk egy hol lan dus, 
aki nek az or szá gá ban a föl det úgy csi kar ták ki a ten ger-
tõl, de hogy is hin né el csak úgy egyszóra, hogy mi eb ben 
a ha tár ta lan bõ ség ben, ku por gat va és nincs te len ség ben 
élünk, sõt éhe zünk is. Ha el len ben uj jal mu tat nék sze gény-
sé günk je le i re, meg ve tõ en mér ne vé gig, nem ér te né meg, 
és meg nem bo csá ta ná ne künk – egy éle ten át.

Már pe dig – szé gyen ide, szé gyen oda – tény leg úgy 
van, ahogy van: tes sék, itt ez a ha tal mas ku ko ri cás – a 
vá gá nyok tól bal ra, va la hol Cservenka alatt –, s an  nyi ra 
be nõt te a vad ci rok, hogy már a ku ko ri ca so rok is alig-alig 
lát sza nak, el lep te, meg foj tot ta a gaz a szö vet ke ze ti ta gok 
ha nyag sá ga és lus ta sá ga mi att, akik – úgy lát szik – hir te-
len ha lál lal sor ra ki hal tak, vagy tel je sen tönk re men tek.

Egy fé lig ko pár szi ke sen, me lyen több a kó ró, mint a 
ne mes fû, s ahon nan ide lát szik a szu rok föld szür ké je meg 
az agyag sá pa tag sár gá ja, mind ös  sze öt-hat gir hes te hén ke 
kö zött, hos  szú pál cá val a ke zé ben, egy sze gé nye sen öl tö-
zött, je len ték te len kül se jû pász tor lány bá mul a tá vol ba: 
igen, mes  sze a fa lu, és még so ká ig nem lesz este!…

De ami igaz, igaz, ezen a sem mi lyen le ge lõn meg 
azon az el ga zo so dott ku ko ri cá son kí vül, sze ren csé re, 

se hol még egy ilyen par cel la a vas út men tén, egé szen 
Zomborig. Ha nem csak ga bo na föl dek, jobb nál job bak. 
Meg egy-egy dû lõ szó ja vagy pap ri ka alatt. Heretáblák… 
Tanyaszállások…

Tol lász ko dó ga lam bok a ta nya te tõn: az éj sza ka pisz kát 
csip ke dik ki tol luk ból, hogy azu tán mi nél kön  nyeb ben 
kap ja nak szárny ra és vál ja nak eg  gyé a kék lõ magasok-
kal… A szál lás töl té se ken be lül kis csir kék a kot lós ve ze té-
sé vel, kis ka csák és kis li bák, kis puly kák és gyöngy tyúk ok 
egy fé szek al já ra va ló új nem ze dé ke. Az egyik szál lás mel-

lett, a ka rám ban csi kó. Ház tá ji gya nánt jó ko ra ker tek: egy 
pár ágyás zöld ség, bur go nya, már ki ka ró zott, vi rág zó pa ra-
di csom, a ka por ke cses bóbitái…

Mi nél kö ze lebb érünk Zomborhoz, a szál lá sok mind 
te kin té lye seb bek. S a ház tá ji kony ha ker tek is mind 
na gyobb ki ter je dé sû ek.

Va la hol Szivác elõtt, a hát só ko csik ból vis  sza té rõ ben, 
a ka la uz meg kér de zi a mu zsi ku sok tól – akik, lát ha tó an, 
jegy nél kül utaz tak –, le het egy nó tát? – Melliket? – kér de-
zik a ro mák, mi re a ka la uz be nyit a mo tor ve ze tõ höz, hogy 
meg be szél je, majd kis vár tat va sar kig nyit ja a ve ze tõ fül ke 
aj ta ját, s oda ki ált ja: „A György-na pit!”

Szamódy Zsolt fotója
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A ha tár ta lan öröm káp rá za ta, a dal ba fog lalt bá nat fi no-
man tö ré keny íve lé se, ez öröm és eme bú son gás ös  sze fo-
nó dá sá nak meg ha tó drá má ja harsánykodva töl töt te be a 
fé lig üres va gon min den zu gát, majd a nyi tott ab la ko kon 
át még ki is csor dult a hul lám zó, lá gyan rin ga tó zó bú za-
föl dek re, a pi pacs vi rág vér zõ kely he i re, a ka pá sok ra, akik 
hi tet len ked ve kap ták fel fe jü ket a ku ko ri ca föl de ken, a 
szál lá sok ra és kert je ik re, a fel reb be nõ ta nya si ga lam bok 
szárnyaira… Mind ar ra az ün ne pély re és vi gas ság ra, mely 
a ha tár ban folyt: a la ko dal ma zó nö vény zet re, az ég és a 
föld menyegzõjére!…

S most a vo nat is ma ga mint ha saj ka ként úsz na, rin-
ga tóz na, csak ép pen nem tud ni, hogy a rin gó bú za föl-
dek vagy a hul lám zó an szár nya ló dal ha tá sá ra, mely 
a me zei pa csir ta mód ján vil lám gyor san fel röp pen, 
majd a röp pá lya csú csán hir te len meg tö rik és le zu han, 
leesik… 

Eh, azok a Szent György-na pok, azok a Szent György-
napok!…

If jú ko rom ban sok pi rosbe tûs, a pi ros ló bür ge pap ri kás-
tól pi ros és az arany ló riz ling bor tól ara nyos György-na pot 
él tem meg… Le ány ajak tól üdén ró zsál ló kat va la me lyik 
vi rág ba bo rult meggy fa alatt, a ház elõtt a kis pad kán, sö té-
te dés után!…

Ké sõbb azon ban ke se rû en el tá vo lod tam a György-
na pok tól, ami dõn ke ser ves gyá szom tól ki kí sér ve, el tá voz-
tak az élet bõl azok a hoz zám kö zel ál ló és szí vem nek ked-
ves em be rek, akik ezen a na pon tar tot ták véd szent ün ne pü-
ket, s akik kel együtt ün ne pel tem én is!…

„Haj nal ha sad, haj nal ha sad, Szent György-nap ra vir-
rad… Jó Is ten hez száll a fo hász, én meg itt a…”

Én meg itt a vo nat ban, a dal szár nya ló hang zu ha ta ga, 
a nap fény di a dal íve alatt a ter mé szet nö vény ten ge ré ben, 
meg ha tott ság tól el szo rult to rok kal: nem tu dom, sír jak-e, 
vagy ne ves sek.

Azt min den eset re ér zem, hogy va la hol mé lyen ben-
nem, va la mi fé le ke ser nyés ízû esõ sö tét, nagy csepp jei 
hul la nak egy de rû sen csil lo gó tó ba.

Úti tár sa im elõtt, szé gyen szem re, ne hogy ki bug  gyan jon 
egy vá rat lan könny csepp – amely már a szem hé jam alatt 
szur dal, s amely bár mely pil la nat ban le gör dül het –, ar co-
mat az ab lak üveg re szo rí tom, s a bú za ten ge ren túl, az ezüs-
tös mes  sze ség be révedek…

Ott a ka to li kus temp lom tornya!… Ott a pra vosz láv 
is!…

Zombor!… Zombor!…
Esz ten dõk és egy tûnt if jú ság – egy em ber öl tõ – után, 

az élet új ra me gif jo dott, szár ba-ka lász ba szök kent sza ka-
szá ban, még is öre gen, öre gen ér ke zem vis  sza hoz zá pi ros 
és ke se rû György-na pi dal lal, pi ro san és ke se rû en, mo soly-
gó de rû sen, de deresen…

A ki ke le ti szél ben haj la do zó bú zá nál haj lot tab ban, a 
ka lá szá nál éret tebb fõ vel, a va la mi kép pen még is fris sen 
ki bújt haj tás ves  sze jé vel a lé nyem mé lyén, a föld és az ég 
ve rõ fé nyes me nyeg zõ je nap ján a nö vény zet fen sé gé nek 
na gyobb di csõ sé gé re ér ke zem hoz zá a hul lám zó bú za ten-
ge ren túl ról, mé la bú san, de uj jong va!

(2001 pün kösd jén)

Bor bély Já nos Ist ván for dí tá sa

Szilágyi Zoltán fotója
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JEAN GIONO

Noé
[…]
A mo tor vo nat ra reg gel hét kor száll tam fel. Ah hoz, 

hogy az ál lo más ra jus sak, nem kell fel tét len be men nem 
a vá ros ba. Csak le me gyek a dom bon, me lyen a há zunk 
épült, át sze lem a Szent Pé ter rõl el ne ve zett te rü le tet – a 
nagy te me tõt, ahol 1533-ban a pes tis húsz ezer ál do za tát 
te met ték el, és amely ma zöl del lõ ker tek al kot ta vi dék – 
és kö ve tem a vas úti sí ne ket, amíg el nem ju tok az ál lo más-
ra. Sok kal kel le me sebb így, mint sem hogy Manosque-ban 
busz ra száll jak a vas út ál lo más fe lé. Már az, hogy a domb-
ról le sé tá lok, fel ér egy rö vid uta zás sal. Min dig ugyan azon 
az úton me gyek, még a leg zor dabb te lek ide jén is, ami kor 
reg gel hét kor sö tét van még és hó, és lám pá val kell vi lá-
gí ta nom.

Az nap szep tem ber ben jár tunk, te hát vi lá gos, zöld és 
ró zsa szí nû volt a reg gel. Utam mint egy száz mé te ren át 
egy li get mel lett ha ladt, mely nek mé re tes szil fá in nagy 
csa pat cin ke és fü le mü le ta nyá zott. A pa tak men ti eper fá-
kon vö rös be gyek ha da koz tak egy más sal. Csap ko dá suk kal 
olyan zajt kel tet tek, és a le ve le ket is úgy su hog tat ták, akár-
ha a szél fújt vol na. A ré tek pá rá tól gõ zö lög tek, a fû ben a 
nyár utó el sõ har ma ta csil lo gott. A nap már tel jes egé szé-
ben ki bújt az Al pok mö gül, a tá vo li er dõk kék je a he gyek 
fö lött szen der gett. Sok fé le vissz hang töl ti meg az ilyen 
üres reg ge le ket, kü lö nö sen azo kon a he lye ken, ahol én is 
lép del tem. Mert e táj – el len tét ben az õt kö rül ve võ vi dék-
kel – ha tal mas és vas tag fá kat hord a há tán.

[…]
A reg gel hét órai mo tor vo na ton ál ta lá ban min dig 

van ülõ hely. A ko csi a kö ze li Digne-bõl jön, en nél fog-
va nin csen ide je sok utast ös  sze gyûj te ni. Ké nyel mes 
ülés re te lep szem, a szom szé do mat nem za var ják a le hú-
zott ab la kok. Mi kor a Durence med ré hez kö ze le dünk, a 
völgy il la ta és fris ses sé ge meg csap ja ar co mat. Elõ ször a 
víz hez egé szen kö zel ha la dunk, ott, ahol a nyár fák kis sé 
már el nyílt lomb já ból, a vas kos fû zek és a vö rös ége rek 
kö zül jég ma dár és ned ves ko va sza gá nak ele gye árad. 
Azu tán domb ol dal ra ka pasz ko dunk fel, me lyet roz ma-
ring és ka kukk fû bo rít ezüst be. Min den fe lé fe nyõ ri gók 
röp pen nek föl kö rü löt tünk.

Sze re tem a fog lal ko zá so mat. Meg dol goz tat ja agya-
mat, s raj ta ke resz tül az em be ri ter mé szet hez is ér de-
kes vi szony fûz. Meg van a vi lág ról al ko tott sa ját el kép-
ze lé sem; az el sõ (és gyak ran az egye dü li) va gyok, aki 
ezen el kép ze lés sze rint élek, nem pe dig egy min den ki 
ál tal el fo ga dott vi lág ké pet tu dok ma ga mé nak. Ér zé keny-
sé gem le ránt min den ál ar cot a hét köz na pi va ló ság ról, 
mi nek kö vet kez té ben ez ere de ti va ló já ban tá rul elém: 
va rázs la to san. Re a lis ta va gyok. A mo tor vo nat az ne kem, 
mint ami Rabelais-nak a bál na. Min den más gõg és hi ú-
ság; és ma gány. A ma gány má sok el kép ze lé se. Az elõtt, 
amint ma gam ra ma rad tam, azon nal szen ve dé lyek na pó le-
o ni for ga ta gá ba ál mod tam ön ma ga mat. Ké sõbb fel hagy-
tam ez zel. Ma már ke vés bé va gyok na iv. Sa ját ká ro mon 
ta nul tam meg: a szök ke nés nem azo nos a rö pü lés sel. Min-
de nek elõtt pe dig azt, hogy bár mi fé le hit kín zó szük sé gét, 
akár va la mi lyen be teg sé get, min den kép pen ti tok ban kell 
tar ta nom. Mi kor va la mit adok, tá vol áll jon tõ lem a mé rics-

ké lés. So sem tud tam vi szont meg ér te ni, hogy eb ben az 
eset ben bár mi kor be is csap hat nak. Olyan tu do mány ez, 
mely ben las san, de biz to san tö ké le te sí tem ma gam. Ami 
za var, nem a hi ú ság, ha nem hogy bi zal mam ból vis  sza kell 
ven nem, és hogy azt jobb hí ján csak a hét köz na pi szép ség-
re vo nat koz tat ha tom. Ma rad az ima, hogy még is in kább 
min den ki ál ar cot vi sel jen. A lé lek lus ta sá gát már pe dig el 
kell fo gad nunk. Ter mé sze te sen an  nyi fé le mo dern el len-
szer lé te zik; ám én még is egy kö zép ko ri gyógy ásza ti fel-
jegy zés tár le írá sát kö ve tem. En nek elõ nye az, hogy tel je-
sen so sem gyógy ulok meg. Oly sok eset ben jó, ha va ló ság-
tól el ru gasz ko dott ál ma ink ba bot lunk. Ezért ügye lek ar ra, 
hogy tök fil kó mi vol tom egy da rab ját min dig meg õriz zem. 
Min den cso dá la tom a gyógy ul ta ké, és azt is el is me rem, 
hogy a csa ta té ren az én eset len sé gem nél men  nyi vel ered-
mé nye sebb az õ fesz te len sé gük, amely tíz eset bõl ki lenc-
szer gyõ ze lem re ve ze ti õket ab ban a pil la nat ban, amint 
ös  sze mér jük fegy ve re in ket. Bár irán tuk ugyan an  nyi meg-
ve tést ér zek, mint õk éni rán tam, azt el le nük még sem hasz-
ná lom fel. In kább gyön géd sze re tet hez fo lya mo dom ar ra 
az eset re, ha a ti ze dik, dön tõ üt kö ze tet eset len sé gem nél 
fog va én nye rem majd. Ter mé sze tes, hogy a le tûnt idõk az 
évek mú lá sá val egy re mes  szebb sod ród nak; még is sok kal 
von zóbb szá mom ra a ki ugyan nem kö tõ, de mind ke ve-
seb bet té vely gõ, újabb és újabb vi ze ket át sze lõ ha jó kín-
zó gon do la ta, mint sem bal gán egy sze rû meg ve té se an nak, 
amit pe dig sze ret nem kel lett vol na.

Az út, me lyen a Manosque-ot Mar seille -jel ös  sze kö tõ 
sí nek is fut nak, ele in te a Durence fo lyá sát kö ve ti. Oly any-
 nyi ra, hogy né hol egy mé ter re kö ze lít jük meg a vi zet. A 
nagy, szür ke fo lyam mel lett jól lát ni, amint a víz a hor-
da lék ku pa cok kö zött ös  sze szû kül, majd is mét szét te rül. 
Azu tán a Mirabeau-szikla al kot ta ka pun ki gu ru lunk a 
Vaucluse-hegység egyik el sõ la pá lyá ra, ame lyet most 
ré zsút sze lünk át, fe nyõk tõl fe ke tél lõ, ro man ti kus dom-
bok irá nyá ban. E dom bok Vauvenargues már ki hoz mél tó 
kas té lyo kat rej te nek, mö göt tük a tá vol ban a Szent Vik tó-
ria csú csa kék lik. Ké sõbb me re dek lej tõ kön las san emel-
ke dik az út Venelles-ig, ahol is – im már a fenn sí kon – 
ke hes vo na tunk leg na gyobb meg elé ge dé sé re ha tal mas 
kör ívet írunk le a li ge tek, sza ka dé kok és töl gye sek szab-
dal ta táj ban. Mind ezt oly mó don, hogy a Szent Vik tó ria 
most kö ze libb nek tû nik. A fe hér szik la fal vég te le nül szép 
vi tor lás ha jó ra em lé kez tet. Aix irá nyá ba eresz ke dünk le fe-
lé, mi köz ben cip rus- és fe nyõ er dõ kön, bá nyák fej té se in 
és épít mé nye in lá ba i kat ne héz ke sen át eme lõ víz ve ze té-
kek szab dal ják az elõt tünk szé le sen ki tá ru ló ró mai lá tó ha-
tárt. (Roquefavourtól Gardanne-ig egy be nyí lik elõt tem a 
táj; mézessüteményt idé zõ fal vak és ma ga Aix vá ro sa is, 
me lyet így, a vo nat ból, mint temp lom tor nyok, idõt len ker-
tek és agg, tol do zott-fol to zott ház te tõk ös  szes sé gét lá tunk. 
A ké pet üveg te tõk, te ra szok, lép csõ ze te sen so ra ko zó te tõ-
te rek egé szí tik ki; Fantomas-hoz mél tó fo gócs ka út vesz tõ-
je.) Aix pá lya ud va rá nak csar no ka szür ke ség gel és hi deg-
gel fo gad. A vi lág nak e pont ján még min dig nem tud nak 
ho vá len ni a meg le pe tés tõl, ha vo na tot lát nak. Egy pil-
la nat ra sí ri csönd vesz kör be min ket, azu tán diszk ré ten 
to vább foly tat juk az utun kat, de fütty szó nél kül, és a vál-
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tó kon is oly csön de sen gu ru lunk át, mint ha ti tok ban szök-
nénk. Pe dig Aix a vas úti láz ko rát éli. Bár ma ga a pá lya ud-
var is két ked ve fi gye li e vál to zást. A vá rost még vil la mos-
já rat is ös  sze kö ti Mar seille -jel. (Még hoz zá kü lön le ges 
vo nal: azon fõ út vo na lak egyi ke, ahol a leg to vább ma radt 
fenn az úton ál lás; a sze rel vé nye ket meg tá mad ják, ost rom 
alá ve szik és ki foszt ják.) Az Aix és Mar seille kö zöt ti vil la-
mos já rat nem köz le ke dé si vál lal ko zás, ha nem az Ariosto 
egyik éne ké nek gé pi es után zá sa: igaz, az is elõ for dul, 
hogy a vil la mos tény leg meg ér ke zik Mar seille -be; és ar ra 
is van pél da, hogy Aix-be is be fut né hány ko csi. De hogy 
a két vég ál lo más kö zött mi zaj lik le, azt sen ki nem tud ja: 
út köz ben fel ké redz ke dõk, von ta tás, kol du sok avagy szár-
nyas lo vak elõ buk ka ná sa sem ki zárt. Gya nít ha tó an né ha 
ma guk az uta sok tol ják és von ják a sze rel vényt. Lé nyeg, 
hogy a já rat meg ér kez zen: már pe dig hogy ez így van, 
azt té nyek bi zo nyít ják. A mi sze rel vé nyünk ben nin csen 
sem mi rend kí vü li. Ha láb ujj he gyen is, de leg alább biz to-
san köz le ke dik. A vas út ugyan ak kor tény le ge sen ko moly 
ta lál mány, akár a pá pa ság. A leg ap róbb rész le te is bi zal-
mat kelt. Még a szén po ros pisz kos sá gá ból is tisz tes ség és 
jó zan ság árad. Az al kal ma zot tak egyen ru há ja sem du haj 
jó kedv ér ze tét kel ti; ko mor és szo mor kás jel le ge sok kal 
in kább a meg bíz ha tó ság be nyo má sát éb resz ti az em ber-
ben. Örök öz ve gyek õk, kik gyá szol nak – a ga lop pot, a 
csen get  tyû ket, a kép ze let vi lá gát.

Míg e gon do la tok eszem be öt le nek, épp Luynes ál lo má-
sán ha la dunk ke resz tül meg ál lás nél kül. Az au tó busz ok 
ko rá ban e vas út ál lo más tel jes ség gel ér tel mét ve szí tet te. 
A te le pü lés rõl nyolc száz mé tert kell gya lo gol nia an nak, 
aki vo nat ra akar száll ni. Ez zel szem ben bu szok töm ke le-
ge köz le ke dik na pon ta, és va la men  nyi szin te a há zak ka pu-
já ban áll meg. Luynes után, a sí nek bal ol da lán öt per cen 
ke resz tül na gyon szép a táj. Az em ber ilyen hely re kép ze-
li va la mely cso dá la tos szent vér ta nú ha lá lát, pél dá ul Szent 
Se bes tyé nét. A nyi lak mi att. Itt ugyan is nem csak ar ra nyíl-
na al kal munk, hogy a meg kín zott tes tet nõi mel let for má-
zó dom bok kal és ap ró lé ko san meg fes tett kis ta nyák kal 
ve gyük kö rül, ha nem tó vi ze fö lött légy re ka pó hal lal, 
meg szal má val, me lyet ga lam bok ko tor nak ki pad lá sok 
ab la ka in, va la mint út juk ra si e tõ gya lo go sok kal, va dá szok-
kal, kart kar ba ölt ve gond ta la nul sé tál ga tó fi a ta lok kal is. 
Sõt, a már tír tes tét még ezek a szép, bár so nyos fák is át- 
meg át jár hat nák.

Rög tön ez után a sín úgy ka nya ro dik, hogy a Szent Vik-
tó ri á val szem ben ta lál juk ma gun kat. In nen néz ve a hegy 
tün dök lõ fan tom ha jó alak ját öl ti. Le nyû göz nek fe hér szik-
lavi tor lái. Dél vi dé ki re pü lõ hol lan di.

A fel tû nõ en jó mi nõ sé gû pá lya to vább ka nya rog, míg 
meg nem ál lunk, pont ott, ahol kell: Gardanne pe ron ján, 
egy is me ret len ter mé ke ket elõ ál lí tó gyár ha tal mas, cink 
dísz cse re pei elõtt.

Az utol só sík sza kasz kö vet ke zik Aix után. Septèmes-
nél a ten ger már mé lyen alat tunk lát szik. Nyom ban eresz-
ked ni kez dünk a me re dek lej tõn, ta lán ki csit bo lond tem-
pó ban is, mi köz ben a sí nek jobb ra és bal ra rin gat nak, a 
ko csi két tó nu sú kürt je pe dig szün te len szór ja mé la bús 
je le it er dõk re, me zõk re és ta ka ros há zak ra; zárt spa let-
tá ik az el bor za dó em ber vo ná sát köl csön zik ne kik, így 
me red nek ránk. Apám gyak ran me sélt ne kem ezek rõl a 
szép sé ges, her ce gi lak osz tály ok ról, me lyek már az elõtt e 
dom bo kon emel ked tek, hogy a vas utat er re fe lé meg épí tet-
ték vol na. Az öreg Pauline, a fia és az uno ká ja éle té nek 

egy rö vid je le ne tét is a Mar seille -bõl Septèmes és Aix 
irá nyá ba bá na to san ka pasz ko dó, leg el sõ vas úti sze rel vé-
nyek egyi ké be kép zel tem el. Azt, ami kor a Rians-birtok 
el adá sát men nek alá ír ni. Ám az as  szony va ló já ban azért 
uta zott, hogy még in kább sza ba dul jon an nak a ha lott nak 
ke zei kö zül, akit – a ma ga mód ján – to vább sze re tett, és 
aki a ta lajt rán tot ta ki a lá ba alól. Jó ma gam nem igen utaz-
tam ezen a vo na lon. Csak nagy rit kán. Most is csak azért 
jut eszem be, mert ép pen azon a sza ka szon ha la dunk, aho-
vá a kis Angelo ros  szul lét ét kép zel tem; szo kat lan volt 
a vas út a fi ú nak. Apám vi szont me sélt ar ról, hogy ez a 
vo nal pont azo kat a ré sze ket sze li ket té, ahol a gaz dag 
mar seille-iek a csönd és a meg nyug ta tó ár nyé kok ten ger 
fö lé ma ga so dó bi ro dal má ban pá vá kat, sõt õze ket tar tot-
tak. A há zak nak, me lye ket most ki tû nõ en lát ni (su ha nunk 
a sí ne ken), cso dá la tos a hom lok za ta. Egy né mely épü let 
meg õriz te ere de ti va ko la tát, mely nek grá nit sze rû en szem-
csé zett fel szí nét a sós le ve gõ nem kezd te ki. E há zak mind-
egyi ke va la mi fé le vég te len mû gon dot és gon do zott sá got 
áraszt ma gá ból. Ki tud ja, mely sze rel mek szol gá la tá ba ál lí-
tott íz lést tükröznek…

Újabb arab éj je lek. Hárún ar-Rasid ha jó tu laj do nos. 
Éj jel ér ke zett a vá ros ba, lép te it a tün dé ri va ló si et tet te, az 
õzek pe dig meg érez ték a sza kál las, nagy bar na em bert, 
kit bir ka fag  gyú sza ga len gett kö rül, és ki nek lép tei nyo má-
ban az õzek hang ja meg elé ge det ten kez dett re meg ni. Reg-
gel pe dig as  szo nyom a te ra szon fel ál lít tat ta a tá vol ba lá tót 
há rom lá bú áll vá nyá ra, és úgy fi gyel te ura és pa ran cso ló ja 
ha jó i nak út ját a ten ge ren.

Mi re apám túl volt el sõ út ján, el nép te le ned tek a há zak, 
me lye ket a moz do nyok mind an  nyi szor füst tel és zaj jal 
bo rí tot tak. Azt me sél te ne kem, e ré gi vi lág olyan gyor-
sa ság gal tûnt el, hogy a há zak sze mély ze té rõl min den ki 
meg fe led ke zett. En nek kö vet kez té ben az er dõ li ge tek ben 
csí kos mel lényt vi se lõ szo ba inas ok bo lyong tak za va ro dot-
tan, akár a túl gyor san fel szín re szál ló bá nyá szok, va la-
mint kö té nyü ket le ve tett szo ba lány ok, akik fe ke te ru há-
juk ban ár va há zi ne ve lõ nõk nek tûn tek. A kis Angelo elé is 
ilyen ina so kat és szo ba lá nyo kat ál lí tok köny vem ben.

Idõ köz ben er re is, ar ra is li ge te ket sze lünk át, míg le fe-
lé ro bo gunk az er dõ ket ke resz tül-ka sul szab da ló sí ne ken. 
A li ge tek és er dõk fö lé itt-ott vas híd ma ga so dik, me lyen 
menny dö rög ve ha la dunk át, mi köz ben két tó nu sú du dánk 
esze ve szett je le ket hal lat. A kör nyé ken se ina sok, se szo-
ba lány ok. Nem is tu dom, mi ért, de ham vas ró zsa szí nû-
nek kép ze lem õket: ta lán mert apám is azt me sél te ró luk, 
hogy a sû rû bo zót ban nö võ le an der és kecs ke rá gó zöld jé-
ben ró zsa szín fla min gó ként sé tál gat nak. A fák – me lyek 
kö zött úgy su ha nunk, akár az óri ás sánc fal ként ma ga so dó 
fû ben a sü ví tõ-ka csá zó lö ve dék – az özön víz elõt ti idõk-
bõl va lók: bár mer re né zek, va ló ban na gyon nagy nö vé sû-
ek, óri ás mé re tû ek és rend kí vü li ek e fák. Ta lán a vo nat 
mi att is így ér zé ke lem: ugyan ab ban a pil la nat ban érek a 
fák kö ze lé be és tá vo lo dom is rög tön el tõ lük, mind ezt a 
ka nya rok tól füg gõ en, me lyek ben ro bo gunk; és ta lán azért 
is, mert az ab la kon, me lyen ke resz tül ki né zek, nem tu dom 
a te remt mé nyek kö zött ere de ti he lyük re kép zel ni e fá kat, 
és nem tu dom õket a dom bok hoz, a há zak hoz vagy a ten-
ger hez mér ni. Sze me im elõtt egy szer csak ha tal mas, lágy-
zöld ka mé lia bo kor meg ijesz tett macs ka ként fúj rám. Vas-
kos bükk fa kö ze pé bõl nõtt, mely elõtt az imént ha lad-
tunk el. Csak ek kor jö vök rá – ki ha jo lok a vo nat aj ta ján, 
és ma gunk mö gé né zek –, hogy amit én ku sza és sar ja-
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dó át ha tol ha tat lan ság nak, ös  sze-vis  sza ka ris tolt acél le-
mez nek, egy más ba ga ba lyo dó te ker vé nyek nek és fe ke-
te mély sé gük ben ék sze resdo bo zo kat idé zõ, ugyan ak kor 
ten ge ri sü nök nek ott hont adó és al ga le lõ hely nek is be il-
lõ agá vék nak néz tem, hogy mind ez mé re tes pél dá nyok-
ból ál ló sze líd gesz te nyés. Min den pil la nat ban az a be nyo-
má som, hogy a vi lág zöl den kris tá lyo so dik ki kö rü löt tem, 
hogy a fé nyek és priz mák já té ka a föld mé lyé nek em ber-
te len hi de gé vel pá ro sul, akár ha por fír mo le ku lák vég te len 
te ré ben sé tál gat nék. Szil fa lomb ja elõtt su ha nunk. Arany-
fé nyû és tej sze rû cso mó it egy szer csak ar com hoz csap ja 
a szél. Ta lán a bel jebb nõtt lom bok ku sza sá gát is ér zé ke-
lem: azo kat, ame lyek ko va kõ ser ce né sét idé zõ hang gal e 
kü lö nös táj sze le i tõl haj long nak, és ame lye ket e kü lön le-
ges pil la nat ban mik ro szkóp sze rû en nyí lik al kal mam lát ni 
és hal la ni; sõt a meg sok szo ro zó dott em be ri za jok for ga ta-
gá ban egye ne sen pa rá nyi te le fon ké szü lék jut tat ja el hoz-
zám an nak a macs ká nak fú já sát, amely az ezer sze res ki ter-
je dé sû vi lág sze lé tõl ijedt meg ép pen.

Ren dü let le nül kür tö lünk, mi köz ben ré tek és ker tek 
kö zött gu ru lunk. Az egész táj szür ke és for mát lan, ös  sze-
fo lyik sze mem elõtt füs tö lõ ki du do ro dá sa i val, ka kas ta-
ré ja i val és for ra dá sa i val. Az em ber fel sem fog ja, hogy 
mind eb ben élet nek van nyo ma; ugyan ak kor jól lát ni já té-
kát a ten ger rel, aho gyan vé kony csáp jai kö rül bu gyog a 
ten ger víz. Ugyan is kö zel já runk már Mar seille -hez, az 
út most egye ne sen ve zet, majd új ra for du lunk, és most 
a kö vek kö zül fúj be a szél, va la hány szor egé szen kö zel 
ke rü lünk a sí ne ket sze gé lye zõ fa lom bok hoz. Majd tes-
sék, is mét a ré tek ke rül nek az ol da lunk ba, bár most 
fa kób bak, és né hány fa kuny hó is áll raj tuk. Azt mon da-
nánk, hogy egy faj ta rend még is meg fi gyel he tõ a mes  sze-
ség ben, eb ben a szür ke tes tek al kot ta, ten ge rig nyú ló hal-
maz ban. Azt azért nem je len te ném ki, hogy utób bi tel je-
sen em be ri ala kot ölt, de egyes al ko tó ele me it akár név-
vel is il let het nénk, úgy, mint ka rok vagy csá pok, il let ve 
has, du da, tin ta hal zacs kó ja. Azu tán egy re job ban fel tû-
nik va la mi, ami nek min den ki elõtt is mert ne ve van: Mar-

seille ház te tõ i nek ten ge re. Száz mé ter ma gas ból lát juk 
most õket, mi vel fö löt tük ka nyar gunk. De csak egy pil-
la nat ra nyí lik al kal munk ar ra, hogy a tek nõs pán cél hé za-
gai kö zül ki szi vár gó füs töt szem lél jük. Ép pen csak egy 
pil la nat ra hall juk meg azt a hang fosz lányt, amely ben egy-
szer re ke ve re dik va la men  nyi lé te zõ has kordulása, min-
den du da sí po lá sa, il let ve az a lágy puk ka nás, ame lyet 
ös  sze hú zó dá sát kö ve tõ en a tin ta hal hal lat, ami kor fes ték 
füst jét ma ga mö gé lö vel li. Eh hez tár sul még a tá vol ból 
ide szû rõ dõ ber re gés, me lyet a csá pok men tén höm pöly-
gõ au tók, te her au tók és vil la mo sok fo lya ma kelt. Min-
ket pe dig is mét el nyel nek a lom bok, ar cun kat fák le ve-
lei sú rol ják új ból.

Ez meg ki cso da? Astolphe, Ogier, Brandimart, vagy 
ta lán ma ga Ro land, ki ar cát a har ma tos fû vel mos sa meg, 
mi e lõtt a sár kán  nyal meg küz de ne?

Alig te lik el har minc má sod perc – mi a latt to vább fúj-
juk va rázs kür tün ket –, és kö rü löt tünk egy szer re ko los to-
rok, ká pol nák, temp lo mok, ár va há zak, ne ve lõ in té ze tek 
tûn nek fel, ilyen-olyan, egy ko ron a pusz ta ság ban épült, 
így fél re e sõ nek szá mí tó épü le tek, me lyek má ra vi szont a 
vi dék be nyí ló ut cák men tén áll nak, kart kar ba ölt ve bá rok-
kal, fû szer bol tok kal, mu la tók kal, lu ga sok kal és kert he lyi-
sé gek kel. Min den bi zon  nyal ez az egész nagy je len tõ ség-
gel bír, ugyan is le las sí tunk. A pró fé ta te vé jé nek rit mu sá-
ban ha la dunk el Szent Ber ta lan temp lo ma elõtt. A sí ne-
ken mint pu ha gyap jún gu ru lunk, ám perc rõl perc re min-
dig akad olyan sín pár, amely sú lyos ka la pács üté se ket mér 
ke re ke ink re. A jel zõ tár csák nál meg ál lunk. Lent, elöl, tíz-
egy né hány fe ke te em ber ke ha tal mas fe ke te do boz kö rül 
sü rög egy még an nál is ha tal ma sabb, fé nyét vesz tett fe ke-
te nap ko rong kö ze pén. Mar seille pá lya ud va rán va gyunk. 
Meg ér kez tünk.

[…]

Désfalvi-Tóth And rás for dí tá sa

Giono, Jean, Noé, Pa ris, Gallimard, 1961. 116–125. o.

Szamódy Zsolt fotója
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TÓTH KRISZ TI NA

Szó lánc
Me gyünk a Ba la ton ra! Szép nyár van, egy he tet Tö rök or szág ban töl töt tünk, 

most meg rá adás ként köl csön kap tunk egy kis fa há zat Szép la kon. Alig hasz nál-
ják, nincs is me leg víz, de a lé nyeg, hogy kö zel a strand és jó az idõ. Si et ve pa ko-
lunk ös  sze, az ágy ne mû hu za tok be se fér nek a há ti zsák ba, egy Ikea-szatyorba 
do bá lom be õket a kony ha ru hák kal és tö röl kö zõk kel együtt.

A Dé li ben hos  szú sor áll, az utol só pár perc ben sza la dunk a vá gá nyok fe lé. 
A ki jel zõ táb lán meg le põd ve lá tom, hogy még van idõnk, a sió fo ki vo nat csak 
negy ven kor in dul. Én meg va la mi ért azt hit tem, fél kor megy. Meg kön  nyeb bü-
lök, ve szünk még üdí tõt és szend vi cset, az tán fel szál lunk.

Már reg gel fül ledt me leg van, fe hé ren tûz be a nap az ab la kon. A gye rek 
szem ben ül, né zem a nap sü tés ben. Vil log a sze me a sö tét ar cá ban, és jól áll 
ne ki a ba ti kolt, sár ga pó ló. A kézmûvestáborban csi nál ta, én is kap tam egyet. 
Az enyém pink és na rancs sár ga, di rekt azt vet tem én is föl egy hos  szú in di ai 
szok nyá val, hagy örül jön.

El in dul a vo nat, éne ke lünk va la mit, mert fel va gyunk do bód va. Elég sok utas 
van, az ágy ne mûs szaty rot fel te szem a pog  gyász tar tó ra, de a nagy há ti zsá kot 
nem bí rom fel dob ni, az mel let tünk ma rad a föl dön.

Jön a ka la uz nõ. Un do rod va, szán dé ko san meg bot lik ben ne. Az tán el ké ri a 
je gyün ket és fenn han gon be le kezd:

– Há’ rossz vo nat ra száll tál, te! Nem tudol ol vas ni, sze ren csét len? Ne ked 
mind egy, hogy dé li vagy észa ki part? Mi? Meg se né zed?!

Le blok ko lok a te ge zés tõl és el né zést ké rek, mint ha sú lyos ki há gást kö vet tem 
vol na el. A gye rek ös  sze rán colt szem mel fi gye li a nõt, és amint to vábblép, oda-
ha jol hoz zám. Sut tog va kér de zi tõ lem, hogy mért nem szól tam vis  sza. Mi cso da 
bun kó! Vál lat vo nok, le gyin tek, nem ha gyom el ron ta ni a han gu la tot.

Ké sõbb a túl ol dal ról át ül hoz zánk egy lány, ke zé ben me net rend. Azt ta ná csol-
ja, hogy Fe hér vá ron száll junk át. Mon dom ne ki, hogy a ka la uz is ezt mond ta, 
az tán ki né zünk egy vo na tot, ami re csak ne gyed órát kell majd vár ni. Olyan, 
mint ha õ pró bál ná jó vá ten ni a ka la uz nõ ki a bá lá sát. És tény leg, mi e lõtt vis  sza ül, 
még oda súg ja:

– Kü lön ben meg ne is tö rõd je nek ve le!
Hát ra dõ lök, le csu kom a sze mem. Va la mi za va ró ér zé sem tá mad, új ra ki nyi-

tom. Ek kor ve szem ész re a fér fit.
A túl só sa rok ban ül az aj tó nál, on nan bá mul min ket ös  sze hú zott szem mel, 

szin te pis lo gás nél kül. A lá ba mat a szem köz ti ülé sen pi hen te tem, de egy idõ után 
fe szen ge ni kez dek, igaz ga tom a szok nyát, hát ha fel csú szott. Az tán a mez te len 
tal pam kezd el bi zser ge tõ en za var ni, hir te len azt is pro vo ká ló nak ér zem. Sze ren-
csé re a gye rek el te re li a fi gyel me met: ké ri, hogy foly tas suk a szó lán cot.

Hos  szan vá la szol ga tunk egy más nak, egy re job ban be le jön. Az a sza bály, 
hogy a já ték ban már fel hasz nált szót nem le het új ra be dob ni. Több ször pró bál 
át ver ni, de fi gye lek. Ha raj ta ka pom, han go san ne vet. Köz ben idõn ként oda pil-
lan tok a fér fi ra, aki le nem ve szi a sze mét ró lunk. Mun kás kül se jû, öt ve nes, ko pa-
szo dó pa sas. Nagy, cson tos ök le van, a csuk ló ján nem ze ti szí nû gu mi  kar kö tõ. 
Fe hér in get vi sel és szö vet nad rá got, mel let te az ülé sen egy mû bõr mun kás tás ka. 
Elõ re dõl és egy foly tá ban vizs lat, ne héz el fe lejt kez ni a je len lé té rõl.

Ami kor Fe hér vár hoz kö ze le dünk, ki vi szem a va gon elõ te ré be a há ti zsá kot. 
Le eme lem az ágy ne mûk kel te li szaty rot meg a gye rek ki sebb há ti zsák ját is, kint 
min dent egy más mel lé ál lí tok. A má so dik for du ló után ki lép utá nam az aj tón és 
meg áll szem ben. Ta lán vé cé re jött. Meg kér de zem a gye re ket, nem akar-e pi sil ni 
le szál lás elõtt. A fér fi kö ze lebb lép, ös  sze ug rik az ar ca az in du lat tól. Ijesz tõ en 
hal kan szól:

– Men jél csak vis  sza.
Hir te len ar ra gon do lok, hogy ta lán ott fe lej tet tünk va la mit, mert kü lön ben 

nem ér tel mez he tõ, amit mond. De az tán foly tat ja:
– Men jél csak vis  sza, és pu cold le az ülést!
A foj tott hang egé szen vá rat la nul át csap pat to gó ki a bá lás ba:
– Pu cold le az ülést, ami re föl rak tad a mocs kos lá ba dat! Te! Hát mit kép zelsz 

te, mi? Ös  sze ko szo lod a ma gyar vo na tot? A mocs kos lá bad dal, te?! Ro hadt zsi-
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dó ci gány kur va! Men jél vis  sza, vagy le lök lek in nét! Men jél vissza Irak ba, vagy 
a fa szom tud ja, ho va! Ahol ki szart az anyád, oda!

A gye rek re né zek. Az aj tó nál áll és vi gyo rog, de le het, hogy csak za va rá ban 
vagy ijed té ben. Ér zem, hogy a fér fi a ka la uz nõ or di bá lá sán bá to rod ha tott fel, az 
ad ta meg ne ki a je let. Nyil ván ke res te, hogy ki be le het be le köt ni, az tán a hi va-
ta los sze mély vi sel ke dé se meg erõ sí tet te ben ne, hogy al só ren dû ál lam pol gár ok 
le he tünk. Rá né zek és vég ze tes hi bát kö ve tek el. Vá la szo lok:

– Nem ko szol tuk ös  sze az ülést.
Ál la ti han gon kezd üvöl te ni, köz ben fe nye ge tõ en ki lép fe lém.
– Ne po fázz vis  sza, ro hadt zsi dó ci gány kur va, mer’ le rúg lak, meg a köly kö-

det is! Te, mocs kos pi na szá jú. Aljadék. Hát hogy me red? Hát mit kép zelsz te 
ma gad ról? Le basz lak in nét, hogy be le dög lesz! Hát mit kép zelsz?!

A gye rek re pil lan tok. Még min dig vi gyo rog, mint ha rá der medt vol na a 
mo soly az ar cá ra, de köz ben fo lyik a kön  nye. Te jó ég. Sír. Egy pil lan tás sal 
jel zem, hogy nyu gi, sem mi baj. Köz ben a vé cé aj tó mel lé le tett üres sö rös üve ge-
ket né zem és mé re ge tem a tá vol sá got. Ar ra gon do lok, ha a fér fi kö ze lebb lép, 
fel ka pok egyet és ütök. Az tán át fut raj tam, hogy vis  sza ké ne men ni a ko csi ba, 
de pont el áll ja az utat. Egy foly tá ban, hö rög ve or dít. Az uta sok kö zül sen ki nem 
jön ki. Se a me net ren des lány, se más. Pe dig van nak oda bent fér fi ak. Egyik se 
re a gál, nem jön se gí te ni, nem akar be le ke ve red ni.

Vé gül az ál lo más hoz kö ze led ve csak ki lép az elõ tér be egy kö zép ko rú nõ és 
meg áll a bõ rönd jé vel. A fér fi még min dig mond ja a ma gá ét, a gye re ken lá tom, 
hogy hoz zám akar na búj ni, de egy sze rû en nem mer el moz dul ni a he lyé rõl.

– Ro hadt pi csa. Ilye nek kel van te le az or szág, ki ké ne ir ta ni mind et. A kur va 
anyá to kat, azt, a kur va anyá to kat! Sok bü dös ro ha dék, zsi dó, ci gány, tet ves nig-
ger. Únió, meg mi a fa szom. – A fér fi nyo ma té kul a pad ló ra köp.

A nõ meg elé gel ni lát szik a mû sort és oda szól:
– Most már ab ba le het hagy ni, jó?
Nem min ket véd, csak za var ja a kom fort ér ze tét a zaj. Sze ret ne nyu god tan 

utaz ni. A fér fi most fe lé for dul, vé gig mé ri:
– Ne ked meg mi a kur va is ten kö zöd van hoz zá, mi? Zsi dó vagy, vagy ci gány, 

bazdmeg, vagy mi a fasz kö zöd van hoz zá? He?
A nõ el for dít ja a fe jét és szim bo li ku san ki lép a szi tu á ci ó ból. A fér fi is mét 

fe lém for dul:
– Mer’ ha nem mo sod le, én be lök lek a vo nat alá, es kü szöm! A kur va min de-

nit! Már min dent le het, mi?! – És kez di elöl rõl.
Be gör dü lünk Szé kes fe hér vár ra. A gye rek vég re oda tud lép ni hoz zám. Be le-

fúr ja a pó ló ba a fe jét, csu pa könny az ar ca. A nõ le száll, mö göt te a fér fi is, de 
még nem moz dul el a pe ron ról, le cö ve kel az aj tó val szem ben. Ta nács ta la nul 
kör be né zek, hogy le het-e va la ki tõl se gít sé get kér ni, de csak a kö vér ka la uz nõ 
áll tá vo labb és ránk se pil lant. Úgy lát szik, a fér fi is Fe hér vá rig jött, most a vég-
sõ kig ki akar ja él vez ni a ha tal mi a hely ze tet.

Le adom a gye rek nek a kék Ikea-táskát és meg for du lok, hogy le ve gyem a 
há ti zsá kot is. A fér fi oda lép és vil lám gyor san föl rúg ja a szaty rot. Az ágy ne mûk 
ki bo rul nak, egy-két kony ha ru ha beesik a ke re kek kö zé. A gye rek sze de ge ti 
ös  sze. Rá ki a bá lok, hogy lép jen tá vo labb. Le szál lok, szív do bog va kap ko dom 
ös  sze a ma ra dé kot. Ami beesett, azt ott hagy juk, mert in dul a vo nat.

Po rosz ká lunk a pe ro non, de meg kell áll nunk, mert a fi am csuk lik, úgy 
zo kog. Fi gyel jük, ahogy a fér fi ha lad az ál lo más fe lé és pró bá lom mon do gat-
ni, hogy nincs sem mi baj. Nincs sem mi baj. Hogy most már el ment, most már 
el ment. Hogy nem kell ve le fog lal koz ni, van nak ilye nek. Le ülünk egy pad ra.

Tûz a nap, vár juk a csat la ko zást. Le het ne foly tat ni a szó lán cot, amíg meg 
nem jön a kö vet ke zõ sze rel vény:

B, mint Ba la ton, N, mint ne, E, mint egye dül, L, mint la kos, S, mint sa ját, 
T, mint ta ka rodj, J, mint jö võ, Õ, mint õriz, Z, mint za var, R, mint re mény, 
Ny, mint nyu ga lom, vagy nem is, le gyen in kább nyel vem – és vé gül M, mint 
Ma gyar or szág.
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MÁR TON LÁSZ LÓ

Blattolás•

1. Az al ko nyat szí nei

Be ha va zott ja nu á ri táj ban, mí nusz húszfo kos le ve gõ-
ben ha lad a vo nat Ko lozs vár ról Nagy vá rad fe lé. Mind ez 
har minc év vel ez elõtt tör té nik, ugyan ak kor most, eb ben a 
pil la nat ban. Hogy mi az uta zás vol ta kép pe ni cél ja, és mit 
ke res nek uta sa ink az egy ko ri Pece-parti Kis-Pá rizs ban, 
ar ról egy elõ re azért nem szá mol ha tok be, mert ez ál tal a 
né zõ pont rög tön el tá vo lod na a sze rel vény tõl, és a tá vol-
ság szét fe szí te né a je len írás mû ke re te it. He lyet te azt pró-
bá lom ki szá mí ta ni, há nyan ül het nek a ku pé ban, föl té ve, 
hogy min den ülõ hely fog lalt.

Kez dem Eni kõ vel, aki rõl pil la nat nyi lag csak an  nyit 
tu dok, hogy hu szon öt éves nél több, és har minc nál ke ve-
sebb. Ha jól lá tom, vál lig érõ, sö tét bar na ha ja van. Egyéb 
rész le te ket nem ál la pít ha tok meg, mi nõ sí té sek re (pél dá ul 
an nak el dön té sé re, hogy csi nos-e) nem vál lal koz ha tom, 
mert a ku pé gyen gén van meg vi lá gít va, és az al ko nyat 
szí nei, me lyek oda kint rõl, az ab la kon túl ról ára dó an, a 
ma guk mód ján hoz zá já rul nak a vi lá gos ság hoz, in kább 
el fö dik, sem mint lát ha tó vá ten nék a rész le te ket.

Foly ta tom Gyu ri val, aki Eni kõ mel lett ül, és akit mos-
tan tól kel lõ tisz te let tel György nek ne ve zek, mert az óta 
ko moly tu dós, val lás tör té nész lett be lõ le, és lát tam õt 
már – a tá vo li jö võ ben, va gyis a kö zel múlt ban – egy ülés 
na pi ren di pont ja it is mer tet ni a Ma gyar Tu do má nyos Aka-
dé mia dísz ter mé ben.

Györg  gyel szem közt Fe rit lá tom, he lye seb ben Fe ren-
cet, még he lye seb ben François-t, mert õ az tán a kö zel jö võ-
ben, va gyis a mes  szi múlt ban Fran cia or szág ba ván do rolt 
ki, ahol min den fi gyel mét és ere jét az áhí tott el fran ci á-
so dás kö töt te le, oly an  nyi ra, hogy fran ci á ul ugyan nem 
ta nult meg tö ké le te sen, de a nagy né met fi lo zó fus, He gel 
ne vét né hány év múl va már úgy ej tet te, hogy Ezsel. Ez a 
François egy if jú fél is ten, vagy leg alább is Mi che lan ge lo 
Dá vid já nak és Rodin Gon dol ko dó já nak öt vö ze te, ez még 
az al ko nyat szí ne i ben is vi lá go san lát szik raj ta. Azt az épp 
 an  nyi ra ma gas röp tû, mint amen  nyi re mé lyen szán tó böl cse-
le ti ki nyi lat koz ta tást, mely eb ben a pil la nat ban hang zik a 
szá já ból, egy részt azért nem idéz he tem föl, mert jó for mán 
egy ár va szót sem ér tek be lõ le, más részt a ki nyi lat koz ta-
tás nak már egy ap ró tö re dé ke is ugyan úgy szét fe szí te né 
az írás mû vet, mint an nak gya nú ja, hogy ta lán bi zony az 
if jú fél is ten fog Nagy vá ra don elõ adást tar ta ni, ma gas röp-
tût, mé lyen szán tót, és most hoz za ma gá val a kö zön sé get 
Ko lozs vár ról.

Át el len ben ül Ist ván, he lye seb ben Cson gor, aki idõn-
ként el ve szí ti a ke reszt ne vét, és föl vesz he lyet te egy má si-
kat. Na gyon sok ne ve lesz már, volt már neki…

De nem! Ez így nem lesz jó! Ez így ma ga a meg tes-
te sült Una lom, nagy U-val. Hát mit kép ze lek én? Se reg-
szem lét tar ta ni egy vo nat fül ke is me ret len uta sai fö lött, 
mi köz ben azt sem tud hat ja az ol va só, hogy ér de mes-e 
oda fi gyel ni rá juk? Mi cso da do log ez?

Le gyen elég an  nyit meg ál la pí ta nom, hogy a fül ké ben 
nyolc ülõ hely van, és mind a nyolc fog lalt. Ja igen, és 
hogy a fül ké ben hall ha tó tár sal gás, leg alább is egy elõ re, 
ma gya rul zaj lik, no ha a sze rel vény a Ro mán Szo ci a lis ta 
Köz tár sa ság te rü le tén ha lad, és az em lí tett két nagy vá ros-
nak is meg van a ren des hi va ta los ne ve, me lyet az ol va só 
nyil ván ugyan olyan jól is mer, mint a szer zõ vagy a je len 
tör té net bár me lyik sze rep lõ je.

Ves sünk in kább egy pil lan tást ar ra a szo ron gó arcki-
fejezésre…

2. Egy kés pen ge

…arra a szo ron gó arc ki fe je zés re, me lyet az egyik fi a tal-
em ber mu tat, bi zo nyá ra szán dé ka és tud ta nél kül. En nek 
a fi a tal em ber nek nem is me rem a pol gá ri ne vét; a tár sa ság 
tag jai úgy szó lít ják, hogy Szín mû vész. Biz tos ra ve szem, 
hogy szí nész akar len ni, és va ló szí nû nek tar tom, hogy 
több szö ri pró bál ko zás el le né re sem vet ték föl a pes ti szín-
mû vé sze ti fõ is ko lá ra.

Ami vel azt is el árul tam, hogy a mi Szín mû vé szünk, 
aki bõl az tán könyv ki adó, vagy leg alább is könyv kö tõ lett, 
egy pes ti fiú. És ak kor már azt is el árul ha tom, hogy Szín-
mû vész azért szo rong, mert nincs vo nat je gye, jegy nél kül 
szállt fel a vo nat ra, és pes ti fiú lé vén el sem tud ja kép zel-
ni, hogy mi fog tör tén ni, ha majd jön a ro mán vo na ton a 
ro mán ka la uz.

Ami vel vi szont azt is el árul tam, hogy a François-t 
Nagy vá rad ra kí sé rõ hí vek nek és hó do lók nak csak egy 
ré sze áll ko lozs vá ri ak ból, mert hogy pes ti ek is ve gyül tek 
kö zé jük. Egé szen pon to san ket ten van nak pes ti ek, Szín-
mû vé szen kí vül György. Pes ti ek azok, akik a pá lya ud var-
ra ér ve ha bo zás nél kül el in dul nak a jegy pénz tár fe lé, az zal 
a nyil ván va ló szán dék kal, hogy me net je gyet vált sa nak, és 
er rõl alig le het le be szél ni õket. Ar ra a hü lye pes ti kér dés-
re, hogy mit csi nál nak majd jegy nél kül a vo na ton, és mit 
fog szól ni a ka la uz, az az egyet len ér tel mes vá lasz ad ha-
tó, mi sze rint:

– Majd meg lát já tok. Blat to lunk!
Ezt Zo li mond ja, va gyis hogy Zol tán, õ tud ni il lik po li ti-

kus lett 1989 után, or szág gyû lé si kép vi se lõ. Õ a Nagy vá-
rad ra vo na to zó tár sa ság utol só hát ra le võ tag ja, az egyet-
len, aki rõl még nem esett szó. Ezek a na iv pes ti ek! Cson-
gor is Pes ten él, de õ nem szá mít pes ti nek, mert õ gim na-
zis ta ko rá ban te le pült át a szü le i vel meg a hú gá val, így 
te hát nem is in dul ész nél kül a pénz tár hoz me net je gyet 
vál ta ni. Ez a Szín mû vész azért nem vit te, nem fog ja vin-
ni sem mi re, mert egy foly tá ban szo rong. A per ma nens 
szo ron gás ál la po tá ban dö cög a vo nat tal Nagy vá rad fe lé. 
Pe dig a fül ke uta sai kö zül sen ki nek sincs je gye. Ha baj 
lesz, ak kor nem csak és nem el sõ sor ban Szín mû vész nek 
gyû lik meg a ba ja a ro mán ka la uz zal.

Mint em lí tet tem, a be szél ge tés a fül ké ben a sze rep-

•  A „blat to lás” szó lát tán ne a kár tya já ték ra gon dol jon az ol va só, ne is va la mely is me ret len ze ne mû kot tá ból el sõ lá tás ra tör té nõ el ját szá sá ra, ha nem 
vas úti uta zás ra. Hogy mi ért és mi kép pen függ ös  sze a „blat to lás” (eb ben az ér te lem ben er dé lyi ma gyar táj szó) a vas út tal, az a cse lek mény bõl 
ki de rül.
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lõk anya nyel vén, ma gya rul zaj lik; il let ve zaj lott egé szen 
ed dig a be kez dé sig, ed dig a pil la na tig, mos ta ná ig. Mert 
most el hall gat a ma gyar szó, és ro mán mon da tok hal lat-
sza nak, me lyek bõl – nyelv tu dás hí ján – an  nyit sem ér tek, 
mint François imén ti fej te ge té se i bõl, így az tán a tar tal mu-
kat sem idéz he tem föl. Az ol va só nyil ván azt hi szi, hogy 
meg ér ke zett a ka la uz, és õ be szél, ta lán ép pen a je gye ket 
ké ri; ám ez té ve dés. A ka la uz még csak a mö göt tünk le võ 
ko csi ele jén jár, és las san ha lad elõ re, mert a blat to lás, tár-
gya lás sal já ró ügy let lé vén, idõ igé nyes fog la la tos ság. Blat-
to lás köz ben óha tat la nul föl tá rul koz nak az em be ri sze mé-
lyi ség rej tett nek vagy el foj tott nak vél he tõ szek to rai.

Per sze, nem csak blat to lás köz ben.
Em lí tet tem, hogy a ku pé ban nyolc ülõ hely van, így 

te hát a mi hatfõ nyi tár sa sá gunk mel lett ott ül to váb bi két 
sze mély, két kö zép ko rú, erõ tel jes fér fi. Két pár csiz ma, 
két kucs ma, két be kecs. Ami vel nem csak a vi dé ki ho va-
tar to zást jel zem, ha nem azt a kö rül ményt is, hogy a vas-
út nem vi szi túl zás ba a fû tést. Most ez a két em ber tár-
sunk be szél get egy más sal. Az egyik mon do gat va la mi ket, 
a má sik fe lel get rá. Köz ben kor tyol gat nak is va la mit; a 
ki gõ zöl gés bõl ítél ve jó fé le, erõs szil va pá lin kát.

Most már azt is ér tem, hogy mi rõl be szél nek, ugyan-
is Zol tán, akár egy pro fi szink ron tol mács, fo lya ma to san 
for dít ja a di a ló gust. Hig gadt, szenv te len hang hor do zás sal 
köz li az el hang zot tak tar tal mát, mi köz ben az atya fi ak egy-
re iz ga tot tab bak. Mint akik her ge lik egy mást.

A be szél ge tés rõl be szél get nek.
Nem a be szél ge tés rõl mint a lét mód kö ze gé rõl, ahogy 

azt Mar tin Heidegger Út ban a nyelv hez cí mû mun ká ja 
óta meg szok hat tuk, ha nem ar ról, hogy a mi sze rep lõ ink 
– hang zik Zol tán szink ron tol má cso lá sá ban – egy má sik 
nyel ven be szél nek. Egy ide gen nyel ven.

– Pe dig tud nak ro má nul is! Biz tos, hogy tud nak!
– Vagy ha nem tud nak, ak kor jó ala po san meg kell 

õket ta ní ta ni rá!
– Be le ver ni a fe jük be!
– A ro mán ke nye ret be tö mik a szá juk ba, csak a ro mán 

szót nem? Mi cso da po fát lan ság!
– Majd én el ve szem a ked vü ket at tól, hogy ma gya rul 

be szél je nek!
– Fo gom a bics ká mat, és jól megbököm… (Zol tán egy 

ki csit gon dol ko dik, mint aki egy ré gi es vagy rit kán hasz-
ná la tos ki fe je zést pró bál vis  sza ad ni.)

– …jól meg bö köm a ká ka bé lû had na gyocs kát! (Ez 
György.)

– A pap nö ven dé ket (ez Cson gor) jól ki he ré lem!
– A ta ní tó kis as  szony nak (ez Eni kõ) jól le vá gom az 

or rát!
Ha el te kin tünk a ki ala kult hely zet tõl, mely két ség kí-

vül ijesz tõ (kü lö nö sen a pes ti ven dé gek szá má ra, akik 
nin cse nek hoz zá szok va az ilyes mi hez), tu laj don képp 
ér de kes meg fi gyel ni, mi lyen nek lát nak min ket õk vagy 
azok; ho gyan ve szik ész re csal ha tat lan pil lan tás sal a 
ben nünk lap pan gó ta ní tó kis as  szonyt vagy pap nö ven dé-
ket. Az ilyes mi tõl két ség kí vül gaz da go dik az ön is me-
ret. Kí ván csi va gyok, mi képp ne vez nék meg, mi lyen sza-
vak kal ír nák kö rül François-t vagy ép pen ség gel Zol tánt, 
aki pon to san és sza ba to san for dít; il let ve for dí tott ed dig 
a pil la na tig, mos ta ná ig. Mert az egyik atya fi most hir te-
len dal ra fa kad, a má sik pe dig csat la ko zik hoz zá; és azt a 
nép dalt vagy bal la da fé le sé get, me lyet éne kel nek, Zol tán 
már nem for dít ja. Úgy hogy fo gal mam sincs, mi fé le meg-

je lö lést ta lál ná nak a tár sa ság töb bi tag já ra, és azt Zol tán 
ho gyan for dí ta ná.

Míg õk éne kel nek, György ha dar va ma gya ráz, és 
ve szi elõ a pi ros út le ve lét az öt „ab lak”-kal. A hel sin-
ki meg ál la po dás ról meg az em be ri jo gok ról ma gya ráz. 
Meg hogy õ azért nem tud ro má nul, mert Pes ten szü le-
tett, és most jár elõ ször Ro má ni á ban. Nem úgy mond ja, 
hogy „Ro má ni á ban”, ha nem úgy, hogy „a ro mán ál lam 
te rü le tén”. Sze ret kö rül te kin tõ en fo gal maz ni. És az a 
nyo ma té kos ké ré se, hogy amit most mon dott, azt Zol-
tán for dít sa le.

Csak hogy ez a ké rés nem fog tel je sül ni, mert eb ben 
a szem pil lan tás ban még is csak elõ ke rül egy kés. Egy jó 
nagy kés. Meg vil lan a pen gé je.

Na jó, nem vil lan meg. Már csak azért sem, mert a vi lá-
gí tás majd nem olyan gyen ge, mint a fû tés.

To váb bá nem is olyan hal lat la nul nagy az a kés. In kább 
csak kö ze pes.

Még csak nem is kö ze pes. A kö ze pes nél va la mi vel ki sebb. 
Jó zsef At ti la szép sza vát idéz ve: kis kés, de jó kés.

A fül ké ben meg der med az amúgy is hi deg le ve gõ. Ez 
már csak ugyan ko moly do log! Most mi lesz?

Hát én meg mon dom, hogy mi lesz. A kö vet ke zõ vagy 
a kö vet ke zõ utá ni pil la nat ban azt ves  szük észre…

3. Most már tény leg jön a ka la uz

…azt ves  szük ész re, hogy a jó em ber a kés sel együtt 
ke nye ret és sza lon nát is elõ sze dett a tás ká já ból. A tás kát 
a tér dé re fek te ti, fa la to kat vag dal. Ko mó to san rág ja, nye li 
õket. Mint aki el fe led ke zett ró la, hogy ma gyar sza vak és 
ma gya rul be szé lõ ro má nok is van nak a vi lá gon.

Most már jö het a ka la uz. És íme, jön a ka la uz, nyit ja 
a ku pé aj ta ját.

Zol tán mond ne ki va la mit. A ka la uz nak a sze me se reb-
ben. Int ne ki, hogy jöj jön ki ve le a fo lyo só ra. A maj da ni 
or szág gyû lé si kép vi se lõ szól, hogy min den ki ad jon tíz lejt 
vagy lejet, ahogy job ban tet szik, az zal fel áll és utá na megy 
a ka la uz nak.

Ná lam sze ren csé sebb írók egy-egy le tûnt kor szak 
leg fé nye sebb em lé ke it idéz he tik föl. Ré gi me gye bá lok-
ról, ré gi bö lény va dá sza tok ról, ré gi ne me si bir tok fog la lá-
sok ról ír hat nak nagy sza bá sú, tá gas lé leg ze tû mû ve ket. 
Kény te len va gyok be lát ni, hogy ami kor egy ré gi er dé lyi 
blat to lás ról írok, rá adá sul a min den ko ri pes ti jö ve vény 
szem szö gé bõl, ak kor Mic ki e wicz nek vagy bá ró Ke mény 
Zsig mond nak sem mi lyen te kin tet ben sem lép he tek a 
nyo má ba, de még a vo na ton ját szó dó bûn ügyi re gé nyek 
szer zõ i vel sem ve he tem föl a ver senyt. Ak kor már in kább, 
amint vé gig te kin tek a vas úti vo nat ko zá sú tör té ne tek hal-
ma zán, A bol gár ka la uz-t író Kosz to lá nyi De zsõt vá lasz-
tom bá to rí tó pél da ké pe mül. De zsõ mú zsá ja, adj erõt az 
alább le íran dó je le net hez!

Elõ ször is azt ve szem ész re, mi köz ben oda me gyek hoz-
zá juk, hogy a ka la uz igen ba rát sá go san be szél, már mint 
Zol tán hoz; tud ni il lik raj tam úgy néz ke resz tül, mint ha 
ott sem vol nék. Er re pe dig az le het a ma gya rá zat, hogy 
nem is va gyok ott, nem va gyok je len eb ben a je len ide-
jû, kat to gó, dö cö gõ va ló ság ban. A ka la uz nak gyö nyö rû 
wiplafogai van nak: szín ezüst nek lát szó al só és fel sõ fog-
sor vil log a szá já ban, amint be szél, be szél, be szél. Már 
rég nem a vo nat jegy he lyet ti bak sis ról van szó, az üz le ti 
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tár gya lá son egy- ket tõ re túl ju tot tak. A ka la uz fény ké pe ket 
vesz elõ (nem va la mi jegy zet fü zet bõl vagy map pá ból, 
mint Kosz to lá nyi nál, ha nem a bel sõ zse bé bõl), ma gya-
ráz, mu to gat. Zol tán idõn ként he lyes lõ en vagy bá to rí tó an 
köz be szól, más kor hi tet len ke dõ hang hor do zás sal tesz fel 
rö vid kér dé se ket.

Jön egy utas, egy vá ro si a san öl tö zött as  szony; va la mit 
ki fo gá sol vagy kér dez, a ka la uz pe dig fog hegy rõl, kel let-
le nül vá la szol. Csöp pet sem örül, hogy ki zök ken tet ték 
a mon da ni va ló já ból. Va ló ság gal ta szi gál ja, hes se ge ti az 
as  szonyt, hogy men jen vis  sza oda, ahon nan jött. A ma ga 
ré szé rõl õ is vis  sza tér a sa ját el be szé lõi po zí ci ó já hoz. 
Ott foly tat ja ahol az imént fél be hagy ta, és to vább me sé li 
szer te ága zó, iz gal mas rész le tek ben bõ vel ke dõ tör té ne tét. 
Most már egy sû rûn te le írt pa pi rost is elõ szed, szét haj to-
gat ja, és ke zé be ad ja Zol tán nak, aki kö ze lebb lép az egyik 
olyan vil lany kör té hez, mely tör té ne te sen vi lá gít.

Zol tán – el len tét ben ve lem, aki ott sem va gyok – min-
den szót pon to san meg ért. Õ olyan jól el sa já tí tot ta az 
ál lam hi va ta los nyel vét, hogy an nak szak zsar gon ja it, 
né pi es for du la ta it, ré gi es vagy rit kán elõ for du ló ki fe je zé-
se it is meg bíz ha tó an is me ri. Õ az, aki a vendéglátó-ipari 
egy ség ben azért fi ze ti ki a szom széd ja fél de ci jét is, mert 
jobb len ne mi nél ha ma rabb meg sza ba dul ni at tól az igen 
ke vés pénz tõl, ami még van ne ki. Õ az, aki be ug rik egy 
pil la nat ra a tra fik ba egy do boz ci ga ret tá ért, majd pe dig 
más fél órá ig kér le li a trafikosnõt, hogy fo gad ja õt örök be, 
vagy in kább men jen hoz zá fe le sé gül. Most is van ná la 
ci ga ret ta. Kí nál ja a ka la uzt, akit egy re job ban fel iz gat, 
fel ka var sa ját el be szé lé se.

Mind ket ten rá gyúj ta nak.
Akár egy ró zsás ar cú if jú an gyal egy ba rok kos fel hõ-

go moly ból, úgy szól ki Zol tán a füst bõl, ami kor tö mö ren 
ös  sze fog lal ja a ka la uz ese tét:

– A fi á nak a fe le sé ge és a lá nyá nak a fér je túl sok idõt 
töl tött együtt. Ös  sze szûr ték a le vet, és el szök tek Bu ka rest-
be. A fi á nak van most egy új élet tár sa, aki azon ban az 
ös  szes ke re se tü ket el köl ti min den fé le ha szon ta lan ság ra, 
ami a bol tok ban kap ha tó, úgy mint pár na hu zat ra és csõ vá-
zas há ti zsák ra.

Nem ál lí tom, hogy egy vi lág om lott ös  sze ben nem, de 
azért egy kis sé csa ló dot tan to lo ga tom elõ re-hát ra né zõ-
pon to mat a hi deg ci ga ret ta füst ben. Mi lyen fen sé ges nek 
és ti tok za tos nak rém lett a ka la uz még csak egy perc cel 
ez elõtt is! Õszes ha já val, ra gyo gó wiplafogaival úgy tá to-
gott, akár egy ha tal mas mar ko ló gép, mely szik lá kat ké pes 
ki moz dí ta ni a he lyé bõl! És most, hogy a hû sé ges tol mács 
jó vol tá ból meg is mer het tem bá na tát és örö mét (ez utób bi 
pe dig ab ból fa kad, hogy van a há za mö gött egy kis szõ lõ-
je, és ta valy õs  szel jó volt a ter més), egy szer re csak hogy 
el szür kült, men  nyi re je len ték te len né zsu go ro dott! Most 
már nem hogy szik la töm bö ket nem tud na meg moz dí ta ni 
a fog so rá val, de még az zal az egér ké vel sem bol do gul na, 
mely ri ad tan ci ká zik a pad lón, ba kancs or rok és ci põ sar-
kak kö zött.

A ka la uz el mond ja, hogy ezen a vo na ton bi zony pat ká-
nyok is van nak.

Ezt már fo lya ma to san tol má csol ja Zol tán, per sze nem 
az én ked ve mért, ha nem Szín mû vész re va ló te kin tet tel, 
aki az imént ki jött a fo lyo só ra ci ga ret táz ni. Már a ka la uz 
gyer me ke i nek his tó ri á ját is az õ szá má ra fog lal ta ös sze.

– Kü lön bö zõ he lye ken jut nak fel a vo nat ra a pat ká nyok 
– ma gya ráz za a ka la uz –, és ami kor fel száll egy új csa-

pat, fel ve szi a har cot a már ott le võk el len. És nem bab-
ra megy a já ték, de nem ám! Ilyen kor, út köz ben csen de-
sen vi se lik ma gu kat, meg hú zód nak; de ami kor a sze rel-
vény üre sen áll vagy sö té te dés után a nyílt pá lyán vesz te-
gel, olyan kor van ám si koly meg vi sí tás! Az ös  szes ban-
da há bo rú ja zaj lik az ös  szes töb bi el len! Kép zel jük csak 
el, amint két marosludasi pat kány át ha rap ja egy aranyos-
gyéresi pat kány tor kát!

Mi e lõtt azon ban el kép zel het nénk akár a vér fa gyasz tó 
je le ne tet, akár csu pán a két kis vá rost, Ludș t és Câmpia 
Turzii-t, a ka la uz eltapossa…

4. Egy sok sze rep lõs an gol re ne szánsz drá ma

…a ka la uz el ta pos sa a pad ló ra ej tett csik ket és to vább-
in dul blat tol ni. El vég re ez az õ leg fõbb meg él he té si for rá-
sa. Zol tán el ma gya ráz za Szín mû vész nek, mi ért hasz nos a 
blat to lás. Hasz nos a ka la uz nak, mert ily mó don ki egé szí ti 
si lány fi ze té sét. Hasz nos az uta zó kö zön ség nek, mert jó val 
ke ve seb bet fi zet a sze mély szál lí tás ért, mint amen  nyit a 
me net jegy ért kel le ne. Hasz nos a vas út nak, mert az el adott 
je gyek alap ján ke ve sebb utas sal kal ku lál, mint amen  nyi en 
tény le ge sen utaz nak; emi att ke ve sebb vo na tot in dít, mint 
amen  nyi kel le ne, ez ál tal pe dig üzem anya got és üze mel te-
té si költ sé get ta ka rít meg. És vé gül hasz nos a blat to lás 
az egész nép gaz da ság nak, mert az em be re ket moz gás ra, 
utaz ga tás ra, ha zánk jobb meg is me ré sé re ösz tön zi, ez ál tal 
pe dig fo ko zó dik a dol go zók tel je sít mé nye.

Er re Szín mû vész azt fe le li, hogy õ az ed dig ki ál lott 
iz gal mak után, mint egy a fe szült ség le ve ze té se vé gett szí-
ve sen elõ ad na itt hely ben, a vo nat fo lyo só ján egy sok sze-
rep lõs an gol re ne szánsz drá mát. És hogy õ ezt a szín mû vet 
kí vül rõl tud ja, tel jes ter je del mé ben, an go lul is, meg Sza bó 
Mag da for dí tá sá ban is. És hogy õ ad ná elõ az ös  szes sze re-
pet egy ma ga: õ len ne a két bal fá cán bér gyil kos (mert hogy 
ró luk szól a drá ma, ez is a cí me: Gyil ko sok a köd ben), õ 
len ne az ál do zat, egy gaz dag és hi szé keny férj, õ len ne a 
hût len as  szony, és õ len ne az asszony sze re tõ je is, aki a 
bér gyil ko so kat fel fo gad ja. Ez mind ös  sze öt sze rep, nem 
is olyan sok. Ja, és õ len ne az ál do zat jo gi kép vi se lõ je is, 
egy kan cel lá ri ai ügy véd, és õ len ne az es küdt szék el nö ke 
és to váb bi ti zen egy tag ja egy sze mély ben.

Õ, Szín mû vész ar ra vol na kí ván csi, hogy mit szól Zol-
tán eh hez a ra gyo gó öt let hez?

Mi e lõtt azon ban Zol tán bár mit szól hat na, Szín mû vész 
már el is kez di sza val ni a ko mor ta nul sá gok kal szol gá ló 
drá ma pro ló gu sát. És hogy az ol va só ne unat koz zék, 
már is ug runk egy jó na gyot a cse lek mény ben: most tar-
tunk a meg hi ú sult mér ge zés nél, ami kor az Arden ne vû 
fa jan kó föld bir to kos ar ra hi vat koz va, hogy nem ré gi ben 
jól la kott egyik cim bo rá já nak asz ta lá nál, nem haj lan dó 
fo gyasz ta ni a mér ge zett pás té tom ból, me lyet fe le sé ge 
tá lal föl ne ki. Szín mû vész éles, vi sí tó han gon sza val ja 
az as  szony, egy bi zo nyos Alice szö ve gét, a per gõ drá mai 
jam bu so kat, az ötö sö ket és ha tod fe le se ket, ön kén te le nül 
is Eni kõ hang hor do zá sát utá noz va; Arden sze re pét pe dig 
brum mog va ad ja elõ. Az tán be ál lít a gaz csá bí tó, akit 
Mosbie-nak hív nak; az õ hang ja te li van rö fö gés sel és 
szu szo gás sal, mint ha pil la na ton ként el él vez ne a go nosz 
nõ pusz ta kö zel sé gé tõl is.

Csak ek kor néz kö rül Szín mû vész, és ek kor ve szi ész re, 
hogy kö zön ség is van ám. Fej ken dõs as  szo nyok, fa lu si as 
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vagy vá ro si as kül le mû fér fi ak bá mul ják a vonatszínházat. 
Egyi kük még pénzt is akar Szín mû vész ke zé be nyom ni. 
Mint aki beléptidíjat fi zet. Zsú fo lá sig te le van a né zõ tér ré 
vált fo lyo só vég és át já ró. Ép pen Csucsánál já runk, Ady 
End re és Octavian Goga kö zös haj lé ká nak tá jé kán, 
egy-két perc re meg is áll a vo nat. Szín mû vész meg en-
ged ma gá nak egy olyas fé le idét len szó já té kot, ami lyet 
csak a fi a tal kor tesz né mi leg meg bo csát ha tó vá. Ki je-
len ti tud ni il lik: ha itt van Csucsa, ak kor kö vet kez zék 
a szo mo rú já ték csucsa (rö vid u-val), va gyis az a je le-
net, mely nek so rán a két bér gyil kos hos  sza san ta po-
ga tó zik a sû rû köd ben, ke res ve Ardent, az ál do za tot. 
Szín mû vész az egyik pil la nat ban szé les re ter pesz ti a 
lá bát, je lez ve, hogy õ Gazjankó, aki nek láb szá rai közt 
át kú szik a má sik bû nö zõ, Telizsák. Az tán a kö vet ke zõ 
pil la nat ban vé gig kú szik a kö pé sek kel és csik kek kel 
dí szí tett, sá ros vo nat pad lón, je lez ve, hogy õ Telizsák, 
és fö lé be ma ga so dik, bár õ nem ve szi ész re, az elõ zõ 
mon dat ban em lí tett Gazjankó.

Szín mû vész meg ket tõ zõ dött, õ most egy szer re két sze-
mély – ha ugyan sza bad be szá mol nom hir te len tá madt 
ér zé se i rõl egy té li vo na to zás kap csán –, és mind ket tõ je 
egy-egy éles re fent kést szo ron gat a ke zé ben, dö fés re 
ké szen. Mint ami lyet hasz nált az a sza lon ná zó, pá lin ká zó 
atya fi is, aki tár sá val együtt most szállt le Csucsán. An  nyi 
kü lönb ség gel, hogy a Gazjankó és Telizsák mar ká ban 
szo ron ga tott ké sek, no ha rend kí vül éles re van nak fen ve, 
sza bad szem mel nem lát ha tók.

Aho gyan Telizsák át kú szik Gazjankó lá ba közt, aho-
gyan Gazjankó át bo csát ja lá ba közt Telizsákot, olyan ez, 
mint a vi lág ra jö ve tel. Egy szer re szü lés és szü le tés. Mit 
szá mít eh hez ké pest, hogy a két bér gyil kos nad rág ja és 
ka bát ja egy kissé…

5. Gon dok az em lé ke zet tel.
Sí nen va gyunk!

…egy kis sé be mocs ko ló dik? Most már egy kis sé 
ké nyel me seb ben is el he lyez ked he tünk a fül ké ben: 
nyolc ülés jut hat sze mély re, új fel szál ló egy elõ re nem 
je lent ke zik. François el csön de se dett; él ve zi a hó do la-
tot, a fe lé je ára dó di csõ sé get. Eni kõ meg kér de zi Szín-
mû vész tõl:

– És te ta lál tad ki ezt az egé szet? Ezt mind-mind, úgy, 
ahogy van, te köl töt ted?

Mert hogy õ is ott állt az al kal mi né zõ kö zön ség tö me-
gé ben. Az imént mond hat tam vagy mu tat hat tam vol na, 
hogy a kö zön ség ben van egy nõ, aki nem vi sel fej ken dõt, 
ez volt Eni kõ. Most gyor san pót lom a mu lasz tást, ha még 
nem ké sõ. Szín mû vész csak en  nyit mond:

– Én egy név te len szer zõ va gyok!
Már pe dig a Gyil ko sok a köd ben egy név te len szer zõ 

mun ká ja, aki, az imént el hang zott ki je len tés ér tel mé-
ben, akár Szín mû vész is le het ne vagy le he tett vol na. 
Õ ugyan em lí tet te, hogy a drá mát Sza bó Mag da for dí-
tot ta an gol ból, de egy részt ezt a ki je len tést Eni kõ már 
el fe lej tet te, mert hogy õ rop pant fe le dé keny, más részt 
Szín mû vész nem is mon dott iga zat, hi szen a drá mát 
va ló já ban nem Sza bó Mag da for dí tot ta, ha nem Som lyó 
György.

– És ak kor te ezt az egé szet fej ben tu dod tar ta ni?
Így zá po roz nak Eni kõ kér dé sei.

– Nem zu han ki a fe jed bõl?
– Te meg tudsz je gyez ni min dent, amit akarsz?
– Te min den re em lék szel, amit fel akarsz idéz ni?
– Ne ked ilyen nagy rend van a fe jed ben?
György, aki már eb ben a zsen ge élet ko rá ban is 

la ti nos mû velt sé gû em ber, köz be ve ti, hogy az óko ri 
szó nok lat ta ni mun kák ban szép szám mal for dul nak 
elõ me mó ria ser ken tõ gya kor la tok, min de nek elõtt 
Quintilianusnál, de a Herenniusnak aján lott re to ri kai 
mû ben is, me lyet egy bi zo nyos Cornificiusnak szo kás 
tu laj do ní ta ni.

Eni kõ azon ban vaj mi ke vés ér dek lõ dést mu tat Corni-
ficius iránt.

– Mert hogy én sem mi re sem tu dok vis  sza em lé kez ni!
Az tán ar ról be szél, hogy mi lyen jó ta lál mány a ne ut ron-

bom ba. El len tét ben a ha gyo má nyos bom bák kal, ez csak 
az em be re ket pusz tít ja el; a gyö nyö rû mû em lék épü le te-
ket, be ren de zé si tár gya kat, szob ro kat, fest mé nye ket ép ség-
ben hagy ja. Jók az em be ri kéz al ko tá sai, go nosz csu pán 
az em ber ma ga.

Az uta zás ko lozs vá ri részt ve või már is me rik Eni kõ 
tör té ne tét, sok szor hal lot ták, sok fé le kép pen. Tud ják, 
mi ért nem ké pes em lé kez ni. A pes ti ek per sze még 
nem. Eni kõ sze rel mes volt egy fér fi ba, a szü lõk azon-
ban kü lön fé le okok ból sem mi szín alatt nem egyez tek 
be le, hogy férj hez men jen az il le tõ höz, de még ab ba 
sem, hogy hu za mo sabb idõ re hoz zá köl töz zön, sõt még 
ab ba sem, hogy bár mi fé le kap cso la tot vagy érint ke zést 
fenn tart son ve le. Eni kõ pe dig nem fo ga dott szót, 
meg szeg te a ti lal mat, és így vé gül a hely zet an  nyi ra 
el mér ge se dett, hogy a szü lõk or vo si lag ki vizs gál tat ták 
és be teg nek nyil vá nít tat ták gyer me kü ket, majd pe dig 
be zá rat ták egy kel lõ en tá vo li hely re, a jász vá sá ri (Iași-
i) pszi chi át ri á ra, mind ad dig, amíg a ká ros nak ítélt szen-
ve dély fel nem szá mo ló dik.

Csak hogy a szen ve dél  lyel együtt fel szá mo ló dik az em lé-
ke zõ te het ség is!

Eni kõ mu tat ja, mi lyen a jász vá sá ri elekt ro sokk. Már 
nem em lék szik, hány elekt ro sok kot ka pott a já szok nál, de 
az biz tos, hogy so kat, na gyon so kat.

– Szét cin cál ták az agya mat! – mond ja fé lig büsz kén, 
fé lig saj nál va ön ma gát.

Azt per sze, hogy mi lyen a jász vá sá ri elekt ro sokk, csak 
a pes ti ek nek ér de mes meg mu tat ni, mert a ko lozs vá ri ak 
már kí vül rõl tud ják. Õk már tan fo lya mot nyit hat ná nak 
Eni kõ jász vá sá ri sokk ja i ból.

György egy ki csit szel le mes ke dik:
– A sokk ból is meg árt a jó!
Kön  nyen te he ti: nem ne ki mu tat ja Eni kõ a ke ze lé si el já-

rást, ha nem Cson gor nak, aki blat to lás te kin te té ben nem 
szá mít pes ti nek, ám az elekt ro sokk szem pont já ból igen, 
tud ni il lik Eni kõ szo mo rú ese tét õ sem is me ri.

Eni kõ va la mi lyen ok nál fog va csak úgy tud ja meg mu-
tat ni a jász vá sá ri elekt ro sok kot egy fér fi nak, ha az ölé be 
ül. En nél fog va ott ül Cson gor ölé ben, ki van for dul va a 
sze me, és a szá ja sar ká ból fo lyik a nyál. Õ már nem em lék-
szik sem mi re, de a nyá la még em lék szik.

Ek kor azon ban François aj ka it az aláb bi rö vid ki nyi lat-
koz ta tás hagy ja el:

– Az adott ság bí rá la ta nem adott ság!
Lel kes han gu lat, bi za ko dó de rült ség fog ja el a fül ké-

ben tar tóz ko dó kat. El vég re sí nen va gyunk, nyíl egye nes 
pá lyán robogunk…
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6. Kont roll

…robogunk a nagy vá ra di vas út ál lo más, va la mint a 
vi lág tör té ne lem vé ge fe lé! Ezen kí vül a jász vá sá ri elekt ro-
sokk is ve lünk van se re ges tül, és ki apad ni nem aka ró an 
foly do gál az em lé kez ni tu dó nyál.

Most vi szont is mét meg je le nik a fül ke aj ta já ban a ka la-
uz! Gond ter helt nek lát szik. Mint aki nek lel ki fur da lá sa 
van. Mint aki tett egy ígé re tet, és most rá döb ben, hogy 
nem tud ja be vál ta ni. Nem olyan hos  sza san és de rû sen 
be szél, mint az uta zás ele jén; most rö vid és szag ga tott 
mon da to kat, mon dat ga lus ká kat for mál, én pe dig eb bõl a 
ga lus ka hal maz ból egyet len szót, egyet len szót kü lö ní tek 
el, mint ré gi jó is me rõst. Ez pe dig úgy hang zik, hogy: 
kont roll.

Zol tán, a tol má csunk el ma gya ráz za, hogy jön a kont-
roll, mind járt itt lesz a kont roll. A kont roll az a ha tó sá gi 
vagy hi va ta li sze mély, aki el len õzi az uta so kat, hogy van-e 
je gyük, egy szer smind el len õr zi a ka la uzt is, hogy nem 
hagy ja-e ma gát az úgy ne ve zett „blat to lás” be vett szo ká sa 
ál tal meg vesz te get ni.

Szín mû vész ben új já é led az imén ti két ség beesés, hogy 
mit fog nak most csi nál ni jegy nél kül a vo na ton, és mit fog 
szól ni a kont roll. Zol tán sok jó in du lat tal és egé szen ke vés, 
de rûs le né zés sel te kint rá, mi köz ben így fe lel:

– Majd meg lát já tok. Blat to lunk.
To vább tár gyal a ka la uz zal, majd ki je len ti, hogy min-

den ki ad jon tíz lejt vagy lejet, ahogy job ban tet szik, mert 
azt majd a ka la uz to vább ad ja a kont roll nak. Mi u tán a ka la-
uz tá vo zik a pénz zel, Zol tán el ma gya ráz za, mi ért hasz nos 
in téz mény a kont roll. Hasz nos az uta sok nak, mert biz ton-
ság ban érez he tik ma gu kat. Hasz nos a ka la uz nak, mert 
ru gal mas ság ra, éber ség re és mun ka fe gye lem re szok tat ja. 
A kont roll egy faj ta szak mai to vább kép zés a ka la uz ra néz-
ve. Hasz nos ma gá nak a kont roll nak, mert ke vés mun ká-
val bu sás jö ve de lem hez jut, és vé gül, hasz nos az ál lam-
nak is, mert a kont roll ré vén az ál lam pol gár ok köl csö nös 
fel ügye let ének szö ve dé ke még sû rûbb re szö võ dik, mint 
ed dig volt.

És tény leg: eb ben a pil la nat ban el ha lad a fül ke mel lett 
a ka la uz, a nyo má ban pe dig ott lé pe get a kont roll. Mo so-
lyog, in te get; ér té sünk re ad ja, hogy min den a leg na gyobb 
rend ben. Me re dek sü ve gé vel olyan be nyo mást kelt, mint 
egy püs pök, aki fu tó lá to ga tást tesz egy Is ten há ta mö göt-
ti plé bá ni án.

Mel les leg ar ról is hadd te gyek em lí tést, hogy há tul ról 
ha lad nak elõ re, a vo nat vé gé bõl a moz dony fe lé. De már 
men nek is to vább, és így bi zony sá gát ad ják a töb bi utas 
elõtt is an nak, hogy a ka la uz fo lya ma tos el len õr zés alatt 
áll, és hogy a blat to lás szer fö lött hasz nos in téz mény.

Mi u tán a ka la uz és a kont roll kí vül ke rült lá tó te rün kön, 
François azt indítványozza…

7. Szuprakontroll

…azt in dít vá nyoz za, hogy a blat to lás mel lett meg kel-
le ne ho no sí ta ni, leg alább is az er dé lyi vo na to kon, a Dél-
Af ri kai Köz tár sa ság ban már jól be vált apar theid -rend-
szert is. En nek az len ne a lé nye ge, leg alább is Er dély-
ben, hogy kü lön vas úti ko csik ban utaz ná nak azok, akik 
nem ol vas ták Pla tón mû ve it, va gyis a nagy né ger több-
ség, és kü lön ko csik vol ná nak fenn tart va azok nak, akik 

már meg is mer ked tek Pla tón mû ve i vel, va gyis a fe hér 
ki sebb ség szá má ra.

A pes ti ek fel van nak há bo rod va. Ki van nak kel ve 
ma guk ból. Hogy ez rassz iz mus! És ci niz mus! Mi a de mok-
rá cia hí vei va gyunk, és az em be ri egyen lõ ség ma gasz tos 
esz mé jét még egy röp ke tré fa ere jé ig sem hagy juk meg-
csú fol ni!

François nem ér ti a ma gyar or szá gi ven dé gek fel zú-
du lá sát. El ma gya ráz za, hogy egy szer pél dá ul, ami kor a 
haj na li órák ban uta zott Bánffyhunyadra, aho vá fran cia ta-
nár nak van ki he lyez ve az egyik lí ce um ba, és vé gig dõlt 
az ülé sen, hogy egy ki csit még al has son, egy kõ mû ves 
vagy egy bú tor gyá ri dol go zó se szó, se be széd, egy sze-
rû en rá ült az õ fe jé re. Namármost, ha ezt a kõ mû vest 
vagy bú tor gyá ri dol go zót né ger nek nyil vá ní ta ná a mi lí-
cia, ak kor kü lön ko csi ban utaz na, és nem ül het ne rá egy 
olyan ki mû velt em ber fõ re, egy fe hér em ber fe jé re, mely-
ben ott van nak el rak tá roz va Pla tón ös  szes mû vei.

A pes ti fi úk õrjöngenek. Ezt az im per ti nen ci át! Ezt az 
ar ro gan ci át! Ezt a gõ göt!

Per sze csak a le en dõ val lás tör té nész õr jöng szív vel-
lé lek kel, mert Szín mû vész in kább csak el játs  sza az õr jön-
gõ sze re pét, Cson gor pe dig olyan lany hán és hig gad tan 
õr jöng, hogy az nem is ne vez he tõ va ló di õr jön gés nek.

François pe dig ma gya ráz za to vább az er dé lyi vas úti 
apar theid -rend szer lé nye gét. A ter ve zet sze rint min den ki 
né ger nek szü le tik, en  nyi ben te hát nem csor bul na az ál lam-
pol gá ri egyen lõ ség. Az tán pe dig Pla tón mû ve i nek ol va sá-
sa fo ko za to san ki fe hé rí te né a ki sebb sé get. Aki ol vas ta a 
Gorgiasz-t, az 33 szá za lék ban fe hér. Aki A lakomá-t és a 
Protagórasz-t, eset leg a Timaiosz-t is, az már 45 szá za lék-
ban. Aki ol vas ta Az ál lam el sõ há rom könyvét…

Eb ben a pil la nat ban is mét jön a ka la uz és a kont roll. 
Utób bi nak idõ köz ben le her vadt az ar cá ról a vi dám ság. 
Mint akit bûn tu dat mardos! Most már nem in te get, nem 
lát szik püs pök nek. Még a sü ve ge is mint ha be hor padt 
vagy el la po so dott vol na.

És ami a leg fur csább: megint há tul ról men nek elõ re, a 
vo nat vé gé bõl a moz dony fe lé!

Ho gyan le het két szer egy más után ugyan ab ban az 
irány ban vé gig ha lad ni egy ro bo gó vas úti sze rel vé nyen?

Hir te len jé ben két le het sé ges ma gya rá zat jut eszem be. 
Az egyik az, hogy a vo nat nem a va ló sá gos tér ben ro bog, 
ha nem a má gi kus re a liz mus te ré ben, és ott az ilyen tü ne-
mé nyek min den to váb bi nél kül el kép zel he tõk. Az is le het-
sé ges, hogy a sze rel vény va ló já ban olyas for mán van 
ös  sze te ker ve, mint a Möbius-szalag, és a ka la uz meg a 
kont roll vég te le ní tett ván dor út ju kat jár ják a vas úti fo lyo só-
kon, amíg csak a Böl cses ség ema ná ci ó ja ki nem sza ba dít-
ja lé lek-lán gocs ká i kat az anya gi test bör tö né bõl. A má sik 
le het sé ges ma gya rá zat az, hogy a sze rel vény nem is 
ro bog, vagy leg alább is az elõbb még nem ro bo gott, mert 
egy vagy két perc re meg állt az Élesd (Aleșd) ne vû kis vá-
ros ál lo má sán, a ka la uz és a kont roll pe dig elöl le szállt, 
majd há tul is mét föl szállt, csak én ezt – be val lom – nem 
vet tem ész re.

De ha így van is: va jon mi ért ra gad tat ták ma gu kat er re 
a he be hur gya ság ra?

Ta lán bi zony va la ki, egy har ma dik sze mély ott állt a 
vo nat vé gé nél, és ma gá hoz in tet te õket!

De a med dõ töp ren gés he lyett in kább hall gas suk, mit 
be szél a ka la uz!

Azt mond ja õ, és azt tol má csol ja Zol tán, hogy jön 
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a szuprakontroll, mind járt itt lesz a szuprakontroll! A 
szuprakontroll az a ha tó sá gi vagy hi va ta li sze mély, 
aki el len õr zi a kont rollt, hogy az meg fe le lõ en el len õr-
zi-e a ka la uzt, hogy az meg fe le lõ en el len õr zi-e az uta-
so kat, hogy azok nak van-e ér vé nyes me net jegy ük. Zol-
tán nem vár ja meg, hogy el han goz zék a kér dés, hogy 
mit fog szól ni a szuprakontroll, és mit fo gunk csi nál-
ni jegy nél kül a vo na ton, vá la szol a ki mon dat lan kér-
dés re is:

– Majd meg lát já tok. Blat to lunk.
A ka la uz megint mond va la mit, és köz ben ráz za a 

fe jét. Zol tán ezt úgy for dít ja, hogy a szuprako ntroll 
ese té ben nem lesz elég a fe jen kén ti tíz lej, most már 
két szer an  nyi kell, úgy hogy min den ki ad jon húsz lejt 
vagy lejet, ahogy job ban tet szik, mert azt a ka la uz 
majd to vább ad ja a kont roll nak, az pe dig a szuprakont-
rollnak.

És lás sunk cso dát! Mi helyt ös  sze gyû lik a pénz, a kont-
roll egy szem pil lan tás alatt vis  sza vál to zik püs pök ké! 
Is mét mo so lyog és in te get, sü ve ge pe dig olyan me re dek 
és mél tó ság tel jes, mint egy gó ti kus ka ted rá lis.

Zol tán pe dig el ma gya ráz za, mi ért hasz nos in téz mény a 
szuprakontroll. Hasz nos az uta sok nak, mert…

Köz ben el ha lad a fül ke mel lett a ka la uz. Nyo má ban ott 
lé pe get a kont roll, aki mo so lyog és in te get, mint egy püs-
pök. Az õ nyo má ban pe dig ott vo nul a szuprakontroll, akit 
már csak az Apo ka lip szis lo va sa i hoz tu dok ha son lí ta ni, 
an nak el le né re, hogy vas úti dol go zó lé vén, ter mé sze te sen 

pa ri pá ja nél kül – ha sza bad így fo gal maz nom, gya log szer-
rel – jár ja vé gig li ne á ris bi ro dal mát, a sze rel vényt. Jól 
ész re ve he tõ en csü csö rít a szá já val. Füttyent, mint a Ha lál, 
aki egy né met or szá gi Mes ter, és a fütty szó val ma gá hoz 
lán col ja csöpp nyi ha lot ta it.

A pes ti ek azt mond ják, hogy a blat to lás õket a 
kár tyá ra em lé kez te ti, és nem csak azért, mert ver ni 
kell a blat tot, ha nem azért is, mert itt is van kont ra, 
re kont ra, szub kont ra és így to vább. Mi lesz ak kor, ha 
a fül ke aj ta já ban egy szer re csak meg je le nik a fedák-
sári (egy be ír va, kis be tû vel), an nak men  nyi pénzt kell 
ad ni majd?

Zol tán el ma gya ráz za, hogy most már nem jön sem mi-
fé le fedáksári, mert ez itt Mezõtelegd (Tileagd), mind járt 
bent le szünk Vá ra don. Most már nincs idõ még egy szer 
vé gig blat tol ni a sze rel vényt. Nem van idõ.

Úgy hogy én, az el be szé lõi né zõ pont el bú csú zom az 
ol va só tól. Akár men  nyi re nem van idõ, még is csak sze ret-
nék idõt hagy ni uta sa ink nak, hogy nyu godt kö rül mé nyek 
kö zött ké szü lõd je nek a le szál lás hoz. Nem van le zá rás, 
nem van be fe je zés, leg fel jebb csak meg ér ke zés van, de 
az sem az én meg ér ke zé sem. Én, at tól tar tok, ma es te már 
nem ju tok el Nagy vá rad ra, és ve lem együtt az ol va sók túl-
nyo mó több sé ge sem.

A blat to ló sze rel vény ma ga mö gött hagy ja Mezõte-
legdet, míg az el be szé lõi né zõ pont ma gá ra ma rad a 
gyé ren meg vi lá gí tott, mí nuszhúsz fo kos, har minc év vel 
ez elõt ti je len ben.

Martos Márton fotója
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SZE PE SI AT TI LA

Ál mom ban kék,
zöld vo na tok

Ál mom ban kék, zöld vo na tok,
ez vö rös, amaz li la, sár ga,
át ro bog nak az éj sza kán
Ofirból Thulén-túli táj ra.

El do rá dó? Elízium?
Föld alat ta, ég bolt fe let te.
La kat lan völgy, te vék se jár ják,
nincs aki új ra fel fe dez ze:

ma gá nyos, hor gadt uta zó,
ré gen ki halt nyel ven be szé lõ,
ro mok ra rá hab zó va don ban
cso da le sõ, éh kop pon élõ…

A völ gyek be te met ve rég,
tû nõ utak és uta zá sok,
köd-ül te or mon vá ro sok,
csa var gá sok, útrahívások.

Ál mom ban kék, zöld vo na tok
ne ki vág nak az éj sza ká nak.
Conrad Gessner cso dái hív nak,
szimurg: em ber-fe jû ma dár had,

s akik rõl a Physiologus
írt, nap gyík – va kon lép a pusz tán,
ke se lyû, öt száz éves fõ nix,
uni kor nis, hangyaoroszlán…

Mer re bo lyong tam, nem tu dom,
az ös vényt töb bé nem ta lá lom,
egy be forr múlt meg a jö võ,
ko pár min den nap, éber álom.

A Fudzsijáma köd ben áll,
Je ru zsá lem re hó pi lin kél,
Var só fe lett füst go mo lyog,
üsz kös fá kat ci bál a vak szél.

Moszk vá ban kornyadt lo bo gók,
dob buffog és gyász kürt ri vall,
Vityebszkben zöld he ge dû szó nál
Fiske tán cot rop Zálival.

Drez dá ban, rom temp lom tö vén
lo bog hét kor mos gyer tya szál,
Ve len cé ben masz kák to long nak,
har sog mu zsi kás kar ne vál.

Fel hõ be bújt a Machu-Pichu,
fö löt te kan ni bál ma dár had,
a vá ros fa lak csonk jai
fá radt-arany vissz fény ben áll nak.
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Hogy jár tam-e itt, nem tu dom,
mer re kó szál tam, el fe led tem.
Kõvadonban? zaj ló vizen?
vadak-bolyongta ren ge teg ben?

Ál mom ban kék, zöld vo na tok,
ne ki vág nak a vak vi lág nak,
is me ret len föl dek fe lé
ro bog nak, tit kos In di ák nak.

Irá nyuk ke let? nap nyu gat?
Ér ces füt  tyük se hallani…
Ibér föl dön égõ zsi rá fot
pin gál a ha bó kos Dalí.

Mur manszk ban, tá gas te re ken
cson ka fe nyõ fák kor nya doz nak,
Malmöben, a jég-ká sás dok kon
hal bûz zel ele gyül a doh szag.

Ril ke Prá gá ban kó bo rol,
ru bin sze me be fe le lát s
szem be kó szál ve le a Gó lem,
im boly gó léptü óri ás.

Wimbledon, nyir kos Teniszország
di de reg Víz ön tõ ha vá ban,
Hel sin ki fö lött hattyu száll,
a ko pár fá kon var jú-bál van.

Gall-föld rõl fe ke te lo vak
vág tat nak nap ke let iránt,
csil log nak jég sip kás csú csok
Engadinban, hol Nietz sche járt.

Szó lít a kor mos éj sza ka,
mu zsi ká val, pil le ha vak kal,
de nin csen ho vá el utaz ni
fo gyó hit tel, hû lõ sza vak kal.

Ál mom ban kék, zöld vo na tok,
nin csen raj tuk ke rék, se ké mény,
anyag ta lan su han nak át
fo gyó em lé kek vég vi dé kén.

Hív hat a hol das Ara rát,
di der ge tõ Lappónia,
jegesmackók bo lyong ta tél,
Csecsenföld száz ija-fia.

Hel lasz zeg zu gos út jai,
hor gas-or rú crna-gorácok,
imát zen gõ mü ez zi nek,
gör be szab lyá val szki pe tá rok,

s hol bal gá hoz böl csen be szél
Ga né sa meg a Lótusz-szutra,
és vár ja szent vi ze i vel
Gan gesz-anyács ka, Brah ma put ra.

Ten ger to rony, hó fed te bérc,
egyik sem egé szen va ló –
Ülök, hát tal az év szak ok nak,
szem pil lám ra szi tál a hó.

Szilágyi Zoltán fotója
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HUGO WILLIAMS

Szel lem vo nat
Alag út nyelt el, cuk rot szo po gat tunk,
har mad osz tá lyú va go nok
sö tét ab la ka in
bá mul tunk ki, a kön  nye in ken át,
tud tuk, az ál lo má son
JADS vár majd
tol lal és név sor ral ke zé ben.

Most az éj hos  szú alag út ja
a gon do la to kat és ar co kat
ma guk ra ve ri vis  sza.
Mi lyen tá vol né zünk, men  nyi re rég re,
ahogy itt ülünk moz du lat la nul
a sö tét vo na ton,
a sa já tunk mel lett ro bog va.

Imreh And rás for dí tá sa

Minyó Szert Lili fotója
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LOUIS MACNEICE

Csil lag-bá mu ló
Negy ven két éve (ha más nak nem, ne kem
A szám is je lent va la mit) ra gyo gó csil la gos éj jel
Üre sen kon gott a vo nat, nem volt fo lyo só sem,
Hát föl-le ro han tam, s a rit ka lát ványt kéj jel
Ker get tem, a tûr he tet len fén  nyel
Ég be ütött lu ka kat, mert iz ga tott egy részt la tin
Ne vük, más részt meg ta nul tam, mi lyen
Mes  sze van nak, hogy a fé nyük is nyil ván rég el-
Hagy ta õket (egy ré szü ket), mi re let tem én. 

S most meg jegy zem: az a fény, ame lyik
Ak kor hagy ta el épp – egy ré szü ket – 
Negy ven két éve, nem ér már ide, 
Hogy el kap has sam, az a fény, ha meg 
Is ér ke zett, azt lát ja majd, hogy itt
Már nem él sen ki se,
Ki éj jel vo na tok ban föl-le fut na,
Rá cso dál koz na szá mok ba ga ba lyod va.

Mes ter há zi Mó ni ka for dí tá sa

Martos Márton fotója
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GUILLAUME MÉTAYER

Vo nat
Ki zu han a vo nat ból
mint szél so dor ta le vél,
vagy mint egy al va já ró
akit el nyelt az éj sza ka:
mon da ta vé gé re
az óta rak ja pont ja it.

És te lik az idõ, mert az idõ te lik, süt a nap,
a nap fény évek óta süt
Szür ke vo na lak sik la nak a sí kon.

Ki hal lot ta az ös  sze gyûrt éjt
ro pog ni a láb alatt?
Ki kö ve ti szem mel az ök lö ket,
mint kö ve ket az éj sza ká ban?
Nincs kül vi lág, csak ez a kis lány,
fej fej mel lett ve lünk,
lég tor na az ab lak ban. 

Imreh And rás for dí tá sa

Martos Márton fotója
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MICHAEL LONGLEY

Kusett 
Fe le sé gem, fi am, lá nyom, más-más pol co kon:
A gu ru ló szo ba csa lá di krip ta bolt.
Alusz nak már, ál muk meg áll, el in dul,
Zö työg hos  szú ko por sóm, a fel sõ kusett. 
Vak vá gány ra von tat tak: év szá zad ok ba te lik,
Míg is me ret len tá jak ra ro bog ha tunk.
Épp csak vil lan a fény, kar kö tõk koc can nak,
És a to ri nói idõs hölgy ma ga mö gött hagy
Mor zsát, ás vány vi zes pa lac kot,
He lyét egy if jabb hölgy fog lal ja el, 
Ép pen négy ezer éve lát tuk Fiesoléban,
Az ar cát most sem fe di föl, lá ba elõtt
Macs ká ja he ver te tõ tõl tal pig gyolcs ban.

Mes ter há zi Mó ni ka for dí tá sa

Szamódy Zsolt fotója
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G. IST VÁN LÁSZ LÓ

Vas úti ol tár
Több ször vé gig jár tam egy szá gul dó
vo nat ös  szes ko csi ját. A ci ga ret ta bûz
be it ta ma gát a mû bõr pó ru sa i ba.
A kö pé sen má sod szor már nem csúsz tam
el. Szotyolamagok a ha mu tar tó mel lett
ki szór va. A kül sõ ab la kon a kosz
fe ke te csip kéi, min de nütt ko rom szi ge tek.
He lyet nem ke res tem. Tud tam, hogy ez egy
vo nat. Ne kem vo na ton nincs he lyem.

•

A hu rok vá gá nyon, mint el tû nõ
bá nyá ból föl ér ke zõ csil le, áll
egy ko csi. A vas bak hi de gen
fog ja út ját. Meg nyu god hat.
Nincs az el ága zá sig vis  sza fe lé
út, le par kolt itt. De a sze ma for
min dig pi ro sat je lez az át ha la dók nak.

•

Min den éj jel azt ál mo dom, hogy
vo nat va gyok. Nincs olyan es te,
hogy ne a za ka to lás me rí te ne
el. Úgy ha ra pok a pár nám ba, hogy
ér zem a talp fák il la tát meg a
sínt, amin nyúj tóz kod ni kell. Fel tört
lán dzsa fû az orr lyu kam ba szúr,
nõ ben nem a tem pó, min den éj jel
egy re haj szol tabb az út. A moz dony
acél ján dõl a víz, ak ko ra mun ka
a sö tét ség tõl a fé nyig
fe küd nöm ma gam. So sincs ál lo más,
csak ahogy a fo lyó ér zi, mi a víz,
a vo nat sod rás nak ára van.

Szamódy Zsolt fotója
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KUKORELLY END RE

Vasíz
Vo na to zás Szek szárd ról Pest re,

on nan To kaj ba, on nan vis  sza Pest re

Föl lé pek a há rom ko csi ból ál ló vi ci ná lis ra a szek szár di ál lo má son. És vis  sza zöt  tye nek negy-
ven évet. Több év ti ze des szag le ra kó dás, szí nek, dizájn, nem har mincéves, in kább ak kor 45, 
olyan hat va nas évek ele ji. Ir tó za tos zaj jal in dul, full be fû te nek, az ab la kot nem le het le húz ni. 
Jön a ka la uz, ke dé lye sen slam pos, mi lyen ké pet vág na, ha át ten nék az IC-re? Meg ál lunk Gör-
be fá nál, min den gör be fá nál, de hát azér’ vi ci ná lis. Áll a bak ter, tisz tá ra Szi go rú an el len õr zött 
vo na tok, ki csit a sza bály sze rû höz ké pest túl ki van gom bol koz va a jó em ber, ha nyag tár csa-
tar tás, bal ke zé vel in te get a moz dony ve ze tõ nek, szó ra koz ta tó. In du lás kor vi szont egyet len 
pil la nat ra tö ké le tes sza bály sze rû ség fo rog fenn, job bal a leg ha tá ro zot tab ban le fe lé ránt ja a 
tár csá ját. Szép moz du lat. Ked venc fil mem Buster Keaton Ge ne rá li sa. A vonat(ozás) meg fe le-
lõ adag ban szó ra koz tat. Max. más fél óra. Be zör günk Sár bo gárd ra, IC-csat la ko zás, a ko csi ban 
csönd van, nincs vasíz, épp jön a ka la uz, egy má sik.

Szép las san ki vi lá go so dik. Szin te so sincs így, mert át al szom. Haj nal ban, öt fe lé föl éb re-
dek, ki bo tor ká lok a sö tét ben, nem gyúj tok vil lanyt, hogy gyor sab ban vis  sza alud jak, gyor san 
vis  sza al szom, az tán meg, 7 után már nagy já ból vi lá gos van. Hét kor in dul a vo nat a Ke le ti bõl, 
ilyen kor egyet ne csi nálj, ne nézz ki az ab la kon. Bírd ki, bá muld in kább a szem közt ülõ, mu lat-
sá go san csú nya em ber párt, ol vass és aludj, bár mi jobb, ugyan is a vo nat sze mét hal mok kö zött 
ka nya rog. Sze mét, sze mét. Sze mét. Le pusz tult ipa ri táj, ro zo ga bo de gák, ös  sze fir kált ház fa lak, 
gyom, meg hök ken tõ ku pa cok közt ol da lá ra for dí tott au tó roncs. Ezt pél dá ul ide kel lett ke mény 
mun ká val hur col ni, út se hol, ko moly szál lí tá si tel je sít mény, ins tal lá ció. Fél nyolc kö rül el ka-
nya ro dunk a máriabesnyõi temp lom elõtt, par lag, bok ros, fás ré szek, sze mét hal mok itt is. 
Ja nu ár 22., pi ro sas fel hõk, er re fe lé még sem mi hó folt. Ott hon hagy tam a sap kám. Mel let tem 
a csá vó, meg az át el len ben, a má sik ol da lon ülõ negy ven kö rü li nõ is Blik ket ol vas. Alig hi he-
tõ. Tu dod, hogy ol vas nak Blik ket, mert meg je le nik, mert ha nem je len ne meg, nem ol vas nák, 
mert ha nem ol vas nák, nem je len ne meg, és még is. És még se. Oda megy a fa szi az új sá gosbó dé-
hoz, és jó na pot kí vá nok, ké rek egy Blik ket? Ami ben Zentai az el sõ ma gyar, akit meg ta lál tak 
a nácivadászok? És sze rel mé hez köl tö zött Stadler? És ma gát át koz ta meg a lampehli mú mia? 
És a boksz her ceg nõ bát ran fel fe di bá ja it? Négy ki öre ge dett fut bal lis ta-ko rú csaj he ves be szél-
ge tés ben, né há nyan tá tott száj jal bó bis kol nak, má sok üres te kin tet tel néz nek ma guk elé egész 
úton. Lá dát tegyé’ fé’re, har sog ja egy ür ge a mo bil te le fon já ba, vi gyo rog, bó lint gat hoz zá, a 
fe le sé ge bö kö di a kö nyö ké vel, hogy ne ki a bál jon. Disz ting vált lég kör. Nincs füst. Rit ká san 
la kott ré sze ken rit kás sze mét. To kaj fe lé cso dá san be ha va zott he gyek.

Zsú folt vá ró te rem, To kaj ál lo más, van egy bel sõ rész, két-há rom alak ül dö gél csak , be nyi-
tok, azon nal ki for du lok a bûz mi att. Egy na gyon öreg fér fi fek szik a pa don. Nincs me se, ki 
kell men nem. Be áll a vo nat, meg ke re sem a he lyem, le ülök. Szem közt egy lány, igyek szik úgy 
ten ni, mint ha nem vol nék ott, nem kön  nyû mun ka. Elég he lyes kü lön ben. Min den ho va néz, 
ha föl pil lan tok, eny hén gond ter hel ten el for dul, egy szer el ka pom a pil lan tá sát a vo nat ab lak ban. 
No, ez az ab la kot hasz nál ja tü kör nek a fi xí ro zás hoz! Va la mi ma got rág csál, oly kor be nyúl a 
zacsiba, meg csör ren ti, most lá tom, hogy ilyen kis sós keksz. Felsõzsolca fe lõl Mis kolc irá nyá-
ba elõ tûn nek a la kó te le pek, dur va lát vány. A lány föl áll, no ez le fog száll ni, gon do lom, de 
nem száll le. A Ti szai pá lya ud va ron gya kor la ti lag ki cse ré lõ dik a kö zön ség, meg áll egy né ni 
az ülé sem mel lett, ta nács ta lan kép pel ke res gé li a he lyét, rám pis log, ez az tán nem is me ri ki 
ma gát sze gény, gon do lom, csak ne öre gedj meg, ha ver. Köz ben, nem tu dom, mi ért, elõ ve-
szem a je gye met, és lá tom, hogy egy ál ta lán nem jó he lyen ülök, de egy ál ta lán nem, ha nem 
nyil ván a né ni he lyén! Aki köz ben el tûnt, át ment egy má sik va gon ba, vagy mi. Csak ne stb., 
na jó, át hur col ko dok a he lyem re, ba ro mi gáz, sze ren csé re a csaj nem lát ja, ki ment a pe ron ra. 
Rög tön el is fe lejt ke zem ró la, mert itt meg, a má sik ol da lon, egy amo lyan nem-törõdök-bele-
az-idõmúlásba tí pu sú negy ve nes nõ ül. Rö vid szok nya, túl zott ki fes tés, ko moly de kol tázs, egy, 
azt hi szem, Ro man ti ka cí mû fü ze tes re gényt ol vas. Né ha le te szi, iga zít ma gán, gond ter helt 
pil lan tá sok az ab la kon túl ra, ugyan az a tü kör já ték megy, mint az elõbb, an nak pi cit két ség-
beeset tebb vál to za ta, lát szik raj ta, hogy eh hez szo kott hoz zá. Az is lát szik, hogy már nem 
egé szen úgy megy ne ki, és ér zi is – bár nyil ván foly ton ki bú jik az ér zés alól –, hogy eb bõl az 
átnézek-rajtad já ték ból las sacs kán vis  sza kell vo nul nia. Még nem hol nap. Ap ro pó, vizs gál jam 
meg még egy szer a je gye met? Vagy alud jak el tá tott száj jal?
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LACKFI JÁ NOS

Sze mély
Bodó Lí vi á nak

A vo nat mo no ton tes te
 Zö työ gõs es te
A vo nat be za bál min dent
 Meg emészt min ket
Te he nek ve re bek há zak
 Fel emészt szá zat
Hu zi gál ha ji gál fá kat
 Si e tõs ál lat
Sze me men li be gõ szem héj
 Hu nyo rog bent éj
Oda kinn pi ro san nap fej
 A ne on vak tej
Sü ke tít ez a zaj san da
 Ra ga dós vat ta
Ide néz oda néz pis lán
 Fe cse gõ kis lány
Mu to gat nyu la kat fel hõt
 Le sem én fel nõtt
Fe ke tén kö ze leg vá ros
 Ma ra dok ál mos
Sze ge csek zi ze gõ fé nyek
 Oda kinn gyûl nek
Ne ve tõ ki csi lány íme
 Mu to gat kint re
Fi gye lek fü le lek hát ha
 De csak õ lát ja
„Apu ka, apu ka” sik kant
 Csu pa kés kis hang
Hi de gen ka la pál hang ja
 Mil lió han gya
Szaladoz szivemen er re
 Ülök ott ver ve
Iri gyen ki fa csart rongy ként
 Ülök ott torz kép
So se szül meg ez a nagy test
 Ülök ott vesz tes
Ro bo gok az üres tér ben
 Ülök ott vér ben
Ko po nyám vo na tán al va
 Apu kám hal va 
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CSEHY ZOL TÁN

Vo nat
A vo nat be fut,
a min dig fá radt pá lya ud var
szin te be le re meg, de hát
az épü let, mi len ne más, a sí nek 
kis sé rap szo di kus foly ta tá sa,
az alap rárakodmánya,
mely ben csak az irány több szö rö zõ dik,
és a vas be te ges csá bí tá sa.

A sze rel vény ma már nem lé te zõ füst je
még min dig 
ta pad a ma már nem lé te zõ ké mény hez,
a rajz lap nyi, job bá ra
vil lany ol tott gye rek kor ba.

Vá rat la nul ha sí ta ni a tá ját,
a rajz lap di men zi ó já ban be szél tet ni
a hi ányt, hogy a ce ru za vo ná sok köz ti 
za ka to lás olyan le gyen, mint a fil mek ben:
szin te le be gõ, ero ti kus, rög höz kö tött ség bõl sza ba du ló
kezdjamitakarsz, keféldmeg sza bad ság,
per sze a havanrájegyed im pe ra tí vu szá val.

Ro bog ni bér ce-völ gyön,
idõt len hen tes bol ton, le hal kí tott gye rek tá bo ron át,
a sza go kon, a bó du lá so kon, sõt a ne me ken,
a pár sza vas, még is epi kus sze re lem ben,
de min de nek elõtt ezen a
konk rét rajz la pon, 
mely rõl, ha ki tar tó an né zed,
ha van tü rel med hoz zá,
ha el jön az ide je,
lát ni fo god, ho gyan
gör dül le a kék, pö fö gõ, ügyet len vo nat
a biz tos sem mi nyu godt talp fá i ra.

Szamódy Zsolt fotója
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MÉ HES KÁR OLY

Út ra kel lõk
Vo nat. Men ni kell a fõ vá ros ba. Va la hány óra se hol, se itt, se ott. Ez az 
iga zi mû vé szet tán, köz ben len ni. Inter City silent musae.
Fá zós ar cok a pe ro non. Mind aludt, mind ál mo dott, és ki kel lett tép je 
ma gát haj na li öt kor. Ce zú ra, erõ tel jes vo nás. In dul a vo nat.
Igen, min den ki itt van. A pro fes  szor úr (vagy fél tu cat), a báb szí nész, a 
fes tõ, a fõ osz tály ve ze tõ, az osz tály ve ze tõ, az osz tály fõ nök, a ré gi szom-
széd, a ré gi osz tály társ, a könyv ki adó, a ven dég lõs. Rég tu dom már, 
ha tár sa dal mi éle tet kí vá nok él ni, vagy egy szer vé gig kell gras  szál ni a 
Ki rály ut cán, vagy Pest re utaz ni. 

A han gos be szé lõ kö szön ti az uta so kat, ez olyan szép do log. Már re cseg 
a mil li omo dik be ját szás tól, mint ha Kabos Gyu la ha dar na egy har min cas 
évek be li film ben. A leg szebb, ami kor ugyan azt el mond ják an go lul is. 
Ahogy a ma gyar ka la uz el kép ze li, mi képp is ej tik ki ánglisul Sár bo gárd 
ne vét. Sáurbaugörd, va la hogy így. Ahogy mi is ügye lünk min dig, hogy 
fel sõ fo kú nyelv vizs gá zók hoz mél tó an Lánd’n-t em le ges sünk, il let ve 
Nújok le gyen a New York. De hát mit is aka rok? Azért csak jobb ez, 
mint ha az hang za na fel ér ces han gon, hogy Dobroe útro, távárisi. És 
nem is Inter City len ne, amin ülünk, ha nem Mézsdu Górádov.

Ma da rak nem csi ri pel nek így a haj na li er dõn, ami lyen kon cer tet ad nak a 
sebtiben be üze melt mobilok. Van itt min den, mi fül nek és lé lek nek in ge-
re. Pittyegés, ber re gés, Tor re á dor-dal, Tö rök in du ló, éles ka la pá lás, mint 
az ame ri kai vas út-ke resz te zõ dé sek ben, és po li fo ni kus bugy bo ré ko lás, 
mint ha fel vet ték vol na a Kurszk ban ful dok ló ten ge ré szek ha lál tu sá ját.
Na, mondjad… Mu cu sok, apács kák, nyuszifülek, Bé lák, Ancsikák, 
kisfiamok van nak a vo nal túl só vé gén. Hát sem mi, most indultunk… 
A csir két egyé tek meg nekem… Ott kell le gyen va la hol a té vé fö löt ti 
polcon… Ma má nak ne fe lejts el be vá sá rol ni, légyszi… Mit tu dom én, 
jö vök, ami kor végeztem… Na, szijja-szijja, csör gök majd!
Kat tog a vo nat ke rék, kat tog nak a haj na li sza vak.

Be ra kom a Best of Communism cédét, most kap tam, de rék em be rek sze-
ret nek ne kem örö met okoz ni. Fül hall ga tó, ahogy kell egy ilyen hos  szú 
úton. De sze ret nék, de sze ret nék Kun Bé lá val be szél ni... Hát Kosz to lá-
nyi és Kosztolányiné be szél tek ve le. Kér lek, mond ta a Bé la, fel lesz tek, 
kér lek, akaszt va, kér lek.
Su ha nunk.
Abaliget meg ál ló. A bak ter mint ha mo so lyog na. Egy vas utas ne is 
le gyen ál mos hat óra ti zen hét kor. Van ott egy ré gi lám pa vas fé le, be vil-
lan el su ha nó ban. De Kun Bé la azt ír ta a le vél be’, a le ány nak vörösbaka 
csók ja kell. Nem is rí mel.
Kí ván csi le he le tem el ho má lyo sít ja az ab la kot.

A nap ra for gó el fe ke te dett már, a ku ko ri ca még zöl den me re de zik. Fa lu, 
me zõ, völgy, domb, bir kák, fa lu. Koraõszi pá ra, mint ha a vi lág még nem 
kelt vol na ki a boly hos pap la nok kö zül.
Né ha em ber. Az em ber is ké pes táj len ni. Ahogy áll egy föld úton, tart ja 
a bi cik lit, egyik ke ze a kor má nyon, a má sik a mi ci sap ká val be hú zott ülé-
sen. Né zi az el ro bo gó vo na tot, ami meg se áll, az õ éle te nem meg ál ló. 
Kü lön ben is, ha ko mo lyan be le gon do lunk, meg le he tõs bo tor ság ez az 
egész, ez az utazásosdi. Ül nek bent a vo nat ban, és ezt hi szik, hogy. Min-
den kö ze le dés tá vo lo dás egy ben. Az tán ott va gyunk, ni.

Vé gig fu tott a cédé, mél tó képp az In ter na ci o ná lé val ért vé get. Itt az 
ide je, hogy e mai vi lág gal fog lal koz zak pi cit. Nem kell mást ten-
nem, mint hogy ki ve szem a fül hall ga tót, s ha gyom, hogy a fü lem 
hall ga tóz zék. A szom széd szé ken a né ni már jó ide je me sél, lát tam 
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az arc já té ká ból. …õ a Fe ri hú ga, tud ja, már em lí tet tem, hogy volt az 
a sú lyos ideg be csí põ dé se. Sze gény el is vált köz ben, il let ve, hát, ott 
hagy ta az ura, tud ja, hogy megy ez ma nap ság. Na, úgy is táp pén zen 
volt még, õ vál lal ta, hogy ak kor ki uta zik a Bandiékhoz, és vi gyáz a 
gye rek re, mert az any ja vis  sza akart men ni dol goz ni, ott né met ben 
nem az van, hogy egy anya csak úgy ott hon van, amíg jól esik. Meg 
hát azért is men tek ki, hogy ös  sze jöj jön ne kik va la mi kis ló vé, érti… 
És a Be ács ka jó pin cér...
Éle tek, me sék, sor sok, küz del mek. Sem mik vol tunk, amíg meg nem szü-
le ttünk, de utá na, egész éle tünk ben min den va gyunk.

Ez már a Du na. A nagy kultúrfolyó. Ami ös  sze köt. Egy a hang ja 
az Olttal, pél dá ul. Ke len föld, ami szin tén ös sze köt. Jól ös  sze bo goz. 
MÁV-szig nál sok szor, gyors egy más után ban. Ez már a vá ros, aho vá 
vágy tunk.
És új ból a ci ri pe lé sek. Ja, most fu tunk be… Nem tu dom, sze rin tem a 
De á kon, okses? Most ak kor még is ott lesz az ál lam tit kár? Ko mo lyan 
mon dom, kész rö hej, ami itt folyik…
Vé gül a bú csú re cse gés: Vellkám in Bjudöpeszt.
Lám, itt esik. Érez het jük: itt sok kal több min den esik meg.
Isz ko lunk a pe ro non, vár a vá ros, a fõ, a fel ada tok, a fõ ben já rók.

Móser Zoltán fotója
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GÁL FE RENC

Re túr
El férsz te is,
ezek táj le író köl te mé nyek.
Itt fog ha tod a fül ledt dél után ra,
ha rég óta ha lasz tott val lo más ból
an  nyi lesz, hogy el tûn tek a le gyek
teg nap óta. Mint ha szél tá mad,
vagy bal jós órák ke tyeg nek,
és a vé dõ szen tek sem tö rõd nek
már vá ro suk kal. Az át me ne ti
kor szak né pe azért to vább ál mo dik
a for ró ság ban tel jes át élés sel.
Az iro dal mi pos vány is csak hir de ti:
az in du lá si ol dal pe ron ján
jól me gyünk az el be szé lõ múlt hoz.
Napokba illõ já ró reg ge lén ká vét da rál tam,
te szõr te le ní tet tél. Ahogy a me net el ha ladt,
a csap ból ki folyt egy ma rék nyi víz
csak úgy ma gá tól, az utat meg nyi tot ták.
A tö ké le tes fel hí gu lás nap ján urunk
a szi get re ha jó zott, bér toll no kai far vi zén
ha lad tak kü lön de reg lyén. A vágánycsar nok ban
még hal lottad: a cir ku szi pár tokat
a su gár uta kon do bol ni, a fül kéd ben vi szont
a gyak ran meg éne kelt csend volt.

Vancsó Zoltán fotója
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KE LE MEN LA JOS

Át szál lás
Hogy tér ré nyílt kép ze le tünk szín re: 
õsz vé gi vi dék?  
csá lé ta nya? – kert kü szö bén, 
mint ha vál luk vo no gat va, mit sut tog nak át
egy más nak a fák?
nincs érv vi ga szul, csak kor ha dás van, 
s a töl té sen gyat ra gon do la tok anya ga ként 
szét szórt mo csok-szür ke sa lak,
ha nem tár nánk elõ: ki lát ná
s mit tud na ró la, hi szen majd évek múl va 
nem is kér dik:
ho gyan si ke rült ab ból a lel kü let bõl
át száll nunk; dob-ütés
jut eszünk be; a pá lya: csat to gott vál tó kon a vo nat,
s tán épp e tak tus ra hir te len tér ré nyílt,
esz me he lyett, 
egy élõ táj; so rom pó õre, kõ an gyal 
le vél fü zér-sze re lés ben, mert szen telt hely ez, 
ugyan itt is ká tyúk, ár kok a föld ar con, 
de nem volt gya nús,
hogy ron gyos a fû, 
ho vá te kint ke se rû szem gya nánt a tó;
vitt to vább a vo nat –
ké te lye ken át
a tá vol ság ígé re te. 

Vancsó Zoltán fotója
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LOSCHITZ FE RENC

Men  nyi út
Szem ben a ház zal, a szür ke pa lánk
mö gé a ta laj szint rez gé se ránt,
s a né zõ, hogy ha föl néz,

a sú gás nak hitt ára mok, erõk
után lát ja, hogy ér ke zik elõbb
a bõsz vo nat dü bör gés,

majd jön a las sí tó, ko pott vo nat
fan tom-alak ja, a tö mör anyag
ko nok koc ká ba önt ve.

Egy ér ke zés csak így le het ke rek.
Föl szállsz, su hansz a za jos föld fe lett,
majd lépsz megint a föld re.

S hogy jön a vo nat, lá tod, men  nyi tárgy,
em ber utas, he lyét ke res ve, lásd,
hogy men  nyi uta zás van

amíg rád vá ró cél pon tod hoz érsz,
men  nyi út van vi lág ló nap pal és
a saj gó éj sza ká ban.

Süli István fotója
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TARZAN ZÉ RÓ

Az evõ em ber
A pá lya ud va ron ál lunk. Max és én ide-oda ti pe günk a pe ro non, hogy el ûz zük unal-

mun kat. Hos  szan vá ra ko zunk a vo nat ra. Az idõ las san mú lik. A vá gány üres.
Meg szó lal a me ga fon. Max és én föl né zünk a me ga fon ra. Mit mond a me ga fon? A 

vo nat in dul, ezt mond ja.
A kép me zõ, mely ben nün ket mu tat a cso ma gok kal és az üres sí nek kel, ki tá gul. A 

vo nat a má sik vá gá nyon áll. Szí ve zi hál va lük tet, füst pa ma cso kat tüs  szent. A fe ke te vas-
ke re kek lus tán kör be for dul nak. A vo nat már in dul!

Sza la dunk a vo nat után. El do bál juk cso mag ja in kat és egy utol só len dü let tel még is-
csak fel ug runk a vo nat ra. Ek kor a sze rel vény meg áll. Max és én os to bán bá mu lunk. 
Szí vünk zi hál.

Le száll a ka la uz. El in dul vis  sza fe lé a sí nek mel lett. Már mes  sze jár, alak ja kis pont a 
tá vol ban. A ka la uz az órá já ra néz. A síp já ba fúj. A vo nat el in dul. A ka la uz meg for dul és 
fut a vo nat után. A tá vol ság mi att a ka la uz nak fut nia kell a vo nat után. A ka la uz utol éri 
a vo na tot és föl ug rik az utol só lép csõ re. Szí ve zi hál. Bu tán néz.

•

A vo na ton min den hely fog lalt. Az uta sok né ma csend ben ül nek. Ki bá mul nak az 
ab la kon, vagy egy mást für ké szik, vagy a ke zük kel szösz mö töl nek. Né há nyan ol vas nak. 
Szót lan ság ho nol, mé lyen és át ha tol ha tat la nul.

Ami kor el in dul a vo nat, min den ki be szél get ni kezd. Egy más sza vá ba vág nak és egy-
szer re be szél nek. A hang za var ból nem ér tünk sem mit, csak azt, hogy a tör té ne tek ben 
sze re lem és pénz sze re pel.

Alag út jön. A kép, me lyet Max-szal lá tunk, el sö té tül. Min den ki si kít a sö tét ben.
Nap fény jön. Éles vá gás sal ki érünk a va kí tó nap fény re. Hir te len csend lesz, mély és 

sü ket csend. Az uta sok né mán ül nek a he lyü kön. Ki bá mul nak az ab la kon, vagy a ke zük-
kel szösz mö töl nek. Ké tol dalt a sí nek mel lett sza lad nak a fák.

•

A mi va go nunk ban uta zott az evõ em ber. Az ab lak nál ült és evett. A nagy csönd ben 
jobb ra-bal ra for gat ta te kin te tét és gyor san a szá já ba tö mött va la mit. Egy fa la tot. Az tán 
megint egyet. És még egyet. Meg se rág ta, csak le nyel te. Ez így ment hos  szan, míg elöl-
rõl nem kezd te. Egy fa lat. Megint egy. És még egy.

Az evõ em ber jobb ra-bal ra for gat ta a sze me it és evett. Lát tuk, mit evett. Egy puncs-
tor tát, az tán sült krump lit hé jas tul, hat ham bur gert, sör rel és mû anyag tál cá val. A szom-
széd ön gyúj tó ját, egy fél ká posz tát, egy fé lig me leg va sa lót. Csir ke com bot ubor ká val, 
egy da rab ka saj tot disz nó bõr pénz tár cá val és a sap ka ró zsát a ka la uz fe jé rõl. El nyel te az 
ab lak te ke rõ jét és a „ki ha jol ni ti los” táb lát. A be tû ket le szo po gat ta és ki pök te az ab la kon. 
Ho gyan te ker te le az ab la kot, ez rej tély ma radt.

A sze rel vény ro bo gott. Max és én ki bá mul tunk az ab la kon. A tá jat lát tuk, a sí nek mel-
lett sza lad tak a fák. A sze rel vény üte me sen rin ga tó zott. Érez tük, hogy alat tunk a fe ke te 
vas ke re kek se ré nyen kör be for dul nak.

Az evõ em ber for gat ta a te kin te tét és evett. Föl ha sí tot ta az ülés hu za tot és a szá já ba 
töm te az af ri kot. El tö kél ten rá gott. Lát szott raj ta, hogy min den re el szán ta ma gát. Érez-
tem, hogy Max nyu gal mat szín lel, de szí ve, mint a vasfekete moz dony, úgy ka la pál.

•

A ka la uz meg állt mel let tünk. – Ké rem a je gye ket!
– Nem adom – fe lel te Max és meg sér tõ dött.
– Én va gyok a ka la uz. Az uta sok ne kem ad ják a je gye ket, el len õr zés re. Kezd jük új ra! 

– mond ta a ka la uz. – Ké rem a je gye ket!
Ami kor Max sér tõ döt ten oda nyúj tot ta a je gye ket, az evõ em ber ki kap ta a ke zé bõl és 

egy ha ra pás sal meget te.
– Fus sunk! – ki ál tot tam.
Max és én fel pat tan tunk a he lyünk rõl. Fu tot tunk. Fel rán tot tuk az aj tó kat, egyi ket a 

má sik után. Az aj tók ön mû kö dõ en be csu kód tak mö göt tünk, ab ban a sor rend ben, aho-
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gyan fel rán tot tuk õket. Elöl fu tott Max, mö göt te fu tot tam én. Max föl rán tot ta az aj tót, 
át fu tott raj ta, az tán jöt tem én, én is át fu tot tam az aj tón, és az ön mû kö dõ en be csu kó dott 
mö göt tem. Így fu tot tunk ko csi ról ko csi ra, ren ge teg aj tón ke resz tül.

Az utol só aj tó hoz ér tünk. Max hir te len meg állt. A há tá nak üt köz tem. Ki néz tünk 
a sí nek re, me lyek a vo nat alól szé le sen in dul tak és kis csúcs ban fu tot tak ös  sze a 
tá vol ban.

A vo nat las sí tott és meg állt. A fe ke te vas ke re kek nem fo rog tak már, csak lus tál kod tak 
alat tunk a sí ne ken. A vo nat meg állt.

Vis  sza néz tünk, jön-e a ka la uz. Vár tunk, aho gyan a vo nat is várt. Zi hál va vá ra koz tunk 
mind hár man a sí ne ken. Max, a vo nat, és én.

A vas ke re kek las san meg in dul tak. A sze rel vény el in dult. A sí nek tá vo lod tak, de le het, 
hogy csak mi lát tuk úgy, és a sí nek egy sze rû en ott ma rad tak a he lyü kön. Ki tud ja, mi 
volt az igaz ság?

Ki néz tünk az ab la kon. Mit lát tunk az ab la kon át? A sí nek mel lett az evõ em ber állt 
meg bi lin csel ve, két fegy ve res õr kö zött. Az egyik sap ka nél kül, mert az evõ em ber azt 
már meg za bál ta. Õk is tá vo lod tak.

Max és én sej tet tük, hogy ha ma ro san el jön az utol só kép. Úgy is volt: fe jünk fe lett 
egy gya lo gos híd úszott ke reszt be. A kö ze pén egy em ber állt és in te ge tett. Az in te ge tõ 
alak egy re ki sebb lett, vé gül el tûnt a tá vol ban.

Szamódy Zsolt fotója
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CZILCZER OL GA

Inter city
Vo nat ra száll tam in te get tek is me rõ sök
ké tol da li ga bo na táb lák egy ku ko ri cás
érett sze mei gom bo lód tak ki meg sem
ér kez tem mezítlen mel led re von tál
Az au gusz tus vé gi nap bo zó to sa
rej tet te a táb lát az el-el su ha nó ap ró
he lyi sé gek ne vé vel vagy ös  sze foly tak
ol va sat la nul a be tûk ál lo más ról ál lo más ra
zöty kö lõd ve min den szár le tö ren dõ
ter mett csõ mö göt tem lát lak-e még

Süli István fotója
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NECZ DÁ NI EL

Sem mi út
Fel szállsz egy vo nat ra
va la ho vá, va la ki elõl.
Mi nél mes  szebb vagy,
an nál kö ze lebb,
és hi á ba me ne külsz,
nem vé de nek meg sem a dom bok,
sem a he gyek.
A fáj da lom nak nincs úticélja,
csak úti tár sa, az pe dig te vagy.
Eszel, iszol, ol va sol –
úgy te szel, mint ha él vez ni akar nád
az utat.
Ci ga ret tá ra gyúj tasz, és hát ra dõlsz.
Szí ved a sem mi be za ka tol.
Va la ki ért min dig rossz he lyen
le szel va la hol.

Süli István fotója
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TÖNKÖL JÓ ZSEF

kecs ke a so rom pón
megy a gõ zös, megy a gõ zös, csak most hát ra, Ka ni-

zsá ról a nyõgéri ál lo más ra, be rú gott a ma si nisz ta, ki nek 
ne ve: krumplifejû Szanyipista… múlt kor, nem is tu dom, 
ta lán fél órán át or dí tot tuk így a vo na tos nó tát, me zõ hosz-
 szat, re ke dé sig – múlt kor? leg alább öt ven esz ten de je –, 
a Her ceg er dõ tö vi ben; nem él már, ki füs tölt a Krisz tus 
ké mé nyén az ala csony susz ter, ka lá csos ká vét so se ivó, 
ra vasz, vic ces al só ut cai, szur kos fo nal lal öl tö ge tõ, aki 
tud ta: ta vas  szal a börcön kell koc cin ta ni, õs  szel notting-
hami las po nya bo kor tö vé ben, té len pin ce mé lyén, éj sza ka 
hold vi lág nál, nyá ron dió fa alatt. má sok sze rint vo na ton. 
szep tem ber ben, ok tó ber ben. ami kor az ál mok meg fejt he-
tet le nek.

„mit mon dott még?”
„rab val la tók, sa va nyú ak a hegy há ti bo rok, ha kecs ke 

seg gé be töl te nék, meg ri ad na be le; az öreg em be rek agya 
ös  sze szá radt ce ment, a fon  nya do zó tü de jû ek be érik az zal, 
hogy pi páz hat nak, nem trebinjei, nem her ce go vi nai vá gott 
do hányt szív nak, Ger gely nap ján, ami kor a bí bi cek fész-
ken ül nek, a me net hez sze gõd nek, oda áll nak a so ros el me-
nõk kö zé, rán co san, nyá la san, meg la zult, el vá sott fo gak kal 
az Is ten elé; le sor vad nak ró luk vá gyak, köp nek ro po gós 
me nyecs kék és pénz után, meg hall ják, mi lyen han go kat 
küld hoz zá juk a Rá ba völ gye, mozdonyfüttyjelek Por pác 
irá nyá ból, domb ra röp pen nek, ahol min den na pi ör dö gök 
és an gya lok van nak, rög tön föl is me rik, ha va la ki ma gá-
nyos, két ség beesett.”

„ezt mond ta?”
„ezt.”

a sár vá ri fic kón jót ne vet tem, kar szék ben ült, ki ter vel-
te, me net tér ti je gyet szá mol el a szü lõ fa lu mig. ez iga zán 
os to ba ság, mel lé fo gás, ke ve sen tesz nek en nél bo lon dab-
bat. éber el len õr csa pott a pa pír da rab ra, ki nyúj tot ta kar-
ját, mint va la mi so rom pót, újabb vizs gá la tok, pe csé tes 
cet lik, vis  sza élé sek re de rült fény. egy re több ször hal lok 
ilye nek rõl, vá ró ter mi sö rö zõ ben be széd re jó mind egyik, 
gya nak vón né ze ge tem, aki a fe ke te bég egy ko ri vá ro sá ból 
Nyõgérbe kér re túrt. oda nem kat tog vas pa ri pa, so se járt, 
lép csõn ál lón nem rán tott na gyot, sen ki olyan tár csa fé-
kes sze rel vényt nem lá tott, sem mi talp fa, el hasz ná ló dott 
sín rög zí tés, zú za lék, hu zal, ma gas pe ron, elekt ro ni kus 
tá jé koz ta tó! a bu szos nem fut ver senyt az uta sért, mi re 
ki mon dom, bá mész as  szo nyok csõ dül nek a bak ter ház 
mel lé, ijedt ség gel ve gyes kí ván csi ság gal hu nyo rog nak, 
ha do nász nak, hol ös  sze ha jol nak, hol meg széj jel, óbé gat-
nak ré cék, lu dak és to jás to jó sár ga tyú kok kö zött, löt  tyedt 
kar ju kat nyúj to gat ják. mu tat ják a kecs két. de re kát, lá ba it 
fe szí ti, ré mül ten nyúj tóz ko dik, tá tog, szá ját rán dít ja, nyel-
vét ló gat ja, sod rott kö té len rugoldoz.

„uram, ez a vo nat nem megy se ho vá.” har mad szor, 
utol já ra vá la szol a for gal mis ta, kö hög, be le ké kül, tár csá-
ját igaz gat ja, mar ká ba for dít ja égõ ci ga ret tá ját. „le gyen 
sze ren csé je! ha nem ma, hát hol nap.” ál mo dom? kér de-
zem, hol va gyunk. mond ják. ba kan csos fér fi sza lu tál, baj-
szát ren dez ge ti, a sze rel vény – te le kufferos meg ka la pos 

né pek kel – nyi kor dul va in dul, for rón li heg ve a ba la to ni 
utat met szi, el ka nya ro dik a Herpenyõ csár dá nál, el sõ meg-
ál ló ja hegy köz sé gi, mi atyánk nyi tá vol ság ra az oszt rák 
nyug dí ja sok ked venc ter mál für dõ jé tõl, Dankovicsék há zá-
nál, a fi uk osz tály tár sam, moz dony ve ze tõ lett, ahogy pad-
szom szé dom, bü ki Cson ka Gyu la; zöld lám pa ég, me net-
rend jel zi az el du gott ál lo mást, fes tett desz kán a fa lum 
ne ve, a töl tés két ol da lán aká cos, szé les nyi la dé kok kal, lát-
ni a tá gas sík sá got, a vég te len pom pás te ret, ar rébb a ha tár-
hegy vo nu la tát, kõ sze gi prés há zak lát sza nak fenn, on nét 
ér kez nek vá rat la nul a za bo lát lan fel hõ ala kok, mint éhes 
csõ rû se re gé lyek, kü lön bö zõ ma gas sá gok ban.

megy a gõ zös, megy, megy.

öt perc cel ké sõbb már sen ki nem em lé ke zett, csak-
ugyan Szanyi Pis ta bá tyám volt-e a ma si nisz ta, vagy va la-
ki más; eset leg Tö rök György, ro ko nunk, cin gár, ke szeg, 
ci ga ret ta pa pír so vány, fél na pos pa raszt, fi nom fül cim pák-
kal, szõ rös orr lyu kak kal; nem olyan hí res, mint a 424-es 
fõ vo na li gõz moz dony (szer ko csi já ban ki lenc ton na szén, 
hu szon egy köb mé ter víz!), de éle te leg na gyobb ka land ja 
a vas út, bi cik lin járt a mun ka he lyé re, hu szon négy ki lo mé-
ter oda-vis  sza, fáj da lom és ha rag, té koz lás és túl zás nél kül 
élt, él de gélt, pis lo gott, kedv te lés bõl he ge dült, oly kor ze ne-
szó val tar tot ta ven dé gét, mu zsi ká já ra az uras em be rek, 
át uta zó ide ge nek szí ve is meg csor dult, el mond ta ne kik, 
mit ki a bál Pá pán a Gyõr be in du ló sze mély vo nat ka la u za: 
„aki nek nem ju tott hely, az áll Vaszarig!” hal lot tam ezt 
har mad osz tá lyú res ti ben, Sár vá ron, ahol reg ge len ként ku pi-
cás po ha ra kon át te kin tet tünk a zeg zu gos vi lág ra.

ki nek ke mény, ki nek lágy ben ne a ve tett ágy.

ha va la ki zsu go ro dó fa lu ba pot  tyan – a hegy föl puf fadt 
te hén ként fek szik, egy szer re je lent idõt és idõt len sé get, 
ba bo nák len gik kö rül –, reg gel ha sad tán az uta zás örö-
mé re gon dol, ün nep re, vo na tok ra, vi szik ide gen egek alá, 
em le ge ti mind egyi ket, ame lyik hord ta; az em lé ke zõt TD 
sí ug ró an gya la vé di – a het ven éves köl tõ raj zos üd vöz le te 
a 2008-as, egy má sod perc cel hos  szabb esz ten dõ vé gén 
ér ke zett –, gyé mánt tá kövesedõ hó ban, hûs szár nyak kal 
mel let te ara szol, szu szog, más uta zó köl töz köd ne vis  sza, 
én, ha csa pó fát ten né nek alám, ak kor sem. ide nézz! csú-
nya az öt száz tõ ke szõ lõ, le ro hadt, el ga zo so dott. ezt kel le-
ne el fe lej te ni! a pin cém ak ko ra, mint Ravennában az ari á-
nu sok ke resz te lõ ká pol ná ja; a kö ve cses dom bon ta nyá zók 
ko nok, da cos hegy há ti ak, fél nek a bol dog ság tól, a si ker-
tõl, nem mé zes báb ok, rá tar ti ak, ké nye sek, ré sen az eszük, 
ku ruc ko dók vol tak min dig, meg újí ta nák a rom lás nak 
in dult hi tet. szõ lõ mes ter nek, hegy bí ró nak len ni meg be csü-
lés. is ten ön nel, Korcz La jos, ad ja át üd vöz le te met a töb bi-
ek nek! Pallósi Jó zse fet se fe lejt se! az õsök után nyik kan 
egy-egy ba goly, lány ka só hajt, a hold vi lág is, mint ré gen, 
ami kor töb bet für kész te a vo na tok szét fosz ló, pa mut köny-
 nyû szén füst jét, a ten gert és a kar co lat lan ég bol tot.

kecs ke a so rom pón, tud juk, még se his  szük, lóg, ver gõ-
dik, le zu han? üti lá ba it a rács ba, szem hé ja csuk va, alig-
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ha azon tû nõ dik, mi cél ra van a vi lá gon, mer re húz a 
gõ zös, hos  sza men  nyi. ha rá kér dez né nek a hely re, nem 
tud nék vá la szol ni, ahogy úti tár sam se, pe dig pa ti ká ri us-
ként dok to rált. ma gam ban azt gon do lom, úgy kel le ne a 
nyár dél elõt ti köz já ték hoz vis  sza tér ni, mint ha a he gyen 
tör tént vol na; va ló ban itt, haj to ga tom, ha nyom ban fel-
akasz ta nak is ér te a kör te fá ra (a ti ha nyi ala pí tó le vél ben 
kurtuel fának író dott); zi ze gõ csönd, idõ mú lás, ka rók, kor-
do nok drót jai, gá lic per me tes in gek, ka bá tok, kö té nyek, 
hir te len lük te tõ test, kecs ke len gés öt láb nyi ma gas ban, 
s még elõbb, Nádasdy Fe renc egy ko ri te le pü lé sén, pe ro-
non re cse gõ hang szó ró: se bes vo nat in dul Sótony, Nyõgér, 
Bejcgyertyános, Cell dö mölk, Ukk, Ta pol ca fe lé. a dom-
bot jár ja, ólak, ker tek, be dõlt paj ták kö zül hussan ki fe le, 
ka nya rog a vul kán rom, a Ság ba zalt lá vás vi dé ké re.

szõ lõ bir to kos nem ir kál internetes vi ta fó ru mok ra, nem 
ra gaszt hor dó ha sá ra, hõbér hom lo ká ra po li ti ku so kat 
áb rá zo ló mat ri cá kat, hall gat né pes ség fo gyás ról, bor tu riz-

mus ról, gaz da sá gi vál ság ról, jö ve de lem ki egé szí tõ biz to-
sí tás ról, Vát és Por pác ter ve zett re pü lõ te ré rõl, in kább a 
Te rem tõt él te ti, hogy az ide szo rul tak nak vál las für tö ket 
adott – ok tó ber kö ze pé re tö ké le te sen meg ér nek, le vük 
íz re, il lat ra, erõ re néz ve al kal mas bú csúi pe cse nye mel lé 
–, in kább azt be szé li, a hegy min dig együtt volt la kó i val, 
öröm ben-bá nat ban, is mert med ve hor do zó kat, kö té len tán-
co ló kat, szem fény vesz tõ ket, ala ko so kat, bu bá so kat, tol las 
mar ta ló co kat, el al vó kat, fel ke lõ ket, ocsú dó kat, át vál to zó-
kat, sa ru so kat, fé ke zõ ket, el sod ró dott hût le ne ket.

gya log sze der közt a kecs kénk sza kál la, szar va, Mili 

– kó dor gó, le gel te tés kor vá lo ga tós – ál mom ban ug ra na 
elém, lá bát meg vet né a gyö pön, me keg ne, hogy fel éb-
red jek, de nem en ge di a föld és az ég kö zé szo rí tott 
so rom pó, ki he gye zett cö löp. kü lö nös kép, ijesz tõ, hi szen 
ma gya rá za ta, meg fej té se: fér fi nek el len ség. ha nõ lát ja: 
ál mat lan ság. sze rel vényt ki hú zó gi dá kat lát ni: jót je lez. 
vá gány zá ró bak ról buk fen cez ni: be teg ség. ku pé ban egye-
dül ül ni: vas utas sztrájk. vil la mos to la tó moz donyt érin te-
ni uj ja ink kal: gond.

a sze gény em ber te he ne, az a má sik – togenburgi zer-
ge szí nû? né met horzi? schwarzwaldi? sváj ci õz bar na? 
–, jám bor gaz dá já val a le en ge dett so rom pó nál vá ra ko zik, 
mö göt tük mo tor ke rék pár, sze kér, ru das ló val, sze mély-
au tó. a var jú to jás áb rá za tú, pöt  työs – fü lét ki fú rat ta, 
réz füg gõ ket ag ga tott be le – ide ge sen tú ráz tat ja a mo tort. 
a fu va ros lo va fü lét he gye zi, szü gye rán ga tó zik, fe jét 
hány ja, prüs  szög, vi cso rít, ka pál, majd olyan go nosz ság-
gal, ami lyent rit kán lát ni, a sut  tyó vál lá ba ha rap. a ko pasz-
ra nyírt gye rek le gény ke ha rag ja lob bot vet, jár mû vé vel 
pör dül, küz de lem re kész, új ra pör dül, va dab bul ber reg tet, 
ki pu fo gó füst je fel hõz, mu ra kö zi zör get zab la va sat, ráz 
gyep lõt, bõr csa to kat, pat kói alól szik rák pe reg nek, hor-
kan, lö ve dék ként lö ki hát ra az üres sze ke ret; csat ta nás, 
csö röm pö lés, hor pa dás, dön gés, zen gés, és így to vább... 
mi ez? a gaz da so rom pó hoz kö ti a kecs két, „nem ma ra dok 
el so ká”, megy hát ra, szó vál tás ra, lár má ra, néz ni lök dö-
sõ dést, ök lök emel ke dését. mi kor egy mást már kettébe 
ha sít ják az úton le võk, ki ál tá sok min den fe lõl; nõk mu tat-
ják ar cu kat, szép anyá im meg mos dat nak, meg tö röl nek, 
meg fé sül nek, öl be vesz nek.

„ho vá utaz zunk, ara nyom?”
„amerikába, rá gó gu mi ért.”
„mi vel, Jó zse fem?”
„a szom bat he lyi vo nat tal.”
tisz tán hal la ni: a kecs ke fo gai ös  sze ve rõd nek.

megy a gõ zös, megy, ki né zel az ab la kon, vi zel a he rélt 
csõ dör, fúj ta tó orr li kak, hab zó po fa, nap szem üve ges, 
gir hes su hanc, os to ros ko csis; a bak ter nem em lék szik 
sem mi re, ha sát va kar ja, vét kes nek, bû nös mu lasz tó nak 
nem tart ja ma gát, igaz mó don es kü dö zik, sem mi kö ze az 
egész hez, a gõ zös el ment, fel húz ta a so rom pót, a szol gá la-
ti sza bály zat nak meg fe le lõ en.

„en gedd le, Mi hály! a ku tya is te nit!”
a kecs ke föl det ér, húz zák-von ják, tá mo lyog, egy ide ig 

la pul va ha sal az árok par ton, kö vér fû ben re meg, mint a 
nyár fa le vél, a fe je csu pa zú zó dás.

el tûn nek em be rek, ál do mást ivók, ha gyo má nyok 
vesz nek, tu dá sok, vi ci ná li sok, szárny vo na lak, te tû po ros 
vá ró ter mek. gõ zös tor pan csi ko rog va. ma va sár nap, lép de-
lek gya log uta kon, is me ret le nek, be ván dor lók mor mo gón 
kö szön nek, a be teg cson tú ak szo tyós al mát esz nek, atyám-
fi ai, akik is mer nek, mond ják, a Meg vál tó jó kedv ében 
te rem tet te a dom bot, de meg pa ran csol ta az észa ki sze lek-
nek, hogy gyak ran fúj ják. a hegy lánc ok ra, az új te le pí té se-
kig – merlot, oportó, zweigelt – fel hal lat szik a vo nat fütty, 
Sza bó (Szanyi) Ist ván is hall ja. egyik ha vas té len bü dös re 
it ta ma gát, cim bo rá já val a sótonyi temp lo mot ke rül get te, 
haj na lig ab ban a hit ben, hogy Bécs ben van, a Stephans-
dómnál – „ab la kai zsír ként ra gyog tak” –, kö zel a föld alat-
ti vas út meg ál ló pont já hoz.

Martos Márton fotója
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SZLUKOVÉNYI KATALIN

Bel föl di gyors
Ott hon ról ha za vo na ton. Az ab lak
ke re té ben is me rõs táj pe reg,
fe ke te-fe hér vi har ban ro han nak
meg szo kott dom bok, haj szolt em be rek,

zu hog az el sõ hó megint, nyu gal mat
ígér hang ta lan, bé kés éje ket,
a fá radt föld fé nyes fe ke tén hall gat,
s mint ölem ben a macs ka, szen de reg. 

Mi cso da idõ! Ka va rog a lát vány,
min den perc cel sû rûbb a pil la nat,
e helybenjáró in ga-vég te len ben.

Zu ho gá sá ban mind az, ami várt rám:
le hul lott és el jö ven dõ ha vak,
sza vak tel nek, for má lód nak szü net len. 

Süli István fotója
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RAPAI ÁG NES

Megy a vo nat,
megy a vo nat

Megy a vo nat, megy a vo nat Ka ni zsá ra,
megy a vo nat, megy a vo nat,
ez jut eszem be, ami kor fe lü lök a Ke le ti ben,
megy a vo nat, megy a vo nat,
fe lü lök a ka ni zsai InterCityre, mind járt
megy a vo nat, megy a vo nat Ka ni zsá ra.

Olyan hos  szú ne ve van a fa lum nak, hogy,
megy a vo nat, megy a vo nat,
BALATONSZENTGYÖRGYRE,
megy a vo nat, megy a vo nat,
nyolc évig megy a vo nat, jön a vo nat,
fa lu ról Pest re, on nan meg vis  sza.

Nyolc évig jön a vo nat, megy a vo nat,
ka ni zsai, ka ni zsai ál lo más ra,
de ad dig én nem me gyek ám, 
csak Ba la ton szent györgy re visz a vo nat,
és ami kor meg ér ke zem, azt hal lom, hogy,
azt hal lom a té vé bõl, hogy „pes ti e sen szól va”.

Mi a franc nak mon dasz ilyet? Ki ál tok fel,
mit gon dolsz, itt ho gyan mond juk? 
Ne du málj te pes ti e sen, hagyj már bé kén,
megy a vo nat, megy a vo nat Bu da pest re,
an nak is a, an nak is a kö ze pé be,
megy a vo nat, jön a vo nat Ka ni zsá ra.

Szamódy Zsolt fotója



111

HE GE DÛS IM RE JÁ NOS

Az álom vo nat
Kan kó nak hív ták ná lunk azt a szer szá mot, ami vel ka zal ból tép tük a szal mát, igaz, kan-

kó volt az is, ami vel mer tük a kút ból a vi zet, csak hogy emez, a té põ, sok kal rö vi debb, az 
or ra tû he gyes, akár a ha lász hor gok, kön  nyû volt be ta szí ta ni a tö mött ka zal ba, de ami kor 
ki húz tuk, hoz ta a ma rék szal mát.

Se ges vá ron csak úgy tud tak min ket el he lyez ni az is ko la bent la ká sá ban, ha min den ki 
bál na ala kú ra tö mött szal ma zsák kal, va gyis duszával, rongy pok róc cal – ez volt a durga 
–, al só és fel sõ le pe dõ vel, kés sel, ka nál lal, vil lá val je lent ke zik szep tem ber ti zen ötö di kén. 
Nem volt nagy ha gyo má nya fa lunk ban az is ko láz ta tás nak, ezért sem mit sem tar tot tak 
fur csá nak az em be rek: ha azt mond ta az igaz ga tó úr, hogy fris sen töl tött duszával kell 
je lent kez ni, ak kor an nak úgy kel lett len ni, sze ren csé re volt szal ma bõ ven. 

Le het tünk Hi deg kút ról leg alább tíz-ti zen ket ten, mert a ma gyar vi lág négy esz ten de-
jé ben na gyon fel ug rott a nép sza po ru lat. A szü lõk meg fo gad ták Vi szi Vaszit, a fu va rost, 
hogy vi gyen be min ket Se ges vár ra. Volt Vi szi Vaszinak ren des ne ve is, még pe dig 
Bo kor, de õ Bucur-nak mond ta és ír ta, mert ro mán nak tar tot ta ma gát, esze rint õ ro mán 
is volt. Mi vel a ma gyar fa lu ban la kott a fi á val, Ki csi Vaszival, fej fá jós fe le sé gé vel és 
bo szor kány hí ré ben ál ló any já val, úgy meg ta nul tak ma gya rul, hogy nincs a vi lág nak 
olyan nyel vész pro fes  szo ra, aki ész re vet te vol na a be szé dü kön, hogy õk ro má nok. Az 
öreg Vaszi gyak ran tré fál ta meg a szom széd fa lu si a kat a Bu zo gány-ma lom ban, ahol 
több köz ség bõl gyûl tek ös  sze a gaz dák: kezd te szid ni a bü dös olá ho kat, és ha ne tán 
azok rá bó lin tot tak vagy rá dup láz tak, meg mond ta, hogy õ ro mán, s kül di a rend õrö ket a 
nya kuk ra. Tur pis ság volt ez tõ le, so ha sen kit nem je len tett fel, de krá kog va, ful la doz va 
ka ca gott, ha va la ki re rá tu dott ijesz te ni. Ne ki, a ro mán nak, sza bad volt ri o gat ni min ket, 
ma gya ro kat, igaz, nem élt vis  sza a ha tal má val; jó em ber volt. Azt be szél ték ró la, az 
ágy ban, al vás köz ben is szá já ban tart ja a pi pá ját, s ha eb ben volt is va la mi túl zás, az 
biz tos, hogy nap köz ben sen ki nem lát ta Vi szi Vaszit pi pa nél kül. A fa lu ban õ tu dott 
a leg job ban pö fé kel ni, kö hé csel ni és ser cin te ni a pi pa szár mel lõl, anél kül, hogy azt 
ki vet te vol na a szá já ból.

Ez a pi pás em ber fu va ro zott be min ket Se ges vár ra, elõt te azon ban min den ház nál 
ne ki áll tak kan kó val a szal ma té pés nek, s olyan göm bö lyû re töm ték a szal ma zsá ko kat, 
hogy azok va ló ban bál na fi ó kák vol tak, még ha ná lunk fe lé hí rét sem hal lot ta so ha sen ki 
a nagy tes tû ce tek nek.

Szal ma zsá kot nem kön  nyû szál lí ta ni. Nem a sú lya, ha nem a mé re te, a nagy sá ga mi att, 
de ezt úgy ol dot ták meg az apák, hogy a sok duszát egy más ra tet ték, ki csit meg la pí tot-
ták, le kö töz ték szé na hor dó kö tél lel a két sze kér laj tor já hoz, de így, le szo rít va is olyan 
ma gas volt a ra ko mány, hogy lét rát kel lett hoz ni, ami kor mi, gye re kek fel akar tunk hág ni 
a te te jé re.

Iga zán nem mond hat ta sen ki, hogy az el sõ lé pés a tu do mány irá nyá ba nem föl fe le vitt 
min ket a ma gas ba; ke ve sen in dul tak va la ha is laj tor ján is ko lá ba. Olyan büsz kén néz tünk 
le ran gos ma gas sá gunk ból az ös  sze se reg lett fa lu ra, mint az an gya li se re gek a menny or-
szág ból er re a bû nös, sá ros föld re. Szép sor já ba ül te tett min ket Vi szi Vaszi, az tán õ is 
fel má szott hoz zánk a szal ma zsák ok ra, de nem a lét rán, az ne ki ran gon alu li lett vol na, 
ha nem a lo vak fa rá ra top pant va ug rott fel.

Még pi tye reg ni is el fe lej tet tünk, pe dig anyá ink úgy meg si rat tak, mint ha ka to ná nak vit-
tek vol na, ami már csak azért sem len ne he lyén va ló, mert le ány kák is vol tak köz tünk.

Nagy lát vá nyos ság le het tünk Ro mán-And rás fal ván, Szenterzsébeten, Sárdon, 
Héjjasfalván és Fe hér egy há zán is, az em be rek ki gyûl tek az ut cá ra, ka cag tak, s in te get-
tek. Ilyent még nem lá tott a vi lág! Majd nem olyan ma gas ság ban ül tünk, szép sor já ban a 
szal ma zsák ok te te jén, mint a te le fon dró ton az af ri kai út juk ra ké szü lõ dõ fecs ke fi ó kák.

Ahogy be ér tünk Se ges vár ra, egyik ol dal ut cá ból pö fög ve, füt  työg tet ve ap rócs ka vo nat 
ka nya ro dott ki. Már me sél ték ne künk ott hon, hogy itt az ut cá kon nem csak au tók jár nak, 
ha nem vo na tok is, de mi azt nem hit tük. Hogy jár hat vo nat az ut cán? Az tán az mi lyen? 
Vén as  szony ok mond ták, ör dög húz za, sá tán ta szít ja. S most itt volt; ked ves, já ték sze rû 
és egy ál ta lán nem fé lel me tes. A szentágotai Pöfi! Ép pen a Fö de les Híd hoz kö ze led tünk, 
de a vo nat nem haj tott rá ar ra, ha nem mel let te, a vas hí don ment át a Nagyküküllõn, ame-
lyet ugyan csak meg cso dál tunk.

Min ket is a se ges vá ri ak a szal ma zsák ok te te jén!
A vo nat vé gig kacs ka rin gó zott a vá ro son, s a fõ tér vé gén bal ra tér ve – ezt ké sõbb tud-

tuk meg – Szentágotáig dö cö gött.
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A ki csi moz dony nak kar csú ké mé nye volt, azt va la mi lyen ok ból föl-le ug rá ló drót szi tá-
val föd ték be, s a füst nem szál lin góz va jött ki eb bõl a ké mény bõl, ha nem pö fög ve, mint 
a Vi szi Vaszi pi pá já ból. Ez a szi ta en gem édes apám szal ma ka lap já ra em lé kez te tett, ame-
lyet õ a me zõn, dé li al vás kor az ar cá ra tett, amit a puf fog ta tó szu szo gá sa meg-meg leb-
ben tett. A moz dony ke re ke it az ol da lá ra sze relt nagy vas rúd dikicselte, de ez zel a nagy 
erõl kö dés sel is csak négy vagy öt vas úti ko csit hú zott ma ga után, ame lyek leg in kább a 
bo lond csí ki fa há zá hoz ha son lí tot tak, amit az a her nyó tal pas trak tor ral meg hú za tott, s 
meg sza kadt de rék ban, mint a da rázs. A va go nok ba ren des lép csõn le he tett fel hág ni, mel-
let te vas kor lát ló gott, ab ba ka pasz kod tak az uta sok. Hát ez új don ság volt a ja vá ból!

Az tán, ami kor már meg ho no sod tunk eb ben a cso dá la tos vá ros ban, az lett egyik leg-
ked ve sebb va sár na pi szó ra ko zá sunk, hogy a ka nya rok ban vagy a Küküllõ híd ja elõtt, 
ahol a vo nat alig cam mo gott, fel ka pasz kod tunk a lép csõk re, s a vá ros vé gén, mi e lõtt 
fel gyor sult vol na a vi ci ná lis, nagy buk fen ce ket vet ve le ug rál tunk.

A mi drá ga igaz ga tónk Szentágota kör nyé két is be jár ta, on nan is to bor zott di á ko kat, 
õk me sél ték ké sõbb, hogy ez a ked ves, kes keny vá gá nyú vo nat Ágo ta fe lé olyan ma gas 
he gyek re ka pasz ko dik fel, hogy a hegy lá bá nál le száll nak az uta sok, rö vi dí tõ ös vé nye-
ken ha ma rabb ki ér nek a hegy te tõ re, mint a Pöfi, és ott be vár ják.

Hát ez is elég me se sze rû en hang zott!
A Pe tõ fi Sán dor ál ta lá nos is ko lá nak még nem volt sa ját bent la ká sa, s csak úgy tud-

tak min ket el szál lá sol ni, hogy a vá ros ro mán lí ce u má nak in ter ná tu sá ban he lyet kér tek 
ne künk, ahol szét szór tak kü lön bö zõ há ló ter mek be, ös  sze ve gyít ve min ket ha tal mas, 
mo kány, ugyan csak fa lu ról szár ma zó le gé nyek kel.

A bent la kás négy eme le tes, fe ke te épü let volt, nem mes  sze a Nicovală vas gyár tól, s 
mi u tán egy idõ sebb ne ve lõ pat to gó pa ran csa i ra fel hord tuk a szal ma zsák ja in kat és a kis 
cók mók ja in kat a ki je lölt szo bák ba, bi zony, szét fosz lott a ro man ti ka. Az új vi lág gal va ló 
ta lál ko zá sun kat csak az szé pí tet te rö vid ide ig, hogy köz ben Édes és még né hány szü lõ 
le jött gya log Héjjasfalvára, on nan ren des vo nat tal Se ges vár ra, s már vár tak min ket, és 
se gí tet tek a be ren dez ke dés ben.

Na gyon el tö rött a mé cses, ami kor es te fe lé édes anyám tól el kel lett bú csúz ni.
Egye dül ma rad tam – a ha tal mas gye rek tö meg ben.
Éj sza ka Pöfirõl ál mod tam, meg állt az in ter ná tus elõtt, mi be száll tunk, s in dul tunk 

ha za, Hi deg kút ra. Csep pet sem za vart, hogy ráf nél kü li ke re kei vol tak, mint ott hon, a 
ci gány Da ni sze ke ré nek, s nem sí ne ken, ha nem a he pe hu pás úton por zott ve lünk to va 
szél se be sen.

Süli István fotója
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PÁTKAI TI VA DAR

Moszkva–Leningrád
vi szony lat, 1979

ó a Vö rös Nyí lon
a Vö rös Nyí lon
fú ró dunk az éj sza ká ba
én és szö szke Tánya
tol mács a drá ga nõ
le dér ami kor le tér-
del eléd a há ló fül ké ben
hogy ki önt se
lel két: az orosz fér fi ak
mind ré sze gek, dur vák!
ó a Vö rös Nyí lon
a Vö rös Nyí lon
fú ró dunk egy re bel jebb
Is ten bi zony
elõ ke rül egy vod ka
né hány li la ko ton
ilyent még nem lá tott e hon-
ban a drá ga
re pü lünk be zár va!
kék lõn iz zik a kin ti
sztyep pe a té li
táj csu pa kéj
a hú sunk fáj de még kér
ak kor is mi kor ra
moz do nyunk na gyot fúj va
a Nyevszkij proszpektre ér

Martos Márton fotója
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TURCZI IST VÁN

Uta zás
nézd men  nyi baj van ve lem
még egy va cak vo nat ab la kot sem tu dok le nyit ni
is me ret len tá jak su han nak ve lünk az éj sza ká ban
fák su hog nak a szél ben dom bok hul lám za nak
leg alább meg sza gol hat nám a le ve gõt leg alább
érint het ném be ér ném ke vés sel is
lí rá zó per ce im bõl lá tod ki sza kít a tu dat
hogy va la mit sa ját hi bám ból el ve szít he tek
egy ér zést egy il la tot azo no sít ha tó be nyo má so kat
min dent – s míg én su tán tu sa ko dom
ve led egy re újabb ál mok fo rog nak
(ta lán mind azt lá tod mi hez éber szem ke vés)
vi lág kö rü li ma gán-uta don ré gi vá gyak ar cok
em lé ke id be süp pe dõ moz du la tok kí sér nek
úgy kép ze lem: haj na lo dó mo so lyod haj la tá ban
én is meg hú zód ha tok – hisz van né mi kö zöm
lá zas ál ma id hoz – mi ó ta kö zö sen éb re dünk
a sze re lem mi ért is len ne más
mint két ös  sze érõ ha lán ték öl dök lõ lük te té se
meg írat lan test-le gen dák ke ser ves so ra
a táj csak ro han ro han to vább
va la hol mö göt tünk már fel kelt a Nap
tá vol ba me rü lõ ar cod pe re mén pil lan tá sod
kék jé be bu gyo lál va vég re meg csil lan a ten ger öböl

Szamódy Zsolt fotója
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INGO SCHULZE

Még egy tör té net
„Egy ál ta lán nem vál lal koz na er re a vo nat út ra, ha 

va sár nap is len ne köz vet len re pü lõ já rat Bu da pest rõl Ber-
lin be. Leg alább is ezt mond ta K. Ka ta lin nak, egy ma gyar 
új ság író nõ nek, aki az in ter jú után fel aján lot ta, hogy se gít 
ne ki meg vá sá rol ni a vo nat je gyet Bu da pest rõl Bécs be és 
visz  sza.”

Ta lán a jegy zõ könyvsze rû stí lus il le ne leg in kább a 
tör té net hez, tár gyi la gos hang, én-el be szé lõ nél kü li mon-
da tok. A fi gyel mes ol va só azon nal tud ná, hogy az uta-
zás va ló di oka nem fel tét le nül esett egy be az zal, amit uta-
zónk (név majd csak adó dik) ál lí tott. En nek biz tos je le 
vol na a meg fo gal ma zás: „Leg alább is ezt mond ta”, hang-
súly az igén.

Min dig csá bí tó az ént har ma dik sze mély be he lyez ni. 
Ez zel a har ma dik sze mél  lyel az tán jól el le het bán ni, az 
át élt ese mé nyek pe dig mint egy ma guk tól meg íród nak. 
De eb ben az eset ben nem fog mû köd ni, ak kor leg alább-
is bi zo nyo san nem, ami kor be kö vet ke zik a dön tõ for du-
lat, va gyis ami kor Uta zónk szem ben ül az zal a nõ vel, aki 
a Pet ra vagy a Katja ne vet vi sel het né, az zal a Pet rá val 
vagy Katjával, akit együtt lét ük, job ban mond va szö vet sé-
gük évei alatt fe le sé gé nek ne ve zett. Vagy té ve dek? Ne tán 
ha tá so sabb vol na – ép pen ezen a ne u ral gi kus pon ton – tar-
tóz kod ni min den ne mû kom men tár tól, az ént csu pán kí vül-
rõl szem lél ni (ne vez zük mond juk így: Uta zónk), és ez ál-
tal ugyan olyan meg fi gye lés nek alá vet ni, ami lyen nek az 
ös  szes töb bi fi gu ra is ki van té ve? Nem tu dom.

Minden nek el le né re meg pró bá lok sa ját ma gam ról 
be szél ni, és ar ról, hogy az élet haj la mos utá noz ni az iro-
dal mat.

2004 áp ri li sá ban az a ter mé keny gon do la tom tá madt 
(han gu lat tól füg gõ en idõn ként furchtbar-nak ol va som a 
fruchtbar-t, és for dít va), hogy va sár nap, áp ri lis 25-én, 
va gyis an nak a Bu da pes ti Könyv fesz ti vál nak az utol só 
nap ján, amely nek dísz ven dé ge Né met or szág volt, Bécs be 
utaz zam és át ad jam Pet rá nak Pétervári in ci dens cí mû tör-
té ne tem kéz ira tát, amely ben meg tá mad ják az én-el be szé-
lõt. Ami va ló ban meg tör tént ve lem. Meg gyõ zõ dé sem sze-
rint csak is azért ke rül he tett sor a tá ma dás ra, mert fi gyel-
met len vol tam, és azért vol tam fi gyel met len, mert gon do-
lat ban még min dig Bécs ben jár tam, Bécs ben, Pet rá nál. 
Sza kí tá sunk más nap ján re pül tem Bécs bõl Szent pé ter vár-
ra. Az „in ci dens bõl” af fé le ke ret tör té ne tet csi nál tam a Pet-
rá ra va ló em lé ke zés hez.

Per sze el is küld het tem vol na Pet rá nak a tör té ne tet min-
den kom men tár nél kül, és vár hat tam vol na, mi tör té nik. 
Még is jobb nak tar tot tam – és Bécs is olyan kö zel ke rült 
hir te len –, hogy szem tõl szem be mond jam meg Pet rá nak: 
ez út tal a sze mély ne vek meg vál toz ta tá sát le szá mít va (Pet-
ra vagy Katja) sem mit sem én ta lál tam ki.

Föl hív tam Bu da pest rõl – ugyan az a szám, ugyan az a 
tár csa hang, mint ré gen –, és üze ne tet hagy tam a rög zí tõ-
jén. A szál lo dá ban az tán ott várt egy cé du la, raj ta be ik-
szel ve a „Vis  sza hí vást kér” mel let ti kis koc ka. Fö lé ír va 
az is me rõs szám, ame lyen vi szont is mét csak a rög zí tõ 
je lent ke zett. Rá mond tam a na pot, ér ke zé si idõt és he lyet, 
12.20, Westbahnhof, meg az in du lá si idõt, 15.45. Meg kér-
dez tem, ta lál koz hat nánk-e dé li egy óra kor, ha ne ki is meg-

fe lel, „ká bé egy órács ká ra”, és meg hív tam ebéd re. A ta lál-
ko zó he lyé ül a mú ze u mi ne gye det je löl tem meg, és az zal 
zár tam az üze ne tet, hogy a mo bil szá mom a ré gi ma radt. 
Úgy ter vez tem, ha Pet ra nem jön ne el, meg né zem a mú ze-
u mi ne gye det, amely csak sza kí tá sunk után nyílt meg.

Már pén te ken, a vo nat jegy meg vá sár lá sa kor úgy 
érez tem, ön ma gam jó té kony ko dó, bõ ke zû ba rát ja ként 
aján dé ko zom meg ma ga mat va la mi vel, fény ûzést en ge-
dek meg ma gam nak, pe dig má sod osz tály ra vál tot tam 
je gyet, ami ért Bé csig és vis  sza mind ös  sze har minc négy 
eurót kel lett fi zet nem. Szo kat lan volt meg hí vás nél kül, 
sa ját el ha tá ro zás ból uta zást ter vez ni és sa ját zseb bõl 
fi zet ni ki a je gyet.

A va sár nap reg ge li esõ ös  sze fog lal ja mind azt, amit 
Bu da pest bõl az au tó ab lak ma gas sá gá ból lát ni le het. A 
ké pek ös  sze mo sód nak és meg szür kül nek, mint az asz-
falt, amely mint ha bu bo ré ko kat vet ne. Meg ri a dok, üvölt a 
rá dió – „És zú gott min den ha rang”, a so fõr fe lém for dul va 
bic cent. „Azon a na pon, ami kor Conny Cramer meg halt, 
és zú gott min den ha rang azon a na pon, ami kor Conny 
Cramer meg halt, és si rat ta min den ba rát, ne héz nap volt…
” Ér tem, né met szám, di rekt az én ked ve mért.

A ko csi a szál lo dáé, nem ke tyeg az óra. Ami kor oda-
érünk a Ke le ti pu.-ra, sza bá lyos eu fó ri á val tölt el, hogy gon-
dos kod nak ró lam. So ha nem ne vez ném Ostbahnhofnak a 
Ke le ti pu.-t. A Ke le ti pu. volt, ahol 1989 nya rán utol já ra 
áll tam, a Ke le ti pu.-n kez dõd tek és vég zõd tek a bu da pes ti 
va ká ci ók, a Ke le ti pu. volt a bul gá ri ai stop pos tú rák in du-
lá si és ér ke zé si pont ja; ez a pá lya ud var majd nem ugyan-
olyan ott ho nos szá mom ra, mint a Neustädter Drez dá ban.

Kéz fo gás sal bú csú zunk, a ta xis meg én. Van idõm, 
és nincs ná lam egyéb, mint a váll tás kám, ben ne egy fél-
li te res ás vány víz, a kis Ör kény-kö tet, a jegy zet fü ze tem, 
ame lyet foly ton ma gam nál hor dok, de so ha nem hasz ná-
lom, a kék dos  szié a Pétervári in ci dens kéz ira tá val, a tár-
cám és az út le ve lem. „Bécs be uta zom”, sut to gom, ahogy 
föl me gyek a fõ be já rat lép csõ jén és föl ér ve meg for du lok, 
mint ha örök re ké ne bú csúz nom. „Bécs be uta zom.” Az 
egyik ház te tõ rõl kék Mi che lin -fi gu ra in te get fe lém, szin-
tén kék a Tra bant a par ko ló ban, ahol az au tók nak több 
mint a fe le né met. Bár mi lyen so ká ig né ze lõ döm – ke zem 
a váll tás kán –, se hol egy kol dus, sen ki nem akar tõ lem 
sem mit, még egy ré szeg sem bot la do zik er re. Már 1979 
má ju sá ban, ami kor elõ ször in dul tam el in nen, fel pa kol-
va az NDK Cent rum ban meg ab ban a Vá ci ut cai bolt ban 
vá sá rolt köny vek kel, ahol a Fischer-zsebkönyvek vol tak, 
már ak kor ar ról ál mo doz tam, hogy író va gyok és Bécs be 
uta zom. Hu szon öt év vel ko ráb ban ez még egé szen mást 
je len tett. Úgy is mond hat nám, hu szon öt év vel ko ráb ban 
még je len tett va la mit.

Bécs ki sincs ír va az in du ló vo na tok táb lá ján. Dortmund 
vi szont igen – teg nap si mán ki kap tak a Leverkusentõl 
há rom-null ra, ma a Bré má nak ide gen ben kell meg ver nie 
a Bo chu mot, kü lön ben az UE FA-ku pá nak is an  nyi. Nem 
aka rok er re gon dol ni, ezért nem is ve szek új sá got. Hogy 
egy vo na tút mi lyen lesz, az az el sõ ne gyed órá ban el dõl, 
sõt, több nyi re már az el sõ per cek ben.

A Bé csen át Dortmundba in du ló vo nat már bent áll. 
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Nincs hely je gyem. Fin  nyá san must rá lom a ko csi kat, elõ-
ször kí vül rõl, az tán be lül rõl. Mi re ta lá lok termeskocsit, 
a leg több hely fog lalt. A sza bad he lyek vagy nem ab lak 
mel let ti ek, vagy friss to jás folt csil log az ülés hu za tu kon, 
vagy szom szé do sak a do hány zósza kas  szal. Min dig oka 
van an nak, ha va la mi még sza bad vagy meg sze rez he tõ. 
Vis  sza me gyek az egyik hely hez, ahol han go san szor tyog 
a fû tés. Meg te lik a vo nat. Én olyan tí pus va gyok, aki mel-
lé nem szí ve sen ül nek. Ez nem új fel is me rés, de új ra meg 
új ra bánt, jól le het min den egyes al ka lom mal, ami kor va la-
ki rö vid ha bo zás után to vább áll, föl lé leg zem.

Cso dál ko zom, mi lyen hang ta la nul in du lunk. Ja, 
ezek nem is mi va gyunk, ha nem a Bu da pest–Moszk-
va. Vagy csak a ko csi kat ren de zik? Sen kit sem lá tok 
az ab la kok mö gött.

Elõ ve szem a kék dos  szi ét a Pétervári incidens-sel, 
mo bi lomat a mel lény zse bem be, a go lyós toll mel lé 
du gom, és ke zem be ve szem az Egy per ces no vel lák-kö te-
tet, ame lyet már a re pü lõn is az ölem ben tar tot tam, és 
amely a szál lo dá ban is ott volt az éj je li szek ré nyen. Meg-
hú zom a sö tét pi ros könyv jel zõt, ki nyi tom a köny vet a 
18. ol da lon, és ami kor vo na tunk pont ban 9.35-kor meg-
ló dul, el kez dem ol vas ni a Ke rep lõ cí mû szö ve get.

An nak el le né re, hogy in du lás kor rend sze rint pá nik 
fog el, hogy a pe ro non hagy tam a bõ rön dö met, imá dom 
a vo na to zást. Ugyan úgy, ahogy a re pü lõ té ri moz gó jár dá-
kon két sze res tem pó ban ha lad az em ber, a vo na ton az az 
ér zé sem, hogy töb bet tu dok vé gez ni, mint ott hon. Rá adá-
sul mind ah hoz, amit el ol va sok vagy meg írok, az a si ker-
él mény is kap cso ló dik, hogy he lyet vál toz tat tam, ezért a 
na pi pen zu mot nyu god tan ér té kel he tem há rom szo ros ként. 
El kez dek hát ol vas ni, de rossz lel ki is me re tem azon nal fél-
be sza kít, mert tu laj don kép pen a Pétervári in ci dens-t aka-
rom át néz ni, és el kell gon dol kod nom azon, mit mon dok 
Pet rá nak há rom óra múl va.

A fo lyo só túl ol da lán, ve lem egyvo nal ban egy fran cia 
csa lád. A szü lõk mo so lyog nak, bic cen tünk egy más nak, a 
gye re kek nek szü lõi fel szó lí tás ra „bon jour”-t ké ne mon da-
ni uk, de sem a fiú (gön dör für tök), sem a kis lány (si ma 
haj) nem en ge del mes ke dik.

Oda kint zöld táj, kes keny be ton ele mek bõl épí tett fa lak. 
Praktiker, Nis san – a ma gya rok jö võ va sár nap már bent 
van nak az EU-ban; OBI, a Du na, la pos part, megint óri á-
si épü le tek, HP, csil lag vizs gá lók a te tõ kön, cir kusz te tõk 
– per sze csak úgy néz nek ki. Azu tán pa nel há zak, a Hrus-
csov-kor szak ra tip pe lek, megint a nö vé nyek zöld je, kis 
há zak. Ro kon szenv, amit egy fi a tal csa lád éb reszt ma ga 
iránt. Plüss ál la to kat, kép re gényt és egy James Ellroy-
könyvet ra kos gat nak szét a négy ülé sen, és épp ak kor 
in dul nak el a bü fé ko csi fe lé, ami kor meg ál lunk Ke len föl-
dön. Azu tán Shell, Hon da, Plus, Kaiser’s, óri ás pla ká tok 
az út men tén. A túl ol da lon a há zak be le ol vad nak a zöld be. 
Ide á lis uta zó idõ, IKEA, Stel la Artois, Baumax.

Vis  sza te szem a könyv jel zõt, be csu kom az Egy per ces 
novellák-at, fel ütöm a kék dos  szi ét. Nem tu dom, mit 
mond jak Pet rá nak. Ti zen hat per ce va gyok úton. „Ti zen-
hat”, ki mond ta ezt ilyen nyo ma té ko san, „ti zen hat”, hir te-
len ez a „ti zen hat” a fü lem ben, mint ha egy kül föl di mon-
da ná, „ti zen hat” és „zú gott min den ha rang”.

A tör té ne te met ol va som, ez már mun ka, sem mi va sár-
nap, sem mi sza bad ság, sem mi szu ve re ni tás. A tó nus hang-
sú lyo zot tan irodalmiatlan, mint ha ne kem kel le ne meg ír-
nom a jegy zõ köny vet, ame lyet so ha nem vet tek fel.

„Szent pé ter vár, 2000. de cem ber 1. Azért ér kez tem a 
vá ros ba, hogy a Goethe-Intézetben és az egye te men a 
for dí tó nõ vel, Ada Berezinával együtt be mu tas suk A bol-
dog ság 33 pil la na tá nak orosz ki adá sát. Ez szá mom ra egy 
álom be tel je sü lé se volt, hi szen a könyv – ak ko ri ban he te-
kig fe cseg tem er rõl – vis  sza tér sa ját vá ro sá ba és leg több 
sze rep lõ jé nek anya nyel vé be. A Turgenyev pan zi ó ban lak-
tam, a Felsõ-Nyevszkij egyik mel lék ut cá já ban, nem mesz-
 sze a Mojkától. Pénzt vál tot tam át el len ben a pan zi ó val, 
egy la kó ház alag so rá ban lé võ pénz vál tó nál, ezért ná lam 
volt az út le ve lem. Za kóm bel sõ zse bé ben a pénz tár cá val 
és az út le vél lel, vál la mon egy kis há ti zsák kal a Né va part-
ján ban du kol tam, a víz fel szí nen sod ró dó jég táb lá kat néz-
tem, és Bécs re gondoltam…

A Már vány pa lo tá nál hagy tam el a Né va-par tot, és 
a Mars-me zõn át vág va a Nyevszkij fe lé in dul tam. Az 
Is me ret len Ka to na em lék láng já nál töb ben is áll tak, aki-
ket elõ ször ka to nák nak néz tem. Ami kor kö ze lebb ér tem, 
az egyik fiú meg szó lí tott. Volt a tar tá sá ban va la mi alá za-
tos ko dó, reb be nõ volt a pil lan tá sa, ar ca és ke ze pisz kos. 
A pon tos idõt kér dez te. Rö vid del múlt ti zen ket tõ. Az tán 
meg kér dez te, tud nék-e pénzt ad ni ne ki, éhes. Elõ vet tem 
a pénz tár cá mat, ad tam ne ki tíz ru belt, és továbbindulam. 
El me nõ ben – jobb ról ke rül tem meg az em lék mû vet – ész-
re vet tem, hogy oda ki ált va la mit a töb bi ka masz nak, akik 
az Is me ret len Ka to na láng já nál me le ged tek. Egy pil la nat-
tal ké sõbb a nyo mom ban volt az egész fal ka, a fe le még 
gye rek. Kö nyö rög tek, ke zü ket ös  sze kul csol ták, mint ha 
imád koz ná nak, és így ki a bál tak: kusaty, kusaty. Nem sza-
lad tam el. Még is csak fé nyes nap pal van, és Szent pé ter vár 
kel lõs kö ze pén va gyunk. Ta lán eszem be sem ju tott, ta lán 
kí nos nak érez tem, hogy meg fu ta mod jam, ta lán sej tet tem, 
hogy mit sem hasz nál na. Amíg a vé kony han gok to vább 
vin  nyog tak, kusaty, kusaty, a töb bi ek ki ál tá sok kal uta sí-
tot ták egy mást. Csak eb ben a pil la nat ban vált vi lá gos sá 
szá mom ra, mi lyen hely zet be ke rül tem, ugyan ak kor nem 
akar tam el hin ni az egé szet. Meg áll tam. Egy pil la nat múl-
va már sakk ban tar tot tak. A leg erõ sebb a há tam ra ve tet te 
ma gát, és mind két fel ka ro mat átkulcsolta…

Úgy üvöl töt tem, aho gyan még so ha. Böm böl tem, 
mint egy ál lat, fo rog tam, do bál tam ma gam, mint egy 
vad kan, mint egy med ve, ami kor ku tya fal ka tá mad rá. 
Szó sze rint min de nütt ott vol tak. Elõ re ha jol tam, szo rí-
tot tam a há ti zsá ko mat. A ka pá ló zá som csak an  nyit ért, 
hogy le esett a szem üve gem, az ju tott eszem be: Még ez 
is! Ami kor föl néz tem, pil lan tá som ta lál ko zott egy ar ra 
si e tõ as  szo nyé val. Az õ szé gye ne és az én szé gye nem, 
eh hez nincs mit hoz zá ten ni. Egy kéz fe lül rõl a za kóm 
bel sõ zse bé be csú szott. Fo ko za to san kö ze lí tett a pénz tár-
cám hoz és az út le ve lem hez. A za kó be volt gom bol va, a 
ka bát szin tén, még is, akár hogy ki a bál tam és ver gõd tem, 
a kéz egy re elõ rébb ha tolt, mé lyebb re és mé lyebb re, már 
nem hi ány zott sok…”

A ka la uz ke rek sap kát vi sel. Az el len zõs sap ka nél kü li 
egyen ru hák nem is ko mo lyak iga zán, a ka la uz mo so lyog, 
Belmondo-ajkak, mo soly gok és át nyúj tom ne ki a je gyet, 
lát ta moz za. Ta ta bá nyán uta zunk ke resz tül, egy szik lán 
va la mi sas, ak na to ronyfé le a hegy te tõn, ám azu tán egy 
óri á si rom, a túl ol da lon a Du na meg bé kít a lát ván  nyal.

„Hir te len el en ged tek, egyik a má sik után, hal lot tam, 
hogy va la ki ká rom ko dik, a fal ka el kot ró dott, föl áll tam. 
Egy kötöttsapkás fér fi kö ze le dett, mind két ke zé ben te li 
be vá sár ló sza tyor. A pénz tár cám hoz kap tam, mint ha meg 
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akar nék bi zo nyo sod ni ar ról, hogy nem vér zek, és föl vet-
tem a szem üve ge met a föld rõl. Nem lett sem mi ba jom.”

A vol ta kép pe ni tör té net itt kez dõ dik, de az el be szé lés 
ka nya rog, mert bi zo nyos ma gya rá za tok ra van szük ség, 
hogy ért he tõ vé te gyem, mi volt a cso dás elem eb ben az 
in ci dens ben.

Meg men tõm, aki alig ér tet te kö szö nõ sza va i mat, mi vel 
re kedt re üvöl töt tem ma gam és elõ ször csak sut tog ni tud-
tam, kesz tyûs ke zé nek mu ta tó uj ját vé gig húz ta a füg gõ-
le ges vá gá son, ame lyet egy kés oko zott a ka bá tom jobb 
ol da lán. A ne vét kér dez tem. – Gille – mond ta a fér fi –, 
fran cia va gyok. – Gille? – ká rog tam el ké ped ve. – Gille? 
– A fér fi bó lin tott.

Watteau Gilles-je volt Helmar, el hunyt ba rá tom ked-
venc ké pe, aki nek A bol dog ság 33 pillanatá-t aján lot tam. 
Csak hogy egye dül az orosz ki adás ban sze re pel kez dõ be tû 
he lyett a tel jes ke reszt név. Ezt az in for má ci ót kö zöl nöm 
kel lett, hogy egy ál ta lán ért he tõ le gyen, mi ért érez tem úgy 
a Gille név hal la tán, mint ha vil lám csap na be lém. Te hát a 
könyv be mu ta tó nap ján Szent pé ter vár kel lõs kö ze pén egy 
Gille ne vû fran cia men tett meg, mint ha ma ga Helmar… 
Ezt per sze ma gam sem gon dol tam ko mo lyan.

Gille ra gasz ko dott hoz zá, hogy ke res sünk egy mi li-
cis tát. Ta lál tunk is egyet a GAI-állomás elõtt („Ál la mi 
Autófelügyelet”, Orosz or szág ban így hív ják a köz le ke dé-
si rend õr sé get), a Már vány pa lo ta mel lett. Be pré se lõd tünk 
egy GAI-os La dá ba, és fu ri káz tunk egy ki csit, de a gye re-
ke ket leg na gyobb meg kön  nyeb bü lé sem re mint ha a föld 
nyel te vol na el. Ugyan mi dol gunk lett vol na ve lük? Egy 
kis szó tár ral let tem sze gé nyebb, meg egy ön gyúj tó val, 
ame lyet a há ti zsá kom kül sõ zse bé bõl vet tek ki. Nem ver-
tek meg, nem rug dos tak ös  sze, nem rán ci gál ták a ha jam. 
Egyet len bá tor Gille el tud ta õket ker get ni. Mi köz ben a 
La da üve gén át az Orosz Mú ze um épü le té re pil lan tot tam, 
rá jöt tem, hogy csak az tör tént meg ve lem, amit meg ír tam 

volt. „Ki lá tott már ilyet, az ut ca kö ze pén, mö göt te a gye-
re kek, ket tõ, egy pe dig a túl ol da lon fe de zi a há zak be já ra-
tát, és még egy, pont elõt tem, a kor lát mel lett (…) Müller-
Fritsch fé lig a há tán, fé lig az ol da lán fe küdt a kor lát nál.”

Né hány órá val ké sõbb, ami kor a for dí tó és a tol mács 
kí sé re té ben a Nyevszkij alat ti alul já ró ban men tem a 
Szadkótól a Gosztyinyij Dvor fe lé, egy fél lá bú kol dus nak 
ap ró pénzt dob tam a sap ká já ba, pon to san an  nyit, amen  nyi 
a nad rág zse bem ben volt. Em lék szem még, hogy eb ben 
a gesz tus ban, amely in kább volt a lus ta ság le gyõ zé se, 
mint ál do zat ho za tal, a lel kem mé lyén va la mi fé le kul ti kus 
en gesz te lést lát tam, amely nek az volt a funk ci ó ja, hogy a 
jö võ ben meg véd jen a ha son ló tá ma dá sok tól.

Csak hogy a kol dus utá nam ki ál tott va la mit, ami nem 
ép pen ál dás nak hang zott. Ami kor meg for dul tam, már a 
man kók kö zött him bá ló zott a lá ba. Még ezt is vé let len-
nek tar tot tam. Ám ami kor fok ról fok ra ug rán doz va el in-
dult a nyo mom ban föl fe lé az alul já ró lép csõ jén, nem le het-
tek töb bé két sé ge im. Alig ma radt idõm ar ra, hogy be húz-
zam a ta xi aj ta ját, man kó já nak gu mis vé ge már ott ko po-
gott az üve gen. „Gya log me gyünk”, ki ál tott Ada, mi u tán 
a ta xi so fõr po fát la nul ma gas ös  sze get kért. „Fi ze tünk!”, 
dön töt tem, mi köz ben te kin te tem a pá rás üve gen ko po gó 
man kó vég re ta padt. A so fõr vég re az út test kö ze pe fe lé 
kor má nyoz ta a ko csit. Ab ban a pil la nat ban meg vol tam 
gyõ zõd ve ar ról, hogy min dent, amit A bol dog ság 33 pilla-
natá-ban le ír tam – hi szen ilyen je le net szin tén sze re pel a 
könyv ben –, most a sa ját bõ rö mön kell meg ta pasz tal nom. 
Szent pé ter vár kö nyör te le nül meg sar col a tör té ne te i mért. 
Ho gyan is hi het tem, hogy olyan egy sze rû en meg úszom, 
és bün tet le nül meg ír ha tom, amit csak aka rok?

Alig áll tunk meg egy pi ros lám pá nál fel tor ló dott ko csi-
sor vé gén, Ada fel ki ál tott. A tõ lünk bal ra ál ló ko csi ból 
lán gok csap tak ki, égett a mo tor ja. Be húz tuk a fe jün ket, 
rob ba nás ra szá mí tot tam. Ab ban a né hány má sod perc ben 

Szamódy Zsolt fotója
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gon do lat ban vé gig per gett elõt tem a könyv. De egyik tör té-
net ben sem eresz tet tem an  nyi ra sza bad já ra a fan tá zi á mat, 
hogy fel gyújt sak egy au tót. Ár tat lan vol tam, ezek nek a 
lán gok nak nem volt kö zük hoz zám, tény leg meg kön  nyeb-
bül tem. A ta xi el in dult, és ami kor új ra meg áll tunk, már 
har minc-negy ven mé ter vá lasz tott el az égõ au tó tól.

Légideszantosoknak néz né õket az em ber, ha nem hor-
da nák a mel lü kön a fel ira tot: „Border Guard”. Tu dom, mi 
a dol gom. Ha tár õröm ki nyújt ja a ke zét az út le ve le mért, 
kis sé elõ re ha jol va, majd ugyan ab ban a pil la nat ban – csuk-
ló ja ész re vét len moz du la tá val, mint aki ép pen ki vág ja az 
adut – vis  sza is ad ja, mint ha nem a jó út le ve let ad tam vol-
na oda, mint ha be le sem kel le ne néz nie. És már is a fran ci-
ák van nak so ron. – Bon jour – mond ják a gye re kek, a szü-
lõk mo so lyog nak, a ha tár õrök há tán kék ala pon sár ga a fel-
irat, „Border Guard”.

De hol ma rad nak a vá mo sok?
Gyõr nél a mel lék vá gány okon te her va gon ok hos  szú 

so ra „Wir fahren für Au di” vagy „Wir fahren für VW” fel-
irat tal, a logók bar nák és rozs dá sak, akár csak a va go nok, 
mö göt tük víz to rony, gó lya lá bas UFO. Leg ké sõbb most 
jön ni ük ké ne a vá mo sok nak.

Azt fo gom mon da ni Pet rá nak: a Pétervári incidens-
ben meg írt fé le lem nek – hogy fi zet nem kell azért, amit 
meg ír tam – mint egy a for dí tott ja ként azt kí ván tam, bár-
csak egy köl tõ vel él nék együtt; és hogy a ra jon gást, amit 
a ver sei iránt érez tem, ös  sze té vesz tet tem az irán ta ér zett 
sze re lem mel, aho gyan õ a rajongást…

Már ak kor, mon dom majd ne ki, ami kor elõ ször lát ta-
lak felolvasni… Ezt már száz szor el mond tam: ami kor a 
ver se it ol vas ta, egé szen meg vál to zott az ar ca, úgy né zett 
ki, mint egy kis lány, és ami kor két vers kö zött el mond ta, 
mi lyen szi tu á ci ó ból ke let ke zett a so ron kö vet ke zõ vers – 
meg hí vói és a kö zön ség imád ták õt eze kért a tör té ne te kért 
–, azt le he tett hin ni, most éb red, és meg ráz za ma gát, mint 
aki ki akar ja ver ni fe jé bõl az ál mot. És meg vol tam gyõ-
zõd ve ar ról, hogy min den ki, aki lát ta és hal lot ta õt, ok vet-
le nül be le sze re tett. De ez út tal sem fo gom be val la ni ne ki, 
hogy ar ról ál mo doz tam, egy szer én le szek az a TE a ver-
se i ben. Aján lást nem akar tam, az aján lá sok olya nok, mint 
a do hány zó ti zen há rom éve sek. Meg fo god lát ni, fe le lem 
majd min den ki fo gás ra, hogy nincs ben ne sem mi, ami 
rád néz ve sér tõ. Még sem fo gom ezt mon da ni. Hi szen 
be le ír tam, hogy nincs em ber, aki ne köl töz ne szí ve sen 
egy ilyen la kás ba, ahol a pad lót bár me lyik mú ze um meg-
iri gyel né, és aki nek ne vol na ked ve Schönbrunnban sé tál-
gat ni ve led.

A Pétervári incidens-ben az égõ au tó ra va ló vis  sza em-
lé ke zést az a je le net kö ve ti, amely mind ös  sze hu szon négy 
órá val ko ráb ban ját szó dott le. Apám mal be szél tem te le fo-
non, és ahogy pa pírt-tol lat ke res tem, hogy föl je gyez zem 
a re ha bi li tá ci ós intézet-beli te le fon szá mát, be men tem Pet-
rá hoz a szé les pad ló desz kák és a ré gi ab lak üve gek kö zé 
(„ilyen hez már csak Bécs ben jutsz”). Pet ra föl né zett, 
szem re há nyón és dü hö sen, mert ki zök ken tet tem a ver sé-
bõl, vagy mert még min dig az õ für dõ kö pe nye volt raj-
tam, amely rám ki csi is volt. Én is szem re há nyó an néz tem 
vis  sza, el vég re iga zán meg ért het te vol na, hogy sür gõ sen 
szük sé gem van egy toll ra, meg azért is, hogy ké pes ilyen 
tor na nad rág ok ban, ilyen tré ning ga tyák ban, ilyen ci ca nad-
rá gok ban, ilyen ki tér de se dett mac kók ban mász kál ni, szó-
val csu pa olyan hol mi ban, ami lye nek a leg utol só szap pan-
ope ra-szer zõ nek szok tak eszé be jut ni, ha le akar ja já rat-

ni va la me lyik sze rep lõ jét. A köl csö nös szem re há nyá so kat 
csak az ért het te, aki tud ta, hogy ta lál ko zá sa ink kö zött egy-
re több idõ telt el. Pet rá nak és ne kem a pó di um be szél ge té-
sek és fel ol va sá sok hak ni kör út jai mel lett a Ber lin és Bécs 
kö zöt ti in gá zás már túl sok volt.

Ne ír has sak mind er rõl csak azért, mert né hány em ber 
sejt he ti, kit ta kar a Pet ra vagy a Katja név? Egy mon da tot, 
pél dá ul, hogy Bécs ben jobb tyú kot ven ni, mint Ber lin ben, 
mi vel a bé csi tyú ko kon raj ta hagy ják a kar mo kat, és hogy 
a kar mok ról le het meg ál la pí ta ni, va jon az a tyúk tény leg 
a ba rom fi ud var ban ka pir gált-e – kü lön en ge délyt kell kér-
nem egy ilyen mon dat hoz, csak azért, mert tõ led szár ma-
zik? Vég té re is nem ál lí tom azt, hogy te te het nél a tá ma dás-
ról. Per sze az em ber min den kép pen hi bás egy ki csit.

Csönd. Mint ha va la ki ki hú zott vol na egy du gót, el né-
mul a fû tés, el né mul min den zaj, a vo nat le ál lí tott mo tor-
ral gu rul, szin te hang ta la nul, né hány száz mé ter után 
fé kez ni kezd, He gyes ha lom. Ár vács kák be ton vi rág tar tók-
ban. He gyes ha lom, a ha tár ál lo más. He gyes ha lom! Le hu-
nyom a sze mem, meg lá tom ma gam a vi lág vé gén, és vég-
re rá jö vök: Nem jön töb bé vá mos He gyes ha lom nál!

„Sze rin tem mind ket tõnk nek jót ten ne”, mond ta Pet ra, 
„ha egy da ra big nem ta lál koz nánk”. Ez volt a vég, a sza kí-
tás, ezt rög tön meg ér tet tem. És meg ér tet tem azt is, mi lyen 
ér tel met len vol na lá zad ni el le ne. Men  nyi re meg kön  nyí tet-
te ma gunk nak a bú csút! Sem mi ve sze ke dés, sem mi szem-
re há nyás, csak ez az „egy da ra big nem ta lál koz nánk”. 
Men  nyi re meg ré sze gí tett ez a vá rat lan sza bad ság, és men-
 nyi re meg rá zott, hogy vé ge a tör té ne tünk nek.

He gyes ha lom nál – vá mo sok nin cse nek már – há rom 
per cig ha áll a vo nat. A fû tés új ra kez di a szor tyo gást, 
in dul a vo nat, át gu rul a ha tá ron; én, egy sza bad or szág sza-
bad fia, sem mit sem ér zek, nem uj jong föl a lel kem.

Egy órá val ké sõbb az EC 24 me net rend sze rint be ér ke-
zik a bé csi Westbahnhof he tes vá gá nyá ra. Váll tás kám ban 
a kék dos  szi é val és az üres ás vány vi zes üveg gel meg vá-
rom, amíg min den ki le száll, meg vá rom, amíg min den ki 
föl száll, meg vá rom, amíg a pe ron szin te tel je sen ki ürül. 
Tu dom, mi lyen lát vány, ami kor Pet ra – vagy ne vez zem 
még is Katjának? – hos  szú lép tek kel fe lém si et, az utol-
só mé te re ken már ro han, és fel húz za a vál lát köz vet le nül 
az elõtt, hogy át ölel ne.

Tíz perc cel egy elõtt ke resz tül me gyek a mú ze u mi 
ne gyed be já ra tát ké pe zõ épü le ten, ez az át já ró kór ház-
ra, lak ta nyá ra, sõt, va la mi még ros  szabb ra em lé kez tet. 
Hagyj fel min den re mén  nyel. Még an  nyi ra sem tu dom, 
mit mond jak Katjának, mint ami kor el in dul tam. Rá adá-
sul még min dig a fü lem ben du ru zsol a ta xi ban hal lott 
szám – „És bú gott min den harang… ke mény nap volt…
”. Tu dom, hogy nem bú gott és nem is ke mény, de te he tet-
len va gyok.

Amúgy is ne vet sé ges nek ér zem ma gam a kék dos  szi-
ém mal. Igen, in fan ti lis nak ér zem ma gam, mint ha meg ha-
lad ná az erõ met, hogy ma gam dönt sek egy uta zás cél já-
ról, mint ha csak ak kor len nék ma ga biz tos, ha fel ol va sás ra 
hív nak meg és kér dez get nek egy szín pa don. A mú ze u mi 
ne gyed ud va rá nak kel lõs kö ze pén ál lok. Sej tel mem sincs, 
mi lát ni va ló van itt. Mobilom üze ne tet je lez. Az el sõ pil-
la nat ban ab ban re mény ke dem, hogy meg úszom a ta lál ko-
zást Pet rá val vagy Katjával. T-Mobile Austria üd vö zöl 
Auszt ri á ban.

Ami kor fel né zek, meg lá tom Katját az át já ró ban. 
Mo soly gunk, fél re né zünk meg le fe lé, az tán megint egy-
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más ra. Rö vid a ha ja, ke ze a ka bát zse bé ben, meg hí zott. 
Ar con csó kol juk egy mást, mint a ré gi ba rá tok. – Szer-
vusz, drá gám – mond ja. – Fá radt nak lát szol.

Katja elõt tem megy fel egy lép csõn, kö ve tem, és a 
ka bát ja sze gé lyét né zem a térd haj la ta fö lött, a láb szá rát, 
meg a pi ros fol to kat a bo ká ján, ahol ki dör zsöl te ódi va tú 
kö röm ci põ je. – Ide? – kér de zi, mint ha én ja va sol tam vol-
na a he lyet. Bó lin tok. „El Museo”, majd nem üres, olyan, 
mint egy IKEA-étterem. Katja ki gom bol ja a ka bát ját, le 
aka rom se gí te ni ró la. Ter hes. Mo so lyog. Gra tu lá lok ne ki. 
El önt a fél té keny ség, nincs ben nem sze re tet. Le ülünk.

Ked vem vol na meg kér dez ni tõ le, ki az apa. Elõ re ha-
jo lok, ki ve szem a kék dos  szi ét a tás ká ból. Úgy ér zem 
ma gam, mint egy vég re haj tó, aki nem hagy hat ja, hogy 
bi zal mas ko dás sal te rel jék el a fi gyel mét.

– És mi dol god Bu da pes ten?
A pin cér nõ és a pin cér úgy néz nek ki, mint egy test-

vér pár, akik va sár na pon ként a szü le i ket he lyet te sí tik. Egy-
for mán kö vér ké sek, a lány szõ ke, a fiú fe ke te ha jú, a fiú 
ke rek fe je va kond ra em lé kez tet.

Hal lom ma gam, amint ki mon dom Es ter házy ne vét.
– Á, a Pé ter? – mond ja, el mo so lyo dik, egyik ke zét a 

ha sá ra te szi. Szó val is me rik egy mást. Gon dol hat tam vol-
na. Per sze, hogy is me rik egy mást. Nyil ván Es ter házy is 
meg mas  szí roz tat ta ma gát ve le. Nincs ben nem sze re tet.

Hal lom ma gam, amint ki mon dom Ker tész ne vét, hal-
lom ma gam, amint ki mon dom Kon rád és Ná das ne vét, 
tu laj don kép pen egé szen más ne ve ket ké ne mon da nom, 
de én di csek szem, di csek szem vég nél kül, el vi sel he tet len 
va gyok és el áru lom ma gam.

Katja be le la poz az ét lap ba, kö ve tem a sze me moz gá-
sát. Meg pró bá lom oda in te ni a pin cér nõt, de õ csak mo so-
gat. Meg je le nik a va kond. Katjára mu ta tok. Al ma le vet 
kér, al ma le vet és vi zet, nem, nem eszik sem mit, tény leg 
nem. Én sa lá tát ké rek ten ger gyü möl cse i vel, fe hér bort és 
vi zet. – Hab zó bort eset leg? – kér di a va kond bla zírt bé csi 
ki ej tés sel.

– Nem rossz ám – mond ja Katja. Fe lõ lem; le gyen 
ak kor hab zó bor.

A ren de lés után úgy né zünk egy más ra, mint ha min-
dent meg be szél tünk vol na, és már in dul hat nánk is. Hir te-
len olyan kö zel volt Bécs, mon dom.

Igen, mond ja Katja, Bu da pest in nen egy macs ka ug rás.
Jön a va kond. Mást kell vá lasz ta nom. Óri ás gar né-

lát ké rek nyár son; ti zen hat euro, a leg drá gább té tel az 
ét la pon.

Katja hát ra dõl, egyik ke ze az asz ta lon. Moz gat ja az 
uj ja it, sza bá lyo san do bol ve lük az asz ta lon. Mon dok még 
va la mit, s köz ben úgy ér zem ma gam, mint ha a fog krém 
utol só ma ra dé kát nyom nám ki a tu bus ból.

Katja ki egye ne sí ti az uj ja it, a kör mét vizs gál ja. Egy pil-
la na tig ab szurd nak ér zem, hogy Katja ilyen kö zel van hoz-
zám, és nem érint he tem meg.

– Ös  sze há za sod ta tok? – kér dem.
– Már több, mint egy éve – mond ja. Ked vem vol na 

meg kér dez ni, is mer te-e már ak kor, ami kor még együtt 
vol tunk.

– Bo csá nat – mond ja, föl áll, és ki megy a vé cé re. Két 
fér fi a fe ne két né zi. Az egyik hát ra for dul, ta lál ko zik a pil-
lan tá sunk.

Be szél ge tünk, Katja és én. Kor tyol gat ja az al ma le vet, 
én iszom a hab zó bort, és azt mon dom, tény leg nem rossz, 
jó öt let volt. Bu da pes ten, mon dom, most két száz öt ven 
fo rint egy euro, ma rad hat na ez az ár fo lyam. Azt mon dom, 
az Eckermannban egy pres  szó ká vé, tény leg jó pres  szó ká-
vé tej jel, plusz szó da, két száz húsz fo rint ba ke rül.

Fél órá val ké sõbb oda in tem a va kon dot. – Már is – 
mond ja –, már is kész.

– Nem tü rel met len ség bõl – mon dom –, csak nem 
ér tem, hogy egy ilyen nyár son sült… – Azt a két fér fit 
le szá mít va üres az ét te rem. Ki iszom a hab zó bo ro mat, a 
vi zes po hár fe lé nyú lok.

– És? – kér di Uta zónk, bal ke zét a kék dos  szi é ra té ve. 
– Min dol go zol ép pen?

Szamódy Zsolt fotója
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– Csak for dí tok – mond ja Katja.
– És az új kö te ted mi kor je le nik meg?
Vál lat von.
Uta zónk meg is  sza a vi zet.
– Nem írok – mond ja Katja. – Már há rom éve nem 

ír tam sem mit. – Rö vid szü net. – Ta lán el ron tot tam va la-
mit, és ez a bün te tés. – Most hir te len megint olyan az 
ar ca, mint ha va la me lyik ver sét ké szül ne föl ol vas ni.

– Ugyan mit kö vet het tél el? – kér di az Uta zó.
– Mit tu dom én – hang zik a vá lasz. – Csak nem félsz, 

hogy ma gunk ról írok?
– Õszin tén szólva… – Uta zónk mo so lyog. Vagy in kább 

sí rós kis fi ú ra ha son lít? És ak kor vég re meg te szi, ta lán 
za va rá ban, ta lán gyen ge ség bõl, ta lán mert egyes-egye dül 
a gyó nás ere jé ben bí zik. Be vall ja, hogy csak ezek mi att a 
tör té ne tek mi att szállt vo nat ra, Ker tész Jegy zõ könyv-e és 
Es ter házy Élet és iro da lom-tör té ne te mi att; mind ket tõ ben 
egy vonatutat ír le a szer zõ Bu da pest rõl Bécs be, va gyis 
Ker tész ese té ben Bécs fe lé. Be val lot ta: azért tá madt az a 
ter mé keny gon do la ta, hogy két vagy há rom órát vo na toz-
zon Bécs fe lé, mert szük sé ges nek vél te az ál ta lá nos kre a-
ti vi tás, ama bi zo nyos ál lan dó lel ki moz gal mas ság (motus 
animi continuus) szem pont já ból, irányt ad hat ne ki, al kal-
mat ar ra, hogy fel uj jong jon. Aho gyan Es ter házy Ker tész 
tör té ne té re vo nat koz tat ta a ma gá ét, úgy akart Uta zónk e 
két má sik tör té net re hi vat koz ni és amo lyan ös  sze ha son lí-
tó pas sió já té kot ír ni. Elõ ké pe i nek min den egyes mon da tát 
je len tõ ség tel jes nek érez te, mint egy responzóriumot, oly-
an  nyi ra, hogy úgy hit te, nincs más dol ga, mint eb be be le-
il lesz te ni sa ját meg fi gye lé se it és em lé ke it, hogy meg tud-
jon va la mit a má ról, az utób bi évek vál to zá sa i ról, sõt még 
sa ját nem ze dé ké rõl is. Ker tész ugyan is ép pen egy ef fé le 
vámostörténetet (bát ran utá na le het néz ni, mi lyen ok ból 
vet te el tõ le a vá mos 1991. áp ri lis 16-án az út le ve lét és 
pa ran csol ta le a vo nat ról a he gyes hal mi ha tár át ke lõ nél) 
emelt (job ban mond va ta szí tott, lö kött) élet ér tel me zés sé. 
Uta zónk is ki akart ala kí ta ni va la mi lyen vi szonyt a vá mos-
hoz, õ is fel akar ta idéz ni ma gá ban, mint va la mi lá to mást 
– át ko zott iro da lom! – Ker tész Im re jegy zõ könyv ét. Le hu-
nyom a sze mem, ír ta vol na Uta zónk, meg lá tom ma gam 
a vi lág vé gén, és vég re rá jö vök: hát ez itt He gyes ha lom! 
Ker tész Hegyeshalomja járt a fe jem ben Bécs fe lé me net, 
az a szá nal mas por fé szek, év ti ze dek jel ké pe: in hoc signo 
vinces. Lá tom õt, elõ zõ es te még la ká sa er ké lyé rõl mu tat-
ta ne kem a Sváb he gyet, õt lá tom, ír ta vol na Uta zónk, hosz-
 szú, haj lott, ne héz alak, ellen-Kolhaas Mi hály, aki nem 
ke re si az igaz sá gát, mert az igaz ság ta lál ta meg õt, lá tom 
a mon da ta it, mind et kü lön-kü lön, a hos  szú, haj lott, ne héz 
mon da to kat, ahogy fel tar tóz tat ha tat la nul im bo lyog nak a 
vég sõ, pusz ta be lá tás fe lé…

De nem jöt tek vá mo sok. He gyes ha lom nál há rom per-
cig ha áll tunk. Majd to vább in dult a vo nat, át gu rult a ha tá-
ron, és én, egy sza bad or szág sza bad fia, sem mit sem érez-
tem, nem uj jon gott föl a lel kem.

– Azt akar tad meg tud ni – kér di Uta zón kat Katja –, 
men  nyi fé le lem van még ben ned?

– Na de vá mo sok nélkül…
– Prá gá ba kel lett vol na utaz nod – mond ja Katja –, Drez-

dá ból Prá gá ba.
– Le het – mond ja az Uta zó. – De hát itt va gyok.
– Szó val nem is ve lem akar tál ta lál koz ni.
– De hogy nem, nél kü led el se in dul tam vol na.
– Nem – mond ja Katja –, én csak ürügy vol tam.

Uta zónk rá néz Katjára. Ke zét a ke zé re te szi. – Nem 
tu dom. Lel kem re és be csü le tem re mon dom, Katja, nem 
tu dom.

– Csa ló dott vagy; se vá mos, se tör té net.
– Így van – mond ja az Uta zó.
– Nem volt vá mos, aki ki csa lo gat ta vol na be lõ led a tör-

té ne tet.
Uta zónk bó lint, most dõl hát ra elõ ször. – Már a cí me is 

meg volt – mond ja.
Katja rá mo so lyog.
– Még egy tör té net – sut tog ja Uta zónk, és most megint 

olyan, mint egy kis fiú.
– Hát ak kor írsz egy má sik tör té ne tet, olyat, ame lyik-

ben nincs vá mos.
Egy erõ sen in disz po nált pil la na tá ban fel lép ni kény te-

len bû vész moz du la tá val el ve szem a kék dos  szi ét az asz-
tal ról, és el sül  lyesz tem a tás kám ban.

– In dul nod kell?
– Nem – mon dom, és ar ra gon do lok: Õben ne van sze-

re tet. Azu tán fel ál lok, oda me gyek a pult hoz. Már nem 
ké rem a gar né lát, ak kor sem, ha most hoz nák. Egy órai 
vá ra ko zás után el fo gad ni a gar né lát tel jes ön fel adás vol na. 
– Sze ret ném ki fi zet ni a hab zó bort – mon dom –, a két vi zet 
meg az al ma le vet. – A va kond már is üti be a gép be. A pin-
cér nõ el ki a bál ja ma gát – Sztor nóz zad az egé szet, sztor nóz-
zad! –, és azt mond ja, az úr nak, va gyis ne kem, nem kell 
ki fi zet nie az ita lo kat, és hogy saj nál ja, na gyon saj nál ja. 
Meg kér de zem, mi ért nem vol tak ké pe sek egy óra alatt fel-
tá lal ni egy nyár son sült gar né lát.

Azt mond ja, egész egy sze rû en nem ta lál ták az óri ás-
gar né lá kat.

– Le het, hogy el fo gyott – mon dom, mint ha a sa ját ér de-
kem ben ki kel le ne ta lál nom egy meg fe le lõbb in do kot. – 
Nem csak a ten ger gyü möl csei fogy tak el, ha nem az óri ás-
gar né lák is, vég sõ so ron az óri ás gar né la is a ten ger gyü-
möl csei kö zé tar to zik.

– Igen – mond ja a pin cér nõ –, le het, eb ben iga za le het 
az úr nak.

Katja meg kér de zi, mi ért nem ma ra dok to vább, sé tál hat-
nánk egyet.

– Ma es te ta lál ko zom va la ki vel – mon dom, és aka ra-
tom el le né re elmosolyodom.

– Á – ki ált fel Katja –, sej tem.
– Igen – mon dom –, új ra ta lál koz tam Ka ta lin nal.
– Szí ve sen meg is mer ked tem vol na ve le – mond ja 

Katja.
El kí sér a met ró meg ál ló ig. To lom a ke rék pár ját. Ami-

kor már a lép csõ nél ál lunk, meg kér de zem, mi kor ra vár ja.
– Au gusz tus ra – mond ja Katja –, és fiú. – Át ölel jük 

egy mást, mind ket ten elõ re ha jo lunk, még is ös  sze ér a 
ha sunk.

El fe lej tem ér vé nye sí te ni a met ró je gye met. A 
Westbahnhofon oda aka rom ad ni egy haj lék ta lan új sá got 
áru ló fér fi nak, de nem fo gad ja el.

Leberkäsé-t ve szek ma gam nak, tíz de ka, ke men cé ben 
sült, 1 euro 60, ki csit több lett, zsöm lé vel és mus tár ral 
együtt 2 euro 90-et kell fi zet nem.

Szem ben, a fo ga dó iro da be já ra ta mel lett két té vé van 
be kap csol va, a bal ol da li ban Michael Schumacher so ro zat-
ban a ne gye dik nagy dí jat nye ri, pon to san tíz év vel Senna 
ha lá la után. Ve szek még egy fél li te res ás vány vi zet. A tás-
kám most ugyan olyan ne héz, mint ami kor el in dul tam 
Bu da pest rõl.
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Vis  sza uta zom Bu da pest re. Bu da pest re uta zom. Mi vol-
na a szu ve re ni tás és a sza bad ság ak tu sa, ha nem ez: nem 
ott hon ról in dul ni el, és nem is ha za tér ni, ha nem egy sze rû-
en he lyet vál toz tat ni?

A me net irány sze rin ti jobb ol da lon ülök. Meg kön  nyeb-
bül ten és le sújt va. Ölem ben az Ör kény-kö tet. Ki hú zom a 
könyv jel zõt, a könyv a 18. ol da lon nyí lik ki. El kez dem 
ol vas ni azt az egy per cest, ame lyik nek Ke rep lõ a cí me. 
Fá radt va gyok. Vé gig men nek a vo na ton a ma gyar ha tár-
õrök. Gyor san megy az el len õr zés. Mi vel az ülé sek hát-
tám lá ja el ta kar ja az út le ve le ket, olyan, mint ha a ha tár õrök 
ke zet fog ná nak az uta sok kal.

– Must go back Austria – mond ja a sza kál las, 
he gyes or rú ha tár õr az elõt tem ülõ õsz üs tö kû fér fi nak. 
– Go back!

Az õsz üs tök hal kan be szél, a ha tár õr han go san. – Buy 
visa! No multi, hungary fly, Bu da pest, go by train out, 
finish! Must go back. Really go back. Next train go back 
Austria.

A sza kál las, he gyes or rú ha tár õr szé le sen gesz ti ku lál, 
ke ze re pü lõ gé pet for mál, amely fe dél ze tén az õsz üs tö kû-
vel né hány nap ja Bu da pest re re pült. Az õsz üs tök, en  nyit 
ér tek meg az egész bõl, hol nap ha za is akar re pül ni. Csak 
át ruc cant Bécs be. És most nem en ge dik vis  sza. – No 
multi visa. Must go back!

Az õsz üs tök fel áll. Vé kony, idõ sebb úr, hal vány ró zsa-
szín ing ben. Kö vet nie kell a ha tár õrt. Kész ség gel meg is 
te szi. A ha tár õr meg fog ja az ing uj ját, és úgy tesz, mint ha 
ma gá ra húz na va la mit. Az õsz üs tök rög tön vi gye ma gá-
val a cso mag ját meg a za kó ját is. De se cso mag ja, se za kó-
ja, csak egy Vienna-útikalauz a ke zé ben. A ha tár õr és az 
õsz üs tök me net irány ban el tûn nek a ko csi ból.

El né mul a vo nat, már csak gu rul, áll a vo nat, a vo nat 
új ra szá guld, tart juk a me net ren det, He gyes ha lom 16.45. 
A má sik vá gá nyon vi ci ná lis, a pi ros-fe hér ko csik ab la ka it 
még le le het húz ni, mint ha csak pik ni kez ni állt vol na meg 
a zöld ben, olyan de rûs lát ványt nyúj ta nak a gye re kek, az 
anyák, a nagy pa pák.

El ha la dunk a hos  szú pe ron mel lett, s ak kor egy pil la nat-
ra meg lá tok két ha tár õrt, majd rög tön utá na, ahol a pe ron 
mé lye dés sze rû en lejt egy da ra bon, hogy át le hes sen kel ni 
a sí ne ken, ott áll az õsz üs tök a ró zsa szín in gé ben, ke zé-
ben a Vienna-útikalauzzal; fé lig mö göt te, fé lig mel let te, 
még is szin te váll hoz a váll, a ha tár õr. Az õsz üs tök a vo nat-
ra me red, amely ben az imént még ben ne ült, mint ha lát ni 
akar ná, mi vár rá a túl só ol da lon. Nem lá tom, fog ja-e a fel-
sõ kar ját a ha tár õr.

Gyõr ben, amely nek sze rény hely ség név táb lá ja tel je-
sen meg rozs dá so dott, ki száll a ha tár õr, aki le fü lel te az 
õsz üs tö köt, és vé gig megy, sza káll, he gyes orr, a pe ro non. 
Vi lá gí tó an vi lá gos kék bõ rön döt húz ma ga után. In te get 
va la ki nek, ki ált va la mit, ne vet.

Uta zónk (most már biz tos, hogy nem fog ne vet kap ni) 
ar cát az ab lak hoz nyom ja, de már csak azt lát ja, ahogy a 
ha tár õr el tû nik a lá tó te ré bõl. Va jon mi ért akar ja lát ni egy-
ál ta lán, ki nek kö szön az a ha tár õr? Nem is ér dek li a ha tár-
õr, aho gyan a ró zsa szín in ges õsz üs tök sem ér dek li. A 
ró zsa szín in ges nek kel le met len sé gei lesz nek, még az is 
le het, hogy át kell írat nia a re pü lõ je gyét egy ké sõb bi idõ-

pont ra. De az is le het, hogy a he gyes hal mi ha tár õrök se gí-
te nek majd ne ki. Mert hát vol ta képp a leg ke vés bé sem 
olyan uta zók mi att van nak itt, akik Vienna-útikalauzt tar ta-
nak a ke zük ben, nem, ez ügyet len ség, majd hogy nem os to-
ba ság. Má sok mi att van nak itt, olya nok mi att, aki ket nem 
lá tunk, akik nem ül nek vo na ton, csak ál mo doz nak ar ról, 
hogy egy ilyen vo nat ban ül hes se nek, ke zük ben mind ösz-
 sze egy Vienna-útikalauzzal; ez ta lán ál ma ik ne to vább ja, 
sok kal in kább, mint a mi Uta zónk nak, pe dig õ iga zán min-
dig ar ról ál mo do zott, hogy egy ilyen vo nat ban ül hes sen.

A vo nat el hagy ja Gyõrt. „Wir fahren für Au di”, „Wir 
fahren für VW”. A gó lya lá bas UFO. Megint jön a ke rek 
sap kás ka la uz, akit az odaútról is me rek. Ne vet, ami kor 
elõ hú zom a to kot jegy nél kül, VO NAT TAL EU RÓ PÁ-
BA, ez nyil ván ugyan azt je len ti, mint BY TRAIN TO 
EUROPE, az Eif fel-to rony és két lon do ni te le fon fül ke 
mel lett raj ta van a bu da pes ti par la ment és a schönbrunni 
kas tély is. A ka la uz új ra lát ta moz za a je gye met, ame lyen 
min den in for má ció ma gya rul és né me tül is ol vas ha tó.

Uta zónk a sza bad szom szé dos ülés rõl el ve szi a le po-
rel lót, amely nek fel ira ta Ihr Reiseplan, és amely nek el sõ 
ol da lán pi ros rek lám hir de ti: „Áp ri lis 23 / A könyv vi lág-
nap ja / Óri á si nye re mény já ték”. Egy nyi tott könyv lap jai 
elég gé el nem ítél he tõ mó don be fe lé pön dö röd nek, így 
a könyv la pok ró zsa szín szí vecs két for máz nak. Eb ben a 
le po rel ló ban vé gül meg ta lál ja a dortmundi EC 25 ér ke zé-
si ide jét és he lyét. Bu da pest Ke le ti pu., ol vas sa, 18.28. 
128 ki lo mé ter vagy egy óra és húsz perc múl va Uta zónk 
Bu da pes ten lesz. A Ke le ti pu.-ról 19.10-kor in dul egy 
vo nat a Kraków Glównyra, reg gel hat elõtt ér oda, egy 
má sik vo nat 19.15-kor Szol no kon, Bu ka res ten, Szó fi án 
és Thessalonikin ke resz tül Isz tam bul ba megy. Ez a vo nat 
más fél nap pal ké sõbb, reg gel 8.45-kor ér az Istanbul 
Sirkecire. Uta zónk cso dál ko zik, hogy a me net rend Bu da-
pest-Ke len föld és Budapest-Keleti pu. kö zött ti zen há rom 
per cet, ugyan ak kor azon ban 0 ki lo mé tert je lez. De nem 
za var tat ja ma gát. El len ke zõ leg, tet szik ne ki ez az el lent-
mon dás. És zúg min den ha rang. Szép nap volt.

Uta zónk, aki e pil la na tig sem bol dog, sem szo mo rú 
nem volt, ha nem, hogy úgy mond jam, fél úton volt egy 
el ve szí tett tör té net és egy tit kos ran de vú kö zött, most va la-
mi olyat érez, ami ugyan olyan il lo gi kus nak tû nik szá má-
ra, mint a me net rend. Még is át ad ja ma gát lel ke el len áll ha-
tat la nul fel tö rõ uj jon gá sá nak, mint ha tény leg si ke rült vol-
na át jut nia egy ha tá ron, mint ha el ke rült vol na va la mely 
sors csa pást, mint ha nagy sze rû el ha tá ro zás ra ju tott vol na. 
Uta zónk te le van sze re tet tel, an  nyi ra, hogy ol vas ni se tud, 
be csuk ja Ör kényt, le huny ja a sze mét, és jobb ha lán té ká-
val a fej tám lá hoz si mul, mint egy elé ge dett, el ké nyez te-
tett ál lat.

Ná do ri Lí dia for dí tá sa

A for dí tás az aláb bi ki adás alap ján ké szült: Ingo Schulze, 
„Noch eine Geschichte”, in Handy. Dreizehn Geschichten in 
alter Manier, Ber lin Verlag, 2007. 257–280. old.
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LA DIK KA TA LIN

A vo na tok ról
Új vi dé ken, az az Novi Sadon 1989-ben na pon ta há rom vo nat ro bog át, de 

ami a leg fon to sabb – meg is áll, hogy fel ve gye az uta so kat. Én is Új vi dé ken 
száll tam fel, és most itt ülök egy meg ol dat lan rej tél  lyel: va jon az „utol só vo nat-
ra” száll tam-e fel. Azt mond ják, min dig van egy „utol só vo nat”, de én nem 
vá gyom en nek az „utol só vo nat nak” uta sa len ni. És ha még is így van, ak kor 
nem sze ret ném tud ni, hogy ez az utol só vo nat, ha nem mint egy ta lá lom ra, sze-
szély bõl száll jak fel egy ép pen in du ló vo nat ra, és ne is tud jam, mi lyen irány ba, 
mind egy, csak moz dul jak in nen jó tá vol ra, de még se na gyon mes  szi re. En gem 
vis  sza tart a szü lõ vá ro som, a „köl dök zsi nór”, de ne jus sak „hal ló tá vol sá gon” 
kí vül re, mert ha nem hall gat ha tom a ju go szláv rá dió ál lo más ok hang ját, meg-
ful lad nék a lég szomj tól; és ne jus sak „hal ló tá vol sá gon” kí vül a ma gyar rá dió-
adók hang já tól sem, mert ak kor sü ket nek és né má nak érez ném ma gam. De hát 
ho vá utaz zak elég tá vol ra, de még se túl mes  szi re?

Ki né zek az üveg aj tón, s a ku pé aj tón be lé põ táj ra fi gye lek. Ho mo kos ta laj ra 
épült szte re o tip eme le tes há zak, jel leg ze tes ke let-kö zép-eu ró pai új la kó ne-
gyed. Ér zõ dik a Du na kö zel sé ge. Ho mo kos a ta laj, ár te rü let, ná das volt ez 
még gyer mek ko rom ban. A mos ta ni új vi dé ki új vas úti pá lya ud var he lyén li ba-
le ge lõ volt, nem mes  sze szü lõ há zam tól, a Kiszácsi ut cá tól. Ez az ut ca ar ról 
lett ne ve ze tes, hogy eb ben az ut cá ban lak tak Mileva Marić, Al bert Einstein 
el sõ fe le sé gé nek szü lei. Mileva Marić a zü ric hi ter mé szet tu do má nyi egye tem 
ma te ma ti ka és fi zi ka sza kán ta nult, és itt is mer ke dett meg a ná la négy év vel fi a-
ta labb Al bert Einstein nel. A két fi a tal tu dós ös  sze há za so dott. A há zas ság ban 
to vább foly tat ták a tu do má nyos ku ta tá so kat. Mi ként Al bert nek, Milevának 
is volt mû vé szi te het sé ge. Az ut ó kor, saj nos, igaz ság ta la nul el hagy ja Mileva 
Marić ne vét Al bert Einsteiné mel lõl, pe dig Einstein a fe le sé ge nél kül alig ha 
ju tott vol na azok ra a tu do má nyos fel fe de zé sek re, ame lyek meg ha tá roz ták 
ko runk és va ló szí nû leg az el jö ven dõ kor tu do má nyos vi lág né zet ét.

Már ja vá ban ben ne va gyunk a „zsí ros” bács kai táj ban, tér de met fel hú zom 
a mel let tem le võ üres hely re, és fel idé zem ma gam ban Kosz to lá nyi De zsõ Ez 
a be teg, bo ros, bús, lom ha Bács ka cí mû ver sét: „Itt fél ve jár az úri kis gye rek. 
/ Mér ges vi rá gok, nyisz lett em be rek. / Egy tá vol to rony fer de lán go lás ba. / 
Mé reg gel mart, fe hér, vi rá gos or cák. / Láng gal ri kí tó sely mek, rác menny or-
szág. / Ne héz arany pénz a lá nyok nya kán, / mind egyik oly fi nom és halavány. 
/ A trom bi ták estente mint a ször nyek / egy vö rös korcs ma-ab lak ból rö fög nek. 
/ Trá gár ti vor nya, ré szeg és tu nya. / Sír a be teg és mé la, szláv du da. / Most 
resz ke tek. Azt mond ják, hogy mu lat nak. / Si pít a síp, csö röm pöl min den ab lak, 
/ bo ros az asz tal, vé re sek a ké sek, / az ör dög is föl pánt li káz va lum pol, / fes tett 
le á nyok les nek a zsa luk ból, / s én meg ha lok, ha egy szer oda né zek.”

– A ko rom íze – mond ja va la ki a fül ké ben. Ez be lém ha sít. Igen, min den 
kor nak meg van a ma ga íze, za ma ta. Va jon mi lyen ízû le he tek most, eb ben 
a kor ban? Mi lyen íze le he tett a ko rom nak egy rég múlt kor ban? Mi lyen ízû 
len ne a ko rom egy jö ven dõ kor ban? Mi lyen ko rú a ko rom eb ben a kor ban? 
És a vo nat ko rom? Va jon ko rom-ko rú-e ez a Pasoška kontrola / Vám vizs gá-
lat fel ira tot be fe dõ ko rom? Ko rom má vált-e gyer mek ko rom: meg ma radt-e 
va la mi ab ból a ko rom ból, amit a kes keny vá gá nyú vo nat moz do nya ha gyott 
az Ad ri ai-ten ger hez ve ze tõ és Di ná ri-he gye ket át sze lõ vas út alag út ja i ban? 
Ko romízû volt a tes tem ti zen öt éves ko rom ban, ami kor elõ ször meg lát tam 
az Ad ri ai-ten gert. Ko romízû volt a ten ger víz is né hány na pig. Az ole an der 
vi rág já nak ko romil la tát és -ízét hord tam az or rom ban, a blú zom ban. Es tén ként 
a pár nám is ko romil la tú volt, az ál ma im pe dig csil lo gó ko rom tól ra gyog tak 
fi a tal lány ko rom ban.

Erõ tel jes ko pog ta tás a ku pé aj ta ján:
– Dobro veče! Jó es tét! Vám vizs gá lat!
Ki nyi tom a tás ká mat. Az egyen ru hás fér fi meg kér de zi tõ lem:
– Ezt a köny vet ma ga ír ta?
– Igen – vá la szo lom.
– Mond ja, ma ga a vas út nál dol go zik? – kér de zi tõ lem a vám tiszt.
– Miért gon dol ja ezt? – kér de zem tõ le.
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– Azért, mert vo na tok ról ír ver set, nem is egyet. Nem sze re tem a ver se ket, de ezek a 
vo na tok ról szó ló ver sek ér de kel nek. Ne kem ad ná a köny vét?

– Sajnos, nem ad ha tom oda, mert aján dék ba vi szem és már de di kál tam, de ha van egy 
kis ide je, szí ve sen fel ol va som õket itt, hely ben.

Az uta sok kí ván csi an vár ják a fej le ményt. A zöld egyen ru hás fér fi rá néz órá já ra, majd 
bel jebb jön, há tá val ne ki tá masz ko dik az üveg aj tó nak és rá gyújt. El kez dem fel ol vas ni a 
ver se ket:

Polónia exp res  sz
Fér gek s visz ke teg ség nél kül vá ra ko zik a Ke le ti ben.
Ta vasz alu mí ni um fó li á ban.
Rü gyet hajt.
Ha jön, jön – ha nem, ki vár ja.

Pan nó nia exp res  sz
Ha tal mas gyü mölcs fa.
Köd elõt te, Ma gyar or szág utá na.
Haynau Co ca-co lát iszik.

Pus kin exp res  sz
Sö tét egyen ru hák.
Egy ko ri köl tõ tár sam,
Te én nél kü lem, én te nél kü led,
Ös  sze zár va va co gunk.

Me ri di án exp res  sz
Ke let-Ber lin ben a mus kát lik
Most haj ta nak rü gyet.
Belg rád kert je i ben
Mág lyák füs tö lög nek.

Ab ba ha gyom az ol va sást. Ci ga ret ta füst- és ko romízû a szám. A vám tiszt meg kö szö rü li 
tor kát, a fé lig nyi tott ab la kon át ki dob ja a ci ga ret ta vé get, majd cin ko san rám ka csint:

– Leg kö ze lebb már er rõl a vo nat ról, a Bal kán exp res  szrõl is ír egy ver set, ugye? Na, 
vi szont lá tás ra! – A zöld ka bát si et ve el tû nik az aj tó ból, és már is egy má sik ku pé aj ta ján 
ko pog tat.

Az ölem bõl le esik a könyv. Le ha jo lok ér te. Lent, a ci põm nél, az ülés alatt, szu szo gást 
hal lok, és egy fe ke te bõ rû kéz raj zo ló dik ki a fél ho mály ban. Hal kan fel si kol tok. Min den-
ki oda néz. Egy fér fi al szik a pad lón, az ülés alatt. Ri a da lom tá mad. Jön nek a rend õrök. 
Ki rán ci gál ják a fér fit az ülés alól. A fe ke te fér fi se ho gyan sem tud ma gá hoz tér ni a 
ká bult ság tól. Le ta szi gál ják a vo nat ról. Nincs ná la sem mi pog  gyász. Ez után még há rom 
em bert to lon col nak le a vo nat ról. Azok nál sincs pog  gyász.

Hir te len fel ál lok. Úti tár sa im meg le põd nek. A vo nat nél kü lem ér Bu da pest re, a Ke le ti 
pá lya ud var ra.

Amint vis  sza ér tem Új vi dék re, meg ír tam a Bal kán exp res  sz cí mû ver set. Né hány 
év vel ké sõbb még há rom, vo na tok ról szó ló ver set ír tam. 
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Bal kán exp res  sz
A vis  sza té rõ vi lá gok! ahogy
kör be fo rog nak ki szag ga tott sze gél  lyel,
egy mind egy-hol hul ló pil la na tot,
mely nek nél kü lem kell el vesz nie.

Tandori De zsõ

Tá vo labb va gyok most tõ led,
mint óce án já ró a ku ko ri ca föl de ken.
A szá gul dó vil lany póz nák, fe ke te ár bo cok.
Tá vo labb va gyok, sem hogy gyõz tes vi tor la ként
szét sza kad jak,
még tá vo labb le szek, ha meg ér ke zem.

Itt szom jú ság van és mély bõl jö võ, fáj dal mas hang.
Csak álom az egész – sut to gom ih let tel.
Itt teg nap le zu hant egy an gyal.

Most min den ki nap lót ír,
és sza po rít ja a tör té nel met.
Az aj tó ban hat  tyú és gép fegy ver ölel ke zik.
A moz dony ve ze tõ egy ha mu szín,
üres szem göd rû em ber.

Egy re tá vo labb tõ led, ahogy fe léd kö ze le dem,
egy ve réb ütõ dik az ab lak üveg hez.
Ha tal mas, fe ke te kály ha csö vek
üvöl te nek fel ben nem,
hol vagy? Itt sö tét van és döb be net.
Ha ez a tör té ne lem, hát nem érin te lek meg,
ne várj rám, ami kor meg ér ke zem.

Maestral
Dal má cia fe lõl a me leg szél
sí ne ket bor zol.
A Ba la ton ban mos sa comb ja it
kéj szom jas moz do nyok nak.

Avala
Ölé ben a Du na és a Szá va ölel ke zik,
ha lá los szo rí tás ban,
hör gé sük sze rel met
és gyû lö le tet za ka tol.

Ivo Andrić
Vér a hí don.
Vér a hí don, a Drínán.
Vér a hí don, Mos tar ban.
Vér a hí don, Belg rád ban.
Vér a hí don, Új vi dé ken.
Vér a hi da kon, a Bal ká non.
Vér a hi da kon, Eu ró pá ban.
Vér zõ sí ne ken me ne kül.
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GÉCZI JÁ NOS

In dó ház
Ba ra nyá ban több olyan vas út vo nal ta lál ha tó, ame lyet 

nem hasz nál a MÁV – ol va som a he lyi új ság ban, Pé csett. 
A MÁV igaz ga tó sá gi meg bí zott ja prog ra mot in dít a for-
ga lom szü ne tel te tés alatt lé võ vas út vo na lak õr zé sé nek és 
vé del mé nek meg ol dá sá ra, mi vel at tól tart, a „szü ne tel te-
tés” mi att va gyon el tu laj do ní tá sok tö me ge csök ken ti az 
amúgy is tõ ke hi á nyos vál la lat va gyo nát. A moz ga lom-
nak az len ne a cél ja, hogy meg ma rad ja nak a sí nek és a 
talp fák. Csak ta valy har minc há rom eset ben szed ték fel az 
or szág ban a sí ne ket: így vált hasz nál ha tat lan ná pél dá ul a 
Középrigóc–Villány el ága zás nyolc van, s a Pécsvárad–
Bátaszék kö zöt ti sza kasz negy ven há rom ki lo mé te re. 

Azon azon ban el ne ve tem ma ga mat, ami kor ki de rül, 
sze zon ja van az ilyen lo pás nak: ké sõ ta vasz tól ko ra nyá-
rig, to váb bá õsz ele jén. Mert mi fé le az a gon dol ko dás, 
amely éva dok ra ké pes osz ta ni a jog ta lan el tu laj do ní tást, 
még pe dig si ke re sek re és si ker te le nek re? Hát a ma gyar, 
mint az enyém. Ta lán a sa ját meg kö ze lí té sem a hi bás. 
Más ként ér tem a sze zont, mint az egyez mé nyes je len té-
se. A szó tár lap ja it más ként for ga tom. Egy ha lom szó val 
va gyok így: a töl tés, a csi ga, a rak lap, a talp fa sa ját és köz-
hasz ná la tú je len té se kö zött el té rés mu tat ko zik. S ilyen az 
in dó ház sza vam is. Az tán rá jö vök: sok-sok mon da tot kell 
ah hoz mon da nom, hogy a ma gyar nyelv in dó ház-sû rû sé-
ge fenn ma rad jon.

Más nap haj nal ban – már Veszp rém ben – za ka to lás 
éb reszt. Ép pen ség gel pi ros mo tor vo nat fé ke zett, majd állt 
be a kert ka pu és a la kás be já ra ta kö zé. Hos  sza mi att a talp-
fák ra ép pen csak el fér. Se elõ re, se hát ra nem tud el moz dul-
ni, ezért (eszem be sem jut, hogy más mi att) õrült mó don 
han gos. Fel is mer tem: a Studenka. A Studenka ne vet a 
cseh gyár tó ról kap ta volt, a Vagónka Studenka el ne ve zés 
nyo mán. Gim na zis ta ként ilyes for ma ko csi val jár tam hét-
vé gen ként Deb re cen bõl ha za, a szü le im hez, s per sze visz-
 sza is. Olyan kor es te volt már, s a pi ros ból va la mi ma szat 
lett a sö tét ben, idõ vel pe dig, ahogy egy re ké sõbb re ha lasz-
tot tam a kol lé gi um ba/al bér let be visz  sza me ne tet (to la tást), 
egy re maszatabb. A fes té se alap ján má sik, ke vés bé di csõ 
ne vet is vi selt: Pi ros ka. Ezt azon ban csak ha szid tam, 
ak kor hasz nál tam, lé vén te hén név, ami vel együtt jár a bar-
nás szõr zet és a ró zsa szín tõgy is.

A vo nat hoz, túl az is ko lá ba já rá son, hos  szú uta zá sok 
kap cso lód nak: azok, ami kor a nagy szü le im hez men tünk. 
Ez az út ál ló na pig tar tott a sí vóho mok dom bok közt meg-
hú zó dó Monostorpályi (a Debrecen–Sáránd–Létavértes, 
il let ve Sáránd–Nagykereki szár nyon), Deb re cen (1958-
ban új já é pí tett csar no ká ban Barcsay Je nõ pan nó já val), 
Szajol (az ár té zi kú té hoz ha son ló csö vek bõl for má zott kor-
lát tal), Szol nok (ahol emelt a sín köz, és a má so dik vá gány-
ról in du ló vo na tunk tól kar nyúj tás nyi ra volt a kon tyolt nye-
reg te tõs in dó ház kon zol so ron ülõ eres  szel, kö ze pén fel ma-
ga so dó hu szár to ron  nyal és tõ le nem mes  sze a víz ház zal), 
Bé kés csa ba (itt hos  szú és la pos a vá ró te rem), Kétegyháza, 
Medgyesegyháza út vo na lon, négy vagy öt át szál lás sal, 
reg gel hatkori in du lás sal, Deb re cen utá ni reg ge li vel s 
ebéd del, rán tott csir ké vel Szajol vagy Szol nok után. Az 
es te azon ban már a sok arany ko ro nás, fe ke te, la pos föld 

kö ze pén ál ló, fo nott ves  szõ ke rí tés sel kör be vett ta nyán 
ért, hol lo vak, puly kák és Hat  tyú, a ko mon dor vár tak. S 
kö zel volt, egy nyár fás-út nyi ra, a föld bõl és kõ zú za lék ból 
emelt gá ton hú zó dó, Bé kés csa bát Me zõ he gyes sel ös  sze-
kö tõ, nyíl egye nes vas úti pá lya. Gõ zös sel, s utóbb mint ha 
vil la nyos moz don  nyal, majd mo to ros sal men tünk volna. 
Az utol só sza kasz, azt hi szem, min dig dí ze les, az az gáz-
ola jos. Át ha tó, na gyon sze re tett sza ga a mai na pig vis  sza-
rém lik: az len ne az uta zás il la ta. Pon to sab ban: a Go kart 
(M32) dí zel sza ga az, ami az uta zá sé.

A Debrecen–Szajol–Békéscsaba vi szony lat ban ét ke-
zõ-, il let ve biszt ró ko csi köz le ke dett, pin cé rek kel, a szi-
var zse ben MÁV fel ira tú, szár nyak kö zé kényszerített jel-
vén  nyel. Ha gyors sal men tünk, a töb bi nél min dig fé nye-
sebb ke re kû kí sé rõ ko csi, il let ve pog  gyász va gon csat la-
ko zott a sze rel vény hez, mely nek ke re kei más ként kop-
pan tak, mint a töb bié, ami kor ka la pá csol ták, Szajolban, 
min dig csak Szajolban, s amely be szol gá lat kész vas uta-
sok több nyi re fel tet ték, amíg hasz ná lat ban volt, hú gom 
fém vá zas, négy ke re kû ba ba ko csi ját. A hos  szú sza ka szon 
szél irány tól füg gõ en le he tett az ab la kot le húz ni. A rosz-
 szul meg vá lasz tott ol da lon be szállt a ko rom, s olyan kor 
a sze münk re na gyon kel lett vi gyáz ni, ne hogy be le re pül-
jön a szik ra. A szik ra nyá ron vo nal tü zet oko zott, ám bár a 
tûz nem vo nal ban ter jedt, ha nem az árok par ton, fol to san. 
Volt, ami kor tûz ben ro bo gott a sze rel vé nyünk, szá gul dot-
tunk át a tû zön, lát tam, mi ként ham vad nak el az akác le ve-
lek, s om la nak alá a sze nes fa ágak. Té li haj na lo kon vagy 
es té ken pe dig hos  szú csó vát al kot va rep ked tek a szik rák 
a moz dony ké mé nyé bõl. A 375-ös bõl azon ban sok kal 
in kább, mint a Bi valy nak (vagy fu tá sa alap ján Nurminak) 
be cé zett 424-es bõl.

Az uta zás: iz ga lom, fe szes rend, ké nye lem, is me ret len 
vi dék, föl fe de zés, pe ron, szem pil lan tás nyi le he tõ sé gek lát-
vány ra, tö meg re, fal vak ra, táj él mény, ki dõlt ke resz tek, 
gyer mek száj („Bas  szá tok meg, meg dög lött a Jé zus ka!”), 
kar nyúj tás nyi ra el ro ha nó vil lany osz lop, em be rek, akik én 
is le het nék, pi ros te kin te tû cse resz nye fák, bo dza bok rok a 
töl tés al ján, bú csú zá sok és ta lál ko zá sok kön  nyei a zseb-
ken dõk ben, s ta ka ros ki csiny há zak, ame lyek elõtt pa la-
csin ta tá nyér ral a hó nuk alatt fér fi ak sza lu tál nak, tá nyér sap-
ka a fe jü kön, lakk csat a nad rág szí jon, fé nyes, ke rek or rú a 
ci põ a lá bu kon. Há tuk mö gött léc ke rí tés, a ke rí té sen ka kas 
vagy fel for dí tott cse rép edény.

Nincs me se, men ni kell. Szedd a lá bad, kis apám. In te-
gess az tán! Az in dó há zak, ame lyek egy for mák és azért 
min dig má sok.

Mi re ka masz ko rom ba be le nõt tem, mi ként kom ló haj-
tás a bak ter ház tetõjének cse re pei alá, az im már meg-
nevezetlenségben ma ra dó hely ség, a Debrecen–Szajol–
Békéscsaba vo nal vas út ál lo má sá nak vé gén, a vas úton 
va ló köz le ke dés ered mé nye ként meg szü le tett az a tér kép, 
amely a fi zi ka i lag ál ta lam is mert (ant ro po ló gi ai!) tér cent-
ru mát ad ja. Ma gyar or szág. Ke let- és Dél-Alföld. Észa kon 
a Hor to bág  gyal (ví zi ma da rak: vad lúd, ré ce, si rály! sirály!, 
és egy fél tú zok, a ci rok föld rõl felül fé lig ki ló gó tú zok), 
nyu ga ton a Ti szá val (a vo nat, mint a fil me ken lát tam, a fel-
rob ban tott híd ból a víz alá sza lad), dé len a ro mán ha tár ral, 
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amely fe lõl úgy ér kez nek a sze rel vé nyek, hogy a fül ke aj-
tók ban ha tár õrök tö me ge.

Leg job ban azon ban nem a moz dony, a vo nat sze rel-
vény, a vas uta sok, az uta zás vál tot ta ki ro kon szen ve met, 
ha nem a sín pár ok, le gye nek bár ma guk ban vagy pár ban, 
avagy trip lán – mi több: tö meg ben. Mel let tük hol ma gá-
nyos bak ter ház áll (ha a vas utat ke resz te zi a köz út), hol 
in dó ház (amely nél ki zá ró lag ak kor áll meg a vo nat, ha 
van föl- vagy le szál ló, avagy akad el szál lí tan dó te her áru, 
és ha a vo nal szárny vo nal), hol pe dig va ló di ál lo más (ha 
kö te le zõ a sze rel vény szá má ra a meg ál lás), és ak kor van 
vá ró te rem, res ti, vál tó, jegy ki adó fül ke, for gat ha tó tá nyér 
a pénz tá ros elõtt, s a pénz tá ros ból csak az lát szik, ami a 
szá ja fö lött van.

Sín pár ok! Dup la fém vo na luk olyan meg nyug ta tó an 
tart egy be, s a vég te len ben, ha csak nem ka nya rod tak ki 
lá tó te rem bõl vagy nem ágas kod nak a ké pe im elé hol mi 
tö mör dol gok, mint épü le tek, dom bor za ti tár gyak, fák, a 
vég te len ben ös  sze forr nak, egyet len pont ban ki huny nak.

Nem oly ré gen, feb ru ár ban Dél vi dé ken kó bo rol tam, 
Sza bad kán, Ka ni zsán, Új vi dé ken fény ké pe ket ké szí tet-
tem, s a né hány ház ból ál ló, Ti szá hoz kö ze li te le pen egy 
ró zsa szín fa lú, csu pa ku sza gal  lyú ba rack fák mö gé hú zó-
dó épü let mel lett vár tam szi ken élõ köl tõba rá tom fe le sé gé-
re. In dó ház volt az, el ha gyott vas úti pá lya mel lett. Ró zsa-
szín éhez il lett a rozs dás sín pár. Veszp rém ben ugyan csak 
van több, nem oly ré gen még el ha gyott, má ra ven dég lõ vé 
emel ke dett in dó ház (a Ba la ton hoz ve ze tõ egy ko ri mel lék-
szárny ra em lé kez te tõ ek), ame lye ket idõ rõl idõ re föl fe de-
zek ma gam nak, s ke ren gek kö rü löt tük, mint ha pány va tar-
ta na fog va, ak ként, mint ha Cholnoky Vik tor-no vel la hõ se 
len nék, s a meg ál ló nál a víz be fúlt, ám de uta zás ra és tár-
sal gás ra ké pes utas ra vár nék.

In dó ház ra (vas úti pá lya ház ra) szá mos em lé kem vo nat-
ko zik, pél dá ul át a sár ga vas út mel lé ül te tett há zak 
kö zött, át Er dé lyen és Ro má ni án, Sumenben (1967), 
Thesszalonikibõl Athén fe lé utaz va, ta lán Kavalában, 
ahol kí gyó esett az ál lo más te tõ rõl a lá bam elé (1973-
ban, ahogy meg ír tam Ke zét reá veté, hogy lásson… re gé-
nyem ben), vagy a Yunnan tar to mány be li kí nai vas út nál 
(Kunming, 2008), ahol a szo ká sos nál kes ke nyebb vá gá-
nyú, el ke se rí tõ en ka nyar gó vo nal ra buk kan tam (el kép zel-

tem, aho gyan csil lék gu rul nak a sí nen a mon szun dzsun-
gel alag út já ban), s mint meg tud tam, tart az egé szen Ti bet 
ha tá rá tól Vi et namig, az az ezer és ezer ki lo mé ter nél hosz-
 szab ban fut, fut, mint a spul ni ról a se lyem fo nál. Szép sé-
ges, ap ró in dó há zak, misz ti ku san gyö nyö rû ek, mint Carra 
ezo te ri kus sá ala kult Pó-völgyi bak ter há zai, mint Tol nai 
palicsi fel jegy zé se i nek épít mé nyei, min den fe lé ta lál ha-
tó ak. Leg több jük ma gá nyo san áll, több nyi re eme le tes, 
kert je vagy ápo lat lan, vagy ki et len, ezért csak ma don-
na li li o mok és pusz pán gok él nek meg ben nük; ezek az 
épü le tek, lát tam, ugyan olyan ok Eu ró pá ban, Ázsi á ban és 
Af ri ká ban, így az ál lan dó sá got és a biz ton sá got kép vi se-
lik a gye rek kor (Létavértes és Deb re cen, el sõ meg ál ló: 
Monostorpályi) és a mai élet tér kö zött.

A ki lenc ve nes évek ele jén, a Veszp rém ben meg te le-
pe dés vég le ges sé vá lá sa kor, ház vá sár lás kor szem pont tá 
emel ke dett a kert: a ku tyák szá má ra is szük sé ges volt (a 
leg fon to sabb ként elõ so rolt in dok), szá mom ra is (ker tész-
ke dés). A fél kész, de már hasz ná lat ba vett ház mély ud-
va ra csu pa sö tét zöld, hos  szú fû szál lal volt ki szö gez ve, 
a te rasz alatt be ton, tel ve a bor jú nyi eb ék te le nül for mát-
lan ürü lé ké vel és a zsa lu desz kák ból ki sza bott ku tya ól lal, 
a be ton ból ön tött tám fal fö lött a hegy re fel fu tó hát só kert 
pe dig csu pa tör me lék, ga zos, ápo lat lan és el va dult er dõ, 
cse ne vész fák kal, gör ge te gek kel és a vár ból alá eresz tett 
sze mét hal ma i val. A ház nál vi gasz ta la nabb lát vá nyú nak 
bi zo nyult e füg gõ le ges fal lal ket té ha sí tott, ko pár és sö tét 
kert. Évek be telt, amíg át ala kí tot tam.

Leg elõ ször a mély kert ön tött, ös vény sze rû be ton jár dá it 
tör tem föl, s ahol kel lett, a hul lá mos, gyep pel el lep le zett 
kály ha csem pe da rab ja i tól, üveg szi lánk ok tól, épí té si tör me-
lék tõl szen  nye zett ta lajt egyen get tem el. Az ága it vesz tõ, 
de mind ezt át vé sze lõ dió fa tö vé rõl le fej tet tem az év ti ze des 
tör me lé ket, két sa rok ba egy-egy négy szeg le tes, fél mé ter 
ma gas, em ber szé les föld ágyást emel tem, azo kat kõ da rab-
ok ból ra kott fal lal ke ret be is fog lal tam, az óta is egyik nek 
kö ze pén a ré gi la kó ál tal be szer zett ti sza fa nõ, ri gók ked-
ves fé szek he lye, feketészölden tart ja a há ló szo ba elõt ti, a 
ház fal és a kert fal közt kép zõ dött kes keny üre get, a má sik-
ban ja pá ni nyíl bam busz. Majd szob rok hoz ala kí tott töm-
bök rõl le fû ré szelt kõ vé gek bõl pa dok és asz ta lok is ke rül-
tek, vé gül ar ról kel lett dön te nem, mi fé le jár da fog ve zet-

Szamódy Zsolt fotója
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ni a bolt íves nek ra kott, el ret ten tõ en csú nya ka pu és a be já-
ra ti aj tó lép csõ fel já ra ta kö zött. A bolt ív re évek kel ké sõbb 
egy er dé lyi fes tõ tõl ka pott il la tos lon cot ve zet tem, ta kar-
ja el, a ka pu mel lett, be lül, na ran csos-pi ros, da masz ku szi-
nak ne ve zett táj ró zsa áll. A nap pa li elõt ti te rasz kug li bá-
bus kor lát ját le bon tot tam, s a te rasz új bo rí tást és há rom- 
fo kos lép csõt ka pott, kap cso la tot te remt ve az ud var ral. A 
be já rat hoz vi võ má sik lép csõt át he lyez tem, s im már a fal 
mel lett emel ke dik s kí nál ja fel a be lé põt a ház nak.

Ki ter jedt kap cso lat rend szert épí tet tem ki, ami lyen re, 
hit tem ko ráb ban, csak va la ki vaj da sá gi me ne kült ké pes, 
he te kig szer vez tem, bo nyo lí tot tam, kér tem, és hasz nos 
cse ré ket ígér tem, míg nem meg tud tam, hogy a vár pa lo-
tai MÁV te le pén kap ha tó és a vas uta sok szá má ra tû zi fa-
ként meg vá sá rol ha tó a Veszp rém–Zirc kö zött fel sze dett 
és újab bak ra cse rélt talp fa. Né hány te le fon után, bár nem 
si ke rült vas utas-is me ret ség re szert ten nem, hoz zá is fér-
tem a hasz nált és il le té ke sek ér dek lõ dé sét el vesz tett talp-
fák ma rad vá nyá hoz. Hogy ma ra dék volt mind, s nem is 
oly jó mi nõ sé gû, csöp pet sem za vart. Fá radt olaj ban át áz-
ta tott, vé gü kön vas pánt ok kal meg erõ sí tett, két ujj nyi szé-
les szö gek kel át ütött, le csa va ro zott talp fák bol dog tu laj-
do no sa let tem. Az em ber nyi, ne héz, fil lé re kért ki áru sí tott 
rön kö ket da rus te her au tó val, ép pen a te her szál lí tás ra sza-
ko so dott te lek szom szé dom jó vol tá ból szál lí tot tuk, majd 
emel tük át a kert fa lon.

A bû zös fa ra kás egye dül a ku tyá im szá má ra je len tett 
ri a dal mat. A szom szé dok nak el tud tam ugyan is ma gya ráz-
ni, mi vég re a ké szü lõ dé sem. A talp fá kat elõ ször a pán tos 
vé gük tõl fosz tot tam meg, e mun kát apám tól ka pott fû ré-
szem bán ta. Majd szé les és la pos ár kot ás tam, azok ba, egy-
más mel lett arasz nyi val el tol va, le fek tet tem a rön kö ket, 
ügyel ve, hogy fel sõ, ég nek for dí tott fe lü le tük ne ké pez zen 
egyet len, azo nos sí kot, hogy akik vé gig ha lad nak raj tuk, 
lép tük kel mint egy ér zé kel jék a za ka to lást. Majd be lo csol-
tam a szé les ré sek be töm kö dött ka vi csot, hogy biz to san 
he ver je nek, el ne moz dul ja nak ágyuk ban a jár dá vá át kép-
zett fa da rab ok.

A víz tõl min den be lé jük rej tett szag elõ pá rol gott. Leg-
erõ sebb a szu ro ké volt, majd a gáz ola jé, ame lyet mint egy 
ér zé ki vé ár nyalt az em ber ürü lék és a vi ze let mély bar na és 
foj tós-szú rós odo ra. A talp fá kat haj dan el áz ta tó ürü lék fé-
le sé gek és vi ze let vál to za tok va la men  nyi je meg idé zõ dött a 
ró zsa fa és a nye sett fû kö zött, s az el kö vet ke zõ évek ben, 
ahány szor esõ hullt, köd per me te zett, hó ol vadt, biz to sí tot-
ta vas út ál lo má si éb re dé se im nek han gu la tát.

Fé lál mom ban vo na tok sü ví te nek át a ker te men, a lonc 
íve alatt ki csa pó dik a ne héz fa lap ok ból ké szült, ha sán pos-
ta lá dát ci pe lõ ka pu, a hu zat ban meg re meg a kert fal mel-
lett ál ló, pe re men át kö nyök lõ da masz ku szi ró zsa, il la tot 
bo csá ta nak ki a pi ros vi rág fe jek, olyan tü ze set és éde set, 
ami lyet csak a há zam fö lé ma ga so dó vár szé kes egy há zá-
nak mi nist rán sai ké pe sek szer te len get ni a hí vek kö zött a 
füs tö lõ ik bõl, szir mok hull nak alá, egy-ket tõ csó nak ként 
sod ró dik ha ma ro san ker ti ta vam víz tük rén, a fe hér tün-
dér ró zsa és a ví zi tök le ve lei kö zött, míg nem ki köt nek a 
kö vek nél, az ár nyék li li om, a tócsagaz, a szi bé ri ai nõ szi-
rom, a li la akác vagy a meténg le ve le i nek kö zös ár nyé ká-
ban, avagy a sár ga nõ szi rom, vid ra fû, ré ti füzény, csí kos 
szit  tyó, kálmos és a zsur ló le ve lei-szá rai kö zé szo rul va 
ki lá tó pon tot nyúj ta nak va la me lyik er re té ve dõ kék szi ta-
kö tõ nek, pi ros pot ro hú ké rész nek vagy lószúnyognak. S a 
moz dony be gör dül az ud var ra, a rém sé ge sen uga tó ku tyák 

kö zött szu szog, gõz go mo lya got és ned ves füs töt ere get a 
tüs két len ró zsám te raszt el ta ka ró füg gö nyé re s az alat ta 
meg hú zó dó ár nyék tû rõk re, ös  sze ke ni sza gá val a pa rázs ró-
zsát, a sár ga le ve lû kecs ke rá gó bok rocs ká ját, a fa héj fát, a 
kint te le lõ ken der pál má mat és a kar csú, de még kö lyök 
cip rust, a gyors el vi rág zás hoz szo kott pün kös di ró zsát, a 
sár ga vi o lát és min den fé le, vi rá gos mu tat vá nya i kat kü lön-
bö zõ idõ szak ok ban elõ adó nö vény tár sa i kat. Az tán szu-
szog va, üt kö zõ it a tü dõ- és me di ter rán föld-vö rös szí nek 
köz ti ár nya la tú lép csõ egyik fo ká hoz érint ve meg áll a 
moz dony, ad dig vár, amíg az uta sok le-, majd fel ká szá lód-
nak a gõz be bur ko ló zó va go nok ba, hos  szan sí pol és el in-
dul. Hogy mely táj ra és ho gyan, ar ról azon ban nincs tu do-
má som, mert ezen a pon ton min dig föl éb re dek. Ta lán a 
le ve gõ be emel ke dik, ta lán mi ni a tü ri zá ló dik, és a ház alá 
búj va be ha tol a hegy be, s a vár alatt ha lad va la mer re nyu-
ga ti irány ba.

Ha fel sze dik a vas út vo na lak sín je it, meg ma rad-e a mel-
lé emelt épü le tek, a pá lya há zak ne ve? Med dig in dó ház az 
in dó ház? Ta lán ha kur zív! 

Monostorpályi, Hosszúpályi, Hajdúbagos, Sáránd, 
Mikepércs, Szepes, Szepeshalom, Tég lás kert, Deb re cen, 
On dód, Ebes, Vér völgy, Haj dú szo bosz ló, Benedekvölgy, 
Kaba, Kelenc, Püs pök la dány, Apa vá ra, Kar cag, Kar-
ca gi pusz ta, Kis új szál lás, Turgony, Fenyvernek-
Örményes, Pusz ta sza kál las, Barta, Törökszentmiklós, 
Pusztaszuri, Szajol, Szolnok-Alcsi, Szol nok, Szolnok-
Alcsi, Szajol, Tenyõszállás, Tuszatenyõ, Pusztapó, Kétpó, 
Csugar, Me zõ túr, Nagylapos, Gyoma, Csár da szál lás, 
Mezõberény, Murony, Mezõmegyer, Bé kés csa ba, Sza-
bad kí gyós, Kétegyházi ta nyák, Kétegyháza, Bán kút, 
Medgyesegyháza.

Az Is ko la kul tú ra mun ka tár sa, ami kor be le pil lan tott a szö-
veg be, ezt ír ta szá mom ra: vas úti szak ér tõ kol lé gám mal, ami-
kor el ol vas tuk a pé csi MÁV-al kal ma zott fel hí vá sát, igen 
jól szó ra koz tunk. Egy részt azért, mert rész le te sen is mer-
te ti a „ve szé lyez te tett” hely szí ne ket – aki sínt akar lop ni, 
an nak ez a leg hasz no sabb ol vas mány. Más részt mert a vas-
úti pá lya a Ma gyar Ál lam tu laj do na, azt a MÁV Zrt. csak 
ke ze li. Ha nem ké pes meg vé de ni a ke ze lé sé be adott ál la mi 
tu laj dont, az zal a cég gya kor la ti lag sa ját al kal mat lan sá gát 
is me ri be or szág-vi lág elõtt. Har mad részt a Ma gyar Ál lam 
al kal mat lan sá gá ra is rá vi lá gít, hi szen az úgy ne ve zett „ide-
ig le nes szü ne tel te tés” olyan gya lá za tos eu fe miz mus, ami-
rõl va ló já ban min den ki tud ja, hogy fel szá mo lást je lent, meg-
szün te tést, de azt még se le het ki mon da ni, mert ak kor a re kul-
ti vá ció költ sé gei a MÁV-ot ter hel nék, amely nek a fe de zé sé-
re ter mé sze te sen is mét csak nem ké pes. Va gyis csak a szo-
ká sos ma gyar mó di: ha zu dunk, mint a víz fo lyás, én tu dom, 
hogy te tu dod, hogy én tu dom, és köz ben ro had és enyé szik 
széj jel min den.

Még egy ada lék: Az ed di gi leg ré geb bi sín, amit ta lál-
tunk a ré gi ó ban, 1882-ben ké szült, az az 127 éves. Az em le-
ge tett Villány–Középrigóc vo na lon ta lál tuk. Kb. há rom éve 
ezen a sí nen még sze mély vo nat ok köz le ked tek. De ta lál tunk 
1883-as sínt a Lepsény–Enying vo na lon is (a né hai Lepsény–
Dombóvár vo nal ma rad vá nya), ahol szar va sok ug rál tak át 
az or runk elõtt a vas úti töl té sen. Eset leg fény ké pe ket is tu dok 
kül de ni, a sí nek rõl is, vagy a fürgedi vas út ál lo más hûlt he lyé-
rõl, ame lyet pár év alatt vis  sza fog lalt a ter mé szet... (a fi a tal 
fák közt még ott áll, büsz kén, egy vé cé-csé sze).
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TANDORI DE ZSÕ

Írás és vas út
1

Itt azért lesz még meg le pe tés. Ami a cí met il le ti.

2

De most, el sõ re, mint ha nem, mint ha még sem. Ma gam 
„to la kod tam” egy má sik fo lyó irat nál, hogy te ma ti kus szá-
muk ba (nem áru lom el a la pot, így a cí met sem) ír has sak. 
S mi de rült ki? Tel tek a he tek, csak gát lá sa i mat érez tem. 
Pe dig a té ma ilyes mi volt, mond juk: „Fa lu”; „Ke rü let”; 
„Tör té nel mi hegy ség”; „Ár te rü let”; „Há bo rús em lé ke im”. 
S én nem és nem.

Ez új fej le mény, érez tem. Köz ben – ezt már el áru lom 
– az új vi dé ki HÍD-nak, 1965–76 köz ti anya fo lyó ira tom-
nak, pro pa gá lóm nak, se gí tõm nek (mai vál to za tá nak, de 
lé nye gé ben oda így, ugyan oda, mint egy kor) meg ír tam 
jószerén ön szor ga lom ból, alt ru is ta mód egy dol go za tot 
pró za és gon do lat rajz vi szo nyá ról, mû for dí tás ról, ami a 
„sa ját-írás nak” ka ta li zá to ra (lett, s hogy ho gyan lett), s 
így to vább. Sze ret ném hin ni, ez a két té ma kör: árul ko dó. 
(Szól mai ér zü le tem rõl. Írást csak írá sos sá gi kö zép pont-
tal! Er rõl.) Nos, akkor…

Hogy ezt a vo nat-vas út írá so mat el kez de ni (egy ál ta-
lán) bír jam, ide kel lett big  gyesz te nem (s ez a ki sebb, a 
még „sem mi” meg le pe tés): ír nom an  nyi ra csak az írá sos-
ság kér dé se i nek je gyé ben le het, hogy még in ni sem így az 
ital je gyé ben, ne tán sze re tést gya ko rol ni pusz tán a sze re-
lem, a sze re tés je gyé ben. Ma gya rán: ér zü le tem sze rint ma 
(ne kem) még sze ret nem is le het ne sze re tés nél kül, in nom 
ital nél kül, de nem le het ír nom pusz tán szel lem bõl, rész vé-
te li igénybõl… nem, ír nom ne kem ma csak is írás ból, „az 
írás ból” ki in dul va le het. Ám ezt nem ne vez he ti majd sen-
ki sem „ön ma gá ért va ló írás nak”. Írá som te hát nem su han-
ni vagy kat tog ni fog, mint a vo nat, hanem…

De lás sunk hoz zá.

3

Fél re ér tés le het, ha va la ki azt gon dol ja itt, hogy ne kem 
az írás töb bé nem te ma ti kus, ha nem eset leg a struk tu rá lis 
iro da lom hoz, a „nyelv iro da lom hoz” té rek vis  sza. (Uta lok 
Ferencz Gyõ zõ, mé lyen ér tõ kri ti ku som haj da ni joyce-i le ké-
pe zé sû-je gyû bon co lá sá ra, ré gi-ré gi Hungarian Quarterly; 
ill. fõ leg újabb, már ci u si Nép sza bad ság-be li rö vid, lé nyeg-
vá gó elem zé sé re.) A vas út, a vo nat most is élet-ér zü let bõl 
és élet-tör me lé kek bõl áll hat ne kem írá sos mû be. Így mind-
járt ide big  gyesz tek egy be ve ze tõt, utá na szer ve sen (temati-
kusan) foly ta tom.

4

Már ma dár ká im szü le tés nap ja it is fe lejt ge tem, nem 
tu dom te hát pon to san je löl ni az évet, mi kor (több tu cat-
nyi ily egy-két na pos utam so rá ban) egy szer (na gyon ked-

vem el le né re) Bécs be men tem vol na. A Ke le ti pá lya ud va-
ron fel is száll tam, a vo nat vo na kod va in dult, majd huza-
kodva-tolatósan meg állt (még Jó zsef vá ros ban), az tán állt, 
állt. Ab ban az idõ ben (er re még vis  sza té rek) ke ve seb ben 
utaz tak a haj na li Da cia exp res  szel, mint ma, s így fül ké-
hez jut hat tam az ese tek 95%-ában, ahol ma gam ül dö gél-
tem, fél nem sem igen kel lett (aho gyan ma ily ma gány ban, 
el zár tan stb. nem érez ném jól ma gam), dol goz gat hat tam, 
írhattam… er rõl lesz még lé nye gi szó, sõt!) – a kö rül mé-
nyek te hát meg vol tak. Ital, fe ke te ká vé nem volt ve lem, 
vol tak azon ban ag gasz tó gon do la ta im, szo ron gá sa im. 14 
és fél éves, Szu szi ne vû fe hér, nagy bun dás ku tyánk (ke ve-
rék ju hász-fé le?) mi att. Fe le sé gem (nem túl zok: hõ si es, 
oda adó/ra jon gó) nagy mun ká val ápol ta, men tet te õt (Szu-
szit, aki le lenc volt, de ez itt nem szá mít), tö mér dek or vos-
ság gal, rá fi gye lés sel, las san hoz zá ér tés sel is – én há rom 
nap ra így nyu god tan me het tem vol na (köny vek ügyé-
ben) Bécs be. A sze rep lé se ket, az ilyen kül föl de zést, de 
a ló fog adást is ab ba hagy tam ak kor ra már körülbelül. Ez 
sem té mám eb ben az írás ban. Még is, meg is mét lem, nagy 
nyug ta lan ság élt ben nem. Ho lott ma dár ká ink mel lõl, kez-
det ben ku tyánk mel lõl is kü lön-kü lön (fe le sé gem kü lön, 
én kü lön) elég so kat utaz tunk, s pár kap cso la tunk nak ez 
ugyan úgy volt hasz na, mint nehezítõje… s ezt sem tag la-
lom, nincs is iga zi rá lá tá som. El len ben ahogy a vo nat csak 
állt… állt… majd vis  sza to la tott a Keletibe…

Én meg ra gad tam az al kal mat. Va gyis sport tás ká mat, 
váll szaty ro mat, és si et ve le ká szá lód tam a vo nat ról, uzs-
gyi ha za. Gya log a vá ro son át, ak ko ri ban még tud tam ren-
de sen jár ni (ma alig), köz ben há rom-négy de ci vö rös  bort 
felhajtottam… s ha za ér tem. Kész, ez az uta zás így vég-
zõ dött.

S ha nem ezen az éj sza kán lett is utol já ra ros  szul sze-
gény drá gánk, Szu szi, de két-há rom igen nyo mo rult na pot 
élt, s har mad nap ra, ne gyed nap ra, épp vis  sza éré sem haj na-
lá ra (vagy éjé re, nem em lék szem) örök re itt ha gyott min-
ket.

Szo bám ban ös  sze vis  sza cet lik és ké pes lap ok van nak 
ki tûz köd ve-be tûz köd ve, meg né zem Szu szit is: de nem… 
itt épp nem az õ ha lá la idõ pont ja van ki fir kant va, ha nem 
Ru di verébkénké, aki 14 és ½ évet élt stb. Mind egy.

A vo nat áram ki ma ra dás, fel sõve ze ték- hi ba mi att tért 
vis  sza a fej pá lya ud var ra, ez a sors ujj mu ta tá sa volt, vé gig-
él het tem (ide ha za) ku tyánk utol só nap ja it, én fe dez tem föl 
holt te te mét a kis elõ szo bá ban, va gyis hogy két-há rom per-
ce hal ha tott meg stb.

Vo nat, vas út.
Nem tu dom, mai pró za iro dal munk nak a ma gam iro-

dal má tól majd nem hom lo ke gye nest el té rõ pri o ri tá sai és 
be ideg zé sei en ge dik-e, hogy épp ezt a köz lé se met, élet-
té nye met bár ki is lé nye ges nek tart has sa (úgy ér tem, szá za-
lék ban ki fe jez ve egy adott tö me gecs ke, 20–30 ol va só leg-
alább), még sem vál toz tat ha tok a ma gam evidencia-sor-
rendjein… én más mi lyen va gyok a pró zai köny ve im mel, 
mint a mai di vat, „be fo ga dott ság” több ága. Egy ko ri „evi-
den cia tör té ne tek” és „katasztrófák”-könyveim így-úgy 
vissz hang ra ta lál tak, de min den ment to vább.

Pil la nat nyi ér zü let-ál la gom ból adó dik két do log.
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A) Az em le ge tett fo lyó irat nak is csak e vas út–vo nat- 
kí sér let von za ta ként tu dom majd meg ír ni a „fa lu”, „ke rü-
let” stb. ál cí mek kel il le tett tematizmust… ke ser ve sen 
te hát. Nem evi dens sem mi val lo más (ma gam ról, ne kem). 
Áru lás nak ér zem ki csit. Lel kem ben (sem mi Tolsz toj! 
sem mi Salinger, Kaf ka!) ér dem ben túl es tem az iro da lom 
írá sos ré szén (az írás iro dal mas ré szén). Van lecsengés… 
és a ver sek egy elõ re ma ka csul tart ják ma gu kat, de a ver-
sek ne kem in kább (fej lesz té si) pro duk ci ók, már nem val-
lo má sok.

B) En nek mint egy rész-kér dé se: ír tam, ugye, leg cent-
rá li sabb ér zel mi vallomásomként/ul egy Zen. Ko a la. Kár-
tya c. köny vet. Ahol va ló ban sze re tés volt a kö zép vo nal, a 
vízjel… a tö mér dek ada tot gör ge tõ „cse lek mény” mö gött, 
ab ban „ben ne”. Ne vet nem mon dok, ál ta lam hi te les nek 
nem ér zett (dol gom ban nem hi te les) kri ti ku som mint-
egy csak nem-ol vas ha tat lan köny vem nek ne vez te e mun-
ká mat. Íme, mond tam ak kor, a 35 éve zaj ló, med vé i met 
és ma da ra i mat sze re pel te tõ, szak sze rû en bo nyo lí tott (rend-
szer al ko tó) kár tya köny vem épp a mély (re mé lem, mély) 
ér zel mek okán tá vo li az ol va sók bi zo nyos tí pu sá tól (nyil-
ván igen so kak tól így).

Rö vid re fo gom. Mos tan ság ma gát a 36. éve zaj ló 
kártyabajnokságosdit is kész let tem vol na (rész ben ma gán-
em be ri, más fe lõl ben sõ-meg szû né si okok ból) ab ba hagy-
ni. Foly ta tó dik. (Ez más té ma.)

De hogy ilyen ele mi (sze rény ke re te im közt ele mi) vál-
to zá sok, pro fi ab ba ha gyá sok kö ve zik ki éle tem útját… 
ló ver seny fo ga dás ab ba ma ra dá sa, sem mi re pü lés töb bé, 
nyista Pá rizs, Lon don, Köln… de nyista Ba la ton, Le ány-
fa lu, Pi lis, Gyõr, Ta ta, Sze ged, Pécs… ele mi en nem és 
nem… hát nem tu dom. Köz ben „Is ten”-hez sok kal kö ze-
lebb ke rül tem. Az an gya lok hoz fel tét le nül. (Tö mény te len 
bal ese tek túl élé se ré vén.) Pri o ri tá sa im (nem is mét lem töb-
bé e szót) nem meg vál toz tak, ha nem egy bi zo nyos irány-
ba/jel leg gel vál toz tak. Ho gyan jön ez a vas út hoz, s mi ként 
te szem ezt írásossággá… ez lesz az ígért ki csiny meg le pe-
tés. Va la mi nagy do log ra sen ki ne szá mít son.

5

Elõbb azon ban itt most na gyon szép vo nat–vas út dol-
gok ról.

Apám egy sze rû nek ne vez he tõ csa lád ból szár ma zott. 
(Élt: 1895–1979.) Nagy apám ve gyes bol tos volt, kocs-
má ros, táv író sze re lõ, ipa ros em ber, nem is olyan egy sze-
rû, bo csá nat. Kis fa há zuk volt 1905-ig a Ró zsa dom bon, 
ké sõbb, 1920 kö rül, Kelenvölgyben, majd az Is ten he gyi 
úton, vé gül (nagy apám) kecs ke mé ti évek után Má té szal-
kán, idõ sek ott ho ná ban halt meg, apám csak le vél ben tar-
tott ve le kap cso la tot, na gyon szo mo rú an vet te tu do má sul 
nagy anyá mék válását… nagy ma mi élt ve lünk a Lánc híd 
ut cá ban, a II. vi lág há bo rú utol só nap ja i ban halt meg, a fel-
jö võ Du na vi ze hoz ta tü dõ gyul la dá sát a pin cé ben. Nagy-
apá im 1949-ig él tek, egy nap kü lönb ség gel hal tak meg, 
fu ra, hogy egy más ra rá kér dez tek. (Nem va la mi nagy evi-
den cia tör té net, de csa lá di le gen da – volt. Múl nak el a csa-
lá dok, ha múl nak.)

Apám 1914-ben ka to ná nak állt, nagy apám nem ta nít tat-
ta to vább. A had szín tér rõl (Bal kán) járt ha za a jo gi egye-
tem re, 1920 kö rül dip lo má zott, jog- és- államtudomány. 
Mun ka he lyei: Pénz ügy mi nisz té ri um, MÁV (vas út!) stb. 

A há bo rú után hi va tal nok egy sze rel vény vál la lat nál. (A 
vas út nál apám na gyon ked velt, ma gas ál lá sú em ber volt, 
meg úsz ta azon ban a dol go kat, mert úgy ne ve zett kor mány-
zó sér té si per rel – nagy ka mu volt! – 1941-ben kény szer-
nyug dí jaz ták, ak kor ügy véd ként élt 1944-ig, 1945-ben 
mint ki bom bá zot tak is tel je sen tönk re men tünk stb. Más 
té ma.)

Ma radt azon ban apám nak vas úti sza bad je gye. Így 
so kat jár tunk le a Ba la ton ra (jóbarátokhoz; aho vá apá mék 
en gem nya ral ni „ad tak be”, erõs ma gá nyom ott ala kult 
ki, hét éves ko rom tól strabancoltam ma gam, spor tol tam 
is stb., de va la hogy már ak kor az iro da lom „bûv kör ében” 
kel lett ma rad nom, nyolcévesen… így nem linkültem el az 
át lag nál job ban, sõt; nem let tem for ma sze rin ti vagány/
kodó etc., sem pro fi spor to ló, sem mi ilyen; 1957-ben föl-
vet tek az egye tem re, ta nul má nya i mat el lóg tam, ál lást se 
kap tam 1962-ben, 1971-ig pá lya szé li ta ná ri-ne ve lõi mun-
ká im vol tak, de már 1965-ben el in dult a mû for dí tás, de re-
kas, jó szí vû se gí tõk kel, mun ka adók kal – nem so ro lom, 
lé te zik „ve re bes cím la pú” bib li og rá fi ám, Ger gely Fe renc 
és Ko vács Ákos mû ve, ott lát ha tó mindez)… te hát vas-
út és Ba la ton. Aki is me ri ez ér zést, tud ja. Fõ leg a bú csút 
le het mé lyen át él ni.

Ma gam az 1962-ig ér vé nyes sza bad je gye met nem 
hasz nál tam ki iga zán. Jó, vagy ti zen öt he lyen jártam… 
de jár hat tam vol na száz he lyen is. Igaz, 1958-tól idegen-
vezetõsködni kezd tem, ez elég va gány mun ka volt nya-
ran ta, õszönte… ha az egy ko ri NDK ma Né met or szág, 
hát a ké sõb bi Köln, Frank furt, Bo chum, Ham burg, Han-
no ver, Mün chen, Ba den-Ba den, Stutt gart, Heidelberg, 
Duisburg, Mülheim, Düs sel dorf stb. „mel lett” igen sok-
fe lé jár tam, ide gen ve ze tõ ként vagy 20 vá ros ban, szi ge-
ten, pl. Rügenen is töl töt tem he te ket etc. S jól meg ta nul-
tam né me tül. An goltu dá so mat már csak 1988 után dró toz-
gat tam job ban ös  sze. Fõ leg re pü lõ vel jár tam ak kor min-
den ho vá, és akár hi szi va la ki, akár nem, író gé pe met is 
vit tem, utaim költ sé ge it a szin tén ma gam mal vitt – köny-
 nyû – mû for dí tás ok kal meg ke res tem, és ló fog adá si lag is 
in kább igen je les, fan tasz ti kus nye re mé nyek kel büsz kél-
ked het tem – ma nem ér de kel már –, sem mint hogy a sok-
sok-sok egy-egy font nyi, tíz már ká nyi vesz te ség ron tot ta 
vol na a bü dzsét.

Bár vagy tíz-tíz írhoni és ang li ai vá ros ban jár tam 
lópályán, fo gad ni dön tõ en a lon do ni iro dá kon fo gad-
tam. El len ben mú ze um má ni ám okán csak 1988-ban is 
ti zen hét ang li ai-skó ci ai vá rost lá to gat tam meg, negy ven 
mú ze u mot lát tam (mi ni mum), és ez mind vo na to zást 
je len tett. Nagy él mény volt át utaz gat ni Ír or szá gon ke let-
nek, délnek… hét vé ge ken (nagy han gu la tú ír tár sa sá gok-
ban, bár magányosan)… csön des hét köz nap okon, mi kor 
eset leg egy-egy kis vá ros ban lak tam, on nét men tem 
Limerickbe, Tipperarybe, Corkba, hí res írók vá ro sa i ba 
stb. Ezek nem fog ha tó ak má sok Ame ri ka-, Auszt rá lia-, 
Ázsia-be uta zá sa i hoz, de en gem a fe le sé gem és ma dár csa-
pa tom várt itt hon, így is rossz volt sok szor a lel ki is me-
re tem. Fe le sé gem in kább ma gyar föl dön utaz ga tott, de 
kül föld re is járt, míg Szu szi ku tyánk egész sé gi ál la po ta 
engedte… új ku tyán kat, Lottit, a ka ta lán pász tort, ha nem 
is Katalóniából, de Nyu gat-Fran cia or szág ból kap tuk aján-
dék ba (te nyész tés re nemigen al kal mas jó szág), ér te ment 
ki õ, az óta is itt hon van, vi dék re jár nak együtt szép idõk 
évadain… té len meg fe le sé gem az ál ta lam húsz éve ab ba-
ha gyott, kör nyé ki-kin ti cinke-vörösbegy-rigó-etetést 
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foly tat ja, ez igen ki ké szí tõ le ges mû ve let, sok min den-
nel (pénz, fá ra dás, ko rai ke lés, örök ag gály) jár együtt. 
De fe le sé gem se vo na to zik, csak bu szo zik, én meg most 
egy-egy nap ra kint vol tam ugyan Bécs ben, de… Er rõl 
ké sõbb, er rõl majd vé gül.

6

Per sze, a kis Lotti, ma hat éves ka ta lán pász to runk 
ha za ho za ta la is vo nat tal tör tént. Egy õrült uta zás le he-
tett. Farkaskutyakölyök-szerû, pár hó na pos kis ebet kép-
zeljünk… itt hon a sám li alá befért… de egy éj sza kai út 
Zü rich bõl (oda hoz ták el a dijoni te nyész tõk, s kés tek 
vagy 4 órát, fe le sé gem a zü ric hi vi lág ból a pá lya ud var 
mel let ti ½ négy zet ki lo mé te res te ret is me ri, max., hát az 
ál la tok nak így add a szí ved, ha tény leg adod… de meg-
éri), el len ben ne kem már az ilyen utak nem va lók.

Fe le sé gem sem na gyobb hõs, mint én… is me re tes, min-
dig va la ki nek a párt ját fog ja a külvilág… a férjnek… a 
feleségnek… még a kár tya baj nok ság gal is van nak bel sõ 
gon dok oly kor, de nem igaziak… el len ben az már szin-
te ku tya menny or szág, ma dár menny or szág, ami itt zaj lott, 
zaj lik. Fáj dal mak: ma ütöt te el a Lotti ap ró ku tya ba rát-
ját egy busz az ut cánk ban, vé ge, kész. En gem a B. Bé la 
úton üt he tett vol na el két sor au tó, vil la mos, két busz… 
meg úsz tam. Ezek nem vo natkér dé sek, nem tar toz nak ide, 
csak az an gya lok hoz. Ké szül ilyen köny vem: Ril ke és ang-
yalai… re mél jük, meglesz… foly ta tás ként (ki adó i lag is) 
a Tandori–Pilinszky (így volt a cím la pon) raj zos-ver ses 
könyv nek (raj zok tõ lem). El ne ki a bál jam, vas úti bal eset 
még nem fe nye ge tett.

Sok fé le kép pen utaz tam. Az ide gen ve ze tõs utak… iszo-
nyú hos  szú vo na to zá sok Prá gán át Drez dá ig, Lip csé ig 
(Ber lin ben csak egy szer vol tam, 1999-ben, 2 na pot, nem 
va gyok ber li ni, mai-né met ho ni író, jól le het a leg na gyobb 
ot ta ni ki tün te té sek egyi két, a pénz nél kü li Goe the -me dált 
kap tam meg… tu dó si-mû for dí tói díj, ah, én, az egye tem 
el ló gó ja a pro fes  szor mel lett egye dü li it te ni né met sza-
kos ként kap tam a me dált 2007-ben… mó kás az élet), 
Rügenig… a Harz hegységbe… utaz tam kis vas úton ott 
a he gyek közt, Rügenen a he lyi csoda-vicinálison… de 
ké sõbb, mi kor 1990-et kö ve tõ en, ak ko ri ban lel ki sza bad-
sá got is érez ve na gyon ne ki ló dul tam Németországnak… 
fe küd tem cso mag tar tó ban a Raj na mel lett vé gig ro bo-
gó exp res  szen, an  nyi ra nem volt más hely, így lát tam a 
Loreley-sziklát, Koblenzet stb., volt né met or szá gi vas út-
bér le tem, angliai… már a ma gam pénzén… s ha Düs sel-
dorf ban lak tam épp, leg alább hét hely re el utaz tam on nét 
(mú ze u mot és ló ver senyt néz ni, de még vá ro so kat jár ni 
is, csak egy ál ta lán), ír tam vas úti ver se ket (so kat nem!, 
de nagy ér zel mek kel, pl. Duisburgban, ahogy té len a 
ke zem csak nem le fa gyott húsz má sod perc nyi toll-szorí-
tástól…), in ni nem it tam ak kor két és fél évig, pres  szó ba 
ne: hát az ut cán, a kis er dõ ben, a vas úti töl tés mel lett fir-
kál gat tam ös  sze Vagy majd nem az c. kö te tem vi szony lag 
leg jobb darabjait… Ma dár zso ké etc., és utaz tam fõ leg 
lópályákra/ról (Gladbach, Mönchengladbach, Krefeld, 
Dortmund, Bo chum, Mülheim – sok szor épp itt lak tam, 
a csu dás Mülheimben, a lópálya és a szín ház mellett… 
ott, meg Bécs ben is, a ló és a kul tú ra azo nos aján ló fü ze-
tek ben sze re pelt min dig, gon do lom, ma is, egyik vi lá got 
sem is me rem már), fõ leg Dinslaken és üge tõ je em lé ke-

ze tes, ott éj sza kai ver se nyek vol tak, s én fut va tet tem 
meg a szá mom ra még el ér he tõ utol só fu tam után az 
el ér he tõ utol só vonatot… sok szor az egész ko csi ban 
ma gam ültem… de Köln éj fél után is iga zi, fé nyes, 
ká vé ház te ra szos világváros… él ve zet volt ha za sé tál ni 
ho te lom ba stb.

Ak ko ri ban há rom vá ros ba vált hat tam oda-vis  sza je gyet 
Kölnbõl… ma egy vá ros ba „oda”, an  nyi jön ne ki ab ból a 
pénz bõl. Mi köz ben az itt ho ni ho no rá ri u ma im alig men tek 
föl jebb, sõt.

7

Egy jó vas út tör té net volt ez: meg ír tam az evi den cia tör té-
ne tek közt, de az oly rég volt, ti zen va la hány éve: Köln ben 
nagy imp res  szi o nis ta ki ál lí tást lát tam (ma gyar kép is volt, 
sejt he tõ, ki tõl, Sz.-Merse Pál), szé dül tem az éh ség tõl, el ne 
zu han jak. Nem it tam ak ko ri ban sem (egyéb ként ma sem, 
fél éve, és tu dom, nem is se gít „az én ba ja i mon” már, az 
itt ho ni ba jo kon etc. sem mi ital, elég a víz), s az ital lak tat. 
Éhem ben hát csak nem el ájul tam. Nem em lék szem, ho te-
lom ban mi ért nem reg ge liz tem be ren de sen. Ki a mú ze um-
ból: – 1989 volt, vagy 1990. Irány a pá lya ud var. Egy virs-
li. Vas út jegy. Fel egy vo nat ra. Krefeldbe ment. S tud tam, 
van ott egy mú ze um, ahol ren ge teg a „fe hér kép”. Meg ér-
kez tem, jár tam a hét köz na pi a san üres ter me ket (a vo na ton 
jól ki fújt a szél, szép volt az élet, a vo nat is üres volt, lo bog-
tak a hu zat ban a füg gö nyök!), és egy mo der nis ta te rem be 
ju tot tam, ahol volt egy „Zen gõ priccs” ne vû al ko tás. Nem 
fek szem vé gig? Ezt kér dez te a te rem õr. Jó ég, én Köln ben 
két órá ja majd nem a föld re es tem s el fe küd tem, itt meg… 
szin tén egy múzeumban… ilyen az élet.

8

Volt-e leg ked ve sebb vo nat él mé nyem? Ah, má sok 
hadd ír ja nak sza gok ról, sí nek pengésérõl… én in kább 
köny ve ket em lí tek. 1958 feb ru ár já ban meg vá sá rol tam 
(két-há rom na pi, anyám tól ka pott ebéd pén ze men) Ottlik 
alap köny vét, Haj na li ház te tõk. Lett Mándym is (Ide-
gen szo bák), Mé szöly tõl meg (ké sõbb de di kál ták mind) 
Lellén vet tem meg a Sö tét je lek cí mût.

Így fel vér tez ve ül tem a kis lellei ál lo má son. De na gyon 
is mer tem 1945–54 közt, ké sõbb ke ve seb bet jár tam ar ra. 
So sem lát tam ad dig a be fa gyott lellei ki kö tõt. Hát most. 
Cso da él mé nyek vol tak, ma da rak kal, nem me sé lem. De 
es te, a ha za vo na tot vár va, a sö tét ál lo más te ra szon ül tem 
ma gá nyo san, vál to gat va ol vas tam há rom mes te re met.

A vo nat me le gé ben az tán fõ leg már csak aludtam…

9

Ál lo má sok és vá sár lá sok. Norwich: le szál lí tott áron 
a ked venc an gol fes tõ im rõl (Vir gi nia Woolf is me rõ sei, 
szeg rõl-vég rõl) egy könyv, mely öröm. Az él ve ze tes 
ang li ai pá lya ud var ok, sok szor ka nyar ban, ívelt pe ro nok-
kal. Southamptonban nem ta lál tam a mú ze u mot, mert 
nem tud tam, két vas út ál lo más van, s így min dent 90 
fok kal más képp mu ta tott a tér ké pem. Ó, én an nak ide-
jén ki jegy ze tel tem a mú ze u mo kat, szá mol tam az ál lo-
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má so kat. Má sok nak biz to san ha tal ma sabb él mé nyei a 
kí nai va su ta zá sok, a gyö nyö rû he gyek közt. De nem 
Kö zép-Ang lia kis csa tor nái a la kó ha jók kal, egyebek-
kel… ál mok má ig.

S Ang lia még, Lon don: a Paddington pá lya ud var. 
Men  nyit lak tam ar ra fe lé, leg alább hét-nyolc ho tel ben, 
men nyit ér kez tem oda, ha más sal nem, met ró val. De 
mi kor 1995 kö rül meg vet tem a kis Paddington-medvét 
(fél arasz nyi alig!), nem tud tam, a sors ke gye meg hoz za 
ne kem, mint mû for dí tó nak azt a nagy aján dé kot, hogy a 
Paddington pá lya ud var ról el ne ve zett, ikon sze rû kis med-
ve vi lág iro dal mi ran gú ka land ja it for dít ha tom köny vek 
so rán át… a de re kas ság ju tal ma, mond ja a német… de 
hát én ma gam ról ilyet? Nem. Vi szont mint for dí tót „med-
ve szak ér tõ”-ként di csér tek meg egy lap ban.

Tes sék vá sá rol ni Paddington ka land ja it, mást nem 
mon dok!

10

S egy pil la nat ra azt hit tem, ez lesz a po én, a meg le pe-
tés. Ami itt jön. Hogy tud ni il lik va la ki nek (bé csi il le tõ-
ség, ki adó, egy ál ta lam ké szí tett for dí tás ügye… bi zony, 
elég gé mel lõz ve va gyok így sok dí jam, plecs nim, élet-
mun kás sá gom stb. ellenére… az élet a gya kor lat vo na lán 
megy to vább, ez a rend), igen, egy ked ves szer kesz tõ nek 
ma gya ráz tam: nem, nem hi á ba is gon dol ták, hogy ne tán 
ott le szek a le for dí tott köl tõ estjén… én ré gen ren ge te get 
sze re pel tem Auszt ri á ban, s még Pá rizs ban, Lon don ban, 
Né met or szág ban is lép tem fel, sõt, an go lul zár tam egy 
rot ter da mi költészetfesztivált… de töb bé nem és nem. 
Nem vo na to zom Dél-Ti rol ba, Salz burg ba, Inns bruck ba, 
Graz ba, Linz be. Pe dig de imá dom a bé csi pá lya ud va ro-
kat: Süd- és Westbahnhof! Éle tem volt mind ket tõn. Kocs-

má ro sok, lóirodák, újságosok… te rek, csak úgy, haj na-
lok, es ték. Nem.

Bi zony, mond tam (elõ ször mond tam ki), én a Ke le ti 
pá lya ud var ra nem va gyok haj lan dó ki men ni; a vo na ton az 
utas tár sak je len lét ét el tûr ni; vo nat hoz haj nal ban föl kel ni; 
ter mé sze tes éle te met felrúgni… nem. Elõ ször mond tam 
ki ezt. Au tó szó ba se jön.

De nem ez a meg le pe tés itt.

11

Meg le põ lesz-e vi szont? Mi kor rég-rég még nem ter-
mes ko csi ba ül tem, biztos-ami-biztos, meg fül ké ben 
na gyon a nya kad ra is te lep sze nek, a „ter mes” ma gas 
ülésháttámlái mö gé jól be le het búj ni (ol vas gat va a pá lya-
ud var okon vett oszt rák újsághalmokat)… ám így sem sze-
re tem az úti tár sa kat, tá vol ból sem… te hát a fül kék haj na-
li ho má lyán, mi kor még ol vas gat nom nem le he tett (ó, 
Wittgensteint is így is mer tem meg, Bécs ben vett élet rajz-
könyv bõl, élet re-ta nul sá gok kal), ak kor kis no te szom ba 
ír ni kezd tem. Szös  sze ne te ket, vers ré sze ket. Nem idé zek 
ide ef fé lé ket, mert nem tu dom, hol az a sok-sok fü ze tecs-
ke. De még ma ga mat is for dí tot tam né met re. Mel lé kes.

A lé nyeg: lám pát nem gyújt va, ahogy ír tam, a szem 
fi zi kai sa já tos sá ga i nál fog va (vagy ho gyan) azt „lát tam”, 
van már írás a kis la po kon. Ott, aho va én írok, ír ni ké szü-
lök, van már írás.

Az elõ dö ké? A vi lá gé? A szel le mé? Nem ját szom nagy 
fo gal mak kal. A vo na tok ho má lyán érez tem rá egy bi zarr 
do log ra, amint az imént mond tam. Öcsi, aho vá írsz, ott 
már van írás, ele ve van!

En  nyi volt dol go zat zá ró meg le pe té secs kém. Ele fánt 
és orosz lán és szafari he lyett: írói kis kert, ré tecs kén kis 
kecs kém.

Szamódy Zsolt fotója
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JÓ KAI AN NA

A moz dony füt  tye
... Ne kem a vo nat: nosz tal gia.
... Ne kem a vo nat: bú csú.
... Ne kem a vo nat: vég zet.
... A vo nat: ér rend szer.

... A vo nat füt  tye pe dig édes-bús em lék. Ma nap ság már re ked ten, 
szag ga tot tan du dál a ma si na. Mint egy nagy ál lat-mu táns, bõ gés sze rû 
han got ad, si ví tás ba csap, ha ve szélyt lát a sí ne ken. Vo na tot vár ni, fütty 
nél kül, nem ugyan az.

Gyer mek ko rom ban kü lö nö sen von zód tam az es ti vo na tok hoz. Nya-
ran ta, pa rá nyi nya ra lónk kert jé ben a tob zó dó szar ka lá bak kö zött, a fa ke rí-
tés ta lap za tá ra csim pasz kod va les tem a tá vo li vo na to kat. A fütty fosz lány 
je lez te, jobb ról jön-e vagy bal ról a ki vi lá gí tott ab lak sor. A tü csök ci ri pe-
lés be a mes  szi, lágy za ka to lás be le si mult. A víz szin tes fény folt ha mar 
el su hant – s egy ki csit ve le su han tam én is. Ma gá nyos, el vá gyó dó 
gyer mek vol tam. Ját szó tár sak se hol. Fan tá zia vi lá gom – egyet len una-
lom ûzõm az ol va sá son kí vül – óri á si ra da gadt. „Visz a vo nat, me gyek 
utá nad” – hon nan is mer het tem vol na Jó zsef At ti lát? Csak ugyan azt a 
vá gyó dást érez tem, tíz éve sen is: kö vet ni, fel lel ni azt a má sik „uta zót” a 
kö zös idõ ben-tér ben, aki meg fej ti majd éle tem tit kát: mi ért is pottya n tam 
a Földre…? Me sé ket gyár tot tam: kik ül nek az ab la kok mö gött? Ho va 
men nek? Hon nan jöt tek? Az erõ sö dõ fütty szó ba bo nás re mény; a hal ku-
ló-ele nyé szõ a re a li tás szo mo rú sá ga. Úgy kel lett a ke rí tés rõl le fej te ni; 
két vo nat kö zött ka pasz ko dott a sze mem a csil la gok ba.

Gyer mek nek ko ra érett – fi a tal nak kis sé éret len, így lá tom ma ga mat. 
Nincs a tu da tom ban, hogy olyas va la kit vár tam, aki meg is ér ke zett. Lel-
kem ben a pá lya ud var nem a ta lál ko zá sok, ha nem a bú csúk te re pe.

... Ülök a vas úti ku pé ban, és me gyek el. Akit el ha gyok, an nak csak a 
fe jét lá tom, a be pá rá so dott szem üveg mö gött a sö tét lõ, fáj dal mas te kin te-
tet. Ahogy to vább zök ken a ko csi, úgy vá gó dik le az ad dig ked ves arc ból 
egy-egy sze let, míg ki nem zá ró dik a kép bõl egé szen és vég le ge sen.

... Áll a há ló ko csi ab la ká ban, ha nya gul ki kö nyö köl a pe rem re. Me rev 
a mo so lya, a kis uj ját le nyújt ja, fen sõbb sé ges gesz tus, ha mis. Meg ra ga-
dom a kis uj jat, majd kény sze rû en el eresz tem, ha nem aka rok az in du lás-
nál has ra es ni. Túl ha mar húz za vis  sza a nya kát, la zán, csuk ló ból in te get. 
Én nem in te ge tek. Õszin tén: rossz utat kí vá nok ne ki, nem jó utat.

A vo nat vonz za a tra gé di át. El hur col tak és ki te le pí tet tek mar ha va-
gon jai. Ka to na-trup pok a ha lál ba. Iro dal mi ala kok és az iro dal mi hõ sök 
hús-vér te rem tõi gyak ran vég zik a vo nat ke re kei alatt. Karenina An na. 
Jó zsef At ti la. Latinovits. A köz em ber is – még ön pusz tí tá sá ban is – éhes 
a ro man ti ká ra. Ve szé lyes a sí nek pár hu za mos har mó ni á ja, in ger lõ; a két-
ség beesett em ber csakazértis „ke reszt be fek szik”.

Még is: mint az ér rend szer, a vo nat az, ami be há lóz za az ország-
testet.

Ne szed jé tek fel a sí ne ket.
Az uta so kat ne do bál já tok meg kõ vel.
Ne ha ji gál já tok ki az üve ge ket.
A ko csi kat ne pin gál já tok ös  sze szórófestékkel.
Az ele ven há ló za tot ne szab dal já tok széj jel.
A köl té szet lá zas vo nat-szim bó lu mai és a hét köz nap ok jó zan, gya kor-

la ti „me het nék jei” egy aránt fon to sak. Õriz zük azt a ke ve set, ami még 
egy be köt.

A vo nat füt  tye el ha gyott. De még csat tog nak a ke re kek. Tõ lünk függ, 
mi lyen dal la mot kép ze lünk hoz zá.
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FÜZI LÁSZ LÓ

Vo nat
Ha kö zös ség re gon do lok, ak kor azt kell mon da nom, 

hogy az én éle tem ben a fa lu ját szot ta a leg na gyobb sze-
re pet. Ta lán en nél is pon to sabb, ha azt mon dom, hogy 
gye rek ko rom ban szá mom ra a fa lu tör vé nyei sze rint ren de-
zõ dött el a vi lág, s a fa lu for dí tot ta át a vi lág tör vé nye it a 
ma gam éle té re.

Azt, hogy is me rem az em be re ket, má ig, s nem azo kat, 
aki ket ott hon meg is mer tem, ha nem azo kat is, akik szer te 
a vi lág ban él nek, a fa lu nak kö szön he tem. An nak a fa lu-
nak, ame lyik ben fel nõt tem, úgy, aho gyan más a ta nyá nak 
vagy a vá ros nak kö szön he ti a ma ga va ló ság is me re tét. 
An nak a ta nyá nak, vagy vá ros nak, vá ros rész nek, ame lyik-
ben fel nõtt.

Ak ko ri vi lá gom nak, mint min den ki má sé nak, meg vol-
tak az ös  sze te või. Az em be rek re, a mun ká ra, a kap cso la-
tok ra, a já ték ra, az el ren de zett ség re és a ki szol gál ta tott ság-
ra gon do lok, ha ar ra a vi lág ra gon do lok. An nak a vi lág nak 
az ös  sze te võ it mind le kel le ne ír nom. Nem tu dom, hogy 
az em be rek rõl, élõk rõl vagy hol tak ról, má ig kö zel áll nak 
hoz zám, tu dok-e majd ír ni.

A leg fon to sabb az volt, hogy ak kor minden nek érez-
tem a he lyét. Le het, hogy a vi lág ak kor is hi ány zott, a 
na gyob bik rész min dig hi ány zik az em ber nek, de mint ha 
ke vés bé hi ány zott vol na, mint ma, ami kor jó val töb bet 
is me rek be lõ le. Le het, hogy jó ide ig a na gyob bik rész rõl 
nem is tud tam, mert az ott hon, az ott ho nos ság le fed te azt, 
amit vi lág nak gon dol tam.

Töb bet is me rek-e ma a vi lág ból, mint ak kor? Ma nem 
is me rek töb bet a vi lág ból, mint ré gen, in kább más ként 
is me rem azt, amit is me rek, pél dát is ho zok er re. Gye-
rek ko rom ban an  nyi min den mel lett írók ról is ta nul tunk, 
köz tük olyan író ról, aki rõl fel nõtt éle tem ben szá mos ta nul-
mányt ír tam, köny vet is, száz nál több le ve let kö zöl tem a 
le ve le zé sé bõl. Né ha rá kér de zek ma gam ra, va jon töb bet 
tu dok-e ró la most, ami kor min dent el ol vas tam, amit írt, s 
azt hi szem, azt is, amit köny ve i rõl, gon dol ko dá sá ról ír tak, 
mint ak kor, ami kor csak elõ re ki ala kí tott sé má kat ta ní tot-
tak ve le kap cso lat ban. Ab ban a rend szer ben, ame lyik be 
ak kor he lyez ték, biz to san nem tu dok töb bet a mun kás sá-
gá ról, mert most egé szen más kép pen tu dok min dent, mint 
ahogy ak kor tud tam bár mit is. Ak ko ri tu dá som és a mos ta-
ni nem ve tít he tõ egy más ra.

Az sem, amit ak kor tud tam a vi lág ról, s amit most 
tu dok. Nem a va la mi ko ri, gye rek ként meg is mert vi lá gom 
bõ vült ki, ha nem mint ha egy má sik ke rült vol na a he lyé re, 
ezért van nak ál lan dó hi ány ér ze te im.

Ak kor szá mom ra a vá ros is a fa lu ré sze volt. Az óta szá-
mos írást ol vas tam a vá ros ról és an nak vi dé ké rõl, szo ci o ló-
gi ai ér te lem ben biz to san így van ez, min den vá ros nak lé te-
zik vi dé ke, kör ze te, von zás kör ze te, ez az el lá tá sá ban vesz 
részt. For dít va is van kap cso lat a vá ros és a fa lu kö zött, 
a vá ros ki szol gál ja a fa lu la kók igé nye it. Mind egyik fa lu, 
szin te ki vé tel nél kül egy-egy vá ros vi dé ké hez tar to zik.

Szá mom ra a vi lág azo nos volt a fa lu val, ezért a vá rost a 
fa lu füg ge lé ké nek lát tam. Nem is lát hat tam más nak. Igaz, 
a kö zép pont ból egy má sik vi lág fe lé nyílt út, de ab ban a 

má sik vi lág ban mi so ha nem le het tünk ott hon. Ott, ab ban 
az ak ko ri vá ro si vi lág ban nem, eb ben a mos ta ni ban igen, 
mert szá mom ra most ez je len ti a tel jes vi lá got.

A vá ros volt az a hely, ahol vá sá rol ni le he tett, aho va 
is ko lá ba, kö zép is ko lá ba jár tunk, ahol az ügye in ket in téz-
tük. Ha kel lett va la mi, be men tünk a vá ros ba, de nem a 
vá ros ban él tünk, a vá rost csak hasz nál tuk, ezért ak kor 
is, ami kor vá ra koz tunk, az ut cá kon, a vá ró ter mek ben 
tet tük azt.

A vá ros ban az ut cá kat jár tuk, így töl töt tük el a vá ra-
ko zá sok hos  szú per ce it. Pró bá lok pon to san em lé kez ni, a 
négy év alatt, míg kö zép is ko lá ba jár tam, egyet len vá ro si 
la kást lát tam, egy szer. Egyéb ként az ut cá kon, te re ken, 
vá ró ter mek ben töl töt tem az idõ met.

A leg kö ze leb bi ál lo más hoz zánk a petõházi volt, in nét 
jár tunk Sop ron ba. Jó val mes  szebb, szin te a fa lu szer da he-
lyi ré szén túl, ugyan azon a vo na lon volt a szentmiklósi 
ál lo más, a gyors vo nat ok csak itt áll tak meg. Uta zás elõtt, 
uta zás után azt az egy órát, amen  nyi a nagy ál lo más el éré-
sé hez kel lett, so ha nem gya lo gol tuk le. Így sze mély vo nat-
tal utaz tunk min den ho va, Sop ron ba há rom ne gyed óra 
volt az út, Gyõr be egy órá nál va la mi vel több, ha Pest re 
men tünk, ak kor az a gyõ ri vá ra ko zás sal, át szál lás sal öt 
órát is igény be vett.

Ami kor én a vá ros ba jár tam, még lé te zett a celin vas út 
is. Ná lunk nem csak a Gyõr és Sop ron kö zöt ti vo na lon, 
ha nem a Sop ron–Cell dö mölk kö zöt ti vo na lon is fel le he-
tett száll ni a vo nat ra, csak az ut cán kon a má sik irány ba 
kel lett for dul nunk, a kis ál lo más fe lé.

Cell dö mölk az óta is ré sze se a ma gán vi lá gom nak, pe dig 
so ha nem jár tam ott. Sop ron tól Szentmiklósig ugyan az a 
pá lya ve ze tett, s ment to vább, Petõházát, Ka pu várt, Csor-
nát érint ve Gyõr be. Er rõl a fõ vo nal ról Szentmiklósnál 
ága zott le a Cell dö mölk re me nõ sín pár, ez elõ ször a 
kis ál lo mást érin tet te. Mi a petõházi ál lo mást és a kis ál lo-
mást ös  sze kö tõ úton lak tunk, így egy aránt hasz nál hat tuk 
mind két vo na lat. Szom ba ton csak öt órám volt, 12.35-kor 
csön get tek ki, 12.50-kor in dult a celli vo nat, fu tot tam a 
vas út ra, hogy el ér jem a vo na tot. Min dig el ér tem, en  nyi re 
nem sze ret tem ak kor a vá ros ban len ni.

A celli vo na lon ré gi mo tor vo nat járt, te len te alul ról 
be fúj ta a szél a fel ka vart ha vat. Ka bát ban ül tünk a ko csi-
ban, de mind egy volt, men tem-me het tem ha za. Né ha 
ko csi kat is akasz tot tak a mo tor vo nat mö gé, ré gi, fa pa dos 
ko csi kat. Úgy is hív tuk az egész vo na lat: fa pa dos nak.

Az tán a celli vo na lat meg szün tet ték, egy idõ után a 
sí ne ket is fel szed ték, így a töl té sen nyu god tan bi cik liz-
het tünk, a kis ál lo más épü le te pe dig mál la doz ni kez dett. 
So ha nem tu dom meg már, hogy ál lo másnév ként mi sze-
re pelt raj ta. 

A má sik vo na lon, igaz, in kább ké sõbb, utaz tam Gyõr 
irá nyá ba is, ezen a vo na lon so ha sem men tem Cell dö mölk 
fe lé, egyet len ál lo más ere jé ig sem, így azt sem tud tam 
meg, hogy eb ben az irány ban mi volt a fa lun túl.

Az is ko lá ban be já ró vol tam, ami azt je len tet te, hogy 
to vább ra is a fa lu ban él tem, a ko ráb bi évek kel ös  sze vet ve 
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csak an  nyi vál to zott, hogy reg gel el in dul tam ott hon ról, s 
dél után ha za ér tem, ebé del ni is min dig ott hon ebé del tem, 
aho gyan a test vé re im is, és min den ki, aki be já ró volt. 
Ak kor el kép zel he tet len volt, hogy a vá ros ban együnk 
va la mit, csak a ma gunk kal vitt tí zó ra it et tük meg dél elõt-
tön ként, be ül ni sem ült be se ho va sen ki, er re pén zünk 
sem volt.

Reg gel há rom ne gyed hét kor in dult a vo nat, fél nyolc-
ra ér tem a vá ros ba, en  nyi idõ kel lett, hogy a hu szon hét 
ki lo mé tert meg te gyük, az ál lo má so kat, sor rend ben bár mi-
kor el mon dom. Petõházán száll tam fel a vo nat ra, majd 
Szentmiklós – Hegy kõ – Pinnye – Nagycenk – Fertõboz 
– Balf, az tán Sop ron kö vet ke zett. A vo nat nagy, nyu godt 
ív ben ka nya ro dott be a sop ro ni pá lya ud var ra, a meg ér ke-
zés elõtt még a vá gó híd ra vet het tünk egy pil lan tást. S a 
gyö nyö rû, ak kor is szõ lõ vel telt domb ol da lak ra. Az ál lo-
más épü le te még a ré gi volt, az én idõm ben épí tet ték meg 
az új, mo dern pá lya ud vart, így azt is meg is mer tem. Vis  sza 
ugyan így, fél há rom kor in dul tunk, ne gyed négy re ér tünk 
ha za, négy év alatt, nyolc száz nap pal szá mol va leg alább 
ezer két száz órát töl töt tem vo na ton, s nyil ván töb bet is.

Sok ez, vagy ke vés, nem tu dom. A vo na ton úgy él tük 
az éle tün ket, mint ha ott hon let tünk vol na – volt, ami kor 
ta nul tunk, volt, ami kor kár tyáz tunk, volt, ami kor be szél-
get tünk. Volt, ami kor ol vas tam. Ott hon is so kat ol vas tam, 
a vo na ton is. A vá ros ezen a te rü le ten szá mos vál to zást 
ho zott az éle tem be. El sõ, meg spó rolt pén ze men új sá go-
kat, fo lyó irat-szá mo kat, köny ve ket vá sá rol tam, eze ket 
min dig a vo na ton kezd tem el ol vas ni. A vo na ton ol vas-
tam, hogy Ma gyar Re mek írók cím mel so ro zat in dul, a 
so ro zat kö te te it mind meg vet tem, ott, a vo na ton ter vez-
tem el, hogy könyv tá ram lesz. A vá ros ban köny ves bolt ba 
jár tam, néz tem na pon ta a ki ra ka tát.

A vo na ton di ák ko csi volt, el sõ fe le a lá nyo ké volt, a hát-
só a fi ú ké, ma már el kép zel he tet len len ne ez így biz to san. A 
di ák ko csi ban fenn tar tott he lyek vol tak, szin te min den ki nek 
meg volt a ma ga he lye, ne fe lejt sük el, hos szú éve ken ke resz-
tül na pon ta ugyan azok kal vo na toz tunk. Tár sa sá gok, kár tya-
tár sa sá gok is ala kul tak, köz ben õriz tük a he lye ket a ké sõb bi 
ál lo má son fel szál lók nak. Idõn ként ját szot tunk a ka la uz zal, 
még in kább a fõjegyvizsgálóval, a kár tyá zás szak ki fe je zé se-
it ki a bál tuk, hol a szá munk ra adott hely egyik vé gén, hol a 
má si kon, õ ro han gált a sza kasz egyik vé gé bõl a má sik ba. 
Ma már tu dom, ol csó kis já ték volt ez.

A di ák ko csi nak kü lön tár sa dal mi éle te volt, a fel sõ sök 
elõ jo go kat él vez tek, az ab lak mel lé ül het tek, meg vá lo gat-
hat ták a tár sa sá gu kat, s így to vább. Ne kik min dig volt 
ülõ hely ük. A vo nat né ha ké sett, er rõl iga zo lást ad tak, így, 
ke zünk ben az iga zo lás sal nyu god tan lép het tünk be az osz-
tály ba. Volt olyan ta ná runk, aki nem kér te az iga zo lást, 
ezért az õ órá i ra szin te min dig kés ve ér kez tünk. Dol go-
za tok írá sa kor majd hogy nem imád koz tunk azért, hogy 
a vo nat mi nél ké sõbb ér jen be az ál lo más ra. Gye re kek, 
di á kok vol tunk.

Az egyik év ben két hé tig nem járt a vo nat, leg alább-
is em lé ke ze tem ezt így õr zi. Nagy tél volt, hi deg gel, 
ha tal mas hó val, erõs sze lek kel, ná lunk min dig fújt a 
szél, hó fú vás ok kal. Reg gel nyolc ra ki men tem a vas út ra, 
meg kér dez tem, mer re jár a vo nat, men  nyit ké sik. Enesén 
gõzt fej leszt, mond ták, így az tán, még ha jött vol na, ak kor 
sem lett vol na ér tel me fe lül ni rá. El in dul tam a ha tár ba, 

ak kor sze ret tem meg a sü ví tõ sze le ket, hófúvásokat… 
Más kor Bozon fél re ál lí tot ták a vo na tun kat, órá kat állt a 
sze rel vény, mert egy párt ve ze tõ, az ak ko ri egyet len párt-
nak nem az egyet len, ha nem az egyik ve ze tõ je Gyõr bõl 
Sop ron ba uta zott. Elõ fu tó is volt a vo nat elõtt, ha va la ki 
rob ban ta ni akar na, ak kor hadd rob ban jon fel az. Nem 
ér tet tem, ho gyan rob bant ha tott vol na ak kor bár ki is?

Au tó ról ak kor áb rán doz ni sem na gyon tud tunk, má sok 
sem, a busz já ra tok rit kán jár tak, a vi lág nak eb ben az el ren-
de zett sé gé ben a vo nat nak ki emel ke dõ sze rep ju tott. Ez a 
meg fo gal ma zás mint ha a vá lasz tás le he tõ sé gé re utal na, 
pe dig vá lasz tá si le he tõ sé günk nem volt, a mi éle tünk a 
vo nat tal nõtt ös  sze. A vo na ton nem csak utaz tunk, él tünk 
is. Az ak ko ri vá rost so ha nem érez tem az éle tem te ré nek, 
mos ta ni ki fe je zés ez, ak kor ilye ne ken nem is gon dol koz-
tam, a vo nat tal, na pon ta hasz nál tam, ilyen el len ér zé se im 
nem vol tak.

Mond ha tom azt is, hogy a me net rend alap ján él tem, 
reg gel tud tam, mi kor kell el in dul nom ott hon ról, hogy a 
vo na tot el ér jem, dél után pe dig azt tud tam, hogy a köz pont-
ból mi kor kell az ál lo más irá nyá ba for dul nom. Ma sincs 
szük sé gem órá ra, pon to san ér zem min den perc ben az 
idõt. A gye re kek kel ját szot tunk is ez zel: egy-két perc nél 
töb bet so ha nem té ved tem.

Hogy van to vább? Mit mond ha tok még a vo nat ról?
Ki lép tem a fa lu ból, elõbb ka to na let tem, igaz, in kább 

csak egyen ru hát ad tak rám, az ér tel mét nem érez tem, 
az tán az egye te men kol lé gis ta ként, majd a kol lé gis ta sá got 
le vet kõz ve vá ros la kó, az óta is. Szá mo lom a ki lo mé te re-
ket: ott hon tól jó négy száz ki lo mé ter re vol tam ka to na, 
az tán egye te mis ta, a het ve nes évek ben ha tal mas tá vol ság-
nak szá mí tott ez. Kü lö nö sen an nak, aki ad dig na pi hu szon-
hét ki lo mé tert vo na to zott oda, s hu szon he tet vis sza. Volt, 
hogy el tá vo zás ra pén tek dél után en ged tek el, ké sõ es té re 
ér tem Pest re, ott vár tam haj na lig, szom bat dél ben ér tem 
ha za, s más nap dél elõtt in dul tam vis  sza.

Egye te mis ta ként is rend sze re sen jár tam ha za, gyö nyö-
rû Hús vé tok ra em lék szem, ad dig ben ne él tem a fa lu ban, 
ter mé sze tes kö ze gem volt, et tõl kezd ve már kí vül vol tam 
raj ta, ezért ke rül he tett be a tu da tom ba a táj, a kert szép sé-
ge. Em lék szem ar ra a pil la nat ra, ami kor mind er re rá döb-
ben tem. Ad dig ott hon min dent ter mé sze te sen lé te zõ nek 
gon dol tam, sem mit nem tud tam más hoz ha son lí ta ni.

Az tán per sze a fa lu ból is ki ke rül tem. A vo nat hoz 
vi szont hoz zá szok tat tam ma gam, au tót nem ve ze tek, ha 
egye dül kell el men nem va la ho va, min dig a vo na tot vá lasz-
tom. Az egyik év ben ös  sze szá mol tam, át lag ban min den 
hét re ju tott egy hos  szabb út, az óta ez a szám, azt hi szem, 
fo lya ma to san nö vek szik. Sze ged re, Pest re he ten te akár 
több ször is me gyek, vo nat tal, IC-ko csi ban. De így is át él-
tem már ká bel lo pást, sok-sok órás ké sés sel, bom ba ri a dót, 
még sztráj kot is. Nosz tal gia vo nat ra egy szer száll tunk fel, 
Po zsony ba men tünk el, ba rá ti tár sa ság gal, iri gyel tük a 
ré gi idõk han gu la tos vas úti ko csi it.

Ti zen ki len ce dik szá za di orosz re gé nyek ben, de még 
Ajtmatovnál is so kat ol vas tam hos  szú, na po kon át tar tó 
vo na to zá sok ról, nem tu dom, hogy el in dul nék-e ha son-
lók ra. Nem a vo na to zás tól fé lek, azt nem tu dom, hogy 
en  nyi idõt és en  nyi nyu gal mat tud nék-e a ma gam szá má ra 
te rem te ni.

Be já ró ként ezt a di lem mát még nem is mer tem.
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TÕ ZSÉR ÁR PÁD

Intertáltos 
Umberto Eco sze rint a túl vi lág
olyan sar ka az egye tem nek,
ahol a põ re univerzáliák
re á li ák nél kül le beg nek.

Vo nat ban az el ag gott itt lét resz ket,
kinn aká cok so ra vi rág zik,
óri ás tü dõk lé le gez nek,
va la mi még is hi ány zik.

A fák is a lét rõl le vál va nyíl nak, 
s ott, ahol a zár kó zott intertáltos
fut, nincs a vi rág hoz il lat,
s vi rág sincs a vi rág hoz.

Westernvonat
Vad nyu gat, ban di ták, al ko nyat. –
Mi zsong-bong?, mi ez a rém-ze ne?
Vi szi zord mí to szát egy vo nat,
vi lá gít Gyil kos Frank kék sze me.

Ál mo san ara szol a vo nat, 
Denwert még Flagstonba át von ja. –
Ki vo nat, be vo nat, le vo nat,
le hull az éj, sö tét áfo nya.

Ssúú-ssúú! A vo nat ban lég vo nat
s két ré szeg in di án he ge dül.
Szél von ja a vo nót s hét ko nyak,
s hall gat ja Charles Bronson egye dül.

A vo nat ide top, oda top,
a moz dony ve ze tõ le pi hent.
Már a szél von ja a vo na tot
meg a vég, a wes tern happy end.

Zsemlye Ildikó szobra
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MARNO JÁ NOS

Tûz van ba bám
„Ami re rá jössz, az a vo nat már min dig el ment.”

Comb já ból tó csát csa pol a bõr ülés,
ti zen hét lesz hol nap hoz egy hét re, és
ak kor meg bu kik, és kész. Mi mi oda
lesz majd tõ le. A Formant nem lát ta még,
ta lán most for gat ják ép pen, Óbu da
jön, azu tán Üröm, Vörösváron fog
le száll ni a Bö be. Ha ja tûz vö rös,
emitt-amott üsz kös is már szin te, tré-
fá ból már be le ült az ölé be egy
íz ben. De ka bát ban, mert fa gyott, s a fû-
tõ test ben sem mi lé lek, raj ta düf tin
nad rág ja, me lyet rág nak most a mo lyok.

An na
mint en ni va ló a szem nek s a száj nak
ígé ret: sír ni va ló ki zá ró lag
a szem nek. In nen az ut cá ról épp csak
be pil lant va, ûzöt ten fel a vas út-
ál lo más ra, vagy más el sze ne se dõ
táj ba, mely bõl már is ki ve he tõ
a szem fe hé re s a száj ró zsa szí ne.
A nyelv, mint egy rossz lel ki is me ret bõl
ölt ve, le pe dé kes. An na lep ké vel
hál egy pil le ágyon – vagy fû ben tér del,
ma gá ba bom ló haj jal, vagy fel tûz ve
konty ba. Pon gyo lá ja a nap he vé ben.

An na
in te get utá nunk pöt  työs ken dõ jét
lo bog tat va in ge rül ten, gyom runk ba
le ve gõ szo rul, rá nyom va bé lye gét
el uta zá sunk ra. Er re ké sõbb még
vis  sza té rünk. Évek vagy év ti ze dek 
múl va, mert az év szá zad ok már a tört-
énészek dol ga, hogy mes  szebb re most itt
ne men jünk. Sem mé lyebb re, mint a ré gész,
aki vel együtt ás tuk be ma gun kat
nem egy szo kás ba, mely a szen ve dé lyünk
lett, s amely ma már mind amel lett un tat.
Unal munk kön  nyû s pu ha, mint a tõ zeg.
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An na
don gó val, mely él, és õ sem ke vés bé,
raj tunk meg át fúj a szél, ing ujj ban, egy
sö tét alag út ban; lán gol a don gó,
kis uj junk ban a vi dék, a ki égett
ven dég lõ, ahol ha mut szór a ven dég
a ke nyér be lé re, vi dá man, hecc bõl
mint egy, 1974-ben.
Spric cel a kön  nyünk, az unicum ol csó,
s ha meg hal nánk még is, út hen ger hajt son
ke resz tül puf fadt te te mün kön. Az tán
vis  sza eresz ked vén a völgy be, gya log
vá gunk ne ki a vas úti töl té sen.

An na
a vo na ton egy re gény ben tû nik fel
az ab lak nál ül ve, amely fé lig le-
húz va be szo rult egy szer a tok já ba,
és az óta nem ta lál em be ré re.
Most sincs egy szá las le gény a fül ké ben,
sem olyan, akit a re gény iga zán
ér de kel ne. Az üve gek kö zé kent
táj ból csu pán a nyo mor ki ve he tõ,
a le ve gõ pe dig olyan, ami lyen,
idõ vel jobb lesz, ha nem na gyon kap kod
utá na az em ber. El len ben hagy ja
el hûl ni ma gá tól, amit csak ked vel.

Zsemlye Ildikó szobra
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VÖ RÖS IST VÁN

Vo na ton tá vo lod va
ön ma gunk tól

A le ma ra dó

Le ma ra dok,
mint a vis  sza adott pénz,
két fo rin tos,
ami tárcamélybõl néz,

le ma ra dok,
mint ha ez ver seny len ne,
itt a cél, de
fu tok a vég te len be,

le ma ra dok,
mint éke zet a szó ról,
vagy a szó,
mit va la ki le spó rol

a le vél rõl,
le ve lét meg se ír ja,
nem is üzen,
má sok csend je nem hív ja,

még sem hall gat,
csak lo csog ál mos szem mel,
le ma ra dok,
mint ma gá ról az em ber,

mint utas ról
a vo nat, nem vár ja meg.
Bár ho vá tart,
az út ja hát ra me net.

Le ma ra dok,
mint vil lám ról a dör gés,
mint aszály kor
vad ár víz rõl a töl tés,

de a fo lyó
azért még nem tû nik el,
a jég esõ
ne ki ta lán nagy si ker.

Keats a Ba la to non

De mi sze me a Ba la ton, ha nem
a ten ge ré? Vagy egy nap szem üveg?
Szé les fény ál ló sáv a Föld anyán?
Mo rog a pusz ta part, ha ott vo nat
csat tog a hul lá mok fö lött su nyin.

Az út a ta von át ve zet ta lán?
Szent Ce cí lia fel si kolt, ahogy
a vas ke rék alatt li heg a sín,
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ta lált hang szer re csap egy moz du lat,
a bil len tyûk ha tá rán át ra gyog,

a dis  szo nan cia kö re sza kad.
A se kély víz a part fe lé to lat,
nem hal lod meg a nim fák éne két,
egy fény nya lá bot, mint je ge nye fát,

a föld re dönt a motorosfürész,
s ki hull fész ké bõl egy kék fény ma dár.
Fel hõt len ég bõl jég esõ esik,
a nyár sok fé le képp ide ge sít.

Mandelstamhoz

Én már csak rád irigy ke dem,
Mandelstam, drá ga Oszipom,
mint ha fent áll nék egy he gyen,
nyel ve met né ha ki du gom.

A sö tét ség bar lang já ban
nincs tel jes sö tét.
A fény ven dég csak itt ná lam,
el ka pom fü lét,
ez nem örök lét,
de nem is az el mú lás.

A sö tét és a ha lál egy ál lam,
ezt nem tud ják ál ta lá ban.
Fe jek a bör tö nei.
Sa ját bör tö nünk ben élünk,
ezt tud tad, drá ga Oszip,
a ha lál úgy jön elé bünk,
mint aki még tar to zik
ne künk va la mi vel.
És meg vál tást ci pel.

Ki ug rot tál az el sõ eme le ti
kór ház ab la kon,
de bá tor sá god ki ne ve ti
egy õz a ha von.
Néz csak a far ka sok sze mé be,
azt mond ja, még így is meg ér te.

Ülsz a vo na ton,
én meg hall ga tom:
az idõ csö pög egy edény be.

Macs kát ölt az egér ke,
val la tó tisz ted azt el ér te,
hogy szél sö pör jön a fal va kon
éh sé get és ha vat ke resz tül.
Sor sod fö lött ke reszt ül,
hom lo ko don egy csil lag süt ke resz tül.

Le csöp pen az utol só csepp idõ.
Kö zel sé ged szép, tá vol sá god rémitõ.
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BÁTHORI CSA BA

Ér zel mes uta zás
Men  nyi sö tét ség, mi re a mes  sze ség ben ki pu ha tol juk
ön ma gun kat. Men  nyi üres ség, mi re ide gen ben fel is mer jük
ott ho nun kat. Men  nyi zûr za var, men  nyi sé re lem és zu ha nás,
mi re meg ért jük, hogy az em ber csak vi lá gos ság ban él het.

Nagy út jaj ezer út mes  sze túl vi lág la ni a ros  szon, és köz ben
nem ki ürül ni a jó tól. Mert köz tem és köz ted min den lé pés
kü lön tûz, és a csil la gok is át fény le nek saj gó seb he lye ink hez.
Nem va gyok se hol, és ho gyan is szól nék gyö kér te le nül.

Mes  szi re me gyek, hogy itt hon fel is merj, mint a lük te tõ
kínt. Mes  szi re me gyek, hogy ne láss reg gel tõl es tig, és
egyet len hi bás nap sely mes oxi gén jé ben új ra egye sül jünk.
Ne lás sa lak, hogy szí vünk együtt el fér jen a vég te len ben.

Az ér zés, hogy be lõ lem ki lenc vagy ket tõ is ki tel nék.
Az ér zés, hogy a se bes ség bõl si ke rül het új já szü let ni.
Az ér zés, hogy óri á sok va gyunk ke re kek és az ûr közt.
Az ér zés, hogy aki me ne kül, más vi dé ken ki iz zad ja cél ját.
 
Lás sa min den ki, hogy õsz va gyok, gyors és vál to zé kony.
Más va gyok, bár az idõ már nem al kal mas a szü le tés re.
Hi deg boly gók nyel vét is be szé lem, és azo kat is meg ér tem,
akik csak kín ja ik ból nyúj tóz kod nak az örök ké va ló ig.

Ma gam ba szí vom min den em ber té ve dé sét, mert ami
egy hely ben té ve dés, az úton és köl té szet ben igaz ság.
A sen ki né ha csak el vil lám lott hõs, vagy el ha nya gol ha tó
lé lek, aki vis  sza út nél kü li égi ház tá ja kon jár.

Lesz aki meg sem is mer, mi re vis  sza té rek. Né ha új pán célt
és friss vért ad az egye dül lét. Es te úgy tû nik, min dig a
kö zel ben van a sem mi. De a tá vo li sem mi a va ló di mág lya:
hogy õt el ér jük, azért in du lunk el és azért nem ér ke zünk meg.
              
Min den út nö ve li és el ta kar ja a szo ron gást. A szo ron gás
nö ve li a pon tat lan sá got, de egy ben vis  sza szó lít a gyö ke rek hez.
Mint ha te rem te nénk, vagy új ra te rem te né is ten a föl det, hogy
ide gen ben rá is mer jünk ma gunk ra, hogy ha meg ha lunk is.

Zsemlye Ildikó szobra
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JÁSZ AT TI LA

Vasutas önéletrajzaimból
„S így fogaskerékszerkezetben 
forgatja játékát az ész, 
a kis felhúzós-vasutat, mely 
a szívrõl kapta nevét.” 

(Fernando Pessoa, Nemes Nagy Ágnes ford.) 

„A jó vágyak csak vonatokat ötlenek ki. 
Csak az elsõ nap utazik rajtuk az Úr.” 

(Tomaz Salamun, Lukács Zsolt ford.)

Még is
Na gyon is von zott, va la mi kor ré gen, a vo nat té ma.
Ha csak el hú zott mel let tem a me zõn, már ben ne
is vol tam, ül tem csak az ab lak nál, és fi gyel tem
ma ga mat. Ahogy sé tál ta tom a ku tyát. Ép pen
ar ra já rok, reg ge li után, ká vé és mun ka elõtt.

Va la mi kor von zott na gyon, de tény leg, a vo nat.
Ki néz tem az ab la kon, és eu fó ri kus ér zés fo gott el
a su ha nó, maszálódó táj tól. Hogy egy szer tény leg
meg hú zom a vész fé ket. És le szál lok. El in du lok, el-
tû nök, mo só dom el a táj kép pil la nat nyi rész le té ben.

Ma már nem. Nem ál lí ta nám meg, rop pant kul tú rált
ko csik van nak. Ol va sok. Nem né ze lõ döm, nem aka rok
fel tét le nül le száll ni Szár nál, és az alsógallai hat aj tós
há za kat se bá mu lom meg ren dül ve. Ez is azt je len ti,
nem ér de kel már túl zot tan a vo nat té ma. Azt hi szem.

Em lék
Nem hi á ba a sze re lem szim bó lu ma a vo nat.
Ré gen tör tént, er rõl még mit se tud tam, hogy
ez en  nyi re evi dens do log. Csu pán sze rel mes
vol tam egy lány ba, és na gyon hi ány zott. És
sze re t tem vol na lát ni, és érin te ni né hány 
pil la nat ra leg alább. De nyár volt és le he tet len.
Én pe dig te he tet len, mert épp az or szág má sik
fe lé ben ül tem a szü le im mel. És nem bír tam
to vább, egy dél után ne ki in dul tam. Tud tam,
hogy nem lesz kön  nyû, de a sze re lem, a fi a tal
len dü let vitt. És a na gyon rit kán köz le ke dõ 
vo na tok is. Míg fél úton el nem fogy tak. Nem
jár tak to vább, csak haj nal tól új ra. Én meg egy
szál pó ló ban egy te her va gon ba hú zód tam. Rá-
zott a hi deg, de a szerelem… Igen, em lék szem.

Ek ko ra
Sé ta köz ben a vas úti sín túl ol da lán re ked nek a ku tyák.
Egy ír és egy an gol. Vá rat la nul jön a vo nat, elõ buk kan
a ka nyar ból, nincs idõ. Mes  sze van nak még, én meg
ki a bá lok, le ül. És az ír szetter le is ül, a má sik, a Má kos,
az an gol szetter meg jön ne csak át. Meg van ijed ve, mit
csi nál jon a túl ol da lon nél kü lem. Bepánikol. Fé lel mé nél
erõ sebb a ra gasz ko dá sa. Ne ki fut hát, jön ne át a ke re kek
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közt. Te her vo nat ter mé sze te sen. Egye ne sen ne ki a kere-
keknek. Nem jut át köz tük. A szá gul dó vo nat lég ör vé nye
be ránt ja, ne ki vág ja a ke re kek nek, és le te szi sí nek mel lé a
töl tés re. Ott fek szik a ne mes test egyet len kar co lás nél kül.
Tény leg mint ha alud na csak . Mint ha mû tét után vin ném
az el al ta tott ku tyát öl ben. De egy re ne he zebb lesz. Lé lek
nél kül mi lyen ne héz min den. Sok kal ne he zebb. El ásom,
cso dál ko zom. En  nyi sze re tet, hogy fért el ek ko ra test ben.

Sen ki
„Ré gen, aki meg akar ta õriz ni a tit kát,
fel má szott egy hegy re, ke re sett ott egy
fát, odút vájt be le és ab ba sut tog ta a
tit kát, az tán be ta pasz tot ta sár ral, így
az tán so ha sen ki nem tud ta meg azt.”

Egy film ren de zõ sze rint idõn ként egy-
egy ti tok za tos vo nat in dul 2046-ba. És
min den utas nak ugyan az a cél ja. Az az,
hogy meg ta lál ja el ve szí tett em lé ke it.
Mert 2046-ban meg áll az idõ. És akit
el hagy tál, vagy aki el ha gyott, ott vár 
rád. Kapsz egy újabb esélyt, amit új ra
el ront hatsz, vagy... Most épp a vo nat ról
írok ne ked, nem tu dom, meg ta lál lak-e.
Meg ta lá lom-e azt az odút még egy szer.
Tíz kö röm mel ka par nám ki a tit kun kat.
Te nye rem mel me le gí te ném föl a di der gõ
tes tecs két, tes te det szá raz aj kam mal. De
hogy igaz-e mind ez, nem tud ja sen ki.
Még sen ki nem tért vis  sza a vo nat tal.

Zsemlye Ildikó szobra
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KA LÁSZ MÁR TON

Vonatutak
(Pfalzi de rû)

Mi kor ken dõ vel fel kö tik ál lunk, ke zünk be ke resz tet nyom nak,
Va la hol ku tya csa hol és csil lag ra gyog.

Czesław Miłosz

S a szõ lõk közt, az ud var ház ud va ra
kö ze pén, haj nal tájt, itt, e he lyen – ki lép ve
vá rat lan ös  sze es nénk? Ál mon esz mél nék? (Rég egy bal ká ni
 szál lo dám ban),
szá jon-e dur va íz, fel hõ-ka ron me rõ vér; hogy ronc  csá ha rap va.
Epileptikum, tü net ma: „ha za ér ve agy ér-
fes tés” – hogy má sutt ko csi ba
dac ból e nap; õrült ként vé gig szá guld hat nék két au tó pá lyán –
ön-szo rí tás: nyo mát ha rap ván. Mind, e mû vész ház õsz ud va ri éj je lén,
itt, la pít hat nánk, csil la pod hat nánk, ma gán
be le szip pant va egy hét vé gi szü ret il la tá ba,
pász táz va, s hisz a táj ból – lá tott-e még is kint va la ki.
Moses, így hív ták a ház konturját, fe jem mi helyt rá föl emel ném –
ar com hoz dör göl te kan dúr-fe jét. Még tud hat nám, mi ó ta várt ott.
Sze münk ez tán egy ide ig sû rûb ben hát ra vil lan. Árny ként ked vel nem
 jár tunk ban; tüs tént – ha ki tért.

(Me ne kü lés)

Egy köl tõ arc kép éhez

Bo lon dok há zá ba be me ne kül ni –
elé gi kus ret te gés, má sutt: he lye van.
Kis kö teg vers bök. Még sur ran nék – éj re
halk rég e por tás, föl néz, fél re néz. Épp ügye le tes, rá konzilius –
ki se sely pít. Ki hal kan – s kik elõl? Vagy szemre-vét,
objekt-romlásunkból min dent ki ol vas. Iga zi
sze ren cse: ints; ma bé kült agy fo gó –
nagy ban ös  sze fir kált, gyûrt pa pírt föl tûrsz, ös  sze vetsz.
Hûlt la pok épp ott e ta ka rón, üre sen?
S a tû rõ kö pe nyét; aka rat lan, ért het – mert lop va jön,
to ló szé ke okoz utó lag ret te gést.
Mást is las sú kert be vitt ki (há tul tit kon ki tolt
ut cá ra, ko csi ig?) Kelt het, s míg vis  sza? (Lon don; hi va ta lo san –
exitünk szol gá la ta. To vább: Blatný – érv ként. „He lye van?”)
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HOR VÁTH NÓ RA

Az ele gáns élet bá ja
– A ten ger par ti üdü lõ he lyek és a vas út há ló zat ki ala ku lá sa

a 19. szá zad vé gi Normandiában –
„Az uta sok, akik ad nak va la mit a fe jük re,
ké ret nek azt nem ki dug ni a ro bo gó vo nat ból,
mert el len ke zõ eset ben leguillotinozzák õket.”1

Téophile Gautier if jú új ság író ként ilyen és eh hez ha son-
ló jó ta ná csok kal lát ta el azo kat az ol va só kat, akik nek az 
1837-ben meg nyi tott el sõ fran cia or szá gi köz for gal mú vas-
út vo na lon, Pá rizs és Saint-Germain kö zött utaz ni tá madt 
vol na ked ve. Tö me gek rõl még iga zán nem be szél he tünk, 
de a Rothschildokkal ös  sze fo gó Pe re i re test vé rek a kö vet-
ke zõ év ti ze dek ben olyan fan tasz ti kus ter ve ket szõt tek az 
utas for ga lom nö ve lé sé re, ami nek már nem le he tett ha tárt 
szab ni. Émile és Isaac Pereirének, a Hausmann-féle nagy 
vá ros ren de zés hí ve i nek kö szön he ti pél dá ul Arcachon, 
hogy üdü lõ i vel és sza na tó ri u ma i val Fran cia or szág egyik 
leg gyor sab ban fej lõ dõ station balnéaire-évé vált, va gyis 
egy olyan új köz pont tá, mely a vá ro si elõ ke lõ sé gek szó-
ra ko zá sát hi va tott szol gál ni a ten ger par ton. A va rázs la tos 
ten ger part ok vi lá ga a vá ros la kók szem üve gén ke resz tül szü-
le tett meg, akik a zaj és a tö meg elõl me ne kül ve ke res tek 
pi he nést a kez det ben tá vo li nak tar tott vi dé ke ken. A 19. szá-
zad kö ze pé tõl gom ba mód sza po rod nak a szebb nél szebb 
vil lák és ka szi nók Fran cia or szág ha lász fal va i ban, a tem pó 
pe dig iga zán a vas út meg je le né sé vel gyor sult fel, amel  lyel 
egy új szó ra ko zá si for ma és egy új em ber tí pus szü le tett.

A vas út két ség te le nül vé get ve tett az el szi ge telt ség nek 
és kö zel hoz ta egy más hoz a te le pü lé se ket. Új te rek nyíl tak 
meg, a ré gi ér te lem ben vett „tér fo ga lom” át ala kult. Mi kor 
a 19. szá zad ele jén a vas út ról meg szü let tek az el sõ ér te ke-
zé sek, a szer zõk a tér és az idõ meg sem mi sí té sé rõl be szél-
tek. Az egyik hely rõl a má sik ba ve ze tõ út idõ tar ta ma a 
tech ni kai fej lõ dés tõl vált füg gõ vé: „Nem az ob jek tí ven 
mért tá vol ság dönt, ha nem a tá vol ság és le he tõ ség vi szo-
nya” – ír ta Erwin Straus a tá vol sá gok pszichológiájáról.2 
Fran cia or szág ban a gõz üze mû vas utak há ló za tá nak ki épí-
té se Ang li á hoz ké pest nagy ké sés sel in dult, de még így is 
a har ma dik or szág volt Eu ró pá ban, mely gõz üze mû vas-
utat tu dott meg nyit ni. Fran cia or szág ban so kat köl töt tek 
a ví zi köz le ke dés fej lesz té sé re – en nek, s ta lán an nak a 
vi tá nak tud ha tó be a kés le ke dés, mely a ma gán tõ ke be vo-
ná sa és az ál la mi vas út fej lesz tés hí vei kö zött ala kult ki. 
Az el sõ gõz üzem re épült köz for gal mú vas utat 1837-ben 
nyi tot ták meg, a ma gán- vagy ál lam vas út kér dé sé ben 
azon ban csak az 1842-es or szág gyû lé sen hoz tak dön tést. 
Az ún. ve gyes rend szert ve zet ték be, mely mind két ol dal 
igé nye it fi gye lem be kí ván ta ven ni. Eb ben le fek tet ték, 

hogy a kez de ti lé pé se ket az ál lam fi nan szí roz za, majd 
a fé lig kész vas utat át en ge dik a vál lal ko zó nak, aki nek a 
fel épít mény meg épí té se és az üze mel te tés a kötelessége.3 
A vas út há ló zat fej lõ dé se nem csak a ko ráb bi idõ- és tér fel-
fo gást vál toz tat ta meg, de a mû vé szek elõtt is új te re pet 
nyi tott. Egy re töb ben köl töz tek ki a sza bad ba, né há nyan 
pe dig az „új élet” do ku men tá ló i vá vál tak, mint pél dá ul 
Eugene Boudin vagy Claude Mo net. Az új vá ro sok és 
élet stí lus he lyet kap tak az iro da lom ban is, a meg vál to zott 
vi szo nyok a re gény hõ sök be szél ge té se i ben is fel lel he tõk. 
Anatole France hõ sei A vö rös li li om ban pél dá ul Dinardba 
lá to gat nak, Fran cia or szág bre ton part ja i hoz, a 19. szá zad 
vé gén. Dinard, egy a sok fran cia für dõ hely kö zül, amit 
az iro da lom nagy jai úsz tat tak be csó nak ja i kon a vi lág iro-
da lom ba. Bre tag ne a vas út ki épü lé se elõtt va ló ban egy 
el zárt vi lág volt, és a pá ri zsi für dõ ven dé gek meg je le né se 
elõtt nem is ju tott eszé be sen ki nek a ten ger örö me i nek 
fel fe de zé se. A ha lá szok há za i kat a ten ger nek hát tal épí tet-
ték, nép vi se let ük alap szí ne pe dig – kü lö nö sen Bigouden 
vi dé kén – a fe ke te volt, mert a sok el ve szí tett ten ge rész 
és ha lász mi att va la ki nek min dig fe ke té ben kel lett él ni a 
kis kö zös sé gek ben. Er rõl ta nús kod nak a Pont L’Abbé-i 
mú ze um ban ki ál lí tott em lé kek. Dinard azon ban a brit 
par tok hoz va ló kö zel sé ge – s így a ke res ke del mi kap cso-
la tok fel len dü lé se – mi att ro ham tem pó ban gaz da go dott, a 
má so dik csá szár ság alatt pe dig már a ki tû nõ klí má ja okán 
vált Eugenie csá szár né ked velt városává.4 Bár az újon nan 
ér ke zett vá ro si ak és a he lyi ek öl töz kö dé se köz ti kont raszt 
so ká ig meg ma radt, a he lyi ek vi se le té nek mó do su lá sa és 
nyelv hasz ná la tá nak meg vál to zá sa kön  nye dén nyo mon 
kö vet he tõ a 19. szá zad vé gé tõl a 20. szá zad kö ze pé ig. A 
Vö rös li li om ban ír ja France:

„– Saj nos – szólt Raymond-né […], a ré gi nép vi se let 
egy re rit kább lesz. Ez a vas út nak kö szön he tõ.

– Iga za van – szólt Montessuy -, ha vas út nem len ne, a 
pa rasz tok még ma is egy ko ri fes tõi vi se le tü ket hor da nák. 
Vi szont ak kor mi nem lát hat nánk õket.

– Hát az tán – vá gott rá Raymond-né –, leg fel jebb 
elképzelnénk!”5

A pá ri zsi ak szá má ra az el sõd le ges cél pont az 1860-as 
évek tõl Nor man dia, egész pon to san a Côte Fleurie-nek 
ne ve zett part sza kasz, Cal va dos ban, Al só-Nor man di á ban. 

1  Pop per Jó zsef köz lé se a Vas úti és Köz le ke dé si Köz löny 1929. évi 6. szá má ban; idé zi; Czére Bé la: A vas út tör té ne te, 52. o., Cor vi na Ki adó, Bu da-
pest, 1989.

2  Idé zi Wolfgang Schivelbusch, In: A vas úti uta zás tör té ne te, a tér és az idõ ipa ro so dá sa a 19. szá zad ban, 44. o., ford.: Laczházi Gyu la, Nap vi lág 
Ki adó, Bu da pest, 2008.

3 Vö.: Czére Bé la: A vas út tör té ne te, 51–52. o., Cor vi na Ki adó, Bu da pest, 1989.
4  2007-ben Dinard egy nagy sza bá sú ki ál lí tás sal em lé ke zett meg a vá ros fej lõ dé sé rõl és a strand élet ki ala ku lá sá ról. A ki ál lí tás cí me La plage des 

Elégantes 1880–1930 volt, 2007. jú ni us 30. és szep tem ber má so di ka kö zött lá to gat hat ták az ér dek lõ dõk, a Palais des Arts et du Festivalban. A 
ki ál lí tás hoz ka ta ló gus is ké szült: „Dinard, La Plage des Elégantes”, Réalisation: Ser vi ce Communication Mairie de Dinard, 2007.

5 Anatole France: A vö rös li li om, 298. o., ford.: Lá nyi Vik tor, in: A. F.: Thaisz, A vö rös li li om, Eu ró pa Könyv ki adó, Bu da pest, 1978.
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Itt ta lál ha tó töb bek közt Honfleur, Villerville, Trouville-
sur-Mer, Deauville, Benerville-sur-Mer, Tourgéville, 
Blonville-sur-Mer, Villers-sur-Mer, Houlgate és Cabourg. 
A 19. szá zad vé gén tûn nek fel azok a vas úti pla ká tok, 
me lyek az At lan ti-part vi dék für dõ he lye i re va ló gyors 
el ju tást rek lá moz zák: „csak öt óra”, „csak négy óra” az 
út – hir de tik a szí nes plakátok6, me lyek kel in kább az el sõ 
osz tá lyon uta zó kö zön sé get cé loz zák meg. A ten ger par ti 
üdü lõ he lyek fel vi rág zá sa gyor san és lát vá nyo san zaj lott 
Al só-Nor man di á ban. A part sza kasz leg fé nye seb ben 
ra gyo gó csil la ga rö vid idõn be lül Deauville és Trouville 
lett. A két kis vá rost elõ ször komp, majd egy kis híd kö töt-
te ös  sze, de az épít ke zé sek oly kö zel hoz ták õket egy más-
hoz, hogy a vas úti pá lya ud va ruk kö zös lett, és mind a 
mai na pig a Gare de Trouville-Deauville táb lát lát hat juk 
a fa be ra ká sos épü le ten. Az 1830-as évek ben még sen ki 
sem gon dol hat ta, hogy a 20. szá zad ele jé re Deauville a 
vi lág egyik leg fel ka pot tabb üdü lõ he lye lesz. Mi kor id. 
Alexandre Du mas az 1830-as évek leg ele jén Trouville-
ba ér ke zett, még csak egy idil li ha lász fa lut ta lált egyet len 
fo ga dó val, ami nek a tu laj do no sát – Ozerais ma mát – meg 
is örö kí tet te mû ve i ben. Az Em lé ke im ben így ír:

„Az ak ko ri Trouville mind ös  sze né hány ha lász ház ból 
állt; a Touque jobb part ján so ra koz tak, ott, ahol ez a 
fo lyócs ka a ten ger be tor kol lik; a két par ton hú zó dó sze líd 
domb sor úgy fog ta kö rül ezt a tün dér völ gyet, mint egy 
ékszeresládikó a kin cse ket.”

„Hos  szú kap cso la tom a ten ger rel … itt kez dõ dött, 
Trouville ten ge ri kikötõjében…”

„Trouville-nál el du got tabb he lyet kép zel ni se lehet…”7

Pár év alatt azon ban min den meg vál to zott:
„már érez tem an nak az idõ nek a kö ze led tét, ami kor 

az én Trouville-omból egy má so dik Dieppe, egy má so-
dik Boulogne, egy má so dik Ostende lesz... Sajnos, nem 
té ved tem! Trouville-ban ma tíz fo ga dó mû kö dik, a tel kek 
pe dig, me lye ket ak kor hol dan ként száz fran kért vesz te get-
tek, ma öt fran kot ér nek négyszöglábanként!”8

A cso dát Charles August Louis Joseph de Morny her-
ceg9 ál mod ta meg, mi kor Olliffe dok tor nál tett lá to ga tá sa-
kor rá cso dál ko zott a száz hat van hek tár nyi szûz te rü let re és 
a há rom ki lo mé te res ten ger part ra. El ha tá roz ták, hogy meg-
te rem tik az „ele gan cia ki rály sá gát”. A nagy vál lal ko zást 
Do non a ban kár és Breney, az épí tész se gí tet te. Olliffe és 
Do non lét re hoz ta a Sociétés des Terrains de Deauville-t 
és fel kér ték Desle Fran co is Breney-t az ur ba ni zá ci ós terv 
elkészítésére.10 A vas út Morny köz ben já rás ára 1863-ban 
ért Trouville-be, Lisieux-n ke resz tül, egy Pont-l’Eveque-
bõl in du ló szárny vo nal nak kö szön he tõ en. A kör nye zõ te le-

pü lé sek ve ze tõi és a be fek te tõi cso por tok min dent el kö-
vet tek, hogy mi nél több hely re és mi nél ké nyel me seb ben 
le hes sen el jut ni vas úton, köz vet le nül Pá rizs ból. A vo na to-
zás kul tú rá já ról szin tén hos  szan le het ne ír ni, de ap ró tör té-
ne tek is so kat el árul nak a vo na ton ér zé kel he tõ tár sa dal mi 
kü lönb sé gek rõl. 1852-ben Louis Hachette az zal a ké rés sel 
fo lya mo dott a fran cia vas út tár sa ság hoz, hogy a vo nat tal 
tör té nõ uta zá sok egy han gú sá ga mi att hoz za nak lét re egy 
ki ter jedt könyv ke res ke dést, mely ben is me ret ter jesz tõ és 
re gény iro dal mat, va la mint úti ka la u zo kat kí nál hat ná nak 
az uta zó kö zön ség nek. Hachette zse ni á lis öt le te nyo mán 
két év alatt hat van fi ók kez dett el üze mel ni Fran cia or szág-
ban, a for ga lom ból pe dig a vas út tár sa sá gok har minc szá-
za lék ban ré sze sül tek. Az 1860-as évek ele jén még ar ra is 
volt pél da, hogy a vas úti ke res ke dé sek ben több köny vet 
ad tak el, mint folyóiratot.11 Az uta zás alat ti ol va sás csak 
a ma ga sabb tár sa dal mi osz tá lyok tag jai szá má ra volt egy-
ér tel mû, hisz az el sõ- és má sod osz tá lyú ko csik ban csak 
fül kék ben le he tett utaz ni, a har mad- és ne gyed osz tá lyú, 
egy te rû ko csik zsú folt sá gá ban azon ban sok kal kön  nyeb-
ben ala kult ki kom mu ni ká ció az uta zók kö zött. „Ami kor 
egye dül utaz tam, vagy olyan em be rek kel ho zott ös  sze 
a sors, akik kel sem mit sem le he tett kez de ni, gyakran 
… irigyeltem a har mad- és negyedosztályon uta zó kat, 
akik nek a zsú folt ko csi ja i ból vi dám tár sal gás és ne ve tés 
szû rõ dött be el szi ge telt fül kém unal má ba” – ír ta Paul D. 
Fischer 1895-ben.12 A Bretagne-ba és Normandiába tar tó 
vo na lak egyéb ként, 1855-tõl a Compagnie de l’Ouest fel-
ügye le te alá tar toz tak, amit a Pá rizs–Saint-Germain vo nal 
si ke rén fel buz dult Pe re i re test vé rek ala pí tot tak meg. A 
fõ vo na lak mel lé 1879-ben meg nyi tot ták a Mézidon és 
Dives-Cabourg köz ti szárny vo na lat, majd 1882-ben az 
Houlgate, Trouville és Villers-sur-Mer közöttit. 1871-ben 
õk ta lál ták ki a „train des ma ris”-nak ne ve zett já ra tot, 
ami szom bat dél utá non ként in dult Pá rizs ból Trouville-
Deauville-ba, és hét fõn dél elõtt in dult vis  sza. A „dol go zó 
fér je ket” szál lí tot ták az egész nya rat a ten ger par ton töl tõ 
csa lád juk hoz. A kez de ti gú nyos el ne ve zé sek hát tér be szo-
rul tak, mi kor a vas út tár sa ság Billet Bains de Mer-ként 
kezd te rek lá moz ni a ked vez mé nyes je gye ket, hogy mi nél 
több pá ri zsit csa lo gas sa nak a stran dok ra. A hu sza dik 
szá zad ele jén a jegy már csü tör tök es té tõl hét fõ ig volt 
felhasználható.13 Ez a tár sa ság in dí tot ta el a „train de luxe 
quotidien”-nek ne ve zett já ra tot is, mely sza lon ko csi kat 
köz le ked te tett Pá rizs és Trouville-Deauville kö zött, jú li us 
kö ze pé tõl szep tem ber végéig.14 1909 ja nu ár já ban a tár sa-
sá got be ol vasz tot ták a Chemin de fer de l’État-ba, va gyis 
az ál la mi vas út tár sa ság ba.

 6   2009 nya rán a Dinard a l’affiche c. ki ál lí tás ked vé ért meg nyi tot ták a kö zön ség elõtt a Vil la des Roches Brunes-t, Dinard ta lán leg szebb vil lá ját, 
ami ön ma gá ban meg tes te sí ti a Belle Epoque vi lá gát. A lá to ga tók íze lí tõt kap hat tak a 19–20. szá za di, fran cia vas út tár sa ság ál tal ren delt pla ká tok-
ból.

 7  Alexandre Du mas: Em lé ke im, 36. fe je zet, 391. o., Eu ró pa Könyv ki adó, 1966.
 8  I. m.: 402. o.
 9   (1811–1865) fran cia po li ti kus, mû gyûj tõ, III. Na pó le on fél test vé re, a her ce gi rang ját is tõ le kap ta, 1862-ben. Tör vény te len gyer mek nek szü le tett, 

any ja, Hortense de Beauharnais I. Na pó le on fi vér ének, Bo na par te La jos nak a kü lön vál tan élt fe le sé ge volt, ap ja pe dig Charles-Joseph, Flahaut 
gróf ja. Frédéric Loliée 1910-ben je len tet te meg nagy sza bá sú élet raj zát: l.: F. L.: Le duc de Morny – The Brother of an Emperor and the Maker 
of an Em pi re, Lon don – John Long Li mi ted, Norris Street, Haymarket – 1910.

10   Muriel Maurice-Juhasz: La Côte Fleurie d’Antan – Deauville, Trouville, Cabourg, Honfleur et les communes de la Côte Fleurie á travers la car te 
postale anciennes, 40. o., HC Éditions, Pa ris, 2005.

11 Wolfgang Schivelbusch: i. m.: 76. o.
12 Paul D. Fischer Egy Né met or szág ban uta zó né met fel jegy zé sei cí mû köny vét idé zi W. S. l.: i. m.: 77. o.
13  L. a négy órás utat rek lá mo zó pla ká tot, in: Les Marins Font la Mode – Avec la participations exceptionnelle de Jean-Paul Gaultier, 65. o., Musée 

national de la Marine/Gallimard, Pa ris, 2009.
14  Bruno Delarue: Les peintres a Trouville, Deauville et Villerville 1821–1950, 21., o., Le Tour de France de la Peinture, Terre en vue, France, 2007.
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A Côte Fleurie éle té ben az 1910-es, 20-as évek ide je 
má so dik arany kor nak is te kint he tõ. 1911-ben sors sze-
rû ta lál ko zón ál la po dott meg Désiré le Hoc, Deauville 
pol gár mes te re és Eugéne Cornuchè, a pá ri zsi Ma xim 
me ne dzse re a Casino, a Ho tel Normandy és a Royal 
fel épí té sé rõl. A Belle Epoque és az Années Folles15 idõ-
sza ká ban sze rez te meg Deauville azt a hír ne vet, ami a 
mai na pig oda vonz za a lá to ga tó kat. Fel épült a ka szi nó, 
az új ho te lek, a ló ver seny pá lya, ide köl töz tek az elõ ke-
lõ pá ri zsi bu ti kok – fo lya ma to san szol gál tat va a té mát 
olyan szer zõk nek, mint Sem16 a ka ri ka tu ris ta és Michel 
Georges-Michel17, aki ér zék le te sen át tud ta ad ni ol va só i-
nak a ki hí vó an csá bí tó nõk ló ver se nye ken fel vo nul ta tott 
to a lett je it. Deauville tár sa dal mi éle té nek szín te re az a har-
minc mé ter hos  szú ut cács ka lett, ami La Potiniére (plety-
ka sa rok) né ven ma radt fenn az utó kor szá má ra. A Ho tel 
de la Terasse Deauville mel let ti tér ká vé zó i ban adott 
egy más nak ran de vút „egész Pá rizs”, 12 és 2 óra kö zött. 
Az elõ ke lõ tár sa ság höl gyei és urai a leg pom pá za to sabb 
ru hák ban és ki egé szí tõk ben sé tál tak fel s alá a ki csiny 
sza ka szon. Flaubert18 „fel ci co má zott pá ri zsi ak nak” és 
„sár ga kesz tyûs pi per kõ cök nek” ti tu lál ja azo kat, akik rõl 
ma Eugéne Boudin fest mé nye i rõl al kot ha tunk hû ké pet. 
Az 1824-ben, Honfleurben szü le tett Boudin mes te ré nek, 
Isabey-nak a ta ná csá ra 1860 és 1896 kö zött olaj fest mé nye-
ken és ak va rel le ken örö kí tet te meg a ten ger part nyüzs gõ 
vi lá gát. A für dõ zõk ha mar fel fi gyel tek Boudin ké pe i re és 
pár év alatt hír név re tett szert. „Igen csak ked ve lik az én 
höl gyecs kék kel be né pe sí tett ten ger par ti ké pe i met, né há-
nyan még azt is mond ják, hogy va ló sá gos arany bá nya 
rej lik ben nük.” – ír ta. Tíz év alatt ké pe i nek ér té ke a tíz sze-
re sé re nõtt, és – bár Boudint né ha lelkiismeret-furdalás 
gyö tör te, ami ért el tá vo lo dott a pa rasz ti vi lág tól – ma az 
egész vi lág a ten ger par ti je le ne te ket meg örö kí tõ kön  nyed 
stí lu sá ért sze re ti. Baude laire sza va i val él ve, ezek ben a 
ké pek ben va la mi „il lé kony és lé gi es va rázs lat”-ot le het 
felfedezni.19 Trouville-ban 1866-ban nyi tot ta meg ka pu it 
a l’hotel des Roches Noires, Trouville el sõ lu xus szál lo dá-
ja, mely rõl Mo net 1870-ben ké szí tet te el vi lág hí rû vé vált 
fest mé nyét. A köz vet le nül a ten ger par ton ál ló ho tel csak 
1910-ig él vez het te egyed ural mát, mert ek kor ké szült el 
az új, két száz szo bás Trouville-Palace Ho tel, mely már 
elekt ro mos áram ra épü lõ vi lá gí tó rend szer rel vár ta a ven dé-
ge it. A lá to ga tó szá mok fo lya ma to san nõt tek, és az uta zók 
igé nye it a vas út tár sa sá gok is meg pró bál ták ma xi má li san 
ki elé gí te ni.

Trouville, Deauville, Cabourg nagy szál lói új sá gok ban 
csá bí tot ták a nagy ér de mût. Meg al kot ták a hang za tos jel zõ-
ket: Trouville „a stran dok királynõje”20, Houlgate „a part 

gyöngye”21, Cabourg „a vi rá gok strandja”22 és Deauville 
„a vi rág zó part”23. 1907-ben egy ilyen rek lám ked vé ért 
szán ta rá ma gát a fá rasz tó uta zás ra Cabourgba Marcel 
Proust is, az El tûnt idõ hal ha tat lan író ja, aki re gé nyé-
ben a fik tív Balbecet ru ház ta fel mind az zal, ami a Côte 
Fleurie vá ros ká it jel le mez het te az õ ko rá ban. Gyer mek- 
és fi a tal ko rá ban a nya ra kat Normandiában töl töt te, az 
édes any já val és nagy any já val tett ki rán du lá sok em lé kei 
be le ol vad tak nagy re gé nyé nek tör té ne té be, kü lö nö sen a 
Bim bó zó lá nyok ár nyé ká ban cí mû rész be. 1895-ben ze ne-
szer zõ ba rát já val, Reynaldo Hahn-nal uta zott Dieppe-be. 
Madeleine Lemaire24 há zá ban ven dé ges ked tek, ahol meg-
is mer ked tek Saint-Saëns-szal. Vé ge lát ha tat lan, ti zen négy 
órás vo na to zás sal ju tot tak el Bretagne-ba, hogy ha jó val 
kel je nek át pi he né sük fõ hely szí né re, Belle-Île-en-Mer 
szigetére.25 Az ak ko ri bol dog sá ga azon ban saj nos már 
so ha nem tért vis  sza. 1907-ben, au gusz tus 5-én in dult el 
Cabourgba, és az uta zás kü lö nö sen fáj dal mas le he tett szá-
má ra, mert any ja el vesz té se óta nem járt a ten ger par ton. 
Mint min den, Normandiába in du ló já rat ese tén, a Saint-
Lazare pá lya ud va ron kel lett vo nat ra száll ni, cabourgi 
úticél ese tén a Cherbourg fe lé tar tó ra. Mézidonban 
át szál lí tot ták az uta so kat egy ki sebb vo nat ra, ami Dives-
Cabourg ál lo má sig min den hol meg állt, így öt és fél óra 
alatt le he tett a fõ vá ros ból az egyik leg szebb ten ger par ti 
üdü lõ hely re ér ni. Ruskin, aki nek az írá sa it Proust min den-
ho va ma gá val vit te, em be ri cso ma gok nak ne ve zi azo kat, 
akik a vas utat hasz nál va érik el cél ju kat, s ab ban az ál la pot-
ban ér kez nek meg, ahogy az in du lás nál fog lal tak he lyet 
ku pé ik ban. Úgy vé li, szá muk ra nem az uta zás a lé nyeg, 
ha nem a tá vol ság le gyõ zé se, ki sza ba du lás az egyik hely-
rõl és meg ér ke zés a vá gyott, áhí tott vi dék re. Proust igen 
ér zék le te sen ír ja le azo kat a ve gyes ér zé se ket, ami ket egy, 
az ott ho ná hoz mér he tet le nül ra gasz ko dó, de azért új ka lan-
do kat is áhí tó uta zó él het át a vas út ál lo más okon:

„…sajnos, e cso dá la tos he lyek, va gyis a vas úti ál lo-
má sok, ahon nan va la mi tá vo li ren del te tés re in du lunk el, 
egy ben tra gi kus he lyek is, mert ha meg tör té nik a cso da, 
amely nek ré vén az ed dig csak gon do lat ban élõ tá jak a mi 
éle tünk va ló sá gos, kör nye zõ tá ja i vá ala kul nak, ugyan en-
nél az ok nál fog va már a vá ró te rem bõl jö vet le kell mon-
da nunk ar ról, hogy egy ha mar vi szont lát juk azt a szo bát, 
ahol egy pil la nat tal elõbb még oly ott ho no san vol tunk. Le 
kell mon da nunk ar ról a re mény ség rõl, hogy oda ha za al ha-
tunk, ha egy szer el szán tuk ma gunk ar ra, hogy be ha to lunk 
ab ba a bûz bar lang ba, ame lyen át el ér jük a tit kok tit kát, 
egy olyan üveg hom bár ba, mint ami lyen a Saint-Lazare 
pá lya ud var, aho va a balbeci vo nat ke re sé sé re jöt tem 
– amely a té pett tes tû vá ros fö lé va la mi rop pant, nyers 

15 A „Szép kor szak” és a „Bo lon dos hú szas évek”.
16 Georges Goursat (1863–1934) író, rek lám ké szí tõ, ka ri ka tu ris ta, a mon dén vi lág kró ni ká sa.
17 Georges Dreyfus (1883–1985) író, fes tõ, pub li cis ta; több köny ve is meg je lent a Deauville-i tár sa sá gi élet rõl.
18  Flau bert édes ap ja, Achille Flau bert 1837-ben vet te meg azt a bir to kot (Coteau bir tok), amit 1870-ben to vább adott Hen ri de Rothschildnak, 

de vé gül a Strassburger csa lád épí tet te fel rá azt a cso dá la tos vil lát, ami ma Deauville egyik szim bó lu ma. L.: Natascha Penot – Carine Merlin 
– Stéphanie Debord: Un grand week-end á Deauville-Trouville-Honfleur, 34. o., Hachette Livre (Hachette Tourisme), France, 2006.

19 Geskó Ju dit (szerk.): Mo net és ba rá tai, 170. o., Vin ce Ki adó, Szép mû vé sze ti Mú ze um, Bu da pest, 2003.
20 La Reine des plages.
21 La Perle de la cote.
22 La plage des fleurs.
23 La plage fleurie.
24 Madeleine Lemaire (1845–1928) fes tõ, aki nek pá ri zsi Sza lon já ban a kor szak mû vé sze i nek szí ne-ja va meg for dult. 
25 Nadine Beauthéac: Les promenades de Marcel Proust, 46. o., Éditions du Chéne – Hachette Livre, Pa ris, 1997.
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szí nû és drá mai szo ron gás sal telt eget tárt szét –, mint 
Mantegna vagy Veronese nem egy, majd nem pá ri zsi an 
mo dern ege, amely alatt csak ret te ne tes és ün ne pi dol gok 
tör tén het nek, mint ami lyen egy vo nat in du lá sa vagy a 
ke reszt fa felállítása.”26 

1907-ben Proust Cabourgba ér ke zé se elõtt egy hó nap-
pal ké szült el a nor man di ai part vi dék ad di gi leg na gyobb 
és leg pom pá za to sabb ho tel je, a Grand Hôtel. A leg mo der-
nebb be ren de zé sek kel el lá tott ho tel ben új szol gál ta tás ként 
au tó kat le he tett bé rel ni, so fõr rel. Az egyik el sõ au tó bér-
lõ ügy nök ség, a Taximétres Unic igaz ga tó ja Jacques 
Bi zet – a ze ne szer zõ fia – volt. A nyá ri hó na pok ban 
Cabourgban, té len Mo na có ban bé rel het tek tõ le au tó kat a 
va ká ci ó zók. Proust a Taximétres Unicen ke resz tül is mer-
te meg azt a két fi a tal em bert (Odilon Albaret és Alfred 
Agostinelli), akik meg ha tá ro zó sze re pet ját szot tak az éle-
té ben és alap ve tõ en be fo lyá sol ták a re gény tör té ne té nek 
alakulását.27 Proust Agostinelli pi ros ta xi ján vé gig jár ta a 
nor man di ai part vi dé ket és olyan jól érez te ma gát, hogy a 
kö vet ke zõ évek ben rend sze re sen vis  sza té rõ ven dé ge lett 
a Grand Hôtelnek, egé szen 1914-ig, mi kor utol já ra, nagy 
ne héz sé gek kö ze pet te uta zott Normandiába, le gen dás sá 
vált cse léd jé vel, Cél es te Albaret-val és a svéd ko mor-
nyik kal, Ernest Forssgrennel.28 Mind ket ten meg ír ták a 
há bo rú ki tö ré se mi at ti gyöt rel mes vo na to zás tör té ne tét, 
bár egy más tól meg le he tõ sen el té rõ rész le tek kel szol-
gál nak. A se be sül tek szál lí tá sa és el he lye zé se mi att a 
Normandiába tar tó vo na tok las san és ki szá mít ha tat la nul 
jár tak, a cabourgi Nagy szál ló pe dig rész ben ka to nai kór-
ház zá alakult.29 Hen ry James negy ven év vel ko ráb ban, 
1875 nya rán ér ke zett Normandiába, hogy tu dó sí tá so kat, 
amo lyan le ve le ket ír jon a New York Tribune ame ri kai 
ol va só i nak. Az au gusz tus negyedikei cik két a kö vet ke zõk-
kel in dít ja: „Normandiában és Pikárdiában, Trouville-tõl 
Boulogne-ig, a fran ci ák ál tal für dõ köz pon tok nak ne ve zett 
te le pü lé sek lán co la ta található… vannak ra gyo gó he lyek, 
mint Trouville és Dieppe, s olya nok, me lyek ol csók és 
si vá rak, mint pl. Fécamp és Cabourg.”30 En  nyit tesz pár 

év ti zed nyi kü lönb ség. Amit Proust már ra gyo gó, gaz dag 
ho te lek kel és pá ri zsi ak kal be né pe sí tett vá ros nak lá tott, az 
Hen ry James sze mé ben még si vár és ki et len, ol csó hely.

Az arisz tok rá cia a hu sza dik szá zad ele jé tõl már in kább 
az au to mo bilt vá lasz tot ta, a vo na to zás és ki kap cso ló dás 
örö me pe dig el ért a pol gár ság hoz, így az utas for ga lom a 
30-as évek kö ze pé ig fo lya ma to san nö ve ke dett. Proust a 
Pá rizs és Balbec köz ti uta zás sal kap cso lat ban ír ta:

„Ezt az utat ma biz to san au to mo bi lon ten nék meg, 
ab ban a hit ben, hogy így kel le me sebb. Lát ni fog juk, hogy 
ily mó don bi zo nyos szem pont ból iga zabb is, mi vel így 
köz vet le neb bül és kö ze lebb rõl kö vet het nénk a föld fe lü let 
kü lön bö zõ fo ko za tú vál to zá sa it. De vég re is az uta zás nak 
nem az a kü lön le ges örö me, hogy út köz ben ki száll ha tunk 
és meg áll ha tunk, ha fá rad tak va gyunk, ha nem hogy az 
in du lás és az ér ke zés kü lönb sé gét a le he tõ leg mé lyeb bé, 
nem pe dig ész re vét len né tegyük…”31

Ke ve sen él ték át olyan mé lyen az uta zás bol dog sá gát, 
mint Marcel Proust, de a ten ger par ti für dõ he lyek ele-
gáns vi lá gá nak at mosz fé rá ja so ka kat meg ih le tett. Mit is 
je lent az ele gáns élet? Bal zac sze rint „e fo ga lom tá gabb 
je len tõ sé gét vé ve ala pul, a nyu ga lom meg ele ve ní té sé nek 
mûvészete”.32 Sem mit te vés, az élet mû vé sze te, „a mo dor 
ele gan ci á ja, az a bi zo nyos „je ne sais quoi”33.34 Bár a La 
Potiniére ma már szin te üres, a ló ver seny pá lya és a desz-
kák kal le ra kott ten ger par ti sé tány azért még ma is meg-
un ha tat lan szó ra ko zást tud nyúj ta ni a ro man ti kus, múlt ba 
ré ve dõ uta zók nak, akik Pá rizs ból még a 21. szá zad ban is 
a Saint-Lazare-ról in dul va, Trouville-Deauville vég ál lo-
más ra ér kez het nek. Bár a 19. szá zad ele jén Gautier az új 
vo na ton nem ér tet te, hogy „mi ként me rész ked he tett egy 
ma gá ra va la mit adó pol gár nõ vagy pol gár lány utas ként 
er re az új, de an nál er kölcs te le nebb köz le ke dé si ta lál-
mány ra felszállni”35, azért én még is ar ra buz dí tok min den-
kit, hogy az „er kölcs te len ala gu tak” el le né re se hagy jon ki 
egy ilyen ka lan dot!

26  Marcel Proust: Az el tûnt idõ nyo má ban II., A bim bó zó lá nyok ár nyé ká ban, 260–261. o., ford.: Gyergyai Al bert, Eu ró pa Könyv ki adó, Bu da pest, 
1983

27 William C. Carter: Proust in Love, 69. o., Yale University Press, New Haven & London, 2006.
28  Az utol só cabourgi tar tóz ko dás él mé nyei rész ben a Szo do ma és Gomorra cí mû kö tet ben tûn nek fel: „Lá to ga tá sok má so dik és egy ben utol só 

balbeci utam elõtt – Meg ér ke zé sem Balbecbe”, in: M. P.: Az el tûnt idõ nyo má ban – Szo do ma és Gomorra, 45–211. o., ford.: Jancsó Jú lia, At lan-
tisz Ki adó, 1995.

29  L.: Cél es te Albaret: Monsieur Proust, 27–38. o., New York Review Books, New York, 2003.; ill. The Memoirs of Ernest A. Forssgren, Proust’s 
Swedish Valet, 37–48. o., Edi ted and Annotated by William C. Carter, Yale University Press, New Haven & Lon don, 2006.

30  Hen ry James: Parisian Sketches, Letters to the New York Tribune 1875–1876, 198. o., Greenwood Press, Publishers, Westport, Con nec ti cut, 
USA, 1978.

31  Marcel Proust: Az el tûnt idõ nyo má ban II., A bim bó zó lá nyok ár nyé ká ban, 259. o., ford.: Gyergyai Al bert, Eu ró pa Könyv ki adó, Bu da pest, 
1983.

32 Bal zac: Az ele gáns élet fi zi o ló gi á ja, 18. o., ford.: Balla Ig nác, 1913, Ré vai Ki adás.
33 Pet rar ca és Mon tes quieu hí res mon dá sa volt a szép ség rõl, hogy az, „az a bi zo nyos nem tu dom mi cso da” (je ne sais quoi).
34 Bal zac: i. m.: 39. o.
35  Pop per Jó zsef köz lé se a Vas úti és Köz le ke dé si Köz löny 1929. évi 6. szá má ban, idé zi: Czére Bé la: A vas út tör té ne te, 52. o., Cor vi na Ki adó, 

Bu da pest, 1989.
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BÁ LINT PÉ TER

Pon to sí tás ra szo ru ló tör té ne tek
1.

„Nem ref lek tál ni – ha nem je len va ló vá ten ni, ez Proust 
el já rá sa. Hi szen át ha tot ta õt an nak igaz sá ga: egyikõnknek 
sem jut ide je ar ra, hogy a szá má ra ren del te tett itt lét igaz 
drá má ját él je. Et tõl öreg szünk. Sem mi más tól. A rán cok 
és re dõk az ar con, ezek a nagy szen ve dé lyek, a bû nös szen-
ve dé lyek, a fel is me ré sek be vé sett nyo mai – ezek lá to gat-
tak meg min ket –, de mi, az ura ság nem tar tóz kod tunk ott-
hon.”1 – ír ja Benjamin az Ada lék a Proust-képhez es  szé-
jé ben. Nem tar tóz ko dunk ott hon, mert az egyik nagy és 
bû nös szen ve dé lyünk nek, az uta zás nak hó do lunk, vo na-
ton szel jük ke resz tül Er délyt és per sze Nyu gat-Eu ró pát, 
aho va meg szá mol ha tat la nul sok Vá rad-, Ko lozs vár-, Bras-
só-, Pá rizs-, Mün chen - és Lon don-já ró mû vé szünk épp oly 
bû nös szen ve dél  lyel és „fel is me ré sek be vé sett nyo ma it” 
új ra lát ni utaz tak ko ráb ban, mint ahogy mi uta zunk a het-
ve nes évek má so dik fe lé tõl.

Va la mi sze mé lye set kel le ne ír nom a vo na ton-uta zás-
ról, vis  sza fog ni ana li ti kus haj la mo mat, s nem ref lek tál-
ni; ma gya rán mond va: ön ma gam ra, sze mé lyem re kel le-
ne vo nat koz tat ni nem csak az em lé ke ze tem ben õr zött 
(enyém és má sok tól hal lott, va gyis enyém mé is lett) élet-
él mé nyek, sors-narratívák itt lé tem rõl szó ló „igaz drá má-
ját”, de más írók „lát vány ka val kád ját”, és más gon dol-
ko dók „vo nat ab la kon” ke resz tül ki fe lé és be fe lé for du lá-
sá nak, em lék fel idé zé sé nek és kép ze let mû kö dé sé nek, idõ-
él mé nyé nek és ön fag ga tá sá nak sok szo ros tü kör já té kát is. 
Az uta zás ról szó ló írás per sze min dig sze mé lyes ügy: az 
én ügyem, an  nyi ra az enyém, hogy író ként el töp reng he-
tünk raj ta: mi ért is ol vas sák má sok fel jegy zé se in ket (Mar-
tin du Gard mon dott ha son lót a nap ló írás ról). A „vo nat ab-
lak” pers pek tí vá ja ép pen meg fe le lõ a szá mom ra: ki in du lá-
si pont ként, hogy ma gam ra és ma gam ba lás sak: fe lül rõl 
és mé lyen. S ha már lát ni, lát tat ni aka rok va la mit ma gam-
ból, le gyen se gít sé gem re Mé szöly és Proust és per sze Kaf-
ka, már csak an nál fog va is, mi vel hogy Mé szöly is fo lya-
ma to san pon to sít ja tör té ne te it, hol Ko lozs vár fe lé, hol 
Pá rizs fe lé, „út köz ben”, mi ként ma gam is pon to sí tom 
ön ma gam szá má ra (je len va ló-lét té ava tás okán) Pá rizs-
, és Mé szöly-, és Proust- és Kaf ka-él mé nye met, me lyek 
meg an  nyi em lék szi lánk ban és szö veg tö re dék ben rög zül-
tek: nap ló fel jegy zé se im ben és re gé nye im ben, szi go rú an 
min dig ott hon el nyer ve vég sõ for má ju kat.

A vo na ton uta zás ról szó ló be szé dem sze mé lyes sé-
gét egy fe lõl az uta zás nak kö szön he tõ ott-lé tem: Pá rizs-, 
Ko lozs vár-já rá som, más fe lõl az uta zá suk ról hírt adó írók-
kal foly ta tott meg hitt pár be szé dem nyil vá nos ság ra ho za-
ta la biz to sít hat ja. Mind két eset ben meg nyi tom ma gam, s 
hogy írok: meg nyí lok a köl csö nös ség, az egy be fog lal ha tó-
ság, a hul lám zó bel sõ ten ger szá má ra. Nem ref lek tál ni!

Va la hány szor vo nat ra száll tam – a ko ráb bi ta pasz ta-
la tok bir to ká ban, hogy tud ni il lik a lát ván  nyal együtt el il-
lan tak a gon do lat se bes sé gé vel ér ke zõ/szá gul dó gon do la-

tok, be nyo má sok, em lé kek, és so ha töb bé ak ként vis  sza 
nem idéz he tõn/élet re kelt he tõn –, jegy zet fü ze tet és tol lat 
tet tem a ke zem ügyé be, hogy a kéz nél lé võ dol gok azon 
nyom ban rög zül hes se nek, s majd, va la mi kor, ta lán ha zaér-
ke zé sem után, el nyer jék vég sõ for má ju kat: ke dé lyem sze-
rint át ala kít va min dent, a ref lek tá lás és in terp re tá lás ket-
tõs sé gé ben, úgysem el len õriz he tõ a vál toz ta tás, leg fel-
jebb a kéz irat bú vá rok szá má ra. Ki ve szõfél ben lé võ ál lat-
faj. A vo nat ab la kon át a kül sõ lát ványt szem lél ni és a 
tü kör ként szol gá ló ab lak üveg se gít sé gé vel ma gam ba pil-
lan ta ni, a je lent és múl tat egy ide jû vé ten ni, az írás örök-
ké va ló ság nak szá ná sá val, a ha lál utá ni lé te zé sem re só vá-
rog va (Gide: a ha lál tól meg ment ve va la mit), olyas faj ta 
szel lem- és tü kör já ték, mely re min dig is nyi tott vol tam. 
Te gyem hoz zá rög tön, vo nat ra száll ni és sa ját könyv tár-
szo bánk ban egy köny vet kéz be ven ni: az uta zás nak majd-
nem ugyan azt az él mé nyét nyújt ja. En nek el lent mon da-
ni lát szik Sten dhal egy fi gye lem re mél tó meg jegy zé se: 
„Ak kor ta nul sá gos az uta zás, ha az út köz ben lá tott kü lön-
fé le dol gok ról al ko tott íté le tek kí sé rik. Ami kor Itá li á ba 
ér kez tem, nem is mer tem Fran cia or szá got; uta zá som te hát 
csak ak kor le het hasz nos, ha már is mer ni fo gom Fran cia-
or szá got vagy va la mely más or szá got, és mó dom ban áll 
ös  sze ha son lí tá so kat ten ni.”2

 A meg-is me rés nek, a ta pasz ta lat szer zés nek, a szer zett 
él mé nyek és kü lön bö zõ kul tú rák ös  sze vet he tõ sé gé nek a 
sze mé lyes érin tett ség, az ott lét va ló ban fon tos té nye zõ je, 
el len ben az uta zásél mény egy sa ját la gos for má ja át él he-
tõ/meg te remt he tõ má sok szö veg te ré ben is, anél kül, hogy 
ki lép nénk a szo bánk ból. Mert hogy ref lek tá ló lé nyek 
va gyunk. Bal ga, ki azt hi szi, hogy a pe ron, a vo nat fül ke, 
a ka la uz és a vo nat fütty va ló sá ga meg-különbözteti az uta-
zást a foly to nos ref lek tá lás ra kész te tõ ol va sás tól. Leg fel-
jebb, ha a ro bo gó vo nat ból ér zé kel he tõ kin ti vi lág el-moz-
du lá sa, a vil lany osz lop ok és fa sor ok el-su ha ná sa és a szo-
ba bel sõ ál lan dó sá ga, a könyv szek rény bõl rám le sel ke dõ 
kö te tek író i nak szel le mi ki-su gár zá sa közt tu da to sít ha tó a 
kü lönb ség. Ezt a meg ál la pí tást né mi képp ár nyal ja, ha a 
ma gam faj ta uta zó a vo nat fül ké ben köny vet ol vas; va gyis 
nem a he gye ket, pusz ta sá got, far mo kat és ide gen lé nye-
ket szem lé li, ha nem a be tû ket és a szö veg fel-idézte él mé-
nye ket von ja egyet len ér tel me zé si me zõ be. Konnotál. Ha 
az uta zás ról kell ír nom, leg alább an  nyit tud nék me sél ni 
Gide-rõl, Proustról, Flau bert -rõl, mint a Kár pá tok ról vagy 
az el zá szi vi dék rõl, az al föl di ta nya vi lág ról és az er dé lyi 
fal vak szé lén fel vert ci gány tá bo rok ról, vagy mint az ide-
gent egy má sik, más hon nan is me rõs sel ös  sze ve tõ szel le-
mi tor na mu tat vá nyom ról (lásd Márai Af ri ká ban írá som 
er rõl).

Flau bert egyik Kons tan ti ná poly ból írott le ve lé ben3 
ar ról szól, hogy: „Ha mind meg tud nám ír ni ne ked, amin 
uta zá som mal kap cso lat ban tû nõd tem, va gyis ha ke zem-
ben tol lal is meg ta lál nám mind azt, ami meg for dul a 
fe jem ben, s ami re azt mon dom ma gam ban, hogy ‚no, ezt 

1 Walter Benjamin: „A szirének hallgatása”, Válogatott írások (fordította: Szabó Csaba), Osiris, Bp., 2001. 135–136.
2 Stendhal 13.
3 Flauert 84.
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meg írom ne ki’, ak kor ta lán va ló ban mu lat sá gos le ve le-
ket kap nál tõ lem” –; s va ló ban mu lat sá gos vagy egé szen 
nyo masz tó gon do la tok, ele ve le vél for má ba kí ván ko zó 
meg jegy zé sek so ra ju tott eszem be a vo nat fül ké ben vagy 
az ét ke zõ ben, va la hány szor egy ott hon-ha gyott sze mély-
re gon dol tam egy be nyo má som, egy ref le xi óm okán. 
Ezek a fe jem ben meg for du ló és le vél be kí ván ko zó gon-
do la tok kö ze lebb hoz ták a má si kat, tá vol-lé tét meg szün-
tet ve je len va ló vá tet ték õt, anél kül, hogy az ál ta lam lát-
tat ni óhaj tott él ményt, vé gig gon dolt gon do lat okát nél kü-
lem lát hat ta, ért het te vol na; s hogy ott volt/ le he tett mel-
let tem, a bel sõ han gok köz ve tí tet tek kö zöt tünk, s mind eb-
bõl sen ki sem lát ha tott, ért he tett sem mit: leg fel jebb fin-
to ra im és szem hu nyor ga tá som árul ko dott e bû vö let rõl. 
Min den eset re e káp rá za tos meg-idé zés nek volt egy jó té-
kony ho za ma: meg szün tet tem ma gá nyos sá go mat, tár sa sá-
got te rem tet tem ma gam nak, úti tár sa im mal mit sem tö rõd-
ve egy rö vid ide ig.

De a kéz nél lé võ jegy zet fü zet be írás ról, il let ve a frag-
men tu mok ott ho ni át ala kí tá sá ról és egy be fé sü lé sé rõl, pon-
to sab ban szól va an nak ku dar cá ról rög tön eszem be jut 
má sik nagy uta zóm fel is me ré se, mely le het ne akár a sa já-
to mé is, hogy ref lek tá lok rá, nyom ban a ma ga mé vá is 
te szem: „Em lék szem, egy uta zá son egy szer a vo nat ab la-
ká ból igye kez tem be nyo má so kat gyûj te ni az elõt tem el vo-
nu ló táj ról. Min dent le ír tam, amit lát tam, aho gyan el su-
hant a kis vi dé ki te me tõ, fel je gyez tem a fé nyes nap sá vo-
kat a fá kon, az ös vény men tén a vi rá go kat (…). Az óta 
gyak ran pró bál tam fel idéz ni azt a na pot, ahogy vis  sza gon-
dol tam a fény csí koz ta fák ra, a kis fa lu si te me tõ re, úgy 
ér tem, a na pot ön ma gát, és nem ri deg szel lem ké pét. Nem 
si ke rült so ha, és vég leg le is tet tem ró la, míg a mi nap ebéd 
köz ben tá nyé rom ra nem ej tet tem a ka na lat. És ak kor a vál-
tó õrök ka la pá csá nak hang ja kelt élet re, ugyan az a hang, 
mint az nap, ami kor a vo nat ke re ket ütö get ték az ál lo má-
so kon. Ab ban a pil la nat ban fel éledt ben nem az ége tõ és 
va kí tó óra, ami kor az a zaj csen dült, az egész nap a ma ga 
köl tõ i sé gé ben, ami csu pán a szán dé kos meg fi gye lés szá-
má ra volt el ér he tet len.”4 – ír ja Marcel Proust, e rö vid pas-
 szus ban is ér zé kel tet ve (a ki eme lé sek tõ lem va lók) az 
idõ, az oly sok szel le mi tor na mu tat vány ré vén meg ta lál-
ha tó idõ prob lé má ját. Ez a le ír tak ról és meg fe lel te té sé rõl 
szó ló töp ren gés gya nak vó vá tesz ben nün ket a „vo nat ab-
lak ból” lá tot tak hi te les sé gé vel szem ben, s föl ve tõ dik ben-
nünk a kér dés: va jon a még oly hi te les és rész le tes, épp a 
rész le tes le írá sok, kom men tá rok, ös  sze ve té sek ré vén hi te-
le sí te ni szán dé kolt út le írás ok, regénynarratívák mind egyi-
ke nem épp oly ka lan dos uta zást ígér szá munk ra még is, 
mint ha ma gunk is ott let tünk vol na? Va gyis hogy (még 
egy szer hang sú lyo zom), az ol va sás és az uta zás közt va ló-
ban oly nagy a tá vol ság, az el té rés, mi ként el sõ pil la nat-
ban gon dol juk?

2.

Mé szöly Pon tos tör té ne tek, út köz ben re gé nye va la-
men  nyi ünk ott honel ha gyás ra kész te tõ je, iro dal mi for-
rás él mé nye és nél kü löz he tet len úti ka la u za volt a het-
ve nes évek vé gén és a nyolc va nas évek ele jén, ami-
kor vo nat ra száll tunk, Püs pök la dány ban, hogy a ko ráb-

ban ol va sott „tör té ne te ket” pon to sít suk, ahogy Amb rus 
La jos ír ja: Mé szöly „ ‚Pontosságát’ min dig új ra kell ír ni 
– ta lán ép pen ezért jó.” Ta lán. Még pon to sab ban azért 
jók Mé szöly „tör té ne tei”, mert egy más mel lett gyors vo-
nat se bes sé gé vel el szá gul dó narratívák jön nek lét re: han-
gok ból, me lyek épp an  nyit en ged nek tud ni és lát ni a hoz-
zá juk ren delt sze mély ter mé sze té bõl, mint a fran cia új re-
gény egyik re mek mû ve: a Jalousie (mely nek ma gya rí tott 
cí me ár nyal tab ban fe je zi ki, amit kell, mint az ere de ti: A 
fél té keny ség ré sei). Proust ír ja egy he lyütt: „Van nak pil la-
na tok, ami kor, ha tel jes va ló já ban aka runk meg je le ní te ni 
va la kit, a hang ját is le kel le ne kottáznunk…”. A vo nat ab-
la kon ke resz tül lá tott tá jat le- és kö rül ír ni sza vak kal, kép-
pé vis  sza ala kí ta ni az ér zé ke lés és ész le lés dol ga: egy faj-
ta tu dat já ték (Cassirer Goet hé rõl és Starobinski Kaf ká ról 
szó ló írá sa épp ide kí ván ko zik: ref lek tá lan dó). Ám va la ki 
hang já nak a föl-idé zé se szen ve dé lyes em lé ke zet fag ga tás 

és egy faj ta idõ uta zás is a múlt ban le zárt ként tu dott vi lág-
ba, mely nek sa já tos tér- és idõ szer ke ze te van. S mi köz-
ben vis  sza ke re sünk, azt his  szük, hogy az em lé ke ze tünk 
csal ha tat lan lé vén, pon to san vis  sza is ta lá lunk oda, ahol 
meg rög zí tett nek vél tük az él ményt, de a vis  sza ke re sés 
so rán ész lel jük, hogy a dol go kat és em lé ke ket bir tok ló 
tu da tunk, és a min dent át- és fö lül ír ni szán dé ko zó kép ze-
le tünk, a vál toz ta tás jo gá ra igényt tart va, el-távolítja, át-
alakítja a ke re sett sze mélyt és hang ját, nem ke vés nyug ta-
lan sá got okoz va ez zel a vá rat lan tá vol ság te rem tés sel.

Nem ke vés fej tö rést okoz szá munk ra a fe le dés be 
ve szett hang fosz lá nyo kat ki-tol dó kép ze let al kot ta „hang-
já ték” sem, amely ben ba jo san tud juk le vá lasz ta ni a va ló-
sá gos ról a ki ta lált vagy má sutt, más va la ki tõl ol va sott 
hango(ka)t, s ek kor épp úgy el ját szunk ez zel a mély bõl 
föl-csen dü lõ hang gal, akár egy re génye vagy drá ma hõ sé-
vel, oly kor hi szünk ne ki, más kor fenn tar tá sa ink nak adunk 
han got. Mé szöly a ha gyo má nyos pár be széd he lyett/el le né-
ben te remt bel sõ han go kat, me lye ket a tu dat szi ge tel/
vá laszt el egy más tól; szá munk ra el dönt he tet len, hogy 
va ló ban el hang zot tak-e a vo na ton uta zók kö zött, ek ként 
let tek-e ki mond va a Ko lozs vár ra igyek võ vo nat fél ho má-
lyos fül ké jé ben, avagy az író agyá ban kép zõd tek meg 
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így el vá lasz tott sá guk ban és egy be fog lalt sá guk ban. Ez is 
ala po sabb ref lek tá lást igé nyel ne! S bár a Mé szöly-kö tet 
bel sõ hang jai ön ma guk ban is lét re hoz nak egy narratívát, 
kü lön-kü lön egyet, de a má sik hoz va ló vi szo nyu lá suk-
ban a meg nyí lás ra kép te len sé get, az Én és Te kö zött zaj-
ló, vagy ép pen el-aka dó, meg-sza ka dó, fo lya ma to san aka-
do zó pár be széd ben a sze re tet- és fe le lõs ség hi ányt, a meg-
szó lít ha tat lan sá got és pro fán lé te zést át ita tó szo ron gást 
sej te ti meg (Buber Én és Te, Lévinas Nyelv és kö zel ség 
e te kin tet ben kö te le zõ ol vas mány, nem le het meg spó rol-
ni). „Na gyon sze ret nék már ott hon len ni. Ott hon biz ton-
ság ban ér zi ma gát az em ber. Ha nem ve szik el a kam rá mat 
meg a kony hát, ak kor bol dog va gyok. Dol goz ni kell, az 
a fon tos. Va la mit kell csi nál ni az élet ben. Én dol go zom, 
az tán el me gyek a temp lom ba” – mond ja az észa ki Kár-
pá tok egy el du gott fa lu já ba igyek võ as  szony, s ne künk 
két sé ge ink van nak, a szün te len el hall ga tás ra, pa rancs ba 
adott ti tok õr zés re, az egyén meg szó lít ha tat lan sá gá ra épí-
tett, „szo ci a liz mus nak” hí vott össz né pi bo hóc já ték is me re-
té ben, hogy a ha za fe lé uta zás köz ben fel rém lõ, az ide gen-
ben kí vá na tos nak tû nõ ott hon va ló ban biz ton sá gos hely-e, 
avagy csak a meg szo kás ból: a já ték sza bály ok be tar tá sa és 

vá rat lan be-ha to lá sok el há rí tá sa (de nem el há rít ha tó sá ga) 
okán tû nik an nak az em ber szá má ra. A vi lág ban le vés és 
az ott hon ra le lés meg fe lel te té se in kább csak vágy ma rad 
meg an  nyi ref lek tá lás el le né re is.

Vé gül, Mé szöly kö te té ben az idé zõ jel be „zárt” han go-
kat foly ton ös  sze kö ti, mó do sít ja, ár nyal ja, va la mi kép pen 
(a stí lus lé nye gi kér dé se: a va la mi kép pen), a je lö let len 
gon do lat-han gok so ka sá ga, me lyek fo gan ta tá sá ról, tu laj-
do no sá ról (egy egyén vagy a kö zös ség böl cse le te), re le-
van ci á já ról óva to san le het csak szól ni. Ami lyen óva tos-
ság gal tet te ma ga Mé szöly, az ef fé le mon da tok ban: „Te lít-
ve va gyok az egye zé sek kel; ugyan ak kor sem mi sem egye-
zik elég jól”. Hely ben is vol nánk; a re gény tár gyát nem az 
er dé lyi uta zás, az év ti ze dek kel ké sõb bi ha zaté rés és em lé-
ke zet ben rög zült dol gok vis  sza ke re sé se, ha nem épp ez a 
meg ál la pí tás ké pe zi: „sem mi sem egye zik elég jól”. Eb bõl 
a nem-egye zés bõl, me lyet a sem mi egye te mes és örök ké-
va ló nak tû nõ lét él mén  nyé tesz, kö vet kez tet he tünk, per sze 
min dig csak utó lag, az év ti ze de ket vis  sza per get ve, kény-
sze re sen, bi zo nyos sors ese mé nye ket sze mé lyes sé át lé-
nye gít ve, az idõt itt lé tünk és ref le xi vi tá sunk há ló já ba fog-

va, a sö tét vo nat fül ke me ta fo rá já nak, a si ke tek pár be széd-
ének, a szo ron gást és fé lel met oko zó ha lál hoz vi szo nyu-
lás elõl ki té ré sünk ér tel mé re. „Egy mû va ló di té má ja te hát 
nem az a tárgy, amely rõl szól, a tu da tos és akart, a sza vak 
je len té sé vel ös  sze ol va dó tárgy, ha nem a tu dat ta lan té mák, 
aka rat lan ar che tí pu sok: a sza vak, sõt, a szí nek és a han-
gok is ezek bõl me rí tik az ér tel mü ket és ele ven sé gü ket”. 
Deleuze fo gó dzót nyújt a Pon tos tör té ne tek hez, az „egy-
be fog lalt ság” pon tos ér tel me zé se ré vén: im már nem csak 
Mé szöly, de Deleuze tük ré ben/ol va sa tá ban is foly ton pon-
to sí ta nunk kell narratívaértelmezéseinket: a ma gunk nar-
ratíváját is. Te het jük, hi szen Mé szöl  lyel együtt ott ülünk 
a vo nat fül ké ben, lát ha tat la nul, a két as  szony mel lett, va la-
hol Kö zép-Ke let-Eu ró pá ban uta zunk, s az üte mes ke rék-
kat to gás köz ben han go kat hal lunk. Mint Vir gi nia Woolf 
a Hul lám tö rõk ben.

3.

Mé szöly fi a tal as  szo nya Ko lozs vár ra uta zik „ha za lá to-
ga tó ba”. Ma gam a „ha za” szó in terp re tá lá sa kor óva to-
sabb és kö rül mé nye sebb vol tam, mert apai nagy anyám 
bihardiószegi szár ma zá sa (mely az ott lét nek, a más ho va 
tar to zás nak kín zó és foj to ga tó él mé nyét kényszerítette az 
ott-mar adot tak ra, mind ös  sze né hány ki lo mé ter tá vol ság ra 
az örö kös gyo mor gör csöt és meg ha tá roz ha tat lan fé lel met 
oko zó, az itt lét és ide tar to zás sem mi vel sem ke vés bé kín-
zó és foj to ga tó él mé nyét tu da to sí tó ha tár tól), nem jo go-
sí tott föl sem mi fé le mell dön ge tés re. A Partium az nem 
Er dély. Óva tos sá go mat az is in do kol ta, hogy iro da lom és 
tör té ne lem sza kos egye te mis ta ként nem állt mes  sze tõ lem 
a „va ló sá gos ként” és más vo nat ko zás ban „ma gas ban” 
tu dott ként lé te zõ „cson kí tat lan ha za” azo nos sá gá nak az 
ér ze te sem, ami a mi „tör té ne te in ket” író, sa ját kar ri er jü-
ket e jelentésnarratívák lét re ho zá sá val elõ moz dí tó be sú gó-
ink örök zöld té má já nak szá mí tott. Má ig meg él nek be lõ-
le: ki-ki a ma ga poszt ján. A „pon tos tör té ne tek” leg kü lön-
bö zõbb ér zel mi, er köl csi, po li ti kai in dít ta tá sú narratívá-
ja, mint „igaz élet tör té net” és oly kor „ha zug ság me se” 
volt is me rõs a szá mom ra, is. Az el hall ga tott vagy csa lá-
di le gen dá ri u mot ké pe zõ élet tör té ne tek, mint anyai nagy-
apám Er dély vis  sza csa to lá sa kor tör tént „be vo nu lá sa” a 
fa pa dos ká vé da rá ló kon (tar ta lé kos tiszt ként be vo nul tat-
ha tó, s nem „há bo rús bû nös” volt), s apám Bihardiószeg 
és Bagamér köz ti úton zöty kö lõ dõ lo vas sze ké ren szü le té-
se, épp úgy „pon to sí tás ra” szo rult e le gen dá ri u mot új ra- 
és új ra hall ga tó kis gyer mek szá má ra, akár a ké sõb bi egye-
te mis tá é ra is, akit az „egye tem fu ra urai” nem ke ve sebb 
„me sé vel” igye kez tek el-kápráztatni hos  szú éve ken át. A 
me se irán ti von zal mam ek ko ri ban kez dõ dött, ké sõbb már 
csak az in terp re tá lás tech ni ká it kel lett el sa já tí ta nom, vég-
té re is az utób bin mú lik a lé te zés.

A tör té ne tek „pon to sí tá sá ra” alig ha akad jobb al ka lom 
és mód, mint há ti zsá kot a hát ra, vo nat je gyet a kéz be ven-
ni, s fel száll ni ar ra a bi zo nyos Ko lozs vár ra, pon to sab ban 
egé szen Bras só ig me nõ vo nat ra (a „Ko ro na” exp res  szre), 
mely ben el fész kel ve ma gun kat („Meg ké rem, hogy ne az 
én ol da lam ra ül jön, le aka rok fe küd ni, alud ni sze ret nék.”), 
a min dig ré szeg utas kí sé rõ azt ta ná csol ta, hogy a ha tár át-
lé pés után jó erõ sen kö töz zük/dró toz zuk be az aj tót, elõ vi-
gyá za tos ság ból. De még ott volt az elõt te: a ha tá ron ál lás 
szá raz kö hö gés re in ger lõ rém sé ge: a fegy ve res ka to nák, 
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a min de nü vé be szi ma to ló ku tyák, a nyílt te rep, a szö kés/
tû nés kí sér té sé nek til tott zó ná ja, me lyet, bár mely irány-
ban is lép ted át a ha tárt, min de nütt fogd me gek õriz tek: 
fé le lem és resz ke tés, bé nult ság és örök ké va ló ság ér ze tét 
kelt ve. („A ha tár nál ide ges kö hö gés vesz erõt raj ta. Hal-
kan, ki tar tó an kö hög. Hos  szan állt a vo nat. Amen  nyi re 
a kö hö gés en ge di, egy tör té net be kezd, hogy mi ért kell 
vi gyáz ni a cso ma gok ra.”) A gyógy sze re ket a té li ka bát 
bel sõ bé lé sét ki sza kít va ra gasz tot tuk fel, a biz ton ság oká-
ért seb ta pas  szal; egy csík sze re dai fi a tal as  szony kér te a 
fo gam zás gát lót, mond ván, elég ne ki a két gye rek. Egy 
év re va ló ne ki, ket tõt el adunk va la ki ide gen nek, egy hé tig 
meg élünk be lõ le; az ap ró sá gok, mint ká vé, szap pan, ci ga-
ret ta, Marlboro, Ke let-Eu ró pá ban csak ez a kur rens, jó 
lesz bak sis nak, min de nütt dí vik a kor rup ció, a vá mo sok 
közt is. („Én iga zán nem vi szek sem mit, az em ber még is 
fél, hogy nem tet szik ne kik va la mi.”) A Mé szöly em lí tet-
te va la mi az, ami re ref lek tál nom kell. A ki szá mol ha tat lan-
ság, a vo nat ról „le szál lí tás” szé gye ne, az elõ ál lí tás és vá ra-
koz ta tás a ha tár õr sön, mint a bûn nél kü li bûn tu dat ál tal 
ve zek lés re kész te tés gya ko ri sá ga, mely in kább az ott hon 
ma ra dás ra ösz tö nöz, a ki szol gál ta tott ság és társ ta lan ság, 
a ve led-lé võt sem me red hoz zád-tar to zó nak val la ni: olyas-
faj ta já ték sza bály, me lyet a fogd me gek ké nyük-ked vük 
sze rint al kal maz tak és vál toz tat tak meg, a „szo ci a lis ták” 
test vé ri sé ge és in ter na ci o na liz mu sa szel le mé ben.

Az tán még is csak sze ren csé sen át lép tük a ha tárt; el ké-
pe dé sünk re ki de rült, hogy a vo nat fo lyo só ján, elõ te ré ben, 
a fül ké ben mi min den nyit ha tó, és kezd tük ér te ni a mód-
sze res el len õr zést, a vá mo sok és kis ka to nák ri deg sé gét 
(a fog lyok együttér zé se a fogláraikkal, is me rõs pszi chés 
re ak ció), s mo hó igye ke zet tel kö töz tük be ma dzag gal a fül-
ke aj tót. Ne hogy ránk tör je nek, be to la kod ja nak, helyt kér-
je nek, mert mi, akik bent va gyunk, már ös  sze tar to zunk, 
még ha gya nak szunk is egy más ra. („De hi szen csak ket-
ten va gyunk.”, „Azt so se le het tud ni.”) Va ló ban nem. 
Em lék szem, a Pest és Pá rizs közt köz le ke dõ exp res  szre 
egy sza bad sá golt ka to na szállt fel éj fél után, ta lán a fran-
cia ha tá ron, vagy ta lán Reims-ben, s a ve lem szem köz ti 
plüssülé sen dõlt ha nyatt, lá bát a fül ke aj tó hoz szo rít va. Az 
egyen ru ha meg nyug ta tott, s szó nél kül to vább alud tam; 
fer tály órá val ké sõbb ar ra ri ad tam, hogy egy für tös fér fi-
fej kuk kant be az aj tón, vizs la ként kö rül szi ma tol, de a tag-
ba sza kadt ka to na nyom ban fe lült, s erõ bõl be rán tot ta az 
aj tót az ide gen or ra elõtt. Jó for mán még vis  sza sem szen-
de red tem, ami kor se gély ki ál tást hal lot tunk a szom szé dos 
fül ké bõl, ri ad tan si kol to zó nõi han got, s a ka to na szem-
vil la nás alatt el tûnt. Kis vár tat va új ból meg je lent a fül ké-
ben, s fog hegy rõl oda ve tet te: „un sale étranger”, s hogy 
rám te kin tett, a tu ris tá ra, ki egé szí tés ként hoz zá tet te: „un 
voleur arabe!”5, s mint ha már nem ké ne õriz ni töb bé az 
aj tót, ma ga alá húz ta a lá bát, csiz má já val nem érin tet te a 
plüsskár pi tot. Márai re gé nye és Il  lyés Hu nok Pá rizs ban-
ja meg ele ve ne dett.

„És a vo nat ból lá tott tá jak egy sé ge nem ma gán az el szi-
ge telt ré sze it meg tar tó kö rön ke let ke zik, nem is a sa ját 
zárt ré sze it meg sok szo ro zó szem lélt do log ban, ha nem egy 
olyan át já ró ban, ame lyet az ‚egyik ab lak tól a má si kig’ sza-
lad va új ra és új ra be já runk. An  nyi ra így van ez, hogy 
az uta zás nem kö ti ös  sze a he lye ket, nem egye sí ti õket, 

ha nem csak a köz tük lé võ kü lönb sé get ál lít ja mind ket tõ-
rõl (ez a kö zös ál lí tás más szin ten he lyez ke dik el, mint 
az ál lí tott kü lönb ség – az át já ró ban)”6 – ír ja Deleuze. Az 
er dé lyi és du nán tú li táj, a tokaj-hegyaljai és cham pagne -i 
szü ret kü lönb sé gét le le het ne ír ni, fes tõi ké pek, kul tu rá lis 
em lék szi lán kok, sza vak, je lek, me lyek ki bon tás ra és ér tel-
me zés re vár nak, gon dol ko dás ra ösz tö nöz nek, az „át já ró-
ban” el nye rik ér tel mü ket. A vo nat ro bo gá sa fel pör ge ti a 
táj vál to zá sát és a be nyo má sok el-mozdulnak, csak a ref-
lek tá ló ér te lem mû kö dik ál lan dó an.

A nyílt pá lyán egy szer csak meg állt a vo nat, Ko lozs-
vár elõtt, s ké re ge tõ gye re kek tûn tek elõ szin te a sem mi-
bõl, ug rál tak az ab lak elõtt, se gély ké rõ ke zek a ma gas ban, 
Guer ni ca -ke zek, éh ség tõl beesett ar cok, fel puf fadt ha sak: 
mind-mind ref lek tá lás ra vá ró je lek. A bát rab bak át mász-
tak a vo nat alatt, a ke re kek közt, hogy a má sik ol da lon is 
pró bál koz za nak, fé lig el fo gyasz tott szend vi csek és cu kor-
kák re pül tek ki az ab la kon. Fé le lem és szé gyen járt át 
„egyik ab lak tól a má si kig” ha lad va: a dik ta tú ra gyû lö le te 
csak az „át já ró ban” nye ri el ér tel mét. A nyu ga ti tu ris ták 
sza lá mis zsem lé vel és édes ség gel etet ték õket, mint ál lat-
kert ben az ál la to kat, szó ra koz va mu tat tak hol az egyik-
re, hol a má sik ra, s he ves gesz tu sok kí sé re té ben je lez ték, 
hogy most a hát rább ál lók nak, a sze ren csét le nek nek, a 
fé lõ sök nek dob nak, meg kü lön böz tet ve a meg kü lön böz tet-
he tet lent. Ka rám ba zárt ál lat nak vél tem ma gam is, meg íté-
lé sem sem mi ben sem kü lön bö zött a ké re ge tõ ké tõl. Ököl-
be szo rult a ke zem.

És em lé ke ze tem sze rint Csík sze re da és Gyer gyó szent-
miklós kö zött is meg állt a haj na li fa pa dos, va la hol a 
he gyek kö zött; nyolc van há rom no vem be rét ír tuk, mí nusz 
har minc fok le he tett oda künn, a vo nat ab lak nem zárt ren-
de sen, fû tés nem volt, egyet len csu pasz lám pa kör te égett, 
a fém cso mag tar tó ról jég csap ok csüng tek. Én és a ba rá tom 
ke gyet le nül fáz tunk, a vas tag pu ló ver és a ka bát sem se gí-
tett, ide ge sen jár kál tunk, to pog tunk és szû köl tünk a hi deg-
ben, mint ka rám ba zárt ál la tok. „Van ma guk kal W. C.-
papír?” –, kér dez te egy öreg bá csi, ki sem lát szott vas utas 
bun dá já ból, csak a ba ju sza, s há bo rús ta pasz ta la ta it moz-
gó sít va, több ré teg ben be te ker te lá bun kat az ér des pa pír-
ral, alig fért vis  sza a lá bunk a ba kancs ba. „Har minc nyolc-
ban is ezek a vo na tok jár tak er refe lé”, mond ta, „ak kor még 
kály há val fû töt ték”, s egy korty szil vó ri u mot kí nált fe lénk: 
gyógy ír ként. Kö hög tünk és ha rá kol tunk, a szil va pá lin ka 
úgy vá gott mell be, mint ami kor a ku bai szi vart tü dõz tem 
le ott hon a kocs má ban. „A fi a tal urak nin cse nek szok va”, 
s el mo so lyo dott; a mo soly: nem a meg szé gye ní tés, sok kal 
in kább a saj nál ko zás je le volt. A két nem ze dék túl élé si 
stra té gi ái és ta pasz ta la tai lát ha tó an nem vol tak azo no sak, 
nem le he tett egy más nak meg-feleltetni õket, vagy, ahogy 
Mé szöly ír ta: „sem mi sem egye zik elég jól”. Nagy apám túl-
élé si stra té gi á ját és ta pasz ta la ta it éve kig igye kez tem egyez-
tet ni a ma ga mé val; a csa lá di le gen dá ri u mot ké pe zõ há bo-
rús és ha di fog ság be li tör té ne te it, az „Orosz or szág” fe lé 
ha di fog lyo kat szál lí tó mar ha va gon ok és em be ri ron cso kat 
ha zaho zó vo na tok le írá sa it ha lá la után évek kel ké sõbb is 
fel tu dom idéz ni, még is úgy ér zem, „sem mi sem egye zik 
elég jól”. Mert a ke let re me nõ és a nyu gat ra me nõ vo na tok 
sem ugyan azok: létlehetõség-feltétel-választás. Er re most 
nem ref lek tá lok.

5 Egy mocskos idegen, agy tolvaj arab.
6 Deleuze: Prowst, 125-126.
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MÓSER ZOL TÁN

Stró fák, so rok, sí nek
avagy mi kor in dul a vo nat?

Ho vá visz a vo nat? Min dig va la ho va.
Hon nan jön a vo nat? Min dig va la hon nan.
Jó zsef At ti la két hí res és is mert ver sé ben is min dig a vé gén jön a vo nat és visz va la-

ho vá. Az Esz mé let ben csak né zi, fi gye li és oda kép ze li ma gát min den fül ke fény be. Er rõl 
a be fe je zõ stró fá ról ezt ír ja Ne mes Nagy Ág nes: „Ez a vo nat egyet len ha son lat sín jén a 
vég te len be fut, fül ke fé nyé ben az esz mél ke dés örök köl tõi ma ga tar tá sá val.”

Vas út nál la kom. Er re sok
vo nat jön-megy és el-el né zem,
hogy’ száll nak fé nyes ab la kok
a len ge de zõ szösz-sö tét ben.
Igy iram la nak örök éj ben
ki vi lá gí tott nap pa lok
s én ál lok min den fül ke-fény ben,
én kö nyök lök és hall ga tok. 

(1933–1934 te le)

A má sik idé zen dõ Jó zsef At ti la vers az Óda Mel lék da la: eb ben vo nat vi szi a köl tõt 
egy el kép zelt (egy szer lá tott) as  szony hoz. A Mel lék dal meg fejt he tet len, meg ma gya ráz-
ha tat lan szép sé gû két stró fa, utá noz ha tat lan nyolc sor, szer kesz té si bra vúr. Bi zo nyos, 
hogy a va la ho vá vi võ vo nat al le gó ri á ja nél kül erõt len len ne. A pár hu za mo sok – ilye nek 
a sí nek is – a vég te len ben ta lál koz nak: ez is ben ne van e nyolc sor ban. De a sze rel me sek-
nek sok szor elõbb. Ta lán ez is ben ne van a Mel lék dal ban.

(Visz a vo nat, me gyek utá nad,
ta lán ma még meg is ta lál lak,
ta lán ki hûl e lán go ló arc,
ta lán csen de sen meg is szó lalsz:

Cso bog a lan gyos víz, fü rödj meg!
Ime a ken dõ, tö rül közz meg!
Sül a hús, eny hít se ét vá gyad!
Ahol én fek szem, az az ágyad.)

1933. jún.

Mé szöly Mik lós Tér kép Aliscáról cí mû no vel lá já ban is az utol só mon dat ban je le nik 
meg a vo nat, a pes ti gyors: „Idõnk van, sem mi se sür get – mond ja –, s bõ ven elég, ha hét 
vé gé re me gyünk vis  sza Aliscába, csak ak kor kez dõd nek a nagy farkasáldozatok, ér kez-
nek Ró má ból is ven dé gek, Pest rõl a fil lé res gyors sal, mert ép pen hold töl te vár ha tó, s 
le het, hogy a jel zõ tü ze ket is új ra meggyújtják…”

Ami kor ezt a no vel lát il luszt rál nom kel lett fo tó val, úgy vél tem, hogy kön  nyû 
dol gom lesz, csak elõ kell ven nem a ré gi ne ga tí vot és ki na gyí ta ni. Csak hogy olyan 
ne ga tív nem volt a fi ó kom ban, csu pán csak az em lé ke im kö zött élt egy szek szár di 
vo nat ké pe. Bátaszékrõl utaz tam egy ko ra reg ge li órá ban Szek szárd ra 1964 te lén. 
Za ka tol va, sö tét füs töt ereszt ve vitt a gõ zös a me gye szék hely re – ak kor még nem 
tud tam, hogy Mé szöly, Ba ka Ist ván vá ro sa az an gya lok vá ro sa –, amely mel les leg 
ne kem is szü lõ vá ro som. Én ak kor még ott hon, a Tol na me gyei Tevelen lak tam, ké pe-
sí tés nél kül ta ní tot tam az al só ta go zat ban, s Bátaszékre azért men tem, mert egyik volt 
év fo lyam tár sam ne kem ad ta a há zi lag ké szült na gyí tó gé pét a lo gar lé cért cse ré be. (Jó 
cse re volt, há lás va gyok ér te, hisz õt a mû sza ki egye tem re, en gem a böl csész kar ra 
vet tek fel: én a lo gar léc nek sem mi hasz nát nem vet tem vol na, de az zal a na gyí tó gép-
pel öt évig dol goz tam.)

Ahány szor au tó val me gyek Bátaszékrõl Szek szárd fe lé, a vá ros elõt ti vas úti át já ró ban 
min dig az a ko ra reg gel jut eszem be, a za ka to ló vo nat a vas tag füs töt ere ge tõ moz dony-
 nyal, ame lyik már nincs. Csak én lá tom és hal lom. S ezt kép ze lem oda Mé szöly no vel lá-
já nak vé gé re is. És egy má sik ele jé re, aho vá még job ban il lett vol na. A Meg bo csá tás ra 
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gon do lok, amely nek él mé nyét én nem Szek szár don, ha nem a móriapócsi bú csú ból jö vet 
él tem át egy szer, ré gen:

„A vo nat már rég ki fu tott az ál lo más ról, a hos  szan kí gyó zó füst csík ott fe lej tet te ma gát 
a le ve gõ ben. Az lett vol na va la mi lyen gyõ ze lem, ha ez a füst csík nem fosz lik szét, to vább-
ra is ott ma rad a vá ros szél fö lött, ott érik az év szak ok, túl éli a kép vi se lõ-vá lasz tást, a 
fõ vá ros ból ér ke zõ ‚fil lé res’ vo na to kat, a bú csú kat és Porszki úr te me té sét. Ha be le si mul 
az ég bolt vis  sza té rõ min den nap ja i ba. Volt is re mény er re, mert még es te nyolc kor sem 
fosz lott szét, fel tû nés nél kül a he lyén ma radt, mint ha pusz ta fel hõ alak zat vol na, mely 
olyan dön tés re ju tott, hogy nem kí ván meg hal ni.”

*

Sze re tem azo kat a sí ne ket fény ké pez ni, ame lyek nem visz nek se ho va. 
Ta lán ezért sze re tem azo kat az ál lo má so kat, ame lye ket vég ál lo más ok nak ne ve zünk, 

ahol a sí nek vé get ér nek. Ahon nan nincs to vább. Sok van ilyen, de em lé keim kö zött 
most Szakolca je le nik meg. A cseh–mor va ha tá ron fek võ vá ros ba Ju hász Gyu la nyo ma-
it, em lé ke it ke res ve utaz tam föl. Be kel lett lát nom, hogy fo tóz nom alig volt mit, vi szont 
az örö met je len tett, hogy ezen em lé kek bõl töb bet õriz nek az itt szü le tett ver sei. Itt író dott 
töb bek mel lett a Vé ge ken, A Vé ge ken, észa kon, a Vég ál lo más az õsz ben, de er rõl szól a 
Szakolcai em lék is.

Pö sze cse léd, kis tót le ány zó
– Mint ódon mor va ol tár ké pe ken –
Lo hol va ment ki a vég ál lo más hoz,
Hogy est vé re ott hon le gyen.

De a vo nat – ó sor sunk gyor sa sá ga –
Már ví gan füt  tyent és elol da log,
An csa tó tul kér dez te: Moravába
Le kés tem már a vo na tot?

Be le néz tem ned ves kö kény sze mé be,
Mely tágranyílt és ké rõn rámmeredt
És lát tam ben ne nagy, bús mes  sze sé get,
Ma gát a mély, kék vég te lent!

„A mon da sze rint Szakolcán szü le tett Vak Bé la ki rály – ír ja Szalatnai Re zsõ a vá ros-
ról szó ló szép köny vé ben –, aki há lá ból szü lõ vá ro sa iránt fal lal vé tet te kö rül a vég he lyet. 
1860-ban Ipo lyi Ar nold a négy szö gû, fa ra gott kö vek bõl épült, ma gas fa lat még »szép 
arányban« he lyén ta lál ta, s pat ri ó ta ér zel mek kel el me ren gett alat ta. Ju hász Gyu la azon-
ban hos  szas tû nõ dés után így éne kel ró la: Utol só ál lo más, kö zöm bös, ár va köz ség, / Hol 

Móser Zoltán fotója
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fonnyad az öröm és el her vad a vágy, / Hol las san omladoz az ava tag örök ség / S Vak 
Bé la lel ke sír mo hos to rony falán…

Meg ren dí tõ kép: a vak ki rály kön  nye pe reg alá az át szel le mí tett to rony ból, mint a 
har mat, szin te ar cun kon érez zük a szo mo rú ság könny csepp je it. S lát juk a csend ben por-
la do zó vá rat, amely bõl min den nap le vá lik egy-egy kõ da rab, s le gu rul a len szõ ke ho mok-
domb ról a völgy be.” A völgy ben, ahol a mos ta ni vá ros fek szik, a ma gas hegy orom 
alatt egy XII. szá zad ból va ló, ro mán stí lu sú Szent György-ká pol na ta lál ha tó. Va la ha itt 
áll ha tott a ré gi vár, ame lyet az or szág ha tár vé del mé re emel tek. „A ki rá lyi aka rat ren del te 
el, õr ál ló ja le gyen az észa ki út nak. Az el sõ ki rá lyi ok irat, II. End réé, mely ezt a föl det 
1217-ben Ta más comesnek, a Szentgyörgyiek õsé nek ado má nyoz ta, nyil ván ha tár vé del-
mi ér de me i ért. Szakolca a vár alatt ke let ke zett, köz ség bõl fej lõ dött vá ros sá félszabad 
né pek ide te le pí té sé vel.” 

Az 1911-ben szü le tett A rohteci Má ri á nál cí mû Ju hász Gyu la-vers ben sze rep lõ kép 
is ér de kelt, hisz ez a mor va or szá gi kis köz ség csak né hány ki lo mé ter re van Szakolcától. 
De ami kor e vers szín he lyé re, a szom szé dos fa lu ba is át men tünk vol na, a vá rost el hagy-
va vá rat la nul egy szer csak egy stop és vám fel ira tú táb lá val ta lál tuk ma gun kat szem be. 
Ré gen ez volt a tör té nel mi Ma gyar or szág ha tá ra, ma pe dig ez a cseh–szlo vák ha tár. 
(Er rõl szól A ma gyar so rom pó cí mû Ju hász-vers is.) Aki ve lem volt, nem ho zott út le ve-
let, ezért nem me het tünk to vább. Vis  sza for dul va a vas út ál lo más nál áll tunk meg, ahol 
egy ma gá nyos sze rel vény vá ra ko zott. Már eb bõl is, de még inkább az itt vé get érõ 
sín pár ból biz to san tud ni le het, hogy itt ez volt és ma is ez az utol só ál lo más. Ahon nan 
csak egy irány ba le het men ni, s aho vá csak egy irány ból ér ke zik vo nat. Ugyan úgy, 
mi ként Dobsinán, ame lyet 1921. szep tem ber vé gén vers be fog lalt Reményik Sán dor. 
Az õ ver sé vel zá rom ezt az ér zel mes lel tárt – a sí nek rõl és a régenvolt ál lo má sok ról 
szó ló tû nõ dést.

Vég ál lo más
Vo nat csak egy irány ból ér ke zik,
S csak egy irány ba megy,
A sinek út ját más vi lág fe lé
El áll ta itt a hegy.
A vál tó és a sze ma for
Zöld fé nye csu pán egy fe lé mu tat,
Mély he gyi utak, kis gya log csa pá sok
Vál tot ták fel a büsz ke vas-utat.

Jel zõ ha rang csak egy irány ba kon dul
S csak egy irány ból je lez vo na tot;
Más ol dal ról csu pán a szél izenget
S hoz za szár nyán a fe nyõ il la tot.
Leg ott fa nyar édes ség tá mad,
Ha fe nyõ il lat s kõ szén füst ve gyül,
Ez a vég ál lo más ok il la ta,
És én itt ál mo do zom egye dül. 

Pa tak cso bog sze líd sö tét ben,
Ziz zen ve hull a lomb,
A vasuti õr, mint egy je ge nye,
Ma ga elé bo rong,
És ha be jött az éj fé li vo nat
S pár fá radt, ké sõ utas ve le jött,
El al szik szé pen az egyet len lám pa
Az ál lo más elõtt.

A nagy he gyek re ko moly csend te rül,
Sze kér se dü bö rög...
Tü csök zeng õszi csil lag fény alatt
És hall gat ja sok élõ-ha lott rög.
E pil la nat ban még is bé ke van,
A szí vem ben is bé ke, sem mi más.
Ó len ne ez a pil la nat örök,



155

KO VÁCS KRISZ TI NA

Vas út és iro da lom
– A vo nat ri tu á lis te re a mo dern ma gyar iro da lom ban –

A vo nat szim bo li ká já nak
ol va sá si le he tõ sé gei

Tol nai Ot tó leg újabb no vel lás kö tet ének (Gre na dír-
mars) egyik szö ve gé ben (Vo na ton. Négy litterula) Kosz-
to lá nyi vo na tok irán ti szen ve dé lyé rõl mint po é ti kus té má-
ról, az ér zé ke lés fo ko zot tan ér zé keny mód já ról ír. Tol nai 
sze rint Kosz to lá nyi, „[A]ki a vo na tok meg szál lott ja volt, 
a vi lá got leg in kább két ke re ten át tud ta meg les ni, tet ten 
ér ni, az egyik ilyen ke ret az ab lak volt, a má sik a vonat-
fülke.”1 A mo dern ség ma gyar és vi lág iro dal má val fog lal-
ko zó ta nul má nyok ter mé sze tes mó don ej te nek szót a szö-
ve gek azon cso port já ról, ame lyek a kü lön bö zõ köz le ke dé-
si esz kö zök szcé ná i ban ját szó dó tör té ne te ik hát te rét eb bõl 
a mo tí vum ból szö vik.

Ajtay-Horváth Mag da a szá zad for du ló ma gyar és 
an gol iro dal má nak sze ces  szi ós stí lus je gye it vizs gá ló kö te-
té ben a vo nat ról, mint a kor tech ni kai új don sá gá ról, mint 
egy új faj ta tér- és idõ ér tel me zést te rem tõ kö zeg rõl ír. A 
vo nat a mo dern ség szim bó lu má vá vált, s gyor sa sá gá nál 
fog va – akár csak a moz gó kép – a tü né keny sé get, a pil-
la nat nyi sá got, a hely és az idõ relativizálódásának él mé-
nyét je len tet te. A szép írói stí lus ban ez a je len ség ké zen-
fek võ mó don leg több ször az imp res  szi o nis ta je gyek és a 
sze ces  szi ós el vá gyó dás mo tí vu ma i nak hasz ná la tá ban nyil-
vá nult meg.2 A vas úti épít ke zés Oszt rák–Ma gyar Mo nar-
chi á ban je lent ke zõ uni for miz mu sa, amely a leg lát vá nyo-
sabb mó don az egy más hoz an  nyi ra ha son ló ál lo más épü le-
tek lát vá nyá ban tár gyi a sult, a bi ro da lom egy más tól tá vol 
esõ pont ja it ös  sze kö tõ kö zös kul tu rá lis nyelv ként ma ni-
fesz tá ló dott.

A vizs gált szö ve gek ben a vo nat he lyei egy szer re je len-
tek meg az ide ges, zak la tott mo dern élet te re i ként és a 
kü lön bö zõ ér zet kom bi ná ci ó kat egye sí tõ entitásként.3 A 
vá ro sok fe lé kö ze le dés él mé nye a vá gyott célt ide á lis 
kö zeg ként és az el vá gyó dás he lye ként, az el lent mon dá-
s ok te re pe ként egy aránt megjeleníthette.4 A mo dern ség 
ma gyar iro dal má ban e sze man ti kai tar to mány va la men-
 nyi le ága zá sá ra ta lál ha tunk pél dát. 

Ben ce Eri ka a vo nat kö zép-ke let-eu ró pai je len tés ré te ge-
i rõl szó ló írá sá ban a tér ség tér él mé nyé nek köz pon ti mo tí-
vu ma ként a sík föld egye nes vo na lá nak raj zát je lö li meg 
fon tos dom bor za ti for ma ként. Ezt az alak za tot a lentség, 
a be ha tá rolt ság és a las sú moz gás je len té sei ala kít ják lét él-

mén  nyé. Eb ben a kö zeg ben olyan ér ze tek szü let nek meg, 
ame lyek az uta zást a más tér alak za tok fe lé tar tó köz tes 
lét for má ja ként láttatják.5 Az út irá nyát nyom vo na lá val 
ki je lö lõ vas út ilyen mó don az át me ne ti sé get-lak ha tat lan sá-
got, meg él he tet len sé get jel ké pe zõ pá lya ud var-lé tet szim-
bolizálhatja.6

Michel Foucault so kat idé zett tér fi lo zó fi ai el gon do-
lá sá ban nagy sze re pet szán azok nak az el len-szer ke ze-
ti he lyek nek, ame lyek meg va ló sult utó pi a ként rep re zen-
tál ják a va ló di he lye ket. Ezek az „el té rõ” te rek kül sõk 
min den hely hez ké pest, még is tö ké le te sen lokalizál-
hatók.7 Az ilyen mó don de fi ni ált heterotópiák le het nek 
olyan szent vagy til tott he lyek, ame lyek a vál ság hely zet-
be ke rü lõk élet te rei. A vál ság heterotópiái közt emblem-
atikus, a ma gyar iro dal mi mo dern ség ben sok szor fel buk-
ka nó locusként a vo nat el sõ sor ban a nász út hely szí ne. A 
fi a tal as  szo nyok szá má ra a vo nat és a szál lo da volt az a 
nem lé te zõ, heterotópikus kö zeg, amely ben a nász éj sza ka, 
a meny as  szony deflorációja vég beme he tett. A nász utas ok-
nak he lyet adó köz le ke dé si esz köz olyan „se hol”, föld raj-
zi meg je lö lés nél kü li hely, amely moz gás ban lé té vel is 
erõ sí tet te ezt a hiányt.8 A Nyu gat kö rül cso por to su ló szer-
zõk szö ve ge i ben a ve len cei vagy ab bá zi ai nász út to po szá-
val, il let ve en nek pa ró di á i val, szel le mes alak vál to za ta i val 
gyak ran ta lál koz ha tunk. A je le net motivikus is mét lõ dé se 
a Jan Assmann kul tú ra el mé le ti ol va sa tá ban sok szor em le-
ge tett ri tu á lis is mét lés funk ci ó já val bír. A szer zõ a kul tu rá-
lis em lé ke zet rõl írt mun ká já ban az ilyen tí pu sú is mét lõ dés 
sze re pét a cso port tér- és idõ be li ös  sze tar to zá sát ga ran tá ló 
elem ként ne ve zi meg.9 A vo nat kü lön le ges te re a Nyu gat 
szer zõ i nek szö ve ge i ben te hát rí tus ként je le nik meg. Az 
Assmann ál tal hang sú lyos nak tar tott je len ség, a ri tu á lis és 
textuális ko he ren cia kö zöt ti pa ra dig ma vál tás ter mé sze tes 
mó don ered mé nye zett olyan szö veg hal mazt, amely a va ri-
án so kat is ma gá ban hordozta.10 A vál to za tok a pa ró dia és 
az iró nia gaz dag re to ri kai for má it kí nál ták, en nek né hány 
pél dá ját vizs gá lom a to váb bi ak ban.

A vo nat te re moz gá sá ban és két vi lág közt le be gé sé ben 
át me ne ti ség gel te lí tett kö zeg. Ar nold van Gennep et nog-
rá fi át és kul tú ra tu do má nyo kat ala po zó írá sá ban (Át me-
ne ti rí tu sok) a két vi lág közt le be gõ uta zó, a kép lé keny 
iden ti tá sok át tet szõ fáty lá ból szi lárd kul tu rá lis min tát épí-
tõ em ber ge ne a ló gi á ját raj zol ja kö rül. A nagy ha tá sú, kul-
tu rá lis ant ro po ló gi á ba, drá ma el mé let be is be épü lõ el kép-

  1 Tol nai Ot tó: Vo na ton. In: Uõ.: Gre na dír mars. zEtna. Új vi dék, 2008. 269–318 270.
  2   Ajtay-Horváth Mag da: A sze ces  szió stí lus je gyei a szá zad for du ló ma gyar és an gol iro dal má ban. Er dé lyi Tu do má nyos Fü ze tek 232. Sorozatszerk.: 

Dá vid Gyu la. Er dé lyi Múzeum-Egyesület. Ko lozs vár, 2001. 87.
  3 Uo. 89.
  4 Uo. 180.
  5 Ben ce Eri ka: A vo nat je len tés kö re a kö zép-ke let-eu ró pai kul tú rá ban. For rás (38) 2006. 2. sz. 97–102., 97.
  6 Uo. 98.
  7  Michel Foucault: El té rõ te rek. In: Nyelv a vég te len hez. Ta nul má nyok, elõ adá sok, be szél ge té sek. Szerk. és ford.: Sutyák Ti bor. La tin Be tûk. Deb-

re cen, 1999. 147–155., 149.
  8 Uo. 150.
  9 Jan Assmann: A kul tu rá lis em lé ke zet. Írás, em lé ke zés, po li ti kai iden ti tás a ko rai magaskultúrákban. Ford.: Hi das Zol tán. At lan tisz. Bp., 2004. 57.
10 Uo. 97.
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ze lés az egyik te rü let rõl a má sik ra át uta zó iden ti tá sát spe-
ci á lis ha tár hely ze té ben (marge) ra gad ja meg.11 Az utas a 
ko ráb bi vi lág tól el vá lasz tó rí tu so kon (preliminális) megy 
ke resz tül, majd a ha tár hely zet alat ti rí tu so kat (liminális) 
vé gez, a fo lya mat az új vi lág ba va ló be fo ga dó szer tar tá-
sok kal (posztliminális) zá rul. A „kü szöb át lé pé sek” az új 
vi lág ba va ló be lé pést jelentik,12 a ha tá ron vég zett cse lek-
vé sek mo dell jé be a vizs gált vo na tos je le ne tek har mo ni ku-
san il leszt he tõk be.

A vas út a nász út és a sze re lem te re
(stí lus gya kor lat és iró nia)

Zygmunt Bauman a nagy vá ro si tér ben moz gó sze rep-
lõk ta lál ko zá sát olyan vál sá gok men tén szer ve zõ dõ pil la-
nat nak ne ve zi, amely egy részt nem el ke rül he tõ, ugyan ak-
kor azt az il lú zi ót te rem ti meg, mint ha va ló já ban nem is 
ta lál ko zás vol na. Ezek a „tévtalálkozások” a Nyu gat szö-
veg uni ver zu má ban új ra és új ra fel buk kan nak, sok szor 
pe dig a vo nat te ré ben játszódnak.13 Stu art Hall a kul tu-
rá lis iden ti tás ról írt egyik ta nul má nyá ban a szub jek tum 
ter mé sze tét ál lan dó moz gá sá ban vé li meg ra gad ha tó nak. 
Té zi sei, me lyek sze rint ta pasz ta lá sa ink so rán be le vet-
jük ma gun kat kü lön bö zõ kul tu rá lis vi lá gok ba, ezek el sa-
já tí tá sa so rán pe dig az iden ti tás „be varr ja” a szub jek tu-
mot a struk tú rá ba, a vo nat sze mi o ti ká já nak ér tel me zé sé-
hez is se gít sé get nyújthatnak.14 A mo dern tár sa dal mak a 
gyors, fo lya ma tos vál to zás for má ját öltik,15 ilyen jel le gû 
tér for mák ban ren de zõ dik el a vas út hoz kap cso ló dó szö-
veg vi lág. A ha ta lom és szub jek tum kap cso la ta it vizs gál-
va pe dig a Foucault ál tal sok szor em le ge tett fe gyel me zõ 
in téz mé nyek (is ko lák, bör tö nök, kór há zak) kö zé a vas úti 
ko csi spe ci á lis te re is kön  nyen oda il leszt he tõ. 

A vo na ton ját szó dó tör té ne tek nagy ré sze pub li cisz ti ka 
(pl.: tár ca) vagy no vel la, pon to sab ban olyan rö vid tör té net, 
ame lyek jel lem zõ je ként Thomka Be á ta az egyet len epi-
zód ra vagy még in kább hely zet re épü lõ szer kesz tést ne ve-
zi meg.16 A vo nat meg fi gye lõ nar rá to rai más short story-k 
el be szé lõ i hez ha son ló an port ré kat rajzolnak.17 Az egye di 
sa já tos sá gok a ke zük ben a tí pu sok és tár sa dal mi ré te gek 
ér zé keny be mu ta tá sá nak esz kö ze i vé vál nak.

Zsolt Bé la re gé nye i ben, no vel lá i ban a tár sa dal mi osz-
tá lyok köz ti ha tár hely ze tek szi tu á ci ó i nak fel raj zo ló ja. 
Kí mé let len tár sa da lom raj za i ban a vo nat szim bo li ká ja 
gyak ran fel buk kan. Ez tör té nik Kí nos ügy cí mû re gé nyé-
ben, mely a pol gá ri há zas ság és nász út kul tu rá lis kód ja i-
nak új ra mon dá sa he lyett an nak kí mé let len szar kaz mus sal 
áb rá zolt pa ró di á ját ad ja. Hell Mik sa fi a tal or vos há zas sá-

ga kez det tõl a ha tár szi tu á ci ók, egy más hoz prob le ma ti ku-
san kap cso ló dó vi lá gok se reg szem lé je. A ha gyo má nyos 
és szo ká sos ve len cei nász út pe dig egé szen vá rat lan for du-
la tot hoz, amen  nyi ben a nász éj sza ka az es kü võn bal ese tet 
szen ve dõ võ le gény „gyöt rel me i nek” he lyé vé vá lik. A jól 
is mert to posz ki for dí tá sa a gegek so ro za tá ra épül ve je le-
nik meg. „Az tán be kö vet ke zett az a bi zo nyos csend, amit 
csak õk ket ten hal lot tak a jó ked vû en csat to gó vo nat lár-
májában.”18 

A ha ta lom ál tal te rem tett és sza bá lyo zott ha gyo mány 
a re gény né hány szö veg he lyé ben a szo ká sok kény sze rí-
tõ ere jé vel szem be sít: „Jó, hát meg szó lal, bár nem tart-
ja túl sá go san ér tel mes és ní vós do log nak, hogy a ju go-
szláv szán tó föl dek kö zött, le ve gõ ben li be gõ moz gó ágy-
ban szank ci o nál jon olyan szolidnak, ál lan dó nak ké szü lõ 
kap cso la tot, mint a há zas ság és a csa lád. De mit csi nál-
jon, ha ezen a déli vasúti vo na lon ez a tradíció.”19 A „se be-
sült”, az es kü võn le ta po sott lá bú fér fi szen ve dé se i nek stá-
ci ói a moz gó köz le ke dé si esz köz szín pa di szi tu á ci ó já ban 
je len nek meg. A nar rá tor a sze xu á lis ak tus kény sze rén, 
a mi nél ki sebb fáj da lom ra tö rek vés vi sel ke dé si min tá ján 
él ce lõ dik: „De mingyárt az el sõ kí sér let után be le is ütöt-
te, hogy majd nem fel or dí tott a fáj da lom tól. Ez a fáj da lom 
egész éj jel tar tott és egy pil la na tig sem szü ne telt, ak kor 
sem, ami kor Aran ka a va ló ság ban is a fe le sé ge lett. S még 
ak kor is, ami kor a fel dúlt bol dog nõ csönd ben fe küdt mel-
let te, ál lan dó an manõvírozott, hogy a kis uj ja le he tõ leg 
hoz zá ne ér jen a ku pé falához.”20 

Né meth An dort a re gény rõl írt, a Nyu gat ban kö zölt kri-
ti ká já ban ép pen ez a narratíva nyû gö zi le, ami kor a stí lus 
biz tos vo nal ve ze té sé rõl, ira má ról, „jól el he lye zett s pon-
tos idõ ben rob ba nó iró nia-ak ná i ról” beszél.21 Ha son ló 
gon do la to kat fo gal maz meg Ta kács Fe renc a re gény új bó-
li ki adá sa, a szer zõ új ra ol va sá sa kap csán. Elem zé sé ben a 
re gény hi á nyos sá ga i nak, gyen ge sé ge i nek is mer te té se mel-
lett a szar kaz mus ele ven sé gé rõl, „szi go rú an iro ni kus tár sa-
da lom kri ti kai lát le let rõl” ír.22 

Ha son ló pél da ként kí nál ko zik Ba bits Mi hály Ha lál fi ai 
cí mû re gé nye, amely a dzsent ri élet for ma pusz tu lá sá nak 
tab ló ja. Lány szök te té ses je le ne té ben a dzsent ri ar che tí pu-
sa ként meg je le nõ Hintáss Gyu la egy fér jes as  szonyt már 
ter mé sze te sen nem hin tón vagy lo von, ha nem „vo nat tal” 
szök tet meg. Ez a hely zet a szen ve dé lyes sé get nél kü lö zõ 
aka rat lan ság ból, a gyen ge ség bõl épí ti ko mi ku mát. A nõ 
el bu ká sá nak lát szó la gos oka csu pán az, hogy a férj le ké-
si a vo na tot. A bot rány el ke rü lé sé nek, el há rí tá sá nak ap ró 
lé pé sei vé gül va ló di skan da lum hoz ve zet nek. Az egész 
szö ve get az át me ne ti ség ural ja, az élet for ma hal dok lá sát 
nem is le het ne al kal ma sabb hely szín se gít sé gé vel mo del-

11  Ar nold van Gennep: Át me ne ti rí tu sok. Ford.: Vargyas G. Kul tú rák ke reszt út ján 9. Sorozatszerk.: Vargyas Gá bor. MTA Nép raj zi Ku ta tó in té ze te 
– TE Nép rajz–Kul tu rá lis Ant ro po ló gia Tan szék – L’Harmattan. 2007. 53.

12 Uo. 55.
13  Zygmunt Bauman: Mo dern ség és am bi va len cia. Ford.: Pász tor P. In: Multikulturalizmus. Sorozatszerk.: Babarczy Esz ter, Er dé lyi Ág nes. Szerk.: 

Feischmidt Mar git. Osiris–Láthatatlan Kol lé gi um. Bp., 1997. 45–59, 51-52. A tévtalálkozás ki fe je zést Bauman Mar tin Bubertõl köl csön zi.
14 Stu art Hall: A kul tu rá lis iden ti tás ról. In: Uo. 60–85., 61.
15 Uo. 62.
16 Thomka Be á ta: A pil la nat for mái. A rö vid tör té net szer ke ze te és mû fa ja. Fo rum. Új vi dék, 1986. 16–17.
17 Uo. 107. 112.
18 Uo. 39.
19 Uo. 39–40.
20 Uo. 40. 
21 Né meth An dor: Zsolt Bé la: Kí nos ügy. Nyu gat (28), 1935. 7. sz. 50.
22 Ta kács Fe renc: Re gény fé le. Moz gó Vi lág (31), 2008. 10. sz. 108–111., 110.
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lez ni. A hût len fe le ség, Nel li, már „el rab lá sát” meg elõ zõ 
elõ ér ze te i ben is csak eb ben a moz gás ból ki bom ló ide ig le-
nes ség ben lát ja sa ját ma gát: „Mint ha vo na ton ül ne, vagy 
vá ró te rem ben, éle té nek egy fé lel me tes és ide gen sze rû uta-
zá sán; ide gen úti tár sak vagy olya nok közt, akik kel vé let le-
nül ta lál ko zott, s akik tõl mind járt el fog válni.”23 

Élet mód ja bör tön aj tó ként zá rul rá, ez zel a sok szo ros 
be ha tá rolt ság gal a vas úti ko csi me ne kü lé si le he tõ sé get 
nem kí ná ló kö ze gé ben ta lál ko zik. A ha tár sáv iz gal ma, 
a vál tók nak ki szol gál ta tott vá lasz út ké pe sok szor je le-
nik meg a ma gyar iro dal mi mo dern ség ben. A te he tet len-
ség, cse lek vés kép te len ség men tá lis te ré hez a szûk he lyek 
kön  nyen kap cso lód nak Az idé zett szö veg hely ezt a ki szol-
gál ta tott sá got tük rö zi: „A ko csi ré gi mó di volt, nem fo lyo-
sós, s alig hogy Gyu la Nel li után ug rott, a ka la uz rá csap ta 
az aj tót, le kat tin tot ta a re teszt és füt  tyen tett. Gyu la ne ve-
tett, kéz moz du lat tal je lez te, hogy nincs átjárás.”24 „És 
Nel li ben föl újult az ér zés, hogy most már min den hi á ba, 
s ez a vo nat meg ál lít ha tat la nul vi szi õt ször nyû bûn hõ dé-
se felé.”25 A fi u mei gyors vo nat ra át száll va is mét az es kü-
võt kö ve tõ uta zás ha gyo má nyá nak pa ra frá zi sá val találko-
zunk,26 a re gény kö vet ke zõ fe je ze te ter mé sze tes mó don 
kap ja A ret te ne tes nász út cí met. 

Sza bó De zsõ a kö tet rõl írt bí rá la tá ban (Fi lo zop ter az 
iro da lom ban) ezt a je le ne tet el sõ sor ban ki dol go zat lan sá-
gá ért bí rál ta, át me ne ti sé gé ben rej lõ ko mi ku mát vi szont 
fel is mer te. Ta lá ló meg jegy zé se sze rint Nel li úgy lesz 
hût len és sze rel mes, hogy va ló já ban egyik ér zést sem 
éli át.27 Sze mé lyes sér tett sé get sem nél kü lö zõ kri ti ká já-
ban Sza bó De zsõ Nel lit „sóti sze gény ség gé kol lok vált 
Bovárynéként” ír ta le.28 Meg jegy zé se azon ban az el fo-
gult in du lat kon tex tu sá ról le vá laszt va is tar to gat ter mé-
keny elem zé si uta kat. Va ló igaz, a Ha lál fi ai vas úti lány-
szök te té sé rõl kön  nyen jut hat eszünk be a Bovaryné konf-
li sos pász tor órá ja. A sze re lem és a szen ve dély hi á nya 
egy élet for ma ha lál tán cát idé zi, ezt a kö rül ményt Föl di 
Mi hály a Nyu gat ban írt is mer te té sé ben ép pen eb ben a vas-
úti je le net ben lát ja legerõsebbnek.29 

A Ha lál fi a i hoz Pót lék ként il lesz tett szö ve gek kö zé 
tar to zik a Hat hol das ró zsa kert, amely ben új ra a vas út a 
me ne kü lés esz kö ze. A le gény bú csú után nagy báty já hoz 
uta zó Gruber Fran ci szá má ra a vas úti sí nek el ága zá sa az 
át lé pett Rubicont, az el jegy zés fel bon tá sá nak vis  sza for dít-
ha tat lan sá gát je len ti. A las san höm pöly gõ sze mély vo na-
tot ke resz te zõ fi u mei gyors mint a sza bad ság, egy má sik 
élet le he tõ sé ge vil lan fel, majd tû nik el hir te len: „Mi kor a 

vo nat Nagyhajmásra ért, ahol a fi u mei ke resz te zi, Fran ci 
két sür gönyt adott fel.” A hõs két vi lág közt le be gé sé nek 
kö ze ge vé gül a vál to zat lan, re mény te len ál lan dó ság ál la-
po tát te rem ti meg: „Itt állt min den bõl ki sza kad va, szök-
ve, az ide gen ben, pog  gyász nél kül, la kás nél kül s el vág va 
a vis  sza té rés hídját.”30

Krúdy Szindbád-történetei kö zül az Uta zás éj jel cí mû 
no vel la vo na ta egy eré nyes fi a tal hölgy meg szök te té sé-
nek esz kö ze. A csá bí tó Szindbád bib li á ja a me net rend, 
amely a bot rány el ke rü lé sé nek leg fõbb esz kö zé vé vá lik. 
Olyan két tör té ne ti kor közt le be gõ hõs sel ta lál ko zunk, 
aki az új don sá go kat is gyor san sa ját já vá te szi: „Ked ve-
sem, a me net rend bõl tud juk, hogy egy éj sza kai vo nat 
ta lál ko zik a mi vo na tunk kal a kö vet ke zõ ál lo má son. 
Az zal vis  sza té rünk. Haj nal ban ott hon van… És sen ki 
sem tud ja meg a dolgot.”31

A Nyu gat har ma dik nem ze dé ké hez kap cso ló dó no vel-
lis ta, Hunyady Sán dor né hány rö vid pró zá ja a mi ti kus vas-
út kró ni ká ja. A szer zõ a vo na tot ki ve ze ti a vál sá gok te ré-
nek tar to má nyá ból és min dent el ren de zõ, ide á lis hel  lyé 
te szi. Ka taszt ró fa cí mû szö ve gé nek (má sik vál to za ta Vas-
úti szerencsétlenség32) egyik va rázs la tos te re olyan vas úti 
ko csi, amely kü lön le ges tér- és idõ vi szo nyok közt szü le tõ 
kü lön le ges kap cso lat tör té ne te. A szö veg fel üté sé ben a jól 
is mert kar ne vá li hely zet tel, az éj sza ka kon tú rok nél kü li 
tér be li sé gé vel, az ér zé ke lõ pon tok hi á nyá val ta lál ko zunk: 
„[T]élen kez dõ dött […] far sang idején”33. 

A kü lön le ges hely szín sa ját mû kö dé si mód ja it a ro ko ni 
kap cso lat ta bu ja fo koz za: „Azt hi szem, na gyon ter mé sze-
tes do log, ha az em ber az uno ka test vé ré be sze ret bele.”34 
A vi szony egy szer re ti los és természetes35, eb bõl a szem-
pont ból van kü lö nös je len tõ sé ge an nak, hogy az uno ka-
test vé rek kö zöt ti kap cso lat be tel je sü lé sé nek „ter ve zett” 
te re pe a válság-heterotópiák kö zé so rolt vo nat. A „se hol” 
he lyén, egy föld raj zi kö rül ha tá rolt ság gal nem ren del ke zõ 
tér ben mo zog va a „so ha meg nem tör tén het” uta sí tá sá val 
ta lál ko zunk. Az uno ka test vé rek kö zöt ti ész re ve he tõ ha son-
ló ság vé gig, má sok szá má ra is lát ha tó an élet ben tart egy 
ta but. Az üres, ugyan ak kor pénz nél kül el ér he tet len el sõ 
osz tály vá gyott, sze pa rált te re i nek ké pé vel hi e rar chi kus 
vi szony té te le zõ dik. Az el sõ osz tá lyú va gon olyan nyi tó-
zá ró ter mé sze tû heterotópia, amely nem sza ba don meg kö-
ze lít he tõ, és a be lé pés hez be ava tá si szer tar tás ra van szük-
ség. Az éj sza ka mel lett a vo nat fi zi o ló gi ai ha tá sa is a 
ta buk fel ol dá sá nak irá nyá ba hat, ha min den ki al szik, ami 
meg tör tén het, va ló já ban rejt ve ma rad hat. 

23 Ba bits Mi hály: Ha lál fi ai. I–II. kö tet. Athenaeum. Bp., 1926. I. k. 124.
24 Uo. 129.
25 Uo. 130.
26 Uo. 133.
27 Sza bó De zsõ: Fi lo zop ter az iro da lom ban. Ba bits Mi hály: Ha lál fi ai. Re gény. Kri ti kai Fü ze tek. I. f. 1929. szep tem ber 5–45., 6.
28 Uo. 9.
29 Föl di Mi hály: Ha lál fi ai. Ba bits Mi hály re gé nye. Nyu gat (20) 1927. 5. sz. P 771–787., 778.
30 Ba bits Mi hály: Hat hol das ró zsa kert. No vel lák. Szép iro dal mi Könyv ki adó. Bp., 1978. 5–82., 74–75.
31 Krúdy Gyu la: Uta zás éj jel. In: Uõ.: Szindbád. Szép iro dal mi Könyv ki adó. Bp., 1975. 122–125., 125.
32 Hunyady Sán dor: Vas úti sze ren csét len ség. In: Serenissimus: el be szé lé sek. Fil lé res Fü ze tek. Hunga-Print. Bp., 1993., 40–46.
33 Hunyady Sán dor: Ka taszt ró fa. In: Uõ.: Raz zia az „Arany Sas”-ban. Szép iro dal mi Könyv ki adó. Bp., 1976., 75–87.
34  Uo. 75. A je lent referencialitással erõ sen te lí tett. A Bródy-Hunyady csa lá di le gen dá ri um ré szé vé vál va az ön meg ha tá ro zás erõs esz kö ze lett. Jó 

pél da er re Hunyady uno ka öc  cse, Ale xan der Bródy leg utób bi vis  sza em lé ke zé se. Ale xan der Bródy: Akit min den ki sze re tett. Em lé ke zés Hunyady 
Sán dor ra. Hol mi (20) 2008. 2. sz. 230–233.

35  Az uno ka test vér-sze re lem él mé nye Hunyady több szö vegé ben fel buk kan (pl.: Csa lá di al bum, A jó ked vû ör mény te me té se). A Ka taszt ró fa 
ké sõb bi, kis re gény-fel dol go zá sá ban, a Sze rel mes uno ka test vé rek ben ez a kap cso lat már nem hor doz za a til tást, ter mé sze tes, az endogámmá 
vá ló csa lá dot ös  sze tar tó elem ként je le nik meg. (Hunyady Sán dor: Sze rel mes uno ka test vé rek. Kis re gény és el be szé lé sek. Uni kum Köny vek. 
K.u.K. Ki adó. Bp., 2002.)
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A fel so rolt pél dák ból lát ha tó, a kü lön le ges hely meg-
erõ sít he ti a hét köz na pi tér struk tú rá ját, de fel is füg geszt-
he ti azt. A ná bob ka land ja cí mû Hunyady-novellában a 
vo nat már olyan hely szín, amely ide ig le ne sen ér vény te le-
ní ti a tár sa dal mi hi e rar chi át. A tér ethosza és a kö rül mé-
nyek tö ké le tes egyen lõ sé get va ló sí ta nak meg. Hunyady 
a ku pé ban a ke res ke dõk kel kár tyá zó arisz tok ra ta ké pét 
en nek az el ha tá ro ló, de egy szer smind egye sí tõ kö zeg-
nek az áb rá zo lá sá ra hasz nál ja: „Ek kor ra már az eti kett 
is meg vál to zott a kom pá ni á ban. Az alá za tos „ké zit csó ko-
lom” el ma radt, a ré szeg ku pe cek te gez ték és disz nóz ták 
a nábobot.”36 A vo nat a vál sá gok mé di u ma, olyan hely, 
ahol el ren de zõd nek a dol gok. Ez tör té nik Hunyady Há ló-
ko csin cí mû szö ve gé nek vas úti fül ké jé ben, ahol a ha lá los 
el len sé gek az in tim kö zel ség ha tá sá ra lesz nek barátok.37 
A ha son ló an szer ve zõ dõ írá sok ról Mi ha il Bahtyin kar ne-
vá li tér-idõ rõl szó ló gon do la tai jut hat nak eszünk be. A 
kar ne vá li szcé nák is mert sa já tos sá ga a tö ké le tes egyen lõ-
ség, a hi e rar chia el tör lé se. En nek egyik fon tos esz kö ze a 
hu mor, amely a vég le ges dol go kat ide ig le nes sé teszi.38

A vo nat a vi lág to ta li tá sát 
meg je le ní tõ kö zeg

Kosz to lá nyi De zsõ egyik leg is mer tebb vo na tos „no vel-
lá ja”, az Es ti Kor nél har ma dik fe je ze te, a Csók cí men is 
is mert tör té net. A fi u mei gyors vo nat ban fi gye lõ nar rá tor 
a vo nat kis vi lá gá ban kép zõ dõ to ta li tás ta pasz ta la tát is me ri 
fel: „Es ti most fe dez te föl, hogy a vo nat fül ke mi cso da jó té-
ko nyan el més hely. Itt az ide gen em be rek éle te mint egy 
ke reszt met szet ben – egy szer re és tö mö rít ve – je le nik meg 
elõt tünk, akár egy re gény ben, me lyet ta lá lom ra fel ütünk 
va la hol a közepén.”39 Yoo Jin-Il Kosz to lá nyi novellisz-
tikájának fé le lemmo tí vu ma it vizs gá ló kö te té ben az Es ti 
Kor nél 3. fe je ze tét az õrült ség tõl va ló fé le lem egyik leg-
erõ sebb áb rá zo lá sa ként ne ve zi meg. Az el me be teg lány az 
ér te lem és az esz té ti kum szfé rá já ban egy aránt nyo masz tó 
ha tás sal van Es ti re. Az esz té ti kai lát vány ból szü le tõ el len-
szenv a csú nya lány el ide ge ní tõ vi sel ke dé sé vel, gesz tu sa i-
val csak erõsödik.40 Az éj sza kai vo na tút ta szí tó csók já ról 
ki de rül, hogy fur csa, de va ló di be ava tás.

Kosz to lá nyi egy szel le mes pub li cisz ti ká ja a tér be la ká-
sá nak sza bá lya it vizs gál ja. A Cse ve gés az uta zás ról és az 
uta sok ról a he lyek szel le mé be, szociokulturális hasz ná la-
ti sza bá lya i ba be ve ze tõ írás, amely esz kö zé ül az uta sok 
se reg szem lé jét vá laszt ja: „A hi pok rí zis a vo na ton csak 
az el sõ ne gyed órá ban ural ko dik. Azu tán õszin te, ára dó 
és fesz te len az élet. Min den kit el fog a val lo má sok kény-

sze re […] A le ve gõ ben ka taszt ró fák, üz le ti spe ku lá ci ók, 
ijedt si et sé gek iz gal ma le beg. Cso mag já ban mind egyik 
rej te get egy re gény re va ló anya got. A ha zug sá gok kí vül 
ma rad tak. Itt a föl fo ko zott, kon den zált élet nagy sze rû sé-
ge hul lám zik, itt iga zabb a szó, õszin tébb a pa nasz, és az 
em be rek majd nem mind egy for mák. Csak a sír ban és a 
gõz für dõ ben ilyen egyformák.”41 

Lát ha tó, a hely szín nyel ve a szín há zé, amely a vas-
út hoz ha son ló an mû kö dõ kö zeg. Nem vé let len, hogy 
Foucault idé zett ta nul má nyá ban az egy szer re nyi tott és 
zárt te rek kö zött a szín pa dot is em lí ti. Kosz to lá nyi vas úti 
ko csi ja a kö zeg to ta li tá sá ból és egye di sé gé bõl egy szer re 
épül: „Az itt ural ko dó lát szó la gos ren det len ség egy cso dá-
la tos hi e rar chia ha tá sa, s meg tud juk, hogy e fur csa tár sa-
ság […] báb a ku pé in gó ta la ján, […] s az a kis tér, ho va 
pár órá ra be szál lunk, ma gá nak a ki csiny sé gek ben oly any-
 nyi ra bõ vel ke dõ lét harc nak mik ro koz mo sza. […] Ez az 
élet az em be ri ség kró ni ká já nak csí põs ízû sza tí rá ja, de a 
ko mor vas úti ko csi kon tra gé di ák ját szód nak le, szûk sza-
vú, iz ga tott, mo dern tra gé di ák és ko mé di ák, a tár sa da lom 
ki csi nyes és szí nes kar ne vá li bo hó sá gai és ha ho tá zó arisz-
to pha né szi ko mé di ák. „Min den ami az élet ben ko moly és 
vi dám, itt új ra ját szó dik. Min den ér zés és gon do lat föl újul 
a ko csi zakatolására.”42 Jog gal ne ve zi Kosz to lá nyi hu mo-
rá ról, az éles meg fi gye lés, ti pi zá lás ta nul sá ga i ról szól va 
Bá nyai Já nos ezt a lá tás mó dot spe ci a li zált, iro ni kus meg-
fi gye lõi pozíciónak.43

E narratíva ha son ló an szép pél dá ja Ady Szaffó a vo na-
ton cí mû no vel lá ja. Hõ se, Regensen Hil da, a „dán Szaffó” 
a cse ré lõ dõ ar cok kró ni ká sa, alak já ban a jegy ze te lõ, port-
rét raj zo ló író to po szát je le ní ti meg.44 Thomka Be á ta a 
no vel la szer ke ze tét vizs gá ló és ti po ló gi á ját rend sze re zõ 
kö te té ben (A pil la nat for mái. A rö vid tör té net szer ke ze te, 
és mû fa jai) ép pen ezt a ma ga tar tást ne ve zi meg a rö vid tör-
té net egyik fõ sajátosságaként.45

A vo nat a vál sá gok te re pe

Csáth Gé za Vas út cí mû no vel lá ja a lát ványt szen ve dé-
lye sen be fo ga dó szem lé lõ ké pé vel in dul: „Érez te a lágy, 
il la tos szel lõt, amely idõn ként be leb bent a ko csi nyi tott 
ab la kán, ma gá ba szív ta a pu ha, ned ves pá rá kat, ame lyek-
ben csak épp az imént für dött meg az ara nyos nap su gár, 
és kön  nyes, rö vid lá tó sze me meg in dul tan it ta föl a csip te-
tõ üve gén ke resz tül is a las san ván dor ló fák el mo só dó folt-
ja it […] Õ tud ni il lik nem volt hi va tá sos ter mé szet él ve zõ, 
aki ke re si és ki pé cé zi ma gá nak az ef fé le látvá nyokat.”46 
A pá lya ud var az ott ho nos ság kép zet kö rét idé zi: „A túl só 

36 Hunyady Sán dor: A ná bob ka land ja. In: Uo. 556–563., 558.
37 Hunyady Sán dor: Há ló ko csin. In: Uõ.: Olasz ven dég lõ. Szép iro dal mi Könyv ki adó. Bp., 1956. 384–388.
38  Mi ha il Mihajlovics Bahtyin: A né pi ne ve tés kul tú ra és a gro teszk. Ford.: Kõrösi Jó zsef. In: Uõ.: A szó esz té ti ká ja. (Vá lo ga tott ta nul má nyok.) Vál. 

és szerk.: Könczöl Csa ba. Gon do lat. Bp., 1976. 303–353., 309.
39 Kosz to lá nyi De zsõ: Es ti Kor nél. Genius. Bp., 1932. 35.
40  Yoo Jin-Il: Kosz to lá nyi novellisztikájának fé le lem-mo tí vu mai. Studia Hungarica 1. Sorozatszerk.: Ba lázs Ti bor, Gintli Ti bor. Litera No va. Bp., 

2003. 50., 51.
41  Kosz to lá nyi De zsõ: Cse ve gés az uta zás ról és az uta sok ról. In: Uõ.: Álom és ólom. Vál. és szerk.: Réz Pál. Szép iro dal mi Könyv ki adó. Bp., 1969. 

388–393., 389.
42 Uo. 389., 390.
43 Bá nyai Já nos: Iró nia és ün ne pé lyes ség. In: Uo. 176–184., 183.
44 Ady End re: Szaffó a vo na ton. In: Ady End re ös  szes no vel lái. Szép iro dal mi Könyv ki adó. Bp., 1961. 515–518.
45 Thomka Be á ta: A pil la nat for mái. A rö vid tör té net szer ke ze te és mû fa ja. Fo rum. Új vi dék, 1986. 16–17.
46 Csáth Gé za: Vas út. In: A va rázs ló ha lá la. Szép iro dal mi Könyv ki adó. Bp., 1972. 299–306., 299–300.
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ol da lon a lám pa fé nyes, kõ szén füs tös pá lya ud var te rült 
el, a nyá ri es te üde le ve gõ jé ben me gif jod va, sok sza lad-
gá ló em ber rel, nagy, sé tá ló, vi dé ki kö zön ség gel a pe ro-
non. Ha tá ro zott öröm ér zés vett raj ta erõt. A pá lya ud vart 
több íz ben lát ta már, de csak té len és nap pal. Most újabb-
nak, pom pá sabb nak, nagyvárosiasabbnak tûnt. Van nak 
azért szép, gaz dag, nagy vi dé ki vá ro sok is Ma gyar or szá-
gon! – mon dot ta ma gá ban Bartos.”47 A no vel la vas út ál-
lo má sa egy meg alá zó köz já ték mi att a meg vert, majd szé-
gye né ben el zül lött hi va tal nok kál vá ri á já nak kez dõ pont já-
vá vá lik.

Ady End re Csó kok a Karsz ton cí mû tör té ne te az el len-
té tek bõl épít ke zõ szer ke ze té vel a krí zis terapikus fel dol go-
zá sá nak pél dá ja. Az éj sza kai élet be be le fá sult szí nész nõk 
a vo nat sö tét és hi deg te ré ben egy el jö ven dõ ide á lis kö ze-
grõl, a ten ger és a ha jó me leg és vi lá gos ér ze té rõl álmo-
doznak.48 

Álom sze rû ha tár át lé pé sek,
a vo nat mint mi ti kus tér

A vo nat az is me ret le nek kel va ló ta lál ko zás te re pe, sa já-
tos tér el vá lasz tói meg sok szo roz hat ják a ren del ke zés re 
ál ló he lye ket. Az Esz ter csó ko kat küld, egy má sik Ady-
tex tus ki in du ló hely ze té ben az omnipotens nar rá tor ön ké-
nye sen sa ját élet tör té ne té be il lesz ti egy is me ret len há zas-
pár ral va ló ta lál ko zá sá nak tör té ne tét. A tü kör és az üveg-
ab lak a sze mé lyi ség meg ket tõ zõ dé sét elõ se gí tõ lát vány-
ként mû köd nek. A szem köz ti ab lak köz ve tí té sé vel az 
ab szo lút ide ig le nes ség kö ze gé ben két is me ret len közt fur-
csa né ma já ték jön létre.49 „Ár nyak sza lad gál tak ve lünk a 
sû rû kék ség ben, me lyet át fúrt foly to nos gõg ben a vo nat. 
Az ár nyak kö zött hir te le nül ele ven ar cot lá tok. Esz ter 
ar ca.” „És csó kol tuk egy mást. Ab la ka ink ho má lyo sak és 
gõ zöl gõk let tek szá ja ink for ró sá gá tól. Ho lott egy más fe lé 
sem for dul tunk. Ám fe jem fö lött egy tü kör ló gott. Hi val-
ko dott, kí nál ta ma gát Esz ter urának.”50 „Kik vol tak? So se 
tu dom meg.”51

Walter Benjamin frag men tu mok ból épít ke zõ szö ve gé-
ben, a Pas  szá zsok ban két tü kör ta lál ko zá sá ról mint vég-
te len te re ket nyi tó já té ká ról ír.52 Az Esz ter csó ko kat küld 
vas úti ko csi já nak ilyen mó don meg sok szo ro zó dó te re a 
min den tu dás ott ho nos sá gát és sej tel mes is me ret len sé gét 
egy vo nás sal meg raj zo ló hely.

Az Orient Expressz her ceg nõ je cí mû no vel lá ban Ady 
a vas úti ko csit már nem csak mi ti kus tér ként te rem ti meg. 
A le gen da kép zés re is al kal mas he lyet élõ lény ként, or ga ni-
kus en ti tás ként ír ja le. A hí res vas út vo na lon szü le tõ le gen-

da a plety ka szü le té sét vizs gál va a mi ti kus szö ve gek ol va-
sá si mód ja it köl csön zi. „Az Orient Expressz még té to váz-
va ál lott, mint egy jól nem la kott sze rel mes, aki nek dü hö-
sen, szo mo rú an, de el kell hagy nia Pá rizst. Bú csúz ko dott, 
kért, kér de zett, lár má zott, nyüzs gött en nek a leg tar kább, 
leg fur csább né pû eu ró pai vo nat nak, en nek a mo dern Noé-
bár ká nak min den uta sa.” „Le gen da szü le tett, egy her ceg-
nõ legendája.”53 Az uta zás vé gén a be ava tá si szer tar tás 
el vesz ti fon tos sá gát, a ti tok za tos her ceg nõ és kí sé re te 
vé gül hét köz na pi zsi dó pol gár csa lád nak bi zo nyul, aki ket 
a kö zös ség el en ge dõ gesz tu sok kal bo csát el. „[D]ühösek 
vol tak ma guk ra és a le gen dá ra, mely Pá rizs tól a Ke let 
ka pu já ig éb ren tar tot ta õket.”54

Krúdy egyik Szindbád-történetében (Du na men tén) e 
ti po ló gia ár nyalt meg fo gal ma zá sá val ta lál ko zunk. A vo na-
tok tí pu sok, se bes ség és ar cu lat te kin te té ben is el kü lö nül-
nek. A kü lön bö zõ vas úti vo na la kat mint sze re pe ket öl ti 
ma gá ra a le he tõ sé gek ben tob zó dó Szindbád. „A nagy, 
fe ke te gé pek, ame lyek gyors ke re ke i ken si et ve gu rul tak 
to va, idõ vel élõlé nyek alak já ban je lent kez tek Szindbád 
képzeletében.”55 „A hos  szú ko csik si et ve fut nak cél ja-
ik fe lé, és egy úr a ke zét fog ja egy úr nõ nek az utol só 
ko csi fo lyo só ján. (Szindbád ter mé sze te sen nász utas sze-
re tett vol na len ni, aki a zöld pam la gon most néz elõ ször 
ko mo lyan egy fi a tal le ány sze mé be, de az aj tón diszk ré ten 
ko pog a fe hér ka bá tos pin cér: tá lal va van…)”56 

A sze mély vo na to kat unal muk és las sú sá guk, fel bom-
ló és le las su ló idõ szek ven ci á ik te szik a tö ké le tes bol dog-
ság he lyé vé: „Majd kö hög ve és már mes  szi rõl zö rög ve 
buk kan fel a ka nya ru lat nál a személyvonat… A ko pot tas, 
po ros sze mély szál lí tó ko csik fá radt egy ked vû ség gel so ra-
koz nak egy más után, de oda bent az ab la kok mö gött víg 
élet van, ke rek sze mû gye re kek bá mész kod nak a fa lu ra, a 
bõr ka na pé kon fû zõ nél kül ül nek kö vér kés ma mák, és ki te-
rí tett szal vé tán son ka cson tot esz nek. […] A fér fi ak ingujj-
ban… egy ko pasz em ber ép pen a füg gönyt eresz ti le gon-
dosan…”57 Szindbád tá ja kon és idõn át szá gul dó vo na tá-
ban a vi lág tel jes meg ta pasz ta lá sá nak él mé nyét haj szol ja. 
Ez a cél a leg egy sze rûb ben a hó dí tó ka la uz sze re pé ben 
mu tat ja meg ma gát: „Szindbádunk vas úti ka la uz sze re tett 
vol na len ni; mi dõn is fe hér kesz tyû ben lép ne a nõi osz tály-
ba, ahol a me leg mi att ki bon tott ru há ban ül dö gél egy le sü-
tött sze mû me nyecs ke, aki kö rül mé nye sen tu da ko zód na a 
vo na tok ér ke zé sé rõl, in du lá sá ról, és a ka la uz csen de sen 
be zár ná az aj tót ma ga mögött…”58

Egy má sik Krúdy-tör té net a Nõi arc kép a kis vá ros ban 
em lé ke zés tech ni kái a vo nat spe ci á lis ér zé ke lé si for má i-
hoz kö tõd nek. Így buk kan fel a va la mi kor sze re tett Len-
ke em lé ke egy ró la szó ló történetben,59 ame lyet az em lé-

47 Uo. 301.
48 Ady End re: Csó kok a Karsz ton. In: Ady i. m: 126–128.
49 Ady End re: Esz ter csó ko kat küld. In: Uo. 519–522. 
50 Uo. 520–521.
51 Uo. 522. 
52  Walter Benjamin: Pas  szá zsok. In: „A szi ré nek hall ga tá sa.” Vá lo ga tott írá sok. Vál., ford. és szerk.: Sza bó Csa ba. Osiris. Bp., 2001, 201–245, 

213, 214.
53 Ady End re: Az Orient-Expressz her ceg nõ je. In: Ady i. m: 1192–1195.
54 Uo. 1195.
55 Krúdy Gyu la: Du na men tén. In: Krúdy i. m: 17–125., 118.
56 Uo. 119.
57 Uo. 119.
58 Uo. 120.
59 Krúdy Gyu la: Nõi arc kép a kis vá ros ban. In: Krúdy i. m: 42–151.
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ke zés bi zony ta lan po zí ci ó ján túl a men tá lis tér sa ját sá gai 
(a ke re kek kat to gá sa, egy fél álom ban hal lott be szél ge tés-
fosz lány) is álom sze rû vé tesz nek.

A vo nat és a ha tár ta lál ko zá sa

A szép iro da lom vo na tá nak gya ko ri úticélja a pro vin ci á-
lis kis vá ros, mind un ta lan is mét lõ dõ lét hely ze tek kel. Ez a 
kör nye zet az el hagy ha tat lan ság kép ze te it idé zi, így a vas-
út ál lo más a rab ság és sza bad ság ket tõs sé gé nek hely szí-
ne, amely men tes a tör té ne lem elõ re ha la dó moz gá sá tól, a 
köz na pi ság ba záródik.60 A sok fé le el ha tá rolt ság, az el zárt-
ság él mé nye nem csak Kosz to lá nyi emblematikus Sza bad-
ka-re gé nye i ben (Pa csir ta, Arany sár kány) té te le zõ dik. A 
Kosz to lá nyi-pró za a min den tõl el sza kí tott szü lõ vá rost a 
meg tört élet for ma te re pe ként ábrázolja.61 A moz gás ban 
lé võ vo nat sok szor még is a re mény je le ként szá guld át a 
szö ve ge ken, fel vil lant va a sza ba du lá sok le he tõ sé ge it. 

A ma gyar iro da lom Fi u me-to po szát elem zõ írá sok sok-
szor hang sú lyoz zák a meg ér ke zés, a vá ros ba ér ke zés el sõ 
pil la na tá nak ki emelt motívikus je len tõ sé gét. Az ott ho nos-
sá rög zült lát vány, mely nek so rán az uta zó a vo nat ab la ká-
ból meg pil lant ja a ten gert, a föl is me rés, a ta lál ko zás pilla-
nata.62 Ez a lá tás mód a tá vol ság, a pe rem hely zet, a ter mé-
sze ti és kul tu rá lis-nyel vi kü lön bö zõ sé gek fel is me ré sé nek 
él mé nyé vel is megajándékozhat.63

A kor szak uta zó-utaz ta tó szö ve ge i nek má sik gya ko ri 
je le ne te a ha tár és a vas út ta lál ko zá sa. A ha tár lát vá nya a 
kul tu rá lis vál to zás, ide gen ség, hoz zá fér he tet len ség alak za-
ta. E geokulturális tér el vá lasz tó meg pil lan tá sa az a ta pasz-
ta lat, amely Jurij Lotman meg fo gal ma zá sá ban a szemio-
tizálás, je len tés kép zõ dés él mé nyé vel aján dé koz meg min-
ket. Az ese mé nyek a ha tár tar to má nya i ban im már nem-
csak ön ma guk ban ér tel mez he tõ ob jek tu mok, ha nem kul-
tu rá lis fak to rok, ame lye ket a sa já tos köz tes hely zet ben 
ta pasz tal ha tunk meg.64

He ve si And rás Pá ri zsi esõ cí mû re gé nyé nek utol só, a 
ha za ér ke zés pil la na tát rög zí tõ je le ne té ben nincs szük ség 
a ha tár vo na lak konk rét vi zu á lis él mé nyé nek fel idé zé sé re. 
A táj jel le gé nek, dom bor za ti for má i nak vál to zá sa, vagy 
a ké zen fek võ nyom távvál tás mi at ti moz dony cse re ak tu sa 
he lyett a hõs már Pá rizs ban az ál lo má son áll va meg kép-
zi sa ját, ott ho nos kul tu rá lis te rét. A ma gány és ott hon ta-
lan ság e po é ti kus szö ve gé nek zár la tá ban már a Gare de 
l’Esten meg szü le tik az an  nyi ra áhí tott ha za té rés il lú zi ó-
ja. „A tö mér dek he lyi ér de kû vo nat kö zött meg ta lál tam a 
bé csit. Kön  nyû volt meg ta lál nom, ki rán du ló ma gyar di á-

kok ha za fi as da lo kat éne kel tek. Az egész pá lya ud var har-
so gott be lé […] Ez már Magyarország.”65

Ha son ló pél dá val szol gál egy ma már ke vés bé is mert 
szer zõ, Pász tor Ár pád re gé nye. Pász tor ko rá nak nép sze-
rû és ter mé keny író ja, pub li cis ta, dal szö veg- és re gény író, 
szín pa di szer zõ. Ven ger kák cí mû re gé nye egy fõ vá ro si szí-
ni nö ven dék orosz or szá gi kar ri er jé nek tör té ne te. A té mát 
el sõ sor ban Szép Er nõ Li la ákác cí mû re gé nyé bõl és szín-
da rab já ból, va la mint a re gény két fil mes adap tá ci ó já ból 
is mer het jük. A Szép Er nõ-re gény zár la ta, az Orosz or szág-
ba szer zõ dõ ma gyar tán cos nõ tör té ne te Pász tor re gé nyé-
ben foly ta tó dik. A kül föld ön kar ri ert re mé lõ éne kes nõk 
éle te a re gény szö ve gé ben be ava tá si rí tu sok ra oszt ha tó, 
va ló di és vir tu á lis ha tár át lé pé sek bõl áll, amely ben a vo nat 
és a ha tár él mé nye idõ rõl idõ re sze re pet kap. A moszk-
vai vo nat mé re te i vel nyû gö zi le az ide gen kul tú rát ér zé-
ke lõ el be szé lõt. A tör té net ki is hasz nál ja eze ket az erõ-
sen di dak ti kus le he tõ sé ge ket: „A sín szé le sebb, a ko csi 
na gyobb, a fo lyo só ja két szer olyan tág, mint a mi vasú-
tunké, és a bár sony ülé se ken csak ket ten ülhetnek.”66 A 
ha za ér ke zés ké pé hez a sa ját kul tu rá lis kö zeg meg ta pasz ta-
lá sa is hoz zá tar to zik. A re gény egyik je le ne té ben a lem-
berg–lavocsnei gyors vo na ton a ha tár sá vot a ma gyar saj-
tó ter mé kek meg je le né se jel zi: „[M]iskolcon fel ka pasz ko-
dott Az Est… Odahaza volt…”67 „Kint rõl, az ab lak alatt 
be lo bo gott az el sõ ma gyar csend õr zöld be-kék be ját szó 
ka kas tol la. A ven ger ka hazaért.”68

A tény le ges ha tár át lé pés szi tu á ci ó já hoz kap csol ha tó a 
Szindbád az ál lo má son cí mû no vel la. A tár sa dal mi tí pu-
sok a vas úti ko csi hoz ha son ló le be gés ben ta lál koz nak, a 
pá lya ud va ri res ti ben gyü le kez nek. A két vi lág közt ál lás 
hely ze te, amely a Ven ger kák ban a na gyobb nyom táv ra 
ál lí tást vá ró, vesz teg lõ vo nat ké pé ben rep re zen tá ló dott, 
Krúdy nál álom sze rû vízió.69 Az áb rá zo lást a sze ces  szió 
stí lus je gyei ár nyal ják, ez az ér zet a haj nal kö dös au rá ja, 
az ér zé ke lést za va ró kö rül mé nyek hang sú lyo zá sá ból szü-
le tik: „Már a dér tõl csil lo gó sín is ide gen, a he gyek má so-
ké, a fák ba rát ság ta la nok.” […] „Itt õgyel gett Szindbád 
nap hos  szat, ét te rem ben és a sí nek kö zött, mert va la mely 
tán cos nõt várt Orosz or szág fe lõl, aki nek ezen az ál lo má-
son le het csak megérkezni.”70 A hely zet ko mi kum ra épü lõ 
rö vid tör té net a tár ca sa ját sá ga i ból is köl csö nöz. A tán cos-
nõ rõl vé gül ki de rül, hogy Ko vács Bös ke, az egy ko ri víz-
áruslány a li get bõl.

Bo ri Im re Krúdy-mo nog rá fi á já ban Szindbád al ka tá ban 
a sze ces  szi ós em ber ar che tí pu sá nak sa ját sá ga it ra gad ja 
meg. Az em ber, aki ben a je len és a múlt di a lek ti ká ja fo gal-
ma zó dik meg, tör té ne te it is a két idõ ha tá rá ra helyezi.71 

60 Mi ha il Mihajlovics Bahtyin: A tér és az idõ a re gény ben. Ford.: Könczöl Csa ba. In: Uo. 257–302., 300. 
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63 Uo. 149., 150.
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ja kö ré bõl. Ford., szerk. és vál. Szitár Ka ta lin. Diszkurzívák. Argum Könyv ki adó EL TE Orosz Iro dal mi és Iro da lom ku ta tá si Dok to ri Prog ram ja. 
Bp., 2002. 97–109., 99.

65 He ve si And rás: Pá ri zsi esõ. Cse rép fal vi Ki adó. Bp., 1936. 208.
66 Pász tor Ár pád: Ven ger kák. K.u.K. Ki adó. Uni kum Köny vek. Bp., 2003. 117.
67 Uo. 233.
68 Uo. 328.
69 Krúdy Gyu la: Szindbád az ál lo má son. In: Krúdy i. m: 175–179.
70 Uo. 175.
71 Bo ri Im re: Krúdy Gyu la. Fo rum. Új vi dék, 1978. 62–63.



161

Nem is te het né ezt al kal ma sabb hely szí ne ken, mint az 
idõ- és tér tu da tok fe lett le be gõ át me ne ti ség ben, pos ta ko-
csin, konf li son, vo na ton. Eh hez tár sul „az em be rek rej tett 
szi tu á ci ó ból va ló meg fi gye lé sé nek vá gya”, ame lyet Fü löp 
Lász ló a Krúdy-no vel lisz ti ka fõ tu laj don sá ga ként említ.72 
Ha mind ezt ki egé szít jük Fried Ist ván meg jegy zé sé vel, 
amely ben a Krúdy-ku ta tás mo nar chi kus ol va sa tok tól va ló 
el vá laszt ha tat lan sá gá nak kon tex tu sá ra hív ja fel a figyel-
met,73 lát hat juk, hogy az Osztrák–Magyar-Monarchia 
szép iro dal mi uni ver zu má ban az itt vá zolt hoz ha son ló 
mó don buk kan fel új ra és új ra a vo nat mo tí vu ma. 

Ös  szeg zés, ki já rat

A tér ség él mé nye örö költ táj ból bom lik ki, mely ben 
a tér ér ze tek és kép ze tek ha son ló mó don fo gal ma zód hat-
nak meg. Az ész le lés, el ha tá ro lás fent em lí tett él mé nyei 
re le váns, a leg újabb idõk szö ve ge it is szer ve zõ for mák. 
A vo nat ról meg fi gyelt bács kai táj lát vá nya a kor társ szép-

iro dal mat és kul tu rá lis ha gyo mányt ös  sze tar tó alak zat-
ként él to vább. A szá mos pél da kö zül elég csak a Kosz-
to lá nyi elõtt sok szor és szí ve sen fe jet haj tó élet mû vet, a 
be ve ze tõ ben idé zett Tol nai Ot tó vi lá gát, vagy a táj és a 
vas út szim bi ó zi sát ár nyal tan be mu ta tó Miroslav Krleža 
re gé nye it em lí te nünk. A vo nat Danilo Kiš pró zá ján is 
vé gig vo nu ló ha tás, Fö veny óra cí mû re gé nyé nek alább 
idé zett je le ne te az el vá lasz tás for má i nak plasz ti kus raj-
za: „Mi u tán át ment a má sod osz tály ra, mit ér zett? Min-
de nek elõtt sza go kat. Mi lye ne ket? Mo sat lan lá bak, ázott 
tyú kok, a ko misz ru ha, ázott bõr uj ja sok, ázott posz tó, 
vi zes ci põk, fok hagy ma, ka pa do hány, szel len té sek sza-
ga.” […] „Ki ket lá tott? Ka to ná kat, pa rasz to kat, pénz-
ügyõrõket, er dõ ke rü lõ ket, vas uta so kat, ke res ke dõ ket, 
feketézõket.”74 A Fö veny óra nar rá to ra a vas úti ko csi kis 
kö zös sé gé ben a tör té nel met és a köz ér ze tet egy más tól 
el vá laszt ha tat lan él mény ként ér zé ke li. E rész le tet ol vas-
va az le het az ér zé sünk, hogy a mo dern ség ha gyo má nya-
it kö vet ke ze te sen foly ta tó, egy más ba ol va dó szö ve gek 
há ló za tá ba lép tünk.

72 Fü löp Lász ló: Kö ze lí té sek Krúdy hoz. Szép iro dal mi Könyv ki adó. Bp., 1986. 13.
73  Fried Ist ván: Krúdy-ol va sás. In: Uõ.: Szom jas Gusz táv ha gya té ka. El be szé lés, el be szé lõ, tér idõ Krúdy Gyu la mû ve i ben. Palatinus. Bp., 2006. 

18–49, 49.
74 Danilo Kiš: Fö veny óra. Ford.: Bor bély Já nos. Mo dern Könyv tár. Eu ró pa Könyv ki adó. Bp., 2007. 94.

Szunyogh László kisplasztikája
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Vesz teg lés re kár hoz tat va
Zsem lye Il di kó vo natszob ra i ról

A 20. szá zad utol só har ma dá ban, az ez red vé gen nem csak a va ló ságtar to mány vált 
ku szá vá és ne he zen át te kint he tõ vé, ha nem ma ga a mû vé szet is. Több év ti ze des el zárt-
ság után las san meg nyíl tak a ha tá rok, s fo ko za to san el há rul tak az aka dá lyok a tá jé ko-
zó dás, az in for má ció áram lás elõl, és meg kez dõd he tett a mû vé sze ti kom mu ni ká ció: egy 
ál lan dó for ron gás ban lé võ, ra di ká lis újí tá sok és vil lám gyors vál to zá sok ál tal él te tett 
vi lág tá rult fel a ma gyar mû vé szek elõtt. Az ez red vé gen a vál to zá sok ta lán leg iz gal ma-
sabb te re pé vé a szob rá szat nak már csak fenn tar tá sok kal ne vez he tõ mû vé sze ti ága zat, a 
szob rá sza ti tárgy for má lás ter ré nu ma vált, és ez a nem zet kö zi kez de mé nye zé sek mel lett 
a ma gyar mû vé szet ben is meg fi gyel he tõ volt: az 1995-ös Hely zet kép és a 2001-es Szob-
rá sza ton in nen és túl cím mel meg ren de zett bu da pes ti, a Mû csar nok ban kö zön ség elé 
tárt át fo gó ki ál lí tá sok fan tasz ti kus vál to za tos sá ga, mûegyütteseinek alap ve tõ en prog-
res  szív, újí tás ra fo gé kony szel le mi sé ge, mû fa ji és for mai nó vu mai ta nú sí tot ták ezt. 
Mind két tár la ton sze re pelt Zsem lye Ildikó-alkotta mû is: egy el vont bronz-fû-föld- és 
egy vas-föld-kompozíció.

Zsem lye Il di kó au to nóm, egye di és egyé ni al ko tói szán dé kok kal ve zé relt mû vé sze-
té ben ér de kes mó don egyi de jû leg van nak je len a tra di ci o ná lis, a klas  szi kus szob rá sza ti 
mû ala kí tás ra uta ló je gyek és jel lem zõk, és az in no va tív, meg újí tó, for ma bon tó ini ci a tí-
vák. Ez a ket tõ ség, il let ve ez a szin té zis te rem té si tö rek vés meg fi gyel he tõ, re giszt rál ha tó 
a mû vek anyag vá lasz tá sá ban és -alkalmazásában, esz köz hasz ná la tá ban és a mun kák 
tér be he lye zé sé ben, il let ve kör nye zet be il lesz té sé ben is. A mû vész a ha gyo má nyos 
fém meg mun ká lá si el já rá sok ré vén, a vi asz ve szej té ses ön tés sel ki vi te le zett bronz-, és a 
vá gás sal, haj lí tás sal, he gesz tés sel ala kí tott vas-kom po zí ci ó it föld del, ho mok kal, víz zel, 
il let ve nö vé nyi or ga niz mu sok kal – fû vel, mo há val – tár sít va vagy konf ron tál va sa já tos 
együt te se it hoz za lét re a ter mé sze tes és a mes ter sé ges, az or ga ni kus és a holt kép zõd mé-
nyek nek és ma té ri ák nak. A mun kák ki vé tel nél kül bel sõ tér be és fõ ként ki ál lí tó ter mi 
kör nye zet be ter ve zett, po zí ci o nált kom po zí ci ók, de a ha gyo má nyos esz kö zök kel, ám a 
meg szo kot tól el té rõ mó don „posz ta mens re” he lye zett al ko tá sok mel lett az adott tér tel jes 
bel sõ bir tok ba vé te lé re, be ren de zé sé re vál lal ko zó, il let ve a já ró szint re vagy a füg gõ le ges 
fal ra kom po nált mû vek is rend ha gyó, kü lö nös szi tu á ci ó kat, tér-át ha tá so kat, tér vi szo nyo-
kat te rem te nek.

Zsem lye Il di kó szob rász mû vész al ko tá sai nem csak az anyag hasz ná lat és tér be 
 il lesz tés, ha nem a te ma ti ka, a tárgy vá lasz tás ré vén is a klas  szi kus esz mé nyek igé ze té ben 
meg szü le tett szo bor mû tí pu sá val va ló sza kí tás rep re zen tán sai. Bár a mû vész az 1988 és 
1995 kö zött vég zett fõ is ko lai ta nul má nyai alatt min tá zott né hány port rét, majd meg for-
mált több kis- és kö zép mé re tû, em ber alak ra hi vat ko zó váz szob rot, meg bí zást tel je sít ve 
két ha gyo má nyos bronz port ré dom bor mû vet és egy tra di ci o ná lis büsz töt is ké szí tett, 
ezek a mû vek hát tér be szo rul nak a rend ha gyó te ma ti ka je gyé ben kom po nált, szo kat lan 
té ma vá lasz tá sú al ko tá sok ból fel fû zõ dõ mûegyüttesek mö gött. A fõ is ko lai ta nul má nya i-
nak le zá rá sa óta e mû vész al ko tói te vé keny sé gé nek fõ ára má ba nem a szob rá szat több 
év ez re des mé di u ma, az em ber alak ke rült, ha nem szob rá szi ér dek lõ dé sét egyes al ko tó sza-
ka szok ban a nö vé nyi or ga niz mu sok, a fák, majd a me den cék, a tar tá lyok, a tál cák és a 
zárt és meg nyi tott tér sí kok, ta lá nyos tér rend sze rek vi lá ga, s a mun kás ság ki bon ta ko zá sá-
nak mind erõ tel jes eb bé vá ló sza ka szá ban pe dig a vas úti ko csik kal és au tók kal be né pe-
sí tett mû sza ki mû tár gyak, sín pá lyák, töl té sek, alul- és fe lül já rók, ré zsûk kö ze ge, majd 
a hi dak, a híd szer ke ze tek fur csán tor zu ló konst ruk ci ó ja fog lal koz tat ta és fog lal koz tat ja. 
Zsem lye Il di kó táj kép- (vagy pon to sab ban: te rep-) szob rá sza ta, il let ve tárgyszob rá sza ta 
olyan, a va ló ság ele me it és tár gya it, jel leg ze tes rész le te it, ös  sze füg gé se i tõl meg fosz tott 
kivágatait meg idé zõ, vagy azok hoz szo ro san kö tõ dõ mo tí vu mo kat ra gad meg és mu tat 
fel, ame lyek a szob rá szat ko ráb bi tör té ne te so rán egy ál ta lán nem, vagy csu pán mel lék mo-
tí vu mok ként sze re pel tek. Ezek a mû vek azon ban a je len ko ri ma gyar mû vé szet ben már 
nem tel je sen társ ta la nok: a faszob rok kap csán elõz mé nyek ként Sa mu Gé za kom po zí ci ó i-
ra, a me den ce- és tar tályszob ro kat szem lél ve a minimal art-mû vek bõl szer ve zõ dõ el vont 
áram lat ra, a tájplasz ti kák, a vá ro si kö zegki vá ga tok pár hu za ma i ként Kungl György ke rá-
mi á i ra em lé kez tet he tünk.

Az el sõ vas úti ko csit sze re pel te tõ Zsem lye Il di kó-al ko tás a fõ is ko lai mes te re, 
Jovánovics György ál tal szer ve zett 1999-es Camera Obscura-kiállításra ké szült: a 
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mû vész egy vas útiko csi- mo dellt vá sá rolt, s ezt he lyez te el ab ba a do boz ba, amely nek 
nyí lá sán át a ko csi el mo só dott, szí nes ké pe ve tült ki egy pa usz pa pír ra. A ve tí tett ké pet 
va ló sá gos, di rekt önt vé nyek ként bronz ban ki vi te le zett vas úti sze mély szál lí tó ko csik 
kö vet ték, ame lyek az tán 2005 kö rül ki e gé szül tek egy-egy – a tér ség egy ko ri, jel leg ze-
tes gép jár mû vé vel, az NDK csúcs tech no ló gi át meg tes te sí tõ – Tra bant gép ko csi val. A 
vas úti ko csik és a gép jár mû vek bo nyo lult tér rend sze re ket al ko tó, tö ré sek kel, szint el to lá-
sok kal meg nyi tott, me re dek, fer de sí kok kal ös  sze kö tött, nyu godt, zöld mo há val fe dett 
me zõk kel és kis víz me den cék kel tar kí tott, ese ten ként mû sza ki mû tár gyak kal, hi dak kal, 
ala gu tak kal gaz da gí tott tá ji kör nye zet ben – va la hol az in du lás és a meg ér ke zés kö zöt ti 
el ha gya tott te re pen – áll do gál nak ma gas ra emelt fém áll vány za ta i kon. Kü lön ta nul mány-
ban fog lal koz hat nánk a Zsem lye Il di kó-mû vek ún. posz ta mens-meg ol dá sa i val. A szob-
rot hor do zó, kör nye ze té bõl ki eme lõ, kör nye ze té tõl el vá lasz tó és az zal vég sõ so ron ös  sze 
is kö tõ elem ugyan is e mû vész al ko tá sa i ban nem plasz ti kai sze rep nél kü li, sem le ges 
ös  sze te võ, ha nem a mû fon tos ré szé-
vé ava tott, nemegy szer a szob rá sza ti 
mû vel egyen ran gú, az zal szer ves 
egy sé get al ko tó szo bor elem. A 2000 
elõtt ké szí tett faszob ro kon, majd 
a vas úti ko csi kat meg je le ní tõ al ko-
tá so kon is ma gas, kar csú lá ba kon 
– a vi asz ve szej té ses bronz ön tés so rán 
al kal ma zott le ve gõz te tõ csa tor nák 
fel hasz ná lá sá val he gesz tett áll vá nyo-
kon – áll tak a kom po zí ci ók, a mû vet 
mint egy meg fe le lõ ma gas ság ba emel-
ve és ez ál tal egy szer smind kar csú, 
már-már le be gõ, lé gi es je len ség gé 
avat va. A 2000 utá ni mû ve ken, 2005 
kö rül a mû vész a lá ba kat le vág ta, 
s ek ko ri ban je len tek meg a posz ta-
mens-ha sá bok ba sül  lyesz tett azon 
kom po zí ci ók, ame lyek a tér be li és 
a dom bor mû sze rû meg je le nés fur csa 
ha tár hely ze te it te rem tik meg a ha sáb-
sze rû be szo rí tott ság ban. Ha son ló kép-
pen rend ha gyó, ne he zen meg ha tá roz ha tó a füg gõ le ges fal sík ra he lye zett kom po zí ci ók 
mû fa ji, il let ve mû for ma-ka te go ri zá lá sa is: a dom bor mû sza ba don lép ki a tér be, il let ve a 
té ri ele mek kor lá tok tól men te sen hú zód nak vis  sza a dom bor mûsík ba ta lá nyos pers pek ti-
vi kus rend sze re ik nek, fe szült sé get in du ká ló tor zí tá sa ik nak en ge del mes ked ve.

Moz du lat la nul, ese ten ként az egy más sal de rék szög ben ta lál ko zó, se hon nan se ho vá 
sem ve ze tõ sín pár okon – a köz le ke dés, az uta zás el ha gyott rek vi zi tu ma i ként, ta lán már 
mu ze á lis zár vá nyok ként (el ha nya golt moz dony te me tõk és gon do zott vas út tör té ne ti par-
kok le en dõ tár gya i ként) – áll do gál nak a vas úti ko csik, s mint ha csak azért len né nek 
je len, hogy egy ko ri uta zá sok em lék ké pe it hív ják elõ a szem lé lõ bõl, hogy az úton le vés 
haj da ni él mé nye it éleszt ges sék. Az el in du lá sok és a meg ér ke zé sek re mé nyét azon ban 
szét zi lál ja a vesz teg lés va ló sá ga, bár az em ber, az utas nem sze rep lõ je e ter mé sze ti-tár-
gyi mû-makettvilágnak, amely rõl Zsem lye Il di kó 2003-ban ren de zett pé csi ki ál lí tá sá nak 
nagy sza bá sú ka ta ló gus  be ve ze tõ ta nul má nyá ban azt ír ta Anghy And rás, hogy „ki csiny sé-
gé be von ja a tá vol sá got, amely ön ma ga és az ön ma gá ra va ló rá lá tás közt fe szül.”, s hogy 
„a pa rá nyi ság nak, mint a mû al ko tás lé te zés mód já nak jel leg ze tes sé ge te hát, hogy va la mi-
fé le bel sõ for ma, ki vá gat, a lé te zés kon cent rá ci ó ja”. A Zsem lye-mû vek té ri rend sze re i-
nek, kert mû vé sze ti ös  sze füg gé se i nek, ki csi nyí tõ el já rá sá nak rész le tes elem zé se mel lett 
e ta nul mány ban ol vas hat juk azt a konk lú zi ót is, amely a vo natjel kép mû vé sze ti meg je-
le né sé ben, meg ra ga dá sá ban rej lik: „Így – bár né me lyik al ko tás nál a bil le nõ vo nat ko csi 
tá masz té kai vagy a mo há val mo del lált fü ves tér ség a mû vé szet utó la gos me ne dé két, 
zárt sá gát nyújt ja egy ko ri ka taszt ró fák el le né ben – a tár gyak a rá juk vo nat ko zó tar tal mi 
as  szo ci á ci ók tá gas sá gát meg nyit va, a for mai vi szony la tok mû al ko tás be li struk tú rá it és a 
mû vé sze ti te o re ti kus tér kör gyû rû jét át tör ve ki lép nek a tör té nel mi, szo ci á lis tér be.”

Ös  sze tett, bo nyo lult rétegzettségû, mély emo ci o ná lis és gon do la ti tar tal mak kal él te-
tett, kü lö nös mû vé sze ti szfé ra Zsem lye Il di kó au to nóm (vonat)szobrászata: e mû vész 
mind ag gasz tóbb kor je len sé gek kel szük ség sze rû en át ha tott szo bortár gyai egy re dú sabb 
és ele ve nebb je len tés kö rö ket bon ta koz tat nak ki, ahogy ra kó dik rá juk az idõ.
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Ke le ti irány ba tar tó,
vagy ke let rõl ér ke zõ

szel lemvo na tok
Szunyogh Lász ló kis plasz ti kái

Sze ren csénk van: Szunyogh Lász ló ta ta bá nyai, mû vé szet pe da gó gu-
si mun kás sá gát csak nem más fél év ti ze de Gyõr ben ki fej tõ szob rász mû-
vész Vo nat ab lak táj jal cí mû ket tõs kom po zí ci ó ja ke let ke zés tör té ne té-
nek le írá sa és al ko tói ér tel me zé se ren del ke zé sünk re áll: a mû vész kö zel-
múlt ban meg vé dett – és a Pé csi Tu do mány egye tem Mû vé sze ti Ka rán 
sum ma cum laude-minõsítéssel el fo ga dott – DLA-dolgozatának Mel lék-
dal cí mû fe je ze té ben ér te ke zik e kü lö nös, bronz ba ön tött al ko tá sok ról. 
A je len ko ri mû vé szet fó ru ma in al ko tá sa i val az 1980-as évek óta sze rep-
lõ mû vész – aki bár ké szí tett né hány köz téren ál ló, mo nu men tá lis mû vet 
is – el sõ sor ban a kis plasz ti kák, a ki ál lí tá si szob rok és hang sú lyo san az 
érem mû vé szet ága za tá ban ké szí tett mû ve i vel vált el is mert al ko tó vá: szá-
mos szak mai si kert kö ve tõ en eb ben az év ben új mun ká i val õ ér de mel te 
ki a XVII. Sop ro ni Or szá gos Érembiennále leg je len tõ sebb el is me ré sét, 
a Ferenczy Bé ni-nagy dí jat.

Nos, a 2005-ben al ko tott Vo nat ab lak táj jal cí mû kom po zí ció két va ri-
á ci ó já nak meg szü le té sé rõl Szunyogh Lász ló töb bek kö zött a kö vet ke zõ-
ket ír ta: „Lak he lyem, Ta ta bá nya és mun ka he lyem, Gyõr kö zött nap mint 
nap vo nat tal uta zom. Va la mi vel több, mint tízéves in gá zás után már ter-
mé sze tes nek ve szem, hogy az ott hont adó haj lék és a meg él he tést alap-
ve tõ en biz to sí tó mun ka hely nem ugyan ab ban a vá ros ban van. Ez az élet-
for ma azon ban együtt jár az ál lan dó úton le vés ér zé sé vel, az iden ti tás 
mo bi li zá ló dá sá val, a töb bes kö tõ dés ki ala ku lá sá val, ami egy fe lõl gaz da-
gít ja él mény vi lá go mat, más fe lõl óha tat la nul né mi át me ne ti sé get, bi zony-
ta lan ságér ze tet szül… Vo na ton utaz ni (fõ ként, ha ezt már évek óta tesz-
 szük) ki csit olyan, mint ha az em ber egy ván dor cir kusz la kó ja len ne, és a 
vo nat len ne a la kó ko csi, ami ben éle té nek ese mé nyei zaj la nak. Az em ber 
a vo na ton eszik, iszik, ol vas, to a lett re megy. Az uta zó a vo na ton él, ez a 
la ká sa ar ra az idõ re, amíg oda van köt ve. Mo bil te le fon ja ink nak kö szön-
he tõ en mun ka he lyi, üz le ti, csa lá di ügye in ket is má sok fü le hal la tá ra 
in téz zük. Így a vo nat az ott hon, a mun ka hely és az ut ca kü lö nös ke ve ré-
ke, a leg ke ve sebb, amit mond ha tunk: fur csa tér, ami ben ilyen kor moz-
gunk. Vo nat ab lak táj jal cí mû szob ra im mal a vo na ton va ló uta zás él mé-
nyét kí ván tam for má ba ön te ni, ami nek el sõd le ges él mé nye szá mom ra 
még sem a szo ci á lis kör nye zet, ha nem a moz gás ban fel tá rul ko zó táj él mé-
nye. Míg egyik ál lo más tól ha la dok a má sik fe lé, ép pen az ott hon ta lan ság 
senkiföldjén va gyok, az ott ho nom az a tájda rab, amely elõtt ép pen el ha la-
dok. Kí vül rõl, a táj fe lõl néz ve a fül ke az ab szurd je len ség, hi szen se ho-
va sem tar to zik, pil la nat ról pil la nat ra más po zí ci ót fog lal va el a ha la dás 
so rán. … A mû vé szi né zõ pon tot a vo nat bel se jé be he lyez tem, a vo nat 
nem je le nik meg egé szé ben. E kom po zí ci ók jel zés sze rû, em ber nél kü li 
en te ri õ rök, amik hez ké pest sza la gok ba ren dez ve je le nik meg a moz gás-
ban lé võ táj. Köz pon ti ele mük a vo nat nak az ab la kok kal át nyi tott pa ra-
ván fa la, ame lyen át a táj ra ki lá tunk. A vo nat bel sõ re az ab la kok kö zöt ti 
ülé sek kel uta lok, na gyon le egy sze rû sí tett for má ban. Egy hos  szá ban ket-
té vá gott vo nat szín pad sze rû te ré ben va gyunk.”

Te hát a Vo nat ab lak táj jal I-es és II-es va ri á ci ó ja is két-két, egy más-
tól kü lön vá lasz tott rész bõl áll, bár a mû vész a kez de ti al ko tói fá zis ban 
ki ala kí tott el kép ze lés sze rint ere de ti leg for ma i lag is ös  sze von ta vol na, 
szo ros egy ség be ol vasz totta vol na a kom po zí ció két ele mét, a vo na tot 
és a tá jat. Azon ban – mint ugyan csak a mû vész le írá sá ból tud ha tó – a 
mû vek ké szí té se köz ben lá to ga tást tett mû ter mé ben Ak nai Ta más mû vé-
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szet tör té nész, és meg gyõz te a két elem kü lön vá lasz tá sá nak szük sé ges sé-
gé rõl: így, mi ként a va ló ság ban, a kom po zí ci ó ban is kü lönvált a vo nat 
és a vo nat ból szem lélt sti li zált táj. Ez a for mai kü lön vá lasz tás te rem tet-
te meg a kom po zí ci ók be mu ta tá si mó do za tá nak va ri á bi lis le he tõ sé ge it: 
ki ál lí tá son a vo natelem posz ta mens re ál lít va, míg a táj füg geszt ve je len-
het meg. És jól le het a mû mint egy erõ tel jes, tér be ki lé põ dom bor mû ként 
is ér tel mez he tõ a kiállítóterem fa la elé ál lí tott el ren de zés ben, fel me rült 
a sza bad tér be he lye zés, il let ve a tér be ál lí tás és füg gesz tés le he tõ sé ge 
is, amely po zí ció ré vén a bent és a kint hely ze te, a szem lé lõ-be fo ga dó 
ál tal meg ha tá ro zott vi szo nya tet szõ le ges sé, sza ba don vá laszt ha tó vá vál-
hat: így vonatutasként te kint het nénk ki az ab la kon ke resz tül az el fu tó táj-
ra, és a táj ból, a bok rok és a fák kö zül pil lant hat nánk az el su ha nó (vagy 
moz du lat la nul vesz teg lõ) vo nat ra. (A mû kör be já rá sa so rán ter mé sze te-
sen ügyel nünk kel le ne ar ra, hogy ne idõz zünk el a ro bo gó vo nat tal szem-
ben, a mû vir tu á lis te ré ben, a sí nek kö zött áll do gál va.)

A vo nat uta zás ér ze tét és él mé nyét, az uta zásfo gal mi sá got a bel-
sõ sze rep lõ és a kül sõ szem lé lõ szá má ra is bra vú ro san össz pon to sí tó 
Szunyogh-mû for ma i lag két el len té tes jel le gû vi lá got üt köz tet egy más-
sal: a zárt sí kok kal, geo met ri kus jel le gû alak za tok kal jel lem zett, ri deg 
vo natkö ze get, és a pu ha, 
fes tõi fu ta mok ként meg-
ra ga dott, a haj la tok kal, a 
hul lám zá sok kal, az el mo-
só dó kör vo na lak kal köz re-
fo gott bok rok és fák alak-
za ta i val in terp re tált tájkör-
nye ze tet. A kom po zí ci ó ból 
ára dó fe szült ség min den 
bi zon  nyal ab ból a va ló vi lá-
got for dí tott szem szög bõl 
szem lé lõ és tük röz te tõ elõ-
adás mód ból fa kad, hogy a 
se be sen vagy dö cög ve moz-
gó (né ha bi zony áll do gá-
ló) vo nat sta ti kus té nye zõ-
ként, míg a va ló já ban moz-
du lat lan táj moz gás ér ze tet 
hor do zó elem ként je le nik 
meg: így élesz tõd het fel a 
mû szem lé lõ jé ben az uta-
zás köz ben át él he tõ tér-
idõ-viszonyok bo nyo lult, a köz na pi ság szfé rá ján túl ne he zen ér tel mez-
he tõ él mé nye – gon dol junk a vo nat ban a me net irán  nyal szem ben, vagy 
az zal azo nos irány ban moz gó sze mély fi zi kai hely ze té nek meg le he tõ sen 
ne héz meg ha tá roz ha tó sá gá ra –, il let ve em lékszfé rá ja.

A Vo nat ab lak táj jal cí mû bronz kom po zí ció két va ri á ci ó ja az el múlt 
négy esz ten dõ ben több ször is sze re pelt a mû vész ki ál lí tá sa in. E be mu ta-
tó kat kí sé rõn szü le tett meg két pon tos kor tár si mûér tel me zés. A fes tõ-
mû vész Kaposi End re in terp re tá ci ó ja sze rint „Szunyogh Lász ló szob ra-
i ban a vas úti fül ké tõl a ho ri zon tig egy ség gé vá lik a kint és a bent, mint 
az uta zá sok ból le szû rõ dött él mény tö meg sû rít mé nye. A vál to zás és el mú-
lás él mé nyé nek ez az in ten zív ki fe je zé si szán dé ka már-már a fu tu riz mus 
kí sér le te it jut tat ná eszünk be, ha nem len ne je len a mû vek ben a sze mé-
lyes val lo más lí rai lágy sá ga, az op ti kai él mény bel sõ vé, em lék ké sze lí-
dü lé sé nek hi te le sí tõ ere je.” A gra fi kus, Ölveczky Gá bor e kü lö nös mun-
kák ról szól va a ke le ti fi lo zó fi ák ra hi vat ko zik: „… itt van nak ezek a vo na-
tok, mint a bé ke és nyu ga lom szi ge tei az ab la kok elõtt el úszó, hul lám zó 
pan non táj jal. Va la mi sors sal va ló meg bé ké lés, ke le ti fi lo zó fi á kat idé zõ 
böl cses ség árad belõlük…”
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SIPOS GYU LA

Quis sum?
– G. De Chirico, az in dó há zak fu ra fes tõ je –

(quis sum?)

Ki va gyok? – így kér dez get te ma gát, a ró la el-el té rõ en 
vé le ke dõk kel, egy hos  szú élet so rán (1888–1978) Giorgio 
De Chirico, a múlt szá zad el sõ fe lé nek egyik leg je len tõ sebb 
fes tõ je. Ki õ, De Chirico, ha ilyen-olyan je len téssu gal lás sal 
jó ma ga és má sok a név eti mo ló gi á ig vagy a le gen dá ig, ne tán 
szé pít ve csi no sí tó ig nyúl nak vis  sza, ki csit so mo lyog va em lít-
ve, hogy a csa lád név ben eset leg ott rej lõ gö rög szó (keryx) 
je len té se: ‚hírnök’, ‚kikiáltó’, avagy az eleuziszi misz té ri u-
mok egyik ad mi niszt rá torcsa lád já nak Kerukesz volt a ne ve; 
a le het sé ges tör té nel mi õsök kö zött em le get nek egy Kajetán 
de Kirikót, a 17. szá zad ban ra gu sai „ka pi tányt”; má sok 
ör mény, levantei, isz tam bu li és szmirnai „föl me nõ ket”; Itá-
li á ban vi szont a har min cas évek vé ge fe lé ró la, a csak szá-
mí tás ból bár s még a Pi ran del ló nál is lagy ma ta gabb fa sisz-
ta párt tag ról az irigy ke dõk, el ma rasz tal ni, azt sut tog ták, 
hogy va ló já ban ebreo, ta lán két fe le sé ge okán, ta lán mert 
vi lá g é le té ben „fi lo sze mi ta” hír név ben állt, avagy, így fu ra 
a tör té ne lem, hogy párt fo golt ja volt Mus so li ni eszes mú zsá-
já nak, Margherita Sarfattinak, ki a fa ji tör vé nyek be ve ze té sé-
ig az olasz kép zõ mû vé sze ti élet af fé le hi va ta los „fõ nök as  szo-
nyá nak” szá mí tott. Ki volt ak kor a már az õsök kel is oly „ösz-
 sze tett”? Gö rög, mert Voloszban szü le tett és ta nul má nya it 
Athén ben kezd te meg? Fran cia, mert mû vé szet tör té ne ti rang-
ját Pá rizs ban vív ta ki, és igé ze tes kis „szür re a lis ta” pró zai 
re mek lé sét, 1929-ben, a Hebdomeros-t fran ci á ul ve tet te pa pír-
ra? Né me tes (és „Mitteleurópás”, ahogy az ola szok él nek szí-
ve sen a ki fe je zés sel), hi szen né mely böl cse le ti és mû vé sze ti 
von zal má val, dé li ként észak hoz is von zód va s a Délt min dig 
észa ki szem mel is néz ve, egy sze mély ben tes te sít het te vol-
na meg „Itá lia” és „Germania” ha gyo má nyo san ket tõs al le-
gó ri á ját? Je les la ti nis ta? S a föl- meg vis  sza vett ál lam pol-
gár ság gal meg az élet út na gyobb sza ka szá val per sze olasz? 
Egy volt avagy né mi leg ket tõ zött, mint egy ko rai ket tõs port-
rén, egy nyá ja sabb ár nyék tól kí sér ten, ha há rom év vel if jabb 
öc  csé vel, And re á val, Alberto Savinio föl vett né ven ze ne szer-
zõ vel, ki vá ló szép író val, majd a jó sze rint ha son ló, kö zös 
té má kat ked ve lõ fes tõ vel va la mi nõ „Dioszkurosz-párként” 
tûn he tett föl, õ, a sze szé lye sebb és kel le met le nebb Castor, a 
vad lo vak be tö rõ je a har mo ni ku sabb Pollux mel lett? Mi volt 
õ em ber ként, ki nek fan csa li, gõ gö sen ide gen ke dõ, nyil ván 
sú lyo san ne u ro ti kus vo ná sai az ön arc ké pek so ro za tán dúlt, 
té pett lé lek rõl (al kat ról) árul kod nak: ir gal mat lan Oedipusz-
komplexusról, az apa ko rai el vesz té sé rõl, a fel nõtt ko rig zsar-
no kos ko dó, két fi át or szág ról or szág ra te rel ge tõ anyá ról, az 
érosz ret te gé sé rõl és (kafkai) „hi gi é ni kus” gya kor lá sá ról, s 
hoz zá olyan epe ro ha mok kal, emész té si za va rok kal, tar tó sí-
tott „szomatizálással”, mely ha gyo má nyo san a ho mo melan-
cholicus is mér ve és ke ser ve – de hát mi re szol gál na a vul gá-
ris „pszichoanalizálgatás”, ha ép pen ma ga Chirico ve tet te el 
in ge rül ten a ké ret le nül to la ko dó, „ta pin tat lan és go nosz” disz-
cip lí nát, an nak „alan tas pletykálódását”…

S ak kor hol volt õ, ha el in du lá sok és meg ér ke zé sek kö zött 
a gya kor lat ban meg mi ti ku san és a mû al ko tás okon ál lan dó-
an a ké szü lõ dés, a vá ra ko zás ál la po tá ban, ki moz dul va tüs-

tént: úton? Meg je le ní tett vi lá gá nak ál lan dó szín he lyei és att-
ri bú tu mai a pá lya ud var ok, a vo na tok, a füs töt ere ge tõ lo ko-
mo tí vok, bú tor szál lí tó ko csik, a hát te rek ben egy-egy ha jó vi-
tor la; mi ti kus hi vat ko zá sai és hõ sei az Ar go na u ták, Odüs  sze-
usz, a me ne kü lõ tró ja i ak, a meg té rõ té koz ló fiú; Pi cas so, ami-
kor a pá ri zsi Füg get le nek Sza lon ján elõ ször lá tott tõ le ké pet, 
föl te he tõ leg a Montparnasse pá lya ud vart idé zõ Az el in du lás 
me lan kó li á ját, így cso dál ko zott rá „az in dó há zak fu ra fes tõ-
jé re”. Jó ma ga tud ta-e, ki is õ va ló já ban? Ré szint el szán tan, 
kül de té se sen élt ben ne a tu dat, hogy erõ sen, sa já to san lé te-
zik; ré szint dol go zott ugyan olyan mé lyen a bi zony ta lan ság, 
haj tot ta a ke re sés: rá ta lál ni ön ma gá ra, nosz tal gi á val és szo-
ron gás sal vis  sza ta lál ni va la mi ho má lyo san ere de ti hez és õsi-
hez, fo gó dzó hoz, meg tar tó hoz, pá to szo sabb ja úgy fo gal maz-
na ne tán: a „gyö ke rek hez”. Ke res te ma gát, kö vet ke ze te sen 
ke rül te az el té rí tõ utat, ezért is rü hell te a cso portszel le met, 
a mozgalmárságot, po li ti kai meg kö té se ket; ezért nem volt õ 
„avant gárd”, csak  csu pán: „mo dern”; nem vá laszt va a kor 
kí ná la tá ból (gya nak vó nak: di vat já ból), fauvizmusból, ku biz-
mus ból, fu tu riz mus ból, orfizmusból, da dá ból, exp res  szi o niz-
mus ból stb.; nem volt ott, ahol és ami kor „vár ták”; oko zott 
csa ló dást, lett for rá sa szá mos fél re ér tés nek. Mi re a szür re a lis-
ták, mint nagy elõ fu tárt föl fe dez ték ma guk nak (és ho no sí tot-
ták vol na vér be li „fran ci á nak”), õ már más hol járt s op tált Itá-
lia mel lett; a for du lat tal „klas  szi ci zá ló dott” is, idõ vel meg fá-
radt, majd jött, ha jött a „ha nyat lás” fe szen gõ ön elé gült ség be, 
ra vasz ko dó op por tu niz mus ba cso ma gol va. S így lett a ké zi-
köny vek hi va ta lo sí tott pá lya ké pe né mi leg ha mi sí tó: a szür re-
a lis ták ádáz cen zú rá já val, majd az ame ri kai mû vé szet tör té net 
el té rõ en suly kolt utó piadik ta tú rá já val a ki lenc ven évet meg-
élt Chirico élet mû vé bõl csak egy év ti zed nyi ta lált ér de mes 
mél ta tás ra, a szá zad tí zes évei, a ma ra dék majd nem hat van 
pe dig: dob va a sze mét re.

(a hét vá ros)

Mint Ho mé ro szért, egyéb le gen dák ban, to po szok kal má so-
kért, Chirico legjelesb szak ér tõi, M. Fagiolo, P. Balducci, 
Wieland Schmied vagy Jean Clair föl dol go zá sa i ban, pre zen-
tá lá sá ban „hét vá ros” ver sen gett a fes tõ ért is.

A hel lá szi Volosz az el sõ, hol Giorgio De Chirico 1888. 
jú li us 10-én meg pil lan tot ta a nap vi lá got, s kö vet te azu tán 
Athén 1900 és 1906 kö zött. Volosz, hol Evaristo, az apa vas-
út épí tõ mér nök ként te vé keny ke dett az új Athén–Szaloniki 
vo na lon; a sí nek a csa lá di ház mö gött ve zet tek, a la kás 
mû sza ki raj zok kal, tér ké pek kel, föld mé rõ esz kö zök kel volt 
te le. A gö rög kis vá ros ról, ak kor in kább csak po ros fa lu fé-
le ség rõl, majd a „né me tes”, mert a hel lén füg get len ség gel 
ba jo ros, „ottói” neo klas  szi ciz mus sal tûz delt szá zad for du-
lós Athén rõl írás ban ré szint a Hebdomeros né mely rész le te, 
ré szint, bõ veb ben, szí ne sen az öcs, Savinio szá mol be, je le-
sül a Nivasio Dolcemare gye rek ko ra (1941) cí mû re gé nyé-
ben, mely iró ni á ja, po é zi se, tö mény kor han gu la ta okán so kak-
nak olyan ked venc ol vas má nya le het a tá gab ban vett té má-
ban, mint Jórgosz Szeferisztõl a Hat éj sza ka az Ak ro po li szon 
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„hold fé nyes ko csi ká zá sa”, vagy akár Hen ry Mil ler egyet len 
fi nom tol lú ja, A marousszi ko los  szus. Gö rög föl dön va gyunk, 
por, por, po tyo gó va ko lat, „már vány” és „ba bér” meg kó ka-
do zó ole an der, ro má nos-né me tes Bal ká non is, hol a „tar ka 
rác” meg a tö rö kös mel lett van pi ciny ke ma gyar-ci gány szín 
is; „eins, zwei, Polizei… sieben, acht, gute Nacht”, mond-
ja a ver si két a kis fiú, „Du, lieber Augustin”, cin cog ja ze ne-
szer szá mán Deolinda Zimbalista „he ge dû mû vész nõ”, a 
„Vö rös Kéz hez cím zett kesz tyûs üz let a Sta di on ut cá ban tit-
kos ta lál ka hely is, a kor nagy olasz tra gi ká ja, Eleonora Duse 
a Demotikosz Szín ház ban lép föl; Heinrich Schliemann már 
ha lott, de szen zá ci ós tró jai (1870) és mü ké néi (1874) ré gé sze ti 
fel tá rá sai még be széd té ma, John Evans pe dig az el sõ mo dern 
olim pi ai já té kok évé ben kez di meg a knosszoszi pa lo ta 
kiásását… De Volosz, a Pélion-félsziget, Thesszália amúgy 
mi ti kus hely szín is: Khiron ken ta ur itt ne vel te Akhillészt s 
ta ní tot ta a fü vek tit ká ra Aszklépioszt; in nen, Iolkoszból in dul-
tak az Ar go na u ták, Jászonnal az élen, az Arany gyap jú meg-
szer zé sé re és Médeia „elrablására”…

A „né me tes gö rög ség bõl” ve zet az út a „gö rö gös ba jor-
ság ba”: 1906 és 1909 kö zött Mün chen be, hol a re ce hár tyán 
meg ma ra dó lát vány ként ott a Hofgarten ár kád so ra, a Klenze-
féle neo klas  szi kus épí té szet, a gö rö gös név vel kér ke dõ köz-
épü le tek, mú ze u mok, ré gé sze ti gyûj te mé nyek. And rea vé gett 
hoz za Gem ma, a friss öz vegy, el fu se rált éne kes nõ és tig ris-
anya két fi át, ta nul jon a ki sebb, a ze nészígé ret, Max Regernél 
(1913-ban egy Böcklin-suite kom po nis tá já nál), s itt a fa lon, 
az öcs mel lé tol má csul sze gõ dõ Giorgio ép pen egy meg ra ga-
dó Böcklin-mûvet lát hat. A né hány éve ha lott s a mai szem-
mel néz ve Zwack Unicum-reklámos, ha ho tá zó, vi zet pacs ko-
ló, po ca kos Tri ton ja i val, a pat ko ló ko vács hoz be ál lí tó Ken-
ta ur ral (Bu da pest, Szép mû vé sze ti Mú ze um) hol kí no san 
rö he jes, hol pe dig Ha lál szi get-vál to za ta i val, né mely fieso-
lei Primaverájával mé lyen po é ti kus poszt ro man ti kus vagy 
kvá zi-szim bo lis ta, ak kor ép pen új ra ér té ke lõ re ne szán szát éli; 
nem cso da, ha nagy ha tást gya ko rol az olasz fi a tal em ber re, 
épp úgy, mint a sok kal von zóbb és ta lá nyo sabb Max Klinger, 
il let ve a „Deutsche Römer” Feuerbach és von Marées, de 

akár az elég bor za dá lyos von Stuck is; el sõ ké pei erõ sen 
kö ve tik is a pél dát, füg gönyszen té lyes gö rög mi to ló gi ai misz-
té ri um mal, Ken ta u rok go moly gó, vé res har cá val. Mün chen-
ben a mé lyebb ha tást még is né hány né met (il let ve oszt rák) 
fi lo zó fus gya ko rol ja Chiricóra, ki nem „iro dal mi”, ha nem 
böl cse le ti ihletettségû fes tõ lesz: sze rep re, élet ér zés iga zo lá-
sá ra. Scho pen ha u er a ra di ká lis pes  szi miz must és a mély sé ge-
sen me lan ko li kus al ka tot tu da to sít ja ben ne, pa ti nát is ad va 
an nak, mi más nál len ne csak szen vel gés, fáj vi rág ság, so pán-
ko dás, ön saj ná lat; hon nan a kép te len ség a lé te zés tel jes sé gé-
ben, har mó ni á ban ki tel je sed ni, ha nem a meg emel ten ér ten-
dõ Stimmungban, a lé lek és az at mosz fé ra vá rat lan s csu pán 
pil la nat nyi egy be esé sé ben, a va ló ság és az igaz ság il lú ziósej-
té sé ben. A posz tu musz ki adá sok ban ép pen ak kor na gyon 
di va tos Otto Weiningernek, a fér fi és a nõi „pó lus” dra ma ti-
zá lá sán túl egy szót, egy fo gal mat kö szön het, mind ket te jük 
sa já tos ér tel me zé sé ben: a me ta fi zi ká ét, ami ná luk „bi zo nyos 
lel ki je len sé ge ket” je lent, me lyek nek na gyobb a va ló ságér té-
ke, mint a kö zön sé ges fi zi kai je len sé gek nek, s ak kor „vé lük 
le het el jut ni az uni ver zum to tá lis meg is me ré sé hez”; s ugyan-
így, a Geschlecht und Character szer zõ jé tõl szár maz hat a 
geo met ri kus for mák szim bo li kus je len té sé nek han goz ta tá sa 
is. Az ön gyil kos bé csi fi a tal em ber ha gya té ká ból nyil ván csak 
mazsolázgatott Chirico; így ol vas hat ta, frag men tu mok ként, 
el ka pott fu ta mok kal, tet sze leg ve afo riz mák ban Nietzschét, 
ki nek böl cse le tét per sze ho gyan tud hat ta vol na „totalizál-
ni”. A szép író val, a je len ség gel, az em ber rel vi szont mód fe-
lett azo no sult. Ko rai, 1911-es ön arc kép éhez egy Nietzschét 
áb rá zo ló köz is mert li tog rá fia be ál lí tá sát köl csö nöz te, te nyér-
be tá masz tott bu sa, sú lyos fej jel, a „me lan kó lia” ha gyo má-
nyos al le gó ri á já hoz hí ven, s a la tin nyel vû föl irat ban is ott 
a filozóf egyik ked venc fo gal ma: „mi mást sze ret het nék 
job ban, mint az enig mát”. Nietz schei a szkep ti ciz mus, a 
„kultúrpesszimizmus” ke se rû sé ge és harcoskodása; s per sze 
ott a pél da, buz du lás ra, ke vés bé von zó ra is: az ego duz zasz tá-
sá ra, ego iz mus ra, nárcisztikus tet szel gés re, a ci niz mus eti ká-
já ra, a vá te szi el me, böl cse lõ mû vész kül de tés tu da tá ra. Ha lá-
la elõtt né hány hó nap pal, 1888-ban (ép pen Chirico szü le té si 
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évé ben: „jel ként” né ki) az Ecce Homót, egyik utol só írá sát 
így kez di a szer zõ: „mon da nom kell, ki va gyok”; fel hí vás, 
fel adat az olasz nak is.

Me lan kó lia, a nietz schei „Abend-Schwermut”, a „szép, 
tisz ta fé nyû õszi dél utá nok sa já tos, bo ron gó han gu la ta: a 
szel le mi mes ter lét él mé nyét, a „szo kat lan ból” sar ja dó kur ta 
és sajgató bol dog ságepi fá ni á ját éli majd meg Chirico a kö vet-
ke zõ „ala pí tó” hely szí nen, 1910-ben Fi ren zé ben. Szó val így 
idé zi föl az ese ményt, mi ih le tõ je hí res ké pé nek, az Egy õszi 
dél után enig má já nak: „A Piazza Santa Croce kö ze pén ül tem 
egy pa don, s per sze nem elõ ször vet tem szem ügy re a te ret. 
Fáj dal mas és hos  sza dal mas bél bán tal ma im ból ép pen csak 
föl épül tem, s még be te ge sen ér zé keny ál la pot ban le ledz tem. 
Mint ha az egész ter mé szet, az épü le tek és a kút me den cék 
már vá nyá ig, szin tén lá ba do zott vol na. A tér kö ze pén a hosz-
 szú kö pö nye gé be bur ko ló dzó Dan te szob ra állt, köny vét mel-
lé re szo rí tot ta, ba bér ral ko szo rú zott, el mé lyült fe jét a föld nek 
sze gez te. Fe hér már vány ból volt a szo bor, az idõ kis sé szür-
kés re szí nez te, de lát vány ként így is tet sze tõ sen. Az õszi lan-
gyos és szer elem te len nap fény meg vi lá gí tot ta a szob rot és a 
temp lom hom lok za tát. S ak kor az a fur csa ér zé sem tá madt, 
hogy a dol go kat most lá tom elõ ször. Föl buk kant ben nem fest-
mé nyem kom po zí ci ó ja, s va la hány szor rá te kin tek mû vem re, 
ezt a pil la na tot élem új ra, no ha ez a pil la nat né kem is enig-
ma, mert meg ma gya ráz ha tat lan. Az így szü le tett mû vet ezért 
is ne ve zem enig má nak”.

A fi ren zei ori gó él ményt rö vid del ké sõbb To ri nó ban 
im már tu da to san hív ja elõ; eb ben a szin tén ár kádso ros, sakk-
táb lás, geo met ri kus castrumvárosban, hol a Risorgimento 
szel le mé ben fel nõtt ap ja vé gez te volt mér nö ki ta nul má nya-
it, s hol vi lá gos tu da tá nak utol só hó nap ja it töl töt te a spi ri tu-
á lis, a vá lasz tott apa: Friedrich Nietz sche; s így jár ja vé gig 
a szín he lye ket, meg áll va a Piazza Carlo Albertón, hol bé relt 
kis szo bá ja ab la ká ból az Ecce Ho mo lá zas fo gal ma zó ja néz-
te a szem köz ti Palazzo Carignano rusz ti kus, tég lás hom-
lok za tát, s azt kép zel ve, õ is itt szü le tett, mint az ural ko-
dó, Vittorio Emanuele, men ve to vább a bi zarr, egy kor zsi-
na gó gá nak szánt jó más fél száz mé ter ma gas tor nyos Mole 
Antonellianáig, hi szen a már za va ro dott fi lo zó fus né hány-
szor az épí tész, A. Antonelli ne vé vel szig nál ta leveleit…

Pá rizs ba a nem ze ti ün nep nap ján, 1911. jú li us 14-én ér ke-
zik Chirico; ide kö ti õt 1915-ig leg ere de tibb és leg erõ sebb 
al ko tói sza ka sza, ide tér vis  sza már „új(abb) em ber ként” 
1925 és 1930 kö zött, majd 1933-ban megint in nen in dul több 
mint esz ten dõs New-York-i tar tóz ko dás ra. Az el sõ kor szak a 
mo dern, ma gá nyo san újí tó s egyet len he lyi (majd nem zet kö-
zi) avant gárd moz ga lom hoz nem csat la ko zó mû vész „be tö ré-
se”, mit bi zo nyá ra nem cse kély mér ték ben ko rai „föl fe de zõ-
jé nek”, a min den lé bõl él ve zet tel me rí tõ s lel ke se dé sét meg 
ba rá ta it, Deraint, Pi cas sót, Max Jacobot meg osz ta ni tüs tént 
kész Apol li naire -nek kö szön het, ki ben, eb ben-ab ban, ha son-
ló hely ze tek be ke rü lõ al kat ra is mer het: a Dél rõl Észak ra, 
on nan is mét Dél re sod ró dó gö rög–olasz a tör vény te len sarj-
ban, fé lig-olasz ban, fé lig-len gyel ben, fran ci á nak hi va ta lo-
san majd csak a há bo rús ön kén tes ben, a fi lo zo fá ló el me a 
ki csit fel szí nes mû velt ség hal mo zó ban, de a „he lyi ek tõl” min-
den kép pen kü lön bö zõ szel le mi ha bi tus sal, s eny hén ide gen-
ként a Szaj na part ján úgy ügyes ked het tek a „benn szü löt tek” 
(a múlt szá za di ma gyar ar gó sza vá val: a „szür kék”) kö zött, 
mint Brancusi, Miró, Da li s a ma ga mód ján Pi cas so is.

A kö vet ke zõ „mi ti kus” hely azu tán Ferrara, ho vá a 
mi nap még „de zer tõr” olasz egyen ru hát ölt ve ka to na ként 
ke rül, s hol ma rad a vi lág há bo rú vé gé ig, ha mar elég sok 

sza bad idõ vel ren del ke zõ kór há zi ír nok ként: a kép ze let-
ben és a gya kor lat ban „ola szo sod ni”, ba rát koz ni De Pisis-
szel, Morandival, he lyi posztszimbolista, ezo te ri kus köl tõk-
kel és egy élel me sebb társ, Carlo Carrá ki sa já tí tó hír ve ré sé-
vel egy új irány zat, a mû vé szet tör té net be is így jegy zett pit-
tura metafisica leg fõbb ins pi rá ló já nak len ni. Ferrara, mint 
ko ráb ban To ri no, szin tén ár ká dos città quadrata, csak ki hal-
tabb és ti tok za to sabb, olyan mint a bel ga szim bo lis ták „Holt 
Brugge”-je s egyi ke a D’Annunzio ál tal éleszt get ni-bal-
zsa moz ni ked velt „csend vá ro sa i nak”. A je len: a zsi nó ron 
hú zott hos  szú ut cák, a Palazzo Ducale fe nye ge tõ ár nya, a 
zsi dó-ne gyed, mint ha fa héj il la tú, Bruno Schulzos fu ra bol-
tocs kái, az is me ret len pék sü te mé nyek és szí ne zett cukorru-
dacskák a füg gö nyös ki ra kat ok ban, a ma gas fal lal óvott par-
kos vil lák, mint a Finzi-Continiéké Giorgio Bassani ké sõb-
bi re gé nyé ben (vagy a nyo mán ké szült De Sica-filmben), s 
mind ez né mi köl csö nöz he tõ „kaballisztikus” au rá val is öve-
zet ten. A múlt, a Palazzo dei Diamanti mú ze u má ban és a 
Palazzo di Schifanoia ezo te ri kus fres kó in az egyik leg rej té-
lye sebb fes tõ is ko la, az Of fi ci na Ferrarese (R. Longhi) kis-
nagy-nagy mes te re i vel, a 15. szá zad vé gé rõl Cosmè Turával, 
Francesco del Cossával, Ercole de’Robertivel, tõ le pél dá ul 
a Be ha jó zó Ar go na u ták kal (s ma gyar já nak csak az em lí tés, 
hogy a haj da ni Belfiore „delizia”-jából, Lionello nyá ri „stu-
diolójából” a Mú zsa-so ro za tot szig ná lók kö zött bi zo nyos 
Michele Pannonióval), a 16.-ból a va rázs ló nõk és orfikus-
apollói rhapszodoszok Dosso Dossijával, ki leg jobb meg-
fe le lõ je le het ne a vá ros iro dal mi nagy sá gá nak, az Orlando 
Furioso iro ni ku san áb rán do zó szer zõ jé nek, Ariostónak, aki 
Borges szel le mes rá ér zé sé vel „Ferrara ut cá in bo lyog va mint-
ha a Hol dat jár ta vol na be”…

Meg té rõ Fi ú ként „olasz”, „vis  sza ola szo so dott” itt lett De 
Chirico? Még in kább utóbb, Fi ren zé ben és fõ ként Ró má ban, 
hol 1918 és 1925 kö zött élt, majd 43-tól jó sze ri vel vég ér vé-
nye sen, utol já ra a Piazza di Spagna jó mó dú pol gár ra val ló 
kör nye ze té ben. Itt, egy vi lá gi, or szá gos di csõ sé get biz to sí tó, 
no ha ál ta la se sok ra tar tott s rá adá sul egy re rom lóbb rend-
szer ben, Mus so li ni ventenniójában? Itt még is, anya nyel vi 
kö zeg ben, itt, hol ott ho nos a táj, a me di ter rán klí ma, a vá ros-
kép, a dísz let, a vil lák, a ré gi vignák, szõ lõs ker tek, a ku tak, 
a re ne szánsz és ba rokk hom lok za tok, a szí nek, a sza gok, az 
ízek, az „úri em be res” szo ká sok, a va salt öl töny, a ka más li, a 
ka lucs ni, az is me rõs bor bély és a ba rát sá gos bor dély, s akad-
nak kis szám ban ba rá tok, na gyobb szám ban, de nem ke vés-
bé nél kü löz he tet le nül a ki csi nyes ke dõk, a meg hitt „el len sé-
gek”. Avagy a mú ze u mok tet ték, hogy föl fe dez het te a ré gi 
olasz fes té sze tet, a for mák ér zék le tes har mó ni á ját, a mi to ló-
gi ai te ma ti kát, a szak ma ezer nyi for té lyát, kezd ve ezt a Vil la 
Borghesében, hol el sõ ként min den idõk leg me lan ko li ku sabb-
ját, Lorenzo Lot tót má sol ta (a ko mor fe ke té be öl tö zött sza kál-
las nemesurat, ki ke zét egy jáz min- és ró zsa szi rom mal meg-
hin tett ele fánt csont fa rag vá nyon, memento moris kis ko po-
nyán nyug tat ja, míg a vedutakivágásban a név adó, a sár kány-
ölõ San Giorgio je le ne te lát ha tó), ju tott to vább az Égi és a 
Föl di Sze re lem Tizianójáig, utóbb egy má sik sza tur nu szi és 
ér zé ki sû rû vé rû ig, Courbet-ig, ki rõl kü lön ben egy fü zet nyi 
kis mo nog rá fi át is köz zé tett.

(et quid amabo nisi quod aenigma est)

Ki De Chirico? Kér dez het ni úgy is: fes tõ ként: me lyik? 
Az el sõ, a má so dik, a hos  szan, bol dog ta la nul (avagy: tom-
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pult bol dog ság ban) el nyú ló har ma dik? De hát az el sõ, pá ri-
zsi sza ka szát sen ki nem vi tat ja, még az „abszt rak ci ó val” és 
„haladársággal” kor bá cso ló új vi lá gi mû ítész sem, el sõ ér dem-
le ges mo nog rá fu sa el vég re ame ri kai volt, James Thrall Soby, 
s ha már jött, elõbb di csér ni, csak azu tán te met ni. Egyez-
mény te hát, hogy ez az el sõ, ja va részt pá ri zsi sza kasz a leg-
fon to sabb s ma ra dan dóbb: Klingertõl, még in kább Böcklintõl 
el moz dul va na gyon ha mar fél re is mer he tet len egyé ni jel leg-
gel, szin te ab szo lút új don ság ként je lent ke zett Chirico; olyan 
ké pi vi lág gal, hol a nagy já ból egy ne mû, egy más ra uta ló vál-
to za tok mind olyan enigmatikusak, mint ha szem lél ve õket, 
mi is elõ ször lát nánk s érez nénk rá va la mi re, ne he zen, alig 
meg ne vez he tõ re. Szin te ki vé tel nél kül „vá ro si” áb rá zo lá-
sok ezek a vász nak, ter mé szet nek úgy szól ván nyo ma sincs, 
ké sõbb is csak af fé le ope rai dísz let, „staf fázs” lesz a tá ji hi vat-
ko zás; Apol li naire je gyez te meg szel le me sen: „Chirico a fák 
el len sé ge és a szob rok ba rát ja”. Piazza d’Italia; így le het ne a 
hal maz ra is ki ter jeszt he tõ fõ cím: olasz vagy ola szos, ki halt, 
nép te len te rek kel. S ez a tér mint ha eny hén emel ke dõ szín-
pad vol na; ol dalt ke re te zik ár ká dok, vak ab la kos fa lak, há tul 
va la mi eny hén fe nye ge tõt sej tet ve tég la fal ta kar ja a tel jes 
ki lá tást (úgy, mint Klinger kül vá ro si si vár sá gá ban is oly ta lá-
nyos ber li ni Sé tá ló ján), a si rok kós, Veronese-zöld ég alatt 
mint ha aka dály, üt kö zõ fe lé tart va, vo nat ha lad, száll a moz-
dony füst, ha jó ár boc, gyár ké mény tet szik ki, gyak ran ir dat lan 
ziggurattorony (a to ri nói Mole Antonelliana pár ja?) emel ke-
dik, szél csend ben, sem, kis zász lócs kák lo bog hat nak raj ta, de 
fu ra mód a moz dony füst tel el len té tes irány ban. A ki et len tér-
ség kö ze pén oly kor kút, me den ce, gyak ran egy Al vó Ari ad-
né-szo bor (a va ti ká ni vagy a fi ren zei hel le nisz ti kus mû nyo-
mán, eset leg egy em lé ke ze tes ver sailles -i sé tán, a park ban 
meg pil lan tott ba rokk bronzkó pia át tû né sé vel, s ki tud ja, hát-
ha tisz tel gés megint Nietz sche elõtt, ki 1889-ben így üzent 
Cosima Wag ner nek: „Ari ad né, sze ret lek té ged, a te Di o nü-
szo szod”); vé le, kü lön, egy tal pa za ton hát tal ál ló fér fi szo bor: 
Ari ad né hoz Di o nü szosz, a nõ i hez a fér fi prin cí pi um, avagy 
apa-szim bó lum ként Savoia-házi ural ko dó ként, Cavourként, 
a fi lo zó fus, a po li ti kus, a jós, a vá tesz, a po é ta mél tó sá gá val. 
Élõ fi gu ra úgy szól ván nincs is, rit kán, egy vagy két áll do gá ló 
pa rány alak (föstve úgy, mint ké sõbb majd Da lí nál, han gya em-
ber ként), egy ka ri ká ját haj tó kis le ány, õk el nyú ló ár nyé kot vet-
nek („több enig ma rej lik egy nap fény ben já ró em ber ár nyé ká-
ban, mint va la men  nyi múlt, je len s el jö ven dõ val lás ban” – így 
egy he lyütt a kom men tá ló Mes ter), de a hos  szú sá vok mint-
ha más nap sza kot je lez né nek, mint az épü le tek, in dó há zak 
hom lok za tán az órák… Ké sõbb min den ös  sze füg gés, ér tel-
mez he tõ ség nél kül, szi mul tán egy ked vû ség gel, mint va la mi 
disjecta membra-csendélet-betétek, „es er nyõ” és „var ró gép” 
ta lál ko zá sa, nem de, a „bonc asz ta lon”, oda te võ dik a ké pi tér-
be, elõ tér be egy ba nán fü zér, egy ana nász, egy tüs kés ké zi-
grá nát-ar ti csó ka, gipsz önt vény, Belvederi Apol ló-fõ, vö rös-
lõ gu mi kesz tyû; ki tri vi á lis be he lyet te sí té se ket ke res, ma gá-
ra ves sen, hogy be sé tált a csap dá ba: Chirico éro sza min den, 
csak nem kun co gó, paj zán ko dó erotizmus. Tár su lás, pá ro so-
dás: ugyan már!; a kez dõ kor szak mû ve in az „em ber” csak 
pa rány ként, petrifikált ál la pot ban lé te zik, min den csak kõ 
meg már vány meg gipsz, élõbb a szo bor, mint a moz du lat-
lan sé ta fi ká ló; tör té nés pe dig a meg szeg he tet len csend ben 
nin csen, a múlt csak ro mos me mó ria, ci tá tum, a je len az ûr, s 
a jö ven dõ bi zo nyá ra so ha nem jõ el, Godot sin csen, akit vár-
ni. A je lek ma gá nyo sak, el szi ge tel tek, se kü lön, se együtt nin-
csen je len té sük, Nietz sche és Er dély Mik lós kö zött Chirico 
si ke re sen meg va ló sí tot ta a je len téski ol tást. S mi még ma rad, 

meg old ha tat lan az is; egyez tet ni pél dá ul az egy más nak 
el lent mon dó, egy mást meg boly ga tó pers pek tí va-el to ló dá so-
kat, avagy a hi ány zó at mosz fé ri kus pers pek tí vá val „hu ma ni-
zál ni” a bán tó an éles mély sé get; fe sze get ni, re mény te le nül, 
az enig mát, vá ra koz ni a vi har elõt ti csend ben, a Platzangst 
és az agorafóbia ké jé vel szo ron ga ni, oneirikus vi lág ba kuk-
kan ta ni, de nem álomké pe ket, ha nem kvá zi-va ló sá got azo-
no sí ta ni, nem sza ba dul ni a fre u di Unheimlichkeit nyug ta la-
ní tó él mé nyé tõl, fan tasz ti ku sabb nak is mer ve föl a hét köz na-
pit, mint majd a szür re a lis ták ki fes tõ könyv ét; ha nem té ve-
dünk, a bé csi má gus is egy for ró nyá ri dél utá non egy is me-
ret len olasz kis vá ros ki halt ut cá ján döb bent rá zak la tó za va rá-
ban, úgy mint Karátson Gá bor, ki vo nat ról le lép vén a po ros, 
ál ma tag Ravennában hir te le né ben Szé kes fe hér vá ron érez te 
ma gát, kö szö net ér te, hogy má sok tól át vál lal ta a le he tet len 
déjà vu-nek ké nyel met len ta pasz ta lá sát.

A Pá rizs ban elõ hí vott chiricói vi lág a há bo rú alatt az u tán 
Ferrarában bõ vült, gya ra po dott, né me lyek szi go rá val: eny-
hén csi nál tab ban, be gya ko rol tan. A ter méshal maz nak ne ve 
is tá madt, a pittura metafisica, mit leg ügye seb ben az „áru-
ló” (és „le kop pin tó”?) társ, Carrà rek lá mo zott. A Piazza 
d’Italia szín padtér sé ge most he lyibb szí ne ze tû, az emel ke-
dõ ácsolmányféleséget ha jó fe dél ze tes desz kapers pek tí vá já-
val, sok szor az Es te-pa lo ta azo no sít ha tó tömb je zár ja; „kint” 
va gyunk, de kis sé „bent” is: ami zsú fo ló dik ezek ben a „me ta-
fi zi kus en te ri õ rök ben”, szo bá ban, mû te rem ben is le het ne: a 
„geo met ri á val” (à la Dürer…) bí be lõ dõ ho mo melancholi-
cus esz kö zei, mé rõ szer szá mok, kör zõk, vo nal zók, hõ mé rõk 
és met ro nó mok, is ko lai pa latáb lák, gyu fás do boz ok, fort/da, 
cérnaspulnik, réz ha lak és ön tõ for mák, pék sü te mé nyek, pis-
kó ták, gipsz tor zók, ana tó mi ai met sze tek és ha jó zá si tér ké-
pek, fes tõ áll vány ok, kép ke re tek s per sze fes tett kép a kép-
ben, gyár ral, vá ros ne gyed lát ké pé vel – olyan mind ez, mint ha 
csak egy jó val ké sõbb jött má sik geométerszellem, az „új re-
gé nyes” Robbe-Grillet írott szó val hal mo zó kel lék tá rá ba lép-
nénk be. A ferrarai évek nek na gyobb új don sá ga Chirico fes-
té sze té ben, de kis sé „véd jegy ként” az egész pittura metaf-
isicában, a Nyug ta la ní tó Mú zsák so ro za tán, a Tru ba du rok-
ban, a Hek tor és Andromakhékben az arc nél kü li, cson kí tott 
ka rú, for ra dás-dró to zott, ví vó si sa kos masz kot vi se lõ pró ba-
bá buk meg je le né se. Hon nan, mi ért s ép pen ek kor? A min den 
olasz gye rek il luszt rált ol vas má nya nyo mán, Pi nocc hi ó val? 
A kleisti és a Gor don Craig-féle „szupermarionett” kép zelt 
szín pa dá ról? A puppi-bábszínház Ariostótól köl csön zött, sze-
re csent vi dá man ka sza bo ló je le ne te i bõl? A fran cia Atget ki ra-
katfo tó i ról, me lyek a pá ri zsi mû ter mek ben kéz rõl kéz re jár-
tak, s ih let ték meg utóbb, Bre ton nál, Aragonnál, má sok nál, 
akár egész Pieyre de Mandiargues-ig, a szür re a lis ta hang vé te-
lû vá ro si pit to resz ket? Ne tán a há bo rús szen ve dé sek, a hát or-
szá gi ut cá kon egy re na gyobb szám ban fel tû nõ ha di rok kan tak, 
am pu tál tak, be pó lyált fe jû ek em lé kez tet tek a bor za dá lyos lát-
ván  nyal az el em ber te le ne dés re? A mo tí vum gon dos mo nog-
rá fu sai szí ve sen azo no sít ják az õs for rást Apol li naire 1914-es 
hos  szúver sé ben, a Saint Merry mu zsi ku sá ban, hol egy szem, 
orr és fül nél kü li fu vo lás, hamelini „pat kány fo gó” avagy di o-
nü szo szi vo nu lás föl ve ze tõ je (vö. Herodotosz, II/48) áll a 
szak rá li san pa ráz na me net élén; má sok, ola szok per sze nyúj-
ta nák az el sõbb ség pál má ját Saviniónak, egy azon év bõl va ló 
A fél-ha lál éne kei cí mû mû vé nek. An  nyi tény, egy mást kö vet-
ve vagy egyi de jû leg jó ne gyed szá zad ra na gyon el sza po rod-
nak az áb rá zolt (il let ve né ha plasz ti ka i lag is ki vi te le zett) pró-
ba bá buk az egész eu ró pai mû vé szet ben: Carràval, Sironival, 
Morandival az ola szok nál, Ernsttel, Grosszal, Hausmannal, 
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Kokoschkával, Schlichterrel, Schlemmerrel a né me tek nél, 
az utóbb föl zár kó zó bel ga szür re a lis ták nál Magritte-tal vagy 
Delvaux-val, s ves szük ész re, mint ha Bortnyik Új Ádám ja is 
föl ten né kezét…

(a bot csi nál ta szür re a lis ta)

Olasz fo gad ta tá sa Chiricónak el sõ re még sem volt di a dal-
mas. 1919 feb ru ár já ban a „pró ba bá bu kat” is be mu ta tó cso por-
tos ki ál lí tás ról az olasz mû vé szet tör té net nek kü lön ben „szent-
je”, Roberto Longhi Az or to péd Is ten cím mel vit ri o los pamf-
le tet kö zölt, egy ka lap alá vé ve a fu tu ris tá kat és a „me ta fi zi ku-
so kat” s az „em ber”, a „hu ma niz mus” meg ta ga dó it lát va ben-
nük, egye ne sen „a pá ri zsi ale xand rin iz mus és sznob ság clo-
aca maximáját” (sic!) em le get te. Jött vi szont lel ke se dés más-
hon nan, ak kor ép pen Pá rizs ból, hol jó év ti zed ké sés sel, elõ-
fu tár ként és mes ter ként, a szür re a lis ták fe de zik föl Chiricót; 
s Bre ton nyo mán más is elõ állt a le gen dá val, ho gyan tör tént 
meg a cso da, ez vagy az ho gyan ug rott le a moz gó au tó busz-
ról, mert egy el len áll ha tat la nul igé zõ ké pet pil lan tott meg 
egy ga lé ria ki ra ka tá ban. Bre ton lel kes be szá mo lót kö zöl 
1922-ben az elõ-szür re a lis ta fo lyó ira tá ban, a Littérature-
ben Chirico ró mai ki ál lí tá sá nak kí sé rõ fü ze te alap ján; 1924-
ben az in du ló moz gal mi lap, a Révolution surréaliste cím lap-
ján ott Chirico fény ké pe, s ott kép má sa Max Ernst hí res cso-
port ké pén, A ba rá tok ta lál ko zó ján (Köln, 1922) tó gás-re dõs 
szo bor ként megföstve a fény kép sze rû több ség tár sa sá gá ban. 
A fél re ér tés a sze mé lyes meg is mer ke dés sel kez dõ dött 1924-
ben, Pá rizs ban, a Svéd Ba lett új be mu ta tó ja ide jén. A két 
rá tar ti, gõ gös al kat üt kö zött, a szolarizáltan se rény ke dõ Ju pi-
ter és a savanyújóskás gya nak vó, a ho nos mozgalmár, a ki ta-
ga dást ked venc sport ként ûzõ jö ven dõ iro dal mi „pá pa” és a 
cso por to su lás tól meg a po li ti kum tól na gyon ide gen ke dõ, zár-
kó zott „kül ho ni”; két vér mér sék let és tár sa sá gi vi sel ke dés, 
úgy, mint ha ta lán té ve sen, Kas sá kot kép zel nõk cin kos kod-
va pa ro láz ni Bernáth Au rél lal. Tör té ne ti leg per sze ta nul sá-
go sabb az idõ sza kos el té rés, ár nyék meg óra mu ta tó; mert 
Chirico ép pen az idõ tájt mon dott bú csút há rom lusztrummal 
ko ráb bi jel le gé nek, s szán dé ko zott tér ni meg le he tõ sen más 
út ra; az nem ér de kel te már (avagy ép pen ak kor nem), amit a 
zász ló bon tó „ra jon gók”, mö gé he lyez ked ni is vá gyók el vár-
tak vol na tõ le. A bru tá li sabb sza kí tás a Chirico új mû ve it, 
új irá nyát be mu ta tó pá ri zsi ki ál lí tás sal kö vet ke zett be 1928-
ban; Bre ton a meg vál to zott mes tert „re ne gát nak” ne vez te, 
Aragon, nagy he ves ked ve, mint majd sztá li nis ta éve i ben pél-
dá ul, húsz év bör tön bün te tést és az ecse tet tar tó kéz le vá gá-
sát kö ve tel te, mi bõl lesz a cse re bo gár, szov jet pe rek fõ vád-
ló ja, fun da men ta lis ta al-mollah; a meg csú fo lás Eu ró pán át 
kí sér te vé gig Chirico ván dor ki ál lí tá sát, el len tár la tot szer vez-
ve a bir to kuk ban lé võ s „ikon ként” böcsült ko rai mû vek bõl, 
„itt nyug szik a kirikókler”, ci-git sír fel ira to sá val. A ci va ko-
dás ide ig még tar tott; Bre ton, ki ugyan nem volt sem národ-
nó, sem al ko ho lis ta, de a moz gal mi cél ér de ké ben ked vel te a 
tett le ges sé get, egy szer fi zi ka i lag is rá tá madt az ut cán az olasz-
ra; majd em lék ira ta i ban tör lesz tett a tal ján, Eluard-t „misz-
ti kus kre tén nek”, Bre tont pe dig „bél szo ru lá sos és im po-
tens arrivistának” ne vez ve. Igaz, fõ ként per sze pe rem vi dé-
ké rõl a szür re a liz mus nak, Marcel Duchamp, Vitrac, jó sze-
ri vel Ernst sem ta gad ta meg a ré gi ro kon szen vet; Chirico 
több ké pét Bre ton va ló já ban fél tett kincs ként õriz te ha lá lá-
ig; a ta nít vá nyo kat ok ta tó nietz schei Zarathustrára rá ját szó, 
fran ci á ul írt Hebdomerost, ezt a go moly gó lá to másso ro za-

tot, em lék nek és kép zel gés nek, le írás nak és ars po e ti cá nak 
szin te Ju hász Ferenc-es indázóját és zu bog ta tó ját min dig is 
a szür re a lis ta pró za re mek lé se ként em le get te, s a test vér párt 
még 1940-ben föl vet te, mél ta tó kom men tár ral Az akasz tó fa-
hu mor antológiájába…

(pictor classicus sum)

A vi lág há bo rú más nap ján De Chirico új ra „föl fe dez te” a 
re ne szánsz és ba rokk nem ze ti klas  szi ku so kat meg vi lág mé-
re tû fá rosztár sa i kat, s szor go san má sol ta, „ír ta át” Mi che lan-
ge lo, Raffaello (a Gravida), Correggio, Guido Reni, Tiepolo 
vagy ép pen Ru bens és Fragonard mû ve it, hó dol va, ta nul ni 
szán dé koz va tõ lük, el les ni, át ven ni a tem pe rás vagy pasztó-
zusabb tech ni kát. Olasz fes tõ va gyok (vég re), klas  szi kus fes-
tõ let tem, han goz tat ta büsz kél ked ve és ma ka csul; a „té koz-
ló fiú” úgy tért vis  sza, mint Pá rizs ból haj dan Rippl és Il  lyés, 
Bécs bõl Kas sák. A „vis  sza té rés” kü lön ben, szé le sebb ér vény-
 nyel, az esz ten dõk, jó év ti zed jel sza va is volt Eu ró pa-szer te: 
„vis  sza tér ni” a ha gyo má nyos ér té kek hez, az exp res  szi o nis ta 
dúlt ság és avant gárd ka land után a „rend hez”; ezt han goz tat-
ta Paul Valéry és Cocteau a Szaj na part ján, meg nyu go dó lel-
ki is me ret tel kép vi sel te az NRF vi lá gos, ará nyos, vá lasz té kos 
szép iro dal mi irá nya, is ko la nél kül is még so ká ig va ló sá gos 
„gall már ka”; Itá li á ban a Ron da írói és Bontempelli „má gi-
kus re a liz mu sa”, ze né ben a neo klas  szi kus for du lat, in ter mez-
zo, rend re ci tál va Stravinsky Oedipus Rexe; a né met pik tú rá-
ban az „új tár gyi la gos ság”, mely nek cso por to su lás nél kül is 
gyûj tõ ne ve a Ne ue Sachlichkeit; kur tább sza kasz ra, vis  sza-
vis  sza té rõn ezt is ki pró bál ta Pi cas so, õt az Is ten is a te nye rén 
hord ta, utó lag sem lob ban tot ták sze mé re.

Az olasz mû vé szi élet ben a mó do su lás már 1918-ban 
el kez dõ dött a Valori Plastici ga lé ri ás ró mai fo lyó ira tá val; 
erõ sebb kéz zel, szán dék kal, bi zo nyá ra po li ti kai hát só gon-
do lat tal is, ami kor 1923-ban Mus so li ni mû kri ti kus ba rát nõ-
je, Margherita Sarfatti, bi en ná lék és triennálék föl vo nu lá sá-
ig szer vez te, a „nem ze ti ér ték” vé del mé re, a Novecento cso-
por to su lá sát, meg té rõk kel, ön fe jû ek kel, egy ko ri apo li ti kus-
ból lett ide ig-órá ig lel ke se dõk kel, le he tõ leg azért ér de mes-
sel, mert mi nõ ségér zé ke volt az as  szony nak, köz tük olyan 
iga zi nagy ság gal is, mint a ha mar ko mo ru ló, ki áb rán du ló, 
ne he zen ke zel he tõ Sironival. A pe re men, oly kor ben tebb 
Chirico is ott volt, ér dek és kü lön ál lás kö zött in ga doz va, 
kön  nyen sér tõ dõ en, hi ún, mert ha ezen túl már nem szá mít-
ha tott hi ány ta la nul egye di újí tó nak, s érin tõ le ge sen kö vet te a 
kor íz lés igé nye it és té ma kí ná la ta it, monád sze re pé re to vább-
ra is adott. Ké nyel met le nebb, za va róbb, hogy az egy más tól 
is kü lön bö zõ „klas  szi ku sok” mel lé emel ked ni vá gyó fes tõ 
egy re in kább ek lek ti ku san és sza ka szos vis  sza té ré sek kel, szé-
rialö ke tek ben vál to gat ta mo do rát, a hú szas-har min cas évek-
ben. Föstött (ingres-i, akár picassós) szo bor sze rû és fosz-
fo resz ká ló óri ás nõak to kat; fapaciként lo bo gó sö rényt rá zó 
an tik lo va kat a Dioszkuroszok ten ger par ti fö ve nyén; volt azu-
tán ne ki „na tu ra lis ta” so ro za ta meg „ro man ti kus”; „ba rokk” 
is, ha Isabellát, a má so dik hit vest ál lí tot ta Di á na mo dell jé nek 
vagy ariostói Angelicának; és volt ne ki szá mos táj ba he lye-
zett gyü mölcscsend éle te is, mint Courbet-nak az éle te vé ge 
fe lé. De azért ere de tibb kí sér let még min dig adó dik, ol dot tab-
ban, „hu ma ni zál tab ban” meg õriz ni va la mit a „pittura meta-
fisica” jel le gé bõl, enig ma he lyén leg alább ré buszt, meg fej-
ten dõ rej télyt, ki agyal tan is szo kat la nabb tár sí tást, s ilyen-
kor még min dig ér an  nyit Chirico, mint majd „cé gér fes tõ” 
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bel ga kö ve tõ je, Magritte: a táj be köl tö zik az en te ri õ rök be, 
a bú to rok ki a sza bad ba, a völgy be. Más kor, mint az arcim-
boldós „ös  sze ra kó so kon”, öl ben tar tot tan, ha ra ki ri sen föl met-
szett zsi ge rek kö zött an tik temp lom ro mok, tört osz lo pok, 
szo bortor zók ad ják az „emb lé mát”, a mes ter ség cí me rét a 
pró ba bá bus „ar che o ló gu sok nak”. Egy lé lek bú vá ros ame ri-
kai dol go zat mint ha va la mi nõ Fre ud elõt ti „tisz tel gést” em le-
ge tett vol na, cé loz va a bé csi má gus ré gé szetked ve lé sé re és 
az „egy re mé lyebb re ásó” mód sze ré re, sõt Wilhelm Jensen 
kis „pompei” el be szé lé sé re, a Gradivára, mely a pszi cho ana-
li ti kus ol va sa tá val híresült el. Ké zen fek võbb még is a hel lá-
szi gyer mek kor em lé ke, meg per sze a lát ha tó je len, az Urbs 
Mag na mussolinis me ga lo má ni á ja, a Foro Italico, a Largo 
Argentina, az Augusteo-mauzóleum, a Via del l’Impero 
vá ros kép be is be le ron tó har sány „romanizálása”; de mond-
va azért az ér de me seb bet is az egy ide jû bõl: a val lás tör té né-
szek és az etruszkológusok szé le sebb kö zön sé gig el-el ju tó 
tu do má nyos szor gos ko dá sát, újabb je len tõs ré gé sze ti föl tá rá-
so kat, pél dá ul Ercolanóban és Pompeiben, Amadeo Maiuri 
irá nyí tá sá val, ki nek, töb bek kö zött, a Vil la dei Mis te ri pá rat-
lan ta lá nyos fres kó it kö szön het jük mi is az óta. Egy azon ér zé-
keny ség, italománia, csöpp per verz „latinitás” tá madt még a 
Szaj na part ján is: a mû ke res ke dõ Léonce Rosenberg 1928-
ban ma gán pa lo tá ja de ko rá lá sá ra Picabia, Max Ernst, Savinio 
és má sok mel lett en nen „fut ta tott ját”, Chiricót is föl kér te, s 
lett en nek ered mé nye egy na gyon kü lö nös Gla di á tor-so ro-
zat, mely peplumos vagy homoerotikusan majd nem-pu cér 
avagy egé szen az bru tá lis, mar co na centurióival ta lán még-
sem glo ri fi kál ja a fur kós-ri ci nu sos Farinaccik, a tor na pri bék 
Straracék muszk liduz zasz tá sát, az obszcénan fe szí tõ fa sisz-
ta po já cá kat, de szûk tér ség be, ala csony men  nye ze tû szo bák-
ba, genitáliákat mar ko lász ta tó gõz für dõk be zár va õket, mély-
sé ges meg ve tés sel, ke gyet len szar kaz mus sal an nak mu tat ja 
be, amik vol tak; az apo li ti kus nak tu dott Chirico ilyen kö zel 
ta lán so ha nem ke rült a szá zad leg na gyobb olasz pró za író-
já hoz, a „priápikus” Ve zér re epét há nyó Gaddához. Akad-e 
még ér dem le ges, men te ni, re vi de ál ni? Né künk, töb bek nek, a 
Jean Cocteau két mû vé hez (A la i kus misz té ri um, 1928; Mi to-
ló gi ák, 1934) szál lí tott il luszt rá ci ók s azok nak fes tett vál-
to za tai, fõ ként a Max Klinger Brahms-fan tá zi á já ra em ber-
öl tõ vel ké sõbb vá la szo ló Rej té lyes für dõk, par ket tamin tás, 
kacs ka rin gós ki úszó i val és me den cé i vel, an ti kos für dõ zõk-
kel, ál lig gom bolt pol gá ri szem lé lõ dõk kel, föl lo bo gó zott kis 
cö lö pös kabintornyocskákkal, hat  tyúk kal, s hoz zá va la mi nõ 
arany csi ná ló her me ti kát, meg if jí tó for rást, me rí tõ, be ava tá si 
szer tar tást idé zõ en; nem cso da, ha a szür re a lis ták meg egyéb 
élen já rók ál tal szin tén gyak ran meg csú folt Cocteau-val egy-
más ra érez tek, hi szen a fran cia köl tõ-író, min den mû faj ban 
s nem ben „po é ta” egy-egy el szórt meg jegy zé se Chiricóról 
né ha töb bet mond, mint je les szak mun kák ív nyi kö rül mé-
nyes ke dé se (pl. „az álom mód sze ré vel fest, nem pe dig az 
ál mot má sol ja”, „a bûn szín he lye és a vo nat me net rend je”, a 
„tájképtelenítõ”, „val lá sos fes tõ hit nél kül, de mû vé sze a la i-
kus misz té ri um nak” stb.).

(sum sed quis sum)

A negy ve nes évek re azu tán Chirico el vesz tet te ön ma-
gát, avagy ma ka csul le cö ve kel ve erõs kö dött, hogy most 
vég re az, aki, „va gyok, aki va gyok”, ahogy la ti nul ír ta 
oda egy kép zelt fi lo zó fus kép má sa alá, sum sed quis sum. 
De hát mit ta lál ha tott meg, mi ben iga zi ön ma gát? Újat 

alig ha, ha csak nem sa ját ma ga is mét lé sé vel, fosz to ga tá-
sá val, má so lá sá val, epi gon sá gá val, sõt sza bá lyos „ha mi-
sí tá sá val”. Replay, új ra ját szás, ont va hol na gyon kö ze pe-
sen, hol még gyar lób ban, in kább nya ka san, mint egy sze rû 
anya gi ér dek bõl, a neometafizikusnak el ne ve zett Tiberis-
duzzasztót. „Ami volt, az lesz, ott, ahol”; van disz cip lí-
na, mely nek de ter mi nis ta el ve; ben sõ bé ké re hasz no sabb, 
mint „mes te rek szen ve dé sé re és nagy sá gá ra”. Mit ta lált, 
mit vesz tett? Egy fran cia esz té ta si ke rült for du la tá val: a 
haj da ni enigmatikus ár nyék kal azt, amit Chamissónak 
Peter Schlemihlje. Odüs  sze usz haj dan a ten gert jár ta, 
Chiricónak egy ké sei, 1975-ös ké pén Ulysses egy kis-
pol gá ri szo bá ban, a pad ló zat kö ze pén lé võ kék tó csá ban 
csó na ká zik – men ti a szo mo rí tót leg alább az ön iró nia. Itt 
az utol só meg ál ló, vég ál lo más, ki száll ni, szus  szant még 
egyet a moz dony, eresz ti a fá radt gõzt; az „in dó há zak fes-
tõ je” szo bá ban ha jó ká zik, Ar go na u ta nem in dul töb bé föl-
lel ni az Arany gyap jút; ami nek vé ge lett, ma ga si et tet te. 
A má sik gyökeres-gyökértelen-világpolgár-hontalan-egye-
temes igény, Marx Ernst kí mé let le nül fo gal maz, de nem 
ba rát ság ta la nul, hi szen a ha son lí tás ban a szür re a lis ták nak 
is nagy „szent je it”, Lautréamont-t meg Rim baud -t em le ge-
ti: Giorgio De Chirico las sú, de szí vós ön rom bo lás sal dol-
go zott meg szel le mi, lel ki és mû vé szi ön gyil kos sá gá ért; 
õ, ki az élet utat vé gig kí sé rõ ön áb rá zo lá so kon volt me di tá ló, 
ko mor fi a tal em ber, poussini póz ban szigorkodó klas  szi kus 
mes ter, az „örök hír név re” igényt tar tó, szé les moz du la tú, 
nagy ih le tett, az en nen petrifikált büszt jé vel sze me zõ döly-
fös szfinx, a spa nyol nemesúr- és a kosz tü mös tor re á dor-
bo hóc ko dá sok után, az utol só tü kör bõl fes tet ten: pu cé ran 
ülõ, lö työ gõ izom za tú, pety hüdt bõ rû s in kább nemnél kü li, 
ki must rált ko rontú li, po kol tor ná cán avagy te tem né zõ ben.

A „má so dik” Chirico (nagy já ból 1920 és 1935 között-
rõl) mél tóbb ér té ke lé sé re hu szon hat év vel ez elõtt a pá ri-
zsi Beaubourg-központ és a mün che ni Haus der Kunst 
kö zös szer ve zés ben vál lal ko zott. A pá lya gyar lóbb utol-
só sza ka szá nak leg alább is be mu ta tá sá ra, még a fes tõ 
éle té ben, 1973-ban a mé ret re is nagy pá ri zsi ga lé ria, 
az Artcurial tett kí sér le tet, ak ko ri ban az el fo gad ta tás-
ra édes ke vés si ker rel. Most, 2009-ben a Musée de l’Art 
Moderne de la Ville de Pa ris vál lal ko zik Az álom gyá ra 
cí mû na gyon ki adós, mint egy száz het ven mû vet kí ná ló 
so ra koz ta tás sal, s ez út tal szin te töb bet pro po nál va a vi ta-
tott sza kasz ból, mint a je les koraibb(ak)ból. Vál toz tak 
va jon az idõk, tá madt ele gen dõ érv a vo na ko dó íz lés meg-
gyõ zé sé re? A két szél sõ dá tum, al ka lom kö zött Achille 
Bonito Oliva, a „transavantgárd” rá me nõs és le le mé-
nyes szó szó ló ja a ci tá lás, a „fe lül írás” ki ter jedt gya kor-
la tát kö szön töt te az emígy „elõ fu tár nál” (lám, megint); 
nagy já ból egyi de jû leg egy má sik han ga dó mû kri ti kus, 
Renato Barilli a „poszt mo dern” fo gal má val ope rált. A 
„bad painting” szál lí tó i nak és pi a ci ter jesz tõ i nek is jól 
jött a hi vat ko zás, mentül ros  szabb, an nál jobb; az „ere de-
ti ség” (ide a lis ta?) esz mé nyét a rep li kagya kor lat tal, plá gi-
umho zsan ná zás sal, szeriális öm lesz tés sel meg kér dõ je le-
zõk nek is jut a pél dá zó dás hoz. Ma itt tar tunk: a pá ri zsi 
ese mény két „köz ben já ró ja”, föl ma gasz to sult sza va to ló-
ja a di va to san és kor rek tül ha la dó kö rök ben két ügyes, 
öt le tes gi ger li: Picabia és Andy Warhol. Le het hüm mög-
ni, de olyan idõk jár nak, le het ne rosszabb is, ha a pa ra-
ván mö gött ott le sel ke dik Keith Haring, Sophie Calle, 
Jan Fabre vagy Jeff Koons, sze gény Chirico, ha lát ná, 
de kö zé jük cser dí te ne.
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Hor váth Nó ra 1978-ban szü le tett Gyõr ben. Fi lo zó fus. Szü lõ-
vá ro sá ban él és ta nít.
Ivkov, Boško 1942-ben szü le tett Sztapáron. Köl tõ, pró za író, 
szer kesz tõ, a vaj da sá gi szerb iro da lom egyik je len tõs alak ja. A 
leg utób bi évek ben „Zemlja i rašæe – Èitanka Vojvodine” (Vaj-
da sá gi ol va só könyv, I–VII., 2000–2007) cím mel fo lya ma to san 
te szi köz zé ös  sze gyûj tött lí rai es  szé i nek, pub li cisz ti kai írá sa i-
nak kö te te it. In nen va ló a fen ti írás is.
Jász At ti la 1966-ban szü le tett Szõnyben. Köl tõ, az Új For rás 
fo lyó irat szer kesz tõ je. Ta tán él. Leg utóbb meg je lent kö te te: 
Für dõ kád ból a ten ger (es  szék, 2009).
Jó kai An na 1932-ben szü le tett Bu da pes ten. Író, köl tõ. Leg-
utóbb meg je lent kö te te: 4447 – Tar to zik és kö ve tel (2009).
Ka lász Már ton 1934-ben szü le tett Sombereken. Köl tõ, mû for-
dí tó. Bu da pes ten él. Leg utóbb meg je lent kö te te: Ka lász Már ton 
ös  sze ver se (2009).
Ke le men La jos 1954-ben szü le tett Büssün. Író, kri ti kus. 
Ka pos vá ron él. Leg utóbb meg je lent kö te te: Ol va só (esz  szék, 
kri ti kák, 2008).
Kip ling, Rudyard (1865–1936) No bel-dí jas an gol író, köl tõ. 
Leg is mer tebb mû ve: A dzsun gel köny ve.
Ko vács Krisz ti na 1976-ban szü le tett Bé kés csa bán. A Sze ge di 
Tu do mány egye tem magyar-történelem-régészet sza kán vég-
zett. Je len leg a Mo dern Ma gyar Iro da lom Tan szék doktoran-
dusza. Ku ta tá si te rü le te: tér el mé le ti szem pont ok a ’30-as évek 
pró zá já ban.
Kukorelly End re 1951-ben szü le tett Bu da pes ten. Író, köl tõ. 
A Kép zõ mû vé sze ti Fõ is ko la intermédia tan szék ének ta ná ra. 
Leg utóbb meg je lent kö te te: Ezer és 3 avagy a nõk ben rej lõ 
szív (2009).
Lackfi Já nos 1971-ben szü le tett Bu da pes ten. Köl tõ, mû for dí-
tó. Leg utóbb meg je lent kö te tei: Ha lott né zõ (re gény, 2007); A 
ré szeg ele fánt (gye rek ver sek, 2009).
La dik Ka ta lin 1942-ben szü le tett Új vi dé ken. Szí nész, író, 
köl tõ. Bu da pes ten és Hvaron él. Leg utóbb meg je lent kö te te: 
Él he tek az ar co don? Re gé nyes élet tör té net (2007).
Lavant, Christine (Christine Thonhäuser, 1915–1971) a né met 
nyel vû iro da lom egyik leg ki emel ke dõbb író- és köl tõ nõ je.
Longley, Michael 1939-ben szü le tett Bel fast ban. Ír köl tõ, drá-
ma író. Ma gya rul meg je lent kö te te: Vá lo ga tott ver sek (2005).
Loschitz Fe renc 1977-ben szü le tett Pé csett. Köl tõ. Gyõr-
ben él, a Mol nár Vid Ber ta lan Mû ve lõ dé si Köz pont mun-
ka tár sa.
MacNeice, Louis (1907–1963) ír köl tõ, drá ma író.
Marno Já nos 1949-ben szü le tett Bu da pes ten. Köl tõ. Leg utóbb 
meg je lent kö te te: Nár cisz ké szül (ver sek, 2007).
Már ton Lász ló 1959-ben szü le tett Bu da pes ten. Író, mû for dí tó. 
Leg utóbb meg je lent kö te te: A menny or szág há rom csepp vé re 
(2009).
Mar tos Már ton 1987-ben szü le tett. A Ka pos vá ri Egye tem 
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Fo tó ri por ter és kép szer kesz tõ sza kán vég zett. Gö döl lõn él.
Mé hes Kár oly 1965-ben szü le tett Pé csett. Köl tõ, író. Leg utóbb 
meg je lent kö te te: Túl élõ (2009).
Meliorisz Bé la 1950-ben szü le tett Gyõ rött. Köl tõ. Pé csett 
él. Leg utóbb meg je lent köny ve: Föld és föld kö zött (ver sek, 
2006).
Mes ter há zi Mó ni ka 1967-ben szü le tett Bu da pes ten. Köl tõ, 
mû for dí tó. Leg utóbb meg je lent kö te te: Sors bona (ver sek, 
2007).
Métayer, Guillaume 1972-ben szü le tett Pá rizs ban. Köl tõ. 
Fran cia iro da lom tör té ne tet ok tat a Sor bonne -on. Önál ló kö te te: 
Fugues (2002).
Minyó Szert Ist ván 1955-ben szü le tett New Del hi ben. Kép zõ-
mû vész. A Pest me gyei Per bál köz ség ben él.
Minyo Szert Li li 1986-ban szü le tett a Bu da pest mel let ti Per-
bá lon. Érett sé gi után Bu da pes ten és Dá ni á ban foly tat ta ta nul-
má nya it.
Móser Zol tán 1946-ban szü le tett Szek szár don. Fo tó mû vész, 
egye te mi ta nár. Bics kén él.
Mutis, Álvaro 1923-ban szü le tett Bo go tá ban. Ko lum bi ai író. 
Ma gya rul meg je lent kö te te: Maqroll, az Ár boc mes ter ne ki buz-
du lá sai és há nyat ta tá sai (2008–2009).
Necz Dá ni el 1989-ben szü le tett. Bu da pes ten él. Ta valy érett sé-
gi zett a Te le ki Blan ka Gim ná zi um ban.
Núñez, Víctor Rodríguez 1955-ben szü le tett Ha van ná ban. 
Köl tõ, új ság író, kri ti kus, mû for dí tó, ta nár. 1995 óta az Egye-
sült Ál la mok ban él. Ma gya rul Asz ta los La jos for dí tá sá ban 
je lent meg egy ver se a Polísz 32. szá má ban.
Owen, Wilfred (1893–1918) an gol köl tõ.
Pátkai Ti va dar 1947-ben szü le tett Sokorópátkán. Köl tõ. Gyõ-
rött él. Leg utóbb meg je lent kö te te: A kõ ris fa ár nyé ka (2008).
Peršiè, Marijan 1923-ban szü le tett Kranjska Go rán (Szlo vé-
nia). Író, új ság író, szer kesz tõ. A II. vi lág há bo rú után ki ván do-
rolt Auszt rá li á ba. Ott halt meg 1999-ben. 2001-ben ad ták ki 
nap ló ját, A vég ze tes Ke resz te zõ dés nél cím mel.
Pil lák Ist ván Gyõr ben élõ fo tog rá fus, a Gyõ ri Fo tó klub tag ja.
Podmaniczky Szi lárd 1963-ban szü le tett Ceg lé den. Író, köl-
tõ, új ság író. Leg utóbb meg je lent mû ve: A Magritte-vázlatok 
(2009).
Rá ba György 1924-ben szü le tett Bu da pes ten. Köl tõ, mû for dí-
tó, kri ti kus. Leg utóbb meg je lent kö te te: Az ün nep tõl a hét köz-
na pi ün ne pek fe lé (2008).
Rakusa, Il ma 1946-ban szü le tett Ri ma szom ba ton, Szlo vá ki á-
ban. Köl tõ, író, mû for dí tó. Édes any ja ma gyar, gyer mek ko rát 
Bu da pes ten töl töt te. Je len leg Svájc ban él.
Rapai Ág nes 1952-ben szü le tett Szek szár don. Köl tõ, író, 
mû for dí tó. Leg utóbb meg je lent kö te te: Min den hol jó (ver sek, 
2007).
Schulze, Ingo 1962-ben szü le tett Drez dá ban. Né met író.
Schwob, Marcel (1867–1905) fran cia író, köl tõ, mû for dí tó. 
Ami kor el sõ cik ke meg je le nik, alig múlt tíz éves. A pá ri zsi 
iro dal mi élet meg ha tá ro zó alak ja. Shakes peare -t for dít és a cso-
port nyel vek lel kes ku ta tó ja.
Sintaró, Isihara 1932-ben szü le tett. Író, po li ti kus. A ja pán fel-
sõ ház tag ja, To kió pol gár mes te re. El be szé lé sei egyes szám el sõ 
sze mély ben íród nak, gyak ran a II. vi lág há bo rú ról szól nak. Itt 
kö zölt el be szé lé se 1990-ben je lent meg az Éle tem sû rû je (Vaga 
dzsinszei no to ki no to ki) cí mû kö te té ben.
Sipos Gyu la 1935-ben szü le tett Bu da pes ten. Író, kri ti kus, es  szé-
is ta. Pá rizs ban él. Önál ló kö te te : Al kal mak (es  szék, 1997).
Sü li Ist ván 1946-ban szü le tett Medgyesbodzáson. Fo tog rá fus, 
ta nár. Deb re cen ben él.
Sza bó Bé la 1963-ban szü le tett. Fo tog rá fus, a gyõ ri Tánc- és 
Kép zõ mû vé sze ti Is ko la ta ná ra, a Gyõ ri Fo tó klub el nö ke. 
Öttevényen él.
Sza bó T. An na 1972-ben szü le tett Ko lozs vá ron. Köl tõ, mû for-
dí tó. Bu da pes ten él. Leg utóbb meg je lent kö te tei: El hagy (ver-

sek, 2006); Ker ge ABC (ver sek, 2008, Tóth Krisz ti ná val és 
Var ró Dá ni el lel kö zö sen).
Szamódy Zsolt 1956-ban szü le tett Bu da pes ten. Fo tó mû vész, 
a Ma gyar Fo tó mû vé szek Szö vet sé gé nek el nö ke. Ta ta bá nyán 
él. Leg utóbb meg je lent önál ló al bu ma: Ten ge ren in nen 
(2006).
Szathmári Ist ván 1954-ben szü le tett Sza bad kán. Író. Bu da-
pes ten él. Leg utóbb meg je lent kö te te: A ker tész és a csók 
(2009).
Sze pe si At ti la 1942-ben szü le tett Ung vá ron. Köl tõ. Bu da-
pes ten él. Leg utóbb meg je lent köny ve: Õr to rony (es  szék, 
2006).
Szil ágyi Zol tán 1972-ben szü le tett Ta ta bá nyán. A gyõ ri Szé-
che nyi Ist ván Mû sza ki Fõ is ko la gé pész mér nö ki ka rán vég zett. 
Szü lõ vá ro sá ban él. A Kép-Szín Tér Fo tó mû vé sze ti Mû hely 
el nö ke.
Szlukovényi Ka ta lin 1977-ben szü le tett Gyõ rött. A gyõ ri 
Ré vai Mik lós Gim ná zi um ban érett sé gi zett. Köl tõ. Bu da pes-
ten él. Az EL TE és az Eöt vös Collegium ma gyar–an gol 
sza kos hall ga tó ja ként dip lo má zott, je len leg doktorandusz 
(EL TE Iro da lom tu do má nyi Dok to ri Is ko la Mo dern An gol–
Ame ri kai Iro da lom Prog ram). Önál ló kö te te: Kí sér le ti nyúl-
orr (ver sek, 2005).
Szunyogh Lász ló 1956-ban szü le tett Bu da pes ten. Szob rász- és 
érem mû vész.
Takázs Zsu zsa 1938-ban szü le tett Bu da pes ten. Köl tõ. Leg-
utóbb meg je lent köny ve: Jaj a gyõz tes nek! (es  szék, 2008).
Tandori De zsõ 1938-ban szü le tett Bu da pes ten. Író, köl tõ, 
es  szé is ta, mû for dí tó. Leg utóbb meg je lent kö te te: Ril ke és 
an gya lai – Ön élet írás égi ek kel (2009).
Tarzan Zé ró (Ró kás Lász ló) 1958-ban szü le tett Bu da pes ten. 
Jog tu do má nyi ta nul má nyok után pan to mi mes és tán cos lett. 
Dol go zott új ság író ként, je len leg szí nész.
Tolnay Im re 1968-ban szü le tett Gyõ rött. Fes tõ, gra fi kus. Szü-
lõ vá ro sá ban él.
Tóth Krisz ti na 1967-ben szü le tett Bu da pes ten. Köl tõ, 
mû for dí tó. Leg utóbb meg je lent kö te te: Ha za visz lek, jó? 
(2009).
Tönköl Jó zsef 1948-ban szü le tett Nyõgéren. Köl tõ, új ság író. 
Gyõr ben él. Leg utóbb meg je lent kö te te: Domolykómalom 
(2007).
Tõ zsér Ár pád 1935-ben szü le tett Gömörpéterfalán. Po zsony-
ban él. Író, köl tõ, kri ti kus, mû for dí tó. Leg utóbb meg je lent kö te-
te: Csa ta vi rág – Lét da lok (2009).
Turczi Ist ván 1957-ben szü le tett Ta tán. Író, köl tõ, mû for dí-
tó, a Par nas  szus fo lyó irat fõ szer kesz tõ je. Leg utóbb meg je lent 
kö te te: Min den ab lak nyit va (vers for dí tá sok, 2009).
Vancsó Zol tán 1972-ben szü le tett Bu da pes ten. Fo tog rá fus. 
Önál ló al bu ma: Csen des ké pek (2002).
Vasadi Pé ter 1926-ban szü le tett Bu da pes ten. Író, köl tõ, új ság-
író. Leg utóbb meg je lent kö te te: Vasadi Pé ter vá lo ga tott ver sei 
(2009).
Vö rös Ist ván 1964-ben szü le tett Bu da pes ten. Író, köl tõ, mû for-
dí tó. Leg utóbb meg je lent kö te te: A Vö rös Ist ván gép ván dor-
évei (ver sek, 2009).
Wehner Ti bor 1948-ban szü le tett Sop ron ban. Író, mû vé szet-
tör té nész. Bu da pes ten él. Leg utóbb meg je lent kö te te: Zsem lye 
Il di kó (2009).
Williams, Hugo 1942-ben szü le tett Windsorban. An gol köl tõ, 
új ság író.
Williams, William Carlos (1883–1963) ame ri kai köl tõ, or vos. 
Ma gya rul meg je lent kö te tei: Ame ri kai be széd re (vá lo ga tott ver-
sek, 1984); A vö rös ta lics ka (ver sek, 2005).
Zupan, Uroš 1963-ban szü le tett Trbovljeben. Szlo vén köl tõ 
és es  szé író.
Zsem lye Il di kó 1969-ben szü le tett Bu da pes ten. Szob rász mû-
vész.
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