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A hats6 boriton MOSER ZOLTAN fotdja

MARTOS MARTON, MINYO SZERT KAROLY, MINYO SZERT LILI, MOSER ZOLTAN, PILLAK
ISTVAN, SULIISTVAN, SZABO BELA, SZAMODY ZSOLT, SZILAGYI ZOLTAN, TOTH KAROLY
ES VANCSO ZOLTAN fotdi

SZUNYOGH LASZLO kisplasztikai (Vass Kalman fotoi)

ZSEMLYE ILDIKO szobrai (Varga Gabor fot6i)

G. DE CHIRICO fetménye
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VOROS ISTVAN

Egy 0sember
a vonatrol almodik

Elete nem ébrenléttel kezd3dott. Hanem alommal.
Baratai késébb mind kivaldéan emlékeztek rd, hogyan
sziilettek, de 6 csak erre az alomra emlékezett. Egyi-
kiik farkas szajabol pottyant ki, mikor vadaszok, a mi
vadaszaink ildozni kezdték az épp zabalas kdzben
megzavart allatot. A mésik egy bagolyfészekben valto-
zott fiokabol emberré. A harmadik a tora hullott csillag-
porbol kelt ki, mint a szitakotd. Vildgos és tiszta emlé-
kek. Szépek. Vitathatatlanok. Az 6vé nem volt szép. Se
vilagos. Se vitathatatlan. A tobbiek azt se értették, mi
az az alom. Nem almodott rajta kiviil senki.

Almaban szokatlan helyen jart. Egy barlangban, egy
szlik barlangban, mely azonban nem s6tét volt, hanem
fényes. Es nem is kellemes, emberformaju volt ez a bar-
lang, hanem szogletes, merev. Egyenes vonalak hatarol-
tak, melyeket az ember erd6ben, hegyen-volgyon nem
nagyon lat. Csak ha egy nagy folyd vizén végignéz,
akkor szaladhat a szeme ellenallas nélkiil elére. Vagy
ha egy fa égbe szoko torzsének donti a vallat és ugy
bamul folfelé. Bamulatos az egyenes vonal, de a valo-
sagtol idegen. Azért nem emlékezhetett § a sziiletésé-
re, mert volt 1étében valami egyenesvonaliisag. Rajta
kiviil senki nem kisgyerekként kezdte, €s nem oregem-
berként fejezte be. O volt az elsd ilyen ember, és soka-
ig az utolso is. Masok elébb oregek voltak. Akadt, aki
szaz ¢vig felndtt férfi volt, csak aztan lett gyerek.

En magam maér kétszaz éve vagyok 6reg mesemon-
do, és nem is akarok megfiatalodni, mert jol esik az
oregeket Ovezd tisztelet. Engem egy halott sarkany
koponyéajaban talalt a torzsiink, ahova egy fehér kigyo
tette le valamikor egyetlen tojasat, de aztan nem tud-
ta, hogyan is kéne gondoskodni réla. Sorsara hagyta
a tojast. A sarkany még meglevd gondolatai neveltek
oregemberré, joforman halottd. Olyan bdlcs vagyok,
amilyen talan nem is lehet semmilyen €16 ember.

De az egyenes vonal titkdbol magam se értek sem-
mit. O pedig egyenes vonalak kozé cséppent alméban,
¢s onnan lépett ki az életbe.

Ebben a szogletes barlangban nem lehetett mast
csinalni, csak iilni. Ha folallt, egyet léphetett, vagy
letilhetett szemkozt egy masik 1ocara. Oldalt nemcsak
fény jott be, hanem futd t4j is latszott, olyasforman,
mint ahogy vadaszat kdzben suhan a latvany az ember
koriil, mikor rohan a vad utdn, és minden szétugrik €s
Osszezarodik elbtte. Itt ugyan elsiklott mellette ez a
minden, és 6 inkabb a semmiben volt, de ez a semmi
nevet is kapott a fejében. Vonat.

Vonatban iilok, gondolta, de nem tudta, mi az a
vonat.

Es akkor folébredt négyéves fiuként, ami mas eset-
ben nagy szerencsétlenségnek szokott szamitani, de 6
megoriilt ennek.

Négyéves vagyok. Motyogta.

Vonatra akarok szallni.
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SEAMUS HEANEY

Vasuti gyerekek

Ha felmasztunk az irtas meredélyén,
A taviropdznakon szemmagasba
Keriilt a porcelan meg a serceg6 drot.

Gyonyori kalligrafia keletre,
Nyugatra, ameddig a szem ellat.
Belogott a fecskék sulya alatt.

Kicsik voltunk, azt hittiik, nem tudunk
Semmit. Azt hittiik, a szavak a fényes
Cseppekben villamosoznak a droton,

Mindegyik kerek magban ott az égfény,
A ragyog6 sinek és mi magunk,
Olyan paranyira lekicsinyitve,

Hogy atfértiink volna egy tii fokan.

Imreh Andras forditasa

Miny& Szert Karoly fotdja




AGH ISTVAN

Karakoszorcsok

Tovébb robog a gyorsvonat
fiatalsdgom allomasan,
mintha kormos petréleum-
lampa follobbanasat latnam.

Pislant és az éjbe veszik,
akacos kanyar mogott hagyva
fistjét, de elég ennyi is

az olthatatlan bilintudatra.

Elarvult épiilet lapit

sz€1s6 hazként, félig godorben,
csak a menetrend valtozik,
csak az utasok fogynak kozben.

Nem fér falara neve sem,

a kiilonallo tablan latszo
pellengéren az anyanyelv,
kopott betlis pogany varazs-szo.

Volt a vilagok kozepe,
eleje minden tavolsagnak,
most a tag tér szlikiilete,
a menekiilés vakvaganya.

Ra se fiittyent a gyorsvonat,
csupan a régi hii szerelvény,
jatéknak tind kis vacak

fékez, huzatbol keltve drvényt.

Folvértezett er6d nyomult,
s még ha ijesztd is a g6z0s,
valamiképpen komikus,

amilyen jamborra szelidiilt.

Amig a vagonok sorat
iitk6z6k nyikorgattak végig,
az érkezés, s az indulas
ko6zott ki tudta, mi torténik?

S mikor Iépcsét fogott a talp,
az elhagyott paratlan labnyom,
mint az utols6 pillanat
pecsétje, milyen titkot zarolt?

Még nem fajt, ami visszahuz,
meég csupan a jegynek volt ara,
tudta az utas, hova jut,

nem gondolta, mi jon utana.

Szemben az idegen vilag

szakadatlan z6ld rohamanak,
mintha nem lenne mas irany,
csak a lebuko foldnek hattal.
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CHRISTINE LAVANT

Azok ott téenyleg emberek?

Azok ott tényleg emberek? — Milyen kénny(i tévedni!
Arny¢kot vetnek a napfa tovében,

sok vaskos arnyékot és — hangjuk is van.

Milyen kiilonds: — azt hiszem, ,,férfiaknak™ hivtak Sket.
Férfiak? — Egy férfi? — és aztan a kifakadas, ,,szerelem”
de nem rogvest utana, meg a fajdalom is, ugye,
almoskonyvem, a fajdalom, arr6l beszéltél nagyon sokaig, hogy a fajdalom
tova szikrazé szalagjai, mint a sinek az emberek felé.
Majd aztan allatok jottek, nagy és sotét allatok,
melyekbe beszalltunk, mert ugy iivoltott a fejiik

és odabent valaki azt mondta: ,,Utazunk”’!

Azok, akik magukat lanyoknak nevezték, suttogva iiltek
0sszebujva, és lombhullasnak hallottam,

mikor mesélték, hogy varja 6ket a kedvestik.

,,JKedves” — mi az — hamar elmulik,

meg lehet ragadni gy, hogy ne valjon fajdalomma

¢és vajon nyomot hagy rajtunk,

akér a virdgpor vagy az illat permete,

vagy csak a tegnap érzetét mulasztja el?

Alomfii tehat? Bizonyosan — egy keserti alomfii!

Amit sohase szabadott volna megkoéstolni,

mig vissza nem tértliink az édes jo foldbe,

haza a hagymacskéakhoz.

Kalasz Orsolya forditasa

Moser Zoltan fotdja




BERTOK LASZLO

O, az a hol volt vicinalis

4

O, az a hol volt vicinalis,
hideg is, biidos is, meg raz is.
Izzik a kocsiban a kalyha,

s jégvirag fagy az ablakara.

O, hatvan éve, 6tven éve

hol nem volt, hol a vilag vége?
Volt egyszer egy... Micsoda almok!
Marcalik, Pécsek, Nagyatadok.

Diakok, kofak, gyalog népek,

0, mind valami messzeséget.

S mi volt? Vonat volt! Sinek voltak.
S Operencian tal a holnap.

Ez a, hogy felvillan a nap

Ez a, hogy felvillan a nap,
pontosan befut a vonat,
hogy viragok és madarak,
s hogy a vasutas is te vagy.

Ez a hogy nem jon senki se,
de mindenkinek van helye,
s a sziv, a gerinc, a vese,

az egész bagazs megy vele.

Ez a, hogy nem tudni, mikor,
csak nézel ki, mint annyiszor,
hogy se sinek mar, se motor,
s hogy azon tul is mennyi por.

Szilagyi Zoltén fotdja
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Szilagyi Zoltan fotdja

PHILIPPE DELAVEAU

A vasut

Hol tévesztett utat a vasit, mit a zenére
irigy 6ceanok vezettek?

Az 6bol mentén biiszkén kiperegnek

a fényes ablakok, ahogy a gyorsvonat fut
végig a hullamokba szerelmes parton.

A nyér folyaman elszunnyadt a sin

a mozdonyhangar mellett —
rozsdasodnak a repedt ablakok mogott
a hasznalaton kiviili vonatok.

Mi lesz beldled, életem?

Néha a siksag fai bizonytalanul
magukhoz intik a téli varjakat,
de a varjak lenézik a tavoli fakat.
Gytilik a ho6 az adgakon,

sOtétebb lesz tdle az éjszaka.

Imreh Andras forditdasa




TAKACS ZSUZSA

Vonatut

Ha rézsalancon vonszolva nem szall fel Vronszkij

a pétervari vonatra, ha nem néz Annara félelemmel
és aldzattal, ha nem meéri fel, hogy nincs mas kitt,
csak a szenvedély kielégitése, ha nem tologatjik szét
a székeket a mazurkdahoz, ha a megszégyenilt Kitty
szive nem tdrik darabokra, ha nem tornyosul elénk

a szerelem repkénnyel és bogarakkal befuttatott,
romos fala mar a kezdGjelenetben, mint Tolsztaja
elé, amikor a grof legénykori kicsapongasainak
naplojat a kezébe adja, hogy olvassa és masolja
mindhalalig. Ha kilyuggatott bérlinket nem vinnénk
szerelmi vasarra akarhanyszor, ha verseinkben nem
teregetnénk ki masok szeme elé: szégyenszemre.
Helyzetiinket hogyha nem magyaraznank, ha nem
ott kezdenénk, ahol végezziik valahanyan, térdepelve
egy titokzatos oltar el6tt, mikdzben egy nyegle kalauz
rank csapja a flilke ajtajat és a reteszt a peronon
behuzza. Ha agyunkban, mint kivilagitott palya-
udvaron egy motyogo, kis paraszt nem kopacsolna —

Szilagyi Zoltan fotdja
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Szilagyi Zoltén fotdja

EMILY DICKINSON

A vasut

Nézem, hogy nyel mérfoldeket,
Falja volgyek sorat,

Megall szenet enni, s mehet
Hatalmasan tovabb

A hegyek halmai koriil,

Es kevélyen beles

A kunyhokba mindkétfeldl;
S a kéfejtébe vés

Utat maganak, felktszik,

S kozben csupa siram,

Rossz, larmas stancak hirdetik;
Es a lejton lerohan,

Nyerit, mint Mennydorgés Fia;
Majd, csillag-ora szerint
Megall — kezes, gigantikus — az
Istalloja eldtt.

Mesterhdazi Monika forditasa




RABA GYORGY

Menetterti

Vittek hoztak

mi volt a jobb

roptettek messzi célra

az ismeretlennek varazslatosnak
de az utaz6 epikuma léha

uton Italiaba

nejlonzacskobol tirot kanalazva
szomszéd orszag matézis
professzora mokaszinjat lekapta
vagy mikor vonatok

gordiiltek at honi hataron

a tapasztalat szinte alom
ejtézve ismét

szeretteim vonasain még
mindegyik haz rokon

a szem kerekre tagul

pihen varosi vakolatokon

szaz klasszicista palotan
bimb6z6 emberi

16dorgések tanujan

bizsergés a béron valami Gsi
mennyddrgés a jotét esot elozi

]
d
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VICTOR RODRIGUEZ NUNEZ

Vonatok

hat igy szaladt az allé vonat
Pablo Neruda

Miéta hajnalként hasadtam

véletlenségbdl a halalra
bészen

s csak az én kedvemért

az Osszes vonat flityiil

Gyermekkorom cukorvonatait latom
fakockak a verandan zsinorra flizve
csikorognak a sineken

miket a kotyagosan lomha
meztelen csigak hagytak
gurulnak a romlatlansag Gtjan
ahogy fekete galambok

jarnak az égbolton
min édes villdmok cikaznak
hangyéak csemegéi

Messzire vitt egy vonat attoél a dombtol
amelyen ma nem all a hdzam
— piszkossziirke szinii kutya sem ugat ram
nincs ott asztalos nagyapam
s6t nagyanyam sem konok tiijével kezében —
csupan anyam tekintete
stilt banant idéz4 illat

hamu- és hagymaszag
a széllelbélelt decsém
gyotrddéstdl és téli fagyoktdl megvéniilt deszkak
csokornyi miivirag

egy radio rajta nevemmel
és a pokkal viaskodé ordoglovacskaja

Pedig még

kilencszazhetvenben is
hibbant fékez6 voltam

sosemlesz masinisztaja
esOfiiggonytdl felgyujtott reflektorral
hajnalok hajnalanak igézé arnyait
megront6 holdkoros vonatoknak
Utra keltem amikor csillagok hullottak szemembe
mikor taladlkoztak a parhuzamosok
messze

a végtelenben

— tisztdn harmattol

halottvirrasztasok és hidak ramragadt poratol

Kés6bb vonatokra szalltam
s 6k mindig elvittek

hol vart ram

csontjaim helyett a nap

januartol decemberig tartott rajtuk a tavasz
hullamot cseréltem el dombon tanyazoé felhére
fény helyett jottek a kdvek

a viz hangjat valtotta a csond
a diiledezve pusztuld

ronda




és koszos allomast
pedig a hires
Remény Palyaudvara

Nem oly rég a szerelemtGl
valasztott el egy vonat
— mégis

meg kellett

koszonnoém neki a kis 6blot

mit kocsonydsra dermesztett
a szendergd hajok fénye
Oket mar elkeriilik a lidérces almok
Aztéan ott volt még a palma
a traktorral épp csak felhorzsolt voros talaj folott
egy kerek haz mellette tavacska

és viragzo nadasok
egy kocsagon fonnakadt szogesdrotkerités

Es most ez a vonat
gyorsnak nem mondhatd
kozelit a varoshoz velem
hol tajtékeskiivéim voltak
Utaskeént a resti vagonban
barna sort kortyolok
csokoladétojas
aranybarnara siilt szivek
ropognak fogaim kozott
a magany kenyere
A varosban var ram egy né
és a n6ben

egy gyerek

Kifut az utols6 vonat is egy nap
Attetszd lesz minden kocsi
néman ¢&s fiist nélkiil gurul majd
fantomkerekein
Biztosan tudom
En leszek egyetlen utasa
Letelepszem a helyemre
fiittyentek élesen
Ezzel visszafizetek mindent amit kaptam
az atkozott vonatoktol

Miota leszallt az éjszaka
kényszerliségbdl az életre
lagyan

s csak az § kedvéért
az Gsszes vonat fiityiil

Maria Isabel Borreronak

Kertes Gabor forditasa
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Tolnay Imre fotdja

GERGELY AGNES

Az orok vonat

Barhogy jegyzett be konyvébe a lét,
ha idehurcolt a vonatkerék.

Barhogy vonzott a hazdbbnal haza —
a vonaté a végso ¢jszaka.

Talan még latszik allomas is ott.

A bakter int, és nincs tobbé titok.

Mert konnyliség vagy undor 6sszenyom —
egy kalauzod van, a fajdalom.

Az irastudot itt agyonverik.

A lazas koltét itt tarkonlovik.

A ptipos bohocot itt megvetik.

Hogy nem vagy magyar, elhitted nekik?




YVES-JACQUES BOUIN

Tovabb

Megremeg a vonat. A zakatolés elnyomja a szavakat, fiilbe sugni
sem lehet mar. Nem marad mas, csak a kezek, mintha a leveg&t
akarnak eltordlni, gesztusaik lassacskan elenyésznek. A karok
tovabb egyensulyoznak, csendben, faradhatatlanul, mintha a ki
sem buggyant konnyeket akarndk felszaritani, megérinteni még
az ott marad6 vagy tdvolod6é mosolyt.

A kerekek iiteme hallatszik most, menekiil6 orak tekerednek le,
a léptek dobogasa hallatszik a peronon, két egymasba kapaszko-
do, egymast faggato sziv verése...

Az élet folytonos indulas.

Talan egy szerelmi torténet végzddik, vagy kezdddik. A ritmus
alabbhagy, elmélyiil. Tétleniil 16g6 karok, két ragaszkodo, fag-
gatozo Iény, ki-ki a maga oldalan. Véget ér az €jszaka, 0j nap
dereng. Ujra kezd6dhet az ut. Két tekintet emelkedik f61, hajszol-
jék egymast.

Csak a gondolatok talalkoznak.

A folytatas ott van a pillanatban. A két kihagyd, eldontetlen
szivben.

Imreh Andras forditasa
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Szildgyi Zoltan fotdja
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ILMA RAKUSA

Utazas
(Nyugalom)

A vasut feltalalasa vezette be azt a folyamatot, melynek soran a kdzlekedési eszkdzok
fergeteges gyorsulasanak lehettiink tanti. Goethe, aki afféle szeizmografként érzékelte
a valtozasokat, 1825. junius 6-an a kdvetkezé megallapitasra jutott Zelternek, egy Ber-
linben €16 zeneszerzének irott levelében: ,,Manapsag, kedves baratom, minden ultra,
minden feltartoztathatatlanul transzcendentalodik, a gondolkodasban csaktigy, mint a
cselekvésben. Senki sem ismeri 6nmagat, senki sem fogja fel, mi az az elem, amelyben
lebeg és mikddik, senki sem tudja, milyen az anyag, amelyet feldolgoz. (...) A fiata-
lokat tal koran jarja at az izgalom, hogy aztan magaval ragadja 6ket az id6 6rvénye; a
gazdagsag ¢s a gyorsasag ejti csodalatba a vilagot, erre torekszik mindenki; a vastt, a
gyorsposta, a g6zhajozas és a kommunikacio minden lehetséges facilitasainak segitsé-
gével (az érintkezés megkonnyitésével) igyekszik meghaladni, talképezni Gnmagat a
miivelt vilag, ekképp ragaszkodva a kozépszeriséghez.”

Goethe kritikus hangu ,,Altalanos diagnozisa” feltinden modernnek hat, egészen
a legutolsd pontig: amit haladasnak hisziink, a valésagban a kozépszeriiséghez valod
ragaszkodast jelenti. A sebesség banalizalédasarol kereken szaz évvel kés6bb, 1927-
ben nem minden irdnia nélkiil jegyezte meg Musil: ,,A varosban az egyetlen sebesség,
amit még tulajdonképpen érezni lehet, az elérendd csatlakozasé, az atszallas sietsége
¢és a menetrend szerinti tovabbindulas bizonytalansaga. A neuraszténia aldasa nélkiil
mar ezeket is elvesztettiik volna, mert legrosszabb esetben a siet6 ember ahelyett, hogy
zihalna és izzadna, dldoz egy marka Otvenet egy autora, és az mindent rogton elintéz
helyette. Es minél magasabbra szallunk az er6k birodalmaban, annal nyugodtabban
folyik minden.”

Musil nem sejthette, milyen nyugodtan iildégélnek majd az utasok a 900 km/h sebes-
séggel szaguldo utasszallitd repiilégépekben, mikdzben a sebességet mozdulatlansdgnak
érzik, és azt sem, hogy a légi utazas (f6leg az interkontinentalis tavolsagi repiilések
esetében) az inflight entertainment rendszer segitségével nem-utazassa valtozik. Egy
valamit azonban vilagosan latott és végzetesnek gondolt: ,,hogy a modern élet teli van 1]
sebességekkel, amelyekre nincs kifejezésiink™™2. Ez, folytatja Musil, ,,elatkozott helyzet
egy olyan korszakra nézve, amelynek nincs ideje, és biztosra veszi, hogy 1j sebességet
ad a vilagnak; a gyorsasag almai a szajunkba lognak, és neki mégsem sikeriil kinyitnia
a szAjat.”3 Musil A sebesség boszorkdnysdg cimii esszéjében egy viccel tarja elénk,
milyen értelmetlenek bizonyos széfordulatok, amelyeket a sebesség kifejezésére haszna-
lunk. ,,Itt volnanak példaul a »nyakra-fre«, a »nyakaba szedi a 1abat« vagy a »hanyatt-
homlok« kifejezések (...). Hany ember hasznalja siettében Gket, nem is sejtve, milyen
nehézségeket okoz ezzel a sietségnek. Mert nyakra-fére vagy hanyatt-homlok rohanni
valahova, ez azt jelenti, hogy olyan vadul felgyorsul az ember, hogy a test mintegy a
fejen, a homlokon tulra, a nyak pedig a fejen talra nyomul; a sietség az lilepnél ragadja
»nyakon« az embert, a tehetetlenség torvénye a fejénél nyomja vissza, és az emberrdl
lenytizzék az embert, mint a ny(lrdl a bundajat.”

A nyelv nem képes tartani a versenyt az 1j sebességekkel, konzervativ mddon kitart
a maga lehetGségei mellett: ,,A nyelvben semmi sem lett gyorsabb, mint a gondolat,
vagy mint a villam, és semmi sem lett lassabb, mint egy csiga.”> Ebben Musilnak két-
ségtelentil igaza van. A nyelv a maga mddjan — akarcsak a képzémiivészet — mégiscsak
tett egyet-mast, hogy megragadja a sebesség percepciodjat. A képzémiivészetben a kisér-
let mindenekel6tt a mozgasfolyamatok szétbontasara (mint példdul az angol Edward
Muybridge fazis-fényképein) vagy pillanatnyi latvanyok Osszesliritésére és egyetlen
tablon vald 6sszehozasara (gondoljunk Umbert Boccioni A bicikliz6 dinamizmusa cimii
1913-ban készitett képére, vagy Giacomo Balla ugyanabban az évben létrehozott Az
automobil gyorsasaga ciml képére) irdnyult. A nem egyidejli latvanyok egyidejisi-

1 Robert Musil: A sebesség boszorkanysag, in: UG., Esszék, Kalligram, Pozsony, 2000. 431-432. Gyérffy
Miklos forditasa.

2 Robert Musil: i. m. 431.

3 Robert Musil: u. o.

4 Robert Musil: i. m. 431.

5 Robert Musil: i. m. 432.




tése ugyanugy foglalkoztatta a kubistdkat, mint az olasz futuristakat. Az ,.egyidejliség
miivészete” azodta Oriasi 1épéseket tett. Az (1j médiumoknak, nem utolsésorban a cyber
miivészetnek koszonhetéen olyan vizualis szimulaciok valtak lehetévé, amelyek kvazi
végtelen, id6tlen folyamatokat szuggeralnak.

A nyelv azonban sziikségszeriien szukcessziv jellegl. A sebesség benyomasat képek
és hasonlatok vagy szintaktikus eljarasok (staccato-technika, tavirati stilus stb.) altal kelt-
heti f6l. A sebesség témajaval kapcsolatban érdemes idézniink egy vonatutazas impresz-
szioit, melyekr6l Victor Hugo szamolt be 1837.
augusztus 22-én feleségének irott levelében:
»A viragok a mez6k szélén nem viragok tobbé,
hanem szines foltok vagy inkabb piros és fehér
csikok; nem létezik tobbé pont, minden csikka
valtozik; a gabonaféldek hosszl, sarga savok;
a loherefoldek mintha hossza, z6ld hajfonatok
volnanak; a varosok, a templomtornyok ¢és a fak
tancra perdiilnek és mint az Griiltek, dsszekeve-
rednek a horizonton...” Hugo egy olyan t4j latva-
nyat irja le, melyet a vonat gyors haladasa meg-
valtoztatott, és amit leir, igy nem mas, mint egy
film. Reflexidjanak témaja nem maga a sebesség,
hanem az észlelésnek az az uj modja, amelyet a
sebesség eredményez. Ray Bradbury Fahrenheit
451 ciml regényében a sebesség olyannyira
rutinna valt (a h6sok szamara), hogy az eltorzult
észlelés magukon a targyakon is uralkodik: ,,Azt
hiszem, a vezet6k nem tudjak, milyen a fii vagy
a virag, mert sohasem hajtanak elég lassan, hogy
megfigyelhessék a fiivet és a virdgokat, mondta a
lany. — Ha mutatna egy vezetének egy zold foltot,
azt mondana: »0O, igen, ez flil« Egy piros foltot?
Ez rozsakert! A fehér foltok — hdzak. Barna fol-
tok — tehenek.”®

Minél inkabb ndvekszik az utazas sebessé-
ge, annal megragadhatatlanabb lesz érzékeink
szamadra a kiils6 vilag. Bezarva egy autdba, egy
intercity expresszben vagy repiildgépen utazva a
kiilvilagot legjobb esetben elfutd képek gyanant
érzékeljiik. Szinek, formak, szerkezetek vonul-
nak el el6ttiink, mintha egy filmet latnank: ,.az
észlelés mechanikussa valasa” és ,a valdsag
robbandsa” (Peter Weibel) egybeesik. Vagy
masképpen kifejezve: ,,... a képek kinematikus
vonuldsa maga mogott hagyja az anyagi valosag
statikussagat és szilardsagat” (Paul Virilio). Ezt a
gyorsulasrol szerzett akkori tapasztalatai alapjan mar Goethe is elpanaszolta I. Lajosnak:
,»Az ember, mint egy becsomagolt aru, atszaguld a legszebb tajakon. A vidékeket és az
orszagokat nem ismeri meg tobbé. A szilva illata oda.”

Valoban, a sebesség lazdban hol maradnak a tapintdssal és a szaglassal szerzett
¢lmények? A tapintasnak, a szaglasnak és a hallasnak alig van mar keresnivaloja, és ha
mégis, magara a szallitasi eszkdzre vonatkoznak, amely jelenléte altal gydkeresen elva-
laszt benniinket a kiilvilagtol. Az érzékek elvesztésével kell fizetniink a valotlansag érzé-
séért. Ez az érzés nagy erdvel tor ram tavolsagi repiilések soran. A tér és az id6 rendje
orvényleni kezd, a szendergés (amibe a motor monoton zaja taszit) és a féléberség kozti
allapotban lapos pillantasokat vetve a képernySkre, amelyeken a repiilés utvonala kovet-
het8, maskor jatékfilmek villdznak rajtuk, apatikusan élem meg, hogy ,,becsomagolt
aru” vagyok a senkifoldjén. Az alvés a legkellemesebb modja, hogy ebbél az dlomhoz
hasonlo allapotbol a valosagos alomba menekiiljek. Es a legkevésbé sem biztos, hogy
a célallomasra valé megérkezés igazi ébredést hoz. Nemcsak az idGeltolodas, annal is
inkdbb a néhany ora alatt bekovetkezett ,,szinvaltas” var feldolgozasra. Bels6 haztarta-
somnak hosszt idére van sziiksége ehhez. Napokig olyan vagyok, mint egy alvajaro,

6 Ray Bradbury: Fahrenheit 451, Budapest, Goncdl Kiado, 2003. 11. Lérand Imre forditésa.

Szilagyi Zoltan fotdja
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mintha (ahogy az indianok mondjak) elhagytam volna a lelkemet. Nem érzem tigy, hogy
a mostban vagyok, talan nincsenek is érzéseim. Az atmenetiség rabja vagyok, és nem
szabadulok a gondolattol, hogy van ebben az utazésban valami virtuélis. Es az emléke-
im kés6bb igazoljak is ezt: az utazas egy filmhez hasonlatos, amelyben véletlentil én is
szerepelek.

Egy ellenpélda. Amikor az egyetemen szlavisztikat hallgattam, alkalmam nyilott ra,
hogy cserediakként egy évet Leningradban tdltsek, és a Ziirich-Bécs—Praga—Varso—
Breszt-Moszkva—Leningrad utat vonattal tettem meg. Hossza ut volt, tdbbszori atszal-
lassal. Elég lasst ahhoz, hogy a tajak valtozasat megfigyeljem, és hogy minden ujabb
hataratlépéssel novekedjék bennem a tavolsag érzése. Cezaraként éltem meg, amikor a
lengyel-orosz hataron fekvé Breszt varosaba értiink: itt raktak at a szerelvényt a széle-
sebb nyomtava szovjet sinre. Feledhetetlen a szerelk kalapacsolasa, a juhaszkutyakkal
jarérozé hatarérok. A jelenet drokre bevésddott emlékezetembe, mert érzékeim éberek
voltak (igen, riadokésziiltségben). Barnaszén- és savanykas fémszag volt, néha sipjelek,
éles kialtasok hallatszottak, kdzben rekedt kutyaugatas. Kissé kellemetlen volt a hatar,
de ez megfelelt a valdsagnak: olyan orszagba érkeztem, amely oly nagy gonddal fel-
igyelte polgarait, hogy minden egyes irdgépet nyilvantartasba vettek. Ennek ellenére
viragzott a szamizdat...

Leningradban aztan megtapasztaltam, hogy az orosz emberek idéérzékének szélessé-
ge megfelel az orosz taj nagysaganak. Ha a baratok dsszetalalkoztak ,,a konyhaban”, a
beszélgetések belenyultak a késd éjszakaba. Sosem érzékeltem sietséget vagy idegeske-
dést. ,,Azsiai” nyugalommal fogadtak mindent és mindenkit. Ma mar Oroszorszagban is
gyorsabban ketyegnek az 6rak. Aki sikeres akar lenni, szalad a rengeteg tennivald utén,
masodik és harmadik allast vallal, sziintelen idegeskedésben telik az élete. Egyediil a
,»Szivacsosan monoton” ortodox liturgidk nem hagyjék magukat kibillenteni a nyugal-
mukbol, ahogyan az imadkozok, a koldusok és a részegek sem.

Mik tehat a lasst utazas eldnyei? Az élmény érzékisége, térbeli-targyias szemlélet,
az ¢éber felfogas, a most érzékelése. Wolfgang Biischer nem vonattal, hanem gyalog
kelt utra Berlinb6l Moszkvaba, és 2001 augusztusatol oktdberig tartd harom honapos
utjardl meginditd beszamolot irt. Ebben igazolodik, amit Goethe mondott a természetrdl
(1828-ban egy Eckermann-nal folytatott beszélgetésben): ,,Lassan és elnéz6en kell ban-
ni a természettel, ha el akarunk hoditani tSle valamit.”” Biischer gyaloglasanak tempdja
igazodik a természethez, a latott dolgokhoz, sajat kivancsisagahoz, és nem utolso sorban
ahhoz a szandékhoz, hogy bejarja Napdleon és csapatai utjat. A gyalogszerrel tnak
induld riporter legalabb egy poggyaszt visz magaval — benne borotvalkozoeszkdzok,
jegyzetfiizetek, térképek, halozsak —, és ne feledkezziink meg a csizmardl sem, amit a
laban visel. Es amit atél, azon rajta van a kdzvetlenség pecsétje:

,»A sapadt nyari ég alatt mentem a hatar felé. Az akasztottak sétanyan egyetlen fa sem
allt, és Baratsag utjanak hivtak. Egyenesen kivezetett az Odera partjara. Az arnyéktalan
izzas és a szalegyenesen futd sétany mintha kostolot adtak volna a kelet végtelenségé-
bdl, ami ram vart. Fél 6raja haladtam ugyanazon gabonafold mentén, azel6tt napraforgo-
foldek mellett haladtam el. Fiatalok szeleltek el mellettem ragyogoan kipofozott autok-
ban, mintha menekiilnének. A kiettzi temetében harsak és gesztenyefak ala heveredtem,
¢és elnéztem, hogyan kuszik fel egy csiga Emil és Minna Munk sirkdvére, az asszony
huszonkét évvel élte tul a férjét. — Senki sem hederitett rdm, amikor atkeltem az Ode-
ran. A folyo gyors volt, bévizi, frissen letort agakat sodort tova, melyeket Utja soran
Sziléziabol hozott magaval. Zubogva, drvényeket vetve hompolygott a német oldalon
elhagyottan all6, poros pokhalokkal lepecsételt kaszarnyak és a keleti oldal déli napfény-
ben szenderegve ég6 hatartertiletei kozott. Néhany percig 1épteim kopogasat hallottam
a hidon, azutan betettem a labam Lengyelorszagba. Feltlint egy voros téglakbol épitett
hatalmas erdd, font, a fal legmagasabb pontjan egy fiticska iilt, és bamulta a foly6t.”

Biischer a lehet6 legrészletesebben beszamol azokrdl a felismerésekr6l, amelyekkel e
kockazatokkal és elére nem lathato eseményekkel teli gyaloglas ajandékozta meg — felis-
merései nem csupan a gyalogszerrel bejart keleti vidékekrdl szolnak, hanem a gyaloglas
médiumardl is. Konyve ezaltal sokkal tobb, mint egy verzatus riporter Gti beszamoloja:
az észlelés iskolja, olyan mi, amely a sz6 legigazibb értelmében véve 1€pésrdl 1épesre
vezet be Lengyelorszag, Fehéroroszorszag és Nyugat-Oroszorszag széles vidékeinek
jelenébe, torténelmébe és foldrajzaba.

Nemrég azt mondta egy baratném, aki a Pireneusoktdl gyalog zarandokolt el Santia-
go de Compostelaba, a déli ver6fényben végig a régi Jakob-utakon: a labamban van Spa-

7 Eckermann: Beszélgetések Goethével, Eurépa Kiado, Bp., 1989. 386. Gyorffy Miklés forditasa.




nyolorszag. Természetesen fajtak a labaim, de annyi mindent €ltem at, oly csodalatos
emberekkel talalkoztam. Minden uj nap kezdet volt, és egyszer csak a kontinens végére
értem, ott alltam a tenger csillamlo tiikre el6tt. Valosaggal megtisztultam.

Az ilyen gyaloglas, ami a lasstisagot (lenteur) dsszekoti a vaggyal (languer), nem a
naptarhoz és az 6rahoz igazodik, reggeltdl estig tart, napfelkeltétl napszalltaig, és a cél-
ja maga az ut. Nomadikus, katartikus, nem terheli semmiféle tulajdon. Ahogyan Peter
Handke A képek elvesztése avagy Keresztiil a Sierra de Gredoson cimii regényében
olvashato egy koborlo asszonyrol: ,,Igen, sajat maga és masok szamara is uton volt, és
jarasanak ritmusa szerint sziinteleniil gy érezte, hogy masokkal van. Tavol maradni min-
den tulajdontol, olyan tavol, amennyire csak lehet. Eppen elég sokaig volt tulajdonunk.
Es az id6k soran kevés dolog akadalyozta annyira a szemlél3dést, a szemrevételezést
— széles perspektivaban — , mint a tulajdon. Es mikozben képtelenné valtunk egy targy
szemlél6d6é megtekintésére, mi magunk is lemondhattunk arrél, hogy figyelembe vegye-
nek — hogy szoba keriiljiink.”

Konnyti a poggyasz, de erdteljesek a léptek, melyek a talajt tapossak. A szemléletnek
a felzarkozashoz van koze, csak igy valhat evidenciava. Es hogy az utazas elvalasztha-
tatlan a valosagos megerdltetéstdl, félelmektol, a nélkiilozéstol, ez teszi igazabol a belsd
és a kiils6 tér felfedezésévé.

A gyalogszerrel megtett utazdsokat mindig meditativ természetlinek éreztem, ahogy
Jaras cimi elbeszélésem sugallja: ,,A 1éptek nem gyorsak. A tekintet kdrbejar és meg-
pihen. A rekettye embermagas agai — a kéz megfogja ket. A fény meghatarozhatatlan.
Tehat a szem egy rovid, fekete pillanatra lecsukodik. A 1éptek elbizonytalanodnak,
amint a talpak alatt megmozdulnak a kovek. Csak a labra lehet szamitani, amely tovabb
tapogatozik a kitlizott irdnyban...”

Utazas és nyugalom — ezen a ponton paradox modon dsszetalalkoznak. (Masképpen,
mintha ,,becsomagolt druként” New Yorkba repiilnék.) Szert teszek a lassusagra. Nem
iizleti utazd vagyok. Nem is gydgykezelésre utazom, hogy megvasaroljam magamnak a
receptre felirt nyugalmat. Megyek, olvasok, fekszem. A mindennapokban kis fiilkéket
alakitok ki magamnak, hogy a sajat tempomat, a ,,sajat idémet” élhessem. You’re being
very slow, mondja valaki. That’s right, valaszolom, szégyenkezés nélkiil. Es: One thing
at the time.

Mellesleg: hogyan is ne egészitené ki egymast a sebesség ¢s a lasstisag, ahogy a
mozgas €s a nyugalom is kiegészitik egymast. Egyediil az ultra ellen tehetnénk ellenve-
téseket. Ett6l mar a velociferikus Faust feltalaloja, Goethe is 6vott, és hasonloképpen
ovott téle 1922-ben, a habort utani gyorsulashisztéria kozepette Rainer Maria Rilke is a
Szonettek Orfeuszhoz XXII. versében:

Mi hajtva-hajszolunk.
Amde — hogy elsuhant —
a Mozdulatlant

rezzenti csak korunk.

Barmi, ha sietds,
mar mulasra mutat;
mi sziviinkben id6z,
majd beavat.

Fiuk! Ne eméssze
merszetek sebesség,
hiu repiilés se.
Nyugszik im a vilag:

homaly és fényesség,
konyv és virag.8

Schein Gabor forditasa

8 Halasi Zoltan forditasa.
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FODOR AKOS

Xenia

Hiitsd le tal-forré jészandékodat.
Nem biztos, hogy ra igényt tartanak.
— S ha varva varnak is, fékezd magad:
le ne elézze a sint a vonat!

Sdli Istvan fotdja
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MESTERHAZI MONIKA

Befele

Hanyszor ennyit kellene utazni,
homlokkal tapadva a kinti s6tétbe,
mig az utazas volna a mozdulatlan —

Suli Istvan fotdja
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Martos Marton fotdja

SZABO T. ANNA

Pordal

Ha gyorsvonat az életed,

és menetrend szerint halad,
nem banod és nem élvezed,
hogy minden élmény elmarad,

ha latsz mez6t és kék hegyet
és varakat és hazakat

és sz€lsorényes réteket

és messze sziklaszalakat,

ha nélkiiled fut minden el,

de elfordulsz és ralegyintesz,
mint akit mar nem érdekel,
mint aki untig latta mindezt —

mindegy, hogy hol jarsz, szallj ki gyorsan,
érezd, hogy nem vagy még halott:
mezitldbazz a meleg porban,

indulj tovabb gyalog.




ELIZABETH BISHOP

Chemin de fer

A vasut mentén haladtam —
gyorsult a szivverés.

Epp tul szlik volt vagy épp tag
a talpfak kozti rés.

Latvanyszegény a taj:
a tolgy és a boroka
szirkészold agai kozt
ralattam mar a tora:

akar egy régi konnycsepp,
amely le nem pereg.
Remete €t a partjan,
koszos és elég oreg.

A levegdbe 16tt épp —
megrazkodott a fa.

A t6 vize fodrozodott,
csucsukkolt a vadkacsa.

— Ebreszt6, szeretet! —
¢ércesen zengte torka.

Es a talparti visszhang
néhanyszor utina motyogta.

Imreh Andras forditdasa

Szilagyi Zoltan fotoja
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PODMANICZKY SZILARD

A csucsvasut

Forgdch Andrasnak

Mar elmult dél, amikor bealltam a parkoloba.

A leveg6 paras volt és fullasztd, szort fény hullott a lombokra. Ilyen idében lehet,
hogy nem sikeriil lefotdznom az Alpok hegygerincére bukd napkorongot.

Mar fél éve laktam ebben a svajci varosban, és fél éven at folyamatosan halogattam,
hogy megmasszam a hegyet.

Amikor tavasszal megérkeztem, még ho boritotta a csucsat, idelent a toparton pedig
illatoztak a viragok, a hajok bealltak a dokkokba, és a hosszl platansor levelein sarga
fény villogott.

Egyszerre lattam az 0sszes ¢vszakot. Lattam a tavaszbol a telet, és itt allt elSttem az
egész nyar szabadon, s az 6szi kodokre emlékeztettek a paras hajnalok. Akkor még nem
tudtam, hogy egy életen at cipelem majd ezt az élményt, megrogzotten visszavagyva,
mintha egy régi szerelem olthatatlan szikrai nem hagynak tobbé nyugton az embert.

Nem hiszem, hogy az elérhetetlen vagyakat kioltja az id6. Nem, az id6 a boldogtalan-
sag tompa mércéje lesz.

Bezartam a kocsit, s mert egy héttel ezel6tt igy dontéttem, hogy nem maszom meg az
egész hegyet, hanem félutig fogaskerekii vasuttal utazok, besétaltam a megalloba.

Sehol senki, csak a lombok s6tétje, €s a nem til messze huzddo autdpalya zimmogé-
se. Egy pillanatra olyan érzésem tamadt, mint mikor gyerekkoromban vartam a buszra.
Varakozas, fiilledt meleg, szarazsagtol kiégett flicsomok.

Hogy eliissem az id6t, haromszor is atolvastam a kiragasztott menetrendet, s mind a
haromszor megbizonyosodtam afeldl, hogy semmilyen kedvezményt nem tudok igény-
be venni a nem tul olcsoé kiruccanasra.

Nem volt nalam mas, csak a fényképezdgép €s egy allvany, hogy a hosszi expozicids
idejli alkonyi fények ne mosodjanak egymasra. Bar soha nem gondoltam, hogy a képek
¢élessége valamiféle produkcios szint, s6t, remek képeket készitettem éjszaka, amikor az
Gigynevezett B-idvel tartottam magam elé a gépet. igy olyat is meglatott a gép, amit a
szem soha. Vordsen és sargan izzo foltok lettek a betonkarokbol, s a képek szemcsézett-
sége valamiféle pszichedelikus magiaval sugérzott eld. A fényképezésben is a véletlen
érdekel, ahogy mindenben. A kiszamithatésagnak legfoljebb a szerkezetben, a modszer-
ben kell megjelenni.

Es akkor hirtelen utitirsam akadt, egy idGs asszony, aki a hegyen lakott, s hetente
csak egy-két alkalommal ereszkedett ald az 1800 méteres magassagbol.

Mondtam, ird vagyok, s nekem kivételes alkalom, hogy folutazhatok erre a hegyre,
és készithetek néhany alkonyi felvételt.

Megértéen nézett ram, mint aki hirtelen tisztaba jon kivaltsagos helyzetével, s hogy
nem képes mar atlatni az elé tornyosul6 szokasokon.

A vonat lassan imbolyogva jott az allomas bodéja felé, a paralldo meleg eltorzitotta a
konturjait.

Folszalltunk, és folytattuk a beszélgetést. Amikor a kalauz hozzank ért, Gjdonsiilt
ismerdsom addig tréfalt vele, amig kialkudott szimomra is valamiféle nem 1étez6 ked-
vezményt.

Bizza csak ram magat, mondta, s hogy valaki fél orai ismeretség utan képes ilyen
mondatokra, a biztonsagérzet belathatatlan tavlatait nyitotta meg eldttem.

Akkor még nem gondoltam, hogy e szamtalan nyitva hagyott kapu néhany honap-
pal kés6bb soha nem muld honvagyat ébreszt bennem, s nem a gyerekkorom emlékei,
hanem a civilizaltsagnak ez a foka lesz a gondolkodasom origoja, az otthonom szimbo-
luma. Egész ¢letemen at sebként huzodo szakadék sziiletett az otthonom és dnkifejezési
eszk6z06m, a magyar nyelv kozott. Egyiket sem tudom a masikba oltani, és egyik nélkiil
sem tudok teljes életként gondolni az életemre. Az egyiknek a masik altal okozott vesz-
teségét pedig nem tudom elfogadni.

A fogaskerekd vastt lassan, megfontoltan emelkedett a cstcs felé. A hegy felépitésé-
nek koszonhetGen nem kanyargott, a hosszl és egyenes hegyvonulat a térképen nyitott
tenyérnek latszott, viszont a hegy masik oldala, épp ellenkezdleg, meredeken szakadt a
mélybe.

A rovid megallokban cserélddtek az utasok, mi egy id6 utan elhallgattunk, néztik
a lombok kozott el6bukkano szikladarabokat. Az jart a fejemben, micsoda gigantikus




munka volt csticsokra futd vasutakat épiteni az Alpokban, vagy épp 17 kilométer hossza
alagutat firni, egyszertien belakni ezt a zordnak tiing vilagot. En a hegyben folyton a geo-
logiai id6t 1atom, vagyis konkrétan az id6t, amely megfejthetetlenségével hompolygeti
elére milliardnyi ember életét.

Az olembe teritettem a térképet, utitarsam a kovetkezd megallora bokatt. Itt kell
leszallnia, ha féluton gyalogolni akar a csucsig. Azzal a lehetetlen érzéssel kdszontem
el, hogy biztos voltam afeldl, soha tobbé nem latjuk egymast. Nem fajt, sz6 sincs rola, de
ezek a pillanatok azok, amelyekben olvasni szeretnék az élet természetében, megtudni
rola valamit, ami eddig senkinek nem jutott eszébe.

Ezzel szemben leszalltam, s a fogaskerekdi kdnnyedén haladt tovabb a kétségeim
nélkdl.

Egyértelmiien kitaposott ut vezetett a fak kozott, aztan elmaradoztak a fak, flives
lankakon haladtam tovabb. A levegé hiilni kezdett, s mindennél jobban reméltem, hogy
megpillantok egy télrél kiszaradt havasi gyopart.

A csucsra vezetd uton szallodak és éttermek, beleépiilve a tajba, inkabb menedékhaz-
nak latszottak.

Aztan egy emelkedd végéhez kozeledve hirtelen eltiint eldlem minden. Nem volt
tovabb mas, csak a kék ég. Megalltam és megborzongtam, mint amikor valami kiilonds
jelet észlel az ember, s igyekszik id6ben folkésziteni magat a veszélyre. Elindultam az
ég iranyaba.

Amikor megalltam a hegygerincen, hebegtem-habogtam, értelmes sz6 nem, csak a
zihal6 tiid6n at aramld levegd hagyta el a szamat.

Ott alltam a hegyek kirdlyndjének, a Riginek a tetején, és eléttem az Alpok tobb
szaz kilométer hosszu hegyvonulata. Alattam szédit6 mélységben kéken csillogott a
Vierwaldstitter-to vize, s a paran at apro pontnak lattam Luzern vérosat. Es a lentrél
hihetetlen magasban kozlekedd Zeppelin 1éghajo most alig lathato, stlytalan szivarként
lebegett a mélységek folott.

Soha nem éltem at ehhez foghato katarzist. Zokogni tudtam volna a boldogsagtol,
giccses voltam, mint egy rozsaszin kismalac.

A felhdk rétegei lassan megnyiltak el6ttem, €s mintha tudna a nap, hogy miatta jéttem
ide, szikrazva bujt el6 a felh6k mogiil.

Minden paranyi volt, az élet, paranyi volt a halal, a szépségnek ez a természete min-
den dilemman és okos szon tul jart. Sokszor gondolok arra, hogy ott a csticson kellett
volna befejezni az életem utjat. Az, hogy err6l irhatok, mar nem adomany. Egy novel-
lamban itt szorjak szét egy férfi hamvait.

Micsoda nap!

Megkerestem azt a helyet, ahonnan mindent jol lathatok, a fények legkisebb valtoza-
sat is nyomon kovethetem, és felallitottam a fotoallvanyt.

Alkonyi fényben usz0, legeld birkakat fotdztam, a horizontot, a havas csticsok alko-
nyi pompajat, a Mythen titokzatos csipkéit, a Pilatus lenylig6z6 bordazatat.

Kész voltam.

Ahogy a nap alaszallt, hirtelen hiilni kezdett a levegd, és visszaindultam a csu-
cson folallitott végallomas felé, amely kozvetleniil egy szalloda bejarataval szemkozt
helyezkedett el. Vonat nem allt benn, és embereket sem lattam. Hirtelen megfordult a
fejemben, hogy eltévesztettem az utolsé jaratot, talan mostanaban allhattak at az &szi
menetrendre.

A szalloda mellett kiilon épiiletként allt a mosdd és a varakozohely. EI6bb megmos-
tam az arcom, aztan benyitottam. Egy apro6 kalyha ontotta a meleget. A fal mellett széles
padok, a sarokban pokrocok. Nem is a gondoskodas, egyenesen a gondviselés jutott
eszembe. Ez itt a mennyorszag, megjéttem, és én most mar drokre itt akarok maradni.

Akkor hangtalanul begordiilt az utolsé jarat. A kalauz elszivott még egy szivart,
a zsebhamutalban elnyomta a dekket, és a kiils6 fiiles zsebbe csusztatta. Mehetiink,
bolintott.

Alig hagytuk el azt a szakaszt, amit gyalog tettem meg, teljesen besotétedett, odakint
nem lattam semmit. Egyediil iiltem az egész szerelvényen. Egy pillanatra ugy kellett érez-
nem, mintha nem tudnam, hova megyek, mintha folytatasat remélném a kalandnak.

Aztan beszallt egy csalad, és a kocsi végében, velem szembe iiltek le. Anya, apa, kis-
lany és kisfia. A mellkasomhoz szoritottam a taskam, és arra gondoltam, hogy az a fiu
én vagyok. Es matol fogva benne élem tovabb az életem.
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Nyitany

a mozdonyok tancdahoz

Valogatott férfihangok kantaljak varosok
nevét egy hatalmas teremben: igéretek,
amik ereszkedd 1épcsékon at

mély morajba vonzanak.

A sziirke jardat
az elvitetni érkezdk surlddo 1éptei
lagy fénny¢ siettetik: ide-oda
hintaz a kupolas mennyezet alatt,
4t meg at a sapadt, csupasz,
foldszinti mészkofalak kozott.

Titkon egy nagyora mutatoi
korbejarnak! Ha gyorsabban
mozognanak, rogton leleplezédne

az egész rejtély, s bevégeztetne orokre
minden hangya &sszekeverése.

Ferde napfénygtla, egy magas ablak
felé sziikiil, az 6ra szerint mozog;
egy kozéppontbol meredd, disszonans mutatok:
kivédhetetlen testhelyzetek végtelen
ismétlédése —

— kettd — kett6 ora négy — kett6 ora nyolc!
Piros sapkas hordarok keskeny peronokon szaladnak.
Erre, holgyem!

— fontos, hogy ne a rossz
vonatra szalljon!

Gorbe fények fliggnek
a betonmennyezetrdl, de —
Ugrasra kész vizszintesek
csillogd parhuzamosokon: meleg izzassal
fitott horpadt hengerek — hivnak beszallni —
nekivagnak az idének. De a fék egy rogzitett
testhelyzetet addig tud megtartani, mig —
— A fiitty!

Nem kettd 6ra nyolc. Nem kett6 ora négy. Kettd!

Toldablakok. Szinesb6ri szakacsok 1zzadnak
az apro konyhaban. Hatso fények —

Idében: kett6 ora négy!
Idében: kett6 ora nyolc!

— alagtitba szoritott folyok: hidpillérek
gazolnak at az iszapos mocsaron: kerekek
ismétlik ugyanazt a gesztust, aranylag
mozdulatlanul: a mindig parhuzamos vasutak
végteleniil visszatérnek dnmagukba.
Biztos a tanc.

Szlukovényi Katalin forditasa




RUDYARD KIPLING

Ifju Ottley, a bator tanonc

Ifju Ottley apja 1857-ben jott Kalkuttaba, hogy fiit6-
ként szolgaljon az elsé mozdonyon, amelyet forgalomba
helyeztek India akkori leghosszabb vasttvonalan, a D. 1.
R.-n. Egész életében megtartotta nyers yorkshire-i kiejté-
sét, am ifju Ottley, indiai sziiletés(i 1évén, a félvérek és
az angolul besz¢ld bennsziilottek zavaros keverék nyelvét
hasznalta. Tizenot évesen maga is a D. I. R. szolgalataba
allt mint az Dzsamalpuri Mozdonyszerel6 Részleg fiatal
tanonca, harom-négy fehér emberbdl és kilenc-tiz benn-
szulottbdl alld csapat ujdonsiilt tagja.

Szamtalan efféle brigdd szolgalt a vonalon, s mind-
egyiknek megvoltak a maga emelddarui, kézi emeldi,
satui és esztergapadjai, hiszen nem volt tobb koziik egy-
mashoz, mint barmelyik 6nallé miihelynek a masikhoz.
A feladatuk a gézmozdonyok karbantartasa és szerelése,
valamint a tanoncok megregulazasa volt. De hiaba, a
tanoncok allandéan mogyoroval dobaldztak, karikatara-
kat rajzoltak népszertitlen eloljaroikrol a mozdonyok 16k-
harit6jara és a kiszuperalt kazanok falara, és annyit l6gtak
a munkabol, amennyit csak lehetett.

Csaknem mindnyajan régi alkalmazottak fiai voltak,
akik a dzsamalpuri vasutas varos bungaldiban éltek a
sziileikkel, a palmafak, bambusz- ¢s bougainvillea-bok-
rok szegélyezte széles murvasétanyok egyikén, a Steam
Roadon, a Church Roadon vagy az Albert Roadon. Soha
nem lattak a tengert vagy egy g6zhajot, a szdkincsiiket
félig a bennsziilottek nyelvjarasabol meritették, valameny-
nyien onkéntesek voltak a D. I. R. Vasuti Tarsasagnal,
és kizarolag a vallalatrol és annak ligyeirdl tarsalogtak
egymas kozt.

Mindannyian hatdrozottan biztak benne, hogy egy
napon mozdonyvezeték lesznek, és évi hat- vagy nyolc-
szazat fognak keresni, éppen ezért mélyen megvetették az
egyszerl hivatalnokokat, akik a raktari, a kereskedelmi
vagy a konyvvizsgald részlegnél iiltek, és elGszeretettel
nyomtak le 6ket a viz ala, ha Osszetalalkoztak veliikk a
vallalati fiirdGben.

Sztrajkok vagy kozlekedési blokadok nem fordultak
el6 akkoriban a D. 1. R.-nal, a tiz-tizenkétezer bennszii-
16tt és a két-haromezer fehér alkalmazott ugyanis minden
elképzelhet6t megtett, hogy a vallalatnal dolgozok olyan
zart kasztta alakuljanak, amelyben a fiaik és rokonsaguk
szamdra biztositott az elegendd fizetéssel jarod pozicio.
El&bb vagy utébb minden emberi kdzdsség kasztta mere-
vedik Indiaban: a nagy juta- és pamutgyarak, a b6r-, ham-
és opiumfeldolgozdk, a szénbanyak és a hajodokkok dol-
g0z0i is. Néhany éven beliil pedig, amikor Indiat a vilag
nagy termelSorszagainak egyikeként fogjak szamon tarta-
ni, tavoli nemzetek munkasegyesiileteihez is eljut majd
a kasztélet szépségének a hire, és bizonyosan roppantul
felkelti az érdeklddésiiket.

Akkoriban hatarozott ugy a D. 1. R., hogy minél tobb
bennsziilott mozdonyvezet6t kell alkalmazni, ezt az
elhatarozast azonban a ,.kocsiszin”, ahogy a Mozdony-
szerel6 Részleget nevezték, igencsak megszenvedte. Egy
bennsziilott vezetd ugyanis, igy mondtak, hat majomnal
is tobbféleképpen képes tonkretenni egy mozdonyt. A
vallalat akkor még nem egységesitette a vasti jarmdveit,

ami igen elénydsnek bizonyult a tanoncok szamara, akik
mindent tudni akartak a gépekrdl, és igy vagy huszféle
mozdonyon edzhették tudasukat. Volt koztiik Hawthorne,
E-tipusti, O-tipusu, kiilsé hengeres, kétvégii Spaulding
and Cushman, rovid tavokra tervezett, eurdpai gyartasu
szertartalyos mozdony és még sok mas. Am a bennszii-
16tt mozdonyvezetk valogatas nélkiil tonkretették vala-
mennyit, és a tanoncoknak hamar szokasava valt, hogy
bengali nyelven kiilonb6z6 megjegyzéseket hagyjanak a
megjavitott mozdonyok vezetGiilésén, ahol a kovetkezd
vezetd feltétlentiil észreveszi.

Ifji Ottley eleinte ugyanolyan keveset dolgozott, mint
a tobbi tanonc, am az apja, aki akkoriban jol fizetett moz-
donyvezet§ volt, sok mindent megtanitott neki a mozdo-
nyok belsejérdl, Olaf Swanson pedig, a vords haju svéd,
aki a Kormanyzati Postajaratot és a csiitortdki gyorsot
vezette a Radzsgara Szerajtol Guldee Haut-ig, kozeli barat-
ja volt az Ottley csaladnak, s minden péntek este veliik
vacsorazott. Olaf fontos ember volt, ugyanis azonkiviil,
hogy a legjobb postajaratos hirében allt, a vasutas Szabad-
kémiives Paholy, a St. Duncan in the East egykori mestere
volt, tovabba a MozdonyvezetSk Egyesiiletének a titkara,
aD. L R. Onkéntes Alakulatinak az elndke, és amire a leg-
biiszkébb volt: ir6. irt ugyanis egy konyvet a maga sajatos
nyelvén, amelyet 6 mindenaron angolnak akart nevezni, és
a tarsasag nyomda4jaban, ahol a menetjegyeket gyartottak,
a sajat koltségén ki is nyomtatta. Néhany példa