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IVO ANDRIC

Jelek az ut mentén

— A jegyzetfiizetekbdl —

,, Vannak népmesék, amelyek annyira egyetemlegesen emberiek, hogy el
is felejtettiik, mikor és hol hallottuk vagy olvastuk oket, s ugy élnek ben-
niink, mintha személyes élményeink volnanak. Ilyen mese szol az egysze-
ri fiurol, aki a nagyvilagban bolyongva kereste szerencséjét, és ekozben
olyan veszedelmes utra tévedt, melyrél nem tudta, hova vezet. Hogy vég-
kepp el ne tévedjen, szekercéjével jeleket vésett az ut menti fak torzsébe,
hogy késébb majd ezek mutassaik neki a hazafelé vezeté utat.

Az egyetemes és 6rok emberi sors megszemélyesitoje ez a legeny: egyfe-
ol all a bizonytalansaggal terhes és veszélyes ut, masfelol pedig az erés
vagy, hogy az ember ne vesszen rajta vallalkozdasan, hanem foltalalja
magat, és nyomot hagyjon maga utin. A hdtrahagyott jelzések, igaz,
nem kertilhetik el mindannak sorsat, ami embertol valo: a mulandosagot
és a feledést. Meglehet, észre sem veszi, vagy meg sem fejti Oket senki?
Megis sziikség van rajuk, aminthogy épp oly magatol értetédéen kelletik
az is, hogy egymads kozt szot valtsunk és feltarulkozzunk mi, emberek. Ha
ezek a szitkszavu és rejtelmes jelzések nem is mentenek meg benniinket
a tévutaktol, a megprobaltatisoktol, azért megkonnyithetik dolgunkat
téevelygéseink és probatételeink soran, és legalabb annyiban segitenek
majd, hogy meggyozddjiink rola: barmi torténjék veliink, abban nem

vagyunk egyediil, nem vagyunk sem az elsok, sem az egyetlenek.”

Ilyen az élet: az embernek, gyakran, azért kell res-
tellkednie, ami a legszebb az életben, s éppen ezt kell
takargatnia a vilag szeme el6tt, s6t még azok el6tt is, akik
legkdzelebb allnak hozza.

Az Oszinte és mély szerelemben, melyben minden
olyan gyonyort, az a legszebb, hogy egyetlen hibank sem
jut kifejezésre a szeretett személy iranyaban. Abbol, ami
rossz mibenniink, sok mindennek nyoma vész, ami pedig
j0, megszazszorozodik.

Vannak ndk, akik ugy szemre jelentéktelenek és
savanykdsak, mint a falusi hazi kenyér, titkon azonban
egészséges, rabul ejtd gyonyorok lakoznak benniik annak
szemében, akit nem téveszt meg a kiils6, hanem mélyeb-
ben érez, és mélyebben latva a dolgokat realisabban mér-
legel.

Ismertem egy embert, akinek mindenre, amije neki
nincs, vagy amit nem ért, sikeriilt egy-két ocsarld szot
talalnia.

Abban a szigorban, melyet az egykori feslett életliek
tantsitanak a mai ifjlisdg irant, van valami felettébb csu-

Ivo Andrié, 1924

nya. Ezek a sajat hajdani kicsapongasaik okan biintetik a
fiatalokat; mi tobb, talan a maguk mostani tehetetlensége
miatt vesznek bosszut rajtuk.

Amig az ember szenvedélyeinek, érzékeinek rabja,
képzeletének jatékszere, addig gyotrelmeink és keserd-
séglink minden titka érthetd és konnyebben elviselhetd,
mert — egy méltatlan élet természetes visszaja 1évén — arra
raszolgaltunk. Amde amikor mindennek utana, sajat 6nzé-
sének uraként mindenestiil a munkanak szentelte magat,
és masok javaért €1, ra kell ébrednie, hogy barmelyik utat
vélasztja is, mindig kesertiség a vége. Akkor az ember
valoban nem tudja, mit gondoljon, s nincs mit remélnie.
Néha, igaz, marad a villamlasnal nem hosszabb élet(i csa-
loka remény, hogy mindez nem a tényleges valosag. A
gondolat — hogy konnyes szemmel majd csak felébrediink
beldle.

Bens6 vivodasaink soran, amikor az ember dnmaga-
val vagy a benne lakozo6 ismeretlen erékkel kiiszkodik,
mindennél jobban érvényes a szabaly: ne add fel soha! —
Nincs megadas, nincs megalkuvas! Mindenekel6tt pedig,
mint Bosznidban mondjak: nem koll mellre szivni!

Az emberek elkovette igazsagtalansagok miatt megban-
todni kevesebb, mint nyomorban élni, nyomorogni pedig
kevesebb, mint betegnek lenni, na és betegeskedni még
nem annyi, mint: meghalni. De amikor az embert banto
igazsagtalansag éri, sulyos beteg, mi tobb, halalan van
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mar, akkor sem szabad, plane akkor nem szabad megen-
gednie, hogy ,,beléiisson a ragya”. Olyankor ki-ki szedje
0ssze minden erejét, és ne hagyja, hogy legytirje a banat, a
kishitliség. Dacoljon a pillanattal, s mar a kdvetkez6 perc-
ben az ember vagy a labadozas utjara 1ép, vagy meghal.
A halal pedig minden bosszuallok kozt a legnagyobb és
legirgalmatlanabb.

Ebben a tarsadalomban mindannyian egyarant szenve-
diink, n6k is, férfiak is, csupan a szerepek cserélédnek fel,
nagyjabol ekképpen: Amikor mi szenvediink a nék miatt,
az rendszerint azért torténik, mert a nék nem olyanok, ami-
lyeneknek mi szeretnénk. Amidon a n6k szenvednek miat-
tunk, az meg mindig azért van, mert olyanok vagyunk,
amilyenek. Mindenesetre, s ez a lényeg: szenvediink,
azaz gyakran, hosszan, kegyetleniil és értelmetleniil gyot-
rédiink valahanyan.

Egyediil a tevékeny emberek, meg a harciassaguk és
kiméletlenségiik mozgatjak elérefelé az életet, de csak a
passziv emberek, meg a tiirelmiik, josaguk tartja azt fenn,
s teszi lehetségessé és elviselhetové.

Amikor nehéz, zavaros id6k jarnak, s az emberek
kozott gyakoribbd valik az Osszetiizés, a békétlenség,
egyszerre csak feltarulnak a Szentiras legsotétebb lapjai,
s elszornyedésiink vagy értetlenségiink akkor egyetlen
Gsrégi és jol ismert kifejezésben fogalmazodik meg.

Elnézve ilyenkor a katondkat meg a csenddroket, akik
az imént még kardlapoztak és 6ldokoltek, a kiilvilag felé
tantsitott dithiikk és kiméletlenségiik mélyén alig-alig
észrevehet6 elbizonytalanodast lattam a szemiikben,
melyben az allati félelem mellett az a vagy tiikr6z6dott,
hogy legszivesebben nem lennének itt, s féleg nem ebben
a szerepben. Szembogaruknak ebbdl a rezdiilésébdl hirte-
lenében Kainnak, amilyen lesujtd, épp annyira vilagos,
kétségkiviil siralmas és gyermeteg valaszat olvastam ki:
Hat 6riz6je vagyok én az én atydmfianak?

Nem a haldl, a feledés old meg mindent. A feledés,
mégpedig nemcsak a fogalmaknak, szavaknak, arcoknak,
hanem mindannak elfeledése, ami él és 1étezik. A feledés,
hogy meg lehessen pihenni, majd tovabb élni egy emlé-
kezet nélkiili testben, névtelen lélekkel. A feledés olyan
halal, mely még némi reményre jogosit.

Régota megvilagosodott elSttem, hogy ha az élet csu-
pan annyi, amennyinek latszik néha, ha az élet minden
dolga csak az volna, aminek a neve mondja, és semmi
mas, akkor nem lenne értelme és nem is lehetne éIni. fgy
aztan tudom, hogy az élet, amilyen kiterjedt a felszinén,
azaz sz¢ltében-hosszaban, ugyanannyi van beldle mély-
ségében is, ugyhogy annak rejtett, lathatatlan lehet6ségei

milliomod-milliészor nagyobbak, mint amit a felszinen
latunk.

Egyediil ily modon lehetséges elviselni az életet meg
a halal gondolatat.

Hogy oregsziink, hogy meghalunk, azt mindig is
tudtuk, még ha lassacskan szoktunk is hozza, nehezen
békiiltink meg a gondolatival. Az évek mulasaval
azonban, még miel6tt tényleg megoregsziink és megha-
lunk, ldm, j gondolatok tdmadnak benniink, melyekbe
az ember nem tud beletdorédni, s amibe 1dG el6tt bele-
oregsziink és belehalunk. Azaz vilagosan és konyor-
teleniil tudatosodik benniink, hogy mindabban, ami
termékenyitd, oromet szerez ¢és a haladast szolgalja
ezen a vilagon, mi egyre kevésbé és ritkabban vesziink
részt; hogy egyre tobb az olyanfajta lelkesedés, amit
nem ¢érziink, csakigy, mint a héstett, melyben nincs
résziink; hogy a vilag, ami minket illet, a szemiink lat-
tara sorvad és haldoklik, mi pedig, noha kiviilalloként
azért ¢link még, sz6 nélkiil, sobalvannya dermedve,
tehetetleniil nézziik.

Szerintem az id6 a legnagyobb csoda. Az id6 fogalma,
az iddvel vald egyiittélés, az id6 érzékelése — szamomra
megannyi csupa rejtély, melyekkel naponta szembesiilok.
Ejjel és nappal, az alom és az ébrenlét minden orajaban
szelid és hasznos vagy kartékony és rombolo6 elemként ész-
lelem, ahogyan a levegd, a tliz, a viz érintését érzi az ember.
Fojtogat, ha sziikében vagyok az idének, perzsel és letagloz
maskor, vagy pedig isteni konnyliség érzésével tszkalok
benne néhanap. De mindenkor tudom, az id6 fajdalmas illi-
zi6 csupan, hogy valdjaban nem egyéb, mint szivverésiink
eleve elrendelt szamanak Osszege, s mas értelemben nem
is 1étezik. Sziviink els6 dobbanasa el6tt, ugyanigy, mint az
utolsot kdvetden, nemlétiink 6rokkévaldsaga teriil el, mérhe-
tetlentil, kivilagitatlanul, megérthetetleniil, mely kimondatla-
nul bar, mégis jelen van minden gondolatunkban, 1élegzetveé-
teliinkben, szavunkban és minden falatunkban.

Félelemben, biinbanatban, a félelemtél valdo 6rokos
félelemben élni, Gigy, hogy képtelenek vagyunk a fejiinket
alomra hajtani és a lelkiinkén kdnnyiteni, mindemellett
pedig dolgozni és mosolyogni és tarsalogni, a magamfajta
emberek szamara azt jelenti, mint élni és sikeresnek lenni
ezen a vilagon.

A szerelmet rengeteg fajdalom, mindenféle zlir és igaz-
sagtalansag szovi 4t meg at. A szerelem azonban annyira rej-
télyes dolog, hogy meglehet, ez is csak olyba tiinik nekiink,
feliiletesen itélkez6 szemlél6knek. Hiszen sohasem ismer-
hetjiik meg eléggé, igy aztan néha olyan erdsnek és nagy-
nak bizonyul, hogy ami nekiink fajdalomnak, bu-bajnak és
igazsagtalansagnak tetszik, az is helyreall, kiegyenlit6dik
valahol egy magasabb szinten, ahova nincs betekintésiink.
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Az, amit igy is lehet, ugy is lehet, a legvégén mindig
behddol annak, aminek lennie kell.

Elete elsG felében az ember, vagyainak engedve, csu-
pa olyasmit miivel, amit élete masodik felében szégyell
majd, és megtagad, s amely azon hidbavalo kisérletek
kozben telik el, hogy helyrehozza, vagy legalabbis eltus-
solja, amit valaha tett. Igy aztdn a mérleg két serpenyGje
egyensulyba keriil, a végeredmény nulla. Csak a blinbanat
meg a szégyenérzet marad.

Vannak ilyen esetek: hogy ami 6rok idékre megszégye-
nitett valakit embertarsai szemében, meg 6nnon lelkiisme-
rete el6tt, az lathatd és kdztudott. Ami viszont becsiiletére
valo, szentiil megtartott, magasztosan nemes jellemvona-
sa az illet6nek, nagyrészt észrevétlen és ismeretlen marad,
mert az ilyesmi éppen csak megvillan olykor, akar a tavoli
villamlas a kés6 éjszakaban, amikor mindenki alszik.

Aki nem tudja a sajat életét megszervezni ezen a vila-
gon, meg sem érdemli, hogy éljen. Aki pedig sikeresen
megszervezi, ekdzben annyi erdt €s frissességet pazarol
el, hogy nem is igen érdemes ¢élnie.

Idérél idére megesik, hogy valamely tarsadalmon
beliil a gyiildlet és a harag olyannyira kilép medrébdl,
hogy lerombol mindent, a jézan ész elborul, és sutba vag
minden nemesebb emberi 0sztont. Mig ekképpen diithong,
ugy latszik, eljott a vilag vége, s hogy mindabbdl, ami
1étezik, él, fényeskedik, mozog és szolal, egyediil csak a
gytlolet és dith 6cednja marad fenn, oncéliian, az idék
végeztéig. Csupan a mélyebben szantd, figyelmesebb
vizsgalodas nyoman dertil ki, hogy nincs igy, azazhogy a
gylilolet meg a harag nem elpusztitjak, hanem megvaltoz-
tatjak az életet. Ha egyszer igy van megalkotva a vilag.
Hogy ugyanis a szeretet meg a jozan ész a jobb rendhez
vezet, a gyilolet és a harag azonban szamizi a rosszat
meg az igazsagtalansagot. Egyediil a gyildlet és a dith
képes elseperni a korhadt birodalmak hatarait, alapjaiban
megingatni a roskatag intézményeket, gyorsan és nagy
bizonyossaggal elejét venni az igazsagtalansagnak, mely
azzal fenyeget, hogy eluralkodik és maradando lesz. Mert
a gyilolet erdt ad, a dith pedig cselekvésre sarkall. Utobb
aztan a gytlolet csillapodik, a harag elillan, a befektetett
er6 meg a cselekvés gyiimolese azonban megmarad. fgy
megesik, hogy a kortarsak az ehhez hasonl6 torténelmi pil-
lanatokban csupan a gytlolet és a diith tombolasat észlelik
az apokalipszis lovasai gyanant, mig az utokor az erének
¢s a tettnek csak a gylimdlcseit élvezi.

Osrégi igazsag, melyet valamennyien ismeriink, 4m
sohasem szamolunk vele eléggé, hogy a népek, nemze-
tek gyakorta jobban megszenvedik a haboras gy6zelmet,

mint a vereséget. Nemcsak azért, mert a felfelé ivelés
utan konnyt helyen all a bukas, a bukast kovetGen pedig
valdszinlibb a folkapaszkodés, hanem azért is, mert az
emberek ¢és a nemzetek rendszerint nem elemzik gyézel-
miik valodi okait, konnyen megfeledkeznek rdla, milyen
koriilmények k6zott, milyen adott feltételek mellett gyGze-
delmeskedhettek. Igy esnek abba a végzetes hibaba, hogy
diadalérzetiik az iddszerti események, az Gjabb veszélyek
kozepette sem lanyhul, pedig azok ujabb erdfeszitéseket
igényelnek. Kovetkezésképpen tehat elmondhato, hogy a
nemzetet akkor fenyegeti a legnagyobb veszély, amikor
tet6tdl talpig diadalmamorban uszik. Mivel a kivivott gy6-
zelemmel jaro eréfeszitések miatt amugy is gyengélkedik,
a nemzet ilyenkor a legkevésbé képes ujabb aldozatokra
¢és erébevetésre, marpedig diadalérzete, amely még min-
dig hatalmaban tartja, olyan nézetek és eljarasok iranyaba
csabitja, amelyek egyiket is, masikat is igénylik. — Csupan
egy bolcs vezetés, valamint az egészséges kozosségtudat
szavatolhatja a gy6ézelem gyiimolcseit, és 6vhatja meg a
nemzetet a veszélyektdl, melyek minden gyGztest fenye-
getnek.

A haboru, a leghosszabb is, csupan felveti a kérdése-
ket, amelyek miatt haboriskodnak, a megoldasuk azon-
ban a békekotést kovetd idékre marad.

Valaki azt mondta, hogy egy nép csak 6rokos ébersé-
ge aran Orizheti meg szabadsagat. Marmost akkor tessék
elképzelni, micsoda élet az ilyen.

Meért féliink a vilagrol és annak torténéseirdl meg viszo-
nyair6l alkotott, mindig tobbé-kevésbé téves eszméinktdl,
ha mar nem féliink a halal meg az elmulas gondolatatol?
Vagy taldn ez is csak tévhit a sok egyéb kozott?

Hogy hallgatni arany, a sok beszédnek pedig sok az
alja, abbol is latszik, hogy az dregek meg a gyerekek sze-
retnek fecsegni.

Akinek nincs tobbé ereje hozza, hogy az élet sodraban
felszinen maradjon (marpedig ez a pillanat, el6bb-utobb,
mindenkinél bekovetkezik), mindhiaba jajveszékel és
ragkapal. Még ennél is kevésbé érdemes embertarsainkra
panaszkodni feledékenységiik meg halatlansaguk miatt.
Mindebben pedig az a legsajnalatosabb, hogy minden-
ki ezt teszi, s hogy mindannyian ezt fogjuk tenni, ha
oda jutunk. Akinek mégis sikeriil er6t vennie magén, s
panaszt, szemrehanyast, mindent magéaba fojt, 6nnon
mérgébe hal bele. Mivel ilyetén sirankozasunk az utol-
sO, sovany bizonysaga annak, hogy éliink és felszinen
vagyunk még.

Az olyan rendkiviili és sorsdontd helyzetekben, ami-
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lyenek ezek a 1égitamadasok, vagy sulyos politikai ildoz-
tetések idején ugyszintén, az emberek tobbsége hasonlo
magatartast tanusit. A félések és 6nzdk azt tartjak, hogy
minden — éppenséggel minden csekélység —, ami torténik,
személy szerint elleniik iranyul. A felszines gondolkoda-
su, konnyelm és gondatlansagra hajlamos emberek egy-
altalan nem torédnek az eseményekkel, mindaddig, amig
nem érzik a sajat boriikon. Egyediil az értelmes ember
torekszik arra, hogy hidegvériien megfigyelje és helyesen
magyarazza a tarsadalom meg a kozélet valtozasait, azaz
elészor is felismerje és altalanossagban mérlegelje azok
jelentését, s majd csak ezutan latolgassa, hogy a koriilotte
zajlo események milyen mértékben érinthetik 6t magat is.
No, és ekkor igyekszik aztan kitérni és védelmet keresni
el6liik — amennyire lehetséges €s az 6 szamara erkolcsileg
megengedett.
(Belgrad, 1944)

Kd&rnyezetemben a sok lestijt rondasagot meg a mun-
katlansag ¢és a hanyagsag szdmtalan, stlyos kdvetkezmé-
nyét latva megfogadtam, hogy eszemmel és a tiz kormom-
mel, a magam és masok javara mindig és mindeniitt, de
dolgozni fogok. Olyképpen, hogy termékeny mozgasban
és hasznos valtozasok kozott éljek tartosan. Megfogad-
tam, hogy magamat és a magamét, meg a helyet, ahol
lakom, meg6vom a rendetlenségtdl és a szennytol, a tespe-
déstdl és az inségtdl.

Emberek, akik tiszta szivbdl és hatartalanul szeretnek,
nemigen gondolnak ra, hogy barmi is valtozik koriiléttiik,
legkevésbé pedig szerelmiik targya. Ok az 6rokkévaldsag
r6fjével mérik az atmeneti, valtozékony jelenségeket
maguk koriil. Batorsaguk azonban elnyeri jutalmat, mert
orokkévalonak és valtozatlannak tlinik a szemiikben min-
den, s igy egész életiik ebben a gyonyori illuzidban telik
el, anélkiil, hogy megismernék a legfébb emberi rosszat,
a mulandosag rémét.

Aki hatalmas, igaz szenvedélyt hordoz magaban,
boldogtalan, és szaz mas embernél is tobbet gyotrddik,
viszonzasul azonban szamtalan olyan apro-csepré gond-
tol és kellemetlenségtdl mentesiil, melyekkel az emberek
tobbsége egész életében és apranként mindennap kiiszko-
dik.

Hibaink és fogyatékossagaink, meg a vétkeink maguk,
nemigen tesznek kart benniink, amig fiatalok vagyunk,
legalabbis latszolag. Ugyanis abbdl a t6kébdl meritenek,
mellyel vilagra sziilettiink, a benniink okozott kart és zfir-
zavart pedig rendkiviili akarater6nkkel, energiank eszte-
len pazarlasaval ellenstlyozzuk, mely kimerithetetlennek
latszik, mert a fiatalsag, el6rehaladtaban, Gj meg 11j erdre
tesz szert. A nagyfoku deficitre csak akkor deriil fény, ami-
kor kozeleg a vég, s amikor mar kés6. Akkor egyszeriben
a szemiink elé tarul a helyrehozhatatlan valdsag: hogy

er6nk rohamosan fogy, képességeink sziikiilnek, fogyaté-
kossagaink és gyarlosagaink szama pedig néttén-n6.

Ez a végzetes illuzié ezért tart hat olyan sokdig, a lat-
hat6 hanyatlas viszont hamar bekopogtat, és — latszolag
— varatlanul.

A tartés és mélységes magany nem olyan halotti és
egyhangu, amilyennek azok latjak esetleg, akik nem isme-
rik. Miképpen az aktiv életet, amazt is valtozatossag és
ellentétek tarkithatjak. Hol keserti, mint az orvossag, mely
nem hoz enyhiilést, hol undorit6 és csdmorletes, akar a
hétkdznapok, melyek elSl éppen megszokott az ember,
hol pedig édes és boditd, eléérzeteként egy masik, még
nagyobb, még vérpezsditébb gyonydrnek, amirél még
csak sejtelmeink vannak.

Igy aztan é16 ember sziamara tehat nincs menekvés,
ami a valtozast illeti, mert a valtozas az emberélet legfébb
jellemzdje. Annak valamennyi alakjat ideértve, leggyako-
ribb, mindennapi megnyilvanulasaitol kezdve egészen a
legkiilondsebbekig, melyek mar valoban kozel jarnak
lehetdségeinek végs hataraihoz.

Akinek sikeriilt kifiirkészni és igazi nevén szdlitani a
csendet, mindent elért, amit halando ember elérhet. Neki
akkor a csond mar sem nem rideg, sem nem siiket, nem is
sivar, nem is hatborzongatd, hanem szolgalatara all és kéz-
nél van minden bajaban, akarcsak ama népballadai hds
torténetében a tiindér, akit a hajanal fogva megragadott,
menten hiigava fogadott, és mindérdkre magahoz lancolt.
Akinek sikeriilt, hogy megmelengesse és életre keltse a
maganyt, azé a vilag.

Mennyivel szebb volna a vildg, és mennyivel kony-
nyebb lenne az élet, ha azok, akik tehetségesebbek, meré-
szebbek, 6nzetlenebbek és becsiiletesebbek, beérnék vele,
hogy &k ilyenek, s ebben meg is lelnék erényeik jutalmat!
Az emberekben azonban, sajnos, van valami, ami mindig
tovabb izi dket, s igy tallének a célon. Igaz, valljuk be,
a maguk részérdl a tehetségtelen, gyava, kapzsi és rossz
emberek is megtesznek mindent, hogy ravegy¢k erre ama-
zokat.

Nehéz, vészterhes id6kben még csak a gyors, mozgé-
kony, er6szakos emberek érvényesiilhetnek valahogy,
am az érzékeny lelkiismerettel terheltnek, akit undor-
ral tolt el, hogy tulzottan kozeli és gyakori talalkozoi
legyenek az emberekkel, aki nem tud felszdlalni és nem
szeret irni, aki restelli és tétovazik, hogy sajat magarol
jot, masokrol pedig rosszat mondjon, aki nem tud villam-
gyorsan tagadni, és ligyesen, pimaszul allitani sem, akit
a képzelete vezérel és tévutakra csabit, aki nem tud nem
gondolkodni a dolgokrdl és az emberekrdl — az ilyennek
eleve vesztett igye van, és 6 maga is elveszett.
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Sziintelentiil érzékelem, hogy érz6 emberek mekkora
érzéketlenséget tantsitanak legkdzelebbi hozzatartozoik
érzékenysége irant.

Egy tarsadalom szamottevd fogyatékossagai és vétkei
mindenekel6tt megvetést és elégedetlenséget, majd elke-
seredést keltenek, de végiil aztan 6nnon tokéletességiink
veszélyes érzete tamad fel benniink. Ez az érzés jol jon, és
hasznos is, amig a rossz tarsadalom és gyarlosagai ellen
harcolunk, &amde midén diadalmaskodtunk ebben a kiizde-
lemben, attol a naptol fogva veszélyessé valik mind rank,
mind pedig az ligyre nézve, melyért sikra szalltunk.

Ha valaki figyelemmel kiséri két politikai csoportosu-
las kiizdelmét, s tudni szeretné, melyiknek van inkabb
igaza, illetve melyikiik gy6zelmi kilatasai jobbak, figyel-
je meg, hogy a két fél koziil ki folyamodik nagyobb mér-
tékben a hazugsag fegyveréhez. Biztosra veheti, hogy az
lesz a vesztes.

Nincsenek sem kiilonosen jo, sem kiilonosen rossz kor-
manyok ¢és allamok. Ellenben vannak olyan kormanyok
¢s allamok, amelyek az emberek alantasabb, rosszabb jel-
lemvonasaival élnek fennmaradasuk vagy céljaik érdeké-
ben. Masfel6l vannak olyanok, amelyek ugyanilyen céllal
az emberek nemesebb ¢€s jobb tulajdonsagaira apellalnak,
ami még nem azt jelenti, hogy éppen a legnemesebbekre
és legjobbakra.

Ez legyen a mindenkori mérce, s ennek alapjan kell
megitélni jovébeli kilatasaikat.

Lehet6vé tenni valakinek, hogy fejlédjék, segiteni az
emberen abbéli torekvésében, hogy elébbre 1épjen: nincs
szebb feladat ennél.

Nem az a legrosszabb, hogy minden muland6, hanem
az, hogy nem tudunk, képtelenck vagyunk beletérédni
ebbe az elkeriilhetetleniil bekovetkezd, egyszeri ténybe.

Ami nem f4j — az nem élet, ami nem mulandd, az nem
boldogsag.

Gyakran megesik, hogy emberek tovabb élnek, mint kel-
lene, mint amennyit érdemes, hosszabb ideig, mint ameddig
célja és értelme van az életnek. Eszerint az élet meghosszab-
bitasara torekedni minden esetben és mindenaron: haszonta-
lan és abszurd torekvés. A fiatalsagot kell meghosszabbita-
ni, a fiatalsag vagy legalabb az érett kor éveit.

Oregszem, amennyire muszdj, fiatalitom magam
— t6lem telhetSen.




Tessék, mit ér az ember! Amikor reggel felkel, nem tud-
ja, nem is sejti, mi torténik majd vele aznap, amiképpen
azt sem, hogy amikor aludni tér, mit fog almodni az é&jjel.
Nahat, még ennyire sem érdemesiilt!

— Nem kell félni az emberektdl.
— De hat én nem is az emberektdl félek, hanem attol,
ami embertelen benniik.

Nem minden ember olyan gonosz, amilyennek a
gonosz ember gondolja.

O azok kizé az emberek kozé tartozott, akik nem sok
vizet zavarnak. J6 ember volt. Ami ebben a josagaban az
egyetlen zavar6 koriilmény lehetett, az volt, hogy mindig
jobb akart lenni, mindig jobbnak akart 1atszani, mint ami
valdjaban. Ezen vesztett rajta.

Soha senki meg nem tudhatja kdziiliink, milyennek
latszunk a masik ember szemében. Mert ezt, még ha a
legjobb pszicholdgus is, jdomaga nem képes kifiirkészni,
az a masik pedig sohasem fogja maradéktalanul, §szintén
megmondani. Vagy nem akarja, vagy nem tudja.

Fiatalkoromban mindenféle, gyakran egymassal ellen-
tétes gondolatoktol €s érzelmektdl zilaltan, vagyaimtdl és
szenvedélyeimtdl {izotten, szivesen beszédbe elegyedtem
volna emberekkel, de akkor senki sem akart velem szdba
allni. Manapsag, amikor megoregedtem, faradt vagyok és
sokkal inkabb nyugalomra vagyom, mintsem besz¢lgetni,
mindenki kérdésekkel halmoz el, tudni szeretnék, mit
gondolok és mik a szandékaim, hogyan tekintek a vilagra
meg a koriilottem levé emberekre. S ez a kivancsiskodas
most ugyanugy feszélyez, ahogyan a kozombosségiik fajt
hajdanan.

Idés embereknek megvan az a furcsa szokasuk,
megrogzott sziikségletiik, hogy minden helyzetben,
unos-untalan szoba hozzak a maguk és masok életkorat,
hogy folyton szembedllitjdk az Sregséget a fiatalsaggal,
mikozben karhoztatjak az elébbit, és sohajtozva emlege-
tik az utobbit. Méghozza kiilondsen olyankor, amikor
fiatalokkal beszélgetnek. Az Gregeket mintha valamiféle
blintudat gyotorné, melyet bar leplezni szeretnének, még-
sem tudnak nem beszélni rola. Ugy tiinik, a fiataloktol
varnak egy par vigasztalo szot, hogy ugyan mar, nem
is olyan nagyon oregek maguk, mint gondoljak, de ha
mégis, az sem olyan borzasztd, amilyennek latszik. Van
ebben valami szanalmas és emberhez méltatlan, de minde-
nekfolott: nevetséges és hasztalan. Mert mindezt a fiatalja
megmosolyogva hallgatja, és hallja is ugyan, de nem érti.

Mintha egy tavoli vilag teljességgel érthetetlen nyelvén
szolnanak hozza. Csak hidbavaléan blamaljak magukat
ezek a szdszatyar oregek. Szebb volna, okosabb volna, ha
tartozkodnanak az efféle gyarlosagtol. De hat: talan ez is
velejardja az dregedés nyomorisaganak.

Minden gytilolet, ha mély és tartds, a maga tragikuma-
val viselds.

Orizkedjetek a veszélyeztetett emberektdl, azoktdl is,
akik veszélyeztetettnek gondoljak magukat. Ok ugy érzik,
védekezniiik kell, ezért gyakorta vératlanul és alattomo-
san tamadnak.

Hatalmas testi vagy erkdlcsi er§ birtokdban lenni, s
nem visszaélni vele legalabb néhanap, bizony nehéz, szin-
te lehetetlen.

Hogy egy embernek mekkora az életereje, a tobbi
kozott azzal is mérhetd, hogy mennyire tud felejteni.

Primitiv és korlatolt emberekben fejlettebb a remény-
mechanizmus. Eszes és tehetséges emberek ilyen iranyu
képessége, ugy latszik, csekélyebb.

Aki mindent elhisz az embereknek, porul jarhat; aki
semmit sem hisz el, még rosszabbul jar.

Minden dolognak szine és fondkja van. Annak azon-
ban, amit hirnévnek neveznek — akarmilyen hihetetlennek
tlinik is —, egyetlen szine és szazegy fonakja.

Amikor valaki kiejti a sz6t, hogy ,,forradalom”, sokkal
tobbet mondott, mint amit gondolt s mondani akart, illet-
ve sokkal kevesebbet, mint amennyit el6re latni képes.
Attol fiiggen, hogy aki kimondta, a barikdd melyik
oldalan all.

Tulsagosan sokat szenvedett ez a nép mindenféle
felfordulas, er6szak meg igazsagtalansdg miatt, s tulsa-
gosan hozzaszokott, hogy vagy alattomban z(golodva
elviselje, vagy lazadozzon ellene, mar a kdriilményektdl,
a kor szavatol fiiggéen. Fondorlatos, bossziivagyo gon-
dolatok, majd az idénként kitoré felkelések kozepette
telik el keserves, rideg ¢életiik. Egyébként minden massal
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szemben érzéketlenek és zarkozottak. Néha dnkéntelentil
is felmertil a kérdés az emberben, hogy a balkani népek
tobbségének szellemisége vajon mindorokre meg van
igy mérgezve, s talan soha tobbé nem lesznek masra
képesek, csak arra, hogy tiirjék, vagy maguk cselekedje-
nek erészakot.

Nalunk gyakori az olyanféle embertipus, aki ugy véli,
hogy a veszekedés mar maga a tett, a gorombasag pedig
az erd jele; hogy az ellenfelet sértegetni ugyanaz, mint {ité-
seket mérni ra; hogy a mértéktartd kifejezésmod gyenge-
ség, az események eldrelatdsanak minden kisérlete pedig
—merd id6pazarlés. Roviden: hogy az tn. 1étért valo kiiz-
delemhez mas sem kell, mint — felvaltva — hol ugatni, hol
meg vicsoritani.

Ha barhol és barmikor olyan emberekbe botlottam,
akik talzott érzékenységet tanusitottak nemzeti biiszkesé-
giik meg a kozérdek, vagy a személyes becsiilet és mél-
tosag dolgaban, mindehhez észbeli korlatoltsag, szerény
képesség, szivtelenség és durva, rovidlatd onzés parosult
ugyszolvan rendszerint.

En atlattam, miben all bizonyos ,harcias” emberek
ugynevezett harciassaga. Kiagyalnak maguknak egy ,.har-
cot”, minden4ron okokat taldlnak r4, elnevezést is hozza,
hogy neve legyen a gyereknek, majd harcba szallnak.
Minden kockazat és eredmény nélkiil harcolnak — csak ne
kelljen gondolkozniuk meg dolgozniuk.

Honfitarsainknak, koztiik kiillondsen a dinari tipusu
emberfajtanak a természetében rejlik, hogy egyetlen
elképzelés, egyetlen vallalkozas mellett sem tart ki allha-
tatosan €s kovetkezetesen, s nem is koveti figyelemmel
azok természetes kibontakozasat a sajat hozzajarulasa
céljabol. Ellenkezdleg, a kezdeti lelkesedés utan hatat
fordit a késziil6 miinek, visszatér a forrashoz, s miutan
szemiigyre veszi, elgondolasaival alaposan f6lkavarja,
majd villamgyorsan keresztiil-kasul berepiili a még csak
elképzelt, csirdjaban levo, jovenddbeli vallalkozas egész
menetét, azt megeldlegezi, végiil visszakanyarodik ahhoz
a ponthoz, ahol az iigy, a maga természetes fejlédésének
utjan pillanatnyilag van. Ily moédon pusztan a jelenlétében,
mintsem hozzajarulasaval haladnak el6re a dolgok; mert 6
nincs benniik, hanem f616ttiik és mellettiik leledzik. Ennél-
fogva, az esetek tobbségében, semmit nem alkot, nem is
iranyadoja az eseményeknek, hanem csak reagal rajuk,
azaz sokkal inkdbb a mii kezdeményezdje, itélébiroja,
harcosa és nézdje, mint alkotdja, munkasa és meg6rzdje
szeret lenni. Hajlamai szerint, 1athat6éan, olyanfajta ember-
6l van sz6, aki mindent megtesz, hogy ne kényszeriiljon
a dolgok kibontakozasara varni, s abban ne vegyen részt
munkajaval és tiirelmével.

Ha valaki munka vagy beszélgetés kdzben figyeli meg
emberiinket, kétséget kizaroan megallapithatja, hogy igen
gyakran tilteng benne a képzelet, és egy adag lustasag
jellemzi, méghozza nagyobb, mint mas népek tobbségét.
— No most, hogy a restségnek ez a képzelGerd-e az oka,
vagy megforditva, esetleg egyik is, masik is egy kozds,
de lathatatlan forrasbol taplalkozik, melybdl életiink meg-
annyi mas fogyatékossaga és rendellenessége is ered, azt
nem kénny(i megéllapitani. Ambar érdemes volna.

Egyik-masik emberiinkr6l szolvan. Amikor valami-
lyen munkaba fog, szinte sohasem azon jar az esze,
miként tudnd legjobban és leghamarabb elvégezni,
hanem hogy annak kapcsan, magarol €s masokrol, mit
lehet elmondani.

Azt mondja egy kiilfoldi.

Ami sok esetben hatraltatja az iigyintézést maguknal,
az a személyiség tultengése, amivel 1épten-nyomon talal-
kozunk. E tekintetben, gyakran, olyan emberek is gy
viselkednek, mintha kapatosak vagy legalabbis mamoro-
sak volnanak, akik sohasem isznak szeszes italt. Az itteni
ember semmirdl sem tud célzasok nélkiil beszélni, a vitas
kérdéseket pedig porpatvarral vagy veszekedéssel szereti
tisztazni. Tele van ambicidval, ami — ha helyes mederbe
terel6dnék — igen hasznos lehetne. Ott a baj, hogy becs-
vagya mar a kezdet kezdetén téves iranyt vesz. Ahelyett,
hogy a munka céljat és eredményét tartana szem el6tt, a
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maguk embere csak arra gondol, mi az § szerepe ¢€s allas-
foglalasa a szoban forgd munka kapcsan. Még a taxisnak
meg a hordarnak sem az a legfontosabb, hogy minél éssze-
riibben, kifogastalanul végezze a dolgat, s6t még csak az
sem, hogy minél tobbet megkeressen, hanem hogy munka
kozben az akaratat érvényesitse, és minél jobb szinben tiin-
tesse fel a sajat egyéniségét.

Telefonon konnyebben és érzékletesebben rajzolédnak
ki embertarsaink bizonyos jellemvonasai, mint ha szemt6l
szembe beszélgetiink.

Sehol jobban és hamarabb nem ismerhet6 meg az
ember igazi természete, jelleme és véralkata a ,lelke
mélyéig”, mint ha akdzben figyeljiik meg, amikor a gép-
kocsi kormanykerekénél {il és vezet. Amig mellette iiliink,
anélkiil, hogy sz6t valtanank, beszélgetnénk, egyetlen ora
alatt tobbet megtudunk réla, mint maskor egy teljes honap
alatt.

A szabadsag, az igazi szabadsag csak alom. Olyan
alom, melynek leginkdbb nem adatott meg, hogy valéra
valjon, amde szanalomra mélto lelki szegény mindenki,
aki sohasem almodozott rdla.

Amikor racionalis gondolkodasti emberek — a sorscsa-
pasok terhe alatt — kételkedni kezdenek a jozan ész erejé-
ben, akkor mar nem a vallasban, hanem a babonasidgban
keresnek menedéket.

Mindannyian tokéletesen boldogok, vagy legalabb
megkdzelitéen boldogok lennénk, ha valéban megvolna
mindeniink, amiképpen a szomszédsagunkban €l6 irigye-
ink gondoljak, plane ha mindez ugy és olyan koriilmé-
nyek kozt volna meg, ahogyan azt 6k latjak.

Szamos, egyébként értékes ember gyengesége, hogy
tul sokat panaszkodnak az Oregségre meg a vele jaro
kellemetlenségekre, bajokra. Nincs életfilozofiajuk! El6-
szor is, esziikbe sem jut, hogy mindez senkit sem érdekel
igazan. A fiatalok nem értik meg Sket, az egyivasu tarsak
pedig utaljak az effajta sirankozast, mert maguk is hej, de
jol ismerik az Oregedés meg az Oregség terheit. Masod-
szor, a panaszosok szem eldl tévesztik, hogy az Oregség
nem valami rendellenes ¢és kiilonds allapot, hanem mint
életlink része, logikusan sszefligg fiatalsagunkkal, érett
korunkkal, majd — 6rék nyugodalmunkkal a halalunk
utan. Ezek az emberek, igaz, sokat tanultak, és mindent
megtanultak az életben, csak egyet nem, mégpedig a leg-
fontosabbat: hogyan kell minél méltosagteljesebben meg-
Oregedni, és hogyan kell tisztességben meghalni.
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Ugy tiinik, tudom majd, hogyan fogadjam a halalo-
mat. Ahogyan az életet is fogadtam, azaz nyugodtan és
hidegvérrel, mint egy nem kért, de érdekes ajandékot.
Ugy tiinik!

Elni és dolgozni gy volna jo, miként ha az 6rok élet-
nek valamilyen formdaja (és benne az ember valamiféle
feleldsségvallalasa) valoban létezne, ugyanakkor azonban
tudni, hogy ilyen élet nincs, és nem is lehet, de azért még-
is legyen erénk ezt a tudatot sztoikusan elviselni, méghoz-
za nemcsak fiatalon és jo egészségben, hanem életiink
utolsd napjaig, az utolsé minutumig.

A tarsadalmi valtozasokrdl. Az emberiségnek id6r6l
idére muszaj a masik vallara helyezni az altala cipelt ter-
het, melyet életnek neveznek.

A jovonek kell élni. Felvenni a harcot az ellen, amit az
ember valosagos, hatalmas, kemény granittombnek lat és
észlel maga el6tt, masfeldl pedig harcolni azért, amiben
hinni kell, s ami e mogott a hegytdmb mogott hol eréseb-
ben, hol pedig halvanyabban, még csak aranyl6 kddpara-
ként dereng valahol a tdvoli messzeségben. Az életnek ez
a modja a legnehezebb.

Mi ez a viladg nekiink a maga mivoltdban, meg aho-
gyan halad, valtozik és mulik — azt mind a fiatal, mind a
kozépkoru ember egyarant érzékelheti, de homalyosan és
csak részben. Egyediil az 6regség kiiszobén olvashaté le
igazan ¢és teljes egészében, mégpedig a koriilottiink jovo-
mend fiuk és lanyok arcardl.

Eh, igy van ez, miota az eszemet tudom. Borzalmasan
szenvedek egy kinos érzés miatt, hogy elvétettem, elmu-
lasztottam valamit az életben, vagy megfeledkeztem vala-
mir6l. Amikor nagy nehezen sikeriil megszabadulnom
ettdl a rogeszmétdl, olyankor pedig rendszerint megesik
velem, hogy valoban elmulasztok, elfelejtek valamit,
vagy olyasmit teszek, amit nem kellett volna.

Nos, hat ilyen labirintusban élek, imhol a kereszt,
melyet viselek, amiért senki sem okolhatd, alighanem én
a legkevésbé.

Tudnotok kell, hogy én, ha a mindennapi ¢let dolgairol
beszélek is, gyakran annak a munkanak a magassagaibol
(vagy netan mélységeibdl) szolok, amin éppen dolgozom.
Ezért semmin se csodalkozzatok! Mert bizony nem kony-
ny(, s nem is olyan egyszerti hol magasba lendiilni, hol
pedig leereszkedni, s mindig, amikor kell. Azaz kétszer-
haromszor napjaban.




Dum sinunt fata, vivite lieti! Orvendjetek, amikor csak
lehet, és er6t éreztek hozza magatokban. Mert a tiszta
orom pillanatai tobbet érnek, tobbet jelentenek, mint
apro-csepré szenvedélyeink meg vagyaink zlrds jatéka-
ban eltelt életiink napjai €s egész honapjai akar... A tiszta
6rém minden perce azonban, olthatatlan fényességként,
melyet semmi sem tud homalyba boritani, 6rokre megma-
rad benniink.

Kétszeresen blinhddiink, ugy latszik, esztelen és
,,blinds” vagyaink miatt. El8szor akkor, amikor szenve-
diink, mert képtelenek vagyunk valora valtani 6ket; masod-
szor pedig vagyaink beteljesiilése lattan, midén szégyen-
kezve és kétségbeesetten menekiiliink boldogsagunk eldl.
Ez kiilondsen a hirnév meg a pénz dolgaban érvényes.

A legnagyobb emberi tragédiak, a legstlyosabb szeren-
csétlenségek sem tudjak megingatni bennem a hitet, hogy
érdemes ¢€lni. Amikor azonban olyan embereket latok,
akiknek végképp nincs erejiik és lehetGségiik az élethez
(halottak, éppen csak szenvedni képesek még!), ahogyan
a vég kinkeserves, hosszll varakozasaban az élet tilpart-
jén mulatjak napjaikat, sotétre valt itéléképességemmel
és életosztonommel mélységes szanalom fog el minden
irant, ami arra itéltetett, hogy megsziilessen, legyen, elny-
v6djon és eltiinjon.

Az ¢élet valahol mélyen kezd ki benniinket; anélkiil,
hogy éreznénk, észrevétleniil kijeloli a helyet, honnan
kezdbdjék az oregedés, mely aztan folytatja és befejezi
munkajat.

Sokunk szamara az élet az érzékeinkkel val6 viaskodas-
ban telik el. Fiatalkorunkban, amikor mindenhatoknak és
mindennél fontosabbaknak latszanak, a maguk féktelen,
dithodt talhajszoltsagaban valésagos hohérai életiinknek
az érzékszerveink. Oregségiinkben nem kevésbé szenve-
diink t6liik, de masképpen: gyors hanyatlasuk és megfo-
gyatkozasuk miatt.

Mekkora élettér és mennyi id6 kell ahhoz, hogy meg-
foganjon, vilagra jojjon és felndvekedjék az ember, amott
pedig csak egy pillanat miive, és egy par asényom fold
elég ahhoz, hogy ugyanez az ember gy eltlinjon, mintha
sohasem lett volna a vilagon.

Vannak, akiket az élet tanitott meg arra, hogy ne félje-
nek a halaltol.

Elmentem. Veszendd kodfoszlanyként maradt uta-
nam minden, amit az emberek mondtak. Amit pedig
cselekedtek, mindazt az egyik tenyeremen magammal
vittem.

Sirfelirat. A ti vilagotokban élvén, életem végéig
megdriztem a békés, megbizhatd, tobbé-kevésbé boldog
ember latszatat. De tudjatok meg, hogy ott beliil, hosz-
szabb ideig is, gyakran annyira idegennek ¢€s tavolinak
éreztem magam ugyanettdl a vilagtol, annyira elveszett-
nek és szerencsétlennek, hogy napokon at ugy tiint, alacso-
nyabb rendii vagyok a legalacsonyabb rendii embernél is.
Néha nem tudtam nemcsak azt, mit kezdjek magammal,
az életemmel, az idémmel, vagy hogy merre tartsak, mer-
re vegyem lépteim, hanem még azt sem, merre nézzek,
mit gondoljak, mit mondjak. Semmit.

Miel6tt leiiltem volna, hogy papirra vessem, ami
pillanatnyilag eszembe o6tlott s feljegyzésre érdemes-
nek tlint, elgondolkoztam, hany meg hany esztendeje
frogatom mar igy megfigyeléseimet, érzelmeimet,
gondolataimat, olyannyira, hogy mar megrogzott szoka-
somma valt, ambar nem mindig vagyok biztos benne,
hogy valdban a sajat gondolatom irom le, vagy valami
réges-rég olvasott, netan hires bolcsességet, melyet most
— mindenesetre akaratlanul — kdlcson veszek. Kételkedni
kezdtem, tovabb4, ezeknek a ,,gondolatoknak” a valodi
értékét illetéen még akkor is, ha tényleg az enyémek, sét,
féleg abban az esetben. Majd még egy kételyem tamadt,
az ugyanis, hogy az utanunk kovetkezd évszazadokra
¢és nemzedékekre valo tekintettel ugyan mért lennének
fontosak ezek a feljegyzések egyaltalan. Egyszeriben
ugy tetszett, szebb, okosabb és tisztességesebb volna,
ha egy-egy ilyen gondolatot vagy megfigyelést megtar-
tanank magunknak, majd az efféle, magunkba fojtott
gondolatok — mintegy lathatatlan aranyfedezeteként az
ember egyszer(i szavainak, mindennapos életvitelének
— iddvel kisebb fajta kincsestarat alkotnanak, mely er6t
és meltosagot kolesondzne neki a vilag el6tt és dnndn
szemében is.

Mikozben igy morfondiroztam magamban, huss,
elillant a fejemben motoszkald ,,gondolat”. Karpétlasul
cigarettara gyujtottam, s az elsd fiistkarikakkal az utolso
nyomait is elfujtam iménti szandékomnak, hogy feljegyez-
zek valamit.

Borbély Janos Istvan forditasa

13



14

LANG CSABA

Vallomasok és belatasok

(artatlansag)

1l

., Amikor az ember emlékezik, akkor semmi sem vilagos.’
(Gertrude Stein)

L.

A tudat kel at az érzé emlékezet mélyére, hogy elhozza igazi 6nmagad. Mintha a Nap
negativ képe, a lehunyt szemhéj mogotti sotét folt indulna a fényért. Ilyen az, amikor a
tudas meg akarja ismerni az artatlansagot.

2.

Mintha a tudat lazas, liiktetd léte csak arra varna, hogy a szerelem — a masodik artatlan-
sag —, racsokolja csendjét, amulatat. Ujra gyermekké tegye.

3.

A tudat ugy all birodalmanak kapujaban a gyermekkorral, az artatlansaggal szemben,
mint ahogy a megvakitott Kiiklopsz allta el a barlang bejaratat, hogy Odiisszeusz és a tar-
sak ne tudjanak kimenekiilni. De az artatlansag nem menekiil. A barlangban marad.

4.

Az artatlansag a tudat végtelennek tiiné szabadideje.”
(Emmanuel Lévinas)

Mint az a ,,hely”, ahol tavollétében a tudat megszilarditja jovébeni 1étét. Ahol a tudat
néman ¢s titokzatosan érik, mint a sz6 a hallgatas szivében.

Lévinas-nal nincs értelme artatlansagrol beszélni. Az artatlansag gondolataban mindig
az ,,azonosat” féltjiik a ,, mds "-tol. Az etikaban a mast az azonostol. Az artatlansag a 1ét
azonossaganak uralma alatt all. Az etika a mas uralma alatt.

5.

Lévinas alapgondolatanak kolt6i parafrazisa:

Arcod nyilt sebe, ittléted nyilt sebén, mennyire mas, mint a végtelen &j csendjébdl nyild
csillagok eziist-beszéde! (Amely nélkiilem semmi.) A mindenség kert csupan: az isme-
retlenbdl szakitani gytiimolcsoket. De arcod Istenhez tartozik. Te joval el6bb Istené vagy,
minthogy barkihez tartoznal ezen a vildgon. Arcod nyilt sebe: fényld pecsét. Isten egyet-
len baranya elveszett, Isten egyetlen baranya itt van.

Isten tiszta beszéde a gyermek, a gyermeki arc. Isten ugy beszél, hogy eldrekiildi a gyer-
meket. Onmagat kibontja tekintetében lebirhatatlan torékenységként. A titok épp az,
hogy a gyerek nem kiviilmaradni jott az életen, hanem ezt az életet elsajatitani. ,,De ugy
kell meghaladnia 6nmagat, hogy az maradjon, ami volt, amiként érkezett.” Mintha nem
neki kellene tanulnia t6liink, felnéttektdl, hanem nekiink kellene visszaszoknunk tiszta
jelenlétéhez, nyugalmahoz, tiirelméhez. Mintha a természetesség és josdg megvetette
volna a labat a 1étezésben és mégis teljesen védteleniil: 6 a kisfiam.

6.

Két kolté a gyermekkorrol:
HOLAN: ,,A4 gyerekek! Raleltek a dolgok igazi nevére. Csak ki kell mondani ezt a
nevet!”




HOLUB: ,,a gyermekkor nem mas, mint a maganyossag maga a kiilonbozé dolgok és
teremtmények szovetségének kellos kézepén, melyeknek sem neviik nincsen, sem rendel-
tetésiik. Nevet és rendeltetést utolag kapnak toliink.”

Latszolag ugyanazt mondjak mindketten, azzal a kiilonbséggel, hogy Holan mintha
eléirna valamit, amit6l Holub tartézkodik. Holubnal a dolgoknak nincs neve: vagyis
nincs mit kimondani. Holan minduntalan ki akar mondani valamit. Megkett&zi a vilagot.
Mintha egy aprocska gyémant, igen értékes, elakadt volna valahol a vilag gépezetében,
melyet elénk tarni gyermeki szem és a felnSttkor nyelve egyiittesen lenne képes csak.
De ez nem lehetséges.

(Az emberi élet eredend§ kettéhasadtsaga. Innen a lemondas. Holan ebben a lemondas-
ban érinti Holub gondolatat.)

Holub nem jar be ekkora kort. A dolgok nevének kimondéasa mar elrejtés, védekezés,
hataroltsag az eredendd hatartalanban, melyet a gyerek érez. Holubnal ezért a gyermek-
kor félelmetesen 6nmagaért vald, mig Holannal mintha meg akarna valdsitani valamit,
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valami transzcendenst. Ez ugyanaz, mintha azt mondanank: artatlansadg. Ekkor mar nem
a gyermeki 1ét eredendd eldontetlenségét szegezziik szembe a felnSttkor oltalmazo meg-
nevezéseivel, hanem a 1éten talit hivjuk kinos faradtsaggal, és megjeldljiik a gyermek-
kort egy izz6 pecséttel.

7.

A térvény nyilvan azt mondja, hogy a leghelyesebb magatartas az, ha az ember a
sorscsapasokban lehetéleg megdrzi nyugalmat, s nem zugolodik, mert hiszen ugysem
tudhatjuk, hogy benniink mi a jo és mi a rossz, s ha valaki nehezen viseli el Oket, ezzel
a helyzete semmivel sem lesz kénnyebb, s az emberi dolgok ugysem érdemlik meg, hogy
nagyon a lelkiinkre vegyiik oket, s amire az ilyen helyzetben a legsiirgésebben sziikseé-
gtink volna, annak éppen a banat all az utjaban.”

(Platén: Allam 604c.)

A torvény az élet holtpontjahoz kozelit, amely mégsem halal, hanem mérték.

Amikor kihullnak a serpeny&bdl a stlyok és az élet mérlege tisztan egyenstlyban
marad.

Ezzel szemben létezik egy masik egyensulyi allapot, amely nem helyreall, hanem mar
eleve mérték: a gyermekkoré. A gyermekkor mérlegén még egy érintetlen élet és az
érzékenység-fakasztotta konnyek stlyai vannak egyensulyi allapotban. Egyenstlyba
konnyezi és kacagja magat a gyerek.

A torvény mintegy az életen kiviilre hiv, mintha egy konnyt haldl felé csabitana, pedig
az élet tisztasagat akarja visszaadni. A gyerek konnyei ellenben az élet felé htiznak és
olyan tokéletes tisztasagbol, hogy a torvény diktalta j6zansagrol esziinkbe jut ez az isteni
jozansag, és a torvényt feledve egy pillanatra talan mi is gyermekké valunk.

(Azt lehetne mondani, hogy a filozofusok a torvény tisztasagat ismerik, a gyermekkorét
rég elfeledték, a kolték pedig még a gyermekkort latjak, és nem tudnak mit kezdeni a
torvénnyel.)

8.

A koltészet artatlansag nélkiil megvakul. A magassagok omlanak ssze. Oszinteséggé
valik, amelynek mélyébdl egy sokat tapasztalt tudat besz¢l. Hianyzik az driilet. Nincs
villam, mely Isten szivéig hasitana, amely szinte szora birja 6t: a vigassza lobbano fajda-
lom tisztasdga. A koltészet jatékba takart komolysag, egyediil igy juthat kozel az ember
az istenekhez. Finom, kényes egyensuly, melyet a kdlté 6nnon létének stlyaval elveszit.
Még akkor is, ha utdlag ugy tlinik: egész ¢életében szarnyalt. Holderlin.

9.

Mondhatjuk-e, hogy az artatlansig Isten személyes ligye? Nem terheliink-e ezzel tal
véglegesen egy amugy is thlterhelt fogalmat?

Van olyan tiszta szenvedés, amely egyenesen Istennek cimzett nyilt levél, amelyet mar
,,valaki” feladott, de Isten nem vette at. Az artatlan 1étében minden errdl tantiskodik.
Ez a 1ét érinthetetlen, feltdrhetetlen, egyediil Istené. A titok az, hogy nem tudjuk, hogy
keriilt hozzank.

Ha az artatlansag csak tudatlansadg lenne — ahogy Kierkegaard gondolta, bar kdnnyen
lehet, hogy nem mondhatunk réla tobbet —, akkor be lenne zarva egy egyén életébe,
és nem kellene Istenre vald vonatkozéssal birnia. Ez pedig olyannyira igy van, hogy
tulajdonképpen ez az & személyes iigye, amelynek mi legjobb esetben is csak tigyetlen
véddi vagyunk.

Szent Teréz a Tokéletesség utja c. miivében a kovetkezéképpen fogalmaz:

,,De meg azutan azt hiszitek leanyaim, hogy ha ti magatok nem mentegetéoztok, nem
akad majd senki, aki fellépjen érdeketekben? Gondoljatok csak arra, hogyan vette az
Ur védelmébe Mdria Magdolndt a farizeus hdzdban, tigyszintén akkor, amidén névére
illette ot szemrehanyassal. Veletek szemben nem lesz oly szigoru, amilyen 6nmagaval
szemben volt, O ugyanis mar keresztre volt feszitve, amikor végre akadt egy rablo,
aki felemelte érdekében a szavat. O Szent Felsége majd arra indit valakit, hogy ment-
sen ki benneteket, ha pedig nem tenné, ez annak a jele, hogy az adott esetben nincs
ilyesmire sziikség.”




10.

A hatalom akarasanak filozofia-kritikajat olvasom. Nietzsche azt allitja, hogy vannak
¢letek, amelyek menthetetleniil 6sszeroppanndnak, ha vératlanul nem mentené meg
Sket életiik ,,morélis értelmezése”. Nincs ebben semmi magasztos. Ugy teljesiil be, mint
valami fizikai torvény. Ezt én — a magam életébdl — ugy tudom megérteni, mint azt a
pillanatot, amikor a végtelen gyengeség ¢s elkeseredés egyszerre csak szeretni kezd,
megsejtve azt a nagyobb erét, amely életének moralis értelmezésébdl kiaknazhato. Ez a
batorsag pillanata szamara, az indokolhatatlan biiszkeségé, amely maris uralkodni akar
masokon, ezen moralis értelmezés ala rendelve a mindenséget, amelyben & a szenvedd,
kirdlyi helyet foglal el.

A josag utani feltétlen vagy tehat — Nietzsche szerint — egy hatalmas gyengeség, sériilés
felejtése, az a vér, amely elonti a nyilt sebet. Szent Pal szeretethimnusza.

Talan ezen egyoldalu ,,josag” kegyetlenségének megsejtése az, amikor méar nem akarjuk
tobbé, hogy jobbnak lassanak benniinket, mint akik vagyunk.

Nietzsche azt allitja, hogy a hatalom legnagyobb érzése adja a szeretetet.

En szeretném azt hinni, hogy nalam legalabbis a szeretet legnagyobb érzése adta a hatal-
mat. Vagy ebben az érzésben mar nem birunk hatalommal?

11.

. Artatlansig, melynek egyetlen dobbandsa
az tir izmos szivére raszegez.”
(Lorand Gaspar)

Az artatlansag érzése a pillanatban (villamlasszeri felismerés) maga a moralis szabad-
sag: tiszta liresség, tiszta forma, készen arra, hogy minden tartalomhoz szenvedélyesen
,Lonmagat” adja. A jovOnek szol. Kész vagyok a létezésre, az élet elSttem van. (Mintha
az élet aratas lenne, és az § lelke a legélesebb kasza. Mintha nem épp forditva lenne.)
Mégsem egy lehet8ség kivetiilése, hanem egy élet valosagdnak hiriil adasa. Nem belG-
lem fakad (akarat), hanem engem vilagit meg. Raforraszt a 1étezésre.

De 6nmagad artatlannak latni, tartdsan ennek az elemi érzésnek a kdzelében élni — ehhez
olyan mély fajdalom kell, hogy Isten kénytelen odaadni mindent, kivéve az életed.

12.

Az artatlansag nem elbeszélhetd, nem tehetd narracid targyava anélkiil, hogy meg ne
hamisitanank. Legjobb esetben is csak megpillantani szabad, messze t6liink, a birtokol-
hatdsag hatarain til. Ezért hatalmas szenvedeés, és hallatlan eroszak, 6nmagad akar egy
pillanatig is artatlannak latni. Magadhoz kényszeriteni azt, aminek lényege a szabadsag.
Egy arab kolté gondolatat parafrazalva, olyan ez, mintha ébren foglyul ejtenéd az dlom
madarat, mintha a mindenségben kihunyna a fény, és egyediil benned lobbanna fel. Az
artatlansag gondolata egy eleven fekete lyuk, mely az élet minden energidjat magaba
szivja, gyonge kezekkel meggorbiti a teret. Tiszta kegyetlenseég.
Visszaadni az életnek azt, ami az 6vé!

A sivatag artatlansaga (Lorand Gaspar)

13.

A gorogség feldl elgondolva, az artatlansag gondolataban a ,,szép élet utani vagy, allapot-
ként és nem cselekvésként van elgondolva. Allapotként, melyet mintha egy isten, vagy
végzet helyezett volna belénk. Ilyenkor az ember a szép tdrekvést nem harcként képzeli
el, hanem mar meglévd birtokaként.

De! Mondhatjuk-e Platon feldl: artatlan az, akit még nem ejtett foglyul az élet. ,,A lelke
még igyekszik innen oda.”

14.

Az artatlansag érzésének szikraja Abu Lala Mahari versében. Talan igy érez minden
megbantott gyerek.

., Atyam a biinds, ellenem vetett,
én senki ellen sohasem vetettem.’

>
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15.

., Aki mondta, bolcsen mondta,

S mint igaz szo szallt reank,

Hogy a rosszat érzi jonak

Az, kinek lelkeét az isten

tizi pusztulas fele,

Amde baj nélkiil csak kurta perceket fog élni az.”
(Szophoklész: Antigone. Trencsényi Waldapfel Imre ford.)

Amikor az ember tisztan a rosszat rossznak érzi, akkor legbeliilrdl, mint egy megnyild
félelmetesen tiszta vilagban, az ¢élet felé¢ halad, még akkor is, ha a rossz elpusztitja 6t.
Ebbdl kovetkezik, hogy a rossz egy kevert allapot, amelyben épp azt nem tudjuk, hogy
kik vagyunk. Err6l beszél Avicenna szép négy sora:

., Bar tudnam ki vagyok — bar tudnam mert vagyok —
vilag bodultjakeént mily uton ballagok?

Oriilnék sziintelen, ha ram jé sors ragyog,

s ezer szemmel sirnék, ha fajdalom sajog.”

16.

A gyermek azért marad mozdulatlanul ,,egy helyben”, bar a kdnnyei hullnak, vagy vagya-
kozik, mert még nincs egy ,,0nmaga”, egy szilardnak tekinthetd kozéppont, amely azutdn
a feln6tt korban minden hatésra ide-oda randul. A felnétt nem tud eltekinteni Gnmagatol.
Megismerni dnmagam annyi, mint nem jutni el mar soha a dolgok szivéig!

,,Ha megvan az emberben a hallgatds kozege, minden tulajdonsdaga benne 6sszponto-
sul, ezek eloszor a hallgatassal vannak dsszekotve, és csak azutan egymassal. Ezert egy
rossz tulajdonsdga nem fogja tul kénnyen megfertozni a tébbi tulajdonsdagat: hibajanak
eloszor a hallgatas kozegen kell atmennie, mieldtt annyira hatalmaba tudna keriteni az
embert, hogy ez az egy rossz tulajdonsag teljesen datjarja, és felfiiggeszti emberi mivol-
tat.”

(Max Picard: A csend birodalma)

,,Az ember abban a mértékben szabad, amilyen mértékben képes rd, hogy ne cselekedjék
azonnal.
(Cioran: Fiizetek)

17.

A blin, a rossz csak azért tépheti szét benned a gyerekkor ,,csendjét”, hogy 6nmagad bél-
vanyat allitsa a helyére, mert az artatlansag nem kiviilr6l d6l meg, hanem, ha lehet igy
mondani, egy belsd, a legbels6bb arulds aldozatava lesz. Ezt vette észre Kierkegaard a
Szorongas fogalmaban. Mert a szorongds mond ellent az artatlansagnak. A szorongads
beliilrél kitagadja az artatlansagot. Mintegy onmagat tagadja ki, mivel a szorongds az
artatlansag jellemzoje.

Tehat, nem egy végérvényesen makulatlan, érintetlen, 6rok /és d6l meg, pusztul el
benniink hirtelen (még csak nem is hirtelen torténik) és megmagyarazhatatlanul — még
akkor sem, ha utdlag valamiért igy szeretnénk latni —, hanem egy eredendden alakuld
élet tori at képlékeny felszinét benniink, hogy 1élegzethez jusson. A jov6 benniink dél
el. Gyerekkori felébredéseink legtisztabb csendjében, egy parasztszoba maganyaban,
almainkban, artatlan jatékainkban az id6 mar késébbi arcunkon dolgozik, minden rezdii-
I¢ésilinkre figyel, mint ligyes szobrasz, aki valahogy beliilr6l hozza Iétre alkotasat. Ezek
szerint gyerekkorunk csak puszta anyag lenne késébbi 6nmagunkhoz? Pedig mintha
életiink gyerekkorunkban nem is hozzank tartozott volna, mintha életiink egy egész ter-
mészet, a minket koriilvevd 1ét érz6 szive lett volna. Mikor gyerekek voltunk, benniinket
a természet onndn sziveként kapott meg, hogy felérezzen 6nmagara.




CZIGANY GYORGY

Napkelte

Nem gyogyulnak be Krisztus sebei
amig mi éliink:

nyitott szemmel a pusztulas mered
magara s minden

latomas pillait lezarni kész

a vig teremtés.

Zarandok-perc

Almok arvizében
gazolva filmbéli
idegen fénybe ful

a gyalogut, a régi —
viz zuhog az erd§
arkaiban: ima.

Ki mindeniitt jelen,
hol vagy Szliz Méria?

Legyen meg

Kétségbe ejt a gyonyoriiség sorsa.
Akaratod tiizén a vagyak, gondok.
Oromtelen szivvel is halat mondok.
Az iszony kontdsét szeretet hordja.
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KEREK IMRE
Ket Krudy-negysoros

Szindbad

A postakocsit odahagyva, Szindbad
a foly6o mellett megtorpan igézve —
blivoli a vizmerit6 leany
vandormadaros énekelgetése.

Pistoli ur szerelmei

Hova lett K6vi Dinka, R6zsa Mali,
kiket Pistoli ur becézgetett,

s a sok rézsafa-termetii leany? —
Vad szelek tancolnak sirjuk felett.

Tizenket haromsoros

Kiscsiko

Csillagos-homloku
kiscsikd ugrandozik fiirgén,
mintha rugdkon jarna.

Szarkafészek

Akacfa honaljaban szarkafészek,
gyonggyel, csattal, csillogo
limlomokkal rakottan.

Hattyu

Kecsesen ringd hattyt
a z0ldes nyari t6 hullamain —
héfolt-maradvany a télbdl.

Latomas

Mint hamvassziirke latomas:
egy csuszka araszolgat
fejjel lefelé a fatdrzson.




Badogjézus
Parall6 6szidében
az Ut mentén szomorgd
badogjézust eszi a rozsda.

Napraforgovirdag

Gyerekkorom szeles mezGirdl
ma is bokolva koszon ram ezer
gyermekarcnyi napraforgovirag.

Ujhold

Az 1jhold foldre pergd
aranyszin kdlesszemeit
hasztalan csipegetik a libak.

Emlékidézo

M¢ég mindig érzi orrom
az éjszakai gylimolcsosbe csalt
lanyok testének illatat.

Koleseres

A Tejat még alig 6sszealld
csillagtormeléke:
koles érik.

Oreg harsfa

Dus terebélye zong-zug sziintelen
a méhektdl s a benne
lakoz6 orokkévalosagtol.

Nyari éj

Lucfeny6k csucsat
ellepi strd
békapetényi csillagikra.

Martilapu

Leveled selymes fonakjaval a szélnek
fordul6 martilapu, hallgatom
halkan felzeng6 dallamaid.
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PINTER LAJOS

késonyari dallamok

ezuistkarasz

még gyerek

rovidnadragos gyerek voltam
amikor azt az

ezuistkaraszt kifogtam
nagyapam holt tavan

hogy ragyogott az a karasz
eziist volt

mintha nyarestén

kifogtam volna a holdat
mintha kifogtam volna a holdat

dudolo

mikor kamasz voltam
ugy énekeltem

mint egy madar

¢éltem a verset éltem
mikor felnétt voltam
nem éneckeltem sirtam
de tigy sirtam

meg ne lassa anyam
meg ne lassa édesanyam

anagrammak sajdt nevére

nevemmel jatszom

pintér lajos:

én prosti alj —

de hiszen kurva nem vagyok
pintér lajos:

én is lop rajt —

de tolvaj sem vagyok
pintér lajos:

¢lni ja sport —

de én de én

nem sportbol éltem!

és akkor eljon

a kegyes anagramma értem
pintér lajos:

lant-piros ¢&j —

az én lant-piros éjem
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BROKES AGNES

Versek

Ablakban hirtelen habok
Mint a halal, feltornyosulnak

Dermedten elejted a gyongyot
Megkapaszkodsz a semmiben.

Az ki anyja méhében egyiitt halt a szinekkel

Mar ott ismerte tan a hajnal rozsapirjat

S a csillagok kozotti vak feketés morajt

S szive ugy elszorult a zold szin illatatol

Hogy almaban az anyja szemébe konny szokott
megfordult s felnyogott

L]

O kifiirkészhetetlen 6rdk
Amikor nem szének a pokok

Ocska biciklit déntiink fhoz
Es nem akarunk hazamenni.

Négytolla tulipan
Cirmos, harmatos &j

Szornyeteg szerelem
Vizes, négyélii tér

Hullik, haboz a harmat
Lankad égen a csillag

Lefagy szadrdl a vér is
Minek is jottél kedden

Ezek a kalaszok, ezekben hempereg a vaddiszné mikor fél
Felkolti a pacsirtat hogy daloljon neki a Hold alatt

Mig megnyugszik a harmatban, a zsendiil§ éjszakaban

A szinte el sem mondhat6 szépségek dvezetében

Ragyogo fellegarnyak titokzatos 6lén

A kukoricéara felfut a tok.
Gyonyorii orias levelei
Reszketnek a szerelemt6l

A vilagos 0szi égen madarak
Nemes ivii varjukarogas
Minden eped az isten utan.




GAL FERENC

Szoktatas

Az ivécsarnokba adott talalkat.

Az asztal még langyos volt a naptdl,
kurara érkez6k csoszogtak,

és a visszaallitott szobrok vésetét:

siliny edények vagyunk, uram,

meg harom pont a szomjuhozo
képzeletnek, vattaval pucoltak.

Az udvar feldl jott hazott ruhdban

és ellenfényben, ahogy éjszakai miisorban
a testen kiviili élményeket festik.
Elvagyodastol sem mentes

hangon mesélte: a villamostol
gyermeklanyokat kdvetve atvagott

a legalso, fold alatti vizek szintjén.

Ahol daralt szénnel taplalt kazanok
dohognak, és a ciszternak gumitalpti népe
egymast jobb kézrél keriilve makog csak.
A keze messze volt, igy felalltam

és rateritettem zakomat.

Ugyanazzal a lendiilettel visszaiiltem,
belém nyilallt, hogy az id6zitésen
mennyi minden mulhat,

¢és a vizhozamot is mutatd ora kapcsan
meg is emlitettem.

A termeszetrol

A hold kitelt. A fiird6hazban
dolgoz6 hetéra ma é&jjel

alig gy6zi majd a munkat.

Mar csak a kertilet képviselGje
hianyzott, aki névjegyét eldrekiildte,
vadaszebét az agyel6ig hozza.
Eletbe 1¢p tehat, amit néhany hete
a szagtalan latogatd mondott

a cserepes noveényrol.

Viz- és fényigénye szinte semmi,
eres leveleiben viszont

az emberi beszédet

korlatlan ideig meg6rzi.

Azzal elment. A frissit6hoz

¢s a sliteményhez nem nyult.

Az ablakbdl utana hajolva

a nd bizonyosra vette,

hogy az apro tetovalas

réla sem hianyzik.

A mives rajzolathoz il16n

égi és foldi kotelmek
munkéjaban és szolgalatan

kiviil is 0sszefonodnak,

ami kis novési férfiaknak
bizonyithatdan jot tesz.




STILLER KRISZTA

Szazadik vers a szerelemrol

Kint szerdai sz¢l szava szisszen.
Arnyékban a fényteli termek.
Réd vérva de messze az ablak.
En allok, a fak menetelnek.

Tél koss neki holdlila salat,
utcakon a jég citerazik.

Ej lagyan olelve boritsd be
felhGtakarodba, ha fazik.

Nem tartozom ennyi sikolynak.
Sz¢ttépve a tegnapi szamla.

En vérzek — a fak feje gézben.
Es hopuha csend iil a szamra.

Aurora [rrealis

Kidobtak az almom.
Nem tudta, hogy baj van.
Egy vagonban reszket,
faradt lampazajban.

Végallomas plusz egy.
Szél rant le a padra.
Varom, hogy a pokol
mikor valt szabadra.

Fekszem fényviharban.
Mindenhol a cug van.
A lelkem oldott, mint
cselédé a lugban.

Bar tudna a testem,
melyik a jo palya...
De istene sincs mar,
nemhogy almafija.

Voltam mar a fényben.
Meégis visszajottem.
Kerékbetort rugok
sirnak fel mogottem.




Nincs mese

Hoépaplan borult ram.

Azt hittem, a vagy az.
Most mar nem mozdulok.
Majd a csend beagyaz.

Muszaj-Hofehérke.

Nincs se 10, se herceg.
Rohadt almak vannak.
Homokfolyam percek.

Jégkoporso roppan.
Senki, csak egy torpe.
Nem 6t vartam. Megint
hivatlanul tor be.

Nem én vagyok olvadt.
Csak a sar alattam.

O mar elparolgott.

En meg itt maradtam.
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GATI ISTVAN

Kirakat

Beliilrél nézem a kirakatot.
Vennék egy boldog utcat.
Csatangolni, bamulni akarok,
Zsebembe gylirve jsag.

Latni a maszatos iivegen at
Pincért és sok-sok asztalt.
Jobbra a lampa, ha pirosra valt,
Séhajt a sziirke aszfalt.
Szinésznbn tenyérnyi napszemiiveg,
Kezében nyurga poraz.

Konnyes a megcélzott falfeliilet,
Szaglik a N6i Fodrasz.

Beliilrél nézem a kirakatot.
Lehetne Bécs vagy Praga.
Templomok, boltok €s hivatalok.
Kinézve minden draga.
Bezarnak. Tlrom, és kifakadok.
Doérmogok fol-le jarva.
Kiviilrél nézik a kirakatot.
Forgatom: Nyitva / Zarva.
Tanarok, mivészek, cicababak
Latjak a sok szép konyvet.
Bamulnak engem az iivegen at.
Nekik se sokkal kdnnyebb.

Lehetne rend

Nem akarjak targyaid a rendet.
Fellazadnak ujbol. Ne farad;!
Poharba a cukor beszarad.
Fogadkozol, belefasulsz. Nem megy.
Port kivan a heverd s a szényeg.
Széklabak metélik parkettad.

Mas tokba keriilnek kazettak.
Rejtett sarkok oriilnek a szérnek.
Uveg piszkan novemberi arnyék.
Irataid buzgon atfutod.

Keresnél egy fontos datumot,

De a naptar szeptemberen all még.
Hetekig van szilank, hogyha tortél.
Soprogetsz, de 6rak mulva csak.
Eldugul a mosdo, bug a csap.
Fejre all a konyvespolcon Orkény.
Szobad soha szalonképes nem lett.
Kdosz volt, és kdosz megint lesz.
Meérgelédsz, de végiil legyintesz:
Nem akarjak targyaid a rendet.




MEZEI GABOR

koldus

a magabiztossagomért jottem el hozzad. de igy nem lehettem
nalad. szakadt férfi koldul az ajtoban. ha mindent neki adsz.
megszégyenited. gyhogy mar ketten vagyunk. a koldus meg
én. t6lem nem te vettél el mindent. neki nem is adhatnél sem-
mit. két érme koccan a kalapban. valaki kivesz egyet. és beall a
csond. talan kicsit sokan is vagyunk ra. egyikiink megfazik télen
a zajos utcan. a masikunk egy meleg lakasban. egyikiinknek tiide-
jére megy a betegség. a masikunk belehal. mikor ajtot nyitsz. két
arnyék vetiil rad a szembefényben. valaki csenget. egyszerre nyu-
lunk a kilincsért. kdzottiink ajtoé. senki nincs beliil vagy kiviil. de
nalad van a kulcs.

kad

kilépsz egy kadnyi langyos piszkos vizbdl. mint valami alombol.
kiraz a hideg és felébredsz. rancos azott kezed ma nem is isme-
rés. erre vagy megrettensz. vagy a fejed ingatod. de semmikép-
pen nem kezded mutogatni magad. mint aki egész nap ott sincs.
és egyre csak valami forro flird6rél abrandozik. amiben ha eleget
ul. fel is oldodik teljesen. és mire a fejéhez kap mar késé. aztan
este otthon valami papucsot taldl a fiirdészobaban. a kadban
zavaros €. és krémek szorongnak a tubusokban. most vagy 6t
almodja valaki. vagy nem is lakott még magaban soha. ¢&jjelente
gorcsosen forgolodik. néha egyediil alszik. és rola almodik. néha
vele €s masrol. kirdzza a hideg ¢és felébred. gylirott nyirkos agya
ma sehogy sem ismerds. erre megretten. kimegy az el6szobaba.
a cip6je sehol. merre csaszkal ilyen sokaig.
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LAZAR BENCE ANDRAS

Egy nyari délelott

,, Vilagol a diiledezé visko,
mindazoktdl, akiket valamilyen hullam vagy szél
ide sodort, hogy betoltsék sorsukat.”

(Thomas Transtromer —: Keleti tengereim)

Az éjszaka becsapodott vagy kétszer

az ablak a vihar miatt, amit a nyar hozott,

mint piacrol egy csokor virdgot nagyanyam

a zongorara disznek. Nagyapamnak, hogy lassa,
hogyan szarad el €¢s miként lesz az ¢16bdl halott.

Téged sosem érdekeltek az ilyen dolgok, ezek

a nagy szavak. Nem is beszéltem rola neked,

de akartam. Itt nalam a lakasban, ha nézed

a redényt, akar egy szoba tiikorrel befedve,

a réseken lathatod, ahogy darabokra hullik

mindaz, amit egyszer valaminek neveztiink.

A nagysziiléket idével te is majd a falra

ragasztod, s csak igy gondolsz rajuk.

Meért iilt fotelben nagyapad, s mért hallgatott,

mikor nagyanyad megjott a csokor viraggal,

amit a piacrdl hozott, ahogy tegnap ¢jszaka

nyar a vihart, ami becsapta az ablakot.

Meért nem szolt senkihez, ha szdlhatott.

Osz hajabol kihullott, emlékszem, az utolso

fekete szal, egy nyari délel6tt, mikor nagyanyam,

kinn a teraszon muskatlit 6ntozott. Aztan lattam,

ahogy zoknit hiiz, mintha menne valahova, messzire,
ahol nem faradnak az izmok, nem gorcsol a szaj,

ha szdélni kell, s nincsenek napszakok. Egy nyari délelétt,
emlékszem, nagyanyam narciszt hozott, sargat, amilyen
akkor az ég volt, s vizeset, mint megizzadt hata.

A végén csak egy fényképet ragasztasz ki a faladra,

s igy temeted azokat, akik majd téged takarnak.

Mar hiaba probalom elhitetni, hogy van valahol egy haz,
ahol kizarhatod magad, ahol te benn maradsz,

ahol nem szarad a narcisz, amit nagyanyad hozott,
ahova azon a nydri déleldtt, mikor az ég még sarga volt,
0sz hajat hatradobva nagyapad elindulhatott.

Az elso emeleti teraszon

Szerelemmel, T.-nek

Ott fekiidtél mellettem, akar egy lecsiszolt
porcelanbaba, meztelen a francia agyban.

Idegen voltal, ahogy csak egy test tud idegen lenni
egy masiknak. Nem kérdezted, mit, hogy egyaltalan
mért teszek. Neked nem kellenek érvek, olyan vagy,
mint egy kisgyerek.

A hatad, ahogy meghajlik, akar egy kord zako,

koveti a lassu iveket. A hajaddal nem tudok mit kezdeni,
ahogy folttal egy fehér nadragon, szinte csak elkopni tud.
Ahogy sotét szemed feltdlti a vilagos szobat,




mint egy régi bakelit lemez, hallani ajkad zarodasat,
akar tl nyikorgésat, a fogaidat. Nem tudok javitani rajtad,
ahogy te sem magadon.

Levetett ruhadarabjaidat, emlékszem, darabokra szedtem volna,
hogy egyben lassalak, hogy ne keltsd valaminek a latszatat,
ne légy olyan, mint egy 6sdi kirakat.

Hagytal itt nekem emlékben egy kulcstartot, nincs rajta semmi,
csak harom rézgylrii az egész. Azdta azzal jarok el. Ahanyszor
ajtot nyitok te jutsz eszembe, olyan ez, mint gondolni egyszeriien
csak anyara, apara.

Az évekbe emléket préselek, s majd téged ragasztalak ki a falamra,
hogy megmaradj, ne mulj el, mint egy rosszul megpengetett akkord,
mint egy megragott falat.

Te majd hozzamész valakihez, akibdl egyszer jo férj lesz,
bel6led meg j6 anya, méhedben az id&vel lopott gyermekiinkkel.
Engem akkor mar nem fognak érdekelni, azok a lassu ivek,
megkopott hajszalaid, ajkad zarodasa.

Csak régi bakelit lemeziinket, s a ti nyikorgésat, csak azt jegyzem meg.
Neved tetovaltatom a nyakamra. Az idegen testet igy mas valtja fel:
0Ot betli, egy éjszaka.

Emlékszem a kaput zarva hagytdk. Kértél, engedjelek ki.

Aztan néztelek, ahogy kilépsz, eltlinsz, fel se nézve, jelét sem adva,
a rad nehezedd tompa égboltnak, vagy egyaltalan valami

egészen nem hétkoznapinak.

Most pirkad, a tegnap estét Osszeszedem,

ahogy torott boros tivegeket a csempérdl.

Az els6 emeleti teraszon az Gregek a szeretetrdl beszélgetnek.
Itt hagytal valamit, s azota se hianyzik.
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STOLCZ ADAM

Beszamitott veszteseg

— most és mindorokke —

Kozvetleniil melletted néalakban
fekszik a fajdalom,

a kezét radteszi, nehogy szétess,
amig a kudarcok

lassan leemelik rolad a format,
nehogy az iivegek édes
szennyvizhaldzataban

szivodj fel.

Kioperal a szeretetbdl,

akar egy testidegen anyagot

a te legjobb baratod és lekop,
pusztan csak fertStlenités végett a
nyugalom

¢és az arcizmaidnak dol,

azok remegnek,

akar egy régi korlat,

kizarolag az egészséged érdekében
a rohadt életbe

utal be egy darabig,

egész kozel a varosodhoz,

ahol hiisz éve iilsz és nézed

az otthonok vilagos ablakait,

s azokbol, akar

a vallatélampakbol

gyakorlottan rug arcba

az éltalad betanitottnak hitt valdsag.

Tervszeri visszavonulas

Amig magadnadl vagy,
meg tudod magyardzni?

Megmagyardzhatod.

Hogy miattad ég a pofam,
vagy mert most a szamban
egy amalgam

tomést forgatok.

Nem tudod amugy véletleniil,
hogy kinek vettem ezt a
rengeteg levegdt?

Most ird ala a csekket
vagy az arcodat irja majd ala egy pofon
¢s sajat keziileg szantom be rajta az idét,

veégil ugyis
lehtizzak a joszandékot
maguk utan a torkodon.




Meg tudod magyarazni?

Hogy miért van az, hogy
én most is magamban beszélek?

Tegylink ugy mintha

elfelejtenélek, és amikor az emlékeim kozott turkalok,
akkor ugorj be, és livolts ram

hogy mindenhez azért hozza nem nyulhatok

mert lehetek egyediil, de fogjam vissza magam

mert magamban azért mégsem otthon vagyok.

Te pedig a kezemre csukod a pillantasod.

Tavasz

A tavasz eldall, és én visszanézek.
Mi volt az, amit ott hagyott?

Egy rosszul hangszerelt hianyérzet,
valami, amit én hagytam ott.

Akar egy heget,

egy ujjlenyomatot,

egy targyi bizonyitékot,

amit valaki eltiintetett

a nyomozas kezdetére.

Ezért most nyom nélkiil vagyok.
Nincsen bizonyitékom a télre.

A magany most a feltételesmod
legfels6 fidkjaban hasal,

az én rozsdamentes humorérzékem
pedig a legujabb gyakorlat szerint

a szelektiv hulladékgytijtés jegyében.
A sz¢€l pedig jobb lesz, ha eltlinédik,
hogy miért kellett kézbepofazni

¢és a hideg gyorsan abbahagyja

azt az oOtvar viselkedést,

hogy csipkedi az embereket

a rossz id6 meg vagy leiil,

vagy pedig azonnal

kimegy a terembdl.

Azonban itt is jart a fagy egyszer,

€s nemsokara visszatér.

Ha az 6rom nem jar soha magaban,

A gondok tarsasagaban visszajon a tél
Es a keziikben mosolyognak a kések.

Akar egy rosszul hangszerelt hianyérzet.
a tavasz el6all, és én visszanézek,

tul messze az idGben allva.
Visszanéziink a ketrecében jaro,
halyogos szemii fehér oroszlanra.
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Szabadsag

Sétalni a szabad ég ala, igy menj,

hogy tudd, haladsz valamilyen iranyba.

Itt nyakmutatvanyok nélkiil is kévé lehet valni.
A szabadsag vadaszteriiletén konnyen
raléhetsz mindenféle kis vagy nagyvadra, vagy akar hianyra.
Ha fizikai valdd érzékeny buicsut vesz téled,
menj csak fesztelentil tovabb.
Nem kell keresned, megtalalnak
maguktol majd a Szodomak és Gomorak.

Mar csak te ellenérzod és latod
a helyeket, meg a kériilményeket.
Szezonja van most a szabadsagnak.

J6 dolgodban mar azt sem tudod,
egyszerre hany visszhang beszélget veled
¢s hany szaz alkalommal latogatnak meg

ezek a kissé testi hibas szavak.
Amelyek mindig készek arra,
hogy rad egy egész vicckdnyvet szabjanak.

Az ég csatornafedele néha
alazatosan félrebillen,
ilyenkor pont olyan mintha
valami fény elszabadulna
itt lenn.

Rovid idére ekkor,

— felelStlen 1évén —
megesik, hogy nézés helyett
valamit latok.
Latom,
hogy féemmeé valnak a madarak
és kové az oroszlanok.




SULYOK VINCE

Ha eljottél volna setalni velem

Nem is lett volna sziikséges, hogy sz6ljunk
egymashoz. Elég lett volna menniink
egymas mellett a kissé elvadult

¢és gondozatlan erdei 6svényen,

amint ezt gyakran tessziik maskor is.

Szavakat szélnunk nem is kellett volna,
csak kovetniink a keményre taposott
utat a fenyves tisztasain at,

hol a megritkult agak résein keresztiil
nagy savokban dolt volna rank a fény,

s az alkony aranyat

telt marokkal szorta volna labaink elé

a késd délutan.

Szavakat sz6lnunk nem is kellett volna,
csak kovetniink az ut kanyarjait,

s magunkba szivnunk bokrok, fak, viragok
keserii-édes, erds illatat

a nyarkozép melegével korottiink

a par napig még tovabb fecsegd
madarakkal a boldog alkonyatban.

De belsé csendiinket nem zavarta volna

se ez, se a lomb kozt motozd

és kotoraszo szelld.

Mentiink volna csak a zajt elnyel6 mohaban
magunk is tele csenddel, hallgatassal,
békességével és szépségével

az erd6s hegyi tajnak.

Hova lett?

hova lett sarga pongyolaja
vilaglott t6le a szobaja

s leginkabb éppen akkor
mikor magarol azt is levetette

hova lett ugyan hova lett

melyik fiokba is tehette

s hova lettek maguk azok az évek is —
hova maga az élet

a sarga szin helyett mar szinte csak
feketét latok

élek-e még élek-e még

a halal atok

csak pongyoldja sargasaga
gyOzhetne ezen a halalon
de ugyan hova lett

val6 volt-e vagy csak alom
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MEHES KAROLY

A szmokingos halott

Apad szerdan fog meghalni, mondta Eva a telefonba,
és letette a kagylot. Nehezére esett, de nem akarta, hogy
Artur, a fia elkezdje a szokasos hebegé magyarazkodast,
jobb esetben kérdez8skodést, hogy most mi ez, mi az,
hogy szerdan, ezt igy nem lehet, értsé¢k meg a sziilei vég-
re, hogy felndtt ember, sajat élete van.

Géza reggel megkérdezte, milyen nap van. HéEtfo,
felelte Eva. Géza kicsit 6sszehtzta a szemét, mint aki ala-
posan utana akar gondolni, és akkor jelentette be (vagy
ki?), hogy szerdan meghal. Es érdekes modon Eva rogton
elhitte. Nem is hitte, hanem tudta, hogy Géza ezt most
pontosan érzi. Sosem volt valami sikeres jos, az élet, ha
lehet igy mondani, tobbnyire racafolt szegény Géza vara-
kozasaira. Artur ezt kamaszként érzékeltette is az apjaval,
hogy nincs hasra esve attol, hogy igazgaté ur — egy szak-
kozépiskola kollégiumanak igazgatdja. Mindegy. Eldonti
majd, hogy jon-e szerdan vagy sem. Eva ugy érezte, hogy
sz¢ép dolog lenne, ha utoljara egyiitt lennének 6k harman.
Felhivta a hiigat is, neki is jelentette, hogy Géza szerdan
hal meg. Gabika rogvest ajanlkozott, hogy oda utazik, de
Eva leintette. Hagyd csak. Majd ha mar megtértént.

Artar a konyvtar feldolgozo osztalyan egész nap azon
toprengett, vajon lehet-e hinni az apjanak. Azéta nem
bizott benne, hogy tizenét éve, amikor a zongoraodrarol
kertilével, a régi roncstelep felé bandukolt haza, meglatta
az apjat egy idegen ndvel, az autoban iilve csdkoloztak.
Soha nem hitt neki tobbé, igaz, az anyjara is masképp
nézett azutan: nem sajnalta, épp csak egy picit, de inkabb
azt érezte, ha neki ez kell... Ha tigy dont, hogy hazamegy
szerdara, jobb, ha ma sz6l Markusnak, a kisfénoknek,
amilyen szentlélek, bizonyara megérti majd. Es persze
ott van Eszti, ez a kiilonds lany, akivel msn-en kezdett
el beszélgetni, és akirdl ugy vélte, fiilig szerelmes az ,,6”
Artarjaba. Valami koreai cégnél titkarnd, raér egész nap
fecserészni. Pont szerdara beszélték meg, hogy itt az ide-
je, hogy teljes foldi mivoltukban is lassak egymast. Arthr
halogatta eddig is dolgot, mondvan a virtualitas lesz az
igazi alap, igy csak egymas szavara figyelnek, a 1élek rez-
diiléseire, nem befolyasolja ket semmi kiilséség. Csak
Esztinek névnapja lesz szerdan, meghivta narancstortat
enni, az a specialitdsa, és Artar belement, elvégre nem
ehet akarmikor narancstortat. Jobban érdekelte Eszti torta-
ja, mint a lany maga.

Eva elhatarozta, hogy matol lent alszik, egy szobaban
Gézaval. Azért, hogy barmikor segithessen. De ez nem
feltétlentil igaz, eddig is igy volt, az emeletrdl is leszaladt
egy ¢jszaka tizszer is, ha kellett. Géza fajdalmai egyre
er6sodtek, a morfin sem hatott mar, most valami svéd
pirulakat kapott, ami teljesen lezsibbasztotta. Vasarnap
ugyanugy elvitte a misére, mint kilenc éve mindig, amio-
ta kideriilt Géza rakja. Akkor fogadta meg Géza, cserébe
a gyogyulasért ott fog iilni a misén. Eva elébb kinevette,
aztan rajott, hogy a férje leginkabb vezekel. Ugy érzi tan,
hogy biinei miatt szabta ra Isten a betegséget. Ez az, amit
Eva sosem volt képes felfogni: miként lehet valaki olyan
nagyképl, hogy azt higgye, Istennek jobb dolga sincs,
mint vele foglalkozni, a piti kis vétkeit szamolgatni, és

kistitni, mivel leckéztethetné meg. Ennél még egy Isten
¢lete is szorakoztatobb.

Este Géza megkérdezte, hogy mi van Arturral. Jo par
éve csinaltatott egy szmokingot, mondvan, abban szeretne
fesziteni Artar eskiivéjén. Csakhogy semmi jele nem volt,
hogy Arttrral efféle valaha is megtorténik. Ult a konyvta-
raban, egyre csak hizott, és nem lehetett tudni, hogy azon
tul, hogy igy elmorzsolgatja a napjait, van-e barmi egyéb
célja az életben. Azt Artir senkinek sem arulta el, hogy
a Margareth Mellow név alatt megjelend szerelmes regé-
nyeknek & a szerzéje. Mind ott irta 6ket a konyvtarban, két
pecsételés és harom, Esztinek vetett msn-mondat kozott.

Eva elmondta Gézanak, hogy értesitette Artart. Jol
van, felelte a férfi, és feliilt az 4gyban. Azt akarom, hogy
a szmokingban temessetek el, rendben?

Eva nézte néhany maésodpercig, és aztan lassan bolin-
tott. Ahogy akarod, felelte. Utdna kiilonds érzés lepte
meg: mintha az ,,Ahogy akarod...” utan hozz4 kellett vol-
na tennie azt, hogy ,,Dragam”, holott soha az életben nem
mondtak ilyesmit egymasnak. Elnézte Géza elgyotort,
hosszura nyult, sapadt arcat. Nem tudom, milyen szellem
stigta ezt a ,,Dragam”-at, mondta magaban Eva, és még a
fejét is megrazta, onkénteleniil. Talan mar most gyaszo-
lom, azért. HétfS este.

Ejjel hallotta, ahogy Géza szuszog. Fura volt arra gon-
dolnia, hogy ez a szuszogas mar csak negyvennyolc 6ran
at tart. Sose akarta, még magaban sem, kimondani, hogy
Géza halala megvaltas lesz, szegény betegnek biztosan,
de neki is. Mert nem akarta korhazba adni, védondként
ennyit mert vallalni. Valahogy akarta is. Mintha ez egy-
fajta utols6 ajandék lenne annak az embernek, aki mel-
lett eltelt az élete. Felkonyokolt a fotelagyon és a sarok
felé nézett, ahol Géza fekiidt. Kissé megemelt parnakon,
hanyatt, és a kezét ugy tette maga mellé, mintha mar most
halott lenne. Felkelt, halkan odament hozza. A derengé
homalyban sokaig nézte. Ugyanilyen lesz, tényleg, ha
mar meghal majd, de most még él. Mashogy esik ra a
tekintet.

Gézanak az augusztus 20-arol jutott eszébe a halal.
Szép, hogy ezt az linnepet megélem még, gondolta, jo
lenne, ha aznap torténne. Az augusztus 20-a mindig is a
nyar végét jelentette a szamara, mar gyerekként is, aztan a
kollégiumban, 20-a utan mar be kellett menni el6késziteni
az évet. Volt ennek a napnak valamiféle silya, ami nem
Szent Istvanrol és az allamalapitasrdl szolt, hanem &rola,
Holacsek Gézarol. Ezért lett volna jo, ha aznap hal meg.
Mondta is Evanak, szerd4n meghalok. Es pontosan tudta,
hogy annyi év utan, a felesége most el8szor hisz neki.
Meég ezt is gondolta, nem okozhatok neki csalodast...
Erezte, hogy Eva felkel, odajon az agyéhoz és nézi. Ez
tetszett neki. Nemcsak lekoltozott hozza, hanem az ¢
kozepén nézi 6t. Kivanhat-e tobbet? Aligha.

Artar csak annyit k6zolt Esztivel, hogy az apja hal-
doklik, valdszintileg utoljara fogja latni. Szerdan megy,
vagyis mar kedden. A lany sokaig hallgatott a chat talolda-
lan, majd lassan bepotydgte, megértelek. A narancstorta
tud varni, a halal nem. Artirnak erre eszébe jutott az az
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este, amikor végre befejezte az 6riilt klimpirozast, a ,,gya-
korlast”, ami majd mésodik Arthur Rubinsteinnd teszi az
apja szerint, és lecsapta a pianin6 fedelét. J6 ez a csend,
szolalt meg ekkor az anyja, mire &, tizennégy éve minden
diihével és kesertiségével felkialtott.

Dehogy van csend! Sosincs csend! Latta, ahogy az any-
ja kérdén az apjara néz, de 6 csak megvonta a vallat.

A kedd csondesen telt. Eva elment a boltba, a piacra,
otthon f6zott egy kis lecsot. Géza evett a parolt karfiol-
bol. Ivott egy kortyot a vords borbél, amit Eva felbontott,
mert ugy érezte, ennyi most kijar nekik. Gabika telefonalt,
hogy mi a helyzet. Eva azt mondta neki, semmi kiilonds,
varjak Artart. Mar letette a mobilt, amikor raddbbent,
hogy Artar neve, milyen kiilonds, most a halal szinonima-
jalett. Bar ez azért igazsagtalansag volt Arturral szemben,
azt sejttette, hogy Artlir valaha is kivanta volna az apja
halalat — és most tessék, lehetdsége van, hogy elhozza
a szamara. Délutan kiiiltek a teraszra, ahonnan a kertre
latni, Géza meg is jegyezte, hogy rémes, milyen koran
sargulnak idén a levelek, hidba a pokoli héség. Meg van
kergiilve a természet. A radidban hallotta, hogy még a szu-
peregészséges Svajc sem lehet biiszke magara, mert az
alpesi tehenek temérdek metangazt eregetnek a 1égkorbe,
és ez is csak noveli az 6zonlyuk nagysagat. Ezt most elme-
sélte Evanak, és még kuncogott is rajta. Toblerone meg a
metangaz, lam-1am, semmi sem tokéletes.

Artir munka utan indult és elhatarozta, hogy a nya-
kaba akasztott digitalis diktafonnal kisérletet tesz ra,
tud-e igy is konyvet ,,irni”, hogy felmondja a szdveget,
aztan az sem lehetetlen, hogy megkéri Esztit, aki profi
gépird, hogy irja be neki. Persze, ehhez talalkozniuk kell
majd, ami most elmarad az apja miatt. Eszti arra szamit,
hogy narancstortat esznek, édeskettesben, nem val6szind,
hogy els6 1épésben nagyon megoriilne a hazi feladatnak,
amit Artartdl kapna, bar ki tudja. A cim mar megvolt: A

Csoka-szigeten. S6t, mar az elsé par sort is bepotyogte a
napokban a konyvtari gépbe, egy nd, Evelyn sétalt egy
tengerparti stégen, amikor a tisarka cip6jének a sarka
beakadt két deszka kozé, elesett és kificamitotta a boka-
jat. Szerencsére Jeremy, a szorfoktatd azonnal észrevette
és ott termett, hogy a segitségére legyen. Nem sejthette,
hogy a sebzett szivét jott gydgyitani az tidiil6helyre. De
Artir még nem tudta, mi legyen a né multja, sem azt,
hogy mi tdrténjék azutan, hogy Jeremy hazavitte bérelt
szobacskajaba. Bizott magaban, hogy a hosszl, maganyos
uton jonnek majd a gondolatok, és 6 csak mondja, mond-
ja, bele a diktafonba.

Eva arra figyelt fel, hogy Géza félalomban annyit
mond, Matild, ne, ne most... Megallt az elGszobaban,
pont a tiikor el6tt. Latta magat, ha kissé homalyosan is,
egy hatvannyolc éves nd arcat. Igen, hat 6 az. Még ezt
is gondolta. Tehat Matild. Ennyi év utan kell megtudnia,
egy nappal mindenek vége el6tt. Olyan mindegy mar, és
mégis. Egy név, ami mar mas, mint egy baljos sejtés. Leg-
alabb tizenot éve, ha nem tobb. Géza soha semmit sem
arult el, épp csak legyintett, ha vadolni kezdte, hogy van
valakije. Ragytjtott, akkor még, és a plafon felé fujta ki
a flistot. Aztan tessék, most is Matildot hivja. Vagy leg-
alabbis emlegeti. Vajon mit almodott, mi az, amit Matild
nem tehet meg? Mitdl fél Géza még most is? Az altala
bejelentett halal kapujaban?

Eszti hazament, és nekiallt a narancstortanak. Azt
gondolta, mit tehet 6 arrdl, hogy ennek az Arturnak az
apja haldoklik, 6 ma narancstortat akart késziteni. Fog
is. Ahogy pucolta a narancsokat, egyre paprikasabb lett a
kedve. Hogy is hivtak az a kissé mulya, pattandsos képi
sracot a logisztikardl, aki olyan bajosan tigyetlentil akarta
csapni neki a szelet? A Tibi, hat persze. Hiilye egy név.
De két napja osszefutottak a buszon, leiilt, emellé a Tibi
mellé. Nem lehetett nem beszélgetni, elmesélte a Tibi,
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hogy mar a szoftvermultinal van, sokkal jobb pozicidban.
Adott névjegyet is. Hova a francba is tette... Narancsos
kézzel tarta végig a taskajat, meg is talalta. Angeli Tibor,
chief account manager, ty(iha. Visszament a narancsok-
hoz. Még le akarta turmixolni Sket. Ugy dontétt, csak
utana telefonal.

Artar homlokon csokolta az anyjat. Erre az utobbi két
évben szokott ra, amidta a varosbol is elkoltdzott. MElto-
sagteljesebbnek, komolyabbnak érezte. Na?, csak ennyit
kérdezett, mikdzben kibujt a diktafon zsindrjabdl, és a
zsebébe siillyesztette. Eva az allaval bokott a szoba felé,
ahol Géza fekiidt. Még nincs szerda, ezt mondta, maga
sem értette, miért, és rogvest érzéketlennek érezte a mon-
datot, igy hat hozzatette, Szegény alig van mar ébren.
Artar az ajtoig ment, kicsit nyUjtotta a nyakat az agy felé,
de maris visszafordult, és mintegy alibiként jelezte, Tény-
leg, alszik.

Géza azon toprengett, kinyissa-¢ még a szemét, amig
el nem jon a perc. Mit lathatna még? A fél szoba esik
a latoterébe, a mennyezet, az olvasolampa, a falvédd,
az egyik fotel hattamlaja. Ezt nézegesse, mint az életet,
amibe legalabb a pillantasaval kapaszkodik? Rohejes.
Jobb csukott szemmel fekiidni. Békén hagyjak. Hallja a
parketta reccsenéseit, a kisebb-nagyobb zajokat. Eva koz-
lekedik a lakasban, rdmol, tan maris késziil a temetésre.
Aztan megjott Artir. Pontosan hallott mindent, azt a par
sz6t, amit ejtettek. Itt a fia, jott megnézni az apja halalat.
A fia mindent tud rola. Sose mondta, de 6 tudja, hogy
tudja. Ezért félt téle annyi éven at. Mert ha egyszer meg-
kérdi, hogy miért, arra felelni kell, nem lehet elintézni egy
nyaklevessel. Kiilonben is, egy kollégiumigazgatd nem
veri a gyerekeket. A sajatjat plane nem. Hat... most egy
nap maradt, hogy Artir barmit is kérdezzen téle. Még az
is lehet, hogy valaszolnia sem kell. Elég, ha tjbdl behuny-
ja a szemét.

Eva nyugtalanul aludt az éjjel. Egyszerre dithds volt
Gézara ezért az idiota bejelentésért. Most hogy aludjon
igy, tudvan, ez az utolso é&jjelilk? Azt sem tudta, lenne-e
valami dolga. Odaiilni az 4gya mellé. Megfogni a kezét.
Esetleg. .. melléje fekiidni? A forrd éjszakaban is 6sszeraz-
kodott ettd] a gondolattol.

Géza hajnalban egyediil felkelt. Eva akkor zuhant mély
alomba, az egész ¢éjszakai hanykolddas, vivodas utan.
Artur fent aludt a régi szobajaban, nyitott szajjal, hanyatt,
hangosan sipolt a levegd, ahogy ki-bejart. Géza egy ideig
allt a agya mellett, a falnak tamaszkodott a kezével. Latta
Evat a fotelagyban, teljesen magara huzta a paplant, holott
biztosan izzadt, de talan igy akart elbdjni, vélte Géza, a
mai nap megprobaltatasai el6l. Most hirtelen ugy gondolt
ra: szegény. Magat egy pillanatig sem szanta, raadasul azt
tapasztalta, hogy leginkabb mehetnékje van, bar nem tudta
volna megmondani, hova. Kapaszkodott az egyik butorba,
aztan a masikba, igy csoszogott keresztiil a szoban. Ami-
kor az erkélyhez ért, érezte, hogy erre van sziiksége, ki,
kimenni végre ebbdl az atkozott helyiségbdl, ahol se élni,
se meghalni nem lehet. Az erkélyajtd arasznyira nyitva
volt, ezzel sem kellett erélkddnie, emlékezett, hogy az ajtd
eléggé szorul, rantani kell rajta egyet, ha zarva van, echhez
biztosan nem lett volna ereje. Lezdttyent a nyugagyba,
innen, az erkély 1écei kozott teriilt el elStte a kert. Valahon-
nan a szomszédsagbol tompa radidhangon ének hallatszott
mar most koran, Hol vagy, Istvan kiraly...

Artar nehezen ébredezett. Nem is értette elészor, hogy

hol van, sajat szobajat, ahol harmincegy évet €lt, teljesen
idegennek érezte. Aztan eszébe jutott a regény, amit itkoz-
ben mondott bele a diktafonba. Vissza kéne hallgatnia az
egészet, akkor talan folytatni tudja. Elakadt ott, amikor
Jeremy elutazott egy szorftaborba, és Evelyn koriil elkez-
dett legyeskedni egy gazdag arab ilizletember. Itt kellett
volna valami csavart belevinni a torténetbe, hogy ne egy
szimpla csabitasi historia legyen beldle. Ha le tudott vol-
na {ilni a gép elé, akkor talan ment is volna, érezte. De
itt mar nem volt szamitogép, arra meg hirtelenjében nem
emlékezett, hogy a diktafont hova rakta. A nyitott ablakon
at ekkor hallotta meg a tavoli, radidhangon sz6l6 éneket,
Hol vagy, Istvan kiraly... Rogvest eszébe jutott, ma fog
meghalni apa. Felpattant, kiiilt az agy szélére. Am itt szin-
te megmerevedett és a 1labat nézegette. Le kellene vagni
a kdrmomet, toprenkedett, de nem volt mivel. A kisoll6
lent van a fiirdében, anya szekrényében, erre még ponto-
san emlékezett.

Amikor Eva meglatta, hogy Géza agya iires, elészor
nem is csodalkozott. Ez villant 4t rajta, Elment. A kdvet-
kez6 pillanatban viszont leriigta magar6l a paplant és a
vécéhez rohant, arra gondolt, hogy csak ott lehet a férje,
az se lepte volna meg, ha maris holtan. De nem talalta. A
konyha felé indult vissza, és ekkor latta meg, ahogy Géza
karja lelog a nyugagy oldalan. Kilépett a teraszra, mire
Géza ranézett. Hat te?, csak ennyi tudott kérdezni. Hat én,
felelte Géza, és lassan félrehtizta a szajat.

Végiil is jo volt igy. Mert 0sszejottek, egyiitt voltak.
Kint reggeliztek a teraszon, mint ahogyan mar évek ota
soha. Géza is ivott néhany korty tejeskavét. A gyogysze-
reket is bevette engedelmesen, nem akart demonstralni,
hogy neki mar ugyis minek. Artart kérte, meséljen vala-
mit. Am Artar nem nagyon tudott mit mesélni. Kiilonben
is a sztori Evelyn-szalara koncentralt, mikézben kente a
kenyerét és vagta a zoldpaprikat. Lehet, hogy ez a gazdag
arab iizletemberes dolog til kommersz, sokkal izgalma-
sabb lenne, ha feltlinne egy régi szerelme, még a sulibol,
aki nem is sejthette, hogy az akkor még jelentéktelen frus-
ka mennyire odavan érte. Vagy valami efféle.

Kinyitottak az erny6t, és Géza az arnyékban fekiidt,
nyitott szemmel. Eva azt kérte Artirtol, hogy valamelyi-
kiik mindig legyen ott Géza mellett. Lecso lesz ebédre,
majd siitlink hozza virslit, mondta még. Arturnak eszébe
jutott, hol van a diktafon, a zakdja zsebében, eldvette és
visszaiilt a mlianyag székre, és halkra allitva elkezdte visz-
szahallgatni, amit tegnap az autoban szdvegelt. Egyszer
csak hallotta, hogy az apja szaggatottaban veszi a levegét,
¢s mintha mondani akarna valamit. Odahajolt, latta, hogy
nyitja a szajat, mintha nagyon akarna mondani valamit.
Igen..., szdlalt meg varakozoan Artur, mondjad csak. De
Géza képtelen volt hangot kiadni. A kezével jelezte, hogy
irna, kér papirt, tollat. Papirt hozz és tollat!, kidltotta be a
szobéba Artur, és Eva egy perc mulva ott volt a kellékek-
kel. Mit akar?, nézett el6bb Arturra, aztan a férjét bamul-
ta, aki kézbe fogta a jegyzettombét, a jobbjaba a tollat, de
csak nagyon lassan tudott kdzeliteni vele a papir felé.

Nem tudnak semmit az életbiztositasomrol, jutott Géza
eszébe kicsit korabban, raadasul eldugtam. Tudnam, hogy
hova. Legalabb annyit k6zolni kell veliik, hogy keres-
sék... Emelte a tollat, de az mintha 6lombdl lett volna,
nem birta rendesen mozgatni. Aprd krikszkrakszok jelen-
tek meg a papiron. Az egyik teljesen olyan volt, mint egy
kinai irasjel. Géza kétségbeesetten nézett fel rajuk, mire
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Eva elvette t6le a blokkot és az iroszert. Nem baj, mondta,
semmi baj. Majd késGbb.

Visszament a konyhdba, Artar pedig bezarkézott a
vécébe. A nyugagy arnyékoldjanak vaskerete és a vaszon
kozott hirtelen betlizott a nap, Géza érezte, ahogy a fény
és a meleg a szemhéjan keresztiil szétomlik benne. De
alig tartott néhany percig az egész, ahogy a nap tovabb
vonult az égen, az ernyd ismét felfogta a sugarait. Géza
egy picit oldalt huzodott, hatha éri még egy kis fény, de
mar hiadba, a nap gyorsabban hagott felfelé az tinnepi
égbolton.

Artar vette észre, amikor visszament a teraszra, hogy
olyan furcsan fekszik az apja. Amikor Eva meghallotta
a fia hangjat, azt kialtotta, Anya, gyere csak...!, tudta,
hogy megtortént. Megfogta Géza lecsiingd karjat, nem
volt pulzusa.

Aztan Eva telefonalni kezdett. E16bb a rokonoknak,
aztan utana jart a ment6knél, hogy ilyenkor, innepna-
pon kit kell hivni, hogy kiallitsa a halotti bizonyitvanyt.
Azutan utasitotta Artart, hogy szedje elé a szekrénybdl
az apja szmokingjat, az volt kivansaga, hogy ebben temes-
sék el. Ra kell adni. Mi fogjuk raadni?, kerekedett el
Artar szeme. Mi hat. Ki mas, jelentette ki szigor hangon

Eva. Tudod, hogy az eskiivGdon akarta viselni? Rémlik,
hogy mondta, ingatta a fejét Artar. Na latod, felelte erre
Eva. Aztan élesen nézett a fiara, Es?, Legalabb mar van
valakid ott abban a hires nagyvarosban? Artlr elnézett, a
tarva 1évo erkélyajton at, mintha addig a hires nagyvaro-
sig latna, ott is egy bizonyos utcaba, egy bizonyos hazba,
egy bizonyos szobaba. Aztan felelte csak, halkan. Hat, azt
hiszem, igen. Van.

Eszti félkonyékre tamaszkodva nézte, ahogy Tibi
oltozkodik. Baszki, félmaratont akartam futni ma reg-
gel, mormogta a férfi, mikozben fél labon ugralva ran-
gatta magara a nadragjat. Na mindegy, most mar igyis
tal meleg van hozza. Akkor maradhatsz is akar, mondta
Eszti az 4gybol. Nem lehet, felelte Tibi egy bocsanatké-
r6 grimasszal. Ma 0sszegylilik a nagy csalad. Legalabb
negyven ember. Egy csomo Istvan van a familidban,
tudod. Csak pont te lettél Tibi, mi?, kérdezte Eszti,
kicsit csipkelédve. Nem lehet mindenki Istvan, mondta
Tibi, Tibinek is kell lennie valakinek, nem igaz? Eszti
ezen csak néman mosolygott, és aztan visszahanyatlott
a parnajara.

Akkor haromra emeljiik!, vezényelt Eva, és egyszerre
ragadtak meg Artirral Géza testét a nyugagyon.
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CZAPARY VERONIKA

Edgar Allan Poe

,, Fesziilten figyelni annyi, mint
hatarozottan emlékezni”

Poe-t nem érdekelték az istenek, meg a kinkeserves keresés sem, de mégis, csak
egyetlen szot akart, mikdzben a nevét suttogta, hogy minden haland6 az istenek mar-
talékaul essen, most és mindorokke, a gyilkossag, fantomok, a megtépettek, groteszk,
legyen végletes és nyomorult a karhozat, jojjenek az istenek és 6riiljon meg mindenki,
teritsenck az abroszokkal egyiitt faklyakat ra, takarjak be, kozben esik az esd, legyen a
szemtakardja szép.

A kiilonbejarata csaknekedszold rémalmaink, ez a fehérség sugarzo.

Mar nem gondolkodott, nem tett fel kérdéseket, mert érvénytelennek és ismeretlen-
nek tartotta az arulast. Oriiljon meg mindenki, talan igen, a télire nézé ablakokban a
szarnyak, a feledhetetlen ragyogas, kitittalan nappalok, ismeretlen szenvedély, a keretek,
te és én, minden percben, nekem talan nem kell a fasultsag, a félelem, nem tett fel kér-
déseket, a hangok, a hatalmas hazak, a mocsar, mellékes események, az otthonmaradas
szenvedélye, a fehérség keveredése a koveken, éjjel az aztatott galambok, annacska
mosolya, tal akarom éIni, nem lettem szerencsétlenebb, megdltél és megdltem, sorra a
bogarakat, szarnyaikat kitéptem, kozben szerettelek, mert nem akartam, hogy higgyél
bennem, nem akarok téled semmit, meghalni, bocsasd meg, de nem kértél télem, az
interperszonalis kapcsolatok, mert nem voltam ott, de megkérdezem a hlisa minGségérol,
cip6t sem adtam ra, a borzalmat te ismered, az otthoni kiilonbejaratu szornyetegeidet is,
minden rettegés alapja a kinszenvedés, nincs tobb pénz a szamlamon, talan az eskiivés
varazslatok, mondod a korlatok kozott, a mondhatatlan hangokon at, nyelven irott sza-
vak, megérkezésed.

Nem mondom el, hogy bennem megtértént minden mar, te hozzaszoktal, nem az
eziistds sziklapart tévedéséhez, hanem az igazan mély és szokatlan bizarr dolgokhoz,
tényleg? Az eldjaték mellett a figyelem, méghozza megfeszitett. Ebben a borzalmas
nagy varosban mindig sok biiz van. Szokatlanul sok biiz és szokatlanul kivehetetlen min-
den. En elhiszem, hogy a szoveg felfeslik, én elhiszem, hogy szovegbél épiil fel a vildg,
a megkeresett és megkeresetlen szavak, a jelenetek, szigetfalak, tudom hogy van odaat,
tudom, hogy van odaat.

Erzékszerveimmel a megfoghatatlan és nyilt vilagot tapogatom, ami az utcak pora
és az utcak mocska k6zott szarad fol, fazom, faradt vagyok, nincs mit veszitenem, az
oromfalak k6z¢é semmi nem zar be, csak én magamat, hogy megizleljem a végtelent, az
orvosok cafoltak, hogy 6piumot szivtam volna, az ihlet rejtélyes és iszonyatos szimbolu-
mainak klasszikus irodalmi miifajai, nem alkoholista, a képzelet adomanyai, az ébrenlét
vilaganak hatéara. Hiteles részletekbe csomagolom a fantasztikumot, ennek szélsGséges
példaja, hogy bolondja vagyok a rejtvényeknek, tréfas kérdéseknek, titkosirdsoknak, a
megfejtésiikben oly mértéki éleslatasrol teszek tanusagot, mely a kozonséges észjarason
tul természetfolottinek tlinik, a matematikai tanulmanyok is fejlesztik azon képessége-
met, hogy lankadatlan gondolatok kozott olvassak a titkos kodokban, a rejtjelekben, az
eleven sejtekben, a betlik sargaslilas halmazai kozott, az istenekkel szeretné reprodukal-
ni az anyagot.

A konyvben a kod nem mondott ellent kétségkiviil a hangoknak, a kéd nem mondott
ellent kétségkiviil a hangoknak. Fogd meg Gket a kék selyem tiirkiz brokat ruhaiddal
¢és hozd el nekem, fogd meg a kék selyem sarga ruhajat, amikor azt parancsolom, és
hozd ide.

Nem zuhanok le, nem zuhanok le, tavasszal sem, az es6cseppek eldtti éjsza-
kaban sem, nem szakad ki a fiilem, pedig megigértem, szeretlek, szeretlek. Csak
irnom kell, mas feladatom nincsen, hozd ide kérlek a selyem brokat ruhadat, sze-
ress, Szeress.




[mni csak annyi, mint egy sakkjatékos nyugalméval szeretni. Oriilok annak, ha békén
hagysz. Oriilok annak, ha most napokra békén hagysz. Olyan jo, hogy most évekre
békén hagysz. Tényleg, én megtanultam szeretni.

Az el6bb is rank vart, rank vetiilt a fény, ne mondd, ne mondd, hogy faj. A tomeg
embere vagyok, nem tanultam meg az iskolaban, nem tanultam meg az iskolaban olvas-
ni, nem baj, nem baj, nem f3j.

Achilles kardja barmilyen érthetetlennek tlinik is, mindegy, milyen énekben énckel-
nek a szirének attetsz6 lagy tiirkizes brokat ruhajukban, én nem sebeztem fel a karod,
nem mostam ki bel6le a végtelent, nem pont ott téptem fel, ahol fajt, ugye tudod? Nem
én szurkaltam at tiikkel a hust. A hust. Latszolag értelmetlen gyonydriisége telik benne,
hogy nincsenek tul a hatarokon, a hozzavetdleges megfejtésen innen és til, kiszakitod
karombol, a szovegek persze, ebbdl az kdvetkezik, hogy egy sakkjatékos nyugalmaval
hozza létre a perceket, melyekben nincs id6, a perceket, ahol kdrbejar a végtelen. Hol az
egyik bal, az egyes figurdk bizarr mozdulatai, nekem is f3j.

A sotétedéstdl vald félelemnek az el6z6ek soran sokféle valtozo értéke van, hidd el,
hidd el, én nem is szerettelek.

A bortonfalak kézé nem zart be semmi, csak sajat szobam és a fiilsiketit zaj, ha
nem hallottam volna, de mindegy. Nem vezet hozzad ajt6, sem lejt6, a kifogyhatatlan 1t
poraban felszedem a gondolatokat, mintha brokétfénybdl varrtak volna 6ssze a varosok
mocskat, feladom a rejtvényt, miért is, én is, te is, nem is sejted, milyenek itt a hajnalok,
nem is tudod, honnan jon ez a sok miért.

Most nem mondom el, mert minden olyan értelmetlen. A sok kielégitetlen monoldg,
sok kiéghetetlen alkonyokkal, nem, nem moccanok, titkdzben nem zavarom meg a szava-
kat, mikdzben tiltakozik és 6sszeszedi a gyémant keresztrefeszitést. Honnan van benned
ez a sok fény?

Hiszen csak egy-két babu maradt meg az iitemvesztettségbdl. Nem is 1ényeges. Ami-
kor az ész ellen kiizd.

A gondolkozas mélységei teljesen hozzaférhetetlenek. Az arca is, a haja. Mozdulatai,
amikor feleségiil kértem, még emlékszem arra a nyarra, az otthonossag megnyugtatd
lagy hangjaval adomanyozott meg, f6zott, tiszta volt a lakas, jo volt mellette élni, mert
olyankor fény ragyogott, amikor & élt.

Fesziilten figyelni annyi, mint hatdrozottan emlékezni. Végiil is gy6zott. Csondben
egész sereg megfigyelést tesz ¢és kovetkeztetéseket von le. Kovetkeztetéseket von le.
Vajon mit kell megfigyelni? Jatékosunk nem korlatozza magat.

Fesziilten figyelni annyi, mint hatdrozottan emlékezni. Végiil is gy6zott. Csondben
egész sereg megfigyelést tettem és kdvetkeztetéseket vontam le. Vajon mit kell megfi-
gyelni? Jatékosunk nem korlatozza magat. Adatokat szolgaltat. A megfigyelSképesség
nétton né. Minden kéznél van és kartyait tokéletes biztonsaggal adja ki. Boldog, mert
elhajozott, fontosak voltak neki a székek.

En szerettelek, csak nem mertem elmondani. Kideriil tényleg, hogy az eszes ember
mindig képzeléds, de az igazi képzelStehetséggel megaldott ember nem sziikolkodik
sohasem az elemz6képességben.
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MARAFKO LASZLO

Hamu

Az el6adas unalmas volt. Néha el6rehajolt, ilyenkor furcsa kis huzast érzett hatul a
zakojan, mintha valaki az ujjaval dsszecsippentette volna a szovetet. Hatranyult, semmi.
A sziinetben, felallas kdzben mar erGsebb rantas. Lekanyaritotta a zakdjat, s latta, annak
bizony annyi: egy szal kipondorodve, koriilotte a szovet meggytlirve, megtépve. A szék
tamlajanak huzatdban, elég mélyen, alattomosan megbujt egy szog, valdszintileg utdlag
akartak valamit javitani, ez beleakadt a kabat anyagaba, s mocorgéaskor szétroncsolta.

Szerette ezt a zakot. Konnyt volt és konnyed hatast keltett. Most mar szeretheti. Tulaj-
donképpen vehetne egy masikat, nem boritana fel a koltségvetését. Amugy is nehezen
valik meg a kedvelt ruhadarabjaitdl, most legalabb indoka is van ra. De mar savoszinii
lett a nyari délutan, s nyomaban egy régi 6sz iiledéke.

A varosnak a par évvel korabbi harcoktdl megszabdalt arcat vasarnaponként egybe-
mosta a tompasag s a csendes kozony.

A kiilkeriileti sziirke épiiletben, ahol laktak, egyik hallgatag kollégiumi tarsuk javasol-
ta, hogy egyszer menjenek étterembe. Nem a nekik megfizethetetlenek valamelyikébe,
hanem abba a naponta latott pincébe, ahol a kiilvaros egyhanguan retkes hazai meghd-
koltek a bels6 keriiletek helyrepofozott tombjeinél.

Hallgatag, ahogy magukban nevezték, H. zoldessziirke oltdnyt vett fel, nagyon
elegans hatast keltett, 6k viszont ugyanabban voltak, mint hétkdznap az egyetemen:
puldver, a jobbik nadrag. A pincehelyiség tulajdonképpen meglepte Sket a vaskos, de 4j
butorzataval, a tiszta abroszokkal, a tartdzkoddan udvarias pincérrel.

T., a csoporttars cigarettat kinalt kdrbe. Bar nem dohanyoztak, ugy érezték, nem
ildomos visszautasitani. Talan ez illik az alkalomhoz. Amib6l majd akar tobb is lehet.
Valami més a szokasos hétvégi arvasagban.

Huslevest és mindharman rantott szeletet kértek, csak mas-mas savanyusaggal. A
leves utan azon tSprengett, a honap soran hogyan fogja kisporolni ezt a vasarnapi kicsa-
pongast: menzara sem futotta, idénként talponallokban evett meleget. Legfeljebb most
néhanyszor kimarad a kozeli, ,,lordok haza”-nak becézett hely. A pincér kozeledett a
husszeletekkel, 6 atnyult az asztalon, hogy a hamutarton elnyomja a cigarettajat, ami-
kor a fehér rudacska végérdl enyhe rezdiilettel levalt a parazs, r4 H. zakdjanak ujjara, s
nyomban ugy befészkelte magat, hogy alig lehetett a foldre verni. Talan financlab is volt
a félig elszivott csonkban, s ezért tort le ilyen gyorsan. A pincér latta a furcsa mozgaso-
kat, s gyorsan letette a tanyérokat. H. el6bb 6ra nézett, majd a zakoja ujjara, ahol fekete
lyuk éktelenkedett: ,,Kiégett. Teljesen Gj volt.” ,,Bocsanat” — és elsapadt. ,,Az kevés. A
mistoppolds meg nem segit. Ki kell fizetned” — mondta H.

Mintha savat loccsantottak volna az arcaba. Egy 6ltonyt kifizetni, most, a tanév ele-
jén, mikor minden 6sszegyfijtott pénze elment a kezdésre? Ot perce még a kenyeres tal-
kat is felfalta volna, most a hust Gigy gy{irte magaba, mint a mosogatdrongyot. Egyikiik
sem szolt egy szot sem. H. fizetett, aztan kint az utcan dsszeadtak az aranyos pénzt. ,,Osz-
tondijig varok” — mondta H., mikozben indultak a kozeli villamos-végallomas felé.

Hat ez komolyan gondolja — és ettdl bezapult az id6.

Este T. a laktanyabdl didkszallova nyilvanitott épiilet veremhideg mosddjaban azt
mondta: ,,Kinos. Fogalmam sincs, mit lehet csindlni. Egyébként nem t6lem tudod: fel-
vételi nélkiil keriilt be. Valamelyik kdzeli rokonat Gtvenhatban meglincselték” — azzal
a nyakaba keritette a toriilkdzdjét és kiment a betonpadlos helyiségbdl. A kozlés olyan
volt, mint az egyik nap még lombos, majd reggelre kettéfiirészelt fa az udvaron.

Osztondijfizetéskor H. megallt a folyoso sarkan és megkérdezte: ,,Na, mikor adod
meg?” Talan ha esetleg részletekben lehetne, de igy, elébe allva... A teljes 6szténdija
sem lenne elég ra, ezért lehajtott fejjel hallgatott. Bargyun és megbantva, pedig tudta,
hogy hibas. Gyavan és konokul elfordult. Hetek maltan H. mar csak a tekintetével kér-
dezett. Honapokon 4t, a tanév végéig ment ez a megatalkodott jaték, s nem tudta, mi
lesz a vége.

A kovetkez6 tanévben T.-vel ugyanabban a régi épiiletben maradtak, H. meg atkeriilt
egy masik kollégiumba. Kiilonb6z6 szakosok 1évén, honapokig nem is talalkoztak. Ha
igen, atnéztek egymason.

Szoéval, most akar vehetne egy masik zakot. Nem is magéanak, hanem igy, évtizedek
multan H.-nak. Fogalma sem volt, H. hova keriilt az egyetem utan. Otodév vége felé, az
allaselosztd bizottsagtol kijovet, ahol megtudta, hogy minden elfogadhaté helyet betol-




tottek mar, véletleniil H. éppen egy varakozo csoportban mesélt. ,,Engem oda visszavar-
nak” — ennyit tisztin hallott. Marmint a sziil8véarosaba.

Felhivta T.-t. Torokkoszoriilés. ,,Ezek szerint nem tudod. H. hazament, ott tanitott.”
Torokkoszoriilés. ,,Cukorbeteg volt, vagy 6t éve érsziikiilet miatt levagtak a fél 1abat.”
Torokkdszoriilés, mintha arra szamitana, 6 majd kisegiti. ,,Nem varta meg a fejleménye-
ket, a kilencedik emeletrdl kibukott az utcara.”

A mondat felizzott, majd elhamvadt. Még ez is.

A zakot beakasztotta a szekrénymélybe. Most mar semmiképp sem adhatja egy gube-
ralonak.
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,,A vilag nem reménytelen,
a szinhaz se tegye ilyenné”

Beszélgetés Nagy Viktorral,
a Gydri Nemzeti Szinhaz igazgatojaval

Minden szinhazban a direktori iroda a ,,miihely” szive. Az allamférfiak utan diszkre-
ten taskat visznek ltonyds urak, hogy a legfontosabb dontéseket barmikor ott helyben
meghozhassdk. Eletrél és halalrél. Hasonlé a szerepe ennek a szobanak is, itt lehet
jelképesen a , reset” és az , enter” gombot megnyomni. Itt zajlanak a meghatdarozo
beszélgetések. Itt sziiletnek valaszok a fontos kérdésekre, melynek aztan visszavonhatat-
lan a kovetkezménye: siker vagy kudarc. Hatul a falon egy foton Vamos LaszIo portréja.
Balra Az isten pénze pesti eléaddasanak plakatia. Egyszerii a dolgom, a beszélgetéstink
tartalomjegyzéke itt van a falakon.

— A 21. szazad eleje inkabb a kérdések és kétségek megfogalmazdasanak idoszaka. A
kapcsolatok, kézosségek megtartasa tobb energiat igényelne, mint amennyit az emberek
erre szannak. A szinhaz pengeélen tancol, hiszen egy csapatnak kell megnyernie a kézon-
séget estérdl estére, hogy megnézze oket. De a megjosolt visszaesés nem kovetkezett be.
Talan éppen a kozds élmények igénye miatt?

— Ma azt egy szinhaznak tudnia kell, hogy sikeres csak a varossal egyiittmikodve
lehet. Ez vidéken, ahogy tapasztalom, még inkabb igy van.

— Az elsé talalkozas sokszor donté hatasu. A szinhdzzal valo megismerkedeését idézziik
fel eloszor!

— A pélyavalasztasomkor két alternativa kozott kellett valasztanom: hajos vagy
zenész leszek. Az elGbbihez Pestre kellett volna keriilndm, az utébbi esetben kozelebb a
sziil6helyemhez, Dombovarhoz, csak Pécsre. A sziileim az utobbi praktikussaga mellett
érveltek. Emlékszem a diakként latott gyerekoperakra. Rengeteget olvastam, ami azért
akkor sem volt altalanos. Shakespeare-t6l Millerig, legnagyobb hatassal talan Ionesco
¢és Beckett voltak rdm. Ennek természetes kdvetkezménye volt, hogy tobb novellat és
dramat irtam, amiket el is adtunk amatdr egyiittesekkel. Ezeket az el6adasokat mar ter-
mészetesen én rendeztem, s az akkori gardabol késébb tobben ezt a palyat valasztottak.

— A rendezés ettdl a pillanattol kezdve jobban érdekelte az irasnal?

— Ez inkabb a Zenemf{ivészeti Fdiskola befejezése utanra datalhato. Jelentkeztem ren-
dez6i szakra. Ebben a legnagyobb része Vincze Janosnak, a Pécsi Harmadik Szinhéaz
mai igazgatdjanak volt. [gazabol azt a kort kellene itt emlitenem, akiknek fontos szerepe
lett a dontésemkor. Ide sorolom Paal Istvant (Egyetemi Szinpad, JATE), Mer6 Bélat és
Fodor Tamast (Stadié K).

— A zenei elétanulmanyok befolyasoltak azt, hogy merre orientalodott fGiskolai tanul-
manyai alatt?

— A f6iskolan Vamos Lasz16 tanitvanya voltam. Szerencsére Nadasdy-tanitvany volt,
aki mestere elvét kovetve azt tartotta, hogy a rendez6 mindenevd. Igaz, hogy zenei
el6képzettséggel rendelkezbket gytijtott az osztalyaba, de zenés és prozai darabokat
egyarant kellett rendezniink. A f6iskola érdekes hely volt, mert kiilonleges emberekkel
lehetett taldlkozni, és munkainkat lathatta az egész szakma. Az Odry Szinpadon rende-
zett La Mancha lovagjat példaul Marton Laszld elvitte a Pesti Szinhazba, ahol aztan
¢éjszaka jatszottak.

— Azzal, hogy Adam Ott6 a harmadév végén meghivta a Maddch-ba asszisztensnek,
az is eldolt, hogy hol folytatia majd?

— Az 6todik év végén hivott a Vigszinhaz, szivesen lattak volna Kaposvarott, az Ope-
raban, akadt, aki nem is vette j6 néven, mikor végiil a Madach-ot valasztottam.

— A Madach-rol, ahol orszagos ismertséget szerzett, Szirtes Tamas nyilatkozta,
hogy ,,Minden intézménynek ki kell alakitania a maga arculatat. A miivészszinhdzi
versenyt a Madach elveszitette. Sikereink az elmult években a zenés eloaddsok és a
szorakoztato prozai darabok voltak. A bulvar szo degradalo lett, de nevezhetjiik bar-
minek. A Maddch csiicsminéségii zenés eléaddasokat hoz létre. Oriiltség lenne lelépni
errél az utrol.”

— Nem tetszik a kijelentés, nem is értek egyet vele. Mikor ott dolgoztam, egyenstly




volt a prozai és a zenés darabok kozott. Raadasul kivald rendez6k dolgoztak ott egyiitt:
Kerényi Imre, Puskas Tamas, Macsai Pal és Szirtes Tamas.

— Ki vagy mi birta ra az Operaba szerzodésre, ha akkor ott idedlisak voltak a koriil-
meények, sikeres és népszerii volt a szinhaz?

— Ut Endre, aki 1991-ben az Operdba hivott forendezének. Az operarendezés mar
korabban is érdekelt, a féiskolan ezt is meg kellett tanulnunk. Komoly kihivas a rende-
zOnek. Arra példaul, hogy az Erkelben a Tosca husz évig az én szinpadra allitisomban
ment, nagyon biiszke vagyok.

— Palyazatat a Gyori Nemzeti Szinhaz igazgatoi posztjara elfogadtak, a megbizast
elnyerte. Lassuk, mire is vallalkozott! Mitél lesz-lett gyori a szinhdz?

— Szimbiozist kell teremtentink, jelen kell lenniink Gy&r hétkdznapi életében.

— Jordan Tamds azzal valaszolt a Szombathelyre szerzédését firtato kérdésre, hogy
,,a szinhdz nemcsak eléaddasokrol szol, hanem egyben taldalkozohely, hogy mas legyen
a szinhdzi mitkédes, mint az eléaddsok sora. Szeretném azt bemutatni, hogy a szinhdz
alkalmas arra, hogy mint egy agora vagy egy forum, beleszoljon és alakitsa a varos
életét, hogyha események lesznek, akkor a kézonség étvagya ujabb és ujabb kulturalis
eseményeket fog gerjeszteni.”
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— A miivészet legnagyobb kihivasa: kontaktust teremteni az emberekkel. A megoldas
szerintem a korszer(i népszinhaz megteremtése. Mert Gydrtdl idegen nem lehet. Hairom
tagozatunkkal, a prozai és a zenés mellett a balettet is meg kell emliteni, minden igényt
ki tudunk elégiteni. Szimbiozisban kell 1étezniink a varossal. Ennek része lesz az is,
hogy egyes el6adasokat a BBMMK-ban jatszunk majd, ami abba a miliGbe jobban illik,
mert személyesebb, meghittebb.

— A véros kulturdlis arculata mindig heterogén. El itt egyetemista, vendégldtos és
mérndk, orvos és kereskedo. Az eddigi gyakorlat inkabb az volt, hogy a kénnyed szora-
koztatassal nagyot bukni nem lehet, kindljuk azt. Aztan azok jartak szinhdzba, akiknek
ez tetszett.

— A sokrétiiséggel egyetértek, és nekiink meg kell tudni szolitani a péket éppugy,
mint a miivészt, a borosgazdat ugyaniigy, mint a politikust. Teremteniink kell egy Barati
Kort, ha nem is igy nevezziik majd, ahol nem kell tagdijat fizetni. Terviink része lesz a
Kisfaludy Szalon, melyet Szigethy Gabor vezet majd, 6 egyébként rendezni is fog Gydr-
ben. Szeretnék egy kavézot, klubot, ahova be lehet iilni alkalmanként egy beszélgetésre,
olvasgatni, vagy épp egy jazzkoncertet meghallgatni.

— Mitél lesz a Gyori Szinhaz nemzeti szinhdz?

— Két felfogas Iétezik. Az egyik szerint az a nemzeti szinhdz, ami jo. JOI kell jatszani
benne. Nekem Hevesi Sandor definicidja jobban tetszik. Szerintem harom pilléren kell
nyugodnia egy nemzeti szinhaznak: a vilagirodalom klasszikusait kell jatszani, a modern
klasszikusokat, és a magyar miiveket a Jokai-adaptaciotol a kortars szerzokig.

— A nagy titkot Kazinczy ota ismerjiik: Jot s jol! De akad azért néhany probléma. Pél-
daul a nyelvezet és a forditasok iigye. A repertoar osszeallitasakor arra is gondolni kell,
hogy a mai nyelv szokincsében annyit valtozott, hogy létezik egy potencialis kozonség,
akik szamara a régebbi nyelvvaltozat a megertést is neheziti. Ha ez tarsul esetenként a
cselekmeényvezetés nehézkességével is, akkor elofordulhat, hogy ,, megfutamodnak”. Az
., Osztovér kitagas, horihorgas gémmel Mélyen néz a kitba s benne vizet kémlel” sort
nagyon szerethetjiik, de a mai gyerekeknek bizony magyardzatot igényel benne tobb
sz0 is. Erre olvasas kézben adodik lehetoség, de egy szinhdzi estén erre aligha szamit-
hatunk. Ma t6bb klasszikust is jatszanak vy forditasban, pont a szokincsét frissitve, elég
Nadasdy Adamot emliteni. Parti Nagy Lajos pedig egyenesen dtirta a Tartuffe-ot. Igaz,
ez mar nem forditds, hanem inkabb intertextualis kisérlet. Hol huzodik az izlése szerint
a hatar?

— Lehet indokolt az 01 forditas, de akkor jobban kell leforditani. Ha mas kontextusba
kell vagy lehet helyezni a szoveget, az mar a rendez6 és nem a fordito feladata. Néha le
kell ,,porolni” darabokat. Az érthet8séget nehezitheti, hogy a szokincs gyakran és gyor-
san valtozik, mas frazeologia kapcsolodik egy helyzethez. Kisérleteztek példaul a nehéz-
kes és kétségteleniil hibakat is tartalmazo Bank ban fel- vagy megujitasaval is. Mindig
az eredmény a dontd. Az nem fordulhat eld, hogy a kijavitds meghamisitast eredményez-
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csodalatos szerelmi téma. A bizakodast soha nem szabad feladni.

— Egy repertoar kialakitasa sok mindent elarul az igazgatoi koncepciorol. Dénteni
kell aranyokrol, értékekrol, mikézben meg kell orizni a nézok érdeklodeset is. Akad
olyan darab is, mely a vilaglatasa miatt nehezebben értelmezheté a mai nézonek.

— Nézetem szerint nincs elavult darab. Minden szerz6 kora szinpadi konvencioi sze-
rint irt. Brecht viszont sajat szinpadi nyelvet alakitott ki. Van viszont rendezd, aki szan-
dékosan a bevalt formanyelv ellen rendez. Megint azt mondom, az eredmény a donto.
Rendezdi értelmezés kérdése, hogy Shakespeare, Moliére vagy Ibsen a mai néz6hoz
szol-e.

— Most érkeztiink a harmadik fogalom értelmezéséhez: Gyori Nemzeti Szinhaz. Mivel
lesz megszolithato a pék, a bordsz, az orvos és a mérndk, nem is beszélve a fiatalabb kor-
osztalyokrol, a 12—16 évesekrdl, akik a jové szinhdzba jaroi lehetnek. A babszinhazbol
mar kindttek, a felnétteknek szant eladdsok érdeklik ket, de gyakran nem értik. Oket
mi fogja visszavinni a szinhdzba?

— Ezért terveziink beavaté szinhazi el6adasokat kozépiskolasoknak, ebben az évad-
ban a Csongor és Tiinde lesz az elsd, amit ezzel a koncepcidval allitunk szinpadra. Terve-
ziink befogado szinhazi programot is, ami interaktiv lesz, vagyis a néz6 is aktiv részese
lesz. Ertse és lassa, hogy is miikodik a szinhaz valojaban. Ugyanakkor alkalmazkodni
kell a nézdi szokasokhoz. Latnunk kell, hogy ma nem lehet, mint Wagner idejében, 4-5
felvonasos darabokat jatszani oras sziinetekkel, melyek igy egész nap is eltartottak. Este
héttdl tizig kell egy torténetet elmesélniink.




— Ma a film és elsdsorban a tévé képzuhatagot zudit mindannyiunk nyakaba. Néhany
rendezo oddig elment, s erre Gyorben is lattunk példdat, hogy komplett jeleneteket iiltetett
at szorostiil-borostiil, zenéstiil a szinpadra. Meg kell tanulnia a szinhdznak és persze a
szerzoknek is roviden és hatdsosan mesélni. Idén lathattunk példat erre is: Funtek Fri-
gyes mar ugy adllitotta szinpadra a Pygmaliont, hogy a filmnek dramaturgiai szerepe
van.

— A rendez6t is befolyasolja, inspiralja a kdrnyezet, amiben él. A mozgdkép nagy
tomegekhez jut el pont a tévé kozvetitésével. A masolast persze nem, de a hatast termé-
szetesnek tartom. A szinpadra keriil darab a vilag leképezése. Régen példaul csak linea-
risan lehetett elmesélni egy torténetet a szinhazban. A mai modszer, az idésikok szabad
kezelése, a mozaikokbol épitkezés lehet6sége a filmnek kdszonhetéen mindenkinek ter-
mészetes. Addig is jelen volt ez az irodalomban, gondoljunk csak Proustra, de ma sokkal
szélesebb kozonséghez jutott el. Ezért gondolom, hogy inkéabb inspirald a hatas.

— ,,Szinhazat kis tulzdssal mindenhol lehet csinalni. Ott vagy és megteremted. Az a
produkcio. Rajzolunk krétaval egy kért egy térben, ami koré emberek iilnek, és itt torté-
nik valami. Ha a kor eltiinik, akkor rajzolunk mashol egy masikat, ez a kiemelt hely lesz
a szinhdz.” Schilling Arpdd foglalta igy éssze nekem koncepcidjanak lényegét. O szentiil
eskiidott a ,,doboz szinhaz” végére.

— A, kukucska szinhazra” céloz?

— Mikor a nézé passzivan leiil és megnézi, mit mutatnak neki, mint a vdasari mutatva-
nyosok. Shakespeare idején még tancmulatsag zarta az eléadasokat a nap végen. Ez a
mai gyakorlat inkabb ,,archaikus” klasszicista hagyomanynak tiinik. Guelmino Sandor
Lila dkdca iidito kivetel.

— A Kisfaludy Teremben a rendezéket kifejezetten kértem, hogy probaljanak batrab-
ban elszakadni a konvencioktol. A tér ezt lehetévé teszi, felesleges ott is fix nézotérrel
egy Ujabb hagyomanyos szinpadot teremteni.

— Egyszer Kolozsvarott beszélgettem Visky Andrassal, akitol sok mindent megtanul-
tam a szinhazi dramaturgia vilagarol. Utana nagyon furcsalltam, hogy Gyorben a szin-
lapokon néha nem is szerepelt dramaturg, vagy ha igen, akkor a munkdja nem érzodott
igazan az eléaddson. Jo az a rendezének, ha ekkora hatalomhoz jut? A forditasok eseté-
ben példaul szintén fontos szerepe lenne egy alkotdtarsnak a szinpadra allitasban.

— Sajat példat mondok. Mikor a Hamletet rendeztem, Forgacs Andras volt a dramatur-
gom, akivel sorrdl sorra, jelenetrdl jelenetre atnéztiik az Arany-forditas szovegét. Nem
lehet jobban leforditani. Igazitasokat lehet tenni, de az aranyokhoz nem kell és nem is
szabad nytlni.

— Egy a mai szinhdzi szakmat j6l jellemzé eset: a kolozsvari Allami Magyar Szinhdz
eléadasa, az Andrei Serban rendezte Vinya bacsi, mely az év legjobb eloadasa lett
Erdélyben, az év legjobb rendezése, és az év legjobb férfi foszerepldje Hathazi Andras
a cimszerepben. Peter Brook hdrom hétre meghivta Parizsba. De nem hivtik meg a
POSZTra. Mennyire tartja nyitottnak és befogadonak a hazai szinhazi életiinket?

— Az igazgatoi palyazatomban szerepelt tervként az (jvidéki szinhaz el6adasanak
Gyo6rbe hozatala. Szerintem meg kell teremteniink a lehet8séget, hogy az izgalmas hata-
ron tuli szinhazak bemutatkozhassanak. Mert ez fontos nekiink is.

— ,, Auschwitz utin nem lehet kolteményeket irni” — irta Adorno. Erre mi torténik?
Auschwitz utan kétszer annyit irnak, mint annak elotte, s raadasul jobbara éppen Ausch-
witzrol. A vilag abszurd, ambivalens, ezért nem lehet igazi tragédiat irni valodi hésok
hijan. ,,Az a kovetelés, hogy Auschwitz soha tobbé meg ne ismétlodhessék, a legelso
kovetelés a neveléssel szemben.” — olvashatnank Adornotol, ha valaha leforditottak vol-
na 1966-os eloadasat. A szinhazra milyen szerep juthat ebben a ,,nevelésben”?

— Ez filozéfiai kérdés. Abrazolhatja a szinhaz az élet rutsagait is, de nem jo, ha leta-
szitja az embert. Ne vegye el a katarzis lehet8ségét. Ez kotelessége. A vilag nem remény-
telen, a szinhaz se tegye ilyenné.

Ivan Csaba
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MAKAI PETER

Intentio Moderna

— Lényegosszefiiggés sziirkiiletben és egyhangusagban' —

Az ember eredendd 1étmodja a kultura, ha nem is
azonos minden esetben a gondolkodas kultirajaval. Koze-
lebbrdl tekintve ezzel a szdval illetjik a gondolkodd és
szabad 1ét miivelo (latin colere) tevékenységét, a miiveld
tevékenység révén képzodd vilagot; magat a szellemi akti-
vitast és az aktivitas ,,fénye” altal kiilonboz6 szinekben
megvilagitott 1étezést. A 1étezbkkel torténd elemi talalko-
z4s minduntalan magéaban hordozza egy értelemado rend
kibontakozasanak lehet6ségét, amely azutan teret képez
,,dolgok” érthetd min8ségének, mivoltdnak észleléséhez.
Vilagunk — bevilagitott vilag. Nem a természeti rend érzé-
ki keretébe illeszkedd és értelem nélkiili tapasztalati adott-
sagként mered az emberre, hanem értelmezési teljesit-
mény, egy értelmességre hangolt 1ény bevilagitott vilaga.
Osszefiiggései szavak 4ltal tagolt és Srizhetd rendet ala-
pitanak, egy elbeszélhetd és ajandékként tovabb adhatd
vilagot, amelynek tavlata egyszer ép, és erételjes fénnyel
megvilagitva hatarolja el egymastol a dolgokat, masszor a
1étez6k fényteleniil elmosddva egymasba érnek, mint nap-
jainkban, a metafizikai gondolkodas megrendiilésének
torténeti jelenében. Mindkét vilagnak, ahogy a kozottiik
atmend vilagok sokasaganak, megvan a maga igazsdga.
Tévednénk, ha az egyiket kizardlag a masik fliggvényé-
ben értékelnénk. A hatdrozott vonalat kovetd formak
egyértelmiisége és a félhomaly vilagtalansagabol dadogd
szavak kozotti kontraszt kirajzolja a létezés sziirkiiletébe
allitott egzisztencia korvonalait, az 6rok embernek azt az
alakjat, aki e sziirkiileti érintettségben az értelmetlenség-
gel kiizd, és aki harmoéniaba épiil6 rend helyett formakat
bontd 6rvényt 1at maga el6tt.2

A kultirak torténeti kiilonboz6ségének ténye egyszerre
tanGskodik a 1étezést ekként miivel ember 1étérdl, annak
rogzitetlenségérdl és problematikussagarol. Talan épp a
1étezés e felszabadultsaga okan soha nem lehet végérveé-

1 Szeretettel ajanlva Gdspdr Csaba Laszlénak.

Ite et stantes loquimini in templo plebi omnia verba vitae huius
Actus Apostolorum 5,20

nyesen értelmetlenné a rendeltetés utan kutato-kialto akti-
vitas. A sziirkiilet fénye mégsem teljes sotétség. A 1étezés
értelmességére vonatkozo kérdés ugyanis reméli a valasz
lehetdségét; e kérdés kimondasa és a valasz befogadasa
tételezi az alany gondolkodo aktivitasat és érintettségeét.
Az értelmességre hangolt 1ét nyitotta lesz, 1éte a remélt
értelmesség fliggvénye, amelyre figyelnie kell. Esetében
a gondolatok ,,Jétmeghatarozo erével” telitédnek, olyan
lehetSségtérbe hivjak, amelyben dontenie kell nmaga-
rol, mikdzben e gondolkodas révén meghatarozott 1étezés
amaga aktiv-értelmezd Gtja soran betekintést nyerhet 1été-
nek eredendd meghatarozottsagaba is.

A 1ét értelmességére vonatkozo ontoldgiai €s az ember
kilétére vonatkozo antropologiai kérdés ezen a ponton
szoros koteléket alkot. Ahogy az ember kiléte meghata-
rozasanak sorsa, az alanyi oldal dnmegértése is kétoldalu
Osszefliggésben all a targyi oldalon all6 teljesitménnyel,
azzal a horizont-egésszel, amely a gondolkodas fel- és elis-
merd tevékenységének fliggvényében érthetd vilagossag-
gal ajandékozhatja meg ¢és hathatja 4t az emberi 1étezés
vilagat. Az dneszmélet alanya az intencionalis targytudat
¢és a reflektiv ontudat kettds mozgasanak eseményében
képzddik, és egy olyan aktivitas hatterét alkotja, amelyet
gondolkoddsként — dnmagabol kilépd és onmagaba mélye-
d& ,,mozgasként” — hatdrozhatunk meg. Ebbd] a gondol-
kodoi aktus-sorozatbdl a targyi oldalon — a gondolkodas
targyaiként, valamirél valo tudat formajaban — szavakban
rogzitett gondolatok kovetik egymast.3 A dolgok a maguk
elgondolt valosagukban valnak érthetvé, az abrazolodo
Osszefliggések megelevenednek, és létre hivjak a maguk
otthonos vagy elborzaszto valdsagat. S ha a gondolkodas
alkotja azt a vilagot, amely az attekintd tajékozodas lehe-
téség-feltétele, akkor korantsem ko6zOmbds, mirdl mit
gondol az ember, mihez igazodva gondolja a maga gondo-

2 Jeleniink a metafizikai gondolkodas utdni kor, azt is mondhatnank, sziirkiileti idészak. A sziirkiilet nem koltsi kifejezés, hanem — a felvildgosodds szel-
lemi mozgasanak kiegészit6 parjaként — egy bizonyos szellemtorténeti mozgas megfogalmazasara tett kisérlet. Hidba kutatjuk tulzott szenvedéllyel
létezésiink alapjat, és tesziink kisérletet a lét rendjének megrajzolasara, az utolso nagy rendszeralkoto, G. W. F. Hegel utan nem all rendelkezésiinkre
olyan enciklopédikus tudasteljesitmény, amely egységes egészbe helyezve lattatna szamunkra az emberi életet. Europa szellemi kulturaja mintegy
Osszeroppant hagyomanyainak sulya alatt: az eltort egész részeit megvilagito fény ereje meggyengiilt, s a Iéte esetlegességét korbe vevé kozmikus
csend rettenetével szembesiilS jelenkori ember nem osztja a felvilagosodas gondolkodoinak hitét arrol, hogy e fény forrasa az emberi szellem lenne,
de legalabbis szkeptikusan tekint egészet megvilagitani képes erejére és a 1ét eredendd értelmességére.

3 Természetesen a gondolkodas targyat leginkabb kifejezni képes artikulacios formanak maganak e targyanak a sajatossagaihoz kell illeszkednie, s
noha nem kizardlag a nyelv képes a gondolatok artikulalasara, a kérdés efféle megkozelitése tilsagosan egyoldalu. A festett kép, a zenei hangsor,
a mozdulatok egymdsutanja analdg értelemben ,,kdzlés” ugyan, 4m fokozott mértékben olyasmirdl is hirt ad, amely nyelvileg kifejezhetetlen, és
ennyiben nem érthetd — legfeljebb nyelvileg kozelithetd —, ahogy a nyelvi kifejezés révén befogott vilag sem maga a teljesség, amely 1éténél fogva
megvilagithatatlan tartomany is. Kiilonosen a nem-targyias jellegli miivészeti alkotasok kozvetlen tapasztalatdban mutatkozik meg az a — nyelvi
artikulalhatosagot transzcendélo — titokzatossag, amelynek fogalmisagot elolvaszto jellege a ,,dolgok” originalis létsajatossagéara vet némi fényt.
A szavak altal bevilagitott vilagon #il, vagy épp magaban e vilagban, e vilagot athaté modon jelen van a vildgtalansdg is, egy kétségteleniil 1éte-
70, ismeretlen, de épp ezen ismeretlenségénél fogva titokzatos masik tartomany, amelyben az elbeszélés lehetdsége €s a kifejezés lehetetlensége
analoég modon illeszkedik a megkozelitett 1étezk 1étéhez. A tradicionalis antropologiai szemlélet példanak okaért a kiilonbozé lelki képességek
egyértelmii rétegzGdését rajzolja, és altaluk egy sajatosan tagozott ontologiai rendet lat, amelynek tet6pontjan a mindent bevilagitani képes logos
all, amely azonban nem az ember birtoka. Varazstalan korunkban talan épp a miivészet szolgaltathat tapasztalati megerdsitést ahhoz, hogy az
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latait, egyaltalan miben latja, és miként fogalmazza meg
az emberi egzisztencia mi-hez tartasanak Onkonstitutiv
meértékeit.

A kultara, ahogy mindenféle hagyomany, Janus-arcu
jelenség. Vilagossagot ajandékoz, mikdzben tehermente-
sit is a személyes gondolkodas alol. Egy elGzetesen adott
gondolatvilag segit a tdjékozodasban, megszabadit a
kérdésesség és a problematikussag sulyatol, am ezzel par-
huzamosan elhalvanyitja a dolgokkal valo elemi talalkoza-
sok kozvetlen tapasztalatat. Altala ,, kiismerjiik ” Gnmagun-
kat a vilagban, a szirkiiletbe allitott exterior és interior
oterek” evidenciava lényegiilnek, a 1ét rettenetet keltd
oldala megszelidiil. Ez a kényszerti ¢s el6zetes evidencia-
tudat azonban elnehezitheti az alanyi polust érvényben
tartd reflexio €s a targyi polust felnyitd transzcendencia
korrelativ dinamikajat, magat a differenciatudatot, amely
allando szellemi mozgasban tartja, mintegy aramoltatja
az On- és vilageszmélés eseményét. Egy esetleges 1étd,
€16 korpusz szellemi kozéppontjanak képzddéséhez elen-
gedhetetlen a reflexiv dnmagaba mélyedés és a fellelt
definienseket kifelé is érvényesitd fundamentalis dontés,
amit természetesen donté kockazat terhel, mivel barmi-
kor kiszolithatja az alanyt kimtivelt vagy atgondolatlan
belsé és kiilsd vilaganak terébdl. Az emberi létnek ezt a
rogzitetlensége altal lehetévé tett alakvaltozasat példazza
az europai szellemtorténet kulturalis valtozasanak dinami-
kaja is. Ebbdl adodoan egy bizonyos kultira fenndllasa és
a gondolkodas-nélkiiliségként leirhato ontologiai hiany
nem feltétleniil egymast kizar6 fenomena. A lehetséges
gondolattalansag vagy egyszeri kiviilre iranyulas, amely
nélkiiloz barmiféle dnmagara iranyuld figyelmet, vagy
vak énmagadra tajolds, amelyet parhuzamosan a masikra
iranyuld figyelem hianya kisér. Talan a gondolkodas nem
olyan antropologiai dllando, amely sziintelen ontikus
folyamatként hatja 4t az emberi 1ét architekturajat. Sokkal
inkabb az emberi 1ét esetlegességéhez illeszkedd 1étjel-
lemz8, amelyet e kontingens léten belilli kontingencia
jellemez. E tényleges szakadozottsaga ellenére azonban
létezik — mint egy véges egzisztenciat érinté esetleges
¢és szabad esemény folyomanya, amelynek lehet6ségfel-
tételét egyediil a magunk erejébdl egyszerien nem all
modunkban atgondolni. Nem rendelkeziink afelett, ,,ami”
e folyamatossag fenntartasahoz sziikséges.

Azt mondtuk, a képzd8d6 vilag jellegét dont6 modon
meghatarozza a kultira alanyanak dnazonossag-tudata,
és az egzisztalast meghatarozd identitds-tudat szorosan
Osszefligg a kultiraként értelmezett horizont-tudattal.
Kiilonos élességgel vetette fel az emberi onértésnek ezt
a kérdését a mult szazad elsé felében Max Scheler, aki
antropoldgiai gondolativét az alabbi modon inditotta. A
modern ember 6nértelmezése harom, egymastol kiilonbo-
70, és egymassal semmiféle értelmes egységet nem alkotd

tradici6 elemeit hordozza: (1) az antik gordog hagyomany
animal rationale-ként értelmezte az embert, aki a 1ét
tudatosulasanak ontoldgiai helye, és akit a kozmikus lét
értelmességébdl valo részesedése emel a tobbi 1étez6 fOl¢;
(2) a zsido-keresztény hagyomany az imago Dei horizont-
janak fényében, a sajat perszonalis egyetlenségének
mindségér6l a kegyelem eloterében dontd valdsagként
gondolkodott dnmaga feldl; (3) amig a modern termé-
szettudomanyos vilagkép perspektivajabol egy animal
naturale alakja rajzolddik ki, aki a minden finalitasatol
fosztott természet egyéb 1étezitdl pusztan fokozati tekin-
tetben kiilonbozik.4 A modern embernek tehat nincsen
fogalma onmagdrol, nem tudja kicsoda, pontosabban
éppen ez a szituacio tarja fel vilagosan az ember ereden-
dé léthelyzetét, azt, hogy eleve problematikus 1ényként
kell szembenéznie 6nmagaval, és ebbdl kiindulva kell
kisérletet tennie Gnmaga meghatarozasara. Am a dologi
kategoriakkal és torvénykijelentésekkel operald reduktiv
tudomanyos metodika beallitodasaban azota is ott kisért
az ember lényegi indeterminaltsaga és 1étszer( kiilonbo-
z0sége, massdga iranti vaksag. A humanizmus magat a
kiskorasagbol kilépd autondm embert tekintette a kulta-
ra-képzés kizarolagos alapjanak, azaz éppen az elébbi tra-
dicioknak ellentmond¢ allitast tett, amennyiben tagadta a
kultara-alapité események embert transzcendalo eredetét.
A szellemtorténet tanusaga értelmében a kultira eredeti-
leg par excellence vallasi természetli jelenség, és a sajat
emberi mércéihez illeszkedd vilagi kultira megjelenése
az emberi Onértelmezés paradigmatikus atallitodasanak
kovetkezménye, azé a humanista gondolaté, amely az
embert avatja a dolog mértékévé. Olyan maig hato vilag
korvonalai bontakoztak ki, amelyben a humanitas prob-
lematikussagat felold6 valaszok egyediil az ember feldl
érkezhetnek, aki nem a hagyomanyok emlékezete, hanem
akanonizalt tudoményos tudas feldli szemléleti modot igé-
nyel 6nmaga megértéséhez, illetve abban a szekularizalt
kultaraban talal 6nmagara, amely &t fiiggetlen egyénként
a maga jogaihoz segiti.

A conditio humanara iranyul6 tudoméanyteriiletek mod-
szeresen lesziikitett megértéshorizontjaibol kiemelhetd
teljesitmények mechanikus dsszeillesztése révén azonban
nem lehet fogalmat alkotni az emberi 1étteljességrél; a
tudomanyos tevékenység is lényegileg ra van utalva egy
szamara kiils6, teljes megértéshorizontra, amelybdl az
adott targyra vonatkozo kérdések letapogatjak a vizsgalt
argy” lényegosszefiiggéseit. Az ember e problematikus-
saga azért jelentkezik égeté mddon épp a technikai kor
vilagaban, mivel a hatékony instrumentalis tudasteljesit-
mények utat nyithatnak ugyan az élet anyagi alapjainak
miikodtetéséhez és meglehetdsen kérdéses tjratermelésé-
hez, de alkalmatlanok teljes megértési horizontot alkoto,
az élet hatarkérdéseire €s értékeire egyértelmi valasszal

0sztonos torekvés, az érzésbeli tajékozodas vagy a spiritualis iranyulas révén felderitett valé mellérendeld viszonyban all azzal a vilaggal, amely
a nyelv révén mondhatd, azaz analég modon ugyan, de létezik. Az elébbi kiveti magabol az értelem feltard igényét, noha a spiritualitas vagy
az 0sztondsség. .. etc. formajat 6lté emberi nyitottsag eltt éppenséggel megmutatkozhat, és bar a kifejezhetd életkeretek elhagyasa (ihletettség,
Griilet) nem kockéazatmentes, az igy feltart tartomannyal valo kapcsolat ,,artikulacidja” példaul az alkotds, illetve az elragadtatni hagyds formajat
Oltheti magéra. Tehat ha a 1ét totalitdsa meghatarozhatatlan, és tulhalad a véges értelem révén artikulalhatd tartomanyan, akkor létezhet olyasmi,
amelyhez nem a tartalmi kifejezhetSség és a kozvetlen nyelvi érthet6ség adja az originalis hozzaférést, amibSl nem egyértelmiien a hallgatas impe-
rativusza kovetkezik, hanem a léthez igazodo elbeszélés arnyalasanak kovetelménye. Végiil is nem a 1ét csendjébdl kihelyezett szo alapitja meg
az elemi taldlkozéasok kiilonbdz4 Gtjait? S teremti meg azon gondolkodas lehetdségét, amely a ,,vildgosan mondhatoval” és a , kevésbé kifejezhets-
vel” egyarant talalkozik? Ilyenformén a nyelv mint szellemi létesemény lényege is minduntalan a kifejezend§ 1étének fiiggvényében alakul, nem
a gondolatot fejezi ki, hanem magat a dolgot — amennyiben ez ontologiailag egyaltalan lehetséges.

4 Max Scheler: Die Stellung des Menschen im Kosmos (1928).
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szolgald kultara képzésére. Ebben a vonatkozasban vila-
gunk ,,sokat mondoéan” hallgat. A kultira normativ fogal-
ma alkalmazhatatlannak bizonyul, a mindségteli életvitelt
hirdet6 hagyomanyok hangja elnémuloban. Mindez az
egyén személyi aktivitdsdhoz rendeli vissza az emberi
problematikum atvilagitasanak feladatat, akinek egy plu-
ralis sokszintiségként leirhatd térben kell elsajatitania
Oonmagat, és belaknia a maga vilagat.

A dolgokra vetiil§ sziirkiileti fény visszfényében az
emberi arc vonasai is elmosodoak. Erthetd, ha a mennyi-
ségileg folyamatosan b&viild torténeti adatokkal rendelke-
70, am a torténetiség visszafordithatatlan tengelyét kit61t6
események eleven Osszefiiggését (a jovore nyilo jelent
formalni képes emlékezetet) nélkiil6z6 modern embernek
nincs egységes fogalma 6nmagérdl. Egy tagabb értelmezé-
si horizontba illeszkedd és normativ érvényességre igényt
tartdo embereszme teljesitményét az elemzéssel nyert tény-
szer(i adatok mennyiségi novekedése és a tudomanyok
feldl érkezd részeredmények béviilése dnmagdban nem
allithatja el6. Mindehhez szintetikus-értelmez6 tevékeny-
ségre, tehat ujfent miivelG-reflexids aktivitdsra lenne
sziikség. A metafizikai horizont tagassagardl és a korabbi
hagyomanyok értelemigényének érvényesitésérdl lemon-
doé modern paradigma, mikdzben diagnosztizalja az egész
részekre esettségét, nem képes az egzisztencialis dontések
megalapozasat el6készit6 kultara képzésére. Zavar all be
arra vonatkozoan, melyek azok az egységes értelmezési
horizontba illeszkedd valaszok, amelyeket az ,.én” és
a ,te” egyiitt, hagyoméanyozéasra érdemes érvényessé-
gi igénnyel rendelkezd valaszokként mondhatna ki az
emberlét rendeltetésére és a torténeti 1ét értelmére vonat-
kozdan.5 Ez a hol kesertien, hol pozitivan értékelt tény bar
elneheziti az athagyomdnyozas kulturaképz6 és -fenntartd
lendiiletét, de ezzel parhuzamosan felerGsitheti a személyi
tartomany értelemkeresd eréforrasait.

A problémaadodas észlelése és az ertelemvesztés
tapasztalata lényegosszefiiggésben dall egymassal. Kul-
turankban az ember kiléte kérdéses, és e problematikus-
sdga okan kérdések kozéppontjaban talalja Onmagat.
Szellemtorténeti oldalrol e 1ényegdsszefiiggés arra mutat
ra, tovabb nem érvényesithetd, nem magdtol értetodo az
az értelem-Osszefiiggés, amely a vizsgalt fenomenon, az
ember mint olyan tdrgyi tartalmdnak korabbi horizontjat
képezte. A felismert értelemvesztés a kérdezés terébe tor-
ténd belépés lehetségfeltétele, ami a figyelem kozpont-
jaba keriilé adottsag artikulalasara iranyuld eréfeszitések
felé mutathat. A hagyomanyok varazstalanodd fénye
megnyitotta annak lehet&ségét, hogy a kérdés-valasz
opcionalis logikajat (Gjra) beemelhettiilk az egzisztencia
lényegszerkezetébe, egy olyan, 6nmaga problematikussa-
gara raébredd valdsagrol 1évén szo, ami 6nmegvaldsitd
tevékenysége torténeti kibontakozasat a sajat meghataro-
zasa (actio definiens) révén teljesitheti. Az emberi lét part-
talan szabadsaganak allitasa azonban aligha visz kdzelebb
a személy ontologiai egyetlensége megértéséhez, ahhoz
az igazsaghoz, amely tan megengedi a l1ényegtapasztalati
kozelitést, de kizarja az egyértelmi artikulalhatosagot.
Paradox modon az emberre iranyuld és az ember kérdé-
sessége altal kivaltott figyelem torténetileg er6s6dé 6ssz-

pontosulasaval parhuzamosan novekszik az embert 6vezd
ertetlenség, s a modern tudomanyossag eredményeivel
beoltott filozofiai antropologia sem volt képes ujraalkotni
azt a kulturalis mez6t, amely a problematikussag inségét
a rendeltetés vilagossaganak dsszefiiggésébe allitva tenné
elhordozhatdva.

Mar az antik gordg bolcselet problémahorizontjaban
is kiemelt helyet foglalt el a valtozas és az allandosag
metafizikai problémaja, amelyet mintegy ellenpolusként
érdemes érinteniink a modern 1éthelyzet genezise utani
vizsgalédasunk soran. Az alany el6tt nyilé vilagban
bizonyos értelemben minden egyes belsé vagy kiilsé
életrezdiilés, legyen az esemény, torténés, mozgas vagy
cselekvés... etc., bekovetkezése és fennallasa mint olyan
novum, valami, ami #j. Ahhoz, hogy egy bizonyos életrez-
diilés értelmét azonosithassuk, a mar ismert rezdiilések,
torténések, cselekvések... etc. értelme feldl kell megvila-
gitanunk azt, ha pusztan negativ modon is. Igy példaul az
emberi életgyakorlat lefolyasmodjaban kell legyenek bizo-
nyos rogzithetd allandok. Hiven tiikrdzi ezt az ethos 6g0-
rog kifejezés etimologiaja: az dllatok legeldje koré épiilt
otthon mint szokdsos lakohely nem pusztan a maga koriil-
hatéaroltsagéban ismer6s tér, a tartozkodads helye, hanem a
tartozkodas mikéntje is, az e térben zajlo élet lefolyasmod-
janak ismétlédése révén ismert allandosagot nyert /éfmod.
A szokas, a hagyomany szabad kovetése mintat, format
¢és ivet visz a széttarto torekvések sokasagaba, marpedig
forma nélkiili élet lehetetlen. Ha minden egyes esemény,
torténés és cselekvés minden esetben teljesen mas lenne,
ha semmiféle ismétlédS elemet nem ismernénk fel az
alany kiilsé és belsd vildganak lefolydsaban, akkor soha
nem lennénk képesek a tajékozodasra, és egyaltalan bar-
miféle targyisag (allandosag, kvalitds, szubsztancialitas)
azonositasara. Ha Sokratés nem lenne szubsztancialisan
ember, és egy bizonyos tulajdonnévvel illethetd egyetlen
vald, mikdzben folyamatosan valtozo, mas és mas megvi-
lagitasban jelentkezé benyomasokkal rendelkeziink rola
— egy hang a sotétbdl; egy latvany a napfényben; egy
jatszadozo gyermek; egy méregpoharat ivd oreg hetven
évvel késObb, akirdl mesélnek nekiink... etc. —, ha tehat a
tiinékeny benyomasok semmiféle ismétlédd, ugyanazként
rogzithetd és ismertként azonosithato allandosagot, mond-
hatni platoni eidos-t, nem mutatnanak fel, akkor elvesz-
nénk a soha nem azonosithaté impressziok 6rvényében.
Ami egyszer x, az masszor y, harmadszor azonban mar z,
és igy tovabb a végtelenségig. Ebben az esetben semmi
nem térne vissza Ujra, nem allna rendelkezésiinkre sem-
miféle allanddsagtapasztalat, barmiként is magyarazzuk
azt (participatio, abstractio, illuminatio, associatio, apri-
oritas... etc.). Mindez forditva is igaz, ha példanak okaért
mindenkor mindent fehérnek latunk, akkor tulajdonkép-
pen semmit sem latunk, mivel nincs olyan hattér, amely
a benne megjelend dolgok korvonalait elérajzolhatnd. Se
az 0rok mozdulatlansag allapotdban — amikor is mindig
minden ugyanaz, és nem lehet kiilonbségeket vonni —, se
az éallandé massag orvényében — amikor mindig minden
kiilonboz6, és nem lehet azonossagokat észlelni — nem
lehetséges barmit is meg-dllapitani és ki-mondani, ami
valamihez képest ilyennek vagy olyannak mutatkozhatna,

5 A sziirkiiletben tapogatozas egyik megnyilvanulasi formaja a jo életre vonatkozo kérdés elhalvanyulésa. A boldogsdg fogalmat az Eurdpéban
fellangolt vallashaboruk id6szakaig az ember rendeltetéses céljat és beteljesiilésének iranyat kifejezé — tobbé-kevésbé hatarozott tartalommal fel-
tolthetd és nemegyszer egyetemességre jogot formalo — etikai terminusként artikulalta a hagyomany.
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és ekként vagy akként lenne elbeszélhet6.6 A vilagegye-
temet athaté fény, maga a 1ét, formakban fénylé eviden-
ciaval ajandékozza meg ¢és hatja at a valtozasba mertiilt
vilagot, lehatol az emberhez, és az orokleét igézeteként
jotékonyan magahoz dleli. Azt a dobbenetet, azt a csodal-
kozassal vegyes rettenetet, amelyet a 1étre eszmél6 emberi
tapasztalat hordoz, harméniava oldja a 1ényegmeghataro-
zas sikere altal keltett megkonnyebbiilés.

Am ha egy kultira szimara az emberi 1étezésben meg-
mutatkozo sziirkiileti homalyossag az eredendd tapaszta-
lat, akkor az olyan beszédmdd is hiteles lehet, amely a
mogottes fény hidnyanak kezdeti igazsagabol kiindulva
gondolkodik, és kérdez ra 1étének e lathatatlansagban rej-
t6z6 alapjara. Az egyértelmiiséget kdvetelé emberi racio-
nalités és az értelmetlenséggel szembesiild egzisztencialis
rettenet e modern légkdrében kevésbé észlelhetd a kérde-
70 és a kérdezett létének csodaja, és mindaz, ami ennek
kapcsan egyaltalan mondhato. Példaul az, hogy a kérdezd
benyomasai nem alaptalanok: a targyi oldalon Iétezik
valami (substantia), és az alanyi oldalon létezik valaki
(subiectum), aki képes az el6bbit szemléletének tdrgya-
va (obiectum) emelni. E fogalmak a gondolati aktivitas
reflexiv tapasztalatanak els6 hirnokei. Egy 6nmagat aktus-
kozpontként dsszegylijté €s vilagbol ki-helyezd, tovabba
a feltarulotdl el-hatarolodo és attdl kiilonbséget képezd
(ex-centrikus) alany a kirajzolodo targyi polus lehetGség-
feltételeként onmaga vilagara eszmél. A 1at6 és a latott,
a hall6 és a hallott, a gondold alanyisag és a gondolt tar-
gyisag kozott olyan uz fesziil, amelyet a sziiletd figyelem
tesz meg, mialatt az Gt soran elér a ,,dologhoz”, kozel
keriil hozza, és jelképesen szolva ,,megérinti” azt. Ekoz-
ben e figyelem sajatos tevékenységet fejt ki: a tavolbol
magahoz engedi a hangot, vagy 6énmaga /ép ki a tavolba a
szemlélt felé. Példanak okaért ilyen tavoli pont a csillag,
ahova az emberi figyelem elhatol, és ilyen kozeli pont az
ember onmaga, akit megkozelitenek a sz6lito szavak. Bar-
mit is tesz az ember, amennyiben gondolkodik, mindig és
sziikségképp mdshol van, illetve masfelé tart, akkor is, ha
éppen 6nmagaban mélyed el: gondol valamit, torekszik
valamire, szeret valakit... etc. Részint tehat a tudatossag,
a masnal-1ét e lehetdsége alapozza meg a megeértés €s a
dologgal torténd talalkozas eseményét. Ehhez differencia-
tudat, mashol-lenni-képes figyelem és a mindezt hordozo
léthez rendelt tapasztalati mezoé sziikséges, egy eredendd
allitmany, amely kimondja: ,»én« vagyok™, tehat ,,nem
vagyok »az«”. Ez a differenciatudat képzi és tartja ébren
azt az alapvetd figyelmet, amely egy vilag befogadasara
nyilik, és amely egy olyan alany sajatossagaként irhato le,
aki, mint ,,én”, éber; és aki a maga oldalarol képes feltarni
a két polus kiilonbségének mélységét.

Nem pusztan az ember 1ép oda a vilag elé, és ,,érin-
ti” annak dolgait, hanem a vilag is elér az emberhez, és
Herintetté” teszi 6t. Nem gy, amiként példaul a lehull6 k&
nyomot hagy a nedves talajban, hanem ezen érintettségrol
valo tudat formajaban, amely felfigyel arra, ami éppen tor-

teénik, s6t a fajdalmasan vagy dromteli moédon megérintett
let formajaban, aki érintettségében elvaltozhat, és egy
mas lét formajat 6ltheti magéra. Ennyiben minden tapasz-
talat — legalabbis ha nem mélységes passzivitasként
kiséreljiik meg leirni a kiils6 és belsé vilaghoz torténd
kozelkertiilés, a be-fogadas és ki-1épés e sajatos egylittesét,
hanem felfedezziik benne a reflexios aktivitas rezdiiléseit
—a gondolkod6 modon torténd 1€t szamara azonos megér-
tés eseményével, amely az igazi talalkozasok el6feltétele.
Erintettségét — atélt és atgondolt eseménytorténetként — az
ember magéval hordozza.

Rendeltetése azonban nem teljesithetd kiléte szellemi
meghatarozasanak hianyaban. A figyelem iranya és tar-
talma kiilonb6z6 1ényegfogalmakra épiilé kultarakat ala-
pitott, jollehet a Scheler altal vegyithetetlennek értékelt
hagyomanyoknak létezik egy kozos eleme: mindharom
antropologiai gondolatkdr az alany — elemi talalkoza-
sokbdl ereddé — gondolati aktivitasdhoz vezethetd vissza;
az emberi Onértés mindharom esetben a tdrgyi poluson
képzB8do6 értelmezési teljesitmények keretén beliil nyerte
el a maga tartalmi-definitiv vilagossagat, barmerre és
barmire iranyult az intencio. Lirai nyelven szdlva, ami-
ként a mdsikra irdanyulo figyelem lehetosége nyit utat a
talalkozas eseményéhez, gy az ember onmegértése is ra
van utalva az igéz6é mdsikra. A mindenkori 6nértelmezés
annak fiiggvényében hangolodik, ami vagy aki az alanyi
oldal figyelmi eldterében 4ll, legyen ez a vonatkoztatasi
centrum a kozmikus-numinézus mindenség, az egészen
mas ismeretlen valosaga, az anyagi természet szotlan vila-
ga, az altalanos humanitas eszménye — amikor a csillagos
ég felett rajzolodik ki a belso moralis torvény —, vagy a
pore egyszerliségében kozeledd alter személye. Az atel-
lenben megmutatkozo vagy tilrol megnyilatkozo masik
Iéte és mivolta, tovabba e massag észlelésére képesitd
figyelem az onreflexio alapvetd konstituense, és az 6nma-
ga keresésére induld ember eredendd rautaltsaganak
bizonyossaga. A modernitas paradigmatikus antropolo-
giai fordulata ezt a létgazdagitd rautaltsag-tapasztalatot
szegényitette el, amikor hallatlan mddon kiterjesztette a
sajat-¢let autonomiajanak 1étmeghatarozo jellegét.

A figyelem leszlikitése, a masik varazsat elszegényito
beallitodas vigasztalanul nyomokat hagy az ego 1étében,
elszigeteli 6t a masiktol, és elvagja az Onelsajatitdshoz
vezetd utak lehetdségét. A transzcendalasra képtelen
Oonmagara vonatkoztatds vagy a reflektalatlan kiviilre
iranyulas leallitja a személyi hattér kozéppontjat kikris-
talyositd szellemi mozgast. Az Ontranszcendencia és a
reflexio kétiranyt eseményében felvilagléd differencia-
tudat észlelése elneheziil, és ez az értelmes egzisztencia
Osszeomlasat, a figyelem Onmagaba hanyatlasat vetiti
elére. Az ,,6n” onmagara iranyuld figyelme és egologi-
kus 6nmagahoz igazodd viszonytartasa példaul lebontja
a horizonttudatot, miutan aki a felnyilo tapasztalati vilag
gazdagsagaban eleve minduntalan onmagat keresi és
»talalja”, tovabba minden masnak pusztin magéra vonat-

6 Magéban a gondolkodasban ad6do tapasztalati egészhorizont nem identitas és differentia észlelhetetlenségeként adott, hanem a kiilonboz8ségek
¢és azonossagok észleld — bar kétségteleniil kiilonbozképp észlelhetd és artikulalhatd — tajékozodasanak lehetdségében. Egyszoval az ember belsé
¢és kiils6 vilagtapasztalata értelmileg tagolt, legyen bar e tagoltsag a vilag mint olyan vagy az ember észleloképességének a jellegzetessége, mind-
azonaltal észlelhetd kiilonbségek meg-dllapitasanak és ki-monddsanak — azaz a folyamatosan aramlo tapasztalati €let figyelmi kozpontjaba keriild
adottsag targyi értelme szavak dltali 16gzitésének — lehetdségeként adott. A szellemi aktuskdzpontbol bevilagitott és a targyi poluson észlelhetd
human vilagtapasztalat — a sz6 legtagabb értelmében — logikus, noha a 1étez6hoz vald hozzaférés, mint azt a harmadik megjegyzés alatt targyaltuk,

nem kizarolag a beszéd révén lehetséges.
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koztatva tulajdonit jelentGséget, az egyre kevésbé képes
észlelni azokat az Onazonossagat képezd tartalmakat és
kérdéseket, amelyek dnmaganak mastol valo kiilonbsége-
ben és mashoz valo hasonlosagaban adodnak. A4 figyelem
(tudat-intencio) réogzitése és egyiranyusitasa lényegdssze-
fliggésben all a megértés horizontjanak (horizonttudat)
lesziikiilésével. A horizonttudat leszilikiilése esetén nem a
targyi poluson talalhato értelem-osszefliggések érvényes-
sége lesz kérdésessé, vagy az értelmi evidencia homalyo-
sul el, hanem egy ettdl 1ényegileg kiilonbozo torténés, az
alanyi polus ontologiai atalakulasa kdvetkezik be. Nem
valaminek az értelme kérdojelezodik meg, hanem valaki-
nek az értelme tinik el. Az értelemvesztés hermeneutikai
eseménye donté modon kiilonbozik az értelem nélkiilivé
valas ontologiai eseményétol. Amig az elébbi az alany
targyl megértésének zavara, mondhatnank, a vilagossag
hianya, addig az utobbi magat az alanyisagot renditi meg,
ha a létmeghatéarozo igénnyel fellépd gondolkodas hianya
a mindennapisag szekvenciaibdl nem is lathato.

A torténeti hagyomanyokra tartdzkodon, nemegyszer
eldirt semlegességgel tekint6 modern ember problema-
tikussaga mogott nem egyszerlien artatlan kérdéseket
fakasztd nemértésrél van sz6, hanem elGitéletekbdl eredd
félreértésrol, illetve a gondolatnélkiiliség értetlenségérdl.
A normativ dnértelmezés hianyat, az onértés inségét nem
az ember kilétére vonatkozo valaszok hianya képezi.
Valaszok léteznek — igaz, sokszor nem éppen hizelgébek,
és kiilonbozdségiik okan az Snmivelés eltérd kultarait ala-
pitjak —, am hianyoznak azok a gondolkodasbeli er6feszi-
tések és fundamentalis dontések, amelyek egy értelmezési
horizontnak normativ jelleget kolcsondznek, elinditva azt
az ontologiai folyamatot, amelyet a 1€t gazdagodasakeént
irhatnank le. Alapvetd dontések hianyaban az eurdpai kul-
tura hagyomanyaibdl kilendiil ember egyszerre szenvedi
el sziirkiileti vilaganak értelmetlenségét, és dnmaga érint-
hetetlen vilagaba zarva retteg barmiféle talalkozastol.

Az elszabadulo és viszonyitas nélkiili 6nallitasba torténd
zuhanas bar azokbol a szavakbol €1, amelyekben ott rejlik
egy tagas horizont elbeszélésének lehetdsége, ha az 6n- és
vilagtapasztalat lesziikiil, akkor egyszersmind az a ,,targyi”
talaj huzodik vissza, amellyel a szavak — ontikus, a ,,dolgok-
t01” valo kiilon-létiik ellenére — ontoldgiai egységet képez-
nek. Ilyenforman a beszéd abban az esetben lehet értelem-
képzo esemény, ha és amennyiben létezik megnevezhetd
vagy megszolithatd masik, ami vagy aki az embert nmaga
artikulaciojahoz segiti, legyen ez — képletesen szolva — a
fold, az ég, az istenek vagy a masik emberi személy.

Ahogy a befelé iranyuld 6nkibontakozas, ugy a kifelé
iranyulo szeretet szamara is nélkiilozhetetlen az alany gon-
dolati aktivitasa, nélkiile nem lenne képes sem egységben
tudni, sem egységbe dllitani magat a masikkal. Az 6nértés
¢és a gondolkodas hianya legaldbb ilyen szoros 0sszefiig-

gésben all a masik hianyaval, illetve az ego onmagara
iranyul6 figyelmének rogzitettségével. A talalkozas kon-
tingens eseményének kiszdmithatatlan csodaja azonban
barmikor megrenditheti a mindenkori ,,én” sziirkiileti
vilagat. Bar nem egyszerlien az ego vilagarol van szo! A
masik 6nodaadasa olyan ontoldgiai térténés, amely maga-
nak a vilagot alkotd alanynak a 1étét érinti, és mint ilyen
nélkiilozhetetlen. Ha az 6nfelfogas horizontja az alter 1été-
hez vagy egyenesen a masodik személy szolitd megnyilat-
kozasahoz kotott, akkor a gondolkodassal athatott életat
transzcendentalis héttere kimondhatatlan és artikulalhatat-
lan, 6nmagaban, mint afféle tematizalhatatlan mélységbe
borulé anonim ¢éjszaka, nem mutathat iranyt a remélt
teljessége felé. Az ego mogdttes tartomanyaban ,,csend”
van, ezzel szemben rendeltetésének forrasa masodik sze-
mélyként elotte all: a talalkozas eseménye 1ényegszeriien
az els6 személy ,,elSterében” torténik. E talalkozas nélkiil
a ,hattér” fénytelen és megnevezhetetlen marad.”

Az ,el6tt” tartomanyat részint a beszéd formalja, biz-
tositva a masik megszolithatosaganak lehetGségét. A
mélységes hallgatasban elfoszlanak a szavak, feloldod-
nak az ontoldgiai hatarok, s a szavakkal kimondhatatlan
mélységbe zuhand embert ellendllhatatlan — a semmisii-
1és vagy az atlényegiilés hataraig fesziil — érintettség
keritheti hatalmaba. Szavak nélkiil, mondhatnank, nincs
reflexios aktivitas, és nincs az érintettség befogadasahoz
¢éber alanyisag sem. A passzivitds mélységében ugyanis
akkor torténhet barmi, ha az érintettségre egy eredendd
aktivitas a vdlasz. Az érintettség ,kifejtéséhez” megne-
vezés sziikséges, amely megnevezés ,,szova tételként” a
dolgot 6nmaga értelméhez segiti. A megnevezés segitség,
amely vilagra hoz és egy vilag részévé avat; maga a vilag
is ,,vilagként” van, ahogy a kiilonboz4 dolgok is, legalabb-
is traszparens oldalukat tekintve, a réluk valo beszéd for-
mdjaban adottak. A sz6 az adds — az értelmes 1étet adas
— elementaris alapfenomenonja. A tapasztalatot szavak
révén torténd Erintettsége formalja értelmessé; s az ego
minduntalan az alter altal kimondott szavak ismétlésével
kezdi, az 6t érintd vilag értelme mint olyan mar — a masik
szavai altal — kimondatott, ami feltarja a megajandékozott-
sag elementaris tapasztalatat, amely ott munkal minden
hagyomany szivében.?

Barmennyire is vigasztalan a sziirkiilet homalya, a
masik konturjainak felismeréséhez elegendd fényt bizto-
sit. Ha a tavolsag engedi, a szavak a sotétségen keresztiil
is athatolnak. Erintettségiink felismeréséhez elegendd
pusztin az Onmagunkat szemléld és az Onmagunkra
hallgatd figyelem megforditasa, és Gjraéledhet a remény
a felfoghatatlan masikkal torténd talalkozasra, aki elott
onmagunkban az allando krizis allapotaban léteziink. Es
koszonetet mondunk. Kiilondsen annak, aki a sziirkiilet-
ben Minerva utan kialt.

T A transzcendentdlis kérdésfeltevés iranyabol kozelits antropologiaknak szembe kell nézniiik a kévetkezé problémaval: aposteriori talalkozasese-
mény ,,tényének” hianyaban az apriori hattér bevilagitasara iranyulo reflexiok konnyen céltalanna valnak, visszazuhannak énmagukba, felerSsitve
ezzel a sziirkiileti ember azon félelmét, amelyben énmaga ,,mélységes mélyét” sajat személyességének végleges ,.elveszettségével” azonositja.
Egy efféle 1éthelyzet — anonym személyességnek nevezhets — zartsagat ismételten a talalkozas nyithatja fel. A masiknak sz010 hivds és a masik
(Gjra) jelen-1étére torténd varakozds olyan etikai beallitodas, amely egyben lehetSség is az adott személy szamara. LehetGség, amely a sajat-¢életen
tullendité mozgas soran ratalalhat 1éte finalitdsanak személyéhez sz016 tartalmara.

8 Kozelr6l szemlélve a hagyoméanyozés (latin tradere) folyamata emberi taldlkozdsok sora: aki ad, felajanlja az altala elsajatitott ,,régit”, aki elfo-
gad, magéaba emeli az altala elsajatitandd ,,0jat”. Az él6 hagyomény szivét az adds etikai logikdja és mindkét oldalrdl a mésik én-odaaddsa élteti.
Ugyanakkor minden generacionak — akar harmoniaba épiilé rendet, akar formakat bont6d 6rvényt talal maga el6tt — Gjra kell artikulalnia a maga
kérdéseit, és igy vagy amugy, a holt hagyomanyokkal szemben vagy egy ¢16 hagyomanyba illeszkedve allast kell foglalnia, milyen keretek kozott
latja kiteljesithet6nek életének mindségét, ami lehetetlen az eleven gondolkodds és a masra iranyulo figyelem kimunkalasa nélkiil.
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A letfelejtes allapota
¢s Tolsztoj szellemi teljesitmeénye

(Lev Tolsztoj Kreutzer-szondata cimi elbeszélésének értelmezése)

Az egyéni kivalosag értelemteljesitd képességének
kimeriilése kovetkeztében a vilagot athato 1étfelejtés alla-
potaval szembesiil az ir6 a Kreutzer-szondta cimii elbe-
sz€lésben is, illetve mérlegeli a beldle kilépés madjat,
lehetSségét. Azért valasztja témajanak Tolsztoj a hazas-
sagot, mert a személyességet foltétleniil igényld férfi és
nd kapcsolatanak abrazolasaban modja lesz folvillantani
a szellemi probléménak az egyéni 14tokordn tilmutato,
az individualis szemléletet meghaladd valosagat. Bar a
létfelejtés allapotabol kilépés a szemlélet zartsaga miatt
az elbeszélés keretein beliil nem realizalddik, az érte-
lemteljesiilési folyamat kibontakozasédba vetett remény
mégsem parolog el, nem mondanak le ezek a joszandéku,
derék emberek igazsag utani vagyukrol. Ezt szimbolizalja
Pozdnisevnek a Szergij atyaéhoz hasonlithaté szakadatlan
uton levése, vagy a Bal utdn elbeszél6jének idegen helye-
ken megszallasa, a csaladalapitasrol lemondasa.

A létfelejtés allapotat vetiti elénk a kdvetkezményeként
megtapasztalhatd valas egész Eurdpaban megfigyelhet
jelensége. Igaz, hogy a valas nem mas, mint a személy,
az ember megvaltottsagabol fakado istenfiusaganak dur-
va elutasitasa, a szerelem pdkhendi semmibevétele, nyilt
tagadasa, a Tolsztoj-clbeszélés vilagaban az mégsem a
szellemellenesség megnyilvanuldsa. Nem az Europaban,
ahol a kérdés — a vonaton utaz6 iigyvéd utaldsa szerint
— kozérdeklédésre tart szamot, de Oroszorszagban sem,
ahol még a parasztoknal is bejott ez a divat — amint azt
az oreg kereskedd megjegyzi. A hazassag megroppanasa
valdjaban az embert az individuummal azonositd folfo-
gas kovetkezménye, hiszen az — bar évezredekig az érte-
lemteljesiilés ligyét, az emberi jelenség kibontakozasat
szolgalta — a polgari kor végére kimeritve lehetéségeit,
a hozza makacsul vagy tehetetleniil ragaszkodas eredmé-
nyeként a Iétfelejtés nem kivanatos allapotahoz vezetett.
A gondolkodas részérdl torténik ugyan kisérlet e jelenség
visszaszoritasara, a hazassag valsaganak orvoslasara,
azonban a megoldast az emberlét szellemi alapjainak
kizarasaval a létfelejtés allapotan beliil kezdeményezd,
a harmonikus emberi egyiittélésben 1ato, a fesziiltségek
megsziintetését az érdekeit korrektiil érvényesits, vagy
azokat a csaladi kozosség terében kibontakoztatd egyén-
t6l vard liberalis, illetve konzervativ torekvések az indi-
viduum értelemteljesitd képességének kimeriilése miatt
képtelenek a probléma szellemi gyokerének foltarasara,
a létfelejtés allapotaval szembesiilésre. Az ir6 nem tartja
foladatanak a liberalis és konzervativ nézetek iitkozteté-
sét, ugyanakkor Osszehangolasukra sem torekszik — ez
utdbbinak Iétfelejtésben maradasat majd Az drdég cimil
elbeszélésben tarja fel —, vagyis ortodox, az igazsag szem-
pontjat mindenek elé helyez6 mentalitasanak, kultirtorté-
neti reflexidinak megfeleléen nem hajlando a létfelejtés
kiilonb6z6 megnyilvanulasaiban az igazsag visszfényét

latni. Ezért amikor leleplezédik a hazassag tradicionalis
folfogasanak ugymond a né kiszolgaltatottsagabol fakado
embertelensége, a modern gondolkodas szamara elfogadha-
tatlan és érthetetlen tekintélytiszteletének iiressége, akkor a
tolsztoji latasmodban a konzervativ szemlélet tarthatatlan-
sdga nem vonja maga utan a liberalizmus igazolasat. Az
allitas forditottja is igaz. Férfi és n6 kapcsolataban az indi-
vidualis szempontokat el6térbe helyezd, a szerelem és a
valasztas szabadsagat vall, am allitasait a jozan ész segit-
ségével félreérthetetleniil megvilagitani képtelen asszony-
nak a vita el8li kényszer(i visszahtizddasa valdjaban nem
jelenti kudarcaval egylitt a masik fél, az dreg kereskedd
nézeteinek igazolodasat. Az alkotoi szemléletet a 1étfelej-
tés allapotanak tudomasulvétele, illetve meghaladasanak,
a motto altal jelzett, az eurdpai kultirat mozgatod szemé-
lyesség vilagba vondsénak az igénye hatja at. Pozdnisev
torténete ennek megjelenitdje.

A megtjitandé gondolkodas szentirasi hagyomany-
ra tdimaszkodasat mutatja a Maté evangéliumabol vett
két idézet: ,,En pedig azt mondom néktek, hogy valaki
asszonyra tekint gonosz kivansagnak okaért, immar paraz-
nalkodott azzal az § szivében.” (Mt 5,28) ,,Mondanak
néki tanitvanyai: ha igy van a férfi dolga az asszonnyal,
nem j6 meghazasodni. O pedig monda nékik: nem min-
denki veszi be ezt a beszédet, hanem akinek adatott. Mert
vannak heréltek, akik anyjuk méhébdl sziilettek igy; és
vannak heréltek, akiket az emberek heréltek ki; és vannak
heréltek, akik maguk herélték ki magukat mennyeknek
orszagaért. Aki beveheti, vegye be” (Mt 19,10-12). Az
elbeszélés mottojat szokas a tolsztoji moralis pozicid
abszolut megtestesiiléseként értékelni, hiszen az latszolag
teljesithetetlen erkdlcesi kihivas elé allit minden, az emberi
teljesség igényét képviseld embert. Ez a 1étfelejtésen beliil
marado értelmezés adott esetben egymassal szembeallitja
a nemi vagyakat az Isten iranti odaadassal, azt a nevetsé-
ges latszatot keltve, hogy az istenszeretet realizalasanak
mintegy el§ — és egyben elégséges — foltétele az ember
termeészeti kotottségébdl, tigymond allati eredetébdl ado-
do, 6t a természet fogsagaban tartd 6sztoneinek heroikus
legy6zése. Ezen értelmetlen és 6rokké tartd harc annak
a dualista, az embert egyidében kizardlag természeti és
isteni eredetli, vagyis teremtmény voltat egyoldaltian
tulhangsulyozo, teremtett 1énynek tekinté szemléletnek
a kovetkezménye, amely — bar mara elveszitette produk-
tivitasat — kiiiresedése miatt akadalyozza a gondolkodas
megujulasat, uj alapokra helyezését, a monista transzcen-
dencia-folfogas bevezetését. Tolsztojnak az individualis
gondolkodast a szatira erejével elutasito, az egyén érte-
lemteljesitd képességének kitiresedését leleplezd tisztanla-
tasa mintegy bevezeti az igazsagot az emberi jelenségben
kimutato, kulturankban kozvetleniil nem érvényesiils, am
a szentirasi hagyomanynak teljes értékiien megfeleld ant-
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ropologiai szemléletet, melynek kibontakoztatasa, eredmé-
nyeinek kamatoztatasa rank, Tolsztoj kovetSire harul.

A motto tehat a keresztény hagyomanyra tamaszkodva
a létfelejtés allapotahoz vezetd individualis szemléletbol
kilépést szorgalmazza. Az irdi latasmod azt sugallja, hogy
az evangélium koraban ezt egyediil Jézus kezdeményezi.
Krisztus ugyanis nem az erkolcsi elvarasok tokéletesité-
sérél beszél, amikor a gondolatban, ,titkon” elkdvetett
tettet is blinnek tartja. E kijelentésben az Isten Fianak az
adott kornyezetben szokatlan, ismeretlen emberfolfogasa
mutatkozik meg. Eszerint nem a tett a blin, az csupan
kovetkezmény, a gondolkodasbol fakadod biin kovetkez-
ménye. A nlre gonosz kivansag okdeért tekintés azért
elfogadhatatlan, biin, mert az emberre mint a természet
részére tekintve, 6t csupan biologiai adottsagaiban latva
¢és az emberi jelenséget a természetben elmeritve az indi-
viduummal azonositja. E biin elfedi el6le istenfiusaganak
valosagat, megfosztja emberi lehet8ségei kiteljesitésétol
vagy akadalyozza emberi rendeltetése realizalasaban. A
jézusi pozicio ontoldgiai statusa, a biint a gondolkodas-
hoz rendel§ eredetisége a tanitvanyok reakcidjabol is
megmutatkozik, akik inkabb az egyén értelemteljesité
torekvésébdl kiindulva vélik keriilendének a hézassagot.
Az evangéliumi tanitast az egyén értelemteljesitd torekveé-
seivel megiitkoztetd ird természetesen nem ezt javasolja.
A keresztény kultira szellemében a gondolkodas meg-
ujitasan faradozva az elevenségét elveszitd, de a vilagot
mégis urald latasmodot ostorozva vonja be az értelmezés
horizontjaba a személyes és transzcendens igazsag ember-
séget megtapasztaltato valosagat.

A létfelejtés vildgdn belil a mottoban megidézett
szentirasi hagyomany érvényesitése lehetetlen, annak
foltételét csupan az ontologiai szempontot homalyban
hagyo6 individualis gondolkodas keretei koziil kilépés, az
egzisztencialis megrendiilés kivaltotta fordulat teremtheti
meg. A féltékenységbdl elkovetett feleséggyilkossag az
elbeszélésben azt a szerepet tolti be, amit Ivan Iljics eseté-
ben az elviselhetetlen szenvedést okozé halalos betegség.
Mind a gyilkossag, mind a gyogyithatatlan, nagy fajdalma-
kat okozd betegség hatarhelyzetként kényszeriti az egyéni
érdekei kielégitésébe belefeledkez6 embert a személynek,
ennek az emberlétnek értelmet adni képes szempontnak
az elismerésére. Bar az Ivan [ljics haldla cimi elbeszélés-
ben a hds rabukkan a 1étét megalapozo szellemi forrasok-
ra, halala miatt a torténeten beliil nem donthetd el, hogy
képes-e élni folismerésével, képes-e¢ életét 1éte szellemi
alapjaibol kiindulva berendezni. Pozdnisevet viszont az
0 elbeszélése alapjan tettét kovetden ismerjilk meg. Az
iroi abrazolas eldterében nem az § csaladi dramaja, a gyil-
kossag koriilményeinek tisztazasa, feleldsségének megal-
lapitasa all, hanem annak mérlegelése, miért nem képes
a személy valdsdgat megtapasztald, a megvilagosodo hds
¢letét a szeretet és az igazsag alapjara helyezni.

A feleségét megold, de biinének megbanasara kész
Pozdnisev maniakussagat az magyarazza, hogy nem tesz
kiilonbséget az emberlétet megalapozo igazsag elfedése,
vilagba keriilését és kibontakozasat akadalyozo, vagy
egyenesen azt tagado biin, illetve annak kovetkezménye,
a tett kozott, vagyis szemléletében a szellemi probléma
helyére az emberi jelenség moralis szemponti megitélése
keriil. Az individualis latasmod kizardlag a tettben ragad-
va meg ¢és itélve el a blnt, valdjaban eltakarva annak
szellemi gyokereit, onmagat az élet meghjulasat elGsegitd
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blinbanattdl fosztja meg, s igy elszigetelddik a biintél valo
megszabadulas, a megbocsatas lehetGségétdl, az emberi
jelenség ontologiai bedgyazottsaganak foltarasatol, meg-
tapasztalasatol. A hés torekvéseinek groteszksége abbol
fakad, hogy a sugallatos életk6zosséget megtagado, egyé-
niségének blndsen metafizikai jelentéséget tulajdonito,
tehat a satani sugallat szellemében emberségét az Istennel
egyenrangunak elismertetni akaré ember szamara kdvete-
ban megtapasztalta: az egyéni kivalosag értelemteljesité
képességének kiliresedését kovetden mar hasznalhatatlan-
na valt a megvaltas individualis koncepciodja.
Pozdnisevet a semmivel nem igazolhato tettre individu-
alitasahoz, ugynevezett jogaihoz ragaszkodasa vezeti. Fél-
tékenységétdl inditottan hazautazva, mezitlab végigoson-
va hazukon igy onti forméaba az 6t ért méltanytalansagot:
,En: a becsiiletes ember, én: sziileim fia, én: aki egész
¢életemben a csaladi élet boldogsagarol abrandoztam, én:
a férfi, aki sosem csaltam meg 6t... Es ime! Itt van 6t
gyerek, s 6 egy muzsikust olelget, mert annak piros az
ajka! Nem, ez nem ember! Ez szuka, undok szuka! S a
gyerekek szobaja mellett, akik irant egész életében szere-
tetet szinlelt. Es azt irni nekem, amit irt. S ilyen undoritén
a nyakaba vetni magat! De mit tudom én? Tan egész id6
alatt ez volt. Tan régen is a lakdjoktol szerezte a gyereke-
ket, akiket az enyémnek tartanak S én holnap megérkez-
tem volna, s 6 a frizurajaval, a karcst derekaval és lomha,
graciozus mozdulataival (lattam vonzo, gytildletes arcat)
jott volna elém, s a féltékenységnek ez a vadallata mind-
Orokre ott {ilt volna a szivemben és szétmarcangolta vol-
na. Mit gondolhat a dajka és Jegor. Es szegény Lizacska!
O megért méar egyet-mast. Es ez az arcatlansag! Meg ez
a hazugsag! Meg ez az allati érzékiség, amelyet annyira
ismerek.” (26) Jogainak, az 6t ért sérelmeknek a hangoz-
tatdsa kozben érlelédik benne s egyben valik komikussa,
leplezédik le rendcsinalési szandékanak értelmetlensége.
Mint egykor az Ithakaba hazatéré Odiisszeusz, 6 is félel-
metes és rettegett akar lenni, mikozben figyelmét elkeriili
mind dnmaganak, mind szemléletének — a felesége iranti
szeretet hidnya miatt bekovetkez6 — elallatiasodasa. A
mezitlab osond férfi kezei koziil kisiklik a megragadott
szeretd keze, s mikézben az asszony szemében a meg-
rettent patkany pillantasat fedezi fol, annak inas nyakat
szorongatva érzékeli aldozatdnak visszataszitd kiszolgal-
tatottsagat. A halalra sebzett n6t a dajkara és sogorndjére
bizva bezarkoézik szobajaba, s onzésébe burkoldézva az
asszonytol var bocsanatkérést. Gogjének gyotrd szori-
tasabol csak akkor szabadul, amikor a haldlos agyan
fekvo feleségében az embert veszi észre: ,,A gyerekekre
pillantottam, majd az 6 véralafutasos, zizott arcara, s elsé
izben feledkeztem meg magamrol, a jogaimrol, a biiszke-
ségemrdl, s elsé izben lattam meg benne az embert. S
olyan semmisnek tiint f6l minden, ami sértett, az egész
feltékenységem, €s olyan nagy horderejiinek, amit csinal-
tam, hogy oda szerettem volna borulni a kezére s azt mon-
dani: ,Bocséss meg!” — de nem mertem.” (28) Amikor az
elbeszélés elveti a fololdozas, a megbocsatas lehetségét,
akkor nem pusztan a tett visszafordithatatlansagara iranyit-
ja a figyelmet, hanem hangsulyozza a lelki-érzelmi azo-
nosulasbol, a bosszavagy kielégitésébdl fakado blinbanat
elégtelenségét. Ezt Pozdnisev kezdett6l fogva elismeri, s
érteni véli haldoklo felesége iranta tanusitott gytiloletét,
tettével igazaban a bortonben szembesiil, s ott Gjra atéli




az eleven ember megdlésének borzalmat. Biinbanatanak
kétségbevonhatatlan Gszintesége ellenére a gyilkos most
sem nyeri el a bocsanatot, nem tisztul meg biinétél, nem
lenne képes vele 1j életet kezdeni, mert képtelen belatni
ellenségeskedésiik gyokerét, megteremteni lelki-erkdlcesi
megujulasanak szellemi alapjait.

A 1étfelejtés oldasat célzo alkotdi nézponttal szemben
a hés latokorének kozpontjaban mindvégig az erkdlcesi
ujjasziiletés all. Arrol beszél, hogy a bortdnben eltdltott
csaknem egy év alatt egész tovabbi életét meghatirozo,
s vele a multjat megértetd erkodlesi fordulat ment végbe
benne. Az altala elbeszélt torténet kdzvetleniil megmutat-
ja, vajon jol, helyesen értékeli-¢ a benne megtortént valto-
zast, illetve valdban azok a sok szempontbol vitathatatlan
kel magat és a modern embert altaldban megvadolja. Az
bizonyos, hogy az erkdlcsi fordulat kizardlagossa valasa
szemléletében megakadalyozza gondolkodasa szellemi
alapra helyezését. Blinbanatanak tartalmatlansaga, lelki-
leg megnyomorodott allapota, alland6é nyugtalansaga is
végsd soron abbol fakad, hogy kitér a 1étfelejtés probléma-
janak elemzd vizsgalata el6l. Azért nem nyer borzalmas
tettére bocsanatot, onvadjainak részigazsigai ellenére
azért nem keriilhetné el hasonld esetekben a dramai vég-
kifejletet, mert elmulasztja a szellemi kérdésekben kiiga-
zodas lehetségét.

E tekintetben alapvetd kérdés a hds személyrdl alkotott
folfogasa. Az egyéni kivalosag értelemteljesitd képességé-
r6l lemondva az emberi jelenség megnyilvanulasanak
sulypontjat az intimszféraba helyez6 Pozdnisev annak
ellenére, hogy a hatarhelyzetben a személyes és vilagon
tuli igazsag tapasztalatat hordozo6 személy egzisztencialis
jelentGségér6l megbizonyosodik, gondolkodasaban nem
beldle, a személybdl, hanem a dolgok és jelenségek egyi-

kének tekintett egyénbdl indul ki. Lelki torzulasa abbol
ered, hogy a személy nem az emberi teremtderd alanya-
ként értelmezddik szemléletében. Az észrevétlenill az
egyén szubjektiv oldalaként értett, a tobbi egyénnel valod
alanyi, érzelmi azonosulast keres¢ és az onmegvaldsitas
onzé célkitiizése helyére az oOnfelaldozast, onfeladast
allité lelekbe megy at. A személynek 1élekké lefokozo-
dasa, az emberi jelenség elfogadhatatlan megcsonkulasa
fejezddik ki a biinét allandéan megband, de bocsanatot
nem talaldo hds egyszerre dramai és groteszk alakjaban.
Dramaja azt fejezi ki, hogy az intellektualista metafizika
antik konvencidjara tdmaszkodva nem vilagithatok meg
az emberlét végsé kérdései.

Igaza van az asszonynak és ligyvéd utitarsanak abban,
hogy a szerelmet, a szeretetet, az eszmék egyezését tekin-
tik a hazassag alapjanak: ,,A hdlgy azt mondja — avatko-
zott bele az ligyvéd —, hogy a hazassagnak elsGsorban
vonzalombol, ha ugy tetszik, szerelembdl kell erednie, és
hogy a hazassag csak abban az esetben valik valami, hogy
ugy mondjam, szent dologga, ha valoban ilyen. Aztan meg
hogy egy hazassagban, amelynek az alapjat nem termé-
szetes vonzalom, ha 0gy tetszik, szerelem alkotja, nincs
semmi erkolcsileg kotelez8.” (2) Nehézséget szamukra
Pozdnisev nyers, durva valaszaval szemben az okoz, hogy
a leétfelejtés allapotaban nem tudjak a szerelmet az embe-
11 teremtéeré megnyilvanulasanak tekinteni. A manidkus
embernek a szerelmet a tényekkel, a gyakorlat statisztikai
adatai alapjan cafolé érveivel szemben azért képtelenek
barmit is mondani, mert a sugallatos k6zosség hianyaban
6k is az életbdl vezetik le azt. Pozdnisevhez hasonldan a
szerelmet nem a személy szellemi tapasztalatdval azono-
sitjak, hanem az egyén megnyilvanulasaihoz kotik. Am
mig az el6bbi negativ élményei az egyén értelemteljesitd
képességének kimeriilésébdl eredeztethetéek — problé-
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mafolvetése igy termékenyebb, a létfelejtéshez vezet —,
addig a joszandéku fiatal ligyvéd és lelkes utitarsnGje a
szerelem védettségét az individuumként értett férfi és nd
kolesonds egymasra nyilasaban, egymas iranti elkdtele-
z6désében latja. A szerelemhez kapcsolodd moralis és
esztétikai jelenségeket — a szépséget, a tokéletességet, az
erbteljességet, a hatarozottsagot, a hiiséget, a bizalmat — a
létfelejtés allapotara nem reflektalva onérteknek tekintik
s azokat képtelenek visszavezetni emberi forrasukhoz, ész-
revenni benniik a személy teremtGerejének testet 6ltését.
Pozdnisev szerelmet elutasitdé véleményét személynek
¢és egyénnek, a szellemi és lelki tényezonek a létfelejtés
allapotaban bekovetkezd folcserélddése, illetve az egyén-
nek a faj egyedével azonositisa magyarazza. Azt kell
mondanunk, gyakorlati érvelése ellenére igaz, hogy az
emberlét, a hazassag — ahogy ezt az individualis alapon
allo humanizmus lehetségesnek talalta, a romantika pedig
szenvedélyesen almodott rola — az igazsadgban kibontako-
70 szerelemre, szeretetre alapozhatd. A szeretet képes
az emberi életben érvényesiteni 1étiink szellemi alapjait.
Pozdnisev mindenkit folhaborit, amikor azt allitja, hogy
,»az ¢letben egynek az elényben részesitése eléfordul egy
évre, ami nagyon ritka, gyakrabban honapokra, maskor
hetekre, napokra, orédkra.” (2) Am a szerelem egész életre
szolasanak kétségbe vondsa, vagy a testiséget hangsu-
lyozva 6nmagaban valdsaga értelmének tagadasa a mar
emlitett személy és egyén szempontjainak a létfelejtés
allapotaban bekovetkezd folcserélddésébdl szarmazik.
Ha a szerelmet az igazsagban fogant személyes szellemi
erének tekintjiik, nem kényszeriiliink az érzéki mozzana-
tot vele szembedllitani. A szellem képes ugyanis a testet
és lelket integralni, a személyiséget egybefogni. Ahogy az
igazsag egy ¢és oszthatatlan, a szeretet is lehet egy egész
életre sz0l6. A szerelem megjeldlést teljes mértékben
csak az ilyen kapcsolat érdemli ki.

Pozdnisev nemcsak a maga életét s ifjusagat mondja
romlottnak, hanem az 6sszes hozza hasonldan él6 kor-
tarsa életét és gondolkodasat is. Ugyanis a veliik testi
kapcsolatba keriild nékért nem éreznek erkolcsi felelGs-
séget. S6t, az ilyen kapcsolatok kialakitasat és fonntarta-
sat megengedhetOnek, a tisztességes ember életvitelével
Osszeegyeztethetének vélik: ,,A feslettség nem valami
fizikai dolog, hisz semmiféle fizikai idétlenség nem fes-
lettség még; a feslettség, az igazi feslettség épp az, hogy
az ember azzal az asszonnyal szemben, akivel fizikai kap-
csolatba 1ép, folszabaditja magat az erkdlcs kotelékei aldl,
s én ezt a folszabaditast még érdemiil is tudtam be. Emlék-
szem, mennyire gyotrédtem egy alkalommal, amikor nem
sikeriilt megfizetnem egy asszonyt, aki alkalmasint belém
szeretett s odaadta magat nekem. Csak akkor nyugodtam
meg, amikor pénzt kiildtem neki, ezzel mutatva ki, hogy
erkodlcsileg tigy tekintem, mint akihez nem kot semmi
sem.” (3) Vitathatatlan a bi{inbané Pozdnisev moralis
érzékenysége, azonban folmeril a kérdés, hogy az alta-
la emlitett esetek az erkodlesi kdvetelmény elutasitasabol
erednek-e, illetve hogy megoldast jelent-e esetiikben az
erkdlesi felel6sség vallalasa. (A Feltamadasban az ir6
a hésnd ujjasziiletése lehetdségeinek abrazolasaban ezt
a problémat jarja koriil.) Manidkussagaban Pozdnisev
ugyanis nem veszi észre vagy nem akar tudni arrél, hogy
az esztétikai nevelés, az érzelmek kimiivelése még ekkor
is az emberlét szellemi alapjaira iranyitja a figyelmet,
ezért fordul igazsagtalanul keserii ironidba latasmodja az

emberi viszonyokban megjelend szépséget tapasztalvan:
,,S amikor ezek az urak és én, harmincesztendGs ziillott
emberek, akiknek a lelkét ndi viszonylatban szdz legkiilon-
boz8bb vétek nyomja, patyolat tisztara kimosva, megbo-
rotvalkozva, beillatozva, tiszta fehérnemiiben, frakkban
vagy egyenruhdban belépiink egy fogadéterembe vagy
egy balba — a tisztasag jelképe — gyonyorii, mondha-
tom!” (5) Ugyancsak igazsagtalan onmagéhoz és majdani
feleségéhez, amikor érzelmei mozgasat a romantikus taj-
hoz vagy az utolag rafinaltnak vélt 6ltozethez koti: ,,Egy
este, miutan ladikoztunk, s éjszaka, holdfénynél tértiink
haza, s én ott liltem mellette, elgyonydrkddtem testhez
simul6 jersey-be 61t6zott, karcsu alakjaban €s hajfiirtjei-
ben, egyszer csak eldontdttem, hogy 6 az. Azon az estén
ugy rémlett, hogy 6 mindent, de mindent megért, amit én
érzek és gondolok, és hogy én a legemelkedettebb dolgo-
kat érzem és gondolom. Lényegében csak arrol volt szo,
hogy a jersey kiilondsen illett az arcdhoz, ugyszintén a
hajfiirtjei is, és hogy a kozelségében eltoltott nap utan
még nagyobb kozelségre jott kedvem.” (5) Igaz, hogy
az esztétikai nevelés korlatai ekkor mar megmutatkoz-
tak. A Puskin-kor torténelmi érvényének hatarat azonban
nem az vonja meg, hogy az emberlétet szellemi alapon
allonak talalja. Az esztétikai nevelésnek az a fogyaté-
kossaga, hogy az emberi teljességet individualis alapon
realizalhatonak gondolva a személy kezdetben valosagat
kifejtetleniil hagyja, majd szem el6l téveszti. Igy a 19.
szazad masodik felének, végének az erkolcsi elbizonytala-
nodasat talan nem is a moralis elvek dnkényes félretétele
magyarazza. A problémat inkabb az okozza, hogy ekkor
az eurdpai gondolkodds az egyéni kivalosag értelemtelje-
sit6 képességének kiiiresedése kovetkeztében atmenetileg
nem rendelkezik az emberlét szellemi alapjait fenntarto
vagy megmutatd koncepcidval, illetve tapasztalattal.

Az orvosok azon allitasa, hogy az érzéki vagyak kielé-
gitése, igymond a ziillés talan nem a tudomany erkolcsel-
lenességét vagy nem is egyszerlien a materialista nézetek
terjedését tanusitja, az izlés hanyatlasat igazolja. A fizi-
ologiai szempontok tulzott mértékli eldtérbe keriilése
inkabb a szellemi célok elhomalyosuldsanak, az egyéni
értelemteljesitd képesség kiliresedésének kovetkezménye.
Valdsagos és nem mindennapi jelent6ségli az a probléma
is, amikor a maga torz folfogasaban az elbeszélés hose
a n6hoz valé megromlott viszonyardl beszél: ,,Engem
semmiféle n6 nem csabitott. Elbuktam, mert a kdrnye-
70 tarsadalmi réteg abban, ami a bukas volt, nem latott
mast, mint egyesek: a leghelyesebb s az egészségre leg-
hasznosabb életmiikddést, masok pedig egy fiatal ember
legtermészetesebb, s nemcsak megbocsathatd, de még
artatlan mulatsagat is. Es én nem is fogtam fel, hogy ez
elbukas, egyszerlien atadtam magam azoknak a részben
gyonyoroknek, részben sziikségleteknek, amelyek, mint
ahogy sugalmaztdk, bizonyos életkor sajatsagai; ugy
adtam at magam a kicsapongasnak, mint ahogy inni,
dohanyozni kezdtem. Es mégis ebben az elsé bukasom-
ban volt valami kiilonds és meghat6. Emlékszem, ahogy
akkor mindjart, még ott, ki sem jottem a szobabol, olyan
szomorusag fogott el, de olyan szomortsag, hogy sirni
lett volna kedvem, sirni artatlansigom vesztén, azon,
hogy viszonyom a n6h6z mindorokre megromlott. Igen,
uram, az én egyszeri, természetes viszonyom a nékhoz
mindorokre odavolt. Ettél az id6tél fogva nem voltam és
nem is lehettem tiszta viszonyban a nével. Azza lettem,
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amit kéjencnek neveznek. Marpedig kéjencnek lenni fizi-
kai allapot, hasonl6 a morfinista, az iszakos, a dohanyos
allapothoz. Ahogy a morfinista, az iszakos, dohanyos mar
nem normalis ember, ugy az, aki tobb nét ismert meg a
maga gyonyorére, nem normalis, hanem minddrokre meg-
rontott ember: kéjenc. Ahogy az iszakost és a morfinistat
rogton meg lehet ismerni az arcar6l, szokasair6l, éppugy
a kéjencet is. A kéjenc megtartoztathatja magat, kiizdhet;
de egyszert, vilagos, tiszta fivéri viszonyba a ndvel mar
sohasem keriilhet. Arrol, ahogy a fiatal ndre pillant, rog-
tn fel lehet ismerni, hogy kéjenc. En is kéjenccé lettem
s az is maradtam, s ez volt az, ami tonkretett.” (4) Valo-
jaban Pozdnisev gyotrédése azt a helyzetet vilagitja meg,
hogy az esztétikai nevelés zsakutcaba keriilt. Pedig az ere-
dendden a 1¢élek és test szellemi befolyas ala vonasaval az
érzéki és az érzelmi kulturat volt hivatott fejleszteni. Am
a testi-lelki problémak kultusza az egyéni kivalosag érte-
lemteljesitd képességének kimeriilésével a szellemi célok
megtagaddasat, a ziillést vonja maga utan.

Az esztétikai nevelés programja nem korlatozodik
pusztin az érzékek és érzelmek iskolazhatésdgara. Erveé-
nyét kérdésessé teszi, mennyire allja ki a kritika probajat
az a bolcsesség, amit Keats-nek az altala megénekelt
gordg vaza sugall, vagyis mennyiben azonosithato egy-
massal igazsag és szépség. Persze hiba volna azonosulni
amaniakus Pozdnisevnek a szépségre tett epés megjegyzé-
seivel, s azt gondolni, hogy a weimari klasszikusok csak
azért hirdették az antik gérog miivészet kultuszat, mert
némely buta és gonosz né szépsége megvesztegette dket.
Nincs sz6 arrdl, hogy a szépség erényként kezelése pusz-
ta illdzi6 volna. Azzal viszont a klasszika és nyomaban
az angol romantika valéban nem szamol, hogy az ember
altal képviselt szeretettdl és igazsagtol eltéréen a vilag dol-
gain ¢és jelenségein megcsilland, a személyes igazsaghoz
nem rendelhetd szépség nem alkalmas az emberlét meg-
alapozasara: ,,Csodalatos dolog, milyen teljes szokott len-
ni az illizio, hogy a szépség valami jo dolog. A szép nd
ostobasagot mond, az ember hallgatja és nem latja az osto-
basagot, okosat 1at. Undoksagot mond, tesz, s az ember
valami kedveset 1at. Amikor pedig nem mond sem ostoba-
sagot, sem undoksagot, de szép, rogton meggy6zi magat,
hogy ugyanilyen okos és erkdlcsds is.” (5) Pozdnisevnek
igaza van abban is, hogy az igazsag és szeretet személyes
megnyilvanulésait szem eldl téveszté gondolkodasban az
izlés konnyen kificamodik, és a megfigyelés észrevétle-
niil a ruhaszovet szinének, a hajfiirtoknek meg az arcnak
az Osszjatékara korlatozodik.

Erdemes emlékezniink arra, hogy Anna Karenina szép-
ségében, okossagaban, josagaban nincs okunk kételkedni,
minden szava és tette megfelel a 1ényéb6l arado sugarzas-
nak. A regénybeli elbeszélés azonban — Merezskovszkij
vette észre — dvakodik a hésnd szellemi megnyilatkoza-
sainak taglalasatol, abrazolasatol. A szerz6 igy védi meg
Anna szépségét attol, hogy a létfelejtés allapotaban az
megcsorbuljon, ¢és a hdsné egyéniségére korlatozodo,
de az ember evilagi 1étezésébe bedgyazottsagat meg nem
tapasztald virtualis teljessége elveszitse szemet gyonyor-
kodteté pompéjat. Ez azzal a kovetkezménnyel jar, hogy
a kései miivek hdsei altal megélt egzisztencialisztikus
hatarhelyzet — a vasutas halalaval kapcsolatos élménye
— Anna tudattalanjahoz rendelédik, s az ész szamara meg
nem vilagithatd, kodos szimbolum marad. A regényhdsné
ennek megfelelden — elzarva az emberlét ontologiai kér-

déseit6l — tragikus héssé stilizalodik, némileg arra emlé-
keztetGen, ahogy Goethe dramai kolteményének masodik
része magaban foglalja Helénanak, Meneldosz feleségé-
nek az antik tragédiak stilusaban elGadott torténetét.

A testiségnek az elbeszél§ altali tulzott hangoztatasa
jelzi, hogy a létfelejtés allapotaban reménytelen a szemé-
lyes konfliktusokat — a létigazsagnak a hatarhelyzetben
foltarulasaval nem szamolva — az egyén hatarain beliil
megoldani. Meghokkentd az elbeszélés hdsének a tarsa-
sagi holgyeket és a prostitualtakat egybefogo kijelentése:
,;On azt mondja, hogy a mi tarsasigunk asszonyai mas
érdekeknek élnek, mint a bordélyhazi asszonyok, én azt
mondom, hogy nem, s be is bizonyitom. Ha az emberek
életcéljaikra és életiik belsd tartalmara eliitnek egymastol,
ez a kiilonbség foltétleniil kifejezésre jut a kiilséjiikon, s
a kiilsejiik is eltérd lesz. De nézze meg 6ket, a boldogtala-
nokat, megvetetteket s a legmagasabb tarsasagi uriasszo-
nyokat: ugyanaz a cicoma, ugyanaz a szabas, ugyanazok
az illatszerek, ugyanazok a lemeztelenitett karok, vallak,
mellek, a kinyomott karnak ugyanaz a fesziilése, ugyan-
az a szenvedélyes vonzalom az ékkovek, a draga, csillo-
g6 holmik irant, ugyanaz a mulatsag, tanc, zene, ének.
Ahogy azok a n6k is minden lehetd eszkdzzel csabitanak,
ugy ezek is. Nincs semmiféle kiilonbség. Szigortian hata-
rozva meg a dolgot, annyit kell mondani, hogy a rovid
idére prostitualtak rendesen megvetettek, a hosszi idére
prostitudltak pedig tiszteletben részesiilnek.” (6) Megal-
lapitasa csak azért hangzik paradoxul, és ejti zavarba az
6t hallgato elbeszél6t, mert Pozdnisev a jelenség moralis
vonatkozasara 6sszpontosit, mikozben a szellemi kérdése-
ket, a 1étfelejtés problémajat homalyban hagyja. Az erkol-
csi parancsok szabalyozd szerepét megvets, az tUjkori
humanizmus szellemi tajékozodasaba pedig belezavarodo
legtijabb kori ember azért kénytelen a hazassagot tartdsan
igénybe vett utcandi szolgéltatasnak érezni, mert egyeldre
nem sikeriil az emberlétet annak szellemi alapjaibol kiin-
dulva megvilagitani.

A létfelejtésnek a kései Tolsztoj-miivekben foltaruld
allapota magyardzza a né megaldzd helyzetbe szorulasat,
az érzékek jatékszerévé valasat. De ez vezet oda, hogy a
né zsarnoka onkényét megbosszulva hatalmasodik az érzé-
kei rabjava valo, a személyisége szuverenitasat elveszt
férfi folé: ,,A ndi jogfosztottsdg nem az, hogy a né nem
szavazhat, nem lehet bir6 — ezekkel a dolgokkal foglalkoz-
ni nem jelent semmiféle jogot —, hanem az, hogy nemi
tekintetben egyenld legyen a férfival, meglegyen a joga,
hogy 6haja szerint éljen egy férfival, éljen vagy megtartoz-
tassa magat t6le, hogy a maga kivansaga szerint valassza
a férfit, s ne legyen valasztott. Azt mondja, hogy ez idét-
len dolog. J6. De akkor a férfinak se legyenek meg ezek
a jogai. Mert a né most meg van fosztva attol a jogtol,
amellyel a férfi rendelkezik. Es, hogy ezt a jogfosztast
megbosszulja, a férfi érzékiségére hat, s érzékiségén at
ugy megalazza, hogy a férfi csak forma szerint valaszt,
a valdsagban pedig a né valaszt. S mid6n egyszer birto-
kaban van ennek az eszkoznek, mar vissza is él vele, s
szorny(i hatalmat nyer az embereken.” (9)

Az érzékiségnek a hazassagon beliili térhoditasa, a
nyilvanoshazaknak a polgari élet részévé valasa, az érzé-
kek jatékszerévé lefokozott asszonynak a férfi folotti
hatalmaskodasa a romantikus szerelemfolfogas hanyatla-
sanak kovetkezményeként a 19. szazadi polgari tarsada-
lom sajatos jelensége. Az elbeszélés felszines, a haladas
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liberalis kdzhelyéhez ma is makacsul ragaszkodo olvaso-
ja Pozdnisev kirohanasai kapcsan mondhatja, hogy a hés
torekvései elavultak, a folvetett problémak idékozben
megoldodtak. A modern tomegtarsadalom lényegében
nem ismeri a bordélyhdz intézményét. Kikiiszobolte a
polgari képmutatas formait, igy példaul az érzéki gyonyo-
rliség, a szerelmi kalandok keresését a férfihoz hasonléan
a nének is megengedi. Igaz ugyan, hogy az érzékiség
legalizalasaval a csalad és a prostitucio bantd, zavarba
ejtd kozelsége még csak fokozodott, de id6kdzben a gon-
dolkodas folfedezte és elismertette annak a személytelen
szellemi erdnek a 1étét és jelentdségét, amely az érzékek
és az érzelmek sajatos iranyt kim{ivelése esetén bizonyos
hatarok kozott a tomeglét allapotaban is lehetGséget ad
az emberlét megdrzésére. El kell ismerni, hogy a férfi-nd
ellentétnek a 19-20. szdzad hataran széles korben elterje-
dé kérdése korabbi élét és iddszerliségét elveszitette. De
az is bizonyos, hogy a tomeglét mértékadova emelése, a
személytelen szellemi er6nek az értelemteljesiilés szolga-
lataba allitasa nem oldotta fol azt a zsdkutcahelyzetet,
amely az egyéni kivalosag értelemteljesitd szerepének
kitiresedése és a gondolkodas individualis alapon marada-
sa kozti ellentmondasbol kovetkezik. A nyilvanoshazak
megsziintetése nem vonta maga utin a prostiticiod visz-
szaszorulasat. A nék szexualis folszabaditasa talan meg-
szlintette a lanykérés vasari jellegét, de nem erdsitette
meg a csalddnak az emberlét szellemi alapjain allasat. A
személytelen szellemnek a puszta vegetativ kényszerek és
az értelmetlen anyagi kotddések folé emelS — a zene vagy
a divattervezés, a dizajn altal gerjesztett — ereje viszont
az egyén onmagaba zarulasat, az emberlét atomizalodasat
korabban nem sejtett mértékben noveli és hosszabb tavon
az embert létében fenyegeti.

Elete torz draméja alapjan igy gondolkodik az ember
rendeltetésérdl: ,,Amig tehat az emberiség ¢él, egy esz-
mény all elbtte, s az természetesen nem a hdzinyulak
vagy disznok eszméje, hogy minél jobban szaporodjanak,
s nem a majmoké és a parizsi ficsuroké, hogy lehetSleg
minél kifinomultabban éljenek a nemiség gyonyoreivel,
hanem a josag eszménye, amely dnmegtartoztatassal és
tisztasaggal érhetd el. Az emberek mindig efelé toreked-
nek és fognak torekedni.” (11) A sziliziesség eszményét
hirdetve arra kovetkeztet, hogy a fiziologiai céljatol
elszakad6 érzéki gyonyorliség megrontja az emberi termé-
szetet, szétzilalja a személyiséget. Szamara az esztétikai
nevelés kudarca mintegy azt bizonyitja, hogy az érzékek
kotelesek a fajfenntartas korében maradni, az érzelmeket
pedig tilos az érzéki vonzalmakkal 6sszekapesolni, a tes-
ti szerelmet a személyes vonzalommal megnemesiteni.
Kétségtelen, hogy a gyonyorvagy eluralkodasa, az érzéki
gyonyoriség keresésének 6ncélla emelése 6nzvé teszi a
szerelmeseket és hamarosan elidegeniti egymastol a hazas-
feleket. Alaptalan viszont foltételezni, hogy a testi gyo-
nyoriség személyiséget gazdagitd hatasa teszi egoistava
az embereket, és valik az elkeseredett, kilatastalan civako-
dasok forrasava. A személyes szeretetnek a gondolkodas
latokorén kiviil keriilése, a személynek a vilag megismeré-
sében elmeriil6 és a dolgok kozott elveszd egyén mogotti
elhomalyosulasa a forrasa annak a megmagyarazhatatlan
undornak, amelyet az iires, értelmetlen hazas élet koriilmé-
nyeivel ismerkedd fiatalasszony, a hés felesége érez: ,,azt
gondoltam, hogy 0sszevesztiink és kibékiiltiink, s hogy ez
tobbé nem fordul majd elé. De még ugyanezekben az els6é

mézeshetekben igen hamar megint beallt a csomor korsza-
ka, megint nem kellettiink egymasnak, s megint ott volt a
veszekedés.” (12) Valo igaz, hogy ez az allapot — amint
azt Pozdnisev is észrevételezi — a hazastarsakat még
inkabb elidegeniti egymastol, mint a testvéreket, barato-
kat vagy a csaladon beliil az egyes nemzedékeket, pedig
a romantika sugallata szerint éppen a szerelem hivatott az
embert a hétkdznapok f6l¢ emelni. A szerelmesek elidege-
nedése gyiilolkodéssé azaltal valik, hogy amikor a félreér-
tések utan illuzidjuktdl megtévesztve enyhiilést egymas
karjaiban keresnek, a csokok a korabbinal mélyebb csalo-
dasba taszitjak 6ket, hiszen a korabbinal leplezetlenebbiil
tarjak fol el6ttiikk vonzalmuk puszta érzékiségét. Ebben az
értelemben valik a szerelmi boldogsag — mint azt Tolsztoj
vilagaban els6ként Anna Karenina megtapasztalja —a biin-
tett elkdvetdinek kolesonos gytilolkodéséve.

A létfelejtés  allapotatél meggyotdrten mondja
Pozdnisev: ,,micsoda szornyli hazugsag ez a gyerekek
koriil. A gyerek: istenaldas; a gyerek: 6rom. De hiszen
ez merd hazugsag. Mindez igy volt valaha, most azonban
nincs semmi ilyen. A gyerek: gyotrelem, s tobb semmi.
Az anyak nagy része egyenesen igy is érez, s néha 6nkén-
teleniil ki is mondja.” (16) Nem veszi észre, hogy a kiala-
kult helyzet a testi-anyagi tényezének az altalanos — igy
a gyermeknevelés terén is — eluralkodasabol fakad. Nem
foltétlenil elitélendd ugyanis a gyermekaldas bizonyos
hatarokon beliili szabalyozadsa, a gyermek és az anya
egészségének eldtérbe allitasa, a sziilés, a szoptatas modo-
zatainak részletekbe mend kidolgozéasa. Mindez azonban
elhomalyositja a sziil§ és a gyermek kozti személyes kap-
csolat elsérangt jelentségét, akadalyozza annak megfele-
16 érvényesiilését. Ez gyakran odaig megy, hogy a gyerek
halalanak puszta lehetdsége miatt atélt szorongas lebeszé-
li a sziil6t a gyermekvallalasrol. A furcsa jelenséget nem
az magyarazza, hogy a gyermekrdl gondoskodas éllati 6sz-
tonét az ember esetében az ész, a képzelderd bonyolitja,
mint ahogy a hés foltételezi, s szemléletét tudomanyelle-
nességbe torzitja. De a megoldas sem foltétleniil az Isten
akaratdba belenyugvas, a dolgok természetes folyasdnak
tehetetlen utat engedés. A kiegyenstilyozott csaladi életet
azért zavarja meg a képzelt veszélyek elleni allando véde-
kezés, mert az egysiku létfelejtd miivel6dés kiiktatta az
érdeklddés korébdl a gyermek személyiségérdl gondosko-
dast, az emberi feladatra folkésziilés programjat.

Az ¢életét a kritika fényébe allito hés kiméletlen dszinte-
séggel tarja fol a valodi személyes problémakat kertiild, a
gyermekek testi épsége miatt aggalyoskodo, az élet zavar-
talan élvezetének megszakadasatdl betegesen irt6zo, a sze-
relmet a testi szerelemre korlatozo hazastarsak életének
teljes kiliresedését, hallgatasba fulladasat: ,,oda jutottunk,
hogy mar nem a nézeteltérés idézte fel az ellenségességet,
hanem az ellenségesség teremtett nézeteltérést: akarmit
mondott 6, én mar eleve mas véleményen voltam, 6 éppen
igy. (...) Alkalmasint azt tartotta, hogy mindig tokéletes
igaza van velem szemben, s a magam szemében én is min-
dig szent voltam vele szemben. Kettesben csaknem hall-
gatasra voltunk karhoztatva vagy olyan beszélgetésekre,
amilyeneket meggy6z&désem szerint az allatok folytathat-
nak maguk kozt. (...) Elég volt egy hajszalnyira is kilépni
atarsalgasnak ebbdl a lehetetlenségig dsszesziikiilt kdrocs-
kéjébdl, hogy follobbanjon az izgalom. Osszeiitkdzések,
gyllolet-megnyilvanulasok kovetkeztek a kavé, egy szal-
véta, a konflis, vintben a hivas miatt — csupa olyan dolog,
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amelynek egyikiinkre sem lehetett semmiféle fontossaga.
Enbennem legaldbbis gyakran szorny gytilolet forrt elle-
ne.” (17) Ha a sziil6k kapcsolata ilyen, ha érdeklddésiik
el6terébe ezeket az értelmetleniil eltdlzott, természetes
szerepiiktél megfosztott kérdéseket allitjak, ha egymas
iranti vonzalmuk a testiség korében reked meg, elképzel-
hetd, hogyan alakul a gyerekek értelmi fejlédése, milyen
képet alkotnak e kdrnyezetben sajat magukrol és az embe-
11 1étezésrdl altalaban.

Amikor Pozdnisevet maniakusnak mondjuk, nem a Iét-
felejtés jelenségeit sorra vevd kritikai megallapitasainak
megalapozottsagat cafoljuk. Manidkussa 6t az teszi, hogy
tetteit annak ellenére a benne végbement Ugynevezett
erkdlesi fordulat jegyében alakitja, hogy biralo megjegy-
zéseinek érvényét képtelen intellektualisan megvilagitani,
a szellemi fordulatra nem kaphato, az élet tényeihez igazo-
do kortarsaival belattatni. Ez utobbi Tolsztojnak sem sike-
riilt. Ezért volt kénytelen a maga belatasait maniakusnak
abrazolt h6séhez rendelni, illetve emiatt valt sziikségessé
annak alakjat megalkotni s ezaltal a hdst meggyotrd és
személyiségét eltorzitd problémak szellemi-gondolati
megoldasat adni. Az ir6 azonban alkoté munkajanak sike-
re ellenére sem hatarolhatta el magat teljes mértékben az
altala teremtett figuratol. Alakjat az teszi elevenné, hogy
szellemi szabadsaganak biztositasa ellenére lelkileg 6 is
a létfelejtés vilaganak foglya maradt. Ebben a vilagban
ezért a buta és kozonséges emberek sokasdga a kiilonc-
nek mondott alkot6t végs6 soron Pozdnisevhez hasonld
bolondnak vette. De amit viszont a vilag itéletét tudoma-
sul vev6 Pozdnisev magardl mond, hogy tud valamit, amit
a tobbiek nem értenek, Tolsztojra is vonatkoztathato.

Az ird is osztja hdsének azt a véleményét, hogy a
varosi élet nem kedvez az ember lelki-szellemi tajéko-
zodasanak: ,,most mar varoson laktunk. Boldogtalan
embereknek konnyebb varoson élniiik. Varoson az ember
szaz évet is elélhet, s nem veszi észre, hogy rég meghalt s
elrothadt. Nincs ideje, hogy onmagaban eligazodjék, foly-
ton el van foglalva. Az iigyei, tarsasagi kapcsolatok, egész-
ség, miivészet, a gyerekek egészsége, a nevelésiik. Most
ezeket vagy azokat kell fogadni, azokhoz vagy emezek-
hez menni: meg kell nézni ezt, meghallgatni azt, emezt.
Hisz varoson minden adott pillanatban van egy vagy egy-
szerre két-harom nevezetesség is, amit sehogy sem lehet
elmulasztani. Hol 6nmagat, ezt vagy azt kell gyogyitani
— hol a tanit6, korrepetitor, nevelénd, s az élet elmegy
semmiségekre. Nos, mi is igy éltiink, s kevésbé éreztiik
az egyiittlét fajdalmat.” (18) Béar a Pozdnisev-hézaspar éle-
te a varosban a megszokottnal kellemesebben folyik, az
¢élmények kozepette nincs alkalom a kozottiik kifejlédott
ellenségeskedésnek megmutatkozni. Furcsanak tlinhet,
hogy az elbeszél6 nem értékeli a fiatal hazasokat meg-
gyotrd lelki teher enyhiilését és nem mérlegeli az id6le-
ges megkonnyebbiilésben szamukra ad6dé lehetdségeket.
Ne feled;jiik azonban, hogy miivében a szerzd a 1étfelejtés
altalanos emberi allapotat birdlja. gy nyilvanvalo, hogy
az emberlét ontologiai valdsaga szempontjabol a miivelt-
ségnek a létigazsagot kdzvetitd 0sszes megnyilvanulasa
csak akadalyozza annak kdzvetlen testet 6ltését.

Nincs olyan kényszerhelyzet, amely Pozdnisev gyil-
kossagat igazolna. A hésnek vagy nem kellene a felesé-
ge koriil folbukkand hegedisre féltékenykednie, vagy a
szamara elviselhetetlen férfi kozelségétdl csaladi életiiket
meg kellene szabaditania. Ismert, Konsztantyin Levin

(Anna Karenina) ez utobbit teszi. Egyszerien kidobja
a Kittyvel kacérkodo, a feleségét oktalanul megzavard
vendégét. Szokatlan follépését nem veszik rossz néven,
az affér szerencsésen zarul. Pozdnisev viszont azért nem
szanja ra magat erre, mert nem szereti feleségét és gyerme-
kei sorsat sem viseli igazan a szivén. Viszont azt is latnunk
kell, hogy bar Levin a maga csaladjat megmenti bizonyos
veszedelmektdl, a josag képviseletére berendezkedd hés
érintetleniil hagyja a létfelejtés kérdését. Pozdnisev figura-
jén keresztiil viszont az ir6 foltérképezi a 1étfelejtés jelen-
ségét. A Kreutzer-szondata hése valdjdban nem rémeket
lat, féltékenysége kényszerképzetté amiatt valik, hogy
egy szellemi probléma erkdlcsi megoldasat keresi. Abbol
szeretne rendszert csinalni, amit Levin maganjelleggel,
csaladja mentése érdekében tesz, mikdzben tisztaban van
azzal, hogy nem hivatott az emberi 1étezés végsé kérdése-
it elrendezni. Az Anna Karenina hésének eszébe nem jut
a balban tancolok érintkezését megakadalyozni, az orvost
nébetege testének érintésétdl eltiltani, vagy a zene karos
hatasat megsziintetni. Figuraja — a Pozdnisevével szem-
ben — ezért nem valik nevetségessé.

Az clbeszélés manidkus hése a zenét felesége meg-
rontasaval vadolja. Igy gondolkodik a zenemiivészetrl:
,Altaliban szomyt dolog a muzsika. Mi is ez? Nem
értem. Mi a zene? Mit csinal? Mért csinalja, amit csinal?
Azt mondjak, a zene lelket emeldn hat. — Szamarsag, nem
igaz. Hat, hat, rettenetesen hat, magamrél mondhatom,
de egyaltalan nem lelket emel6n. Nem hat sem a lelket
emeldn, sem a lelket lealacsonyiton, hanem a lelket fol-
zaklaton. Hogy is mondjam? A zene arra 6sztondz, hogy
elfeledkezzem magamrol, a valodi allapotomrol, valami
mas allapotba visz at, nem a magaméba. A zene hatdsa
alatt, ugy rémlik, azt érzem, amit voltaképp nem érzek,
megértek, amit nem értek, meg birom tenni, amit nem
birok. Ezt azzal magyardzom, hogy a zene gy hat, mint
az asitas, mint a nevetés: nincs kedvem aludni, de az asi-
tora nézek és asitok. Nincs miért nevetnem, de hallom a
nevet6t €s nevetek.

A zene egy csapasra, kozvetleniil visz at abba a lelki
allapotba, amelyben az volt, aki a zenét irta. Lélekben
Osszeolvadok vele, s vele egyiitt keriilok egyik allapotbol
a masikba, de hogy ezt mért teszem, nem tudom. Mert aki
példaul a Kreutzer-szonatat irta, Beethoven, § lam, tudta,
mért van ilyen allapotban; ez az allapot bizonyos csele-
kedetekre 0sztonozte, épp ezért az 6 szamara ennek az
allapotnak megvolt az értelme, az én szamomra azonban
egyaltalan nincs. A zene épp ezért csak folizgat, de nem
végez semmit. Jatsszak a katonainduldt, a katonak 1épnek
az indulora, a zene célt ért. Talpalavalot jatszottak, tancol-
tam, a zene célt ért; elénekelték a misét, én megaldoztam,
a zene megint célt ért. Itt azonban csak az izgalom van, de
hogy mit kell tennem ebben az izgalomban, az nincs. S a
zene azért olyan szornyd, azért hat néha olyan borzaszto-
an. Kinaban a zene allamiigy. S ennek igy is kellene len-
nie. Vagy meg lehet azt engedni, hogy barki, aki akarja,
egy masik embert, sokakat, hipnotizalhasson, aztdn azt
csinalja veliik, amit akar? S ami a f6, az elsé utunkba
akadt ember lehessen ez a hipnotizér.” (23) A zeneszerzd,
az alkotd szellemi allapotat elismerd, am azt mindenki
mas szamara elérhetetlennek tartdé Pozdnisev a szellemi
problémat lelki problémaval cseréli f6l. A 1étre emléke-
z€s kulturtorténeti tavlata helyébe az erkdlcsi megujulas
programjat csempész6 elbeszélé ugyanis belenyugszik
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abba, hogy a zsenit megtermékenyitd szellemi késztetés
az alkotas csodaszer(i pillanataval egyiitt elparolog. A
zenehallgaté szamara igy a mii nem jelent tobbet, mint
egy visszahozhatatlan esemény, dramai, de valddi szelle-
mi tartalommal mar meg nem tdlthetd emlékét. A mivek-
nek, a szellemi alkotasnak idékozben tartalmukat vesztett
darabjainak Osszegytjtése, értelmének egyberakasa, a
benniik gyonyorkodés eszerint terméketlen és beteges
tevékenység, amivel inkabb visszaélni, mint élni lehet.
Ezért tartja helyesnek kinai mintara Pozdnisev a zene alla-
mi feliigyelet ala rendelését.

A bécsi klasszika kivald képviselgjének miive nem
véletleniil vonja magara a zeneellenes Pozdnisev vadjait.
(Thomas Mann Doktor Faustusaban az Oriiletbe zuhano
Adrian Leverkiihnnek az Orémoda visszavonasara iranyu-
16 javaslata is Beethovent érinti.) Ugyanis az 6 ¢letmiive
testesiti meg a legteljesebben azt a gondolkodastorténeti
fordulatot, melynek kdvetkezményeként az isteni vilag-
rend leképezésére torekvd, a teremtés csodajaba feledke-
706 barokk miivészi szemléletet — Johann Sebastian Bach
alkotasait — folvaltja az a zene, amely azt keresi, miként
talal otthonara az istenfiusagat kinyilvanité ember az Isten
teremtette vildgban. A latvanyos gondolkodastorténeti for-
dulat mogott egy maig hattérben marado szemléletvaltas
huzodik meg. A romantika forradalmanak megfeleléen a
hangsuly a vilag dolgai kozt szamba vehetd, de metafi-
zikai jelentéssel is folruhdzott individualitasrél csupan a
kinyilatkoztatasbol ismert és a 1étigazsag vilagon tilisa-
gat megtestesité személyre helyezdédik at. A gondolko-
das ugyanis az emberlét megalapozasat, az értelemadas
biztositékat az egyén helyett a személyben ismeri fol. A
miivészeti agak koziil az abrazolas, az utanzas igényét a
legkevésbé taplald zene kiilondsen alkalmas volt e szem-
Iéletvaltas meggy6z6 hatasu kifejezésére. Kiilonleges
helyzetbe hozta a zenét az is, hogy a szépirodalomtol és
a filozofiatol eltéren nem a szobeliségre épit, a szemé-
lyes értést az érzések, a hangulat személytelen szellemi
aramaban fololdja. fgy nem kényszeriil szamot adni arrol,
miként érvényesithetd a dolgok és a jelenségek — az
egyént jo esetben elismerd — vilagaban az igazsag emberi
megtapasztalasa révén a személy, hogyan nyilvanithatja
ki az Ige megtestesiilésének tekinthet§ ember a vilagban
istenfiisagat. E tekintetben érdemes egybevetni Goethe
dramai kolteményének Byront elsiratd részletét (,,Nagy-
szerti, sz&p cél az almod, / Am elérni nem tudod. / S 6, ki
tudja? Csalfa kérdés! / Elfodi a sors magat, / Mig a nép
gyasztol nehéz és / Fojtja vérzé némasag.”) Beethoven
Kilencedik szimfonidjaval vagy Missa solemnisével.

A német és az orosz klasszikanak az igazsag vilagbeli
érvényesiiléséért feleldsséget érzé gondolkodasa a fizikai
vilaggal szembeallitja az eszmék szellemi vilagat. Az

emberi 1étezés elengedhetetlen kdvetelményének tekintet-
te, hogy a dolgok és jelenségek vilagaba belefeledkezni
nem akar6 ember a természetben és a tarsadalomban
mindenhol szellemi erdkre talaljon. A szazad negyve-
nes éveiben azonban elterjedt az a meggy6z6dés, hogy
folosleges és lehetetlen az igazsagban fogant emberi
személyt a szellemvilaghoz kapcsolni. Azért értelmetlen
a gyamoltalannak mutatkozé ember kedvéért a vilagot
megkett6zni, mert az emberi méltosag ligyét éppen annak
elismerése szolgalja, hogy a léte szellemi alapjai elGl
elzart vilagban egyediil az ember hivatott az igazsagrol
gondoskodni. A szazad kdzepén kibontakozd monista
folfogas ontologiai jellegét a legkovetkezetesebben a
nagyregény-mifaj orosz miiveldi érvényesitették. Az
oroszokat — Tolsztojt is beleértve — erre az tette képessé,
hogy kulturalis hagyomanyaiknak megfelelden a kultarko-
z0sség mas nemzeteitdl eltéréen a személynek, a szellemi
tapasztalas alanyanak a vilag jova tételén faradozo egyén-
nel szemben elsGbbséget adtak. Igy allt el az a helyzet,
hogy a gondolkodas egyelviivé tétele Europa-szerte a
materializmus, az irodalmi iranyzatként értett naturaliz-
mus, az elidegenedés terjedését vonta maga utan. A wei-
mari klasszika 6rokébe 1épd oroszokndl viszont a partizia
eléérzetét erdsitette. Az orosz gondolkodasnak a nyugati
fejlédés élére allasa azonban nem jart a dualista folfogas
elhagyasaval. Tolsztoj azért nem tudott teljes egészében
a platonizmustol elszakadni, mert a személy szellemi
tapasztalatat nem volt képes a sugallatos életk6zosséghez
rendelni, a szellemi tapasztalatnak konkrét, evilagi magya-
razatot adni. Ehelyett az egyén metafizikai jelent6ségét
fonntartja, s az individuumot misztikusan, az ész szdmara
meg nem vilagithatéan értelmezi, s egyben az emberhez
képest transzcendensnek mutatkozo 1étbdl eredezteti.

A 1étfelejtés azért szakad a vilagra, mert a sugallatos
¢életkdzosség szerepének megvilagitatlansdga miatt nincs
modd azemberi jelenségnek a személybdl, a szellemi tapasz-
talasbol kiinduld magyarazatara. A Kreutzer-szondataban
abrazolt vilag Pozdnisevvel egyiitt a 1étfelejtés allapota-
ban van. Annak lekiizdésére Nietzsche Zarathustrajahoz,
a létfelejtés profétajahoz hasonléan nincs semmi esélye.
Ahogy Pozdnisev erkdlcsi fordulata, a masoknak élés pro-
fécidja zsakutcanak bizonyul, ugyantigy Zarathustra soha
meg nem alkuvd biiszke kiilonallasa, a szellem groteszk
lobogéasa sem hozza meg a kivant eredményt. Nyilvan-
val6 azonban, hogy a személynek a szeretet, a szellemi
tapasztalas révén tartalmat ad6 tolsztoji folfogas a 1étprob-
1éma kozvetlenebb megfogalmazasat adja. igy a személy
¢és az egyén megkiilonbdztetésére nem torekvd Nietzsché-
vel szemben a Tolsztoj-életmili végkovetkeztetésének a
sugallatos kozosség hianyanak érzékeltetése, igényének
kifejezése tekinthetd.
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Kolt6i életmii-dijas:
AGH ISTVAN
Koltéi dijas:
LOVETEI LAZAR LASZLO

LATOR LASZLO

Valtozo, valtozatlan

Olvasom Agh Istvan nemrég megjelent versét, 4 nemzedék behajézasat: ez aztan a
koltéietlen koltemény! Barmelyik darabjat bele lehetne tenni egy elbeszélésbe, de nem
rina ki egy esti barati beszélgetésb6l sem. Maga a proza, nincs benne egyetlen szépen
megformalt mondat, semmi latvanyos szinezés, hasonlat, metafora, mas ilyesmi. Pedig
nem akarmir6l szol: dregség, az arcot atmintazo betegség, a sejtekben névekvd pusztu-
las, halal. A fakoé el6adast alig-alig szinezi valami. De egy-egy varatlan, mert szokatlan,
sGtét erejii részlet hirtelen atvilagitja az egészet. JO ideje mar ilyen verseket ir Agh Ist-
van. Elhagyja a diszeket, lazan, dallamtalanul besz¢l. Annyiféle format kiprobalt, mosta-
naban mégis inkabb formatlanul ir, se rim, se mérték, csak a szoveg alatt érezziik mégis
a masképpen szigoru format. Elsé személyben beszél, de szavaiban alig van érzelem,
indulat, egyszeriien csak elmond valamit gy, ahogy, elhissziik neki, megesett. Es mire
a végére ériink, egyszerre csak ugy érezziik, hogy egy fekete égbolt nyilt ki felettiink,
egy részvétleniil mikods komor vilagegyetem. Nemcsak a koltd, nemcsak ez vagy az
a baratja, kortarsa — az egész emberi nem ott szorong alatta. Vigasztalan, kietlen kis- és
nagyvilag. A versnek éppen abban van az ereje, hogy nincs latvanyosan megrendezve,
visszhangos, koriildiszletezett szinpadra allitva. De mint a nagy klasszikus tragédiakban,
az elharithatatlan végkifejletben mégiscsak ott van valami megmagyarazhatatlan katar-
zis igérete.

Hadd hatraljak most vissza jo harminc esztend6t, s idézzem meg a palyakezdd Agh
Istvant. Akkori versei tobbnyire dalok, dalszerlien. Friss, paras képek, minden versbe
hivott, természetelvii vagy atrajzolt targynak, lénynek foghato teste, szine-szaga, hite-
le van. A Reggeltdl estig példaul igy kezdSdik: Ebredek csikonyeritésre, / szobamba
tipeg a jérce, / piros bot a napfény, / gyenge még iitése. Oszténdsen szép dallam, remek
pillnatkép-sor, mégis: pillanatképek. Igaz, egy ilyen fénykép, egy kicsit atrendezve, a
majdnem-metafora felé kozelitett megjelenités akar egy sorsot, egy sokfelé mutatd, min-
denféle tartalommal zsufolt életdarabot is elénk allithat. Ugy emlékszem, tobb méltatéja
is idézi a Bdranyarcu sarga hazunkbol: Apam, te sarga kukoricaszar, / istallofalhoz
déntve. Es milyen megejté a latasmodja masutt is. Elhissziik neki, latjuk a bdrdnyarcii
sarga hdzat, pedig éppen elég szokatlan a kép, akarcsak a pléh-csizmds esécsatorna.
Latjuk a képeit, jolesik hallani a nem szigortian szabalyos dallamot. A fiatal Agh Istvan
csakugyan énekel, ahogy els6, 1965-ben megjelent kdtete cimében igéri. Lehet-e rajta
csodalkozni, hogy a Nagy Laszloéval rokon testvérhang az 6vé, rokon a Kormos Istva-
néval is, de maris jol kihallani belSle a csakis-a-magaét.

Mi tortént vele, benne kdzben, az elsé kotet ota eltelt tobb, mint négy évtizedben?
Mi maradt a kezdetekbdl, mi valtozott a mar budapesti egyetemista, Edtvos-kollégista,
konyvtaros palyakezdd koltdben? Elmondhatjuk, amit sokan elmondtak réla: lénye,
lirdjja lényege, amely palyakezdésekor ékesebben-fényesebben, késébb keserlibben,
fajdalmasabban szolt a verseiben, maig megmaradt. Mondjuk sokakkal, sziikségképpen
egyszerlsitve, mert ugyan hogy szélalhatna meg az ilyesmi egy nagy életmiiben vegy-
tisztan: a szeretet és a hiiség. Mihez maradt hii? A kezdetekhez, életében és irasaiban
egyarant, a csaladjahoz (egyik legszebb Onéletrajzi versét anyja halalardl irta: ugy teszi
iszonytan lathatova a fold alatt, az él6knek lathatatlanul pusztuld, nemrég még eleven
testet, hogy mellé tesz egy hiradoban latott képet, egy tomegsirba 16tt, egy év multan
kihantolt bosnyak fo6ldi maradvanyait). Fel-felidézi kedves halottait, batyjat, baratait, a
Gydszindulé az Uj-Hungdridban, 1987-ben tart részleges névsorolvasast, de sorolhat-
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nam a korosabbakat is, Jékely Zoltant, Takats Gyulat, Wedres Sandort, masokat. Hiiség,
tagabb, egyetemesebb értelemben is: egy életformahoz, a parasztvilaghoz, a szemlélet-
formalo kozosséghez, a sziildhazdhoz. Tagadhatatlan: valami blintudat is tarsul hozza.
Merthogy vilaggad ment, masféle kozegbe keriilt. Nemcsak veszitett, nyert is persze:
mi minden nyilt meg el6tte, karpotlasul az elmeriilt mikrokozmoszért. Gondolta volna
haszévesen, a parancsuralom nyomoritd kényszerei kozt, orszagos és személyes veresé-
gek-veszteségek utan, hogy egyszer majd eljut [talidba, s hogy nemcsak foldrajzi, hanem
szellemi tere is kitagul, hogy verset ir a Campo de’ Fiorirdl, Dante hazardl, a Gianicolo
fehér viragarol? Versvilaga sokféleképpen benépesiilt. Létsziikséglete lett az emlékezés,
az eltlint és visszakivant mult, a megtalalt id8, prousti értelemben, mondja Domokos
Matyas, a targyakba zart, a targyaktol visszakapott sugarzé anyag. Meglehet, igaza van
annak, aki nosztalgiat érez az emlékezésben. En inkébb Ferencz Gy6zének hiszek: Agh
Istvan azért keresi a felszin alatt az emlékezés folyamatat, hogy megszeliditse a halalt.
Es mert annyi mindent meggélt, befogadott, lirdja egyre visszhangosabb lett. A fényes-
édes korai daloktol, az avantgardban is megmartdzva eljutott a stlyos egyszertiséghez.
Egész lirdjanak, egy-egy versének is sokfeldl érkezd, sokfelé agazo siiri matériaja van,
eszkdztelenill is nagyzenekari zengése.

DEAK LASZLO

Laudacio

Lovétel Lazar Laszlo Radnoti-dijadhoz

Azzal kezdeném, ami latszélag nem tartozik ide. Nevezetesen, hogy a Parnasszus
cim folyoirat egyik utobbi szamanak Jékely Redivivus fejezetéhez a fszerkeszt6 kérte,
hogy irjak valamit. Mindjart tudtam, mihez lenne kedvem, meg aztan meg is volt a kedv,
mégis egyre halogattam, hogy igazabol nekiiiljek. Igy aztan, szégyenemre, adés marad-
tam. En igen, de a lap nem. Ugyanis Lazar Laci pontosan azt irta meg — anélkiil, hogy
a legcsekélyebb mértékben beszEltiink volna rola —, amit én csupan terveztem megirni.
Azaz, Jékely els kotetének, az Ejszakdknak csodalatos és legendas mivoltat.

Konny(i neki, mondhatnam azonnal, hiszen 6 mostan is konnyiszerrel elkarikazik a
Kormosba 6mlé Kuvaszo6 partjdhoz, ahol szabadon felidézheti az idevagd Jékely-dalla-
mot, amely dallam egy masik Kormosra, az Istvan koltészetére oly nagy erével hatott.

De hat nem ezekrdl kell nekem itt és most beszélni, hanem, joggal, Lovétei Lazar
Laszl6 koltészetének dicséretét varjak el t6lem, azaz hogy megérdemli miatta a Radno-
ti-dijat. A dicséret nem esik nehezemre. Mert midén az 6 nemzedékének jelesebbjei,
az El6retolt Hely6rség formacioban is nagy dérrel-durral felléptek, mar jol latszott, ki
tekinthetd koziiliik igéretes tehetségii koltdnek. Kar, hogy nem lehetett ra fogadni, mert
tébben is nyertiink volna a befutdval.

Szerencsére nem nekem, nem nekiink kell bizonygatnunk, hogy akkor igazunk volt,
jol tippeltiink, hanem az igéretes tehetség, ha ad magara, azt maga bebizonyitja. Persze
neki is sok minden kell hozza, tobbek kdzott még szerencse is. Meg aztan, ad abszurdum
nézve, életben kell maradni, ha csak méd van ra. Es igy tovabb.

E sorsdontd probatételeket a kozonség eleve elrendeltnek tekinti, amit befolyasolni
nemigen lehet, vagy ha mégis, csak rossz irdnyba. Azaz e vélekedés szerint a kolté nem
tekinthetd olyan lénynek, aki sorsan dnerdébdl javitani képes.

Holott az alkotas, az alkotoi folyamat beteljesitése mar 6nmagéban sorsjavitd ténye-
z6. Hangot, értelmet ad a gomolygd alaktalannak, a formava rendez6dé jelennek. De
mindez manapsag talan tul fennkolten hangzik.

Es eleve zavaréan hat egy olyan kolt6i eszmény esetében, amely célratoré elfogulat-
lansaggal hasznalja a szamara hozzaférhet6 teljes nyelvi anyagot, tajszot, argot, inter-
net szozuzalékot beleértve. De mellette, pontosabban felette, egy korabban elvetett,
megvetett koltdi diszt, a rimet Gjolag keblére dlelte, mint ezt a Keét szék kozott versei
nagyszerlien példazzak. Mas tekintetben is, a kezdetekhez képest, idével megzabolazta
lovat Lovétei Lazar Laszlo, hogy amikor minden omlékonynak és romlékonynak bizo-
nyul, a forma fegyelmébe, feszességébe megkapaszkodni lehessen. A 1élekdvasnak jo
maodszere ez.

Mert ez a fanyar, szenvtelennek tiing, ironikus hangt poéta a lelke legmélyéig, ahogy
mondani szoktak, romantikus, példaképek és eszmények utan kutato, de szabad szellem,
aki azonban a vilag és a vagyak kozti distancia foglya.




Ahogy a versek hosszan haladva feltlinnek lassan, vagy gyorsan, az apropokra moz-
g0, sorkdlesonzd, mérvadd mesterek, biztosak vagyunk abban, hogy Lazar Laci memori-
4ja kell6en atitatott az 6 miiveikkel. Ezért ha idéz, nem csak betii és értelem szerint, de
szellemben és hangulatban megfelelve irja le mar a hivo szot is, hogy legyen mivel mi
azonossagba békiiljon.

Akarhogy is, j6 masfél évszazada, hogy legf6képp az elégikus hangra reagalunk érzé-
kenyen és résztvevdn, nem a himnikusra vagy bukolikusra. Aztan az majdnem mindegy,
ha még szonett is az illetd, vagy csupan f616ttébb hasonlit egy szonettre. Feltétleniil kol-
téinek fogjuk talalni, mert fiiliink és sziviink erre sarkall.

Lovétei Lazar Laszl6, mivel valoban és valodi koltd, az életpalya hétkoznapi buktatoi-
ban ismerte és tanulta meg, hogy az a legény, aki a r6gok, kanyarok, csapdak, mocsarak,
tiiskés bozotok ellenére, és stlyos sériilések aran is Giton marad.

Talan ezért is, a jol bejaratott koltdi ivet majd mindenkor 6sztdndsen megtori, olvaso-
it raszoritva, hogy a miiveltség, az élvezet és a felismerések arat megfizessék, de mégse
hasznalhassanak semmit bolcsességreceptként. Legtobbszor tigy teszi ezt meg, hogy az
Osszetort egészek maradékat, toredékeit egyetlen versfolttd dsszevonja, s ezzel tovabb-
lenditi 6nmagat és olvasoit is, aktualis kétségeinek és kételyeinek mélye felett.

Mivel itt nincs mod arra, hogy mindezek illusztralasara a nekem legbecsesebbnek
tling verseit felolvassam, szeretnék els6ként gratulalni megérdemelt Radnoti-dijahoz.
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HEGEDUS IMRE JANOS

Irok kozt egy europai
Csiki Laszlo emlékezete

Kettéezer-nyolc oktober 6todikén lett volna hatvannégy éves; sziiletésnapja eldtt, har-
madikan jott a karvalyhir: atkoltozott az 6rokkévalosagba.
Kivételes tehetsége biztositja neki azt itt lent, a f6ldon is.

Eletutjanak varatlan, tobbnyire tragikus fordulatai torokszoritéak, akarcsak versei-
ben, torténeteiben a vilagot &ssejtig boncolo-lebontd vizsgalodasok. ,, Ezek a versek
Sepsiszentgyorgy—Bukarest—Kolozsvar Bermuda-haromszogben sziilettek” — irja Kisér-
tethajok (1986) cim(i verseskonyvében.

Nem véletleniil emliti a Bermuda-haromszoget, Kelet-Europaban, kiilondsen a Bal-
kan arnyékaban, gyakran kilengtek/nek a muszerfal mutatdi, és a hajok iranyithatatla-
nokka valtak/nak.

Haromszék kodzpontja, a sziilévaros ,,régi sanyaru kedélyével” fojtogatta, és sem
diakkoraban, sem késébb, a Megyei Tiikor Gjsagirdjaként nem kapta meg itt a sziil6fold
aldott élményét. Ellenkezdbleg, arra 6sztokélte, hogy allohaborat inditson minden szem-
hatart sz{ikité provincializmus, s6t a tézises emlék-, illetve a csupasz élménykoltészet
ellen. ,,Jo lesz, mert nem emlék” — hangzik egyik sulyos versmondata.

Sepsiszentgyorgy utan Bukarest kovetkezett, s ez a kusza, szovevényes balkani nagy-
varos gazdagabb élményhalmaznak bizonyult, rdadéasul neki is, mint annyi sok magyar
miivésztarsanak, bivohelyet biztositott. A diktaturdk mindig szerették iitéskozelben
érezni az alkotd szellemeket, ebben a testkdzelben viszont tehetetlen a despotizmus
(akarcsak a radarernyd a til alacsonyan repiil§ lopakoddé bombazoval szemben), igy
éppen itt, ebben a dzsungelben, a beldthatatlan panelrengeteg valamelyik konyhéjaban,
dolgozoszobéjaban irta szorgalmasan a lazadas katéjat Szilagyi Domokos, Hervay Gizel-
la, Méliusz Jozsef, Domokos Géza és — Csiki Laszl6. Majtényi Erik raadasul magyar
irodalmi szalont nyitott otthonaban.

Emberi sz0 is hivta Bukarestbe. A hatvanas-hetvenes évek legjobb magyar konyvki-
adojanak, a Kriterionnak az igazgatoja, Domokos Géza ajanlott lektori allast, s Csiki
legalabb olyan példamutatod lelkiismerettel végezte a robotmunkat, mint a versirast. Ezt
folytatta Kolozsvaron, miutan ott fiokintézet 1étesiilt, majd az Utunkhoz keriilt, igaz, a
kincses varoshoz tobb koze volt: itt szerzett egyetemi diplomat, itt ndsiilt, vette feleségiil
a csodalatos, ormény szarmazast magyar lanyt, Erzsébetet, sikeres miivészkarrierjének
f6 biztositékat.

Az utobbi két évszazadban sokféle kisértet jarta be Eurdpat, sok ordas eszme diada-
lat hirdették meg a josok. Csiki Laszld életében is bekovetkezett az orwelli év, 1984,
a mélypont (egyik legjobb novelldjanak is ez a cime!): ebben az esztenddben telepiilt
at csaladjaval Magyarorszagra. Sulyos dontésének okat ismerjiik: perc nyugta nem volt
se neki, se gyermekeinek a szekuritaté zaklatasaitol, raadasul némasagra itélték, ami ird
szamara a legnagyobb biintetés.

Sikerei igazoltak a dontés helyességét. 1986-ban mar harom kotete latott napvilagot
az anyaorszagban: az emlitett versgylijtemény, a Kisértethajok, a Maganhaboru c. novel-
laskotet és dramai Alkulcsok cimen.

Irodalmi szenzacionak szamitott Titkos fegyverek cimi regénye 1988-ban.

A b6sz fatum nem tlirte az 6romat, 1988. december 12-én meghalt katonafiuk. Kiviil-
allonak nem lehet fogalma arrdl, miként dolgozta fel lelkileg ¢ és az anya a szornyi
élményt.

Az ezerarci Budapest kiilonben jo médium, szerkesztdségek fogadjak be munkatars-
nak, filmstadioktdl kap megbizatasokat, kiadok versengenek kézirataiért, s rendkiviili
tehetségét dijakkal, kitlintetésekkel jutalmazzak: Fiist Milan-jutalom (1987), Jozsef Atti-
la-dij (1990), Kortars-dij (1993), Bezerédj-dij (1999), Tiszataj-dij (2002).

Ezt a sikeres miivészpalyat torte ketté most a tl koran jott halal.

A lira volt éltet6 médiuma, még ha interjuban nyilatkozott is arrdl, hogy elsésorban




prozaironak tartja magat. Kozhely szerint kolték tudnak jo prozat irni, emiatt volt hol-
taig tartd szerelme Kosztolanyi. (Barati beszélgetésben mondta: ,, Ot szeretem igazan,
Dezidériuszt”.)

Irodalomtorténeti nyilvantartas szerint a Forras masodik nemzedékének tagja. Ebben
a hires konyvsorozatban jelent meg els6 verseskotete, az Esdt-kaszadlo (1968), de kiilon-
allasat 6 minden nyilatkozataban hangsulyozta: ,,az én utjaim mdsok...” (Régi barata-
imhoz). Méassaga mar akkor a lirateremtés hatarainak feszegetésében, a koltdi toposzok
megbontasaban llt. , Ugy érzem, Jozsef Attila és Kassdk koltészete kozétt van kifeszitve
az a kotél, amin vegig kell mennem” — nyilatkozta 1977-ben (Galfalvi Gyorgy: Marad
a ldz?). Ertékeldi (Sz6es Istvan, Olasz Sandor, Bertha Zoltan, Pomogats Béla) is ket-
tdsséget emlegetnek — joggal: hagyomany6rzés és 1jitas, ,,oldds és kotés”, formaban a
régi tropusok €s toposzok részleges tagadasa, tartalmakban egzisztencialista mélységek
keresése, az ego hasadtsaganak folfedezése. ,, Csiki vilaga — irja Olasz Sandor — ellenté-
tes mindségekbdl dll, de ezek a kettésségek nem kizarjak, hanem feltételezik egymast.”
(Alfold, 1988. aprilis).

Természetesen ezért keményen dolgoznia, kiizdenie kellett, nehéz volt az igenlés és
a tagadas allando {itkoztetésével egyensulyt teremteni. Konokul, kovetkezetesen nem a
vilagot, hanem a dolgok, a jelenségek viszonyat, Gsszefiiggéseit nevezi verse targyanak;
nem a valdsagot fiirkészi, hanem annak jeleit, tiineteit, amelyek haland6 szamara lat-
hatatlanok; a kolt6 keresztre fesziilten, driilt figyelemmel fon halét, hogy fennakadjon
abban a megfoghatatlan. A Lépések, kopogasok (1996) kotetének bevezetd, illetve zard
soraiban jut legkdzelebb a titokhoz:

Megfogni nem birod, hiaba vetsz tort,
Eltalalni nem lehet, ugy suhan,

mindenfeldl.

Halot fonsz: hasonlatok, koriilirasok szévedékeét
feszited minden utra.

Leselkedsz éhesen, kialvatlanul a bozotosban,
hogy talan fennakad, s bar holtdban ragyog.
De nincs sehol, mert ott van mindeniitt.
Raébredsz minden harmadnapon:

Csak kusza miived jelzi,

hogy létezik valami,

megfoghatatlan, elpusztithatatlan.

Ures haldkkal tele siirii,

és ezektol egyre stiritbb, jarhatatlanabb.

Ennek a maga koré rajzolt boszorkanykornek a mezdit kellett benépesitenie, s ez neki
is csak akkor sikertilt, amikor megtanulta, melyik szot nem szabad leirni.

Szavak nélkiil nincs koltészet, de 6 szamiizte a kdzhelyeket, s irgalmatlan szigoru-
saggal rakta egymas mellé ,, dsszeszikrdztato asszocidciok segitségével ” (Olasz Sandor)
azokat, amelyek Uj tartalmakat hordoznak. Tudta, hogy nehéz 6t kdvetni, ezért ,, Vers-
konyv haladoknak” alcimmel jelentette meg Szombat. A buvar hazamegy (1977) kotetét,
mintegy magaval rantva az olvasot az 0jitas tovises dsvényeire.

Amiképpen egy jo botanikus a virdgot, ugy szedi elemeire a nyelvet, buvarkodik
abban, milligramm-mérlegre helyezi a szavakat: ,, Korzoznak tarka széfajok, /s egy szin-
tagmabokorban / sir egy hatdrozatlan, maganyos néveld.” (Az ige ideje mult)

Sok hasonlo példat idézhetnénk, amelyekben Csiki — hirneves tudosokat tulszarnyal-
va — ,nyelvészkedik”, szavak nukleonjat vizsgalja, a szavakét, amelyek irracionalis tér-
bél érkeznek el hozza. De ez mar vilaglira:

az opdlosan pezsgé hig messzeségbol
érkezd szavak beesési szoge egyre kisebb
elpattannak a kemény miianyag sikokon
az tistforma domborulatok tulfelén
a homorusagon.
(Egyre simabb feliiletek 111.)

Kisérletei, megfigyelései nem légiires térben liiktetnek, visszanyul a klasszikusokhoz
(Balassi, Petofi), s a Lépések, kopogasok kotetébe harom nagy verset szerkeszt a rene-
szansz oriasrol: Alkalmatos ének ezer utan 994. esztendoben (A Balassi tempo), Szakado-
zott ének (A Balassi tempd), Mas vilagok (Balassi Balint Esztergomndl). Ez utobbi vers
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zard soraival mondja ki azt, hogy versvilaga igenis tetten érhet6, nyomon kdvethetd,
éppen csak 1at6 szem kell ahhoz:

Var pedig ezerkét
jol megszolgalt képem
vilagmindenségem
latatlan felében.

Olyan méretii a mesterrel valo azonosulas, hogy Balassit halljuk, amikor Csikit olvas-
suk. A Szakadozott ének versében is hasonld az olvasmanyélmény, itt mar Illyés Gyula
szellemét is beleérezziik, de az imaginarius hazat nem fonn, a magasban, hanem bent, a
lélek mélyén talalja/talaljuk meg:

Hazdam orszagomnal
nagyobb s a vigasz var
felette ha szallhatok,
de legyek bar rabul,
egy ege ram borul,
hazam lelki allapot.

Es amikor az olvaso (szakir6) azt hiszi, hogy a magyar lirai hagyomany iranyabol jéve
meg tudta fejteni a miivészi absztrakci6 titkat, fel tudta torni a Csiki-lira elektronhéjat,
akkor rajon, hogy iiveghegy el6tt all, azon til kezd6dik az igazi mez6. Természeti képek
cimi verse okoz tobbek kozott fejtorést, mert megszoktuk, hogy a taj kiviil, el6ttiink,
koriilottiink van, beliilrdl kifelé haladva kozeliti meg azt a képzémiivész, a zenész is, és
akkor Csiki leirja a bénitd, mégis felrazo sort: ,, Természeti képek a test belsé falain.”

Patthelyzet? Kilencvenfokos fordulat a versirasban? A test belsé falain (van ilyen?)
kirajzolodo képek latasa legalabb akkora intellektualis eréfeszitést kovetel az olvasotol,
mint a térgorbiilet vagy az antianyag, a fekete lyuk mibenlétének megértése, mégis,
mégis, szorongd nyugtalansaggal, de tudomasul vessziik, hogy erre az érzékelhetetlen
belsd ,,tajra” is sziiksége van a XXI. szdzad emberének. Balazs Tibor idézi — éppen Csiki
Laszlo ,, énprovokacioit” elemezve — Schopenhauert: ,, kiviilrol a dolgok lényegéhez nem
lehet hozzaférni. ... Az egyetlen hely, amely lehetové teszi szamunkra a belépést a vilag
belsejéebe, benniink magunkban, az individuumban rejlik.” (A romaniai magyar létkolte-
szet torténete 1919-1989, 257. 0.)

De Csiki lirai birodalma ennél is gazdagabb, nem covekel le véglegesen a 1ét-, a
térfogalom boncolasa mellett, emberi s bizonyara koltdi eszményképének, Laszloffy
Aladarnak ajanlotta Az apokrif komornyik c. versét. Megrendité és rendhagyd lirai
alapallas. Csiki elfordul a t6le addig megszokott bolcs, targyilagos attitlidtdl, feladja
sztoikus, ironikus nyugalmat, megsziinik pillanatra az a ,, tavolsagtarto jelenlét”, amit
Fiizi Lasz16 emleget (ES, 1996. december 13.), és a torténelem kegyetlen, kiméletlen,
kérlelhetetlen z(izdajaba rant magaval minket: a sehol-soha vége nincs pusztulas/pusz-
titas pokolfényét villantja:

Kialtvanyok gyiirt piszkozatai a padion,
rajtuk a csizmatalp-pecsét —

helyi engedély a képzelt képeken,

valami valo. A mennyezeten felfiistolt mesék.
Ové s megélhetetlen ez a lételem.

Talan valami térténelem.

Mintha az egykori jo barat, Szilagyi Domokos rikoltasait hallanok. Vagy a Vorosmar-
tyét? Nincs sziinet, nincs nyugvas a kéjjel pusztité riiletben? A rémalak, a torténelem
allegériaja a monstrumok k6zombosségével végzi a dolgat:

Talcaval jon az apokrif komornyik.
Toliink tanult fejeket hordani.

Inkabb poéma ez a vers, epikus jellege kézenfekvd, hése és szintere van a ,, végtelen
mesének ”, hatalmas a terem, ahol egy kisértet az ur, kint 6rids fak, ezekbdl dcsolnak bito-
fakat az aradi tizenharomnak, ijeszt6ek a ,, kiégett mezok”, nincs vég és kezdet, a néma
komornyik gyertyat gyujt, virraszt...

Valdban kivétel ez a nagyszer(i kdltemény? Visszalépés a hagyomanyokhoz? Feladta




volna Csiki szelid, meditald bolcsességét? Szkeptikus nyugalmat? Vagy a Jozsef Attila-i
komplexus robbant? (,,S mégis, magyarnak szamkivetve...”)

Dére kérdések. Minél mélyebbrdl fakad {6l a lirai megnyilatkozas, annal tdményebb.
Elgondolkodni talan arrél érdemes, és Csiki tudta ezt, hogy vannak, igenis vannak olyan
(nemcsak szépirodalmi!) tendencidk, amelyek értelmében a magyarsag tragikus torténel-
mével, sorsaval torténd azonosulas 0sdi, elavult, XIX. szazadi honfibu.

Legjobb iranybol jott tehat a cafolat, olyan lirikustdl, aki kikeriilte a posztmodern
pocsolyakat, mégis eljutott az eurdpai irodalom fésodraba, s onnan emlegeti f61 Mohécs,
a Don-kanyar, Szarazajta fajo 6rokségét. Valahogy jobb az akusztikaja ennek a megnyi-
latkozasnak, mint a tételesen elkotelezett kolt6ké. Nevén nevezte azt, ami megnevezhe-
tetlen, s ez annal megrazobb, mert egyik hitvalld tétele éppen ez: ,,Jaj annak, aminek
neve van azt elfelejtheted.” (A megnevezés kockazata)

A vilag megszolitasanak vagya egyszerre, egyidében vonzotta €s taszitotta, a néven
nevezés kinja meggyotorte, de ebbdl a dilemmabol is versek sziilettek, s6t szerelmi val-
lomas is — ugy, Csiki-modra. Fél 1abon all a lany a virdgagyasban, természetesen nem
lany, hanem 6szirdzsa, s a megnevezées, illetve a megnevezhetetlenség sziili egész liraja-
nak talan két legszebb sorat: ,, Oszirézsdk az én hazam elétt nének”, s valamivel odébb:
, Mert azért lehet, maga mégiscsak Oszirozsa, nem egyéb.” (Készitettem egy emléket
magamnak)

Hol vagyunk hat? A legjobb helyen: ,, Még nyilnak a vélgyben a kerti viragok...”

Uj , stilusos, XXI. szdzadi valtozat.

Végezetiil, kiutat keresve e bonyolult lira labirintusabdl, talan sikeriil eljutni Csiki
Laszlohoz, az emberhez, akinek elvesztése még tilsdgosan friss, ezért fajdalmas. Az
ugynevezett Lisbeth-versek kivankoznak palld gyanant: Telido, Laktato laaktikok, Az
ardeli fanytivok, Az otthon tire.

Van kutaté (Magyar Zoltan), aki Lisbethet Mikes Kelemen P. E. grofnéjével rokonit-
ja. Indokolt, jogos a képzettarsitds, de ugyanugy lehet a civilizalt Nyugat szimbolikus
figurdja az allegorikus, l1égies néalak, akihez — mint zsid6 a panaszfalhoz, katolikus
keresztény a gyontatdszékhez — a koldussa nyomoritott Kelet-Eurdpa nevében jarul egy
magyar koltd, de talan Villon ajanlja magat ilyképpen a Herceg kegyelmébe az akaszto-
fa alatt: végtelen a képzelgés tere.

Csiki Laszl6 lelkiségét, ha szabad még leirni ezt a szot, semmi sem jellemzi jobban,
mint ez a kettGsség. ,, Kedves lelkem, Lisbeth” megszolitassal reneszansz koltéként hajt
fejet az asszony el6tt, de szemérmes tartozkodasa, objektiv, abszurdba hajlo stilusa nem
engedi meg a sablonos vallomast, ezért profan, prézai minden szava, megnyilatkozasa:
,,Kedves lelkem, Lisbeth, vettem egy lakatot, / azzal fogom magat a szivembe zarni.”
(Télido) Esztétikai gyonyort az eredményez, hogy poétikai ragyogast kapnak a talmi,
utszéli, profan szavak. Amuigy sem valodi szerelmes versek, favagokrodl ir tudositast,
,, atviziilt gatydk hirelik, / hany még a lélek itt”, a kamra, a pince gondja dgaskodik f6l,
krumpli, hagyma kell télire, de nem lenne kolté, ha nem gondolna az dgyra, szerelemre,
szeretkezésre. De azt is hogyan?

Es mig maga felkésziil az éji gyonyorre

uj fiirdészobamban, én leosonok a kocsmdba,

csiilkot eszem, frocesoket iszom, nagyokat hazudok,

De visszajoviok és mondom, mondok maganak. (Laktato laaktikok)

Villon huncutsaga, Till Eulenspiegel mdkas turpissaga, furfangja és Burns ellagyuld
josaga szovddik egybe itt szétvalaszthatatlanul, ez is vilaglira, ami nem kizarja, hanem
feltételezi a tartasaban végteleniil egyszeri, josagos embert, Csiki Lacit: hidnyzott bel6le
a mivészvilagban olyan gyakori gég és exhibicionizmus, nemes szerénysége bizalmat
¢ébresztett a csavargoban, s tudasa, miiveltsége akadémikusokéhoz volt mérhetd.

Egy Nograd megyei faluban, ahol hétvégi hazat vettek, el-eljarogatott az ,, egyetlen
nyilvanos forumra”, a kocsmaba. Err6l nyilatkozta a Magyar Naploban: ,, Addig volt
igazan jo — mintegy harom éven dat —, amig nem tudtdk rolam, hogy iré vagyok... Rendes
embernek tartottak...”

,, Az oregasszony vajakolt, és éppen az én konyhamban, amitol az edények olyan
hideg fényben remegtek, mint a gombvillam latogatdsa utan.”
(Adam Adam)
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A fenti idézet mind képi telitettségében, mind rejtélyes tobbértelmiiségében tomény
revelacioja annak a szinvonalnak, ahova Csiki Laszl6 prozdjdval emelkedett.

Erdélyben, kitelepiilése el6tt, harom novellaskdtete jelent meg, melyeknek ,.torténete-
iben” az elidegenedett, a kiiiresedett ember szorong, hezital. Az eladott nagyapé (1977)
kotetének cimadd novellajaban — ezt minden méltatdja kiemeli — idegenekt6l vasarolnak
csaladi fényképeket, igy jutnak 6s6khoz a gyokértelen, mar a maltjukat is elveszitett sze-
repl6k. Romanul is megjelent mas elbeszéléseivel egylitt: Bunicul vindut.

Visszatérve az Adam Adam-bol kivéalasztott mondatra, azt a szovettani képletet talal-
juk meg benne, amely minden kiforrott epikai irasaban jelen van.

Csiki Laszl6 urbanus médiumban élt, de nosztalgiaval gondolt mindig Csikszent-
domokos székely falura, ahol taniténé édesanyjaval gyermekkoraban révid idGszakot
eltoltott, amelyet rendszerint nem nevez néven, de sok irasanak ez a nagykdzség a
,»lebegtetett” tere, misztifikalt szinhelye. Mivel a vidék és a varos kett3s vonzasat érezte
mindvégig, egybeolvasztotta a kettGt, nemcsak, mint szinteret, hanem mint életérzést, és
ez azért hiteles, mert éppen a falu felbomlasanak idészakat élte, a varosok megteltek falu-
siakkal, felemas vilag keletkezett. Babonas Gregasszonyt mostansag nem az Isten hata
mogott kell keresni, megjelenik az varoson is, a fenti idézetben panellakas konyhajaban,
s okkult vajakolasatol csillognak az edények, ilyen hideg fényben remeg a gdmbvillam-
nak, ennek a ritka természeti tiineménynek a tiikdrképe is.

Szép és gazdag ez a hasonlat, tokéletes, mint a Borgesé: ,,az ég vords volt, mint a
leopardok inye”.

Nem feltétleniil a szoképteremtés Csiki prozajanak a titka, hanem a természetes
bonyolultsag: a hétkdznapisag, a banalitas egylitt jelentkezik okkultizmussal, metafizi-
kaval, misztikaval és a hol nyilt, hol rejtett politikummal.

frasban, szoban nyilatkozott arrél, hogy nem kigondolt témaval iilt le irdasztalahoz,
menet kdzben jott ra arra, minek is kell megsziiletnie, s ha volt is esetleg megtortént
eseménymag, beburkolta azt a racionak, logikénak ellentmondé vélekedésével. gy jott
létre az abszurd egy sajatos, Csiki Laszlo-féle valtozata. Szivesen nevezte tobb irasat
,,vélekedésnek”.

A Magdanhaboru cimi novellaskonyv kitelepedése utan, 1986-ban jelent meg. Meg-
hokkentd, felkavard a cimado irds. Egy maganbortonben azokat a rabokat tartjak fogva,
akik befizettek ide, mint egy szallodaba, s a személyzet atneveli 6ket, azza lesznek, akik
valaha voltak. (Glinther Grass egyik regényében azért fizetnek a vendégek az étterem-
ben, hogy Ujra megtanuljanak sirni, falapitokon aprora vagott hagymat szolgalnak fel
a pincérek, 6k foléje hajolnak, igy csordulnak meg a konnycsatorndk. Csiki kiilonben
kivald esszétanulmanyt irt Az iro darnyéka [2007] kotetében Glinther Grass ,, mdsodik
olvasatarol™.)

Atkoltozése utan a Titkos fegyverek (1988) volt az a regénye, amelyik jelentds sikert
hozott. A Magvetd Konyvkiado egy kotetbe szerkesztette A céda nyul, valamint az
Adam Adam cimii, két kiilonds torténettel, igy jott létre Csiki hdrmaskonyve, kortars
irodalmunk bestsellere: 1990-ben mar a masodik kiadasra is igényt tamasztottak az
olvasok.

Cselekményszalon, Csiki-miben elindulni nyilegyenes ut a labirintusba, ezért tana-
csos a nagy sikeri Titkos fegyverekbdl is kivalasztani egy rovid részletet, s a szovegvizs-
galatbol vonni le egy-két kovetkeztetést:

,,Jend bdcsi mutatott egyszer egy ilyen jelenetet egy régi fényképen ..., de mivel fény-
kép volt: dlltak az emberek, szdajuk akar egy madarodu bejarata: fekete lyuk. Keziiket
rézsut felfelé tartottak maguk elott, igy mentek az okliik utan. ... Jend bdcsi meg azt
mondta, valamilyen gardistak voltak, s most azt a régi képet évfordulokkor gy kozlik az
ujsagban, hogy a szerkeszto festékkel amputdlja az okliiket. Attol masként néznek ki, még
politikailag is, nem jobb-, hanem baloldalinak. Ezt kellett volna nekem megértenem.”

Egy gyerek monologja ez, s megreszkirozzuk a kijelentést: nincs jelenkori irodal-
munkban még egy szoveghely, amelyben ilyen magas szinten mutatkoznék meg az
ir6 abrazolo ereje: a felndttek zsakbafutasa, a gyermeki gondolkodas korlattalansaga, a
torténelem abszurditasa. A hirhedt roman Vasgarda alakjaibol a kommunista vezéreket
élteté amputalt figurakat kreal az otletes szerkesztd, nem valtozott semmi, gylirédnek a
rétegek, fortyog a kondér: ,, valami térténelem”. (,, Talan diinnyégj egy uj mesét, / fasisz-
ta kommunizmusét” — Jozsef Attila)

Bukarestben vagyunk, torz embertdrmelék zsufolodott dssze egy lakasban, az Gtve-
nes évek hullamai zubognak keresztiil egy magyar kisgyerek, az édesanyja és néhany
felnétt feje f6l6tt, amibdl az egyedek vagy semmit sem értenek, vagy annyiféleképpen




értelmezik, ahanyan vannak. Létezik ugyan egy, ugyancsak lebegtetett, masik szintér,
egy erdélyi falu, ahova vagyddnak, amely utan sovarognak, és a regény végén haza is
mennek, csakhogy ingovanyos teriilet az, ott is egyediil a 1étbizonytalansag a biztos.

Id6rendi Osszefliggés van a harom regény kozott, a Titkos fegyverek az 6tvenes évek, 4
céda nyul a bolsevik diktatira kozbiils6 szakasza, az Adam Adam a mélypontja Romania-
ban, de Csiki nem (csak) korrajzot ir, szamara a l1étezés kisérteties delejfényei izgatoak.

A céda nyul olyan zsenialis 6tlet, olyan elmozdulas az animalitas irdnyaba, amilyen
az aranyszamar, a bolcs és okos nyihahdk, az oriasrovar, Algernon vagy a disznéfarm,
habar Csiki nem perszonifikalja a haziallatot, csupan beszédes nevet ad neki: Bertolt
Brecht. Ez is elegendd. A nagy német expresszionista léugrasait sem tudtak sokan nyo-
mon kovetni, itt is kettGs, s6t harmas szerepet jatszanak a hdsok — a céda nyul a zona
(vagy maga a rezsim?) —, részben a hatalom kényszeriti ket erre, részben hasadtta
valik valahany, igy kiilonb6z6 arcuk, karakteriik keletkezik. Munkanélkiili tanar teng-
leng Kolozsvarott, a hatalom bilinoz6ként banik vele, hisz gondolkodik, medital. O
kongo, iires o6raiban a Balint baratjatol, a ,,papa fiatol” kapott nytlnak (Olasz Sandor
szerint lehallgatd késziilék) mondja vég nélkiili monoldgjait, s naponta jelentkezik
kihallgatasra a politikai rend6rségen, a tulélés mar nem a napok, hanem az orak, per-
cek témaja, feladata.

Az Adam Adam cimszereplGje nem a tilélés bajnoka. O meg akarja 6Ini a nagy Ot,
a Cart, a Nagyf6nokot, beteges rogeszméjét Uigy szeretné megvalositani, hogy mérget
képzel el nevelt lanya, Ajakir ajakara, akinek kdszontenie kellene a diktatort.

Ijeszt6en domesztikalddott a hatalom, Adamot, aki amuigy is a nyelvvesztés, a nemze-
ti identitas felbomldsanak fazisaba jutott, a nyomozodtiszt baratsagaval traktalja, beépiil
maganszférajaba, mar-mar elképzelhetetlen az élet titkosrenddrség nélkiil, személyre
kiszabott minden, tiineményes karriert futnak be, kitiintetéseket kapnak, tarsadalmi,
anyagi el6nyokhoz jutnak a szekuritaté kopoi emberek kinzasa, zsarolasa, szellemi meg-
nyomoritasa miatt, s ekdzben siillyed a hajo, a tombhazak kozti parcellakon zdldséget
termesztenek, viragpavilonban disznot hizlalnak, elassak a félig kész gépeket, kékre fes-
tik a csatorna oldalfalat, zoldre a fakat, szaraz fiivet, hogy a nagy O munkalatogatisain
tokéletes legyen a hazug szinjaték.

A pusztulas gyonyore (1997) négy torténetében (ezek koziil az egyik 4 céda nyul) ezt
a circulus vitiosust arnyalja, mélyiti azzal, hogy tovabb absztrahalja a (szin)teret: bizarr
vilagban groteszk figurak menetelnek olyan célpont fel¢, amelyet nem ismernek, talan
a hatalom sem. Tudjuk, hogy Romaniaban vagyunk, az atomrobbanas azonban képzelet-
beli, csak arra jo, hogy a rendszer mechanizmusa (és az ember természete) lathatova val-
jon: a szornyt katasztrofa utan szervezett gyilkolas folyik, vadaszok a fert6zott allatokat
16vik le, és brigadok égetik el a dogoket, de bizonyara 1étesiilnek majd mas alakulatok
azok pusztitasara, akik eddig pusztitottak, igy valik gyonyorré a gyilkolas.

A Kinai védelemnek (angolul Chinese defense) is van valds cselekménymagva, szov-
jet fogsagban rekedt katonak keriiltek eld tiz-htisz év utan, Csiki hése, Gyorgyi Péter
tizenkilenc év utan szembesiil sziiléfalujaval, a kotekedd renddrrel és a sarkabol kifor-
dult valésaggal, szagokkal, formakkal, szinekkel.

Mintha még egy l€pést tett volna az absztrakt irdnyaba, annyira abszurdak a Remény
(2002) kotetének novellai. Az ,, 1984 cimii elbeszélése nemcsak orwelli allizid, hanem
sajat kitelepiilésiik évének is a megdrokitése, s fleg azoknak az erdélyieknek lelki dra-
maja, akik engedély nélkiil maradtak Magyarorszagon a nyolcvanas években, és a veliik
egy nyelvii-nemzetiségii rendérség elSl bujkaltak. Mint a legtobb Csiki-irasban, nem
torténik szinte semmi, egy gyergyoi hazaspar, a vasarnap reggeli boldog nyujtézkodas
helyett — fél. Az asszony az agyban fekszik, a férfi az iiveges ajté mogott all, lesi az
udvart, laba jégbe olvad a hideg mosdkonyhaban, 1db6ros lesz a hatuk, s azon tana-
kodnak, kopogott valaki, vagy csak egy jégcsap zuhant le. Kisérteties csond. Oktalan
rettegés. A kiszolgaltatottsag érthetetlen, mégis térvényszert allapota.

Van aztan egy irasa, amelyrdl talan évtizedek mulva is vitatkozni fognak filozofusok,
irodalomtorténészek, és ez a Remény. Kosztolanyi az Esti Kornélban kettGs 6nmagat irta
meg, Csiki Laszl6 széthasogatja az ént és a teret, Gsszezavarja a targyak és a tér viszo-
nyat: ,, Nem egy targy — egy élolényt rejto targy — onallosuldasardl volt sz6 mégsem. Azt
Jelentette az ellentétes oldalra bukasa és meghatarozhatatlan iranybol hallatszo robaja,
hogy szimmetria nem csupan egy szokvanyosan fiiggéleges vagy vizszintes tengely men-
tén létezik, hanem barhol, és egyszerre tobb is.”

El6szor csak a jobb és bal oldal folcserélodését, illetve egymasba olvadasat érzéke-
li, mintha egy tiikorbe Iépett volna be, aztan testetlenné valik a felesége, illetve hozza
,,csak nélkiile” tud eljutni, atlépnek egy mas dimenzioba, ahol sulyuk, anyagszeriiségiik
megsziinik, legaldbbis kérdésessé valik. O mas egyebet akart elkovetni a szeretett nvel

69



70

— és itt kovetkezik a talanyos mondat, filozofusok szamara nagy feladvany: ,, En nem 6t
akartam kiszabaditani az enyémmel szomszédos burkabdl, a véletlen térfelérol, hanem a
minden dolgok mélyén kushado tiizet.”

Nem elegendd se a schopenhaueri, se a kafkai, se a becketti vilag emlegetése, ez Csiki
Laszlo6 teremtett vilaga, bizarr, fantasztikus, és — ahogy 6 irja a fiilszovegben —, éppen
annyira fajdalmas, mint amennyire boldogito, tehdt abszurd”.

Tegyiik hozza, amit 6 nem mondhatott ki Snmagardl: zsenialis.

Utolso, ,, hosszu torténetmek ” nevezett regénye, az Ajakir (2008), amelynek bemuta-
tojara mar nem tudott eljonni az frok Boltjaba, az Adam Adambol kigyozik eld. Ott egy
kiskoru lany neve, itt egy francia parfiim- és rizsiigyndk iizleti vallalkozasa, de a rogesz-
me, hogy ajakriizzsal (ami altesti vibrator is lehet a ,,first lady” szamara!) kell megdlni a
diktatort, a Haza Bércét és a feleségét, mar nem az iildozott f6hdst kinozza, hanem sajat
titkosrenddreit, ligyndkeit, szamukra mar terhes, de inkabb veszélyes lett az 6nmagat is
pusztitd despotizmus.

Ennyi a torténet, a konyv kiilonleges értékét, rangjat, akarcsak korabbi munkajaban,
nem ez, hanem a lélekben keletkezett tiir6dések, foncsorok, frusztraciok hajszalpontos
rogzitése biztositja. Még a legnagyobb rangu politikai tiszt sem képes mar egyiranyt
céltudatos cselekvésre, a kigyo a sajat farkaba mar.

,,Bent is voltam ebben az idegen orszdgban, meg nem is” — mondja Konstantin
Barapoulos, a Parizsbol érkezett kereskedd. Minden roman franciaimado, de forditva
nem igy van, az illatszerarus kinosan vigyaz arra, nehogy romanosan, vagyis C-vel
irjak a nevét: Constantin, mert 6 a nemes nemzet fia, aztan kidertiil, egyszer(i emigrans,
innen menekiilt, rokonai élnek az orszagban, van olyan jelenet, amelyben nem lehet
tudni, sziikséges-e a tolmacs, vagy nem, hisz ért § mindent, mégis leforditjak. Alsagos
szinjatékok garmadaja a repiilétéren, a szallodaban, a csehoban, a vadaszlakban, nincs
mas emberi 1ény, csak nyomozd, titkosrenddr, ligynok: beépitett személy a recepcios, a
pincér, a telefonos-kisasszony, a szobéjaba kiildott kurva, Lucille, s amikor azt hiszi a
ruzsarus, hogy valamennyire kiismerte magat ebben falanszterben, akkor kideriil, még
csak a dezinformatorok garnitiirajan jutott til, most kovetkeznek a rangos pribékek, a
tabornokok, azok robbantjak ki a puccsot, 6k gyilkoljak meg a Haza Bércét és a felesé-
gét, s 6, akiben folszakadt az egykori identitas, kétségbeesve kérdezi fiit6l-fatol: Kik 16t-
tek, kiket? ,, Kik gyilkoltak itt, Wudu?” ... ,,Ezek képesek elpusztitani az orszdgot, csak
hogy 6k megmaradjanak.” (441. 0.)

Senki mas nem irhatta volna meg az Ajakirt, csak az, aki ott élt, aki bérén tapasztalta
meg a torténelem egyik legnagyobb tébolyat, olyanszeri a szerz6 és a téma taldlkozasa,
mint Kosztolanyi esetében, amikor megirta Néro, a véres koltot. Csiki remekel a diktator
ugyanabban a csaladban, javitointézet, a kdzblintényesek koziil kiemelkedd torpe akar-
nok potcselekvései, a feleség sarlatdinkodésa a tudomanyos életben. ..

Nincs vége-hossza annak a legalizalt blinténysorozatnak, amelyet a rendszer tett lehe-
tové, s ez a végtelenségérzet csakis abszurd befejezést indukalt, Csiki a kvantumelmélet
Nobel-dijas fizikusanak, Heisenbergnek két egerével fejezi be a konyvet:

,,Ha egy egér benéz egy csé egyik végén, a masik eger pedig a masik vegen, miért
nem latjak egymast?

Mert az egyik szerdan néz be, a masik csiitortékon.

Ennyi az egész.”

A ,, hatarozatlansagi relaciok” (Heisenberg) nem konny( feladvanyok.

Csiki Laszlo szinmii-, film-forgatokonyvi és miiforditéi munkassaga kiilon tanul-
manyt igényel.

Bécsben jartakor (a Bornemisza Péter Tarsasagba hivtuk meg) kérdeztiik téle, mit sze-
retne megszemlélni a cifra varosban. ,,4zt a farénkét — mondta —, amelybe annyi szeget
vertek a vandor mesterlegények, hogy torzse nem latszik. Ugy tudom, majdnem szemben
van a befalazott szoszékkel.”

Elmentiink. Megnéztiik. ,, Kar — sdhajtott fel —, hogy beiivegezték.”




Egyiittlatok,
egytittlattatok

Flizi Laszl6: A k6zéppont hidnya

Merész dtlet talan biblikus fogalom-
korbdl venni kdleson a kortars vilag
jelenségeirdl, a 20. szazadi irodalom-,
torténelem- és tarsadalomszemléletrdl
57010 esszé- €s tanulmanykotet bemu-
tatasanak kulcsszavat, mégis, a tobb-
irdnyu értelmezhetdség mellett is indo-
kolhatonak, hasznalhatonak tlinik, ha
Fiizi Laszlora és hivatkozott, idézett
»gondolkodotarsaira” vonatkoztatjuk.
Egyiittlatok ¢és egylittgondolkodok
6k, akér évtizedes alkotobaratsag koti
Ossze Gket mint egyivast kortarsakat,
akar tobb évtizednyi életkorkiilonbség
mellett, személyes kapcsolat nélkiil
szemlélték-kutattak vilagunkat az
elmult évtizedekben. Egylittlatok Ok,
mert alapvet§ azonossagok, hasonlo-
sagok mutatkoznak abban, amit és
ahogy koruk, korunk 1ényegi torténé-
seiként és tendenciaiként irasaikban
elénk tarnak, s egyiitt- vagy inkébb
egybenlatok, hiszen valamennyiiik-
nek igénye és célja a folyamatokban
és Osszefiiggésekben, sokoldaluan és
sokiranyuan szemlélni és szemléltet-
ni mindazt, ami az esszék és tanul-
manyok anyagat-targyat képezi. (E
barokkos mondatrendii inditds akar
a Fiizi-essz€k nyelvhasznalatanak
stilusimitacidja is lehetne, szerzénk
beszédmodjara,  kozelitéstechnika-
jara ugyanis jellemzé a nagyivii €s
folyamatos darnyalds, pontositds, a
mondando részei kozti kozvetlen kap-
csolatépités, s a gondolatmenet belsd
inspiracioji burjanzasa nyelvileg is
modellezédik ekképpen. Igaz, ha a
logika gy kivéanja, szerzOnk a sziké-
rabb beszédmod mellett dont, rendez
és rendszerez.)

Fiizi Laszlo esszéi tekintélyes
tudasanyagra, olvasottsagra épitenek.
Mikozben az olvasé folyamataban
fogadja be egy-egy irdsanak ismereti
egylitt haladni a szerzdvel, hiszen
szakmabeli és avatatlan érdeklédd
igényeit egyarant természetes kozvet-
lenséggel, tudodsi és maganolvasoi
hitelességgel szolgélja ki, mikdzben
sosem ¢érzédik, hogy engedményt
kivanna tenni, hogy karakteres mon-
dandéjat barmely kiilsé elvaras sze-
rint modulalna. Nem véletlen tehat,
ha a kotetnek szinte minden masodik
irdsaban talalunk esszéiroi, irodalom-
torténészi, szerkeszt6i ars poeticus
észrevételeket, melyek rendre rogzi-
tik is, arnyaljak is korabbi koteteibdl
szintén ismerhetd, 6ntudatos szakmai
hitvallasat.

Az egybenlatas, egybenlathatosig
problematikajat amugy tobb irasaban
is felveti a szerzd. Stendhalig ugyan
nem megy vissza példaul a térténelmi
tudat és folyamatszemlélet modern
kori széthullasanak el6zményeit és

Iényegi tényezdit, illetve az ezen ala-
pozodo felejtés- és butulasmechaniz-
musok politikai, tarsadalmi és média-
Osszefliggéseit vizsgalva, mégis teljes
képet ad arrdl, hogy akar az alul-,
akar a tulinformalas tudatos szelekti-
vitassal fosztja meg a kor egyébként
is mind frusztraltabb, kdzonydsebb
emberét a vilagszemléleti tisztanlatas-
tol, a Iényegi és atfogd ismeretek meg-
szerzésének és kezelésének igényétdl
és lehetGségétdl.

Bizonyéra az esszé is hordozhatna
magéaban annak (ad absurdum akér
manipulativ) lehet6ségét, hogy az
olvasé elvesszék egy monstre infor-
macidzuhatagban, szubjektiv véle-
mény- és gondolataradatban, am Fiizi
Laszl6 — alkati bobeszédlisége ellené-
re is (v0.: ,,nem tudom megallni, hog
ne idézzem”, ,,volt mar sz6 errdl is”,
,immaron mdasodszor utaltam arra”,
»ismételten mondom”) — tudatosan
tartja mederben, atgondoltan rendezi
struktaraba, s helyenkénti udvarias tal-
zasai, elfogultsdga ellenére is hiteles
objektivitassal kezeli mondandojat.
Onmagat raadasul ,,megbolondult
hasznossag-partinak” nevezi, amikor
Tandori Dezs6 esszéirdl szolva (1. Az
irodalom radikalizmusa — ma) rokon
torekvéseket szemléltet a miveket
és ¢letmiiveket ugyancsak sajatos
kozelitésmodban targyald, ugyancsak
konnyed beszédiien sokat mondd
palyatars méltatasakor (,.tanitani kel-
lene, ha tanitani lehetne™).

Az olvaso igy aztan elismeréssel
szemléli, hogy pl. az elsd helyre eme-
1¢s altal is f6hangstlyossa tett, cimado
eszmefuttatds mintegy 20 oldalnyi
terjedelmébe félszdz irodalmar, tarsa-
dalom- és természettudos hivatkozott
emlitésével parhuzamosan 25 forras-
mibdl szarmazo idézetek, utalasok
beépitése teszi teljessé, raadasul szer-
vesen épitkezd, koherens struktarava
a szerzGi gondolatsort, melynek ele-
mei olyan gordiilékeny kdvetkezetes-
séggel szervezddnek egymas mellé,
hogy a tarsitasok mentén a befogado
zokken6mentesen tud egyiitt haladni,
egyiitt gondolkodni, egyiitt szemlél6d-
ni a szerzével, sok és sokféle inspira-
ciot kapva ahhoz, hogy a kitekintésre,
hozzaolvasasra neki maganak is igé-
nye, kedve tamadjon. ,,Ma mar szin-
te mindenki azonnal, lendiiletbdl ir.
Ezert tisztelem a mestereket, akik az
ihletet a felkésziiltségiikkel kapcsoljdak
ossze, s megdolgozzak a szovegiiket”
— irja Szubverziv esszéjében, Flizi
Lészl6 azonban birtokdban van annak
a képességnek, hogy gondolatsorait
olyan lendiilet mikodtesse, amely
szinte feledteti, hogy ekkora tudas-
anyag és forrasbazis csak a klasszikus
filologusi, bdlesészi apromunkaval
kezelhetd ilyen illeszkedésrendben.

A kotet huszonhat hosszabb-rovi-
debb irdst tartalmaz. A ciklusokra
osztas miifaji és terjedelmi kiilonb-
ségeken alapszik. Az elsé kettd és
az utolsd el6tti szovegcsoport a
személyes kozelitésmodot preferalo,

klasszikus esszék értékes példatara,
a kozépsé harom rész az irodalom-
torténész, a kritikus tanulmanyait,
kotetelemzéseit tartalmazza. Alkalmi
ihletésii szovegeket talalunk az 6todik
és hetedik fejezetben: el6bbi linnepi
megnyilatkozasokbol, utobbi egy, a
Ménesi Gabor kérdéseire valaszolo,
szerzOnk palyajat attekintd dialogus-
bol all.

Ha a harom évvel korabban meg-
jelent el6z8 esszékotet, a Maszkok,
terek Fiizi Laszlo-féle keser(, lemon-
do vilagszemléletmodjat tekintjiik,
annak szerves folytatodasat tapasz-
talhatjuk 4 kézéppont hianya nagy-
esszéiben, korrajzos szamvetéseiben.
Alapjaban véve nem kivétel ez alol
a nyitd, kotetcimado irds sem, mégis
talalunk benne olyasmit, ami ellenté-
telezni latszik szerzOnk szkepszisét,
massziv pesszimizmusat. Mikdzben
féként Balassa Pétertdl inspiralva,
gazdag szépirodalmi (pl. Ady, Marai,
Jozsef Attila, Proust, Kafka, Kundera)
¢és tudomanyos (Nietzsche, Einstein,
Hawking, Fukuyama, Weinberg stb.)
hivatkozasokkal alatdmasztva eljut az
Jutanisag” kézonyos, frusztralt, hidny-
komplexusos, szekularizalt és szétesett
vilaganak atfogo és arnyalt, részletezd
és rendszerez0 jellemzéséig, valamint
a nyitd kérdés nyoman annak érdemi
mérlegeléséig, hogy atharulhat-e az
irodalomra (a miivészetekre) a vilag
egészben lattatasanak hianykompen-
zalo feladata, Fiizi jovéképében felté-
telesen (,, kell-kellene végbemennie”)
megfogalmazodik egy reménykedd
program is, mely az ,,iij otthonossag”
érzetének jegyében lehetségessé ten-
né a tarsadalmi folyamatok jo iranyba
fordulasat, egy 1ij kor, egy uj tarsada-
lom embere szamara az \ij ember- és
vilagkép kialakitasat. (Az esszé végén
— a kotetben itt egyediil — konyvésze-
ti hivatkozaslistat talalunk, amely az
olvasd konnyebb tajékozodasat és
utomunkajat” segitheti.)

Habar a miifaj kapcsolatrendszer-
ben-szemléld, egyben lattatast szolga-
16 lehetdségeire szerzOnk tudatosan
alapoz, illetve legtobbszor emlitett-
hivatkozott mesterei, leginkabb tisz-
telt palyatarsai és irasaik ugyanazt pél-
dazzak szamara, a Camus-esszében
(Taj — kép nélkiil) a nagy torténelmi
szakmonografidk ismeretanyaganak,
szemléletmodjanak emlitésekor Fiizi
szentenciézusan megallapitja, hogy
,»a lehetségesség szintjén mindent
tudnunk kell, ami megtortént, 4m
érezniink kell ennek a tuddsnak a
viszonylagossagat is, azt, hogy valodi
egéssze semmi sem 0sszegzodik, csak
részek €s mozzanatok allnak egymas
mellett...” (kiemelés t8lem, J. A.).
Jozan realitds vagy iménti program-
janak feliilvizsgalata mondatja ezt
vele? Beszédes clhallgatasa tan azt
jelzi, hogy e gondolat lejegyzésekor
érzelmei kertiltek talsulyba. Tudjuk:
Tolsztoj vagy Thomas Mann utan
nehéz teljességigényt remélni az iro-
dalmi abrazolastol, Babits, Marai utan
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az essz€tdl, de nem véletlen, hogy pl.
Sziics JenOben, Vekerdi Laszloban,
John Lukacsban rendre azonositja
azokat a kortarsakat, akik e torekvést
érdemben megvaldsitjak, s akkor itt
vannak még azok is, akiknek munkés-
sagara e kotetben kiilon-kiilon mélta-
to irast szentel: Ryszard Kapuscinski,
Cs. Szabd Laszl6, Németh Laszlo,
Sandor Ivan, Lengyel Andras, illet-
ve Faludy, Tandori, Esterhdzy. A
Kapuscinskirol irott esszében (4 szem-
tanu) Fiizi rendszerezve interpretalja
az évtizedes barat szinkronitdsban
lattatott korleletét-diagnozisat, és a
vilagjard szemtantl utazoi ars poetica-
jat — a vilagban vagy a maga épitette
Lakatlan Sziget olvasdsarkanak lelki-
szellemi tdjain — utazgatd esszéista
szerepazonossaganak  vallalasaval
idézi: ,,Az utazasra meg kell érni
— az utazas tobb, mint helyvaltoztatas,
tobb, mint turisztika (...) Az utazas
a vilag gylimolcsoz6 atélése, a vilag
titkainak és igazsagainak elmélyitése,
az altala folvetett kérdésekre adando
felelet keresése. Az igy értelmezett
utazas — reflexio, filozofalas.” Az
iras végén ugy tiinik, egy Kapuscinski
altal interpretalt Jacob Bronowski-
gondolat alapjan Fiizi a miivészet és
az irodalom emlitett feladatéhoz az
alkoto értelmiségmédiavilagkép-feliil-
vizsgald szereplehetéségét és annak
feleldsségét is csatolja.

Ez utdbbi gesztus, a tobbszords
tiikkorben lattatas amtgy tobb irasanak
modszertani-tematikai alapjat képezi.
Ilyen a Jozsef Attila és Németh LaszIo
— egymas vilagaban, a Szdrszo-esszé,
illetve a Baka Istvan kéltészetérdl szo-
16 tanulmany felvezet§ szemelvény-
gytjteménye és a hozzaflizott észreveé-
telek, valamint fontos szerepet kap az
egyiitt olvashatésag megteremtésének
méltatasa — itt mar a hivatasos szer-
kesztd is szol az esszéista mellett — a
Domokos Matyas altal Osszeallitott,
magyar sorskérdésekkel foglalkozo
esszéantologia attekintésekor is.

A harmadik fejezet irasai — amint
a kotetzard beszélgetés is utal ra — azt
szemléltetik, hogy a nagymonografia
(Alkat és mii), az ,,ikerkotet” (4 Sem-
mi kézelében) és szamtalan tanulmany
megalkotasa utan Fiizi Laszlonak
korant sem fogyott el a mondanivalo-
ja a Németh Laszlo-életmii kapcsan.
Mikozben egyéb téméjli munkaiban
is rendszeresen idézi-emliti az irot, itt
négy ujabb értekezés arnyalja eddigi
kutatésai eredményét, s veti fel ujabb
tennivalok tervét, lehetdségét, tobbek
kozott teljes és hiteles koncepcidba
foglalva — mintegy vitaanyagként
— egy esetleges U1j ¢letmiikiadas elve-
it. Az atlagolvas6 szamara bizonyara
fontos szerzénk érvei nyoman annak
belatasa, hogy Németh miveit a
valaszkeres$ folyamat egymast feliil-
ir6 allomasaiként, egymas utan, egy-
mas mellett lehetne, kéne megismer-
nie vagy ujraolvasnia, de id6hianyos
vilagunkban nem lenne csoda, ha az
igazi inspiracidt mégis a Naplorol
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sz6016 tanulmany jelentené, amely az
egyébként is emberkozeli irdst még
olvasokdzelibbnek lattatja.

A kotet kozépso, negyedik fejeze-
te a kortars irodalom prominenseir6l
részben portrészeri tanulményokat,
részben kotetelemz$ irdsokat sora-
koztat fel, melyek a Forrds szer-
keszt8jének személyes kotddéseit is
reprezentaljak. Buda Ferenc, Baka
Istvan, Sandor Ivan, Kovacs Andras
Ferenc alkotdi jelenléte meghatarozo
eleme (volt) a folyoirat arculatanak.
Buda Ferenc és Tdézsér Arpad élet-
miivének attekintése folyamatkdvetd
jellegii, melyhez a Td&zsér-valogatas
elkészitése kapcsan a szerkesztGi
koncepcio utodlagos kifejtése is hoz-
zatartozik, mig Gion Nandor utolsod
elbesz¢l6i  palyaszakaszarol szolva
szerzénk az epikus abrazolasmod kor-
tars tendenciait, dilemmait is bevonja
a vizsgalodasba. A legérdekesebb
tanulmany gy avat be Baka Istvan
koltészetének szinkron, illetve utdkor
altali, kortarsak altali megitélésébe,
hogy az iras elsd felében tobb szerzot
idéz sorozatban, kommentar nélkiil,
majd a kiilonbdzd, sokszor egymas-
nak épp ellentmondd latdsmodok
Osszegzo értékelésére, 6sszehasonlita-
sara vallalkozik olyan modon, hogy
egyszerre vallalja az er6s személyes
emlékek altal mozgodsitott magan-
vélemény ¢és a kiilsé szemléls, az
megfogalmazott allitasok beépitését
a szovegbe. Nagyon izgalmasnak,
elgondolkodtatonak tlinik a szerepkol-
tészet kapcsan tett megéllapitasnak az
a kétértelmiisége, amely a tétel értel-
mezésének, vonatkoztathatosaganak
inspirativ nyitottsagot kdlesoénoz: ,,a
betegség okan versei egzisztencialis
sulyt kaptak. Azzal, hogy a szerepver-
sek formalasakor 6nmaga betegsége
is kiils6 témava valt, feltételezésem
szerint Baka el is tavolitotta magatol
a betegséget, hiszen a szerepvers az
azonosulas mellett az eltavolitas moz-
zanatat is magaban hordozza, azaz
a szerepversek az élet, a beteg élet
megélését is segitették” (kiemelés
télem, J. A.). Sajatos helyzetet teremt
aztan, hogy a Sandor Ivan-regényeket
szemléz6 kovetkezd iras éppen az
én-egzisztencia szétesésének és ujra
felépithetGségének kérdéseit latolgat-
ja egyiitt a vizsgalt szerzdvel.

Fiizi Laszlo6 korabbi esszékotete-
iben nagyobb figyelem jutott a tars-
miivészeteknek — ezt itt most a kecs-
keméti ,,szirrealista” fotom{ivészrol,
Bahget Iskanderrdl sz6l6 iras potolja,
melynek soraiban ismét ott talaljuk az
esszéista alkotoi hitvallasanak néhany
kulcskifejezését (ember- és 1étkoz-
pontisag, nyitottsag és kivancsisag).
Ahogy a szociofotos 1ényeglatasa egy
kiallitas anyaganak egésze altal, ugy
a kovetkez6, a hatodik fejezet érte-
kezéseinek valdsagképe is mozaikos
egymasmellettiségben valik szemlél-
hetévé. A Szubverziv (?) esszében
elmélyiilni latszik Fiizi szkepszise és

pesszimizmusa, mikdzben a kotetnyi-
to esszével szinkronban hosszu sor-
ban emliti fel a jelen valsagtiineteit,
koztiikk az irodalmi (koz)élet cselek-
véstereinek beszikiilését és megosz-
tottsagat, s mindazokat a tényezdket,
amelyek miatt egyre kevesebb esélyét
latja annak, hogy az irodalom, az
esszé, az alkotd értelmiségi kozbeszéd-
formak megoldaskeresd beszédforma-
va, inspiracios eszkozz¢ valhatnanak
a jelen fogyasztéi tarsadalmaban.
Ezek utan cseppet sem meglepd,
hogy az ir6i, irodalmi sikerességrol
sz010 fejtegetés (Fikcionalt lét, avagy
— siker és irodalom) igencsak relati-
vizald megkdzelitésben targyalja tjra
alkoto, mi, kiadas-terjesztés és kozon-
ség lehetséges viszonyrendszerének
koraktualis tényezdit. Hogy a zarszo
mégse legyen illazidtlan, a szovegmo-
zaik utolsd egysége — nyugvopontra
juttatva az addigi fejtegetéseket — azt
demonstralja, hogy van értékterem-
té bizonyossag is: ,,Mindaz, amir6l
irtam, szerencsére, csak az irodalom
koriil zajlik, nem az irodalomban. Sze-
retem nézni, ahogy a nagy sikert ara-
tott ir6k visszahuzdodnak dolgozni. Az
irodalom igazsaga végsé soron mégis-
csak a mii igazsaga.” A kotetzar6 dia-
logus végszava pedig — visszaidézve
a Maszkok, terek egy gondolatsorat
— azzal haritja el a végpesszimizmus
latszatat, hogy fenntartja a szellem
emberének, igy persze sajat maganak
is azon jogat, hogy éppen a kételyek,
kétségek meglrzése mellett segithes-
se érté tajékozodasi kisérletekkel
(akar miivészként, akar alkotd értelmi-
ségiként) korunk valdsaganak érdemi
feltarasat.

(Kalligram Kiado, 2008)
Juhasz Attila

Osszejatszani
a papirral

(Géczi Janos:
Tiltott Abrazolasok Kényve

Tudés, tanar és szerkeszt6; koltd,
ir6 és esszéista: Géczi Janos bamulato-
san kiterjedt munkassaga szépprozai
alkotasainak is sok iranyban, tobb
szinten teszi lehet6vé a terjeszke-
dést. A mas teriiletekr6l szarmazo
tapasztalatok az epikai miivek belsé
valdsagat is athatjadk. A miivel6dés-
torténeti és természettudomanyos
ismeretek a szépprozdk onismeretét
ohatatlanul befolyasoljak. (,,Botticel-
lit ndvényhatarozo6 segitségével nézni
nem rossz mulatsag” — szdgezi le egy
fontos mondat jelen miben is [117].)
A helyzet szép bonyolultsagat fokoz-
za, hogy Géczit mar a kezdetektdl a
neoavantgard kisérletez8 esztétikdja
vonzza, am szdvegei jobbara a klasz-
szikus miiveltség vilagaban tajékozod-
nak. Talan e zavarba ejté kettGsség
magyarazza a recepcido elhtizodo




tanacstalansagat. Holott az ird miivei
csak azt példazzak — egész modszerta-
nukkal, teljes elhivottsagukkal —, amit
a klasszikus definici6 is keziinkre jat-
szik: ,,Miivészetnek vehet§ minden,
ami kellemes szamunkra, bar nem
a miénk — a tovahizodo bardzda, a
valakire odavillantott mosoly, a nap-
nyugta, a koltemény, a kézzelfoghato
mindenség.” (Fernando Pessoa)

Ahogy a kortars irodalmi kénon-
ban sajatos hely illeti (illetné) meg
Géczi koteteit, ugy jelen munka az
életmli Osszefiiggésében mutatkozik
kiilonleges teljesitménynek.

A cim minden szavara érdemes
figyelmet forditanunk. A Kényv jels-
16 egyrészt a ,hatralok a miifajoktol”
(191) elejtett ars poeticaja jegyében
emeli a miivet a mifajok bevalt
rendjén talra. Masrészt kitlintetett
jelent8ségre utal (A4 hopik kényveétdl
az Emlékiratok konyvéig az ujabb
magyar irodalomban is létezd cim-
adasi szokas ez). Az Abrazolas kitétel
legalabb kettds jelentést hordoz: abra-
zolasokrol szold (mert képleirasokat
is tartalmazo) munkaként, illetve
abrazolasok (képes, képies nyelvi
alakulatok) Osszességeként mutat a
szovegre. A Tiltott jelz§ az istenabra-
zolas vallasi tilalman keresztiil a (szak-
ralis és/vagy esztétikai) szabdlyokat
megszegni kész miivészi magatartas
fel6l értelmezhetd.

Az egyértelmii és kizarolagos jelen-
tés felfliggesztését végzi el az elvileg
épp a pontositdsra hivatott alcim is:
az Egy regény toredékei szerkezet a
mifaji (regény) és az alaki (toredék)
meghatarozas ellentmondéasa révén
arulkodik a nagyregény, a nagy elbe-
sz¢lés bizonytalanna valt statusarol.

Regény? A prozaforma és a nagy
(csaknem félezer oldalas) terjedelem
ezt igazolna. Am a négy kdnyv alkot-
ta (azaz a korabbi Géczi-miivekbdl
eggyé dolgozott s ezzel szétirt) kotet
arculatat a fragmentarizald (vagyis a
nagyepikai szdndék ellenében hato)
poétika szabja meg. Mintha a romanti-
kus és a posztmodern téredékfelfogas
egyidejlileg érvényesiilne itt: az embe-
ren tali teljesség elérhetetlenségének
sejtelme és az én-megalkoto torténet-
mondas ellehetetlentilésének tapasz-
talata egyszerre miikodik kozre az
amugy szintetizald mligonddal megal-
kotott kotet nyelvi és szemléleti Gssze-
tettségében. (Ennek eredménye, hogy
nemcsak kovethetd iranyu torténetrdl
nem beszélhetliink, de — a diszitett
beszédmod és a kisszerkezetek okan
— akar rendhagy6 verseskotetként is
kézbe vehetjiik a konyvet. Olyanként,
amely nem all ugyan ellen a lineéris
olvasasnak, am tetsz6legesen fol-fol-
lapozva is jelentéses élményt igér.)

A toredezettség tobbszoros: akony-
vek fejezetekre, jellemzGen bekezdés-
nyi szovegegységekre tagolodnak. E
kisebb részek igen valtozatos miifa-
ji iranyokat nyitnak: ekphrasziszok,
mininovelldk, portrék, Onreflexiok,
mesék, legendak, alomleirasok, stilus-

jatékok, természettudomanyos Gssze-
foglalasok és miivészettorténeti kité-
rék valtjak egymast, izgalmasan kisza-
mithatatlanul. ,,Szabad a torténet szé-
1én lazan megallni” — olvassuk (33).
S azt kell gondolnunk: itt nem a ,,laza-
sag”, hanem a szabadsdg a kulcsmoz-
zanat. Még akkor is, ha mas onrefle-
xiok a visszavonas és Onlefokozas
rezignalt modszertanat gyakoroljak:
~Hogyan akar igaz torténetnek latsza-
ni, ami félszeg, esendd és alkalmi?”
(68)

Az Elsé konyv.: Terepgyakorlatok
formalisan 1992. augusztus 16. és
1994. julius vége kozotti naplobejegy-
zések sorozata. A helyszinek: Firenze,
Roéma, Rovinj, Pompeji és Veszprém.
A szakadatlan uton It joszerivel antro-
pologiai allandova 1ényegiil, az embe-
ri 1étezés metaforajaként jelenik meg
Géczinél is. Az ,,Itt jottem ra, mennyi-
re egyediil vagyok” (41) egzisztencia-
lis belatasat az idegen koriilmények
hivjak eld; s a megélt és/vagy megirt
torténetre reflektdld gondolkodas is
az Uti élményekbdl nyer Osztonzést:
,Ugy képzelem el az utazast, hogy a
torténet helyére a csupasz esemény
all” (57). Egyik oldalon mintha felsej-
lene a nem-emberi minéség vigasza:
»A templom, barhova is megyek,
ugyanaz marad” (81). A masik oldal
azonban rogton visszatérit, visszaesz-
méltet: ,Barhova megyek, mindig a
sajat mondatomba nyitok, a sajat hala-
lommal talalkozom, és a sajat kutjaim-
ba kell belenéznem” (212).

A Masodik kényv: Fegyverenge-
dély epikai beszéde a harom Cholnoky
fivér alakja koré rendezddik. A
Cholnokyak életét s életmiivét a szer-
z0re/elbeszélbre is (részlegesen) atira-
nyithatd kérdések Ovezik — amelyek
a kovetkezd szovegegység kifejlését
is meghatarozzak (onnan idéziink):
,»Mi az oka annak, hogy nem hagytak
jeleket, hogy eltiintettek mindent, ami
személyes, amiben megnyilvanulhat
az, ami az alkoté benniik? Miért kell
Oket békén hagyni? S miért, hogy
egyszerre allnak ki mindharman a
mivek mogiil, s eltlintek a semmi
flizesének ligeterdejében, igy aztan a
lehetS legritkabban nyilik lehetdség
arra is, hogy egyaltalan megallapitha-
té legyen, kihez melyik mi tartozik,
ki az, aki valamit (de mit?) teremtett,
s mit hozott (ha egyaltalan hozott!)
1étre” (350).

A Cholnoky-szalat tovabb szové,
kiilon cim nélkiili Harmadik konyv
Veszprém dicséreteként is olvashato
— mikdzben a foldrajzi kitekintés az
Adriatol Kinaig, a torténeti figyelem
pedig a jelentdl az Okorig tagitja a
szoveg horizontjait; a szabatos geog-
rafiai leirasokat allatmesék valtjak;
a valosag és a szoveg valosaga kozti
kiilonbséget pedig kozods érvénnyel
mossa el az alomi jelenetezés és a
mesei narrativa.

Osszefliggébbnek tetszé cselek-
ményvezetésével €és az elveszett kéz-
irat toposzara €piilé kerettorténetével

hatasos zarlat a Negyedik konyv: Dél.
Ebben a teljes anyag megfejthetetlen,
onmaga szamara is megfejthetetlen
f6hése a korabbiakndl is elszantabb
kisérletet tesz annak folderitésére: ki
az, aki beszél, s ki az, aki ir. (A figyel-
mes olvasé azt a kérdést is kénytelen
meghallani: ki az, aki olvas.) ,,S létja,
az egyetlent sem lehet elmesélni”
— sz0l a zarlat tanulsaga (486).

Kertbdl konyvbe, kdnyvbdl varos-
ba, varosbol kertbe: efféle utakat jar
be, s efféle utak jarjak at a konyvbéli
alakot, aki a ,,benyomasok jezsuitiz-
musa”-nak (Pessoa) hatésa alatt, a
pillanatnyi élményektSl (elsésorban
latvanyelemektdl) befolyasolva néz
szembe a vilaggal — abban a remény-
ben, hogy valamibdl vagy valakibdl
egyszer talan a tulajdon arca fog visz-
szanézni ra. Aki az Ut (s az Utvesztd),
a konyv, a kert, az angyal és a rozsa
egymasba irodd szimbolumainak
segitségével, a keresés és onmegisme-
rés nyelvtani személyvaltasokkal is
elbizonytalanitott igényével probalna
a nyelven, az irodalmon, az irodalmi-
sagon keresztiil kdzelebb férni ahhoz,
akit dnmaganak gyanit. Kdzépkoru,
magyar (veszprémi illetGségli) férfi,
aki magat egy-egy helyen Géczi Janos-
nak nevezi: ennyit tud, ennyit tudunk.
S hogy a szerzé—elbeszél6—{6hds har-
mas viszonyrendszerén beliil keresi a
helyét, folytonos parbeszédben a folté-
telezettolvasodval, folytonos kapcsolat-
ban a nyelv tulfelével. Sajat példajaval
szavatolva a kijelentésért: ,,van olyan
ember, aki képes konyvtarra rendez6d-
ni” (168).

Jellemz6 kozege a terasz. Akar ide-
gen varosban, akar a sajat kertben. Az
id6vel (az elmulassal) szamot vetd lel-
kialkat, a tavoli terekb8l megtérd uta-
z6 szdmara eszményi hely ez. Hiszen
az épitett természetességnek ez a jelké-
pes teriilete — a bent és a kint hataran
— egyszerre kedvez a megfigyelés és
a részvétel, a szemlélodés és az elve-
gylilés szandékainak. (Nem véletlen,
hogy még onértelmezdé hasonlat for-
majaban is szerephez jut: ,,Ugy lok,
mint amikor a terasz fényébe beleirja
magat az ember” [85].)

Barmennyire onreflexiv is e szo-
vegsorozat, nem zarul a vallomasos
személyesség, a szlikds alanyisadg
csapdajaba. A szakavatott kodok -
ben (17) nemcsak a beszéld korvo-
nalai homalyosodnak el, a puszta 16t
rejtelmessége a szemiigyre vett 1étezd-
ket is magéaba vonja: ,,Csak nézi, és
az istennek se tudja eldonteni, hogy
ez az asszony galamb, konyv vag
egy ragért is meghalni kész ember’
(24). S nehéz volna nem egyetemes
stlyinak latni a kérdést, amely az
érzékiség tartalmaibdl az iddbeliség
filozofiajat bontja ki: ,,Egymasra felel-
get az élet és a halal, s meglehetésen
kiilonos mindezt él6ként latni. A halal
térfelér6l mi az, ami érzékelhet6?”
(66). Egyéb szoveghelyek is azt a
benyomast keltik: a szvegek targya
az én mint jelenség; ahogy a ,,témon-
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datnyi vadkértefa” (53), ,,a lomha élet
forgataga” (54) vagy a ,reneszinsz
elrajzoltsag” (114) is: megannyi kinal-
kozo targy — az érzékelés, a toprengés,
alatas és abeszéd szamara. Csak egyet-
len példa arra, miféle konnyedséggel
(jollehet  szecesszidssa  cizellalt
mondatszerkezetben) képes egymas-
ba nyitni a szubjektum és a targyak,
illet6leg a természet és a kultara vila-
gat a torténeti tavokat is folszamolo
maganéleti szcenika: ,,A bambuszbol
készitett hintaszéket 6nz6 mod akkor
hoztam a szobamba, amikor az iires
volt. S hogy bekeriiltek a polcok, az
asztal és a szék, tobbé nem lehet kivin-
ni. Az egyetlen targy, amelyet, ugy
tlinik, véglegesen magamhoz zartam.
Pedig ritkan haszndlom, s akkor is a
régi magyar proza stilusformait tapasz-
talom forr6 kavé mellett, vagy pohar
bort izlelgetvén nagy felindulasban.
Olyankor aztan benne is felejtem a
tudas konyveit, hintdzzanak maguk-
nak valamicske id6t, mint a befogott
solymok, ha vadaszuk arra neveli,
sapkat vonva éles szemiikre, s rakotve
6ket mozgékony flizagra, hogy meg-
szokjak, és ne riadjanak meg, ha 16ha-
ton, vagtaval viszi gazdajuk’ (246).

»Boldog az, aki kozelebb all az
oktalan allatokhoz, mert eréfeszités
nélkiil lesz az, amivé mi tdbbiek
kényszeri faradsag aran lesziink;
mert ismeri a hazafelé vezetd utat,
amelyre mi tobbiek csak valdsziniit-
len keriil6ket és vargabetliket leirva
taldlunk rd, mert amiképpen egy fa is,
elmozdithatatlanul része a tajnak és
kovetkezésképpen a szépségnek. Mi
a tovatliné mitoszok, a haszontalansa-
gok ¢s a feledés tarkaruhas melléksze-
repl8i vagyunk csupan” — irja Pessoa.
,Eredj mellékszereplének” — mondja
Géczi (126). Am tudja s tudatositja
is: nincsenek mellékes szerepek, csak
gondatlan szerepjatszok.

A szerkezet tobbszorés rétegzett-
sége, a megformaltsag részekben
kiteljesedo esztétikdja, a nyelvi allag
tobb stilusregisztert egymasba jatszo
liraisaga, a néz6pont folytonos elmoz-
duldsa (attél fliggéen, hogy egyes
szam els, masodik vagy harmadik
személyben szolal-e meg a szoveg),
a tematikus és motivikus ismétlések,
athallasok (s6t, Onidézések) finom
haldja, a torténet szétirasa torténetek-
ké s az elbesz€l6i nyelv hajlama arra,
hogy elbeszélje a nyelvet: olvasatunk-
ban ezek azok a tényez6k, amelyek a
Tiltott Abrazolasok Konyvet figyelem-
re méltd — s Ujraolvasasokra csabitd
— alkotassa avatjak.

A konyv a konyv miive” — idéz-
hetnénk végiil Edmond Jabés szavait.
Géczi Janos konyvére kivalt all, hogy
Onmagat ir6, dnmagat elbesz¢ld alko-
tas. Munkatarsi szovetségben a szer-
zGvel — és az olvasoval. Aki bizonyos
értelemben maga is ,,0sszejatszik a
papirral” (57).

(Gondolat Kiado, 2008)
Halmai Tamads
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v /
Kantor Peter:
Yal o/ ./
Troja-variaciok

A kotet cime és gondolatvilaga-
nak rejtett gerince a cim és a versek
altal determinélt Trdéja-motivum. A
fiilszovegben Kantor Péter elvont és
remek kisérletet tesz arra, hogy beve-
zessen bolcseletébe, melyet Trojaval
mint jelenséggel, értékrendszerrel és
torténeti-személyes ivvel magyaraz: a
kilencszer felépitett varos hetedik vari-
ma latom, nem az egész egy része,
hanem maga az egész: az élet”. A
motivumot aztdn a versek csak nagyon
attételesen kovetik és kozvetitik, majd
a zarociklus cimében és téméajaban is
visszatér Troja feldolgozasahoz.

Kantor Péter személyes és kolt6i
¢életélmeénye a kozvetlenség és egysze-
riiség zsenialitdsanak felismerésében
hatdrozhatéo meg. A tisztan artikulalt
képek egzaktsaga indukalta sejtelem
révén visszajara fordult a vildg. Akar-
csak a Faxolok c. vers példaja mutatja,
barmennyire egyszeri is a mechaniz-
mus, végeredményben csak oktalanul
nyomogatjuk a gombokat, s bizunk
benne, hogy ,, elmegy az iizenet”. A
Mintha egy konyvben lapoznal c. kol-
temény a keresés, a varakozas fesziilt
reménytelenségét veszi szamba, hogy
hidba szeretnéd ismerni a datumot,
nem lehet; , Peregnek a hétfokedd-
szerddk”, és ismét csak varod, hogy
majd utdlag (,,De hdt mit kezdhetnél
mar utolag egy toronnyal, ami leom-
lott? ) beigazolddjon az akkorra mar
multta szilardult most. Ez azt jelenti,
Troja is csak megel6zd hat és kovet-
kezd két varosaval egzisztal a jelen
orokkévald pillanataiban? A kérdés
radikalisnak és batornak hat, vélemé-
nyem szerint a szerz6 maga teremti
meg létjogosultsagat a kdotet utolso,
Tréja-variaciok c. ciklusdban torténd
koriiljarasaval és megvalaszolasaval.

Agh Istvan egy a szerz6rdl szolo
irasaban kozvetleniil ragadja meg a
kolté mara védjegyévé valt modsze-
rét: ,, Mintha azonnal f6lfoghato lenne
a vers, annyira hétkéznapias, mintha
kénnyedén birtokolnank, de azért min-
dig elejt valami titkot, rejtvényt, hogy
visszaforditson magdhoz”. A Kéntor
Péter-i hagyomany jelen kotetében
is folytatodik; a hétkdznapi helyzetek
egzisztencidlis sziikségbdl biztosnak
hitt, valojaban pedig sohasem ismert
mozzanataira és Osszefliggéseire kér-
dez ra, majd szerencsére nem a min-
tatott kész valaszokkal untat, hanem
tovabbra is k6zeli, inkluziv és baratsa-
gos liraban a bizonyossag megszerzé-
sének deriisen megértett ¢s elfogadott
lehetetlenségét irja meg, igy példaul
a zsenialisan életszagli Megmutatom
a kosaramat c. versben is: ,, Rejtély,
hogy mitél mdsok a napok, hogy pél-
daul milyen nap is van ma?”.

,, Talald ki magad” — szdlit fel a
parabolanak is beilld Macska — Egér

c. vers, amennyiben az ¢€let jatékos-
sadgardl és meglepd rovidségeérdl, a
kiélezett pillanatrol, a félelem érté-
kérdl szeretnénk tanitast, és arrol,
hogy ugyanolyan gyorsan le kell
tudni mondani mindenrdl, amilyen
gyorsan egy macska képes a fogai
kozé kapva hatarhelyzetbe hozni egy
egeret. A tanitd szdndék direktségét
tompitja, és jelzi a kolt6 megértési
vagyat, hogy kiviilr6l, néhol gunyo-
san, Onironikusan abrazol; onmaga-
hoz hiien egy meglehetésen egyszer(i
eset képi vilagat hasznalja a versben,
annal nagyobb hatassal.

Az iskola ciml kotetinditd vers
véleményem szerint leegyszerisithetd
két kérdésre: hol vannak 6k, akik mar
nincsenek? és mi az, ami jelen van?,
természetiink szamara szinte felfogha-
tatlan hianyukkal. Elgondolva mégis
megidézett entitasként 1éteznek, akik
elmentek, de semmi mas nincs jele-
niinkben ezenkiviil, mint a varakozas
arra, hogy holnap elkezdddik valami.
Ezzel 0sszevetve a valasz: a valtozast,
hogy mitél mas ez a nap, mint a teg-
napi, leginkdbb a negativ torténések
esetén érezziik, s reklamaljuk. De
valoban elveszett-e Trdja? A varost
elbukasaban drizte meg a kollektiv
emlékezet. S a konfliktus éppen
ebbdl az ellentmondasbol sziiletik,
hogy ami k6z6s idénkbdl kihullé nem
lesz egyszersmind a lelkiinkbdl is
kiszakitott. Felejtés és elmulas dssze-
egyeztethetetlen; az emberi elmébdl
nem hullik ki, ami a létezésbdl igen.
Egyértelmi allasfoglalasnak tartom a
Mintha nyomtalan c. kotetbeli verset,
amelyben arrdl van sz0, hogy egyebek
mellett a kerti székek kicserélése mas-

féle kerti székekre még nem elegendd

a székekhez kapcsolodo, az idGbe egy-
kor beléptetett, de parttalan, kezdette-
len és vég nélkiili emberi torténetfo-
lyam megszakitadsdhoz. A kovetkezd
szovegben a leghétkdznapibb példat
is megkapjuk ehhez, az Abban a kert-
ben c. versben; én is, te is, barki befe-
jezheti a tonk kifiirészelését.

Ha az emberi természet allandosa-
gat feltételezziik, akkor mindenfajta
valtozas erészaknak mindsiil, s mint
ilyen tesz er8szakot a lélekegészen.
Minek hatasara a 1élek toredezik, vagy
inkabb egységesiil? A szovegek nem
cafoljak e toredezés végbemenectelét,
¢és nem szolitanak fel lelkiink épségé-
nek meglrzésére, épp ellenkezdbleg,
kiilon helyezi ugyan az egyes részeket,
ez azonban mégis inkabb csak a szem-
1élhetéség lehetdségével kecsegtet, s
alaposabb (On)ismeretre vezet, ami
viszont erdsiti a 1élek egységét.

Masok ismeretérél vagy megis-
merhet6ségérdl a Palace du Marché
Saint-Cathrine c. versben irottak a
részletekre vonatkoz6 megallapitasok-
ban hasonlitanak az Onmegismerés
mechanizmusédhoz: ,, Az ember nem
sokat tud a mdsikrol, néhany ténnyel
beéri tobbnyire, a hianyokat kitolti a
képzelet.”

Az érthet6ség —a verseké, aminden-




napoké — mar leginkabb a komplexitas
hidnyét jelenti, megmentve egy talpa-
latnyi helyet a rejtély nevii faktornak.
Tokéletesen véletlenszerlien vezetiink
le egy eseménybdl egy masikat. Tel-
jesen esetleges, hogy kit milyennek
véliink ismerni (v0. Palace du Marché
Saint-Cathrine). A Ha kérdezel c.
szovegben tiirelemre és aldzatra int
azzal, hogy kiiktatja akaratunkat az
eseményeket alakito tényezok sorabdl,
mely 1épés szintén a kotet altal képvi-
selt egzisztencialis fatalizmust hivatott
megidézni. Szilik hatdrok kozé szoritja
a szamunkra még megismerhetd vila-
got: ,.nincs neked az orrod hegyén
tul bizonyossdag”, akarha nagyapam
okitana az élet dolgaira. A generaci-
ok folytonossaga €s egyiivé tartozasa
megakadalyozza a vagyott, orokké
tartd vallalkozas kudarcba fulasat. A
megérthetdség és a teljesség egymas-
sal forditottan ardnyos, minél tobb van
az egyikbdl, az annal inkabb ellehetet-
leniti a masikat.

A mindennapi, gyakorlati tapasz-
talas egy részben eltérd valtozatot
alkalmaz, rendszerében pontta lesznek
az események, igy lehetséges, hogy
aki nincs jelen, szlikds horizontunkon
kiviil esik, végérvényesen kimaradhat
valami egészbdl (Valami egész). Kan-
tor taldl egy kavicsot (v0. Egy kavics
25.a.) és megragadja — fizikalisan és
értelmével — és e ,, Zuzalék-kove a
vildgnak” ,,mesélni” kezd. A gondol-
kodas folyamatanak hiteles leirasa
kezdddik a kavics térbeli és altala a
gondolkodéasban felkeltett logikai(?)
utja nyoman. Egyaltalan nem biztos,
hogy barmi kiderithetd, de vallato és
vallatott (a k&) is természete szerint
vesz részt a tudds megszerzésében.
S ha a vilag titkat nem is fejti meg,
versbe irja azt, hogy emlékeztessen
objektum és szubjektum sziikségsze-
rli egymasra figyelésére és hataséra,
kapcsolatara.

A kizarolagossag helyett, az indivi-
dualitas mellett, az azt létrehozni segi-
t8, kardm teremtd ,,t6l-ig” szabadsagot
hirdeti a Valami beszélgetésféle c. irés.
Petri Gyorgy haldlat szabaduldasként
aposztrofalja az emlitett versben, ami
persze nem tekinthetd kivételes elja-
rasnak, annal inkabb a szabadsagrol
alkotott hatarozott filozofianak. A sza-
badsag, a szabadulas és a halal 6ssze-
fliggésének képviseletébdl kideriil,
hogy a f6ldi ¢let szabadsagat tarsadal-
mi és individualis értelemben is elveti,
helyette valamiféle sorsképzetet képvi-
sel (,,Szegény Dagadtlibra emlékszel
[...] Nem 6 valasztotta maganak a
furcsa ,véletleneket’ meg a géneket.”
— Ha kérdezel c.), teret hagyva mégis
a véletlennek. Petri Gydrgy lesz a sza-
badsagrol folytatott beszélgetésében
a hianyaval jelenlévd partner, akinek
ahogy egy masik versében (Levél a
kello tavolsagrol) olvashatom: ,,mar
megvan a kelld tavolsaga” és szabad-
sdga. O mar tal van a szabados, illetve
robotos é¢leten. Es a korai halalanak
okan nem dramai hangon sz6lnak hoz-

za, semmi tragédia, semmi szivszoritd
Omlengés; mert ,,Nem percben méretik
egy teljes élet” (Valami beszélgetés-
féle), ha valaki robotos ¢lete mellett,
onkényb8l megteremtette a maga
paradicsomat, akkor ugy illik, hogy
dolgavégeztével vegye a kalapjat. A
Valami beszélgetésféle c. iras az ontor-
vény felmagasztalasa, eszkozzé tétele
aran jut el a teljesnek nevezett élet id6-
viszonyainak felfliggesztéséhez.

,Ugy nevetsz, ahogy az esd esik”
— a szigoraan, vagyis trivialisan meg-
valasztott formaba irt hatalomnélkii-
liség. A nevetésbdl sirasba hajlik a
kedv oly médon, hogy a két véglet
ko6zo6tt minden fokozatot elsorol, s
ezekben minden kiilonbség fel is
oldodik. Az esé esik, mintha nevetnél
olyan, mintha sirnal olyan. Es feltarul
megint a szabad vélasztas lehetsége,
a természet idomitasanak, vagy ha
tetszik, értelmezésének Onkénye. Ez
a kapaszkodé is képlékennyé valik,
ahogy minden univerzalénk, de érzé-
stink és olykor mi magunk is.

Vannak a kétetnek az egyenes olva-
sast és értékelést erdsen ellehetetleni-
t6 darabjai, mint példaul az Egy Jozsef
Attila-sorra, vagy a Minden idéoben,
amelyek kozhelyeik folyamaval a leg-
lojalisabb olvasot is megakasztjak, a
kritikus ponton azonban nem lehet tul-
1épni, a remekmi igy inkéabb csak bot-
rany voltaig jut el, és mintha éppen ez
volna a cél. Az egyenesben valo olva-
sast nem teszi lehet6vé az Este cimi,
Este van, este, kékre van festve” stb.
kezdetl zavarbaejté vers sem, hiszen
ha igy olvasnam, a Csaladi kor soka-
dik parafrazisaként hatna, és gyakori
el6fordulasa miatt emellett szemem-
ben provokacioként is, féleg a kovet-
kez6 sorokat olvasva: ,,Maradni kéne,
/ de menni muszdj”. Jobban jarok, ha
az ironia feldl kozelitem meg a verset,
s igy felmertilhet: Kéantor Péter a koz-
helyek tobbszori és szandékos haszna-
lataval napjaink, érzéseink egyforma-
sagat kivanja aldhtzni, mert semmit
nem nehezebb elfogadni, mint azt,
hogy mindig minden ugyanugy van.
Az ironikus negativitds egyébként
nem jellemz6, és nem konstruktiv
elem Kantor koltészetében, de a lecsu-
paszitas, elcsendesités eszkozeként
mégis alkalmazni latszik.

A Tanosvények szdvegei egymas
eldl kitérd, jatékosan ellentmondo,
konnyed darabok. Jelentéktelen és
jelentékeny események inditjak meg
egy-két, néha tobb sor megirasara,
melyekrél a vezérmotivum (Troja)
tilkrében kideriil, hogy soha semmi
(,, Felolvastam neki a verseidet. / Egy
kutyanak? Mit szolt hozzd?”) nem
jelentéktelen, hogy a tandsvényen
»Barmerre indulsz mindig Troja var
rad’, s ezért minden lépésed egy
iranyba tart6 és kedves neked, hogy a
szoba kozepén allni ugyanazt jelenti,
mint Trdja falai alatt allni.

A kotet verseinek tematikaja egyér-
telmiien az id6 — én — nem-én alkotta
slirli szovési egzisztencialis halo kiilon-

boz6 pontjait rajzolja meg, a szovegek
tobbsége altal felvetett problémak ezen
a halon akadnak fenn tjra és Uijra, hogy
oldjanak és 0j — olykor meglepd — koté-
seket fedjenek fel. Az Egy fihoz c.
verset nevezhetnénk a kantori filozofia
kvintesszencidjanak. A fa mint a min-
denhez (foldhdz, vizhez, levegéhoz)
kapcsolodd, mindenhova tartozo, mint-
ha kivivna a gondolkodo irigységét;
levelei pedig lottocédulak, melyeket
minden 6sz6n hullni hagy, vagyis a fa
egy része folyton kihull a 1étbdl, igy
vannak napjaink is reldcioban veliink.

A kotet végén talalhatod Troja-vari-
dciok c. alatt megirt versek visszatér-
nek a torténelmi Troja torténeti értel-
mezés¢hez. A kolt6 Troja lebontasaval
a heroikus szineket kalandvagyra, sze-
relmi vagyra, kivancsisagra, diihre,
rémiiletre valtja, és fecseg, a legenda
szempontjabdl jelentéktelen pillanato-
kat fest, s ezzel parhuzamosan épiti
indul, s amibe minden megtér — ,,min-
denki odaadja végiil mindenét — akhdj
a trojainak, trojai az akhajnak”. Az
igy megalkotott Troja a fentiek értel-
mében természetesen nem lehet mas,
Uj vagy ujabb, mint az akarmikori.
A név jelentése s vonzaskore egyre
tagul, s végiil mindent magéba fogad.
Mindenki ugy indult, hogy ,,7roja
vagy semmi!”, furdalta a kivancsisag,
»Vajon mirél szolhat?”, ,,S ahogy az
ismeretlenben haladva eldre, kiilonos
szeszélyeit amulva striguldztad, egy-
szer csak radobbentél: fiiggsz ezektol,
mint medve az orraba fiizétt aranyos
karikatol”, majd lassan megfeledkez-
nek rdla, ,,Ures blabla lett Troja”, de
a torténetnek még igy sincs befejezé-
se, sokkal inkabb megkeriilhetetlen
allandosaga. A versek torténeteink
és jelenségvilagunk tokéletes és érzé-
keny descriptioi, s ezzel egyiitt a mod-
szer alkalmazasanak végletekig valo
kitolasai is: kérdések és megallapita-
sok magyarazatok nélkiil.

(Magveté Kiado, 2008)
Inzsél Kata

A hiiség beszéde
Pintér Lajos: eztist

Pintér Lajos a haromszaz sorsza-
mozott példanyban késziilt, eziist
cimii verseskotetében ugyanazokat a
kérdéskoroket jarja korbe, amelyeket
eddigi koltészeti miivében felvetett,
hol kiterebélyesedd, hol sziikebbre
fokuszalt versbeszéde ezaltal egyszer-
re tdmbszerlien mozdithatatlan és val-
tozatossagaban dinamikus. A hiiség
beszéde ez a kdltészet, ugyanis a kolté
palyajanak tobb mint harom évtizede
alatt ugyanazokat a tematikai-poétikai
alapvetéseket €piti tovabb, amelyeket
indulasakor a meghatarozo el6dok
nyoman, nagyszeri mesterek keze
alatt, kival6 koltStarsak mellett fogal-
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mazott meg. Hii a hagyomanyhoz,
van mire visszatekintenie a magyar
nép- ¢és mikoltészet szazadaiban,
ugyanakkor hii magahoz is, amikor a
hagyomany korszer(i atértelmezésére
épiti versét. Alaptétele az anyanyelv,
a haza, a természet megbecsiilése, az
etikus élet megvaldsitasa, a tisztasag
meglrzése, a szEépség meglatasa, a
jelen tarsadalmi-emberi torzulasaival
szembeni lazadas. Feladatanak érzi,
hogy sz6t emeljen amellett, ami szép,
j0, erkolesos, értékes, és az ellen, ami
nem az. Erkdlcsi érzékenysége és bol-
cseleti alapvetése kivaléan idomul
aprolékos figyelméhez, a rdmozdulas
készségéhez, képalkotd nyelvi lelemé-
nyességéhez, verstani jartassagahoz,
okonomikus beszédmodjahoz, igy
versében a feladatvallalasbol eredd
képviseleti szlam nem satnyul kinyi-
latkoztatassa, hanem szivarvanyozva
oldédik a vallomasos alanyisagaban.
Pintér Lajos talpig lirai kolt6, reflek-
talt beszédmoddja az elsé személyl
kozlés, s ezen beliil mindig kozel
engedi magahoz a dolgokat, azt, amit
megfigyel, amit atél, amit érez vagy
felidéz. Ez a rakozelit§ narrativa a
dinamikus versbeszéddel parosulva
olyan kolteményeket eredményez,
amelyek minden olvasatban mas és
mas jelentéseket generalnak.

Egyik alaptémaja a nyelv, amit a
nyelvemlékektdl sajat neologizmusaiig
iveltetve vizsgal, hasznal és értelmez.
A nyelv nem csupan témaja és esz-
koze Pintér koltészetének, hanem
logikai, tehat tartalmi tartomanya is,
ami magabol eredden terjeszti ki értel-
mezési sikjat az otthonra, az otthonos-
sagra, az egy helyben maradas bizton-
sagara, a hazara. Nem egyértelmiien
a nyelvet nevezi meg hazaként és az
otthonossag szinonimajaként, hanem
e harmat egymasba tiikrozteti, egy-
masnak felelteti meg, s e sajatos szent-
haromsagot a humanum parnajaval
Ovezi, mikdzben targyilagos latleletet
ad az értékdevalvaciorol, ami mindent
erodal, ami szdmara e szentharomsag-
ban kedves. A koltd az ,arva” haza-
val, rempe (= kicsi) hazaval, ,holt
vitakba siippedt, szegény” hazaval
és a kikotd nélkiili otthonkereséssel
szembesiilve se lamental, a jelenben
¢é16 ember reményt keresd igyekezete
a koltében is miikodik, és a derd per-
ceit is versbe integralja. A vidamsag
nem optimizmusra alapul, hanem
inkabb a gyermekkor emlékeiben gyo-
kerezik, illetve, kiilon format és kiilon
alkalmat keresve a bordalokban nyer
megfogalmazast. Pintér bordalai nem
a részegségben lelt atmeneti euforiat,
a valosag eldli menekiilés modozatat
célozzdk meg, hanem — miként bor-
dalszerzé elddjei az antikvitasban és
a kozépkorban, meg persze késébb
is — a borivast a barati tarsasag
kozosségi tevékenységeként jeleniti
meg, olyan laza, pogany szertartas-
ként irja le, ami segiti az egymashoz
kozeledést, a gyermekkor emlékeinek
el6térbe hozasat és az eltdvolodast a
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nyomaszté jelentdl. A bor Pintér verse-
iben kiegyenlitddik a léttel, a borivas
ceremoniajaban az Ujratdltés alkalma
szimbolikusan az élet meghosszabbi-
tasanak lehetdségét hordozza, noha
csak illizioként. Ugyanugy, miként
a versiras is a folytonos ujrakezdés
eshetdségét, a 1ét meghosszabbitasa-
nak esélyét kivanja megteremteni, s
e kettd akar 1étfilozofiai tartalmat is
nyerhet, miként az élet ciklikus meg-
Wjulasanak értelmezése a kovetkezd
sorokban: ,.elfogy az aszu-bor, obor,
/s mindenkor kiforr az uj bor”. A
Fo6ld precesszios mozgéasahoz kotott
kulturperiodusok elméletében is fel-
lelhetd id6- és torténelemciklikussag
bolcselete viszont nem a mindentdl
fogott 1étezé mindenkori megujulasat
hirdeti, hanem a kulturak, civilizaciok
egymasra kovetkezésében rejlé pusz-
tulast is magaban foglalja, ennél fog-
va Pintér Lajos aggodalma nem tlinik
alaptalannak, aminek az Illyés Gyula
emlékének szentelt, 4 centendriumi
évre versében hangot adott: ,,De rom
van a rendben. / S e mii, akarmilyen
hii, / nem tudom, / olvasmanyunk-e
vagy / jovendé nyelvemlék. / Sose
ennyire penge-élen, / hogy fejét cso-
valva, / allvan és csodalvan / vizsgal-
Jja majd egy nyelvész. / Vagy lesz nép,
mely / megérti, vagy nem lesz, / mert
elvész”. S marad szorvanyemlék,
amint erre a kotet bevezetd verseit
egybefogo alcim, Az apatsag alapito-
levele utal.

A kolté otvendtodik életévében
megjelent kotetébe a korabbi versté-
mék kozé ,.eziist” szalon indazik at a
személyes id6 rovidségének felismeré-
se, egyre rovidiilésének feldolgozasi
kisérlete. A ,,lesz-e idénk” rémité kér-
désének allando jelenlétét a zartta ren-
dezett kozépkori vilagkép beomldsat
kovetd szellemi felszabadulas dévaj,
pajzan, az élvezetek oltaran aldozo
reneszansz korszellem megidézése
ellensulyozza, ami soran a vig dal a
vig élet metonimidjaként jelenik meg,
amelyben a jelen pillanat életorome
zarvanykeént kiiloniil el a jov6 bizony-
talansagatol. A lirai én megrekesztése
az idében nem semlegesitheti a rea-
litast, azt, amit Szentkuthy Miklos
ugy fogalmazott meg, hogy a halal a
teremtés legnagyobb szégyene, Pin-
tér Lajos pedig a kerekesszékhez és
beszédszintetizatorhoz kotott fizikus
és csillagasz, Stephen Hawking miive
altal ihletett, az idé rovid torténete
versciklusdnak otodik darabjdban a
kovetkezdképpen élt meg: ,,most /
hogy megszerettelek / itt allok / mez-
telen / langolo zsirdf / halalravaltan /
szégyentelen / néz benniinket / a vaksi
id6 / néz és / szégyenli / mulandosa-
gat”.

Az iddvel szembeni esélytelen
jatszma, amely a mesterséges intelli-
genciatdl a nagyapa diofajaig vezet
vissza, ugyanolyan keser(i jaték Pin-
tér Lajos koltészetében, mint amilyen
kiméletlen A hatalom tornya alcim
mogott sorjazo, a mindenkori hatalom

miikddését rogzitd kozérzet-versek
szorongasos 4llapota. Semmivel se
derlisebb hangulatok ko6zé vezetnek
akoltéelddoket érzékeny lelkek parbe-
szédében megidéz6 koltemények az
égi vendégek és a medalion sorozatai-
ban. Az itt k6zolt verseknek, akarcsak
Pintér legtobb kolteményének, torté-
netiik van, vagy legalabbis elmond-
haté valosaghatteriik. A kdltemények
esetében viszont éppen a valdsagrefe-
renciak nyomnak legkevesebbet a lat-
ban. Azt, hogy a szerzd a kotetbe iktat-
ta példaul a ,,fociversei” eseményhat-
terét, nem az anekdotikus torténetek
kozlése indokolja, hanem a palyatar-
sak el6tti tisztelgés, az Gszinteség nyo-
matékositasa. Ugyanakkor példaul a

festé madara cimi, egyetlen dsszetett

szobol allo verséhez irott magyaraza-
ta, a rempehollo kilonalld versként
(is) olvashato.

A koltének a festészethez, a kép-
zO6miivészethez, a képzémiivészekhez
kotédése egyenesen kibonthatod Pintér
Lajos plasztikus, érzékletes és érzéki
képi vilagabol, verseinek akusztikaja
a lapidaris megszolalasokban is zenei,
iitemben, ritmusban egyarant idézi a
klasszikus (modern) koltéelédoket,
és a szajhagyomanyos népkoltészetet,
gyakori belsé rimei dalszertiségiikkel
a komoly, tehat esztétikai mindség-
ként értelmezett jatékot, mint a gon-
dok aldl felszabaditd tevékenység
alaptipusat idézik, akarcsak a kotetet
zard tengerlato ciklus a régmult gyer-
mekkor otthonat, a Tisza és az Alfold
altal behatarolt hely szineit, a Tisza
viragzasanak pazar élményét, koz-
ben egy percre sem feledve, hogy a
tiszavirag voltaképpen az efemeritas
hivészava: ennek vonzataban kertiil-
hetett ebbe a ciklusba az dréknyar:
elmultunk otvenévesek cimi vers.

Pintér Lajos koltészetének kieme-
lendd jellegzetessége, hogy egyszerre
korszerii ¢és konzervativ, hogy harmoé-
niat teremt a kisérlet és a hagyomany
kozott. Teremtd kutatdsai sordn a
kolt6 eljut a versellenes koltészetig,
a ,,nincs ra szavam’” 4llapotaig, mikdz-
ben magabiztosan mozgositja a kolte-
mény ritmikai-akusztikai, képi tarto-
manyait, olykor verssorokat, képeket
sajatit ki, de se nem az imitacid, se
nem az attekinthetetlen szovegkozti-
ség létrehozasanak céljaval, hanem a
koltéi hangstlyok tovabbgondolasa-
nak szandékaval. A tisztasag, a hit, a
jOvoféltés iranyabol és iranyaba vezet
ez a kozéletinek és magénjelleglinek
egyarant értelmezhet6 lira, ami kép-
be vonja példaul Buda Ferencet és
Tandori Dezs6t, a palyatarsak koziil
megidézi Nagy Gaspart, Baka Istvant,
Simonyi Imrét, a koltéel6dok koziil
Illyés Gyulat, Kormos Istvant, Nagy
Laszlot, Radnoti Miklost, Jozsef Atti-
lat, Weores Sandort, Szabd Lérincet,
Siit6 Andrast és masokat, a koltd
rajuk utalva/mutatva folyamatosan
nyomatékositja koltészetének poéti-
kai és mordlis elézményeit és azok
vallalasat. A kotet a megidézett nevek




tekintetében kecskeméti mivészeti
kislexikon tervezeteként is olvashato,
a Forras folyoirat vonzaskorébe tarto-
z6 alkotok, irok, tuddsok, képzémi-
vészek nevei sorjaznak a versekben,
némelyeket csupan emlit, feljegyez a
kolté, masoknak egy vagy tobb verset
is szentel, s igy olyan miivészi koncep-
ciot teljesit ki, amelyben a sajat poéti-
kaja mellé felsorakoztatja az alkototar-
sak munkajanak egyéni olvasatat.

Az eziist tobb szempontbol is ssze-
gez6 jellegli gylijtemény. A kotetbdl
kapu nyilik szinte minden kordbbi Pin-
tér-kotet versvilagara, a motivumok, a
képalkoto eljarasok, a poétikai épitke-
z€s iranyai és aranyai, a gyermekkor-
ban megtestesiild, a vaganskoltészet
bukolikajaban kifejezést nyerd mult
idealizalasa, a jelen- és jovoféltés
indulatos kifakadasai, a szellemi,
erkdlesi €s poétikai higiéné igénye, a
dolgokhoz, emberekhez kozelhajolas
szandéka szalazza itt egybe a korab-
bi verseskotetekben felmutatottakat.
Ugyanakkor az eziist nem egyszer(
versgylijtemény. A kdltemények olva-
sata mellett ugyanis a kotetnek is van
sajat olvasata és intenzitdsa, amit a
belsd szervezettség, a cimek, alcimek,
ciklusok, utalasok, értelmezések, moti-
vumok, hangsutlyok, képek és metafo-
rdk egymasba hatold kapcsoldodasa
teremt meg.

(Ziccer Bt., Kecskemét, 2007)
Fekete J. Jozsef

,Es veled mi lesz
ebben a toronyban?”

Schein Gébor:
Bolondok tornya

A Sonnenstein tehdt orias camera
obscura, de kérdés, kit szolgdl e cso-
das napké-optika”

Amikor Paul de Man az irodalmi-
sag definitiv jellegeként emliti a félre-
olvasas, félreértés (misreading) fogal-
mat, azt nem a befogadd korlataibol
eredd hibaként szemléli, hanem az iro-
dalmisagbdl, a szovegbdl, a nyelvbdl
adodo ,,sziikségszer és kikiiszobolhe-
tetlen kdvetkezményként”.

Lehet-e az irodalmi szoveg (a
Bolondok tornya szévege) olyan dina-
mizmust megvalositdo egység, ahol a
jelentés teljes uralma mindig és gyo-
gyithatatlanul megbukik, és az interp-
retacié végtelen kényszerré valik?

Schein Gabor 10j kotetének, verses
elbeszélésének rendkiviili nyelvi réte-
gezettsége, a szovegsikok egymasnak
fesziild, egymast kiegészité jatéka
— gy hiszem — mindvégig szamot vet
a poétikai jelentés onmagat feliiliro,
megujitd szerepével.

Az olvasas, félreolvasas terminus
(paradox médon) a szovegre koncent-
ralé figyelmet kovetel. Kiilondsen

egy 18. szazadi vedutafest§ és egy
Kormendrdl Ausztralidba kivando-
rolt, 2006 nyaran Eurdpaban utazga-
t6 ideggyogyasz parbeszédébdl és a
kiegészitd szoélam(ok)bol épitkezd mi
esetén. A kotet narrativ sikja Bernardo
Bellotto (miivésznevén Canaletto) és
Robert Nador k6z0s, kétszazotven év
idékorét feloleld utazasat jeleniti meg.
A mii keletkezésének koriilményeirdl,
id6pontjardl a labjegyzetben megszo-
lalo hang tudosit: ,,E pillanatban,
2006. augusztus 10-én délutin ot ora-
kor Robert Nador a 27-es szobaban
tartozkodik és az irdasztal mellett ir.
Alighanem most keletkeznek Bolon-
dok tornya cimii miivének elsé sorai.”
(8. 0.) A szdvegben kibomlé utalasok
(f6ként két épiiletre koncentrald) sza-
lait a fiktiv megfigyeld tekintet gyak-
ran lokalizalatlan, 4m tapinthato jelen-
1éte flizi Ossze. Az elbeszélés verbalis
jelei személyes értelemképzési mecha-
nizmus eszkozeiként jelennek meg, a
mozaikdarabokban azonban rejtélyes
moddon csaldd- és 1éttorténetek tiikro-
z6dnek. Pirna Robert Nador szamara
nem csupan Canaletto irdnt érzett tisz-
telete miatt meghatarozo6. ,,/940-ben
Horst Schumann professzort nevezték
ki az ujra megnyitott Sonnenstein inté-
zet igazgatojanak. (...) A legyilkoltak
kozt volt a tizenhét éves Nador Panni
is, Robert Nador nagyapjanak huga,
aki jelentos mozgasszervi sériilésekkel
Jjott vilagra, és egy németorszdgi inté-
zetben dapoltdk.” (39. o.) Ugy tlinik, két
épilet torténetében fedezhetd fel az a
kodrendszer, mely az utasok szamara
sajat léttorténetiik (egyik) lehetséges
olvasatat rejti. A labjegyzetek szévege
alapjan a ,.Sonnenstein erdditménye
1670-ben épiilt. Ekkori formajabol
csupan a hatalmas kiilso védmiivek
maradtak meg. (...) Az ezt koéveté mds-
fél évszazadban a torténelem az elme-
bajok orvoslasaban juttatott neki valto-
zatos szerepet. 1811-ben Ernst Gottlob
Pienitz itt rendezte be hires elmegyogy-
intézetét, amelyrol nem tulzas azt allita-
ni, hogy a modern pszichiatria bélcsdje
lett” (11. 0.) A masik helyszin a bécsi
Narrenturm, Eurépa elsé elmegyogy-
intézete. ,,A Narrenturm épiiletében
1971 dta a Patologiai és Antropologiai
Szovetségi Muzeum gytijteménye kap
helyet. A maga nemében lenyiigozo,
Europaban egyediildallo gytijtemény az
emberi torzulasok és megbetegedések
Ugyanakkor a kiallitas emlékeztet az
épiilet eredeti funkcidjara is.” (48-49.
0.) A vedutabdl kiinduld elbeszélés
a szoveg vildgdban bizonyos jeloldk
szerepét felnagyitja, s ebben az olva-
s0, az értelmezd (az utas) altal kijelolt
konfiguracidban a textus retorikai
lehetdségei is felszinre bukkannak. A
szovegalakzatot szemlélhetjik ugy,
mint amelynek koherenciajat a cse-
lekményleirds szintjén megjelend — a
Sonnenstein és a Narrenturm blvkoré-
be keriil§ — mozgassal, meghatarozéan
kormozgassal kapcsolatos igei jelolok
teremtik meg:

,»A mult bumerangja elropiil, (...) a
[kort, melyet leir,”

,, Varj, van itt mas is! Tornyot
[épitettem, hogy megtaldlj.
Szamolj és keress!”

(20. 0.)

.. En mar sejtem a szabdlyt.

[A titkos szam, mit

a torony rejtett, a Nap futdasat

vagja négyfelé.

Forog-forog a nagy kereplo,’
(21. 0.)

>

,,Hallottad, kattant a zar! (...)
[Bob, szerintem bezartak benniinket.
Most hajtja ra a riglit. Es most

elmegy.”
(30. 0.)

A szoveg megkdzelitése soran Gjra
aktualisnak érezhetjiik Ricoeur szava-
it:,,[...]azolvas6 elvar valamiféle kon-
figuraciot, (...) az olvasas a koheren-
cia keresése. Az olvasas (...) az 0ssze
nem ill§ Osszeillesztésének dramaja
lesz, amennyiben a ,,meghatdrozat-
lan helyek” (Unbestimmtheitstellen)
— Ingarden kifejezése — nemcsak azo-
kat a hianyokat jelzik, amelyeket a
szoveg az elképzelS konkretizacidhoz
viszonyitva tartalmaz, hanem a szo-
vegben magaban, egyértelmiien a
retorika szintjén bennefoglalt fruszt-
racios stratégiabol is fakadnak.” (4
szoveg vilaga és az olvaso vilaga). A
szoveg, a (narrativ hagyomanyt Gjra-
értelmezd) szerzé és az olvaso is kife-
jezésre juttatja a (szoveg)vilagot egy-
séggé formald elvarasait, s ebbdl az
egymasrahatasbol 0j miifaji latomas
bontakozik ki. Ingarden és Ricoeur
szohasznalatat kovetve ,,a mondatok
egymasutanisaganak  intencionalis
korrelatumaként  (Satzkorrelate)”
nyerhet meghatarozast a szoveg vila-
ga. A szamunkra egymas mellé nem
igazan kapcsolodo mondatok, kijelen-
tések, a zart egységek utani indoko-
latlan valtasok, torések (ugy tiinik)
a diszkontinuitas, a széttartd (le- és
felfelé iranyulo, forgast reprezentalo)
mozgasok jelenlétét képviselik a nar-
racioban. A szdveg a torténetelemek
befejezetlenségével asszocidciokra, a
fikcios helyzetekkel kapcsolatos anali-
zisre, lirizalt kép- és gondolatsorokra
alapoz. A prézai szdveg az epikumot
epikus mozzanatokra bontja s ez
nemcsak a formai, hanem a tartalmi
réteget, a tematikus szintet is érinti.
A szdveg jelentéstartomanyat (Pirna,
bolond festok, Bécs, onarckép) ugyan-
akkor szinte észrevétleniil hdditja
meg a betegség, az elkiilonités, a
bezartsag, majd elementaris erdvel
a borzalom nyelvi artikulacidja. A
Sonnenstein vilagaban Paul Nitsche,
a fajhigiéniai program elvi megala-
pozdja, Horst Schumann, az intézet
igazgatdja, a T4 akcid vezetdje, Carl
Schneider, az egyetem pszichiatriai
intézetének vezetSje és tanitvanya,
Josef Mengele bukkan fel.
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,,€s az a boltozatos koponya, e
[tojasdad csoda, melybdl gydgyito
gazok képlete int, B
Horst Schumanné személyesen. O
a T4 akcié professzor parancsnoka.”
(39. 0.)

,, Nitsche professzornak van izlése.
[Ajandékba kiildi a képeket
Heidelbergbe a hercegi szarvnak,
[hogy a tant
Az elfajzott miivészetrél mas
[meg alapozza.”
(41-42. 0.)

A Bolondok tornya beszédmodja-
val Schein Gabor nyilvan nem kivanja
a szoveg mogott rejtézkodd elbeszéld
szerepét a betegek, kitaszitottak (elzar-
tak és legyilkoltak) sorsat narrativaba
sz6v6 hanggd mindsiteni.

., Ferde
[arca, mint a tiikor, megismerem
magam benne.”’

(3. 0.)

A nyelv mélyén rejlé dinamikus
mozgas, melynek soran a jelek sta-
bilnak tiind, am Gjra és ﬁjra sz¢thullo
,kiilonbségrendszerekbe” épiilnek, s
minduntalan Gjradefinialandé jelen-
ségekként tlinnek fel, ,,meghatarozo,
létteremtd szereppel” bir. Derrida
différance (elkiilonbozodeés) fogalma
a szoveg olyan dinamikajat reprezen-
talja, amely a kiilonbozd, a rendelke-
zésre nem alloé (ami tavol van) megha-
tarozo erejét hangsulyozza. ,,[N]yom,
mely 6nmaga mint olyan sosem léphet
fel, jelenhet meg ¢és nyilatkozhat meg
fenoménjében. (...) A folytonosan
differdld nyom sosem reprezentalja
onmagat mint olyat. Megjeleniilve
eltorlddik, visszhangozva elnémul.”
(Az  el-kiilonbozodés) A tornyok
vildgdnak leirdsa soran alkalmazott
jelsorokban, a metsz§ (6n)irdonidban
mintha a bolondok megértésének
vagya, a lehetséges nyelvi metszés-
pontok kijeldlésének kisérlete is meg-
szélalna. A jelek alkalmazisa soran
kimondhatatlan belsd élményekre, a
benniink formaldédo impulzusokra rea-
galva torténetdarabokat artikulalunk.
A szubjektiv tartalom megragadasa
ugyanakkor mindig korlatolt megérté-
si mechanizmus, retorizalas nyoman
torténik. Schein Gabor vildgaban az
objektumok a labilitast, széthullast
reprezentald helyzetben perceptudl-
hatdk az én szamara. A targyak térbe-
li elmozdulésa, elcstiszasa személy és
objektum (az énstruktira és a targyak
valosaganak, materialitasanak) egy-
masba jatszasat hangsulyozza.

,, A tornyok forgo kéreibdl senki
[sem szabadulhat,”
(61-62. 0.)
A vilagot alkotd objektumok rendjét
a tudat konstrualja, a hull6, bomlo, ,,fel-
fesl8” szovetekben (ami van, széthull
darabokra) mondhat6 ki az igazi létpo-
ziciot megragado szo, a 1ét onmagaban

nem rendelkezik szilard (és felmérhetd)
strukturalis koordinatakkal. De Man
egy korai, 1969-es tanulmanyaban
alkalmazott vaksag — belatas (blind-
ness — insight) fogalompar azt az aktust
hangsulyozza, melynek soran a nyelvet
hasznalo sajat félreolvasatat, értelmezé-
sét kivetiti a szovegre. Termékeny vak-
sagrol, tovabbi belatasi lehetdségekrol
beszélhetiink tehat, melynek soran a
szOvegtest rései figyelemre méltd hia-
nyokat mutathatnak meg. Schein Gabor
a bolondok asszociacios logikaja felé is
nyitott szovegvildga batran és biztos
intellektualitassal all e vaksag elé. Mi
lehet végsd és azonos, strukturdlt és
szocializalt a 20. szazad fejlédésének
mechanizmusaban? A pirnai és bécsi
utazasok torténetbe szovése a ,,metael-
beszélés”, a ,,metaszabaly” nyelvfilo-
z6fiai, poétikai birdlata. A poétikai
nyelv ilyen — énmagat feliilird — nyi-
tottsagat meghatarozonak tartd szem-
pontrendszere, melyet — gy hiszem
— a Bolondok tornya szdvegegysége
is magéaénak vall, az utalasok vilagat
0j alakzatok felé probalja elmozditani.
Emellett (persze ironikusan) elegéans
és preciz marad. A torténetmozzana-
tok, piaci sétdk és toronymdaszasok,
tévékozvetitések ¢és villamosozasok
a veduta valosaghli perspektivajaban
jelennek meg. Cézanne a Montagne
Sainte-Victoire-hoz valo ,felemelke-
dés” soran — a realizalas (réalisation)
miivészi megvalosulasat a latasadatok
(sensations colorantes) megteremtésé-
ben latta. A létezés immanencidjanak
rogzitése soran megsziinik a szem
természetes (talan csupan konvencio-
nalis) beallitodasa. Amikor a miivész
a valosagrol vagy a belsd vilag rogzité-
sérél gondolkodik, a 1atast alarendeli a
szemléleti redukcio sajatos aktusanak:
| Flelejteni, felejteni, (...) tokéletes
visszhangga valni”. Roppant koncent-
racio, Cézanne mivészi eréfeszitésé-
vel rokon alkotéi munka tiikroz6dik a
Bolondok tornya vilagaban. A szoveg-
gel valo ismerkedéshez, a tornyok — szo-
moru és fajdalmakkal terhelt — torténe-
tének (félre)olvasasahoz az elbeszélés
sorait nyujtom at ttravaloként:

. Egy helyben
Ulj és hagyd, hogy a spirdlcsuszdan
[emeljen a lélek.”
(Jelenkor Kiado, 2008)
Horvdth Imre

Német versek az agak
és madarcsorok
bogozta horizontrol

Kerék Imre: Virag, fa, madar

Kerék Imre kolté miforditéoi mun-
kaja épiil¢ lirai életmiivének igen
fontos része, mondhatjuk: éppen a
fele! Onalld6 Rubcov- (1981), Rilke-
(1996), Trakl- (1997) és Busta-kotetet
(2000) is forditott mar, &m a magyar
Paszternak-, Viszockij-gytjtemények-

ben is jelent6s mennyiségl opusszal
szerepelt. Verses miiforditasai koziil
nem csupan terjedelmével emelkedik
ki Musztam Karim Holdfogyatkozas
ciml dramajanak magyar forditasa
(1980), hanem haszonnal forgathatjak
ismeretekért &s izekért mindazon olva-
sok is, akiket érdekelnek a magyar lira
keleti gyokerei, az Osi verselésiink
vilaganak rokon hangzasai. A miifor-
ditoi mesterségrdl a kilencvenes évek-
ben egy vallomast is olvashattunk t6le
az Uj Forras hasabjain (4 miiforditas
fénytizése. 1997. 9. sz.). Miihelytitka-
ir6l és eszményeirdl abban a publika-
ciojaban mesélt igen érdekfeszitden,
egyben azt lizente, hogy maga is els6d-
leges koltdi teljesitménynek tartja a jo
miforditasok elkészitését, akarcsak
az eldtte jarok, koztik Fodor Andras
és Lator Laszlo.

Kerék Imre ezuttal olyan mifordi-
tasait szerkesztette legujabb kotetébe,
amelyek a német koltészet legszebb
verseit tartalmazzak a virdgokrol, a
fakrol és a madarakrol. 33 német kol-
t6 alkotasait tolmacsolta Kerék Imre
ezeken az oldalakon. Ha a magyar
konyvkiadas olyan legendas remekei-
re gondolunk, amiket Ferenczy Béni
Fak konyve és Tandori Dezs6 Lombos
dgak szivverése cimii kotetei fémjelez-
nek, akkor nem meglepd, hogy a gaz-
dag floras-faunas Somogyban nevelke-
dett, majd a soproni erdék kozelében
¢é16 koltd is Hermann Hesse versének
cimét irta 0j mivének homlokara:
Virag, fa, madar...

Mintha csak a sokat szenvedett, am
a humanumrol meg sohasem feledke-
76 Tollas Tibor versparancsat fogadta
volna meg: Fat iiltessetek kertetekbe, /
6 sz0t a szivekbe sokat. / Minden szo,
mintha gyermek lenne, / gyiimolcsot
termé gondolat. // Mert minden faban
kolté lakik / és minden koltében egy
fa... Kerék Imre sajat lirdjdban is
vonzodott a famotivumhoz, verses
virdgesendéletei megejto tisztasagiak
s szépségliek, valamint koltészetében
hasonléan jelen vannak a madarak,
akar a koltStars és barat Szepesi Attila
kolteményeiben. Szepesi kiilon kote-
tet is szentelt madarainknak (4 bohoc
seregélyek)! Bizony: Aligha van telje-
sebb mindenségmodell, mint a fold és
az ég képben valo egyiittes megoroki-
tése, ahogy egy-egy fa 0sszekoti Sket.
Ha még egy madér is ra-raszéalldos
az agra, Ugy a teremtés egészének
metaélményébdl részesedhetiink. Ril-
ke szerint (Kerék Imre korabbi koteté-
ben is kdzzétette ezt a verses intelmet)
jol tessziik, akarkik vagyunk, ha este
legalabb kilépiink a hazunkbodl, hogy
meglathassuk végre fastul és csillagos-
tul mindazt, ahol igazabol lakozunk
az univerzumban. (Kdszénts, 30-31.
0.) Minden modernkori dunantuli kol-
t6 nagysziiléje, Vorésmarty Mihaly is
a boszorkanydombi égig éré tiindérfa-
val kapcsolja 6ssze az elemeket. Nem
tudhato, kinek van nagyobb sziiksége
az eget a folddel egybetartd fakra: a
harmoéniakat 6rz6knek vagy az egyen-
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sulyukat vesztett lelkeknek? Korunk
szorongo6 embere, ahogy pszichologus-
nal a bejelentkezett, elég, ha lerajzol
egy vagy inkabb két fat, s a jelekbdl
olvasni tudok maris megmondjak, ki
fogta a ceruzat? Szerencsére, a kolték
oly mivesen és bravirosan abrazolnak
eget, lombot és énekes madarat, hogy
szinte eltanulhato téliikk valamiféle
egyensulyteremtd lelki autotréning.
Gyogyitd idillrél vallanak a német
kolték Walter von der Vogelweidétdl
Goethéig. Aki meghallja Vogelweide
rimbokranak csilingelését, az mar
konnyedén raismer Rilke modern
kompozicidiban is a sorvégenkénti
echozésokra.

Létezéspartiak lehettek ugyancsak
mind szemlélédésiikben, mind gya-
korlatiassagukban egyarant. A nagy
géniusz (és miniszter) Goethe még
az erd6ben talalt viragot sem tépte
le, hanem atiiltette. Igy volt-e valdja-
ban, vagy csupan mindez a szerelem
viragszimbolikaja? Mindenesetre a
gyongéd, de mégiscsak hls-vér szere-
lem allegodriaja alljon itt Kerék Imre
miiforditdsaban a kotetbdl:

TALALKOZAS

Jartam az erdot
szal-egyediil.

A gond a szivembdl
messze ropiilt.

Arnyékbél villant
egy kis virag,

mint tiindoklo szem,
csillagi lang.

Folé hajoltam,
de sugva kért:
nem lenne kar az
Eletemért?

Kivettem akkor
tovestiil én,

s kertembe vittem,
hazam elé.

kerestem neki

egy halk zugot;

bedstam ujra,

s most ott ragyog. (11. 0.)

Kerék Imre magyar dalvaltozata
méltdé a minden, mar eddig elkésziilt
magyar varianssal valé egybevetés-
re! (Szabé Lérinc is magyaritotta a
Gefunden-t, a Goethe-vers szerepel
a hires Orok barataink cimli gytjte-
ményében.) A német Lied félrimes
strofait, ahogy Arany Janos is elvarta
volna, a tiszta rimnél is becsesb asszo-
nancokkal ékesitette f6l a soproni
kolts. Az 5 és 4 szotagszamu sorokat
valtogato énekszoveget nem csupan a
hangsulyviszonyoknak megfelelGen
kell ritmizalni, mivel skandalnunk is
lehetséges. Kerék Imre miiforditoi bra-
vuarjanak, a szimultan verselés mesteri
alkalmazasanak lehettiink tanui itt, s
ott szintén, ahol Matthias Claudius
Egy forrashoz cimii kolteményének

magyar atiiltetését olvashattuk! A
nyolcadik oldalon:

Zoldfényti kis forras, itt lattam
Nemrég Daphnét elészor én!
Kedves, halk habjaid sodraban
Képe rezgett, mint csodds tiinemény!

Vogelweide a XIII. szazadban
hunyt el, Matthias Claudius 1815-
ben. Egy emberoltével késobb, 1843.
junius 7-én, a tiibingeniek pedig
Holderlint sirattak, akirdl végiil mar
csak egy asztalos gondoskodott.
Sokan nem is sejtették, hogy kit
veszitett a német koltészet e szegény,
csondes félbolond személyében. A
Neckar-parti tavakat, fakat és bokro-
kat szemlé18 Friedrich Holderlin élete
elsé felét a harmonikus gorog eszmé-
nyeknek szentelte, azonban masik
felében mar (Szabd Ede szavaival)
,a hangtalan arnyékvilag fogadja
be”. A bizakod6 és kiegyensulyozott
miivészlét delén egy pillanatnyinak
tind balsejtelembdl négy évtizedes
folyamatos kataton allapot lesz. Mint-
ha a kovetkezd, kdzismert vers, tan-
konyvek s antologiak mintadarabja,
remekm mar teljességében tartalmaz-
na szerzGje hatralévd életszakaszat:

AZ ELET FELEN

Cstigg sarga kortékkel és
Vadrozsakkal telten

A tdj a totiikorbe,
Melyen a hoszin hattyuk
Csoktol mamorosan
Meritik fejiiket

A szent-jozan habokba.

Jaj, nekem, hol veszek én, ha
Tél jon, viragokat, és hol
Napsugarakat,

Es darnyékot a foldon.

A falak néman,

Hidegen merednek, a szélben
Zorognek a szélkakasok.

Egyetlen irasjel: egy vessz§ csak
az eltérés a konyvben: Erich Fried ver-
sének utolso strofajaban nincs irasjel
a Napsugarakat és az Es arnyékot a

foldén sorok kozott. A Holderlin-

forditasban: van. Az aprdka kiilon-
bozb8ség mellett az egyezés azonban,
ahogy mondani szokas, szoszerinti. A
német kolté tulajdonképpen vendég-
szoveget illeszthetett a kolteményébe,
igy verse testének felét mar készen
kapta, addig a magyar fordit6 maga
végezte el a Holderlin-vers magyari-
tasat is. Mig Erich Fried versében a
modern kolt6 a klasszikushoz vald
szellemi viszonyar6l olvashatunk,
addig Kerék Imre forditasaban ez a
fajta kapcsolat haromszoglvé valik:
a miforditonak azonosulnia kellett
munkaja soran Holderlinnel, majd a
holderlini 6rokséget vallalé Frieddel
is. Ez a magyar forditas kuriozuma,
ez a szellemi haromszog.

Kerék Imre éppen olyan formai és
gondolati hiiségre torekedett e német

kolt6k verseinek miiforditasai soran
ezuttal is, mint amihez az ezerkilenc-
szaznyolcvanas esztendékben Fodor
Andrasék mar gratuléltak. Akkor Goe-
the Vandor éji dala cim(i kisszerkeze-
tének annyi magyar valtozatat faragta
ki egymaga, mint egész nemzedéke
egyiittesen. ,,S mint valami kényes
cizellalast igényl6 Otvosmunkat ma
is megcsodalhatjuk a maradandonak
bizonyult 4. szdmu varianst a Rézhol-
dak, réznapok (1985. 75. o.) cimi
kotetében: »A csucsokat mar csond /
Oleli at. / Alig rezditi font / A lomb-
koronat / Sohaj-konnyti fuvallat. /
Szendereg fészkén a madarhad. / Az
éjszaka, varj csak, / Meghozza nyugal-
mad.«”

A kotet végére érve az fogalma-
zodott meg e sorok irdjaban, hogy
a Virag, fa, madar cimi mifordi-
tas-gylijtemény koltéje, Kerék Imre,
nem szerkesztéi kérésekre, sem mas
alkalmakra, hanem valoban a maga
és a hozza kozelalld olvasok gyo-
nyorliségére hozta létre ezt a kotetét.
Ko6szonet érte, mivel miforditasaibol
mind a német, mind a magyar erd6k
zigasa hallik, avar és gomba illata
arad, s a nyelv szavanként a szamoca
izeire ismer. S még csak el sem téved-
hetiink, mikozben bebarangoljuk e
versek tajait €s évszakait:

Tavoli volgyem vagy nekem,

Elsiillyedt, titokzatos tajam.

Ha fojtogat gond, gyotrelem,

Arnyékorszaghbol elkiildod utanam

Mese-varazsu sugardt szemednek,

Hogy mindent elfeledjek,

S vaksagomban radleljek ujra.
(Hesse: Gyermekkor, 52. 0.)

(Kaposvar Megyei Jogu Varos
Kozgyiilése, 2008)
Németh Istvan Péter

Sari Laszlo:
A Himalaja arca
Azsiarol és a végtelenségrol
- Nyugat-keleti utazas

Mikor a szerz6 boldogult diak-
éveiben utnak indult — Budapestrél
csak képzeletben volt csatlakozas
a Himaldja kies, vagy kietlen tajai
felé. Mégis milyen gazdag volt ez az
alombeli, nincstelen zarandokt! Igaz,
nem sokan jartunk rajta. Tarisznyank-
ban taplalékul csak néhany agyon-
olvasott, régi konyv, nagy nehezen
megszerzett, majd féltékenyen Orzott
folyoiratcikk szolgalt, és a fantézia,
mely egy tavoli, a magunkénal sok-
kal, de sokkal kiilonb vilag alomképét
vetitette elénk.

Tehat ott tanyazott Sari LaszI6 is a
hetvenes években, a pesti bolcsészkar
legfels6 emeletének eldugott sarka-
ban, a kevésszamu orientalista sziik
korli tarsasagaban. Tudomanyunk a
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maga ,haszontalansagiban” is tisz-
teletreméltd stadiumnak szamitott,
meghtzhattuk magunkat a f{olénk
magasodo ¢és megfellebbezhetetlen
tekintélyi Ligeti Lajos professzor
koponyege alatt, § osztogat nekiink:
vagy jot, vagy gonoszt. Hozza képest
akar egyenldk is lehettiink volna. Mes-
tert és didkot egyontetlien megillette
a tanar urazas, az elébbiek esetében
tiszteletbdl, az utdobbiaknal enyhe iro-
niaval fiiszerezve. Az egyetem akkori
beltenyészetében afféle garaboncia-
soknak tartottak benniinket, kirittunk
a népes tanszékek orosz vagy angol
szakosai koziil, s bar a jovonk épp-
oly siiri kodbe burkolddzott, mint
a Himal4ja bércei, az orientalisztika
j6 menedéknek bizonyult a didkévek
alatt és sokszor még azon tul is, ha
végzés utan sikerilt visszakerilni
az akadémiai korokbe. Olykor tobb
tudos tanarember hiizodott meg egy-
egy orientalista tanszék arnyékaban,
mint ahanyan mi, didkok latogattuk
az el6adasokat.

Az orientalisztikat azonban gya-
nakvas vette koriil, s azt nehéz volt
eloszlatni. Hiaba cserélték ki a habort
el6tti Gstorténeti cégért belsé-azsiaira,
kelet-azsiaira, nyilt titok volt, hogy
gyakran ugyanaz a megatalkodott
torekvés tartotta életben benniink a
Kelet iranti érdekl&dést, mint ami Juli-
anuszt, vagy Koérosi Csomat inditotta
utjara annak idején. Hiszen ha lehetett
volna... meg sem allunk a Himala-
ja tovéig, vagy tdn még azon tll is
bekalandozzuk a ,,griffmadarak lakta”
tengermelléket, amerre nem jart még
utazd. De nem lehetett, nem engedtek
ki a falak koziil.

A harminchatféle hadifortély koziil
legels6 a menekvés, tartjadk a régi
kinaiak, igy rugaszkodtunk el mi is
a csekély érvényesiiléssel kecsegtetd
honi valosagtol, neki a nagyvilagnak
—igaz, csak gondolatban, de — elindul-
tunk, szoktiink Kelet felé.

Sari Laszlo jellegzetes alakja
ennek az orientalista nemzedéknek. O
mindvégig, ma is azt a szellemi beél-
litodottsagot képviseli, mely kimene-
kit a jelenvalo vilag gyotrelmei koziil
»szent Kelet vesztett boldogsaga”
(Ady) felé. Ma mar szabadon koszal-
hatunk abban a vildgban, melyet
régen uti lehetéség, tapasztalatok
hijan irodalombol és fantdziankbol
népesitettiink be. Vajon véget ért-¢ a
gondolatban zarandoklas romantikus
korszaka? Az almok nem hazudnak,
beteljesedtek. Sari Laszlo azota mar a
valdsagban is bejarta almaink orszag-
utjait, konyvében benniinket is maga-
val visz, magaval ragad.

Lehet6ség nyilt arra, hogy e sorok
ir6ja megtudakolja a Nyugat—keleti
utazas szerz§jétdl: ugyan mi remény-
ségiink lehet manapsag a keleti tt
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tavlatdba nézve? Sari tanar ir a konyv
mésodik részében — Azsidrdl és a vég-
telenségrol —megfogalmazott axioma-
ja szerint az azsiai Ut annyival tobbet
ér, mint amennyivel finomabb a valo-
saghoz valo illeszkedése. Véleménye
szerint az Orokkévaldsag tavlataban,
az élet és halal viszonylataban a régi
keleti ember elkeriilte e tragédiaba
vezetd, vilagrombolo konfliktusokat,
mivel a keleti gondolkodasban egy pil-
lanatra sem veszi az ember Onmagat
és a vilagot allandonak. Tudomasa
van a valtozasok lényegérdl, s mert
nem torddik azzal, hogy kézzelfogha-
téan ragadja meg a valtozasokat, oly-
kor attol sem riad vissza, hogy nem
ragadja meg.

Milarepa, a tibeti remetekdltd irja:
,,a folyvast bolygo létvilag csak deli-
bab”. Ezért nincs is mit megragadni
rajta. ,, Bizony a sok dlommal és a sok
beszéddel egyiitt jar a hiabavaldsag.
Ezért féld az Istent!” — mondja a Pré-
dikator.

Minél tavolabbra jutunk Kelet felé,
annal kevesebb ,nem” hallatszik,
annal jobban keriilik a régi keleti
kultarak lakoi az sszetitk6zést, annal
inkabb tessékelik maguk elé a valdsa-
got, vagy rugalmas tavolsagot tartva
szegbdnek a nyomaba. Készenlét az
orokkévalosaghoz, ez a kozérthetdbb,
jobb keleti ut 1ényege, ahol nem ér
véget az id6 az individuum életével.

Nem olvasni, hallgatni is kell Sari
Laszl6 konyvét. Sokan vagyunk, akik
az ir6 hangjat ismerjiik, hiszen ha
ma mar nem is sz6l bambuszfuvola-
szignal keleti miisorai el6tt, mi nem
lelkestdl orientalista, testileg azonban
radiods, tehat valosagos helyszini koz-
vetitéssel szolgal térben és idGben:
milyen is a Himaldja arca. A hegy-
ség rancai, a kozel kilencezer méter
magasra gylir6dott hegylanc nem
akadaly, sem az id6 mélysége, mely
atgyurja a kontinenseket, megroppant-
ja a vastag foldkérget is, és hallatlan
magassagokba dobja az egykor tenger-
fenéken araszold élet megkdvesedett
maradvanyait. Az emberi szellem ott
nem a hegyek és vizek felett lebeg,
hanem igyekszik elkeveredni ben-
niik, jo viszonyban, baratsagban élni
veliik attol fliggetleniil, hogy vallasa-
ik milyen istenekkel népesitették be a
vildgot. Ebbdl taplalkozik a jellegze-
tes keleti szinkretizmus.

Am zavarba ejt, hogy az 6si kulta-
rak orokosei a térségben: India, Kina,
vagy a tavolabbi Japan viszonya ma
mar nem tesz olyan egyértelmd tana-
bizonysagot az azsiai szellemi-vallasi
szinkretizmus felsébbrendiiségérdl. A
Nyugat megrontotta volna a vilag kele-
ti felét, megmasztak a csucsokat, mint
a csiga a virag szirmait? A haszonelvili
verseny, az eszmék erészakos terjesz-

tése koraban jo-rossz, minden korbe-
fut a bolygdn egy nap alatt. Keleten is
sokan szeretnének eléviilhetetlen érde-
meket szerezni a mult lerombolasaval.
Olyan mozgalmak, forradalmak zajlot-
tak arrafelé is, melyek semmiképpen
sem érdemelnék meg a ,kulturalis”
jelz6t. Az orokkévalosag idillje ma
mar a Himaldja arnyékaban is pusz-
tan a képzelet miive, tling délibab.
A zarandokutat ellepték a szemeteld
kirdndulok és a szellemi extrém spor-
tok ,,szerelmesei’”.

Vannak, akik azt erdltetik Nyuga-
ton és Keleten egyarant, hogy legyen
az emberiség égtajaktol fliggetlen egy-
nemi egység. Ugyanakkor keressiik
azt (Szabo Lorinctl kolesondzve a
fordulatot), aki és ami a , kedviinkért
az ellentéte” lenne ennek a nemszere-
tem vilagnak — erre pedig Keleten van
még remény.

Sari Laszl6 konyvének mondaniva-
16ja eszmei, olykor még megfogalma-
zasaban sem tér el attdl, ami mellett
mar annyiszor hitet tett. Megérkezett
hat zarandoklata céljahoz, Nyugatnak
vetett hattal is amellett szol, hogy
szellemi értelemben minden visszafor-
dul oda, ahonnan elindult. Figyelme,
érvelése: mély meghajlas Kelet felé,
mert szamara ott toményedik a vilag
a maga igazi valdsagaban.

A szerzGvel utazunk az igazi
Himal4ja szelid vagy goromba tajain,
gondolati és érzéki valosagban — a
zarandokut, a tanulas pedig mindha-
lalig tart. Olyan célok felé, mint
példaul az irdatlan magassagban nyj-
tozkod6 szellemi fennsikon Kanam
falu, annak is kolostora, ahol Kérosi
Csoma hérom esztendén at tanyazott
valamiféle deriis ataraxiaban. Jollehet
semmiféle it mar nem vezet tovabb
onnan, szerz6nk mégsem all meg,
halad tovabb uttalan utakon. Emberek
utan § is a hegyekkel baratkozik, meg-
személyesiti a Kinner Kailast, a ,,vilag-
hegy” valosagos testvéri kozelségébe
keriil, majd Milarepa koltészetének
szarnyaira kap sajat forditoi invenci-
ojaval. Ismeri a keleti illemtant, nem
siet és mindenre racsodalkozik, am a
meglepetés legkisebb jele nélkiil.

Sari Laszl6 emblematikus figuraja
a szinte jarhatatlan utak szélén ,,der(s
tirelemmel” kopacsold k&tors, aki
tudja, akéarcsak a kinai ,,bolond” Jii,
hogy 6 maga, azutan meg leszdrmazot-
tainak serege egyre gyarapodva kop-
tatja a magaslatokat, igy aztan azok
egyre kisebbek lesznek, 6k meg egyre
gy6zedelmesebbek. (Nem beszélve a
ho, a jég és a vihar szorgalmas mun-
kajarol.) Mindehhez képest a roppant
kéregmozgasok csupan egy-két ujjnyi-
val képesek a hegy termetét ndvelni.

(Kelet Kiado, 2007)
Erdos Gyorgy




Szamunk szerzoi

Andrié, Ivo (1892-1975) Nobel-dijas szerb nyelvii
boszniai ird, kolts, miforditd. Magyarul legutébb
megjelent kdtete: A 16portorony (elbeszélések, 1974);
Hid a Drindn (regény, 1982); Omér pasa (regény,
1984).

Bognar Ferenc 1958-ban sziiletett Fertéendréden iro-
dalomtorténész, a Szegedi Tudomanyegyetem oktatdja.
Foéként 18-19. szazadi orosz, valamint szerb irodalom-
torténettel foglalkozik, e témakorokben szamos tanulma-
nya mellett néhany 6nall6 kotete is megjelent mar.
Brokés Agnes 1940-ben sziiletett Kaposvéron. Festd-
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1996-ban a Magvet6 Kiadonal jelent meg.
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t6. Legutobb megjelent konyve: Egi kémia (versek,
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Dedk Laszlé 1946-ban sziiletett Budapesten. Koltd,
ird, szerkesztd, az Orpheusz Kiadd igazgatoja. Leg-
utébb megjelent kotete: Emlékkonny (versek, 2006).
Erdés Gyorgy 1944-ben sziiletett Budapesten.
Sinologus-japanista. Japan nyelvbdl fordit.

Fekete J. Jozsef 1957-ben sziiletett a jugoszlaviai
Omoravican. Kritikus. Zomborban ¢él, a Zombori
Ré&di6 magyar misoranak felelds szerkeszt6je. Leg-
utobb megjelent kotetei: Mit ér az irodalom, ha
magyar? (tanulmanyok, 2007); Teremtett vilagok
(Imadsagos kolostor II.) (2007).

Gal Ferenc 1961-ben sziiletett Budapesten. Kolto.
Legutobb megjelent kotete: Ujabb jelenetek a babuk
¢letébdl (versek, 1998).

Gati Istvan 1979-ben sziiletett Budapesten. Kolt6.
2004-t61 jelennek meg versei.

Halmai Tamas 1975-ben sziiletett Pécsett. Verset,
prozat, kritikat, esszét publikal. Onalld kotete: Ams-
terdam blue (versek, prozak, 2005).

Hegediis Imre Janos 1941-ben sziiletett Székely-
hidegkuton. Irodalomtorténész. 1984 6ta Ausztridban
¢l. Legutobb megjelent konyve: Benedek Elek mono-
grafia (2006).

Horvath Imre 1966-ban sziiletett Sopronban. Szii-
I6varosaban él. Tanar, irodalmar, a PTE Irodalomtu-
domanyi Iskolajanak doktorandusza. rasai 2003-t6l
tanulmany- és konferenciakotetekben jelennek meg.
Kutatasi teriilete elsésorban a dramatikus és narrativ
teoldgia, a teoldgiai nyelv artikulacidja és Hans Urs
von Balthasar eszkatologiaja.

Inzsol Kata 1988-ban sziiletett Gy6rben. A gy6ri
Révai Miklés Gimnaziumban érettségizett. Az ELTE
BTK hallgatoja.

Ivan Csaba 1957-ben sziiletett Keszthelyen. Gy&rott
él. Ujsagiré, a Krady Gyula Gimnazium tanara. Onal-
16 kotete: Naptarlapok. Erdekességek a Dunantul kul-
turtorténetébol (2002).

Juhasz Attila 1961-ben sziiletett Téten. Ko1t6, kriti-
kus. A gy6ri Révai Miklés Gimnazium tanara. Onallo
kotetei: Hideglaz (versek, 2001); Zalan-verziok. Z. T.
harom évtizede (2004).

Kerék Imre 1942-ben sziiletett Haromfan. Kolt6,
miforditd. Sopronban ¢l. Legutobb megjelent kotete:
Viragvolgy (6sszegytjtott versek, 2002).

Lang Csaba 1964-ben sziiletett Miskolcon. A Miskol-
ci Egyetem filozofia szakan szerzett diplomat.

Lator Laszlo 1927-ben sziiletett Tiszasasvaron. Kol-
t6, esszéista, mifordito. Budapesten él. Legutobb
megjelent kotete: Az egyetlen lehetdség (valogatott
versek, 2007).

Lazar Bence Andras 1989-ben sziiletett. Kolt6. Sze-
geden él. A Szegedi Tudoményegyetem Altalanos
Orvostudomanyi Karanak hallgatdja.

Makai Péter 1972-ben sziiletett. Veszprémben él.
Egyetemi tanarsegéd a Pannon Egyetem Antropolo-
gia és Etika Tanszékén.

Marafké Laszl6 1944-ben sziiletett Gyérben. Iro,
ujsagiro, szerkeszt6. Budapesten él. Legutobb megje-
lent kotete: Bucsuregény (20006).

Méhes Karoly 1965-ben sziiletett Pécsett. Koltd,
miiforditd, hirlapird. Legutobb megjelent kotete:
Hollander Emdéke mezteleniil. Rovid életek (2007).
Mezei Gabor 1982-ben sziiletett Gyongydson. Kolto.
Budapesten él.

Nagy Jozsef 1957-ben sziiletett Magyarkanizsan.
Tancmiivész, koreografus, rendezd. 1986-ban alapitot-
ta a JEL Szinhaz nevii mozgasszinhazat.

Németh Istvan Péter 1960-ban sziiletett Tapolcan.
Kolté, miifordito. Legutobb megjelent kotete: ,,Kalit-
kam is madar”. Czigany Gyorgy koltészete (2006).
Pintér Lajos 1953-ban sziiletett Szegeden. Kolt6. A
Forras cimii folyoirat szerkeszt6je. Legutobb megje-
lent kotete: eziist (versek, 2007).

Stiller Kriszta 1973-ban sziiletett Budapesten. Koltd.
Gyodmron él.

Stolcz Adam 1989-ben sziiletett Gy6rben. Kolt. A
gy6ri Czuczor Gergely Bencés Gimnaziumban érettsé-
gizett. Az ELTE BTK hallgatoja.

Sulyok Vince 1932-ben sziiletett Ménf6én. Konyvta-
ros, kolt6, iro, miforditd. 1957 ota Norvégiaban él.
Legutobb megjelent kotete: Szegény orszag. Sajat ver-
sek ¢és forditasaban kiilfoldi kolték versei, melyek az
1956-0s magyar forradalommal kapcsolatosan irodtak
(20006).
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