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IVO ANDRIĆ

Je lek az út men tén
– A jegy zet fü ze tek bõl –

Ilyen az élet: az em ber nek, gyak ran, azért kell res-
tell ked nie, ami a leg szebb az élet ben, s ép pen ezt kell 
ta kar gat nia a vi lág sze me elõtt, sõt még azok elõtt is, akik 
leg kö ze lebb áll nak hoz zá.

•

Az õszin te és mély sze re lem ben, mely ben min den 
olyan gyö nyö rû, az a leg szebb, hogy egyet len hi bánk sem 
jut ki fe je zés re a sze re tett sze mély irá nyá ban. Ab ból, ami 
rossz mi ben nünk, sok minden nek nyo ma vész, ami pe dig
jó, meg száz szo ro zó dik.

•

Van nak nõk, akik úgy szem re je len ték te le nek és 
sa vany ká sak, mint a fa lu si há zi ke nyér, tit kon azon ban
egész sé ges, ra bul ej tõ gyö nyö rök la koz nak ben nük an nak 
sze mé ben, akit nem té veszt meg a kül sõ, ha nem mé lyeb-
ben érez, és mé lyeb ben lát va a dol go kat re á li sab ban mér-
le gel.

•

Is mer tem egy em bert, aki nek min den re, ami je ne ki 
nincs, vagy amit nem ért, si ke rült egy-két ócsár ló szót 
ta lál nia.

•

Ab ban a szi gor ban, me lyet az egy ko ri fes lett éle tû ek 
ta nú sí ta nak a mai if jú ság iránt, van va la mi fe let tébb csú-

nya. Ezek a sa ját haj da ni ki csa pon gá sa ik okán bün te tik a 
fi a ta lo kat; mi több, ta lán a ma guk mos ta ni te he tet len sé ge 
mi att vesz nek bos  szút raj tuk.

•

Amíg az em ber szen ve dé lye i nek, ér zé ke i nek rab ja, 
kép ze le té nek já ték sze re, ad dig gyöt rel me ink és ke se rû-
sé günk min den tit ka ért he tõ és kön  nyeb ben el vi sel he tõ, 
mert – egy mél tat lan élet ter mé sze tes vis  szá ja lé vén – ar ra
rá szol gál tunk. Ám de ami kor minden nek utá na, sa ját ön zé-
sé nek ura ként min de nes tül a mun ká nak szen tel te ma gát, 
és má sok ja vá ért él, rá kell éb red nie, hogy bár me lyik utat 
vá laszt ja is, min dig ke se rû ség a vé ge. Ak kor az em ber
va ló ban nem tud ja, mit gon dol jon, s nincs mit re mél nie. 
Né ha, igaz, ma rad a vil lám lás nál nem hosszabb éle tû csa-
ló ka re mény, hogy mind ez nem a tény le ges va ló ság. A 
gon do lat – hogy kön  nyes szem mel majd csak fel éb re dünk
be lõ le.

•

Ben sõ ví vó dá sa ink so rán, ami kor az em ber ön ma gá-
val vagy a ben ne la ko zó is me ret len erõk kel küsz kö dik, 
min den nél job ban ér vé nyes a sza bály: ne add fel so ha! – 
Nincs meg adás, nincs meg al ku vás! Min de nek elõtt pe dig, 
mint Bosz ni á ban mond ják: nem köll mell re szív ni!

Az em be rek el kö ve t te igaz ság ta lan sá gok mi att meg bán-
tód ni ke ve sebb, mint nyo mor ban él ni, nyo mo rog ni pe dig 
ke ve sebb, mint be teg nek len ni, na és be te ges ked ni még 
nem an  nyi, mint: meg hal ni. De ami kor az em bert bán tó
igaz ság ta lan ság éri, sú lyos be teg, mi több, ha lá lán van 

„Van nak nép me sék, ame lyek an  nyi ra egye tem le ge sen em be ri ek, hogy el 
is fe lej tet tük, mi kor és hol hal lot tuk vagy ol vas tuk õket, s úgy él nek ben-
nünk, mint ha sze mé lyes él mé nye ink vol ná nak. Ilyen me se szól az egy sze-
ri fi ú ról, aki a nagy vi lág ban bo lyong va ke res te sze ren csé jét, és eköz ben 
olyan ve sze del mes út ra té vedt, mely rõl nem tud ta, ho vá ve zet. Hogy vég-
képp el ne té ved jen, sze ker cé jé vel je le ket vé sett az út men ti fák tör zsé be, 
hogy ké sõbb majd ezek mu tas sák ne ki a ha za fe lé ve ze tõ utat. 
Az egye te mes és örök em be ri sors meg sze mé lye sí tõ je ez a le gény: egy fe-
lõl áll a bi zony ta lan ság gal ter hes és ve szé lyes út, más fe lõl pe dig az erõs 
vágy, hogy az em ber ne ves  szen raj ta vál lal ko zá sán, ha nem föl ta lál ja 
ma gát, és nyo mot hagy jon ma ga után. A hát ra ha gyott jel zé sek, igaz, 
nem ke rül he tik el mind an nak sor sát, ami em ber tõl va ló: a mu lan dó sá got 
és a fe le dést. Meg le het, ész re sem ve szi, vagy meg sem fej ti õket sen ki?
Még is szük ség van rá juk, amint hogy épp oly ma gá tól ér te tõ dõ en kel le tik 
az is, hogy egy más közt szót vált sunk és fel tá rul koz zunk mi, em be rek. Ha 
ezek a szûk sza vú és rej tel mes jel zé sek nem is men te nek meg ben nün ket 
a té vu tak tól, a meg pró bál ta tá sok tól, azért meg kön  nyít he tik dol gun kat 
té vely gé se ink és pró ba tét ele ink so rán, és leg alább an  nyi ban se gí te nek 
majd, hogy meg gyõ zõd jünk ró la: bár mi tör tén jék ve lünk, ab ban nem 
va gyunk egye dül, nem va gyunk sem az el sõk, sem az egyet le nek.”

Ivo Andrić, 1924

•
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már, ak kor sem sza bad, plá ne ak kor nem sza bad meg en-
ged nie, hogy „be lé üs sön a ra gya”. Olyan kor ki-ki szed je
ös  sze min den ere jét, és ne hagy ja, hogy le gyûr je a bá nat, a 
kis hi tû ség. Da col jon a pil la nat tal, s már a kö vet ke zõ perc-
ben az em ber vagy a lá ba do zás út já ra lép, vagy meg hal.
A ha lál pe dig min den bos  szú ál lók közt a leg na gyobb és 
leg ir gal mat la nabb.

•

Eb ben a tár sa da lom ban mind an  nyi an egy aránt szen ve-
dünk, nõk is, fér fi ak is, csu pán a sze re pek cse ré lõd nek fel, 
nagy já ból ek kép pen: Ami kor mi szen ve dünk a nõk mi att,
az rend sze rint azért tör té nik, mert a nõk nem olya nok, ami-
lye nek nek mi sze ret nénk. Ami dõn a nõk szen ved nek mi at-
tunk, az meg min dig azért van, mert olya nok va gyunk, 
ami lye nek. Min den eset re, s ez a lé nyeg: szen ve dünk, 
az az gyak ran, hos  szan, ke gyet le nül és ér tel met le nül gyöt-
rõ dünk va la há nyan.

•

Egye dül a te vé keny em be rek, meg a har ci as sá guk és 
kí mé let len sé gük moz gat ják elõ re fe lé az éle tet, de csak a 
pas  szív em be rek, meg a tü rel mük, jó sá guk tart ja azt fenn, 
s te szi le het sé ges sé és el vi sel he tõ vé.

•

Ami kor ne héz, za va ros idõk jár nak, s az em be rek 
kö zött gya ko rib bá vá lik az ös  sze tû zés, a bé két len ség, 
egy szer re csak fel tá rul nak a Szent írás leg sö té tebb lap jai, 
s el ször nye dé sünk vagy ér tet len sé günk ak kor egyet len 
õs ré gi és jól is mert ki fe je zés ben fo gal ma zó dik meg.

El néz ve ilyen kor a ka to ná kat meg a csend õrö ket, akik 
az imént még kard la poz tak és öl dö köl tek, a kül vi lág fe lé 
ta nú sí tott dü hük és kí mé let len sé gük mé lyén alig-alig 
ész re ve he tõ el bi zony ta la no dást lát tam a sze mük ben, 
mely ben az ál la ti fé le lem mel lett az a vágy tük rö zõ dött, 
hogy leg szí ve seb ben nem len né nek itt, s fõ leg nem eb ben
a sze rep ben. Szem bo ga ruk nak eb bõl a rez dü lé sé bõl hir te-
le né ben Ká in nak, ami lyen le súj tó, épp an  nyi ra vi lá gos, 
két ség kí vül si ral mas és gyer me teg vá la szát ol vas tam ki:  
Hát õri zõ je va gyok én az én atyám fi á nak?

•

Nem a ha lál, a fe le dés old meg min dent. A fe le dés, 
még pe dig nem csak a fo gal mak nak, sza vak nak, ar cok nak, 
ha nem mind an nak el fe le dé se, ami él és lé te zik. A fe le dés, 
hogy meg le hes sen pi hen ni, majd to vább él ni egy em lé-
ke zet nél kü li test ben, név te len lé lek kel. A fe le dés olyan 
ha lál, mely még né mi re mény re jo go sít.

•

Rég óta meg vi lá go so dott elõt tem, hogy ha az élet csu-
pán an  nyi, amennyi nek lát szik né ha, ha az élet min den
dol ga csak az vol na, ami nek a ne ve mond ja, és sem mi
más, ak kor nem len ne ér tel me és nem is le het ne él ni. Így 
az tán tu dom, hogy az élet, ami lyen ki ter jedt a fel szí nén, 
az az szél té ben-hos  szá ban, ugyan an  nyi van be lõ le mély-
sé gé ben is, úgy hogy an nak rej tett, lát ha tat lan le he tõ sé gei 

mil li omod-mil li ó szor na gyob bak, mint amit a fel szí nen 
lá tunk.

Egye dül ily mó don le het sé ges el vi sel ni az éle tet meg 
a ha lál gon do la tát.

•

Hogy öreg szünk, hogy meg ha lunk, azt min dig is 
tud tuk, még ha las sacs kán szok tunk is hoz zá, ne he zen 
bé kül tünk meg a gon do la tá val. Az évek mú lá sá val 
azon ban, még mi e lõtt tény leg meg öreg szünk és meg ha-
lunk, lám, új gon do la tok tá mad nak ben nünk, me lyek be 
az em ber nem tud be le tö rõd ni, s ami be idõ elõtt be le-
öreg szünk és be le ha lunk. Az az vi lá go san és kö nyör-
te le nül tu da to so dik ben nünk, hogy mind ab ban, ami 
ter mé ke nyí tõ, örö met sze rez és a ha la dást szol gál ja 
ezen a vi lá gon, mi egy re ke vés bé és rit káb ban ve szünk 
részt; hogy egy re több az olyan faj ta lel ke se dés, amit 
nem ér zünk, csak úgy, mint a hõs tett, mely ben nincs 
ré szünk; hogy a vi lág, ami min ket il let, a sze münk lát-
tá ra sor vad és hal dok lik, mi pe dig, no ha kí vül ál ló ként 
azért élünk még, szó nél kül, só bál ván  nyá der med ve, 
te he tet le nül néz zük.

•

Sze rin tem az idõ a leg na gyobb cso da. Az idõ fo gal ma, 
az idõ vel va ló együtt élés, az idõ ér zé ke lé se – szá mom ra 
meg an  nyi csu pa rej tély, me lyek kel na pon ta szem be sü lök. 
Éj jel és nap pal, az álom és az éb ren lét min den órá já ban 
sze líd és hasz nos vagy kár té kony és rom bo ló elem ként ész-
le lem, aho gyan a le ve gõ, a tûz, a víz érin té sét ér zi az em ber. 
Foj to gat, ha szû ké ben va gyok az idõ nek, per zsel és le tag lóz 
más kor, vagy pe dig is te ni kön  nyû ség ér zé sé vel úsz ká lok 
ben ne né ha nap. De min den kor tu dom, az idõ fáj dal mas il lú-
zió csu pán, hogy va ló já ban nem egyéb, mint szív ve ré sünk 
ele ve el ren delt szá má nak ös  sze ge, s más ér te lem ben nem 
is lé te zik. Szí vünk el sõ dob ba ná sa elõtt, ugyan úgy, mint az 
utol sót kö ve tõ en, nem lé tünk örök ké va ló sá ga te rül el, mér he-
tet le nül, ki vi lá gí tat la nul, meg ért he tet le nül, mely ki mon dat la-
nul bár, még is je len van min den gon do la tunk ban, lé leg zet vé-
te lünk ben, sza vunk ban és min den fa la tunk ban.

•

Fé le lem ben, bûn bá nat ban, a fé le lem tõl va ló örö kös 
fé le lem ben él ni, úgy, hogy kép te le nek va gyunk a fe jün ket 
álom ra haj ta ni és a lel kün kön kön  nyí te ni, mind emel lett 
pe dig dol goz ni és mo so lyog ni és tár sa log ni, a ma gam faj ta 
em be rek szá má ra azt je len ti, mint él ni és si ke res nek len ni 
ezen a vi lá gon.

•

A sze rel met ren ge teg fáj da lom, min den fé le zûr és igaz-
ság ta lan ság szö vi át meg át. A sze re lem azon ban an  nyi ra rej-
té lyes do log, hogy meg le het, ez is csak oly bá tû nik ne künk,
fe lü le te sen ítél ke zõ szem lé lõk nek. Hi szen so ha sem is mer-
het jük meg elég gé, így az tán né ha olyan erõs nek és nagy-
nak bi zo nyul, hogy ami ne künk fáj da lom nak, bú-baj nak és 
igaz ság ta lan ság nak tet szik, az is hely re áll, ki egyen lí tõ dik 
va la hol egy ma ga sabb szin ten, aho vá nincs be te kin té sünk.

•
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Az, amit így is le het, úgy is le het, a leg vé gén min dig 
be hó dol an nak, ami nek len nie kell.

•

Éle te el sõ fe lé ben az em ber, vá gya i nak en ged ve, csu-
pa olyas mit mû vel, amit éle te má so dik fe lé ben szé gyell 
majd, és meg ta gad, s amely azon hi á ba va ló kí sér le tek 
köz ben te lik el, hogy hely re hoz za, vagy leg alább is el tus-
sol ja, amit va la ha tett. Így az tán a mér leg két ser pe nyõ je 
egyen súly ba ke rül, a vég ered mény nul la. Csak a bûn bá nat 
meg a szé gyen ér zet ma rad.

•

Van nak ilyen ese tek: hogy ami örök idõk re meg szé gye-
ní tett va la kit em ber tár sai sze mé ben, meg ön nön lel ki is me-
re te elõtt, az lát ha tó és köz tu dott. Ami vi szont be csü le té re 
vá ló, szen tül meg tar tott, ma gasz to san ne mes jel lem vo ná-
sa az il le tõ nek, nagy részt ész re vét len és is me ret len ma rad, 
mert az ilyes mi ép pen csak meg vil lan oly kor, akár a tá vo li 
vil lám lás a ké sõ éj sza ká ban, ami kor min den ki al szik.

•

Aki nem tud ja a sa ját éle tét meg szer vez ni ezen a vi lá-
gon, meg sem ér dem li, hogy él jen. Aki pe dig si ke re sen 
meg szer ve zi, eköz ben an  nyi erõt és fris ses sé get pa za rol 
el, hogy nem is igen ér de mes él nie.

•

Idõ rõl idõ re meg esik, hogy va la mely tár sa dal mon 
be lül a gyû lö let és a ha rag oly an  nyi ra ki lép med ré bõl, 
hogy le rom bol min dent, a jó zan ész el bo rul, és sut ba vág 
min den ne me sebb em be ri ösz tönt. Míg ek kép pen dü höng, 
úgy lát szik, el jött a vi lág vé ge, s hogy mind ab ból, ami 
lé te zik, él, fé nyes ke dik, mo zog és szó lal, egye dül csak a 
gyû lö let és düh óce án ja ma rad fenn, ön cé lú an, az idõk 
vé gez té ig. Csu pán a mé lyeb ben szán tó, fi gyel me sebb 
vizs gá ló dás nyo mán de rül ki, hogy nincs így, az az hogy a 
gyû lö let meg a ha rag nem el pusz tít ják, ha nem meg vál toz-
tat ják az éle tet. Ha egy szer így van meg al kot va a vi lág.
Hogy ugyan is a sze re tet meg a jó zan ész a jobb rend hez
ve zet, a gyû lö let és a ha rag azon ban szám ûzi a ros  szat 
meg az igaz ság ta lan sá got. Egye dül a gyû lö let és a düh 
ké pes el se per ni a kor hadt bi ro dal mak ha tá ra it, alap ja i ban 
meg in gat ni a ros ka tag in téz mé nye ket, gyor san és nagy 
bi zo nyos ság gal ele jét ven ni az igaz ság ta lan ság nak, mely 
az zal fe nye get, hogy el ural ko dik és ma ra dan dó lesz. Mert 
a gyû lö let erõt ad, a düh pe dig cse lek vés re sar kall. Utóbb 
az tán a gyû lö let csil la po dik, a ha rag el il lan, a be fek te tett 
erõ meg a cse lek vés gyü möl cse azon ban meg ma rad. Így 
meg esik, hogy a kor tár sak az eh hez ha son ló tör té nel mi pil-
la na tok ban csu pán a gyû lö let és a düh tom bo lá sát ész le lik 
az apo ka lip szis lo va sai gya nánt, míg az utó kor az erõ nek
és a tett nek csak a gyü möl cse it él ve zi.

•

Õs ré gi igaz ság, me lyet va la men  nyi en is me rünk, ám 
so ha sem szá mo lunk ve le elég gé, hogy a né pek, nem ze-
tek gya kor ta job ban meg szen ve dik a há bo rús gyõ zel met, 

mint a ve re sé get. Nem csak azért, mert a fel fe lé íve lés 
után kön  nyû he lyen áll a bu kás, a bu kást kö ve tõ en pe dig 
va ló szí nûbb a föl ka pasz ko dás, ha nem azért is, mert az 
em be rek és a nem ze tek rend sze rint nem elem zik gyõ zel-
mük va ló di oka it, kön  nyen meg fe led kez nek ró la, mi lyen 
kö rül mé nyek kö zött, mi lyen adott fel té te lek mel lett gyõ ze-
del mes ked het tek. Így es nek ab ba a vég ze tes hi bá ba, hogy 
di a dal ér zet ük az idõ sze rû ese mé nyek, az újabb ve szé lyek 
kö ze pet te sem lany hul, pe dig azok újabb erõ fe szí té se ket 
igé nyel nek. Kö vet ke zés kép pen te hát el mond ha tó, hogy a 
nem ze tet ak kor fe nye ge ti a leg na gyobb ve szély, ami kor
te tõ tõl tal pig di a dal má mor ban úszik. Mi vel a ki ví vott gyõ-
ze lem mel já ró erõ fe szí té sek mi att amúgy is gyen gél ke dik, 
a nem zet ilyen kor a leg ke vés bé ké pes újabb ál do za tok ra 
és erõ be ve tés re, már pe dig di a dal ér ze te, amely még min-
dig ha tal má ban tart ja, olyan né ze tek és el já rá sok irá nyá ba 
csá bít ja, ame lyek egyi ket is, má si kat is igény lik. – Csu pán 
egy bölcs ve ze tés, va la mint az egész sé ges kö zös ség tu dat 
sza va tol hat ja a gyõ ze lem gyü möl cse it, és óv hat ja meg a 
nem ze tet a ve szé lyek tõl, me lyek min den gyõz test fe nye-
get nek.

•

A há bo rú, a leg hos  szabb is, csu pán fel ve ti a kér dé se-
ket, ame lyek mi att há bo rús kod nak, a meg ol dá suk azon-
ban a bé ke kö tést kö ve tõ idõk re ma rad.

•
Va la ki azt mond ta, hogy egy nép csak örö kös éber sé-

ge árán õriz he ti meg sza bad sá gát. Már most ak kor tes sék 
el kép zel ni, mi cso da élet az ilyen.

•

Mért fé lünk a vi lág ról és an nak tör té né se i rõl meg vi szo-
nya i ról al ko tott, min dig töb bé-ke vés bé té ves esz mé ink tõl, 
ha már nem fé lünk a ha lál meg az el mú lás gon do la tá tól? 
Vagy ta lán ez is csak tév hit a sok egyéb kö zött?

•

Hogy hall gat ni arany, a sok be széd nek pe dig sok az 
al ja, ab ból is lát szik, hogy az öre gek meg a gye re kek sze-
ret nek fe cseg ni.

•

Aki nek nincs töb bé ere je hoz zá, hogy az élet sod rá ban 
fel szí nen ma rad jon (már pe dig ez a pil la nat, elõbb-utóbb, 
min den ki nél be kö vet ke zik), mind hi á ba jaj ve szé kel és 
rúg ka pál. Még en nél is ke vés bé ér de mes em ber tár sa ink ra 
pa nasz kod ni fe le dé keny sé gük meg há lát lan sá guk mi att. 
Mind eb ben pe dig az a leg saj ná la to sabb, hogy min den-
ki ezt te szi, s hogy mind an  nyi an ezt fog juk ten ni, ha 
oda ju tunk. Aki nek még is si ke rül erõt ven nie ma gán, s 
pa naszt, szem re há nyást, min dent ma gá ba fojt, ön nön
mér gé be hal be le. Mi vel ilye tén si rán ko zá sunk az utol-
só, so vány bi zony sá ga an nak, hogy élünk és fel szí nen 
va gyunk még.

•

Az olyan rend kí vü li és sors dön tõ hely ze tek ben, ami-
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lye nek ezek a lé gi tá ma dás ok, vagy sú lyos po li ti kai ül döz-
te té sek ide jén úgy szin tén, az em be rek több sé ge ha son ló 
ma ga tar tást ta nú sít. A fé lõ sek és ön zõk azt tart ják, hogy 
min den – ép pen ség gel min den cse kély ség –, ami tör té nik, 
sze mély sze rint el le nük irá nyul. A fel szí nes gon dol ko dá-
sú, kön  nyel mû és gonda t lan ság ra haj la mos em be rek egy-
ál ta lán nem tö rõd nek az ese mé nyek kel, mind ad dig, amíg 
nem ér zik a sa ját bõ rü kön. Egye dül az ér tel mes em ber 
tö rek szik ar ra, hogy hi deg vé rû en meg fi gyel je és he lye sen 
ma gya ráz za a tár sa da lom meg a köz élet vál to zá sa it, az az 
elõ ször is fel is mer je és ál ta lá nos ság ban mér le gel je azok 
je len té sét, s majd csak ez után la tol gas sa, hogy a kö rü löt te 
zaj ló ese mé nyek mi lyen mér ték ben érint he tik õt ma gát is. 
No, és ek kor igyek szik az tán ki tér ni és vé del met ke res ni 
elõ lük – amen  nyi re le het sé ges és az õ szá má ra er köl csi leg 
meg en ge dett.

(Belg rád, 1944)

•

Kör nye ze tem ben a sok le súj tó ron da sá got meg a mun-
kát lan ság és a ha nyag ság szám ta lan, sú lyos kö vet kez mé-
nyét lát va meg fo gad tam, hogy eszem mel és a tíz kör möm-
mel, a ma gam és má sok ja vá ra min dig és min de nütt, de 
dol goz ni fo gok. Oly kép pen, hogy ter mé keny moz gás ban 
és hasz nos vál to zá sok kö zött él jek tar tó san. Meg fo gad-
tam, hogy ma ga mat és a ma ga mét, meg a he lyet, ahol 
la kom, meg óvom a ren det len ség tõl és a szenny tõl, a tes pe-
dés tõl és az ín ség tõl.

•

Em be rek, akik tisz ta szív bõl és ha tár ta la nul sze ret nek, 
nem igen gon dol nak rá, hogy bár mi is vál to zik kö rü löt tük, 
leg ke vés bé pe dig sze rel mük tár gya. Õk az örök ké va ló ság 
rõf jé vel mé rik az át me ne ti, vál to zé kony je len sé ge ket 
ma guk kö rül. Bá tor sá guk azon ban el nye ri ju tal mát, mert 
örök ké va ló nak és vál to zat lan nak tû nik a sze mük ben min-
den, s így egész éle tük eb ben a gyö nyö rû il lú zi ó ban te lik 
el, anél kül, hogy meg is mer nék a leg fõbb em be ri ros  szat, 
a mu lan dó ság ré mét.

•

Aki ha tal mas, igaz szen ve délyt hor doz ma gá ban, 
bol dog ta lan, és száz más em ber nél is töb bet gyöt rõ dik, 
vi szon zá sul azon ban szám ta lan olyan ap ró-csep rõ gond-
tól és kel le met len ség tõl men te sül, me lyek kel az em be rek 
több sé ge egész éle té ben és ap rán ként min dennap küsz kö-
dik.

•

Hi bá ink és fo gya té kos sá ga ink, meg a vét ke ink ma guk, 
nem igen tesz nek kárt ben nünk, amíg fi a ta lok va gyunk, 
leg alább is lát szó lag. Ugyan is ab ból a tõ ké bõl me rí te nek, 
mel  lyel vi lág ra szü let tünk, a ben nünk oko zott kárt és zûr-
za vart pe dig rend kí vü li aka rat erõnk kel, ener gi ánk esz te-
len pa zar lá sá val el len sú lyoz zuk, mely ki me rít he tet len nek 
lát szik, mert a fi a tal ság, elõ reha lad tá ban, új meg új erõ re
tesz szert. A nagyfo kú de fi cit re csak ak kor de rül fény, ami-
kor kö ze leg a vég, s ami kor már ké sõ. Ak kor egy sze ri ben 
a sze münk elé tá rul a hely re hoz ha tat lan va ló ság: hogy 

erõnk ro ha mo san fogy, ké pes sé ge ink szû kül nek, fo gya té-
kos sá ga ink és gyar ló sá ga ink szá ma pe dig nõt tön-nõ.

Ez a vég ze tes il lú zió ezért tart hát olyan so ká ig, a lát-
ha tó ha nyat lás vi szont ha mar be ko pog tat, és – lát szó lag 
– vá rat la nul.

•

A tar tós és mély sé ges ma gány nem olyan ha lot ti és 
egy han gú, ami lyen nek azok lát ják eset leg, akik nem is me-
rik. Mi kép pen az ak tív éle tet, amazt is vál to za tos ság és 
el len té tek tar kít hat ják. Hol ke se rû, mint az or vos ság, mely 
nem hoz eny hü lést, hol un do rí tó és csö mör le tes, akár a 
hét köz nap ok, me lyek elõl ép pen meg szö kött az em ber, 
hol pe dig édes és bó dí tó, elõ ér ze te ként egy má sik, még 
na gyobb, még vér pezs dí tõbb gyö nyör nek, ami rõl még 
csak sej tel me ink van nak.

Így az tán élõ em ber szá má ra te hát nincs me nek vés, 
ami a vál to zást il le ti, mert a vál to zás az em ber élet leg fõbb 
jel lem zõ je. An nak va la men  nyi alak ját ide ért ve, leg gya ko-
ribb, min den na pi meg nyil vá nu lá sa i tól kezd ve egé szen a 
leg kü lö nö seb be kig, me lyek már va ló ban kö zel jár nak 
le he tõ sé ge i nek vég sõ ha tá ra i hoz.

•

Aki nek si ke rült ki für kész ni és iga zi ne vén szó lí ta ni a 
csen det, min dent el ért,  amit ha lan dó em ber el ér het. Ne ki 
ak kor a csönd már sem nem ri deg, sem nem sü ket, nem is 
si vár, nem is hát bor zon ga tó, ha nem szol gá la tá ra áll és kéz-
nél van min den ba já ban, akár csak ama nép bal la dai hõs 
tör té ne té ben a tün dér, akit a ha já nál fog va meg ra ga dott, 
men ten hú gá vá fo ga dott, és mind örök re ma gá hoz lán colt. 
Aki nek si ke rült, hogy meg me len ges se és élet re kelt se a 
ma gányt, azé a vi lág.

•

Men  nyi vel szebb vol na a vi lág, és men  nyi vel köny-
 nyebb len ne az élet, ha azok, akik te het sé ge seb bek, me ré-
szeb bek, ön zet le neb bek és be csü le te seb bek, be ér nék ve le, 
hogy õk ilye nek, s eb ben meg is lel nék eré nye ik ju tal mát! 
Az em be rek ben azon ban, saj nos, van va la mi, ami min dig
to vább ûzi õket, s így túl lõ nek a cé lon. Igaz, vall juk be, 
a ma guk ré szé rõl a te het ség te len, gyá va, kap zsi és rossz 
em be rek is meg tesz nek min dent, hogy rá ve gyék er re ama-
zo kat.

•

Ne héz, vész ter hes idõk ben még csak a gyors, moz gé-
kony, erõ sza kos em be rek ér vé nye sül het nek va la hogy, 
ám az ér zé keny lel ki is me ret tel ter helt nek, akit un dor-
ral tölt el, hogy túl zot tan kö ze li és gya ko ri ta lál ko zói 
le gye nek az em be rek kel, aki nem tud fel szó lal ni és nem 
sze ret ír ni, aki res tel li és té to vá zik, hogy sa ját ma gá ról 
jót, má sok ról pe dig ros  szat mond jon, aki nem tud vil lám-
gyor san ta gad ni, és ügye sen, pi ma szul ál lí ta ni sem, akit 
a kép ze le te ve zé rel és té vu tak ra csá bít, aki nem tud nem 
gon dol kod ni a dol gok ról és az em be rek rõl – az ilyen nek
ele ve vesz tett ügye van, és õ ma ga is el ve szett.

•
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Szün te le nül ér zé ke lem, hogy ér zõ em be rek mek ko ra 
ér zé ket len sé get ta nú sí ta nak leg kö ze leb bi hoz zá tar to zó ik 
ér zé keny sé ge iránt.

•

Egy tár sa da lom szá mot te võ fo gya té kos sá gai és vét kei
min de nek elõtt meg ve tést és elé ge det len sé get, majd el ke-
se re dést kel te nek, de vé gül az tán ön nön tö ké le tes sé günk 
ve szé lyes ér ze te tá mad fel ben nünk. Ez az ér zés jól jön, és 
hasz nos is, amíg a rossz tár sa da lom és gyar ló sá gai el len 
har co lunk, ám de mi dõn di a dal mas kod tunk eb ben a küz de-
lem ben, at tól a nap tól fog va ve szé lyes sé vá lik mind ránk, 
mind pe dig az ügy re néz ve, me lyért sík ra száll tunk.

•

Ha va la ki fi gye lem mel kí sé ri két po li ti kai cso por to su-
lás küz del mét, s tud ni sze ret né, me lyik nek van in kább
iga za, il let ve me lyi kük gyõ zel mi ki lá tá sai job bak, fi gyel-
je meg, hogy a két fél kö zül ki fo lya mo dik na gyobb mér-
ték ben a ha zug ság fegy ve ré hez. Biz tos ra ve he ti, hogy az 
lesz a vesz tes.

•

Nin cse nek sem kü lö nö sen jó, sem kü lö nö sen rossz kor-
má nyok és ál la mok. El len ben van nak olyan kor má nyok 
és ál la mok, ame lyek az em be rek alan ta sabb, ros  szabb jel-
lem vo ná sa i val él nek fenn ma ra dá suk vagy cél ja ik ér de ké-
ben. Más fe lõl van nak olya nok, ame lyek ugyan ilyen cél lal 
az em be rek ne me sebb és jobb tu laj don sá ga i ra apel lál nak, 
ami még nem azt je len ti, hogy ép pen a leg ne me seb bek re 
és leg job bak ra.

Ez le gyen a min den ko ri mér ce, s en nek alap ján kell 
meg ítél ni jö võ be li ki lá tá sa i kat.

•

Le he tõ vé ten ni va la ki nek, hogy fej lõd jék, se gí te ni az 
em be ren ab bé li tö rek vé sé ben, hogy elõbb re lép jen: nincs 
szebb fel adat en nél.

•

Nem az a leg ros  szabb, hogy min den mu lan dó, ha nem 
az, hogy nem tu dunk, kép te le nek va gyunk be le tö rõd ni 
eb be az el ke rül he tet le nül be kö vet ke zõ, egy sze rû tény be.

•

Ami nem fáj – az nem élet, ami nem mu lan dó, az nem 
bol dog ság.

•

Gyak ran meg esik, hogy em be rek to vább él nek, mint kel-
le ne, mint amen  nyit ér de mes, hos  szabb ide ig, mint amed dig
cél ja és ér tel me van az élet nek. Esze rint az élet meg hos  szab-
bí tá sá ra tö re ked ni min den eset ben és min den áron: ha szon ta-
lan és ab szurd tö rek vés. A fi a tal sá got kell meg hos  szab bí ta-
ni, a fi a tal ság vagy leg alább az érett kor éve it.

•

Öreg szem, amen  nyi re mu száj, fi a ta lí tom ma gam 
– tõ lem tel he tõ en.

•
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Tes sék, mit ér az em ber! Ami kor reg gel fel kel, nem tud-
ja, nem is sej ti, mi tör té nik majd ve le az nap, ami kép pen 
azt sem, hogy ami kor alud ni tér, mit fog ál mod ni az éj jel.
Na hát, még en  nyi re sem ér de me sült!

•

– Nem kell fél ni az em be rek tõl.
– De hát én nem is az em be rek tõl fé lek, ha nem at tól, 

ami em ber te len ben nük.

•

Nem min den em ber olyan go nosz, ami lyen nek a 
go nosz em ber gon dol ja.

•

Õ azok kö zé az em be rek kö zé tar to zott, akik nem sok 
vi zet za var nak. Jó em ber volt. Ami eb ben a jó sá gá ban az 
egyet len za va ró kö rül mény le he tett, az volt, hogy min dig
jobb akart len ni, min dig jobb nak akart lát sza ni, mint ami 
va ló já ban. Ezen vesz tett raj ta.

•

So ha sen ki meg nem tud hat ja kö zü lünk, mi lyen nek 
lát szunk a má sik em ber sze mé ben. Mert ezt, még ha a 
leg jobb pszi cho ló gus is, jó ma ga nem ké pes ki für kész ni, 
az a má sik pe dig so ha sem fog ja ma ra dék ta la nul, õszin tén 
meg mon da ni. Vagy nem akar ja, vagy nem tud ja.

•

Fi a tal ko rom ban min den fé le, gyak ran egy más sal el len-
té tes gon do la tok tól és ér zel mek tõl zi lál tan, vá gya im tól és 
szen ve dé lye im tõl ûzöt ten, szí ve sen be széd be ele gyed tem 
vol na em be rek kel, de ak kor sen ki sem akart ve lem szó ba
áll ni. Ma nap ság, ami kor meg öre ged tem, fá radt va gyok és 
sok kal in kább nyu ga lom ra vá gyom, mint sem be szél get ni, 
min den ki kér dé sek kel hal moz el, tud ni sze ret nék, mit 
gon do lok és mik a szán dé ka im, ho gyan te kin tek a vi lág ra 
meg a kö rü löt tem le võ em be rek re. S ez a kí ván csis ko dás 
most ugyan úgy fe szé lyez, aho gyan a kö zöm bös sé gük fájt 
haj da nán.

•

Idõs em be rek nek meg van az a fur csa szo ká suk, 
meg rög zött szük ség le tük, hogy min den hely zet ben, 
unos-un ta lan szó ba hoz zák a ma guk és má sok élet ko rát, 
hogy foly ton szem be ál lít ják az öreg sé get a fi a tal ság gal, 
mi köz ben kár hoz tat ják az elõb bit, és só haj toz va em le ge-
tik az utób bit. Még hoz zá kü lö nö sen olyan kor, ami kor
fi a ta lok kal be szél get nek. Az öre ge ket mint ha va la mi fé le 
bûn tu dat gyö tör né, me lyet bár lep lez ni sze ret né nek, még-
sem tud nak nem be szél ni ró la. Úgy tû nik, a fi a ta lok tól 
vár nak egy pár vi gasz ta ló szót, hogy ugyan már, nem 
is olyan na gyon öre gek ma guk, mint gon dol ják, de ha 
még is, az sem olyan bor zasz tó, ami lyen nek lát szik. Van 
eb ben va la mi szá nal mas és em ber hez mél tat lan, de min de-
nek fö lött: ne vet sé ges és hasz ta lan. Mert mind ezt a fi a tal ja 
meg mo so lyog va hall gat ja, és hall ja is ugyan, de nem ér ti.

Mint ha egy tá vo li vi lág tel jes ség gel ért he tet len nyel vén 
szól ná nak hoz zá. Csak hi á ba va ló an bla mál ják ma gu kat 
ezek a szó szá tyár öre gek. Szebb vol na, oko sabb vol na, ha 
tar tóz kod ná nak az ef fé le gyar ló ság tól. De hát: ta lán ez is 
ve le já ró ja az öre ge dés nyo mo rú sá gá nak.

•

Min den gyû lö let, ha mély és tar tós, a ma ga tra gi ku má-
val vi se lõs.

•

Õriz ked je tek a ve szé lyez te tett em be rek tõl, azok tól is, 
akik ve szé lyez te tett nek gon dol ják ma gu kat. Õk úgy ér zik, 
vé de kez ni ük kell, ezért gya kor ta vá rat la nul és alat to mo-
san tá mad nak.

•

Ha tal mas tes ti vagy er köl csi erõ bir to ká ban len ni, s 
nem vis  sza él ni ve le leg alább né ha nap, bi zony ne héz, szin-
te le he tet len.

•

Hogy egy em ber nek mek ko ra az élet ere je, a töb bi
kö zött az zal is mér he tõ, hogy men  nyi re tud fe lej te ni.

•

Pri mi tív és kor lá tolt em be rek ben fej let tebb a re mény-
me cha niz mus. Eszes és te het sé ges em be rek ilyen irá nyú
ké pes sé ge, úgy lát szik, cse ké lyebb.

•

Aki min dent el hisz az em be rek nek, pó rul jár hat; aki 
sem mit sem hisz el, még ros  szab bul jár.

•

Min den do log nak szí ne és fo nák ja van. An nak azon-
ban, amit hír név nek ne vez nek – akár mi lyen hi he tet len nek 
tû nik is –, egyet len szí ne és száz egy fo nák ja.

•

Ami kor va la ki ki ej ti a szót, hogy „for ra da lom”, sok kal 
töb bet mon dott, mint amit gon dolt s mon da ni akart, il let-
ve sok kal ke ve seb bet, mint amen  nyit elõ re lát ni ké pes. 
At tól füg gõ en, hogy aki ki mond ta, a ba ri kád me lyik 
ol da lán áll.

•

Túl sá go san so kat szen ve dett ez a nép min den fé le 
fel for du lás, erõ szak meg igaz ság ta lan ság mi att, s túl sá-
go san hoz zá szo kott, hogy vagy alat tom ban zú go lód va 
el vi sel je, vagy lá za doz zon el le ne, már a kö rül mé nyek tõl, 
a kor sza vá tól füg gõ en. Fon dor la tos, bos  szú vá gyó gon-
do la tok, majd az idõn ként ki tö rõ fel ke lé sek kö ze pet te 
te lik el ke ser ves, ri deg éle tük. Egyéb ként min den más sal 
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szem ben ér zé ket le nek és zár kó zot tak. Né ha ön kén te le nül 
is fel me rül a kér dés az em ber ben, hogy a bal ká ni né pek 
több sé gé nek szel le mi sé ge va jon mind örök re meg van 
így mér gez ve, s ta lán so ha töb bé nem lesz nek más ra
ké pe sek, csak ar ra, hogy tûr jék, vagy ma guk cse le ked je-
nek erõ sza kot.

•

Ná lunk gya ko ri az olyan fé le em ber tí pus, aki úgy vé li,
hogy a ve sze ke dés már ma ga a tett, a go rom ba ság pe dig 
az erõ je le; hogy az el len fe let sér te get ni ugyan az, mint üté-
se ket mér ni rá; hogy a mér ték tar tó ki fe je zés mód gyen ge-
ség, az ese mé nyek elõ re lá tá sá nak min den kí sér le te pe dig 
– me rõ idõ pa zar lás. Rö vi den: hogy az ún. lé tért va ló küz-
de lem hez más sem kell, mint – fel vált va – hol ugat ni, hol 
meg vi cso rí ta ni.

•

Ha bár hol és bár mi kor olyan em be rek be bot lot tam, 
akik túl zott ér zé keny sé get ta nú sí tot tak nem ze ti büsz ke sé-
gük meg a köz ér dek, vagy a sze mé lyes be csü let és mél-
tó ság dol gá ban, mind eh hez ész be li kor lá tolt ság, sze rény 
ké pes ség, szív te len ség és dur va, rö vid lá tó ön zés pá ro sult 
úgy szól ván rend sze rint.

•

Én át lát tam, mi ben áll bi zo nyos „har ci as” em be rek 
úgy ne ve zett har ci as sá ga. Ki agyal nak ma guk nak egy „har-
cot”, min den áron oko kat ta lál nak rá, el ne ve zést is hoz zá, 
hogy ne ve le gyen a gye rek nek, majd harc ba száll nak.
Min den koc ká zat és ered mény nél kül har col nak – csak ne 
kell jen gon dol koz ni uk meg dol goz ni uk.

•

Hon fi tár sa ink nak, köz tük kü lö nö sen a di ná ri tí pu sú 
em ber faj tá nak a ter mé sze té ben rej lik, hogy egyet len 
el kép ze lés, egyet len vál lal ko zás mel lett sem tart ki áll ha-
ta to san és kö vet ke ze te sen, s nem is kö ve ti fi gye lem mel 
azok ter mé sze tes ki bon ta ko zá sát a sa ját hoz zá já ru lá sa 
cél já ból. El len ke zõ leg, a kez de ti lel ke se dés után há tat
for dít a ké szü lõ mû nek, vis  sza tér a for rás hoz, s mi u tán 
szem ügy re ve szi, el gon do lá sa i val ala po san föl ka var ja, 
majd vil lám gyor san ke resz tül-ka sul be re pü li a még csak 
el kép zelt, csí rá já ban le võ, jö ven dõ be li vál lal ko zás egész 
me ne tét, azt meg elõ le ge zi, vé gül vis  sza ka nya ro dik ah hoz 
a pont hoz, ahol az ügy, a ma ga ter mé sze tes fej lõ dé sé nek 
út ján pil la nat nyi lag van. Ily mó don pusz tán a je len lét ében, 
mint sem hoz zá já ru lá sá val ha lad nak elõ re a dol gok; mert õ 
nincs ben nük, ha nem fö löt tük és mel let tük le le dzik. En nél-
fog va, az ese tek több sé gé ben, sem mit nem al kot, nem is 
irány adó ja az ese mé nyek nek, ha nem csak re a gál rá juk, 
az az sok kal in kább a mû kez de mé nye zõ je, íté lõ bí ró ja, 
har co sa és né zõ je, mint al ko tó ja, mun ká sa és meg õr zõ je 
sze ret len ni. Haj la mai sze rint, lát ha tó an, olyan faj ta em ber-
rõl van szó, aki min dent meg tesz, hogy ne kény sze rül jön 
a dol gok ki bon ta ko zá sá ra vár ni, s ab ban ne ve gyen részt 
mun ká já val és tü rel mé vel.

•

Ha va la ki mun ka vagy be szél ge tés köz ben fi gye li meg 
em be rün ket, két sé get ki zá ró an meg ál la pít hat ja, hogy igen 
gyak ran túl teng ben ne a kép ze let, és egy adag lus ta ság 
jel lem zi, még hoz zá na gyobb, mint más né pek több sé gét. 
– No most, hogy a rest ség nek ez a kép ze lõ e r õ-e az oka, 
vagy meg for dít va, eset leg egyik is, má sik is egy kö zös, 
de lát ha tat lan for rás ból táp lál ko zik, mely bõl éle tünk meg-
an  nyi más fo gya té kos sá ga és rend el le nes sé ge is ered, azt 
nem kön  nyû meg ál la pí ta ni. Ám bár ér de mes vol na.

•

Egyik-má sik em be rünk rõl szól ván. Ami kor va la mi-
lyen mun ká ba fog, szin te so ha sem azon jár az esze, 
mi ként tud ná leg job ban és leg ha ma rabb el vé gez ni, 
ha nem hogy an nak kap csán, ma gá ról és má sok ról, mit 
le het el mon da ni.

•

Azt mond ja egy kül föl di.
Ami sok eset ben hát rál tat ja az ügy in té zést ma guk nál, 

az a sze mé lyi ség túl ten gé se, ami vel lép ten-nyo mon ta lál-
ko zunk. E te kin tet ben, gyak ran, olyan em be rek is úgy 
vi sel ked nek, mint ha ka pa to sak vagy leg alább is má mo ro-
sak vol ná nak, akik so ha sem isz nak sze szes italt. Az it te ni 
em ber sem mi rõl sem tud cél zá sok nél kül be szél ni, a vi tás
kér dé se ket pe dig pör pat var ral vagy ve sze ke dés sel sze re ti 
tisz táz ni. Te le van am bí ci ó val, ami – ha he lyes me der be 
te re lõd nék – igen hasz nos le het ne. Ott a baj, hogy becs-
vá gya már a kez det kez de tén té ves irányt vesz. Ahe lyett,
hogy a mun ka cél ját és ered mé nyét tar ta ná szem elõtt, a 
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ma guk em be re csak ar ra gon dol, mi az õ sze re pe és ál lás-
fog la lá sa a szó ban for gó mun ka kap csán. Még a ta xis nak 
meg a hor dár nak sem az a leg fon to sabb, hogy mi nél és  sze-
rû b ben, ki fo gás ta la nul vé gez ze a dol gát, sõt még csak az 
sem, hogy mi nél töb bet meg ke res sen, ha nem hogy mun ka 
köz ben az aka ra tát ér vé nye sít se, és mi nél jobb szín ben tün-
tes se fel a sa ját egyé ni sé gét.

•

Te le fo non kön  nyeb ben és ér zék le te seb ben raj zo lód nak 
ki em ber tár sa ink bi zo nyos jel lem vo ná sai, mint ha szem tõl
szem be be szél ge tünk.

•

Se hol job ban és ha ma rabb nem is mer he tõ meg az 
em ber iga zi ter mé sze te, jel le me és vér al ka ta a „lel ke
mé lyé ig”, mint ha aköz ben fi gyel jük meg, ami kor a gép-
ko csi kor mány ke re ké nél ül és ve zet. Amíg mel let te ülünk, 
anél kül, hogy szót vál ta nánk, be szél get nénk, egyet len óra 
alatt töb bet meg tu dunk ró la, mint más kor egy tel jes hó nap
alatt.

•

A sza bad ság, az iga zi sza bad ság csak álom. Olyan 
álom, mely nek leg in kább nem ada tott meg, hogy va ló ra 
vál jon, ám de szá na lom ra mél tó lel ki sze gény min den ki, 
aki so ha sem ál mo do zott ró la.

•

Ami kor ra ci o ná lis gon dol ko dá sú em be rek – a sors csa-
pás ok ter he alatt – ké tel ked ni kez de nek a jó zan ész ere jé-
ben, ak kor már nem a val lás ban, ha nem a ba bo na ság ban 
ke res nek me ne dé ket.

•

Mind an  nyi an tö ké le te sen bol do gok, vagy leg alább
meg kö ze lí tõ en bol do gok len nénk, ha va ló ban meg vol na 
min de nünk, ami kép pen a szom széd sá gunk ban élõ iri gye-
ink gon dol ják, plá ne ha mind ez úgy és olyan kö rül mé-
nyek közt vol na meg, aho gyan azt õk lát ják.

•

Szá mos, egyéb ként ér té kes em ber gyen ge sé ge, hogy 
túl so kat pa nasz kod nak az öreg ség re meg a ve le já ró
kel le met len sé gek re, ba jok ra. Nincs élet fi lo zó fi á juk! Elõ-
ször is, eszük be sem jut, hogy mind ez sen kit sem ér de kel 
iga zán. A fi a ta lok nem ér tik meg õket, az egy ívá sú tár sak 
pe dig utál ják az ef faj ta si rán ko zást, mert ma guk is hej, de 
jól is me rik az öre ge dés meg az öreg ség ter he it. Má sod-
szor, a pa na szo sok szem elõl té vesz tik, hogy az öreg ség
nem va la mi rend el le nes és kü lö nös ál la pot, ha nem mint 
éle tünk ré sze, lo gi ku san ös  sze függ fi a tal sá gunk kal, érett 
ko runk kal, majd – örök nyu go dal munk kal a ha lá lunk 
után. Ezek az em be rek, igaz, so kat ta nul tak, és min dent
meg ta nul tak az élet ben, csak egyet nem, még pe dig a leg-
fon to sab bat: ho gyan kell mi nél mél tó ság tel jes eb ben meg-
öre ged ni, és ho gyan kell tisz tes ség ben meg hal ni.

•

Úgy tû nik, tu dom majd, ho gyan fo gad jam a ha lá lo-
mat. Aho gyan az éle tet is fo gad tam, az az nyu god tan és 
hi deg vér rel, mint egy nem kért, de ér de kes aján dé kot. 
Úgy tû nik!

•

Él ni és dol goz ni úgy vol na jó, mi ként ha az örök élet-
nek va la mi lyen for má ja (és ben ne az em ber va la mi fé le 
fe le lõs ség vál la lá sa) va ló ban lé tez ne, ugyan ak kor azon ban 
tud ni, hogy ilyen élet nincs, és nem is le het, de azért még-
is le gyen erõnk ezt a tu da tot szto i ku san el vi sel ni, még hoz-
zá nem csak fi a ta lon és jó egész ség ben, ha nem éle tünk 
utol só nap já ig, az utol só mi nu tu mig.

•

A tár sa dal mi vál to zá sok ról. Az em be ri ség nek idõ rõl 
idõ re mu száj a má sik vál lá ra he lyez ni az ál ta la ci pelt ter-
het, me lyet élet nek ne vez nek.

•

A jö võ nek kell él ni. Fel ven ni a har cot az el len, amit az 
em ber va ló sá gos, ha tal mas, ke mény grá nit tömb nek lát és 
ész lel ma ga elõtt, más fe lõl pe dig har col ni azért, ami ben
hin ni kell, s ami e mö gött a hegy tömb mö gött hol erõ seb-
ben, hol pe dig hal vá nyab ban, még csak arany ló köd pá ra-
ként de reng va la hol a tá vo li mes  sze ség ben. Az élet nek ez 
a mód ja a leg ne he zebb.

•

Mi ez a vi lág ne künk a ma ga mi vol tá ban, meg aho-
gyan ha lad, vál to zik és mú lik – azt mind a fi a tal, mind a 
kö zép ko rú em ber egy aránt ér zé kel he ti, de ho má lyo san és 
csak rész ben. Egye dül az öreg ség kü szö bén ol vas ha tó le 
iga zán és tel jes egé szé ben, még pe dig a kö rü löt tünk jö võ-
me nõ fi úk és lá nyok ar cá ról.

•

Eh, így van ez, mi ó ta az esze met tu dom. Bor zal ma san 
szen ve dek egy kí nos ér zés mi att, hogy el vé tet tem, el mu-
lasz tot tam va la mit az élet ben, vagy meg fe led kez tem va la-
mi rõl. Ami kor nagy ne he zen si ke rül meg sza ba dul nom 
et tõl a rög esz mé tõl, olyan kor pe dig rend sze rint meg esik 
ve lem, hogy va ló ban el mu lasz tok, el fe lej tek va la mit, 
vagy olyas mit te szek, amit nem kel lett vol na.

Nos, hát ilyen la bi rin tus ban élek, ím hol a ke reszt,
me lyet vi se lek, ami ért sen ki sem okol ha tó, alig ha nem én 
a leg ke vés bé.

•

Tud no tok kell, hogy én, ha a min den na pi élet dol ga i ról 
be szé lek is, gyak ran an nak a mun ká nak a ma gas sá ga i ból 
(vagy ne tán mély sé ge i bõl) szó lok, amin ép pen dol go zom. 
Ezért sem min se cso dál koz za tok! Mert bi zony nem köny-
 nyû, s nem is olyan egy sze rû hol ma gas ba len dül ni, hol 
pe dig le eresz ked ni, s min dig, ami kor kell. Az az két szer-
há rom szor nap já ban.
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•

Dum sinunt fata, vivite lieti! Ör vend je tek, ami kor csak 
le het, és erõt érez tek hoz zá ma ga tok ban. Mert a tisz ta
öröm pil la na tai töb bet ér nek, töb bet je len te nek, mint 
ap ró-csep rõ szen ve dé lye ink meg vá gya ink zû rös já té ká-
ban el telt éle tünk nap jai és egész hó nap jai akár… A tisz ta
öröm min den per ce azon ban, olt ha tat lan fé nyes ség ként, 
me lyet sem mi sem tud ho mály ba bo rí ta ni, örök re meg ma-
rad ben nünk.

•

Két sze re sen bûn hõ dünk, úgy lát szik, esz te len és 
„bû nös” vá gya ink mi att. Elõ ször ak kor, ami kor szen ve-
dünk, mert kép te le nek va gyunk va ló ra vál ta ni õket; má sod-
szor pe dig vá gya ink be tel je sü lé se lát tán, mi dõn szé gyen-
kez ve és két ség beeset ten me ne kü lünk bol dog sá gunk elõl. 
Ez kü lö nö sen a hír név meg a pénz dol gá ban ér vé nyes.

•

A leg na gyobb em be ri tra gé di ák, a leg sú lyo sabb sze ren-
csét len sé gek sem tud ják meg in gat ni ben nem a hi tet, hogy 
ér de mes él ni. Ami kor azon ban olyan em be re ket lá tok, 
akik nek vég képp nincs ere jük és le he tõ sé gük az élet hez
(ha lot tak, ép pen csak szen ved ni ké pe sek még!), aho gyan
a vég kín ke ser ves, hos  szú vá ra ko zá sá ban az élet túl part-
ján mú lat ják nap ja i kat, sö tét re vált íté lõ ké pes sé gem mel 
és élet ösz tö nöm mel mély sé ges szá na lom fog el min den
iránt, ami ar ra ítél te tett, hogy meg szü les sen, le gyen, el nyû-
võd jön és el tûn jön.

•

Az élet va la hol mé lyen kezd ki ben nün ket; anél kül, 
hogy érez nénk, ész re vét le nül ki je lö li a he lyet, hon nan
kez dõd jék az öre ge dés, mely az tán foly tat ja és be fe je zi 
mun ká ját.

•

So kunk szá má ra az élet az ér zé ke ink kel va ló vi as ko dás-
ban te lik el. Fi a tal ko runk ban, ami kor min den ha tók nak és 
min den nél fon to sab bak nak lát sza nak, a ma guk fék te len, 
dü hödt túl haj szolt sá gá ban va ló sá gos hó hé rai éle tünk nek 
az ér zék szer ve ink. Öreg sé günk ben nem ke vés bé szen ve-
dünk tõ lük, de más kép pen: gyors ha nyat lá suk és meg fo-
gyat ko zá suk mi att.

•

Mek ko ra élet tér és men  nyi idõ kell ah hoz, hogy meg-
fo gan jon, vi lág ra jöj jön és fel nö ve ked jék az em ber, amott 
pe dig csak egy pil la nat mû ve, és egy pár ásó nyom föld 
elég ah hoz, hogy ugyan ez az em ber úgy el tûn jön, mint ha 
so ha sem lett vol na a vi lá gon.

•
Van nak, aki ket az élet ta ní tott meg ar ra, hogy ne fél je-

nek a ha lál tól.

•

El men tem. Ve szen dõ köd fosz lány ként ma radt utá-
nam min den, amit az em be rek mond tak. Amit pe dig
cse le ked tek, mind azt az egyik te nye re men ma gam mal 
vit tem.

•

Sír fel irat. A ti vi lá go tok ban él vén, éle tem vé gé ig 
meg õriz tem a bé kés, meg bíz ha tó, töb bé-ke vés bé bol dog 
em ber lát sza tát. De tud já tok meg, hogy ott be lül, hosz-
 szabb ide ig is, gyak ran an  nyi ra ide gen nek és tá vo li nak 
érez tem ma gam ugyan et tõl a vi lág tól, an  nyi ra el ve szett-
nek és sze ren csét len nek, hogy na po kon át úgy tûnt, ala cso-
nyabb ren dû va gyok a leg ala cso nyabb ren dû em ber nél is. 
Né ha nem tud tam nem csak azt, mit kezd jek ma gam mal, 
az éle tem mel, az idõm mel, vagy hogy mer re tart sak, mer-
re ve gyem lép te im, ha nem még azt sem, mer re néz zek,
mit gon dol jak, mit mond jak. Sem mit.

•

Mi e lõtt le ül tem vol na, hogy pa pír ra ves sem, ami 
pil la nat nyi lag eszem be öt lött s fel jegy zés re ér de mes-
nek tûnt, el gon dol koz tam, hány meg hány esz ten de je 
íro ga tom már így meg fi gye lé se i met, ér zel me i met, 
gon do la ta i mat, oly an  nyi ra, hogy már meg rög zött szo ká-
som má vált, ám bár nem min dig va gyok biz tos ben ne, 
hogy va ló ban a sa ját gon do la tom írom le, vagy va la mi 
ré ges-rég ol va sott, ne tán hí res böl cses sé get, me lyet most 
– min den eset re aka rat la nul – köl csön ve szek. Ké tel ked ni 
kezd tem, to váb bá, ezek nek a „gon do la tok nak” a va ló di 
ér ték ét il le tõ en még ak kor is, ha tény leg az enyé mek, sõt, 
fõ leg ab ban az eset ben. Majd még egy ké te lyem tá madt, 
az ugyan is, hogy az utá nunk kö vet ke zõ év szá zad ok ra 
és nem ze dé kek re va ló te kin tet tel ugyan mért len né nek 
fon to sak ezek a fel jegy zé sek egy ál ta lán. Egy sze ri ben 
úgy tet szett, szebb, oko sabb és tisz tes sé ge sebb vol na, 
ha egy-egy ilyen gon do la tot vagy meg fi gye lést meg tar-
ta nánk ma gunk nak, majd az ef fé le, ma gunk ba foj tott 
gon do la tok – mint egy lát ha tat lan arany fe de ze te ként az 
em ber egy sze rû sza va i nak, min den na pos élet vi tel ének 
– idõ vel ki sebb faj ta kin cses tá rat al kot ná nak, mely erõt 
és mél tó sá got köl csö nöz ne ne ki a vi lág elõtt és ön nön
sze mé ben is.

Mi köz ben így mor fon dí roz tam ma gam ban, huss, 
el il lant a fe jem ben mo tosz ká ló „gon do lat”. Kár pót lá sul 
ci ga ret tá ra gyúj tot tam, s az el sõ füst ka ri kák kal az utol só
nyo ma it is el fúj tam imén ti szán dé kom nak, hogy fel je gyez-
zek va la mit.

Bor bély Já nos Ist ván for dí tá sa
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LÁNG CSA BA

Val lo má sok és be lá tá sok
(ár tat lan ság)

„Ami kor az em ber em lé ke zik, ak kor sem mi sem vi lá gos.”
(Gertrude Stein)

1.

A tu dat kel át az ér zõ em lé ke zet mé lyé re, hogy el hoz za iga zi ön ma gad. Mint ha a Nap 
ne ga tív ké pe, a le hunyt szem héj mö göt ti sö tét folt in dul na a fé nyért. Ilyen az, ami kor a 
tu dás meg akar ja is mer ni az ár tat lan sá got.

2.

Mint ha a tu dat lá zas, lük te tõ lé te csak ar ra vár na, hogy a sze re lem – a má so dik ár tat lan-
ság –, rá csó kol ja csend jét, ámu la tát. Új ra gyer mek ké te gye.

3.

A tu dat úgy áll bi ro dal má nak ka pu já ban a gyer mek kor ral, az ár tat lan ság gal szem ben, 
mint ahogy a meg va kí tott Kük lopsz áll ta el a bar lang be já ra tát, hogy Odüs  sze usz és a tár-
sak ne tud ja nak ki me ne kül ni. De az ár tat lan ság nem me ne kül. A bar lang ban ma rad.

4.

„Az ár tat lan ság a tu dat vég te len nek tû nõ sza bad ide je.”

(Emmanuel Lévinas)

Mint az a „hely”, ahol tá vol lét ében a tu dat meg szi lár dít ja jö võ be ni lé tét. Ahol a tu dat
né mán és ti tok za to san érik, mint a szó a hall ga tás szí vé ben.

Lévinas-nál nincs ér tel me ár tat lan ság ról be szél ni. Az ár tat lan ság gon do la tá ban min dig 
az „azo no sat” félt jük a „más”-tól. Az eti ká ban a mást az azo nos tól. Az ár tat lan ság a lét 
azo nos sá gá nak ural ma alatt áll. Az eti ka a más ural ma alatt.

5.

Lévinas alap gon do la tá nak köl tõi pa ra frá zi sa: 
Ar cod nyílt se be, itt lé ted nyílt se bén, men  nyi re más, mint a vég te len éj csend jé bõl nyí ló 
csil la gok ezüst-be szé de! (Amely nél kü lem sem mi.) A min den ség kert csu pán: az is me-
ret len bõl sza kí ta ni gyü möl csö ket. De ar cod Is ten hez tar to zik. Te jó val elõbb Is te né vagy, 
mint hogy bár ki hez tar toz nál ezen a vi lá gon. Ar cod nyílt se be: fény lõ pe csét. Is ten egyet-
len bá rá nya el ve szett, Is ten egyet len bá rá nya itt van.

Is ten tisz ta be szé de a gyer mek, a gyer me ki arc. Is ten úgy be szél, hogy elõ re kül di a gyer-
me ket. Ön ma gát ki bont ja te kin te té ben le bír ha tat lan tö ré keny ség ként. A ti tok épp az, 
hogy a gye rek nem kívülmaradni jött az éle ten, ha nem ezt az éle tet el sa já tí ta ni. „De úgy 
kell meg ha lad nia ön ma gát, hogy az ma rad jon, ami volt, ami ként ér ke zett.” Mint ha nem 
ne ki kel le ne ta nul nia tõ lünk, fel nõt tek tõl, ha nem ne künk kel le ne vis  sza szok nunk tisz ta 
je len lét éhez, nyu gal má hoz, tü rel mé hez. Mint ha a ter mé sze tes ség és jó ság meg ve tet te 
vol na a lá bát a lé te zés ben és még is tel je sen véd te le nül: õ a kis fi am.

6.

Két köl tõ a gyer mek kor ról:
HOLAN: „A gye re kek! Rá lel tek a dol gok iga zi ne vé re. Csak ki kell mon da ni ezt a 
ne vet!” 
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HOLUB: „a gyer mek kor nem más, mint a ma gá nyos ság ma ga a kü lön bö zõ dol gok és 
te remt mé nyek szö vet sé gé nek kel lõs kö ze pén, me lyek nek sem ne vük nin csen, sem ren del-
te té sük. Ne vet és ren del te tést utó lag kap nak tõ lünk.”
Lát szó lag ugyan azt mond ják mind ket ten, az zal a kü lönb ség gel, hogy Holan mint ha
elõ ír na va la mit, ami tõl Holub tar tóz ko dik. Holubnál a dol gok nak nincs ne ve: va gyis
nincs mit ki mon da ni. Holan mind un ta lan ki akar mon da ni va la mit. Meg ket tõ zi a vi lá got. 
Mint ha egy ap rócs ka gyé mánt, igen ér té kes, el akadt vol na va la hol a vi lág gé pe ze té ben, 
me lyet elénk tár ni gyer me ki szem és a fel nõtt kor nyel ve együt te sen len ne ké pes csak . 
De ez nem le het sé ges. 
(Az em be ri élet ere den dõ ket té ha sadt sá ga. In nen a le mon dás. Holan eb ben a le mon dás-
ban érin ti Holub gon do la tát.)
Holub nem jár be ek ko ra kört. A dol gok ne vé nek ki mon dá sa már el rej tés, vé de ke zés, 
ha tá rolt ság az ere den dõ ha tár ta lan ban, me lyet a gye rek érez. Holubnál ezért a gyer mek-
kor fé lel me te sen ön ma gá ért va ló, míg Holannál mint ha meg akar na va ló sí ta ni va la mit, 
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va la mi transz cen denst. Ez ugyan az, mint ha azt mon da nánk: ár tat lan ság. Ek kor már nem 
a gyer me ki lét ere den dõ el dön tet len sé gét sze gez zük szem be a fel nõtt kor ol tal ma zó meg-
ne ve zé se i vel, ha nem a lé ten tú lit hív juk kí nos fá radt ság gal, és meg je löl jük a gyer mek-
kort egy izzó pe csét tel.

7.

„A tör vény nyil ván azt mond ja, hogy a leg he lye sebb ma ga tar tás az, ha az em ber a 
sors csa pás ok ban le he tõ leg meg õr zi nyu gal mát, s nem zú go ló dik, mert hi szen úgy sem 
tud hat juk, hogy ben nünk mi a jó és mi a rossz, s ha va la ki ne he zen vi se li el õket, ez zel
a hely ze te sem mi vel sem lesz kön  nyebb, s az em be ri dol gok úgy sem ér dem lik meg, hogy 
na gyon a lel künk re ve gyük õket, s ami re az ilyen hely zet ben a leg sür gõ seb ben szük sé-
günk vol na, an nak ép pen a bá nat áll az út já ban.”

(Platón: Ál lam 604c.)

A tör vény az élet holt pont já hoz kö ze lít, amely még sem ha lál, ha nem mér ték.
Ami kor ki hull nak a ser pe nyõ bõl a sú lyok és az élet mér le ge tisz tán egyen súly ban 
ma rad.
Ez zel szem ben lé te zik egy má sik egyen sú lyi ál la pot, amely nem hely re áll, ha nem már 
ele ve mér ték: a gyer mek ko ré. A gyer mek kor mér le gén még egy érin tet len élet és az 
érzékenység-fakasztotta kön  nyek sú lyai van nak egyen sú lyi ál la pot ban. Egyen súly ba 
kön  nye zi és ka cag ja ma gát a gye rek.
A tör vény mint egy az éle ten kí vül re hív, mint ha egy kön  nyû ha lál fe lé csá bí ta na, pe dig 
az élet tisz ta sá gát akar ja vis  sza ad ni. A gye rek kön  nyei el len ben az élet fe lé húz nak és 
olyan tö ké le tes tisz ta ság ból, hogy a tör vény dik tál ta jó zan ság ról eszünk be jut ez az is te ni 
jó zan ság, és a tör vényt fe led ve egy pil la nat ra ta lán mi is gyer mek ké vá lunk.
(Azt le het ne mon da ni, hogy a fi lo zó fu sok a tör vény tisz ta sá gát is me rik, a gyer mek kor ét 
rég el fe led ték, a köl tõk pe dig még a gyer mek kort lát ják, és nem tud nak mit kez de ni a 
tör vén  nyel.)

8.

A köl té szet ár tat lan ság nél kül meg va kul. A ma gas sá gok om la nak ös  sze. Õszin te ség gé 
vá lik, amely nek mé lyé bõl egy so kat ta pasz talt tu dat be szél. Hi ány zik az õrü let. Nincs 
vil lám, mely Is ten szí vé ig ha sí ta na, amely szin te szó ra bír ja õt: a vi gas  szá lob ba nó fáj da-
lom tisz ta sá ga. A köl té szet já ték ba ta kart ko moly ság, egye dül így jut hat kö zel az em ber
az is te nek hez. Fi nom, ké nyes egyen súly, me lyet a köl tõ ön nön lé té nek sú lyá val el ve szít. 
Még ak kor is, ha utó lag úgy tû nik: egész éle té ben szár nyalt. Hölderlin.

9.

Mond hat juk-e, hogy az ár tat lan ság Is ten sze mé lyes ügye? Nem ter he lünk-e ez zel túl 
vég le ge sen egy amúgy is túl ter helt fo gal mat? 
Van olyan tisz ta szen ve dés, amely egye ne sen Is ten nek cím zett nyílt le vél, ame lyet már 
„va la ki” fel adott, de Is ten nem vet te át. Az ár tat lan lé té ben min den er rõl ta nús ko dik. 
Ez a lét érint he tet len, fel tör he tet len, egye dül Is te né. A ti tok az, hogy nem tud juk, hogy 
ke rült hoz zánk.
Ha az ár tat lan ság csak tu dat lan ság len ne – ahogy Kierkegaard gon dol ta, bár kön  nyen 
le het, hogy nem mond ha tunk ró la töb bet –, ak kor be len ne zár va egy egyén éle té be, 
és nem kel le ne Is ten re va ló vo nat ko zás sal bír nia. Ez pe dig olyan  nyi ra így van, hogy 
tu laj don kép pen ez az õ sze mé lyes ügye, amely nek mi leg jobb eset ben is csak ügyet len
vé dõi va gyunk.
Szent Te réz a Tö ké le tes ség út ja c. mû vé ben a kö vet ke zõ kép pen fo gal maz:
„De meg azu tán azt hi szi tek le á nya im, hogy ha ti ma ga tok nem men te ge tõz tök, nem 
akad majd sen ki, aki fel lép jen ér de ke tek ben? Gon dol ja tok csak ar ra, ho gyan vet te az 
Úr vé del mé be Má ria Mag dol nát a farizeus há zá ban, úgy szin tén ak kor, ami dõn nõ vé re 
illette õt szem re há nyás sal. Ve le tek szem ben nem lesz oly szi go rú, ami lyen ön ma gá val 
szem ben volt, Õ ugyan is már ke reszt re volt fe szít ve, ami kor vég re akadt egy rab ló,
aki fel emel te ér de ké ben a sza vát. Õ Szent Fel sé ge majd ar ra in dít va la kit, hogy ment-
sen ki ben ne te ket, ha pe dig nem ten né, ez an nak a je le, hogy az adott eset ben nincs 
ilyes mi re szük ség.”
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10.

A ha ta lom aka rá sá nak fi lo zó fia-kri ti ká ját ol va som. Nietz sche azt ál lít ja, hogy van nak 
éle tek, ame lyek ment he tet le nül ös  sze rop pan ná nak, ha vá rat la nul nem men te né meg 
õket éle tük „mo rá lis ér tel me zé se”. Nincs eb ben sem mi ma gasz tos. Úgy tel je sül be, mint 
va la mi fi zi kai tör vény. Ezt én – a ma gam éle té bõl – úgy tu dom meg ér te ni, mint azt a 
pil la na tot, ami kor a vég te len gyen ge ség és el ke se re dés egy szer re csak sze ret ni kezd, 
meg sejt ve azt a na gyobb erõt, amely éle té nek mo rá lis ér tel me zé sé bõl ki ak náz ha tó. Ez a 
bá tor ság pil la na ta szá má ra, az in do kol ha tat lan büsz ke sé gé, amely már is ural kod ni akar 
má so kon, ezen mo rá lis ér tel me zés alá ren del ve a min den sé get, amely ben õ a szen ve dõ, 
ki rá lyi he lyet fog lal el.
A jó ság utá ni fel tét len vágy te hát – Nietz sche sze rint – egy ha tal mas gyen ge ség, sé rü lés 
fe lej té se, az a vér, amely el ön ti a nyílt se bet. Szent Pál sze re tet him nu sza.
Ta lán ezen egy ol da lú „jó ság” ke gyet len sé gé nek meg sej té se az, ami kor már nem akar juk
töb bé, hogy jobb nak lás sa nak ben nün ket, mint akik va gyunk.
Nietz sche azt ál lít ja, hogy a ha ta lom leg na gyobb ér zé se ad ja a sze re te tet.
Én sze ret ném azt hin ni, hogy ná lam leg alább is a sze re tet leg na gyobb ér zé se ad ta a ha tal-
mat. Vagy eb ben az ér zés ben már nem bí runk ha ta lom mal?

11.

„Ár tat lan ság, mely nek egyet len dob ba ná sa
az ûr ízmos szí vé re rá sze gez.”

(Lorand Gaspar)

Az ár tat lan ság ér zé se a pil la nat ban (vil lám lás sze rû fel is me rés) ma ga a mo rá lis sza bad-
ság: tisz ta üres ség, tisz ta for ma, ké szen ar ra, hogy min den tar ta lom hoz szen ve dé lye sen 
„ön ma gát” ad ja. A jö võ nek szól. Kész va gyok a lé te zés re, az élet elõt tem van. (Mint ha
az élet ara tás len ne, és az õ lel ke a leg éle sebb ka sza. Mint ha nem épp for dít va len ne.)
Még sem egy le he tõ ség ki ve tü lé se, ha nem egy élet va ló sá gá nak hí rül adá sa. Nem be lõ-
lem fa kad (aka rat), ha nem en gem vi lá gít meg. Rá for raszt a lé te zés re.
De ön ma gad ár tat lan nak lát ni, tar tó san en nek az ele mi ér zés nek a kö ze lé ben él ni – eh hez 
olyan mély fáj da lom kell, hogy Is ten kény te len oda ad ni min dent, ki vé ve az éle ted.

12.

Az ár tat lan ság nem el be szél he tõ, nem te he tõ narráció tár gyá vá anél kül, hogy meg ne 
ha mi sí ta nánk. Leg jobb eset ben is csak meg pil lan ta ni sza bad, mes  sze tõ lünk, a bir to kol-
ha tó ság ha tá ra in túl. Ezért ha tal mas szen ve dés, és hal lat lan erõ szak, ön ma gad akár egy 
pil la na tig is ár tat lan nak lát ni. Ma gad hoz kény sze rí te ni azt, ami nek lé nye ge a sza bad ság. 
Egy arab köl tõ gon do la tát parafrazálva, olyan ez, mint ha éb ren fog lyul ej te néd az álom 
ma da rát, mint ha a min den ség ben ki huny na a fény, és egye dül ben ned lob ban na fel. Az 
ár tat lan ság gon do la ta egy ele ven fe ke te lyuk, mely az élet min den ener gi á ját ma gá ba 
szív ja, gyön ge ke zek kel meg gör bí ti a te ret. Tisz ta ke gyet len ség.
Vis  sza ad ni az élet nek azt, ami az övé!

A si va tag ár tat lan sá ga (Lorand Gaspar)

13.

A gö rög ség fel õl el gon dol va, az ár tat lan ság gon do la tá ban a „szép élet utá ni vágy, ál la pot-
ként és nem cse lek vés ként van el gon dol va. Ál la pot ként, me lyet mint ha egy is ten, vagy 
vég zet he lye zett vol na be lénk. Ilyen kor az em ber a szép tö rek vést nem harc ként kép ze li 
el, ha nem már meg lé võ birtokaként.
De! Mond hat juk-e Pla tón fe lõl: ár tat lan az, akit még nem ej tett fog lyul az élet. „A lel ke
még igyek szik in nen oda.”

14.

Az ár tat lan ság ér zé sé nek szik rá ja Abu La la Mahari ver sé ben. Ta lán így érez min den
meg bán tott gye rek.

„Atyám a bû nös, el le nem vé tett,
én sen ki el len so ha sem vé tet tem.”
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15.

„Aki mond ta, böl csen mond ta,
S mint igaz szó szállt re ánk,
Hogy a ros  szat ér zi jó nak
Az, ki nek lel két az is ten
ûzi pusz tu lás fe lé,
Ám de baj nél kül csak kur ta per ce ket fog él ni az.”
(Szo phok lész: Antigone. Trencsényi Waldapfel Im re ford.)

Ami kor az em ber tisz tán a ros  szat rossz nak ér zi, ak kor leg be lül rõl, mint egy meg nyí ló 
fé lel me te sen tisz ta vi lág ban, az élet fe lé ha lad, még ak kor is, ha a rossz el pusz tít ja õt. 
Eb bõl kö vet ke zik, hogy a rossz egy ke vert ál la pot, amely ben épp azt nem tud juk, hogy 
kik va gyunk. Er rõl be szél Avicenna szép négy so ra:

„Bár tud nám ki va gyok – bár tud nám mért va gyok –
vi lág bó dult ja ként mily úton bal la gok?
Örül nék szün te len, ha rám jó sors ra gyog,
s ezer szem mel sír nék, ha fáj da lom sa jog.”

16.

A gyer mek azért ma rad moz du lat la nul „egy hely ben”, bár a kön  nyei hull nak, vagy vá gya-
ko zik, mert még nincs egy „ön ma ga”, egy szi lárd nak te kint he tõ kö zép pont, amely azu tán
a fel nõtt kor ban min den ha tás ra ide-oda rán dul. A fel nõtt nem tud el te kin te ni ön ma gá tól. 
Meg is mer ni ön ma gam an  nyi, mint nem jut ni el már so ha a dol gok szí vé ig!

„Ha meg van az em ber ben a hall ga tás kö ze ge, min den tu laj don sá ga ben ne össz pon to-
sul, ezek elõ ször a hall ga tás sal van nak ös  sze köt ve, és csak azu tán egy más sal. Ezért egy 
rossz tu laj don sá ga nem fog ja túl kön  nyen meg fer tõz ni a töb bi tu laj don sá gát: hi bá já nak 
elõ ször a hall ga tás kö ze gén kell át men nie, mi e lõtt an  nyi ra ha tal má ba tud ná ke rí te ni az 
em bert, hogy ez az egy rossz tu laj don ság tel je sen át jár ja, és fel füg gesz ti em be ri mi vol-
tát.”

(Max Picard: A csend bi ro dal ma)

„Az em ber ab ban a mér ték ben sza bad, ami lyen mér ték ben ké pes rá, hogy ne cse le ked jék 
azon nal.

(Cioran: Fü ze tek)

17.

A bûn, a rossz csak azért tép he ti szét ben ned a gye rek kor „csend jét”, hogy ön ma gad bál-
vá nyát ál lít sa a he lyé re, mert az ár tat lan ság nem kí vül rõl dõl meg, ha nem, ha le het így 
mon da ni, egy bel sõ, a leg bel sõbb áru lás ál do za tá vá lesz. Ezt vet te ész re Kierkegaard a 
Szo ron gás fo gal má ban. Mert a szo ron gás mond el lent az ár tat lan ság nak. A szo ron gás 
be lül rõl ki ta gad ja az ár tat lan sá got. Mint egy ön ma gát ta gad ja ki, mi vel a szo ron gás az 
ár tat lan ság jel lem zõ je. 
Te hát, nem egy vég ér vé nye sen ma ku lát lan, érin tet len, örök lét dõl meg, pusz tul el 
ben nünk hir te len (még csak nem is hir te len tör té nik) és meg ma gya ráz ha tat la nul – még 
ak kor sem, ha utó lag va la mi ért így sze ret nénk lát ni –, ha nem egy ere den dõ en ala ku ló 
élet tö ri át kép lé keny fel szí nét ben nünk, hogy lé leg zet hez jus son. A jö võ ben nünk dõl 
el. Gye rek ko ri fel éb re dé se ink leg tisz tább csend jé ben, egy pa raszt szo ba ma gá nyá ban, 
ál ma ink ban, ár tat lan já té ka ink ban az idõ már ké sõb bi ar cun kon dol go zik, min den rez dü-
lé sünk re fi gyel, mint ügyes szob rász, aki va la hogy be lül rõl hoz za lét re al ko tá sát. Ezek 
sze rint gye rek ko runk csak pusz ta anyag len ne ké sõb bi ön ma gunk hoz? Pe dig mint ha 
éle tünk gye rek ko runk ban nem is hoz zánk tar to zott vol na, mint ha éle tünk egy egész ter-
mé szet, a min ket kö rül ve võ lét ér zõ szí ve lett vol na. Mi kor gye re kek vol tunk, ben nün ket 
a ter mé szet ön nön szí ve ként ka pott meg, hogy fel érez zen ön ma gá ra.



19

CZIGÁNY GYÖRGY

Nap kel te
Nem gyógy ul nak be Krisz tus se bei
amíg mi élünk:
nyi tott szem mel a pusz tu lás me red
ma gá ra s min den
lá to más pil lá it le zár ni kész
a víg te rem tés.

Za rán dok-perc
Ál mok ár vi zé ben
gá zol va film bé li
ide gen fénybe fúl
a gya log út, a ré gi –
víz zu hog az er dõ
ár ka i ban: ima.
Ki min de nütt je len,
hol vagy Szûz Má ria?

Le gyen meg
Két ség be ejt a gyö nyö rû ség sor sa.
Aka ra tod tü zén a vá gyak, gon dok.
Öröm te len szív vel is há lát mon dok.
Az iszony kön tö sét sze re tet hord ja.
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KE RÉK IM RE

Két Krúdy-négy so ros
Szindbád

A pos ta ko csit oda hagy va, Szindbád
a fo lyó mel lett meg tor pan igéz ve –
bû vö li a víz me rí tõ le ány
vándormadáros éne kel ge té se.

Pistoli úr sze rel mei

Ho va lett Kövi Din ka, Ró zsa Má li,
ki ket Pistoli úr be céz ge tett,
s a sok ró zsa fa-ter me tû le ány? –
Vad sze lek tán col nak sír juk fe lett.

Ti zen két há rom so ros
Kis csi kó

Csil la gos-hom lo kú
kis csi kó ug rán do zik für gén,
mint ha ru gó kon jár na.

Szar ka fé szek

Akác fa hón al já ban szar ka fé szek,
gyöng  gyel, csat tal, csil lo gó
lim lo mok kal ra kot tan.

Hat  tyú

Ke cse sen rin gó hat  tyú
a zöl des nyá ri tó hul lá ma in –
hó folt-ma rad vány a tél bõl.

Lá to más

Mint hamvasszürke lá to más:
egy csusz ka ara szol gat
fej jel le fe lé a fa törzs ön.
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Bá dog jé zus

Pá rál ló õsz idõ ben
az út men tén szo mor gó
bá dog jé zust eszi a rozs da.

Nap ra for gó vi rág

Gye rek ko rom sze les me zõ i rõl
ma is bó kol va kö szön rám ezer
gyer mek arc nyi nap ra for gó vi rág.

Új hold

Az új hold föld re per gõ
arany szín kö les sze me it
hasz ta lan csi pe ge tik a li bák.

Em lék idé zõ

Még min dig ér zi or rom
az éj sza kai gyü möl csös be csalt
lá nyok tes té nek il la tát.

Kölesérés

A Tej út még alig ös  sze ál ló
csil lag tör me lé ke:
kö les érik.

Öreg hárs fa

Dús terebélye zöng-zúg szün te len
a mé hek tõl s a ben ne
la ko zó örök ké va ló ság tól.

Nyá ri éj

Lúcfenyõk csú csát
el le pi sû rû
bé ka pe té nyi csil lag ik ra.

Mar ti la pu

Le ve led sely mes fo nák já val a szél nek
for du ló mar ti la pu, hall ga tom
hal kan fel zen gõ dal la ma id.
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PIN TÉR LA JOS

ké sõ nyá ri dal la mok
ezüst ká rász 

még gye rek
rö vid nad rá gos gye rek vol tam
ami kor azt az
ezüst ká rászt ki fog tam
nagy apám holt ta ván
hogy ra gyo gott az a ká rász
ezüst volt
mint ha nyár es tén 
ki fog tam vol na a hol dat
mint ha ki fog tam vol na a hol dat

dú do ló

mi kor ka masz vol tam
úgy éne kel tem
mint egy ma dár
él tem a ver set él tem
mi kor fel nõtt vol tam
nem éne kel tem sír tam
de úgy sír tam
meg ne lás sa anyám
meg ne lás sa édes anyám

anag ram mák sa ját ne vé re

ne vem mel ját szom
pin tér lajos:
én prosti alj –
de hi szen kur va nem va gyok
pin tér lajos:
én is lop rajt –
de tol vaj sem va gyok
pin tér lajos:
él ni ja sport –
de én de én
nem sport ból él tem!
és ak kor el jön
a ke gyes anag ram ma ér tem
pin tér lajos:
lant-pi ros éj –
az én lant-pi ros éjem
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po hár bor

egész sé ged re!
egy-egy po hár bort
fi a im egész sé gé re meg iszom
nem árt egy-egy po hár ka
s biz ta tom õket mert
rá juk te kint már sze mem
az õ egész sé gük re is
le en dõ uno kák ra
le en dõ uno kák ra
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BROKÉS ÁG NES

Ver sek
Ab lak ban hir te len ha bok
Mint a ha lál, fel tor nyo sul nak

Der med ten el ej ted a gyön gyöt
Meg ka pasz kodsz a sem mi ben.

•

Az ki any ja mé hé ben együtt hált a szinekkel
Már ott is mer te tán a haj nal ró zsa pír ját
S a csil la gok kö zöt ti vak fe ke tés mo rajt
S szive úgy el szo rult a zöld szín il la tá tól
Hogy ál má ban az any ja sze mé be könny szö kött

meg for dult s fel nyö gött

•

Ó ki für kész he tet len órák
Ami kor nem szõ nek a pó kok

Ócs ka bi cik lit dön tünk fá hoz
És nem aka runk ha za men ni.

•

Négy tol lú tu li pán
Cir mos, har ma tos éj

Ször nye teg sze re lem
Vi zes, négyélü tõr

Hul lik, ha boz a har mat
Lan kad égen a csil lag

Le fagy szád ról a vér is
Mi nek is jöt tél ked den

•

Ezek a ka lá szok, ezek ben hem pe reg a vad disz nó mi kor fél
Fel köl ti a pa csir tát hogy da lol jon ne ki a Hold alatt
Míg meg nyug szik a har mat ban, a zsen dü lõ éj sza ká ban
A szin te el sem mond ha tó szép sé gek öve ze té ben
Ra gyo gó fel leg ár nyak ti tok za tos ölén

•

A ku ko ri cá ra fel fut a tök.
Gyönyörü óri ás le ve lei
Resz ket nek a sze re lem tõl

A vi lá gos õszi égen ma da rak
Ne mes ívû var jú ká ro gás
Min den eped az is ten után.
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GÁL FE RENC

Szok ta tás
Az ivó csar nok ba adott ta lál kát.
Az asz tal még lan gyos volt a nap tól,
kú rá ra ér ke zõk cso szog tak,
és a vis  sza ál lí tott szob rok vé se tét:
si lány  edé nyek va gyunk, uram,
meg há rom pont a szom jú ho zó
kép ze let nek, vat tá val pu col ták.
Az ud var fe lõl jött hú zott ru há ban
és el len fény ben, ahogy éj sza kai mû sor ban
a tes ten kí vü li él mé nye ket fes tik.
El vá gyó dás tól sem men tes
han gon me sél te: a vil la mos tól
gyer mek lá nyo kat kö vet ve át vá gott
a leg al só, föld alat ti vi zek szint jén.
Ahol da rált szén nel táp lált ka zá nok
do hog nak, és a cisz ter nák gu mi tal pú né pe
egy mást jobb kéz rõl ke rül ve ma kog csak .
A ke ze mes  sze volt, így fel áll tam
és rá te rí tet tem za kó mat.
Ugyan az zal a len dü let tel vis  sza ül tem,
be lém nyi lallt, hogy az idõ zí té sen
men  nyi min den múl hat, 
és a víz ho za mot is mu ta tó óra kap csán
meg is em lí tet tem.

A ter mé szet rõl
A hold ki telt. A für dõ ház ban
dol go zó he té ra ma éj jel
alig gyõ zi majd a mun kát.
Már csak a ke rü let kép vi se lõ je
hi ány zott, aki név jegy ét elõ re küld te,
va dász eb ét az ágy elõ ig hoz za.
Élet be lép te hát, amit né hány he te
a szag ta lan lá to ga tó mon dott
a cse re pes nö vény rõl.
Víz- és fény igé nye szin te sem mi,
eres le ve le i ben vi szont
az em be ri be szé det
kor lát lan ide ig meg õr zi.
Az zal el ment. A fris sí tõ höz
és a sü te mény hez  nem nyúlt.
Az ab lak ból utá na ha jol va
a nõ bi zo nyos ra vet te,
hogy az ap ró te to vá lás
ró la sem hi ány zik.
A mí ves raj zo lat hoz il lõn
égi és föl di kö tel mek
mun ká já ban és szol gá la tán
kí vül is ös  sze fo nód nak,
ami kis nö vé sû fér fi ak nak
bi zo nyít ha tó an jót tesz.
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STILLER KRISZ TA

Szá za dik vers a sze re lem rõl
Kint szer dai szél sza va szis  szen.
Ár nyék ban a fényteli ter mek.
Rád vár va de mes  sze az ab lak.
Én ál lok, a fák me ne tel nek.

Tél köss ne ki holdlila sá lat,
ut cá kon a jég ci te rá zik.
Éj lá gyan ölel ve bo rítsd be 
fel hõ ta ka ród ba, ha fá zik.

Nem tar to zom en  nyi si koly nak.
Szét tép ve a teg na pi szám la.
Én vér zek – a fák fe je géz ben.
És hópuha csend ül a szám ra.

Au ro ra Irrealis
Ki dob ták az ál mom.
Nem tud ta, hogy baj van.
Egy va gon ban resz ket,
fá radt lám pa zaj ban.

Vég ál lo más plusz egy.
Szél ránt le a pad ra.
Vá rom, hogy a po kol
mi kor vált sza bad ra.

Fek szem fény vi har ban.
Min den hol a cúg van.
A lel kem ol dott, mint
cse lé dé a lúg ban.

Bár tud ná a tes tem,
me lyik a jó pá lya...
De is te ne sincs már,
nem hogy al ma fá ja.

Vol tam már a fény ben.
Még is vis  sza jöt tem.
Ke rék be tört ru gók
sír nak fel mö göt tem.
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Nincs me se
Hópaplan bo rult rám.
Azt hit tem, a vágy az.
Most már nem moz du lok.
Majd a csend be ágyaz.

Mu száj-Hó fe hér ke.
Nincs se ló, se her ceg.
Ro hadt al mák van nak.
Ho mok fo lyam per cek.

Jég ko por só rop pan.
Sen ki, csak egy tör pe.
Nem õt vár tam. Megint
hí vat la nul tör be.

Nem én va gyok ol vadt.
Csak a sár alat tam.
Õ már el pá rol gott.
Én meg itt ma rad tam.
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GÁ TI IST VÁN

Ki ra kat
Be lül rõl né zem a ki ra ka tot.
Ven nék egy bol dog ut cát.
Csa tan gol ni, bá mul ni aka rok,
Zse bem be gyûr ve új ság.
Lát ni a ma sza tos üve gen át
Pin cért és sok-sok asz talt.
Jobb ra a lám pa, ha pi ros ra vált,
Só hajt a szür ke asz falt.
Szí nész nõn te nyér nyi nap szem üveg,
Ke zé ben nyur ga pó ráz.
Kön  nyes a meg cél zott fal fe lü let,
Szag lik a Nõi Fodrász.

Be lül rõl né zem a ki ra ka tot.
Le het ne Bécs vagy Prá ga.
Temp lo mok, bol tok és hi va ta lok.
Ki néz ve min den drá ga.
Be zár nak. Tû röm, és ki fa ka dok.
Dör mö gök föl-le jár va.
Kí vül rõl né zik a ki ra ka tot.
For ga tom: Nyit va / Zár va.
Ta ná rok, mû vé szek, ci ca ba bák
Lát ják a sok szép köny vet.
Bá mul nak en gem az üve gen át.
Ne kik se sok kal kön  nyebb.

Le het ne rend
Nem akar ják tár gya id a ren det.
Fel lá zad nak új ból. Ne fá radj!
Po hár ba a cu kor be szá rad.
Fo gad ko zol, be le fá sulsz. Nem megy.
Port kí ván a he ve rõ s a szõ nyeg.
Szék lá bak me té lik par ket tád.
Más tok ba ke rül nek ka zet ták.
Rej tett sar kok örül nek a szõr nek.
Üveg pisz kán no vem be ri ár nyék.
Ira ta id buz gón át fu tod.
Ke res nél egy fon tos dá tu mot,
De a nap tár szep tem be ren áll még.
He te kig van szi lánk, hogy ha tör tél.
Söp rö getsz, de órák múl va csak .
El du gul a mos dó, búg a csap.
Fej re áll a köny ves pol con Ör kény.
Szo bád so ha sza lon ké pes nem lett.
Ká osz volt, és ká osz megint lesz.
Mér ge lõdsz, de vé gül le gyin tesz:
Nem akar ják tár gya id a ren det.
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ME ZEI GÁ BOR

kol dus
a ma ga biz tos sá go mért jöt tem el hoz zád. de így nem le het tem 
ná lad. sza kadt fér fi kol dul az aj tó ban. ha min dent ne ki adsz. 
megszégyeníted. úgy hogy már ket ten va gyunk. a kol dus meg 
én. tõ lem nem te vettél el min dent. ne ki nem is ad hat nál sem-
mit. két ér me koc can a kalapban. va la ki ki vesz egyet. és be áll a 
csönd. ta lán ki csit so kan is vagyunk rá. egyi künk meg fá zik té len 
a za jos ut cán. a má si kunk egy meleg la kás ban. egyi künk nek tü de-
jé re megy a be teg ség. a má si kunk be lehal. mi kor aj tót nyitsz. két 
ár nyék ve tül rád a szembefényben. va la ki csen get. egy szer re nyú-
lunk a kilincsért. kö zöt tünk aj tó. sen ki nincs be lül vagy kí vül. de 
ná lad van a kulcs.

kád
ki lépsz egy kád nyi lan gyos pisz kos víz bõl. mint va la mi álom ból. 
ki ráz a hi deg és fel éb redsz. rán cos ázott ke zed ma nem is is me-
rõs. er re vagy meg ret tensz. vagy a fe jed in ga tod. de sem mi kép-
pen nem kezded mu to gat ni ma gad. mint aki egész nap ott sincs. 
és egy re csak va la mi for ró für dõ rõl áb rán do zik. ami ben ha ele get
ül. fel is ol dó dik tel je sen. és mi re a fe jé hez kap már ké sõ. az tán 
es te ott hon va la mi papucsot ta lál a für dõ szo bá ban. a kád ban
za va ros lé. és kré mek szorongnak a tu bu sok ban. most vagy õt 
ál mod ja va la ki. vagy nem is lakott még ma gá ban so ha. éj je len te 
gör csö sen for go ló dik. né ha egyedül al szik. és ró la ál mo dik. né ha 
ve le és más ról. ki ráz za a hi deg és fel éb red. gyû rött nyir kos ágya 
ma se hogy sem is me rõs. er re megretten. ki megy az elõ szo bá ba. 
a ci põ je se hol. mer re csász kál ilyen so ká ig.
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LÁZ ÁR BEN CE AND RÁS

Egy nyá ri dél elõtt
„Vi lá gol a dü le de zõ vis kó,
mind azok tól, aki ket va la mi lyen hul lám vagy szél
ide so dort, hogy be tölt sék sor su kat.”

(Thomas Tranströmer –: Ke le ti ten ge re im)

Az éj sza ka be csa pó dott vagy két szer
az ab lak a vi har mi att, amit a nyár ho zott,
mint pi ac ról egy cso kor vi rá got nagy anyám
a zon go rá ra dísz nek. Nagy apám nak, hogy lás sa,
ho gyan szá rad el és mi ként lesz az élõ bõl ha lott.
Té ged so sem ér de kel tek az ilyen dol gok, ezek
a nagy sza vak. Nem is be szél tem ró la ne ked,
de akar tam. Itt ná lam a la kás ban, ha né zed
a re dõnyt, akár egy szo ba tü kör rel be fed ve,
a ré se ken lát ha tod, ahogy da ra bok ra hul lik
mind az, amit egy szer va la mi nek ne vez tünk.
A nagy szü lõ ket idõ vel te is majd a fal ra
ra gasz tod, s csak így gon dolsz rá juk.
Mért ült fo tel ben nagy apád, s mért hall ga tott,
mi kor nagy anyád meg jött a cso kor vi rág gal,
amit a pi ac ról ho zott, ahogy teg nap éj sza ka
nyár a vi hart, ami be csap ta az ab la kot.
Mért nem szólt sen ki hez, ha szól ha tott.
Õsz ha já ból ki hul lott, em lék szem, az utol só
fe ke te szál, egy nyá ri dél elõtt, mi kor nagy anyám,
kinn a te ra szon mus kát lit ön tö zött. Az tán lát tam,
ahogy zok nit húz, mint ha men ne va la ho vá, mes  szi re,
ahol nem fá rad nak az iz mok, nem gör csöl a száj,
ha szól ni kell, s nin cse nek nap szak ok. Egy nyá ri dél elõtt,
em lék szem, nagy anyám nár ciszt ho zott, sár gát, ami lyen
ak kor az ég volt, s vi ze set, mint meg iz zadt há ta.
A vé gén csak egy fény ké pet ra gasz tasz ki a fa lad ra,
s így te me ted azo kat, akik majd té ged ta kar nak.
Már hi á ba pró bá lom elhitetni, hogy van va la hol egy ház,
ahol ki zár ha tod ma gad, ahol te benn ma radsz,
ahol nem szá rad a nár cisz, amit nagy anyád ho zott,
aho vá azon a nyá ri dél elõtt, mi kor az ég még sár ga volt,
õsz ha ját hát ra dob va nagy apád el in dul ha tott.

Az el sõ eme le ti te ra szon
Sze re lem mel, T.-nek

Ott fe küd tél mel let tem, akár egy le csi szolt
por ce lán ba ba, mez te len a fran cia ágy ban.
Ide gen vol tál, ahogy csak egy test tud ide gen len ni
egy má sik nak. Nem kér dez ted, mit, hogy egy ál ta lán
mért te szek. Ne ked nem kel le nek ér vek, olyan vagy,
mint egy kis gye rek.

A há tad, ahogy meg haj lik, akár egy kord za kó,
kö ve ti a las sú íve ket. A ha jad dal nem tu dok mit kez de ni,
ahogy folt tal egy fe hér nad rá gon, szin te csak el kop ni tud.
Ahogy sö tét sze med fel töl ti a vi lá gos szo bát,
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mint egy ré gi ba ke lit le mez, hal la ni aj kad zá ró dá sát,
akár tû nyi kor gá sát, a fo ga i dat. Nem tu dok ja ví ta ni raj tad,
ahogy te sem ma ga don.

Le ve tett ru ha da rab ja i dat, em lék szem, da ra bok ra szed tem vol na,
hogy egy ben lás sa lak, hogy ne keltsd va la mi nek a lát sza tát,
ne légy olyan, mint egy ós di ki ra kat.

Hagy tál itt ne kem em lék ben egy kulcs tar tót, nincs raj ta sem mi,
csak há rom réz gyû rû az egész. Az óta az zal já rok el. Ahány szor
aj tót nyi tok te jutsz eszem be, olyan ez, mint gon dol ni egy sze rû en
csak anyá ra, apá ra.

Az évek be em lé ket pré se lek, s majd té ged ra gasz ta lak ki a fa lam ra,
hogy meg ma radj, ne múlj el, mint egy ros  szul meg pen ge tett ak kord,
mint egy meg rá gott fa lat.

Te majd hoz zá mész va la ki hez, aki bõl egy szer jó férj lesz,
be lõ led meg jó anya, mé hed ben az idõ vel lo pott gyer me künk kel.
En gem ak kor már nem fog nak ér de kel ni, azok a las sú ívek,
meg ko pott haj szá la id, aj kad zá ró dá sa.

Csak ré gi ba ke lit le me zün ket, s a tû nyi kor gá sát, csak azt jegy zem meg.
Ne ved te to vál ta tom a nya kam ra. Az ide gen tes tet így más vált ja fel:
öt be tû, egy éj sza ka.

Em lék szem a ka put zár va hagy ták. Kér tél, en ged je lek ki.
Az tán néz te lek, ahogy ki lépsz, el tûnsz, fel se néz ve, je lét sem ad va,
a rád ne he ze dõ tom pa ég bolt nak, vagy egy ál ta lán va la mi
egé szen nem hét köz nap inak.

Most pir kad, a teg nap es tét ös  sze sze dem,
ahogy tö rött bo ros üve ge ket a csem pé rõl.
Az el sõ eme le ti te ra szon az öre gek a sze re tet rõl be szél get nek.
Itt hagy tál va la mit, s az óta se hi ány zik.
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STOLCZ ÁDÁM

Be szá mí tott vesz te ség
– most és mind örök ké –

Köz vet le nül mel let ted nõ alak ban
fek szik a fáj da lom,
a ke zét rádteszi, ne hogy szét ess,
amíg a ku dar cok 
las san le eme lik ró lad a for mát,
ne hogy az üve gek édes
szenny víz há ló za tá ban
szí vódj fel.

Ki ope rál a sze re tet bõl,
akár egy test ide gen anya got
a te leg jobb ba rá tod és le köp,
pusz tán csak fer tõt le ní tés vé gett a
nyu ga lom
és az arc iz ma id nak dõl,
azok re meg nek,
akár egy ré gi kor lát,
ki zá ró lag az egész sé ged ér de ké ben
a ro hadt élet be
utal be egy da ra big,
egész kö zel a vá ro sod hoz,
ahol húsz éve ülsz és né zed
az ott ho nok vi lá gos ab la ka it,
s azok ból, akár
a val la tó lám pák ból
gya kor lot tan rúg arc ba
az ál ta lad be ta ní tott nak hitt va ló ság.

Terv sze rû vis  sza vo nu lás
Amíg ma gad nál vagy,
meg tu dod ma gya ráz ni?

Meg ma gya ráz ha tod.

Hogy mi at tad ég a po fám,
vagy mert most a szám ban
egy amal gám
tö mést for ga tok.

Nem tu dod amúgy vé let le nül,
hogy ki nek vet tem ezt a
ren ge teg le ve gõt?

Most írd alá a csek ket
vagy az ar co dat ír ja majd alá egy po fon
és sa ját ke zû leg szán tom be raj ta az idõt,

vé gül úgy is 
le húz zák a jószándékot
ma guk után a tor ko don.
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Meg tu dod ma gya ráz ni?

Hogy mi ért van az, hogy 
én most is ma gam ban be szé lek?

Te gyünk úgy mint ha
el fe lej te né lek, és ami kor az em lé ke im kö zött túrkálok,
ak kor ugorj be, és üvölts rám
hogy min den hez azért hoz zá nem nyúl ha tok
mert le he tek egye dül, de fog jam vis  sza ma gam
mert ma gam ban azért még sem ott hon va gyok.

Te pe dig a ke zem re csu kod a pil lan tá sod.

Ta vasz
A ta vasz elõ áll, és én vis  sza né zek.
Mi volt az, amit ott ha gyott?
Egy ros  szul hang sze relt hi ány ér zet,
va la mi, amit én hagy tam ott.
Akár egy he get,
egy ujj le nyo ma tot,
egy tár gyi bi zo nyí té kot,
amit va la ki el tün te tett 
a nyo mo zás kez de té re.

Ezért most nyom nél kül va gyok.
Nin csen bi zo nyí té kom a tél re.

A ma gány most a feltételesmód
leg fel sõ fi ók já ban ha sal,
az én rozs da men tes hu mor ér zé kem
pe dig a leg újabb gya kor lat sze rint
a sze lek tív hul la dék gyûj tés je gyé ben.
A szél pe dig jobb lesz, ha el tû nõ dik,
hogy mi ért kel lett köz be po fáz ni
és a hi deg gyor san ab ba hagy ja
azt az ót var vi sel ke dést,
hogy csip ke di az em be re ket
a rossz idõ meg vagy le ül,
vagy pe dig azon nal
ki megy a te rem bõl.

Azon ban itt is járt a fagy egy szer,
és nem so ká ra vis  sza tér.
Ha az öröm nem jár so ha ma gá ban,
A gon dok tár sa sá gá ban vis  sza jön a tél
És a ke zük ben mo so lyog nak a ké sek.

Akár egy ros  szul hang sze relt hi ány ér zet.
a ta vasz elõ áll, és én vis  sza né zek,
túl mes  sze az idõ ben áll va.
Vis  sza né zünk a ket re cé ben já ró,
há lyo gos sze mû fe hér orosz lán ra.
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Sza bad ság
Sé tál ni a sza bad ég alá, úgy menj,

hogy tudd, ha ladsz va la mi lyen irány ba.
Itt nyak mu tat vá nyok nél kül is kõ vé le het vál ni.

A sza bad ság va dász te rü le tén kön  nyen 
rá lõ hetsz min den fé le kis vagy nagy vad ra, vagy akár hi ány ra.

Ha fi zi kai va lód ér zé keny bú csút vesz tõ led,
menj csak fesz te le nül to vább.

Nem kell ke res ned, meg ta lál nak 
ma guk tól majd a Szo do mák és Gomorák.

Már csak te el len õr zöd és lá tod
a he lye ket, meg a kö rül mé nye ket.

Sze zon ja van most a sza bad ság nak.
Jó dol god ban már azt sem tu dod,

egy szer re hány vissz hang be szél get ve led
és hány száz al ka lom mal lá to gat nak meg

ezek a kis sé tes ti hi bás sza vak.
Ame lyek min dig ké szek ar ra,

hogy rád egy egész vicc köny vet szab ja nak.

Az ég csa tor na fe de le né ha
alá za to san fél re bil len,

ilyen kor pont olyan mint ha
va la mi fény el sza ba dul na

 itt lenn.
Rö vid idõ re ek kor,
– fe le lõt len lé vén –

meg esik, hogy né zés he lyett
va la mit lá tok.

Lá tom, 
hogy fém mé vál nak a ma da rak

és kõ vé az orosz lá nok.
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SU LYOK VIN CE

Ha el jöt tél vol na sé tál ni ve lem
Nem is lett vol na szük sé ges, hogy szól junk
egy más hoz. Elég lett vol na men nünk
egy más mel lett a kis sé el va dult
és gon do zat lan er dei ös vé nyen,
amint ezt gyak ran tes  szük más kor is.

Sza va kat szól nunk nem is kel lett vol na,
csak kö vet nünk a ke mény re ta po sott
utat a feny ves tisz tá sa in át,
hol a meg rit kult ágak ré se in ke resz tül
nagy sá vok ban dõlt vol na ránk a fény,
s az al kony ara nyát
telt ma rok kal szór ta vol na lá ba ink elé
a ké sõ dél után.

Sza va kat szól nunk nem is kel lett vol na,
csak kö vet nünk az út  ka nyar ja it,
s ma gunk ba szív nunk bok rok, fák, vi rá gok
ke se rû-édes, erõs il la tát
a nyár kö zép me le gé vel kö röt tünk
a pár na pig még to vább fe cse gõ
ma da rak kal a bol dog al ko nyat ban.

De bel sõ csen dün ket nem za var ta vol na
se ez, se a lomb közt mo to zó
és ko to rá szó szel lõ.
Men tünk vol na csak a zajt el nye lõ mo há ban
ma gunk is te le csend del, hall ga tás sal,
bé kes sé gé vel és szép sé gé vel
az er dõs he gyi táj nak.

Ho va lett?
ho va lett sár ga pon gyo lá ja
vi lág lott tõ le a szo bá ja
s leg in kább ép pen ak kor
mi kor ma gá ról azt is le ve tet te

ho va lett ugyan ho va lett
me lyik fi ók ba is te het te
s ho va let tek ma guk azok az évek is –
ho va ma ga az élet

a sár ga szín he lyett már szin te csak
fe ke tét lá tok
élek-e még élek-e még
a ha lál átok

csak pon gyo lá ja sár ga sá ga
gyõz het ne ezen a ha lá lon
de ugyan ho va lett
va ló volt-e vagy csak álom
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MÉ HES KÁR OLY

A szmo kin gos ha lott
Apád szer dán fog meg hal ni, mond ta Éva a te le fon ba, 

és le tet te a kagy lót. Ne he zé re esett, de nem akar ta, hogy 
Ar túr, a fia el kezd je a szo ká sos he be gõ ma gya ráz ko dást, 
jobb eset ben kér de zõs kö dést, hogy most mi ez, mi az, 
hogy szer dán, ezt így nem le het, ért sék meg a szü lei vég-
re, hogy fel nõtt em ber, sa ját éle te van.

Gé za reg gel meg kér dez te, mi lyen nap van. Hét fõ,
fe lel te Éva. Gé za ki csit ös  sze húz ta a sze mét, mint aki ala-
po san utá na akar gon dol ni, és ak kor je len tet te be (vagy 
ki?), hogy szer dán meg hal. És ér de kes mó don Éva rög tön
el hit te. Nem is hit te, ha nem tud ta, hogy Gé za ezt most 
pon to san ér zi. So sem volt va la mi si ke res jós, az élet, ha 
le het így mon da ni, több nyi re rá cá folt sze gény Gé za vá ra-
ko zá sa i ra. Ar túr ezt ka masz ként ér zé kel tet te is az ap já val, 
hogy nincs has ra es ve at tól, hogy igaz ga tó úr – egy szak-
kö zép is ko la kol lé gi u má nak igaz ga tó ja. Mind egy. El dön ti 
majd, hogy jön-e szer dán vagy sem. Éva úgy érez te, hogy 
szép do log len ne, ha utol já ra együtt len né nek õk hár man. 
Fel hív ta a hú gát is, ne ki is je len tet te, hogy Gé za szer dán
hal meg. Ga bi ka rög vest ajánl ko zott, hogy oda uta zik, de 
Éva le in tet te. Hagyd csak . Majd ha már meg tör tént.

Ar túr a könyv tár fel dol go zó osz tá lyán egész nap azon 
töp ren gett, va jon le het-e hin ni az ap já nak. Az óta nem 
bí zott ben ne, hogy ti zen öt éve, ami kor a zon go ra órá ról 
ke rü lõ vel, a ré gi roncs te lep fe lé ban du kolt ha za, meg lát ta 
az ap ját egy ide gen nõ vel, az au tó ban ül ve csó ko lóz tak. 
So ha nem hitt ne ki töb bé, igaz, az any já ra is más képp
né zett azu tán: nem saj nál ta, épp csak egy pi cit, de in kább
azt érez te, ha ne ki ez kell… Ha úgy dönt, hogy ha za megy 
szer dá ra, jobb, ha ma szól Már kus nak, a kis fõ nök nek, 
ami lyen szent lé lek, bi zo nyá ra meg ér ti majd. És per sze
ott van Esz ti, ez a kü lö nös lány, aki vel msn-en kez dett
el be szél get ni, és aki rõl úgy vél te, fü lig sze rel mes az „õ” 
Ar túr já ba. Va la mi ko re ai cég nél tit kár nõ, rá ér egész nap 
fe cse rész ni. Pont szer dá ra be szél ték meg, hogy itt az ide-
je, hogy tel jes föl di mi vol tuk ban is lás sák egy mást. Ar túr 
ha lo gat ta ed dig is dol got, mond ván a virtualitás lesz az 
iga zi alap, így csak egy más sza vá ra fi gyel nek, a lé lek rez-
dü lé se i re, nem be fo lyá sol ja õket sem mi kül sõ ség. Csak 
Esz ti nek név nap ja lesz szer dán, meg hív ta na rancs tor tát 
en ni, az a spe ci a li tá sa, és Ar túr be le ment, el vég re nem 
ehet akár mi kor na rancs tor tát. Job ban ér de kel te Esz ti tor tá-
ja, mint a lány ma ga.

Éva el ha tá roz ta, hogy má tól lent al szik, egy szo bá ban 
Gé zá val. Azért, hogy bár mi kor se gít hes sen. De ez nem 
fel tét le nül igaz, ed dig is így volt, az eme let rõl is le sza ladt 
egy éj sza ka tíz szer is, ha kel lett. Gé za fáj dal mai egy re 
erõ söd tek, a mor fin sem ha tott már, most va la mi svéd 
pi ru lá kat ka pott, ami tel je sen le zsib basz tot ta. Va sár nap 
ugyan úgy el vit te a mi sé re, mint ki lenc éve min dig, ami ó-
ta ki de rült Gé za rák ja. Ak kor fo gad ta meg Gé za, cse ré be 
a gyógy ulá sért ott fog ül ni a mi sén. Éva elõbb ki ne vet te, 
az tán rá jött, hogy a fér je leg in kább ve ze kel. Úgy ér zi tán, 
hogy bû nei mi att szab ta rá Is ten a be teg sé get. Ez az, amit 
Éva so sem volt ké pes fel fog ni: mi ként le het va la ki olyan 
nagy ké pû, hogy azt hig  gye, Is ten nek jobb dol ga sincs, 
mint ve le fog lal koz ni, a pi ti kis vét ke it szá mol gat ni, és 

ki süt ni, mi vel lec kéz tet het né meg. En nél még egy Is ten
éle te is szó ra koz ta tóbb.

Es te Gé za meg kér dez te, hogy mi van Ar túr ral. Jó pár 
éve csi nál ta tott egy szmo kin got, mond ván, ab ban sze ret ne 
fe szí te ni Ar túr es kü võ jén. Csak hogy sem mi je le nem volt, 
hogy Ar túr ral ef fé le va la ha is meg tör té nik. Ült a könyv tá-
rá ban, egy re csak hí zott, és nem le he tett tud ni, hogy azon 
túl, hogy így el mor zsol gat ja a nap ja it, van-e bár mi egyéb 
cél ja az élet ben. Azt Ar túr sen ki nek sem árul ta el, hogy 
a Margareth Mellow név alatt meg je le nõ sze rel mes re gé-
nyek nek õ a szer zõ je. Mind ott ír ta õket a könyv tár ban, két 
pe csé te lés és há rom, Esz ti nek ve tett msn-mondat kö zött.

Éva el mond ta Gé zá nak, hogy ér te sí tet te Ar túrt. Jól 
van, fe lel te a fér fi, és fe lült az ágy ban. Azt aka rom, hogy 
a szmo king ban te mes se tek el, rend ben?

Éva néz te né hány má sod per cig, és az tán las san bó lin-
tott. Ahogy aka rod, fe lel te. Utá na kü lö nös ér zés lep te 
meg: mint ha az „Ahogy akarod…” után hoz zá kel lett vol-
na ten nie azt, hogy „Drá gám”, ho lott so ha az élet ben nem 
mond tak ilyes mit egy más nak. El néz te Gé za el gyö tört, 
hos  szú ra nyúlt, sá padt ar cát. Nem tu dom, mi lyen szel lem
súg ta ezt a „Drá gám”-at, mond ta ma gá ban Éva, és még a 
fe jét is meg ráz ta, ön kén te le nül. Ta lán már most gyá szo-
lom, azért. Hét fõ es te.

Éj jel hal lot ta, ahogy Gé za szu szog. Fu ra volt ar ra gon-
dol nia, hogy ez a szu szo gás már csak negy ven nyolc órán 
át tart. So se akar ta, még ma gá ban sem, ki mon da ni, hogy 
Gé za ha lá la meg vál tás lesz, sze gény be teg nek biz to san, 
de ne ki is. Mert nem akar ta kór ház ba ad ni, vé dõ nõ ként 
en  nyit mert vál lal ni. Va la hogy akar ta is. Mint ha ez egy-
faj ta utol só aján dék len ne an nak az em ber nek, aki mel-
lett el telt az éle te. Fel kö nyö költ a fo tel ágyon és a sa rok 
fe lé né zett, ahol Gé za fe küdt. Kis sé meg emelt pár ná kon, 
ha nyatt, és a ke zét úgy tet te ma ga mel lé, mint ha már most 
ha lott len ne. Fel kelt, hal kan oda ment hoz zá. A de ren gõ 
ho mály ban so ká ig néz te. Ugyan ilyen lesz, tény leg, ha 
már meg hal majd, de most még él. Más hogy esik rá a 
te kin tet.

Gé zá nak az au gusz tus 20-áról ju tott eszé be a ha lál.
Szép, hogy ezt az ün ne pet meg élem még, gon dol ta, jó 
len ne, ha az nap tör tén ne. Az au gusz tus 20-a min dig is a 
nyár vé gét je len tet te a szá má ra, már gye rek ként is, az tán a 
kol lé gi um ban, 20-a után már be kel lett men ni elõ ké szí te ni 
az évet. Volt en nek a nap nak va la mi fé le sú lya, ami nem 
Szent Ist ván ról és az ál lam ala pí tás ról szólt, ha nem õró la,
Holacsek Gé zá ról. Ezért lett vol na jó, ha az nap hal meg. 
Mond ta is Évá nak, szer dán meg ha lok. És pon to san tud ta, 
hogy an  nyi év után, a fe le sé ge most elõ ször hisz ne ki. 
Még ezt is gon dol ta, nem okoz ha tok ne ki csalódást… 
Érez te, hogy Éva fel kel, oda jön az ágyá hoz és né zi. Ez 
tet szett ne ki. Nemcsak le köl tö zött hoz zá, ha nem az éj 
kö ze pén né zi õt. Kí ván hat-e töb bet? Alig ha.

Ar túr csak an  nyit kö zölt Esz ti vel, hogy az ap ja hal-
dok lik, va ló szí nû leg utol já ra fog ja lát ni. Szer dán megy, 
va gyis már ked den. A lány so ká ig hall ga tott a chat túl ol da-
lán, majd las san be pö työg te, meg ér te lek. A na rancs tor ta 
tud vár ni, a ha lál nem. Ar túr nak er re eszé be ju tott az az 
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es te, ami kor vég re be fe jez te az õrült klim pí ro zást, a „gya-
kor lást”, ami majd má so dik Arthur Rubinsteinná te szi az 
ap ja sze rint, és le csap ta a pi a ní nó fe de lét. Jó ez a csend, 
szó lalt meg ek kor az any ja, mi re õ, ti zen négy éve min den
dü hé vel és ke se rû sé gé vel fel ki ál tott.

De hogy van csend! So sincs csend! Lát ta, ahogy az any-
ja kér dõn az ap já ra néz, de õ csak meg von ta a vál lát.

A kedd csön de sen telt. Éva el ment a bolt ba, a pi ac ra, 
ott hon fõ zött egy kis le csót. Gé za evett a pá rolt kar fi ol-
ból. Ivott egy kor tyot a vö rös bor ból, amit Éva fel bon tott, 
mert úgy érez te, en  nyi most ki jár ne kik. Ga bi ka te le fo nált, 
hogy mi a hely zet. Éva azt mond ta ne ki, sem mi kü lö nös, 
vár ják Ar túrt. Már le tet te a mo bilt, ami kor rá döb bent, 
hogy Ar túr ne ve, mi lyen kü lö nös, most a ha lál szi no ni má-
ja lett. Bár ez azért igaz ság ta lan ság volt Ar túr ral szem ben, 
azt sejt tet te, hogy Ar túr va la ha is kí ván ta vol na az ap ja
ha lá lát – és most tes sék, le he tõ sé ge van, hogy el hoz za 
a szá má ra. Dél után ki ül tek a te rasz ra, ahon nan a kert re
lát ni, Gé za meg is je gyez te, hogy ré mes, mi lyen ko rán
sár gul nak idén a le ve lek, hi á ba a po ko li hõ ség. Meg van 
ker gül ve a ter mé szet. A rá di ó ban hal lot ta, hogy még a szu-
per egész sé ges Svájc sem le het büsz ke ma gá ra, mert az 
al pe si te he nek te mér dek me tán gázt ere get nek a lég kör be, 
és ez is csak nö ve li az ózon lyuk nagy sá gát. Ezt most el me-
sél te Évá nak, és még kun co gott is raj ta. Toblerone meg a 
me tán gáz, lám-lám, sem mi sem tö ké le tes.

Ar túr mun ka után in dult és el ha tá roz ta, hogy a nya-
ká ba akasz tott di gi tá lis dik ta fon nal kí sér le tet tesz rá, 
tud-e így is köny vet „ír ni”, hogy fel mond ja a szö ve get, 
az tán az sem le he tet len, hogy meg ké ri Esz tit, aki pro fi
gép író, hogy ír ja be ne ki. Per sze, eh hez ta lál koz ni uk kell 
majd, ami most el ma rad az ap ja mi att. Esz ti ar ra szá mít,
hogy na rancs tor tát esz nek, édeskettesben, nem va ló szí nû, 
hogy el sõ lé pés ben na gyon meg örül ne a há zi fel adat nak, 
amit Ar túr tól kap na, bár ki tud ja. A cím már meg volt: A 

Csó ka-szi ge ten. Sõt, már az el sõ pár sort is be pö työg te a 
na pok ban a könyv tá ri gép be, egy nõ, Evelyn sé tált egy 
ten ger par ti sté gen, ami kor a tû sar kú ci põ jé nek a sar ka 
be akadt két desz ka kö zé, el esett és ki fi ca mí tot ta a bo ká-
ját. Sze ren csé re Jeremy, a szörf ok ta tó azon nal ész re ve t te 
és ott ter mett, hogy a se gít sé gé re le gyen. Nem sejt het te, 
hogy a seb zett szí vét jött gyó gyí ta ni az üdü lõ hely re. De 
Ar túr még nem tud ta, mi le gyen a nõ múlt ja, sem azt, 
hogy mi tör tén jék azu tán, hogy Jeremy ha za vit te bé relt 
szo bács ká já ba. Bí zott ma gá ban, hogy a hos  szú, ma gá nyos 
úton jön nek majd a gon do la tok, és õ csak mond ja, mond-
ja, be le a dik ta fon ba.

Éva ar ra fi gyelt fel, hogy Gé za fél álom ban an  nyit 
mond, Ma tild, ne, ne most… Meg állt az elõ szo bá ban, 
pont a tü kör elõtt. Lát ta ma gát, ha kis sé ho má lyo san is, 
egy hat van nyolc éves nõ ar cát. Igen, hát õ az. Még ezt 
is gon dol ta. Te hát Ma tild. En  nyi év után kell meg tud nia, 
egy nap pal min de nek vé ge elõtt. Olyan mind egy már, és 
még is. Egy név, ami már más, mint egy bal jós sej tés. Leg-
alább ti zen öt éve, ha nem több. Gé za so ha sem mit sem 
árult el, épp csak le gyin tett, ha vá dol ni kezd te, hogy van 
va la ki je. Rá gyúj tott, ak kor még, és a pla fon fe lé fúj ta ki 
a füs töt. Az tán tes sék, most is Ma til dot hív ja. Vagy leg-
alább is em le ge ti. Va jon mit ál mo dott, mi az, amit Ma tild
nem te het meg? Mi tõl fél Gé za még most is? Az ál ta la 
be je len tett ha lál ka pu já ban?

Esz ti ha za ment, és ne ki állt a na rancs tor tá nak. Azt 
gon dol ta, mit te het õ ar ról, hogy en nek az Ar túr nak az 
ap ja hal dok lik, õ ma na rancs tor tát akart ké szí te ni. Fog 
is. Ahogy pu col ta a na ran cso kat, egy re pap ri ká sabb lett a 
ked ve. Hogy is hív ták az a kis sé mu lya, pat ta ná sos ké pû 
srá cot a lo gisz ti ká ról, aki olyan bá jo san ügyet le nül akar ta 
csap ni ne ki a sze let? A Ti bi, hát per sze. Hü lye egy név. 
De két nap ja ös  sze fu tot tak a bu szon, le ült, emel lé a Ti bi 
mel lé. Nem le he tett nem be szél get ni, el me sél te a Ti bi, 
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hogy már a szoftvermultinál van, sok kal jobb po zí ci ó ban. 
Adott név je gyet is. Ho va a franc ba is tette… Na ran csos 
kéz zel túr ta vé gig a tás ká ját, meg is ta lál ta. Angeli Ti bor, 
chief account manager, tyû ha. Vis  sza ment a na ran csok-
hoz. Még le akar ta turmixolni õket. Úgy dön tött, csak 
utá na te le fo nál.

Ar túr hom lo kon csó kol ta az any ját. Er re az utób bi két 
év ben szo kott rá, ami ó ta a vá ros ból is el köl tö zött. Mél tó-
ság tel je sebb nek, ko mo lyabb nak érez te. Na?, csak en  nyit 
kér de zett, mi köz ben ki bújt a dik ta fon zsi nór já ból, és a 
zse bé be sül  lyesz tet te. Éva az ál lá val bö kött a szo ba fe lé,
ahol Gé za fe küdt. Még nincs szer da, ezt mond ta, ma ga
sem ér tet te, mi ért, és rög vest ér zé ket len nek érez te a mon-
da tot, így hát hoz zá tet te, Sze gény alig van már éb ren.
Ar túr az aj tó ig ment, ki csit nyúj tot ta a nya kát az ágy fe lé,
de már is vis  sza for dult, és mint egy ali bi ként je lez te, Tény-
leg, al szik.

Gé za azon töp ren gett, ki nyis sa-e még a sze mét, amíg 
el nem jön a perc. Mit lát hat na még? A fél szo ba esik 
a lá tó te ré be, a men  nye zet, az ol va só lám pa, a fal vé dõ, 
az egyik fo tel hát tám lá ja. Ezt né ze ges se, mint az éle tet,
ami be leg alább a pil lan tá sá val ka pasz ko dik? Rö he jes. 
Jobb csu kott szem mel fe küd ni. Bé kén hagy ják. Hall ja a 
par ket ta rec  cse né se it, a ki sebb-na gyobb za jo kat. Éva köz-
le ke dik a la kás ban, rá mol, tán már is ké szül a te me tés re. 
Az tán meg jött Ar túr. Pon to san hal lott min dent, azt a pár 
szót, amit ej tet tek. Itt a fia, jött meg néz ni az ap ja ha lá lát. 
A fia min dent tud ró la. So se mond ta, de õ tud ja, hogy 
tud ja. Ezért félt tõ le an  nyi éven át. Mert ha egy szer meg-
kér di, hogy mi ért, ar ra fe lel ni kell, nem le het el in téz ni egy 
nyak le ves sel. Kü lön ben is, egy kol lé gi umigaz ga tó nem 
ve ri a gye re ke ket. A sa ját ját plá ne nem. Hát… most egy 
nap ma radt, hogy Ar túr bár mit is kér dez zen tõ le. Még az 
is le het, hogy vá la szol nia sem kell. Elég, ha új ból be huny-
ja a sze mét.

Éva nyug ta la nul aludt az éj jel. Egy szer re dü hös volt 
Géz ára ezért az idi ó ta be je len té sért. Most hogy alud jon 
így, tud ván, ez az utol só éj je lük? Azt sem tud ta, len ne-e
va la mi dol ga. Oda ül ni az ágya mel lé. Meg fog ni a ke zét.
Esetleg… mel lé je fe küd ni? A for ró éj sza ká ban is ös  sze ráz-
kó dott et tõl a gon do lat tól.

Gé za haj nal ban egye dül fel kelt. Éva ak kor zu hant mély 
álom ba, az egész éj sza kai hány ko ló dás, ví vó dás után. 
Ar túr fent aludt a ré gi szo bá já ban, nyi tott száj jal, ha nyatt, 
han go san sí polt a le ve gõ, ahogy ki-be járt. Gé za egy ide ig
állt a ágya mel lett, a fal nak tá masz ko dott a ke zé vel. Lát ta 
Évát a fo tel ágy ban, tel je sen ma gá ra húz ta a pap lant, ho lott
biz to san iz zadt, de ta lán így akart el búj ni, vél te Gé za, a 
mai nap meg pró bál ta tá sai elõl. Most hir te len úgy gon dolt 
rá: sze gény. Ma gát egy pil la na tig sem szán ta, rá adá sul azt 
ta pasz tal ta, hogy leg in kább me het nék je van, bár nem tud ta
vol na meg mon da ni, ho vá. Ka pasz ko dott az egyik bú tor ba, 
az tán a má sik ba, így cso szo gott ke resz tül a szo bán. Ami-
kor az er kély hez ért, érez te, hogy er re van szük sé ge, ki, 
ki men ni vég re eb bõl az át ko zott he lyi ség bõl, ahol se él ni,
se meg hal ni nem le het. Az er kély aj tó arasz nyi ra nyit va 
volt, ez zel sem kel lett erõl köd nie, em lé ke zett, hogy az aj tó
elég gé szo rul, rán ta ni kell raj ta egyet, ha zár va van, eh hez
biz to san nem lett vol na ere je. Le zöt  tyent a nyug ágy ba, 
in nen, az er kély lé cei kö zött te rült el elõt te a kert. Va la hon-
nan a szom széd ság ból tom pa rá dió han gon ének hal lat szott 
már most ko rán, Hol vagy, Ist ván király…

Ar túr ne he zen éb re de zett. Nem is ér tet te elõ ször, hogy 

hol van, sa ját szo bá ját, ahol har minc egy évet élt, tel je sen 
ide gen nek érez te. Az tán eszé be ju tott a re gény, amit út köz-
ben mon dott be le a dik ta fon ba. Vis  sza ké ne hall gat nia az 
egé szet, ak kor ta lán foly tat ni tud ja. El akadt ott, ami kor
Jeremy el uta zott egy szörf tá bor ba, és Evelyn kö rül el kez-
dett le gyes ked ni egy gaz dag arab üz let em ber. Itt kel lett
vol na va la mi csa vart be le vin ni a tör té net be, hogy ne egy 
szimp la csá bí tá si his tó ria le gyen be lõ le. Ha le tu dott vol-
na ül ni a gép elé, ak kor ta lán ment is vol na, érez te. De 
itt már nem volt szá mí tó gép, ar ra meg hir te len jé ben nem 
em lé ke zett, hogy a dik ta font ho vá rak ta. A nyi tott ab la kon 
át ek kor hal lot ta meg a tá vo li, rá dió han gon szó ló éne ket, 
Hol vagy, Ist ván király… Rög vest eszé be ju tott, ma fog 
meg hal ni apa. Fel pat tant, ki ült az ágy szé lé re. Ám itt szin-
te meg me re ve dett és a lá bát né ze get te. Le kel le ne vág ni 
a kör mö met, töp ren ke dett, de nem volt mi vel. A kis ol ló 
lent van a für dõ ben, anya szek ré nyé ben, er re még pon to-
san em lé ke zett.

Ami kor Éva meg lát ta, hogy Gé za ágya üres, elõ ször
nem is cso dál ko zott. Ez vil lant át raj ta, El ment. A kö vet-
ke zõ pil la nat ban vi szont le rúg ta ma gá ról a pap lant és a 
vé cé hez ro hant, ar ra gon dolt, hogy csak ott le het a fér je,
az se lep te vol na meg, ha már is hol tan. De nem ta lál ta. A 
kony ha fe lé in dult vis  sza, és ek kor lát ta meg, ahogy Gé za
kar ja le lóg a nyug ágy ol da lán. Ki lé pett a te rasz ra, mi re 
Gé za rá né zett. Hát te?, csak en  nyi tu dott kér dez ni. Hát én, 
fe lel te Gé za, és las san fél re húz ta a szá ját.

Vé gül is jó volt így. Mert ös  sze jöt tek, együtt vol tak.
Kint reg ge liz tek a te ra szon, mint aho gyan már évek óta 
so ha. Gé za is ivott né hány korty te jes ká vét. A gyógy sze-
re ket is be vet te en ge del me sen, nem akart de monst rál ni, 
hogy ne ki már úgy is mi nek. Ar túrt kér te, me sél jen va la-
mit. Ám Ar túr nem na gyon tu dott mit me sél ni. Kü lön ben 
is a szto ri Evelyn-szálára kon cent rált, mi köz ben ken te a 
ke nye rét és vág ta a zöld pap ri kát. Le het, hogy ez a gaz dag
arab üz let em be res do log túl kom mersz, sok kal iz gal ma-
sabb len ne, ha fel tûn ne egy ré gi sze rel me, még a su li ból, 
aki nem is sejt het te, hogy az ak kor még je len ték te len frus-
ka men  nyi re oda van ér te. Vagy va la mi ef fé le.

Ki nyi tot ták az er nyõt, és Gé za az ár nyék ban fe küdt, 
nyi tott szem mel. Éva azt kér te Ar túr tól, hogy va la me lyi-
k ük min dig le gyen ott Gé za mel lett. Le csó lesz ebéd re,
majd sü tünk hoz zá virs lit, mond ta még. Ar túr nak eszé be 
ju tott, hol van a dik ta fon, a za kó ja zse bé ben, elõ vet te és 
vis  sza ült a mû anyag szék re, és halk ra ál lít va el kezd te visz-
 sza hall gat ni, amit teg nap az au tó ban szö ve gelt. Egy szer 
csak hal lot ta, hogy az ap ja szag ga tott aban ve szi a le ve gõt, 
és mint ha mon da ni akar na va la mit. Oda ha jolt, lát ta, hogy 
nyit ja a szá ját, mint ha na gyon akar na mon da ni va la mit. 
Igen…, szó lalt meg vá ra ko zó an Ar túr, mond jad csak . De 
Gé za kép te len volt han got ki ad ni. A ke zé vel je lez te, hogy 
ír na, kér pa pírt, tol lat. Pa pírt hozz és tollat!, ki ál tot ta be a 
szo bá ba Ar túr, és Éva egy perc múl va ott volt a kel lé kek-
kel. Mit akar?, né zett elõbb Ar túr ra, az tán a fér jét bá mul-
ta, aki kéz be fog ta a jegy zet töm böt, a jobb já ba a tol lat, de 
csak na gyon las san tu dott kö ze lí te ni ve le a pa pír fe lé.

Nem tud nak sem mit az élet biz to sí tá som ról, ju tott Gé za 
eszé be ki csit ko ráb ban, rá adá sul el dug tam. Tud nám, hogy 
ho vá. Leg alább an  nyit kö zöl ni kell ve lük, hogy keres-
sék… Emel te a tol lat, de az mint ha ólom ból lett vol na,
nem bír ta ren de sen moz gat ni. Ap ró krikszk rak szok je len-
tek meg a pa pí ron. Az egyik tel je sen olyan volt, mint egy 
kí nai írás jel. Gé za két ség beeset ten né zett fel rá juk, mi re
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Éva el vet te tõ le a blok kot és az író szert. Nem baj, mond ta,
sem mi baj. Majd ké sõbb.

Vis  sza ment a kony há ba, Ar túr pe dig be zár kó zott a 
vé cé be. A nyug ágy ár nyé ko ló já nak vaske re te és a vá szon
kö zött hir te len be tû zött a nap, Gé za érez te, ahogy a fény 
és a me leg a szem hé ján ke resz tül szét öm lik ben ne. De 
alig tar tott né hány per cig az egész, ahogy a nap to vább
vo nult az égen, az er nyõ is mét fel fog ta a su ga ra it. Gé za 
egy pi cit ol dalt hú zó dott, hát ha éri még egy kis fény, de 
már hi á ba, a nap gyor sab ban há gott fel fe lé az ün ne pi 
ég bol ton.

Ar túr vet te ész re, ami kor vis  sza ment a te rasz ra, hogy 
olyan fur csán fek szik az ap ja. Ami kor Éva meg hal lot ta 
a fia hang ját, azt ki ál tot ta, Anya, gye re csak…!, tud ta,
hogy meg tör tént. Meg fog ta Gé za le csün gõ kar ját, nem 
volt pul zu sa.

Az tán Éva te le fo nál ni kez dett. Elõbb a ro ko nok nak, 
az tán utá na járt a men tõk nél, hogy ilyen kor, ün nep na-
pon kit kell hív ni, hogy ki ál lít sa a ha lot ti bi zo nyít ványt. 
Az u tán uta sí tot ta Ar túrt, hogy szed je elõ a szek rény bõl 
az ap ja szmo king ját, az volt kí ván sá ga, hogy eb ben te mes-
sék el. Rá kell ad ni. Mi fog juk ráadni?, ke re ke dett el 
Ar túr sze me. Mi hát. Ki más, je len tet te ki szi go rú han gon 

Éva. Tu dod, hogy az es kü võ dön akar ta vi sel ni? Rém lik, 
hogy mond ta, in gat ta a fe jét Ar túr. Na lá tod, fe lel te er re 
Éva. Az tán éle sen né zett a fi á ra, És?, Leg alább már van 
va la kid ott ab ban a hí res nagy vá ros ban? Ar túr el né zett, a 
tár va lé võ er kély aj tón át, mintha ad dig a hí res nagy vá ro-
sig lát na, ott is egy bi zo nyos ut cá ba, egy bi zo nyos ház ba, 
egy bi zo nyos szo bá ba. Az tán fe lel te csak , hal kan. Hát, azt 
hi szem, igen. Van.

Esz ti félkönyékre tá masz kod va néz te, ahogy Ti bi 
öl töz kö dik. Basz ki, félmaratont akar tam fut ni ma reg-
gel, mor mog ta a fér fi, mi köz ben fél lá bon ug rál va rán-
gat ta ma gá ra a nad rág ját. Na mind egy, most már úgy is
túl me leg van hoz zá. Ak kor ma rad hatsz is akár, mond ta 
Esz ti az ágy ból. Nem le het, fe lel te Ti bi egy bo csá nat ké-
rõ gri mas  szal. Ma ös  sze gyû lik a nagy csa lád. Leg alább
negy ven em ber. Egy cso mó Ist ván van a fa mí li á ban, 
tu dod. Csak pont te let tél Ti bi, mi?, kér dez te Esz ti, 
ki csit csip ke lõd ve. Nem le het min den ki Ist ván, mond ta 
Ti bi, Ti bi nek is kell len nie va la ki nek, nem igaz? Esz ti
ezen csak né mán mo soly gott, és az tán vis  sza ha nyat lott 
a pár ná já ra.

Ak kor há rom ra emeljük!, ve zé nyelt Éva, és egy szer re 
ra gad ták meg Ar túr ral Gé za tes tét a nyug ágyon.
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CZAPÁRY VE RO NI KA

Edgar Allan Poe
„Fe szül ten fi gyel ni an  nyi, mint

ha tá ro zot tan em lé kez ni”

Poe-t nem ér de kel ték az is te nek, meg a kín ke ser ves ke re sés sem, de még is, csak 
egyet len szót akart, mi köz ben a ne vét sut tog ta, hogy min den ha lan dó az is te nek mar-
ta lé ká ul es sen, most és mind örök ké, a gyil kos ság, fan to mok, a meg té pet tek, gro teszk, 
le gyen vég le tes és nyo mo rult a kár ho zat, jöj je nek az is te nek és õrül jön meg min den ki, 
te rít se nek az ab ro szok kal együtt fák lyá kat rá, ta kar ják be, köz ben esik az esõ, le gyen a 
szem ta ka ró ja szép.

A különbejáratú csaknekedszóló rém ál ma ink, ez a fe hér ség su gár zó.

Már nem gon dol ko dott, nem tett fel kér dé se ket, mert ér vény te len nek és is me ret len-
nek tar tot ta az áru lást. Õrül jön meg min den ki, ta lán igen, a té li re né zõ ab la kok ban a 
szár nyak, a fe led he tet len ra gyo gás, ki út ta lan nap pa lok, is me ret len szen ve dély, a ke re tek, 
te és én, min den perc ben, ne kem ta lán nem kell a fá sult ság, a fé le lem, nem tett fel kér-
dé se ket, a han gok, a ha tal mas há zak, a mo csár, mel lé kes ese mé nyek, az ott hon ma ra dás 
szen ve dé lye, a fe hér ség ke ve re dé se a kö ve ken, éj jel az áz ta tott ga lam bok, annácska 
mo so lya, túl aka rom él ni, nem let tem sze ren csét le nebb, meg öl tél és meg öl tem, sor ra a 
bo ga ra kat, szár nya i kat ki tép tem, köz ben sze ret te lek, mert nem akar tam, hogy hig  gyél 
ben nem, nem aka rok tõ led sem mit, meg hal ni, bo csásd meg, de nem kér tél tõ lem, az 
in ter per szo ná lis kap cso la tok, mert nem vol tam ott, de meg kér de zem a hú sa mi nõ sé gé rõl, 
ci põt sem ad tam rá, a bor zal mat te is me red, az ott ho ni különbejáratú ször nye te ge i det is, 
min den ret te gés alap ja a kín szen ve dés, nincs több pénz a szám lá mon, ta lán az es kü võs 
va rázs la tok, mon dod a kor lá tok kö zött, a mond ha tat lan han go kon át, nyel ven írott sza-
vak, meg ér ke zé sed.

Nem mon dom el, hogy ben nem meg tör tént min den már, te hoz zá szok tál, nem az 
ezüs tös szik la part té ve dé sé hez, ha nem az iga zán mély és szo kat lan bi zarr dol gok hoz, 
tény leg? Az elõ já ték mel lett a fi gye lem, még hoz zá meg fe szí tett. Eb ben a bor zal mas 
nagy vá ros ban min dig sok bûz van. Szo kat la nul sok bûz és szo kat la nul ki ve he tet len min-
den. Én el hi szem, hogy a szö veg fel fes lik, én el hi szem, hogy szö veg bõl épül fel a vi lág,
a meg ke re sett és meg ke re set len sza vak, a je le ne tek, szi get fa lak, tu dom hogy van oda át, 
tu dom, hogy van oda át.

Ér zék szer ve im mel a meg fog ha tat lan és nyílt vi lá got ta po ga tom, ami az ut cák po ra
és az ut cák mocs ka kö zött szá rad föl, fá zom, fá radt va gyok, nincs mit ve szí te nem, az 
öröm fa lak kö zé sem mi nem zár be, csak én ma ga mat, hogy meg íz lel jem a vég te lent, az 
or vo sok cá fol ták, hogy ópi u mot szív tam vol na, az ih let rej té lyes és iszo nya tos szim bó lu-
ma i nak klas  szi kus iro dal mi mû fa jai, nem al ko ho lis ta, a kép ze let ado má nyai, az éb ren lét 
vi lá gá nak ha tá ra. Hi te les rész le tek be cso ma go lom a fan tasz ti ku mot, en nek szél sõ sé ges 
pél dá ja, hogy bo lond ja va gyok a rejt vé nyek nek, tré fás kér dé sek nek, tit kos írás ok nak, a 
meg fej té sük ben oly mér té kû éles lá tás ról te szek ta nú sá got, mely a kö zön sé ges ész já rá son 
túl ter mé szet fö löt ti nek tû nik, a ma te ma ti kai ta nul má nyok is fej lesz tik azon ké pes sé ge-
met, hogy lan ka dat lan gon do la tok kö zött ol vas sak a tit kos kó dok ban, a rejt je lek ben, az 
ele ven sej tek ben, a be tûk sár gás li lás hal ma zai kö zött, az is te nek kel sze ret né rep ro du kál-
ni az anya got.

A könyv ben a köd nem mon dott el lent két ség kí vül a han gok nak, a köd nem mon dott
el lent két ség kí vül a han gok nak. Fogd meg õket a kék se lyem tür kiz bro kát ru há id dal 
és hozd el ne kem, fogd meg a kék se lyem sár ga ru há ját, ami kor azt pa ran cso lom, és 
hozd ide.

Nem zu ha nok le, nem zu ha nok le, ta vas  szal sem, az esõ csep pek elõt ti éj sza-
ká ban sem, nem sza kad ki a fü lem, pe dig meg ígér tem, sze ret lek, sze ret lek. Csak 
ír nom kell, más fel ada tom nin csen, hozd ide kér lek a se lyem bro kát ru há dat, sze-
ress, sze ress.
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Ír ni csak an  nyi, mint egy sakk já té kos nyu gal má val sze ret ni. Örü lök an nak, ha bé kén
hagysz. Örü lök an nak, ha most na pok ra bé kén hagysz. Olyan jó, hogy most évek re
bé kén hagysz. Tény leg, én meg ta nul tam sze ret ni.

Az elõbb is ránk várt, ránk ve tült a fény, ne mondd, ne mondd, hogy fáj. A tö meg
em be re va gyok, nem ta nul tam meg az is ko lá ban, nem ta nul tam meg az is ko lá ban ol vas-
ni, nem baj, nem baj, nem fáj.

Ac hil les kard ja bár mi lyen ért he tet len nek tû nik is, mind egy, mi lyen ének ben éne kel-
nek a szi ré nek át tet szõ lágy tür ki zes bro kát ru há juk ban, én nem se bez tem fel a ka rod,
nem mos tam ki be lõ le a vég te lent, nem pont ott tép tem fel, ahol fájt, ugye tu dod? Nem 
én szur kál tam át tûk kel a húst. A húst. Lát szó lag ér tel met len gyö nyö rû sé ge te lik ben ne, 
hogy nin cse nek túl a ha tá ro kon, a hoz zá ve tõ le ges meg fej té sen in nen és túl, ki sza kí tod 
ka rom ból, a szö ve gek per sze, eb bõl az kö vet ke zik, hogy egy sakk já té kos nyu gal má val 
hoz za lét re a per ce ket, me lyek ben nincs idõ, a per ce ket, ahol kör be jár a vég te len. Hol az 
egyik bál, az egyes fi gu rák bi zarr moz du la tai, ne kem is fáj.

A sö té te dés tõl va ló fé le lem nek az elõ zõ ek so rán sok fé le vál to zó ér té ke van, hidd el, 
hidd el, én nem is sze ret te lek.

A bör tön fa lak kö zé nem zárt be sem mi, csak sa ját szo bám és a fül si ke tí tõ zaj, ha 
nem hal lot tam vol na, de mind egy. Nem ve zet hoz zád aj tó, sem lej tõ, a ki fogy ha tat lan út 
po rá ban fel sze dem a gon do la to kat, mint ha bro kát fény bõl varr ták vol na ös  sze a vá ro sok 
mocs kát, fel adom a rejt vényt, mi ért is, én is, te is, nem is sej ted, mi lye nek itt a haj na lok, 
nem is tu dod, hon nan jön ez a sok mi ért.

Most nem mon dom el, mert min den olyan ér tel met len. A sok ki elé gí tet len mo no lóg, 
sok ki ég he tet len al ko nyok kal, nem, nem moc ca nok, út köz ben nem za va rom meg a sza va-
kat, mi köz ben til ta ko zik és ös  sze sze di a gyé mánt keresztrefeszítést. Hon nan van ben ned
ez a sok fény?

Hi szen csak egy-két bá bu ma radt meg az ütem vesz tett ség bõl. Nem is lé nye ges. Ami-
kor az ész el len küzd.

A gon dol ko zás mély sé gei tel je sen hoz zá fér he tet le nek. Az ar ca is, a ha ja. Moz du la tai, 
ami kor fe le sé gül kér tem, még em lék szem ar ra a nyár ra, az ott ho nos ság meg nyug ta tó 
lágy hang já val ado má nyo zott meg, fõ zött, tisz ta volt a la kás, jó volt mel let te él ni, mert 
olyan kor fény ra gyo gott, ami kor õ élt.

Fe szül ten fi gyel ni an  nyi, mint ha tá ro zot tan em lé kez ni. Vé gül is gyõ zött. Csönd ben 
egész se reg meg fi gye lést tesz és kö vet kez te té se ket von le. Kö vet kez te té se ket von le. 
Va jon mit kell meg fi gyel ni? Já té ko sunk nem kor lá toz za ma gát.

Fe szül ten fi gyel ni an  nyi, mint ha tá ro zot tan em lé kez ni. Vé gül is gyõ zött. Csönd ben 
egész se reg meg fi gye lést tet tem és kö vet kez te té se ket von tam le. Va jon mit kell meg fi-
gyel ni? Já té ko sunk nem kor lá toz za ma gát. Ada to kat szol gál tat. A meg fi gye lõ ké pes ség 
nõttön nõ. Min den kéz nél van és kár tyá it tö ké le tes biz ton ság gal ad ja ki. Bol dog, mert 
el ha jó zott, fon to sak vol tak ne ki a szé kek.

Én sze ret te lek, csak nem mer tem el mon da ni. Ki de rül tény leg, hogy az eszes em ber
min dig kép ze lõ dõ, de az iga zi kép ze lõ te het ség gel meg ál dott em ber nem szû köl kö dik 
so ha sem az elem zõké pes ség ben.
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MARAFKÓ LÁSZ LÓ

Ha mu
Az elõ adás unal mas volt. Né ha elõ re ha jolt, ilyen kor fur csa kis hú zást ér zett há tul a 

za kó ján, mint ha va la ki az uj já val ös  sze csip pen tet te vol na a szö ve tet. Hát ra nyúlt, sem mi. 
A szü net ben, fel ál lás köz ben már erõ sebb rán tás. Le ka nya rí tot ta a za kó ját, s lát ta, an nak
bi zony an  nyi: egy szál ki pön dö röd ve, kö rü löt te a szö vet meg gyûr ve, meg tép ve. A szék 
tám lá já nak hu za tá ban, elég mé lyen, alat to mo san meg bújt egy szög, va ló szí nû leg utó lag 
akar tak va la mit ja ví ta ni, ez be le akadt a ka bát anya gá ba, s mo cor gás kor szét ron csol ta.

Sze ret te ezt a za kót. Kön  nyû volt és kön  nyed ha tást kel tett. Most már sze ret he ti. Tu laj-
don kép pen ve het ne egy má si kat, nem bo rí ta ná fel a költ ség ve tés ét. Amúgy is ne he zen 
vá lik meg a ked velt ru ha da rab ja i tól, most leg alább in do ka is van rá. De már sa vó szí nû 
lett a nyá ri dél után, s nyo má ban egy ré gi õsz üle dé ke.

A vá ros nak a pár év vel ko ráb bi har cok tól meg szab dalt ar cát va sár na pon ként egy be-
mos ta a tom pa ság s a csen des kö zöny.

A kül ker üle ti szür ke épü let ben, ahol lak tak, egyik hall ga tag kol lé gi u mi tár suk ja va sol-
ta, hogy egy szer men je nek ét te rem be. Nem a ne kik meg fi zet he tet le nek va la me lyi ké be, 
ha nem ab ba a na pon ta lá tott pin cé be, ahol a kül vá ros egy han gú an ret kes há zai meg hõ-
köl tek a bel sõ ke rü le tek hely re po fo zott tömb je i nél.

Hall ga tag, ahogy ma guk ban ne vez ték, H. zöl des szür ke öl tönyt vett fel, na gyon
ele gáns ha tást kel tett, õk vi szont ugyan ab ban vol tak, mint hét köz nap az egye te men: 
pu ló ver, a job bik nad rág. A pin ce he lyi ség tu laj don kép pen meg lep te õket a vas kos, de új 
bú tor za tá val, a tisz ta ab ro szok kal, a tar tóz ko dó an ud va ri as pin cér rel.

T., a cso port társ ci ga ret tát kí nált kör be. Bár nem do há nyoz tak, úgy érez ték, nem 
il do mos vis  sza uta sí ta ni. Ta lán ez il lik az al ka lom hoz. Ami bõl majd akár több is le het.
Va la mi más a szo ká sos hét vé gi ár va ság ban.

Hús le vest és mind hár man rán tott sze le tet kér tek, csak más-más sa va nyú ság gal. A 
le ves után azon töp ren gett, a hó nap so rán ho gyan fog ja ki spó rol ni ezt a va sár na pi ki csa-
pon gást: men zá ra sem fu tot ta, idõn ként tal pon ál lók ban evett me le get. Leg fel jebb most 
né hány szor ki ma rad a kö ze li, „lor dok há zá”-nak be cé zett hely. A pin cér kö ze le dett a 
hús sze le tek kel, õ át nyúlt az asz ta lon, hogy a ha mu tar tón el nyom ja a ci ga ret tá ját, ami-
kor a fe hér ru dacs ka vé gé rõl eny he rezdülettel le vált a pa rázs, rá H. za kó já nak uj já ra, s 
nyom ban úgy be fész kel te ma gát, hogy alig le he tett a föld re ver ni. Ta lán fi nánc láb is volt 
a fé lig el szí vott csonk ban, s ezért tört le ilyen gyor san. A pin cér lát ta a fur csa moz gá so-
kat, s gyor san le tet te a tá nyé ro kat. H. elõbb õrá né zett, majd a za kó ja uj já ra, ahol fe ke te 
lyuk ék te len ke dett: „Ki égett. Tel je sen új volt.” „Bo csá nat” – és el sá padt. „Az ke vés. A 
mû stop po lás meg nem se gít. Ki kell fi zet ned” – mond ta H.

Mint ha sa vat loc  csan tot tak vol na az ar cá ba. Egy öl tönyt ki fi zet ni, most, a tan év ele-
jén, mi kor min den ös  sze gyûj tött pén ze el ment a kez dés re? Öt per ce még a ke nye res tál-
kát is fel fal ta vol na, most a húst úgy gyûr te ma gá ba, mint a mo so ga tó ron gyot. Egyi kük 
sem szólt egy szót sem. H. fi ze tett, az tán kint az ut cán ös  sze ad ták az ará nyos pénzt. „Ösz-
tön dí jig vá rok” – mond ta H., mi köz ben in dul tak a kö ze li vil la mos-vég ál lo más fe lé.

Hát ez ko mo lyan gon dol ja – és et tõl be zá pult az idõ.
Es te T. a lak ta nyá ból di ák szál ló vá nyil vá ní tott épü let veremhideg mos dó já ban azt 

mond ta: „Kí nos. Fo gal mam sincs, mit le het csi nál ni. Egyéb ként nem tõ lem tu dod: fel-
vé te li nél kül ke rült be. Va la me lyik kö ze li ro ko nát öt ven hat ban meg lin csel ték” – az zal
a nya ká ba ke rí tet te a tö rül kö zõ jét és ki ment a be ton pad lós he lyi ség bõl. A köz lés olyan 
volt, mint az egyik nap még lom bos, majd reg gel re ket té fû ré szelt fa az ud va ron.

Ösz tön díj fi ze tés kor H. meg állt a fo lyo só sar kán és meg kér dez te: „Na, mi kor adod 
meg?” Ta lán ha eset leg rész le tek ben le het ne, de így, elé be állva… A tel jes ösz tön dí ja 
sem len ne elég rá, ezért le haj tott fej jel hall ga tott. Bár gyún és meg bánt va, pe dig tud ta, 
hogy hi bás. Gyá ván és ko no kul el for dult. He tek múl tán H. már csak a te kin te té vel kér-
de zett. Hó na po kon át, a tan év vé gé ig ment ez a meg átal ko dott já ték, s nem tud ta, mi 
lesz a vé ge.

A kö vet ke zõ tan év ben T.-vel ugyan ab ban a ré gi épü let ben ma rad tak, H. meg át ke rült 
egy má sik kol lé gi um ba. Kü lön bö zõ sza ko sok lé vén, hó na po kig nem is ta lál koz tak. Ha 
igen, át néz tek egy má son.

Szó val, most akár ve het ne egy má sik za kót. Nem is ma gá nak, ha nem így, év ti ze dek 
múl tán H.-nak. Fo gal ma sem volt, H. ho va ke rült az egye tem után. Ötöd év vé ge fe lé, az 
ál lás el osz tó bi zott ság tól ki jö vet, ahol meg tud ta, hogy min den el fo gad ha tó he lyet be töl-
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töt tek már, vé let le nül H. ép pen egy vá ra ko zó cso port ban me sélt. „En gem oda vis  sza vár-
nak” – en  nyit tisz tán hal lott. Már mint a szü lõ vá ro sá ba.

Fel hív ta T.-t. To rok kö szö rü lés. „Ezek sze rint nem tu dod. H. ha za ment, ott ta ní tott.” 
To rok kö szö rü lés. „Cu kor be teg volt, vagy öt éve ér szû kü let mi att le vág ták a fél lá bát.”
To rok kö szö rü lés, mint ha ar ra szá mí ta na, õ majd ki se gí ti. „Nem vár ta meg a fej le mé nye-
ket, a ki len ce dik eme let rõl ki bu kott az ut cá ra.”

A mon dat fel iz zott, majd el ham vadt. Még ez is.
A za kót be akasz tot ta a szekrénymélybe. Most már sem mi képp sem ad hat ja egy gu be-

rá ló nak.
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„A vi lág nem re mény te len,
a szín ház se te gye ilyen né”

Be szél ge tés Nagy Vik tor ral,
a Gyõ ri Nem ze ti Szín ház igaz ga tó já val

Min den szín ház ban a di rek to ri iro da a „mû hely” szí ve. Az ál lam fér fi ak után diszk ré-
ten tás kát visz nek öl tö nyös urak, hogy a leg fon to sabb dön té se ket bár mi kor ott hely ben
meg hoz has sák. Élet rõl és ha lál ról. Ha son ló a sze re pe en nek a szo bá nak is, itt le het
jel ké pe sen a „reset” és az „enter” gom bot meg nyom ni. Itt zaj la nak a meg ha tá ro zó 
be szél ge té sek. Itt szü let nek vá la szok a fon tos kér dé sek re, mely nek az tán vis  sza von ha tat-
lan a kö vet kez mé nye: si ker vagy ku darc. Há tul a fa lon egy fo tón Vá mos Lász ló port ré ja. 
Bal ra Az is ten pén ze pes ti elõ adá sá nak pla kát ja. Egy sze rû a dol gom, a be szél ge té sünk 
tar ta lom jegy zé ke itt van a fa la kon.

– A 21. szá zad ele je in kább a kér dé sek és két sé gek meg fo gal ma zá sá nak idõ sza ka. A 
kap cso la tok, kö zös sé gek meg tar tá sa több ener gi át igé nyel ne, mint amen  nyit az em be rek 
er re szán nak. A szín ház pen ge élen tán col, hi szen egy csa pat nak kell meg nyer nie a kö zön-
sé get es té rõl es té re, hogy meg néz ze õket. De a meg jó solt vis  sza esés nem kö vet ke zett be. 
Ta lán ép pen a kö zös él mé nyek igé nye mi att?

– Ma azt egy szín ház nak tud nia kell, hogy si ke res csak a vá ros sal együtt mû köd ve 
le het. Ez vi dé ken, ahogy ta pasz ta lom, még in kább így van.

– Az el sõ ta lál ko zás sok szor dön tõ ha tá sú. A szín ház zal va ló meg is mer ke dé sét idéz zük 
fel elõ ször!

– A pá lya vá lasz tá som kor két al ter na tí va kö zött kel lett vá lasz ta nom: ha jós vagy 
ze nész le szek. Az elõb bi hez Pest re kel lett vol na ke rül nöm, az utób bi eset ben kö ze lebb a 
szü lõ he lyem hez, Dom bó vár hoz, csak Pécs re. A szü le im az utób bi prak ti kus sá ga mel lett 
ér vel tek. Em lék szem a di ák ként lá tott gye rek ope rák ra. Ren ge te get ol vas tam, ami azért 
ak kor sem volt ál ta lá nos. Shakes peare -tõl Mil le rig, leg na gyobb ha tás sal ta lán Ionesco 
és Beckett vol tak rám. En nek ter mé sze tes kö vet kez mé nye volt, hogy több no vel lát és 
drá mát ír tam, ami ket elõ is ad tunk ama tõr együt te sek kel. Eze ket az elõ adá so kat már ter-
mé sze te sen én ren dez tem, s az ak ko ri gár dá ból ké sõbb töb ben ezt a pá lyát vá lasz tot ták.

– A ren de zés et tõl a pil la nat tól kezd ve job ban ér de kel te az írás nál?
– Ez in kább a Ze ne mû vé sze ti Fõ is ko la be fe je zé se után ra da tál ha tó. Je lent kez tem ren-

de zõi szak ra. Eb ben a leg na gyobb ré sze Vincze Já nos nak, a Pé csi Har ma dik Szín ház 
mai igaz ga tó já nak volt. Iga zá ból azt a kört kel le ne itt em lí te nem, akik nek fon tos sze re pe 
lett a dön té sem kor. Ide so ro lom Paál Ist vánt (Egye te mi Szín pad, JATE), Me rõ Bé lát és 
Fo dor Ta mást (Stú dió K).

– A ze nei elõ ta nul mány ok be fo lyá sol ták azt, hogy mer re ori en tá ló dott fõ is ko lai ta nul-
má nyai alatt?

– A fõ is ko lán Vá mos Lász ló ta nít vá nya vol tam. Sze ren csé re Nádasdy-tanítvány volt, 
aki mes te re el vét kö vet ve azt tar tot ta, hogy a ren de zõ min den evõ. Igaz, hogy ze nei
elõ kép zett ség gel ren del ke zõ ket gyûj tött az osz tá lyá ba, de ze nés és pró zai da ra bo kat 
egy aránt kel lett ren dez nünk. A fõ is ko la ér de kes hely volt, mert kü lön le ges em be rek kel 
le he tett ta lál koz ni, és mun ká in kat lát hat ta az egész szak ma. Az Ódry Szín pa don ren de-
zett La Mancha lo vag ját pél dá ul Már ton Lász ló el vit te a Pes ti Szín ház ba, ahol az tán
éj sza ka ját szot ták. 

– Az zal, hogy Ádám Ot tó a har mad év vé gén meg hív ta a Ma dách- ba as  szisz tens nek, 
az is el dõlt, hogy hol foly tat ja majd?

– Az ötö dik év vé gén hí vott a Víg szín ház, szí ve sen lát tak vol na Ka pos vá rott, az Ope-
rá ban, akadt, aki nem is vet te jó né ven, mi kor vé gül a Ma dác h-ot vá lasz tot tam. 

– A Ma dách -ról, ahol or szá gos is mert sé get szer zett, Szir tes Ta más nyi lat koz ta, 
hogy „Min den in téz mény nek ki kell ala kí ta nia a ma ga ar cu la tát. A mû vész szín há zi 
ver senyt a Ma dách el ve szí tet te. Si ke re ink az el múlt évek ben a ze nés elõ adá sok és a 
szó ra koz ta tó pró zai da ra bok vol tak. A bul vár szó deg ra dá ló lett, de ne vez het jük bár-
mi nek. A Ma dách csúcs mi nõ sé gû ze nés elõ adá so kat hoz lét re. Õrült ség len ne le lép ni 
er rõl az út ról.”

– Nem tet szik a ki je len tés, nem is ér tek egyet ve le. Mi kor ott dol goz tam, egyen súly 
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volt a pró zai és a ze nés da ra bok kö zött. Rá adá sul ki vá ló ren de zõk dol goz tak ott együtt: 
Kerényi Im re, Pus kás Ta más, Mácsai Pál és Szir tes Ta más.

– Ki vagy mi bír ta rá az Ope rá ba szer zõ dés re, ha ak kor ott ide á li sak vol tak a kö rül-
mé nyek, si ke res és nép sze rû volt a szín ház?

– Ütõ End re, aki 1991-ben az Ope rá ba hí vott fõ ren de zõ nek. Az ope ra ren de zés már 
ko ráb ban is ér de kelt, a fõ is ko lán ezt is meg kel lett ta nul nunk. Ko moly ki hí vás a ren de-
zõ nek. Ar ra pél dá ul, hogy az Er kel ben a Tosca húsz évig az én szín pad ra ál lí tá som ban 
ment, na gyon büsz ke va gyok.

– Pá lyá za tát a Gyõ ri Nem ze ti Szín ház igaz ga tói poszt já ra el fo gad ták, a meg bí zást 
el nyer te. Lás suk, mi re is vál lal ko zott! Mi tõl lesz-lett gyõ ri a szín ház?

– Szim bi ó zist kell te rem te nünk, je len kell len nünk Gyõr hét köz na pi éle té ben.
– Jor dán Ta más az zal vá la szolt a Szom bat hely re szer zõ dé sét fir ta tó kér dés re, hogy 

„a szín ház nem csak elõ adá sok ról szól, ha nem egy ben ta lál ko zó hely, hogy más le gyen 
a szín há zi mû kö dés, mint az elõ adá sok so ra. Sze ret ném azt be mu tat ni, hogy a szín ház 
al kal mas ar ra, hogy mint egy agóra vagy egy fó rum, be le szól jon és ala kít sa a vá ros
éle tét, hogy ha ese mé nyek lesz nek, ak kor a kö zön ség ét vá gya újabb és újabb kul tu rá lis 
ese mé nye ket fog ger jesz te ni.”
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– A mû vé szet leg na gyobb ki hí vá sa: kon tak tust te rem te ni az em be rek kel. A meg ol dás 
sze rin tem a kor sze rû nép szín ház meg te rem té se. Mert Gyõr tõl ide gen nem le het. Há rom
ta go za tunk kal, a pró zai és a ze nés mel lett a ba let tet is meg kell em lí te ni, min den igényt 
ki tu dunk elé gí te ni. Szim bi ó zis ban kell lé tez nünk a vá ros sal. En nek ré sze lesz az is, 
hogy egyes elõ adá so kat a BBMMK-ban ját szunk majd, ami ab ba a mi li õ be job ban il lik, 
mert sze mé lye sebb, meg hit tebb.

– A vá ros kul tu rá lis ar cu la ta min dig he te ro gén. Él itt egye te mis ta, ven dég lá tós és 
mér nök, or vos és ke res ke dõ. Az ed di gi gya kor lat in kább az volt, hogy a kön  nyed szó ra-
koz ta tás sal na gyot buk ni nem le het, kí nál juk azt. Az tán azok jár tak szín ház ba, akik nek 
ez tet szett.

– A sok ré tû ség gel egyet ér tek, és ne künk meg kell tud ni szó lí ta ni a pé ket épp úgy, 
mint a mû vészt, a bo rosgaz dát ugyan úgy, mint a po li ti kust. Te rem te nünk kell egy Ba rá ti 
Kört, ha nem is így ne vez zük majd, ahol nem kell tag dí jat fi zet ni. Ter vünk ré sze lesz a 
Kis fa ludy Sza lon, me lyet Szigethy Gá bor ve zet majd, õ egyéb ként ren dez ni is fog Gyõr-
ben. Sze ret nék egy ká vé zót, klu bot, aho va be le het ül ni al kal man ként egy be szél ge tés re, 
ol vas gat ni, vagy épp egy jazz kon cer tet meg hall gat ni.

– Mi tõl lesz a Gyõ ri Szín ház nem ze ti szín ház?
– Két fel fo gás lé te zik. Az egyik sze rint az a nem ze ti szín ház, ami jó. Jól kell ját sza ni 

ben ne. Ne kem He ve si Sán dor de fi ní ci ó ja job ban tet szik. Sze rin tem há rom pil lé ren kell 
nyu god nia egy nem ze ti szín ház nak: a vi lág iro da lom klas  szi ku sa it kell ját sza ni, a mo dern
klas  szi ku so kat, és a ma gyar mû ve ket a Jó kai-adap tá ci ó tól a kor társ szer zõ kig.

– A nagy tit kot Ka zin czy óta is mer jük: Jót s jól! De akad azért né hány prob lé ma. Pél-
dá ul a nyel ve zet és a for dí tá sok ügye. A re per to ár ös  sze ál lí tá sa kor ar ra is gon dol ni kell, 
hogy a mai nyelv szó kincs ében an  nyit vál to zott, hogy lé te zik egy po ten ci á lis kö zön ség, 
akik szá má ra a ré geb bi nyelv vál to zat a meg ér tést is ne he zí ti. Ha ez tár sul ese ten ként a 
cse lek mény ve ze tés ne héz kes sé gé vel is, ak kor elõ for dul hat, hogy „meg fu ta mod nak”. Az 
„Ösz tö vér kút ágas, hó ri hor gas gém mel Mé lyen néz a kút ba s ben ne vi zet ké mlel” sort 
na gyon sze ret het jük, de a mai gye re kek nek bi zony ma gya rá za tot igé nyel ben ne több 
szó is. Er re ol va sás köz ben adó dik le he tõ ség, de egy szín há zi es tén er re alig ha szá mít-
ha tunk. Ma több klas  szi kust is ját sza nak új for dí tás ban, pont a szó kincs ét fris sít ve, elég 
Nádasdy Ádá mot em lí te ni. Par ti Nagy La jos pe dig egye ne sen át ír ta a Tartuffe-öt. Igaz, 
ez már nem for dí tás, ha nem in kább intertextuális kí sér let. Hol hú zó dik az íz lé se sze rint 
a ha tár?

– Le het in do kolt az új for dí tás, de ak kor job ban kell le for dí ta ni. Ha más kon tex tus ba 
kell vagy le het he lyez ni a szö ve get, az már a ren de zõ és nem a for dí tó fel ada ta. Né ha le 
kell „po rol ni” da ra bo kat. Az ért he tõ sé get ne he zít he ti, hogy a szó kincs gyak ran és gyor-
san vál to zik, más fra ze o ló gia kap cso ló dik egy hely zet hez. Kí sér le tez tek pél dá ul a ne héz-
kes és két ség te le nül hi bá kat is tar tal ma zó Bánk bán fel- vagy meg újí tá sá val is. Min dig 
az ered mény a dön tõ. Az nem for dul hat elõ, hogy a ki ja ví tás meg ha mi sí tást ered mé nyez-
zen. Az em ber tra gé di á já nak utol só so rát ál lí tó lag Arany ja va sol ta. Az „Em ber küzdj és 
bíz va bíz zál” mon dat nél kül a mû nek más a ha tá sa, el ve szí te né op ti mis ta jel le gét. Wag-
ner A Nibelung gyû rû je cí mû tet ra ló gi á já nak vé gén a vi lág szét hull, de meg szó lal egy 
cso dá la tos sze rel mi té ma. A bi za ko dást so ha nem sza bad fel ad ni.

– Egy re per to ár ki ala kí tá sa sok min dent el árul az igaz ga tói kon cep ci ó ról. Dön te ni 
kell ará nyok ról, ér té kek rõl, mi köz ben meg kell õriz ni a né zõk ér dek lõ dé sét is. Akad 
olyan da rab is, mely a vi lág lá tá sa mi att ne he zeb ben ér tel mez he tõ a mai né zõ nek.

– Né ze tem sze rint nincs el avult da rab. Min den szer zõ ko ra szín pa di kon ven ci ói sze-
rint írt. Brecht vi szont sa ját szín pa di nyel vet ala kí tott ki. Van vi szont ren de zõ, aki szán-
dé ko san a be vált for ma nyelv el len ren dez. Megint azt mon dom, az ered mény a dön tõ.
Ren de zõi ér tel me zés kér dé se, hogy Shakes peare, Molière vagy Ib sen a mai né zõ höz 
szól-e.

– Most ér kez tünk a har ma dik fo ga lom ér tel me zé sé hez: Gyõ ri Nem ze ti Szín ház. Mi vel
lesz meg szó lít ha tó a pék, a bo rász, az or vos és a mér nök, nem is be szél ve a fi a ta labb kor-
osz tály ok ról, a 12–16 éve sek rõl, aki k a jö võ szín ház ba já rói le het nek. A báb szín ház ból 
már ki nõt tek, a fel nõt tek nek szánt elõ adá sok ér dek lik õket, de gyak ran nem ér tik. Õket 
mi fog ja vis  sza vin ni a szín ház ba?

– Ezért ter ve zünk be ava tó szín há zi elõ adá so kat kö zép is ko lás ok nak, eb ben az évad-
ban a Cson gor és Tün de lesz az el sõ, amit ez zel a kon cep ci ó val ál lí tunk szín pad ra. Ter ve-
zünk be fo ga dó szín há zi prog ra mot is, ami in te rak tív lesz, va gyis a né zõ is ak tív ré sze se 
lesz. Ért se és lás sa, hogy is mû kö dik a szín ház va ló já ban. Ugyan ak kor al kal maz kod ni 
kell a né zõi szo ká sok hoz. Lát nunk kell, hogy ma nem le het, mint Wag ner ide jé ben, 4–5 
fel vo ná sos da ra bo kat ját sza ni órás szü ne tek kel, me lyek így egész nap is el tar tot tak. Es te 
hét tõl tí zig kell egy tör té ne tet el me sél nünk.
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– Ma a film és el sõ sor ban a té vé kép zu ha ta got zú dít mind an  nyi unk nya ká ba. Né hány 
ren de zõ odá ig el ment, s er re Gyõr ben is lát tunk pél dát, hogy komp lett je le ne te ket ül te tett 
át szõ rös tül-bõ rös tül, ze nés tül a szín pad ra. Meg kell ta nul nia a szín ház nak és per sze a 
szer zõk nek is rö vi den és ha tá so san me sél ni. Idén lát hat tunk pél dát er re is: Funtek Fri-
gyes már úgy ál lí tot ta szín pad ra a Pygmaliont, hogy a film nek dra ma tur gi ai sze re pe 
van.

– A ren de zõt is be fo lyá sol ja, ins pi rál ja a kör nye zet, ami ben él. A moz gó kép nagy 
tö me gek hez jut el pont a té vé köz ve tí té sé vel. A má so lást per sze nem, de a ha tást ter mé-
sze tes nek tar tom. A szín pad ra ke rü lõ da rab a vi lág le ké pe zé se. Ré gen pél dá ul csak li ne á-
ri san le he tett el me sél ni egy tör té ne tet a szín ház ban. A mai mód szer, az idõ sí kok sza bad 
ke ze lé se, a mo za i kok ból épít ke zés le he tõ sé ge a film nek kö szön he tõ en min den ki nek ter-
mé sze tes. Ad dig is je len volt ez az iro da lom ban, gon dol junk csak Proustra, de ma sok kal 
szé le sebb kö zön ség hez ju tott el. Ezért gon do lom, hogy in kább ins pi rá ló a ha tás.

– „Szín há zat kis túl zás sal min den hol le het csi nál ni. Ott vagy és meg te rem ted. Az a 
pro duk ció. Raj zo lunk kré tá val egy kört egy tér ben, ami kö ré em be rek ül nek, és itt tör té-
nik va la mi. Ha a kör el tû nik, ak kor raj zo lunk más hol egy má si kat, ez a ki emelt hely lesz 
a szín ház.” Schil ling Ár pád fog lal ta így ös  sze ne kem kon cep ci ó já nak lé nye gét. Õ szen tül 
es kü dött a „do boz szín ház” vé gé re.

– A „kukucska szín ház ra” cé loz?
– Mi kor a né zõ pas  szí van le ül és meg né zi, mit mu tat nak ne ki, mint a vá sá ri mu tat vá-

nyo sok. Shakes peare ide jén még tánc mu lat ság zár ta az elõ adá so kat a nap vé gén. Ez a 
mai gya kor lat in kább „ar cha i kus” klas  szi cis ta ha gyo mány nak tû nik. Guelmino Sán dor 
Li la ákáca üdí tõ ki vé tel.

– A Kis fa ludy Te rem ben a ren de zõ ket ki fe je zet ten kér tem, hogy pró bál ja nak bát rab-
ban el sza kad ni a kon ven ci ók tól. A tér ezt le he tõ vé te szi, fe les le ges ott is fix né zõ tér rel 
egy újabb ha gyo má nyos szín pa dot te rem te ni.

– Egy szer Ko lozs vá rott be szél get tem Visky And rás sal, aki tõl sok min dent meg ta nul-
tam a szín há zi dra ma tur gia vi lá gá ról. Utá na na gyon fur csáll tam, hogy Gyõr ben a szín-
lap okon né ha nem is sze re pelt dra ma turg, vagy ha igen, ak kor a mun ká ja nem ér zõ dött 
iga zán az elõ adá son. Jó az a ren de zõ nek, ha ek ko ra ha ta lom hoz jut? A for dí tá sok ese té-
ben pél dá ul szin tén fon tos sze re pe len ne egy al ko tó társ nak a szín pad ra ál lí tás ban.

– Sa ját pél dát mon dok. Mi kor a Ham le tet ren dez tem, For gács And rás volt a dra ma tur-
gom, aki vel sor ról sor ra, je le net rõl je le net re át néz tük az Arany-for dí tás szö ve gét. Nem 
le het job ban le for dí ta ni. Iga zí tá so kat le het ten ni, de az ará nyok hoz nem kell és nem is 
sza bad nyúl ni.

– Egy a mai szín há zi szak mát jól jel lem zõ eset: a ko lozs vá ri Ál la mi Ma gyar Szín ház 
elõ adá sa, az Andrei Serban ren dez te Ványa bá csi, mely az év leg jobb elõ adá sa lett 
Er dély ben, az év leg jobb ren de zé se, és az év leg jobb fér fi fõ sze rep lõ je Hatházi And rás 
a cím sze rep ben. Peter Brook há rom hét re meg hív ta Pá rizs ba. De nem hív ták meg a 
POSZTra. Men  nyi re tart ja nyi tott nak és be fo ga dó nak a ha zai szín há zi éle tün ket?

– Az igaz ga tói pá lyá za tom ban sze re pelt terv ként az új vi dé ki szín ház elõ adá sá nak 
Gyõr be ho za ta la. Sze rin tem meg kell te rem te nünk a le he tõ sé get, hogy az iz gal mas ha tá-
ron tú li szín há zak be mu tat koz has sa nak. Mert ez fon tos ne künk is.

– „Ausch witz után nem le het köl te mé nye ket ír ni” – ír ta Adorno. Er re mi tör té nik? 
Ausch witz után két szer annyit ír nak, mint an nak elõt te, s rá adá sul job bá ra ép pen Ausch-
witz ról. A vi lág ab szurd, am bi va lens, ezért nem le het iga zi tra gé di át ír ni va ló di hõ sök 
hí ján. „Az a kö ve te lés, hogy Ausch witz so ha töb bé meg ne is mét lõd hes sék, a leg el sõ 
kö ve te lés a ne ve lés sel szem ben.” – ol vas hat nánk Adornótól, ha va la ha le for dí tot ták vol-
na 1966-os elõ adá sát. A szín ház ra mi lyen sze rep jut hat eb ben a „ne ve lés ben”?

– Ez fi lo zó fi ai kér dés. Áb rá zol hat ja a szín ház az élet rút sá ga it is, de nem jó, ha le ta-
szít ja az em bert. Ne ve gye el a ka tar zis le he tõ sé gét. Ez kö te les sé ge. A vi lág nem re mény-
te len, a szín ház se te gye ilyen né.

Iván Csa ba

¸
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MAKAI PÉ TER

Intentio Moderna
– Lé nyeg ös  sze füg gés szür kü let ben és egy han gú ság ban1 –

Ite et stantes loquimini in templo plebi omnia verba vi tae huius
Actus Apostolorum 5,20

Az em ber ere den dõ lét mód ja a kul tú ra, ha nem is 
azo nos min den eset ben a gon dol ko dás kul tú rá já val. Kö ze-
lebb rõl te kint ve ez zel a szó val il let jük a gon dol ko dó és 
sza bad lét mû ve lõ (la tin colere) te vé keny sé gét, a mû ve lõ 
te vé keny ség ré vén kép zõ dõ vi lá got; ma gát a szel le mi ak ti-
vi tást és az ak ti vi tás „fé nye” ál tal kü lön bö zõ szí nek ben 
meg vi lá gí tott lé te zést. A lé te zõk kel tör té nõ ele mi ta lál ko-
zás mind un ta lan ma gá ban hor doz za egy ér te lem adó rend 
ki bon ta ko zá sá nak le he tõ sé gét, amely azu tán te ret ké pez
„dol gok” ért he tõ mi nõ sé gé nek, mi vol tá nak ész le lé sé hez. 
Vi lá gunk – be vi lá gí tott vi lág. Nem a ter mé sze ti rend ér zé-
ki ke re té be il lesz ke dõ és ér te lem nél kü li ta pasz ta la ti adott-
ság ként me red az em ber re, ha nem ér tel me zé si tel je sít-
mény, egy ér tel mes ség re han golt lény be vi lá gí tott vi lá ga. 
Ös  sze füg gé sei sza vak ál tal ta golt és õriz he tõ ren det ala-
pí ta nak, egy el be szél he tõ és aján dék ként to vább ad ha tó 
vi lá got, amely nek táv la ta egy szer ép, és erõ tel jes fén  nyel 
meg vi lá gít va ha tá rol ja el egy más tól a dol go kat, más  szor a 
lé te zõk fény te le nül el mo sód va egy más ba ér nek, mint nap-
ja ink ban, a me ta fi zi kai gon dol ko dás meg ren dü lé sé nek 
tör té ne ti je le né ben. Mind két vi lág nak, ahogy a kö zöt tük 
át me nõ vi lá gok so ka sá gá nak, meg van a ma ga igaz sá ga.
Té ved nénk, ha az egyi ket ki zá ró lag a má sik függ vé nyé-
ben ér té kel nénk. A ha tá ro zott vo na lat kö ve tõ for mák 
egy ér tel mû sé ge és a fél ho mály vi lág ta lan sá gá ból da do gó 
sza vak kö zöt ti kont raszt ki raj zol ja a lé te zés szür kü le té be
ál lí tott eg zisz ten cia kör vo na la it, az örök em ber nek azt az 
alak ját, aki e szür kü le ti érin tett ség ben az ér tel met len ség-
gel küzd, és aki har mó ni á ba épü lõ rend he lyett for má kat 
bon tó ör vényt lát ma ga elõtt.2

A kul tú rák tör té ne ti kü lön bö zõ sé gé nek té nye egy szer re 
ta nús ko dik a lé te zést ek ként mû ve lõ em ber lé té rõl, an nak 
rögzítetlenségérõl és prob le ma ti kus sá gá ról. Ta lán épp a 
lé te zés e fel sza ba dult sá ga okán so ha nem le het vég ér vé-

nye sen ér tel met len né a ren del te tés után ku ta tó-ki ál tó ak ti-
vi tás. A szür kü let fé nye még sem tel jes sö tét ség. A lé te zés 
ér tel mes sé gé re vo nat ko zó kér dés ugyan is re mé li a vá lasz 
le he tõ sé gét; e kér dés ki mon dá sa és a vá lasz be fo ga dá sa 
té te le zi az alany gon dol ko dó ak ti vi tá sát és érin tett sé gét. 
Az ér tel mes ség re han golt lét nyi tot tá lesz, lé te a re mélt
ér tel mes ség függ vé nye, amely re fi gyel nie kell. Ese té ben 
a gon do la tok „lét meg ha tá ro zó erõ vel” te lí tõd nek, olyan 
le he tõ ség tér be hív ják, amely ben dön te nie kell ön ma gá-
ról, mi köz ben e gon dol ko dás ré vén meg ha tá ro zott lé te zés 
a ma ga ak tív-ér tel me zõ út ja so rán be te kin tést nyer het lé té-
nek ere den dõ meg ha tá ro zott sá gá ba is.

A lét ér tel mes sé gé re vo nat ko zó on to ló gi ai és az em ber
ki lé té re vo nat ko zó ant ro po ló gi ai kér dés ezen a pon ton
szo ros kö te lé ket al kot. Ahogy az em ber ki lé te meg ha tá-
ro zá sá nak sor sa, az ala nyi ol dal ön meg ér té se is két ol da lú 
ös  sze füg gés ben áll a tár gyi ol da lon ál ló tel je sít mén  nyel, 
az zal a ho ri zont-egés  szel, amely a gon dol ko dás fel- és el is-
me rõ te vé keny sé gé nek függ vé nyé ben ért he tõ vi lá gos ság-
gal aján dé koz hat ja meg és hat hat ja át az em be ri lé te zés 
vi lá gát. Az ön esz mé let ala nya az in ten ci o ná lis tárgy tu dat 
és a reflektív ön tu dat ket tõs moz gá sá nak ese mé nyé ben 
kép zõ dik, és egy olyan ak ti vi tás hát te rét al kot ja, ame lyet 
gon dol ko dás ként – ön ma gá ból ki lé põ és ön ma gá ba mé lye-
dõ „moz gás ként” – ha tá roz ha tunk meg. Eb bõl a gon dol-
ko dói ak tus-so ro zat ból a tár gyi ol da lon – a gon dol ko dás 
tár gya i ként, va la mi rõl va ló tu dat for má já ban – sza vak ban 
rög zí tett gon do la tok kö ve tik egymást.3 A dol gok a ma guk
el gon dolt va ló sá guk ban vál nak ért he tõ vé, az áb rá zo ló dó 
ös  sze füg gé sek meg ele ve ned nek, és lét re hív ják a ma guk
ott ho nos vagy el bor zasz tó va ló sá gát. S ha a gon dol ko dás 
al kot ja azt a vi lá got, amely az át te kin tõ tá jé ko zó dás le he-
tõ ség-fel té te le, ak kor ko ránt sem kö zöm bös, mi rõl mit 
gon dol az em ber, mi hez iga zod va gon dol ja a ma ga gon do-

1 Sze re tet tel ajánl va Gás pár Csa ba Lász ló nak.
2  Je le nünk a me ta fi zi kai gon dol ko dás utá ni kor, azt is mond hat nánk, szür kü le ti idõ szak. A szür kü let nem köl tõi ki fe je zés, ha nem – a fel vi lá go so dás szel-

le mi moz gá sá nak ki egé szí tõ pár ja ként – egy bi zo nyos szel lem tör té ne ti moz gás meg fo gal ma zá sá ra tett kí sér let. Hi á ba ku tat juk túl zott szen ve dél  lyel 
lé te zé sünk alap ját, és te szünk kí sér le tet a lét rend jé nek meg raj zo lá sá ra, az utol só nagy rend szer al ko tó, G. W. F. He gel után nem áll ren del ke zé sünk re 
olyan en cik lo pé di kus tu dástel je sít mény, amely egy sé ges egész be he lyez ve lát tat ná szá munk ra az em be ri éle tet. Eu ró pa szel le mi kul tú rá ja mint egy 
ös  sze rop pant ha gyo má nya i nak sú lya alatt: az el tört egész ré sze it meg vi lá gí tó fény ere je meg gyen gült, s a lé te eset le ges sé gét kör be ve võ koz mi kus 
csend ret te ne té vel szem be sü lõ je len ko ri em ber nem oszt ja a fel vi lá go so dás gon dol ko dó i nak hi tét ar ról, hogy e fény for rá sa az em be ri szel lem len ne, 
de leg alább is szkep ti ku san te kint egé szet meg vi lá gí ta ni ké pes ere jé re és a lét ere den dõ ér tel mes sé gé re.

3  Ter mé sze te sen a gon dol ko dás tár gyát leg in kább ki fe jez ni ké pes ar ti ku lá ci ós for má nak ma gá nak e tár gyá nak a sa já tos sá ga i hoz kell il lesz ked nie, s 
no ha nem ki zá ró lag a nyelv ké pes a gon do la tok ar ti ku lá lá sá ra, a kér dés ef fé le meg kö ze lí té se túl sá go san egy ol da lú. A fes tett kép, a ze nei hang sor, 
a moz du la tok egy más után ja ana lóg ér te lem ben „köz lés” ugyan, ám fo ko zott mér ték ben olyas mi rõl is hírt ad, amely nyel vi leg ki fe jez he tet len, és 
en  nyi ben nem ért he tõ – leg fel jebb nyel vi leg kö ze lít he tõ –, ahogy a nyel vi ki fe je zés ré vén be fo gott vi lág sem ma ga a tel jes ség, amely lé té nél fog va 
meg vi lá gít ha tat lan tar to mány is. Kü lö nö sen a nem-tár gyi as jel le gû mû vé sze ti al ko tá sok köz vet len ta pasz ta la tá ban mu tat ko zik meg az a – nyelvi
ar ti ku lál ha tó sá got transzcendáló – ti tok za tos ság, amely nek fo gal mi sá got el ol vasz tó jel le ge a „dol gok” ori gi ná lis lét sa já tos sá gá ra vet né mi fényt. 
A sza vak ál tal be vi lá gí tott vi lá gon túl, vagy épp ma gá ban e vi lágban, e vi lá got át ha tó mó don je len van a vi lág ta lan ság is, egy két ség te le nül lé te-
zõ, is me ret len, de épp ezen is me ret len sé gé nél fog va ti tok za tos má sik tar to mány, amely ben az el be szé lés le he tõ sé ge és a ki fe je zés le he tet len sé ge 
ana lóg mó don il lesz ke dik a meg kö ze lí tett lé te zõk lé té hez. A tra di ci o ná lis ant ro po ló gi ai szem lé let pél dá nak oká ért a kü lön bö zõ lel ki ké pes sé gek 
egy ér tel mû ré teg zõ dé sét raj zol ja, és ál ta luk egy sa já to san ta go zott on to ló gi ai ren det lát, amely nek te tõ pont ján a min dent be vi lá gí ta ni ké pes logos
áll, amely azon ban nem az em ber bir to ka. Va rázs ta lan ko runk ban ta lán épp a mû vé szet szol gál tat hat ta pasz ta la ti meg erõ sí tést ah hoz, hogy az 
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la ta it, egy ál ta lán mi ben lát ja, és mi ként fo gal maz za meg 
az em be ri eg zisz ten cia mi-hez tar tá sá nak önkonstitutív 
mér té ke it.

A kul tú ra, ahogy min den fé le ha gyo mány, Ja nus-ar cú 
je len ség. Vi lá gos sá got aján dé koz, mi köz ben te her men te-
sít is a sze mé lyes gon dol ko dás alól. Egy elõ ze te sen adott 
gon do latvi lág se gít a tá jé ko zó dás ban, meg sza ba dít a 
kér dé ses ség és a prob le ma ti kus ság sú lyá tól, ám ez zel pár-
hu za mo san el hal vá nyít ja a dol gok kal va ló ele mi ta lál ko zá-
sok köz vet len ta pasz ta la tát. Ál ta la „ki is mer jük” ön ma gun-
kat a vi lág ban, a szür kü let be ál lí tott exterior és interior 
„te rek” evi den ci á vá lé nye gül nek, a lét ret te ne tet kel tõ 
ol da la meg sze lí dül. Ez a kény sze rû és elõ ze tes evi den cia-
tu dat azon ban el ne he zít he ti az ala nyi pó lust ér vény ben 
tar tó ref le xió és a tár gyi pó lust fel nyi tó transz cen den cia
kor re la tív di na mi ká ját, ma gát a dif fe ren ciatu da tot, amely 
ál lan dó szel le mi moz gás ban tart ja, mint egy ára mol tat ja 
az ön- és vi lág esz mé lés ese mé nyét. Egy eset le ges lé tû, 
élõ kor pusz szel le mi kö zép pont já nak kép zõ dé sé hez el en-
ged he tet len a ref lex ív ön ma gá ba mé lye dés és a fel lelt
definienseket ki fe lé is ér vé nye sí tõ fun da men tá lis dön tés, 
amit ter mé sze te sen dön tõ koc ká zat ter hel, mi vel bár mi-
kor ki szó lít hat ja az alanyt ki mû velt vagy át gon do lat lan 
bel sõ és kül sõ vi lá gá nak te ré bõl. Az em be ri lét nek ezt a 
rögzítetlensége ál tal le he tõ vé tett alak vál to zá sát pél dáz za 
az eu ró pai szel lem tör té net kul tu rá lis vál to zá sá nak di na mi-
ká ja is. Eb bõl adó dó an egy bi zo nyos kul tú ra fenn ál lá sa és 
a gon dol ko dás-nél kü li ség ként le ír ha tó on to ló gi ai hi ány
nem fel tét le nül egy mást ki zá ró fenomena. A le het sé ges 
gon do lat ta lan ság vagy egy sze rû kí vül re irá nyu lás, amely 
nél kü löz bár mi fé le ön ma gá ra irá nyu ló fi gyel met, vagy 
vak ön ma gá ra tá jo lás, ame lyet pár hu za mo san a má sik ra 
irá nyu ló fi gye lem hi á nya kí sér. Ta lán a gon dol ko dás nem 
olyan ant ro po ló gi ai ál lan dó, amely szün te len ontikus 
fo lya mat ként hat ja át az em be ri lét ar chi tek tú rá ját. Sok kal 
in kább az em be ri lét eset le ges sé gé hez il lesz ke dõ lét jel-
lem zõ, ame lyet e kon tin gens lé ten be lü li kontingencia
jel le mez. E tény le ges sza ka do zott sá ga el le né re azon ban 
lé te zik – mint egy vé ges eg zisz ten ci át érin tõ eset le ges 
és sza bad ese mény fo lyo má nya, amely nek le he tõ ségfel-
té tel ét egye dül a ma gunk ere jé bõl egy sze rû en nem áll 
mó dunk ban át gon dol ni. Nem ren del ke zünk afe lett, „ami” 
e fo lya ma tos ság fenn tar tá sá hoz szük sé ges.

Azt mond tuk, a kép zõ dõ vi lág jel le gét dön tõ mó don 
meg ha tá roz za a kul tú ra ala nyá nak ön azo nos ság-tu da ta,
és az eg zisz tá lást meg ha tá ro zó iden ti tás-tu dat szo ro san 
ös  sze függ a kul tú ra ként ér tel me zett ho ri zont-tu dat tal.
Kü lö nös éles ség gel ve tet te fel az em be ri ön ér tés nek ezt 
a kér dé sét a múlt szá zad el sõ fe lé ben Max Scheler, aki 
ant ro po ló gi ai gon do lat ívét az aláb bi mó don in dí tot ta. A 
mo dern em ber ön ér tel me zé se há rom, egy más tól kü lön bö-
zõ, és egy más sal sem mi fé le ér tel mes egy sé get nem al ko tó 

tra dí ció ele me it hor doz za: (1) az an tik gö rög ha gyo mány 
animal rationale-ként ér tel mez te az em bert, aki a lét 
tu da to su lá sá nak on to ló gi ai he lye, és akit a koz mi kus lét
ér tel mes sé gé bõl va ló ré sze se dé se emel a töb bi lé te zõ fö lé; 
(2) a zsi dó-ke resz tény ha gyo mány az imago Dei ho ri zont-
já nak fé nyé ben, a sa ját per szo ná lis egyet len sé gé nek 
mi nõ sé gé rõl a ke gye lem elõ te ré ben dön tõ va ló ság ként 
gon dol ko dott ön ma ga fe lõl; (3) amíg a mo dern ter mé-
szet tu do má nyos vi lág kép pers pek tí vá já ból egy animal
naturale alak ja raj zo ló dik ki, aki a min den finalitásától 
fosz tott ter mé szet egyéb lé te zõ i tõl pusz tán fo ko za ti te kin-
tet ben különbözik.4 A mo dern em ber nek te hát nin csen 
fo gal ma ön ma gá ról, nem tud ja ki cso da, pon to sab ban 
ép pen ez a szi tu á ció tár ja fel vi lá go san az em ber ere den-
dõ lét hely ze tét, azt, hogy ele ve prob le ma ti kus lény ként 
kell szem be néz nie ön ma gá val, és eb bõl ki in dul va kell 
kí sér le tet ten nie ön ma ga meg ha tá ro zá sá ra. Ám a do lo gi 
ka te gó ri ák kal és tör vény ki je len té sek kel ope rá ló re duk tív 
tu do má nyos me to di ka be ál lí tó dá sá ban az óta is ott kí sért
az em ber lé nye gi indetermináltsága és lét sze rû kü lön bö-
zõ sé ge, más sá ga irán ti vak ság. A hu ma niz mus ma gát a 
kis ko rú ság ból ki lé põ au to nóm em bert te kin tet te a kul tú-
ra-kép zés ki zá ró la gos alap já nak, az az ép pen az elõb bi tra-
dí ci ók nak el lent mon dó ál lí tást tett, amen  nyi ben ta gad ta a 
kul tú ra-ala pí tó ese mé nyek em bert transzcendáló ere de tét. 
A szel lem tör té net ta nú sá ga ér tel mé ben a kul tú ra ere de ti-
leg par excellence val lá si ter mé sze tû je len ség, és a sa ját 
em be ri mér cé i hez il lesz ke dõ vi lá gi kul tú ra meg je le né se 
az em be ri ön ér tel me zés paradigmatikus át ál lí tó dá sá nak 
kö vet kez mé nye, azé a hu ma nis ta gon do la té, amely az 
em bert avat ja a do log mér té ké vé. Olyan má ig ha tó vi lág
kör vo na lai bon ta koz tak ki, amely ben a hu ma ni tás prob-
le ma ti kus sá gát fel ol dó vá la szok egye dül az em ber fe lõl
ér kez het nek, aki nem a ha gyo má nyok em lé ke ze te, ha nem 
a ka no ni zált tu do má nyos tu dás fe lõ li szem lé le ti mó dot igé-
nyel ön ma ga meg ér té sé hez, il let ve ab ban a sze ku la ri zált 
kul tú rá ban ta lál ön ma gá ra, amely õt füg get len egyén ként 
a ma ga jo ga i hoz se gí ti.

A conditio humanara irá nyu ló tu do mány te rü le tek mód-
sze re sen le szû kí tett meg ér tés ho ri zont ja i ból ki emel he tõ 
tel je sít mé nyek me cha ni kus ös  sze il lesz té se ré vén azon ban 
nem le het fo gal mat al kot ni az em be ri lét tel jes ség rõl; a 
tu do má nyos te vé keny ség is lé nye gi leg rá van utal va egy 
szá má ra kül sõ, tel jes meg ér tés ho ri zont ra, amely bõl az 
adott tárgy ra vo nat ko zó kér dé sek le ta po gat ják a vizs gált
„tárgy” lé nyeg ös  sze füg gé se it. Az em ber e prob le ma ti kus-
sá ga azért je lent ke zik ége tõ mó don épp a tech ni kai kor 
vi lá gá ban, mi vel a ha té kony inst ru men tá lis tu dástel je sít-
mé nyek utat nyit hat nak ugyan az élet anya gi alap ja i nak 
mû köd te té sé hez és meg le he tõ sen kér dé ses új ra ter me lé sé-
hez, de al kal mat la nok tel jes meg ér té si ho ri zon tot al ko tó, 
az élet ha tár kér dé se i re és ér té ke i re egy ér tel mû vá las  szal 

ösz tö nös tö rek vés, az ér zés be li tá jé ko zó dás vagy a spi ri tu á lis irá nyu lás ré vén fel de rí tett va ló mel lé ren de lõ vi szony ban áll az zal a vi lág gal, amely 
a nyelv ré vén mond ha tó, az az ana lóg mó don ugyan, de lé te zik. Az elõb bi ki ve ti ma gá ból az ér te lem fel tá ró igé nyét, no ha a spi ri tu a li tás vagy 
az ösztönösség… etc. for má ját öl tõ em be ri nyi tott ság elõtt ép pen ség gel meg mu tat koz hat, és bár a ki fe jez he tõ élet ke re tek el ha gyá sa (ih le tett ség, 
õrü let) nem koc ká zat men tes, az így fel tárt tar to mán  nyal va ló kap cso lat „ar ti ku lá ci ó ja” pél dá ul az al ko tás, il let ve az el ra gad tat ni ha gyás for má ját 
ölt he ti ma gá ra. Te hát ha a lét to ta li tá sa meg ha tá roz ha tat lan, és túl ha lad a vé ges ér te lem ré vén ar ti ku lál ha tó tar to má nyán, ak kor lé tez het olyas mi, 
amely hez nem a tar tal mi ki fe jez he tõ ség és a köz vet len nyel vi ért he tõ ség ad ja az ori gi ná lis hoz zá fé rést, ami bõl nem egy ér tel mû en a hall ga tás im pe-
ra tí vu sza kö vet ke zik, ha nem a lét hez iga zo dó el be szé lés ár nya lá sá nak kö ve tel mé nye. Vé gül is nem a lét csend jé bõl ki he lye zett szó ala pít ja meg 
az ele mi ta lál ko zá sok kü lön bö zõ út ja it? S te rem ti meg azon gon dol ko dás le he tõ sé gét, amely a „vi lá go san mond ha tó val” és a „ke vés bé ki fe jez he tõ-
vel” egy aránt ta lál ko zik? Ilyen for mán a nyelv mint szel le mi lét ese mény lé nye ge is mind un ta lan a ki fe je zen dõ lé té nek függ vé nyé ben ala kul, nem 
a gon do la tot fe je zi ki, ha nem ma gát a dol got – amen  nyi ben ez ontológiailag egy ál ta lán le het sé ges.

4 Max Scheler: Die Stellung des Menschen im Kosmos (1928).
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szol gá ló kul tú ra kép zé sé re. Eb ben a vo nat ko zás ban vi lá-
gunk „so kat mon dó an” hall gat. A kul tú ra nor ma tív fo gal-
ma al kal maz ha tat lan nak bi zo nyul, a minõségteli élet vi telt 
hir de tõ ha gyo má nyok hang ja el né mu ló ban. Mind ez az 
egyén sze mé lyi ak ti vi tásá hoz ren de li vis  sza az em be ri 
problematikum át vi lá gí tá sá nak fel ada tát, aki nek egy plu-
rá lis sok szí nû ség ként le ír ha tó tér ben kell el sa já tí ta nia 
ön ma gát, és be lak nia a ma ga vi lá gát.

A dol gok ra ve tü lõ szür kü le ti fény vissz fény ében az 
em be ri arc vo ná sai is el mo só dó ak. Ért he tõ, ha a men  nyi-
sé gi leg fo lya ma to san bõ vü lõ tör té ne ti ada tok kal ren del ke-
zõ, ám a tör té ne ti ség vis  sza for dít ha tat lan ten ge lyét ki töl tõ 
ese mé nyek ele ven ös  sze füg gé sét (a jö võ re nyí ló je lent 
for mál ni ké pes em lé ke ze tet) nél kü lö zõ mo dern em ber nek 
nincs egy sé ges fo gal ma ön ma gá ról. Egy tá gabb ér tel me zé-
si ho ri zont ba il lesz ke dõ és nor ma tív ér vé nyes ség re igényt 
tar tó em beresz me tel je sít mé nyét az elem zés sel nyert tény-
sze rû ada tok men  nyi sé gi nö ve ke dé se és a tu do má nyok 
fe lõl ér ke zõ rész ered mé nyek bõ vü lé se ön ma gá ban nem 
ál lít hat ja elõ. Mind eh hez szin te ti kus-ér tel me zõ te vé keny-
ség re, te hát új fent mû ve lõ-ref le xi ós ak ti vi tás ra len ne 
szük ség. A me ta fi zi kai ho ri zont tá gas sá gá ról és a ko ráb bi 
ha gyo má nyok ér te lem igé nyé nek ér vé nye sí té sé rõl le mon-
dó mo dern pa ra dig ma, mi köz ben di ag nosz ti zál ja az egész 
ré szek re esett sé gét, nem ké pes az eg zisz ten ci á lis dön té sek 
meg ala po zá sát elõ ké szí tõ kul tú ra kép zé sé re. Za var áll be 
ar ra vo nat ko zó an, me lyek azok az egy sé ges ér tel me zé si 
ho ri zont ba il lesz ke dõ vá la szok, ame lye ket az „én” és 
a „te” együtt, ha gyo má nyo zás ra ér de mes ér vé nyes sé-
gi igén  nyel ren del ke zõ vá la szok ként mond hat na ki az 
em berlét ren del te té sé re és a tör té ne ti lét ér tel mé re vonat-
kozóan.5 Ez a hol ke se rû en, hol po zi tí van ér té kelt tény bár 
el ne he zí ti az át ha gyo má nyo zás kul tú ra kép zõ és -fenntartó 
len dü le tét, de ez zel pár hu za mo san fel erõ sít he ti a sze mé lyi 
tar to mány ér te lem ke re sõ erõ for rá sa it. 

A prob lé maadó dás ész le lé se és az ér te lem vesz tés 
ta pasz ta la ta lé nyeg ös  sze füg gés ben áll egy más sal. Kul-
tú ránk ban az em ber ki lé te kér dé ses, és e prob le ma ti kus-
sá ga okán kér dé sek kö zép pont já ban ta lál ja ön ma gát. 
Szel lem tör té ne ti ol dal ról e lé nyeg ös  sze füg gés ar ra mu tat 
rá, to vább nem ér vé nye sít he tõ, nem ma gá tól ér te tõ dõ az 
az ér te lem-ös  sze füg gés, amely a vizs gált fenomenon, az 
em ber mint olyan tár gyi tar tal má nak ko ráb bi ho ri zont ját 
ké pez te. A fel is mert ér te lem vesz tés a kér de zés te ré be tör-
té nõ be lé pés le he tõ ségfel té te le, ami a fi gye lem köz pont-
já ba ke rü lõ adott ság ar ti ku lá lá sá ra irá nyu ló erõ fe szí té sek 
fe lé mu tat hat. A ha gyo má nyok varázstalanodó fé nye
meg nyi tot ta an nak le he tõ sé gét, hogy a kér dés-vá lasz 
op ci o ná lis lo gi ká ját (új ra) beemel het tük az eg zisz ten cia 
lé nyeg szer ke ze té be, egy olyan, ön ma ga prob le ma ti kus sá-
gá ra rá éb re dõ va ló ság ról lé vén szó, ami ön meg va ló sí tó 
te vé keny sé ge tör té ne ti ki bon ta ko zá sát a sa ját meg ha tá ro-
zá sa (actio definiens) ré vén tel je sít he ti. Az em be ri lét part-
ta lan sza bad sá gá nak ál lí tá sa azon ban alig ha visz kö ze lebb 
a sze mély on to ló gi ai egyet len sé ge meg ér té sé hez, ah hoz 
az igaz ság hoz, amely tán meg en ge di a lé nyeg ta pasz ta la ti 
kö ze lí tést, de ki zár ja az egy ér tel mû ar ti ku lál ha tó sá got. 
Pa ra dox mó don az em ber re irá nyu ló és az em ber kér dé-
ses sé ge ál tal ki vál tott fi gye lem tör té ne ti leg erõ sö dõ össz-

pon to su lá sá val pár hu za mo san nö vek szik az em bert öve zõ
ér tet len ség, s a mo dern tu do má nyos ság ered mé nye i vel 
be ol tott fi lo zó fi ai ant ro po ló gia sem volt ké pes újraalkotni 
azt a kul tu rá lis me zõt, amely a prob le ma ti kus ság ín sé gét 
a rend el te tés vi lá gos sá gá nak ös  sze füg gé sé be ál lít va ten né 
el hor doz ha tó vá. 

Már az an tik gö rög böl cse let prob lé ma ho ri zont já ban 
is ki emelt he lyet fog lalt el a vál to zás és az ál lan dó ság 
me ta fi zi kai prob lé má ja, ame lyet mint egy el len pó lus ként 
ér de mes érin te nünk a mo dern lét hely zet ge ne zi se utá ni 
vizs gá ló dá sunk so rán. Az alany elõtt nyí ló vi lág ban 
bi zo nyos ér te lem ben min den egyes bel sõ vagy kül sõ 
élet rez dü lés, le gyen az ese mény, tör té nés, moz gás vagy 
cselekvés… etc., be kö vet ke zé se és fenn ál lá sa mint olyan 
novum, va la mi, ami új. Ah hoz, hogy egy bi zo nyos élet rez-
dü lés ér tel mét azo no sít has suk, a már is mert rez dü lé sek, 
tör té né sek, cselekvések… etc. ér tel me fe lõl kell meg vi lá-
gí ta nunk azt, ha pusz tán ne ga tív mó don is. Így pél dá ul az 
em be ri élet gya kor lat le fo lyás mód já ban kell le gye nek bi zo-
nyos rög zít he tõ ál lan dók. Hí ven tük rö zi ezt az ethos ógö-
rög ki fe je zés eti mo ló gi á ja: az ál la tok le ge lõ je kö ré épült 
ott hon mint szo ká sos la kó hely nem pusz tán a ma ga kö rül-
ha tá rolt sá gá ban is me rõs tér, a tar tóz ko dás he lye, ha nem a 
tar tóz ko dás mi ként je is, az e tér ben zaj ló élet le fo lyás mód-
já nak is mét lõ dé se ré vén is mert ál lan dó sá got nyert lét mód.
A szo kás, a ha gyo mány sza bad kö ve té se min tát, for mát 
és ívet visz a szét tar tó tö rek vé sek so ka sá gá ba, már pe dig 
for ma nél kü li élet le he tet len. Ha min den egyes ese mény, 
tör té nés és cse lek vés min den eset ben tel je sen más len ne,
ha sem mi fé le is mét lõ dõ ele met nem is mer nénk fel az 
alany kül sõ és bel sõ vi lá gá nak le fo lyá sá ban, ak kor so ha 
nem len nénk ké pe sek a tá jé ko zó dás ra, és egy ál ta lán bár-
mi fé le tár gyi ság (ál lan dó ság, kva li tás, szubsztancialitás) 
azo no sí tá sá ra. Ha Sókratés nem len ne szubsztanciálisan 
em ber, és egy bi zo nyos tu laj don név vel il let he tõ egyet len 
va ló, mi köz ben fo lya ma to san vál to zó, más és más meg vi-
lá gí tás ban je lent ke zõ be nyo má sok kal ren del ke zünk ró la 
– egy hang a sö tét bõl; egy lát vány a nap fény ben; egy 
ját sza do zó gyer mek; egy mé reg po ha rat ivó öreg het ven
év vel ké sõbb, aki rõl me sél nek nekünk… etc. –, ha te hát a 
tü né keny be nyo má sok sem mi fé le is mét lõ dõ, ugyanazként
rög zít he tõ és is mert ként azo no sít ha tó ál lan dó sá got, mond-
hat ni pla tó ni eidos-t, nem mu tat ná nak fel, ak kor el vesz-
nénk a so ha nem azo no sít ha tó imp res  szi ók ör vé nyé ben. 
Ami egy szer x, az más  szor y, har mad szor azon ban már z,
és így to vább a vég te len sé gig. Eb ben az eset ben sem mi
nem tér ne vis  sza új ra, nem áll na ren del ke zé sünk re sem-
mi fé le ál lan dó ságta pasz ta lat, bár mi ként is ma gya ráz zuk 
azt (participatio, abstractio, illuminatio, associatio, apri-
oritas… etc.). Mind ez for dít va is igaz, ha pél dá nak oká ért 
min den kor min dent fe hér nek lá tunk, ak kor tu laj don kép-
pen sem mit sem lá tunk, mi vel nincs olyan hát tér, amely 
a ben ne meg je le nõ dol gok kör vo na la it elõ raj zol hat ná. Se 
az örök moz du lat lan ság ál la po tá ban – ami kor is min dig
min den ugyan az, és nem le het kü lönb sé ge ket von ni –, se 
az áll andó más ság ör vé nyé ben – ami kor min dig min den
kü lön bö zõ, és nem le het azo nos sá go kat ész lel ni – nem 
le het sé ges bár mit is meg-állapítani és ki-mondani, ami 
va la mi hez ké pest ilyen nek vagy olyan nak mu tat koz hat na, 

5  A szür kü let ben ta po ga tó zás egyik meg nyil vá nu lá si for má ja a jó élet re vo nat ko zó kér dés el hal vá nyu lá sa. A bol dog ság fo gal mát az Eu ró pá ban 
fel lán golt val lás há bo rúk idõ sza ká ig az em ber ren del te té ses cél ját és be tel je sü lé sé nek irá nyát ki fe je zõ – töb bé-ke vés bé ha tá ro zott tar ta lom mal fel-
tölt he tõ és nemegy szer egye te mes ség re jo got for má ló – eti kai ter mi nus ként ar ti ku lál ta a ha gyo mány.
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és ek ként vagy ak ként len ne elbeszélhetõ.6 A vi lág egye-
te met át ha tó fény, ma ga a lét, for mák ban fény lõ evi den-
ci á val aján dé koz za meg és hat ja át a vál to zás ba me rült 
vi lá got, le ha tol az em ber hez, és az öröklét igézeteként 
jó té ko nyan ma gá hoz öle li. Azt a döb be ne tet, azt a cso dál-
ko zás sal ve gyes ret te ne tet, ame lyet a lét re esz mé lõ em be ri 
ta pasz ta lat hor doz, har mó ni á vá old ja a lé nyegmeg ha tá ro-
zás si ke re ál tal kel tett meg kön  nyeb bü lés. 

Ám ha egy kul tú ra szá má ra az em be ri lé te zés ben meg-
mu tat ko zó szür kü le ti ho má lyos ság az ere den dõ ta pasz ta-
lat, ak kor az olyan be széd mód is hi te les le het, amely a 
mö göt tes fény hi á nyá nak kez de ti igaz sá gá ból ki in dul va 
gon dol ko dik, és kér dez rá lé té nek e lát ha tat lan ság ban rej-
tõ zõ alap já ra. Az egy ér tel mû sé get kö ve te lõ em be ri ra ci o-
na li tás és az ér tel met len ség gel szem be sü lõ eg zisz ten ci á lis 
ret te net e mo dern lég kör ében ke vés bé ész lel he tõ a kér de-
zõ és a kér de zett lé té nek cso dá ja, és mind az, ami en nek
kap csán egy ál ta lán mond ha tó. Pél dá ul az, hogy a kér de zõ 
be nyo má sai nem alapta la nok: a tár gyi ol da lon lé te zik 
va la mi (substantia), és az ala nyi ol da lon lé te zik va la ki 
(subiectum), aki ké pes az elõb bit szem lé le té nek tár gyá-
vá (obiectum) emel ni. E fo gal mak a gon do la ti ak ti vi tás 
ref lex ív ta pasz ta la tá nak el sõ hír nö kei. Egy ön ma gát ak tus-
köz pont ként ös  sze gyûj tõ és vi lág ból ki-he lye zõ, to váb bá 
a fel tá ru ló tól el-ha tá ro ló dó és at tól kü lönb sé get ké pe zõ 
(ex-cent ri kus) alany a ki raj zo ló dó tár gyi pó lus le he tõ ség-
fel té te le ként ön ma ga vi lá gá ra esz mél. A lá tó és a lá tott,
a hal ló és a hal lott, a gon do ló ala nyi ság és a gon dolt tár-
gyi ság kö zött olyan út fe szül, ame lyet a szü le tõ fi gye lem 
tesz meg, mi a latt az út so rán el ér a „do log hoz”, kö zel 
ke rül hoz zá, és jel ké pe sen szól va „meg érin ti” azt. Eköz-
ben e fi gye lem sa já tos te vé keny sé get fejt ki: a tá vol ból 
ma gá hoz en ge di a han got, vagy ön ma ga lép ki a tá vol ba a 
szem lélt fe lé. Pél dá nak oká ért ilyen tá vo li pont a csil lag,
aho vá az em be ri fi gye lem el ha tol, és ilyen kö ze li pont az 
em ber ön ma ga, akit meg kö ze lí te nek a szó lí tó sza vak. Bár-
mit is tesz az em ber, amen  nyi ben gon dol ko dik, min dig és 
szük ség képp más hol van, il let ve más fe lé tart, ak kor is, ha 
ép pen ön ma gá ban mé lyed el: gon dol va la mit, tö rek szik 
va la mi re, sze ret valakit… etc. Ré szint te hát a tu da tos ság, 
a más nál-lét e le he tõ sé ge ala poz za meg a meg ér tés és a 
do log gal tör té nõ ta lál ko zás ese mé nyét. Eh hez dif fe ren cia-
tu dat, máshol-lenni-képes fi gye lem és a mind ezt hor do zó 
lét hez ren delt ta pasz ta la ti me zõ szük sé ges, egy ere den dõ 
ál lít mány, amely ki mond ja: „»én« va gyok”, te hát „nem 
va gyok »az«”. Ez a dif fe ren ciatu dat kép zi és tart ja éb ren
azt az alap ve tõ fi gyel met, amely egy vi lág be fo ga dá sá ra 
nyí lik, és amely egy olyan alany sa já tos sá ga ként ír ha tó le, 
aki, mint „én”, éber, és aki a ma ga ol da lá ról ké pes fel tár ni 
a két pó lus kü lönb sé gé nek mély sé gét.

Nem pusz tán az em ber lép oda a vi lág elé, és „érin-
ti” an nak dol ga it, ha nem a vi lág is el ér az em ber hez, és 
„érin tet té” te szi õt. Nem úgy, ami ként pél dá ul a le hul ló kõ 
nyo mot hagy a ned ves ta laj ban, ha nem ezen érin tett ség rõl 
va ló tu dat for má já ban, amely fel fi gyel ar ra, ami ép pen tör-

té nik, sõt a fáj dal ma san vagy öröm te li mó don meg érin tett 
lét for má já ban, aki érin tett sé gé ben el vál toz hat, és egy 
más lét for má ját ölt he ti ma gá ra. En  nyi ben min den ta pasz-
ta lat – leg alább is ha nem mély sé ges pas  szi vi tás ként 
kí sé rel jük meg le ír ni a kül sõ és bel sõ vi lág hoz tör té nõ 
kö zel ke rü lés, a be-fo ga dás és ki-lé pés e sa já tos együt te sét, 
ha nem fel fe dez zük ben ne a ref le xi ós ak ti vi tás rez dü lé se it 
– a gon dol ko dó mó don tör té nõ lét szá má ra azo nos meg ér-
tés ese mé nyé vel, amely az iga zi ta lál ko zá sok elõ fel té te le. 
Érin tett sé gét – át élt és át gon dolt ese mény tör té net ként – az 
em ber ma gá val hor doz za.

Ren del te té se azon ban nem tel je sít he tõ ki lé te szel le mi 
meg ha tá ro zá sá nak hi á nyá ban. A fi gye lem irá nya és tar-
tal ma kü lön bö zõ lé nyeg fo gal mak ra épü lõ kul tú rá kat ala-
pí tott, jól le het a Scheler ál tal ve gyít he tet len nek ér té kelt 
ha gyo má nyok nak lé te zik egy kö zös ele me: mind há rom 
ant ro po ló gi ai gon do lat kör az alany – ele mi ta lál ko zá-
sok ból ere dõ – gon do la ti ak ti vi tá sá hoz ve zet he tõ vis  sza; 
az em be ri ön ér tés mind há rom eset ben a tár gyi pó lu son
kép zõ dõ ér tel me zé si tel je sít mé nyek ke re tén be lül nyer te 
el a ma ga tar tal mi-de fi ni tív vi lá gos sá gát, bár mer re és 
bár mi re irá nyult az in ten ció. Lí rai nyel ven szól va, ami-
ként a másik ra irá nyu ló fi gye lem le he tõ sé ge nyit utat a 
ta lál ko zás ese mé nyé hez, úgy az em ber ön meg ér té se is rá 
van utal va az igé zõ má sik ra. A min den ko ri ön ér tel me zés 
an nak függ vé nyé ben han go ló dik, ami vagy aki az ala nyi 
ol dal fi gyel mi elõ te ré ben áll, le gyen ez a vo nat koz ta tá si 
cent rum a kozmikus-numinózus min den ség, az egé szen
más is me ret len va ló sá ga, az anya gi ter mé szet szót lan vi lá-
ga, az ál ta lá nos hu ma ni tás esz mé nye – ami kor a csil la gos 
ég fe lett raj zo ló dik ki a bel sõ mo rá lis tör vény –, vagy a 
põ re egy sze rû sé gé ben kö ze le dõ alter sze mé lye. Az át el-
len ben meg mu tat ko zó vagy túl ról meg nyi lat ko zó má sik 
lé te és mi vol ta, to váb bá e más ság ész le lé sé re ké pe sí tõ 
fi gye lem az ön ref le xió alap ve tõ konstituense, és az ön ma-
ga ke re sé sé re in du ló em ber ere den dõ rá utalt sá gá nak
bi zo nyos sá ga. A modernitás paradigmatikus ant ro po ló-
gi ai for du la ta ezt a lét gaz da gí tó rá utalt ság-ta pasz ta la tot 
sze gé nyí tet te el, ami kor hal lat lan mó don ki ter jesz tet te a 
sa ját-élet au to nó mi á já nak lét meg ha tá ro zó jel le gét.

A fi gye lem le szû kí té se, a má sik va rá zsát el sze gé nyí tõ 
be ál lí tó dás vi gasz ta la nul nyo mo kat hagy az ego lé té ben, 
el szi ge te li õt a má sik tól, és el vág ja az ön el sa já tí tás hoz 
ve ze tõ utak le he tõ sé gét. A transzcendálásra kép te len 
ön ma gá ra vo nat koz ta tás vagy a ref lek tá lat lan kí vül re 
irá nyu lás le ál lít ja a sze mé lyi hát tér kö zép pont ját ki kris-
tá lyo sí tó szel le mi moz gást. Az ön transz cen den cia és a 
ref le xió két irá nyú ese mé nyé ben fel vi lág ló dif fe ren cia-
tu dat ész le lé se el ne he zül, és ez az ér tel mes eg zisz ten cia 
ös  sze om lá sát, a fi gye lem ön ma gá ba ha nyat lá sát ve tí ti 
elõ re. Az „én” ön ma gá ra irá nyu ló fi gyel me és egologi-
kus ön ma gá hoz iga zo dó vi szony tar tá sa pél dá ul le bont ja 
a ho ri zonttu da tot, mi u tán aki a fel nyí ló ta pasz ta la ti vi lág 
gaz dag sá gá ban ele ve mind un ta lan ön ma gát ke re si és 
„ta lál ja”, to váb bá min den más nak pusz tán ma gá ra vo nat-

6  Ma gá ban a gon dol ko dás ban adó dó ta pasz ta la ti egészho ri zont nem identitas és differentia ész lel he tet len sé ge ként adott, ha nem a kü lön bö zõ sé gek 
és azo nos sá gok ész le lõ – bár két ség te le nül kü lön bö zõ képp ész lel he tõ és ar ti ku lál ha tó – tá jé ko zó dá sá nak le he tõ sé gé ben. Egy szó val az em ber bel sõ
és kül sõ vi lág ta pasz ta la ta ér tel mi leg ta golt, le gyen bár e ta golt ság a vi lág mint olyan vagy az em ber ész le lõ ké pes sé gé nek a jel leg ze tes sé ge, mind-
azo nál tal ész lel he tõ kü lönb sé gek meg-ál la pí tá sá nak és ki-mon dá sá nak – az az a fo lya ma to san áram ló ta pasz ta la ti élet fi gyel mi köz pont já ba ke rü lõ 
adott ság tár gyi ér tel me sza vak ál ta li rög zí té sé nek – le he tõ sé ge ként adott. A szel le mi ak tus köz pont ból be vi lá gí tott és a tár gyi pó lu son ész lel he tõ 
hu mán vi lág ta pasz ta lat – a szó leg tá gabb ér tel mé ben – lo gi kus, no ha a lé te zõ höz va ló hoz zá fé rés, mint azt a har ma dik meg jegy zés alatt tár gyal tuk, 
nem ki zá ró lag a be széd ré vén le het sé ges. 
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koz tat va tu laj do nít je len tõ sé get, az egy re ke vés bé ké pes 
ész lel ni azo kat az ön azo nos sá gát ké pe zõ tar tal ma kat és 
kér dé se ket, ame lyek ön ma gá nak más tól va ló kü lönb sé gé-
ben és más hoz va ló ha son ló sá gá ban adód nak. A fi gye lem 
(tu dat-in ten ció) rög zí té se és egyirányúsítása lé nyeg ös  sze-
füg gés ben áll a meg ér tés ho ri zont já nak (ho ri zonttu dat) 
le szû kü lé sé vel. A ho ri zonttu dat le szû kü lé se ese tén nem a 
tár gyi pó lu son ta lál ha tó ér te lem-ös  sze füg gé sek ér vé nyes-
sé ge lesz kér dé ses sé, vagy az ér tel mi evi den cia ho má lyo-
sul el, ha nem egy et tõl lé nye gi leg kü lön bö zõ tör té nés, az 
ala nyi pó lus on to ló gi ai át ala ku lá sa kö vet ke zik be. Nem 
va la mi nek az ér tel me kérdõjelezõdik meg, ha nem va la ki-
nek az ér tel me tû nik el. Az ér te lem vesz tés hermeneutikai
ese mé nye dön tõ mó don kü lön bö zik az ér te lem nél kü li vé 
vá lás on to ló gi ai ese mé nyé tõl. Amíg az elõb bi az alany 
tár gyi meg ér té sé nek za va ra, mond hat nánk, a vi lá gos ság 
hi á nya, ad dig az utób bi ma gát az ala nyi sá got ren dí ti meg, 
ha a lét meg ha tá ro zó igén  nyel fel lé põ gon dol ko dás hi á nya 
a min den na pi ság szek ven ci á i ból nem is lát ha tó.

A tör té ne ti ha gyo má nyok ra tar tóz ko dón, nemegy szer 
elõ írt sem le ges ség gel te kin tõ mo dern em ber prob le ma-
ti kus sá ga mö gött nem egy sze rû en ár tat lan kér dé se ket 
fa kasz tó nemér tés rõl van szó, ha nem elõ í té le tek bõl ere dõ 
fél reér tés rõl, il let ve a gon do latnél kü li ség ér tet len sé gé rõl. 
A nor ma tív ön ér tel me zés hi á nyát, az ön ér tés ín sé gét nem 
az em ber ki lé té re vo nat ko zó vá la szok hi á nya ké pe zi. 
Vá la szok lé tez nek – igaz, sok szor nem ép pen hí zel gõ ek, 
és kü lön bö zõ sé gük okán az ön mû ve lés el té rõ kul tú rá it ala-
pít ják –, ám hi á nyoz nak azok a gon dol ko dás be li erõ fe szí-
té sek és fun da men tá lis dön té sek, ame lyek egy ér tel me zé si 
ho ri zont nak nor ma tív jel le get köl csö nöz nek, el in dít va azt 
az on to ló gi ai fo lya ma tot, ame lyet a lét gaz da go dá sa ként
ír hat nánk le. Alap ve tõ dön té sek hi á nyá ban az eu ró pai kul-
tú ra ha gyo má nya i ból ki len dü lõ em ber egy szer re szen ve di 
el szür kü le ti vi lá gá nak ér tel met len sé gét, és ön ma ga érint-
he tet len vi lá gá ba zár va ret teg bár mi fé le ta lál ko zás tól.

Az el sza ba du ló és vi szo nyí tás nél kü li ön ál lí tás ba tör té nõ 
zu ha nás bár azok ból a sza vak ból él, ame lyek ben ott rej lik
egy tá gas ho ri zont el be szé lé sé nek le he tõ sé ge, ha az ön- és 
vi lág ta pasz ta lat le szû kül, ak kor egy szer smind az a „tár gyi” 
ta laj hú zó dik vis  sza, amel  lyel a sza vak – ontikus, a „dol gok-
tól” va ló kü lön-lé tük el le né re – on to ló gi ai egy sé get ké pez-
nek. Ilyen for mán a be széd ab ban az eset ben le het ér te lem-
kép zõ ese mény, ha és amen  nyi ben lé te zik meg ne vez he tõ 
vagy meg szó lít ha tó má sik, ami vagy aki az em bert ön ma ga 
ar ti ku lá ci ó já hoz se gí ti, le gyen ez – kép le te sen szól va – a 
föld, az ég, az is te nek vagy a má sik em be ri sze mély.

Ahogy a be fe lé irá nyu ló ön ki bon ta ko zás, úgy a ki fe lé 
irá nyu ló sze re tet szá má ra is nél kü löz he tet len az alany gon-
do la ti ak ti vi tá sa, nél kü le nem len ne ké pes sem egy ség ben 
tud ni, sem egy ség be ál lí ta ni ma gát a má sik kal. Az ön ér tés 
és a gon dol ko dás hi á nya leg alább ilyen szo ros ös  sze füg-

gés ben áll a má sik hi á nyá val, il let ve az ego ön ma gá ra 
irá nyu ló fi gyel mé nek rög zí tett sé gé vel. A ta lál ko zás kon-
tin gens ese mé nyé nek ki szá mít ha tat lan cso dá ja azon ban 
bár mi kor meg ren dít he ti a min den ko ri „én” szür kü le ti 
vi lá gát. Bár nem egy sze rû en az ego vi lá gá ról van szó! A 
má sik ön oda adá sa olyan on to ló gi ai tör té nés, amely ma gá-
nak a vi lá got al ko tó alany nak a lé tét érin ti, és mint ilyen 
nél kü löz he tet len. Ha az ön fel fo gás ho ri zont ja az alter lé té-
hez vagy egye ne sen a má so dik sze mély szó lí tó meg nyi lat-
ko zá sá hoz kö tött, ak kor a gon dol ko dás sal át ha tott élet út 
transz cen den tá lis hát te re ki mond ha tat lan és ar ti ku lál ha tat-
lan, ön ma gá ban, mint af fé le tematizálhatatlan mély ség be 
bo ru ló ano nim éj sza ka, nem mu tat hat irányt a re mélt
tel jes sé ge fe lé. Az ego mö göt tes tar to má nyá ban „csend” 
van, ez zel szem ben ren del te té sé nek for rá sa má so dik sze-
mély ként elõt te áll: a ta lál ko zás ese mé nye lé nyeg sze rû en 
az el sõ sze mély „elõ te ré ben” tör té nik. E ta lál ko zás nél kül 
a „hát tér” fény te len és meg ne vez he tet len marad.7

Az „elõtt” tar to má nyát ré szint a be széd for mál ja, biz-
to sít va a má sik meg szó lít ha tó sá gá nak le he tõ sé gét. A 
mély sé ges hall ga tás ban el fosz la nak a sza vak, fel ol dód-
nak az on to ló gi ai ha tá rok, s a sza vak kal ki mond ha tat lan 
mély ség be zu ha nó em bert el len áll ha tat lan – a sem mi sü-
lés vagy az át lé nye gü lés ha tá rá ig fe szü lõ – érin tett ség 
ke rít he ti ha tal má ba. Sza vak nél kül, mond hat nánk, nincs 
ref le xi ós ak ti vi tás, és nincs az érin tett ség be fo ga dá sá hoz 
éber ala nyi ság sem. A pas  szi vi tás mély sé gé ben ugyan is 
ak kor tör tén het bár mi, ha az érin tett ség re egy ere den dõ 
ak ti vi tás a vá lasz. Az érin tett ség „ki fej té sé hez” meg ne-
ve zés szük sé ges, amely meg ne ve zés „szó vá té tel ként” a 
dol got ön ma ga ér tel mé hez se gí ti. A meg ne ve zés se gít ség, 
amely vi lág ra hoz és egy vi lág ré szé vé avat; ma ga a vi lág
is „vi lág ként” van, ahogy a kü lön bö zõ dol gok is, leg alább-
is traszparens ol da lu kat te kint ve, a ró luk va ló be széd for-
má já ban adot tak. A szó az adás – az ér tel mes lé tet adás
– ele men tá ris alapfenomenonja. A ta pasz ta la tot sza vak 
ré vén tör té nõ érin tett sé ge for mál ja ér tel mes sé; s az ego 
mind un ta lan az alter ál tal ki mon dott sza vak is mét lé sé vel 
kez di, az õt érin tõ vi lág ér tel me mint olyan már – a má sik 
sza vai ál tal – ki mon da tott, ami fel tár ja a meg aján dé ko zott-
ság ele men tá ris ta pasz ta la tát, amely ott mun kál min den
ha gyo mány szívében.8

Bár men  nyi re is vi gasz ta lan a szür kü let ho má lya, a 
má sik kon túr ja i nak fel is me ré sé hez ele gen dõ fényt biz to-
sít. Ha a tá vol ság en ge di, a sza vak a sö tét sé gen ke resz tül 
is át ha tol nak. Érin tett sé günk fel is me ré sé hez ele gen dõ 
pusz tán az ön ma gun kat szem lé lõ és az ön ma gunk ra 
hall ga tó fi gye lem meg for dí tá sa, és új ra é led het a re mény
a fel fog ha tat lan má sik kal tör té nõ ta lál ko zás ra, aki elõtt
ön ma gunk ban az ál lan dó krí zis ál la po tá ban lé te zünk. És 
kö szö ne tet mon dunk. Kü lö nö sen an nak, aki a szür kü let-
ben Mi ner va után ki ált.

7  A transz cen den tá lis kér dés fel te vés irá nyá ból kö ze lí tõ ant ro po ló gi ák nak szem be kell néz ni ük a kö vet ke zõ prob lé má val: aposteriori ta lál ko zásese-
mény „té nyé nek” hi á nyá ban az ap ri o ri hát tér be vi lá gí tá sá ra irá nyu ló ref le xi ók kön  nyen cél ta lan ná vál nak, vis  sza zu han nak ön ma guk ba, fel erõ sít ve 
ez zel a szür kü le ti em ber azon fé lel mét, amely ben ön ma ga „mély sé ges mé lyét” sa ját sze mé lyes sé gé nek vég le ges „el ve szett sé gé vel” azo no sít ja.
Egy ef fé le lét hely zet – anonym sze mé lyes ség nek ne vez he tõ – zárt sá gát is mé tel ten a ta lál ko zás nyit hat ja fel. A má sik nak szó ló hí vás és a má sik
(új ra) je len-lé té re tör té nõ vá ra ko zás olyan eti kai be ál lí tó dás, amely egy ben le he tõ ség is az adott sze mély szá má ra. Le he tõ ség, amely a sa ját-éle ten 
túl len dí tõ moz gás so rán rá ta lál hat lé te finalitásának sze mé lyé hez szó ló tar tal má ra.

8  Kö zel rõl szem lél ve a ha gyo má nyo zás (la tin tradere) fo lya ma ta em be ri ta lál ko zá sok so ra: aki ad, fel ajánl ja az ál ta la el sa já tí tott „ré git”, aki el fo-
gad, ma gá ba eme li az ál ta la el sa já tí tan dó „újat”. Az élõ ha gyo mány szí vét az adás eti kai lo gi ká ja és mind két ol dal ról a má sik ön-oda adá sa él te ti. 
Ugyan ak kor min den ge ne rá ci ó nak – akár har mó ni á ba épü lõ ren det, akár for má kat bon tó ör vényt ta lál ma ga elõtt – új ra kell ar ti ku lál nia a ma ga
kér dé se it, és így vagy amúgy, a holt ha gyo má nyok kal szem ben vagy egy élõ ha gyo mány ba il lesz ked ve ál lást kell fog lal nia, mi lyen ke re tek kö zött 
lát ja ki tel je sít he tõ nek éle té nek mi nõ sé gét, ami le he tet len az ele ven gon dol ko dás és a más ra irá nyu ló fi gye lem ki mun ká lá sa nél kül.
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BOG NÁR FE RENC

A lét fe lej tés ál la po ta
és Tolsz toj szel le mi tel je sít mé nye
(Lev Tolsz toj Kreutzer-szo ná ta cí mû el be szé lé sé nek ér tel me zé se)

Az egyé ni ki vá ló ság ér te lem tel je sí tõ ké pes sé gé nek 
ki me rü lé se kö vet kez té ben a vi lá got át ha tó lét fe lej tés ál la-
po tá val szem be sül az író a Kreutzer-szonáta cí mû el be-
szé lés ben is, il let ve mér le ge li a be lõ le ki lé pés mód ját, 
le he tõ sé gét. Azért vá laszt ja té má já nak Tolsz toj a há zas-
sá got, mert a sze mé lyes sé get föl tét le nül igény lõ fér fi és 
nõ kap cso la tá nak áb rá zo lá sá ban mód ja lesz föl vil lan ta ni 
a szel le mi prob lé má nak az egyé ni lá tó kör ön túl mu ta tó, 
az in di vi du á lis szem lé le tet meg ha la dó va ló sá gát. Bár a 
lét fe lej tés ál la po tá ból ki lé pés a szem lé let zárt sá ga mi att 
az el be szé lés ke re te in be lül nem re a li zá ló dik, az ér te-
lem tel je sü lé si fo lya mat ki bon ta ko zá sá ba ve tett re mény 
még sem pá ro log el, nem mon da nak le ezek a jószándékú, 
de rék em be rek igaz ság utá ni vá gyuk ról. Ezt szim bo li zál ja 
Pozdnisevnek a Szergij atyá é hoz ha son lít ha tó sza ka dat lan 
úton le vé se, vagy a Bál után el be szé lõ jé nek ide gen he lye-
ken meg szál lá sa, a csa lád ala pí tás ról le mon dá sa.

A lét fe lej tés ál la po tát ve tí ti elénk a kö vet kez mé nye ként 
meg ta pasz tal ha tó vá lás egész Eu ró pá ban meg fi gyel he tõ 
je len sé ge. Igaz, hogy a vá lás nem más, mint a sze mély, 
az em ber meg vál tott sá gá ból fa ka dó is ten fi ú sá gá nak dur-
va el uta sí tá sa, a sze re lem pök hen di sem mi be vé te le, nyílt 
ta ga dá sa, a Tolsz toj-el be szé lés vi lá gá ban az még sem a 
szel lem el le nes ség meg nyil vá nu lá sa. Nem az Eu ró pá ban, 
ahol a kér dés – a vo na ton uta zó ügy véd uta lá sa sze rint 
– köz ér dek lõ dés re tart szá mot, de Orosz or szág ban sem, 
ahol még a pa rasz tok nál is be jött ez a di vat – amint azt 
az öreg ke res ke dõ meg jegy zi. A há zas ság meg rop pa ná sa 
va ló já ban az em bert az in di vi duum mal azo no sí tó föl fo-
gás kö vet kez mé nye, hi szen az – bár év ez re de kig az ér te-
lem tel je sü lés ügyét, az em be ri je len ség ki bon ta ko zá sát 
szol gál ta – a pol gá ri kor vé gé re ki me rít ve le he tõ sé ge it, 
a hoz zá ma ka csul vagy te he tet le nül ra gasz ko dás ered mé-
nye ként a lét fe lej tés nem kí vá na tos ál la po tá hoz ve ze tett. 
A gon dol ko dás ré szé rõl tör té nik ugyan kí sér let e je len ség 
vis  sza szo rí tá sá ra, a há zas ság vál sá gá nak or vos lá sá ra, 
azon ban a meg ol dást az em ber lét szel le mi alap ja i nak 
ki zá rá sá val a lét fe lej tés ál la po tán be lül kez de mé nye zõ, 
a har mo ni kus em be ri együtt élés ben lá tó, a fe szült sé gek 
meg szün te té sét az ér de ke it kor rek tül ér vé nye sí tõ, vagy 
azo kat a csa lá di kö zös ség te ré ben ki bon ta koz ta tó egyén-
tõl vá ró li be rá lis, il let ve kon zer va tív tö rek vé sek az in di-
vi duum ér te lem tel je sí tõ ké pes sé gé nek ki me rü lé se mi att 
kép te le nek a prob lé ma szel le mi gyö ke ré nek föl tá rá sá ra, 
a lét fe lej tés ál la po tá val szem be sü lés re. Az író nem tart ja
föl ada tá nak a li be rá lis és kon zer va tív né ze tek üt köz te té-
sét, ugyan ak kor ös  sze han go lá suk ra sem tö rek szik – ez 
utób bi nak lét fe lej tés ben ma ra dá sát majd Az ör dög cí mû 
el be szé lés ben tár ja fel –, va gyis or to dox, az igaz ság szem-
pont ját min de nek elé he lye zõ men ta li tá sá nak, kul túr tör té-
ne ti ref le xi ó i nak meg fe le lõ en nem haj lan dó a lét fe lej tés 
kü lön bö zõ meg nyil vá nu lá sa i ban az igaz ság vissz fény ét 

lát ni. Ezért ami kor le lep le zõ dik a há zas ság tra di ci o ná lis 
föl fo gá sá nak úgy mond a nõ ki szol gál ta tott sá gá ból fa ka dó 
em ber te len sé ge, a mo dern gon dol ko dás szá má ra el fo gad ha-
tat lan és ért he tet len te kin tély tisz te let ének üres sé ge, ak kor a 
tolsz toj i lá tás mód ban a kon zer va tív szem lé let tart ha tat lan-
sá ga nem von ja ma ga után a li be ra liz mus iga zo lá sát. Az 
ál lí tás for dí tott ja is igaz. Fér fi és nõ kap cso la tá ban az in di-
vi du á lis szem pon to kat elõ tér be he lye zõ, a sze re lem és a 
vá lasz tás sza bad sá gát val ló, ám ál lí tá sa it a jó zan ész se gít-
sé gé vel fél re ért he tet le nül meg vi lá gí ta ni kép te len as  szony-
nak a vi ta elõ li kény sze rû vis  sza hú zó dá sa va ló já ban nem 
je len ti ku dar cá val együtt a má sik fél, az öreg ke res ke dõ 
né ze te i nek iga zo ló dá sát. Az al ko tói szem lé le tet a lét fe lej-
tés ál la po tá nak tu do má sul vé te le, il let ve meg ha la dá sá nak, 
a mot tó ál tal jel zett, az eu ró pai kul tú rát moz ga tó sze mé-
lyes ség vi lág ba vo ná sá nak az igé nye hat ja át. Pozdnisev 
tör té ne te en nek meg je le ní tõ je.

A meg újí tan dó gon dol ko dás szent írá si ha gyo mány-
ra tá masz ko dá sát mu tat ja a Má té evan gé li u má ból vett 
két idé zet: „Én pe dig azt mon dom nék tek, hogy va la ki 
as  szony ra te kint go nosz kí ván ság nak oká ért, im már pa ráz-
nál ko dott az zal az õ szí vé ben.” (Mt 5,28) „Mon da nák 
né ki ta nít vá nyai: ha így van a fér fi dol ga az as  szon  nyal, 
nem jó meg há za sod ni. Õ pe dig mon da né kik: nem min-
den ki ve szi be ezt a be szé det, ha nem aki nek ada tott. Mert 
van nak he rél tek, akik any juk mé hé bõl szü let tek így; és 
van nak he rél tek, aki ket az em be rek he rél tek ki; és van nak
he rél tek, akik ma guk he rél ték ki ma gu kat men  nyek nek 
or szá gá ért. Aki be ve he ti, ve gye be” (Mt 19,10–12). Az 
el be szé lés mot tó ját szo kás a tolsz to ji mo rá lis po zí ció 
ab szo lút meg tes te sü lé se ként ér té kel ni, hi szen az lát szó lag 
tel je sít he tet len er köl csi ki hí vás elé ál lít min den, az em be ri 
tel jes ség igé nyét kép vi se lõ em bert. Ez a lét fe lej té sen be lül 
ma ra dó ér tel me zés adott eset ben egy más sal szem be ál lít ja 
a ne mi vá gya kat az Is ten irán ti oda adás sal, azt a ne vet sé-
ges lát sza tot kelt ve, hogy az is ten sze re tet re a li zá lá sá nak 
mint egy elõ – és egy ben elég sé ges – föl té te le az em ber
ter mé sze ti kö tött sé gé bõl, úgy mond ál la ti ere de té bõl adó-
dó, õt a ter mé szet fog sá gá ban tar tó ösz tö ne i nek he ro i kus 
le gyõ zé se. Ezen ér tel met len és örök ké tar tó harc an nak
a du a lis ta, az em bert egyidõben ki zá ró lag ter mé sze ti és 
is te ni ere de tû, va gyis te remt mény vol tát egy ol da lú an 
túl hang sú lyo zó, te rem tett lény nek te kin tõ szem lé let nek 
a kö vet kez mé nye, amely – bár má ra el ve szí tet te pro duk-
ti vi tá sát – ki üre se dé se mi att aka dá lyoz za a gon dol ko dás 
meg úju lá sát, új ala pok ra he lye zé sét, a mo nis ta transz cen-
den cia-föl fo gás be ve ze té sét. Tolsz toj nak az in di vi du á lis 
gon dol ko dást a sza tí ra ere jé vel el uta sí tó, az egyén ér te-
lem tel je sí tõ ké pes sé gé nek ki üre se dé sét le lep le zõ tisz tán lá-
tá sa mint egy be ve ze ti az igaz sá got az em be ri je len ség ben 
ki mu ta tó, kul tú ránk ban köz vet le nül nem ér vé nye sü lõ, ám 
a szent írá si ha gyo mány nak tel jes ér té kû en meg fe le lõ ant-
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ro po ló gi ai szem lé le tet, mely nek ki bon ta koz ta tá sa, ered mé-
nye i nek ka ma toz ta tá sa ránk, Tolsz toj kö ve tõ i re há rul.

A mot tó te hát a ke resz tény ha gyo mány ra tá masz kod va 
a lét fe lej tés ál la po tá hoz ve ze tõ in di vi du á lis szem lé let bõl 
ki lé pést szor gal maz za. Az írói lá tás mód azt su gall ja, hogy 
az evan gé li um ko rá ban ezt egye dül Jé zus kez de mé nye zi. 
Krisz tus ugyan is nem az er köl csi el vá rá sok tö ké le te sí té-
sé rõl be szél, ami kor a gon do lat ban, „tit kon” el kö ve tett 
tet tet is bûn nek tart ja. E ki je len tés ben az Is ten Fi á nak az 
adott kör nye zet ben szo kat lan, is me ret len em ber föl fo gá sa 
mu tat ko zik meg. Esze rint nem a tett a bûn, az csu pán
kö vet kez mény, a gon dol ko dás ból fa ka dó bûn kö vet kez-
mé nye. A nõ re go nosz kí ván ság oká ért te kin tés azért 
el fo gad ha tat lan, bûn, mert az em ber re mint a ter mé szet 
ré szé re te kint ve, õt csu pán bi o ló gi ai adott sá ga i ban lát va 
és az em be ri je len sé get a ter mé szet ben el me rít ve az in di-
vi duum mal azo no sít ja. E bûn el fe di elõ le is ten fi ú sá gá nak 
va ló sá gát, meg foszt ja em be ri le he tõ sé gei ki tel je sí té sé tõl 
vagy aka dá lyoz za em be ri ren del te té se re a li zá lá sá ban. A 
jé zu si po zí ció on to ló gi ai stá tu sa, a bûnt a gon dol ko dás-
hoz ren de lõ ere de ti sé ge a ta nít vá nyok re ak ci ó já ból is 
meg mu tat ko zik, akik in kább az egyén ér te lem tel je sí tõ 
tö rek vé sé bõl ki in dul va vé lik ke rü len dõ nek a há zas sá got. 
Az evan gé li u mi ta ní tást az egyén ér te lem tel je sí tõ tö rek vé-
se i vel meg üt köz te tõ író ter mé sze te sen nem ezt ja va sol ja. 
A ke resz tény kul tú ra szel le mé ben a gon dol ko dás meg-
újí tá sán fá ra doz va az ele ven sé gét el ve szí tõ, de a vi lá got 
még is ura ló lá tás mó dot os to roz va von ja be az ér tel me zés 
ho ri zont já ba a sze mé lyes és transz cen dens igaz ság em ber-
sé get meg ta pasz tal ta tó va ló sá gát.

A lét fe lej tés vi lá gán be lül a mot tó ban meg idé zett 
szent írá si ha gyo mány ér vé nye sí té se le he tet len, an nak 
föl té te lét csu pán az on to ló gi ai szem pon tot ho mály ban 
ha gyó in di vi du á lis gon dol ko dás ke re tei kö zül ki lé pés, az 
eg zisz ten ci á lis meg ren dü lés ki vál tot ta for du lat te remt he ti 
meg. A fél té keny ség bõl el kö ve tett fe le ség gyil kos ság az 
el be szé lés ben azt a sze re pet töl ti be, amit Ivan Il jics ese té-
ben az el vi sel he tet len szen ve dést oko zó ha lá los be teg ség. 
Mind a gyil kos ság, mind a gyó gyít ha tat lan, nagy fáj dal ma-
kat oko zó be teg ség ha tár hely zet ként kény sze rí ti az egyé ni
ér de kei ki elé gí té sé be be le fe led ke zõ em bert a sze mély nek, 
en nek az em ber lét nek ér tel met ad ni ké pes szem pont nak 
az el is me ré sé re. Bár az Ivan Il jics ha lá la cí mû el be szé lés-
ben a hõs rá buk kan a lé tét meg ala po zó szel le mi for rá sok-
ra, ha lá la mi att a tör té ne ten be lül nem dönt he tõ el, hogy 
ké pes-e él ni föl is me ré sé vel, ké pes-e éle tét lé te szel le mi 
alap ja i ból ki in dul va be ren dez ni. Pozdnisevet vi szont az 
õ el be szé lé se alap ján tet tét kö ve tõ en is mer jük meg. Az 
írói áb rá zo lás elõ te ré ben nem az õ csa lá di drá má ja, a gyil-
kos ság kö rül mé nye i nek tisz tá zá sa, fe le lõs sé gé nek meg ál-
la pí tá sa áll, ha nem an nak mér le ge lé se, mi ért nem ké pes
a sze mély va ló sá gát meg ta pasz ta ló, a meg vi lá go so dó hõs 
éle tét a sze re tet és az igaz ság alap já ra he lyez ni.

A fe le sé gét meg ölõ, de bû né nek meg bá ná sá ra kész 
Pozdnisev má ni á kus sá gát az ma gya ráz za, hogy nem tesz 
kü lönb sé get az em ber lé tet meg ala po zó igaz ság el fe dé se, 
vi lág ba ke rü lé sét és ki bon ta ko zá sát aka dá lyo zó, vagy 
egye ne sen azt ta ga dó bûn, il let ve an nak kö vet kez mé nye,  
a tett kö zött, va gyis szem lé le té ben a szel le mi prob lé ma 
he lyé re az em be ri je len ség mo rá lis szem pon tú meg íté lé se 
ke rül. Az in di vi du á lis lá tás mód ki zá ró lag a tett ben ra gad-
va meg és ítél ve el a bûnt, va ló já ban el ta kar va an nak 
szel le mi gyö ke re it, ön ma gát az élet meg úju lá sát elõ se gí tõ 

bûn bá nat tól foszt ja meg, s így el szi ge te lõ dik a bûn tõl va ló
meg sza ba du lás, a meg bo csá tás le he tõ sé gé tõl, az em be ri 
je len ség on to ló gi ai be ágya zott sá gá nak föl tá rá sá tól, meg-
ta pasz ta lá sá tól. A hõs tö rek vé se i nek gro teszk sé ge ab ból 
fa kad, hogy a su gal la tos élet kö zös sé get meg ta ga dó, egyé-
ni sé gé nek bû nö sen me ta fi zi kai je len tõ sé get tu laj do ní tó, 
te hát a sá tá ni su gal lat szel le mé ben em ber sé gét az Is ten nel 
egyen ran gú nak el is mer tet ni aka ró em ber szá má ra kö ve te-
li a sze re te tet an nak el le né re, hogy há zas sá gi tra gé di á já-
ban meg ta pasz tal ta: az egyé ni ki vá ló ság ér te lem tel je sí tõ 
ké pes sé gé nek ki üre se dé sét kö ve tõ en már hasz nál ha tat lan-
ná vált a meg vál tás in di vi du á lis kon cep ci ó ja.

Pozdnisevet a sem mi vel nem iga zol ha tó tett re in di vi du-
a li tá sá hoz, úgy ne ve zett jo ga i hoz ra gasz ko dá sa ve ze ti. Fél-
té keny sé gé tõl in dí tot tan ha za u taz va, me zít láb vé gig oson-
va há zu kon így ön ti for má ba az õt ért mél tány ta lan sá got: 
„Én: a be csü le tes em ber, én: szü le im fia, én: aki egész 
éle tem ben a csa lá di élet bol dog sá gá ról áb rán doz tam, én: 
a fér fi, aki so sem csal tam meg õt… És íme! Itt van öt 
gye rek, s õ egy mu zsi kust ölel get, mert an nak pi ros az 
aj ka! Nem, ez nem em ber! Ez szu ka, un dok szu ka! S a 
gye re kek szo bá ja mel lett, akik iránt egész éle té ben sze re-
te tet szín lelt. És azt ír ni ne kem, amit írt. S ilyen un do rí tón 
a nya ká ba vet ni ma gát! De mit tu dom én? Tán egész idõ 
alatt ez volt. Tán ré gen is a la ká jok tól sze rez te a gye re ke-
ket, aki ket az enyém nek tar ta nak S én hol nap meg ér kez-
tem vol na, s õ a fri zu rá já val, a kar csú de re ká val és lom ha,
graciózus moz du la ta i val (lát tam von zó, gyû lö le tes ar cát) 
jött vol na elém, s a fél té keny ség nek ez a vad ál la ta mind-
örök re ott ült vol na a szí vem ben és szét mar can gol ta vol-
na. Mit gon dol hat a daj ka és Jegor. És sze gény Li zács ka! 
Õ meg ért már egyet-mást. És ez az ar cát lan ság! Meg ez 
a ha zug ság! Meg ez az ál la ti ér zé ki ség, ame lyet an  nyi ra 
is me rek.” (26) Jo ga i nak, az õt ért sé rel mek nek a han goz-
ta tá sa köz ben ér le lõ dik ben ne s egy ben vá lik ko mi kus sá, 
lep le zõ dik le rend csi ná lá si szán dé ká nak ér tel met len sé ge. 
Mint egy kor az Ithakába ha za té rõ Odüs  sze usz, õ is fé lel-
me tes és ret te gett akar len ni, mi köz ben fi gyel mét el ke rü li 
mind ön ma gá nak, mind szem lé le té nek – a fe le sé ge irán ti 
sze re tet hi á nya mi att be kö vet ke zõ – elál la ti a so dá sa. A 
me zít láb oso nó fér fi ke zei kö zül ki sik lik a meg ra ga dott 
sze re tõ ke ze, s mi köz ben az as  szony sze mé ben a meg-
ret tent pat kány pil lan tá sát fe de zi föl, an nak inas nya kát
szo ron gat va ér zé ke li ál do za tá nak vis  sza ta szí tó ki szol gál-
ta tott sá gát. A ha lál ra seb zett nõt a daj ká ra és só gor nõ jé re 
bíz va be zár kó zik szo bá já ba, s ön zé sé be bur ko lóz va az 
as  szony tól vár bo csá nat ké rést. Gõg jé nek gyöt rõ szo rí-
tá sá ból csak ak kor sza ba dul, ami kor a ha lá los ágyán 
fek võ fe le sé gé ben az em bert ve szi ész re: „A gye re kek re 
pil lan tot tam, majd az õ vér alá fu tá sos, zú zott ar cá ra, s el sõ
íz ben fe led kez tem meg ma gam ról, a jo ga im ról, a büsz ke-
sé gem rõl, s el sõ íz ben lát tam meg ben ne az em bert. S 
olyan sem mis nek tûnt föl min den, ami sér tett, az egész 
fél té keny sé gem, és olyan nagy hor de re jû nek, amit csi nál-
tam, hogy oda sze ret tem vol na bo rul ni a ke zé re s azt mon-
da ni: ‚Bocsáss meg!’ – de nem mer tem.” (28) Ami kor az 
el be szé lés el ve ti a föl ol do zás, a meg bo csá tás le he tõ sé gét, 
ak kor nem pusz tán a tett vis  sza for dít ha tat lan sá gá ra irá nyít-
ja a fi gyel met, ha nem hang sú lyoz za a lel ki-ér zel mi azo-
no su lás ból, a bos  szú vágy ki elé gí té sé bõl fa ka dó bûn bá nat 
elég te len sé gét. Ezt Pozdnisev kez det tõl fog va el is me ri, s 
ér te ni vé li hal dok ló fe le sé ge irán ta ta nú sí tott gyû lö le tét, 
tet té vel iga zá ban a bör tön ben szem be sül, s ott új ra át éli
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az ele ven em ber meg ölé sé nek bor zal mát. Bûn bá na tá nak 
két ség be von ha tat lan õszin te sé ge el le né re a gyil kos most 
sem nye ri el a bo csá na tot, nem tisz tul meg bû né tõl, nem 
len ne ké pes ve le új éle tet kez de ni, mert kép te len be lát ni 
el len sé ges ke dé sük gyö ke rét, meg te rem te ni lel ki-er köl csi 
meg úju lá sá nak szel le mi alap ja it.

A lét fe lej tés ol dá sát cél zó al ko tói né zõ pont tal szem ben 
a hõs lá tó kör ének köz pont já ban mind vé gig az er köl csi 
új já szü le tés áll. Ar ról be szél, hogy a bör tön ben el töl tött 
csak nem egy év alatt egész to váb bi éle tét meg ha tá ro zó, 
s ve le a múlt ját meg ér te tõ er köl csi for du lat ment vég be
ben ne. Az ál ta la el be szélt tör té net köz vet le nül meg mu tat-
ja, va jon jól, he lye sen ér té ke li-e a ben ne meg tör tént vál to-
zást, il let ve va ló ban azok a sok szem pont ból vi tat ha tat lan 
er köl csi vét sé gek okoz ták-e csa lá di tra gé di á ját, ame lyek-
kel ma gát és a mo dern em bert ál ta lá ban meg vá dol ja. Az 
bi zo nyos, hogy az er köl csi for du lat ki zá ró la gos sá vá lá sa 
szem lé le té ben meg aka dá lyoz za gon dol ko dá sa szel le mi 
alap ra he lye zé sét. Bûn bá na tá nak tar tal mat lan sá ga, lel ki-
leg meg nyo mo ro dott ál la po ta, ál lan dó nyug ta lan sá ga is 
vég sõ so ron ab ból fa kad, hogy ki tér a lét fe lej tés prob lé má-
já nak elem zõ vizs gá la ta elõl. Azért nem nyer bor zal mas 
tet té re bo csá na tot, ön vád ja i nak rész igaz sá gai el le né re 
azért nem ke rül het né el ha son ló ese tek ben a drá mai vég-
ki fej le tet, mert el mu laszt ja a szel le mi kér dé sek ben ki iga-
zo dás le he tõ sé gét.

E te kin tet ben alap ve tõ kér dés a hõs sze mély rõl al ko tott 
föl fo gá sa. Az egyé ni ki vá ló ság ér te lem tel je sí tõ ké pes sé gé-
rõl le mond va az em be ri je len ség meg nyil vá nu lá sá nak 
súly pont ját az in tim szfé rá ba he lye zõ Pozdnisev an nak 
el le né re, hogy a ha tár hely zet ben a sze mé lyes és vi lá gon 
tú li igaz ság ta pasz ta la tát hor do zó sze mély eg zisz ten ci á lis 
je len tõ sé gé rõl meg bi zo nyo so dik, gon dol ko dá sá ban nem 
be lõ le, a sze mély bõl, ha nem a dol gok és je len sé gek egyi-

ké nek te kin tett egyén bõl in dul ki. Lel ki tor zu lá sa ab ból 
ered, hogy a sze mély nem az em be ri te rem tõ erõ ala nya-
ként ér tel me zõ dik szem lé le té ben. Az ész re vét le nül az 
egyén szub jek tív ol da la ként ér tett, a töb bi egyén nel va ló
ala nyi, ér zel mi azo no su lást ke re sõ és az ön meg va ló sí tás 
ön zõ cél ki tû zé se he lyé re az ön fel ál do zást, ön fel adást 
ál lí tó lé lek be megy át. A sze mély nek lé lek ké le fo ko zó-
dá sa, az em be ri je len ség el fo gad ha tat lan meg cson ku lá sa 
fe je zõ dik ki a bû nét ál lan dó an meg bá nó, de bo csá na tot 
nem ta lá ló hõs egy szer re drá mai és gro teszk alak já ban. 
Drá má ja azt fe je zi ki, hogy az in tel lek tu a lis ta me ta fi zi ka 
an tik kon ven ci ó já ra tá masz kod va nem vi lá gít ha tó k meg 
az em ber lét vég sõ kér dé sei.

Iga za van az as  szony nak és ügy véd úti tár sá nak ab ban, 
hogy a sze rel met, a sze re te tet, az esz mék egye zé sét te kin-
tik a há zas ság alap já nak: „A hölgy azt mond ja – avat ko-
zott be le az ügy véd –, hogy a há zas ság nak el sõ sor ban 
von za lom ból, ha úgy tet szik, sze re lem bõl kell ered nie, és 
hogy a há zas ság csak ab ban az eset ben vá lik va la mi, hogy 
úgy mond jam, szent do log gá, ha va ló ban ilyen. Az tán meg 
hogy egy há zas ság ban, amely nek az alap ját nem ter mé-
sze tes von za lom, ha úgy tet szik, sze re lem al kot ja, nincs 
sem mi er köl csi leg kö te le zõ.” (2) Ne héz sé get szá muk ra 
Pozdnisev nyers, dur va vá la szá val szem ben az okoz, hogy 
a lét fe lej tés ál la po tá ban nem tud ják a sze rel met az em be-
ri te rem tõ erõ meg nyil vá nu lá sá nak te kin te ni. A má ni á kus 
em ber nek a sze rel met a té nyek kel, a gya kor lat sta tisz ti kai 
ada tai alap ján cá fo ló ér ve i vel szem ben azért kép te le nek 
bár mit is mon da ni, mert a su gal la tos kö zös ség hi á nyá ban 
õk is az élet bõl ve ze tik le azt. Pozdnisevhez ha son ló an a 
sze rel met nem a sze mély szel le mi ta pasz ta la tá val azo no-
sít ják, ha nem az egyén meg nyil vá nu lá sa i hoz kö tik. Ám 
míg az elõb bi ne ga tív él mé nyei az egyén ér te lem tel je sí tõ 
ké pes sé gé nek ki me rü lé sé bõl ere dez tet he tõ ek – prob lé-
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ma föl ve té se így ter mé ke nyebb, a lét fe lej tés hez ve zet –, 
ad dig a jószándékú fi a tal ügy véd és lel kes úti társ nõ je a 
sze re lem vé dett sé gét az in di vi duum ként ér tett fér fi és nõ 
köl csö nös egy más ra nyí lá sá ban, egy más irán ti el kö te le-
zõ dé sé ben lát ja. A sze re lem hez kap cso ló dó mo rá lis és 
esz té ti kai je len sé ge ket – a szép sé get, a tö ké le tes sé get, az 
erõ tel jes sé get, a ha tá ro zott sá got, a hû sé get, a bi zal mat – a 
lét fe lej tés ál la po tá ra nem ref lek tál va ön ér ték nek te kin tik 
s azo kat kép te le nek vis  sza ve zet ni em be ri for rá suk hoz, ész-
re ven ni ben nük a sze mély te rem tõ ere jé nek tes tet öl té sét. 
Pozdnisev sze rel met el uta sí tó vé le mé nyét sze mély nek 
és egyén nek, a szel le mi és lel ki té nye zõ nek a lét fe lej tés 
ál la po tá ban be kö vet ke zõ föl cse ré lõ dé se, il let ve az egyén-
nek a faj egye dé vel azo no sí tá sa ma gya ráz za. Azt kell 
mon da nunk, gya kor la ti ér ve lé se el le né re igaz, hogy az 
em ber lét, a há zas ság – ahogy ezt az in di vi du á lis ala pon 
ál ló hu ma niz mus le het sé ges nek ta lál ta, a ro man ti ka pe dig 
szen ve dé lye sen ál mo dott ró la – az igaz ság ban ki bon ta ko-
zó sze re lem re, sze re tet re ala poz ha tó. A sze re tet ké pes 
az em be ri élet ben ér vé nye sí te ni lé tünk szel le mi alap ja it. 
Pozdnisev min den kit föl há bo rít, ami kor azt ál lít ja, hogy 
„az élet ben egy nek az elõny ben ré sze sí té se elõ for dul egy 
év re, ami na gyon rit ka, gyak rab ban hó na pok ra, más kor 
he tek re, na pok ra, órák ra.” (2) Ám a sze re lem egész élet re
szó lá sá nak két ség be vo ná sa, vagy a tes ti sé get hang sú-
lyoz va ön ma gá ban va ló sá ga ér tel mé nek ta ga dá sa a már 
em lí tett sze mély és egyén szem pont ja i nak a lét fe lej tés 
ál la po tá ban be kö vet ke zõ föl cse ré lõ dé sé bõl szár ma zik. 
Ha a sze rel met az igaz ság ban fo gant sze mé lyes szel le mi 
erõ nek te kint jük, nem kény sze rü lünk az ér zé ki moz za na-
tot ve le szem be ál lí ta ni. A szel lem ké pes ugyan is a tes tet
és lel ket in teg rál ni, a sze mé lyi sé get egy be fog ni. Ahogy az 
igaz ság egy és oszt ha tat lan, a sze re tet is le het egy egész 
élet re szó ló. A sze re lem meg je lö lést tel jes mér ték ben 
csak az ilyen kap cso lat ér dem li ki.

Pozdnisev nem csak a ma ga éle tét és if jú sá gát mond ja 
rom lott nak, ha nem az ös  szes hoz zá ha son ló an élõ kor-
tár sa éle tét és gon dol ko dá sát is. Ugyan is a ve lük tes ti
kap cso lat ba ke rü lõ nõ kért nem érez nek er köl csi fe le lõs-
sé get. Sõt, az ilyen kap cso la tok ki ala kí tá sát és fönn tar tá-
sát meg en ged he tõ nek, a tisz tes sé ges em ber élet vi te lé vel 
ös  sze egyez tet he tõ nek vé lik: „A fes lett ség nem va la mi 
fi zi kai do log, hisz sem mi fé le fi zi kai idét len ség nem fes-
lett ség még; a fes lett ség, az iga zi fes lett ség épp az, hogy 
az em ber az zal az as  szon  nyal szem ben, aki vel fi zi kai kap-
cso lat ba lép, föl sza ba dít ja ma gát az er kölcs kö te lé kei alól, 
s én ezt a föl sza ba dí tást még ér de mül is tud tam be. Em lék-
szem, men  nyi re gyöt rõd tem egy al ka lom mal, ami kor nem 
si ke rült meg fi zet nem egy as  szonyt, aki al kal ma sint be lém 
sze re tett s oda ad ta ma gát ne kem. Csak ak kor nyu god tam 
meg, ami kor pénzt küld tem ne ki, ez zel mu tat va ki, hogy 
er köl csi leg úgy te kin tem, mint aki hez nem köt sem mi
sem.” (3) Vi tat ha tat lan a bûn bá nó Pozdnisev mo rá lis 
ér zé keny sé ge, azon ban föl me rül a kér dés, hogy az ál ta-
la em lí tett ese tek az er köl csi kö ve tel mény el uta sí tá sá ból 
ered nek-e, il let ve hogy meg ol dást je lent-e ese tük ben az 
er köl csi fe le lõs ség vál la lá sa. (A Fel tá ma dás ban az író 
a hõs nõ új já szü le té se le he tõ sé ge i nek áb rá zo lá sá ban ezt 
a prob lé mát jár ja kö rül.) Má ni á kus sá gá ban Pozdnisev 
ugyan is nem ve szi ész re vagy nem akar tud ni ar ról, hogy 
az esz té ti kai ne ve lés, az ér zel mek ki mû ve lé se még ek kor
is az em ber lét szel le mi alap ja i ra irá nyít ja a fi gyel met, 
ezért for dul igaz ság ta la nul ke se rû iró ni á ba lá tás mód ja az 

em be ri vi szo nyok ban meg je le nõ szép sé get ta pasz tal ván: 
„S ami kor ezek az urak és én, har minc esz ten dõs zül lött 
em be rek, akik nek a lel két nõi vi szony lat ban száz leg kü lön-
bö zõbb vé tek nyom ja, pa tyo lat tisz tá ra ki mos va, meg bo-
rot vál koz va, be il la toz va, tisz ta fe hér ne mû ben, frakk ban 
vagy egyen ru há ban be lé pünk egy fo ga dó te rem be vagy 
egy bál ba — a tisz ta ság jel ké pe — gyö nyö rû, mond ha-
tom!” (5) Ugyan csak igaz ság ta lan ön ma gá hoz és maj da ni 
fe le sé gé hez, ami kor ér zel mei moz gá sát a ro man ti kus táj-
hoz vagy az utó lag ra fi nált nak vélt öl tö zet hez kö ti: „Egy 
es te, mi u tán la di koz tunk, s éj sza ka, hold fény nél tér tünk 
ha za, s én ott ül tem mel let te, el gyö nyör köd tem test hez 
si mu ló jer sey -be öl tö zött, kar csú alak já ban és haj fürt je i-
ben, egy szer csak el dön töt tem, hogy õ az. Azon az es tén
úgy rém lett, hogy õ min dent, de min dent meg ért, amit én 
ér zek és gon do lok, és hogy én a leg emel ke det tebb dol go-
kat ér zem és gon do lom. Lé nye gé ben csak ar ról volt szó, 
hogy a jer sey kü lö nö sen il lett az ar cá hoz, úgy szin tén a 
haj fürt jei is, és hogy a kö zel sé gé ben el töl tött nap után 
még na gyobb kö zel ség re jött ked vem.” (5) Igaz, hogy 
az esz té ti kai ne ve lés korlátai ek kor már meg mu tat koz-
tak. A Pus kin-kor tör té nel mi ér vé nyé nek ha tá rát azon ban 
nem az von ja meg, hogy az em ber lé tet szel le mi ala pon 
ál ló nak ta lál ja. Az esz té ti kai ne ve lés nek az a fo gya té-
kos sá ga, hogy az em be ri tel jes sé get in di vi du á lis ala pon 
re a li zál ha tó nak gon dol va a sze mély kez det ben va ló sá gát 
ki fej tet le nül hagy ja, majd szem elõl té vesz ti. Így a 19. 
szá zad má so dik fe lé nek, vé gé nek az er köl csi el bi zony ta la-
no dá sát ta lán nem is a mo rá lis el vek ön ké nyes fél reté te le 
ma gya ráz za. A prob lé mát in kább az okoz za, hogy ek kor
az eu ró pai gon dol ko dás az egyé ni ki vá ló ság ér te lem tel je-
sí tõ ké pes sé gé nek ki üre se dé se kö vet kez té ben át me ne ti leg 
nem ren del ke zik az em ber lét szel le mi alap ja it fenn tar tó 
vagy meg mu ta tó kon cep ci ó val, il let ve ta pasz ta lat tal.

Az or vo sok azon ál lí tá sa, hogy az ér zé ki vá gyak ki elé-
gí té se, úgy mond a zül lés ta lán nem a tu do mány er kölcs el-
le nes sé gét vagy nem is egy sze rû en a ma te ri a lis ta né ze tek 
ter je dé sét ta nú sít ja, az íz lés ha nyat lá sát iga zol ja. A fi zi-
o ló gi ai szem pont ok túl zott mér té kû elõ tér be ke rü lé se 
in kább a szel le mi cé lok el ho má lyo su lá sá nak, az egyé ni
ér te lem tel je sí tõ ké pes ség ki üre se dé sé nek kö vet kez mé nye. 
Va ló sá gos és nem min den na pi je len tõ sé gû az a prob lé ma 
is, ami kor a ma ga torz föl fo gá sá ban az el be szé lés hõ se 
a nõ höz va ló meg rom lott vi szo nyá ról be szél: „En gem 
sem mi fé le nõ nem csá bí tott. El buk tam, mert a kör nye-
zõ tár sa dal mi ré teg ab ban, ami a bu kás volt, nem lá tott
mást, mint egye sek: a leg he lye sebb s az egész ség re leg-
hasz no sabb élet mû kö dést, má sok pe dig egy fi a tal em ber 
leg ter mé sze te sebb, s nem csak meg bo csát ha tó, de még 
ár tat lan mu lat sá gát is. És én nem is fog tam fel, hogy ez 
el bu kás, egy sze rû en át ad tam ma gam azok nak a rész ben
gyö nyö rök nek, rész ben szük ség le tek nek, ame lyek, mint 
ahogy su gal maz ták, bi zo nyos élet kor sa ját sá gai; úgy 
ad tam át ma gam a ki csa pon gás nak, mint ahogy in ni,
do há nyoz ni kezd tem. És még is eb ben az el sõ bu ká som-
ban volt va la mi kü lö nös és meg ha tó. Em lék szem, ahogy 
ak kor mind járt, még ott, ki sem jöt tem a szo bá ból, olyan 
szo mo rú ság fo gott el, de olyan szo mo rú ság, hogy sír ni 
lett vol na ked vem, sír ni ár tat lan sá gom vesz tén, azon, 
hogy vi szo nyom a nõ höz mind örök re meg rom lott. Igen, 
uram, az én egy sze rû, ter mé sze tes vi szo nyom a nõk höz 
mind örök re oda volt. Et tõl az idõ tõl fog va nem vol tam és 
nem is le het tem tisz ta vi szony ban a nõ vel. Az zá let tem,
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amit ké jenc nek ne vez nek. Márpe dig ké jenc nek len ni fi zi-
kai ál la pot, ha son ló a mor fi nis ta, az iszá kos, a do há nyos 
ál la pot hoz. Ahogy a mor fi nis ta, az iszá kos, do há nyos már 
nem nor má lis em ber, úgy az, aki több nõt is mert meg a 
ma ga gyö nyö ré re, nem nor má lis, ha nem mind örök re meg-
ron tott em ber: ké jenc. Ahogy az iszá kost és a mor fi nis tát 
rög tön meg le het is mer ni az ar cá ról, szo ká sa i ról, épp úgy 
a ké jen cet is. A ké jenc meg tar tóz tat hat ja ma gát, küzd het; 
de egy sze rû, vi lá gos, tisz ta fi vé ri vi szony ba a nõ vel már 
so ha sem ke rül het. Ar ról, ahogy a fi a tal nõ re pil lant, rög-
tön fel le het is mer ni, hogy ké jenc. Én is ké jenc cé let tem 
s az is ma rad tam, s ez volt az, ami tönk re tett.” (4) Va ló-
já ban Pozdnisev gyöt rõ dé se azt a hely ze tet vi lá gít ja meg, 
hogy az esz té ti kai ne ve lés zsák ut cá ba ke rült. Pe dig az ere-
den dõ en a lé lek és test szel le mi be fo lyás alá vo ná sá val az 
ér zé ki és az ér zel mi kul tú rát volt hi va tott fej lesz te ni. Ám 
a tes ti-lel ki prob lé mák kul tu sza az egyé ni ki vá ló ság ér te-
lem tel je sí tõ ké pes sé gé nek ki me rü lé sé vel a szel le mi cé lok 
meg ta ga dá sát, a zül lést von ja ma ga után.

Az esz té ti kai ne ve lés prog ram ja nem kor lá to zó dik 
pusz tán az ér zé kek és ér zel mek is ko láz ha tó sá gá ra. Ér vé-
nyét kér dé ses sé te szi, men  nyi re áll ja ki a kri ti ka pró bá ját 
az a böl cses ség, amit Keats-nek az ál ta la meg éne kelt 
gö rög vá za su gall, va gyis men  nyi ben azo no sít ha tó egy-
más sal igaz ság és szép ség. Per sze hi ba vol na azo no sul ni 
a má ni á kus Pozdnisevnek a szép ség re tett epés meg jegy zé-
se i vel, s azt gon dol ni, hogy a weimari klas  szi ku sok csak 
azért hir det ték az an tik gö rög mû vé szet kul tu szát, mert 
né mely bu ta és go nosz nõ szép sé ge meg vesz te get te õket. 
Nincs szó ar ról, hogy a szép ség erény ként ke ze lé se pusz-
ta il lú zió vol na. Az zal vi szont a klas  szi ka és nyo má ban 
az an gol ro man ti ka va ló ban nem szá mol, hogy az em ber
ál tal kép vi selt sze re tet tõl és igaz ság tól el té rõ en a vi lág dol-
ga in és je len sé ge in meg csil la nó, a sze mé lyes igaz ság hoz 
nem ren del he tõ szép ség nem al kal mas az em ber lét meg-
ala po zá sá ra: „Cso dá la tos do log, mi lyen tel jes szo kott len-
ni az il lú zió, hogy a szép ség va la mi jó do log. A szép nõ 
os to ba sá got mond, az em ber hall gat ja és nem lát ja az os to-
ba sá got, oko sat lát. Un dok sá got mond, tesz, s az em ber
va la mi ked ve set lát. Ami kor pe dig nem mond sem os to ba-
sá got, sem un dok sá got, de szép, rög tön meg gyõ zi ma gát, 
hogy ugyan ilyen okos és er köl csös is.” (5) Pozdnisevnek 
iga za van ab ban is, hogy az igaz ság és sze re tet sze mé lyes 
meg nyil vá nu lá sa it szem elõl té vesz tõ gon dol ko dás ban az 
íz lés kön  nyen ki fi ca mo dik, és a meg fi gye lés ész re vét le-
nül a ru ha szö vet szí né nek, a haj für tök nek meg az arc nak
az össz já ték ára kor lá to zó dik.

Ér de mes em lé kez nünk ar ra, hogy An na Karenina szép-
sé gé ben, okos sá gá ban, jó sá gá ban nincs okunk ké tel ked ni, 
min den sza va és tet te meg fe lel a lé nyé bõl ára dó su gár zás-
nak. A re gény be li el be szé lés azon ban – Merezskovszkij 
vet te ész re – óva ko dik a hõs nõ szel le mi meg nyi lat ko zá-
sa i nak tag la lá sá tól, áb rá zo lá sá tól. A szer zõ így vé di meg 
An na szép sé gét at tól, hogy a lét fe lej tés ál la po tá ban az 
meg csor bul jon, és a hõs nõ egyé ni sé gé re kor lá to zó dó, 
de az em ber evi lá gi lé te zé sé be be ágya zott sá gát meg nem 
ta pasz ta ló vir tu á lis tel jes sé ge el ve szít se sze met gyö nyör-
köd te tõ pom pá ját. Ez az zal a kö vet kez mén  nyel jár, hogy 
a ké sei mû vek hõ sei ál tal meg élt egzisztencialisztikus 
ha tár hely zet – a vas utas ha lá lá val kap cso la tos él mé nye 
– An na tu dat ta lan já hoz ren de lõ dik, s az ész szá má ra meg 
nem vi lá gít ha tó, kö dös szim bó lum ma rad. A re gény hõs nõ 
en nek meg fe le lõ en – el zár va az em ber lét on to ló gi ai kér-

dé se i tõl – tra gi kus hõs sé sti li zá ló dik, né mi leg ar ra em lé-
kez te tõ en, ahogy Goe the drá mai köl te mé nyé nek má so dik 
ré sze ma gá ban fog lal ja He lé ná nak, Meneláosz fe le sé gé-
nek az an tik tra gé di ák stí lu sá ban elõ a dott tör té ne tét.

A tes ti ség nek az el be szé lõ ál ta li túl zott han goz ta tá sa 
jel zi, hogy a lét fe lej tés ál la po tá ban re mény te len a sze mé-
lyes konf lik tu so kat – a lét igaz ság nak a ha tár hely zet ben 
föl tá ru lá sá val nem szá mol va – az egyén ha tá ra in be lül 
meg ol da ni. Meg hök ken tõ az el be szé lés hõ sé nek a tár sa-
sá gi höl gye ket és a pros ti tu ál ta kat egy be fo gó ki je len té se: 
„Ön azt mond ja, hogy a mi tár sa sá gunk as  szo nyai más 
ér de kek nek él nek, mint a bor dély há zi as  szo nyok, én azt 
mon dom, hogy nem, s be is bi zo nyí tom. Ha az em be rek 
élet cél ja ik ra és éle tük bel sõ tar tal má ra el üt nek egy más tól, 
ez a kü lönb ség föl tét le nül ki fe je zés re jut a kül sõ jü kön, s 
a kül se jük is el té rõ lesz. De néz ze meg õket, a bol dog ta la-
no kat, meg ve tet te ket s a leg ma ga sabb tár sa sá gi úri as  szo-
nyo kat: ugyan az a ci co ma, ugyan az a sza bás, ugyan azok 
az il lat sze rek, ugyan azok a le mez te le ní tett ka rok, vál lak, 
mel lek, a ki nyo mott kar nak ugyan az a fe szü lé se, ugyan-
az a szen ve dé lyes von za lom az ék kö vek, a drá ga, csil lo-
gó hol mik iránt, ugyan az a mu lat ság, tánc, ze ne, ének. 
Ahogy azok a nõk is min den le he tõ esz köz zel csá bí ta nak, 
úgy ezek is. Nincs sem mi fé le kü lönb ség. Szi go rú an ha tá-
roz va meg a dol got, an  nyit kell mon da ni, hogy a rö vid 
idõ re pros ti tu ál tak ren de sen meg ve tet tek, a hos  szú idõ re 
pros ti tu ál tak pe dig tisz te let ben ré sze sül nek.” (6) Meg ál-
la pí tá sa csak azért hang zik pa ra do xul, és ej ti za var ba az 
õt hall ga tó el be szé lõt, mert Pozdnisev a je len ség mo rá lis 
vo nat ko zá sá ra össz pon to sít, mi köz ben a szel le mi kér dé se-
ket, a lét fe lej tés prob lé má ját ho mály ban hagy ja. Az er köl-
csi pa ran csok sza bá lyo zó sze re pét meg ve tõ, az új ko ri 
hu ma niz mus szel le mi tá jé ko zó dá sá ba pe dig be le za va ro dó 
leg újabb ko ri em ber azért kény te len a há zas sá got tar tó san 
igény be vett ut ca nõi szol gál ta tás nak érez ni, mert egy elõ re 
nem si ke rül az em ber lé tet an nak szel le mi alap ja i ból ki in-
dul va meg vi lá gí ta ni.

A lét fe lej tés nek a ké sei Tolsz toj-mû vek ben föl tá ru ló 
ál la po ta ma gya ráz za a nõ meg alá zó hely zet be szo ru lá sát, 
az ér zé kek já ték szer évé vá lá sát. De ez ve zet oda, hogy a 
nõ zsar no ka ön ké nyét meg bos  szul va ha tal ma so dik az ér zé-
kei rab já vá vá ló, a sze mé lyi sé ge szu ve re ni tá sát el vesz tõ 
fér fi fö lé: „A nõi jog fosz tott ság nem az, hogy a nõ nem 
sza vaz hat, nem le het bí ró – ezek kel a dol gok kal fog lal koz-
ni nem je lent sem mi fé le jo got –, ha nem az, hogy ne mi
te kin tet ben egyen lõ le gyen a fér fi val, meg le gyen a jo ga,
hogy óha ja sze rint él jen egy fér fi val, él jen vagy meg tar tóz-
tas sa ma gát tõ le, hogy a ma ga kí ván sá ga sze rint vá las  sza 
a fér fit, s ne le gyen vá lasz tott. Azt mond ja, hogy ez idét-
len do log. Jó. De ak kor a fér fi nak se le gye nek meg ezek 
a jo gai. Mert a nõ most meg van foszt va at tól a jog tól,
amel  lyel a fér fi ren del ke zik. És, hogy ezt a jog fosz tást 
meg bos  szul ja, a fér fi ér zé ki sé gé re hat, s ér zé ki sé gén át 
úgy meg aláz za, hogy a fér fi csak for ma sze rint vá laszt,
a va ló ság ban pe dig a nõ vá laszt. S mi dõn egy szer bir to-
ká ban van en nek az esz köz nek, már vis  sza is él ve le, s 
ször nyû ha tal mat nyer az em be re ken.” (9)

Az ér zé ki ség nek a há zas sá gon be lü li tér hó dí tá sa, a 
nyil vá noshá zak nak a pol gá ri élet ré szé vé vá lá sa, az ér zé-
kek já ték szer évé le fo ko zott as  szony nak a fér fi fö löt ti 
ha tal mas ko dá sa a ro man ti kus sze re lem föl fo gás ha nyat lá-
sá nak kö vet kez mé nye ként a 19. szá za di pol gá ri tár sa da-
lom sa já tos je len sé ge. Az el be szé lés fel szí nes, a ha la dás 
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li be rá lis köz hely éhez ma is ma ka csul ra gasz ko dó ol va só-
ja Pozdnisev ki ro ha ná sai kap csán mond hat ja, hogy a hõs 
tö rek vé sei el avul tak, a föl ve tett prob lé mák idõ köz ben 
meg ol dód tak. A mo dern tö meg tár sa da lom lé nye gé ben 
nem is me ri a bor dély ház in téz mé nyét. Ki küsz öböl te a 
pol gá ri kép mu ta tás for má it, így pél dá ul az ér zé ki gyö nyö-
rû ség, a sze rel mi ka lan dok ke re sé sét a fér fi hoz ha son ló an 
a nõ nek is meg en ge di. Igaz ugyan, hogy az ér zé ki ség 
leg ali zá lá sá val a csa lád és a pros ti tú ció bán tó, za var ba 
ej tõ kö zel sé ge még csak fo ko zó dott, de idõ köz ben a gon-
dol ko dás föl fe dez te és el is mer tet te an nak a sze mély te len 
szel le mi erõ nek a lé tét és je len tõ sé gét, amely az ér zé kek 
és az ér zel mek sa já tos irá nyú ki mû ve lé se ese tén bi zo nyos 
ha tá rok kö zött a tö meg lét ál la po tá ban is le he tõ sé get ad 
az em ber lét meg õr zé sé re. El kell is mer ni, hogy a fér fi–nõ 
el len tét nek a 19–20. szá zad ha tá rán szé les kör ben el ter je-
dõ kér dé se ko ráb bi élét és idõ sze rû sé gét el ve szí tet te. De 
az is bi zo nyos, hogy a tö meg lét mér ték adó vá eme lé se, a 
sze mély te len szel le mi erõ nek az ér te lem tel je sü lés szol gá-
la tá ba ál lí tá sa nem ol dot ta föl azt a zsák ut ca hely ze tet, 
amely az egyé ni ki vá ló ság ér te lem tel je sí tõ sze re pé nek 
ki üre se dé se és a gon dol ko dás in di vi du á lis ala pon ma ra dá-
sa köz ti el lent mon dás ból kö vet ke zik. A nyil vá noshá zak 
meg szün te té se nem von ta ma ga után a pros ti tú ció visz-
 sza szo ru lá sát. A nõk sze xu á lis föl sza ba dí tá sa ta lán meg-
szün tet te a lány ké rés vá sá ri jel le gét, de nem erõ sí tet te 
meg a csa lád nak az em ber lét szel le mi alap ja in ál lá sát. A 
sze mély te len szel lem nek a pusz ta ve ge ta tív kény sze rek és 
az ér tel met len anya gi kö tõ dé sek fö lé eme lõ – a ze ne vagy 
a di vat ter ve zés, a dizájn ál tal ger jesz tett – ere je vi szont
az egyén ön ma gá ba zá ru lá sát, az em ber lét ato mi zá ló dá sát 
ko ráb ban nem sej tett mér ték ben nö ve li és hos  szabb tá von
az em bert lé té ben fe nye ge ti.

Éle te torz drá má ja alap ján így gon dol ko dik az em ber
ren del te té sé rõl: „Amíg te hát az em be ri ség él, egy esz-
mény áll elõt te, s az ter mé sze te sen nem a há zi nyu lak 
vagy disz nók esz mé je, hogy mi nél job ban sza po rod ja nak, 
s nem a maj mo ké és a pá ri zsi fi csú ro ké, hogy le he tõ leg 
mi nél ki fi no mul tab ban él je nek a ne mi ség gyö nyö re i vel, 
ha nem a jó ság esz mé nye, amely ön meg tar tóz ta tás sal és 
tisz ta ság gal ér he tõ el. Az em be rek min dig efe lé tö re ked-
nek és fog nak tö re ked ni.” (11) A szû zi es ség esz mé nyét 
hir det ve ar ra kö vet kez tet, hogy a fi zi o ló gi ai cél já tól 
el sza ka dó ér zé ki gyö nyö rû ség meg ront ja az em be ri ter mé-
sze tet, szét zi lál ja a sze mé lyi sé get. Szá má ra az esz té ti kai 
ne ve lés ku dar ca mint egy azt bi zo nyít ja, hogy az ér zé kek 
kö te le sek a faj fenn tar tás kö ré ben ma rad ni, az ér zel me ket 
pe dig ti los az ér zé ki von zal mak kal ös  sze kap csol ni, a tes-
ti sze rel met a sze mé lyes von za lom mal meg ne me sí te ni. 
Két ség te len, hogy a gyö nyör vágy el ural ko dá sa, az ér zé ki 
gyö nyö rû ség ke re sé sé nek ön cél lá eme lé se ön zõ vé te szi a 
sze rel me se ket és ha ma ro san el ide ge ní ti egy más tól a há zas-
fe le ket. Alap ta lan vi szont föl té te lez ni, hogy a tes ti gyö-
nyö rû ség sze mé lyi sé get gaz da gí tó ha tá sa te szi ego is tá vá 
az em be re ket, és vá lik az el ke se re dett, ki lá tás ta lan ci va ko-
dá sok for rá sá vá. A sze mé lyes sze re tet nek a gon dol ko dás 
lá tó kö rén kí vül ke rü lé se, a sze mély nek a vi lág meg is me ré-
sé ben el me rü lõ és a dol gok kö zött el ve szõ egyén mö göt ti 
el ho má lyo su lá sa a for rá sa an nak a meg ma gya ráz ha tat lan 
un dor nak, ame lyet az üres, ér tel met len há zas élet kö rül mé-
nye i vel is mer ke dõ fi a tal as  szony, a hõs fe le sé ge érez: „azt 
gon dol tam, hogy ös  sze vesz tünk és ki bé kül tünk, s hogy ez 
töb bé nem for dul majd elõ. De még ugyan ezek ben az el sõ

mé zes he tek ben igen ha mar megint be állt a csö mör kor sza-
ka, megint nem kel let tünk egy más nak, s megint ott volt a 
ve sze ke dés.” (12) Va ló igaz, hogy ez az ál la pot – amint 
azt Pozdnisev is ész re vé te le zi – a há zas tár sa kat még 
in kább el ide ge ní ti egy más tól, mint a test vé re ket, ba rá to-
kat vagy a csa lá don be lül az egyes nem ze dé ke ket, pe dig 
a ro man ti ka su gal la ta sze rint ép pen a sze re lem hi va tott az 
em bert a hét köz nap ok fö lé emel ni. A sze rel me sek el ide ge-
ne dé se gyû löl kö dés sé az ál tal vá lik, hogy ami kor a fél re ér-
té sek után il lú zi ó juk tól meg té veszt ve eny hü lést egy más 
kar ja i ban ke res nek, a csó kok a ko ráb bi nál mé lyebb csa ló-
dás ba ta szít ják õket, hi szen a ko ráb bi nál lep le zet le neb bül 
tár ják föl elõt tük von zal muk pusz ta ér zé ki sé gét. Eb ben az 
ér te lem ben vá lik a sze rel mi bol dog ság – mint azt Tolsz toj
vi lá gá ban el sõ ként An na Karenina meg ta pasz tal ja – a bûn-
tett el kö ve tõ i nek köl csö nös gyû löl kö dé sé vé.

A lét fe lej tés ál la po tá tól meg gyö tör ten mond ja 
Pozdnisev: „mi cso da ször nyû ha zug ság ez a gye re kek 
kö rül. A gye rek: is ten ál dás; a gye rek: öröm. De hi szen
ez me rõ ha zug ság. Mind ez így volt va la ha, most azon ban
nincs sem mi ilyen. A gye rek: gyöt re lem, s több sem mi. 
Az anyák nagy ré sze egye ne sen így is érez, s né ha ön kén-
te le nül ki is mond ja.” (16) Nem ve szi ész re, hogy a ki ala-
kult hely zet a tes ti-anya gi té nye zõ nek az ál ta lá nos – így 
a gyer mek ne ve lés te rén is – el ural ko dá sá ból fa kad. Nem 
föl tét le nül el íté len dõ ugyan is a gyer mek ál dás bi zo nyos 
ha tá ro kon be lü li sza bá lyo zá sa, a gyer mek és az anya 
egész sé gé nek elõ tér be ál lí tá sa, a szü lés, a szop ta tás mó do-
za ta i nak rész le tek be me nõ ki dol go zá sa. Mind ez azon ban 
el ho má lyo sít ja a szü lõ és a gyer mek köz ti sze mé lyes kap-
cso lat el sõ ran gú je len tõ sé gét, aka dá lyoz za an nak meg fe le-
lõ ér vé nye sü lé sét. Ez gyak ran odá ig megy, hogy a gye rek 
ha lá lá nak pusz ta le he tõ sé ge mi att át élt szo ron gás le be szé-
li a szü lõt a gyer mek vál la lás ról. A fur csa je len sé get nem 
az ma gya ráz za, hogy a gyer mek rõl gon dos ko dás ál la ti ösz-
tö nét az em ber ese té ben az ész, a kép ze lõerõ bo nyo lít ja, 
mint ahogy a hõs föl té te le zi, s szem lé le tét tu do mány el le-
nes ség be tor zít ja. De a meg ol dás sem föl tét le nül az Is ten 
aka ra tá ba be le nyug vás, a dol gok ter mé sze tes fo lyá sá nak 
te he tet len utat en ge dés. A ki egyen sú lyo zott csa lá di éle tet 
azért za var ja meg a kép zelt ve szé lyek el le ni ál lan dó vé de-
ke zés, mert az egy sí kú lét fe lej tõ mû ve lõ dés ki ik tat ta az 
ér dek lõ dés kö ré bõl a gyer mek sze mé lyi sé gé rõl gon dos ko-
dást, az em be ri fel adat ra föl ké szü lés prog ram ját.

Az éle tét a kri ti ka fé nyé be ál lí tó hõs kí mé let len õszin te-
ség gel tár ja föl a va ló di sze mé lyes prob lé má kat ke rü lõ, a 
gyer me kek tes ti ép sé ge mi att ag gá lyos ko dó, az élet za var-
ta lan él ve ze té nek meg sza ka dá sá tól be te ge sen ir tó zó, a sze-
rel met a tes ti sze re lem re kor lá to zó há zas tár sak éle té nek 
tel jes ki üre se dé sét, hall ga tás ba ful la dá sát: „oda ju tot tunk, 
hogy már nem a né zet el té rés idéz te fel az el len sé ges sé get, 
ha nem az el len sé ges ség te rem tett né zet el té rést: akár mit 
mon dott õ, én már ele ve más vé le mé nyen vol tam, õ ép pen 
így. (…) Al kal ma sint azt tar tot ta, hogy min dig tö ké le tes 
iga za van ve lem szem ben, s a ma gam sze mé ben én is min-
dig szent vol tam ve le szem ben. Ket tes ben csak nem hall-
ga tás ra vol tunk kár hoz tat va vagy olyan be szél ge té sek re, 
ami lye ne ket meg gyõ zõ dé sem sze rint az ál la tok foly tat hat-
nak ma guk közt. (…) Elég volt egy haj szál nyi ra is ki lép ni 
a tár sal gás nak eb bõl a le he tet len sé gig ös  sze szû kült kö röcs-
ké jé bõl, hogy föl lob ban jon az iz ga lom. Ös  sze üt kö zé sek, 
gyû lö let-meg nyil vá nu lá sok kö vet kez tek a ká vé, egy szal-
vé ta, a konf lis, vintben a hí vás mi att – csu pa olyan do log,
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amely nek egyi künk re sem le he tett sem mi fé le fon tos sá ga. 
Én ben nem leg alább is gyak ran ször nyû gyû lö let forrt el le-
ne.” (17) Ha a szü lõk kap cso la ta ilyen, ha ér dek lõ dé sük 
elõ te ré be eze ket az ér tel met le nül el túl zott, ter mé sze tes 
sze re pük tõl meg fosz tott kér dé se ket ál lít ják, ha egy más
irán ti von zal muk a tes ti ség kö ré ben re ked meg, el kép zel-
he tõ, ho gyan ala kul a gye re kek ér tel mi fej lõ dé se, mi lyen 
ké pet al kot nak e kör nye zet ben sa ját ma guk ról és az em be-
ri lé te zés rõl ál ta lá ban.

Ami kor Pozdnisevet má ni á kus nak mond juk, nem a lét-
fe lej tés je len sé ge it sor ra ve võ kri ti kai meg ál la pí tá sa i nak 
meg ala po zott sá gát cá fol juk. Má ni á kus sá õt az te szi, hogy 
tet te it an nak el le né re a ben ne vég be ment úgy ne ve zett 
er köl csi for du lat je gyé ben ala kít ja, hogy bí rá ló meg jegy-
zé se i nek ér vé nyét kép te len in tel lek tu á li san meg vi lá gí ta ni, 
a szel le mi for du lat ra nem kap ha tó, az élet té nye i hez iga zo-
dó kor tár sa i val be lát tat ni. Ez utób bi Tolsz toj nak sem si ke-
rült. Ezért volt kény te len a ma ga be lá tá sa it má ni á kus nak 
áb rá zolt hõ sé hez ren del ni, il let ve emi att vált szük sé ges sé 
an nak alak ját meg al kot ni s ez ál tal a hõst meg gyöt rõ és 
sze mé lyi sé gét el tor zí tó prob lé mák szel le mi-gon do la ti 
meg ol dá sát ad ni. Az író azon ban al ko tó mun ká já nak si ke-
re el le né re sem ha tá rol hat ta el ma gát tel jes mér ték ben az 
ál ta la te rem tett fi gu rá tól. Alak ját az te szi ele ven né, hogy 
szel le mi sza bad sá gá nak biz to sí tá sa el le né re lel ki leg õ is 
a lét fe lej tés vi lá gá nak fog lya ma radt. Eb ben a vi lág ban 
ezért a bu ta és kö zön sé ges em be rek so ka sá ga a kü lönc-
nek mon dott al ko tót vég sõ so ron Pozdnisevhez ha son ló 
bo lond nak vet te. De amit vi szont a vi lág íté le tét tu do má-
sul ve võ Pozdnisev ma gá ról mond, hogy tud va la mit, amit 
a töb bi ek nem ér te nek, Tolsz toj ra is vo nat koz tat ha tó.

Az író is oszt ja hõ sé nek azt a vé le mé nyét, hogy a 
vá ro si élet nem ked vez az em ber lel ki-szel le mi tá jé ko-
zó dá sá nak: „most már vá ro son lak tunk. Bol dog ta lan 
em be rek nek kön  nyebb vá ro son él ni ük. Vá ro son az em ber
száz évet is el él het, s nem ve szi ész re, hogy rég meg halt s 
el rot hadt. Nincs ide je, hogy ön ma gá ban eli ga zod jék, foly-
ton el van fog lal va. Az ügyei, tár sa sá gi kap cso la tok, egész-
ség, mû vé szet, a gye re kek egész sé ge, a ne ve lé sük. Most 
eze ket vagy azo kat kell fo gad ni, azok hoz vagy eme zek-
hez men ni: meg kell néz ni ezt, meg hall gat ni azt, emezt. 
Hisz vá ro son min den adott pil la nat ban van egy vagy egy-
szer re két-há rom ne ve ze tes ség is, amit se hogy sem le het
el mu lasz ta ni. Hol ön ma gát, ezt vagy azt kell gyó gyí ta ni 
– hol a ta ní tó, kor re pe ti tor, ne ve lõ nõ, s az élet el megy
sem mi sé gek re. Nos, mi is így él tünk, s ke vés bé érez tük 
az együtt lét fáj dal mát.” (18) Bár a Pozdnisev-házaspár éle-
te a vá ros ban a meg szo kott nál kel le me seb ben fo lyik, az 
él mé nyek kö ze pet te nincs al ka lom a kö zöt tük ki fej lõ dött 
el len sé ges ke dés nek meg mu tat koz ni. Fur csá nak tûn het, 
hogy az el be szé lõ nem ér té ke li a fi a tal há za so kat meg-
gyöt rõ lel ki te her eny hü lé sét és nem mér le ge li az idõ le-
ges meg kön  nyeb bü lés ben szá muk ra adó dó le he tõ sé ge ket. 
Ne fe led jük azon ban, hogy mû vé ben a szer zõ a lét fe lej tés 
ál ta lá nos em be ri ál la po tát bí rál ja. Így nyil ván va ló, hogy 
az em ber lét on to ló gi ai va ló sá ga szem pont já ból a mû velt-
ség nek a lét igaz sá got köz ve tí tõ ös  szes meg nyil vá nu lá sa 
csak aka dá lyoz za an nak köz vet len tes tet öl té sét.

Nincs olyan kény szer hely zet, amely Pozdnisev gyil-
kos sá gát iga zol ná. A hõs nek vagy nem kel le ne a fe le sé-
ge kö rül föl buk ka nó he ge dûs re fél té keny ked nie, vagy a 
szá má ra el vi sel he tet len fér fi kö zel sé gé tõl csa lá di éle tü ket 
meg kel le ne sza ba dí ta nia. Is mert, Konsztantyin Levin 

(An na Karenina) ez utób bit te szi. Egy sze rû en ki dob ja 
a Kittyvel ka cér ko dó, a fe le sé gét ok ta la nul meg za va ró 
ven dé gét. Szo kat lan föl lé pé sét nem ve szik rossz né ven, 
az af fér sze ren csé sen zá rul. Pozdnisev vi szont azért nem 
szán ja rá ma gát er re, mert nem sze re ti fe le sé gét és gyer me-
kei sor sát sem vi se li iga zán a szí vén. Vi szont azt is lát nunk
kell, hogy bár Levin a ma ga csa lád ját meg men ti bi zo nyos 
ve sze del mek tõl, a jó ság kép vi se le té re be ren dez ke dõ hõs 
érin tet le nül hagy ja a lét fe lej tés kér dé sét. Pozdnisev fi gu rá-
ján ke resz tül vi szont az író föl tér ké pe zi a lét fe lej tés je len-
sé gét. A Kreutzer-szonáta hõ se va ló já ban nem ré me ket 
lát, fél té keny sé ge kény szer kép zet té ami att vá lik, hogy 
egy szel le mi prob lé ma er köl csi meg ol dá sát ke re si. Ab ból 
sze ret ne rend szert csi nál ni, amit Levin ma gán jel leg gel, 
csa lád ja men té se ér de ké ben tesz, mi köz ben tisz tá ban van 
az zal, hogy nem hi va tott az em be ri lé te zés vég sõ kér dé se-
it el ren dez ni. Az An na Karenina hõ sé nek eszé be nem jut 
a bál ban tán co lók érint ke zé sét meg aka dá lyoz ni, az or vost
nõ be te ge tes té nek érin té sé tõl el til ta ni, vagy a ze ne ká ros
ha tá sát meg szün tet ni. Fi gu rá ja – a Pozdnisevével szem-
ben – ezért nem vá lik ne vet sé ges sé.

Az el be szé lés má ni á kus hõ se a ze nét fe le sé ge meg-
ron tá sá val vá dol ja. Így gon dol ko dik a ze ne mû vé szet rõl: 
„Ál ta lá ban ször nyû do log a mu zsi ka. Mi is ez? Nem 
ér tem. Mi a ze ne? Mit csi nál? Mért csi nál ja, amit csi nál?
Azt mond ják, a ze ne lel ket eme lõn hat. – Sza már ság, nem 
igaz. Hat, hat, ret te ne te sen hat, ma gam ról mond ha tom, 
de egy ál ta lán nem lel ket eme lõn. Nem hat sem a lel ket
eme lõn, sem a lel ket le ala cso nyí tón, ha nem a lel ket föl-
zak la tón. Hogy is mond jam? A ze ne ar ra ösz tö nöz, hogy 
el fe led kez zem ma gam ról, a va ló di ál la po tom ról, va la mi 
más ál la pot ba visz át, nem a ma ga mé ba. A ze ne ha tá sa 
alatt, úgy rém lik, azt ér zem, amit vol ta képp nem ér zek,
meg ér tek, amit nem ér tek, meg bí rom ten ni, amit nem 
bí rok. Ezt az zal ma gya rá zom, hogy a ze ne úgy hat, mint 
az ásí tás, mint a ne ve tés: nincs ked vem alud ni, de az ásí-
tó ra né zek és ásí tok. Nincs mi ért ne vet nem, de hal lom a 
ne ve tõt és ne ve tek.

A ze ne egy csa pás ra, köz vet le nül visz át ab ba a lel ki
ál la pot ba, amely ben az volt, aki a ze nét ír ta. Lé lek ben 
össze ol va dok ve le, s ve le együtt ke rü lök egyik ál la pot ból 
a má sik ba, de hogy ezt mért te szem, nem tu dom. Mert aki 
pél dá ul a Kreutzer-szo ná tát ír ta, Bee tho ven, õ lám, tud ta,
mért van ilyen ál la pot ban; ez az ál la pot bi zo nyos cse le-
ke de tek re ösz tö nöz te, épp ezért az õ szá má ra en nek az 
ál la pot nak meg volt az ér tel me, az én szá mom ra azon ban 
egy ál ta lán nincs. A ze ne épp ezért csak föl iz gat, de nem 
vé gez sem mit. Játs  szák a ka to na in du lót, a ka to nák lép nek 
az in du ló ra, a ze ne célt ért. Talp alá va lót ját szot tak, tán col-
tam, a ze ne célt ért; el éne kel ték a mi sét, én meg ál doz tam, 
a ze ne megint célt ért. Itt azon ban csak az iz ga lom van, de 
hogy mit kell ten nem eb ben az iz ga lom ban, az nincs. S a 
ze ne azért olyan ször nyû, azért hat né ha olyan bor zasz tó-
an. Kí ná ban a ze ne ál lam ügy. S en nek így is kel le ne len-
nie. Vagy meg le het azt en ged ni, hogy bár ki, aki akar ja,
egy má sik em bert, so ka kat, hip no ti zál has son, az tán azt 
csi nál ja ve lük, amit akar? S ami a fõ, az el sõ utunk ba 
akadt em ber le hes sen ez a hip no ti zõr.” (23) A ze ne szer zõ, 
az al ko tó szel le mi ál la po tát el is me rõ, ám azt min den ki 
más szá má ra el ér he tet len nek tar tó Pozdnisev a szel le mi 
prob lé mát lel ki prob lé má val cse ré li föl. A lét re em lé ke-
zés kul túr tör té ne ti táv la ta he lyé be az er köl csi meg úju lás 
prog ram ját csem pé szõ el be szé lõ ugyan is be le nyug szik 
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ab ba, hogy a zse nit meg ter mé ke nyí tõ szel le mi kész te tés 
az al ko tás cso da sze rû pil la na tá val együtt el pá ro log. A 
ze ne hall ga tó szá má ra így a mû nem je lent töb bet, mint 
egy vis  sza hoz ha tat lan ese mény, drá mai, de va ló di szel le-
mi tar ta lom mal már meg nem tölt he tõ em lé két. A mû vek-
nek, a szel le mi al ko tás nak idõ köz ben tar tal mu kat vesz tett 
da rab ja i nak ös  sze gyûj té se, ér tel mé nek egy be ra ká sa, a 
ben nük gyö nyör kö dés esze rint ter mé ket len és be te ges 
te vé keny ség, ami vel in kább vis  sza él ni, mint él ni le het.
Ezért tart ja he lyes nek kí nai min tá ra Pozdnisev a ze ne ál la-
mi fel ügye let alá ren de lé sét.

A bé csi klas  szi ka ki vá ló kép vi se lõ jé nek mû ve nem 
vé let le nül von ja ma gá ra a ze ne el le nes Pozdnisev vád ja it. 
(Thomas Mann Dok tor Faustusában az õrü let be zu ha nó 
Adrian Leverkühnnek az Öröm óda vis  sza vo ná sá ra irá nyu-
ló ja vas la ta is Bee tho vent érin ti.) Ugyan is az õ élet mû ve 
tes te sí ti meg a leg tel je seb ben azt a gon dol ko dás tör té ne ti 
for du la tot, mely nek kö vet kez mé nye ként az is te ni vi lág-
rend le ké pe zé sé re tö rek võ, a te rem tés cso dá já ba fe led ke-
zõ ba rokk mû vé szi szem lé le tet – Johann Sebastian Bach 
al ko tá sa it – föl vált ja az a ze ne, amely azt ke re si, mi ként 
ta lál ott ho ná ra az is ten fi ú sá gát ki nyil vá ní tó em ber az Is ten 
te rem tet te vi lág ban. A lát vá nyos gon dol ko dás tör té ne ti for-
du lat mö gött egy má ig hát tér ben ma ra dó szem lé let vál tás 
hú zó dik meg. A ro man ti ka for ra dal má nak meg fe le lõ en a 
hang súly a vi lág dol gai közt szám ba ve he tõ, de me ta fi-
zi kai je len tés sel is föl ru há zott in di vi du a li tás ról csu pán a 
ki nyi lat koz ta tás ból is mert és a lét igaz ság vi lá gon tú li sá-
gát meg tes te sí tõ sze mély re he lye zõ dik át. A gon dol ko-
dás ugyan is az em ber lét meg ala po zá sát, az ér te lem adás 
biz to sí té kát az egyén he lyett a sze mély ben is me ri föl. A 
mû vé sze ti ágak kö zül az áb rá zo lás, az után zás igé nyét a 
leg ke vés bé táp lá ló ze ne kü lö nö sen al kal mas volt e szem-
lé let vál tás meg gyõ zõ ha tá sú ki fe je zé sé re. Kü lön le ges 
hely zet be hoz ta a ze nét az is, hogy a szép iro da lom tól és 
a fi lo zó fi á tól el té rõ en nem a szó be li ség re épít, a sze mé-
lyes ér tést az ér zé sek, a han gu lat sze mély te len szel le mi 
ára má ban föl old ja. Így nem kény sze rül szá mot ad ni ar ról, 
mi ként ér vé nye sít he tõ a dol gok és a je len sé gek – az 
egyént jó eset ben el is me rõ – vi lá gá ban az igaz ság em be ri 
meg ta pasz ta lá sa ré vén a sze mély, ho gyan nyil vá nít hat ja 
ki az Ige meg tes te sü lé sé nek te kint he tõ em ber a vi lág ban 
is ten fi ú sá gát. E te kin tet ben ér de mes egy be vet ni Goe the 
drá mai köl te mé nyé nek By ront el si ra tó rész le tét („Nagy-
sze rû, szép cél az álmod, / Ám el ér ni nem tudod. / S ó, ki 
tud ja? Csal fa kérdés! / El fö di a sors magát, / Míg a nép 
gyász tól ne héz és / Fojt ja vér zõ né ma ság.”) Bee tho ven 
Ki len ce dik szim fó ni á já val vagy Missa solemnisével.

A né met és az orosz klas  szi ká nak az igaz ság vi lág be li 
ér vé nye sü lé sé ért fe le lõs sé get ér zõ gon dol ko dá sa a fi zi kai 
vi lág gal szem be ál lít ja az esz mék szel le mi vi lá gát. Az 

em be ri lé te zés el en ged he tet len kö ve tel mé nyé nek te kin tet-
te, hogy a dol gok és je len sé gek vi lá gá ba be le fe led kez ni 
nem aka ró em ber a ter mé szet ben és a tár sa da lom ban 
min den hol szel le mi erõk re ta lál jon. A szá zad negy ve-
nes éve i ben azon ban el ter jedt az a meg gyõ zõ dés, hogy 
fö lös le ges és le he tet len az igaz ság ban fo gant em be ri 
sze mélyt a szel lem vi lág hoz kap csol ni. Azért ér tel met len 
a gyá mol ta lan nak mu tat ko zó em ber ked vé ért a vi lá got 
meg ket tõz ni, mert az em be ri mél tó ság ügyét ép pen an nak
el is me ré se szol gál ja, hogy a lé te szel le mi alap jai elõl 
el zárt vi lág ban egye dül az em ber hi va tott az igaz ság ról 
gon dos kod ni. A szá zad kö ze pén ki bon ta ko zó mo nis ta 
föl fo gás on to ló gi ai jel le gét a leg kö vet ke ze te seb ben a 
nagy re gény-mû faj orosz mû ve lõi ér vé nye sí tet ték. Az 
oro szo kat – Tolsz tojt is be le ért ve – er re az tet te ké pes sé, 
hogy kul tu rá lis ha gyo má nya ik nak meg fe le lõ en a kul túr kö-
zös ség más nem ze te i tõl el té rõ en a sze mély nek, a szel le mi 
ta pasz ta lás ala nyá nak a vi lág jó vá té te lén fá ra do zó egyén-
nel szem ben el sõbb sé get ad tak. Így állt elõ az a hely zet,
hogy a gon dol ko dás egy el vû vé té te le Eu ró pa-szer te a 
ma te ri a liz mus, az iro dal mi irány zat ként ér tett na tu ra liz-
mus, az el ide ge ne dés ter je dé sét von ta ma ga után. A wei-
mari klas  szi ka örö ké be lé põ oro szok nál vi szont a parúzia 
elõ ér zet ét erõ sí tet te. Az orosz gon dol ko dás nak a nyu ga ti 
fej lõ dés élé re ál lá sa azon ban nem járt a du a lis ta föl fo gás 
el ha gyá sá val. Tolsz toj azért nem tu dott tel jes egé szé ben 
a pla to niz mus tól el sza kad ni, mert a sze mély szel le mi 
ta pasz ta la tát nem volt ké pes a su gal la tos élet kö zös ség hez 
ren del ni, a szel le mi ta pasz ta lat nak konk rét, evi lá gi ma gya-
rá za tot ad ni. Ehe lyett az egyén me ta fi zi kai je len tõ sé gét 
fönn tart ja, s az in di vi duu mot misz ti ku san, az ész szá má ra 
meg nem vi lá gít ha tó an ér tel me zi, s egy ben az em ber hez 
ké pest transz cen dens nek mu tat ko zó lét bõl ere dez te ti.

A lét fe lej tés azért sza kad a vi lág ra, mert a su gal la tos 
élet kö zös ség sze re pé nek meg vi lá gí tat lan sá ga mi att nincs 
mód az em be ri je len ség nek a sze mély bõl, a szel le mi ta pasz-
ta lás ból ki in du ló ma gya rá za tá ra. A Kreutzer-szonátában
áb rá zolt vi lág Pozdnisevvel együtt a lét fe lej tés ál la po tá-
ban van. An nak le küz dé sé re Nietz sche Zarathustrájához, 
a lét fe lej tés pró fé tá já hoz ha son ló an nincs sem mi esé lye.
Ahogy Pozdnisev er köl csi for du la ta, a má sok nak élés pró-
fé ci á ja zsák ut cá nak bi zo nyul, ugyan úgy Zarathustra so ha
meg nem al ku vó büsz ke kü lön ál lá sa, a szel lem gro teszk
lo bo gá sa sem hoz za meg a kí vánt ered ményt. Nyil ván-
va ló azon ban, hogy a sze mély nek a sze re tet, a szel le mi 
ta pasz ta lás ré vén tar tal mat adó tolsz to ji föl fo gás a lét prob-
lé ma köz vet le nebb meg fo gal ma zá sát ad ja. Így a sze mély
és az egyén meg kü lön böz te té sé re nem tö rek võ Nietz sché-
vel szem ben a Tolsz toj-élet mû vég kö vet kez te tés ének a 
su gal la tos kö zös ség hi á nyá nak ér zé kel te té se, igé nyé nek 
ki fe je zé se te kint he tõ.
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LA TOR LÁSZ LÓ

Vál to zó, vál to zat lan
Ol va som Ágh Ist ván nem rég meg je lent ver sét, A nem ze dék be ha jó zá sát: ez az tán a 

köl tõ i et len köl te mény! Bár me lyik da rab ját be le le het ne ten ni egy el be szé lés be, de nem 
rí na ki egy es ti ba rá ti be szél ge tés bõl sem. Ma ga a pró za, nincs ben ne egyet len szé pen
meg for mált mon dat, sem mi lát vá nyos szí ne zés, ha son lat, me ta fo ra, más ilyes mi. Pe dig
nem akár mi rõl szól: öreg ség, az ar cot át min tá zó be teg ség, a sej tek ben nö vek võ pusz tu-
lás, ha lál. A fa kó elõ adást alig-alig szí ne zi va la mi. De egy-egy vá rat lan, mert szo kat lan, 
sö tét ere jû rész let hir te len át vi lá gít ja az egé szet. Jó ide je már ilyen ver se ket ír Ágh Ist-
ván. El hagy ja a dí sze ket, la zán, dal lam ta la nul be szél. An  nyi fé le for mát ki pró bált, mos ta-
ná ban még is in kább for mát la nul ír, se rím, se mér ték, csak a szö veg alatt érez zük még is
a más kép pen szi go rú for mát. El sõ sze mély ben be szél, de sza va i ban alig van ér ze lem, 
in du lat, egy sze rû en csak el mond va la mit úgy, ahogy, elhisszük ne ki, meg esett. És mi re
a vé gé re érünk, egy szer re csak úgy érez zük, hogy egy fe ke te ég bolt nyílt ki fe let tünk, 
egy rész vét le nül mû kö dõ ko mor vi lág egye tem. Nem csak a köl tõ, nem csak ez vagy az 
a ba rát ja, kor tár sa – az egész em be ri nem ott szo rong alat ta. Vi gasz ta lan, ki et len kis- és 
nagy vi lág. A vers nek ép pen ab ban van az ere je, hogy nincs lát vá nyo san meg ren dez ve, 
vissz han gos, kö rül dísz le te zett szín pad ra ál lít va. De mint a nagy klas  szi kus tra gé di ák ban, 
az el há rít ha tat lan vég ki fej let ben még is csak ott van va la mi meg ma gya ráz ha tat lan ka tar-
zis ígé re te.

Hadd hát rál jak most vis  sza jó har minc esz ten dõt, s idéz zem meg a pá lya kez dõ Ágh 
Ist vánt. Ak ko ri ver sei több nyi re da lok, dal sze rû en. Friss, pá rás ké pek, min den vers be 
hí vott, ter mé szet el vû vagy át raj zolt tárgy nak, lény nek fog ha tó tes te, szí ne-sza ga, hi te-
le van. A Reg gel tõl es tig pél dá ul így kez dõ dik: Éb re dek csi kó nye rí tés re, / szo bám ba 
ti peg a jér ce, / pi ros bot a nap fény, / gyen ge még üté se. Ösz tö nö sen szép dal lam, re mek
pillnatkép-sor, még is: pil la nat ké pek. Igaz, egy ilyen fény kép, egy ki csit át ren dez ve, a 
majd nem-me ta fo ra felé kö ze lí tett meg je le ní tés akár egy sor sot, egy sok fe lé mu ta tó, min-
den fé le tar ta lom mal zsú folt élet da ra bot is elénk ál lít hat. Úgy em lék szem, több mél ta tó ja 
is idé zi a Bá rány ar cú sár ga há zunk ból: Apám, te sár ga ku ko ri ca szár, / is tál ló fal hoz 
dönt ve. És mi lyen meg ej tõ a lá tás mód ja má sutt is. Elhisszük ne ki, lát juk a bá rány ar cú 
sár ga há zat, pe dig ép pen elég szo kat lan a kép, akár csak a pléh-csiz más esõ csa tor na.
Lát juk a ké pe it, jól esik hal la ni a nem szi go rú an sza bá lyos dal la mot. A fi a tal Ágh Ist ván 
csak ugyan éne kel, ahogy el sõ, 1965-ben meg je lent kö te te cí mé ben ígé ri. Le het-e raj ta 
cso dál koz ni, hogy a Nagy Lász ló é val ro kon test vérhang az övé, ro kon a Kor mos Ist vá-
né val is, de már is jól ki hal la ni be lõ le a csakis-a-magáét.

Mi tör tént ve le, ben ne köz ben, az el sõ kö tet óta el telt több, mint négy év ti zed ben? 
Mi ma radt a kez de tek bõl, mi vál to zott a már bu da pes ti egye te mis ta, Eöt vös-kol lé gis ta, 
könyv tá ros pá lya kez dõ köl tõ ben? El mond hat juk, amit so kan el mond tak ró la: lé nye, 
lí rá ja lé nye ge, amely pá lya kez dé se kor éke seb ben-fé nye seb ben, ké sõbb ke se rûb ben, 
fáj dal ma sab ban szólt a ver se i ben, má ig meg ma radt. Mond juk so kak kal, szük ség kép pen 
egy sze rû sít ve, mert ugyan hogy szó lal hat na meg az ilyes mi egy nagy élet mû ben vegy-
tisz tán: a sze re tet és a hû ség. Mi hez ma radt hû? A kez de tek hez, éle té ben és írá sa i ban 
egy aránt, a csa lád já hoz (egyik leg szebb ön élet raj zi ver sét any ja ha lá lá ról ír ta: úgy te szi
iszo nyú an lát ha tó vá a föld alatt, az élõk nek lát ha tat la nul pusz tu ló, nem rég még ele ven
tes tet, hogy mel lé tesz egy hír adó ban lá tott ké pet, egy tö meg sír ba lõtt, egy év múl tán
ki han tolt bos nyák föl di ma rad vá nya it). Fel-fel idé zi ked ves ha lot ta it, báty ját, ba rá ta it, a 
Gyász in du ló az Új-Hun gá ri á ban, 1987-ben tart rész le ges név sor ol va sást, de so rol hat-
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nám a ko ro sab ba kat is, Jékely Zol tánt, Takáts Gyu lát, Weöres Sán dort, má so kat. Hû ség, 
tá gabb, egye te me sebb ér te lem ben is: egy élet for má hoz, a pa rasztvi lág hoz, a szeml élet-
for má ló kö zös ség hez, a szü lõ ha zá hoz. Ta gad ha tat lan: va la mi bûn tu dat is tár sul hoz zá. 
Mert hogy vi lág gá ment, más fé le kö zeg be ke rült. Nem csak ve szí tett, nyert is per sze:
mi min den nyílt meg elõt te, kár pót lá sul az el me rült mik ro koz mosz ért. Gon dol ta vol na 
húsz éve sen, a pa rancs ura lom nyo mo rí tó kény sze rei közt, or szá gos és sze mé lyes ve re sé-
gek-vesz te sé gek után, hogy egy szer majd el jut Itá li á ba, s hogy nem csak föld raj zi, ha nem 
szel le mi te re is ki tá gul, hogy ver set ír a Campo de’ Fioriról, Dan te há zá ról, a Gianicolo 
fe hér vi rá gá ról? Vers vi lá ga sok fé le kép pen be né pe sült. Lét szük ség le te lett az em lé ke zés, 
az el tûnt és vis  sza kí vánt múlt, a meg ta lált idõ, prousti ér te lem ben, mond ja Do mo kos 
Má tyás, a tár gyak ba zárt, a tár gyak tól vis  sza ka pott su gár zó anyag. Meg le het, iga za van 
an nak, aki nosz tal gi át érez az em lé ke zés ben. Én in kább Ferencz Gyõ zõ nek hi szek: Ágh 
Ist ván azért ke re si a fel szín alatt az em lé ke zés fo lya ma tát, hogy meg sze lí dít se a ha lált.
És mert an  nyi min dent meg élt, be fo ga dott, lí rá ja egy re vissz han go sabb lett. A fé nyes-
édes ko rai da lok tól, az avant gárd ban is meg már tóz va el ju tott a sú lyos egy sze rû ség hez. 
Egész lí rá já nak, egy-egy ver sé nek is sok fe lõl ér ke zõ, sok fe lé ága zó sû rû ma té ri á ja van, 
esz köz te le nül is nagy ze ne ka ri zen gé se.

DE ÁK LÁSZ LÓ

Laudáció
Lövétei Láz ár Lász ló Rad nó ti-dí já hoz

Az zal kez de ném, ami lát szó lag nem tar to zik ide. Ne ve ze te sen, hogy a Par nas  szus 
cí mû fo lyó irat egyik utób bi szá má nak Jékely Redivivus fe je ze té hez a fõ szer kesz tõ kér te, 
hogy ír jak va la mit. Mind járt tud tam, mi hez len ne ked vem, meg az tán meg is volt a kedv, 
még is egy re ha lo gat tam, hogy iga zá ból ne ki ül jek. Így az tán, szé gye nem re, adós ma rad-
tam. Én igen, de a lap nem. Ugyan is Láz ár La ci pon to san azt ír ta meg – anél kül, hogy 
a leg cse ké lyebb mér ték ben be szél tünk vol na ró la –, amit én csu pán ter vez tem meg ír ni. 
Az az, Jékely el sõ kö te té nek, az Éjszakáknak cso dá la tos és le gen dás mi vol tát.

Kön  nyû ne ki, mond hat nám azon nal, hi szen õ mos tan is kön  nyû szer rel el ka ri ká zik a 
Kor mos ba öm lõ Kuvaszó part já hoz, ahol sza ba don fel idéz he ti az ide vá gó Jékely-dalla-
mot, amely dal lam egy má sik Kor mos ra, az Ist ván köl té sze té re oly nagy erõ vel ha tott.

De hát nem ezek rõl kell ne kem itt és most be szél ni, ha nem, jog gal, Lövétei Láz ár
Lász ló köl té sze té nek di csé re tét vár ják el tõ lem, az az hogy meg ér dem li mi at ta a Rad nó-
ti-dí jat. A di csé ret nem esik ne he zem re. Mert mi dõn az õ nem ze dé ké nek je le sebb jei, 
az Elõ re tolt Hely õr ség for má ci ó ban is nagy dér rel-dúr ral fel lép tek, már jól lát szott, ki 
te kint he tõ kö zü lük ígé re tes te het sé gû köl tõ nek. Kár, hogy nem le he tett rá fo gad ni, mert 
töb ben is nyer tünk vol na a be fu tó val.

Sze ren csé re nem ne kem, nem ne künk kell bi zony gat nunk, hogy ak kor iga zunk volt, 
jól tip pel tünk, ha nem az ígé re tes te het ség, ha ad ma gá ra, azt ma ga be bi zo nyít ja. Per sze 
ne ki is sok min den kell hoz zá, töb bek kö zött még sze ren cse is. Meg az tán, ad ab szur dum 
néz ve, élet ben kell ma rad ni, ha csak mód van rá. És így to vább.

E sors dön tõ pró ba té te le ket a kö zön ség ele ve el ren delt nek te kin ti, amit be fo lyá sol ni 
nem igen le het, vagy ha még is, csak rossz irány ba. Az az e vé le ke dés sze rint a köl tõ nem 
te kint he tõ olyan lény nek, aki sor sán ön erõ bõl ja ví ta ni ké pes.

Ho lott az al ko tás, az al ko tói fo lya mat be tel je sí té se már ön ma gá ban sors ja ví tó té nye-
zõ. Han got, ér tel met ad a go moly gó alak ta lan nak, a for má vá ren de zõ dõ je len nek. De 
mind ez ma nap ság ta lán túl fenn köl ten hang zik.

És ele ve za va ró an hat egy olyan köl tõi esz mény ese té ben, amely cél ra tö rõ el fo gu lat-
lan ság gal hasz nál ja a szá má ra hoz zá fér he tõ tel jes nyel vi anya got, táj szót, ar gót, inter-
net szózú za lé kot be le ért ve. De mel let te, pon to sab ban fe let te, egy ko ráb ban el ve tett, 
meg ve tett köl tõi díszt, a rí met újó lag keb lé re ölel te, mint ezt a Két szék kö zött ver sei 
nagy sze rû en pél dáz zák. Más te kin tet ben is, a kez de tek hez ké pest, idõ vel meg za bo láz ta 
lo vát Lövétei Láz ár Lász ló, hogy ami kor min den om lé kony nak és rom lé kony nak bi zo-
nyul, a for ma fe gyel mé be, fe szes sé gé be meg ka pasz kod ni le hes sen. A lé lek óvás nak jó 
mód sze re ez.

Mert ez a fa nyar, szenv te len nek tû nõ, iro ni kus han gú po é ta a lel ke leg mé lyé ig, ahogy 
mon da ni szok ták, ro man ti kus, pél da ké pek és esz mé nyek után ku ta tó, de sza bad szel lem,
aki azon ban a vi lág és a vá gyak köz ti dis tan cia fog lya.
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Ahogy a ver sek hos  szán ha lad va fel tûn nek las san, vagy gyor san, az ap ro pók ra moz-
gó, sor köl csön zõ, mérv adó mes te rek, biz to sak va gyunk ab ban, hogy Láz ár La ci me mó ri-
á ja kel lõ en át ita tott az õ mû ve ik kel. Ezért ha idéz, nem csak be tû és ér te lem sze rint, de 
szel lem ben és han gu lat ban meg fe lel ve ír ja le már a hí vó szót is, hogy le gyen mi vel mi 
azo nos ság ba bé kül jön.

Akár hogy is, jó más fél év szá za da, hogy leg fõ képp az elé gi kus hang ra re a gá lunk ér zé-
ke nyen és részt ve võn, nem a himnikusra vagy bu ko li kus ra. Az tán az majd nem mind egy, 
ha még szo nett is az il le tõ, vagy csu pán fö löt tébb ha son lít egy szo nett re. Fel tét le nül köl-
tõ i nek fog juk ta lál ni, mert fü lünk és szí vünk er re sar kall.

Lövétei Láz ár Lász ló, mi vel va ló ban és va ló di köl tõ, az élet pá lya hét köz na pi buk ta tói-
ban is mer te és ta nul ta meg, hogy az a le gény, aki a rö gök, ka nya rok, csap dák, mo csa rak, 
tüs kés bo zó tok el le né re, és sú lyos sé rü lé sek árán is úton ma rad.

Ta lán ezért is, a jól be já ra tott köl tõi ívet majd min den kor ösz tö nö sen meg tö ri, ol va só-
it rá szo rít va, hogy a mû velt ség, az él ve zet és a fel is me ré sek árát meg fi zes sék, de még se
hasz nál has sa nak sem mit böl cses ségre cept ként. Leg több ször úgy te szi ezt meg, hogy az 
ös  sze tört egé szek ma ra dé kát, tö re dé ke it egyet len vers folt tá ös  sze von ja, s ez zel to vább-
len dí ti ön ma gát és ol va só it is, ak tu á lis két sé ge i nek és ké te lye i nek mé lye fe lett.

Mi vel itt nincs mód ar ra, hogy mind ezek il luszt rá lá sá ra a ne kem leg be cse sebb nek 
tû nõ ver se it fel ol vas sam, sze ret nék el sõ ként gra tu lál ni meg ér de melt Rad nó ti-dí já hoz.
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HE GE DÛS IM RE JÁ NOS

Írók közt egy eu ró pai
Csiki Lász ló em lé ke ze te

Ket tõ ezer-nyolc ok tó ber ötö di kén lett vol na hat van négy éves; szü le tés nap ja elõtt, har-
ma di kán jött a kar valyhír: át köl tö zött az örök ké va ló ság ba.

Ki vé te les te het sé ge biz to sít ja ne ki azt itt lent, a föl dön is.

•

Élet út já nak vá rat lan, több nyi re tra gi kus for du la tai to rok szo rí tó ak, akár csak ver se i-
ben, tör té ne te i ben a vi lá got õs sej tig bon co ló-le bon tó vizs gá ló dá sok. „Ezek a ver sek 
Sepsiszentgyörgy–Bukarest–Kolozsvár Ber mu da-há rom szög ben szü let tek” – ír ja Kí sér-
tet ha jók (1986) cí mû ver ses könyv ében.

Nem vé let le nül em lí ti a Ber mu da-há rom szö get, Ke let-Eu ró pá ban, kü lö nö sen a Bal-
kán ár nyé ká ban, gyak ran kilengtek/nek a mû szer fal mu ta tói, és a ha jók irá nyít ha tat la-
nok ká váltak/nak.

Há rom szék köz pont ja, a szü lõ vá ros „ré gi sa nya rú ke dé lyé vel” foj to gat ta, és sem 
di ák ko rá ban, sem ké sõbb, a Me gyei Tü kör új ság író ja ként nem kap ta meg itt a szü lõ föld 
ál dott él mé nyét. El len ke zõ leg, ar ra ösz tö kél te, hogy ál ló há bo rút in dít son min den szem-
ha tárt szû kí tõ pro vin ci a liz mus, sõt a té zi ses em lék-, il let ve a  csu pasz él mény köl té szet 
el len. „Jó lesz, mert nem em lék” – hang zik egyik sú lyos vers mon da ta.

Sep si szent györgy után Bu ka rest kö vet ke zett, s ez a ku sza, szö ve vé nyes bal ká ni nagy-
vá ros gaz da gabb él mény hal maz nak bi zo nyult, rá adá sul ne ki is, mint an  nyi sok ma gyar
mû vész tár sá nak, bú vó he lyet biz to sí tott. A dik ta tú rák min dig sze ret ték ütésközelben 
érez ni az al ko tó szel le me ket, eb ben a test kö zel ben vi szont te he tet len a des po tiz mus 
(akár csak a ra dar er nyõ a túl ala cso nyan re pü lõ lo pa ko dó bom bá zó val szem ben), így 
ép pen itt, eb ben a dzsun gel ben, a be lát ha tat lan pa nel ren ge teg va la me lyik kony há já ban, 
dol go zó szo bá já ban ír ta szor gal ma san a lá za dás ká té ját Szil ágyi Do mo kos, Hervay Gi zel-
la, Méliusz Jó zsef, Do mo kos Gé za és – Csiki Lász ló. Majtényi Erik rá adá sul ma gyar 
iro dal mi sza lont nyi tott ott ho ná ban.

Em be ri szó is hív ta Bu ka rest be. A hat va nas-het ve nes évek leg jobb ma gyar könyv ki-
adó já nak, a Kriterionnak az igaz ga tó ja, Do mo kos Gé za aján lott lek to ri ál lást, s Csiki 
leg alább olyan pél da mu ta tó lel ki is me ret tel vé gez te a ro bot mun kát, mint a vers írást. Ezt 
foly tat ta Ko lozs vá ron, mi u tán ott fi ók in té zet lé te sült, majd az Utunkhoz ke rült, igaz, a 
kin cses vá ros hoz több kö ze volt: itt szer zett egye te mi dip lo mát, itt nõ sült, vet te fe le sé gül 
a cso dá la tos, ör mény szár ma zá sú ma gyar lányt, Er zsé be tet, si ke res mû vész kar ri er jé nek 
fõ biz to sí té kát.

Az utób bi két év szá zad ban sok fé le kí sér tet jár ta be Eu ró pát, sok or das esz me di a da-
lát hir det ték meg a jó sok. Csiki Lász ló éle té ben is be kö vet ke zett az orwelli  év, 1984, 
a mély pont (egyik leg jobb no vel lá já nak is ez a cí me!): eb ben az esz ten dõ ben te le pült 
át csa lád já val Ma gyar or szág ra. Sú lyos dön té sé nek okát is mer jük: perc nyug ta nem volt 
se ne ki, se gyer me ke i nek a szekuritáté zak la tá sa i tól, rá adá sul né ma ság ra ítél ték, ami író 
szá má ra a  leg na gyobb bün te tés.

Si ke rei iga zol ták a dön tés he lyes sé gét. 1986-ban már há rom kö te te lá tott nap vi lá got 
az anya or szág ban: az em lí tett vers gyûj te mény, a Kí sér tet ha jók, a Ma gán há bo rú c. no vel-
lás kö tet és drá mái Ál kulcs ok cí men. 

Iro dal mi szen zá ci ó nak szá mí tott Tit kos fegy ve rek cí mû re gé nye 1988-ban.
A bõsz fá tum nem tûr te az örö möt, 1988. de cem ber 12-én meg halt katonafiuk. Kí vül-

ál ló nak nem le het fo gal ma ar ról, mi ként dol goz ta fel lel ki leg õ és az anya a ször nyû
él ményt.

Az ezer ar cú Bu da pest kü lön ben jó mé di um, szer kesz tõ sé gek fo gad ják be mun ka társ-
nak, film stú di ók tól kap meg bí za tá so kat, ki adók ver sen ge nek kéz ira ta i ért, s rend kí vü li 
te het sé gét dí jak kal, ki tün te té sek kel ju tal maz zák: Füst Mi lán-ju ta lom (1987), Jó zsef At ti-
la-díj (1990), Kor társ-díj (1993), Bezerédj-díj (1999), Ti sza táj-díj (2002).

Ezt a si ke res mû vész pá lyát tör te ket té most a túl ko rán jött ha lál.

• • •

A lí ra volt él te tõ mé di u ma, még ha in ter jú ban nyi lat ko zott is ar ról, hogy el sõ sor ban 
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pró za író nak tart ja ma gát. Köz hely sze rint köl tõk tud nak jó pró zát ír ni, emi att volt hol-
tá ig tar tó sze rel me Kosz to lá nyi. (Ba rá ti be szél ge tés ben mond ta: „Õt sze re tem iga zán, 
Dezidériuszt”.)

Iro da lom tör té ne ti nyil ván tar tás sze rint a For rás má so dik nem ze dé ké nek tag ja.  Eb ben 
a hí res könyv so ro zat ban je lent meg el sõ ver ses kö te te, az Esõt-ka szá ló (1968), de kü lön-
ál lá sát õ min den nyi lat ko za tá ban hang sú lyoz ta: „az én út ja im má sok...” (Ré gi ba rá ta-
im hoz). Más sá ga már ak kor a lí ra te rem tés ha tá ra i nak fe sze ge té sé ben, a köl tõi to po szok 
meg bon tá sá ban állt. „Úgy ér zem, Jó zsef At ti la és Kas sák köl té sze te kö zött van ki fe szít ve 
az a kö tél, amin vé gig kell men nem” –  nyi lat koz ta 1977-ben (Gálfalvi György: Ma rad 
a láz?). Ér té ke lõi (Szõcs Ist ván, Olasz Sán dor, Bertha Zol tán, Pomogáts Bé la) is ket-
tõs sé get em le get nek – jog gal: ha gyo mány õr zés és újí tás, „ol dás és kö tés”, for má ban a 
ré gi tró pu sok és to po szok rész le ges ta ga dá sa, tar tal mak ban eg zisz ten cia lis ta mély sé gek 
ke re sé se, az ego ha sadt sá gá nak föl fe de zé se. „Csiki vi lá ga – ír ja Olasz Sán dor –  el len té-
tes mi nõ sé gek bõl áll, de ezek a ket tõs sé gek nem ki zár ják, ha nem fel té te le zik egy mást.”
(Al föld, 1988. áp ri lis).

Ter mé sze te sen ezért ke mé nyen dol goz nia, küz de nie kel lett, ne héz volt az igen lés és 
a ta ga dás ál lan dó üt köz te té sé vel egyen súlyt te rem te ni. Ko no kul, kö vet ke ze te sen nem a 
vi lá got, ha nem a dol gok, a je len sé gek vi szo nyát, ös  sze füg gé se it ne ve zi ver se tár gyá nak; 
nem a va ló sá got für ké szi, ha nem an nak je le it, tü ne te it, ame lyek ha lan dó szá má ra lát-
ha tat la nok; a köl tõ ke reszt re fe szül ten, õrült fi gye lem mel fon há lót, hogy fen na kad jon 
ab ban a meg fog ha tat lan. A Lé pé sek, ko po gá sok (1996) kö te té nek be ve ze tõ, il let ve zá ró 
so ra i ban jut leg kö ze lebb a ti tok hoz:

Meg fog ni nem bí rod, hi á ba vetsz tõrt,
El ta lál ni nem le het, úgy su han,
min den fe lõl.
Há lót fonsz: ha son la tok, kö rül írá sok szö ve dé két
fe szí ted min den út ra.
Le sel kedsz éhe sen, ki al vat la nul a bo zó tos ban,
hogy ta lán fen na kad, s bár hol tá ban ra gyog.
De nincs se hol, mert ott van min de nütt.
Rá éb redsz min den har mad na pon:
Csak ku sza mû ved jel zi,
hogy lé te zik va la mi,
meg fog ha tat lan, el pusz tít ha tat lan.
Üres há lók kal te le sû rû,
és ezek tõl egy re sû rûbb, jár ha tat la nabb.

En nek a ma ga kö ré raj zolt bo szor kány kör nek a me zõ it kel lett be né pe sí te nie, s ez ne ki
is csak ak kor si ke rült, ami kor meg ta nul ta, me lyik szót nem sza bad le ír ni.

Sza vak nél kül nincs köl té szet, de õ szám ûz te a köz he lye ket, s ir gal mat lan szi go rú-
ság gal rak ta egy más mel lé „ös  sze szik ráz ta tó as  szo ci á ci ók se gít sé gé vel” (Olasz Sán dor)
azo kat, ame lyek új tar tal ma kat hor doz nak. Tud ta, hogy ne héz õt kö vet ni, ezért „Vers-
könyv ha la dók nak” al cím mel je len tet te meg Szom bat. A bú vár ha za megy (1977) kö te tét, 
mint egy ma gá val ránt va az ol va sót az újí tás tö vi ses ös vé nye i re.

Ami kép pen egy jó bo ta ni kus a vi rá got, úgy sze di ele me i re a nyel vet, bú vár ko dik 
ab ban, mil li gramm-mér leg re he lye zi a sza va kat: „Kor zóz nak tar ka szó fa j ok, / s egy szin-
tag ma bo kor ban / sír egy ha tá ro zat lan, ma gá nyos név elõ.”  (Az ige ide je múlt)

Sok ha son ló pél dát idéz het nénk, ame lyek ben Csiki – hír ne ves tu dó so kat túl szár nyal-
va – „nyel vész ke dik”, sza vak nuk le on ját vizs gál ja, a sza va két, ame lyek ir ra ci o ná lis tér-
bõl ér kez nek el hoz zá. De ez már vi lág lí ra:

az opá lo san pezs gõ híg mes  sze ség bõl 
ér ke zõ sza vak beesé si szö ge egy re ki sebb 
el pat tan nak a ke mény mû anyag sí ko kon
az üst for ma dom bo ru la tok túlfelén
a ho mo rú sá gon.

(Egy re si mább fe lü le tek III.)

Kí sér le tei, meg fi gye lé sei nem lég üres tér ben lük tet nek, vis  sza nyúl a klas  szi ku sok hoz 
(Ba las si, Pe tõ fi), s a Lé pé sek, ko po gá sok kö te té be há rom nagy ver set szer keszt a re ne-
szánsz óri ás ról: Al kal ma tos ének ezer után 994. esz ten dõ ben (A Ba las si tem pó), Sza ka do-
zott ének (A Ba las si tem pó), Más vi lá gok (Ba las si Bá lint Esz ter gom nál). Ez utób bi vers 
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zá ró so ra i val mond ja ki azt, hogy vers vi lá ga igen is tet ten ér he tõ, nyo mon kö vet he tõ, 
ép pen csak lá tó szem kell ah hoz:

Vár pe dig ezer két
jól meg szol gált ké pem
vi lág min den sé gem
lá tat lan fe lé ben.

Olyan mé re tû a mes ter rel va ló azo no su lás, hogy Ba las sit hall juk, ami kor Csikit ol vas-
suk. A Sza ka do zott ének ver sé ben is ha son ló az ol vas mány él mény, itt már Il  lyés Gyu la 
szel le mét is be le érez zük, de az ima gi ná ri us ha zát nem fönn, a ma gas ban, ha nem bent, a 
lé lek mé lyén ta lál ja/ta lál juk meg:

Ha zám or szá gom nál
na gyobb s a vi gasz vár
fe let te ha száll ha tok,
de le gyek bár ra bul,
egy ege rám bo rul,
ha zám lel ki ál la pot.

És ami kor az ol va só (szak író) azt hi szi, hogy a ma gyar lí rai ha gyo mány irá nyá ból jõ ve 
meg tud ta fej te ni a mû vé szi abszt rak ció tit kát, fel tud ta tör ni a Csiki-líra elekt ron hé ját, 
ak kor rá jön, hogy üveg hegy elõtt áll, azon túl kez dõ dik az iga zi me zõ. Ter mé sze ti ké pek
cí mû ver se okoz töb bek kö zött fej tö rést, mert meg szok tuk, hogy a táj kí vül, elõt tünk,
kö rü löt tünk van, be lül rõl ki fe lé ha lad va kö ze lí ti meg azt a kép zõ mû vész, a ze nész is, és 
ak kor Csiki le ír ja a bé ní tó, még is fel rá zó sort: „Ter mé sze ti ké pek a test bel sõ fa la in.”

Patt hely zet? Ki lenc ven fo kos for du lat a vers írás ban? A test bel sõ fa la in (van ilyen?) 
ki raj zo ló dó ké pek lá tá sa leg alább ak ko ra in tel lek tu á lis erõ fe szí tést kö ve tel az ol va só tól, 
mint a tér gör bü let vagy az an ti anyag, a fe ke te lyuk mi ben lét ének meg ér té se, még is, 
még is, szo ron gó nyug ta lan ság gal, de tu do má sul ves  szük, hogy er re az ér zé kel he tet len 
bel sõ „táj ra” is szük sé ge van a XXI. szá zad em be ré nek. Ba lázs Ti bor idé zi – ép pen Csiki 
Lász ló „énprovokációit” ele mez ve – Scho pen ha u ert: „kí vül rõl a dol gok lé nye gé hez nem 
le het hoz zá fér ni. ... Az egyet len hely, amely le he tõ vé te szi szá munk ra a be lé pést a vi lág
bel se jé be, ben nünk ma gunk ban, az in di vi duum ban rej lik.” (A ro má ni ai ma gyar lét köl té-
szet tör té ne te 1919–1989, 257. o.)

De Csiki lí rai bi ro dal ma en nél is gaz da gabb, nem cö ve kel le vég le ge sen a lét-, a 
tér fo ga lom bon co lá sa mel lett, em be ri s bi zo nyá ra köl tõi esz mény kép ének, Lászlóffy 
Ala dár nak aján lot ta Az apok rif ko mor nyik c. ver sét. Meg ren dí tõ és rend ha gyó lí rai 
alap ál lás. Csiki el for dul a tõ le ad dig meg szo kott bölcs, tár gyi la gos at ti tûd tõl, fel ad ja 
szto i kus, iro ni kus nyu gal mát, meg szû nik pil la nat ra az a „tá vol ság tar tó je len lét”, amit
Füzi Lász ló em le get (ÉS, 1996. de cem ber 13.), és a tör té ne lem ke gyet len, kí mé let len, 
kér lel he tet len zúz dá já ba ránt ma gá val min ket: a se hol-so ha vé ge nincs pusz tu lás/pusz-
tí tás po kol fé nyét vil lant ja:

Ki ált vá nyok gyûrt pisz ko za tai a pad lón,
raj tuk a csiz ma talp-pe csét – 
he lyi en ge dély a kép zelt ké pe ken,
va la mi va ló. A men  nye ze ten fel füs tölt me sék.
Övé s meg él he tet len ez a lét elem.
Ta lán va la mi tör té ne lem.

Mint ha az egy ko ri jó ba rát, Szil ágyi Do mo kos ri kol tá sa it hal la nók. Vagy a Vö rös mar-
tyét? Nincs szü net, nincs nyug vás a kéj jel pusz tí tó õrü let ben? A rém alak, a tör té ne lem 
al le gó ri á ja a monst ru mok kö zöm bös sé gé vel vég zi a dol gát:

Tál cá val jön az apok rif ko mor nyik.
Tõ lünk ta nult fe je ket hor da ni.

In kább po é ma ez a vers, epi kus jel le ge ké zen fek võ, hõ se és szín te re van a „vég te len 
me sé nek”, ha tal mas a te rem, ahol egy kí sér tet az úr, kint óri ás fák, ezek bõl ácsol nak bi tó-
fá kat az ara di ti zen há rom nak, ijesz tõ ek a „ki égett me zõk”, nincs vég és kez det, a né ma
ko mor nyik gyer tyát gyújt, vir raszt...

Va ló ban ki vé tel ez a nagy sze rû köl te mény? Vis  sza lé pés a ha gyo má nyok hoz? Fel ad ta 
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vol na Csiki sze líd, me di tá ló böl cses sé gét? Szkep ti kus nyu gal mát? Vagy a Jó zsef Attila-i 
komp le xus rob bant? („S még is, ma gyar nak szám ki vet ve...”)

Dõ re kér dé sek. Mi nél mé lyebb rõl fa kad föl a lí rai meg nyi lat ko zás, an nál tö mé nyebb. 
El gon dol kod ni ta lán ar ról ér de mes, és Csiki tud ta ezt, hogy van nak, igen is van nak olyan 
(nem csak szép iro dal mi!) ten den ci ák, ame lyek ér tel mé ben a ma gyar ság tra gi kus tör té nel-
mé vel, sor sá val tör té nõ azo no su lás ós di, el avult, XIX. szá za di hon fi bú.

Leg jobb irány ból jött te hát a cá fo lat, olyan lí ri kus tól, aki ki ke rül te a poszt mo dern 
po cso lyá kat, még is el ju tott az eu ró pai iro da lom fõ sod rá ba, s on nan em le ge ti föl Moh ács, 
a Don-ka nyar, Szárazajta fá jó örök sé gét. Va la hogy jobb az akusz ti ká ja en nek a meg nyi-
lat ko zás nak, mint a té te le sen el kö te le zett köl tõ ké. Ne vén ne vez te azt, ami meg ne vez he-
tet len, s ez an nál meg rá zóbb, mert egyik hit val ló té te le ép pen ez: „Jaj an nak, ami nek 
ne ve van azt el fe lejt he ted.” (A meg ne ve zés koc ká za ta)

A vi lág meg szó lí tá sá nak vá gya egy szer re, egyidõ ben von zot ta és ta szí tot ta, a né ven
ne ve zés kín ja meg gyö tör te, de eb bõl a di lem má ból is ver sek szü let tek, sõt sze rel mi val-
lo más is – úgy, Csiki-módra. Fél lá bon áll a lány a vi rág ágyás ban, ter mé sze te sen nem 
lány, ha nem õszi ró zsa, s a meg ne ve zés, il let ve a meg ne vez he tet len ség szü li egész lí rá já-
nak ta lán két leg szebb so rát: „Õszi ró zsák az én há zam elõtt nõ nek”, s va la mi vel odébb: 
„Mert azért le het, ma ga még is csak õszi ró zsa, nem egyéb.” (Ké szí tet tem egy em lé ket 
ma gam nak)

Hol va gyunk hát? A leg jobb he lyen: „Még nyíl nak a völgy ben a ker ti vi rá gok...”
Új, stí lu sos, XXI. szá za di vál to zat.
Vé ge ze tül, ki utat ke res ve e bo nyo lult lí ra la bi rin tu sá ból, ta lán si ke rül el jut ni Csiki 

Lász ló hoz, az em ber hez, aki nek el vesz té se még túl sá go san friss, ezért fáj dal mas. Az 
úgy ne ve zett Lisbeth-versek kí ván koz nak pal ló gya nánt: Tél idõ, Lak ta tó laaktikók, Az 
ár dé li fanyûvõk, Az ott hon ûre.

Van ku ta tó (Ma gyar Zol tán), aki Lisbethet Mi kes Ke le men P. E. gróf nõ jé vel ro ko nít-
ja. In do kolt, jo gos a kép zet tár sí tás, de ugyan úgy le het a ci vi li zált Nyu gat szim bo li kus 
fi gu rá ja az al le go ri kus, lé gi es nõ alak, aki hez – mint zsi dó a pa nasz fal hoz, ka to li kus 
ke resz tény a gyón ta tó szék hez – a kol dus sá nyo mo rí tott Ke let-Eu ró pa ne vé ben já rul egy 
ma gyar köl tõ, de ta lán Vil lon ajánl ja ma gát ily kép pen a Her ceg ke gyel mé be az akasz tó-
fa alatt: vég te len a kép zel gés te re.

Csiki Lász ló lel ki sé gét, ha sza bad még le ír ni ezt a szót, sem mi sem jel lem zi job ban, 
mint ez a ket tõs ség. „Ked ves lel kem, Lisbeth” meg szó lí tás sal re ne szánsz köl tõ ként hajt 
fe jet az as  szony elõtt, de sze mér mes tar tóz ko dá sa, ob jek tív, ab szurd ba haj ló stí lu sa nem 
en ge di meg a sab lo nos val lo mást, ezért pro fán, pró zai min den sza va, meg nyi lat ko zá sa: 
„Ked ves lel kem, Lisbeth, vet tem egy la ka tot, / az zal fo gom ma gát a szí vem be zár ni.” 
(Tél idõ) Esz té ti kai gyö nyört az ered mé nyez, hogy po é ti kai ra gyo gást kap nak a tal mi,
út szé li, pro fán sza vak. Amúgy sem va ló di sze rel mes ver sek, fa vá gók ról ír tu dó sí tást, 
„átvizült ga tyák hírelik, / hány még a lé lek itt”, a kam ra, a pin ce gond ja ágas ko dik föl, 
krump li, hagy ma kell té li re, de nem len ne köl tõ, ha nem gon dol na az ágy ra, sze re lem re, 
sze ret ke zés re. De azt is ho gyan?

És míg ma ga fel ké szül az éji gyö nyör re
új für dõ szo bám ban, én le oso nok a kocs má ba,
csül köt eszem, fröc  csö ket iszom, na gyo kat ha zu dok,
De vis  sza jö vök és mon dom, mon dok ma gá nak. (Lak ta tó laaktikók)

Vil lon hun cut sá ga, Till Eulen spiegel mó kás tur pis sá ga, fur fang ja és Burns el lá gyu ló 
jó sá ga szö võ dik egy be itt szét vá laszt ha tat la nul, ez is vi lág lí ra, ami nem ki zár ja, ha nem 
fel té te le zi a tar tá sá ban vég te le nül egy sze rû, jó sá gos em bert, Csiki La cit: hi ány zott be lõ le 
a mû vész vi lág ban olyan gya ko ri gõg és ex hi bi ci o niz mus, ne mes sze rény sé ge bi zal mat 
éb resz tett a csa var gó ban, s tu dá sa, mû velt sé ge aka dé mi ku so ké hoz volt mér he tõ.

Egy Nóg rád me gyei fa lu ban, ahol hét vé gi há zat vet tek, el-el já ro ga tott az „egyet len 
nyil vá nos fó rum ra”, a kocs má ba. Er rõl nyi lat koz ta a Ma gyar Nap ló ban: „Ad dig volt 
iga zán jó – mint egy há rom éven át –, amíg nem tud ták ró lam, hogy író vagyok… Ren des 
em ber nek tartottak…”

•

„Az öreg as  szony vajákolt, és ép pen az én kony hám ban, ami tõl az edé nyek olyan 
hi deg fény ben re meg tek, mint a gömb vil lám lá to ga tá sa után.”

(Adam Adam)
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A fen ti idé zet mind ké pi te lí tett sé gé ben, mind rej té lyes több ér tel mû sé gé ben tö mény  
re ve lá ci ó ja an nak a szín vo nal nak, aho vá Csiki Lász ló pró zá já val emel ke dett.

Er dély ben, ki te le pü lé se elõtt, há rom no vel lás kö te te je lent meg, me lyek nek „tör té ne te-
i ben” az el ide ge ne dett, a ki üre se dett em ber szo rong, he zi tál. Az el adott nagy apó (1977) 
kö te té nek cím adó no vel lá já ban – ezt min den mél ta tó ja ki eme li – ide ge nek tõl vá sá rol nak 
csa lá di fény ké pe ket, így jut nak õsök höz a gyö kér te len, már a múlt ju kat is el ve szí tett sze-
rep lõk. Ro má nul is meg je lent más el be szé lé se i vel együtt: Bunicul vindut.

Vis  sza tér ve az Adam Adam-ból ki vá lasz tott mon dat ra, azt a szö vet ta ni kép le tet ta lál-
juk meg ben ne, amely min den ki for rott epi kai írá sá ban je len van.

Csiki Lász ló ur bá nus mé di um ban élt, de nosz tal gi á val gon dolt min dig Csíkszent-
domokos szé kely fa lu ra, ahol ta ní tó nõ édes any já val gyer mek ko rá ban rö vid idõ sza kot 
el töl tött, ame lyet rend sze rint nem ne vez né ven, de sok írá sá nak ez a nagy köz ség a 
„le beg te tett” te re, misz ti fi kált szín he lye. Mi vel a vi dék és a vá ros ket tõs von zá sát érez te 
mind vé gig, egy be ol vasz tot ta a ket tõt, nem csak, mint szín te ret, ha nem mint élet ér zést, és 
ez azért hi te les, mert ép pen a fa lu fel bom lá sá nak idõ sza kát él te, a vá ro sok meg tel tek fa lu-
si ak kal, fe le más vi lág ke let ke zett. Ba bo nás öreg as  szonyt mos tan ság nem az Is ten há ta
mö gött kell ke res ni, meg je le nik az vá ro son is, a fen ti idé zet ben pa nel la kás kony há já ban, 
s ok kult vajákolásától csil log nak az edé nyek, ilyen hi deg fény ben re meg a gömb vil lám-
nak, en nek a rit ka ter mé sze ti tü ne mény nek a tü kör ké pe is.

Szép és gaz dag ez a ha son lat, tö ké le tes, mint a Borgesé: „az ég vö rös volt, mint a 
le o pár dok ínye”.

Nem fel tét le nül a szó kép te rem tés Csiki pró zá já nak a tit ka, ha nem a ter mé sze tes 
bo nyo lult ság: a hét köz na pi ság, a ba na li tás együtt je lent ke zik ok kul tiz mus sal, me ta fi zi-
ká val, misz ti ká val és a hol nyílt, hol rej tett po li ti kum mal.

Írás ban, szó ban nyi lat ko zott ar ról, hogy nem ki gon dolt té má val ült le író asz ta lá hoz, 
me net köz ben jött rá ar ra, mi nek is kell meg szü let nie, s ha volt is eset leg meg tör tént 
ese mény mag, be bur kol ta azt a rá ci ó nak, lo gi ká nak el lent mon dó vé le ke dé sé vel. Így jött 
lét re az ab szurd egy sa já tos, Csiki Lász ló-fé le vál to za ta. Szí ve sen ne vez te több írá sát
„vé le ke dés nek”.

A Ma gán há bo rú cí mû no vel lás könyv ki te le pe dé se után, 1986-ban je lent meg. Meg-
hök ken tõ, fel ka va ró a cím adó írás. Egy ma gán bör tön ben azo kat a ra bo kat tart ják fog va, 
akik be fi zet tek ide, mint egy szál lo dá ba, s a sze mély zet át ne ve li õket, az zá lesz nek, akik 
va la ha vol tak. (Günther Grass egyik re gé nyé ben azért fi zet nek a ven dé gek az ét te rem-
ben, hogy új ra meg ta nul ja nak sír ni, fa la pí tó kon ap ró ra vá gott hagy mát szol gál nak fel 
a pin cé rek, õk fö lé je ha jol nak, így csor dul nak meg a könny csa tor nák. Csiki kü lön ben 
ki vá ló es  szé ta nul mányt írt Az író ár nyé ka [2007] kö te té ben Günther Grass „má so dik
ol va sa tá ról”.)

Át köl tö zé se után a Tit kos fegy ve rek (1988) volt az a re gé nye, ame lyik je len tõs si kert 
ho zott. A Mag ve tõ Könyv ki adó egy kö tet be szer kesz tet te  A cé da nyúl, va la mint az 
Adam Adam cí mû, két kü lö nös tör té net tel, így jött lét re Csiki hármaskönyve, kor társ
iro dal munk best sel le re: 1990-ben már a má so dik ki adás ra is igényt tá masz tot tak az 
ol va sók.

Cse lek mény szá lon, Csiki-mûben el in dul ni nyíl egye nes út a la bi rin tus ba, ezért ta ná-
csos a nagy si ke rû Tit kos fegy ve rek bõl is ki vá lasz ta ni egy rö vid rész le tet, s a szö veg vizs-
gá lat ból von ni le egy-két kö vet kez te tést:

„Je nõ bá csi mu ta tott egy szer egy ilyen je le ne tet egy ré gi fény ké pen ..., de mi vel fény-
kép volt: áll tak az em be rek, szá juk akár egy ma dár odú be já ra ta: fe ke te lyuk. Ke zü ket 
ré zsút fel fe lé tar tot ták ma guk elõtt, így men tek az ök lük után. ... Je nõ bá csi meg azt 
mond ta, va la mi lyen gár dis ták vol tak, s most azt a ré gi ké pet év for du lók kor úgy köz lik az 
új ság ban, hogy a szer kesz tõ fes ték kel am pu tál ja az ök lü ket. At tól más ként néz nek ki, még 
po li ti ka i lag is, nem jobb-, ha nem bal ol dal inak. Ezt kel lett vol na ne kem meg ér te nem.”

Egy gye rek mo no lóg ja ez, s meg resz kí roz zuk a ki je len tést: nincs je len ko ri iro dal-
munk ban még egy szö veg hely, amely ben ilyen ma gas szin ten mu tat koz nék meg az 
író áb rá zo ló ere je: a fel nõt tek zsák ba fu tá sa, a gyer me ki gon dol ko dás kor lát ta lan sá ga, a 
tör té ne lem ab szur di tá sa. A hír hedt ro mán Vas gár da alak ja i ból a kom mu nis ta ve zé re ket 
él te tõ am pu tált fi gu rá kat kre ál az öt le tes szer kesz tõ, nem vál to zott sem mi, gyû rõd nek a 
ré te gek, for tyog a kon dér: „va la mi tör té ne lem”. („Ta lán dün  nyögj egy új me sét, / fa sisz-
ta kom mu niz mu sét” – Jó zsef At ti la)

Bu ka rest ben va gyunk, torz em ber tör me lék zsú fo ló dott ös  sze egy la kás ban, az öt ve-
nes évek hul lá mai zu bog nak ke resz tül egy ma gyar kis gye rek, az édes any ja és né hány
fel nõtt fe je fö lött, ami bõl az egye dek vagy sem mit sem ér te nek, vagy an  nyi fé le kép pen 
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ér tel me zik, ahá nyan van nak. Lé te zik ugyan egy, ugyan csak le beg te tett, má sik szín tér, 
egy er dé lyi fa lu, aho vá vá gyód nak, amely után só vá rog nak, és a re gény vé gén ha za is 
men nek, csak hogy in go vá nyos te rü let az, ott is egye dül a lét bi zony ta lan ság a biz tos.

Idõ ren di ös  sze füg gés van a há rom re gény kö zött, a Tit kos fegy ve rek az öt ve nes évek, A
cé da nyúl a bol se vik dik ta tú ra köz bül sõ sza ka sza, az Adam Adam a mély pont ja Ro má ni á-
ban, de Csiki nem (csak ) kor raj zot ír, szá má ra a lé te zés kí sér te ti es de lej fé nyei iz ga tó ak.

A cé da nyúl olyan zse ni á lis öt let, olyan el moz du lás az animalitás irá nyá ba, ami lyen 
az aranyszamár, a bölcs és okos nyihahák, az óri ás ro var, Algernon vagy a disz nó farm, 
ha bár Csiki nem per szo ni fi kál ja a há zi ál la tot, csu pán be szé des ne vet ad ne ki: Bertolt 
Brecht. Ez is ele gen dõ. A nagy né met exp res  szi o nis ta ló ug rá sa it sem tud ták so kan nyo-
mon kö vet ni, itt is ket tõs, sõt hár mas sze re pet ját sza nak a hõ sök – a cé da nyúl a zó na 
(vagy ma ga a re zsim?) –, rész ben a ha ta lom kény sze rí ti õket er re, rész ben ha sadt tá 
vá lik va la hány, így kü lön bö zõ ar cuk, ka rak te rük ke let ke zik. Mun ka nél kü li ta nár teng-
leng Ko lozs vá rott, a ha ta lom bû nö zõ ként bá nik ve le, hisz gon dol ko dik, me di tál. Õ 
kon gó, üres órá i ban a Bá lint ba rát já tól, a „pá pa fi á tól” ka pott nyúl nak (Olasz Sán dor 
sze rint le hall ga tó ké szü lék) mond ja vég nél kü li mo no lóg ja it, s na pon ta je lent ke zik 
ki hall ga tás ra a po li ti kai rend õr sé gen, a túl élés már nem a na pok, ha nem az órák, per-
cek té má ja, fel ada ta.

Az Adam Adam cím sze rep lõ je nem a túl élés baj no ka. Õ meg akar ja öl ni a nagy Õt, 
a Cárt, a Nagy fõ nö köt, be te ges rög esz mé jét úgy sze ret né meg va ló sí ta ni, hogy mér get 
kép zel el ne velt lá nya, Ajak ír aja ká ra, aki nek kö szön te nie kel le ne a dik tá tort. 

Ijesz tõ en do mesz ti ká ló dott a ha ta lom, Adamot, aki amúgy is a nyelv vesz tés, a nem ze-
ti iden ti tás fel bom lá sá nak fá zi sá ba ju tott, a nyo mo zó tiszt ba rát sá gá val trak tál ja, be épül 
ma gán szfé rá já ba, már-már el kép zel he tet len az élet tit kos rend õr ség nél kül, sze mély re 
ki sza bott min den, tü ne mé nyes kar ri ert fut nak be, ki tün te té se ket kap nak, tár sa dal mi, 
anya gi elõ nyök höz jut nak a szekuritáté ko pói em be rek kín zá sa, zsa ro lá sa, szel le mi meg-
nyo mo rí tá sa mi att, s eköz ben sül  lyed a ha jó, a tömb há zak köz ti par cel lá kon zöld sé get 
ter meszte nek, vi rág pa vi lon ban disz nót hiz lal nak, el ás sák a fé lig kész gé pe ket, kék re fes-
tik a csa tor na ol dal fa lát, zöld re a fá kat, szá raz fü vet, hogy a nagy Õ mun ka lá to ga tá sa in 
tö ké le tes le gyen a ha zug szín já ték.

A pusz tu lás gyö nyö re (1997) négy tör té ne té ben (ezek kö zül az egyik A cé da nyúl) ezt 
a circulus vitiosust ár nyal ja, mé lyí ti az zal, hogy to vább abszt ra hál ja a (szín)teret: bi zarr
vi lág ban gro teszk fi gu rák me ne tel nek olyan cél pont fe lé, ame lyet nem is mer nek, ta lán 
a ha ta lom sem. Tud juk, hogy Ro má ni á ban va gyunk, az atom rob ba nás azon ban kép ze let-
be li, csak ar ra jó, hogy a rend szer me cha niz mu sa (és az em ber ter mé sze te) lát ha tó vá vál-
jon: a ször nyû ka taszt ró fa után szer ve zett gyil ko lás fo lyik, va dá szok a fer tõ zött ál la to kat 
lö vik le, és bri gá dok ége tik el a dö gö ket, de bi zo nyá ra lé te sül nek majd más ala ku la tok 
azok pusz tí tá sá ra, akik ed dig pusz tí tot tak, így vá lik gyö nyör ré a gyil ko lás.

A Kí nai vé de lem nek (an go lul Chinese defense) is van va lós cse lek ménymag va, szov-
jet fog ság ban re kedt ka to nák ke rül tek elõ tíz-húsz év után, Csiki hõ se, Györ gyi Pé ter
ti zen ki lenc év után szem be sül szü lõ fa lu já val, a kö te ke dõ rend õr rel és a sar ká ból ki for-
dult va ló ság gal, sza gok kal, for mák kal, szí nek kel.

Mint ha még egy lé pést tett vol na az abszt rakt irá nyá ba, an  nyi ra ab szur dak a Re mény
(2002) kö te té nek no vel lái. Az „1984” cí mû el be szé lé se nem csak orwelli al lú zió, ha nem 
sa ját ki te le pü lé sük évé nek is a meg örö kí té se, s fõ leg azok nak az er dé lyi ek nek lel ki drá-
má ja, akik en ge dély nél kül ma rad tak Ma gyar or szá gon a nyolc va nas évek ben, és a ve lük
egy nyel vû-nem ze ti sé gû rend õr ség elõl buj kál tak. Mint a leg több Csiki-írásban, nem 
tör té nik szin te sem mi, egy gyergyói há zas pár, a va sár nap reg ge li bol dog nyúj tóz ko dás 
he lyett – fél. Az as  szony az ágy ban fek szik, a fér fi az üve ges aj tó mö gött áll, le si az 
ud vart, lá ba jég be ol vad a hi deg mo só kony há ban, lúd bõ rös lesz a há tuk, s azon ta na-
kod nak, ko po gott va la ki, vagy csak egy jég csap zu hant le. Kí sér te ti es csönd. Ok ta lan 
ret te gés. A ki szol gál ta tott ság ért he tet len, még is tör vény sze rû ál la po ta.

Van az tán egy írá sa, amely rõl ta lán év ti ze dek múl va is vi tat koz ni fog nak fi lo zó fu sok, 
iro da lom tör té né szek, és ez a Re mény. Kosz to lá nyi az Es ti Kor nél ban ket tõs ön ma gát ír ta 
meg, Csiki Lász ló szét ha so gat ja az ént és a te ret, ös  sze za var ja a tár gyak és a tér vi szo-
nyát: „Nem egy tárgy – egy élõlényt rej tõ tárgy – önál ló su lá sá ról volt szó még sem. Azt 
je len tet te az el len té tes ol dal ra bu ká sa és meg ha tá roz ha tat lan irány ból hal lat szó ro ba ja, 
hogy szim met ria nem csu pán egy szok vá nyo san füg gõ le ges vagy víz szin tes ten gely men-
tén lé te zik, ha nem bár hol, és egy szer re több is.”

Elõ ször csak a jobb és bal ol dal föl cse ré lõ dé sét, il let ve egy más ba ol va dá sát ér zé ke-
li, mint ha egy tü kör be lé pett vol na be, az tán tes tet len né vá lik a fe le sé ge, il let ve hoz zá 
„csak nélküle” tud el jut ni, át lép nek egy más di men zi ó ba, ahol sú lyuk, anyag sze rû sé gük 
meg szû nik, leg alább is kér dé ses sé vá lik. Õ más egye bet akart el kö vet ni a sze re tett nõ vel 
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– és itt kö vet ke zik a ta lá nyos mon dat, fi lo zó fu sok szá má ra nagy fel ad vány: „Én nem õt 
akar tam ki sza ba dí ta ni az enyém mel szom szé dos bur ká ból, a vé let len tér fe lé rõl, ha nem a 
min den dol gok mé lyén kus ha dó tüzet.”

Nem ele gen dõ se a scho pen ha u e ri, se a kafkai, se a becketti vi lág em le ge té se, ez Csiki 
Lász ló te rem tett vi lá ga, bi zarr, fan tasz ti kus, és – ahogy õ ír ja a fül szö veg ben –„éppen
an  nyi ra fáj dal mas, mint amen  nyi re bol do gí tó, te hát abszurd”.

Te gyük hoz zá, amit õ nem mond ha tott ki ön ma gá ról: zse ni á lis.
Utol só, „hos  szú tör té net nek” ne ve zett re gé nye, az Ajak ír (2008), amely nek be mu ta-

tó já ra már nem tu dott el jön ni az Írók Bolt já ba, az Adam Adamból kí gyó zik elõ. Ott egy 
kis ko rú lány ne ve, itt egy fran cia par füm- és rúzs ügy nök üz le ti vál lal ko zá sa, de a rög esz-
me, hogy ajak rúz  zsal (ami al tes ti vib rá tor is le het a „first la dy” szá má ra!) kell meg öl ni a 
dik tá tort, a Ha za Bér cét és a fe le sé gét, már nem az ül dö zött fõ hõst kí noz za, ha nem sa ját 
tit kos rend õre it, ügy nö ke it, szá muk ra már ter hes, de in kább ve szé lyes lett az ön ma gát is 
pusz tí tó des po tiz mus.

En  nyi a tör té net, a könyv kü lön le ges ér té két, rang ját, akár csak ko ráb bi mun ká já ban, 
nem ez, ha nem a lé lek ben ke let ke zett tû rõ dé sek, fon cso rok, fruszt rá ci ók haj szál pon tos 
rög zí té se biz to sít ja. Még a leg na gyobb ran gú po li ti kai tiszt sem ké pes már egy irá nyú 
cél tu da tos cse lek vés re, a kí gyó a saját far ká ba mar.

„Bent is vol tam eb ben az ide gen or szág ban, meg nem is” – mond ja Kons tan tin 
Barapoulos, a Pá rizs ból ér ke zett ke res ke dõ. Min den ro mán fran cia imá dó, de for dít va 
nem így van, az il lat szerárus kí no san vi gyáz ar ra, ne hogy ro má no san, va gyis C-vel 
ír ják a ne vét: Constantin, mert õ a ne mes nem zet fia, az tán ki de rül, egy sze rû emig ráns, 
in nen me ne kült, ro ko nai él nek az or szág ban, van olyan je le net, amely ben nem le het
tud ni, szük sé ges-e a tol mács, vagy nem, hisz ért õ min dent, még is le for dít ják. Ál sá gos 
szín já ték ok gar ma dá ja a re pü lõ té ren, a szál lo dá ban, a cse hó ban, a va dász lak ban, nincs 
más em be ri lény, csak nyo mo zó, tit kos rend õr, ügy nök: be épí tett sze mély a re cep ci ós, a 
pin cér, a te le fo nos-kis as  szony, a szo bá já ba kül dött kur va, Lucille, s ami kor azt hi szi a 
rúzs árus, hogy va la men  nyi re ki is mer te ma gát eb ben fa lansz ter ben, ak kor ki de rül, még 
csak a dezinformátorok gar ni tú rá ján ju tott túl, most kö vet kez nek a ran gos pri bé kek, a 
tá bor no kok, azok rob bant ják ki a puc  csot, õk gyil kol ják meg a Ha za Bér cét és a fe le sé-
gét, s õ, aki ben föl sza kadt az egy ko ri iden ti tás, két ség be es ve kér de zi fû tõl-fá tól: Kik lõt-
tek, ki ket? „Kik gyil kol tak itt, Wudu?” … „Ezek ké pe sek el pusz tí ta ni az or szá got, csak 
hogy õk meg ma rad ja nak.” (441. o.)

Sen ki más nem ír hat ta vol na meg az Ajak írt, csak az, aki ott élt, aki bõ rén ta pasz tal ta 
meg a tör té ne lem egyik leg na gyobb té bo lyát, olyan sze rû a szer zõ és a té ma ta lál ko zá sa, 
mint Kosz to lá nyi ese té ben, ami kor meg ír ta Né ró, a vé res köl tõt. Csiki re me kel a dik tá tor 
há zas pár ge ne a ló gi á já nak (szin te tu do má nyos) le ve ze té sé vel: két azo nos ne vû gye rek 
ugyan ab ban a csa lád ban, ja ví tó in té zet, a köz bûn té nye sek kö zül ki emel ke dõ tör pe akar-
nok pót cse lek vé sei, a fe le ség sarlatánkodása a tu do má nyos életben…

Nincs vé ge-hos  sza an nak a leg ali zált bûn tény so ro zat nak, ame lyet a rend szer tett le he-
tõ vé, s ez a vég te len ségér zet csak is ab szurd be fe je zést in du kált, Csiki a kvan tum el mé let 
No bel-dí jas fi zi ku sá nak, Heisenbergnek két ege ré vel fe je zi be a köny vet:

„Ha egy egér be néz egy csõ egyik vé gén, a má sik egér pe dig a má sik vé gén, mi ért 
nem lát ják egy mást?

Mert az egyik szer dán néz be, a má sik csü tör tö kön.
En  nyi az egész.”

A „ha tá ro zat lan sá gi re lá ci ók” (Heisenberg) nem kön  nyû fel ad vá nyok.

•

Csiki Lász ló szín mû-, film -for ga tó köny vi és mû for dí tói mun kás sá ga kü lön ta nul-
mányt igé nyel.

•

Bécs ben jár ta kor (a Bor ne mi sza Pé ter Tár sa ság ba hív tuk meg) kér dez tük tõ le, mit sze-
ret ne meg szem lél ni a cif ra vá ros ban. „Azt a fa rön köt – mond ta –, amely be an  nyi sze get 
ver tek a ván dor mes ter le gé nyek, hogy tör zse nem lát szik. Úgy tu dom, majd nem szem ben 
van a be fa la zott szó szék kel.”

El men tünk. Meg néz tük. „Kár – só haj tott fel –, hogy be üve gez ték.”
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Együttlátók,
együttláttatók

Füzi Lász ló: A kö zéppont hi ánya

Me rész öt let ta lán bib li kus fo ga lom-
kör bõl ven ni köl csön a kor társ vi lág
je len sé ge i rõl, a 20. szá za di iro da lom-, 
tör té ne lem- és tár sa da lom szem lé let rõl 
szó ló es  szé- és ta nul mány kö tet be mu-
ta tá sá nak kulcs sza vát, még is, a több-
irá nyú ér tel mez he tõ ség mel lett is in do-
kol ha tó nak, hasz nál ha tó nak tû nik, ha 
Füzi Lász ló ra és hi vat ko zott, idé zett 
„gon dol ko dó tár sa i ra” vo nat koz tat juk. 
Együtt lá tók és együtt gon dol ko dók 
õk, akár év ti ze des al ko tó ba rát ság kö ti 
ös  sze õket mint egy ívá sú kor tár sa kat, 
akár több év ti zed nyi élet kor kü lönb ség 
mel lett, sze mé lyes kap cso lat nél kül 
szem lél ték-ku tat ták vi lá gun kat az 
el múlt év ti ze dek ben. Együtt lá tók õk, 
mert alap ve tõ azo nos sá gok, ha son ló-
sá gok mu tat koz nak ab ban, amit és 
ahogy ko ruk, ko runk lé nye gi tör té né-
se i ként és ten den ci á i ként írá sa ik ban 
elénk tár nak, s együtt- vagy in kább
egybenlátók, hi szen va la men  nyi ük-
nek igé nye és cél ja a fo lya ma tok ban 
és ös  sze füg gé sek ben, sok ol da lú an és 
sok irá nyú an szem lél ni és szem lél tet-
ni mind azt, ami az es  szék és ta nul-
má nyok anya gát-tár gyát ké pe zi. (E 
ba rok kos mon dat ren dû in dí tás akár 
a Füzi-esszék nyelv hasz ná la tá nak 
stí lus imi tá ci ó ja is le het ne, szer zõnk 
be széd mód já ra, kö ze lí tés tech ni ká-
já ra ugyan is jel lem zõ a nagyívû és 
fo lya ma tos ár nya lás, pon to sí tás, a 
mon dan dó ré szei köz ti köz vet len kap-
cso lat épí tés, s a gon do lat me net bel sõ 
ins pi rá ci ó jú bur ján zá sa nyel vi leg is 
mo del le zõ dik ek kép pen. Igaz, ha a 
lo gi ka úgy kí ván ja, szer zõnk a szi ká-
rabb be széd mód mel lett dönt, ren dez
és rend sze rez.)

Füzi Lász ló es  széi te kin té lyes 
tu dás anyag ra, ol va sott ság ra épí te nek. 
Mi köz ben az ol va só fo lya ma tá ban 
fo gad ja be egy-egy írá sá nak is me re ti 
ma té ri á ját, úgy ér zi, gond nél kül tud 
együtt ha lad ni a szer zõ vel, hi szen 
szak ma be li és ava tat lan ér dek lõ dõ 
igé nye it egy aránt ter mé sze tes köz vet-
len ség gel, tu dó si és ma gánol va sói 
hi te les ség gel szol gál ja ki, mi köz ben 
so sem ér zõ dik, hogy en ged ményt 
kí ván na ten ni, hogy ka rak te res mon-
dan dó ját bár mely kül sõ el vá rás sze-
rint mo du lál ná. Nem vé let len te hát, 
ha a kö tet nek szin te min den má so dik 
írá sá ban ta lá lunk es  szé írói, iro da lom-
tör té né szi, szer kesz tõi ars poeticus 
ész re vé te le ket, me lyek rend re rög zí-
tik is, ár nyal ják is ko ráb bi kö te te i bõl 
szin tén is mer he tõ, ön tu da tos szak mai 
hit val lá sát.

Az egybenlátás, egybenláthatóság 
prob le ma ti ká ját amúgy több írá sá ban 
is fel ve ti a szer zõ. Sten dha lig ugyan 
nem megy vis  sza pél dá ul a tör té nel mi 
tu dat és fo lya mat szem lé let mo dern 
ko ri szét hul lá sá nak elõz mé nye it és 

lé nye gi té nye zõ it, il let ve az ezen ala-
po zó dó fe lej tés- és butulásmechaniz-
musok po li ti kai, tár sa dal mi és mé dia-
ös  sze füg gé se it vizs gál va, még is tel jes 
ké pet ad ar ról, hogy akár az alul-, 
akár a túl in for má lás tu da tos sze lek ti-
vi tás sal foszt ja meg a kor egyéb ként
is mind fruszt rál tabb, kö zö nyö sebb 
em be rét a vi lág szem lé le ti tisz tán lá tás-
tól, a lé nye gi és át fo gó is me re tek meg-
szer zé sé nek és ke ze lé sé nek igé nyé tõl 
és le he tõ sé gé tõl.

Bi zo nyá ra az es  szé is hor doz hat ná 
ma gá ban an nak (ad absurdum akár 
manipulatív) le he tõ sé gét, hogy az 
ol va só el ves  szék egy monst re in for-
má ció zu ha tag ban, szub jek tív vé le-
mény- és gon do lat ára dat ban, ám Füzi 
Lász ló – al ka ti bõ be szé dû sé ge el le né-
re is (vö.: „nem tu dom meg áll ni, hogy 
ne idéz zem”, „volt már szó er rõl is”, 
„im má ron má sod szor utal tam ar ra”, 
„is mé tel ten mon dom”) – tu da to san 
tart ja me der ben, át gon dol tan ren de zi 
struk tú rá ba, s he lyen kén ti ud va ri as túl-
zá sai, el fo gult sá ga el le né re is hi te les 
ob jek ti vi tás sal ke ze li mon dan dó ját. 
Ön ma gát rá adá sul „meg bo lon dult 
hasz nos ság-pár ti nak” ne ve zi, ami kor 
Tandori De zsõ es  szé i rõl szól va (l. Az
iro da lom ra di ka liz mu sa – ma) ro kon 
tö rek vé se ket szem lél tet a mû ve ket 
és élet mû ve ket ugyan csak sa já tos 
kö ze lí tés mód ban tár gya ló, ugyan csak 
kön  nyed be szé dû en so kat mon dó 
pá lya társ mél ta tá sa kor („ta ní ta ni kel-
le ne, ha ta ní ta ni le het ne”).

Az ol va só így az tán el is me rés sel 
szem lé li, hogy pl. az el sõ hely re eme-
lés ál tal is fõ hang sú lyos sá tett, cím adó
esz me fut ta tás mint egy 20 ol dal nyi 
ter je del mé be fél száz iro dal már, tár sa-
da lom- és ter mé szet tu dós hi vat ko zott 
em lí té sé vel pár hu za mo san 25 for rás-
mû bõl szár ma zó idé ze tek, uta lá sok 
be épí té se te szi tel jes sé, rá adá sul szer-
ve sen épít ke zõ, ko he rens struk tú rá vá 
a szer zõi gon do lat sort, mely nek ele-
mei olyan gör dü lé keny kö vet ke ze tes-
ség gel szer ve zõd nek egy más mel lé, 
hogy a tár sí tá sok men tén a be fo ga dó 
zök ke nõ men te sen tud együtt ha lad ni, 
együtt gon dol kod ni, együtt szem lé lõd-
ni a szer zõ vel, sok és sok fé le ins pi rá-
ci ót kap va ah hoz, hogy a ki te kin tés re, 
hoz zá ol va sás ra ne ki ma gá nak is igé-
nye, ked ve tá mad jon. „Ma már szin-
te min den ki azon nal, len dü let bõl ír. 
Ezért tisz te lem a mes te re ket, akik az 
ih le tet a fel ké szült sé gük kel kap csol ják 
ös  sze, s meg dol goz zák a szö ve gü ket” 
– ír ja Szubverzív es  szé jé ben, Füzi 
Lász ló azon ban bir to ká ban van an nak
a ké pes ség nek, hogy gon do lat so ra it 
olyan len dü let mû köd tes se, amely 
szin te fe led te ti, hogy ek ko ra tu dás-
anyag és for rás bá zis csak a klas  szi kus 
fi lo ló gu si, böl csé szi ap ró mun ká val 
ke zel he tõ ilyen il lesz ke dés rend ben.

A kö tet hu szon hat hos  szabb-rö vi-
debb írást tar tal maz. A cik lu sok ra 
osz tás mû fa ji és ter je del mi kü lönb-
sé ge ken alap szik. Az el sõ ket tõ és 
az utol só elõt ti szö veg cso port a 
sze mé lyes kö ze lí tés mó dot pre fe rá ló, 

klas  szi kus es szék ér té kes pél da tá ra, 
a kö zép sõ há rom rész az iro da lom-
tör té nész, a kri ti kus ta nul má nya it, 
kö tet elem zé se it tar tal maz za. Al kal mi 
ih le té sû szö ve ge ket ta lá lunk az ötö dik
és he te dik fe je zet ben: elõb bi ün ne pi 
meg nyi lat ko zá sok ból, utób bi egy, a 
Mé ne si Gá bor kér dé se i re vá la szo ló, 
szer zõnk pá lyá ját át te kin tõ di a ló gus-
ból áll.

Ha a há rom év vel ko ráb ban meg-
je lent elõ zõ es  szé kö tet, a Masz kok, 
te rek Füzi Lász ló-fé le ke se rû, le mon-
dó vi lág szem lé let mód ját te kint jük, 
an nak szer ves foly ta tó dá sát ta pasz-
tal hat juk A kö zép pont hi á nya nagy-
es  szé i ben, kor raj zos szám ve té se i ben. 
Alap já ban vé ve nem ki vé tel ez alól 
a nyi tó, kötetcímadó írás sem, még is
ta lá lunk ben ne olyas mit, ami el len té-
te lez ni lát szik szer zõnk szkep szi sét, 
mas  szív pes  szi miz mu sát. Mi köz ben 
fõ ként Balassa Pé ter tõl ins pi rál va, 
gaz dag szép iro dal mi (pl. Ady, Márai, 
Jó zsef At ti la, Proust, Kaf ka, Kundera) 
és tu do má nyos (Nietz sche, Einstein, 
Hawking, Fukuyama, Weinberg stb.) 
hi vat ko zá sok kal alá tá maszt va el jut az 
„utá ni ság” kö zö nyös, fruszt rált, hi ány-
komp le xu sos, sze ku la ri zált és szét esett
vi lá gá nak át fo gó és ár nyalt, rész le te zõ 
és rend sze re zõ jel lem zé sé ig, va la mint 
a nyi tó kér dés nyo mán an nak ér de mi 
mér le ge lé sé ig, hogy át há rul hat-e az 
iro da lom ra (a mû vé sze tek re) a vi lág
egész ben lát ta tá sá nak hi ány kom pen-
zá ló fel ada ta, Füzi jö võ kép ében fel té-
te le sen („kell-kel le ne vég be men nie”)
meg fo gal ma zó dik egy re mény ke dõ 
prog ram is, mely az „új ott ho nos ság”
ér ze té nek je gyé ben le het sé ges sé ten-
né a tár sa dal mi fo lya ma tok jó irány ba
for du lá sát, egy új kor, egy új tár sa da-
lom em be re szá má ra az új em ber- és 
vi lág kép ki ala kí tá sát. (Az es  szé vé gén
– a kö tet ben itt egye dül – köny vé sze-
ti hi vat ko zás lis tát ta lá lunk, amely az 
ol va só kön  nyebb tá jé ko zó dá sát és 
„utó mun ká ját” se gít he ti.)

Ha bár a mû faj kap cso lat rend szer-
ben-szem lé lõ, egy ben lát ta tást szol gá-
ló le he tõ sé ge i re szer zõnk tu da to san 
ala poz, il let ve leg több ször em lí tett-
hi vat ko zott mes te rei, leg in kább tisz-
telt pá lya tár sai és írá sa ik ugyan azt pél-
dáz zák szá má ra, a Ca mus-es  szé ben 
(Táj – kép nél kül) a nagy tör té nel mi 
szak mo nog rá fi ák is me ret anya gá nak, 
szem lé let mód já nak em lí té se kor Füzi 
szentenciózusan meg ál la pít ja, hogy 
„a le het sé ges ség szint jén min dent 
tud nunk kell, ami meg tör tént, ám 
érez nünk kell en nek a tu dás nak a 
vi szony la gos sá gát is, azt, hogy va ló di 
egés  szé sem mi sem ös  szeg zõ dik, csak 
ré szek és moz za na tok áll nak egy más 
mellett…” (ki eme lés tõ lem, J. A.). 
Jó zan re a li tás vagy imén ti prog ram-
já nak fe lül vizs gá la ta mon dat ja ezt 
ve le? Be szé des el hall ga tá sa tán azt 
jel zi, hogy e gon do lat le jegy zé se kor 
ér zel mei ke rül tek túl súly ba. Tud juk: 
Tolsz toj vagy Thomas Mann után 
ne héz tel jes ség igényt re mél ni az iro-
dal mi áb rá zo lás tól, Ba bits, Márai után 
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szó ló ta nul mány je len te né, amely az 
egyéb ként is em ber kö ze li írást még 
olvasóközelibbnek lát tat ja.

A kö tet kö zép sõ, ne gye dik fe je ze-
te a kor társ iro da lom pro mi nen se i rõl 
rész ben port ré sze rû ta nul má nyo kat, 
rész ben kö tet elem zõ írá so kat so ra-
koz tat fel, me lyek a For rás szer-
kesz tõ jé nek sze mé lyes kö tõ dé se it is 
rep re zen tál ják. Bu da Fe renc, Ba ka 
Ist ván, Sán dor Iván, Ko vács And rás 
Fe renc al ko tói je len lé te meg ha tá ro zó 
ele me (volt) a fo lyó irat ar cu la tá nak. 
Bu da Fe renc és Tõ zsér Ár pád élet-
mû vé nek át te kin té se fo lya mat kö ve tõ 
jel le gû, mely hez a Tõ zsér-vá lo ga tás 
el ké szí té se kap csán a szer kesz tõi 
kon cep ció utó la gos ki fej té se is hoz-
zá tar to zik, míg Gion Nán dor utol só
el be szé lõi pá lya sza ka szá ról szól va 
szer zõnk az epi kus áb rá zo lás mód kor-
társ ten den ci á it, di lem má it is be von ja 
a vizs gá ló dás ba. A leg ér de ke sebb 
ta nul mány úgy avat be Ba ka Ist ván
köl té sze té nek szink ron, il let ve utó kor 
ál ta li, kor tár sak ál ta li meg íté lé sé be, 
hogy az írás el sõ fe lé ben több szer zõt
idéz so ro zat ban, kom men tár nél kül, 
majd a kü lön bö zõ, sok szor egy más-
nak épp el lent mon dó lá tás mód ok 
ös  szeg zõ ér té ke lé sé re, ös  sze ha son lí tá-
sá ra vál lal ko zik olyan mó don, hogy 
egy szer re vál lal ja az erõs sze mé lyes 
em lé kek ál tal moz gó sí tott ma gán-
vé le mény és a kül sõ szem lé lõ, az 
ob jek tív iro da lom tu dós po zí ci ó já ból 
meg fo gal ma zott ál lí tá sok be épí té sét 
a szö veg be. Na gyon iz gal mas nak, 
el gon dol kod ta tó nak tû nik a sze rep köl-
té szet kap csán tett meg ál la pí tás nak az 
a két ér tel mû sé ge, amely a té tel ér tel-
me zé sé nek, vo nat koz tat ha tó sá gá nak 
inspiratív nyi tott sá got köl csö nöz: „a 
be teg ség okán ver sei eg zisz ten ci á lis 
súlyt kap tak. Az zal, hogy a sze rep ver-
sek for má lá sa kor ön ma ga be teg sé ge 
is kül sõ té má vá vált, fel té te le zé sem 
sze rint Ba ka el is tá vo lí tot ta ma gá tól 
a be teg sé get, hi szen a sze rep vers az 
azo no su lás mel lett az el tá vo lí tás moz-
za na tát is ma gá ban hor doz za, az az 
a sze rep ver sek az élet, a be teg élet 
meg élé sét is se gí tet ték” (ki eme lés 
tõ lem, J. A.). Sa já tos hely ze tet te remt 
az tán, hogy a Sán dor Iván-re gé nye ket 
szem lé zõ kö vet ke zõ írás ép pen az 
én-eg zisz ten cia szét esé sé nek és új ra 
fel épít he tõ sé gé nek kér dé se it la tol gat-
ja együtt a vizs gált szer zõ vel.

Füzi Lász ló ko ráb bi es  szé kö te te-
i ben na gyobb fi gye lem ju tott a társ-
mû vé sze tek nek – ezt itt most a kecs-
ke mé ti „szírrealista” fo tó mû vész rõl, 
Bahget Iskanderrõl szó ló írás pó tol ja, 
mely nek so ra i ban is mét ott ta lál juk az 
esszé is ta al ko tói hit val lá sá nak né hány 
kulcs ki fe je zé sét (em ber- és lét köz-
pon tú ság, nyi tott ság és kí ván csi ság). 
Ahogy a szo cio fo tós lé nyeg lá tá sa egy 
ki ál lí tás anya gá nak egé sze ál tal, úgy 
a kö vet ke zõ, a ha to dik fe je zet ér te-
ke zé se i nek va ló ság ké pe is mo za i kos 
egy más mel let ti ség ben vá lik szem lél-
he tõ vé. A Szubverzív (?) es  szé ben
el mé lyül ni lát szik Füzi szkep szi se és 

pes  szi miz mu sa, mi köz ben a kö tet nyi-
tó es  szé vel szink ron ban hos  szú sor-
ban em lí ti fel a je len vál ság tü ne te it, 
köz tük az iro dal mi (köz)élet cse lek-
vés te re i nek be szû kü lé sét és meg osz-
tott sá gát, s mind azo kat a té nye zõ ket, 
ame lyek mi att egy re ke ve sebb esé lyét 
lát ja an nak, hogy az iro da lom, az 
es  szé, az al ko tó ér tel mi sé gi köz be széd-
for mák meg ol dás ke re sõ be széd for má-
vá, ins pi rá ci ós esz köz zé vál hat ná nak 
a je len fo gyasz tói tár sa dal má ban. 
Ezek után csep pet sem meg le põ, 
hogy az írói, iro dal mi si ke res ség rõl 
szó ló fej te ge tés (Fikcionált lét, avagy 
– si ker és iro da lom) igen csak relati-
vizáló meg kö ze lí tés ben tár gyal ja új ra 
al ko tó, mû, ki adás-ter jesz tés és kö zön-
ség le het sé ges vi szony rend sze ré nek 
koraktuális té nye zõ it. Hogy a zár szó 
még se le gyen il lú zi ót lan, a szö veg mo-
za ik utol só egy sé ge – nyug vó pont ra 
jut tat va az ad di gi fej te ge té se ket – azt 
de monst rál ja, hogy van ér ték te rem-
tõ bi zo nyos ság is: „Mind az, ami rõl
ír tam, sze ren csé re, csak az iro da lom 
kö rül zaj lik, nem az iro da lom ban. Sze-
re tem néz ni, ahogy a nagy si kert ara-
tott írók vis  sza hú zód nak dol goz ni. Az 
iro da lom igaz sá ga vég sõ so ron még is-
csak a mû igaz sá ga.” A kö tet zá ró di a-
ló gus vég sza va pe dig – vis  sza idéz ve 
a Masz kok, te rek egy gon do lat so rát 
– az zal há rít ja el a vég pes  szi miz mus 
lát sza tát, hogy fenn tart ja a szel lem
em be ré nek, így per sze sa ját ma gá nak 
is azon jo gát, hogy ép pen a ké te lyek, 
két sé gek meg õr zé se mel lett se gít hes-
se ér tõ tá jé ko zó dá si kí sér le tek kel 
(akár mû vész ként, akár al ko tó ér tel mi-
sé gi ként) ko runk va ló sá gá nak ér de mi 
fel tá rá sát.

(Kalligram Ki adó, 2008)
Ju hász At ti la

Összejátszani
a pa pírral
Géczi Já nos:

Tiltott Áb rázolások Köny ve
Tu dós, ta nár és szer kesz tõ; köl tõ, 

író és es  szé is ta: Géczi Já nos bá mu la to-
san ki ter jedt mun kás sá ga szép pró zai 
al ko tá sa i nak is sok irány ban, több 
szin ten te szi le he tõ vé a ter jesz ke-
dést. A más te rü le tek rõl szár ma zó 
ta pasz ta la tok az epi kai mû vek bel sõ
va ló sá gát is át hat ják. A mû ve lõ dés-
tör té ne ti és ter mé szet tu do má nyos 
is me re tek a szép pró zák ön is me ret ét
óha tat la nul be fo lyá sol ják. („Bot ti cel-
lit nö vény ha tá ro zó se gít sé gé vel néz ni 
nem rossz mu lat ság” – szö ge zi le egy 
fon tos mon dat je len mû ben is [117].) 
A hely zet szép bo nyo lult sá gát fo koz-
za, hogy Géczit már a kez de tek tõl a 
neoavantgárd kí sér le te zõ esz té ti ká ja 
vonz za, ám szö ve gei job bá ra a klasz-
 szi kus mû velt ség vi lá gá ban tá jé ko zód-
nak. Ta lán e za var ba ej tõ ket tõs ség 
ma gya ráz za a re cep ció el hú zó dó 

az es  szé tõl, de nem vé let len, hogy pl. 
Szûcs Je nõ ben, Vekerdi Lász ló ban, 
John Lu kacs ban rend re azo no sít ja 
azo kat a kor tár sa kat, akik e tö rek vést 
ér dem ben meg va ló sít ják, s ak kor itt 
van nak még azok is, akik nek mun kás-
sá gá ra e kö tet ben kü lön-kü lön mél ta-
tó írást szen tel: Ryszard Kapusciński,
Cs. Sza bó Lász ló, Né meth Lász ló,
Sán dor Iván, Len gyel And rás, il let-
ve Faludy, Tandori, Es ter házy. A 
Kapuscińskiról írott es  szé ben (A szem-
ta nú) Füzi rend sze rez ve in terp re tál ja 
az év ti ze des ba rát szinkronitásban 
lát ta tott kor le le tét-di ag nó zi sát, és a 
vi lág já ró szem ta nú uta zói ars po e ti cá-
ját – a vi lág ban vagy a ma ga épí tet te 
La kat lan Szi get ol va só sar ká nak lel ki-
szel le mi tá ja in – utaz ga tó es  szé is ta 
sze rep azo nos sá gá nak vál la lá sá val 
idé zi: „Az uta zás ra meg kell ér ni 
– az uta zás több, mint hely vál toz ta tás, 
több, mint tu risz ti ka (…) Az uta zás
a vi lág gyü möl csö zõ át élé se, a vi lág
tit ka i nak és igaz sá ga i nak el mé lyí té se, 
az ál ta la föl ve tett kér dé sek re adan dó 
fe le let ke re sé se. Az így ér tel me zett 
uta zás – ref le xió, fi lo zo fá lás.” Az 
írás vé gén úgy tû nik, egy Kapusciński
ál tal in terp re tált Jacob Bronowski-
gondolat alap ján Füzi a mû vé szet és 
az iro da lom em lí tett fel ada tá hoz az 
al ko tó ér tel mi ség mé dia vi lág kép-fe lül-
vizs gá ló sze rep le he tõ sé gét és an nak 
fe le lõs sé gét is csa tol ja.

Ez utób bi gesz tus, a több szö rös 
tü kör ben lát ta tás amúgy több írá sá nak 
mód szer ta ni-te ma ti kai alap ját ké pe zi. 
Ilyen a Jó zsef At ti la és Né meth Lász ló 
– egy más vi lá gá ban, a Szár szó-es  szé, 
il let ve a Ba ka Ist ván köl té sze té rõl szó-
ló ta nul mány fel ve ze tõ sze mel vény-
gyûj te mé nye és a hoz zá fû zött ész re vé-
te lek, va la mint fon tos sze re pet kap az 
együtt ol vas ha tó ság meg te rem té sé nek 
mél ta tá sa – itt már a hi va tá sos szer-
kesz tõ is szól az es  szé is ta mel lett – a 
Do mo kos Má tyás ál tal ös  sze ál lí tott, 
ma gyar sors kér dé sek kel fog lal ko zó 
es  szé an to ló gia át te kin té se kor is.

A har ma dik fe je zet írá sai – amint 
a kö tet zá ró be szél ge tés is utal rá – azt 
szem lél te tik, hogy a nagy mo no grá fia 
(Al kat és mû), az „iker kö tet” (A Sem-
mi kö ze lé ben) és szám ta lan ta nul mány 
meg al ko tá sa után Füzi Lász ló nak 
ko ránt sem fo gyott el a mon da ni va ló-
ja a Né meth Lász ló-élet mû kap csán. 
Mi köz ben egyéb té má jú mun ká i ban 
is rend sze re sen idé zi-em lí ti az írót, itt 
négy újabb ér te ke zés ár nyal ja ed di gi 
ku ta tá sai ered mé nyét, s ve ti fel újabb 
ten ni va lók ter vét, le he tõ sé gét, töb bek 
kö zött tel jes és hi te les kon cep ci ó ba 
fog lal va – mint egy vi ta anyag ként 
– egy eset le ges új élet mû ki adás el ve-
it. Az át lag ol va só szá má ra bi zo nyá ra 
fon tos szer zõnk ér vei nyo mán an nak 
be lá tá sa, hogy Né meth mû ve it a 
vá lasz ke re sõ fo lya mat egy mást fe lül-
író ál lo má sa i ként, egy más után, egy-
más mel lett le het ne, ké ne meg is mer-
nie vagy új ra ol vas nia, de idõ hi á nyos 
vi lá gunk ban nem len ne cso da, ha az 
iga zi ins pi rá ci ót még is a Nap ló ról 

´

´

´
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ta nács ta lan sá gát. Ho lott az író mû vei
csak azt pél dáz zák – egész mód szer ta-
nuk kal, tel jes el hí vott sá guk kal –, amit 
a klas  szi kus de fi ní ció is ke zünk re ját-
szik: „Mû vé szet nek ve he tõ min den, 
ami kel le mes szá munk ra, bár nem 
a mi énk – a to va hú zó dó ba ráz da, a 
va la ki re oda vil lan tott mo soly, a nap-
nyug ta, a köl te mény, a kéz zel fog ha tó 
min den ség.” (Fernando Pessoa)

Ahogy a kor társ iro dal mi ká non-
ban sa já tos hely il le ti (il let né) meg 
Géczi kö te te it, úgy je len mun ka az 
élet mû ös  sze füg gé sé ben mu tat ko zik 
kü lön le ges tel je sít mény nek.

A cím min den sza vá ra ér de mes 
fi gyel met for dí ta nunk. A Könyv je lö-
lõ egy részt a „hát rá lok a mû faj ok tól” 
(191) el ej tett ars po e ti cá ja je gyé ben 
eme li a mû vet a mû faj ok be vált 
rend jén túl ra. Más részt ki tün te tett 
je len tõ ség re utal (A hopik köny vétõl
az Em lék irat ok köny vé ig az újabb 
ma gyar iro da lom ban is lé te zõ cím-
adá si szo kás ez). Az Áb rá zo lás ki té tel 
leg alább ket tõs je len tést hor doz: áb rá-
zo lá sok ról szó ló (mert kép le írá so kat 
is tar tal ma zó) mun ka ként, il let ve 
áb rá zo lá sok (ké pes, képies nyel vi 
ala ku la tok) ös  szes sé ge ként mu tat a 
szö veg re. A Til tott jel zõ az is ten áb rá-
zo lás val lá si ti lal mán ke resz tül a (szak-
rá lis és/vagy esz té ti kai) sza bá lyo kat 
meg szeg ni kész mû vé szi ma ga tar tás 
fe lõl ér tel mez he tõ.

Az egy ér tel mû és ki zá ró la gos je len-
tés fel füg gesz té sét vég zi el az el vi leg 
épp a pon to sí tás ra hi va tott al cím is: 
az Egy re gény tö re dé kei szer ke zet a 
mû fa ji (re gény) és az ala ki (tö re dék) 
meg ha tá ro zás el lent mon dá sa ré vén 
árul ko dik a nagy re gény, a nagy el be-
szé lés bi zony ta lan ná vált stá tu sá ról.

Re gény? A pró za for ma és a nagy 
(csak nem fél ezer ol da las) ter je de lem 
ezt iga zol ná. Ám a négy könyv al kot-
ta (az az a ko ráb bi Géczi-mûvekbõl 
eg  gyé dol go zott s ez zel szét írt) kö tet 
ar cu la tát a fragmentarizáló (va gyis a 
nagy epi kai szán dék el le né ben ha tó) 
po é ti ka szab ja meg. Mint ha a ro man ti-
kus és a poszt mo dern tö re dék fel fo gás 
egyi de jû leg ér vé nye sül ne itt: az em be-
ren tú li tel jes ség el ér he tet len sé gé nek 
sej tel me és az én-meg al ko tó tör té net-
mon dás el le he tet le nü lé sé nek ta pasz-
ta la ta egy szer re mû kö dik köz re az 
amúgy szin te ti zá ló mû gond dal meg al-
ko tott kö tet nyel vi és szem lé le ti ös  sze-
tett sé gé ben. (En nek ered mé nye, hogy 
nem csak kö vet he tõ irá nyú tör té net rõl 
nem be szél he tünk, de – a dí szí tett 
be széd mód és a kis szer ke ze tek okán 
– akár rend ha gyó ver ses kö tet ként is 
kéz be ve het jük a köny vet. Olyan ként,
amely nem áll ugyan el len a li ne á ris 
ol va sás nak, ám tet szõ le ge sen föl-föl-
lapozva is je len té ses él ményt ígér.)

A tö re de zett ség több szö rös: a köny-
vek fe je ze tek re, jel lem zõ en be kez dés-
nyi szö veg egy sé gek re ta go lód nak. E 
ki sebb ré szek igen vál to za tos mû fa-
ji irá nyo kat nyit nak: ekphrasziszok, 
mininovellák, port rék, ön ref le xi ók, 
me sék, le gen dák, álom le írá sok, stí lus-

já té kok, ter mé szet tu do má nyos ös  sze-
fog la lá sok és mû vé szet tör té ne ti ki té-
rõk vált ják egy mást, iz gal ma san ki szá-
mít ha tat la nul. „Sza bad a tör té net szé-
lén la zán meg áll ni” – ol vas suk (33). 
S azt kell gon dol nunk: itt nem a „la za-
ság”, ha nem a sza bad ság a kulcs moz-
za nat. Még ak kor is, ha más ön ref le-
xi ók a vis  sza vo nás és ön le fo ko zás 
re zig nált mód szer ta nát gya ko rol ják: 
„Ho gyan akar igaz tör té net nek lát sza-
ni, ami fél szeg, esen dõ és al kal mi?” 
(68)

Az El sõ könyv: Te rep gya kor la tok
for má li san 1992. au gusz tus 16. és 
1994. jú li us vé ge kö zöt ti nap ló be jegy-
zé sek so ro za ta. A hely szí nek: Fi ren ze, 
Ró ma, Ro vinj, Pom pe ji és Veszp rém. 
A sza ka dat lan úton lét jó sze ri vel ant ro-
po ló gi ai ál lan dó vá lé nye gül, az em be-
ri lé te zés me ta fo rá ja ként je le nik meg 
Géczinél is. Az „Itt jöt tem rá, men  nyi-
re egye dül va gyok” (41) eg zisz ten ci á-
lis be lá tá sát az ide gen kö rül mé nyek 
hív ják elõ; s a meg élt és/vagy meg írt
tör té net re ref lek tá ló gon dol ko dás is 
az úti él mé nyek bõl nyer ösz tön zést: 
„Úgy kép ze lem el az uta zást, hogy a 
tör té net he lyé re a csu pasz ese mény
áll” (57). Egyik ol da lon mint ha fel sej-
le ne a nem-em be ri mi nõ ség vi ga sza: 
„A temp lom, bár ho vá is me gyek, 
ugyan az ma rad” (81). A má sik ol dal 
azon ban rög tön vis  sza té rít, vissza esz-
mél tet: „Bár ho vá me gyek, min dig a 
sa ját mon da tom ba nyi tok, a sa ját ha lá-
lom mal ta lál ko zom, és a sa ját kút ja im-
ba kell be le néz nem” (212).

A Má so dik könyv: Fegy ver en ge-
dély epi kai be szé de a há rom Cholnoky 
fi vér alak ja kö ré ren de zõ dik. A 
Cholnokyak éle tét s élet mû vét a szer-
zõ re/el be szé lõ re is (rész le ge sen) át irá-
nyít ha tó kér dé sek öve zik – ame lyek
a kö vet ke zõ szö veg egy ség ki fej lé sét 
is meg ha tá roz zák (on nan idé zünk): 
„Mi az oka an nak, hogy nem hagy tak
je le ket, hogy el tün tet tek min dent, ami 
sze mé lyes, ami ben meg nyil vá nul hat 
az, ami az al ko tó ben nük? Mi ért kell 
õket bé kén hagy ni? S mi ért, hogy 
egy szer re áll nak ki mind hár man a 
mû vek mö gül, s el tûn tek a sem mi
fü ze sé nek li get er de jé ben, így az tán a 
le he tõ leg rit káb ban nyí lik le he tõ ség 
ar ra is, hogy egy ál ta lán meg ál la pít ha-
tó le gyen, ki hez me lyik mû tar to zik, 
ki az, aki va la mit (de mit?) te rem tett, 
s mit ho zott (ha egy ál ta lán ho zott!) 
lét re” (350).

A Cholnoky-szálat to vább szö võ, 
kü lön cím nél kü li Har ma dik könyv
Veszp rém di csé re te ként is ol vas ha tó 
– mi köz ben a föld raj zi ki te kin tés az 
Ad ri á tól Kí ná ig, a tör té ne ti fi gye lem 
pe dig a je len tõl az óko rig tá gít ja a 
szö veg ho ri zont ja it; a sza ba tos geo g-
rá fi ai le írá so kat ál lat me sék vált ják; 
a va ló ság és a szö veg va ló sá ga köz ti 
kü lönb sé get pe dig kö zös ér vén  nyel 
mos sa el az álo mi je le ne te zés és a 
me sei narratíva.

Ös  sze füg gõbb nek tet szõ cse lek-
mény ve ze té sé vel és az el ve szett kéz-
irat to po szá ra épü lõ ke ret tör té ne té vel 

ha tá sos zár lat a Ne gye dik könyv: Dél.
Eb ben a tel jes anyag meg fejt he tet len, 
ön ma ga szá má ra is meg fejt he tet len 
fõ hõ se a ko ráb bi ak nál is el szán tabb 
kí sér le tet tesz an nak föl de rí té sé re: ki 
az, aki be szél, s ki az, aki ír. (A fi gyel-
mes ol va só azt a kér dést is kény te len 
meg hal la ni: ki az, aki ol vas.) „S lát ja, 
az egyet lent sem le het el me sél ni” 
– szól a zár lat ta nul sá ga (486).

Kert bõl könyv be, könyv bõl vá ros-
ba, vá ros ból kert be: ef fé le uta kat jár 
be, s ef fé le utak jár ják át a könyv bé li 
ala kot, aki a „be nyo má sok je zsu i tiz-
mu sá”-nak (Pessoa) ha tá sa alatt, a 
pil la nat nyi él mé nyek tõl (el sõ sor ban 
lát vány ele mek tõl) be fo lyá sol va néz 
szem be a vi lág gal – ab ban a re mény-
ben, hogy va la mi bõl vagy va la ki bõl 
egy szer ta lán a tu laj don ar ca fog visz-
 sza néz ni rá. Aki az út (s az út vesz tõ), 
a könyv, a kert, az an gyal és a ró zsa
egy más ba író dó szim bó lu ma i nak 
se gít sé gé vel, a ke re sés és ön meg is me-
rés nyelv ta ni sze mély vál tá sok kal is 
el bi zony ta la ní tott igé nyé vel pró bál na 
a nyel ven, az iro dal mon, az iro dal mi-
sá gon ke resz tül kö ze lebb fér ni ah hoz, 
akit ön ma gá nak gya nít. Kö zép ko rú, 
ma gyar (veszp ré mi il le tõ sé gû) fér fi, 
aki ma gát egy-egy he lyen Géczi Já nos-
nak ne ve zi: en  nyit tud, en  nyit tu dunk.
S hogy a szerzõ–elbeszélõ–fõhõs hár-
mas vi szony rend sze rén be lül ke re si a 
he lyét, foly to nos pár be széd ben a föl té-
te le zett ol va só val, foly to nos kap cso lat-
ban a nyelv túlfelével. Sa ját pél dá já val 
sza va tol va a ki je len té sért: „van olyan 
em ber, aki ké pes könyv tár rá ren de zõd-
ni” (168).

Jel lem zõ kö ze ge a te rasz. Akár ide-
gen vá ros ban, akár a sa ját kert ben. Az 
idõ vel (az el mú lás sal) szá mot ve tõ lel-
ki al kat, a tá vo li te rek bõl meg té rõ uta-
zó szá má ra esz mé nyi hely ez. Hi szen
az épí tett ter mé sze tes ség nek ez a jel ké-
pes te rü le te – a bent és a kint ha tá rán 
– egy szer re ked vez a meg fi gye lés és 
a rész vé tel, a szem lé lõ dés és az el ve-
gyü lés szán dé ka i nak. (Nem vé let len, 
hogy még ön ér tel me zõ ha son lat for-
má já ban is sze rep hez jut: „Úgy ülök, 
mint ami kor a te rasz fé nyé be be le ír ja 
ma gát az em ber” [85].)

Bár men  nyi re önreflexív is e szö-
veg so ro zat, nem zá rul a val lo má sos 
sze mé lyes ség, a szû kös ala nyi ság 
csap dá já ba. A „szak ava tott kö dök”-
ben (17) nem csak a be szé lõ kör vo-
na lai ho má lyo sod nak el, a pusz ta lét 
rej tel mes sé ge a szem ügy re vett lé te zõ-
ket is ma gá ba von ja: „Csak né zi, és 
az is ten nek se tud ja el dön te ni, hogy 
ez az asszony ga lamb, könyv vagy 
egy ra gért is meg hal ni kész em ber”
(24). S ne héz vol na nem egye te mes 
sú lyú nak lát ni a kér dést, amely az 
ér zé ki ség tar tal ma i ból az idõ be li ség 
fi lo zó fi á ját bont ja ki: „Egy más ra fe lel-
get az élet és a ha lál, s meg le he tõ sen 
kü lö nös mind ezt élõ ként lát ni. A ha lál 
tér fe lé rõl mi az, ami ér zé kel he tõ?” 
(66). Egyéb szö veg he lyek is azt a 
be nyo mást kel tik: a szö ve gek tár gya
az én mint je len ség; ahogy a „tõ mon-
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dat nyi vad kör te fa” (53), „a lom ha élet 
for ga ta ga” (54) vagy a „re ne szánsz 
el raj zolt ság” (114) is: meg an  nyi kí nál-
ko zó tárgy – az ér zé ke lés, a töp ren gés, 
a lá tás és a be széd szá má ra. Csak egyet-
len pél da ar ra, mi fé le kön  nyed ség gel 
(jól le het sze ces  szi ós sá ci zel lált 
mon dat szer ke zet ben) ké pes egy más-
ba nyit ni a szub jek tum és a tár gyak, 
il le tõ leg a ter mé szet és a kul tú ra vi lá-
gát a tör té ne ti tá vo kat is föl szá mo ló 
ma gán éle ti szce ni ka: „A bam busz ból 
ké szí tett hin ta szé ket ön zõ mód ak kor
hoz tam a szo bám ba, ami kor az üres 
volt. S hogy be ke rül tek a pol cok, az 
asz tal és a szék, töb bé nem le het ki vin-
ni. Az egyet len tárgy, ame lyet, úgy 
tû nik, vég le ge sen ma gam hoz zár tam. 
Pe dig rit kán hasz ná lom, s ak kor is a 
ré gi ma gyar pró za stí lus for má it ta pasz-
ta lom for ró ká vé mel lett, vagy po hár 
bort íz lel get vén nagy fel in du lás ban. 
Olyan kor az tán ben ne is fe lej tem a 
tu dás köny ve it, hin táz za nak ma guk-
nak va la mics ke idõt, mint a be fo gott 
sóly mok, ha va dá szuk ar ra ne ve li, 
sap kát von va éles sze mük re, s rá köt ve 
õket moz gé kony fûz ág ra, hogy meg-
szok ják, és ne ri ad ja nak meg, ha ló há-
ton, vág tá val vi szi gaz dá juk” (246).

„Bol dog az, aki kö ze lebb áll az 
ok ta lan ál la tok hoz, mert erõ fe szí tés 
nél kül lesz az, ami vé mi töb bi ek 
kény sze rû fá rad ság árán le szünk; 
mert is me ri a ha za fe lé ve ze tõ utat, 
amely re mi töb bi ek csak va ló szí nût-
len ke rü lõ ket és var ga be tû ket le ír va 
ta lá lunk rá, mert ami kép pen egy fa is, 
el moz dít ha tat la nul ré sze a táj nak és 
kö vet ke zés kép pen a szép ség nek. Mi 
a to va tû nõ mí to szok, a ha szon ta lan sá-
gok és a fe le dés tar ka ru hás mel lék sze-
rep lõi va gyunk csu pán” – ír ja Pessoa. 
„Eredj mel lék sze rep lõ nek” – mond ja 
Géczi (126). Ám tud ja s tu da to sít ja 
is: nin cse nek mel lé kes sze re pek, csak 
gon dat lan sze rep ját szók.

A szer ke zet több szö rös ré teg zett-
sé ge, a meg for mált ság ré szek ben 
ki tel je se dõ esz té ti ká ja, a nyel vi ál lag
több stí lus re gisz tert egy más ba ját szó 
lí ra i sá ga, a né zõ pont foly to nos el moz-
du lá sa (at tól füg gõ en, hogy egyes 
szám el sõ, má so dik vagy har ma dik 
sze mély ben szó lal-e meg a szö veg),
a te ma ti kus és motivikus is mét lé sek, 
át hal lá sok (sõt, ön idé zé sek) fi nom 
há ló ja, a tör té net szét írá sa tör té ne tek-
ké s az el be szé lõi nyelv haj la ma ar ra, 
hogy el be szél je a nyel vet: ol va sa tunk-
ban ezek azok a té nye zõk, ame lyek a 
Til tott Áb rá zo lá sok Köny vét fi gye lem-
re mél tó – s új ra ol va sá sok ra csá bí tó 
– al ko tás sá avat ják.

„A könyv a könyv mû ve” – idéz-
het nénk vé gül Ed mond Jabès sza va it. 
Géczi Já nos köny vé re ki vált áll, hogy 
ön ma gát író, ön ma gát el be szé lõ al ko-
tás. Mun ka tár si szö vet ség ben a szer-
zõ vel – és az ol va só val. Aki bi zo nyos 
ér te lem ben ma ga is „ös  sze ját szik a 
pa pír ral” (57).

(Gon do lat Ki adó, 2008)
Hal mai Ta más

c. vers, amen  nyi ben az élet já té kos-
sá gá ról és meg le põ rö vid sé gé rõl, a 
ki éle zett pil la nat ról, a fé le lem ér té-
ké rõl sze ret nénk ta ní tást, és ar ról, 
hogy ugyan olyan gyor san le kell 
tud ni mon da ni min den rõl, ami lyen 
gyor san egy macs ka ké pes a fo gai 
kö zé kap va ha tár hely zet be hoz ni egy 
ege ret. A ta ní tó szán dék di rekt sé gét 
tom pít ja, és jel zi a köl tõ meg ér té si 
vá gyát, hogy kí vül rõl, né hol gú nyo-
san, önironikusan áb rá zol; ön ma gá-
hoz hû en egy meg le he tõ sen egy sze rû 
eset ké pi vi lá gát hasz nál ja a vers ben, 
an nál na gyobb ha tás sal.

Az is ko la cí mû kö tet in dí tó vers 
vé le mé nyem sze rint le egy sze rû sít he tõ 
két kér dés re: hol van nak õk, akik már 
nin cse nek? és mi az, ami je len van?, 
ter mé sze tünk szá má ra szin te fel fog ha-
tat lan hi á nyuk kal. El gon dol va még is 
meg idé zett en ti tás ként lé tez nek, akik 
el men tek, de sem mi más nincs je le-
nünk ben ezenkí vül, mint a vá ra ko zás 
ar ra, hogy hol nap el kez dõ dik va la mi. 
Ez zel ös  sze vet ve a vá lasz: a vál to zást, 
hogy mi tõl más ez a nap, mint a teg-
na pi, leg in kább a ne ga tív tör té né sek 
ese tén érez zük, s rek la mál juk. De 
va ló ban el ve szett-e Tró ja? A vá rost 
el bu ká sá ban õriz te meg a kol lek tív 
em lé ke zet. S a konf lik tus ép pen 
eb bõl az el lent mon dás ból szü le tik, 
hogy ami kö zös idõnk bõl ki hul ló nem 
lesz egy szer smind a lel künk bõl is 
ki sza kí tott. Fe lej tés és el mú lás ös  sze-
egyez tet he tet len; az em be ri el mé bõl 
nem hul lik ki, ami a lé te zés bõl igen. 
Egy ér tel mû ál lás fog la lás nak tar tom a 
Mint ha nyom ta lan c. kö tet be li ver set, 
amely ben ar ról van szó, hogy egye bek 
mel lett a ker ti szé kek ki cse ré lé se más-
fé le ker ti szé kek re még nem ele gen dõ 
a szé kek hez kap cso ló dó, az idõ be egy-
kor be lép te tett, de part ta lan, kez det te-
len és vég nél kü li em be ri tör té net fo-
lyam meg sza kí tá sá hoz. A kö vet ke zõ 
szö veg ben a leg hét köz na pibb pél dát 
is meg kap juk eh hez, az Ab ban a kert-
ben c. vers ben; én is, te is, bár ki be fe-
jez he ti a tönk ki fû ré sze lé sét.

Ha az em be ri ter mé szet ál lan dó sá-
gát fel té te lez zük, ak kor min den faj ta 
vál to zás erõ szak nak mi nõ sül, s mint 
ilyen tesz erõ sza kot a lélekegészen. 
Mi nek ha tá sá ra a lé lek tö re de zik, vagy 
in kább egy sé ge sül? A szö ve gek nem 
cá fol ják e tö re de zés vég be me ne tel ét, 
és nem szó lí ta nak fel lel künk ép sé gé-
nek meg õr zé sé re, épp el len ke zõ leg, 
kü lön he lye zi ugyan az egyes ré sze ket, 
ez azon ban még is in kább csak a szem-
lél he tõ ség le he tõ sé gé vel ke cseg tet, s 
ala po sabb (ön)ismeretre ve zet, ami 
vi szont erõ sí ti a lé lek egy sé gét.

Má sok is me re té rõl vagy meg is-
mer he tõ sé gé rõl a Palace du Marché 
Saint-Cathrine c. vers ben írot tak a 
rész le tek re vo nat ko zó meg ál la pí tá sok-
ban ha son lí ta nak az ön meg is me rés 
me cha niz mu sá hoz: „ Az em ber nem 
so kat tud a má sik ról, né hány tén  nyel 
be éri több nyi re, a hi á nyo kat ki töl ti a 
kép ze let.”

Az ért he tõ ség – a ver se ké, a min den-

Kántor Pé ter:
Trója-variációk

A kö tet cí me és gon do lat vi lá gá-
nak rej tett ge rin ce a cím és a ver sek
ál tal de ter mi nált Tró ja-mo tí vum. A 
fül szö veg ben Kán tor Pé ter el vont és 
re mek kí sér le tet tesz ar ra, hogy be ve-
zes sen böl cse le té be, me lyet Tró já val 
mint je len ség gel, ér ték rend szer rel és 
tör té ne ti-sze mé lyes ív vel ma gya ráz: a 
ki lenc szer fel épí tett vá ros he te dik va ri-
á ci ó já ba, mely még is: „Tró ja, ahogy 
ma lá tom, nem az egész egy ré sze, 
ha nem ma ga az egész: az élet.”. A 
mo tí vu mot az tán a ver sek csak na gyon
át té te le sen kö ve tik és köz ve tí tik, majd 
a záróciklus cí mé ben és té má já ban is 
vis  sza tér Tró ja fel dol go zá sá hoz.

Kán tor Pé ter sze mé lyes és köl tõi 
élet él mé nye a köz vet len ség és egy sze-
rû ség zse ni a li tá sá nak fel is me ré sé ben 
ha tá roz ha tó meg. A tisz tán ar ti ku lált 
ké pek eg zakt sá ga in du kál ta sej te lem 
ré vén vis  szá já ra for dult a vi lág. Akár-
csak a Faxolok c. vers pél dá ja mu tat ja, 
bár men  nyi re egy sze rû is a me cha niz-
mus, vég ered mény ben csak ok ta la nul 
nyo mo gat juk a gom bo kat, s bí zunk 
ben ne, hogy „el megy az üze net”. A 
Mint ha egy könyv ben la poz nál c. köl-
te mény a ke re sés, a vá ra ko zás fe szült 
re mény te len sé gét ve szi szám ba, hogy 
hi á ba sze ret néd is mer ni a dá tu mot, 
nem le het; „Pe reg nek a hétfõkedd-
szerdák”, és is mét csak vá rod, hogy 
majd utó lag („De hát mit kezd het nél 
már utó lag egy to ron  nyal, ami le om-
lott?”) be iga zo lód jon az ak kor ra már 
múlt tá szi lár dult most. Ez azt je len ti, 
Tró ja is csak meg elõ zõ hat és kö vet-
ke zõ két vá ro sá val eg zisz tál a je len
örök ké va ló pil la na tá ban? A kér dés 
ra di ká lis nak és bá tor nak hat, vé le mé-
nyem sze rint a szer zõ ma ga te rem ti 
meg lét jo go sult sá gát a kö tet utol só,
Tró ja-va ri á ci ók c. cik lu sá ban tör té nõ 
kö rül já rá sá val és meg vá la szo lá sá val.

Ágh Ist ván egy a szer zõ rõl szó ló 
írá sá ban köz vet le nül ra gad ja meg a 
köl tõ má ra véd jegy évé vált mód sze-
rét: „Mint ha azon nal föl fog ha tó len ne 
a vers, an  nyi ra hét köz na pi as, mint ha 
kön  nye dén bir to kol nánk, de azért min-
dig el ejt va la mi tit kot, rejt vényt, hogy 
vis  sza for dít son ma gá hoz”. A Kán tor 
Péter-i ha gyo mány je len kö te té ben 
is foly ta tó dik; a hét köz na pi hely ze tek 
eg zisz ten ci á lis szük ség bõl biz tos nak 
hitt, va ló já ban pe dig so ha sem is mert 
moz za na ta i ra és ös  sze füg gé se i re kér-
dez rá, majd sze ren csé re nem a min-
den tu dó én po zí ci ó já ból ki nyi lat koz-
ta tott kész vá la szok kal un tat, ha nem 
to vább ra is kö ze li, inkluzív és ba rát sá-
gos lí rá ban a bi zo nyos ság meg szer zé-
sé nek de rû sen meg ér tett és el fo ga dott 
le he tet len sé gét ír ja meg, így pél dá ul 
a zse ni á li san élet sza gú Meg mu ta tom 
a ko sa ra mat c. vers ben is: „Rej tély, 
hogy mi tõl má sok a na pok, hogy pél-
dá ul mi lyen nap is van ma?”.

„Ta láld ki ma gad” – szó lít fel a 
pa ra bo lá nak is be il lõ Macs ka – Egér
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nap oké – már leg in kább a komp le xi tás 
hi á nyát je len ti, meg ment ve egy tal pa-
lat nyi he lyet a rej tély ne vû fak tor nak. 
Tö ké le te sen vé let len sze rû en ve ze tünk 
le egy ese mény bõl egy má si kat. Tel-
je sen eset le ges, hogy kit mi lyen nek 
vé lünk is mer ni (vö. Palace du Marché 
Saint-Cathrine). A Ha kér de zel c. 
szö veg ben tü re lem re és alá zat ra int 
az zal, hogy ki ik tat ja aka ra tun kat az 
ese mé nye ket ala kí tó té nye zõk so rá ból, 
mely lé pés szin tén a kö tet ál tal kép vi-
selt eg zisz ten ci á lis fa ta liz must hi va tott 
meg idéz ni. Szûk ha tá rok kö zé szo rít ja 
a szá munk ra még meg is mer he tõ vi lá-
got: „nincs ne ked az or rod he gyén 
túl bi zo nyos ság”, akár ha nagy apám 
okí ta na az élet dol ga i ra. A ge ne rá ci-
ók foly to nos sá ga és együ vé tar to zá sa 
meg aka dá lyoz za a vá gyott, örök ké 
tar tó vál lal ko zás ku darc ba fú lá sát. A 
meg ért he tõ ség és a tel jes ség egy más-
sal for dí tot tan ará nyos, mi nél több van 
az egyik bõl, az an nál in kább el le he tet-
le ní ti a má si kat.

A min den na pi, gya kor la ti ta pasz-
ta lás egy rész ben el té rõ vál to za tot 
al kal maz, rend sze ré ben pont tá lesz nek 
az ese mé nyek, így le het sé ges, hogy 
aki nincs je len, szû kös ho ri zon tun kon 
kí vül esik, vég ér vé nye sen ki ma rad hat 
va la mi egész bõl (Va la mi egész). Kán-
tor ta lál egy ka vi csot (vö. Egy ka vics
25.a.) és meg ra gad ja – fi zi ká li san és 
ér tel mé vel – és e „Zú za lék-kö ve a 
vi lág nak” „me sél ni” kezd. A gon dol-
ko dás fo lya ma tá nak hi te les le írá sa 
kez dõ dik a ka vics tér be li és ál ta la a 
gon dol ko dás ban fel kel tett logikai(?) 
út ja nyo mán. Egy ál ta lán nem biz tos,
hogy bár mi ki de rít he tõ, de val la tó és 
val la tott (a kõ) is ter mé sze te sze rint 
vesz részt a tu dás meg szer zé sé ben. 
S ha a vi lág tit kát nem is fej ti meg, 
vers be ír ja azt, hogy em lé kez tes sen 
ob jek tum és szub jek tum szük ség sze-
rû egy más ra fi gye lé sé re és ha tá sá ra, 
kap cso la tá ra.

A ki zá ró la gos ság he lyett, az in di vi-
du a li tás mel lett, az azt lét re hoz ni se gí-
tõ, ka rám te rem tõ „tól-ig” sza bad sá got 
hir de ti a Va la mi be szél ge tés fé le c. írás. 
Petri György ha lá lát sza ba du lás ként
aposzt ro fál ja az em lí tett vers ben, ami 
per sze nem te kint he tõ ki vé te les el já-
rás nak, an nál in kább a sza bad ság ról 
al ko tott ha tá ro zott fi lo zó fi á nak. A sza-
bad ság, a sza ba du lás és a ha lál ös  sze-
füg gé sé nek kép vi se le té bõl ki de rül, 
hogy a föl di élet sza bad sá gát tár sa dal-
mi és in di vi du á lis ér te lem ben is el ve ti, 
he lyet te va la mi fé le sors kép ze tet kép vi-
sel („Sze gény Da gadt láb ra em lék szel 
[…] Nem õ vá lasz tot ta ma gá nak a 
fur csa ‚véletleneket’ meg a gé ne ket.”
– Ha kér de zel c.), te ret hagy va még is
a vé let len nek. Petri György lesz a sza-
bad ság ról foly ta tott be szél ge té sé ben 
a hi á nyá val je len lé võ part ner, aki nek
ahogy egy má sik ver sé ben (Le vél a 
kel lõ tá vol ság ról) ol vas ha tom: „már
meg van a kel lõ tá vol sá ga” és sza bad-
sá ga. Õ már túl van a sza ba dos, il let ve 
ro bo tos éle ten. És a ko rai ha lá lá nak 
okán nem drá mai han gon szól nak hoz-

zá, sem mi tra gé dia, sem mi szív szo rí tó 
öm len gés; mert „Nem perc ben mé re tik 
egy tel jes élet” (Va la mi be szél ge tés-
fé le), ha va la ki ro bo tos éle te mel lett,
ön kény bõl meg te rem tet te a ma ga 
pa ra di cso mát, ak kor úgy il lik, hogy 
dolgavégeztével ve gye a ka lap ját. A 
Va la mi be szél ge tés fé le c. írás az ön tör-
vény fel ma gasz ta lá sa, esz köz zé té te le 
árán jut el a tel jes nek ne ve zett élet idõ-
vi szo nya i nak fel füg gesz té sé hez.

„Úgy ne vetsz, ahogy az esõ esik”
– a szi go rú an, va gyis tri vi á li san meg-
vá lasz tott for má ba írt ha ta lom nél kü-
li ség. A ne ve tés bõl sí rás ba haj lik a 
kedv oly mó don, hogy a két vég let
kö zött min den fo ko za tot el so rol, s 
ezek ben min den kü lönb ség fel is 
ol dó dik. Az esõ esik, mint ha ne vet nél 
olyan, mint ha sír nál olyan. És fel tá rul 
megint a sza bad vá lasz tás le he tõ sé ge, 
a ter mé szet ido mí tá sá nak, vagy ha 
tet szik, ér tel me zé sé nek ön ké nye. Ez 
a ka pasz ko dó is kép lé ken  nyé vá lik, 
ahogy min den univerzálénk, de ér zé-
sünk és oly kor mi ma gunk is.

Van nak a kö tet nek az egye nes ol va-
sást és ér té ke lést erõ sen el le he tet le ní-
tõ da rab jai, mint pél dá ul az Egy Jó zsef
At ti la-sor ra, vagy a Min den idõ ben, 
ame lyek köz he lye ik fo lya má val a leg-
lo já li sabb ol va sót is meg akaszt ják, a 
kri ti kus pon ton azon ban nem le het túl-
lép ni, a re mek mû így in kább csak bot-
rány vol tá ig jut el, és mint ha ép pen ez 
vol na a cél. Az egye nes ben va ló ol va-
sást nem te szi le he tõ vé az Es te cí mû, 
„Es te van, es te, kék re van fest ve” stb. 
kez de tû zavarbaejtõ vers sem, hi szen
ha így ol vas nám, a Csa lá di kör so ka-
dik pa ra frá zisa ként hat na, és gya ko ri 
elõ for du lá sa mi att emel lett sze mem-
ben pro vo ká ci ó ként is, fõ leg a kö vet-
ke zõ so ro kat ol vas va: „Ma rad ni ké ne, 
/ de men ni mu száj”. Job ban já rok, ha 
az iró nia fe lõl kö ze lí tem meg a ver set,
s így fel me rül het: Kán tor Pé ter a köz-
he lyek több szö ri és szán dé kos hasz ná-
la tá val nap ja ink, ér zé se ink egy for ma-
sá gát kí ván ja alá húz ni, mert sem mit
nem ne he zebb el fo gad ni, mint azt, 
hogy min dig min den ugyan úgy van. 
Az iro ni kus negativitás egyéb ként 
nem jel lem zõ, és nem konst ruk tív 
elem Kán tor köl té sze té ben, de a le csu-
pa szí tás, el csen de sí tés esz kö ze ként 
még is al kal maz ni lát szik.

A Tan ös vé nyek szö ve gei egy más 
elõl ki té rõ, já té ko san el lent mon dó, 
kön  nyed da ra bok. Je len ték te len és 
je len té keny ese mé nyek in dít ják meg 
egy-két, né ha több sor meg írá sá ra, 
me lyek rõl a ve zér mo tí vum (Tró ja) 
tük ré ben ki de rül, hogy so ha sem mi
(„Fel ol vas tam ne ki a ver se i det. / Egy 
ku tyá nak? Mit szólt hoz zá?”) nem 
je len ték te len, hogy a tan ös vé nyen
„Bár mer re in dulsz min dig Tró ja vár 
rád”, s ezért min den lé pé sed egy 
irány ba tar tó és ked ves ne ked, hogy a 
szo ba kö ze pén áll ni ugyan azt je len ti, 
mint Tró ja fa lai alatt áll ni.

A kö tet ver se i nek te ma ti ká ja egy ér-
tel mû en az idõ – én – nem-én al kot ta 
sû rû szö vé sû eg zisz ten ci á lis há ló kü lön-

bö zõ pont ja it raj zol ja meg, a szö ve gek 
több sé ge ál tal fel ve tett prob lé mák ezen 
a há lón akad nak fenn új ra és új ra, hogy 
old ja nak és új – oly kor meg le põ – kö té-
se ket fed je nek fel. Az Egy fá hoz c. 
ver set ne vez het nénk a kán to ri fi lo zó fia 
kvint es  szen ci á já nak. A fa mint a min-
den hez (föld höz, víz hez, le ve gõ höz) 
kap cso ló dó, min den ho va tar to zó, mint-
ha ki vív ná a gon dol ko dó irigy sé gét; 
le ve lei pe dig lot tó cé du lák, me lye ket 
min den õszön hull ni hagy, va gyis a fa 
egy ré sze foly ton ki hull a lét bõl, így 
van nak nap ja ink is re lá ci ó ban ve lünk.

A kö tet vé gén ta lál ha tó Tró ja-va ri-
á ci ók c. alatt meg írt ver sek vis  sza tér-
nek a tör té nel mi Tró ja tör té ne ti ér tel-
me zé sé hez. A köl tõ Tró ja le bon tá sá val 
a he ro i kus szí ne ket ka land vágy ra, sze-
rel mi vágy ra, kí ván csi ság ra, düh re, 
ré mü let re vált ja, és fe cseg, a le gen da 
szem pont já ból je len ték te len pil la na to-
kat fest, s ez zel pár hu za mo san épí ti 
fel sze mé lyes Trójáját, ami bõl min den
in dul, s ami be min den meg tér – „min-
den ki oda ad ja vé gül min de nét – ak háj 
a tró ja i nak, tró jai az ak háj nak”. Az 
így meg al ko tott Tró ja a fen ti ek ér tel-
mé ben ter mé sze te sen nem le het más, 
új vagy újabb, mint az akár mi ko ri. 
A név je len té se s von zás kö re egy re 
tá gul, s vé gül min dent ma gá ba fo gad. 
Min den ki úgy in dult, hogy „Tró ja 
vagy sem mi!”, fur dal ta a kí ván csi ság, 
„Va jon mi rõl szól hat?”, „S ahogy az 
is me ret len ben ha lad va elõ re, kü lö nös 
sze szé lye it ámul va stri gu láz tad, egy-
szer csak rá döb ben tél: függsz ezek tõl, 
mint med ve az or rá ba fû zött ara nyos 
ka ri ká tól”, majd las san meg fe led kez-
nek ró la, „Üres blab la lett Tró ja”, de 
a tör té net nek még így sincs be fe je zé-
se, sok kal in kább meg ke rül he tet len 
ál lan dó sá ga. A ver sek tör té ne te ink 
és je len ség vi lá gunk tö ké le tes és ér zé-
keny descriptiói, s ez zel együtt a mód-
szer al kal ma zá sá nak vég le te kig va ló 
ki to lá sai is: kér dé sek és meg ál la pí tá-
sok ma gya rá za tok nél kül.

(Mag ve tõ Ki adó, 2008)
Inzsöl Ka ta

A hû ség be széde
Pintér La jos: ezüst

Pin tér La jos a há rom száz sor szá-
mo zott pél dány ban ké szült, ezüst
cí mû ver ses kö tet ében ugyan azo kat a 
kér dés kö rö ket jár ja kör be, ame lye ket 
ed di gi köl té sze ti mû vé ben fel ve tett, 
hol ki te re bé lye se dõ, hol szû kebb re 
fó ku szált vers be szé de ez ál tal egy szer-
re tömb sze rû en moz dít ha tat lan és vál-
to za tos sá gá ban di na mi kus. A hû ség 
be szé de ez a köl té szet, ugyan is a köl tõ
pá lyá já nak több mint há rom év ti ze de 
alatt ugyan azo kat a te ma ti kai-po é ti kai 
alap ve té se ket épí ti to vább, ame lye ket 
in du lá sa kor a meg ha tá ro zó elõ dök 
nyo mán, nagy sze rû mes te rek ke ze 
alatt, ki vá ló köl tõ tár sak mel lett fo gal-
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ma zott meg. Hû a ha gyo mány hoz, 
van mi re vis  sza te kin te nie a ma gyar
nép- és mû köl té szet szá za da i ban, 
ugyan ak kor hû ma gá hoz is, ami kor a 
ha gyo mány kor sze rû át ér tel me zé sé re 
épí ti ver sét. Alap té te le az anya nyelv, 
a ha za, a ter mé szet meg be csü lé se, az 
eti kus élet meg va ló sí tá sa, a tisz ta ság 
meg õr zé se, a szép ség meg lá tá sa, a 
je len tár sa dal mi-em be ri tor zu lá sa i val 
szem be ni lá za dás. Fel ada tá nak ér zi, 
hogy szót emel jen amel lett, ami szép, 
jó, er köl csös, ér té kes, és az el len, ami 
nem az. Er köl csi ér zé keny sé ge és böl-
cse le ti alap ve té se ki vá ló an ido mul 
ap ró lé kos fi gyel mé hez, a rá moz du lás 
kész sé gé hez, kép al ko tó nyel vi le le mé-
nyes sé gé hez, vers ta ni jár tas sá gá hoz, 
öko no mi kus be széd mód já hoz, így 
ver sé ben a fel adat vál la lás ból ere dõ 
kép vi se le ti szó lam nem sat nyul ki nyi-
lat koz ta tás sá, ha nem szi vár vá nyoz va 
ol dó dik a val lo má sos ala nyi sá gá ban. 
Pin tér La jos tal pig lí rai köl tõ, ref lek-
tált be széd mód ja az el sõ sze mé lyû 
köz lés, s ezen be lül min dig kö zel 
en ge di ma gá hoz a dol go kat, azt, amit 
meg fi gyel, amit át él, amit érez vagy 
fel idéz. Ez a rá kö ze lí tõ narratíva a 
di na mi kus vers be széd del pá ro sul va 
olyan köl te mé nye ket ered mé nyez, 
ame lyek min den ol va sat ban más és 
más je len té se ket ge ne rál nak.

Egyik alap té má ja a nyelv, amit a 
nyelv em lé kek tõl sa ját neo lo giz mu sa i ig 
ível tet ve vizs gál, hasz nál és ér tel mez. 
A nyelv nem csu pán té má ja és esz-
kö ze Pin tér köl té sze té nek, ha nem 
lo gi kai, te hát tar tal mi tar to má nya is, 
ami ma gá ból ere dõ en ter jesz ti ki ér tel-
me zé si sík ját az ott hon ra, az ott ho nos-
ság ra, az egy hely ben ma ra dás biz ton-
sá gá ra, a ha zá ra. Nem egy ér tel mû en 
a nyel vet ne ve zi meg ha za ként és az 
ott ho nos ság szi no ni má ja ként, ha nem 
e hár mat egy más ba tük röz te ti, egy-
más nak fe lel te ti meg, s e sa já tos szent-
há rom sá got a hu má num pár ná já val 
öve zi, mi köz ben tár gyi la gos lát le le tet 
ad az ér ték de val vá ci ó ról, ami min dent
ero dál, ami szá má ra e szent há rom ság-
ban ked ves. A köl tõ az „ár va” ha zá-
val, rempe (= ki csi) ha zá val, „holt 
vi ták ba süp pedt, sze gény” ha zá val 
és a ki kö tõ nél kü li ott hon ke re sés sel 
szem be sül ve se la men tál, a je len ben 
élõ em ber re ményt ke re sõ igye ke ze te 
a köl tõ ben is mû kö dik, és a de rû per-
ce it is vers be in teg rál ja. A vi dám ság 
nem op ti miz mus ra ala pul, ha nem 
in kább a gyer mek kor em lé ke i ben gyö-
ke re zik, il let ve, kü lön for mát és kü lön 
al kal mat ke res ve a bor dal ok ban nyer 
meg fo gal ma zást. Pin tér bor da lai nem 
a ré szeg ség ben lelt át me ne ti eu fó ri át, 
a va ló ság elõ li me ne kü lés mó do za tát 
cé loz zák meg, ha nem – mi ként bor-
dal szer zõ elõd jei az an tik vi tás ban és 
a kö zép kor ban, meg per sze ké sõbb
is – a bor ivást a ba rá ti tár sa ság 
kö zös sé gi te vé keny sé ge ként je le ní ti 
meg, olyan la za, po gány szer tar tás-
ként ír ja le, ami se gí ti az egy más hoz 
kö ze le dést, a gyer mek kor em lé ke i nek 
elõ tér be ho zá sát és az el tá vo lo dást a 

nyo masz tó je len tõl. A bor Pin tér ver se-
i ben ki egyen lí tõ dik a lét tel, a bor ivás
ce re mó ni á já ban az új ra töl tés al kal ma 
szim bo li ku san az élet meg hos  szab bí-
tá sá nak le he tõ sé gét hor doz za, no ha 
csak il lú zi ó ként. Ugyan úgy, mi ként
a vers írás is a foly to nos új ra kez dés 
es he tõ sé gét, a lét meg hos  szab bí tá sá-
nak esé lyét kí ván ja meg te rem te ni, s 
e ket tõ akár lét fi lo zó fi ai tar tal mat is 
nyer het, mi ként az élet cik li kus meg-
úju lá sá nak ér tel me zé se a kö vet ke zõ 
so rok ban: „el fogy az aszú-bor, óbor, 
/ s min den kor ki forr az új bor”. A 
Föld pre ces  szi ós moz gá sá hoz kö tött 
kultúrperiódusok el mé le té ben is fel-
lel he tõ idõ- és tör té ne lem cik li kus ság 
böl cse le te vi szont nem a min den tõl 
fo gott lé te zõ min den ko ri meg úju lá sát 
hir de ti, ha nem a kul tú rák, ci vi li zá ci ók 
egy más ra kö vet ke zé sé ben rej lõ pusz-
tu lást is ma gá ban fog lal ja, en nél fog-
va Pin tér La jos ag go dal ma nem tû nik
alap ta lan nak, ami nek az Il  lyés Gyu la 
em lé ké nek szen telt, A cen te ná ri u mi 
év re ver sé ben han got adott: „De rom 
van a rend ben. / S e mû, akár mi lyen 
hû, / nem tu dom, / ol vas má nyunk-e 
vagy / jö ven dõ nyelv em lék. / So se
en  nyi re pen ge-élen, / hogy fe jét csó-
vál va, / áll ván és cso dál ván / vizs gál-
ja majd egy nyel vész. / Vagy lesz nép, 
mely / meg ér ti, vagy nem lesz, / mert 
el vész”. S ma rad szór vány em lék, 
amint er re a kö tet be ve ze tõ ver se it 
egy be fo gó al cím, Az apát ság ala pí tó-
le ve le utal.

A köl tõ öt ven ötö dik élet év ében 
meg je lent kö te té be a ko ráb bi vers té-
mák kö zé „ezüst” szá lon in dá zik át a 
sze mé lyes idõ rö vid sé gé nek fel is me ré-
se, egy re rö vi dü lé sé nek fel dol go zá si 
kí sér le te. A „lesz-e idõnk” ré mí tõ kér-
dé sé nek ál lan dó je len lét ét a zárt tá ren-
de zett kö zép ko ri vi lág kép be om lá sát 
kö ve tõ szel le mi fel sza ba du lás dé vaj, 
paj zán, az él ve ze tek ol tá rán ál do zó 
re ne szánsz kor szel lem meg idé zé se 
el len sú lyoz za, ami so rán a víg dal a 
víg élet me to ní mi á ja ként je le nik meg, 
amely ben a je len pil la nat élet örö me 
zár vány ként kü lö nül el a jö võ bi zony-
ta lan sá gá tól. A lí rai én meg re kesz té se 
az idõ ben nem sem le ge sít he ti a re a-
li tást, azt, amit Szentkuthy Mik lós
úgy fo gal ma zott meg, hogy a ha lál a 
te rem tés leg na gyobb szé gye ne,  Pin-
tér La jos pe dig a ke rek es  szék hez és 
be széd szin te ti zá tor hoz kö tött fi zi kus 
és csil la gász, Stephen Hawking mû ve 
ál tal ih le tett, az idõ rö vid tör té ne te
vers cik lu sá nak ötö dik da rab já ban a 
kö vet ke zõ kép pen élt meg: „most / 
hogy meg sze ret te lek / itt ál lok / mez-
te len / lán go ló zsi ráf / halálraváltan / 
szé gyen te len / néz ben nün ket / a vak si
idõ / néz és  / szégyenli / mu lan dó sá-
gát”.

Az idõ vel szem be ni esély te len 
játsz ma, amely a mes ter sé ges in tel li-
gen ci á tól a nagy apa dió fá já ig ve zet 
vis  sza, ugyan olyan ke se rû já ték Pin-
tér La jos köl té sze té ben, mint ami lyen
kí mé let len A ha ta lom tor nya al cím 
mö gött sor já zó, a min den ko ri ha ta lom 

mû kö dé sét rög zí tõ köz ér zet-ver sek 
szo ron gá sos ál la po ta. Sem mi vel se 
de rû sebb han gu la tok kö zé ve zet nek 
a köl tõ elõ dö ket ér zé keny lel kek pár be-
széd ében meg idé zõ köl te mé nyek az 
égi ven dé gek és a me da li on so ro za ta i-
ban. Az itt kö zölt ver sek nek, akár csak 
Pin tér leg több köl te mé nyé nek, tör té-
ne tük van, vagy leg alább is el mond-
ha tó va ló ság hát te rük. A köl te mé nyek 
ese té ben vi szont ép pen a va ló ság re fe-
ren ci ák nyom nak leg ke ve seb bet a lat-
ban. Azt, hogy a szer zõ a kö tet be ik tat-
ta pél dá ul a „fo ci ver sei” ese mény hát-
te rét, nem az anek do ti kus tör té ne tek 
köz lé se in do kol ja, ha nem a pá lya tár-
sak elõt ti tisz tel gés, az õszin te ség nyo-
ma té ko sí tá sa. Ugyan ak kor pél dá ul a
fes tõ ma da ra cí mû, egyet len ös  sze tett 
szó ból ál ló ver sé hez írott ma gya rá za-
ta, a rempeholló kü lön ál ló vers ként 
(is) ol vas ha tó.

A köl tõ nek a fes té szet hez, a kép-
zõ mû vé szet hez, a kép zõ mû vé szek hez 
kö tõ dé se egye ne sen ki bont ha tó Pin tér 
La jos plasz ti kus, ér zék le tes és ér zé ki 
ké pi vi lá gá ból, ver se i nek akusz ti ká ja 
a la pi dá ris meg szó la lá sok ban is ze nei,
ütem ben, rit mus ban egy aránt idé zi a 
klas  szi kus (mo dern) köl tõ elõ dö ket, 
és a száj ha gyo má nyos nép köl té sze tet, 
gya ko ri bel sõ rí mei dal sze rû sé gük kel 
a ko moly, te hát esz té ti kai mi nõ ség-
ként ér tel me zett já té kot, mint a gon-
dok alól fel sza ba dí tó te vé keny ség 
alap tí pu sát idé zik, akár csak a kö te tet 
zá ró ten ger lá tó cik lus a rég múlt gyer-
mek kor ott ho nát, a Ti sza és az Al föld
ál tal be ha tá rolt hely szí ne it, a Ti sza 
vi rág zá sá nak pa zar él mé nyét, köz-
ben  egy perc re sem fe led ve, hogy a 
ti sza vi rág vol ta kép pen az efemeritás 
hí vó sza va: en nek von za tá ban ke rül-
he tett eb be a cik lus ba az örök nyár: 
el múl tunk öt ven éve sek cí mû vers.

Pin tér La jos köl té sze té nek ki eme-
len dõ jel leg ze tes sé ge, hogy egy szer re 
kor sze rû és kon zer va tív, hogy har mó-
ni át te remt a kí sér let és a ha gyo mány 
kö zött. Te rem tõ ku ta tá sai so rán a 
köl tõ el jut a vers el le nes köl té sze tig, 
a „nincs rá sza vam” ál la po tá ig, mi köz-
ben ma ga biz to san moz gó sít ja a köl te-
mény rit mi kai-akusz ti kai, ké pi tar to-
má nya it, oly kor vers so ro kat, ké pe ket 
sa já tít ki, de se nem az imi tá ció, se 
nem az át te kint he tet len szö veg köz ti-
ség lét re ho zá sá nak cél já val, ha nem a 
köl tõi hang súly ok to vább gon do lá sá-
nak szán dé ká val. A tisz ta ság, a hit, a 
jö võ fél tés irá nyá ból és irá nyá ba ve zet 
ez a köz éle ti nek és ma gán jel le gû nek 
egy aránt ér tel mez he tõ lí ra, ami kép-
be von ja pél dá ul Bu da Fe ren cet és 
Tandori De zsõt, a pá lya tár sak kö zül 
meg idé zi Nagy Gás párt, Ba ka Ist vánt,
Simonyi Im rét, a köl tõ elõ dök kö zül 
Il  lyés Gyu lát, Kor mos Ist vánt, Nagy 
Lász lót, Rad nó ti Mik lóst, Jó zsef At ti-
lát, Weöres Sán dort, Sza bó Lõ rin cet, 
Sü tõ And rást és má so kat, a köl tõ 
rá juk utal va/mu tat va fo lya ma to san 
nyo ma té ko sít ja köl té sze té nek po é ti-
kai és mo rá lis elõz mé nye it és azok 
vál la lá sát. A kö tet a meg idé zett ne vek 
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te kin te té ben kecs ke mé ti mû vé sze ti 
kis le xi kon ter ve ze te ként is ol vas ha tó, 
a For rás fo lyó irat von zás kö ré be tar to-
zó al ko tók, írók, tu dó sok, kép zõ mû-
vé szek ne vei sor jáz nak a ver sek ben, 
né me lye ket csu pán em lít, fel je gyez a 
köl tõ, má sok nak egy vagy több ver set
is szen tel, s így olyan mû vé szi kon cep-
ci ót tel je sít ki, amely ben a sa ját po é ti-
ká ja mel lé fel so ra koz tat ja az al ko tó tár-
sak mun ká já nak egyé ni ol va sa tát.

Az ezüst több szem pont ból is ös  sze-
ge zõ jel le gû gyûj te mény. A kö tet bõl 
ka pu nyí lik szin te min den ko ráb bi Pin-
tér-kö tet vers vi lá gá ra, a mo tí vu mok, a 
kép al ko tó el já rá sok, a po é ti kai épít ke-
zés irá nyai és ará nyai, a gyer mek kor-
ban meg tes te sü lõ, a vá gáns köl té szet 
bukolikájában ki fe je zést nye rõ múlt 
ide a li zá lá sa, a je len- és jö võ fél tés 
in du la tos ki fa ka dá sai, a szel le mi, 
er köl csi és po é ti kai hi gi é né igé nye, a 
dol gok hoz, em be rek hez kö zel ha jo lás 
szán dé ka szá laz za itt egy be a ko ráb-
bi ver ses kö te tek ben fel mu ta tot ta kat. 
Ugyan ak kor az ezüst nem egy sze rû 
vers gyûj te mény. A köl te mé nyek ol va-
sa ta mel lett ugyan is a kö tet nek is van 
sa ját ol va sa ta és in ten zi tá sa, amit a 
bel sõ szer ve zett ség, a cí mek, al cí mek, 
cik lu sok, uta lá sok, ér tel me zé sek, mo tí-
vu mok, hang súly ok, ké pek és me ta fo-
rák egy más ba ha to ló kap cso ló dá sa 
te remt meg.

(Zic cer Bt., Kecs ke mét, 2007)
Fe ke te J. Jó zsef

„És ve led mi lesz 
ebben a to ronyban?”

Schein Gá bor:
Bolondok tor nya

„A Sonnenstein te hát óri ás camera 
obscura, de kér dés, kit szol gál e cso-
dás nap kõ-op ti ka”

Ami kor Paul de Man az iro dal mi-
ság de fi ni tív jel le ge ként em lí ti a fél re-
ol va sás, fél re ér tés (misreading) fo gal-
mát, azt nem a be fo ga dó korlátaiból 
ere dõ hi ba ként szem lé li, ha nem az iro-
dal mi ság ból, a szö veg bõl, a nyelv bõl
adó dó „szük ség sze rû és ki küsz öböl he-
tet len kö vet kez mény ként”.

Le het-e az iro dal mi szö veg (a 
Bo lon dok tor nya szö ve ge) olyan di na-
miz must meg va ló sí tó egy ség, ahol a 
je len tés tel jes ural ma min dig és gyó-
gyít ha tat la nul meg bu kik, és az in terp-
re tá ció vég te len kény szer ré vá lik?

Schein Gá bor új kö te té nek, ver ses 
el be szé lé sé nek rend kí vü li nyel vi ré te-
ge zett sé ge, a szö veg sí kok egy más nak 
fe szü lõ, egy mást ki egé szí tõ já té ka 
– úgy hi szem – mind vé gig szá mot vet 
a po é ti kai je len tés ön ma gát fe lül író, 
meg újí tó sze re pé vel.

Az ol va sás, fél re ol va sás ter mi nus 
(pa ra dox mó don) a szö veg re kon cent-
rá ló fi gyel met kö ve tel. Kü lö nö sen 

egy 18. szá za di vedutafestõ és egy 
Kör mend rõl Auszt rá li á ba ki ván do-
rolt, 2006 nya rán Eu ró pá ban utaz ga-
tó ideg gyógy ász pár be szé dé bõl és a 
ki egé szí tõ szólam(ok)ból épít ke zõ mû 
ese tén. A kö tet nar ra tív sík ja Bernardo 
Bellotto (mû vész ne vén Canaletto) és 
Robert Nador kö zös, két száz öt ven év 
idõ kör ét fel öle lõ uta zá sát je le ní ti meg. 
A mû ke let ke zé sé nek kö rül mé nye i rõl, 
idõ pont já ról a láb jegy zet ben meg szó-
la ló hang tu dó sít: „E pil la nat ban, 
2006. au gusz tus 10-én dél után öt óra-
kor Robert Nador a 27-es szo bá ban 
tar tóz ko dik és az író asz tal mel lett ír. 
Alig ha nem most ke let kez nek Bo lon-
dok tor nya cí mû mû vé nek el sõ so rai.”
(8. o.) A szö veg ben ki bom ló uta lá sok 
(fõ ként két épü let re kon cent rá ló) szá-
la it a fik tív meg fi gye lõ te kin tet gyak-
ran lo ka li zá lat lan, ám ta pint ha tó je len-
lé te fû zi ös  sze. Az el be szé lés ver bá lis 
je lei sze mé lyes ér te lem kép zé si me cha-
niz mus esz kö ze i ként je len nek meg, a 
mo za ik da ra bok ban azon ban rej té lyes 
mó don csa lád- és lét tör té ne tek tük rö-
zõd nek. Pirna Robert Nador szá má ra 
nem csu pán Canaletto iránt ér zett tisz-
te le te mi att meg ha tá ro zó. „1940-ben
Horst Schu mann pro fes  szort ne vez ték 
ki az új ra meg nyi tott Sonnenstein in té-
zet igaz ga tó já nak. (…) A le gyil kol tak 
közt volt a ti zen hét éves Ná dor Pan ni 
is, Robert Nador nagy ap já nak hú ga, 
aki je len tõs moz gás szer vi sé rü lé sek kel 
jött vi lág ra, és egy né met or szá gi in té-
zet ben ápol ták.” (39. o.) Úgy tû nik, két 
épü let tör té ne té ben fe dez he tõ fel az a 
kód rend szer, mely az uta sok szá má ra 
sa ját lét tör té ne tük (egyik) le het sé ges 
ol va sa tát rej ti. A láb jegy ze tek szö ve ge 
alap ján a „Sonnenstein erõ dít mé nye 
1670-ben épült. Ek ko ri for má já ból 
csu pán a ha tal mas kül sõ védmûvek 
ma rad tak meg. (…) Az ezt kö ve tõ más-
fél év szá zad ban a tör té ne lem az el me-
baj ok or vos lá sá ban jut ta tott ne ki vál to-
za tos sze re pet. 1811-ben Ernst Gottlob 
Pienitz itt ren dez te be hí res el me gyógy-
in té zet ét, amely rõl nem túl zás azt ál lí ta-
ni, hogy a mo dern pszi chi át ria böl csõ je 
lett.” (11. o.) A má sik hely szín a bé csi
Narrenturm, Eu ró pa el sõ el me gyógy-
in té ze te. „A Narrenturm épü le té ben 
1971 óta a Pa to ló gi ai és Ant ro po ló gi ai 
Szö vet sé gi Mú ze um gyûj te mé nye kap 
he lyet. A ma ga ne mé ben le nyû gö zõ, 
Eu ró pá ban egye dül ál ló gyûj te mény az 
em be ri tor zu lá sok és meg be te ge dé sek 
tel jes en cik lo pé di á ját tar tal maz za. (…) 
Ugyan ak kor a ki ál lí tás em lé kez tet az 
épü let ere de ti funk ci ó já ra is.” (48–49. 
o.) A vedutából ki in du ló el be szé lés 
a szö veg vi lá gá ban bi zo nyos je lö lõk 
sze re pét fel na gyít ja, s eb ben az ol va-
só, az ér tel me zõ (az utas) ál tal ki je lölt 
kon fi gu rá ci ó ban a tex tus re to ri kai 
le he tõ sé gei is fel szín re buk kan nak. A 
szö veg alak za tot szem lél het jük úgy, 
mint amely nek ko he ren ci á ját a cse-
lek mény le írás szint jén meg je le nõ – a 
Sonnenstein és a Narrenturm bûv kö ré-
be ke rü lõ – moz gás sal, meg ha tá ro zó an 
kör moz gás sal kap cso la tos igei je lö lõk 
te rem tik meg:

„A múlt bu me ráng ja elröpül, (…) a
[kört, me lyet le ír,”

„Várj, van itt más is! Tor nyot
[épí tet tem, hogy meg ta lálj.
Szá molj és ke ress!”

(20. o.)

„Én már sej tem a sza bályt.
[A tit kos szám, mit
a to rony rej tett, a Nap fu tá sát
vág ja négy fe lé.
Fo rog-fo rog a nagy ke rep lõ,”

(21. o.)

„Hal lot tad, kat tant a zár! (…) 
[Bob, sze rin tem be zár tak ben nün ket.

Most hajt ja rá a rig lit. És most 
el megy.”

(30. o.)

A szö veg meg kö ze lí té se so rán új ra 
ak tu á lis nak érez het jük Ricoeur sza va-
it: „[…] az ol va só el vár va la mi fé le kon-
fi gu rá ci ót, (…) az ol va sás a ko he ren-
cia ke re sé se. Az ol va sás (…) az ös  sze 
nem il lõ ös  sze il lesz té sé nek drá má ja 
lesz, amen  nyi ben a „meg ha tá ro zat-
lan he lyek” (Unbestimmtheitstellen)
– Ingarden ki fe je zé se – nem csak azo-
kat a hi á nyo kat jel zik, ame lye ket a 
szö veg az el kép ze lõ konkretizációhoz 
vi szo nyít va tar tal maz, ha nem a szö-
veg ben ma gá ban, egy ér tel mû en a 
re to ri ka szint jén bennefoglalt fruszt-
rá ci ós stra té gi á ból is fa kad nak.” (A
szö veg vi lá ga és az ol va só vi lá ga). A 
szö veg, a (nar ra tív ha gyo mányt új ra-
ér tel me zõ) szer zõ és az ol va só is ki fe-
je zés re jut tat ja a (szöveg)világot egy-
ség gé for má ló el vá rá sa it, s eb bõl az 
egymásrahatásból új mû fa ji lá to más 
bon ta ko zik ki. Ingarden és Ricoeur 
szó hasz ná la tát kö vet ve „a mon da tok 
egy más utá ni sá gá nak in ten ci o ná lis 
korrelátumaként (Satzkorrelate)”
nyer het meg ha tá ro zást a szö veg vi lá-
ga. A szá munk ra egy más mel lé nem 
iga zán kap cso ló dó mon da tok, ki je len-
té sek, a zárt egy sé gek utá ni in do ko-
lat lan vál tá sok, tö ré sek (úgy tû nik) 
a disz kon ti nu i tás, a szét tar tó (le- és 
fel fe lé irá nyu ló, for gást rep re zen tá ló) 
moz gá sok je len lét ét kép vi se lik a nar-
rációban. A szö veg a tör té net ele mek 
be fe je zet len sé gé vel as  szo ci á ci ók ra, a 
fik ci ós hely ze tek kel kap cso la tos ana lí-
zis re, lírizált kép- és gon do lat sor ok ra 
ala poz. A pró zai szö veg az epi ku mot 
epi kus moz za na tok ra bont ja s ez 
nem csak a for mai, ha nem a tar tal mi 
ré te get, a te ma ti kus szin tet is érin ti.
A szö veg je len tés tar to má nyát (Pirna,
bo lond fes tõk, Bécs, ön arc kép) ugyan-
ak kor szin te ész re vét le nül hó dít ja 
meg a be teg ség, az el kü lö ní tés, a 
be zárt ság, majd ele men tá ris erõ vel 
a bor za lom nyel vi ar ti ku lá ci ó ja. A 
Sonnenstein vi lá gá ban Paul Nitsche, 
a faj hi gi é ni ai prog ram el vi meg ala-
po zó ja, Horst Schu mann, az in té zet 
igaz ga tó ja, a T4 ak ció ve ze tõ je, Carl 
Schneider, az egye tem pszi chi át ri ai 
in té ze té nek ve ze tõ je és ta nít vá nya, 
Josef Mengele buk kan fel.
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„és az a bol to za tos ko po nya, e
[to jás dad cso da, mely bõl gyó gyí tó
gá zok kép le te int,
Horst Schu man né sze mé lye sen. Õ 

a T4 ak ció pro fes  szor pa rancs no ka.” 
(39. o.) 

„Nitsche pro fes  szor nak van íz lé se.
[Aján dék ba kül di a ké pe ket

Heidelbergbe a her ce gi szarv nak,
[hogy a tant

Az el faj zott mû vé szet rõl más
[meg  ala poz za.”

(41–42. o.)

A Bo lon dok tor nya be széd mód já-
val Schein Gá bor nyil ván nem kí ván ja 
a szö veg mö gött rej tõz kö dõ el be szé lõ 
sze re pét a be te gek, ki ta szí tot tak (el zár-
tak és le gyil kol tak) sor sát narratívába 
szö võ hang gá mi nõ sí te ni. 

„Fer de
[ar ca, mint a tü kör, meg is me rem
ma gam ben ne.”

(43. o.)

A nyelv mé lyén rej lõ di na mi kus 
moz gás, mely nek so rán a je lek sta-
bil nak tû nõ, ám új ra és új ra szét hul ló 
„kü lönb ség rend sze rek be” épül nek, s 
mind un ta lan új ra de fi ni á lan dó je len-
sé gek ként tûn nek fel, „meg ha tá ro zó, 
lét te rem tõ sze rep pel” bír. Derrida 
différance (el kü lön bö zõ dés) fo gal ma 
a szö veg olyan di na mi ká ját rep re zen-
tál ja, amely a kü lön bö zõ, a ren del ke-
zés re nem ál ló (ami tá vol van) meg ha-
tá ro zó ere jét hang sú lyoz za. „[N]yom, 
mely ön ma ga mint olyan so sem lép het
fel, je len het meg és nyi lat koz hat meg 
fe no mén jé ben. (…) A foly to no san 
differáló nyom so sem rep re zen tál ja 
ön ma gát mint olyat. Megjelenülve 
el tör lõ dik, vissz han goz va el né mul.” 
(Az el-kü lön bö zõ dés) A tor nyok 
vi lá gá nak le írá sa so rán al kal ma zott 
jel so rok ban, a met szõ (ön)iróniában 
mint ha a bo lon dok meg ér té sé nek 
vá gya, a le het sé ges nyel vi met szés-
pont ok ki je lö lé sé nek kí sér le te is meg-
szó lal na. A je lek al kal ma zá sa so rán 
ki mond ha tat lan bel sõ él mé nyek re, a 
ben nünk for má ló dó im pul zu sok ra re a-
gál va tör té net da ra bo kat ar ti ku lá lunk. 
A szub jek tív tar ta lom meg ra ga dá sa 
ugyan ak kor min dig kor lá tolt meg ér té-
si me cha niz mus, retorizálás nyo mán
tör té nik. Schein Gá bor vi lá gá ban az 
ob jek tu mok a la bi li tást, szét hul lást 
rep re zen tá ló hely zet ben perceptuál-
hatók az én szá má ra. A tár gyak tér be-
li el moz du lá sa, el csú szá sa sze mély és 
ob jek tum (az énstruktúra és a tár gyak 
va ló sá gá nak, materialitásának) egy-
más ba ját szá sát hang sú lyoz za.

„A tor nyok for gó kö re i bõl sen ki
[sem sza ba dul hat,”

(61–62. o.) 
A vi lá got al ko tó ob jek tu mok rend jét 

a tu dat konst ru ál ja, a hul ló, bom ló, „fel-
fes lõ” szö ve tek ben (ami van, szét hull 
da ra bok ra) mond ha tó ki az iga zi lét po-
zí ci ót meg ra ga dó szó, a lét ön ma gá ban 

nem ren del ke zik szi lárd (és fel mér he tõ) 
struk tu rá lis ko or di ná ták kal. De Man 
egy ko rai, 1969-es ta nul má nyá ban 
al kal ma zott vak ság – be lá tás (blind-
ness – insight) fogalompár azt az ak tust
hang sú lyoz za, mely nek so rán a nyel vet
hasz ná ló sa ját félreolvasatát, ér tel me zé-
sét ki ve tí ti a szö veg re. Ter mé keny vak-
ság ról, to váb bi be lá tá si le he tõ sé gek rõl 
be szél he tünk te hát, mely nek so rán a 
szö veg test ré sei fi gye lem re mél tó hi á-
nyo kat mu tat hat nak meg. Schein Gá bor
a bo lon dok as  szo ci á ci ós lo gi ká ja fe lé is 
nyi tott szö veg vi lá ga bát ran és biz tos
in tel lek tu a li tás sal áll e vak ság elé. Mi 
le het vég sõ és azo nos, struk tu rált és 
szo ci a li zált a 20. szá zad fej lõ dé sé nek 
me cha niz mu sá ban? A pirnai és bé csi
uta zá sok tör té net be szö vé se a „metael-
beszélés”, a „me ta sza bály” nyelv fi lo-
zó fi ai, po é ti kai bí rá la ta. A po é ti kai 
nyelv ilyen – ön ma gát fe lül író – nyi-
tott sá gát meg ha tá ro zó nak tar tó szem-
pont rend sze re, me lyet – úgy hi szem 
– a Bo lon dok tor nya szö veg egy sé ge 
is ma gá é nak vall, az uta lá sok vi lá gát 
új alak za tok fe lé pró bál ja el moz dí ta ni. 
Emel lett (per sze iro ni ku san) ele gáns 
és pre cíz ma rad. A tör té net moz za na-
tok, pi a ci sé ták és to rony má szás ok, 
té vé köz ve tí té sek és vil la mo so zá sok 
a veduta va ló ság hû pers pek tí vá já ban 
je len nek meg. Cé zanne a Montagne 
Sainte-Victoire-hoz va ló „fel emel ke-
dés” so rán – a re a li zá lás (réalisation)
mû vé szi meg va ló su lá sát a lá tás ada tok 
(sensations colorantes) meg te rem té sé-
ben lát ta. A lé te zés im ma nen ci á já nak 
rög zí té se so rán meg szû nik a szem 
ter mé sze tes (ta lán csu pán kon ven ci o-
ná lis) be ál lí tó dá sa. Ami kor a mû vész
a va ló ság ról vagy a bel sõ vi lág rög zí té-
sé rõl gon dol ko dik, a lá tást alá ren de li a 
szem lé le ti re duk ció sa já tos ak tu sá nak: 
„[F]elejteni, fe lej te ni, (…) tö ké le tes 
vissz hang gá vál ni”. Rop pant kon cent-
rá ció, Cé zanne mû vé szi erõ fe szí té sé-
vel ro kon al ko tói mun ka tük rö zõ dik a 
Bo lon dok tor nya vi lá gá ban. A szö veg-
gel va ló is mer ke dés hez, a tor nyok – szo-
mo rú és fáj dal mak kal ter helt – tör té ne-
té nek (félre)olvasásához az el be szé lés 
so ra it nyúj tom át út ra va ló ként:

„Egy hely ben
Ülj és hagyd, hogy a spi rál csúsz dán

[emel jen a lé lek.”
(Je len kor Ki adó, 2008)

Hor váth Im re

Német ver sek az ágak 
és ma dárcsõrök

bogozta ho rizontról
Kerék Im re: Vi rág, fa, ma dár

Ke rék Im re köl tõ mû for dí tói mun-
ká ja épü lõ lí rai élet mû vé nek igen 
fon tos ré sze, mond hat juk: ép pen a 
fe le! Önál ló Rubcov- (1981), Ril ke- 
(1996), Trakl- (1997) és Busta-kötetet 
(2000) is for dí tott már, ám a ma gyar
Paszternak-, Viszockij-gyûjtemények-

ben is je len tõs men  nyi sé gû opusszal 
sze re pelt. Ver ses mû for dí tá sai kö zül 
nem csu pán ter je del mé vel emel ke dik 
ki Musztam Karim Hold fo gyat ko zás 
cí mû drá má já nak ma gyar for dí tá sa 
(1980), ha nem ha szon nal for gat hat ják 
is me re te kért és íze kért mind azon ol va-
sók is, aki ket ér de kel nek a ma gyar lí ra
ke le ti gyö ke rei, az õsi ver se lé sünk 
vi lá gá nak ro kon hang zá sai. A mû for-
dí tói mes ter ség rõl a ki lenc ve nes évek-
ben egy val lo mást is ol vas hat tunk tõ le 
az Új For rás ha sáb ja in (A mû for dí tás 
fény ûzé se. 1997. 9. sz.). Mû hely tit ka-
i ról és esz mé nye i rõl ab ban a pub li ká-
ci ó já ban me sélt igen ér dek fe szí tõ en, 
egy ben azt üzen te, hogy ma ga is el sõd-
le ges köl tõi tel je sít mény nek tart ja a jó 
mû for dí tás ok el ké szí té sét, akár csak 
az elõt te já rók, köz tük Fo dor And rás 
és La tor Lász ló.

Ke rék Im re ez út tal olyan mû for dí-
tá sa it szer kesz tet te leg újabb kö te té be, 
ame lyek a né met köl té szet leg szebb 
ver se it tar tal maz zák a vi rá gok ról, a 
fák ról és a ma da rak ról. 33 né met köl-
tõ al ko tá sa it tol má csol ta Ke rék Im re 
eze ken az ol da la kon. Ha a ma gyar
könyv ki adás olyan le gen dás re me ke i-
re gon do lunk, ami ket Ferenczy Bé ni
Fák köny ve és Tandori De zsõ Lom bos 
ágak szív ve ré se cí mû kö te tei fém je lez-
nek, ak kor nem meg le põ, hogy a gaz-
dag fló rás-fa u nás So mogy ban ne vel ke-
dett, majd a sop ro ni er dõk kö ze lé ben 
élõ köl tõ is Hermann Hesse ver sé nek 
cí mét ír ta új mû vé nek hom lo ká ra: 
Vi rág, fa, madár…

Mint ha csak a so kat szen ve dett, ám 
a hu má num ról meg sohasem fe led ke-
zõ Tol las Ti bor vers pa ran csát fo gad ta 
vol na meg: Fát ül tes se tek ker te tek be, / 
jó szót a szí vek be so kat. / Min den szó, 
mint ha gyer mek len ne, / gyümölcsöt 
ter mõ gon do lat. // Mert min den fá ban
köl tõ la kik / és min den köl tõ ben egy 
fa… Ke rék Im re sa ját lí rá já ban is 
von zó dott a famo tí vum hoz, ver ses 
vi rág csend éle tei meg ej tõ tisz ta sá gú ak 
s szép sé gû ek, va la mint köl té sze té ben 
ha son ló an je len van nak a ma da rak, 
akár a köl tõ társ és ba rát Sze pe si At ti la 
köl te mé nye i ben. Sze pe si kü lön kö te-
tet is szen telt ma da ra ink nak (A bo hóc 
se re gé lyek)! Bi zony: Alig ha van tel je-
sebb min den ségmo dell, mint a föld és 
az ég kép ben va ló együt tes meg örö kí-
té se, ahogy egy-egy fa ös  sze kö ti õket. 
Ha még egy ma dár is rá-rászálldos 
az ág ra, úgy a te rem tés egé szé nek 
metaélményébõl ré sze sed he tünk. Ril-
ke sze rint (Ke rék Im re ko ráb bi kö te té-
ben is köz zé tet te ezt a ver ses in tel met) 
jól tes  szük, akár kik va gyunk, ha es te 
leg alább ki lé pünk a há zunk ból, hogy 
meg lát has suk vég re fás tul és csil la gos-
tul mind azt, ahol iga zá ból la ko zunk 
az uni ver zum ban. (Kö szön tõ, 30–31. 
o.) Min den mo dern ko ri du nán tú li köl-
tõ nagy szü lé je, Vö rös mar ty Mi hály is 
a bo szor kány dom bi égig érõ tün dér fá-
val kap csol ja ös  sze az ele me ket. Nem 
tud ha tó, ki nek van na gyobb szük sé ge 
az eget a föld del egy be tar tó fák ra: a 
har mó ni á kat õr zõk nek vagy az egyen-



79

sú lyu kat vesz tett lel kek nek? Ko runk 
szo ron gó em be re, ahogy pszi cho ló gus-
nál a be je lent ke zett, elég, ha le raj zol 
egy vagy in kább két fát, s a je lek bõl 
ol vas ni tu dók már is meg mond ják, ki 
fog ta a ce ru zát? Sze ren csé re, a köl tõk
oly mí ve sen és bra vú ro san áb rá zol nak 
eget, lom bot és éne kes ma da rat, hogy 
szin te el ta nul ha tó tõ lük va la mi fé le 
egyen súlyte rem tõ lel ki autotréning. 
Gyó gyí tó idill rõl val la nak a né met
köl tõk Walter von der Vogelweidétõl 
Goet hé ig. Aki meg hall ja Vogelweide 
rím bok rá nak csi lin ge lé sét, az már 
kön  nye dén rá is mer Ril ke mo dern 
kom po zí ci ó i ban is a sor vé gen kén ti 
echó zá sok ra.

Lé te zés pár ti ak le het tek ugyan csak 
mind szem lé lõ dé sük ben, mind gya-
kor la ti as sá guk ban egy aránt. A nagy 
gé ni usz (és mi nisz ter) Goe the még 
az er dõ ben ta lált vi rá got sem tép te
le, ha nem át ül tet te. Így volt-e va ló já-
ban, vagy csu pán mind ez a sze re lem 
vi rág szim bo li ká ja? Min den eset re a 
gyön géd, de még is csak hús-vér sze re-
lem al le gó ri á ja áll jon itt Ke rék Im re
mû for dí tá sá ban a kö tet bõl:

TA LÁL KO ZÁS

Jár tam az er dõt
szál-egye dül.
A gond a szí vem bõl
mes  sze rö pült.

Ár nyék ból vil lant
egy kis vi rág,
mint tün dök lõ szem,
csil la gi láng.

Fö lé ha jol tam,
de súg va kért:
nem len ne kár az 
Éle te mért?

Ki vet tem ak kor
tö ves tül én,
s ker tem be vit tem,
há zam elé.

ke res tem ne ki
egy halk zu got;
be ás tam új ra,
s most ott ra gyog. (11. o.)

Ke rék Im re ma gyar dal vál to za ta 
mél tó a min den, már ed dig el ké szült 
ma gyar va ri áns sal va ló egy be ve tés-
re! (Sza bó Lõ rinc is ma gya rí tot ta a 
Gefunden-t, a Goe the -vers sze re pel 
a hí res Örök ba rá ta ink cí mû gyûj te-
mé nyé ben.) A né met Lied fél rí mes 
stró fá it, ahogy Arany Já nos is el vár ta 
vol na, a tisz ta rím nél is becsesb as  szo-
nán cok kal éke sí tet te föl a sop ro ni 
köl tõ. Az 5 és 4 szó tag szá mú so ro kat 
vál to ga tó ének szö ve get nem csu pán a 
hang súly vi szo nyok nak meg fe le lõ en 
kell rit mi zál ni, mi vel skan dál nunk is 
le het sé ges. Ke rék Im re mû for dí tói bra-
vúr já nak, a szi mul tán ver se lés mes te ri 
al kal ma zá sá nak le het tünk ta núi itt, s 
ott szin tén, ahol Matthias Claudius 
Egy for rás hoz cí mû köl te mé nyé nek 

ma gyar át ül te té sét ol vas hat tuk! A 
nyol ca dik ol da lon: 

Zöld fé nyû kis for rás, itt lát tam
Nem rég Daphnét elõ ször én!

Ked ves, halk hab ja id sod rá ban
Ké pe rez gett, mint cso dás tü ne mény!

Vogelweide a XIII. szá zad ban 
hunyt el, Matthias Claudius 1815-
ben. Egy em ber öl tõ vel ké sõbb, 1843. 
jú ni us 7-én, a tübingeniek pe dig 
Hölderlint si rat ták, aki rõl vé gül már 
csak egy asz ta los gon dos ko dott. 
So kan nem is sej tet ték, hogy kit 
ve szí tett a né met köl té szet e sze gény, 
csön des fél bo lond sze mé lyé ben. A 
Neckar-parti ta va kat, fá kat és bok ro-
kat szem lé lõ Friedrich Hölderlin éle te
el sõ fe lét a har mo ni kus gö rög esz mé-
nyek nek szen tel te, azon ban má sik 
fe lé ben már (Sza bó Ede sza va i val) 
„a hang ta lan ár nyék vi lág fo gad ja 
be”. A bi za ko dó és ki egyen sú lyo zott 
mû vész lét de lén egy pil la nat nyi nak 
tû nõ bal sej te lem bõl négy év ti ze des 
fo lya ma tos ka ta tón ál la pot lesz. Mint-
ha a kö vet ke zõ, köz is mert vers, tan-
köny vek s an to ló gi ák min ta da rab ja, 
re mek mû már tel jes sé gé ben tar tal maz-
ná szer zõ je hát ra lé võ élet sza ka szát:

AZ ÉLET FE LÉN

Csügg sár ga kör ték kel és
Vad ró zsák kal tel ten
A táj a tó tü kör be,
Me lyen a hó szín hat  tyúk
Csók tól má mo ro san
Me rí tik fe jü ket
A szent-jó zan ha bok ba.

Jaj, ne kem, hol ve szek én, ha
Tél jön, vi rá go kat, és hol
Nap su ga ra kat,
És ár nyé kot a föl dön.
A fa lak né mán,
Hi de gen me red nek, a szél ben
Zö rög nek a szél ka kas ok.

Egyet len írás jel: egy ves  szõ csak 
az el té rés a könyv ben: Erich Fried ver-
sé nek utol só stró fá já ban nincs írás jel
a Nap su ga ra kat és az És ár nyé kot a 
föl dön so rok kö zött. A Hölderlin-
fordításban: van. Az ap ró ka kü lön-
bö zõ ség mel lett az egye zés azon ban,
ahogy mon da ni szo kás, szó sze rin ti. A 
né met köl tõ tu laj don kép pen ven dég-
szö ve get il leszt he tett a köl te mé nyé be, 
így ver se tes té nek fe lét már ké szen
kap ta, ad dig a ma gyar for dí tó ma ga 
vé gez te el a Hölderlin-vers ma gya rí-
tá sát is. Míg Erich Fried ver sé ben a 
mo dern köl tõ a klas  szi kus hoz va ló 
szel le mi vi szo nyá ról ol vas ha tunk, 
ad dig Ke rék Im re for dí tá sá ban ez a 
faj ta kap cso lat há rom szö gû vé vá lik: 
a mû for dí tó nak azo no sul nia kel lett 
mun ká ja so rán Hölderlinnel, majd a 
hölderlini örök sé get vál la ló Frieddel 
is. Ez a ma gyar for dí tás ku ri ó zu ma, 
ez a szel le mi há rom szög.

Ke rék Im re ép pen olyan for mai és 
gon do la ti hû ség re tö re ke dett e né met

Sári Lász ló:
A Hi malája ar ca

Ázsiáról és a vég telenségrõl
– Nyu gat–keleti uta zás

Mi kor a szer zõ bol do gult di ák-
éve i ben út nak in dult – Bu da pest rõl 
csak kép ze let ben volt csat la ko zás 
a Hi ma lá ja ki es, vagy ki et len tá jai 
fe lé. Még is mi lyen gaz dag volt ez az 
álom be li, nincs te len za rán dok út! Igaz, 
nem so kan jár tunk raj ta. Ta risz nyánk-
ban táp lá lé kul csak né hány agyon-
ol va sott, ré gi könyv, nagy ne he zen 
meg szer zett, majd fél té ke nyen õr zött 
fo lyó irat cikk szol gált, és a fan tá zia, 
mely egy tá vo li, a ma gun ké nál sok-
kal, de sok kal kü lönb vi lág álom kép ét 
ve tí tet te elénk.

Te hát ott ta nyá zott Sá ri Lász ló is a 
het ve nes évek ben, a pes ti böl csész kar 
leg fel sõ eme le té nek el du gott sar ká-
ban, a ke vés szá mú ori en ta lis ta szûk 
kö rû tár sa sá gá ban. Tu do má nyunk a 

köl tõk ver se i nek mû for dí tá sai so rán 
ez út tal is, mint ami hez az ezer ki lenc-
száz nyolc va nas esz ten dõk ben Fo dor 
Andrásék már gra tu lál tak. Ak kor Goe-
the Ván dor éji da la cí mû kis szer ke ze-
té nek an  nyi ma gyar vál to za tát fa rag ta 
ki egy ma ga, mint egész nem ze dé ke 
együt te sen. „S mint va la mi ké nyes 
ci zel lá lást igény lõ öt vös mun kát ma 
is meg cso dál hat juk a ma ra dan dó nak 
bi zo nyult 4. szá mú va ri ánst a Réz hol-
dak, réz na pok (1985. 75. o.) cí mû 
kö te té ben: »A csú cso kat már csönd / 
Öle li át. / Alig rez dí ti fönt / A lomb-
ko ro nát / Só haj-kön  nyû fu val lat. / 
Szen de reg fész kén a ma dár had. / Az 
éj sza ka, várj csak , / Meg hoz za nyu gal-
mad.«”

A kö tet vé gé re ér ve az fo gal ma-
zó dott meg e so rok író já ban, hogy 
a Vi rág, fa, ma dár cí mû mû for dí-
tás-gyûj te mény köl tõ je, Ke rék Im re, 
nem szer kesz tõi ké ré sek re, sem más 
al kal mak ra, ha nem va ló ban a ma ga
és a hoz zá kö zel ál ló ol va sók gyö-
nyö rû sé gé re hoz ta lét re ezt a kö te tét. 
Kö szö net ér te, mi vel mû for dí tá sa i ból 
mind a né met, mind a ma gyar er dõk
zú gá sa hal lik, avar és gom ba il la ta 
árad, s a nyelv sza van ként a sza mó ca 
íze i re is mer. S még csak el sem té ved-
he tünk, mi köz ben be ba ran gol juk e 
ver sek tá ja it és év sza ka it:

Tá vo li völ gyem vagy ne kem,
El sül  lyedt, ti tok za tos tá jam.
Ha foj to gat gond, gyöt re lem,
Árnyékországból el kül död utá nam
Me se-va rá zsú su ga rát sze med nek,
Hogy min dent el fe led jek,
S vak sá gom ban rádleljek új ra.

(Hesse: Gyer mek kor, 52. o.)

(Ka pos vár Me gyei Jo gú Vá ros
Köz gyû lé se, 2008)

Né meth Ist ván Pé ter
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ma ga „ha szon ta lan sá gá ban” is tisz-
te let re mél tó stú di um nak szá mí tott, 
meg húz hat tuk ma gun kat a fö lénk 
ma ga so dó és meg fel leb bez he tet len 
te kin té lyû Li ge ti La jos pro fes  szor 
kö pö nye ge alatt, õ osz to gat ne künk: 
vagy jót, vagy go noszt. Hoz zá ké pest
akár egyen lõk is le het tünk vol na. Mes-
tert és di á kot egy ön te tû en meg il let te 
a ta nár ura zás, az elõb bi ek ese té ben 
tisz te let bõl, az utób bi ak nál eny he iró-
ni á val fû sze rez ve. Az egye tem ak ko ri 
bel te nyé szet ében af fé le ga ra bon ci á-
sok nak tar tot tak ben nün ket, ki rít tunk 
a né pes tan szé kek orosz vagy an gol 
sza ko sai kö zül, s bár a jö võnk épp-
oly sû rû köd be bur ko ló dzott, mint 
a Hi ma lá ja bér cei, az ori en ta lisz ti ka 
jó me ne dék nek bi zo nyult a di ák évek 
alatt és sok szor még azon túl is, ha 
vég zés után si ke rült vis  sza ke rül ni 
az aka dé mi ai kö rök be. Oly kor több 
tu dós ta nár em ber hú zó dott meg egy-
egy ori en ta lis ta tan szék ár nyé ká ban, 
mint ahá nyan mi, di á kok lá to gat tuk 
az elõ adá so kat.

Az ori en ta lisz ti kát azon ban gya-
nak vás vet te kö rül, s azt ne héz volt 
el osz lat ni. Hi á ba cse rél ték ki a há bo rú 
elõt ti õs tör té ne ti cé gért bel sõ-ázsi a i ra, 
ke let-ázsi a i ra, nyílt ti tok volt, hogy 
gyak ran ugyan az a meg átal ko dott 
tö rek vés tar tot ta élet ben ben nünk a 
Ke let irán ti ér dek lõ dést, mint ami Ju li-
á nuszt, vagy Kõrösi Csomát in dí tot ta 
út já ra an nak ide jén. Hi szen ha le he tett 
vol na... meg sem ál lunk a Hi ma lá-
ja tö vé ig, vagy tán még azon túl is 
be ka lan doz zuk a „griff ma da rak lak ta” 
ten ger mel lé ket, amer re nem járt még 
uta zó. De nem le he tett, nem en ged tek 
ki a fa lak kö zül.

A har minc hat fé le ha di for tély kö zül 
leg el sõ a me nek vés, tart ják a ré gi
kí na i ak, így ru gasz kod tunk el mi is 
a cse kély ér vé nye sü lés sel ke cseg te tõ 
ho ni va ló ság tól, ne ki a nagy vi lág nak 
– igaz, csak gon do lat ban, de – el in dul-
tunk, szök tünk Ke let fe lé.

Sá ri Lász ló jel leg ze tes alak ja 
en nek az ori en ta lis ta nem ze dék nek. Õ 
mind vé gig, ma is azt a szel le mi beál-
lítódottságot kép vi se li, mely ki me ne-
kít a je len va ló vi lág gyöt rel mei kö zül 
„szent Ke let vesz tett bol dog sá ga” 
(Ady) fe lé. Ma már sza ba don kó szál-
ha tunk ab ban a vi lág ban, me lyet 
ré gen úti le he tõ ség, ta pasz ta la tok 
hí ján iro da lom ból és fan tá zi ánk ból 
né pe sí tet tünk be. Va jon vé get ért-e a 
gon do lat ban za rán dok lás ro man ti kus 
kor sza ka? Az ál mok nem ha zud nak, 
be tel je sed tek. Sá ri Lász ló az óta már a 
va ló ság ban is be jár ta ál ma ink or szág-
út ja it, köny vé ben ben nün ket is ma gá-
val visz, ma gá val ra gad.

Le he tõ ség nyílt ar ra, hogy e so rok 
író ja meg tu da kol ja a Nyu gat–ke le ti 
uta zás szer zõ jé tõl: ugyan mi re mény-
sé günk le het ma nap ság a ke le ti út 

táv la tá ba néz ve? Sá ri ta nár úr a könyv 
má so dik ré szé ben – Ázsi á ról és a vég-
te len ség rõl – meg fo gal ma zott axi ó má-
ja sze rint az ázsi ai út an  nyi val töb bet 
ér, mint amen  nyi vel fi no mabb a va ló-
ság hoz va ló il lesz ke dé se. Vé le mé nye 
sze rint az örök ké va ló ság táv la tá ban, 
az élet és ha lál vi szony la tá ban a ré gi
ke le ti em ber el ke rül te e tra gé di á ba 
ve ze tõ, vi lág rom bo ló konf lik tu so kat, 
mi vel a ke le ti gon dol ko dás ban egy pil-
la nat ra sem ve szi az em ber ön ma gát 
és a vi lá got ál lan dó nak. Tu do má sa 
van a vál to zá sok lé nye gé rõl, s mert 
nem tö rõ dik az zal, hogy kéz zel fog ha-
tó an ra gad ja meg a vál to zá so kat, oly-
kor at tól sem ri ad vis  sza, hogy nem 
ra gad ja meg.

Milarepa, a ti be ti re me te köl tõ ír ja: 
„a foly vást boly gó lét vi lág csak dé li-
báb”. Ezért nincs is mit meg ra gad ni 
raj ta. „Bi zony a sok álom mal és a sok 
be széd del együtt jár a hi á ba va ló ság. 
Ezért féld az Is tent!” – mond ja a Pré-
di ká tor.

Mi nél tá vo labb ra ju tunk Ke let fe lé, 
an nál ke ve sebb „nem” hal lat szik, 
an nál job ban ke rü lik a ré gi ke le ti 
kul tú rák la kói az ös  sze üt kö zést, an nál 
in kább tes sé ke lik ma guk elé a va ló sá-
got, vagy ru gal mas tá vol sá got tart va 
sze gõd nek a nyo má ba. Ké szen lét az 
örök ké va ló ság hoz, ez a köz ért he tõbb, 
jobb ke le ti út lé nye ge, ahol nem ér 
vé get az idõ az in di vi duum éle té vel.

Nem ol vas ni, hall gat ni is kell Sá ri
Lász ló köny vét. So kan va gyunk, akik 
az író hang ját is mer jük, hi szen ha 
ma már nem is szól bam busz fu vo la-
szig nál ke le ti mû so rai elõtt, mi nem 
fe lejt jük el a me ló di á ját. Sá ri Lász ló 
lel kes tõl ori en ta lis ta, tes ti leg azon ban 
rá di ós, te hát va ló sá gos hely szí ni köz-
ve tí tés sel szol gál tér ben és idõ ben: 
mi lyen is a Hi ma lá ja ar ca. A hegy-
ség rán cai, a kö zel ki lenc ezer mé ter 
ma gas ra gyû rõ dött hegy lánc nem 
aka dály, sem az idõ mély sé ge, mely 
át gyúr ja a kon ti nen se ket, meg rop pant-
ja a vas tag föld kér get is, és hal lat lan 
ma gas sá gok ba dob ja az egy kor ten ger-
fe né ken ara szo ló élet meg kö ve se dett 
ma rad vá nya it. Az em be ri szel lem ott 
nem a he gyek és vi zek fe lett le beg,
ha nem igyek szik el ke ve red ni ben-
nük, jó vi szony ban, ba rát ság ban él ni 
ve lük at tól füg get le nül, hogy val lá sa-
ik mi lyen is te nek kel né pe sí tet ték be a 
vi lá got. Eb bõl táp lál ko zik a jel leg ze-
tes ke le ti szink re tiz mus.

Ám za var ba ejt, hogy az õsi kul tú-
rák örö kö sei a tér ség ben: In dia, Kí na, 
vagy a tá vo lab bi Ja pán vi szo nya ma 
már nem tesz olyan egy ér tel mû ta nú-
bi zony sá got az ázsi ai szel le mi-val lá si 
szink re tiz mus fel sõbb ren dû sé gé rõl. A 
Nyu gat meg ron tot ta vol na a vi lág ke le-
ti fe lét, meg mász ták a csú cso kat, mint 
a csi ga a vi rág szir ma it? A ha szon el vû 
ver seny, az esz mék erõ sza kos ter jesz-

té se ko rá ban jó-rossz, min den kör be-
fut a boly gón egy nap alatt. Ke le ten is 
so kan sze ret né nek el évül he tet len ér de-
me ket sze rez ni a múlt le rom bo lá sá val. 
Olyan moz gal mak, for ra dal mak zaj lot-
tak ar ra fe lé is, me lyek sem mi kép pen 
sem ér de mel nék meg a „kul tu rá lis” 
jel zõt. Az örök ké va ló ság idill je ma 
már a Hi ma lá ja ár nyé ká ban is pusz-
tán a kép ze let mû ve, tû nõ dé li báb. 
A za rán dok utat el lep ték a sze me te lõ 
ki rán du lók és a szel le mi ext rém spor-
tok „sze rel me sei”.

Van nak, akik azt erõl te tik Nyu ga-
ton és Ke le ten egy aránt, hogy le gyen
az em be ri ség ég tá jak tól füg get len egy-
ne mû egy ség. Ugyan ak kor ke res sük 
azt (Sza bó Lõ rinc tõl köl csö nöz ve a 
for du la tot), aki és ami a „ked vün kért 
az el len té te” len ne en nek a nem sze re-
tem vi lág nak – er re pe dig Ke le ten van 
még re mény.

Sá ri Lász ló köny vé nek mon da ni va-
ló ja esz mei, oly kor még meg fo gal ma-
zá sá ban sem tér el at tól, ami mel lett
már an  nyi szor hi tet tett. Meg ér ke zett 
hát za rán dok la ta cél já hoz, Nyu gat nak 
ve tett hát tal is amel lett szól, hogy 
szel le mi ér te lem ben min den vis  sza for-
dul oda, ahon nan el in dult. Fi gyel me, 
ér ve lé se: mély meg haj lás Ke let fe lé, 
mert szá má ra ott töményedik a vi lág
a ma ga iga zi va ló sá gá ban.

A szer zõ vel uta zunk az iga zi 
Hi ma lá ja sze líd vagy go rom ba tá ja in, 
gon do la ti és ér zé ki va ló ság ban – a 
za rán dok út, a ta nu lás pe dig mindha-
lálig tart. Olyan cé lok fe lé, mint 
pél dá ul az ir dat lan ma gas ság ban nyúj-
tóz ko dó szel le mi fenn sí kon Kanam
fa lu, an nak is ko los to ra, ahol Kõrösi
Csoma há rom esz ten dõn át ta nyá zott 
va la mi fé le de rûs ataraxiában. Jól le het 
sem mi fé le út már nem ve zet to vább
on nan, szer zõnk még sem áll meg, 
ha lad to vább út ta lan uta kon. Em be rek 
után õ is a he gyek kel ba rát ko zik, meg-
sze mé lye sí ti a Kinner Kailást, a „vi lág-
hegy” va ló sá gos test vé ri kö zel sé gé be 
ke rül, majd Milarepa köl té sze té nek 
szár nya i ra kap sa ját for dí tói in ven ci-
ó já val. Is me ri a ke le ti il lem tant, nem 
si et és min den re rá cso dál ko zik, ám a 
meg le pe tés leg ki sebb je le nél kül.

Sá ri Lász ló emblematikus fi gu rá ja 
a szin te jár ha tat lan utak szé lén „de rûs
tü re lem mel” ko pá cso ló kõ tö rõ, aki 
tud ja, akár csak a kí nai „bo lond” Jü,
hogy õ ma ga, azu tán meg le szár ma zot-
ta i nak se re ge egy re gya ra pod va kop-
tat ja a ma gas la to kat, így az tán azok 
egy re ki seb bek lesz nek, õk meg egy re
gyõ ze del me seb bek. (Nem be szél ve a 
hó, a jég és a vi har szor gal mas mun-
ká já ról.) Mind eh hez ké pest a rop pant 
ké reg moz gá sok csu pán egy-két ujj nyi-
val ké pe sek a hegy ter me tét nö vel ni.

(Ke let Ki adó, 2007)
Er dõs György



81

Szá munk szer zõi

Andrić, Ivo (1892–1975) No bel-dí jas szerb nyel vû
bosz ni ai író, köl tõ, mû for dí tó. Ma gya rul leg utóbb 
meg je lent kö te te: A lõ por to rony (el be szé lé sek, 1974); 
Híd a Drinán (re gény, 1982); Omér pa sa (re gény, 
1984).
Bog nár Fe renc 1958-ban született Fertõendréden iro-
da lom tör té nész, a Sze ge di Tu do mány egye tem ok ta tó ja. 
Fõ ként 18–19. szá za di orosz, va la mint szerb iro da lom-
tör té net tel fog lal ko zik, e té ma kö rök ben szá mos ta nul má-
nya mel lett né hány önál ló kö te te is meg je lent már.
Brokés Ág nes 1940-ben szü le tett Ka pos vá ron. Fes tõ-
mû vész, köl tõ. Gyûj te mé nyes kö te te, Jó hely cím mel,
1996-ban a Mag ve tõ Ki adó nál je lent meg.
Czapáry Ve ro ni ka 1976-ban szü le tett Gyõr ben. Író, 
pszi cho ana li ti kus, fe mi niz mus- és tü kör el mé let-ku ta tó.
Czigány György 1931-ben szü le tett Bu da pes ten. Köl-
tõ. Leg utóbb meg je lent köny ve: Égi ké mia (ver sek,
2008).
De ák Lász ló 1946-ban szü le tett Bu da pes ten. Köl tõ, 
író, szer kesz tõ, az Orp he usz Ki adó igaz ga tó ja. Leg-
utóbb meg je lent kö te te: Em lék könny (ver sek, 2006).
Er dõs György 1944-ben szü le tett Bu da pes ten. 
Sinológus-japanista. Ja pán nyelv bõl for dít.
Fe ke te J. Jó zsef 1957-ben szü le tett a ju go szlá vi ai 
Omoravicán. Kri ti kus. Zomborban él, a Zombori 
Rá dió ma gyar mû so rá nak fe le lõs szer kesz tõ je. Leg-
utóbb meg je lent kö te tei: Mit ér az iro da lom, ha 
ma gyar? (ta nul má nyok, 2007); Te rem tett vi lá gok 
(Imád sá gos ko los tor II.) (2007).
Gál Fe renc 1961-ben szü le tett Bu da pes ten. Köl tõ. 
Leg utóbb meg je lent kö te te: Újabb je le ne tek a bá buk
éle té bõl (ver sek, 1998).
Gá ti Ist ván 1979-ben szü le tett Bu da pes ten. Köl tõ. 
2004-tõl je len nek meg ver sei.
Hal mai Ta más 1975-ben szü le tett Pé csett. Ver set, 
pró zát, kri ti kát, es  szét pub li kál. Önál ló kö te te: Ams-
ter dam blue (ver sek, pró zák, 2005).
He ge dûs Im re Já nos 1941-ben szü le tett Székely-
hidegkúton. Iro da lom tör té nész. 1984 óta Auszt ri á ban 
él. Leg utóbb meg je lent köny ve: Be ne dek Elek mo no-
grá fia (2006).
Hor váth Im re 1966-ban szü le tett Sop ron ban. Szü-
lõ vá ro sá ban él. Ta nár, iro dal már, a PTE Iro da lom tu-
do má nyi Is ko lá já nak doktorandusza. Írá sai 2003-tól 
ta nul mány- és kon fe ren cia kö te tek ben je len nek meg. 
Ku ta tá si te rü le te el sõ sor ban a dra ma ti kus és nar ra tív 
te o ló gia, a te o ló gi ai nyelv ar ti ku lá ci ó ja és Hans Urs 
von Balthasar eszkatológiája.
Inzsöl Ka ta 1988-ban szü le tett Gyõr ben. A gyõ ri 
Ré vai Mik lós Gim ná zi um ban érett sé gi zett. Az EL TE
BTK hall ga tó ja.

Iván Csa ba 1957-ben szü le tett Keszt he lyen. Gyõ rött 
él. Új ság író, a Krúdy Gyu la Gim ná zi um ta ná ra. Önál-
ló kö te te: Nap tár la pok. Ér de kes sé gek a Du nán túl kul-
túr tör té ne té bõl (2002).
Ju hász At ti la 1961-ben szü le tett Té ten. Köl tõ, kri ti-
kus. A gyõ ri Ré vai Mik lós Gim ná zi um ta ná ra. Önál ló 
kö te tei: Hi deg láz (ver sek, 2001); Za lán-ver zi ók. Z. T. 
há rom év ti ze de (2004).
Ke rék Im re 1942-ben szü le tett Háromfán. Köl tõ, 
mû for dí tó. Sop ron ban él. Leg utóbb meg je lent kö te te: 
Vi rág völgy (ös  sze gyûj tött ver sek, 2002).
Láng Csa ba 1964-ben szü le tett Mis kol con. A Mis kol-
ci Egye tem fi lo zó fia sza kán szer zett dip lo mát.
La tor Lász ló 1927-ben szü le tett Tiszasásváron. Köl-
tõ, es  szé is ta, mû for dí tó. Bu da pes ten él. Leg utóbb
meg je lent kö te te: Az egyet len le he tõ ség (vá lo ga tott 
ver sek, 2007).
Láz ár Ben ce And rás 1989-ben szü le tett. Köl tõ. Sze-
ge den él. A Sze ge di Tu do mány egye tem Ál ta lá nos 
Or vos tu do má nyi Ka rá nak hall ga tó ja.
Makai Pé ter 1972-ben szü le tett. Veszp rém ben él. 
Egye te mi ta nár se géd a Pan non Egye tem Ant ro po ló-
gia és Eti ka Tan szé kén.
Marafkó Lász ló 1944-ben szü le tett Gyõr ben. Író, 
új ság író, szer kesz tõ. Bu da pes ten él. Leg utóbb meg je-
lent kö te te: Bú csú re gény (2006).
Mé hes Kár oly 1965-ben szü le tett Pé csett. Köl tõ, 
mû for dí tó, hír lap író. Leg utóbb meg je lent kö te te: 
Hollander Emõ ke mez te le nül. Rö vid éle tek (2007).
Me zei Gá bor 1982-ben szü le tett Gyön gyö sön. Köl tõ. 
Bu da pes ten él.
Nagy Jó zsef 1957-ben szü le tett Magyarkanizsán. 
Tánc mû vész, ko re og rá fus, ren de zõ. 1986-ban ala pí tot-
ta a JEL Szín ház ne vû mozgásszínházat.
Né meth Ist ván Pé ter 1960-ban szü le tett Ta pol cán. 
Köl tõ, mû for dí tó. Leg utóbb meg je lent kö te te: „Ka lit-
kám is ma dár”. Czigány György köl té sze te (2006).
Pin tér La jos 1953-ban szü le tett Sze ge den. Köl tõ. A 
For rás cí mû fo lyó irat szer kesz tõ je. Leg utóbb meg je-
lent kö te te: ezüst (ver sek, 2007).
Stiller Krisz ta 1973-ban szü le tett Bu da pes ten. Köl tõ. 
Gyömrõn él.
Stolcz Ádám 1989-ben szü le tett Gyõrben. Köl tõ. A 
gyõ ri Czuczor Ger gely Ben cés Gim ná zi um ban érett sé-
gi zett. Az EL TE BTK hall ga tó ja.
Su lyok Vin ce 1932-ben szü le tett Mén fõn. Könyv tá-
ros, köl tõ, író, mû for dí tó. 1957 óta Nor vé gi á ban él. 
Leg utóbb meg je lent kö te te: Sze gény or szág. Sa ját ver-
sek és for dí tá sá ban kül föl di köl tõk ver sei, me lyek az 
1956-os ma gyar for ra da lom mal kap cso la to san íród tak 
(2006).
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