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CZIGÁNY GYÖRGY

Egy álom sza vai
Csak hi á nyá val együtt tel jes
bár mi.  Nyu gal ma csör tet:  
ki hûlt gye rek kor en ge del mes  
lé te vi lá gít át  
üres szo bát,  
öreg idõt s vissz han gos csön det.  
Mind azt ami volt s ami nem,  
most itt le lem,
nin csen idõm ben van je len.
Pá rá ja él tet  
agy sej tek ben meg bújt ze né nek,  
el veszt ve rég  
–  ki fosz tott ének  –  
az utol só lé leg zet he vét,  
ha lott a dal lam.
Lát ha tó a lát ha tat lan ban  
a vé ges ség ma ga  –  
gyer mek ölek ben daj kált vég te len.  
S a ször nyû hall ga tás.  Is ten sza va. 

Poroszlai Valerian fotója
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Cso szo gó
Kép te len cso da a lét.  
Oka is me ret len.  
Ha lá lunk nak már van oko zó ja:  
élet.  Már csak cso szogsz ben ne?  
Hi tet ké tely, bol dog per cet két ség beesés  
hi te le sít.  Csak a szen ve dés nek  
nincs el len tét pár ja.   
Ma gá ban min den. Misz té ri um.  
Ér zel mi bal ese te ink gyó gyí tá sá hoz  
jó se bész kell.  Ta lán Szent Mi hály
ark an gyal.  Meg bíz ha tó an mú lik,  
öreg szik a test.  De mit kezd gyer me ki  
vá gya i val e fo gya té kos sá gok  
mé lyén a lé lek?  Öreg kor fé lel me:  
te het ség te le nül hal ni meg –  
di let táns ként lép ni sem mi be,
örök va ló ba.      

Szadai le an der
Kis le an der-bo kor, sze gény,  
test vé red Kor fu szi ge tén  
nem sej ti, hogy te pin ce-bör tön  
mé lyén esel át éji flör tön:
hor dó me red rád s ka pa nyél,  
örök sö tét ség itt a tél.   
De vár ja már a kert, a rét  
sze rel mes, hû le an de rét,   
ri deg fa lak közt tûr ni, bíz ni
ta nít pi rul va sok ri biz li:  
túl él ted itt a lét ha lá lát, 
szo mo rú vi rág zás ad há lát
s ra gyog: ki éle tet nyert.
Csá bítsd ide a ten gert!

Sze re tet tel kö szönt jük a 75 éves Czigány Györ gyöt!
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ból is mer jük, aho gyan a vi lág hoz, tá jak hoz, em be rek hez 
vi szo nyul, aho gyan lát ja és meg je le ní ti õket. Mû fa ja nem 
a re gény, a drá ma vagy az ér te ke zés, mint Ca mus-nek, ha-
nem a tár ca, az es  szé, a meditatív kis pró za kü lön bö zõ for-
mái, ame lyek nem egy iga zol ha tó el mé le tet igye kez nek 
for má ba ön te ni, ha nem az élet ap ró, min den na pi je len sé-
ge it, cso dá it pró bál ják meg val la ni, lát ha tó vá ten ni, meg-
ta ní ta ni. Szép írói mû vé nek tár gyát leg gyak rab ban a táj, 
az uta zás ad ja, az élet mint uta zás: Grenier az éj sza kák, 
a fák, a szi ge tek, a nap, a ten ger sze rel me se. Al ko tá sa fo-
lya ma tos há la adás mind azért, ami a le he tõ leg ter mé sze te-
sebb mó don, min den egyé ni örö mön, bá na ton, sze rel men 
és szen ve dé sen túl min den ki szá má ra ad va van. A táj mint 
bol dog ság. 

Az uta zás le het a min dig új bû vö le té ben élõ nyug ta lan-
ság ki ve tü lé se, egy faj ta ho ri zon tá lis eksz tá zis, ami kor az 
em ber azért igyek szik csu pán a vi lág fe lé, hogy elo dáz-
za va ló di éle tét, hogy élet kép te len sé gét el rejt se ma ga és 
má sok elõtt. Még is, ta lán van más faj ta uta zás is, amely 
nem a lé lek szét szó ró dá sá ban és fi gyel met len sé gé ben 
áll, ahol az em ber nem ön ma ga elõl fut a táj szép sé gei 
fe lé, ha nem a kint cso dá já ban fel fe de zi éle tét, és cso dál-
ko zá sá ban meg al kot ja ön ma gát. Ak kor a táj, egy faj ta táj, 
egyet len egy, mely a mi énk, mely a ha zánk, még ha nem 
is ott szü let tünk, e sze re tõ fi gye lem ben meg ele ve ne dik, 
akár egy dal lam, amit az elõtt so ha nem hal lot tunk, de 
amit örök tõl fog va is me rünk. Ez a táj cso dá ja: mint ha a 
ba la to ni lan ká kat más al kot ta vol na, mint a ná po lyi öböl 
ka nya ru la tát, Se vil la for ró sá gát más, mint Pá rizs õszi 
szür ke sé gét, és így, utaz va, ta pasz ta la ta in kat ös  sze vet ve, 
lé pés rõl lé pés re fel fe dez zük a tá jak ban a zse ni a li tást, a 
szer zõt, aki he lyen ként úgy fe je zi ki ma gát, azok kal a vo na-
lak kal, az zal az ele gan ci á val vagy ha nyag ság gal, amely-
  lyel mi ten nénk, ha ké pe sek vol nánk he gye ket gyúr ni és 
hal kan mo raj ló ten gert gu rí ta ni elé jük, mint ré gi szo ba-
szek ré nyünk elé dí szes per zsa szõ nye get. In nen tõl fog va 
az uta zás ol va sás, a táj ban, is me rõs rész le te i ben a szer zõt
cso dál juk, az Abszolútumot, ahogy Grenier mond ja, az 
is te ni böl cses sé get, amely el ren dez te, kint és bent ugyan-
ab ban a stí lus ban, az ele me ket, és amely nek se gít sé gé vel 
az em ber egy hegy csúcs ban, egy ten ger part ban ön ma gá-
ra lel. A táj az õt cso dá ló em ber vi ga sza, mely meg mu-
tat ja ma gát az õt sze re tõ nek, ki je lö li he lyét és meg ta nít-
ja ön ma gá ra. 

Mint Paul Valéry, Paul Cé zanne, Nicolas de Staël vagy 
Fernand Braudel, Jean Grenier is a Mediterráneum oda-
adó sze rel me se lett. Pe dig nem akár hon nan szár ma zott: 
Bre tag ne gyö nyö rû vi dé ké rõl, észak nyu gat ról, ahol a leg-
hos  szab bak a nap pa lok, és ahol a hû vös ten ger az apály-
da gály vég te le nül las sú moz gá sá ban ki lo mé te re ket gya-
lo gol, hogy el ér je a szá raz föl det, és amint el ér te, azon-
nal új ra vis  sza in dul jon. De ami van, ami ele ve adott, 
az, fõ ként fi a tal fej jel, min dig foj to ga tóbb és el vi sel he-
tet le nebb, mint az, ami nincs, ami le het ne csak . Grenier 

„Ez a könyv im már in kább tar to zik Ön höz, mint hoz-
zám. Sze re tet tel öle li: J. G.” Ez zel az aján lás sal lát ta el 
Jean Grenier 1960. ja nu ár el se jén és ad ta pos tá ra Szi ge-
tek cí mû köny vét Al bert Ca mus szá má ra, aki szív hez szó-
ló be ve ze tést írt egy ko ri ta ná ra, majd ké sõbb egyik leg kö-
ze leb bi ba rát ja köny vé nek új ki adá sá hoz, de aki már so ha
nem kap hat ta kéz hez Grenier új ra ki adott köny vét: Ca mus
alig né hány nap pal ké sõbb, 1960. ja nu ár 4-én au tó bal eset-
ben el hunyt. Így ért vé get alat to mos hir te len ség gel ez a 
nagy ba rát ság, amely har minc év vel az elõtt Al gír ban kez-
dõ dött, a vá ros sze gény ne gyed ében, aho vá a fris sen ki ne-
ve zett fi lo zó fia ta nár, Jean Grenier el lá to ga tott, hogy ta nít-
vá nyá val, a be te ges ke dõ és az is ko lá ból el ma ra dó Al bert 
Ca mus-vel be szél jen. Ca mus, ta lán lá za dás ból, dac ból, ta-
lán mert szé gyell te a csa lád sze gény sé gét, nem volt haj-
lan dó szó ba áll ni az ide gen ta nár ral, el len sé ges ér zel me-
it azon ban ha mar oda adó sze re tet re és a ta nár irán ti fel tét-
len tisz te let re vál tot ta. El sõ meg je lent köny vét Grenier-
nek aján lot ta, és a sors ki für kész he tet len lo gi ká ja sze rint 
egyik leg utol só írá sá val is egy ko ri mes te re elõtt tisz tel-
gett, a könyv új ki adá sá hoz el ké szí tett be ve ze tõ ré vén, 
amely ben az im már No bel-dí jas író ezek kel a so rok kal 
ajánl ja az ol va só fi gyel mé be a Szi ge te ket: „Rit ka az em-
ber éle té ben a nagy meg vi lá go so dás, alig for dul elõ egy-
szer vagy két szer csu pán. A szen ve dé lye sen élõ és gon dol-
ko dó em be rek re ez a könyv, jól tu dom, ilyen meg vi lá gí-
tó erõ vel fog hat ni. A föl di táp lá lé kok húsz évet várt ar ra,
hogy a kö zön ség el ra gad tat va föl fi gyel jen rá, most itt az 
ide je an nak, hogy új ol va sók fe dez zék fel ezt a köny vet is. 
Ma gam is sze ret nék köz tük len ni, új ra él ni azt az es tét, ami-
kor fel csap tam az ut cán ezt a köny vet, és alig ol vas tam 
be le az el sõ so rok ba, ma gam hoz ölel tem és ha zá ig sza lad-
tam ve le, hogy vég re ta núk nél kül vet hes sem rá ma gam.
És irigy lem, min den ke se rû ség nél kül irigy lem, ha mond-
ha tom ezt, azt az is me ret len fi a tal em bert, aki ma ve szi ke-
zé be elõ ször ezt a köny vet...”

Ca mus André Gide egész ge ne rá ci ók éle tét meg ha tá-
ro zó és fel for ga tó mû vé hez, A föl di táp lá lé kok hoz ha son-
lít ja Grenier írás mû vé sze tét, az if jú ság, a tárgy nél kü li vá-
gya ko zás e fe lejt he tet len, nagy köny vé hez, és bár íté le té-
ben ta lán van né mi sze re tet tel jes túl zás, ab ban min den kép-
pen iga za van, hogy Grenier mél tat la nul el fe lej tett írá sai 
csak a leg na gyobb hu sza dik szá za di fran cia írók al ko tá sa-
i val ro ko nít ha tók, azo ké i val, akik nél, mint André Gide-
nél, Valéry Larbaud-nál vagy Ca mus-nél ma gá nál, az 
írás min de nek elõtt lel ki-szel le mi táp lá lék, ami bõl az ol va-
só épp úgy, mint az író épül ni és gaz da god ni tud, könyv, 
mely nek ol va sá sa a lé lek éh sé gét csil la pít ja. Grenier az 
élet min den na pi cso dá ját és ki is mer he tet len tit kát hir de ti, 
szá má ra a mû vagy elõ ké szü let az élet tisz te le té hez, vagy 
pe dig utó la gos há la mind azért, ami van, lesz és le het. Írás-
mû vé sze té nek for rá sa va la mi kép te len ség: kép te len ar ra, 
hogy bár mi vel is ne szen ve dé lye sen és mint leg sze mé lye-
sebb ügyé vel fog lal koz zon. Pe dig ön ma gá ról alig ír, ab-

CSEKE ÁKOS

Jean Grenier csodálatos utazása
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nem tu dott meg elé ged ni ez zel a zord szép ség-
gel, amely, ta lán azért is, mert túl sá go san is me-
rõs volt szá má ra, nem szólt hoz zá, nem be szélt
ve le. És ahogy más sze re tõt és sze rel met ke res, 

hi á ba, egész éle té ben, vagy köny vet, is me re tet, vagy apát 
és anyát, úgy in dult meg, ez zel a két ség beesés sel a fi a tal 
bre ton táj és ha za ke re sé sé re, mert hi te sze rint min den em-
ber nek van egy ég haj la ta, ami az övé, ami lel ké nek meg-
fe lel, és ami iga zi ha zá ja, még ha nem be szé li is az or-
szág nyel vét, még ha so ha nem la kott is ott, és rö vid éle te
so rán egy szer sem lát hat ja. A meg ta lált idõ! Grenier szá-
má ra az uta zás lát ni ta nu lás, cso dá lat és fel is me rés. A táj 
Ma ja fáty la, ame lyet ti los fel leb ben te ni – de azt hin nünk
is ti los, hogy a va ló ság ve le vé get ér.

Ez az a pont, ahol Grenier és Ca mus út jai bi zo nyos 
ér te lem ben el vál nak, ahogy azt egyéb ként õk ma guk is, 
köl csö nös és egy re mé lyebb tisz te le tük el le né re, vagy 
ép pen azért, tisz tán lát ták. Az ab szurd fo gal ma kap csán 
ír ta Grenier Ca mus-nek 1943 ta va szán: „Az Ön mû ve i-
nek – sok kal in kább, mint éle té nek – moz ga tó ru gó ja az 
a már-már erõ sza kos vágy, hogy ne csap ják be, az et tõl
va ló iszo nya tos fé le lem, ami mi att örök ké vé de ke zõ ál-
lás ban van. Az egyet len igaz ság, amit Ön an nak ne vez,
nem más, mint hogy az em ber vég le ge sen és min den tõl 
fruszt rál tan él. Ez ta lán ször nyû igaz ság, de van olyan is, 
ami el lent mond en nek: pél dá ul a lé lek és a sze re lem örök-
ké va ló sá ga, mely rõl Spi no za be szél, és nem csak azért, 
hogy „vi gaszt” ta lál jon. Nem ab szurd do log egy esz mé-
ért él ni, ép pen azért nem, mi vel a vi lág ma ga ab szurd,
és ér te és ál ta la él ni tel jes ab szur di tás.” Ca mus vá la sza: 
„Min dig is kö zös sé get érez tem azok kal, akik meg pró bál-
ták az élet örök ké va ló pil la na ta it meg ra gad ni: ne gon dol-
ja, hogy lel ke met tel je sen vak nak ér zem. Ma gam is meg-
ta pasz tal tam a lé lek és a sze re lem örök ké va ló sá gá nak rit-
ka pil la na ta it. Szá mom ra azon ban más ról van szó, szom-
jam ta lán na gyobb, mint a tü rel mem. És min den ki nek a sa-
ját út ját kell jár nia... Ta lán egy szer si ke rül majd el ér nem 
azt az egyen súlyt, ami egye sí ti a sze rel met a fáj da lom mal, 
és igaz ság gal el len sú lyoz za a szo ron gást. Ugyan úgy örül-
ni az ár nyék nak, mint a fény nek olyan böl cses ség, amely 
sem mit nem ta gad meg töb bé – ez az, ami ben re mény ke-
dem. De nem va gyok még kész rá, és ez most egyet len bi-
zo nyos sá gom.” 

A kér dés nem az, hogy lé te zik-e más vi lág, a va ló ság 
lát ha tat lan, fel eme lõ má sa, ha nem az, hogy mi ként ér he-
tõ el. Ha Ca mus-nél cso dá lat tal lát juk a har cot, amit az is-
me ret len nel vív – csa lás nél kül, kö nyör te len õszin te ség-
gel – a meg vál tás vég te le nül bo nyo lult és ki is mer he tet-
len le he tõ sé gé ért, hogy el ves se vagy el fo gad ja azt, ak kor
Grenier írá sa i ban azt az egy sze rû sé get bá mul juk, amely-
 lyel a leg min den na pibb dol gok tól meg ka pó ter mé sze tes-
ség gel, egyet len moz du lat tal az örök ké va ló sá gig nyúj tó-
zik. Ca mus radikalitása, ahogy Grenier rá mu ta tott, ab ban 
áll, hogy nem a bol dog sá got akar ja és kö ve te li, ha nem az 
igaz sá got, szin te min denáron. Grenier radikalitása, ahogy 
er re már Ca mus be ve ze tõ je is fel hív ta a fi gyel met, ab ban 
áll, hogy az ég rõl, a ten ger rõl, az éj sza ká ról, sír fel irat ok-
ról, macs kák ról, vá ro sok ról, em be rek rõl ír, de köz ben az 
élet leg sze mé lye sebb és leg tit ko sabb prob lé má it érin ti, 

szin te ész re vét le nül. A lé te zés ben Grenier szá má ra épp 
az az ab szurd, hogy az is te ni min de nütt je len van, olyan 
nyil ván va ló erõ vel, hogy aki nem lát ja meg, az csak ön-
ma gá ra vet het. Olyan ez, mint ami kor lát juk a dol go kat, 
még sem is mer jük fel a fényt, amely min dent lát ha tó vá 
tesz: mint ami kor ön ma gun kat meg va ló sít va el ve szít jük 
az egész vi lá got. 

„Aliquid amplius in sylvis quam in lib ris”, mond ja
Grenier Szent Ber nát tal: az er dõk ben több böl cses ség la-
ko zik, mint a köny vek ben. Az em ber több re hi va tott, mint 
pusz ta ön ma ga, nem csu pán ar ra, ami le het sé ges szá má ra, 
ha nem a le he tet len re, az is te ni re, és a táj, elõ ször egyet len-
egy, az tán vé gül min den táj és min den do log, er re ta nít ja 
az õt szem lé lõ em bert. Jean Grenier uta zá sa Bretagne-ból 
Provence-ba, Itá li á ba, Al gé ri á ba és Egyip tom ba en nek a 
be lá tás nak, mint egy ha za té rés nek, meg té rés nek a ké pe:
a meg szûrt, imp res  szi o nis ta fény bõl va ló át ván dor lás a 
Mediterráneum gaz dag, egy ön te tû, min dent el dön tõ, szí-
nes fény kö te gé be. Ki lép ni egy táj ból, s egy új vi lág igé ze-
té ben meg ta pasz tal ni azt a cso dá la tos igaz sá got, hogy „ke-
vés sé be csü li ma gát az, aki azt hi szi, hogy elég az zá vál-
nia, ami õ ma ga.”

Van-e nyelv er re a cso dá lat ra? És si ke rül-e Grenier-
nek meg ta lál nia ezt a nyel vet, amel  lyel hi te le sen el mond-
ha tó? Ca mus, min den tisz te le te el le né re, va ló szí nû leg oly-
kor túl kön  nyû nek ta lál ta ezt a köl tõ i sé get, meg ol dat lan-
nak, foly tat ha tat lan nak, és a tör té ne lem bi zo nyos ér te lem-
ben õt iga zol ta: Is ten ne vé ben akár Is tent is meg ta ga dó 
foly to nos har cát az igaz sá gért. Grenier írá sa i ban azon-
ban – pon to san ab ban, ami ma ide gen nek tû nik ben ne, 
za va ró nak és tö ké let len nek – ta lán azt az evi den ci át sze-
ret het jük és ta nul hat juk meg új ra, azt a fel tét len igen lést, 
amely még is csak tet ten ér he tõ, meg hök ken tõ egy sze rû ség-
gel kint és bent, az is te ni – az élet és a ha lál ket tõs, egy-
más tól el vá laszt ha tat lan ta pasz ta la tá ban vagy el gon do lá sá-
ban, egy an tik sír kö vön, egy mór te ra szon vagy egy cisz-
ter ci ta ko los tor ban. Ahogy Gide ír ta A föl di táp lá lé kok lap-
ja in: „Is tent nem kell más hol ke res ned, mint min de nütt.” 
És ugyanõ: „Akár mer re in dulj is, min de nütt Is tent ta lá lod. 
Is ten az, aki elõt tünk van.”

A fi a tal Jean Grenier 1924-ben, hu szon hat éve sen ke-
rült Ná poly ba, majd 1930-tól a há bo rú ki tö ré sé ig még dé-
lebb re vo nult. Al gír ban ta ní tott, itt lett a ná la ti zen öt év-
vel fi a ta labb Al bert Ca mus fi lo zó fia ta ná ra, mes te re, majd 
ba rát ja. 1948-tól Egyip tom ban élt és dol go zott, és éle te
vé gén ke rült vis  sza elõbb Lille-be, majd Pá rizs ba, ahol 
esz té ti kai elõ adá so kat tar tott a Sor bonne -on. 1971-ben 
halt meg. Már köny vei egy sze rû fel so ro lá sá ból is sejt he-
tõ, hogy nem volt hí ve a spe ci a li zá ló dás nak: hát ra ha gyott 
egy be ve ze tést a taoizmusba, egy élet raj zi ih le té sû köny-
vet Ná poly ról, esz té ti kai elõ adá sa i nak anya gát, egy ver ses
ima köny vet, egy el mél ke dést a vá lasz tás ról és a sze ren-
csét len eg zisz ten ci á ról, egy vis  sza em lé ke zést Ca mus-re, 
egy ta nul mányt a kor társ fes tõ mû vé szet rõl, nap ló kat, váz-
la to kat, fel jegy zé se ket és a Ca mus ál tal cso dált és di csért
úti raj zo kat. Egy élet té nyei, mû vek, utak, ba rát sá gok, sze-
rel mek, há bo rúk. En nek a nagy sze rû író nak há rom írá sát 
nyújt ják át most a for dí tók sze re tet tel, mint egy kós to ló-
ként, az is me ret len ol va só nak.1

1 A fordítás az alábbi kiadás alapján készült: Jean Grenier: Inspirations méditérranéennes, Gallimard, Paris, 1998.
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JEAN GRENIER

Bevezetés Provence-ba

Más hol él ni! Ez min den fi a tal leg el sõ ál ma. Va jon el hi szi-e, hogy vá gya ott majd be-
tel je sül, s hogy lé te zik egy hely, ahol le het sé ges sze ret ni és bol dog nak len ni? Ki gú nyol-
ja azo kat, akik nek ilyen kér dé sek jár nak a fe jé ben. A fi a tal ság nak meg van az a ki vált sá-
ga, hogy sa ját ma ga iga zo lá sát ön ma gá ban ta lál ja meg. An  nyi ban hisz, amen  nyi ben lé te-
zik, és sem mi szük sé gét nem ér zi, hogy bi zo nyít sa an nak a lé tét, ami ben hisz.

„Mi hasz nát ven né tek, kér de zi Don Qui jo te a ke res ke dõk tõl, akik ódz kod nak at tól, 
hogy lá tat lan ban a leg szebb nõ nek ki ált sák ki Dulcineát, mi hasz nát ven né tek, ha be mu-
tat nám nek tek õt? Egy nyil ván va ló igaz sá got nem nagy do log be is mer ni. A fon tos az, 
hogy hig  gye tek ben ne, el is mer jé tek, föl es küd je tek rá és meg véd jé tek anél kül, hogy lát-
ná tok õt...”

A ser dü lõk csil la pít ha tat lan len dü le te ez. Enélkül a túl ára dás nél kül nem vol na élet az 
élet, de mi cso da bol dog ság tud ni, hogy ez: le het sé ges! Én ma gam csak ak kor kezd tem el 
él ni, ami kor meg ta nul tam, hogy van más, más, mint mind az, ami kö rül vett vagy in kább
foj to ga tott. Mert fi a tal ko runk ban, ha csak nin csen ha tal mas, szer te len éle tünk, hi á ba pró-
bál juk meg a jól is mert ké pek kel be töl te ni ma gá nyun kat. Csak az álom ma rad...

A hi deg, pá rás ég alatt fel cse pe re dõ gye rek szá má ra az an tik vi tás fel fe de zé se meg ha-
tá ro zó él ményt je lent. Ho gyan? Hát lé te zik egy vi lág, ami nem egy is ten, nem egy bölcs, 
nem egy gép vagy egy gon do lat, ha nem az em ber ked vé ért ké szült, amit em be rek al kot-
tak és ami em be ri mér té ket kö vet? És ahol még is tetten érhetõ (az, ami nek a mi idõnk 
oly an  nyi ra hí ján van) az is te ni min dent be töl tõ je len lé te! Ké sõbb, a köl tõi kép ze let nagy-
sze rû mû vei nyo mán meg sej tet tem azt, ami az em ber ben ha tal ma sabb, mint õ ma ga: ár-
nyé kát. Hogy is tud nám el fe lej te ni Lamartine al ko nya it! Egy nap, Turner Childe Harold 
za rán dok út ja elõtt be le él tem ma gam a fi a tal uta zó sze re pé be, amint a man du la fe nyõk ár-
nyé ká ban egy szép gyü möl csök kel, szép em be rek kel, szép fo lyók kal, szép fák kal te li bol-
dog völ gyet és a völ gyön szét fu tó, a vi lá got át tet szõ vé ala kí tó fé nyes sé get szem lél... Le-
het sé ges vol na, hogy egyet len pil la nat vis  sza ad ja mind azt, amit va la ha el ve szí tet tünk? 

Lé te zik az ég nek, a föld nek, a víz nek va la mi megfoghatatlan ve gyü le te, amely mind-
an  nyi unk szá má ra más, és amely ég haj la tun kat ad ja. Ahogy kö ze le dünk fe lé, lép te ink 
egy szer re kön  nyeb bek lesz nek, a szí vünk fel de rül. Az egyéb ként né ma Ter mé szet hir te-
len mint ha da lol ni kez de ne. Rá is me rünk a dol gok ra. Mint a sze re lem el sõ lá tás ra: van-
nak tá jak, me lye ket ha meg pil lan tunk, he ve seb ben ver a szí vünk, me lyek édes szo ron-
gás és hos  szú él ve zet ígé re tét hor doz zák ma guk ban. És lé te zik ba rát ság a rak part ok kö-
ve i vel, a víz cso bo gás sal, a szán tás hû sé vel, az al ko nyat fel hõ i vel. 

Szá mom ra a Föld kö zi-ten ger volt ez a táj.
Él egy nép, egy ugyan azon nép, a Föld kö zi-ten ger ki kö tõ i ben Mar seille -tõl Kons tan ti-

ná po lyig, me zít lá ba san a rak part okon, a nap tól és az ánizs tól égõ arc cal, haj lott hát tal a 
na rancs lá dák sú lya alatt, azon nal ké szen az erõ szak vagy a szen ve dély bár mely gesz tu sá-
ra. Nap pa li éle te lát szó lag lá za san te lik, pe dig va ló já ban alig akad ten ni va ló ja. Éj sza ka 
vi szont a ko mor han gu la tú há zak kal és ré gi temp lo mok kal te li, pisz kos ágy ru há val fel-
lo bo gó zott szûk ut cács kák egy vég te le nül von zó ün nep dísz le te i vé vál toz nak át an nak a 
sze mé ben, aki ezek kel a sza bad éle tet élõ em be rek kel, akik nyo mo rú sá guk ál tal vál tot-
ták meg sza bad sá gu kat, ro kon sá got érez – még ha nem is le het biz tos ab ban, hogy õk 
ma guk kér nek-e eb bõl a ro kon ság ból. Von zó té má ja le het a tár ca írás nak az, aho gyan az 
itt élõk min den reg gel ké szen áll nak ar ra, hogy ne ki vág ja nak a ten ger nek, és aho gyan 
min den es te ké szen áll nak ar ra, hogy el játs  szák pén zü ket a bár pul to kon; aho gyan há rom 
ha von ta új éle tet kez de nek. En gem azon ban nem éle tük ka lan dos ré sze ra gad meg, ha-
nem bol dog sá guk tit ka. 

Azt gon dol nánk, hogy szen ve dé lye sek, és va ló ban azok. De mi az, ami tõl láng ra kap 
ben nük a szen ve dély? A nap, a sze re lem, a ten ger és a já ték – csu pa olyas mi, amit sen-
ki el nem ve het tõ lük. Bos  szú vagy ha jó tö rés mi att min de nük oda ve szett? A ten ger és a 
sze re lem egy örök ké va ló sá gig az övék ma rad. Hol nap, hol nap ta lán min den rossz jó ra 
for dul, és egyéb ként már a je len lét ma ga is... Az öböl íve, akár csak egy öle lõ kar, mi cso-
da vi gasz ta ló lát ványt nyújt hat egy ki áb rán dult szív nek! 

A tér szív hez szó ló el ren de zé se ad ja a me di ter rán vi dék lel két. A tér: mint a vál lak haj-
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lá sa, mint az arc ke rek sé ge. S az idõ mér ték egy sé ge az, amíg egy fi a tal em ber el fut a par-
ti fö veny egyik fe lé tõl a má si kig. A fény jel le get ad és for má kat te remt. Min den az em-
ber di csõ sé gé re van itt: di csõ sé gé re és vesz té re. S ha ilyen nagy az em ber je len tõ sé ge, az 
azért van, mert tet te i nek vég sõ dísz le te, a táj mö gött, a ha lál. A táj és a ha lál itt egy mást
ma gya ráz zák. A vágy kon túr ja it egye dül vé ges sé gé nek éles, fo lya ma to san je len le võ ér-
zé se ad ja. Ezek nek az erõk nek a met szés pont ján szü le tett meg a tra gé dia fi lo zó fi á ja.

Szók ra tész két ség kí vül az em be ri lé te zés fény pont ját je le ní ti meg. De már el ítél ték 
(meg akar hal ni). Teg nap még ra ko dó mun kás ok kal és tettrekész fi a ta lok kal kó bo rolt az 
ut cá kon, hol nap ra csak egy név te len holt test ma rad be lõ le. Ma vi szont, bör tön cel lá já-
ban, az em be ri ség leg tel je sebb for má ját tes te sí ti meg, a föld kö zi-ten ge ri vi dék leg fé nye-
sebb si ke rét. Ba rá ta i val foly ta tott utol só be szél ge té se i bõl, me lyek an nak a két út nak a 
met szés pont ján zaj la nak, me lye ket min den em ber be jár, töb bet ta nul tam, mint Bossuet 
ös  szes „nunc erudimini”-jébõl. 

•

Nem kell nagy erõ fe szí tést ten nem ah hoz, hogy fel idéz zem azo kat a bol dog éve ket,
me lye ket a föld kö zi-ten ge ri par to kon va ló uta zás sal töl töt tem. Ezek az évek szün te le nül 
elõt tem van nak. A me leg éj sza kák Al gír la pos ház te tõ in, a si rok kó, mely akár egy for ró
vágy, ki szá rí tot ta aj ka i mat, az olasz táj csil lo gá sa és az em be rek lá zas iz gal ma: az élet 
pa zar cso dái ezek, me lyek nem ma rad hat tak ha tás nél kül rám. 

A gö rög vi dék az, ami re, ha be szél nem kell ró la, nem ta lá lok ké pe ket. Egy ér zés tör 
fel ben nem ké pek he lyett: olyan ez, mint ami kor va la ki be be le sze re tünk, és egy szer-
re mint ha egy re ke vés bé lát nánk õt, ké pe ugyan olyan mér ték ben hal vá nyo dik el sze-
münk elõtt, ahogy je len lé te szí vünk ben erõ sö dik. Le mez te le ní tett tá jak, szik lás emel ke-
dõk, temp lo mok, akár ap ró, tö ré keny já ték sze rek. Va la mi vég sõ, a nagy fáj dal mak hoz 
ha son ló le egy sze rû sö dés. Azo no sul ha tok a ben nem élõ em ber rel. Vég re el hagy ha tom 
a min den nap ok ha zug sá ga it és szem tõl szem be áll ha tok sa ját em ber sé gem mel. Vég re 
meg sza ba dul ha tok ön ma gam tól, vég re meg tér he tek ön ma gam ba! Hát még is le het sé ges 
ez a ba rát ság!

Provence-nak két ség kí vül ki sebb az ere je, de több ben ne a gyen géd ség. Ma is em lék-
szem ar ra a ta va szi reg gel re, ami kor le száll tam a pá ri zsi vo nat ról, és fel fe dez tem azt a 
va rázs la tos vi dé ket, amit a Dom szik lái vág nak ket té. Na po kat töl töt tem a fo lyó, a sík-
ság és a Pa lo ta szem lé lé sé vel, és a táj úgy mu tat ta min dig más ar cát a nap su ga ra i nak 
haj lás szö ge sze rint, akár a ten ger. Az óta még na gyobb szép sé ge ket fe dez tem fel: Arles 
és a Baux vi dé két, ame lyek, mint ha ököl be szo rí tott ke zük ben tar ta nák, ma guk ba fo gad-
ják azt a ra gyo gást, amit Avignon te rít szét a tá jon, Lourmarint és Port-Clos szi ge tét, 
és még men  nyi mást! De az avig no ni vi dék az, ami tény le ge sen meg sze ret tet te ve lem 
a dél-fran cia tá jat, és ha csak az át tet szõ má ju si fény ben tu dom vi szont lát ni ezt a vi dé-
ket, az an nak kö szön he tõ, hogy eb ben a hó nap ban is mer ked tem meg ve le, és az ér ze lem 
szem pont já ból egye dül az el sõ be nyo más szá mít. Azt hi szem, lé te zik egy faj ta mély és 
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lát ha tat lan egy ség Provence és a ta vasz kö zött, csak úgy, mint Luberon és az õsz kö zött,
ugyan úgy, ahogy mind an  nyi unk éle té ben van egy idõ szak, ami kor ké pes sé ge in ket, me-
lyek lé tünk ben szun  nyad nak, min den erõ fe szí tés nél kül meg tud juk va ló sí ta ni, egy kor, 
ami ben elõ ször és utol já ra fel is mer he tõ vé és sze ret he tõ vé vá lunk, nem má sért, ha nem
pon to san ön ma gunk ért. 

Provence-ban tá jak és mû em lé kek let tek ba rá ta im. A dol gok és a lé te zõk egyet len 
töm böt al kot tak szá mom ra: ugyan an nak a ter mé szet ben és az em be ri vi lág ban meg nyil-
vá nu ló al ko tói aka rat nak a ki fe je zé se i vé vál tak. Egy föld, ami va la ha ró mai volt, per sze
nem is tud más dol go kat meg di csõ í te ni, mint azo kat, ame lyek min den re „igen”-t mon da-
nak. Em ber az em ber rel csak az ala pí tás ked vé ért tár sul, a ba rát ság az, ami bõl a vá ro sok 
épül nek, ugyan úgy, ahogy más hol a ba rát ság rom bol ja le õket. Ezen a föl dön min den ki 
épí tész nek szü le tik. A ro mán mû vé szet és a re ne szánsz itt az an tik kal egy be nõ ve azon 
dol go zik, hogy a szel le met vis  sza te rel je ön nön lé te súly pont já hoz. S a táj ma ga konst-
ruk ció (hogy ezt a szót hasz nál jam, mel  lyel oly gyak ran vis  sza él tek és amely itt még is
örök ké di vat ban ma rad). Sze re tem eze ket a négy szög le tes tor nyo kat a zsú folt ég alatt. 
És mi lyen szép a cip rus füg gõ le ges íve és a föld víz szin tes vo na la ál tal al ko tott de rék-
szög! Fe lé jük és az an tik ro mok, ro mán ko ri ko los to rok fe lé kö ze led ve egy szer re le csil-
la po dik ben nem a ta ga dás vá gya, a szo ci á lis for mák iránt ér zett vi szoly gá som. És ami-
kor Hen ri Boscótól meg tu dom, hogy Cental bá ró ja a Tour d’Aigues-i kas té lyá nak (amit 
pusz tán azért épít te tett, hogy itt fo gad has sa sze rel mét, Valois Mar gi tot) min den aj ta já ra 
ezt a jel mon da tot vé set te:

SATIABOR CUM APPARUERIT

ak kor nem tu dok el len áll ni an nak, hogy ezt a mon da tot ma gam Provence-ra al kal maz-
zam. Ha csak meg pil lant ha tom, min den vá gyam tel je sül. 

•

Hogy ma gam ra ta lál tam ezen a vi dé ken, ezek ben az ott ho nok ban, az min den bi zony-
 nyal an nak kö szön he tõ, hogy szû kebb ér te lem ben vett szü lõ ha zám el ha gyá sa nem csak 
hogy ká ros nem volt, ha nem egye ne sen szükségessé vált szá mom ra. Meg kel lett ta gad-
nom örök lött is te ne i met, hogy úja kat fo gad has sak el. El kel lett in dul nom meg ke res ni a 
ma gam ég haj la tát, nem te het tem meg, hogy le mond jak er rõl: a le mon dás a leg több ször 
egész egy sze rû en gyá va ság. Vég sõ so ron azon ban lá za dó sem vol tam. Csak azért hagy-
tam el Bre tag ne-t, hogy Provence-é le hes sek. Azért uta sí tot tam vis  sza egy ba bo nás és 
erõ sza kos hi tet, hogy el fo gad has sam az egyen súly és a re mény ál tal szí ne seb bé tett, de 
még is ugyan azon hi tet. És ami a csa lá di kö te lé ke ket il le ti, egy min den tõl el sza kadt em-
bert lá tok ma gam elõtt, aki új ba rá to kat vagy is me ret len em be re ket hív meg az es kü võ-
jé re. De nem ez áll-e már az Evan gé li um ban is? Mi ért ta lál nánk ki új dol go kat? „A me-
nyeg zõ ugyan kész, de a meg hí vot tak nem vol tak rá mél tók. Men je tek ezért ki az út ke-
resz te zõ dé sek re, s akit csak ta lál tok, hív já tok meg a men  yeg zõ re!” Az el sza ka dás csak 
an  nyi ban szük sé ges, amennyi ben gyógy ulást és új egész sé get ígér. El át ko zott nak, pá ri-
á nak, bo hém nak len ni ta lán nem más, mint a le he tõ leg kön  nyebb utat vá lasz ta ni. Egye-
dül az ad in do kot ar ra, hogy el hagy juk hi tün ket egy do log ban, hogy egy má sik do log-
ban hi hes sünk: ez az egyet len mód ja an nak, hogy el ke rül jük, hogy os to bák le gyünk... 
És ami eb ben a pil la nat ban a leg na gyobb ámu lat tal tölt el, az az, hogy ta lán (mon dom:
ta lán) nem lé te zik elég sé ges ok el dön te ni azt, hogy ép pen eb ben a do log ban hig  gyünk 
és ne egy má sik ban. Ho gyan le het sé ges te hát, hogy azok nak, akik eb ben vagy ab ban a 
do log ban hisz nek, még is si ke rül meg ra gad ni uk a lé nye get, míg a pusz ta ta ga dás ból élõk-
nek ez nem si ke rül het? Ho gyan le het sé ges, hogy õk ér te nek, él nek és sze ret nek? A töb-
bi ek pe dig nem? 

Ha te hát, el vág va min den kö te lé ket, ah hoz, hogy él hes sek, úja kat kell al kot nom, ak-
kor ez hadd tör tén jék meg azon a vi dé ken, ahol meg szen tel ték a gyõ zel met1, ahol ös  sze-
bé kí tet ték a Szent Szûzt Di o nü szos  szal2, ahol a temp lo mo kat még becs ben tart ják3, ahol 
egy-egy domb meg an  nyi ak ro po lisz, és ahol a szik lák kal kö rül vett öb lök gö rög ki kö tõk. 
Igen, sze re tem ezt a két él tû sé get, él ve zem ezt az egy ve le get. A lánc el sza kadt, új ra meg 

1 Montagne de la Sainte-Victoire (szó szerint a Szent Gyõzelem hegye).
2 Ventabren templomának felirata: Virgini Deiparae Dionysoque. Természetesen Szent Dénesrõl van szó.
3 Vernègues.
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le het köt ni. Em lék szem, ami kor két év vel ez elõtt Sylvacane ko los to rá ban jár tam, a mar-
ha is tál ló vá át ala kí tott ke reszt fo lyo són az ökör és a sza már egy más mel lett leg elész tek. 
A Gyer me ket vár ták: a szü le tést – az új já szü le tést –, az örök meg úju lás jel kép ét. Túl sok 
ben nem a sö tét ség ah hoz a mér he tet len fény hez ké pest, ami szó lít: gyak ran bor zal mas-
nak lá tom az éle tet. Pe dig mi lyen szé pek a kez de tei! És nap mint nap új ra kez dõ dik. 

Cseke Ákos for dí tá sa

Me di nai éj sza ka
Van nak cél juk tól el nem tán to rít ha tó szel le mek. Egy esõs nap Tu nisz ba ér ke zett egy 

mû vész, és öröm mel gon dolt ar ra, hogy az iga zi Ke let tel va ló el sõ ta lál ko zá sa kor nem 
va kít ja el szí nek ka val kád ja, amit min dig is el akart ke rül ni. Cso dá lom az ilyen áll ha ta-
tos szel le me ket, én azon ban er re kép te len len nék. Tud ják õk is, na gyon is jól tud ják,
hogy a vi lág nak fel szí ni csil lo gá sa épp úgy lé nye gét al kot ja, mint meg sej tett igaz sá gai. 
Biz tos lép tek kel ha lad nak az egy sze rû ség fe lé, akár csak a szám ta ni mû ve le tek, ame lyek 
sem mit hoz zá nem ad nak és el sem vesz nek a men  nyi sé gek bõl. Ugyan így a szel lem sor-
sa sem más, mint fá rad ha tat lan me ne te lés a sem mi fe lé. A vi lág egye tem ten ge rén ki ve-
tett há lón kat ha lász bár kánk ba vis  sza húz va csak víz tó csa te rül el lá bunk elõtt. A misz ti-
ku sok el hagy ják a ki kö ve zett utat: nem ígé ret, ha nem bol dog ság öve zi a tá jat, aho vá ve-
zet nek ben nün ket. Elég né ha el for dí ta ni a te kin te tün ket, elég né ha lo vunk ap ró bot lá sa 
– enélkül el me gyünk va la mi mel lett, amit egész éle ten át fá rad ha tat la nul és oly sok csa-
ló dás kö ze pet te ke res tünk.

Tu nisz arab ne gye dé ben egyik éj jel va ló ság gal ke rül tem a vi lá gos sá got. Lám pá tól 
lám pá ig, a hold fé nyé ben bo tor kál ni vágy tam. Bo lyon gás volt ez csu pán, ám ahe lyett,
hogy a sö tét ség ma gá ba nyelt vol na, a tel jes ség és a fény kü lö nös ér zé se áradt szét ben-
nem. Ele in te ta po ga tóz va men tem elõ re a szûk ut ca szo ro san egy más hoz si mu ló, a pén-
te ki te me tõi tö me get idé zõ fe hér há zai kö zött, majd egy re biz to sabb lép tek kel ha lad tam. 
Min den egyes lé pé sem nél újabb fá tyol hul lott alá. Egy zsák ut ca mé lyén idõn ként mint-
ha meg-meg csen dült vol na va la mi – a ma gány ezüst ha rang ja, amely lel kem ben szün te-
len vissz hang zott.

Leila – a név azt je len ti: éj sza ka. Az ara bok ima ként ve szik szá juk ra e szót. Szin te
lá tom a köl tõt, amint el ra gad ta tá sá ban az ódon, fe hér vá ros fal men tén va kon kö vet egy 
kí sér te tet. Meg-meg tor pan, ám to vább hall ja a kí sér te tet, amint fü lé be sut tog ja a for rás
vi ze ként to va csör ge de zõ és ös  sze mo só dó sza va kat. Lan gyos es té ken az em ber ös  sze ku-
po ro dik az arab ká vé zók gyé kény fo na ta in, vágy és em lé ke zet pe dig nem tö ri meg a per-
cek idõt len fo lyá sát. Múlt és jö võ nem bír nak töb bé je len tés sel, a já ró ke lõk jö vés me né-
se pe dig bo lond ság nak tû nik. Va jon mi ért hagy ják, hogy éle tük egy olyan pan to mim ré-
sze ként mor zso lód jon fel, ami nek je len té se a fe le dés ho má lyá ba ve szett, moz du la tai pe-
dig gé pi e sen is mét lõd nek?

Nem pusz tán az éj sza ka hét köz na pi va rá zsa töl ti be ma lel ke met. Van úgy, hogy az 
Éj sza ka, az örök és te rem tet len Éj sza ka, ha nem hát rá lunk meg a fal elõtt, amit tu dá sunk-
nak emel, be ve zet min ket egy, az el sõ pil la nat ban szá munk ra is me ret len nek tû nõ vi lág-
ba. Té to vá zunk, meg-meg tor pa nunk, hi szen ah hoz szok tunk, hogy aka dály nél kül ha lad-
ha tunk elõ re. Fé lünk, hogy a va rázs la tos él mé nyû Éj sza ka nem ala kul-e át min den biz-
ton sá got ma ga alá te me tõ vég te len né. Ám ha fé lel mün ket le gyõz ve egye sü lünk az Éj sza-
ká val, ott jó val több re le lünk, mint a köl tõ ket el rin ga tó de rû ten ge re, hol a szí vek együtt 
dob ban nak: „Sze resd, amit én sze re tek, s ami en gem sze ret: a vi zet, a fel hõ ket, a csön det 
és az éj sza kát.” Más ról van itt szó. A for rás vi ze, a csil la gok ra gyo gá sa, a hûs kõ lap ok 
és a friss víz, min den, amit arab és per zsa köl tõk meg éne kel tek – nem ez az, ami min ket
ma es te ér de kel. Bár mi lyen szé pek is, e dol gok szá munk ra csak mint jel ké pek le het nek 
fon to sak. A Ke let sem akar ta ne künk so ha más ként köz ve tí te ni õket, mint jel ké pe ket.

Az Éj sza ka a Tel jes sé get nyit ja meg elõt tünk: egy ség be fog ja a dol go kat, ami ket a 
nap pal el vá laszt egy más tól. A dol ga ink kö zé fél té ke nyen be kí gyó zó fény ide gen sé gük-
nek és egy más tól va ló kü lön bö zõ sé gük nek ér zé sét kel ti ben nünk. Ám mi kor le száll az 
éj, a dol gok a ma guk egy sé gé ben mu tat koz nak, akár a vi har ban hány kó dó ha jó uta sai. 
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Az Éj sza ka fe di fel elõt tünk an nak tit kát, ami oly so ká ig rejt ve volt elõt tünk, és amit ad-
dig fá rad sá got nem kí mél ve ke res tünk. Õ az, aki a me di nai si ká to rok ban va ló bo lyon gá-
sunk kö ze pet te meg sej tet ve lünk egy ná lunk ha tal ma sabb dol got. Va jon az Éj sza ka él-
mé nye csak ugyan en  nyi re meg ha tá ro zó len ne? Mind azok, akik ké szek vol tak be le vesz ni 
egy õket meg ha la dó va ló ság ba, és akik az ön ma guk iránt táp lált sze re te tük ál tal meg ér-
tet ték, hogy a sa ját ma guk ról al ko tott ide ál el ér he tet len, és azt má sok ban sem fe dez he tik 
fel: olya nok õk, mint az érett grá nát al ma, mely nek hé ja föl pat tan, és mag vai min den fe lé 
szét gu rul nak. A ma gány és az ön sze re tet oly mér ték ben át jár ja õket, hogy vé gül az Ab-
szo lú tum ra lel nek. Ke vés sé be csü li ma gát, aki úgy hi szi, be ér he ti az zal, ami õ ma ga.

Az em ber be le szé dül az ér zé kek fe let ti vi lág gon do la tá ba, és ké tel ked ni kezd sa ját 
em be ri sor sá ban. Meg kér dõ je le zõ dik min den, ami lé te zik. Min dent el kell hagy nia an-
nak, aki meg akar ja tud ni, hogy mi a Sem mi. Eb ben a hely zet ben van nak olya nok, akik 
va la mely ab szurd esz me kö ré szer ve zik éle tü ket: lá zas lo bo gás sal ve tik ma gu kat olyan 
tet tek be, amik ben nem hisz nek, és az em be ri lét olyan át ala ku lá sát re mé lik, ami rõl ele-
ve tud ják, hogy meg va ló sít ha tat lan. S no ha leg alább ad dig meg fe led kez nek a ha lál ról, 
amíg éle tük meg vál toz ta tá sán fá ra doz nak, oly kor si ke rül be lát ni uk: nem tet tek mást, 
mint hogy az egyik sem mit a má sik ra cse rél ték föl. Akár a sze ren cse já té kos, aki a já ték-
sza bály ok meg vál toz ta tá sa el le né re is foly ton ve szít. Má sok ugyan ak kor az üd vö zí tõ seb-
ként ma guk ban hor dott ûr  azon na li meg szün te té sé re tö re ked nek. Em be ri tett el is me ré-
sü ket nem vált hat ja ki. Cso dá lat tal lát ják vi szont, hogy a ma rok kói há zak te te jé bõl ki fe-
je zet ten azért hagy nak ki egy kö vet, mert így akar nak utal ni az em ber al kot ta dol gok tö-
ké let len sé gé re.

Ahe lyett, hogy ta gad nánk, lás suk be: az em ber nem elé ged het meg ma gá val, ha ön ma-
gán túl akar ja ke res ni azt, ami az üres sé get be töl ti. Éj sza kai sé tá im so rán mint ha a Pró fé-
ta kö pe nyé nek egy da rab ját ra gad tam vol na meg. Áb ra hám – mond ja a Pró fé ta –, mi dõn
az éj sza ka ár nyai kö rül ölel ték, meg lá tott egy csil la got és föl ki ál tott: „Íme az én Uram!” 
De a csil lag el tûnt a sze me elõl. Ak kor azt mond ta: „Nem sze re tem azo kat a dol go kat, 
amik el il lan nak.” Lát ta föl kel ni a Hol dat, és azt mond ta: „Íme az én Uram!” És mi kor
a Hold is el tûnt az ég rõl, így ki ál tott fel: „Ha az én va ló di Uram nem irá nyí tot ta vol na 
lép te i met, még min dig té ve lyeg nék.” Lát ta föl kel ni a Na pot, és azt mond ta: „Ez az én 
Uram! Ez már va ló di nagy ság!” De mi kor a nap le nyu go dott, így ki ál tott fel: „Ó né pem!
Bál vány imá dá so tok bû ne nem szen  nyez en gem!”

Ez Mo ha med me di nai út já nak lé nye ge. Há tat for dít a fény nek és minden nek, ami más 
sze mé ben ra gyo gó. Te kin te tét az éj sza ká ba ve ti, és ott le li meg a lét leg vég sõ ér tel mét. 
Ab ban az éj sza ká ban, ahol más ha lan dó el té ved, biz tos lép tek kel ha lad egy új fé nyes ség 
fe lé, me lyet egye dül õ lát, ám amit vé gül egész né pe szá má ra lát ha tó vá tesz. Kü lö nös, 
hogy min den nagy lé lek sor sa ma gány és szám ki ve tett ség, mi e lõtt ál ma it tör vén  nyé te-
szi. A va ló ság át ala ku lá sá nak va gyunk ta núi: olyan ez, akár a nap pal ész re nem ve he tõ, 
aj tó ré sen ki szû rõ dõ fény su gár, mely ak kor ra gyog föl tel jes va ló já ban, mi kor a vá ros fé-

Orovits Mihály fotója
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nyei, az ég csil la gai és vá gya ink örök ké lo bo gó tü zei ki alud tak már. Ezek ben az órák ban
úgy tû nik, hogy az em ber kí sér tet té vá lik, és a töb bi kí sér tet tel va ló bo lyon gá sai so rán 
egyet len je len lét re össz pon to sít, mert min den más csak ön nön hi á nyá ban van je len.

Désfalvi-Tóth András for dí tá sa

Me di ter rán ins pi rá ci ók
Olasz or szág

A ró mai tá jon

Sze re tem fel idéz ni azt a Ka rá csony éj sza kát, mi kor Chateaubriand a hold fé nyes Ró-
má ban bo lyon gott: „Az éj nek e csillaga… sá padt ma gá nyá ba zár va ha lad Ró ma nép te-
len ne gye de in át, üres ut cá kat, te re ket, ki halt ker te ket vi lá gít be fé nyé vel, mo nos to ro kat, 
ahol már nem hal lat szik a cenobiták hang ja, ko los to ro kat, me lyek épp oly la kat la nok, 
mint a Kolosszeum oszlopcsarnokai…”

Chateaubriand és a hoz zá ha son lók út ját a ma gány nak ez a má mo ros ér zé se kí sé-
ri. „Ma gány õrült va gyok”, mond ta egyi kõ jük. Egy han gú dal la mot éne kel nek, ame lyet 
mind egyi kük a ma ga szá má ra kom po nál, füg get le nül az õket kö rül ve võ dol gok tól és em-
be rek tõl. Ez se gí ti él ni õket, és cso kor ba szed ni az élet vi rá gát, azt a vi rá got, amit a spa-
nyo lok nagy le le mén  nyel „soledadnak” ne vez nek. A fog lal ko zá sok kö zül nem azok-e a 
leg el vi sel he tõb bek, ahol dú dol ni le het mun ka köz ben? Így ész re vét le nül köl té szet tel ele-
gyít jük a mun kát, és öröm te li vé tes  szük a kö te le zõt.

De min den ma gá nyos sé tá ló nak szük sé ge van egy múlt bé li társ ra, épp úgy, ahogy a 
nö vé nyek nek a jó föld re. Ró ma bá ja le het ne-e ilyen le nyû gö zõ, ha meg sza ba dí ta nánk a 
múlt nak e ha tal mas sú lyá tól, mely szin te ma ga alá gyû ri az uta zót?

Ha pusz tán a Tiberiszt és a pontini mo csa ra kat te kint jük, a vi dék csu pán fé nye s mély 
szo mo rú sá ga ál tal ma rasz tal ja a lel ket. Most úgy tû nik, még ha sen ki sem vol na az ut cá kon, 
a vi lág nak ak kor is ez vol na az a vá ro sa, hol leg ke vés bé érez né ma gát egye dül az em ber.

Ha a nap el sõ órá i ban tel jes ma gány ban a Palatinusz ro mos osz lo pai kö zött sé tá lunk, 
még is sok kal in kább tár sa ság ban érez zük ma gun kat, mint Lon don ban, a Piccadillyn, 
vagy bár mely nagy vá ros leg szé le sebb ut cá ján. Kü lö nös, egy szer re bi zal mas és ne mes 
be szél ge tés kez dõ dik az ár ká dok kal, a szö kõ ku tak kal, a temp lo mok kal és az ég gel, mint-
ha órá kat, na po kat tölt het nénk így… So ha nem va gyunk egye dül.

Raj tunk mú lik, mi lyen tár sa sá got vá lasz tunk. De na gyobb, szí ne sebb tár sa ság nincs, 
mint amit Ró ma kí nál. A Piazza di Spagnán ar ra a szo bá ra gon do lunk, ahol Ca sa no va 
egy kor a vi rág árus lán  nyal la kott, s bár mer re né zünk, egy em lék, egy je len lét szü le tik 
új já a sze münk elõtt. A Csá szá rok Ró má ja, a Pá pák Ró má ja, az olasz Ró ma tart fel vo-
nu lást elõt tünk. Reg gel gre go ri án mi se a Szt. Pé ter-temp lom ban, es te kon cert Had ri a nus 
für dõ i nél. Nap pal a már vány fe hér sé ge, éj jel a ku tak cso bo gá sa. 

Élõk közt sok kal in kább egye dül érez zük magunkat…
Lé nye gü lé se so rán az em ber egy re in kább elõny ben ré sze sí ti az ál la tok tár sa sá gát az 

em be re ké vel szem ben, ké sõbb pe dig a nö vé nye két min den más sal szem ben: az er dõ té-
má ja le het egy egész élet nek. De ta nú ra min dig szük sé günk van, le gyen bár mi lyen mesz-
 sze is. Egy ta nú ra, mint a Pri mi tí vek ké pe in, mint Giotto fres kó in: va la ki re, aki bár moz-
du lat lan, tá vo li és rej tõz kö dõ – de fi gyel min ket.

Ta nú, amint a si va tag leg mé lyén élõ cenobiták szá má ra is ta nú a Meg fe szí tett. Ha 
nincs bi zal ma sunk, gyón ta tónk, jobb hí ján be ér jük oly lát ván  nyal, mely moz du lat lan sá-
ga ré vén a szem ta nú sze re pét töl ti be. 

Szent He lé na szi ge tén Na pó le on nagy sá gát az a fel irat ad ja, amit egy csu pasz szik lán 
hagy hát ra, a ten ger ha tár ta lan ho ri zont ja elõtt. 

Olyas va la ki, mint Chateaubriand, job ban át ér zi a ta nús ko dás szük sé ges sé gét, mint 
bár ki más. Ti vo li ban, egy sír fel irat má so lá sa köz ben meg jegy zi: „Mi le het ne min den nél 
hi á ba va lóbb? Ol va som egy kö vön a gyá szo ló sza va kat, me lyek kel egy em ber egy ha lott-
nak adó zott; azu tán en nek az em ber nek is el jön az ide je, és lám, két ezer év múl va itt va-
gyok én, sû rû ma gány ban ta nul má nyo zom eze ket a sír fel ira to kat, én, ki egy aránt kö zöm-
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bös va gyok az iránt, aki sír és az iránt, akit si rat tak, és aki hol nap örök re el tá vo zom er-
rõl a vi dék rõl, és ha ma ro san a föld rõl is.” 

És még is, minden nek el le né re, egész éle te, egész élet mû ve az el len ke zõ jét iga zol ja; 
épp úgy, mint akár me lyik más mû vé szé. 

Le gyen bár mi lyen el ha gya tott is, el ha gya tott sá ga ta nút kí ván. Vé gül is nem ez a mû-
vé szet lé nye ge? „Azért jöt tem, hogy ta nús kod jak”- mond ja az író, azért, hogy meg sza ba-
dít sa lak ben ne te ket a rá tok ne he ze dõ súly tól. Nem tud meg gyó gyí ta ni min ket; de há lá-
sak va gyunk ne ki azért, hogy ész re vet te balsorsunkat… Szen ve dünk, és azt sze ret nénk, 
hogy szen ve dé sünk rõl tud ja nak.

A hol tak ma guk is ta nú nak te kin tik az élõ ket. Így fi gyel mez tet nek min ket:
„Ván dor, ki gond ta la nul ha ladsz el mel let tem, te is bi zony ide jutsz majd, hi á ba sé-

tálsz to va”.
Szép szó val kér lel nek min ket, és ha el tud nánk ol vas ni a ró mai uta kat sze gé lye zõ fel-

ira to kat, lép ten-nyo mon az em be ri ség egé szé hez érez het nénk ma gun kat kö ze lebb:
„Él tem, s elõt tem él tek más if jú le á nyok. De en  nyi elég. Bár csak az, aki e fel ira tot ol-

vas sa, tá voz tá ban így szól na: Crocina, le gyen a föld kön  nyû szá mod ra. És ti, kik él tek
raj ta, le gye tek bol do gok.”

Sem mi ke se rû ség, ha nem az ér zés nagy fo kú ne mes sé ge, mert iga zán ne mes do log 
hall gat ni ma gunk ról és má sok ja vát akar ni. A leg ki sebb nyo ma sincs a lé lek szün te len 
kö ve te lõ zé sé nek, mely amen  nyi ben jo gos, nyom ban mér gez ni kez di a mél tat lan ko dót, 
ha pe dig in do ko lat lan, ak kor nem más, mint az ala csony lel kû ség je le. Meg le põ nek tûn-
het ma már, hogy a szü lõk két éve sen el hunyt gyer me kük sír já ra ezt ír ják: „Te, ki ol va-
sod e fel ira tot, élj, vi seld jól ma gad, sze ress és sze res se nek té ged ad dig a na pig, mely 
szá mod ra ki je löl te tett.” 

Egy fi a ta lon el hunyt le ány azért kö nyö rög az ar ra já ró nak, hogy ne gya láz za meg 
csont ja it. Egy bi zo nyos Paternus fe le sé gét di csé ri, aki „na gyon jó sá gos, na gyon tisz ta, 
és na gyon rit ka”, emel lett pe dig „kel lem dús és élet vi te lé re néz ve rend kí vül egy sze rû 
volt”, majd így foly tat ja:

„E di csé ret ar ra va ló, hogy mind azok, akik el ol vas sák, meg ért sék, men  nyi re sze ret-
tük egy mást.”

Egy szer re za var ba ej tõ és cso dál ni va ló ez a nemeslelkûség és ez a bi za lom az el jö ven-
dõ em be rek irá nyá ban. 

Nagy kár, hogy nem ol vas hat juk már eze ket a sír fel ira to kat az utak men tén úgy, ahogy 
a ró ma i ak te het ték, és hogy tu dós mû vek hez kell for dul nunk azért, hogy fá rad sá gos mun-
ka árán meg tud has suk azt, amit egy kor bár ki egy szem pil lan tás alatt el ol vas ha tott. 

Megint ma gam elõtt lá tom a Lateráni Ba zi li ka és a Monte Albano csú csai kö zöt ti vi-
dé ket, azt a ha tal mas, va la ha si vár, de még min dig elég gé ki halt te rü le tet, mely dél utá-
non ként or go na szín be öl tö zik. Ah! Hogy sze ret tem a Via Ap pi á nak eze ket a mo há val 
tar kí tott kõ lap ja it és eze ket a man du la fe nyõ ket, me lyek ár nyé kuk kal hang sú lyoz zák a sí-
rok nap sü töt te ma gá nyát! 

Hogy le het az, hogy ke resz tény lé tem re szí vem ös  sze szo rult a hi deg ka ta kom bák lát-
tán, vi szont Cecilia Metella sír já nak lát vá nyá ra fel de rült? De ke resz tény va gyok, mert 
ka to li kus, és ez egy ben ró ma it is je lent; azt azon ban, hogy mi az em ber, nem tu dom; Ró-
má ban úgy lá tom õt vi szont, aho gyan hoz zám el ju tott, gyö ke re i vel, hu mu szá val együtt, 
és itt a ke resz tény csak kö ve ti azt, ami elõbb gö rög, és az tán ró mai. Mi is len nék bár me-
lyi kük nél kül?

Van va la mi gyön géd ség azok tár sa sá gá ban, akik a sí ron túl ról szól nak, ami kor az evi-
lá gi hang már fáj dal mas vagy ha szon ta lan vol na. El kell ide jön nie min den ki nek, aki 
Bossuet-vel szól va „éle te és ha lá la kö zé gon do lat nyi csön det ál mo dik”. E fel irat ok nem 
te kint he tõk tu dós iro da lom nak, még csak ere de ti nek sem. Tud juk, hogy ré gen is lé tez-
tek be vett szó for du la tok a sír kõ fa ra gók nál, mint aho gyan ma is; a csa lá dok ki vá laszt hat-
ják a fáj dal mu kat leg in kább ki fe je zõ sza va kat. De ma nap ság alig ha ma rad egyéb, mint 
egy „men  nyei an gyal ka” (ha kis gye rek rõl van szó), vagy egy „min den el mú lik, csak az 
em lék ma rad” (fon tos sze mé lyi ség ese tén). 

Kö ze lebb áll hoz zám, még ha ez ré vel el ter jedt is, az a fel irat, mely így em lé ke zik meg 
egy nõ rõl: „So sem volt ri deg azok hoz, aki ket sze re tett”. 

A szo ká sos di csé ret: „Fon ta a fo na lat és vi gyá zott a ház ra”- ma gá ba fog lal ja mind azt, 
amit el mon da ni szük sé ges.

A né pi ér zés fris ses sé gét egy kor nem fa kí tot ták úgy meg a szo ká sok és a ta nult nyelv, 
mint a múlt szá zad so rán. Vissza kell tér ni eh hez a min dig újon nan fa ka dó for rás hoz. A 
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nagy írók, mun ká juk ered mé nye kép pen rá ta lál tak sa ját ki fe je zés mód juk ra, amely le het,
hogy egy ál ta lán nem a ne künk tet szõ; a né pi iro da lom ban azon ban az anyag több szö rös 
és jól ala kít ha tó, az em ber kön  nye dén szab hat ja azt sa ját ér zé se i hez. Ilye nek pél dá ul az 
andalúz „coplas”-ok, az ér zel mek e ki me rít he tet len for rá sai.

Mi köz ben a ró mai vi dé ket jár tam, egy má sik or szág ra gon dol tam, tá vo li pi he nõ- és el-
mél ke dõhe lyek re. Ma gam elõtt lát tam El-Kettar te me tõ jét Al gír ban, ga lam bok fe hér röp-
tét a dom bon. De ott a fény sok kal ke mé nyebb, az ég kék je pe dig fa kóbb. Et tõl még hosz-
 sza san sé tál ha tunk, egé szen meg fe led kez ve az idõ rõl és ar ról, hol va gyunk. A for ró év-
szak ban, pén te ken ként itt jön nek ös  sze a mór as  szo nyok be szél get ni. A sí rok meg ka pó 
kont rasz tot mu tat nak a Via Ap pia sír ja i val. Va ló ban igaz az, hogy az em be ri sze mély ott 
ve szít je len tõ sé gé bõl: nyo mát egy egy sze rû kõ lap õr zi, né ha még név sincs raj ta. Fel sõ
ré szén a sír ki van mé lyít ve, hogy ös  sze gyûjt hes se az esõ vi zet, a ma da rak ita tá sá hoz. 

A muszlim em ber ha lá lá ig meg hitt vi szony ban él a Ter mé szet tel, és embervolta ek kor
sem szá mít töb bet az Ab szo lú tum mal szem ben, mint éle te so rán. Ha lá lá ban egy sze rû en 
csak még inkább egy be ol vad az ele mi dol gok kal. Mé lyebb re ha tol va a dé li tá ja kon, mi-
kor a sö tét zöld ben ját szó vi dék isza pos sá vá lik, az ég szí nét vesz ti és a dé li ra gyo gás ban 
a leg fi no mabb ár nya la to kat ve szi fel a fa kó hát tér elõtt, elõ for dul, hogy a po ros utak men-
tén, föld ku pa cok te te jén, oly kor föld be  ál lí tott kö vek re buk ka nunk. Mint ha va la ki ab ban 
lel te vol na örö mét, hogy ka vi cso kat szór szét, ahogy az em ber ma got vet; pe dig sír han-
t ok közt já runk. M’zab kör nyé kén csu pán szét tört agyag edé nyek jel zik a ha lot tak je len-
lét ét. Nincs itt más, csak a föld és az ég; nap pal a fény, éj sza ka a csil la gok ra gyo gá sa. 

Mi re szol gál na itt a nyelv, mi re vol ná nak jók a fel irat ok? E foly to nos szem ben ál lás, 
vé get nem érõ ös  sze fo nó dás, ég és föld fo ga da lom és fél té keny ség nél kü li egye sü lé se 
elõtt csak a csend ma rad hat meg, csak a csend hor doz né mi je len tést, min den be széd ha-
zug és fel leng zõs. Ezért az arab em ber itt jár tá ban szí ve sen sza kít egy szál vi rá got, amit 
ma gá hoz vesz, mert az mind an nak ké pe, ami nek el kell vesz nie, amit nem le het múl ha-
tat lan ná ten ni.

Az ef fé le ma ga tar tás szá munk ra saj nos le he tet len. Nagy sze rû ség ét meg érez het jük 
ugyan, meg le he tünk gyõ zõd ve mély igaz sá gá ról, de nem tud juk éle tünk ve zér fo na lá vá 
ten ni. Ró ma, az an tik Ró ma min dig is esz mé nyi ha zá ja ma rad an nak, ki él ni és hal ni fér-
fi a san akar, aki, jól tud va, hogy az élet csu pán tû nõ ár nyék, minden nek el le né re va ló ság-
nak te kin ti e tü ne ményt. Az eu ró pa i nak, a me di ter rán em ber nek ki kell fe jez nie ön ma-
gát; és mi kor éle tét hát ra hagy ja, ak kor is ki kell fe jez ze el ol dó dá sát at tól, ami ta lán csak 
já ték volt, de olyan já ték, amely mert ös  sze tö rött, örök re el ve szett.

Ke se rû ség és büsz ke ség ke ve ré ke ez, szto i kus re mény vesz tett ség:
„Íme, az örök lak hely és az örök bol dog ság, mind ab ból, ami enyém volt, az egyet len,

ami iga zán az.” Az epi ku reu sok kö zül né há nyan elég föld höz ra gad tak, mi kor meg jegy-
zik, hogy amit in nen ma guk kal visz nek, csak az, amit meg it tak és me get tek, és hogy min-
den egyéb el ve szett. Vég ered mény ben ez ugyan az a gon do lat, a tel jes le mon dá sé. De mi-
cso da tá vol ság e kor tár sak kö zött, mi cso da sza ka dék, ha a ke resz té nyek re gon do lunk!

Hol van az örök élet re mé nye, amit e fel irat oly ár nyal tan fe jez ki: „Él tem, igye kez-
tem örök ké él ni”?1

Egy po gány csak en  nyit mond ba rát já ról, aki nek sír han tot emelt, szán dé ko san ta lá-
nyos for má ban: 

„Itt van és nincs itt.”2

De té ved nek azok, akik az óko ri re zig nált sá got kö zöny nek te kin tik. Szá mos olyan sír-
fel irat van, amely mély ér zel me ket köz ve tít, a leg na gyobb egy sze rû ség gel. Egy fi a tal asz-
 szony, akit ide je ko rán egye dül ha gyott a fér je, azt a nagy bol dog sá got ké ri, hadd ta lál koz-
zék ve le ál má ban, mi e lõtt még a ha lált kö ve tõ en ve le tart hat na:

„Kér lek, ó leg szen tebb Manesek, gon dos kod ja tok az én ked ves fér jem rõl, és le gye-
tek na gyon el né zõ ek ve le az éj je li órán, így te gyé tek le he tõ vé, hogy lát has sam, és hogy 
en gem a sors ke ze i be ad has son, hogy én is mi e lõbb, a leg bé ké seb ben és a leg gyor sab-
ban kö vet hes sem õt.”

1 Vixi, festinans vivere semper.
2 Hic est – et non est.
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Alig ha tud juk el dön te ni, mely fel irat elgondolkodtatóbb, ezek az oly fenn költ és oda-
il lõ sza vak, vagy azok, me lyek gnómikus tö mör sé gük ben az élet és a ha lál fe let ti rend kí-
vü li do mi nan ci á ról tanúskodnak:

„Nem lé tez tem, lé tez tem, töb bé nem lé te zem, sem mit nem bánok…”
Vagy más for má ban:
„Haj dan nem lé tez tünk; meg szü let tünk, azu tán, íme, e nyu ga lom, mely az el sõt

idézi… Mind ezt tedd most fél re és légy bol dog.”
Az el sõ fel irat egy ti zen hét éves lány sír ján ol vas ha tó. Eh hez ha son ló sír fel irat 

Lambèse-ben egy ve te ránt idéz:
„Az elõtt nem lé tez tél, most lé te zel, majd új ra meg szûnsz lé tez ni. Itt van a ha zád.”

Hic est locus patriae

Ha be le gon do lunk ab ba, hogy éle tün ket uta zá sa ink ban, be teg sé ge ink ben és ta lál ko zá-
sa ink ban a leg ki szá mít ha tat la nabb vé let le nek uralják…, hogy egy ré gi, igaz kép pel szól-
va, egyik bár ká ból a má sik ba vet te tünk, anél kül, hogy va la ha is el jut nánk a kikötõig…, 
hogy bi zo nyos tá vol ság ból szem lél ve el múlt éve ink üres nek és hi he tet le nül ha szon ta lan-
nak tûnnek… ha ar ra gon do lunk, hogy leg jobb aka ra tunk és ter ve ink el le né re, anél kül, 
hogy meg va ló sít hat tuk vol na a szá munk ra fon tos nak tû nõ dol go kat, meg ha lunk tá vol 
mind azok tól, aki ket sze re tünk, egy kór ház ban, ide gen nyel ven be szé lõ em be rek kö zött, 
ért he tet le nül ma gunk ra hagy va, ak kor erõt vesz raj tunk a ré mü let.

Oly kor azon ban e vég mind kö zül a leg szebb nek tûn het. Vég re, nincs már több el ját-
szan dó sze rep! Vég re vis  sza té rünk a föld, a víz, a tûz és a le ve gõ kö zé, az örök nyu ga-
lom ba, amit csak az em ber élet ka vart fel! 

Igen, ez nagy sze rû.
De ugyan úgy szép, ha az, aki mû vé sze té re néz ve a leg ko mo lyabb el vá rá so kat tá masz-

tot ta, ugyan eze ket éle té re néz ve is fenn tart ja és így az el jö ven dõ nem ze dé kek nek egy 
tö ké le te sen meg mun kált, mí ves ser le get kí ván örö kül hagy ni, a fes tõi öb lök, a re mek be
sza bott szob rok és az em be ri in tel li gen cia nagy mû ve i nek min tá já ra. 

Hol nap ta lán már ar ra ké szü lünk, hogy ar cunk ra por hul lik, és ma ga alá te met a név-
te len ség sza ka dé ka. Ma azon ban, eb ben a csen des ma gány ban, amit még e ró mai vi dék
fest elénk, na gyon is érez zük, hogy nem a hal ha tat lan ná le vés gye re kes vá gya haj tot ta 
azo kat, kik nek ne vét és jel mon da ta it ol vas suk, ha nem az em ber nek em ber rel va ló õsi 
együtt ér zé se, a test vé ri ér zü let nek az a faj tá ja, mely egy alak ta lan és in ga tag vi lág ban sze-
ret ne meg al kot ni va la mit, amit ha az em ber a szí vé hez szo rít, irány tû vé le het szá má ra.

Ve ro ná tól Se vil lá ig

Az Üres ség

Itá lia egye dül ál ló mó don va ló sít ja meg az em ber kö rü li üres sé get.
Az em ber itt vá gya ko zá sa i nak tár gyá val ket tes ben ma rad.
Néz zé tek csak eze ket az „eszp res  szó juk” és po hár vi zük mel lett órá kig ücsör gõ em-

be re ket.
Tit kos szen ve dé lyü kön ké rõdz nek, mely évek óta fog va tart ja õket és amely ta lán so-

sem nyer be tel je sü lést.
Csak olyas mi rõl be szél nek, ami kö zöm bös szá muk ra.
Hogy Olasz or szág ba men jünk, mon dot ta H. B., ah hoz na gyon bol dog nak vagy na-

gyon bol dog ta lan nak kell len ni.
Kü lö nös iró nia ez: az észa ki ak Olasz or szág ba „szó ra koz ni” jön nek. Job ban ten nék, 

ha a Hyde Park ban ma rad ná nak a Selfridge’s áru ház al kal ma zot ta i val együtt.
Ami en gem il let, dön töt tem; so ha vá gya koz ni nem fo gok más után, mint amit ne héz

meg sze rez ni; a til tott az egye dü li, mely a szent ér zé sét fel kel ti, az egye dü li, ami a bol-
dog ság tól sír va fa kaszt, mert so sem hit tük vol na, hogy el ér jük.1

Mi lyen gyö nyö rû ek ezek az aka dá lyok köz tem és sze rel mem kö zött! Meg aján dé koz-
nak a hely re hoz ha tat lan ság ér zé sé vel! Elõt te: le he tet len; utá na: so ha töb bé.

A vá gyak örök ké va ló sá ga – a kí nok örökkétartósága. 

1  A je és a moi inkább, mint a többi személyes névmás, csupán számtani jelölések. Mindig az ellenkezõjét 
hisszük.
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Ná poly: az öböl gör be íve olyan szép, hogy az em ber ké nyel met le nül ér zi ma gát ilyen 
tö kély lát tán. Hé za got ke res, lég rést – a lé leg zet, az élet le he tõ sé gét. De meg von ják tõ le.

Csak eze kért a pil la na to kért élünk, ami kor át sza kad a vé kony hár tya, mely önmélyünk 
tit kát min dennap el rej ti elõ lünk. S a nagy szo mo rú ság kút ja i ból dal fa kad.

Foly vást alul ér té kel jük ma gun kat. Zsák ut cá ba ta szít va sze gény ség, be teg ség, ma gány 
és ki ve tett ség ál tal, örök ké va ló sá gunk fél re ért he tet le nül meg mu tat ko zik. 

Így te hát el ke rül he tet len, hogy leg vég sõ sán ca ink mö gé ûzes sünk.

Az Éj sza ka

En el silencio de la Noche. Ez a tan gócím min dig eszem be jut, má sok kal együtt: 
Tengo ganas de Ilorar, No te enganes, etc. Egy gyön géd, nosztalgikusabb vi lág hí vá sai. 
Nyújt sá tok ki ke ze te ket, már is el il lan nak. 

Vol tak na pok, mi kor nem le he tett töb bé okos kod ni, em lé kez ni, ír ni vagy be szél ni. 
(Vol tak na pok? Nem: szin te min dennap.) Már ér tem, mi ért: bi zo nyos ké pek min dent el-
hal vá nyí ta nak. 

Hí don át kel ve, a nõ így szólt a fér fi hez (mind ket ten na gyon fi a ta lok vol tak, de a nõ 
még a fér fi nél is fi a ta labb): „Ves sük le ma gun kat együtt, aka rod?”

Van nak, akik ezt so sem fog ják meg ér te ni; van nak or szá gok, ahol meg fo gal maz ha tat-
lan az ilyen õszin te be széd.

Né mely na po kon (szin te min dennap) nem hal lot tam töb bé sem mit meg, már nem tud-
tam sem mi re fi gyel ni: bi zo nyos rit mu sok el bo rí ta nak min dent.

Csak al ko nyat kor men tem el ott hon ról. Az éj ben volt a vi lá gos sá gom; az éj sza kám a 
vi lá gos ság ban volt.

Párma: egy sza lon (fran cia ker tek, ro ko kó temp lo mok, Correge fa kó fest mé nye), 
egy te me tõ.

Mi cso da una lom!
Ez az una lom éb resz tet te és táp lál ta az el sõ szen ve dé lye ket.

Egy mo no ton éle tet nem le het meg ér te ni, csak ha ké pe sek va gyunk a sze re tet re.
Csak ha ar ra gon do lunk, hogy az in tel li gen cia, a sze re tet, a szép ség, mind ez az üres-

sé gen nyug szik. Hogy elég egy agy vér zés ah hoz, hogy a sze re tõ szá má ra min den érv el-
tör lõd jön – minden ürügy az élet re! Olasz or szág ban min dig Ivan Il jics nek, Tolsz toj fi gu-
rá já nak hely ze té ben va gyunk, aki épp az imént tud ta meg, hogy ha lá los be teg.

Nincs má sutt nép mû vé szet, csak Spa nyol or szág ban és Orosz or szág ban: ott, ahol a 
nép hû ma radt ma gá hoz. Olyan or szá gok ban, ahol a pan gás és a nyo mor an  nyi ra tar tós 
volt, hogy ál ta la min den fé le bõ ség ér zés le het sé ges sé vált. A mû vé szet ben van egy vi rá-
gos pil la nat, mely so sem tér vis  sza; de né mely nép, ár tat lan sá gá nál fog va, ké pes nek tû-
nik e pil la nat el nyúj tá sá ra.

„Lascia le donne e studia la matematica”1. A ve len ce i nek Rous seau -hoz in té zett sza-
vai itá li ai éle té nek min den in dí té kát alá ás sák. Az észa ki em ber pon to san azért megy 
oda, hogy éle té ben egy szer meg tud ja, mi az a szen ve dély és el fe lejt se mind azt, amit ko-
ráb ban ta nult.

Sír fel irat ok

Mind egyi kük a di csõ ség és a vi lág hi á ba va ló sá gá ról ta nús ko dik. A leg szebb az, ame-
lyet a múlt nyá ron Ve ro ná ban ol vas tam: a Szent Zé nó-ko los tor ban Bivilaqua († 1568) 
sír já ra volt ír va: „Él tem. És, ahogy mond ják, szép do log, hogy a hír név to vább él, de mi-
ért, ha csak nem, hogy még egy szer meg hal has sak. Elég, hogy egy szer el tá voz tam az Úr-
ban az íté let nap já ig, mi dõn majd lát ni fo gom tes tem ben is az Urat, Meg vál tó mat”.2

1 Ez Faust ellentéte.
2 „Vixi. At pulchrum est, ut aiunt, fama supervivere, sed quid tum nisi iterum ut moriar? Satis est semel 

periisse in Domino usque ad censorium illum diem quo in carne mea videbo Deum salvatorem meum.”
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Ez a gon do lat, hogy a hír név az élet nek szin te csak épp oly röp ke meg hos  szab bí tá sa, 
mint ami lyen ma ga az élet, hogy a hí res em ber ar ra ítél te tik, hogy hír ne ve ha nyat lá sa-
kor még egy szer meg hall jon, nagy sze rû ki fe je zés re ta lál e sza vak ban. Mi re jó? Mond-
ja Bivilaqua. Bõ ven elég egy szer meg hal ni, az íté let na pot vár va. E be széd nem re mény-
vesz tett ség rõl árul ko dik, in kább fér fi as be le tö rõ dés rõl, an nál is job ban meg érin ti az em-
bert, mert a bi za lom és a sze re tet meg nyil vá nu lá sai kö ve tik.

Egy má sik fel irat egy faj ta szent ség utá ni vá gyat árul el, a nagy ság nosz tal gi á ja he-
lyett. Ezt a Se vil lai Szent Ka ta lin Rend temp lo má nak be já ra tá nál ta lál juk, két perc re a 
leg lár má sabb tér tõl. Az iga zat meg vall va, sen ki sem fi gyel fel rá, mert egy sír kõ re van 
vés ve, amit az em ber a temp lom ba lép ve láb bal ta pos: „Aqui yacen los huesos y cenizas 
del peor hombre que ha habido en el mundo. Ruegen a Dios por el.” 

Ki le het hát ez a fér fi, ki ma gát a „vi lá gon a leg ros  szabb nak” mond ja? Ez Don Juan, 
vagy leg alább is akit így idéz fel a le gen da, mert ter mé sze te sen „a tör té ne lem” meg ál la-
pí tot ta, hogy sem mi kö ze nem volt hoz zá.3

Hogy nem õ volt az iga zi Don Juan Tenorio, mit szá mít? – azon ban ha lot ti fel ira ta ér-
de kes, és ér de mes ös  sze vet ni Bivilaquáéval. 

En nél a két azo nos hi tû és gya kor la ti lag egy más szá má ra kor társ fér fi ú nál a hang vé tel-
be li kü lön bö zõ ség szá mom ra elég jól jel zi az olasz és a spa nyol tem pe ra men tum kö zöt ti 
el té rést. Ve ro ná tól Se vil lá ig fel lel he tõ e kü lönb ség, mely Dan te ko moly sá gát Cer van tes 
õrü le té tõl el vá laszt ja. Mely a hír név imá da tá tól a ke reszt té bo lyá ig ter jed.

Az ál lí tó la gos Don Juantól ránk ma radt egy Discurso de la verdad cí mû írás, me lyet
úgy lát szik, ez idá ig saj nos sen ki sem idé zett. Ez a mind ös  sze né hány ol da las „Igaz be-
széd” (mely 1917-ben ke rült új ra nyom ta tás ra, és amely bár ki nek, aki fi gyel me sen el ol-
vas sa, két száz na pos bûn bo csá nat tal ér fel) nem egyéb, mint az em be ri élet sem mi sé gén 
va ló el mél ke dés re szó lí tó he ves buz dí tás. A szer zõ ol va só já hoz fel szó lí tó mód ban for-
dul, ál lan dó an csak ezt is mét li: „Nézd, nézd, kérd jed ma gad tól, hogyha… ak kor te mit 
mon da nál...”

Meg an  nyi szen ve dé lyes kér dés, mely ar ra sür ge ti az em bert, hogy fél re húz za a min-
den nap ok fáty lát, és szem tõl szem ben szem lél je a ha lál lát vá nyát, az em ber szá má ra lé-
te zõ egyet len és örök „igaz sá got”, ami re már Lucretius oly meg ra ga dó sza vak kal em lé-
kez te tett.

Mind ez csu pán be te ges áb rán do zás vol na? Lel ket gyöt rõ gon do la tok ha da? Nem va-
gyok biz tos ben ne. Olyan fér fi ak, akik gör csö sen ra gasz kod tak az ef fé le el mél ke dé sek-
hez, nem vol tak sem erõt le nek, sem tét le nek. Don Juan, Valdes-Leal, Don Qui jo te, meg-
an  nyi más le gen dás vagy tör té nel mi alak (te gyük hoz zá, hogy a le gen da nem egyéb, 
mint olyan igaz ság, mely a tör té ne lem nél né mi leg idõtállóbb), egyi kük sem élet kép te-
len ség bõl, ha nem túl ára dó élet re va ló sá ga okán vesz tet te éle tét, s ugyan eb bõl ki fo lyó lag 
akar ták az éle tet ural ni is.

A pil la na tot, mely Manara sza vá val él ve „a lét tõl a nem lé tig” tart, olyan éle sen érez-
ték át, hogy ma gu kat egy szem vil la nás alatt a Lét be he lyez ve el akar ták tö röl ni azt. Fel-
ele ve ne dik elõt tünk Borgia Fe renc tör té ne te, aki V. Kár oly nak és hit ve sé nek hû sé ges 
ud va ron ca volt, s aki nek al kal ma volt az ural ko dó párt tel jes pom pá já ban lát ni. Mi kor 
ki vá lasz tot ták, hogy a csá szár nõ holt test ét Gra na dá ba kí sér je, s mi u tán vé let le nül szem-
be sült an nak föl di ma rad vá nya i val, a lát vány le súj tot ta, és ös  sze ha son lít ván az ál la po-
tot, mely ben ek kor lát ta (el non ser: a nem lét), az zal, mely ben az elõtt is mer te (el ser: a 
lét), úgy dön tött, hogy töb bé sem mi mu lan dót nem be csül, s ez után már csak Is ten hez 
ra gasz ko dik. Ott ho ná ba tér ve, élet raj za ta nú sá ga sze rint, szo bá já ba zár kó zott, zo kog ni 
kez dett és így ki ál tott: „Nem, so ha töb bé nem szol gá lok olyan Urat, akit a ha lál el ve-
szejt het szá mom ra.” Nem a ha lál sze re te te, ha nem ép pen a ré mü let van sza vai mö gött
és egy örökélet szen ve dé lyes vá gya. 

A mi úgy ne ve zett élet sze re te tünk eh hez ké pest egy sze rû kö zöny. 

3 Don Miguel Manara y Vincentelo de Leca (†1679), mondja az általa helyreállított rend által kiadott rövid 
ismertetés, „nemes és gazdag Sevilla-i lovag volt”; 21 éves korában feleségül vette Jeronima Carrillo de 
Mendozát, és példás életvitelt folytatott házassága 13 éve alatt. Felesége elvesztésétõl lesújtva, belépett a 
Rendbe, melynek elõbb szabályzatot, majd kórházat adott.
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Min den vagy sem mi

A spa nyo lok té ve sen ágál nak a „Fe ke te le gen dá val” szem ben, mely föld jük höz ta-
pad. Azon  túl, hogy meg erõ sí tést nyer mû vek és em be rek ál tal, a pusz ta té nyek nél jó-
val iga zabb ké pet tár elénk. (Ép pen úgy, mint a ke rin gõk Bécs rõl, a vendetták Kor zi-
ká ról stb.)

Ter mé sze te sen Spa nyol or szá got és Itá li át csak an  nyi ban tár gya lom, amen  nyi ben tö ké-
le te sen elõ ké szí tett ta la ját nyújt ják bi zo nyos ér zé sek vi rág ba bo ru lá sá nak (mint aho gyan
In dia is né mely gon do la tok szá má ra ide á lis ter mõ föld). Ezek az ér zé sek per sze min den-
hol utolérhetnek ben nün ket – de se hol sem tá mad nak fel ilyen erõ vel, és nincs en  nyi kö-
vet kez mé nyük (ért ve ez alatt spi ri tu á lis kö vet kez ményt). Ki áb rán dult sze re lem, csa lat ko-
zó becs vágy Pá rizs ban is, Lon don ban is fel üt he tik fe jü ket (még in kább Mün chen ben, 
Bécs ben), de ott ezer más út ja van a ki elé gü lés nek – itt nincs más út… 

Ál da ni il le ne ezt a sze mér met – anél kül, hogy ma gya ráz kod nánk ró la azok nak, akik 
hit vány mód gon dol kod va „el foj tás ról”, „bu kás ról” be szél nek –, ezt a le mon dást, eze ket 
az ál do za to kat, me lyek ön ma gá ban meg ve ten dõ em ber sé günk höz a bol dog ta lan ság meg-
szen te lõ ola ját ad ják; és ame lyek aka ra tun kat sors ba for dít ják, s vé gül meg aján dé koz nak 
az egyet len fon tos pil la nat tal, a nagy ság ér zé sé vel.

Az em ber nek ön mér té ké re sza bott éle tet kell ke res nie; és mi kor er re rá ta lált, el kell 
vet nie, mert ilyen élet nincs. 

Több van itt, mint a szív és a hús e ké tes ke ve ré kei. A fi zi kai vágy és a sze re lem egé-
szen kü lön áll nak. A fény vi lá go san ki szab ja az ér zel mek ha tá ra it: job ban el vi se lünk egy 
hi bát, mint egy té ve dést, in kább el fo gad juk a bûnt, mint a két ér tel mû sé get. 

A koc ká zat

A Val lo má sok egyik ol da la na gyon meg ha tó (ehe lyütt ke vés bé érez zük a di csek võ 
ma zo chiz must, mint más hol). Ami kor Ve len cé ben Rous seau -ba be le sze re tett egy kur ti-
zán (mert ha son lít va la ki re, akit egy kor sze re tett), Rous seau, a ma ga ré szé rõl ér zé ki he-
vü let tel tel ve, az egye sü lés pil la na tá ban zo kog ni kezd, mi dõn hir te len ar ra gon dol, hogy 
ez az el bû vö lõ szép sé gû nõ, aki ma gát kí nál ja ne ki, nyil vá nos do log: „A ha tal ma sok, a 
her ce gek a rab szol gái kel le ne, hogy le gye nek; a jo ga rok nak a lá ba i nál kel le ne he ver ni-
ük. De íme, itt e nyo mo rú sá gos szaj ha, a köz ké nyé re ki té ve. Egy ke res ke dõ ha jó ka pi tá-
nya ren del ke zik vele…”

És Rous seau túl zott re mény vesz tett sé gé tõl hajt va ke res ni kez di, mi az, ami en  nyi re 
meg ve tet té te he ti a sze ren csét lent. Gen fi mo ra liz mu sa tév út ra vi szi: el kép ze li, hogy va la-
mely rej tett tes ti vagy lel ki fo gya té kos ság az ok. Nem vesz tu do mást egy jó val el ke se rí-
tõbb igaz ság ról: a fel old ha tat lan konf lik tus ról, mely az él ve zet be li és a sze re lem be li fel-
tét len ség kö zött áll fenn.

Ah hoz, hogy sze ret ni tud jak egy or szá got, szük sé ges szá mom ra, hogy le gyen múlt ja.
Ezért nem sze ret tem iga zán Al gé ri á ban len ni. Ke vés bé len nék bol dog Spa nyol or szág ban 
vagy Olasz or szág ban, a szo ká sok kü lön bö zõ sé ge foly tán, de ha szen ved nék, szen ve dé-
sem leg alább in ten zí vebb vol na, és szá mom ra hasz no sabb. Nem a ké nyel mes élet vi tel a 
fon tos, ha nem a tel jes ség nek – le gyen az akár a szen ve dé sé is – a meg élé se.

Meg kell „szök ni”? „Al kot ni” kell? A kér dés nek nincs ér tel me, hi szen mind egyi künk-
nek sa ját leg mé lyebb szük ség le te sze rint kell meg vá la szol nia. Sten dhal Olasz or szág ban 
meg va ló sít ja ma gát; Pá rizs ban, Moszk vá ban el pusz tul.

Van nak or szá gok, ahol azt hi szem, nem le het ala csony ren dû en gon dol kod ni. A tész-
ták (Itá lia), a csi cse ri bor só (Spa nyol or szág) ked vez a test el nyo má sá tól meg sza ba dult 
gon do lat nak. 

Olyan élet for má ban, mely a hazárdírozáson ala pul, a koc ká zat ál lan dó sult bol dog-
ság gá le het.

Aki nek meg van az „ér zé ke” Itá li á hoz vagy Spanyolországhoz, és még sem kö te le zi el 
ma gát ma ra dék ta la nul, az ezen or szá gok és sa ját ma ga fe lõl is tel jes tu dat lan ság ban van.
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Egy reg gel – in kább még éj sza kai órán – Sienát el hagy va: a csil la gok az égen, a sík-
sá gon köd, a szí vem te le volt nosz tal gi á val. A táj fé ke vesz tett nek tûnt. El áraszt va érez-
tem ma gam. Át ad tam ma gam özön lé sé nek, mint egy kor Leopardi:

E il naufragar m’è dolce in questo mare. (Édes ne kem a ha jó tö rés e ten ge ren).

Ró ma

A gianicolói Sant Onofriótól, a Montoriói San Pietróból lát ni Ró mát.
Min dent el fe lej tet tem, amit az elõtt lát tam. Csak ar ra em lék szem, ami szen ve dést oko-

zott, mint a bi ka, ame lyik túl éli az aré nát, és csak a tor re á do rok ra em lé ke zik, akik meg-
se bez ték. 

Mi cso da öröm, mint ku tyá nak a víz bõl ki jö vet prüsz köl ni, an  nyi temp lom, mú ze um, 
em lék mû és ér de kes ség után, meg an  nyi ki nö vés után, mely ben lel ket len a test és szív 
nél kül va ló a szép ség, mi cso da üdí tõ öröm a Trastevere köz ked velt ne gye dé ben sé tál ni, 
a Santa Maria té rig, ke resz tül a pisz kos ut cá kon, ron gyos já ró ke lõk kö zött.

Nincs több cso dál ni va ló! 
De igen: az iz mos fic kók akik, úgy tû nik, a ré gi ró ma i ak köz vet len le szár ma zott jai, 

az tán a nép le á nyai, a „popolané”-k: ala csony hom lok, meg hos  szab bí tá sá ban na gyon 
egye nes orr, napbarnította, göm bö lyû arc, szé les száj, hos  szú szem pil lák alatt ülõ nyu-
godt, fe ke te sze mek – s még inkább a bol do gí tó ösz tön sze rû ség arc ki fe je zé se, a fé kez-
he tet len élet örö mé.

Goe the Ró má ban: az em bert itt, mond ja, a dol gok sú lyá nak ér zé se éri utol, va la mi 
hû vös má mor, mely az örö möt ko mol  lyá ér le li. Ró má ban meg van az érett gyü mölcs
szép sé ge.

Vá das ko dunk, mert unal mas fog lal ko zást ûzünk, mert olya nok tár sa sá gá ba já runk, 
akik va ló já ban nem ér de kel nek, mert le kö töt tük ma gun kat egy he lyen, amit nem hagy ha-
tunk el, mert má sok szá má ra hasz ta lan, ma gunk ra néz ve ká ros éle tet élünk.

Vádaskodunk… de fel té ve, hogy nem vesz tes nek szü let tünk, csak ma gun kat okol hat-
juk. Vé gül is az em ber, mond ja nak bár mit is, sor sá nak ko vá csa. Ab ból, mi szá má ra ada-
tott, min dig csi nál hat va la mit. 

Ha Spa nyol or szág ba vagy Itá li á ba az em ber az zal a vág  gyal megy, hogy koc ká zat nél-
kül lel je él ve ze tét, hogy meg gaz da god jon, a ké nye lem és a kel le mes ség ízé tõl hajt va, a 
vi lág és a tár sas élet ké nye i nek von zá sá ban, és ezen fe lül oly aka rat tal, hogy erõ fe szí tés 
nél kül kö vet kez zék be min den, és csak an  nyi dol ga ma rad jon, hogy asz tal hoz ül, ak kor
el ke rül he tet len a tel jes ki áb rán du lás. De min dent ös  sze vé ve a fon tos nem az, hogy bol do-
gok le gyünk (a bol dog sá got má sok szá má ra kell akar ni, mert nincs jo gunk tõ lük sem mi-
lyen ál do za tot kér ni, és az em be rek nagy ré sze nem is ér de mes több re a bol dog ság nál), 
ha nem az, hogy akár csak egyet len al ka lom mal is meg va ló sí tott vagy át élt-e az em ber
va la mi je len tõ set, va la mi na gyot.

Min den bol dog sá ga im csu pán ma gok, ame lyek nem ad ná nak ki egy ró zsa fü zért. Min-
den az enyém le het, egy pil la nat múl va sem mim sem ma rad.

Todo, pues nada. (Min den, azu tán sem mi.)

San Miniato, San Lorenzo, Santa Maria No vel la ko los to rai, vé kony osz lo pocs kák, 
hûs ár nyék,

ud var, ahol fû nõ, szûk bör tö né ben a szív vég re sza bad nak ér zi ma gát.

A Szent Fe renc-ko los tor ból Fiesoléba: át aka rom ölel ni e tá jat, fel ol da ni ma gam ben-
ne, a meg sem mi sü lé sig magamba fogadni.

És né hány óra szem lé lõ dés és sze re tet után a vo na lak el mo sód nak, a fény gyen gül,
utol ér a köd. Sem mi sincs töb bé.

Nagy Zsolt fordítása
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egy szercsak ol dal ba bö kött, és csor ba an gol ság gal azt pró-
bál ta meg tud ni, át en ge dem-e ne ki az as  szony kát ott há tul.
El hûl ve kér dez tem, hogy mi ért. Hát, amíg én a szen télyt
lá to ga tom, ad dig ne ki szük sé ge van rá, az õ fe le sé ge vá-
ran dós, many time no fucking, szó val azt akar ta meg ér tet-
ni, hogy õ na gyon ka nos, és bol dog akar len ni a hölg  gyel 
– me glad with la dy. Õ a fe le sé gem, je len tet tem be, gon-
dol va, ezt meg ér ti. Meg is ér tet te, de épp eb be ka pasz ko-
dott: you husband, you ask. Kö zöl tem, ná lunk a nõk füg-
get le nek, kér dez ze õ. Rám vi gyor gott ma ra dék né hány fo-
gá val, érez tet ve, hogy nagy sel má nak tart. Ez zel ma gá ba 
ros kadt. Né zett megint a sem mi be. Egyszercsak ol dal ba 
bö kött megint, fel ra gyo gó áb rá zat tal: Sir, you also good.
Szó val, hogy ak kor én is meg te szem.

Le het, per sze, hogy mu zul má nok nál ez ter mé sze tes, a 
lyuk az lyuk, de szá munk ra a kö tött sé ge ken ma gát szem-
reb be nés nél kül túl te võ bi sze xu a li tás há zas tár si egy más-
hoz tar to zá sunk me sés jel le ge elõtt fe jez te ki el is me ré sét. 
A dol gok, mi kor együtt vo nul tunk át a szí nen, va la hogy 
vesz tet tek sú lyuk ból, mint ha a ne héz ke dés tör vé nyei re-
ánk az át la gos tól el té rõ en ér vé nye sül né nek. A bo lí vi ai 
Cochabambából pél dá ul to vább me ne kül tünk a mé lyeb-
ben, ta lán csak ezer öt száz mé ter ma gas ban fek võ Coroico 
ne vû hely ség be. In du lás kor a busz ra meg vet tük oda-visz-
 sza a je gyet, azt mond ták, ami kor vis  sza aka runk jön ni, 
csak szól junk be az ot ta ni jegy pénz tár ba. Va rázs la tos fa lu-
ba ér kez tünk: ba nán fák, ko lib rik, ko lo ni á lis fo ga dó, mely-
nek ár kád ja alatt nap száll ta után pet ró le um lám pá val köz-
le ked tünk. Két nap múl va Nicole szí ve egyen le te sen vert, 
ránk pe dig még hos  szú út várt. Be szól tunk a jegy pénz tár-
ba, hogy me gyünk. Vis  sza szól tak: nincs hely. Hogy hogy 
nincs hely? Ki de rült, a busz he ten te két szer köz le ke dik, 
és két hét re elõ re min den hely el fo gyott. Til ta koz tunk, fe-
nye ge tõz tünk, kö nyö rög tünk. A mé la in di án vál lát vo no-
gat ta, s a busz alap raj zán mu tat ta, hogy min den ülés ki 
van pi pál va. Señor, no hay sitios. Meg vesz te ge té si kí sér-
le tünk szin tén csõ döt mon dott. Vesz te gel het tünk vol na 
két hé tig ko lib rik tár sa sá gá ban, ha Nicole nem mond ja
ne ki ke ser ves kép pel: Le ma ra dunk egy nagy la ko da lom-
ról Cuzcóban. No er re az al kal ma zott szo mo rú sze me 
fel ra gyo gott. Ódon tin ta ce ru zá val be raj zolt két fél kört a 
busz fo lyo só já ra: Hé aquí dos sitios, señora. Sza ba dok 
vol tunk, bár az tán a négy órás, haj tû ka nyar ok ban bõ vel ke-
dõ he gyi utat egy ál la po tos nõ s egy csi csá tól it tas, oly kor 
há nyó in ka csö ke vény kö zé spé kel ve tet tem meg, Nicole 
pe dig a tér de men ült.

Hogy õne ki ta liz mán sze re pe volt, az már el sõ kö zös 
utun kon ki de rült. Spa nyol or szág ban töl töt tünk egy hó na-
pot. 1960-ban ott le he tett csak a mi szû kös di ák kö rül mé-
nye ink kö zött utaz gat ni. Így is több nyi re au tós top ra kel lett 
ha gyat koz nunk, bár Franco or szág lá sa ide jén ott elég rit-
ka volt a for ga lom. Mi kor Avilát néz tük meg, reg gel busz-

22. Pi ka reszk uta kon – ve le min dig ott hon

Nicole-lal él ve zet volt ka ted rá lis ba be lép ni, él ve ze tes 
volt a ka ted rá lis ból ki jön ni. Uta zás, vá ros né zés köz ben so-
sem kö ve telt olyas mit, ami a lát ni va lók ra va ló fi gye lést 
aka dá lyoz ta. Iga zá ból el len õriz ni nem tud tam, nem is le-
het az ilyes mit, de azt a meg nyug ta tó ér zést kel tet te, hogy 
ugyan az ját szó dik le a gon do la ta i ban, mint az enyé mek-
ben. Má sok sze mé ben is az egy más hoz tar to zás kép ze-
tét kel tet tük, ami bi zo nyos vé dett sé get adott mind ket tõnk-
nek, és ked ve zett a ka lan dok, vi szon tag sá gok arány lag biz-
ton sá gos ki me ne tel ének. Pon to sab ban, ve le tel jes biz ton-
ság ban érez tem ma gam, ta lán azért, mert ami kor együtt 
jöt tünk-men tünk, a vi lág nak töb bé-ke vés bé me se já ték-
han gu la ta lett, ami lyent az Óz, a cso dák cso dá ja, vagy az 
Alice in Wonderland te remt a né zõk szá má ra. Gye rek ko ri 
ol vas má nyok, gye rek ko ri szó ra ko zás, az ott ho ni fe de zék. 
Tör tén het tek fur csa dol gok, tény le ge sen fe nye ge tõ ek is, 
fé lel met csak az kel tett ben nem, hogy ne ki va la mi ba ja es-
he tik. Ami kor 1974-ben Ammanban, egy se vé ge se hosz-
 sza, me re dek lép csõn eresz ked ve fent rõl jor dá ni ai su han-
cok sza bá lyo san meg kö vez tek, vagy ha lá la elõtt négy hó-
nap pal, mi kor az au tó pá lyán durr de fek tet kap tunk, és a 
kor mány nem en ge del mes ke dett, a ko csi pe dig hol a bal 
ol da li be ton fal hoz csa pó dott, hol meg a má sik ol da li me-
re dek fe lé ug rott, és bár ki a va ká ci ó ra igyek võk csor dá-
já ból be lénk ront ha tott vol na, nem fél tem, mert õt fél tet-
tem. Ilyen ese tek ben fel ad tam min den elõ vi gyá za tos sá-
got, po foz tam, ök löz tem, foj to gat tam azo kat, akik uszo dá-
ban fröcs köl ték, jég pá lyán szem te len ked tek ve le. Egy szer 
Bo lí vi á ban majd nem fel rob ban tot tam egy re pü lõt. A négy-
ezer mé ter ma ga san fek võ La Pazból „me ne kül tünk” két-
ezer mé ter rel lej jebb, Cochabambába, Nicole szí ve nem 
bír ta a ma gas la tot, oxi gén pa lack ból lé leg zett mel let tem, 
én pe dig ide ges sé gem ben rá gyúj tot tam, az az rá gyúj tot tam 
vol na, ha egy vi sí tó lö kõs cselcsi nem té pi ki ke zem bõl az 
ön gyúj tót. Nem így fo gal maz tam ak kor, de nyil ván at tól
tar tot tam, hogy egye dül ma ra dok a vi lág ban. Ve le nem 
érez tem ma ga mat so ha sem ide gen ben, és bár ho va men-
tünk, ve le min dig ha za tér tünk.

Nem kell fel tét le nül novalisi han gu la tot kép zel ni a csi-
ga ház ként ma gunk kal vitt ott ho nos ság hoz, alak má si össz-
hang hoz. New York-i ta lál ko zá sunk után Bakucz hu mo ri-
zál va azt ter jesz tet te ró lunk, hogy olya nok vol tunk, mint 
két hí mes to jás. Tri vi á lis vis  sza iga zo lást Egyptomban kap-
tunk, ami kor ní lu si ha jónk Edfuban kö tött ki, s be ül tünk 
a par ton hos  szú, fe ke te sor ban vá ra ko zó ba tá rok egyi ké be 
egy fran cia há zas pár ral együtt. Nicole ve lük hát ra, az er-
nyõ alá ke rült, én a bak ra, a ko csis mel lé. Nem vet tem ész-
re, hogy ez a nyá pic em ber ke kü lö nö sen meg né zett vol na 
ben nün ket. A sem mi be né zett, gé pi e sen ráz va a gyep lõt,
de mi kor a Horus nagy temp lo ma fe lé kezd tünk ko cog ni, 

KARÁTSON END RE

Gye rek ko runk ott ho na
II. Ki ta lál ni egy ott hont
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 szal men tünk Mad rid ból, hogy ne vesz te ges sük 
idõn ket, vis  sza azon ban az or szág út ra áll tunk in-
te get ni. Es te le dett már, és még min dig nem állt 
meg sen ki. Olasz neo re a lis ta film ben lá tott fo-

gás hoz fo lya mod tunk: Nicole egye dül áll a vár tán, Mad-
rid ha tá ra fe lé mu to gat va, én pe dig el bú jok egy árok par ti 
bo kor mö gé. Öt perc se telt be lé, ott állt egy ha tal mas, pi-
ros Buick, ben ne egy baj szos, po má dés ha jú benn szü lött, 
csáb mo sol  lyal ér dek lõd ve, mer re tart a señorita. Ked ve zõ 
jel nek vél tük, hogy elõ buk ka ná som ra a mo soly nem le her-
vadt, ha nem ha ho tá ba csa pott át. El señor también? És fel-
vett. Lát ha tó lag tár sa ság ra vá gyott. Ki de rült az tán, hogy 
olyan ra, ame lyik ne ki is hasz ná ra le het. „Marcelo”, mu-
tat ko zott be, és el mond ta hogy a Cruz Blanca (Fe hér Ke-
reszt) sör gyár tu laj do no sa. Azért jár ja most az or szá got, 
hogy el len õriz ze, az út men ti fo ga dók ban árul ják-e az õ 
ita lát. Men jünk be mi is ve le, és ren del jünk elõ re, õ majd 
meg lát ja, nem be szé li-e rá a tu laj az ide ge ne ket egy má-
sik már ká ra. Az el sõ pult nál volt fe hér ke reszt, mi is sö röz-
tünk Marcelo kon tó já ra. El mond ta, a sör gyár hoz Franco 
se gí tet te, az ame ri kai me se au tót pe dig Fidel Castrótól kap-
ta, aki nek se gí tett, hogy Francótól ked ve zõ ke res ke del mi 
szer zõ dé se ket kap jon a ku bai szo ci a liz mus épí té sé hez. Ér-
de kes szem pont tal gaz da god tunk, Marcelo pe dig egyéb 
meg le pe té se ket is tar to ga tott.

Az el sõ az volt, hogy õ már nem az el sõ po hár nál tar-
tott, és nem mon dott le a to váb bi ak ról sem a kö vet ke zõ 
négy sön tés ben. Sö té te dés után száz tíz milesszal ron tott
Mad rid fe lé, és két szer is el té vedt, mert mint mond ta, vi lá-
go sabb ra kel le ne fes te ni az út jel zõ táb lá kat. Az tán meg kér-
dez te, rá érünk-e: sze ret ne meg hív ni ben nün ket az õ sa ját
bár já ba, me lyet Franco aján dé ko zott ne ki. Igyunk a ba rát-
ság ra. Men tünk in ni a ba rát ság ra, csak hogy ab ba hagy ja 
a nyak tö rõ ve ze tést. Han gu lat fé nyek kö zé lép tünk, bár so-
nyos fül kék ben lak ko zott asz ta lok csil log tak. A sze mély-
zet mind elénk si e tett, õ azon ban nem be ka la u zolt, ha nem 
le, egy füg göny mö gé rej tett csa pó aj tón. Pin ce sze rû he lyi-
ség ben hos  szú tölgy fa asz talt ta lál tunk, vagy ti zen öt szék-
kel, a me szelt fa la kon na iv stí lus ban fes tett csa ta je le ne tek-
kel. Egy temp lom ra mu ta tott, mely nek tor nyá ból két ab-
lak ból két gép pus kás szi tá vá lö vi a rá juk tá ma dó, vö rös 
csil la gos osz ta got. „A jobb  ol da li ab lak ból én lõt tem. Ket-
ten meg men tet tük a temp lo mot nagy túl erõ vel szem ben.” 
Fel húz ta jobb nad rág szá rát, vé gig va racs kos for ra dá sok 
lát szot tak, sok-sok var rat ap ró he gé vel. Az el len ség el-
pusz tult, a baj tár sa hõ si ha lált halt, õ el ájult, majd nem el-
vér zett, a sek res tyés fe le sé ge sze ren csé re el kö töt te a comb-
ját. Franco há lá ból ad ta a bárt, és ki ne vez te ez re des nek.

El né zést kért Nicole-tól, hogy a lá bát hölgy elõtt mu-
to gat ja. Ba rá tai va gyunk, haj to gat ta ne he zen for gó nyelv-
vel, meg akar juk-e te kin te ni a sör gyá rát is? Nicole azt fe-
lel te, ad ja ide a te le fon szá mát, majd fel hív juk ez ügy ben,
de most fá rad tak va gyunk, men nénk vis  sza a szál lá sunk-
ra. Marcelo, ki már a ne gye dik ko nya kot haj tot ta le, el-
sír ta ma gát, ne hagy juk ma gá ra az em lé ke i vel. Meg né-
zünk egy jó fla men cót. Nicole nagy lé lek je len lét tel ki kö-
töt te: csak ak kor, ha ta xi val me gyünk. Há zi gaz dánk be le-
ment. Mert hölgy ké ri, mo rog ta. Ak kor lát tuk elõ ször ezt 
a leg ap róbb moz du la tig ma ni e ris tá ra ki mun kált ci gány tán-
cot, ak kor hal lot tuk elõ ször a cantejondót, ezt a to rok han-
gon elõ a dott éne ket, mely el kár ho zott lé lek üvöl té sét tol-

má csol ja a gye hen na mé lyé rõl. Nagy ha tást tett ránk a 
hang, Marcelóra pe dig a két nagy po hár Cuba libre, mely 
le te rí tet te a pad ló ra. Ke zé nél s lá bá nál fog va vit te ki két 
pin cér. Azt hit tük, me he tünk mi is, õ ren dez te a szám lát.
Nem akar tuk el hin ni, mi kor a fo gyasz tást raj tunk kö ve tel-
ték. Til ta koz tunk, há bo rog tunk: ad dig nem eresz tet tek el, 
amíg le nem szur kol tuk spa nyol utunk hát ra le võ ré szé re 
ku por ga tott pén zünk két har ma dát.

Ha tud juk a te le fon szá mát, ren dez zük ve le az ügyet 
más nap, ta ná csol ta a pin cér, az ez re des urat sok szor vi-
szik ha za ön kí vü le ti ál la pot ban. Nicole elõ húz ta a cé du-
lát, me lyen a szám állt. Na, lát ják, bá to rí tott a pin cér, és 
ta xit akart hív ni. Ri mán kod tunk, ne te gye, in kább raj zol-
ja le, ho gyan ju tunk vis  sza gya log a leg rö vi debb úton szál-
lá sunk ra. Mi vel egy ki csit mi is be vol tunk ál lít va, az éj-
sza ká ban rá gyúj tot tam a pe se tá i ból ki for ga tott ma gyar em-
ber cantejondójára. Két fe ke te si sa kos rend õr meg in dult 
fe lénk. Nicole el ma gya ráz ta ne kik, a señor elõ ször lá tott
fla men cót, és na gyon tet szik ne ki. Ez tet szett ne kik is. El-
en ged tek. Más nap, rossz al vás után már fél nyolc kor le-
sur ran tunk egy nyil vá nos te le fon hoz, hogy sen ki ne hall-
ja a be szél ge tést. Pity mal la ti idõ pont ez a spa nyo lok nál. 
Marcelo ká sás han gon bos  szan ko dott az éb resz tés mi att, 
az tán ugyan ilyen han gon mond ta, hogy sem mi re sem em-
lék szik, az tán bo csá na tot kért, ami ért nem em lé ke zik sem-
mi re. Vé gül Nicole ki csi kar ta be lõ le, hogy dél ben vár a 
Puerta del Sol egyik ká vé há zi te ra szán. Szé les ka ri má jú 
szal ma ka lap ban ül dö gélt ott, ha tal mas ku bai szi var ló gott 
ki szá já ból. Egy öt-hat éves kis fiú pu col ta a ci põ jét. Meg-
kér dez tük, ilyen ko rán kez dik? Marcelo, aki hoz zá szo kott 
a gye rek mun ká hoz, azt dör mög te, ha még dél ben sem kez-
de nék el, ko szo sak ma rad ná nak a láb be lik. Nagy meg köny-
 nyeb bü lé sünk re tör lesz tet te adós sá gát. Az tán el vitt bi ka-
vi a dal ra, il let ve az nap Mad rid ban nem lé vén corrida mû-
so ron, egy fa lu ba vitt el, ahol tu dott egy novilladáról,
vagy is olyan küz de lem rõl, ame lyen bá tor sá guk ki mu ta-
tá sá ra hely be li le gé nyek (torerók, va gyis nem fel ava tott 
toreadorok) vö rös tö rül kö zõ jü ket le beg tet ve jó ko ra, de 
még nem egé szen ne héz sú lyú bi kák kal száll nak szem be. 
Utá na egy kert ven dég lõ ben Cruz Blancát it tunk az át élt
iz gal mak ra – az egyik kra ké lert fel bo rí tot ta a dü hös ál lat, 
de a töb bi tor re á dor je lölt oda ro hant, és tö rül kö zõ ik kel el-
te rel ték a bi ka fi gyel mét, így a por ban he ve rõt szú rás nem 
ér te – majd gril le zett lan gusz tát et tünk egész kü lön le ge-
sen fi nom rosadóval ön töz ve. Ké sõbb, mi kor a lan gusz-
ta el fo gyott, már csak a tor kun kat ön töz tük, Marcelo tel-
je sít mény ben me ssze le ha gyott ben nün ket, mi meg nyug-
ta la nul bú csú zás ba fog tunk, hogy ak kor min dent na gyon
szé pen kö szö nünk, él jen a ba rát ság, él jen Spa nyol or szág. 
Ben ne vi szont, ami kor lát ta, hogy vég képp bú csú zunk, ma-
radt an  nyi lé lek je len lét, hogy meg kér dez ze, rá érünk-e más-
nap dél elõtt még az õ sör gyá rát meg néz ni. Ami rõl már 
volt szó. Ben nem fel éb redt az új don ság ra kí ván csi ör dög, 
és mond tam, hogy ne. Nicole-nak pe dig eszé be ju tott, hát-
ha megy Va len ci á ba egy sör szál lí tó te her au tó, az zal mi is 
me het nénk. Marcelo sze rint in dul egy, de csak éj sza ka. 
Az is meg fe lel, mond tuk.

Más nap dél elõtt Marcelo megint kint ült a ká vé ház te-
ra szán, megint pu col ta ci põ jét a kis fiú. Kap tam aján dék-
ba egyet Fidel Castro szi var já ból. Fe ne mód mell be vá gott, 
de nem fog tam fel fi gyel mez te tés nek. Még le gény ked tem 
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is, hogy ne kem ez sem mi. In kább a nap za vart: nyár kö-
ze pén Mad rid ban per zselt már a hõ ség ti zen egy óra fe lé.
Be ül tünk hát a pi ros Buickba, mely el vitt a vá ros ha tá rá-
ba egy va do na túj tég la épü let hez. Örül tem, hogy ár nyék ba 
ke rü lök. Rög tön el kezd tük a lá to ga tást a le nyû gö zõ en gé-
pe sí tett üzem ben. Úgy em lék szem, az er jesz tés után a hû-
tés kö vet ke zett, s en nek a je ge lõ szer ke ze tei olyan hi de-
gek vol tak, hogy nem köz tük, ha nem fe let tük, a vi lá gos sá-
got árasz tó üveg te tõ alatt kör be ve ze tõ hí don te kin tet tük 
meg õket. Nicole szaty rá ból elõ ke rült kö tött ka bát ja. Én 
vi szont nem hoz tam me leg hol mit: át iz zadt in gem priz nic-
ként ta padt a bõ röm re. Nicole lát ta, hogy ös  sze fo gom elöl 
a két ka ro mat, ne ki állt há ta mat dör zsöl ni. Marcelo, aki a 
rész le tek ben ké je sen el me rül ve ma gya rá zott, le gyin tett 
egyet: ka to na do log. Per sze, õ gyá ro si za kó ban volt. Én 
vi szont egy ket tõ re meg fá zom, ez egyik gyen ge pon tom. 
Mi kor Marcelo hal lot ta, hogy va co gok, vég re fel gyor sí-
tot ta a me ne tet, de ak kor már a baj meg tör tént. Be lá za-
sod tam ko ra dél után ra, ne he zen lé le gez tem. A szo bán kat 
fel ad tuk, a pan zió fo lyo só ján be le rogy tam egy nád ka ros-
szék be és bárgyún me red tem ma gam elé. Nicole le ment
Marcelónak te le fo nál ni. Azt üzen te, küld egy or vost, ad-
dig igyak for ró te jet rum mal. És hogy az or vos a Kék Lé-
gi ó ban szol gált, meg bíz ha tó. Tu dom-e, mi a Kék Lé gió?
Va la mi rém lett, az orosz fron ton har col tak a né me tek mel-
lett. Nicole fel za var ta a szi esz tá zó pan zi óst, for ral jon te-
jet. Jó nagy bög ré re va lót kap tam, ala po san meg ru moz va. 
El bó dul tam. Gon do san ta golt be széd re ri ad tam fel. Egy 
ma gas, aszott, kecs ke sza kál las fér fi állt elõt tem két köp-
cös tár sa sá gá ban. Szó val azt ál mod tam, hogy fel éb red tem 
a Don Quijoteban. Õk azt mond ták, hogy mind a hár man
kék lé gi ó sok, és jöt tek a ma gyar baj tár sat gyó gyí ta ni. Azt 
ma kog tam, én ak kor gye rek vol tam, ami kor õk lé gi ó sok. 
A gye rek is baj társ, sze ret jük a ma gya ro kat, je len tet te ki 
az aszott lo vag, s ne ki lá tott mell ka so mat szte tosz kó poz ni. 
A má sik két lé gi ós is fö lém ha jolt szu szog va a baj társ nak 
ki já ró jó aka rat tól. Iz zad nia kell a baj társ nak, nyi lat koz tat-
ta ki a bús ké pû lo vag idõt len mo sol  lyal. Ha pár órát iz zad,
es té re talp ra áll. Ha nem iz zad, tü dõ gyul la dás le het be lõ le. 
Õk most ápol ni fog nak. Szé ke ket kér tek a pan zi ós tól, kö-
rém ül tek, s amíg én ru moz tam, õk ko nya koz tak Nicole jó-
vol tá ból, aki ka pott egy üveg re va lót a kony hán.

Vagy ná luk volt ko nyak? Nem tud tam el len õriz ni, 
mert a vi lág há bo rús ka lap kú ra kez de mé nye zõi fel kap tak 
ka ros szé kem mel együtt, és vit tek egy tá bo ri kór ház ba. 
Nicole ott várt a sá tor be já ra tá ban. Kö ze lebb ér ve ki de-
rült, hogy tá bo ri zá log ház ról van szó, s en gem be akar nak
oda csap ni. Nicole nem akar ta been ged ni õket, s azt vág ta
fe jük höz: sok kal töb bet érek, mint amit kér nek ér tem. Õk 
mél tat lan kod tak, hogy ki fi ze ti ki a ko nya kot, és le dob tak 
ka ros szé kes tõl a föld re. A zaj ra ki nyi tot tam a sze me met, 
s õk csak ugyan nem vol tak ott. Nicole meg szep pen ve kö-
zöl te, hogy a lé gi ó sok ki it ták az üve get, és va la mi ka to-
na nó tát éne kel ve ott hagy tak min ket. Meg pró bál ta vis  sza-
tar ta ni õket, kér dez te, hogy ki fog ja a fo gyasz tást ren dez-
ni. Azt fe lel ték, ilyen ki csi re nem kell ad ni, fõ az, hogy a 
ma gyar baj tár suk már gyógy ul. Le ment megint te le fo nál-
ni Marcelónak, de an nak a ké szü lé ke nem vá la szolt. A 
rum és az ideg fe szült ség meg tet te köz ben a ha tá sát. Fel ele-
ve ned ve azon tör tem a fe jem, ho gyan le het ne ész re vét le-
nül ki oson ni, és már ne ki is lát tunk a sze de lõdz kö dés nek. 

Er re meg je lent a pan zi ós, szed te le a po ha ra kat 
meg a két üres flas kát. Kér dez te, hogy ér zem 
ma gam. Kö szö nöm, mond tam, és va la mi ön-
rom bo ló erõ nek en ge del mes ked ve meg kér dez-
tem, mi vel tar to zunk. Nicole el ké pedt. A pan zi ós mor mo-
gott, mint aki las san fej szá mo lást vé gez. Új ra kezd te, mint 
aki na gyon fon tos ös  sze adás sal baj ló dik. Az tán kö zö nyö-
sen egy szó val vá la szolt. Nada. Sem mit. Örül, hogy va la-
mit õ is te he tett az úr gyógy ulá sá ért. Még min dig a rum 
ha tá sa alatt kö töt tem az ebet a ka ró hoz: Nem fo gad hat juk 
el. Leg alább a ru mot hadd fi zes sük. – Szó sem le het ró la.
Igya nak majd még Spa nyol or szág egész sé gé re.

A ba rát ság ra és Spa nyol or szág ra, kap cso ló dott hoz zá 
a be top pa nó Marcelo. Fel ra gad ta mind két bõ rön dün ket, 
és el vitt egy szom szé dos ká vé zó ba. Más fél óra volt hát ra
az in du lá sig. Az õ ve zény le te alatt új ra kez dõ dött a ru mos-
tej-ke ze lés. Csak iz zad jak. Csak gyógy ul jak. Õ is ke zel te 
ma gát, de az õ kú rá ját ez út tal sem mi kép pen sem le he tett az 
enyém hez ha son lí ta ni. Fo gal mam sem volt, be teg va gyok-e
még, s mindin kább ne he zem re esett fo gal mat al kot ni bár-
mi rõl. Nicole nem vet te ész re ezt a bel sõ vál to zást: arány-
lag meg õriz tem kül ala ko mat, s egyéb ként is õ Marcelóval 
báj tár sal gott. Mi kor az in du lás órá ja ütött, meg ijesz tet tem 
tel je sen bi zony ta lan já rá som mal. Jó te võnk be lém ka rol va 
tá mo ga tott, és nyug tat ta Nicole-t, az úton ki al szom ma-
gam, rend be jö vök. Ros  szul meg vi lá gí tott ra ko dó hely re 
ér kez tünk a Buickkal. Több te her au tó kö zött ott állt a szá-
munk ra ki vá lasz tott is, elõt te két köp cös alak, akik ben a 
dél utá ni Sancho Pansákat vél tem fel is mer ni. Õk tusz kol-
tak fel baj tár si a san az ülé sek mö göt ti fek võ hely re, rám 
dob tak egy ta ka rót is. A kof fe rek nek is volt hely, az egyik 
föl is ke rült. Föl szállt a so fõr, akit nem is mer tem. Be in dí-
tot ta a mo tort. Az erõs mo tor ber re gés ben mint ha Nicole-t 
hal lot tam vol na: en gem hí vott. Ösz  sze szed tem ma gam és 
fel kö nyö köl tem. Ek kor már azt ki ál tot ta: policia, és igye-
ke zett ki tép ni a ke zét Marcelloéból, aki az éles, két ség-
beesett hang ra el en ged te, és vis  sza ült a pi ros me se au tó ba. 
Ru mos meg vi lá gí tás ban is de ren gett ben nem, hogy mi tör-
tént. A so fõr vi szont csak hos  szú or dí to zá sunk után fog ta
fel, hogy a señorita hoz zám tar to zik. Nem két utas ról volt 
szó, is mé tel te ma ka csul. Meg dü hö sen. Még is fel eresz tet-
te vé gül Nicole-t, a bõ rönd jét is beemel te.

Ki de rül tek a kö vet ke zõk: Marcelo el vált em ber; mi kor
en gem két ba rát ja in ga tag ál la pot ban fel nyo mott az ülés 
mö gé, jó te võnk meg kér te Nicole ke zét, azt ígér ve, hogy 
meg oszt ja ve le sör gyá rát, bár ját és a caudillónak is be mu-
tat ja; Nicole er re azt fe lel te, hogy õ ve lem uta zik; Marcelo 
a már ber re gõ te her ko csi ra mu ta tott: André egye dül in dul.
Nicole Mad rid ban ma rad, és majd meg be szé lik a há zas-
ság rész le te it. De ha Nicole nem óhajt holtomiglant, más-
nap es te ugyan ek kor el me het a kö vet ke zõ Cruz Blancás
já rat tal. Szó val ki de rült, ven dég lá tónk mi ért nem szólt, 
hogy ve gyek fel pu ló vert a sör gyá ri lá to ga tás hoz. Ki de rült 
to váb bá, mi ért dü hö dött meg a so fõr, ami ért Nicole is be-
te le pe dett a ve ze tõ fül ké be. Taranconnál egy ra ko dó te lep-
re haj tott, ahol egy ki fes tett, mé lyen de kol tált, be gyes me-
nyecs ke vár ta in te get ve. A so fõr za var tan és kö rül mé nye-
sen uta sí tott: száll junk le, mert õ a fe le sé gé vel akar va la mi 
fon to sat meg be szél ni. A meg be szé lés nagy já ból negy ven 
per cig tar tott, mely nek so rán zöld sé geslá dák és ba rom fi- 
ket re cek kö zött ácso rog va azt ta lál gat tuk, ered mény te le-
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nül, hogy Marcelo, aki éle tét ve szé lyez tet ve 
meg men tet te a temp lo mot, s ez zel sza bad dá tet-
te ma gá nak az utat a men  nyek or szá gá ba, mi ért 
akar ta üd vös sé gét koc ká ra ten ni egy ga lád nõ-

rab lás sal. Az sem de rült ki, hogy az in du lás fel for du lá sá-
ban ho vá let tek a kék lé gi ós Sancho Pansák, és hogy mi-
ért vol tak ket ten.

Se fü le, se far ka en nek a tör té net nek. Ta nul ság ként egy-
ál ta lán nem le het le von ni be lõ le, hogy mi jel le mez te az 
ak ko ri spa nyol köz ál la po to kat. Va len ci á ból pél dá ul Bar-
ce lo ná ba egy olyan szo mo rú és meg nye rõ mo so lyú au tós 
vitt, aki nek, mi kor rö vi den el mond tuk, mi tör tént ve lünk
Mad rid ban, azt mond ta, hogy õ ilyes mit csak XVII. szá-
za di pi ka reszk re gény ben ol va sott, mert ami a je lent il le-
ti, az a fa lan gis ta, bi gott, nyárs pol gá ri nyo más kö vet kez-
té ben egy han gú és ese mény te len. Még sem volt fö lös le-
ges a vi szon tag sá got el me sél ni, mert érez te ti, mi lyen össz-
hang ban ke rül tünk ki vá rat lan ka lan dok ból, me lyek be ket-
ten együtt olyan já té ko san ke ve red tünk, mint aho gyan a 
szé kes egy há zak ban él vez tük a ki sebb-na gyobb dé mo nok 
fel fe de zé sét. Nicole egy talp ra esett ba ba volt, aki ben én 
gyö nyör köd tem. Min dent tu dott, amit a vi lág egy nagy-
ko rú tól el várt, de tu dá sát olyan gyer me ki báj jal jut tat ta 
ér vény re, hogy eb ben a for má ban a tar ta lom va la men  nyi-
re min dig meg le pe tés ként ha tott. Az én sze mem ben min-
den kép pen, év ti ze de ken át. S mind azok sze mé ben, akik-
rõl úgy érez te, hogy öröm mel kap cso lód nak az õ kor té-
vesz tõ re miniatürizált hul lám hossz ára. Szü le i mé ben pél-
dá ul, akik be le sze ret tek, mi kor 1961-ben, egy hó nap pal 
há zas sá gunk elõtt, fel buk kant ná luk tel je sen egye dül, hi-
szen ak kor én nem me het tem, s akik nem gyõz ték cso-
dál ni „fel nõtt höz il lõ” önál ló sá gát. Pe dig ak kor õ már hu-
szon há rom éves volt. Bu da pes ti Winnetouként for go ló dó 
uno ka öcsém sze mé ben is, aki sze re tett vol na Winny the 
Pooh-t ját sza ni ve le, majd mint a Charlotte ál tal mel lõ zött 
Werther, úgy só haj tott utá na. Min den ki per sze nem en ge-
dett a gyer me teg von zás nak. Ál ta lá ban a na gyon hi va ta-
los, ko moly em be rek fi gye lem re sem mél tat ták, at tól tart-
va nyil ván, hogy fel tá maszt ben nük va la mi hely te lent a ré-
gen el han tolt kis ko rú ság ból. És bi zal mat la nul, oly kor el-
len sé ge sen vi sel ked tek ve le olya nok, akik nya kuk ban ci-
pel ték hal ha tat lan gye rek ko ru kat, csak ép pen eset le nül, va-
ló sá gos lisz tes zsák ként, és irigy ked tek Nicole-ra az in fan-
ti liz mus nak az élet be va ló vá lasz té ko sabb be il lesz té sé ért. 
Le het ezt úgy is mon da ni, hogy ép pen az ele ve nen meg õr-
zött gye rek kor ha to dik ér zé ké vel ki szúr ták a vá lasz té kos-
ság ban a mes ter kélt sé get.

23.  Tet sze ni vá gyá sá nak gör csei–
az én ta nács ta lan sá gom

Ha lá la után Kibédi Var ga Áron nal be szél get tünk ró la, 
s õ an  nyit jegy zett meg, hogy Nicole-t a fran ci ák bi zo nyá-
ra job ban ér té kel ték, mint a ma gya rok. Ezt a fel osz tást sze-
rin tem nem le het ál ta lá no sít va el fo gad ni. Egy se reg ma-
gyar ba rá tunk, akár nyu ga ti, akár ha zai, él vez te a tár sa sá-
gát. Ta lán a leg meg gyõ zõbb bi zo nyí ték, hogy ak kor is ke-
dé lye sen el cse veg tek ve le, ami kor én nem vol tam je len. Il-
di kó, az uno ka hú gom, N. S., Hol lan di á ból, R. P., R. Gy. 
vagy N. G. Bu da pest rõl, J. E. és M. Châteauroux-ból, a 
Sir-ök Lon don ból, ma ga Gyergyai is mind he lyet ka pott

az õ bel sõ kö ré ben. Igaz, kön  nyeb ben ment a ba rát ko zás 
azok kal, akik tud tak fran ci á ul, ám ön ma gá ban ez nem 
volt elég. Ak kor jött lét re köz vet len, jó vi szony, ami kor 
úgy érez te, sze re tet tel ve szik kö rül, s ak kor még in kább,
ami kor el fo gad ták üd vös ké nek. Ilyen kör nye zet bõl biz ton-
sá got me rí tett, és ami kor õ ne ve tett, meg tud ta a töb bi e ket 
is ne vet tet ni. A fran ci ák kal sem ala kult más ként a hely zet,
kön  nyebb sé get az õ tár sa sá guk ban leg fel jebb a kö zös szo-
ká sok, az ott ho nos ész já rás je len tett, mert et tõl, elv ben leg-
alább is, na gyobb biz ton ság ban érez te ma gát, és töb bé-ke-
vés bé azt a vissz han got vál tot ta ki, ame lyet el várt. Sok-
sok ba rát nõ je volt, leg alább an  nyi, mint ne kem ba rá tom 
(a má sik nem rõl ké sõbb szó lesz), õ azon ban jó val töb bel
érint ke zett, mint én, aki hol egye te mi mun kám ba, hol az 
írás ba zár kóz tam. Két ál ta lam is igen ked velt kol lé ga nõ jé-
vel, Anne-Marie-val és Béatrice-szal ne ve tõ dél utá no kat 
ren dez tek, érett sé gi zett di ák jai kö zül töb ben ba rát nõi let-
tek, az utol só két év ben kór há zi szo bá ja va ló sá gos za rán-
dok hel  lyé vált, és amen  nyi re be teg sé ge en ged te, ágya kö-
rül tár sa sá gi sza lon ala kult ki. Nicole tet sze ni akart, mert 
nõ volt, per sze, de nem an  nyi ra hó dí tó kedv bõl, mint fé-
lénk ség bõl. Ha meg gyõ zõ dött ar ról, hogy tet szik, fel ol dó-
dott, és ada ko zó szív vel, tün dé ri en vi sel ke dett.

Ha úgy érez te, hogy nem tet szik, az együtt lét bõl köny-
 nyen ka taszt ró fa ke re ke dett, nyög ve nye lõs, kí nos me rev-
ség. És csak te téz te a bajt az zal, hogy a ked ve zõt len hely-
zet ben is erõl tet te tet szé si kí sér le te it, nem va ló sá gos ké-
pes sé ge i bõl me rít ve, ha nem azo kat a kép ze te ket moz gó sít-
va, ame lyek nek el kép ze lé se sze rint a kí vánt ha tást biz to sí-
ta ni uk kel lett. Hos  szú idõ be tel lett, amíg rá döb ben tem: ez 
egy faj ta be teg ség, és, mond juk, kü lö nös kép pen fran cia be-
teg ség, mert ta lán min den eu ró pai nem zet kö zül õk gon-
dol kod nak leg in kább a tet szés ka te gó ri á i ban, és év szá za-
do kon át õk lé te sí tet ték az er re szol gá ló, leg gaz da gabb 
kel lék tá rat. Szin te ma gá tól ér te tõ dõ, hogy fran cia pszi cho-
ana li ti kus, Jacques Lacan hang sú lyoz ta a tü kör sze re pét a 
kis gye rek lé lek ta ni fej lõ dé sé ben, a tü kö rét, amely be fel ké-
szü let le nül be le te kint ve az ap ró ság egy szer re csak ön ma-
gát más nak lát ja, mint ami lyen nek ad dig ér zé kel te, mert 
az ál tal, hogy a kép mást raj ta kí vül bár ki néz he ti, a né zõ
ön ma gát kény te len tár sa dal mi lény ként fel fog ni. Már pe-
dig Nicole a ma ga tár sa dal mi meg je le né sé nek for má ja 
fe lõl szün te len két sé gek kel küsz kö dött, ele in te at tól tart-
va, hogy a meg je le né se nem elég im po záns, s va la mi vel, 
de nem sok kal ké sõbb at tól, hogy a tár sa da lom fe lé for dí-
tott ké pén pa rá nyi re pe dé sek kép zõd het nek, me lye ken át 
olyas mi de rül het ki ró la, ami tõl meg sem mi sül het. Va gyis 
lé lek idom ári szak má ba vá gó ese tet kép vi selt, ám én hu-
szon öt-hu szon hat éves ko rom ban eh hez a szak má hoz egy-
ál ta lán nem ko nyí tot tam, s az ál ta la ke zelt je len sé ge ket 
leg szí ve seb ben a pe da gó gia ha tás kö ré be uta lom, ha ezek 
a je len sé gek haj lan dó ak let tek vol na ilyen uta sí tás nak en-
ge del mes ked ni. 

Kez dõ dött a fény ké pe zés sel. Nicole bo ká ja a fran cia át-
lag nál egy ár nya lat nyi val vas ta gabb ra si ke rült, bi zo nyos 
szö gek ben azon ban a tö ké le tes ség nek ál ta la rop pan tul fáj-
lalt hi á nya nem lát szott, er go csak ezek ben a szö gek ben le-
he tett õt fo tóz ni. Ha nem a he lyes be ál lí tás ban kap tam le, 
or rolt hos  sza san, az elõ hí vott ké pet pe dig igye ke zett ösz-
 sze tép ni. Csuk ló ja sze ren csé re kel lõ en kar csú ra si ke rült, 
az zal nem kel lett te ke tó ri áz ni. Re a gál így más nõ is, per-
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tól. Nõk és fér fi ak kap cso la tát ma gán ügy nek te kin tet tem, 
és vi szo lyog tam at tól, hogy is me rõ sök, meg plá ne szá-
mom ra va di de ge nek be le ütik or ru kat ket tõnk kap cso la tá-
ba, az em be ri ség faj fenn tar tó kül de té sé nek fo ga dat lan pró-
ká to ra i ként. Le a kö zös sé gi bi zal mas ko dás sal, ér zel mes ke-
dés sel! Le a szín pa di as idét len ke dés sel! A há zas sá got me-
rõ ben ad mi niszt ra tív cse le ke det nek te kin tet tem, amely le-
he tõ vé te szi, hogy együtt lak has sunk, köl csönt ve hes sünk 
fel, és ko pog ta tás nél kül sen ki se al kal mat lan kod jék ná-
lunk. Eh hez sze rin tem be le he tett ér ni az elöl já ró sá gi, pol-
gá ri vál to zat tal, mely re a XVIII. ke rü let ben, a Jules Joffrin 
té ren ke rült sor. Még ezt a gyors tal pa ló egy be ke lést sem 
vet tem iga zán ko mo lyan, ahogy ez ki de rült, ami kor a ke-
rü le ti pol gár mes ter kép vi se lõ je fel szó lí tott, cse rél jük ki a 
jegy gyû rû ket. Elõ is bo ga rász tam a zse bem ben le võt, ar ra 
azon ban or vul rá te ke re dett egy cér na szál, amel  lyel egy 
szög gel ki lyu kasz tott te le fon ér mét a nyil vá nos fül kék ben 
a be szél ge tés be fe je zé se kor, még a kagy ló vis  sza akasz tá-
sa elõtt ügyes rán tás sal meg le he tett men te ni to váb bi in-
gye nes táv be szé lé sek le bo nyo lí tá sa vé gett. Köz ked velt di-
ák trükk volt ez a meg lé kelt tan tusz, de ak kor egy szer csak 
a gyû rû höz akad va ott fi tye gett bûn jel ként az elöl já ró sze-
me lát tá ra. „Uram”, mond ta a si e tõs fér fiú, „va la mit el fog 
ve szí te ni”. Nicole bá jos mo sollyal le szed te a cér nát a gyû-
rû rõl, de azért lát tam, meg van szep pen ve.

Azt hi szem, õ resz ke tett leg in kább at tól, hogy én af fé-
le is ten kard ja ként va la mi vad do log gal ál lok elõ. Nyil ván
meg tár gyal ta ag gá lyát szü le i vel, és rá vet te õket, hogy fel-
tét ele im be szó nél kül be le men je nek. Any ja le mon dott ar-
ról, hogy lá nyát meny as  szo nyi egyensleppbe buj tas sa, én 
öl töz tet tem ará nyos ra mé re te zett se lyem ru há ba, mely ben 
vi rul va és vir gon can for go ló dott. És cin ko san, amen  nyi-
re a kö rül mé nyek en ged ték. Ne ki volt a leg ne he zebb dol-
ga, mert a ked vem ben akart jár ni, de szü le it sem akar ta

sze. Rit kább eset a test ma gas ság gond ja. Száz öt ven négy 
cen ti mé ter rel la tin or szág ban a hu sza dik szá zad kö ze pén, 
va gyis a vi ta min hab zso lást meg elõ zõ kor ban egy húsz-
huszonötéves lány na gyobb lel ki vál ság nél kül ki egye zett, 
kü lö nö sen, ha spor tolt. Nicole nem fu tott, nem tor ná zott, 
nem tu dott el kap ni egy lab dát. És egy szer majd nem kór-
ház ba kel lett vin ni, mert va la mi ka ta ló gus ból meg ren delt 
egy nö vesz tõszer ke ze tet, amely ered ményt a ge rinc csi-
go lyák nyúj tá sá val pró bált el ér ni. Pró bál ko zott az zal is, 
hogy mé re té nél egy-két szám mal na gyobb ru há kat vett, 
hos  szabb ka bá tot, hos  szabb szok nyát, ame lyek lóg tak raj-
ta, az õ tu da tá ban vi szont su dár sá gát jut tat ták ér vény re. 
Pe da gó gi ai be avat ko zá sa im vi ha ros el len ál lás ba üt köz tek, 
kü lö nö sen ka lapügy ben. Re me kül áll tak ne ki a szí nes sap-
kák, kö töt tek, pom po no sak, el len zõ sek, boj to sak. Ka cér 
kis ka la pok is kes keny ka ri má val. Vagy ka ri ma nél kül, pi-
káns haj to ga tás sal. Õ a ka la po sok nál kö vet ke ze te sen a tor-
nyos, kür tõs ké szít mé nyek nél kö tött ki, és dur cás zok sza-
vak kal il le tett, ha a vá sár lást aka dá lyoz ni pró bál tam, és 
ádáz sí rás sal vá dolt a már el kö ve tett vá sár lás sal szem be ni 
ki fo gá sa i mért, még a csu pán sze mem ben tük rö zõ dõ fenn-
tar tá sa i mért is. Me nyeg zõi fej ék nek is egy több eme le tes 
zikkurátot sze melt ki, s a ki tû zött dá tu mot kis hí ja, el kel-
lett ha lasz ta ni, mert meg ma ka csol va ma ga mat ki je len tet-
tem, hogy zikkurátusan nem ve szem el.

Vé gül be ér te egy tüll fel hõs ma dár szárny sze rû ség gel. 
Anyó som pe dig le mon dott az egy há zi es kü võ vel kap cso-
la to san táp lált ál ma i ról. Vis  sza te kint ve az 1961-es au gusz-
tus ra, nem is tu dom, ho gyan volt szí vem a szo ká so kat 
meg nyir bál nom. Olyan bar bár fel té te le ket szab tam, ami-
lye ne ket a fran ci ák a hu nok dú ló, pusz tí tó fe je del mé nek 
tu laj do ní ta nak. Nem volt eb ben sem mi ma gyar ko dás, hi-
szen a ma gyar me nyeg zõ ket ugyan olyan kap ta fá ra húz-
zák, in kább az, hogy ide gen ked tem a be ava tá si szer tar tás-
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meg bán ta ni. Õ gyõz te meg any ját, hogy mond-
jon le pap ról, egy há zi ál dás ról, nász in du ló ról, 
ap ját meg ar ról, hogy a fran ci ák ál tal meg le he-
tõ sen le né zett disz nó sült le gyen a la ko má ban, 

nem pe dig hal, amit utá lok, és ürü comb sem, amit fa nya-
log va eszem. Úgy rém lik, nagy lel kû en fel aján lot tam cse ré-
be, hogy õk ehet nek, amit kí ván nak, mert mi kü lön macs-
ka asz tal hoz ülünk, ahol Nicole-nak fel szol gál hat nak per-
sze ha lat, ürü com bot, en gem vi szont ta nú im vesz nek kö-
rül va la mi fé le pár baj se gé di mi nõ ség ben. Ha az tán va la ki 
a csa lád ból fu tó lag át akar néz ni hoz zánk, szí ve sen lát juk. 
Tel je sen ne u ro ti kus ki kö té se i met elõ írás sze rû en be tar tot-
ták, csak Gara Lász ló, az egyik ta nú zú go ló dott, mert ne ki
ré gi pá ri zsi la kos ként a hal meg az ürü comb job ban íz lett
vol na, s en gem pa rasz ti íz lé se mért le pro vin ci á li so zott. Va-
la hol a Már na part ján ül tük a lag zit, a ven dég lõ rõl nincs 
ké pem, Garáról vi szont ma radt egy. Köz re fog juk Nicole-
lal, õ pe dig óri ás szem üve ge mö gül olyan üd vö zült mo-
sol  lyal néz, mint ha õ len ne a võ le gény, vagy leg alább is a 
nász apa. Lát ha tó an job ban él vez te a lag zit, mint én. Fel te-
he tõ en azért is, mert az al ka lom ör vén egy fél nap ra el sza-
ba dult az ott ho ná ra ne he ze dõ, zord han gu lat tól. 

Ma gát a fény ké pet Nagy Gé za ké szí tet te, a má sik ta-
núm. Pa rá nyi ma gyar ösz tön díj jal jött 1961 nya rán ku tat-
ni a Bibliothèque Nationale-ban. Nicole-lal mi avat tuk
be a di á kok ár en ged mé nyes le he tõ sé ge i be, ta lán még a 
lu kas tan tusz tit ká ra is meg ta ní tot tam. Járt ve lünk a men-
zá ra, el vit tük szín ház ba, egy szer egy ma rok kói mu la tó-
ba. Egye te mis ta ként in gyen me het tünk tán cos, ze nés he-
lyek re, az zal a ki kö tés sel, hogy nyi tás elõtt ülünk be pezs-
gõs üveg mel lé, hogy az el sõ ven dé gek azt hig  gyék, hogy 
nem õk az el sõ ven dé gek, és hogy ne hát rál ja nak ki za var-
tan. A ma rok kó i ak nál meg is telt a te rem, ha ma ro san egy 
hastáncosnõ lé pett a par kett re, és ké jes S be tû ket ké pe zett 
hal vány kék, ke le ti tüll bu gyo gó ban, va la mint köl dö kig de-
kol tált se lyem mel lény ben, mely alatt rög tön te jes ká vé szí-
nû bõ re kö vet ke zett. E csá bo san fény lõ laj bin a gom bo kat 
ezüst csen get  tyûk he lyet te sí tet ték, s mu tat vá nya vé gez té-
vel a dél sza ki del nõ vé gig jár ta az asz ta lo kat, göm bö lyû-
sé ge it há re mi csi lin ge lés sel him bál va. Gé za elõtt is meg-
je lent a két mell, s õ azt hit te, kí nál va. El sõ csen ge tés re 
csak el pi rult, má so dik ra dül ledt szem mel be le né zett, har-
ma dik ra pe dig telemarkos szak ér te lem mel meg ra gad ta. A 
nõ fújt, mint egy vad macs ka, és az el ké pedt ta po ga tót mo-
dor ta lan alak nak (mufle) ne vez te olyan han go san, hogy 
két pin cér is asz ta lunk hoz si e tett. Az zal nyug tat tam meg 
õket, hogy az úr a Szov jet uni ó ból jött, ezért nem is me ri 
a ki fi no mul tabb or szá gok szo ká sa it. Amely szo kás ab ban 
az eset ben azt kö ve tel te, hogy a kun csaft az or ra elõtt rez-
ge tett két mell kö zé egy ci ga ret ta for má jú ra so dort ban kót 
csúsz tas son. Sze gény Gé za! Két bal ke zes meg nyil vá nu lá-
sa i ról és egyéb sze ren csét len ke dé se i rõl az élet ben köny-
vet le het ne ír ni, amit más részt jó aka ra ta, ba rá ti hû sé ge, 
be csü le tes sé ge, szel le mi ké pes sé gei nem ér de mel né nek 
meg. Min den eset re Garával ke dé lye sen el cse ve gett, s ak-
kor, ott, en gem jól esõ en te her men te sí tett.

A ma ga mód ján ezt tet te a J. há zas pár is, E., aki fran-
cia sza kos év fo lyam tár sam volt, õ is X-es, csak ke vés bé 
har cos, mint mi vol tunk a Sir-ökkel, és M., a fe le sé ge, fel-
vá gott nyel vû, vi dám tár sa sá gi lény: õt már az emig rá ci-
ó ban is mer tem meg, s ahogy õk ket ten ba rá ti ked ves ség-

gel, vi rá gos kedv vel hoz zánk te le ped tek, az zal a mi el szi-
ge telt sé günk el vi sel he tõ vé eny hült. Nicole-é is bi zo nyos 
szem pont ból. Gya kor la ti lag szo ci o ló gi a i ból. Raj tunk kí-
vül a ven dé gek va la men  nyi en anyó som elõ vá ros ban la kó 
csa lád já ból és az õ jószomszédságukból ve rõd tek ös  sze, 
mert apó som draguignani (provánszi) ro ko na it anyó som 
egy ré gi sé re lem mi att nem hív ta meg. Tö mér dek je len ték-
te len, szel le mi leg nem lé te zõ em ber el sõ sor ban, és csak 
má sod sor ban, mond juk úgy, rá adá sul fran cia is. Ugyan is 
ha son ló ös  sze té te lû ma gyar tár sa ság ban leg alább an  nyi ra 
egye dül érez tem vol na ma ga mat. Az én csí põs, fo nák sá go-
kat ki pé cé zõ, szí ve sen szent ség tö rõ, sza va kat, gon do la to-
kat ki for ga tó, mind ezt jól ne velt ség be rej tõ mo do rom meg-
hök ken ti, kön  nyen el is bizonytalanítja azo kat, akik a nyel-
vet – akár me lyi ket – ke vés gon do la tuk szent egy sze rû sé-
gû köz lé sé re kor lá toz zák. Ki vált kép pen a köz he lyek be fo-
gódz ko dó kat. Pél dá nak oká ért mond hat tam vol na-e azok-
nak, akik nek egyet len mon da ni va ló ja az volt, mi lyen kár, 
hogy szü lei nem le het nek je len a há zas sá ga al kal má val, 
mond hat tam vol na-e, hogy ne kem ez in kább jól jön, hi-
szen ti zen két éves ko rom óta fo lya ma to san fe szé lyez nek a 
nyil vá nos ság elõtt. Ilyen ki je len té sek kel az em ber meg bot-
rán koz tat, el len sé ge ket sze rez, ho lott a lag zi nak épp az len-
ne a cél ja, hogy min den ki egy más nya ká ba bo rul jon. Ha 
az em ber kö vet ke ze te sen mond ja a ma gá ét, lo gi kai tö rést 
okoz hat a vi lág ban. 

Nicole kön  nyeb ben el vi sel te csa lá di kör nye ze tét, hi-
szen eb ben nõtt fel, és ke vés bé volt va dóc. De a szo ká-
sok tisz te let ben tar tá sa köz ben már rég óta haj lan dó sá got 
ér zett és egy re in kább ké pes lett ar ra, hogy úgy gon dol-
koz zék, mint én. Azt is tud ta, hogy ki hí vó gon dol ko dá so-
mat nem kö ve tik vis  sza von ha tat lan tet tek. És min den kép-
pen él vez te a füg get len fel fo gás sza ba dí tó ere jét. Ami nek 
ára – az iro dal má rok tud ják jól –, hogy a ma té ria té nye i-
re szo rít ko zó, föld höz ra gadt tár sal gás sû rû jé ben lég szom-
ja tá mad az em ber nek, s az a rém ké pe, hogy el vesz ti szó-
lás sza bad sá gát. El vég re ilyen kör nye zet ben min dig a kép-
zet tebb szel lem ma rad alul, ne ki kell le mon da nia fo gal ma-
i ról, szem pont ja i ról, nyel vi for du la ta i ról, szem ben a hab-
zso ló több ség gel, amely ál ta lá ban ész re sem ve szi, mi lyen
pa rancs ural mat gya ko rol, ha pe dig fel hív ják rá a fi gyel-
mét, meg sér tõ dik, ér zel mi és tár sa dal mi ter ror ral vá la szol. 
Nicole ek kor már osz tot ta ezt a né ze tet, négyéves kap cso-
la tunk és ma ga a böl csész tá jé ko zó dás is fo gé kon  nyá tet-
te rá, és az eb bõl kö vet ke zõ fe szült sé gek sem le ge sí té sé re, 
pom pás lé lek ta ni ér zék kel ki ta lál ta, hogy a hab zso lók ki-
sebb sé gi ér zé sé vel szem ben egy má sik, még az övék nél
is ké nye sebb és kö ve te lõbb ki sebb sé gi ér zés re hi vat koz-
zék. Nem mondta azt, hogy fin  nyás agyam meg pud vá-
sod na a csa lád asz ta lá nál; azt mond ta, hogy sze gény me-
ne kült ma gya rok nak egy más tár sa sá gá ra van szük sé gük, 
hogy ke vés bé szen ved je nek az ott hon ta lan ság tól, a töb bi-
ek pe dig úgy bán ja nak ve lünk, mint a hí mes to já sok kal, 
mert na gyon tö ré ke nyek va gyunk, lel ki se be sül tek, fej lö-
vé se sek.

Ké sõbb ezt az in tést ar ra cse rél te fel, hogy azért ma ra-
dok rend sze re sen tá vol a ro kon ság tól, mert me ne kült sor-
som mi att két szer an  nyit kell dol goz nom, mint a szü le tett 
fran ci ák nak (rész ben igaz is volt), fe le ség nek pe dig fér-
je mel lett a he lye. Így a Neuilly-sur-Marne-i kö zeg arány-
lag ha mar le sza kadt ró lunk, és egy-két szü le tés na pi, ka rá-
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cso nyi üd vöz lõ la pon kí vül csu pán az apósomékkal va ló,
szin tén rit ká ra fo gott érint ke zé sek so rán kap tunk ró luk hí-
re ket. Nicole ré szé rõl le het a vis  sza hú zó dá sun kat tár sa dal-
mi sza ba du lás nak is te kin te ni, amely hez fo gódz ko dót a 
fran cia kul tú rá nak a si lány tól va ló bor za dá sa és jó ma gam 
nyúj tot tam, aki az õ sze mé ben a leg ma ga sabb iro dal mi vá-
lasz té kos ságigényt tes te sí tet tem meg. Egy fran cia úgy fo-
gal maz na, hogy a köz tár sa ság jel leg ze tes tár sa dal mi elõ re-
ju tás kép le té rõl volt szó. En nek gya kor la ti meg va ló sí tá sa 
azon ban nem igény li föl tét le nül az elõ zõ ál lo más nak va ló 
há tat for dí tást. Nicole elõtt olyan so rom pó emel ke dett, 
ame lyen túl lég üres tér be ke rült. Vál sá go sabb pil la na tok-
ban, két sé gek kel vi as kod va nem a szû kebb kö zös ség bõl 
igye ke zett erõt me rí te ni, ha nem en gem te kin tett pél dá nak, 
ho lott erõ fe szí té se ink cél ja nem egé szen fed te egy mást.

En gem nem a ma ga sabb ra emel ke dés iz ga tott, ha nem 
a szín vo nal meg õr zé se és az eh hez szük sé ges meg él he-
tés biz to sí tá sa. Kéz zel fog ha tó am bí ci ót je len tett ez, vi lá-
go san azo no sít ha tó esz kö zök kel. Szor gal mat és né mi ér-
tel met kel lett tár sí ta ni hoz zá juk, ki tar tó an tel je sí te ni, amit 
a meg él he tést biz to sí tó, az én ese tem ben egye te mi ha tó sá-
gok el vár tak tõ lem, és elõbb-utóbb el ér he tõ vé vált a ki sze-
melt ered mény. Kel lett per sze ked ve zõ hát szél, né mi tá-
mo ga tás, leg na gyobb sze ren csém nek azon ban azt te kint-
he tem, hogy ami kor ne ki áll tam va la mi nek, nem néz tem
foly ton jobb ra-bal ra, hogy a töb bi ek job ban vagy ros  szab-
bul tel je sí te nek, több re vagy ke ve sebb re jut nak – az zal tö-
rõd tem, hogy meg tu dom-e va ló sí ta ni, amit ki tûz tem ma-

gam elé, és hogy az adott te rü le ten ké pes va gyok-e meg üt-
ni a mér té ket. Ön ma gam mal áll tam ver seny ben, és az el sõ
évek ben el sem tud tam kép zel ni, hogy Nicole, aki sa ját or-
szá gá ban élt, reá sza bott tör vé nyek vé del mé ben járt utat 
kö ve tett, ke ve sebb ma ga biz tos ság gal mo zog, mint én. 
Nem ele mez tem vi lá go san, nem is tisz táz tam hát, hogy 
az õ gond ja alap ve tõ en a fel tö rek vés sel ki vív ha tó tár sa dal-
mi tet szés biz to sí tá sa. Amit ki szá mí ta ni leg alább olyan bi-
zony ta lan, mint idõt jó sol ni, sõt még an nál is bi zony ta la-
nabb, mert míg a jó vagy rossz idõ nagy já ból köz meg egye-
zés tár gya, a tár sa dal mi tet szés leg alább an  nyi ra függ az 
ala nyi ér té ke lés tõl is.

A szo ci o ló gi á ból így sod ród tunk a pszi cho ló gia csap dá-
i ba. Óha tat la nul és fel ké szü let le nül. Sem Nicole-nak, sem 
ne kem nem volt meg eh hez a meg fe le lõ nyel ve ze tünk. 
Õ ké sõbb rend sze re sen járt pszichoanalitikushoz, én be-
ér tem ide vá gó ol vas má nyok kal, me lye ket utóbb az egye-
te mi szö veg elem zé sek ben gyü möl csöz tet tem, de a kez de-
tek ben, ami kor a ne héz sé gek kel elõ ször ta lál koz tam, te he-
tet len nek érez tem ma gam, ami per sze hi ány ér ze tet szült, 
nem is egyet. Em lék szem, az 1960–61-es tan év ben, me-
lyet én Lon don ban töl töt tem könyv tá ri ku ta tás sal és ér te-
ke zé sem el sõ fe je ze té nek pa pír ra ve té sé vel, Nicole a szak-
dol go za tát ír ta Rot ter da mi Erasmus la tin nyel vû le ve le zé-
sé rõl. Ezt a kéj má mor tól tá vol ál ló té mát õ vá lasz tot ta, és 
bár a fran cia dip lo ma mun ka négy szer-öt ször hos  szabb a 
Ma gyar or szá gon el várt nál, és eh hez mér ten ala po sabb nak 
és el mé lyül tebb nek kell len nie, so se gon dol tam vol na, 
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hogy nem hoz za te tõ alá épp olyan kön  nye dén 
és si ke re sen, aho gyan ad dig vizs gá it le tet te. Ka-
rá cso nyi lá to ga tá sa kor Lon don ban nem is fag-
gat tam: õ azt mond ta, hogy a mun ka megy elõ-

re a ma ga út ján, én pe dig ilyen kö rül mé nyek kö zött sok-
kal fon to sabb nak tar tot tam, hogy Erasmus hoz zám kö zel
ál ló szak ér tõ jét a Tower hol ló já nak tár sa sá gá ban le fény-
ké pez zem – ami vé gül is nem si ke rült, mert a ro hadt ma-
dár lom hán és fe ke tén min dig odébb ug rált. Má jus ban 
men tem vis  sza Pá rizs ba, egy más nya ká ba bo rul tunk, el-
új sá gol tam, hogy én már az ér te ke zé sem má so dik fe je ze-
té be fo gok, az el sõt le gé pel ve csa tol tam a ku ta tó in té zet be 
va ló fel vé te lem kér vé nyé hez. Szó val úgy be szél tem er rõl, 
mint a meg él he tés esz kö zé rõl. És csak úgy fu tó lag kér dez-
tem rá az õ szak dol go zat ára, hi szen an nak rend ben kel lett 
len nie. Ta lán a ne gye dik ne ki ru gasz ko dás ra fog tam fel, 
hogy egy ál ta lán nincs rend ben: két hét tel a be adá si ha tár-
idõ elõtt alig pár ös  sze-vis  sza ja ví tott, ol vas ha tat lan pisz-
ko zat ol dal ké szült el be lõ le, s egy ka zal nyi ku sza jegy zet 
várt fel dol go zás ra.

Po fon ütöt tem. Ki csit úgy, ahogy apám adott nyak le-
vest, mi kor in tõt hoz tam ha za szám tan órá ról, de fõ leg 
va la mi pá nik kal ke ve re dõ te he tet len ség bõl. Ez nem le-
het. És ha még is, ak kor mi ért csak most mond ja? De mi-
ért? Mit csi nált hó na po kon át? So se fe lej tem el a te kin te-
tét. Nem sírt, nem sér tõ dött meg: me re ven, ki fe je zés te le-
nül né zett, mint aki nek nincs mit mon da nia. A hall ga tá-
sán még in kább fel in dul tam. Va la mi ok nak csak kell len-
nie. Nem ment, mond ta vé gül re mény te le nül. Pe dig men-
ni fog, üvöl töt tem, sze mé lyes ki hí vás nak te kint ve az aka-
dályt. Más nap el hoz ta a ter ve ze tet. El hûl tem. Arány lag jó 
gon do lat me net volt, di a lek ti kus fel épí tés sel, lo gi kus ér ve-
lés sel. Fur csá nak csu pán az lát szott, hogy a ki in du lás re-
to ri kus kér dé sei, ame lyek a ki dol go zást be ve zet ték, elég 
ha mar olyan kér dõ je lek nek ad tak he lyet, ame lyek ma gá-
nak a ter ve zet nek az ér vé nyes sé gé ben ké tel ked tek. Egy re 
több, mind vas ta gabb ra raj zolt kér dõ jel szin te ma gá ba ol-
vasz tot ta a tár gya lást, s meg je lent né hány ön arc kép sze rû 
rajz, amely nek ló fark fri zu rá ja szin tén kér dõ jel re em lé kez-
te tõ hul lám vo na lat írt le. Zsák ut cá ba ke rült, de nem kép-
zel tem, hogy sze mé lyi ség vál ság mi att. Lát va, hogy nincs 
vég ze tes ös  sze om lás, ja va sol tam, ké szít sük el együtt a be-
fe je zõ részt. Igen ám, csak õ ezt a lé pést le he tet len nek tar-
tot ta. Min dent új ra kell kez de ni. Mi az ör dög nek? Mert 
nem jó. Nem ér tet tem. Pró bál koz tam az zal, hogy ki pi pá-
lok min den sze rin tem meg fe le lõ részt. Fe jét ráz ta. Itt sem-
mi sem jó. Nem elég jó. Ki de rült, hogy õ zse ni á lis szak-
dol go za tot akar be ad ni. Ha ilyet nem tud, ak kor nem ad 
be sem mi lyet. Az tán még is be adott egyet az utol só pil-
la nat ban, az ágy ból csön get te ki ta ná rát, Verdun-Louis 
Saulnier-t a ha tár idõ éj sza ká ján, aki per sze nem is sej tet-
te, hogy ez az ál ta la je les nek mi nõ sí tett mun ka mi lyen lel-
ki kín zó kam rá ból ke rült ki, és hogy csak ma gát a tar ta-
lom jegy zé ket há romna pos ön mar can go lás, al ku do zás, zo-
ko gás után volt haj lan dó Nicole hely ben hagy ni. Ilyen ál la-
pot ban per sze já té kos ság ról szó sem le he tett.

A tár sa dal mi si ker vágy túl mé re te zett kép ze le te a leg-
vá rat la nabb hely ze tek ben és pil la na tok ban za var ta meg 
arány ér zé két. A di ák te le pen pa rá nyi er ké lyünk re vi rá got 

akart ül tet ni. Há rom cse rép mus kát li fért el ott, több nem. 
Egy nap meg je lent egy mun ka ru hás egyén, és nagy szu-
szog va be ho zott há rom zsák ban há rom szor húsz ki ló vi-
rág föl det. Vissza vin ni az üz let be nem akar ta, az áru ki 
volt fi zet ve. Nicole azt mond ta, sej tet te, hogy ki csit sok 
lesz, de nem mert ke ve seb bet ren del ni. Ha son ló je le net 
zaj lott le a há zas sá gun kat kö ve tõ szü le tés na po mon. Pá-
rom lel ke sen el vo nult, hogy be vá sá rol ja, ami egy tor tá hoz 
kell. Ha za jött négy li ter tej szín nel, a men  nyi ség gel kap cso-
lat ban ha son ló meg fon to lás sal, mint a ker té szet ben. Azt 
hit tem, ta pasz ta lat lan, de nem er rõl volt szó. Egy nap cso-
ma got ka pott, és alá kel lett ír nia az át vé te li elis mer vényt. 
Egy szép Parker tol lat ka pott szü le tés nap já ra, ezt vet te
elõ, de nem volt meg tölt ve. Er re el dob ta a la kás má sik vé-
gé be, ku pak nél kül, az arany he gyet ja vít ha tat la nul ki csor-
bít va. Im po nál ni akart a cso mag ki hor dó nak.

Utó lag õ is el is mer te, hogy haj la mos bal fo gás ok ra, s 
eze ken cin ko san ös  sze ne vet tünk, mert il let tek já té kos stí-
lu sunk hoz, en nek hu mor igé nyé hez. Azt is mu lat sá gos nak 
tar tot tam ele in te, hogy nem haj lan dó a la kás ban me zít láb 
jár ni, vagy ha igen, ak kor csu pán láb ujj he gyen, mert na-
gyobb nak akart lát sza ni, mint ami lyen volt. Kis lá ba lé-
vén, ez a tol dás nem so kat vál toz ta tott a hely ze ten, vi szont 
az ágas ko dás tól úgy vo nult, mint egy ma got ke re sõ csir ke 
a ka pir gá lón. Ez is kun co gás tár gya lett, akár az is, hogy 
a zu hany alá sem volt haj lan dó ma gas sar kú fa pa pucs nél-
kül be áll ni. A tü kör elõtt töl tött egy re hu za mo sabb idõ ket 
vi szont ke vés bé tar tot tam szó ra koz ta tó nak. És õ sem volt 
haj lan dó kön  nyed ka caj jal fél be sza kí ta ni vég te len smin ke-
lé se it. Amit nem bán tam vol na, ha bõr ápo lás ba va ló el mé-
lye dé sei mi att nem ér ke zünk rend sze re sen az utol só per-
cek ben a men zá ra, amely nek amúgy is mos lék sze rû kö re-
te i bõl ak kor ra már csak a ra ga csos, ös  sze égett ka pa rék ma-
radt. A szín há zak sem vár tak a kez dés sel: egye sek ugyan 
been ged ték a kés le ke dõ ket, leg alább a lép csõ fok ok ra, de 
pél dá ul a Jean Vilar ak ko ri ban rend kí vü li nek ér zett TNP1-
je a kez dést jel zõ har so na szó el hang zá sa után nem en ge-
dett be sen kit, s ezért kel lett Pi ran del lo IV. Hen rik jé nek 
el sõ fel vo ná sát más el kár ho zot tak kö zött áll va, egy fül ledt
he lyi ség be zsú fo lód va, kez det le ge sen vib rá ló, tor zí tott 
han gú té vé képer nyõn vé gig néz ni. Per sze, mi re a nagy te-
rem be be ju tot tunk, he lyün ket má sok el fog lal ták. Az eset 
nem a bo csá na tos bû nök lis tá já ra ke rült fel jegy zés re.

Si e tés rõl a tü kör tõl füg get le nül sem le he tett szó. Ki-
nyúj ta ni a lé pést, plá ne fut ni leg fel jebb rém ál má ban ju-
tott eszé be, a va ló ság ban ke mé nyen el len állt min den ide-
vá gó fel hí vá som nak, ösz tö ké lé sem nek. El sõ spa nyol utun-
kon Burgosból Mad rid ba tá vol sá gi bu szon men tünk. A 
vég ál lo más bü fé jé ben ége tõ en for ró te jes ká vét ad tak. Én 
le tud tam dön te ni ma gam ba, õ csep pen ként szo po gat ta. 
Köz ben a so fõr ki ál tott, hogy száll jon be min den ki. In-
te get tem, hogy még mi is va gyunk. Er re bõ szen du dált. 
Nicole a po hár fe lé nél tar tott. A so fõr még tü rel met le neb-
bül ter ro ri zált. Be kap csol ta a mo tort, tú ráz tat ta. Oda fu tot-
tam és je le z tem, hogy a señorita szív ba jos. Ak kor ne reg-
ge liz zen a busz me net ide jé ben. Vis  sza sza lad tam, hogy te-
gye már le a po ha rat. Az utol só, ár va csep pig ki it ta. Majd 
ko mó to san át sé tált a már fo lya ma to san tül kö lõ jár mû höz. 
Per sze nagy ra be csül tem ka ra kán el len ál lá sát, de ide ge im 

1 Thèâtre National Populaire, bejárata a Trocadéro téren. Ma Thèâtre du Chaillot.
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ron gyok ban lóg tak. El ne vez tem princesse lentille-nak,
amin nagy já ból pa rá nyi és lassúdad her ceg kis as  szonyt ér-
tet tem. Úgy rém lett, ma ga tar tá sá nak mo dell ké pé be nem 
il lett a lo ho lás. Azt ál lí tot ta, tes ti leg nem ké pes rá. Meg ta-
gad ta, hogy pi ros ban men jen át az út tes ten, nem volt haj-
lan dó ve lem sza lad ni, ami bõl én spor tot ûz tem. Athén ban
a Ré gé sze ti Mú ze um elõt ti su gár úton, az ar ra me rõ le ges 
ut cá ból ér kez ve, csak át kel lett si et ni, és már be is lé pett
az em ber a fõ be já ra ton. Nicole el ke rült a jó mes  szi re ál ló 
köz le ke dé si lám pá hoz a fent em lí tett rög esz mé nek en ge-
del mes ked ve. A lám pa azon ban nem mû kö dött, s ami kor
õ a gya lo gos sáv ra lé pett, egy Heraklész már ká jú be ton-
zsá kok kal meg ra kott te her au tó rá haj tott. Me se nem volt, 
a biz ton sá gos át ke lõ nek ira mod nia kel lett. Én pe dig az 
ilyen kor il lõ mél tat lan ko dás he lyett ka já nul a tíz mé te res 
gyors fu tás re kord dön té sé hez gra tu lál tam.

Sze ren csé re nem járt ar ra sen ki, így a han gu lat csak át-
me ne ti leg fel hõ sö dött be. Iga zi ve szélyt a nyil vá nos ság je-
len tett, a te kin te tek fel té te le zett ke reszt tü ze. Em lé ke ze tes 
eb bõl a szem pont ból H. L. hú gá nak, P.-nek az el jegy zé se, 
me lyet fel te he tõ en egy is ko la te rem ben ül tünk meg, ugyan-
is a võ le gény ta ní tó volt. Rö vi de sen tánc le me zek ke rül tek 
elõ. Vo nul tak ki a pá rok, Nicole-lal mi is köz tük. Ne ki 
egy-két lec ke után any ja le ál lí tot ta a tánc órá it, erény csõ-
szi meg fon to lás ból, en nél fog va elég bi zony ta la nul lé pett 
ket tõt bal ra, egyet jobb ra, rög tö nöz ni pe dig egy ál ta lán 
nem tu dott, nem is volt haj lan dó. Me rev kis to po gást le he-
tett így csak ös  sze hoz ni. Ahány szor el tér tem az alap lé pés-
tõl, meg za va ro dott, til ta ko zott. Ne kem pe dig a jó ze ne ha-
tá sá ra egy re na gyobb ked vem tá madt a len dü let hez. Alig 
ül tünk vis  sza a he lyünk re, fel kér tem P.-t, aki már azért is 
ér de kes volt, mert ab ban a pes ti stí lus ban „csör gött”, ami-
hez én is szok tam, s ami ha zai em lé ket is kép vi selt, mert 
Nyu ga ton már más kép pen jár ták. Azon ban P. re mek part-
ner is volt, ab ból a faj tá ból, amely nem csu pán al kal maz-
ko dik, ha nem elõ re ki ta lál ja, hogy tán co sa mer re akar for-
dul ni, és ih le tõ en szin te elõ re megy ab ban az irány ban,
és ugyan úgy csúsz tat, top pant, pör dül, ami tõl va ló ság gal 
szár nyunk nõtt, két test jár ta, de kö zös aka rat tal, együtt vo-

nag lot tunk, ri szál tuk és kel let tük ma gun kat, hol de re kát 
fog tam, hol vál lát, kö zel bõl, szem bõl, ol dal ról, kö rü löt te 
lük tet ve, szok nyá ját ma ga san pen de rít ve, él ve zet tel néz ve 
a tûz rõl pat tant lány ra, aki ma ga sem fu kar ko dott ka cér 
tar tás sal, csáb mo so lyok kal. Ar ra a há rom-négy perc re ket-
tõnk nek szólt a ze ne, és su gár zott be lõ lünk a tánc ero ti ká-
ja. A szám vé gé vel jól ne ki he vül ve vis  sza szár maz tat tam 
võ le gény ének, aki még tap solt is P.-nek. Nicole vi szont je-
ge sen fo ga dott, én meg ab ban a pil la nat ban meg érez tem: 
több rõl van szó, mint pil la nat nyi fél té keny ség rõl.

Ar ról is szó volt per sze, de vol ta kép pen, ahogy ez sok 
vi szon tag ság so rán ki de rült, mi helyt si ke rült meg sza ba dul-
nia a ve tély társ nõ tõl, már is meg bo csá tott ne kem. En nek 
az el jegy zé si bu li nak az ese té ben bajt az oko zott, hogy 
ön ma gá nak nem bo csá tott meg. Leg in kább ta lán azt, 
hogy nem tu dott ott sen kit sem el bû völ ni, en gem is be-
le ért ve. Nárcisztikus al ka tá nak nem szá mí tott, hogy sen-
ki sem várt el tõ le taps vi hart ér dem lõ mu tat ványt; egy sze-
rû en kín pa don érez te ma gát ami att, hogy nem áll a hely-
zet ma gas la tán, s ahe lyett, hogy kö szö rül ni pró bál ta vol-
na a csor bát, pél dá ul tánc lec kék kel, be zár kó zott a ku darc-
ba, ahogy elõ ször a szak dol go zat ese té ben is, és zár dai szi-
gor ral gyá szol ta vesz tét. Va gyis úgy kom pen zált, hogy si-
ker te len sé gét érez te fe lül múl ha tat lan nak, gyöt rel mét pó-
tol ha tat lan nak. Töb bet hos  szú ide ig tánc ról nem be szélt,
én sem be szél tem, mert, no ha nem ele mez tem a tra u mát, 
tud tam, hogy gyó gyít ha tat lan nak lát szó se bet érin te nék a 
pusz ta em lí tés sel is. Nem dancingokba jár tunk, ha nem
ba lettelõ adá so kon szub li mál tunk, a kor di vat kí ná la tai 
men tén az ómódian ki fi no mult Hat  tyúk ta vá tól, Dió tö rõ-
tõl Balancsinon, Martha Grahamon, Alwyn Nicholaïson 
át Merce Cunningham, Lucinda Childe, A.-M. de 
Keersmaeker test köl te mé nye i hez jut va és Pi na Bausch 
szín pa don élõ ins tal lá ci ó i hoz. Fel te he tõ en eb ben a kul tu-
rá lis gya ra po dás ban ke vés bé ré sze sül tünk vol na Nicole 
ön sa nyar ga tó gát lá sa nél kül. Köz ben vi szont, a hat va nas 
évek ben ma ga a kul tú ra fo gal ma is egy re ke vés bé szo rít-
ko zott a fenn költ lát vá nyok él ve ze té re.

Kelemen Atanáz fotója
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CSIKI LÁSZLÓ

Hódolat magunknak
    EGY PETÕFI-VERSRE

Egy kisebbfajta, magunkfajta, Petõfi-fajta, ezerfajta magyarnak
nem elég aznapi végsõ tanulságként a „mehr Licht”*,
bölcsen ágyba, párnák közé hullva sem? –
Nem több fény kell nekünk, hanem az egész?
Minden, innen. Egyszerre és egyszerûen, akár a magától tanuló parasztnak,
Héjasfalva vagy a teljesség határában, a nagy, az éltetõ Valaholban.

Úgy üljünk magunknak félezredig, mondogatjuk magunk elé az ágyban,
azon-egy, azon ezer hazában,
úgy álljunk helyt akár más helyett,
önmagunkért is, amikor már nem lehetünk ott,
mert tovavitt egy talajmenti szükségszerûség?

Egyetlen világosságot csak, de mindenütt!
Átszúr-süvölt egyetlen szívünkön az a régi fény,
éppen ott, ahol vagyunk, lenni merünk.
Balatonszárszón, Abdán, akárhol, megvert testünkben mindenképpen.

*  Goethétõl az idézet, akirõl P. S. azt mondta volt: „az esze gyémánt, a szíve békasó”. Ez segített át a 
kamaszkoromon, valamint Petõfi ezzel ellentétes mítosza.

Barcza Leander fotója
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ACSAI ROLAND

ÚJRA ÉVEL
     VERÁNAK

Amíg a lány egy szál sárga tulipánt rakott az üres
Borosüvegbe, amibõl még pár napja ittak, a férfi
Lenézett a keskeny franciaerkélyrõl a Ferencesek 
Kertjére, melynek nedvesen zöldelltek éppen nagy,
Tömött lombjai a záporokkal tûzdelt tavaszban,

Aztán a meredek tûzfalakra siklott tekintete, 
A grafitiket meg sem próbálta megfejteni,  
És végül a gesztenyefák alatt futó, árnyas 
Mechwart-lépcsõre, ahol majd kéz a kézben, 
És az jutott eszébe, hogy mivel a mindenségnek 

Nincs emlékezete, mert miért is lenne, 
Szükségszerûen ez a pillanat is vele fog pusztulni 
Halála percében, miképpen az a múlt éjszakai is, 
Amikor nem tudott elaludni, és a lány azt tanácsolta
Neki, hogy kezdjen el képzeletben színes ceruzákat

Rakosgatni egymás fölé, arra koncentrálva, hogy 
Ébren maradjon; és ahogyan az a másnap reggeli is,
Amikor a sötét fürdõszobában cigiztek, és rájött, 
Hogy az arca voltaképpen egy másik arc negatívja –
Azé a lányé, aki most itt áll, vagy ül mögötte,

S haja észrevétlen fordul mind sötétebb vörösre,
Beszél, elkattint pár képet, cigarettáját szívja, 
S testének hõmérséklete keveredik az övével,
Melytõl a szerelem, ami a telet a föld alatt töltötte,
Mint egy évelõ növény, most újra ével…

Állnak ketten az erkélyen. Lesz-e ámen, hogy mindörökre.

La tempesta
Segítettem neked kifeszíteni a lepedõt –
Keretre a vásznat,
Hogy festhess rá,
De te inkább a hátamra rajzoltad ujjaiddal
A Vihart Giorgonétól,

Aki Plinius szerint, olyan dolgokat
Festett, amiket nem lehet megfesteni:
– mintha bármi mást érdemes lenne –
A mennydörgést, a villámlást,
És képén a vihar és a szereplõk,
A férfi és a nõ,
Jelentése örök rejtély marad,
Ahogyan mi sem tudhattuk,
Minek az allegóriái vagyunk.
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És valóban villámlott –
Odakint a távoli,
Toledót idézõ, romos házak fölött
Egy paparazzi-isten vakuja villant.

S aztán az éjszaka sötétkamrájában
– ahol összebújva feküdtünk
A szerelem fixáló folyadékában –
Kettõnk képét égboltnyivá nagyította.
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HÁRS GYÖRGY PÉTER

Áttetszõ
              szerelem pausz
papírra írt áttetszõ 
szívemen áttettek egy 
radírt a rengeteg torony
ami belõle nõtt közömbös
egykoron lehúzott száz
redõnyt lakik most
szétesõ vak ablakok
között a máskor énes õ
aki beköltözött.

És
szeretnék hagyni ujj
lenyomatot valakinek a
mellén ki ott marad az
emlékezetben és oda
állhat mellém csak 
valahol a tél körül hogy
ne nyíljon ki semmi
maradjon csak össze
húzódón alig hogy kéne
lenni nincs símogatás
nincs ütés benn az
ember hátrál minden
pirosló szélütés fehérebb
lesz a vártnál.

Juhász Gyula ismeretlen verse,
2005. december

Napjaim üres nehéz zsákok.
Mióta tart már ez az átok.

Valaki ma is Annára révedt.
Cukorpapírban zörgõ évek.

Van szõkeség mi megfakulni
Akkor se fog ha csillag hullik.

Jön-megy szívedben szúr az árnyék.
Falak lebegnek lepkeszárnyak.

S felvonyít egy-egy mozdulatban
A régi hang mit megtagadtam.

Az ég ilyenkor görcsbe rándul.
Átsüt a Hold egy más világbul.



36

SZALAI ZSOLT

Világlás
„A NYELV KÉNYSZERÍTÕESZKÖZ.”

Heidegger exisztál az Alpok havas ormain ácsolt kisviskó 
elõtt áll benne a kertbe egy bodzabokor ág-bogait bolygatja
abajgatja mint múltkor tekinget a hûvös ragyogásba e szemlélõdõ
pozitúrába helyezkedett de legvakabbak az istenfiak. Mert tudja 
az ember is meg az állat is házát hová rakhatja csak õket nyomja 
a gond rejtélybõl nincs hiány tedd amit muszály és ne foglalkozz 
$ammyvel húzd át a Lét. Világlás van.

Fafaragás
„teremben sétálgatok én itt

és Michelangelo késik”

s most kezembe veszem
elunva gondolatok zárt futású köreit
(belõle nõttem én...)
nézem erezetét
egy történet lehetséges szálai
egy idõsödõ archoz

)( –// –)(
;;;

fölösleg és vésõ
a legfaragott szabadság a kés nyomán
 forgácsolt
  késõ
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Diotima az apostagi kertben
Diófák árnyékában ülsz a teraszos hegyoldalon, 
és nézed a Duna sima nyugodtját.
Lassú nyárdélután. A seregélyek
ordítva várják a fülledt alkonyt,
míg te a bor ízében felejted az idõt.

A pohárban felfogott örökkévalóság
egy beszélgetés, ahogy borostyán
futja be a kertet, körülölelve törzseit
égbeszökõ fáknak.

Koronájukba kúszva hallgatja az ágak fohászát, 
nem kopaszítja le az õsz sem majd –,
a hûvös estéken a ház fûtött falára indáz,
bent kályha ontja meleg hullámait a köré gyülekezõkre...

S te, Diotima, hitedben pihensz.
A felhõk alatt semmi nem vonul már,
ami visszatért hû marad, téged ölel,
mert észrevétlen az évszakok folyama,
ruhád elsimul a lankán, parttalan tengerár az élet,
egyre erõsödõ dagály, ahogy kék pillantásod elönti a folyót.

Mátrai Guidó fotója
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SÜTÕ CSABA ANDRÁS

a gráf és a láthatár
MOSTANÁBAN GRÁF VAGY LÁTÓHATÁR SZERETETT VOLNA LENNI

Amint szólanunk arról is kelletik,
hogy a kétlábúak az egészet 
rendekbe szedik; magukat s a mindeneket 
körbe-körbe ker(ít)getik…

Egy kerékpár gurul. Pár kerék célba ér.

(gõzhajó tornya böffent 
kiadós karbonnass után, 
s lassan úsznak fel a vontatott 
állati terhek a folyón)

Érteni véled? Kerék, pár, és gurul.
Láthatón, magyarázhatatlanul.

Körbe és vissza, elõre hátra, rendetlen tántorgás szertelen mozgása---

Hány óra van. 

Az enyém stagnálni látszik, de nem.
Mozdul most, örökifjú karok románca, 
egyszer a három: a szem- és a láthatáron
az összekarcolt óralap nyílik fel
lassított, húzott ívû robbanás

(amint a beteg, lassan elhaló köröm ágyából kilép –
ki mint veti; védi, beüti, hordja, nem hordja, leszedi –, 
testétõl lassan válik, válik lassan bármivé, 
és a sarkokból szitkos erõ szakaszolja elõ)

kiömlik, árad belébõl – odatapadt, kifújt, táncoló por eltapsolt levegõ;

nyáripára, téli (zi)mankón bicegve járva
õsziszegõ, elegáns dér; õszivér, fehérvér;
tüchtig májusi esõ, mi aranyat ér---

elárasztja az ár (újra a) teret, mint annyiszor tette volt
mintha nem tehetne ellene, se érte, se róla, 

kiesnek a mutatók rázuhannak a földre
zsíros rögöket égetnek, horpasztanak
utak ezek; fõ- és mellékutak; 
(olyik közülük eltûnt, bárha a szem mindegyre kutat)

kipotyognak a számok is, álmos 
szemük tétova hajnalt mutat
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évek, napok morzsája pereg és dülledõ szemmel, 
rémült vízimentõ; sípomat fújom, s arctalanul pirulok el
Kudarcom részleges, van maradásom, s múlásom érthetõ. 
(Szón nem épp, de tetten érhetõ.)

Teljes odaadással fordulok 

el (fordul az arc helye és csak: néz); 
fel (fordulunk, nyitva már az irgalmas mennyeknek…); 
meg (fordul rajtam negyedszáz év); 
át (nem  fordul: tengely a törés; s nincs mi elbillentené) 

ide és oda, ahonnan ahová, 
tengelyt akasztván határozom,

hogy egy pörgés egy világ, két fordulat 
kettõ, s a harmadik a harmadik; bárha 
szédülésem okán át is verethetik

a kivénhedt, langyos testû rugók között sétáló, 
füttyögõ szelet fésülöm, illatba öltözött, 
csábos mosolya az alkonyi fény

kenyeret és bort imád itt mindenki, 
s nagyobb gond nem volt sosem;

a betevõ szüksége, vágya a kínt determinálja

kezedhez lábak párja igazul; edzett acél peng
göcsörtös szöllõkarókkal keríted be hát, mi tiéd.

No és a tengernyi szépség és igény.
Terülnek a végtelen szántóföldek fölé.

Varjak és patkányok, a rágcsáló kopasz farka 
mered fel; a pornográf talány, a talán talánja leend
és fekete szárnyak---------------------------------------

ládd így ér egybe a föld és az ég

földtõl kelnek vízbõl kelnek égre kelnek
kacér enigmát zúdít a pálfordult logosz

s felemelt fejjel találkoznak hajóvonták – pedig tilos.
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SZÉKI PATKA LÁSZLÓ

újabb gyõri emlék
   (ÖTVENES-HATVANAS ÉVEK)

a nagy télben a
Kazinczy utcai
ház nyitott gangján
a díszes öntött vas
fali kút befagyott
a rézcsapról lógtak
a jégrudak hordtuk
Anyánkkal a forró
vizes fazekakat hogy
kiolvaszthassuk s
amikor végre föl-
engedett és a víz meg-
eredt a mennyországban
éreztük magunkat

gyõri kamaszkorom
fröccsöntött éj-
szakáid csillogtak
az égen régen volt
az hogy egyszál klott-
gatyában gyúrtad az
iszapot a Rába-parton
képzeletben beleültél
a kelttésztába bele-
döfted kamasz-fütyid
elsütötted légpuskádat

homo eroticus
(ANNO GYÕR – FOLYÉKONYAN)

átölelem egy rég feledett
nyár derekát tenyerem lejjebb
téved érinti tompora Kis-
-Duna és Rába-vizes kavics- és
iszappartját majd ujjaimmal alá-
nyúlok ölének – engedelmesen
de kissé nehezen nyílik bele-
csusszanok fölzihál aprókat sikogat
lassan sliccemet gombolgatja
napmeleg ajkával mélyen magába fogad
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mennyei gyõri foci
    (ÖTVENES ÉVEK)

AVAGY A NÉP SZAVA

– ISTEN SZAVA –
KICSELEZHETETLEN

akkoriban még
pisis hátulgombolós
(tominadrágos)
gyerkõcként jártam
apámmal a gyõri ETO
pályán a mérkõzésekre
jobban szeretett foci-meccset nézni mint
misére menni noha ott
a szurkolók dühödtebb
része veszettül ká-
romolta egymást és a
játékosok anyját
és istenét de jó volt
idõnként a labda mennybe
menetelét bámulni
néha azt hittem hogy
már soha többé nem
huppan vissza az el-
dobált sörös üvegek közé
a szólásszabadság
otthonunkon kívül
egyedül itt tombol-
hatott némi korlátokkal
ugyan de a „szemüveget
a kopasz bírónak”
akaratlanul is mást
jelentett mint a mér-
kõzést vezetõ minõ-
sítését ez volt a nyom-
dafestéket nem tûrõ nép-
szava s minden bizonnyal
a ránk szánakozva
letekintõ magasságos
mindenható Atyaúristené is
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utóirat a mennyei
gyõri focihoz

1.

bizony a ballábas
angyalok csak ámultak-
-bámultak hogy a hitet-
lenek miként futnak
minduntalan lesre
de nem mertek fölröhögni
mert hátha még menthetõ
a helyzet kimagyarázható
a partjelzõnél aztán a bíró
sípszava torkukra fagyott

2.

  (ÉLETÚNT GÓLKIRÁLY)

aztán a koronázatlan
gólkirály a pálya kellõs
közepén lecövekel föl-
néz a Nap Kapujának
bal felsõ sarkába majd
hóna alá kapja a lasztit
visszasétál a saját tér-
feléig térdre borul fejét
a gyepre horgasztja
s megcsókolja a füvet
ez lett volna a nem
is tudja hogy már hanyadik
de valahogy elment a
kedve a nap hõsét játszani
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AYHAN EY GÖKHÁN

Kapcsolat
VALIKÁNAK

megfontolt de nem számol vele
áruházba viszi, ott fosztogatja
elgondolás nélkül visszahozza
ha vele van akkor is ellene.

egymásra utaltság az is lehet
velük mulik a reggel és az este
belebujtak egy hûvös szerepbe
s testükbõl kiömlött a meleg.

Gyros és baklava
VALIKÁNAK

a moszkva tértõl felfelé a várbusz
a szentháromság téren bach-zene
az ujrakezdés boldog kényszere
rálátás köztünk a dialógus

randevuink volt helyszineire
a kapitány utcától a közértig
az önsajnálat engem is leépit
szemöldököd ive létige

a szintéren baklava és gyros
s hangod legintimebb illata
mintha az is visszafele folyna
mint születésed hava junius.
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Modigliani egy hajszálára
ha volna táj legelsõ
a tájban sakktábla
onnét valahonnan

körülölelné asztal
kávéháznyi jóság
szeretet ki nem

fogyna teraszon
innák a capuccinót
merõ nõ

s a nemiség
tûlevelén
meztelenség csorogna

alá
bele
hol modigliani

Kierkegaard beköszön
töröld le most róla azt
ha rajta van és másképp
nem lehet ha elhalaszt
és a végeredményt

bontja tizennégy sorra
s disszidál ha elalélt
de a lét szavát kivonja
a forgalomból s félrelép

a sor utóérzést kelthet
nem kovalens holmi kötés
okozza gyömöszölés

kofferba ágyba ebédjegy
illata és kirakva
Attila fái mintha.
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KARÁTH ANITA

Ikercseresznye I.
Az, aki a 
szemembe néz,
nem lehet más.
Vele töltöm az 
idõt, nem idegen.

Magától értetõdõ
az, ahogy és
minden, amit. 
Például amikor 
a cseresznyefáról 
mesél, emlékeztet
arra: létezem.

Úgy ahogy.

Ikercseresznye II.
Megint este lehet.
Végtére is megváltatlan 
a mûremek:
élére állított kockáiban
emberek várakoznak
arra talán, hogy
ez az utolsó, 
hogy nincs több
álmatlan imádság,
pánikban kigondolt hiszekegy
és nincs több félbe maradt ölelés.

Ablakaimból már nem érzékelhetõ 
a kilátás, csak heverészem.
Cseresznyeillatot érzek.

Elõtte
A folyosón félüres ládák,
Szótlan bõröndök.
Mozdulatlan várakozás
Csurog alá a hitetlen falakról.

Tócsákba rendezõdik a szétgurult csend is.

Valaki arcon simít.
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Vöröses némi zölddel
(BERTÓK LÁSZLÓNAK)

Errõl az egészrõl dalszöveget lehetne,
ahogy a folyosón ismét újra és újra megint.
Akárhogy nézek kíváncsi szemedbe,
az folyton máshová, csillagállás szerint.

Betetõzik az este kéjjel,
Házába vissza, mind, ki él.
Vagyok, mint az ige, léttelen;
Hullok eléd: fátlan falevél.

Aztán megint az a hercehurca,
amit ott és  akkor, és csak én,
annak ellenére, hogy te meg
nem is ezen a földtekén.

Két ütés
   (UTÓHANGOK PILINSZKYRE)

Akit megütnek
és aki megüt.
Odatartom arcomat: 
egy tenyérbõl túlvilág,
ismerõs rajzolat fakad.

Az üvegpalack megtelik.
Poharakba tölt az este.
Két ütés között nem talál rám, 
aki engem keresne.

Mert az élõk
misztériuma fölött
túl leszek fényéveken.
Nincsen olyan emlékezet, 
Mely megmondhatná a nevem.
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PÉK PÁL

Légszomj
„Ha más nem is marad (…) talán
végsõ nekifutásom.”
   (LADÁNYI MIHÁLY)

szeplõtlen táj de
bokrok tövén kitépett
tollú szél forog

s míg volt a lesz a
kerítõ vágy is szörnyét
uszítja rád s mocsok

ûzi a távol
ködbe hazátlanná
lett lábnyomod

s légszomj tart e
tébolydában hazugok
tört álma fog

ha mégis itt ki
légváraiból építi
végsõ otthonod

A mélység õre
„Aki közös az út-tal,
az út-at elnyeri.”
  (LAO CE: TAO TE KING, 23)

1

Ami az: az – törvény szinte –
és ami nem, az is az,
hiszen végül napot, holdat
átkarolva így szavaz,
ki csöndhöz megtért, tagadva,
hogy énünk mindig másik
tükörbe néz, és ott vacog –
A tükör alkonyt játszik.

2

A vég ez tán, a kezdet is.
S bolyongva más világon,
megértem: a Minden Semmi,
s lobog át a valóságon:
rommá romlik, ami épül.
Hûlt helyére majd a Részek
szétriasztott utainkról
nevezetlen visszanéznek.
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3

Vesszõnyi fák közt sánta szél
botlik, míg a ház mögött
a hangraforgó árvízében
ki bohócnak öltözött
volt-nincs apám, mélység õre,
árnyaimmal meglapul,
s életemben életétõl
férgeivel szabadul.

4

Az ürességig érve el
így lesz az ég-föld gyökere
anyád, ki a derékba-tört
dolgoknak már lényege.
És kiteljesül fönt, a lent,
s örökké él, nem maga,
törvénye, mi átmenthet, ha
csöndbe roskad otthona.

5

Rejtezne, hisz ismeri a
rejtett tudást, zûrzavart,
világra-nem-hozott népet,
álomtalan bohóci rajt.
Tudja a jót, rosszat, s tudja:
ne légy, mint a jáde-kincs,
de az út-tal aki közös,
légy kavicshoz bútt kavics.

A KIEMELT SOROK CSUANG-CU ÉS A TAO TE KING MAXIMÁI.

Kelemen Atanáz fotója
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GREGUSS SÁNDOR

Kék folyó
Minden madárban egy alvó liget.
Nézni, ahogy az ételt faggatod.
Telepingáltam arcoddal vagy húsz lapot.
A térképen nincs ilyen sziget.

Viszi a folyó, mit a tél meghagyott.
Elmúlást, alkonyi köpenyt: füstszagot.
Orrodból vércsepp fogott az útnak.
Vöröset áldozni egy megvakultnak.

Az kék, hogy hömpölyögj, folyó.
Az folyó, hogy Te, aki madár.
Az Te, hogy vércsepp és madár.
Te alvó ligetben tollászkodó.

Éjjel, hazafelé
a rövidebb úton
Cipelem a testem, hiszen hazavágyik.
Mennyi lépés. Számolok az utolsó százig:
összeadok minden miket.
Isten valami partra kitett,
de nem röppent fel ma semmi bennem.
Jó volna, ha kicsikét hagyna lennem,
túl minden megkopott hiedelmen,
míg felkészülök az újabb örökre.
Nem könnyû rakosgatnom össze
mindazt, mi voltam. Nagyjából
ennyi a most, körülbelül. Ha csak így:
semmi se. Végre otthon, talán.
Átütött a folt a konyha falán.
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SZAKÁCS ESZTER

A lémnoszi levelekbõl
      Néha felgyújtjuk a várost, amiben élünk,
csak hogy jósolhassunk a hangból, amit a tûzben megrepedt tükrök adnak.
Vagy benézünk a szobába, hol tiltott szavak és parázstartók hevernek,
de sosem játszunk az árnyékokkal a falon, miután a nap felkelt.

      A csöndet megtörve gyakran nevetünk és vérzünk.
Az idõ múlását jelzendõ, kitaláljuk egymás gondolatait.
El kell döntenünk, hogy jobb-e befelé élni, mint túlterhelni egy mondatot,
vagy hogy napfordulókor a fõtéren zsákbamacska vagy zsákbanfutás legyen.

      A boltban csak olyan ásványvizet veszünk, ami egy isten nevét viseli,
s bár az erkélyrõl a kilátásra se idõnk, se hasonlatunk,
azzal azért számolunk, hogy több itt a templom, mint az ember.

      A lánygyermekek hajukba kagylót és kígyóbõrt fonnak,
fiaink még járni sem tudnak, mikor elõször álmodnak beszélõ hajóról.
S az rendben van, hogy a kapura hûtõmágnessel rögzítenek
régi fotókból kivágott arcokat, de a tanult rítusok helyett
miért alkotnak rögtön élõképet, ha egy angyal átzuhan rajtuk?

      Este a tollgyûjtemény darabjainak felváltva adunk számokat és neveket.
Az emlékeinket elõre megírjuk, majd lefordítva az asztalon hagyjuk a papírt.
Mintha madarak csivognának szürreális, ám következetes dorgálások hátterében.

      Tegnap fáklyafénynél bikatáncosokat festettünk a frissen meszelt falakra,
miközben az égen hol kométarajok, hol mûholdak suhantak át.
Többen végigfeküdtek az utcán a megkövesedett, régi testek között.
Kicsit néztük, aztán hazaindultunk krumplinyomdát és halotti maszkokat készíteni.

      Mondtam, milyen jól választott, idegen csillagok alatt heverni,
míg számozatlan kockákként pörögnek bennünk történeteink?
Valaki most azt mormolná, itt a hajnal, de csak a város ég megint.
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HATÁR GYÕZÕ

Régész
úgy mondják a szakemberek
nem éltek itt szikamberek

jászok rácok s odébb Vácott
bogatirszek bunyevácok

agatirszek s avarok tán
ám a hordák kavarogtán

bordakassal szertehullnak
hamvai hunnak huculnak

itt  a temetõi portyán
nem szaglál csak a toportyán

hunokkal takart régésznek 
jól elvagyok: heverészek

van szarvasunk medvén kosunk
porló csontliszt a vánkosunk

pondró patkány — van egerünk:
Lelet  lettünk rétegelünk

békén itt nem kapunk hajba:
— eloszlunk az altalajba’

Csillagjártas
hol az égen nap hold tejút valahány csak ragyog
bejártam minden égfertályt be minden csillagot

a könnyedségbõl ahogy a fényéveket hágom
innen innen van az én nagy csillagjártasságom

vályog kalyibában élek a piszokba’ koszba’
de a szalmakupolája be van csillagozva

felugródom: egyik lábam szárnyas asztrolábam
a másik a szeksztáns azzal szállok mostanában

üsmerõs mind: elkapom farkát az üstökösnek
osztán szállunk olyan nincs hogy elõlem elszöknek

napéjhosszat így száguldom be a mindenséget
csillagjárni s a szokásos mindentudás végett

nincs tejút se oly örvénye ködnek tûznek gáznak
hol ne várna sziveslátás: hínak paroláznak

száz esztendõm is megértem nincs bajom különben
majd csak ottfognak s elégek fûlõ tûzözönben

augusztusi csillaghullás jõ rám: égbe temet
s fejfának rámtûzhetik sugárzó süvegemet
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Zsellér
fõ-fõ prézsmitátor tõn hamint alunna
hosszú az úristen rövid a szalonna

hónapszám kis élés alig jár a számba
árokparton hálok úgy járok napszámba
tápláló istápom nincs aki megszánna

tövig aláégett az úr csipkebokra
rossz üdõk járnak a prézsmitátorokra

besüllyedt kerékkel sárba fúl a tengely
de csak nyeld te-mérged dúlj-dühögj-dörömbölj
malomba hordandó nincs se zsák se tönköly

dölyfös kasznár elõtt toporgok szorongva
kövér az úristen sovány a szalonna

vacogok a láztól verejték is kiver
elvertek a háztól bûnöznék nincs kivel
úgy se kellek nékik õk se nékem mivel

belémesett a süly sajgás kõtt monyomba
füstöl az úristen csöpög a szalonna

majd csak elkaparnak nyomortemetõbe
Megítélés Napján úgy jöttök elõmbe
hamarvást egymáson leszünk sülve-fõve

pokloknak eladnám irhám alattomba
se isten se sátán sehol a szalonna

Fogász
hétszám szájukban matattam
odvas lyuknak tömést adtam

húztam olykor az is került:
a hatalmas Négy-Gyökerût

aggastyán ki már nem voksolt
kapott hidat vendégfogsort

de itt lent  ugyan ki jár a
az Orth-Odontoátriára?

járnak rajtam megtaposnak:
ezért  mentem fogorvosnak?

ezért  találom kiesnek
a helyt: fogaim kiesnek

sehol senki béle gyomra
úgy vagyunk itt: nagy éhomra

itt se víz se íz se zamat:
felejtém éhem-szomjamat

állkapcsom is kiakadott:
csak a sár  mit haraphatok
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Temetésrendezõ
gyászoló lovak bokrétás emberek
koszorúk alatt roskadozó menet

szürkeszemcséjû gránitpompa is került
(azt kérte minden jobblétreszenderült)

díszfénykép cirádás a fényes a matt
becsülték gyászzene választékomat

családi temetésre két angyal vigyáz
de nálam országosnak hatott a gyász

nem volt riválisom hetedhéthatár-
ban se jobb jajgatás se szebb urnatár

»ha nem voltál könnyû a földnek — mond s üvölt
a pap — hogy légyen néked könnyû a föld?!«

ám ellenem esküvék a Kegy-Szövetkezet
s így én az én idõm is elkövetkezett

de halálpercenetben oly gránitkemény
élettõl-megválóban a csömörlemény

s hol sajkám a Nyílt Idõtengerre kiért:
»mennyi hûhó — motyogtam — annyi semmiért«

Tanár
a diri pederaszta volt a pedellusunk ivott
a görög aorisztoszt a latin gerundiumot

tango tangere tetigi tactum — tanítottam
fátyolos szemmel gondolok vissza meghatottan

kora reggel ahogy bedöcögtem a minibusszal
ölemben szétnyitva Tacitusszal Boéthiusszal

akiket pedig a filozófia nem vigasztalt
lármáztak míg én ököllel vertem vertem az asztalt

röhögtek: egyszer kilazult velem a szék hátsó lába
másszor meg kis híjja rámdõlt a nagy fekete tábla

csupa pirospozsgás egészség mind hogy majd kicsattan
míg én lázas-horpadt-vénen a bandát vizsgáztattam

gyerekek? unokák? nagy a családi körkép
megszerettem a  végét  szerettem özönképp

az életet — de itt: itt a Fájdalom-Elvonásban
más a rend minálunk idelent más járja más van

nincs se internátus se minibusz se gyorsvonat
s két hétszerholt-nyelven kérõdzöm bánom sorsomat
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Prédikátor
faragott csigalépcsõ barokk arany mennyezet
kóválygó látás reszketve kapaszkodó kezek

dörögve meghirdetem — elõttem alant a nyáj —
Quaerendo Invenietis:   aki keres talál

még mondanám: Lukácsot Mátét apostolokat
de fellegnagy setétség jõ rám benyel befogad

még hajtogatnám a Jámbor mi boldog-sikeres
Quaerendo Invenietis:   talál aki keres

vasabroncs szorítja mellemet reszket két kezem
verejtékezem — a többire nem emlékezem

legurultomban kihullnak belõlem a Tanok
s a lépcsõ vasaltas végén tarkómra koppanok

kinyúltam rúgva-remegve ott hová leestem
Quaerendo Invenietis de nem ezt kerestem

vaj mit is kutattam amit sehol sem találtam
de már a kövön a halálban halálraváltan

többé mit sem morgolódtam a Léten a Valón:
rá!   rátaláltam:  
itt nincs semmi   keresnivalóm

Zeneszerzõ
va polje birjúza sztajála — mond a Hang
a nyárfahang a hárfahang a csõharang

a dallam-ár mi messze már még lengedez
a zsenge régi égi kor emléke ez

ha hajnalórán álmaimból felkelek
a Dalvilág az Égvilág nagy Fülkelep

va polje birjúza sztajála — kelepel
lalláz a szélben lobogó lila lepel

selyemlepel mi szélforgón fennen forog:
hol Ég felé dicsõül hol Pokoltorok

va polje birjúza sztajála — búnborong
mint ó zenedobozban lyuggatott korong

mint fülcsengés de nagy világ a Fülkelep
mit bajba hívó halszirének küldenek

akár ezer polipszivornya: rádtapad
s a hanghatár alá a mélybe rántanak

a hangözön tengerfenékig kõ setét
— pohár után nyúlsz bánod is fertõzetét —

a Némaság Némátlansággal egyesül
sehol se dal se hang se Fülkelep se fül
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zsib badt a tér de, mi kor ra vég re meg állt az au tó, nem ta-
lál ta se hol a ki lin cset, úgy kel lett ne ki aj tót nyit ni, s ne-
he zen, elõbb az egyik láb, las san a má sik, úgy lé pett ki-
fe lé, s föl né zett a ház ra, ho va tér be vég leg, ahon nan bi-
zo nyo san nem lép ki már a kert be, al ma fái kö zé. Ket tes-
ben, ke reszt anyám mal ült a két öreg, túl a nyolc va non a 
dí vány szé lén, ül tek egy más mel lett, egyik sem, a má sik
sem azon ki csin, ahogy öt ven éve sen, ha nem még ki sebb
alak ban, gör nyed ve, né mán, a ke zük bõl már ki esett a szál, 
a ke zük már nem fo gott sem mit. – Hát el jöt tél? – só haj tot-
tak. – Hogy vagy La ci kám? Lá tod, mi már csak be te gen. 
Itt fáj, ott fáj, ez már egy föld rész fáj da lom, nem egy fû-
rész csi ko rog, az ös  szes nek ki dõlt már a fo ga, tu dod, mi-
lyen, az egyik jobb ra, a má sik bal ra té ved. Szé dü lök. Ma-
gas a vér nyo má som. Az enyém meg ala csony. – Együtt ej-
tet tek min den mon da tot, így ül dö gél tek, így só haj toz tak 
egy más mel lett, én pe dig ezen a he lyen, aho vá nem va-
lók, erõl köd ve néz tem õket, hogy va ló ban itt ad-e ár nyé-
kot a tes tük, nem csak kép ze lem, hi szen õk er re so se jár-
tak, mi ért adód nak er re; ki te rem tet te õket a dí vány szé lé-
re ezen a dél utá non.

Ke reszt anyám, apám idõ sebb nõ vé re, aki nagy anyám
ne vét hoz ta a há tán egé szen idá ig, most ké szül le vet ni ezt 
a ter het, nem vi szi to vább az Etel kát már sen ki, a lel két át-
ad ja is mét Du go nics nak, úgy gyû lik Sze ge den egy õs kert 
mé lyén, hogy nem kel föl so ha töb bé; nem lesz több Etel-
ka a föl dön, se ma gá ban, se Jo han ná val egy be fûz ve; még 
egy, ta lán még egy Jo han na Etel ka ár nyé kot emel az ide té-
vely gõ véz na kis ne vek fö lé, ame lyek úgy enyész nek el, 
mint a kes keny fûz fa le vél, mi re a föld re hul la na, elég a 
nyá ri tûz vo nu lás ban, vagy ha eset leg ta vasz vol na, mert 
még csak má jus ra jár, mi re a fá ra iga zán föl ra gad na, a 
gyapjaspille her nyó ja el rág ja kí mé let le nül, volt, nincs, a 
fa ki vi lá go so dik, csak az ága kat raj zol ja az ég re hi tet len 
sze münk, mert ilyes mit még hin ni sem le het; igen, õt Etel-
ká nak hív ják, és ha meg hal, el úszik, el ve szik ve le nagy-
anyám utol só tes ti má sa, de hát így van az rend jén, ma 
még ha son lí tunk, hol nap már nem.

Ke reszt anyám egy asz ta los hoz ment fe le sé gül, elég ké-
sõn, és ahogy elég ké sõn, elég ke vés gye rek nek is adott 
éle tet, egyet len egy nek, a töb bi ek mind ket tõ nek, az sem 
va la mi te mér dek, de már ilyen volt a hu sza dik szá zad az 
el sõ há bo rú után, egy re gyé reb ben nõtt a fû, úgy lát szik,
fá rad a föld, a ge ze mi ce fá rad az zal a sok gye rek kel, leg-
alább is így mond ták a kom mün után: a ge ze mi ce fá rad az-
zal a sok pe re put  tyal, a ge ze mi ce! Az asz ta los, aki vel a 
temp lom tég lá ján az ol tár elé állt, a ma ga vi lá gá ban igen 
ma ga biz tos te kin tél  lyel ren del ke zett: ki csi ipa ros volt, kis 
mû hel  lyel, de már az ap ja, de ta lán már a nagy-, a déd-
ap ja is gya lu ló ke zû em ber volt, nem is ám pa raszt. De 
azért még is csak  ket tõ bõl vol tak ös  sze rak va: egy asz ta los-
ból meg egy földmívesbõl, de ré kig pa raszt fé lék, at tól föl-
fe lé szek rény csi ná ló, enyv be már tott ipa ros mes te rek. Ke-
reszt anyám te hát egy ipa ros csa lád ba merítkezett be le, de 

El sõ Sán dor, má so dik Sán dor, har ma dik Sán dor, így kö-
vet kez tek egy más után, amíg az utol só Sán dor a nagy ki-
rá lyi csa lád ból vé get nem ve tett a sor szám ok nak, és el sõ-
szü lött fi át, aki nek már csak egy le ány sze gõ dött a nyo má-
ba, Zol tán nak nem anya köny vez tet te. El sõ Zol tán nál tar-
tunk, el sõ Zol tán nak egy elõ re csak ba rát nõ je van, ahogy 
az ma dí vik, jó is az, ne künk an nak ide jén csak fe le ség 
ju tott, sze rel me ink kel nem köl töz tünk ös  sze, sze rel me-
ink pres  szó be li ek, mo zi be li ek vol tak, park ban, fa pa don, 
ka pu alj ban csó ko lóz tunk ve lük, az új Zol tá nok nem ze dé-
ke már nem ilyen ké nyel met len sze rel met gya ko rol. Még 
az a sze ren cse, hogy má so dik Sán dor mit sem tud er rõl a 
mai, na gyon is el ter jedt együtt élé si for má ról, nem ér te sül 
ba rát ról, ba rát nõ rõl, mert kint van már a te me tõ ben. Nem 
olyan ré gen köl tö zött oda, tíz-ti zen öt esz ten dõ iga zán se-
kély víz, ki csi folt az örök ké va ló ság ban. Az sem mi, hogy 
ki köl tö zött, de hogy köl tö zött ki? Rá adá sul nem az ott ho-
ni sír kert be, szü lei sír domb já ba, ko por só ban a ko por só ra, 
aho gyan az egy asz ta los hoz il le ne, ha nem ur ná ban, ide-
gen ben, az óbu dai te me tõ ben, ahol egy tíz eme le tes pa nel-
ház pos ta lá dá i hoz ha son ló re ke szek so ra koz nak szé dü le te-
sen, ame lyek a méh sej tek hez is ha son lí ta ná nak, ha nem 
négy-, ha nem hat szög le tû ek vol ná nak, mint ahogy az egy 
mé hész hez il le ne, mert asz ta los, mé hész egy és ugyan az 
a sze mély: az én ke reszt apám.

Zol tán, a meg sza kí tó – per sze, kér dés, Zol tán-e a meg-
sza kí tó, vagy ap ja, har ma dik Sán dor az, lé vén, a név adás
õsi rend jén õ rán tott egy na gyot, így vált ne gye dik Sán dor-
ból el sõ Zol tán, aki ek kor, nagy ap ja ös  sze szû kü lé se, ki csi-
re, por rá om lá sa ide jén még csak nö ve ke dett, már ugyan 
fe lül rõl né zett nagy ap ja fe je búb já ra, ami kor az még utol-
já ra föl kelt az ágy ból, hogy az tán vég leg ös  sze zsu go rod-
jon. Még csak kis ka masz volt, de már lát szott, ahogy 
az a mai gye re ke ken sú lyo san, egy ér tel mû en, ál ta lá ban: 
egy most in du ló mo rál, egy kez dõdõ szo kás rend kö ve tõ-
je lesz õ is; meg sza kí tó, ami hez sok-sok nem ze dék ké szí-
tet te elõ az utat, ám fõ leg az apa, aki nem csak el sõ ér tel-
mi sé gi volt a kéz mû ves év szá zad ok után, ha nem elõ ször
jött be a nagy vá ros ba, Bu da pest re is. Ez zel a fia ugyan 
nem so kat tö rõ dött, egy sze rû en oda szü le tett a bu dai ház-
ba, lé nye, lé te zé se ki töl töt te a la kás min den üre gét, az ut-
cá kat, a te re ket a ház tól az óvo dá ig, az is ko lá ig, a lá nyo-
kig, az volt az em lé ke, anél kül, hogy tu da to san em lék ké 
avat ta vol na, mert egy elõ re nem hi ány zott ne ki az ef fé le 
tu da tos ság, nem for gat ta a fe je fö lött, hogy le sújt son ve le, 
jól meg volt nél kü le, úgy is ép pen an  nyi volt, amen  nyi le-
he tett. Ap já nak azon ban oly kor-oly kor be le fáj dult a tér de
a vál to zás ba, nem is olyan egy sze rû el sõ nek ide jön ni. Én 
is így va gyok ve le, én is el sõ nek mász tam a vá ros ba négy-
kéz láb, de jöt tem vol na én ide ha son csúsz va is, min den-
fé le kép pen, hogy utol ér jem azo kat, akik egy vagy ki tud-
ja hány em ber öl tõ vel ko ráb ban ér tek ide va la hon nan a vi-
dé kek mé lye i rõl.

Ke reszt apám nem él ni, hal do kol ni jött ide Bu dá ra. El-

GYÕRI LÁSZLÓ

Hogyan készül a kazein?
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nem lett so ha sem iga zi iparosné, téns as  szony, ahogy azt 
ré gi köny vek ben ol vas ni szok tuk, nem tar tot tak inast, de-
hogyis tar tot tak, csak egy kis mû he lyük volt, sõt az is alig-
hogy, mert ke reszt apám az öt ve nes évek ele jén szö vet ke-
zet be lé pett, a mû hely ugyan meg ma radt, a fû rész tár a fa-
lon, a kis gya lu, a nagy gya lu, a ho rony vo nó, a vá ja to-
zó, a félgömbölyítõ, a szo rí tók, a rás poly, a gya lu pad, az 
abrichter mind, há la Is ten nek, de már csak hét vé ge ken 
szál lin gó zott a pad ló ra a gya lu for gács ok csi gá ja.

A Kí gyó ut ca a vá ros má sik fe lé ben ka nyar gott, elõbb 
egy vas bolt elõtt ha ladt el a gyer mek, ahol ró ka far kú fû-
részt áru sí tot tak a ró ka véd je gyé vel (a ró ka véd jegy a leg-
jobb fa met szõ la po ké, ha nagy le szel, csak ró ká sat végy), 
az tán egy be ros kadt bor bély mû hely elõtt, amely nek fa lá-
ból egy vas rúd nyúlt ki a tég la jár da fö lé, a vas rú don pe dig 
egy réz tá nyér im boly gott, ame lyet a le vá gott ha jak le he le-
te in ga tott jobb ra-bal ra. A Kí gyó ut ca azon ban egy szer

csak vé get ért, ke reszt apá mék, ke reszt ma ma meg ke reszt-
pa pa, a re for má tus temp lom mö gé, a Sas-is ko lá val át el len-
ben ve tet ték meg a lá bu kat, egy ros  szacs ka, hos  szú ház ba 
köl töz tek, a te lek, a kert vi szont ak ko ra volt, hogy le vá sott 
lá bunk ról a ci põ, mi re a vé gé be ér tünk. Egy szer re há rom 
ipa ros mû kö dött a ház ban: egy asz ta los (azazképpen az én 
ke reszt apám), egy szíjjártó meg egy bog nár, ugyan is a ház-
zal õket is meg vet ték.

Egy dob kály ha dül lesz ke dett nagy ke rek idomjával a 
bal sa rok ban. Le emel te a te te jét, mint egy va ló sá gos fe-
dõt, kö ze pé re ár bo cot ál lí tott, egy göm bö lyû fa osz lo pot, 
s szór ni kezd te be le kör ben a sár ga szíj ácsot. Ami kor be-
le ült egy sor for gács, le dön göl te, újabb gyû rû for gá csot 
hin tett be le, is mét le suly kol ta, egé szen ad dig, amíg a kály-
ha tor ká ig nem ért, a kö ze pé bõl ki von ta a fát, amely nek a 
he lyén így az tán egy hen ge res üreg ke let ke zett, az ad ta a 
for gács nak az oxi gént. Kész cso da, hogy a le csö mö szölt 
gya lu lék nem csor dult meg, hogy eres  sze a mus tot. A me-
leg azon ban úgy csor dult be lõ le, egy re he ve seb ben, hogy 
a kö vér dob poha át iz zott be le. In dul ha tott a mun ka. Föl-
rak ta a drót fü lû enyvesedényt, az enyv be le ha ma ro san 
sû rû, zatyos lé be for dult át, a bu bo ré kok át tör tek az enyv 
te te jén, a me rev le mez ki lyu kadt, be sza kadt, az enyv már 
csak azon a lé cecs kén ló gott le, mint va la mi vén sza káll,
ami vel ke reszt apám azt a bü dös fõ ze lé ket ke ver get te. Las-
san ar ról is le csur gott, s pö fö gött, ro tyo gott az egész mély-
ség. Jus son esze tek be, ha spáj zo tok ban egy szek rény ben 
ti is enyv da rát tar to tok dunsz tos üveg ben, az én ke reszt-
apám! Bi zo nyos csa pok azon ban tú ró eny vet kö ve tel tek, 
ta lán hogy ne nyo mód jon bar na lé a fe hér desz ka lap ra, ha-
nem hogy fe hé ret tol jon ki a csa po lás, ha már ki tol, mert 
olyan az, mint ha Tol di Mik lós meg szo rí ta ná a cseh baj-
nok uj ja csa po lá sát: ki ser ken egy sze ri ben. Egy desz ka la-
pot vett elõ, egy ka nál zsí ros, fi nom ol tott me szet ej tett a 
kö ze pé re, egy ka nál tú rót for dí tott mel lé, s el kezd te ös  sze-
dol goz ni õket; gyûr te, gyö mö szöl te, la poc káz ta, egy más-
ba von ta a két anya got, alul ra, fe lül re ré te gez te õket, ha-
ránt, ke reszt be csí ko zott, púp ba húz ta ös  sze, az tán sík ba 
te rí tet te szét, is mét domb ba kényszerítette, hol eb bõl, hol 
ab ból, hol a tú ró ból, hol a mész bõl tett még hoz zá, a tú ró
en ge dett a mész nek, el la pult, egy újabb ka nál tú ró az tán
ke mé nyí tett raj ta. Ne héz a tú ró eny vet jól el ké szí te ni, ám 
ha meg van, elõ áll a ka ze in!

Dob kály hát in dí ta ni, eny vet fõz ni, ka ze int ke ver ni mel-
lé kes tu do mány, né hány szál desz ká ból kü lön fé le al kot-
má nyo kat, ka to na lá dát, zsá molyt, in ga óra to kot, szek rényt 
transz for mál ni, igen, az ko moly, ki rá lyi mes ter ség. A 
spájz ban õr zök egy do bozt, lát szat ra egy sze rû: öt desz ka,
öt egy más ra me rõ le ges fa lap, a fel sõ ré szen kör ben vá jat,
amely be egy ha to dik la pot le het be csúsz tat ni, ez ál tal egy 
zárt tért ka pok. Egy sze rû, szin te már egy ügyû. Csak hogy! 
Csak hogy bi zony egy szál szög sincs ben ne, csa po lás sal 
ké szült. Nem mért, nem je lölt azon ke reszt apám sem mit, 
a sze mé vel raj zol ta ki a vo na la kat, hü velyk uj ja mel lé szo-
rí tot ta a fû rész la pot, s her seg tet te már is a desz kát. Azok a 
cik cak kok úgy ös  sze il let tek, mil li mé ter re pon to san, hogy 
egyet len ütés sel ös  sze forr tak, olyan szo ro san ölel kez tek, 
mint ha egy más nak te rem tet ték vol na õket. De hát egy más-
nak is te rem tet te ke reszt apám.

Hi á ba, en nél sok kal több re vá gyott, nem volt ne ki elég 
a fû rész, a ró ka far kú, a ke re tes, a gya lu, a fur dancs, az 
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abrichter, a ka ze in, a po li túr, ne ki kert is kel lett, fü ge fa, 
ame ri kai mo gyo ró, re bar ba ra, meg per sze, mé hek. Ha fa, 
nem csak cse resz nye, szil va, fü ge fa is. Ha már asz ta los 
vagy, mond ta ne ki ta lán az elõt te lé võ Sán dor, ne akár mi-
lyen pa raszt ma gyar le gyél, ha nem fran cia mes ter. Eredj 
ta nul ni tõ lük! Em ber kö zöt tünk, aki Fran cia or szág ban is 
élt, egy tisz tá ra fran cia a kert ben. Hát nem cso dá la tos? 
És a gye re kek ben mi lyen cso dá la to san mo sód nak ös  sze 
a kü lönne mû, egé szen más ér té kû dol gok! Az én sze mem-
ben is egy for mán bá mu lat ra mél tó volt, hogy ke reszt apám 
meg jár ta Fran cia or szá got, meg az, hogy ko pasz volt. Meg 
is kér dez tem tõ le: – Mi ért ko pasz, ke reszt pa pa? – Azért, 
La ci kám – ba zsaly gott –, mert Fran cia or szág ban olyan rö-
vid ágy ban alud tam, hogy le hor zsol ta a ha ja mat. Ez zel a 
vá las  szal tö ké le te sen meg vol tam elé ged ve, nem akár mi-
lyen em ber az én ke reszt apám, nem olyan, hogy azt se 
mond ja, cse rél jünk acélt, ha nem ma gá tól el cse ré li. Egy 
kis mo so lyért nem fu tott el a szom széd ba.

A mé hek is a jó ked ve kö zé tar toz tak, mert a mé hek kel 
mo gor va, morc nem bí be lõd het, öröm, tü re lem kell hoz zá-
juk. Meg gyújt ja a de rûs em ber a füs tö lõt, föl te szi a méh-
ví vó si sak ros télyt a fe jé re, az ar ca elé, le ve szi a boconádi 
kap tár te te jét, ki eme li a fény re a ke re tet, amely nek mind 
a két ol da lán vas ta gon, egy más he gyén-há tán nyü zsög nek 
a mé hek, két szer-há rom szor meg nyom ja a fúj ta tó bõ rét, a 
füs töt a raj ra irá nyít ja, a mé hek ki ré mül nek a ke ret kö zé
fe szí tett lép rõl, lát ha tó vá lesz nek a sej tek; egy ré szük, fol-
tok ban, fe hér ab la kok kal van be zár va, más ré szük ben a 
sej tek szí nül tig méz zel van nak te le. Ke ze fe jén nyu gal ma-
san ide-oda jár nak a bar na kis ál lat kák. Az ös  szes ke re-
tet egyen ként ki eme li, ma gas ra, a sze me elé, aki né zi, az 
az ér zé se tá mad, hogy áj ta to san eme li fel õket, no ha in-
kább csak és  szel, fi gye lem bõl, per sze kis sé it ta san at tól az 
öröm tõl, hogy pör ge tés kor is mét meg fog nak tel ni a mé-
zesbö dö nök, pe dig a nyár te te mes ré sze még hát ra van. 
Most még csak a gö döl lõi dom bok aká co sa i nak a mé zét
su hint ja ki a pör ge tõ vel, ahon nan két szá raz, vi rá gos hét 
után most ért csak ha za, ide, az Al föld re. Jól meg zsák má-
nyol ta az észa ki akác bi bé ket, kön  nyeb bek let tek a dom-
bok, ne he zeb bek lesz nek az edé nyek mé lyei. A nyá ri tar-
ló vi rág is a mé hek re vár még a há rom Császáréknál oda-
kint a lóci ta nyá kon. De a tar ló mit tud az akác hoz ké pest!
Szük sé ges, de nem elég sé ges a jó ra.

És ami kor be bal lag a kert bõl egy kar lu cer ná val, Mis-
ka elé szór ja a zöl det a disz nó ól ban. Mis kát min den té-
len le szúr ják, de a kö vet ke zõ ta vas  szal is mét egy ma lac
túr a gó ré alatt, ami nek új ra Mis ka a ne ve, akár kan, akár 
ko ca lesz be lõ le. Egy ma ga sabb ne mû fo ga lom ad ja ne kik 
ugyan azt a meg je lö lést min den esz ten dõ ben, így az tán a 
disz nót nem le het so ha ös  sze té vesz te ni sem mi más sal. Ez 
ugyan le egy sze rû sí ti a disz nót, s még job ban a kés, ami-
kor tor kon szúr ja az egész ro kon ság örök böllére, apám. 
Az ilyen gyil kos mun ká kat õ vég zi el, ke reszt apám sze-
lí debb em ber. Sõt, ve ge tá ri á nus. Leg fel jebb csir ke húst 
eszik, de an  nyi ra min dig, hogy fia, az én uno ka öcsém, rá 
se tud néz ni a csir ke pap ri kás ra. Ez azon ban csa lá di ügy, 
ke reszt apám ke rü li a fel tû nést, a Fran cia or szág ból ho zott 
élet mó dot nem ve ri nagy dob ra, a ro kon ság ban iga zá ból 
sen ki sem tud ja, hogy õ más képp vé le ke dik a hús evés rõl, 

mint õk. Egy szó val az én ke reszt apám vi lág éle té ben más 
volt. Olyan, mint mi, és nem olyan, mint ami lye nek mi 
va gyunk. Kö zü lünk va ló, s ma gá nak va ló. De meg ért jük, 
így van rend jén, s en nek a rend nek az okán min den ki tisz-
te li, sze re ti a mi Sán do run kat, az én ke reszt apá mat.

És most meg öre ge dett. Ül a dí vá nyon, ül nek a dí vá-
nyon, és meg fog nak hal ni. Már nem is ül, már fek szik
az ágyon, meg lát, el ered a for rás a sze mé ben. – Ne sírj – 
mond ja ne ki Sa nyi. – Apu, ne sírj! – De ke reszt apám ta-
lán meg sem hall ja. Ráz kó dik, mint ha ki sze ret ne szór ni 
ma gá ból va la mit, de csak azt mond ja sí rás tól csukolva: – 
Lá tod, idá ig ju tot tam.

A sze mem be süt a nap, még nem tu dom, hogy mi kor
meg ho vá megy le majd ez az égi test.

Zagon Bertalan fotója
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CENTAURI

ERÕS ÉSZA KI SZÉL
Vir ra dat ra, a gá ton, fel tor ló dott a jég; a szem köz ti he gyek rõl zú du ló szél – akár egy 

óri á si os tyát – ket té tör te a jég me zõt; meg nyílt kö zé pen, mint Já kob elõtt az Ég. Nyö gött,
ro po gott, ret te gett a part. Mint ha az Eve res ten buk na át, úgy öm lött fö löt te a hó. A ma da-
rak egé szen kö zel jöt tek, szin te ku po rog tak a ve ran da szél ár nyas sar kán. 

Az egyik fe jén fe ke te csuk lya, sze me he lyén két ré mült bo gár. A mell rõl na rancs sár-
ga cso rog. Ide ges moz du la tok kal ke res gél a ha sá ig érõ hó ban. In kább kí ván csi an né ze-
get fel rám, mint sem bi zal mat la nul. Ami kor el röp pen, ak kor is csak a töb bi ek kel, a ci ne-
gék ri asz tá sá ra. Hir te len vág fel, mint egy hó pe hely, amit el ka pott a ka var gó észa ki szél. 
Va kí tó fark csík ja egy pil la nat ra a sze mem be vil lan: hó folt a nor vég he gyek ol da lá ban. 
Fe nyõ pinty. Még so sem járt en  nyi az ete tõn. Es té re a há rom szá zat is el hagy ja az „észa-
ki szek ta”. A hely bé li ve re bek gya na kod va fi gye lik õket, amint nap ra for gót ro pog tat va 
ide-oda sza lad gál nak a ha von, a ro ha mok ide je alatt meg la pul nak, ja nu ár 30., mí nusz ti-
zen nyolc, erõs észa ki szél, az úton hó tor lasz ok, nap já ban há rom szor is meg ra kom a kály-
hát, és egy re több a fél lá bú ma dár: ci ne gék, ve re bek, csí zek, pin tyek és zse zsék. Éj jel
fagy nak el, s né hány nap múl va a ha lott láb, egy haj na lon, az ágon ma rad. Ezek szin te
ha son csúsz va tur kál nak a pely vá ban-hó ban, és az utol sók közt kap nak szárny ra, ha ala-
cso nyan, a bok rok ta ka rá sát hasz nál va jön ér tük a kar valy. 

A hû tõ üres, de én leg alább nem fá zom. Ide benn jó me leg van. Csak krump lim ma-
radt. S né mi zsír. Nap já ban két szer sü tök. Ak kor há mo zom és vá gom fel, mi kor – nap já-
ban két szer – a hí re ket hall ga tom: mit mon da nak ró lunk és a tél rõl? Jól ál lok. Tea van, 
és egy elõ re a gáz is jön. A sült krump li jó, na gyon jó – for ró, fa hé jas te á val. Egy ka nál
fa hé jat ta lál tam a pad lás rum li já ban, meg egy ta sak ré gi ka pa do hányt. Erõs és mér ge zõ,
mar ja a szám, tor kom, ga ra tom, és a tü dõ met is – mert tü dõ re szí vom. Csak azért is. Csí-
pi a sze met. Csont szá raz. Még is ma radt né mi il la ta, de hogy mi ez?, meg nem mon dom.
Leg in kább a lomb ta la ní tás ra em lé kez tet; mi kor õs  szel a Hospodában az avart ége tik, s 
a füst, vé kony fosz lá nyok ban, be röp köd a vá ros ba – akár erõs szél ben a kö ze li sze mét te-
lep nylonzacs kói. Avar- és gom ba szag. Mint ha ré gi könyv tár ég ne a ho ri zont alatt, bib-
li ák és kró ni kák, kó de xek és hóráskönyvek; olt ha tat lan láng töm bök kel, de oly mes  sze, 
hogy a füst je se lát szik, csak egy-egy ini ci á lé sza ga ér zik né ha-né ha. Ke ser nyés, ho má-
lyos, avítt, ér des és meg nyug ta tó. Né ha sod rok. Ci ga ret ta pa pír van bõ ven, de már nem 
ar ra kör mö lök.

A szé ket és az asz talt az ab lak mel lé hú zom; nyi tott köny vek, nikotinsárga la pok, mus-
tár szag, gyer tya csonk, ha mu. Ott szok tam ol vas gat ni hi á ba va ló sá go kat. Az ab lak, mint-
ha bölcs em ber ab la ka vol na – de én tisz tá ta lan nak gon do lom ma gam. Kint a hó, amit 
va dul hajt a szél, amely bõl töl csért for mál a fa tör zsek kö rül, a hó, amely mint ha nem is 
itt hul la na; amit tá vo li jég me zõk rõl im por tált az észa ki szél, ez a szo kat la nul fi nom, kris-
tá lyos, fém rá csos, kvarcõr le mény, ez az, ami tisz ta. Hi deg.

Min den nap egy-egy de ren gés, ijesz tõ gyor sa ság gal ful lad nak újabb éj sza ká ba, hi-
deg-agy hul lám ba. Az elõbb reg ge liz tem, és már is szür kül. A ci ne gék az utol sók. Még 
kap kod va el száll nak né hány mag gal, az tán ha lá los csend, csak a fe jem ben sü vít a szuicid 
szél. Még nem gyúj tot tam gyer tyát, csak a kály ha me resz ti bolt íves cá paszá ját, mint egy 
ha tal mas, for mát lan hul la; ga rat ján vö rös pond rók mar dos sák a bom ló hú so kat; fog so ra 
lán gol, sze me iz zik, ko pol tyú in árad a füst. 

Hol nap reg gel sé tál ni me gyek. A ta vat jég – ször nyû szán dék bo rít ja. 
A jég nagy sze rû, a víz nagy sze rû – a tisz ta víz. Fa gyott ta vak nél kül nem tu dok él ni.

Sû rû pi pa füst. Az éj sza ka is rö vid volt; ál mom ban sö tét ül lõ re haj tot tam a fe jem; a té li
éj sza ka új ra és új ra rám zú dí tot ta a vi csor gó Hol dat, ezer szik rám csa pott elõ – az ég bolt-
ra fröc  cse nõ csil la gok. Ko hók ban go mo lyog tam ál ló éj jel, si kít va foly tam ki egy vas tag
csö vön; forr va, or dít va, be le egy moxa vö rös lõ ön tõ for má já ba. Reg gel re ki hûl tem. Acél-
fagy ban, króm ban aka rok él ni! Vi lá gos?

Reg gel re ra gyo gó ég lett, ult rakék, és a krip tám ki vi rág zott. Jég vi rág ok. Mí nusz hu-
szon ket tõ! Még vi lá gos sem volt, az éj in ten zi tá sa épp csak alább ha gyott, de már fenn 
ültek a ma da rak. Hi deg sültkrump li a reg ge li. Két uj jal csí pem ki a ge rez de ket a der-
medt zsír ból, mint ha ci ne ge vol nék, s nap ra for gót fa rig csál nék a ma dár ka lács ból. Fagy-
 gyú. Fagy van. Ami kor haj nal ban ma got szór tam a fák alá, el ka pott a ki lincs. Fagy. Le-
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jött, ott ma radt a bõr, a ki lincs zúz ma rá ján, mint ma dár láb a fe nyõ ágon – a hi deg ben egy-
szer a lel kem is oda fagy. 

Te át for ra lok. Csü csö rít ve iszo ga tom, hör pö löm; nem is a te át, sok kal in kább a go-
moly gó gõzt – mint ha ígé re tet in ha lál nék. Bar na sál lóg a fo ga son és egy nagy, zöld, lu-
kas bé lé sû té li ka bát. Ré gen, ha a tó be fa gyott – mond ják –, konf lis sal is át kel tek raj ta. 
Bá loz tak is ott. Fák lya fény ben húz ták a Far kas bõr-öböl je gén a szim fó ni át a her ceg ze né-
szei. Nyo szo lyák sö pör ték raj ta a por ha vat, jég port és hi de get. Bár hogy híz zon is a jég, 
koc ká za tos – fa ku tyán vin ni raj ta a hot-do got. Ha lál. Ha nem vol na fa héj, tán nem sze-
ret ném a te let. Akár a töm jén. Nem kap ko dok, mind egy, mi kor in du lok; hisz mind egy az 
is, mi kor érek vis  sza – vis  sza érek-e még? Nem vár sen ki, a ha lál sem vár. Már nem ke-
res nek. Fagy ha lál. Nem a par to kon me gyek, ha nem a jé gen, a víz fe lett, a ha von! Nem 
is sé ta ez. A Tél, a Lét tu da ko lá sa. Ba rát ko zom a tó val, a jég gel – a gon do lat tal. Ki tud-
ja, mi lyen is va ló já ban az Élet? A jé gen, ahol a sí kos fe lü le ten hal mok ban, ko pá ran áll 
a fény. A Nap su gár hos  szú, vé kony jég csap –  a tó tük ré be döf ve, dár dá ja el tö rik; a szél 
mor zsol ja, zúz za, õr li õt to vább, s vé gül, mint üveg por sod ró dik a lék men tén. Em ber
ar ra nem igen jár, csak ma da rak és kó bor ló sa ká lok. Én sem já rok ar ra – ahol em ber jár. 

Ér zem: a jég sze ret en gem. Túl sá go san is. Ri a nás. Sze ret lek. Túl sá go san is.
Há ti zsák kal me gyek, for ró grog a ter mosz ban, ka bát zseb bõl ös  sze se pert ap ró pénz, 

kis üveg cher ry. Cher ry. Ha nem vol na, nem sze ret ném a pi pa füs töt. Vi lág il lat.
Meg fõ zök né hány krump lit – spó rol junk a ke vés ke zsír ral –, ta lá lok egy da rab avas 

sza lon nát is. Éhes va gyok. Nem va cso rát vagy reg ge lit aka rok, ma zso lát csi peg ni és om-
lós ka lács ba fe küd ni es te; ha nem en ni va la mit, ami dur va és ener giadús. Sza lon na. Amit 
a ci ne gék. Evés köz ben el né zem õket, ahogy fej jel le fe lé csüng nek a pör gõ sza lon na da-
ra bon. Az tán fe ne ge tik zsí ros csõ rük a fa gyos ág uj ja kon. Gyu fa. Jó vol na per sze egy ki-
csi vel több és nyir ko sabb, tö mö rebb pi pa do hány; ami van nem jó – de il lik.

A csiz ma ép. Jól zár és fût. Pa ko lok. Még a fény kor ból ma radt a ré gi, agyon ko pott 
lát csõ. Pa ti na. Pla ti na. Men  nyi, de men  nyi min dent lá tott ve lem! Mi ket ten. Hó vak-
ság. Ha nem vol na lát csõ, rab nak gon dol nám ma gam; ha nem vol nék sza bad, so sem 
vet tem vol na. 

Az ut ca hul la, a sé tá nyok fe hé rek, az ágak fe hé rek, a te tõk fe hé rek – az ab la kok szür-
kék. A szán dék sö tét. A láb nyo mo kat el mos sa a szél. Ez meg nyug ta tó. Tíz perc múl tán
sen ki se tud ja, mer re men tem. A part még üre sebb. Tán még em lék szik a cso bo gó nyár-
ra, a fü zek lomb ja i ra, a meg rit kult ná da sok ra, amint fõtt ku ko ri ca és nap olaj il la tát hord-
ja nyug ágyak fö lött a szél; a be kent ido mok ra, a szét do bált na po zók ra, mat ra cok ra és si-
ko lyok ra. Na gyon ala cso nyan húz a szél, mint a kar valy az ete tõk fe lé. Mes  sze fe hér he-
gye ket lá tok. Lát csõ vel tá vot. Egy más ra tor ló dott jég táb lák. Ri zi kó vi dé ke, ahol ket té-
tö rött a jég, mint egy nagy os tya úr fel mu ta tás kor. Egyen sú lyo zok a jég mag zat bur ká ba 
vont dínótojásokon, a par ti kö ve ken, majd rá lé pek a jég re.

Bi ro da lom. Egy Vi lág ha tá ra in lé pek ma át. Nem is tó, ha nem ha tal mas, vé get nem 
érõ, hó val fe dett tér ség, üveg me zõ, csil lag da rá ból-fújt si va tag. Sé tá lok egy ki csit, a szo ká-
sos nál bel jebb. Nem csak né hány száz lé pést. Lát ni kell, kö zel rõl, azo kat a jéghegy vo nu la-
to kat; min den jégtimpanont!; lát ni egé szen kö zel rõl a he lyet, ahol a jég me zõ meg ha sadt! 
Lemeztektonika. Egy má sik boly gó, ahol a kon ti nen sek jég gé fa gyott, úszó szi ge tek. 
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Nem ér tem. Csak el né zek fe let te, s biz to san tu dom: va la hol bent, aho vá egyik part ról
sem lát ni, ott szál lok a töb bi ek kel – én is! 

Ba rát ság ta lan, hi deg, tar tóz ko dó és von zó. Egy más ra ta lál tunk.
El in du lok – a tó, a tél szü lõ szo bá ja fe lé. Úgy in té zem, hogy a ki für dött rész kö ze lé be 

ér jek. Fel söp ri a szél a ha vat: a jég tü zes re csi szolt ezüst le mez. Lá ba im közt gör dü lõ bri-
li án sok. Tõ lem úgy négy száz lé pés nyi re óri á si, in di gó kék folt a ta von, mint ha tin tás üveg 
bo rult vol na fel. Csak táv csõ vel lá tom, hogy ott vi zet fod roz a szél; a ví zen mil lió ma dár
ring, mint ha el ha gyott bó já kat te relt vol na di der gõ nyáj ba a tél idõ. Tar ka ré cék, pe pi ta lu-
dak, hó fe hér si rá lyok és szár csák. Még in nen is lá tom. Az a rész koc ká za tos. A ma da rak 
las san úsz nak kör be-kör be, hogy nyit va tart sák a ta vat. De én tu dom, hi á ba igye kez nek, 
ha ezen múl na! Alul ról, a me der ágy ból hõ for rás jön, az tart ja tá vol ott a je get.

Nem is olyan vas tag. A part mar gó ján még át tet szõ, s amint rá lé pek, lá tok né hány té to-
va ha lat odébb úsz ni a lá bam alatt. Vé kony haj szál re pe dé sek, hal kan ze nél, pen dül a jég. 
Vé kony hú ron já rok. Odébb már tej üveg, vas ta gabb és fe hér, egé szen tú rós; nagy, ezüst-
bu bo ré kok és kék ru bintdu do rok. Bal ra di rib-da ra bok ból fa gyott ös  sze. Gla ci á lis mo za-
ik. Óva to san ara szo lok, húz nak a he gyek, húz a hi deg. A tó hi de ge az én hi de ge met, mint 
a mág nes, úgy húz za. Von szol nak – egy re bel jebb – a va kí tó szí nek, he gyek ra gyo gá sa, 
ég azúr ja, tókö ze pi tin ta pa ca, a ri a nás ma la chit ja, és biz tat a sü völ tõ szél is, de a lá ba im 
azért meg re meg nek. Jól ér zem a koc ká za tot, a ri zi kótu dat szét árad a vér ben; nem za var, 
csak szo kat lan még. Fél a fe jem, fél a lá bam – de én már nem fé lek. Sze ret nék le ha sal ni 
ott, ahol si ma sá ga ma ku lát lan, és bá mul ni a víz alá; néz ni azt a né hány, éhes szik la csu-
kát, akik éb ren vár nak. A ré cék, pe pi ta lu dak és si rá lyok irá nyá ba tar tok – a lék fe lé.

Fi gye lem a han go kat: tek to ni kus moc ca ná sok; mé rem is, mint egy sze iz mog ráf a rez-
gé se ket; s az es he tõ sé get, mint egy Geiger-Müller; nem szi vá rog-e fel víz elõt tem, mö-
göt tem, alat tam? Vas ta gon öl töz tem. Egy elõ re me le gem van, csak az ar com gém be re dik 
már is. Si rály röp pen, mint ha a szél biz tat ná õt is; de ri kolt, s amint szél ka nyar ban fe lém 
su hint, tu dom: én küld tem ég re õt. A víz már kö zel ke rül, lá tom a kí ván csi, nyug ta lan 
lúd fe je ket. Hal dög rõl szök ken le ve gõ be két hol ló, és pár ban húz nak, szél lel szem ben, a 
he gyek kö zé. Fönt rõl egy szkua ha sít fe lém. Mí nusz hu szon ket tõ. Nem eny hül, nem en-
ged a fagy – nem hagy. Van ná lam hõ mé rõ. Nem is tu dom, mi ért.

Fe ke te konty, táv csõ vel lá tom már a cit rom sár ga sze me ket is, va kí tó an fe hér has és 
fe ke te hát. Csõ rü ket a be gyük re fek tet ve mé láz nak, mind nyá jan szél lel szem ben. A szár-
csák kis sé ele ve neb bek, né ha buk nak egyet. Két sar ki bú vár szé pen egy más mel lett, mint 
há zas pár ok, bi zal mat la nul úsz nak a lék túl só fe lén. Szé pek. Ott hon van nak még is, bár-
hogy fáz nak is. Mint az a hat  tyú, aki hos  szan elõ re nyúj tott, lágy nyak kal, szé dí tõ-fe hé-
ren, sú lyos, zen gõ szárny csa pás sal lég ben úszik a lék fe lé. Lá ba it elõ re nyújt va kor cso lyá-
zik a ví zen, szár nyá val sze let ölel, s fé kez. Né há nyan a jégsor ján, szél jegy zet ben ücsö-
rög nek, ki vált képp a si rá lyok.

Ha ping vint lát nék, je ges med vét, amint át cam mog ott, vé res pe le rin ben, az or dí tó szél 
jég disz ko szán, ak kor sem cso dál koz nék – csak ott hon. Alig rogy nék a for ró kály ha sa ru-
já hoz, már is új ra ma gam ra ven ném a ka bá tot. Igaz volt-e?, ami a jé gen an nak látszott!; 
va jon csak ugyan ping vint lát tam eset le nül to tyog ni a jé gen, ahogy frakk ja sze gé lyét ün-
ne pé lye sen lo bog tat ja üle pén a szél? Va jon igaz volt? Ahogy egy szer ta lán – ha meg ha-
lok – meg ál lok, és új éle tet ve szek ma gam ra ha mar já ban, vágy va meg tud ni, igaz volt-e, 
hogy él tem?

Most elõ ször, le ülök a jég re. Tu dom, hon nan jöt tek. Azok a nagy si rá lyok, pe pi ta lu-
dak, szkuák és bú vá rok – skan di náv ta vak te lé bõl; af fé le sar ki szél bõl, amely nek ez itt 
csak epi gon ja. Ahol a hul lá mok na gyok. Vi ha ros, sós és hi deg dön dü lé sek. Part ra zú du-
ló, tíz ezer hor dó nyi, acél kék rész vét te len ség! Ami hez ké pest a lék hul lám ve ré se böl csõk 
to jásme leg rin ga tá sa. Észak ról jöt tek. Már én is ott hon va gyok itt. Hisz én tu dok már a 
jé gen jár ni!

Ki csit bol dog va gyok – üveg hang száll a jég fe lett. Tá vo li, rég múlt szim fó nia sej lik 
alat ta. A ré cék úsz nak, és min dent ér te nek. Vár nak a pe pi ta lu dak. Vá gya ik nin cse nek, 
de túl kö zel va gyok; fel száll ni akar nak, de nem hagy nák itt az együttgub basz tást sem. 
Fur csa, nem is mert fá zis: nem tu dom, mit mond hat nék. Nem hoz zám szól nak – be szél-
nek he lyet tem, s én: szé gyen ke zem. A fagy, a jég, a hó, a fe ke te víz, ólomkék ég, ger je-
dõ szél, tar ka ré cék, pe pi ta lu dak, lágy hat  tyúk, szkuák és hósi rá lyok! Igen. Még fel rém-
lik: mint ha gyû löl tem vol na, a sem mitgon do ló kat. 

To vább me gyek. Oda tar tok, ahon nan jöt tem. Pon to san. Rá for du lok az ori gó ra. Ma gá-
hoz ölel egy pre cíz hat  tyú, a ré ce csa pat, a si rály nyáj – vagy a LÉK.



61

„Mert most tü kör ál tal ho má lyo san lá tunk, ak kor pe dig 
szín rõl szín re; most rész sze rint van ben nem az is me ret, 
ak kor pe dig úgy is me rek majd, a mint én is meg is mer tet-
tem.” – ír ja Pál apos tol a korinthusbeliekhez. Ha a gaz dag
fa ri ze us csa lád ból szár ma zó, rend kí vü li mû velt sé gû apos-
tol nak – akit, meg tisz tel ve ben ne a ró mai pol gárt, majd 
Ró má ban an nak rend je s mód ja sze rint le fe jez nek – a sza-
vai egy ál ta lán el ju tot tak a cím zet tek hez, kér dés, hogy hall-
ga tói va jon men  nyit ért het tek az in te lem több let je len té sé-
bõl, ami kor a me ta fo rát meg kí sé rel ték azo no sí ta ni köz na-
pi ta pasz ta la ta ik kal. Nem is olyan ne héz vá la szol ni er re 
a kér dés re, mi vel a tük röt a kor em be rei kö zül a leg töb-
ben is mer ték, hi szen az majd mind egyik ház ban ott lóg-
ha tott a fa lon vagy egy, a te tõ ge ren dá za tot tar tó fa osz lo-
pon. Az a fi nom ra csi szolt, fo lya ma tos gon do zást, tö röl-
ge tést igény lõ fém lap, amely be a ház la kó ja na pon ta be le-
te kin tett, va ló ban nem mu tat hat ta tisz tán an nak ar cát, aki 
fri zu rá ját igaz gat ta ben ne, a kör nye ze té ben lé võ dol go-
kat pe dig szin te egy ál ta lán nem. A hát tér vi szont bi zo-
nyo san el mo só dot tan je lent meg a réz tü kör ál tal vis  sza-
vert sár gás szí nû fél ho mály ban. De a ké pes gon dol ko dás 
sem áll ha tott mes  sze a kor em be ré tõl, mi vel a ma ga vég-
le te kig ki tá gí tott és na pon ta át élt va ló sá gá ba még min-
den be le fért, az is te nek kel, dé mo nok kal, há zi szel le mek-
kel egye tem ben, te hát a csak szó ké pek kel meg fo gal maz-
ha tó nem evi lá gi dol gok is. A ko ra be li nyelv ál la pot erõs 
metaforizáltságáról nem is be szél ve. Még is, nem té ved he-
tünk na gyot, ha en nek el le né re azt ál lít juk, hogy az apos-
tol sza va i nak ha tá sá ra a fan tá zi á nak poetizált és erõ tel je-
sen mi ti kus tá vol sá gok ra kel lett szár nyal nia a meg ér té sig, 
és nem ké tel ked he tünk ab ban sem, hogy az ad dig meg te-
en dõ út nak va ló ban egy rég óta ki dol go zott hit vi lág va ló sá-
gá ban kel lett gyö ke rez nie.   

Ami kor meg szü le tünk, azt mond ják, nem lá tunk mást, 
csak alak ta lan fol to kat. Az, amit a ké sõb bi ek ben a mi 
vi lá gunk nak fo gunk ne vez ni, egy elõ re amorf vil la ná sok, 
ár nyé kok és fé nyek for má já ban lé te zik. Szük sé ges hoz zá 
egy ked ves hang – anyánk hang ja –, hogy az egész rõl ér te-
sü lé sünk le gyen. Ké sõbb kezd va la me lyest tisz tul ni a lá tá-
sunk. Lát ni ugyan is ta nu lunk, hi szen hogy mi tu da to sul 
ben nünk egy ál ta lán, ép pen úgy a tu dat ré sze is, nem pusz-
tán az ér zé ke lé sé. Nem ele gen dõ ek hoz zá az ana tó mi a i lag 
ren del ke zés re ál ló adott sá gok. Ami rõl fo lya ma tá ban elõ-
ször lesz fo gal munk, és mind azt, amit majd sa já tos rend-
sze rünk be tu dunk fog lal ni, ne vez zük a ren del ke zé sünk re 
ál ló vi lág nak. Min de nes tül em be ri vi lág ez, egye di, csak is
fa junk ra jel lem zõ ter mé ke an nak a kör nye zet nek és an nak
a ci vi li zá ci ó nak, amely be be le szü let tünk. An  nyi ra a köz-
vet len él mé nyek ál tal be ha tá rolt vi lág, hogy hi á ba pró bál-
gat juk meg ér te ni, s tu do má nyos nak mon dott szö ve gek-
ben hos  szan ana li zál ni, so ha nem tud juk meg, mit is lát 
egy tõ lünk kü lön bö zõ élõ lény, de még azt sem, mit lát ha-
tott a sa ját vi lá gá ból az em be ri kör nye zet bõl ki sza kí tott, 
gnúcsordában fel ne vel ke dett af ri kai fiú vagy Maugli, Kip-

ling le nyû gö zõ hõ se. Ki ala kult-e meg ha tá ro zott fo ga lom-
rend sze rük pél dá ul a szí nek rõl? Ideg pá lyá ik va jon ugyan-
azt a vi lá got köz ve tí tet ték-e szá muk ra, mint a mi szá munk-
ra, vagy em be ri mi vol tuk tól el tér ve ne tán el sa já tí tot tak-e 
egy, a kü lön bö zõ, ve lük élõ ál lat faj ok ra igen csak jel lem-
zõ „mö göt tes” ér zé ke lést, amely a gnúk nak tör té ne te sen 
a ra ga do zók je len lét ét, a far ka sok nak a zsák mány kö zel sé-
gét jel zi? Gon dol kod tak-e gnú ul? Far ka sul? 

Hogy mi kép pen lát ha tunk, ar ról te hát leg el sõ sor ban 
ér te sí te nek ben nün ket. Azok a sze mé lyek, akik elõ ször
meg mu tat ják és meg ne ve zik ne künk a vi lág leg fon to sabb 
lé te zõ it. A tör vény sze rû az len ne te hát, hogy lá tá sunk, 
a vi lág ról ki ala kí tott ké pünk ne vál toz zék a foly to no san 
vál to zó idõ ben. Ám meg fi gye lé si ké pes sé günk ko ránt-
sem csak a sze mé lye sen meg ha tá ro zott sza bá lyok gát ló 
rend sze ré be üt kö zik. Van még eze ken kí vül va la mi, ami 
be fo lyá sol ben nün ket. Még pe dig a kül vi lág ból hoz zá ren-
delt min den na pi ta pasz ta lás. És az asze rint be kö vet ke zõ 
lá tás mó do su lá sok hal ma za. A tár gyak tu do má sul vé te lé-
tõl egé szen az el vont va ló sá gok ben sõ szem re vé te le zé sé-
ig. Ezek hez va ló vi szo nyunk, al kal maz ko dóké pes sé günk 
ha tá roz za meg, hogy éle tünk fo lya mán mily mér ték ben 
tu dunk majd el tá vo lod ni és füg get le ned ni a be lénk vé sett
vi lág kép tõl. Ha er re az el sza ka dás ra nem vá lunk ké pes sé, 
ak kor egy, a leg el sõ pil la nat tól kezd ve tö ké le te sen ma ni pu-
lált vi lá got le szünk kény te le nek vé gig él ni, olyat, ami lyent
ma gunk tól so ha sem len nénk haj lan dó ak fel fe dez ni, s nem-
csak azért, mert ezen az ide gen pla né tán so ha sem jár tunk, 
lá bun kat oda so ha be nem tet tük, gon do la tunk kal, fan tá zi-
ánk kal azt so ha el nem fog lal tuk. 

La poz zuk csak föl Pla tón hí res bar lang ha son la tát: 
„Kép zelj el egy föld alat ti, bar lang sze rû szál lá son – 
amely nek be já ra ta a fény fe lé tá rul, és olyan tág, mint a 
bar lang – em be re ket, gye rek sé gük tõl fog va lá buk nál és 
nya kuk nál meg bék lyóz va, hogy egy hely ben kell ül ni ük, 
és csak elõ re néz het nek; fe jü ket a bék lyó tól nem te ker he-
tik kör be: a há tuk mö gül, fönt rõl, lo bo gó tûz vi lá gít, e tûz 
és a bék lyó zot tak kö zött fent út ve zet, en nek hos  szá ban 
ala csony fal épült, mint ami lyen a kö zön ség és a bû vé szek 
kö zött le võ ke rí tés, mi kor az utób bi ak cso dá kat mu to gat-
nak. (…) Majd azt is, hogy a kis fal men tén min den fé le hol-
mit hur col nak úgy, hogy a fal fö lé magasuljanak: em ber-
szob ro kat, ál la tok kõ és fa kép má sa it, és amint va ló szí nû, 
a hol mi kat hur co lók egy ré sze be szél, a má sik meg hall-
gat. (…) Mit gon dolsz, az ilye nek ön ma guk ból és egy más-
ból lát nak-e va la mi mást, mint az ár nya kat, ame lye ket a 
tûz a bar lang szem köz ti fa lá ra ve tít? (…) És ha tár sa log-
ni tud ná nak egy más sal, mit gon dolsz, nem azt ne vez nénk 
va ló ság nak, amit lát nak?”

Alig ha von ha tó két ség be az a fel té te le zés, hogy Pla tón 
itt va la mi fé le kény szer hely zet rõl be szél, s hogy a bar lang 
fa lát nap es tig me re ven né zõ em be rek va la mely em ber te-
len nek is te kint he tõ kí sér let sze ren csét len ál do za tai. Kí sér-
le ti sze mé lyek, aho gyan a mo dern lé lek tan aposzt ro fál ja 

KEMSEI IST VÁN

Tü kör ál tal la po san
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õket. Ha ez így van, nem vá dol hat juk Pla tónt 
av val, hogy nem is mer te az em be ri ség ter mé-
sze tét, haj la ma it és be fo lyá sol ha tó sá gát. Alak-
jai azok a sen kik ké nyo mo rí tott, ön tu dat lan 

fi gu rák, akik kel ked vük sze rint bán hat tak. A kí sér let 
le foly ta tó i nak egyet len fel ada ta van ve lük szem ben: fo lya-
ma to san új és új, ér de kes nél ér de ke sebb ár nya kat elõ ál lí-
ta ni szá muk ra, hogy ne unat koz za nak. S még sze ren cse, 
hogy az ál do za tok lé te zé se ab szo lú te vir tu á lis, en nél fog-
va a ke gyet len fi lo zó fu si kép ze let fáj da lom nél kül te he ti 
azt ve lük, amit csak akar. Nem ne héz ezek ben a jobb sors-
ra ér de mes fi gu rák ban fel is mer nünk a ko rai, de még egy-
ál ta lán nem „szó ra ko zás” cél já ból bu tu ló té vé né zõk elõ-
de it. Még ak kor is tisz te let re mél tó elõ dei õk a több mint 
két év ez red del ké sõbb szü le tett szap pan ope rák fo gyasz tó-
i nak, ha szán dé kuk ban egy ál ta lán nincs meg az ön kén tes-
ség na i vi tá sa, sem az ele ve el ha tá ro zás. Hi ány zik be lõ lük 
a beete tett hal nak a mûtáp lá lék irán ti bó dult szen ve dé-
lye. A tu da tos vál la lás bam ba ön meg va ló sí tá si nor ma ál lí-
tó má ni á ja és az el bu tí tot tak ol csó, fel szí nes büsz ke sé ge. 
Pla tón alak jai vegy tisz tán azok, amik, csak is a fel ada tuk-
ra, az il lú zió va ló ság ként tör té nõ el fo ga dá sá ra szü le tet tek. 
Nem va la hon nan el té rí tett meg té ve lye det tek, hi szen nem 
áll ren del ke zé sük re egy meg él he tõ, ön aka rat ból vá laszt ha-
tó má sik va ló ság.     

Azt lát juk, ami re a ben nünk meg for mált ho má lyos 
el kép ze lés nek szük sé ge van. A vi lág, amely ben élünk, 
ugyan is szubjektíve nem más, mint azon meg je le ní tett jel-
tár gyak hal ma za, ame lyek re, mint job bá ra is me ret le nek re, 
jel zõ sza lag gya nánt kü lön fé le meg kü lön böz te tõ je le ket 
ag ga tunk, és at tól van szá munk ra, hogy ben nün ket meg-
elõz ve va la kik je len tés sel el lá tott je let köl csö nöz tek ne ki 
ab ból a cél ból, hogy hasz ná lat ba ve hes sük. Elõ ször ezek-
kel a köl csön zött je lek kel dol go zunk, amíg azo kat to vább
nem ala kít juk, hogy az így mó do sí tott je let, a hoz zá adó-
dó sa já to san egyé ni is me re tek töm ke le gé vel, to vább köl-
csö nöz hes sük utó da ink nak, azok pe dig az utá nuk jö võk-
re és így to vább. A je lek nek azon ér zé kel he tõ rend sze re 
te hát, aho gyan azt mi fog juk ér tel mez ni, az elõ de ink ide jé-
ben még más kép pen, más je len tés me zõ ben lé te zett, s szin-
te biz tos, hogy ha mi itthagyjuk ezt az ár nyék vi lá got, az az 
sze mé lyünk ben, sa já tos él mény tar to má nyunk kal egye tem-
ben le kap cso ló dunk a jel rõl, az is mét más kép pen, más szö-
veg ös  sze füg gés ben fog funk ci o nál ni. Meg va gyunk át koz-
va. Meg át ko zott sá gunk lé nye ge ab ban rej lik, hogy éle-
tünk fo lya mán el kell fo gad nunk azt a tényt, hogy kü lön-
bö zõ en lá tunk, mint elõ de ink, s utó da ink is kü lön bö zõ en 
fog nak lát ni, mint aho gyan mi szem re vé te lez zük a vi lá-
got. Pusz tán az az egyet len va ló ság áll ren del ke zé sünk re, 
amit ren del ke zé sünk re bo csá tot tak. És még csak nem is 
vá laszt ha tunk. Vi lág lá tá sunk ép pen úgy a „ta lált tár gyak” 
kö ré be tar to zik, mint egész éle tünk.

Wittgenstein er rõl a kö vet ke zõ ket ír ta a Lo gi kai-fi lo-
zó fi ai ér te ke zés ben: „Az Én az ál tal lép be a fi lo zó fi á ba, 
hogy a »világ az én világom«. A fi lo zó fi ai Én nem az 
em ber, nem az em be ri test vagy az em be ri lé lek, amely-
 lyel a pszi cho ló gia fog lal ko zik, ha nem a me ta fi zi kai szub-
jek tum; ha tá ra, nem pe dig ré sze a vi lág nak.” Esze rint – 
te szi hoz zá mint egy ma gya rá za tul Ryszard Przybylski – 
„min den vi lág le írás a me ta fi zi kai szub jek tum te rem tet te 
kép, az ér te lem il lú zi ó já nak ké pe”. Az az: sa ját va ló sá gom 

ma gá nyo san kó bor ló bir to ko sa nem csak „Én” va gyok,
ha nem egy ben én va gyok en nek az „Én”-nek ter mé sze tes 
gát ja, sõt: bör tö ne is. Esze rint az „ob jek tív” va ló ság nak 
olyan éne men kí vül lé te zõ va la mi nek kell len nie, amely-
rõl leg fel jebb il lú zi ó im, vá gya im le het nek, s amely nek
meg is me ré sé re, egy ál ta lán ma ga mé vá té te lé re: min den 
igye ke ze tem el le né re nincs le he tõ sé gem.

Wittgenstein ar ról írt itt, ami már rég óta ben ne volt a 
le ve gõ ben, hi szen jó val elõt te, már a ti zen ki len ce dik szá-
zad vé gé nek fes tõ je új ra fel tet te a rég óta el hall ga tott nagy 
kér dést: mit lá tunk? Lá tunk-e a ha tá run kon, az az ön ma-
gun kon túl? Ha nyil ván va ló an nem élünk he lye sen, ha 
nyil ván va ló an nem gon dol ko dunk he lye sen, va jon el csö-
ke vé nye se dett, sé mák ba me re ve dett lá tá sunk egy ál ta lán 
hasz nál ha tó-e még vi lá gunk fel tér ké pe zé sé hez? Pissarro 
és Renoir hát tér ben el mo só dó alak jai az el sõ, ám a szok-
vány ban meg me re vült te kin te tû kor tár sak sze mé ben kel lõ-
kép pen fel ka va ró jel zé sei an nak, hogy men  nyi re lé nye ges 
volt ez a kér dés elõ ször a fes tõ, majd ké sõbb a vi lág meg fo-
gal ma zás ver bá lis korlátai kö zött ver gõ dõ köl tõ, majd köz-
vet le nül utá na a vi lág tel jes sé get meg ra gad ni kí vá nó, szin-
té zis te rem tõ gon dol ko dó szá má ra. Wittgenstein 1903-ban 
még kis ka masz, csak ti zen négy éves, ami kor a Le ve lek 
Írisz ko szo rú já ból köl tõ je már eze ket a so ro kat ve ti pa pír-
ra A lí ri kus epilógjában:

S már azt hi szem: nincs raj tam kí vül sem mi,
de hogy ha van is, Is ten tud ja, hogy’ van?
Vak di ó ként di ó ban zár va len ni
s tö rés re  vár ni beh meg un do rod tam.

Bû vös kö röm bõl nin csen mód ki tör nöm.
Csak nyílam szök het raj ta át: a vágy –
de jól tu dom, vá gyam sej té se csal fa.

Én ma ra dok: ma gam szá má ra bör tön,
mert én va gyok az alany és a tárgy,
jaj én va gyok az óme ga s az al fa.

A fi a tal Ba bits, nyil ván a so kat ta nul má nyo zott Nietz-
sche nyo mán, a fi lo zó fia fel esz mé lé sét idõ ben jó val meg-
elõz ve, ta lán ön kén te le nül jut el eh hez a sar ka la tos prob-
lé má hoz, majd an nak szin te azon na li re zig nált el ve té sé-
hez. Meg fo gal maz za ugyan az em ber szá má ra szü le té se 
pil la na tá ban bo rí té kolt ki me rít he tet len szen ve dés for rás-
vi dé két, de av val is tisz tá ban van, hogy ez a fu tó meg fo-
gal ma zás töb bé nem játsz hat sze re pet a köl té szet terrén u-
mában. A köl tõ leg fon to sabb – ha nem az egyet len – dol-
ga ugyan is: kér dez ni, kér dé sek kel bom báz ni a vi lá got, s 
hogy Ba bits nál ma rad junk: „mi ért nõ a fü, hogy ha majd 
leszárad?/ mi ért szá rad le, hogy ha új ra nõ?” Lás suk be, 
en nél to vább jut ni nem köl tõ fel ada ta, mert ezen a pon ton
– a va ló ság ha tá rán – túl meg hal a köl té szet.

Az Énen kí vü li „vi lág” ter mé sze té bõl adó dó an ma ka-
csul s ki tar tó an el len áll az iga zi meg is me rés nek. Ho gyan 
is mond ja Pla tón: „A sze münk elé tá ru ló vi lá got ha son-
lítsd a bör tön szál lás hoz, a ben ne égõ tûz fé nyét a Nap 
su ga rá hoz, és ha a fel ju tást és a fen ti dol gok szem lé le tét 
azo no sí tod az zal, ahogy a lé lek fel száll a gon do lat vi lá gá-
ba, nem jársz mes  sze az én el kép ze lé sem tõl.” Az em ber a 
ma ga egész sé ges szán dé ka sze rint ugyan ak kor mást sem 
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kí ván, mint meg is mer ni, hi szen szü net nél kül kény te len 
szem be sül ni az át lép he tet len sza ka dék kal, amely a va ló-
ság és sa ját meg is me ré si ké pes sé gei kö zött tá tong. Meg 
is ret ten tõ le. Vis  sza hõ köl, úgy jár, mint õs ap ja, Ádám, 
ami kor a Makpela-bar lang mé lyén meg pil lan tot ta az 
Éden ka pu ját, ám meg ijedt az Úr dör gõ hang já tól. A ké sõ 
utó dot is meg tor pa nás ra kény sze rí ti a va ló ság meg pil lan-
tá sá nak le he tõ sé ge, de nem té rí ti el szán dé ká tól. Ku dar-
cai el le né re is hajt ja a ve le szü le tett kí ván csi ság. Így zaj-
lik ez ter mé sze tes kö rül mé nyek kö zött. A „vi lág” azon-
ban az em ber min den igye ke ze té re újabb és újabb trük-
kök kel re a gál, ame lyek kel sem mis sé szán dé ko zik ten ni 
ezt a tö rek vést. 

Is mé tel jük csak el a bi zo nyos sá got: elõ ször a fes tõ lát. 
Utá na a köl tõ. És csak leg vé gül a fi lo zó fus. Hár mó juk 
kö zül a kép zõ mû vész az iga zi „lá tó” em ber, hi szen „fog-
lal ko zá sa” a lá tás. Amit õ lát, an nak lé te zé sé ben va ló ban 
hi he tünk. „A kép így kap cso ló dik a va ló ság hoz; el ér hoz-
zá.” – ír ja Wittgenstein. Ez ko ránt sem azt je len ti, hogy 
a fes tõ gyö ke re sen „mást” lát a vi lág ból, mint kor tár sai, 
ha nem hogy más ként, ha úgy tet szik, má sik, ta lán a töb bi
ha lan dó szá má ra csu pán egy, az el jö ven dõ ben lé te zõ, iga-
zabb va ló ság ként lát ja. Eb bõl kö vet ke zik, hogy nincs hi te-
le sebb lá tás tör té net a kép zõ mû vé szet tör té ne té nél. Se gít-
sé gé vel lá tá sunk, a tisz ta sá gá ért fo lyó sza ka dat lan küz de-
lem, de an nak el té ve lye dé sei is pont ról pont ra nyo mon 
kö vet he tõk. És még a kép zõ mû vé szet nek is mek ko ra utat 
kel lett meg ten nie. Azt per sze ko ránt sem ál lít hat juk, hogy 
az egyip to mi fal fest mé nyek ki te kert test tar tá sú, térd nél-
kü li alak ja it vagy le nyû gö zõ en gyer me teg tó áb rá zo lá sát 
a kor társ egyip to mi is ugyan úgy lát hat ta. Av val õ is tisz tá-
ban volt, hogy ezek stilizációk. Ar ra va lók, hogy lel künk be 
fo gad juk õket, s nem ar ra, hogy va ló ság ként szem lél jük.

Fel te he tõ en av val kez dõ dött az em ber ki tö ré se eb bõl a 
min de nes tül sti li zált, a mí tosz hoz, a va ló sá gon kí vü li hez 
ezer szál lal kö tõ dõ vi lág ból, hogy Ak hil le usz és Aiasz 
koc ká zott, s Ak hil le usz lán dzsái – mi vel azok tá vo labb 
he lyez ked tek el – a vá za fest mé nyen rö vi debb re si ke rül tek 
Aiaszéinál. Az em be ri te kin tet ev vel a rend kí vül me rész 
el sõ moz za nat tal egy csa pás ra meg te rem tet te ma gá nak a 
te ret. S amit az óko ri vá za fes tõ sze me fel fe de zett, szü ne-
tel tet ni, ide ig-órá ig el tit kol ni ugyan le he tett, de töb bé le he-
tet len volt ab ba hagy ni: a lá tás szen ve dé lye, az iga zi lá tás
irán ti éh ség ér zé se gyõ ze del mes ke dett. Hi á ba is akar ta
a kö zép ko ri ke resz tény ség mû vé sze te vis  sza pa ran csol ni 
a lá tást a két di men zi ós tér vo na lai és kö rei kö zé, a re ne-
szánsz em ber csak azért is új ra be le he lyez te ma gát kör-
nye ze tes tül, min de nes tül ab ba a tér be, ahol vég re jól érez-
te ma gát, av val a szán dék kal, hogy töb bé ki se moz dul-
jon on nan.

A fest mény, a szo bor ezen a pon ton vált kü lön a köl té-
szet tõl. A kép zõ mû vé szet vég le ge sen ma gá hoz ra gad ta a 
te ret, a köl té szet nek meg ma radt az idõ. A tér ben moz gás
és az idõ ben moz gás va ló sá ga. Év szá zad okon ke resz tül tar-
tot ta ma gát sért he tet le nül ez a fel osz tás. A szem hoz zá szo-
kott a tér hez, a gon dol ko dás az idõ höz. Va la mi kor a hu sza-
dik szá zad ele je tá ján tör tén nie kel lett va la mi nek, hogy 
mind ez gyö ke re sen meg vál toz zék, a lá tás le mond jon a tér 
min den ha tó bir tok lá sá ról, s be lás sa, hogy a vi lág gal foly ta-
tott küz de lem a to váb bi ak ban re mény te len. A fes tõ kény-
te len volt tu do má sul ven ni, hogy a há rom di men zió túl sá-

go san bo nyo lult szerkesztmény a mo dern ci vi-
li zá ció em be ré nek. A ha gyo má nya i ból ki sza kí-
tott, ma gá nyo san té vely gõ mo dern em ber nem 
lát ni, ha nem nem-látni kí ván. Vé le mé nye sze-
rint min den fel van már fe dez ve, ami õt eb bõl a vi lág ból 
egy ál ta lán ér de kel het né, en nél fog va sem mi szük ség újabb 
ka lan do zá sok ra. A nyug ha tat lan ság ve szé lyes vál lal ko zá-
so kat szül het, s ezek ben õ nem akar részt ven ni. Kü lön ben 
is el fá radt, hagy ják õt bé kén. Nem akar cse lek võ ré sze se 
ma rad ni a vi lág nak, hi szen ab ból a raj ta kí vül mû kö dõ, 
több nyi re lát ha tat lan sá guk ba bur ko ló dzó erõk vég ér vé-
nye sen ki re kesz tet ték, a tõ le min de nes tül ide gen, min den-
na pos ro bot ba, fö lös le ges lát szat ver sen gés be ta szí tot ták. 
Nem ma radt más vá lasz tá sa, ön szán tá ból kell be vo nul nia 
a ne ki ki je lölt bar lang ba, s ön ma gát meg bi lin csel ve kell 
el fog lal nia az õt meg il le tõ he lyet a bar lang fa lá val szem-
ben. A cse lek vés igaz sá ga he lyett a kö dök be ve szõ má gi át 
kell vá lasz ta nia, a bensejében la kó ár nyék, a lel ké ben la ko-
zó dé mon fal ra ve tí té sét, a na pon kén ti lét ron tást. A leg pri-
mi tí vebb lét for mák ba kell me ne kül nie. S be kö vet ke zik a 
mind ad dig el kép zel he tet len: a vi lá gá ból ki re kesz tett, le kö-
tö zött em ber egy szer csak me ne dé ket lát az ár nyék ban, s 
egy szer re von za ni kez di a két di men zi ós tér.   

Nagy já ból az em ber kény sze rû vá lasz tá sá nak kez de té-
vel egyidõben a ma ga mód ján a mû vé szet is el in dult ezen 
az úton. S mi cso da bot rá nyok sze gé lyez ték! A mo dern 
kép zõ mû vész ké pe hir te len eh hez az újon nan ke let ke zõ, 
s egy re in kább el ural ko dó vi lág hoz iga zo dott. El la po so-
dott, le ko pott ró la a pers pek tí va, egyút tal elõ ször har mo-
ni kus vo ná sa it vesz tet te, majd – mint to váb bi ak ban áb rá-
zol ha tat lan – el tûnt ró la az em ber. A nyo má ban meg szü-
le tõ non fi gu ra tív kép pusz tán an  nyi ra jel zés ér té kû, mint a 
kö zép kor ke resz té nye i nek mes ter sé ge sen pri mi tív vo nal-
ve ze té se vagy a mo ha me dán or na men ti kák áb rá zo lá sai. 
A mû vész üze ne te egy ér tel mû vé vált: egy szer és min den-
kor ra le mon dott a tér rõl. Az a köz íz lés, amely már rég óta
csak az ár nyak ban, az il lú zi ók ban ke res te igaz sá ga it, fel-
há bo ro dot tan és ter mé sze te sen hi á ba til ta ko zott a va ló ság 
ilye tén vál to zá sa el len.   

Az iro da lom em be ri-ci vi li zá ci ós lép ték kel mér he tõ 
rö vid idõ alatt kö vet te a kép zõ mû vé sze tet. A tér tetsz ha lá-
lát az idõ tetsz ha lá la. A mo dern re gény író is ki ik tat ta tör-
té ne té bõl hõ sé nek múlt ját, ki ra dí roz ta jel le mé bõl a jö võt.
Fö lös le ges sé vált a fi gu rá ból mind az, ami az em bert
em ber ré, vi lá gá ban meg for mált, hús-vér sze rû va la ki vé 
te szi. Nem lé tez het nek töb bé lét épí tõ Pierre Bezohuvok. 
Josef K., Kaf ka múlt nél kü li hõ se egy két di men zi ós tér ben 
bo lyong va, szin te ki éhe zet ten vár ja ma ra dék jö võ jé nek 
ne vez he tõ va la mi jét, a ha lált, ami még is csak je lent het ne 
va la mit. Ca mus hõ sé nek, Mersault-nak köz vet ve az okoz-
za pusz tu lá sát, hogy any ja ha lá lá val rá lel rég óta meg sem-
mi sült nek gon dolt múlt ja. Ám nem csak Kaf ká nál vagy 
Ca mus-nél szûnt meg a fi gu ra önál ló éle te. Õk csu pán 
el kezd ték en nek a la pos sá mi nõ sü lõ vi lág nak a fel tér ké-
pe zé sét. Josef  K. és Mersault csu pán az ere det. Az õs for-
rás. A fel fe de zés. A foly ta tás is nem ke vés bé meg döb ben-
tõ en si vár. Az élet be ki ve tí tett egyes alak töb bé nem lát-
szik ön ma gá ban, nem lé te zik va la hol, va la mely be azo no-
sít ha tó élet tér hez vi szo nyít ha tó an, ép pen ezért töb bé nem 
kí ván csi a sa ját sze mé re, er re az ön ve szé lye sen õszin-
te szer vé re sem, avagy idéz zük új ra csak Wittgensteint: 
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„És a lá tó tér ben nincs sem mi, ami ar ra en ged-
ne kö vet kez tet ni, hogy van egy szem, amely bõl 
lát szik.” Íme, még lá tá sunk is vir tu á lis, nem-
csak mi ma gunk va gyunk azok. Em be rünk 

azt lát hat ja csu pán, ami tu da tá ba van prog ra moz va. Az 
em ber, a Te rem tés haj da ni ko ro ná ja a to váb bi ak ban csak-
is a má sik, szin tén vir tu á lis nak te kint he tõ em ber hez va ló 
vi szo nyá ban vál hat meg raj zol ha tó vá.

Hogy még egy, köz is mert nek mon dott, most már 
ma gyar re gény pél dát ve gyünk, Ottlik Gé za Is ko la a 
határonját: föl tet te már va la ki a kér dést, hogy ön ma gá ban 
mi fé le em ber is volt Ottliknál, a ma gyar iro da lom el sõ ran-
gú eta lon já nál s hi vat ko zá si pont já nál: Bébé? Jó, ol vas hat-
juk, hogy ha gyo mány tisz te lõ pol gár csa lád ból szár ma zott, 
de ezt a pol gár csa lá dot csak se ma ti kus gesz tu sa i nak vil la-
ná sa i ban, s an  nyi ra is mer het jük, amen  nyi re egy, a sa ját 
vi lá gá tól is tö ké le te sen el ide ge ne dett csa lád nak ba la to ni 
nya ra lá sok ról szó ló, több nyi re mo soly gó san für dõ dresz-
 szes fény kép al bu má ban fe lü le te sen la poz gat ha tunk. Bébé 
is kli sé, múlt ját és jö võ jét vesz tett ma ri o nett, aki nek a fel-
nõtt, az uszo dá ban, mint ki vé te le zett he lyen vis  sza em lé ke-
zõ Bébéhez sem mi kö ze. Avagy: mi fé le jel lem volt Med-
ve Gá bor? Vagy az ép pen ak tu á lis, meg le he tõ sen pi ti á ner 
ha ta lom mal kol la bo rá ló jel lem te len töb bi-rész? Va jon, 
mi tõl vált az idõk fo lya mán jel zés ér té kû vé, pél da kép pé? 
Az utó kor iro dal má ra i nak sze mé ben szim bó lum má? Lám, 
meg an  nyi fel ol dat lan kér dés, köd be ve szõ fél ho mály. 

Egyet len év szá zad ele gen dõ volt ah hoz, hogy a sem-
mi be tûn jön a pers pek tí va, el ko szo lód jon az ár nyék. A 
for ma. A je len tés. A mély ség. A múlt. A jö võ. Eköz-
ben a nyelv is kli sék hal ma zá vá bom lasz tot ta ön ma gát. 
Min den olyan ci zel lá lás, mély sé gi be ál lí tás fö lös le ges-
sé vált, ami vel a bar lang fa lát ön fe led ten szem re vé te le-
zõ amúgy sem tud na mit kez de ni. Vagy akár kis sé ne he-
zeb ben bir kóz na meg. Ugyan is a mo dern mû vész nem 
áb rá zol hat töb bé, csu pán üzen het. Kí vül rõl, ki fe lé. Küld-
het egy nemiszervvel metaforizált ró zsát, vagy egy ró zsá-
val metaforizált nemiszervet is akár, mint Or vos And rás a 
ké pe in. Üze ne tét min den kép pen ki lö vi az ûr be, mert meg-
hal ló ja nincs, meg lá tó ja nincs, ha csak nem egy má sik
ga la xi son. Ám mi re sza vai oda ér né nek, már ott is más 
vi lág van. Mint aho gyan cím zett je sincs az üze net nek. 
Hi á ba hang zik el a kér dés: cím zett vagy-e? Ha vé let le-
nül az is vol nál, a ne ked szó ló mik ro szko pi kus üze ne tet 
úgy kell meg ta lál nod egy ön nön fö lös le ges sé gé tõl zsi vaj-
gó makrovilágban, mint tût a szé na ka zal ban. Ha sze ren-
csés vagy.

Az egyik va rázs szó az a lát szat, mi sze rint a vi lá gá ból 
ki re kesz tett, le kö tö zött em ber me ne dé ket, sõt: üd vö zü lést 
lát az ár nyék ban, a ho má lyos ság ban, s egy szer re an  nyi ra 
ott ho ná vá vá lik a két di men zi ós tér, hogy már eszé be sem 
jut, hogy me ne kül jön be lõ le. Il lú zi ó ja azt mon dat ja ve le, 
hogy ép pen az, ami van, az nem le het igaz. Ké tel ke dé se 

nem iga zi ké tel ke dés, csu pán el bi zony ta la no dás. Té vely-
gés. A fél ho mály ban bo lyon gó lé te zõ za va ro dott sá ga. 
Er re hív ja fel Pla tón is, Pál apos tol is a fi gyel mün ket. A 
má sik az ér tel me zé sünk ki szol gá lá sa irán ti kí vá na lom. Az 
em ber mi nél job ban hoz zá szo kik va la mi hez, an nál ke vés-
bé haj la mos ar ra, hogy azt éle te fo lya mán még egy szer
vizs gá lat tár gyá vá te gye. Hi á ba va ló, med dõ, fe lü le tes, szo-
fisz ti kus a kí ván csi sá ga, hi szen egész éle tünk nem más, 
mint má ni á kus ra gasz ko dás ah hoz, hogy mi is ak kép pen 
lás sunk, aho gyan kor tár sa ink, aho gyan te kin te tünk be le-
ra gadt az el ta nult kép vi lág ba. Ha va la mi új fo ga lom ra 
le lünk, ar ra za va ro dott ság gal re a gá lunk, hi szen va la mi 
ben sõ bi zony ta lan ság azt mon dat ja ve lünk, hogy lá tá sunk 
akár egy-két egy sze rû op ti kai trük kel is mi lyen hi he tet-
le nül kön  nyen be csap ha tó. Ré sen kell te hát len nünk, de 
me lyik pon ton?

1884-ben egy vik to ri á nus is ko la mes ter, bi zo nyos 
Edwin Abbott ki adott egy köny vet egy el kép zelt két di-
men zi ós vi lág ról, amit Flatland-nek (Síkország) hí vott.
Eb ben nagy já ból ezt ír ta: „Egy gömb, ha egy szer meg mu-
tat ja ma gát Síkországban, csak úgy je len het meg, mint 
egy kör.” Vi lá gunk mind eb bõl kö vet ke zõ en két ség beej-
tõ en la pos, amely ben té to va kö rök, ré sze gen tá moly gó 
négy ze tek, ag res  szív há rom szö gek s lán dzsa ként ki he gye-
zett egye ne sek tü le ked nek. Tol ják, ta szi gál ják egy mást 
szün te le nül. Alak jai egy két di men zi ós tér ben mo zog nak. 
Él nek és hal nak. Sze rel mes ked nek. Gyil kol nak és vo nag-
la nak vég órá juk ban, ami moz za nat va ló já ban nem más, 
mint he be hur gya hor pa dás és ki tü rem ke dés. Nyu god-
tan szem lél het jük õket. Hi szen csu pán árny kép min den,
amit má sok a mi szó ra koz ta tá sunk cél já ból ve tí te nek. 
Nem kell ko mo lyan ven ni, il let ve ko mo lyan is le het ven-
ni. Az ered mény szem pont já ból bár me lyik mind egy. A 
ránk ki lõtt pisz toly go lyó ak kor sem fog el ta lál ni min ket, 
a fe lénk ro bo gó vo nat vagy au tó pe dig nem gá zol el. Azt 
kell ta pasz tal nunk, hogy a két di men zi ós tér fe let tébb biz-
ton sá gos. Egy ál ta lán nincs mély sé gi ki ter je dé se. Ma gas-
sá ga. Egy ál ta lán nem za va ró. Hálistennek, nem akar sem-
mit meg vál toz tat ni. Olyan, mint a pla tó ni bar lang fa lá ra 
ve tü lõ ár nyék, a réz tü kör ben el ho má lyo sult hát tér. Ez is, 
az is kel lõ kép pen ki für kész he tet len. Be ren dez ked he tünk 
ben ne, nem akar bán ta ni ben nün ket. Mint az op por tu nis-
ta gömb Síkországban, aki az el is me rés kó sza re mé nyé-
tõl haj szol va, vagy egé szen egy sze rû en, kol la bo rál va a 
sík idom ok kal, élet ben ma ra dá sá nak cél já ból kör nek akar-
ja mu tat ni ma gát. A te le ví zió és a szá mí tó gép kép er nyõ je 
vagy bár mi ezek után kö vet ke zõ, és az ál ta la köz ve tí tett, 
kö zép ko ri as szel le mi sö tét ség be egyér tel mû sí tett vi lág 
er rõl a di a dal ma san vi gyor gó la pos ság ról gyõz meg ben-
nün ket. Min de nes tül el fog lal ja véd te len sze mé lyi sé gün-
ket, ját szik ve lünk az il lú zió.

Amit pe dig egy ko ron új ra „szín rõl szín re” fo gunk lát-
ni: döb be ne tes lesz.
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Vályi Hugó fotója
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A XX. szá zad ma gyar iro dal má ban ér zé kel he tõ a lát vá-
nyos vis  sza té rés a ko ráb bi kor szak ok mû fa ja i hoz, mi köz-
ben ez az el sõ meg kö ze lí tés ben ref lek tá lat lan nak tet szõ 
vis  sza té rés va ló já ban a „mû fa ji em lé ke ze tet” ak kép pen 
tet te idõ sze rû té nye zõ vé, hogy szem be sí tet te a mû faj ha-
tás tör té ne ti ese mé nye i vel. A pró zai epi ka, min de nek elõtt 
a re gény ha gyo má nyos alak za ta i nak lát vá nyos vál ság his-
tó ri á ja egy ben ar ra kész tet te azo kat, akik vagy sa ját pá-
lyá ju kon ta pasz tal ták meg a tör té net mon dás/szer kesz tés 
prob le ma ti kus sá vá lá sát, vagy a tör té net be és/vagy a fe-
le lõ sen meg nyi lat ko zó el be szé lõ be ve tett (nem egy szer
na iv nak bi zo nyu ló) bi za lom ál ta lá nos meg ren dü lé sét ér-
zé kel ték, hogy e vál ság ból va ló le het sé ges ki lá ba lást oly 
mó don te gyék le he tõ vé, mi sze rint a fel té te le zet ten el hasz-
ná lat lan alak za tok fe lé tá jé ko zó dás sal pró bál koz za nak. El-
sõ sor ban olyan mû faj vál to za tok jö het tek szá mí tás ba, ame-
lyek nem a szo ká sos mó don igé nyel ték a mû-ol va só, el be-
szé lõ-mû vi szony lét re ho zá sát, il le tõ leg olya nok, ame lyek-
ben tematizálható a XX. szá za di pró zai epi ka „kor szak vál-
tá sa”, ek kép pen a ha tár hely zet mû fa ji-nyel vi kö vet kez te té-
sei is le von ha tók. An  nyit szük sé ges ta lán még eh hez hoz-
zá ten nem, hogy az egy más ra tor ló dó mo dern ség-fá zi sok 
szo ros köl csön ha tás ban áll nak a nyelv- és szub jek tum-
ér tel me zé sek (iro dal mi, pszichoanalitikai stb.) for du la ta i-
val, így ezek az iro dal mi kri ti ka-iro da lom el mé let és a társ-
tu do mán  nyá/mû vé szet té elõ lé pett „disz cip lí nák” egy más-
ra ha tá sá ban szin tén meg nyi lat koz tak. S mint hogy a ment-
he tet len né, de leg alább is „más”-sá lett (epi kus) én krí zis-
hely ze té rõl van-le het szó, a XX. szá zad iro dal má ban egy-
re ke vés bé el ha nya gol ha tó a pszi cho ana li ti kus, a nyelv böl-
cse le ti, a sze mé lyi ség el mé le ti té nye zõ. To váb bá: mind ez 
igen csak igé nyel te, hogy a „re á lis” szer zõ egy fe lõl új ra-
gon dol ja ön-meg je le nít he tõ sé gé nek le he tõ sé ge it, más fe-
lõl meg kí sé rel je a mû ve i ben meg te rem tett „imp li cit” ol-
va só alak ja az ed di gi ek tõl el té rõ ér tel me zé sé nek esé lye-
it (ez zel pár hu za mo san a mû ben olyan „üres he lyek” lé te-
sül je nek, ame lye ket a kü lön fé le ol va sa tok eset leg egy más-
tól tel je sen el té rõ mó don egé szít het nek ki). Egyál ta lá ban 
nem volt koc ká zat men tes az olyan vál lal ko zás, amely le-
mon dott a meg szer kesz tett ség be vált me to do ló gi á já ról. A 
re gény na iv és „hi va tá sos” ér tel me zõi kö zött egy re mé lyü-
lõ sza ka dék nem cse kély mér ték ben szin tén vá lasz út elé 
ál lí tot ta a szer zõt: ki nek és ho gyan ír jon, mi kép pen old ja a 
fe szült sé get az elit és a po pu lá ris iro da lom kö zött?

Márai Sán dor nak és Ker tész Im ré nek a je len köz vé le ke-
dé se sze rint si ke res (eu ró pai) pá lyá ját ta nul má nyoz va fo-

ko zott mér ték ben kell fi gyel nünk azok ra a dichotómiákra 
és az ezek el len a dichotómiák el len be ve tett narrációs 
(írói) esz köz tár ra, ame lyek ré szint egy be széd mód ön le-
gi ti má ci ós ak tu sa i ként köny ve len dõk el, és ez zel kap cso-
lat ban egy írói-gon dol ko dói sze mé lyi ség elfogad(tat)ását 
cé loz ták meg, ré szint a pró zai epi ká ban je len té keny sze-
rep hez ju tó (ön)reflexív moz za na to kat se gí te nek ki emel-
ni, mint írói-gon dol ko dói ön ér tel me zé se ket. Ta lán – a 
kül sõ, élet raj zi/ön élet raj zi té nye zõk mel lett, ilyen a bel sõ
és a tény le ges emig rá ció té nye, a jó da ra big ked ve zõt len 
kiadói-politikai-irodalmi vi szo nyok gát ló me cha niz mu sa 
– itt le het ne föl lel ni azt a lé nye ges nek mi nõ sít he tõ okot, 
amely mind Márai, mind Ker tész iro dal mi pá lyá ján oly 
fon tos sá tet te azt a tí pu sú „nap ló”-for mát, amely az em lék-
irat hoz kö ze lít. S ha a mû fa ji meg ha tá ro zás sal adós ma ra-
dok, en nek jó részt az az oka, hogy az egy más ba érõ, „ve-
gyes” vál to za tok egy ként vi szik to vább a XVII–XIX. szá-
za di ma gyar/eu ró pai ha gyo má nyo kat, és vé lik úgy, hogy 
a leg in kább Nietz sché re vissza ve zet he tõ afo risz ti kus, 
„tö re dé kes” for má ba tö mö rí tett ese mény- és gondolat-
„törmelékek” al kal ma sak le het nek a szi go rúbb ér te lem-
ben vett nap ló (na pi föl jegy zé sek?) konst ru á lá sá ra. Mert-
hogy mind Márai, mind Ker tész „konst ru ál ja” nap ló it, 
ame lyek szub jek ti vi tá sá nak szin te elõ fel té te le, hogy az ol-
va sók ál tal várt sze mé lyes tör té ne tek tõl el tá vo lod jon a föl-
jegy zõ, s ehe lyett egy íz lés for ma, egy gon dol ko dói-ref lek-
tá ló ma ga tar tás „sors tör té ne te” bon ta koz zék ki.

Márai Sán dor elõbb a kül sõ for mát te kint ve ön élet raj-
zi re gény alak zat tal kí sér le te zett. Az 1934/35-ben meg je-
len te tett, majd az 1940-es ki adás ra kény sze rû ség bõl át dol-
go zott Egy pol gár val lo má sai két kö te te azon ban nem ad 
sem tel jes (ön)életrajzot, sem nem szi mu lál ja az ek ko ri ban 
(és mind má ig) oly di va tos mû vész re gényt, még ha a mû 
má so dik kö te té ben váz la to san ki raj zo ló dik is a nyu gat-eu-
ró pai pe rem lét tõl a ma gyar iro dal mi/új ság írói hír név meg-
szer zé sé ig íve lõ ese mény so ro zat né hány ál lo má sa. Márai 
leg alább olyan mér ték ben tö rek szik ar ra, hogy szá mot ves-
sen „osz tá lya”, a pol gár ság, a Bildungsbürgertum XIX–
XX. szá za di ma gyar, ke let-kö zép-eu ró pai (és ezen ke resz-
tül eu ró pai) tör té ne té vel, egy jel leg ze tes Oszt rák–Ma gyar 
Mo nar chia- be li csa lá di kró ni ka epi zód ja i val; egy zen dü-
lõ, majd a ki egyen lí tõ dést az írói „secessio”-ban föl ta lá-
ló ön ér zet tel és nem utol só sor ban a „ment he tet len” sze-
mé lyi ség út té vesz té sé nek, ke re sé sé nek tö re dé ke i vel szõ ve 
ös  sze em lé ke zé se it. Az Egy pol gár val lo má sai után nem 
egy olyan re gé nyes mû kö vet ke zett, amely a pol gá ri kul-
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Márai Sán dor és Ker tész Im re
„mun ka”-nap lói – mint em lék irat ok

„Ak kor meg ér tet tem, hogy ta lán nem is volt so ha, se hol az a kis bar na kö tet, a ré gi es arany be tûk kel, a kö tet, me-
lyet oly mo hón, csüg ged ten ke re sett. Nem is élt so ha az író, ki nek ne vét nem tud ta meg mon da ni. S a tör té ne tet, a leg-
szebb, leg böl csebb tör té ne tet, me lyet éle te vé gén sze re tett vol na ol vas ni, vagy még egy szer el ol vas ni, nem is ve tet ték 
pa pír ra so ha.”
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tú ra ma gyar és eu ró pai „vég nap ja it” di ag nosz ti zál ta. Kü-
lö nös hang súl  lyal em lí ten dõ Az iga zi cí mû re gény, amely-
nek nem el sõ sor ban ön élet raj zi át hal lá sai, ha nem sok kal 
in kább spengleriánus vagy Or te gát idé zõ pas  szu sai jel zik 
egy élet for ma sem mi be hul lá sá nak le he tõ sé ge it. A má so-
dik vi lág há bo rú utol só éve i nek bel sõ emig rá ci ó já ban for-
dult Márai a nap ló „mû for má já hoz”, s az emig rá ci ó ban e 
mû faj ré vén biz to sí tot ta a ma ga szá má ra író sá gá nak „kon-
ti nu i tá sát”. Emig rá ci ó já ban ve ze tett nap ló it erõ sen vá lo-
gat va ad ta köz re, ré szint az Egy pol gár val lo má sai foly-
ta tá sá nak szánt re gén  nyé for mál va. Az 1945–1948 kö zöt-
ti évek nap ló ja Föld, föld!… cím mel szá mol be egy kul tú-
ra föl szá mo ló dá sá ról, a pol gá ri sze mé lyi ség „vég nap jai”-
ról és egy ben a köz nyelv hiteltelenedésérõl. Az 1938–45 
kö zöt ti esz ten dõk nap ló ját (mint ezt ma gá ból a nap ló já-
ból tud juk) el hagy ta, ez új ság cik ke i bõl, re gé nye i bõl re-
konst ru ál ha tó.

A kü lön fé le mû fa ji alak za tok ba so rol ha tó kö te te ket 
nem csak a Thomas Mann pol gá ri hu ma niz mu sá val 
együtt em le ge tett vi lág né zet kö vet ke ze tes ér vé nye sí té-
se fû zi ös  sze (erõs ke let-kö zép-eu ró pai ár nya la tok ban 
el tér ve a Mann-i min tá tól), ha nem a sze mé lyi ség nyel-
vi meg al kot ha tó sá gá nak meg an  nyi két sé ge, e két sé gek 
tematizálása, majd problematizálása. Márai emig rá ci ós 
éve i ben a nyelv vesz tés, az el bi zony ta la no dott nyelv hasz-
ná lat jó részt konk rét, a nyel vi kö zös ség tõl va ló tá vol lét-
tel ér zé kel te tett él mény, együtt a nyelv ha za re mé nyé vel. 
Ugyan ak kor a nyelv hiteltelenedése már ko rai pub li cisz-
ti ká já ban számottévõ he lyet kap, s az 1930-as esz ten-
dõk Máraijának egyik ve zér szó la ma lesz. A mo dern ség-
bõl és a krizeológiából ki in dul va nem igen tet szik föl szá-
má ra meg ol dás az inautentikus nyelv és en nek meg fe le lõ-
en inautentikus ma ga tar tás ügyé ben. Ép pen ezért Márai 
ugyan a to ta li tá ri us rend szer elõl me ne kült az emig rá ci-
ó ba, de elõbb-utóbb rá kel lett döb ben nie, hogy az emig-
rá ció sem szün tet het te meg a nyelv- és sze mé lyi ség vesz-
tés le he tõ sé gét. A Nyu gat ka to na i lag el len állt a „ke le ti” 
ve szély nek, de az emig rán sok displaced personként, eset-
leg éve kig át me ne ti tá bor ba zár tan nem le het tek azo nos 
jo gú pol gá rai egy ma gát sza bad nak hi võ tár sa da lom nak. 
Minden nek epi ká ba fo gal ma zá sa szin tén több szin ten tör-
tént: vers ben (Ha lot ti be széd), re gény ben (San Gennaro 
vé re), va la mint a ko rai emig rá ci ós nap lók ban. Csak hogy 
eb ben a pró zai epi ká ban ép pen az ön élet raj zi vo nat ko zá-
sok a leg ke vés bé fon to sak, jól le het egy nem szû nõ, ál lan-
dó an író dó ne ve lõ dé si re gény ol vas ha tó ar ról a „sza ba don 
le be gõ ér tel mi sé gi”-rõl, aki ol va sás sal, kép tá rak és hang-
ver se nyek lá to ga tá sá val, va la mint írói mun ká já val és eh-
hez iga zo dó na pi rend jé vel, egy ko ri élet for má ja imi tá lá sá-
val igyek szik ös  sze fog ni azt a sze mé lyi sé get, aki nek lé té-
tõl, no ha „ha tá sa” oly kor il lu zó ri kus, nem akar el te kin te-
ni, aki nek lé tét nem kí ván ja föl ad ni. An nak el le né re sem, 
hogy mû ve i nek nem(igen) akad ki adó ja, csu pán re mény-
be li ol va só ja. An nak el le né re sem, hogy minden nek „adek-
vát” meg al kot ha tó sá ga kül sõ és bel sõ fel té te lek nek van 
alá vet ve, az anya nyelv az iga zi ha za, bár nem ké pes e fel-
té te lek el len sú lyát lét re hoz ni, még is a túl élés esé lye a ra-
gasz ko dás az egy kor  volt il lú zi ó já hoz.

A nap ló jegy ze tek hos  szabb-rö vi debb tö re dé kek, ref le-
xi ók, tör té nés da ra bok, ame lyek bõl nem áll(hat) ös  sze fo-
lya ma tos tör té net. A vi lág po li ti ka ter mé sze te sen be szü-

rem ke dik a nap lók ba (a re gé nyek be is, ott át té-
te le sen), csak hogy az utó pi ák vi lá gá ba emel ke-
dett pol gá ri kul tú ra sor sa, a szám ûzött pol gá ri 
sze mé lyi ség és az au ten ti kus nyelv el gon dol ha-
tó sá ga né zõ pont já ból te kint Márai ar ra a kor szak ra, ame-
lyet az idõk ha lad tá val egy re in kább post-histoire-nak te-
kint, és amely rõl egy re in kább azt felté te le zi, hogy nem 
an  nyi ra po li ti kai ide o ló gi ák, ál lam el mé le tek (vi lág mé re-
tû) küz del mét hoz ta ma gá val, mint in kább egy új, ci vi-
li zá ci ós-tech ni kai pe ri ó dus kü szö bé re ke rült az em be ri-
ség. S bár a Márai-naplók ta nú sá ga sze rint a „fa us ti em-
ber” egy né mi leg ide a lisz ti ku san ér tett, mú ló nak hitt eu-
ró pa i ság ide á já nak em lé ké hez ra gasz ko dik (s egy eu ró-
pai kö zös ség lét re ho zá sá ban re mény ke dik), nem fel tét-
le nül ellenségesen-elutasítólag te kint az élet vi szo nyo kat 
ké nyel me seb bé té võ, a tár sa dal mi ki egyen lí tõ dés, az élet-
mi nõ sé gek föl fe lé ni vel lá ló dá sa fe lé ha la dó kor szak ra. A 
nap lók a vi ta irat funk ci ó ját is be töl tik: az élet rajz ból csak 
an  nyit en ged nek lát tat ni, amen  nyit a cél ként meg fo gal ma-
zott „sze mé lyes vi lág tör té ne lem” igé nyel. S ami kor a Nyu-
ga ton (Hol lan di á ban, Né met or szág ban, Auszt ri á ban stb.) 
meg je lent köny ve i nek ho no rá ri u má hoz Itá li á ban az eu ró-
pai bü rok rá cia mi att kép te len hoz zá jut ni, en nek he lyen-
ként tra gi ko mi kus ese te i bõl az eu ró pai egy sé get gát ló té-
nye zõk re kö vet kez tet, a nem ze ti ego iz mus és pénz ügyi ne-
héz ke dés prob lé má i ra: ily mó don nem csak a se ho vá nem 
tar to zás hely ze tét ta pasz tal ja meg, ha nem azét az eu ró pa-
i sá gét is, ame lyet a hang za tos jel sza vak, a kö rül mé nyes-
ke dõ po li ti ka és a „be lá tá sok” kö zött ér zé kel. A Márai-
naplók, amel lett, hogy – leg alább is ma gyar vi szony lat ban 
– a nap ló új tí pu sát rep re zen tál ják, egy ben em lék irat-funk-
ci ót is be töl te nek, er re utal kor do ku men tum-jel le gük, nem 
utol só sor ban egy ma ga tar tás mo dell sze rû sé ge.

Ker tész Im re több meg nyi lat ko zá sá ból tud ha tó, mi-
lyen elis me rõ leg, szin te az elõd nek ki já ró tisz te let tel, 
nem egy szer a sze mé lyes érin tett ség okán te kint Márai 
élet mû vé re, ezen be lül az ön élet rajz inak te kin tett al ko tá-
sok ra meg a nap lók ra. Már most Ker tész Im re va ló ban an-
 nyi ban kö ve tõ je Márainak, hogy nap ló i nak egyes szám 
el sõ sze mé lyû el be szé lõ je úgy tesz, mint ha õ ma ga is egy 
szét íran dó ne ve lõ dé si re gény ala nya len ne. Jól le het a szo-
ro sabb ér te lem ben vett önéletrajziság hi ány zik az ide so-
rol ha tó Ker tész-mû vek bõl (Gá lya nap ló, Va la ki más).
Az az nem a „pri vát” élet, a bi zon  nyal ta nul sá gos, hét köz-
na pi tör té ne tek föl jegy zé sei fog lal koz tat ják a föl jegy zés-
re nem min dig kész sé ges nap ló írót, ha nem egy fe lõl a túl-
élés le he tõ sé ge (Ausch wit zé, majd a to ta li tá ri us rend sze-
ré), más fe lõl olyan ér te lem ben az írói-gon dol ko dói lé te-
zé sé, amely ben a nap ló író sze mé lyes ta pasz ta la tai nem 
pusz tán ha tár ese tek, kü lö nös sé gek, „re gény tár gyak”, ha-
nem szin te kö vet kez nek az eu ró pai/vi lág tör té nel mi ese-
mé nyek bõl; és a sa ját „sors” (amennyi ben nem a sors ta-
lan sá got kény sze rült meg él ni) írói/gon dol ko dói ref le xi-
ó já ra kí nál al kal mat a föl jegy zé sek nek ez az erõ sen vá-
lo ga tott, még erõ seb ben meg szer kesz tett gyûj te mé nye. 
Hogy men  nyi re nem „ön élet raj zi”, az az biografikus Ker-
tész szem lé le te, iga zol ja, hogy írói há nyat ta tá sa it ta lán a 
leg be szé de seb ben A ku darc cí mû re gény el sõ ré sze je le ní-
ti meg, ami kor is élet té nye it, a ki adók kal tör tént „ka land-
ja it” fikcionálja. Már csak az ál tal is, hogy egy re gény rõl 
szó ló re gény be ik tat ja be. Vis  sza tér ve Ker tész nap ló sze-
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rû föl jegy zé se i hez, el mond ha tó, Márait foly tat-
ja an  nyi ban, hogy a sze mé lyi ség- és a nyelv-
krí zis he lye zõ dik ré szint az ál ta la sors ta lan ság-
nak ne ve zett „pers pek tí vá”-ba, ré szint a szer zõ-

ség, a cse lek mény szö vés, a fik ci ó vá ala kí tás iro ni ku san 
lá tott/láttatott prob lé ma kö ré be. Ker tész sem fu kar ko dik 
az ol vas má nya i val tör té nõ szem be sí tés sel, nap ló it jel zett 
és rej tett idé ze tek szö vik át, ki vált kép pen Thomas Mann, 
Goe the, Ca mus, Sartre a mind un ta lan, il le tõ leg per dön tõ-
en fon tos he lyen fel buk ka nó szer zõk; és az sem fe lejt he-
tõ, hogy (töb bek kö zött) Nietz sche és Wittgenstein szá-
má ra nem pusz tán ol vas mány él mény, ha nem a mû for dí-
tói „élet mû” ré sze, rá adá sul e for dí tá sok „kö rül mé nyei” 
mint egy ös  sze te või egy „vir tu á lis” (ön)életrajznak. Igaz, 
hogy Nietz sché tõl A tra gé dia szü le té sét ül te ti át Ker tész
ma gyar ra, ám ép pen sa ját író sá ga as pek tu sá ból lesz fon-
tos sá Nietz sche több más mû ve. Kü lö nö sen a nyel vi köz-
lés minémûségérõl kö rül írt né ze te i nek ala ku lás tör té ne té-
ben ját szik sze re pet a nietz schei té zis a nyelv, a be széd
ele ve me ta fo ri kus vol tá ról. Ar ról ugyan is, hogy még a 
me ta fo rák ról is csu pán me ta fo rák ban tu dunk meg nyi-
lat koz ni. Alig ha mel lé kes, hogy Ker tész nem cse kély
idõn ke resz tül a ma gyar iro dal mi élet nek csak a pe ri fé-
ri á já ig ju tott el, s bár vég re ki adott re gé nye it töb ben is-
mer tet ték, mind ös  sze a kül föl di hír név és „si ker” irá nyí-
tot ta rá a mél tó fi gyel met Ma gyar or szá gon. Ön nön író-
sá gá nak, írói sze mé lyi sé gé nek le gi ti má lá sa szin tén nap-
ló i ban ját szó dott le (mert so ká ig csak ott ját szód ha tott 
le), ön pre zen tá ci ó ját eb ben a mû faj ban vé gez te el, anél-
kül, hogy a nap ló író egyes szám el sõ sze mé lyét ki zá ró-
la gos sá tet te vol na. An  nyit le het még eh hez hoz zá fûz ni, 
hogy nem a „re á lis” szer zõ, ha nem az író ság volt en nek
az író-te rem tés nek, író-el is mer te tés nek, be széd mód-lét-
re ho zás nak a tét je, egy gon dol ko dás mód do ku men tá lá-
sa, mely do ku men tá ció ép pen intertextuális hi vat ko zá-
sai ré vén volt be ír ha tó a (ma gyar és eu ró pai) iro da lom tör-
té né sek be. Ilyen for mán a Ker tész-nap lók nak (a Márai-
naplókhoz ha son ló an) ugyan is me re tes az el be szé lõ je, de 
ró la el sõ sor ban az té te lez he tõ föl, hogy ke vés sé, he lyen-
ként se ho gyan sem kö rül írt sze mé lyi sé ge (gram ma ti kai 
alany ként) ös  sze fog ja az egyéb ként szét tar tó ese mé nye-
ket, ame lyek (ezen a té ren szin tén jo gos az ös  sze ve té se 
a két író nap ló i nak) nem tud nak vagy nem akar nak egy-
sé ges tör té net té ki ke re ked ni. An nál ke vés bé, mint hogy a 
Gá lya nap lót kö ve tõ Va la ki más paratextusa az én nek im-
már nem el sõ sor ban (a ko rai né met ro man ti ká ból, majd 
a XIX–XX. szá zad mo dern sé gé bõl is me rõs) meg osz tott-
sá gá ra, megkettõzõdöttségére (Doppelgänger-ségére) cé-
loz, ha nem a Rim baud -idé zet tel (az én – va la ki más) a 
meg ne vez he tet len ség re, il le tõ leg a ki sa já tít ha tat lan ság ra 
utal. Ko ráb bi té te lem re vis  sza utal va em lí tem, hogy ott 
mun kál eb ben a fel fo gás ban ön nön ide gen sé gé nek meg-
ta pasz ta lá sa, az én-hez el ju tás gá tolt sá ga, az én ment he-
tet len sé ge (hogy még is Ernst Mach for mu lá ját idéz zem). 
Ám a Gá lya nap ló ál tal tematizált iro dal mi pe rem hely zet, 
majd a ne he zen ki küz dött be széd mód/író ság le gi ti má lá sá-
ért ví vott bel sõ harc nap ló ba for dí tá sa a Ker tész-élet mû-
nek nem csak ön ér tel me zõ szö ve ge, ha nem a re gé nyek kel 
egyen ran gú, a re gé nyek te ma ti ká ját egy má sik mû faj pró-
bá já val igazoló/elfogadtatni kí vá nó kí sér le te (a kí sér le-
tet „ere de ti”-jé hez, az essay for má já hoz iga zít ván). Akár-

csak Márai ese té ben, a nap ló szö veg csak an  nyi ra kö ze lít 
az ér te ke zõ pró zá hoz, hogy meg ne ve zi, idé zi, kom men-
tál ja az élet mû elõszövegeit (azo kat, ame lye ket a nap ló
elõszövegként ki je löl), il le tõ leg utal ar ra a tí pu sú író ma-
ga tar tás ra, amely Márai, il le tõ leg Ker tész szá má ra lé nye-
ges nek bizonyul(t). Ugyan ak kor mind a Márai-, mind a 
Ker tész-re gé nyek tar tal maz nak ref lex ív ré sze ket, ame-
lyek vi szony lag kön  nyen ös  sze ol vas ha tók a nap lók kal. 
Csak hogy a re gény fi gu rák (ön)értelmezései és a nap ló
hi vat ko zá sai, kom men tár jai ré szint a fokalizációt te kint-
ve el té rõ ek, ré szint olyan vo nat ko zás ban, hogy a nap lók-
ban a tar tal mi és a szó sze rin ti idé ze tek az ön ér tés ként 
meg ta pasz tal ni kí vánt más ság funk ci ó ját is be töl tik. En-
nek nem az a kö vet kez mé nye, hogy a nap lók ho ri zont ja 
tá gabb, ha nem csu pán an  nyi, hogy míg a re gé nyek ben a  
„re á lis” szer zõt a szö veg ben konst ru á ló szer zõ lát szik el-
fed ni, a nap lók a kö tet cím ol da la in ne vé vel sze rep lõ író ja 
a vá ra ko zás el le né re sem ad ja köz re ön élet raj zát, il le tõ leg 
ezt az ön élet raj zot (megint úgy kell ír nom: a Máraiéihoz 
ha son ló an) oly kor ol vas mány nap ló vá, oly kor – bár mily 
rö vi den – mû elem zés sé, oly kor ese mé nyek re ref lek tá ló 
gon dol ko dói ma ga tar tás ér zé kel te té sé vé ala kít ja át.

Amit egy új be kez dés ben kü lö nö sen hang sú lyoz nék: 
sem Márai, sem Ker tész nem igen elé gí ti ki az írók nap ló i-
val szem ben tá masz tott „át lag”-vá ra ko zást. An nak el le né-
re nem, hogy el sõ sor ban és nem egy szer ki emel ten a mû-
hely mun ka tematizálódik, egy mû velt ség anyag kör vo na-
la zó dik, egy ma ga tar tás ala ku lás tör té ne té rõl ka punk erõ-
sen át té te les hír adá so kat. A re gé nyes epi zó dok, mert va-
la men  nyi kö tet ben azért akad nak ilye nek is, vagy pél dá-
zat ként szol gál nak egy meg vi lá gí tan dó hely zet re, vagy a 
szün te len meg al ko tó dó sze mé lyi ség gel kap cso la tos in for-
má ci ó kat kö zöl nek, a „le vés ben-lé te zés” fá zi sa i ról tu dó sí-
ta nak. A nap lók idõ ke ze lé se sem egé szen meg nyug ta tó a 
ref lek tá lat la nul ol va sók szá má ra. Mind Márai, mind Ker-
tész meg je lö li a nap ló be jegy zé sek év szá mát, de szó sincs 
„elõ re ha la dás ról”, mert hogy ha gyo má nyos ér te lem ben tör-
té net sin csen. Vi lág po li ti kai, „ha zai” po li ti kai tör té né sek-
bõl le het kö vet kez tet ni ar ra, hogy az esz ten dõn be lül kö-
rül be lül mi kor ra vo nat ko zik a be jegy zés. S még egy meg-
jegy zés: fel tû nõ, men  nyi re meg szer kesz tet tek Márai és 
Ker tész nap lói; amit úgy ér tek, men  nyi re ér vé nye sül nek 
egy írói mû „bel sõ” ará nyai; mi lyen mér ték ben tör té nik 
meg an nak a jel zés rend szer nek a ki ala kí tá sa, amely akár 
ol va sá si út mu ta tóként szol gál hat. Márairól tud juk, hogy 
ki adói kény szer, sze mé lyes el ha tá ro zás nap ló it az el ké-
szült anyag nak kö rül be lül a fe lé re csök ken tet te. Azt is 
tud juk, hogy kur ta fel jegy zé se it ké sõbb dol goz ta át nap-
ló for má vá. Ker tész rõl ezt ily bi zo nyos ság gal nem tud juk,
ám fel té te lez zük, hogy vá lo ga tás ered mé nye, mi ke rült a 
ki adás ra mél tó nak mi nõ sí tett vál to zat ba. A meg szer kesz-
tett ség nek azon ban ez a fo ka, meg az, hogy a föl jegy zé-
sek (va ló szí nû-ele ve) egy maj da ni ki adást cé loz tak meg, 
a nap ló alak zat szépirodalmiságához ve ze tett: spon ta ne i-
tás ról nem be szél he tünk, ha az ön te rá pia le he tõ sé gét nem 
kell fel tét le nül el vet nünk. Ugyan ak kor nem hi ány zik a tá-
gabb pers pek tí va sem, a sa ját lét be le he lye zé se a mû vé-
szet, a tu do mány év szá za da i ba, va la mint a je len tör té nel-
mé be. Mind ez a nap lók aktánsainak „ügye it” nem egy sze-
rû en köz ér de kû vé eme li, ha nem archetipikus sze rep lõ i vé 
a modernitásnak.
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Szem ben a ide o ló gi ai vo lun ta riz mus sal, a ha zánk ban 
fris sen re ha bi li tált szo ci o ló gia a het ve nes évek ben „neo fi-
ta” mó don, nem fi gyel ve elég gé a szociologizmus csap dá-
já ra, túl hang sú lyoz ta a tár sa dal mi-gaz da sá gi hely zet sze-
re pét, ami kor a mû al ko tás és a be fo ga dó kap cso la tá ban 
rá mu ta tott a tár sa dal mi té nye zõk – egyéb ként va ló sá gos, 
ki mu tat ha tó – sze re pé re a mû vek ki vá lasz tá sá ban, ér té ke-
lé sé ben, ha tá sá ban és ér tel me zé sé ben. Az egy re in kább a 
kom mu ni ká ció és kul tú ra tá gabb kon tex tu sá ban gon dol ko-
dó Józsa Pé ter nem tár sa dal mi ré te gek ben, ha nem – aho-
gyan õ ne vez te – „kul tu rá lis blok kok ban” gon dol ko dott. 
Ezt az el kép ze lést Bourdieu ha bi tu sá hoz érez het jük leg in-
kább ha so nít ha tó nak. Kü lön bö zõ írá sa i ban Józsa e blok-
ko kat „a kul tu rá lis ja vak fo gyasz tá sá ban meg nyil vá nu-
ló vi sel ke dés kö zös íz lés-struk tú rák kal és be ál lí tott ság-
rend sze rek kel jel le mez he tõ cso por tok nak” ne vez te, vagy 
„olyan em be rek so ka sá gá nak, akik a kul tu rá lis ja vak fo-
gyasz tá sa te rén a ja vak ki vá lasz tá sá ban, be fo ga dá sá ban és 
fel dol go zá sá ban ha son ló an vi sel ked nek”. Az egyes blok-
kok hoz tar to zók Józsa el kép ze lé se sze rint sa já tos „ve zér-
lõ au to ma tá val” ren del kez nek a sze lek tá lás ban és az ér tel-
me zés ben. Olyan blok ko kat fel té te lez, mint hu mán elit, 
mû sza ki ér tel mi ség, egész ség ügyi ek, pe da gó gu sok, szak-
kö zép ká de rek, gyár ne gyed ben élõ szak mun kás ok, kert vá-
ro si szak mun kás ok, bel te rü le ti kis pol gár ok, fi a tal se géd-
mun kás ok. 

A Med dig él egy fa?
és a Ná cik pél dá ján

Ami kor Fogarassy Mik lós sal két kor társ ma gyar no vel-
la (Ör kény Ist ván Med dig él egy fa? és Sán ta Fe renc Ná-
cik cí mû no vel lá ja) be fo ga dá sát vizs gál tam a het ve nes 
évek ben bu da pes ti, moszk vai, szó fi ai és var sói, 17 éves 
gim na zis ták kö ré ben, Hankiss Elem ér szem pont ja it és ku-
ta tá si ered mé nye it fel hasz nál va a vizs gál ta kat ér ték rend-
jük alap ján há rom cso port ba osz tot tuk: lét fenn tar tó (sta ti-
kus, stag ná ló), lét ki egé szí tõ (el sõ sor ban men  nyi sé gi, tech-
ni kai esz kö zök kel, jó lé ti ele mek kel bõ vü lõ) és lét ki tel je-
sí tõ (el sõ sor ban jól-lé ti, sze mé lyi sé get és a kö zös sé get 
job bí tó ele mek kel bõ vü lõ) ér ték rend del jel le mez he tõk re. 
Mind két no vel la ese té ben egy ér tel mû szig ni fi káns ös  sze-
füg gést ál la pít hat tunk meg: a no vel lák a lét fenn tar tó ér ték-
ren dû ek nek tet szet tek leg ke vés bé, és a lét ki tel je sí tõ ér ték-
ren dû ek nek leg job ban. Még erõ sebb egy ér tel mû (és szig-
ni fi káns) kap cso la tot re giszt rál tunk az ér ték rend és az ér-
tel me zés szint je (mély sé ge és ár nyalt sá ga) kö zött: ez út tal 
is a na gyobb mér té kû szel le mi mun ka vég zést, erõ sebb ol-
va sói ak ti vi tást kí vá nó no vel la ese té ben ta pasz tal ha tunk 
erõ sebb ös  sze füg gést. Ért he tõ en, hi szen a há rom (egy re
„ak tí vabb”) ér ték rend és az el sa já tí tá si ak ti vi tás kö zött 
is meg le he tõ sen szo ros po zi tív ös  sze füg gést mér tünk. 
(Fogarassy - Ka ma rás 1981:100, 152).

A Sors ta lan ság pél dá ján

2004-ben a Ker tész Im re-re gény be fo ga dá sát vizs gál-
tam dip lo más és kö zép fo kú vég zett sé gû ol va sók kö ré ben, 
s meg ál la pít hat tam, hogy a kü lön bö zõ ér ték ren dû ek kö-
zül – a hi po té zis nek meg fe le lõ en – a Sors ta lan ság azok-
nak tet szett leg job ban, akik nek ér ték rend jét az uni ver za-
li tás és a jószándék ér té kei ural ták, de nem sok kal ke vés-
bé tet szett a tra di ci o ná lis ér ték ren dû ek nek, s jó val ke vés-
bé az önál ló ság- és az él ve zet-ér té ke ket elõny ben ré sze sí-
tõk nek. Az sem kü lö nö seb ben meg le põ, hogy ez a re gény
a pes  szi mis ták nak tet szett leg ke vés bé, és az sem, hogy az 
e té ren kö zép sõ he lyet el fog la lók nak egy ki csit job ban tet-
szett, mint az op ti mis ták nak. Em lí tés re mél tó, hogy a re-
gény va la mi vel job ban tet szett azok nak, akik úgy gon dol-
ják, hogy ma gunk ha tá roz zuk meg sor sun kat, és az az ér-
tel me az éle tünk nek, amit mi adunk ne ki, mint azok nak a 
val lá sos ol va sók nak, akik sze rint Is ten sze mé lye sen tö rõ-
dik min den em ber rel, és a szen ve dés nek csak ak kor van 
ér tel me, ha az em ber hisz Is ten ben. 

A kü lön bö zõ ér ték ori en tált ság gal jel le mez he tõ ré te gek 
kö zül a re gény mé lyeb ben ha tott azok ra, akik nek ér ték-
rend jé ben az uni ver za li tás-jó in du lat, va la mint a tra dí ció 
ér ték cso portér té kei do mi nán sak, mint azok ra, akik nek ér-
ték irá nyult sá gát az önál ló ság és a tel je sít mény, va la mint 
az él ve zet jel lem zi. A vi lá got egy ér tel mû en vagy csak 
mér sé kel ten op ti mis tán lá tók kö zött eb ben a te kin tet ben 
nem ér zé kel he tõ szá mot te võ el té rés. A vi lá got pes  szi mis-
tán lá tók kö ré ben fel tû nõ en nagy volt azok ará nya, akik 
a re gényt unal mas nak és nyo masz tó nak ta lál ták, s az át la-
gos nál ala cso nyabb azo ké, aki ket meg ren dí tett, fel ka vart 
és akik iszo nya tos nak és fi lo zo fi kus nak tar tot ták. Tel je-
sen egy ér tel mû, hogy er re a ré teg re – amely nek leg ke vés-
bé tet szett is – ha tott leg ke vés bé a mû. Nem mu tat ko zik 
lé nye ges el té rés azok kö zött, akik úgy vé lik, ma guk ha tá-
roz zák meg sor su kat, és azok kö zött, akik éle tük ala kí tá-
sá ban ko mo lyan szá mol nak az is te ni gond vi se lés sel. Leg-
fel jebb an  nyi, hogy az elõb bi ek sok kal in kább tart ják fi lo-
zo fi kus mû nek a re gényt, míg az utób bi ak ese té ben mé-
lyeb ben ha tott a mû az ér zel mi me zõ ben. A kü lön bö zõ 
értékirányultságúak kö zül az uni ver za li tás-jó szán dék ér té-
kek iránt leg fo gé ko nyab bak kö ré ben ta pasz tal ha tó leg in-
kább mély nek tû nõ ha tás. Nem ér dek te len fej le mény az 
sem, hogy a mér sé kel ten op ti mis ták kö ré ben na gyobb 
volt az erõ tel je sebb, mé lyebb ha tás, mint a fel hõt le nül op-
ti mis ták kö ré ben.

Az uni ver za li tás-jó in du lat ér té kek elõny ben ré sze sí té-
sé vel jel le mez he tõk két szer te na gyobb arány ban em lí tik 
a po zi tív tör té né se ket és él mé nye ket, mint a töb bi ek. A 
leg fej let tebb íz lé sû ek még két moz za na tot em lí te nek na-
gyobb arány ban: Kö ves Gyu ri bú csú ját ap já tól és az új ság-
író val tör té nõ be szél ge tést. A na gyon és a mér sé kel ten op-
ti mis ták kö zött is ér zé kel he tõ egy szig ni fi káns nak tû nõ kü-

KAMARÁS ISTVÁN

Ha bi tus, vi lág né zet, be fo ga dás
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lönb ség: az erõ tel je sen op ti mis ták ha tá ro zot tan 
na gyobb arány ban em lí tik a lá ger be li po zi tív és 
ki sebb arány ban a ne ga tív moz za na to kat.

Az uni ver za li tás-jó szán dék ér té kek iránt leg-
ér zé ke nyeb bek a töb bi ek nél na gyobb arány ban han goz tat-
ják a holokauszt em lé ke zet ben tar tá sát, az önál ló ság–tel je-
sít mény ér té ke ket elõny ben ré sze sí tõk vi szont az em ber te-
len sé get és az él ni aka rást. A fel hõt le nül op ti mis ták az át-
la gos nál va la mi vel na gyobb arány ban em lí tik a lá ger ben 
is meg ta lál ha tó bol dog sá got, a mér sé kel ten op ti mis ták vi-
szont va la mi vel na gyobb arány ban a to vább lé pés ne héz-
sé ge it (2005).

A Mes ter és Margarita pél dá ján

Az ol va sá si-ér tel me zé si stra té gi ák és az ér ték rend kö-
zött a Bul ga kov-re gény be fo ga dá sá nak vizs gá la ta kor elég-
gé egy ér tel mû ös  sze füg gést ta pasz tal tunk:

a) Faktuális ol va sá si-ér tel me zé si stra té gia – az át la gos-
nál na gyobb ará nyú a tár sa dal mat az át la gos nál ke vés bé 
kri ti ku san szeml élõk, va la mint az in di vi du a lis ta és biz ton-
ság el vû ol va sók kö ré ben.

b) Na iv ol va sá si stra té gia – az át la gos nál na gyobb 
arány ban ta lál ha tó meg a tár sa dal mat az át la gos nál ke vés-
bé kri ti ku san szeml élõk, az in di vi du a lis ta ér ték ren dû ol-
va sók, va la mint azok kö ré ben, akik sze rint a vi lág alap já-
ban vé ve jó.

c) Ra ci o ná lis ol va sá si-ér tel me zé si stra té gia – az át la-
gos nál na gyobb ará nyú a tár sa dal mat az át la gos nál kri ti-
ku sab ban szem lé lõk, az in di vi du a lis ta és biz ton ság el vû, 
va la mint a ma ga biz tos ol va sók kö ré ben.

d) Elem zõ-ös  sze ge zõ ol va sá si-ér tel me zé si stra té gia – 
az át la gos nál na gyobb arány ban ta lál ha tó meg a sze mé-
lyi sé get, a kö zös sé gi, esz mei és esz té ti kai ér té ke ket fon-
tos nak tar tók és a tár sa dal mat az át la gos nál kri ti ku sab ban 
szem lé lõk kö ré ben. 

E re gény be fo ga dá sát vizs gál va – el sõ al ka lom mal ha-
zánk ban – a val lá sos ság be fo lyá so ló sze re pét is meg kí-
sé rel tem fi gye lem be ven ni. Meg ál la pít hat tam, hogy a re-
gény sok kal job ban tet szett a val lá sos kö zép is ko lás ok nak, 
mint a töb bi kö zép is ko lás nak, és je len tõs mér ték ben job-
ban a val lá sos dip lo má sok nak, mint a nem val lá sos mû sza-
ki és hu mán dip lo má sok nak. 

Elég gé je len tõs el té ré se ket ta pasz tal tam a sze rep lõk 
ér tel me zé sé ben is. A val lá sos kö zép is ko lás ok sok kal in-
kább te kin tet ték Wolandot a di a lek ti ka és kri ti ka szel le mé-
nek, ki vá ló mû vész nek és ti tok za tos nak, mint a töb bi ek, 
Margaritát õk lát ják leg in kább a sze re lem meg tes te sí tõ jé-
nek, a bol dog sá gért ál do za tot vál la ló em ber nek. A Mes ter-
ben te het sé ge mel lett gyar ló sá gát is han goz tat ják, Iván nal 
szem ben is kri ti ku sab bak, mint a töb bi ek. Õk lát ják leg-
ár nyal tab ban Pi lá tust, Ber li ozt pe dig nem csak okos nak, 
mint nem val lá sos tár sa ik, ha nem hi tet len nek is. A val lá-
sos dip lo má sok Wolandot a töb bi dip lo más négy-öt fé le ér-
tel me zé sé vel szem ben elég gé egy ön te tû en az erõ ki sebb
ha tal mú ré szé nek te kin tik. Jesua-képük is el tér a töb bi ér-
tel mi sé gié tõl: míg azok több fé le kép pen lát ják Jesuát is, õk 
a meg ér tés és sze re tet kép vi se lõ jé nek. Szem ben dip lo más 
tár sa ik kal, Margaritát el sõ sor ban ön zet len nek és ál do zat-
kész nek lát ják. Az õ Iván-ké pük a leg po zi tí vabb: be csü le-
tes nek, te het sé gesnek és fej lõ dõ ké pes nek tart ják. Õk tart-

ják leg in kább gyá vá nak Pi lá tust, és jószándékúnak, de bu-
tá nak Lévi Má tét. An nak el le né re, hogy ér tel me zé se ik kö-
zött a fi lo zó fi ai mel lett bõ ven akad fi lo zo fá ló, az er köl csi 
mel lett mo ra li zá ló, a val lá si mel lett val lá sos, még is va la-
mi vel ár nyal tab bak, mint nem val lá sos tár sa ik ol va sa tai.

A ku ta tó ál tal fel aján lott ér tel me zé sek el fo ga dá sá ban 
és el uta sí tá sá ban a kö vet ke zõ kép ala kult ki: jel leg ze tes el-
té ré sek mu tat koz tak mind a val lá sos és nem val lá sos kö-
zép is ko lás ok, mind a kü lön bö zõ vi lág né ze tû dip lo má sok, 
mind pe dig a hu mán és mû sza ki dip lo má sok kö zött. A val-
lá sos kö zép is ko lás ok két vo nat ko zás ban tér tek el nem val-
lá sos tár sa ik tól: egy fe lõl ke vés bé uta sít ják el az ár nyalt ér-
tel me zé se ket (az olya no kat, mint: „nincs ve szé lye sebb a 
bü rok ra ti kus ha ta lom nál, mely sakk fi gu rá vá fo koz za le az 
em bert”, vagy: „a la pos igaz sá gok és ha zug sá gok le lep le-
zõ je se gít sé gé re si et azok nak, akik az al ko tás, a lel ki is me-
ret és a vi lág né zet sza bad sá gát hir de tik”), más fe lõl tel je-
sen ma gu ké nak ér zik mind a re du kált val lá sos („a jé zu so-
kat ma is meg fe szí tik, ezt pél dáz za a Mes ter sor sa”), mind 
pe dig az ár nyalt val lá si ér tel me zést („bi zo nyí ték egy kis-
sze rû, föld höz ra gadt és hi tet len vi lág szá má ra, hogy még-
is van ör dög, kö vet ke zés kép pen Is ten is”). A val lá sos dip-
lo má sok jó val ke vés bé uta sít ják el az ár nyalt ér tel me zé se-
ket, mint a mû sza ki dip lo má sok. Job ban el uta sít ják a pesz-
 szi mis ta ér tel me zé se ket („az ön zés nek, a ki csi nyes ség nek 
és az em ber te len ha ta lom nak nin csen el len sze re, a vi lág ja-
vít ha tat lan”), mint a hu mán ér tel mi sé gi ek – egyéb ként tõ-
lük csak az ár nyalt val lá si ér tel me zés és az Iván meg vál to-
zá sát hir de tõ ér tel me zés („a re gény fõ hõ se,  Iván mû ve let-
len, ön telt, dog ma ti kus fi a tal köl tõ, aki a lel ki meg ráz kód-
ta tá sok ha tá sá ra meg vál to zik”) kö rük ben po zi tí vabb meg-
íté lé sé ben kü lön böz nek. A hu mán ér tel mi sé gi ek in kább 
az ár nyalt, a mû sza ki ér tel mi sé gi ek in kább a re du kált ér-
tel me zé se ket („az ör dög ön ké nye sen szó ra ko zik az em-
be rek kel”, „egy író sor sá nak áb rá zo lá sá val a har min cas 
évek szov jet mû vész vi lá gát mu tat ja be a ma ga fur csa sá ga-
i val”, „a har min cas évek szov jet va ló sá gát mu tat ja be, ér-
zé kel te ti a szo ci a liz mus épí té sé nek el lent mon dá sa it”) ér-
zik ma gu ké nak. 

A Stalker pél dá ján

A vi lág né zet be fo ga dást be fo lyá so ló sze re pét el sõ 
al ka lom mal, a nyolc va nas évek vé gén a Stalker cí mû 
Tarkovszkij-film be fo ga dás-vizs gá la tá ban ta nul má nyoz-
tam, amely egye ne sen a kü lön bö zõ vi lág né ze tû – egy há-
zi a san val lá sos, a ma ga mód ján val lá sos, nem val lá sos is-
ten hí võ és is ten ke re sõ, kö zöm bö sök, bi zony ta la nok, nem 
mar xis ta ate is ta, mar xis ta ate is ta –  né zõk re irá nyult. Meg-
ál la pít hat tam, hogy a mû vé sze tek kel kap cso la tos be ál lí tó-
dás, az íz lés erõ tel jes eb ben be fo lyá sol ja a fo gad ta tást és 
a ha tást, az ér tel me zést vi szont a vi lág né zet. A két ha tás
ös  sze adód hat, és így ez a film a fej lett íz lé sû egy há zi a san 
val lá so sak nak job ban tet szett, mint a fej lett íz lé sû is ten ke-
re sõk nek, kö zöm bö sök nek és ate is ták nak. Úgy ta lál tam, 
hogy a vi lág né zet a mû al ko tás be fo ga dá sá ban el sõ sor ban 
a mû al ko tás ide o ló gi ai le for dí tá sát be fo lyá sol hat ja. Mi vel 
azon ban a vi lág né zet át hat ja az ér ték ren det, a be ál lí tó dá so-
kat, az ér zel me ket, azok meg a vi lág né ze tet, még is csak 
szó le het a vi lág né zet nek ál ta lá ban a be fo ga dást be fo lyá-
so ló sze re pé rõl.
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A film a kö zöm bö sök nek tet szett leg ke vés bé, kö rük-
ben volt leg ki sebb a ha tá sa, õk ér tet ték leg ke vés bé, va la-
mint eb ben a kör ben volt leg na gyobb a ra ci o na li zá ló és a 
pes  szi mis ta ér tel me zé sek ará nya. A te is ták és nem te is ták 
kö zött alig volt el té rés a fo gad ta tás ban és az ér té ke lés ben, 
de a te is ták ér tel me zé se i ben nem csak a transz cen dens-
val lá si, ha nem az er köl csi elem is na gyobb ará nyú volt. 
Jel lem zõ en a nem te is ták in kább ro kon szen vez tek az Író-
val, a te is ták vi szont a Stalkerrel. A val lá so sok ra erõ tel-
jes eb ben ha tott a film: job ban ki moz dí tot ta (el gon dol kod-
tat ta, meg ren dí tet te) õket, mint a nem val lá so so kat. A val-
lá so sok in kább a Stalkerrel, a nem val lá so sok in kább az 
Író val és a Pro fes  szor ral ro kon szen vez tek. A nem val lá-
so sok Zó na-ér tel me zé sei jó val in kább re du ká lók és ra ci-
o na li zá lók, mint a nem val lá so so kéi, akik kö zül elég so-
kan ta gad ják a Zó na va ló sá gos lé tét, csu pán hal lu ci ná ci ó-
nak vé lik. Az egy há zi a san (és egy ben mé lyeb ben) val lá so-
sok ra va la mi vel na gyobb ha tást gya ko rolt a film, és ér tel-
me zé se ik kö zött ke ve sebb volt a le egy sze rû sí tõ ra ci o na li-
zá lás. Õk nem csak a Stalkerrel, ha nem az Író val és a kis-
lán  nyal is job ban ro kon szen vez nek, mint a ma guk mód-
ján vallásosak. A val lá so sok és az ate is ták be fo ga dói vi-
sel ke dé sé ben na gyobb el té rést le he tett ta pasz tal ni, mint 
bár mely más vi szony lat ban. A film a val lá so sok nak tet-

szett job ban, õket moz dí tot ta meg in kább, töb bük szá má-
ra nyi tott új ho ri zon tot. Az ate is ták ér tel me zé sei kö zött 
na gyobb ará nyú volt a ra ci o na li zá ló ér tel me zés, na gyobb 
arány ban tart ják a Szo bát nem lé te zõ nek. A Stalker ál ta-
lam vizs gált né zõ i ben a tu da tos (ki fej lett) vi lág né zet és a 
fej lett íz lés erõ sí tet ték egy mást, és az át la gos nál na gyobb 
esélyt ad tak a mû be fo ga dá sá ra és ár nyalt ér tel me zé sé-
re. Ez a meg ál la pí tás leg in kább a mé lyebb, tu da to sabb, 
belsõdlegesebb val lá sos ság és a fej lett íz lés „szö vet sé gé-
re” igaz (Ka ma rás 1989:77, 129–133).

Az Is ko la a ha tá ron pél dá ján

Az Ottlik-regény ese té ben – amely nek be fo ga dá sát 
1999–2001-ben vizs gál tam fel sõ fo kú vég zett sé gû ek vagy 
fel sõ fo kon ta nu lók kö ré ben – már nem ál ta lá ban a vi lág-
né zet, nem is a kü lön bö zõ szin tû val lá sos ság, ha nem a kü-
lön bö zõ val lá sok mint fel té te le zett kü lön bö zõ ha bi tu sok, 
íz lé sek, ta lán szub kul tú rák és/vagy ér tel me zõ kö zös sé gek 
be fo ga dást be fo lyá so ló sze re pét vizs gál tam.

A re gény fo ga dta tá sá ban (a ha tás irá nyá ban, a mû vé-
szi ér ték meg ál la pí tá sá ban és az íz lés nek meg fe le lés ben) 
a ka to li kus és az ál la mi gim ná zi u mok ba já rók kö zött csak 
egy eset ben volt szá mot te võ kü lönb ség: a ka to li kus di á-
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kok íz lé sük höz kö ze lebb érez ték a mû vet, mint 
az ál la mi is ko lá ba já rók. Ért he tõ, hi szen mint 
ahogy ér ték rend jük ben, úgy iro dal mi kód is me-
re tük ben és be ál lí tott sá guk ban sem volt ko mo-

lyabb el té rés, csak az is ten hit ben,  va la mint ab ban, hogy 
a ka to li kus gim na zis ták fe le lõs ség ér ze te na gyobb ér té ket 
mu ta tott, mint ál la mi gim ná zi um ba já ró tár sa ik nál. Mind-
há rom kle ri kus cso port nak – va gyis a 21–30 éves ka to li-
kus, re for má tus és Kris na-hí võ pap- és szer ze tes nö ven dé-
kek nek, va la mint a ha son ló ko rú lel ké szek nek és szer ze te-
sek nek – az át la gos nál job ban tet szett ez a re gény: leg job-
ban – a ma gyar ta ná rok hoz ha son ló an – a re for má tus, nem 
sok kal ke vés bé a ka to li kus, és még az át lag fe lett a Kris-
na-hí võ kle ri ku sok nak. A mér nö kök és a ma gyar ta ná rok 
mel lett a ka to li kus kle ri ku sok érez ték íz lé sük höz leg kö ze-
lebb a re gényt.

Ami a re gény ha tá sá nak mély sé gét és tar tal mát il le ti, a 
ka to li kus kö zép is ko lás ok ra mé lyebb ha tást gya ko rolt, hi-
szen tár sa ik nak csak 38 szá za lé kát ren dí tet te meg a mû, 
kö rük ben pe dig 60 szá za lék volt ez az arány. A re for má-
tus és a Kris na-hí võ kle ri ku sok kö ré ben ugyan volt egy 
ki sebb ség, ame lyet un ta tott a re gény (nem na gyobb arány-
ban, mint a ma gyar sza ko so kat!), de a ka to li kus gim na zis-
ták mel lett õket ren dí tet te meg leg job ban a mû. A ka to li ku-
so kat ke vés bé untat ta, de ke vés bé ren dí tet te meg a re gény, 
ugyan ak kor õk ta lál ták leg na gyobb arány ban a re gényt fi-
lo zo fi kus nak. A há rom kle ri kus cso port iro da lom mal kap-
cso la tos po zi tív be ál lí tott sá gá ban – mely meg ha lad ta az 
át la got – csak ki csi el té rés volt a ka to li ku sok ja vá ra, de a 
ka to li ku sok kód is me re te lé nye ge seb ben meg ha lad ta a re-
for má tu so két és a Kris na-hí võ két. Mind ez ma gya ráz za 
azt, hogy a ka to li ku sok érez ték leg kö ze lebb íz lé sük höz és 
vi lá guk hoz az Ottlik-regényt, és még azt is, hogy ki sebb
ré szü ket un tat ta; de nem ma gya ráz za azt, hogy õket ren dí-
tet te meg leg ke vés bé. Szá mol ni le het azon ban az zal, hogy 
a re gény „fi lo zo fi kus nak” mi nõ sí té se is mé lyebb, de a kog-
ni tív di men zi ó ban le zaj ló ha tás ra utal, míg a „meg ren dí-
tõ” mi nõ sí tés in kább az ér zel mi di men zi ó ban tör tént re. 

Fi gye lem re  mél tó, hogy az át la gos nál na gyobb arány-
ban tart ják a mû vet unal mas nak az anya gi as-in di vi du a lis-
ta és az ak tív-vál lal ko zó élet szem lé let tel ro kon szen ve zõk, 
az át la gos nál ki sebb arány ban a hu ma nis ta-spi ri tu á lis élet-
szem lé let tel azo no su lók. Erõ sen be fo lyá sol ja a meg ren dü-
lés mély sé gét az iro da lom mal kap cso la tos po zi tív be ál lí tó-
dás mel lett az is ten hit, és va la mi vel gyen géb ben a hu ma-
nis ta-spi ri tu á lis élet szem lé let tel va ló ro kon szen ve zés.

Mi vel az ural ko dó ma gyar el be szé lõ ha gyo mány ered-
mé nye ként ki ala kult ol va sói vá ra ko zást a sze rep lõk höz 

Fel hasz nált szak iro da lom
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va ló kap cso ló dás és ra gasz ko dás jel lem zi, igen fon tos nak 
tar tom a sze rep lõk höz va ló vi szony és a füg get len vál to-
zók kap cso la tá nak vizs gá la tát. A sze rep lõk kel va ló kap-
cso lat ese té ben a re gény ha tá sa ese tén ta pasz talt nál – egy-
két ki vé tel tõl el te kint ve –  ál ta lá ban erõ sebb a kon szen zus 
és gyen gébb a szo ci o ló gi ai és szo ci ál pszi cho ló gi ai be fo-
lyá so ló té nye zõk sze re pe. Ép pen ezért ér de kes, hogy a ka-
to li kus gim na zis ták az ál la mi gim ná zi um ba já rók hoz ké-
pest na gyobb mér ték ben ro kon szen vez nek Bébével, még 
in kább Med vé vel, és jó val ke vés bé uta sít ják el Schulzét, 
va la mint a ka to li kus Tóth Ti bort, mint tár sa ik. Le het, 
hogy mind a Tóth Ti bor ral, mind a Schulzéval va ló ro-
kon szen ve zés okát a Merényiék ká o szá val szem be ni rend 
igé nyé vel le het ma gya ráz ni. A kle ri ku sok a ve lük azo nos
szin ten ál ló la i ku sok hoz (tisz ti is ko lá sok hoz, mér nö kök-
höz, ma gyar sza ko sok hoz és ma gyar ta ná rok hoz) ké pest 
sok kal na gyobb arány ban gon dol ják úgy, hogy Med ve 
hoz zá akar va la mit ad ni a vi lág hoz. Ezen kí vül Schulze el-
uta sí tá sá ban is kü lön böz nek a ve lük egy szin ten lé võk tõl. 
A ke resz tény kle ri ku sok pe dig Tóth Ti bor irán ti to le ran ci-
á juk mel lett a ma gát – egyes hi va tá sos ér tel me zé sek sze-
rint ön ma gát ba rát sá gért mint egy krisz tu si mó don –  fel-
ál do zó Öt te vé nyi vel job ban ro kon szen vez nek, mint bár-
mely más cso port tag jai. Mind ezt alá tá maszt ja ér ték rend-
jük nek a töb bi e ké hez ké pest va la mi vel erõ tel je sebb hu ma-
nis ta-spi ri tu á lis di men zi ó ja. 

Az ol va sók ál tal meg fo gal ma zott ér tel me zé se ket te-
kint ve a ka to li kus gim na zis tá ké jó val ár nyal tabb nak bi-
zo nyult, mint ál la mi gim ná zi um ba já ró tár sa i ké, a szö-
veg rész le tek ér tel me zésé ben vi szont alul ma rad tak tár sa ik-
kal szem ben. Az ös  szes cso port kö zül a ka to li kus kle ri ku-
sok át fo gó ér tel me zé sei bi zo nyul tak leg ár nyal tabb nak, és 
a ma gyar ta ná rok kal együtt a fel kí nált ér tel me zé sek kö zül 
is õk vá lasz tot ták a leg ár nyal tab ba kat. A szö veg rész le tek 
ér tel me zé sét te kint ve a ma gyar sza ko so ké után a Kris na-
hí võ ké bi zo nyult leg ár nyal tabb nak, e té ren a ka to li ku sok 
a re for má tu sok kal együtt utá nuk kö vet kez nek, meg elõz ve 
a ma gyar ta ná ro kat. A ka to li kus kle ri ku sok nak az ér tel me-
zés ben mu ta tott leg jobb tel je sít mé nyét nem ma gya ráz hat-
ja sem az iro da lom mal va ló be ál lí tott sá guk, sem kód is me-
re tük, sem él mény szer ke ze tük ös  sze té te le, ugyan is e té ren
mind a ma gyar sza ko sok, mind a ma gyar ta ná rok egy ér tel-
mû en ma ga sabb szin ten áll nak. Ma gya rá za tul egy ér tel mû-
en val lá sos ér ték rend jük és be ál lí tott sá guk kí nál ko zik. Ez-
zel iga zo lód ni lát szik a film be fo ga dás-vizs gá la tom ban fel-
ál lí tott hi po té zis is, mely sze rint az ér tel me zést erõ tel jes eb-
ben be fo lyá sol ja a val lá sos ér ték rend, mint az íz lés.
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TÓTH VIL MOS

„A szem re gu lá ja”
Fo tó ki ál lí tás Pan non hal mán

A Pan non hal mi Fõ apát ság fény kép tá rá nak je len tõ sé ge az utób bi évek ben, az el sõ ki ál-
lí tá sok és pub li ká ci ók nyo mán kez dett nyil ván va ló vá vál ni; a fo tog ra fá ló ben cé sek mun-
kás sá ga és a szer ze te si élet rõl ké szült fény ké pek ko ráb ban hát tér be szo rul tak a mo nos-
tor szak rá lis je len tõ sé ge, tör té nel mi tra dí ci ó ja, épí té sze ti cso dá ja, könyv tá rá nak kin csei 
mö gött. Eb bõl a fel be csül he tet len ér té kû fo tó ar chí vum ból ad vá lo ga tást az új ki ál lí tás, 
amely az utób bi évek szo ká sa sze rint már ci us ban, Szent Be ne dek nap ján nyílt meg és 
no vem be rig, Szent Már ton nap já ig lát ha tó, még pe dig a „za rán dok út” vé gén, a ven dég ki-
já ró elõt ti te rem ben. A leg több lá to ga tó itt már nem idõ zik so kat, ah hoz túl mély és tö-
mény a Pan non hal ma nyúj tot ta él mény. Kár a si et sé gért, mert vis  sza for dul ni nem le het,
lát ni va ló pe dig itt is akad bõ ven.

A fo tog rá fi ák együt te se ma gá val ra ga dó, a pre zen tá ció is szel le mes (a ki ál lí tás ku rá to-
ra és a hoz zá kap cso ló dó kö tet szer kesz tõ je Bán And rás és Bog dán Me lin da, az ar cu lat-
ter ve zõ Pósa Vik tor volt). A szá zez res anyag ból mint egy négy száz kép sze re pel, te ma-
ti kus cso por to sí tás ban, év szá zad nál öre geb bek tõl né hány év ti ze des fel vé te le kig. A fa la-
kon min den eset ben az ere de ti pél dá nyok lát ha tó ak, me lyek ér zé keny sé ge mi att a tab ló-
kat jó té kony fél ho mály ve szi kö rül. Emi att is le he tet len a tár la tot fe lü le te sen át te kin te ni: 
kö zel kell men ni a ké pek hez, és ko mó to san el idõz ni a rész le te ken.

A fel vett pil la na tok kö zött ott ta lál juk az ok ta tás, a ne ve lõi mun ka, az is ko lai ki rán du-
lá sok té ma kör ét, a hét köz na pi élet hely ze tek, az egy más sal és a vi lá gi ak kal va ló kap cso-
lat tar tás zsá ner ké pe it, vagy a meg ha tá ro zott rend sze rint be ál lí tott cso port ké pe ket és port-
ré kat. Meg je len nek a ben cé sek pro mi nens ven dé gei és Pan non hal ma tör té ne té nek je len-
tõs ese mé nyei, a há bo rú, a tá bo ri pa pi te vé keny ség és a hát or szá gi élet, va la mint a mo-
nos tor ban mun ká val vagy ép pen kedv te lés sel el töl tött idõ. Lát ha tunk útiképet, vedutát, 
en te ri õrt, mû em lék fo tót, táj ké pet, üd vöz lõ la pot és kü lön fé le em lék ké pe ket, va la mint szá-
mos csa lá di fo tót, a vér sze rin ti csa lád hoz, il let ve a szer ze te si kö zös ség hez kap cso ló dó ké-
pe ket egy aránt. Hang sú lyos he lyen sze re pel nek a pan non hal mi könyv tá rat, a ko los tor bir-
to ka in fo lyó gaz dál ko dást, va la mint a fo tog rá fu si te vé keny sé get be mu ta tó fény ké pek.

A ben cés fo tó tár egé sze, így a ki ál lí tás is a szer ze te si ha gya té kok ból állt ös  sze: a 
rend tag ok sa ját fel vé te lei mel lett az ál ta luk bir to kolt kü lön fé le ere de tû fo tók ból. Az ar-
chí vum leg ré geb bi da rab jai az 1850-es évek bõl va lók. A fény ké pe ket ko ráb ban a kéz ira-
tos ha gya té kok kö zött tá rol ták, ma már azon ban önál ló gyûj te ményt ké pez nek, mely nek 
el sõ rend sze re zõ je a né hány éve el hunyt Szi ge ti Kerény volt.

A fény ké pe zõ ben cé sek kö zött elõ ke lõ he lyen sze re pel a né hány, er rõl az ol da lá ról 
már ko ráb ban is is mert szer ze tes: Palatin Ger gely, Rados Ta más, Vass Alberik. A fo tó-
tár rend sze re zé se, majd a ki ál lí tás elõ ké szí té se nyo mán ar ra is fény de rült, hogy szá mos
to váb bi rend tag mun kás sá ga fi gye lem re mél tó e té ren. A ku rá to rok fel hív ják rá a fi gyel-
met, hogy a fo tó tár ból ed dig job bá ra azok a ké pek vál hat tak is mert té, ame lyek el sõ sor-
ban té má juk nál fog va, s nem ké szí tõ jük mi att ér de ke sek. Palatin ta lán az egyet len ki vé-
tel: ve le fog lal ko zott az el sõ, e té ma kör ben meg je lent ki ad vány, és most lát ha tó ké pei 
is bi zo nyít ják, hogy a ha zai fo tó tör té net klas  szi ku sai kö zött van a he lye. Kon temp la tív 
táj-csend éle tei a ki ál lí tás leg szebb da rab jai kö zé tar toz nak. A sa ját mun ká kat ér de ke sen 
el len pon toz zák azok a ké pek, ame lyek egy-egy szer ze tes ré vén ke rül tek a fo tó tár ba, de 
nem ben cés ké szí té sû ek.

A té ma kö rök egy-egy ki emelt kép fel na gyí tott kó pi á ja kö ré szer ve zõd nek, és egy-egy 
vers rész let fog lal ja õket ke ret be. Utób bi ak ben cés köl tõk mû ve i bõl szár maz nak; szám ba-
vé tel ük ha son ló re ve lá ci ót tar to gat, mint a fo tog rá fu so ké. Egy fe lõl ott van nak azok, aki-
ket köl tõ ként ed dig is szá mon tar tot tunk, mint Czuczor Ger gely, Guzmics Izi dor, Re zek 
Ro mán, Bé kés Gel lért, más fe lõl a tu dó sok, akik nek ez a te vé keny sé ge ta lán ke vés bé is-
mert, pél dá ul Radó Polikárp és Karsai Gé za.

A kon cep ció fon tos ré sze, hogy a be ve ze tõ so ro kon és a ver se ken kí vül a ki ál lí tott 
ké pek nem kap tak más szö ve ges kom men tárt, bár ké szül egy rész le tes írá sos ve ze tõ, 
amit az ér dek lõ dõk kéz be ve het nek a tár lat meg te kin té se kor. Szük ség is van a to váb bi 
in for má ci ók ra, az idõ és a hely szín meg adá sa, a ké szí tõ, il let ve a sze rep lõk ne ve né hol 
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na gyon hi ány zik. A ki ál lí tott fo tók egy ré szé nél a né zõ kön  nyen bol do gul, mert a kép-
me zõ vagy a ke ret fel ira to zott, má sutt ki le het kö vet kez tet ni ezt-azt, a ké pek több sé gé-
nél azon ban a fel me rü lõ kér dé sek ka ta ló gus hí ján meg vá la szo lat la nok ma rad nak. Tud ni 
kell, hogy a szer ze te si ha gya ték ban ta lált fo tog rá fi ák egy je len tõs ré sze ano nim, így hi á-
nyo san, vagy egy ál ta lán nem ada tol ha tó.

A fény ké pe ket a ku rá to rok meg gyõ zõ dé se sze rint a „ben cés lá tás mód” kö ti ös  sze és 
fog lal ja rend szer ré, egy faj ta „ben cés mik ro koz mos  szá”. Ez zel függ ös  sze a ki ál lí tás és a 
kö tet cí me: Re gu la oculorum, az az A szem re gu lá ja. E kulcs fo gal mat a ki ál lí tás ars po-
e ti cá ja ma gya ráz za meg: „A ké pek so ka sá gá ból meg szó lí ta nak ben nün ket azok a fo to-
g rá fi ák, ame lyek rõl tud juk vagy vél jük, hogy a ka me ra mö gött szer ze tes állt. E ké pe ket 
a szem re gu lá ja hoz ta lét re. (…) A szem re gu lá ját a ben cés lá tás mód mód sze ré nek is te-
kint het jük.”

Még is, nem le het meg sza ba dul ni az ér zés tõl, hogy a fõ ren de zõ elv en nél ös  sze tet-
tebb, hogy a re gu la mel lett a né ha fel-fel tû nõ regulátlanság is fon tos sze rep hez jut. A tár-
lat egy ré szé ben a „hóruszos” ké pek, az az a fur csa sá gok, a több ér tel mû fel vé te lek ke rül-
nek elõ tér be, vagy leg alább is egyen lõ arány ban sze re pel nek a tu da to san és sza bá lyo san 
kom po nált ké pek kel. Két ség te len, hogy az elõb bi ka te gó ria több ér de kes sé get és iz gal-
ma sabb pil la na to kat rejt, min den eset re el mond hat juk, hogy a kü lö nös, az eset le ges, sõt, 
az el ron tott ké pek je len ko ri kul tu sza e ki ál lí tá son is érez te ti ha tá sát.

A te ma ti ka, mint lát tuk, komp lex és szin te min den re ki ter jed. Szin te min den re: a szak-
rá lis té má jú ké pek hi á nya, vagy leg alább is ala csony szá ma fel tû nõ és el gon dol kod ta tó. 
Ép pen a leg fon to sabb te vé keny ség, a lel ki ség és a ri tu á lé szo rul hát tér be, a szé kes egy ház 
pe dig in kább épí té sze ti ér té ke ál tal van je len, nem pe dig a hit élet hely szí ne ként. A fel ve-
tett té ma kö rök egy ré sze pro fán, né me lyik már-már blasz fém. Egyes fel vé te lek a kon tex-
tus ál tal erõl tet ve vál nak két ér tel mû vé, kü lö nö sen azon a tab lón, amely nek ve zér fo na lát 
a szer ze te sek kör nye ze té ben meg je le nõ nõk ad ják.

Az utób bi szem pont ok azon ban nem nyom ják rá bé lye gü ket a ki ál lí tás egé szé re. A fi-
gyel mes né zõ íze lí tõt kap ab ból a kincs bõl, amit a pan non hal mi fo tó ar chí vum õriz, és kí-
ván csi vá vá lik, mi min dent rejt het még az itt nem lát ha tó kép tö meg. An  nyi már most is 
ki mond ha tó, hogy a Fõ apát ság fo tó tá ra, el sõ sor ban jel le ge és ka rak te re mi att, ha zai vi-
szony lat ban egye dül ál ló.
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Fölfedett meg csonkulás
és rej tõzködés

(Lengyel And rás
új Jó zsef At tila - köny vérõl)

Leg utóbb 1997-ben ír tam Len gyel
And rás ról, még pe dig ak ko ri, Jó zsef 
At ti lá ról szó ló ta nul mány fü zé ré rõl: 
A modernitás an ti nó mi ái cí mû köny-
vé rõl, s ak kor szám ba vet tem a szer-
zõ ko ráb bi mun kás sá gát is, iro da lom-
tör té né szi bá tor sá gát, kö vet ke ze tes sé-
gét, fi lo ló gu si eru dí ci ó ját és – töb bek 
közt – ezt ír tam: „Len gyel And rás ku-
ta tói ha bi tu sa nem vál to zott, leg föl-
jebb csak az mond ha tó el, hogy a fi lo-
ló gus mel lett sok kal erõ tel jes eb bé vált 
ben ne a gon dol ko dás tör té net re oda fi-
gye lõ, mun ká ja egé szét en nek je gyé-
ben és szel le mé ben meg al ko tó egyé-
ni ség. Bár a ha son la tok min dig sán tí-
ta nak, úgy ér zem és íté lem meg, hogy 
a Jó zsef At ti la-ku ta tók kö zül a fi lo-
ló gus Sza bol csi Mik lós ra és Ta si Jó-
zsef re, a men ta li tás tör té nész Tverdota 
György re, az esz me tör té nész Agár di 
Pé ter re em lé kez tet leg in kább, még pe-
dig úgy, hogy elõ sze re tet tel hi vat ko-
zik a pszi cho ló gia és pszi chi át ria esz-
kö ze it is hasz ná ló Beney Zsu zsá ra és 
Szõ ke György re (nem vé let len, hogy 
a ta nul má nyok iro da lom jegy zé ké ben 
az em lí tet tek ne ve sze re pel a leg több-
ször). A ma gá ról az iro dal mi mû rõl 
mint önál ló po é ti kai lét tel és szem lé-
let tel ren del ke zõ je len ség rõl ér te ke zõ 
ku ta tók ra nem vagy alig hi vat ko zik (ki-
vé telt ta lán csak Sza bol csi Mik lós, Ta-
más At ti la és he lyen ként Né meth G. 
Bé la je lent, azon ban õk is in kább ak-
kor kap nak sze re pet, ha az adott kor-
szak: a két há bo rú kö zöt ti ma gyar iro-
da lom tör té ne té re vo nat ko zó vagy ha-
tá ro zot tan ide o ló gia tör té ne ti meg jegy-
zést tesz nek, ne tán intertextualitásban 
gon dol kod nak).” An nak ide jén föl rót-
tam Len gyel And rás nak, hogy – õt idé-
zem – nem kí ván ta mo nog rá fi á vá „föl-
sti li zál ni” ta nul má nya it, ho lott az én ol-
va sa tom ban dol go za tai al kal ma sak vol-
tak (ma is azok) ar ra, hogy ér te ke zés sé 
áll ja nak ös  sze. 

De, lás suk, men  nyi ben kons tans a 
szer zõ szem lé le te, s mi az, ami még is
vál to zott! Ha csak a név mu ta tó ba kuk-
kan ta nánk be, már ak kor is lát szik, el-
ma rad tak a pszi cho lo gi zá ló iro dal má-
rok, gyak ran ta lál ko zunk azon ban Hor-
váth Iván, Sza bol csi Mik lós, Ta si Jó-
zsef, Tverdota György és Ve res And-
rás ne vé vel. Azt hi het nénk már eb bõl
is, hogy a fi lo ló gi ai és az esz me tör té-
ne ti, iro da lom szo ci o ló gi ai meg kö ze-
lí tés erõ sö dött. Ez igaz is, azon ban
a vo na lak még tisz táb bak, ha to vább
szem lé lõ dünk, ugyan is leg erõ tel jes eb-
ben a fi lo zó fia kép vi se lõ i vel ta lál koz-
ha tunk. Hen ry Berg son, Benedetto 
Croce, He gel, Mar tin Heidegger, Karl 
Jaspers, Kecs ke mé ti György, Kecs-

ke mé ti Pál, Sö ren Kierke gaard, Karl 
Marx, Pauler Ákos, va la mint Rátz Kál-
mán és Wilhelm Reich a leg gyak rab-
ban hi vat ko zott szer zõk. Len gyel And-
rás – mint köny vé nek al cí me is mu tat-
ja – az ér te ke zõ Jó zsef At ti lá ról szó ló, 
az utób bi öt esz ten dõ ben írt dol go za-
ta it gyûj töt te kö tet be „...gondja kél a 
gon do lat ban” cím mel. Mél tány lan dó, 
hogy bár is mét nem mo nog ra fi kus fel-
dol go zás sal ál lunk szem ben, a kis ta-
nul mány mé re tû elõ szó el iga zít ben-
nün ket. A szer zõ el mond ja, hogy a köl-
tõi élet mû vel el len tét ben Jó zsef At ti la 
ér te ke zõi opu sa i nak mos to ha sors ju-
tott, ugyan is már éle té ben meg kér dõ je-
lez ték kor tár sai a köl tõ ide mu ta tó am-
bí ci ó it, ezért va ló szí nû sít he tõ, hogy 
ke ve sebb ilyen jel le gû mun ká ja szü le-
tett, mint amen  nyi fel ké szült sé gé bõl, 
te het sé gé bõl adód ha tott vol na, más-
részt a még is meg írt szö ve gek nem 
vál tak erek lyé vé, mint ver sei, az az szá-
mol nunk kell az élet mû cson ku lá sá val 
vagy leg alább is rész le ges rej tõz kö dé sé-
vel, va la mint azt is tud nunk kell, hogy 
egyes írá sai – mint pél dá ul az „esz té ti-
kai” tö re dék ként nyil vántar tott me ta fi-
zi ká ja – tö re dé kes for má ban ma rad tak 
ránk. Van olyan szö veg, mint pél dá ul 
a Mi ért nem én? cí mû (ab ból az al ka-
lom ból ír ta, hogy nem õt hív ták meg 
a szov jet író kong res  szus ra), ame lyet 
bot rá nyos mó don el tün tet tek, te hát 
csak ke let ke zés tör té ne tét re konst ru ál-
va mint egy kö vet kez tet ni le het csu pán 
ar ra, mi le he tett ben ne.

Az ér te ke zõi szö veg kor pusz azon-
ban – vall ja Len gyel And rás – cson ka-
sá gá ban, rej te zett sé gé ben is igen gaz-
dag, s ki hí vást, fel ada tot je lent a vizs gá-
la ta, amely ben az utób bi idõ ben nagy 
lé pést je len tet tek Tverdota György ku-
ta tá sai, va la mint az újab ban elõ ke rült 
na gyobb men  nyi sé gû kéz ira tos, gép ira-
tos au tog ráf tö re dé kek ho za dé ka, va la-
mint az, hogy Hor váth Iván és mun-
ka tár sai ré vén ezek az írá sok rész ben 
nyom ta tott for má ban, rész ben pe dig 
internetes kri ti kai ki adás for má já ban 
hoz zá fér he tõk. A leg fon to sabb azon-
ban az, hogy meg vál to zott az ér te ke zõ 
Jó zsef At ti la meg íté lé se. 

Len gyel And rás – sze rin tem fö lös-
le ge sen – mint ha sza bad koz na egy ki-
csit, ami kor vá zol ja a ma ga mód sze rét: 
„Ma ugyan is, akár tet szik, akár nem, 
el sõ sor ban a fi lo ló gi ai ter mé sze tû meg-
kö ze lí tés je len ti a jár ha tó utat; ez a 
meg kö ze lí tés az, amely ala pot ad az ér-
tel me zés nek s amely nek hi á nya, mint 
több ször lát hat tuk már, óha tat la nul ir-
re á lis spe ku lá ci ó kat ered mé nyez.” Az 
ér te ke zõ Jó zsef At ti lá ról szól ni azt je-
len ti a szer zõ sze rint, hogy gon dol ko-
dás tör té ne ti fi lo ló gi át kell mû vel nie an-
nak, aki er re vál lal ko zik s a fel adat ne-
héz sé ge ab ból fa kad, hogy az élet rajz-
ban és élet mû ben va ló jár tas ság fi lo zó-
fia tör té ne ti tá jé ko zott ság gal kell tár sul-
jon, olyan „ál lat faj ta” azon ban, amely 
e kö ve tel mé nyek nek egy szer re meg fe-
lel ne, egy sze rû en nincs. Ma rad te hát a 

tá jé ko zó dás, az az a ku ta tó-
nak meg kell ta nul nia mind-
azt, amit az ér te ke zõi ouvre 
ér de mi ér tel me zé se meg kö-
ve tel, ám ami rõl ad dig nem 
volt kel lõ tu dá sa. (Er rõl az 
jut eszem be, hogy ami kor – a nyolc va-
nas évek ben – a kan di dá tu si ér te ke zé se-
met ír tam, Ta si Jó zsef ös  sze ál lí tot ta Jó-
zsef At ti la „könyv tá rát”, s eb bõl tud ni
le he tett, me lyek vol tak azok a kö te tek, 
ame lyek szin te min dig a köl tõ vel vol-
tak, s ma gam ar ra vál lal koz tam, hogy 
eze ket én is el ol va som. Nem volt köny-
 nyû fel adat, pe dig a fi lo zó fi ai ter mé sze-
tû mû vek ol va sá sá ra nem is tö re ked-
tem, csak a szép iro dal mat kö vet tem.) 

Mi ben más az, amit Len gyel And-
rás vé gig gon dol, mint az, amit a Jó zsef
At ti la-ku ta tók ed dig kö vet tek? A szer-
zõ ma ga ad vá laszt kér dé sünk re, ami-
kor jel zi, hogy a szak iro da lom egy ré-
sze úgy gon dol ja, s eb ben a szel lem ben 
vál lal ko zik a re konst ruk ci ó ra, hogy Jó-
zsef At ti la nem csak nagy köl tõ, ha nem
je len té keny gon dol ko dó is volt, aki a 
ma ga te re pén, a mû al ko tás ok vi lá gá-
ban mo zog va, a mû al ko tás ok mi ben-
lé té rõl szól va fi gye lem re mél tót pro-
du kált, az az írá sai, még rö vid tö re dé-
kei is meg ér dem lik és meg érik az erõ-
fe szí tést, amit a kö zöt tük va ló el iga zo-
dás je lent. A gaz da go dó szak iro da lom-
ból a leg na gyobb ösz tön zést Tverdota 
György tõl kap ta Len gyel And rás, aki 
be vall ja, hogy Tverdota írá sai mint 
alap, mint ki in du ló pont hú zód nak meg 
sa ját ku ta tá sai mö gött, egyút tal ki hí-
vást is je lent ve, azon ban nem va la mi fé-
le ellen-„Tverdotát” kí vánt ír ni, hi szen
ez zsák ut cát je len tett vol na, de mint 
ír ja: „A kont ro ver zi ák vé gig gon do lá sa 
és a sa ját ál lás pont meg ala po zá sa azon-
ban szá mom ra az zal az elõn  nyel járt, 
hogy a mun ka egy szer re, egyet len ér-
tel me zé si fo lya mat ban ad ta az ed di gi 
ér tel me zé si gya kor lat hoz va ló kap cso-
ló dást és egy új, még ki nem pró bált 
ér tel me zés le he tõ sé gét.” Lát tat ja a sze-
rin te alap ve tõ kü lönb sé get: Tverdota a 
for rás szö ve ge ket igyek szik azo no sí ta-
ni és ezek fe lõl kö ze lí ti meg a Jó zsef
At ti la-írá so kat, õ pe dig Jó zsef At ti la 
kre a tív tel je sít mé nyét tart ja lé nye ge-
sebb nek, az az a for rás szö ve gek ben elõ-
for du ló ter mi nu sok és té zi sek lát szó lag 
ki csiny át ala ku lá sát, át ér tel me zé sét kö-
ve ti nyo mon, s ezt fi lo zó fi ai kre a ti vi-
tás nak te kin ti. Sa ját ta nul má nya i ról 
azt mond ja, hogy van nak köz tük olya-
nok, ame lyek el sõ sor ban Jó zsef At ti la 
fi lo zó fi ai for rá sa i nak azo no sí tá sá ra tö-
rek sze nek és van nak olya nok is, ame-
lyek már egy új, sa ját te o re ti kus po zí-
ció ki ala ku lá sá nak fo lya ma tát re konst-
ru ál ják, vagy ép pen ma gá nak a po zí ci-
ó nak a ke reszt met szet ét mu tat ják meg. 
Hogy e ta nul má nyok is mét nem áll tak
mo nog rá fi á vá ös  sze, azt az zal ma gya-
ráz za a szer zõ, hogy az ér te ke zõ Jó-
zsef At ti lá ról va ló mai tu dá sunk ma ga 
is fragmentált, s eb ben – lás suk be! – 
iga za van. Is mét sza bad ko zik – fö lös le-
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ge sen –, ami kor az élet raj zi-
ság szük ség sze rû ség ét in do-
kol ja. A fel te he tõ en „kon-
zer va ti viz mus nak” lát szó 
meg ol dást az zal vé di (sze-
rin tem nem szo rul vé de lem-

re), hogy az élet raj zi ada tok ban ér tel-
me zést meg kön  nyí tõ esz közt lát, mert 
a kül sõ élet raj zi adat és a szö veg a va-
ló sá gos gon dol ko dás tör té ne ti fo lya mat-
ban min dig ös  sze tar to zik, „s ezt a va-
ló sá gos ös  sze füg gés ren det leg föl jebb 
egy-egy ér tel me zé si is ko la mód szer ta-
ni lo gi ká ja te kint he ti sem mis nek”. Ma-
gam is egyet ér tek ez zel, s úgy gon do-
lom, en nek ho za dé ká ról va ló ban kár 
lett vol na le mon da ni!   

Len gyel And rás ta nul má nyai azon-
ban – min den sza bad ko zá sa el le né-
ben is – egy sé ges, ho mo gén egé szet 
al kot nak, ugyan is az 1928 és 1937 
kö zött írott ér te ke zõ jel le gû szö ve ge-
ket egyet len szö veg kor pusz nak te kin-
ti, s így meg ál la pít ja, új ra és új ra bi-
zo nyít ja, hogy föl tû nik a bel sõ át ala ku-
lás, az ér te ke zõi po zí ció szin te ál lan dó 
vál to zá sa, egy faj ta „gon dol ko dói áll ha-
tat lan ság”, mely az ön kor rek ció ál lan-
dó el mé lyí té sét je len ti, így iga zi fi lo-
zó fus ként nyil vá nul meg a köl tõ. Sza-
va it bi zo nyí tan dó idé zi Jó zsef At ti lá-
nak egyik, Né meth Lász ló val po le mi-
zá ló, az Em ber és sze re pet glos  szá zó 
föl jegy zé sét: „Nincs sú lya an nak, amit 
mond, – mint ami kor a szi va ros ki je-
len ti a ká vé ház ban: Hja, nem igen le-
het meg is mer ni a dol go kat úgy, ahogy 
van nak? Kant is ezt mond ja és ál ta lá-
ban a fi lo zó fu sok – de azért gon dol ják 
meg, hogy a fi lo zó fu sok nem csak azért 
azok, mert gon dol kod nak, idõn ként 
min den ki meg te szi ezt, ha nem azért, 
mert a gon do la tot sú lyá val együtt eme-
lik föl” (140. szá mú, cím nél kü li tö re-
dék az internetes kri ti kai ki adás ban; 
nyom ta tás ban még nem je lent meg). 
Len gyel úgy vé li, e me ta fo ra mé lyen 
jel lem zõ Jó zsef At ti la ér te ke zõ szö ve-
ge i re, rá ugyan is va ló ban jel lem zõ, 
hogy: „gond ja kél a gon do lat ban”, 
ezért lett ép pen ez az öndefinitív vers-
sor a könyv cí me, mert – su gall ja Len-
gyel And rás – Jó zsef At ti la min dig va-
ló di prob lé mák ról szól s ami a leg lé-
nye ge sebb: szem be néz ve lük.

Lás suk rö vi den, mi lyen prob lé-
mák kal néz szem be a köl tõ, s eze ket
hogy ér tel me zi szer zõnk! Az el sõ ta-
nul mány („…s én meg ke rül tem ér te 
a vi lá got”) az ab szo lú tum prob lé má-
ját vizs gál ja, Ta más At ti la elõ adá sá-
ból in dul ki, amely sze rint az is ten ség 
he lyét a ké sõi ver sek ben az üres ség, a 
hi ány, a sem mi fog lal ja el. Ezt az utat 
lát tat ja Len gyel And rás is, csak nem a 
ké pi, motivikus elem zés fe lõl, ha nem a 
gon dol ko dás tör té net esz kö ze i vel, az az 
meg ke re si a két nyelv – a köl tõi és ér te-
ke zõi – érint ke zé si pont ja it. Utal ar ra,
hogy a fi a tal köl tõ már egye te mis ta-
ként hall ga tott fi lo zó fi át 1924/25-ben 
Bar tók György tõl és ol va sott is fi lo zó-
fu so kat (Berg sont, Nietzschét). Ne kem

nem meg le põ ered ményt mu tat a dol-
go zat ös  szeg zé se (ma gam mo tí vum tör-
té ne ti vizs gá la tok alap ján ju tot tam el 
ide), ami kor meg ál la pít ja, hogy a ko-
rai ver sek Is ten-ké pe és a ké sei ver sek
Is ten-té te le zé se egy fé le ke rü lõ út meg-
té tel ének látsz hat, va ló já ban „az is mét
sze mé lyes Is ten ként föl fo gott ab szo-
lú tum a ké sei ver sek ben már mi nõ sé-
gi leg más, mint a ko rai vi szony volt: 
az ab szo lú tum té te le zé sé nek lel ki igé-
nyét im már a ki üre se dett ség ér zé sé nek 
rög zü lé se kí sé ri”. Az ab szo lú tum ról 
va ló gon dol ko dá sá ban – mes te ré hez, 
Pauler Ákoséhez mér ve – új az ön lét
és az exisztencia ter mi nus kö zép pont-
ba ál lí tá sa.  Az utób bi fo gal má ról írott 
dol go za tot ép pen a Mû hely kö zöl te, s 
lé nye ge sze rint azt mu tat ja meg, hogy 
He gel és Kierkegaard mel lett ott van 
mö göt te Jaspers ha tá sa. Utób bit – bi-
zo nyít ja Len gyel – Vá gó Már ta köz ve-
tít het te, aki 1927-ben a nyá ri sze mesz-
tert Heidelbergben töl töt te s hall gat ta 
Jasperst is. Jó zsef At ti lá nál a fo ga lom 
szin té zis-jel le gû, mint ahogy az a má-
sik: az ön lét ter mi nu sa is. A kö vet ke zõ 
ta nul mány ugyan is ezt: Kierkegaard és 
Jaspers Selbstseinjét épí ti to vább. Len-
gyel And rás itt azt jel zi, hogy Jaspers 
mel lett Heidegger is for rás le he tett a 
köl tõ nek. Nincs ada tunk ar ra, hogy a 
köl tõ ol vas ta vol na a Sein und Ze it so-
ra it, de pár hu za mo san ol vas ha tó a lét
és idõ ön ma ga-lét és a Jó zsef At ti la-tö-
re dé kek ön lét ter mi nu sa. Ol vas hat ta is 
(és min den bi zon  nyal ol vas ta is) a köl-
tõ Heidegger mû vét, hi szen a pé csi fi-
lo zó fia pro fes  szor, Nagy már 1928-ban 
ta nul mányt írt ró la és elõ adást épí tett
rá. Ró la és ha tá sá ról szól a kö vet ke zõ 
mun ka (Jó zsef At ti la fi lo zó fi ai tá jé ko zó-
dá sa és Halasy-Nagy Jó zsef). A kö vet-
ke zõk ben  Az „Ih let és nem zet” nem-
zet-fo gal má ról ér te ke zik a szer zõ, s az 
internetes kri ti kai ki adás sal szem ben 
azt ál la pít ja meg, hogy „itt nem egy
mun ka fönn ma radt frag men tu ma i ról 
van szó, ha nem egy ön kor rek ci ós, ön-
ma gát to vább épí tõ szisz te ma ti kus gon-
dol ko dá si fo lya mat do ku men tu ma i ról, 
mely ben az egyes szö ve gek több gon-
dol ko dá si fá zist do ku men tál nak”.

Ha son ló an iz gal mas, kü lö nö sen az 
Ady-ví zió elem zé se szem pont já ból a 
Jó zsef At ti la „mû vé szet böl cse le ti és 
kri ti kai kí sér le ti prak ti ku ma” cí mû ta-
nul mány, amely egy részt ar ra hív ja fel 
a fi gyel met, hogy a köl tõ nek szin te eg-
zisz ten ci á lis fon tos sá gú volt az ön be-
csü lé se („mint egy lé te jog cí me füg gött 
tõ le”), más részt azt bi zo nyít ja – s jog-
gal –, hogy Jó zsef At ti la ezen írá sok – 
kü lö nö sen az Ady-ví zió – sze rint ko ra 
„nagy kri ti ku sa” volt, olyan tel je sít mény-
 nyel, amely csak Arany Já no sé hoz mér-
he tõ. Len gyel And rás ko ráb ban jel zett 
bá tor sá gát e köny vé ben sem ha zud tol-
ja meg, ugyan is több ta nul mányt szen-
tel a köl tõ „barthás” kor sza ká nak, az az 
an nak az idõ szak nak és azok nak az írá-
sok nak, kap cso lat tör té ne tek nek, ame-
lyek nek ide jé ben a Bartha Mik lós Tár-

sa ság ban te vé keny ke dett, 1928–1930, 
majd im már „má sod szor” 1932 feb ru-
ár já tól 1933 ta va szá ig. Az elõb bi idõ-
szak ra vo nat ko zóan ar ra ke res vá laszt, 
mi jel lem zi gondokodástörténetileg a 
„na rod nyik” Jó zsef At ti lát, a né pi-ur bá-
nus el len tét ki ala ku lá sa so rán, az utób-
bi ese té ben pe dig azt ku tat ja rend kí vül 
fi nom ér zék kel és mél tány lan dó mér-
ték kel, ho gyan szü let he tett meg a más-
fél ol dal ter je del mû kéz ira ta (Jó zsef At-
ti la, Rátz Kál mán és „A nem ze ti szo ci a-
liz mus”, il let ve a má sik dol go zat: Még
egy szer Jó zsef At ti la 1933-as ki sik lá sá-
ról). Ki tû nõ ta nul mány az is, amely a 
Jó zsef At ti la-ku ta tás egy nagy adós sá-
gát pró bál ja meg eny hí te ni, még pe dig 
az úgy ne ve zett Rapaport-levelek ér-
de mi föl dol go zá sát, je len eset ben az 
egyik ér te ke zõ be tét elem zé sét va ló-
sít va meg (A pszi cho a na lí zis mint „az 
ödipusz val lás theológiája”).  Már itt 
szó ba ke rül a freudomarxizmus, mely-
nek kö rül já rá sá ra több ta nul mányt 
szen tel a könyv. A szo ci a liz mus mint 
„em be ri ön tu dat” cí mû ta nul mány 
úgy fog ja fel A szo ci a liz mus böl cse le-
tét, mint Jó zsef At ti la kí sér le tét a szo-
ci a liz mus fi lo zó fi ai új ra ala po zá sá ra. A 
mun ka a mar xi fi lo zó fia ke re te in be lül 
mo zog, s nem Mar xot il le ti bí rá la ta, ha-
nem a bol se viz must (bol se vis tá nak te-
kint ve Le nint is), a má sik ide mu ta tó ta-
nul mány (Az „el sõ fáj da lom ra esz mé lõ 
em ber”) Marx szim bo liz mu sát té te le zi 
és úgy íté li meg, hogy az Jó zsef At ti-
la föl fo gá sá ban „tu da tos”, má sod la gos 
szim bo liz mus, s azt a freudomarxis-
ta köl tõ vé le ke dé se sze rint „vis  sza le-
het for dí ta ni »édes anyanyelvünkre«”, 
vis  sza le het ve zet ni li bi dó-öko nó mi ai 
alap ja i ra. S ami szá má ra kü lö nö sen 
fon tos le he tett: ez zel a vis  sza for dí tás-
sal, vis  sza ve ze tés sel a szim bo li kus tár-
sak va ló sá gos tár sak ká vál hat nak. Már-
pe dig ez az ös  sze füg gés a meg ol dás le-
he tõ sé gét kí nál ta a mar xiz mus ku dar-
cát ész le lõ köl tõ szá má ra.

Ha va la mit na gyon nagy öröm mel 
üd vö zöl tem Len gyel And rás újabb ke-
le tû dol go za ta i ban, az az, hogy egy-
re gyak rab ban for dul a ver sek hez is, 
s nem egy köl tõi szö ve get is ele mez
rend kí vü li be le ér zés sel, per sze, min-
dig úgy, hogy azért az ér te ke zõ köl-
tõn van a hang súly, így azon ban még-
is si ke rül új szem pon to kat ad ni pél dá-
ul az Ül ni, áll ni, öl ni, hal ni ér tel me-
zé sé hez, ami kor a heideggeri vá lasz-
tás vá lasz tá sá nak té zi sét lát ja meg ben-
ne. Ha son ló an iz gal mas ol va sa tát kap-
juk a Vi gasz, a Bá nat és a Bú za cí mû 
köl te mé nyek nek is, mint ahogy min ta-
adó A cso da szar vas fi lo ló gi ai, tex to ló-
gi ai és motivikus meg kö ze lí té se is. Ép-
pen ezért van, hogy ta nul má nyai kö zül 
ne kem az ed dig még nem tár gyalt Az
ol va só sze re pe a köl té szet ben cí mû a 
leg ked ve sebb, amely al cí me sze rint a 
ké sei Jó zsef At ti la egyik meg fon to lá sá-
ról szól, még pe dig a Kosz to lá nyi-kri ti-
ká ból ki in dul va. Ez a ta nul mány már 
azért is na gyon kö zel áll hoz zám mint 
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poétikatörténészhez, mert kan di dá tu si 
ér te ke zé sem nek és A Jó zsef Attila-i 
tel jes ség igény cí mû köny vem nek épp 
ez volt egyik ki in du ló pont ja és hang sú-
lyos sze re pet ka pott aka dé mi ai dok to-
ri ér te ke zé sem ben is. Len gyel And rás 
e mun ká já ban ér tel me zé se i nek szin te 
min den eré nyét föl vo nul tat ja, ami kor 
azt mond ja, hogy Jó zsef At ti la eb ben 
az írá sá ban az ál ta lá nos hermeneutika 
he lyé be a spe ci á lis pszi cho ana li ti kus 
hermeneutikát ál lít ja. Idé zi a köl tõ té zi-
sét: „A köl tõ írás köz ben ol va só is s a 
köl te mény tu dat for má ját, az íz lést, az 
esz té ti kai sza bályt a köl tõ az ol va só ból 
von ja el.” Ez a sa já tos in ver zió kü lö ní-
ti el Jó zsef At ti lát a re cep ció esz té ti ká-
tól. Len gyel And rás több „for rást” is 
tu da to sít, el sõ ként Hor váth Já nos Ma-
gyar iro da lom is me re tek (1922) cí mû
köny vé nek is me re tét (mint tud juk, a 
köl tõ Hor váth-ta nít vány volt a pes ti
böl csész ka ron), va la mint azt, hogy ké-
sõbb el is me rés sel írt a pro fes  szor Ma-
gyar ver sek köny ve (1937) cí mû an to-
ló gi á já ról. A má sik for rás még iz gal ma-
sabb és nem más, mint Bertolt Brecht 
cik ke (A köl tõ ír ja meg az igaz sá got),
amely a Szo ci a liz mus 1935. má ju si szá-
má ban je lent meg, együtt Jó zsef At ti la 
„Új Szel le mi Front” cí mû vi ta ira tá val. 
Brecht ezt ír ja töb bek közt: „Az igaz-
ság fel is me ré se olyan fo lya mat, amely-
ben az író és ol va só együtt vesz részt.” 
A Kosz to lá nyi-kri ti ka így egy szer re 
Kosz to lá nyi ol va só ké pé nek re konst-
ruk ci ó ja és Jó zsef At ti la ol va só-el kép-
ze lé se, s mint ilyen, elõ re utal az utol só
cikk re, A mai köl tõ föl ada tai cí mû re, 
mely 1937. ok tó ber 15-én je lent meg, 
s amely ben töb bek közt ez ol vas ha tó: 
„A köl tõ al kot és ez nem je lent ke ve-
seb bet mint hogy ala kít ja a vi lá got, az 
em be ri vi lá got, az em ber sé get azok nak 
se gít sé gé vel, akik a tár sa dal mi mun ka-
meg osz tás ré vén más sal lé vén el fog lal-
va, úgy osz toz nak a köl tõ te vé keny sé-
gé ben, hogy mû vét sze re tet tel ve szik 
ma guk hoz. Mert a mû nem an  nyi ra a 
mû vész, mint in kább azok ál tal él, akik 
sze re tik a mû vé sze tet s azért sze re tik, 
mert ke re sik az em ber sé get.”

Ol va sa tom sze rint Len gyel And rás 
köny ve mér föld kõ nem csak a Jó zsef 
At ti la-ku ta tás ban, de a szer zõ sa ját
mun kás sá gá ban is, az zá te szi ko he ren-
ci á ja, önál ló ter mi no ló gi á ja, lo gi kus 
gon dol ko dá sa, ala pos fi lo ló gi ai és tex-
to ló gi ai meg kö ze lí té se, én még is, még 
most is vá rom a mo nog rá fi át! 

(Tiszatáj Köny vek, 2005)
Szigeti Lajos Sándor

A tö redék ki csisége
és nagy sága

(Csiki Lász ló: A jós lat)

Csiki Lász ló leg utób bi, 2002-es 
pró za kö te te (Re mény) után né mi képp 
meg lep ve ves  szük ke zünk be a Kor társ 
Ki adó gon do zá sá ban meg je lent új mun-
kát, mely A jós lat cí met vi se li. Már az 
is fur csa, hogy mi ért a pró za kö tet hez 
ha son lí tom, hi szen en  nyi erõ vel ver se i-
hez is mér het ném. A vi szo nyí tás prob-
lé má ja te hát rög tön az el sõ né hány ol-
dal el ol va sá sát kö ve tõ en utun kat áll ja, 
még hoz zá két kér dést sze gez ve a re-
cen zens mel lé nek: egy fe lõl, hogy kell-
e egy ál ta lán vi szo nyí ta nunk, vagy az 
élet mû ben va ló el he lye zést nem (az 
alább ki fej ten dõ) for mai is mér vek 
alap ján kell meg kí sé rel ni, más fe lõl 
– ha már el dön töt tük, hogy vi szo nyí-
tunk, Csiki írá sa it a pró za vagy a vers 
ol da lá ról kö ze lít sük-e. Az el sõ lá tás ra 
szem be öt lõ for mai je gyek ugyan is (rö-
vid, akár be kez dés nyi vagy sor nyi írá-
sok, kör mön font szó hasz ná lat, szo kat-
lan mon dat szer kesz tés, ve lõs, lí ra i an 
le tisz tult ké pek, hely ze tek) gon dol ko-
dó ba ej te nek min ket e kör ben. Ma ga 
Csiki Lász ló – sa ját be val lá sa sze rint – 
nem tesz kü lönb sé get vers és pró za kö-
zött, és eb ben a hoz zá ál lás ban nem a 
lí ra ke re te in túl nyúj tóz ko dó köl tõ, sem 
a köl tõi ba bé rok ra tö rõ no vel lis ta at ti-
tûd je ér he tõ tet ten; Csikinél in kább ar-
ról le het szó, hogy az anyag szá má ra 
írásként ta lál ja meg ma ga szá má ra a 
for mát, va gyis amit õ ír, nem versként
vagy pró za ként je le ní tõ dik meg, ha-
nem iro da lom ként. Ezen a szin ten pe-
dig kár is a mûnemi ho va tar to zá son rá-
gód ni, böl cseb ben tes  szük, ha el fo gad-
juk Csiki írá sa it azok nak, amik, va gyis
rö vid, lé leg zet vé tel nyi tör té ne tek nek, 
ma ra dé kok nak vagy ép pen csí rák nak, 
tö re dé k eknek vagy pa rá nyi egé szek-
nek, ahogy tet szik.

Az író a Na pút fo lyó irat egyik szá-
má ban a Nyár utó cí mû ver sé hez írt 
szél jegy zet ében így ír az új kö tet da-
rab ja i ról: „Fél éve ap róbb tör té ne te-
ket írok A jós lat fõ cím alá. Ami ép-
pen eszem be jut, vagy amit éve ken át 
nem si ke rült ki dol goz nom, de ér de mes-
nek vé lem leg alább az öt le tét meg je le-
ní te ni.” És va ló ban, a kö tet min den da-
rab ja egy-egy job ban vagy ke vés bé ki-
fej tett öt let. Ta lá lunk köz te egy-két so-
ros bon mot-t, hu mo resz ket, be kez dés-
nyi mik ro-drá mát, és egé szen ki dol-
go zott rö vid no vel lá kat is. Az „öt let”
szót azért ér de mes hang sú lyoz nunk, 
mert A jós lat mint kö tet egé szé ben 
vé ve meg le he tõ sen öt let sze rû. For má-
ját, stí lu sát, ki dol go zott sá gát, mély sé-
gét (je len tõ sé gét) te kint ve is igen csak
he te ro gén. Ez ad ja meg egy fe lõl a mû 
gaz dag sá gát és vál to za tos sá gát, más-
fe lõl vi szont né mi képp (erõs szó val 
él ve) sze dett-ve dett. Olyan, mint a déd-

nagy ma ma fi ók ja, az év szá-
za dos kin cse ket, táb lás fény-
ké pe ket, ezüst brosst, bo ros-
tyán kõ ró zsa fü zért épp úgy 
meg ta lál juk ben ne, mint 
az ös  sze gu ban co ló dott haj-
há lót, sár gás szé lû lek vár re cep tet és 
a fe jü ket vesz tett gom bos tû ket. A mi-
ni a tûr élet hely ze te ket meg je le ní tõ fa-
lat nyi pár be szé dek mel lett szé pen ki-
mun kált, klas  szi kus no vel lák, no vel la-
rész le tek kap nak he lyet. Mind egyik da-
rab ra jel lem zõ azon ban a tel jes ség hi á-
nya. Ez a hi ány le het be fe je zet len ség, 
fél be ha gyott ság, elkezdetlenség, ki fej-
tet len ség. Más fe lõl a ko ráb ban már 
em le ge tett le tisz tult ság is le het, hogy 
in kább le csu pa szí tott ság. Csiki cél ja
mind ez zel sok eset ben a sej te tés, az 
uta lás. Uta lás va la mi na gyobb ra, va la-
mi mö göt tes re, va la mi re, ami túl mu tat 
a konk rét élet hely ze ten, port rén, pár-
be szé den. Ezért nem vé let len ta lán, 
hogy min den fér fi sze rep lõt Ig nác nak 
hív nak, le gyen szó bár a szá zad for du-
lón élõ õsök rõl vagy a hu szon egye dik 
szá zad jel lem zõ fi gu rá i ról. Leg job ban 
A prog ram cí mû da rab já ban fej ti ki en-
nek a lé nye gét, mely nek alap ján mond-
hat nánk, Ig ná cok jön nek, Ig ná cok 
men nek, emberek/szereplõk/irodalmi 
ala kok jön nek és men nek, de a lé nyeg
nem eb ben áll: mutantur nomine de te 
fa bu la narrantur, ha a ne ve ket ki cse rél-
jük, ró lad szól a tör té net. A sa já tos, 
két sze rep lõs je lene tek, ame lyek fér fi 
és nõ, fér fi és fér fi kö zött zaj la nak, az 
em be ri kap cso la tok nak olyan le mez te-
le ní tett mo dell jét ad ják, ahol már mind-
egy, hogy hív ják a sze rep lõ ket. Ezek 
a je le ne tek mind an  nyi unk hét köz na-
pi, egy sze rû, is mét lõ dõ és kö te le zõ en 
meg je le nõ tör té ne tei, Csiki a hét köz na-
pi sá guk mö gött még is igyek szik meg-
mu tat ni az egye te mes sé gü ket.

Ez a hoz zá ál lás egyéb ként az írá-
sok hang vé tel ében is meg mu tat ko zik. 
Hi szen alap ve tõ en hét köz nap inak is 
ne vez het nénk Csiki stí lu sát, amen  nyi-
ben sal lang men tes, gyak ran már-már 
klas  szi kus narratívát al kal maz, s még 
ak kor is de cens, vis  sza fo gott, ami kor 
a gro teszk, a szür re á lis, ad absurdum 
a má gi kus re a lis ta vi zek fe lé evez. Má-
gi kus re a lis ta, igen, ke let-eu ró pai, kis-
sze rû má gi kus re a liz mus, nem a dél-
ame ri kai fo lyók mód já ra ára dó ka ri-
bi faj tá ból, de igen is az (A ko rom, A
moz ga lom, A tûz, A lá to ga tó). Jel lem-
zõ ek az író vis  sza fo gott sá gá ra a cí mek
is, ame lyek csu pán egy szó ból és egy 
ha tá ro zott név elõ bõl áll nak. Va la hogy 
azt érez zük eb ben az írói ma ga tar tás-
ban, hogy „No comment”. Nincs mit 
ma gya ráz ni e kis tör té ne te ken, frics ká-
kon, vil la nás nyi ké pe ken, kép so ro kon. 
Most az ol va són a sor: bont sa ki õket!

Gyak ran azon ban szük ség len ne 
sor ve ze tõ re az ol va só ál tal to vább 
íran dók hoz. A frag men tum ve szé lye 
ab ban rej lik, hogy – jól le het ha cél-
ba ta lál, erõ seb ben hat, mint húsz te-
le gé pelt ol dal –, ha nem si ke rül meg-
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ta lál ni az önál lót lan írás fosz-
lány és a böl cses ség gé, élet-
ta pasz ta lat tá sû rí tett szen ten-
cia kö zött fe szü lõ ké nyes 
egyen súlyt, kön  nyen hasz-
ta lan mon da tok ká üre se dik 

az író mon da ni va ló ja, a be tûk nem su-
gá roz zák át azt az evi den ci át, hogy itt 
ér de mes ke res gél ni (A te lek, A köd, A 
hely zet, A nap, A rek lám, A sü ket ség).
Oly kor vi szont nem is kell ap ro pót ke-
res ni egy-egy da rab pa pír ra ve té sé hez 
és el ol va sá sá hoz: elég a hu mor, mint 
ürügy (A buk sza, Az ara).

A frag men tu mok lét jo go sult sá-
gát azon ban több he lyütt, több as pek-
tus ból ki vá ló an bi zo nyít ja Csiki. Az 
olyan kur ta, még is egy tel jes egy sé get 
al ko tó (nyu god tan mond hat juk) no vel-
lák, még in kább egy per ce sek, mint A
lám pa vagy A ka rá csony, el nye rik mél-
tó he lyü ket a kö tet té szer ve zett egész-
ben. De ar ra is csak a rö vid lé leg zet-
ben gon dol ko dó, tö re dé kes mû faj ad 
al kal mat, hogy egy-egy ra fi nál tan in-
ko he rens fél mon dat ba sû rít sen em ber-
öl tõ nyi drá má kat. Igen, eh hez ért Csiki 
Lász ló, ho gyan le het egy kur ta mon dat-
ba ak ko ra drá mát be le sû rí te ni, hogy 
szin te fáj jon, s mind ezt pél dá ul az zal, 
hogy a tag mon dat ok kö zött lát szó lag 
nincs ös  sze füg gés („Elé ge dett az ab-
lak mo só, pe dig ma ga fõz ma gá ra.”).
Az író lát szó lag tel je sen ha gyo má nyo-
san ír, még is úgy szer kesz ti mon da ta it, 
úgy lej te nek ná la a so rok, ami tel je sen 
egye di ízû vé te szi írá sa it („Az any já tól 
el sza kadt, el ár vult buj do só nak mes  szi-
rõl még né ma volt a lát vány, a meg-
tor pa nó lo vas ro ham meg olyan, mint 
a hõ si olaj nyo mat okon: nem ér tet te a 
hir te len be állt bé kes sé get, de ros  szat 
sej tett ben ne, s gye rek nyi re le gug gol-
va, ádám csut ká ig eresz ke dett a víz be,
a te vés me net hez csat la ko zott.”). Ilyen-
kor kü lö nö sen érez zük a fent már bon-
col ga tott lí rai hoz zá ál lást, s né ha úgy 
érez zük, tény leg ver set – pró za ver set 
– ol va sunk: „Szer pap ok ol vas nak a 
sza gos mi sén, fe ke te-vö rös be tûs köny-
vek bõl hos  szú li tá ni á kat, ro szog arany-
pa lást juk, amint a ke hely után nyúl nak
gyé mán tos ke zük kel, hogy meg ál doz za-
nak. Ka masz mi nist rán sok tart ják, tér-
de pel ve, eze ket a vas tag le ve les köny-
ve ket, és réz csen gõt ráz nak né ha. Rá iz-
zad a te nye rük. / A mi nist ráns fi úk dél-
után üres tel ken mé táz nak fü les lab dá-
val, és be-be les nek a für dõ szo bák ab-
la kán. Dús tes tû fe le sé gek für dõz nek 
ott a ho mály ban, sú lyos, il la tos gõ zök-
ben. Egy sudárabbról el le het kép zel ni, 
hogy ná dor a sze re tõ je” (A víz il lat).

Ma ga a kö tet té szer ve zett egész 
egyen le tes szín vo na lú és erõs sé gû. A 
hos  szabb írá so kat ki egyen sú lyo zott 
gya ko ri ság gal kö ve tik a rö vi deb bek, s 
no ha ez az egyen súly kö vet ke ze te sen 
vo nul vé gig a köny vön, még is ket tõs
ér zé sünk tá mad ol va sás köz ben. Egy-
fe lõl az a be nyo má sunk, hogy alap ve-
tõ en még is csak vé let len sze rû az el ren-
de zés, és a kon cep ció hi á nya itt ma ga

az ér vé nyes kon cep ció, más fe lõl vi-
szont nem tud juk el hes se get ni az ér-
zést, hogy az író va la mi fû alatt meg-
bú vó cres cen dó val fo lya ma to san rá-
erõ sít a ko ráb bi da ra bok ra, és a tör té-
ne tek egy re szé le se dõ med rû fo lyam-
má duz zad nak. Ez per sze le het, hogy 
csu pán il lú zió, ami an nak tud ha tó be, 
hogy a kö tet vé ge fe lé már ment he tet-
le nül be szip pant az írá sok rit mu sa, és 
haj lan dók va gyunk egy re mé lyeb ben 
be le men ni a „to vább gon do lós” já ték-
ba. Az min den eset re biz tos, hogy a leg-
hang sú lyo sabb da rab a leg hang sú lyo-
sabb hely re – a kö tet vé gé re – ke rült.
A Fo gan ta tá sok mint egy ös  szeg zé se a 
ko ráb bi írá sok nak. A tör té net fõ hõ se, 
Ig nác (ter mé sze te sen), té to va és hi á ba-
va ló kí sér le te ket tesz, hogy õse it vagy 
ön ma gát el he lyez ze tér ben-idõ ben, 
hogy va la mi kép pen po zí ci o nál ja ma gu-
kat, s hogy fel gön gyö lít se a múl tat. Stí-
lu sá ra a ko ráb bi ak ból már meg szo kott 
bal la dai szag ga tott ság, meg-meg tor pa-
nó, fél be ma ra dó pár be szé dek jel lem zõ-
ek, az azo nos kez de tû, de ki fu tás nél kü-
li, le be gõ gon do la ti szá lak pe dig, mint-
ha egy ha sadt el me ör vény lõ gon do lat-
ka val kád já ba en ged né nek be pil lan tást. 
Érez zük Ig nác el ve szett sé gét, rög esz-
més, ám de hasz ta lan tö rek vé sét, hogy 
meg lel je iden ti tá sát, hogy a sok al ter-
na tív hely, idõ és ego kö zül vég re meg-
ra gad has sa és ki emel hes se az egyet len
ér vé nye set.

Csiki alak jai mind an  nyi an rög esz-
mé sek egy ki csit. Ki ta lál nak dol go kat, 
ami hez az tán ra gasz kod nak kör mük 
sza kad tá ig, el ve szí te nek va la mit, amit 
az tán lá za san ku tat nak, vágy nak va la-
mit, ami ért az tán ké pe sek meg hal ni is. 
Köz ben ugyan azo kat a gon do la to kat, 
sza va kat mor mol ják, rág ják, for gat ják 
a szá juk ban, a fe jük ben, és éle tük eb-
ben az idõt len né té võ mo no to ni tás ban 
mú lik el, anél kül, hogy bár ki nek (akár 
sa ját ma guk nak is) fel tûn ne.

A jós lat ban meg mu tat ko zik te hát 
a töredék(esség) min den ki csi sé ge és 
nagy sá ga. No ha elõ for dul, úgy érez-
zük, lett vol na mit ros tál ni e da ra bo-
kon, ös  szes sé gé ben ér de kes és a pró-
zá ban, ha nem is egye dül ál ló, de leg-
alább is rit ka kí sér let ta núi vol tunk. A
jós lat ön kén te le nül ha son ló nak tûn het 
sze münk ben Temesi Fe renc szó tár re-
gé nyé hez, a Porhoz, hi szen az egy sza-
vas cí mek – akár csak Temesinél – af-
fé le szó cik kek nek is be il le nek egy szó-
tár hoz, Csiki Lász ló Nagy As  szo ci á ci-
ós Szó tá rá hoz. Ez a könyv meg ta nít 
ben nün ket, hogy ér té kel jük a ki csit,
hogy meg ta nul juk meg lát ni és ki bon-
ta ni az ér té ket a né hány rö vid mon dat-
ból, hogy meg ta nul junk ér te ni ke vés 
szó ból is, és né mi bá to rí tást is ka punk, 
hogy ma gunk is meg al kos suk sa ját, ha-
son ló kis köny vün ket.

(Kor társ Könyv ki adó, 2005)
Fal vai Má tyás

A fe kete ár nyalatai
(Géczi Já nos:

Az egyet len tõr bal ladája)

Im már a ti ze dik évé ben jár a kor társ
iro dal má ro kat meg szó lal ta tó Tiszatáj
köny vek ki ad vány so ro za ta. Az ed dig 
meg je lent, tar tal má ban és kül le mé ben 
is ki emel ke dõ szín vo na lú kí ná lat ban a 
leg fris seb bek kö zött em lít het jük a fo-
lyó irat ál tal mint egy há rom év ti ze de 
fel fe de zett Géczi Já nos leg újabb ver-
ses kö tet ét.

Géczit és a Tiszatáj, il let ve az egye-
tem von zás kör éhez tar to zó köl tõ tár sa it 
an nak ide jén a szin tén Sze ge den út já ra 
bo csá tott Gaz dát lan ha jók cí mû an to ló-
gia tet te is mer teb bé. (A ge ne rá ció em-
lé ke ze tét itt vil lo ni át hal lá sok kal idé zi 
meg a Sze ge di ha dak cí mû, Ilia Mi hály-
nak aján lott opus.) A ha tok zász lós ha-
jói kö zül Ba ka Ist vá né – saj nos – már 
rév be ért, Géczi Já nos és Za lán Ti bor 
ka lan dos út jai vi szont az óta is – sok-
szor a pár hu za mos kö zel ség jel le gé-
vel – „új horizontok” irá nyá ba foly-
ta tód nak. (Ba ká tól–Ba ká ról a so ro zat 
ed dig már há rom kö te tet is köz zé tett, 
s Géczi meg Za lán mel lett még Petri 
Csathó Fe renc ver ses köny ve je len he-
tett meg itt az egy kor együtt ha jó zó kéi 
kö zül.) Ez a ge ne rá ció most az öt ve nes 
évei ele jén jár, így bi zo nyá ra nem vé let-
len az sem, hogy a köl tõ, aki a be mu ta-
tan dó kö tet szer kesz té se kor volt öt ven-
éves, ép pen 50 vers cím hez hoz zá ren-
del ve vá lo ga tott most sze mel vé nye ket 
– köz tük ti zed rész ben Sze ged hez, sze-
ge di em lé kek hez kö tõ dõ ket is – újabb 
al ko tá sa i ból.

Ha nem csak a ki adó, ha nem köl-
tõnk utób bi egy év ti zed ének ered mé-
nye it is te kint jük, ab ból ki de rül, hogy 
Géczi írói ter mé keny sé ge és sok ol da lú-
sá ga szin te el ké pesz tõ. A kí ná lat ban 
gyer mek ver sek és me sék csak úgy fel-
lel he tõ ek, mint re gé nyek, kép zõ mû vé-
sze ti es  szék, mû ve lõ dés tör té ne ti mo-
nog rá fi ák, de úgy tû nik, a leg fõbb vo-
nu lat még is a lí rai köl té sze té, mely-
nek ala ku lá sát a mos ta ni val együtt 8 
kö tet is rep re zen tál ja. Kö zü lük az utol-
só, az ed di gi élet mû szövegverstermé-
sének át te kin té sé re vál lal ko zó Rész-
karc (2004) leg alább két fé le ak tu a li tás-
sal is köz vet len ös  sze füg gés be hoz ha-
tó a „bal la dás” könyv vel. Egy részt ab-
ból adó dó an, hogy A vis  sza vont te kin-
tet cí mû kö tet bõl oda be vá lo ga tott sze-
mel vé nyek ja va ré sze mint ref lek tált, 
köz vet len szö veg elõz mény em lít he-
tõ, me lyek nek már ko ráb ban is pre fe-
rált motivikus kulcs ki fe je zé se it úgy vi-
szi to vább az új kö tet, hogy a kontex-
tuális ko he ren cia meg tar tá sa mel lett 
pár hu za mo san azok je len tés ár nya la ta-
it az újabb ref le xi ók ho za dé ká val ösz-
 sze ját szat va to vább gaz da gít ja, mi köz-
ben a tit kok fel tá rá sa fe lé ilyen mó don
is tö rek võ köl tõ ez zel együtt bi zo nyos 
„szín vesz tõ lép csõ” meg já rá sá nak kö-
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szön he tõ en is egy re kö ze lebb ke rül a 
vég sõ azo nos ság kép le té nek pon to sí-
tá sá hoz, egy sze rû sí té sé hez. A szer ves 
kap cso lat te rem tés má sik gesz tu sa ként 
Géczi az új kö tet anya gá ból há rom 
opust mint füg get len, még is az egész 
élet mû-új ra ol va sás ak tu á lis alap tó nu-
sát meg ha tá ro zó szö ve get emel a nagy 
vá lo ga tás élé re. Ezek kö zül A vers sem 
hoz meg nyug vást cí mû da rab Az egyet-
len tõr… kö tet kom po zí ci ó já nak a cent-
ru má ban az ars po e ti ca fó kusz ba ál lí tá-
sá val egy olyas faj ta am bi va lens meg-
szó la lói at ti tûd bo nyo lult mo ti vált sá gá-
ra he lye zi az egyik fõ hang súlyt, amely 
a „se ve le, se nél kü le” paradoxonát az 
al ko tás fo lya mat sok szor egy más nak 
is el lent mon dó ins pi rá ci ói mel lett a 
ma gán éle ti emó ci ók, a lel ki fo lya ma-
tok sok szor el lent mon dá sos ös  sze tett-
sé gé re irá nyít ja a fi gyel met. A Stró-
fa cí mû az em lé ke zés, az idõszembe-
sítés ál ta lá nos prob le ma ti ká ját a val lo-
má sos vesz te ség él mény sze mé lyes tra-
gi ku mán át szûr ve a pil la nat ön azo nos-
sá gá nak meg ra gad ha tó sá gá ról be szél a 
ta pasz ta lat szkep szi se fe lõl szem lél ve, 
pár hu za mo san té te lez ve az azo no su lás 
és az el ide ge ní tõ tá vol ság tar tás szán dé-
kát. A szaj kó az elõ zõ ek hez ha son ló an 
meg szó lí tó ne xust al kal maz, ben sõ sé-
ges hang ja  a szkep ti kus ko ráb bi ak hoz 
ké pest a meg ér tés és be le tö rõ dés jel le-
gé vel szem lél te ti: lé tez het idill, fel ol-
dó dás a meg ta lál ha tó örök ér vé nyû ség-
ben, amely lé nye gé ben a ter mé szet tel 
azo nos.

Az egyet len tõr bal la dá ja szin tén ka-
rak ter adó fel ütés sel kez dõ dik. A cím-
telen nyi tó vers az tán a kö tet vé ge fe lé
vál to zat lan for má ban új ra fel buk kan, 
ol va sa ta azon ban a szö veg kör nye zet 
ál tal már ár nyal tabb kon tex tus ban, ösz-
 sze tet tebb kap cso lat rend szer ben ar ti ku-
lá ló dik. A fé le lem ér zet, mely ott új ra
nyo ma té kot kap, már nem csu pán va-
la mi fé le misz ti kus „nagy csü tör tök-ér-
zés” fõ kom po nen se, ha nem ben ne ösz-
 szeg zõ dik an nak a ret te ne te is, hogy 
ké pe sek va gyunk ön szán tunk ból meg-
ad ni ma gun kat a fe lej tés nek a leg na-
gyobb vesz te ség után is, hogy – ami-
ként az em lék ké pek meg sem mi sí tõ 
egy be égé se tesz egy ön te tû-üres sé – a 
ti tok meg ne ve zé sé vel akár a meg ér tés 
gló ri ás fé nyé be, akár az el mú lás sö tét-
jé be, de min den kép pen a nem lé te zés-
be szí vó dunk fel, vö.: „Egyet len gyer-
tya láng fényszkafanderébe / búttak be 
s ér tek sár gá vá a tár gyak / vagy szét osz-
tot ták ma gu kat sem mi vé” (A per zsa),
„Ma gá nyos szín él ott csu pán / mely-
nek át ad ja ma gát min den / sem a for-
ma sem az anyag nem lesz je len” (A
vesz tes). Pe dig a szö veg vis  sza té ré sé-
ig ol vas ha tó egyéb ver sek sok fé le kép-
pen je le ní tik meg a ben sõ ben le zaj ló ví-
vó dá so kat, el len ál lás pró bá kat, me lyek 
ér zel mi am bi va len ci á ját és oly kor rap-
szo di kus vég le te it szem lél he tõ vé ten ni 
ak kor is igen nagy ér de me e köl te mé-
nyek nek, ha – rész ben be val lot tan is – 
ez a küsz kö dõ ön vizs gá lat a szem be sü-

lés és meg tisz tu lás mel lett mint ha ha-
lo ga tó cél za tú is len ne. Az idõ nye rés 
szán dé kát, majd pe dig az egyéb ként
is ké te lyek kel, hi ány ér ze tek kel ter hes 
il lú zió fo gyat ko zá sát, le tisz tu lá sát jól 
mo del le zi a kö tet vé ge fe lé ha lad va a 
kez det ben ter je del mes szö veg tes tek ra-
di ká lis rö vi dü lé se, az ár nyalt ki fej tés-
sel, pél dá zás sal tör té nõ szem lél te tés 
fe lõl a szentenciózus, szi ká rabb nyelv-
hasz ná lat irá nyá ba va ló ha la dás.

An nak el le né re, hogy jó párszor a 
kül sõ vi lág hi ány ér ze tek ben is meg-
ra ga dott, re mény te len ka o ti kus sá gát, 
szét bom lá sát, üres sé gét tematizálják 
a ver sek (makrokozmikus kép le tei sze-
rint „Vis  sza sza kad / hi deg jég lé kén át 
/ lét te len sé gé be a Hold (…) az üres ho-
ri zon ton álldigál / Az em ber / aki még 
lát ta / a vi lág ho gyan bom lik szét”, „a 
koz mosz ban a Föld a seb” – l. La men-
tá ció az Ad ria fe lett), a köl tõ el sõ sor-
ban még is a bel sõ uni ver zum ról, a lé-
lek küz del me i rõl, lel ki se be i nek va ra-
so dá si fo lya ma tá ról be szél – egy szer re 
meg ren dí tõ en és olyas faj ta ka tar zist te-
remt ve, mely ön ma ga el len té te is: fel-
emel és meg tisz tít, de gyöt rõ en üres-
sé is tesz, vá gyunk is rá, de sza ba dul-
nánk is tõ le:

„Nincs ami azt ne mon da ná nem 
vagy s nincs ami oda ne köt ne
hoz zád Ezt-azt ha zu dok Meg mu ta tom 
az ég kék sze mé nek a te nye rem 

vis  sza ad ja-e a me le get az égett 
hús és kö röm sza gát Meg osz tom 
ma gam in kább a va dak nak 
csak ne ma radj ve lem”

(Ahogy).

Az õszin te ség, a csak ön ma guk ért 
jót ál ló sza vak kí mé let len sé ge ele ve 
is fáj dal mas, amit a köl tõ oly kor kép-
gaz dag ság gal, ál-fe cse gés sel lep lez-
kom pen zál, más kor pe dig szi kár ér zé-
ket len ség be rej ti, pl.: „Nem só vár gok
Nem hi ány zol töb bé / Át ad lak más-
nak s nem ér de kel ki nek / Szét fosz lasz 
mint a táj: pá rá vá / vál hatsz Nem tud-
tam sze ret te lek-e // vagy csu pán vol-
tál Te A lét ma ga (…) Azt se aka rom
hogy e ver set lásd / Se hogy meg bo-
 cs ájtsd” (Te li hold Larnaka fö lött), „se-
bes a nyel vem: nem mon dom // töb bet
ki a ne ve det és ezt / meg kö szö nöm S 
azt hogy nem let tem / ál ta lad több” 
(Po ha rak). A kül sõ-bel sõ rend csi ná lás 
sa já tos fe szült sé ge i rõl nem kön  nyû tu-
dó sí ta ni. Azért sem, mert az ol va só va-
ló szí nû leg fél is az ilyen sú lyú szem be-
sü lés tõl. Ha a köl tõ még is vál lal ko zik 
az ilyes faj ta fel tá rul ko zás ra, póz ta lan 
fe gyel me zett sé ge te he ti csak hi te les-
sé, ahogy Géczit is (l. még Nádasdy 
Ádám leg utób bi kö te te it). Köl tõnk-
nek ko moly eré nye ez a ke re set len egy-
sze rû ség, ame lyet más kor épp oly ava-
tott ság gal el len pon toz a fi nom pá tosz
vagy a ro man ti kus ság ha tá rá ig el ju tó 
meg hitt ér zel mes ség.

A kö tet cím adá sa sej tel mes, az ol-

va sót kí ván csi vá te szi. A 
Géczi-életmû is me rõi em lé-
kez het nek A lép csõ c. opus-
ra (A vis  sza vont te kin tet),
amely hívó szóként köl csö-
nöz te mos tan ra egyik fõ 
szim bó lu mát. A tõr-mo tí vum je len té-
sét itt a ró la szó ló vers szer zõi elõmi-
nõ sí té se (Lectio divina – az az: is ten-
tõl va ló pél dá zat, lec ke, il let ve jós ló 
ol va sat) is be fo lyá sol ja: esze rint egy 
pél dá zat ér té kû, vég zet sze rû tör té nés 
kel lé ke, amely ér ték szem lél te tõ és ér-
ték pusz tí tó ka tar ti kus jel kép egy szer-
re. A cím bal la dás uta lá sa a mû faj tra-
gi kus alap hang nem éhez kö ti e ver sek
vi lá gát, s ez ös  sze füg gés ben van az zal
is, hogy – bár a nyel vi corpus bõ ség-
gel te remt al kal mat a meg nyi lat ko zás-
ra – a szö ve gek bel sõ uta lás rend sze re 
alap ve tõ en a ki ha gyá sok ra, sej te té sek-
re, as  szo ci á ci ók ra épít. A je len tés kap-
cso la tok le beg te té sé ben fon tos sze rep 
jut a nagy gya ko ri ság gal elõ for du ló, a 
szem lé le tes ség re tö rek vés mel lett is tu-
da to san relativizáló ha son la tok so ka sá-
gá nak. Po é ti kai sze re pük höz az is hoz-
zá tar to zik, hogy az on to ló gi ai alap kér-
dé sek rõl gon dol ko dó, hi ány ér ze tek kel 
ter helt lí rai én két sé ge it, il let ve du a lisz-
ti kus szem lé let mód ját meg je le nít sék, 
vagy egy faj ta „mint ha-vi lág ról” tu dó-
sít sa nak (l. Tetradrachma, Sum ma,
Öreg szem, Fény és ár nyék).

A ver sek gon do lat- és ér ze lem vi lá-
gát el sõd le ge sen az el mú lás-él mény és 
an nak ref le xi ói ha tá roz zák meg, mely-
nek kontextuális kap cso lat rend sze re 
min den té ma fel ve tés ben, ak tu á lis mo-
tí vum vá lasz tás ban to vább bur ján zik. 
Ál lan dó kel lé kei kö zül az egyik leg-
mar kán sabb a ren ge teg ta ga dó szó hasz-
ná la ta, a ne ga tív fes tés gya ko ri sá ga. 
Ez az egyéb ként disz perz, még is ko-
he rens, azo nos gyö ke rû át szõtt ség és 
hoz zá az egye di kép al ko tás jól azo no-
sít ha tó vá te szi a könyvegész ka rak te-
rét, no ha egy-egy adott mû ben vagy 
a mo tí vu mok szö veg kö zi vis  sza té ré se-
kor egy-egy kulcs szó és szim bó lum kö-
ré nek je len tés há ló za ta még akár szok-
vá nyos nak is mi nõ sít he tõ, l.: el mú lás 
– õsz – tél – fagy – jég; el mú lás – idõ 
– em lé ke zet – fe lej tés; el mú lás – társ-
vesz tés – elveszettségérzés; el mú lás – 
meg fosz tott ság – hi ány – vak ság – né-
ma ság – sem mi-ál la pot; el mú lás – test 
és lé lek, fény és ár nyék; el mú lás – vég-
zet – élet út – út – la bi rin tus – ös vény – 
lép csõ – fal. Az el mú lás – je len tés vesz-
tés – je len tés – név – nyelv (be tû, szó, 
mon dat) motivikus cso port hang sú lyos 
je len lé te leg alább an  nyi ra ars poeticus 
ihletettségû is. A köl tõ szá má ra ele mi 
fon tos sá gú az zal is szá mot vet ni, hogy 
a vers, a nyelv, a szó al kal mas-e még 
em lék ké pek fel idé zé sé re-meg õr zé sé re, 
a lét kép le te i nek rög zí té sé re, hogy a ki-
mon dás ál tal te rem tõ dik vagy ép pen el-
ve szik-e a je len tés. Bár köl tõnk ke se rû 
szkep szi se e prob lé ma kör ben is erõ sen 
meg nyi lat ko zik, nyelv fi lo zó fi ai kér dés-
fel ve té se („A szó az amely szül / vagy 
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a szó a meg szü le tett? / Me-
lyik a test s me lyik a ru há-
ja?” – Dup lum) és val lo-
má sos ref le xi ó ja a di lem-
má kon túl a pers pek ti vi kus 
esély la tol ga tás nak is te ret

ad: „A vers sem hoz meg nyug vást / 
Új ra és új ra él te ti az (…) iz zást / hol 
láng ra gyújt hol el sze di (…) s új ra új ra
/ mint a lel ket is ten a fá ba / föld be ér-
zé ket len be hús ba / a fáj dal mat el- s be-
le fúj ja (…) éb red nek élet re kár min sza-
vak // tõ lük? Táp lá lom mind: le gye nek 
/ óvom õket mint / a föld alól ki tud-
ja egy szer / mi vé ki nö võ bí bor mag va-
kat” (A vers sem hoz meg nyug vást).

Per sze, mi mást is te het ne iga zá ból, 
bár mely két ke dõ is, a köl tõ?!

(Tiszatáj köny vek, Sze ged, 2005)
Ju hász At ti la

Cáfolat nin csen
(Acsai Ro land: Alag útnapok)

Acsai Ro land har ma dik köny vé nek 
zá ró ver sé ben, a kö te tet – út já ra bo csá-
tan dó – a bom lás kis ké zi köny ve ként 
ajánl ja azt fi gyel münk be. Mind ezt, a 
kö tet ver se it vé gig ol vas va fi zi o ló gi ai 
és on to ló gi ai szem pont ból is ér te nünk 
és ér tel mez nünk kell majd, s fel leb bez-
nünk ugyan csak két sé ges és na gyon so-
vány mint ha-si ker rel ke cseg te tõ vál lal-
ko zás lesz majd. 

Az alag út na pok elõt tünk, mö göt-
tünk áll nak. Vagy mi ál lunk ben nük,
vagy õk kö ze lí te nek meg és ha tol nak 
tu da tunk mé lyé re. Eset leg mi vá junk
ala gu tat szor gos vá jár ként, ar ra em lé-
ke zen dõ, ami volt, ugyan ak kor ar ra 
ref lek tá lan dó, ami van. De mi van az 
alag út ele jén? Fény. És mi rej tõ zik 
min den tisz tes sé ges, jól ne velt alag út
vé gén? Fény. Fény és fény, s kö zöt te: 
sö tét. Eset leg diszk rét fél ho mály. Min-
den eset re az a lí rai po zí ció, ahon nan 
Acsai be szél, nem lo ka li zál ha tó, még 
e me ta fo ri kus ság ke re tei kö zött sem. 
Nin cse nek hely szí nek, vagy ha van-
nak, lé nyeg te le nek, hét köz na pi ak; túl 
jel leg te le nek ah hoz, hogy konk rét kö-
vet kez te té sek szö võd je nek kö ré jük. A 
szét mál ló tér ben a tu dat ál la pot az, ami 
ös  sze tart ja a ver se ket, a kö te tet. A lé te-
zés re ref lek tált ság (da sein) foly to nos-
sá ga mel lett dön tõ ér vény re jut a kö tet
be széd mód ját, te ma ti ká ját il le tõ en a 
Sein zum Tod; a biz tos (bár nem ép pen
szív de rí tõ, ugyan ak kor meg cá fol ha tat-
lan) vi szo nyí tá si pont ez lesz, s a lí rai
én már en nek a vi szony rend szer nek is-
me re té ben, tu da tá ban mû kö dik. 

Az itt lét ál la pot le írá sai, ta lán így jel-
le mez het nénk leg frap pán sab ban, de ko-
ránt sem me re ví tett ké pek rõl van szó, s 
en nek lí rai ref le xi ó i ról; a szö ve gek en-
nél jó val töb bet rej te nek ma guk ban. A 

be szé lõi po zí ció tu da to san je len re ref-
lek tált sá ga, a té mák je lenidejûsége ki -
e gé szül az em lé ke zés sel, mi több; 
olyan tu da to san szer kesz tett, mon tí ro-
zott tér jön lét re ez ál tal, ami egy szer re 
rej ti ma gá ban a pil la nat nyi le írás le he-
tõ sé gét és a tér-idõ kontinuum meg bon-
tá sát. Ki mon dat la nul bár, de lát ha tó vá 
lesz, ho gyan épül, struk tu rá ló dik a rész 
az egész be, s ho gyan pró bál ja mind ezt 
a lí rai én lát tat ni, s mi ként öt vö zõ dik a 
min den na pi ság a szakralitással.

A kö te tet ma gá nyo san nyi tó vers, 
a Sar lós fecs kék már e ta pasz ta la tot for-
mál ja él mény- és be nyo más hal maz zá. 
A lí rai én vi lá go san jel zi, hogy az alól, 
amit mond, ami rõl be szél ni fog, nem-
csak õ nem le het ki vé tel, ha nem egyi-
künk sem: „Hí re ket to váb bí ta nak // Ar-
ról, hogy ma sem ront rád / Az, ami-
tõl félsz; hogy hány ton na / Lát ha tat-
lan me te o rit bom báz // Ész re vét le nül 
na pon ta; // S hogy hi á ba, nem se gít
a szo ron gás.” Hely ben va gyunk, ré gi 
is me rõ sün ket kö szönt het jük a szo ron-
gás ban. A kö tet meg ha tá ro zó, do mi-
náns at ti tûd je ez, mely mind a hat cik-
lus ban ki fe je zés re, ér vény re jut. Acsai 
szo ron gás él mé nye azon ban túl mu tat a 
min den na pi szo ron gá son; nem egy sze-
rû en az el mú lás/ha lál okoz ta fel old ha-
tat lan él mény ar ti ku lá ló dik, de fel tûn-
nek egyéb be teg ség-ál la po tok is, s 
ezen te rü le tek em lí té se, be vo ná sa a 
vers be széd be to vább fo koz zák a drá-
mai fe szült sé get, s el mé lyí tik a re zig ná-
ci ót. A szo ron gás sal együtt já ró fe szült-
ség for rás így adott; s a be teg-lá zas ál-
la pot ad ja az ad re na lint a szo rong va 
túl élés hez. A vers sor ok kö zött új ra és 
új ra elõ buk kan a ha lál, a ma ga ter mé-
sze tes sé gé ben; az már más ter mé sze tet 
té te lez fel, hogy mi ként le he tünk ké pe-
sek el vi sel ni az eb bõl adó dó fe szült sé-
get. A kimond(hat)atlan kér dést vé gig
ott érez het jük a so rok mö gött: kié hát 
a/e ha ta lom élet és éle tek fe lett? Vá-
lasz ter mé sze te sen nincs; Acsai pon-
to san eb bõl in dul el; hogy en nek tu da-
tá ban (be teg ség, ha lál tu dat, vagy akár 
Sein zum Tod) ho gyan le het be ren dez-
ked ni: ad dig is.

Mint ha ez a sú lyo so dó, ko moly 
ber zen ke dés szó lal na meg az el sõ cik-
lus cím adó da rab já ban: „Csak azt tud-
nám, mi nek vir rad // ilyen nap ra az 
ember…! – Mond ja ros  szabb nap ja-
in az, // Aki vel kelsz és fek szel. / Te
min den nap pal így vagy, / Ezt mon da-
nod sem kell.” (Mi nek vir rad; a ki eme-
lés tõ lem!). Mint ha nem ér te nénk még 
pon to san, s az egész hi á ba va ló ság ára 
is meg ta lál hat juk a pél dát: „Még csak 
nem is gon dol tál ar ra, / Hogy men  nyi 
idõ van be le öl ve // Egyet len ha lott ba 
is; és hogy: mi nek.” (Nõ vé red ha ja) 

A ki eme lé sek szá mát foly ta tan dó; 
amen  nyi ben ki emel jük a két idé zet két 
kér dõnév má sát (mi nek, mi nek), to váb-
bi re lá ci ók hoz jut ha tunk. Mi nek = mi-
ért. Azért, hogy…; az így foly ta tó dó 
min den mel lék mon dat cé lo kat je löl-
ne, az alá ren de lés sza bá lya i nak meg fe-

le lõ en. Azért, mert…; ez ese tek ben pe-
dig oko kat tud nánk fel so ra koz tat ni. A 
prob lé ma ez zel csak az, hogy az okok 
és cé lok el hall gat tat nak; nincs sem mi-
lyen lát ha tó, ta pint ha tó in dok lás, meg 
kell azon ban je gyez ni, hogy az így ke-
let ke zett hi ány a kö tet leg fon to sabb hi-
á tu sa, me lyet be he lyet te sí te ni a lí rai én 
szá má ra fe les le ges, hi szen az eb bõl fa-
ka dó eg zisz ten ci á lis kér dés hal maz az, 
ami kö tet té szer ve zi a ver se ket. És fel-
ol dan dó tö meg gé, súl  lyá. 

A Sa ját-sö tét ver se i ben a szo ron gá-
sos tu dat ál la pot mûköd(tet)ése to vább 
foly ta tó dik, sõt, e ver se ken el ural kod ni 
lát szik a hi po chon der pe net ráns fé lel-
me. A rö vid má so dik cik lus ban a sze-
mé lyes át élés mó do za ta i val szem be sü-
lünk. Az alig el moz du lá so kat kö vet het-
jük fi gye lem mel; az ál la pot min de nek 
fe lett van, rá te lep szik, meg ül min den 
gon do la ton, el-el ru gasz kod na tõ le, de 
nem le het, új ra és új ra vis  sza té rünk, 
mind ez pe dig se ma ti zál ja, sakk ban 
tart ja a na po kat és fel fal ja a kö zöt tük 
lát ha tó (már csak el vi) kü lönb sé get: 
„Te át fõ zöl. Majd nem / Nyu godt vagy. 
/ Szer ve id mû köd nek. / Ta lán majd hol-
nap / A la kás ból is ki moz dulsz / Vagy 
sem. / Megint itt hon ma radsz. / Mint 
ma, pont úgy. / Min den nap: ugyan az
a nap.” (Ugyan az a nap)

A Gyász hu szár ver se i ben azért érez-
he tünk né mi kez de mé nye zõ szán dé-
kot, no ha az el kez dé sek majd min den
eset ben vis  sza ka nya ro dá sok, jobb eset-
ben zár la tok for má já ban hal nak el. Fo-
lya ma tos je lenide jû fe nye ge tett sé get 
di ag nosz ti zál ha tunk, és meg gyõ zõd he-
tünk a túl élés-re lá ció le he tet len sé gé-
rõl; mint ha ar ra vár nánk, ha lad ván a 
na pok egy for ma mezs gyé jén, ami úgy-
is be kö vet ke zik; ha ma ro san, egy tá vo-
libb, de nem túl sá go san tá vo li, meg 
nem ne ve zett jö võ ben, s en nek az ár-
nyé ka vég ér vé nye sen és vis  sza von ha-
tat la nul rá nyom ná bé lye gét a je len re 
(és a je len va ló lét re). 

A kö te tet zá ró két cik lus, A vi lá gos 
sán col és A bom lás kis ké zi köny ve da-
rab ja i ban ki tel je se dik a je lö let len ség; 
el tûn nek a cí mek, s in nen tõl csak a sor-
szám ok sze rint tá jé ko zód ha tunk (csak 
ide ve tett meg jegy zés, ugyan ak kor jel-
zés ér té kû, hogy a tar ta lom ban még a 
kez dõ so rok sin cse nek meg ad va, csak 
a sor szám ok). Elõb bi ben a nap pal és 
éj sza ka le het sé ges mó do za tai kö zött 
cset lünk-bot lunk: a licht ho fon. Meg-
vil lan azért né mi pi kírt hu mor is, je-
lez ve, hogy a ha lá los (sic!) ko moly-
ság mel lett jut azért hely az ön iró ni á-
nak is: „Az em lé ke zet inkontinenciá-
ja: / Ön gyúj tód nem tu dod, hogy hol 
/ Hagy tad; most azt ke re sed, ha lál ra. /
/ Ez ki csit már sok ne ked a jó ból, És 
szád ra ve szed ne vét, per sze: hi á ba, / 
An nak aki a jó nap ja i don spó rol, // mi-
e lõtt még rád vég leg be rág na.” (A vi lá-
gos sán col, 2.)

A záróciklusban pe dig mint ha ösz-
 sze fog la lá sát ta lál nánk an nak, amit 
ed dig ol vas tunk már. Új don ság vi-
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szont, hogy né mi bi za ko dást fi gyel he-
tünk meg, ami ten den ci ó zu san nem 
nyil vá nul ugyan meg, ám fel vil la ná-
sai azért szem be tû nõk. Meg erõ sí tést 
nyer az alap ve tõ en negativista be ál lí-
tó dás, ugyan ak kor Acsai to vább moz-
dul; meg pró bál el in dul ni eb bõl, tud-
ván, hogy nem sza ba dul hat el?/meg?/
fel? a kény szer kép ze tek okoz ta szo ron-
gás tól és fé le lem tõl, bölcs be lá tás sal vi-
szont – ad dig is, azért is – az él he tõ-
ség men tén ha lad el elõt tünk: „Ma ga-
dat bon col ga tod él ve, kis / Meg sza kí-
tá sok kal – így haj hász va / A vi lág él-
ve it, / Mint aki nek több re nem te lik, / 
Csak , hogy le men ve al fá ba / Ön ma gát 
e vi lág elõtt vég leg el ás sa: / A jól vég-
zett gyász mun ka // Örö mé vel, me rõ 
ön szor ga lom ból.” (A rom lás kis ké zi-
köny ve, 9.)

Ta lán ez a csen des bi za ko dás te szi, 
ta lán nem, min den eset re tény, hogy a 
kö tet ver sei – a negativista be ál lí tó dás 
el le né re – nem te kint he tõk pes  szi mis tá-
nak. In kább fáj dal ma san szép mo no ló-
gok ezek; nem de rû- és nem bo rú lá tó 
be szé dek ar ról, ami úgy is elõt tünk van 
(nyil ván va ló), még ha nem is csak ki-
mond va, de ki mon dat lan sá gá ban is: 
ami rõl nem csak tud nunk ada tott, de ol-
vas nunk se hi á ba va ló.

(Palatinus Ki adó, 2005)
Sü tõ Csa ba And rás

Forrongó kor szakot
élünk, s a KA TARZIS

kivárhatatlan
(Csizmadia Éva:

Barátság a tá volból, Le velezés
Tûz Ta mással 1984-1991)

Csiz ma dia Éva ös  sze gyûj töt te a 90 
év vel ez elõtt Gyõr ben szü le tett Tûz 
Ta más sal 1984 és 1991 kö zött vál-
tott le ve le it. Csiz ma dia Éva a tra gi ku-
san fi a ta lon, 35 éve sen el hunyt köl tõ-
nõ, Pinczési Ju dit édes any ja. A tra gé-
dia óta lá nyá nak él, aki a XX. szá zad
egyik meg ha tá ro zó  köl tõnõ je. Né hány 
kö tet le he tett az élet mû: Sze lí dí tett ten-
ger (1977), Be ne dek ki rály (gyer mek-
ver sek, 1980), Ke hely (1980), Lomb ja
van a csönd nek (1982). Kö csög Tó bi ás 
(1984). Posz tu musz: Láng volt az élet 
(1984). Tûz Ta más 1916-ban szü le tett 
Gyõ rött. 1939-ben a Hit tu do má nyi Fõ-
is ko la el vég zé se után ka to li kus pap pá 
szen tel ték. Ezt kö ve tõ en egy ide ig lel-
ki pász tor és hit ok ta tó volt, majd 1943-
tól a ke le ti fron ton tá bo ri lel kész ként 
te vé keny ke dett. 1944-ben orosz fog-
ság ba esett. 1947-ben tért ha za, s fa lu-
si lel kész lett. El sõ ver se it csa lá di ne-
vén, Makkó La jos ként pub li kál ta. Ké-

sõbb a Vigiliában, a Ma gyar Csil lag-
ban, a Híd ban je len tek meg mû vei.
1956 elõtt két ver ses kö te te je lent meg. 
1956-ban emig rált. Éve ket töl tött Ka-
li for ni á ban és Ró má ban. 1971 óta élt 
Ka na dá ban, ahol 1992-ben hunyt el. 
Ma ga 19 kö te tét tar tot ta szá mon. Ezek 
vá lo ga tá sa je lent meg 1987-ben Ma-
gyar or szá gon Hét só haj a he gyen cím-
mel. Posz tu musz kö te tét A szív jo gán
cím mel je len tet ték meg ha lá lá nak el sõ 
év for du ló ján. 

Pinczési Ju dit sze ret te, tisz tel te, ol-
vas ta Tûz Ta más ver se it. Ez ad ta édes-
any já nak az öt le tet, ve gyék fel a kap-
cso la tot. Az el sõ le ve let 1984. jú li us 
12-én ír ta Csiz ma dia Éva, mely re ha-
ma ro san vá lasz ér ke zett. Tûz Ta más
pap ként és köl tõ ként re a gált. „Ju di-
tért szent mi sét mon dok, s Évá ról is 
meg em lé ke zem imá im ban.” Ezt be is 
tar tot ta. Mint ké sõb bi le ve lé ben ol vas-
hat juk: „Mai szent mi sém ben is – mint 
min dig – meg em lé kez tem Ju dit ról, és 
mindnyájukról.” (1985. má jus 12.) Ér-
zé kel he tõ en jól esett ne ki, hogy „sze-
rény köl té sze tét” itt hon ér té ke lik. Köl-
tõ ként is meg pró bált se gí te ni. A Tor-
on tó ban meg je le nõ Kró ni ká ban Láng 
volt az éle te cím mel ír mél ta tást 1984 
no vem be ré ben Pinczési Ju dit ról. Eb-
ben egész vi lá got sej te tõ koz mi kus lí-
rá nak ne ve zi Pinczési köl té sze tét, ki 
ál mok kal bé lelt köl tõ volt föld be ha-
sí tó gyö ke rek kel. Mû ve it lá va sze rû en 
öm lõ, for ró lí rá nak ne ve zi. Sze rin te 
Pinczési min den ben meg lát ja a je len tõ-
set és ki hall ja mö gü le a je len tést. Köl-
té sze té ben föl pa rázs la nak a te rem tés 
tü ne mé nyei. Fel em le ge ti kö zös ba rát ju-
kat, esz mény ké pü ket, föl di jét, Kor mos 
Ist vánt. Zá rás ként Tûz Ta más üzen Ju-
dit nak: „sze ráf jai kö zé vett az ég”. Per-
sze nem ké sik Csiz ma dia Éva vá la sza:
„Ek ko ra em be ri jó sá got csak az zal le-
het meg há lál ni, hogy a má sik tól ka pott 
sze re te tért talp ra áll az em ber.” Majd
re mé li, ta lán köl csö nös az egy más ra ha-
tás. Iga zi el is me rést csak iga zi te het ség-
tõl kap hat az em ber, val lot ta Pinczési 
Ju dit. Va jon Tûz Ta más tud ja sa ját ma-
gá ról, hogy mek ko ra köl tõ? – kér de zi 
az édes anya. Tûz ek kor Szalatnyay Jó-
zsef nek így ír: „Drá ga Ju dit élet mû-
vé nek és em lé ké nek szen te lem éle tem 
hát ra le võ ré szét, egy re so ka so dó és 
ha nyat ló éveimet.” (1985. má jus 7.) 
1985 már ci u sá ban a Kö csög Tó bi ás-
ról, Pinczési Ju dit gyer me kek szá má-
ra írt ver se i rõl kö zöl ta nul mányt a Ka-
na dá ban meg je le nõ Nyu gat-Ma gyar or-
szág ban. Mint ír ja: a gyer mek fe je ott 
van a vi lág ab la ká ban. Pinczési a Tit-
kok ka pu já ban hív ja az ol va só it. Majd 
így foly tat ja: „Em lék szem, gyer mek ko-
rom ban ne kem is volt sok fé le ál la tom, 
fõ képp gyö nyö rû ga lamb ja im, nyu la-
im, de volt má tyás ma da ram, va gyis 
szaj kóm, egy se be sült vér csém, a Rá-
bá ból ki fo gott nö ven dék ha lak, s apám 
egy szer ho zott fia vad nyu lat, amely azu-
tán pár hét múl va an go lo san el tá vo zott 
kö rünk bõl.”

A le ve lek so kat el árul-
nak a tá vol ban, meg kö ze lít-
he tet le nül élõ Tûz Ta más
hét köz nap ja i ról. Csak pár 
jel lem zõ ki eme lés: A könyv-
ben nem volt le vél. So se te-
szek bele. (…) Nyá ri ter vek? Azt hi-
szem, a szo bá mat õr zöm. Leg job ban 
itt hon szeretek. (1985. már ci us 8.) Vet-
tem friss ele met a mag nóm ba, így le tu-
dom hall gat ni a szalagot. (1985. áp ri-
lis 13.) …kicsit las sú va gyok, s nem tu-
dok na pi 12 le vél nél töb bet ír ni. Pe dig 
reg gel 7-tõl du. 4-ig „dol go zom”, ol va-
sok, írok, gé pe lek. Na meg a be vá sár-
lás, fõ zés, ta ka rí tás, mond ha tom, re-
mek nyug dí jas állapot. (1985. má jus
7.) Egyéb ként itt most ká ni ku la van, va-
la mi ál la mi ün nep. De nem tu dom, mi-
lyen cí men lus tál kod nak az ál lam pol-
gár ok. Én min dennap dol go zom reg-
gel tõl es tig, csak nem tu dom, miért. 
(1985. au gusz tus 5.) Meg küld tem egy 
el be szé léskö te te met: 30 na pos nász út 
(na gyon sze gé nyes do log). Az Arany-
rét ut cá ból kül dök még, az kezd nép-
sze rû lenni. (Érthetõ – mert ért he tõ.) 
(1985. au gusz tus 26.) Örü lök, hogy tet-
szett a kép, … saj nos az nem az én la-
ká som ban ké szült, ne kem nincs olyan 
nagy és szép la ká som. Sze gény em-
ber vagyok. (Hogy is mond ta Arany?) 
(1985. au gusz tus 26.) A „Nász út” úgy 
lát szik, elveszett… Az egy há bo rús 
könyv, úgy lát szik, va dász tak rá! Nem 
baj. Csak leg alább elolvassák. (1985.
de cem ber 8.) A Sza bad Eu ró pa Rá di ó-
ról: A SzE-dologról én nem tu dok. Ne-
kem nin csen olyan rá di óm, ami vel le-
het ne fog ni. Egyéb ként se na gyon ér de-
kel. Ele gem volt be lõ le, ami kor Eu ró-
pá ban jár ván, né ha hallgattam. (1986.
feb ru ár 5.) Már ép pen ki ke ve red tem az 
inf lu en zá ból, ami kor el csúsz tam a je-
ges ut cán, és ala po san meg ütöt tem ma-
gam. Két hé tig man kó val jár tam, s a 
há tam még most is fáj. (1986. már ci us 
21.) Hív nak ugyan Ka li for ni á ba, ahol 
szok tam „te lel ni”, de már az uta zás tól 
is ir tó zom, in kább ma ra dok, begubód-
zom. (…) Íro ga tok, már csak min den 
más nap, de így is tor nyo sul nak a 
versek. (1986. no vem ber 13.) A pos-
tá ról: Hogy kis sé ki dü höng tem magam 
(mert a „sze líd” Tûz Ta más azt is tud!) 
(1987. feb ru ár 28.)

1987-ben a Mag ve tõ Könyv ki adó-
nál Szakolczay La jos szer kesz té sé ben 
je lent meg Tûz Ta más Hét só haj a he-
gyen cí mû vá lo ga tott ver se it tar tal ma-
zó kö te te. A ké szü le tek rõl így tu dó sí-
ta nak a le ve lek: Ol vas tam egy bé csi
új ság ban, hogy a Mag ve tõ ter ve i ben 
sze re pel az én köny vem is, 1986-ra. A 
könyv vá lo ga tó ja ír ta, hogy az anyag 
már le van gé pel ve. Ez is va la mi! Én 
tü rel mes va gyok! Ha már ed dig tud-
tam várni…? (1985. de cem ber 8.) 
Egy cikk ben lát tam, a Bé csi Nap ló ban, 
hogy Cs. Sza bó, Ha tár Gyõ zõ mel lett 
én is sze re pe lek a ki adó lis tá ján ’86-
ra. Re mé lem, hogy így is lesz. (1985.
de cem ber 15.) Meg kap tam már a tar-
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ta lom jegy zé ket. Iz gal mas 
volt ol vas ni, mit vet tek be 
a 19 kö tet bõl. Nem le he tett 
kön  nyû fel adat. De meg va-
gyok elégedve. (1986. már-
ci us 21.) Csiz ma dia Éva 

így tu dó sít ja a kö tet meg je le né sé rõl: 
Ta más! Olyan vil lám gyor san kap kod-
ták el a köny vet, hogy azt se tud tam,
mer re fus sak, hogy aki ket meg akar-
tam aján dé koz ni ve le, azok szá má ra 
hoz zá jut has sak. Így sem si ke rült tel je-
sen. (…) Ta más, ugye örül ne ki? Hi-
szen ez óri á si do log! Nyá ron, ami kor 
a fél Bu da pest nya ral, így el kap kod ni 
egy könyvet! (1987. au gusz tus 31.) A 
vá lasz: Kö szö nöm köny vem fö lött ér-
zett örö mét és fá rad ha tat lan mun ká-
ját si ke re ér de ké ben. Ma gam nak is 
két pél dá nyom van be lõ le, az egyi ket
a Mag ve tõ, a má si kat Szakolczay La-
jos küld te, de ígér ték, hogy több tisz te-
let pél dányt is fog nak kül de ni – ha ma-
rad, mert ha zul ról ír ták, hogy nem le-
het kap ni. Gyõr leg na gyobb köny ves-
bolt ja csak 10 pél dányt ka pott, ami fél-
óra alatt el fo gyott. 2000 da ra bot nyom-
tak be lõ le, s nem tu dom, ho gyan osz tot-
ták el. (1987. szep tem ber 10.) A könyv 
na gyon szép kí vül-be lül. Szakolczay jó 
mun kát vég zett a vá lo ga tás sal, szép 
elõ szót írt. Per sze nem le het min den
ben ne, ked ves ver sek kimaradtak. 
(1987. október 31.)

Ahogy az idõ ha lad, egy re fa nya rab-
bak, majd ke se rûb bek let tek Tûz Ta-
más le ve lei. Az utol só le ve lek ben ol-
vas hat juk: Egyéb ként meg va gyok, her-
va dó ban – itt a szép õsz. (1987. ok tó-
ber 31.) Egy ag gó dó le vél re vá lasz: 
De hogy fe lej tet tem el!  Csak – saj nos 
– be teg va gyok. Két mû té ten es tem át. 
Le ál lí tot tam min den le ve le zést. La ká-
so mat föl ad tam, és egy home-ba (ápo-
ló ott hon ba) költöztem. (1988. július 
28.) Saj nos új mû vek re már nem fut-
ja, nem is szük sé ges. Töb bet nem 
ígértem. (1988. de cem ber 20.)… ma-
gam is kínlódom… Bi zony, én is sok-
szor sze ret nék el men ni eb bõl a vi lág-
ból, de ez sem kön  nyû. (1989. feb ru ár 
6.) Ta más, ked ves, ez a kis Ha za vár-
ja, és nagy sze re tet tel fo gad ja min den 
so rát, és ha pil la nat nyi lag nem is ígér 
„töb bet”, ed dig is meg adott már min-
dent, amit köl tõ meg ad hat, most csak 
gyó gyul jon, erõ söd jön, al ko tó ked ve 
vis  sza tér majd úgy is – ír ja Csiz ma dia 
Éva. (1989. feb ru ár 13.) 1989. feb ru-
ár 6-án ír Tûz Ta más elõ ször Simándi 
Ág nes rõl: Õ vál lal ta a ha gya té kom 
ápolását.… ma gam ról tu dom, mi a be-
teg ség, de pres  szi ó ban ná lam sincs hi-
ány. Rá adá sul ez az öreg ott hon, 100 
év kö rü li be te gek kel, fé lig már el me-
gyógy in té zet. (...) Ha tár Gyõ zõ sze ren-
csés, õ ki gyógy ult be teg sé gé bõl, s ha za 
tud utaz ni. Én örü lök, ha le tu dok men-
ni, sé tál ni egy fél órá ra, az ud var ra. 
Má jus ban már 2 éve lesz, hogy itt va-
gyok. Nem gon dol tam vol na, hogy eny-
 nyi ide ig kihúzom. (1990. már ci us 18.)
For ron gó kor sza kot élünk, s a KA TAR-

ZIS kivárhatatlan. (1990. no vem ber 
7.) Há bo rús idõ ket élünk, sok vér fo-
lyik az ola jért. Õrült ség, nem éri meg. 
(...) Saj nos, az én ál la po tom nem ja vul 
– nem is le het már ezt vár ni. Áp ri lis-
ban 75 éves le szek. Elég is volt. (1991.
feb ru ár 9.)

Tûz Ta más 1992. áp ri lis 7-én hunyt 
el. 1992. jú li us 10-én Gyõ rött, a vá ros
ál tal ado má nyo zott dísz sír he lyen te met-
ték el. A Far kas ré ti te me tõ fõ út já nak 
szé lén Pátzay Pál ál tal ké szí tett lány-
szo bor ma ga so dik, a sír kõ ta lap za tá-
ban meg a két Pinczési-verssor: „So ha-
sem por la dok el, / versek ol tá rá ba szök-
tem.” Vers és ol tár. Még is csak ro ko-
nok õk. Pinczési Ju dit és Tûz Ta más.

Csiz ma dia Éva lá nya el vesz té se óta 
több köny vet írt. Túl van ta lán a leg-
ne he zeb ben, A két per cí mû do ku men-
tum re gé nyen, mely nek írá sa köz ben 
sok szor for dult Tûz Ta más hoz. A lá-
nya el vesz té se után még pe res ked nie 
kel lett lá nya ap já val, a szer zõi jo go-
kért. Az tán meg hal a le ve lek ben oly 
gyak ran be te ges ke dõ sze re tõ társ, Csiz-
ma dia Éva meg egye dül ma rad a nagy 
la kás ban, a fa la kon és a fa lak ban em lé-
kek ké sze lí dül az idõ, s csak két macs-
ká ja mu tat ja a re ményt. Sze ret nénk hin-
ni, hogy A két per vé gén a meg bé ké-
lés hang ja szól a szer zõ tõl: „Már nem 
ér zem ma gam vesz tes nek, aho gyan el-
len fe le met sem gyõz tes nek. // An nak
a kor nak a ku dar ca ez, ahol a rek lá mo-
zott em be ri jo gok a tör vé nyek rá csai 
mö gött síny lõd nek. // Ahol a pa ra gra-
fu sok né mít ják el az em be rek utol só 
sza vát. //De ami kor õk el hall gat tak / 
A kö vek fog nak majd be szél ni!” A kö-
vek és a köny vek. Pinczési Ju dit, Tûz 
Ta más köny vei. Va la mint az ilyen ne-
he zen meg ha tá roz ha tó mû fa jú, leg in-
kább le vél re gény hez ha son lí tó köny-
vek, mel  lyel Csiz ma dia Éva meg aján-
dé ko zott min ket. Itt az élet a cse lek-
mény, mely a sze rep lõk le ve le i bõl bon-
ta ko zik ki. Egyes szám el sõ sze mé lyû 
elõ adás mód juk le he tõ vé tet te a mély re
ha tó elem zést/ön elem zést, a le vél írók 
lel ki ál la po tá nak be lül rõl va ló áb rá zo-
lá sát. Az ilyen val lo má sok ál ta lá ban 
ar ról a kul tu rá lis kör nye zet rõl, azok-
ról a sze mé lyek rõl – Dé nes Zsó fia, 
Jancsó Ad ri enn, Simándi Ág nes, Sza-
bó Mag da, Szö ré nyi Éva, Ha tár Gyõ-
zõ, Kálnoky Lász ló, Ke res Emil, Kor-
mos Ist ván, Pa rancs Já nos, Saj gó Sza-
bolcs, Cs. Sza bó Lász ló, Szakolczay 
La jos, Szalatnyay Jó zsef, Végh György 
és a töb bi ek – szól nak, kik a le vél író tu-
da tát, vi lág kép ét, er köl cse it, egy szó val 
sze mé lyi sé gét meg ha tá roz zák. Ezek a 
Tûz Ta más-le ve lek, s a hoz zá adott Csiz-
ma dia Éva-ins pi rá ci ók – így utó lag egy-
be ol vasva – már az es  szé, a re gény és 
az em lék irat ha tá rán mo zog nak. Sze mé-
lyes ref le xi ói egy élet nek, bi zo nyít va, 
hogy egy élet mû több, mint tör té ne lem.

(Bu da pest, 2005)
Ja kab Gá bor

A jö võ te nyerén
(Az if júság hely zete és jö võképe)

A Veszp ré mi Aka dé mi ai Bi zott ság 
szo ci o ló gi ai mun ka cso port ja 2004 no-
vem be ré ben kon fe ren ci át ren de zett if-
jú sá gunk mai ál la po tá ról és re mé nye-
i rõl. A té ma ugyan meg le he tõ sen is-
mert, de a kon fe ren cia új né zõ pont ból, 
a hát rá nyos hely zet, a vi dé ki ség szem-
szö gé bõl vet te gór csõ alá, és a nem zet-
kö zi ki te kin tés sem ma radt el. Az el-
hang zot ta kat Szretykó György el nök 
szer kesz tet te kö tet té. Az elõ szó té zi se 
sze rint a po li ti kai rend szer vál to zás leg-
fõbb vesz te sei a ma gyar vi dék és a fi a-
ta lok. Az elõ adók több sé ge az élet esé-
lye ket be fo lyá so ló té nye zõk re kon cent-
rált, s több meg ol dá si ja vas lat is ol vas-
ha tó a szá mos gon do lat gaz dag esz me-
fut ta tást tar tal ma zó kö tet ben. 

A be ve ze tõ ta nul mány egy faj ta se-
gély ki ál tás nak is be il lik, hi szen ott na-
gyon mar káns mon da tok ol vas ha tók: 
„…A ter me lõ szö vet ke ze tek fel bom lá-
sát és a ke le ti pi a cok el vesz té sét kö ve-
tõ en egy dél-ame ri kai tí pu sú nagy bir-
tok rend szer van ki ala ku ló ban, mi köz-
ben a kis- és kö zép bir to kos ok hely ze-
te egy re sanyarúbb… A pél dát lan mér-
té kû el sze gé nye dés és ve le pár hu za mo-
san az ugyan csak pél dát lan mér té kû 
meg gaz da go dás ered mé nye ként Ma-
gyar or szág hat mil lió hát rá nyos hely-
ze tû or szá gá vá lett. E fo lya mat ered-
mé nye a fa lu si né pes ség el öre ge dé se, 
a fal vak el nép te le ne dé se, inf rast ruk-
tú rá já nak le épü lé se, a vá ro sok gettó-
sodása… E ten den ci ák tel jes ség gel el-
len té te sek az EU vi dék fej lesz té si po li-
ti ká já val.” 

A vész ter hes ten den ci ák meg ál lí tá-
sá ra, a stra té gia ki dol go zá sá ra Glatz
Fe renc irá nyí tá sá val aka dé mi ai mun ka-
bi zott ság ala kult. A vi dék fej lesz té si tör-
vény meg al ko tá sa úgy szin tén na pi ren-
den van. Az iga zi meg ol dás a haj dan
volt pa raszt-polgá ri ré teg újabb meg je-
le né se len ne, kel lõ tõ ké vel és szak ér te-
lem mel fel ru ház va.

Vass Csa ba Ki épí ti a nem ze dé ki va-
ló sá got? cí mû ta nul má nya a té ma kör 
el mé le ti hát te rét ad ja. A szer zõ gon-
do lat me net ének ki in du ló pont ja Karl 
Mannheim szo ci o ló gi á ja: a va ló sá gok 
olya nok, ami lyen nek a vi lá got el kép-
zel jük. S ami kor egy nem ze dék meg-
te rem ti sa ját ér ték uni ver zu mát, ak kor 
a kol lek tív min ták nak en ge del mes ke-
dik, „…amelyek kény sze rí tõ ere jük nél 
fog va elõ ír ják azt, hogy ve lük kap cso-
lat ban mi lyen él mé nye ink le het nek, ró-
luk ho gyan gon dol kod ha tunk, mi lyen 
ér zés tar tal ma kat kel te nek ben nünk, s 
vé gül cse lek vé se in ket is”.

E vi lág szer ve zõ kol lek tív rep re zen-
tá ci ók ér te lem- és je len tés te rei elõ ír-
ják, hogy egy nem ze dék mi lyen va ló-
sá got épít het fel. S ezek meg te rem té-
se után fon tos sze rep jut az úgy ne ve-
zett lét ha tár-õri zet nek, hogy egy nem-
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ze dék tag jai meg tud ják ta lál ni a ma-
guk lét har mó ni á ját, mely hez esz köz 
a nem ze dé ki nyel ve zet meg konst ru á lá-
sa. A szer zõ sze rint a min den ko ri if jú-
ság vál toz ta tá si, újí tá si sza bad sá ga az 
ese tek több sé gé ben meg le he tõ sen cse-
kély, mi több, a glo ba li tás ko rá ban 
még vis  szá já ra is for dul: má sok vál toz-
ta tá si sza bad sá gá nak tár gyá vá válik… 
A fe no me no ló gi ai ih le té sû tu dás szo ci-
o ló gia sze rint a tár sa dal mi va ló ság át-
örö kí té sét és iga zo lá sát a vi lág ról szó-
ló „nagy el be szé lé sek” biz to sít ják, s 
hogy az élet ben ma ra dás hoz szük sé-
ges „ott ho nos ság” meg te rem té sé hez a 
fi a ta lok nak ma guk nak is ott ho no san 
mû kö dõ kis va ló sá go kat kell fel épí te ni-
ük. En nek so rán a leg na gyobb ve szély, 
hogy kön  nyen a „már ka iden ti tás ka lo-
dá já ba” ke rül het nek. S szin te ész re vét-
le nül egy már ka nem ze dék tag já vá vál-
hat nak, mely ben a konzumidióta fo-
gyasz tóé a fõ sze rep. 

Szretykó György A fi a ta lok la kás-
hoz ju tá sá nak ano má li ái cí mû ta nul-
má nyá ban elõ ször tör té ne ti át te kin tést 
ad. A 2000-ben el in dí tott la kás tá mo ga-
tá si rend szer négy év alatt 19 ezer rõl
35 ezer re nö vel te az éven ként át adott
la ká sok szá mát, je len tõ sen csök kent-
ve a mi nõ sé gi la kás hi ányt. De a szer-
zõ sze rint a fõ gond az, hogy még min-
dig nem áll ele gen dõ bér la kás az ön-
kor mány zat ok ren del ke zé sé re, ezért 
so kan a ma gán szfé rá ból bé rel nek la-
kást, jó val ma ga sabb ös  sze gért, mint 
amen  nyi az ön kor mány za ti bér la ká-
so ké. Va ló szí nû sít he tõ, hogy a ma ga-
sabb jö ve del mi ka te gó ri ák ba tar to zók 
na gyobb ál la mi tá mo ga tás hoz ju tot tak, 
az iga zán rá szo rul tak nak a la kás po li ti-
ka nem kí nált meg ol dást. Az ál la mi tá-
mo ga tá sok rend sze re el sõ sor ban a kö-
zép ré te gek nek ked vez. Ez hos  szabb tá-
von még in kább nö ve li a tár sa dal mi 
kü lönb sé ge ket, hi szen az ön erõ hi á nya 
épp a leg rá szo ru lób ba kat szo rít ja ki 
a tá mo ga tá sok rend sze ré bõl. S mi vel
nem min den ki jut hat sa ját tu laj do nú la-
kás hoz, el en ged he tet len az ál la mi (ön-
kor mány za ti) szo ci á lis bér la ká sok épí-
té se. (Ma gyar or szá gon rend kí vül ala-
csony a bér la ká sok ará nya, mind ös  sze 
8 szá za lék. Né met or szág ban pél dá ul 
57, Fran cia or szág ban 38, Cseh or szág-
ban 31%.) To váb bá ér de kelt té kel le ne 
ten ni a be fek te tõ ket és az ön kor mány-
za to kat a költ ség ala pú bér la ká sok épít-
te té sé ben. De az ela dó so dot tak szá má-
nak csök ken té se is el sõ ren dû fel adat, 
hi szen egy re töb ben van nak azok, akik 
ilyen-olyan ok nál fog va nem tud ják fi-
zet ni a tör lesz tõrész le te ket, sõt a re zsi-
költ sé ge ket sem... 

Leveleki Mag dol na a dip lo má sok 
mun ka erõ pi a con va ló rész vé te lé rõl írt 
ár nyalt ta nul mányt. E té ren nap ja ink-
ban el len té tes irá nyú fo lya ma tok zaj la-
nak le: egy részt a mun ka nél kü li ek kö-
ré ben re la tí ve ala csony a dip lo má sok 
ará nya, más részt egy re in kább a dip-
lo más túl kép zés sel kell szem be néz nie 
az or szág nak. Ugyan ak kor struk tu rá lis 

arány ta lan sá gok is meg fi gyel he tõk: el-
sõ sor ban a jo gi, köz gaz da sá gi, ta ná ri 
pá lyák te lí tet tek. A szer zõ el sõ sor ban 
ar ra ke re sett vá laszt, hogy a hall ga tói 
lét szám lát vá nyos nö ve ke dé se hoz zá-
já rul-e a dip lo más mun ka nél kü li ség 
mu ta tó i nak nö ve ke dé sé hez? Va ló ban 
sok-e a dip lo más, avagy csak a re gi o-
ná lis kü lönb sé gek és tár sa dal mi ta go-
ló dás okoz za a mun ka nél kü li sé get? 
No ha ma is az ala cso nyabb vég zett sé-
gû ek kö ré ben te tõ zik, de ro ha mo san 
nõ a pá lya kez dõ dip lo má sok ará nya 
is; 2002–2003 jú li u sa kö zött pél dá ul 
3430 fõ rõl 4839 fõ re, az az 40%-kal. A 
kép zé si és a mun ka erõ-pi a ci igé nyek 
ös  sze ve té se szer te ága zó vol tuk mi att 
meg le he tõ sen ne héz, hi szen a dip lo-
mák egy ré sze kön  nyen kon ver tál ha tó, 
má sok ke vés bé. A dip lo má sok ará nya 
a fog lal koz ta tot tak kö ré ben nap ja ink-
ra meg kö ze lí tet te a 20%-ot. Szá mot te-
võ az ön fog lal koz ta tó dip lo má sok ará-
nyá nak emel ke dé se is. 1980–90 kö zött 
44 ezer, 1990–2001 kö zött 76 ezer fõ 
a nö ve ke dés. En nek el le né re nem zet kö-
zi ös  sze ha son lí tás ban ná lunk ala csony 
a dip lo má sok ak ti vi tá si rá tá ja, va gyis 
a fog lal koz ta tot tak és az önál ló ak ará-
nya. Az okok fel tá rá sa to váb bi ku ta-
tá so kat tesz szük sé ges sé. Nap ja ink 
egyik ti pi kus je len sé ge, hogy a mun-
ka adók mind gyak rab ban uta sít ják el 
a dip lo más je lent ke zõt. En nek egyik 
kö vet kez mé nye, hogy a dip lo má sok 
el hagy ják az or szá got, s az em be ri tõ-
ké be tör tént be ru há zá sok má sutt hasz-
no sul nak. Az itt hon mar adot tak pe dig 
az alul fog lal koz ta tott ság mi att elé ge-
det le nek. 

A ku ta tók egy re in kább ar ra a kö vet-
kez te tés re jut nak, hogy a fel sõ fo kú kép-
zett sé gû ek ilyen ará nyú nö ve lé se nem 
iga zán jó meg ol dás; a túl kép zés bõl in-
kább az érett sé git kö ve tõ szak kép zés 
je lent het ki utat. Ez a kép zé si for ma 
se gí ti leg in kább a struk tu rá lis mun ka-
nél kü li ség föl szá mo lá sát. A fel sõ fo-
kú szak kép zés ben részt   ve võk ará nya 
azon ban ma még rend kí vül ala csony, 
a to vább ta nu lók mind ös  sze 7%-a. Az 
egye te mi kép zés tö me ges sé vá lá sa in-
kább nö ve li a bajt, mint csök ken ti. A 
dip lo má sok gyak ran azon az áron jut-
nak mun ká hoz, hogy ki szo rít ják az ala-
cso nyabb vég zett sé gû e ket. S ez pa zar-
ló meg ol dás, más részt az egyén elé ge-
det len sé gét is nö ve li. 

Mé szá ros At ti la az if jú ság ról mint 
a fel nõtt kép zés ala nyá ról ér te ke zik. 
A fej lett ipa ri or szá gok ban el ter jedt, 
de né hány ha zai nagy vál la lat szem lé-
let mód ja is azt tük rö zi, hogy a ké pe-
sí tés csak fel té te le zi a tu dást. Ezért a 
mul ti na ci o ná lis cé gek a fel vé tel so rán 
el sõ lé pés ként a je lent ke zõ is me re te i-
rõl, tu dá sá ról igye kez nek meg gyõ zõd-
ni, s csak ez után ér dek lõd nek a szak-
ké pe sí tés rõl. A gaz da ság ban Eu ró pa-
szer te meg fi gyel he tõ, hogy megnöve-
kedett az is ko la rend sze ren kí vü li ok-
ta tás sze re pe. A pi a ci vi szo nyok meg-
kö ve te lik a mi nél szé le sebb kö rû kép-

zést, még ha an nak csak kis 
ré sze hasz no sul is. A nagy 
mû velt sé gû, nagy ta pasz ta-
la tok kal ren del ke zõ kol lé ga 
nagy kincs, hi szen adott, ak-
tu á lis fel adat ra kön  nyen át-
ké pez he tõ.

Soós Zsolt sze rint az if jú sági ér dek-
ér vé nye sí té sek egyik leg fõbb csa tor ná-
ja a po li ti kai és a ci vil szer ve ze tek mun-
ká já ban va ló rész vé tel – len ne. De a fi-
a ta lok kö ré ben épp ezek kel kap cso lat-
ban fi gyel he tõ meg a leg na gyobb ér-
dek te len ség. A fel mé ré sek sze rint ér-
ték pre fe ren ci á juk ban mes  sze a leg utol-
só hely re so ro lód nak az ún. „tár sa dal-
mi ér té kek”: tra dí ció, nem ze ti iden ti tás-
hoz, ha ta lom hoz va ló viszony… A fi a-
ta lok 84%-a nem tag ja sem mi lyen ci-
vil vagy tár sa dal mi szer ve zet nek... 

Var ga Ba lázs a gyer mek vál la lá si 
ked vet be fo lyá so ló oko kat vet te szám-
ba. A 2000. évi ada tok sze rint az Eu-
ró pai Unióban a családok át la gos gyer-
mek szá ma 1,53! A szer zõ ál tal idé zett
fran cia Sauvy sze rint a fej lett or szá gok-
ban a há zas pár ok tág ér te lem ben vett 
anya gi hely ze tük bõl, to váb bá a jö võ re 
vo nat ko zó pers pek tí vá ik ból és a tár sa-
dal mi köz han gu lat ból ki in dul va dön te-
nek a gyer mek szám ról. A ma gyar társa-
da lom ban e té ren csu pa ne ga tív ten den-
ci á val ta lál koz ha tunk: csök ken a há-
zas ság kö té sek szá ma, a pár vá lasz tá si 
idõ pont ki to ló dik, nö vek szik a há zas-
ság kö té s nél kü li együtt élé sek szá ma, 
a di ák kor meg hos  szab bo dik, s ezért a 
gyer mek vál la lás ra is egy re ké sõbb ke-
rül sor. A szû kü lõ mun ka erõ-pi a ci le-
he tõ sé gek is mind-mind a ter mé keny-
ség el le né ben hat nak. S mind ezt 1995-
ben csak meg te téz te a so kat kár hoz ta-
tott „Bok ros-cso mag”, mely nek ha tá-
sai év ti ze dek múl tán is érez he tõk lesz-
nek. Az in téz ke dé sek nem csak anya gi
hát rá nyok kal jár tak, ha nem a csa lá dok 
biz ton ság ér zetét is meg gyen gí tet ték. A 
KSH ál tal 1995-ben vég zett rep re zen-
ta tív fel mé rés sze rint a meg kér de zett 
egy gyer me kes anyák 52%-a nyi lat ko-
zott úgy, hogy új ra gon dol ják gyer mek-
vál la lá si ter ve i ket... 

A szer zõ el sõ sor ban a csa lá di pót-
lék meg eme lé sé nek szük sé ges sé gét 
tart ja el sõd le ges nek, hi szen a nem-
zet kö zi ta pasz ta la tok is azt iga zol ják, 
hogy az em be rek a csa lá di pót lé kot 
(a la kás hoz ju tás sal együtt) a leg fon to-
sabb, leg ösz tön zõbb té nye zõk kö zé so-
rol ják – míg az adó ked vez mény okoz-
ta vál to zá so kat ke vés bé ér zé ke lik. Az 
OECD-or szá gok ra ki ter je dõ vizs gá lat 
ar ra az ered mény re ju tott, hogy a csa lá-
di pót lék mér té ke és ös  sze ge po zi tí van 
és szig ni fi kán san be fo lyá sol ja a ter mé-
keny ség szintjét…. A rész mun ka idõs 
fog lal ko ztatás ösz tön zé se ugyan csak 
ked ve zõ en be fo lyá sol ná a gyer mek-
vál la lá si ked vet. Hi szen Andorka Ru-
dolf sze rint a gyer mek „köz jó szág” is, 
amely nek „hasz na” (fel nõtt ko rá ban) 
tu dá sa, mun ká ja, köz te her vi se lé se ré-
vén a tár sa dal mat gya ra pít ja. S ha ez 
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így van, ak kor fel ne ve lé sé-
hez a kö zös ség nek is hoz zá 
kell járulnia… 

Jávorszky Edit az anyai 
szen zi tív gon dos ko dás meg-
ha tá ro zó sze re pét vizs gál ta 

– az egész sé ges lel ki fej lõ dés és a tár-
sa da lom jö võ ké pe szem pont já ból. A 
nõ mun ká ba ál lá sa, a ha gyo má nyos fe-
mi nin sze rep kör át ala ku lá sa nagy mér-
ték ben csök ken tet te a gyer mek kel töl-
tött idõ men  nyi sé gét – és ál ta lá ban mi-
nõ sé gét is. Az eset ta nul má nyok ban az 
„ér zé sek zûr za va rá”-nak elem zé se kö-
vet ke zik. A szer zõ ér zék le te sen ál lít-
ja elénk ko runk neurotikus gyer me-
két, „Is ti”-t, aki nél az éret len, szen zi-
tív gon dos ko dás ra kép te len anyai vi-
sel ke dés okoz ta a de vi áns vi sel ke dés-
be va ló menekülést… A mo dern tár sa-
dal mak ban a gyer me kek gyak ran apa 
nél kül nõ nek fel. En nek leg gya ko ribb 
kö vet kez mé nye a nárcisztikus vi sel ke-
dés, il let ve a mai fi a ta lok jel lem zõ élet-
ér zé se, az una lom és a céltalanság… 
Vi lág szer te óri á si tö me gek ben „ter-
me lõd nek ki” az úgy ne ve zett fo gyasz-
tó tí pu sú fi a ta lok. Élet ér zé sü ket a szo-
ron gás, a bel sõ tar tás hi á nya jel lem zi, 
ezért cse le ke de te i ket, ér ték rend jü ket a 
di vat irány za tok nak va ló meg fe le lés, a 
tö meg szó ra koz ta tá si pi ac irányítja… 

Szretykó György Ál la mi lag gon do-
zott fi a ta lok fe dél nél kül cí mû dol go-
za tá ban el sõ ként azt a kér dést te szi
fel: kik let tek, kik le het nek haj lék ta la-
nok? A vá lasz: a gaz da sá gi rend szer-
vál tás, az ál ta lá nos el sze gé nye dés és 
a ked ve zõt len tár sa dal mi fo lya ma tok 
áldozatai… Ér zék le te sen so rol ja föl 
a haj lék ta la nok haj lé ka it: jog ta la nul 
el fog lalt há zak, nya ra lók, mun ka he-
lyi szál lá sok, szí ves sé gi la kás hasz ná-
lók, át me ne ti és il le gá lis bú vó he lyek, 
me ne dé kek, en ge dély nél kül épí tett 
viskók… Az eset ta nul má nyok mind-
eme sor sok il luszt rá ci ó it ad ják. Ho mo-
ki And rea a jö võ ké pek és élet esé lyek 
kap csán a gyer mek vé del mi gon dos ko-
dás alatt ál ló fi a ta lok tól az „arany hal”-
ról ér dek lõ dött: mit kér né nek tõ le, ha 
kifognák?... A vá la szok sor rend je: 1. 
gaz dag ság, pénz, jó szak ma, eg zisz ten-
ci á lis biz ton ság; 2. bol dog ság, sze re tet-
tel jes csa lád és gye re kek; 3. ma gas is-
ko lai vég zett ség, presztizs; 4. nyu ga-
lom; 5. egész ség; 6. ház; 7. szü lõi sze-
re tet, ro ko ni kap cso la tok ápo lá sa, ha za 
sze ret ne kerülni…

Szakál Gyu la az át ala ku ló ma gyar 
tár sa da lom át ala ku ló ér té ke it he lyez te 
gór csõ alá: mit ér egy kar ri er a vé le mé-
nyek vi lá gá ban? Leg erõ sebb ér ték ként 
a biz ton ság ra tö rek vés je lent meg. Ezt 
kö ve tõ en a si ke res pá lya, a hír név, a di-
csõ ség, to váb bá a bol dog ság ka te gó ri-
ái a leg mar kán sab bak. A ta nul mány 
sze rint a ha gyo má nyos ér té kek – a csa-
lád, a ki szá mít ha tó ba rá ti kap cso la tok, 
az ön zet len se gít ség – so kat ve szí tet tek 
je len tõ sé gük bõl. A ma gán éle ti ide á lok 
szin te tel je sen kar ri er füg gõk: ha si ke-
res vagy, ak kor ma gán éle ted is bol dog,
míg for dít va ez le he tet len... A for rá sok 
hi á nya mi att csak ke ve sen jut nak az 
iga zi si ker (po zí ció, anya gi ja vak) bir-
to ká ba. A ke vés gyõz tes ép pen ezért 
fél a vesz te sek bos  szú já tól. Ugyan ak-
kor jel lem zõ a vesz te sek kel szem be ni 
kár ör ven dõ vagy akár in du la tos ma ga-
tar tás. A vesz te sek még job ban fél nek,
és ag res  szi ó ju kat ön ma guk, vagy szû-
kebb kör nye ze tük el len for dít ják. 

Sza bó Ka ta lin fel mé ré se sze rint nap-
ja ink ban in kább a ni hi liz mus, a he do-
niz mus és a ma te ri á lis ja vak haj szo lá-
sa ke rült elõ tér be, vis  sza szo rít va a ha-
gyo má nyos ér té ke ket. A csa lád, a val-
lás, a mun ka, a mû ve lõ dés és a tár sa sá-
gi élet örö me it. A val lás sze re pe csök-
kent, ugyan ak kor az egy há zi is ko lák 
irán ti ke res let és presztízsük nö vek-
szik; füg get le nül at tól, hogy va la ki val-
lás gya kor ló-e, avagy sem. – Mind töb-
ben is me rik el a val lá sok ér ték rend jé-
nek he lyes sé gét. Ezek az ér té kek azon-
ban ki zár ják a mo dern tár sa da lom esz-
mé nye it, ezért tar tós emel ke dés nem 
vár ha tó a val lá sos ér ték pre fe ren ci ák 
te rén. A fo gyasz tói tár sa da lom ide ái, 
a „fo gyassz töb bet, majd dobd el! Élj 
a má ért!” men ta li tás rabszolgáivá lett 
em be rek ha mar ki ég nek, mi köz ben azt 
hi szik, egy re sza ba dab bak lettek…

Pongrácz At ti la az egy há zi kol lé gi u-
mok he lyé rõl és sze re pé rõl írt szin te tel-
jes ség re tö rek võ ta nul mányt. A ta nul-
mány alap ja egy 2005 ele jén 32, vi lá gi 
di á ko kat be fo ga dó egy há zi fenn tar tá sú 
fel sõ ok ta tá si kol lé gi um kö ré ben vég-
zett vizs gá lat. A szer zõ fel tér ké pe zi az 
or szág je len tõ sebb egy há zi kol lé gi u ma-
i nak jel lem zõ it. A kö zel múlt kol lé gi u-
mi kon fe ren ci á in el hang zot tak ról úgy-
szin tén rész le tes át te kin tést ka punk. 
Az egy há zi kol lé gi u mok ál ta lá ban jól 
együtt mû köd nek az egye te mi lel kész-
sé gek kel. S a szer zõ re mé nyét fe je zi 

ki, hogy elõbb-utóbb az or szág va la-
men  nyi fel sõ ok ta tá si in téz ményt be-
fo ga dó te le pü lé sén mû köd ni fog egy-
há zi fenn tar tá sú kol lé gi um. To váb bá 
fon tos nak tart ja a sta bil fenn tar tói hát-
te ret, az el mé le ti do ku men tá ció meg lé-
tét (Ta nul má nyi Sza bály zat vagy Kép-
zé si Terv, Fel vé te li Kö ve tel mény rend-
szer, SZMSZ…), s nem utol só sor ban 
a nem zet kö zi tá jé ko zott sá got.

Girán Já nos a gyer me kek kör-
nye zet vé de lem mel kap cso la tos vé le-
mé nyé rõl ad át te kin tést. Pécs vá ro-
sa Pécs Ökováros – Me csek – Drá va 
Ökorégió Prog ram el ne ve zés sel Ma-
gyar or szá gon egye dül ál ló „Zöld Su li”
prog ramot in dított, mely be ilyen-olyan 
mér ték ben a vá ros ös  szes is ko lá ja be-
kap cso ló dott. A prog ram hos  szú tá-
vot ölel fel; a dol go zat egy elõ re csak a 
rész ered mé nyek rõl ad hat szá mot. Mol-
nár Jó zsef a fi a ta lok drog fo gyasz tó ma-
ga tar tá sá ról kö zöl ér zék le tes táb lá za to-
kat, di ag ra mo kat: a ká bí tó szer ki pró bá-
lá sa kör nye ze ted ben, a ró la szó ló el sõ
hal lo má sok, ho gyan se gí te nél? A ve-
szély ko moly sá gá nak meg íté lé se, mit 
pró bál tál már ki? Az el sõ drog fo gyasz-
tás idõpontja… Bodács Emil ho lly woo-
di fil mek ér ték rend jé rõl és jö võ ké pé-
rõl, az „ame ri ka i ság”- ról mint vir tu á-
lis ér ték rõl gon dol kod tat ja el az ol va-
sót. Ho lly wood lá to má sa az ag res  szív, 
el gé pi e se dett, esz mé nyek nél kü li, el-
ide ge nült, ön- és kör nye zet pusz tí tó em-
ber rõl jö võ ví zi ó ként is föl fog ha tó, de 
egy ben fi gyel mez te tõ is. „Raj tunk mú-
lik, hogy ne ezt va ló sít suk meg! – vall-
ja a szer zõ. Ternyák Hen ri ett az esz pe-
ran tó sze re pé rõl írt mag vas, ugyan ak-
kor a kö tet be ta lán ke vés bé il lõ ta nul-
mányt. Kü lö nö sen az esz pe ran tó jö võ-
jé rõl val lott né ze tei el gon dol kod ta tók: 
„…hisz ma már sen ki sem vá laszt ja a 
ter mé sze tes lo vat a mes ter sé ges au tó 
he lyett, ha utaz ni akar…”. 

A ta nul má nyok ol vas tán részlet-
gazdag pa no rá ma kép bon ta ko zik ki 
elõt tünk a mai ma gyar if jú ság ról. A 
kö te tet, me lyet min den if jú ság gal fog-
la lko zó szak em ber nek el kel le ne ol-
vas nia, gaz dag iro da lom jegy zék te szi 
tel jes sé. 

(Comenius Bt., Pécs, 2005)
Se bõ Jó zsef
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Szá munk szer zõi

Acsai Ro land 1975-ben szü le tett Ceg lé den. Köl tõ, 
kri ti kus. Leg utóbb meg je lent kö te te: Alag út na pok (ver-
sek, 2005).

Ayhan ey Gökhán 1986-ban szü le tett Bu da pes ten. 
Édes ap ja tö rök. Szü lõ vá ro sá ban él.

Centauri du nán tú li szü le té sû (1972) pró za író, 
ku ta tó, sza bad úszó. Érett sé gi után fõ ként ter mé szet tu-
do má nyi ta nul má nyo kat, majd ku ta tá so kat foly ta tott 
és ta ní tott. Je len leg egy el du gott „far mon” él Ma gyar-
or szá gon.

Czigány György 1931-ben szü le tett Bu da pes ten. 
Köl tõ. Leg utóbb meg je lent köny ve: Há la. 101 vers 
(2006).

Cseke Ákos 1976-ban szü le tett. A PPKE BTK Esz-
té ti ka tan szé kén és a Kodolányi Já nos Fõ is ko la Tár sa-
da lom tu do má nyi tan szé kén dol go zik.

Csiki Lász ló 1944-ben szü le tett Sep si szent györ-
gyön. Író, köl tõ, kri ti kus, dra ma turg. Szá mos köny vet 
for dí tott ro mán ból. Bu da pes ten él. Leg utóbb meg je lent 
kö te te: A jós lat (pró zák, 2005).

Fal vai Má tyás 1984-ben szü le tett Gyõr ben. Író, kri-
ti kus. Je len leg az EL TE Ál lam és jog tu do má nyi ka rán 
ta nul.

Fried Ist ván 1934-ben szü le tett Bu da pes ten. Iro da-
lom tör té nész, tan szék ve ze tõ egye te mi ta nár. Leg utóbb
meg je lent kö te te: A név adás le het sé ges sé ge. Nem ze ti-
ség, ré gió, Eu ró pa (ta nul má nyok, 2004).

Greguss Sán dor 1954-ben szü le tett Bu da pes ten. 
Író, köl tõ, do ku men tum- és ter mé szet fil mes. A Pax 
TV és a Du na TV kül sõ mun ka tár sa, mé dia el mé le tet 
és film ké szí té si gya kor la tot ta nít a Trefort Ágos ton 
Gim ná zi um ban. Kö zép ko ri ja pán iro dal mat for dít. Leg-
utóbb meg je lent köny ve: Ár nyék bi ro da lom (1986).

Grenier, Jean (1898-1971) fran cia fi lo zó fus, író. 
Az al gí ri egye te men ta ní tott, ahol Al bert Ca mus is 
ta nít vá nya volt.

Gyõ ri Lász ló 1942-ben szü le tett Oros há zán. Köl tõ. 
Bu da pes ten él. Leg utóbb meg je lent köny ve: Bi zo nyos 
ér te lem ben (ver sek, 2002).

Hárs György Pé ter 1965-ben szü le tett Gyõ rött. 
Köl tõ, es  szé is ta. Leg utóbb meg je lent kö te te: Pszi cho 
ana logosz. Ferenczi - Fre ud (2005).

Ha tár Gyõ zõ 1914-ben szü le tett Gyomán. Író, köl-
tõ. 1957 óta Lon don ban él. A vi lág szá mos nyel vé bõl 
for dí tott. Leg utóbb meg je lent kö te te: Plasztikzacskó 
(ver sek, 2006).

Ja kab Gá bor 1970-ben szü le tett Gyõ rött. A gyõ ri 
ben cés gim ná zi um ban érett sé gi zett. Ma szü lõ vá ro sá-
ban ma gyar-tör té ne lem sza kos ta nár. A Hit val lás fo lyó-
irat szer kesz tõ je.

Ju hász At ti la 1961-ben szü le tett Té ten. Köl tõ, kri ti-
kus. A gyõ ri Ré vai Mik lós Gim ná zi um ta ná ra. Önál ló 
kö te tei: Hi deg láz (ver sek, 2001); Za lán-ver zi ók. Z. T. 
há rom év ti ze de (2004).

Ka ma rás Ist ván 1941-ben szü le tett Mun ká cson. 
Szo ci o ló gus, író. Bu da pes ten él. Leg utóbb meg je lent 
kö te te: A Tril la szó la mai (2003).

Karáth Ani ta 1978-ban szü le tett Za la eger sze gen. 
Köl tõ. Szü lõ vá ro sá ban, a Zrí nyi Mik lós Gim ná zi um-
ban ta nít.

Karátson End re 1933-ban szü le tett Bu da pes ten. 
Író, kri ti kus, iro da lom tör té nész. 1956 óta Pá rizs ban él. 
Leg utóbb meg je lent köny ve: El sõ sze mély ben (pró zák, 
2001).

Kemsei Ist ván 1944-ben szü le tett Ka pos vá ron. 
Köl tõ. Leg utóbb meg je lent köny ve: Immanuel Kant 
há ló sip ká ja (ver sek, 2006).

Pék Pál 1939-ben szü le tett Nagy ka ni zsán. Köl tõ. 
Leg utóbb meg je lent köny ve: Szo do ma (ver sek, 2004).

Se bõ Jó zsef 1957-ben szü le tett Veszp rém ben. 
Kö zép is ko lai ta nár, szo ci o ló gus. A Kö zép-du nán tú li 
Ré gió mû ve lõ dés tör té ne té vel, szo ci o ló gi á já val fog lal-
ko zik. Je len tõ sebb mû vei: A Ba kony-mí tosz, a Ba kony
a ma gyar iro da lom ban (1999); Moira, dr. Brusznyai 
Ár pád éle te és ko ra (2002); A ki rá lyi ré gió, a Kö zép-
du nán tú li Ré gió (2003),

Sü tõ Csa ba And rás 1979-ben szü le tett Gyõ rött. A 
gyõrszentiváni Vá ci Mi hály Ál ta lá nos Is ko lá ban ta nít. 
Önál ló kö te te: Spleen (ver sek, 2004).

Sza kács Esz ter 1964-ben szü le tett Pé csett. Köl tõ. A 
Pé csi Egye te mi Könyv tár mun ka tár sa. Leg utóbb meg je-
lent kö te te: Álom be széd (ver sek, 2002).

Szalai Zsolt 1979-ben szü le tett Gyõr ben. Köl tõ, 
kri ti kus. Szü lõ vá ro sá ban ta nít. Önál ló kö te te: A ro man-
ti ka posztulálása (ver sek és vers for dí tá sok, 2004).

Szé ki Patka Lász ló 1948-ban szü le tett Gyõ rött. Kul-
tu rá lis me ne dzser, dra ma turg, köl tõ. Veszp rém ben él. 
Leg utóbb meg je lent kö te te: Amargosz II-III. (ver sek, 
2002).

Szi ge ti La jos Sán dor 1951-ben szü le tett Szi get vá-
ron. Iro da lom tör té nész, kri ti kus, a Veszp ré mi Egye tem 
tan szék ve ze tõ ta ná ra. Leg utóbb meg je lent kö te te: 
Verssor(s)ok. Köl té szet az ez red for du lón (2003).

Tóth Vil mos 1973-ban szü le tett Gyõr ben. Tör té-
nész, kul tu rá lis ant ro po ló gus. Leg utób bi kö te te: Sír em-
lék mû vé szet (2006).
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