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CZIGANY GYORGY

Egy dlom szavai

Csak hianyaval egyiitt teljes
barmi. Nyugalma csortet:

kihtlt gyerekkor engedelmes

1éte vilagit at

iires szobat,

oreg id6t s visszhangos csondet.
Mindazt ami volt s ami nem,
most itt lelem,

nincsen idémben van jelen.

Paraja éltet

agysejtekben megbtjt zenének,
elvesztve rég

— kifosztott ének —

az utolso 1élegzet hevét,

halott a dallam.

Lathato a lathatatlanban

a végesség maga —

gyermek 6lekben dajkalt végtelen.
S a szorny( hallgatas. Isten szava.

Poroszlai Valerian fotdja




Csoszogo

Képtelen csoda a 1ét.

Oka ismeretlen.

Halalunknak mar van okozoja:

¢let. Mar csak csoszogsz benne?
Hitet kétely, boldog percet kétségbeesés
hitelesit. Csak a szenvedésnek

nincs ellentét parja.

Magaban minden. Misztérium.
Erzelmi baleseteink gyogyitasdhoz

jo sebész kell. Talan Szent Mihaly
arkangyal. Megbizhatoan mulik,
oregszik a test. De mit kezd gyermeki
vagyaival e fogyatékossagok

mélyén a lélek? Oregkor félelme:
tehetségteleniil halni meg —
dilettansként Iépni semmibe,

orok valdba.

Szadai leander

Kis leander-bokor, szegény,
testvéred Korfu szigetén
nem sejti, hogy te pince-borton
mélyén esel at &ji florton:
hordé mered rad s kapanyél,
orok sotétség itt a tél.

De varja mar a kert, a rét
szerelmes, hil leanderét,
rideg falak kozt tiirni, bizni
tanit pirulva sok ribizli:
talélted itt a 1ét halalat,
szomoru viragzas ad halat

s ragyog: ki életet nyert.
Csabitsd ide a tengert!

Szeretettel koszontjiik a 75 éves Czigany Gyorgyot!




CSEKE AKOS

Jean Grenier csodalatos utazasa

,»EBz a konyv immar inkabb tartozik Onhéz, mint hoz-
zam. Szeretettel Sleli: J. G.” Ezzel az ajanlassal latta el
Jean Grenier 1960. januar elsején és adta postara Szige-
tek cimii konyvét Albert Camus szamara, aki szivhez szo-
16 bevezetést irt egykori tanara, majd késébb egyik legkd-
zelebbi baratja konyvének uj kiadasahoz, de aki mar soha
nem kaphatta kézhez Grenier ujra kiadott kdnyvét: Camus
alig néhany nappal késébb, 1960. januar 4-én autdbaleset-
ben elhunyt. igy ért véget alattomos hirtelenséggel ez a
nagy baratsag, amely harminc évvel azel6tt Algirban kez-
dédott, a varos szegénynegyedében, ahova a frissen kine-
vezett filozofiatanar, Jean Grenier ellatogatott, hogy tanit-
vanyaval, a betegesked6 és az iskolabdl elmaradd Albert
Camus-vel beszéljen. Camus, talan lazadasbol, dacbdl, ta-
lan mert szégyellte a csalad szegénységét, nem volt haj-
land6 szoba allni az idegen tanarral, ellenséges érzelme-
it azonban hamar odaado szeretetre €s a tanar iranti feltét-
len tiszteletre valtotta. Els6 megjelent konyvét Grenier-
nek ajanlotta, és a sors kifiirkészhetetlen logikéja szerint
egyik legutolso irasaval is egykori mestere el6tt tisztel-
gett, a konyv 0j kiadasahoz elkészitett bevezetd révén,
amelyben az immar Nobel-dijas ir6 ezekkel a sorokkal
ajanlja az olvasé figyelmébe a Szigeteket: ,Ritka az em-
ber életében a nagy megvilagosodas, alig fordul el6 egy-
szer vagy kétszer csupan. A szenvedélyesen €16 és gondol-
kod6 emberekre ez a konyv, jol tudom, ilyen megvilagi-
to erével fog hatni. 4 foldi taplalékok hiisz évet vart arra,
hogy a kdzonség elragadtatva folfigyeljen ra, most itt az
ideje annak, hogy 11j olvasok fedezzék fel ezt a konyvet is.
Magam is szeretnék koztiik lenni, Gijraélni azt az estét, ami-
kor felcsaptam az utcén ezt a konyvet, és alig olvastam
bele az els6 sorokba, magamhoz 6leltem €s hazaig szalad-
tam vele, hogy végre tanuk nélkiil vethessem ra magam.
Es irigylem, minden kesertiség nélkiil irigylem, ha mond-
hatom ezt, azt az ismeretlen fiatal embert, aki ma veszi ke-
zébe elbszor ezt a konyvet...”

Camus André Gide egész generaciok életét meghata-
roz6 és felforgatd miivéhez, 4 foldi taplalékokhoz hason-
litja Grenier irasmiivészetét, az ifjusag, a targy nélkiili va-
gyakozas e felejthetetlen, nagy konyvéhez, és bar itéleté-
ben talan van némi szeretetteljes tlzas, abban mindenkép-
pen igaza van, hogy Grenier méltatlanul elfelejtett irasai
csak a legnagyobb huszadik szazadi francia irok alkotasa-
ival rokonithatok, azokéival, akiknél, mint André Gide-
nél, Valéry Larbaud-nal vagy Camus-nél maganal, az
iras mindenekel6tt lelki-szellemi taplalék, amibdl az olva-
sO éppugy, mint az ir6 épiilni és gazdagodni tud, konyv,
melynek olvasasa a 1¢élek éhségét csillapitja. Grenier az
¢let mindennapi csodajat és kiismerhetetlen titkat hirdeti,
szamara a m vagy el6késziilet az €let tiszteletéhez, vagy
pedig utélagos hala mindazért, ami van, lesz és lehet. fras-
miivészetének forrasa valami képtelenség: képtelen arra,
hogy barmivel is ne szenvedélyesen és mint legszemélye-
sebb ligyével foglalkozzon. Pedig 6nmagardl alig ir, ab-

bol ismerjiik, ahogyan a vilaghoz, tajakhoz, emberekhez
viszonyul, ahogyan latja és megjeleniti 6ket. Miifaja nem
aregény, a drama vagy az értekezés, mint Camus-nek, ha-
nem a tarca, az essz¢é, a meditativ kispréza kiilonb6z6 for-
mai, amelyek nem egy igazolhato elméletet igyekeznek
formaba Onteni, hanem az élet apro, mindennapi jelensé-
geit, csodait probaljak megvallani, lathatéva tenni, meg-
tanitani. Szépirdi miivének targyat leggyakrabban a taj,
az utazas adja, az élet mint utazas: Grenier az éjszakak,
a fak, a szigetek, a nap, a tenger szerelmese. Alkotasa fo-
lyamatos halaadas mindazért, ami a lehet6 legtermészete-
sebb moédon, minden egyéni 6romon, banaton, szerelmen
és szenvedésen tul mindenki szamara adva van. A taj mint
boldogsag.

Azutazés lehet a mindig 4j blivoletében €16 nyugtalan-
sag kivetiilése, egyfajta horizontalis eksztazis, amikor az
ember azért igyekszik csupan a vilag felé, hogy elodaz-
za valddi életét, hogy életképtelenségét elrejtse maga és
masok eldtt. Mégis, talan van masfajta utazas is, amely
nem a lélek szétszorodasaban és figyelmetlenségében
all, ahol az ember nem 6nmaga el6l fut a taj szépségei
felé, hanem a kint csodajaban felfedezi életét, és csodal-
kozasaban megalkotja 6nmagat. Akkor a t4j, egyfajta t4j,
egyetlenegy, mely a miénk, mely a hazdnk, még ha nem
is ott sziilettiink, e szeretd figyelemben megelevenedik,
akar egy dallam, amit azel6tt soha nem hallottunk, de
amit 6roktdl fogva ismeriink. Ez a t4j csoddja: mintha a
balatoni lankakat mas alkotta volna, mint a napolyi 6bol
kanyarulatat, Sevilla forrésagat mas, mint Parizs Gszi
sziirkeségét, és igy, utazva, tapasztalatainkat Gsszevetve,
1épésrdl 1épésre felfedezziik a tdjakban a zsenialitast, a
szerzGt, aki helyenkéntigy fejezi ki magat, azokkal a vona-
lakkal, azzal az eleganciaval vagy hanyagsaggal, amely-
lyel mi tennénk, ha képesek volnank hegyeket gytrni és
halkan morajlo tengert guritani eléjiik, mint régi szoba-
szekrényiink elé diszes perzsaszonyeget. Innentdl fogva
az utazas olvasas, a tajban, ismerGs részleteiben a szerzot
csodaljuk, az Abszolutumot, ahogy Grenier mondja, az
isteni bdlcsességet, amely elrendezte, kint és bent ugyan-
abban a stilusban, az elemeket, s amelynek segitségével
az ember egy hegycsucsban, egy tengerpartban 6nmaga-
ra lel. A t4j az 6t csodaldo ember vigasza, mely megmu-
tatja magat az 6t szeretdnek, kijeldli helyét és megtanit-
ja onmagara.

Mint Paul Valéry, Paul Cézanne, Nicolas de Staél vagy
Fernand Braudel, Jean Grenier is a Mediterraneum oda-
ado szerelmese lett. Pedig nem akarhonnan szarmazott:
Bretagne gyonyori vidékérdl, északnyugatrol, ahol a leg-
hosszabbak a nappalok, és ahol a hiivos tenger az apaly-
dagaly végteleniil lassi mozgasaban kilométereket gya-
logol, hogy elérje a szarazfoldet, és amint elérte, azon-
nal Ujra visszainduljon. De ami van, ami eleve adott,
az, féként fiatal fejjel, mindig fojtogatobb és elviselhe-
tetlenebb, mint az, ami nincs, ami lehetne csak. Grenier

7



nem tudott megelégedni ezzel a zord szépség-
gel, amely, talan azért is, mert tilsdgosan isme-
rés volt szamara, nem szolt hozza, nem beszélt
vele. Es ahogy mas szeret6t és szerelmet keres,
hlaba egesz ¢életében, vagy konyvet, ismeretet, vagy apat
¢és anyat, ugy indult meg, ezzel a kétségbeeséssel a fiatal
breton taj és haza keresésére, mert hite szerint minden em-
bernek van egy éghajlata, ami az 6vé, ami lelkének meg-
felel, és ami igazi hazdja, még ha nem besz¢li is az or-
szag nyelvét, még ha soha nem lakott is ott, és rovid élete
soran egyszer sem lathatja. A megtalalt id6! Grenier sza-
mara az utazas latni tanulas, csodalat és felismerés. A t4j
Maja fatyla, amelyet tilos fellebbenteni — de azt hinniink
is tilos, hogy a valosag vele véget ér.

Ez az a pont, ahol Grenier ¢s Camus utjai bizonyos
értelemben elvalnak, ahogy azt egyébként 6k maguk is,
kolcsonds és egyre mélyebb tiszteletiik ellenére, vagy
eppen azért, tisztan lattak. Az abszurd fogalma kapcsan
irta Grenier Camus-nek 1943 tavaszan: ,,Az On miivei-
nek — sokkal inkabb, mint életének — mozgatdrugoja az
a mar-mar erészakos vagy, hogy ne csapjak be, az ett6l
vald iszonyatos félelem, ami miatt 6rokké védekez6 al-
lasban van. Az egyetlen igazsag, amit On annak nevez,
nem mas, mint hogy az ember véglegesen és mindentdl
frusztraltan ¢él. Ez talan sz6rny( igazsag, de van olyan is,
ami ellentmond ennek: példaul a 1élek és a szerelem 6rok-
kévalosaga, melyrél Spinoza beszél, és nemcsak azért,
hogy ,,vigaszt” talaljon. Nem abszurd dolog egy eszmé-
ért élni, éppen azért nem, mivel a vildg maga abszurd,
és érte és altala élni teljes abszurditas.” Camus valasza:
»Mindig is kozdsséget éreztem azokkal, akik megprobal-
tak az élet 6rokkévalo pillanatait megragadni: ne gondol-
ja, hogy lelkemet teljesen vaknak érzem. Magam is meg-
tapasztaltam a lélek és a szerelem orokkévalosaganak rit-
ka pillanatait. Szamomra azonban masrél van sz6, szom-
jam taldn nagyobb, mint a tiirelmem. Es mindenkinek a sa-
jat utjat kell jarnia... Talan egyszer sikeriil majd elérnem
azt az egyensulyt, ami egyesiti a szerelmet a fajdalommal,
és igazsaggal ellensulyozza a szorongast. Ugyanugy oriil-
ni az arnyéknak, mint a fénynek olyan bdlcsesség, amely
semmit nem tagad meg tobbé — ez az, amiben reményke-
dem. De nem vagyok még kész r4, és ez most egyetlen bi-
zonyossagom.”

A kérdés nem az, hogy létezik-e masvilag, a valosag
lathatatlan, felemeld masa, hanem az, hogy miként érhe-
t6 el. Ha Camus-nél csodalattal latjuk a harcot, amit az is-
meretlennel viv — csalas nélkiil, konyortelen Gszinteség-
gel — a megvaltas végteleniil bonyolult és kiismerhetet-
len IehetGségéért, hogy elvesse vagy elfogadja azt, akkor
Grenier irasaiban azt az egyszertiséget bamuljuk, amely-
lyel a legmindennapibb dolgoktél megkapo természetes-
séggel, egyetlen mozdulattal az 6rokkévalosagig nyujto-
zik. Camus radikalitasa, ahogy Grenier rimutatott, abban
all, hogy nem a boldogsagot akarja és koveteli, hanem az
igazsagot, szinte mindenaron. Grenier radikalitdsa, ahogy
erre mar Camus bevezetdje is felhivta a figyelmet, abban
all, hogy az égrdl, a tengerr6l, az éjszakarol, sirfeliratok-
rol, macskakrol, varosokrol, emberekrdl ir, de kozben az
élet legszemélyesebb és legtitkosabb problémait érinti,

szinte észrevétleniil. A létezésben Grenier szdmara épp
az az abszurd, hogy az isteni mindeniitt jelen van, olyan
nyilvanval6 erdvel, hogy aki nem latja meg, az csak on-
magara vethet. Olyan ez, mint amikor latjuk a dolgokat,
mégsem ismerjiik fel a fényt, amely mindent lathatova
tesz: mint amikor dnmagunkat megvalositva elveszitjiik
az egész vilagot.

»Aliquid amplius in sylvis quam in libris”, mondja
Grenier Szent Bernattal: az erd6kben tobb bdlcsesség la-
kozik, mint a kdnyvekben. Az ember tobbre hivatott, mint
puszta dnmaga, nem csupan arra, ami lehetséges szdmara,
hanem a lehetetlenre, az istenire, és a taj, el6szor egyetlen-
egy, aztan végiil minden t4j és minden dolog, erre tanitja
az 6t szemlél6 embert. Jean Grenier utazésa Bretagne-bol
Provence-ba, Italidba, Algériaba és Egyiptomba ennek a
belatasnak, mintegy hazatérésnek, megtérésnek a képe:
a megszlrt, impresszionista fénybdl vald atvandorlas a
Mediterraneum gazdag, egyontetli, mindent eldontd, szi-
nes fénykotegébe. Kilépni egy tajbol, s egy 1) vilag igéze-
tében megtapasztalni azt a csodalatos igazsagot, hogy ,.ke-
véssé becsiili magat az, aki azt hiszi, hogy elég azza val-
nia, ami § maga.”

Van-e nyelv erre a csodalatra? Es sikeriil-e Grenier-
nek megtalalnia ezt a nyelvet, amellyel hitelesen elmond-
hat6? Camus, minden tisztelete ellenére, valdsziniileg oly-
kor til konnytinek talalta ezt a kolt6iséget, megoldatlan-
nak, folytathatatlannak, és a torténelem bizonyos értelem-
ben 6t igazolta: Isten nevében akar Istent is megtagado
folytonos harcat az igazsagért. Grenier irasaiban azon-
ban — pontosan abban, ami ma idegennek tlinik benne,
zavaronak és tokéletlennek — talan azt az evidenciat sze-
rethetjiik és tanulhatjuk meg Wjra, azt a feltétlen igenlést,
amely mégiscsak tetten érhetd, meghdkkentd egyszertiség-
gel kint és bent, az isteni — az élet €s a halal kettds, egy-
mastdl elvalaszthatatlan tapasztalataban vagy elgondolasa-
ban, egy antik sirkdvon, egy mor teraszon vagy egy cisz-
tercita kolostorban. Ahogy Gide irta 4 f6ldi taplalékok lap-
jain: ,Istent nem kell mashol keresned, mint mindeniitt.”
Es ugyand: ,,Akarmerre indulj is, mindeniitt Istent talalod.
Isten az, aki el&ttiink van.”

A fiatal Jean Grenier 1924-ben, huszonhat évesen ke-
riilt Napolyba, majd 1930-t61 a haboru kitdréséig még dé-
lebbre vonult. Algirban tanitott, itt lett a nala tizenot év-
vel fiatalabb Albert Camus filozofiatanara, mestere, majd
baratja. 1948-t61 Egyiptomban élt és dolgozott, és élete
végén kertilt vissza el6bb Lille-be, majd Parizsba, ahol
esztétikai el6adasokat tartott a Sorbonne-on. 1971-ben
halt meg. Mar konyvei egyszerii felsorolasabol is sejthe-
t6, hogy nem volt hive a specializalédasnak: hatrahagyott
egy bevezetést a taoizmusba, egy életrajzi ihletésti kony-
vet Napolyrol, esztétikai el6adasainak anyagat, egy verses
imakonyvet, egy elmélkedést a valasztasrol és a szeren-
csétlen egzisztenciardl, egy visszaemlékezést Camus-re,
egy tanulmanyt a kortars festémiivészetrdl, naplokat, vaz-
latokat, feljegyzéseket és a Camus altal csodalt és dicsért
utirajzokat. Egy élet tényei, mivek, utak, baratsagok, sze-
relmek, habortik. Ennek a nagyszerii ironak harom irasat
nyUjtjak at most a forditok szeretettel, mintegy kostolo-
ként, az ismeretlen olvasonak.!

1 A forditas az alabbi kiadas alapjan késziilt: Jean Grenier: Inspirations méditérranéennes, Gallimard, Paris, 1998.
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JEAN GRENIER

Bevezetés Provence-ba

Mashol élni! Ez minden fiatal legelsé alma. Vajon elhiszi-e, hogy vagya ott majd be-
teljestil, s hogy 1étezik egy hely, ahol lehetséges szeretni és boldognak lenni? Kigunyol-
ja azokat, akiknek ilyen kérdések jarnak a fejében. A fiatalsdgnak megvan az a kivaltsa-
ga, hogy sajat maga igazolasat onmagaban talalja meg. Annyiban hisz, amennyiben léte-
zik, és semmi sziikségét nem érzi, hogy bizonyitsa annak a 1étét, amiben hisz.

,»Mi hasznat vennétek, kérdezi Don Quijote a keresked6ktdl, akik 6dzkodnak attol,
hogy latatlanban a legszebb nének kialtsak ki Dulcineat, mi hasznat vennétek, ha bemu-
tatnam nektek 6t? Egy nyilvanvalo igazsagot nem nagy dolog beismerni. A fontos az,
hogy higgyetek benne, elismerjétek, foleskiidjetek ra és megvédjétek anélkiil, hogy lat-
natok 6t...”

A serdiil6k csillapithatatlan lendiilete ez. Enélkiil a tilaradas nélkiil nem volna élet az
élet, de micsoda boldogsag tudni, hogy ez: lehetséges! En magam csak akkor kezdtem el
¢élni, amikor megtanultam, hogy van mas, mas, mint mindaz, ami koriilvett vagy inkabb
fojtogatott. Mert fiatal korunkban, hacsak nincsen hatalmas, szertelen életiink, hidba pro-
baljuk meg a jol ismert képekkel betdlteni maganyunkat. Csak az alom marad...

A hideg, paras ég alatt felcseperedd gyerek szamara az antikvitas felfedezése megha-
tarozo élményt jelent. Hogyan? Hat 1étezik egy vilag, ami nem egy isten, nem egy bolcs,
nem egy gép vagy egy gondolat, hanem az ember kedvéért késziilt, amit emberek alkot-
tak és ami emberi mértéket kovet? Es ahol mégis tetten érhetd (az, aminek a mi idnk
olyannyira hijan van) az isteni mindent betolt6 jelenléte! Késébb, a koltdi képzelet nagy-
szerli m{ivei nyoman megsejtettem azt, ami az emberben hatalmasabb, mint 6 maga: ar-
nyékat. Hogy is tudnam elfelejteni Lamartine alkonyait! Egy nap, Turner Childe Harold
zarandokutja el6tt beleéltem magam a fiatal utazé szerepébe, amint a mandulafeny6k ar-
nyékaban egy szép gyiimolesokkel, szép emberekkel, sz&p folyokkal, szép fakkal teli bol-
dog volgyet és a volgyon szétfutd, a vilagot attetsz6vé alakitd fényességet szemlél... Le-
hetséges volna, hogy egyetlen pillanat visszaadja mindazt, amit valaha elveszitettiink?

Létezik az égnek, a foldnek, a viznek valami megfoghatatlan vegytilete, amely mind-
annyiunk szamara mas, és amely éghajlatunkat adja. Ahogy kozelediink felé, 1épteink
egyszerre konnyebbek lesznek, a sziviink felderiil. Az egyébként néma Természet hirte-
len mintha dalolni kezdene. Raismeriink a dolgokra. Mint a szerelem elsé latasra: van-
nak tajak, melyeket ha megpillantunk, hevesebben ver a sziviink, melyek édes szoron-
gas és hosszu élvezet igéretét hordozzak magukban. Es létezik baratsag a rakpartok ko-
veivel, a vizcsobogassal, a szantas hiisével, az alkonyat felhGivel.

Szamomra a Foldkozi-tenger volt ez a taj.

El egy nép, egyugyanazon nép, a Foldkozi-tenger kikotéiben Marseille-t6]1 Konstanti-
napolyig, mezitlabasan a rakpartokon, a naptol és az anizstol €g6 arccal, hajlott hattal a
narancsladak stlya alatt, azonnal készen az erészak vagy a szenvedély barmely gesztusa-
ra. Nappali élete latszolag lazasan telik, pedig valojaban alig akad tennivaldja. Ejszaka
viszont a komor hangulati hazakkal és régi templomokkal teli, piszkos agyruhéval fel-
lobogodzott sziik utcacskak egy végteleniil vonzo iinnep diszleteivé valtoznak at annak a
szemében, aki ezekkel a szabad életet €16 emberekkel, akik nyomortsaguk altal valtot-
tak meg szabadsagukat, rokonsagot érez — még ha nem is lehet biztos abban, hogy 6k
maguk kérnek-e ebbdl a rokonsagbol. Vonzo témadja lehet a tarcairasnak az, ahogyan az
itt ¢l6k minden reggel készen allnak arra, hogy nekivagjanak a tengernek, és ahogyan
minden este készen allnak arra, hogy eljatsszak pénziiket a barpultokon; ahogyan harom
havonta j életet kezdenek. Engem azonban nem életiik kalandos része ragad meg, ha-
nem boldogsaguk titka.

Azt gondolnank, hogy szenvedélyesek, €s valoban azok. De mi az, amit6l langra kap
benniik a szenvedély? A nap, a szerelem, a tenger €s a jaték — csupa olyasmi, amit sen-
ki el nem vehet t6liikk. Bosszu vagy hajotorés miatt mindeniik odaveszett? A tenger és a
szerelem egy O6rokkévalosagig az 6vék marad. Holnap, holnap talan minden rossz jora
fordul, és egyébként mar a jelenlét maga is... Az 6bol ive, akarcsak egy 6leld kar, micso-
da vigasztal6 latvanyt nytjthat egy kiabrandult szivnek!

A tér szivhez sz0106 elrendezése adja a mediterran vidék lelkét. A tér: mint a vallak haj-
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lasa, mint az arc kereksége. S az id6 mértékegysége az, amig egy fiatalember elfut a par-
ti foveny egyik felétdl a masikig. A fény jelleget ad és formakat teremt. Minden az em-
ber dicsGségére van itt: dicséségére €s vesztére. S ha ilyen nagy az ember jelentdsége, az
azért van, mert tetteinek végsd diszlete, a taj mogott, a halal. A taj és a halal itt egymast
magyarazzak. A vagy konturjait egyediil végességének éles, folyamatosan jelenlevé ér-
zése adja. Ezeknek az er6knek a metszéspontjan sziiletett meg a tragédia filozofiaja.

Szokratész kétségkiviil az emberi 1étezés fénypontjat jeleniti meg. De mar elitéltek
(meg akar halni). Tegnap még rakodomunkasokkal és tettrekész fiatalokkal koborolt az
utcakon, holnapra csak egy névtelen holttest marad bel6le. Ma viszont, bortoncellaja-
ban, az emberiség legteljesebb formajat testesiti meg, a foldkozi-tengeri vidék legfénye-
sebb sikerét. Barataival folytatott utolso beszélgetéseibdl, melyek annak a két utnak a
metszéspontjan zajlanak, melyeket minden ember bejar, tobbet tanultam, mint Bossuet
osszes ,,nunc erudimini”’-jébol.

Nem kell nagy eréfeszitést tennem ahhoz, hogy felidézzem azokat a boldog éveket,
melyeket a foldkozi-tengeri partokon valo utazassal toltottem. Ezek az évek sziintelentil
eléttem vannak. A meleg ¢jszakak Algir lapos haztetdin, a sirokko, mely akar egy forrd
vagy, kiszaritotta ajkaimat, az olasz tj csillogasa és az emberek lazas izgalma: az élet
pazar csodai ezek, melyek nem maradhattak hatas nélkiil ram.

A gorog vidék az, amire, ha beszélnem kell rola, nem taldlok képeket. Egy érzés tor
fel bennem képek helyett: olyan ez, mint amikor valakibe beleszeretiink, és egyszer-
re mintha egyre kevésbé latnank &t, képe ugyanolyan mértékben halvanyodik el sze-
miink el6tt, ahogy jelenléte sziviinkben erésodik. Lemeztelenitett tajak, sziklas emelke-
dék, templomok, akar aprod, torékeny jatékszerek. Valami végsd, a nagy fajdalmakhoz
hasonl6 leegyszerlisodés. Azonosulhatok a bennem €16 emberrel. Végre elhagyhatom
a mindennapok hazugsagait és szemt6l szembe allhatok sajat emberségemmel. Végre
megszabadulhatok nmagamtol, végre megtérhetek SGnmagamba! Hat mégis lehetséges
ez a baratsag!

Provence-nak kétségkiviil kisebb az ereje, de tobb benne a gyengédség. Ma is emlék-
szem arra a tavaszi reggelre, amikor leszalltam a parizsi vonatrol, és felfedeztem azt a
varazslatos vidéket, amit a Dom sziklai vagnak ketté. Napokat t6ltottem a folyo, a sik-
sag és a Palota szemlélésével, és a taj igy mutatta mindig mas arcat a nap sugarainak
hajlasszoge szerint, akar a tenger. Azota még nagyobb szépségeket fedeztem fel: Arles
¢és a Baux vidékét, amelyek, mintha 6kdlbe szoritott keziikben tartanak, magukba fogad-
jak azt a ragyogast, amit Avignon terit szét a tajon, Lourmarint és Port-Clos szigetét,
és még mennyi mast! De az avignoni vidék az, ami ténylegesen megszerettette velem
a dél-francia tajat, és ha csak az attetsz6 majusi fényben tudom viszontlatni ezt a vidé-
ket, az annak koszonhet6, hogy ebben a honapban ismerkedtem meg vele, és az érzelem
szempontjabol egyediil az els6é benyomas szamit. Azt hiszem, 1étezik egyfajta mély és




lathatatlan egység Provence és a tavasz kozott, csakigy, mint Luberon és az 8sz kozott,
ugyanugy, ahogy mindannyiunk életében van egy idészak, amikor képességeinket, me-
lyek létiinkben szunnyadnak, minden eréfeszités nélkiil meg tudjuk valositani, egy kor,
amiben el6szor és utoljara felismerhetdvé és szerethet6vé valunk, nem masért, hanem
pontosan dnmagunkeért.

Provence-ban tajak és mliemlékek lettek barataim. A dolgok és a létez6k egyetlen
tombot alkottak szamomra: ugyanannak a természetben és az emberi vilagban megnyil-
vanul6 alkotdi akaratnak a kifejezéseivé valtak. Egy fold, ami valaha romai volt, persze
nem is tud mas dolgokat megdicséiteni, mint azokat, amelyek mindenre ,,igen”-t monda-
nak. Ember az emberrel csak az alapitas kedvéért tarsul, a baratsag az, amibdl a varosok
épiilnek, ugyanigy, ahogy mashol a baratsag rombolja le 6ket. Ezen a f61don mindenki
épitésznek sziiletik. A roman miivészet és a reneszansz itt az antikkal egybendve azon
dolgozik, hogy a szellemet visszaterelje 6nnon léte sulypontjahoz. S a taj maga konst-
rukci6 (hogy ezt a sz6t hasznaljam, mellyel oly gyakran visszaéltek €s amely itt mégis
orokké divatban marad). Szeretem ezeket a négyszdgletes tornyokat a zstfolt ég alatt.
Es milyen szép a ciprus fiiggbleges ive és a fold vizszintes vonala altal alkotott derék-
sz0g! Feléjiik és az antik romok, roman kori kolostorok felé kozeledve egyszerre lecsil-
lapodik bennem a tagadés vagya, a szocialis formak irant érzett viszolygasom. Es ami-
kor Henri Boscotol megtudom, hogy Cental bardja a Tour d’Aigues-i kastélyanak (amit
pusztan azért épittetett, hogy itt fogadhassa szerelmét, Valois Margitot) minden ajtajara
ezt a jelmondatot vésette:

SATIABOR CUM APPARUERIT

akkor nem tudok ellenallni annak, hogy ezt a mondatot magam Provence-ra alkalmaz-
zam. Ha csak megpillanthatom, minden vagyam teljesiil.

Hogy magamra taldltam ezen a vidéken, ezekben az otthonokban, az minden bizony-
nyal annak koszonhetd, hogy sziikebb értelemben vett sziil6hazam elhagyasa nemcsak
hogy karos nem volt, hanem egyenesen sziikségessé valt szamomra. Meg kellett tagad-
nom O6roklott isteneimet, hogy Gjakat fogadhassak el. El kellett indulnom megkeresni a
magam éghajlatat, nem tehettem meg, hogy lemondjak errdl: a lemondas a legtobbszor
egész egyszerlien gyavasag. Végso soron azonban lazadd sem voltam. Csak azért hagy-
tam el Bretagne-t, hogy Provence-¢ lehessek. Azért utasitottam vissza egy babonas és
er6szakos hitet, hogy elfogadhassam az egyensily és a remény altal szinesebbé tett, de
mégis ugyanazon hitet. Es ami a csaladi kotelékeket illeti, egy mindent6l elszakadt em-
bert latok magam el6tt, aki 0j baratokat vagy ismeretlen embereket hiv meg az eskiive-
jére. De nem ez all-e mar az Evangéliumban is? Miért talalnank ki 0j dolgokat? ,,A me-
nyegz6 ugyan kész, de a meghivottak nem voltak ra méltok. Menjetek ezért ki az utke-
resztez8désekre, s akit csak talaltok, hivjatok meg a menyegzdre!” Az elszakadas csak
annyiban sziikséges, amennyiben gyogyulast és 0j egészséget igér. Elatkozottnak, pari-
anak, bohémnak lenni talan nem mas, mint a lehet6 legkonnyebb utat valasztani. Egye-
diil az ad indokot arra, hogy elhagyjuk hitiinket egy dologban, hogy egy masik dolog-
ban hihessiink: ez az egyetlen modja annak, hogy elkeriiljiik, hogy ostobak legyiink...
Es ami ebben a pillanatban a legnagyobb amulattal tolt el, az az, hogy talan (mondom:
talan) nem létezik elégséges ok eldonteni azt, hogy éppen ebben a dologban higgyiink
¢és ne egy masikban. Hogyan lehetséges tehat, hogy azoknak, akik ebben vagy abban a
dologban hisznek, mégis sikeriil megragadniuk a 1ényeget, mig a puszta tagadasbol é16k-
nek ez nem sikertilhet? Hogyan lehetséges, hogy 6k értenek, élnek és szeretnek? A tob-
biek pedig nem?

Ha tehat, elvagva minden koteléket, ahhoz, hogy élhessek, Gjakat kell alkotnom, ak-
kor ez hadd torténjék meg azon a vidéken, ahol megszentelték a gyézelmet!, ahol dssze-
békitették a Szent Sziizt Dioniiszosszal?, ahol a templomokat még becsben tartjak3, ahol
egy-egy domb megannyi akropolisz, és ahol a sziklakkal koriilvett 6blok gorog kikotdk.
Igen, szeretem ezt a kétéltiséget, élvezem ezt az egyveleget. A lanc elszakadt, (ijra meg

I Montagne de la Sainte-Victoire (sz6 szerint a Szent Gy6zelem hegye).
2 Ventabren templomanak felirata: Virgini Deiparae Dionysoque. Természetesen Szent Dénesr8l van sz0.
3 Vernégues.
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lehet kotni. Emlékszem, amikor két évvel ezel6tt Sylvacane kolostordban jartam, a mar-
haistallova atalakitott keresztfolyoson az 6kor €s a szamar egymas mellett legelésztek.
A Gyermeket vartak: a sziiletést — az ijjasziiletést —, az 6rok megijulas jelképét. Tul sok
bennem a sotétség ahhoz a mérhetetlen fényhez képest, ami szolit: gyakran borzalmas-
nak latom az életet. Pedig milyen szépek a kezdetei! Es nap mint nap tjrakezdédik.

Cseke Akos forditisa

Medinai éjszaka

Vannak céljuktol el nem tantorithato szellemek. Egy esds nap Tuniszba érkezett egy
miivész, és orommel gondolt arra, hogy az igazi Kelettel vald elsé taldlkozasakor nem
vakitja el szinek kavalkadja, amit mindig is el akart keriilni. Csodalom az ilyen allhata-
tos szellemeket, én azonban erre képtelen lennék. Tudjék 6k is, nagyon is jol tudjak,
hogy a vilagnak felszini csillogasa éppugy lényegét alkotja, mint megsejtett igazsagai.
Biztos 1éptekkel haladnak az egyszerliség felé, akarcsak a szamtani miiveletek, amelyek
semmit hozza nem adnak és el sem vesznek a mennyiségekbdl. Ugyanigy a szellem sor-
sa sem mas, mint faradhatatlan menetelés a semmi felé. A vilagegyetem tengerén kive-
tett halonkat halaszbarkankba visszahuzva csak viztdcsa teriil el labunk el6tt. A miszti-
kusok elhagyjak a kikdvezett utat: nem igéret, hanem boldogsag 6vezi a tajat, ahova ve-
zetnek benniinket. Elég néha elforditani a tekintetiinket, elég néha lovunk apro botlasa
— enélkiil elmegyiink valami mellett, amit egész életen at faradhatatlanul és oly sok csa-
16das kozepette kerestiink.

Tunisz arab negyedében egyik éjjel valdsaggal keriiltem a vilagossagot. Lampatol
lampaig, a hold fényében botorkalni vagytam. Bolyongas volt ez csupan, am ahelyett,
hogy a sotétség magaba nyelt volna, a teljesség és a fény kiilonds érzése aradt szét ben-
nem. Eleinte tapogatézva mentem eldre a sziik utca szorosan egymashoz simuld, a pén-
teki temetdi tomeget idéz6 fehér hazai kozott, majd egyre biztosabb 1éptekkel haladtam.
Minden egyes 1épésemnél ijabb fatyol hullott ald. Egy zsdkutca mélyén idénként mint-
ha meg-megcsendiilt volna valami — a magany eziistharangja, amely lelkemben sziinte-
len visszhangzott.

Leila — a név azt jelenti: éjszaka. Az arabok imaként veszik szajukra e szot. Szinte
latom a kolt6t, amint elragadtatasdban az 6don, fehér varosfal mentén vakon kovet egy
kisértetet. Meg-megtorpan, &m tovabb hallja a kisértetet, amint fiilébe suttogja a forras
vizeként tovacsorgedez6 és 6sszemosodo szavakat. Langyos estéken az ember dsszeku-
porodik az arab kavézok gyékényfonatain, vagy és emlékezet pedig nem tori meg a per-
cek id6tlen folyasat. Mult és jov6 nem birnak tobbé jelentéssel, a jardkel6k jovésmené-
se pedig bolondsagnak tlinik. Vajon miért hagyjak, hogy életiik egy olyan pantomim ré-
szeként morzsolddjon fel, aminek jelentése a feledés homalyaba veszett, mozdulatai pe-
dig gépiesen ismétlddnek?

Nem pusztan az éjszaka hétkoznapi varazsa tolti be ma lelkemet. Van ugy, hogy az
Ejszaka, az 6rok és teremtetlen Ejszaka, ha nem hétralunk meg a fal el6tt, amit tudasunk-
nak emel, bevezet minket egy, az elsd pillanatban szamunkra ismeretlennek tiing vilag-
ba. Tétovazunk, meg-megtorpanunk, hiszen ahhoz szoktunk, hogy akadaly nélkiil halad-
hatunk elére. Féliink, hogy a varazslatos élményii Ejszaka nem alakul-e 4t minden biz-
tonsagot maga ala temetd végtelenné. Am ha félelmiinket legyézve egyesiiliink az Ejsza-
kaval, ott joval tobbre leliink, mint a kdltéket elringat6 derti tengere, hol a szivek egyitt
dobbannak: ,,Szeresd, amit én szeretek, s ami engem szeret: a vizet, a felhSket, a csondet
és az éjszakat.” Masrol van itt sz6. A forras vize, a csillagok ragyogasa, a hiis kélapok
és a friss viz, minden, amit arab és perzsa koltok megénekeltek — nem ez az, ami minket
ma este érdekel. Barmilyen szépek is, e dolgok szamunkra csak mint jelképek lehetnek
fontosak. A Kelet sem akarta nekiink soha masként kozvetiteni 6ket, mint jelképeket.

Az Ejszaka a Teljességet nyitja meg el6ttiink: egységbe fogja a dolgokat, amiket a
nappal elvalaszt egymadstol. A dolgaink kdzé féltékenyen bekigydzo fény idegenségiik-
nek és egymastol valé kiilonbozGségiiknek érzését kelti benniink. Am mikor leszall az
¢j, a dolgok a maguk egységében mutatkoznak, akar a viharban hanyk6do hajé utasai.




Az Ejszaka fedi fel el6ttiink annak titkat, ami oly sokaig rejtve volt elSttiink, és amit ad-
dig faradsagot nem kimélve kerestiink. O az, aki a medinai sikatorokban vald bolyongé-
sunk kozepette megsejtet veliink egy nalunk hatalmasabb dolgot. Vajon az Ejszaka él-
ménye csakugyan ennyire meghatarozo lenne? Mindazok, akik készek voltak beleveszni
egy 6ket meghaladd valdsagba, és akik az Gnmaguk irdnt taplalt szeretetiik altal megér-
tették, hogy a sajat magukrol alkotott idedl elérhetetlen, és azt masokban sem fedezhetik
fel: olyanok 6k, mint az érett granatalma, melynek héja folpattan, és magvai mindenfelé
szétgurulnak. A magany és az dnszeretet oly mértékben atjarja 6ket, hogy végiil az Ab-
szolutumra lelnek. Kevéssé becsiili magat, aki Ggy hiszi, beérheti azzal, ami 6 maga.

Az ember beleszédiil az érzékek feletti vilag gondolataba, és kételkedni kezd sajat
emberi sorsaban. Megkérddjelezddik minden, ami létezik. Mindent el kell hagynia an-
nak, aki meg akarja tudni, hogy mi a Semmi. Ebben a helyzetben vannak olyanok, akik
valamely abszurd eszme koré szervezik életiiket: lazas lobogassal vetik magukat olyan
tettekbe, amikben nem hisznek, és az emberi 1ét olyan atalakuldsat remélik, amirdl ele-
ve tudjak, hogy megvalosithatatlan. S noha legalabb addig megfeledkeznek a halalrol,
amig életiik megvaltoztatdsan faradoznak, olykor sikeriil belatniuk: nem tettek mast,
mint hogy az egyik semmit a masikra cserélték fol. Akar a szerencsejatékos, aki a jaték-
szabalyok megvaltoztatdsa ellenére is folyton veszit. Masok ugyanakkor az idvozitd seb-
ként magukban hordott {ir azonnali megsziintetésére torekednek. Emberi tett elismeré-
siiket nem valthatja ki. Csodalattal 1atjak viszont, hogy a marokkoéi hazak tetejébdl kife-
jezetten azért hagynak ki egy kovet, mert igy akarnak utalni az ember alkotta dolgok t6-
kéletlenségére.

Ahelyett, hogy tagadnank, lassuk be: az ember nem elégedhet meg magaval, ha nma-
gan tal akarja keresni azt, ami az iirességet betolti. Ejszakai sétaiim soran mintha a Profé-
ta kopenyének egy darabjat ragadtam volna meg. Abraham — mondja a Proféta —, midén
az éjszaka arnyai koriilolelték, meglatott egy csillagot és folkialtott: ,,ime az én Uram!”
De a csillag eltlint a szeme eldl. Akkor azt mondta: ,,Nem szeretem azokat a dolgokat,
amik elillannak.” Latta folkelni a Holdat, és azt mondta: ,,ime az én Uram!” Es mikor
a Hold is eltlint az égrdl, igy kialtott fel: ,,Ha az én valodi Uram nem iranyitotta volna
lépteimet, még mindig tévelyegnék.” Latta folkelni a Napot, és azt mondta: ,,Ez az én
Uram! Ez mér valédi nagysag!” De mikor a nap lenyugodott, igy kialtott fel: ,,0 népem!
Balvanyimadasotok biine nem szennyez engem!”

Ez Mohamed medinai utjanak 1ényege. Hatat fordit a fénynek és mindennek, ami mas
szemében ragyog6. Tekintetét az éjszakaba veti, és ott leli meg a 1ét legvégsd értelmét.
Abban az éjszakaban, ahol mas halandé eltéved, biztos 1éptekkel halad egy 11j fényesség
felé, melyet egyediil ¢ lat, am amit végiil egész népe szamara lathatova tesz. Kiilonos,
hogy minden nagy lélek sorsa magany és szamkivetettség, miel6tt almait térvénnyé te-
szi. A valosag atalakulasanak vagyunk tanui: olyan ez, akéar a nappal észre nem vehetd,
ajtorésen kisziir6d6 fénysugar, mely akkor ragyog ol teljes valojaban, mikor a varos fé-

Orovits Mihaly fotdja
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nyei, az ég csillagai és vagyaink 6rokké lobogo tiizei kialudtak mar. Ezekben az érakban
ugy tlinik, hogy az ember kisértetté valik, és a tobbi kisértettel vald bolyongasai soran
egyetlen jelenlétre 6sszpontosit, mert minden mas csak 6nnén hianyaban van jelen.

Désfalvi-Toth Andras forditasa

Mediterran inspiraciok
Olaszorszag

A romai tajon

Szeretem felidézni azt a Karacsony éjszakat, mikor Chateaubriand a holdfényes Ro-
maban bolyongott: ,,Az éjnek e csillaga... sapadt maganyaba zarva halad Réma népte-
len negyedein at, iires utcakat, tereket, kihalt kerteket vilagit be fényével, monostorokat,
ahol mar nem hallatszik a cenobitdk hangja, kolostorokat, melyek éppoly lakatlanok,
mint a Kolosszeum oszlopcsarnokai...”

Chateaubriand és a hozza hasonlok utjat a maganynak ez a mamoros érzése kisé-
ri. ,,Magénydriilt vagyok”, mondta egyikdjilk. Egyhangli dallamot énekelnek, amelyet
mindegyikiik a maga szamara komponal, fliggetlentil az ket koriilvevd dolgoktol és em-
berektdl. Ez segiti éIni 6ket, és csokorba szedni az élet viragat, azt a viragot, amit a spa-
nyolok nagy leleménnyel ,,soledadnak” neveznek. A foglalkozasok koziil nem azok-¢ a
legelviselhetébbek, ahol dudolni lehet munka kozben? Igy észrevétleniil koltészettel ele-
gyitjiik a munkat, és dromtelivé tessziik a kotelezot.

De minden maganyos sétalonak sziiksége van egy multbéli tarsra, éppugy, ahogy a
névényeknek a jo foldre. Roma béja lehetne-e ilyen lenytlig6zd, ha megszabaditanank a
multnak e hatalmas stlyatol, mely szinte maga ald gytri az utazot?

Ha pusztan a Tiberiszt és a pontini mocsarakat tekintjiik, a vidék csupan fénye s mély
szomorusaga altal marasztalja a lelket. Most ugy tlinik, még ha senki sem volna az utcakon,
a vilagnak akkor is ez volna az a varosa, hol legkevésbé érezné magat egyediil az ember.

Ha a nap elsé oraiban teljes maganyban a Palatinusz romos oszlopai kdzott sétalunk,
mégis sokkal inkabb tarsasagban érezzilk magunkat, mint Londonban, a Piccadillyn,
vagy barmely nagyvaros legszélesebb utcajan. Kiilonds, egyszerre bizalmas és nemes
beszélgetés kezdddik az arkddokkal, a szokSkutakkal, a templomokkal és az éggel, mint-
ha orakat, napokat tolthetnénk igy... Soha nem vagyunk egyediil.

Rajtunk mulik, milyen tarsasagot valasztunk. De nagyobb, szinesebb tarsasag nincs,
mint amit Roma kinal. A Piazza di Spagnan arra a szobara gondolunk, ahol Casanova
egykor a virdgaruslannyal lakott, s barmerre néziink, egy emlék, egy jelenlét sziiletik
Ujja a szemiink el6tt. A Csaszarok Romaja, a Papak Romaja, az olasz Roma tart felvo-
nulast el6ttiink. Reggel gregorian mise a Szt. Péter-templomban, este koncert Hadrianus
fiird6inél. Nappal a marvany fehérsége, éjjel a kutak csobogasa.

El6k kozt sokkal inkabb egyediil érezziik magunkat. ..

Lényegiilése soran az ember egyre inkabb eldnyben részesiti az allatok tarsasagat az
emberekével szemben, késébb pedig a ndvényekét minden massal szemben: az erdd té-
maja lehet egy egész életnek. De tanura mindig sziikségiink van, legyen barmilyen mesz-
sze is. Egy tantra, mint a Primitivek képein, mint Giotto freskéin: valakire, aki bar moz-
dulatlan, tavoli és rejtézkdds — de figyel minket.

Tanu, amint a sivatag legmélyén €16 cenobitak szamara is tanu a Megfeszitett. Ha
nincs bizalmasunk, gyontatonk, jobb hijan beérjiik oly latvannyal, mely mozdulatlansa-
ga révén a szemtanu szerepét tolti be.

Szent Heléna szigetén Napoleon nagysagat az a felirat adja, amit egy csupasz sziklan
hagy hatra, a tenger hatartalan horizontja el6tt.

Olyasvalaki, mint Chateaubriand, jobban atérzi a tantiskodas sziikségességét, mint
barki mas. Tivoliban, egy sirfelirat masolasa kozben megjegyzi: ,,Mi lehetne mindennél
hiabavalobb? Olvasom egy kdvon a gyaszolo szavakat, melyekkel egy ember egy halott-
nak addzott; azutdn ennek az embernek is eljon az ideje, és lam, kétezer év muilva itt va-
gyok én, slirli maganyban tanulmanyozom ezeket a sirfeliratokat, én, ki egyarant kozom-




bos vagyok az irant, aki sir és az irant, akit sirattak, és aki holnap 6rokre eltdvozom er-
1l a vidékrdl, és hamarosan a f61dr6l is.”

Es mégis, mindennek ellenére, egész élete, egész életmiive az ellenkezdjét igazolja;
éppugy, mint akarmelyik mas mavészé.

Legyen barmilyen elhagyatott is, elhagyatottsaga tanut kivan. Végiil is nem ez a mi-
vészet lényege? ,,Azért jottem, hogy tanuskodjak”’- mondja az ir6, azért, hogy megszaba-
ditsalak benneteket a ratok nehezedd sulytol. Nem tud meggyogyitani minket; de hala-
sak vagyunk neki azért, hogy észrevette balsorsunkat... Szenvediink, és azt szeretnénk,
hogy szenvedésiinkrdl tudjanak.

A holtak maguk is tantnak tekintik az él6ket. {gy figyelmeztetnek minket:

»Vandor, ki gondtalanul haladsz el mellettem, te is bizony ide jutsz majd, hiaba sé-
talsz tova”.

Szépszoval kérlelnek minket, és ha el tudnank olvasni a romai utakat szegélyez6 fel-
iratokat, Iépten-nyomon az emberiség egészéhez érezhetnénk magunkat kdzelebb:

,Eltem, s el6ttem éltek mas ifjii leanyok. De ennyi elég. Barcsak az, aki e feliratot ol-
vassa, tdvoztiban igy szélna: Crocina, legyen a fold konny(i szamodra. Es ti, kik éltek
rajta, legyetek boldogok.”

Semmi keserliség, hanem az érzés nagyfokll nemessége, mert igazan nemes dolog
hallgatni magunkrol és masok javat akarni. A legkisebb nyoma sincs a l¢lek sziintelen
kovetel6zésének, mely amennyiben jogos, nyomban mérgezni kezdi a méltatlankodot,
ha pedig indokolatlan, akkor nem mas, mint az alacsonylelkiiség jele. Meglepének tlin-
het ma mar, hogy a sziil6k kétévesen elhunyt gyermekiik sirjara ezt irjak: ,,Te, ki olva-
sod e feliratot, ¢lj, viseld jol magad, szeress és szeressenek téged addig a napig, mely
szdmodra kijeloltetett.”

Egy fiatalon elhunyt leany azért konyordg az arra jaronak, hogy ne gyaldzza meg
csontjait. Egy bizonyos Paternus feleségét dicséri, aki ,,nagyon josagos, nagyon tiszta,
és nagyon ritka”, emellett pedig ,.kellemdus és életvitelére nézve rendkiviil egyszer(
volt”, majd igy folytatja:

,E dicséret arra vald, hogy mindazok, akik elolvassak, megértsék, mennyire szeret-
tiik egymast.”

Egyszerre zavarba ejtd és csodalnivald ez a nemeslelkiiség és ez a bizalom az eljoven-
d6 emberek iranyaban.

Nagy kar, hogy nem olvashatjuk mar ezeket a sirfeliratokat az utak mentén gy, ahogy
a romaiak tehették, és hogy tudos miivekhez kell fordulnunk azért, hogy faradsagos mun-
ka aran megtudhassuk azt, amit egykor barki egy szempillantas alatt elolvashatott.

Megint magam el6tt latom a Laterani Bazilika és a Monte Albano csticsai kdzotti vi-
déket, azt a hatalmas, valaha sivar, de még mindig eléggé kihalt teriiletet, mely déluta-
nonként orgonaszinbe 6ltozik. Ah! Hogy szerettem a Via Appidnak ezeket a mohaval
tarkitott kélapjait és ezeket a mandulafeny6ket, melyek arnyékukkal hangsulyozzak a si-
rok napsiitotte maganyat!

Hogy lehet az, hogy keresztény létemre szivem 6sszeszorult a hideg katakombak 1at-
tan, viszont Cecilia Metella sirjanak latvanyara felderiilt? De keresztény vagyok, mert
katolikus, és ez egyben romait is jelent; azt azonban, hogy mi az ember, nem tudom; Ro-
maban gy latom 6t viszont, ahogyan hozzam eljutott, gyokereivel, humuszaval egyiitt,
és itt a keresztény csak koveti azt, ami el6bb gordg, és aztan romai. Mi is lennék barme-
lyikiik nélkiil?

Van valami gydngédség azok tarsasagaban, akik a siron tulrol szolnak, amikor az evi-
lagi hang mar fajdalmas vagy haszontalan volna. El kell ide jonnie mindenkinek, aki
Bossuet-vel szolva ,.élete és halala kozé gondolatnyi cséndet dlmodik”. E feliratok nem
tekintheték tudoés irodalomnak, még csak eredetinek sem. Tudjuk, hogy régen is 1étez-
tek bevett szofordulatok a sirk6faragoknal, mint ahogyan ma is; a csaladok kivalaszthat-
jék a fajdalmukat leginkabb kifejezd szavakat. De manapsag aligha marad egyéb, mint
egy ,,mennyei angyalka” (ha kisgyerekr6l van szd), vagy egy ,,minden elmulik, csak az
emlék marad” (fontos személyiség esetén).

Kozelebb all hozzam, még ha ezrével elterjedt is, az a felirat, mely igy emlékezik meg
egy nérél: ,,Sosem volt rideg azokhoz, akiket szeretett”.

A szokésos dicséret: ,,Fonta a fonalat és vigyazott a hdzra”- magaba foglalja mindazt,
amit elmondani sziikséges.

A népi érzés frissességét egykor nem fakitottdk igy meg a szokasok és a tanult nyelv,
mint a mult szazad soran. Vissza kell térni ehhez a mindig ujonnan fakado forrashoz. A
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nagy irdk, munkéjuk eredményeképpen ratalaltak sajat kifejezésmodjukra, amely lehet,
hogy egyaltalan nem a nekiink tetszd; a népi irodalomban azonban az anyag tobbszdords
és jol alakithato, az ember konnyedén szabhatja azt sajat érzéseihez. Ilyenek példaul az
andaluz ,,coplas”-ok, az érzelmek e kimerithetetlen forrasai.

Mikozben a romai vidéket jartam, egy masik orszagra gondoltam, tavoli pihend- és el-
mélkedShelyekre. Magam el6tt lattam El-Kettar temet6jét Algirban, galambok fehér rop-
tét a dombon. De ott a fény sokkal keményebb, az ég kékje pedig fakobb. Ett6l még hosz-
szasan sétalhatunk, egészen megfeledkezve az id6rdl és arrdl, hol vagyunk. A forr6 év-
szakban, péntekenként itt jonnek dssze a mor asszonyok beszélgetni. A sirok megkapd
kontrasztot mutatnak a Via Appia sirjaival. Valoban igaz az, hogy az emberi személy ott
veszit jelentGségébdl: nyomat egy egyszerd kblap 6rzi, néha még név sincs rajta. Felsd
részén a sir ki van mélyitve, hogy dsszegytjthesse az esGvizet, a madarak itatasahoz.

A muszlim ember halalaig meghitt viszonyban ¢l a Természettel, és embervolta ekkor
sem szamit tobbet az Abszolutummal szemben, mint élete soran. Halalaban egyszertien
csak még inkabb egybeolvad az elemi dolgokkal. Mélyebbre hatolva a déli tjakon, mi-
kor a sotétzoldben jatszo vidék iszapossa valik, az ég szinét veszti és a déli ragyogasban
a legfinomabb arnyalatokat veszi fel a fako hattér el6tt, eléfordul, hogy a poros utak men-
tén, foldkupacok tetején, olykor f6ldbe allitott kovekre bukkanunk. Mintha valaki abban
lelte volna 6romét, hogy kavicsokat szor szét, ahogy az ember magot vet; pedig sirhan-
tok kozt jarunk. M’zab kornyékén csupan széttort agyagedények jelzik a halottak jelen-
létét. Nincs itt mas, csak a fold és az ég; nappal a fény, ¢jszaka a csillagok ragyogasa.

Mire szolgalna itt a nyelv, mire volnanak jok a feliratok? E folytonos szembenallas,
véget nem érd osszefonddas, ég és fold fogadalom és féltékenység nélkiili egyesiilése
el6tt csak a csend maradhat meg, csak a csend hordoz némi jelentést, minden beszéd ha-
zug ¢s fellengz6s. Ezért az arab ember itt jartaban szivesen szakit egy szal viragot, amit
magahoz vesz, mert az mindannak képe, aminek el kell vesznie, amit nem lehet mtlha-
tatlanna tenni.

Az efféle magatartds szamunkra sajnos lehetetlen. Nagyszertiségét megérezhetjiik
ugyan, meg lehetiink gy6z6dve mély igazsagarol, de nem tudjuk életiink vezérfonalava
tenni. Roma, az antik Roma mindig is eszményi hazaja marad annak, ki éIni és halni fér-
fiasan akar, aki, jol tudva, hogy az élet csupédn tin6 arnyék, mindennek ellenére valosag-
nak tekinti e tiineményt. Az europainak, a mediterran embernek ki kell fejeznie dnma-
gat; és mikor életét hatrahagyja, akkor is ki kell fejezze eloldodasat attdl, ami talan csak
jaték volt, de olyan jaték, amely mert dsszetorott, orokre elveszett.

Kesertiség ¢s biiszkeség keveréke ez, sztoikus reményvesztettség:

,ime, az 6rok lakhely és az 6rok boldogsag, mindabbol, ami enyém volt, az egyetlen,
ami igazan az.” Az epikureusok koziil néhanyan elég foldhozragadtak, mikor megjegy-
zik, hogy amit innen magukkal visznek, csak az, amit megittak és megettek, és hogy min-
den egyéb elveszett. Végeredményben ez ugyanaz a gondolat, a teljes lemondasé. De mi-
csoda tavolsag e kortarsak kozott, micsoda szakadék, ha a keresztényekre gondolunk!

Hol van az 6rok élet reménye, amit e felirat oly arnyaltan fejez ki: ,,Eltem, igyekez-
tem 6rokké élni”?!

Egy pogany csak ennyit mond baratjardl, akinek sirhantot emelt, szandékosan tala-
nyos formaban:

,Itt van és nincs itt.”2

De tévednek azok, akik az okori rezignaltsagot kdzonynek tekintik. Szamos olyan sir-
felirat van, amely mély érzelmeket kozvetit, a legnagyobb egyszer(iséggel. Egy fiatalasz-
szony, akit idejekoran egyediil hagyott a férje, azt a nagy boldogsagot kéri, hadd talalkoz-
z€k vele almaban, miel6tt még a halalt kovetSen vele tarthatna:

»Kérlek, 6 legszentebb Manesek, gondoskodjatok az én kedves férjemrdl, és legye-
tek nagyon elnézdek vele az éjjeli oran, igy tegyétek lehetdve, hogy lathassam, és hogy
engem a sors kezeibe adhasson, hogy én is mielGbb, a legbékésebben és a leggyorsab-
ban kdvethessem 6t.”

1 vixi, festinans vivere semper.
2 Hic est — et non est.




Aligha tudjuk eldonteni, mely felirat elgondolkodtatébb, ezek az oly fennkdlt és oda-
ill6 szavak, vagy azok, melyek gnomikus tomorségiikben az élet és a halal feletti rendki-
viili dominanciarél tanuskodnak:

,.Nem léteztem, 1éteztem, tobbé nem létezem, semmit nem banok...”

Vagy mas formaban:

»Hajdan nem léteztliink; megsziilettiink, azutan, ime, ¢ nyugalom, mely az elsét
idézi... Mindezt tedd most félre és 1égy boldog.”

Az els6 felirat egy tizenhét éves lany sirjan olvashatd. Ehhez hasonlo sirfelirat
Lambese-ben egy veterant idéz:

,,Azel6tt nem 1éteztél, most létezel, majd (ijra megsziinsz 1étezni. Itt van a hazad.”

Hic est locus patriae

Ha belegondolunk abba, hogy életiinket utazasainkban, betegségeinkben és talalkoza-
sainkban a legkiszamithatatlanabb véletlenek uraljak..., hogy egy régi, igaz képpel szol-
va, egyik barkabol a masikba vettetiink, anélkiil, hogy valaha is eljutnank a kikétéig. ..,
hogy bizonyos tavolsagbol szemlélve elmult éveink iiresnek és hihetetleniil haszontalan-
nak tlinnek... ha arra gondolunk, hogy legjobb akaratunk és terveink ellenére, anélkiil,
hogy megvalosithattuk volna a szamunkra fontosnak tiné dolgokat, meghalunk tavol
mindazoktdl, akiket szeretiink, egy korhazban, idegen nyelven besz¢lé emberek kozott,
érthetetleniil magunkra hagyva, akkor er6t vesz rajtunk a rémiilet.

Olykor azonban e vég mind kdziil a legszebbnek tlinhet. Végre, nincs mar tobb eljat-
szand6 szerep! Végre visszatériink a fold, a viz, a tliz és a levegd koz¢, az 6rok nyuga-
lomba, amit csak az emberélet kavart fel!

Igen, ez nagyszer(i.

De ugyanugy szép, ha az, aki miivészetére nézve a legkomolyabb elvarasokat tamasz-
totta, ugyanezeket €letére nézve is fenntartja €s igy az eljovendd nemzedékeknek egy
tokéletesen megmunkalt, mives serleget kivan 6rokiil hagyni, a fest6i 6blok, a remekbe
szabott szobrok és az emberi intelligencia nagy miiveinek mintéjara.

Holnap talan mar arra késziiliink, hogy arcunkra por hullik, és maga ala temet a név-
telenség szakadéka. Ma azonban, ebben a csendes maganyban, amit még e romai vidék
fest elénk, nagyon is érezzilk, hogy nem a halhatatlanna levés gyerekes vagya hajtotta
azokat, kiknek nevét és jelmondatait olvassuk, hanem az embernek emberrel vald &si
egyiittérzése, a testvéri érziiletnek az a fajtdja, mely egy alaktalan és ingatag vilagban sze-
retne megalkotni valamit, amit ha az ember a szivéhez szorit, iranyt(ivé lehet szamara.

Veronatol Sevillaig
Az Uresség

Italia egyediilalldé modon valdsitja meg az ember koriili iirességet.

Az ember itt vagyakozasainak targyaval kettesben marad.

Nézzétek csak ezeket az ,.eszpresszojuk” és pohdr viziik mellett orakig iicsorgd em-
bereket.

Titkos szenvedélyiikon kérédznek, mely évek ota fogva tartja ket és amely talan so-
sem nyer beteljestilést.

Csak olyasmir6l beszélnek, ami k6z6mbos szamukra.

Hogy Olaszorszagba menjiink, mondotta H. B., ahhoz nagyon boldognak vagy na-
gyon boldogtalannak kell lenni.

Kiilonds irénia ez: az északiak Olaszorszagba ,,szorakozni” jonnek. Jobban tennék,
ha a Hyde Parkban maradnanak a Selfridge’s aruhaz alkalmazottaival egyfitt.

Ami engem illet, dont6ttem; soha vagyakozni nem fogok mas utan, mint amit nehéz
megszerezni; a tiltott az egyediili, mely a szent érzését felkelti, az egyediili, ami a bol-
dogsagtol sirva fakaszt, mert sosem hittiik volna, hogy elérjiik.!

Milyen gyonydriiek ezek az akadalyok koztem és szerelmem kozott! Megajandékoz-
nak a helyrehozhatatlansag érzésével! Eldtte: lehetetlen; utana: soha tobbé.

A vagyak orokkévaldsaga — a kinok 6rokkétartosaga.

L A je és a moi inkabb, mint a t5bbi személyes névmads, csupan szamtani jellések. Mindig az ellenkezjét
hissziik.
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Népoly: az 6bol gorbe ive olyan szép, hogy az ember kényelmetleniil érzi magat ilyen
tokély lattan. Hézagot keres, 1égrést — a 1élegzet, az élet lehet&ségét. De megvonjak tdle.

Csak ezekért a pillanatokért éliink, amikor atszakad a vékony hartya, mely nmélytink
titkat mindennap elrejti elSliink. S a nagy szomortsag kutjaibol dal fakad.

Folyvast alulértékeljiilk magunkat. Zsadkutcaba taszitva szegénység, betegség, magany
es kivetettseg altal, orokkévalosagunk félreérthetetlentiil megmutatkozik.
Igy tehat elkeriilhetetlen, hogy legvégsd sancaink mogé tizessiink.

Az Ejszaka

En el silencio de la Noche. Ez a tangbcim mindig eszembe jut, masokkal egyflitt:
Tengo ganas de Ilorar, No te enganes, etc. Egy gyongéd, nosztalgikusabb vilag hivasai.
Nyujtsatok ki kezeteket, maris elillannak.

Voltak napok, mikor nem lehetett tobbé okoskodni, emlékezni, irni vagy beszélni.
(Voltak napok? Nem: szinte mindennap.) Mar értem, miért: bizonyos képek mindent el-
halvanyitanak.

Hidon atkelve, a n6 igy szolt a férfihez (mindketten nagyon fiatalok voltak, de a nd
még a férfinél is fiatalabb): ,,Vessiik le magunkat egyiitt, akarod?”

Vannak, akik ezt sosem fogjak megérteni; vannak orszagok, ahol megfogalmazhatat-
lan az ilyen &szinte beszéd.

Némely napokon (szinte mindennap) nem hallottam tobbé semmit meg, mar nem tud-
tam semmire figyelni: bizonyos ritmusok elboritanak mindent.

Csak alkonyatkor mentem el otthonrol. Az éjben volt a vilagossagom; az éjszakam a
vilagossagban volt.

Parma: egy szalon (francia kertek, rokoko templomok, Correge fakéd festménye),
egy temetd.

Micsoda unalom!

Ez az unalom ¢ébresztette és taplalta az elsé szenvedélyeket.

Egy monoton életet nem lehet megérteni, csak ha képesek vagyunk a szeretetre.

Csak ha arra gondolunk, hogy az intelligencia, a szeretet, a sz€épség, mindez az {ires-
ségen nyugszik. Hogy elég egy agyvérzés ahhoz, hogy a szeret6 szamara minden érv el-
torlédjon — minden lirligy az életre! Olaszorszagban mindig Ivan Iljicsnek, Tolsztoj figu-
rajanak helyzetében vagyunk, aki épp az imént tudta meg, hogy halalos beteg.

Nincs masutt népmiivészet, csak Spanyolorszagban és Oroszorszagban: ott, ahol a
nép hii maradt magahoz. Olyan orszagokban, ahol a pangas és a nyomor annyira tartds
volt, hogy altala mindenféle béségérzés lehetségessé valt. A miivészetben van egy vira-
gos pillanat, mely sosem tér vissza; de némely nép, artatlansaganal fogva, képesnek tii-
nik e pillanat elnytjtasara.

,,Lascia le donne e studia la matematica”!. A velenceinek Rousseau-hoz intézett sza-
vai italiai életének minden inditékat alddssak. Az északi ember pontosan azért megy
oda, hogy életében egyszer megtudja, mi az a szenved¢ly és elfelejtse mindazt, amit ko-
rabban tanult.

Sirfeliratok

Mindegyikiik a dicsGség és a vilag hidbavalosagarol tantiskodik. A legszebb az, ame-
lyet a mult nyaron Veronaban olvastam: a Szent Zéno-kolostorban Bivilaqua (1 1568)
sirjara volt irva: ,,Eltem. Es, ahogy mondjak, szép dolog, hogy a hirnév tovabb él, de mi-
ért, hacsak nem, hogy még egyszer meghalhassak. Elég, hogy egyszer eltavoztam az Ur-
ban az itélet napjaig, midén majd latni fogom testemben is az Urat, Megvaltomat” .2

1 Bz Faust ellentéte.
2 Vixi. At pulchrum est, ut aiunt, fama supervivere, sed quid tum nisi iterum ut moriar? Satis est semel
periisse in Domino usque ad censorium illum diem quo in carne mea videbo Deum salvatorem meum.”




Ez a gondolat, hogy a hirnév az életnek szinte csak éppoly ropke meghosszabbitésa,
mint amilyen maga az élet, hogy a hires ember arra itéltetik, hogy hirneve hanyatlasa-
kor még egyszer meghalljon, nagyszeri kifejezésre talal e szavakban. Mire j6? Mond-
ja Bivilaqua. B6ven elég egyszer meghalni, az itéletnapot varva. E beszéd nem remény-
vesztettségrdl arulkodik, inkabb férfias beletdrédésrdl, annal is jobban megérinti az em-
bert, mert a bizalom ¢és a szeretet megnyilvanulasai kovetik.

Egy masik felirat egyfajta szentség utani vagyat arul el, a nagysag nosztalgiaja he-
lyett. Ezt a Sevillai Szent Katalin Rend templomanak bejaratanal talaljuk, két percre a
leglarmasabb tértdl. Az igazat megvallva, senki sem figyel fel ra, mert egy sirkére van
vésve, amit az ember a templomba lépve labbal tapos: ,,Aqui yacen los huesos y cenizas
del peor hombre que ha habido en el mundo. Ruegen a Dios por el.”

Ki lehet hat ez a férfi, ki magat a ,,vildgon a legrosszabbnak” mondja? Ez Don Juan,
vagy legalabbis akit igy idéz fel a legenda, mert természetesen ,,a torténelem” megalla-
pitotta, hogy semmi kbze nem volt hozza.?

Hogy nem ¢ volt az igazi Don Juan Tenorio, mit szamit? — azonban halotti felirata ér-
dekes, és érdemes O0sszevetni Bivilaquaéval.

Ennél a két azonos hitii és gyakorlatilag egymas szamara kortars férfiunal a hangvétel-
beli kiilonbozdség szamomra elég jol jelzi az olasz és a spanyol temperamentum kozotti
eltérést. Veronatol Sevillaig fellelhetd e kiilonbség, mely Dante komolysagat Cervantes
Oriiletétdl elvalasztja. Mely a hirnév imadatatol a kereszt tébolyaig terjed.

Az allitolagos Don Juantol rank maradt egy Discurso de la verdad cimi iras, melyet
ugy latszik, ez idaig sajnos senki sem idézett. Ez a mind6ssze néhany oldalas ,,Igaz be-
sz&d” (mely 1917-ben keriilt (jra nyomtatasra, és amely barkinek, aki figyelmesen elol-
vassa, kétszaz napos bilinbocsanattal ér fel) nem egyéb, mint az emberi élet semmiségén
valo elmélkedésre szolitd heves buzditas. A szerzd olvasojahoz felszolitd modban for-
dul, allanddan csak ezt ismétli: ,,Nézd, nézd, kérdjed magadtol, hogyha... akkor te mit
mondanal...”

Megannyi szenvedélyes kérdés, mely arra siirgeti az embert, hogy félrehtizza a min-
dennapok fatylat, és szemtdl szemben szemlélje a halal latvanyat, az ember szamara 1¢-
tez6 egyetlen és orok ,,igazsagot”, amire mar Lucretius oly megragado szavakkal emlé-
keztetett.

Mindez csupan beteges abrandozas volna? Lelket gy6tré gondolatok hada? Nem va-
gyok biztos benne. Olyan férfiak, akik gdrcsosen ragaszkodtak az efféle elmélkedések-
hez, nem voltak sem erétlenek, sem tétlenek. Don Juan, Valdes-Leal, Don Quijote, meg-
annyi mas legendas vagy torténelmi alak (tegyiik hozza, hogy a legenda nem egyéb,
mint olyan igazsag, mely a torténelemnél némileg id6tallobb), egyikiik sem életképte-
lenségbdl, hanem tilarado életrevaldsaga okan vesztette életét, s ugyanebbdl kifolyolag
akartak az ¢€letet uralni is.

A pillanatot, mely Manara szavaval élve ,,a 1étt61 a nemlétig” tart, olyan élesen érez-
ték at, hogy magukat egy szemvillanas alatt a Létbe helyezve el akartak tordlni azt. Fel-
elevenedik el6ttiink Borgia Ferenc torténete, aki V. Karolynak és hitvesének hiiséges
udvaronca volt, s akinek alkalma volt az uralkodopart teljes pompéajaban latni. Mikor
kivalasztottak, hogy a csaszarnd holttestét Granadaba kisérje, s miutan véletleniil szem-
besiilt annak foldi maradvanyaival, a latvany lesujtotta, és dsszehasonlitvan az allapo-
tot, melyben ekkor latta (el non ser: a nemlét), azzal, melyben azel6tt ismerte (el ser: a
1ét), ugy dontott, hogy tobbé semmi mulandét nem becsiil, s ezutdn mar csak Istenhez
ragaszkodik. Otthonaba térve, ¢életrajza tantisaga szerint, szobajaba zarkozott, zokogni
kezdett ¢s igy kialtott: ,,Nem, soha t6bbé nem szolgalok olyan Urat, akit a halal elve-
szejthet szamomra.” Nem a halél szeretete, hanem éppen a rémiilet van szavai mogott
és egy oOrokélet szenvedélyes vagya.

A mi ugynevezett életszeretetiink ehhez képest egyszerd k6zony.

3 Don Miguel Manara y Vincentelo de Leca (1679), mondja az altala helyreallitott rend 4ltal kiadott révid
ismertetés, ,,nemes és gazdag Sevilla-i lovag volt”; 21 éves kordban feleségiil vette Jeronima Carrillo de
Mendozat, és példas életvitelt folytatott hazassaga 13 éve alatt. Felesége elvesztésétdl lesujtva, belépett a
Rendbe, melynek elébb szabalyzatot, majd korhazat adott.
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Minden vagy semmi

A spanyolok tévesen agalnak a ,,Fekete legendaval” szemben, mely foldjiikkhoz ta-
pad. Azon tul, hogy megerdsitést nyer miivek és emberek altal, a puszta tényeknél jo-
val igazabb képet tar elénk. (Eppen tigy, mint a keringék Bécsrél, a vendettak Korzi-
karol stb.)

Természetesen Spanyolorszagot és Italiat csak annyiban targyalom, amennyiben toké-
letesen elGkészitett talajat nyfjtjak bizonyos érzések viragba borulasanak (mint ahogyan
India is némely gondolatok szamara idealis term6fold). Ezek az érzések persze minden-
hol utolérhetnek benniinket — de sehol sem tamadnak fel ilyen erdvel, és nincs ennyi ko-
vetkezménylik (értve ezalatt spiritualis kovetkezményt). Kiabrandult szerelem, csalatko-
76 becsvagy Parizsban is, Londonban is feliithetik fejiiket (még inkabb Miinchenben,
Bécsben), de ott ezer mas Utja van a kielégiilésnek — itt nincs mas ut...

Aldani illene ezt a szemérmet — anélkiil, hogy magyarazkodnank réla azoknak, akik
hitvany mod gondolkodva ,.elfojtasrol”, ,,bukasrol” beszélnek —, ezt a lemondast, ezeket
az aldozatokat, melyek 6nmagaban megvetend6 emberségiinkh6z a boldogtalansag meg-
szenteld olajat adjak; és amelyek akaratunkat sorsba forditjak, s végiil megajandékoznak
az egyetlen fontos pillanattal, a nagysag érzésével.

Az embernek onmértékére szabott életet kell keresnie; és mikor erre ratalalt, el kell
vetnie, mert ilyen élet nincs.

T&bb van itt, mint a sziv és a hus e kétes keverékei. A fizikai vagy és a szerelem egé-
szen kiilonallnak. A fény vilagosan kiszabja az érzelmek hatarait: jobban elviseliink egy
hibat, mint egy tévedést, inkabb elfogadjuk a biint, mint a kétértelmiiséget.

A kockazat

A Vallomasok egyik oldala nagyon meghat6 (ehelyiitt kevésbé érezziik a dicsekvd
mazochizmust, mint mashol). Amikor Velencében Rousseau-ba beleszeretett egy kurti-
zan (mert hasonlit valakire, akit egykor szeretett), Rousseau, a maga részérdl érzéki he-
viilettel telve, az egyesiilés pillanataban zokogni kezd, midén hirtelen arra gondol, hogy
ez az elbiivold szépségli nd, aki magat kindlja neki, nyilvanos dolog: ,,A hatalmasok, a
hercegek a rabszolgai kellene, hogy legyenek; a jogaroknak a labainal kellene heverni-
iik. De ime, itt e nyomorusagos szajha, a kdz kényére kitéve. Egy keresked6hajo kapita-
nya rendelkezik vele...”

Es Rousseau tulzott reményvesztettségétél hajtva keresni kezdi, mi az, ami ennyire
megvetetté teheti a szerencsétlent. Genfi moralizmusa tévitra viszi: elképzeli, hogy vala-
mely rejtett testi vagy lelki fogyatékossag az ok. Nem vesz tudomast egy joval elkeseri-
t6bb igazsagrol: a feloldhatatlan konfliktusrol, mely az élvezetbeli és a szerelembeli fel-
tétlenség kozott all fenn.

Ahhoz, hogy szeretni tudjak egy orszagot, sziikséges szamomra, hogy legyen multja.
Ezért nem szerettem igazan Algéridban lenni. Kevésbé lennék boldog Spanyolorszagban
vagy Olaszorszagban, a szokasok kiilonbozésége folytan, de ha szenvednék, szenvedé-
sem legalabb intenzivebb volna, és szamomra hasznosabb. Nem a kényelmes életvitel a
fontos, hanem a teljességnek — legyen az akar a szenvedésé is — a megélése.

Meg kell ,,sz6kni”? ,,Alkotni” kell? A kérdésnek nincs értelme, hiszen mindegyikiink-
nek sajat legmélyebb sziikséglete szerint kell megvalaszolnia. Stendhal Olaszorszagban
megvalositja magat; Parizsban, Moszkvaban elpusztul.

Vannak orszagok, ahol azt hiszem, nem lehet alacsonyrend{ien gondolkodni. A tész-
tak (Italia), a csicseriborsd (Spanyolorszag) kedvez a test elnyomasatél megszabadult
gondolatnak.

Olyan ¢életformaban, mely a hazardirozason alapul, a kockéazat allandésult boldog-
sagga lehet.

Akinek megvan az ,.érzéke” Italidhoz vagy Spanyolorszaghoz, és mégsem kotelezi el
magat maradéktalanul, az ezen orszagok és sajat maga feldl is teljes tudatlansagban van.




Egy reggel — inkabb még éjszakai 6éran — Sienat elhagyva: a csillagok az égen, a sik-
sagon kod, a szivem tele volt nosztalgiaval. A taj fékevesztettnek tlint. Elarasztva érez-
tem magam. Atadtam magam 6zonlésének, mint egykor Leopardi:

E il naufragar m’é dolce in questo mare. (Edes nekem a hajotorés e tengeren).

Roma

A gianicoldi Sant Onofriotdl, a Montoridi San Pietrobol 1atni Romat.

Mindent elfelejtettem, amit azel6tt 1attam. Csak arra emlékszem, ami szenvedést oko-
zott, mint a bika, amelyik taléli az arénat, és csak a torreadorokra emlékezik, akik meg-
sebezték.

Micsoda 6rom, mint kutyanak a vizbdl kijovet priiszkolni, annyi templom, mizeum,
emlékmi és érdekesség utan, megannyi kindvés utan, melyben lelketlen a test és sziv
nélkiil valo a szépség, micsoda iidité6 6rom a Trastevere kozkedvelt negyedében sétalni,
a Santa Maria térig, keresztiil a piszkos utcakon, rongyos jarokel6k kozott.

Nincs tdbb csodalnivalo!

De igen: az izmos fickok akik, tigy tlinik, a régi romaiak kozvetlen leszarmazottjai,
aztdn a nép lednyai, a ,,popolané”-k: alacsony homlok, meghosszabbitisdban nagyon
egyenes orr, napbarnitotta, gombdlyi arc, széles szaj, hosszu szempillak alatt ilé nyu-
godt, fekete szemek — s még inkabb a boldogitd Osztonszerliség arckifejezése, a fékez-
hetetlen életorome.

Goethe Romaban: az embert itt, mondja, a dolgok sulyanak érzése éri utol, valami
hlivés mamor, mely az 6romot komollya érleli. Roméaban megvan az érett gytimdlcs
szépsége.

Vadaskodunk, mert unalmas foglalkozast liziink, mert olyanok tarsasagaba jarunk,
akik valdjaban nem érdekelnek, mert lekotottiik magunkat egy helyen, amit nem hagyha-
tunk el, mert masok szamara hasztalan, magunkra nézve karos ¢életet ¢liink.

Vadaskodunk... de feltéve, hogy nem vesztesnek sziilettiink, csak magunkat okolhat-
juk. Végiil is az ember, mondjanak barmit is, sorsanak kovacsa. Abbdl, mi szamara ada-
tott, mindig csinalhat valamit.

Ha Spanyolorszagba vagy Italidba az ember azzal a vaggyal megy, hogy kockazat nél-
kiil lelje élvezetét, hogy meggazdagodjon, a kényelem és a kellemesség izétSl hajtva, a
vilag és a tarsas élet kényeinek vonzasaban, és ezenfeliil oly akarattal, hogy erdfeszités
nélkiil kovetkezzEék be minden, és csak annyi dolga maradjon, hogy asztalhoz iil, akkor
elkeriilhetetlen a teljes kidbrandulas. De mindent 6sszevéve a fontos nem az, hogy boldo-
gok legyiink (a boldogsagot masok szamara kell akarni, mert nincs jogunk téliikk semmi-
lyen aldozatot kérni, és az emberek nagy része nem is érdemes tobbre a boldogsagnal),
hanem az, hogy akar csak egyetlen alkalommal is megvalositott vagy atélt-e az ember
valami jelentGset, valami nagyot.

Minden boldogsagaim csupan magok, amelyek nem adnanak ki egy rézsafiizért. Min-
den az enyém lehet, egy pillanat mulva semmim sem marad.
Todo, pues nada. (Minden, azutan semmi.)

San Miniato, San Lorenzo, Santa Maria Novella kolostorai, vékony oszlopocskak,
hiis arny¢€k,

udvar, ahol fii né, sziik bortonében a sziv végre szabadnak érzi magat.

A Szent Ferenc-kolostorbol Fiesoléba: at akarom dlelni e tajat, feloldani magam ben-
ne, a megsemmisiilésig magamba fogadni.

Es néhany 6ra szemlélGdés és szeretet utin a vonalak elmosédnak, a fény gyengiil,
utolér a kod. Semmi sincs tobbé.

Nagy Zsolt forditasa
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KARATSON ENDRE

Gyerekkorunk otthona

I1. Kitalalni egy otthont

22. Pikareszk utakon — vele mindig otthon

Nicole-lal élvezet volt katedralisba belépni, élvezetes
volt a katedralisbol kijonni. Utazas, varosnézés kozben so-
sem kovetelt olyasmit, ami a latnivalokra valo figyelést
akadalyozta. Igazabdl ellendrizni nem tudtam, nem is le-
het az ilyesmit, de azt a megnyugtato érzést keltette, hogy
ugyanaz jatszodik le a gondolataiban, mint az enyémek-
ben. Masok szemében is az egymashoz tartozas képze-
tét keltettiik, ami bizonyos védettséget adott mindkettonk-
nek, és kedvezett a kalandok, viszontagsagok aranylag biz-
tonsagos kimenetelének. Pontosabban, vele teljes bizton-
sagban éreztem magam, talan azért, mert amikor egytitt
jottiink-mentiink, a vilagnak tobbé-kevésbé mesejaték-
hangulata lett, amilyent az Oz, a csoddk csoddja, vagy az
Alice in Wonderland teremt a néz8k szamara. Gyerekkori
olvasmanyok, gyerekkori szorakozas, az otthoni fedezék.
Torténhettek furcsa dolgok, ténylegesen fenyegetdek is,
félelmet csak az keltett bennem, hogy neki valami baja es-
hetik. Amikor 1974-ben Ammanban, egy se vége se hosz-
sza, meredek 1épcson ereszkedve fentrdl jordaniai suhan-
cok szabalyosan megkoveztek, vagy haldla el6tt négy ho-
nappal, mikor az autdpalyan durrdefektet kaptunk, és a
kormany nem engedelmeskedett, a kocsi pedig hol a bal
oldali betonfalhoz csapodott, hol meg a masik oldali me-
redek felé ugrott, és barki a vakaciora igyekvék csorda-
jabol belénk ronthatott volna, nem féltem, mert 6t féltet-
tem. Ilyen esetekben feladtam minden elGvigyazatossa-
got, pofoztam, 6kl6ztem, fojtogattam azokat, akik uszoda-
ban frocskolték, jégpalyan szemtelenkedtek vele. Egyszer
Boliviaban majdnem felrobbantottam egy repiil6t. A négy-
ezer méter magasan fekvd La Pazbol ,,menekiiltiink” két-
ezer méterrel lejjebb, Cochabambdéba, Nicole szive nem
birta a magaslatot, oxigénpalackbdl 1¢legzett mellettem,
én pedig idegességemben ragyujtottam, azaz ragyujtottam
volna, ha egy visito 16k&s cselesi nem tépi ki kezembdl az
ongyujtot. Nem igy fogalmaztam akkor, de nyilvan attol
tartottam, hogy egyediil maradok a vilagban. Vele nem
éreztem magamat sohasem idegenben, és barhova men-
tiink, vele mindig hazatértiink.

Nem kell feltétleniil novalisi hangulatot képzelni a csi-
gahazként magunkkal vitt otthonossaghoz, alakmasi 6ssz-
hanghoz. New York-i talalkozasunk utan Bakucz humori-
zalva azt terjesztette rolunk, hogy olyanok voltunk, mint
két himes tojas. Trivialis visszaigazolast Egyptomban kap-
tunk, amikor nilusi hajonk Edfuban kotott ki, s beiiltiink
a parton hossz1, fekete sorban varakozo batarok egyikébe
egy francia hazasparral egyiitt. Nicole veliik hatra, az er-
ny0 ala keriilt, én a bakra, a kocsis mellé. Nem vettem ész-
re, hogy ez a nyapic emberke kiilondsen megnézett volna
benniinket. A semmibe nézett, gépiesen razva a gyepldt,
de mikor a Horus nagytemploma felé kezdtiink kocogni,

egyszercsak oldalba bokétt, és csorba angolsaggal azt pro-
balta megtudni, atengedem-e neki az asszonykat ott hatul.
Elhiilve kérdeztem, hogy miért. Hat, amig én a szentélyt
latogatom, addig neki sziiksége van ra, az § felesége va-
randos, many time no fucking, szbval azt akarta megértet-
ni, hogy 6 nagyon kanos, és boldog akar lenni a holggyel
— me glad with lady. O a feleségem, jelentettem be, gon-
dolva, ezt megérti. Meg is értette, de épp ebbe kapaszko-
dott: you husband, you ask. K6zoltem, nalunk a nék fiig-
getlenek, kérdezze 6. Ram vigyorgott maradék néhany fo-
gaval, éreztetve, hogy nagy selmanak tart. Ezzel magaba
roskadt. Nézett megint a semmibe. Egyszercsak oldalba
bokott megint, felragyogod abrazattal: Sir; you also good.
Szoval, hogy akkor én is megteszem.

Lehet, persze, hogy muzulmanoknal ez természetes, a
lyuk az lyuk, de szamunkra a kotottségeken magat szem-
rebbenés nélkiil taltevd biszexualitds hdzastarsi egymas-
hoz tartozasunk mesés jellege el6tt fejezte ki elismerését.
A dolgok, mikor egyiitt vonultunk at a szinen, valahogy
vesztettek silyukbol, mintha a nehézkedés torvényei re-
ank az atlagostdl eltérden érvényesiilnének. A boliviai
Cochabambabol példaul tovabbmenekiiltiink a mélyeb-
ben, talan csak ezerdtszaz méter magasban fekvé Coroico
nevii helységbe. Indulaskor a buszra megvettiik oda-visz-
sza a jegyet, azt mondtak, amikor vissza akarunk jonni,
csak szoljunk be az ottani jegypénztarba. Varazslatos falu-
ba érkeztiink: bananfak, kolibrik, kolonialis fogadd, mely-
nek arkadja alatt napszallta utan petréleumlampaval koz-
lekedtiink. Két nap mulva Nicole szive egyenletesen vert,
rank pedig még hossza 1t vart. Beszoltunk a jegypénztar-
ba, hogy megyiink. Visszaszoltak: nincs hely. Hogyhogy
nincs hely? Kideriilt, a busz hetente kétszer kozlekedik,
¢és két hétre el6re minden hely elfogyott. Tiltakoztunk, fe-
nyegetdztliink, konyorogtiink. A méla indian vallat vono-
gatta, s a busz alaprajzan mutatta, hogy minden iilés ki
van pipalva. Sefior, no hay sitios. Megvesztegetési kisér-
letlink szintén cs6dot mondott. Vesztegelhettiink volna
két hétig kolibrik tarsasagaban, ha Nicole nem mondja
neki keserves képpel: Lemaradunk egy nagy lakodalom-
r6l Cuzcoban. No erre az alkalmazott szomori szeme
felragyogott. Odon tintaceruzaval berajzolt két félkort a
busz folyosojara: Hé aqui dos sitios, seriora. Szabadok
voltunk, bar aztan a négyoras, hajtiikanyarokban bévelke-
dé hegyi utat egy allapotos né s egy csicsatdl ittas, olykor
hany6 inkacsokevény kozé spékelve tettem meg, Nicole
pedig a térdemen iilt.

Hogy 6neki talizmanszerepe volt, az mar elsé kozos
utunkon kideriilt. Spanyolorszagban t5ltottiink egy hona-
pot. 1960-ban ott lehetett csak a mi szlikds diakkoriilmé-
nyeink kozott utazgatni. fgy is tobbnyire autostopra kellett
hagyatkoznunk, bar Franco orszaglasa idején ott elég rit-
ka volt a forgalom. Mikor Avilat néztiik meg, reggel busz-
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szal mentiink Madridbol, hogy ne vesztegessiik
idénket, vissza azonban az orszagutra alltunk in-
tegetni. Esteledett mar, és még mindig nem allt
k8 meg senki. Olasz neorealista filmben latott fo-
gashoz folyamodtunk: Nicole egyediil all a vartan, Mad-
rid hatéara felé mutogatva, én pedig elbujok egy arokparti
bokor mogé. Ot perc se telt belé, ott allt egy hatalmas, pi-
ros Buick, benne egy bajszos, pomadés haju bennsziilott,
csabmosollyal érdeklédve, merre tart a seforita. Kedvezd
jelnek véltiik, hogy elébukkanasomra a mosoly nem leher-
vadt, hanem hahotéba csapott at. £/ sefior también? Es fel-
vett. Lathatolag tarsasagra vagyott. Kideriilt aztan, hogy
olyanra, amelyik neki is hasznara lehet. ,,Marcelo”, mu-
tatkozott be, és elmondta hogy a Cruz Blanca (Fehér Ke-
reszt) sorgyar tulajdonosa. Azért jarja most az orszagot,
hogy ellendrizze, az it menti fogadokban aruljak-e az §
italat. Menjiink be mi is vele, és rendeljiink el6re, 6 majd
meglatja, nem beszéli-e ra a tulaj az idegeneket egy ma-
sik markara. Az els6 pultnal volt fehér kereszt, mi is soroz-
tiink Marcelo kontdjara. Elmondta, a sorgyarhoz Franco
segitette, az amerikai meseautot pedig Fidel Castrétol kap-
ta, akinek segitett, hogy Franco6tol kedvezo kereskedelmi
szerzGdéseket kapjon a kubai szocializmus épitéséhez. Er-
dekes szemponttal gazdagodtunk, Marcelo pedig egyéb
meglepetéseket is tartogatott.

Az els6 az volt, hogy 6 mar nem az elsé poharnal tar-
tott, és nem mondott le a tovabbiakrél sem a kovetkezd
négy sontésben. Sotétedés utan szaztiz milesszal rontott
Madrid felé, és kétszer is eltévedt, mert mint mondta, vila-
gosabbra kellene festeni az itjelz6 tablakat. Aztan megkér-
dezte, raériink-e: szeretne meghivni benniinket az 6 sajat
barjaba, melyet Franco ajandékozott neki. Igyunk a barat-
sagra. Mentiink inni a baratsagra, csak hogy abbahagyja
a nyaktord vezetést. Hangulatfények kozé 1éptiink, barso-
nyos flilkékben lakkozott asztalok csillogtak. A személy-
zet mind elénk sietett, 6 azonban nem bekalauzolt, hanem
le, egy fliggdny mogeé rejtett csapoajton. Pinceszerd helyi-
ségben hosszu tolgyfaasztalt talaltunk, vagy tizendt szék-
kel, a meszelt falakon naiv stilusban festett csatajelenetek-
kel. Egy templomra mutatott, melynek tornyabol két ab-
lakbol két géppuskas szitava 16vi a rajuk tamado, vorods
csillagos osztagot. ,,A jobb oldali ablakbol én 16ttem. Ket-
ten megmentettiik a templomot nagy tilerdvel szemben.”
Felhtizta jobb nadragszarat, végig varacskos forradasok
latszottak, sok-sok varrat apré hegével. Az ellenség el-
pusztult, a bajtarsa hdsi halalt halt, 6 eldjult, majdnem el-
vérzett, a sekrestyés felesége szerencsére elkototte a comb-
jat. Franco halabol adta a bart, és kinevezte ezredesnek.

Elnézést kért Nicole-tol, hogy a 1abat holgy el6tt mu-
togatja. Baratai vagyunk, hajtogatta nehezen forgo6 nyelv-
vel, meg akarjuk-e tekinteni a sorgyarat is? Nicole azt fe-
lelte, adja ide a telefonszamat, majd felhivjuk ez iigyben,
de most faradtak vagyunk, mennénk vissza a szallasunk-
ra. Marcelo, ki mar a negyedik konyakot hajtotta le, el-
sirta magat, ne hagyjuk magara az emlékeivel. Megné-
ziink egy jo flamencét. Nicole nagy lélekjelenléttel kiko-
totte: csak akkor, ha taxival megyiink. Hazigazdank bele-
ment. Mert holgy kéri, morogta. Akkor lattuk elGszor ezt
alegaprobb mozdulatig manieristara kimunkalt cigdnytan-
cot, akkor hallottuk el6szor a cantejondot, ezt a torokhan-
gon elbadott éneket, mely elkarhozott 1élek {ivoltését tol-

macsolja a gyehenna mélyérél. Nagy hatast tett rank a
hang, Marcelora pedig a két nagy pohar Cuba libre, mely
leteritette a padlora. Kezénél s labanal fogva vitte ki két
pincér. Azt hittilk, mehetiink mi is, 6 rendezte a szamlat.
Nem akartuk elhinni, mikor a fogyasztast rajtunk kovetel-
ték. Tiltakoztunk, haborogtunk: addig nem eresztettek el,
amig le nem szurkoltuk spanyol utunk hatralevd részére
kuporgatott pénziink kétharmadat.

Ha tudjuk a telefonszdmat, rendezziik vele az iigyet
masnap, tanacsolta a pincér, az ezredes urat sokszor vi-
szik haza onkiviileti allapotban. Nicole el6huzta a cédu-
lat, melyen a szam allt. Na, latjak, batoritott a pincér, és
taxit akart hivni. Riménkodtunk, ne tegye, inkabb rajzol-
jale, hogyan jutunk vissza gyalog a legrovidebb uton szal-
lasunkra. Mivel egy kicsit mi is be voltunk allitva, az é;j-
szakaban ragytjtottam a pesetaibol kiforgatott magyar em-
ber cantejondojara. Két fekete sisakos rendér megindult
felénk. Nicole elmagyarazta nekik, a sefior el6szor latott
flamencot, €s nagyon tetszik neki. Ez tetszett nekik is. El-
engedtek. Masnap, rossz alvas utan mar fél nyolckor le-
surrantunk egy nyilvanos telefonhoz, hogy senki ne hall-
ja a beszélgetést. Pitymallati idSpont ez a spanyoloknal.
Marcelo kasas hangon bosszankodott az ébresztés miatt,
aztan ugyanilyen hangon mondta, hogy semmire sem em-
1ékszik, aztan bocsanatot kért, amiért nem emlékezik sem-
mire. Végiil Nicole kicsikarta beldle, hogy délben var a
Puerta del Sol egyik kavéhazi teraszan. Széles karimaju
szalmakalapban iildogélt ott, hatalmas kubai szivar logott
ki szajabol. Egy 6t-hatéves kisfiu pucolta a cipjét. Meg-
kérdeztiik, ilyen koran kezdik? Marcelo, aki hozzaszokott
a gyerekmunkahoz, azt dsrmogte, ha még délben sem kez-
denék el, koszosak maradnanak a labbelik. Nagy megkony-
nyebbiilésiinkre torlesztette adossagat. Aztan elvitt bika-
viadalra, illetve aznap Madridban nem 1évén corrida mi-
soron, egy faluba vitt el, ahol tudott egy novilladarol,
vagyis olyan kiizdelemrdl, amelyen batorsaguk kimuta-
tasara helybeli legények (torerck, vagyis nem felavatott
toreadorok) voros toriilkozojiiket lebegtetve jokora, de
még nem egészen nehézsulyu bikakkal szallnak szembe.
Utana egy kertvendéglében Cruz Blancat ittunk az atélt
izgalmakra — az egyik krakélert felboritotta a diihds allat,
de a tobbi torreadorjeldlt odarohant, és toriilkozbikkel el-
terelték a bika figyelmét, igy a porban heverdt sziirds nem
érte — majd grillezett langusztat ettiink egész kiilonlege-
sen finom rosadoval ontdzve. Kés6bb, mikor a langusz-
ta elfogyott, mar csak a torkunkat 6ntoztiik, Marcelo tel-
jesitményben messze lehagyott benniinket, mi meg nyug-
talanul bucsuzasba fogtunk, hogy akkor mindent nagyon
szépen koszoniink, éljen a baratsag, ¢ljen Spanyolorszag.
Benne viszont, amikor latta, hogy végképp bucstzunk, ma-
radt annyi I¢lekjelenlét, hogy megkérdezze, raériink-e mas-
nap délelétt még az § sorgyarat megnézni. Amirdl mar
volt sz6. Bennem felébredt az Gijdonsagra kivancsi 6rdog,
és mondtam, hogyne. Nicole-nak pedig eszébe jutott, hat-
ha megy Valencidba egy sorszallito teherauto, azzal mi is
mehetnénk. Marcelo szerint indul egy, de csak éjszaka.
Az is megfelel, mondtuk.

Masnap délel6tt Marcelo megint kint iilt a kdvéhaz te-
raszan, megint pucolta cipdjét a kisfiu. Kaptam ajandék-
ba egyet Fidel Castro szivarjabol. Fenemod mellbevagott,
de nem fogtam fel figyelmeztetésnek. Még legénykedtem
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is, hogy nekem ez semmi. Inkabb a nap zavart: nyar ko-
zepén Madridban perzselt mar a héség tizenegy ora felé.
Beiiltiink hat a piros Buickba, mely elvitt a varos hatara-
ba egy vadonatuj téglaépiilethez. Oriiltem, hogy arnyékba
kertilok. Rogton elkezdtiik a latogatast a lenyligdozden gé-
pesitett iizemben. Ugy emlékszem, az erjesztés utan a hii-
tés kovetkezett, s ennek a jegeld szerkezetei olyan hide-
gek voltak, hogy nem koztiik, hanem felettiik, a vilagossa-
got araszto livegtetd alatt korbe vezetd hidon tekintettiik
meg 6ket. Nicole szatyrabél eldkeriilt kotott kabatja. En
viszont nem hoztam meleg holmit: atizzadt ingem priznic-
ként tapadt a béromre. Nicole latta, hogy 6sszefogom el6l
a két karomat, nekiallt hitamat dorzsolni. Marcelo, aki a
részletekben kéjesen elmeriilve magyarazott, legyintett
egyet: katonadolog. Persze, 8 gyérosi zakéban volt. En
viszont egykettére megfazom, ez egyik gyenge pontom.
Mikor Marcelo hallotta, hogy vacogok, végre felgyorsi-
totta a menetet, de akkor mar a baj megtortént. Belaza-
sodtam kora délutanra, nehezen lélegeztem. A szobankat
feladtuk, a panzi6 folyosojan belerogytam egy nadkaros-
székbe és bargyin meredtem magam elé. Nicole lement
Marceldnak telefonalni. Azt iizente, kiild egy orvost, ad-
dig igyak forré tejet rummal. Es hogy az orvos a Kék Lé-
gioban szolgalt, megbizhat6. Tudom-e, mi a Kék Légio?
Valami rémlett, az orosz fronton harcoltak a németek mel-
lett. Nicole felzavarta a sziesztdzé panzidst, forraljon te-
jet. JO nagy bogrére valot kaptam, alaposan megrumozva.
Elbodultam. Gondosan tagolt beszédre riadtam fel. Egy
magas, aszott, kecskeszakallas férfi allt eléttem két kop-
cOs tarsasdgaban. Szoval azt almodtam, hogy felébredtem
a Don Quijoteban. Ok azt mondték, hogy mind a harman
kék légiosok, és jottek a magyar bajtarsat gyogyitani. Azt
makogtam, én akkor gyerek voltam, amikor 6k 1égiosok.
A gyerek is bajtars, szeretjiik a magyarokat, jelentette ki
az aszott lovag, s nekilatott mellkasomat sztetoszkdpozni.
A masik két 1égios is f6lém hajolt szuszogva a bajtarsnak
kijaro joakarattol. Izzadnia kell a bajtarsnak, nyilatkoztat-
ta ki a busképii lovag id6tlen mosollyal. Ha par orat izzad,
estére talpra all. Ha nem izzad, tiidégyulladas lehet beldle.
Ok most apolni fognak. Székeket kértek a panzidstol, ko-
rém lltek, s amig én rumoztam, 6k konyakoztak Nicole jo-
voltabol, aki kapott egy livegre valot a konyhan.

Vagy naluk volt konyak? Nem tudtam ellendrizni,
mert a vilaghaborts kalapkira kezdeményezdi felkaptak
karosszékemmel egyiitt, és vittek egy tabori korhazba.
Nicole ott vart a sator bejarataban. Kozelebb érve kide-
riilt, hogy tabori zaloghazrdl van sz9, s engem be akarnak
oda csapni. Nicole nem akarta beengedni 6ket, s azt vagta
fejiikhoz: sokkal tobbet érek, mint amit kérnek értem. Ok
méltatlankodtak, hogy ki fizeti ki a konyakot, és ledobtak
karosszékestdl a foldre. A zajra kinyitottam a szememet,
s 6k csakugyan nem voltak ott. Nicole megszeppenve ko-
zolte, hogy a 1égiosok kiittdk az iiveget, és valami kato-
nandétat énekelve otthagytak minket. Megprobalta vissza-
tartani 6ket, kérdezte, hogy ki fogja a fogyasztast rendez-
ni. Azt felelték, ilyen kicsire nem kell adni, f6 az, hogy a
magyar bajtarsuk mar gyogyul. Lement megint telefonal-
ni Marcelonak, de annak a késziiléke nem valaszolt. A
rum és az idegfesziiltség megtette kozben a hatasat. Felele-
venedve azon tortem a fejem, hogyan lehetne észrevétle-
niil kiosonni, és mar neki is lattunk a szedel6dzkodésnek.

Erre megjelent a panzids, szedte le a poharakat
meg a két iires flaskat. Kérdezte, hogy érzem
magam. K§szoném, mondtam, és valami on-
rombolo erének engedelmeskedve megkérdez-
tem, mivel tartozunk. Nicole elképedt. A panziés mormo-
gott, mint aki lassan fejszamolast végez. Ujra kezdte, mint
aki nagyon fontos dsszeadassal bajlodik. Aztan k6zonyo-
sen egy szoval valaszolt. Nada. Semmit. Oriil, hogy vala-
mit 0 is tehetett az ur gydgyuldsaért. Még mindig a rum
hatésa alatt kotottem az ebet a karéhoz: Nem fogadhatjuk
el. Legalabb a rumot hadd fizessiik. — Sz6 sem lehet réla.
Igyanak majd még Spanyolorszag egészségére.

A baratsagra és Spanyolorszagra, kapcsolodott hozza
a betoppand Marcelo. Felragadta mindkét borondiinket,
¢s elvitt egy szomszédos kavézoba. Masfél ora volt hatra
az indulasig. Az 6 vezénylete alatt Gijrakezd6dott a rumos-
tej-kezelés. Csak izzadjak. Csak gyogyuljak. O is kezelte
magat, de az 6 kurajat ezattal semmiképpen sem lehetett az
enyémhez hasonlitani. Fogalmam sem volt, beteg vagyok-e
még, s mindinkabb nehezemre esett fogalmat alkotni bar-
mir6l. Nicole nem vette észre ezt a belsd valtozast: arany-
lag megdriztem kiilalakomat, s egyébként is § Marceloval
bajtarsalgott. Mikor az indulas oraja {itott, megijesztettem
teljesen bizonytalan jarasommal. Jotevonk belém karolva
tamogatott, és nyugtatta Nicole-t, az Gton kialszom ma-
gam, rendbe jovok. Rosszul megvilagitott rakodohelyre
érkeztiink a Buickkal. Tobb teherauto kozott ott allt a sza-
munkra kivalasztott is, el6tte két kopcos alak, akikben a
délutani Sancho Pansékat véltem felismerni. Ok tuszkol-
tak fel bajtarsiasan az iilések mogotti fekvohelyre, ram
dobtak egy takarot is. A koffereknek is volt hely, az egyik
fol is keriilt. Folszallt a sofdr, akit nem ismertem. Beindi-
totta a motort. Az er6s motorberregésben mintha Nicole-t
hallottam volna: engem hivott. Oszszeszedtem magam és
felkonyokoltem. Ekkor mar azt kialtotta: policia, és igye-
kezett kitépni a kezét Marcelloébol, aki az éles, kétség-
beesett hangra elengedte, és visszaiilt a piros meseautdba.
Rumos megvilagitasban is derengett bennem, hogy mi tor-
tént. A sofSr viszont csak hosszl orditozasunk utan fogta
fel, hogy a sefiorita hozzam tartozik. Nem két utasrol volt
sz6, ismételte makacsul. Meg dithdsen. Mégis feleresztet-
te végiil Nicole-t, a bérondjét is beemelte.

Kideriiltek a kovetkezOk: Marcelo elvalt ember; mikor
engem két baratja ingatag allapotban felnyomott az iilés
mogé, jotevonk megkérte Nicole kezét, azt igérve, hogy
megosztja vele sorgyarat, barjat és a caudillonak is bemu-
tatja; Nicole erre azt felelte, hogy 6 velem utazik; Marcelo
a mar berregd teherkocsira mutatott: André egyediil indul.
Nicole Madridban marad, és majd megbeszélik a hazas-
sag részleteit. De ha Nicole nem o6hajt holtomiglant, mas-
nap este ugyanekkor elmehet a kovetkezd Cruz Blancds
jérattal. Szoval kidertilt, vendéglatonk miért nem szolt,
hogy vegyek fel pulovert a sorgyari latogatashoz. Kideriilt
tovabba, miért dithodott meg a sofdr, amiért Nicole is be-
telepedett a vezet6fiilkébe. Taranconnal egy rakodotelep-
re hajtott, ahol egy kifestett, mélyen dekoltalt, begyes me-
nyecske varta integetve. A sofGr zavartan és koriilménye-
sen utasitott: szalljunk le, mert 6 a feleségével akar valami
fontosat megbeszélni. A megbeszélés nagyjabol negyven
percig tartott, melynek soran zoldségesladak és baromfi-
ketrecek kozott acsorogva azt talalgattuk, eredménytele-
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niil, hogy Marcelo, aki életét veszélyeztetve
megmentette a templomot, s ezzel szabadda tet-
te maganak az utat a mennyek orszagaba, miért
k8 akarta (idvosségét kockara tenni egy galad né-
rablassal. Az sem deriilt ki, hogy az indulés felfordulasa-
ban hova lettek a kék 1égioés Sancho Pansék, és hogy mi-
ért voltak ketten.

Se fiile, se farka ennek a térténetnek. Tanulsagként egy-
altalan nem lehet levonni bel6le, hogy mi jellemezte az
akkori spanyol kozallapotokat. Valenciabdl példaul Bar-
celonaba egy olyan szomoru és megnyeré mosolyl autos
vitt, akinek, mikor roviden elmondtuk, mi tortént veliink
Madridban, azt mondta, hogy 6 ilyesmit csak XVII. sza-
zadi pikareszk regényben olvasott, mert ami a jelent ille-
ti, az a falangista, bigott, nyarspolgari nyomas kovetkez-
tében egyhangli és eseménytelen. Mégsem volt folosle-
ges a viszontagsagot elmesélni, mert érezteti, milyen 6ssz-
hangban keriiltiink ki varatlan kalandokbol, melyekbe ket-
ten egyiitt olyan jatékosan keveredtiink, mint ahogyan a
székesegyhazakban élveztiik a kisebb-nagyobb démonok
felfedezését. Nicole egy talpraesett baba volt, akiben én
gyonyorkodtem. Mindent tudott, amit a vilag egy nagy-
korutol elvart, de tudasat olyan gyermeki bajjal juttatta
érvényre, hogy ebben a formaban a tartalom valamennyi-
re mindig meglepetésként hatott. Az én szememben min-
denképpen, évtizedeken at. S mindazok szemében, akik-
rél ugy érezte, hogy 6rommel kapcsolédnak az 6 korté-
vesztére miniatiirizalt hullamhosszara. Sziileimében pél-
daul, akik beleszerettek, mikor 1961-ben, egy honappal
hazassagunk elétt, felbukkant ndluk teljesen egyediil, hi-
szen akkor én nem mehettem, s akik nem gy6zték cso-
dalni ,,feln6tthodz 1118 6nallosagat. Pedig akkor 8 mar hu-
szonharom éves volt. Budapesti Winnetouként forgolodo
unokadcsém szemében is, aki szeretett volna Winny the
Pooh-t jatszani vele, majd mint a Charlotte altal mell6zott
Werther, ugy sohajtott utana. Mindenki persze nem enge-
dett a gyermeteg vonzasnak. Altalaban a nagyon hivata-
los, komoly emberek figyelemre sem méltattak, attdl tart-
va nyilvan, hogy feltimaszt benniik valami helytelent a ré-
gen elhantolt kiskortisagbol. Es bizalmatlanul, olykor el-
lenségesen viselkedtek vele olyanok, akik nyakukban ci-
pelték halhatatlan gyerekkorukat, csak éppen esetleniil, va-
l6sagos liszteszsakként, és irigykedtek Nicole-ra az infan-
tilizmusnak az életbe valo valasztékosabb beillesztéséért.
Lehet ezt Ggy is mondani, hogy éppen az elevenen meg0r-
z6tt gyerekkor hatodik érzékével kiszurtdk a vélasztékos-
sagban a mesterkéltséget.

23. Tetszeni vagyasanak gorcsei—
az én tanacstalansagom

Haléla utin Kibédi Varga Aronnal beszélgettiink rola,
s 6 annyit jegyzett meg, hogy Nicole-t a franciak bizonya-
ra jobban értékelték, mint a magyarok. Ezt a felosztast sze-
rintem nem lehet altalanositva elfogadni. Egy sereg ma-
gyar baratunk, akar nyugati, akar hazai, élvezte a tarsasa-
gat. Talan a legmeggy6z6bb bizonyiték, hogy akkor is ke-
délyesen elcsevegtek vele, amikor én nem voltam jelen. Il-
dikd, az unokahtigom, N. S., Hollandiabdl, R. P., R. Gy.
vagy N. G. Budapestrdl, J. E. és M. Chateauroux-bol, a
Sir-6k Londonbdl, maga Gyergyai is mind helyet kapott

az 6 belsd korében. Igaz, kdnnyebben ment a baratkozas
azokkal, akik tudtak franciaul, &m 6nmagaban ez nem
volt elég. Akkor jott 1étre kozvetlen, jo viszony, amikor
ugy érezte, szeretettel veszik koriil, s akkor még inkabb,
amikor elfogadtak tidvoskének. Ilyen kornyezetbdl bizton-
sagot meritett, és amikor 6 nevetett, meg tudta a tobbieket
is nevettetni. A francidkkal sem alakult masként a helyzet,
konnyebbséget az & tarsasagukban legfeljebb a kdzos szo-
kasok, az otthonos észjaras jelentett, mert ettdl, elvben leg-
alabbis, nagyobb biztonsagban érezte magat, €s tobbé-ke-
veésbé azt a visszhangot valtotta ki, amelyet elvart. Sok-
sok baratndje volt, legalabb annyi, mint nekem baratom
(a masik nemrdél kés6bb sz6 lesz), § azonban joval tobbel
érintkezett, mint én, aki hol egyetemi munkamba, hol az
irasba zarkoztam. Két altalam is igen kedvelt kollégandjé-
vel, Anne-Marie-val és Béatrice-szal nevetd délutanokat
rendeztek, érettségizett diakjai koziil tobben baratndi let-
tek, az utolso két évben korhazi szobéja valosagos zaran-
dokhellyé valt, és amennyire betegsége engedte, agya ko-
riil tarsasagi szalon alakult ki. Nicole tetszeni akart, mert
nd volt, persze, de nem annyira hoditdé kedvbdl, mint fé-
lénkségbdl. Ha meggy6z6dott arrol, hogy tetszik, feloldo-
dott, és adakozo szivvel, tiindérien viselkedett.

Ha ugy érezte, hogy nem tetszik, az egyiittlétbdl kony-
nyen katasztrofa kerekedett, nydgvenyelds, kinos merev-
ség. Es csak tetézte a bajt azzal, hogy a kedvez6tlen hely-
zetben is erdltette tetszési kisérleteit, nem valosagos ké-
pességeibdl meritve, hanem azokat a képzeteket mozgosit-
va, amelyeknek elképzelése szerint a kivant hatast biztosi-
taniuk kellett. Hosszt id6be tellett, amig radobbentem: ez
egyfajta betegség, és, mondjuk, kiilondsképpen francia be-
tegség, mert talan minden eur6pai nemzet koziil 6k gon-
dolkodnak leginkabb a tetszés kategoriaiban, és évszaza-
dokon 4t 6k létesitették az erre szolgélo, leggazdagabb
kelléktarat. Szinte magatol értet6dd, hogy francia pszicho-
analitikus, Jacques Lacan hangsilyozta a tiikor szerepét a
kisgyerek I¢lektani fejlédésében, a tiikorét, amelybe felké-
sziiletleniil beletekintve az aprosag egyszerre csak 6nma-
gat masnak latja, mint amilyennek addig érzékelte, mert
azaltal, hogy a képmast rajta kiviil barki nézheti, a néz6
onmagat kénytelen tarsadalmi Iényként felfogni. Marpe-
dig Nicole a maga tarsadalmi megjelenésének formaja
feldl sziintelen kétségekkel kiiszkodott, eleinte attol tart-
va, hogy a megjelenése nem elég impozans, s valamivel,
de nem sokkal késébb attdl, hogy a tarsadalom felé fordi-
tott képén paranyi repedések képzddhetnek, melyeken at
olyasmi deriilhet ki réla, amit6l megsemmisiilhet. Vagyis
lélekidomari szakmaba vago esetet képviselt, am én hu-
szonot-huszonhat éves koromban ehhez a szakmahoz egy-
altalan nem konyitottam, s az altala kezelt jelenségeket
legszivesebben a pedagdgia hataskorébe utalom, ha ezek
a jelenségek hajlandoak lettek volna ilyen utasitasnak en-
gedelmeskedni.

Kezdddott a fényképezéssel. Nicole bokaja a francia at-
lagnal egy arnyalatnyival vastagabbra sikertilt, bizonyos
szogekben azonban a tokéletességnek altala roppantul faj-
lalt hianya nem latszott, ergo csak ezekben a szogekben le-
hetett 6t fotozni. Ha nem a helyes beallitasban kaptam le,
orrolt hosszasan, az el6hivott képet pedig igyekezett 6sz-
szetépni. Csukloja szerencsére kelléen karcsura sikeriilt,
azzal nem kellett teketoridzni. Reagal igy mas nd is, per-
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sze. Ritkabb eset a testmagassag gondja. Szazdtvennégy
centiméterrel latin orszagban a huszadik szazad kozepén,
vagyis a vitaminhabzsoldst megel6z6 korban egy husz-
huszondtéves lany nagyobb lelki valsag nélkiil kiegyezett,
kiilondsen, ha sportolt. Nicole nem futott, nem tornazott,
nem tudott elkapni egy labdat. Es egyszer majdnem kor-
hazba kellett vinni, mert valami katalogusbol megrendelt
egy novesztOszerkezetet, amely eredményt a gerinccsi-
golyak nyujtasaval probalt elérni. Probalkozott azzal is,
hogy méreténél egy-két szammal nagyobb ruhakat vett,
hosszabb kabatot, hosszabb szoknyat, amelyek 16gtak raj-
ta, az 6 tudatdban viszont sudarsagat juttattak érvényre.
Pedagodgiai beavatkozasaim viharos ellenallasba titkdztek,
kiilondsen kalapiigyben. Remekiil alltak neki a szines sap-
kak, kotottek, pomponosak, ellenzdsek, bojtosak. Kacér
kis kalapok is keskeny karimaval. Vagy karima nélkiil, pi-
kans hajtogatassal. O a kalaposoknal kovetkezetesen a tor-
nyos, kiirtds készitményeknél kotott ki, és durcas zoksza-
vakkal illetett, ha a vasarlast akadalyozni probaltam, és
adaz sirassal vadolt a mar elkdvetett vasarlassal szembeni
kifogasaimért, még a csupan szememben tiikr6z6d6 fenn-
tartasaimért is. Menyegzdi fejéknek is egy tobbemeletes
zikkuratot szemelt ki, s a kitizott datumot kis hija, el kel-
lett halasztani, mert megmakacsolva magamat kijelentet-
tem, hogy zikkuratusan nem veszem el.

Végiil beérte egy tiillfelhds madarszarnyszeriiséggel.
Anyodsom pedig lemondott az egyhazi eskiivével kapcso-
latosan taplalt almairol. Visszatekintve az 1961-es augusz-
tusra, nem is tudom, hogyan volt szivem a szokasokat
megnyirbalnom. Olyan barbar feltételeket szabtam, ami-
lyeneket a francidk a hunok duld, pusztitd fejedelmének
tulajdonitanak. Nem volt ebben semmi magyarkodas, hi-
szen a magyar menyegzdket ugyanolyan kaptafara hiiz-
zak, inkabb az, hogy idegenkedtem a beavatasi szertartas-

tol. N6k és férfiak kapcsolatat maganiigynek tekintettem,
és viszolyogtam attol, hogy ismerdsdk, meg plane sza-
momra vadidegenek beleiitik orrukat ketténk kapcsolata-
ba, az emberiség fajfenntarto kiildetésének fogadatlan pro-
katoraiként. Le a kozosségi bizalmaskodassal, érzelmeske-
déssel! Le a szinpadias idétlenkedéssel! A hazassagot me-
rében adminisztrativ cselekedetnek tekintettem, amely le-
hetdvé teszi, hogy egyiitt lakhassunk, kdlcsont vehessiink
fel, és kopogtatas nélkiil senki se alkalmatlankodjék na-
lunk. Ehhez szerintem be lehetett érni az el6ljardsagi, pol-
gari véltozattal, melyre a X VIII. keriiletben, a Jules Joffrin
téren keriilt sor. Még ezt a gyorstalpald egybekelést sem
vettem igazan komolyan, ahogy ez kideriilt, amikor a ke-
riileti polgarmester képviseldje felszolitott, cseréljiik ki a
jegygytrtiiket. E16 is bogarasztam a zsebemben levét, arra
azonban orvul ratekeredett egy cérnaszal, amellyel egy
szoggel kilyukasztott telefonérmét a nyilvanos fiilkékben
a beszélgetés befejezésekor, még a kagyld visszaakaszta-
sa el6tt ligyes rantassal meg lehetett menteni tovabbi in-
gyenes tavbeszélések lebonyolitasa végett. Kozkedvelt di-
aktriikk volt ez a meglékelt tantusz, de akkor egyszer csak
a gylir(ihoz akadva ott fityegett blinjelként az eloljaro sze-
me lattara. ,,Uram”, mondta a siets férfit, ,,valamit el fog
vesziteni”. Nicole bajos mosollyal leszedte a cérnat a gyti-
rtrdl, de azért lattam, meg van szeppenve.

Azt hiszem, 6 reszketett leginkabb attol, hogy én affé-
le isten kardjaként valami vad dologgal allok el§. Nyilvan
megtargyalta aggalyat sziileivel, és ravette 6ket, hogy fel-
tételeimbe sz6 nélkiil belemenjenek. Anyja lemondott ar-
rol, hogy lanyat menyasszonyi egyensleppbe bujtassa, én
Oltoztettem aranyosra méretezett selyemruhaba, melyben
virulva és virgoncan forgolodott. Es cinkosan, amennyi-
re a koriilmények engedték. Neki volt a legnehezebb dol-
ga, mert a kedvemben akart jarni, de sziileit sem akarta
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apjat meg arrol, hogy a franciak altal meglehe-
8 tGsen lenézett diszndsiilt legyen a lakomaban,
nem pedig hal, amit utélok, és iiricomb sem, amit fanya-
logva eszem. Ugy rémlik, nagylelkiien felajanlottam cseré-
be, hogy 6k ehetnek, amit kivannak, mert mi kiilon macs-
kaasztalhoz iiliink, ahol Nicole-nak felszolgalhatnak per-
sze halat, iiricombot, engem viszont tantim vesznek ko-
riil valamiféle parbajsegédi mindségben. Ha aztan valaki
a csaladbol futdlag at akar nézni hozzank, szivesen latjuk.
Teljesen neurotikus kikdtéseimet eldirasszeriien betartot-
tak, csak Gara Laszl0, az egyik tana zigolodott, mert neki
régi parizsi lakosként a hal meg az iiriicomb jobban izlett
volna, s engem paraszti izlésemért leprovincialisozott. Va-
lahol a Marna partjan iltiik a lagzit, a vendégl6rdl nincs
képem, Garar6l viszont maradt egy. Kozrefogjuk Nicole-
lal, 6 pedig orias szemiivege mdgiil olyan idvoziilt mo-
sollyal néz, mintha 6 lenne a v6legény, vagy legalabbis a
naszapa. Lathatdan jobban élvezte a lagzit, mint én. Felte-
hetGen azért is, mert az alkalom 6rvén egy fél napra elsza-
badult az otthonara nehezedd, zord hangulattol.

Magat a fényképet Nagy Géza készitette, a masik ta-
num. Paranyi magyar dsztondijjal jott 1961 nyaran kutat-
ni a Bibliothéque Nationale-ban. Nicole-lal mi avattuk
be a didkok arengedményes lehetdségeibe, talan még a
lukas tantusz titkara is megtanitottam. Jart veliink a men-
zara, elvittiik szinhazba, egyszer egy marokkoi mulato-
ba. Egyetemistaként ingyen mehettiink tancos, zenés he-
lyekre, azzal a kikotéssel, hogy nyitas eldtt iiliink be pezs-
gbsiiveg mellé, hogy az els6 vendégek azt higgyék, hogy
nem 6k az els6 vendégek, és hogy ne hatraljanak ki zavar-
tan. A marokkoiaknal meg is telt a terem, hamarosan egy
hastancosnd Iépett a parkettre, és kéjes S betliket képezett
halvanykék, keleti tiillbugyogoban, valamint koldokig de-
koltalt selyem mellényben, mely alatt rogton tejeskavé szi-
ni bore kovetkezett. E csabosan fényld lajbin a gombokat
eziist csengettyiik helyettesitették, s mutatvanya végezté-
vel a délszaki delnd végigjarta az asztalokat, gombolyti-
ségeit haremi csilingeléssel himbalva. Géza el6tt is meg-
jelent a két mell, s 6 azt hitte, kinalva. Els6 csengetésre
csak elpirult, masodikra diilledt szemmel belenézett, har-
madikra pedig telemarkos szakértelemmel megragadta. A
né fujt, mint egy vadmacska, €s az elképedt tapogatot mo-
dortalan alaknak (mufle) nevezte olyan hangosan, hogy
két pincér is asztalunkhoz sietett. Azzal nyugtattam meg
6ket, hogy az ur a Szovjetuniobdl jott, ezért nem ismeri
a kifinomultabb orszagok szokasait. Amely szokéas abban
az esetben azt kovetelte, hogy a kuncsaft az orra el6tt rez-
getett két mell kozé egy cigaretta formdjira sodort bankot
csusztasson. Szegény Géza! Kétbalkezes megnyilvanula-
sairdl és egyéb szerencsétlenkedéseirdl az €letben kony-
vet lehetne irni, amit masrészt joakarata, barati hlisége,
becsiiletessége, szellemi képességei nem érdemelnének
meg. Mindenesetre Garaval kedélyesen elcsevegett, s ak-
kor, ott, engem jolesGen tehermentesitett.

A maga modjan ezt tette a J. hazaspar is, E., aki fran-
cia szakos évfolyamtarsam volt, § is X-es, csak kevésbé
harcos, mint mi voltunk a Sir-6kkel, és M., a felesége, fel-
vagott nyelvii, vidam tarsasagi 1ény: 6t mar az emigraci-
oban ismertem meg, s ahogy 6k ketten barati kedvesség-

gel, virdgos kedvvel hozzank telepedtek, azzal a mi elszi-
geteltségiink elviselhetévé enyhiilt. Nicole-¢é is bizonyos
szempontbol. Gyakorlatilag szociologiaibol. Rajtunk ki-
viil a vendégek valamennyien anyésom elévarosban lako
csaladjabol és az 6 joszomszédsagukbdl verddtek Ossze,
mert apésom draguignani (provanszi) rokonait anydsom
egy régi sérelem miatt nem hivta meg. Tomérdek jelenték-
telen, szellemileg nem 1étez ember elsésorban, és csak
masodsorban, mondjuk ugy, rdadésul francia is. Ugyanis
hasonl6 Osszetételii magyar tarsasagban legalabb annyira
egyediil éreztem volna magamat. Az én csip6s, fonaksago-
kat kipécézd, szivesen szentségtord, szavakat, gondolato-
kat kiforgat6, mindezt jolneveltségbe rejté modorom meg-
hokkenti, konnyen el is bizonytalanitja azokat, akik a nyel-
vet — akarmelyiket — kevés gondolatuk szent egyszertisé-
gl kozlésére korlatozzak. Kivaltképpen a kozhelyekbe fo-
godzkodokat. Példanak okaért mondhattam volna-e azok-
nak, akiknek egyetlen mondanivaldja az volt, milyen kar,
hogy sziilei nem lehetnek jelen a hazassaga alkalmaval,
mondhattam volna-e, hogy nekem ez inkabb jol jon, hi-
szen tizenkét éves korom 6ta folyamatosan feszélyeznek a
nyilvanossag el6tt. Ilyen kijelentésekkel az ember megbot-
rankoztat, ellenségeket szerez, holott a lagzinak épp az len-
ne a célja, hogy mindenki egymas nyakaba boruljon. Ha
az ember kovetkezetesen mondja a magaét, logikai torést
okozhat a vilagban.

Nicole kdénnyebben elviselte csaladi kornyezetét, hi-
szen ebben nétt fel, és kevésbé volt vadoc. De a szoka-
sok tiszteletben tartasa kozben mar régota hajlandosagot
érzett és egyre inkabb képes lett arra, hogy ugy gondol-
kozzék, mint én. Azt is tudta, hogy kihivo gondolkodaso-
mat nem kévetik visszavonhatatlan tettek. Es mindenkép-
pen élvezte a fliggetlen felfogas szabadito erejét. Aminek
ara — az irodalmarok tudjak jol —, hogy a matéria tényei-
re szoritkozo, f6ldhoz ragadt tarsalgas stirtijében 1égszom-
ja tamad az embernek, s az a rémképe, hogy elveszti sz6-
lasszabadsagat. Elvégre ilyen kornyezetben mindig a kép-
zettebb szellem marad alul, neki kell lemondania fogalma-
irdl, szempontjairdl, nyelvi fordulatair6l, szemben a hab-
75010 tobbséggel, amely altalaban észre sem veszi, milyen
parancsuralmat gyakorol, ha pedig felhivjak ra a figyel-
mét, megsértédik, érzelmi és tarsadalmi terrorral valaszol.
Nicole ekkor mar osztotta ezt a nézetet, négyéves kapcso-
latunk és maga a bdlcsész tajékozodas is fogékonnya tet-
te ra, és az ebbdl kovetkez6 fesziiltségek semlegesitésére,
pompas lélektani érzékkel kitalalta, hogy a habzsolok ki-
sebbségi érzésével szemben egy masik, még az dvéknél
is kényesebb és koveteldbb kisebbségi érzésre hivatkoz-
z¢&k. Nem mondta azt, hogy finnyas agyam megpudva-
sodna a csalad asztalanal; azt mondta, hogy szegény me-
nekiilt magyaroknak egymas tarsasagara van sziikségiik,
hogy kevésbé szenvedjenck az otthontalansagtdl, a tobbi-
ek pedig tigy banjanak veliink, mint a himes tojasokkal,
mert nagyon torékenyek vagyunk, lelki sebesiiltek, fejlo-
vésesek.

Késdbb ezt az intést arra cserélte fel, hogy azért mara-
dok rendszeresen tavol a rokonsagtél, mert menekiiltsor-
som miatt kétszer annyit kell dolgoznom, mint a sziiletett
francidknak (részben igaz is volt), feleségnek pedig fér-
je mellett a helye. igy a Neuilly-sur-Marne-i kozeg arény-
lag hamar leszakadt rolunk, és egy-két sziiletésnapi, kara-
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csonyi iidvozlSlapon kiviil csupan az apdsomékkal valo,
szintén ritkara fogott érintkezések soran kaptunk roluk hi-
reket. Nicole részérdl lehet a visszahtizodasunkat tarsadal-
mi szabadulasnak is tekinteni, amelyhez fogddzkodot a
francia kultiranak a silanytol val6 borzadéasa és jomagam
nyujtottam, aki az § szemében a legmagasabb irodalmi va-
lasztékossagigényt testesitettem meg. Egy francia ugy fo-
galmazna, hogy a koztarsasag jellegzetes tarsadalmi el6re-
jutas képletérdl volt sz6. Ennek gyakorlati megvaldsitasa
azonban nem igényli foltétleniil az el6z6 allomasnak valo
hatat forditast. Nicole el6tt olyan sorompd emelkedett,
amelyen tul 1égiires térbe keriilt. Valsagosabb pillanatok-
ban, kétségekkel viaskodva nem a sziikebb kozosségbdl
igyekezett er6t meriteni, hanem engem tekintett példanak,
holott eréfeszitéseink célja nem egészen fedte egymast.
Engem nem a magasabbra emelkedés izgatott, hanem
a szinvonal megdrzése ¢és az ehhez sziikséges megélhe-
tés biztositasa. Kézzelfoghaté ambiciot jelentett ez, vila-
gosan azonosithatd eszkozokkel. Szorgalmat és némi ér-
telmet kellett tarsitani hozzajuk, kitartéan teljesiteni, amit
a megélhetést biztositd, az én esetemben egyetemi hatdsa-
gok elvartak t6lem, és el6bb-utdbb elérhetévé valt a kisze-
melt eredmény. Kellett persze kedvezd hatsz¢l, némi ta-
mogatas, legnagyobb szerencsémnek azonban azt tekint-
hetem, hogy amikor nekialltam valaminek, nem néztem
folyton jobbra-balra, hogy a tdbbiek jobban vagy rosszab-
bul teljesitenek, tobbre vagy kevesebbre jutnak — azzal t6-
rédtem, hogy meg tudom-e valdsitani, amit kitliztem ma-

gam elé, és hogy az adott teriileten képes vagyok-e megiit-
ni a mértéket. Onmagammal lltam versenyben, és az elsé
években el sem tudtam képzelni, hogy Nicole, aki sajat or-
szagaban élt, rea szabott térvények védelmében jart utat
kovetett, kevesebb magabiztossaggal mozog, mint én.
Nem elemeztem vilagosan, nem is tisztdztam hat, hogy
az 6 gondja alapvetGen a feltorekvéssel kivivhato tarsadal-
mi tetszés biztositasa. Amit kiszamitani legalabb olyan bi-
zonytalan, mint id6t josolni, s6t még annal is bizonytala-
nabb, mert mig a j6 vagy rossz id6 nagyjabol kozmegegye-
z¢€s targya, a tarsadalmi tetszés legalabb annyira fligg az
alanyi értékeléstdl is.

A szociologiabol igy sodrodtunk a pszicholdgia csapda-
iba. Ohatatlanul és felkésziiletleniil. Sem Nicole-nak, sem
nekem nem volt meg ehhez a megfeleld nyelvezetiink.
O kés6bb rendszeresen jart pszichoanalitikushoz, én be-
értem idevago olvasmanyokkal, melyeket utobb az egye-
temi szovegelemzésekben gylimolcsoztettem, de a kezde-
tekben, amikor a nehézségekkel elszor talalkoztam, tehe-
tetlennek éreztem magam, ami persze hianyérzetet sziilt,
nem is egyet. Emlékszem, az 1960—61-es tanévben, me-
lyet én Londonban t6ltéttem konyvtari kutatassal és érte-
kezésem elsé fejezetének papirra vetésével, Nicole a szak-
dolgozatat irta Rotterdami Erasmus latin nyelvii levelezé-
sérél. Ezt a kéjmamortol tavol allo témat 6 valasztotta, és
bar a francia diplomamunka négyszer-6tszor hosszabb a
Magyarorszagon elvartnal, és ehhez mérten alaposabbnak
és elmélyiiltebbnek kell lennie, sose gondoltam volna,
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hogy nem hozza tetd ald épp olyan konnyedén
és sikeresen, ahogyan addig vizsgait letette. Ka-
racsonyi latogatasakor Londonban nem is fag-
k8l gattam: § azt mondta, hogy a munka megy el6-
re a maga utjan, én pedig ilyen kortilmények kozott sok-
kal fontosabbnak tartottam, hogy Erasmus hozzam kozel
allo szakértdjét a Tower hollojanak tarsasagaban lefény-
képezzem — ami végiil is nem sikeriilt, mert a rohadt ma-
dar lomhan és feketén mindig odébb ugralt. Majusban
mentem vissza Périzsba, egymas nyakaba borultunk, el-
ujsagoltam, hogy én mar az értekezésem masodik fejeze-
tébe fogok, az elsét legépelve csatoltam a kutatdintézetbe
valo felvételem kérvényéhez. Szoval tgy beszéltem errdl,
mint a megélhetés eszkozérél. Es csak ugy futdlag kérdez-
tem ra az 6 szakdolgozatara, hiszen annak rendben kellett
lennie. Talan a negyedik nekirugaszkodasra fogtam fel,
hogy egyaltalan nincs rendben: két héttel a beadasi hatar-
id6 elétt alig par dssze-vissza javitott, olvashatatlan pisz-
kozatoldal késziilt el beldle, s egy kazalnyi kusza jegyzet
vart feldolgozasra.

Pofoniitttem. Kicsit ugy, ahogy apam adott nyakle-
vest, mikor int6t hoztam haza szdmtandrardl, de féleg
valami panikkal keveredd tehetetlenségbdl. Ez nem le-
het. Es ha mégis, akkor miért csak most mondja? De mi-
ért? Mit csinalt honapokon at? Sose felejtem el a tekinte-
tét. Nem sirt, nem sért6dott meg: mereven, kifejezéstele-
niil nézett, mint akinek nincs mit mondania. A hallgata-
san még inkabb felindultam. Valami oknak csak kell len-
nie. Nem ment, mondta végiil reményteleniil. Pedig men-
ni fog, tivoltottem, személyes kihivasnak tekintve az aka-
dalyt. Masnap elhozta a tervezetet. Elhiiltem. Aranylag jo
gondolatmenet volt, dialektikus felépitéssel, logikus érve-
1éssel. Furcsanak csupan az latszott, hogy a kiindulas re-
torikus kérdései, amelyek a kidolgozast bevezették, elég
hamar olyan kérdGjeleknek adtak helyet, amelyek maga-
nak a tervezetnek az érvényességében kételkedtek. Egyre
tobb, mind vastagabbra rajzolt kérdGjel szinte magéba ol-
vasztotta a targyalast, s megjelent néhany 6narcképszerti
rajz, amelynek lofarkfrizuraja szintén kérddjelre emlékez-
teté hullamvonalat irt le. Zsakutcaba keriilt, de nem kép-
zeltem, hogy személyiségvalsag miatt. Latva, hogy nincs
végzetes dsszeomlas, javasoltam, készitsiik el egyiitt a be-
fejezd részt. Igen am, csak § ezt a 1épést lehetetlennek tar-
totta. Mindent Ujra kell kezdeni. Mi az 6rdognek? Mert
nem j6. Nem értettem. Probalkoztam azzal, hogy kipipa-
lok minden szerintem megfeleld részt. Fejét razta. Itt sem-
mi sem jo. Nem elég jo. Kideriilt, hogy 6 zsenialis szak-
dolgozatot akar beadni. Ha ilyet nem tud, akkor nem ad
be semmilyet. Aztan mégis beadott egyet az utolso pil-
lanatban, az agybodl csongette ki tandrat, Verdun-Louis
Saulnier-t a hataridé éjszakajan, aki persze nem is sejtet-
te, hogy ez az altala jelesnek mindsitett munka milyen lel-
ki kinzékamrabdl keriilt ki, és hogy csak magat a tarta-
lomjegyzéket haromnapos dnmarcangolas, alkudozas, zo-
kogés utan volt hajlandé Nicole helybenhagyni. Ilyen alla-
potban persze jatékossagrol szo sem lehetett.

A tarsadalmi sikervagy talméretezett képzelete a leg-
varatlanabb helyzetekben és pillanatokban zavarta meg
aranyérzékét. A didktelepen pardnyi erkélylinkre virdgot

akart tiltetni. Harom cserép muskatli fért el ott, tobb nem.
Egy nap megjelent egy munkaruhds egyén, és nagy szu-
szogva behozott harom zsakban haromszor husz kild vi-
ragfoldet. Visszavinni az iizletbe nem akarta, az aru ki
volt fizetve. Nicole azt mondta, sejtette, hogy kicsit sok
lesz, de nem mert kevesebbet rendelni. Hasonld jelenet
zajlott le a hazassagunkat kovetd sziiletésnapomon. Pa-
rom lelkesen elvonult, hogy bevasarolja, ami egy tortahoz
kell. Hazajott négy liter tejszinnel, a mennyiséggel kapcso-
latban hasonlé megfontolassal, mint a kertészetben. Azt
hittem, tapasztalatlan, de nem errél volt sz6. Egy nap cso-
magot kapott, és ala kellett irnia az atvételi elismervényt.
Egy szép Parker tollat kapott sziiletésnapjara, ezt vette
eld, de nem volt megtoltve. Erre eldobta a lakas masik vé-
gébe, kupak nélkiil, az aranyhegyet javithatatlanul kicsor-
bitva. Imponalni akart a csomagkihordonak.

Utolag § is elismerte, hogy hajlamos balfogasokra, s
ezeken cinkosan Osszenevettlink, mert illettek jatékos sti-
lusunkhoz, ennek humorigényéhez. Azt is mulatsagosnak
tartottam eleinte, hogy nem hajland6 a lakasban mezitlab
jarni, vagy ha igen, akkor csupan labujjhegyen, mert na-
gyobbnak akart latszani, mint amilyen volt. Kis 1aba 1¢-
vén, ez a toldas nem sokat véltoztatott a helyzeten, viszont
az agaskodastol ugy vonult, mint egy magot keresd csirke
a kapirgalon. Ez is kuncogas targya lett, akar az is, hogy
a zuhany al4 sem volt hajland6é magas sarku fapapucs nél-
kiil beallni. A tiikor el6tt toltott egyre huzamosabb idket
viszont kevésbé tartottam szorakoztatonak. Es 6 sem volt
hajlandé konnyed kacajjal félbeszakitani végtelen sminke-
léseit. Amit nem bantam volna, ha bérapolasba valo elmé-
lyedései miatt nem érkeziink rendszeresen az utolso per-
cekben a menzara, amelynek amugy is moslékszeri kore-
teibdl akkorra mar csak a ragacsos, sszeégett kaparék ma-
radt. A szinhazak sem vartak a kezdéssel: egyesek ugyan
beengedték a késlekeddket, legalabb a l1épcséfokokra, de
példaul a Jean Vilar akkoriban rendkiviilinek érzett TNP!-
je a kezdést jelz6 harsonaszoé elhangzasa utan nem enge-
dett be senkit, s ezért kellett Pirandello IV. Henrikjének
els6 felvonasat mas elkarhozottak kozott allva, egy fiilledt
helyiségbe zsufolodva, kezdetlegesen vibrald, torzitott
hangt tévéképerny6n végignézni. Persze, mire a nagyte-
rembe bejutottunk, helyilinket mésok elfoglaltak. Az eset
nem a bocsanatos bilindk listajara keriilt feljegyzésre.

Sietésrol a tiikortdl fiiggetleniil sem lehetett szo. Ki-
nyUjtani a lépést, plane futni legfeljebb rémalmaban ju-
tott eszébe, a valdsagban keményen ellenallt minden ide-
vago felhivasomnak, 6sztokélésemnek. Elsé spanyol utun-
kon Burgosbol Madridba tavolsagi buszon mentiink. A
végallomas biiféjében égetden forrd tejeskavét adtak. En
le tudtam donteni magamba, 6 cseppenként szopogatta.
Kozben a sofdr kidltott, hogy szélljon be mindenki. In-
tegettem, hogy még mi is vagyunk. Erre b6szen dudalt.
Nicole a pohar felénél tartott. A sofér még tiirelmetleneb-
biil terrorizalt. Bekapcsolta a motort, tiraztatta. Odafutot-
tam ¢és jeleztem, hogy a sefiorita szivbajos. Akkor ne reg-
gelizzen a busz menetidejében. Visszaszaladtam, hogy te-
gye mar le a poharat. Az utolso, arva cseppig kiitta. Majd
komoétosan atsétalt a mar folyamatosan tiilk616 jarmiihoz.
Persze nagyra becsiiltem karakan ellenallasat, de idegeim

1 Thédtre National Populaire, bejarata a Trocadéro téren. Ma Thédtre du Chaillot.
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Kelemen Atanaz fotdja

rongyokban logtak. Elneveztem princesse lentille-nak,
amin nagyjabol paranyi és lasstidad hercegkisasszonyt ér-
tettem. Ugy rémlett, magatartasanak modellképébe nem
illett a loholés. Azt allitotta, testileg nem képes ra. Megta-
gadta, hogy pirosban menjen 4t az uttesten, nem volt haj-
land6 velem szaladni, amibdl én sportot Giztem. Athénban
a Régészeti Muzeum el6tti sugartton, az arra meréleges
utcabol érkezve, csak at kellett sietni, és mar be is 1épett
az ember a fébejaraton. Nicole elkerdilt a j6 messzire allo
kozlekedési lampahoz a fent emlitett rogeszmének enge-
delmeskedve. A lampa azonban nem mikodott, s amikor
6 a gyalogos savra 1épett, egy Heraklész markaja beton-
zsékokkal megrakott teheraut6 rahajtott. Mese nem volt,
a biztonsagos atkelének iramodnia kellett. En pedig az
ilyenkor ill6 méltatlankodas helyett kajanul a tizméteres
gyorsfutas rekorddontéséhez gratulaltam.

Szerencsére nem jart arra senki, igy a hangulat csak at-
menetileg felhdsddott be. Igazi veszélyt a nyilvanossag je-
lentett, a tekintetek feltételezett kereszttiize. Emlékezetes
ebbdl a szempontbdl H. L. huiganak, P.-nek az eljegyzése,
melyet feltehetéen egy iskolateremben iiltiink meg, ugyan-
is a v6legény tanitd volt. RGvidesen tanclemezek keriiltek
eld. Vonultak ki a parok, Nicole-lal mi is koztiik. Neki
egy-két lecke utan anyja ledllitotta a tancordit, erénycsé-
szi megfontolasbol, ennél fogva elég bizonytalanul 1épett
kett6t balra, egyet jobbra, rogtondzni pedig egyaltalan
nem tudott, nem is volt hajlandd. Merev kis topogéast lehe-
tett igy csak dsszehozni. Ahanyszor eltértem az alaplépés-
t6l, megzavarodott, tiltakozott. Nekem pedig a jo zene ha-
tasara egyre nagyobb kedvem tamadt a lendiilethez. Alig
liltiink vissza a helyiinkre, felkértem P.-t, aki mar azért is
érdekes volt, mert abban a pesti stilusban ,,csorgott”, ami-
hez én is szoktam, s ami hazai emléket is képviselt, mert
Nyugaton mar masképpen jartak. Azonban P. remek part-
ner is volt, abbdl a fajtabdl, amely nem csupan alkalmaz-
kodik, hanem eldre kitalalja, hogy tancosa merre akar for-
dulni, és ihletéen szinte elére megy abban az iranyban,
és ugyanugy csusztat, toppant, pordiil, amit6l valosaggal
szarnyunk nétt, két test jarta, de kozos akarattal, egyiitt vo-

naglottunk, riszaltuk és kellettiik magunkat, hol derekat
fogtam, hol vallat, kozelbdl, szembdl, oldalrol, koriilotte
liiktetve, szoknyajat magasan penderitve, élvezettel nézve
a tlizrdl pattant lanyra, aki maga sem fukarkodott kacér
tartassal, csaibmosolyokkal. Arra a harom-négy percre ket-
ténknek szolt a zene, és sugarzott beldliink a tanc erotika-
ja. A szam végével jol nekiheviilve visszaszarmaztattam
vllegényének, aki még tapsolt is P.-nek. Nicole viszont je-
gesen fogadott, én meg abban a pillanatban megéreztem:
tobbrdl van szo6, mint pillanatnyi féltékenységrol.

Arrol is sz6 volt persze, de voltaképpen, ahogy ez sok
viszontagsag soran kidertilt, mihelyt sikeriilt megszabadul-
nia a vetélytarsn6t6l, maris megbocsatott nekem. Ennek
az eljegyzési bulinak az esetében bajt az okozott, hogy
6nmaganak nem bocsatott meg. Leginkabb talan azt,
hogy nem tudott ott senkit sem elblivilni, engem is be-
leértve. Narcisztikus alkatanak nem szamitott, hogy sen-
ki sem vart el t6le tapsvihart érdemlé mutatvanyt; egysze-
rlien kinpadon érezte magat amiatt, hogy nem all a hely-
zet magaslatan, s ahelyett, hogy koszoriilni probalta vol-
na a csorbat, példaul tancleckékkel, bezarkézott a kudarc-
ba, ahogy eldszor a szakdolgozat esetében is, €s zardai szi-
gorral gyaszolta vesztét. Vagyis ugy kompenzalt, hogy si-
kertelenségét érezte felillmtlhatatlannak, gyotrelmét po-
tolhatatlannak. Tobbet hosszl ideig tancrol nem beszélt,
én sem beszéltem, mert, noha nem elemeztem a traumat,
tudtam, hogy gyogyithatatlannak latszo sebet érintenék a
puszta emlitéssel is. Nem dancingokba jartunk, hanem
balettel6adasokon szublimaltunk, a kordivat kinalatai
mentén az 6modian kifinomult Hattyuk tavatol, Diotor6-
t6]l Balancsinon, Martha Grahamon, Alwyn Nicholaison
at Merce Cunningham, Lucinda Childe, A.-M. de
Keersmaeker testkolteményeihez jutva és Pina Bausch
szinpadon €16 installacioihoz. FeltehetSen ebben a kultu-
ralis gyarapodasban kevésbé részesiiltiink volna Nicole
Onsanyargatd gatlasa nélkiil. Kézben viszont, a hatvanas
években maga a kultira fogalma is egyre kevésbé szorit-
kozott a fennkdlt latvanyok élvezetére.
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CSIKI LASZLO

Hodolat magunknak

EGY PETOFI-VERSRE

Egy kisebbfajta, magunkfajta, Pet6fi-fajta, ezerfajta magyarnak

nem elég aznapi végsd tanulsagként a ,,mehr Licht™,

bolcsen agyba, parnak kozé hullva sem? —

Nem tobb fény kell nekiink, hanem az egész?

Minden, innen. Egyszerre és egyszer(ien, akar a magatol tanuld parasztnak,
Héjasfalva vagy a teljesség hataraban, a nagy, az éltet6 Valaholban.

Ugy iiljiink magunknak félezredig, mondogatjuk magunk elé az dgyban,
azon-egy, azon ezer hazaban,

ugy alljunk helyt akar mas helyett,

onmagunkért is, amikor mar nem lehetiink ott,

mert tovavitt egy talajmenti sziikségszerliség?

Egyetlen vilagossagot csak, de mindentitt!

Atszur-siivolt egyetlen sziviinkon az a régi fény,

éppen ott, ahol vagyunk, lenni meriink.

Balatonszarszon, Abdan, akarhol, megvert testiinkben mindenképpen.

* Goethétdl az idézet, akirdl P. S. azt mondta volt: ,,az esze gyémant, a szive békaso”. Ez segitett 4t a
kamaszkoromon, valamint Petfi ezzel ellentétes mitosza.




ACSAI ROLAND
UJRA EVEL
VERANAK

Amig a lany egy szal sarga tulipant rakott az iires
Borosiivegbe, amib6l még par napja ittak, a férfi
Lenézett a keskeny franciaerkélyrdl a Ferencesek
Kertjére, melynek nedvesen zdldelltek éppen nagy,
Tomott lombjai a zaporokkal tlizdelt tavaszban,

Aztan a meredek tizfalakra siklott tekintete,

A grafitiket meg sem probalta megfejteni,

Es végiil a gesztenyefak alatt futo, arnyas
Mechwart-lépcsdre, ahol majd kéz a kézben,

Es az jutott eszébe, hogy mivel a mindenségnek

Nincs emlékezete, mert miért is lenne,
Sziikségszerlien ez a pillanat is vele fog pusztulni
Halala percében, miképpen az a mult éjszakai is,
Amikor nem tudott elaludni, és a lany azt tandcsolta
Neki, hogy kezdjen el képzeletben szines ceruzakat

Rakosgatni egymas fol¢, arra koncentralva, hogy
Ebren maradjon; és ahogyan az a masnap reggeli is,
Amikor a sotét flirdészobaban cigiztek, és rajott,
Hogy az arca voltaképpen egy masik arc negativja —
Az¢ a lanyé, aki most itt all, vagy il mogotte,

S haja észrevétlen fordul mind s6tétebb vordsre,
Beszél, elkattint par képet, cigarettajat szivja,

S testének homérséklete keveredik az Gvével,
Melytdl a szerelem, ami a telet a fold alatt toltotte,
Mint egy ével6 ndvény, most Ujra ével...

Allnak ketten az erkélyen. Lesz-e amen, hogy mindorokre.

La tempesta

Segitettem neked kifesziteni a leped6t —
Keretre a vasznat,

Hogy festhess ra,

De te inkabb a hatamra rajzoltad ujjaiddal
A Vihart Giorgonétol,

Aki Plinius szerint, olyan dolgokat
Festett, amiket nem lehet megfesteni:
— mintha barmi mast érdemes lenne —
A mennydorgeést, a villamlast,

Es képén a vihar és a szereplok,

A férfi és a nd,

Jelentése Orok rejtély marad,
Ahogyan mi sem tudhattuk,

Minek az allegoriai vagyunk.
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Es valéban villamlott —

Odakint a tavoli,

Toledot 1déz6, romos hazak fol6tt
Egy paparazzi-isten vakuja villant.

S aztan az ¢éjszaka sotétkamrajaban

— ahol 6sszebujva fekiidtiink

A szerelem fixalo folyadékaban —
Ketténk képét égboltnyiva nagyitotta.
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HARS GYORGY PETER

Attetszé

szerelem pausz
papirra irt attetszo
szivemen attettek egy
radirt a rengeteg torony
ami bel6le nétt kozombos
egykoron lehuzott szaz
redényt lakik most
szétesd vak ablakok
kozott a maskor énes §
aki bekoltozott.

|4

Es

szeretnék hagyni ujj
lenyomatot valakinek a
mellén ki ott marad az
emlékezetben és oda
allhat mellém csak
valahol a tél kortil hogy
ne nyiljon ki semmi
maradjon csak 0ssze
htzodon alig hogy kéne
lenni nincs simogatas
nincs {ités benn az
ember hatral minden
piroslo széliités fehérebb
lesz a vartnal.

Juhasz Gyula ismeretlen verse,
2005. december

Napjaim iires nehéz zsakok.
Midta tart mar ez az atok.

Valaki ma is Annara révedt.
Cukorpapirban zorgé évek.

Van székeség mi megfakulni
Akkor se fog ha csillag hullik.

Jon-megy szivedben szir az arnyék.
Falak lebegnek lepkeszarnyak.

S felvonyit egy-egy mozdulatban
A régi hang mit megtagadtam.

Az ¢g ilyenkor goresbe randul.
Atsiit a Hold egy mas vilagbul.
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SZALAI ZSOLT
. 14 14
Vilaglas
,,A NYELV KENYSZERITOESZKOZ.”

Heidegger exisztdl az Alpok havas ormain Aacsolt kisviskod
el6tt all benne a kertbe egy bodzabokor ag-bogait bolygatja
abajgatja mint multkor tekinget a hiivos ragyogasba e szemlél6d6
pozituraba helyezkedett de legvakabbak az istenfiak. Mert tudja
az ember is meg az allat is hazat hova rakhatja csak 6ket nyomja
a gond rejtélybdl nincs hiany tedd amit muszaly és ne foglalkozz
$ammyvel huzd at a Lét. Vilaglas van.

Fafaragas

»teremben sétalgatok én itt
és Michelangelo késik™

s most kezembe veszem

elunva gondolatok zart futast koreit
(beldle néttem én...)

nézem erezetét

egy torténet lehetséges szalai

egy 1d6s6d6 archoz

X
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folosleg és vésd
a legfaragott szabadsag a kés nyoman
forgacsolt
késd




Diotima az apostagi kertben

Diofak arnyékaban iilsz a teraszos hegyoldalon,
¢és nézed a Duna sima nyugodtjat.

Lasst nyardélutan. A seregélyek

orditva varjak a fiilledt alkonyt,

mig te a bor izében felejted az id6t.

A poharban felfogott 6rokkévalosag
egy beszélgetés, ahogy borostyan
futja be a kertet, koriildlelve torzseit
égbeszoko faknak.

Koronajukba kuszva hallgatja az agak fohaszat,

nem kopaszitja le az §sz sem majd —,

a hlivos estéken a haz fit6tt falara indaz,

bent kalyha ontja meleg hulldmait a koré gyiilekezdkre...

S te, Diotima, hitedben pihensz.

A felh6k alatt semmi nem vonul mar,

ami visszatért hli marad, téged olel,

mert észrevétlen az évszakok folyama,

ruhad elsimul a lankan, parttalan tengerar az élet,

egyre er6s0dd dagaly, ahogy kék pillantasod elonti a folyot.

Matrai Guido fotdja
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SUTO CSABA ANDRAS

a grdf és a lathatar

MOSTANABAN GRAF VAGY LATOHATAR SZERETETT VOLNA LENNI

Amint szolanunk arrol is kelletik,

hogy a kétlabuak az egészet

rendekbe szedik; magukat s a mindeneket
korbe-korbe ker(it)getik. ..

Egy kerékpar gurul. Pér kerék célba ér.

(gbzhaj6 tornya boffent
kiados karbonnass utan,

s lassan usznak fel a vontatott
allati terhek a folyon)

Erteni véled? Kerék, par, és gurul.
Lathaton, magyarazhatatlanul.

Korbe és vissza, el6re hatra, rendetlen tantorgas szertelen mozgasa---
Héany 6ra van.

Az enyém stagnalni latszik, de nem.
Mozdul most, 6rokifju karok romanca,
egyszer a harom: a szem- és a lathataron
az Osszekarcolt oralap nyilik fel
lassitott, huizott ivii robbanas

(amint a beteg, lassan elhalé korom agyabol kilép —
ki mint veti; védi, beiiti, hordja, nem hordja, leszedi —,
testétSl lassan valik, valik lassan barmivé,

¢és a sarkokbol szitkos er6 szakaszolja el6)

kiomlik, arad belébdl — odatapadt, kiftjt, tancold por eltapsolt levegd;

nyaripara, téli (zi)mankon bicegve jarva
Osziszegd, elegans dér; &szivér, fehérvér;
tiichtig majusi es6, mi aranyat ér---

elarasztja az ar (Ujra a) teret, mint annyiszor tette volt
mintha nem tehetne ellene, se érte, se rola,

kiesnek a mutatok razuhannak a foldre

zsiros rogoket égetnek, horpasztanak

utak ezek; f6- és mellékutak;

(olyik koziiliik eltlint, barha a szem mindegyre kutat)

kipotyognak a szamok is, 4lmos
szemiik tétova hajnalt mutat




évek, napok morzsaja pereg és diilledd szemmel,

rémiilt vizimentd; sipomat fijom, s arctalanul pirulok el
Kudarcom részleges, van maradasom, s mulasom érthetd.
(Szén nem épp, de tetten érhetd.)

Teljes odaadassal fordulok

el (fordul az arc helye és csak: néz);
fel (fordulunk, nyitva mar az irgalmas mennyeknek...);
meg (fordul rajtam negyedszaz év);
at (nem fordul: tengely a torés; s nincs mi elbillentené)

ide és oda, ahonnan ahova,
tengelyt akasztvan hatarozom,

hogy egy porgés egy vilag, két fordulat
kettd, s a harmadik a harmadik; barha
szédiilésem okan at is verethetik

a kivénhedt, langyos testli rugdk kozott sétalo,
fiitty0g6 szelet fésiilom, illatba 61tozott,
csabos mosolya az alkonyi fény

kenyeret és bort imad itt mindenki,
s nagyobb gond nem volt sosem;

a betev0 sziiksége, vagya a kint determinalja

kezedhez labak parja igazul; edzett acél peng
gocsortds szollokardkkal kerited be hat, mi tiéd.

No és a tengernyi szépség €s igény.
Teriilnek a végtelen szantofoldek f6lé.

Varjak és patkanyok, a ragcsalé kopasz farka
mered fel; a pornograf talany, a talan talanja leend
és fekete szarnyak

ladd igy ér egybe a fold és az ég

foldtdl kelnek vizbdl kelnek égre kelnek
kacér enigmat zudit a palfordult logosz

s felemelt fejjel taldlkoznak hajovontak — pedig tilos.




SZEKI PATKA LASZLO
ujabb gyori emlék
(OTVENES-HATVANAS EVEK)

a nagy télben a
Kazinczy utcai

haz nyitott gangjan

a diszes Ontott vas

fali kut befagyott

a rézcsaprol logtak

a jégrudak hordtuk
Anyankkal a forro
vizes fazekakat hogy
kiolvaszthassuk s
amikor végre f6l-
engedett és a viz meg-
eredt a mennyorszagban
éreztilk magunkat

gyori kamaszkorom

froccsontott &j-
szakaid csillogtak

az égen régen volt

az hogy egyszal klott-
gatyaban gyurtad az
iszapot a Raba-parton
képzeletben beleiiltél
a kelttésztaba bele-
dofted kamasz-fiityid
elsiitotted 1égpuskadat

homo eroticus

(ANNO GYOR — FOLYEKONYAN)

atolelem egy rég feledett

nyar derekéat tenyerem lejjebb

téved érinti tompora Kis-

-Duna és Raba-vizes kavics- €s
iszappartjat majd ujjaimmal ala-

nyulok 6lének — engedelmesen

de kissé nehezen nyilik bele-
csusszanok f6lzihal aprokat sikogat
lassan sliccemet gombolgatja

napmeleg ajkéval mélyen magaba fogad




mennyei gyori foci
(OTVENES EVEK)

AVAGY A NEP SZAVA
— ISTEN SZAVA —
KICSELEZHETETLEN

akkoriban még

pisis hatulgombolos
(tominadragos)
gyerkécként jartam
apammal a gy6ri ETO
palyan a mérk6zésekre
jobban szeretett foci-meccset nézni mint
misére menni noha ott

a szurkolok diithodtebb
része veszettiil ka-
romolta egymast és a
jatékosok anyjat

és istenét de jo volt
idénként a labda mennybe
menetelét bamulni

néha azt hittem hogy

mar soha tobbé nem
huppan vissza az el-
dobalt soros tivegek kozé
a szblasszabadsag
otthonunkon kiviil
egyediil itt tombol-

hatott némi korlatokkal
ugyan de a ,,szemiiveget
a kopasz bironak”
akaratlanul is mast
jelentett mint a mér-
kézést vezetd mind-
sitését ez volt a nyom-
dafestéket nem tiiré nép-
szava s minden bizonnyal
a rank szanakozva
letekint6 magassagos
mindenhatd Atyatristené is
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utoirat a mennyei
gyori focihoz

1.

bizony a ballabas
angyalok csak amultak-
-bamultak hogy a hitet-
lenek miként futnak
minduntalan lesre

de nem mertek folrohogni
mert hatha még menthetd
a helyzet kimagyarazhat6
a partjelz6nél aztan a bird
sipszava torkukra fagyott

(ELETUNT GOLKIRALY)

aztan a koronazatlan
golkiraly a palya kell6s
kozepén lecovekel f61-
néz a Nap Kapujanak

bal fels6 sarkaba majd
hoéna ala kapja a lasztit
visszasétal a sajat tér-
feléig térdre borul fejét

a gyepre horgasztja

s megcsokolja a fiivet

ez lett volna a nem

is tudja hogy mar hanyadik
de valahogy elment a
kedve a nap hosét jatszani




AYHAN EY GOKHAN

Kapcsolat

VALIKANAK

megfontolt de nem szamol vele
aruhazba viszi, ott fosztogatja
elgondolas nélkiil visszahozza
ha vele van akkor is ellene.

egymasra utaltsig az is lehet
veliik mulik a reggel és az este
belebujtak egy hilivos szerepbe
s testlikbdl kiomlott a meleg.

Gyros es baklava

VALIKANAK

a moszkva tértdl felfelé a varbusz
a szentharomsag téren bach-zene
az ujrakezdés boldog kényszere
ralatas koztiink a dialogus

randevuink volt helyszineire
a kapitany utcatol a kozértig
az Onsajnalat engem is leépit
szemoldokdd ive létige

a szintéren baklava és gyros
s hangod legintimebb illata
mintha az is visszafele folyna
mint sziiletésed hava junius.
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Modigliani egy hajszdlara

ha volna taj legels6
a tajban sakktabla
onnét valahonnan

korulolelné asztal
kavéhaznyi josag
szeretet ki nem

fogyna teraszon
innak a capuccinot
merd nd

S a nemiség
tilevelén
meztelenség csorogna

ala
bele
hol modigliani

Kierkegaard bekoszo

torold le most rola azt
ha rajta van és masképp
nem lehet ha elhalaszt
¢és a végeredményt

bontja tizennégy sorra
s disszidal ha elalélt

de a 1ét szavat kivonja
a forgalombdl s félrelép

a sor utoérzést kelthet
nem kovalens holmi kotés
okozza gyomoszolés

kofferba agyba ebédjegy
illata és kirakva
Attila fai mintha.




KARATH ANITA
lkercseresznye I.

Az, akia
szemembe néz,
nem lehet mas.
Vele toltom az
1d6t, nem idegen.

Magatol értet6do
az, ahogy és
minden, amit.
Példaul amikor

a cseresznyefardl
mesél, emlékeztet
arra: 1étezem.

Ugy ahogy.

lkercseresznye II.

Megint este lehet.

Végtére is megvaltatlan

a miiremek:

¢lére allitott kockaiban
emberek varakoznak

arra talan, hogy

ez az utolso,

hogy nincs tobb

almatlan imadsag,

panikban kigondolt hiszekegy
és nincs tobb félbe maradt dlelés.

Ablakaimbdl mar nem érzékelhetd

a kilatas, csak heverészem.
Cseresznyeillatot érzek.

Elotte

A folyoson féliires ladak,
Szétlan bérondok.
Mozdulatlan varakozas
Csurog ala a hitetlen falakrol.

Tocsakba rendezédik a szétgurult csend is.

Valaki arcon simit.
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Voroses nemi zolddel

(BERTOK LASZLONAK)

Err6l az egészrdl dalszoveget lehetne,
ahogy a folyoson ismét 0ijra és Gjra megint.
Akarhogy nézek kivancsi szemedbe,

az folyton mashova, csillagallas szerint.

Betet6zik az este kéjjel,
Hazaba vissza, mind, ki él.
Vagyok, mint az ige, 1éttelen;
Hullok eléd: fatlan falevél.

Aztdn megint az a hercehurca,
amit ott és akkor, és csak én,
annak ellenére, hogy te meg
nem is ezen a foldtekén.

Ket tites
(UTOHANGOK PILINSZKYRE)

Akit megiitnek

¢és aki megiit.
Odatartom arcomat:
egy tenyérbdl talvilag,
ismerds rajzolat fakad.

Az tivegpalack megtelik.
Poharakba tolt az este.

Két iités kozott nem talal ram,
aki engem keresne.

Mert az €l6k

misztériuma f61ott

tul leszek fényéveken.
Nincsen olyan emlékezet,
Mely megmondhatna a nevem.




PEK PAL

Légszomyj

,,Ha mas nem is marad (...) talan
végsb nekifutasom.”
(LADANYI MIHALY)

szepl6tlen taj de
bokrok tovén kitepett
tollu szel forog

s mig volt a lesz a
kerit6 vagy is szornyét
uszitja rad s mocsok

uzi a tavol
kodbe hazatlanna
lett labnyomod

s légszomj tart e
tébolydaban hazugok
tort alma fog

ha mégis itt ki
l1égvaraibol épiti
végs6 otthonod

A mélyseg ore

,,Aki k6z0s az ut-tal,
az Ut-at elnyeri.”
(Lao Ce: Tao Tk KING, 23)

1

Ami az: az — tdrvény szinte —
€s ami nem, az is az,

hiszen végiil napot, holdat
atkarolva igy szavaz,

ki csondh6z megtért, tagadva,
hogy éniink mindig masik
tilkkorbe néz, és ott vacog —

A tiikor alkonyt jatszik.

2

A vég ez tan, a kezdet is.

S bolyongva mas vilagon,
megértem: a Minden Semmi,
s lobog 4t a valésagon:
romma romlik, ami épiil.
Hiilt helyére majd a Részek
szétriasztott utainkrol
nevezetlen visszanéznek.
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Kelemen Atanéz fotdja

3

Vesszdnyi fak kozt santa sz¢l
botlik, mig a haz mogott

a hangraforg6 arvizében

ki bohdcnak 61t6zott
volt-nincs apam, mélység 6re,
arnyaimmal meglapul,

s életemben életétdl

férgeivel szabadul.

4

Az lirességig érve el

igy lesz az ég-fold gyokere
anyad, ki a derékba-tort
dolgoknak mar lényege.

Es kiteljestil font, a lent,

s 0rokké €1, nem maga,
torvénye, mi atmenthet, ha
csondbe roskad otthona.

5

Rejtezne, hisz ismeri a
rejtett tudast, zlirzavart,
vilagra-nem-hozott népet,
alomtalan bohoci rajt.
Tudja a jot, rosszat, s tudja:
ne légy, mint a jade-kincs,
de az ut-tal aki k6z0s,

légy kavicshoz butt kavics.

A KIEMELT SOROK CSUANG-CU ES 4 T40 TE KING MAXIMAL




GREGUSS SANDOR
Keék folyo

Minden madarban egy alvo liget.

Nézni, ahogy az ételt faggatod.
Telepingaltam arcoddal vagy husz lapot.
A térképen nincs ilyen sziget.

Viszi a folyo, mit a tél meghagyott.
Elmulast, alkonyi kopenyt: flistszagot.
Orrodbol vércsepp fogott az ttnak.
Voroset aldozni egy megvakultnak.

Az kék, hogy hompolyogj, folyo.
Az foly6, hogy Te, aki madar.
Az Te, hogy vércsepp ¢és madar.
Te alvo ligetben tollaszkodo.

Ejjel. hazafelé
a l‘l]o"videbb étan

Cipelem a testem, hiszen hazavagyik.
Mennyi 1épés. Szdmolok az utolso szazig:
Osszeadok minden miket.

Isten valami partra kitett,

de nem roppent fel ma semmi bennem.
Jo volna, ha kicsikét hagyna lennem,
tul minden megkopott hiedelmen,

mig felkésziilok az ujabb orokre.

Nem konnyti rakosgatnom 6ssze
mindazt, mi voltam. Nagyjabol

ennyi a most, koriilbeliil. Ha csak igy:
semmi se. Végre otthon, taldn.

Atiitott a folt a konyha falan.
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SZAKACS ESZTER

rr

A lemnoszi levelekbo

Néha felgyujtjuk a varost, amiben ¢éliink,
csak hogy josolhassunk a hangbol, amit a tlizben megrepedt tiikrok adnak.
Vagy benéziink a szobaba, hol tiltott szavak és parazstartok hevernek,
de sosem jatszunk az arnyékokkal a falon, miutan a nap felkelt.

A csondet megtorve gyakran nevetiink €s vérziink.
Az id6 mulésat jelzendd, kitalaljuk egymas gondolatait.
El kell donteniink, hogy jobb-e befelé élni, mint talterhelni egy mondatot,
vagy hogy napfordulokor a f6téren zsakbamacska vagy zsakbanfutas legyen.

A boltban csak olyan dsvanyvizet vesziink, ami egy isten nevét viseli,
s bar az erkélyr6l a kilatasra se idénk, se hasonlatunk,
azzal azért szamolunk, hogy tobb itt a templom, mint az ember.

A lanygyermekek hajukba kagylot és kigyobdrt fonnak,
fiaink még jarni sem tudnak, mikor eldszor almodnak beszél6 hajorol.
S az rendben van, hogy a kapura hiitémagnessel rogzitenek
régi fotokbol kivagott arcokat, de a tanult ritusok helyett
miért alkotnak rogton él6képet, ha egy angyal atzuhan rajtuk?

Este a tollgylijtemény darabjainak felvaltva adunk szamokat és neveket.
Az emlékeinket el6re megirjuk, majd leforditva az asztalon hagyjuk a papirt.
Mintha madarak csivognanak sziirrealis, am kovetkezetes dorgalasok hatterében.

Tegnap faklyafénynél bikatancosokat festettiink a frissen meszelt falakra,
mikozben az égen hol kométarajok, hol miiholdak suhantak at.
Tobben végigfekiidtek az utcan a megkovesedett, régi testek kozott.
Kicsit néztiik, aztan hazaindultunk krumplinyomdat és halotti maszkokat késziteni.

Mondtam, milyen jol valasztott, idegen csillagok alatt heverni,
mig szamozatlan kockakként porognek benniink torténeteink?
Valaki most azt mormolna, itt a hajnal, de csak a varos ég megint.




HATAR GYOZO
14 14
Regesz
ugy mondjak a szakemberek

nem éltek itt szikamberek

jaszok racok s odébb Vacott
bogatirszek bunyevacok

agatirszek s avarok tan
am a hordak kavarogtan

bordakassal szertehullnak
hamvai hunnak huculnak

itt a temetdi portyan
nem szaglal csak a toportyan

hunokkal takart régésznek
jol elvagyok: heverészek

van szarvasunk medvén kosunk
porlo csontliszt a vankosunk

pondr6 patkdny — van egeriink:
Lelet lettiink rétegeliink

békén itt nem kapunk hajba:
— eloszlunk az altalajba’

Csillagjartas

hol az égen nap hold tejut valahany csak ragyog
bejartam minden égfertalyt be minden csillagot

a kdnnyedségbdl ahogy a fényéveket hagom
innen innen van az én nagy csillagjartassagom
valyog kalyibaban ¢élek a piszokba’ koszba’

de a szalmakupolaja be van csillagozva

felugrodom: egyik labam szarnyas asztrolabam
a masik a szeksztans azzal szallok mostanaban

iismerds mind: elkapom farkat az {istokosnek
osztan szallunk olyan nincs hogy elélem elszoknek

napéjhosszat igy szaguldom be a mindenséget
csillagjarni s a szokasos mindentudas végett

nincs tejut se oly 6rvénye kodnek tiiznek gaznak
hol ne varna sziveslatas: hinak parolaznak

szaz esztendém is megértem nincs bajom kiilonben
majd csak ottfognak s elégek fiil§ tliz6zonben

augusztusi csillaghullas j6 ram: égbe temet
s fejfanak ramtiizhetik sugarzo siivegemet
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Zseller

{6-f6 prézsmitator tén hamint alunna
hosszu az uristen rovid a szalonna

hénapszam kis é1és alig jar a szamba
arokparton halok tigy jarok napszamba
taplalo istapom nincs aki megszanna

tovig alaégett az ur csipkebokra
rossz iidok jarnak a prézsmitatorokra

bestillyedt kerékkel sarba ful a tengely
de csak nyeld te-mérged dulj-dithogj-dorombaolj
malomba hordandé nincs se zsak se tonkoly

dolyfos kasznar el6tt toporgok szorongva
kovér az uristen sovany a szalonna

vacogok a laztol verejték is kiver
elvertek a haztol blin6znék nincs kivel
ugy se kellek nékik 6k se nékem mivel

belémesett a siily sajgas kétt monyomba
fiistol az Uristen csopog a szalonna

majd csak elkaparnak nyomortemet6be
Megitélés Napjan ugy jottok elémbe
hamarvast egymason lesziink siilve-féve

pokloknak eladnam irham alattomba
se isten se satan sehol a szalonna

Fogasz

hétszam szajukban matattam
odvas lyuknak tomést adtam

htiztam olykor az is keriilt:
a hatalmas Négy-Gyokertit

aggastyan ki mar nem voksolt
kapott hidat vendégfogsort

de itt lent ugyan ki jar a
az Orth-Odontoatriara?

jarnak rajtam megtaposnak:
ezért mentem fogorvosnak?

ezert taldlom kiesnek
a helyt: fogaim kiesnek

sehol senki béle gyomra

ugy vagyunk itt: nagy ¢homra
itt se viz se iz se zamat:
felejtém €¢hem-szomjamat

allkapcsom is kiakadott:
csak a sar mit haraphatok




Temetesrendezo

gyaszold lovak bokrétas emberek
koszoruk alatt roskadozd menet

sziirkeszemcséjii granitpompa is kerilt
(azt kérte minden jobblétreszenderiilt)

diszfénykép ciradas a fényes a matt
becsiilték gyaszzene valasztékomat

csaladi temetésre két angyal vigyaz
de nalam orszagosnak hatott a gyasz

nem volt rivalisom hetedhéthatar-
ban se jobb jajgatés se szebb urnatar

»ha nem voltal kénnyii a foldnek — mond s Givolt
a pap — hogy legyen néked konnyii a fold? !«

am ellenem eskiivék a Kegy-Szovetkezet
s igy én az én id6m is elkovetkezett

de halalpercenetben oly granitkemény
¢lett6l-megvaloban a csomdorlemény

s hol sajkam a Nyilt Id6tengerre kiért:
ymennyi hitho — motyogtam — annyi semmiért«

Tanar

a diri pederaszta volt a pedellusunk ivott
a gorog aorisztoszt a latin gerundiumot

tango tangere tetigi tactum — tanitottam
fatyolos szemmel gondolok vissza meghatottan

kora reggel ahogy beddcdgtem a minibusszal
O0lemben szétnyitva Tacitusszal Boéthiusszal

akiket pedig a filozofia nem vigasztalt
larmaztak mig én 6kollel vertem vertem az asztalt

rohogtek: egyszer kilazult velem a szék hatso laba
masszor meg kis hijja ramdélt a nagy fekete tabla
csupa pirospozsgas egészség mind hogy majd kicsattan
mig én lazas-horpadt-vénen a bandat vizsgaztattam

gyerekek? unokak? nagy a csaladi korkép
megszerettem a végeér szerettem 6zonképp

az életet — de itt: itt a Fdajdalom-Elvondsban
mas a rend mindlunk idelent mas jarja mas van

nincs se internatus se minibusz se gyorsvonat
s két hétszerholt-nyelven kér6dzém banom sorsomat
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Predikator

faragott csigalépcs6 barokk arany mennyezet
kovalygo latas reszketve kapaszkodd kezek

dorogve meghirdetem — elGttem alant a nyaj —
Quaerendo Invenietis: aki keres talal

még mondanam: Lukacsot Matét apostolokat
de fellegnagy setétség j6 ram benyel befogad

még hajtogatnam a Jambor mi boldog-sikeres
Quaerendo Invenietis: talal aki keres

vasabroncs szoritja mellemet reszket két kezem
verejtékezem — a tobbire nem emlékezem

legurultomban kihullnak bel6lem a Tanok
s a 1épcsd vasaltas végén tarkomra koppanok

kinyultam ragva-remegve ott hova leestem
Quaerendo Invenietis de nem ezt kerestem

vaj mit is kutattam amit sehol sem talaltam
de mar a kovon a halalban halalravaltan

tobbé mit sem morgolddtam a Léten a Valon:
ra! ratalaltam:
itt nincs semmi  keresnivalom

Jeneszerzo

va polje birjuza sztajala — mond a Hang
a nyarfahang a harfahang a cs6harang

a dallam-ar mi messze mar még lengedez
a zsenge régi égi kor emléke ez

ha hajnaloran almaimbol felkelek

a Dalvilag az Egvilag nagy Fiilkelep

va polje birjuza sztajala — kelepel
lalldz a szélben lobogo lila lepel
selyemlepel mi szélforgon fennen forog:
hol Eg felé dicséiil hol Pokoltorok

va polje birjuza sztajala — bunborong
mint 6 zenedobozban lyuggatott korong

mint fiilcsengés de nagy vilag a Fiilkelep
mit bajba hivo halszirének kiilldenek

akar ezer polipszivornya: radtapad
s a hanghatar ald a mélybe rantanak

a hangdzon tengerfenékig ko setét
— pohar utan nyulsz banod is fert6zetét —

a Némasag Nématlansaggal egyesiil
sehol se dal se hang se Fiilkelep se fiil




GYORI LASZLO

Hogyan késziil a kazein?

Els6 Sandor, masodik Sandor, harmadik Sandor, igy ko-
vetkeztek egymads utdn, amig az utolsé Sandor a nagy ki-
ralyi csaladbol véget nem vetett a sorszamoknak, és els6-
sziilott fiat, akinek mar csak egy leany szegédott a nyoma-
ba, Zoltannak nem anyakonyveztette. Els6 Zoltannal tar-
tunk, elsé Zoltannak egyel6re csak baratngje van, ahogy
az ma divik, jo is az, nekiink annak idején csak feleség
jutott, szerelmeinkkel nem koltoztiink Ossze, szerelme-
ink presszobeliek, mozibeliek voltak, parkban, fapadon,
kapualjban csokoloztunk veliik, az 0j Zoltanok nemzedé-
ke mar nem ilyen kényelmetlen szerelmet gyakorol. Még
az a szerencse, hogy masodik Sandor mit sem tud errdl a
mai, nagyon is elterjedt egylittélési formarol, nem értesiil
baratrdl, baratnérél, mert kint van mar a temetében. Nem
olyan régen koltozott oda, tiz-tizenot esztendd igazan se-
keély viz, kicsi folt az rokkévalosagban. Az semmi, hogy
kikdltozott, de hogy koltozott ki? Raadasul nem az ottho-
ni sirkertbe, sziilei sirdombjaba, koporsdban a koporsora,
ahogyan az egy asztaloshoz illene, hanem urnaban, ide-
genben, az 6budai temetében, ahol egy tizemeletes panel-
haz postaladaihoz hasonlé rekeszek sorakoznak szédiilete-
sen, amelyek a méhsejtekhez is hasonlitananak, ha nem
négy-, hanem hatszogletliek volnanak, mint ahogy az egy
méhészhez illene, mert asztalos, méhész egy és ugyanaz
a személy: az én keresztapam.

Zoltan, a megszakito — persze, kérdés, Zoltan-e a meg-
szakito, vagy apja, harmadik Sandor az, 1évén, a névadas
6si rendjén 6 rantott egy nagyot, igy valt negyedik Sandor-
bol elsé Zoltan, aki ekkor, nagyapja 6sszesziikiilése, kicsi-
re, porra omlasa idején még csak névekedett, mar ugyan
feliilr6] nézett nagyapja feje bubjara, amikor az még utol-
jara folkelt az 4gybol, hogy aztan végleg dsszezsugorod-
jon. Még csak kiskamasz volt, de mar latszott, ahogy
az a mai gyerekeken sulyosan, egyértelmiien, altalaban:
egy most indul6é moral, egy kezd6d6 szokasrend kovetd-
je lesz 6 is; megszakitd, amihez sok-sok nemzedék készi-
tette el6 az utat, am f6leg az apa, aki nemcsak elsé értel-
miségi volt a kézmiives évszazadok utan, hanem elészor
jott be a nagyvarosba, Budapestre is. Ezzel a fia ugyan
nem sokat torédott, egyszertien odasziiletett a budai haz-
ba, Iénye, 1étezése kitdltotte a lakas minden iiregét, az ut-
cakat, a tereket a haztol az dvodaig, az iskolaig, a lanyo-
kig, az volt az emléke, anélkiil, hogy tudatosan emlékké
avatta volna, mert egyel6re nem hidnyzott neki az efféle
tudatossag, nem forgatta a feje f616tt, hogy lesujtson vele,
jol megvolt nélkiile, ugy is éppen annyi volt, amennyi le-
hetett. Apjanak azonban olykor-olykor belefajdult a térde
a véltozasba, nem is olyan egyszerti elsének idejonni. En
is igy vagyok vele, én is elsének masztam a varosba négy-
kézlab, de jottem volna én ide hason cstszva is, minden-
féleképpen, hogy utolérjem azokat, akik egy vagy ki tud-
ja hany ember6ltével korabban értek ide valahonnan a vi-
dékek mélyeirdl.

Keresztapam nem €lni, haldokolni jott ide Budara. El-

zsibbadt a térde, mikorra végre megallt az autd, nem ta-
lalta sehol a kilincset, ugy kellett neki ajtét nyitni, s ne-
hezen, elébb az egyik lab, lassan a masik, ugy 1épett ki-
fel¢, s folnézett a hazra, hova tér be végleg, ahonnan bi-
zonyosan nem 1ép ki mar a kertbe, almafai kozé. Kettes-
ben, keresztanydmmal iilt a két oreg, tl a nyolcvanon a
divany szélén, iiltek egymas mellett, egyik sem, a masik
sem azon kicsin, ahogy 6tvenévesen, hanem még kisebb
alakban, gérnyedve, néman, a keziikb6l mar kiesett a szal,
a keziik mar nem fogott semmit. — Hat elj6ttél? — sohajtot-
tak. — Hogy vagy Lacikdm? Latod, mi mar csak betegen.
Itt faj, ott faj, ez mar egy foldrész fajdalom, nem egy fii-
rész csikorog, az dsszesnek kid6lt mar a foga, tudod, mi-
lyen, az egyik jobbra, a masik balra téved. Szédiilok. Ma-
gas a vérnyomasom. Az enyém meg alacsony. — Egyiitt ej-
tettek minden mondatot, igy tildogéltek, igy sohajtoztak
egymas mellett, én pedig ezen a helyen, ahova nem va-
16k, er6lkddve néztem Sket, hogy valdban itt ad-e arnyé-
kot a testiik, nemcsak képzelem, hiszen 6k erre sose jar-
tak, miért adodnak erre; ki teremtette Sket a divany szélé-
re ezen a délutanon.

Keresztanyam, apam id8sebb névére, aki nagyanyam
nevét hozta a hatan egészen idaig, most késziil levetni ezt
a terhet, nem viszi tovabb az Etelkat mar senki, a lelkét at-
adja ismét Dugonicsnak, tigy gyilik Szegeden egy Gskert
mélyén, hogy nem kel {61 soha tobbé; nem lesz tobb Etel-
ka a f6ldon, se magaban, se Johannaval egybefiizve; még
egy, talan még egy Johanna Etelka arnyékot emel az ideté-
velygd vézna kis nevek folé, amelyek ugy enyésznek el,
mint a keskeny fiizfalevél, mire a f6ldre hullana, elég a
nyari tlizvonulasban, vagy ha esetleg tavasz volna, mert
még csak majusra jar, mire a fara igazan folragadna, a
gyapjaspille hernyoja elragja kiméletleniil, volt, nincs, a
fa kivilagosodik, csak az agakat rajzolja az égre hitetlen
szemiink, mert ilyesmit még hinni sem lehet; igen, 6t Etel-
kanak hivjak, és ha meghal, eliszik, elveszik vele nagy-
anyam utolso testi masa, de hat igy van az rendjén, ma
még hasonlitunk, holnap mar nem.

Keresztanyam egy asztaloshoz ment feleségiil, elég ké-
sOn, ¢és ahogy elég késon, elég kevés gyereknek is adott
¢letet, egyetlen egynek, a tobbiek mind kettének, az sem
valami temérdek, de mar ilyen volt a huszadik szazad az
els6 haboru utdn, egyre gyérebben nétt a fii, ugy latszik,
farad a f6ld, a gezemice farad azzal a sok gyerekkel, leg-
alabbis igy mondtak a kommiin utan: a gezemice farad az-
zal a sok pereputtyal, a gezemice! Az asztalos, akivel a
templom téglajan az oltar elé allt, a maga vildgaban igen
magabiztos tekintéllyel rendelkezett: kicsi iparos volt, kis
mihellyel, de mar az apja, de talan mar a nagy-, a déd-
apja is gyaluld kezl ember volt, nem is &m paraszt. De
azért mégis csak kettébol voltak Gsszerakva: egy asztalos-
bol meg egy foldmivesbdl, derékig parasztfélék, attol fol-
felé szekrénycsinalo, enyvbe martott iparosmesterek. Ke-
resztanyam tehat egy iparoscsaladba meritkezett bele, de
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nem lett sohasem igazi iparosné, ténsasszony, ahogy azt
régi konyvekben olvasni szoktuk, nem tartottak inast, de-
hogyis tartottak, csak egy kis miihelyiik volt, s6t az is alig-
hogy, mert keresztapam az Stvenes évek elején szovetke-
zetbe 1épett, a mihely ugyan megmaradt, a flirésztar a fa-
lon, a kis gyalu, a nagy gyalu, a horonyvond, a véjato-
70, a félgombolyitd, a szoritdk, a raspoly, a gyalupad, az
abrichter mind, hala Istennek, de mar csak hétvégeken
szallingozott a padlora a gyaluforgacsok csigaja.

A Kigy6 utca a varos masik felében kanyargott, el6bb
egy vasbolt el6tt haladt el a gyermek, ahol rokafarku fii-
részt arusitottak a roka védjegyével (a roka védjegy a leg-
jobb fametsz8 lapoké, ha nagy leszel, csak rokasat végy),
aztan egy beroskadt borbélymiihely el6tt, amelynek fala-
bol egy vasrud nyult ki a téglajarda folé, a vasridon pedig
egy réztanyér imbolygott, amelyet a levagott hajak lehele-
te ingatott jobbra-balra. A Kigy6 utca azonban egyszer

csak véget ért, keresztapamék, keresztmama meg kereszt-
papa, a reformatus templom mogé, a Sas-iskolaval atellen-
ben vetették meg a labukat, egy rosszacska, hosszl hazba
koltoztek, a telek, a kert viszont akkora volt, hogy levasott
labunkrdl a cipd, mire a végébe értiink. Egyszerre harom
iparos miikddott a hazban: egy asztalos (azazképpen az én
keresztapam), egy szijjartd meg egy bognar, ugyanis a haz-
zal 6ket is megvették.

Egy dobkalyha diilleszkedett nagy kerek idomjaval a
bal sarokban. Leemelte a tetejét, mint egy valosagos fe-
dét, kdzepére arbocot allitott, egy gdmbdlyli faoszlopot,
s szorni kezdte bele korben a sarga szijacsot. Amikor be-
leiilt egy sor forgacs, ledongélte, Gjabb gyiir(i forgacsot
hintett bele, ismét lesulykolta, egészen addig, amig a kaly-
ha torkaig nem ért, a kozepébdl kivonta a fat, amelynek a
helyén igy aztan egy hengeres iireg keletkezett, az adta a
forgacsnak az oxigént. Kész csoda, hogy a lecsomoszolt
gyalulék nem csordult meg, hogy eressze a mustot. A me-
leg azonban ugy csordult beldle, egyre hevesebben, hogy
a kovér dob poha atizzott bele. Indulhatott a munka. Fol-
rakta a drotfilii enyvesedényt, az enyv bele hamarosan
stirti, zatyos 1ébe fordult at, a buborékok attortek az enyv
tetején, a merev lemez kilyukadt, beszakadt, az enyv mar
csak azon a lécecskén 16gott le, mint valami vén szakall,
amivel keresztapam azt a biidos fézeléket kevergette. Las-
san arrol is lecsurgott, s pofogott, rotyogott az egész mély-
ség. Jusson eszetekbe, ha spajzotokban egy szekrényben
ti is enyvdarat tartotok dunsztosiivegben, az én kereszt-
apam! Bizonyos csapok azonban tiréenyvet kdveteltek,
talan hogy ne nyomoédjon barna 1¢ a fehér deszkalapra, ha-
nem hogy fehéret toljon ki a csapolas, ha mar kitol, mert
olyan az, mintha Toldi Miklds megszoritana a cseh baj-
nok ujja csapolasat: kiserken egyszeriben. Egy deszkala-
pot vett el6, egy kandl zsiros, finom oltott meszet ejtett a
kozepére, egy kanal turét forditott mellé, s elkezdte dssze-
dolgozni Sket; gytirte, gydmoszolte, lapockazta, egymas-
ba vonta a két anyagot, alulra, feliilre rétegezte éket, ha-
rant, keresztbe csikozott, pupba huzta 6ssze, aztan sikba
teritette szét, ismét dombba kényszeritette, hol ebbdl, hol
abbdl, hol a tirdbol, hol a mészbdl tett még hozza, a tiurd
engedett a mésznek, ellapult, egy Gjabb kanal tird aztan
keményitett rajta. Nehéz a turoenyvet jol elkésziteni, am
ha megvan, eléall a kazein!

Dobkalyhat inditani, enyvet f6zni, kazeint keverni mel-
lékes tudomany, néhany szal deszkabol kiilonféle alkot-
manyokat, katonaladat, zsamolyt, ingaératokot, szekrényt
transzformalni, igen, az komoly, kirdlyi mesterség. A
spajzban 6rzok egy dobozt, latszatra egyszer(i: 6t deszka,
6t egymasra mer6leges falap, a fels6 részen korben vajat,
amelybe egy hatodik lapot lehet becstisztatni, ezaltal egy
zart tért kapok. Egyszerti, szinte mar egyligyli. Csakhogy!
Csakhogy bizony egy szal szog sincs benne, csapolassal
késziilt. Nem mért, nem jel6lt azon keresztapdm semmit,
a szemével rajzolta ki a vonalakat, hiivelykujja mellé szo-
ritotta a fiirészlapot, s hersegtette maris a deszkat. Azok a
cikcakkok ugy osszeillettek, milliméterre pontosan, hogy
egyetlen litéssel dsszeforrtak, olyan szorosan olelkeztek,
mintha egymasnak teremtették volna 6ket. De hat egymas-
nak is teremtette keresztapam.

Hiéaba, ennél sokkal tdbbre vagyott, nem volt neki elég
a flirész, a rokafark(l, a keretes, a gyalu, a furdancs, az
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abrichter, a kazein, a politir, neki kert is kellett, fiigefa,
amerikai mogyor6, rebarbara, meg persze, méhek. Ha fa,
nemcsak cseresznye, szilva, fligefa is. Ha mar asztalos
vagy, mondta neki talan az el6tte 1év6 Sandor, ne akarmi-
lyen paraszt magyar legyél, hanem francia mester. Ered]
tanulni télikk! Ember kozottiink, aki Franciaorszagban is
¢lt, egy tisztara francia a kertben. Hat nem csodalatos?
Es a gyerekekben milyen csodalatosan mosédnak ossze
a kiilonnemt, egészen mas értékli dolgok! Az én szemem-
ben is egyforman bamulatra mélté volt, hogy keresztapam
megjarta Franciaorszagot, meg az, hogy kopasz volt. Meg
is kérdeztem t6le: — Miért kopasz, keresztpapa? — Azért,
Lacikam — bazsalygott —, mert Franciaorszagban olyan ro-
vid dgyban aludtam, hogy lehorzsolta a hajamat. Ezzel a
valasszal tokéletesen meg voltam elégedve, nem akarmi-
lyen ember az én keresztapam, nem olyan, hogy azt se
mondja, cseréljiink acélt, hanem magatol elcseréli. Egy
kis mosolyért nem futott el a szomszédba.

A méhek is a jo kedve koz¢ tartoztak, mert a méhekkel
mogorva, morc nem bibelédhet, 6rom, tiirelem kell hozza-
juk. Meggyujtja a deris ember a fiist616t, folteszi a méh-
vivo sisakrostélyt a fejére, az arca elé, leveszi a boconadi
kaptar tetejét, kiemeli a fényre a keretet, amelynek mind
a két oldalan vastagon, egymas hegyén-hatan nyiizsdgnek
a méhek, kétszer-haromszor megnyomja a fujtato bérét, a
fiistot a rajra iranyitja, a méhek kirémiilnek a keret kozé
feszitett 1&prdl, lathatova lesznek a sejtek; egy résziik, fol-
tokban, fehér ablakokkal van bezarva, mas résziikben a
sejtek sziniiltig mézzel vannak tele. Keze fején nyugalma-
san ide-oda jarnak a barna kis allatkdk. Az dsszes kere-
tet egyenként kiemeli, magasra, a szeme elé, aki nézi, az
az érzése tamad, hogy 4jtatosan emeli fel 6ket, noha in-
kabb csak ésszel, figyelembdl, persze kissé ittasan attdl az
oromtdl, hogy porgetéskor ismét meg fognak telni a mé-
zesbodondk, pedig a nyar tetemes része még hatra van.
Most még csak a g6dolléi dombok akacosainak a mézét
suhintja ki a porgetével, ahonnan két szaraz, viragos hét
utan most ért csak haza, ide, az Alfoldre. J6I megzsdkma-
nyolta az északi akacbibéket, konnyebbek lettek a dom-
bok, nehezebbek lesznek az edények mélyei. A nyari tar-
l6virag is a méhekre var még a harom Csaszaréknal oda-
kint a 16ci tanyakon. De a tarlé mit tud az akachoz képest!
Sziikséges, de nem elégséges a jora.

Es amikor beballag a kertbl egy kar lucernéval, Mis-
ka elé szorja a zoldet a disznodlban. Miskat minden té-
len leszurjak, de a kovetkezd tavasszal ismét egy malac
tur a goré alatt, aminek ujra Miska a neve, akar kan, akar
koca lesz belSle. Egy magasabb nemii fogalom adja nekik
ugyanazt a megjelolést minden esztendSben, igy aztan a
diszn6t nem lehet soha Osszetéveszteni semmi massal. Ez
ugyan leegyszerisiti a diszn6t, s még jobban a kés, ami-
kor torkon szurja az egész rokonsag 6rok bollére, apam.
Az ilyen gyilkos munkakat § végzi el, keresztapam sze-
lidebb ember. S6t, vegetarianus. Legfeljebb csirkehust
eszik, de annyira mindig, hogy fia, az én unokadcsém, ra
se tud nézni a csirkepaprikasra. Ez azonban csaladi iigy,
keresztapam kertili a feltlinést, a Franciaorszagbol hozott
életmodot nem veri nagydobra, a rokonsagban igazabol
senki sem tudja, hogy 6 masképp vélekedik a husevésrdl,

Zagon Bertalan fotdja

mint 8k. Egyszoval az én keresztapam vilag életében mas
volt. Olyan, mint mi, és nem olyan, mint amilyenek mi
vagyunk. Koziiliink valo, s maganak vald. De megértjiik,
igy van rendjén, s ennek a rendnek az okan mindenki tisz-
teli, szereti a mi Sandorunkat, az én keresztapamat.

Es most megoregedett. Ul a divanyon, iilnek a diva-
nyon, és meg fognak halni. Mar nem is iil, mar fekszik
az agyon, meglat, elered a forras a szemében. — Ne sirj —
mondja neki Sanyi. — Apu, ne sirj! — De keresztapam ta-
lan meg sem hallja. Razkddik, mintha ki szeretne szorni
magabol valamit, de csak azt mondja sirastol csukolva: —
Latod, idaig jutottam.

A szemembe siit a nap, még nem tudom, hogy mikor
meg hova megy le majd ez az égi test.
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CENTAURI

EROS ESZAKI SZEL

Virradatra, a gaton, feltorlodott a jég; a szemkozti hegyekrdl ziidulod szél — akar egy
oriasi ostyat — kettétorte a jégmez6t; megnyilt kozépen, mint Jakob elétt az Eg. Nyogott,
ropogott, rettegett a part. Mintha az Everesten bukna at, igy 6mlott folotte a ho. A mada-
rak egészen kozel jottek, szinte kuporogtak a veranda szélarnyas sarkan.

Az egyik fején fekete csuklya, szeme helyén két rémiilt bogar. A mellrdl narancssar-
ga csorog. Ideges mozdulatokkal keresgél a hasaig éré hoban. Inkabb kivancsian néze-
get fel ram, mintsem bizalmatlanul. Amikor elrdppen, akkor is csak a tobbiekkel, a cine-
gék riasztasara. Hirtelen vag fel, mint egy hopehely, amit elkapott a kavargd északi szél.
Vakito farkcsikja egy pillanatra a szemembe villan: hofolt a norvég hegyek oldalaban.
Fenydpinty. Még sosem jart ennyi az etet6n. Estére a haromszazat is elhagyja az ,,észa-
ki szekta”. A helybéli verebek gyanakodva figyelik 6ket, amint napraforg6t ropogtatva
ide-oda szaladgalnak a havon, a rohamok ideje alatt meglapulnak, januér 30., minusz ti-
zennyolc, erés északi szél, az iton hotorlaszok, napjaban haromszor is megrakom a kaly-
hat, és egyre tobb a féllaba madar: cinegék, verebek, csizek, pintyek és zsezsék. Ejjel
fagynak el, s néhany nap mulva a halott lab, egy hajnalon, az agon marad. Ezek szinte
hason cstiszva turkalnak a pelyvaban-hoban, és az utolsok kozt kapnak szarnyra, ha ala-
csonyan, a bokrok takarasat hasznéalva jon értiik a karvaly.

A hiité {ires, de én legalabb nem fazom. Idebenn jo meleg van. Csak krumplim ma-
radt. S némi zsir. Napjaban kétszer siitok. Akkor hamozom és vagom fel, mikor — napja-
ban kétszer — a hireket hallgatom: mit mondanak rélunk és a télr61? Jol allok. Tea van,
¢és egyeldre a gaz is jon. A siilt krumpli jo, nagyon jo — forrd, fahéjas teaval. Egy kanal
fahéjat talaltam a padlas rumlijaban, meg egy tasak régi kapadohanyt. Erds és mérgezo,
marja a szam, torkom, garatom, és a tiidémet is — mert tiidére szivom. Csak azért is. Csi-
pi a szemet. Csontszaraz. Mégis maradt némi illata, de hogy mi ez?, meg nem mondom.
Leginkabb a lombtalanitasra emlékeztet; mikor Gsszel a Hospodaban az avart égetik, s
a fuist, vékony foszlanyokban, berdpkdd a varosba — akar erds szélben a kdzeli szemétte-
lep nylonzacskoi. Avar- és gombaszag. Mintha régi konyvtar égne a horizont alatt, bib-
lidk és kronikak, kodexek és horaskonyvek; olthatatlan langtombokkel, de oly messze,
hogy a fiistje se latszik, csak egy-egy inicialé szaga érzik néha-néha. Kesernyés, homa-
lyos, avitt, érdes és megnyugtaté. Néha sodrok. Cigarettapapir van béven, de mar nem
arra kormolok.

A széket és az asztalt az ablak mellé huzom; nyitott kdnyvek, nikotinsarga lapok, mus-
tarszag, gyertyacsonk, hamu. Ott szoktam olvasgatni hiabavaldsagokat. Az ablak, mint-
ha bdlcs ember ablaka volna — de én tisztatalannak gondolom magam. Kint a ho, amit
vadul hajt a szél, amelybdl tolcsért formal a fatorzsek koriil, a ho, amely mintha nem is
itt hullana; amit tavoli jégmezG6krdl importalt az északi szél, ez a szokatlanul finom, kris-
talyos, fémracsos, kvarcorlemény, ez az, ami fiszta. Hideg.

Minden nap egy-egy derengés, ijesztd gyorsasaggal fulladnak tjabb ¢éjszakaba, hi-
deg-agyhullamba. Az el6bb reggeliztem, és maris sziirkiil. A cinegék az utolsok. Még
kapkodva elszallnak néhany maggal, aztan halalos csend, csak a fejemben stivit a szuicid
sz¢l. Még nem gyujtottam gyertyat, csak a kalyha mereszti boltives capaszajat, mint egy
hatalmas, formatlan hulla; garatjan vords pondrok mardossak a bomlo husokat; fogsora
langol, szeme izzik, kopoltytin arad a fiist.

Holnap reggel sétalni megyek. A tavat jég — szornyl szandék boritja.

A jég nagyszer(i, a viz nagyszeri — a tiszta viz. Fagyott tavak nélkiil nem tudok élni.
Stirit pipafiist. Az éjszaka is rovid volt; almomban sotét iillére hajtottam a fejem; a téli
¢éjszaka Gijra és Gijra ram zaditotta a vicsorg6 Holdat, ezer szikram csapott el§ — az égbolt-
ra froccsend csillagok. Kohdkban gomolyogtam allo éjjel, sikitva folytam ki egy vastag
csovon; forrva, orditva, bele egy moxa vordsld ontéformajaba. Reggelre kihtiltem. Acél-
fagyban, kromban akarok élni! Vilagos?

Reggelre ragyogo6 ég lett, ultrakék, és a kriptam kiviragzott. Jégviragok. Minusz hu-
szonkettd! Még vilagos sem volt, az &j intenzitasa épp csak alabbhagyott, de mar fenn
iiltek a madarak. Hideg siiltkrumpli a reggeli. Két ujjal csipem ki a gerezdeket a der-
medt zsirbol, mintha cinege volnék, s napraforgot farigesalnék a madarkalacsbol. Fagy-
gyu. Fagy van. Amikor hajnalban magot szortam a fak ala, elkapott a kilincs. Fagy. Le-




jOtt, ott maradt a bér, a kilincs zizmarajan, mint madarlab a feny6agon — a hidegben egy-
szer a lelkem is odafagy.

Teat forralok. Csiicsoritve iszogatom, horpdlom; nem is a teat, sokkal inkabb a go-
molygd g6zt — mintha igéretet inhalalnék. Barna sal 16g a fogason és egy nagy, zo6ld, lu-
kas bélésti télikabat. Régen, ha a to6 befagyott — mondjak —, konflissal is atkeltek rajta.
Baloztak is ott. Faklyafényben huztak a Farkasbdr-6bdl jegén a szimfoniat a herceg zené-
szei. Nyoszolyak soporték rajta a porhavat, jégport és hideget. Barhogy hizzon is a jég,
kockazatos — fakutyan vinni rajta a hot-dogot. Haldl. Ha nem volna fahéj, tan nem sze-
retném a telet. Akar a toémjén. Nem kapkodok, mindegy, mikor indulok; hisz mindegy az
is, mikor érek vissza — visszaérek-e még? Nem var senki, a halal sem var. Mar nem ke-
resnek. Fagyhalal. Nem a partokon megyek, hanem a jégen, a viz felett, a havon! Nem
is séta ez. A Tél, a Lét tudakoldsa. Baratkozom a toval, a jéggel — a gondolattal. Ki tud-
ja, milyen is valojaban az Elet? A jégen, ahol a sikos feliileten halmokban, koparan 4ll
a fény. A Napsugar hosszu, vékony jégesap — a to tiikrébe dofve, dardaja eltorik; a szél
morzsolja, zuzza, Orli 6t tovabb, s végiil, mint iivegpor sodrodik a 1€k mentén. Ember
arra nemigen jar, csak madarak és koborlo sakélok. En sem jarok arra — ahol ember jar.

Erzem: a jég szeret engem. Talsagosan is. Riands. Szeretlek. Thlsagosan is.

Hatizsakkal megyek, forrd grog a termoszban, kabatzsebbdl dsszesepert apropénz,
kis iiveg cherry. Cherry. Ha nem volna, nem szeretném a pipafiistot. Vilagillat.

Megf6zok néhany krumplit — sporoljunk a kevéske zsirral —, talalok egy darab avas
szalonnat is. Ehes vagyok. Nem vacsorat vagy reggelit akarok, mazsolat csipegni és om-
16s kalacsba fekiidni este; hanem enni valamit, ami durva és energiadus. Szalonna. Amit
a cinegék. Evés kozben elnézem 6ket, ahogy fejjel lefelé csiingnek a porgd szalonnada-
rabon. Aztan fenegetik zsiros csériik a fagyos agujjakon. Gyufa. J6 volna persze egy ki-
csivel tobb és nyirkosabb, tdmorebb pipadohdny; ami van nem jo — de illik.

A csizma ép. JOl zér és fiit. Pakolok. Még a fénykorbol maradt a régi, agyonkopott
latcsd. Patina. Platina. Mennyi, de mennyi mindent latott velem! Mi ketten. Hovak-
sag. Ha nem volna latcs6, rabnak gondolnam magam; ha nem volnék szabad, sosem
vettem volna.

Az utca hulla, a sétanyok fehérek, az agak fehérek, a tet6k fehérek — az ablakok sziir-
kek. A szandék sotét. A labnyomokat elmossa a sz¢él. Ez megnyugtato. Tiz perc multan
senki se tudja, merre mentem. A part még iiresebb. Tan még emlékszik a csobogd nyar-
ra, a flizek lombjaira, a megritkult nadasokra, amint f6tt kukorica és napolaj illatat hord-
janyugagyak folott a szél; a bekent idomokra, a szétdobalt napozokra, matracokra és si-
kolyokra. Nagyon alacsonyan huz a sz¢&l, mint a karvaly az etetdk felé. Messze fehér he-
gyeket latok. Latcs6vel tavot. Egymasra torlodott jégtablak. Riziko vidéke, ahol ketté-
torott a jég, mint egy nagy ostya urfelmutataskor. Egyenstlyozok a jég magzatburkaba
vont din6tojasokon, a parti koveken, majd ralépek a jégre.

Birodalom. Egy Vilag hatarain 1épek ma at. Nem is t6, hanem hatalmas, véget nem
¢éré, hoval fedett térség, tivegmezd, csillagdarabol-fujt sivatag. Sétalok egy kicsit, a szoka-
sosnal beljebb. Nem csak néhany szaz Iépést. Latni kell, kozelrdl, azokat a jéghegyvonula-
tokat; minden jégtimpanont!; 1atni egészen kdzelrdl a helyet, ahol a jégmez6 meghasadt!
Lemeztektonika. Egy masik bolygd, ahol a kontinensek jéggé fagyott, Gsz6 szigetek.
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Nem értem. Csak elnézek felette, s biztosan tudom: valahol bent, ahova egyik partrél
sem latni, ott szallok a tObbiekkel — én is!

Baratsagtalan, hideg, tartozkodo és vonzo. Egymasra talaltunk.

Elindulok — a t6, a tél sziilészobaja felé. Ugy intézem, hogy a kifiirdott rész kozelébe
érjek. Felsopri a sz¢l a havat: a jég tlizesre csiszolt eziistlemez. Labaim kozt gordiild bri-
liansok. Télem ugy négyszaz 1épésnyire Oriasi, indigdkek folt a tavon, mintha tintasiiveg
borult volna fel. Csak tavcsdvel latom, hogy ott vizet fodroz a szél; a vizen milliéo madar
ring, mintha elhagyott bdjakat terelt volna didergd nyajba a télidd. Tarka récék, pepita lu-
dak, hofehér siralyok és szarcsak. Még innen is latom. Az a rész kockazatos. A madarak
lassan isznak korbe-korbe, hogy nyitva tartsdk a tavat. De én tudom, hidba igyekeznek,
ha ezen mulna! Alulrdl, a mederagybol héforras jon, az tartja tavol ott a jeget.

Nem is olyan vastag. A part margdjan még attetszG, s amint ralépek, latok néhany této-
va halat odébb uszni a labam alatt. Vékony hajszalrepedések, halkan zenél, pendiil a jég.
Vékony huron jarok. Odébb mar tejiiveg, vastagabb és fehér, egészen tiros; nagy, eziist-
buborékok és kék rubintdudorok. Balra dirib-darabokbol fagyott 6ssze. Glacialis moza-
ik. Ovatosan araszolok, htiznak a hegyek, htiz a hideg. A t6 hidege az én hidegemet, mint
a magnes, gy huzza. Vonszolnak — egyre beljebb — a vakito szinek, hegyek ragyogasa,
ég azurja, tokozepi tintapaca, a rianas malachitja, és biztat a stivolt6 sz¢€l is, de a 1abaim
azért megremegnek. JOl érzem a kockazatot, a rizikotudat szétarad a vérben; nem zavar,
csak szokatlan még. Fél a fejem, fél a labam — de én mar nem félek. Szeretnék lehasalni
ott, ahol simasaga makulatlan, és bamulni a viz ala; nézni azt a néhany, éhes sziklacsu-
kat, akik ébren varnak. A récék, pepita ludak és siralyok iranyaba tartok — a 1ék felé.

Figyelem a hangokat: tektonikus moccanasok; mérem is, mint egy szeizmograf a rez-
géseket; s az eshetdséget, mint egy Geiger-Miiller; nem szivarog-e fel viz el6ttem, mo-
gottem, alattam? Vastagon 6ltdztem. Egyel6re melegem van, csak az arcom gémberedik
maris. Sirdly roppen, mintha a sz¢l biztatna &t is; de rikolt, s amint szélkanyarban felém
suhint, tudom: én kiildtem égre 6t. A viz mar kozel keriil, latom a kivancsi, nyugtalan
ludfejeket. Haldogrdl szokken levegdbe két hollo, és parban hiiznak, széllel szemben, a
hegyek kozé. Fontrdl egy szkua hasit felém. Minusz huszonkettd. Nem enyhiil, nem en-
ged a fagy — nem hagy. Van ndlam hémérd. Nem is tudom, miért.

Fekete konty, tdvcs6vel latom mar a citromsarga szemeket is, vakitoan fehér has és
fekete hat. Csdriiket a begyiikre fektetve mélaznak, mindnyajan széllel szemben. A szar-
csak kissé elevenebbek, néha buknak egyet. Két sarki biivar szépen egymas mellett, mint
hazasparok, bizalmatlanul Gsznak a 1¢k tilsé felén. Szépek. Otthon vannak mégis, bar-
hogy faznak is. Mint az a hatty1, aki hosszan elérenytjtott, lagy nyakkal, szédit-fehé-
ren, sulyos, zengd szarnycsapassal 1égben tszik a 1€k felé. Labait el6renytijtva korcsolya-
zik a vizen, szarnyaval szelet dlel, s fékez. Néhanyan a jégsorjan, széljegyzetben iicso-
rognek, kivaltképp a siralyok.

Ha pingvint latnék, jegesmedvét, amint atcammog ott, véres pelerinben, az orditd szél
jégdiszkoszan, akkor sem csodalkoznék — csak otthon. Alig rogynék a forré kalyha saru-
jahoz, maris Gijra magamra venném a kabatot. Igaz volt-e?, ami a jégen annak latszott!;
vajon csakugyan pingvint lattam esetlentil totyogni a jégen, ahogy frakkja szegélyét lin-
nepélyesen lobogtatja iilepén a sz¢€l? Vajon igaz volt? Ahogy egyszer talan — ha megha-
lok — megallok, és 1) életet veszek magamra hamarjaban, vagyva megtudni, igaz volt-e,
hogy éltem?

Most el6szor, letilok a jégre. Tudom, honnan jottek. Azok a nagy sirdlyok, pepita lu-
dak, szkuak és buvarok — skandinav tavak telébdl; afféle sarki sz&lbdl, amelynek ez itt
csak epigonja. Ahol a hullamok nagyok. Viharos, sos és hideg dondiilések. Partra zadu-
16, tizezer hordonyi, acélkék részvéttelenség! Amihez képest a 1ék hullamverése bolcsék
tojasmeleg ringatasa. Eszakrol jottek. Mar én is otthon vagyok itt. Hisz én tudok mdr a
jégen jarni!

Kicsit boldog vagyok — tiveghang szall a jég felett. Tavoli, régmult szimfonia sejlik
alatta. A récék isznak, és mindent értenek. Varnak a pepita ludak. Vagyaik nincsenek,
de tul kozel vagyok; felszallni akarnak, de nem hagynak itt az egyiittgubbasztast sem.
Furcsa, nem ismert fazis: nem tudom, mit mondhatnék. Nem hozzam szo6lnak — beszél-
nek helyettem, s én: szégyenkezem. A fagy, a jég, a ho, a fekete viz, 6lomkék ég, gerje-
dé sz¢él, tarka récék, pepita ludak, lagy hattyuk, szkuak és hosiralyok! Igen. Még felrém-
lik: mintha gydldltem volna, a semmitgondolokat.

Tovabbmegyek. Oda tartok, ahonnan jéttem. Pontosan. Réfordulok az origora. Maga-
hoz 6lel egy preciz hattyu, a récecsapat, a siralynyaj — vagy a LEK.




KEMSEI ISTVAN

Tiikor altal laposan

., Mert most tiikor altal homalyosan latunk, akkor pedig
szinrol szinre; most rész szerint van bennem az ismeret,
akkor pedig ugy ismerek majd, a mint én is megismertet-
tem.” — irja Pal apostol a korinthusbeliekhez. Ha a gazdag
farizeus csaladbol szarmazo, rendkiviili miiveltségii apos-
tolnak — akit, megtisztelve benne a romai polgart, majd
Romaban annak rendje s modja szerint lefejeznek — a sza-
vai egyaltalan eljutottak a cimzettekhez, kérdés, hogy hall-
gatoi vajon mennyit érthettek az intelem tobbletjelentésé-
bdl, amikor a metaforat megkisérelték azonositani kozna-
pi tapasztalataikkal. Nem is olyan nehéz valaszolni erre
a kérdésre, mivel a tiikrot a kor emberei kozil a legtob-
ben ismerték, hiszen az majd mindegyik hazban ott 16g-
hatott a falon vagy egy, a tet6gerendazatot tartd faoszlo-
pon. Az a finomra csiszolt, folyamatos gondozast, t6rol-
getést igényl6 fémlap, amelybe a haz lakdja naponta bele-
tekintett, valoban nem mutathatta tisztdn annak arcat, aki
frizurdjat igazgatta benne, a kornyezetében 1évé dolgo-
kat pedig szinte egyaltalan nem. A hattér viszont bizo-
nyosan elmosodottan jelent meg a réztiikor altal vissza-
vert sargasszinii félhomalyban. De a képes gondolkodas
sem allhatott messze a kor emberétdl, mivel a maga vég-
letekig kitagitott és naponta atélt valosagaba még min-
den belefért, az istenekkel, démonokkal, hazi szellemek-
kel egyetemben, tehat a csak szoképekkel megfogalmaz-
hat6 nem evilagi dolgok is. A korabeli nyelvallapot erés
metaforizaltsagardl nem is beszélve. Mégis, nem tévedhe-
tiink nagyot, ha ennek ellenére azt allitjuk, hogy az apos-
tol szavainak hatasara a fantazianak poetizalt és erételje-
sen mitikus tavolsagokra kellett szarnyalnia a megértésig,
¢és nem kételkedhetiink abban sem, hogy az addig megte-
end6 utnak valdban egy régota kidolgozott hitvilag valosa-
gaban kellett gyokereznie.

Amikor megsziiletiink, azt mondjak, nem latunk mast,
csak alaktalan foltokat. Az, amit a késGbbiekben a mi
vilagunknak fogunk nevezni, egyel6re amorf villanasok,
arnyékok és fények formajaban létezik. Sziikséges hozza
egy kedves hang — anyank hangja —, hogy az egészrdl érte-
siilésiink legyen. Késébb kezd valamelyest tisztulni a 14ta-
sunk. Latni ugyanis tanulunk, hiszen hogy mi tudatosul
benniink egyaltalan, éppen ugy a tudat része is, nem pusz-
tan az érzékelésé. Nem elegenddek hozza az anatomiailag
rendelkezésre all6 adottsdgok. Amirdl folyamataban eld-
szor lesz fogalmunk, és mindazt, amit majd sajatos rend-
szerlinkbe tudunk foglalni, nevezziik a rendelkezésiinkre
allo vilagnak. Mindenestiil emberi vilag ez, egyedi, csakis
fajunkra jellemz6 terméke annak a kdrnyezetnek é€s annak
a civilizacionak, amelybe belesziilettiink. Annyira a koz-
vetlen élmények altal behatarolt vilag, hogy hiaba probal-
gatjuk megérteni, s tudomanyosnak mondott szovegek-
ben hosszan analizalni, soha nem tudjuk meg, mit is lat
egy téliink kiilonboz6 él61ény, de még azt sem, mit latha-
tott a sajat vilagabol az emberi kornyezetbdl kiszakitott,
gnucsordaban felnevelkedett afrikai fia vagy Maugli, Kip-

ling leny(ig6z6 hése. Kialakult-e meghatarozott fogalom-
rendszeriik példaul a szinekr6l? Idegpalyaik vajon ugyan-
azt a vilagot kozvetitették-e szamukra, mint a mi szamunk-
ra, vagy emberi mivoltuktol eltérve netan elsajatitottak-e
egy, a kiilonbozd, veliik €16 allatfajokra igencsak jellem-
z6 ,,mogottes” érzékelést, amely a gniknak torténetesen
aragadozok jelenlétét, a farkasoknak a zsakmany kozelsé-
gét jelzi? Gondolkodtak-e gnuul? Farkasul?

Hogy miképpen lathatunk, arrél tehat legelsé sorban
értesitenek benniinket. Azok a személyek, akik elGszor
megmutatjak és megnevezik nekiink a vilag legfontosabb
létezdit. A torvényszer(i az lenne tehat, hogy latasunk,
a vilagrol kialakitott képiink ne valtozzék a folytonosan
valtozd idében. Am megfigyelési képességiink korant-
sem csak a személyesen meghatarozott szabalyok gatlo
rendszerébe iitk6zik. Van még ezeken kiviil valami, ami
befolyasol benniinket. Mégpedig a kiilvilagbol hozzaren-
delt mindennapi tapasztalds. Es az aszerint bekovetkezd
latasmodosulasok halmaza. A targyak tudomasul vételé-
t6l egészen az elvont valosagok bensé szemrevételezésé-
ig. Ezekhez valo viszonyunk, alkalmazkodoképességiink
hatarozza meg, hogy életiink folyaman mily mértékben
tudunk majd eltdvolodni és fiiggetlenedni a belénk vésett
vilagképtSl. Ha erre az elszakadasra nem valunk képessé,
akkor egy, a legelsé pillanattol kezdve tokéletesen manipu-
lalt vilagot lesziink kénytelenek végigélni, olyat, amilyent
magunkt6l sohasem lennénk hajlandéak felfedezni, s nem-
csak azért, mert ezen az idegen planétan sohasem jartunk,
labunkat oda soha be nem tettiik, gondolatunkkal, fantazi-
ankkal azt soha el nem foglaltuk.

Lapozzuk csak fol Platon hires barlanghasonlatat:
,Képzelj el egy fold alatti, barlangszerti szallason —
amelynek bejarata a fény felé tarul, és olyan tag, mint a
barlang — embereket, gyerekségiiktol fogva labuknal és
nyakuknal megbéklyozva, hogy egy helyben kell iilniiik,
és csak elore nézhetnek; fejiiket a béklyotol nem tekerhe-
tik kérbe: a hatuk maogiil, fontrél, lobogo tiiz vilagit, e tiiz
és a béklyozottak kozétt fent ut vezet, ennek hosszdaban
alacsony fal épiilt, mint amilyen a kézonség és a biivészek
kozott levo kerites, mikor az utobbiak csodakat mutogat-
nak. (...) Majd azt is, hogy a kis fal mentén mindenféle hol-
mit hurcolnak ugy, hogy a fal folé magasuljanak: ember-
szobrokat, dllatok ko és fa képmasait, és amint valoszinii,
a holmikat hurcolok egy része beszél, a masik meg hall-
gat. (...) Mit gondolsz, az ilyenek 6nmagukbol és egymads-
bol latnak-e valami mdst, mint az arnyakat, amelyeket a
tiiz a barlang szemkozti faldra vetit? (...) Es ha tarsalog-
ni tudnanak egymassal, mit gondolsz, nem azt neveznénk
valosagnak, amit latnak?”

Aligha vonhato kétségbe az a feltételezés, hogy Platon
itt valamiféle kényszerhelyzetr6l beszél, s hogy a barlang
falat napestig mereven nézé emberek valamely emberte-
lennek is tekinthetd kisérlet szerencsétlen aldozatai. Kisér-
leti személyek, ahogyan a modern 1élektan aposztrofalja
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Oket. Ha ez igy van, nem vadolhatjuk Platont
avval, hogy nem ismerte az emberiség termé-
szetét, hajlamait és befolyasolhatosagat. Alak-
=1 jai azok a senkikké nyomoritott, dntudatlan

figurdk, akikkel kedviik szerint banhattak. A kisérlet
lefolytatoinak egyetlen feladata van veliik szemben: folya-
matosan Uj és 1], érdekesnél érdekesebb arnyakat eldalli-
tani szamukra, hogy ne unatkozzanak. S még szerencse,
hogy az éaldozatok létezése abszolute virtualis, ennélfog-
va a kegyetlen filozofusi képzelet fajdalom nélkiil teheti
azt velilk, amit csak akar. Nem nehéz ezekben a jobb sors-
ra érdemes figurakban felismerniink a korai, de még egy-
altalan nem ,,szérakozas” céljabol butuld tévénézdk eld-
deit. Még akkor is tiszteletre méltod elédei 6k a tobb mint
két évezreddel késébb sziiletett szappanoperak fogyaszto-
inak, ha szandékukban egyaltalan nincs meg az dnkéntes-
ség naivitasa, sem az eleve elhatarozas. Hianyzik bel6liik
a beetetett halnak a miitaplalék iranti bodult szenvedé-
lye. A tudatos vallalas bamba dnmegvalositasi normaalli-
td maniaja és az elbutitottak olcso, felszines biiszkesége.
Platon alakjai vegytisztan azok, amik, csakis a feladatuk-
ra, az illuzid valdsagként torténd elfogadasara sziiletettek.
Nem valahonnan eltéritett megtévelyedettek, hiszen nem
all rendelkezésiikre egy megélhetd, onakaratbol valasztha-
t6 masik valosag.

Azt latjuk, amire a benniink megformalt homalyos
elképzelésnek sziiksége van. A vilag, amelyben éliink,
ugyanis szubjektive nem mas, mint azon megjelenitett jel-
targyak halmaza, amelyekre, mint jobbara ismeretlenekre,
jelzészalag gyanant kiilonféle megkiilonboztetd jeleket
aggatunk, és attol van szamunkra, hogy benniinket meg-
elézve valakik jelentéssel ellatott jelet kolcsondztek neki
abbdl a célbol, hogy hasznalatba vehessiik. El6szor ezek-
kel a kolesonzott jelekkel dolgozunk, amig azokat tovabb
nem alakitjuk, hogy az igy modositott jelet, a hozza ado-
do sajatosan egyéni ismeretek tomkelegével, tovabb kol-
csonozhessiik utodainknak, azok pedig az utanuk jovok-
re és igy tovabb. A jeleknek azon érzékelhetd rendszere
tehat, ahogyan azt mi fogjuk értelmezni, az elédeink idejé-
ben még masképpen, mas jelentésmezSben 1étezett, s szin-
te biztos, hogy ha mi itthagyjuk ezt az arnyékvilagot, azaz
személytlinkben, sajatos élménytartomanyunkkal egyetem-
ben lekapcsolodunk a jelrdl, az ismét masképpen, mas szo-
vegosszefiiggésben fog funkcionalni. Meg vagyunk atkoz-
va. Megatkozottsagunk lényege abban rejlik, hogy éle-
tiink folyaman el kell fogadnunk azt a tényt, hogy kiilon-
b6zben latunk, mint elédeink, s utddaink is kiilonb6zéen
fognak latni, mint ahogyan mi szemrevételezziik a vila-
got. Pusztan az az egyetlen valosag all rendelkezésiinkre,
amit rendelkezésiinkre bocsatottak. Es még csak nem is
valaszthatunk. Vilaglatasunk éppen ugy a ,,talalt targyak”
korébe tartozik, mint egész életiink.

Wittgenstein errdl a kovetkezdket irta a Logikai-filo-
z6fiai értekezésben: ,, Az En azdltal lép be a filozéfidba,
hogy a wvildg az én viliagom«. A filozdfiai En nem az
ember, nem az emberi test vagy az emberi lélek, amely-
lyel a pszichologia foglalkozik, hanem a metafizikai szub-
jektum, hatara, nem pedig része a vilagnak.” Eszerint —
teszi hozza mintegy magyarazatul Ryszard Przybylski —
»~minden vilagleiras a metafizikai szubjektum teremtette
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magéanyosan koborlé birtokosa nemcsak ,,En” vagyok,
hanem egyben én vagyok ennek az ,,En”-nek természetes
gatja, s6t: bortone is. Eszerint az ,,objektiv”’ valosagnak
olyan énemen kiviil létezé valaminek kell lennie, amely-
rél legfeljebb illuzidim, vagyaim lehetnek, s amelynek
megismerésére, egyaltalan magaméva tételére: minden
igyekezetem ellenére nincs lehetGségem.

Wittgenstein arrdl irt itt, ami mar régota benne volt a
levegdben, hiszen joval el6tte, mar a tizenkilencedik sza-
zad végének festdje ujra feltette a régdta elhallgatott nagy
kérdést: mit latunk? Latunk-e a hatarunkon, azaz 6nma-
gunkon tal? Ha nyilvanvaléoan nem éliink helyesen, ha
nyilvanvaléan nem gondolkodunk helyesen, vajon elcso-
kevényesedett, sémakba merevedett 1atdsunk egyaltalan
hasznalhato-e még vilagunk feltérképezéséhez? Pissarro
és Renoir hattérben elmosodo alakjai az elsd, am a szok-
vanyban megmereviilt tekintet(i kortarsak szemében kells-
képpen felkavar6 jelzései annak, hogy mennyire Iényeges
volt ez a kérdés elészor a fest6, majd késébb a vilagmegfo-
galmazas verbalis korlatai kozott vergddd koltd, majd koz-
vetleniil utana a vilagteljességet megragadni kivano, szin-
tézisteremtd gondolkod6 szamara. Wittgenstein 1903-ban
még kiskamasz, csak tizennégy éves, amikor a Levelek
Irisz koszoriijabél koltéje mar ezeket a sorokat veti papir-
ra A lirikus epilogjaban:

S mar azt hiszem: nincs rajtam kiviil semmi,
de hogyha van is, Isten tudja, hogy’van?
Vak didként dioban zarva lenni

s torésre varni beh megundorodtam.

Biivos korombol nincsen mod kitérnom.
Csak nyilam székhet rajta dat: a vagy —
de jol tudom, vagyam sejtése csalfa.

En maradok: magam szamdra bérton,
mert én vagyok az alany és a targy,
Jjaj én vagyok az omega s az alfa.

A fiatal Babits, nyilvan a sokat tanulmanyozott Nietz-
sche nyoman, a filozéfia feleszmélését idében joval meg-
elézve, talan onkénteleniil jut el ehhez a sarkalatos prob-
1éméhoz, majd annak szinte azonnali rezignalt elvetésé-
hez. Megfogalmazza ugyan az ember szamara sziiletése
pillanataban boritékolt kimerithetetlen szenvedés forras-
vidékét, de avval is tisztdban van, hogy ez a futd6 megfo-
galmazas tobbé nem jatszhat szerepet a koltészet terrénu-
maban. A kolt6 legfontosabb — ha nem az egyetlen — dol-
ga ugyanis: kérdezni, kérdésekkel bombazni a vilagot, s
hogy Babitsnal maradjunk: ,, miért né a fii, hogyha majd
leszarad?/ miért szarad le, hogyha ujra n6?” Lassuk be,
ennél tovabb jutni nem kolt6 feladata, mert ezen a ponton
— a valosag hataran — til meghal a koltészet.

Az Enen kiviili ,,vilag” természetéb6l adodéan maka-
csul s kitartéan ellenall az igazi megismerésnek. Hogyan
is mondja Platon: ,, 4 szemiink elé tarulo vilagot hason-
litsd a bortonszallashoz, a benne égé tiiz fényét a Nap
sugarahoz, és ha a feljutast és a fenti dolgok szemléletét
azonositod azzal, ahogy a lélek felszall a gondolat vilaga-
ba, nem jarsz messze az én elképzelésemtol.” Az ember a
maga egészséges szandéka szerint ugyanakkor mast sem
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kivan, mint megismerni, hiszen sziinet nélkiil kénytelen
szembesiilni az atléphetetlen szakadékkal, amely a valo-
sag és sajat megismerési képességei kozott tatong. Meg
is retten téle. VisszahSkol, ugy jar, mint Gsapja, Adam,
amikor a Makpela-barlang mélyén megpillantotta az
Eden kapujat, am megijedt az Ur dorgé hangjatol. A késé
utodot is megtorpanasra kényszeriti a valésag megpillan-
tasanak lehetGsége, de nem tériti el szandékatol. Kudar-
cai ellenére is hajtja a vele sziiletett kivancsisag. Igy zaj-
lik ez természetes koriilmények kozott. A ,,vilag” azon-
ban az ember minden igyekezetére (ijabb és ujabb triik-
kokkel reagal, amelyekkel semmissé szandékozik tenni
ezt a torekvést.

Ismételjiik csak el a bizonyossagot: eldszor a festd lat.
Uténa a kolts. Es csak legvégiil a filozofus. Harmojuk
koziil a képzémiivész az igazi ,,]atd” ember, hiszen ,,fog-
lalkozasa” a latas. Amit & 1at, annak létezésében valdban
hihetiink. ,, 4 kép igy kapcsolodik a valosaghoz; elér hoz-
za.” — irja Wittgenstein. Ez korantsem azt jelenti, hogy
a fest6 gyokeresen ,,mast” 1at a vilagbol, mint kortarsai,
hanem hogy masként, ha Ggy tetszik, masik, talan a tobbi
haland6 szamara csupan egy, az eljovendében 1étezd, iga-
zabb valosagkeént latja. Ebbdl kovetkezik, hogy nincs hite-
lesebb latastorténet a képzémiivészet torténeténél. Segit-
ségével latasunk, a tisztasagaért folyo szakadatlan kiizde-
lem, de annak eltévelyedései is pontrél pontra nyomon
kovethetok. Es még a képzémiivészetnek is mekkora utat
kellett megtennie. Azt persze korantsem allithatjuk, hogy
az egyiptomi falfestmények kitekert testtartast, térd nél-
kiili alakjait vagy lenytigbz6en gyermeteg téoabrazolasat
a kortars egyiptomi is ugyanugy lathatta. Avval § is tiszta-
ban volt, hogy ezek stilizaciok. Arra valok, hogy lelkiinkbe
fogadjuk Sket, s nem arra, hogy valdsagként szemléljiik.

FeltehetSen avval kezd6dott az ember kitdrése ebbdl a
mindenestiil stilizalt, a mitoszhoz, a valésagon kiviilihez
ezer szallal kotédd vilagbol, hogy Akhilleusz és Aiasz
kockazott, s Akhilleusz landzsai — mivel azok tavolabb
helyezkedtek el — a vazafestményen rovidebbre sikeriiltek
Aiaszéinal. Az emberi tekintet evvel a rendkiviil merész
els6 mozzanattal egy csapasra megteremtette maganak a
teret. S amit az Okori vazafest§ szeme felfedezett, sziine-
teltetni, ideig-o6raig eltitkolni ugyan lehetett, de tobbé lehe-
tetlen volt abbahagyni: a latas szenvedélye, az igazi latas
iranti ¢hség érzése gydzedelmeskedett. Hidba is akarta
a kozépkori kereszténység miivészete visszaparancsolni
a latast a kétdimenzios tér vonalai és korei k6z¢€, a rene-
szansz ember csak azért is jra belehelyezte magat kor-
nyezetestiil, mindenestiil abba a térbe, ahol végre jol érez-
te magat, avval a szandékkal, hogy tobbé ki se mozdul-
jon onnan.

A festmény, a szobor ezen a ponton valt kiilon a kolté-
szettSl. A képzémiivészet véglegesen magahoz ragadta a
teret, a koltészetnek megmaradt az id6. A térben mozgas
és azidSben mozgas valosaga. Evszazadokon keresztiil tar-
totta magat sérthetetleniil ez a felosztds. A szem hozzaszo-
kott a térhez, a gondolkodas az id6hoz. Valamikor a husza-
dik szazad eleje tdjan torténnie kellett valaminek, hogy
mindez gyokeresen megvaltozzEk, a latas lemondjon a tér
mindenhato birtoklasarol, s belassa, hogy a vilaggal folyta-
tott kiizdelem a tovabbiakban reménytelen. A festd kény-
telen volt tudomasul venni, hogy a harom dimenzi6 tlsa-

gosan bonyolult szerkesztmény a modern civi-
lizacié emberének. A hagyomanyaibdl kiszaki-
tott, maganyosan tévelygdé modern ember nem
latni, hanem nem-latni kivan. Véleménye sze- L=
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rint minden fel van méar fedezve, ami 6t ebbdl a vilagbol
egyaltalan érdekelhetné, ennélfogva semmi sziikség tjabb
kalandozasokra. A nyughatatlansag veszélyes vallalkoza-
sokat sziilhet, s ezekben & nem akar részt venni. Kiilonben
is elfaradt, hagyjak 6t békén. Nem akar cselekvé részese
maradni a vilagnak, hiszen abbdl a rajta kiviil miikddd,
tobbnyire lathatatlansagukba burkolodzé erdk végérvé-
nyesen kirekesztették, a t6le mindenestiil idegen, minden-
napos robotba, folosleges latszatversengésbe taszitottak.
Nem maradt mas valasztasa, onszantabol kell bevonulnia
a neki kijeldlt barlangba, s dnmagat megbilincselve kell
elfoglalnia az 6t megilletd helyet a barlang falaval szem-
ben. A cselekvés igazsaga helyett a kodokbe vesz6 magiat
kell valasztania, a bensejében lako arnyék, a lelkében lako-
76 démon falra vetitését, a naponkénti létrontast. A legpri-
mitivebb 1étformakba kell menekiilnie. S bekdvetkezik a
mindaddig elképzelhetetlen: a vilagabol kirekesztett, leko-
tozott ember egyszer csak menedéket 14t az arnyékban, s
egyszerre vonzani kezdi a kétdimenzios tér.

Nagyjabol az ember kényszertii valasztasanak kezdeté-
vel egyidében a maga modjan a miivészet is elindult ezen
az uton. S micsoda botranyok szegélyezték! A modern
képzémiivész képe hirtelen ehhez az ujonnan keletkezd,
s egyre inkabb eluralkod6 vilaghoz igazodott. Ellaposo-
dott, lekopott rola a perspektiva, egyuttal el3szoér harmo-
nikus vonasait vesztette, majd — mint tovabbiakban abra-
zolhatatlan — eltlint rola az ember. A nyomaban megszii-
leté nonfigurativ kép pusztan annyira jelzésértéki, mint a
kozépkor keresztényeinek mesterségesen primitiv vonal-
vezetése vagy a mohameddn ornamentikdk &brazolasai.
A miivész lizenete egyértelmiivé valt: egyszer és minden-
korra lemondott a térrél. Az a kozizlés, amely mar régota
csak az arnyakban, az illiziokban kereste igazsagait, fel-
haborodottan és természetesen hiaba tiltakozott a valosag
ilyetén valtozasa ellen.

Az irodalom emberi-civilizacios 1éptékkel mérhetd
rovid id6 alatt kovette a képzémiivészetet. A tér tetszhala-
lat az id6 tetszhaldla. A modern regényir6 is kiiktatta tor-
ténetébdl hésének multjat, kiradirozta jellemébdl a jovot.
Foloslegessé valt a figurabol mindaz, ami az embert
emberré, vilagaban megformalt, his-vérszeri valakivé
teszi. Nem létezhetnek tobbé 1étépité Pierre Bezohuvok.
Josef K., Katka multnélkiili hése egy kétdimenzios térben
bolyongva, szinte ki¢hezetten varja maradék jovdjének
nevezhet valamijét, a halalt, ami mégiscsak jelenthetne
valamit. Camus hdsének, Mersault-nak kézvetve az okoz-
za pusztulasat, hogy anyja halalaval ralel régdta megsem-
misiiltnek gondolt multja. Am nemcsak Kafkanal vagy
Camus-nél szlint meg a figura 6nallo élete. Ok csupan
elkezdték ennek a laposséd mindsiil6 vilagnak a feltérké-
pezését. Josef K. és Mersault csupan az eredet. Az 8sfor-
ras. A felfedezés. A folytatas is nem kevésbé megdobben-
téen sivar. Az életbe kivetitett egyes alak tobbé nem 1at-
szik 6nmagaban, nem létezik valahol, valamely beazono-
sithat6 élettérhez viszonyithatdan, éppen ezért tobbé nem
kivancsi a sajat szemére, erre az Onveszélyesen Gszin-
te szervére sem, avagy idézziik Gjra csak Wittgensteint:
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Es a latotérben nincs semmi, ami arra enged-
ne kovetkeztetni, hogy van egy szem, amelybol
latszik.” Tme, még latasunk is virtudlis, nem-
csak mi magunk vagyunk azok. Emberiink

azt lathatja csupéan, ami tudatdba van programozva. Az
ember, a Teremtés hajdani koronaja a tovabbiakban csak-
is a masik, szintén virtualisnak tekinthet emberhez vald
viszonyaban valhat megrajzolhatova.

Hogy még egy, kozismertnek mondott, most mar
magyar regénypéldat vegyiink, Ottlik Géza Iskola a
hataronjat: foltette mar valaki a kérdést, hogy 6nmagaban
miféle ember is volt Ottliknal, a magyar irodalom elsGran-
gu etalonjanal s hivatkozasi pontjanal: Bébé? Jo, olvashat-
juk, hogy hagyomanytisztel6 polgarcsaladbol szarmazott,
de ezt a polgarcsaladot csak sematikus gesztusainak villa-
nasaiban, s annyira ismerhetjiik, amennyire egy, a sajat
vilagatol is tokéletesen elidegenedett csaladnak balatoni
nyaralasokrol sz6l6, tobbnyire mosolygédsan fiirdédresz-
szes fényképalbumaban feliiletesen lapozgathatunk. Bébé
is klisé, multjat és jovojét vesztett marionett, akinek a fel-
nétt, az uszodaban, mint kivételezett helyen visszaemléke-
76 Bébéhez semmi koze. Avagy: miféle jellem volt Med-
ve Gabor? Vagy az éppen aktualis, meglehetdsen pitianer
hatalommal kollaboralé jellemtelen tobbi-rész? Vajon,
mitdl valt az idék folyaman jelzésértékivé, példaképpé?
Az utokor irodalmarainak szemében szimbolumma? Lam,
megannyi feloldatlan kérdés, kddbe veszé félhomaly.

Egyetlen évszazad elegendd volt ahhoz, hogy a sem-
mibe tlinjon a perspektiva, elkoszolédjon az arnyék. A
forma. A jelentés. A mélység. A mult. A jov6. Ekoz-
ben a nyelv is klisék halmazava bomlasztotta 6nmagat.
Minden olyan cizellalas, mélységi beallitas folosleges-
sé valt, amivel a barlang falat onfeledten szemrevétele-
76 amugy sem tudna mit kezdeni. Vagy akar kissé¢ nehe-
zebben birkézna meg. Ugyanis a modern miivész nem
abrazolhat tobbé, csupan tizenhet. Kiviilrél, kifelé. Kiild-
het egy nemiszervvel metaforizalt rozsat, vagy egy rozsa-
val metaforizalt nemiszervet is akar, mint Orvos Andras a
képein. Uzenetét mindenképpen kilovi az {irbe, mert meg-
halléja nincs, meglatoja nincs, hacsak nem egy masik
galaxison. Am mire szavai odaérnének, mar ott is méas
vilag van. Mint ahogyan cimzettje sincs az {lizenetnek.
Hiaba hangzik el a kérdés: cimzett vagy-e? Ha véletle-
niil az is volnal, a neked sz6l6 mikroszkopikus {izenetet
ugy kell megtalalnod egy 6nnon foloslegességétol zsivaj-
g6 makrovilagban, mint tiit a szénakazalban. Ha szeren-
csés vagy.

Az egyik varazsszo az a latszat, miszerint a vilagabol
kirekesztett, lekotozott ember menedéket, s6t: tidvoziilést
lat az arnyékban, a homalyossagban, s egyszerre annyira
otthonava valik a kétdimenzids tér, hogy mar eszébe sem
jut, hogy menekiiljon beldle. Illizidja azt mondatja vele,
hogy éppen az, ami van, az nem lehet igaz. Kételkedése

nem igazi kételkedés, csupan elbizonytalanodas. Tévely-
gés. A félhomalyban bolyongd 1étezé zavarodottsiga.
Erre hivja fel Platon is, Pal apostol is a figyelmiinket. A
masik az értelmezésiink kiszolgalasa iranti kivanalom. Az
ember minél jobban hozzéaszokik valamihez, anndl kevés-
bé hajlamos arra, hogy azt ¢lete folyaman még egyszer
vizsgalat targyava tegye. Hiabavalo, meddd, feliiletes, szo-
fisztikus a kivancsisaga, hiszen egész életiink nem mas,
mint manidkus ragaszkodés ahhoz, hogy mi is akképpen
lassunk, ahogyan kortarsaink, ahogyan tekintetiink bele-
ragadt az eltanult képvilagba. Ha valami 0j fogalomra
leliink, arra zavarodottsaggal reagalunk, hiszen valami
bensd bizonytalansag azt mondatja veliink, hogy latasunk
akar egy-két egyszerti optikai triikkel is milyen hihetet-
leniil kénnyen becsaphato. Résen kell tehat lenniink, de
melyik ponton?

1884-ben egy viktorianus iskolamester, bizonyos
Edwin Abbott kiadott egy konyvet egy elképzelt kétdi-
menzios vilagrol, amit Flatland-nek (Sikorszag) hivott.
Ebben nagyjabol ezt irta: ,, Egy gémb, ha egyszer megmu-
tatja magat Sikorszagban, csak ugy jelenhet meg, mint
egy kor.” Vilagunk mindebbdl kovetkez6en kétségbeej-
téen lapos, amelyben tétova kordk, részegen tamolygd
négyzetek, agressziv haromszogek s landzsaként kihegye-
zett egyenesek tiilekednek. Toljak, taszigaljak egymast
sziinteleniil. Alakjai egy kétdimenzids térben mozognak.
Elnek és halnak. Szerelmeskednek. Gyilkolnak és vonag-
lanak végorajukban, ami mozzanat valdjaban nem mas,
mint hebehurgya horpadas és kitiiremkedés. Nyugod-
tan szemlélhetjiik 6ket. Hiszen csupdn arnykép minden,
amit masok a mi szoérakoztatasunk céljabol vetitenek.
Nem kell komolyan venni, illetve komolyan is lehet ven-
ni. Az eredmény szempontjab6l barmelyik mindegy. A
rank kil6tt pisztolygolyd akkor sem fog eltalalni minket,
a felénk robogd vonat vagy autd pedig nem gazol el. Azt
kell tapasztalnunk, hogy a kétdimenzios tér felettébb biz-
tonsagos. Egyaltalan nincs mélységi kiterjedése. Magas-
saga. Egyaltalan nem zavard. Halistennek, nem akar sem-
mit megvaltoztatni. Olyan, mint a platoni barlang falara
vetiil arnyék, a réztiikdrben elhomalyosult hattér. Ez is,
az is kell6képpen kiflirkészhetetlen. Berendezkedhetiink
benne, nem akar bantani benniinket. Mint az opportunis-
ta gomb Sikorszagban, aki az elismerés kdsza reményé-
t6l hajszolva, vagy egészen egyszerlien, kollaboralva a
sikidomokkal, életben maradasanak céljabol kornek akar-
ja mutatni magat. A televizi6 és a szamitogép képernydje
vagy barmi ezek utan kovetkezd, és az altala kozvetitett,
kozépkorias szellemi sotétségbe egyértelmiisitett vilag
err6l a diadalmasan vigyorgé lapossagrol gyéz meg ben-
niinket. Mindenestiil elfoglalja védtelen személyiségiin-
ket, jatszik veliink az illizio.

Amit pedig egykoron ujra ,,szinr6l szinre” fogunk 14t
ni: dobbenetes lesz.
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FRIED ISTVAN

Marai Sandor és Kertész Imre

,munka”-naploi — mint emlékiratok

,>~Akkor megértettem, hogy talan nem is volt soha, sehol az a kis barna kotet, a régies aranybetiikkel, a kotet, me-
lyet oly mohon, csiiggedten keresett. Nem is €élt soha az iro, kinek nevét nem tudta megmondani. S a torténetet, a leg-
szebb, legbdlcsebb torténetet, melyet élete végén szeretett volna olvasni, vagy még egyszer elolvasni, nem is vetették

papirra soha.”

A XX. szazad magyar irodalmaban érzékelhetd a 1atva-
nyos visszatérés a korabbi korszakok miifajaihoz, mikoz-
ben ez az elsé megkozelitésben reflektalatlannak tetszé
visszatérés valojaban a ,miifaji emlékezetet” akképpen
tette idszer(i tényez6vé, hogy szembesitette a miifaj ha-
tastorténeti eseményeivel. A prozai epika, mindenekel6tt
a regény hagyomanyos alakzatainak latvanyos valsaghis-
toriaja egyben arra késztette azokat, akik vagy sajat pa-
lyajukon tapasztaltdk meg a torténetmondas/szerkesztés
problematikussa valasat, vagy a torténetbe és/vagy a fe-
lelésen megnyilatkozd elbeszélébe vetett (nem egyszer
naivnak bizonyul6) bizalom altalanos megrendiilését ér-
zekelték, hogy e valsagbol valo lehetséges kilabalast oly
moddon tegyék lehet6vé, miszerint a feltételezetten elhasz-
nalatlan alakzatok felé tajékozodassal probalkozzanak. El-
s6sorban olyan miifajvaltozatok johettek szamitasba, ame-
lyek nem a szokésos modon igényelték a mii-olvaso, elbe-
sz€16-mi viszony létrehozasat, illetSleg olyanok, amelyek-
ben tematizalhat6 a XX. szazadi prozai epika ,.korszakval-
tasa”, ekképpen a hatarhelyzet miifaji-nyelvi kovetkezteté-
sei is levonhatok. Annyit sziikséges talan még ehhez hoz-
zatennem, hogy az egymasra torlddé modernség-fazisok
szoros kolcsonhatasban allnak a nyelv- és szubjektum-
értelmezések (irodalmi, pszichoanalitikai stb.) fordulatai-
val, igy ezek az irodalmi kritika-irodalomelmélet és a tars-
tudomannya/miivészetté eldlépett ,,diszciplindk” egymas-
ra hatasaban szintén megnyilatkoztak. S minthogy a ment-
hetetlenné, de legalabb is ,,mas”-s4 lett (epikus) én krizis-
helyzetérdl van-lehet sz6, a XX. szazad irodalmaban egy-
re kevésbé elhanyagolhat6 a pszichoanalitikus, a nyelvbol-
cseleti, a személyiségelméleti tényezd. Tovabba: mindez
igencsak igényelte, hogy a ,realis” szerzd egyfeldl tijra-
gondolja 6n-megjelenithetdségének lehetdségeit, masfe-
181 megkisérelje a miiveiben megteremtett ,,implicit” ol-
vasé alakja az eddigiektdl eltérd értelmezésének esélye-
it (ezzel parhuzamosan a miiben olyan ,,iires helyek” léte-
stiljenek, amelyeket a kiilonféle olvasatok esetleg egymas-
tol teljesen eltéré modon egészithetnek ki). Egyaltalaban
nem volt kockazatmentes az olyan vallalkozas, amely le-
mondott a megszerkesztettség bevalt metodologidjarol. A
regény naiv és ,,hivatasos” értelmezdi kozott egyre mélyii-
16 szakadék nem csekély mértékben szintén valaszit elé
allitotta a szerz6t: kinek és hogyan irjon, miképpen oldja a
fesziiltséget az elit és a populdris irodalom kozott?

Marai Sandornak és Kertész Imrének a jelen kdzvéleke-
dése szerint sikeres (eurdpai) palyajat tanulmanyozva fo-

(MARAI SANDOR: A KONYV)

kozott mértékben kell figyelniink azokra a dichotdmiakra
és az ezek ellen a dichotomidk ellen bevetett narracios
(ir61) eszkoztarra, amelyek részint egy beszédmod onle-
gitimacios aktusaiként konyvelenddk el, és ezzel kapcso-
latban egy ir6i-gondolkoddi személyiség elfogad(tat)asat
céloztak meg, részint a prozai epikaban jelentékeny sze-
rephez jutd (6n)reflexiv mozzanatokat segitenek kiemel-
ni, mint ir6i-gondolkodoi onértelmezéseket. Talan — a
kiils6, életrajzi/onéletrajzi tényez8k mellett, ilyen a belsd
és a tényleges emigracio ténye, a jo darabig kedvezétlen
kiadoéi-politikai-irodalmi viszonyok gétlé mechanizmusa
— itt lehetne follelni azt a Iényegesnek mindsithetd okot,
amely mind Maérai, mind Kertész irodalmi palyajan oly
fontossa tette azt a tipusu ,,napl”-format, amely az emlék-
irathoz kozelit. S ha a mifaji meghatarozassal adés mara-
dok, ennek jorészt az az oka, hogy az egymasba érd, ,,ve-
gyes” valtozatok egyként viszik tovabb a XVII-XIX. sz4-
zadi magyar/eurdpai hagyomanyokat, és vélik tgy, hogy
a leginkabb Nietzschére visszavezetheté aforisztikus,
toredékes” formaba tomoritett esemény- és gondolat-
,tormelékek” alkalmasak lehetnek a szigorubb értelem-
ben vett naplo (napi f6ljegyzések?) konstrualasara. Mert-
hogy mind Marai, mind Kertész ,konstrualja” naploit,
amelyek szubjektivitasanak szinte eléfeltétele, hogy az ol-
vasok altal vart személyes torténetektdl eltavolodjon a fol-
jegyzd, s ehelyett egy izlésforma, egy gondolkodoi-reflek-
talé magatartas ,,sorstorténete” bontakozzék ki.

Marai Sandor el6bb a kiilsé format tekintve onéletraj-
zi regényalakzattal kisérletezett. Az 1934/35-ben megje-
lentetett, majd az 1940-es kiadasra kényszerliségbdl atdol-
gozott Egy polgadr vallomdsai két kotete azonban nem ad
sem teljes (0n)életrajzot, sem nem szimulalja az ekkoriban
(és mindmaig) oly divatos miivészregényt, még ha a mi
masodik kotetében vazlatosan kirajzolddik is a nyugat-eu-
ropai peremléttdl a magyar irodalmi/ajsagirdi hirnév meg-
szerzéséig iveld eseménysorozat néhany allomasa. Marai
legalabb olyan mértékben torekszik arra, hogy szamot ves-
sen ,,0sztalya”, a polgarsag, a Bildungsbiirgertum XIX—
XX. szazadi magyar, kelet-k6zép-eurdpai (és ezen keresz-
tiil eurdpai) torténetével, egy jellegzetes Osztrak—Magyar
Monarchia-beli csaladi kronika epizddjaival; egy zendii-
16, majd a kiegyenlit6dést az iroi ,,secessio”-ban foltala-
16 Snérzettel és nem utolsdsorban a ,,menthetetlen” sze-
mélyiség uttévesztésének, keresésének toredékeivel szove
Ossze emlékezéseit. Az Egy polgar vallomdsai utan nem
egy olyan regényes mii kovetkezett, amely a polgari kul-
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tiira magyar és eurdpai ,,végnapjait” diagnosztizalta. Kii-
16n6s hangsullyal emlitendd Az igazi cimii regény, amely-
nek nem elsésorban Onéletrajzi athallasai, hanem sokkal
inkabb spenglerianus vagy Ortegat idéz6 passzusai jelzik
egy ¢letforma semmibe hullasanak lehetdségeit. A maso-
dult Mérai a napl6 ,,m{iformajahoz”, s az emigracioban e
miifaj révén biztositotta a maga szamara irésaganak ,,kon-
gatva adta kozre, részint az Egy polgar vallomdasai foly-
tatasanak szant regénny¢ formalva. Az 1945-1948 kozot-
ti évek napldja Fold, fold!... cimmel szamol be egy kulti-
ra folszamolodasarol, a polgéri személyiség ,,végnapjai”-
ol és egyben a koznyelv hiteltelenedésérdl. Az 193845
kozotti esztenddk napldjat (mint ezt magabol a naploja-
bol tudjuk) elhagyta, ez Gjsagcikkeibdl, regényeibdl re-
konstrualhato.

A kiilonféle miifaji alakzatokba sorolhatd koteteket
nem csak a Thomas Mann polgari humanizmusaval
egyiitt emlegetett vilagnézet kovetkezetes érvényesité-
se flizi Ossze (erés kelet-kozép-eurdpai arnyalatokban
eltérve a Mann-i mintatol), hanem a személyiség nyel-
vi megalkothatosdganak megannyi kétsége, e kétségek
tematizalasa, majd problematizalasa. Marai emigracios
éveiben a nyelvvesztés, az elbizonytalanodott nyelvhasz-
nalat jorészt konkrét, a nyelvi kozosségtol valo tavollét-
tel érzékeltetett ¢lmény, egyiitt a nyelvhaza reményével.
Ugyanakkor a nyelv hiteltelenedése mar korai publicisz-
tikajaban szamottévd helyet kap, s az 1930-as eszten-
dék Méraijanak egyik vezérszolama lesz. A modernség-
bdl és a krizeologiabol kiindulva nemigen tetszik fol sza-
mara megoldas az inautentikus nyelv és ennek megfelels-
en inautentikus magatartas {igyében. Eppen ezért Marai
ugyan a totalitarius rendszer el6l menekiilt az emigraci-
oba, de el6bb-utobb ra kellett dobbennie, hogy az emig-
racio sem sziintethette meg a nyelv- és személyiségvesz-
tés lehet8ségét. A Nyugat katonailag ellendllt a ,keleti”
veszélynek, de az emigransok displaced personként, eset-
leg évekig atmeneti tdborba zartan nem lehettek azonos
jogl polgarai egy magat szabadnak hivd tarsadalomnak.
Mindennek epikaba fogalmazasa szintén tobb szinten tor-
tént: versben (Halotti beszéd), regényben (San Gennaro
vere), valamint a korai emigracios naplokban. Csakhogy
ebben a prozai epikaban éppen az dnéletrajzi vonatkoza-
sok a legkevésbé fontosak, jollehet egy nem sz{ing, allan-
dodan ir6do nevelddési regény olvashat6 arrdl a ,,szabadon
lebegd értelmiségi”-r6l, aki olvasassal, képtarak és hang-
versenyek latogatasaval, valamint ir6i munkajaval és eh-
hez igazodo napirendjével, egykori életformaja imitalasa-
val igyekszik dsszefogni azt a személyiséget, akinek 1été-
t61, noha ,.hatasa” olykor illuzérikus, nem akar eltekinte-
ni, akinek 1étét nem kivanja foladni. Annak ellenére sem,
hogy miiveinek nem(igen) akad kiadoja, csupan remény-
beli olvasdja. Annak ellenére sem, hogy mindennek ,,adek-
vat” megalkothatosaga kiilsé és belsd feltételeknek van
alavetve, az anyanyelv az igazi haza, bar nem képes e fel-
tételek ellensulyat 1étrehozni, mégis a talélés esélye a ra-

A napldjegyzetek hosszabb-rovidebb toredékek, refle-
xiok, torténésdarabok, amelyekbdl nem all(hat) dssze fo-
lyamatos torténet. A vilagpolitika természetesen beszii-

remkedik a naplokba (a regényekbe is, ott 4tté- |
telesen), csakhogy az utopiak vilagaba emelke-
dett polgari kultira sorsa, a szamiizott polgari
személyiség és az autentikus nyelv elgondolha-
tosaga nézGpontjabol tekint Mérai arra a korszakra, ame-
lyet az id6k haladtaval egyre inkabb post-histoire-nak te-
kint, és amelyrdl egyre inkabb azt feltételezi, hogy nem
annyira politikai ideologiak, allamelméletek (vilagmére-
tl) kiizdelmét hozta magaval, mint inkabb egy 1j, civi-
lizacids-technikai periddus kiiszobére keriilt az emberi-
ség. S bar a Marai-naplok tantisaga szerint a ,,fausti em-
ber” egy némileg idealisztikusan értett, mlonak hitt eu-
ropaisag ideajanak emlékéhez ragaszkodik (s egy euro-
pai kozosség 1étrehozasaban reménykedik), nem feltét-
leniil ellenségesen-elutasitolag tekint az életviszonyokat
kényelmesebbé tévo, a tarsadalmi kiegyenlitédés, az élet-
mindségek folfelé nivellalodasa felé haladd korszakra. A

crer

annyit engednek lattatni, amennyit a célként megfogalma-
zott ,,személyes vilagtorténelem” igényel. S amikor a Nyu-
gaton (Hollandidban, Németorszagban, Ausztriaban stb.)
megjelent konyveinek honorariumahoz Italidban az eurd-
pai biirokracia miatt képtelen hozzajutni, ennek helyen-
ként tragikomikus eseteibdl az eurdpai egységet gatlo té-
nyezbkre kovetkeztet, a nemzeti egoizmus €s pénziigyi ne-
hézkedés problémaira: ily médon nemcsak a sehova nem
tartozas helyzetét tapasztalja meg, hanem azét az eurdpa-
isagét is, amelyet a hangzatos jelszavak, a koriilményes-
kedd politika és a ,,belatasok” kdzott érzékel. A Marai-
naplok, amellett, hogy — legalabbis magyar viszonylatban
—anaplo Uj tipusat reprezentaljak, egyben emlékirat-funk-
ciot is betdltenek, erre utal kordokumentum-jellegiik, nem
utolsosorban egy magatartas modellszeriisége.

Kertész Imre tobb megnyilatkozasabol tudhatd, mi-
lyen elismerdleg, szinte az eldédnek kijard tisztelettel,
nem egyszer a személyes érintettség okan tekint Marai
életmiivére, ezen beliil az 6néletrajzinak tekintett alkota-
sokra meg a naplokra. Marmost Kertész Imre valoban an-
nyiban kovet6je Marainak, hogy naploinak egyes szam
els6 személyi elbeszélGje tigy tesz, mintha 6 maga is egy
szétirando nevelddési regény alanya lenne. Jollehet a szo-
rosabb értelemben vett 6néletrajzisag hianyzik az ide so-
rolhatd Kertész-miivekbdl (Gdlyanaplo, Valaki mas).
Azaznem a,privat” élet, a bizonnyal tanulsigos, hétkoz-
napi torténetek foljegyzései foglalkoztatjak a f6ljegyzés-
re nem mindig készséges naploirdt, hanem egyfeldl a tal-
¢lés lehetdsége (Auschwitzé, majd a totalitarius rendsze-
ré), masfeldl olyan értelemben az ir6i-gondolkodoi 1éte-
z¢&sé, amelyben a naploird személyes tapasztalatai nem
pusztan hatéresetek, kiilondsségek, ,,regénytargyak”, ha-
nem szinte kovetkeznek az eurdpai/vilagtorténelmi ese-
ményekbdl; és a sajat ,,sors” (amennyiben nem a sorsta-
lansagot kényszeriilt megélni) ir6i/gondolkodéi reflexi-
Ojara kinal alkalmat a foljegyzéseknek ez az erésen va-
logatott, még erGsebben megszerkesztett gylijteménye.
Hogy mennyire nem ,,0néletrajzi”, azaz biografikus Ker-
tész szemlélete, igazolja, hogy irdi hanyattatasait talan a
legbeszédesebben 4 kudarc cimii regény els6 része jeleni-
ti meg, amikor is élettényeit, a kiadokkal tortént ,,kaland-
jait” fikcionalja. Mar csak azaltal is, hogy egy regényr6l
sz016 regénybe iktatja be. Visszatérve Kertész naplosze-
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i foljegyzéseihez, elmondhatd, Marait folytat-
ja annyiban, hogy a személyiség- és a nyelv-
krizis helyezddik részint az altala sorstalansag-
nak nevezett ,,perspektiva”-ba, részint a szerzd-
ség, a cselekményszovés, a fikcidova alakitds ironikusan
latott/lattatott problémakorébe. Kertész sem fukarkodik
az olvasmanyaival torténd szembesitéssel, naploit jelzett
és rejtett idézetek szovik at, kivaltképpen Thomas Mann,
Goethe, Camus, Sartre a minduntalan, illetéleg perdontd-
en fontos helyen felbukkano szerzdk; és az sem felejthe-
t6, hogy (tobbek kozott) Nietzsche és Wittgenstein sza-
mara nem pusztan olvasmanyélmény, hanem a miifordi-
toi ,,életm{i” része, rdadasul e forditdsok ,koriilményei”
mintegy Osszetevdi egy ,,virtualis” (6n)életrajznak. Igaz,
hogy Nietzschétdl A tragédia sziiletését iilteti at Kertész
magyarra, am éppen sajat irdsaga aspektusabol lesz fon-
tossa Nietzsche tobb mas miive. Kiilondsen a nyelvi koz-
1és minémiiségérdl koriilirt nézeteinek alakulastorténeté-
ben jatszik szerepet a nietzschei tézis a nyelv, a beszéd
eleve metaforikus voltardl. Arrol ugyanis, hogy még a
metaforakrol is csupan metaforakban tudunk megnyi-
latkozni. Aligha mellékes, hogy Kertész nem csekély
id6n keresztiil a magyar irodalmi életnek csak a perifé-

.....

mertették, minddssze a kiilfoldi hirnév és ,,siker” irdnyi-
totta ra a méltd figyelmet Magyarorszagon. Onnén ir6-
saganak, ir6i személyiségének legitimalasa szintén nap-
l6iban jatszodott le (mert sokaig csak ott jatszodhatott
kiil, hogy a napléird egyes szam els6 személyét kizard-
lagossa tette volna. Annyit lehet még ehhez hozzafiizni,
hogy nem a ,,reélis” szerz8, hanem az ir6sag volt ennek
az iro-teremtésnek, iro-elismertetésnek, beszédmod-1ét-
rehozéasnak a tétje, egy gondolkodasmod dokumentald-
sa, mely dokumentacié éppen intertextualis hivatkoza-
sai révén volt beirhato a (magyar és europai) irodalomtor-
ténésekbe. Ilyenforman a Kertész-naploknak (a Marai-
naplokhoz hasonléan) ugyan ismeretes az elbeszélje, de
rola elsésorban az tételezhetd fol, hogy kevéssé, helyen-
ként sehogyan sem kortilirt személyisége (grammatikai
alanyként) 0sszefogja az egyébként széttartdo eseménye-
ket, amelyek (ezen a téren szintén jogos az Osszevetése
a két ir6 naploinak) nem tudnak vagy nem akarnak egy-
séges torténetté kikerekedni. Annal kevésbé, minthogy a
Galyanaplot kovetd Valaki mds paratextusa az énnek im-
mar nem els6sorban (a korai német romantikdbol, majd
a XIX—XX. szazad modernségébdl ismerds) megosztott-
sagara, megkett6z6dottségére (Doppelginger-ségére) cé-
loz, hanem a Rimbaud-idézettel (az én — valaki mas) a
megnevezhetetlenségre, illetSleg a kisajatithatatlansdgra
utal. Korabbi tételemre visszautalva emlitem, hogy ott
munkal ebben a felfogasban 6nnon idegenségének meg-
tapasztaldsa, az én-hez eljutas gatoltsaga, az én menthe-
tetlensége (hogy mégis Ernst Mach formulajat idézzem).
Am a Gdlyanaplé éltal tematizalt irodalmi peremhelyzet,
majd a nehezen kikiizdott beszédmod/irosag legitimalasa-
ért vivott belsé harc naploba forditasa a Kertész-életmii-
nek nemcsak onértelmezd szovege, hanem a regényekkel
egyenrangu, a regények tematikajat egy masik miifaj pro-
bajaval igazold/elfogadtatni kivano kisérlete (a kisérle-
tet ,,eredeti”’-jéhez, az essay formajahoz igazitvan). Akar-
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csak Marai esetében, a naploszoveg csak annyira kozelit
az értekezd prozahoz, hogy megnevezi, idézi, kommen-
talja az ¢életmii elészovegeit (azokat, amelyeket a naplo
elészovegként kijeldl), illetleg utal arra a tipust iroma-
gatartasra, amely Mdrai, illetSleg Kertész szamara 1énye-
gesnek bizonyul(t). Ugyanakkor mind a Marai-, mind a
Kertész-regények tartalmaznak reflexiv részeket, ame-
lyek viszonylag konnyen Osszeolvashatok a naplokkal.
Csakhogy a regényfigurdk (6n)értelmezései és a naplo
hivatkozasai, kommentarjai részint a fokalizaciot tekint-
ve eltéréek, részint olyan vonatkozasban, hogy a naplok-
ban a tartalmi és a szo szerinti idézetek az onértésként
megtapasztalni kivant massag funkciojat is betoltik. En-
nek nem az a kovetkezménye, hogy a napldk horizontja
tagabb, hanem csupan annyi, hogy mig a regényekben a
,realis” szerzot a szovegben konstrualo szerzd latszik el-
fedni, a naplok a kotet cimoldalain nevével szerepld iroja
a varakozas ellenére sem adja kdzre dnéletrajzat, illetSleg
ezt az dnéletrajzot (megint ugy kell irnom: a Maraiéihoz
hasonloan) olykor olvasmanynaplova, olykor — barmily
roviden — miielemzéssé, olykor eseményekre reflektald
gondolkoddi magatartas érzékeltetésévé alakitja at.

Amit egy 11j bekezdésben kiilonosen hangsulyoznék:
sem Marai, sem Kertész nemigen elégiti ki az ir6k naploi-
val szemben tAmasztott ,,atlag”-varakozast. Annak ellené-
re nem, hogy elsésorban és nem egyszer kiemelten a mii-
helymunka tematizalodik, egy miiveltséganyag korvona-
lazddik, egy magatartas alakulastorténetérdl kapunk erd-
sen attételes hiradasokat. A regényes epizodok, mert va-
lamennyi kotetben azért akadnak ilyenek is, vagy példa-
zatként szolgalnak egy megvilagitando helyzetre, vagy a
sziintelen megalkot6do személyiséggel kapcsolatos infor-
macidkat kozodlnek, a ,,levésben-1étezés” fazisairdl tuddsi-
tanak. A naplok id6kezelése sem egészen megnyugtato a
reflektalatlanul olvasok szdmara. Mind Marai, mind Ker-
tész megjeldli a naplobejegyzések évszamat, de szo sincs
,.elérehaladasrol”, merthogy hagyomanyos értelemben tor-
ténet sincsen. Vilagpolitikai, ,,hazai” politikai torténések-
bdl lehet kdvetkeztetni arra, hogy az esztendén beliil ko-
riilbeliil mikorra vonatkozik a bejegyzés. S még egy meg-
jegyzés: feltinG, mennyire megszerkesztettek Marai és
Kertész naploi; amit ugy értek, mennyire érvényesiilnek
egy iroi mii ,,bels” ardnyai; milyen mértékben torténik
meg annak a jelzésrendszernek a kialakitasa, amely akar
olvasasi utmutatoként szolgalhat. Marairdl tudjuk, hogy
kiad6i kényszer, személyes elhatdrozas napléit az elké-
sziilt anyagnak koriilbeliil a felére csokkentette. Azt is
tudjuk, hogy kurta feljegyzéseit késébb dolgozta at nap-
l6formava. Kertészrdl ezt ily bizonyossaggal nem tudjuk,
am feltételezziik, hogy valogatas eredménye, mi kertilt a
kiadasra méltonak mindsitett valtozatba. A megszerkesz-
tettségnek azonban ez a foka, meg az, hogy a foljegyzé-
sek (valoszinii-eleve) egy majdani kiadast céloztak meg,
a naploalakzat szépirodalmisdgahoz vezetett: spontanei-
tasrol nem beszélhetiink, ha az dnterapia lehetGségét nem
kell feltétleniil elvetniink. Ugyanakkor nem hianyzik a ta-
gabb perspektiva sem, a sajat 1ét belehelyezése a miivé-
szet, a tudomany évszazadaiba, valamint a jelen torténel-
mébe. Mindez a napldok aktdnsainak ,,ligyeit” nem egysze-
rien kozérdekiivé emeli, hanem archetipikus szerepldivé
a modernitasnak.




KAMARAS ISTVAN

Habitus, vilagnézet, befogadas

Szemben a ideoldgiai voluntarizmussal, a hazdnkban
frissen rehabilitalt szocioldgia a hetvenes években ,,neofi-
ta” modon, nem figyelve eléggé a szociologizmus csapda-
jara, tulhangsulyozta a tarsadalmi-gazdasagi helyzet sze-
repét, amikor a mdalkotas és a befogadd kapcsolataban
ramutatott a tarsadalmi tényezék — egyébként valosagos,
kimutathato — szerepére a miivek kivalasztasaban, értéke-
1ésében, hatasaban és értelmezésében. Az egyre inkabb a
kommunikacio és kultara tagabb kontextusaban gondolko-
do6 Jozsa Péter nem tarsadalmi rétegekben, hanem — aho-
gyan 6 nevezte — ,kulturalis blokkokban” gondolkodott.
Ezt az elképzelést Bourdieu habitusahoz érezhetjiik legin-
kabb hasonithatonak. Kiilonb6z6 irasaiban Jozsa e blok-
kokat ,,a kulturalis javak fogyasztasaban megnyilvanu-
16 viselkedés ko6zos izlés-struktirakkal és beallitottsag-
rendszerekkel jellemezhetS csoportoknak’ nevezte, vagy
,»olyan emberek sokasaganak, akik a kulturalis javak fo-
gyasztasa terén a javak kivalasztasdban, befogadasaban és
feldolgozasaban hasonloan viselkednek™. Az egyes blok-
kokhoz tartozok Jozsa elképzelése szerint sajatos ,,vezér-
16 automataval” rendelkeznek a szelektalasban és az értel-
mezésben. Olyan blokkokat feltételez, mint human elit,
miiszaki értelmiség, egészségiigyiek, pedagogusok, szak-
kozépkaderek, gyarnegyedben €16 szakmunkasok, kertva-
rosi szakmunkasok, belteriileti kispolgarok, fiatal segéd-
munkasok.

A Meddig él egy fa?
és a Nacik példajan

Amikor Fogarassy Miklossal két kortars magyar novel-
la (Orkény Istvan Meddig él egy fa? és Santa Ferenc Nd-
cik ciml novellaja) befogadasat vizsgaltam a hetvenes
években budapesti, moszkvai, széfiai és varséi, 17 éves
gimnazistak korében, Hankiss Elemér szempontjait és ku-
tatasi eredményeit felhasznalva a vizsgaltakat értékrend-
jiik alapjan harom csoportba osztottuk: 1étfenntarté (stati-
kus, stagnalo), 1étkiegészitd (elsésorban mennyiségi, tech-
nikai eszkozokkel, joléti elemekkel boviild) és 1étkitelje-
sitd (elsGsorban jol-1éti, személyiséget és a kozdsséget
jobbito elemekkel boviild) értékrenddel jellemezhetbkre.
Mindkét novella esetében egyértelmi szignifikans dssze-
fiiggést allapithattunk meg: a novellak a Iétfenntart6 érték-
rendlieknek tetszettek legkevésbé, és a létkiteljesitd értek-
rendiicknek legjobban. Még erésebb egyértelmii (és szig-
nifikans) kapcsolatot regisztraltunk az értékrend és az ér-
telmezés szintje (mélysége és arnyaltsdga) kozott: ezattal
is a nagyobb mértéki szellemi munkavégzést, erésebb ol-
vasoi aktivitast kivano novella esetében tapasztalhatunk
erbsebb Osszefiiggést. ErthetSen, hiszen a harom (egyre
,aktivabb”) értékrend és az elsajatitasi aktivitds kozott
is meglehetdsen szoros pozitiv Osszefliggést mértiink.
(Fogarassy - Kamaras 1981:100, 152).

A Sorstalansag példajan

2004-ben a Kertész Imre-regény befogadasat vizsgal-
tam diplomas és kozépfoku végzettségi olvasok korében,
s megallapithattam, hogy a kiilonb6z6 értékrendliek ko-
ziil — a hipotézisnek megfeleléen — a Sorstalansag azok-
nak tetszett legjobban, akiknek értékrendjét az univerza-
litas és a joszandék értékei uraltak, de nem sokkal kevés-
bé tetszett a tradicionalis értékrendleknek, s joval kevés-
bé az 6nallosag- és az élvezet-értékeket elényben részesi-
téknek. Az sem kiillonosebben meglepd, hogy ez a regény
a pesszimistaknak tetszett legkevésbé, és az sem, hogy az
e téren k6zépsé helyet elfoglaloknak egy kicsit jobban tet-
szett, mint az optimistdknak. Emlitésre méltd, hogy a re-
gény valamivel jobban tetszett azoknak, akik ugy gondol-
jak, hogy magunk hatarozzuk meg sorsunkat, és az az ér-
telme az életiinknek, amit mi adunk neki, mint azoknak a
vallasos olvasoknak, akik szerint Isten személyesen tord-
dik minden emberrel, és a szenvedésnek csak akkor van
értelme, ha az ember hisz Istenben.

A kiilonbozé értékorientaltsaggal jellemezhetd rétegek
kozil a regény mélyebben hatott azokra, akiknek érték-
rendjében az univerzalitas-joindulat, valamint a tradicio
értékcsoportértékei dominansak, mint azokra, akiknek ér-
tékiranyultsagat az onallosag és a teljesitmény, valamint
az élvezet jellemzi. A vilagot egyértelmiien vagy csak
mérsékelten optimistan latok kozott ebben a tekintetben
nem érzékelhetd szamottevo eltérés. A vilagot pesszimis-
tan latok korében feltinGen nagy volt azok aranya, akik
a regényt unalmasnak €s nyomasztonak talaltdk, s az atla-
gosnal alacsonyabb azoké, akiket megrenditett, felkavart
¢és akik iszonyatosnak és filozofikusnak tartottak. Telje-
sen egyértelmd, hogy erre a rétegre — amelynek legkevés-
bé tetszett is — hatott legkevésbé a mli. Nem mutatkozik
lényeges eltérés azok kozott, akik ugy vélik, maguk hata-
rozzak meg sorsukat, és azok kozott, akik életiik alakita-
saban komolyan szdmolnak az isteni gondviseléssel. Leg-
feljebb annyi, hogy az elébbiek sokkal inkabb tartjak filo-
zofikus miinek a regényt, mig az utobbiak esetében mé-
lyebben hatott a mii az érzelmi mez6ben. A kiilonb6z6
értékiranyultsagtiak koziil az univerzalitas-joszandék érté-
kek irant legfogékonyabbak korében tapasztalhato legin-
kabb mélynek tind hatds. Nem érdektelen fejlemény az
sem, hogy a mérsékelten optimistak korében nagyobb
volt az er6teljesebb, mélyebb hatas, mint a felhGtleniil op-
timistak korében.

Az univerzalitds-joindulat értékek elényben részesité-
sével jellemezhetdk kétszerte nagyobb aranyban emlitik
a pozitiv torténéseket és élményeket, mint a tobbiek. A
legfejlettebb izléstick még két mozzanatot emlitenek na-
gyobb ardnyban: K&ves Gyuri bucstjat apjatol €s az ujsag-
irdval torténd beszélgetést. A nagyon és a mérsékelten op-
timistak kozott is érzékelhetd egy szignifikansnak tling kii-
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16nbség: az erdteljesen optimistak hatarozottan
nagyobb aranyban emlitik a lagerbeli pozitiv és
kisebb aranyban a negativ mozzanatokat.

Az univerzalitas-joszandék értékek irant leg-
érzékenyebbek a tobbieknél nagyobb ardnyban hangoztat-
jék a holokauszt emlékezetben tartasat, az onallosag—telje-
sitmény értékeket elényben részesiték viszont az emberte-
lenséget €s az élni akarast. A felhétleniil optimistak az at-
lagosnal valamivel nagyobb ardnyban emlitik a lagerben
is megtalalhatd boldogsagot, a mérsékelten optimistak vi-
szont valamivel nagyobb aranyban a tovabblépés nehéz-
ségeit (2005).

A Mester és Margarita példajan

Az olvasasi-értelmezési stratégiak és az értékrend ko-
z0tt a Bulgakov-regény befogadasanak vizsgalatakor elég-
gé egyértelmi Osszefliggést tapasztaltunk:

a) Faktualis olvasasi-értelmezési stratégia — az atlagos-
nal nagyobb aranyu a tarsadalmat az atlagosnal kevésbé
kritikusan szemléldk, valamint az individualista és bizton-
sagelvii olvasok korében.

b) Naiv olvasasi stratégia — az atlagosnal nagyobb
aranyban talalhato meg a tarsadalmat az atlagosnal kevés-
bé kritikusan szemlélék, az individualista értékrend( ol-
vasok, valamint azok korében, akik szerint a vilag alapja-
ban véve jo.

c¢) Racionalis olvasasi-értelmezési stratégia — az atla-
gosnal nagyobb aranyu a tarsadalmat az atlagosnal kriti-
kusabban szemlél6k, az individualista és biztonsagelvi,
valamint a magabiztos olvasok kdrében.

d) Elemz6-0sszegezd olvasasi-értelmezési stratégia —
az atlagosnal nagyobb aranyban talalhaté meg a szemé-
lyiséget, a kozosségi, eszmei és esztétikai értékeket fon-
tosnak tartok és a tarsadalmat az atlagosnal kritikusabban
szemlélok korében.

E regény befogadasat vizsgalva — els6 alkalommal ha-
zankban — a vallasossag befolydsold szerepét is megki-
séreltem figyelembe venni. Megéallapithattam, hogy a re-
gény sokkal jobban tetszett a vallasos kdzépiskolasoknak,
mint a tobbi kdzépiskolasnak, és jelentds mértékben job-
ban a vallasos diplomasoknak, mint a nem valldsos miisza-
ki és human diplomasoknak.

Eléggé jelentls eltéréseket tapasztaltam a szereplok
értelmezésében is. A vallasos kozépiskolasok sokkal in-
kabb tekintették Wolandot a dialektika és kritika szellemé-
nek, kivaldé miivésznek és titokzatosnak, mint a tobbiek,
Margaritat 6k latjak leginkabb a szerelem megtestesit6jé-
nek, a boldogsagért aldozatot vallalo embernek. A Mester-
ben tehetsége mellett gyarlosagat is hangoztatjak, Ivannal
szemben is kritikusabbak, mint a tobbiek. Ok latjak leg-
arnyaltabban Pilatust, Berliozt pedig nem csak okosnak,
mint nem valldsos tarsaik, hanem hitetlennek is. A valla-
sos diplomasok Wolandot a tobbi diplomas négy-otféle ér-
telmezésével szemben eléggé egydntetlien az erd kisebb
hatalmu részének tekintik. Jesua-képiik is eltér a tobbi ér-
telmiségiétdl: mig azok tobbféleképpen latjak Jesuat is, 6k
a megértés és szeretet képviseldjének. Szemben diplomas
tarsaikkal, Margaritat elsGsorban 6nzetlennek és aldozat-
késznek latjak. Az 6 Ivan-képiik a legpozitivabb: becsiile-
tesnek, tehetségesnek és fejlédSképesnek tartjak. Ok tart-

jék leginkabb gyavanak Pilatust, és joszandékunak, de bu-
tanak Lévi Matét. Annak ellenére, hogy értelmezéseik ko-
z6tt a filozofiai mellett b6ven akad filozofalo, az erkdlesi
mellett moralizald, a vallasi mellett vallasos, mégis vala-
mivel arnyaltabbak, mint nem vallasos tarsaik olvasatai.

A kutaté altal felajanlott értelmezések elfogadasaban
¢s elutasitasaban a kovetkezd kép alakult ki: jellegzetes el-
térések mutatkoztak mind a vallasos és nem vallasos ko-
zépiskolasok, mind a kiilonbdz6 vildgnézetl diplomasok,
mind pedig a human és miszaki diplomasok kozott. A val-
lasos kozépiskolasok két vonatkozasban tértek el nem val-
lasos tarsaiktol: egyfeldl keveésbé utasitjak el az arnyalt ér-
telmezéseket (az olyanokat, mint: ,,nincs veszélyesebb a
biirokratikus hatalomnal, mely sakkfigurava fokozza le az
embert”, vagy: ,,a lapos igazsagok és hazugsagok leleple-
z0je segitségére siet azoknak, akik az alkotas, a lelkiisme-
ret és a vildgnézet szabadsagat hirdetik), masfeldl telje-
sen magukénak érzik mind a redukalt vallasos (,,a jézuso-
kat ma is megfeszitik, ezt példazza a Mester sorsa”), mind
pedig az arnyalt vallasi értelmezést (,,bizonyiték egy kis-
szer(, foldhdzragadt és hitetlen vilag szamara, hogy még-
is van 6rdog, kovetkezésképpen Isten is”). A vallasos dip-
lomasok joval kevésbé utasitjak el az arnyalt értelmezése-
ket, mint a m{iszaki diplomasok. Jobban elutasitjak a pesz-
szimista értelmezéseket (,,az 6nzésnek, a kicsinyességnek
¢és az embertelen hatalomnak nincsen ellenszere, a vilag ja-
vithatatlan™), mint a human értelmiségiek — egyébként t6-
likk csak az arnyalt vallasi értelmezés és az Ivan megvalto-
zasat hirdet6 értelmezés (,,a regény féhése, Ivan miivelet-
len, Ontelt, dogmatikus fiatal kdltd, aki a lelki megrazkod-
tatisok hatdsara megvéltozik™) kériikben pozitivabb meg-
itélésében kiilonbdznek. A human értelmiségick inkabb
az arnyalt, a m{iszaki értelmiségick inkabb a redukalt ér-
telmezéseket (,,az 6rdog onkényesen szoérakozik az em-
berekkel”, ,,egy ird sorsinak abrazoldsival a harmincas
évek szovjet miivészvilagat mutatja be a maga furcsasaga-
ival”, ,,a harmincas évek szovjet valdsagat mutatja be, ér-
zékelteti a szocializmus épitésének ellentmondasait™) ér-
zik magukénak.

A Stalker példajan

A vilagnézet befogadast befolydsold szerepét elsé
alkalommal, a nyolcvanas évek végén a Stalker cimi
Tarkovszkij-film befogadas-vizsgalataban tanulmanyoz-
tam, amely egyenesen a kiilonbozd vilagnézetli — egyha-
ziasan vallasos, a maga modjan vallasos, nem vallasos is-
tenhivd és istenkeresd, kozombosok, bizonytalanok, nem
marxista ateista, marxista ateista — néz6kre iranyult. Meg-
allapithattam, hogy a miivészetekkel kapcsolatos beallito-
das, az izlés erdteljesebben befolyasolja a fogadtatast és
a hatast, az értelmezést viszont a vilagnézet. A két hatas
Osszeadodhat, és igy ez a film a fejlett izIésli egyhaziasan
vallasosaknak jobban tetszett, mint a fejlett iz1ésti istenke-
res6knek, kozombosoknek és ateistiknak. Ugy talaltam,
hogy a vilagnézet a miialkotas befogadasaban elsdsorban
a mialkotas ideologiai leforditasat befolyasolhatja. Mivel
azonban a vilagnézet athatja az értékrendet, a beallitddaso-
kat, az érzelmeket, azok meg a vilagnézetet, mégis csak
sz0 lehet a vilagnézetnek altalaban a befogadast befolya-
solo szerepérdl.
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A film a k6zombdsoknek tetszett legkevésbé, koriik-
ben volt legkisebb a hatasa, 6k értették legkevésbé, vala-
mint ebben a kérben volt legnagyobb a racionalizal6 és a
pesszimista értelmezések aranya. A teistak és nem teistak
kozott alig volt eltérés a fogadtatasban és az értékelésben,
de a teistak értelmezéseiben nem csak a transzcendens-
vallasi, hanem az erkélcsi elem is nagyobb aranyu volt.
Jellemz&en a nem teistak inkabb rokonszenveztek az iro-
val, a teistak viszont a Stalkerrel. A vallasosokra erGtel-
jesebben hatott a film: jobban kimozditotta (elgondolkod-
tatta, megrenditette) 6ket, mint a nem vallasosokat. A val-
lasosok inkabb a Stalkerrel, a nem vallasosok inkabb az
froval és a Professzorral rokonszenveztek. A nem valla-
sosok Zona-értelmezései joval inkabb redukalok és raci-
onalizalok, mint a nem vallasosokéi, akik koziil elég so-
kan tagadjak a Zona valdsagos 1étét, csupan hallucinacio-
nak vélik. Az egyhaziasan (és egyben mélyebben) vallaso-
sokra valamivel nagyobb hatast gyakorolt a film, és értel-
mezéseik kozott kevesebb volt a leegyszertisitd racionali-
z4las. Ok nem csak a Stalkerrel, hanem az [réval és a kis-
lannyal is jobban rokonszenveznek, mint a maguk mod-
jan vallasosak. A vallasosok és az ateistak befogadoi vi-
selkedésében nagyobb eltérést lehetett tapasztalni, mint
barmely mas viszonylatban. A film a vallasosoknak tet-

szett jobban, 6ket mozditotta meg inkébb, tobbiik szama-
ra nyitott 0j horizontot. Az ateistak értelmezései kozott
nagyobb aranyu volt a racionalizalo értelmezés, nagyobb
aranyban tartjak a Szobat nem létezének. A Stalker alta-
lam vizsgalt néz8iben a tudatos (kifejlett) vilagnézet és a
fejlett izlés erbsitették egymast, €s az atlagosnal nagyobb
esélyt adtak a mii befogadasara és arnyalt értelmezésé-
re. Ez a megallapitas leginkabb a mélyebb, tudatosabb,
belsédlegesebb vallasossag €s a fejlett izlés ,,szovetsége-
re” igaz (Kamaras 1989:77, 129-133).

Az Iskola a hataron példajan

Az Ottlik-regény esetében — amelynek befogadasat
1999-2001-ben vizsgaltam fels6foku végzettségliek vagy
fels6 fokon tanulok kdrében — mar nem altalaban a vilag-
nézet, nem is a kiillonb6zd szintli vallasossag, hanem a kii-
16nb6z6 vallasok mint feltételezett kiilonb6z6 habitusok,
izlések, talan szubkultirak és/vagy értelmezd6 kozdsségek
befogadast befolyasolo szerepét vizsgaltam.

A regény fogadtatasaban (a hatas iranyaban, a mivé-
szi érték megallapitasaban és az izlésnek megfelelésben)
a katolikus és az allami gimnaziumokba jarok kozott csak
egy esetben volt szamottevd kiilonbség: a katolikus dia-
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kok izlésiikhoz kozelebb érezték a mivet, mint
az allami iskolaba jarok. Erthetd, hiszen mint
ahogy értékrendjiikben, ugy irodalmi kodisme-
retiikben és beallitottsagukban sem volt komo-
lyabb eltérés, csak az istenhitben, valamint abban, hogy
a katolikus gimnazistak felel6sségérzete nagyobb értéket
mutatott, mint allami gimnaziumba jaré tarsaiknal. Mind-
harom klerikus csoportnak — vagyis a 21-30 éves katoli-
kus, reformatus és Krisna-hivd pap- és szerzetesnovendé-
keknek, valamint a hasonl6 kort lelkészeknek és szerzete-
seknek — az atlagosnal jobban tetszett ez a regény: legjob-
ban — a magyartanarokhoz hasonldan — a reformatus, nem
sokkal kevésbé a katolikus, €s még az atlag felett a Kris-
na-hivg klerikusoknak. A mérnokdk és a magyartanarok
mellett a katolikus klerikusok érezték izlésiikhoz legkoze-
lebb a regényt.

Ami a regény hatasanak mélységét és tartalmat illeti, a
katolikus kozépiskolasokra mélyebb hatast gyakorolt, hi-
szen tarsaiknak csak 38 szazalékat renditette meg a md,
koriikben pedig 60 szazalék volt ez az arany. A reforma-
tus és a Krisna-hivé klerikusok korében ugyan volt egy
kisebbség, amelyet untatott a regény (nem nagyobb arany-
ban, mint a magyar szakosokat!), de a katolikus gimnazis-
tak mellett 6ket renditette meg legjobban a mi. A katoliku-
sokat kevésbé untatta, de kevésbé renditette meg a regény,
ugyanakkor 6k talaltak legnagyobb aranyban a regényt fi-
lozofikusnak. A harom klerikus csoport irodalommal kap-
csolatos pozitiv beéllitottsagaban — mely meghaladta az
atlagot — csak Kkicsi eltérés volt a katolikusok javara, de a
katolikusok kodismerete 1ényegesebben meghaladta a re-
formatusokét és a Krisna-hivékét. Mindez magyarazza
azt, hogy a katolikusok érezték legkozelebb izlésiikhoz és
vilagukhoz az Ottlik-regényt, és még azt is, hogy kisebb
résziiket untatta; de nem magyarazza azt, hogy ket rendi-
tette meg legkevésbé. Szamolni lehet azonban azzal, hogy
aregény ,filozofikusnak” minGsitése is mélyebb, de a kog-
nitiv dimenzidban lezajlo hatasra utal, mig a ,,megrendi-
t6” mindsités inkabb az érzelmi dimenzidban torténtre.

Figyelemre mélto, hogy az atlagosnal nagyobb arany-
ban tartjak a miivet unalmasnak az anyagias-individualis-
ta és az aktiv-vallalkozo életszemlélettel rokonszenvezdk,
az atlagosnal kisebb aranyban a humanista-spiritualis élet-
szemlélettel azonosulok. Erésen befolyasolja a megrendii-
1és mélységét az irodalommal kapcsolatos pozitiv beallito-
das mellett az istenhit, és valamivel gyengébben a huma-
nista-spiritualis életszemlélettel valé rokonszenvezés.

Mivel az uralkod6 magyar elbeszélé hagyomany ered-
ményeként kialakult olvasoi varakozast a szereplékhoz

Felhasznalt szakirodalom
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vald kapcsolodas és ragaszkodas jellemzi, igen fontosnak
tartom a szerepl6khoz vald viszony és a fiiggetlen valto-
70k kapcsolatanak vizsgalatat. A szerepl6kkel valo kap-
csolat esetében a regény hatasa esetén tapasztaltnal — egy-
ket kivételtdl eltekintve — altalaban erésebb a konszenzus
és gyengébb a szocioldgiai és szocialpszichologiai befo-
lyasolo tényezdk szerepe. Eppen ezért érdekes, hogy a ka-
tolikus gimnazistak az allami gimnaziumba jarokhoz ké-
pest nagyobb mértékben rokonszenveznek Bébével, még
inkabb Medvével, és joval kevésbé utasitjak el Schulzét,
valamint a katolikus To6th Tibort, mint tarsaik. Lehet,
hogy mind a Téth Tiborral, mind a Schulzéval val6 ro-
konszenvezés okat a Merényié¢k kdoszaval szembeni rend
igényével lehet magyarazni. A klerikusok a veliik azonos
szinten allo laikusokhoz (tiszti iskolasokhoz, mérnokok-
hoz, magyar szakosokhoz és magyartanarokhoz) képest
sokkal nagyobb aranyban gondoljak tgy, hogy Medve
hozz4 akar valamit adni a vilaghoz. Ezenkiviil Schulze el-
utasitasaban is kiilonboznek a veliik egy szinten 1&voktol.
A keresztény klerikusok pedig Toth Tibor iranti toleranci-
ajuk mellett a magat — egyes hivatasos értelmezések sze-
rint dnmagat baratsdgért mintegy krisztusi modon — fel-
4ldoz6 Ottevényivel jobban rokonszenveznek, mint bar-
mely mas csoport tagjai. Mindezt alatdmasztja értékrend-
jiknek a tobbiekéhez képest valamivel erételjesebb huma-
nista-spiritualis dimenzidja.

Az olvasok altal megfogalmazott értelmezéseket te-
kintve a katolikus gimnazistaké joval arnyaltabbnak bi-
zonyult, mint allami gimnaziumba jard tarsaiké, a szo-
vegrészletek értelmezésében viszont alulmaradtak tarsaik-
kal szemben. Az 6sszes csoport koziil a katolikus kleriku-
sok atfogod értelmezései bizonyultak legarnyaltabbnak, és
a magyartanarokkal egyiitt a felkinalt értelmezések koziil
is 6k valasztottak a legarnyaltabbakat. A szdvegrészletek
értelmezését tekintve a magyar szakosoké utan a Krisna-
hivéké bizonyult legarnyaltabbnak, e téren a katolikusok
a reformatusokkal egyiitt utanuk kovetkeznek, megel6zve
a magyartanarokat. A katolikus klerikusoknak az értelme-
zésben mutatott legjobb teljesitményét nem magyarazhat-
ja sem az irodalommal valo beallitottsaguk, sem kodisme-
retiik, sem ¢lményszerkezetiik Gsszetétele, ugyanis e téren
mind a magyar szakosok, mind a magyartanarok egyértel-
miien magasabb szinten dllnak. Magyarazatul egyértelmi-
en vallasos értékrendjiik és beallitottsaguk kinalkozik. Ez-
zel igazolddni latszik a filmbefogadas-vizsgalatomban fel-
allitott hipotézis is, mely szerint az értelmezést erételjeseb-
ben befolyasolja a vallasos értékrend, mint az izlés.
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TOTH VILMOS

wA szem reguldaja”

Fotokiallitas Pannonhalman

A Pannonhalmi Féapatsag fényképtaranak jelent6sége az utobbi években, az els6 kial-
litasok €s publikaciok nyoman kezdett nyilvanvalova valni; a fotografalo bencések mun-
kassaga €s a szerzetesi életrdl késziilt fényképek korabban hattérbe szorultak a monos-
tor szakralis jelentésége, torténelmi tradicidja, épitészeti csodaja, konyvtaranak kincsei
mogott. Ebbdl a felbecsiilhetetlen értékii fotdarchivumbol ad valogatast az 0j kiallitas,
amely az utobbi évek szokdsa szerint marciusban, Szent Benedek napjan nyilt meg és
novemberig, Szent Mérton napjaig lathatd, mégpedig a ,,zarandokut” végén, a vendégki-
jéro el6tti teremben. A legtdbb latogato itt mar nem id6zik sokat, ahhoz tal mély és to-
mény a Pannonhalma nyujtotta élmény. Kar a sietségért, mert visszafordulni nem lehet,
latnival6 pedig itt is akad bven.

A fotografiak egylittese magaval ragado, a prezentacio is szellemes (a kiallitas kurato-
ra és a hozza kapcsolodo kotet szerkeszt6je Ban Andras és Bogdan Melinda, az arculat-
tervezd Posa Viktor volt). A szazezres anyagbol mintegy négyszaz kép szerepel, tema-
tikus csoportositasban, évszazadnal oregebbektdl néhany évtizedes felvételekig. A fala-
kon minden esetben az eredeti példanyok lathatoak, melyek érzékenysége miatt a tablo-
kat jotékony félhomaly veszi koriil. Emiatt is lehetetlen a tarlatot feliiletesen attekinteni:
kozel kell menni a képekhez, és komotosan elid6zni a részleteken.

A felvett pillanatok kozott ott talaljuk az oktatas, a nevel6i munka, az iskolai kirandu-
lasok témakorét, a hétkdznapi élethelyzetek, az egymassal és a vilagiakkal valo kapcso-
lattartas zsanerképeit, vagy a meghatarozott rend szerint beallitott csoportképeket és port-
rékat. Megjelennek a bencések prominens vendégei és Pannonhalma torténetének jelen-
tds eseményei, a habor1, a tabori papi tevékenység €s a hatorszagi élet, valamint a mo-
nostorban munkaval vagy éppen kedvteléssel eltoltott id6. Lathatunk ttiképet, vedutat,
enteridrt, miiemlékfotot, tajképet, lidvozlblapot és kiilonféle emlékképeket, valamint sza-
mos csaladi fotot, a vér szerinti csaladhoz, illetve a szerzetesi kozosséghez kapcsolodo ké-
peket egyarant. Hangsulyos helyen szerepelnek a pannonhalmi koényvtarat, a kolostor bir-
tokain foly6 gazdalkodast, valamint a fotografusi tevékenységet bemutato fényképek.

A bencés fototar egésze, igy a kiallitas is a szerzetesi hagyatékokbdl allt dssze: a
rendtagok sajat felvételei mellett az altaluk birtokolt kiilonféle eredetii fotokbol. Az ar-
chivum legrégebbi darabjai az 1850-es évekbdl valok. A fényképeket kordbban a kézira-
tos hagyatékok kozott taroltak, ma mar azonban 6nall6 gylijteményt képeznek, melynek
els6 rendszerezdje a néhany éve elhunyt Szigeti Kerény volt.

A fényképezd bencések kozott eldkeld helyen szerepel a néhany, err6l az oldalarél
mar kordbban is ismert szerzetes: Palatin Gergely, Rados Tamads, Vass Alberik. A foto-
tar rendszerezése, majd a kiallitas el6készitése nyoman arra is fény deriilt, hogy szamos
tovabbi rendtag munkassaga figyelemre mélto e téren. A kuratorok felhivjak ra a figyel-
met, hogy a fototarbol eddig jobbara azok a képek valhattak ismertté, amelyek elsGsor-
ban témajuknal fogva, s nem készit6jiik miatt érdekesek. Palatin talan az egyetlen kivé-
tel: vele foglalkozott az els6, e témakorben megjelent kiadvany, és most lathatd képei
is bizonyitjak, hogy a hazai fototorténet klasszikusai kozott van a helye. Kontemplativ
taj-csendéletei a kiallitas legszebb darabjai k6z¢ tartoznak. A sajat munkakat érdekesen
ellenpontozzak azok a képek, amelyek egy-egy szerzetes révén keriiltek a fototarba, de
nem bencés készitéstiek.

A témakorok egy-egy kiemelt kép felnagyitott kopiaja koré szervezddnek, és egy-egy
versrészlet foglalja 6ket keretbe. Utobbiak bencés kolték miiveibdl szarmaznak; szamba-
vételiik hasonlo revelaciot tartogat, mint a fotografusoké. Egyfeldl ott vannak azok, aki-
ket koltként eddig is szamon tartottunk, mint Czuczor Gergely, Guzmics Izidor, Rezek
Roman, Békés Gellért, masfeldl a tudosok, akiknek ez a tevékenysége talan kevésbé is-
mert, példaul Rado Polikarp és Karsai Géza.

A koncepcio fontos része, hogy a bevezetd sorokon €s a verseken kiviil a kiallitott
képek nem kaptak mas szoveges kommentart, bar késziil egy részletes irdsos vezetd,
amit az érdekléddk kézbe vehetnek a tarlat megtekintésekor. Sziikség is van a tovabbi
informéacidkra, az id6 és a helyszin megadasa, a készitd, illetve a szerepl6k neve néhol
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nagyon hidnyzik. A kiallitott fotok egy részénél a nézé kdnnyen boldogul, mert a kép-
mez0 vagy a keret feliratozott, masutt ki lehet kovetkeztetni ezt-azt, a képek tobbségé-
nél azonban a felmertil6 kérdések katalogus hijan megvalaszolatlanok maradnak. Tudni
kell, hogy a szerzetesi hagyatékban talalt fotografiak egy jelentGs része anonim, igy hia-
nyosan, vagy egyaltalan nem adatolhato.

A fényképeket a kuratorok meggy6z8dése szerint a ,,bencés latdsmod” koti dssze és
foglalja rendszerré, egyfajta ,,bencés mikrokozmossza”. Ezzel fiigg dssze a kiallitas és a
kotet cime: Regula oculorum, azaz A szem regulaja. E kulcsfogalmat a kiallitas ars po-
eticaja magyarazza meg: ,,A képek sokasagabol megszolitanak benniinket azok a foto-
grafidk, amelyekrdl tudjuk vagy véljiik, hogy a kamera mogott szerzetes allt. E képeket
a szem regulaja hozta létre. (...) A szem regulajat a bencés latasmod modszerének is te-
kinthetjiik.”

Meégis, nem lehet megszabadulni az érzést6l, hogy a f6 rendezdelv ennél Gsszetet-
tebb, hogy a regula mellett a néha fel-feltiing regulatlansag is fontos szerephez jut. A tar-
lat egy részében a ,,horuszos” képek, azaz a furcsasagok, a tobbértelmii felvételek keriil-
nek elbtérbe, vagy legalabbis egyenld aranyban szerepelnek a tudatosan és szabalyosan
komponalt képekkel. Kétségtelen, hogy az elébbi kategoria tobb érdekességet és izgal-
masabb pillanatokat rejt, mindenesetre elmondhatjuk, hogy a kiilonds, az esetleges, s6t,
az elrontott képek jelenkori kultusza e kiallitdson is érezteti hatasat.

A tematika, mint lattuk, komplex és szinte mindenre kiterjed. Szinte mindenre: a szak-
ralis témaju képek hidnya, vagy legalabbis alacsony szama felting ¢és elgondolkodtato.
Eppen a legfontosabb tevékenység, a lelkiség és a ritualé szorul hattérbe, a székesegyhaz
pedig inkabb épitészeti értéke altal van jelen, nem pedig a hitélet helyszineként. A felve-
tett témakorok egy része profan, némelyik mar-mar blaszfém. Egyes felvételek a kontex-
tus altal er6ltetve valnak kétértelmiivé, kiilondsen azon a tablon, amelynek vezérfonalat
a szerzetesek kdrnyezetében megjelend nék adjak.

Az utobbi szempontok azonban nem nyomjak ra bélyegiiket a kiallitas egészére. A fi-
gyelmes néz06 izelit6t kap abbol a kincsbdl, amit a pannonhalmi fotéarchivum 6riz, és ki-
vancsiva valik, mi mindent rejthet még az itt nem lathato képtomeg. Annyi mar most is
kimondhato, hogy a Féapatsag fototara, elsésorban jellege és karaktere miatt, hazai vi-
szonylatban egyediilallo.




Folfedett megcsonkulas
és rejtozkodes
(Lengyel Andras
Uj Jozsef Attila - kényvérdl)

Legutobb 1997-ben irtam Lengyel
Andrasrol, mégpedig akkori, Jozsef
Attilardl sz6olo tanulmanyfiizérérdl:
A modernitas antinomidai cimd kony-
vérél, s akkor szamba vettem a szer-
76 korabbi munkassagat is, irodalom-
torténészi batorsagat, kovetkezetessé-
kozt — ezt irtam: ,.Lengyel Andras ku-
tatéi habitusa nem valtozott, legfol-
jebb csak az mondhat6 el, hogy a filo-
16gus mellett sokkal er6teljesebbé valt
benne a gondolkodastorténetre odafi-
gyeld, munkaja egészét ennek jegyé-
ben és szellemében megalkotd egyé-
niség. Bér a hasonlatok mindig santi-
tanak, gy érzem ¢és itélem meg, hogy
a Jozsef Attila-kutatok koziil a filo-
l6gus Szabolcsi Miklosra és Tasi Jo-
zsefre, a mentalitastorténész Tverdota
Gyorgyre, az eszmetdrténész Agardi
Péterre emlékeztet leginkabb, mégpe-
dig ugy, hogy el8szeretettel hivatko-
zik a pszicholdgia és pszichiatria esz-
kozeit is hasznald Beney Zsuzsara és
Sz6ke Gyorgyre (nem véletlen, hogy
a tanulmanyok irodalomjegyzékében
az emlitettek neve szerepel a legtobb-
szOr). A magar6l az irodalmi mir6l
mint 6nallé poétikai 1éttel és szemlé-
lettel rendelkez6 jelenségrdl értekezd
kutatokra nem vagy alig hivatkozik (ki-
vételt talan csak Szabolcsi Miklos, Ta-
mas Attila és helyenként Németh G.
Béla jelent, azonban &k is inkabb ak-
kor kapnak szerepet, ha az adott kor-
szak: a két haboru kozotti magyar iro-
dalom torténetére vonatkoz6 vagy ha-
tarozottan ideologiatorténeti megjegy-
zést tesznek, netan intertextualitasban
gondolkodnak).” Annak idején folrot-
tam Lengyel Andrasnak, hogy — 6t idé-
zem — nem kivanta monografiava ,,fol-
stilizélni” tanulmanyait, holott az én ol-
vasatomban dolgozatai alkalmasak vol-
tak (ma is azok) arra, hogy értekezéssé
alljanak Ossze.

De, lassuk, mennyiben konstans a
szerz6 szemlélete, s mi az, ami mégis
valtozott! Ha csak a névmutatoba kuk-
kantanank be, mar akkor is latszik, el-
maradtak a pszichologizal6 irodalma-
rok, gyakran talalkozunk azonban Hor-
vath Ivan, Szabolcsi Miklos, Tasi Jo-
zsef, Tverdota Gyorgy és Veres And-
ras nevével. Azt hihetnénk mar ebbdl
is, hogy a filologiai és az eszmetorté-
neti, irodalomszocioldgiai megkoze-
lités erdsodott. Ez igaz is, azonban
a vonalak még tisztabbak, ha tovabb
szemlélddiink, ugyanis legerdteljeseb-
ben a filozofia képviselSivel talalkoz-
hatunk. Henry Bergson, Benedetto
Croce, Hegel, Martin Heidegger, Karl
Jaspers, Kecskeméti Gyorgy, Kecs-

keméti Pal, Soren Kierkegaard, Karl
Marx, Pauler Akos, valamint Ratz Kal-
man és Wilhelm Reich a leggyakrab-
ban hivatkozott szerz6k. Lengyel And-
ras — mint kdnyvének alcime is mutat-
ja — az értekezd Jozsef Attilarol szolo,
az utobbi &t esztendGben irt dolgoza-
tait gytjtotte kotetbe ,,...gondja kél a
gondolatban” cimmel. Méltanylando,
hogy bar ismét nem monografikus fel-
dolgozéssal allunk szemben, a kis ta-
nulmany méretii el6sz6 eligazit ben-
niinket. A szerzd elmondja, hogy a kol-
t6i életmiivel ellentétben Jozsef Attila
értekezGi opusainak mostoha sors ju-
tott, ugyanis mar életében megkérddje-
lezték kortarsai a kolté idemutatd am-
bicioit, ezért valdszinisithetd, hogy
kevesebb ilyen jellegli munkaja sziile-
tett, mint amennyi felkésziiltségébdl,
tehetségébdl adodhatott volna, mas-
részt a mégis megirt szovegek nem
valtak ereklyévé, mint versei, azaz sza-
molnunk kell az életmii csonkulasaval
vagy legalabbis részleges rejtézkodésé-
vel, valamint azt is tudnunk kell, hogy
egyes irasai — mint példaul az ,,esztéti-
kai” téredékként nyilvéantartott metafi-
zikéja — toredékes formaban maradtak
rank. Van olyan szoveg, mint példaul
a Miért nem én? cimii (abbol az alka-
lombol irta, hogy nem 6t hivtak meg
a szovjet irokongresszusra), amelyet
botranyos modon eltiintettek, tehat
csak keletkezéstorténetét rekonstruél-
va mintegy kovetkeztetni lehet csupan
arra, mi lehetett benne.

Az értekez6i szovegkorpusz azon-
ban — vallja Lengyel Andras — csonka-
sagaban, rejtezettségében is igen gaz-
dag, skihivast, feladatot jelent a vizsga-
lata, amelyben az utobbi idében nagy
1épést jelentettek Tverdota Gyorgy ku-
tatasai, valamint az ujabban el6keriilt
nagyobb mennyiségli kéziratos, gépira-
tos autograf téredékek hozadéka, vala-
mint az, hogy Horvath Ivan és mun-
katarsai révén ezek az irdsok részben
nyomtatott formaban, részben pedig
internetes kritikai kiadas formajaban
hozzaférhet6k. A legfontosabb azon-
ban az, hogy megvaltozott az értekezd
Jozsef Attila megitélése.

Lengyel Andrés — szerintem fol0s-
legesen — mintha szabadkozna egy ki-
csit, amikor vazolja a maga modszerét:
»Ma ugyanis, akar tetszik, akar nem,
elsGsorban a filologiai természeti meg-
kozelités jelenti a jarhatd utat; ez a
megkozelités az, amely alapot ad az ér-
telmezésnek s amelynek hianya, mint
tobbszor lathattuk mar, ohatatlanul ir-
realis spekulacidkat eredményez.” Az
értekezd Jozsef Attilardl szolni azt je-
lenti a szerzd szerint, hogy gondolko-
dastorténeti filologiat kell miivelnie an-
nak, aki erre vallalkozik s a feladat ne-
hézsége abbol fakad, hogy az életrajz-
ban és ¢életmiiben valo jartassag filozo-
fiatorténeti tajékozottsaggal kell tarsul-
jon, olyan ,,allatfajta” azonban, amely
e kovetelményeknek egyszerre megfe-
lelne, egyszer(ien nincs. Marad tehat a

tajekozodas, azaz a kutato-
nak meg kell tanulnia mind-
azt, amit az értekezGi ouvre
érdemi értelmezése megko-
vetel, am amir8l addig nem
volt kell§ tudésa. (Errdl az
jut eszembe, hogy amikor — a nyolcva-
nas években — a kandidatusi értekezése-
met irtam, Tasi Jozsef 6sszeallitotta Jo-
zsef Attila , konyvtarat”, s ebbdl tudni
lehetett, melyek voltak azok a kotetek,
amelyek szinte mindig a kdltével vol-
tak, s magam arra vallalkoztam, hogy
ezeket én is elolvasom. Nem volt kony-
nyt feladat, pedig a filozofiai természe-
tli miivek olvasdsara nem is toreked-
tem, csak a szépirodalmat kovettem.)
Miben maés az, amit Lengyel And-
ras végiggondol, mint az, amit a Jozsef
Attila-kutatok eddig kovettek? A szer-
76 maga ad valaszt kérdésiinkre, ami-
kor jelzi, hogy a szakirodalom egy ré-
sze ugy gondolja, s ebben a szellemben
vallalkozik a rekonstrukciora, hogy Jo-
zsef Attila nemcsak nagy kolté, hanem
jelentékeny gondolkodo6 is volt, aki a
maga terepén, a miialkotasok vilaga-
ban mozogva, a miialkotasok miben-
1étérdl szolva figyelemre méltodt pro-
dukalt, azaz irasai, még rovid toredé-
kei is megérdemlik és megérik az erd-
feszitést, amit a kozottiik valo eligazo-
das jelent. A gazdagodé szakirodalom-
bol a legnagyobb 6sztonzést Tverdota
Gyorgytdl kapta Lengyel Andras, aki
bevallja, hogy Tverdota irdsai mint
alap, mint kiindulopont huzédnak meg
sajat kutatdsai mogott, egyuttal kihi-
vast is jelentve, azonban nem valamifé-
le ellen-,, Tverdotat” kivant irni, hiszen
ez zsakutcat jelentett volna, de mint
irja: ,,A kontroverziak végiggondolasa
és a sajat allaspont megalapozasa azon-
ban szamomra azzal az el6nnyel jart,
hogy a munka egyszerre, egyetlen ér-
telmezési folyamatban adta az eddigi
értelmezési gyakorlathoz valo kapcso-
16dast és egy 1j, még ki nem probalt
értelmezés lehet6ségét.” Lattatja a sze-
rinte alapvetd kiilonbséget: Tverdota a
forrasszovegeket igyekszik azonosita-
ni és ezek feldl kozeliti meg a Jozsef
Attila-irasokat, & pedig Jozsef Attila
kreativ teljesitményét tartja lényege-
sebbnek, azaz a forrasszovegekben el6-
fordul6 terminusok és tézisek latszolag
kicsiny atalakulasat, atértelmezését ko-
veti nyomon, s ezt filozofiai kreativi-
tasnak tekinti. Sajat tanulmanyair6l
azt mondja, hogy vannak koztiik olya-
nok, amelyek elsdsorban Jozsef Attila
filozofiai forrasainak azonositasara to-
rekszenek és vannak olyanok is, ame-
lyek mar egy uj, sajat teoretikus pozi-
ci6 kialakulasanak folyamatat rekonst-
rudljak, vagy éppen maganak a pozici-
onak a keresztmetszetét mutatjak meg.
Hogy e tanulméanyok ismét nem alltak
monografiava dssze, azt azzal magya-
razza a szerzG, hogy az értekez8 Jo-
zsef Attilar6l valdo mai tudasunk maga
is fragmentalt, s ebben — lassuk be! —
igaza van. [smét szabadkozik — folosle-
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gesen —, amikor az életrajzi-
sagsziikségszerliségétindo-
kolja. A feltehetGen ,kon-
zervativizmusnak™  latszo
megoldast azzal védi (sze-
rintem nem szorul védelem-
re), hogy az életrajzi adatokban értel-
mezést megkonnyitd eszkozt 1at, mert
a kiilsé életrajzi adat és a szoveg a va-
16sagos gondolkodastorténeti folyamat-
ban mindig Osszetartozik, ,,s ezt a va-
l16sagos Osszefliggésrendet legfoljebb
egy-egy értelmezési iskola modszerta-
ni logik4ja tekintheti semmisnek”. Ma-
gam is egyetértek ezzel, s igy gondo-
lom, ennek hozadékarol valdban kar
lett volna lemondani!

Lengyel Andras tanulményai azon-
ban — minden szabadkozésa ellené-
ben is — egységes, homogén egészet
alkotnak, ugyanis az 1928 és 1937
kozott irott értekezd jellegli szovege-
ket egyetlen szovegkorpusznak tekin-
ti, s igy megallapitja, Gjra és ujra bi-
zonyitja, hogy foltlinik a bels6 atalaku-
las, az értekezdi pozici6 szinte allando
valtozasa, egyfajta ,,gondolkodoi allha-
tatlansag”, mely az 6nkorrekci6 allan-
do elmélyitését jelenti, igy igazi filo-
z6fusként nyilvanul meg a koltS. Sza-
vait bizonyitand6 idézi Jozsef Attila-
nak egyik, Németh Laszloval polemi-
7alo, az Ember és szerepet glosszazo
foljegyzését: ,,Nincs sulya annak, amit
mond, — mint amikor a szivaros kije-
lenti a kdvéhazban: Hja, nemigen le-
het megismerni a dolgokat ugy, ahogy
vannak? Kant is ezt mondja és 4ltala-
ban a filozofusok — de azért gondoljak
meg, hogy a filozofusok nemcsak azért
azok, mert gondolkodnak, idénként
mindenki megteszi ezt, hanem azért,
mert a gondolatot sulyaval egyiitt eme-
lik fol” (140. szamu, cim nélkiili tore-
dék az internetes kritikai kiadasban;
nyomtatdsban még nem jelent meg).
Lengyel ugy véli, e metafora mélyen
jellemzd Jozsef Attila értekezd szove-
geire, ra ugyanis valoban jellemzd,
hogy: ,,gondja kél a gondolatban”,
ezért lett éppen ez az dndefinitiv vers-
sor a kdnyv cime, mert — sugallja Len-
gyel Andras — Jozsef Attila mindig va-
16di problémakrol szol s ami a leglé-
nyegesebb: szembenéz veliik.

Lassuk roviden, milyen problé-
makkal néz szembe a koltd, s ezeket
hogy értelmezi szerzénk! Az elsé ta-
nulmény (,,...s én megkeriiltem érte
a vilagot”) az abszolitum probléma-
jat vizsgalja, Tamas Attila el6adasa-
bol indul ki, amely szerint az istenség
helyét a késGi versekben az liresség, a
hidny, a semmi foglalja el. Ezt az utat
lattatja Lengyel Andras is, csak nem a
képi, motivikus elemzés feldl, hanem a
gondolkodastorténet eszkozeivel, azaz
megkeresi a két nyelv —a kolt6i és érte-
kez6i — érintkezési pontjait. Utal arra,
hogy a fiatal kolt6 mar egyetemista-
ként hallgatott filozofiat 1924/25-ben
Bartok Gyorgytdl és olvasott is filozo-
fusokat (Bergsont, Nietzschét). Nekem
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nem meglepd eredményt mutat a dol-
gozat 0sszegzése (magam motivumtor-
téneti vizsgalatok alapjan jutottam el
ide), amikor megallapitja, hogy a ko-
rai versek Isten-képe és a kései versek
Isten-tételezése egyféle keriil6 ut meg-
tételének latszhat, valdjaban ,,az ismét
személyes Istenként folfogott abszo-
latum a kései versekben mar mindsé-
gileg mas, mint a korai viszony volt:
az abszolutum tételezésének lelki igé-
nyét immar a kitliresedettség érzésének
rogziilése kiséri”. Az abszolutumrol
valé gondolkodasidban — mesteréhez,
Pauler Akos¢hez mérve — 0j az 6nlét
és az exisztencia terminus kozéppont-
ba allitasa. Az utdbbi fogalmardl irott
dolgozatot éppen a Miihely kozolte, s
lényege szerint azt mutatja meg, hogy
Hegel ¢és Kierkegaard mellett ott van
mogotte Jaspers hatasa. Utdbbit — bi-
zonyitja Lengyel — Vagd Marta kdzve-
tithette, aki 1927-ben a nyari szemesz-
tert Heidelbergben toltétte s hallgatta
Jasperst is. Jozsef Attilanal a fogalom
szintézis-jellegli, mint ahogy az a ma-
sik: az 6nlét terminusa is. A kovetkezd
tanulmany ugyanis ezt: Kierkegaard és
Jaspers Selbstseinjét épiti tovabb. Len-
gyel Andras itt azt jelzi, hogy Jaspers
mellett Heidegger is forras lehetett a
koltének. Nincs adatunk arra, hogy a
koltd olvasta volna a Sein und Zeit so-
rait, de parhuzamosan olvashat6 a /ér
és ido dnmaga-1¢ét és a Jozsef Attila-t6-
redékek onlét terminusa. Olvashatta is
(és minden bizonnyal olvasta is) a kol-
té Heidegger mivét, hiszen a pécsi fi-
lozofiaprofesszor, Nagy mar 1928-ban
tanulmanyt irt réla és eldadast épitett
ra. Rola és hatasardl szol a kovetkezd
munka (Jozsef Attila filozofiai tajékozo-
dasa és Halasy-Nagy Jozsef). A kovet-
kezdkben Az ,lhlet és nemzet” nem-
zet-fogalmarol értekezik a szerzd, s az
internetes kritikai kiadassal szemben
azt allapitja meg, hogy ,.itt nem egy
munka fonnmaradt fragmentumairol
van sz0, hanem egy onkorrekcios, 6n-
magat tovabbépitd szisztematikus gon-
dolkodasi folyamat dokumentumairdl,
melyben az egyes szovegek t0bb gon-
dolkodasi fazist dokumentalnak”.
Hasonldan izgalmas, kiilondsen az
Ady-vizio elemzése szempontjabol a
Jozsef Attila ,, miivészetbolcseleti és
kritikai kiserleti praktikuma” cimi ta-
nulmany, amely egyrészt arra hivja fel
a figyelmet, hogy a koltének szinte eg-
zisztencialis fontossagu volt az dnbe-
csiilése (,,mintegy léte jogcime fliggott
t6le”), masrészt azt bizonyitja — s jog-
gal —, hogy Jozsef Attila ezen irasok —
kiilondsen az Ady-vizio — szerint kora
,hagykritikusa” volt, olyan teljesitmény-
nyel, amely csak Arany Janoséhoz mér-
hetd. Lengyel Andras korabban jelzett
batorsagat e konyvében sem hazudtol-
ja meg, ugyanis tobb tanulmanyt szen-
tel a koltd ,,barthas” korszakanak, azaz
annak az id6szaknak és azoknak az ira-
soknak, kapcsolattorténeteknek, ame-
lyeknek idejében a Bartha Miklos Tar-

sasagban tevékenykedett, 1928-1930,
majd immar ,,masodszor” 1932 febru-
arjatol 1933 tavaszaig. Az elébbi id6-
szakra vonatkozoan arra keres valaszt,
mi jellemzi gondokodastorténetileg a
,narodnyik” Jozsef Attilat, a népi-urba-
nus ellentét kialakulasa soran, az utob-
bi esetében pedig azt kutatja rendkiviil
finom érzékkel és méltanylandd mér-
tékkel, hogyan sziilethetett meg a mas-
fél oldal terjedelmi kézirata (Jozsef At-
tila, Ratz Kalman és ,, A nemzeti szocia-
lizmus”, illetve a masik dolgozat: Még
egyszer Jozsef Attila 1933-as kisiklasa-
rol). Kitling tanulmany az is, amely a
Jozsef Attila-kutatas egy nagy addssa-
gat probalja meg enyhiteni, mégpedig
az ugynevezett Rapaport-levelek ér-
demi foldolgozasat, jelen esetben az
egyik értekezd betét elemzését valo-
sitva meg (4 pszichoanalizis mint ,,az
adipusz vallas theoldgiaja”). Mar itt
szdba keriil a freudomarxizmus, mely-
nek Kkoriiljarasara tobb tanulmanyt
szentel a konyv. A szocializmus mint
,emberi ontudat” ciml tanulmany
ugy fogja fel 4 szocializmus bélcsele-
tet, mint Jozsef Attila kisérletét a szo-
cializmus filozofiai Ujraalapozasara. A
munka a marxi filozofia keretein beliil
mozog, s nem Marxot illeti biralata, ha-
nem a bolsevizmust (bolsevistanak te-
kintve Lenint is), a masik idemutato ta-
nulmany (4z ,, elsé fajdalomra eszmélo
ember”’) Marx szimbolizmusat tételezi
és ugy itéli meg, hogy az Jozsef Atti-
la flfogasaban ,,tudatos”, méasodlagos
szimbolizmus, s azt a freudomarxis-
ta kolté vélekedése szerint ,,vissza le-
het forditani »édes anyanyelviinkre«”,
vissza lehet vezetni libido-6kondomiai
alapjaira. S ami szdmdara kiilondsen
fontos lehetett: ezzel a visszaforditas-
sal, visszavezetéssel a szimbolikus tar-
sak valosagos tarsakka valhatnak. Mar-
pedig ez az dsszefiiggés a megoldas le-
hetdségét kinalta a marxizmus kudar-
cat észleld koltd szamara.

Ha valamit nagyon nagy 6rommel
idvozoltem Lengyel Andras tjabb ke-
letli dolgozataiban, az az, hogy egy-
re gyakrabban fordul a versekhez is,
s nem egy kolt6i szoveget is elemez
rendkiviili beleérzéssel, persze, min-
dig ugy, hogy azért az értekezd kol-
tén van a hangsuly, igy azonban még-
is sikeriil 4j szempontokat adni példa-
ul az Ulni, dllni, 6lni, halni értelme-
zéséhez, amikor a heideggeri vélasz-
tas valasztasanak tézisét latja meg ben-
ne. Hasonldan izgalmas olvasatat kap-
juk a Vigasz, a Banat és a Buza cimii
kolteményeknek is, mint ahogy minta-
ado 4 csodaszarvas filologiai, textolo-
giai és motivikus megkdzelitése is. Ep-
pen ezért van, hogy tanulmanyai koziil
nekem az eddig még nem targyalt Az
olvaso szerepe a koltészetben cimii a
legkedvesebb, amely alcime szerint a
kései Jozsef Attila egyik megfontolasa-
10l sz01, mégpedig a Kosztolanyi-kriti-
kabdl kiindulva. Ez a tanulmany mar
azért is nagyon kozel all hozzam mint




poétikatorténészhez, mert kandidatusi
értekezésemnek és A Jozsef Attila-i
teljességigény ciml konyvemnek épp
ez volt egyik kiindulépontja és hangsu-
lyos szerepet kapott akadémiai dokto-
ri értekezésemben is. Lengyel Andras
e munkajaban értelmezéseinek szinte
minden erényét folvonultatja, amikor
azt mondja, hogy Jozsef Attila ebben
az irasaban az altalanos hermeneutika
helyébe a specidlis pszichoanalitikus
hermeneutikat allitja. [dézi a koltd tézi-
sét: ,,A kolt6 irds kozben olvasd is s a
koltemény tudatformajat, az izlést, az
esztétikai szabalyt a kolt6 az olvasobol
vonja el.” Bz a sajatos inverzio kiiloni-
ti el Jozsef Attilat a recepcidesztétika-
tol. Lengyel Andrés tobb ,forrast” is
tudatosit, elsé6ként Horvath Janos Ma-
gyar irodalomismeretek (1922) cimi
konyvének ismeretét (mint tudjuk, a
kolté Horvath-tanitvany volt a pesti
bolcsészkaron), valamint azt, hogy ké-
sGbb elismeréssel irt a professzor Ma-
gyar versek konyve (1937) cimi anto-
16gidjarol. A masik forrds mégizgalma-
sabb és nem mas, mint Bertolt Brecht
cikke (A4 kolto irja meg az igazsagot),
amely a Szocializmus 1935. majusi sza-
madban jelent meg, egyiitt Jozsef Attila
,, Uj Szellemi Front” cimi vitairataval.
Brecht ezt irja tobbek kozt: ,,Az igaz-
sag felismerése olyan folyamat, amely-
ben az ir6 és olvaso egyiitt vesz részt.”
A Kosztolanyi-kritika igy egyszerre
Kosztolanyi olvasoképének rekonst-
rukcidja és Jozsef Attila olvaso-elkép-
zelése, s mint ilyen, eléreutal az utolso
cikkre, 4 mai kolté foladatai cimiire,
mely 1937. oktober 15-én jelent meg,
s amelyben tobbek kozt ez olvashato:
,»A koltd alkot és ez nem jelent keve-
sebbet minthogy alakitja a vilagot, az
emberi vilagot, az emberséget azoknak
segitségével, akik a tarsadalmi munka-
megosztas révén massal 1évén elfoglal-
va, ugy osztoznak a kolt6 tevékenysé-
gében, hogy miivét szeretettel veszik
magukhoz. Mert a mli nem annyira a
miivész, mint inkabb azok altal él, akik
szeretik a miivészetet s azért szeretik,
mert keresik az emberséget.”

Olvasatom szerint Lengyel Andras
konyve mérfoldké nemcsak a Jozsef
Attila-kutatasban, de a szerz§ sajat
munkassagaban is, azza teszi koheren-
ciaja, Onalldo terminologiaja, logikus
gondolkodasa, alapos filologiai és tex-
tologiai megkozelitése, én mégis, még
most is varom a monografiat!

(Tiszataj Konyvek, 2005)
Szigeti Lajos Sandor

A toredék kicsisége
és nagysaga
(Csiki Laszl6: A joslat)

Csiki Laszlo legutobbi, 2002-es
prozakotete (Remény) utan némiképp
meglepve vessziik keziinkbe a Kortars
Kiad6 gondozasaban megjelent ij mun-
kat, mely 4 joslat cimet viseli. Mar az
is furcsa, hogy miért a prozakdtethez
hasonlitom, hiszen ennyi erével versei-
hez is mérhetném. A viszonyitas prob-
lémaja tehat rogton az elsé néhany ol-
dal elolvasasat kdveten utunkat allja,
méghozza két kérdést szegezve a re-
cenzens mellének: egyfeldl, hogy kell-
e egyaltalan viszonyitanunk, vagy az
életmiiben vald elhelyezést nem (az
alabb kifejtendd) formai ismérvek
alapjan kell megkisérelni, masfeldl
— ha mar eldontéttiik, hogy viszonyi-
tunk, Csiki irasait a proza vagy a vers
oldaléardl kozelitsiik-e. Az els6 latasra
szembed6tld formai jegyek ugyanis (r6-
vid, akar bekezdésnyi vagy sornyi ira-
sok, kormonfont szoéhasznalat, szokat-
lan mondatszerkesztés, velds, liraian
letisztult képek, helyzetek) gondolko-
doba ejtenek minket e korben. Maga
Csiki Laszl6 — sajat bevallasa szerint —
nem tesz kiillonbséget vers és proza ko-
z06tt, és ebben a hozzaallasban nem a
lira keretein tulnytjtozkodo koltd, sem
a kolt6i babérokra to6rd novellista atti-
tlidje érhetd tetten; Csikinél inkabb ar-
rol lehet sz6, hogy az anyag szamara
irasként talalja meg maga szamara a
format, vagyis amit § ir, nem versként
vagy prozaként jelenitédik meg, ha-
nem irodalomként. Ezen a szinten pe-
dig kér is a minemi hovatartozason ra-
gddni, bolcsebben tessziik, ha elfogad-
juk Csiki irasait azoknak, amik, vagyis
rovid, lélegzetvételnyi torténeteknek,
maradékoknak vagy éppen csiraknak,
toredékeknek vagy paranyi egészek-
nek, ahogy tetszik.

Az ir6 a Naput folyoirat egyik sza-
maban a Nydruté ciml verséhez irt
sz¢éljegyzetében igy ir az 0 kotet da-
rabjairol: ,,Fél éve aprobb torténete-
ket irok A joslat f6cim ala. Ami ép-
pen eszembe jut, vagy amit éveken at
nem sikeriilt kidolgoznom, de érdemes-
nek vélem legalabb az otletét megjele-
niteni.” Es valoban, a kétet minden da-
rabja egy-egy jobban vagy kevésbé ki-
fejtett otlet. Talalunk kozte egy-két so-
ros bon mot-t, humoreszket, bekezdés-
nyi mikro-dramét, és egészen kidol-
gozott révid novelldkat is. Az ,,6tlet”
szOt azért érdemes hangsulyoznunk,
mert 4 joslat mint kotet egészében
véve meglehetGsen otletszer(i. Forma-
jat, stilusat, kidolgozottsagat, mélysé-
gét (jelentGségét) tekintve is igencsak
heterogén. Ez adja meg egyfeldl a mii
gazdagsagat és valtozatossagat, mas-
felél viszont némiképp (erés szoval
¢élve) szedett-vedett. Olyan, mint a déd-

nagymama fiokja, az évsza-
zados kincseket, tablas fény-
képeket, eziistbrosst, boros-
tyankd rozsafiizért éppugy
megtalaljuk benne, mint
az Osszegubancolodott haj-
halot, sargas széli lekvarreceptet és
a fejiiket vesztett gombostliket. A mi-
niatlir élethelyzeteket megjelenitd fa-
latnyi parbeszédek mellett szépen ki-
munkalt, klasszikus novellak, novella-
részletek kapnak helyet. Mindegyik da-
rabra jellemzG azonban a teljesség hia-
nya. Ez a hidny lehet befejezetlenség,
félbehagyottsag, elkezdetlenség, kifej-
tetlenség. Masfeldl a korabban mar
emlegetett letisztultsag is lehet, hogy
inkabb lecsupaszitottsag. Csiki célja
mindezzel sok esetben a sejtetés, az
utalas. Utalds valami nagyobbra, vala-
mi mogottesre, valamire, ami tilmutat
a konkrét élethelyzeten, portrén, par-
beszéden. Ezért nem véletlen talan,
hogy minden férfi szereplSt Ignacnak
hivnak, legyen sz6 bar a szazadfordu-
16n €18 8sokrdl vagy a huszonegyedik
szazad jellemz6 figurair6l. Legjobban
A program cimi darabjaban fejti ki en-
nek a 1ényegét, melynek alapjan mond-
hatnank, Ignacok jonnek, Ignacok
mennek, emberek/szereplék/irodalmi
alakok jonnek és mennek, de a lényeg
nem ebben all: mutantur nomine de te
fabula narrantur, ha a neveket kicserél-
juk, rolad szol a torténet. A sajatos,
kétszereplSs jelenetek, amelyek férfi
és nd, férfi és férfi kozott zajlanak, az
emberi kapcsolatoknak olyan lemezte-
lenitett modelljét adjak, ahol mar mind-
egy, hogy hivjak a szerepldket. Ezek
a jelenetek mindannyiunk hétkdzna-
pi, egyszert, ismétlédd és kotelezéen
megjelend torténetei, Csiki a hétkdzna-
pisaguk mogott mégis igyekszik meg-
mutatni az egyetemességiiket.

Ez a hozzaallas egyébként az ira-
sok hangvételében is megmutatkozik.
Hiszen alapvetden hétkdznapinak is
nevezhetnénk Csiki stilusat, amennyi-
ben sallangmentes, gyakran mér-mar
klasszikus narrativat alkalmaz, s még
akkor is decens, visszafogott, amikor
a groteszk, a sziirrealis, ad absurdum
a magikus realista vizek felé evez. Ma-
gikus realista, igen, kelet-europai, kis-
szerli magikus realizmus, nem a dél-
amerikai folyok modjara aradd kari-
bi fajtabol, de igenis az (4 korom, A
mozgalom, A tiiz, A latogato). Jellem-
z6ek az ir6 visszafogottsagara a cimek
is, amelyek csupan egy szobol és egy
hatérozott nével6bdl allnak. Valahogy
azt érezziik ebben az irdi magatartas-
ban, hogy ,,No comment”. Nincs mit
magyarazni e kis torténeteken, fricska-
kon, villanasnyi képeken, képsorokon.
Most az olvasoén a sor: bontsa ki 6ket!

Gyakran azonban sziikség lenne
sorvezetére az olvasé altal tovabb
irandokhoz. A fragmentum veszélye
abban rejlik, hogy — jollehet ha cél-
ba talal, er@sebben hat, mint hisz te-
legépelt oldal —, ha nem sikeriil meg-
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talalni az 6nallotlan irdsfosz-
lany és a bolcsességge, élet-
tapasztalattasiritettszenten-
cia kozott feszild kényes
egyensulyt, konnyen hasz-
talan mondatokka iiresedik
az ir6 mondanivaldja, a betlik nem su-
garozzak at azt az evidenciat, hogy itt
érdemes keresgélni (A telek, A kod, A
helyzet, A nap, A reklam, A siiketség).
Olykor viszont nem is kell apropo6t ke-
resni egy-egy darab papirra vetéséhez
és elolvasasahoz: elég a humor, mint
urtigy (4 buksza, Az ara).

A fragmentumok 1étjogosultsa-
gat azonban tobb helyiitt, tobb aspek-
tusbol kivaldéan bizonyitja Csiki. Az
olyan kurta, mégis egy teljes egységet
alkot6 (nyugodtan mondhatjuk) novel-
lak, még inkabb egypercesek, mint A
lampa vagy A kardcsony, elnyerik mél-
to helyiiket a kotetté szervezett egész-
ben. De arra is csak a rovid 1¢legzet-
ben gondolkodd, toredékes miifaj ad
alkalmat, hogy egy-egy rafinaltan in-
koherens félmondatba siiritsen ember-
6ltényi dramakat. Igen, ehhez ért Csiki
Laszl6, hogyan lehet egy kurta mondat-
ba akkora dramat belesiiriteni, hogy
szinte fajjon, s mindezt példaul azzal,
hogy a tagmondatok kozott latszolag
nincs Osszefliggés (,, Elégedett az ab-
lakmoso, pedig maga f6z magara.”).
Az ir6 latszolag teljesen hagyoméanyo-
san ir, mégis Ugy szerkeszti mondatait,
ugy lejtenek nala a sorok, ami teljesen
egyedi izlivé teszi irasait (,,Az anyjatol
elszakadyt, elarvult bujdosonak messzi-
r6l még néma volt a latvany, a meg-
torpano lovasroham meg olyan, mint
a hési olajnyomatokon: nem értette a
hirtelen bedllt békességet, de rosszat
sejtett benne, s gyereknyire leguggol-
va, adamcsutkadig ereszkedett a vizbe,
a teves menethez csatlakozott.”). llyen-
kor kiiléndsen érezziik a fent mar bon-
colgatott lirai hozzaallast, s néha ugy
érezzilk, tényleg verset — prozaverset
— olvasunk: ,,Szerpapok olvasnak a
szagos misén, fekete-voros betiis kony-
vekbdl hosszu litaniakat, roszog arany-
palastjuk, amint a kehely utan nyulnak
gyémantos keziikkel, hogy megdldozza-
nak. Kamasz ministransok tartjak, tér-
depelve, ezeket a vastag leveles kony-
veket, és rézcsengot raznak néha. Raiz-
zad a tenyeriik. / A ministransfiuk deél-
utadn iires telken métaznak fiiles labda-
val, és be-belesnek a fiirdészobak ab-
lakan. Dus testii feleségek fiirdoznek
ott a homalyban, sulyos, illatos g6zok-
ben. Egy sudarabbrol el lehet képzelni,
hogy nador a szeretdje” (A vizillat).

Maga a kotetté szervezett egész
egyenletes szinvonala és erésségii. A
hosszabb irasokat kiegyensulyozott
gyakorisaggal kovetik a révidebbek, s
noha ez az egyensuly kovetkezetesen
vonul végig a kdnyvon, mégis kettds
érzéslink tamad olvasas kdzben. Egy-
feldl az a benyomasunk, hogy alapve-
téen mégiscsak véletlenszeri az elren-
dezés, és a koncepcid hianya itt maga

az érvényes koncepcid, masfeldl vi-
szont nem tudjuk elhessegetni az ér-
z¢€st, hogy az ir6 valami fii alatt meg-
buvo crescendoval folyamatosan ra-
erGsit a korabbi darabokra, és a torté-
netek egyre sz¢lesedd medrd folyam-
ma duzzadnak. Ez persze lehet, hogy
csupan illuzio, ami annak tudhaté be,
hogy a kotet vége felé mar menthetet-
leniil beszippant az irasok ritmusa, és
hajlandok vagyunk egyre mélyebben
belemenni a ,,tovabbgondolos™ jaték-
ba. Az mindenesetre biztos, hogy a leg-
hangsulyosabb darab a leghangsulyo-
sabb helyre — a kotet végére — kertilt.
A Fogantatdsok mintegy 0sszegzése a
korabbi irasoknak. A torténet f6hdse,
Ignac (természetesen), tétova és hiaba-
val6 kisérleteket tesz, hogy Gseit vagy
onmagat elhelyezze térben-idében,
hogy valamiképpen pozicionalja magu-
kat, s hogy felgongydlitse a multat. Sti-
luséra a korabbiakbol mar megszokott
balladai szaggatottsag, meg-megtorpa-
no, félbemarado parbeszédek jellemzd-
ek, az azonos kezdett, de kifutas nélkii-
1i, lebeg6 gondolati szalak pedig, mint-
ha egy hasadt elme 6rvényld gondolat-
kavalkadjaba engednének bepillantast.
Erezziik Ignac elveszettségét, rogesz-
més, amde hasztalan torekvését, hogy
meglelje identitasat, hogy a sok alter-
nativ hely, id6 és ego koziil végre meg-
ragadhassa és kiemelhesse az egyetlen
érvényeset.

Csiki alakjai mindannyian rogesz-
mések egy kicsit. Kitalalnak dolgokat,
amihez aztdn ragaszkodnak kormiik
szakadtaig, elveszitenek valamit, amit
aztan lazasan kutatnak, vagynak vala-
mit, amiért aztan képesek meghalni is.
Kozben ugyanazokat a gondolatokat,
szavakat mormoljak, ragjak, forgatjak
a szajukban, a fejiikkben, és életiik eb-
ben az id6tlenné tévé monotonitdsban
mulik el, anélkiil, hogy barkinek (akar
sajat maguknak is) feltlinne.

A joslatban megmutatkozik tehat
a toredék(esség) minden kicsisége és
nagysaga. Noha el6fordul, ugy érez-
ziik, lett volna mit rostalni e darabo-
kon, Osszességében érdekes €s a pro-
zaban, ha nem is egyediilallo, de leg-
alabbis ritka kisérlet tanti voltunk. 4
Jjoslat dnkénteleniil hasonlonak tlinhet
szemiinkben Temesi Ferenc szotarre-
gényéhez, a Porhoz, hiszen az egysza-
vas cimek — akarcsak Temesinél — af-
féle szocikkeknek is beillenek egy szo-
tarhoz, Csiki Laszlo Nagy Asszocidci-
0s Szotarahoz. Ez a kdonyv megtanit
benniinket, hogy értékeljiik a kicsit,
hogy megtanuljuk meglatni és kibon-
tani az értéket a néhany rovid mondat-
bol, hogy megtanuljunk érteni kevés
sz0bol is, és némi batoritast is kapunk,
hogy magunk is megalkossuk sajat, ha-
sonld kiskonyviinket.

(Kortars Kényvkiado, 2005)
Falvai Matyds

A fekete arnyalatai

(Géczi Janos:
Az egyetlen tér balladdja)

Immar a tizedik évében jar a kortars
irodalmarokat megszodlaltatd Tiszatdj
konyvek kiadvanysorozata. Az eddig
megjelent, tartalmaban és kiillemében
is kiemelked§ szinvonalu kinalatban a
legfrissebbek kozott emlithetjiik a fo-
lyodirat altal mintegy harom évtizede
felfedezett Géczi Janos legujabb ver-
seskotetét.

Géczit és a Tiszatdj, illetve az egye-
tem vonzaskoréhez tartozo koltStarsait
annak idején a szintén Szegeden utjara
bocsatott Gazdatlan hajok cimi antol6-
gia tette ismertebbé. (A generacid em-
I€kezetét itt villoni athallasokkal idézi
meg a Szegedi hadak cimd, Ilia Mihaly-
nak ajanlott opus.) A hatok zaszlosha-
joi koziil Baka Istvané — sajnos — mar
révbe ért, Géczi Janos és Zalan Tibor
kalandos ttjai viszont azdta is — sok-
szor a parhuzamos kozelség jellegé-
vel — ,,ij horizontok™ irdnyaba foly-
tatodnak. (Bakatol-Bakarol a sorozat
eddig mar harom kétetet is kozzétett,
s Géczi meg Zalan mellett még Petri
Csathé Ferenc verseskonyve jelenhe-
tett meg itt az egykor egyiitt hajozokéi
koziil.) Ez a generaci6é most az 6tvenes
évei elején jar, igy bizonyara nem vélet-
len az sem, hogy a koltd, aki a bemuta-
tando kotet szerkesztésekor volt 6tven-
éves, éppen 50 verscimhez hozzaren-
delve valogatott most szemelvényeket
— koztiik tizedrészben Szegedhez, sze-
gedi emlékekhez kotdddket is — Gjabb
alkotasaibol.

Ha nemcsak a kiado, hanem kol-
ténk utobbi egy évtizedének eredmé-
nyeit is tekintjiik, abbol kidertil, hogy
Géczi iroi termékenysége és sokoldalu-
saga szinte elképesztd. A kinalatban
gyermekversek és mesék csakugy fel-
lelhet&ek, mint regények, képzémiivé-
szeti esszék, miivel6déstorténeti mo-
nografiak, de ugy tiinik, a legfébb vo-
nulat mégis a lirai koltészeté, mely-
nek alakuldsat a mostanival egyiitt 8
kotet is reprezentalja. Koziiliik az utol-
s0, az eddigi életm{i szovegverstermé-
sének attekintésére vallalkozd Rész-
karc (2004) legalabb kétféle aktualitas-
sal is kozvetlen Osszefliggésbe hozha-
t6 a ,,balladas” konyvvel. Egyrészt ab-
bol adédoan, hogy A4 visszavont tekin-
tet cimii kotetbSl oda bevalogatott sze-
melvények java része mint reflektalt,
kozvetlen szovegel6zmény emlithe-
t6, melyeknek mar korabban is prefe-
ralt motivikus kulcskifejezéseit ugy vi-
szi tovabb az 1j kotet, hogy a kontex-
tualis koherencia megtartasa mellett
parhuzamosan azok jelentésarnyalata-
it az 0jabb reflexiok hozadékaval 6sz-
szejatszatva tovabb gazdagitja, mikoz-
ben a titkok feltarasa felé ilyen modon
is torekvd koltd ezzel egyiitt bizonyos
,,szinvesztd 1épcsd” megjarasanak ko-
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szonhetben is egyre kozelebb keriil a
végs6 azonossag képletének pontosi-
tasahoz, egyszertsitéséhez. A szerves
kapcsolatteremtés masik gesztusaként
Géczi az 1) kotet anyagabol harom
opust mint fliggetlen, mégis az egész
életmi-ijraolvasas aktualis alaptonu-
sat meghatarozo szoveget emel a nagy
valogatas €lére. Ezek kozil 4 vers sem
hoz megnyugvast cimi darab 4z egyet-
rumaban az ars poetica fokuszba allita-
saval egy olyasfajta ambivalens meg-
sz6laloi attitlid bonyolult motivaltsaga-
ra helyezi az egyik f6 hangstlyt, amely
a ,,se vele, se nélkiile” paradoxonat az
alkotasfolyamat sokszor egymasnak
is ellentmondod inspiracioi mellett a
maganéleti emociok, a lelki folyama-
tok sokszor ellentmondasos Osszetett-
ségére iranyitja a figyelmet. A Stro-
fa cimii az emlékezés, az idészembe-
sités altalanos problematikajat a vallo-
masos veszteségélmény személyes tra-
gikuman atsz{irve a pillanat 6nazonos-
saganak megragadhatdsagarol beszél a
tapasztalat szkepszise felél szemlélve,
parhuzamosan tételezve az azonosulas
és az elidegenitG tavolsagtartas szandé-
kat. A szajko az el6zéekhez hasonldan
megsz6litd nexust alkalmaz, bensGsé-
ges hangja a szkeptikus korabbiakhoz
képest a megértés és beletdrédes jelle-
gével szemlélteti: 1étezhet idill, felol-
dodas a megtalalhatd orokérvényiiség-
ben, amely lényegében a természettel
azonos.

Az egyetlen tor balladdja szintén ka-
rakterad6 feliitéssel kezdédik. A cim-
telen nyitovers aztan a kotet vége felé
valtozatlan formaban tjra felbukkan,
olvasata azonban a szovegkornyezet
altal mar arnyaltabb kontextusban, 6sz-
szetettebb kapcsolatrendszerben artiku-
lalodik. A félelemérzet, mely ott Gjra
nyomatékot kap, mar nem csupan va-
lamiféle misztikus ,,nagycsiitortok-ér-
z¢és” £6 komponense, hanem benne 6sz-
szegzGdik annak a rettenete is, hogy
képesek vagyunk dnszantunkbol meg-
adni magunkat a felejtésnek a legna-
gyobb veszteség utan is, hogy — ami-
ként az emlékképek megsemmisit
egybeégése tesz egyontetii-iiressé — a
titok megnevezésével akar a megértés
glorias fényébe, akar az elmulas sotét-
jébe, de mindenképpen a nemlétezés-
be szivodunk fel, vo.: ,,Egyetlen gyer-
tyalang fényszkafanderébe / buttak be
s értek sargava a targyak / vagy szétosz-
tottdk magukat semmivé” (4 perzsa),
»-Maganyos szin él ott csupan / mely-
nek atadja magat minden / sem a for-
ma sem az anyag nem lesz jelen” (4
vesztes). Pedig a szoveg visszatérésé-
ig olvashato egyéb versek sokfélekép-
pen jelenitik meg a bensében lezajlo vi-
vodasokat, ellenallasprobéakat, melyek
érzelmi ambivalenciajat és olykor rap-
szodikus végleteit szemlélhetévé tenni
akkor is igen nagy érdeme e koltemé-
nyeknek, ha — részben bevallottan is —
ez a kiiszkdd6 onvizsgalat a szembesii-

1és és megtisztulas mellett mintha ha-
logatd célzatu is lenne. Az id6nyerés
szandékat, majd pedig az egyébként
is kételyekkel, hianyérzetekkel terhes
illazié fogyatkozasat, letisztulasat jol
modellezi a kotet vége felé haladva a
kezdetben terjedelmes szdvegtestek ra-
dikalis rovidiilése, az arnyalt kifejtés-
sel, példazassal torténd szemléltetés
feldl a szentencidzus, szikarabb nyelv-
hasznalat irdnyaba val6 haladas.

Annak ellenére, hogy jo parszor a
kiils vilag hianyérzetekben is meg-
ragadott, reménytelen kaotikussagat,
szétbomlasat, {irességét tematizaljak
a versek (makrokozmikus képletei sze-
rint ,,Visszaszakad / hideg jég 1€kén at
/ 1éttelenségébe a Hold (...) az iires ho-
rizonton alldigal / Az ember / aki még
latta / a vilag hogyan bomlik szét”, ,,a
kozmoszban a Fold a seb” — 1. Lamen-
tacio az Adria felett), a kolt§ elsésor-
ban mégis a belsé univerzumrol, a 1é-
lek kiizdelmeir6l, lelki sebeinek vara-
sodasi folyamatarol beszél — egyszerre
megrenditéen és olyasfajta katarzist te-
remtve, mely dnmaga ellentéte is: fel-
emel és megtisztit, de gydtréen lires-
sé is tesz, vagyunk is ra, de szabadul-
nank is téle:

,,Nincs ami azt ne mondana nem
vagy s nincs ami oda ne kdtne
hozzad Ezt-azt hazudok Megmutatom
az ég kék szemének a tenyerem

visszaadja-e a meleget az égett
hus és korom szagat Megosztom
magam inkébb a vadaknak

csak ne maradj velem”

(Ahogy).

Az 8szinteség, a csak onmagukért
jotallo szavak kiméletlensége eleve
is fajdalmas, amit a kolt6 olykor kép-
gazdagsaggal, al-fecsegéssel leplez-
kompenzal, méskor pedig szikar érzé-
ketlenségbe rejti, pl.: ,,Nem sovargok
Nem hianyzol tobbé / Atadlak mas-
nak s nem érdekel kinek / Szétfoszlasz
mint a taj: parava / valhatsz Nem tud-
tam szerettelek-e // vagy csupan vol-
tal Te A 1ét maga (...) Azt se akarom
hogy e verset lasd / Se hogy megbo-
csajtsd” (Telihold Larnaka folétt), ,,se-
bes a nyelvem: nem mondom // tébbet
ki a nevedet és ezt / megkdszondm S
azt hogy nem lettem / altalad t6bb”
(Poharak). A kiils6-belsé rendcsinalés
sajatos fesziiltségeirél nem konnyt tu-
doésitani. Azért sem, mert az olvaso va-
l6szintileg fél is az ilyen sulyu szembe-
stilést6l. Ha a kolté mégis vallalkozik
az ilyesfajta feltdrulkozésra, pdztalan
fegyelmezettsége teheti csak hiteles-
s¢, ahogy Géczit is (. még Nadasdy
Adam legutobbi koteteit). Kolténk-
nek komoly erénye ez a keresetlen egy-
szerliség, amelyet maskor éppoly ava-
tottsaggal ellenpontoz a finom patosz
vagy a romantikussag hataraig eljutd
meghitt érzelmesség.

A kotet cimadasa sejtelmes, az ol-

vasot kivancsiva teszi. A
Géczi-életm(i ismerdi emlé-
kezhetnek A lépcsd c. opus-
ra (A visszavont tekintet),
amely hivo szoként kdlcso-
nozte mostanra egyik f6
szimbolumat. A tér-motivum jelenté-
sét itt a rdla szo6lo vers szerz6i el6mi-
nésitése (Lectio divina — azaz: isten-
tél valo példazat, lecke, illetve joslo
olvasat) is befolyasolja: eszerint egy
példazat értékii, végzetszerli torténés
kelléke, amely értékszemléltets és ér-
tékpusztitd katartikus jelkép egyszer-
re. A cim balladas utalasa a miifaj tra-
gikus alaphangneméhez koti e versek
vilagat, s ez osszefliggésben van azzal
is, hogy — bar a nyelvi corpus bdség-
gel teremt alkalmat a megnyilatkozas-
ra — a szovegek belsé utalasrendszere
alapvetden a kihagyasokra, sejtetések-
re, asszociaciokra épit. A jelentéskap-
csolatok lebegtetésében fontos szerep
jut a nagy gyakorisaggal el6fordulo, a
szemléletességre torekvés mellett is tu-
datosan relativizal6 hasonlatok sokasa-
ganak. Poétikai szerepiikh6z az is hoz-
zatartozik, hogy az ontoldgiai alapkér-
désekr6l gondolkodod, hianyérzetekkel
terhelt lirai én kétségeit, illetve dualisz-
tikus szemléletmodjat megjelenitsék,
vagy egyfajta ,,mintha-vilagrol” tudo-
sitsanak (1. Tetradrachma, Summa,
Oreg szem, Fény és arnyék).

A versek gondolat- és érzelemvila-
gat elsddlegesen az elmulas-élmény és
annak reflexioi hatarozzak meg, mely-
nek kontextudlis kapcsolatrendszere
minden témafelvetésben, aktualis mo-
tivumvalasztasban tovabb burjanzik.
Allando kellékei koziil az egyik leg-
markansabb arengeteg tagad6sz6 hasz-
nalata, a negativ festés gyakorisaga.
Ez az egyébként diszperz, mégis ko-
herens, azonos gyokerli atszbttség és
hozza az egyedi képalkotas jol azono-
sithatova teszi a konyvegész karakte-
rét, noha egy-egy adott miben vagy
a motivumok szovegkdzi visszatérése-
kor egy-egy kulcsszo €s szimbolumko-
rének jelentéshalozata még akar szok-
vanyosnak is minésithetd, 1.: elmulas
— Gsz — tél — fagy — jég; elmulas — id6
— emlékezet — felejtés; elmulas — tars-
vesztés — elveszettségérzés; elmulas —
megfosztottsag — hiany — vaksag — né-
masag — semmi-allapot; elmulas — test
és 1¢lek, fény és arnyék; elmulas — vég-
zet — életat — Gt — labirintus — dsvény —
1épcsd — fal. Az elmulas — jelentésvesz-
tés — jelentés — név — nyelv (bet, sz0,
mondat) motivikus csoport hangsulyos
jelenléte legalabb annyira ars poeticus
ihletettségli is. A koltd szamara elemi
fontossagu azzal is szamot vetni, hogy
a vers, a nyelv, a sz6 alkalmas-e még
emlékképek felidézésére-megdrzésére,
a lét képleteinek rogzitésére, hogy a ki-
mondas altal teremtédik vagy éppen el-
veszik-e a jelentés. Bar koltonk keserti
szkepszise e problémakorben is erésen
megnyilatkozik,nyelvfilozofiai kérdés-
felvetése (,,A sz6 az amely sziil / vagy
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a sz0 a megsziiletett? / Me-
lyik a test s melyik a ruha-
ja?” — Duplum) és vallo-
mésos reflexidja a dilem-
makon tal a perspektivikus
esélylatolgatasnak is teret
ad: ,,A vers sem hoz megnyugvast /
Ujra és Gjra élteti az (...) izzast / hol
langra gyujt hol elszedi (...) s Gjra tjra
/ mint a lelket isten a faba / f6ldbe ér-
z€ketlenbe husba / a fajdalmat el- s be-
leftjja(...) ébrednek életre karmin sza-
vak // t8liik? Taplalom mind: legyenek
/ 6vom Oket mint / a fold aldl ki tud-
ja egyszer / mivé kinové bibor magva-
kat” (A vers sem hoz megnyugvdst).

Persze, mi mast is tehetne igazabol,
barmely kétkeds is, a kolt6?!

(Tiszataj konyvek, Szeged, 2005)
Juhdsz Attila

Cafolat nincsen
(Acsai Roland: Alagttnapok)

Acsai Roland harmadik kényvének
zaro versében, a kotetet — utjara bocsa-
tand6 — a bomlés kis kézikonyveként
ajanlja azt figyelmiinkbe. Mindezt, a
kotet verseit végigolvasva fiziologiai
és ontologiai szempontbol is érteniink
és értelmezniink kell majd, s fellebbez-
niink ugyancsak kétséges és nagyon so-
vany mintha-sikerrel kecsegtetd vallal-
kozas lesz majd.

Az alagitnapok el6ttiink, mogot-
tiink allnak. Vagy mi allunk benniik,
vagy Ok kozelitenek meg és hatolnak
tudatunk mélyére. Esetleg mi vajunk
alagutat szorgos vajarként, arra emlé-
kezend8, ami volt, ugyanakkor arra
reflektalando, ami van. De mi van az
alagit elején? Fény. Es mi rejtézik
minden tisztességes, jol nevelt alagut
végén? Fény. Fény és fény, s kozotte:
sotét. Esetleg diszkrét félhomaly. Min-
denesetre az a lirai pozici6, ahonnan
Acsai beszél, nem lokalizalhato, még
e metaforikussag keretei kozott sem.
Nincsenek helyszinek, vagy ha van-
nak, lényegtelenek, hétkdznapiak; tul
jellegtelenek ahhoz, hogy konkrét ko-
vetkeztetések szovédjenek koréjiik. A
szétmallo térben a tudatallapot az, ami
Osszetartja a verseket, a kotetet. A 1éte-
zésre reflektaltsag (da sein) folytonos-
saga mellett dontd érvényre jut a kotet
beszédmadjat, tematikajat illetéen a
Sein zum Tod; a biztos (bar nem éppen
szivderitd, ugyanakkor megcafolhatat-
lan) viszonyitasi pont ez lesz, s a lirai
én mar ennek a viszonyrendszernek is-
meretében, tudataban mikodik.

Azittlét allapotleirasai, talan igy jel-
lemezhetnénk legfrappansabban, de ko-
rantsem merevitett képekrdl van sz0, s
ennek lirai reflexioirdl; a szovegek en-
nél joval tobbet rejtenck magukban. A

beszél6i pozicid tudatosan jelenre ref-
lektéltsaga, a témdk jelenidejiisége ki-
egésziil az emlékezéssel, mi tdbb;
olyan tudatosan szerkesztett, montiro-
zott tér jOon 1étre ezaltal, ami egyszerre
rejti magaban a pillanatnyi leiras lehe-
téségét és a tér-idé kontinuum megbon-
tasat. Kimondatlanul bar, de lathatova
lesz, hogyan épiil, strukturalodik a rész
az egészbe, s hogyan probalja mindezt
a lirai én lattatni, s miként 6tvoz6dik a
mindennapisag a szakralitassal.

A kotetet maganyosan nyitd vers,
a Sarldsfecskék mar e tapasztalatot for-
malja élmény- és benyomashalmazza.
A lirai én vilagosan jelzi, hogy az alol,
amit mond, amirél beszélni fog, nem-
csak 6 nem lehet kivétel, hanem egyi-
kiink sem: ,,Hireket tovabbitanak // Ar-
rol, hogy ma sem ront rad / Az, ami-
tél félsz; hogy hany tonna / Lathatat-
lan meteorit bombaz // Eszrevétleniil
naponta; // S hogy hiaba, nem segit
a szorongds.” Helyben vagyunk, régi
ismerésiinket kdszonthetjiik a szoron-
gasban. A kotet meghatdrozo, domi-
nans attitlidje ez, mely mind a hat cik-
lusban kifejezésre, érvényre jut. Acsai
szorongasélménye azonban tilmutat a
mindennapi szorongason; nem egysze-
rlien az elmilas/halal okozta feloldha-
tatlan élmény artikulalodik, de feltiin-
nek egyéb betegség-allapotok is, s
ezen teriletek emlitése, bevonasa a
versbeszédbe tovabb fokozzak a dra-
mai fesziiltséget, s elmélyitik a rezigna-
ciot. A szorongassal egyiitt jaro fesziilt-
ségforras igy adott; s a beteg-lazas al-
lapot adja az adrenalint a szorongva
taléléshez. A verssorok kozott ujra és
ujra el6bukkan a halal, a maga termé-
szetességében; az mar mas természetet
tételez fel, hogy miként lehetiink képe-
sek elviselni az ebbdl adodo fesziiltsé-
get. A kimond(hat)atlan kérdést végig
ott érezhetjiik a sorok mogott: kié hat
a/e hatalom élet és életek felett? Va-
lasz természetesen nincs; Acsai pon-
tosan ebbdl indul el; hogy ennek tuda-
tdban (betegség, halaltudat, vagy akar
Sein zum Tod) hogyan Iehet berendez-
kedni: addig is.

Mintha ez a sulyosodo, komoly
berzenkedés szolalna meg az els6 cik-
lus cimad6 darabjaban: ,,Csak azt tud-
nam, minek virrad // ilyen napra az
ember...! — Mondja rosszabb napja-
in az, // Akivel kelsz és fekszel. / Te
minden nappal igy vagy, / Ezt monda-
nod sem kell.” (Minek virrad; a kieme-
1és t6lem!). Mintha nem értenénk még
pontosan, s az egész hidbavalosigara
is megtalalhatjuk a példat: ,,Még csak
nem is gondoltal arra, / Hogy mennyi
id6 van beledlve // Egyetlen halottba
is; és hogy: minek.” (Névéred haja)

A kiemelések szamat folytatando;
amennyiben kiemeljiik a két idézet két
kérdénévmasat (minek, minek), tovab-
bi relaciokhoz juthatunk. Minek = mi-
ért. Azért, hogy...; az igy folytatdodo
minden mellékmondat célokat jeldl-
ne, az alarendelés szabalyainak megfe-

lelGen. Azért, mert...; ez esetekben pe-
dig okokat tudnank felsorakoztatni. A
probléma ezzel csak az, hogy az okok
és célok elhallgattatnak; nincs semmi-
lyen lathatd, tapinthaté indoklas, meg
kell azonban jegyezni, hogy az igy ke-
letkezett hiany a kotet legfontosabb hi-
atusa, melyet behelyettesiteni a lirai én
szamara felesleges, hiszen az ebbdl fa-
kado6 egzisztencialis kérdéshalmaz az,
ami kotetté szervezi a verseket. Es fel-
oldandé tomeggé, sullya.

A Sajat-sétét verseiben a szoronga-
sos tudatallapot miikdd(tet)ése tovabb
folytatodik, s6t, e verseken eluralkodni
latszik a hipochonder penetrans félel-
me. A rovid masodik ciklusban a sze-
mélyes atélés modozataival szembesii-
liink. Az alig elmozdulasokat kdvethet-
jik figyelemmel; az allapot mindenek
felett van, ratelepszik, megiil minden
gondolaton, el-elrugaszkodna téle, de
nem lehet, Ujra és Ujra visszatériink,
mindez pedig sematizalja, sakkban
tartja a napokat és felfalja a kozottiik
lathatd (mar csak elvi) kiilonbséget:
,,Teat f6zol. Majdnem / Nyugodt vagy.
/ Szerveid miikddnek. / Talan majd hol-
nap / A lakasbol is kimozdulsz / Vagy
sem. / Megint itthon maradsz. / Mint
ma, pont ugy. / Minden nap: ugyanaz
anap.” (Ugyanaz a nap)

A Gydszhuszar verseiben azért érez-
hetiink némi kezdeményezd szandé-
kot, noha az elkezdések majd minden
esetben visszakanyarodasok, jobb eset-
ben zarlatok formajaban halnak el. Fo-
lyamatos jelenidejli fenyegetettséget
diagnosztizalhatunk, és meggy6z6dhe-
tiink a talélés-relacid lehetetlenségé-
r6l; mintha arra varnank, haladvan a
napok egyforma mezsgyéjén, ami ugy-
is bekovetkezik; hamarosan, egy tavo-
libb, de nem talsagosan tavoli, meg
nem nevezett jovében, s ennek az ar-
nyéka végérvényesen és visszavonha-
tatlanul ranyomna bélyegét a jelenre
(és a jelenval6 létre).

A kotetet zar6 két ciklus, 4 vilagos
sancol és A bomlas kis kézikényve da-
rabjaiban kiteljesedik a jeloletlenség;
eltlinnek a cimek, s innentdl csak a sor-
szamok szerint tajékozodhatunk (csak
idevetett megjegyzés, ugyanakkor jel-
zésértékii, hogy a tartalomban még a
kezddsorok sincsenek megadva, csak
a sorszamok). Elébbiben a nappal és
¢éjszaka lehetséges modozatai kozott
csetliink-botlunk: a lichthofon. Meg-
villan azért némi pikirt humor is, je-
lezve, hogy a halalos (sic!) komoly-
sag mellett jut azért hely az Onirdnia-
nak is: ,,Az emlékezet inkontinencia-
ja: / Ongytjtod nem tudod, hogy hol
/ Hagytad; most azt keresed, halalra, /
/ Ez kicsit mar sok neked a jobol, Es
szadra veszed nevét, persze: hiadba, /
Annak aki a j6 napjaidon spoérol, // mi-
elétt még rad végleg berdgna.” (4 vild-
gos sancol, 2.)

A zérdciklusban pedig mintha 6sz-
szefoglalasat talalnank annak, amit
eddig olvastunk mar. Ujdonsag vi-
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szont, hogy némi bizakodast figyelhe-
tiink meg, ami tendencidézusan nem
nyilvanul ugyan meg, am felvillana-
sai azért szembetlinGk. Megerdsitést
nyer az alapvetéen negativista bealli-
todas, ugyanakkor Acsai tovabbmoz-
dul; megprébal elindulni ebbdl, tud-
van, hogy nem szabadulhat el?/meg?/
fel? a kényszerképzetek okozta szoron-
gastol és félelemtdl, bolcs belatassal vi-
szont — addig is, azért is — az é€lhetd-
ség mentén halad el el6ttink: ,,Maga-
dat boncolgatod ¢élve, kis / Megszaki-
tasokkal — igy hajhdszva / A vilag él-
veit, / Mint akinek tobbre nem telik, /
Csak, hogy lemenve alfaba / Onmagat
e vilag elott végleg elassa: / A jol vég-
zett gydszmunka // Oromével, merd
onszorgalombol.” (4 romlds kis kézi-
konyve, 9.)

Talan ez a csendes bizakodas teszi,
talan nem, mindenesetre tény, hogy a
kotet versei — a negativista beallitodas
ellenére —nem tekinthetSk pesszimista-
nak. Inkabb fajdalmasan szép monolo-
gok ezek; nem der(li- és nem borulato
beszédek arrol, ami tigyis elSttiink van
(nyilvanvald), még ha nem is csak ki-
mondva, de kimondatlansagaban is:
amir6l nemcsak tudnunk adatott, de ol-
vasnunk se hiabavalo.

(Palatinus Kiado, 2005)
Siito Csaba Andrds

Forrongo korszakot
éliink, s a KATARZIS
kivarhatatlan

(Csizmadia Eva:
Baratsag a tavolbdl, Levelezés
Tiz Tamassal 1984-1991)

Csizmadia Eva osszegytijtotte a 90
évvel ezel6tt Gyorben sziiletett Tiiz
Tamassal 1984 és 1991 kozott val-
tott leveleit. Csizmadia Eva a tragiku-
san fiatalon, 35 évesen elhunyt kolt6-
nd, Pinczési Judit édesanyja. A tragé-
dia 6ta lanyanak él, aki a XX. szazad
egyik meghatarozo kolténdje. Néhany
kotet lehetett az életmi: Szeliditett ten-
ger (1977), Benedek kiraly (gyermek-
versek, 1980), Kehely (1980), Lombja
van a csondnek (1982). Kocsog Tobias
(1984). Posztumusz: Lang volt az élet
(1984). Tlz Tamas 1916-ban sziiletett
GyO6rott. 1939-ben a Hittudomanyi Fé-
iskola elvégzése utan katolikus pappa
szentelték. Ezt kovetGen egy ideig lel-
kipasztor ¢és hitoktatd volt, majd 1943-
tol a keleti fronton tabori lelkészként
tevékenykedett. 1944-ben orosz fog-
sagba esett. 1947-ben tért haza, s falu-
si lelkész lett. Els6 verseit csaladi ne-
vén, Makkoé Lajosként publikalta. Ké-

s6bb a Vigilidban, a Magyar Csillag-
ban, a Hidban jelentek meg miivei.
1956 elétt két verseskotete jelent meg.
1956-ban emigralt. Eveket toltott Ka-
lifornidban és Romaban. 1971 ota élt
Kanadéban, ahol 1992-ben hunyt el.
Maga 19 kotetét tartotta szamon. Ezek
valogatasa jelent meg 1987-ben Ma-
gyarorszagon Hét sohaj a hegyen cim-
mel. Posztumusz kotetét 4 sziv jogan
cimmel jelentették meg halalanak elsd
évfordulojan.

Pinczési Judit szerette, tisztelte, ol-
vasta Tiiz Tamas verseit. Ez adta édes-
anyjanak az otletet, vegyék fel a kap-
csolatot. Az elsd levelet 1984. julius
12-én irta Csizmadia Eva, melyre ha-
marosan valasz érkezett. Tliz Tamas
papként és koltéként reagalt. ,,Judi-
tért szentmisét mondok, s Evarol is
megemlékezem imaimban.” Ezt be is
tartotta. Mint késdbbi levelében olvas-
hatjuk: ,, Mai szentmisémben is — mint
mindig — megemlékeztem Juditrdl, és
mindnyajukrol. ” (1985. majus 12.) Er-
z¢kelhetden jol esett neki, hogy ,, sze-
rény koltészetét” itthon értékelik. Kol-
téként is megprobalt segiteni. A Tor-
ontéban megjelend Kronikaban Lang
volt az élete cimmel ir méltatast 1984
novemberében Pinczési Juditr6l. Eb-
ben egész vilagot sejteté kozmikus li-
ranak nevezi Pinczési koltészetét, ki
almokkal bélelt kolté volt foldbe ha-
sitd gyokerekkel. Miveit lavaszertien
0mld, forrd liranak nevezi. Szerinte
Pinczési mindenben meglatja a jelentd-
set és kihallja mogiile a jelentést. Kol-
tészetében folparazslanak a teremtés
tiineményei. Felemlegeti kozos baratju-
kat, eszményképiiket, f6ldijét, Kormos
Istvant. Zarasként Tiiz Tamas lizen Ju-
ditnak: ,, szerdfjai kozé vett az ég”. Per-
sze nem késik Csizmadia Eva valasza:
,, Ekkora emberi josagot csak azzal le-
het meghalalni, hogy a masiktol kapott
szeretetért talpra all az ember.” Majd
reméli, talan kolcsonds az egymasra ha-
tas. Igazi elismerést csak igazi tehetség-
t6l kaphat az ember, vallotta Pinczési
Judit. Vajon Tiiz Tamas tudja sajat ma-
gardl, hogy mekkora kolté? — kérdezi
az édesanya. Tiiz ekkor Szalatnyay Jo-
zsefnek igy ir: ,, Drdaga Judit életmii-
vének és emlékének szentelem életem
hatralevé részeét, egyre sokasodo és
hanyatlo éveimet.” (1985. méajus 7.)
1985 marciusaban a Kocsog Tobias-
rol, Pinczési Judit gyermekek szama-
ra irt verseir6l kozol tanulmanyt a Ka-
nadaban megjelend Nyugat-Magyaror-
szagban. Mint irja: a gyermek feje ott
van a vilag ablakaban. Pinczési a Tit-
kok kapujaban hivja az olvasoéit. Majd
igy folytatja: ,, Emlékszem, gyermekko-
romban nekem is volt sokféle allatom,

foképp gyonyorii galambjaim, nyula-

im, de volt matyasmadaram, vagyis
szajkom, egy sebestilt vércsém, a Ra-
babol kifogott névendék halak, s apam
egyszer hozott fiavadnyulat, amely azu-
tan par hét mulva angolosan eltavozott
koriinkbol.”

A levelek sokat elarul-
nak a tdvolban, megkdzelit-
hetetleniil él6 Tiz Tamas
hétkoznapjairdl. Csak par
jellemzé kiemelés: A konyv-
ben nem volt levél. Sose te-
szek bele. (...) Nyari tervek? Azt hi-
szem, a szobamat orzém. Legjobban
itthon szeretek. (1985. marcius 8.) Vet-
tem friss elemet a magnomba, igy le tu-
dom hallgatni a szalagot. (1985. épri-
lis 13.) ...kicsit lassu vagyok, s nem tu-
dok napi 12 levélnél tobbet irni. Pedig
reggel 7-tol du. 4-ig ,,dolgozom”, olva-
sok, irok, gépelek. Na meg a bevadsar-
las, fozés, takaritas, mondhatom, re-
mek nyugdijas dllapot. (1985. majus
7.) Egyébkeént itt most kanikula van, va-
lami allami iinnep. De nem tudom, mi-
lyen cimen lustalkodnak az allampol-
garok. En mindennap dolgozom reg-
geltdl estig, csak nem tudom, miért.
(1985. augusztus 5.) Megkiildtem egy
elbeszéléskotetemet: 30 napos ndszut
(nagyon szegényes dolog). Az Arany-
rét utcabdl kiildok még, az kezd nép-
szerii lenni. (Ertheté — mert értheto.)
(1985. augusztus 26.) Oriilok, hogy tet-
szett a kép, ... sajnos az nem az én la-
kasomban késziilt, nekem nincs olyan
nagy és szép lakasom. Szegény em-
ber vagyok. (Hogy is mondta Arany?)
(1985. augusztus 26.) A ,, Naszut” ugy
latszik, elveszett... Az egy hdborus
konyv, ugy latszik, vadasztak ra! Nem
baj. Csak legalabb elolvassak. (1985.
december 8.) A Szabad Eurdpa Radio-
r6l: A SzE-dologrol én nem tudok. Ne-
kem nincsen olyan radiom, amivel le-
hetne fogni. Egyébként se nagyon érde-
kel. Elegem volt beléle, amikor Euro-
paban jarvan, néha hallgattam. (1986.
februar 5.) Mar éppen kikeveredtem az
influenzabol, amikor elcsusztam a je-
ges utcan, és alaposan megiitottem ma-
gam. Két hétig mankoval jartam, s a
hatam még most is faj. (1986. marcius
21.) Hivnak ugyan Kaliforniaba, ahol
szoktam ,, telelni”, de mar az utazastol
is irtézom, inkabb maradok, begubdd-
zom. (...) Irogatok, mar csak minden
masnap, de igy is tornyosulnak a
versek. (1986. november 13.) A pos-
tarol: Hogy kissé kidiihongtem magam
(merta , szelid” Tiiz Tamas azt is tud!)
(1987. februar 28.)

1987-ben a Magvet6 Konyvkiado-
nal Szakolczay Lajos szerkesztésében
jelent meg Tlz Tamas Hét sohaj a he-
gyen cimil valogatott verseit tartalma-
76 kotete. A késziiletekrdl igy tudosi-
tanak a levelek: Olvastam egy bécsi
ujsagban, hogy a Magveté terveiben
szerepel az én konyvem is, 1986-ra. A
konyv valogatdja irta, hogy az anyag
mar le van gépelve. Ez is valami! En
tiirelmes vagyok! Ha mar eddig tud-
tam varni...? (1985. december 8.)
Egy cikkben lattam, a Bécsi Naploban,
hogy Cs. Szabo, Hatar Gyozé mellett
én is szerepelek a kiado listajan '86-
ra. Remélem, hogy igy is lesz. (1985.
december 15.) Megkaptam mar a tar-
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talomjegyzéket.  Izgalmas
volt olvasni, mit vettek be
a 19 kétetbol. Nem lehetett
konnyii feladat. De meg va-
gyok elégedve. (1986. mar-
cius 21.) Csizmadia Eva
igy tuddsitja a kotet megjelenésérdl:
Tamas! Olyan villamgyorsan kapkod-
tak el a kényvet, hogy azt se tudtam,
merre fussak, hogy akiket meg akar-
tam ajandékozni vele, azok szamara
hozzdjuthassak. Igy sem sikeriilt telje-
sen. (...) Tamds, ugye oriil neki? Hi-
szen ez oridsi dolog! Nyaron, amikor
a fél Budapest nyaral, igy elkapkodni
egy konyvet! (1987. augusztus 31.) A
valasz: Kdszonom kényvem folott ér-
zett oromeét és faradhatatlan munka-
jat sikere eérdekében. Magamnak is
ket példanyom van beldle, az egyiket
a Magvetd, a masikat Szakolczay La-
Jjos kiildte, de igérték, hogy tobb tiszte-
letpéldanyt is fognak kiildeni — ha ma-
rad, mert hazulrdl irtak, hogy nem le-
het kapni. Gyor legnagyobb konyves-
boltja csak 10 példanyt kapott, ami fél-
ora alatt elfogyott. 2000 darabot nyom-
tak belole, s nem tudom, hogyan osztot-
tak el. (1987. szeptember 10.) A kényv
nagyon szép kiviil-beliil. Szakolczay jo
munkat végzett a valogatassal, szép
elészot irt. Persze nem lehet minden
benne, kedves versek kimaradtak.
(1987. oktober 31.)

Ahogy azid6 halad, egyre fanyarab-
bak, majd keser(ibbek lettek Tiiz Ta-
mas levelei. Az utolso levelekben ol-
vashatjuk: Egyébként megvagyok, her-
vadoban — itt a szép ész. (1987. okto-
ber 31.) Egy aggdodo levélre valasz:
Dehogy felejtettem el! Csak — sajnos
— beteg vagyok. Két miitéten estem dt.
Leallitottam minden levelezést. Laka-
somat foladtam, és egy home-ba (dpo-
lo otthonba) koltoztem. (1988. julius
28.) Sajnos uj miivekre mar nem fut-
ja, nem 1is sziikséges. Tobbet nem
igértem. (1988. december 20.)... ma-
gam is kinlodom... Bizony, én is sok-
szor szeretnék elmenni ebbdl a vilag-
bol, de ez sem konnyii. (1989. februar
6.) Tamas, kedves, ez a kis Haza var-
Ja, és nagy szeretettel fogadja minden
sorat, és ha pillanatnyilag nem is igér
., tobbet”, eddig is megadott mar min-
dent, amit kolté megadhat, most csak
gyogyuljon, erdsédjon, alkotokedve
visszatér majd ugyis — irja Csizmadia
Eva. (1989. februar 13.) 1989. febru-
ar 6-an ir Tliz Tamas el6szor Simandi
Agnesr6l: O vdllalta a hagyatékom
apolasat.... magamrol tudom, mi a be-
tegség, depresszioban ndlam sincs hi-
any. Raadasul ez az oregotthon, 100
év koriili betegekkel, félig mar elme-
gyogyintézet. (...) Hatar Gyozo szeren-
csés, 6 kigydgyult betegségébdl, s haza
tud utazni. En oriilok, ha le tudok men-
ni, sétalni egy félordara, az udvarra.
Majusban mar 2 éve lesz, hogy itt va-
gyok. Nem gondoltam volna, hogy eny-
nyi ideig kihiizom. (1990. marcius 18.)
Forrongo korszakot éliink, s a KATAR-

ZIS kivarhatatlan. (1990. november
7.) Hdborus idéket éliink, sok vér fo-
lyik az olajért. Oriiltség, nem éri meg.
(...) Sajnos, az én dllapotom nem javul
— nem is lehet mar ezt varni. Aprilis-
ban 75 éves leszek. Elég is volt. (1991.
februar 9.)

Tiiz Tamas 1992. aprilis 7-én hunyt
el. 1992. julius 10-én GyO6rott, a varos
altal adomanyozott diszsirhelyen temet-
ték el. A Farkasréti temetd féutjanak
szélén Patzay Pal altal készitett lany-
szobor magasodik, a sirkd talapzata-
ban meg a két Pinczési-verssor: ,,Soha-
sem porladok el, / versek oltaraba szok-
tem.” Vers és oltar. Mégiscsak roko-
nok 6k. Pinczési Judit és Tiiz Tamas.

Csizmadia Eva lanya elvesztése 6ta
tobb konyvet irt. Tal van talan a leg-
nehezebben, A két per cimii dokumen-
tumregényen, melynek irasa kozben
sokszor fordult Téiz Tamashoz. A la-
nya elvesztése utan még pereskednie
kellett lanya apjaval, a szerzG6i jogo-
kért. Aztan meghal a levelekben oly
gyakran betegeskedd szeretd tars, Csiz-
madia Eva meg egyediil marad a nagy
lakasban, a falakon és a falakban emlé-
kekké szelidiil az id6, s csak két macs-
kaja mutatja a reményt. Szeretnénk hin-
ni, hogy A két per végén a megbéké-
1és hangja szdl a szerz6tdl: ,,Mar nem
érzem magam vesztesnek, ahogyan el-
lenfelemet sem gydztesnek. / Annak
a kornak a kudarca ez, ahol a reklamo-
zott emberi jogok a torvények racsai
mogott sinyléddnek. // Ahol a paragra-
fusok némitjak el az emberek utolsd
szavat. //De amikor 6k elhallgattak /
A kovek fognak majd beszélni!” A ko-
vek és a konyvek. Pinczési Judit, Tlz
Tamas konyvei. Valamint az ilyen ne-
hezen meghatarozhatdé mifaju, legin-
kabb levélregényhez hasonlitdé kony-
vek, mellyel Csizmadia Eva megajan-
dékozott minket. Itt az élet a cselek-
mény, mely a szerepl6k leveleib6l bon-
takozik ki. Egyes szam elsé személyii
eléadasmodjuk lehetdvé tette a mélyre
hato elemzést/6nelemzést, a levélirok
lelkiallapotanak beliilrél vald abrazo-
lasat. Az ilyen vallomasok altalaban
arrol a kulturalis kornyezetrdl, azok-
ol a személyekrol — Dénes Zsofia,
Jancs6 Adrienn, Simandi Agnes, Sza-
bd Magda, Szorényi Eva, Hatar Gyd-
76, Kalnoky Laszlo, Keres Emil, Kor-
mos Istvan, Parancs Janos, Sajgo Sza-
bolcs, Cs. Szabo Laszld, Szakolczay
Lajos, Szalatnyay Jozsef, Végh Gyorgy
és a tobbiek — szolnak, kik a levéliro tu-
datat, vilagképét, erkolcseit, egyszoval
személyiségét meghatarozzak. Ezek a
Ttz Tamas-levelek, s a hozzaadott Csiz-
madia Eva-inspiraciok — igy utolag egy-
beolvasva — mar az esszé, a regény ¢s
az emlékirat hataran mozognak. Szemé-
lyes reflexi6i egy életnek, bizonyitva,
hogy egy életmi tobb, mint torténelem.

(Budapest, 2005)
Jakab Gabor

A jovo tenyerén
(Az ifjisag helyzete és jovoképe)

A Veszprémi Akadémiai Bizottsag
szocioldgiai munkacsoportja 2004 no-
vemberében konferenciat rendezett if-
jusédgunk mai allapotardl és reménye-
ir6l. A téma ugyan meglehetSsen is-
mert, de a konferencia 0lj néz6pontbol,
a hatranyos helyzet, a vidékiség szem-
sz0geébdl vette goresé ala, és a nemzet-
kozi kitekintés sem maradt el. Az el-
hangzottakat Szretykd Gyorgy elndk
szerkesztette kotetté. Az el6szo tézise
szerint a politikai rendszervaltozas leg-
fobb vesztesei a magyar vidék ¢€s a fia-
talok. Az el6adok tobbsége az életesé-
lyeket befolyasolo tényezdékre koncent-
ralt, s tobb megoldasi javaslat is olvas-
hat6 a szamos gondolatgazdag eszme-
futtatast tartalmazo kotetben.

A bevezetd tanulmany egyfajta se-
gélykialtasnak is beillik, hiszen ott na-
gyon markans mondatok olvashatok:
,....A termelészovetkezetek felbomla-
sat és a keleti piacok elvesztését kove-
téen egy dél-amerikai tipusu nagybir-
tokrendszer van kialakuloban, mikdz-
ben a kis- és kozépbirtokosok helyze-
te egyre sanyarubb... A példatlan mér-
téki elszegényedés és vele parhuzamo-
san az ugyancsak példatlan mértéki
meggazdagodas eredményeként Ma-
gyarorszag hatmillio hatranyos hely-
zetli orszagava lett. E folyamat ered-
ménye a falusi népesség eloregedése,
a falvak elnéptelenedése, infrastruk-
turajanak leépiilése, a varosok getto-
sodasa... E tendenciak teljességgel el-
lentétesek az EU vidékfejlesztési poli-
tikajaval.”

A vészterhes tendencidk megallita-
sdra, a stratégia kidolgozésara Glatz
Ferenciranyitasaval akadémiai munka-
bizottsag alakult. A vidékfejlesztési tor-
vény megalkotasa ugyszintén napiren-
den van. Az igazi megoldas a hajdan
volt paraszt-polgari réteg ujabb megje-
lenése lenne, kell6 t6kével és szakérte-
lemmel felruhdzva.

Vass Csaba Ki épiti a nemzedéki va-
l6sagot? cimi tanulmanya a témakor
elméleti hatterét adja. A szerzd gon-
dolatmenetének kiindulopontja Karl
Mannheim szociologiaja: a valdosagok
olyanok, amilyennek a vilagot elkép-
zeljik. S amikor egy nemzedék meg-
teremti sajat értékuniverzumat, akkor
a kollektiv mintaknak engedelmeske-
dik, ,,...amelyek kényszeritd erejiiknél
fogva eldirjak azt, hogy veliik kapcso-
latban milyen élményeink lehetnek, ro-
Iuk hogyan gondolkodhatunk, milyen
érzéstartalmakat keltenek benniink, s
végiil cselekvéseinket is”.

E vilagszervezd kollektiv reprezen-
taciok értelem- és jelentésterei eldir-
jék, hogy egy nemzedék milyen valo-
sagot épithet fel. S ezek megteremté-
se utan fontos szerep jut az Ggyneve-
zett léthatar-Orizetnek, hogy egy nem-
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zedék tagjai meg tudjak talalni a ma-
anemzedéki nyelvezet megkonstruala-
sa. A szerz§ szerint a mindenkori ifji-
sag valtoztatasi, 0jitasi szabadsaga az
esetek tobbségében meglehetdsen cse-
kély, mi tobb, a globalitds kordban
még visszajara is fordul: masok valtoz-
tatasi szabadsaganak targyava valik...
A fenomenolodgiai ihletési tudasszoci-
ologia szerint a tarsadalmi valdsag at-
orokitését és igazolasat a vilagrol szo-
16 ,nagy elbeszélések” biztositjak, s
hogy az életben maradashoz sziiksé-
ges ,,otthonossag” megteremtéséhez a
fiataloknak maguknak is otthonosan
miikodo kisvalosagokat kell felépiteni-
iik. Ennek soran a legnagyobb veszély,
hogy konnyen a ,,markaidentitas kalo-
dajaba” keriilhetnek. S szinte észrevét-
leniil egy madrkanemzedék tagjava val-
hatnak, melyben a konzumidiota fo-
gyasztoé a fészerep.

Szretyké Gydrgy A fiatalok lakas-
hoz jutasanak anomaliai cim{ tanul-
manyaban el8szor torténeti attekintést
ad. A 2000-ben elinditott lakastamoga-
tasi rendszer négy év alatt 19 ezerrdl
35 ezerre ndvelte az évenként atadott
lakasok szamat, jelentdsen csokkent-
ve a mindségi lakashianyt. De a szer-
70 szerint a f6 gond az, hogy még min-
dig nem all elegendd bérlakas az on-
kormanyzatok rendelkezésére, ezért
sokan a maganszférabol bérelnek la-
kast, joval magasabb Osszegért, mint
amennyi az Onkormanyzati bérlaka-
soké. Valosziniisithetd, hogy a maga-
sabb jovedelmi kategoridkba tartozok
nagyobb allami tAmogatéashoz jutottak,
az igazan raszorultaknak a lakaspoliti-
ka nem kinalt megoldast. Az allami ta-
mogatasok rendszere elsésorban a ko-
zéprétegeknek kedvez. Ez hosszabb ta-
von még inkabb noveli a tarsadalmi
kiilonbségeket, hiszen az 6nerd hianya
épp a legraszorulobbakat szoritja ki
a tamogatasok rendszerébdl. S mivel
nem mindenki juthat sajat tulajdon la-
kashoz, elengedhetetlen az allami (6n-
kormanyzati) szocialis bérlakasok épi-
tése. (Magyarorszagon rendkiviil ala-
csony a bérlakasok aranya, minddssze
8 széazalék. Németorszdgban példaul
57, Franciaorszagban 38, Csehorszag-
ban 31%.) Tovabba érdekeltté kellene
tenni a befektetSket és az dnkormany-
zatokat a koltség alapt bérlakasok épit-
tetésében. De az eladoésodottak szama-
nak csokkentése is elsérendii feladat,
hiszen egyre tobben vannak azok, akik
ilyen-olyan oknél fogva nem tudjék fi-
zetni a torlesztrészleteket, s6t a rezsi-
koltségeket sem...

Leveleki Magdolna a diplomasok
munkaer&piacon vald részvételérdl irt
arnyalt tanulmanyt. E téren napjaink-
ban ellentétes iranyu folyamatok zajla-
nak le: egyrészt a munkanélkiiliek ko-
rében relative alacsony a diplomasok
aranya, masrészt egyre inkabb a dip-
lomas tulképzéssel kell szembenéznie
az orszagnak. Ugyanakkor strukturalis

aranytalansagok is megfigyelhetok: el-
s6sorban a jogi, kozgazdasagi, tanari
palyak telitettek. A szerz$ elsGsorban
arra keresett valaszt, hogy a hallgatoi
1étszam latvanyos novekedése hozza-
jérul-e a diplomas munkanélkiiliség
mutatéinak ndovekedéséhez? Valoban
sok-e a diplomas, avagy csak a regio-
nalis kiilénbségek és tarsadalmi tago-
l6das okozza a munkanélkiiliséget?
Noha ma is az alacsonyabb végzettsé-
gliek korében tetdézik, de rohamosan
né a palyakezd diplomésok aranya
is; 2002-2003 jaliusa kozott példaul
3430 f6r61 4839 f6re, azaz 40%-kal. A
képzési €s a munkaeré-piaci igények
Osszevetése szerteagazd voltuk miatt
meglehetdsen nehéz, hiszen a diplo-
mak egy része konnyen konvertalhato,
masok kevésbé. A diplomasok aranya
a foglalkoztatottak korében napjaink-
ra megkozelitette a 20%-ot. Szamotte-
v6 az onfoglalkoztatd diplomasok ara-
nyanak emelkedése is. 1980-90 kozott
44 ezer, 19902001 kozott 76 ezer f6
andvekedés. Ennek ellenére nemzetkd-
zi Osszehasonlitasban nalunk alacsony
a diplomésok aktivitasi rataja, vagyis
a foglalkoztatottak és az onalloak ara-
nya. Az okok feltardsa tovabbi kuta-
tasokat tesz sziikségessé. Napjaink
egyik tipikus jelensége, hogy a mun-
kaadok mind gyakrabban utasitjak el
a diplomas jelentkez6t. Ennek egyik
kovetkezménye, hogy a diplomasok
elhagyjak az orszagot, s az emberi t6-
kébe tortént beruhazasok masutt hasz-
nosulnak. Az itthon maradottak pedig
az alulfoglalkoztatottsag miatt elége-
detlenek.

A kutatok egyre inkabb arra a kovet-
keztetésre jutnak, hogy a fels6fokt kép-
zettségliek ilyen aranyu névelése nem
igazan jo megoldas; a tilképzésbdl in-
kabb az érettségit kovetd szakképzés
jelenthet kiutat. Ez a képzési forma
segiti leginkabb a strukturalis munka-
nélkiiliség folszamolasat. A fels6fo-
kua szakképzésben részt vevdk aranya
azonban ma még rendkiviil alacsony,
a tovabbtanulok minddssze 7%-a. Az
egyetemi képzés tomegessé valasa in-
kabb noveli a bajt, mint csokkenti. A
diplomésok gyakran azon az aron jut-
nak munkdhoz, hogy kiszoritjdk az ala-
csonyabb végzettséglieket. S ez pazar-
16 megoldas, masrészt az egyén elége-
detlenségét is noveli.

Mészaros Attila az ifjusagrol mint
a felnbttképzés alanyarol értekezik.
A fejlett ipari orszagokban elterjedt,
de néhany hazai nagyvallalat szemlé-
letmodja is azt tiikrozi, hogy a képe-
sités csak feltételezi a tudast. Ezért a
multinacionalis cégek a felvétel soran
els6 1épésként a jelentkezd ismeretei-
r6l, tudasarodl igyekeznek meggy6z6d-
ni, s csak ezutan érdeklédnek a szak-
képesitésrdl. A gazdasagban Eurdpa-
szerte megfigyelhetd, hogy megnove-
kedett az iskolarendszeren kiviili ok-
tatas szerepe. A piaci viszonyok meg-
kovetelik a minél szélesebb korli kép-

z¢st, még ha annak csak kis
része hasznosul is. A nagy
miveltségli, nagy tapaszta-
latokkal rendelkezd kolléga
nagy kincs, hiszen adott, ak-
tualis feladatra kdnnyen at-
képezhetd.

Soos Zsolt szerint az ifjusagi érdek-
érvényesitések egyik legfobb csatorna-
jaapolitikai és a civil szervezetek mun-
kéajaban vald részvétel — lenne. De a fi-
atalok korében épp ezekkel kapcsolat-
ban figyelhet6 meg a legnagyobb ér-
dektelenség. A felmérések szerint ér-
tékpreferencidjukban messze a legutol-
sO helyre sorolodnak az un. ,.tarsadal-
mi értékek”’: tradicid, nemzeti identitas-
hoz, hatalomhoz val6 viszony... A fia-
talok 84%-a nem tagja semmilyen ci-
vil vagy tarsadalmi szervezetnek...

Varga Balazs a gyermekvallalasi
kedvet befolyasol6 okokat vette szam-
ba. A 2000. évi adatok szerint az Eu-
ropai Unidban a csaladok atlagos gyer-
mekszama 1,53! A szerz§ altal idézett
francia Sauvy szerint a fejlett orszagok-
ban a hazasparok tag értelemben vett
anyagi helyzetiikbdl, tovabba a jovire
vonatkozd perspektivaikbol és a tarsa-
dalmi kézhangulatbol kiindulva donte-
nek a gyermekszamrol. A magyar tarsa-
dalomban e téren csupa negativ tenden-
cidval talalkozhatunk: csokken a ha-
zassagkotések szama, a parvalasztasi
id6pont kitolodik, ndvekszik a hazas-
sagkotés nélkiili egyiittélések szama,
a didkkor meghosszabbodik, s ezért a
gyermekvallaldsra is egyre késébb ke-
riil sor. A szlikiil6 munkaeré-piaci le-
het6ségek is mind-mind a termékeny-
ség ellenében hatnak. S mindezt 1995-
ben csak megtetézte a sokat karhozta-
tott ,,Bokros-csomag”, melynek hata-
sai évtizedek multan is érezhetdk lesz-
nek. Az intézkedések nem csak anyagi
hatranyokkal jartak, hanem a csaladok
biztonsagérzetét is meggyengitették. A
KSH altal 1995-ben végzett reprezen-
tativ felmérés szerint a megkérdezett
egy gyermekes anyak 52%-a nyilatko-
zott ugy, hogy ujragondoljak gyermek-
vallalasi terveiket...

A szerz§ elsGsorban a csaladi pot-
1ék megemelésének sziikségességét
tartja els6dlegesnek, hiszen a nem-
zetkozi tapasztalatok is azt igazoljak,
hogy az emberek a csaladi potlékot
(a lakashoz jutassal egyiitt) a legfonto-
sabb, legdsztonzébb tényezok kozé so-
roljak — mig az adokedvezmény okoz-
ta valtozasokat kevésbé érzékelik. Az
OECD-orszagokra kiterjedd vizsgalat
arra az eredményre jutott, hogy a csala-
di potlek mértéke és Osszege pozitivan
és szignifikansan befolyasolja a termé-
kenység szintjét.... A részmunkaidds
foglalkoztatds Osztonzése ugyancsak
kedvezéen befolyasolnd a gyermek-
véllalasi kedvet. Hiszen Andorka Ru-
dolf szerint a gyermek , kozjoszag” is,
amelynek ,haszna” (felnStt koraban)
tudasa, munkdja, kozteherviselése ré-
vén a tarsadalmat gyarapitja. S ha ez
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igy van, akkor felnevelésé-
hez a kozosségnek is hozza
kell jarulnia...

Javorszky Edit az anyai
szenzitiv gondoskodas meg-
hataroz6d szerepét vizsgalta
— az egészséges lelki fejlddés és a tar-
sadalom jovOképe szempontjabol. A
n6é munkaba allasa, a hagyomanyos fe-
minin szerepkor atalakulasa nagymér-
tékben csokkentette a gyermekkel tol-
tott id6 mennyiségét — és altalaban mi-
nbségét is. Az esettanulmanyokban az
,erzések ziirzavara”-nak elemzése ko-
vetkezik. A szerzd érzékletesen allit-
ja elénk korunk neurotikus gyerme-
két, ,Isti"-t, akinél az éretlen, szenzi-
tiv gondoskodasra képtelen anyai vi-
selkedés okozta a devians viselkedés-
be valé menekiilést... A modern tarsa-
dalmakban a gyermekek gyakran apa
nélkiil nének fel. Ennek leggyakoribb
kovetkezménye a narcisztikus viselke-
dés, illetve a mai fiatalok jellemzg élet-
érzése, az unalom ¢és a céltalansag. ..
Vilagszerte oriasi tomegekben ,.ter-
mel3dnek ki” az ugynevezett fogyasz-
to tipusu fiatalok. Eletérzésiiket a szo-
rongas, a belsd tartas hidnya jellemzi,
ezért cselekedeteiket, értékrendjiiket a
divatiranyzatoknak val6é megfelelés, a
tomegszorakoztatasi piac irdnyitja. ..

Szretyko Gyorgy Allamilag gondo-
zott fiatalok fedél nélkiil cimd dolgo-
zatdban els6ként azt a kérdést teszi
fel: kik lettek, kik lehetnek hajléktala-
nok? A valasz: a gazdasagi rendszer-
valtds, az altalanos elszegényedés és
a kedvezétlen tarsadalmi folyamatok
aldozatai... Erzékletesen sorolja fol
a hajléktalanok hajlékait: jogtalanul
elfoglalt hazak, nyaralok, munkahe-
lyi szallasok, szivességi lakashaszna-
16k, atmeneti és illegalis buvohelyek,
menedékek, engedély nélkiil épitett
viskok... Az esettanulmanyok mind-
eme sorsok illusztracioit adjak. Homo-
ki Andrea a jovoképek és életesélyek
kapcsan a gyermekvédelmi gondosko-
dés alatt 4110 fiataloktol az ,,aranyhal”-
rol érdeklédott: mit kérnének téle, ha
kifognak?... A valaszok sorrendje: 1.
gazdagsag, pénz, j6 szakma, egziszten-
cialis biztonsag; 2. boldogsag, szeretet-
teljes csalad és gyerekek; 3. magas is-
kolai végzettség, presztizs; 4. nyuga-
lom; 5. egészség; 6. haz; 7. sziil6i sze-
retet, rokoni kapcsolatok apolasa, haza
szeretne kertilni...

Szakal Gyula az atalakuldé magyar
tarsadalom atalakulé értékeit helyezte
goresd ala: mit ér egy karrier a vélemé-
nyek vildgaban? Legerdsebb értékként
a biztonsagra torekvés jelent meg. Ezt
kdvetGen a sikeres palya, a hirnév, a di-
csség, tovabba a boldogsag kategori-
ai a legmarkansabbak. A tanulmany
szerint a hagyomanyos értékek — a csa-
lad, a kiszamithat6 barati kapcsolatok,
az Onzetlen segitség — sokat veszitettek
jelentségiikbdl. A maganéleti idealok
szinte teljesen karrierfiiggdk: ha sike-
res vagy, akkor maganéleted is boldog,
mig forditva ez lehetetlen... A forrasok
hidnya miatt csak kevesen jutnak az
igazi siker (pozicid, anyagi javak) bir-
tokaba. A kevés gylztes éppen ezért
fél a vesztesek bosszijatol. Ugyanak-
kor jellemzé a vesztesekkel szembeni
karérvendd vagy akar indulatos maga-
tartas. A vesztesek még jobban félnek,
és agresszidjukat dnmaguk, vagy szii-
kebb kornyezetiik ellen forditjak.

Szabo Katalin felmérése szerint nap-
jainkban inkabb a nihilizmus, a hedo-
nizmus és a materialis javak hajszola-
sa keriilt el6térbe, visszaszoritva a ha-
gyomanyos értékeket. A csalad, a val-
las, a munka, a miivel6dés és a tarsasa-
gi élet 6romeit. A vallas szerepe csok-
kent, ugyanakkor az egyhazi iskolak
iranti kereslet és presztizsiik novek-
szik; fiiggetleniil attol, hogy valaki val-
lasgyakorlo-e, avagy sem. — Mind tob-
ben ismerik el a vallasok értékrend;jé-
nek helyességét. Ezek az értékek azon-
ban kizarjak a modern tarsadalom esz-
ményeit, ezért tartds emelkedés nem
véarhatd a valldsos értékpreferenciak
terén. A fogyasztoi tarsadalom ideai,
a ,,fogyassz tobbet, majd dobd el! Elj
a maért!” mentalitds rabszolgaiva lett
emberek hamar kiégnek, mikozben azt
hiszik, egyre szabadabbak lettek. ..

Pongracz Attila az egyhazikollégiu-
mok helyérdl és szerepérdl irt szinte tel-
jességre torekvd tanulmanyt. A tanul-
many alapja egy 2005 elején 32, vilagi
diakokat befogado egyhazi fenntartasu
felsGoktatasi kollégium korében vég-
zett vizsgalat. A szerzd feltérképezi az
orszagjelentdsebb egyhazi kollégiuma-
inak jellemzdit. A kdzelmult kollégiu-
mi konferenciain elhangzottakrol Ggy-
szintén részletes attekintést kapunk.
Az egyhézi kollégiumok 4ltalaban jol
egyiittmi{ikodnek az egyetemi lelkész-
ségekkel. S a szerz6 reményét fejezi

ki, hogy el6bb-utobb az orszag vala-
mennyi fels6oktatasi intézményt be-
fogado telepiilésén miikodni fog egy-
hazi fenntartasu kollégium. Tovabba
fontosnak tartja a stabil fenntart6i hat-
teret, az elméleti dokumentacié meglé-
tét (Tanulmanyi Szabalyzat vagy Kép-
z¢ési Terv, Felvételi Kovetelményrend-
szer, SZMSZ...), s nem utols6 sorban
a nemzetkozi tajékozottsagot.

Giran Janos a gyermekek kor-
nyezetvédelemmel kapcsolatos véle-
ményérél ad Attekintést. Pécs varo-
sa Pécs Okovaros — Mecsek — Drdva
Okorégio Program elnevezéssel Ma-
gyarorszagon egyediilallo ,,Z51d Suli”
programot inditott, melybe ilyen-olyan
mértékben a varos Osszes iskoldja be-
kapcsolodott. A program hosszu ta-
vot dlel fel; a dolgozat egyeldre csak a
részeredményekrdl adhat szamot. Mol-
ndr Jozsef a fiatalok drogfogyaszté ma-
gatartasarol kozol érzékletes tablazato-
kat, diagramokat: a kabitoszer kiproba-
lasa kornyezetedben, a rola szolo elsé
hallomasok, hogyan segitenél? A ve-
sz¢ly komolysaganak megitélése, mit
probaltal mar ki? Az els6 drogfogyasz-
tas idépontja... Boddcs Emil hollywoo-
di filmek értékrendjérdl és jovoképé-
16l, az ,,amerikaisag’- r6l mint virtua-
lis értékrdl gondolkodtatja el az olva-
sot. Hollywood latomasa az agressziv,
elgépiesedett, eszmények nélkiili, el-
idegeniilt, 6n- és kornyezetpusztitd em-
berrdl jovévizioként is folfoghato, de
egyben figyelmeztetd is. ,,Rajtunk mu-
lik, hogy ne ezt valdsitsuk meg! — vall-
ja a szerz8. Ternydk Henriett az eszpe-
rantd szerepérdl irt magvas, ugyanak-
kor a kétetbe talan kevésbé ill6 tanul-
manyt. Kiilondsen az eszperantd jovo-
jérdl vallott nézetei elgondolkodtatok:
,---NisZ ma mar senki sem valasztja a
természetes lovat a mesterséges autd
helyett, ha utazni akar...”.

A tanulmanyok olvastan részlet-
gazdag panoramakép bontakozik ki
el6ttiink a mai magyar ifjusagrol. A
kotetet, melyet minden ifjusaggal fog-
lalkozo szakembernek el kellene ol-
vasnia, gazdag irodalomjegyzék teszi
teljesse.

(Comenius Bt., Pécs, 2005)
Sebo Jozsef
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Legutobb meg]elent konyve: Els6 személyben (prézak,
2001).

Kemsei Istvan 1944-ben sziiletett Kaposvaron.
Kolts. Legutobb megjelent konyve: Immanuel Kant
halosipkaja (versek, 2006).

Pék Pal 1939-ben sziiletett Nagykanizsan. Kolt6.
Legutobb megjelent konyve: Szodoma (versek, 2004).

Sebdé Jozsef 1957-ben sziiletett Veszprémben.
Kézépiskolai tanér szociolc')gus A Kﬁzép -dunantili
kozik. Jelentdsebb miivei: A Bakony mitosz, a Bakony
a magyar irodalomban (1999); Moira, dr. Brusznyai
Arpad élete és kora (2002); A kiralyi régié, a Kozép-
dunantuli Régi6 (2003),

Siitd Csaba Andras 1979-ben sziiletett Gyorott. A
gylrszentivani Vaci Mihaly Altalanos Iskolaban tanit.
Onallo kétete: Spleen (versek, 2004).

Szakacs Eszter 1964-ben sziiletett Pécsett. Kolt6. A
Pécsi Egyetemi Konyvtar munkatarsa. Legutobb megje-
lent kotete: Alombeszéd (versek, 2002).

Szalai Zsolt 1979-ben sziiletett Gyoérben. Kolt6,
kritikus. Sziildvarosaban tanit. Onallo kdtete: A roman-
tika posztulaldsa (versek és versforditasok, 2004).

Széki Patka Laszl6 1948-ban sziiletett Gy6rott. Kul-
turalis menedzser, dramaturg, kolt6. Veszprémben él.
Legutobb megjelent kotete: Amargosz II-111. (versek,
2002).

Szigeti Lajos Sandor 1951-ben sziiletett Szigetva-
ron. Irodalomtorténész, kritikus, a Veszprémi Egyetem
tanszékvezetd tanara. Legutobb megjelent kotete:
Verssor(s)ok. Koltészet az ezredfordulon (2003).

Toth Vilmos 1973-ban sziiletett GyOrben. Torté-
nész, kulturalis antropologus. Legutobbi kotete: Sirem-
Iékmiivészet (2006).
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