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URI ASAF

kis je ru zsá le mi nö vény ha tá ro zó
commiphora opobalsamum

Té len a vá ros zöl debb, mint bár mely si va tag.
A Holt-ten ger fe lõl ti tok ter jed, bal zsam,
amely tõl édes anyám élet re kel.
Ha a köd fel száll, nem ta lá lok vis  sza az imák hoz,
ar com moz du la tot ke res, amely a reg gel tõl óv,
ap ró szik rát, szõ ke pál mát vagy eh hez ha son lót.

thymus vulgaris

A Mó ri ja föld je ka kukk fû vel va rá zsol,
fe let te ma dár raj kö röz – az ég az õ ked vü kért van.
Ami kor a ma da rat te rem tet ték, a föld üres volt és ha szon ta lan.
Az óta a var jak az urak és az a pár sor, ame lyen meg ágya zok.
Vo ná sa im ki si mul nak, két ka rom kö zé fész ket ra kok,
a gyom rom mé lyén ál do za ti mág lyát.

pimpinella anisum

Il la tos ánizs, ón szür ke ál do za ti ökör,
a kar csú fá kon püs pök li la bougainvillea.
Az ab lak ból né zem és még is kí vül va gyok,
a szen tély szun  nyad, kü szö bön áll az en gesz te lõ nap.

l l h ll
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crocus sativus

Az Olaj fák he gyén se füst, se ko rom, csak az élet,
a sí rok tö vé ben sáf rá nyos krókusz.
Lá tom, ahogy a föld be te szik õket, még be szél get nek,
a lé lek ásít, esik, kop pan, a ne héz esõ csepp hez ha son ló an.

ceratonia siliqua.

A szent já nos ke nyér fa ágai kö zött örök zöld szel lõ fúj do gál.
A föld Je ru zsá lem ke mény sé gû,
be széd re kény sze rí tem, ki bon tom, ránc ba sze dem.

hyssopus officinalis

Kis kö teg izsóp, vér be már tott ce ru za.
Pró bá lom meg ér te ni, de meg fagy a gon do lat.
A tûz kö rül ke rin gek, egy re rö vi dü lõ pá lyán.

pinus halepensis

Apám meg kö tö zött hang ja meg la zul, ki bom lik,
a vé ko nyabb fák áll va ma rad nak.
A be teg fe nyõ nyu gal mat lel a fi a ta labb vál lán,
ár nyé kot vet és me leg nap fol tot ke res, amíg a föld re nem ke rül.

bulbus scillare

Dá vid ki rály úgy jön ve lem szem ben,
mint az utol só fény fo nál, a fel vil la nó lep ke,
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JOHN COWPER POWYS

A bol dog ság mû vé sze te
(Rész let a Mun kák és na pok cí mû fe je zet bõl)

(1)
A bol dog ság mû vé sze té rõl szó ló köny vet úgy kel le ne meg ír nom, hogy a leg fõbb mon-

da ni va ló ja mind a há rom ezer év vel ez elõtt, mind a há rom ezer év vel ez után élõk szá má-
ra egy for mán vi lá gos és ért he tõ le gyen. Nem af fé le szer te len vá gya ko zás ez ré szem rõl, 
és nem is csu pán ön hitt kép zel gés, hi szen erõ sen gya ní tom – egy szer smind szív bõl re mé-
lem –, hogy ez zel a té má val, saj nos vagy hál’ is ten nek, örök em be ri kér dést érin tek.

Er re vo nat ko zó an hadd idéz zem Ho mé rosz egy so rát, amely ki sebb vál toz ta tá sok kal 
több ször is elõ for dul az Odüs  sze i á ban:

  ασµενοι εχ θανατοιο ϕιλουζ ολεσαντεζ εταιρουζ
  Mert bár de rék fi a kat ve szí tet tünk, örü lünk, hogy élünk.1

Ez az õszin te, meg kön  nyeb bült só haj min den bi zon  nyal a leg ér zék le te seb ben pél dáz-
za, hogy da cá ra a két ség beesés kor ránk tö rõ ter mé ket len üres ség nek, mi lyen ele ven len-
dü let tel te li ala po kon nyug szik a lé te zé sünk.

Nem hal tunk meg, egy elõ re élet ben va gyunk. Ez az tán a meg kön  nyeb bü lés! A vég ze-
tes csa pás más va la kit ért, ta lán ép pen egy ked ves és kö ze li is me rõ sün ket. Min den pil la-
nat ban szá mos em ber tár sunk ra sújt le a baj, mi még is „to vább ha jó zunk”, ké szen áll va 
ar ra, hogy meg bir kóz zunk az élet tel, hogy szem be száll junk min den elénk ke rü lõ ne héz-
ség gel.

En nek kap csán az a kér dés me rül fel ben nem, azon tû nõ döm egy re kí ván csib ban, 
hogy mi fé le lel ki at ti tûd del ren del kez nek majd a há rom ezer év múl va meg szü le tõ em be-
rek. Va jon ezek nek a tá vo li utó dok nak, akik a tu do mány vív má nya i nak, a ren de zett tár-
sa dal mi kö rül mé nyek nek kö szön he tõ en sok kal kön  nyeb ben bol do gul nak majd az élet-
tel, mint mi, va jon ne kik is ugyan olyan fon tos lesz a bol dog ság? Õk is azt fog ják érez ni, 
amit Odüs  sze usz és tár sai, hogy örül nek az élet nek, bár de rék tár sa kat ve szí tet tek? Vagy 
an  nyi ra meg vál to zik ad dig ra a vi lág, hogy há rom ezer év múl va már nem fog nak kü lö nö-
sebb je len tõ sé get tu laj do ní ta ni a sze mé lyes bol dog ság nak?

Be kell val la nom, hogy ez utób bit nem igen tu dom el kép zel ni. Nem hi szem ugyan is, 
hogy a kö vet ke zõ év ez re dek tu do má nyos kí sér le te zé sei, vagy a tár sa da lom akár kom mu-
nis ta, akár anar chis ta rend sza bá lyo zá sai kö vet kez té ben meg vál toz ná nak az em be ri szív 
alap ve tõ szük ség le tei, és sok kal má sab bak len né nek, mint ma nap ság, vagy mint Ho mé-
rosz ko rá ban. Igaz ugyan, hogy a nyu ga ti vi lá got je len leg a kö zös sé gi tu dat meg erõ sö-
dé se jel lem zi, és úgy tû nik, a nem ze ti dik ta tú rák vagy az ipa ri tö meg ter me lés fe lé mu ta-
tó fo lya ma tok egy aránt a szo ci á lis szem pon to kat he lye zik elõ tér be a sze mé lyes szem pon-
t ok ro vá sá ra, még is úgy vé lem, sú lyos mel lé fo gás vol na azt hin ni, hogy a Koz mos  szal 
szem be sü lõ egyén szto i kus kul tu szá nak nap ja ink ban ta pasz tal ha tó meg ren dü lé se vég le-
ges nek te kint he tõ.

Min den vál to zás ban van, mond ja Hé rak lei tosz, ki vé ve az Örök El len té tek har cát. Már-
pe dig nincs még egy olyan el szánt küz de lem, mint ame lyet az em ber azok el len az aka-
dá lyok el len foly tat, ame lyek gá tol ják az õ ki tel je se dé sét.

Hip no ti kus áram ütés ként ter jed ma az a fel fo gás, hogy mi vel az Uni ver zum nak nincs 
sem cél ja, sem je len té se, sem irá nya vagy ér tel me, és mi vel nincs a vi lág ban sem igaz-
sá gos ság, sem kö nyö rü le tes ség, sem pe dig szá na lom, csu pán zûr za var, fel for du lás, ren-
det len ség és eset le ges ség – avagy a fe jet len ség fa kó bá ja –, ezért sem mi okunk sincs 
ar ra, hogy bár mit is ko mo lyan ve gyünk, vagy hogy bár mi rõl ko mo lyan el gon dol kod-
junk. Ez zel szem ben min den okunk meg van, hogy ha nya gul és kön  nyel mû en kó szál junk 
az élet ben er re-ar ra, foly ton csak él ce lõd jünk, elé ge det len ked jünk és gú nyo lód junk csú-
fos os to ba ság gal és os to ba csú fo ló dás sal – még csak nem is va la mi fé le fenn költ, sá tá ni 
ke se rû ség gel, ha nem egy sze rû en csak bo hó kás, je len ték te len nem tö rõ döm ség gel, amely 
tú lon túl je len ték te len ah hoz, hogy több le gyen ko mi kus egy ügyû ség nél és re mény te len 

1 Devecseri Gábor fordításában: „Mert örömest éltünk, de derék fiakat veszítettünk.”
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na i vi tás nál, nagy já ból úgy, mint ami kor va la ki ked ve li ugyan az ita lo zást, de min den 
ko mo lyabb er köl csi ki há gás el len he ve sen til ta ko zik. Ilyen sem mit mon dó, je len ték te-
len ap ró sá gok ban ful lad ki min den meg szál lott sá gunk; mint ha csu pán en  nyit ér de mel-
ne meg ez a vi lág.

Ko runk szel le mi sé gét min den bi zon  nyal ez a lé gi es re mény te len ség fog ja fém je lez ni, 
amely egy részt ke vés bé agya fúrt, mint a fran cia for ra dal mat meg elõ zõ idõ szak ele gáns 
kön  nyel mû sé ge, más részt jó val za va ro sabb an nál. Fel te he tõ en min dig is lesz nek olya-
nok, akik eb bõl a szel le mi ség bõl fog nak ih le tet me rí te ni, ép pen úgy, aho gyan má sok a 
kö zép kor vagy az ókor szel le mé hez for dul nak ösz tön zés kép pen. Bár mi ben rej lik is azon-
ban a szel le mi kön  nyel mû ség és fa kó re mény vesz tett ség ko rá nak sa já tos ér té ke és je len-
tõ sé ge, a bol dog ság hoz ve ze tõ mód sze rek ki dol go zá sán fá ra do zó fi lo zó fus eb ben az idõ-
szak ban sem mi eset re sem ta lál hat sok tám pon tot a mun ká já hoz; sõt mi több, szi go rú an 
ügyel nie kell ar ra, hogy a lel ki tisz tál ko dás hoz hasz nált szap pan bu bo rék ok ele gen dõ szá-
za lék ban ré sze sül je nek a bol dog ság szi vár vány szí ne i bõl, hogy eme bi zony ta lan és ké tes 
idõ koc ká za tos lég kö re egy ál ta lán el vi sel he tõ le gyen.

Min den eset re ér de mes vol na egy szer fel vá zol ni a bol dog ság vi lág tör té net ét, és en nek 
alap ján ki mu tat ni, hogy az em be rek mely tör té nel mi kor szak ok ban szen ved tek a leg töb-
bet, és az éhe zé se ket, a jár vá nyo kat és a há bo rú kat le szá mít va mely kor ban vol tak a leg-
bol dog ta la nab bak. Jó ma gam úgy vé lem, hogy a pu ri ta niz mus pél dá ul sok kal sú lyo sabb 
csa pást mért a ter mé sze tes em be ri ke dély re – amely nek kö szön he tõ en min dig „to vább 
ha jó zunk” –, mint a sze mély te len kön  nyel mû sé get is te ní tõ kor, amely ben je len leg élünk, 
és amely sze rint még min dig jobb a Semmitmondás üres szem göd ré nek hó dol va tré fál-
koz ni és vic ce lõd ni, sem mint egy bos  szú ál ló és vér szí vó Je ho va szi go rá nak alá ren del ve 
könny  ez ni és nyü szí te ni.

Ez zel pe dig már is fel me rül egy újabb kulcs fon tos sá gú kér dés: va jon a bol dog ság el-
éré sé nek alap ve tõ tech ni ká it ku tat va meg ke rül he tõ-e a val lás prob lé má ja?

Te gyük fel, hogy én a kö vek hez, a Ke gyes Ol va só pe dig kü lön fé le iko nok hoz imád ko-
zik. Még is, a je len könyv ben ki tû zött cé lok ér de ké ben az len ne a leg elõ nyö sebb, ha mind-
ket ten úgy ten nénk, mint ha meg rög zött ate is ták vol nánk. Tu dom, ez nem kön  nyû, hi szen 
an  nyi ra be le va gyunk ga ba lyod va mind a sa ját éle tünk be, mind az em be ri faj õs idõ kig 
nyú ló múlt já ba, hogy ko moly erõ fe szí tést igé nyel ne fel sza ba dí ta ni ma gun kat mind azon 
esz mék ha tá sa alól, ame lyek ér tel mes célt tu laj do ní ta nak a vi lág min den ség nek. Né hány 
em ber nek vi szont még is csak si ke rült el ér nie ezt a meg sza ba du lást, ha ez so kak szá má ra 
csu pán re mény te le nül el szánt kü lönc kö dés nek tû nik is. Ép pen ezért je lent ko moly ki hí-
vást szá mom ra, hogy az alább ki fej tett tech ni ka ér vé nyes sé gét mi nél át fo gób bá te gyem, 
és még a val lá si ká bí tó sze rek leg szi go rúbb el uta sí tó i nak tet szé sét is el nyer jem ve le.

Kezd jük te hát az zal, hogy „bár kik va gyunk is”, ahogy Walt Whitman mon da ná, 
te kint sünk ma gunk ra úgy, mint ha tel je sen egye dül len nénk az ir dat lan vi lág min den ség-
ben. A töb bi ek, te hát a töb bi el szi ge telt em ber, köz tük azok, akik hoz zánk a leg kö ze-
lebb áll nak, szin tén csu pán an nak a cél ta lan, kö nyör te len, vak ká osz nak az al ko tó ele-
mei, amely min den irány ból kö rül vesz min ket. Már most ha így áll a hely zet, ak kor az 
ide gen dol gok ré misz tõ höm pöly gé se kö ze pet te mi az egyet len do log, ame lyet be fo lyá-
sol ha tunk? Nem más, mint sa ját ma gunk! Szók ra tész is, a kí nai taoisták is ezt az ön ma-
gunk fe lett gya ko rolt ha tal mat be csül ték a leg több re, és az an go lok oly kor szin te bos  szan-
tó ele ven sé ge ugyan csak eb bõl a fel fo gás ból szár ma zik. Vég sõ so ron pe dig ez az egyik 
leg mé lyebb val lá si ak tus is egy ben, hi szen az élet leg mé lyebb di csõ í té sé rõl szól, amely-
nek örök imá ja a kö vet ke zõ kép pen hang zik: „Fáj dal ma kat bo csá tasz rám, de még is örö-
met le lek ben ned!”

A ko ráb bi fe je ze tek ben kör be jár tuk a bol dog ság tech ni ká já nak né hány sar ka la tos 
pont ját, és meg tár gyal tuk a ne mek kap cso la tá ra vo nat ko zó leg böl csebb meg ol dá so kat. 
A kö vet ke zõk ben nem ma radt más hát ra, mint hogy ki fejt sük a min den na pi mun ka üte-
mét meg sza kí tó ap ró örö mök és ki kap cso ló dá sok meg szer zé sé nek leg ha té ko nyabb mód-
ját. Eb ben a te kin tet ben a ter mé szet áll az el sõ he lyen: nem csu pán a gran di ó zus, le nyû-
gö zõ tü ne mé nyei mi att, ha nem in kább a hét köz na pi ter mé sze ti je len sé gek nek kö szön he-
tõ en, ame lye ket mind an  nyi an igen jól is me rünk, és ame lyek bár me lyi künk szá má ra köny-
 nyen meg ta pasz tal ha tók.

Ezek kö zött a je len sé gek kö zött min de nek elõtt a négy õs ele met kell ki emel nünk. Bol-
dog sá gunk ér de ké ben ezek re a rej té lyes ele mek re oly mó don kel le ne te kin te nünk, aho-
gyan Spengler sze rint Goe the szem lél te õket, va gyis nem tu do má nyos, ha nem fi zi og-
nó mi ai szem mel, hogy ez ál tal ér zé ki leg mu tat koz za nak meg a szá munk ra; a tu do mány 
ugyan is csu pán rez gé se ket lát ott, ahol a fény és sö tét ség drá má ja zaj lik.
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A bol dog ság te kin te té ben kulcs fon tos sá gú sze re pet ját szik az is, hogy fo ko zó dó lel ke-
se dés sel ku tas sunk olyan ele ven je len sé gek után, ame lyek az õs ré gi val lá sos áhí ta tot fel-
vált hat ják. Lucretius sem mi be vet te ezt a ter mé sze tes, no ha gya kor ta igen csak el té ve lye-
dett haj la mot, és a val lá sos ér zé kek meg nyir bá lá sát ja va sol ta. Én azt mon dom, in kább 
ala kít suk át õket oly mó don, hogy a négy elem hez, a föld höz, a men  nyei éter hez, a ten-
ger hez és min den fé le víz hez, a nap hoz, a hold hoz, az égi tes tek hez, a szél hez és az esõ-
höz és a fagy hoz és a har mat hoz, a fel hõk go moly gá sá hoz és az év szak ok vál ta ko zá sá-
hoz, vagy az al ko nyok és a haj na lok kö zé rej té lye sen si mu ló sö tét sé ghez va ló vi szo nyu-
lá sunk tar tal maz za mind azo kat az ér zel me ket, ame lyek je len leg az „imád ság” fo ga lom-
kö ré be tar toz nak, ugyan is ép pen eb ben a vi szo nyu lás ban lel het jük fel a val lá sok iga zi – 
és le het, hogy az egyet len – he lyet te sí tõ jét. At tól a kegyeletteljes szá na lom tól, ame lyet 
két ke dõ ko runk a hús és a vér iránt érez, nyu god tan el te kint he tünk.

A föld, a nap, a szél, a víz kü lön bö zõ meg nyil vá nu lá si for mái, az õs ele mek nek a hét-
köz na pi gon dok és ba jok re pe dé se in ke resz tül hoz zánk át szi vár gó as pek tu sai iránt ér zett 
von zal ma ink mel lett a kö vet ke zõ fon tos moz za na tot az a le ír ha tat lan bor zon gás ké pe zi, 
ame lyet az élet vé let len sze rû je len sé gei okoz hat nak, bi zo nyos dol gok, em be rek és ese mé-
nyek vá rat lan el ren de zõ dé sei, ame lyek nem fel tét le nül va rá zsol nak el ben nün ket, de ame-
lyek egy szem pil lan tás alatt má gi kus at mosz fé rá val len gik be a lé te zé sün ket.

Eb ben az at mosz fé rá ban gyak ran érez zük úgy, hogy egy má sik vi lág ba, egy nem 
min den na pi élet be bil len tünk át. Le het, hogy ez csak káp rá zat, és le het, hogy a lel kün-
ket mé lyen át já ró bol dog ság csu pán a gye rek ko ri él mé nyek fel tö rõ em lé ke – de bár mi 
is le gyen ez a ne he zen meg fog ha tó ér zés, min den képp va la mi olyas mi rõl van szó, ami 
„jó vá tesz min den bá na tot”, és egy kü lö nös fel is me rés bû vös pil la na tá val aján dé koz meg 
ben nün ket: mint ha va la mi lyen mes  szi rõl ér ke zõ za rán dok ként már ko ráb ban is jár tunk 
vol na ezen a tá jon.
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Mi e lõtt to vább men nénk, ér de mes meg em lí te nünk né hány kéz zel fog ha tó vo nat ko zá-
sát en nek a ho má lyos, ám rend kí vül fon tos ér zü let nek. Az egyik je len ség, amely csor dul-
tig te lít het ben nün ket ez zel az ér zés sel, a víz fel szín fé mes fe hér sé ge va la mi vel nap száll ta 
elõtt, eb ben a kü lö nös fe hér ség ben ugyan is van va la mi, ami azo kat a cso dá la tos fel épü lé-
se ket, azo kat a misz ti kus új ra kez dé se ket idé zi fel, ame lyek a bu kott csa ták, az el ve szett 
ügyek után kö vet kez tek az em ber éle tek vég te len lán co la tá ban. A má sik tü ne mény, amely 
új ra és új ra „so kat mon dó és kü lö nös” ér zé se ket ka var a lel künk mé lyén, egy szé le sen el te-
rü lõ hát tér be ágya zott, ódon, idõ mar ta em be ri tárgy nak a ké pe. Le het ez akár egy víz ben 
ál ló cö löp, vagy cö lö pök so ra a ma guk rej té lyes szí vós sá gá val, mi köz ben mö göt tük be lát-
ha tat lan ég bolt vagy víz tö meg vagy lát ha tár te rül el, amely a vég te len fe lé ra gad ja kép ze le-
tün ket. A be lát ha tat lan tér és ez a szú et te, el nyûtt cö löp aka rat la nul is olyan jel leg be li egy-
sé get al kot, amely ben az em ber kéz al kot ta ódon tárgy el len sú lyoz za az Élet te len sa já tos 
si vár sá gát, ez ál tal pe dig mind ket tõ köl csö nö sen ré sze se dik egy más örök ké va ló sá gá ban.

Ugyan ilyen mély re ha tó ere jû és szin tén bár ki ál tal meg fi gyel he tõ lát vány az, ami kor 
a fel ke lõ vagy a le bu kó nap arany ló fé nyé ben ve tünk pil lan tást egy ház te tõ re, vagy egy 
ke rí tés fa lat le zá ró cse rép sor ra. Aho gyan ez a cse rép sor ott áll a ma ga szi lárd moz du lat-
lan sá gá val eb ben a kü lö nös meg vi lá gí tás ban, mi köz ben mö göt te a tér mér he tet len ör vé-
nyei ha tár ta lan mes  sze sé gé be vesz nek, és aho gyan ott nyug szik a haj nal vagy a kö  zel-
 gõ al ko nyat csen des misz té ri u má ban, mind ez olyan ér zé se ket kelt ben nünk, mint ha egy 
el va rá zsolt vi lág ra gyo gó kü szö bé nél áll nánk, és kép ze let ben akár be is lép he tünk eb be 
a bû vös vi lág ba, amely vá laszt ad az élet min den el lent mon dás ára.

Még a leg ki et le nebb kör nyé ken is szá zá val ta lál ha tók eh hez ha son ló dol gok, de mind-
ad dig nem tud juk meg ra gad ni a rej tel me i ket, amíg a ter mé szet ben bájt és fes tõi szép sé-
get ke re sünk. Ezek a je len sé gek ugyan is csak azu tán nyíl nak meg szá munk ra, mi u tán 
fo gé kon  nyá vál tunk a köl tõi su gal la tok ra, ame lyek sej tel mes me ren gé sek hos  szú ös vé-
nye i re te rel he tik a gon do la ta in kat.

Olyan ter mé sze ti je len sé ge ket is fel fe dez he tünk, ame lyek ré vén a jól is mert egy szer 
csak is me ret len ként tû nik fel elõt tünk – már pe dig ép pen ez a bol do gí tó ér zés a leg fõbb 
moz ga tó ja azok nak a vá rat la nul ránk tö rõ, meg ma gya ráz ha tat lan hul lá mok nak, ame lyek 
a vá gyak or szá gá nak fel sej lõ part jai fe lé visz nek ben nün ket. Ilyes fé le ér zé se ket vált hat 
ki egy mes  szi fa egyet len hos  szú, ki nyú ló ága, amely oly bá tû nik, mint ha a sze lek ti tok-
za tos óce án ján rin ga tóz na, mi köz ben a le ve gõ olyan tisz ta, át tet szõ és tá vol ba tû nõ, hogy 
ez a hul lám zó fa ág szin te csak úgy szív ja ma gá ba az élet és a ha lál min den tit kát a vég-
te len bõl. Igen: az élet és a ha lál „min den tit kát”. Ugyan is ha még a ha lá lunk elõtt sze-
ret nénk meg tud ni, mi lyen a va ló di bol dog ság, nem árt, ha meg pró bál juk a le he tõ leg job-
ban meg ra gad ni azt az ér zést, amely idõn ként a ha tal má ba ke rít ben nün ket, olyan kor pél-
dá ul, ami kor az egész ég bolt ra sö tét ség bo rul, és csak nyu gat fe lõl de reng még né mi hal-
vány ró zsa szín az ég al ján; de szá mos más je len sé get is ta lál ha tunk, ame lyek lát tán úgy 
érez zük, hogy ezen a pon ton az élet és a ha lál an  nyi ra kö zel ke rül tek egy más hoz, hogy 
szin te egy be foly nak, el ve gyül nek egy más sal – és ek kor mint ha a ha lál fé lel münk is fel ol-
dód na, és va la mi más sá ala kul na át.

Min den nél fon to sabb az, amit ilyen kor ér zünk, még is, éle tünk meg fá sult per ce i ben 
kön  nyel mû en sem mi be ves  szük ezt a lel kün ket mé lyen át já ró, vis  sza-vissza té rõ ér zést, 
amely több nyi re a fény és sö tét ség mu lan dó je len sé ge i hez kap cso ló dik, és amely azt 
su gall ja, hogy az élet és a ha lál nem ab szo lút el len té tei egy más nak, ha nem va ló já ban 
egy har ma dik, az ér te lem szá má ra fel fog ha tat lan do log két ar ca nyil vá nul meg ben nük, 
ame lyek vég ze te sen ös  sze van nak fo nód va egy más sal.

Min den tar tós bol dog ság mé lyén ezek nek a rit ka, sa já tos pil la na tok nak a gyûj tõ té ge-
lye ta lál ha tó, ame lyek ér té két a leg in kább az iga zol ja, hogy ami kor fel idéz zük ma gunk-
ban éle tünk va la mely el múlt sza ka szát, ak kor a gon dok és a ne héz sé gek szin te tel je sen 
el tûn nek elõ lünk, és csu pán va la mi meg fog ha tat lan, le be gõ, ér zé ki jel le gû be nyo má sok 
sej le nek fel ben nünk, mint ha ezek je len te nék az el múlt évek lé nye gét – és va ló ban, ezek-
ben össz pon to sul mind azok nak az évek nek, sõt egész éle tünk nek az es  szen ci á ja. Ha 
en nek az ag gas tyán boly gó nak van va la mi fé le „planetáris” em lé ke ze te, amely a ha lá lunk 
után is meg õr zi mind azt az ér zést, amely va la ha át járt ben nün ket, ak kor ép pen ezek a 
bû vös pil la na tok je len tik majd a föl di em lé ke zet örök lé nye gét, ezek kel fo gunk hoz zá já-
rul ni boly gónk kol lek tív tu da tá hoz. Ezért ta lán az egyik leg fon to sabb fel ada tunk, hogy 
az el mú ló pil la na tot az örök ké va ló ság szol gá la tá ba ál lít suk.

Ne ha son lít suk a je lent a múlt hoz. És ne tá mas  szunk el vá rá so kat a jö võ vel szem ben. 
Tüs tént fé kez zük meg ma gun kat, mi helyt azon kez de nénk bán kód ni, hogy ép pen itt 
va gyunk, és nem pe dig ott.
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Túl sá go san nagy ra ér té kel jük a re ményt, pe dig mi nél jobb fi lo zó fus va la ki, an nál ke-
vés bé re mény ke dik. Ugyan is min den lel ki meg nyil vá nu lás kö zül a re mény a leg ke vés bé 
fi lo zo fi kus, hi szen ar ról ta nús ko dik, hogy nem si ke rült meg va ló sí ta nunk a le he tõ leg fon-
to sabb dol got, a pil la nat át men té sét az örök ké va ló ság ba.

„Csal fa re mény tõl csüg ged a szív.” Ör dög vi gye hát a re ményt! Ahe lyett, hogy üd vös 
kép ze let be li vál to zá sok ban bi za kod nánk, in kább néz zünk kö rül, ve gyük szem ügy re a 
dol go kat, és amint akad egy tisz ta per cünk, te gyünk meg min dent an nak ér de ké ben, 
hogy az elénk tá ru ló ké pet – bár mily si vár is – át ala kít suk va la mi más sá, va la mi olyas-
mi vé, ami leg alább né mi köl tõi su gal la tot áraszt. Min den nél fon to sabb ugyan is an nak 
be gya kor lá sa, hogy eb bõl a kép bõl ki ik tas suk avagy lát ha tat lan ná te gyük a bos  szan tó 
dol go kat, és csak ar ra össz pon to sít sunk, ami va la mi fé le tá vo li va rázs erõ vel hat – ha nem 
az ér zé ke ink re, ak kor leg alább a kép ze le tünk re. Bár mily ki et le nek is, kény sze rít sük a 
kö rü löt tünk le võ dol go kat be hó do lás ra a hajt ha tat lan aka ra tunk és el tö kélt sé günk elõtt, 
hogy – akár ve lük, akár el le nük – min den kép pen a ja vunk ra fog juk for dí ta ni õket. Ra gad-
juk tor kon a pil la na tot! Ne hagy juk, hogy el ural kod jon raj tunk a gyen ge ség, és már csak 
a ked ve zõ for du la tok ban re mény ked jünk: hoz zuk lét re mi ma gunk az elõ nyös vál to zá so-
kat, még pe dig a lé nyünk leg mé lyén rej lõ spi ri tu á lis erõk se gít sé gé vel. Ki tar tó gya kor lás 
ré vén ez a szel le mi be ál lí tott ság au to ma ti kus sá te he tõ. Mar kol juk meg erõ sen az el fu tó 
per cet, hogy ne me ne kül hes sék so ha töb bé; ha elég erõ sen szo rít juk, ta lán ép pen ez az 
el tom pult pil la nat nyit majd egér utat az örök ké va ló ság irá nyá ba.

So ha ne vár juk a jö võt, és so ha ne bán kód junk az el múlt dol gok fe lett. A je len le gyen 
szá munk ra mind a múlt, mind a jö võ. Még ha csu pa kín és gyöt re lem is a je len pil la nat, 
néz zünk ve le far kas sze met, bát ran, emelt fõ vel. Er re még a rossz lel kû Mac beth nek is 
volt lel ki ere je, mond ván:

Bár Birnam er de je fel jött Dunsinane-re,
S te állsz elõt tem, kit nem anya szült:
Meg pró bá lom a vég sõt – 2

Te gyük fel, hogy az ab la kun kon ko po gó esõ csep pe ket fi gyel jük, vagy egy ház te tõ 
tö ret len egye ne sét, hát tér ben a bo ron gós ég gel, vagy egy fel szál ló füst csík haj la do zá-
sát, vagy egy sö tét fel hõ tûz vö rös re szí ne zõ dõ pe re mét, vagy egy ten ger öböl al gá val és 
zöld mo szat tal tar kí tott fe ne két, vagy a var ja kat, ahogy egy ba ráz dát hú zó eke mö gött 
kerengenek: az öröm, ame lyet ezek bõl a tel je sen hét köz na pi dol gok ból me rít he tünk a 
ben nük lé võ köl tõi su gal la tok ré vén, még sem egé szen hét köz na pi. Hi szen ez a pil la nat 
nem csak a mi ér zé se ink fog la la ta, ott van ben ne mind az az öröm is, ame lyet az atyá ink 
érez tek, ami kor a ma guk ide jé ben ugyan így el me reng tek eze ken a ké pe ken. Elõ de ink 
múlt bé li ér zé se it per sze, ame lyek ilyen kor el ve gyül nek a je len pil la nat tal, nem tud juk 
pon to san meg ha tá roz ni; mind ös  sze ho má lyos sej te lem utal rá, hogy az a kü lö nös han-
gu lat, ame lyet a hét köz nap ok sod rá sá ból ki lép ve meg ta pasz ta lunk, egy szer smind te lít ve 
van az elõt tünk élt nem ze dé kek ha son ló él mé nyé nek em lé ke ze té vel.

Élet fo lya munk ket tõs sod rá sú: az egyik a cse lek vés sós vi ze, a má sik a szem lé lõ dés 
friss áram la ta. Egyi künk éle te sem le het tel jes mind ad dig, amíg nem szen te lünk kel lõ 
fi gyel met mind ket tõ nek. Bol do gok azok, akik mi dõn egy pil la nat nyi nyu ga lom adó dik 
a na pi te en dõ ik vég zé se so rán – akár ott hon, akár va la hol má sutt –, ké pe sek el tá vo lod ni 
a sür ge tõ ügye ik tõl, és bé ké sen vis  sza vo nul va ké pe sek kö rül néz ni, bár mi lyen gro teszk 
vagy el len szen ves kör nye zet ben le gye nek is ép pen, mond ván: „Adott egy fe lõl az én ele-
ven tu da tom, más fe lõl pe dig adott kö rü löt tem ez a vi lág, amely a gyõz he tet len lé lek nek 
csak al kal mi, át me ne ti, tü né keny kör nye ze tét ké pe zi; de ha meg fe le lõ en össz pon to sít va 
szem lé lem a je len sé ge it, ak kor egy meg dönt he tet len pil la nat ban ezt a még oly gro teszk 
vi lá got is ma gam mal tu dom emel ni egy má sik tar to mány ba, azok kö zé a dol gok kö zé, 
ame lyek a koz mi kus tu dat hal ha tat lan em lé ke ze té ben örök idõk re meg ma rad nak.”

Danyi Zol tán for dí tá sa

2 Shakespeare: Macbeth. Szabó Lõrinc fordítása.
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az ágy má sik vé gén ta lál ha tó. És ne ki es tek a bo kám nak 
ke mény szo rí tá sok kal. Az tán meg fagy ha tott a vé rük, ami-
kor on nan, ahol õk a bo ká mat vél ték, ré mült or dí tást hal-
lot tak. Kis hí ján meg öl ték a tol má csot.

Le het jel ké pes nek is fel fog ni a gyil kos sá gi kí sér le tet. 
Nem csak cél ja ik vélt aka dá lyo zó já ra tá mad tak õk, meg 
akar ták foj ta ni a nem kí vánt ide gen hez va ló ido mu lást. 
Ame ri kát a bol do gu lás le he tõ sé gé nek dics fé nye övez te, 
plá ne ezek nek a sze rény iskolázottságú lak lik nak a sze-
mé ben. Fran cia or szág, amely nek tör té nel mi fé nyé rõl, kul-
tú rá já ról csak érin tõ le ge sen tud tak, leg in kább azt jut tat ta 
eszük be, hogy õk most ott hon ta la nok, mi vel a sa ját ju kat 
el vesz tet ték. El sa já tí ta ni a fran ci ák nyel vét, be le kós tol-
ni gon dol ko dás mód juk ba egy ide gen ott hon el fo ga dá sát 
je lent het te, a sze ren cse ma lac nél kül, s er re õk nem áll tak 
ké szen. Meg akar ták sem mi sí te ni ezt a le he tõ sé get, amit 
a tol mács tes te sí tett meg. És igaz, ami igaz, az én a két-
nyel vû sé gem már csak ugyan az ott hon ke re sés sel pró bál-
ko zott. Bár a tu da to mig ez még nem igen ért el. 

Vol ta kép pen két la ki ság gal va ló kí sér le te zés ként jel le-
mez he tem a La Verrière-i kas tély ban töl tött kö zel há rom 
hó na pot. A ma gyar cso port di á kok ból, egy-két egye te mis-
tá ból és né hány ta nár ból ve rõ dött ös  sze. Utób bi ak ne ve ze-
te sen: Diener Pé ter, aki ta nár se géd volt már a Le nin In té-
zet ben, s aki bõl komparatista lett a toulouse-i egye te men, 
ak ko ri fe le sé ge is, úgy tu dom, orosz sza kos volt, Nyé ki 
La jos, aki fran cia ta nár volt a ba las sa gyar ma ti gim ná zi-
um ban, és az Ecole des Langues Orientales ma gyar pro-
fes  szo ra ként vo nult nyug díj ba, fe le sé ge, a ve le nem egy-
szer szi go rú Mi mi ké sõbb a Cent re Georges Pompidou ze-
ne tör té né sze és könyv tá rá nak egyik ve ze tõ je lett, Kecs ke-
mé ti Kár oly, aki iga zá ból csak lak hely ként hasz nál ta a te-
le pet, mert már a Fran cia Ál la mi Le vél tár ban ta lált al kal-
ma zás ra, s en nek idõ vel igaz ga tó ja is lett, szó val arány lag 
vá lo ga tott tár sa ság, ame lyik bé ké sen el ve gyült a gim na-
zis ták siserehadával. Együtt ét ke zett min den ki, sze münk-
ben ak kor mo dern nek tet szõ men za asz ta lo kon. Kö zös tu-
so ló he lyi ség be jár tunk. Ezt az épü let elõ zõ gaz dá ja, egy 
ame ri kai mil li omos ho lly woo di stí lus ban ren dez te be: kö-
zé pen állt egy osz lop, me lyen kü lön fé le ma gas ság ban el-
he lye zett tus ró zsák több irány ban és szög ben lö vell ték a 
vi zet, mi köz ben a te rem – mert va ló sá gos te rem volt – 
sar ka i ból és fa la i ból preckelt a víz a kö zép fe lé, úgy hogy 
ami kor a ké szü lék mû kö dött, a zu ha nyo zó, haj dan fel te he-
tõ en zu ha nyo zók lan gyos tró pu si esõ ben és pá rá ban mez-
te len ked het tek. Töb bes szá mot hasz ná lok, mert min den-
ki fel té te lez te, hogy az ame ri kai nem csak pu ri tán tisz tál-
ko dás ra hasz nál ta az el més víz egy ve le get. Ar ról nem tu-
dok, hogy a mi cso por tunk a tisz tál ko dá son kí vül élt vol-
na a per me te zõ he lyi ség egyéb kí ná la ta i val. A ka masz 
fi úk nyil ván nyal ták, fal ták a ka masz lá nyo kat, de mind eb-
bõl leg fel jebb ro man ti kus sé tá lá sok lát szot tak a park ban. 

18. Két la ki sá gom em lé kei,
 La Verrière-bõl

a) Az M.G.E.N. kas té lyá ban

Úgy rém lik, gye rek ko rom óta elég nagy ké pes ség élt 
ben nem part ne re im vagy el len fe le im szán dé ka i nak in tu-
i tív meg kö ze lí té sé re, ha nem is át élé sé re. Ne vez he tem 
ezt szí nész haj lam nak, meg ér té si ké pes ség nek, írói be le-
élés nek, ami nek az ügyes tol mács is szük sé gét érez he ti. 
Arány lag ru gal mas pszi ché kell hoz zá és ma ga biz tos azo-
nos ság tu dat. No meg já té kos ság. Arány lag ke vés em ber 
van mind ez zel el lát va, il let ve csak hos  szas gya kor la toz ta-
tás sal le het rá ve zet ni a kez det ben ba rát ság ta la nul ér tet len-
ke dõ ket. Egy ko lozs vá ri is me rõ söm ar ról pa nasz ko dott 
pár éve, hogy a ro má nok kal ver seny be ke ve re dõ ma gya-
ro kat egy sze rû en ki szo rít ják, ha ál lás be töl té sé rõl, hi tel 
fel vé te lé rõl vagy bár mi fé le jut ta tás el nye ré sé rõl van szó. 
Vis  sza gon dol va hos  szú ide gen sé gi ta pasz ta la tom ra, csak 
fé lig tré fá ból azt vél tem cél sze rû nek ja va sol ni, akik ilyen 
hát rányt szen ved nek, kö ve tel jék eré lye seb ben az ál lást, a 
hi telt, a jut ta tást ar ra va ló hi vat ko zás sal, hogy õk is ro mán 
ál lam pol gár ok, vagy csak úgy egy sze rû en, hogy õk is 
ro má nok. Is me rõ söm úgy né zett rám, mint egy bá nya rém-
re: „Tu dod, ezt egyet len ma gyar sem fog ja mon da ni.” Hi á-
ba nyug tat tam, hogy et tõl még meg ma rad hat nak ugyan-
olyan igaz ma gyar nak.

A leg több em ber nem sze ret meg ket tõ zõd ni, nem is 
hi szi el, hogy le het sé ges. Ne kem az e té ren va ló gya kor la-
to zás a rá kö vet ke zõ he tek ben kis hí ján az éle tem be ke rült. 
Mint már em lí tet tem, a me ne kült te le pen, aho vá tol mács-
nak men tem, több ka masz az Egye sült Ál la mok ba akart 
to vább utaz ni, mi nek foly tán a fran cia nyelv ta nu lá sa nem 
ér de kel te õket, és per sze nem is gon dol tak ar ra, hogy 
Fran cia or szág ban is ko lá ba fog nak jár ni, ne ta lán mun kát 
vál lal ni, le te le ped ni. Az M.G.E.N. ve ze tõ sé ge, mi kor a 
fi a ta lok ra kon cát lan ko dá sát ez zel ma gya ráz tam, azt haj-
to gat ta, õk nem erõl tet nek sen kit sem ar ra, hogy itt él je 
az éle tét, a baj csu pán an  nyi, hogy tud tuk kal az ame ri ka-
i ak kor lá toz zák a ma gyar be ván dor lók szá mát, nem szer-
vez nek to vább szál lí tást sem, az USA kon zu lá tu sa tá jé koz-
tat ta õket a meg szo rí tás ról. Mi vel más for rás ból is hal lot-
tam a hírt, min den to váb bi nél kül for dí tot tam le az ér de-
kel tek nek, akik nem hit ték el, azt gon dol va, a fran ci ák ott 
akar ják fog ni õket, én pe dig a fran ci ák alat to mos ügy nö ke 
va gyok. Amit meg kell to rol ni. Körala kú szo bá ban lak tam 
a kas tély egyik rotundájában, ágyam a szo ba kö ze pén állt. 
Lám pa ol tás után az ös  sze es kü võk be lo pa kod tak és ne ki es-
tek a tor kom nak. Leg alább is an nak, amit a sö tét ben an nak 
néz tek. Ugyan is al vás hoz én nem a fe je met haj tom a pár-
ná ra, ha nem a pár nát haj tom a fe jem re. Per lõ im er rõl nem 
tud tak. Lát ván, hogy a pár nán nincs fej, azt hit ték, fe jem 

KARÁTSON END RE

Gye rek ko runk ott ho na
II. Ki ta lál ni egy ott hont 
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El sõ ke reszt tûz ön in kább a kö ze li 
„bû nös vá ros”-ban esett át né hány 
srác, ab ból kö vet kez tet ve, hogy pá-
ri zsi ki rán du lá sá ról az egyik mag fo-
lyá so san jött vis  sza szom bat éj jel. 
Más nap ra, ahogy a „Szo mo rú va-
sár nap” nem cen zú rá zott vál to za tá-
ban hall hat juk, dup lá ra da gadt a to-
já sa, az or vos vi szont mun ka szü ne-
ti na pon nem volt haj lan dó za var tat-
ni ma gát. Te le fo non adott el iga zí tá-
sa alap ján be sze rez tem az ügye le-
tes gyógy szer tár ban pe ni cil lin am-
pul lát, in jek ci ós fecs ken dõ akadt 
az iro dá ban, és mi vel sen ki sem ér-
tett hoz zá, a cse lek vés a tol mács ra 
há rult. Fel hív tam megint az or vost, 
ho gyan kell be ad ni. A fe ne ké be. De 
ho gyan? Mert én még so sem in jek-
ci óz tam. Ak kor huny ja be a sze mét, 
és úgy szúr jon, rö hö gött az or vos. 
Úgy szúr tam. Az ad dig csak nyö gõ, 
kan kós if jú el üvöl töt te ma gát. Azt 
hit tem, meg fog hal ni. Meg köny-
 nyeb bül tem, mi kor még sem.

Az eset nek, mint egész ot ta ni, 
fé lig csa lá di as, fé lig kol lé gi u mi kö-
zös ség nap ja i nak volt va la mi, ha 
nem is va lót lan, de in kább le be gõ 
és tré fá san köl tõi han gu la ta, ame-
lyet Bartócz Ilo na for dí tó két lá nyá-
val, Klá ri val és Ili vel a Mi ci mac-
kó és a Há rom em ber egy csó nak-
ban szem lé le té vel kom men tál tunk. 
E két lányt any juk le vél ben rám 
bíz  ta; sze ren csé re mel let tem iga zi 
gond nok nak Garát sze mel te ki, õ 
fog lal ko zott is ko láz ta tá suk kal. E 
té ren tel je sen tá jé ko zat lan vol tam, 
hi szen ta nul má nya im so rán a fran-
cia ok ta tá si rend szer rõl tá jé koz ta-
tás ban nem ré sze sí tet tek. Ne hogy 
az éhes disz nó mak kal ál mod jék. A 
ma gam ta nul má nya i nak szer ve zé-
sé hez sem tud tam, ho gyan fog jak 
hoz zá, csak haj to gat tam, hogy ha le het sé ges, böl csé szet re 
sze ret nék men ni, de még fon to sabb nak tar tom, hogy sza-
bad idõm a nap hu szon négy órá já val le gyen egyen lõ. Szó-
val rá bíz tam ma gam a sze ren csé re, ez is hoz zá tar to zott az 
át me ne ti ség le be gõ stí lu sá hoz. Jól le het egész nap be vol-
tam fog va, mun ká mat még sem az zal a tu dat tal vé gez tem, 
hogy dol go zom. Igaz, a nyelv ta ní tás nem erõl te tett meg: 
kez dõk nek ta ní tot tam az ige ra go zást, a mel lék név egyez-
te té sét a fõ név vel, meg ilyes mi ket, sok vic ce lõ dés sel. Kis 
nyelv ta ni há zi fel ada to kat meg dik tá lá so kat ja ví tot tam, 
ezek né mi ha la dás ról ta nús kod tak, de cso por tos ok ta tás-
ról lé vén szó, pün kös di cso dá ról nem ál mo doz tam. Egyet-
len egy szer ért ilyen jel le gû meg le pe tés: sza bad fo gal ma-
zás ként egy ma gas, ko moly, igen ös  sze fo gott fiú, aki épí-

tész nek ké szült, ösz tön díjké rel met írt hoz zám jó for mán hi-
bát la nul, a le he tõ leg meg gyõ zõbb in dok lás sal. Bár is ko lai 
gya kor lat ról volt szó, olyan hi te le sen hang zott, hogy za-
var tan ol vas tam: ta lán a ké rel me zõ még is azt gon dol ja, 
hogy sor sa elõ re moz dí tá sá hoz kel lõ be fo lyás sal bí rok. 

Bi zon  nyal ala pot nyúj tott az ilyen fel té te le zés nek az 
a mód, aho gyan tol má csi sze re pe met ját szot tam és az 
az in téz mény, ami nek ne vé ben ját szat ták ve lem. Szál lás-
adó in téz mé nyün ket, az M.G.E.N.-t10 fõ leg ta ní tók hoz-
ták lét re 1947-ben az zal a cél lal, hogy az ál la mi be teg-
se gély zõ té rí té se it nagy já ból száz szá za lé kos ra egé szít-
sék ki. A fi ze té sé nek két szá za lé ká val hoz zá já ru ló tag ság 
ha ma ro san úgy meg sza po ro dott, hogy az alap sa ját sza-
na tó ri u mi és be teg gon do zói há ló za tá nak ki ala kí tá sát vet-

10 A Mutuelle Générale de l’Education Nationale (az Országos Közoktatás Kölcsönös Segélyalapja), ejtsd: em zsé ö en.
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te terv be, a La Verrière-i kas tély ban pél dá ul 
ideg gyógy in té ze tet szán dé koz tak be ren dez ni. 
Olyan ma gánkez de mé nye zés bõl ki nõtt kö zös sé-
gi vál lal ko zás ról volt te hát szó, amely vi tat ha tat-

la nul si kert ara tott, az ál lam is fel ka rol ta, lét re ho zói pe dig 
jo go san vol tak rá büsz kék. Ami kor csak mód nyílt rá, ér zé-
sük nek ki fe je zést is ad tak a kas tély ban, oly kor több ször is 
na pon ta. Hos  szabb-rö vi debb szó nok la tok for má já ban nyi-
lat ko zott a te lep fe le lõ se: J.-L. G., a mel lé ren delt ta ní tó: 
François, a gond nok: P. M., és a ma ga mód ján a ker tész 
meg a sza kács is, ele in te is mer ke dõ üd vöz let ként, ké sõbb 
in kább hely te le ní tõ fi gyel mez te tés ként a zú go ló dá sok és 
rend bon tás ok ide jén. Utób bi a kat ál ta lá ban az Ame ri ká ba 
kí ván ko zók ren dez ték ka ma szos ki hí vás ként, mu tat ván, 
hogy ne kik a szál lás adók nem im po nál nak. Ezek meg fúj-
ták a ma gu két, is mer tet ték ere de tü ket, jó lé ti és jó té kony-
sá gi po li ti ká ju kat, az egész ség ügy és a be teg el lá tás te rén 
szer zett ba bér ja i kat. Is mé tel ték, hogy õk nem a kor mányt 
kép vi se lik, ha nem az M.G.E.N.-t. Õk ada ko zók, nem bör-
tön õrök. Sze ret né nek se gí te ni a ma gya ro kon. Mind eze ket 
meg annyi szor tol má csol tam, és mind ezek elõbb-utóbb a 
cso por tunk kö nyö kén jöt tek ki. Mint ha ez az ál dás nem 
lett vol na elég, he ten te két szer-há rom szor meg je len tek a 
se gély alap el len õrei, ügy vi või, ke rü le ti és or szá gos kép vi-
se lõi, egy részt mert kí ván csi ak vol tak a La Verrière-i kez-
de mény re, más részt mert in téz ked ni óhaj tot tak, és in téz ke-
dés köz ben rep re zen tál ni. Nem egy szer kü lön össze ha ran-
goz ták a tár sa sá got és el mond ták csil lo gó szem mel, tör et-
len lel ke se dés sel ugyan azt az alap szö ve get. Ám iga zá ból 
az ét ke zõ ben sze ret tek sze re pel ni, nyil ván ar ra szá mít va, 
hogy a táp lál ko zás ked vez a szó zat for má já ban le bo nyo-
lí tan dó ba rát ko zás nak. Csak hogy amíg õk szól tak, ad dig 
nem le he tett en ni. A cso port na gyobb ré sze ci vi li zál tan 
vé gig hall gat ta õket, a lá zon gók torz ké pe ket vág tak, tün te-
tõ en fe cseg tek. 

Egy va sár nap az iro dá ban azt kö zöl te J.-L. G., hogy 
nagy sze ren csé ben ré sze sü lünk: az M.G.E.N. ala pí tó el nö-
ke sze mé lye sen ve lünk ebé del egész csa lád já val. Õ tet te 
le he tõ vé a me ne kült te lep lét re ho zá sát. Míg a né pes fa mí-
lia el he lyez ke dett a dísz asz tal nál, Monsieur Rivière ter-
mé sze te sen szó lás ra emel ke dett. Nagy da rab, Jó nás ra em-
lé kez te tõ mél tó ság volt, tar ko po nyá ján né hány szõr szál-
lal, em ber sze re tet tõl dül ledt szem go lyó val. Az alap szö-
veg ínyes mes te ri en duz zadt aj ka kö zül, öb lö ge tõ mo dor-
ban áradt a hall ga tó ság fe lé. Há rom-négy mon dat után 
cset tin tett is, mint aki fi nom bort kós tol. Nem csu pán 
õ cset tin tett, saj nos, ha nem az egyik „ame ri kás” is, pe-
dig eze ket elõ zõ leg kü lön meg kér tem, ne bal héz za nak. 
És mi e lõtt tol má csol hat tam vol na a be szé det, a fõ ko lom-
pos el kezd te mon da ni ma gya rul, amit unos-untalanul hal-

lott már, és kí vül rõl tu dott. Ki tört a rö hej. Ahogy ki tört ál-
ta lá ban, ami kor én heccmesterkedtem a gim ná zi um ban. 
Csak itt, úgy érez tem, a ma gya rok be csü le te fo rog koc-
kán. Le húz tam hát egy dur ra nós frászt a pofátlankodónak. 
Rivière úr azért még el mond ta, hogy az M.G.E.N. sze mé-
ben a leg fõbb ér ték az em ber. Nem mer tem for dí ta ni, fel-
há bo ro dot tan szid tam in kább a szé gyen te le ne ket, akik le-
já rat nak ben nün ket. 

Ha re gény ben csat tan el, a po font, mely a há bo rú utá ni 
ma gyar is ko lák ban még a leg gya ko ribb fe gyel me zé si esz-
kö zök kö zé tar to zott11, sok fé le kép pen le het ne ol vas ni. Itt 
én a hely zet nek azt a fo nák sá gát eme lem ki, hogy bár a 
fran cia ven dég lá tó kat és ne vet sé ges sé tett fõ kép vi se lõ jü-
ket vé del mez tem, er köl csi leg tel jes egé szé ben a ma gyar 
cso port tal azo no sí tot tam ma gam. Sült le a ké pem rõl a bõr 
azért, mert vis  sza élünk a ven dég sze re tet tel, rossz hír be 
hoz zuk a for ra dal mat. Nem is szól va ar ról, hogy ár tal ma-
san egy ügyû nek tar tot tam jó vi szony ki ala kí tá sa he lyett 
el len sé ge ket sze rez ni. És mi vel kér tek rá, igye kez tem al ka-
lo mad tán a jó zan ész és ha szon el vû rend szol gá la tá ban 
pré di kál ni, az zal a tu dat tal, hogy egy faj ta ha za fi as kö te-
les sé get tel je sí tek. Fel sem ve tõ dött ben nem, hogy le het-
e ha za fi as kö te les sé get tel je sí te ni ide ge nek szol gá la tá ban. 
Ta lán ép pen azért, mert nem lát tam el vi aka dá lyát, arány-
lag kön  nyen, szin te ösz tö nö sen ter jesz ked tem a má sik 
ol dal, a fran ci ák irá nyá ba.

Meg le pe té sem re elég ha mar az a be nyo má som tá madt, 
hogy alig kü lön böz nek tõ lem. Ezen az ál ta lá nos ké pen idõ-
vel sok min dent iga zí ta nom kel lett, de ak kor még azt hit-
tem, lé te zik olyan törzs fo ga lom, hogy fran ci ák. Nyil ván 
ud va ri as sá guk té vesz tett meg, no, meg az, hogy a tör té ne-
lem ál do za tai iránt tü rel met és jó in du la tot kí ván tak gya ko-
rol ni, amen  nyi re csak tud tak. Rá adá sul ezek a kis pol gár-
ok, akik jószántukból vál lal ták se gí té sün ket, va la mi mó-
don adós sá got tör lesz tet tek, azt kom pen zál ták szí ves ség 
for má já ban, hogy nem ve lük tör tént, ami ben nün ket ért. 
És jó hoz zá ten ni, hogy vi dé ki ek vol tak és nem in tel lek tu e-
lek, akik sok szor elv bõl ala kí ta nak ki nem köz meg egye zé-
ses ma ga tar tás for má kat. A te lep fe le lõ se, J.-L. G., köp cös, 
iro ni ku san be szé lõ, de rûs has pók volt. Ta ní tó ból lett tiszt-
vi se lõ, ur bá nus íz lés rõl tett ta nú sá got, szín ház ba, mo zi ba 
járt, õ vitt el elõ ször a Comédie Française-ba, a Bourgeois 
Gentilhomme (Úr hat nám pol gár) elõ adá sá ra, mely nek ren-
de zé se, szí né szi já té ka, szín pad tech ni ká ja ak kor a tö ké le-
tes sé get hoz ta elém. Mo zi ba is el men tünk, õ mu tat ta meg 
a Film mú ze u mot. Pá ri zsi utak ra min dig ho dály for má jú, 
fe ke te Citroën ko csi ján in dult, ami lyent a há bo rú elõt ti 
fran cia fil mek ben a gengsz te rek hasz nál tak. Szid ta fo lya-
ma to san a há bo rús ben zin kor lá to zást: emi att nem tu dott 
na gyobb tú rá ra vin ni szebb tá jak és a „mi en ké nél” sok-

11A cisztercita gimnáziumban sok tanárom ruházott meg különféle kihágásokért. Maga az igazgató, az apró termetû Brisits Frigyes, a Magyar 

Tudományos Akadémia tagja, cséphadaróként sújtott le rám egyszer a folyosón, mikor az ott díszelgõ ivókút segítségével lespricceltem. Cingulus 

rojtjának borotvapengével történt levágása miatt Vastag Tibold balkezével a mennyezet felé cibálta halántékomon a rövidre nyírt hajat, jobbjával 

pedig apró, csípõs ütésekkel lefele verte arcomat, Pomázy Celesztin velõtrázó sujtása felejthetetlen maradt, bár nem volt olyan rémes, mint amily-

ennek a felsõsök tapasztalatátadás közben festették, Golenszky Kandid visszakézbõl csapott jó csontosat, Csizmazia Placid felmérte arcátlanságom 

súlyát, bemérte az arcomat és egy automata pontosságával ütött, se nagyobbat, se kisebbet, mint amennyit a stikli megérdemelt, Ferenczi Csaba 

fülese olyan váratlanul ugrott, mint macska az egérre. Mindegyiknek megvolt a maga jól bevált módszere, stílusa, amit diáktársaimmal együtt 

fenntartás nélkül tiszteltem, legfeljebb Rajeczky Benjaminról, a neves népdalgyûjtõrõl mondhatom, hogy õ nem pofozott, hanem taglózott: mikor 

énekléshez az alaphangot adta, én a pad alatt ellenhangot adtam egy elnyúzott gitárhúrral – megtorlásként üstökömet elõre rántotta, s meggörbülõ 

hátamra húzott a gerincet célozva, közben engem felforgató tettemért hiénának is nevezve.
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kal lát vá nyo sabb Loire-men ti kas-
té lyok meg te kin té sé re. Szó vic cek-
re ta ní tott meg – ál lan dó an gya ko-
rol ta ma gát e mû faj ban –, és ma-
lac tör té ne tek re bõ sé ge sen. Iro dá-
já ban tö ret le nül jó han gu lat ural ko-
dott: mi kor már na gyon un tam a pi-
ti á ner  ma gyar ügye ket, ki kap cso ló-
dá sért oda me ne kül tem, s ezek az 
ott ho ni, ba rá ti kö röm re em lé kez te-
tõ tár sal ko dá sok vol tak az én leg szí-
ne sebb fran cia órá im. 

b) Egy kí nos és még is ked ve zõ eset

Har so gó rö hö gé se in ket a té li e-
sen pá rát le he lõ, sö tét kék duffel-
coatjának ka puc ni já ba bur ko ló dzó 
gond nok akasz tot ta meg, pe dig szé-
les vi gyor ral dug ta be ál ta lá ban a 
ké pét. A gond nok ká vé há zi cim-
bo ra alak za tá val el len tét ben P. M. 
gent le man far mer kül sõt mond ha-
tott ma gá é nak. Szi kár, ki spor tolt, 
vá lasz té ko san fér fi as je len ség volt, 
ha tá ro zott és kis sé nyers mo do rú: 
a le dér fe cse ré szést ki nem áll hat-
ta, fel te he tõ en azért, mert õ nem 
lett vol na rá ké pes. Min dent egye-
ne sen, vi lá go san, cél sze rû en fo gal-
ma zott, já té kot csu pán test gya kor-
lat ként tu dott el kép zel ni. A to jás fe-
jû ha ho tá zó és a bre ton mat róz arc-
élé vel büsz kél ke dõ két fér fiú igye-
ke zett lep lez ni egy más irán ti ide-
gen ke dé sét, nyil vá nos egyet ér tést 
csak a ma gyar cso port fe lé ára dó 
se gí tõ kész ség ben tud tak fel mu tat-
ni. Ver se nyez tek, né mi fél té keny-
ség gel, az én tár sa sá go mért is, fõ-
leg azért, mert ve lem mind ket ten 
szót ér tet tek, és sza bad idõm el töl-
té sé re tett ja vas la ta ik kal egy mást 
ki zá ró had moz du la to kat vé gez het-
tek. J.-L. G.-vel szem ben, aki agg-
le gény volt és szál lo dá ban la kott, P. 
M. csa lád dal és ker tes ház zal bírt, s 
ez az én ott hon irá nyá ban ta po ga tó-
zó hely ze tem szem pont já ból ha tal-
mas elõnyt je len tett.

A gond nok kis Citroën fur gon ko csi val jött-ment, a 
ki sebb, egy-két zsák ra vagy bö dön re szó ló be szer zést 
ma ga vé gez te. Ezeknek a 2 CH típusú Citroëneknek a 
lég hû té se nyü szí tõ, szi ré ná zó han gon mû kö dött, ami hez 
hoz zá kell kép zel ni a hang szi ge te lés tel jes hi á nyát, s emi-
att a fé de res fel füg gesz tés kí mé let len csi kor gá sát: hor ka-
ná sok, bõ gé sek is dú sí tot ták a hang za vart, s a fé ke zé sek 
ha son lí tot tak bom bák sü ví tõ ér ke zé sé hez, fel rob ba ná sá-
hoz. Él vez tem az eny he ve szély ér zést, amit az egyen súly 
meg bil le né se kel tett a ka nya rok ban, P. M. pe dig szívesen 
vitt el fu ri káz ni a kör nye zõ girbe-gurba uta kon ke res ke-

dõk höz, pos tá ra, elöljáróságra, aho vá csak in dult ügyes-
ba jos fel ada ta it in téz ni. Kér dez ge tett a vas füg göny mö göt-
ti élet rõl, és mint af fé le gé hás, a kön  nyû ipa ri cik kek és 
fel sze re lé sek gyat ra sá gán szak ér te lem mel üt kö zött meg, 
s úgy vél te, ilyen ala csony élet szín vo nal Fran cia or szág-
ban is for ron gás hoz ve zet ne. Szá mom ra elõ ször fur csa 
volt, hogy a szov jet el nyo mást ne he zen hoz ta kap cso lat-
ba a Szov jet unió lé té vel, pe dig sem mi fé le ro kon szen vet 
nem mu ta tott a kom mu nis ták iránt. Vi szont kön  nyes lett 
a sze me, ami kor a bu da pes ti fegy ve res el len ál lás ese mé-
nye it idéz tem fel. Õ sem tu dott be tel ni a ma gya rok hõ si-
es sé gé vel, és azt mond ta, a csa lád já nak is el kell mind eze-
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gyer me kek, te te jé be gyak ran a nagy szü lõk is la tin, tör zsi 
éle tet él nek ün nep nap okon, s ezek a kis fa lan xok bel sõ 
egy sé gü ket biz ton sá go san õriz ve, elõ sze re tet tel ve gyül-
nek el a kör nye zõ so ka ság mak ro koz mo szá ban. Mint ha 
a meg moz du lás a tár sa da lom alap szer ke ze tét szem lél tet-
né, a csa lád kö zös sé gek re ke szes szom széd sá gát, mely-
nek a hét köz nap ok mun ka szer ve zé se csu pán a fenn tar tá-
si for má ját nyújt ja, de lé nye gét nem ké pe zi. A lé nyeg a 
bios, a sza po ro dás, az élet fenn ma ra dá sa. A mun ka szer ve-
zés le het vi ta tár gya, az élet fenn ma ra dá sa nem. És ha a 
csa lá don be lül vi szály tör ki, ak kor a tét nem az élet fenn-
ma ra dá sa, ha nem az élet mi nõ sé ge. Fur csa mó don, mint-
egy tü kör já ték sze rû en, a film ép pen ez utób bi kér dés vál-
sá gát dra ma ti zál ta. Au tó val men tünk va la me lyik kör nyék-
be li na gyobb hely ség be, ahol szé les vász nú ve tí tést le he-
tett néz ni. A lány ál tal vá lasz tott ame ri kai fil met, amit min-
den kép pen meg akart néz ni, Nicholas Ray ren dez te Rebel 
without a cause cím mel. Fran ci á ul Fureur de vivre (Bõsz 
élet kedv) for dí tás ban for gal maz ták, ami csu pán egy erõs 
fi úk ból ál ló el sõ éves egye te mis ta ban da ál tal ki vál tott 
ös  sze tû zés halálthozó el fa ju lá sá ra utalt, em lí tés nél kül 
hagy va a szün te le nül meg idé zett me ta fi zi kai hi ány ér ze-
tet. Ál ta lá ban az élet-ha lál ra me nõ ve tél ke dé se ket szok-
ták az em lí tés re mél tó je le ne tek kö zött szá mon tar ta ni, 
ne kem azon ban meg ma radt em lé ke ze tem ben a fõ sze re pet 
ját szó James Dean szo ron gá sos, szé les vász nú lá to má sa a 
pla ne tá ri um ban meg nyí ló vi lág ûr vég te le né rõl. A ren de zõ 
lát ha tó an a kor if jú sá gá nak kór kép ét akar ta ös  sze ál lí ta ni, 
s eb ben a koz mosz né ma sá ga és az egy más sal ci va ko dó, 
gyen ge szü lõk egy aránt ma gya ráz zák a fi a tal em ber sod ró-
dá sát a cél ta lan lá za dás ba. 

Mind an  nyi an el gon dol koz va jöt tünk ki a te rem bõl. 
Na iv né zõ vol tam, az járt a fe jem ben, mi lyen tá vol 
va gyok elv ben ezek tõl a fi a ta lok tól – el vég re mi na gyon 
jól tud tuk, mi lyen ügy ér de ké ben lá za dunk –, és még sem 
tu dom ki von ni ma gam a film ha tá sa alól. Al bert Ca mus 
még a ki adó ban ked ves szer zõm lett: õt kezd tem el em le-
get ni. Már csak azért is, hogy va la mi kö zös fo gó dzót 
ta lál jak a lá tot tak meg be szé lé sé hez. Mel lé fog tam: sen ki 
sem ol vas ta. A L’homme révolté (A lá za dó em ber) em lí-
té sé re a lány kel let len hall ga tás ba bur ko ló zott, any ja mor-
gott, hogy most di vat a fi a tal ság min den ba ját a szü lõk re 
ken ni, P. M. pe dig lel ken de zett, hogy mi lyen nagy sze rû 
egy olyan ma gyar me ne kült tel mo zi ba men ni, aki Al bert 
Ca mus-t ol vas ta. Azt sem tud tam el dön te ni, a lány mi ért 
vá gyó dott a film re. Di vat cikk volt a ba rá ti kö ré ben, vagy 
azért-e, mi vel a té ma, leg alább is va la me lyik ré sze sze mé-
lye sen ér de kel te? Mi köz ben vis  sza vit tek La Verrière-be, 
a ko csi ban va la mi évõ dés ki ala kult ap ja és köz te, ép pen 
a szü lõk nem ép pen ked ve zõ be ál lí tá sá val kap cso lat ban, 
de a tré fás hang in kább ar ra val lott, ne ki sze mély sze rint 
nincs mi ért lá zad nia a csa lá di kör ben.

Ahány szor meg je len tem ná luk, s õ is ott hon volt, nem 
nyílt egyet len al ka lom sem ar ra, hogy négy szem közt 
ma rad junk. A meg hí vá sok ugyan is rend sze res sé vál tak, 
s a Mar ti ni le haj tá sa után az asz tal nál ru ti no sab bá vált a 
sze me zés. Úgy tet szett, egy re töb bet tu dunk te kin te tünk-
kel kö zöl ni, az üze ne tek egy re gyen gé deb bek, s a hoz zá-
juk il lõ moz du la tok ra pusz tán a szü lõi el len õr zés mi att 
nem ke rül sor. Mert ami kor az ibo lya szem fi gyel mez te té-
sé nek meg hos  szab bí tá sá ban a szü lõi pár ra pis lan tot tam, 

ket me sél nem. Ba rá to kat is meg fog hív ni, meg-
tisz te lem-e õket az zal, hogy ná luk ebé de lek 
va sár nap? Ra gyo gó nap sü tés ben jött el ér tem 
dél elõtt ti zen egy kor sa ját sze mély ko csi ján, és 

el vitt az észa kabb ra fek võ Maisons-Lafitte-ba, a Saint 
Germain-i kas tély és er dõ mel let ti ker tes fa lu ba, az õ fe hér 
kõ bõl épült vil lá juk ba. Út köz ben el mond ta, hogy a fe le sé-
ge bre ton, és õ is sze ret ne az len ni, de nem tud hat ja biz to-
san, mert ta lált gye rek. A fe le ség, hal sze mû, elég la pos, és 
in kább se szí nû, mint szõ ke as  szony kint várt a lép csõ te te-
jén, órá ját néz ve zsör tö lõ dött, mert sze rin te kés tünk, dél-
ben kel lett vol na kez de ni az ape ri ti fet, már ne gyed egy 
van, ne ki pe dig fél egy kor be kell in dí ta ni az ebé det. Meg-
kér dez tem, nem le het-e rög tön az ebéd del kez de ni, az ape-
ri tif ki ha gyá sá val, ak kor idõ ben le het nénk. Õk ös  sze néz-
tek, majd saj nál koz va rám, s el ne vet ték ma gu kat. Vá lasz 
he lyett kér dez ték, mit iszom. Be ve zet tek egy tá gas nap pa-
li ba, ahol a meg te rí tett asz tal lal szem ben fo te lek tõl kö rül-
vé ve állt egy ala cso nyabb, ame ri kai mo gyo ró val és sós 
ropikkal. Mi köz ben néz tem, a Mar ti ni szín vo na la ho gyan 
emel ke dik a jég koc kák fö lé, be jött egy ma gas lány, any-
já ra csak an  nyi ban nem ha son lí tó, hogy nem volt la pos, 
nem volt seszínû, nem volt hal sze mû sem. Alig nõtt ki a 
ka masz kor ból, tár sa ság ban még szü le i tõl vár ta a jel zést, 
hogy mi ként kell vi sel ked ni, vi szont kül ala ki elõ nye i nek 
már pon to san tu da tá ban né ze lõ dött ibo lya szín sze mé vel, 
és big  gyesz tet te ér zé ki aj kát. És lát tam raj ta, egy bõl fel fe-
de zi, hogy a szó ban for gó elõ nyök en gem ko ránt sem hagy-
nak hi de gen. Ebéd hez ve le szem ben ül tet tek. Pró bál tam 
be szél get ni, ezt ke rül te, igen nel, nem mel vá la szol ga tott, 
sze mez ni vi szont azon nal el kez dett. Idõn ként meg eresz-
tett olyan né zést is, mely je lez te, hogy vi zu á lis pár be szé-
dünk nem négy szem közt zaj lik. Há zi gaz dám, a ta lált gyer-
mek, és fonnya dó, bre ton as  szo nya úgy tett, mint ha nem 
ven ne sem mit ész re. Elõ hoz ták a T–34-eseket, szin te gu ri-
gáz tak ve lük az ab ro szon, ne kem pe dig megint be kel lett 
rész le te sen szá mol nom a Molotov-kok té lok ról. A lány nak 
– ne vé re már nem em lék szem – nem kü lö nö sen im po nál-
tak ezek a szá má ra szin te tá vol-ke le ti ese mé nyek. Arány-
lag fi gyel me sen, de kö zöm bös áb rá zat tal hall ga tott, csak 
ak kor élén kült fel, ami kor a be szél ge tés vis  sza sod ró dott az 
õ is me ret sé gi kö ré re, a lá nyok ra meg a fi úk ra, akik kel járt, 
s akik kel kap cso lat ban ap ja, mon dó kám egy re lel ke sebb 
kö zön sé ge, fel tet te a kér dést: ha son ló kö rül mé nyek kö zött 
va jon koc ká ra ten nék-e éle tü ket ha son ló hõ si es ség gel? 
Ká ro gás hoz ha son ló ka masz ne ve tés hagy ta el az ígé re te-
sen bu ja aj kat, és el hang zott né hány fu mi gá ló meg jegy zés 
Christianokra és Jean-Loup-okra (ez utób bi ne vet ek kor 
hal lot tam elõ ször), aki ket nem le he tett el kép zel ni a hely zet 
ha son ló ma gas la tán. De, s ez a vá lasz hang sú lyá ból ér zõ-
dött, nem is lett vol na ér tel me ilyen hely zet ben el kép zel ni 
õket, mert va ló já ban kö zük nem volt hoz zá. Hogy mi hez 
volt iga zán kö zük, az nem de rült ki, leg fel jebb as  szo ci á ci-
ós ala pon kö vet kez tet het tem a film bõl, amely nek meg te-
kin té sét ká vé után a lány tü rel met le nül sür get te.

Nem sejt het tem, hogy az ebéd nek foly ta tá sa is lesz. 
Nem is mer tem még a fran cia csa lá dok va sár nap dél utá ni 
együtt-lö työ gé se it, amely nek az nap mo zi ba me nés adott 
ke re tet. Ka masz ko rom vé gén, Bu da pes ten, mi helyt le he-
tett, le lép tem a csa lá di asz tal tól, és men tem lóg ni a „srá-
cok kal”, a „ha ve rok kal”. Fran ci ák nál ri tu á li san szü lõk és 
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az anya hal sze me s az apa szin te be lül rõl vi lá gí tó kék sze-
me bi zony ránk, és még in kább rám sze ge zõ dött. Azon 
töp reng tem, lá nyu kat va jon a ma ga fiú ba rá ta i val is csak 
sze mez ni en ge dik-e. Vagy ta lán ket tõnk kel van va la mi 
szán dé kuk, bár jó par ti nak iga zán nem szá mí tok – eset leg 
ép pen ezért tar ta nak at tól, hogy csak úgy a ma gam örö-
mé re, a sza bad ság har cos hu szá ros dö fé sé vel vé get ve tek 
lá nyuk szü zes sé gé nek, és to vábbál lok fü työ rész ve. Ha 
vi szont meg pró bál tam köz vet le nül tá jé ko zód ni, vis  sza te-
rel ve a szót a nyu ga ti if jú ság szel le mi és er köl csi hi ány ér-
ze te i re, olyan kor P. M. meg ere dõ sza va it ne je nyom ban 
el te rel te az M.G.E.N. ügye i re. Az el len nem emelt szót, 
hogy egy kö zös va sár nap dél utá ni fog lal ko zás után – a 
szom szé dos pa ti kus kert jé ben meg ta ní tot tak pétanque-ozni, 
az tán az es ti Mar ti nit is ott haj tot tuk fel – P. M. ná luk 
tart son va cso rá ra, sõt a ké sõi órá ra va ló te kin tet tel egyik 
ven dég szo bá juk ban éj sza ká ra. Há zi ba rát let tem. El vit tek 
Antonyba is, ahol idõ sebb lá nyuk fér jé vel egye te mi di ák-
la kás ban la kott, s az a le he tõ ség, hogy egye te mis ta há zas-
pár ott elég jó kö rül mé nyek kö zött együtt él het, ké sõbb, 
Nicole-lal kö tött há zas sá gunk ele jén biz ton sá got és önál-
ló sá got tett le he tõ vé. De az ak ko ri lá to ga tás so rán még 
azon mor fon dí roz tam, csak nem azért mu tat ják ne kem 
Antonyt, hogy lás sam elõ re, mi lyen kö rül mé nyek kö zött 
ta nul ha tok majd lá nyuk kal? Aki per sze ve lünk volt, és ját-
szott né mán az ibo lya szín te kin te té vel.

Szó val, las san ként kö rü löt tem for gott a csa lád éle te. 
Pon to sab ban a ket tõnk in csel ke dõ szempárja ál tal ké pe-
zett ten gely kö rül – gon dol tam én. S ami kor P. M. kö zöl-
te, ked ve mért si ke rült meg hív ni uk a friss Goncourt-dí jas 
Romain Garyt, „õ sok em bert is mer”, ar ra gon dol tam, 
hogy csak ugyan be akar ol vasz ta ni a csa lád ba, eh hez akar-
ja elõ me ne te le met egyen get ni. Nem em lék szem, ho gyan 
si ke rült hoz zá juk csa lo gat ni a nyil ván el fog lalt írót, ta lán 
az M.G.E.N. vagy még in kább va la mi lyen gaulle-ista kap-
cso lat se gít sé gé vel – P. M. is mer te a rá di ós Jean Nohant, 
va la mint a tá bor nok egy sze ré nyebb re gény író hí vét, aki-
nek a ne ve nem jut eszem be –, elég az hoz zá, hogy a nagy 
em ber meg je lent, a há zi úr s a há zi as  szony fe szült ven dég-
sze re tet tel les te min den kí ván sá gát, re mek va cso rát ka-
pott, mely nek so rán én azon ban megint az ibo lya szí nû ke-
reszt rejt vény fej té sé be me rül tem. Rög esz mém bõl csak a 
ko nyak mel let ti be szél ge tés hú zott ki, mert sok ér de kes 
szó esett a fran ci ák nak a né me tek kel szem be ni fegy ve res 
el len ál lá sá ról, meg a sztálingrádi csa tá ról, amit én gye rek-
ko rom ban a má sik fél hír adó i ban lát tam más szem pont-
ból, er re pe dig in kább nem tér tem ki, plá ne, mi vel ki de-
rült, hogy Gary orosz szár ma zá sú, de az tán õ ma ga ab ba-
hagy ta a má so dik vi lág há bo rút, és el kez dett kér dez get ni a 
ma gyar „kom mu nis ta-el le nes fel ke lés rõl”, és ar ról, hogy 
én mi vel fog lal koz tam a ha zám ban. Ész re vét le nül oda ju-
tot tunk, hogy Fran cia or szág ban mi sze ret nék len ni. Meg-
is mé tel tem, amit a há zi ak nak vir tus ból szok tam mon da-
ni: sza bad em ber a nap min den órá já ban. Va gyis író, for-
dí tot ta õ a hang za tos igényt hét köz na pi nyelv re. Ír tam-e 
már fran ci á ul? Negy ven ol dal szak dol go za tot Thorez elv-
társ ról. Kér de zõm nem rö hög te el ma gát, ezt én kis sé hi-
á nyol tam. De ol vas ni sze ret? Hogy ne, s ez volt a mes ter-
sé gem is. A ki adói te vé keny ség már pro fi ala pon ér de kel-
te. Ki ket lek to rál tam? Ki ket le he tett ki ad ni? Akit nem, 
mi ért nem? Meg lep te, a cen zú ra el le né re mi lyen gaz dag 

anya got je len tet tünk meg. És hogy én ki ket for dí tot tam? 
Mi kor em lí tet tem, hogy egy Bal zac-tör té ne tet is, be le fo-
gott Bal zac di csé re té be. Én meg pró bál tam ma gya ráz ni, 
hogy for dí ta ni for dí tot tam, de et tõl még nem lett ked venc 
szer zõm mé. Ész re vét le nül be le me rül tünk el len té tes né ze-
te ink fej te ge té sé be: õ az Em be ri Ko mé dia író já nak ener-
gi á ját cso dál ta, én ezt az ener gi át so kall tam: ha ke ve seb-
bet ír, biz tos jobb lett vol na. Nem sze ret tem tu dá kos sá gát, 
tár sa da lom-köz pon tú sá gát, pa te ti kus an pan cso ló, na iv lé-
lek raj za it, szám ve või ko moly ko dá sát, a sze rep lõk te le-
fon könyv be il lõ hem zse gé sét stb. Jó ne gyed órán át csa-
táz tunk, ki re keszt ve a há zi a kat, akik a pas  szív né zõ sze re-



16

pé nek nem egy han gú an ör vend tek. Fõ leg a höl-
gyek nem. A há zi as  szony cso ko lá désze le te ket 
kez dett kör be kí nál ni, az ibo lya sze mû ken dõ zet-
le nül ásí tott. 

Gary er re a lát vány ra oda nyi lat ko zott, hogy más nap 
reg gel vo nat ra kell ül nie. Meg szep pen tem, hogy én szeg-
tem a ked vét, de a tar tóz ta tó mon da to kon át lá bol va a ki já-
rat nál még fe lém for dult: És ta nu lás hoz van-e ked ve? Per-
sze, hogy volt. Õ pe dig ör ven dett, hogy meg is mer he tett. 
Ak kor már tud tam, hogy er re mit kell mon da ni, és mond-
tam. Be sem csa pó dott még az au tó aj ta ja, bent a höl gyek 
szed ték le az asz talt. Fel aján lot tam, hogy se gí tek. P. M. 
köz be szólt, biz tos fá radt va gyok, men jek csak le fe küd-
ni, és jött ve lem, hogy a kis La rousse-le xi kon ban va la mit 
meg néz zen, mert az a ven dég szo bá ban van. A fa lép csõn 
még kér dez te, mi lyen nek ta lál tam az es tet, az írót. Ér de-
kes nek, fe lel tem rö vi den, gon dol va, hogy õ is fá radt. Hát 
ez több volt, mint ér de kes, ki ál tott fel a szo bá ba lép ve. 
Nem gon dol ta vol na, hogy ilyen rend kí vü li lesz. Te min-
den kép ze le tet fe lül múl tál. Szi por káz tál. Re me kel tél. Te-
ge zett oly kor az idõ sebb jo gán. Én ma gáz tam: mi ért, mi 
nem tet szett? Azt hit tem, ug rat. Egész kö zel ha jolt és má-
mo ro san sut tog ta: hát nem ér ted, hogy re me kel tél. Garyt 
el bû völ ted. Én nem is tu dom, mit mond jak. Cso dál lak. Ha-
do ná szott. El fu tot ták sze mét a kön  nyek. Rá ve tet te ma gát 
az ágy ra, fe jé vel a pár nát ver des te. Még sze ren cse, hogy 
csak a pár nát, mert jó erõ vel suly kolt. Cso-dál-lak! Egy-
re kí no sab ban érez tem ma gam. Mi ba ja le het? Elég so kat 
ivott, de kü lön ben bír ta az italt. Fel ug rott, jár kált ma gá-
ból ki kel ve, be le-be lené zett az ar com ba. Hal lat szott, hogy 
csi kor gat ja a fo gát. Csil la pí ta ni kel le ne, mit te gyek? Le ro-
gyott az asz tal mel lett ál ló szék re. Zo ko gás ban tört ki. Vo-
nag lá sok kö zött mond ta alig hall ha tó an. André, sze ret lek. 
Na, tes sék. Ilyes mi re nem szá mí tot tam. Bá mul tan rá, me re-
ven, hi tet le nül. Bár ki volt erõ sen bo rul va, fel fog ta, hogy õ 
itt egye dül ver gõ dik az ér zel me i vel, en gem fe szé lyez. Las-
san, kö nyö rög ve fe lém nyúj tot ta ke zét, az tán a kéz le ha-
nyat lott, õ pe dig men te ge tõ zött: nem lett vol na sza bad el ra-
gad tat ni ma gát. Alud jak jól. Most min dent el fog mon da ni 
a fe le sé gé nek, mond ta, és zak la tot tan ki vo nult.

Nem kön  nyen emészt he tõ es te volt, a vé gén al ta tót vet-
tem be. Éb re dés után nem na gyon húz hat tam az idõt, várt 
lent a reg ge li. Nem az ebéd lõ ben, ahol az én ké nyez te-
té sem re tá lal ni szok ták, ha nem a kony há ban, mi ni má lis 
edén  nyel és mi ni má lis men  nyi ség ben. P. M. se hol. Az ibo-
lya szem se hol. Négy szem közt a há zi as  szon  nyal, s eb bõl 
a négy bõl ket tõ ki sír tan és el len sé ge sen pró bál ta ér zé kel-
tet ni két ká bá val és za vart tal, hogy jó vá te he tet len baj tör-
tént. P. min dent el mon dott. Nem alud tak egész éj sza ka. 
Tönk re te szem a há zas sá gu kat. Hi á ba da dog tam, hogy 
sej tel mem sem volt az egész rõl, õ azt szi szeg te, ne játsz-
 szam meg ma gam. Rég óta ész re vet te, fi gyel te a prak ti ká-
mat. Azt akar tam mon da ni, hogy ak kor lát hat ta, ki ér de-
kel en gem, de az tán le nyel tem. Ha õ csak ugyan nem lát ta, 

mi nek bõ vít sem a bûn lajst ro mo mat. Tud tam, kis ko rú ak ra 
itt na gyon hák li sak. Ami vel vá dolt, ma gá ban is meg der-
mesz tett. P. ott akar ja õt hagy ni. El akar ve lem men ni. El 
akart. Haj nal ban meg ígér te, hogy még sem. Be lém vil lant: 
ez a há bor gó as  szony vol ta kép pen szö vet sé ge sem: meg 
akar ja tar ta ni fér jét, én pe dig nem aka rom tõ le el sza kí ta ni, 
egy ál ta lán sze ret nék en nek a ház nak a csap dá já ból ki sza-
ba dul ni. De az tán még ezt az egyez sé get is meg ta ka rí tot-
ta ne kem. Ugye, meg ér tem, szó sem le het ezen túl ar ról, 
hogy ven dé gül lás sa nak. P. meg ígér te, nem ke re si töb bet 
a tár sa sá gát. Ha van egy kis be csü let ér zés ma gá ban, nem 
ját szik ve le töb bet, bé kén hagy ja az ott ho nun kat. Mé reg be 
gu rul tam. Itt va la ki ki for gat ja az igaz sá got. Va jon P. M. 
ál lí tot ta be a hely ze tet ha mi san? Vagy a nõ akar rám ken-
ni olyas mit, ami ért a fér jé re kel le ne or rol nia. Asmodée 
ju tott eszem be, Mauriac szín da rab ja, amely ben egy két ér-
tel mû en vi sel ke dõ fi a tal em ber fel dúl ja egy csa lád bé ké jét. 
De bas  szus kla ri nét, mi kor vol tam én két ér tel mû? Tel je sen 
egy ér tel mû en, no ha elõ vi gyá za to san áb rán doz tam az ibo-
lya sze mû dom bor mû vé rõl, s iga zán nem tud hat tam, hogy 
az át ha tó te kin te tû apa en gem nem el len õriz, ha nem rám 
áhí to zik. Mint a szép, hí ves pa tak ra. A disz nó Tol di ból 
pe dig – ahogy a gim ná zi um ban hív tuk – em lé kez tem a 
gím szar vas ra, kit segg be lõtt az ár mány, s az egész idét len 
ese ten, bár saj nál tam a há zi a kat, in kább ne vet tem, mint 
sír tam. Ma gya ráz kod ni sem mi ér tel me nem volt. Meg-
kö szön ni ven dég sze re te tü ket szin tén nem le he tett. Az 
as  szony nem is kö szönt vis  sza, mi kor in dul tam.

P. M.-et La Verrière-ben még egy szer-két szer lát tam, 
de J.-L. G. hoz ta a hírt, hogy jó esé lyem van be ke rül ni az 
Ecole Normale Supérieure-be. Sze rin te az M.G.E.N. ügy-
ve ze tõ tit ká ra lé te sí tett kap cso la tot az elõ ke lõ in téz mény-
 nyel, ne kem pe dig nem igen nyílt mó dom fe sze get ni, hogy 
Romain Gary men  nyi ben járt el az ér de kem ben. Mi kor 
Nyu ga ton meg in dult az Iro dal mi Új ság, az õ Goncourt-
díjas re gé nyé rõl, Les racines du cielrõl (Az ég gyö ke rei) 
ír tam el sõ könyv is mer te té se met, de töb bet ve le nem ta lál-
koz tam, mû ve it sem ol vas tam, mert ke ve re dett ben nük 
va la mi ke let-eu ró pa i a san mo ra li zá ló és fran ci á san na i-
vul esz mé nyí tõ, ami nem járt mes  sze a szoc re ál tól. Ami-
kor pe dig Emile Ajar ál né ven kez dett ír ni, és a nyolc va-
nas évek ele jén egy szak dol go zat író egye te mis ta ked vé ért 
fel kel lett üt nöm a Gros Câlint (Nagy ölel ke zõ), a vé cé-
ben la kó óri ás kí gyó tör té ne tét, ezt meg a tré fás öt let el le-
né re si ral ma san ér zel gõs nek ta lál tam. Mind azo nál tal ak ko-
ri hely ze tem ben a ta lál ko zás Gary-val az üres já rat vé gét 
je lez te. Szin te egyik nap ról a má sik ra bú csút mond tam a 
tol mács élet nek, a ma gam szó hasz ná la tá val: a ló gás nak. 
Mun ka volt ugyan a nyel vi köz ve tí tés, a kez dõk ok ta tá sa, 
még is lé ha ság nak érez tem más, lé nye ge sebb te vé keny ség-
hez ké pest. Vis  sza a mû velt ség hez, ez lett a sür ge tõ jel szó 
a lak ta nya, a „jó Je ro mos”, a La Verrière-i kas tély kó pé re-
gény be il lõ fe je ze tei után. Vis  sza az írott szó hoz: eb bõl a 
to váb bi ak ban egy jot tá nyit sem en ged tem.
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TAKÁCS ZSUZSA
 

A kísérleti nyúl
Azt hitte, hogy vendégszereplésre 
érkezik, de ráébredt azon nyomban 
a szomorú valóságra a tûk, a maszkok 
és a nikkel ketrec láttán. Nem tudott
örülni immár a lenyugvó nap fényében 
fürdõ hegykaréjnak, amely a vetítõteremben
elébe tárult, s amelyen végighordozhatta 
volna még mesterien csiszolt, piros 
üvegszemét, sem a ropogós káposztalevél
illatának, amelyet gondos kezek – lakatra 
zárt fedõvel –- egy húsvéti tapsifülesekkel 
díszített tálcán tálaltak elé. Hidegen 
hagyta a közszerepléseit kísérõ rajongás. 
Merengett a génjeiben hordott komolyság  
rejtélyes okain, és: „mások örülnek”
vádolta magát. Jó szándékkal telve 
mégis ugrott még egyet-kettõt (vagy 
hármat) a tükrök elõtt, de a figyelõ 
szemek reflektorfényében végül is kinyúlt.
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CZILCZER OLGA

Utóélet
Nem megy el láthatom
itt áll az õ
kedvelt kisterpeszében
mozdulatlan mint
Zenón nyila
Kétrétbe hajtva
fiókba téve
a nagyjelenet
kinyitom becsukom
színezem naponta
a félmaga fedte másik fél
„pihenj” szimmetriáját

Kocsin vonaton
utazott pár szemtanú még
látta bicegni a napkorongot
a zavaros hullámokon mielõtt
elmerült volna akkoriban
sebesen folyt a történelem
gödreit ásta a folyón
munkaszolgálatban a fény
ásott temetett
ásott temetett
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Lapok egy életregénybõl
    Und lese leiser seine zweite
    Und seine dritte träum ich schon.

(RILKE)

Az elõzéklap nem árul el
semmit a házból borúból
az ágak átlózta tetõbõl

Mindez egy csak sejthetõ
ég mögött rajzolódik
tört fényben a címlap
hol a szerzõ a cím homálya
miközben egy más homály
ereszén évek cseperegnek
egyre lassulóban

Ám ha a tetõ a takaró
s az engedékeny ágak
mintha csak letennék
átkívánkozó terhüket
a nagy ágyra óvatosan
hogy a felhõgödölye
álma töretlen maradjon
agyõ rácsos kiságy
nyakában csengettyûvel
már a hajnal füvén lépdel

Mintha nem is este lenne már
s ez éppenséggel a korai óra
Apa most ment el a gyerek
kényeztesse tágasabb tér
még langyos testnyomába
fészkeli magát
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Csa lá di tab ló
Szép nagy csa lád. Job bo mon J, bal ról fi am, lá nyom, az uno-

kák. De nem hi á nyoz nak fel me nõ im sem. Ott ül nek-áll nak mö-
göt tem. Apám egyik ke ze vál la mon, a má sik an  nyi szor el he ge-
dült er de jé bõl so ha el nem ho zott ma da rát röp te ti. Csön det kér, 
majd egy fi a tal haj tást az ál lá hoz il leszt. Vo nó ring, ri kít ja a zöl-
det. Õ és a he ge dû hang. Min den ki fe szült fi gye lem ben. Va jon 
me lyi kük ér ki a sû rû bõl?

Anyám ol dalt haj tott resz ke teg fej jel néz lap ja im ba, mint ha 
ké ret len ki bi cel ne. Ren dez zem át éle tem, mond ja, meg hogy do-
bó nak ne a teg na pot, a hol na pot pa za rol jam. Baj-e, ha vesztek?, 
mond ja. Nem lesz-e, aki vis  sza nye ri? Hát per sze, itt van M, a 
baj nok al vó. D, aki egy luft bal lon mö gül le si, mit mû vel en  nyi 
fel nõtt. Itt a So ros Szü le tõ (vi gyázz, csil lár!), épp fel dob ja a lab-
dát.

Pá lyán a mû hold. Ni hogy su han, ni hogy ka nya ro dik! Mind-
járt fel ké ri a Föl det. Csak nem fog ja ki ko sa raz ni, hisz – ez ám 
a jó szárny alá va ló! – épp egy Stra uss-ke rin gõt ját sza nak. De 
el puk kad a tü dõ bu bo ré ka, a su ha nás züm mö gés sé szelidül. Ez 
csak egy légy. Hogy sza ba dult a kép be? Va la ki a ro var ir tó sprét 
rek la mál ja. In kább a bûz, mint a züm mö gés. Csak ne a teg na pot! 
Csak azt ne! Jön nek a déd uno kák.

Táv lat
Azt, hogy Õ nincs, egy szó val sem ál lít hat tam. El len ke zõ leg. 

Meg gyõ zõ dé sem lett, hogy an  nyi idõ el tel té vel már eg  gyé vált 
a föld del, mely rõl pár csil lag év ti zed nyi táv lat ból nyu god tan el-
mond ha tó: volt, van és min dig is lesz. Ó, men  nyi re örül tem, 
hogy még egy szer nya ka kö ré fon hat tam kar ja i mat!

Meg ál lí ta ni per sze csak üg  gyel-baj jal si ke rült a ma gá nyos esõ-
er dõ i vel, az egy mást foly ton-foly vást ül dö zõ lé nyek tõl za va ros 
ten ge re i vel és si ká to ra i val, em ber alig lak ta elitnegyedeivel, sík-
ká ol va dó he gye i vel és fel gyû rõ dõ sík sá ga i val ke rin gõ boly gót.

Õ volt-e csak ugyan? S én – hogy hív nak? Te rem tõm! Láb ujj-
he gyen im bo lyog tam, egy né mi képp meg za vart test hely zet ben 
és iden ti tás tu dat ban, ami hez ha son lót a hir te len fé ke zõ tö meg jár-
mû idéz elõ.

Fo gad jak szót az óvónéninek, mond ta fél pro fil ból, már to vább-
len dü lõ ben, meg hogy bál ban pet re zsely met, ágy ban ál mot ne 
árul jak.

Ami ó ta tu dom, hogy a Föld nek ke ze-lá ba, ará nyos em ber for-
má ja van, ár va kis pla né ta, már nem szí ve sen gör ge tem a Nap kö-
rül éle tem. De te he tek-e mást?
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Az em ber ke dé lye vál to zik
Vo nó szár nyon egy he ge dû. Lát tam, ide tart. Ká pá val meg ko-

cog tat ta ab la ko mat, a ze ne el hall ga tott. Mit óhajt?, kér dez tem, 
mint ha nem sej tet tem vol na meg kí ván sá gát, hogy per cet se vesz-
te get ve kö ves sem.

Más nap már ma gam áll tam ki az ab lak ba. De csak egy gya lo-
gos alak jött ar ra, hó na alatt egy hús vé ti son ká val (no, ez se fog 
dal ra kel ni!), meg egy gör kor cso lyás kis ka masz egyen sú lyo zott 
a flasz te ren.

Har mad nap ra az idõ sze szé lyes re for dult. Bo lond szél tá madt. 
Ilyen szok ta a kot tát le- és el fúj ni. Ugyan hagy jam a ki fo gá so kat, 
tu dom én kí vül rõl is azt a szó la mot, ér velt em be rem, fel tû nõ ben 
vagy hat ütem nyi rõl. Hát el jött még is?

A társaim!, in tet te oda az el len ke zõ irány ból fel buk ka nó kat, 
teg na pi is me rõ se im, a lá bát hó na alatt ci pe lõt, meg azt is, aki ha-
son ló test rész ét ke rék re cse rél te. Igaz, csak mû ked ve lõk, mond-
ta, de pub li kum nak ép pen meg fe lel nek.

Ek kor azon ban, sze ren csé re, mert a kez dõ hang se hogy sem 
ju tott eszem be, hir te len el sö té tült. A fe ke te po li túr ha sa dé ká ból 
hú rok re meg tek elõ, fe hér és sö tét bil len tyûk zá po roz tak alá. Ez 
már az utol só té tel, gon dol tam. De ki tar ta ni – kép te len ség. Még 
ha akar nák se ül het nék a zon go rá hoz.
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GELLÉN-MIKLÓS GÁBOR

A tükör monológja egy
borotválkozó férfihez

Arcod gyûrött, hólepte táj. Reggeli kávédat
nem a szerelem, csak az öreg gáztûzhely
forralja pokollá. Nagy kortyokban nyeled a zaccot,
az iszapot, mely az álmok aljáról megmaradt
neked. Nem repülsz magasra, és nem nézel
szédítõ liftaknák mélyére sem. Gyalog jársz.
A Petõfi utca a tiéd, a kiszámítható aszfaltjárda.
(Most pedig siess, állj el elõlem,
sírni szeretnék. Nekem nem adatott meg,
hogy magamban gyönyörködhessem.)

Erõre kapva
A mindennapi élet megoldására kitalált
egyenletek és képletek nem váltották be
a hozzájuk fûzött reményeket. Elengedtem
hát õket. Elõször csak a kertig merészkedtek,
szemüket bántotta a fényesség, majd erõre kapva
örökre eltûntek a sehová sem vezetõ utakon.
(Azóta egy diófa alatt ülök. Néha érkezik egy-egy
levél, amelyen ez a címzés áll: „a tudósnak,
aki nem számol és nem számít többé, élete
számtalan”.)

Világóra
Vajon mennyit mutat a világóra?
(Világóra nincs is, csak helyi érdekû
percek és másodpercek vannak,
amik homokba vagy szemétbe dugják a fejüket,
így várják a csatlakozást, ami késik,
így várják a csatlakozást, ami nincs,
várnak, várnak, hogy eljöjjön végre
az õ idejük is: vonaton, buszon, léghajón.)
A világórára vonatkozó kérdés költõi tehát.
Nem vár választ, és nincs szüksége
kérdezõre sem.
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JÓZSA EMÕ

A múlt dallamai
Mikor voltál, nem Te voltál
Mikor nem vagy, mindenem vagy
Egy nagy hegyet rámrakodtál
Míg széthordom, erõm elhagy
Vagy életem, józan eszem
A sors adja, forrón eszem

Félkegyelem
Túl az Operencián
Ülök az ambivalencián
Mit senki nem tud megfejteni
Az is lehet, hogy egyedi

Csak nekem van, csak nekem adták
Mutatják az Isteni akták
Így hát kiválok a tömegbõl én
Az emberiségbõl a kretén

Szorongásban
Áfonyát kértem, piros bogyós likõrt
Vöröshajú osztrák vízszemében látom a téli gõzt
Vajon összeáll ez a vers
Vagy szétveri a fájdalom
Pedig a hó kétméteres
A csend és a nyugalom
Boldog kutyák szaladgálnak egy sínyomon

Lassan gyógyulok – rokkant katona – vakon  
Csak nekirontok a sorsnak szenvedéllyel
Lehet nem is az enyém, ez derült ki az egyik éjjel
Fiatal testeket akarok, hogy nyögjön a szorongás
A testmeleg, a gyönyör és fõleg az izzadás
Legyen a pánik halálos ágya
Mikor lassan, hajszálról hajszálra
Szögek a tenyérbe, elönt a szerelem vágya
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Tavaszi pánik
A szorongás a király
Felteszi tavaszi koronáját
Int és a világ – csupa kecs és báj –
Megmutatja ótvaros visszáját

Jönnek a férgek, a nyálas csúszómászók
A csörgõdobos viaszbábok
És ezernyi halálok, öngyilkosságok
Egy, két, három pirula az áruk

Nem lehet ezt kibírni, el kell tûnni innen
Ez nem embernek való, kifolyik szemembõl a szín
Valami hitet adjatok, sírja ki az Isten
Összekaparom szögesdrótos szívem; megmentõm, a rím.

Jövõkép
Mért fáj ha nem surrog a tollad
Dobd el bûntudatodat
Majd jönnek mások, jobbak, szebbek
Szerelemtõl felkentebbek

Ne sírj, hogyha nem neki írsz
Ne félj, hogyha nem neki sírsz
S hogyha másképp nem megy
Koporsóba szedd a meggyet

Prága
Színes fotelben kuporgok.
Prágában, az ablak elõtt.
Görgõs szecesszió, afrikai puha árnyalatok
Az elsõ sivatagok összes vöröse.
Hosszú a szoba, kicsit fázom.
Rügyezik a fa az ablak elõtt
Apró, igyekvõ bolyhok, március

Hány március kell, 
Hogy ez a halovány ciklámen itt elõttem
Ne a finomságodat juttassa eszembe
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BÍRÓ JÓZSEF

Egetbíró – Szabadság
legfõbb   ...   egy – kincsem  :
...   megvilágosult   ...   szellem   ...
–––  :   titkos   ––––––––   kiváltság

Étouffé
ahogy   ...   a   ...   vásznak –       
ra   ...   színek   ...   fölfeszülnek   ... 
miképp’   ...   a   ...      ––  :   úgy   ...   élj   !

Álom – ‘Fejtés
máglya   ...   zsarát’ján
...   ‘enyészõ   ...   hajszál – kereszt   ...
–––  :   hétszer  ––––  hét  ––––  halál

Múlhatatlan – Tél
nehéz – ködökkel –
–  dögkútban – enyészõ – szív  –
jõvén   ...  :   mintha ––––– már

Szembesülés
kisemmizetten  :
...   cselédjeként   ...   a  TÉLNEK   ...
––––  :   lét’ – halál’   ––––  :   féllek
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ZSÁVOLYA ZOLTÁN

Vasistvánias
     Anyám halálára is

Õsz, télvíz vagy tavasz: minden és mindíg egyenesen a nyár – után...
Mondd csak, eme merõ egy évadvéget nem unod-e? Királynõi sután

amint a hegyrõl – kibomlik – az ablakon át – s nyújtózik le – a térség, a vizig,
köréje lendûl, nyomában hömpölyög, belõled vizslatón, a szemlélõdõ vizit.

– Indiánpanoráma... Menõ alaktanilag, bár szemantikuma, úgymond, ciki talán,
melletted ül, aki elviselteti valahogy, öregasszonyod e fura öröklétben, a Lány.

Elnézed, s míly türelmesen, hogy milyen türelmes õ: a természetet – – –
mintha egyszerûen Pestrõl Budára helyezõdött volna át költészeted!

Így nyár után. Élet után. A hõséget kipihenõn, a komoly utazásokat;
partfövenyt, ugye, a tengerét s ami a jámbor kalandozóra még rászakad

itt-ott, összességében nem annyira „veszkõdõ élvezetként”, hanem egyenesen
„hedóni fáradságúl” inkább, megpróbáltatás gyanánt (eszedbe így veszed).

S szerte a világban. S megint elölrõl majd – mint ami véget sem ér, így nem is
kezdõdik hát, ellenben az idõk folyásában körforog. Szobrod majd andezit

kell hogy legyen benne, mert akképp tartós minden, ha jó az anyagalap;
kunyerálni pedig, ha kell hozzá, mûvészetileg, ó, éppen maga az a kalap

olvadjon rá készséggel a büsztre: mert mell-tuskó (nem is egészalakos,
idejétmúlt valami!) õriz meg téged; „l’art pour l’art”, aligha a szörnyü lapos,

részletezõ „közkultúra”, amivel – persze – bajod neked egy szál se, tudom.
Noha idõnként sziklás hegyi ösvényeken sem bántál kódorogni, fõleg járt uton

pancsolt lépted, hiszen sétafikáltál, kolbászoltál, keveregtél, afféle foton
fényerejével, egyszersmind kényelmesen és esetleges pályán cikázva,

alig is görcsölve, hanyagul képezve le, mennyire szomorú általában az ábra.
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Törött Áru
– textcím beúszik –

Susogást hallasz, drága Lucien, mi ez?: Die Nixe
 im Teich... – a berlini Hoffmann legalább
 így mondaná, ha mondaná valahogy, de kábé
 most adja be a kulcsot; ezernyolcszáz-
huszon... -egy, -két, -há..., és...;
vagy már késôbb vagyunk?!

Kevéssé lehet, vagy mégis?, mert: mi is ez?; a susogás
 nyilván nôi ruha, jelesül selyem alj és
 partmenti pásit meg sás, plusz Miegyéb kölcsön-
 hatásából...; akár hôkeltônek is mondható
súrlódás ez, öregem. – Bár inkább
tánciskolában /-ból indulunk.

S német földrôl; ne bántson valahogy. Keményebb
 vidék, az igaz, mint a tiéd, de filozóf
 ikusabb egyúttal. A mizantrópsághoz fényesül a
 klászikus ideál -izmus (kényes fényegyensúly
-talanság, mondom). Nem Nichte, unokahúghoz
nem nyúlsz, bármilyen romlott is vagy.

*

Susogást hallatsz, drága Lucien, legyen ez a Hiper
 Power Idôtlen Virtuál-Terminálja. Hogyan?: text-
 cím beúszik, akárha film megfelelô felirata a
 huszadik-huszonegyedik századból. Mert onnan
érkez’, Nagy-Budapestrôl, s a szerkesztôség
közleménye minden. Te is a sorok közt.

Ne nyögj ettõl, az nem férfias. Már ha egyáltalán
 érdekelnek még olyan apróságok, hogy mi ilyen,
 amolyan. Aztán (Textcím beúszik) Aztán
 úgyis mindegy (Textcím beúszik) (Textcím Be-
úszik, És Navigál, Elvisz, Elrendez, Szétken, Meg- –
Meg-. Meg-. Meg-. Meg-. Meg-. Meg.).

A kútalj fontosabb, a lendülô inga (Poe), vagy az elágazó 
 út?, ami – akarva épp – talán máris örvény partoldal...
 Biztos csak, hogy korántsem olyan jegyzi a dolgot, mint
 a berlini Hoffmann, legyen bár mégoly fekete is
szegény, hogy ördögnek jó lenne akár – –
ördögnek, aki lõfegyversorozat hangközeiben frocliz’ szét.

*

Susogást hallasz: „Drágám, Lucien!” Hitetlenkedve
 lapozok rád, megújra, vissza; semmi kétség: „cicusnak”
 nevez két nô is, s nem pont az után... Cseszed – stíl-
 szerûen szólva –, ez azért sok, nagyon sok, te!,
anti-atletha, te, „aestheta hymens”!;
aligha aletheia, maximum: ars aleatoria.
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Akármi is azonban, Lányi Viktort, a fordítót kevéssé
 tehetjük felelôssé érte(d), s ha pedig ôt nem, Balzac,
 a társadalmi-pénzügyi-politikai balzsák, még inkább
 mutathat feléd némi intoleranciát. Már megbocsáss!,
rólam nem is szólva, mert megvan a jogom
s bôségesen ám!, hogy önarcképként utáljalak.

(Az ördög legnagyobb vétke az, hogy idônként
 nem csak mélyen emberi akar lenni, de ember is – –
 ám a leghatalmasabb ördög még csak a legesleg-
 gyengébb ember... Ami nem kevés, ugyanakkor,
hogy ez a teljes tudomány, teszi, hogy
ennyi is, mindössze!, az egész mulatság.)
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ZALÁN TIBOR

Dünnyögés, félhangokra
Régi történet ez bogarak
szívére köd jött s a kertek alatt
szegény József könnyezve ácsolt
könyvsátrakat az írók csontjából

•
Ne élj Akkor se hogyha mindegy
megadhatná nemléted a rangod
ahogy a hídon nem mész végig
s avarból a szemed elõkéklik

•
Letépem testemrõl friss varát
a vaslábasban sárga fû virít
egyetlen nyílt seb lángolja át
párnád fölött a meddõ éjszakát

•
Olyan szép dolog elfáradni
mások bajában menni maradni 

•
Tél Ácsolják a vesztõhelyet
le kéne írni Pilinszky helyett
a durva deszkán gyámoltalan
két forró állat hóban meztelen

viaskodik és vérben hagyja
egymást Közelít a dobok hangja

•
Egyszer gyõzni is elfáradtok
s nem lesztek reklámban szétszórt arcok
többé Lassul a gyilkos tempó
Késetek kihûl öléshez tompa

•
Néma félelmek vesznek elõ
átleng elleng a néma kék idõ
elém dobja lássam a múltam
s hogy jövõmhöz semmit sem tanultam

tenyerembe dobom a fejem
megérkeznék de nem emlékezem

•
Durva tréfa már-már szolgai
magyar vagyok de európai
nem tudom melyik nagyobb szégyen
ma S hogy jobb legyek honnan kell nézzem

•
Ne bántsatok ha most rossz vagyok
Üres az ég késnek a csillagok

•
Terhes felhõk megbánást szülnek
csak a némákból lehet jó szónok
Elsüllyedünk ha nincsen partunk
vagy belegondolunk merre tartunk 

•
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Meglódul visz megyek utánad
enyhe hányinger valami bánat
dermedt tûzhely vár jeges vízzel 
már végképp másnak Megjöttem Nézd el

•
Kicsit halkabban élek nem baj
jöhet a szél közületek elfúj
Halkabban élnek a felhõk is
fönt Az ég rohan Halálom érik

•
Bosszú s hozzá önmutogatás
öngyilkosságod Szimpla önbaszás
Aztán mégis mint édes forma
vonz a semmi Élethez láncolva

•
Nem más ködkép csak és árnyalak
telt melleire varjak szállanak
földmélyi szántón örök tavasz
hanttá lett öle Vár és befogad

•
Törekszünk amúgy cseléd módra
rajtunk röhög egész Európa
a föld elfordul kelet felé
könyvek által ment  persze lefelé

•
Valaki csak befogadhatna
messze estem fájától az alma 
most én az uccákon lõdörgök
nincs háború honnan a lódögök

•
Sorsomhoz létet a halál told
tegnap délután könnyezett a föld

•
Úgy elnézem akár a csodát
a hideg ûrön olló repül át
repülõt vág szét sír a gyerek 
meghal vagy angyal lesz mind egyre megy

•
Én hosszan mindent elbeszélnék
úgy rohannék mint elromlott vészfék
szagára az éjjeli vonat
Összegyûrnéd s eldobnád sorsomat

•
Úgy hiszem most még kitelelnek
bennem a megíratlan szerelmek
s a meg nem éltek új havára
madárnyomot lép mindegyik lába

•
Téli szüret Karókon lógnak
a köd fürtjei Fönt a hollóraj
szétszéledt nyáj Legyint a pásztor
Csillagok alatt ti megaláztok

véres játék de már nem rontja
üres a szívem Nincsen rám gondja
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Ja nu ár ötö di kén, egy kö dös és fa gyos hét fõi na pon, 
ami kor ra a csá szá ri kö ve tek vég re az ös  szes ha tár sza kasz-
ról meg ál la pod tak a tö rök de le gá ci ó val, és ami kor már 
csak a töb bi vi tás kér dés el ren de zé se volt hát ra, mint pél-
dá ul a fo lya mi ha tár sza ka szon ha jó zó ke res ke dõk biz ton-
sá ga, vagy a mu zul má nok za rán dok la tá nak en ge dé lye zé-
se a vis  sza fog lalt ré sze ken ma radt mi na re tek hez, dzsá mik-
hoz és türbékhez, to váb bá fe ren ces rend ház lé te sí té se Je ru-
zsá lem ben a Szent Sír fo lya ma tos kar ban tar tá sa vé gett: ak-
kor vá rat la nul csat to gás hang zott fel, mint ha két óri á si te-
nyér ve rõ dött vol na össze, és a nagy tár gya ló ba rakk szür-
kén tá ton gó ab la kán, ugyan is az üveg táb lák és a ke re tek 
ugyan úgy nem ké szül tek el, mint a ke rek tár gya ló asz tal, 
be re pült egy fe hér ga lamb.

Min den ki meg der medt. Nem tud ták mi re vél ni a föl-
dön tú li ha ta lom szín re lé pés ét. Még a tin ta is be le fa gyott 
a fin dzsá já ba, mert az ír nok, aki a tol mács mun ká ját is vé-
gez te, nagy bá mu la tá ban le emel te a tin tás fin dzsát ar ról a 
me le gí tett vas lap ról, ahol an nak volt a he lye. A ga lamb 
kör be re pül te a zúz ma rás tár gya ló ter met, majd is mét meg-
csat tog tat ta szár nya it, és le szállt Ib ra him pa sa elõtt, aki 
oly mél tó ság gal tró nolt az egy más ra hal mo zott bir ka bõ-
rö kön, mint ha a bir kák még él né nek, és bol do gan le gel né-
nek egy rég el vi rult nyá ri me zõn.

Ak kor az tán ki de rült, hogy a ga lamb sem mi lyen föl-
dön tú li ha tal mat nem kép vi sel, de még csak va la mely föl-
di ha tal mas ság tól sem ér ke zett, ha nem egy olyan sze mély 
küld te, aki nek már nem volt ha tal ma, ám en nek az ál la-
pot nak gyors és erõ tel jes job bu lá sát re mél te a karlowitzi 
bé ke kong res  szus tól. A ga lamb ugyan is egy le ve let ho zott 
Ib ra him pa sá nak, még hoz zá nem cse ké lyebb sú lyú sze mé-
lyi ség tõl, mint Felsõ-Ma gyar or szág haj da ni fe je del mé tõl, 
Thö köly Im ré tõl.

Thö köly úgy ér te sült, hogy a bé ke kong res  szu son az 
or szág ha tár ok kal együtt az õ hely ze te is vi ta tár gyát ké pe-
zi. Ezért nem ha bo zik ér te sí te ni a tár gya ló fe le ket, hogy 
el len tét ben a szál lon gó hí resz te lé sek kel, friss, jó egész ség-
nek ör vend: mind a ka to nai, mind a po li ti kai sze rep lés hez 
kész sé get, sõt az el nyo mott és meg fo gyott ma gyar nép 
szen ve dé se lát tán kény sze rí tõ szük sé get is érez. Õ a Por ta 
és a fel sé ges pa di sah leg hûbb szö vet sé ge se volt jó sze ren-
csé ben is, baj ban is, te hát a bé ke kö tés ben is el vár ja, hogy 
hû sé gét mél tá nyol ják a tár gya ló ha tal mak.

Õ a fel sé ges szul tán tól athnámét, szö vet sé ges ural ko-
dó nak já ró ki vált ság le ve let ka pott, és ez a ki vált ság le vél 
mind a mai na pig ér vény ben van.

Õt a ne mes vár me gyék a kas sai or szág gyû lé sen Fel-
sõ-Ma gyar or szág fe je del mé vé, majd a ke resz tény szi ge ti 
or szág gyû lé sen Er dély fe je del mé vé is meg vá lasz tot ták, 
és õ a két fe je de lem ség egyi ké rõl sem mon dott le, te hát 
õ mind a mai na pig le gi tim ural ko dó, aki ér vényt fog sze-
rez ni jo ga i nak.

Nem ti tok elõt te, hogy a bé ke a „fenn ál ló bir tok vi-
szony ok” el ve alap ján köt te tik meg, ezért õ eset leg haj-
lan dó vol na le mon da ni Fel sõ-Ma gyar or szág ról, amen  nyi-

ben vis  sza kap ja a Thö köly csa lád 1668-ban el kob zott bir-
to ka it, és ga ran ci át kap a ma gyar nép õsi sza bad sá gá nak 
hely re ál lí tá sá ra, ám az er dé lyi fe je de lem sé get ok vet le nül 
ma gá nak kö ve te li.

Kö ve te li to váb bá fe le sé ge, Zrí nyi Ilo na ho zo má nyát, 
ame lyet már 1687-ben kéz hez kel lett vol na kap nia, és ha 
most egy hó na pon be lül meg nem kap ja (már csak azért 
is, mert nincs mi bõl ki fi zes se a mé szá rost, a seb or vost és 
a pos ta mes tert), ak kor õ a fel sõ-ma gyar or szá gi fe je de lem-
ség hez is ra gasz kod ni fog. Ami pe dig be lát ha tat lan kö vet-
kez mé nyek kel jár hat.

Thö köly ér te sü lé sei an  nyi ban helyt ál ló ak vol tak, ameny-
 nyi ben az nap csak ugyan az õ jö võ jé rõl folyt a tár gya lás, 
de azt már né mi leg té ve sen hit te, hogy fe je del mi ha tal má-
nak vissza ál lí tá sa ké pez te a vi ta tár gyát. Nem ép pen er-
rõl volt szó, ha nem a Dri ná poly ban ten gõ dõ ku ruc fe je de-
lem ki ada tá sá ról, ame lyet a csá szá ri de le gá ció kö ve telt ab-
ból a cél ból, hogy Thö kölyt Po zsony ban, a klarisszák mel-
let ti pi ac té ren fel né gyel jék vagy más pél da sze rû bün te tés-
ben ré sze sít sék.

Ib ra him pa sa nem volt lágy szí vû em ber, nem saj nál-
ta Thö kölyt, in kább meg ve tet te, mint hût len alatt va lót és 
mint a bal csil lag zat ok fi át. Azon kí vül Thö köly, gya u rok 
közt is pro tes táns lé vén, so ha nem tart böj töt. Nem szé-
gyel li ma gát, za bá ló dik ös  sze-vis  sza, mint a mé szár szék 
mö gött a ku tyák: nem cso da, hogy moz dul ni sem bír a 
kösz vény tõl. És még a friss, jó egész sé gé vel di csek szik.

Azt is tud ta Ib ra him pa sa, hogy a po li ti ka el mé let ben 
leg fõbb te kin tély nek szá mí tó Ibn Khaldún sze rint az alá-
ve tett né pek ben fel tö rõ sza bad ság vágy nem elég sé ges oka 
az igaz sá gos há bo rú nak (ha csak nem igaz hí võk tá mad nak 
a gya ur fel sõbb ség el len), és a nagy bi ro dal mak ös  sze tar-
tó ere je nem utol só sor ban ab ból fa kad, hogy a sza bad ság 
ne vé ben tá madt párt ütõk nek még a csont ja it is, még a 
szét szórt ham va it is ad dig fe nyít jük, amíg a sza bad ság, 
az önál ló ság pusz ta esz mé je nem vá lik a túl élõk sze mé-
ben gyû lö le tes sé.

Vi szont ha va la ki a szul tán kön tö sé nek sze gé lyé be fo-
gódz ko dik, azt a fel sé ges szul tán so ha nem szol gál tat ja ki 
sen ki nek. A fé nyes ar cú szul tán még so ha egyet len szö vet-
sé ge sé nek vagy hû bé re sé nek sem lett áru ló ja. Aki a fel-
sé ges szul tán ba ve ti bi zal mát, az so ha sem mi képp sem 
csalódhatik, még ak kor sem, ha a fel sé ges szul tán csa ló dott 
ben ne. Így te hát a szó ban for gó Thö köly ki ada tá sá ról õ, Ib-
ra him pa sa még csak vi tat koz ni sem haj lan dó, mind azo nál-
tal szív bõl re mé li, hogy eb ben a ké nyes ügy ben is mind any-
 nyi unk szá má ra el fo gad ha tó meg ál la po dás jön lét re.

A csá szá ri kö ve tek né mi töp ren gés után tu do má sul vet-
ték, hogy Thö köly nyil vá nos fel né gye lé sé re nem ke rül 
sor. Vi szont ez eset ben azt kí ván ták, hogy a szul tán nyil-
vá nít sa Thö kölyt sa ját alatt va ló já nak, és tart sa há zi õri zet-
ben, az ál lam ha tár tól nem ke ve sebb, mint száz mér föld nyi-
re: vagy az ázsi ai szá raz föld ön, vagy a ten ger va la me lyik 
tá vo lab bi szi ge tén.

En nek Ib ra him pa sa nem lát ta sem mi aka dá lyát, vi-

MÁR TON LÁSZ LÓ

A du nai óri ás hal
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szont azt kér te: ha már Thö köly és cin kos tár-
sai nem kap hat nak a bé csi ud var tól am nesz ti-
át (amit pe dig õ min den képp ki sze re tett vol na 
esz kö zöl ni a hit vány gaz em be rek ré szé re), úgy 

leg alább a ku ruc ve zér fe le sé ge, Zrí nyi He lé na tér hes sen 
ha za. Hi szen õ, mint egy tíz év vel ez elõtt, a csá szár jó vá ha-
gyá sá val tá vo zott Bécs bõl fér jé hez Tö rök or szág ba, és ott 
nem kö ve tett el sem mi vét ket. Ne kell jen Thö köly hez köt-
nie sor sát, in kább gon dos kod jék el sõ há zas sá gá ból szü le-
tett fi á ról; kü lön ben az if jú Rá kó czi Fe renc, Ib ra him pa sa 
tu do má sa sze rint, a csá szár egyik leg hû sé ge sebb alatt va ló-
ja. Vagy ezt nem jól tu dom?

Mi re Schlick na gyot fújt mér gé ben, hogy csak úgy go-
moly gott a pá ra, Oettingen pe dig ez út tal sem szó lalt meg: 
Rá kó czi so ha sem mi jót nem ta nult az any já tól, és ha a 
ku ruc  hölgy tíz éve ma gá ra hagy ta fi át mint kis le gényt, 
úgy most, ami kor ez a Rá kó czi már fel nõtt fér fi, hi á ba tá-
mad fel ben ne az anyai ér zés. Schlick re mé li, hogy e má so-
dik He lé na mi att, aki már jócs kán el múlt negy ven öt éves, 
vagy ta lán öt ven, és hi szen a leg több kér dés ben már úgy is 
meg egyez tünk, nem tör het ki újabb tró jai há bo rú.

Ib ra him pa sa sze me ös  sze szû kült, sza kál la elõ re ug rott. 
Bán tó nak érez te a cél zást, hi szen õ Phrygiában szü le tett, 
azon a tá jon, ahol Tró ja rom ja it rej tet te a föld, és a gö rö-
gök nek nem is tud ta meg bo csá ta ni, hogy Tró ját le dön töt-
ték. Szin túgy a per zsák ra is ha ra gu dott, ami ért Kyrosszal 
az élen el pusz tí tot ták a szom szé dos Lydia tar to mányt, 
azon kí vül köz tu do má sú volt ró la, hogy ked venc ágya sa it 
ak kor is meg tart ja há re mé ben, ha már be töl töt ték negy ven-
ötö dik vagy ép pen öt ve ne dik évü ket. Egész éle té re meg je-
gyez te Háfiz köl tõ nek azt a rö vid ver sét, mely nek négy 
so rá ban egy fér fi há rom nõ rõl be szél: el sõ ked ve sünk 
vi rág ke hely, a má so dik boroskupa, a har ma dik mé reg po-
hár. Jól van, fõ kö vet uram, jól van; de azért a ho zo má-
nyát ugye ki fog já tok fi zet ni Zrí nyi He lé ná nak? Mert azt 
még egy fa lu si bí ró tól is el vár hat juk, tartsd meg, amit ígér-
tél, nem hogy a bé csi ki rály tól! Schlick szó nél kül hagy ta, 
hogy ural ko dó ját ki rály nak ne ve zi a tö rök tár gya ló fél, ám 
ki je len tet te: a fel sé ges csá szár nak esze ágá ban sincs pénz-
zel tá mo gat ni es küdt el len sé ge it, õfel sé ge az adó fi ze tõk 
pén zét hasz no sab ban is el tud ja köl te ni.

Vé gül, né hány per cig tar tó in ge rült szó vál tás után, 
olyan ér tel mû el vi meg ál la po dás szü le tett, hogy: a tár gya-
ló fe lek Zrí nyi He lé na ho zo má nyá nak mi ha ma rabb tör té-
nõ ki fi ze té se iránt fo lya ma tos ér dek lõ dést fog nak ta nú sí-
ta ni. Ez zel min den ki elé ge dett le he tett, ki vé ve ta lán Zrí-
nyi He lé nát.

Mi u tán pe dig a fen tebb írt ügye ket el ren dez ték, sor 
ke rül he tett az utol só tisz tá zat lan kér dés nek, a ha di fog lyok 
és egyéb ra bok jö ven dõ sor sá nak el ren de zé sé re. Fog lyok 
még min dig tí zez ré vel síny lõd tek mind két ol da lon, csak-
hogy a meg be szé lés most egy pil la nat ra ki zök kent a ke rék-
vá gás ból, mert a csá szá ri má sod tol mács, egy Andreas 
Thyll ne vû lo vas sá gi tiszt, aki a be teg Lachowitzot he lyet-
te sí tet te, hir te len el sá padt, meg tán to ro dott, és ne ki ro gyott 
a nagy tár gya ló ba rakk egyik tar tó osz lo pá nak.

Kér dez ték, mi ba ja. Fe lel te, sem mi, és el né zést kért az 
al kal mat lan sá gért, ame lyet pil la nat nyi el gyen gü lé sé vel 
aka ra ta el le né re oko zott. Thyll is, akár csak Lachowitz, 
ha di fog ság ban ta nult meg tö rö kül, mi e lõtt azon ban fog-
ság ba esett vol na, egy üt kö zet ben ak na szi lánk fú ró dott a 

mell ka sá ba, és most, hogy órá kon át ki a bált a hi deg tár gya-
ló te rem ben, hir te len ha sí tó fáj dal mat ér zett: a szi lánk bi zo-
nyá ra el moz dult ad di gi he lyé rõl.

A csá szá ri kö ve tek sut tog va ta na kod tak, mi köz ben 
úgy gõ zöl gött a szá juk, mint va la mi vas tag bõr bõl varrt 
le ve ses tá nyér: van-e még a de le gá ci ó ban, aki tol mács nak 
va ló? Hammerschmied élel me zé si biz tos ügyes em ber, de 
meg szé gye ní tõ en ala csony a rang ja. Strattmann pos ta mes-
ter szep tem ber óta bá rói ran got vi sel, va gyis elég gé te kin-
té lyes fér fiú vol na, de saj nos da dog. A tá bo ri káp lán szé-
pen, ta gol tan be szél, de nem tud egy szót sem tö rö kül, sõt 
még ola szul is csak mu to gat, bár a szláv nyel ve ket ki vá-
ló an is me ri. Vé gül eszük be ju tott a spa nyol szár ma zá sú 
kö vet sé gi tit kár, Andró gróf, akit kü lön fé le okok ból nem 
ked vel tek, most még is al kal mas nak ta lál ták rá, hogy ide-
hív ják tol má csol ni; csak hogy Thyll ad dig ra már ki húz ta 
ma gát, le tö röl te hom lo ká ról a hi deg ve rej té ket, és ki je len-
tet te, hogy: ké szen áll foly tat ni a mun kát.

És ek kor, mint ha egy lát ha tat lan szem lé lõ nyil vá ní-
tot ta vol na tet szé sét, kint rõl, az üveg te len ab la kon túl-
ról taps csat tant fel, majd a kö vet ke zõ pil la nat ban szél ro-
ham tá madt, amely nek der mesz tõ fu val la ta be so dort a tár-
gya ló te rem be még egy fe hér ga lam bot, ugyan olyat, mint 
az imént. Ez a ga lamb két szer is kör be re pül te a hi deg-
tõl re cse gõ, csi kor gó tár gya ló ter met, amíg rá ta lált Ib ra-
him pa sá ra, aki majd nem tel je sen el tûnt az orr lyu ka i ból 
tó du ló gõz ben, akár egy fel hõk be bur ko ló dzó me re dek és 
ko pár hegy; is mét meg csat tog tat ta szár nya it, majd le szállt 
a pa sa jobb vál lá ra, úgy hogy a nagy úr nem ér te el a jobb 
ke zé vel, a bal ke zé vel pe dig nem akar ta meg fog ni, mert 
az igaz hí võk a bal ke zü ket más ra hasz nál ják, nem ar ra, 
hogy ételt és élõ ma da rat meg fog ja nak ve le.

Egyéb ként is a gya ur tol mács hõ si es mun ka bí rá sa job-
ban le kö töt te fi gyel mét, mint az a le vél, ame lyet a ga lamb 
va ló szí nû leg ho zott ne ki; a ma ga ré szé rõl õ is ké szen állt a 
mun ka foly ta tá sá ra. Leg hõbb vá gya volt, hogy a bé kes ség 
mi nél ha ma rabb el nyer je szer zõ dé ses for má ját, és hogy 
el tö kélt sé gé ben, jó szán dé ká nak õszin te sé gé ben vég képp 
ne le hes sen ké tel ked ni, még az õs  szel meg fo gad ta, ad dig 
böj töl, míg az el ké szült meg bé ké lé si szer zõ dést ki nem hir-
de tik. Fo ga dal má hoz pe dig tar tot ta is ma gát.

Ne gon dol ja azon ban az ol va só, hogy Ib ra him pa sa 
he te ken át nem vett ma gá hoz táp lá lé kot, õ tud ni il lik úgy 
böj tölt, aho gyan ramadán hó nap ban a mu zul má nok, akik 
nap kel té tõl nap nyug tá ig szi go rú an tart ják a böj töt, majd 
a nap nyug ta órá ja után esz nek, isz nak, vi ga doz nak. Csak-
hogy Ib ra him pa sá nak nem volt mód ja, de ked ve sem volt 
vi ga doz ni, hi szen õ is, akár a töb bi kö vet, ké sõ éj sza ká-
ig, nem rit kán haj na lig dol go zott, nap köz ben pe dig ét len-
szom jan vi tá zott és al ku do zott a ke resz té nyek kel, mi köz-
ben fel tá madt ben ne a gya nú, hogy a ve len cei kö vet, sõt 
vol ta kép pen a csá szá ri kö ve tek is szánt szán dék kal húz-
zák az idõt.

Emi att nap ról nap ra gyûlt ben ne az in ge rült ség, me lyet 
azon ban, ha el te kin tünk bi zo nyos ap ró je lek tõl, ed dig még 
pa lás tol ni tu dott. Ugyan ak kor a csá szá ri kö ve tek is mind-
in kább el ve szí tet ték tü rel mü ket. Ele gük volt a fa gyos ko-
dás ból, a ké nyel met len sé gek bõl, a ve sze del mek bõl; azt 
ugyan is nem em lí tet tük ed dig, hogy az el hú zó dó tár gya lá-
sok és a cu dar idõ mi att egy re több kí ván ni va lót ha gyott 
ma ga után a Corbelli-ezred ka to ná i nak fe gyel me. A fõ kö-
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ve tek tud ták a leg ke vés bé, hogy a na pi ren den le võ rab ló-
tá ma dás ok ról csak tu do má sa van az õr pa rancs nok ság nak, 
vagy ép pen ség gel a pa rancs nok ság ról in dul nak azok a 
pa raszt gú nyás ka to nák, akik meg ro han ják az or szág út ra 
me rész ke dõ ket. Bár hogy volt is, a Corbelli-vértesek ost-
rom gyû rû je nap ról nap ra fe nye ge tõb ben vi sel ke dett.

Ám a csá szá ri kö ve tek leg in kább a kop la lás tól szen-
ved tek, fõ leg Schlick, aki jó ét vá gyú, vér mes em ber volt, 
és aki hoz zá volt szok va, hogy dé li ha ran go zás kor ne ki ül 
bõ sé ges ebéd jé nek. Már pe dig a karlowitzi tá bor ban kény-
te len volt nél kü löz ni a dé li ebé det, sõt még a dé li ha rang-
szót is. Az ebé det min dig ak kor tá lal ta fel a fõ sza kács, aki 
asz tal nok is volt, ami kor egy kürt jel ér té sé re ad ta, hogy 
a ki tû zött na pi ren di pon tok vé gig van nak tár gyal va, és 
bi zony ez a kürt jel több nyi re ké sõ dél után vagy in kább az 
es ti órák ban hang zott fel.

Rá adá sul a pe cse nye ki szá radt a foly to nos me le gí tés 
mi att, né mely kor meg is volt ég ve, a bor nak pe dig, amely 
meg volt fagy va, szin tén a me le gí tés mi att pos hadt mel lék-
íze volt. Ib ra him pa sa leg alább sa ját jó szán tá ból kop lalt 
nap es tig, és ezért Schlick iri gyel te. Ne ki esze ágá ban sem 
volt böj töt fo gad ni, még is az éh kop pot nyel te nap köz ben. 
A pa sa pe dig ész re vet te Schlick szen ve dé se it, ugyan ezért 
min dig azon fá ra do zott, hogy a ké nyes kér dé se ket hát ra-
ves se a na pi ren di pon tok so rá ban. Tud ta, hogy az idõ elõ-
re ha lad tá val a csá szá ri kö vet leg alább an  nyi ra te kin tet be 
fog ja ven ni sa ját éh sé gét, mint a né met-ró mai szent bi ro-
da lom ér de ke it.

Csak hogy a mai na pon, ja nu ár ötö di kén, ami kor a 
ha di fog lyok hely ze té nek ren de zé sé rõl és a Szá va men-
ti ha tár sáv ki ürí té sé rõl kö ten dõ meg ál la po dás után hát ra 
volt még egy kö zös la ko ma is, af fé le jel me zes mu lat ság, 
amely re Oettingen ud va ri as ság ból a tö rök de le gá ció ve ze-
tõ it is meg hív ta, épp a mai na pon Schlick a szo ká sos nál 

is tü rel met le nebb volt. Mi az, hogy a tö rök ha di fog lyok 
éhez nek és fáz nak, ami kor én is fá zom és éhe zem, pe dig 
nem va gyok sem ha di fo goly, sem tö rök?! Így ki ál tott, és 
in tett a tol mács nak, hogy szól jon han go san, de még en nél 
is han go sab ban.

Mi nek vi tá zunk itt a ha tár sáv ki ürí té sé rõl, ami kor az én 
gyom rom ki van ürít ve ha tár ta la nul! Lámcsak, már al ko-
nyo dik, és a jól meg ér de melt ebéd még min dig oly mesz-
 sze van tõ lünk, mint a si va ta gi ván dor tól a pál ma fá kat 
mu to ga tó dé li báb, mi vel a fõ mél tó sá gú nagy ve zír hol mi 
szárny csat tog ta tó ga lam bok kal ho zat ja pri vát le ve le zé sét, 
mely nek sze münk lát tá ra va ló el fo ga dá sa nem cse ké lyebb 
il dom ta lan ság, mint mond juk pusz ta kéz zel nyúl ni az égõ 
gyer tya ka nó cá hoz, vagy, te szem azt, mint bal kéz zel vin-
ni szá junk hoz a ke nye ret, mi e lõtt asz tal hoz ül nénk, és 
jobb kéz zel nyúl ni seg günk höz, mi u tán le ku po rod tunk.

Ezt hall ván, az an gol mediátor, William Farrington el ér-
ke zett nek lát ta az idõt, hogy köz be avat koz zék. Le húz ta 
jobb já ról her me lin pré mes kesz tyû jét, úgy in te ge tett, ám 
ez zel már el ké sett egy kis sé. Ib ra him pa sa fel állt a bir-
ka bõr ök rõl, föl egye ne se dett, mint a gyer me ke it fel fal ni 
ké szü lõ Saturnus. Rés nyi re nyílt szá já ból kí gyó szi sze gé-
sé hez ha son ló han gok tör tek elõ, me lye ket Maurocordato 
fõ tol mács oly rez ze nés te len arc cal böm böl ve for dí tott, 
mint ha már meg kap ta vol na ki ne ve zé sét ha vas al föl di fe je-
de lem mé. (No és ki hit te vol na, hogy ez a Maurocordato 
má ról hol nap ra meg ta nult né me tül, még hoz zá bé csi táj-
szó lás ban!)

A nagy ve zír õfõ mél tó sá ga saj ná la tos nak, vagy in kább 
szá nal mas nak tart ja, hogy a bé csi ki rály kö ve tei ki zá ró lag 
a gyom ra ik kal tö rõd nek. (Ez zel azt akar ta ki fe jez ni, hogy 
ta lán több gyom ruk is van egy szer re, akár az ök rök nek 
és egyéb ké rõ dzõk nek.) Ne kem, Ib ra him pa sá nak nem fáj 
sem az éh ség, sem a hi deg, ne kem két szép gyer me kem 
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el vesz té se fáj. És no ha ke zem ben van a vi lág 
leg erõ sebb had se re ge, no ha ne ki vág hat nék a 
ke resz tény or szá gok nak bos  szú szom jas had ve-
zé re im mel, hogy fel ku tas sam és ki sza ba dít sam 

gyer me ke i met, még is le ülök tár gyal ni ve le tek, tisz te let re-
mél tó ke resz tény urak, és már he tek óta hu za ko dom ve le-
tek tü rel me sen, bár a tü rel met nem az én pró fé tám hir de ti, 
ha nem a ti é tek, ti azon ban a gyom ro to kat üreslitek, ti disz-
nó húst evõ disz nók (ezt már nem kell for dí ta ni).

Az itt le võ Farrington úr is ta nú sít hat ja, min dig is nagy-
lel kû vol tam a ke resz tény fog lyok kal szem ben. Sor su kat, 
ha ez le het sé ges volt, kön  nyí tet tem, vagy ha nem volt le-
het sé ges, leg alább nem tet tem ne he zeb bé. Ame lyik meg-
kap ta vagy ös  sze gyûj töt te vált ság dí ját, me he tett, amer re 
lá tott, még ha száz jó tö rök vi tézt ka sza bolt le, ak kor is. 
Bez zeg ti az én szép sé ges le ány ká mat, Kártigámot, ki pe-
dig sem mit sem ár tott nek tek, Bu da vá rá nak elvesztekor 
fog ság ba ej tet té tek! Má ig sem tu dom, ho vá lett, hol síny-
lõ dik, mi lyen alan tas mun kát vé gez, men  nyi ve rést kap, 
nem kény sze rült-e ke resz tény hit re tér ni, és nem há ram-
lot tak-e rá még en nél is na gyobb szé gye nek. Hej, pe dig 
ha tud nám, hol van, ki nél van: szá mo lat la nul ad nám ér te 
az ara nyat, csak is mét kar ja im ba szo rít hat nám, csak is mét 
sza bad len ne, mint a ma dár.

Bez zeg ti az én dél ceg fi a mat, Ah me det, ki pe dig nem 
har colt el le ne tek, ha nem a kö ve tek fe hér zász la já val ment 
át Veterani tá bor nok hoz Lugosra, tu laj don tör vé nye i tek-
re fit  tyet hány va fog ság ba ej tet té tek! Há rom szor is ki fi-
zet tem ér te a vált ság dí jat, ám egy szer sem kap tam õt 
vis  sza; sõt ma már azt sem tu dom, ho vá lett, hol síny lõ-
dik, mi lyen alan tas mun kát vé gez, és nem kény sze rült-
e ke resz tény hit re tér ni. Hej, pe dig ha tud nám, hol van, 
ki nél van: ez zel a két ke zem mel foj ta nám meg sa nyar ga tó-
ját, csak lát ná dél ceg fi am, ho gyan bûn hõ dik a hit sze gés, 
csak is mét sza bad len ne, mint a ma dár!

A ma dár pe dig, már mint a fe hér ga lamb ek kor át reb-
bent Ib ra him pa sa jobb vál lá ról a bal vál lá ra, a pa sa pe dig 
jobb ke zé vel utá na nyúlt, és va ló ban ta lált a szár nya alatt 
egy le ve let. Ezt a le ve let a sza vai nyo mán be ál ló csend-
ben ki bon tot ta, ám el ol vas ni ré szint a sû rû sö dõ fél ho mály 
mi att nem volt ké pes, ré szint azért nem, mert ke zei re meg-
tek a fé lig vis  sza foj tott, fé lig fel tö rõ düh tõl. Bár hogy néz-
te is az írást, az csak olyas fé le min tá zat nak mu tat ko zott, 
mint a ráz kó dó szi tán a mák sze mek, mint a hul lá mok elõtt 
sod ró dó par ti fö veny, mint a fo lyón túl a szél ben haj la do-
zó bú za táb la.

Kár pe dig, hogy nem tud ta el ol vas ni azt a le ve let, mert 
ép pen olyas mik rõl ér te sül he tett vol na, ami ket leg in kább 
sze re tett vol na tud ni, va gyis hogy: Ah med él, hogy: meg-
szö kött a gya u rok fog sá gá ból, és hogy: ke resz tény ru há-
ban, ke resz tény ál név alatt buj kál va la hol a csá szá ri fenn-
ha tó ság dé li ha tár vi dé kén, al kal ma sint nem is mes  sze 
Karlowitztól. Hát ha né mi óva tos tu da ko zó dás sal nyo má-
ra le het ne buk kan ni.

Az vi szont sze ren cse, hogy sem Della Torre ve len cei 
fõ tol mács nem volt je len e pil la nat ban, sem Andró gróf nem 
állt még be tol má csol ni Thyll he lyett. Mert ha Ib ra him pa sa 
ész re ve szi egyi kük föld re sü tött sze mé bõl, má si kuk pi masz 
és hety ke pil lan tá sá ból, mi fé le sze re pük volt Ah med sor sá-
nak rossz ra és még ros  szabb ra for du lá sá ban, mind ket te jük 
tor ka fe lé ki ter jesz tet te vol na ha tal mas mar ka it. Már pe dig 

amely tor kot Ib ra him pa sa csak fél kéz zel is meg mar kol, 
ab ban sem lé lek, sem lé leg zet nem jár kál töb bé.

Így azon ban eny hült arc cal né zett kö rül, mint aki azt 
le si, nem jön-e még egy, har ma dik fe hér ga lamb is az elõ-
zõ ket tõ mel lé. Az ol va só nak el árul juk, hogy de bi zony 
jön ni fog, csak egy ki csit ké sõbb. Aki pe dig úgy sej ti, 
hogy en nek is lesz majd a szár nya alatt egy írás, az nem 
té ved; mi azon ban úgy in téz zük, hogy a je len pil la nat és a 
ga lamb kö zé be éke lõd jék még né hány ese mény.

Elõ ször is, vég re szó hoz jut tat juk a ta pin ta tos Farringtont, 
aki még min dig úgy in te get, mint egy aleppói báb já té kos. 
Azt mond ja, hogy: no de ura im, hi szen itt ál lunk a bé kes-
ség nek már a kü szö bén! Egyet len egy lé pés hi ány zik, hogy 
meg al kos suk a bé két, és a Du na-tá jék nem ze dé kei év szá-
zad okig ál da ni fog ják ne vün ket! Két hó nap ja kín ló dunk itt; 
most ves  szen kár ba sok ve szõd sé günk, ami kor gyü möl cse 
kar nyúj tás nyi ra van? Erõs hit tel hi szem, hogy a fõ mél tó sá-
gú nagy ve zír hez is a bé ke fog ja vis  sza ve zé rel ni gyer me ke-
it, még hoz zá he te ken vagy na po kon be lül!

Vi szont a ki ürült gyom rok hely ze tét en nél is ha ma rabb 
ren dez ni fog juk, mint hogy a csá szá ri kül dött ség la ko má-
val egy be kö tött jel me zes mu lat sá got ren dez, amely re meg-
hí vást kap tunk mind an  nyi an, és amely nek elõ ké szü le tei 
már zaj la nak oda kint!

Sze rény vé le mé nyem sze rint húsz perc, vagy akár tíz 
perc alatt is meg egye zünk a ha di fog lyok ról és a ha tár sáv-
ról, az tán ki-ki ma gá ra ölt he ti mu lat sá gos jel me zét. Haj rá, 
ti de rék tol má csok, mun ká ra fel!

A tö rök fõ tol mács, Maurocordato csak úgy fe szült a 
nagy el szánt ság tól. Lát szott raj ta, hogy azt a ke vés idõt, 
ami sze rin te hát ra van a ha vas al föl di fe je de lem ség el nye ré-
sé ig, õ már akár gug gol va is ki bír ja. El len ben a csá szá ri 
tol mács, Thyll se ho gyan sem ru gasz ko dott ne ki a mun ká-
nak, mert in kább is mét az osz lop hoz dõlt, és a szá ja szé-
lén vér foly do gált.

Így ke rült ar ra sor, hogy az es te fe lé kez dõ dõ jel me zes 
mu lat sá gon Andró gróf játs  sza a tol mács nem fel tét le nül 
há lás sze re pét. Mind járt el is kö ve tett egy vas kos bak lö-
vést, amen  nyi ben Ib ra him pa sá hoz, a nagy ve zír hez, akit 
ak kor lá tott éle té ben elõ ször, ke zét az ámu lat tól ös  sze csap-
va, a kö vet ke zõ fel ki ál tás sal for dult: Benkovits Ágos ton 
püs pök uram, hát még is csak ide ren del ték emi nen ci á dat?

A nagy si et ség ben ugyan is el fe lej tet ték tá jé koz tat ni 
ró la, hogy a mu lat ság al kal má ból nem csak a mi e ink öl töz-
tek nap ke le ti jel mez be, ha nem ud va ri as ság ból az osz má-
nok is olyan ru hát öl töt tek ma guk ra, ami lyet vé le mé nyük 
sze rint Nyu ga ton a ke resz té nyek vi sel nek: egyi kük bí bo-
ros nak öl tö zött, a má sik fran ci ás jel le gû ud va ronc nak 
csip kés gal lér ral, rizs po ros ven dég haj jal, a har ma dik hol-
land sajt ke res ke dõ nek, a ne gye dik ma gyar hu szár nak és 
így to vább. Már most Ib ra him pa sa, aki szív ala kú min-
tá za tok kal ki varrt bro kát kö pö nye gé ben és bí bor pa szo-
mán  nyal, va la mint arany re cék kel sze gé lye zett hód prém 
sü ve gét fen nen hord ván a fe jén, csak ugyan úgy fes tett, 
mint va la mi püs pök fé le ség, csöp pet sem üt kö zött meg az 
ot rom ba tré fán.

El len ke zõ leg, meg ve re get te az ügyet len tol mács vál-
lát, és csu pán azt óhaj tot ta meg tud ni, hogy: va jon ki az a 
Benkovits Ágos ton? De már Andró gróf, aki egy mon gol 
kecs ke pász tor kecs ke szõr le ber nye gét vi sel te, és aki nek 
ér té sé re ad ták, hogy vagy tol má csol jon, vagy hall gas son, 
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lett, leg alább is a ró mai fa bu lá ban vagy ro mán his tó ri á ban.
Már most en nek a re gény nek a szer zõ jét úgy hív ják, 

hogy Menander: a ne ve még most is él, bár õ ma ga ál lí tó-
lag már meg halt.

Igaz ugyan, hogy gróf kis as  szony csak az le het, aki át tér 
a ke resz té nyek hi té re, ám a ro mán his tó ri ák ban po gány nak 
vagy ke resz tény nek, gya ur nak vagy mu zul mán nak len ni 
csak an  nyi, mint egy-egy élénk szí nû pánt li ka, me lyet a 
hõs nõ em lé kez te tõ gya nánt köt a fürt jei kö zé. Vé gül pe dig 
úgy is rá jön az ol va só, hogy te vagy az ap ja, fõ mél tó sá gú 
cim bo rám; tud ni il lik te is ben ne vagy a re gény ben, akár 
hi szed, akár nem. Egyik sze rep lõ je vagy. Sze rep lõ nek len-
ni olyas fé le ka land, mint a ré gi mon dák ban az át vál to-
zá sok, mint ami kor az ül dö zött ki rály kis as  szony ból nõs-
tény med ve lesz, majd pe dig a med ve csil lag kép pé vál to-
zik, vagy mint a mamlúk her ceg me se gyûj te mé nyé ben a 
ha las tó, amely va ló já ban el va rá zsolt vá ros, ben ne a ha lak 
a vá ros pol gá rai.

Ezt az ok fej tést Ib ra him pa sa, bár mi lyen ta nult és bölcs 
hi va tal nok volt is, nem igen ér tet te. Ne he zen tud ta el kép-
zel ni, hogy le á nya, aki nek vis  sza tér tét oly sok idõ után is 
meg-meg úju ló re mény ség gel vár ta, mos tan tól egy írás mû-
ben él, zör gõ pa pír lap okon, mint fönt a hi deg, sö tét menny-
bol ton a csil la gok, akik szin tén hús-vér em be ri lé nyek vol-
tak va la mi kor na gyon rég. Mon dott azon ban Farrington 
egy kön  nyeb ben ért he tõ dol got is, mi köz ben hos  szú copf-
já val úgy ug rán do zott a nagy ve zír fül kagy ló já nak ma gas-
sá gá ig, mint egy man da rin fö ve get vi se lõ kis ma jom. Va la-
mit még nem tudsz, fõ mél tó sá gú nagy ve zír: tudd meg 
azon ban, hogy a jobb sors ra ér de mes Kár olyi Ist ván va la-
mi kor szin tén a te fog sá god ban ten gõ dött, mely bõl az én 
pén ze men vál tot ta ki egy bi zo nyos Liszkay Mik lós.

Bos  szú san dör mög te a pa sa: Liszkayra még csak em-

er re a kér dés re nem vá la szol ha tott, má sok meg nem tud-
ták. Pon to sab ban egy va la ki tud ta, egy hos  szú cop fos kí nai 
man da rin, aki va ló já ban William Farrington volt: sza po-
rán per gõ nyelv vel ma gya rá zott va la mit a pa sá nak, mint 
an nak ide jén Szmirnában, ami kor szõ nye gek rõl és fü gé rõl 
és rá adás kép pen egy-két fo goly ról al ku doz tak.

Farrington min den ki rõl tu dott va la mit, még Ben ko-
vits ról is tu dott, pe dig e tu dás ra mos ta ná ig nem volt sem-
mi szük ség, sõt ez után sem lesz töb bé. Még azt is el ma-
gya ráz hat ta, mi fé le per ben ve zet te Benkovits a vizs gá la-
tot hosz  szú hó na po kon át (hogy tud ni il lik Ma gyar or szág 
egyik észak ke le ti vár me gyé jé ben a vár me gye fõ is pán ja, 
Kár olyi Sán dor vér- és név bi tor lá si pert in dí tott sa ját báty-
ja, Kár o lyi Ist ván el len), mert Ib ra him pa sa fel ka ca gott, 
és meg hu zi gál ta Farrington szép hos  szú man da rin copf ját: 
fur csa egy eset ez, Farrington uram, ne kem jó ba rá tom és 
min dig szí ve sen lá tott hír mon dóm! Menander le gyen a ne-
vem, én le gyek a Kártigám ne vû szép sé ges tö rök fo goly-
kis asz  szony meg al ko tó ja, ha en nek az os to ba tör té net nek 
nem lesz épp oly ke ser ves vé ge, mint ami lyen szá nal mas 
volt a kez det és hit vány a foly ta tás!

És még hát ba is pü föl te Farringtont, mi köz ben egy 
jó ko ra sze let bá rány sül tet rág csált, míg ugyan is a fent  
írt ese mé nyek zaj lot tak, el kez dõ dött a la ko ma. Menander 
ne vét pe dig azért ve het te a szá já ra, mert Farrington, úgy 
lát szik, azt is el ma gya ráz ta ne ki, hogy le á nya, Kártigám 
egy fe lõl el ve szett ugyan, és mind a mai na pig a ke resz-
té nyek cse léd je, ha csak bor dély ba nem ke rült, ahol meg-
halt va la mi lyen ron da be teg ség ben, vi szont más fe lõl be ke-
rült egy ró mai fa bu lá ba vagy ro mán his tó ri á ba is, ahol nem-
csak bár mi kor meg ta lál ha tó, ha nem ép pen ség gel õ a cím-
sze rep lõ. Mint hogy pe dig fõ- és cím sze rep lõ csak elõ ke lõ 
sze mély le het, így le á nyod ból egy ket tõ re gróf kis as  szony 
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lék szem, de Kár olyi Ist ván ra nem. Ilyen ne vû 
ra bom, fõ ne me si csa lád ból szár ma zó, so ha 
nem volt.

De bi zony volt, nagy ve zí rem, csak te azt 
nem tud tad. No de most már tud ha tod. Nem a sa ját ne vén 
volt be je gyez ve a ra bok lajst ro má ba, mert ak kor egy sze-
kér de rék nyi pénzt kel lett vol na fi zet nem ér te, ha nem azt 
a ne vet ha zud ta ma gá ra, hogy Nagy Ge ci. Na gyon ha zu-
dott, ám a ha zug ság még min dig egy ki csi vel ki sebb volt, 
mint a név, ame lyet ha zug em ber ként hor da nia kel lett. 
Bo csáss meg, ó nagy ve zír, ha tudsz.

Ib ra him pa sa csak le gyin tett (hi szen Kár olyi Ist ván ra 
hi á ba is ha ra gu dott vol na): an  nyi baj le gyen! Ha Kár olyi 
Pis ta ha zud hat ta ma gát Nagy Ge ci nek, úgy meg ér dem li, 
hogy Nagy Ge ci vi szont Kár olyi Pis tá nak ha zud ja ma gát! 
(En  nyit fo gott fel az egész vér- és név bi tor lá si per bõl. 
Nem sok ér dek lõ dést mu ta tott a jo gi út vesz tõ iránt, hát 
még ha gya u rok bo lyong tak ben ne, ma gán jel le gû tor zsal-
ko dá sok mi att.) Még is meg kér dez te: no és mi lett en nek a 
fur csa per le ke dés nek a vé ge? Ki gyõ zött, az al- vagy a fel-
pe res? Pis ta vagy Sán dor?

A la ko ma részt ve või döb ben ten fi gyel tek. Ib ra him pa sa, 
ki hasz nál va a jel mez bõl adó dó ész re vét len sé get, már leg-
alább húsz per ce tit kos meg be szé lést foly tat Farringtonnal. 
Bi zo nyá ra Len gyel or szág még min dig fenn ál ló te rü le ti kö-
ve te lé se i rõl van szó, ha csak nem ar ról, hogy ak kor mi lesz, 
ha még a tár gya lá sok le zá ru lá sa elõtt meg hal a nagy be teg 
spa nyol ki rály.

El kell is mer nünk, fes tõi lát ványt nyúj tott a lak má ro zó 
dip lo ma ták cso port ja. Ma ga a vi gas ság a sza bad ég alatt 
zaj lott, a ke resz tény sát rak és a tö rök tá bor köz ti be ha va-
zott, sík me zõn, hogy azon ban se a hi deg, se a sö tét ség 
ne áll ja út ját az él ve zet nek, a ha vat le te rí tet ték szõ nye gek-
kel, majd kö rös-kö rül tü ze ket rak tak, úgy hogy a tûz kö-
rön be lül kel le mes me leg és tûr he tõ en vi lá gos volt, bár a 
fé nyek és ár nyak já té ka né mely kor zi lál tabb nak ér zõ dött 
a kí vá na tos nál.

A zsa rát nok hal mok és a fel lo bo gó lán gok vi lá gí tá sá-
ban itt egy sza mo jéd rén szar vas va dász cse ve gett egy 
szi á mi ele fánt haj csár ral és egy mo sza tok ba bur ko ló dzó 
gyöngy ha lás  szal, amott egy per zsa csil lag jós emel te ma-
gas ra boroskupáját, a pe cse nyék nél pe dig két egy for ma 
fland ri ai ta kács, egy lom bard épí tõ mes ter és egy Raj na-vi-
dé ki posz tó ké szí tõ sür gö lõ dött, mes ter sé gük ös  szes el gon-
dol ha tó kel lé ke i vel. A Corbelli-vértesek ép pen egy nagy 
asz talt ál lí tot tak fel, a sza ká csok és a kuk ták ón tá la kon 
hord ták fel a kék re fõtt ha la kat, meg an  nyi sül lõt és csu-
kát. Va gyis mi vel nem állt ren del ke zés re nagy mé re tû asz-
tal, üres lõ po ros lá dá kat és hor dó kat rak tak egy más mel lé, 
majd eze ket oly szé pen le te rí tet ték egy hos  szú da masztab-
ros  szal, hogy öröm volt néz ni. Még a sö tét ég re fel kú szó 
pá ra füg gö nyök is mint ha a tá bor tü zek fé nyét ver ték vol na 
vis  sza, hal vány ró zsa szí nû és gyöngy ház fé nyû ár nya la tok-
ban de reng tek.

Vi szont a kér dés re, hogy a Kár olyi-fé le vér- és név-
bi tor lá si per ben ki lett a gyõz tes, nem ér ke zett vá lasz. 
Farrington az ügy ki me ne tel ét nem is mer te, má sok pe dig 
még csak nem is hal lot tak az eset rõl, ki vé ve az új tol má-
csot, Andró gró fot, aki egy bi zal mas le vél bõl úgy ér te-
sült, hogy a Kár olyi-fi vé rek egyez ség re ju tot tak, meg bé-
kél tek, mi u tán pe dig a test vé ri ség vis  sza nyer te jo gát, bol-

dog egyet ér tés ben él nek, ami ab ból is lát szik, hogy mind-
ket ten ké szen áll nak csat la koz ni a bé két len ha za fi ak ha mu 
alatt pa rázs ló moz gal má hoz.

Csak hogy Andró gróf nem szólt egy szót sem. A leg-
utób bi szi go rú fed dés óta be lát ta, hogy: be szél ni ezüst, 
hall gat ni arany, hogy: ne szólj szám, nem fáj fe jem, és 
hogy: ak kor fe lelj, ha kér dez nek, de még ak kor is in kább 
a ne gye dét, mint a fe lét mondd el az egész igaz ság nak. 
Van nak szí né szek, akik fo lyé ko nyan be szél nek a szín pa-
don, de mi helyt le lép nek a szín pad ról, da dog nak; ugyan-
így Andró gróf is fo lyé ko nyan tol má csol ta má sok mon-
da ni va ló ját, ám sa ját sza va i ra néz ve meg né mult. Épp oly 
né má nak lát szott, mint az a nem rég fel fo ga dott né ma pék-
le gény, aki most hoz a pos ta ba rakk mel let ti sü tõ ház ból 
egy újabb adat friss, me leg ci pót. Új ra meg új ra be nyúlt 
a nagy, fe de les ko sár ba, amely ben gõ zö lög tek a friss, 
me leg ci pók: kí nál gat ta õket jobb ra, bal ra, min den ki nek. 
Ezt pe dig olyan so kat mon dó, ke cses moz du la tok kal tet te, 
hogy a jel me zes dip lo ma ták meg tap sol ták, és a ci pó kat 
fel ha ji gál ták a ma gas ba, mi e lõtt ké se ik kel ket té ha sí tot ták 
vol na õket. Mint ha még az éj sza kai fel hõk is ör ven dez tek 
vol na a fel-fel röp pe nõ ci pók nak, hal vány sár ga, sely mes 
fé nyek gyúl tak a sze gé lyü kön.

Egyéb iránt a pék le gény is nap ke le ti jel mezt vi selt: jobb 
hí ján egy fi a tal oddabasi, va gyis vég vá ri tö rök csa pat tiszt 
ün nep lõ ru há ját ad ták rá, és az tény leg úgy állt raj ta, mint-
ha rá ön töt ték vol na. Fõ leg a tür kiz zel éke sí tett, kó csag tol-
las tur bán köl csön zött nagy úri mél tó sá got sze rény vi se lõ-
jé nek. Ép pen Ib ra him pa sa, Andró gróf és Farrington hár-
mas cso por to za tá hoz lé pett, mi dõn Andró gróf, aki még 
min dig a fel hõk egy re pom pá sabb fé nyek ben iz zó pely-
hes, tol las mell ka sát fi gyel te (hi szen Farrington tu dott 
be szél ni a nagy ve zír rel tol mács nél kül is), óvat la nul fel ki-
ál tott az anya nyel vén: óh bár csak az én rossz Ah me dem 
is itt le het ne, és ve lem együtt bá mul hat ná ezt a ma gasz-
tos fel hõ cso dát!

Mind járt meg is bán ta, hogy ki lé pett az ön ként vál lalt 
né ma ság ból, mert bár Ib ra him pa sa nem ér tet te a fel ki ál-
tást, az Ah med név még is meg ütöt te a fü lét, így hát be le-
mar kolt Andró gróf kecs ke szõr öl tö zé ké be, fel hör dül vén: 
valld be igaz is te ned szent ne vé re, hol rej tõ zik az én fi am, 
hi szen lá tom a sze me den, hogy tu dod! Ám Andró gróf a 
leg jobb aka rat tal sem vá la szol ha tott vol na, ré szint mi vel 
meg bé ní tot ta a fel is me rés, hogy Ah med a fia le het en nek 
a nagy úr nak, akit õ fé lig-med dig még min dig Benkovits 
Ágos ton nak hitt, ré szint mi vel nem ju tott eszé be, mi fé le 
bál vány le het an nak a mon gol kecs ke pász tor nak az is te-
ne, aki nek a le ber nye gét je len leg vi se li. De hi szen õ is 
ar ra lett vol na kí ván csi, hogy: hol rej tõ zik Ah med, il let ve 
még is in kább Li pót?

Még sze ren cse, hogy más irány ba for dult Ib ra him pa sa 
fi gyel me: rá pil lan tott az oddabasi-jelmezt vi se lõ pék le-
gény re, és az ju tott eszé be ró la, hogy hi szen az én Ah med 
fi am is oddabasiként szol gált, mi e lõtt fog ság ba esett vol-
na, és pon to san ilyen kó csag tol las, tür ki zes tur bánt vi selt, 
sõt ar ra gya nak szom, hogy ez ép pen ugyan az a tur bán! 
Majd, mi u tán fi gyel me sen szem ügy re vet te az oddabasi-
ruhát, így szólt a be lé je öl töz te tett le gény hez: hi szen csak 
most ve szem ész re, hogy nem is jel mez ként hor dod ezt 
a ru hát, ha nem iga zá ból! Valld be, hogy kö zü lünk va ló 
vagy! Valld be, hogy tu do má sod van ró la, hol rej tõ zik az 



37

én fi am, Ah med, hi szen lá tom a sze me den, hogy tu dod! 
Mi azon ban az ol va só val együtt azt is tud juk, amit Ib ra-
him pa sa még nem tud, hogy a né ma pék le gény nem 
vall ha tott be sem mi rõl sem mit, mi vel né ma volt, és ezt 
Farrington csak a kö vet ke zõ pil la nat ban fog ja meg súg ni 
a nagy ve zír nek.

Ám hal la ni hal lott, és a rá zú du ló kér dé sek tõl an  nyi ra 
za var ba jött, hogy el ej tet te fe de les ko sa rát, majd a szét gu ru-
ló ci pók egyi két fel kap ta, át nyúj tot ta Ib ra him pa sá nak, és 
el sza ladt. Ib ra him pa sa ke se rû en je gyez te meg, bi zony az 
én fi am, Ah med nem volt né ma, és nem sza ladt el so ha sen-
ki elõl! Bár le het, hogy a fog ság évei meg ta ní tot ták szök-
ni és sza lad ni, sõt még az is le het, hogy meg né mult. Ám 
a kö vet ke zõ pil la nat ban el akadt a sza va, mert ami kor meg 
akar ta íz lel ni a ci pócs kát, ame lyet a pék le gény tõl ka pott, 
va la mi ke mény do log ra ha ra pott rá, és az egy arany kul-
csocs ka volt, úgy hogy a nagy ve zír csak zi hált és li he gett 
az ámu lat tól, a fi nom kis kulcs pe dig sí polt a fo gai közt.

Ad dig ra már olyan vi lá gos volt, hogy ös  sze vis  sza röp-
köd tek a fel ri adt ma da rak. Most vol na itt az ide je, hogy 
jöj jön a har ma dik fe hér ga lamb, akit meg ígér tünk az ol va-
só nak, ám egy elõ re még nem jö het, mert Ib ra him pa sa 
ma gá ból ki kel ve böm böl, mint ha nem is a tö rök de le gá-
ció ve ze tõ je vol na, ha nem csak egy tol mács. Ép pen ezért 
nem is fi gyelt rá jó for mán sen ki. Pe dig, hogy: ezt a kis 
kul csot az én fi am, Ah med hord ta a nya ká ban, és hogy: 

az én fi am, Ah med itt buj kál va la hol a ke resz té nyek sát rai 
közt, eze ket or dí tot ta, va gyis fi gye lem re mél tó dol go kat. És 
hogy: hoz zá tok ide azt a pék le gényt, hadd fag gas sam ki; ha 
más képp nem, hát a fe jé vel int sen igent vagy ne met!

Ám a pék le gény sem kö zel, sem tá vol nem volt meg ta lál-
ha tó, és nem is ke res te sen ki, mert a je len le võk azt bá mul-
ták száj tát va, amint négy Corbelli-vértes nagy erõl kö dés sel 
ci pel egy le ta kart hord ágyat vagy sa rog lyát, ame lyen a hím-
zett vá szon le pel alatt mint ha egy gi gász vagy cik lopsz tes te 
rin ga tó zott vol na. Pe dig nem óri ás em bert rej tett a szem fö-
dél, ha nem óri ás ha lat: a futaki ha lá szok, mi u tán hos  szabb 
sza ka szon fel tör ték a Du na je gét, a lé ken ke resz tül egyéb 
ha lak mel lett ki fog tak egy más fél má zsás vi zát is, me lyet 
kül de nek a bé kél te tõ urak la ko má já ra tisz te let tel. El vég re 
bé kes ség szer zõ jé nek len ni ko mo lyabb fel adat, mint egy 
köl tõi vagy tör té ne ti mun ka szer zõ jé nek sze re pé ben tet sze-
leg ni, és eh hez nem cse kély ösz tön zést ad hat az olyas fé le 
ün ne pi meg le pe tés, mint az óri ás hal fel buk ka ná sa.

Mi re a sza ká csok is ki akar tak ten ni ma gu kért, és el ha-
tá roz ták, hogy a fe je del mi hal pél dányt a ven dé gek sze me 
lát tá ra ké szí tik el. Hos  szú vol na el be szél nünk, ho gyan le-
he tett há rom száz év vel ez elõtt egy más fél má zsás ha lat ki-
fog ni a jég alól. Hammerschmiednek, aki a szál lí tást in téz-
te, azt mond ták a futaki ha lá szok, hogy a vi zá nak csik lan-
doz ni kell a fe jét, azt öröm mel fo gad ja, mert hogy fér gek 
van nak a bõ re alá fú ród va, és a Du nán is azért úszik fel, 
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hogy a bõ rét mar do só fér gek tõl meg sza ba dul-
jon. Ugyan is a Du na vi zét nem bír ják a bõr be 
fú ró dó hal fér gek: mi re az óri ás hal fel úszik Pes-
tig, több nyi re meg sza ba dul tõ lük, de né mely-

kor Gyõ rig, sõt Po zso nyig is fel úszik. Vi szont Bé csig 
so ha nem úszik fel, hogy ez zel is bos  szant sa a bé csi hal ku-
fá ro kat és ven dég lõ sö ket.

Az is biz tos, hogy a vi zák vo nu lá sa már ci us ban kez dõ-
dik, és ok tó be rig tart, már a feb ru á ri vi za nagy rit ka ság, 
ja nu ár ban pe dig em ber em lé ke zet óta nem fog tak vi zát 
a ha lá szok; ez a mos ta ni fo gás va la mi fon tos do log nak, 
ta lán az év szá za dos bé kes ség nek az elõ je le. En nek tu da-
tá ban dol goz tak a sza ká csok is. Gyors, ügyes moz du la-
tok kal fel bon tot ták az óri ás ha lat, mu tat ták, hogy te le van 
ik rá val. In tet tek az urak nak, jöj je nek és mar kol ja nak be lõ-
le; úgy jó az, fris sen, has ból has ba. Má sok a má ját sze le-
tel ték, va la ki nek pe dig az ju tott eszé be, hogy: de hi szen 
a vi zá nak az epé je nem csak a va kot te szi lá tó vá, mint az 
Tó bi ás köny vé ben ol vas ha tó, ha nem a né má ból is be szé-
des em bert csi nál.

Mint hogy pe dig Schlick, aki sze re tett vol na ked vé ben 
jár ni a nagy ve zír nek, az imént meg pa ran csol ta, hogy ke rít-
sék elõ a né ma pék le gényt, ha kell, a föld alól is, a sze ren-
csét len fló tást ak kor ve zet ték elõ, ami kor fé lig már le ve tet-
te oddabasi-ruháját és ami kor a fõ sza kács ép pen ki emel te 
a vi za ha sá ból az epe hó lya got. Nem tud juk pon to san, mek-
ko ra volt a hó lyag, de úgy kép zel jük, na gyocs ka volt: egy 
seb té ben elõ ke rí tett kéz mo só tá lat majd nem csor dul tig töl-
tött a ke se rû fo lya dék.

Nem is ez volt a baj, ha nem az, hogy hi á ba ke ne get ték 
ve le, hi á ba dör zsöl ték a né ma le gény száj pad lá sát és nyel-
vét, hi á ba töl töt ték a szá já ba nagy ka nál lal, a né ma if jú 
to vább ra is né ma volt. Köp kö dött, ök len de zett, nyö gött, 
még mu to ga tott is va la mit, majd hogy meg nem szó lalt, 
ám vé gül is nem szó lalt meg. Öt nagy ha ta lom dip lo ma tái 
szem be sül tek az zal a tén  nyel, hogy a vi za epé je, hi á ba hit-
tek ben ne, még sem te szi be szé des sé a né mát.

Ám a pék le gény meg pró bál ta tá sai ez zel még nem ér tek 
vé get, mert a fõ sza kács va la mi ke mé nyet ér zett a hal zsi-
ge rei közt, és a be lek bõl csak ugyan elõ ke rült egy szög-
le tes fém tárgy, mint né mi tisz to ga tás után ki de rült, egy 
szín arany sze len ce. Ej nye, va jon mi le het ben ne? Fe sze-
get ték, nyo mo gat ták, csap dos ták, mind hi á ba. No és va jon 
kié le gyen? Egye sek azt mond ták, azé, aki ta lál ta, má sok 
úgy vél ték, azé, aki el tün te ti. Egye dül a csá szá ri fõ kö vet, 
Wolfgang Oettingen adott an nak a né zet nek han got (mi ál-
tal most szó lal meg tör té ne tünk ben elõ ször és utol já ra), 
hogy a futaki Du na-sza kasz, ahol a sze len ce ki ha lá szás-
ra ke rült, csá szá ri fel ség te rü let, en nél fog va az ér ték tárgy 
vagy õfel sé ge rit ka ság gyûj te mé nyét, vagy az ál lam kincs-
tá rat fog ja gya ra pí ta ni. Ek kor azon ban Ib ra him pa sa az 
arany kul csocs ká val fel pat tin tot ta a sze len cét.

És mint ha Mo ha med pró fé ta zöld se lyem kö té nyét 
leb ben tet te vol na meg a sze mei elõtt Gáb ri el ark an gyal, 
is mét rá né zett a né ma pék le gény re: még is csak te vagy az 
én fi am, Ah med; ugye, hogy te vagy az?!

Ak kor már min den ki tud ta, hogy a Benkovits Ágos-
ton hoz ha son ló fér fiú va ló já ban Ib ra him pa sa, így te hát 
a né ma le gény elõ ször bó lin tott, majd meg ráz ta a fe jét, 
va gyis két fé le kép pen adott igen lõ vá laszt: elõ ször gya ur 
mód ra, hi szen a ke resz té nyek nek sü ti és eszi a ke nye rét, 

majd pe dig úgy, ahogy a tö rö kök nél szo kás. Igen, igen, én 
va gyok a te fi ad, Ah med.

Ez mind szép és jó; de ak kor mi van, ha for dí tott sor-
rend ben vá la szolt, elõ ször a mo ha me dá nok ra va ló te kin tet-
tel, ud va ri as ság ból, és csak az tán eu ró pai mó don? Ez eset-
ben két fé le kép pen is ta ga dó vá laszt adott! Nem, nem, én 
nem a te fi ad va gyok, nem Ah med.

Ej nye, ura im, és azt a le he tõ sé get ki zár já tok, hogy két-
ér tel mû vá laszt adott? A te fi ad is va gyok, meg nem is. 
Bi zo nyos ér te lem ben Ah med va gyok, a te fi ad, más ér te-
lem ben vi szont még sem. Mi ért nem szó lalsz meg, mi ért 
vagy ma ka csul né ma?

Idá ig ju tot tak a ta na ko dás ban, ami kor ész re vet ték, 
hogy az arany sze len cé ben va la mi zsír vagy bal zsam 
vagy ke nõcs van, és biz tos ra vet ték, hogy ez majd ugyan-
úgy fel fog ja pat tin ta ni a rej télyt, mint a sze len cét az arany-
kulcs. Nem a vi zá nak az epé jé vel, ha nem ez zel a zsi ra dék-
kal vagy pép pel vagy pasz tá val kell be ken nünk a né ma 
le gényt kül sõ leg-bel sõ leg egy aránt! Már et tõl egé szen bi-
zo nyos, hogy meg fog szó lal ni! Ha ugyan is el fo gad juk, 
hogy a te rem tett lé nyek nek olyas fé le tit kos jel ze tük van, 
mint a kö vet je len té sek nek vagy az ural ko dó tól ér ke zõ uta-
sí tá sok nak, úgy ezt a jel ze tet kell a mély bõl a fel szín re 
hoz nunk, és rög vest meg tud juk, hogy a né ma le gény va-
ló já ban ki cso da.

Most azon ban el be szé lõi ha tal munk nál fog va köz be lé-
pünk, és úgy in téz zük, hogy a je len le võk több sé ge (ta lán 
az orosz és a len gyel kö ve tet ki vé ve, akik va la mi ki csiny-
ség mi att is mét egy más sal ci va kod tak) fel te kint sen az 
ég re. Fönt a fel hõk már olyan vi lá go sak vol tak, mint ha 
lent a föl dön láng ban állt vol na az egész vi lág, mint ha 
ki gyul ladt vol na min den em be ri haj lék. Így an nál szem-
be öt lõbb volt az a ki csiny nek lát szó sö tét fel hõ, amely 
a fe hé ren és pi ro san iz zó töb bi fel hõ közt sod ró dott, és 
amely Ruzzini bí bo rost ma dár ra em lé kez tet te, ki tárt szár-
nyú ma dár ra. Még hoz zá ra ga do zó ma dár ra: mert fel hõ nek 
elég gé ki csiny vol na, de ma dár nak ret ten tõ nagy.

Mamuca della Torre, aki ér tett a ma da rak hoz, mond ta, 
hogy ez bi zony sas. Maurocordato már ha vas al föl di fe je-
de lem nek érez te ma gát, és eh hez il lõ mél tó ság gal hoz zá-
tó dí tot ta, hogy nem is akár mi lyen sas, ha nem két fe jû sas, 
rá adá sul úgy ró ja fönt a kö rö ket, mint aki le csap ni ké szül. 
Schlick el vö rö sö dött, és ki kér te ma gá nak, hogy ural ko dó-
ja bé ke vá gyá nak õszin te sé gét egy tol mács me ré szel je két-
ség be von ni, mi re Maurocordato az zal vá gott vis  sza, hogy 
õ nem egy sze rû en tol mács, ha nem azt is el vár ja, hogy 
ha tal mi té nye zõ nek te kint sék. Eb ben a szem pil lan tás ban 
taps vi har zú gott fel, mint ha lát ha tat lan tö meg gyil kos in téz-
ne szó nok la tot lát ha tat lan tö meg hez, egy bíz vást el jö ven-
dõ év szá zad ból. Pe dig csak egy fe hér ga lamb re pült a hely-
szín fö lé; meg csat tog tat ta szár nya it, majd ol tal mat ke re sõ-
en be le szállt ab ba a hód prém sü veg be, ame lyet Ib ra him 
pa sa még az elõ zõ pil la nat ban ka pott le a fe jé rõl, utá na 
azt mond ta, hogy: õ, mint a szul tán leg el sõ szol gá ja, még 
a leg utol só ga lam bot is be fo gad ja, ha az me ne dé kért fo lya-
mo dik, és nem kí ván csi rá, hogy a sas for má jú fel hõ nek 
vagy a fel hõ sze rû sas nak hány fe je van.

Be nyúlt a hód prém sü veg be, és ki emelt a ga lamb szár-
nya alól egy ös  sze haj to ga tott pa pi rost, és ör ven dez ve ki ál-
tott egy vers sort a Ko rán 44. szú rá já ból: nem sír mi at tunk 
sem az ég, sem a föld! Tud já tok meg, ti ha lan dók, hogy 
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ség, mint ha is mét, akár csak új év nap ján, hó vi har tört vol-
na ki. Pe dig hát hó pely hek he lyett for ma és tar ta lom, fa bu-
la és szü zsé, té ma és esz mei mon da ni va ló szál lin gó zott az 
im már ki ham va dó fé nyû fel hõk bõl.

Ám Ib ra him pa sa úgy mar kol ta, nyom kod ta, göm böly-
get te a ró mai fa bu lát vagy ro mán his tó ri át, mint aki hó em-
ber vagy hóasszony gyú rá sá ra szán ta rá ma gát, és a dip lo-
ma ták Schlicktõl Maurocordatóig egy em ber ként hord ták 
a szál lon gó pa pí ro kat a ke ze alá. Ki vé ve az orosz kö ve tet, 
Voznyicin fõmarsallt és a len gyel kö ve tet, Zamoyski her-
ce get, mert õk, el fe led kez ve köl csö nös el len szen vük rõl, 
egy sé ges erõ vel hát ra csa var ták a né ma pék le gény kar ja it, 
mi köz ben a ve len cei kö vet, Ruzzini bí bo ros az imént fel-
pat tin tott arany sze len cé ben ta lál ha tó po má dé val vagy ken-
ce fi cé vel vagy háj jal vagy fag  gyú val ügy kö dött va la mit.

Csak hogy rá juk és a ver gõ dõ né má ra ügyet sem ve tett 
sen ki, mert Ib ra him pa sa ke zei közt meg ren dí tõ lát vá nyos-
ság nyert egy re ha tá ro zot tabb kör vo na lat. A ro mán his tó-
ria perc rõl perc re bá jo sabb ará nyo kat öl tött: emitt egy 
göm bö lyû váll, amott egy kar csú láb fej volt ki emel ke dõ-
ben a pa pír töm ke leg bõl. A fe lü let bõl tér fo gat lett, az úti 
ka lan dok kal fel ru há zott bo nyo da lom ban úti ru hát vi se lõ 
bo nyo lult nõi test, a ha tá ro zat lan sze mély le írás ból ha tá ro-
zott sze mé lyi ség. Az ag gas tyán-uj jak alatt meg lá gyult a 
hi deg, der medt szö veg, egy-egy so ra már úgy lük tetett, 
mint a bõr alatt a ve rõ ér. A szem pil lák meg reb ben tek, az 
aj kak szét nyíl tak és csó kot le hel tek.

A leg fur fan go sabb mû vé szet sem ké pes el pa lás tol ni 
töb bé, hogy vé ge a mû vé szet nek. Vagy ahogy a ké sõb bi 
Ma gyar or szág la kói, kor- és pol gár tár sa ink mon do gat ják: 
nincs me se. Nincs bi zony, mert a me sé bõl, Kártigám tö rök 
fo goly kis as  szony ró mai fa bu lá já ból tes tet öl tött ma ga 
Kártigám. Csók ját pe dig már is vi szo noz ta va la ki: nem a 
bol dog atya, aki, mint va la mely má so dik Pygmalion, egy-
szer re for mált az igé bõl tes tet és adott a test nek éle tet, sõt 
aki még a le írás ban sze rep lõ gyé mán tot is ki eme li a le ány 
pi he gõ mel lei kö zül, mi e lõtt hely re gom bol ná a cse lek-
mény ben fél re gom bo ló dott ál ru hát; nem, ha nem a né ma 
fiú, aki vég re ki sza ba dul ván kín zói mar ká ból, szen ve dé-

a szép sé ges Kártigám, aki az én le á nyom, per ce ken be lül 
vi szont lát ja édes ap ját, Ib ra him pa sát, aki én va gyok! Ek kor 
azon ban egy má sik pa pi ros eresz ke dett le, köz vet le nül az 
ég bõl: a szép sé ges Kártigám je len leg azt a ne vet vi sel né, 
hogy Krisz ti na gróf kis as  szony, ha fér fi ál ru há já val együtt, 
me lyet a go nosz Laurin tör pe mi att vett ma gá ra Ve len cé-
ben, nem lett vol na kény te len fér fi ál ne vet is ma gá ra öl te ni, 
mely fér fi név-jel mez úgy hang zik, hogy Bojárdó!

Har ma dik, ne gye dik pa pír lap hul lott a nagy ve zír ölé-
be. Még mi nek elõt te a Lidóról vis  sza eresz ked tek, tör tént, 
hogy az új csó na kos a her ceg nek je len nem lé té ben a ru há-
ját nya ka és mel le kö rül, hogy al kal ma to sab ban lé leg ze-
tet ve hes sen, ke vés sé ki gom bol ta, majd nagy si et sé gé ben 
ros  szul gom bol ta vis  sza; Tuszánói Sán dor her ceg nek visz-
 sza ér kez te kor pe dig el ej tet te a kesz ke nõ jét, mely nek fel-
vé te lé re mi dõn le ha jolt vala, a her ceg ez al kal ma tos ság-
gal fi gyel me sen ta lál ván reá tekénteni, ész re vet te, hogy 
Bojárdó va ló já ban as  szony sze mély, amint ez mel le i nek 
for má já ból ítél he tõ volt, még hoz zá Krisz ti na gróf kis asz-
 szony, mert ép pen azt a gyé mán tot pil lan tot ta meg a mel-
lei közt, me lyet a múlt kor ná la jár tá ban a nya kán lá tott, 
mind azo nál tal még is oly bá szín lel te ma gát, mint ha õtet 
meg nem es mér né, és va ló sá gos fér fi ú nak tar ta ná.

Újabb és újabb la pok hul lot tak. Ib ra him pa sa öröm-
tõl resz ke tõ kéz zel, öröm kön  nyek tõl el ho má lyo sult szem-
mel már csak an  nyit bírt ki be tûz ni, hogy a re gény be li Ib-
ra him pa sa elõtt ott áll nak re gény be li gyer me kei, Ah med 
és Kártigám, és át öle lik egy mást. Tu cat já val, szá zá val zu-
hog tak a re gény lap jai. Mint ha az a rop pant ere jû szél ör-
vény, amely egy ko ráb bi fe je zet vé gén fel kap ta és el so-
dor ta a Kártigám ne vû tö rök fo goly kis as  szony kéz ira tát, 
a köz ben sõ cse lek mén  nyel egyi de jû leg meg ke rül te vol na 
a ro mán his tó ri á val a föld go lyót, és most el fá rad ván, akár 
a szem ben ál ló bi ro dal mak a ha da ko zás ban, a bé ke tár gya-
lás ok hely szí ne fö lött el hul lajt ja zsák má nyát.

Hin ta-pa lin ta: ké nye sen rin ga tóz va hul lot tak a la pok. 
A tûz ra kás ok fö lött meg pör dül tek a föl fe lé szál ló me leg 
le ve gõ ben, majd ele gán san, bá jo san le sik lot tak a ha vat 
bo rí tó szõ nye gek re. Úgy be lep te a szõ nye ge ket a fe hér-
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lyes csók ban fo nó dott ös  sze a ro mán his tó ri á ból 
ki bon ta ko zó tün dé ri tü ne mén  nyel.

Nem so ká ig tar tott a csók, mert a nagy ve-
zír ha ra go san ta szí tot ta el a sze ren csét lent. Egy 

apá tól, egy anyá tól va ló báty ja vagy e le ány nak, te hát ne 
kö vess el ha lá los bûnt Is ten és a ter mé szet el len! A töb-
bi ek uj jal mu tat tak a szép sé ges Kártigámra, aki zo kog va 
ta kar ta el az ar cát: õ a hú god, ez most már vi lá go sabb 
a nap nál, õ Kártigám, te pe dig Ah med vagy! Kü lön ben 
ad dig ra már csak nem vak sö tét volt, mert a fel hõk el hal vá-
nyod tak és szét szó ród tak fent az égen, lent a föl dön pe dig 
le égett a mág lyák tü ze.

A né ma pék le gény in te ge tett, mu to ga tott, fin tor gott, 
mint aki azt akar ja mon da ni, õ nem a hú gom, õ az én éle-
tem egyet len sze rel me! De hát vé gül is nem mon dott sem-
mit, el vég re né ma volt. Ez zel szem ben elõ re lé pett Andró 
gróf, és meg tör ve az ön ként vál lalt né ma sá got, meg len-
get ve kecs ke szõr ka lap ját, har sá nyan azt ki ál tot ta, hogy: 
e né ma le gényt va ló ban Ah med nek hív ták, bár szent 
ke reszt ség ben azt a ne vet nyer te, hogy Li pót. Õ az én rab-
szol gám volt, akit rossz ma ga vi se le te mi att a nussdorfi 
sánc bör tön be akar tam szál lít tat ni, ám e szán dé kom ról 
most ün ne pé lye sen le mon dok. To váb bá ta nú sí tom, hogy 
a kö rünk ben fel buk kant if jú hölgy va ló ban Kártigám, bár 
a ke reszt víz jó vol tá ból Krisz ti na lett be lõ le, sõt egy ide-
ig Bojárdó né ven sze re pelt az én kí sé re tem ben, tud ni il-
lik õ is az én rab nõm volt, ám bir tok lá sá ról ün ne pé lye sen 
le mon dok, még csak vált ság dí jat sem ké rek ér te. Mind ösz-
 sze az a kí ván sá gom, ha kí ván ha tok bár mit is, hogy gon-
dol ja tok rám sze re tet tel, és egy mást is úgy sze res sé tek, 
aho gyan jó test vé rek hez il lik.

Taps hal lat szott, ám ez út tal nem szár nyak, ha nem te nye-
rek ve rõd tek ös  sze: aki csak hal lot ta, meg él je nez te Andró 
gró fot. Mert az égen is ki gyul ladt a leg utol só fel hõ fosz-
lány, és egy pil la na tig erõs, éles fény su ga rat ve tett a je le-
net re. Eb ben az éles fény ben, amely in kább rész vé tet, mint 
örö möt fe je zett ki, a né ma le gény le csu pa szí tott há tán, a 
la poc kák kal egy ma gas ság ban a kö vet ke zõ fel irat vált 
ki ve he tõ vé: Stephanus Nalaczy sum, va gyis Naláczy Ist-
ván va gyok. Az arany sze len cé ben ta lált ke nõcs bár be szé-
des sé nem tet te a né mát, ám a te rem tett lény tit kos jel ze tét 
a mély bõl, úgy lát szik, még is csak a fel szín re hoz ta.

Most az tán akár ki meg lás sa, hogy a né ma le gény ki cso-
da: nem Ah med, még csak nem is Li pót, úgy hogy me het 
vis  sza a pos ta ba rakk mel let ti sü tõ ház ba, már csak azért 
is, mi vel a hol na pi ke nye ret jó len ne, ha már most meg da-
gasz ta ná. Men jen te hát Is ten hí ré vel. Igen ám, csak hogy 
Farringtonnak, aki min den rõl és min den ki rõl tu dott va la-
mics két, ar ról is tu do má sa volt, hogy a Naláczy név nem 
hol mi ron gyos kap ca, mert azt egy elõ ke lõ er dé lyi csa lád 
vi se li, te hát ez a jobb sors ra ér de mes ifjú… de nem, õ, 
Farrington tud még tit kot tar ta ni!

Ám Ib ra him pa sa, aki a fel in dult ság tól egy szót sem 
lett vol na ké pes ki pré sel ni ma gá ból, in tett Farringtonnak, 
hogy csak be szél jen, légy vé dõm, di csérd he lyü kön va ló 
tet te i met, hozz fel ment sé ge ket a hi bá sak ra, kön  nyíts a lel-
ke men he lyet tem is. Ha son ló kép pen un szol ták a töb bi ek: 
azt a kis idõt, ami hát ra van a mai nap ból, hadd szen tel jük 
e nagy sza bá sú rej tély nek, az tán hol nap úgy is meg al kot juk 
a kü szö bön ál ló, hét or szág ra szó ló bé kes sé get!

Farrington meg csó vál ta cop fos man da rin fe jét: nem oly 

nagy rej tély ez, mint hin né tek. Tör té ne tünk elõtt hu szon-
két év vel, mi dõn er dé lyi ki sebb-na gyobb urak egy cso-
port ja ös  sze es kü vést szõtt az ak ko ri fe je de lem el len, egy 
Naláczy Ger gely ne vû ne mes úr Tö rök or szág ba me ne-
kült, még hoz zá jó aka ró inak ta ná csát meg fo gad va, ma gá-
val vit te if jú fe le sé gét és cse cse mõ ko rú fi át is.

Mi tör té nik azon ban? A fi a tal as  szony a szo kat lan éte-
lek tõl meg be teg szik és meg hal, Naláczy Ger gely pe dig, 
hi á ba fi gyel mez te tik jó aka rói, hogy me ne kül jön to vább, 
ha ked ves az éle te, ott akar ma rad ni hit ve se mel lett 
an nak utol só le he le té ig. Ép pen a ha lál eset nap ján ér ke-
zett Szmirnába a hír, hogy az er dé lyi fõ pos ta mes ter ad dig 
ás ká ló dott Kons tan ti ná poly ban, míg az ak ko ri nagy ve zír-
nél ki esz kö zöl te az oda me ne kült ös  sze es kü võk le tar tóz ta-
tá sát, mi re a szmirnai beg ler bég, va gyis az itt lát ha tó Ib ra-
him pa sa meg üze ni a fáj da lom tól súj tott Naláczy Ger gõ-
nek, hogy: no de most már tény leg me ne külj to vább, édes 
egy ko mám, kü lön ben baj lesz.

Mert az már szent igaz, hogy aki a szul tán kön tö sé nek 
sze gé lyé be fo gódz ko dik, azt a fé nyes ar cú szul tán so ha nem 
szol gál tat ja ki sen ki nek, az nem le het; vi szont az na gyon is 
le het, hogy egy szel lõs to rony szo bát vagy egy hû vös pin ce-
zu got nem fog saj nál ni tõ le, sem a ve le já ró húsz-har minc 
font va sat. Mi re sze gény bo lond Naláczy Ger gõ: hol nap 
te me tik a fe le sé ge met, még azt meg vá rom, úgy hogy az itt 
lát ha tó Ib ra him pa sa kön  nyek kel a sze mé ben is mer tet te és 
haj tot ta vég re a le tar tóz ta tá si pa ran csot, nem is ta lál ko zott 
Naláczy Ger gõ vel Is ten fé nyes nap ja so ha töb bé.

Na de már most mi tör té nik? Van Ib ra him pa sá nak egy 
igen ked ves fe le sé ge, aki min denórás vá ran dós, még hoz-
zá azt jö ven dö lik a csil lag jós ok, hogy fiú szü le tik, ameny-
 nyi ben az apa ott lesz a kö zel ben. Csak hogy az as  szony-
ra ép pen a má sik as  szony te me té sé nek órá já ban tör nek 
rá a szü lé si fáj dal mak, amely egy szer smind a le tar tóz ta-
tás órá ja is volt, így te hát Ib ra him pa sa leg jobb aka ra ta 
el le né re is tá vol ma radt a nõi lak osz tály tól, ahol zaj lott a 
szü lés. En nek pe dig az lett az ered mé nye, hogy fiú szü le-
tett ugyan, de hal va szü le tett, az anya pe dig élet és ha lál 
kö zött le beg ve na po kig nem tér ma gá hoz. Köz ben Ib ra-
him pa sa, mint lel ki is me re tes hi va tal nok, jegy zék be fog-
lal ja Naláczy pén zét és fegy ve re it; no de mi té võ le gyen 
az éhe sen ka pá ló dzó, sí ró cse cse mõ vel, aki rõl nem in téz-
ke dik a le tar tóz ta tá si pa rancs? Hej, te kis po ronty, még 
örül hetsz, ha ja ni csárt ne vel nek be lõ led, mert ak kor va la-
mi hasz nod is lesz ab ból, ha majd el pusz tí tod vé re id del 
együtt vé re id föld jét, ám de kön  nyen le het, hogy in kább 
nagy urak há re mét õr zõ he rélt le szel!

Míg ezen töp reng Ib ra him pa sa, kér dik tõ le az öreg-
asszony ok, mit mond junk fe le sé ged nek, ha majd ma gá-
hoz tér? Mert ab ban biz tos le hetsz, hogy mi helyt meg tud-
ja a ken dõ zet len igaz sá got, bá na tá ban meg sza kad a szí-
ve! Ne mond ja tok ne ki sem mit, majd én be szé lek ve le, 
és ami kor az as  szony Ib ra him pa sá ra emel te el gyö tört pil-
lan tá sát, az így szólt hoz zá: lá tod-e szí vem, édes lel kem, 
nem hi á ba kín lód tál oly so kat, mert meg ju tal ma zott Al lah 
(áldassék az õ ne ve), tud to don kí vül oly szép, erõs fiú gyer-
me ket szül tél, hogy be vál na fél esz ten dõs csecs szo pó nak 
is. Ér de mes volt el szen ved ned vagy in kább vé gig csi nál-
nod a ne héz va jú dást; a töb bi már, meg lásd szí vem, édes 
lel kem, jó val kön  nyebb lesz!

Így te hát Ib ra him pa sa, ne kem jó ba rá tom és jó üz let-
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fe lem, sa ját fi a ként ne vel te a fog ság ban el hunyt er dé lyi 
ne mesúr gyer me két, ahogy õ ne vez te, Ah me det; és ha 
én, Farrington egy-egy sú lyo sabb né zet el té ré sünk al kal-
má val nem te szem õt fi gyel mes sé az iránt, hogy al ma 
nem esik mes  sze fá já tól, és hogy vér nem vá lik víz zé, 
ak kor ta lán el is fe led te vol na, hogy Ah med rész ben, de 
csak rész ben az õ fia, mert az ere i ben va la ki más nak a 
vé re fo lyik, nem az övé.

Egyéb iránt az a jö ven dö lé se, hogy a töb bi szü lés már 
jó val kön  nyebb lesz az el sõ nél, va lót lan nak bi zo nyult, 
mi u tán a bol dog anya egy év vel ké sõbb is mét ál dott ál la-
pot ba ke rült, és ami kor el jött az ide je, egész sé ges le ány-
gyer mek nek adott éle tet, de õ ma ga be le halt a szü lés be.

Ezt mond hat tam el, tisz telt urak, Ib ra him pa sá ról és 
gyer me ke i rõl, most azon ban ké sõ re jár, azt már ne kí ván-
já tok, hogy a töb bi rész le tet is el me sél jem: hogy Ah med, 
va gyis az if jú Naláczy mi kép pen sej tet te meg szár ma zá-
sát, hogy hú ga (vagy nem hú ga), Kártigám ho gyan ke rült 
be ab ba a ró mai fa bu lá ba vagy ro mán his tó ri á ba, amely-
nek Menander a szer zõ je, aki ál lí tó lag ha lott, bár én er re 
nem es küd nék meg, hogy mi kép pen lob ban tak sze re lem re 
egy más iránt a cse le ke de tek és a cse lek mény köz ti mesz-
 sze ség bõl, hogy Ah med, va gyis Naláczy Pis ta mi kép pen 
esett szánt szán dék kal ke resz tény fog ság ba Lugosnál, hát-
ha meg ta lál ja Kártigámot – mind ez hos  szú és bo nyo dal-
mas vol na, mi pe dig, úgy ve szem ész re, ki fá rad tunk a mai 
nap sok em lé ke zet re mél tó fur csa sá gá tól.

Te hát pi hen jünk, tisz telt urak, majd hol nap egy óra 
vagy húsz perc alatt ren dez zük a még hát ra lé võ né hány 
vi tás kér dést, meg fo gal maz zuk a bé ke szer zõ dést, le for dít-
juk, hi te le sít jük, és az tán leg alább két év szá za dig nyu god-
tan al ha tunk. Jó éj sza kát.

És ha most min den ki bé ké sen, csen de sen el vo nult vol-
na a ma ga szál lá sá ra, ak kor nem is kel le ne meg ír nunk 
azt a né hány be kez dést, ami tör té ne tünk bõl még hát ra-
van. Csak hogy va la ki fel ki ál tott, és a der mesz tõ sö tét ben, 
hi szen a tü zek már ki alud tak, nem is tud juk meg ál la pí ta-
ni, hogy ki volt: ve gye fe le sé gül!

Más va la ki, más irány ból pe dig vis  sza or di bál ta: men-
jen hoz zá férj hez! Meg for dul tak, és Ib ra him pa sa fe lé 
tó dul tak mind an  nyi an. Ad dig nem lesz tel jes a bé kes ség, 
amíg e két sze ret ni va ló fi a tal te rem tést nem kö ti ös  sze 
hol tig tar tó frigy!

Mond ta Schlick, hogy õ a csá szár ne vé ben ígé ri, 
Naláczy fe le sé ges tül ha za tér het Er dély be, ott vis  sza kap ja 
csa lá di bir to ka it, sõt még ra gaszt hat is hoz zá juk ezt-azt-

amazt. Zamoyski fel aján lot ta, hogy az if jú pár a sze pes sé-
gi len gyel vá ro sok bár me lyi ké ben kap hat egy szép, elõ ke lõ 
pol gár há zat, vagy akár Krak kó ban is. Ez mind sem mi, ki ál-
tot ta Voznyicin: az én cá rom, aki Romanov lé vén, ro kon ság-
ban áll a ro mán his tó ri ák kal, egy egész kor mány zó sá got is 
kész rá bíz ni az if jú Naláczyra, vagy irá nyít hat ná az új fõ vá-
ros épít ke zé se it, vagy leg alább is a ré gi terv be vett jepifányi 
zsi li pe ket! Ruzzini mo so lyog va sut tog ta, hogy a ve len cei 
ál lam ta nács örö mest fo gad ná fel Naláczyt is, meny as  szo-
nyát is bi zal mas fel ada tok ra jó fi zet sé gért, hi szen sen ki 
sem tud olyan ha té ko nyan be súg ni, mint aki né ma.

Ek kor döb ben tek rá a je len le võk, hogy nem csak Ah-
med, va gyis Li pót, vagy Naláczy Pis ta né ma, ha nem 
Kártigám, az az Krisz ti na gróf kis as  szony sem tud meg-
szó lal ni. An  nyi baj le gyen, ki ál tot ták, leg fel jebb mu to ga-
tás ré vén fog nak egy más sal érint kez ni, ha csak nem lesz 
olyan sö tét, mint pél dá ul itt és most. Vagy pe dig a há zas-
ság szent kö te lé ké ben fok ról fok ra meg jön a sza vuk, és 
egy szer ta lán azt is el me sé lik, mi tõl né mul tak meg, mert 
azt egyi künk sem tud ja, még Farrington úr sem.

Ib ra him pa sa pe dig meg tör ten és be le tö rõd ve mo tyog-
ta: most már mind egy, most már úgy is ke resz té nyek vagy-
tok, úgy is ide ge nek vagy tok, úgy is meg vagy tok becs te le-
nít ve. Ál dá som rá tok, gyer me ke im!

Olyan ér tel mû meg ál la po dás szü le tett (hi szen já ra to sak 
vol tak a meg ál la po dás mû vé sze té ben), hogy a bé ke szer-
zõ dés ki hir de té sé nek nap ján fog sor ke rül ni a me nyeg zõ-
re is, va la mint, hogy a nagy tár gya ló ba rak kot ká pol ná vá 
ala kít ják, és a fa lá ra két nyel vû em lék táb lát füg gesz te nek 
Kártigám és Ah med, Krisz ti na és Ist ván bol dog me nyeg-
zõ jé nek em lé ké re.

A nagy tár gya ló ba rakk he lyé re épí tett ká pol na most is 
meg van, ma gunk is lát tuk, ami kor Sremski Karlovciban 
jár tunk, az itt le írt ese mé nyek után há rom száz egy év vel, 
egy épp olyan hi deg, szür ke té li na pon, mint ami lyen rõl 
szólt ez a fe je zet. Fal vak, vá ro sok, em be rek ak ko ri ban 
kezd tek ma guk hoz tér ni egy újabb há bo rú ból, amely ke-
vés sel az elõtt sza kadt fél be, ami sok egyéb mel lett az zal 
a kö vet kez mén  nyel is járt, hogy majd nem olyan kö rül mé-
nyes volt Péterváradnál át kel nünk a Du nán, mint an nak 
ide jén a ke resz tény ha tal mak de le gá ci ó i nak.

De nem kí vá nunk be szél ni sem ak ko ri él mé nye ink rõl, 
sem je len le gi ag go dal ma ink ról. So kat em le ge tett el be szé-
lõi ha tal munk nem ter jed ki rá juk. Ép pen csak meg em lít-
jük, hogy e so rok írá sa köz ben újabb, és ta lán min den ed di-
gi nél pusz tí tóbb há bo rú ké szü lõ dik, ez út tal az egy ko ri osz-
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mán bi ro da lom túl só szé lén; hogy amit egy szer 
már tu dott a po li ti ka mû vé sze te, a ha tal mak és 
erõk tar tós ki egyen sú lyo zá sa, a leg újabb kor-
ban fe le dés be me rült, és nincs re mény, hogy a 

fe le dés bõl elõ buk kan egy ha mar. Ám fõ leg az fe lej tõ dött 
el, hogy a po li ti ka és a dip lo má cia mû vé szet: mû vé szet-
nek kell len ni ük és ma rad ni uk, más kü lön ben er köl csi nor-
mák sem kér he tõk raj tuk szá mon. A po li ti ka az el múlt 
száz év so rán az el len ség ki je lö lé sé nek gya kor la tá vá zül-
lött, és a dip lo má cia ere jé bõl jó eset ben is csak men tõ ak-
ci ók ra fut ja.

In kább azt mond juk el be fe je zé sül, hogy a nagy tár gya-
ló ba rakk he lyén ál ló ká pol ná ban azt az em lék táb lát, amely-
nek a né ma pár me nyeg zõ jé rõl két nyel ven kel lett vol na 
szót ej te nie, nem ta lál tuk, ami nem is meg le põ, mi vel a 
me nyeg zõ re nem ke rült sor. Kártigám és Ah med (ne vez-
zük õket így, hos  szú és küz del mes né ma sá guk jo gán), mi-
u tán bú csú csó kot vál tot tak, mind ket te jük nyu god ni tért, 
Ah med a pos ta ba rakk mel let ti sü tõ ház ba, Kártigámot, 
jobb szál lás hí ján, be kí sér ték a nagy tár gya ló ba rakk egyik 
ol dal só kam rá já ba, ahol Farrington tar tot ta ké zi köny ve it 
és író szer szá ma it. En nek ab la kát pok ró cok kal be töm ték, 
le te rí tet tek a föld re egy szal ma zsá kot, amely mel lé for ró 
víz zel te li fa ze ka kat ál lí tot tak. Így már egé szen kel le mes 
volt oda bent, leg alább is egy éj sza kát ki le he tett bír ni. A 
töb bi meg már jó val kön  nyebb lesz.

For rá sa ink hall gat nak ró la, de mi úgy kép zel jük, hogy 
höl gyek is tar tóz kod tak a tár gya lá sok hely szí nén, vagy 
leg alább is a kö zel ben, pél dá ul Karlowitz fa lu meg ma-
radt és le nem fog lalt épít mé nye i ben va ló szí nû leg ta nyát 
ver tek a szeb bik nem kép vi se lõi, sõt a futaki ha lász fe le-
sé ge sem bán ta, hogy ke res het egy kis kü lön pénzt. Ám 
ar ra még csak gon dol ni sem le he tett, hogy a szép sé ges 
Kártigám, aki egye nest az ég bõl hul lott, pa tyo lattisz ta fel-
hõk kö zül, hol mi szen  nyes éle tû, mos dat lan hely be li nõk 
tár sa sá gá ban tölt se az éj sza kát. Pe dig hát, ki tud ja, ta lán 
jobb lett vol na rá bíz ni Kártigámot ezek re a le á nyok ra és 
as  szo nyok ra, akik nek rossz éle tük, de jó szí vük volt.

Más nap reg gel ugyan is ar ra éb red tek a tár gya ló fe lek, 
hogy nincs ke nyér. Kor gó gyom ru kat nyom kod ták, zú gó 
fe jü ket ta po gat ták, míg eszük be nem ju tott: per sze hogy 
nincs, hi szen pék le gény sincs, ha nem egy er dé lyi fõ úri 
csa lád le szár ma zott ja van he lyet te, az pe dig nem fog ja 
sem ki szag gat ni, sem ke men cé be tol ni a nyers tész tát. És 
még ja vá ban rág csál ták a Corbelli-vértesektõl ka pott sa va-
nyú ko misz ke nye ret, ami kor hí re jött, hogy ma ga a fi a-
tal ne mes úr is, már akár mi volt a ne ve, oda van, va gyis 

nincs meg. Ez zel kap cso lat ban egé szen kü lön bö zõ hí resz-
te lé sek szál long tak: hogy el szö kött, il let ve hogy meg be-
te ge dett és meg halt, mint an nak ide jén Ib ra him pa sa ked-
venc fe le sé ge.

Ez utób bi lát szott va ló szí nûbb nek. Mert az is le het, 
hogy tü dõ gyul la dást ka pott, ami kor fé lig le vet kõz ve órá-
kig sza lad gált a csi kor gó hi deg ben, ám ép pen ség gel az 
sincs ki zár va, hogy a vi za epé jé tõl ka pott va la mi sú lyos 
fer tõ zést, vagy hogy a szín arany sze len cé ben ta lált ke nõcs-
tõl mér ge zõ dött meg, vagy pe dig te rem tett lény ként nem 
bír ta el vi sel ni, hogy mint egy könyv tá ri könyv nek vagy 
tit kos kém je len tés nek, hol mi kí ván csis ko dó ide ge nek fel-
szín re hoz zák a szig na tú rá ját.

Ta lán itt van még a kö zel ben: tes té nek atom jai be fu ra-
kod tak a fa gyott föld be, lel ke ös  sze ve gyült a kon dér ból fel-
szál ló gõz zel, a hi deg és ked vet len reg ge li köd del. Vagy 
az is el kép zel he tõ, hogy nincs már a kö ze lünk ben, hogy 
pél dá ul be dob ták a Du ná ba, aho gyan Thyll és Lachowitz 
holt test ének is lé ket vág tak a Du na je gén, és aho gyan holt-
tes tet, ugyan úgy élõ tes tet is be le het lök ni a jég alá.

Ám ez csak az egyik volt a két el tû nés kö zül, mi vel 
Kártigámot sem lát ták se hol, akik reg gel be ko pog tat tak a 
nagy tár gya ló ba rakk ol dal fül ké jé nek aj ta ján. Le het sé ges, 
hogy õ is el szö kött; bár ki elõl szö kött vol na és ho vá? 
Vagy ta lán Ib ra him pa sa nem tu dott be le nyu god ni, hogy 
el ve szít se kar jai kö zé alig hogy vis  sza tért le á nyát, és amíg 
a nagy tár gya ló ba rakk mel lõl a két õr szem fél re hú zó dott 
egy fer tály órá ra, hogy mi köz ben az egyik le ku po ro dik, a 
má sik vi gyáz zon rá, vagy hogy a futaki ha lász fe le sé gé-
vel és nõ vé ré vel tölt se nek édes per ce ket, ad dig is me ret len 
tet te sek a szen der gõ Kártigámra rá tör ték az aj tót? Nincs 
már idõnk ezen töp ren ge ni. Még csak ar ról tu dó sít hat juk 
az ol va sót, hogy a ca fa tok ra té pett szal ma zsá kon, szal má-
val ös  sze ke ve red ve, kéz irat la pok he ver tek, leg na gyobb 
ré szük sér tet le nül. Farrington ké zi köny ve i nek és író szer-
szá ma i nak sze ren csé re nem esett ba juk, és a vi zes fa ze ka-
kat va la kik még idõ ben ki vit ték.

Nem fog meg le põd ni az ol va só, ha ar ról is tu do mást 
sze rez, hogy a ter je del mes kéz irat a Kártigám ne vû tö rök 
fo goly kis as  szony ro mán his tó ri á ja volt, ám az írás né mi-
leg már el hal vá nyo dott raj ta, oly an  nyi ra, hogy William 
Farrington, aki ta ka ré kos em ber volt, és aki a kö vet já rás 
ne héz sé gei közt a foly to nos pa pír hi ányt is szá mon tar tot-
ta, a re gény so rai kö zé kezd te be íro gat ni a bé ke szer zõ dés 
vég le ges vál to za tá nak pont ja it. És mint ha Is ten is rá bó lin-
tott vol na e jó szán dé kú, hasz nos mun ká ra, a szür ke té li 
fel hõk ha sa dé kán egy pil la nat ra ki sü tött a nap.
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ZAL KA CSEN GE

A kis gyõ ri bolt
Az aj tó egy olyan kis zseb re nyí lik, aho vá a vi lág né hány fe les le ges 

pil la na tot tett fél re, hát ha va la mi kor még szük sé ge lesz rá juk. Ezen a 
he lyen az idõ is po ros kö tés ben he ver va la me lyik pol con, ta lán az I be tû-
nél, sza ka do zott la pok kal, me lye ken oly so kan pró bál ták már az írást 
átjavítani… Fi nom por le beg a le ve gõ ben, az in nen-on nan meg szö kött 
sza vak, meg a könyv nél kül ma radt hon ta la nok, akik he lyet ke res nek 
ma guk nak a be lé põ em be rek ru há ján, ha ján, tás ká já ban. Ami kor ide jö-
vök, úgy ér zem, nem én vá lo ga tok a köny vek kö zött, ha nem õk vizs gál-
gat nak en gem, iz ga tot tan ös  sze zsú fol va polc ról polc ra, és ke vés sé hí zel-
gõ meg jegy zé se ket tesz nek ró lam a há tam mö gött. 

Még bi zal mat la nok, és nem akar nak ki moz dul ni, lá tom raj tuk; egy más-
ba ka pasz kod nak, egy még ki is ug rik a kezembõl… Ide gen va gyok.

Bez zeg az el adó nõ. Õ itt él, itt lé leg zik, le mer ném fo gad ni, hogy 
nem is lép ki az aj tón; min den könyv nek sze rep lõ je, a be tûk vi lá gá ból 
szû rõ dik ki, mint füg gö nyön a fény. Az õ ke zé be min den lap be le si mul, 
a köny vek kö rül dong ják. Itt min den úgy tör té nik, aho gyan tör tén nie kel-
le ne az írott szó sze rint. Az ese mé nyek a la pok csen des zi ze gé sé vel hull-
nak egy más ra, és aki be lép ide, az is a tör té net ré sze se lesz. A da los ked-
vû haj lék ta lan, aki ar ra biz tat min den kit, hogy mo so lyog jon, mert úgy 
olyan szép; a gon do la ta i ba me rült üz let em ber, aki a polc nak tá masz kod-
va, kar ján a mû anyag ko sár ká val el me rül ten ol vas, ott hely ben, ahol a 
könyv a ke zé be ke rült; az is ko lásfiú, aki a ma ga fe jé re bo rít ja a kö te le zõ 
ol vas má nyo kat; és én is, a hos  szú sál ba csa vart di ák lány, aki ma gá ban 
dün  nyög ve uj ja i val kö ve ti a könyv ge rin cek fel ira ta it. Az új köny vek re 
itt mind an  nyi an ide ge nül né zünk. Õk, mint egy szi get re, a pult ra szo rul-
tak vis  sza az öreg pénz tár gép mel lé. 

El va rá zsolt kis vi lág ez. Az el adó nõ egy ha lom könyv te te jén ül, a 
lá bát ló gat ja és ol vas. Ide benn min den ki nek a lét ele me a szó. A hát só 
szo ba tit kos, õsi for rá sá ból buk kan nak fel sor ra az újabb és újabb – job-
ban mond va a mind ré geb bi – kö te tek, nagy ma ma ko rú új sá gok és tör té-
nel mi tér ké pek, csu pa há lás ka cat, amik (ha egy szer barát sá got köt ve lük 
az em ber lá nya) las san és ki tar tó an az ott ho ni pol cok ra cse peg te tik az 
el du gott bol tocs ka va rázs ere jét. 

– Jó reg gelt kí vá nok, vis  sza jöt tem a köny vért, amit teg nap te tet tem 
félre…

És az el adó nõ már ug rik is, su han a köny vek lég kör ében, a szok nyá-
ja szé lén csi lin gel nek a be le akadt sza vak. A hát só szo bá ban moz gás hal-
lat szik, kö te tek puf fa ná sa, szür ke por fel hõ szál long elõ az „õs for rás ból”, 
és a vi dám mo tyo gás:

– Hát, el vi szik a köny vet, amit teg nap olvastam…
Elõ ke rül a mo soly gós re gény hõs nõ, ke zé ben a kö tet, ami ed dig tü rel-

me sen vá ra ko zott rám a tár sai kö zött, akik tõl csu pán az kü lön böz tet te 
meg, hogy õ ne kem volt fél re té ve, en gem várt… Itt nem „vet tem egy 
új köny vet”: itt a könyv kéz rõl kéz re száll, mint ré gen a me sék, egy 
em ber ad ja egy má sik em ber nek, és a könyv tör té ne té ben az új fe je zet 
én va gyok.

– Lát tam itt a múlt ko ri ban egy köny vet a tör té nel mi ek között…
Szin te ki sem mond tam még a cí met, már ott is ál lunk a polc nál a 

há tunk mö gött ös  sze kul csolt ke zek kel.
– Nem lá tom – val lat ja a so ro kat az el adó nõ, te kin te te elõtt ki húz zák 

ma gu kat a köny vek. 
– Én lá tom – mu ta tok rá – ott van, az a sárga… nem, eg  gyel 

lejjebb… az ott.
– Tes sék pa ran csol ni.
Vé gig pör ge tem a la po kat. „Sze ret nél az én köny vem len ni?”
– Ezt is el vi szem a má sik kal együtt.
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– És a töb bi?
Már ki is ra kos gat ja elém a so ro za tot, a kö te tek egy más vál lá ra 

tá masz kod va egyen sú lyoz nak a ra di á tor te te jén, vár va, hogy sor ra 
ve gyem õket. A do log vé ge per sze az lesz, mint min dig: fel pa ko lom 
õket, és ki fi ze tem be cses zsák má nyo mat. Nem si e tek; ki csit áll do gá lunk 
még és be szél ge tünk. Az õs for rás ból fel buk kan egy újabb sze rep lõ, egy 
nagy, kék könyv vel a kar ja i ban, a fel fe de zés iz ga tott örö mé vel. Szó a 
szó hoz, könyv a könyv höz: ös  sze dug ják a fe jü ket a szür ke la pok fe lett, 
sor ra si mít ják fél re az ol da la kat. Bû vö let a va rázs lat ban.

A ki lincs nyi ko rog, az aj tó nyi ko rog, a lép csõ csú szós ra van kop va. 
Az üve gen át még vis  sza né zek, és a sa ját tü kör ké pem mö gött lá tom a töb-
bi, ma ga nyel vén sut to gó köny vet; meg a zse bet, ben ne a moz gó re gény-
hõ sök kel, akik az idõt ol da lak ban mé rik.

A ka bá to mat le vet ve itt hon még szi tál nak be lõ le a rá ra gadt sza vak és 
tö re dék mon da tok. Ös  sze gyûj töm õket, az írás sal töl tött per ce ket pe dig 
zseb re vá gom.

Az ál arc
A kis szo bá ban hû vös volt, sö tét és csend; há rom gyer tya pis lo gott 

egy asz ta lon. Ha va la ki be lé pett vol na az aj tón, és va la mi cso da foly tán 
el ke rül te vol na a fi gyel mét a szûk ka pu alj és a pe nész fol tos lép csõ sor, 
akár azt is hi het te vol na, hogy a kis szo ba va ló já ban szen tély, az asz tal 
va ló já ban ol tár, és az asz tal elõtt gör nye dõ alak egy sze gény hí võ, aki 
ké sõ dél után ide hú zó dott gyó gyí tó nyu gal mat ke res ni há bor gó lel ké re. 

Az ér ke zõ per sze, mint a fe lü le tes szem lé lõk ál ta lá ban, na gyot té ve-
dett vol na. A vi asz csep pes asz tal: asz tal volt, a ki csiny, ab lak ta lan szo ba: 
Giacomo szo bá ja, a gör nye dõ alak: ma ga Giacomo; az aj tó amúgy is zár-
va volt, és sen ki nem ve tõ dött er re. A né hány lé leg zet nyi le ve gõ ben fes-
ték szag, bor gõz és por ke ve re dett egy más sal. A hu nyor gó fény ben a kis 
he lyi ség meg le he tõ sen zsú folt nak tûnt, szám ta lan arc szo ron gott egy más 
mel lett, vé gig a fa lak men tén – üres sze mû, moz du lat lan ar cok. Giacomo 
ál arc ké szí tõ volt, és most, az ün nep kö ze led té vel éjt nap pal lá té ve dol go-
zott, egé szen az nap dé lig. Dél ben el ad ta az utol sót is, és bort vett az árá-
ból; a pa lack ott állt a gyer tyák mel lett, fé lig üre sen.

Giacomo az asz tal mel lett ült, egé szen fö lé ha jolt, és csak a bal 
ke ze moz gott, az utol só meg ma radt masz kot fes tet te – sa ját ma gá-
nak. A fe hér arc en ge del me sen he vert a vi asz csep pek és gyer tyák tár-
sa sá gá ban, és vissza bá mult al ko tó já ra; olyan volt, mint ha Giacomo a 
tün dé rek meg szé pí tõ va rázs tük ré be né zett vol na. Mert õ ko ránt sem volt 
olyan szép, mint a fi nom vo na lú, tisz ta hom lo kú maszk; az õ hom lo ka 
sá padt volt és rán cos, csil lo gó sze mei kö rül li la ka ri kák ül tek, az or ra 
pe dig, amely kis hí ján a pa pír ma sé ból ké szült fi tos kis orr hoz ért, nagy 
volt és vö rös. 

Giacomo só haj tott. Oda lent el kez dõ dött az ün nep, le ment a Nap és 
csil log a víz; ide fent pe dig hi deg van, fes ték szag, és a bor is fé lig el fo-
gyott. Az ar cok szenv te le nül néz tek a fa lak ról; õ fes tet te oda õket, egy-
más he gyé re-há tá ra, ahol ép pen le pat tant egy újabb da rab a va ko lat ból. 
A fér fi ivott a bor ból, meg tö röl te az ál lát csú fí tó kecs ke sza kál lat, és új ra 
a ke zé be vet te az ecse tet. 

Az utol só maszk a me ren gés sel töl tött per cek alatt sem moz dult el a 
he lyé rõl; szép tü rel me sen vá ra ko zott. Giacomónak tet szett az alak ja, jól 
si ke rült, fõ leg azért, mert csep pet sem ha son lí tott ar ra, aki el ké szí tet te. 
Fe ke té be már tot ta az ecse tet, és vé kony vo na la kat hú zott a hom lo kon 
ke reszt be. Jobb ról bal ra, bal ról jobb ra. Tü rel me sen. A fe hér ar cot rom-
bu szok há lóz ták be, mint oda lent a bo lon do zók ru há it, vagy a lép csõ há-
zat az ab lak rács ár nyé ka. Giacomo le tet te a fe ke te ecse tet, és újat vett a 
ke zé be. El mo so lyo dott.
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Szí nek. Kis gyer mek ko ra óta ra jon gott a szí ne kért; éle te min den pil la-
na tá hoz színt tu dott kap csol ni, ha vis  sza em lé ke zett rá juk. Ez jó volt, de 
leg alább is meg nyug ta tó; ma ga elé tar tot ta az ecse tet a gyer tya fény ben.

Zöld. Egé szen sö tét zöld. Alonza as  szony va sár na pi ru há ja, vaj szí nû 
csip kék kel a szé lén. Alonza as  szony va sár na pi lá to ga tá sai a szüleinél… 
az a sö tét zöld ru ha olyan el vá laszt ha tat la nul hoz zá  tar to zott a szi go rú 
hölgy höz, mint ha a bõ re lett vol na. Csak ak kor vet te le, ami kor gyász-
ba öl tö zött.

Kék, vi dám nyá ri ég szín kék. Az ég Ve len ce fe lett, ami kor a par ti dom-
bo kon he ve rész tek Albertóval, és olyan da lo kat köl töt tek, amik pírt csal-
tak a vi rág sze dõ lá nyok arcára… vi dám, vad ró zsa szí nû pírt. Giacomo 
meg ke res te a pa let ta sar ká ban ezt az ár nya la tot is; ugyan csak ke vés 
ma radt be lõ le, min den man du la sze mû, fi tos or rú kes keny le ány masz kot 
ez zel fes tett ki, és et tõl majd a bó ko ló fi a ta lok úgy hi szik, hogy a va ló di 
arc szí nük ütött át a papírmasén… és büsz kék lesz nek.

Sej tel mes in di gó kék. Az el sõ ün ne pi öl tö zet, amit Giacomo ma gá ra 
öl tött. A fi a tal Giacomo, aki min dent ko mo lyan vett, a le he tõ leg ko mo-
lyab ban, és az éj sza ka ti tok za tos szí ne i ben ál lí tott be az ál ar cos bál ra, 
fe ke te maszk ja mö gül ko mo lyan, ka land ra el szán tan csil log tak ki fe ke te 
sze mei. Az el sõ tánc…

Sár ga, hal vány vaj szí nû, bár so nyos vi rág szi rom-sár ga. A se lyem ru ha 
szí ne, ami ah hoz a bi zo nyos in di gó kék el sõ bá li öl tö zék hez si mult tánc 
köz ben. Ró zsa il la ta volt, Giacomo egy pil la nat ra az or rá hoz eme li az 
ecse tet, mint ha tény leg érezné… fes ték nyom ma rad bor vi rá gos or rán. 

Vö rös, fi a tal-ko moly vö rös, ami lyen nek az éj sza ka lát szott, ami kor 
Giacomo és a tár sai ha za fe lé evez tek Ve len ce la gú ná in. A sár ga ró zsa 
egé szen fe hér nek tûnt a hold fény ben. A vi lág pe dig vö rös nek, ha lá lo san 
vér szí nû nek, mert Giacomo ezt is ko mo lyan vet te, a sze rel met, és kész 
lett vol na meg hal ni ér te ab ban a pil la nat ban, még örült is vol na, ha va la-
mi na gyot te het a vö rös éj sza ká ban, va la mi iga zán hõsieset…

Ele fánt csontfe hér. Mint a le vél ke. Mint a kéz, ami ír ta. És Alberto ke-
mé nyí tett gal lér ja, aki vis  sza rán gat ta a híd ról a sza ka dó esõ ben, hogy a 
la gú na he lyett bor ba fojt sa a bá na tát. Giacomo a ke ze i re né zett, amik 
min den fé le al kal mi mun kák nyo ma it vi sel ték. Ele fánt csontfe hér. Ilyen 
szí ne van a se bek nek, amik be gyógy ul tak. A bo ros pa lack ért nyúlt és új-
ból kor tyolt be lõ le.

Bi zony ta lan, kö dös ibo lya szín. A fi a tal na pok szí ne, a szám lá lat lan 
órá ké, vé ge lát ha tat lan mu lat sá go ké, a csíny te vé se ké, az éj sza kai bo lyon-
gá so ké, az új ból elõ vett paj zán da lo ké, a ba rát sá gé élet re-ha lál ra. De 
csak a nappaloké…

Giacomo el mo so lyo dott és a má sik pa let tá ért nyúlt, ahol szám ta lan 
szín so ra ko zott ap ró ada gok ban ki ke ver ve. Mind egyik csak egy vagy 
két fes tés re volt elég… ki mos ta az ecse tet, for dí tott egyet a masz kon és 
a sze me i be né zett.

– No, barátocskám… lás suk, em lék szel-e még rá juk? Vö rös, igen, ez 
biz to san volt, megint a vörös… egy szer alud tál ilyen bársonypárnán… 
és még? Volt fû zöld, egész sé ges zöld, a ta va szi domb ol da lon, bi zony, 
Ma ri et tá nak hívták… meg volt ilyen sö té tebb zöld is, egy ki csit Alonza 
as  szony ra em lé kez te tett, de ked ve sebb volt és nevetõsebb… ró zsa szín, 
ó igen, fenn a to rony ban, a ró zsa szín haj nal, de ez sö té tebb an nál, fe hér 
kell be le, így ni… és volt még... volt még bar na, mint a föld, és egér szür-
ke is, ó, de hányszor… pi ci, levesillatú, csendes… volt ám, min den fé le, 
csak egé szen fe ke te nem, meg egé szen fehér…

Giacomo a kö zép sõ gyer tyá ba bá mult egy ide ig, és utá na min den fe lé 
ka var gó fol to kat lá tott. Az ál arc tü rel me sen várt. Már csak né hány üres 
rom busz volt hát ra: a ha mu szür ke na pok, ami ket a kis te tõ té ri la kás ban 
dol go zott vé gig, az át tet szõ zöld bo ros pa lack ok, mert ezek sem ma rad-
hat tak ki, és né hány ezüst szí nû pénz ér me, ami ket a meg ál mo dott ar co-
kért ka pott. 

Giacomo le tet te az ecse tet és új ból a maszk fö lé ha jolt, hogy meg szem-
lél je, mi e lõtt ki al sza nak a gyer tyái. A tün dé rek tük re ki szí ne se dett. 
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– Kész is vagy, ba rá tocs kám, ugyan egy csep pet sem ha son lí tasz rám, 
mert szép re sikerültél… tu dod, mit? Le visz lek az ün nep re. An  nyi an van-
nak, meg las san be is sö té te dik, sen ki nem vesz ész re engem… csak 
té ged. Gye rünk.

Giacomo meg it ta a ma ra dék bort, gon do san el mos ta az ecse te ket, fel-
kö töt te a sza la go kat a maszk ra, óva to san a te nye ré re emel te, hogy ne ken-
je el a fes té ket az utol só rom bu szok ban, és el ol tot ta a gyer tya cson ko kat. 
A kis szo bá ra, amit egy be top pa nó el sõ lá tás ra akár szen tély nek is néz-
he tett vol na, rá bo rult a sö tét ség.

Giacomo le dö cö gött a pe nész fol tos lép csõn, és ki tár ta a lép csõ ház 
ka pu ját.

Oda kint ze ne, ének, be széd és ne ve tés ára da ta fo gad ta. A szür kü let-
ben már min den fe lé lám pák, fák lyák pis lá kol tak, és ezer fé le szín ka var-
gott az ün nep lõk ru há in. Élénk szí nek és tom pa szí nek, Giacomónak 
mind egyik ked ves, ott ho nos. Né ha egy-egy is me rõs arc is fel buk kant 
kö zöt tük; per sze nem iga zi arc, ha nem olyan, ami lyet ilyen kor min den-
ki vi sel: úgy ál mod ták meg õket a fes tõk, akik más te tõ té ri szo bák ban 
üldögélnek… 

Giacomo té to váz va állt az ut cá ra ve ze tõ lép csõ te te jén, ke zé ben a szí-
nes maszk kal, és az elõt te el ha la dó vi dám me ne tet néz te. Te kin te te meg-
akadt egy iga zi ar con: fi a tal lány volt, kis lány, vad ró zsaszín pír ral, csil lo-
gó in di gó kék sze mek kel, vi dám ég szín kék ru há ját ele fánt csontszín fod-
rok leng ték kö rül, a ha ja pe dig vö rös volt, ha lá lo san vö rös. Va la ki nek a 
kar já ba ka pasz ko dott, ne vet ve és fe cseg ve, és a tö meg a lép csõ al já hoz 
so dor ta, ahon nan fel né zett a vö rös or rú, ka ri kás sze mû Giacomóra egy 
pil la na tig, és utá na az ál arc ra.

– De gyö nyö rû! Mi lyen szép! – csap ta ös  sze a ke ze it, majd új ra be le-
ka pasz ko dott va la ki jé nek kar já ba, és úgy né zett to vább fel fe lé – meg ve-
he tem? El ad ná ne kem, signor? Olyan szép, úgy szeretném…

Giacomo ma ga fe lé for dí tot ta a tün dé rek tük rét, és só haj tott egyet. 
– Volt egy arany szí nû is, igen… – mo tyog ta ma gá ban, majd le lé-

pett az ut cá ra, és át nyúj tot ta a kis lány nak a masz kot – tes sék, signorina, 
vi gye csak. Jó mu la tást!

A lány mo so lyog va el vet te a ke zé bõl a szí nes ar cot, fel kö töt te a sa ját-
ja elé, majd a va la ki je fe lé for dult és han go san fel ka ca gott.

– Kö szö nöm, signor – for dult vis  sza egy pil la nat ra még, mi köz ben 
to vább so dor ta a tö meg –, kö szö nöm szé pen!

Giacomo egy ide ig lát ta még a vö rös für tö ket, amíg el nem tûn tek az 
ut ca sar kon, azu tán már csak fák lyák vol tak és újabb szí nes jel me zek. A 
baj sza alatt mo so lyog va be le pil lan tott a ka pu mel let ti esõ vi zes hor dó ba, 
ahon nan sa ját, im boly gó ké pe né zett vis  sza rá.

– Hát ak kor gye rünk – dör mög te jó ked vû en, le dö cö gött a lép csõn, és 
el in dult a tö meg gel va la mer re.
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Az ön szá má ra mi a bol dog ság?
Ti zen egy év vel ez elõtt Gö rög or szág ban vé let le nül fel-

fe dez tem egy ap ró ha lász fa lut, ami egyet len tu ris ta tér ké-
pen sem sze re pel. Azon nal tud tam: ez az én Pa ra di cso-
mom. Itt meg ta lá lom a ma gam egy sze rû bol dog sá gát. 
Az óta min den év ben egy hó nap ra oda me gyek a csa lá dom-
mal és írom a köny ve i met.

Egy ál ta lán mi a bol dog ság?
Ezt csak hi á nyo san le het kö rül ír ni, hi szen a bol dog ság 

nem cél és egy ál ta lán nem tar tós ál la pot. Út, az a mód, 
ahogy élünk. 

Mi jel lem zi az élet nek ezt a mód ját?
A bol dog ság a más em be rek kel va ló együtt lét meg élé-

sét is je len ti. Az em ber érez, sza gol, hall, lát. És a vi lág 
egyet len élõ lé nye ként ki fej lesz tet te a nyelv cso dás mû vét. 
Aki ké pes a vi lág íze i nek ki élé sé re és eze ket má sok kal is 
meg oszt ja, a leg jobb úton van a bol dog ság fe lé. A né met 
„glücken” szó a kö zép fel né met „gelücken” szó ból ered, és 
je len té se: el ér, el jut. A bol dog em ber el jut a va ló ság hoz.

Mi kö ze a bol dog ság nak a va ló ság hoz?
Nincs olyan em ber, aki bol dog sággé pe zet re akar na csat-

la koz ni, amely az agy prefrontális cortexét elekt ró dák kal 
ál lan dó an in ge rel né és erõ sebb szerotonintermelést vál ta-
na ki, te hát bol dog ság ér ze tet kel te ne. Az em ber sze ret ne a 
va ló ság hoz vi szo nyul ni. Va gyis hogy a bol dog ság ál la po-
tá nak va la mi kép pen biz to sít va kell len nie. És eh hez egy 
egész tár sa da lom, az élet na gyobb ös  sze füg gé se tar to zik.

Ez ma gya ráz za a ho gyan ját, de a mi ért jét még nem.
Az agy nem va la mi fé le hedonisztikus gé pe zet. Nem 

a va ló ság ról le kap cso lód va mû kö dik, ha nem ös  sze füg gé-
sek ben. Nem ma gá ért lé te zik. Ezért is nem az áll az ame-
ri kai al kot mány ban, hogy a bol dog ság a cél, ha nem a bol-
dog ság kö ve té se. Ezért van az ál lam, a tár sa da lom. Ez a 
sza bad ság ke ret fel té tel ének ér tel me. A tár sa da lom ezer-
nyi le he tõ sé get ál lít ké szen lét be, és az agy ban ugyan csak 
adot tak ezek a kü lön bö zõ le he tõ sé gek. Ez ál tal ki él he tem, 
meg va ló sít ha tom a ma gam bol dog sá gá nak na gyon in di vi-
du á lis sa já tos sá ga it.

Ho gyan mû kö dik a bol dog ság nak ez a meg va ló sí tá sa 
az agy ban? Kö vet he tõ ez a fo lya mat?

Agyunk ál lan dó an azon van, hogy ne héz hely ze te ket 
dol goz zon föl. A bol dog ta lan ság fel dol go zá sa bi zo nyos 
te kin tet ben bol dog ság ra ve zet. An nak szó vá té te le, amit 
nem dol goz tam föl egé szen, ami túl ment fel fo gó ké pes sé-
ge men – ez a bol dog ság fo lya ma ta, amit meg élünk. Éle-
tünk ja va ré szét ez zel tölt jük; ez az, amit élet hos  szig lan 
bel sõ mo no lóg ban dol go zunk le. Agy pszi cho ló gi a i lag ezt 
a fo lya ma tot a még-nem-nyelvinek a jobb agy fél te ké bõl a 

bal fél te ké be tar tó szó vá te vé se ként le het le ír ni. Szá munk-
ra, em be rek szá má ra ez a va ló ság ke re té ben adott. 

Mi ért oly nagy je len tõ sé gû a nyelv az agy szá má ra?
A nyelv nyil ván va ló an az agy kog ni tív tel je sít mé nye-

i nek egy faj ta kó do lá sa. Agy vér zé ses pá ci en sek ese té ben 
ki de rült, hogy a nyel vi funk ci ók ká ro so dá sa a mo to ros 
ké pes sé gek csök ke né sé hez ve zet. Ennyi ben el mond ha tó, 
hogy a logosz, a szel lem az agy szá má ra funk ci ók lé nye gi 
ori en tá lá sát vég zi. Az agy nyel vi cent ru ma i ból erõs szer-
ve zõ erõ árad szét. A nyelv fej lõ dé sé nek ezért van olyan 
rend kí vü li je len tõ sé ge az evo lú ci ó ban, mi vel na gyobb 
köz ügyek ki ala kí tá sát is le he tõ vé tet te. A fõ em lõ sök tes-
ti kon tak tustech ni kák kal ál ta lá ban csak leg fel jebb 50 fõs 
cso por to kat tud tak ké pez ni. Az em be ri nyelv ké pes ar ra, 
hogy két száz em bert köz vet le nül szer vez zen.

A bol dog ság, mint az agy és a va ló ság köz ti köl csön ha-
tás. Karl Jaspers azt ír ta: „Igaz az, ami össze köt”. Ez azt 
je len ti, hogy mi nél in kább tá vo lo dunk a va ló ság tól, an nál 
bol dog ta la nab bak le szünk?

Pon to san. Az em ber re ál lan dó an az a ve szély le sel ke-
dik, hogy olyan bol dog sá got ke res, ami le kap csol ja a vi-
lág ról és ez ál tal bol dog ta lan ság ra ve zet. 

De ak kor tény leg lé te zik-e olyas mi, mint va ló ság? Nem 
az agy konst ruk ci ó ja a va ló ság?

Na gyon prob le ma ti kus nak tar tom azt az ál lí tást, hogy 
min dent az agyam ban konst ru á lok, és a vi lá got amúgy 
sem tu dom meg is mer ni. Ez a vul gá ris konst ruk ti viz mus, 
ami azt ál lít ja: ha nem tu dom meg is mer ni a kül vi lá got, azt 
te he tem ve le, amit aka rok. Szá mom ra na gyon is lé te zik 
a konst ruk ció egy sík ja, de mi az zal konst ru á lunk, amit 
ész le lünk, ami szá munk ra bi zo nyos ke re tek kö zött ad va 
van. Be ha tás ér ben nün ket, és en nek okán egy lo vat nem 
te kint he tünk te hén nek. Ha kül vi lá gun kat tet szõ le ge sen 
akar nánk meg konst ru ál ni, az te te mes hát rán  nyal jár na. 
Ez ál tal ta gad nánk a kül vi lá gi in ge rek tõl va ló füg gõ sé gün-
ket. En  nyi ben a bol dog ság ke re sés min dig kí sér let ar ra is, 
hogy va ló ság ér zé ke lé sün ket az agyunk ban meg erõ sít sük. 

Ez azt je len ti, hogy a bel vi lág és a kül vi lág el vá lasz tá-
sa vál to zó?

Igen, fel te he tõ en.

Ez a ré gi in di ai val lá si ira tok ra em lé kez tet, a Védákra, 
me lyek ben ez a for mu la ha gyo má nyo zó dott: „Tat tvam 
aszi” – „Ez te vagy”. A min den-egy le írá sa, ami ben min-
den egy más sal ös  sze függ és egy más tól függ. Az ön agy te-
vé keny ség rõl adott meg ha tá ro zá sa ha son ló an hang zik: az 
agy in for má ci ók ré vén ala kít ja ma gát.

Va ló ban. A sor sunk az a hely zet, amit a vi lág ban be töl-
tünk. És mi vel a vi lág ban min den ös  sze köt te tés ben áll, a 

HOLGER FUß

„a leg jobb úton van a bol dog ság fe lé”
Be szél ge tés Detlef B. Linke agy ku ta tó val
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sor so mat nem ak kor tel je sí tem be, ami kor pas  szív va gyok 
és kí vül rõl vá rok va la mi re, ha nem ab ban a pil la nat ban, 
ami kor dön tést ho zok. Va gyis ma gam ha tá ro zom meg a 
sor so mat az ál tal, hogy dön té sem mel és meg va ló sí tá sá val 
be fo lyá so lom a kül vi lá go mat és ez ál tal sa ját hely ze te met 
a vi lág ban.

Mi ez az „én”, ami a cse lek vés mel lett dönt?
Az én csak az agyi gon dol ko dás fo lya ma tok kul tu rá lis 

meg va ló su lá sá nak egyi ke. És, el len tét ben so kak vé le ke-
dé sé vel, nem az ös  szes agy funk ció szin té zi se. Ha pél dá-
ul ze nét hall ga tunk, olyan kog ni tív és ér zés fo lya mat zaj-
lik, amely nek nem kell egy én-cent rum ban ös  szeg zõd nie. 
Mond hat ni, az agy ban lé te zik az én mint kul tu rá lis konst-
ruk ció, de van a kint és a bent köz ti há ló zat is, amely ben az 
agyi fo lya ma tok zaj la nak. És a ket tõ egyi de jû leg lé te zik.

Mivégre konst ru ál ták az ént az em be rek?
Pél dá ul ar ra, hogy fe le lõs sé get hor doz zon.

De hi szen az agy sok kal több, mint az én?

Er rõl van szó. Tar tóz kod nunk kell at tól, 
hogy az egész sé ges pszi ché eu ró pai mo dell jét 
hir des sük, ami ab ból in dul ki, hogy az egész-
ség egy hi e rar chi ku san min dent ura ló én vol-
na. Az ázsi ai nyel vek ben pél dá ul egy ál ta lán nincs szó az 
„én”-re. Ja pá nul csak nem ki fe jez he tet len, már csak azért 
is, mert ud va ri at lan len ne ön ma gun kat ilyen mó don kö zép-
pont ba ál lí ta ni. Egy kí nai, aki nek pszi chés prob lé mái van-
nak, nem fel tét le nül be szél a prob le ma ti kus én jé rõl. Szen-
ve dé se it in kább ilyes for mán jut tat ná ki fe je zés re: nincs ab-
ban a hely zet ben, hogy tár sa lgás ba bo csát koz has son, ön-
ma gá ról pe dig amúgy sem be szél.

Ön most pszi chés sé rü lé sek rõl be szél. Mi a lé lek? 
Az an tik vi tás ban ar ra a ké pes ség re hasz ná la tos fo ga-

lom volt, ami vel a ben nünk vég be me nõk bõl egy sé get 
ala kí tott. Úgy vé lem, hogy az agy cso dá la tos mo dell ként 
szol gál a lé lek el gon do lá sá ra. Te hát nem én-mo dell ként, 
ha nem lé lek-mo dell ként szol gál az agy. A lé lek-mo dell-
ben a dol gok nem zá rul tak le, mind egy re fel me rül nek, 
új ra és új ra fog lal koz tat nak ben nün ket, min dent fel for gat-



50

nak, moz gás ba hoz nak. Ez rész ben ön tu dat la nul tör té nik. 
Hi szen a tu dat csak egy ré sze a tel jes tör té nés nek; a ref lek-
tor fény, ami az agy te rü le te ken ván do rol, ami hez ké pest a 
lé lek min dent ma gá ban fog lal.

Ez ak kor azt je len ti, hogy a tu dat a lé lek ré sze? 
Nem ál lí ta nám szem be a szel le met a lé lek kel. Mind ket-

tõ egy ös  sze füg gés ré sze. Fon tos, hogy az ilyen pa ra do xo-
no kat, ket tõ zõ dé se ket ne hasz nál juk túl. Egy tör té nés rõl 
van szó egy azon ös  szes sé gen be lül. Ha ön ma ga mat szem-
lé lem, ak kor azon neuronok nagy ré szét ve szem igény be, 
ame lyek nek a szem lé let tár gyá vá kell vál ni uk. Az az egy-
ál ta lán nem lé pek ki a rend szer bõl. A do log ban az a vic-
ces, hogy a ki lé pés jel zé se már ma gá ban az agy ana tó mi-
á já ban meg van – az ál tal, hogy a neuronális fel dol go zás 
so rán az egyik agy fél te ké bõl át tu dok men ni a má sik ba. 
Ez ui. va la mi fé le rész le ges ki lé pés. Az agy rend sze rén 
be lül nem va gyok ké pes olyan ná len ni, mint ma ga a rend-
szer, ám az, hogy az egyes fél te kék 50 mil li árd sejt je csak 
200 mil lió sejt ré vén áll kap cso lat ban a má sik fél te ké vel, 
már a rend sze rek né mi ne mû el vá lasz tá sát je len ti.

Nem tesz-e ben nün ket, em be re ket ez a sok gon dol ko dás 
bol dog ta lan ná? Le het-e bol dog egy ku tya?

Egy gaz dá ját fark csó vál va üd vöz lõ ku tyát ké pes nek tar-
tok en nek meg fe le lõ han gu lat ra. Az em be ri bol dog ság hoz 
még meg an  nyi bo nyo da lom já rul, ami meg ne he zí ti a bol-
dog ság el éré sét, ugyan ak kor an nál több di men zi ó ban és 
in ten zí veb ben te szi át él he tõ vé. A bol dog ság a bol dog ság el-
mé let tõl is függ. És egy ku tyá nak fel te he tõ en nincs túl sok 
bol dog ság el mé le te. Eb ben nincs sem mi fé le le ér té ke lés; az 
el mé le tek ta lán va ló ban a bol dog ság el vé té sét je len tik.

Min den eset re a bol dog ság ön ma gá ban nem em ber spe-
cifikus?

Nem. De az em be ri bol dog ság nak van nak sa já tos tu laj-
don sá gai, me lyek a ref lek tá lás sal, ön ma gá ra vo nat ko zás-
sal, bo nyo ló dás sal és min den ne mû em ber re tar to zó dol-
gok kal függnek ös  sze.

Kö ze van a bol dog ság nak az idõ ér zet hez? A bol dog ta-
lan ság azt is je len ti, hogy nincs jö võ ide je az em ber nek?

Két ség te len: a bol dog ta lan ság ra jel lem zõ ma ga tar tás, 
hogy az em ber an  nyi ra ref lek tál va la mi múlt bé li re, hogy 
a jö võ nek nem ma rad te re. Kü lö nö sen ak kor, ha va la ki azt 
hi szi, hogy a múlt ban olyan hi bát vé tett, amit a jö võ ben 

sem tud hely re hoz ni. Bol do gí tó bi zo nyá ra a dön tõ pil la nat 
fel is me ré sé nek és tét len el nem en ge dé sé nek ké pes sé ge 
is. A gö rög mi to ló gi á ban az al kal mas pil la nat nak is te ne 
van: Kairosz. Úgy áb rá zol ják, hogy elöl üs tö köt – tin cset 
– vi sel, há tul ko pasz ra bo rot vált. A sze ren csét csak ak kor 
tud juk üs tö kön ra gad ni, ha Kairoszt szem bõl lát juk. Ha 
el ha ladt mel let tünk, már ké sõ és nem le het vál toz tat ni.

 
A leg meg hök ken tõbb té zi seinek egyi ke az, hogy az agy-

ban az igaz sá gos ság tör vé nyei ér vé nye sül nek. Mi re ala-
poz za ezt?

A ki in du ló pon tot az je len tet te, hogy az olyan fo gal-
mak, mint igaz sá gos ság, sok kal ré geb bi ek, mint a ma te-
ma ti kai fo gal mak. A gyógy ászat ban van nak ez zel az öve-
zet tel érint ke zõ fo gal mak, mint pél dá ul a mér le ge lés. A 
pá ci en sek gya kor la ti ke ze lé sé ben so sincs olyan al go rit-
mu sunk, ame lyik meg bíz ha tó an el dönt het né, mi ként kell 
el jár ni. Min dig mér le gel ni kell egy ki csit.

Az igaz sá gos ság hoz is a mér le ge lés sza bad sá ga tar to-
zik, nem pe dig egy hû vös kal ku lus ér vé nye sí té se. Ezek az 
ered mé nyek a hom lok le beny ered mé nyei, ezt ma biz to san 
tud juk. Ér de kes, hogy ezek pont azok a ré gi ók, ame lyek-
ben a pszi chó zi sok is tom bol nak. Ha te hát már nem megy 
egy hely zet ki egyen sú lyo zá sa, mér le ge lé se, ha te hát már 
csak szél sõ sé ge sen az én re vagy egy má sik ra vo nat koz tat-
va tör té nik, ak kor ki esett a hom lok le beny ki egyen sú lyo-
zó ké pes sé ge, va gyis a leg tá gabb ér te lem ben vett igaz sá-
gos ság mû kö dé se.

A pszi cho ti kus ese té ben te hát ki bil lent az igaz sá gos ság 
mér cé je?

Pon to san. Nem ké pes már egyen súly ba hoz ni. Min dig 
az egész hez fû zõ dõ vi szony la tok ról van szó.

De hon nan tud az agyunk er rõl az egész rõl, hon nan tud-
ja, mi igaz sá gos?

Eb ben se gít, ha az agyun kat nem egy kö teg pas  szív 
tá ro lás ra ké pes sejt szö vet nek, ha nem a 100 mil li árd te vé-
keny elem cso por tos tény ke dé sé nek te kint jük. Az ak ti vá-
ló dás je lent ke zé se és meg szû né se, de az ideg sej tek lét re-
jöt te és el tû né se is ma ga sabb ren dû cso por to su lá si fo lya-
ma to kat fe jez ki; vég sõ so ron a dol gok na gyobb ös  sze füg-
gé sét, olyan ös  sze füg gést, amit ki egyen lí tõ igaz sá gos ság-
ként ér tel mez he tünk.

Tillmann J. A. for dí tá sa
For rás: (brand eins 2/2000)
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Ázsia kõ- és ho mok si va tag jai, óri ás he gyei, völ gyei 
és fo lyói ak kor is a vég te len sé get idé zik elénk, ha csak 
egyet len pil lan tást ve tünk rá juk. Ab ban az egyet len pil-
la nat ban is a vég te len ség néz vis  sza ránk, en  nyi is elég, 
hogy meg nyíl jon elõt tünk, s a lát vány tól le nyû göz ve meg-
tor pan junk. Meg hök ken tõ él mény a ta lál ko zás Ke let tel. A 
ro man ti ka ko rá nak el sõ nyu ga ti uta zói él het ték át ezt leg-
tel je seb ben, egy szer re érez ve gyö nyö rû sé get és fé lel met 
a szí vük ben. 

Aki pe dig el me rül het az ázsi ai tá jak lát vá nyá ban, 
együtt él het e tá jak la kó i val és sok fé le kul tú rá juk kal, 
an nak még in kább a vég te len ség él mé nye lesz a leg jel lem-
zõbb be nyo má sa. A vég te len ség oda kint, és oda bent a gon-
do la tok, a kép ze tek, az ér zé sek vi lá gá ban. El kép ze lé se ik-
ben a köz na pi lé te zés rõl és sza bá lya i ról, az em be ri vi szo-
nyok ról, az égi lé te zés sok fé le for má já ról, a föl di és az égi 
bi ro dal mak la kó i nak ba rát sá gos kap cso la tá ról. De a vég te-
len ség él mé nyét érez zük ott ho nos sá guk ban is, ahogy az 
ázsi a i ak az idõ ben mo zog nak. Va gyis min de nütt je len va-
ló: val lá sa ik ban, egész kul tú rá juk ban. 

Ez az egy szer re gyö nyö rû sé ges és fé lel me tes – ezért 
fel dol goz ha tat lan – él mény min den kor ban za var ba ej tet-
te a Nyu ga tot. Eu ró pa és Ke let-Ázsia el sõ tör té nel mi ta lál-
ko zá sa kor, a gyar ma to sí tás szá za da i ban, a Nyu gat „za va-
rá ban” meg fe led ke zett kul tú rá já nak min den ko ráb bi vív-
má nyá ról, ak kor már más fél év ez re de csi szolt, fi no mít ga-
tott er köl cse i rõl, s a fe hér em ber olyan bar bár ként tûnt 
föl a ke le ti vi lág ban, ami lyen nek még a ke resz tes ha dak 
sem mu tat koz hat tak ré geb ben Ázsia hoz zánk kö ze lebb 
élõ né pe i nek sze mé ben. Tá vol-Ke let gyö nyö rû sé ges volt, 
mint egy álom, szebb, mint az el ve szett Éden, de fé lel-
me tes is volt, meg ra gad ha tat lan, bir tok ba ve he tet len, ide-
gen. Az ide ve tõ dött nyu ga ti hõs hi á ba ke res te itt arany ko-

ri bé ké jét, ál mai bi ro dal má nak ké nyel mét és biz ton sá gát, 
kép te len volt be ren dez ked ni e tá jon. Más mér ték kel mér-
tek itt min dent. 

A har sány, ipar ko dó és tel he tet len eu ró pai föld la kó 
nem lel het te meg ott ho nát a vég te len ség csend jé ben. Úgy 
érez te, szem be sze gül ve le ez a vi lág, min den szán dé ká-
nak el len áll. Ha nem érez het te ma gát ott hon ben ne, de 
le mon da ni se tu dott ró la, hát nem ma radt más vá lasz tá-
sa, flot tá i val, ka ra ván ja i val ha za hord ta szép sé ge it, kin cse-
it. Így akar ta bir tok ba ven ni Ázsi át. S ami kor már kin csei 
fogy tán vol tak, úgy gon dol ta, vég leg vis  sza tér a sa ját por-
tá já ra. Ám az óta sincs nyug ta, má ig vis  sza-vis  sza jár oda. 
Hol egy kis hasz not, hol egy kis nyu gal mat, lel ki vi lá gos-
sá got re mél. Ke let rõl majd föl ra gyog egy szer a fény, s 
be ara nyoz za fá radt, szo ron gó, nyo mo rú sá gos éle tün ket. 
His  szük még min dig bal gán – kü lö nö sen szám ve té se ink 
ko mor pil la na ta i ban. Ilyen el lent mon dá sos a vi szo nyunk 
Ke let tel ma is. 

Min de nek elõtt a ro man ti ka vi lág lá tá sa és moz gal mai 
élez ték ezt a vi szonyt ilyen konf lik tu sos sá. Õk ra jong-
tak ugyan is Ázsi á ért leg szen ve dé lye seb ben, de õk fan tá-
zi ál tak leg sö té teb ben tit ka i ról is, szí ve sen bor zong va sza-
lon ja ik ban. Mind e köz ben a fej lõ dés csú csán ün ne pel ték 
ma gu kat a vi lág oko sabb, job bik (és most már sok kal gaz-
da gabb) fe lén. 

„A vi lág tör té net ke let rõl nyu gat ra megy; mert Eu ró pa 
tel jes ség gel vé ge a vi lág tör té net nek, Ázsia a kezdete… a 
tör té ne lem gyermekkora… Kínában tel je sen fan tá zi át lan 
ér tel met találunk… In di á ban hi ány zik az értelem… Nincs 
nép, mely an  nyi ra min den er köl csi ér zés hí ján vol na, mint 
az indiai… Csel és alat to mos ság az in di ai em ber alap jel le-
me. A csa lás, lo pás, rab lás, gyil ko lás hoz zá tar to zik er köl-
cse i hez.” Je len ti ki G. W. F. He gel 1831-ben a ber li ni 

SÁ RI LÁSZ LÓ

Ázsi á ról és a vég te len ség rõl
Nyu gat–ke le ti uta zás

A nyu ga ti em ber év szá zad ok óta ke re si Ázsia kul tú rá i nak he lyét a ma ga sa já to san ki ala kí tott mér nö ki vi lá gá ban. 
Ko runk ban pe dig, ami kor az ipa ri ci vi li zá ci ós le le mé nyek ter je dé sé vel még in kább apad ni lát sza nak az egyé ni és a leg-
kü lön fé lébb kö zös sé gi lé te zést, együtt élést fenn tar tó kul tu rá lis tar tal mak, egy ilyen kor ban kü lö nö sen fon tos és és  sze-
rû el gon do lás len ne Ke let fe lé for dul ni, s ala po san meg vizs gál ni, hogy egy más fé le szel le mi ala pok ra épü lõ kö zös sé-
gi élet mi lyen ta pasz ta la to kat gyûj tött több ezer éves gya kor la ta so rán. És ér tel mes vál lal ko zás len ne azon is el tû nõd-
ni, ho gyan épít het nénk be a ke le ti gya kor la tot a mi egy re ki sebb ha té kony ság gal irá nyít ha tó s el len õriz he tõ nyu ga ti 
éle tünk be. 

An nál is in kább ér de mes len ne ezt a kér dést meg vizs gál ni, mert jól lát ha tó, hogy a leg több nyu ga ti ipa ri ci vi li zá ci-
ós cél ki tû zés és a rá juk épü lõ nyu ga ti élet esz mény igen gyor san és kön  nye dén va ló sul meg ke le ti kör nye zet ben, a gaz-
da ság ban és a hét köz na pi élet ben egy aránt. Ke let te hát ked ve zõ vi szo nyo kat te remt a nyu ga ti cé lok el éré sé hez, s ezek-
nek a ked ve zõ vi szo nyok nak né hány ele mét leg alább meg pró bál hat nánk át emel ni a mi vi szo nya ink kö zé. Ezek bir to ká-
ban eset leg és  sze rûb ben él het nénk mind két fél te kén: úgy, hogy a Nyu gat cél ja it se kell jen fel ad ni, de lá zas igye ke ze-
tünk is csil la pod jék, ame lye ket ép pen a ki tû zött cé lok he ví te nek. Erõ fe szí tés nél kül kel le ne él ni, ahogy a leg öre gebb 
ci vi li zá ci ók él nek.

Szû kü lõ, egy re konk ré tab bá vá ló em be ri és tár gyi kör nye ze tünk ta lán azt az él ményt hi á nyol ja leg in kább, mely 
Ke let-Ázsia la kó it min den kor ban meg aján dé koz ta a tel jes ség ér ze té vel, min den kor ban kár pó tol ta az anya gi vá vál to-
zott szel le mi ér té ke kért, a szo ron gás sá vál to zott ott ho nos ságér zé sért. Va ló szí nû leg ez a leg jel lem zõbb Ázsia-él mény: 
a vég te len ség sza ba dí tó él mé nye.
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egye te men, s bár In dia mû vé sze tét oly kor fi no-
man ér zé keny nek ta lál ja, ezt is „be te ges át szel le-
mült sé gük nek”, „ideg gyen ge ség nek” tu laj do nít-
ja. (He gel, G. W. F. : Elõ adá sok a vi lág tör té net 

fi lo zó fi á já ról, 1979. 192–94., 273–78. skk., 307.) De nem 
ma rad el tõ le a kor szak má sik nép sze rû gon dol ko dó ja, J. 
G. Herder sem, aki így ír a kí na i ak ról: „A Ter mé szet, úgy 
lát szik, meg ta gad ta tõ lük – akár csak a Föld e sar ká nak 
több nem ze té tõl – a nagy és me rész tu do má nyos fel fe de-
zé sek képességét… A bi ro da lom be bal zsa mo zott mú mia, 
hi e rog li fák kal ki fest ve és se lyem be bugyolálva… Év ez re-
dek óta egy hely ben topog… A Föld pe ri fé ri á ján él ez a 
nép, ame lyet a sors ki re kesz tett a nem ze tek tö mö rü lé sé-
bõl.” Még job ban utál ja azon ban a kí na i ak nál a ti be ti e ket: 
„Iszo nyú ak a lá mák nak a vi lág te rem té sé rõl szó ló meséi… 
Ha min den ti be ti a lá mák fenn költ eré nye it kö vet te vol na, 
ki halt vol na azok nak az em be rek nek a nem zet sé ge, akik 
nem érint kez nek más sal, nem mû ve lik meg hi deg or szá gu-
kat, sem ipar ral, sem ke res ke de lem mel nem fog lal koz nak. 
Éhen pusz tul tak és meg fagy tak vol na, mi a latt a menny or-
szá guk ról álmodoznak… Ha van a Föl dön ször nyû sé ges 
val lás, ak kor az a ti be ti.” (Herder, J. G. : Esz mék az em be-
ri ség tör té ne té nek fi lo zó fi á já ról, 1978. 190–93. skk.)

Kü lö nös, hogy men  nyi re nem ér tet te Ke let gon dol ko-
dá sát ugyan eb ben a kor ban I. Kant sem, aki pe dig ép pen 
ab ban al ko tott ma ra dan dót (nap ja ink ban kezd jük fel fog-
ni), hogy a meg is me rés esz kö zei kö zött nem a gon dol ko-
dó észt je löl te meg a tu dás ki in du ló pont já ul, mint a ra ci o-
na lis ták, ha nem a ta pasz ta la tin túl az ún. a pri o ri, a ta pasz-
ta la tot mel lõ zõ igaz sá go kat (pél dá ul a lo gi ka it) is va lós 
tu dás nak te kin tet te. Még is ezt ír ja 1794-ben:

„Az em ber el me rül a misztikában…, eb bõl fa kad a 
Laokiun (Lao-ce) rend sze ré nek ször nye, ama leg fõbb jó, 
mely ál lí tó lag a Sem mi – az az an nak tu da ta, hogy ma gun-
kat az is ten ség gel ös  sze ol vad va s ez ál tal sze mé lyi sé gün-
ket meg sem mi sít ve az is ten ség sza ka dé ká tól el nyelt nek 
érez zük; ami nek, hogy va la mi kép pen elõ ér zet ét sze rez zék, 
kí nai fi lo zó fu sok sö tét szo bák ban, le hunyt szem mel azon 
erõl köd nek, hogy el gon dol ják és át érez zék ezt az õ Sem mi-
jü ket. In nen a pantheizmus (a ti be ti e ké és más ke le ti né pe-
ké), s az an nak ké sõb bi me ta fi zi kai szub li má lá sá ból ke let-
ke zett spinozizmus. Mind ket tõ az is ten ség bõl ki su gár zott 
em be ri lel kek (s az is ten ség ál tal va ló vég sõ föl szip pan tá-
suk) õsi ema ná ci ós rend sze ré vel áll szo ros ro kon ság ban. 
S mind ezek csu pán csak a kö rül fo rog nak, hogy az em be-
rek vég re va la mi fé le örök nyu ga lom nak ör vend hes se nek, 
mert sze rin tük ez ten né min den dol gok üd vös vé gét. Olyan 
fo ga lom ez vol ta képp, mel  lyel ben nük az ér te lem lob ban 
ki, s a gon dol ko dás nak ma gá nak sza kad vé ge.” (Kant, I.: 
Tör té net fi lo zó fi ai írá sok, 1997. 246–47.)

Ilyen és ezek hez ha son ló íté le tek szü let tek ab ban a 
kor ban, ami kor a Nyu gat elõ ször érint ke zett szo ro sab ban 
Ázsia szel le mi sé gé vel. Vol tak ugyan jó zan, sõt lel ke se dõ 
vizs gá ló dók is (G. W. Leib niz, J. W. Goe the, A. Scho pen-
ha u er), ám még is Herder és He gel ha tá roz ta meg má ig 
ér vé nye sen Eu ró pa és Ázsia vi szo nyát. Ak kor is jobb 
volt, ma is von zóbb a nyu ga ti fö lény ben hin ni, a tö ké le te-
sen fej lett és az anya gi vi lá got di a dal ma san ura ló nyu ga ti 
hõst lát ni, mint szem be néz ni az el bi zony ta la ní tó vég te len-
ség gel. Szó sem le he tett fi lo zó fi ai esz me cse ré rõl a „gyer-
me ki el mé jû” Ke let és az okos, fel nõtt fe hér em ber kö zött. 

És nincs szó még ma sem. A Nyu gat nak nincs szük sé ge 
meg fon to lás ra, tû nõ dés re, csu pán bi zo nyos sá gok ra. Le né-
zi a tit kok elõtt meg tor pa nó gon dol ko dót. A ré gi Ke let esz-
méi fe lé for dul va te kin tély el vû ség, sõt ar ro gan cia jel lem-
zi a nyu ga ti vi lág ma ga tar tá sát. A ke le ti fél te ke mai la kó-
it pe dig ar ra kény sze rí ti, hogy az õ nyu ga ti nor mái sze rint 
él jen. Ves se el ko ráb bi el ve it, ame lye ken olyan vi lá got 
épí tett ma gá nak, amely ben öt ezer évig vi rág zott a kul tú-
ra, amely ben öt ezer évig jól érez te ma gát. 

Kü lö nös, hogy mind e köz ben a Nyu gat va ló ban õszin-
tén áhít ja azt az ér zel mi bé két, szel le mi csen des sé get, 
amit még min dig Ke let hez köt. Az orientalizmus, a ke le ti-
es ség di vat ja (ez is ép pen a ro man ti ka óta) ma nap ság hó dí-
tóbb, mint va la ha. Ázsia szel le mi sé gé nek is mert, jel lem zõ 
je gyei gyak ran tûn nek fel a nyu ga ti mû vé sze tek min den 
ágá ban. De hó dít a ba zá ri áru is min den fe lé, még a köny-
ves bolt ok vá lasz té ká nak is egy re na gyobb ré szét a ke le ti 
üdv tech ni kák ról, kony ha mû vé szet rõl, tor na-jó gá ról, sza-
bad idõs har ci mû vé sze tek rõl, má gi á ról, misz ti ká ról szó ló 
köny vek te szik ki. Óri á si a nép sze rû ség ük a ke le ti ta ní tá-
sok nak és ta ní tók nak, gu ruk nak min den te rü le ten. (Ezek-
nek is an nál na gyobb, mi nél in kább a ba zá ri ka te gó ri á ba 
so rol ha tók az áru ik.) A sze ces  szió ko ra után pe dig mint ha 
megint vis  sza tér ne a min den na pi élet be, a hasz ná la ti tár-
gyak kö ré be és az öl töz kö dés be is a „ke le ti es ség”, az ázsi ai 
mo tí vu mok di vat ja.

Azt a lát sza tot kelt he ti mind ez, hogy nap ja ink ban vég-
re iga zán ta lál ko zik a két föld rész kul tú rá ja egy más sal. 
Hét köz na pi egy sze rû ség gel, ter mé sze tes ség gel, rá adá-
sul ba rát sá go san, de rû sen. De hát nem ez a fe lü let je len-
ti a kul tú rák va ló di ta lál ko zá sát. Ez zel a di vat tal a ke le-
ti já ték sze rek sza po rod nak csu pán a nyu ga ti em ber ke zé-
ben. Ázsia szel le mé nek iga zi kin csei pe dig má ra el ér he-
tet le neb bé vál tak, mint va la ha. (Ha már vég képp el nem 
nyel te õket a ke let re zú dí tott nyu ga ti ipa ri ci vi li zá ció.) 
Pe dig, ha va ló ban ko mo lyan vá gyunk fé ke zõ esz kö zök-
re, ame lyek las sít ják az egy re ki me rí tõbb nyu ga ti ipar ko-
dást, ha va ló ban nem akar juk már hol nap ra fel él ni min den 
fi zi kai és szel le mi lét ele mün ket, meg szün tet ni lét fel tét ele-
in ket, ak kor már ma el kell ta nul nunk a ré gi Ke let tõl, és 
már ma al kal maz nunk kell jól ki dol go zott fé ke zé si tech-
ni ká it. El kell ta nul nunk tõ lük az „egy hely ben to po gás” 
mû vé sze tét, és úgy kell al kal maz nunk a kény sze res nyu-
ga ti fej lõ dés esz me he lyett, ahogy õk tet ték: több év ez re-
des „fej lõ dés kép te len sé gük”, „stag ná lá suk” ide jén is biz-
ton ság gal tar tot ták kéz ben gaz da sá gu kat, lel ke sen ápol-
ták, gaz da gí tot ták kul tú rá ju kat. „Egy hely ben to pog tak”, 
még sem ma rad tak le sem mi rõl, mert nem si et tek se ho vá. 
Kár is lett vol na.

Mai vi lá gunk iga zán nem sok jó val ké nyez tet min ket, 
ne héz vol na õszin tén hin ni, hogy nagy meg nyug vás volt 
meg ér kez ni ide, meg ér te a sok-sok ál do za tot, fá ra do zást. 
Éle tünk mi nõ sé ge vég re ma ga sabb, mint va la ha, so ha 
nem lá tott ké nye lem ben, biz ton ság ban élünk. Nem gon-
dol hat juk ezt ko mo lyan. Pe dig a csú cson va gyunk már két-
száz éve, sõt He gel óta még a csúcs nál is ma ga sab ban, a 
szün te len fej lõ dés ered mé nye kép pen. Még is, mint ha egy-
re több ve sze del met zú dí ta nánk a fe jünk re, mint ha ki hív-
tuk vol na ma gunk el len a sor sot. Szel le mi és fi zi kai lét fel-
tét ele ink va ló ban ve sze del me sen apad nak, s hogy új ra gon-
dol juk a ha la dás esz mé it, nincs rá mód. Nincs utunk visz-
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 sza fe lé az idõ ben. Ez az egyet len út van már csak , ame-
lyen já runk, s ez is elég gé sö tét cél fe lé ve zet. Ne si es sünk 
leg alább, ha a jö võ ke vés bé ke cseg te tõ, mint a je len. Még 
ke vés bé, ha koc ká za to sabb nak, ve sze del me sebb nek lát-
szik. Ázsia so ha nem in dult el olyan úton, amely nek nem 
lát ta a vé gét. Mi most fej veszt ve, va kon ro ha nunk a sö-
tét ség be. In kább to po rog nánk egy hely ben, gya ko rol nánk 
együtt még öt ezer évig az élet mû vé sze tét és a fon tol ga tás 
tu do má nyát a fej lõ dés si e tõs prog ram ja he lyett. Ha nem 
jut nánk is sok kal több re, leg alább meg ma rad nánk.

Ilyen hasz nos mun ká ra fog hat nánk te hát a ré gi Ke let 
böl cse le tét, val lá sa it, egész kul tú rá ját ko runk ban, ha fel-
is mer nénk esz méi fon tos sá gát. Ha meg is mer nénk vég re, 
vi lá gos sá vál na, hogy ér té ke fel be csül he tet len, hogy meg-
ment het ne min ket, ahogy õket is óv ta öt ezer éven át. Az 

új vi lág ma már nyu ga ton és ke le ten is egy for mán rá szo-
rul a ré gi ke le ti tu dás ra: a fé ke zés, a csil la pí tás tu do má nyá-
ra. A mai vi lág ban ta lán nincs lé nye ge sebb tu dás en nél. 

•

A nyu ga ti hõs úgy kép ze li, hogy ve le és ko rá val vé get 
ér az idõ. Nincs ho vá fej lõd ni to vább. Itt, a tár sa dal mi szer-
ve zett ség leg ma ga sabb fo kán majd meg ál lunk, s mos tan-
tól fog va csak ed di gi tör té nel mi mun kál ko dá sunk tö ké le-
tes ered mé nye it él vez zük. Hogy az öröm még na gyobb 
le gyen, eköz ben ké nyel me sen ki szol gál tat juk ma gun-
kat for té lyos el ménk szin tén tö ké le tes te remt mé nye i vel, 
le le mé nyes gé pe ink kel. Töb bé nem lesz gon dunk a vi lág-
gal. Oly kor-oly kor kény te le nek le szünk ugyan meg vé del-
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mez ni tör té nel mi és tech ni kai vív má nya in kat a 
ná lunk fej let le nebb (ta lán ép pen ke le ti) tár sa ink-
tól, de az a né hány vil lám gyors és pél da mu ta tó 
rend te rem té si ak ció nem za var hat ja meg gond-

ta lan éle tün ket. Így megy ez majd még egy kis ide ig, de 
csak ad dig, míg a vi lá gon min den ki nem vá lik pont olyan 
tö ké le te sen fej let té, mint mi va gyunk. S ak kor az tán, mint 
a mo zi vász non, egy szer csak ki me re vít jük az idil li ké pet, 
s úgy ma ra dunk örök re. A tör té ne lem vé get ér, a föl di 
vi lág át ala kul lu xus lak osz tál  lyá. 

Ez len ne a lo gi ká ja a nyu ga ti tör té net fi lo zó fi á nak, 
de ez a lo gi ka már leg alább két száz éve sán tít. És még-
is his  szük má ig, hogy a nyu ga ti uta zás vé gén egy tö ké le-
te sen be ren de zett vi lág vár ránk. Az út leg utób bi ál lo má-
sai, ame lye ken kis idõ re meg pi hen tünk, nem táp lál hat ják 
ben nünk ezt a re ményt. A vég ál lo más ké pe ezen az úton 
egy re ri asz tóbb. Rá kel le ne jön nünk, hogy az idõ nem ér 
vé get mi ve lünk, a tör té ne lem, min den el len ke zõ hí resz-
te lés el le né re foly ta tó dik. Nem me re vít he tõ ki sem mi fé-
le idill, s ha meg te het nénk, se len ne hoz zá ön mér sék le-
tünk. És míg a tör té ne lem foly ta tó dik, va ló szí nû leg sok-
sok meg le pe tés sel szol gál. Le het, hogy vég te len idõ ben 
élünk, de egé szen bi zo nyos, hogy eb ben a mai for mánk-
ban nem vég te le nül. Fel kel le ne ké szül nünk er re a le he-
tõ ség re is. Ke let val lá sai, böl cse le te, el mé jük min den erõ-
fe szí té se ezt a le he tõ sé get für kész te, míg el nem vet tük 
tõ lük kul tú rá ju kat, hogy most már vég re ne ilyen gye re-
kes ha szon ta lan ság ra, ha nem fér fi as ipar ko dás ra for dít sák 
a drá ga idõt. Tech ni kai ha la dás ra, és en nek ér de ké ben fej-
let len em be ri vi szo nya ik, kö zös sé ge ik (tár sa dal muk) át ala-
kí tá sá ra. Ne ál mo doz za nak, ne to pog ja nak egy hely ben 
to vább, ne le gye nek or szá ga ik ki fej let len, de már is be bal-
zsa mo zott mú mi ák. Még a vé gén így ke rül nek az örök ké-
va ló ság ba. Vagy csak el tûn nek vég te len vi lá guk meg fog-
ha tat lan di men zi ói közt. Dol guk vé ge zet le nül, pi ma szul. 
Mi lesz ak kor a fej lõ dés sel?

Most már pon to san tud hat juk, hogy mi lesz ve le. És azt 
is lát juk, hogy mi lesz ve lünk. Ezért van szük sé günk vi ga-
szul egy re gyak rab ban egy kis vég te len ség re ke let rõl. A 
vég te len ség fu val la tá ra leg alább. 

Új ra fi nom il lat len gi kö rül Ázsi át. 

•

Ami kor Konfuciuszt, Kí na is ten né emelt fi lo zó fu sát 
két és fél ezer év vel ez elõtt meg kér dez ték, hogy mit gon-
dol a ha lál ról, azt fe lel te, sem mit. „Nem is me rem az éle-
tet, hon nan is mer ném a ha lált?” (Konfuciusz és ta nít vá-
nyai: Be szél ge té sek és mon dá sok XI. 11.) És el hi het jük 
ne ki, hogy va ló ban nem gon dolt sem mit. Rend ben volt õ 
már ak kor az élet tel is, a ha lál lal is ré gen, mi nek töp ren-
gett vol na ró luk? Az éle tet él ni kell oko san, szé pen (a sza-
bá lyok, jó részt ép pen ne ki kö szön he tõ en, már ké szen vol-
tak hoz zá), és jól „ki volt ta lál va” a ha lál is – mint az élet 
foly ta tá sa, sõt ki tel je se dé se. (Már a leg ré geb bi idõk tõl fog-
va úgy tar tot ták, hogy min den kí na i nak két lel ke van: az 
egyik a holt test tel együtt alá száll a sír ba, a má sik át köl tö-
zik az õsök szen té lyé be. Ké sõbb a ki tel je se dés hez szük-
sé gük lett egy har ma dik lé lek re is, ame lyik majd új ra szü-
le tik. Az óta a kí nai hol tak há rom idõ- és tér be li ki ter jedt-
ség ben él nek to vább. A kí na i ak min dent meg tet tek azért, 

hogy ha lot ta ik mind a há rom lel ke meg ta lál ja a leg ked ve-
zõbb he lyét. Min dig sze re tõ ag gó dás sal gon dos kod tak a 
lel kek ha lál utá ni éle té rõl.) 

Szó val, a lé te zés és a nem lé te zés leg fon to sabb kér dé-
se it már ré gen meg vá la szol ták a kí na i ak nak a böl csek, az 
ap róbb rész le tek (ho gyan él jünk és ho gyan hal junk meg 
kön  nye dén) pe dig csak tech ni kai fel ada tot je len tet tek szá-
muk ra. Az „irány el vek” bir to ká ban ki-ki si mán, test re sza-
bot tan meg old hat ta ma gá nak ezt a fel ada tot. Nem volt 
szük sé gük te hát vi gasz ta lás ra, se gít ség re, hogy el fo gad-
ják az el mú lást. Úgy ma gya ráz ták ma guk nak az on to ló gi-
át, hogy a lé te zés örök, csak min dig más for má ban és más 
he lyütt tûn nek fel a vég te len vi lág ban a lé te zõk. 

Ha most pél dá ul ép pen em be ri alak ban idõ zünk itt egy 
ke ve set, ne tu laj do nít sunk ne ki túl nagy je len tõ sé get sem-
mi lyen szem pont ból. Pil la nat nyi adott ság, fo gad juk el ter-
mé sze te sen, kér dé sek nél kül. Ne te kint sük se ki tün te tés-
nek, se sors csa pás nak. Egy részt, mert úgy sem tart olyan 
hos  szan, hogy ér de mes le gyen el dön te ni, sze ren cse-e ez 
vagy sze ren csét len ség; más részt, mert amíg ez az ál la pot 
fenn áll, úgy sem tu dunk (nem ta ná csos) vál toz tat ni raj ta; 
har mad sor ban pe dig azért, mert kí ván sá gunk ra (ér de me-
ink tõl, vét ke ink tõl és egyéb kö rül mé nye ink tõl füg gõ en) 
ha ma ro san kap ha tunk he lyet te újat, má sik éle tet.

Föl di tes tün ket le vet ve leg ke cseg te tõbb új ra szü let ni 
fenn, az égi bi ro da lom ban. Ez azért szá mít jó szü le tés-
nek, mert itt már örök ott hon ra lel a lé lek, ha nem akar, 
so ha töb bé nem kell már tes tet öl te nie, sem a föl di, sem a 
föld alat ti vi lág ban. Ám, ha akár a föl di lét, akár a föld alat-
ti (dé mo ni) lesz a sor sa, on nan is mét foly tat nia kell szü-
le té sei so rát. Mind ad dig, amíg egy szer õ is örök éle tû vé, 
hal ha tat lan ná vá lik az ég ben. De ad dig a lé te zés szá mos 
for má ja, szá mos ka land ja vár még rá, meg szü let het ál lat-
ként, nö vény ként, ví zi dé mon ként (ezek a job bak), vagy 
ott hon ta la nul boly gó, nyug ta lan, ún. „éhes szel lem ként” 
(ez a leg ros  szabb). Min den azon mú lik, ho gyan élt ko ráb-
ban, mi ként íté lik meg ér de me it és vét ke it a túl vi lá gi íté-
lõ szé kek bí rái. (Egy ros  szabb új ra szü le tés hez elég oly kor 
az is, hogy a tíz íté lõ szék va la me lyi ke elõtt ki de rül jön, 
éle tünk ben „mél tat la nul bán tunk a köny vek kel”, va gyis 
nem be csül tük meg az írás tu dók mun ká it, és ma gun kat 
sem az zal, hogy hall gas sunk rá juk. A kí na i ak min den kor 
meg gyõ zõ dés sel hit ték, hogy ta nu lás sal meg sze rez he tõ az 
a tu dás, amely az élet és az em be ri ter mé szet lé nye gé nek 
meg ér té sé hez szük sé ges. Ha ez zel a le he tõ ség gel még sem 
él va la ki, az bi zony el is ront hat ja az éle tét csú nyán, vét-
ke zik el le ne. Ezt pe dig egyet len túl vi lá gi íté lõ szék sem 
ju tal maz za.)

En  nyi re egy sze rû volt te hát ko ráb ban a kí nai élet ve ze-
tés gya kor la ta. A ké szen ka pott sza bá lyok és aján lá sok 
is me re té ben gye rek já ték volt él ni és meg hal ni. Ha a ki je-
lölt, he lyes úton in dul tunk el, szü le té se ink és ha lá la ink 
vé gén ott várt ránk az örök ké va ló ság. A kí nai szink re tiz-
mus nak ez az el gon do lá sa és ez a gya kor la ta – az idõt len-
ség be és ha tár ta lan ság ba he lyez ke dés – jel le mez te nagy-
já ból Ke let-Ázsia töb bi böl cse le ti rend sze rét és val lá sát 
is. És ez a vi lág kép je lent meg a tu do mány (fi lo zó fia) és 
a mû vé sze tek te rü le tén is min de nütt. A ré gi Ke let la kó-
it nem igen ér de kel te más, csak a ki tel je se dés (a vég te len-
be he lyez ke dés) az élet ben és a ha lál ban egy for mán. Azo-
kat a tit ko kat, ame lye ket az eu ró pai em ber akar mind má ig 
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is mer ni, a lé te zés bi o ló gi ai és fi zi kai tit ka it, fel tét ele it, õk 
so ha sem tar tot ták fon tos nak. Kü lö nö sen nem a vi lág egé-
szé nek lé te zé sé tõl el kü lö nít ve, az egyes lé nyek éle te fe lõl 
vizs gál va. Nem is vol tak ké pe sek ilyen szem mel vizs gá-
lód ni, õket a dol gok ön ma guk ban nem ér de kel ték. A lé te-
zõ vi lág min den ren dû és ran gú te remt mé nyé nek kap cso-
la ta más lé nyek kel vi szont an nál in kább. Min den lé te zõ 
dol got  „át lel ke sí tet tek”, lé lek kel ru ház tak fel. Élõ lé nyek 
vol tak ter mé sze te sen a nö vé nyek, de a tár gyak, a kö vek, 
a vi zek, a boly gók is. Az õ vi lág kép ük ben nem lé te zett 
élet te len te remt mény. Nem lé te zett az anyag ma ga. Ezért 
nem is ala kult ki ná luk a ter mé szet tu do má nyos gon dol ko-
dás, ha nem he lyet te, mind járt esz mé lé sük el sõ pil la na ta i-
ban lét re jött a ter mé szet fi lo zó fia. De ez is el sõ sor ban eti-
kai kér dé se ket ve tett föl, ez volt a leg fon to sabb. Ami kor 
lét jo go sult sá gát te kint ve, az em ber és a ter mé sze ti vi lág 
ös  szes töb bi sze rep lõ je azo nos ér té kû lé te zõ, ak kor va ló-
ban nincs fon to sabb kér dés, mint az er kölcs. A sze rep lõk 
egy más sal ki ala kí tott vi szo nya i nak kér dé se. És ha ezek a 
vi szo nyok rend ben van nak, ak kor rend ben van az élet is. 
Az õ meg gyõ zõ dé sük sze rint ugyan is a lé te zés leg fon to-
sabb meg ha tá ro zó ja (fel té te le) az együtt élés mi nõ sé ge. A 
fi no man, ér zé ke nyen ös  sze han golt és sér tet le nül fenn tar-
tott kap cso la tok rend sze re. 

Mi, nyu ga ti szem mel vizs gál va ezt az el gon-
do lást, azt mond hat nánk, hogy ez zel a szem lé-
let tel az ázsi a i ak kí vül rõl kö ze lí tik meg az éle-
tet. Kí vül rõl, és nem is an nak va ló sá gát, csak 
vi szony la ta it ku tat ják. Ön ma gá ban a fi zi kai és a bi o ló giai 
lét rõl te hát va ló ban nem so kat tud hat nak. Ezért mond ta 
Konfuciusz is, hogy nem is me ri az éle tet. Ilyen ér te lem-
ben tény leg nem tu dott ró la va ló szí nû leg sem mit, tu dott 
vi szont va la mi mást, ami rõl alig tud va la mit a nyu ga ti 
vi lág. Az õ ér dek lõ dé sük ott kez dõ dik, ahol a nyu ga ti 
em ber már meg hát rál, a szel le mi vi lág ha tá rán. Õket az 
ér dek li, ami túl van az anya gon (me ta fi zi ka, ami túl van a 
fi zi kán), az ér dek li, ami kí vül van. In nen vagy túl, alat ta 
vagy fö löt te, vagy mel let te – bár hol. Mert az anya got meg-
ra gad ni és az zal bab rál ni, meg is mer ni és át ala kí ta ni más-
fé le anyag gá, az õ sze mük ben nem ve zet se ho vá. Ahogy 
He gel és kö ve tõi cse cse mõ ko ri ál mo do zás nak ne vez ték 
a ke le ti ek on to ló gi ai tû nõ dé se it, ki ne vet ték és el ítél ték 
õket, úgy mo so lyog ták meg ak kor Ke let-Ázsi á ban a nyu-
ga ti em bert, aki a véd te len anya got szed te ap ró da ra bok ra, 
hogy az ato mok ból is mer je meg a lé te zés tit kát. 

Ami kor a nyu ga ti hõs elõ ször tet te föl ma gá nak a va ló-
ban fon tos kér dé se ket – vol tam-e mi e lõtt meg szü let tem, 
mi vol tam, hol vol tam, le szek-e a ha lál után, mi le szek, 
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hol le szek, s ad dig is ho gyan bol do gul jak a föl-
di vi lág ban? – már az el sõ pil la nat ban meg ri-
adt tõ lük. Kép te len nek érez te ma gát a vá lasz-
ra, az anya gi tól el sza ka dó szel le mi lé te zés tit-

ka i nak für ké szé sé re. Nem volt hoz zá sem elég bá tor sá ga, 
sem elég ki tar tá sa. Iz gá ga, tü rel met len volt, de fõ leg gyá-
va. Félt a rá vá ró ve sze del mek tõl, félt el té ved ni az úton, 
félt a ku darc tól, a meg szé gye nü lés tõl. Mert va ló ban nem 
kön  nyû ám ezek re a kér dé sek re vá la szol ni (ezt ke le ten is 
jól tud ják). S hogy ne is kell jen ne ki vá la szol nia, so ha töb-
bé nem tet te föl ma gá nak a kér dé se ket. In du la to san el for-
dult az on to ló gi á tól, és a kön  nyebb el len ál lás irá nyá ba, az 
anya gi vi lág fe lé kez dett ta po ga tóz ni. Föl is mer vén, hogy 
men  nyi re gyen ge és véd te len az anyag, õt tá mad ta meg 
nyom ban. Ve le szem ben már bí zott a si ker ben. Ha nem 
volt esé lye ko ráb ban a szel le mi lé te zés rej té lye it fel tár-
ni, hát fel tár ja most az anyag ter mé sze tét! Ezen az úton 
már mes  szebb re jut hat, kön  nyen le het gyõz tes, sõt di a dal-
mas. Te vé keny sé ge lát vá nyos lesz, kéz zel fog ha tó an ered-
mé nyes. Úgy gon dol ta, hogy erõ fe szí té se i vel újat al kot, 
vég re meg ta lál ta he lyét, éle te ér tel mét. Al ko tó ként te rem-
tõ is te né hez vá lik ha son ló vá. Gon dol ta ma gá ról a nyu ga ti 
vi lág hõ se, s lá za san mun ká hoz lá tott.

Több mint két ezer esz ten dõn át dol goz ta ma gát egy re 
bel jebb az anyag ba, s mind vé gig hit te, hogy ha majd tel je-
sen meg is me ri és bir tok ba ve szi az anya gi vi lá got, hi va tá-
sát be tölt ve majd meg pi hen het az új Éden ben, amit im már 
õ te rem tett. Va ló ban is ten nek kép zel te ma gát: a bib li ai 
Édent el ve szít ve, az ott vé let le nül szer zett til tott tu dás bir-
to ká ban akar ta új ra te rem te ni is te ne mû vét. Nem volt hí ján 
az ön bi za lom nak. S te gyük fel, hogy ta lán ké pes is lett vol-
na rá, ha nem ve szí ti el a jó két ezer éves ipar ko dás he vé-
ben min den jó zan sá gát. Ha nem szé dül meg ered mé nye i-
tõl, s leg alább az út leg utób bi sza ka szán kö rül te kin tõb ben 
ha lad. Ha oly kor mér ték tar tó an szá mot vet, elõ re is te kint. 
Mert ak kor tech ni kai le le mé nyei ma va ló ban bé kés szol-
gá ló ink, se gí tõ ink len né nek, olya nok, ami lye nek nek ere-
de ti leg szán ta õket. De mi vel gyor sabb ha la dá sa ér de ké-
ben túl sok lét fon tos sá gú fel ada tot bí zott rá juk, utóbb már 
te rem tõ jük élet funk ci ó it kezd ték el lát ni, olya nok ká let tek 
raj ta, mint a vas tü dõ. Töb bé nem kap csol hat ja le ma gá ról, 
ki szol gál tat ta ma gát ne kik. Szer ke ze tei gó lem mé ha tal ma-
sod tak, s a gó lem las san fel za bál ja az õt al ko tó em ber min-
den lét ele mét. Rá tá mad al ko tó já ra, aki te rem tõ hi va tá sát 
ép pen be tölt vén, az út vé gén meg vál tást: ké nyel met, biz-
ton sá got, éde ni bé két re mélt, több mint két ezer éves fá rad-
sá ga ju tal ma ként. Nem is ér ti ta lán, hogy mi tör tént. 

Mi re mû ve vé gé re ért, mi re két ezer éves erõ fe szí tés-
sel át fúr ta ma gát az anya gon, túl raj ta, is mét a szel le mi-
vel ta lál ta szem ben ma gát. Oda ju tott, ahon nan el in dult. 
Csak most már vas tü dõ vel és ki me rül ten. Ne héz lesz így 
a já rás. A ré gi táj nak már nyo ma sincs, az is te ni mû rom-
ja in már csak gyil kos fû nõ. Le het, hogy a fi zi kai lé te zés 
ha tá rán áll? Ta lán ide je len ne megint fel ten ni a ré gi kér-
dé se ket. (Vol tam-e, mi e lõtt meg szü let tem, mi vol tam, hol 
vol tam? Le szek-e a ha lál után?) De nem igen van rá idõ, 
táp lál ni kell a gó le met. Míg ma ga alá nem te met min ket 
a mér nö ki mû. 

A ré gi Ke let vi lág lá tá sát köl csö nöz ve rö vi den így fog-
lal ha tó ös  sze a nyu ga ti ci vi li zá ció utol só két-két és fél 
ezer évé nek tör té ne te, a nyu ga ti em ber út ja má ig. Amit 

in nen di csõ sé ges tör té net nek lá tunk – mert hi szen a le het-
sé ges leg tel je sebb mér ték ben meg va ló sult a meg hir de tett 
prog ram: az anya gi vi lág meg is me ré se és bir tok ba vé te le 
–, az on nan, Ke let rõl, meg ej tõ, tra gi kus me se. Hal la tán a 
jobb ér zé sû em ber nek meg sza kad a szí ve.

Hõ se, a ho mo faber, épp olyan ön telt, os to ba kép zel-
gõ, mint a kí nai hit vi lág kõ to jás ból szü le tett ma jom ki rá-
lya, Szun Vu-kung, akit meg ve tett az egész is te ni és em be-
ri vi lág. Mi u tán hal ha tat lan ná lett és el sa já tí tott kü lön bö-
zõ bû vös ké pes sé ge ket, harc ba in dult a men  nyek pa lo tá-
ja el len, el akar ta fog lal ni a min den ség urá nak, a Já de 
Csá szár nak a trón ját. Az is te nek nem tud ták le gyõz ni, de 
Budd ha meg ál lí tot ta. A ré gi kí nai re gény iro da lom egyik 
leg nagy sze rûbb (és leg szó ra koz ta tóbb!) al ko tá sa szü le tett 
meg tör té ne té bõl, Vu Cseng-en 16. szá za di mû ve (Nyu ga-
ti uta zás, avagy a ma jom ki rály tör té ne te). Nyil ván erõs 
jel ké pi sé ge, pél dá zatér té ke mi att Sza bó Lõ rinc is ked vel-
te ezt a tör té ne tet, õ vers ben és sok kal rö vi deb ben me sé-
li el, mint a kí nai szer zõ, Szun Vu Kung lá za dá sa (1933) 
a cí me. 

Ami eb ben a me sé ben a ma jom ki rályt jel lem zi, mond-
hat nánk köz he lye sen, hogy archetipikus. A „nyo mo rult 
ma jom”, a „bar bár ész- és erõ ször nye teg”, érez ve ha tal-
mát az anya gi vi lág fe lett, úgy gon dol ta, hogy le bír ja az 
anya gon tú lit, a szel le mit, az ér zel mit is. Min de nen akart 
ural kod ni, s a szel le mit és az ér zel mit bir to kol ni még csá-
bí tóbb volt, mint a meg ra gad ha tó anya git. Csak hogy a két 
vi lág kö zött nincs át já rás – tud ják a mi to ló gi ák tör té ne tei 
és a nép me sék is –, vagy itt, vagy ott le het nek csak ott-
hon az ide- vagy oda te rem tett lé nyek. Az em ber is: vagy 
em ber, vagy is ten. Az égi és a föl di vi lág la kói nem lá to-
gat hat ják sza ba don egy más bi ro dal mát. Nem kö vet he tik 
egy más út ja it. 

•

Min den, amit az em be ri el me va la ha meg te rem tett, 
Nyu ga ton vagy Ke le ten, egyet len célt volt hi va tott szol-
gál ni: te rem tõ jé nek ké nyel mét és biz ton sá gát. Min den 
le le mé nye – a hasz nos ság el vét al kal maz va – asze rint bírt 
szá má ra több vagy ke ve sebb ér ték kel, hogy mi lyen mér-
ték ben volt ké pes ezt az egyet len célt szol gál ni. Ah hoz, 
hogy jól érez ze ma gát a vi lág ban, va ló já ban nem is volt 
szük sé ge so ha más ra, csak ké nye lem re és biz ton ság ra. S 
nincs ma sem.

Ké nye lem ben és biz ton ság ban él ni, ez an  nyit tesz, 
hogy nem gyöt rik õt ne he zen vi sel he tõ ter hek, s ha nem él 
is tel je sen gond ta la nul, bõ ség ben, éle tét, egész sé gét, meg-
szer zett ja va it nem fe nye ge ti ve szély. Azt hi szem, még a 
nagy ra vá gyók, a tel he tet le neb bek kö zül is so kan ki egyez-
né nek en  nyi vel. Örök re el fe lejt het nék a koc káz ta tást és a 
koc ká za tot, a vesz tés, a ku darc ré mét. Ér tel mes al ku len-
ne, de per sze, nem min den ki köt né meg így sem. Még is 
ta lán ez len ne az a mér ték és az a prog ram, amit a leg töb-
ben el fo gad ná nak. Eb bõl a jó zan sej tés bõl pe dig már bát-
ran le von ha tó az a kö vet kez te tés, hogy a több ség er re is tö-
rek szik, ezt te szi meg élet cél já vá. Ha pe dig így van, ér de-
mes õket cél ja ik el éré sé ben tá mo gat ni, se gí te ni, tö rek vé se-
ik ben ugyan is, ha más kép pen fo gal ma zunk, az ún. nép aka-
ra tot lát hat juk meg nyil vá nul ni.

Tud ták ezt jól min den kor az ural ko dók, az ud va ri hi va tal-
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rû, ha a több ség nek ezt a vá gyát igyek szik ki elé gí te ni. És 
ha tud ta, mi mást tett vol na, at tól fog va szol gál ta kö zös sé-
ge ér de két, cél ja it. Nem volt eb ben so ha sem mi spe ku lá-
ció, sem mi ör dö gi szá mí tás. Így – a kö zö sen meg te rem tett 
ké nye lem és biz ton ság el ér he tõ leg ma ga sabb fo kán – érez-
te vol na jól ma gát õ, a hi va tal nok, a fi lo zó fus, a mû vész, az 
egy ház ta ní tó ja is, mi ért ne dol go zott vol na lel ke sen jó köz-
ér zet ükért, nyu gal mu kért. Ké nye lem és biz ton ság – en nél 
ál mod ni sem le het szeb bet, ez ma ga me se or szág. 

no kok, akik a rá juk bí zott kö zös ség („a nép”) fi zi kai ké nyel-
mét és fi zi kai biz ton sá gát se gít het ték elõ, ha akar ták, de tud-
ták jól a böl cse let, a mû vé szet mun ká sai, a val lás, az egy há-
zak ta ní tói is, akik a rá juk bí zott kö zös ség („a nép”) szel le-
mi, ér zel mi ál la po tá ért (ké nyel mé ért és biz ton sá gá ért) vol-
tak fe le lõ sek. Va gyis min dig, min de nütt, mind egyik tár sa-
dal mi sze rep lõ tud ta jól, hogy szû kebb vagy szé le sebb kör-
nye ze te csak ak kor fo gad ja el õt, csak ak kor tart rá igényt, 
„szol gál ta tá sa”, „áru ja” csak ak kor lesz ke len dõ, nép sze-
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A me sék nek ezt a szép, ott ho nos vi lá gát 
ko ráb ban min de nütt el sõ sor ban a val lá sok vol-
tak hi va tot tak meg te rem te ni. Azért el sõ sor ban 
a val lá sok, mert hi á ba az anya gi jó lét, a föl di 

ja vak bõ sé ge, ha szel le mi és ér zel mi éle tünk ben nincs 
rend, vagy leg alább va la mi lyen ren de zett ség, ak kor nincs 
nyu ga lom, biz ton ság. Leg ko ráb ban ez a ren de zett ség el sõ-
sor ban a hit bõl, a val lás ta ní tá sa i ból szár ma zott. És jó részt 
így van ez még ma is, föl di sor sunk be ren de zé sé hez, meg-
íté lé sé hez hi tünk, val lá sunk (és er re épü lõ kul tú ránk) szol-
gál tat ide o ló gi át, „fel sõbb” szem pon to kat. A meg elé ge-
dett ség ér zé sé hez min dig is szük sé ges volt, hogy ez a ben-
nünk ki ala kí tott sze mé lyes rend meg fe lel jen egy ma ga-
sabb (val lá si, kul tu rá lis) elv rend szer nek, nor ma tí vá nak is. 
Ha ez nincs, ak kor jó mód ban is csak szo rong va, bi zony-
ta lan kod va élünk. Lé te zé sünk ál la po tá ra nincs iga zo lás, 
fel sõbb jó vá ha gyás. „Égi kap cso la tok”, ki nyi lat koz ta tott 
el vek, er köl csök nél kül ilyen ta nács ta lan ná vál hat még a 
föl di vi lág ban ott ho no san moz gó, si ke res em ber is.

Ha ön ma gá ban a jó mód ele gen dõ len ne a bol dog ság-
hoz, ak kor a vi lá gon min den gaz dag em ber ele ve bol dog 
len ne. De nem bol dog (tud juk a me sék bõl és a tör té ne lem-
bõl, hogy men  nyi bol dog ta lan ki rály, ki rály fi és ki rály lány 
ten get te már ed dig is éle tét a föl dön), va gyis az anya gi 
ké nye lem és biz ton ság mel lé fel tét le nül szük sé ges a lel ki 
ké nye lem- és biz ton ság ér zet is. Ez iga zol ja em be ri mi nõ-
sé gün ket, el ve ink, er köl cse ink, élet ve ze té sünk he lyes sé-
gét, ez ad ön be csü lést, ön bi zal mat, mél tó sá got, vég sõ 
so ron eb bõl szár maz tat hat juk, ez zel in do kol hat juk ki tün te-
tett anya gi kö rül mé nye in ket is. „Ne kem mind ez azért van, 
azért jár, mert én igen ki vá ló em ber va gyok.” Ha nem gon-
dol ha tok ma gam ról ef fé lé ket, nem ér a va gyon egy fa bat-
kát sem. Sõt, ha – a szük sé ges ön be csü lés hi á nyá ban – 
csak egyet len pil la nat ra is ér dem te len nek ér zem ma gam a 
bir tok lá sá ra, azon nal meg száll a ré mü let, hogy el ve szít he-
tem, vagy el fo gom ve szí te ni. Ez az tán egé szen biz to san 
nem ja vít ja a köz ér ze te met. 

Hogy ér de mes va gyok anya gi és szel le mi ja vak bir tok-
lá sá ra, hogy meg ér dem lem a ké nyel mes és biz ton sá gos 
éle tet, e fe lõl te hát leg in kább val lá som ta ní tói (pap jai), 
ezek hi á nyá ban köny vei gyõz het nek meg leg meg nyug-
ta tób ban, leg egy sze rûb ben. Ha meg fe le lek nor má ik nak, 
el vá rá sa ik nak, ak kor jó va gyok, ér de mes va gyok min den-
re, amit bir to ko lok, ha nem, ak kor nem va gyok ér de mes. 
Hogy e pa pok és köny vek mi lyen ki tû nõ en lát ták el min-
dig is ezt a köz ér zet ja ví tó fel ada tot – ne ve ze te sen, hogy 
iga zo lást ál lít sa nak ki szá munk ra ar ról, hogy min den szép-
re és jó ra, amit csak meg kap ha tunk, ér de me sek va gyunk 
–, azt az mu tat ja leg meg gyõ zõb ben, hogy né hány val lás-
a la pí tón és kö ve tõ in kí vül alig tu dunk olya nok ról, akik 
le mond tak vol na föl di ja va ik ról azért, mert nem ta lál ták 
ma gu kat ér de mes nek rá juk. A vi lág ban va ló ott ho nos-
ságér ze tünk nek egyik fe lét, az iga zo lást a ja vak bir tok-
lá sá ra, te hát ilyen kön  nyen meg kap hat juk a ta ní tá sok ból. 
Kön  nyen, mert ön ké pünk és a fel sõbb (val lá si, kul tu rá lis) 
elõ írá sok, el vá rá sok kö zött azon nal au to ma ti kus meg fe le-
lé se ket ta lá lunk. Ön ma gunk ról al ko tott ké pünk rend sze-
rint épp olyan po zi tív, mint az írá sok hõ se ié. Úgy lát juk, 
hogy pon to san olya nok va gyunk, mint kul tú ránk el vá rá sai 
sze rint a leg job bak nak kell len ni ük. „Jó nak és eré nyes nek 
kell len nem, alap já ban vé ve az is va gyok, nincs mi tõl fél-

nem te hát, sõt ju tal mat ér dem lek.” A föl di lét ben elé ge det-
ten be ren dez ke dett tár sa ink nak rend sze rint ez a kom fort-
ide o ló gi á juk. Eh hez a meg gyõ zõ dés hez is val lá sa ink és 
azok er köl csi ta ní tá sai ad nak bá to rí tást, ha ma már nem is 
min dig tu dunk ró la, hogy be lõ lük szár ma zik. 

Hát ra van még azon ban az ott ho nos ság, a nyu ga lom 
ér ze té nek má sik, ne he zeb ben meg sze rez he tõ fe le. A föl di 
élet utá ni mél tó foly ta tás biz tos, meg nyug ta tó tu da ta. Tud-
juk, hogy iga zán meg nyug ta tó is me re te ket sze rez ni er rõl 
a vi lág ról nem le het sé ges, ám tû nõd ni ró la, sej té sek, majd 
vé gül a meg nyug vás bir to ká ba jut ni azon ban még is csak 
szük sé ges, és eb ben leg in kább megint a val lás se gít het. És 
kell is, hogy se gít sen, mert a föl di élet nem le het iga zán 
fel hõt len, míg nem kép ze lünk el va la mit leg alább a sa ját 
ha lá lunk ról. Kész és meg nyug ta tó el kép ze lés sel kell ren-
del kez nünk, hogy ami kor le he tõ sé ge eszünk be vil lan, ne 
kell jen min den pil la nat ban ret teg nünk. Sõt, ak kor is ezt a 
kész vá laszt, kész el gon do lást sze gez hes sük ne ki, ami kor 
nem gon do lat ban, de szem tõl szem be ta lál ko zunk ve le.

Jól tud juk, hogy ez a pil la nat bár mi kor be kö vet kez het, 
a ké szen lét te hát in do kolt. A ki sebb-na gyobb vál to zá sok 
vég te len so rá ban, ame lyek nek most szem lé lõ i ként élünk, 
az egyik ese mény egy szer, min den bi zon  nyal, a mi el mú-
lá sunk lesz. Még ha ilyen jó za nul, mél tó ság gal ves  szük is 
tu do má sul, ez a jö võ be li ese mény, vis  sza fe lé az idõ ben, 
meg ha tá roz za éle tünk min den pil la na tát. Nem azért, mert 
min den pil la nat ban gon do lunk rá, ha nem azért, mert min-
den pil la nat ban ön tu dat la nul is iga zo dunk hoz zá, hoz zá 
ké pest él jük és ren dez zük be egész éle tün ket. S itt már 
megint meg je len nek az el vek, az er köl csök, meg je le nik 
a hit, a val lás. Itt is úgy, hogy ma már ta lán fo gal munk 
sincs ró la, hogy õ ren de zi ön tu dat lan iga zo dá sa ink min-
den je le ne tét.

Ha pél dá ul val lá sunk ta ní tói egy kor azt aján lot ták 
(ír ták elõ) õse ink nek, hogy egész éle tük ben le gye nek eré-
nye sek, mert így ta lál hat ja õket min den pil la nat ban tisz tán 
a ha lál, ak kor min den bi zon  nyal mi, ké sõi utó da ik is tö re-
ked ni fo gunk az erény re, még ak kor is, ha ezt sze mé lye-
sen ne künk sen ki sem mond ta. Ez a pa rancs ott van egész 
kö zös sé günk éle té ben, min den ki, akit ma gunk elé ál lí-
tunk, er re mu tat pél dát, vagy leg alább is a pél dás, eré nyes 
élet lát sza tát igyek szik kel te ni. (Er re szok tuk azt mon da-
ni, hogy eb ben a kul tú rá ban nõt tünk fel, itt ez a sza bály.) S 
le he tünk ép pen ség gel a ré gi ta ní tás el len for du ló, el szánt 
lá za dók is akár, min den tet tünk meg íté lé sé ben, ak kor is 
min dig ott lesz a kér dés, hogy he lye sen, szé le sebb ér vé-
nyû kon ven ci ó ink, er köl cse ink sze rint cse le ked tünk-e. 
Ez zel a kér dés sel ke lünk reg ge len te, s a vá lasz tól, kör nye-
ze tünk íté le te i tõl füg gõ en fek szünk le – így vagy úgy – 
es te. Ha nem gon do lunk is min dig a má sok ál tal al ko tott 
tör vény re (akár mi lyen vi szony ban is áll junk ve le), érez-
zük irányt sza bó, min ket is kény sze rí tõ ere jét. És ha ez 
így van – akár be vall juk, akár nem –, mi is azt az ér ték-
ren det ál lít juk szem be a ha lál lal, amely nek élén az erény 
áll. Kész vá lasz ként a ha lál ra ezt az aján lást al kal maz zuk, 
és vé gül en ge del mes ke dünk az er köl csi tör vény ere jé nek. 
Az eré nyes (leg alább ön ma gunk elõtt be csü le tes) gon dol-
ko dás és ítél ke zés vá lik éle tünk fõ sze rep lõ jé vé, s ez zel 
a vég sõ vá las  szal élünk egész éle tünk ben, és gon do lunk, 
ké szü lünk a ha lá lunk ra.

Ha azon ban az egy sze ri lé te zés nyug ta la ní tó ér zé sé tõl 
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hajt va az erény gya kor lá sa he lyett örö mök re vá gyunk, 
ak kor az örö mök szer zé sét ál lít juk a hal ál lal szem be. 
Eb ben az eset ben e sze rint ter ve zünk, cse lek szünk, élünk 
egész éle tünk ben. Ez a pa rancs dik tál ja majd min den 
na pun kat, ez zel ke lünk, ez zel fek szünk. Hogy ha majd 
úgy is el jön a ha lál, ne ta lál jon min ket üres zseb bel, ki szá-
radt lé lek kel. Olyan so ká ig le gyünk gaz da gok, és olyan 
so kat le gyünk má mo ro sak a gyö nyör tõl, hogy a vé gén 
már ne saj nál junk le mon da ni sem mi rõl, ne fáj lal juk a 
bú csú zást. Vall juk, ha ezt a vá laszt érez zük leg erõ sebb-
nek, ha en nek a „prog ram nak” az al kal ma zá sá val igyek-
szünk ki húz ni a ha lál ful lánk ját.

De ugyan csak el kép zel he tõ, hogy ha kul tú ránk élet ve-
ze té si min tái kö zött ott ta lál juk, mond juk, a tu dás bi ro dal-
mát ost rom ló fa us ti em ber alak ját, ak kor az õ el gon do lá-
sa sze rint igyek szünk él ni, mert a tu dás ere jét, ha tal mát 
lát juk leg hõ si e sebb nek és leg ered mé nye sebb nek szem be 
sze gez ni az el mú lás sal. Tu dás ból épít sünk erõs vá rat a 
ha lál el len, ahon nan ugyan még nem gyõz het jük le, de az 
utá nunk kö vet ke zõ har co sok in nen majd to vább küzd het-
nek ve le. Ha ezt a ro man ti kus el gon do lást te kint jük kul-
tú ránk hoz zánk leg meg gyõ zõbb aján lá sá nak, és al kal mas-
nak érez zük ma gun kat er re a kül de tés re, ak kor ezt fo gad-
juk el pa rancs nak, és ez ha tá roz za majd meg éle tünk pil-
la na ta it. Kül de té sünk tu da tá val ke lünk, s er rõl ál mo dunk. 
És ak kor nem ér de kel min ket sem az eré nyek gya kor lá-
sa, sem a va gyon, sem az örö mök szer zé se. Csak is kül de-
té sünk tel je sí té sé re össz pon to sí tunk, és ar ra gon do lunk, 
hogy a jö võ nem ze dé kei em lé kez ni fog nak rá, hogy mi is 
épí tet tük a vá rat, ahon nan a tu do mány egy szer majd meg-
vív ja gyõ zel mes csa tá ját az idõ vel. 

Épp így meg tör tén het az tán az is, hogy egy szép napon 
ar ra esz mé lünk, nem ér de kel min ket sem az erény, sem a 
gyö nyör, sem a tu do mány, sor sunk a mû vé szet szen ve dé-
lyét osz tot ta ránk. Ott kell meg vív nunk a csa tát, a mû vé-
szet fegy ve ré vel kell le gyõz nünk a ha lált. Olyan al ko tá so-
kat kell lét re hoz nunk, ame lyek hos  szabb éle tû ek, mint mi, 
vagy akár az em be ri ség. Itt kell át tör nünk a fron tot, ha tud-
juk, s ez bi zony föl emész ti majd min den erõn ket, nem is 
jut már más ra. És ak kor ez töl ti ki éle tünk min den pil la na-
tát, ez zel a prog ram mal élünk éj jel-nap pal.

De min den ki nek jut hely a fron ton, s hogy 
mi lyet vá laszt ma gá nak, mi lyen fegy vert sze-
gez szem be az idõ vel, az ha tá roz za meg éle tét. 
Ki-ki még ide jé ben fel te szi ma gá nak a kér dést, 
„mit tud kez de ni” az el mú lás sal. És dönt, mit al kos son, 
mit épít sen, mit ál lít son ve le szem be, mert csak is a vá lasz-
tott és tel je sí tett prog ram mal tud ja majd iga zol ni az éle tét. 
Az zal, hogy olyat al kot (olyan pél dát mu tat), amely túl-
éli õt. En nek hi á nyá ban a nyu ga ti em ber ér tel met len nek 
érez né a szü le té sét, ha szon ta lan nak az éle tét, s ne héz nek a 
ha lált. Ezt pe dig sen ki sem kí ván ja ma gá nak. In kább meg-
tesz bár mit, csak hogy itt hagy ja a nyo mát. Ez zel az aka-
rás sal ren dez ke dik be vi lá gá ban, így szer zi meg ma gá nak 
ké nyel mét és biz ton sá gát. Ége tõ szük sé ge van rá, meg szer-
zi min den áron.

Ilyen erõ sen har cos ter mé sze tû a nyu ga ti em ber. Ilyen 
na gyon sze ret ne elég té telt ven ni az el mú lá son, nyu god tan 
él ni a ha lál fe lõl. Olyan nyu god tan, hogy még gon dol nia 
se kell jen rá, mi kor jön. Olyan erõ sen meg vi gasz ta lód ni 
még éle té ben, hogy a túl vi lá gi ígé re tek ne is ér de kel jék. 
Ezért te remt az em be ri el me an  nyi min den vi gasz ta ló dás-
ra va lót. Val lá sa ink, a mû vé sze tek, a tu do mány al ko tá sai 
mind azt a célt szol gál ják, hogy vi gasz tal ják a sár ban és 
pi szok ban, örök küz de lem ben élõ föld la kót az ér tel met le-
nül vé gig szen ve dett éle tért, s el fo gad ha tób bá te gyék szá-
má ra a ha lált. Hogy be né pe sít sék és ki szí nez zék a sem-
mit, hogy át ment sék az éle tet va la ho vá.

Ad dig kell csak ez a sok vi gasz ta lás, amíg ilyen 
na gyon fáj, hogy egész em be ri vi lá gunk fe lett ural ko dik 
az idõ, a vál to zás.

•

A nyu ga ti vi gasz ta ló dás leg ha té ko nyabb esz kö zei kö-
zül az utób bi idõk ben az em ber a tu do mány ban bí zik leg-
in kább. Nem fan tá zi á ja, kép ze le te köl tõi ere jé ben, ha nem 
el mé jé ben. Az el mé ben, mely nyers aka rás sal kö ze lí ti 
meg a vi lá got, s a leg szo ro sabb (anya gi jel le gû) kap cso-
lat ra vá gyik ve le. A tu do má nyos szem lé let és gon dol ko-
dás mód má ra azo nos sá vált a ter mé szet tu do má nyos sal, s 
ez szin te tel jes mér ték ben he lyet te sí ti a gon dol ko dás min-
den más mód ját, a meg is me rés re tö rek vés val lá si, böl cse-
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le ti mód sze re it, de még a mû vé szi lá tás- és al-
ko tás mód is erõ sen a ha tá sa alatt áll. A nyers 
aka rás nak, a tu do má nyos meg is me rés erõ sza-
kos sá gá nak az oka nem más, mint a kö te le zõ 

ered mé nyes ség, a meg is mert te rü let mi elõb bi bir tok ba 
vé te le, és mi nél több ré tû hasz no sí tá sa. Ezt a célt a gyors 
fej lõ dés, a ha la dás esz mé je ír ja elõ a nyu ga ti tu do má nyos-
ság nak, ha son ló képp az ered mé nyek al kal ma zó i nak is. A 
tu do mány már ré gen nem a meg is me ré sért van, ha nem 
szin tén a gya kor la tot, a cél sze rû sé get szol gál ja, így is ne-
vez zük leg több ága za tát: al kal ma zott tu do mány. Nincs 
hát mód meg fon to lás ra, tû nõ dés re, min den dön tést, min-
den mû ve le tet sür get az idõ. És fel adat is van épp elég. 
Nem csak új ered mé nye ket kell örök ké pro du kál ni, ha-
nem a ré geb bi ta lál má nya ink mû kö dé sé bõl szár ma zó ká-
ros mel lék ha tá so kat, a szel le mi és ter mé sze ti kör nye zet-
pusz tí tást is fo lya ma to san kor ri gál ni kel le ne. A kor rek ci-
ós mun ka pe dig oly kor ne he zebb és költ sé ge sebb, mint 
ma ga a ter me lés, a fo lya ma tos üzem mód fenn tar tá sa. Az 
ilyen kö rül mé nyek kö zött élõ em ber, mi u tán az ipa ri ci vi-
li zá ci ós inf rast ruk tú ra üzem ben tar tá sa ér de ké ben le mon-
dott min den más ról, jó ide je fel ad ta szel le mi és fi zi kai 
sza bad sá gát, már va ló ban nem te het mást, lé te zé se min-
den el vesz tett funk ci ó ja he lyé re be ik tat ja a tu do má nyos-
tech ni kai ha la dás szol gá la tát. En nek az esz mé je he lyet te-
sí ti a hi tet, a val lást, ez pó tol ja a fi lo zó fi ai gon dol ko dást, 
az ön ma gá ról és a vi lág ról va ló tû nõ dést, és ipa ri for mák 
kul tu szá val igyek szik pó tol ni a mû vé szi él mény min den 
ko ráb bi for rá sát. Összfunkcióját te kint ve az ipa ri ci vi li zá-
ci ós kör nye zet gon dos ko dó vá és meg vál tó vá lép elõ.  

Itt már va ló ban nincs más vá lasz tás, hin nünk kell ben-
ne, és min den erõnk kel elõ moz dí ta ni a tech ni kai fej lõ dést. 
Azért is, mert más ra ré gen nem va gyunk al kal ma sak, 
egyéb ké pes sé ge ink vis  sza fej lõd tek már. Ide ve ze tett hát 
a nagy ipar ko dás, hogy mi nél  biz ton sá go sab ban ren dez-
zük be vi lá gun kat, ide ve ze tett a tu dás ból épü lõ erõs vár 
kép ze te, amely bõl majd meg vív ja egy szer gyõ zel mes har-
cát az em ber az idõ el len, s a vég te len be he lye zi ma gát.

Va ló já ban oda, ahol nagy ka land ja, az anyag gal ví vott 
(va ló ban gyõ zel mes) csa tá ja elõtt is volt. És ahol a ré gi 
Ke let még ma is len ne, ha nem im por tál ta vol na a nyu-
ga ti tu do má nyos ság el ve it és mód sze re it, meg vál tó cél ki-
tû zé se it. Egy óvat lan pil la nat ban Ke let el hit te a Nyu gat-
nak, hogy sú lyos túl né pe se dé si és el lá tá si gond jai lesz-
nek, ha nem al kal maz za sür gõ sen a nyu ga ti ipar vív má-
nya it, s nem ve szi meg az úgy is ép pen el adó tech no ló gi át. 
Ak kor úgy jár tak, mint azok a kí nai szer ze te sek, akik egy 
jó ezeréves tör té net sze rint éj jel-nap pal gür cöl tek a ko los-
to ruk ban, hogy meg gaz da god ja nak, és ha majd meg gaz-
da god tak, ne le gyen sem mi dol guk, csak he ve rész ni, te át 
in ni és hall gat ni a kert ma da ra i nak éne két. Ami kor egy 
lá to ga tó meg kér dez te tõ lük, hogy mit csi nál tak, mi  elõtt 
gyö tör ni kezd ték ma gu kat a lá zas mun ká val, ki de rült, 
hogy az elõtt sem csi nál tak mást, csak he ve rész tek, te át 
it tak és hall gat ták a kert ma da ra i nak éne két. „Csak hogy 
ak kor sze gé nyek vol tunk, na gyon sze gé nyek.” – pa na szol-
ták a lá to ga tó nak. „Fel ta lál tá tok a macs kát, ame lyik se 
bent, se kint nem fog ege ret!” – mond ta ne kik er re a bölcs 
ván dor, és a szer ze te sek fi gyel mé be aján lot ta az „elég” 
fo gal mát. „Ne so kat dol goz za tok, ha nem ele get! Ne sok 
pén ze tek le gyen, ha nem elég!” 

A ko los tor szer ze te sei azon ban nem is mer ték fel az 
„elég” gon do la tá nak fon tos sá gát, így az tán éle tük vé gé ig 
csak gür cöl tek éj jel-nap pal to vább. Egy re tö ké le te sebb tech-
no ló gi á val ál lí tot ták elõ a bam busz fák lyá kat, ame lyek bõl 
meg akar tak gaz da god ni, jól ment a mun ka, de so ha sem 
olyan jól, hogy ki mond ják vég re: „elég”. Min dig me he tett 
még egy ki csit job ban, és ment is, szin te már tö ké le te sen. 
Ta lán már a gaz dag ság is meg volt, ami re va la ha vágy tak, 
a kert ma da ra i nak éne két azon ban még sem hal lot ták so ha 
töb bé. Kü lö nö sen nem he ve ré szés és tea ivás köz ben, mint 
rég. Ha lá lu kig a ro bot, a rab ság ma radt a sor suk.

Ami kor a nyu gal mas élet ve ze tés hez fel tét le nül bi zo-
nyos sá gok ra van szük sé günk, rá adá sul ezek nek a bi zo-
nyos sá gok nak a meg szer zé se sür gõs nek lát szik, ak kor 
min den élet hely zet ben azon nal kell dön te nünk: vá lasz tá-
sunk he lyes-e, vagy nem, jó úton (a meg fe le lõ irány ba) 
ha la dunk-e, vagy nem? 

Ez a bi zo nyos ság ra vá gyás és a ha la dás örök ké sür ge-
tõ kény sze re tet te egy szer csak ural ko dó vá a nyu ga ti vi-
lág ban a két ér té kû lo gi kai gon dol ko dást, azt a szem lé le-
tet, amely sze rint egy dön tés vagy he lyes, vagy hely te-
len, vagy igaz, vagy nem igaz, vagy jó, vagy rossz. Ural-
ko dó vá tet te azt a szem lé le tet, ame lyik ki zár ja min den 
har ma dik ál lí tás ér vé nyes sé gét, ta gad ja min den más dön-
tés le he tõ sé gét. Már Arisz to te lész meg fo gal maz ta a gúzs-
ba kö tött gon dol ko dás nak ezt a sza bá lyát, ez volt ná la a 
ki zárt har ma dik tör vé nye, mely tör vény az óta is ér vény-
ben van gon dol ko dá sunk ban. En nek ér tel mé ben min den 
olyan eset ben, ami kor két út áll elõt tünk, csak az egyi ket 
ítél het jük jó nak, jár ha tó nak, a má si kat mint té vu tat vagy 
jár ha tat lant el kell vet nünk. S bár igaz, hogy ha egy ma-
gunk va gyunk vá lasz tá si hely zet ben, egyet len úton in dul-
ha tunk el, jár ha tunk csak , nem igaz, hogy kö zö sen nem 
tár ha tunk fel egyi de jû leg több is me ret len te rü le tet. Fel tár-
ha tunk szá mo sat, ha csak nem va gyunk tü rel met le nek, és 
nem egyet ve szünk kö zös erõ vel cél ba. Azt, ame lyi ken a 
leg gyor sabb nak ígér ke zik a já rás, ame lyik nek ál lo má sa in 
a leg gyor sabb meg té rü lést, leg na gyobb hasz not re mél jük 
fá ra do zá sun kért. 

A ki zárt har ma dik sza bá lyát al kal maz va, itt a nyu ga ti 
fél te kén, jó két ezer éve, min den dön té sünk kor el ve tünk 
egy (vagy több) má sik esélyt – örök re. So ha nem tud-
juk már meg, a szel lem vi lá gá nak mely tá ja it tár tuk vol-
na még fel, ha nincs ez a nagy si et ség, ha nem a cél sze-
rû ség, ha nem a meg is me rés sze ré nyebb vá gya ve zet min-
ket. Egé szen bi zo nyos, hogy szel le mi, ér zel mi lé te zé sünk 
ha tá rai szé le seb bek len né nek, s ez fi zi kai lé tünk mi nõ sé-
gét is meg ha tá roz ná. Ma gya rul: más len ne ma az egész 
em be ri vi lág.

A két ér té kû lo gi kai gon dol ko dás sal egy irá nyú ut cá ba 
fu tot tunk, ural ko dó vá tet tük ma gunk fö lött az egy irá nyú, 
li ne á ris idõt. Ezen az úton va ló ban nincs meg ál lás, ti los 
(le he tet len) a vis  sza for du lás. Is me ret len a nem várt kö-
vet kez mé nyek vis  sza há ru lá sa ránk, az el len erõk mun ká-
ja, más szó val, a jö võ bõl vis  sza fe lé, mi fe lénk áram ló idõ. 
Amely rõl a szûk, szá munk ra egy irány ban jár ha tó úton 
azért len ne aján la tos tud ni, hogy ha kell, ki tér hes sünk elõ-
le, vagy leg alább eny hít sük a fron tá lis üt kö zé sek sú lyos sá-
gát. Hogy gon dol junk rá elõ re, hogy fel ké szül hes sünk az 
ér ke zé sé re. De az egy irá nyú ság és a se bes ség okoz ta leg-
sú lyo sabb vesz te ség ezen az úton az egy ide jû ség él mé nye. 
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gad ha tat lan, a vál to zá sok nagy ré sze csak in tu i-
tí ve kö vet he tõ?

Is me ret el mé le ti el ve i ket te kint ve, két do log-
ban vol tak rend kí vül kö vet ke ze te sek: ön ma guk-
ban fi gye lem re sem mél tat ták a dol go kat, vi szo nya i kat 
vizs gál va pe dig szó ba se jött a föl tárt ál la po tok rög zí té se, 
le írá sa, osz tá lyok ba ren de zé se.

Ha még is meg tör tént, meg pró bál koz tak a rend szer al-
ko tás sal, hát ab ból hí re sen mu lat sá gos ered mé nyek szü let-
tek. A kí nai gon dol ko dás ugyan is, nyel vé bõl – a szó fa ji 
és mon dat ta ni meg ha tá ro zat lan ság ból, több ér tel mû ség bõl 
– kö vet ke zõ en is, köl tõi, el emelt ál ta lá no sí tás ra sok kal 
in kább al kal mas, mint az em pí ri ák rend sze re zé sé re. Az 
osz tá lyo zás tu do má nyá nak leg hír hed tebb kí nai pél dá ját 
szin te lép ten-nyo mon idé zik, an  nyi ra jel lem zõ. Egy ré gi 
en cik lo pé di á ban ol vas ha tó a kö vet ke zõ osz tá lyo zás: 

„Az ál la tok fel oszt ha tók
  1./ olya nok ra, ame lyek a Csá szár hoz tar toz nak,
  2./ olya nok ra, ame lyek be van nak bal zsa moz va,
  3./ meg sze lí dí tet tek re,
  4./ szopósmalacokra,
  5./ szi ré nek re,
  6./ me se be li ek re,
  7./ kó bor ku tyák ra,
  8./  olya nok ra, ame lyek sze re pel nek eb ben

az osz tá lyo zás ban,
  9./ olya nok ra, ame lyek bo lon doz nak,
10./ olya nok ra, ame lyek meg szám lál ha tat la nok,
11./  olya nok ra, ame lye ket igen fi nom te ve szõr bõl

ké szült ecset tel fes tet tek,
12./ satöbbiekre,
13./ olya nok ra, ame lyek el tör ték a kor sót,
14./  vé gül olya nok ra, ame lyek mes  szi rõl légy nek

lát sza nak.”

(Foucault, M.: Les mots et les choses – Une archéeologie 
des sciences humaines, Pa ris, 1966. 7.)

Ez a mi énk tõl vég le te sen kü lön bö zõ gon dol ko dás mód 
(és ké pes ség) ép pen azért ju tott a vi szony la gos ság, a több-
ér tel mû ség, a leg kü lön bö zõbb meg fe le lé sek (kü lö nö sen 
a tér és az idõ kor res pon den ci ái) föl fe dé sé nek, vizs gá la-
tá nak te rü le tén a leg mes  szebb re, mert en  nyi re gyen gé je 
volt a konk rét meg íté lés és rend sze re zés, s va ló já ban nem 
is ér de kel te.

A leg utób bi év szá zad ban, ami ó ta Ke let-Ázsi á ban is 
gyö ke ret vert a ter mé szet tu do má nyos gon dol ko dás, és 
kü lö nö sen Ja pán ban, ahol jó ide je si ker rel al kal maz zák 
a nyu ga ti tu do má nyo kat, ez az el eme lõ, ál ta lá nos sá gok ra 
és vi szony la tok ra is ébe ren fi gye lõ lá tás mód, sze ren csé re, 
to vább ra is jel lem zõ ma radt. Si ke res al ko tó ké pes ség ük nek 
oly an  nyi ra fon tos ré sze ez, hogy újab ban nyu ga ti pszi cho-
ló gu sok ös  sze ha son lí tó vizs gá la to kat vé gez nek ame ri kai 
és ja pán óvo dák ban, hogy már a gye re kek ta nu lá si fo lya-
ma tá nak el sõ sza ka sza i ban fel fe dez zék és le ír ják a két 
szem lé let kö zöt ti leg jel lem zõbb kü lönb sé ge ket. Azt ku tat-
ják, amit mi ko ráb ban, kis sé iro dal mi an, „a vég te len ség be 
he lyez ke dés nek” ne vez tünk, va gyis a mi nél szá mo sabb és 
mi nél kü lön bö zõbb meg fe le lé sek fel fo gá sá nak tech ni ká it. 
És az zal a cél lal ku tat ják, hogy rá ta lál ja nak az el sa já tí tás 

A gon dol ko dás nak és a cse lek vés nek az a sza bad sá ga, 
mely meg en ge di, hogy egyi de jû leg te kint sünk ér vé nyes-
nek több – akár egy más sal el len ke zõ ér tel mû – ál lí tást, va-
gyis fel té te le zi a leg kü lön bö zõbb dol gok egy ide jû lé te zé-
sét, sõt meg va ló sít ha tó sá gát. Nem zár ki az ér vé nyes ség 
kö ré bõl az ún. he lyes vagy igaz ál lí tá son kí vül, sem má so-
dik, sem har ma dik, sem sehányadik ál lí tást, ha nem mi nél 
szé le sebb re tá gít ja az ér vé nyes lé te zé sek kö rét.

Igen nagy te hát a vesz te ség, ami a ki zárt har ma dik tör-
vé nye ér tel mé ben el ve tett, meg gon do lás ra sem ér de me sí-
tett ál lí tá sok ból, íté le tek bõl hal mo zó dott föl má ra. Mind-
ezek va ló ban örök re el vesz tek, még az el mé let szá má ra is, 
nincs le he tõ sé günk vis  sza ta lál ni gon dol ko dá sunk és ráépü-
lõ tör té nel münk vá lasz út ja i hoz, s leg alább utó lag el tû nõd-
ni dön té se in ken. Mind a fi lo zó fia, mind a fi lo zó fia gya kor-
la ta szá má ra el ve szett szá mos, vagy ta lán szám ta lan le he-
tõ ség, mely gaz da gít hat ta vol na éle tün ket. 

A gon dol ko dás sza bad sá ga nem tû ri az olyan fo kú szû-
kí tést, egy sze rû sí tést, mint ami lyen re az arisz to te lé szi lo gi-
ká nak ez a tör vé nye kény sze rí ti, de a „va ló ság ter mé sze-
te” sem ra gad ha tó meg az zal a két íté let tel, ame lyet ez a 
tör vény al kal maz ni en ged. Hogy ez men  nyi re nyil ván va-
ló, ar ra az anyag sö tét bel se jé be me rült nyu ga ti gon dol ko-
dó is rá esz mélt már, meg is lep te na gyon a hely zet, amely-
ben ta lál ta ma gát. A múlt szá zad for du ló já nak tá ján, a fi zi-
ka tör té ne té ben elõ ször, nem si ke rült egy ér tel mû en vá la-
szol nia, ami kor fel tet te ma gá nak a kér dést: mit lát? A 
fény ugyan is, ame lyet ép pen vizs gált, hol anyag (kor pusz-
ku la) volt, hol hul lám, va gyis hol tér, hol meg idõ. És még-
is ugyan az. Rég „be vált” lo gi ká já val nem ju tott sem mi-
re, nem ál lít hat ta a fény rõl egyi ket sem úgy, hogy a má si-
kat ki zár hat ná. Az anya gi vi lág túl só ha tá rá ra jut ván, csõ-
döt mon dott a két ér té kû ség, a ki zá rás el ve. A ki zárt har-
ma dik he lyett, vagy in kább mel lé, be kel lett a gon dol ko dá-
sá ba ik tat nia egy új fo gal mat, szá mol nia kel lett egy „új” 
je len ség gel, amit ak kor a mo dern fi zi ka nagy jai (Einstein, 
Bohr, Heisenberg) Kop pen há gá ban kor res pon den ci á nak, 
meg fe le lés nek ne vez tek el. Va gyis at tól fog va már a nyu-
ga ti ter mé szet tu do má nyos gon dol ko dás ban sem le he tett 
min dig egy ér tel mû en azt ál lí ta ni, hogy vagy ez, vagy az 
az íté let helyt ál ló, a har ma dik pe dig ki van zár va. Ez után 
már azt is le he tett mon da ni, hogy ez is igaz, meg az is, a 
ket tõ együtt, egy szer re is. Ez te hát a kor res pon den cia.

A fo ga lom egyéb ként – rá adá sul mint kulcs szó – már 
ré gen is me rõs a ke let-ázsi ai böl cse let bõl, ta lán ez jel lem-
zi leg meg ha tá ro zób ban egész böl cse le tü ket, konk ré tan pe-
dig az in di ai, ti be ti és kí nai lo gi ká ban tû nik fel, ahol ép-
pen ség gel a köz tes har ma dik tör vé nye ként em le ge tik. A 
mo dern nyu ga ti gon dol ko dás te hát, át fúr va ma gát az anya-
gon, ugyan oda ju tott vis  sza, ahon nan va la ha el in dult a vi-
lág – ke let rõl.

Ahogy a ré gi ke le ti böl cse let egé sze, úgy a leg több eset-
ben a ke le ti lo gi ka tu do má nya sem állt ös  sze so ha va ló di 
rend szer ré. Leg in kább ta lán In di á ban tel je se dett ki, leg ke-
vés bé a kí na i ak nál al kot ke rek egé szet, struk tú rát. Az on to-
ló gia kulcs fo gal ma ná luk úgy is a vál to zás volt, az és  sze-
rû élet elv pe dig, amit a ter mé szet tör vény is dik tált, a rög-
tön zött, fi nom és örö kös iga zo dás a vál to zá sok ese mé nye-
i hez. Mi nek is kel lett vol na a vi lág ról szer zett is me re te i-
ket rend szer ré me re ví te ni ük, ha a rend sze rek is örö kö sen 
vál to zók? Ha sze rep lõ i nek pil la nat nyi ál la po ta is meg ra-
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mód já ra is, mellyel meg te remt het nék a nyu ga ti 
gon dol ko dás új di men zi ó it. 

Fel té te le zik, hogy en nek a lá tás mód nak 
lé lek ta ni vo nat ko zá sai van nak, ame lye ket az 

em be ri és a kül sõ vi lág kap cso la tai mo ti vál nak. Ezek bõl a 
kap cso la tok ból egye ne sen kö vet ke zik a szem lé let, de két-
ség te len, hogy a szem lé let is erõ sen meg ha tá roz za a ki ala-
kí tott kap cso la to kat. A vizs gá la tok meg gyõ zõ en bi zo nyít-
ják, hogy e te kin tet ben már a leg fi a ta labb kor ban is ha tá ro-
zot tan fel lel he tõk a kü lönb sé gek a ke le ti és a nyu ga ti kul-
tú rá ban ne vel ke dett gye re kek kész sé ge it il le tõ en. 

Ami kor pél dá ul a pszi cho ló gu sok óvo dá so kat ál lí tot tak 
egy ak vá ri um elé, amely ben egy nagy pi ros és sok ki sebb 
hal úsz kált, és meg kér ték a gye re ke ket, hogy me sél jék el, mit 
lát tak, az ame ri ka i ak ál ta lá ban pon to san le ír ták a fel tû nõbb 
és ak tí vabb nagy pi ros hal úsz ká lá sát, míg a ja pá nok elõ ször 
a moz du lat lan hát te ret, a nö vé nye ket, a ko ral lo kat, kö ve ket 
em lí tet ték, majd a hát tér és a ha lak kap cso la tát, a kör nye ze-
ti vi szo nyo kat rész le tez ték. (Fü löp Már ta: Thalassa, 2004/2. 
20.) Ez nem csak a lá tás mód jel le gé re, mi lyen sé gé re, de rész-
ben a mi nõ sé gé re is rend kí vül jel lem zõ. 

A ré gi in di ai és kí nai ala po kon épü lõ ke let-ázsi ai gon-
dol ko dás mód ban te hát nem a tár gyak al kot ják a ki in du ló-
pon to kat. Ez zel áll szö ges el len tét ben az a gö rög min tán 
ala pu ló nyu ga ti (ana li ti kus) gon dol ko dás, mely a vi lá got 
egy más tól kü lön ál ló tár gyak, dol gok ös  szes sé ge ként fog-
ja föl. A nyu ga ti kon ti nens szem lé le te eze ket a tár gya kat 
és dol go kat min dig is kü lön ál ló egy sé gek nek te kin tet te, 
ame lyek önál ló tu laj don sá gok kal bír nak. Ez az, ami so ha 
sem ér de kel te el sõd le ge sen az ázsi a i a kat, ha nem he lyet-
te a kon tex tus ra fi gyel tek. (Ezt ne vez zük ma ho lisz ti kus 
szem lé let nek.)

Kü lö nös, és ez is a vég te len be he lyez ke dés ázsi ai igé-
nyé re utal, hogy a kon tex tus, a kör nye zet vál to zá sai so ha-
sem ha tot tak nyug ta la ní tó an a ke le ti szem lé lõ re. Nem 
bi zony ta lan sá got, sok kal in kább meg nyug vást érez tek 
szí vük ben, ami kor el fog lal hat ták he lyü ket a vál to zá sok 
áram la tá ban, és azok kal va la mi lyen egyez te tés ben, szink-
ron ban ta lál ták ma gu kat. Nem gon dol tak ar ra, hogy be fo-
lyás sal le gye nek a vál to zá sok fo lya ma ta i ra, sõt a kont roll 
hi á nya sem za var ta õket. Meg elé ged tek a fi gyel mes szem-
lé lõ, iga zo dó sze re pé vel. 

Nem jel lem zi ez a meg elé ge dett ség a nyu ga ti em bert, 
õ a na gyobb vál to zá sok ra, a vál to zá sok ak tí vabb sze rep lõ-
i re (nagy, pi ros hal) fi gyel in kább, s ak kor érez meg nyug-
vást, ha kö vet ni, kont rol lál ni ké pes moz gá su kat, vagy 
még in kább, ha be fo lyás sal is bír a vál to zá sok ra.

Fon tos hang sú lyoz ni, hogy a vég te len be (kon tex tus ba) 
he lyez ke dés nem va la mi fé le (di va tos, de üres szó val) spi-
ri tu á lis, vagy még ke vés bé misz ti kus él mény, mely ben ön-
fe led ten rin ga tóz ha tunk, ha nem na gyon is az el me ra ci o-
ná lis mun ká já nak ered mé nye, a ke let-ázsi ai gon dol ko dás-
mód ál tal imp li kált kö vet kez mény. A gö rö gök tõl ta nult ki-
zárt har ma dik tör vé nyé nek, szé le sebb ér te lem ben a két ér-
té kû lo gi kai rend szer nek a mel lõ zé sé vel, és egy több ér-
té kû (modális) lo gi kai rend szer ben va ló gon dol ko dás sal 
azon ban kön  nye dén meg sze rez he tõ. En nek al kal ma zá sá-
val ugyan is nö vel jük ta lál ko zá si fe lü le tün ket a szem lélt 
kül sõ vi lág gal. Ahogy már a ke le ti szem lé lõ a köz tes har-
ma dik sza bá lyá nak be ik ta tá sá val is igen nagy mér ték ben 
nö ve li érint ke zé si fe lü le tét ve le.

Még in kább nö vek szik ez a fe lü let to váb bi köz tes 
(egyi de jû leg ér vé nyes) ál lí tá sok el fo ga dá sá val. Mi nél 
több ér vé nyes vá la szunk van egy el dön ten dõ kér dés re, 
ös  sze füg gé sek an nál tá ga sabb és bo nyo lul tabb rend sze ré-
ben gon dol ko dunk. A je len sé gek vi lá ga pe dig nem más, 
mint ös  sze füg gé sek igen tá gas és bo nyo lult rend sze re. 
An  nyi ra, hogy ad absurdum, egy ál ta lán nem is lé te zik 
fe hé ren-fe ke tén meg vá la szol ha tó kér dés. Ám, ha még is 
el dön ten dõ en kell vá la szol nunk, ak kor is és  sze rû a ket tõ 
kö zött a szür ke ár nya la ta it is ala po san meg vizs gál ni. Min-
den hely zet ben ta ná csos ál lí tá sa ink igaz vagy ha mis vol tá-
nak szá mí tás ba ve he tõ fel tét ele it vé gig gon dol ni. Kü lö nös 
te hát, hogy épp a gö rö gök zár ták ki min den har ma dik ál lí-
tás ér vé nyes sé gét íté le te ik bõl, akik az ana li ti kus gon dol-
ko dást va ló ban ad absurdum vit ték aporiáikkal, lo gi kai 
csap dá ik kal.

Ha pél dá ul, sze rin tük, lo gi ka i lag va ló ban le het sé ges, 
hogy a gyors lá bú Ak hil le usz so ha sem éri utol a cam mo-
gó tek nõs bé kát, mert a köz tük lé võ csök ke nõ tá vol ság a 
vég te len sé gig fe lez he tõ, de a gya kor lat er re még is mind un-
ta lan és nyil ván va ló an rá cá fol, ak kor ez ép pen kö rül te kin-
tés re, meg fon to lás ra kel lett vol na, hogy int se õket. Ez a 
pa ra do xon is ar ra fi gyel mez tet, hogy még a kön  nyen meg-
vá la szol ha tó nak lát szó kér dé sek sem vá la szol ha tó ak meg 
kön  nyen, az egy sze rû nek lát szó lo gi kai fel ad vá nyok sem 
egy sze rû ek. Még is a gyors és egy ér tel mû vá laszt ki kény-
sze rí tõ két ér té kû lo gi kai rend szert al kal maz ták dön té se ik-
ben, s ké sõbb az egész eu ró pai kon ti nens kö vet te pél dá ju-
kat. Ez zel év ez re dek re meg ha tá roz ták a nyu ga ti vi lág sor-
sát. (Az ana li ti kus gon dol ko dás sem rossz el já rás, egy ál ta-
lán nem el ve ten dõ meg kö ze lí té si mód ja a je len sé gek nek, 
csak hogy nem min den te rü le ten al kal maz ha tó ered mé nye-
sen. Hogy azon ban egyes he lye ken men  nyi re ha té kony, 
azt jól bi zo nyít ja a ter mé szet tu do má nyos és a tech ni kai 
gon dol ko dás ered mé nyes sé ge.)

Nem eb be az irány ba mu tat a ke let-ázsi ai gon dol ko dás. 
Mi vel õket min dig is az ös  sze füg gé sek tá gas és bo nyo lult 
há ló za ta, a je len sé gek örö kös vál to zá sai ál tal kel tett (vagy 
ép pen ve lük azo nos) fo lya ma tok ér de kel ték, mi nél szé le-
sebb fe lü le ten ke res ték a kap cso la tot a vi lág gal. Mint lát-
tuk, e cél ér de ké ben ik tat ták be gon dol ko dá suk ba a köz-
tes har ma dik sza bá lyát, és ugyan ezért a köz tes ne gye di-
két, és a köz tes so ka di két is, ahá nyat csak kel lett. Nem 
a két ér té kû gon dol ko dás el le né ben ta lál ták föl a modális 
lo gi kai mû ve le te ket, ha nem szá muk ra ez volt a ké zen-
fek võbb. Ez fe lelt meg leg job ban vi lág lá tá suk nak. Nem 
en  nyi re test hez ál ló azon ban ne künk, nyu ga ti ész já rá sú ak-
nak. Oly kor igen csak meg tor náz tat ja az el mén ket. Elég 
egy négy ér té kû kép le tet, egy lo gi kai tetralemmát fel vá zol-
nunk, hogy ezt ki pró bál juk. Ám meg éri szem ügy re ven ni 
a tetralemmát, a ke let-ázsi ai gon dol ko dás, vi lág lá tás, és 
az ezek nek meg fe le lõ em be ri vi szo nyok lé nye gét is sok-
kal vi lá go sab ban fog juk lát ni. De ez a faj ta gon dol ko dás-
mód ha tá roz za meg az itt élõk kap cso la tát a ter mé sze ti kör-
nye zet tel és az ún. anya gon tú li vi lág gal is. Nem túl zás azt 
ál lí ta ni, hogy sem mi sem jel lem zi job ban Ke let-Ázsi át, 
mint a több ér té kû lo gi kai gon dol ko dás.

A leg gyak rab ban a budd his ta lo gi ká ban fel tû nõ is me-
ret el mé le ti tetralemma, a hí res „négy sar kú ta ga dás” így 
kö ze lí ti meg a vi lá got a ma ga óva tos egyen sú lyo zá sá val. 
A té tel ta gad ja a lé tet (1), ta gad ja a nem lé tet (2), ugyan-
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ak kor ta gad ja mind ket tõt (3), és ta gad ja mind ket tõ ta ga dá-
sát (4). Va gyis lé te zik is va la mi (1), meg nem is (2), egy-
szer re van is, meg nincs is (3), és ugyan csak egyi de jû leg 
„nem is van, meg nem is nincs” (4). 

Az el sõ két ál lí tás le he tõ sé gét még mi is el fo gad juk 
(ed dig ter jed a két ér té kû lo gi ka), még a köz tes har ma di kat 
is ért jük, bár el kép zel ni már ne he zebb (mi az, hogy van is, 
meg nincs is? – lásd azon ban a fény ter mé sze tét), a ne gye-
dik vi szont már szin te tel je sen meg ra gad ha tat lan. Va ló-
ban ne héz kü lönb sé get ten ni a „van is, meg nincs is” és a 
„nem is van, meg nem is nincs” kö zött. Egy sze rûb ben: a 
ne gye dik ál lí tás a har ma dik ta ga dá sa, ám ez nem azt je len-
ti, hogy ez a ta ga dás cá fol ja a köz tes har ma dik ál lí tás igaz-
ság ér té két a té tel ben, ha nem ép pen azt, hogy a ta ga dó íté-
let tel együtt is ér vé nyes nek te kin ti.

A har ma dik ál lí tás (a „van is, meg nincs is”) e sze rint 
te hát úgy is meg fo gal maz ha tó, hogy a ket tõ (a van meg a 
nincs együt tes lé te zé se) éppúgy igaz ál lí tás, mint a ne gye-
dik (a van meg a nincs együt tes lé te zé sé nek ta ga dá sa). Így 
már ta lán meg fog ha tóbb a „ne gye dik sa rok” is, bár al kal-
ma sabb nyel vi esz kö zök hí ján, ame lyek nyel vi leg egyér-
tel mûb ben utal ná nak a lo gi kai több ér tel mû ség re, elég 
ne he zen ju tunk kö ze lebb hoz zá. Kön  nyebb hely zet ben 
van nak azok (pél dá ul a kí na i ak és a ti be ti ek), akik szó ta-
go ló (monoszillabikus, vagy más szó val izo lá ló) nyel ven 
be szél nek és gon dol kod nak. Ott a nyel vi több ér tel mû ség 
ma gá ban hor doz za a lo gi ka it is.

Egy fok kal bo nyo lul tabb nak lát szik, még is meg ra gad-
ha tóbb ta lán a tetralemma olyan kor, ami kor két do log egy-
más hoz fû zõ dõ vi szo nyát vizs gál ja íté le te i ben. Bár az ál lí-
tá sok ban a sze rep lõk szá ma ilyen kor meg dup lá zó dik, még-
is át te kint he tõbb vi szo nyo kat al kot nak. Ilye nek pél dá ul 
a Lin-csi (kí nai budd his ta böl cse lõ, †897) tetralemmája 
né ven is mert hí res té tel sze rep lõi, az em ber és a vi lág. E 
ket tõ vi szo nya kü lön ben sem ér dek te len. Így lát ja Lin-csi:

„Oly kor el hagy juk az em bert, de nem hagy juk el a vi lá-
got (1). Oly kor el hagy juk a vi lá got, de nem hagy juk el az 
em bert (2). Oly kor el hagy juk az em bert is, a vi lá got is (3). 
Oly kor nem hagy juk el sem az em bert, sem a vi lá got (4).” 
(Kapujanincs át já ró, Csan-buddhista pél dá za tok, 1987. 
11.  Ford.: Mik lós Pál.)

A té tel ál lí tá sai a kö vet ke zõ kép pen old ha tók fel. Mi vel 
a budd his ta fel fo gás sze rint az em ber mint egyén (alany) 
áll szem ben a vi lág gal, négy fé le vi szony ba ke rül het ve le. 
Kö tõ dik hoz zá, ez zel föl ad ja ön ma gát, ala nyi lé te ir re á lis-
sá vá lik, tu laj don kép pen meg szün te ti ön ma gát (1); el for-
dul tõ le, ez ál tal erõs kom pe ten ci át te remt ma gá nak, föl-
épí ti ma gát (2); ma gá ra se fi gyel, a vi lág gal sem tö rõ dik, 
va gyis mind ket tõ el ve szí ti a re a li tá sát szá má ra (3); vé gül, 
az elõ zõ fo ko za to kon túl jut va, mind ket tõ va ló sá gát fi gye-
lem be vé ve, ki egyen sú lyo zott, szub li mált, ma ga sabb szin-
tû vi szonyt te remt ma ga és a vi lág kö zött (4).

A négy le het sé ges vi szony kü lön-kü lön nem-
igen áll hat fönn tar tó san, sok kal in kább egyi de-
jû leg mind a négy. Mi vel az em ber örö kös vál-
to zá sok fo lya ma tá ban él, min den pil la nat ban 
kény te len az op ti má lis, ne gye dik vi szony be ál lí tá sán fá ra-
doz ni.  Amíg ezt te szi, az el sõ há rom ál lí tás is jel lem zi 
vi szo nyát a vi lág gal. Min den pil la nat ban mind a négy ál lí-
tás igaz te hát, az erõ sebb sze mé lyi ség ál la po tát leg fel jebb 
na gyobb mér ték ben jel lem zi a ne gye dik vi szony. En nek a 
mér ték nek a nö ve lé se a cél, ez te rem ti meg az eb ben a kul-
tú rá ban élõk nyu gal mát, biz ton sá gát.

Így szem lé lik te hát ön ma gu kat és a vi lá got a több ér té-
kû lo gi kai gon dol ko dás bir to ká ban Ke let-Ázsia la kói, ami-
kor kö ve tik ha gyo má nya i kat. So ha sem te kin tik po zí ci ó i-
kat, vi szo nya i kat ál lan dó nak, de még tar tós nak sem. A 
min dig vál to zó ér vé nyû ál la po tok és vi szo nyok vi lá gá ban 
fo lya ma tos egyez te tõ mû ve le tek re van szük ség, s ezek 
si ke ré hez fel tét le nül szük sé ges nek íté lik a modális lo gi-
kai gon dol ko dást, és az eb bõl kö vet ke zõ több ér té kû iga zo-
dá si (vi sel ke dé si) tech ni ká kat. Ám, ha ezek meg van nak, 
bir to kuk ban kön  nyen meg va ló sít ha tó az össz hang (ma 
már gya nús, je len té sét vesz tett szó val: har mó nia) ön ma-
guk és a vi lág kö zött. Ha pe dig már ilyen jól van nak egy-
más sal, nincs szük sé gük töb bé vi gasz ta lás ra. Nem an  nyi-
ra fáj dal mas ér zés az el mú lás, ha az nem több, csak együtt 
vál to zás a vi lág gal. Egy má sik faj ta ér vé nyes ség be ju tás, 
iga zo dás.

A ré gi Ke let-Ázsia böl cse le te nem ál lí tot ta szem be az 
em be ri aka ra tot a vi lág gal, ha nem hoz zá iga zí tot ta szán dé-
ka it a vi lág ban tõ lünk füg get le nül ural ko dó tör vény hez. 
Ezért nem üt köz tek so ha az el mú lás tu da tá val és él mé nyé-
vel olyan fáj dal ma san, hogy úgy érez zék, szi lárd vá rat 
kell épí te ni ük fe nye ge té se el len. Õk nem épí tet tek, al kot-
tak, te rem tet tek (kény sze re sen), csak fi nom ele gan ci á val 
iga zod tak a vi lág hoz, amely ben meg bíz tak. S köz ben kö te-
le zõ fel ada tok ter he nél kül de rû sen él vez ték az éle tü ket. 

Szûk vár fa lak kö zött, örö kös harc ban ez le he tet len. Ab-
ban a kul tú rá ban, ame lyik az élet mû vé sze té nek gya kor lá-
sát tûz te ki cél já ul, le het sé ges. Ab ban a kul tú rá ban, ame-
lyik bí zik a vi lág ban, s együtt mer él ni és vál toz ni ve le. 
A lé te zés nek ez zel a vég te len be tá gí tott ér zé sé vel, bát ran 
él tek és bát ran hal tak, ahány szor csak kel lett. A vég te len-
ség nagy ér zé sé vel szí vük ben azt csi nál tak, amit akar tak. 
Ám köz ben gon do san ügyel tek rá, hogy az eszük is a he-
lyén le gyen. 

Ezek azok az ér té kek, ame lyek re a Nyu gat min dig is 
vá gyott. Ame lye ket igye ke zett vol na el ta nul ni Ke let la kó-
i tól, ha mód ját le li. Ám mind ed dig nem lel te, mert nem 
vizs gál ta elég gé szor gal ma san kul tú rá já nak alap ja it, nem 
fi gyelt elég gé szel le mi éle té nek sa já tos és ta nul sá gos 
mû kö dé sé re.

•
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Ta lán il let len a kér dés, de a 2004-ben 60. szü le tés nap-
ját ün nep lõ Sár kány Mi hály tisz te le té re im po záns, két kö-
te tes ta nul mánygyûj te mény je lent meg a L’Harmattan 
Ki adó nál, mely nek ugyan szak mai vissz hang ja nem igen 
volt, de ha lett vol na is, most is mét „ün ne pel nünk” kel le-
ne, hi szen újabb üd vöz lõ kö tet je lent meg… Mi „szük ség” 
volt er re, mi te szi in do kolt tá a Motogoria ki adá sát?

A vá lasz ré szint bo nyo lult, ré szint rop pant rö vid re is 
fog ha tó. Kez dem az utób bi val: egy he lyét ke re sõ-kö ve-
te lõ tu dás te rü le ten egyet len könyv, ta nul mány vagy gon-
do lat me net sem fö lös le ges. „Szük ség” nem volt rá, csu-
pán igény, szán dék és aka rat. Fu ra hely zet, s ta lán a ma-
gyar tu do mány tör té net ben egye di pél da is, hogy va la ki-
nek „pusz tán” azért, mert el ér te a hat va na dik szü le té si 
év for du ló ját, mind járt há romkö tet nyi „üd vöz lést” nyom-
nak a kezébe… De még sem csu pán fur csa ság – s ez már 
a hos  szabb in dok lás ré sze –, ha azt te kint jük, hogy ma ga 
az üd vöz lés gesz tu sa egy (sõt mi ni mum két!) szak te rü le-
tén el is mert ku ta tó, egye te mi em ber, mi több: egy rit ka 
tu dás te rü le ten az egyik leg is mer tebb és leg el is mer tebb 
te kin tély ha tá sát és el fo ga dott sá gát is tük rö zi. Ezt a célt 
tar tot ta szem elõtt az egye te mi kol lé gái és aka dé mi ai ku-
ta tó tár sai ál tal ki ala kí tott kö tet, amely a „hí vek” je len tõs 
szá ma és a tisz tel gõ ta nul má nyok ter je del me okán dup la 
mé re tû re si ke re dett. A ké szü lõ kö tet nek már volt tit kos 
hí re szak mai kö rök ben, de ek kor fo gal ma zó dott meg a 
bu da pes ti és pé csi nép raj zos-ant ro po ló gus hall ga tók nak 
az a szán dé ka, hogy a Fi a tal Kul tú ra ku ta tók Szer ve ze te 
egy sa ját ki ad ványt is szán na Sár kány Mi hály üd vöz lé-
sé re, mert hogy szá mo san van nak hí vei és ta nít vá nyai, 
akik nem kap tak ugyan fel ké rést az aka dé mi ai kö tet ben 
va ló sze rep lés re, még is vol na „üzen ni va ló juk” a Mes ter-
nek. A „ki ha gyot tak” kö re ké sõbb ki e gé szült olyan kol-
lé gák kal is, akik on nan szin tén ki ma rad tak, il le tõ leg szá-
mos hall ga tó val, akik csak al kal mi lag hal lot ták, eset le ge-
sen is mer ték meg Sár kány Mi hályt, de úgy ér té kel ték, 
hogy az bi zony kel lõ kép pen erõs ha tás volt, így há lál ko-
dá su kat az tán ta nul mány ba for dít hat ták, me lye ket ha a 
kö tet bõl ki emel nénk és önál ló an vizs gál nánk, ki is de-
rül ne, hogy mi ként, mi ben volt ha tás sal rá juk Sár kány. 
Ilye nek pél dá ul az egy ér tel mû en a gaz da sá gi ant ro po ló-
gia kö ré be so rol ha tó írá sok, vagy az af ri ka nis ták dol go-
za tai. Utób bi ak ha tá sa a kö tet cím vá lasz tá sa is: a ma gyar 
fül nek ide ge nül hang zó szó (motogoria) olyan bölcs ta ní-
tót, atya mes tert, ve ze tõt je lent Sár kány egyik ked ves ku-
ta tá si te re pén, a kikujuk föld jén, ami lyen nek Õt gon dol-
ják, jel lem zik vagy tisz te lik hall ga tói és pá lya tár sai. Ez 
hát a ket tõs „in dok lás” a „mi ért volt rá szük ség?” kér dés-
re vá lasz ként.

Mit tük röz eb bõl a két kö te tes üd vöz lés, és mit kell vagy 
le het tud nunk Sár kány Mi hály ról az újabb kö tet ré vén?

Me rész vá lasz len ne ily tö mör ség gel ös  sze fog lal ni, mit 
kell tud ni Sár kány Mi hály ról. Mint hogy egye te mi ok ta tó 
kol lé gám az EL TE Tár sa da lom tu do má nyi Ka rá nak kul tu-
rá lis ant ro po ló gia szak cso port já ban, még el fo gult ság gal is 
vá dol hat ná nak, amit per sze akár vál la lok is. El na gyol tan 
vá la szol va, de ezt az el fo gult sá got is vál lal va: azt ér de mes 
tud ni ró la, hogy ket tõs kész te té sû, ugyan ak kor egy ne mû 
ér ték ren det kö ve tõ em ber. A ket tõs ség egy fe lõl a ku ta tás 
irán ti el kö te le zett sé get je len ti, má sik (és épp oly ter mé sze-
tes) ol da lán a tud ha tó dol gok tu dá sá nak át adá sát, az ok ta-
tást. Több je len tõs té ma kör van, ame lyet õ és csak õ vett 
kéz be. Má sok saj nál ták a fá rad sá got, el na gyol ták a ku ta-
tá si hát te ret, vagy kön  nye dén le mond tak a tud ni ér de mes 
dol gok ok ta tá sá ról. Ilyen pél dá ul az a rend kí vül szé les té-
ma kör, ame lyet tö mör nek és szak ági nak lát szó ös  sze fog-
la ló né ven szociálantropológiának ne vez nek, ám eb ben a 
csa lád tól és a ro kon sá gi rend sze rek tõl a nép raj zi szak ku ta-
tá sok kal va ló kap cso lat ki dol go zá sán át egé szen en nek el-
mé lyült ok ta tá sá ig sok mindent ma gá ba fog lal. Azt, hogy 
mi ként ala kult a ma gyar fa lu tár sa da lom szer ke ze te a hu-
sza dik szá zad ban, vagy hogy mi lyen el mé le ti elõz mé nyek-
re te kint het vis  sza e szá zad tár sa da lom tu do má nyi ága za-
tai kö zött az ant ro po ló gia, nem vi tat ha tó mó don egye dül 
Tõ le tud hat juk meg a ma gyar (vagy ma gyar ra át ül te tett) 
ös  sze fog la ló ta nul má nyok, il let ve vas kos szö veg gyûj te-
mény ré vén, ese ten ként na gyobb és je len tõs ant ro po ló gu-
sok mo nog ra fi kus mû ve i nek szer kesz tõi elõ sza va i ból, me-
lye ket meg írt, s egy-egy tu do mány tör té ne ti leg ki emel ke-
dõ sze mé lyi ség élet útváz la tá ból is, me lye ket az év ez red-
for du lón kö tet be szer kesz tett (Ka lan do zá sok a 20. szá za-
di kul tu rá lis ant ro po ló gi á ban. L’Harmattan, Bu da pest, 
2000). A má sik va ló ban je len tõs tu dás te rü let, me lyet so-
kan el ha nya gol nak vagy a mar xis ta alaphangoltságú kor-
szak ha tá sai mi att ok ta la nul le ke zel nek, a gaz da sá gi ant-
ro po ló gia. Enélkül pe dig sem a mes  szi tá jak né pe i nek 
élet mód ja, túl élõ ké pes sé ge, kor társ jel le ge, a nem zet kö-
zi gaz da sá gi cse re fo lya mat ok ban va ló je len lé te nem lát-
ha tó be, sem a má so dik vi lág há bo rú utá ni ma gyar te le pü-
lés fej lõ dés, fõ leg a fa lu si át ala ku lás nem ér té kel he tõ kel lõ 
ár nyalt ság gal (s e té ren pél dá ul az 1970-ben szá mos ku ta-
tó tár sá val meg kez dett var sá nyi ku ta tás, majd en nek 2000 
után meg is mé telt fel tá rá si ta pasz ta la tai ki vé te les je len tõ sé-
gû ek a társ tu do má nyok szá má ra is, akár föl fe dez ték ezt 
a ma guk szá má ra, akár lap pang csu pán a meg fon to lan dó 
kér dé sek kö zött). Ugyan ilyen je len tõs az el múlt évek ben 
kez dett együtt mû kö dé se és ok ta tói sze rep vál la lá sa szo ci o-
ló gu sok és gaz da ság el mé le ti szak em be rek kö ré ben, akik-

Motogoria – avagy
a kul tú ra ku ta tás év for du lói?

A Sárkány-Festschrift „ki egé szí té sé rõl”

A. Ger gely And rás sal Szakál Gyu la be szél ge tett
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kel a kul tú ra és a gaz da ság trend je it 
az evo lú ci ós fel fo gás, il let ve az öko-
ló gi ai narratívák fe lõl kö ze lí ti meg 
és gon dol ja új ra, a globalizációs vi-
ták nak mint egy „alul ról”, a vizs gált 
tár sa dal mak mi li õ jé bõl ér tel me zett 
narratíváit is fi gye lem be vé ve. 
Mind eze ket ok tat va, nem zet kö zi 
szin ten is is mert sé get és el is mert sé-
get sze rez ve olyan in ter disz cip li ná-
ris szak em ber ré vált, aki nél im már 
nem az az ér de kes, hogy ere de ti-
leg nép raj zos volt-e vagy ant ro po ló-
gus, ha nem in kább a két te rü let kö-
zöt ti át me net, a köz tes tu dá sok for-
gal ma zá sa, a mind ket tõ re (s mel les-
leg tör té net tu do má nyi, gaz da ság el-
mé le ti, po li ti ka tör té ne ti, tár gyi nép-
raj zi, mód szer ta ni és el mé let his tó-
ri ai tu dás ra is) épü lõ komp lex meg-
kö ze lí tés. Sze mé lyi sé gé ben az a ha-
tá ro zott ság, amely csön de sen bár, 
de a ka masz kor tól egé szen nap ja-
in kig jel lem zõ ala pos ol va sott ság-
gal és igen rit ka me mó ri á val ta lál-
ko zik, nem úgy to lak szik elõ, hogy 
nyo masz ta ná az em bert, ha nem in-
kább pél dá za tos sá vá lik, bár két ség-
te le nül el is kö te lez. S te kin tet tel 
ar ra, hogy sze mé lyi sé gé nek em be ri 
vo ná sa i ról, szak tu dá sá nak ki ter jedt-
sé gé rõl a má sik, a két kö te tes mû-
ben Vargyas Gá bor (ma ga is nép-
raj zos és ant ro po ló gus, ku ta tó és 
egye te mi ok ta tó egy személyben) 
ér zé keny elõ szót írt, va la mint e kö-
tet húsz ol da lon át tar tó fel so ro lás-
ban tar tal maz za Sár kány pub li ká ci-
ós lis tá ját, nem is igen volt szük ség 
ar ra, hogy a har ma dik kö tet újabb 
vagy ki egé szí tõ el kö te le zett sé get fo-
gal maz zon meg a pél da adó sze mé-
lyi ség rõl vagy egyes mû ve i rõl. Ezek ha tá sa úgy is a di á-
kok ban, ku ta tók ban, ol vas ni és gon dol kod ni haj la mos em-
be rek ben jelentkezik… – legföljebb an  nyi a ki egé szí tés, 
hogy a Motogoria-kötetben sze re pel egy ref le xió-re cen-
zió is, amely Sár kány Mihály kö te te i rõl fo gal maz meg né-
mely ta nul sá go kat. „Újab bat” úgy mond ez a könyv ép pen 
ab ban hoz, hogy im már tük rö zi is ezt a „Sár kány-ha tást” 
di ák jai, kol lé gái kö ré nek írá sa i ban.

Mi lyen irányt, ku ta tá si pro filt vagy ága za tot tük röz ez 
a kö tet? Van egy ál ta lán tu da tos vál la lá sa? Vagy ki zá ró-
lag az „ün ne pelt” ne vé hez és mun kás sá gá hoz iga zo dó írá-
so kat tar tal maz?

Vá la szom csu pán rész vá lasz, de az ol va só ra, a ku ta tók-
ra, s fõ ként a be fo ga dók ra kell bíz nom  „ér ték íté le tem” 
mér le ge lé sét: kép ze tem sze rint a ha zai kul tu rá lis ant ro po-
ló gia négy-öt kon zek vens ha gyo mányt kö vet, de le het, 
hogy ér de mes len ne to váb bi „tisz te let kör ök re” is ta gol ni. 

Az egyik eb bõl Kunt Er nõé, be le ért ve az etnoszemiotikai, 
vi zu á lis ant ro po ló gi ai el mé let ku ta tást és te rep ku ta tást is, 
ezt leg in kább Bán And rás, de rész ben a pé csi kom mu ni-
ká ci ós tan szék is kö ve ti. A má sik Bog lár La jos hoz köt he-
tõ, szi go rú an te rep mun ká ra ala po zott és el mé let tel ki egé-
szí tett, a részt  ve võ meg fi gye lés tech ni ká i ra épü lõ irány, 
en nek kö ve té sé ben Papp Ri chárd jár legelöl, Boross Ba-
lázs, Bindorffer Györ gyi, Szán tó Di a na, Földessy Edi-
na, Ha rasz ti An na, Szász An tó nia, Szeljak György, Haj-
nal Vi rág, Feischmidt Mar git, Se bes tyén Éva és még so-
ká ig so rol hat nám, kik lép nek nyo má ba. A har ma dik ága-
zat a ja va részt el mé le ti vagy el mé let re ala po zott eu ró-
pai et no ló gia, ré szint ame ri kai ha tás sal ki e gé szül ve. Eb-
ben Niedermüller Pé ter, Fe jõs Zol tán, Hofer Ta más, Vö-
rös Mik lós, Zentai Vi o let ta, Huseby-Darvas Éva jár nak 
az élen. A ne gye dik ág (ez sem ér ték ren det, sem rang-
sort nem je lent!) a ma gyar tár sa da lom nép rajz ha gyo má-
nyai men tén in dult, és ré szint ott is ma radt, de ki e gé szült 
ant ro po ló gi ai tu dás sal és ta pasz ta lat tal – ezt a tö rek vést 
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A szak mai köz vé le ményt – úgy tûn het a kí vül ál ló nak 
– meg oszt ja egy „paradigmatikus” vi ta, amely a mo dern 
komp lex kul tú ra ku ta tás és a ha gyo má nyos fel fo gá sok 
kö zött feszül… Mit tesz hoz zá vagy men  nyi ben vá la szol 
er re a kö tet?

Sze ret ném ke rül ni azt a lát sza tot, hogy min den kor és 
minden nek, bár mely új szak mun ká nak minden(ki)hez 
„szól nia” kell. A kul tu rá lis ant ro po ló gia sok fé le kép pen 
mû vel he tõ, egyik vagy egyet len irány zat sem le het ural-
ko dó (vagy nem len ne jó, ha az len ne!), ezért a kul tú ra ku-
ta tás komp le xi tá sát a ko ráb bi, „folk lo ris ta” lá tás mód dal 
szem be he lye zõ ant ro po ló gu si at ti tûd épp oly üd vös le het, 
mint a szisz te ma ti ku san mü tyür ké zõ, ap ró lé kos adat gyûj-
tö ge tés ben örö mét le lõ ma ga tar tás. Mi kor és mi re „jó”, 
ki nek és mi lyen kér dé sét „vá la szol ja” meg, kik és men-
 nyi ben te kin tik „uni ver zá lis nak” a vá la szo kat? Nos, er re 
sem egy in ter jú ban nem le het kel lõ kö rül te kin tés sel vá la-
szol ni, sem egy kö te tet nem le het er re a „vá lasz ra” ál doz-
ni. Em pi ris ták és te o re ti ku sok ta lán min dig el fog ják kö-
vet ni azt a tévjátékot, amely ar ról szól, hogy ki a „jobb”, 
ki lát ér vé nye seb ben, ki fog át tel je seb ben, ki ért meg 
„mélyebben”… – ugyan ak kor mind ket ten fe led ni lát sza-
nak azt, hogy bár mely „gyõz tes” vá lasz idõ le ges le het csu-
pán, min den uni ver zá lis vá lasz va ló já ban „el száll” az érin-
tett, a ku ta tott tár sa dal mak fö lött, s en  nyi ben el is tá vo lo-
dik ma gá tól a tu dás te rü let tõl a mo rál fi lo zó fia, a ku ta tás lé-
lek tan, a struk tu ra lis ta episztemológia vagy a nagy tör té-
nel mi át me ne te ket fél kéz zel „át fo gó” historicizmus irá-
nyá ba. A pa ra dig mák, kor sza ko san új kér dés fel te vé sek ha-
tás sal van nak ugyan, de eze ket ép pen a ku ta tó, a kö vet ke-
ze te sen in kább kér de zõ, s nem a vá lasz adó szak em be rek 
te kin tik ter mé sze tes nek. Aki nagy han gon har sog ja, hogy 
épp õ lát ja és épp a leg fon to sabb el mé le ti ki hí vá so kat, az 
egyút tal ar ról is árul ko dik, hogy a ma ga vá la szát hall ja el-
sõ sor ban és a hoz zá kö zel ál ló két, nem pe dig a ku ta tás ra 
ér de me sí tett tár sa dal mi cso por to két. Ez szá mom ra egy ki-
csit olyan, mint egy rátóti vagy gascon „han ta-baj nok ság”, 
ame lyen a fõ tét az, ki tud na gyob bat mondani… Va gyis 
az a lát szat meg le he tõ sen ha mis, hogy vol na „va la ki”, aki 
min den ki nél pon to sab ban, job ban, egyér tel mûb ben „lát-
ja” a va ló ság leg bo nyo lul tabb ös  sze füg gé se it is. Ha vol na 
ilyen szak em ber, még ag gá lyo sab ban kel le ne fo gad nunk, 
ami kor meg fo gal maz za, hogy „Ti, akik ku tat tok, nem 
lát já tok át az ös  szes át lát ha tó je len sé ge ket” – ezért Én 
gyõztem…! Ez a lát szat gyõ ze lem azon ban csak va la mi fé-
le „metateoretikus” si ker vol na – anél kül per sze, hogy a si-
ker ér tel me tesz tel he tõ len ne. Ér tel mes si ker leginkább ta-
lán az le het, ha a kul tú rá nak nem „ma gas”, el vont, esz mei 
ér té kei ke let kez nek csu pán, ha nem hét köz na pi szint jei is 
egy be si mul nak vagy konf lik tus sá áll nak ös  sze. Ilyen pél-
dák kal pe dig épp ez a kö tet szol gál: ta lán meg sem fo gal-
ma zó dik egy ér tel mû en az etnicitás-kutatásban a kor társ el-
mé le tek be ka pasz ko dó „hibriditás”-kategória, de ku ta tá si 
pél dák ból már ki de rül, mi ként je le nik meg a hét köz nap ok-
ban. Pél dá ul a skót iden ti tás ról (Mel les Éva – Szász An tó-
nia), a kár pát al jai görögkatolikus val lá si cso por to zat hely-
ze té rõl (Do mo kos Ve ro ni ka), a bu da pes ti zsi dó ság vál to-
zó iden ti tá sá ról (Vincze Ka ta Zsó fia), a Bé kés me gyei pa-
rasz ti gaz dál ko dás át me ne ti ál la po tá ról (Kiss An tal), vagy 
a csán gó men ta li tás vál to zás ról (Frida Ba lázs – Kalas Györ-

lát juk Bali Já nos nál, Vargyas Gá bor nál és ta-
nít vá nya i nál, Hofer Ta más nál, Ke mény Már-
ton nál, Kotics Jó zsef nél, Si mon Zol tán nál és 
a mis kol ci hall ga tók egy ré szé nél, de leg fõ kép-

pen és meg ha tá ro zó an Sár kány Mi hály nál. Az ötö dik, de 
ko ránt sem ke vés bé ant ro po ló gi ai tó nu sú irány zat a te le pü-
lé si mi li õ ben zaj ló, gya kor ta leg in kább ki sebb ség ku ta tás-
ban ex po ná ló dó tö rek vést je lent, ame lyet szo ci o ló gi ai bá-
zis is meg erõ sít, mint pél dá ul Pá lin kás Já nos nál, a Ka pi-
tány-há zas pár nál és ta nít vá nya ik nál, el mé le ti ala pok ki-
cö ve ke lé sét te kint ve Biczó Gá bor mun ká i ban, Frida Ba-
lázs írá sa i ban, a csík sze re dai Kul tu rá lis Ant ro po ló gi ai 
Mun ka cso port ku ta tó i nál, sok te kin tet ben Prónai Csa ba, 
Ko vai Ce cí lia, Hor váth Ka ta, Fosz tó Lász ló, Járosi Ka ta-
lin, vagy Vincze Ka ta Zsó fia, Császi La jos, Far kas At ti la 
Már ton, a Tarr-testvérek, vagy ép pen Gelléri Gá bor, Ko-
vács Éva, Vá ri András… – és még so ká ig so rol ha tó len-
ne itt is a kap cso ló dó te rü le tek szá mos ki vá ló szak em be-
re. Már most mind ezt azért jel zem ilyen ap ró lé ko san, mert 
a Motogoria-kötet mind ezen irány za to kat igen szé les pás-
ton il luszt rál ja, aho gyan az egy ta nul mányvá lo ga tás nak 
dol ga is, sor sa is. A fel so rol tak nem sze re pel nek mind any-
 nyi an a kö tet ben, de az ál ta luk meg tes te sí tett ku ta tá si pro-
fil, ér dek lõ dé si irány szá mos pon ton ta lál ko zik Sár kány 
Mi hály több év ti ze des mun kás sá gá val és ok ta tói ha tá sá-
val. Ha te hát a kö tet „ága za ti” pro fil ját, meg ha tá roz ha tó 
tó nu sát ke res sük, el sõ sor ban ar ra le lünk, hogy nem ki zá ró-
lag a ki ér lelt ku ta tói élet pá lyák ter mé ke i vel ta lál ko zunk, 
ha nem a for má ló dó, ám sok eset ben épp a jö võt jel ké pe zõ 
tu do mány te rü le ti ága za tok kér nek itt he lyet.
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gyi), a ci gány nyelv hasz ná lat ról (Ko vai Ce cí lia) esik szó 
az egyes írá sok ban, s a hibriditás ezek ben épp úgy je len 
van, mint az androgyn nem (Pá lin kás Já nos), a hamnigán 
nyelv (Mé szá ros Csa ba), a ko re ai élet mód (Drjenovszky 
Zsó fia) vagy a turkana nõk pár vá lasz tá si nor mái (Ré gi Ta-
más) kér dés kö re i ben. A vá la szok te hát nem a te ó ri ák ban, 
ha nem a pél dák ban van nak, a ta nul má nyok nem az egye-
di ség ben „ta lál ják fel” az ál ta lá nos sá got, ha nem az egye te-
mes ben fi gye lik meg a sajátlagosat, s e két lép ték, két di-
men zió kö zöt ti köl csön ha tás ok ra, fo lya ma tok ra kon cent-
rál nak in kább.

Mi re „hasz nál hat ja” a kö te tet pél dá ul egy köz gaz-
dász, egy tör té nész, ki sebb ség ku ta tó, de mog rá fus vagy 
ön kor mány za ti szak em ber? Mi a „pi a ci ér té ke” a kö tet-
be fog lalt gon do la tok nak? Tud-e az ant ro po ló gi ai meg kö-
ze lí tés (az el mé le ti vi ták és sti lisz ti kai dis tink ci ók te rü le-
té tõl füg get le nül – mert hi szen ezek fõ ként bel sõ szak mai 
finomítgatások in kább, ha jól értem…) – va la mi olyas faj-
ta jelenkortörténeti di men zi ót fel mu tat ni, amely meg lep né 
vagy más ként (is) gon dol ko dó vá te het né a tár sa da lom tu-
do má nyi gya kor la tot?

A kér dés jo gos, de túl lé pünk a kö tet bel sõ, gon do la ti 
ívén! Né hány ki vé tel tõl el te kint ve, ami kor ugyan is na gyon 
prak ti kus vagy prag ma ti kus vá lasz adást „ren del nek meg” 
a ku ta tók tól, s na gyon tõ mon da tos vá la szo kat vár nak po-
li ti ku sok, ke reszt rejt vény-ké szí tõk vagy tör té ne lem-szak-
kö rös kö zép is ko lás ok, ez a tu dás te rü let nem vál lal koz hat 
ar ra, hogy na pi ér vé nyes sé gû tu dást ad jon. A kö tet írá sai 
ma guk is rep re zen tál ják azo kat a di lem má kat, ame lyek 
mond juk Tan zá nia te rü le ti be osz tá sá nak és alul ról jö võ po-
li ti kai ön kor mány za ti szervezõdésmódjának test cse lei kö-
ze pet te ar ra vár nak, hogy a ku ta tó majd utat mutat… Er re 
pe dig az ant ro po ló gi ai gon dol ko dás nem va ló. Tan zá nia 
he lyi kö zös sé gei, a csán gó föl di iden ti tás épí tõi vagy õri-
zõi, a ma gyar or szá gi ci gány mun ka vál la lók vagy a mon-
gol jurtalakó lo vas-no má dok kér dé sei az ant ro po ló gus 
szá má ra min dig fon to sab bak, mint a sa ját vá la szai, s még 
fon to sab bak, mint a „meg ren de lõ” eset ta nul má nyi el vá rá-
sai. Ezt a tu dás te rü le tet csak is az él te ti s te szi élet ké pes-
sé, hogy fõ ként ma guk a ku ta tot tak kö zös sé gei je lö lik ki 
a tu dás te rü let ha tá ra it, tá gít ják fo ga lom kész le tét, gya ra pít-
ják bel sõ ös  sze füg gés rend sze rét, vagy éb resz tik a ke re sõ 
fi gyel met az ana ló gi ák ra. „Hasz nál ni” csak is ak kor le het, 
ha úgy szem lél jük, mint egy kí no san pon tos mû al ko tást, 
mond juk a Kunst der Fugét, s nem vár juk el, hogy ezt üdv-
had se reg-stí lus ban ve zes sék elõ egy ze ne óvo dai ün nep sé-
gen. Meg le het kí sé rel ni, de gic  cses lesz… Ha egy tör té-
nész, aki nem a ki rály tör té ne tek iránt mu tat rom lat lan ro-
kon szen vet, vagy nem a nagy pi ac gaz da sá gi vál sá gok glo-
bá lis fo lya ma ta i nak át lá tá sa he ví ti, ha nem haj lan dó kö ze-
lebb ha jol ni a tár sa da lom eg zisz tá ló, élõ kö zös sé ge i hez, 
a mikroérzékenységû le írá sok és a bel sõ di men zi ók meg-
vi lá gí tá sa so rán egy sor olyan ös  sze füg gést lát hat át, ame-
lyet a kö zép- vagy glo bá lis lép té kû szem lé let mód so sem 
lesz ké pes ko mo lyan ven ni. A kul tu rá lis ant ro po ló gia eb-
ben a te kin tet ben min dig az akut jelenkortörténeti meg je-
le ní tés mód ja, még pe dig mik ro kö zös sé gek mikroszintjein. 
S amíg a 19–21. szá zad tár sa da lom tu do má nyos gon dol ko-
dá si mo dell jei azt vél ték-mu tat ták „tu do má nyos nak”, ami 

mö gött ada tok, ská lák, táb lá za tok, struk tú rák, 
tren dek áll tak, ad dig az ant ro po ló gi ai fel fo gás 
szá má ra nem a tö me ges meg je le nés, az „át la gol-
ha tó ság” a mérv adó, a „min ta vé tel” mér té ke le-
het akár egyet len csa lád vagy egyet len egyén is. A kér dés 
in kább az – s a kö tet írá sa i ban több is el be szé li, meg je le ní-
ti ezt a mikrodimenziót –, hogy mi lyen fo kú komp le xi tás-
sal mu tat ja be ma gát a vizs gált té ma kört. Egyet len csa lád 
mû kö dé sét le het his to ri kus di men zi ók fe lé el vin ni, élet-
útmo del lek ké fel tur bóz ni, te le pü lé si vagy tér sé gi jel lem-
vo nás nak mi nõ sí te ni, ál ta lá no sí ta ni, ti pi zál ni, ös  sze ha son-
lí ta ni, struk tu rál ni stb. Az ant ro po ló gi ai lá tás mód en  nyi-
ben meg té veszt he tet le nül konk rét, élet sze rû (mint pél dá ul 
a pszi cho ló gia, amely az egyén bõl in dul ki, s ha el is jut 
ti pi zá lá sig, mo del le zé sig, ak kor is csak konk rét egye dek-
re ér vé nyes lép ték ben kí ván „el mé le tet” fo gal maz ni). Már-
most, ha ezt tör té nész, köz gaz dász, szo ci o ló gus, iro da lom-
kri ti kus vagy he lyi po li ti kus haj lan dó el fo gad ni, s ké pes 
a lo ká lis ér vé nyes ség szin te ele mi szint jé vel bár mit is kez-
de ni, ak kor ese ten ként több si ker re szá mít hat a ma ga te rü-
le tén, mint az el mé le ti köz gaz dász, aki nem kal ku lál hat-
ja az olaj ku tak bom bá zá sát, a ter ro riz mus ha tá sát, a gyer-
mek ha lan dó ság és az AIDS ös  sze füg gé se i nek hul lám zá-
sát egy adott tér ben vagy azon túl. Ha egy ant ro po ló gus-
tól azt kér de zed: ho gyan le het a nyug díj pénz tár-épít ke zé-
si üz let ágat de mog rá fi ai és men ta li tá si ti po ló gi á ra épí te ni, 
ak kor elõ ször le ájul a szék rõl, azu tán ne ki áll azt kö rül jár-
ni, mit gon dol nak konk rét hely zet ben és konk rét em be rek 
a si ker ága za ti be fek te té sek rõl, a tár sa dal mi ki szol gál ta tott-
ság ról, a bi za lom ról, az ér ték ren dek vál to zá sá ról, a si ke-
res ség esz mé jé rõl, az ér tel mes élet rõl stb. – de mind ezt 
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em be rek kö zött te szi és csak is rá juk vo nat koz ta-
tott is me re tek alap ján fog majd su gall ni kér dé-
se ket, be lát ha tó élet stra té gi ai vagy al kal maz ko-
dá si mo del le ket, konf lik tus ke ze lé si meg ol dá so-

kat, túl élé si ví zi ó kat, rá ol va sá so kat és varázslatokat… Ha 
pe dig ezt a prag ma ti kus szak em ber ér de mi jel zés nek, a je-
len té sek há ló já ban füg gõ em ber élet je le i nek, meg ért he tõ 
mû kö dés mód já nak te kin ti majd, ak kor a ma ga esz köz tá-
rá val épp õ ma ga fog meg fe le lõ pi a ci fel té te le ket vagy kí-
ná la tot épí te ni a konk rét egye di is me re tek re, s nem fog ja 
azt vár ni, hogy az ant ro po ló gus mint egy gomb nyo más ra 
meg mond ja, mi ként le het az em bert még job ban ki vet kõz-
tet ni sa ját kul tú rá já ból és meg él he té si tra dí ci ó i ból. En  nyi-
ben te hát „ha szon ta lan” tu dás az ant ro po ló gu sé, ugyan ak-
kor sem mi vel sem ér dem te le nebb, föl hasz nál ha tat la nabb, 
mint a bi o ló gu sé, eto ló gu sé vagy me te o ro ló gu sé.

Ezek sze rint a kö tet egé szé ben még is csak in kább az 
em pi ri kus ta pasz ta lat mel lett vok sol?

Csak ha ra gasz ko dunk a mél tat lan kü lön vá lasz tás hoz, 
ak kor le het ezt ki je len te ni 360 ol dal nyi tu dás ról vagy har-
minc öt szer zõ munkájáról… – de en nek nem sok ér tel mét 
lá tom. Sár kány Mi hályt sem kel lett több ször kér ni, hogy 
el mé le ti ös  sze fog la ló kat, élet mû vek egé szét mél ta tó át te-
kin té se ket ad jon élet út ja szá mos for du ló pont ján, ugyan ak-
kor je len leg is ku tat több he lyen, s ha te het né, sze rin tem 
a kikuyukat szem lél né ráérõsen… A kö tet meg an  nyi írá-
sá ban meg ta lál ja az ol va só az el mé le ti meg kö ze lí té se ket 
vagy ös  szeg zé se ket (csak pél da ként: Bindorffer Györ gyi-
nél a mannheimi gon dol ko dás és a kul tú ra fel fo gás di men-
zi ó it, Boross Ba lázs nál a csán gó te rep ku ta tás meg is me ré-
si-mód szer ta ni té pe lõ dé se it, Far kas At ti la Már ton nál az 
egyip to mi gon dol ko dás lo gi kai szép sé ge it, a Ka pi tány-há-
zas pár ese té ben a globalizáció be nyo mu lá sát la ká sa ink ba, 
vagy Wilhelm Gá bor írá sá ban a kul tú ra el mé le té nek és az 
ál la ti ci vi li zá ci ók nak spe ci fi kus ös  sze füg gé se it), de egyút-
tal min den egyes írás ar ra ve szi az irányt, hogy te rep ku-
ta tás ra épü lõ, nem me rev ön iga zo lás ra tö rek võ, vi szont 
a kész te ó ri á kat a va ló sá gos ta pasz ta lat tal tény le ge sen fö-
lül író vál la lás sal mu tas sa be, amit fel mu tat ni ott ér dem le-
ges nek lá tott. (Drjenovszky Zsó fia a kon fu ci á nus ér té kek 
je len lét ét ku tat ta a mai Dél-Ko re á ban, Ver mes Ve ro ni ka 
Bor bá la a kor cso port rend szer és az át me ne ti rí tu sok fo lya-
ma ta it jel lem zi a ke let-af ri kai maszájoknál, Frida Ba lázs 
és Kalas Györ gyi az ön gyil kos ság sze mé lyes mo ti vá ci ós 
hát te rét ta pasz tal ja a gyimesi csán gók nál, Kerényi Sza-
bi na a moz gal mi kul tú rák po li ti kai ke re te it fi gye li meg 
a zöld és ökologista if jú sá gi mi li õ ben, Rab Ár pád Szö-
rény pe dig a „vir tu á lis ször fö lõk” és az egy ház köl csön-
kap cso la tát elem zi az internetes érint ke zé si kul tú rá ban.) 
Ez a meg is me rõ és ér té ke lõ, ref lex ív és ru gal mas, kö zel-
rõl is szem lé lõ, de kon tex tus ba is he lye zõ szem lé let mód 
ma már ta lán az ant ro po ló gi ai ku ta tás ele mi tar to zé ka – 
min den eset re leg in kább ezt sze ret nék ant ro po ló gi ai ku ta-

tás nak ne vez ni azok, akik er re vet ték az irányt. S ha le het 
e té ren pél dá ul a két Sárkány-Festschrift kö zött kü lönb-
sé ge ket fo gal maz ni, ak kor ta lán az ol va só ész re is fog ja 
ven ni, hogy a nép raj zos szak mai kör ben (Fe hé ren, fe ke-
tén. Varsánytól Rititiig. Ta nul má nyok Sár kány Mi hály 
tisz te le té re I–II. Szerk. Bor sos Ba lázs – Szar vas Zsu zsa 
– Vargyas Gá bor. L’Harmattan, Bu da pest, 2004) szá mos 
olyan írás ka pott „ün ne pé lyes kö szön tés” ran got, amely ta-
lán in kább az et nog rá fia „múlt ide jét” tar tó sít ja ér ték ként, 
nem pe dig az ant ro po ló gi ai „jelenidejûség” kö ve tõ je. A 
Motogoria-kötetben (hogy csak a tar ta lom jegy zék ele jét 
te kint sem) Bali Já nos, Bindorffer Györ gyi, Boross Ba lázs 
vagy Csil lag Gá bor egy aránt ezt a kü lönb ség té telt il luszt-
rál ják, ma gát a „je len idõt” is relativizálva, bi zo nyos te-
kin tet ben kor társ sá té ve Mannheim Ká rolyt vagy kritikai-
lag adap tál va Clifford Geertz-öt, beemel ve az ant ro po ló-
gi ai ku ta tás ba a fo ci csa pa tok iden ti tásjátsz má it vagy a 
mû vé sze ti al ko tás fo lya ma tát; ugyan ak kor (to váb bi szer-
zõk ál tal) a tra di ci o ná lis kul tú rák ke re té ben ér tel mez ve 
a ke le ti böl cse ket (Mund Ka ta lin), a mek kai za rán dok la-
tot (Mátyus Zsu zsan na) vagy az egy há zi se gé lyek el osz tá-
sá nak krí zi sét Ro má ni á ban (Kinda Ist ván). S ha ek ként te-
kint jük, ha a té ma kö rök vég te len szé les ská lá ját is mer jük 
föl, ak kor szin te ki mond ha tó vá vá lik: nincs olyan té ma-
kör, amely nek ne len ne, vagy le het ne ant ro po ló gi ai fel fo-
gá sa. Mind ezek a „tá la lás mó dok” ér dem ben el tér nek (ha 
tet szik: böl csen ki tér nek) a te ó ria versus em pí ria kér dés-
fel te vés tõl, de nem zár ják ki (sõt!) az al kal ma zott ant ro-
po ló gi ai té ma vá lasz tá so kat sem. Fon tos azon ban, s ezt 
Sár kány Mi hály ko rai mun ká i nak 25–30 év vel ké sõb bi 
meg je le né sei is ár nyal tan mu tat ták, hogy a ku ta tók ma-
guk is ke res nek kor társ ana ló gi á kat, jelenidejû ku ta tá sa-
ik ugyan ak kor nem zár ják ki a tör té ne ti vagy tér be li ös-
 sze ve té se ket sem, min dig ar ra a köl csön ha tás ra, vál to zá si 
fo lya mat ra kon cent rál va, amely ben nem az a „baj”, hogy 
egy szo kás el mú lik, egy esz köz funk ci ó ját ve szí ti vagy 
egy szem lé let mód el avul, ha nem ha ezek he lyét és sze re-
pét még ak kor is be le erõl te tik a va ló ság ba, ami kor ab ban 
már nincs funk ci ó ja, je len té se. Te hát az ant ro po ló gu sok 
is ke res nek a ma guk mód ján ref lek tált vá la szo kat, be le ért-
ve még azt is, hogy tu da to sít ják az ol va só ban és egyút tal 
ön ma guk ban, hogy mi lyen fel fo gás mó dok ve szik kö rül 
a sa ját kér dé se i ket vagy in terp re tá ci ó i kat, mi lyen vál to zá-
sok be lá tá sá ra let tek im már va kok, vagy mi lyen struk tú rá-
kat és funk ci ó kat pró bál ná nak rá erõl tet ni a (he lyi) tár sa-
dal mak ra a kí vül ál lók, akik nek ez va la mi fé le „szé pé sze-
ti” vagy ha szon el vû igé nye, de az érin tet tek szá má ra ma ga 
az él he tõ-él he tet len élet tét je. S hogy utó lag mind ezt be lát-
juk-e, áttekinthetõ-e, ér zé ke nyek ma rad tunk-e rá, nos ez 
dõl el a ta nul má nyok írá sa és ol va sá sa köz ben. Amen  nyi-
ben ez zel az el na gyo ló szer kesz tõi pemz li vel nem fes tem 
át „egy szí nû re” a kö tet írá sa it, úgy jel le mez ném összeg-
zõ en, hogy a szer zõk mind an  nyi an az „ér tel me zés sze re-
te tét” és ha tal mát bi zo nyít ják, amely nek min tá ját nem kis 
há nya dá ban Sár kány Mi hály tól is tanulhatták…    
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Az Orbán Ottó összegyûjtött verseit tartalmazó két 
kötet 2003-ban jelent meg, az életmû lezárulta után. 
Idõ rendben szerepelnek benne a költemények, az elsõ 
kötettõl (Fekete ünnep) a posztumusz megjelent (Az éjnek 
rémjáró szaka) kötetig – minden eddiginél teljesebb képet 
ad va Orbán költészetérõl. A gyûjteményes kötetek so rá-
ban ez az ötödik a Szegénynek lenni (1974); az Össze gyûj-
tött versek (1986); valamint a Válogatott versek (1998) 
kötetei után. Ezeken kívül megemlítendõ a 1994-es –
A költészet hatalma – címû tematikus gyûjtemény a „mes-
ter ség rõl és a mindenségrõl”. 

Orbán Ottó költõi életútja elején csodagyerekként 
indult, késõbb poeta doctussá lett, közben pedig pá-
lyá ja elsõ szakaszában megkapta az „epigon költõ” 
megbélyegzést. Távol állnék a valóságtól, ha azt ál lí ta-
nám, hogy nem próbált meg – a maga módján, életkorának 
megfelelõen – mindegyikre reflektálni. Kilenc-tízévesen 
pél dá ul már a rádióban szerepelt verseivel, mint intézeti 
ár va. Költészetében a versírás a kezdetekben a szó szo-
ros ér tel mében vett lelki terápia volt. A háború kesernyés 
el len széruma. Korán rá kellett jönnie arra, hogy az a 
tragikus élettapasztalat, amit átélt, költõileg hasz no sí tásra 
vár.1 Egy zseniális tanár, Rákosi Zoltán pe da gó gi á jának 
hatására közösségteremtõ házi feladat és lelki teher men-
te sítõ játék lett a versfaragás. Talán az egész költõi pálya 
tekinthetõ önterápiának. A különbség annyi, hogy míg a 
kez detekben – háborús árvaként az intézeti évek idején – 
ez külsõ indíttatásból fakadó pszichoanalitikus gyógymód, 
addig a költõi életmû jó része belsõ kényszercselekvés, 
Orbán saját bevallása szerint is önterápia. „… kezdtük be le-
gyömöszölni a versbe mindazt, aminek nem volt ne ve, csak 
ott viseltük elviselhetetlen teherként saját magunkban.” 2 

A Fekete ünnep (1960) fogadtatása korántsem ne-
vez hetõ sikeresnek, valószínûleg az idõpont sem volt 
al kal mas új tehetség felfedezésére. Megjelenésekor az 
irodalomértõk egyöntetûen azzal vádolták, hogy pesszi-
mis ta, személytelen költõ, és nincs egyénisége. Orbánnak 
ezek után arra kellett rengeteg idõt fordítania, hogy iga-
zán tudatos, érett költõvé formálja magát; olyanná, aki 
elmondhatja magáról, hogy „a mesterség a kisujjamban, 
akármit meg tudok írni”. (Shakespeare-bõl) 

Évtizedekbe telt, míg Orbán Ottó szakmailag is elismert 

költõvé válhatott. Megítélésem szerint ebben a folyamatban 
A visszacsavart láng (1979) címû kötet mindenképpen 
mérföldkõnek tekinthetõ. És nemcsak azért, mert errõl a 
kötetrõl már többen írtak pozitív véleményt azok közül, 
akik figyelemmel kísérték a szerzõ addigi költõi pályáját, 
hanem azért is, mert addigra fokozatosan kialakul köl té-
szet filozófiája, és apránként válik személyisége részévé 
többfajta költõi szerep. (Ebben az esetben – miként majd 
az imitáció kapcsán – akár többféle lírai hangszínbõl 
kikevert poétikai tónusra is gondolhatunk.) Mérföldkõ 
ez a kötet, vagy inkább a találó megfogalmazás az, hogy 
közbülsõ nyugvópont. A címben rejlõ láng szó utalás a 
magyar romantika egyik költõi szerepfelfogására, pon-
to sab ban Petõfi lángoszlop-szerepére. Az a tény, hogy 
itt fel lobbanásában akadályoztatott, visszacsavart láng-
ról van szó, azt a vélekedésemet támasztja alá, hogy a 
költõ ettõl a kötettõl kezdve megválik a romantikus sze-
rep kör jelmezétõl. Úgy is fogalmazhatunk, hogy ekkor vá-
lik gondolatilag és formailag is tudatos költõvé. Itt már 
hiányzik, illetõleg kisebb mértékben van jelen a ro man-
tikára jellemzõ hév, vagy akár pátosz – ami a fiatal köl tõ-
nek kétséget kizáróan sajátja volt. 

Kulcsár Szabó Ernõ idõben valamivel késõbbre te szi – 
a Helyzetünk az óceánon kötethez köti (1984) – a ro man-
ti kától való megfosztottság megvalósulását, pontosabban 
a folyamat valamiképpeni befejezõdését.3 Vasy Géza 
szerint a költõ azonban ekkor sem szabadul meg végleg 
a romantika hatásától, hiszen az még visszatér a betegség 
kér déskörét feldolgozó versek kapcsán.4

Kétségtelenül van abban némi romantikus vonás, ha 
a költõ életmûvének jót tesz a betegség. Orbán lírájában 
számos kitûnõ, betegség által is motivált létösszegzõ 
vers született. Bármennyire is bizarr kimondani, de tény: 
elsõsorban a fiatalkori idegösszeroppanás és a felnõttkori 
gyógyíthatatlan betegség tette õt költõvé. A kozmikus ga-
val lér (1990) kapcsán említi Domokos Mátyás azt, hogy 
ebben a filozófiai értelmû Rosszban – amire „… nem va-
gyunk fölkészülve… hogy fölmond a testünk – / hogy ne 
ta lál junk helyet kezünknek és lábunknak az ágyban.” 
(Látogatás a 104-es szobában) – több kiaknázásra vá  ró 
téma rejlik.5 Mindez az idézett vers szerint is „a ro man ti-
ka választása”. 

HANTI KRISZTINA

Költõ az évek „rémjáró szaká”-ból
Orbán Ottó összegyûjtött verseirõl 

„Ülök a tar fa korhadó ágán 
és azt fütyülöm: élni, élni!” 
 (A MADÁR, KÖLTÕI ELVEIRÕL)

1  Vö.: A versterápia sok más módszer mellett ma is használatos gyógymód problémás gyerekek esetében. (Költészet és valóság. Orbán Ottóval 

Kabdebó Lóránt beszélget. In: Életünk, 1984. 3.)
2 Orbán Ottóval Kabdebó Lóránt beszélget. i. m.
3 Kulcsár Szabó Ernõ: Szemlélettörténet versprózában In: Jelenkor, 1984. 5. p. 103.
4 Vasy Géza: Versekhez közelítve. Forrás, 1993. 6. és uõ.: Költõi világok, 363–68.
5 Domokos Mátyás: A tagadás tagadása. A kozmikus gavallér. In: Holmi, 1990. 9. p. 1065.
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Érdemes még a továbbiakban visszatérni né-
hány gondolat erejéig A visszacsavart lánghoz. 
Or bán ebben már a költészetrõl is másként gon-
dolkodik. Figyelembe veszi, és ha „dadogva 

is”, de megfogalmazza azt, hogy a versírás esszenciája a 
„lé te zés-atom magjá”-val (Szabadság) áll kapcsolatban. 
A létezés-atom magja körül a szenvedés és a remény 
forog koncentrikus pályán. Hol az egyik, hol a másik 
van kö zelebb a rejtett maghoz és közben, szintén a mag-
ból kiindulva, ebben a kötetben, egyre tágul a köl té szet-
ért elmezés horizontja. A „hullatalicskázás” látványa 
mi att dadogó intézeti gyerektõl: „egy akadozó nyelv / 
megpróbálta kimondani a dadogva is alig mondhatót” 
(Szabadság); a költészetet vastagon „hámozó” költõig: 
„negyven évesen / az ember vastagon hámozza a költészet 
nevû almát” (Canto). Végül a Canto címû versben Orbán 
egy összegzésérvényû kinyilatkoztatásig jut: a költészet 
meg felel a túlélésnek, „Az évek / drótakadálya alatt egy 
kon zerv és egy bicska a költészet maga”. 

Ez a táguló perspektíva mindenképpen újat jelent a 
ko rábbi kötetek megfogalmazásaihoz képest [például 
amikor a vers még valami megfoghatatlan szubsztancia 
volt: „Lucsok. Valami sáros massza. / Gyümölcs vagy 
mocsár. Szerelemféle. / A bugyborgás. Fuldokló sugallat. 
Iszap. / Éjszaka. Kioltott szempár… Határtalan csöndben 
mennydörgõ, üres tenger.” (A vers)]. A legfontosabb 
költészetértelmezés a kötet címadó versének metaforikus 
értékû kijelentése: „Olyan korban, amikor a lámpa vissza-
csa vart lánggal ég, / a költészet nem a vers, a zenével 
nya kon öntött látomás.” A költészet valami egészen 
más: „behajlított tenyér, ernyõ a huzatban haldokló láng 
fölött” (A visszacsavart láng). 

A költészet-értelmezések terén nem lehet figyelmen 
kívül hagyni az Emberáldozat (1973) címû kötetet sem. 
Ekkor azonban (és ez is igazolja a korábbi feltevésemet) 
romantikus hévvel, kevertséggel áthatva határozza meg a 
költõ a vers fogalmát. A vers nem más, mint „Vasbeton 
ten ger. / Profibokszoló kiöregedése” és a „jóravaló 
költõ… hangjában nemes pátosz és titkolt könny rezeg” 
– valahogy mégis a hiábavalóságok Kölcsey-féle hi ába va-
lóságáról dalol: „Süket áriáit / süketeknek cifrázva ígérhet 
megváltást” (Jelentés a versrõl). Az Emberáldozat az elsõ 
a kötetek sorában, amely szakmailag is sikeres, hiszen 
ekkor már minden körülmény adottá válik a „költõi 
jelenlét tudatosításához”.6 Elsõ ez a kötet abban is, hogy 
a középpontjába állítja a jellegzetesen orbáni ironikus 
látásmódot. Ezek után természetesen, a „mesterségrõl” 
szó ló versek sem nélkülözhetik az iróniát. Például, egy 
alkalommal, a verset a szexuálisan kielégült alkalmi 
„hivatásos szõke” kéjesen dicsérõ szavaihoz hasonlítja. 
A költõ is képes efféle alkalmi gyönyört okozni verseivel. 
» A verssel is úgy voltam, mint ezzel az éjszakával. / „Te 
isten, isten!”, kiabálta fülembe az ihlet.   (A Nürnbergi 
dalnokverseny kedvezõ tapasztalatai)

Kabdebó Lóránt is több, mint két évtized utáni for du-
lat ról beszél. Megítélése szerint az áttörést – ami nemcsak 
jó, hanem jelentõs költõvé is tette Orbán Ottót – Az alvó 

vul kán címû kötet (1981) hozta meg számára.7 A kötet 
ver se iben a szerzõ jövõképével is szembesülhetünk, azt 
pedig valamilyen formában a múlt és a jelen determinálja. 
„Meg-megzizzen a szálas óceán, és körben a végtelen 
arc vonatkozási pontjai… fák, a kátyúk az úton, egy 
suszterbogár… a világ verse a részletekben él”. (A 
kor bizakodó elõhangja) Ez a gondolatmenet A vissza-
csa vart lángban megfogalmazottakkal rímel, ott a köl-
tõ az „ember és körülményei” (Mr. Orbán elintéz egy 
fon tos telefont), vagyis szintén a világ részleteibõl hoz-
za létre a verset. Mindenképpen többdimenziós, táguló 
perspektívával állunk szemben: az orbáni líra ér tel mez-
és ekor fizikai, történelmi (idõbeli) és költõi mes ter-
ségbeli perspektívatágulás figyelhetõ meg. Az óce ántól 
az úton áthaladó suszterbogárig, a háborútól a be teg-
ség pusztításáig, valamint a csodagyerektõl a poeta doc-
tusig. Ha pontosan kellene meghatározni, mikor válik is-
mé telten fontossá Orbán életmûvében a költõi szerep ér-
tel mezésének megváltozása és annak problematikája, 
Dérczy Péterhez hasonlóan8 magam is a Szép nyári nap, 
a párkák szótlanul figyelnek (1984) kötetet helyezném 
a középpontba. Itt egy valóban új fogalomkör válik 
hangsúlyossá: megjelenik a „költészet válságá”-nak 
ideája és így – eddig még szokatlan – vészteljes hangulat 
válik uralkodóvá. E köré szervezõdnek a kötet versei. En-
nek az eszmének a megjelenése egyszersmind a köl tõi sze-
rep ismételt átformálódásával való szembenézést is in du-
kálja. Ez a fajta szerepváltás-felfogás abban jelent újat a 
korábbi kötetek elgondolásaihoz képest, hogy a versek 
jó része nemcsak a problémát ismeri fel, nevezetesen 
a költészet válságát, hanem továbblépve a gondolkodás 
folyamatában, azt is megfogalmazza, hogy van remény 
ezen nehézség megoldására; mi több, még esetleges 
meg ol dási stratégiákat is felsorol. Ebben a reményteljes 
állapotban a költészetet nem tekinti többé sem hámozandó 
almának, sem konzervnek és bicskának (Canto), sem pe-
dig „értelmiségi rüh”-nek (A költészethez) – a költészet 
mes ter ség, helyeslés és tagadás: „az igen és a nem”. (A 
köl tõ körülírja a mesterséget)

Közel egy évtized múltán kerül újra a szerzõ látószögébe 
a mesterség reménybe burkolt fogyatékossága. A holló 
cí mû versben (1989) Poe-t imitálja, reformkori hazafias 
köl te mények toposzát skandálja, a dicsõ múltat idézi fel 
a rom lott jelennel szemben, a poézisre kivetítve. Elõször 
gyer mek korát idézi meg, amikor „égõ füllel, felhevülve” 
ol vasta Poe versét, s még minden rendben volt, áhítattal hit-
te a „költészet üdvét”. A felnõttkori költõlét azonban meg-
hoz ta az igazság terhét. „… a vers csak zörömböl, csetres 
edény ként csörömpöl, / ha szövete csupa rongy is”. És 
min de zek után, ahogy az a reformkor hazafiságához illik, 
megjelenik a jövendõbe vetett remény, a vers „akkor is 
jövõt jövendöl, s lelj bár benne csak hibát, / megújulhat 
a világ”. 

Még számos formáját megtalálhatjuk a költészet mint 
mesterség megfogalmazásának, a reménytõl a lét szük-
ség letig. A leglényegibb megfogalmazás, melyet már fo-
koz ni aligha tud, esetleg csak körülírni: „a vers az én 

6 Kis Pintér Imre: „Eszme és légitámadás”. Orbán Ottó világlátásáról. In: uõ.: Esélyek. p. 114–130 és Jelenkor, 1986. 10.
7 Kabdebó Lóránt: Verset öltött magatartásforma. In: Új Írás, 1981. 12. p. 95.
8 Dérczy Péter: „Az igen és a nem.” In: Jelenkor, 1985. 2.
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sze memben / egy darab élet / s tárgya a határtalannal 
körülhatárolt / szilárd bizonytalanság / a hétköznapi em-
ber / a mindenség elemi része / a mindenség maga / két 
ölelkezõ test között a csillagközi tér” (A költõ körülírja a 
mes terséget).

Az elõbbiekben láttuk, hogyan vált a már be ér ke zett 
költõ lírájának jelentékeny szempontjává a köl té szet-
ér telmezés. Orbán Ottó imitációs költészete kapcsán 
azonban vissza kell térnünk az indulás idõszakához. 
Az egykori csodagyerek a kezdetekben mások hangján 
pró bál megszólalni, kölcsön veszi a nagy költõelõdök 
ver se lési technikáját, amiért epigonnak nyilvánítják. 
Indulásakor mégis ezzel a költõi módszerrel teszi foly-
ta t hatóvá fiatalkori költészetét. Orbán egyik mestere, 
Nemes Nagy Ágnes szerint költõi magatartása, a pá-
lya kezdés utáni években fõként azokra hasonlít, akiket 
késõbb angol nyelvbõl lefordít. Például az Üvöltés 
cí mû Ginsberg verset, mely az amerikai beat-nemzedék 
himnuszává lett. Óriási hatást gyakorolt személyére és 
mûvészetére ez a költõgeneráció és az általuk képviselt 
irányvonal. Orbán tekintélyes számú költeménye táp lál-
ko zik a beates hagyományokból. Kis Pintér Imre a korai 
epigonizmust a más költõknél is jelenlevõ szereptudattal 
hoz za összefüggésbe.9 Érdekes, hogy Orbán csupa o lyan 
köl tõt választ magának át/túlírandó „példaképül”, akik-
ben valamilyen mértékben szintén megvan ez a fajta sze-
rep tudat: Kassák, Vas István, József Attila, Füst Milán, 
Kosztolányi. (És ide tartoznak a már említett beatköltõk is. 
Természetesen ebben az esetben a lázadásuk azonosítható 
egy fajta szereptudattal.) 

Akadnak olyan értelmezõk, akik egyenesen Orbán elõ-
nyé re írják, hogy ennyiféleképpen igazítja saját hangjára 
köl tõ társait. Az imitációs eljárás elõnye lehet például az, 
hogy Orbán az idézett szerzõk mûvein keresztül építi fel 
saját költõi világát; azaz létrehozza, majd megõrzi sa ját 
egyéniségét, miközben kipróbálja, hogyan is tud vá lo-
gat ni a gyengébb és az erõteljesebb hangszínek között. 
Költészete attól (is) értékes, hogy összekötõ kapoccsá tu-
dott válni a hagyomány és a modernség között. Azaz, épp 
azért nevezhetjük õt poeta doctusnak, mert sokféle ha gyo-
mányt érez magáénak, és ezzel együtt természetesen is me-
ri a mesterséget is. Így születnek a költõelõdök alakját, 
köl té szetük tartalmi, mûfaji, képi hangsúlyait felidézõ köl-
te mények. Vers születik például József Attilához, Füst 
Milánhoz, A harmincas évek költõi-hez. Ezen felül meg-
idézi többek között Bornemisza, Balassi, Csokonai, Vö rös-
marty, Arany, Illyés, Weöres, Pilinszky, Jékely alakját. 

A 90-es évek eleje fordulatot hoz az orbáni imitációs 
köl tészetben.10 Ettõl kezdve az imitáció, mint (ebben az 
esetben) költõi magatartás, szorosan összefügg az ön ér tel-
me zés, önkifejezés módjaival is, valamint a hagyománytól 
való részleges távolodással. „Legfõbb becsvágyam, hogy 
én gondoljam azt, amit gondolok, / és ne a helyzetem, még 
pon tosabban, ne csak az”. (A híd)

Minden költõnek vannak költészetét meg ha tározó té-
mái, alapmotívumai. Az Orbán-líra alaptémái kö zül a 
leg fontosabbak a háborús költemények, a késõbbi (lét-

ös szeg zõ) halálversek, illetve a betegséggel fog lal ko zó 
köl temények. Orbán Ottónál azonban kü lön leges hely-
  zet adódik: nemcsak az utóbbi két alaptéma áll szo ros 
kapcsolatban egymással, hanem az elsõ kettõ is. Va gy-
is a gyermekként megtapasztalt háború ha  lál  kö  ze  li  sé-
ge új értelmet nyer a betegség által. Más szóval azt is 
mondhatnánk, hogy a kiindulópont a háború gon do lat-
kö re, mely át- meg átjárja a versek szövetét. Ez abban 
a tekintetben is igaznak bizonyul, hogy Orbán e gész köl-
tõ i munkásságára jellemzõ az alaptémák (mo tí vu mok, 
formák) állandó visszatérése, kombinálása – más szem-
pontból történõ ismétlése, újramondása. Ma ga is meg-
ál la pít ja, hogy szûk keretek között mozog ezen a téren: 
háború, költészet, szerelem, halál. Ebben a le szû kí tett 
témavilágban otthonos, ezeket váltogatja, összefûzi – ha 
kell, más költõk világába helyezi saját gondolatait. Így 
tehát nem meglepõ, hogy a háború témája visszatér a 
halál kontextusában az öregkori (betegségrõl, elmúlásról 
szó ló) verseiben is. Kis Pintér Imre az Orbán-tematikában 
a „kisvilág” és a „nagyvilág” költõjét kü lön böz te ti meg.11 
E kettõ egymás mellett van jelen Orbán költészetében és 
vé le ményem szerint kölcsönösen és nagymértékben hat-
nak egymásra. A nagyvilág költõje megjeleníti a há bo rú, 
a politika eseményeit (szubjektív világnézetté át for mál-
va); a „kisvilág” költõje pedig még szubjektívebb – hét-
köz na pi asságot képvisel és többek között a szerelemrõl 
(a tes ti ség rõl), a betegségrõl szól. Ezek a világok úgy 

  9 Kis Pintér Imre. I. m.
10 Bónus Tibor: „Én ejtem a szót, de valaki más beszél”. Imitatív formák Orbán Ottó költészetében. In: Jelenkor, 1997. 10. p. 997.
11 Kis Pintér Imre. I. m.
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hatnak egymásra, hogy racionálisan el len sú-
lyoz zák egymást. Ha a gyermekkori versírást 
– mint már szó volt róla – terápiának véljük, 
ak kor az életmû tükrében, a kis- és nagyvilág 

verseit egymás kiegészítéseként (orvosságaként) is 
felfoghatjuk. Mintha tu da tos költõi szándék lenne, hogy 
a szerzõ – például az ér zé ki boldogság (kisvilág) versbe 
foglalásával – fe led tet ni óhajtja a sors: háború, árvaság, 
kudarc, betegség (nagyvilág) okozta sérelmeket.

Orbán Ottó, mint láttuk, sok tekintetben dualista szem-
lé  le  tû költõ: a van és a nincs, a remény és a lemondás, 
„az igen – és a nem” (A költõ körülírja a mesterséget) 
kö zött élt és írta verseit. A nyolcvanas évek eleje óta 
küszködött egy, az orvosok szemében is azo no sít ha tat lan-
nak tû nõ, alattomos betegséggel. „Az én bajom költõnek 
va ló betegség, annyira komplikált” – nyilatkozta a kez de-
tek  ben. Ha a testi bajokat a költõi életmûre ve tít ve vizs-
gáljuk, akkor minden bizonnyal A fényes cá fo lat (1987) 
tekinthetõ az elsõ olyan kötetnek, mely elindítja Or-
bán Ottó betegséglíráját. Ettõl kezdve számolnunk kell 
azzal, hogy életmûvében folyamatosan létezik, kulcs mo-
tí vummá válik a betegség. Már a kötet nyitóverse „hely-
zet  jelentést” ad a szerzõ állapotáról: „A kor, a sors, a kö-
rül  mé nyek rabja – / a mesterségemben szabad vagyok” 
(Hely zetjelentés ötven elõtt). A továbbiakban nem csak az 
élet korküszöbök kérdései foglalkoztatják, ha nem ú jabb 
köl té sze tértelmezést is kínál. Helyesebben egy ré git erõ-
teljesebben sulykolva. A betegségtõl kezdve még nyil ván-
va lóbbá válik, hogy a költészet az élet célja, szerves része. 
„Most a föltámadás egérútján hajszol a gyógyszer – /… 
Amikor rájöttem arra, hogy a versnél fontosabb az élet, / 
azt hittem, tudok aranyat csinálni: / verset, ami nem vers, 
hanem élet” (Sárkányvér: Föltámadás). Ez a kölcsönös 
meghatározottság pontosan azt jelenti, hogy a vers által 
vesz részt a létben, és a lét által írja a verset. 

Az utolsó kötetek felépítése tematikus bõvülést 
mutat: a betegségtõl, az elmúlás gondolatától a halál 
gondolatával való szembenézésig történõ eljutással. 
„… egy hallgatag, aszalt szilva arcú, cserzett bõrû, 
szíjas indián, az öregség, / és a bomló test szagába 
burkolódzó, láthatatlan szellem, a halál” (Romantikus 
festõ képe: Kiûzetés a Paradicsomból). Az ekkortól 
keletkezõ összegzõ modalitású halálversek szintén 
hangsúlyos részét képezik az életmûnek. Az ezt a témát 
számba vevõ kötetek közül kiemelkedõ jelentõségû 
az Ostromgyûrûben (2002) és Az éjnek rémjáró szaka 
(2002). Ezek a kötetek nemcsak rokonságot mutatnak a 
korábbi témákkal, hanem folytonosságot teremtenek az 
elõttük elhangzottakkal; azaz az életmû szempontjából, 

magasabb szinten szervezõdnek egységgé. Tematikusan 
te hát kontinuitásként, tartalmilag azonban újabb, és újabb 
lét védõ stratégiákként értelmezhetõk. 

Rövid ideig tartott az ifjúkori idegösszeroppanás és e 
ho mályos kór között az az idõszak, amíg nem kel lett a 
köl tõ nek a lét védelmének metódusaival foglalkoznia. A 
betegséglíra megjelenése igazi fejtörést okoz ha tott azok-
nak a kritikusoknak, akik szerint Orbán azért nem iga zi 
költõ, mert amíg a gyerekkori lelki sérülés élénken ben ne 
élt, még nem nagyon tudott verset írni – mire meg ta nul-
ta, már nem volt érdekes maga a téma: a háború ki ment 
a divatból, az arról való versírás pedig elvesztette jelen tõ-
sé gét.12 Ezek a kritikusok akkor egyáltalán nem jöttek rá 
ar ra, amit Orbán ideológiaként vallott: „Esztétikai értéke 
nem a betegségnek van, hanem annak, hogy megpróbáljuk 
nem megadni magunkat”.13 

Az tehát már az elõbbiekbõl egyértelmûen kitûnik, 
hogy ebben a költõi korszakban az élet védelme min den-
napi feladattá lesz, ugyanúgy, mint a világháborús ost rom 
idején. A költészet által meghatározott lét válik a leg ér-
tékesebbé. E mögött az érték mögött pedig föl sej lik a re-
 mény, a „… nincs vesztett csata” (Költõ a hetvenes évek-
ben) diadala. Korábban – ahogy azt Vasy Géza is meg jegy-
zi tanulmányában – az Egyik oldalról a másikra fordul, él 
és A keljföljancsi jegyese címû kötetek sem tagadták meg 
maguktól azt a fajta kétpólusúságot, amely a lemondást és 
a reményt jelöli ki végpontjaiul.14 

Orbán innentõl kezdve tematikailag kétségtelenül két-
pó lusú költészetet mûvel. A remény és a beletörõdés tar-
to mányát öleli át idõskori verseivel. Ennek a témának az 
egyedüli szervezõelve a kívül és a belül pozíciója. A köl-
tõ nek meg kell tanulni a „terrorista sejtek” (A rejtõzõ ro-
kon) ostromgyûrûjében létezni. Ahogy az ostromgyûrû kö-
rül öleli a háborút elszenvedõket, épp úgy foglalja keretbe 
az életmûvet a halál feketesége. A háborús halálmotívum 
egy valamiben azonban különbözik az öregség ha lál kö ze li-
ség étõl: hiányzik belõle a fogalommal való megbékélés, 
a beletörõdés gondolata; az akkori tapasztalat egy ra di ká-
lis, pacifista távolodni akarás kiváltója. Az idõskori ha lál-
mo tí vum ezzel szemben sokkal összetettebb, többrétegû: 
a leg finomabban kidolgozott selyemszövet borítja, mely 
alól ki-kilátszik a háború vértõl megfeketedett posztója. A 
be tegség, az ostromgyûrûn belüli lét a költõt szû kebb élet-
térbe kényszeríti, mely több, már korábban használt mo tí-
vu mot állít a versek elõterébe. Ismét visszatér például a 
láng, mint a remény szimbóluma; illetve a fekete szín – a 
már vizsgált halálkérdéskör kontextusában –, az életmûvet 
le zárva. 

•

12 Berkes Erzsébet: Maszkabál után, immár csontig vetkezetten. Orbán Ottó verseirõl. In: Mozgó Világ, 1992. 12. p. 41.
13 Líra anyó talányosan mosolyog. Orbán Ottóval Eszéki Erzsébet beszélget. In: Magyar Nemzet, 1988. február 20.
14 Vasy Géza. I. m. 
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„A tá vo zás te re”
(Ta kács Zsu zsa:

Üd vöz légy, uta zás!)

A Köl tõk egy más közt c. an to ló gi-
á ban (Szép iro dal mi, 1969) Pi linsz ky 
Já nos a kö vet ke zõ ket ír ta Ta kács Zsu-
zsa in du lá sá ról: „…egyik leg fris sebb 
és leg ígé re te sebb meg tes te sí tõ je an nak 
az új hul lám nak, mely le vált ja nem ze-
dé ke met. E hul lám szét hú zó dik, de 
ge rin ce el vét he tet len. Tóth Ju dit, Szé-
kely Mag da, Tandori De zsõ két ség kí-
vül úgy je lent ke zett, hogy tud ta mind-
azt, amit mi már meg sze rez tünk s va la-
mit, amit mi már so se bir to kol ha tunk a 
dol gok evi lá gi sor sá ból.”

Most, hogy meg je lent Ta kács Zsu-
zsa ti zen ne gye dik köny ve, ti zen ket te-
dik vers kö te te, nem árt szám ve tést ké-
szí te ni ar ról, hogy hon nan in dult el s 
ho vá ér ke zett meg ez a lét ma gány drá-
mai szo rí tá sá ból me ne kü lõ lí ra. A Né-
ma já ték (1970) köl tõ je a Bú csú zás rész-
le tei (1976), a Tü kör fo lyo só (1983) és 
az El té ko zolt esé lyem (1986) ver se i vel 
zár ja le köl té sze té nek el sõ nagy ívét. 
E négy kö tet, il let ve az eze ket ös  szeg-
zõ vá lo ga tott és új ver sek köny ve, a 
Sö tét és fény ko ra (1989) a köl tõ pró-
zai val lo má sát idéz ve „…egyetlen csil-
lag ra te kint. A csil lag ne ve – ré gi szó-
hasz ná lat sze rint –: Sze re lem.” A sze-
re lem, mint a lé te zés tér iszo nyát, az 
én drá mai szo ron gá sát, me ne kü lé sét 
fel szá mo ló exp res  szív ér zés ára dat Ta-
kács Zsu zsa ver se i nek ma gas iz zá sú 
szen ve dé lyes sé get köl csö nöz, mely a 
nõi, as  szo nyi sors ese mé nye i nek fel tá-
rá sá val (szü lés, sze rel mi tra u ma, a nõi 
Érosz drá má ja) hoz zá já rult a ki mon dás 
és el hall ga tás, a sze mé rem és ki tá rul ko-
zás köl tõi ha tá ra i nak el moz dí tá sá hoz. 
Ta kács Zsu zsa minden nek ki fe je zé sé-
re szá mos ere de ti vers alak za tot mun-
kált ki. Kü lö nös kép pen iz gal mas az 
a vers dra ma tur gi ai el já rá sa, mely a je-
len ben élõ ént a kép ze let szín pa dán le-
ját szott múlt bé li ese mény ren de zõ jé vé 
lép te ti elõ, aki nek fon tos, gyöt rel me-
sen gyö nyö rû fel ada ta, hogy inst ru ál-
ja az egyes szám har ma dik sze mély be 
ide ge ní tett, bá bu ként en ge del mes em-
lék mást, mint a meg vál toz tat ha tat lan 
múlt szí né szét.

Ta kács Zsu zsa köl té sze té nek má so-
dik nagy ívén a sze re lem és sze re tet 
új je len tés kö re bom lik ki. A köl tõ már 
idé zett sza va it foly tat va hang sú lyo sab-
bá vá lik „a szü lõt és gye re ket, a sze rel-
me se ket, az élõt és ha lot tat egy más hoz 
fû zõ sze re tet”, az a faj ta tu dás, mely az 
elõ zõ kor szak egyik záróversébõl is me-
rõs: „egyet len sze re lem min den” (Ve-
led vesz hát vis  sza). E gon do la ti vég kö-
vet kez te tés ben már ott rej tõ zik a szen-
ve dé lyes én sze re pé nek át ér té ke lé se. 
Egy faj ta dis tan cia. Pél dáz hat ja ezt A 
nagy ha lott kö vet ke zõ rész le te: „Nos 
hát a ré gi nap – a teg nap: / ha meg érint-

jük egy mást, meg hit ten bár, / de csak is 
fu tó lag. A nagy ha lott // elõt tünk: sze-
rel münk ki te rít ve. / A hang ver seny, 
mint an  nyi szor ke ret. / Opá los ab la kok 
alatt, az ün ne pi te rem ben // nos hát, az 
édes szép ha lál-ze nék!”

Mi tör té nik itt? A szen ve dély ha lá-
la. Me ta mor fó zis, amely nek ter mé sze-
te csak las san, fo ko za to san vá lik meg is-
mer he tõ vé. A ré gi ént idé zõ drá mai fû-
tött ség alig ész re ve he tõ en, de kezd ki-
hûl ni. Mind ez érez he tõ en ked vez a lí-
rai ana lí zis esz kö ze i vel írt, a ko ráb bi-
nál ta lán esz köz te le nebb ön vizs gá lat-
nak. A köl tõ e kor sza ká nak vers kö te-
tei: Vi szo nyok kön  nye (1992), Tár gyak 
kön  nye (1994), il let ve a kor sza kot le zá-
ró vá lo ga tott és új ver sek köny ve az 
Utó szó (1996). Az utol só ként em lí tett 
mû rész ben az édes anya ha lá lá nak kö-
rül mé nye it fes ti. Ez a meg ren dí tõ ha lál-
ta pasz ta lat e lí ra jó sze ré vel alig fel dol-
goz ha tó, traumatikus él mé nye, amely-
nek ter mé sze té rõl, mint egy elõ le gez ve 
a ké sõb bi e ket, kü lö nö sen so kat mond 
a köl tõ-mû for dí tó spi ri tu á lis von zal ma 
Ke resz te lõ Szent Já nos élet mû vé hez, 
köl té sze té hez, il let ve A lé lek sö tét éj-
sza ká ja c. pró zai mun ká já hoz, amely-
nek for dí tá sá ról így val lott a köl tõ 
(Új Írás, 1990/12): „Keresztes Szent Já-
nos a hal dok lás fo lya ma tát ír ja le. (…)
A gaz da go dás egyen lõ a le pusz tu lás-
sal, a fel tá ma dás a meg sem mi sü lés sel. 
A gyön gék a gyöt rel me ket ne he zen vi-
se lik, az erõ sek azon ban együtt dol goz-
nak a ha lál fa vá gó val.” Az idé zet be te-
kin tést nyújt nem csak a köl tõ, ha nem 
a mû for dí tó mû he lyé be is, hi szen a 
val lo más így foly ta tó dik: „ne héz visz-
 sza ad ni az egy ház tu dós, szent és zse-
ni szö ve gét; olyan, akár ha a ha lá lom 
jegy zõ könyv ét ír nám, ma még, a kez-
dõ Jób-i szi tu á ci ó ban. A mû kö dõ me-
cha niz mus ba be le he lyez ked ve per sze 
már kön  nyebb; a ha lál tá bor la kó já nak 
sza va i ból, a le épült öreg he be gé sé bõl, 
Kolbe atya dön té sé bõl ugyan azt hal la-
ni ki…”

A har ma dik kor szak vers kö te tei: A 
bû nök szám ba vé te le (1998), A le ta kart 
óra (2001) után az Üd vöz légy, uta zás! 
e lí ra me ta fi zi kai fá zi sa ként ér té kel he-
tõ. Csak is eb ben a kon tex tus ban ért he-
tõ meg iga zán az új vers kö tet üze ne te, 
mely há rom, fe sze sen kom po nált cik lu-
son ke resz tül (A til tott nyelv, Egy rossz 
hí don, Vad hely) jut el a kö tet hez csak 
a leg utol só pil la na tok ban hoz zá kap-
csolt, de kü lö nös kép pen fon tos ne gye-
dik hez (For ma, üveg ko por só nak).

A kö tet cent ru má ban a vi lág hív sá-
ga in át lá tó, az ego do mi nan ci á ját el-
ve tõ, az el mú lás tör vé nye i hez am bi-
va lens mó don vi szo nyu ló, de vég sõ 
so ron el fo ga dó, a tá vo zás elõ szo bá-
já ban szo ron gó szub jek tum áll, akit 
az Egy ész re vé tel fel ol dá sa c. vers 
Wittgensteintõl szár ma zó mot tó ja így 
szó lít meg: „Most már nem kell egye-
bet ten ned, csak meg ta lál nod az in nen 
ha za fe lé ve ze tõ utat.” Ez az út azon ban 
a sem mi be tor kol lik. A hi tet len hit, 

vagy épp a hi võ hi tet len ség 
sem ké pes ki bé lel ni a vi lá-
got, el szi ge tel ni a sze mé lyi-
sé get ön ma ga fé lel me i tõl. 
Mind ezt e lí ra új ra meg új ra 
a be lá tás, a vi lá got fenn tar tó 
sze re tet lám pá sa alá he lye zi. A Til tott 
nyelv-ben így: „Til tott nyelv, ame lyen 
gon dol ko dunk, / de ha már gon dol ko-
dunk is, / nem sza bad meg szó lal nunk 
raj ta. / Meg szó lal ni és ki mon da ni mi-
lyen kö vet kez te tés re ju tot tunk. Mert le-
het, / hogy kö vet kez te té sünk hi bát lan, 
/ két ség beesé sünk még is os to ba. / És 
ak kor él het tünk vol na úgy, / mint a 
fény ér zé keny nö vé nyek: föl fe lé tö re-
ked ve. Él het tünk / vol na úgy, mint ha 
él tünk vol na.” A vers rész let a csönd és 
kö zöl he tet len ség ko mor ég bolt ja alatt 
he lyez ke dik el. Kér dés, hogy le het-e 
be szél ni ró la egy ál ta lán azon a de val-
vá ló dott nyel ven, mely min de nes tõl el-
fe led te a pa ra di cso mi har mó ni át. Va-
jon vi lá gunk, ez a „vad hely” mit tud 
kez de ni a csönd ult ra hang-tar to má nya-
i ban rez gõ sza vak kal? Bi zo nyo san töb-
bet, mint gon dol nánk. Ezt bi zo nyít ja 
az Új hold köl té sze té nek ha tá sa a mai 
ma gyar lí rá ra. Ta kács Zsu zsa új ver se-
i ben né mi képp eh hez az in du lá sa kor 
oly fon tos ha gyo mány hoz haj lít ja visz-
 sza – leg alább jel zé se i ben – köl té sze-
tét. Töb bek közt az zal is, hogy a „részt-
ve võ sze re tet”, a Pi linsz ky ál tal em le-
ge tett „is ko lá zott fi gye lem” né zõ pont-
já ból vizs gál ja vi lá gunk esen dõ tör té-
né se it. Va ló já ban min den vers a „kö-
szö net és két ség beesés” (A tü zes ko-
ro na) tö ré keny egyen sú lyát ke re si. Az 
öreg ség mint a bú csú zás per ma nens ál-
la po ta egy idá ig nem lé te zett vi szony-
rend szer be hoz za a tár gya kat, me lyek 
va la mi fé le tük rö zõ fe lü le tek ként val la-
nak az én út já ról. Az át ke lés kö rül mé-
nye i rõl. Hi szen er rõl van szó. Ar ról a 
rossz híd ról, mely át ve zet az egyik vi-
lág ból a má sik ba, s ame lyen el tá vo zott 
az anya (Egy rossz hí don).

A ma gány, a tá vo lo dás, a vis  sza ve-
rõ dés, a bú csú zás tér ben és idõ ben ját-
szó dó élet hely ze té rõl kü lö nö sen so kat 
mond a kö tet cím adó ver se, az Üd vöz-
légy, utazás!, amely tu da tos rá ját szás 
As si si Szent Fe renc Nap him nu szá ra. 
A Nap him nusz (az ada to kat Barsi Ba-
lázs ta nul má nyá ból köl csön zöm) „az 
utol só két stró fa ki vé te lé vel 1225 áp-
ri li sá ban szü le tett”. A Perugiai Le gen-
da ar ról tu dó sít (Ta kács Zsu zsa, az 
olasz, fran cia, spa nyol lí ra ki vá ló for-
dí tó ja ezt mint egy be le kó dol ta mû vé-
be), hogy Fe renc szem be teg ség gel kín-
lód va, vak ság kö ze li ál la pot ban di csér-
te Is ten leg fõbb al ko tá sát, a Na pot. Sík 
Sán dor for dí tá sá ban így: „Ál dott légy, 
Uram s min den al ko tá sod, / leg fõ kép-
pen Urunk-Bátyánk a nap.” Ta kács 
Zsu zsa ugyan csak ne héz élet hely zet-
ben, szá mot vet ve az öre ge dés, az el-
mú lás fe nye ge té sé vel jut el – iga zi pa-
ra dox for du lat ként – a lé te zés di csé re té-
hez. Ver sét, ha son ló an a Nap him nusz-
hoz, meg szó lí tó jel le gû ima for mu lá-
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val in dít ja: „Üd vöz légy”, 
majd hoz zá te szi: „uta zás, 
egy ki vi lá gí tott / té li vil la-
mo son.” A vers in dí tó emel-
ke dett ség, ér zel mi fû tött ség 
érez he tõ en át hat ja a kö vet-

ke zõ sza vak je len tés tar tal mát. A hét-
köz na pi élet hely zet fo ko za tos je len-
tés vál to zá son megy ke resz tül, hi szen 
a „ki vi lá gí tott té li vil la mos”, mint va-
la mi mo dern Kháron la dik ja szin te el-
hagy ja a pro fán va ló ság síneit s ve le 
az élet meg szo kott ál lo má sa it. Pon to-
sab ban nem is hagy ja el. A vil la mos 
megy a ma ga ren del te té se sze rint, mi-
köz ben a szem lé lõ kí vül rõl és fe lül-
rõl fi gye li út ját. Így lesz fent és lent, 
sö tét ség és vi lá gos ság, ég és föld, itt-
lét és oda át vi szony rend sze ré nek áb rá-
ja a vers. Mind ezt meg erõ sí ti a foly ta-
tás, amely – lát szó lag – a konk rét lát-
ványt ír ja le, va ló já ban a lát vány mö-
göt ti transz cen dens je len tés re ref lek-
tál: „Üd vöz légy, sö tét, / dél elõt ti Nap. 
Se ho vá sem né zõ / égi test, pil lan tá sod 
ma nem / nyug szik meg raj tunk.” Ta-
kács Zsu zsa nap ja érez he tõ en kü lön bö-
zik As si si Szent Fe renc ex ta ti kus nap-
já tól; sö tét, ob jek tív égi test, mely koz-
mi kus kö zön  nyel pil lant alá. Ez a nap 
sö tét sé gé vel Ke resz tes Szent Já nos fé-
lel me i re em lé kez tet. Ar ra a stá ci ó ra, 
hol a lé lek el ve szet ten té ve lyeg. Mind-
ezt meg erõ sí ti a vers foly ta tá sa, mely 
szisz te ma ti ku san kö ze lí ti mai va ló sá-
gunk deszakralizált ta pasz ta la ta i hoz 
a Szent Ferenc-i rek vi zi tu mo kat, ame-
lyek az is te ni egy ség ro kon sá gi fo kok-
kal ki fe jez he tõ vér kö ré be kap csol ják a 
lé te zõ vi lág ele me it: 

Fi vé rünk: sár az or mót lan ci põ kön,
nõ vé rünk: gu mi szõ nyeg rán cai.
Ha van meg in dult te kin tet
a fe ke te tü kör ben – a mi énk az.
Ha van szív bá tor – a mi énk.

Kö ze lí ti, de ho gyan? A fi vér és a nõ-
vér po zi tív je len té sé be cso ma gol va. A 
pa ra dox vég ered mény, hogy a rossz is 
jó. A lé te zés sel adott esen dõ ség el fo ga-
dá sa túl lé pést je lent ön ma gun kon: az 
el sõ lé pés a vi lá got át ha tó és kor mány-
zó egy ség meg ta pasz ta lá sá hoz. El fo ga-
dás és bá tor ság mint a vé ges ség meg-
ha la dá sá nak szár nyai re pí tik a ver set 
a büsz ke konk lú zi ó ig, mely az em be-
ri kül de tés köl tõi ün nep lé se: „Ha van 
szív bá tor – a mi énk”.

Ta kács Zsu zsa „uta zá sa” vers rõl 
vers re egy re újabb né zõ pon tot tár az én 
he lyé nek és hely ze té nek meg ha tá ro zá-
sá hoz. De meg ha tá roz ha tó-e, hogy mi-
kor és ho gyan csú szunk be le az örök-
ké va ló ság ba? Hogy élet ta pasz ta la ta-
ink mi ért daj kál tak, ne vel tek, mit akar-
tak ve lünk? Le het-e mást, töb bet mon-
da ni mind er rõl, mint azt, hogy ért jük 
a vi lá got, élet je len sé ge i nek szün te len 
ára dá sát. Mind azt, ami rõl az Ez a vi-
lág vé gi hely így vall: „Újab ban még is 
ki áb rán du lást ér zek, / un tat ez a kény-
sze res is mét lõ dés. // A le tö rölt, te le írt 

és is mét le tö rölt / táb lán sze ke rek / 
ráz kó dá sa, edény- / csö röm pö lés, ülé-
sek vö rös kár pit ja, / raj ta a be bu gyo-
lált, szün te len szü le tõ új szü löt tek.” A 
vers né zõ pont já nak kö zép pont já ban 
az élet fá radt ság be is me ré se rej lik, hi-
szen né mi ki ha gyás után így foly ta-
tó dik: „Mert be telt az idõ és alá szállt 
velem…” Va ló já ban ez a lé nyeg. Az, 
aki en nek a tu dás nak a bir to ká ba ju-
tott, más kép pen né zi a va ló sá got, mint 
ko ráb ban. Ugyan ak kor az élet na pon ta 
meg ha lad ja az élet fá radt ság ke se ré des 
min den tu dá sát. Rá adá sul nem csak er-
rõl van szó, ha nem a fé le lem rõl, mely-
nek ár nyai egy re fe nye ge tõb bek. A vi-
lág, ez az ott ho nos hely, ott hon ta lan ná 
zordult. Ment he tet le nek va gyunk. Em-
be ri és köl tõi bá tor ság kell minden nek 
át élé sé hez, a szük ség sze rû el fo ga dá sá-
hoz. A ver sek er rõl szól nak, vég sõ so-
ron – a köl tõ egyik vers cí mé vel szól va 
– „A tá vo zás te rét” raj zol ják meg. Töb-
bek közt így: „A kan dal ló ban égõ fa ha-
sáb ok / moz gó ár nyék ke resz tet raj zol-
tak a bú csú zók hom lo ká ra, a fal ra / vé-
gül a ka bá tok há tá ra is. Úgy / lép tem 
ki az aj tón a je ges lép csõs or ra, / mint 
aki re pül ni ké szül.” A szi tu á ció ezen 
a pon ton érez he tõ en ki len dül a tra gé-
dia irá nyá ba: „Az el ször nyedt ven dég-
se reg kö rül állt, se gí te ni akar tak, / de a 
jég pán cél ra nem mert rá lép ni sen ki. A 
moz du lat lan / tér ben a meg hí vot tak te-
kin te té nek / ke reszt tü zé ben egye dül én 
mo zog tam: / ki tar tó láng nyelv üt le gelt 
és nyal do sott, / szá gul dot tam elõ re le-
fe lé a lép csõn.” A moz gó film éles sé gé-
vel ve tí tett je le net az élet bõl va ló tá vo-
zás drá má ja. A tör té nés mö gött a bel sõ 
tör té nés, a lé lek ta ni fe szült ség áb rá zo-
lá sa a fon tos, ho lott épp er rõl, mi ként 
ko ráb ban is, csak me ta nyel vi uta lá so-
kat ka punk, ám ezek bõ sé ge sen ele gen-
dõk ah hoz, hogy a re a li tás sík ját el moz-
dít sák az ir ra ci o na li tás fe lé.

Az öre ge dés azon ban, mint a vi lág-
ból va ló ki re kesz tett ség drá má ja, nem 
nél kü lö zi a re mény esé lyét, sõt ez a 
köl tõ iga zi mon dan dó ja. Pél dáz hat ja 
ezt A (vak) re mény fi lo zo fi kus meg ál-
la pí tá sa: „A re mény, me lyet a jö võ be / 
ve tet tünk ta nús ko dik majd mel let tünk 
/ ta lán.” Az ös  szeg zés szán dé ka vers-
cí mek kel is jel zet ten (Vé gig gon dol ta 
új ra éle tét, Hon vágy) egy új di men zió 
meg pil lan tá sát ígé ri. A nõi sors ta pasz-
ta lat a ha lál ban rej lõ élet hez fel leb bez 
az Egy má sik szü le tés kö vet ke zõ rész-
le té ben: „Rég ha lott anyánk cse cse mõ-
ként / szo rít ma gá hoz, és lel ken dez ve 
/ visz meg mu tat ni va la ki hez / min ket. 
Érin tés re szom ja zó, édes / bõ ré be ta pa-
dunk, és sí runk / a ré mü let tõl, de sí rá-
sunk nem több / en  nyi nél: most kez-
dünk él ni.”

Ta kács Zsu zsa az itt és most vég já té-
kát – mi kép pen az utol só vers idé ze tek-
bõl ki tû nik – a spi ri tu á lis di men zió se-
gít sé gé vel át ér tel me zi. Nem ta gad ja a 
lé te zés drá má ját, de tud ja, hogy „tü kör 
ál tal ho má lyo san lá tunk”. Mind ez ki ol-
vas ha tó a kö tet zá ró For ma, üveg ko por-

só nak c. cik lus ver se i bõl. Ez az a pont, 
ahol a leg kö ze lebb va gyunk a meg idé-
zett, sok szo ro san át élt el mú lás hoz. Kér-
dés, hogy le het in nen fel ível ni? A cik-
lus cím adó ver sé nek mot tó ja Hó fe hér-
két idé zi elénk: „Ak kor ki gu rult fo gai 
kö zül a mér ge zett al ma és mint aki ál-
má ból éb red, hir te len fe lült.” A mér ge-
zett al ma a ha lál. Az élet ta ga dá sa. A 
vers azon ban a ta ga dás ta ga dá sá vá nõ:

For ma, üveg ko por sónk,
te lát ni en ge ded, de ma gad ba
zá rod, hogy sis te reg ve szét
ne foly jon ta ga dá sunk. Fe ke te
haj jal, üveg lap ok közt fek szünk,
és egy érin tés re várunk.

Ta kács Zsu zsa lí rá ja az el telt több 
mint há rom év ti zed alatt ki ke rül he tet-
len élet mû vé gaz da go dott. Új köny ve, 
mi képp egész élet mû ve, a ma gas köl té-
szet meg ren dí tõ ere jé vel szól esen dõ sé-
günk rõl és an nak meg ha la dás áról. Vég-
sõ so ron a „for má ba ren de zõ” sze re tet-
rõl, amely Pi linsz ky ide kí ván ko zó sza-
va i val „nem a ha lált kí ván ja el tö röl ni, 
csu pán meg pró bál se gí te ni meg hal ni. 
A ha lál ugyan is nem a tér és idõ bün te-
té se, ha nem a tér be és idõ be ágya zott 
vi lág ir gal ma”.

(Mag ve tõ Könyv ki adó, 2004)
Baán Ti bor

Az idõ meg van
(Ágh Ist ván: A meg ta lált idõ bõl)

Ágh Ist ván köny ve re mek mû. Tar-
tal mi és for mai tö kély egy szer re, hogy 
az em ber hir te len nem is tud ja, mit cso-
dál jon ben ne. A kü lön-kü lön, az élet-
mû egy-egy pont ja fe lõl is me rõ sen 
fel vil la nó szö ve gek gyé mánt sze rû csi-
szolt sá gát, a Tü csök ze ne-ter je del mû, a 
Sza bó Lõ rinc-mû re ev vel a gesz tus sal 
mes  szi rõl, de ro kon mód rá kö szö nõ, ép-
pen ti zen nyolc so ros köl te ményt, vagy 
azt a ve re tes blank ver se-t, a szö veg-
lej tés nek-szö veg tar ta lom nak te li ta lá-
lat tal meg fe le lõ, sû rûn al kal ma zott 
enjambement-jeivel a pró za ze ne i sé ge 
fe lé is ki ka csin tó drá mai jam bust, ame-
lyen ez az egész meg szó lal, vagy a tel-
jes ze ne kart együtt?

Hogy a re mek mû-mi volt ér vé nye sü-
lé sé nek mi ért egyik el sõd le ges kri té ri-
u ma a szö veg tar tal mak be fo ga dó ál ta-
li elõ ze tes is me re te, hogy mi ért él vez-
zük in kább az is mer tet an nak szám ta-
lan va ri á ci ó i ban, s mi tõl tud az el sõ pil-
la nat ban ne he zen be fo gad ha tó an ide-
gen vagy csak fá rad ság árán meg szok-
ha tó len ni egy-egy erõ sza kol tan elénk 
ve ze tett, új don ság nak mon dott va la mi, 
va ló szí nû leg sen ki nem tud ja meg mon-
da ni, de így van ez már a gö rög drá ma-
köl té szet meg szü le té se óta, vagy ta lán 
még ko rább ról. A ta nul ság eb bõl az, 
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hogy a köl tõi igaz sá got suly kol ni kell, 
több ször egy más után el kell mon da ni. 
A ki nyil vá ní tá sok több év ez re des ha-
gyo má nyát te kint ve le het eb ben né mi 
igaz ság. Min den más, ami a vi lág ban 
új sze rû ként je lent ke zik, mu tat koz hat 
ki tû nõ nek, meg hök ken tõ nek, di va tos-
nak, iz gal mas nak stb., de re mek mû nek 
csak vé let le nül. A re mek mû meg szü le-
té se ugyan is a leg több eset ben ös  sze ge-
zés ered mé nye. Mind an nak a tar ta lom-
nak és for má nak vég le ges alak ba ön té-
se, ami ad dig is lé te zett, s rész le te i ben 
az elõ dök vagy ma ga az al ko tó már ki-
pró bál tak. Ép pen azért foly tat ha tat lan, 
kö vet he tet len, má sol ha tat lan a re mek-
mû, mert vég le ge sen le zárt. Nincs be-
lõ le ki ve ze tõ út, mást kell kez de ni.

Az Ágh-oeuvre olyan épü let, amit 
mes te re ap rán ként, sa ját ke ve ré sû ele-
mek bõl ra kott ös  sze, még pe dig az al ko-
tói mód sze ré re an  nyi ra jel lem zõ ko mó-
tos gon dos ság gal, min den tég lá ján ott-
hagy va utá noz ha tat lan kéz jegy ét, aho-
gyan csak az iga zi mûépí tõk tud tak 
dol goz ni egy-egy ka ted rá li son, s ma-
radt ránk ezer év táv la tá ból is a mes-
ter kõ be vé sett ne ve; olyan vegy tisz ta, 
ala po san ki vá lasz tott, ne mes anyag ból, 
ame lyen a min dent el tör lõ idõ csak ne-
he zen vagy egy ál ta lán nem ké pes ki-
fog ni.

Olyan köl té szetépít mény ez, amely-
nek épí tõ kö vei foly to no san egy be ját-
sza nak, s mi köz ben egy más nak tá masz-
kod nak, szi lár dan tart ják egy mást, ez-
alatt pe dig az egyik fo lya ma to san elõ-
hív ja a má si kat. En nek a köl csön ha tás-
nak a fé nyé ben nem vé let len, hogy A 
meg ta lált idõ bõl hat van ver sé nek min-
den mo tí vu ma is me rõ sen cseng elõ 
Ágh Ist ván ol va sói szá má ra – el sõ sor-
ban pró zai al ko tá sa i nak egy-egy sze le-
té bõl. Ugyan is Ágh a kö tet ben sze rep-
lõ ver sek mind egyik él mény da rab ját 
írás ba fog lal ta már egy szer-két szer – 
más képp, más szö veg kör nye zet be he-
lyez ve. En nél fog va, ha a tar tal mi lé-
nyeg nem is volt az em lí tett pró za szö-
ve gek ben a ver se ké tõl el ütõ, a más tex-
tú rá ban más je len tést ka pott, s ev vel 
együtt a mon da ni va ló is ál lan dó mó-
do su lás ban volt. Va ló já ban te hát ez 
az egész ver ses könyv meg is mét lés és 
mó do su lás. Ha nem is pon to san af fé-
le, mint amit a kü lön bö zõ val lá si szer-
tar tá sok meg is mét lé si rí tu sai köz ve tí te-
nek, ha a vál to zó-vál toz ta tott szö veg 
új já szü let te tõ gesz tu sa i ban kö ze lebb 
áll a nép me sék tör té net szí ne zõ va ri á ci-
ó i hoz, ak kor is. Az egye di-föl di nek a 
koz mi kus-uni ver zá lis sá vá lá sá ról van 
szó mind egyik eset ben.

Egy sa já to san a ma gyar tör té nel-
mi alap szi tu á ció-sor ba ágya zott köz-
na pi élet út, mint a töb bi kö zül ki vé te-
le zet ten ki met szett pro fán-egye di, az 
em lí tett meg is mét lés és mó do su lás ál-
tal emel ke dik e ver ses könyv se gít sé-
gé vel a koz mi kus-uni ver zá lis szfé rá-
já ba. Ez az egye di egyetemesül, sõt 
szakralizálódik a meg is mét lé si fo lya-
mat ban, „szent” tör té net té ala kul: Ágh 

Ist ván ma gyar köl tõ nek s né mi képp ti-
pi kus sor sú em ber nek a Som ló-hegy 
alat ti Felsõiszkáztól a Gel lért hegy kö-
ze li Bu da fo ki útig íve lõ éle te, mint 
pél da adó min táé, s mind az a lét- és él-
mény kör nye zet, ami ezt az éle tet meg-
te rem ti és kö rül ve szi. 

Kell eh hez a fó ku szá lás hoz bi zo-
nyos kü lö nö sen egyé ni lá tó szö gû, a 
gyer mek ko ri el sõ rá cso dál ko zás pil la-
na tá ban rög zült, erõs fel bon tá si ké pes-
sé gû vi lág né zés. Egy meg ta lált el mél-
ke dé si pont, ahon nan az él mény és a 
gon do lat egy szer re ké pes sza ba don föl-
re pül ni. Meg õr zött és gon do san ápolt 
föl te kin té si haj lam egy mind vé gig fé-
lig ért he tet len s ép pen ezért bû bá jos-
ra, köl té szet re ér de mes sé kon zer vált 
„fel nõtt” vi lág ra. Ez a kü lön le ges te-
kin tet ar ra is ké pes, hogy az ezer szer 
lá tott dol gok ban ál lan dó an újat ta lál-
jon. Elég hoz zá csu pán egy ap ró fény-
tö rés, szel lõ fu val lat, hogy a va rázs lat 
is mét lõ dõ en ki tel je sed hes sék. Olyan te-
kin tet ez, amely nek su ga rá ban a gyer-
mek ko ri, ka masz ko ri és fel nõt ten meg-
fi gyelt-át élt és sa ját tá át lé nye gí tett vi lá-
gok örök ké fris sek ma rad nak, nem tör-
nek, la po sod nak el az idõ ben, ha nem 
ne mes sé ne me ze sed nek.

„Az õs kor út ját bir to kol va / s a je-
len kort ál ta la meg ra gad va / rá lát ni 
minden nek ere de té re: / ez az út ve ze tõ-
fü zé re.” – ír ta a Lao-ce – „Öreg Mes-
ter” – név vel meg be csült is me ret len 
óko ri kí nai köl tõ-gon dol ko dó a Tao 
Te kingben. Bi zony, ez az igaz ság is 
kö rül be lül két ezeröt száz éves.

Meg ér ke zé sem per ce ün ne pé lyes,
mint ha le vett nap szem üveg utá ni
vi lá gí tás ba lép nék, amit né zek,
meg le põ, zsú folt lá to más sá vá lik,
hol min den rész let is me rõ sen föl di,
de tel jes sé ge va ló ság fö löt ti
vissz fény meg ár nyék, el fe lej tett dol gok
erõs szí nek ben ját szó tün dök lé se,”

Ágh fen ti kö tet in dí tá sa nem áll mesz-
 sze a ré gi mes ter maximáinak tar tal má-
tól. Ho gyan is áll na, hi szen a gyö ke rek-
bõl ere dez tet te tés min den idõk ben ér vé-
nyes alap tör vé nyé rõl van szó az õ köl-
té sze té nek ese té ben is. Hi szen alig van 
olyan na gyobb lé leg ze tû írá sa, ame lyik-
nek ne az iszkázi szü lõ ház, az iszkázi 
ut ca, az iszkázi em be rek vagy a Som ló 
len ne az õs for rá sa, az „el fe lej tett dol gok 
/ erõs szí nek ben ját szó tün dök lé se”.

Eb bõl a szü lõ föld bõl föl de ren gõ 
fény bõl hang zik ki önál ló szim fó ni a-
ként az Ágh-Tücsökzene. S nem kü lön-
ben: ezek nek az egy más ba ját szó fé-
nyek nek osz cil lá lá sá ban tün dök lik fel 
a lé nyeg: az egye di és meg is mé tel he-
tet len em ber élet, egye sül ve a szak rá lis 
meg is mét lés idõt len ség be ágya zott fo-
lya ma tá val. Az eh hez al kal ma zott köl-
tõi mód szert mond hat nánk „ra vasz”-
nak is, hi szen Ágh úgy rak ta a kö tet 
ver se it egy más mel lé, hogy át szer kesz-
tett egyes em lé ke zetmor zsa mo tí vu mo-
kat az elõ zõ vers bõl a kö vet ke zõ be. Ki-

emel ve és át he lyez ve egy-
egy moz za na to san meg je le-
nõ kulcs szót, pl. az Ámu lat-
ból a mály vát, az Idõt len 
mály vá ból a nyá ri ker tet, 
a Nap imá dó ból a fé nyes sé-
get, a Kí sér let a nem is mert idõvelbõl 
a csa lá dot, és így to vább. Majd azt épí-
tet te lánc sze rû en egy más ba kap csol-
va té ma-kö zép pon ti vá. Oly kor nyil-
ván va ló an, oly kor csu pán a tá gabb, a 
köz na pi ér te lem szá má ra ke vés bé át-
fog ha tó me zõ tar to má nyok ra as  szo ci ál-
va, meg ad va ev vel a vers tör té net bi zo-
nyos re gény sze rû linearitásának ol va-
sá si le he tõ sé gét is. A linearitás a kö tet-
nek azon ban csak az egyik, fel szí ni ol-
da la, amely ar ra va ló, hogy ne hagy ja 
el té ved ni az Ágh-lírában ke vés bé tá jé-
ko zott ol va sót. A mély ben más fé le, rej-
tet tebb, gaz da gabb tar tal mak is lap pan-
ga nak. Az egyet len mon dat ból épü lõ 
ver se ket az él ményas  szo ci á ci ók egész 
rend sze re tart ja moz gás ban, a meg pil-
lan tott, s egyet len verspil la nat ra meg-
ra ga dott, a te kin tet va ku vil la ná sá ban 
ki me re ví tett vers tárgy kom po zí ci ós vi-
lá gán be lül egy egész boly gó rend szer-
be lép he tünk: 

ülök az ud var gyö pén meg te rí tett
asz tal nál, mint az ün nep részt ve võ je,
lát szat ra most is ak ko ra me nyeg zõt
vél het a ke rí té sen be te kin tõ
utas, mi ként az örök múlt ba né zek
a gond ûzõ tár sa sá gon ke resz tül,
s meg je le nik az es kü või ké pen
csa lá dom há rom nem ze dé ke együtt

Eb ben az eset ben pél dá ul tör té ne te-
sen a csa lád tör té ne té be. Nem ze dé kek, 
meg bar nult fo tó kon ki me re vült ar cok 
lép nek elénk hir te len egy nyá ri dél után 
me nyeg zõi su gár zá sá ban, ép pen ak-
kor, ami kor min den tör té nés nek va do-
na túj nak, egy szer va ló an meg is mé tel-
he tet len nek kel le ne len nie. Hol tak és 
élõk egyet len, a szakralizálódott idõ ál-
tal ös  sze mon tí ro zott tab lón: õsök („azt 
hi szem, él ve van nak el te met ve”) és a la-
ko dal mi ün ne pet ülõ ké sei utó dok. Je-
len lé võk és mind örök re je len va lók. A 
va ló vi lág és an nak örökidejûségben ál-
lan dó sult tü kör ké pe. Hir te len fel öt lik 
a kér dés: le het, hogy Proust utol só, 
a szer zõ ha lá la mi att né mi képp ki dol-
go zat lan mun ká já nak cí me: A meg ta-
lált idõ egy hi á ba va ló ke re sés vég ered-
mény ét köz li ve lünk, s az el tûnt idõ 
még is, ele ve: meg van? 

Ez az idé zett a vers, az Idõn tú li, 
tör té ne te sen nem a pró zabé li em lé ke-
zet bõl me rül fel, ha nem egy ré geb bi, 
A kép ze let em lé ke kö tet ben meg je lent 
köl te mény, a Me nyeg zõ a ma gas ban ér-
zel mi-lét fi lo zó fi ai pa ra frá zi sa. De tör-
té net ez is, mert fo lya ma tá ban lé te zik. 
S mint ilyen: sum má zat. Meg ér dem li, 
hogy be le fér jen az egy mon dat nyi vers-
be, a vi lágszös  sze net be, azt, hogy elõ-
re- és vis  sza kap cso ló dó lánc szem le-
gyen az el bur ján zó élet fo lya mat ban.

A kö tet ver sei ugyan ak kor nem csak 
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pusz ta lánc sze mek egy tör-
té net ben, ha nem ki tün te tett 
él mény he lyek át szû rõ dé sei 
vagy in kább ezek nek az 
át szû rõ dé sek nek le nyo ma-
tai is. Mint ha ez a kü lö nös 

fényér zet fo ga lom olyan, for mál ha tó 
anyag ból vol na, ame lyik azon az egye-
di, fény ér zé keny fe lü le ten hagy múl ha-
tat lan nyo mot, ami egy vég té ben kö rül-
ve szi, be bur kol ja eze ket a je len tõ ség tel-
jes sé emelt életmoz za na to kat: a gyer-
mek kort, a nyár fa sor ki ir tá sát, a for ra-
da lom alatt szer zett se be sü lé sét, al bér-
let ét, sze rel me it stb. A meg ta lált idõ bõl 
te hát nem pusz tán úgy ne ve zett ese mé-
nye ket egy más után sor jáz ta tó köl tõi 
ön élet rajz. Az egyes vers szö ve gek nek 
– mint em lí tet tem – meg van ugyan a 
ma ga, a tör té net linearitásában el fog-
lalt funk ci ó ja, el len ben – ép pen ki tün-
te tett hely ze tük mi att – foly to nos sá guk 
még sem lí rai vagy epi kai, ha nem bal la-
dai: idõ ben és tér ben ál lan dó an meg-
sza kí tott. Ágh nem csak új ra ír ja, át fo-
gal maz za, meg is mét li, ha nem av val, 
hogy egyet len vers fo lyam ban sum máz-
za meg élt vi lá gát, új ra is te rem ti azt.

Mert akár hogy is van, a köl tõ-em-
ber min dig ugyan azt az egyet len va-
ló sá gát mond ja, ma ka csul és el szán-
tan is mé tel ve, mi köz ben az élet még 
ki mond ha tó igaz sá gát ke re si: „a lét is-
te ni ré szét az egész ben.”      

(Nap Ki adó, 2005)
Kemsei Ist ván

Fe lü le tek
te re i ben élek
(Tandori De zsõ:

Az éj fe lé, A Hon lap Utá ni)

Az éj fe lé és A Hon lap Utá ni cí mû 
kö te tek, no ha mû fa ji lag el tér nek (elõb-
bi ver ses, utób bi es  szé kö tet, és a Ta nul-
má nyo zá sok al cí met vi se li), még is sa-
já to san ös  sze tar to zó nak mu tat koz nak. 
Tandori De zsõ a köl té szet re gény után 
az elm(e)életköltészettel kí sér le te zik, 
él. Él, mert az eg zisz ten cia lis ta alap-
ál lás mind vé gig érez he tõ, még ak kor 
is, ha oly kor lát szó lag na gyon szá raz 
té mák ról, hal maz el mé let rõl, geo met ri-
á ról van szó.

De hát Hé rak lei tosz tól tud juk, hogy 
„a lát ha tat lan ös  sze köt te tés a lát ha tó nál 
erõ sebb”, és hogy so kan „nem ér tik, a 
vi szály ko dó ho gyan van egyet ér tés ben 
ön ma gá val: el len fe szü lõ ös  sze köt te tés, 
ami lyen az íjé és a lüráé”. Utób bi kis-
sé erõl te tett in terp re tá ci ó ja ként még a 
fegy vert és a hang szert is ös  sze köt te tés-
be hoz hat nánk, sõt ha az íj le egy sze rû-
sí tett, egye nes és kör ív vál to zó for má-
já ra gon do lunk, ak kor majd nem ott va-
gyunk a kör négy szö ge sí tés ének prob lé-

má já nál, ami Tandori egyik „prob lé má-
ja”, bár be val lot tan in kább csak ürügy 
lét hely ze te meg fej té sé hez.

Az éj fe lé cí mû kö tet szer ve zõ dé se 
igen csak köl té szet re gé nyes. Kosz to lá-
nyi Csáth Gé zá nak cí mû ver sét tör del-
te szét, hogy a vers rész le tek mot tó ként 
szol gál ja nak a négy cik lus hoz. A cím 
és a Kosz to lá nyi-vers alap ján a ha lálte-
ma ti ka ugor hat be. Vagy ki. A té ma 
elé. Mint A Nagy Is me ret len ben, ame-
lyet Balassa Pé ter em lé ké nek szen telt, 
amely ben a Clark Ádám té ren majd-
nem el szen ve dett bal ese té rõl, il let ve 
ar ról a nap ról szá mol be. A vers al cí-
me (a kis is mert), szin tén a ha lál ra utal, 
azon ban jó val több van ben ne, mint fé-
le lem. A majd nem, vagy hogy egy elõ-
zõ kö tet cí met is fel idéz zek, A fel té te-
les meg ál ló kér dé se ket és vá la szo kat 
sür get. Mi, mi lyen lett vol na, és ha 
nem most, lesz?

Mind eköz ben egy faj ta szám adás ké-
szül, amúgy tandorisan, élet mû re, élet-
vi tel re egy aránt ref lek tál va: 

„t.d. ham vai, kis / be tû vel, tö ké let len /
ham vak, bár a Ta bán ban, / por la dó ma da rak, /
a ma dár kái közt, / s bár ez már olyan mind-

[egy, /
e borzalamas ha lál / meg ér te-e a sok / 
kacifántot, a rit must / sok oly ide gen köl tõ, /
a gon do la tot má sok, / a nagy és kis írók mû  vén, /

mind át ten ni ma gyar ra, / arat ni nem tet szést is, /
hiú si kert, kis dí jat / be szed ni, mely le gen da, /
amely a Clar kon így / placcsan szét, nem fi-

[gyel tem, /
mond ták vol na, vagy it tam, / vagy hogy meg-

[kap tam még is, /
em be re ket hi á ba / ke rül tem: meg ke rül tem! /”

A kö tet utol só cik lu sá nak A tûz test-
csonk cí mû ver sé ben szin tén vis  sza tér 
a tûz ol tó au tó val va ló, sze ren csét len-
séggel?, tra gé di á val? nem vég zõ dõ ta-
lál ko zás ra, de ugyan ez zel a cím mel 
A Hon lap Utá ni ban is ol vas ha tó egy 
írás, amely ben „mo del le zi” a tör tén te-
ket, il let ve hét köz na pi és fi lo zó fi ai ér-
te lem ben vett eg zisz ten ci á lis prob lé má-
kat gon dol vé gig, kér dez: „Hogy élek 
én?” / Hogy meg ta lál tam, meg kel lett 
ta lál nom / a tárgy hoz il lõ, hû ki fe je zé-
si for mát? / S meg van, és ez lé tem vég-
oka, egy elõ re?” 

Az azon na li ság ret te ne te, a min den 
más szem pont tör lõ dé sé nek le he tõ sé-
gé tõl va ló el bor za dás in du kál ta ta lán 
a foly to nos ság- és kimaradáselmélet 
Tandori-féle meg ol dá sát is. A már 
jól is mert sakk-me ta fo ra, az élet me-
zõ i re uta lan dó, a 65. me zõ kér dé sét 
te szi fel az élet kor ra vo nat ko zó lag. A 
65. me zõ bár mi le het, mert még nem 
lé te zõ ként van meg az ös  szes ség ben, 
bár mi fé le szám, vagy akár mi le het. [A 
könyv cí me – A Hon lap Utá ni – itt az 
in for má ci ós tár sa da lom idõ- és egyéb 
(meg)határozásai mel lett a hol nap 
utá ni je len tés re is játsz hat, a Koppar 
köldus el gé pe lõs tech ni ká ját idéz ve, 
amely nek fel ele ve ní té sé re amúgy a 
ver ses kö tet ben is van pél da.]

Az életeseménysor mint vég te len 
egye nes rá mér he tõ sé ge egy kör re, 
amely szin tén vég te len – ez megint sa-
já to san tandoris prob lé ma, amely va ló-
já ban szin te az egész élet mû alap kér-
dé sét, fel ada tát je len ti: „igyek szem, 
ha meg te he tem egy szer, csak leg fõbb 
vo nal le he tõ sé ge i met kö vet ni, ama tö-
re dék-egész nek él ni, mely ne kem (ak-
kor még min dig) egész-le he tõ sé gem.” 
A fragmentáltság és a min dent el mon-
da ni vá gyás, a kint/bent-élhetõség, a 
rész-egész dichotómiája a Tö re dék 
Ham let nek cí mû el sõ kö te tig megy
vis  sza, amely az Egyet len cí met kap ta 
vol na, ha a cen zor meg nem vé tóz za.

Az em lí tett Tö re dék Ham let nek és 
az Egy ta lált tárgy meg tisz tí tá sa cí mû 
kö tet ver se i nek, rész le te i nek elem zé se 
szin tén tár gya az es  szék nek. A leg rö vi-
debb út: két pont közt vagy a Koan III. 
(ezt rö vid sé ge mi att idéz ném: „Né ma-
ság a hang he lyett. / De a né ma ság mi 
he lyett?”) ab szurd prob lé ma fel ve té-
sei újabb ér tel me zé se ket, áb rá kat, raj-
zo kat hív nak elõ a szer zõ bõl, ko ránt-
sem füg get le nül a hal maz-, vo nal- stb. 
el mé le tek kel va ló bí be lõ dés tõl. Ar ról, 
hogy még sem eg zakt a do log, árul ko-
dik a Ta nul má nyo zá sok má so dik fe je-
ze té nek cí me: a Majd nem tel jes „fi lo-
zó fi ám” idé zõ je lei közt nem csu pán 
a fi lo zo fá lás más faj ta igé nye (nem 
tu do má nyos), ha nem az az egyé ni, 
egyé ní tett vi lág szem lé let bú jik meg, 
ame lyet a szer zõ globál-perszonál-
anorexisztencializmusnak ne vez, s 
amely nek fõ prob lé má ja a sza bad ság, 
il let ve a bol dog élet. Mind ez per sze 
ál ta lá ban az iro da lom ra, az iro dal már-
ra vo nat koz tat va. Köl té szet re gé nyi leg 
akár. Vi tat koz va, il let ve tár sa kat ke res-
ve Szép Er nõ, Kálnoky, Eliot és má sok 
sze mé lyé ben, még in kább verseiben. 
(Bár a ha lál-té ma ese tén Ba bits, Kosz-
to lá nyi vagy Petri György sze mé lyes 
sor sa is hang súlyt kap.)

Vis  sza tér ve a ver ses kö tet re: az 
anorexisztencializmus a ver sek ben is 
ér zé kel he tõ en je len van, mint ahogy 
a hal maz el mé let és egyéb, lát szó lag 
lí rá tól (vagy egy ál ta lán a szép iro da-
lom tól) ide gen té mák is. Azon ban 
mégsincs úgy, hogy mind ez csu pán 
az antiköltészet meg nyil vá nu lá sa len-
ne, hi szen pél dá ul a Fe lü let te rek cí mû 
vers ben az élet te rek be szû kü lé sé rõl, 
ön kén tes vagy kény sze rû vis  sza hú zó-
dá sá ról esik szó. A négy fal kö zé szo-
rul va-me ne kül ve, te le ví zi ó zás ra kár-
hoz tat va, vagy utaz gat va – mindegy. 
Az igény és a kí ná lat nem ta lál ko zik. 
Mind ez zel szem be sül ve a „min den el-
le nem re van” at ti tûd jét kép vi se li, és 
a vers Utó-jában ke se rû meg ál la pí tá-
so kat és kér dé se ket sze gez ön ma gá-
nak, az ol va só nak és a „Hon lap Utá ni-
nak”. A lé nyeg már nem esz té ti kum, a 
meg ér tés igé nye nem szán dé ka a köz-
lés nek, és hogy min den lát vány fe lü-
let tér, a szem lé lõ dés elviselhetetlen és 
ár tó la gos kö re it al kot va. Mind ez, min-
den a szkep szist erõ sí ti, amely bõl ki út 
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alig ha: „Amíg az ál la pot, az ál lag vis-
 sza nem vál to zik (de ho va vis  sza?), / 
min den ha tás nak, kö ze le dés nek, szó-
nak stb. ki ma rad va kel le ne len nie, / és 
en nél a de-szépen-mondtamnál ré me-
sebb a tény, hogy nem ma rad ki- / ma-
rad va. Ma rad így min den ré gi ben, ahe-
lyett, hogy el ma rad nék én is.”

A szub jek ti vi tás és ob jek ti vi tás, 
az ala nyi ság és tény sze rû ség fo lya ma-
tos egy más ra vo nat ko zá sá ból min den-
hol az el vá gyó dás ke se rû igen lé se hal-
lat szik ki, de nem csu pán a kül vi lág, 
a köz élet, az irodalmi élet prob lé mái 
ûzik, ha nem magán-(madár)életiek is, 
sõt bel sõ ké te lyek: „kin ti átok, ben ti 
átok – / kint és bent is: csak vi lá gok 
/”. Az ér ték hi á nyos, bi zony ta lan kö ze-
gek, ame lyek végsõ soron nem (elég-
gé) meg tar tó ak, a csakazértis és a sem-
mi képp közt le beg te tik az em bert, az 
el ide ge ne dés ér zé se tör elõ, mint Szak-
má ra gon dol ni cí mû vers ben. Vagy a 
Hány cu kor ral a ká vét cí mû ben: „Med-
dig tar ta nod? Med dig jó alap pal? / (....) 
El kezd kö dö sül ni”.

A Hon lap Utá ni kö tet ben a köl té-
szet re gény(ek)hez il leszt he tõ „négy 
mes ter-es  szé” ol vas ha tó. A Szép Er nõ-
rõl írt es  szé ben to vább ra is a nem iga-
zán ka no ni zált, de leg alább új ra ki adott 
köl tõ ér té ke it so rol ja, idéz és kom men-
tál, azo kat a he lye ket ke res ve, ame lyek 
él ni se gí te nek. 

A múlt szá zad ban élt Kellér An dor 
Zöld gyep, zöld asz tal cí mû 1957-es re-
gé nyét Ottlik Gé za Haj na li ház te tõk-
jéhez ha son lít ja, és ta lán a ló ver seny-
mo tí vum mi att is tart ja örök zöld nek a 
re gényt. Emel lett bi zony gyen gé it is 
el is me ri, hoz zá té ve, hogy Krúdy sem 
egyen le tes szín vo na lon al ko tott, akár 
egy re gé nyen be lül is elõ for dul nak ke-
vés bé si ke rült ré szek.

A Weöres Sán dor 90 éve nem port-
ré, in kább laudáció, né hány ked ves 
anek do tá val fû sze rez ve, míg az Ottlik 
Gé za „rej té lye” cí mû írás in kább sze-
mé lyes hang vé te lû, kö szön he tõ en az 
is me ret ség nek, ba rát ság nak. Ottlik sze-
mé lyi sé gét és pá lyá ját raj zol ja meg, 
mi köz ben olyan tit kok ról is vall, hogy 
ál ta la is mer te meg a vi lág iro dal mat, 
hogy az õ ösz tön zé sé re kez dett for dí-
ta ni.

Az éj fe lé kö tet ver sei közt több 
olyan is ol vas ha tó, amely nek meg szó-
lí tott ja va la me lyik pá lya társ. Em lék da-
lok Ka rin thynak Weöres Sán dor nak 
és Jó zsef At ti lá nak, Gottfried Benn-
nek, de meg idé zi Ba bit sot, Ber zse nyit, 
Vas Ist vánt, Kálnokyt, il let ve még töb-
be ket is. En  nyi ben a köl té szet re gény re-
gé nyes köl té szet té ala kult, né hol stí lus-
bra vú ro kat be mu tat va a hu szon egye dik 
szá zad fi gu rá i ként ál lít ja elénk a köl tõ-
ket, per sze sa ját prob lé má i ra „ref lek tál-
tat va” õket, leg fõ képp a ha lál ra. „Fel ap-
ró zó dó örök ké va ló ság / min den-egy pil-
la nat, / min den Egy, és szer te hull: ba-
ka ró zsák, / ko vá szos ubor kák, s a hall-
ga tó ság / a szó nok pö röly sza vai alatt.” 
(Gottfried Benn em lé ké re I.)

Tandori De zsõ két köny ve kö zel 
egyidõben író dott, és a szer zõt nyil-
ván ugyan azon té mák fog lal koz tat-
ták. A ta nul má nyo zá sok és a ver-
sek egy aránt sza ba don ér tel me zik a 
halmazelméletet és egyéb ma te ma ti-
kai-geo met ri ai prob lé má kat, il let ve a 
tár sa da lom ra, köl tõ ség re, egyén re vo-
nat koz tat va tár gyal ja azo kat. A hét köz-
nap ok tény sze rû köz lé sei mö gött is va-
la mi fé le rend szer al ko tás, méginkább 
élet gya kor lás igé nye hú zó dik, mint a 
Tö re dék Ham let nek cí mû kö tet óta: 

 „már csak azt a jö võ idõt 
kí vá nom, ami el múlt...” 

(Tiszatáj köny vek, Sze ged, 2004/2005.)
Szalai Zsolt

Bí ró Jó zsef

Mint ha nem is ugyan az a szer zõ 
ír ta vol na Bí ró Jó zsef két utol só kö te-
tét. A TRAK TA a két ség beesett vi lág-
fáj da lom köny ve; pa na szok, szit kok, 
ke se rû szen ten ci ák sor jáz nak ben ne, 
s az iró nia és a fe ke te hu mor vég le tes 
túl zá sai ér zé kel te tik a po kol ra ve tett 
lény til ta ko zá sát az el vi sel he tet len nek 
ér zett vi szo nyok el len. Mint ha a Sá tán 
ér zé kel he tõ, na pon ta meg ta pasz tal ha tó 
föl di je len lé té rõl ol vas nánk ta nú val lo-
má so kat és ér tel me zé se ket. Az ASIA 
vi lá ga a szó me ta fo ri kus ér tel mé ben is 
kon ti nens nyi tá vol ság ra van ezek tõl a 
nem em ber nek va ló ta pasz ta la tok tól és 
„konk lú zi ók tól”. A tár gya kon „Budd-
ha múl ha tat lan mo so lya” de reng föl, a 
meg bo csá tás és a be le nyug vás ér zé se i-
vel együtt a szép ség és a ve le ro kon ha-
gyo má nyos esz té ti kai ér té kek is vis  sza-
nye rik lét jo go sult sá gu kat.

Az a szél sõ sé ges hang vé tel, ame-
lyet a be ve ze tõ ben jel le mez tünk, leg-
har sá nyab ban a TRAK TA Hu szon egy 
cí mû el sõ cik lu sá ban szó lal meg. Tíz-
egy né hány év vel a rend szer vál to zás 
után az el ha tal ma so dott vad ka pi ta liz-
mus egyik leg ádá zabb bí rá la ta fo gal ma-
zó dik meg eb ben a kötetharmadban. A 
„miniprózákban” la pi dá ris ki je len-
té sek és a köl tõ ön ma gá nak osz to ga-
tott ta ná csai vál ta koz nak. Az in kább 
rö vid, mint hos  szú szö ve gek ön meg-
szó lí tó tí pu sú ak, ez a be széd hely zet a 
ma gá nyos tö meg ato mi zált sá gá ra utal, 
mint a lí rai hõs két ség beesett gon do la-
ta i nak táp ta laj ára. Bí ró kri ti kai at ti tûd-
jé nek nin csen az elõ zõ re zsi met vis-
 sza kí vá nó nosz tal gi kus ár nya la ta: a 
„szo ci a lis ta” múlt to vább élé sét és a 
nyu ga ti vi lág ból is me rõs tár sa dal mi-
íz lés be li kli sé ket, a globalizáció tü ne-
te it ugyan olyan meg ve tés sel uta sít ja 
el. Az ural ko dó Rossz erõ i vel a tisz ta, 
de ki sem mi zett, éle tét vé gig dol go zó, 
de nem mél tá nyolt, jó aka ra tú, de véd-

te len em bert ál lít ja szem-
be. A „clown”- és pap ri ka-
jan csi-sze rep nek nem a hu-
mo ros ol da lát, ha nem a ki-
szol gál ta tott sá gát dom bo rít-
ja ki. Lá za dá sá nak mo tí vu-
mai az éhe zés, a haj lék ta lan ság ve szé-
lye, a csa lá di hát tér meg in gá sa meg a 
Philemon és Baucis-i idõs ko ri idill ve-
szély be sod ró dá sa; ke se rü li a ma gyar 
tör té ne lem nyo mo rú sá gát, a tri a no ni 
vesz te ség re utal va von ja le a kö vet kez-
ményt: „a múl tat fel idéz ned dõ re ség”. 
(Az idé ze te ket vol ta kép pen hely te le-
nül tes  szük macs ka kör mök kö zé, mi-
vel a köz pon to zás és a ti pog rá fi ai je-
lek Bí ró Jó zsef köl té sze té re jel lem zõ 
egyé ni hasz ná la tát itt nem cé lunk rep-
ro du kál ni.)

Szer ke ze ti leg a rö vid pró zák több sé-
ge két rész re ta go ló dik, ame lyek a fel té-
te les alá ren de lõi ös  sze tett mon dat hoz 
ha son ló kap cso lat ban van nak. Egy egy-
sze rû pél da: „Amen  nyi ben fel hagysz 
az élel mi szer-áru há zak ból / va ló rend-
sze res lo pá sa id dal, / (dézs má lá sa id-
dal) – / éhen halsz!” A fõ mon dat ál ta-
lá ban rö vi debb, és a csat ta nó sze re pét 
töl ti be. A zár lat le het iro ni ku san idé-
zett köz hely, Or bán Ot tó-, Weöres Sán-
dor-, Sinka Ist ván- vagy Pe tõ fi-idé zet, 
köz mon dás, az emel ke dett ség lát sza tát 
kel tõ ide gen (la tin, fran cia, an gol stb.) 
nyel vi for du lat: ba na li tá sa meg le pe-
tés ként hat a kör mön fon tab ban, ci zel-
lál tab ban fo gal ma zott és hos  szabb be-
ve ze tõ rész után. A sok ko ló ha tás nak 
más kor ép pen az iró ni át lan fo gal ma zás 
az alap ja; az ol va sás után pil la nat nyi 
ké se de lem mel fog juk föl, hogy amit 
kép te len ség nek hit tünk, az Ve res Pé ter 
sza vá val él ve, „sültrealista”-valóság: 
„dög ku tak ból-ásott hú so kat fal nak 
sok’ ma gya rok / ám be szé lik: ha jut na 
/ whiskast ven né nek”. Az iró nia nél kü-
li, ko moly be széd pél dái kö zé so rol hat-
nánk azo kat is, ame lyek ben a nar rá tor 
olyan kor sze rût len, a di vat ból ki ko pott 
ér té ke ket vál lal ma gá é nak, mint a hit 
vagy a gyó gyít ha tat lan op ti miz mus. 
Ilyen kor a szö veg má so dik, hos  szabb 
ré szé ben bon ta ko zik ki a sza ti ri kus el-
len pont szó la ma.

Ta nul sá gos át me ne tet ké pez a 
két kö tet kö zött a „tavirózsaszülött / 
padmaszamblava-ra” be fe je zé sû  szö-
veg két fé le va ri á ci ó ja. A TRAKTA-
beli vál to zat ar ra fi gyel mez tet, hogy 
az em be ri élet tér fo gyat ko zik a tá gu ló 
vi lág egye tem ben, és bár ta ga dó for má-
ban, de azt sej te ti, len ne ok a pá nik ra 
– az ASIA-ban a ne ga tív hírt köz lõ és 
a pá nik kal kap cso la tos el sõ rész ki ma-
rad, s itt a két pó lu sú szö veg nek csak 
a má so dik ré sze, a meg nyug ta tó ke le-
ti böl cses ség re va ló em lé kez te tés sze-
re pel. A Bardoi toszgrol (a Vi lág iro-
dal mi le xi kon he lyes írá sa sze rint Bar-
do thos-grol) a Ti be ti ha lot tak köny-
ve, az el tá vo zott lel két a ha lál és az 
új já szü le tés kö zöt ti 49 na pig tar tó bo-
lyon gá sa út ján el iga zí tó ima szö veg; a 
ha gyo mány Padmaszamblavának tu-
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laj do nít ja. El ha nya gol ha tó, 
ap ró kü lönb sé gek kel meg-
is mét lõ dik az ASIA-ban a 
„to szítsd le tor kod ba” kez-
de tû gnóma is; haj lunk rá, 
bi zo nyá ra az el té rõ szö veg-

kör nye zet ha tá sá ra, hogy ugyan an nak 
a be tû sor nak más je len tést (is) tu laj do-
nít sunk, ne az éhen ha lás sal, ha nem a 
meg nyí ló lá to más sal kap cso la tos gon-
do lat tár su lás ra fi gyel jünk. Min den eset-
re a ti be ti val lás fi lo zó fi á ban va ló spe-
ci á lis el mé lye dés nél kül is meg koc káz-
tat ha tó, hogy Bí ró köl tõi „for du la ta”, 
a két kö tet kö zött föl fe de zett kü lönb-
ség ere de te az ázsi ai kul túr kör be va ló 
be ava tó dá sá val s az így át élt szel le mi 
meg vi lá go so dás sal függ ös  sze.

A kar csú kis ASIA-kötet föl fris sült, 
meg vál to zott po é ti kai ar cu la tot tük-
röz. A kép zõ mû vész ként is is mert, a 
kép zõ mû vé sze tek esz kö ze it iro dal mi 
mun ká i ban is rend sze re sen föl hasz-
ná ló Bí ró az ed di gi nél ma ga sabb fo-
kon foly tat ja a két mû vé sze ti ág kö-
zöt ti kap cso la tot hang sú lyo zó gya kor-
la tát. Há rom so ros (haikui) „ecset raj za-
in” az in ten zív fes tõ i ség a ke le ti köl-
té szet sej tel mes gon do la ti sá gá val, me-
di tá ci ó ra kész te tõ több ér tel mû sé gé vel 
és tö mör sé gé vel ta lál ko zik: „tó je gén 
szûzhó / jég hár tyán-lék seb ben kép / 
sirályszárnytörés” (Jég-karc). A Fu-
tam – (zon go rá ra) vers cím ze nei as  szo-
ci á ci ó ja és az írás kép összmûvészeti tö-
rek vés re va ló rá ját szást su gal maz. A 
má so dik cik lus ban a Har mó nia rend 
cím után üre sen ha gyott ol dal kö vet ke-
zik, de a budd his ta gon dol ko dás mód-
hoz na gyon is il lik a ta u to ló gi á val nyo-
ma té ko sí tott cím után a pusz ta fe hér 
lap lát vá nya. Az el hall ga tás nak ez zel 
a be szé des gesz tu sá val ro kon a Tanka 
utol só so ra, amely ben az „Is ten csend-
je” ki té tel után egy fél be ha gyott, el ha-
ra pott szó, a „mindörök” fe je zi ki az 
el né mu lást. A „har mó nia rend” a Mó-
do sí tott vis  sza té rés cí mû szo nett ala-
kú vers ben for dul elõ szö veg be fog-
lal tan, ahol ki de rül: aki a még oly tö ké-
le tes anya gi vi lág ra vis  sza néz, „vi lág-
szép ha lott volt”. A szo nett for ma imi-
tá lá sa a tö ké le tes föl di for mák föl idé zé-
se ként for dul elõ több vers ben is, ame-
lyek a ha lál és a meg új ho dás ide o ló gi á-
já nak jegyé ben sem mi nek nyil vá nít ják 
a lát szat vi lá got, a föl di éle tet: „ba rok-
kos-ta vasz ból rek ke nõ szen ve dé lyes-
nyár ba / dal lam ta lan dér-ütötte-õszbõl 
eb or dí tó-tél be / hamva-sincs-idõ pa-
rázs lik majd föld-fekete-ajkán / mi re ki-
mond ha tó lesz ami on nan ról ki mond-
ha tat lan” (Ár nyék ha tár).

Az esz mél ke dés és a for ma te rem-
tés tá vol-ke le ti mód já ban va ló el mé lye-
dés már-már bra vú ros le le mény ben ka-
ma to zó dik Bí ró Japán-DADA cí mû al-
ko tá sá ban. Ez lé nye ge sze rint ön szer-
kesz tõ és ön zá ró szö veg, ahol (Lévi-
Strauss meg fo gal ma zá sá ban) „az is-
mét lés funk ci ó ja, hogy a dal struk tú rá-
ját ki emel je, az is mét lés fo lya ma ta ré-
vén a struk tú ra úgy szól ván a fel szín re 

szi vá rog”. (Idé zi Szi li Jó zsef: Ön szer-
kesz tõ és ön zá ró szö veg struk tú rák a 
XIX. szá za di ma gyar lí rá ban cí mû ta-
nul má nyá ban.) A cím ar ra vall, hogy 
Bí ró ke le ti és avant gárd min ták se gít sé-
gé vel ju tott el olyan for má hoz, amely-
nek analogonjait az eu ró pai köl té szet-
tör té net a szo nett elõz mé nye i re ve ze ti 
vis  sza. Há rom, fo lya ma to san zsu go ro-
dó vál to zat ból áll a vers, a vég sõ alak-
zat a Lévi-Strauss ál tal jel lem zett is-
mét lé si mód nak és a cél irá nyos ki ha-
gyás nak, re duk ci ó nak a tech ni ká já val 
jön lét re. A vég sõ szö veg már csak az 
el sõ vál to zat négy el sõ so rát és elõ zõ-
leg kü lön bö zõ he lye ken el szórt négy 
má sik so rát tar tal maz za: „a tea il la ta / 
a fe le ség il la ta / a be csü let il la ta / a ha-
lál il la ta / töb bé-ke vés bé / köz lé keny / 
és / nem el adó /.” Az ön szer kesz tés és 
az ön zá rás ré vén a vers egy tisz ta és szi-
go rú er kölcs to vább nem sû rít he tõ pár-
la tá vá ala kult, a fel szín re „szi vár gott” 
szer ke zet re csu pa szo dott.

A kö tet bo rí tó ján és bel se jé ben két-
szer sze rep lõ port rét a köl tõ rõl egy 
dél-ko re ai ba rát ja ké szí tet te. Alá írá sa 
sze rint 1996-ban ké szült, ami ta lán 
azt is je lent he ti, hogy a köz bül sõ za va-
ros és fel for dult idõk fö lött Bí ró mint-
egy vis  sza nyúlt egy ko ráb bi, hig gad-
tabb és mas  szí vabb ön ma gá hoz; esze-
rint az ASIA nem csak a sza kí tás (a 
TRAKTÁ-hoz vi szo nyít va), ha nem a 
foly to nos ság je gyé ben is kap cso ló dik 
a ko ráb bi pe ri ó du sok egyik el ága zá sá-
hoz. Az arc kép meg is mé telt köz lé se 
nem éb resz ti a narcisztikus tet szel gés 
gya nú ját; a köl tõ egy olyan én jé nek áb-
rá zo lá sát vál lal ja ér vé nyes nek, amely-
 lyel tar tó san azo no sul ni tud, s kép má-
sát me di tá ci ós tárgy nak ja va sol ja.

(Hungarovox Könyv ki adó, 2003–2005)
Csû rös Mik lós

Éle tek rõl és vi lá gok ról
(Füzi Lász ló: La kat lan Szi get; 

Masz kok, terek…)

Ha az imén ti két cím hez még hoz-
zá ves  szük A Sem mi Közelébent, hét 
év ter mé sét gon dol hat juk vé gig, Füzi 
Lász ló tol lá ból. Há rom könyv, me lyek 
oly szo ro san kap cso lód nak ös  sze, mint-
ha egy szer re je len tek vol na meg. Azo-
nos, de leg alább is ha son ló stí lus- és té-
ma vá lasz tás jel lem zi õket, ta lán csak 
tech ni ká ját, mû fa ját te kint ve kü lö nül 
el a Sem mi kö ze lé ben, mely va ló ban 
ko moly, iro da lom tör té ne ti ta nul mány.

Idõ rend ben a La kat lan Szi get az 
el sõ, Füzi Lász ló el ne ve zé se sze rint, 
Nap ló 1997-bõl, s szo ros gon do la ti ka-
pocs fû zi ös  sze a leg fris sebb, 2005-ös 
Masz kok, te rek kel. Az elõb bi, sza bad 
gon do lat áram lás né mi leg meg re keszt-
ve, be sza bá lyoz va hat fõ cím alá (A Bel-

sõ Tér rõl, Az uta zó, Köny vek és mon-
da tok, Könyv hét, Me di tá ció, Tö meg). 
Hogy mit rejt a könyv cí me, mi is ez a 
szi get, már az el sõ ol da la kon ki de rül.

„Bel sõ Tér”. Rend kí vül komp li-
kált, min den em bert töb bé-ke vés bé 
ki töl tõ ér zel mi, gon do la ti te rep, va la-
mi meg fog ha tat lan, az em be ri ség ál-
tal még nem kel lõ mér ték ben is mert, 
mond hat ni fel de rí tet len, ta lán fel de rít-
he tet len te rü let, a tu dat vi lá ga, mely 
a leg na gyobb és leg kü lö nö sebb rej-
tély. Amit ma gunk ban hor dunk, csak 
mi is me rünk, azt his  szük, hogy irá nyít-
juk – pe dig ki tud ja –, ez le het az a 
„La kat lan Szi get”, mely nek ku ta tá sa, 
vizs gá lá sa egye sek nek élet prog ram, 
egy „hely”, aho va me ne kül ni le het, 
tá vol min den tõl és min den ki tõl, el vo-
nul tan. „A gon dol ko dás he lyé nek és 
a me di tá ció ön ma gá ba for du lá sá nak 
metaforája…” Ez va ló ban iz gal mas ki-
in du ló pont .

Az iga zi nap lói hang ne met Ger le 
Mar git (Álom) és Ko vács And rás Fe-
renc (Be szél ge tés) kap csán ta pasz tal-
hat juk meg iga zán, s még in kább a 
(Pusztítás)-ban, mely az em be ri nem tö-
rõ döm ség, gyö kér te len ség, kö zöny és 
saj nos bu ta ság fáj dal mas meg ta pasz ta-
lá sá nak ad ja hû tük rét. Aki mind ezen 
em be ri gyar ló sá gok el len ha da ko zik, 
sok szor csak vesz tes le het. A bel sõ 
tér rõl va ló gon dol ko dás a (Szeretet)-
tel zá rul, mely nek gon do la tai Balassa 
Pé ter „szi ge tét” mos sák kör be. Ez zel 
egy vi lág le zá rul, s kö vet ke zik (Az 
utazó)é.

Füzi ti pi ku san az az író, aki iro da-
lom tör té né szi bõ ré bõl so ha nem tud 
egy pil la nat ra sem ki lép ni, írás köz-
ben ezer in for má ció, adat ka va rog a fe-
jé ben, me lyek irá nyít ják, ve ze tik gon-
do lat me net ét, s akár ön ma gá ról, akár 
egy táj ról ír, min dent idé ze tek kel, uta-
lá sok kal tá mo gat meg. Min dent elénk 
rak va, csak bó lo gat ni tu dunk, a to vább-
gon do lás pe dig már oly mes  szi re vin-
ne, hogy el von na a tör té net tõl.

„Az uta zó. Ha le írom a szót: azon-
nal Cs. Sza bó Lász ló ra gon do lok” – 
mond ja Füzi, s ez alap ve tõ en meg ha-
tá roz za a kö vet ke zõ írá sok han gu la tát. 
A prob lé ma nem túl egy sze rû, meg ol-
dá sa ke ve sek nek si ke rül. Ho gyan le het-
ne nem csak eb be-ab ba be le kap va utaz-
gat ni, ha nem fel tár ni, meg ta pasz tal ni, 
vagy leg alább meg érez ni an nak a vi lág-
nak az „egész”-ét, ami már nincs, el ve-
szett, el tûnt, vagy csak rejt ve ma rad. 
Ben nünk ele ve nen él, lát ni akar juk, 
amit el kép zel tünk, s ha ez nem si ke rül, 
csa ló dot tan té rünk ha za, meg ál la pít va, 
hogy ez már nem az a vi lág, olyan 
már nem is lesz, pe dig va ló já ban fo gal-
munk sem le het ró la, mi lyen is le he tett 
az a hõn áhí tott vi lág. Leg in kább Gö-
rög or szág bû vö le té ben tör het nek ilyen 
gon do la tok az uta zó ra, ahon nan ke ve-
sen tér nek ha za – a kul tú ra meg szál lott-
jai kö zül – elé ge det ten. Mit is kap hat 
az, aki gon do lat ban már be ba ran gol ta 
az el kép zelt cso dát. A Köny vek és mon-
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da tok még egy ide ig el me reng e meg-
fejt he tet len kér dé sen, majd ol vas mány-
él mé nyek hez fû zõ dõ ér zel mek rõl ol-
vas ha tunk. Závada Jadvigája, Sán dor 
Iván Zug ló ja, Ré vész Sán dor Aczél-
könyve és Ná das Pé ter írá sa a könyv-
rõl, Tol nai Ot tó Palicsa, Vá sár hely, 
Géczi Já nos Veszp rém-ké pe, Vekerdi 
Lász ló mû vei, Veránka vi lá ga – me-
ren gés re, em lé ke zés re, gon dol ko dás ra, 
kér dés fel te vé sek re in dí tó moz za na tok, 
pil la na tok egy év ese mé nye i bõl. Kü-
lön ál ló szi ge tek üt kö zé se i nek és ös  sze-
ta lál ko zá sa i nak ered mé nyei. Ahogy a 
be ve ze tõ so rok ban ol vas hat tuk: „A ma-
gam szi ge té rõl  azon ban az uta zá sok 
köz ben sem lé pek ki: más szi get la kók-
kal ta lál ko zom, olya nok kal, aki ket be-
csü lök, akik szin tén a ma guk szi ge tén 
él nek: meg le het, azért is be csü löm 
õket, s ta lán õk is en gem, mert rá ta lál-
tunk a ma gunk vi lá gá ra, meg te rem tet-
tük a ma gunk szi ge tét.”

Füzi azon ki je len té sé rõl azon ban 
ér de mes vol na vi tát nyit ni, mely sze-
rint ma már nem lé tez nek „az egész 
éle tet meg ha tá ro zó, egzisztenciális… 
élmények és dön té sek”, csak a „kö-
zeg” ál tal ki ala kí tott pá lya. 

Ha pon to sak aka runk len ni, a 
könyv min den fe je ze te ugyan ar ról 
szól: egy író bel sõ vi lá gá ról, szi ge té rõl 
– ahogy õ ne ve zi, mely nek lé te alap ve-
tõ en ol va sás füg gõ, könyv füg gõ, gon-
dol ko dás füg gõ, s ez a lét meg kö ve tel-
ne va la mi nor má lis kör nye ze tet is, nyu-
gal mat, egy olyan kö ze get, me lyet el-
ve szett nek hisz. Aki nem ér ti meg azo-
kat az in tel lek tu á lis él mé nye ket, me-
lyek egy írás ra „kár hoz ta tott” ol va só 
örö mét okoz hat ják, ele ve re mény te le-
nül in dul e könyv szü le té si kö rül mé-
nye i nek meg ér té sé ért. Ez a kul tú rá ba 
be ágya zott vi lág szem lé let süt mind há-
rom kö tet bõl. Az el kö te le zett iro da lom-
ba rát, hi va tá sos szem lé lõ dõ vi lág ba ki-
ve tett bo lyon gá sa i nak tük re. 

Van úgy, hogy va la ki nek az alak-
ja egy fo ga lom mal vá lik azo nos sá az 
agyunk ban. Füzi Lász ló szá má ra Ilia 
Mi hály ma ga a Kí ván csi ság. Ez a gon-
do lat a La kat lan Szi get bõl át hul lám-
zik a Masz kok, te rek be is, ahol a (Le-
gen dák he lyett – Ilia Mi hály ról) c. írás 
tisz tel gés a sze ge di böl csész kar le gen-
dás ta ná ra elõtt. Nagy do log, ha egy ta-
nár a sze mé lyi sé gé vel el éri, hogy hall-
ga tói még év ti ze dek múl tán is tisz te-
let tel te kin te nek rá, a szo bá já ban le zaj-
lott va la mi ko ri be szél ge té sek em lé ke-
it pe dig bol do gan idé zik.  

A Me di tá ció min den írá sa, gon do-
la ta Né meth Lász ló és Milan Kundera 
kö rül fo rog – (Né meth Lász ló és 
Milan Kundera?, Komp ro mis  szu mok, 
Ne vek és moz du la tok, Tisz ta ság és 
sze xu a li tás, Kü lön bö zõ sé gek, Túl az 
irodalmon). A vi lá gok, me lye ket mû-
ve ik ben fel tár tak, men  nyi re kü lön böz-
nek, men  nyi ben ha son lí ta nak, mik a 
pár hu za mok, mi vá laszt ja el õket? Nõ-
alak ja ik azo nos sá ga vagy kü lön bö zõ-
sé ge mi ben rej lik? Ezek a kér dé sek 

fog lal koz tat ják Füzit. A Né meth Lász-
ló irán ti ra jon gás nem csak e kö tet-
nek, de Füzi Lász ló min den mun ká já-
nak alap mo tí vu ma. „A ren ge teg mon-
dat kö zött, me lyet le írt, egyet len sincs, 
ame lyik nek ne len ne tét je” – ír ja. Né-
meth Lász ló a vi szo nyí tá si pont, min-
den az õ gon do la ta in ke resz tül tör té-
nik, fo gal ma zó dik meg. 

Va la ki más nak a gon do la ta vá lik fo-
gó dzó vá, va la ki más nak a vi lá ga nyújt-
ja a hát te ret (A tömeg)ben is, ahol az 
anya be teg sé gét az író csak Canetti 
mon da ta i val tud ja meg él ni. Sza vak, 
me lyek kor lát ként mû köd nek egy éle-
ten át, me lyek min den pil la nat ra, tör-
té nés re ad nak va la mi lyen ma gya rá za-
tot – hogy egész pon to sak le gyünk, 
ma gya rá za tot nem nyúj ta nak, csak té-
nye ket rög zí te nek, me lye ket ma gunk 
nem biz tos, hogy meg mer nénk fo gal-
maz ni, vagy ki mer nénk mon da ni –, 
ezek a sza vak lesz nek Füzi vi lá gá nak 
leg fon to sabb kel lé kei. Tá ma szok a 
pusz tu lás ról, tö meg rõl, uta zás ról, írók-
ról stb. meg fo gal ma zott gon do lat kez-
de mé nyek hez. 

„S a ma gam iden ti tá sa?” – te szi 
fel a kér dést szer zõnk a kö tet vé gén. 
„Nem tar tom ma gam irodalmárnak… 
A … magam mun ká já val kap cso la-
tos ké te lyek nem en ge dik meg, hogy 
a kí nál ko zó sze re pek egyi ké vel vagy 
másikával … azonosuljak, mi köz ben 
min dent meg te szek ér tük, va la mi el is 
ránt tõlük… Identitásom, ha van, csak 
eb ben a foly to nos vib rá lás ban – me ne-
kü lés ben? – ra gad ha tó meg, a ki vá lás 
és az el me rü lés egy mást kö ve tõ kí sér le-
te i ben. Öröm nek és te her nek en  nyi ta-
lán elég is…” – ír ja.

A Masz kok és te rek ben szin te ugyan-
azok a té mák ke rül nek elõ, mint a La-
kat lan Szi get ben. Az uta zás, Né meth 
Lász ló, Ilia Mi hály, Vekerdi Lász ló. 
Az in dí tás azon ban itt sok kal sze mé lye-
sebb, sok kal in kább „naplóibb”, mint a 
La kat lan Szi get ben. Õszin te val lo más a 
múlt ról, gye rek kor ról, ne héz sé gek rõl, 
ar ról a bi zo nyos má sik vi lág ról, ahol 
„még volt já ték”, a tér rõl, mely fon tos 
volt, s amely nek he lyén szin tén egy má-
sik tér áll, mely ben lak ni kell.

A Kecs ke mét Fõ te re – és ami kö rü-
löt te van, tisz tel gés Kecs ke mét elõtt, 
óda a „sze rel me tes” vá ros hoz, mely ép-
pen húsz éve fon tos tér írónk éle té ben, 
egy hely, me lyet ta lán már ott ho ná nak 
tud te kin te ni, s va ló ban van ab ban va-
la mi, hogy egy hely hez leg alább olyan 
sze re tet tel le het ra gasz kod ni, mint egy 
em ber hez.

A Fi ren ze – Ró ma – Ná poly – Tö-
re dé kek egy úti rajz ból hû en vis  sza ad-
ja a ko ráb bi ak ban tár gyalt ér zést, azt 
a csa ló dott sá got, amit a gon do lat ban 
uta zók érez het nek egy sze mé lyes ta-
lál ko zás al kal má val. Csak itt a hely-
szín nem Gö rög or szág, ha nem Itá lia, 
ahol nem csak a re ne szánsz cso dá kat 
ne héz fel tár ni, de Márai gon do la ta i val 
is meg kell bir kóz ni, aki már itt járt 
és min den el mond ha tót el mon dott ab-

ban a re mek stí lus ban, ami-
ért sze ret jük. De va jon meg-
bo csát hat juk-e ma gunk nak 
a le mon dást, s an nak az el-
vesz té sét, mely egy élet re 
se gít ség ként sze gõ dött mel-
lénk – a beleélõképességet, az ál mo do-
zás örö mét és áb ránd ját? „Ez az egy 
hét meg tör tént ve lem, de a vi lá gom ból 
nem moz dí tott ki, ta lán azért nem, mert 
egy hét tör té né sei, él mé nyei, ta pasz ta-
la tai már nem is te he tik ezt meg. A 
mi éle tünk már na gyon erõ sen a min-
den na pi élet be ideg zõ dé se in nyug szik, 
ezért nem is le het ki lép ni be lõ le, vagy 
ha még is kí sér le tet te szünk er re, ak kor 
ép pen a be ideg zõ dé sek hi á nyoz nak elõ-
ször.”

A Masz kok, te rek ben Füzi sa ját sza-
va i val mond ja ki azt, amit már a La-
kat lan Szi get ol va sá sa kor is meg érez-
het tünk: „…úgy ér zem nem az ol vas-
má nya im ról, ha nem ma gam ról kel le-
ne be szél nem. Az iro dal mi pél dák idé-
zé sét még is el ke rül he tet len nek tar tot-
tam, mert ami meg tör tént ve lem és ben-
nem, az az iro dal mon ke resz tül tör tént 
meg, ezért a je len ség elõ hí vá sa is csak 
iro dal mi szö ve gek se gít sé gé vel tör tén-
het meg.” Ez az, amit szer zõnk ’98-
ban még nem je len tett ki en  nyi re ha-
tá ro zot tan. Itt már a fel há bo ro dás is 
egy ér tel mû en fel szín re tör, sem mi idé-
zet, csak a sze mé lyes vé le mény egy 
kor szak ról, mely nek a meg ha tá ro zá sa 
min den szem pont ból ne héz (A „kul tú-
ra jel zõ je” és a „fon  nyadt ér tel mi sé gi-
ek”). A rend szer vál tás idõ sza ká ról van 
szó és az az óta el telt évek rõl, a sza ka-
dék ról, mely bi zo nyos te rü le te ken érez-
he tõ. Aki nek fo gal ma sincs a kul tú rá-
ról, az azt hi szi, min den pénz a „kö-
rü löt te” leb zse lõ nap lo pók ra megy el, 
aki nek pe dig erõs kö tõ dé se van hoz zá, 
lát ja, hogy a hely zet tar tó san re mény te-
len. Mi a te en dõ, mit kel le ne ki ta lál ni, 
ho gyan le het ne ki hasz nál ni „a kul tú rá-
ban ér vé nye sít he tõ sa já tos pi a ci vi szo-
nyok”-at? Nem egye di je len ség, hogy 
egy a kul tu rá lis fo lya ma to kat „be lül-
rõl” lá tó em ber el ke se re det ten ki ro han 
a lá tott je len sé gek, fo lya ma tok, rossz 
irá nyok el len. Az vi szont már sok kal 
ke vés bé meg szo kott né zet, mely sze-
rint a tö meg kul tú ra és az ún. ma gas 
kul tú ra egy re „kö ze lebb ke rül” egy-
más hoz. En nek meg vi ta tá sá ra ez a rö-
vid írás sem mi kép pen nem al kal mas, 
bár va ló szí nû leg nem egy kon fe ren cia 
fog lal ko zott mos ta ná ban ha son ló kér-
dé sek kel. Füzi üres tér nek ne ve zi azo-
kat a tünetegyütteseket, ame lyek kel 
kap cso lat ban „nem mu tat ko zik meg ol-
dás”. „Nos, az üres tér ki fe je zést szin te 
va la men  nyi kul tu rá lis rész te rü let kap-
csán hasz nál hat juk: nem tör tént meg 
a szak mai szer ve ze tek át ala ku lá sa.” 
En nek a prob lé má nak, úgy tû nik, min-
den ki tu da tá ban van, a meg ol dás ke re-
sés, a vál toz ta tás igé nye gyak ran fel tû-
nik kü lön bö zõ fó ru mo kon, csak ép pen 
az ered ményt nem lát ja sen ki, mert  a 
meg ol dás fá zi sa va la hogy ki ma rad. 
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Fon tos pil la na ta volt a 
ma gyar iro da lom nak, mi-
kor meg je lent Es ter házy 
Pé ter Ja ví tott ki adás cí mû 
köny ve. Nem is le he tett 
nem ref lek tál ni rá, hisz oly 

erõ, düh, an  nyi õszin te ér zés tör ki „be-
lõ le”, hogy meg kö ve te li a fi gyel met. 
Füzi Lász ló egy 1997-es ÉS-ben meg je-
lent cikk re vá la szol va szó lít ja meg Es-
ter házyt, egy rend kí vül sze mé lyes han-
gú írás sal. Jó lett vol na, ha töb ben is ha-
son ló mó don re a gál tak vol na e re gény 
meg je le né sé re, hisz nem volt mos ta ná-
ban olyan könyv, mely nek meg szü le té-
se en  nyi gyöt rel met oko zott vol na író-
já nak. 2002-ben lá tott nap vi lá got a hír, 
hogy Es ter házy Pé ter ap ja, Csa ná di né-
ven, III/III-as ügy nök volt. Aki rög tön 
ak kor be le kép zel te ma gát Es ter házy he-
lyé be, va ló szí nû leg érez te, hogy ez az 
in for má ció olyan hely ze tet te rem tett 
kö rü löt te, mely bõl nem na gyon le het 
ki kec me reg ni. Rá kel lett jön nie, hogy 
tisz te let tel kö rül ra jon gott édes ap ja egy-
ál ta lán nem az volt, aki nek õ lát ta és 
gon dol ta. Va ló szí nû leg lát ta elõ re, 
hogy emi att töb ben el for dul nak majd 
tõ le, kí nos je le ne tek fõ sze rep lõ je lesz, 
de ez mind nem szá mít ah hoz a lel ki 
te her hez ké pest, amit ezek után ci pel-
nie kell. Az egyet len le he tõ ség, mely 
meg en ged te a to vább lé pést/élést, az 
volt, amit õ tett. Ki ír ta ma gá ból, úgy, 
ahogy más nem mer te és nem tud ta vol-
na. Füzi na gyon jól lát ja, hogy mi volt 
a va ló di tét:„…a va ló di kér dés az volt, 
hogy író ként, meg te rem tett vi lá god dal 
Édes apád be sú gói lé té nek nap vi lág ra 
ke rü lé se után tudsz-e lé tez ni.” Hogy 
az írás sza bad dá tesz-e, ne héz kér dés, 
de ez zel min den kép pen egyet tu dunk 
ér te ni: „A meg nyí ló sza bad ság, az, 
hogy be szélsz ar ról, ami rõl nem volt 
szo kás be szél ni, te rem tet te meg a le he-
tõ sé ge i det, min den más csak fo lyo má-
nya ennek…” 

Ér de kes do log lát ni, mi ként ma gya-
ráz za egy író ko ráb bi kö te té nek bi zo-
nyos fe je ze te it, mi ként re a gál a könyv-
rõl meg je lent kri ti kák ra, s ho gyan 
elem zi azt, amit már egy szer meg írt. 
[„(gyõzelem ha van)” – Gon dol ko dás-
tör té ne ti pár hu za mok Jó zsef At ti la és 
Né meth Lász ló vi lá gá ban)] Amint az 
írás ból ki de rül, nem Jó zsef At ti la és 
Né meth Lász ló alak já nak ös  sze kap cso-
lá sa volt a cél, ha nem azok nak a pár hu-
za mos sá gok nak a fel de rí té se, me lyek 
ket te jük gon dol ko dói vi lá gá ban lé tez-
tek. Mind ket ten a hú szas-har min cas 
évek ka o ti kus vi lá gá ban él ték meg a 
szel le mi esz mé lést, nyo mon kö vet ték 
az adott idõ szak szel le mi-tu do má nyos 
tör té né se it, s mind ket tõ jük gon dol ko-
dá sá ban fon tos volt a sza bad ság és a 
rend, eze ket mint „kulcs ki fe je zé se ket 
hasz nál ták” – mond ja Füzi. Ren ge teg 
kér dés kö vet ke zik a le ír tak ból, ezek-
nek egy ré szé re fel te he tõ en A Sem mi 
Kö ze lé ben vá laszt tud ad ni.

A leg hos  szabb írás a kö tet ben a Vi-
lá gok kö zött, mely Füzi sa ját be val lá sa 

sze rint Len gyel And rás ér dek lõ dé se és 
kér dé sei nél kül so ha nem szü le tett vol-
na meg. Bár a mon da tok egy ér tel mû-
en hoz zá szól nak, az õ kér dé se i re vá la-
szol nak, olyan ez az utol só es  szé, mint-
ha ma gya rá za tot pró bál na ad ni mind ar-
ra, amit ko ráb ban a ki sebb írá sok csak 
érin tet tek, vagy akár kap cso lat ba hoz-
ha tó a La kat lan Szi get tel is. Ön val lo-
más ez tel jes mér ték ben, szár ma zás-
ról, csa lád ról, is ko lák ról, ne héz sé gek-
rõl és azok ról az iro dal mi él mé nyek-
rõl, me lyek az egész pá lyát meg ha tá-
roz ták. Olyan ha tá sok vol tak ezek, me-
lyek lát ha tat lan kéz ként ve zet tek egy 
fi a tal em bert egy meg le he tõ sen ne héz 
úton. De amíg a kí ván csi ság meg van, 
meg van min den. 

(Kalligram Ki adó, 1998 és 2005)
Hor váth Nó ra

„Is mer itt en gem va la ki?”
(Lear ki rály

a Gyõ ri Nem ze ti Szín ház ban)

Túl zás nél kül mond ha tom, hogy 
meg le pett a vá lasz tás az idei re per to ár 
lát tán. Shakes peare -t szín pad ra vin ni 
köz tu dot tan ki hí vás, a Lear ki rály pe-
dig az egyik leg na gyobb fel adat a ren-
de zõk szá má ra. A gyõ ri szín ház ese té-
ben a kö zön ség el vá rá sát sem hagy ha-
tom fi gyel men kí vül, hi szen hos  szú 
évek óta az egy re in kább ze nés da ra-
bok vi lá gá ban el té ve lye dett ki szol gá-
ló szín ház po li ti ká já hoz szo kott. Az ar-
cha i kus szö veg, a mély fi lo zó fi ai tar ta-
lom min den képp ak tív be fo ga dást igé-
nyel a né zõ tõl. Ács Já nos már má sod-
szor ren dez te meg a da ra bot Vö rös mar-
ty Mi hály és Mé szöly De zsõ for dí tá sá-
nak fel hasz ná lá sá val, ez út tal a Gyõ ri 
Nem ze ti Szín ház szín pa dán. Bár a szö-
veg erõ sen át dol go zott, még is klas  szi-
kus for dí tást hasz nált a ren de zõ; ugyan-
ak kor a be fo ga dást se gí tet te Lear mo-
no lóg ja i nak han gos gon do la tok ká tör-
de lé se és is mét lõ dé se, va la mint a szín-
pad vi zu á lis ele me i nek meg ha tá ro zó 
hasz ná la ta.

Le eresz ke dik a sú lyos vas füg göny, 
az el sõ, amit ész re ve szek, a ha tal mas, 
vas tag kar tonjel me zek. Csak ké sõbb fe-
de zem fel az is mert ar co kat a ro busz-
tus kö ve ket je lö lõ ka bá tok csú csán. 
Gyarmathy Ág nes jel me zei az egész 
elõ adás alatt do mi náns jel ként mû köd-
nek. A kosz tüm tö ké le te sen il lesz ke-
dik Menczel Ró bert re du kált, de an nál 
mo nu men tá li sabb dísz let ele me i hez, va-
la mint a Matrix cí mû film bõl is mert 
misz ti kus ze nei dra ma tur gi á hoz. Az 
elõ adás nonverbális ele mei ta lán elõ-
ször ural ták en  nyi re a gyõ ri szín pa dot, 
a ha tal mas szín pad nyí lás most meg mu-
tat ta iga zi mély sé ge it. „Ti mind kõ em-
be rek vagy tok”– mond ja el sõ meg szó-
la lá sá ban a Leart ját szó Gá ti Osz kár, 

amit a kar ton ka bá tok vi zu á li san is egy-
ér tel mû vé tesz nek. Elõ ször a ki ta ga-
dott Cordelia, majd a szám ûzött Kent 
ve ti le a sú lyos, föl dig érõ ka bá tot, a bi-
ro da lom fel osz tá sa után vé gül min den-
ki meg sza ba dul a bé ní tó te her tõl. Lear, 
bár kri ti kát gya ko rol ud va rá ra, a jel me-
zek ön kén tes le ve té se – az or szág fel-
osz tá sa után – egy ben a ki rály des po tiz-
mu sát is je lö li. Lear kel lé ke i ben os tor-
ral, ku tyák kí sé re té ben je le nik meg az 
elõ adás kez de tén, amit ké sõbb Goneril 
bir to kol. A há rom lány jel me zei leg in-
kább a „dark” kul tú ra dö gös fé tis ru há-
i ra em lé kez tet nek, amit a sö tét smink 
és a kü lön le ges gond dal el ké szí tett fri-
zu ra tesz tel jes sé. Edmund, Oswald és 
Kent szin tén a Matrix cí mû film ben is 
hasz nált szi go rú, fe ke te lakkbe té tes 
sze re lé se ket vi se li. Sõt, a fél test vér kör-
me it fe ke té re fes tet ték, Oswald pe dig 
a má so dik fel vo nás ban „neopunkként” 
lép szín pad ra. 

A kö zön ség so ra i ban fel te he tõ en 
töb ben is lát ták a má ra kul tusz film mé 
vált Matrix cí mû alkotás(okat), amely 
fi lo zó fu sok so rát kész tet te re cen zi ó ra. 
(Ám aki nem lát ta a fil met, az sem ma-
rad a re cep ció vesz te se, hi szen a jel me-
zek így is egy ki ber ne ti kus tér be ka la-
u zol ják a né zõt.) Slavoj Zizek A túl-
zá sok igaz sá ga cí mû ta nul má nyá ban 
Jacques Lacanra hi vat koz va ar ra mu-
tat rá, hogy a Matrix a „nagy Má sik”-
nak ne ve zett, a tu laj don kép pe ni szim-
bo li kus rend; a há ló zat, amely a va ló sá-
got struk tu rál ja szá munk ra. Eb ben az 
ér te lem ben Lear nem tesz mást, mint 
fel bo rít ja a szim bo li kus ren det, amit 
ere de ti leg õ ma ga, „az Apa” képviselt. 
A rend szert a pat ri ar chá lis ér té kek mû-
köd te tik, amit a ki rály a bi ro da lom fel-
osz tá sá val tel je sen ös  sze za var. A kér-
dés, hogy mi ért te szi? Sem a da rab, 
sem a gyõ ri elõ adás nem ad er re konk-
rét vá laszt; az in do ko lat lan ság fel éb-
resz ti a gya nút, hogy egy vég ze tes kí-
sér let rõl van szó. Lear már az elõ adás 
kez de tén ki áb rán dult, az ud var ra mért 
kri ti ká ja („kõ em be rek vagy tok”) két ke-
dõ vé tesz: ha en  nyi re bi zal mat lan, va-
jon mi ért mond le a ha ta lom ról? Rá adá-
sul két igaz em be rét (Cordeliát és Ken-
tet) ta szít ja el ma gá tól, mi köz ben kí-
gyó kat me len get a keb lén (a kül se jük-
ben is a csú szó-má szók ra em lé kez te tõ 
Gonerilt és Regant). A bal lé pé sek ro ha-
mo san so dor ják Leart vesz te fe lé, az ir-
re á li san rossz dön té sek so ro za ta még-
is gyanakvóvá te szi a be fo ga dót. A ki-
rály sa ját stá tu sá val ját szik, még pe dig 
a pat ri ar chá lis tár sa da lom fel té tel ének, 
a leg alap ve tõbb szim bo li kus rend szer-
nek: a nyelv nek a se gít sé gé vel. Ács Já-
nos ren de zé sé ben a test tõl el vá lasz tott 
bel sõ han gok, Lear be ját szott gon do la-
tai is ezt a ki áb rán dult, vég ze tes já té-
kot tá maszt ják alá. Az elõ adás nem vár-
ja meg, amíg a két idõ seb bik lány meg-
ta gad ja ap ját – Lear már a leg ele jén ér-
zé ket len (kõ) em be rek rõl be szél, akik 
nem tisz te lik a rend szer irá nyí tó ját 
(Lear: „Is mer itt en gem va la ki?”). Sõt, 
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a ki han go sí tott bel sõ han gok kö zött 
elõ re ve tí ti Cordelia vá la szát: „a sem mi-
bõl mi sem lesz”. A ki rály te hát tisz tá-
ban van a kö vet kez mé nyek kel, még is 
el en ge di a rend szer szá la it. Ez az el ke-
se re dett já ték a gö rög tra gé di ák vég ze-
tes ki me ne te lé re rí mel (lásd Medea és 
gyer me kei): Lear nem ál do zat. Va ló já-
ban õ az, aki sa ját já té ká nak ki szol gál-
tat ja lá nya it, ezt ké sõbb Goneril is ap ja 
sze mé re ve ti. Ami kor az idõ seb bik nõ-
vér után Regan sem ad me ne dé ket a ki-
rály nak, Goneril nyíl tan ap ját te szi fe-
le lõs sé („ön hi bá ja”) a tör tén te kért. A 
szín pad ele ji sül  lyesz tett rész ek kor 
Lear-rel és a Bo lond dal fel emel ke dik, 
vi zu á li san is el ha tá rol va õket a ha ta-
lom, az az a szim bo li kus rend fõ sze rep-
lõ i tõl. Az el sõ fel vo nás Lear kö nyör gé-
sé vel zá rul, mely ben ma ga is meg fo-
gal maz za drá mai vét sé gét. Az is te nek-
hez fo hász ko dik, de már ké sõ. Ki vív ta 
a rend szer ha rag ját, hi szen a má so dik 
fel vo nás vi har ral sújt le rá, a gyõ ri szín-
pad nyí lást esõ füg gö nyö zi el. 

A sze re tet verbalizálása Lear szá-
má ra olyan vég ze tes kí sér let, mely nek 
sza bá lya it ma ga a ki rály szab ja meg. 
A fel adat le he tet len, hi szen a le ír ha tat-
lant kell most szó ra vál ta ni. A két idõ-
sebb lány nak még is si ke rül meg gyõz-
ni Leart az ér zé sek mér he tõ sé gé rõl; si-
ke rük an nak kö szön he tõ, hogy a ki rály 
dik tál ta nyel ven szó lal nak meg. Lear 
des po tiz mu sát tö ké le te sen ex po nál ja 
a föld osz tásje le net, mely ben ki de rül: 
csak õ ad hat pa ran csot a meg szó la lás-
ra, sõt, an nak mód ját is ki zá ró lag a ki-
rály szab hat ja meg. A szó csak ak kor 
te remt, ha az „apa nyelv” sza bá lya sze-
rint szól. Mi u tán Lear a sza va kat föld-
re cse rél te, a nyelv fö lött is el vesz ti ha-
tal mát, amit az elõ adás ban a vö rös szõ-
nyeg re he lye zett ko ro na je lez. Köz ben 
Goneril és Regan el sa já tí tot ta a he lyes 
nyelv hasz ná la tot, a „logosz” már az õ 
bir to kuk ban van, akár csak Lear egy-
ko ri kel lé ke, az os tor. Cordelia le gen-
dás „sem mi je” a logosz, a szim bo li kus 
nyelv korlátait lep le zi le. Kállay Gé za 
A Lear ki rály és hold ud va ra cí mû ta-
nul má nya sze rint a leg ki sebb lány el-
sõ sor ban az zal vált ja ki ap ja ha rag ját, 
hogy nem a dik tált nyel ven szó lal meg 
(Lear: „Job bítsd sza va id!”). Az ef fé le 
ár nyalt el mé le ti prob lé ma meg mu ta tá-
sa egyet len  ren de zés tõl sem vár ha tó 
el (bár – csak hogy a leg is mer tebb pél-
dák ra hi vat koz zam – Robert Wilson, 
vagy ná lunk Zsótér Sán dor elõ sze re-
tet tel hasz nál ja ki a ha son ló hely ze te-
ket a szí nész hang já nak el tor zí tá sá val). 
A gyõ ri elõ adás ban in kább a prob lé ma 
ki fej té se mu tat ko zik meg, ami kor a ki-
rály egy má sik nyel vi kö zeg ben ta lál ja 
ma gát. Lear fo ko za to san hagy ja el az 
egy ér tel mû rep re zen tá ci ót, a le for dít ha-
tó sá got kép vi se lõ nyel vet a Bo lond ál-
lan dó je len lét ében, majd Kent és Sze-
gény Ta más elõtt. 

A szín pad nyí lás szé lén, a sül  lyeszt-
he tõ kes keny sze let ben ját szó dó je le-
net a pat ri ar chá lis tár sa da lom ki ta szí-

tott ja i nak je le ne te: Edgart a csa lád fõ 
poszt já ra tö rõ Edmund, il let ve ap ja, 
Gloster aka ra ta so dor ta az õrü let szé-
lé re. Ken tet ma ga az ural ko dó ta gad ta 
ki, akár csak a Bo lond sze re pé ben je len-
lé võ Cordeliát. Az, hogy Cordelia már 
el sõ meg szó la lá sá ban is el uta sít ja az 
„apa nyelv” hasz ná la tát, vi zu á li san is 
meg fo gal ma zó dik, ami kor Bo lond ként 
a leg ki seb bik lányt ját szó Par ti Nó ra 
je le nik meg elõt tünk a szín pa don. Az
ös  sze vont sze rep a ren de zés do mi náns 
ele me ként vizs gál ha tó. A Bo lond ál-
lan dó kí sé rõ je Lear-nek, Cordelia ar-
cá val konk re ti zál va a leg ki seb bik hû-
sé gét. A lány ha lá la kor a Bo lond csör-
gõ sip ká ja is a ha lott mel lett fek szik, le-
lep lez ve a ren de zõ szán dé kát, és nem 
utol só sor ban szem be sít ve a né zõt a 
szín ház alap ve tõ fel té te lé vel, a be fo ga-
dó hi szé keny sé gé vel. Par ti Nó rát Kiss 
Csa ba Es ti Pró bá já ban és a szin tén 
Ács Já nos ren dez te Szent Jo han na cím-
sze rep ében lát hat ta már a gyõ ri kö zön-
ség. Al ka ta – re ked tes hang ja, oly kor 
in fan ti lis gesz tu sa i nak da ra bos sá ga – 
a Bo lond sze re pé ben adek vát for má-
ra ta lált, amely most ru gal mas ság gal 
és fá rad ha tat lan já té kos ság gal pá ro sul. 
A szal ma báb ok kal il luszt rált per, a Bo-
lond szó ké pei és Ta más bom lott mo no-
lóg ja mel lett Kent az egyet len, aki a ra-
ci o na li tást kép vi se li, amit For gács Pé-
ter ki mért, ru ti nos já té ka is se gít. A da-
rab egyik leg ne he zebb sze re pé rõl van 
szó, hi szen dra ma tur gi ai fel ada ta a ref-
le xió, az el len pon to zás. For gács Pé-
ter sok kal in kább en nek a fel adat nak 
tesz ele get jó zan sá gá val, és nem a fi-
gu ra szö veg ben nyert jel lem zõ it, az az 
az „õszin te, jó sá gos” Ken tet for mál ja 
meg. A pat ri ar chá lis rend jo ga i tól meg-
fosz tott négy fi gu rá nak te hát új sze re-
pek re van szük sé ge ah hoz, hogy ki ta-
szí tot tan bár, de a tár sa da lom ré szei ma-
rad has sa nak. Ere de ti stá tu suk már el ve-
szett, sze rep nél kül vi szont for mát lan 
„sem mik” ma rad ná nak –  pa ra dox mó-
don füg ge nek az õket ki re kesz tõ szim-
bo li kus rend tõl. Lear jel me ze fo ko za to-
san vált át a te kin té lyes fe ke té bõl ron-
gyos fe hér lenruhára, ép pen olyan ra, 
ami lyet Edgar (Sár kö zi Jó zsef) is vi-
sel. Gloster tör vé nyes fia a csel ve tés 
után le vet kõ zik, hogy sár ral ken je be 
ma gát, ko szos ar ca mö gött ta lál rá Sze-
gény Ta más alak já ra. Cordelia bo hóc-
ként „Lear ár nya” lesz, Kent nek pe-
dig elhisszük (ha mond ja), hogy ál öl-
tö zet be bújt.

Az új sze re pek egy más faj ta nyelv-
 hasz  ná la tot hoz nak ma guk kal (a Bo-
lond szel le mes ha son la ta it, Ta más nál 
a bom lott el me szü le mé nye it, Lear ke-
se rû-hó bor tos té pe lõ dé se it). Kent ki vé-
tel: õ az egyet len, aki a ra ci o ná lis gon-
do la tok szó csö ve ma rad. Ta lán ép pen 
ez az oka an nak, hogy a ren de zés Kent 
ki je len té se el le né re sem öl töz tet te ál ru-
há ba a fi gu rát. 

„Is mer itt en gem va la ki?” – hall-
juk több ször is a hang szó ró kon ke resz-
tül Leart. A ki rály be ját szott kér dé sei 

nem egy sze rû en az ag gó dó 
öreg em ber gon do la ta it tol-
má csol ják, sok kal in kább a 
test rõl le vált nyel ven ke resz-
tül a szub jek tum meg osz tott-
sá gát mu tat ják. Lear em lí-
tett kí sér le té vel egy olyan fo lya ma ton 
megy ke resz tül, mel  lyel elõ ször – lá-
nya i nak val la tá sa so rán – a nyelv ha tá-
ra it fe sze ge ti, majd el dob ja azt, vé gül 
pe dig egé szen más mód ját vá laszt ja a 
kom mu ni ká ci ó nak. Tö ké le tes szín pa di 
meg va ló su lá sa en nek a ki rály ról le ha-
sadt, be ját szott so rok és a szá jon át ki-
gör dü lõ sza vak pár hu za mos je len lé te. 
Gá ti Osz kár most nem csak a töb bi sze-
rep lõ vel, de sa ját hang já val is drá mai 
vi szonyt lé te sít. Ala kí tá sá ban a meg-
há bo ro dott öreg em ber még sem tö rik 
meg elõt tünk tel je sen, a szí nész szín pa-
di sú lyá nál fog va vé gig a Ki rályt rep-
re zen tál ja a né zõk nek. A Lear ki rály 
fel dol go zá sai kö zött ta lál koz ha tunk 
a lá nya it ki sa já tí tó, a zsar nok, sõt a 
Cordeliába sze rel mes apa ér tel me zé sé-
vel. A gyõ ri elõ adás ban vi szont – sze-
ren csés mó don – Lear ön ma ga, ugyan-
ak kor a szub jek tum mé lyé re ás: az „Is-
mer itt en gem va la ki” kér dést a ki rály 
ma gá hoz is in té zi. Lear kí sér le té ben a 
há rom lány esz köz. A Matrix fi lo zó fi á-
ja szin tén is me ret el mé le ti prob lé má kat 
fe sze get, mely be jól il lesz ke dik Lear 
ön is me re ti út ja. Eb bõl a szem pont ból 
Gloster ro ko na Lear-nek, igaz, a „fi ús 
apa” aka ra tán kí vül ke rül ki a szim bo li-
kus rend bõl. Bár meg va kí tá sa su tán si-
ke rült (egy sze rû en il luszt rál va:  ki rúg-
ják a sze mét), a ren de zés még sem ha-
nya gol ta el a lá tás nak, a szim bo li kus 
rend szer leg fõbb tá jé ko zó dá si esz kö zé-
nek ki emelt sze re pét. Glostert vé gig a 
sze me ej ti csap dá ba a ha mis le vél ol-
va sott so rai és Edmund ön ma gán ej tett 
se be lát tán. Az elõ adás ban ezt Gloster 
ál lan dó kel lé ke, a nya ká ba akasz tott na-
gyí tó is jel zi, il let ve ez iro ni zál ja sze re-
pét a má so dik fel vo nás ban az el masz kí-
ro zott, meg va kí tott apa lát tán. Maszlay 
Ist ván Glostere na iv, jó hi sze mû, de ép-
pen et tõl vak fi gu ra, aki tra gi kus ál do-
za ta a Matrix lát szat vi lá gá nak.

Shakespeare színész, ki zá ró lag a 
szín ház tör té net leg na gyobb szín mû-
vé szei nyer he tik el ezt az el is me rést. 
Egy fi a tal szí nész rõl kön  nyel mû ség 
len ne ilyes mit ál lí ta ni, még is ha son lót 
érez tem a mos ta ni évad ra a gyõ ri szín-
ház hoz szer zõ dött Crespo Rodrigo lát-
tán. Õ Edmund és an nak le gen dás mo-
no lóg ja, a sö tét ség, az erõ, az in du lat, 
na meg a ra jon gás, ami meg ér de mel-
ten övez he ti – akár még egy te o re ti kus 
ta nul mány so rai kö zött is. A sö tét ség-
bõl rob ban elõ a drá maha gyo mány ból 
jól is mert, sors ver te fi gu ra (lásd III. Ri-
chárd, vagy akár a Ha ra mi ák Moor 
Ference), hogy az élet leg na gyobb 
csa pá sa ként tár ja elénk tes ti, va la mint 
szár ma zá si fo gya té kos sá ga it. A há lás, 
de sö tét szí nek kel meg raj zolt sze re pet 
Crespo Rodrigo olyan éles meg vi lá gí-
tás ba he lye zi, mint a ref lek tor, mely a 
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szín pad szé lén Edmundot 
meg vi lá gít ja. A bo nyo lult 
so rok sza vai ál lan dó fény-
vál to zás ban ját sza nak, a drá-
mai tex tus ár nya la tai vé gig 
ér zé kel he tõk a szí nész elõ-

adá sá ban. A két idõ seb bik lány szen-
ve dé lyes von zal ma a rom lott, a rút, a 
korcs Edmund iránt Crespo Rodrigo 
ala kí tá sá ban hi te les sé vá lik.  

A Regant ját szó Szina Kin ga és 
Ung vá ri Ist ván Oswaldja a szín pad szé-
lé nél víz szin tes irány ban, las san ke resz-
te zik egy más út ját, mi köz ben a szí nész-
nõ meg-meg áll, meg sza kít va mo no lóg-
ját a fel tö rõ bel sõ hang gal, Edmund ne-
vét só hajt va. Ero ti ká tól fû tött Goneril 
le ve lé nek szín pa di meg va ló sí tá sa is, 
mi kor Balsai Mó ni ka egy ref lek tor fé-
nyé ben, ös  sze rán dul va, ágyé kát szo rít-
va sza val ja el so ra it. Balsait lát hat tuk 
már ki vá ló ko mi ka ként, tra gi ka ként is 
meg rá zó an ját szott, most a Go noszt tes-
te sí tet te meg. Azt hi szem, a szí nész nõt 
már erõ szak kal sem le het ne ska tu lyá-

ba húz ni. A két nõ vérnek egy más hoz 
és a ha ta lom hoz va ló vi szo nyát a sze-
xu a li tás ha tá roz za meg. Sze rel met ad-
nak a ha ta lo mért – a ren de zés min den 
le he tõ sé get ki hasz nál, hogy meg mu tas-
sa a két nõ sze xu á lis har cát. Az or szág 
fel osz tá sa után a nõ vé rek ke ze ké je sen, 
cin ko san ös  sze fo nó dik, akár ese tük ben 
a ha ta lom és a sze xu a li tás. Goneril ero-
ti kus já té kot foly tat Oswalddal, Regan 
és Oswald pe dig ki hí vó szem kon tak tus-
ba (is) lép a fér jek je len lét ében. Vé gül 
a fegy ver túl nõ sze re pén: a nõ vé rek el-
len for dul. A ha ta lo mért tö ké le te sen, a 
sze re le mért már ke vés bé si ke re sen for-
gat ják az esz közt: az Edmundért foly ta-
tott harc ban mind ket ten el vé rez nek.

Ha a Matrix ma ga a szim bo li kus 
rend, ame lyet a jól be vált pat ri ar chá-
lis rend ve zet, ak kor a tör té net ös  szes 
részt ve võ je tö ké le te sen ját szot ta el sze-
re pét. Akik a rend el len tör tek, meg-
ér de mel ten el buk tak: Lear, Cordelia, 
Edgar és bi zony Edmund is ide so rol-
ha tó. A fat  tyú már ele ve a pat ri ar chá lis 

rend ki ta szí tott ja ként jött vi lág ra, az õ 
vét ke pa ra dox mó don az, hogy a rend-
szer „tör vé nyes” ré sze kí ván len ni. Õ 
az a bi zo nyos „hi ba a Matrixban”: 
a fat  tyú, aki „Apát” kö ve tel, aki fiú 
akar len ni. A lá za dók te hát tör vény sze-
rû en el es nek, aki még nem, az majd 
el fog  es ni (lásd Kent tá vo zá sát, mi-
kor el uta sít ja a ha ta lom ban va ló rész-
vé telt). És van nak ál do za tok, akik ma-
gát a Matrixot kí ván ták ural ni (Goneril 
és Regan), ezért kel lett min den kép pen 
el buk ni uk. Goneril fér je, Alban – Vas-
vá ri Csa ba – a rend szer egyet len iga zi 
túl élõ je, aki bár a „jó ol da lon áll”, még-
sem emi att nye ri el a gyõ ri elõ adás ke-
gye it. Alban egy sze rû en nem ment ke-
resz tül még „Lear kí sér le tén”, hû en 
szol gál ja a pat ri ar chá lis ha ta lom sza bá-
lya it. Így le het a da rab túl élõ je, amit 
Ács Já nos ren de zé se is ki emel: a her-
ceg kard ját az ég fe lé tart va egye dül 
ma rad a szín pa don, hogy kör be ra gyog-
ják a Matrix dics fé nyei. 

Pass And rea
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A. Ger gely And rás 1952-ben szü le tett Bu da pes-
ten. Szo ci o ló gus, po li to ló gus. Az MTA Po li ti kai Tu do-
má nyok In té ze té nek mun ka tár sa. Leg utóbb meg je lent 
köny ve: A po li ti ka tu do mány ar cai (1999).

Asaf, Uri 1942-ben szü le tett Ha i fán (Iz ra el). Köl-
tõ, kép zõ mû vész. Több egyé ni és cso por tos ki ál lí tá-
son mu tat ták be al ko tá sa it Ma gyar or szá gon, legutóbb 
a Pannonhalmi Apátságban. Önál ló kö te tei: Kõ hang 
(ver sek, 2001); Szán dé kos las sú ság gal (ver sek, 2002); 
Gyön géd pla né ta (ver sek, 2003).

Baán Ti bor 1946-ban szü le tett Rákosligeten. A 
gyõ ri ben cés gim ná zi um ban érett sé gi zett. Ta nár, köl-
tõ, kri ti kus. Leg utóbb meg je lent kö te tei: Lomb hul la tó 
idõ (ver sek, 2003); Sze rep vá la szok. Es  szék és ta nul má-
nyok, 1988–2003 (2004).

Bí ró Jó zsef 1951-ben szü le tett Bu da pes ten. Köl tõ, 
író, kép zõ mû vész. Leg utóbb meg je lent kö te tei: Trak ta 
(2003); Asia (2005).

Czilczer Ol ga 1940-ben szü le tett Szeg vá ron. Költõ. 
Leg utóbb meg je lent köny ve: Fel hõk, jegy zet la pok (kis-
re gény, 2003).

Csû rös Mik lós 1944-ben szü le tett Bu da pes ten. Iro-
da lom tör té nész, kri ti kus. Az EL TE BTK do cen se. Leg-
utóbb meg je lent kö te te: Köl tõk, írók, mi to ló gi ák (esz-
 szék, ta nul má nyok, 2004).

Gellén-Miklós Gá bor 1973-ban szü le tett Szé kes-
fe hér vá ron. Köl tõ. Önál ló kö te te: Rossz al vó (ver sek, 
2002).

Han ti Krisz ti na 1982-ben szü le tett Bu da pes ten. 
2005-ben szer zett dip lo mát az EL TE böl csész ka rán. 
Je len leg ugyan ott, az Iro da lom tu do má nyi dok to ri is ko-
la – Legújabbkori iro da lom – prog ram já nak hall ga tó ja. 
2003 óta je len nek meg írá sai iro dal mi fo lyó irat ok ban.

Hor váth Nó ra 1978-ban szü le tett Gyõr ben. 2002-
ben szer zett dip lo mát a Nyu gat-Ma gyar or szá gi Egye-
tem Apá czai Cse re Já nos Ta ní tó kép zõ Fõ is ko lai Kar 
ta ní tó–mû ve lõ dés szer ve zõ sza kán. Je len leg a Sze ge di 
Tu do mány egye tem fi lo zó fia sza kos hall ga tó ja. Gyõr-
ben él és ta nít.

Józsa Emõ 1960-ban szü le tett Ko lozs vá ron. Költõ. 
Bu da pes ten él.

Karátson End re 1933-ban szü le tett Bu da pes ten. 
Író, kri ti kus, iro da lom tör té nész. 1956 óta Pá rizs ban 
él. Leg utóbb meg je lent köny ve: El sõ sze mély ben (pró-
zák, 2001).

Kemsei Ist ván 1944-ben szü le tett Ka pos vá ron. Köl-
tõ. Leg utóbb meg je lent köny ve: Zsá ner ké pek az au tó-
bu szon (ver sek, 2003).

Linke, Detlef B. (1945–2005) or vo si, fi lo zó fi ai és 
fo ne ti kai ta nul má nyo kat vég zett, ha lá lá ig a Bon ni Egye-
tem Ideg se bé sze ti Kli ni ká já nak pro fes  szo ra volt. Ta ní-
tott a Düs sel dor fi Mû vé sze ti Aka dé mi án: szak köny ve-
ken kí vül a mû vé szet, val lás, eti ka ne u ro ló gi ai ös  sze-
füg gé se i rõl is je len tek meg köny vei. Ma gya rul meg je-
lent kö te te: Az agy (2005).

Szá munk szer zõi

Már ton Lász ló 1959-ben szü le tett Bu da pes ten. Író, 
mû for dí tó. Leg utóbb meg je lent kö te te: A kö vet já rás ne-
héz sé gei (re gény, 2003).

Pass And rea 1979-ben szü le tett Gyõ rött. A gyõ ri 
Ka zin czy Fe renc Gim ná zi um ban érett sé gi zett, majd a 
Veszp ré mi Egye tem Szín ház tör té ne ti Sza kán szer zett 
dip lo mát.

Powys, John Cowper (Shirley, 1872 – 
Blaenauffestinieg, Wa les, 1963) an gol re gény író, köl-
tõ, esz té ta. Ma gya rul meg je lent mun kái: A könyv kri ti-
ká ja (1945); Wolf Solent (re gény, 1959).

Sá ri Lász ló 1950-ben szü le tett. Fi lo zó fus, ke let ku-
ta tó, szer kesz tõ. Az EL TE ma gyar–ti be ti sza kán vég-
zett. 1975-tõl a Ma gyar Rá dió szer kesz tõ je, 1992 óta a 
Mû vé sze ti Fõ szer kesz tõ ség ve ze tõ szer kesz tõ je. Több 
egye tem és fõ is ko la ok ta tó ja. Leg utóbb meg je lent mû-
vei: Az if jú Lin-csi ván dor lá sai (2004); Reg ge li be szél-
ge té sek Lin-csi apát ko los to rá ban (1999, 2005).

Szakál Gyu la 1957-ben szü le tett Gyõr ben. A Mû-
hely szer kesz tõ je, a Szé che nyi Ist ván Egye tem ta ná ra. 
Ku ta tá si te rü le te az em be rek vál lal ko zói és po li ti kai 
ma ga tar tá sa, men ta li tá sa, kü lö nös te kin tet tel a gaz da sá-
gi elit re. Eb ben a té má ban több tu cat ta nul mányt pub li-
kált, két önál ló kö te tet szer kesz tett és több köny vet írt, 
leg utóbb: Vál lal ko zó gyõ ri pol gá rok (2002).

Szalai Zsolt 1979-ben szü le tett Gyõr ben. Költõ, kri-
tikus. Szü lõ vá ro sá ban ta nít. Önál ló kö te te: A ro man ti-
ka posz tu lálá sa (ver sek és vers for dí tá sok, 2004).

Ta kács Zsu zsa 1938-ban szü le tett Bu da pes ten. Köl-
tõ. Leg utóbb meg je lent köny ve: Üd vöz légy, uta zás! 
(ver sek, 2004).

Tillmann J. A. 1957-ben szü le tett Bony há don. Fi-
lo zó fi át ta nít a Ma gyar Ipar mû vé sze ti Egye te men és 
a Pé csi Tu do mány egye te men. Leg utóbb meg je lent kö-
te te: Ez red vé gi be szél ge té sek (Monory M. And rás sal, 
1998., 2000).

Za lán Ti bor 1954-ben szü le tett Szol no kon. Köl tõ. 
Bu da pes ten él. Leg utóbb meg je lent kö te tei: A szür re a-
lis ta bal kon (ver sek, 2004); Azu tán meg dög lünk (drá-
mák, 2004).

Zal ka Csen ge 1986-ban szü le tett Gyõr ben. Író. Az 
Apor Vil mos Gim ná zi um ban érett sé gi zett. Az ELTE 
BTK má sod éves hall ga tó ja Ró ma–nép ván dor lás ko ri 
ré gé szet sza kon.

Zol tán Sán dor 1943-ban szü le tett Bu da pes ten. Kép-
zõ mû vész. 1994 óta Gyõ rött él. Gra fi ká kat és doboz-
objekteket ké szít. Szá mos egyé ni és cso por tos ki ál lí tá-
son mu tat ták be mû ve it.

Zsá vo lya Zol tán 1968-ban szü le tett Csor nán. Köl-
tõ, író, kri ti kus, szer kesz tõ. A Páz mány Pé ter Ka to li-
kus Egye tem ta ná ra, va la mint a Nyu gat-Ma gyar or szá-
gi Egye tem Apá czai Cse re Já nos Ta ní tó kép zõ Fõ is ko-
lai Ka rán a Ma gyar Tan szék ve ze tõ je. Leg utóbb meg je-
lent kö te tei: A met ró ör dö ge. Ré geb bi és újabb el be szé-
lé sek (2002); Jimmy vis  sza tér (re gény, 2003).
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A MÛHELY MEG VÁ SÁ ROL HA TÓ
AZ ALÁB BI KÖNY VES BOLT OK BAN:

Gyõr:
An tik vá ri um (Ka zin czy u. 6.),
Kon cert Ze ne mû- és Hang le mez bolt
(Arany J. u. 3.),
Rónay Já cint Köny ves bolt (Szé che nyi tér 7.)

Bu da pest:
At lan tisz Könyv szi get (Pi a ris ta köz 1.),
Custos Köny ves bolt (Mar git krt. 7.),
Írók Köny ves bolt ja (Andrássy út 45.),
Osiris Köny ves bolt (Ve res Pálné u. 4–6.)

Deb re cen:
Szi get Köny ves bolt (KLTE)

Hód me zõ vá sár hely:
Pe tõ fi Köny ves bolt (Andrássy u. 5.)

Mo son ma gya ró vár:
Könyv- és Ze ne mû bolt (Flesch K. u. 1.)

Nyír egy há za:
Kö tet Köny ves bolt (Hõ sök te re 9.)

Pécs:
Zrí nyi Mik lós Köny ves bolt (Jó kai u. 25.)

Sop ron:
Céd rus Art Klub (Fõ tér 6.),
Fe ke te Céd rus Könyv ke res ke dés
(Bünker Rajnárd köz 2.),
Vö rös Céd rus Könyv ke res ke dés
(Má tyás ki rály u. 34/F.)

Sze ged:
Bá lint Sán dor Köny ves bolt (Ara di vér ta núk te re 8.),
Sík Sán dor Köny ves bolt (Os ko la u. 27.)

Fo lyó ira tunk meg ren del he tõ
a szer kesz tõ ség cí mén:

9002 Gyõr, Pf. 45.
E-mail:

szerkesztoseg@muhelyfolyoiratgyor.t-online.hu
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John Cowper Powys: A boldogság mûvészete 
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II. Kitalálni egy otthont 18. Kétlakiságom 
em lékei La Verrière-bõl • Uri Asaf, Bíró 
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a boldogság felé” – Beszélgetés Detlef B. 
Linke agykutatóval • Sári László: Ázsiáról és a 
vég telenségrõl • Motogoria – avagy a kultúra-
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Sárkány-Festschrift „kiegészítésérõl” Szakál 
Gyula beszélgetett • Hanti Krisztina: Költõ, az 
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gyûjtött verseirõl • Zoltán Sándor kollázsai
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