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commiphora opobalsamum

Télen a varos zoldebb, mint barmely sivatag.

A Holt-tenger feldl titok terjed, balzsam,
amelytdl édesanyam életre kel.

Ha a kod felszall, nem talalok vissza az imakhoz,
arcom mozdulatot keres, amely a reggeltdl ov,
apro szikrat, sz6ke palmat vagy ehhez hasonlot.

thymus vulgaris

A Morija foldje kakukkfiivel varazsol,

felette madarraj kordz — az ég az 6 kedviikért van.

Amikor a madarat teremtették, a fold iires volt és haszontalan.
Azota a varjak az urak és az a par sor, amelyen megagyazok.
Vonasaim kisimulnak, két karom kozé fészket rakok,

a gyomrom mélyén aldozati maglyat.

pimpinella anisum

Illatos dnizs, dénsziirke aldozati 6kor,

a karcsu fakon piispdklila bougainvillea.

Az ablakbol nézem és mégis kiviil vagyok,

a szentély szunnyad, kiiszobon all az engeszteld nap.

lupinus polyphyllus

Orskos lejtével kiiszkodom, de jol esik az ereszkedés.
Erdei csillagfiirtot tejtehér szorongas pettyez,

a latohatar rozsaszin, de a lejté sehova nem vezet,

a labam alatt e¢lszakadni latszik.

pistacia lentiscus

A pisztdcia bokraiban faradt kanaani istenek,

az élet megszovi az utolso sivatagi szelet.

Arany felafel golyok, fekete ruhak, fekete kalapok,
te is az ujjad kozé vehetnél egy tincset.

anemone coronaria

Langol6 anemone tenyérnyi tava,

laza kilincs ndies kattanasa.

A hatam mogott otthon,

a hatamon arany rend, tlilevélfajdalom.

tulipa batalini
Az ujjam hegyével érintem a betiik erjedését,

a vadon term§ fulipdnt, a templomi morajt.
Fejemen minden hajszalat aproé kolibri tart.




crocus sativus

Az Olajfak hegyén se fiist, se korom, csak az élet,

a sirok tovében safranyos krokusz.

Latom, ahogy a foldbe teszik 6ket, még beszélgetnek,

a lélek asit, esik, koppan, a nehéz esécsepphez hasonldan.

ceratonia siliqua.

A szentjanoskenyérfa agai kozott 6rokzold szell6 fujdogal.
A f6ld Jeruzsalem keménységii,

beszédre kényszeritem, kibontom, rancba szedem.
hyssopus officinalis

Kis koteg izsop, vérbe martott ceruza.

Probalom megérteni, de megfagy a gondolat.

A tliz koriil keringek, egyre rovidiild palyan.
pinus halepensis

Apam megkdtozott hangja meglazul, kibomlik,

a vékonyabb fak allva maradnak.

A beteg fenyé nyugalmat lel a fiatalabb vallan,

arnyekot vet és meleg napfoltot keres, amig a foldre nem kertil.

bulbus scillare

David kiraly tigy jon velem szemben,

mint az utolsé fényfonal, a felvillano lepke,
nyil alaki, egészen masféle borzongas,

a tengeri hagyma csillagos lizenete.




JOHN COWPER POWYS

A boldogsag miiveszete

(Részlet a Munkak és napok cimii fejezetbol)

(1)

A boldogsag miivészetérodl szo616 konyvet ugy kellene megirnom, hogy a legfébb mon-
danivaldja mind a haromezer évvel ezel6tt, mind a haromezer évvel ezutan él6k szama-
ra egyforman vilagos és érthet6 legyen. Nem afféle szertelen vagyakozas ez részemr6l,
és nem is csupan Onhitt képzelgés, hiszen erésen gyanitom — egyszersmind szivbdl remé-
lem —, hogy ezzel a témaval, sajnos vagy hal’ istennek, 6rok emberi kérdést érintek.

Erre vonatkozoéan hadd idézzem Homérosz egy sorat, amely kisebb valtoztatasokkal
tobbszor is eléfordul az Odiisszeidban:

acpevol gy Bovatolo elovl olecavtel etonpovl
Mert bar derék fiakat veszitettiink, oriiliink, hogy éliink.!

Ez az 8szinte, megkdnnyebbiilt sohaj minden bizonnyal a legérzékletesebben példaz-
za, hogy dacara a kétségbeeséskor rank tord terméketlen iirességnek, milyen eleven len-
diilettel teli alapokon nyugszik a létezésiink.

Nem haltunk meg, egyeldre életben vagyunk. Ez aztan a megkonnyebbiilés! A végze-
tes csapas masvalakit ért, talan éppen egy kedves és kozeli ismerdsiinket. Minden pilla-
natban szamos embertarsunkra sujt le a baj, mi mégis ,,tovabb hajozunk”, készen allva
arra, hogy megbirk6zzunk az élettel, hogy szembeszalljunk minden elénk keriilé nehéz-
séggel.

Ennek kapcsan az a kérdés meriil fel bennem, azon tiin6dom egyre kivancsibban,
hogy miféle lelki attittiddel rendelkeznek majd a haromezer év mulva megsziileté embe-
rek. Vajon ezeknek a tavoli utddoknak, akik a tudomany vivmanyainak, a rendezett tar-
sadalmi koriilményeknek koszonhetéen sokkal konnyebben boldogulnak majd az élet-
tel, mint mi, vajon nekik is ugyanolyan fontos lesz a boldogsag? Ok is azt fogjak érezni,
amit Odiisszeusz és tarsai, hogy oriilnek az életnek, bar derék tarsakat veszitettek? Vagy
annyira megvaltozik addigra a vilag, hogy haromezer év mtilva mar nem fognak kiilono-
sebb jelentdséget tulajdonitani a személyes boldogsagnak?

Be kell vallanom, hogy ez utdbbit nemigen tudom elképzelni. Nem hiszem ugyanis,
hogy a kovetkezd évezredek tudomanyos kisérletezései, vagy a tarsadalom akar kommu-
nista, akar anarchista rendszabalyozasai kovetkeztében megvaltoznanak az emberi sziv
alapvet6 sziikségletei, ¢s sokkal masabbak lennének, mint manapsag, vagy mint Homé-
rosz koraban. Igaz ugyan, hogy a nyugati vilagot jelenleg a k6zosségi tudat megerdso-
dése jellemzi, és tigy tinik, a nemzeti diktaturdk vagy az ipari tdmegtermelés felé muta-
t6 folyamatok egyarant a szocidlis szempontokat helyezik eltérbe a személyes szempon-
tok rovasara, mégis ugy vélem, stlyos melléfogas volna azt hinni, hogy a Kozmosszal
szembesiild egyén sztoikus kultuszanak napjainkban tapasztalhaté megrendiilése végle-
gesnek tekinthetd.

Minden véltozasban van, mondja Hérakleitosz, kivéve az Orok Ellentétek harcat. Mar-
pedig nincs még egy olyan elszant kiizdelem, mint amelyet az ember azok ellen az aka-
dalyok ellen folytat, amelyek gatoljak az 6 kiteljesedését.

Hipnotikus dramiitésként terjed ma az a felfogas, hogy mivel az Univerzumnak nincs
sem célja, sem jelentése, sem iranya vagy értelme, és mivel nincs a vilagban sem igaz-
sagossag, sem konydriiletesség, sem pedig szanalom, csupan ziirzavar, felfordulas, ren-
detlenség és esetlegesség — avagy a fejetlenség fakd baja —, ezért semmi okunk sincs
arra, hogy barmit is komolyan vegyiink, vagy hogy barmirdl komolyan elgondolkod-
junk. Ezzel szemben minden okunk megvan, hogy hanyagul és kdnnyelmtien koszaljunk
az életben erre-arra, folyton csak élcelddjiink, elégedetlenkedjiink és gunyolddjunk csu-
fos ostobasaggal és ostoba csufolodassal — még csak nem is valamiféle fennkolt, satani
keserliséggel, hanem egyszertien csak bohdkas, jelentéktelen nemtérédomséggel, amely
tulontul jelentéktelen ahhoz, hogy tobb legyen komikus egyiigytiségnél és reménytelen

1 Devecseri Gabor forditasaban: ,,Mert éromest éltiink, de derék fiakat veszitettiink.”




naivitasnal, nagyjabol ugy, mint amikor valaki kedveli ugyan az italozast, de minden
komolyabb erkolesi kihagas ellen hevesen tiltakozik. Ilyen semmitmondo, jelentékte-
len aprosagokban fullad ki minden megszallottsagunk; mintha csupan ennyit érdemel-
ne meg ez a vilag.

Korunk szellemiségét minden bizonnyal ez a [égies reménytelenség fogja fémjelezni,
amely egyrészt kevésbé agyafurt, mint a francia forradalmat megel6z6 idészak elegans
konnyelmiisége, masrészt joval zavarosabb annal. Feltehetéen mindig is lesznek olya-
nok, akik ebbdl a szellemiségb6l fognak ihletet meriteni, éppen ugy, ahogyan masok a
kozépkor vagy az okor szelleméhez fordulnak 6sztonzésképpen. Barmiben rejlik is azon-
ban a szellemi konnyelmiiség és faké reményvesztettség koranak sajatos értéke és jelen-
tdsége, a boldogsaghoz vezeté modszerek kidolgozasan faradozo filozofus ebben az id6-
szakban semmi esetre sem talalhat sok tampontot a munkajahoz; sét mi tobb, szigoruan
tigyelnie kell arra, hogy a lelki tisztalkodashoz hasznalt szappanbuborékok elegendd sza-
zalékban részesiiljenek a boldogsag szivarvanyszineibdl, hogy eme bizonytalan és kétes
id6 kockazatos légkore egyaltalan elviselhetd legyen.

Mindenesetre érdemes volna egyszer felvazolni a boldogsag vilagtorténetét, és ennek
alapjan kimutatni, hogy az emberek mely torténelmi korszakokban szenvedtek a legtob-
bet, és az ¢hezéseket, a jarvanyokat és a hdborukat leszamitva mely korban voltak a leg-
boldogtalanabbak. Jomagam ugy vélem, hogy a puritanizmus példaul sokkal sulyosabb
csapast mért a természetes emberi kedélyre — amelynek koszonhetéen mindig ,,tovabb
hajozunk” —, mint a személytelen konnyelmiiséget istenitd kor, amelyben jelenleg éliink,
¢és amely szerint még mindig jobb a Semmitmondas {ires szemgodrének hodolva tréfal-
kozni és viccel6dni, semmint egy bosszuallo és vérszivo Jehova szigoranak alarendelve
konnyezni €s nylisziteni.

Ezzel pedig maris felmeriil egy ujabb kulcsfontossagu kérdés: vajon a boldogsag el-
érésének alapvetd technikait kutatva megkertilhetd-e a vallas probléméja?

Tegyiik fel, hogy én a kdvekhez, a Kegyes Olvaso pedig kiilonféle ikonokhoz imadko-
zik. Mégis, a jelen kdnyvben kitiizott célok érdekében az lenne a legelénydsebb, ha mind-
ketten ugy tennénk, mintha megrogzott ateistak volnank. Tudom, ez nem kénny, hiszen
annyira bele vagyunk gabalyodva mind a sajat életiinkbe, mind az emberi faj 6sidékig
nyulé multjaba, hogy komoly eréfeszitést igényelne felszabaditani magunkat mindazon
eszmék hatasa alol, amelyek értelmes célt tulajdonitanak a vilagmindenségnek. Néhany
embernek viszont mégiscsak sikeriilt elérnie ezt a megszabadulast, ha ez sokak szamara
csupan reményteleniil elszant kiilonckodésnek tinik is. Eppen ezért jelent komoly kihi-
vast szamomra, hogy az alabb kifejtett technika érvényességét minél atfogdbba tegyem,
és még a vallasi kabitoszerek legszigorubb elutasitoinak tetszEsét is elnyerjem vele.

Kezdjiik tehat azzal, hogy ,,barkik vagyunk is”, ahogy Walt Whitman mondana,
tekintstink magunkra gy, mintha teljesen egyediil lennénk az irdatlan viligmindenség-
ben. A tobbiek, tehat a tobbi elszigetelt ember, koztiik azok, akik hozzank a legkdze-
lebb allnak, szintén csupan annak a céltalan, konyortelen, vak kdosznak az alkotdele-
mei, amely minden iranybodl koriilvesz minket. Marmost ha igy all a helyzet, akkor az
idegen dolgok rémiszté hompolygése kozepette mi az egyetlen dolog, amelyet befolya-
solhatunk? Nem mas, mint sajat magunk! Szokratész is, a kinai taoistak is ezt az dnma-
gunk felett gyakorolt hatalmat becsiilték a legtobbre, és az angolok olykor szinte bosszan-
to elevensége ugyancsak ebbdl a felfogasbol szarmazik. Végso soron pedig ez az egyik
legmélyebb vallasi aktus is egyben, hiszen az élet legmélyebb dicsitésérdl szol, amely-
nek orok imaja a kdvetkezOképpen hangzik: ,,Fajdalmakat bocsatasz ram, de mégis 6ro-
met lelek benned!”

A korabbi fejezetekben korbejartuk a boldogsag technikajanak néhany sarkalatos
pontjat, és megtargyaltuk a nemek kapcsolatara vonatkozé legbdlesebb megoldasokat.
A kovetkezékben nem maradt mas hatra, mint hogy kifejtsiik a mindennapi munka iite-
mét megszakitd apré 6romok és kikapcsolodasok megszerzésének leghatékonyabb mod-
jat. Ebben a tekintetben a természet all az elsd helyen: nem csupan a grandiozus, lenyi-
2070 tineményei miatt, hanem inkabb a hétkdznapi természeti jelenségeknek kdszonhe-
téen, amelyeket mindannyian igen jol ismeriink, és amelyek barmelyikiink szdmara kony-
nyen megtapasztalhatok.

Ezek kozott a jelenségek kozott mindenekel6tt a négy dselemet kell kiemelniink. Bol-
dogsagunk érdekében ezekre a rejtélyes elemekre oly modon kellene tekinteniink, aho-
gyan Spengler szerint Goethe szemlélte Sket, vagyis nem tudomanyos, hanem fiziog-
nomiai szemmel, hogy ezaltal érzékileg mutatkozzanak meg a szamunkra; a tudomany
ugyanis csupan rezgéseket 1at ott, ahol a fény és sotétség dramaja zajlik.
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A boldogsag tekintetében kulcsfontossagu szerepet jatszik az is, hogy fokozodo lelke-
sedéssel kutassunk olyan eleven jelenségek utan, amelyek az dsrégi vallasos ahitatot fel-
valthatjak. Lucretius semmibe vette ezt a természetes, noha gyakorta igencsak eltévelye-
dett hajlamot, ¢és a valldsos érzékek megnyirbalasat javasolta. En azt mondom, inkébb
alakitsuk at 6ket oly modon, hogy a négy elemhez, a f6ldhdz, a mennyei éterhez, a ten-
gerhez és mindenféle vizhez, a naphoz, a holdhoz, az égitestekhez, a szélhez és az es6-
hoz és a fagyhoz és a harmathoz, a felhék gomolygasahoz és az évszakok valtakozasa-
hoz, vagy az alkonyok és a hajnalok kozé rejtélyesen simul6 sotétséghez valo viszonyu-
ldsunk tartalmazza mindazokat az érzelmeket, amelyek jelenleg az ,,imadsag” fogalom-
korébe tartoznak, ugyanis éppen ebben a viszonyulasban lelhetjiik fel a vallasok igazi —
¢és lehet, hogy az egyetlen — helyettesitdjét. Attol a kegyeletteljes szanalomtol, amelyet
kétkedd korunk a hus és a vér irant érez, nyugodtan eltekinthetiink.

A f06ld, a nap, a sz¢€l, a viz kiillonb6z6 megnyilvanulasi formai, az 6selemeknek a hét-
koznapi gondok és bajok repedésein keresztiil hozzank atszivargoé aspektusai irant érzett
vonzalmaink mellett a kovetkezd fontos mozzanatot az a leirhatatlan borzongas képezi,
amelyet az ¢élet véletlenszer(i jelenségei okozhatnak, bizonyos dolgok, emberek és esemé-
nyek varatlan elrendezddései, amelyek nem feltétleniil varazsolnak el benniinket, de ame-
lyek egy szempillantas alatt magikus atmoszféraval lengik be a 1étezésiinket.

Ebben az atmoszféraban gyakran érezziik igy, hogy egy masik vildgba, egy nem
mindennapi €letbe billentiink at. Lehet, hogy ez csak kaprazat, és lehet, hogy a lelkiin-
ket mélyen atjard boldogsag csupan a gyerekkori élmények feltoré emléke — de barmi
is legyen ez a nehezen megfoghato érzés, mindenképp valami olyasmirdl van sz6, ami
,jovatesz minden banatot”, és egy kiilonds felismerés biivos pillanatdval ajandékoz meg
benniinket: mintha valamilyen messzirdl érkezd zarandokként mar korabban is jartunk
volna ezen a tajon.




Miel6tt tovabb mennénk, érdemes megemliteniink néhany kézzelfoghaté vonatkoza-
sat ennek a homalyos, am rendkiviil fontos érziiletnek. Az egyik jelenség, amely csordul-
tig telithet benniinket ezzel az érzéssel, a vizfelszin fémes fehérsége valamivel napszallta
elé6tt, ebben a kiilonos fehérségben ugyanis van valami, ami azokat a csodalatos felépiilé-
seket, azokat a misztikus ujrakezdéseket idézi fel, amelyek a bukott csatdk, az elveszett
iigyek utan kovetkeztek az emberéletek végtelen lancolataban. A masik tiinemény, amely
Gjra és Gjra ,,sokatmondo és kiilonos™ érzéseket kavar a lelkiink mélyén, egy szélesen elte-
rlil6 hattérbe agyazott, 6don, idémarta emberi targynak a képe. Lehet ez akar egy vizben
allo colop, vagy colopok sora a maguk rejtélyes szivossagaval, mikdzben mogottiik belat-
hatatlan égbolt vagy viztomeg vagy lathatar teriil el, amely a végtelen felé ragadja képzele-
tiinket. A belathatatlan tér és ez a szuette, elnyttt c610p akaratlanul is olyan jellegbeli egy-
séget alkot, amelyben az emberkéz alkotta don targy ellenstlyozza az Elettelen sajatos
sivarsagat, ezaltal pedig mindkettd kolcsondsen részesedik egymas 6rokkévalosagaban.

Ugyanilyen mélyrehato erejii és szintén barki altal megfigyelhetd latvany az, amikor
a felkeld vagy a lebukoé nap aranyl6 fényében vetiink pillantast egy haztetdre, vagy egy
keritésfalat lezard cserépsorra. Ahogyan ez a cserépsor ott all a maga szilard mozdulat-
lansagaval ebben a kiilonos megvilagitasban, mikdzben mogotte a tér mérhetetlen 6rvé-
nyei hatartalan messzeségébe vesznek, és ahogyan ott nyugszik a hajnal vagy a kozel-
g6 alkonyat csendes misztériumaban, mindez olyan érzéseket kelt benniink, mintha egy
elvarazsolt vilag ragyogo kiiszobénél allnank, és képzeletben akar be is léphetiink ebbe
a blivos vilagba, amely valaszt ad az élet minden ellentmondasara.

Meég a legkietlenebb kdrnyéken is szazéval talalhatok ehhez hasonlé dolgok, de mind-
addig nem tudjuk megragadni a rejtelmeiket, amig a természetben bajt és festdi szépsé-
get keresiink. Ezek a jelenségek ugyanis csak azutan nyilnak meg szamunkra, miutan
fogékonnya valtunk a kolt6i sugallatokra, amelyek sejtelmes merengések hossza 6své-
nyeire terelhetik a gondolatainkat.

Olyan természeti jelenségeket is felfedezhetiink, amelyek révén a jol ismert egyszer
csak ismeretlenként tlinik fel el6ttiink — marpedig éppen ez a boldogito érzés a legfébb
mozgatoja azoknak a varatlanul rank tor6, megmagyarazhatatlan hullamoknak, amelyek
a vagyak orszaganak felsejld partjai felé visznek benniinket. Ilyesféle érzéseket valthat
ki egy messzi fa egyetlen hosszil, kinytl6 aga, amely olyba tlinik, mintha a szelek titok-
zatos 6ceanjan ringatézna, mikdzben a levegd olyan tiszta, attetszo és tavolba tling, hogy
ez a hullamzo faag szinte csak gy szivja magaba az élet és a halal minden titkat a vég-
telenbdl. Igen: az élet és a halal ,,minden titkat”. Ugyanis ha még a haldlunk el&tt sze-
retnénk megtudni, milyen a valodi boldogsag, nem art, ha megprobaljuk a lehetd legjob-
ban megragadni azt az érzést, amely id6nként a hatalmaba kerit benniinket, olyankor pél-
daul, amikor az egész égboltra sotétség borul, és csak nyugat feldl dereng még némi hal-
vany rézsaszin az ég aljan; de szdmos mas jelenséget is talalhatunk, amelyek 1attan tgy
érezziik, hogy ezen a ponton az élet és a halal annyira kdzel kertiltek egymashoz, hogy
szinte egybefolynak, elvegyiilnek egymassal — és ekkor mintha a halalfélelmiink is felol-
dbédna, és valami mdssa alakulna at.

Mindennél fontosabb az, amit ilyenkor érziink, mégis, életiink megfasult perceiben
konnyelmtien semmibe vessziik ezt a lelkiinket mélyen atjaro, vissza-visszatérd érzést,
amely tobbnyire a fény és sotétség mulando jelenségeihez kapcsolodik, és amely azt
sugallja, hogy az élet és a halal nem abszolut ellentétei egymasnak, hanem valdjaban
egy harmadik, az értelem szamara felfoghatatlan dolog két arca nyilvanul meg benniik,
amelyek végzetesen 0ssze vannak fonodva egymassal.

Minden tartos boldogsag mélyén ezeknek a ritka, sajatos pillanatoknak a gytjt6tége-
lye talalhato, amelyek értékét a leginkabb az igazolja, hogy amikor felidézziik magunk-
ban életiink valamely elmult szakaszat, akkor a gondok és a nehézségek szinte teljesen
elttinnek eldliink, és csupan valami megfoghatatlan, lebegd, érzéki jellegli benyomasok
sejlenek fel benniink, mintha ezek jelentenék az elmult évek 1ényegét — és valoban, ezek-
ben Osszpontosul mindazoknak az éveknek, s6t egész életiinknek az esszencidja. Ha
ennek az aggastyan bolygonak van valamiféle ,,planetaris” emlékezete, amely a haldlunk
utan is megdrzi mindazt az érzést, amely valaha atjart benniinket, akkor éppen ezek a
biivos pillanatok jelentik majd a f6ldi emlékezet 6rok 1ényegét, ezekkel fogunk hozzaja-
rulni bolygonk kollektiv tudatahoz. Ezért talan az egyik legfontosabb feladatunk, hogy
az elmuld pillanatot az 6rokkévaldsag szolgalataba allitsuk.

Ne hasonlitsuk a jelent a malthoz. Es ne timasszunk elvérasokat a jovvel szemben.
Tiistént fékezziik meg magunkat, mihelyt azon kezdenénk bankodni, hogy éppen it
vagyunk, és nem pedig ott.




Tulsdgosan nagyra értékeljiik a reményt, pedig minél jobb filozéfus valaki, annal ke-
vésbé reménykedik. Ugyanis minden lelki megnyilvanulas koziil a remény a legkevésbé
filozofikus, hiszen arrdl tantiskodik, hogy nem sikeriilt megvalositanunk a lehetd legfon-
tosabb dolgot, a pillanat atmentését az 6rokkévalosagba.

,.Csalfa reményt6l csiigged a sziv.” Orddg vigye hat a reményt! Ahelyett, hogy {idvs
képzeletbeli valtozasokban bizakodnank, inkabb nézziink koriil, vegyiik szemiigyre a
dolgokat, és amint akad egy tiszta perciink, tegyiink meg mindent annak érdekében,
hogy az elénk tarulo képet — barmily sivar is — atalakitsuk valami massa, valami olyas-
mivé, ami legalabb némi koltdi sugallatot araszt. Mindennél fontosabb ugyanis annak
begyakorlasa, hogy ebbdl a képbdl kiiktassuk avagy lathatatlanna tegyiik a bosszantd
dolgokat, és csak arra 9sszpontositsunk, ami valamiféle tavoli varazserdvel hat — ha nem
az érzékeinkre, akkor legalabb a képzeletiinkre. Barmily kietlenek is, kényszeritsiik a
koriilottiink levé dolgokat behodolasra a hajthatatlan akaratunk és eltokéltségiink el6tt,
hogy — akar veliik, akar elleniik — mindenképpen a javunkra fogjuk forditani 6ket. Ragad-
juk torkon a pillanatot! Ne hagyjuk, hogy eluralkodjon rajtunk a gyengeség, és mar csak
a kedvezd fordulatokban reménykedjiink: hozzuk létre mi magunk az el6ny0s valtozaso-
kat, mégpedig a Iényiink legmélyén rejlé spiritualis erék segitségével. Kitartd gyakorlas
révén ez a szellemi beallitottsag automatikussa tehetd. Markoljuk meg erésen az elfutd
percet, hogy ne menekiilhessék soha tobbé; ha elég erdsen szoritjuk, talan éppen ez az
eltompult pillanat nyit majd egérutat az 6rokkévalosag iranyaba.

Soha ne varjuk a jovét, és soha ne bankodjunk az elmult dolgok felett. A jelen legyen
szamunkra mind a mult, mind a j6v6. Még ha csupa kin és gyotrelem is a jelen pillanat,
nézziink vele farkasszemet, batran, emelt fével. Erre még a rosszlelkli Macbethnek is
volt lelkiereje, mondvan:

Bar Birnam erdeje feljott Dunsinane-re,
S te allsz elottem, kit nem anya sziilt:
Megprobdlom a végsét — 2

Tegytik fel, hogy az ablakunkon kopog6 esdcseppeket figyeljiik, vagy egy haztetd
toretlen egyenesét, hattérben a borongds éggel, vagy egy felszallo fiistcsik hajladoza-
sat, vagy egy sotét felhd tlizvorosre szinez6dd peremét, vagy egy tengerobol algaval és
z6ldmoszattal tarkitott fenekét, vagy a varjakat, ahogy egy barazdat huzé eke mogott
kerengenek: az 6rom, amelyet ezekbdl a teljesen hétkdznapi dolgokbol merithetiink a
benniik 1év6 koltdi sugallatok révén, mégsem egészen hétkoznapi. Hiszen ez a pillanat
nemcsak a mi érzéseink foglalata, ott van benne mindaz az 6rom is, amelyet az atyaink
éreztek, amikor a maguk idejében ugyanigy elmerengtek ezeken a képeken. Elédeink
multbéli érzéseit persze, amelyek ilyenkor elvegyiilnek a jelen pillanattal, nem tudjuk
pontosan meghatarozni; minddssze homalyos sejtelem utal rd, hogy az a kiilonds han-
gulat, amelyet a hétk6znapok sodrasabol kilépve megtapasztalunk, egyszersmind telitve
van az el6ttiink élt nemzedékek hasonld élményének emlékezetével.

Eletfolyamunk kett3s sodrasu: az egyik a cselekvés sos vize, a mésik a szemlélgdés
friss aramlata. Egyikiink élete sem lehet teljes mindaddig, amig nem szenteliink kell§
figyelmet mindkettének. Boldogok azok, akik midén egy pillanatnyi nyugalom adodik
a napi teendGik végzése soran — akar otthon, akar valahol masutt —, képesek eltavolodni
a siirgetd tigyeiktdl, és békésen visszavonulva képesek koriilnézni, barmilyen groteszk
vagy ellenszenves kornyezetben legyenek is éppen, mondvan: ,,Adott egyfeldl az én ele-
ven tudatom, masfeldl pedig adott koriildttem ez a vilag, amely a gy6zhetetlen 1éleknek
csak alkalmi, atmeneti, tiinékeny kdornyezetét képezi; de ha megfeleléen Gsszpontositva
szemlélem a jelenségeit, akkor egy megdonthetetlen pillanatban ezt a mégoly groteszk
vilagot is magammal tudom emelni egy masik tartomanyba, azok k6z¢é a dolgok kozg,
amelyek a kozmikus tudat halhatatlan emlékezetében 6rok id6kre megmaradnak.”

Danyi Zoltan forditdsa

2 Shakespeare: Macheth. Szab6 Lérinc forditasa.




KARATSON ENDRE

Gyerekkorunk otthona

I1. Kitalalni egy otthont

18. Kétlakisagom emlékei,
La Verriére-bal

a) Az M.G.E.N. kastélyaban

Ugy rémlik, gyerekkorom ota elég nagy képesség élt
bennem partnereim vagy ellenfeleim szandékainak intu-
itiv megkozelitésére, ha nem is atélésére. Nevezhetem
ezt szinészhajlamnak, megértési képességnek, irdi bele-
¢lésnek, aminek az iigyes tolmadcs is sziikségét érezheti.
Aranylag rugalmas psziché kell hozza és magabiztos azo-
nossagtudat. No meg jatékossag. Aranylag kevés ember
van mindezzel ellatva, illetve csak hosszas gyakorlatozta-
tassal lehet ravezetni a kezdetben baratsagtalanul értetlen-
keddket. Egy kolozsvari ismer6sdm arr6l panaszkodott
par éve, hogy a romanokkal versenybe keveredé magya-
rokat egyszertien kiszoritjak, ha allas betoltésérdl, hitel
felvételérdl vagy barmiféle juttatas elnyerésérdl van szo.
Visszagondolva hosszt idegenségi tapasztalatomra, csak
félig tréfabol azt véltem célszerlinek javasolni, akik ilyen
hatranyt szenvednek, kdveteljék erélyesebben az allast, a
hitelt, a juttatast arra valo hivatkozassal, hogy 6k is roman
allampolgarok, vagy csak gy egyszerlien, hogy 6k is
romanok. Ismerdsom ugy nézett ram, mint egy banyarém-
re: ,,Tudod, ezt egyetlen magyar sem fogja mondani.” Hia-
ba nyugtattam, hogy ett6l még megmaradhatnak ugyan-
olyan igaz magyarnak.

A legtobb ember nem szeret megkett6z3dni, nem is
hiszi el, hogy lehetséges. Nekem az e téren val6 gyakorla-
tozas a rakdvetkezd hetekben kis hijan az életembe kertilt.
Mint mar emlitettem, a menekiilttelepen, ahova tolmacs-
nak mentem, tobb kamasz az Egyesiilt Allamokba akart
tovabbutazni, minek folytan a francia nyelv tanulasa nem
érdekelte Gket, és persze nem is gondoltak arra, hogy
Franciaorszagban iskolaba fognak jarni, netalan munkat
vallalni, letelepedni. Az M.G.E.N. vezet&sége, mikor a
fiatalok rakoncatlankodasat ezzel magyardztam, azt haj-
togatta, 6k nem erdltetnek senkit sem arra, hogy itt élje
az ¢letét, a baj csupan annyi, hogy tudtukkal az amerika-
iak korlatozzak a magyar bevandorlok szamat, nem szer-
veznek tovabb szallitast sem, az USA konzulatusa tdjékoz-
tatta ket a megszoritasrol. Mivel mas forrasbdl is hallot-
tam a hirt, minden tovabbi nélkiil forditottam le az érde-
kelteknek, akik nem hitték el, azt gondolva, a franciak ott
akarjak fogni 6ket, én pedig a franciak alattomos tigynoke
vagyok. Amit meg kell torolni. Koralakti szobaban laktam
a kastély egyik rotundajaban, agyam a szoba kozepén allt.
Lampaoltas utan az 6sszeeskiivék belopakodtak és nekies-
tek a torkomnak. Legalabbis annak, amit a s6tétben annak
néztek. Ugyanis alvashoz én nem a fejemet hajtom a par-
nara, hanem a parnat hajtom a fejemre. Perldim errél nem
tudtak. Latvan, hogy a parnan nincs fej, azt hitték, fejem

az 4gy masik végén talalhato. Es nekiestek a bokamnak
kemény szoritasokkal. Aztan megfagyhatott a vériik, ami-
kor onnan, ahol 6k a bokamat vélték, rémiilt orditast hal-
lottak. Kis hijan megolték a tolmacsot.

Lehet jelképesnek is felfogni a gyilkossagi kisérletet.
Nem csak céljaik vélt akadalyozojara tamadtak 6k, meg
akartak fojtani a nem kivant idegenhez val6é idomulast.
Amerikat a boldogulas lehetdségének dicsfénye Ovezte,
plane ezeknek a szerény iskolazottsagu lakliknak a sze-
mében. Franciaorszag, amelynek torténelmi fényérdl, kul-
turajardl csak érint6legesen tudtak, leginkabb azt juttatta
esziikbe, hogy 6k most otthontalanok, mivel a sajatjukat
elvesztették. Elsajatitani a francidk nyelvét, belekostol-
ni gondolkodasmodjukba egy idegen otthon elfogadasat
jelenthette, a szerencsemalac nélkiil, s erre 6k nem alltak
készen. Meg akartak semmisiteni ezt a lehetGséget, amit
a tolmacs testesitett meg. Es igaz, ami igaz, az én a két-
nyelviiségem mar csakugyan az otthonkereséssel probal-
kozott. Bar a tudatomig ez még nem igen ért el.

Voltaképpen kétlakisaggal vald kisérletezésként jelle-
mezhetem a La Verriére-i kastélyban toltott kozel harom
hénapot. A magyar csoport didkokbol, egy-két egyetemis-
tabol és néhany tanarbol verddott 6ssze. Utobbiak neveze-
tesen: Diener Péter, aki tanarsegéd volt mar a Lenin Inté-
zetben, s akibdl komparatista lett a toulouse-i egyetemen,
akkori felesége is, gy tudom, orosz szakos volt, Nyéki
Lajos, aki franciatanar volt a balassagyarmati gimnazi-
umban, és az Ecole des Langues Orientales magyar pro-
fesszoraként vonult nyugdijba, felesége, a vele nem egy-
szer szigoru Mimi késébb a Centre Georges Pompidou ze-
netdrténésze és konyvtaranak egyik vezetdje lett, Kecske-
méti Karoly, aki igazabol csak lakhelyként hasznalta a te-
lepet, mert mar a Francia Allami Levéltarban talalt alkal-
mazasra, s ennek id6vel igazgatoja is lett, szoval aranylag
valogatott tarsasag, amelyik békésen elvegyiilt a gimna-
zistak siserchadaval. Egyiitt étkezett mindenki, szemiink-
ben akkor modernnek tetsz6 menzaasztalokon. K6z0s tu-
solohelyiségbe jartunk. Ezt az épiilet el6z6 gazdaja, egy
amerikai milliomos hollywoodi stilusban rendezte be: ko-
zépen allt egy oszlop, melyen kiilonféle magassagban el-
helyezett tusrdzsak tobb irdnyban és szogben lovellték a
vizet, mikdzben a terem — mert valdsagos terem volt —
sarkaibdl és falaibol preckelt a viz a kdzép felé, ugyhogy
amikor a késziilék mikodott, a zuhanyozo, hajdan feltehe-
téen zuhanyozok langyos tropusi esGben és paraban mez-
telenkedhettek. Tobbes szamot hasznalok, mert minden-
ki feltételezte, hogy az amerikai nem csak puritan tisztal-
kodasra hasznalta az elmés vizegyveleget. Arrdl nem tu-
dok, hogy a mi csoportunk a tisztalkodason kiviil élt vol-
na a permetezShelyiség egyéb kindlataival. A kamasz
fiak nyilvan nyaltak, faltdk a kamaszlanyokat, de mindeb-
bdl legfeljebb romantikus sétalasok latszottak a parkban.
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Els6 kereszttlizon inkabb a kozeli
,.blinds varos -ban esett 4t néhany
srac, abbol kovetkeztetve, hogy pa-
rizsi kirandulasarol az egyik magfo-
lyasosan jott vissza szombat é&jjel.
Masnapra, ahogy a ,,Szomoru va-
sdrnap” nem cenzirazott valtozata-
ban hallhatjuk, duplara dagadt a to-
jésa, az orvos viszont munkasziine-
ti napon nem volt hajland6 zavartat-
ni magat. Telefonon adott eligazita-
sa alapjan beszereztem az ligyele-
tes gyogyszertarban penicillinam-
pullat, injekcids fecskendd akadt
az irodaban, és mivel senki sem ér-
tett hozza, a cselekvés a tolmacsra
harult. Felhivtam megint az orvost,
hogyan kell beadni. A fenekébe. De
hogyan? Mert én még sosem injek-
cidéztam. Akkor hunyja be a szemét,
¢és gy szhrjon, rohogott az orvos.
Ugy sziirtam. Az addig csak ny6g6,
kankos ifju eliivoltotte magat. Azt
hittem, meg fog halni. Megkony-
nyebbiiltem, mikor mégsem.

Az esetnek, mint egész ottani,
felig csaladias, félig kollégiumi ko-
z0sség napjainak volt valami, ha
nem is valotlan, de inkabb lebeg6
¢és tréfasan koltéi hangulata, ame-
lyet Bartocz Ilona fordito két lanya-
val, Klarival és Ilivel a Micimac-
ko és a Harom ember egy csonak-
ban szemléletével kommentaltunk.
E két lanyt anyjuk levélben ram
bizta; szerencsére mellettem igazi
gondnoknak Garat szemelte ki, 6
foglalkozott iskolaztatasukkal. E
téren teljesen tajékozatlan voltam,
hiszen tanulmanyaim soran a fran-
cia oktatasi rendszerrdl tajékozta-
tasban nem részesitettek. Nehogy
az ¢hes diszn6 makkal almodjék. A
magam tanulmanyainak szervezé-
séhez sem tudtam, hogyan fogjak
hozz4, csak hajtogattam, hogy ha lehetséges, bolcsészetre
szeretnék menni, de még fontosabbnak tartom, hogy sza-
badidém a nap huszonnégy orajaval legyen egyenld. Szo-
val rabiztam magam a szerencsére, ez is hozzatartozott az
atmenetiség lebegd stilusdhoz. Jollehet egész nap be vol-
tam fogva, munkamat mégsem azzal a tudattal végeztem,
hogy dolgozom. Igaz, a nyelvtanitas nem erdltetett meg:
kezd6knek tanitottam az igeragozast, a melléknév egyez-
tetését a fonévvel, meg ilyesmiket, sok viccelédéssel. Kis
nyelvtani hazi feladatokat meg diktalasokat javitottam,
ezek némi haladasrol tantiskodtak, de csoportos oktatas-
ol 1évén sz6, plinkdsdi csodardl nem almodoztam. Egyet-
len egyszer ért ilyen jellegi meglepetés: szabad fogalma-
zasként egy magas, komoly, igen 0sszefogott fiu, aki épi-

tésznek késziilt, 6sztondijkérelmet irt hozzam jéforman hi-
batlanul, a lehet6 legmeggy6z6bb indoklassal. Bar iskolai
gyakorlatrol volt szo, olyan hitelesen hangzott, hogy za-
vartan olvastam: talan a kérelmez6 mégis azt gondolja,
hogy sorsa eléremozditasahoz kell§ befolyéssal birok.
Bizonnyal alapot nyujtott az ilyen feltételezésnek az
a mod, ahogyan tolmacsi szerepemet jatszottam ¢€s az
az intézmény, aminek nevében jatszattak velem. Szallas-
ad6 intézményiinket, az M.G.EN.-t10 f6leg tanitok hoz-
tak 1étre 1947-ben azzal a céllal, hogy az allami beteg-
segélyz téritéseit nagyjabol szaz szazalékosra egészit-
sék ki. A fizetésének két szazalékaval hozzajarulo tagsag
hamarosan gy megszaporodott, hogy az alap sajat sza-
natériumi és beteggondozoi hdlézatanak kialakitasat vet-

10 4 Mutuelle Générale de I’Education Nationale (az Orszagos Kdzoktatas Kolesonos Segélyalapja), ejtsd: em zsé & en.
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te tervbe, a La Verricre-i kastélyban példaul
ideggyogyintézetet szandékoztak berendezni.
Olyan magankezdeményezésbdl kindtt kozossé-
gi vallalkozasrol volt tehat szo, amely vitathatat-

lanul sikert aratott, az allam is felkarolta, Iétrehozdi pedig
jogosan voltak ra biiszkék. Amikor csak mod nyilt ra, érzé-
stiknek kifejezést is adtak a kastélyban, olykor tobbszor is
naponta. Hosszabb-révidebb szonoklatok formajaban nyi-
latkozott a telep felelése: J.-L. G., a mellérendelt tanito:
Francois, a gondnok: P. M., és a maga moédjan a kertész
meg a szakacs is, eleinte ismerkedd tidvozletként, késébb
inkabb helytelenitd figyelmeztetésként a ziigolodasok és
rendbontasok idején. Utobbiakat altalaban az Amerikaba
kivankozok rendezték kamaszos kihivasként, mutatvan,
hogy nekik a szallasadok nem imponalnak. Ezek meg fj-
tak a magukét, ismertették eredetiiket, joléti és jotékony-
sagi politikajukat, az egészségiigy ¢s a betegellatas terén
szerzett babérjaikat. Ismételték, hogy 6k nem a kormanyt
képviselik, hanem az M.G.E.N.-t. Ok adakozok, nem bor-
tonérok. Szeretnének segiteni a magyarokon. Mindezeket
megannyiszor tolmacsoltam, és mindezek el6bb-utobb a
csoportunk konyokén jottek ki. Mintha ez az aldas nem
lett volna elég, hetente kétszer-haromszor megjelentek a
segélyalap ellendrei, ligyvivéi, keriileti és orszagos képvi-
sel6i, egyrészt mert kivancsiak voltak a La Verriére-i kez-
deményre, masrészt mert intézkedni 6hajtottak, és intézke-
dés kdzben reprezentalni. Nem egyszer kiilon dsszeharan-
goztak a tarsasagot és elmondtak csillogd szemmel, toret-
len lelkesedéssel ugyanazt az alapszoveget. Am igazabol
az étkezbben szerettek szerepelni, nyilvan arra szamitva,
hogy a taplalkozas kedvez a szdzat formajaban lebonyo-
litand6 baratkozasnak. Csakhogy amig 6k szoltak, addig
nem lehetett enni. A csoport nagyobb része civilizaltan
végighallgatta 6ket, a lazongdk torzképeket vagtak, tiinte-
téen fecsegtek.

Egy vasarnap az irodaban azt kozolte J.-L. G., hogy
nagy szerencsében részesiiliink: az M.G.E.N. alapito elno-
ke személyesen veliink ebédel egész csaladjaval. O tette
lehetévé a menekdilt telep létrehozasat. Mig a népes fami-
lia elhelyezkedett a diszasztalnal, Monsieur Riviére ter-
mészetesen szolasra emelkedett. Nagydarab, Jonasra em-
Iékeztetd méltosag volt, tar koponyajan néhany szérszal-
lal, emberszeretettdl diilledt szemgolyoval. Az alapszo-
veg inyesmesterien duzzadt ajka koziil, 6blogeté modor-
ban aradt a hallgatésag felé. Harom-négy mondat utan
csettintett is, mint aki finom bort kostol. Nem csupan
& csettintett, sajnos, hanem az egyik ,,amerikéas” is, pe-
dig ezeket el6zdleg kiilon megkértem, ne balhézzanak.
Es miel6tt tolmacsolhattam volna a beszédet, a fékolom-
pos elkezdte mondani magyarul, amit unos-untalanul hal-

lott mar, és kiviilrdl tudott. Kitort a réhej. Ahogy kitort al-
talaban, amikor én heccmesterkedtem a gimnaziumban.
Csak itt, gy éreztem, a magyarok becsiilete forog koc-
kan. Lehtztam hat egy durrands fraszt a pofatlankodonak.
Riviere ur azért még elmondta, hogy az M.G.E.N. szemé-
ben a legf6bb érték az ember. Nem mertem forditani, fel-
haborodottan szidtam inkabb a szégyenteleneket, akik le-
jaratnak benniinket.

Ha regényben csattan el, a pofont, mely a habort utani
magyar iskolakban még a leggyakoribb fegyelmezési esz-
kozok kozé tartozott!!, sokféleképpen lehetne olvasni. Itt
én a helyzetnek azt a fonaksagat emelem ki, hogy bar a
francia vendéglatokat és nevetségessé tett foképviseldjii-
ket védelmeztem, erkdlcsileg teljes egészében a magyar
csoporttal azonositottam magam. Siilt le a képemrdl a bér
azért, mert visszaéliink a vendégszeretettel, rossz hirbe
hozzuk a forradalmat. Nem is sz6lva arrol, hogy artalma-
san egyligylinek tartottam jo viszony kialakitasa helyett
ellenségeket szerezni. Es mivel kértek ra, igyekeztem alka-
lomadtan a jozan ész €s haszonelvl rend szolgalatdban
prédikalni, azzal a tudattal, hogy egyfajta hazafias kote-
lességet teljesitek. Fel sem vetddott bennem, hogy lehet-
e hazafias kotelességet teljesiteni idegenek szolgalataban.
Talan éppen azért, mert nem lattam elvi akadalyat, arany-
lag konnyen, szinte Osztondsen terjeszkedtem a masik
oldal, a franciak iranyaba.

Meglepetésemre elég hamar az a benyomasom tamadt,
hogy alig kiilonbdznek télem. Ezen az altalanos képen id6-
vel sok mindent igazitanom kellett, de akkor még azt hit-
tem, létezik olyan torzsfogalom, hogy franciak. Nyilvan
udvariassaguk tévesztett meg, no, meg az, hogy a torténe-
lem aldozatai irant tiirelmet és joindulatot kivantak gyako-
rolni, amennyire csak tudtak. Réadasul ezek a kispolgar-
ok, akik joszantukbol vallaltak segitésiinket, valami mo-
don adodssagot torlesztettek, azt kompenzaltak szivesség
formajaban, hogy nem veliik tortént, ami benniinket ért.
Es jo hozzatenni, hogy vidékiek voltak és nem intellektue-
lek, akik sokszor elvbdl alakitanak ki nem kdzmegegyezé-
ses magatartasformakat. A telep felel6se, J.-L. G., kdpcos,
ironikusan besz¢l6, deriis haspok volt. Tanitobol lett tiszt-
visel8, urbanus izlésrdl tett tanusagot, szinhazba, moziba
jart, ¢ vitt el el6szor a Comédie Francaise-ba, a Bourgeois
Gentilhomme (Urhatnam polgar) el6adasara, melynek ren-
dezése, szinészi jatéka, szinpadtechnikaja akkor a tokéle-
tességet hozta elém. Moziba is elmentiink, 6 mutatta meg
a Filmmuzeumot. Périzsi utakra mindig hodaly formaju,
fekete Citroén kocsijan indult, amilyent a haboru el6tti
francia filmekben a gengszterek hasznaltak. Szidta folya-
matosan a haborus benzinkorlatozast: emiatt nem tudott
nagyobb turdra vinni szebb tdjak és a ,,mienkénél” sok-

1A cisztercita gimnaziumban sok tanirom ruhazott meg kiilonféle kihagasokért. Maga az igazgat6, az apro termetii Brisits Frigyes, a Magyar

Tudomanyos Akadémia tagja, cséphadaroként sujtott le ram egyszer a folyoson, mikor az ott diszelgd ivokut segitségével lespricceltem. Cingulus

rojtjanak borotvapengével tortént levagasa miatt Vastag Tibold balkezével a mennyezet felé cibalta halantékomon a rovidre nyirt hajat, jobbjaval

pedig apro, csipés iitésekkel lefele verte arcomat, Pomézy Celesztin vel6trazo sujtasa felejthetetlen maradt, bar nem volt olyan rémes, mint amily-

ennek a fels6sok tapasztalatatadas kozben festették, Golenszky Kandid visszakézbdl csapott jo csontosat, Csizmazia Placid felmérte arcatlansagom

sulyat, bemérte az arcomat és egy automata pontossagaval {it6tt, se nagyobbat, se kisebbet, mint amennyit a stikli megérdemelt, Ferenczi Csaba

fiillese olyan varatlanul ugrott, mint macska az egérre. Mindegyiknek megvolt a maga jol bevalt modszere, stilusa, amit diaktarsaimmal egyiitt

fenntartas nélkiil tiszteltem, legfeljebb Rajeczky Benjaminrol, a neves népdalgytijtérél mondhatom, hogy 6 nem pofozott, hanem taglozott: mikor

énekléshez az alaphangot adta, én a pad alatt ellenhangot adtam egy elnyuzott gitarhtirral — megtorlasként tistokdmet eldre rantotta, s meggorbiild

hatamra huzott a gerincet célozva, kézben engem felforgato tettemért hiénanak is nevezve.
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kal latvanyosabb Loire-menti kas-
télyok megtekintésére. Szoviccek-
re tanitott meg — allanddan gyako-
rolta magat ¢ mifajban — és ma-
lac torténetekre bdségesen. Iroda-
jéban toretlentil j6 hangulat uralko-
dott: mikor mar nagyon untam a pi-
tidner magyar ligyeket, kikapcsolo-
dasért oda menekiiltem, s ezek az
otthoni, barati koromre emlékezte-
t6 tarsalkodasok voltak az én legszi-
nesebb franciadraim.

b) Egy kinos és mégis kedvezo eset

Harsogo rohogéseinket a télie-
sen parat leheld, sotétkék duffel-
coatjanak kapucnijaba burkolodzd
gondnok akasztotta meg, pedig szé-
les vigyorral dugta be altalaban a
képét. A gondnok kavéhazi cim-
bora alakzataval ellentétben P. M.
gentleman farmer kiils6t mondha-
tott magaénak. Szikar, kisportolt,
valasztékosan férfias jelenség volt,
hatarozott és kiss¢ nyers modor:
a ledér fecserészést ki nem allhat-
ta, feltehetGen azért, mert 6 nem
lett volna ra képes. Mindent egye-
nesen, vilagosan, célszertien fogal-
mazott, jatékot csupan testgyakor-
latként tudott elképzelni. A tojasfe-
j hahotazé és a breton matrdz arc-
¢élével biiszkélkedd két férfin igye-
kezett leplezni egymas iranti ide-
genkedését, nyilvanos egyetértést
csak a magyar csoport felé aradd
segit6készségben tudtak felmutat-
ni. Versenyeztek, némi féltékeny-
séggel, az én tarsasagomért is, f6-
leg azért, mert velem mindketten
szOt értettek, és szabadidém eltol-
tésére tett javaslataikkal egymast
kizaré hadmozdulatokat végezhet-
tek. J.-L. G.-vel szemben, aki agg-
legény volt és szallodaban lakott, P.
M. csaladdal és kertes hazzal birt, s
ez az én otthon iranyaban tapogato-
76 helyzetem szempontjabol hatal-
mas eldényt jelentett.

A gondnok kis Citroén furgon kocsival jott-ment, a
kisebb, egy-két zsakra vagy bodonre szolo beszerzést
maga végezte. Ezeknek a 2 CH tipusu Citroéneknek a
léghlitése nyliszitd, szirénazo hangon miikodott, amihez
hozza kell képzelni a hangszigetelés teljes hianyat, s emi-
att a féderes felfiiggesztés kiméletlen csikorgasat: horka-
nasok, bégések is dusitottak a hangzavart, s a fékezések
hasonlitottak bombak siivit§ érkezéséhez, felrobbandsa-
hoz. Elveztem az enyhe veszélyérzést, amit az egyensuly
megbillenése keltett a kanyarokban, P. M. pedig szivesen
vitt el furikdzni a kdrnyezd girbe-gurba utakon kereske-

v Ayt

ddékhoz, postara, eloljardsagra, ahova csak indult tigyes-
bajos feladatait intézni. Kérdezgetett a vasfiiggdny mogot-
ti életrdl, és mint afféle géhas, a konnytipari cikkek és
felszerelések gyatrasagan szakértelemmel iitkdzott meg,
s ugy vélte, ilyen alacsony életszinvonal Franciaorszag-
ban is forrongashoz vezetne. Szamomra elészor furcsa
volt, hogy a szovjet elnyomast nehezen hozta kapcsolat-
ba a Szovjetunié 1étével, pedig semmiféle rokonszenvet
nem mutatott a kommunistak irant. Viszont konnyes lett
a szeme, amikor a budapesti fegyveres ellenallas esemé-
nyeit idéztem fel. O sem tudott betelni a magyarok hési-
ességével, és azt mondta, a csaladjanak is el kell mindeze-
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ket mesélnem. Baratokat is meg fog hivni, meg-
tisztelem-e Oket azzal, hogy naluk ebédelek
vasarnap? Ragyogd napsiitésben jott el értem
délel6tt tizenegykor sajat személykocsijan, és

elvitt az északabbra fekvé Maisons-Lafitte-ba, a Saint
Germain-i kastély és erdé melletti kertes faluba, az 6 fehér
k6bél épiilt villdjukba. Utkézben elmondta, hogy a felesé-
ge breton, és § is szeretne az lenni, de nem tudhatja bizto-
san, mert talalt gyerek. A feleség, halszemt, elég lapos, és
inkabb seszinti, mint széke asszony kint vart a 1épcsd tete-
jén, orajat nézve zsortdlédott, mert szerinte késtiink, dél-
ben kellett volna kezdeni az aperitifet, mar negyed egy
van, neki pedig fél egykor be kell inditani az ebédet. Meg-
kérdeztem, nem lehet-e rogton az ebéddel kezdeni, az ape-
ritif kihagyasaval, akkor id6ben lehetnénk. Ok Osszenéz-
tek, majd sajnalkozva ram, s elnevették magukat. Vélasz
helyett kérdezték, mit iszom. Bevezettek egy tagas nappa-
liba, ahol a megteritett asztallal szemben fotelektdl koriil-
veéve allt egy alacsonyabb, amerikai mogyordoval és sos
ropikkal. Mikézben néztem, a Martini szinvonala hogyan
emelkedik a jégkockak folé, bejott egy magas lany, any-
jéara csak annyiban nem hasonlit6, hogy nem volt lapos,
nem volt seszin{i, nem volt halszemi sem. Alig nétt ki a
kamaszkorbdl, tarsasagban még sziileit6l varta a jelzést,
hogy miként kell viselkedni, viszont kiilalaki elényeinek
mar pontosan tudataban nézelddott ibolyaszin szemével,
és biggyesztette érzéki ajkat. Es lattam rajta, egybdl felfe-
dezi, hogy a széban forgd elénydk engem korantsem hagy-
nak hidegen. Ebédhez vele szemben iiltettek. Probaltam
beszélgetni, ezt keriilte, igennel, nemmel valaszolgatott,
szemezni viszont azonnal elkezdett. [dénként megeresz-
tett olyan nézést is, mely jelezte, hogy vizualis parbeszé-
diink nem négyszemkozt zajlik. Hazigazdam, a talalt gyer-
mek, és fonnyado, breton asszonya ugy tett, mintha nem
venne semmit észre. El6hoztak a T-34-eseket, szinte guri-
gaztak veliik az abroszon, nekem pedig megint be kellett
részletesen szamolnom a Molotov-koktélokrol. A lanynak
—nevére mar nem emlékszem — nem kiiléndsen imponal-
tak ezek a szamara szinte tavol-keleti események. Arany-
lag figyelmesen, de k6zombds abrazattal hallgatott, csak
akkor élénkiilt fel, amikor a beszélgetés visszasodrodott az
6 ismeretségi korére, a lanyokra meg a fiukra, akikkel jart,
s akikkel kapcsolatban apja, mondokam egyre lelkesebb
kozonsége, feltette a kérdést: hasonlo korilmények kdzott
vajon kockara tennék-e életiiket hasonld hdsiességgel?
Karogashoz hasonld kamasznevetés hagyta el az igérete-
sen buja ajkat, és elhangzott néhany fumigald megjegyzés
Christianokra ¢és Jean-Loup-okra (ez utobbi nevet ekkor
hallottam el3szor), akiket nem lehetett elképzelni a helyzet
hasonl6 magaslatan. De, s ez a valasz hangsulyabdl érzd-
dott, nem is lett volna értelme ilyen helyzetben elképzelni
Sket, mert valdjaban koziik nem volt hozza. Hogy mihez
volt igazan koziik, az nem deriilt ki, legfeljebb asszociaci-
0s alapon kovetkeztethettem a filmbdl, amelynek megte-
kintését kavé utan a lany tiirelmetleniil siirgette.

Nem sejthettem, hogy az ebédnek folytatasa is lesz.
Nem ismertem még a francia csaladok vasarnap délutani
egyiitt-16tyogéseit, amelynek aznap moziba menés adott
keretet. Kamaszkorom végén, Budapesten, mihelyt lehe-
tett, leléptem a csaladi asztaltol, és mentem 16gni a ,,sra-
cokkal”, a , haverokkal”. Francidknal ritualisan sziil6k és

gyermekek, tetejébe gyakran a nagysziilék is latin, torzsi
¢letet élnek tinnepnapokon, s ezek a kis falanxok bels6
egységiiket biztonsagosan Grizve, eldszeretettel vegyiil-
nek el a kornyezé sokasag makrokozmoszaban. Mintha
a megmozdulds a tarsadalom alapszerkezetét szemléltet-
né, a csaladkozosségek rekeszes szomszédsagat, mely-
nek a hétkdznapok munkaszervezése csupan a fenntarta-
si formajat nyujtja, de 1ényegét nem képezi. A lényeg a
bios, a szaporodas, az élet fennmaradéasa. A munkaszerve-
zés lehet vita targya, az élet fennmaradasa nem. Es ha a
csaladon beliil viszaly tor ki, akkor a tét nem az élet fenn-
maradasa, hanem az élet mindsége. Furcsa modon, mint-
egy tikorjatékszerten, a film éppen ez utobbi kérdés val-
sagat dramatizalta. Autdval mentiink valamelyik kornyék-
beli nagyobb helységbe, ahol szélesvasznl vetitést lehe-
tett nézni. A lany altal valasztott amerikai filmet, amit min-
denképpen meg akart nézni, Nicholas Ray rendezte Rebel
without a cause cimmel. Franciaul Fureur de vivre (Bosz
életkedv) forditasban forgalmaztak, ami csupan egy erds
finkbol allo elsééves egyetemista banda altal kivaltott
Osszetlizés halalthozo elfajulasara utalt, emlités nélkiil
hagyva a sziinteleniil megidézett metafizikai hianyérze-
tet. Altaldban az élet-halalra mend vetélkedéseket szok-
tak az emlitésre mélto jelenetek kozott szamon tartani,
nekem azonban megmaradt emlékezetemben a fGszerepet
jatszo James Dean szorongasos, széles vasznl ldtomasa a
planetariumban megnyilo vilagiir végtelenérdl. A rendezd
lathatoan a kor ifjisaganak korképét akarta osszeallitani,
s ebben a kozmosz némasaga és az egymassal civakodo,
gyenge sziil6k egyarant magyarazzak a fiatalember sodro-
dasat a céltalan 1azadasba.

Mindannyian elgondolkozva jottiink ki a terembdl.
Naiv nézé voltam, az jart a fejemben, milyen tavol
vagyok elvben ezektdl a fiataloktol — elvégre mi nagyon
jol tudtuk, milyen iigy érdekében lazadunk —, és mégsem
tudom kivonni magam a film hatasa alol. Albert Camus
még a kiadoban kedves szerzém lett: 6t kezdtem el emle-
getni. Mar csak azért is, hogy valami kdzos fogddzot
talaljak a latottak megbeszéléséhez. Mellé¢fogtam: senki
sem olvasta. A L homme révolté (A lazado ember) emli-
tésére a lany kelletlen hallgatasba burkol6zott, anyja mor-
gott, hogy most divat a fiatalsag minden bajat a sziil6kre
kenni, P. M. pedig lelkendezett, hogy milyen nagyszeri
egy olyan magyar menekiilttel moziba menni, aki Albert
Camus-t olvasta. Azt sem tudtam eldonteni, a lany miért
vagyodott a filmre. Divatcikk volt a barati korében, vagy
azért-e, mivel a téma, legalabb is valamelyik része szemé-
lyesen érdekelte? Mikdzben visszavittek La Verriere-be,
a kocsiban valami év4dés kialakult apja és kozte, éppen
a szlilék nem éppen kedvezd beallitasaval kapcsolatban,
de a tréfas hang inkdbb arra vallott, neki személy szerint
nincs miért lazadnia a csaladi korben.

Ahanyszor megjelentem naluk, s & is otthon volt, nem
nyilt egyetlen alkalom sem arra, hogy négyszemkozt
maradjunk. A meghivasok ugyanis rendszeressé¢ valtak,
s a Martini lehajtasa utan az asztalnal rutinosabba valt a
szemezés. Ugy tetszett, egyre tobbet tudunk tekintetiink-
kel k6z6lni, az tizenetek egyre gyengédebbek, s a hozza-
juk ill6 mozdulatokra pusztdn a sziil6i ellenérzés miatt
nem keriil sor. Mert amikor az ibolyaszem figyelmezteté-
sének meghosszabbitasaban a sziil6i parra pislantottam,
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az anya halszeme s az apa szinte beliilrdl vilagito kék sze-
me bizony rank, és még inkabb ram szegezddott. Azon
toprengtem, lanyukat vajon a maga fii barataival is csak
szemezni engedik-e. Vagy talan ketténkkel van valami
szandékuk, bar j6 partinak igazan nem szdmitok — esetleg
éppen ezért tartanak attol, hogy csak tigy a magam 6ro-
mére, a szabadsagharcos huszaros dofésével véget vetek
lanyuk sziizességének, és tovabballok fiityorészve. Ha
viszont megprobaltam kozvetleniil tajékozodni, visszate-
relve a szOt a nyugati ifjisag szellemi és erkdlesi hianyér-
zeteire, olyankor P. M. megeredd szavait neje nyomban
elterelte az M.G.E.N. ligyeire. Az ellen nem emelt szot,
hogy egy ko6zos vasarnap délutani foglalkozas utdn — a
szomszédos patikus kertjében megtanitottak pétanque-ozni,
aztan az esti Martinit is ott hajtottuk fel — P. M. naluk
tartson vacsorara, s6t a késdi orara vald tekintettel egyik
vendégszobajukban éjszakara. Hézibarat lettem. Elvittek
Antonyba is, ahol id8sebb lanyuk férjével egyetemi didk-
lakasban lakott, s az a lehetéség, hogy egyetemista hazas-
par ott elég jo koriilmények kozott egyiitt €lhet, késdbb,
Nicole-lal kotott hazassagunk elején biztonsagot és 6nal-
losagot tett lehetévé. De az akkori latogatds soran még
azon morfondiroztam, csak nem azért mutatjak nekem
Antonyt, hogy lassam el6re, milyen koriilmények kozott
tanulhatok majd lanyukkal? Aki persze veliink volt, és jat-
szott néman az ibolyaszin tekintetével.

Szoval, lassanként koriilottem forgott a csalad élete.
Pontosabban a ketténk incselkedd szemparja altal képe-
zett tengely koriil — gondoltam én. S amikor P. M. kozol-
te, kedvemért sikeriilt meghivniuk a friss Goncourt-dijas
Romain Garyt, ,,6 sok embert ismer”, arra gondoltam,
hogy csakugyan be akar olvasztani a csaladba, ehhez akar-
ja elémenetelemet egyengetni. Nem emlékszem, hogyan
sikeriilt hozzajuk csalogatni a nyilvan elfoglalt irét, talan
az M.G.E.N. vagy még inkabb valamilyen gaulle-ista kap-
csolat segitségével — P. M. ismerte a radids Jean Nohant,
valamint a tabornok egy szerényebb regényird hivét, aki-
nek a neve nem jut eszembe —, elég az hozza, hogy a nagy
ember megjelent, a hdziur s a haziasszony fesziilt vendég-
szeretettel leste minden kivansagat, remek vacsorat ka-
pott, melynek soran én azonban megint az ibolyaszinii ke-
resztrejtvény fejtésébe meriiltem. Rogeszmémbdl csak a
konyak melletti beszélgetés huzott ki, mert sok érdekes
sz6 esett a franciaknak a németekkel szembeni fegyveres
ellenallasardl, meg a sztalingradi csatardl, amit én gyerek-
koromban a masik fél hiraddiban lattam mas szempont-
bol, erre pedig inkabb nem tértem ki, plane, mivel kide-
rlilt, hogy Gary orosz szdrmazasu, de aztan 6 maga abba-
hagyta a masodik vilaghaborut, és elkezdett kérdezgetni a
magyar ,.kommunista-ellenes felkelésrdl”, és arrol, hogy
én mivel foglalkoztam a hazamban. Eszrevétleniil oda ju-
tottunk, hogy Franciaorszagban mi szeretnék lenni. Meg-
ismételtem, amit a haziaknak virtusbdl szoktam monda-
ni: szabad ember a nap minden 6rajaban. Vagyis iro, for-
ditotta 6 a hangzatos igényt hétkdznapi nyelvre. frtam-e
mar franciaul? Negyven oldal szakdolgozatot Thorez elv-
tarsrol. Kérdez6m nem rohogte el magat, ezt én kissé hi-
anyoltam. De olvasni szeret? Hogyne, s ez volt a mester-
ségem is. A kiadoi tevékenység mar profi alapon érdekel-
te. Kiket lektoraltam? Kiket lehetett kiadni? Akit nem,
miért nem? Meglepte, a cenzura ellenére milyen gazdag
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anyagot jelentettiink meg. Es hogy én kiket forditottam?
Mikor emlitettem, hogy egy Balzac-torténetet is, belefo-
gott Balzac dicséretébe. En meg probaltam magyarazni,
hogy forditani forditottam, de ett6l még nem lett kedvenc
szerz6mmé. Eszrevétleniil belemeriiltiink ellentétes néze-
teink fejtegetésébe: 6 az Emberi Komédia ir6janak ener-
gidjat csodalta, én ezt az energiat sokalltam: ha keveseb-
bet ir, biztos jobb lett volna. Nem szerettem tudakossagat,
tarsadalom-kozpontusagat, patetikusan pancsolo, naiv 1é-
lekrajzait, szamvev6i komolykodasat, a szereplSk tele-
fonkonyvbe ill6 hemzsegését stb. Jo negyedoran at csa-
taztunk, kirekesztve a haziakat, akik a passziv nézg szere-
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pének nem egyhangtan drvendtek. Féleg a hol-
gyek nem. A haziasszony csokoladészeleteket
kezdett korbekinalni, az ibolyaszemi kendézet-
leniil asitott.

Gary erre a latvanyra oda nyilatkozott, hogy masnap
reggel vonatra kell {ilnie. Megszeppentem, hogy én szeg-
tem a kedvét, de a tartoztatd mondatokon atlabolva a kija-
ratnal még felém fordult: Es tanuldshoz van-e kedve? Per-
sze, hogy volt. O pedig 6rvendett, hogy megismerhetett.
Akkor mar tudtam, hogy erre mit kell mondani, és mond-
tam. Be sem csapddott még az auté ajtaja, bent a hdlgyek
szedték le az asztalt. Felajanlottam, hogy segitek. P. M.
kozbeszolt, biztos faradt vagyok, menjek csak lefekiid-
ni, és jott velem, hogy a kis Larousse-lexikonban valamit
megnézzen, mert az a vendégszobaban van. A falépcsén
még kérdezte, milyennek taldltam az estet, az irot. Erde-
kesnek, feleltem roviden, gondolva, hogy 6 is faradt. Hat
ez tobb volt, mint érdekes, kialtott fel a szobaba lépve.
Nem gondolta volna, hogy ilyen rendkiviili lesz. Te min-
den képzeletet felilmultal. Sziporkaztal. Remekeltél. Te-
gezett olykor az idésebb jogan. En magaztam: miért, mi
nem tetszett? Azt hittem, ugrat. Egész kozel hajolt és ma-
morosan suttogta: hat nem érted, hogy remekeltél. Garyt
elbiivolted. En nem is tudom, mit mondjak. Csodallak. Ha-
donaszott. Elfutottak szemét a konnyek. Ravetette magat
az agyra, fejével a parnat verdeste. Még szerencse, hogy
csak a parnat, mert jo erdvel sulykolt. Cso-dal-lak! Egy-
re kinosabban éreztem magam. Mi baja lehet? Elég sokat
ivott, de kiilonben birta az italt. Felugrott, jarkalt maga-
bol kikelve, bele-belenézett az arcomba. Hallatszott, hogy
csikorgatja a fogat. Csillapitani kellene, mit tegyek? Lero-
gyott az asztal mellett all6 székre. Zokogasban tort ki. Vo-
naglasok kozott mondta alig hallhatéan. André, szeretlek.
Na, tessék. Ilyesmire nem szamitottam. Bamultan ra, mere-
ven, hitetleniil. Bar ki volt er6sen borulva, felfogta, hogy 6
itt egyediil vergddik az érzelmeivel, engem feszélyez. Las-
san, konyorogve felém nyujtotta kezét, aztan a kéz leha-
nyatlott, 6 pedig menteget6zott: nem lett volna szabad elra-
gadtatni magat. Aludjak jol. Most mindent el fog mondani
a feleségének, mondta, ¢s zaklatottan kivonult.

Nem kdonnyen emészthetd este volt, a végén altatot vet-
tem be. Ebredés utin nem nagyon hiizhattam az idét, vart
lent a reggeli. Nem az ebédl6ben, ahol az én kényezte-
tésemre talalni szoktak, hanem a konyhaban, minimalis
edénnyel és minimalis mennyiségben. P. M. sehol. Az ibo-
lyaszem sehol. Négyszemkozt a haziasszonnyal, s ebbdl
a négybdl kettd kisirtan €s ellenségesen probalta érzékel-
tetni két kabaval és zavarttal, hogy jovatehetetlen baj tor-
tént. P. mindent elmondott. Nem aludtak egész éjszaka.
Tonkreteszem a hazassagukat. Hidba dadogtam, hogy
sejtelmem sem volt az egészrdl, § azt sziszegte, ne jatsz-
szam meg magam. Régota észrevette, figyelte a praktika-
mat. Azt akartam mondani, hogy akkor lathatta, ki érde-
kel engem, de aztan lenyeltem. Ha 6 csakugyan nem latta,

minek bévitsem a blinlajstromomat. Tudtam, kiskortiakra
itt nagyon haklisak. Amivel vadolt, magaban is megder-
mesztett. P. ott akarja 6t hagyni. El akar velem menni. El
akart. Hajnalban megigérte, hogy mégsem. Belém villant:
ez a haborgd asszony voltaképpen szovetségesem: meg
akarja tartani férjét, én pedig nem akarom téle elszakitani,
egyaltalan szeretnék ennek a haznak a csapdajabol kisza-
badulni. De aztdn még ezt az egyezséget is megtakaritot-
ta nekem. Ugye, megértem, sz6 sem lehet ezentul arrdl,
hogy vendégiil lassanak. P. megigérte, nem keresi tobbet
a tarsasagat. Ha van egy kis becsiiletérzés magaban, nem
jatszik vele tobbet, békén hagyja az otthonunkat. Méregbe
gurultam. Itt valaki kiforgatja az igazsagot. Vajon P. M.
allitotta be a helyzetet hamisan? Vagy a n6 akar ram ken-
ni olyasmit, amiért a férjére kellene orrolnia. Asmodée
jutott eszembe, Mauriac szindarabja, amelyben egy kétér-
telmiien viselkedd fiatalember feldulja egy csalad békéjét.
De basszusklarinét, mikor voltam én kétértelm@i? Teljesen
egyértelmiien, noha elévigyazatosan abrandoztam az ibo-
lyaszem(i domborm{ivérdl, s igazan nem tudhattam, hogy
az athatd tekinteti apa engem nem ellendriz, hanem ram
ahitozik. Mint a sz€p, hives patakra. A diszn6é Toldibol
pedig — ahogy a gimnaziumban hivtuk — emlékeztem a
gimszarvasra, kit seggbel6tt az armany, s az egész idétlen
eseten, bar sajnaltam a haziakat, inkabb nevettem, mint
sirtam. Magyaradzkodni semmi értelme nem volt. Meg-
koszonni vendégszeretetiiket szintén nem lehetett. Az
asszony nem is kdszont vissza, mikor indultam.

P. M.-et La Verriére-ben még egyszer-kétszer lattam,
de J.-L. G. hozta a hirt, hogy jo esélyem van bekeriilni az
Ecole Normale Supérieure-be. Szerinte az M.G.E.N. tigy-
vezetd titkara létesitett kapcsolatot az el6keld intézmény-
nyel, nekem pedig nemigen nyilt médom feszegetni, hogy
Romain Gary mennyiben jart el az érdekemben. Mikor
Nyugaton megindult az Irodalmi Ujsag, az & Goncourt-
dijas regényérdl, Les racines du cielr6l (Az ég gyokerei)
irtam els6 konyvismertetésemet, de tobbet vele nem talal-
koztam, miveit sem olvastam, mert keveredett bennik
valami kelet-eurdpaiasan moralizal6é és franciasan nai-
vul eszményitd, ami nem jart messze a szocrealtol. Ami-
kor pedig Emile Ajar alnéven kezdett irni, és a nyolcva-
nas évek elején egy szakdolgozatird egyetemista kedvéért
fel kellett {itndm a Gros Calint (Nagy olelkezd), a vécé-
ben lako oriaskigyo torténetét, ezt meg a tréfas otlet elle-
nére siralmasan érzelgésnek talaltam. Mindazonaltal akko-
ri helyzetemben a talalkozas Gary-val az iiresjarat végét
jelezte. Szinte egyik naprol a masikra bucsit mondtam a
tolmacséletnek, a magam szohasznalataval: a logasnak.
Munka volt ugyan a nyelvi kdzvetités, a kezd6k oktatésa,
mégis I¢hasagnak éreztem mas, Iényegesebb tevékenység-
hez képest. Vissza a miiveltséghez, ez lett a siirget6 jelszo
a laktanya, a,,j0 Jeromos”, a La Verriére-i kastély kopére-
génybe ill6 fejezetei utan. Vissza az irott szohoz: ebbdl a
tovabbiakban egy jottanyit sem engedtem.
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TAKACS ZSUZSA
A kisérleti nyul

Azt hitte, hogy vendégszereplésre

érkezik, de raébredt azon nyomban

a szomoru valosagra a tiik, a maszkok

¢és a nikkel ketrec lattan. Nem tudott
orlilni immar a lenyugvo nap fényében
fiird6 hegykaréjnak, amely a vetitGteremben
elébe tarult, s amelyen végighordozhatta
volna még mesterien csiszolt, piros
ivegszemét, sem a ropogos kaposztalevél
illatanak, amelyet gondos kezek — lakatra
zart fedével — egy husvéti tapsifiilesekkel
diszitett talcan talaltak elé. Hidegen
hagyta a kozszerepléseit kisérd rajongas.
Merengett a génjeiben hordott komolysag
rejtélyes okain, és: ,, mdsok oriilnek”
vadolta magat. Jo szandékkal telve

mégis ugrott még egyet-kettdt (vagy
harmat) a tiikkrok el6tt, de a figyeld
szemek reflektorfényében végiil is kinyult.
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CZILCZER OLGA
Utoelet

Nem megy el lathatom
itt all az 6

kedvelt kisterpeszében
mozdulatlan mint
Zenon nyila

Kétrétbe hajtva

fiokba téve

a nagyjelenet

kinyitom becsukom
szinezem naponta

a félmaga fedte masik fél
,pihenj” szimmetriajat

Kocsin vonaton

utazott par szemtanu még
latta bicegni a napkorongot

a zavaros hullamokon miel6tt
elmertilt volna akkoriban
sebesen folyt a torténelem
godreit asta a folyon
munkaszolgélatban a fény
asott temetett

asott temetett




Lapok egy életregénybol

Und lese leiser seine zweite
Und seine dritte traum ich schon.
(RILKE)

Az elézéklap nem arul el
semmit a hazbol borubol
az agak atlozta tetébol

Mindez egy csak sejthetd
ég mogott rajzolodik

tort fényben a cimlap

hol a szerz6 a cim homalya
mikdzben egy mas homaly
ereszén évek cseperegnek
egyre lassuloban

Am ha a tet6 a takard

s az engedékeny agak
mintha csak letennék
atkivankozo terhiiket

a nagy agyra ovatosan
hogy a felhégodolye
alma toretlen maradjon
agy® racsos kisagy
nyakaban csengettytivel
mar a hajnal fiivén 1épdel

Mintha nem is este lenne mar
s ez éppenséggel a korai 6ra
Apa most ment el a gyerek
kényeztesse tagasabb tér
még langyos testnyomaba
fészkeli magat
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Csaladi tablo

Szép nagy csalad. Jobbomon J, balrél fiam, lanyom, az uno-
kak. De nem hidnyoznak felmendim sem. Ott iilnek-allnak mo-
gottem. Apam egyik keze vallamon, a masik annyiszor elhege-
diilt erdejébdl soha el nem hozott madarat ropteti. Csondet kér,
majd egy fiatal hajtast az allahoz illeszt. Vono ring, rikitja a zol-
det. O és a hegedlihang. Mindenki fesziilt figyelemben. Vajon
melyikiik ér ki a stirib6l?

Anyam oldalt hajtott reszketeg fejjel néz lapjaimba, mintha
kéretlen kibicelne. Rendezzem &t életem, mondja, meg hogy do-
bonak ne a tegnapot, a holnapot pazaroljam. Baj-e, ha vesztek?,
mondja. Nem lesz-e, aki visszanyeri? Hat persze, itt van M, a
bajnok alvo. D, aki egy luftballon mogiil lesi, mit miivel ennyi
felnétt. Itt a Soros Sziiletd (vigyazz, csillar!), épp feldobja a lab-
dat.

Pélyan a miihold. Ni hogy suhan, ni hogy kanyarodik! Mind-
jart felkéri a Foldet. Csak nem fogja kikosarazni, hisz — ez am
a jo szarny ala valo! — épp egy Strauss-kering6t jatszanak. De
elpukkad a tiid6 buboréka, a suhanas ziimmogéssé szelidil. Ez
csak egy légy. Hogy szabadult a képbe? Valaki a rovarirtd sprét
reklamalja. Inkabb a bliz, mint a ziimmdgés. Csak ne a tegnapot!
Csak azt ne! Jonnek a dédunokak.

Taviat

Azt, hogy O nincs, egy szoval sem éllithattam. Ellenkezéleg.
Meggy6zddésem lett, hogy annyi id6 elteltével mar eggyé valt
a folddel, melyrdl par csillagévtizednyi tavlatbol nyugodtan el-
mondhato: volt, van és mindig is lesz. O, mennyire Oriiltem,
hogy még egyszer nyaka koré fonhattam karjaimat!

Megallitani persze csak tiggyel-bajjal sikeriilt a maganyos esé-
erddivel, az egymast folyton-folyvast 1ildoz6 1ényektdl zavaros
tengereivel €s sikatoraival, ember alig lakta elitnegyedeivel, sik-
ka olvado hegyeivel és felgylir6dd siksagaival kering6 bolygot.

O volt-e csakugyan? S én — hogy hivnak? Teremtém! Labujj-
hegyen imbolyogtam, egy némiképp megzavart testhelyzetben
¢s identitastudatban, amihez hasonl6t a hirtelen fékez6 tomegjar-
mi idéz eld.

Fogadjak szot az 6vonéninek, mondta félprofilbol, mar tovabb-
lendiilében, meg hogy balban petrezselymet, agyban almot ne
aruljak.

Amiota tudom, hogy a Foldnek keze-laba, aranyos emberfor-
maja van, arva kis planéta, mar nem szivesen gorgetem a Nap ko-
riil életem. De tehetek-e mast?




Az ember kedélye valtozik

Vonoszarnyon egy hegeddi. Lattam, ide tart. Kapaval megko-
cogtatta ablakomat, a zene elhallgatott. Mit ohajt?, kérdeztem,
mintha nem sejtettem volna meg kivansagat, hogy percet se vesz-
tegetve kdvessem.

Maisnap mar magam alltam ki az ablakba. De csak egy gyalo-
gos alak jott arra, hona alatt egy husvéti sonkaval (no, ez se fog
dalra kelni!), meg egy gorkorcsolyas kiskamasz egyensulyozott
a flaszteren.

Harmadnapra az id6 szeszélyesre fordult. Bolond sz¢l tamadt.
Ilyen szokta a kottat le- és elfujni. Ugyan hagyjam a kifogasokat,
tudom én kiviilrdl is azt a szolamot, érvelt emberem, feltinében
vagy hat titemnyirdl. Hat eljott mégis?

A tarsaim!, intette oda az ellenkezé iranybol felbukkanokat,
tegnapi ismerdseim, a labat hona alatt cipel6t, meg azt is, aki ha-
sonlo testrészét kerékre cserélte. Igaz, csak miikedvel6k, mond-
ta, de publikumnak éppen megfelelnek.

Ekkor azonban, szerencsére, mert a kezd6hang sehogy sem
jutott eszembe, hirtelen elsotétiilt. A fekete politir hasadékabol
hurok remegtek eld, fehér és sotét billentylik zaporoztak ala. Ez
mar az utolso tétel, gondoltam. De kitartani — képtelenség. Még
ha akarnak se iilhetnék a zongorahoz.
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GELLEN-MIKLOS GABOR

A tiikor monologja egy
borotvalkozo férfihez

Arcod gylirott, holepte taj. Reggeli kavédat

nem a szerelem, csak az oreg gaztiizhely

forralja pokolla. Nagy kortyokban nyeled a zaccot,
az iszapot, mely az almok aljarol megmaradt
neked. Nem repiilsz magasra, és nem nézel
szedit6 liftaknak mélyére sem. Gyalog jarsz.

A Pet6fi utca a tiéd, a kiszamithat6 aszfaltjarda.
(Most pedig siess, allj el elélem,

sirni szeretnék. Nekem nem adatott meg,

hogy magamban gyonyorkodhessem.)

Erore kapva

A mindennapi élet megoldasara kitalalt
egyenletek és képletek nem valtottak be

a hozzajuk flizott reményeket. Elengedtem

hat oket. El6szor csak a kertig merészkedtek,
szemiiket bantotta a fényesség, majd erére kapva
orokre eltiintek a sehova sem vezetd utakon.
(Azota egy diofa alatt iilok. Néha érkezik egy-egy
levél, amelyen ez a cimzés all: ,,a tuddsnak,

aki nem szamol és nem szamit tobbé, €élete
szamtalan”.)

Vildgora

Vajon mennyit mutat a vilagora?

(Vilagoéra nincs is, csak helyi érdekt
percek ¢és masodpercek vannak,

amik homokba vagy szemétbe dugjak a fejiiket,
igy varjak a csatlakozast, ami késik,

igy varjak a csatlakozast, ami nincs,
varnak, varnak, hogy eljojjon végre

az § idejiik is: vonaton, buszon, léghajon.)
A vilagorara vonatkozo kérdés kolt6i tehat.
Nem var valaszt, és nincs sziiksége
kérdezbre sem.




JOZSA EMO
A mult dallamai

Mikor voltal, nem Te voltal
Mikor nem vagy, mindenem vagy
Egy nagy hegyet ramrakodtal
Mig széthordom, er6m elhagy
Vagy életem, jozan eszem

A sors adja, forron eszem

Felkegyelem

Tul az Operencian

Ulok az ambivalencian

Mit senki nem tud megfejteni
Az is lehet, hogy egyedi

Csak nekem van, csak nekem adtak
Mutatjak az Isteni aktak

Igy hat kivalok a tomegbdl én

Az emberiségbdl a kretén

Szorongdsban

Afonyiét kértem, piros bogy6s likért

Voroshaji osztrak vizszemében latom a téli gzt
Vajon 0sszedll ez a vers

Vagy szétveri a fajdalom

Pedig a ho kétméteres

A csend és a nyugalom

Boldog kutyak szaladgalnak egy sinyomon

Lassan gyogyulok — rokkant katona — vakon
Csak nekirontok a sorsnak szenvedéllyel

Lehet nem is az enyém, ez deriilt ki az egyik é&jjel
Fiatal testeket akarok, hogy ny6gjon a szorongas
A testmeleg, a gyonyor és féleg az izzadas
Legyen a panik haldlos agya

Mikor lassan, hajszalrél hajszalra

Szogek a tenyérbe, elont a szerelem vagya
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Tavaszi panik

A szorongas a kiraly

Felteszi tavaszi koronajat

Int és a vilag — csupa kecs és baj —
Megmutatja otvaros visszajat

Jonnek a férgek, a nyalas cstiszomaszok
A csorgédobos viaszbabok

Es ezernyi halalok, 6ngyilkossagok
Egy, két, harom pirula az aruk

Nem lehet ezt kibirni, el kell tinni innen

Ez nem embernek valo6, kifolyik szemembdl a szin
Valami hitet adjatok, sirja ki az Isten

Osszekaparom szogesdrotos szivem; megmentdm, a rim.

Jovokeép

Meért f4j ha nem surrog a tollad
Dobd el biintudatodat

Majd jonnek masok, jobbak, szebbek
Szerelemtdl felkentebbek

Ne sirj, hogyha nem neki irsz
Ne félj, hogyha nem neki sirsz
S hogyha masképp nem megy
Koporsoba szedd a meggyet

Praga

Szines fotelben kuporgok.

Pragéaban, az ablak el6tt.

Gorgls szecesszio, afrikai puha arnyalatok
Az elsé sivatagok Osszes vorose.

Hosszu a szoba, kicsit fazom.

Riigyezik a fa az ablak el6tt

Apro, igyekvé bolyhok, marcius

Héany marcius kell,
Hogy ez a halovéany cikldmen itt eléttem
Ne a finomsagodat juttassa eszembe




BIRO JOZSEF

Egetbiro — Szabadsag

legfébb ... egy — kincsem
. megvilagosult ... szellem ...
— ¢ titkos kivaltsag

Etouffé

ahogy ... a .. vdsznak-—
ra .. szinek ... folfesziilnek ...
miképp’ .0 al ... T3 o (]

Alom — ‘Fejtés

maglya ... zsarat’jan
‘enyészd ... hajszal — kereszt ...
—— @ hétszer hét halal

Mulhatatlan — Tel

nehéz — kodokkel —
— dogkutban — enyész6 — sziv —
jovén ... : mintha mar

Szembesiiles

kisemmizetten :
. cselédjeként ... a TELNEK ...
;| 1662% halali8e— | & 1GIIEIS
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ZSAVOLYA ZOLTAN

Vasistvanias

Anyam halaléra is
Osz, télviz vagy tavasz: minden és mindig egyenesen a nyar — utdn...
Mondd csak, eme merd egy évadvéget nem unod-e? Kiralyndi sutdn

amint a hegyrdl — kibomlik — az ablakon at — s nyujtozik le — a térség, a vizig,
koréje lendil, nyoméaban hompolyog, beléled vizslaton, a szemlélédo vizit.

— Indidnpanorama... Mend alaktanilag, bar szemantikuma, Ggymond, ciki talan,
melletted iil, aki elviselteti valahogy, oregasszonyod e fura 6roklétben, a Lany.

Elnézed, s mily tiirelmesen, hogy milyen tiirelmes 6: a természetet — — —
mintha egyszertien Pestr6l Budara helyezddott volna at koltészeted!

Igy nyar utan. Elet utan. A héséget kipihendn, a komoly utazasokat;
partfovenyt, ugye, a tengerét s ami a jambor kalandozora még raszakad

itt-ott, 9sszességében nem annyira ,,veszk3d6 élvezetként”, hanem egyenesen
,hedoni faradsagul” inkabb, megprobaltatas gyanant (eszedbe igy veszed).

S szerte a vilagban. S megint elolré/ majd — mint ami véget sem ¢ér, igy nem is
kezdddik hat, ellenben az id6k folyasaban korforog. Szobrod majd andezit

kell hogy legyen benne, mert akképp tartés minden, ha j6 az anyagalap;
kunyeralni pedig, ha kell hozza, mivészetileg, 6, éppen maga az a kalap

olvadjon ra készséggel a biisztre: mert mell-tusko (nem is egészalakos,
idejétmalt valami!) 6riz meg téged; ,,I’art pour I’art”, aligha a szornyii lapos,

részletez6 ,,kozkultura”, amivel — persze — bajod neked egy szal se, tudom.
Noha idénként sziklas hegyi 6svényeken sem bantal kodorogni, féleg jart uton

pancsolt lépted, hiszen sétafikaltal, kolbaszoltal, keveregtél, afféle foton
fényerejével, egyszersmind kényelmesen és esetleges palyan cikazva,

alig is goresolve, hanyagul képezve le, mennyire szomoru altalaban az 4bra.




Torott Aru

— textcim beuszik —

Susogast hallasz, draga Lucien, mi ez?: Die Nixe
im Teich... — a berlini Hoffmann legalabb
igy mondand, ha mondana valahogy, de kabé
most adja be a kulcsot; ezernyolcszaz-

huszon... -egy, -két, -ha..., és...;

vagy mar késébb vagyunk?!

Kevéssé lehet, vagy mégis?, mert: mi is ez?; a susogas
nyilvan ndéi ruha, jelestil selyem alj és
partmenti pasit meg sas, plusz Miegy¢b kolcson-
hatasabol...; akar hokeltének is mondhato

surlodas ez, 6regem. — Bar inkabb

tanciskolaban /-bol indulunk.

S német f61drél; ne bantson valahogy. Keményebb
vidék, az igaz, mint a tiéd, de filozof
ikusabb egyuttal. A mizantropsaghoz fényesiil a
klaszikus ideal -izmus (kényes fényegyensuly

-talansag, mondom). Nem Nichte, unokahughoz

nem nyulsz, barmilyen romlott is vagy.

Susogast hallatsz, draga Lucien, legyen ez a Hiper
Power Id6tlen Virtual-Terminalja. Hogyan?: text-
cim beuszik, akarha film megfeleld felirata a
huszadik-huszonegyedik szazadbol. Mert onnan

érkez’, Nagy-Budapestrdl, s a szerkesztOség

kozleménye minden. Te is a sorok kozt.

Ne nyogj ettdl, az nem férfias. Mar ha egyaltalan
érdekelnek még olyan aprosagok, hogy mi ilyen,
amolyan. Aztan (Textcim betszik) Aztan

_ligyis mindegy (Textcim betszik) (Textcim Be-
uszik, Es Navigal, Elvisz, Elrendez, Szétken, Meg- —

Meg-. Meg-. Meg-. Meg-. Meg-. Meg.).

A kutalj fontosabb, a lendiil6 inga (Poe), vagy az eldgazo
ut?, ami — akarva épp — talan maris orvény partoldal...
Biztos csak, hogy korantsem olyan jegyzi a dolgot, mint
a berlini Hoffmann, legyen bar mégoly fekete is

szegény, hogy ordognek jo lenne akar — —

ordognek, aki 16fegyversorozat hangkdzeiben frocliz’ szét.

Susogast hallasz: ,,Dragam, Lucien!” Hitetlenkedve
lapozok rad, megujra, vissza; semmi kétség: ,,cicusnak”
nevez két ng is, s nem pont az utan... Cseszed — stil-
szerlien szdlva —, ez azért sok, nagyon sok, te!,

anti-atletha, te, ,,aestheta hymens™!;

aligha aletheia, maximum: ars aleatoria.
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Akarmi is azonban, Lanyi Viktort, a forditot kevéssé
tehetjiik feleldssé érte(d), s ha pedig 6t nem, Balzac,
a tarsadalmi-pénziigyi-politikai balzsak, még inkabb
mutathat feléd némi intoleranciat. Mar megbocsass!,

rolam nem is sz6lva, mert megvan a jogom

s béségesen am!, hogy Onarcképként utaljalak.

(Az 6rdog legnagyobb vétke az, hogy idénként
nem csak mélyen emberi akar lenni, de ember is — —
am a leghatalmasabb 6rdog még csak a legesleg-
gyengebb ember... Ami nem kevés, ugyanakkor,

hogy ez a teljes tudomany, teszi, hogy

ennyi is, mindossze!, az egész mulatsag.)




ZALAN TIBOR

Diinnyogées, féelhangokra

Régi torténet ez bogarak

szivere kod jott s a kertek alatt
szegény Jozsef konnyezve acsolt
konyvsatrakat az ir6k csontjabol
Ne élj Akkor se hogyha mindegy
megadhatna nemléted a rangod
ahogy a hidon nem mész végig

s avarbol a szemed el6kéklik
Letépem testemrdl friss varat

a vaslabasban sarga fii virit
egyetlen nyilt seb langolja at
parnad folott a meddd éjszakat
Olyan szép dolog elfaradni
masok bajaban menni maradni
Tél Acsoljdk a vesztéhelyet

le kéne irni Pilinszky helyett

a durva deszkan gyamoltalan
két forrd allat hoban meztelen

viaskodik és vérben hagyja
egymast Kozelit a dobok hangja

Egyszer gyozni is elfaradtok

s nem lesztek reklamban szétszort arcok
tobbe Lassul a gyilkos tempd

Késetek kihiil 61éshez tompa

Néma félelmek vesznek eld

atleng elleng a néma kék ido

elém dobja lassam a multam

s hogy jovomhoz semmit sem tanultam

tenyerembe dobom a fejem

megérkeznék de nem emlékezem

Durva tréfa mar-mar szolgai

magyar vagyok de europai

nem tudom melyik nagyobb szégyen

ma S hogy jobb legyek honnan kell nézzem

Ne bantsatok ha most rossz vagyok
Ures az ég késnek a csillagok
Terhes felh6k megbanast sziilnek
csak a némakbol lehet jo szonok
Elsiillyediink ha nincsen partunk
vagy belegondolunk merre tartunk

29



30

Meglodul visz megyek utanad

enyhe hanyinger valami banat

dermedt tlizhely var jeges vizzel

mar végképp masnak Megjottem Nézd el

Kicsit halkabban élek nem baj
johet a szél koziiletek elfuj
Halkabban élnek a felhdk is

font Az ég rohan Haldlom érik
Bosszu s hozza dnmutogatas
ongyilkossagod Szimpla 6nbaszas
Aztan mégis mint €des forma
vonz a semmi Elethez lancolva
Nem mas kodkép csak és arnyalak
telt melleire varjak szallanak
foldmélyi szanton 6rok tavasz
hantta lett 6le Var és befogad
Toreksziink amugy cseléd modra
rajtunk rohog egész Eurdpa

a fold elfordul kelet felé

konyvek altal ment persze lefelé
Valaki csak befogadhatna
messze estem fajatol az alma
most én az uccakon 16dorgok
nincs habora honnan a 16d6gok
Sorsomhoz létet a halal told
tegnap délutan konnyezett a fold

Ugy elnézem akér a csodat

a hideg tiron ollo repiil at

repiil6t vag szét sir a gyerek

meghal vagy angyal lesz mind egyre megy
En hosszan mindent elbeszélnék

ugy rohannék mint elromlott vészfék
szagara az €jjeli vonat

Osszegytirnéd s eldobnad sorsomat
Ugy hiszem most még kitelelnek
bennem a megiratlan szerelmek

s a meg nem ¢ltek uj havara
madarnyomot Iép mindegyik laba
Téli sziiret Karokon 16gnak

a kod fiirtjei Font a holloraj
szétszéledt nyaj Legyint a pasztor
Csillagok alatt ti megalaztok

véres jaték de mar nem rontja
iires a szivem Nincsen ram gondja




MARTON LASZLO

A dunai oriashal

Januar o6todikén, egy kodos és fagyos hétféi napon,
amikorra a csaszari kovetek végre az 6sszes hatarszakasz-
rol megéllapodtak a torok delegacioval, és amikor mar
csak a tobbi vitas kérdés elrendezése volt hatra, mint pél-
daul a folyami hatarszakaszon haj6zo kereskeddk bizton-
saga, vagy a muzulmanok zarandoklatanak engedélyezé-
se a visszafoglalt részeken maradt minaretekhez, dzsamik-
hoz és tiirbékhez, tovabba ferences rendhaz l1étesitése Jeru-
zsalemben a Szent Sir folyamatos karbantartasa végett: ak-
kor varatlanul csattogas hangzott fel, mintha két oriasi te-
nyér ver6dott volna Ossze, ¢és a nagy targyalobarakk sziir-
kén tatong6 ablakan, ugyanis az tivegtablak és a keretek
ugyanugy nem késziiltek el, mint a kerek targyaloasztal,
berepiilt egy fehér galamb.

Mindenki megdermedt. Nem tudtdk mire vélni a fol-
dontuli hatalom szinrelépését. Még a tinta is belefagyott
a findzsajaba, mert az irnok, aki a tolmacs munkajat is vé-
gezte, nagy bamulataban leemelte a tintasfindzsat arrol a
melegitett vaslaprol, ahol annak volt a helye. A galamb
korberepiilte a zizmaras targyaldtermet, majd ismét meg-
csattogtatta szarnyait, és leszallt Ibrahim pasa el6tt, aki
oly méltosaggal tronolt az egymasra halmozott birkabd-
rokon, mintha a birkak még élnének, és boldogan legelné-
nek egy rég elvirult nyari mezon.

Akkor aztan kideriilt, hogy a galamb semmilyen f6l-
dontali hatalmat nem képvisel, de még csak valamely fol-
di hatalmassagtol sem érkezett, hanem egy olyan személy
kiildte, akinek mar nem volt hatalma, am ennek az alla-
potnak gyors és erdteljes jobbulasat remélte a karlowitzi
békekongresszustol. A galamb ugyanis egy levelet hozott
Ibrahim pasanak, méghozza nem csekélyebb stlyu szemé-
lyiségtdl, mint Fels6-Magyarorszag hajdani fejedelmétdl,
Thokoly Imrétsl.

Thokdoly ugy értesiilt, hogy a békekongresszuson az
orszaghatarokkal egylitt az § helyzete is vita targyat képe-
zi. Ezért nem habozik értesiteni a targyalo feleket, hogy
ellentétben a szallongo hiresztelésekkel, friss, j6 egészség-
nek 6rvend: mind a katonai, mind a politikai szerepléshez
készséget, s6t az elnyomott és megfogyott magyar nép
szenvedése lattan kényszerité sziikséget is érez. O a Porta
¢s a felséges padisah leghtibb szdvetségese volt jo szeren-
csében is, bajban is, tehat a békekotésben is elvarja, hogy
hiségét méltanyoljak a targyald hatalmak.

O a felséges szultantol athnamét, szovetséges uralko-
donak jaro kivaltsaglevelet kapott, és ez a kivaltsaglevél
mind a mai napig érvényben van.

Ot a nemes varmegyék a kassai orszaggytilésen Fel-
s6-Magyarorszag fejedelmévé, majd a keresztényszigeti
orszaggylilésen Erdély fejedelmévé is megvalasztottak,
¢és 6 a két fejedelemség egyikérdl sem mondott le, tehat
6 mind a mai napig legitim uralkodo, aki érvényt fog sze-
rezni jogainak.

Nem titok el6tte, hogy a béke a ,,fennalld birtokvi-
szonyok™ elve alapjan kottetik meg, ezért § esetleg haj-
land6 volna lemondani Fels6-Magyarorszagrol, amennyi-

ben visszakapja a Thokoly csalad 1668-ban elkobzott bir-
tokait, és garanciat kap a magyar nép Gsi szabadsaganak
helyreallitasara, am az erdélyi fejedelemséget okvetleniil
maganak koveteli.

Koveteli tovabba felesége, Zrinyi Ilona hozomanyat,
amelyet mar 1687-ben kézhez kellett volna kapnia, és ha
most egy honapon beliil meg nem kapja (mar csak azért
is, mert nincs mibdl kifizesse a mészarost, a seborvost és
a postamestert), akkor 6 a fels6-magyarorszagi fejedelem-
séghez is ragaszkodni fog. Ami pedig belathatatlan kovet-
kezményekkel jarhat.

Thokoly értesiilései annyiban helytalloak voltak, ameny-
nyiben aznap csakugyan az 6 jovéjérdl folyt a targyalas,
de azt mar némileg tévesen hitte, hogy fejedelmi hatalma-
nak visszaallitasa képezte a vita targyat. Nem éppen er-
6l volt sz6, hanem a Drinapolyban tengédé kuruc fejede-
lem kiadatasarol, amelyet a csaszari delegacio kovetelt ab-
bol a célbol, hogy Thokolyt Pozsonyban, a klarisszak mel-
letti piactéren felnégyeljék vagy mas példaszerii biintetés-
ben részesitsek.

Ibrahim pasa nem volt lagyszivii ember, nem sajnal-
ta Thokolyt, inkabb megvetette, mint hiitlen alattvalot és
mint a balcsillagzatok fiat. Azonkiviil Thokoly, gyaurok
kozt is protestans 1évén, soha nem tart bojtot. Nem szé-
gyelli magat, zabalodik Ossze-vissza, mint a mészarszék
mogott a kutydk: nem csoda, hogy mozdulni sem bir a
koszvénytSl. Es még a friss, jo egészségével dicsekszik.

Azt is tudta Ibrahim pasa, hogy a politikaelméletben
legfébb tekintélynek szamitd Ibn Khaldin szerint az ala-
vetett népekben feltord szabadsagvagy nem elégséges oka
az igazsagos haborunak (hacsak nem igazhivék tamadnak
a gyaur felsébbség ellen), és a nagy birodalmak &sszetar-
t6 ereje nem utolsdsorban abbol fakad, hogy a szabadsag
nevében tamadt partiitéknek még a csontjait is, még a
szétszort hamvait is addig fenyitjilk, amig a szabadsag,
az 0nallésag puszta eszméje nem valik a talélék szemé-
ben gytildletessé.

Viszont ha valaki a szultan kontdsének szegélyébe fo-
godzkodik, azt a felséges szultan soha nem szolgaltatja ki
senkinek. A fényes arcu szultdn még soha egyetlen szovet-
ségesének vagy hiibéresének sem lett aruloja. Aki a fel-
séges szultanba veti bizalmat, az soha semmiképp sem
csalodhatik, még akkor sem, ha a felséges szultan csalodott
benne. fgy tehat a szoban forgd Thokoly kiadatasarol 6, Tb-
rahim pasa még csak vitatkozni sem hajland6, mindazonal-
tal szivbol reméli, hogy ebben a kényes tigyben is mindany-
nyiunk szamara elfogadhaté megallapodas jon 1étre.

A csaszari kovetek némi toprengés utan tudomasul vet-
ték, hogy Thokoly nyilvanos felnégyelésére nem keriil
sor. Viszont ez esetben azt kivantak, hogy a szultan nyil-
vanitsa Thokolyt sajat alattvaldjanak, és tartsa hazi Grizet-
ben, az allamhatartol nem kevesebb, mint szaz mérfoldnyi-
re: vagy az azsiai szarazfoldon, vagy a tenger valamelyik
tavolabbi szigetén.

Ennek Ibrahim pasa nem latta semmi akadalyat, vi-
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szont azt kérte: ha mar Thokoly és cinkostar-
sai nem kaphatnak a bécsi udvartdl amneszti-
at (amit pedig 6 mindenképp ki szeretett volna
eszk6z0lIni a hitvany gazemberek részére), ugy

legalabb a kuruc vezér felesége, Zrinyi Heléna térhessen
haza. Hiszen 6, mintegy tiz évvel ezel6tt, a csaszar jovaha-
gyasaval tavozott Bécsbdl férjéhez Torokorszagba, és ott
nem kovetett el semmi vétket. Ne kelljen Thokolyhez kot-
nie sorsat, inkabb gondoskodjék elsé hazassagabol sziile-
tett fiardl; kiilonben az ifju Rakdczi Ferenc, Ibrahim pasa
tudomasa szerint, a csaszar egyik leghtiségesebb alattvalo-
ja. Vagy ezt nem jol tudom?

Mire Schlick nagyot fjt mérgében, hogy csak tigy go-
molygott a para, Oettingen pedig ezuttal sem szolalt meg:
Raékoczi soha semmi jot nem tanult az anyjatol, és ha a
kuruc holgy tiz éve magara hagyta fiat mint kislegényt,
ugy most, amikor ez a Rakdczi mar felnétt férfi, hiaba ta-
mad fel benne az anyai érzés. Schlick reméli, hogy e maso-
dik Heléna miatt, aki mar jocskan elmult negyvenot éves,
vagy talan 6tven, és hiszen a legtobb kérdésben mar tgyis
megegyeztiink, nem torhet ki ujabb trojai haboru.

Ibrahim pasa szeme Osszesziikiilt, szakalla eléreugrott.
Bantonak érezte a célzast, hiszen 6 Phrygiaban sziiletett,
azon a tajon, ahol Troja romjait rejtette a fold, és a goro-
goknek nem is tudta megbocsatani, hogy Trojat ledontot-
ték. Szintiigy a perzsakra is haragudott, amiért Kyrosszal
az ¢len elpusztitottdk a szomszédos Lydia tartomanyt,
azonkiviill kdztudomast volt rola, hogy kedvenc agyasait
akkor is megtartja haremében, ha mar betoltotték negyven-
o6todik vagy éppen 6tvenedik éviiket. Egész életére megje-
gyezte Hafiz koltének azt a rovid versét, melynek négy
soraban egy férfi harom nérél beszél: elsé kedvesiink
viragkehely, a masodik boroskupa, a harmadik méregpo-
har. Jol van, f6kovet uram, jol van; de azért a hozoma-
nyat ugye ki fogjatok fizetni Zrinyi Helénanak? Mert azt
még egy falusi birotol is elvarhatjuk, tartsd meg, amit igér-
tél, nemhogy a bécsi kiralytol! Schlick sz6 nélkiil hagyta,
hogy uralkodojat kiralynak nevezi a torok targyaldfél, am
kijelentette: a felséges csaszarnak esze agaban sincs pénz-
zel tamogatni eskiidt ellenségeit, 6felsége az adofizet6k
pénzét hasznosabban is el tudja kdlteni.

Végiil, néhany percig tartd ingeriilt szovaltds utan,
olyan értelmi elvi megallapodas sziiletett, hogy: a targya-
lofelek Zrinyi Heléna hozomanyanak mihamarabb torté-
né kifizetése irant folyamatos érdeklddést fognak tanusi-
tani. Ezzel mindenki elégedett lehetett, kivéve talan Zri-
nyi Helénat.

Miutan pedig a fentebb irt tigyeket elrendezték, sor
keriilhetett az utolso tisztazatlan kérdésnek, a hadifoglyok
¢és egyéb rabok jovendd sorsanak elrendezésére. Foglyok
még mindig tizezrével sinyl6dtek mindkét oldalon, csak-
hogy a megbeszélés most egy pillanatra kizokkent a kerék-
vagasbol, mert a csaszari masodtolmacs, egy Andreas
Thyll nevii lovassagi tiszt, aki a beteg Lachowitzot helyet-
tesitette, hirtelen elsdpadt, megtantorodott, és nekirogyott
a nagy targyalobarakk egyik tartooszlopanak.

Kérdezték, mi baja. Felelte, semmi, és elnézést kért az
alkalmatlansagért, amelyet pillanatnyi elgyengiilésével
akarata ellenére okozott. Thyll is, akarcsak Lachowitz,
hadifogsagban tanult meg torokiil, mieldtt azonban fog-
sagba esett volna, egy iitk6zetben aknaszilank furodott a

mellkasaba, és most, hogy o6rdkon at kiabalt a hideg targya-
loteremben, hirtelen hasito fajdalmat érzett: a szilank bizo-
nyara elmozdult addigi helyér6l.

A csaszari kovetek suttogva tanakodtak, mikdzben
ugy g6zolgott a szajuk, mint valami vastag borbdl varrt
levesestanyér: van-e még a delegacioban, aki tolmacsnak
val6? Hammerschmied ¢élelmezési biztos ligyes ember, de
megszégyenitden alacsony a rangja. Strattmann postames-
ter szeptember Ota bardi rangot visel, vagyis elégge tekin-
télyes férfia volna, de sajnos dadog. A tabori kaplan szé-
pen, tagoltan beszél, de nem tud egy szot sem torokiil, s6t
még olaszul is csak mutogat, bar a szlav nyelveket kiva-
l6an ismeri. Végiil esziikbe jutott a spanyol szarmazast
kovetségi titkar, André grof, akit kiilonféle okokbdl nem
kedveltek, most mégis alkalmasnak talaltak ra, hogy ide-
hivjak tolmacsolni; csakhogy Thyll addigra mar kihtizta
magat, letérolte homlokardl a hideg verejtéket, és kijelen-
tette, hogy: készen all folytatni a munkat.

Es ekkor, mintha egy lathatatlan szemlélé nyilvani-
totta volna tetszését, kintr6l, az iivegtelen ablakon tul-
1ol taps csattant fel, majd a kdvetkezd pillanatban szélro-
ham tdmadt, amelynek dermeszt6 fuvallata besodort a tar-
gyaloterembe még egy fehér galambot, ugyanolyat, mint
az imént. Ez a galamb kétszer is korberepiilte a hideg-
t6l recsegd, csikorgd targyalotermet, amig ratalalt Ibra-
him pasara, aki majdnem teljesen eltlint az orrlyukaibol
toduld gézben, akar egy felhdkbe burkolddzé meredek és
kopar hegy; ismét megcsattogtatta szarnyait, majd leszallt
a pasa jobb vallara, igyhogy a nagytr nem érte ¢l a jobb
kezével, a bal kezével pedig nem akarta megfogni, mert
az igazhivék a bal keziiket masra hasznaljak, nem arra,
hogy ételt és ¢l6 madarat megfogjanak vele.

Egyébként is a gyaur tolmacs hdsies munkabirasa job-
ban lekototte figyelmét, mint az a levél, amelyet a galamb
valdszintileg hozott neki; a maga részérdl 6 is készen allt a
munka folytatasara. Legh6bb vagya volt, hogy a békesség
minél hamarabb elnyerje szerzédéses formajat, és hogy
eltokéltségében, jo szandékanak Gszinteségében végkepp
ne lehessen kételkedni, még az 8sszel megfogadta, addig
bojtol, mig az elkésziilt megbékélési szerzédést ki nem hir-
detik. Fogadalmahoz pedig tartotta is magat.

Ne gondolja azonban az olvas6, hogy Ibrahim pasa
heteken at nem vett magahoz taplalékot, 6 tudniillik ugy
bojtolt, ahogyan ramadan honapban a muzulmanok, akik
napkeltétdl napnyugtaig szigortan tartjak a bojtot, majd
a napnyugta 6raja utan esznek, isznak, vigadoznak. Csak-
hogy Ibrahim pasanak nem volt modja, de kedve sem volt
vigadozni, hiszen & is, akar a tobbi kdvet, kés6 éjszaka-
ig, nem ritkan hajnalig dolgozott, napkdzben pedig étlen-
szomjan vitazott és alkudozott a keresztényekkel, mikoz-
ben feltamadt benne a gyant, hogy a velencei kovet, sét
voltaképpen a csaszari kdvetek is szant szandékkal hiiz-
zak az id6t.

Emiatt naprol napra gy(ilt benne az ingeriiltség, melyet
azonban, ha eltekintlink bizonyos apro jelektdl, eddig még
palastolni tudott. Ugyanakkor a csaszari kovetek is mind-
inkabb elveszitették tiirelmiiket. Elegiik volt a fagyosko-
dasbdl, a kényelmetlenségekbdl, a veszedelmekbdl; azt
ugyanis nem emlitettiik eddig, hogy az elhuzodo targyala-
sok ¢és a cudar id6 miatt egyre tobb kivannivalot hagyott
maga utan a Corbelli-ezred katonainak fegyelme. A f6ko-

32



vetek tudtak a legkevésbé, hogy a napirenden levd rablo-
tamadasokrol csak tudomasa van az 8rparancsnoksagnak,
vagy éppenséggel a parancsnoksagrél indulnak azok a
parasztgunyas katondk, akik megrohanjak az orszagutra
merészkeddket. Barhogy volt is, a Corbelli-vértesek ost-
romgylriije naprdl napra fenyegetébben viselkedett.

Am a csaszari kovetek leginkabb a koplalastol szen-
vedtek, f6leg Schlick, aki jo étvagyu, vérmes ember volt,
¢és aki hozza volt szokva, hogy déli harangozaskor nekiiil
bdséges ebédjének. Marpedig a karlowitzi taborban kény-
telen volt nélkiilozni a déli ebédet, s6t még a déli harang-
sz6t is. Az ebédet mindig akkor talalta fel a f6szakacs, aki
asztalnok is volt, amikor egy kiirtjel értésére adta, hogy
a kitlizott napirendi pontok végig vannak targyalva, és
bizony ez a kiirtjel tobbnyire késé délutan vagy inkabb az
esti 6rakban hangzott fel.

Raadasul a pecsenye kiszaradt a folytonos melegités
miatt, némelykor meg is volt égve, a bornak pedig, amely
meg volt fagyva, szintén a melegités miatt poshadt mellék-
ize volt. Ibrahim pasa legalabb sajat joszantabol koplalt
napestig, és ezért Schlick irigyelte. Neki esze agaban sem
volt bojtot fogadni, mégis az éhkoppot nyelte napkdzben.
A pasa pedig észrevette Schlick szenvedéseit, ugyanezért
mindig azon faradozott, hogy a kényes kérdéseket hatra-
vesse a napirendi pontok soraban. Tudta, hogy az id6 eld-
rehaladtaval a csaszari kovet legalabb annyira tekintetbe
fogja venni sajat ¢hségét, mint a német-romai szent biro-
dalom érdekeit.

Csakhogy a mai napon, januar 6tddikén, amikor a
hadifoglyok helyzetének rendezésérdl és a Szava men-
ti hatarsav kitiritésérdl kotendé megallapodas utan hatra
volt még egy kozos lakoma is, afféle jelmezes mulatsag,
amelyre Oettingen udvariassagbol a torok delegacio veze-
téit is meghivta, épp a mai napon Schlick a szokasosnal

is tiirelmetlenebb volt. Mi az, hogy a torok hadifoglyok
¢heznek és faznak, amikor én is fazom és éhezem, pedig
nem vagyok sem hadifogoly, sem torok?! igy kialtott, és
intett a tolmacsnak, hogy széljon hangosan, de még ennél
is hangosabban.

Minek vitazunk itt a hatarsav kitiritésérdl, amikor az én
gyomrom ki van tritve hatartalanul! Lamcsak, mar alko-
nyodik, és a jol megérdemelt ebéd még mindig oly mesz-
sze van t6liink, mint a sivatagi vandortol a palmafakat
mutogatd délibab, mivel a fdméltosaghi nagyvezir holmi
szarnycsattogtatd galambokkal hozatja privat levelezését,
melynek szemiink lattara valo elfogadasa nem csekélyebb
ildomtalansag, mint mondjuk puszta kézzel nyulni az ég6
gyertya kanocahoz, vagy, teszem azt, mint bal kézzel vin-
ni szajunkhoz a kenyeret, miel6tt asztalhoz tilnénk, és
jobb kézzel nyulni seggiinkhdz, miutan lekuporodtunk.

Ezt hallvan, az angol mediator, William Farrington elér-
kezettnek latta az id6t, hogy kozbeavatkozzék. Lehtizta
jobbjardl hermelinprémes kesztytjét, gy integetett, am
ezzel mar elkésett egy kissé. Ibrahim pasa felallt a bir-
kabdrokrol, folegyenesedett, mint a gyermekeit felfalni
késziil§ Saturnus. Résnyire nyilt szajabol kigyo sziszegé-
séhez hasonld hangok tortek eld, melyeket Maurocordato
fétolmacs oly rezzenéstelen arccal bombolve forditott,
mintha mar megkapta volna kinevezését havasalfoldi feje-
delemmé. (No ¢és ki hitte volna, hogy ez a Maurocordato
mardl holnapra megtanult németiil, méghozza bécsi taj-
szo6lasban!)

A nagyvezir 6f6méltosaga sajnalatosnak, vagy inkabb
szanalmasnak tartja, hogy a bécsi kiraly kdvetei kizardlag
a gyomraikkal tor6dnek. (Ezzel azt akarta kifejezni, hogy
talan tobb gyomruk is van egyszerre, akar az okroknek
¢és egyéb kérédzoknek.) Nekem, Ibrahim pasanak nem faj
sem az ¢hség, sem a hideg, nekem két szép gyermekem
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elvesztése faj. Es noha kezemben van a vilag
leger6sebb hadserege, noha nekivaghatnék a
keresztény orszagoknak bossziiszomjas hadve-
zéreimmel, hogy felkutassam és kiszabaditsam

gyermekeimet, mégis letilok targyalni veletek, tiszteletre-
mélto keresztény urak, és mar hetek 6ta huzakodom vele-
tek tiirelmesen, bar a tiirelmet nem az én profétam hirdeti,
hanem a tiétek, ti azonban a gyomrotokat tireslitek, ti disz-
noéhust evd disznok (ezt mar nem kell forditani).

Az itt levd Farrington Ur is tanusithatja, mindig is nagy-
lelkii voltam a keresztény foglyokkal szemben. Sorsukat,
ha ez lehetséges volt, konnyitettem, vagy ha nem volt le-
hetséges, legalabb nem tettem nehezebbé. Amelyik meg-
kapta vagy Osszegytjtotte valtsagdijat, mehetett, amerre
latott, még ha szaz jo torok vitézt kaszabolt le, akkor is.
Bezzeg ti az én szépséges leanykamat, Kartigamot, ki pe-
dig semmit sem artott nektek, Buda varanak elvesztekor
fogsagba ejtettétek! Maig sem tudom, hova lett, hol siny-
16dik, milyen alantas munkat végez, mennyi verést kap,
nem kényszeriilt-e keresztény hitre térni, és nem haram-
lottak-e ra még ennél is nagyobb szégyenek. Hej, pedig
ha tudnam, hol van, kinél van: szamolatlanul adnam érte
az aranyat, csak ismét karjaimba szorithatnam, csak ismét
szabad lenne, mint a madar.

Bezzeg ti az én délceg fiamat, Ahmedet, ki pedig nem
harcolt ellenetek, hanem a kovetek fehér zaszlajaval ment
at Veterani tabornokhoz Lugosra, tulajdon torvényeitek-
re fittyet hanyva fogsagba ejtettétek! Haromszor is kifi-
zettem ¢érte a valtsagdijat, am egyszer sem kaptam Gt
vissza; s6t ma mar azt sem tudom, hova lett, hol sinyld-
dik, milyen alantas munkat végez, és nem kényszeriilt-
e keresztény hitre térni. Hej, pedig ha tudnam, hol van,
kinél van: ezzel a két kezemmel fojtandam meg sanyargato-
jat, csak latna délceg fiam, hogyan blinhddik a hitszegés,
csak ismét szabad lenne, mint a madar!

A madar pedig, marmint a fehér galamb ekkor atreb-
bent Ibrahim pasa jobb vallardl a bal vallara, a pasa pedig
jobb kezével utdnanyult, és valoban taldlt a szarnya alatt
egy levelet. Ezt a levelet a szavai nyoman bealld csend-
ben kibontotta, am elolvasni részint a siirlisodd félhomaly
miatt nem volt képes, részint azért nem, mert kezei remeg-
tek a félig visszafojtott, félig feltord dithtdl. Barhogy néz-
te is az irast, az csak olyasféle mintazatnak mutatkozott,
mint a razkodo szitan a makszemek, mint a hullamok el6tt
sodrodo parti foveny, mint a folyon tal a szélben hajlado-
z6 buzatabla.

Kar pedig, hogy nem tudta elolvasni azt a levelet, mert
éppen olyasmikrdl értesiilhetett volna, amiket leginkabb
szeretett volna tudni, vagyis hogy: Ahmed ¢él, hogy: meg-
szokott a gyaurok fogsagabol, és hogy: keresztény ruha-
ban, keresztény alnév alatt bujkal valahol a csaszari fenn-
hatosag déli hatarvidékén, alkalmasint nem is messze
Karlowitztol. Hatha némi 6vatos tudakozodassal nyoma-
ra lehetne bukkanni.

Az viszont szerencse, hogy sem Della Torre velencei
fétolmacs nem volt jelen e pillanatban, sem Andro6 grof nem
allt még be tolmacsolni Thyll helyett. Mert ha Ibrahim pasa
észreveszi egyikiik foldre siitott szemébdl, masikuk pimasz
és hetyke pillantasabodl, miféle szerepiik volt Ahmed sorsa-
nak rosszra és még rosszabbra fordulasaban, mindkettejiik
torka felé kiterjesztette volna hatalmas markait. Marpedig

amely torkot Ibrahim pasa csak fél kézzel is megmarkol,
abban sem lélek, sem Iélegzet nem jarkal tobbé.

fgy azonban enyhiilt arccal nézett koriil, mint aki azt
lesi, nem jon-e még egy, harmadik fehér galamb is az el6-
z6 kettd mellé. Az olvasonak elaruljuk, hogy de bizony
jonni fog, csak egy kicsit késébb. Aki pedig gy sejti,
hogy ennek is lesz majd a szarnya alatt egy irds, az nem
téved; mi azonban ugy intézziik, hogy a jelen pillanat és a
galamb koz¢ beékelddjék még néhdny esemény.

El6szor is, végre szohoz juttatjuk a tapintatos Farringtont,
aki még mindig Uigy integet, mint egy aleppdi babjatékos.
Azt mondja, hogy: no de uraim, hiszen itt allunk a békes-
ségnek mar a kiiszobén! Egyetlenegy 1épés hianyzik, hogy
megalkossuk a békét, és a Duna-tdjék nemzedékei évsza-
zadokig aldani fogjak neviinket! Két honapja kinlodunk itt;
most vesszen karba sok veszddségiink, amikor gyiimolcse
karnyujtasnyira van? Erds hittel hiszem, hogy a foméltosa-
gu nagyvezirhez is a béke fogja visszavezérelni gyermeke-
it, méghozza heteken vagy napokon beliil!

Viszont a kiiiriilt gyomrok helyzetét ennél is hamarabb
rendezni fogjuk, minthogy a csaszari kiildottség lakoma-
val egybekotott jelmezes mulatsdgot rendez, amelyre meg-
hivast kaptunk mindannyian, és amelynek eldkésziiletei
mar zajlanak odakint!

Szerény véleményem szerint husz perc, vagy akar tiz
perc alatt is megegyeziink a hadifoglyokrol és a hatarsav-
rol, aztan ki-ki magara dltheti mulatsagos jelmezét. Hajra,
ti derék tolméacsok, munkara fel!

A torok fétolmacs, Maurocordato csak ugy fesziilt a
nagy elszantsagtol. Latszott rajta, hogy azt a kevés idét,
ami szerinte hatravan a havasalfoldi fejedelemség elnyeré-
séig, 6 mar akar guggolva is kibirja. Ellenben a csaszari
tolmacs, Thyll sehogyan sem rugaszkodott neki a munka-
nak, mert inkdbb ismét az oszlophoz ddlt, és a szaja szé-
1én vér folydogalt.

fgy keriilt arra sor, hogy az estefelé¢ kezd6d6 jelmezes
mulatsagon Andro grof jatssza a tolmacs nem feltétleniil
halas szerepét. Mindjart el is kovetett egy vaskos baklo-
vést, amennyiben Ibrahim pasahoz, a nagyvezirhez, akit
akkor latott életében eldszor, kezét az amulattol dsszecsap-
va, a kovetkezd felkialtassal fordult: Benkovits Agoston
plispok uram, hat mégiscsak iderendelték eminenciadat?

A nagy sietségben ugyanis elfelejtették tajékoztatni
rola, hogy a mulatsag alkalmabdl nemcsak a mieink 61t6z-
tek napkeleti jelmezbe, hanem udvariassagbol az oszma-
nok is olyan ruhat 6ltottek magukra, amilyet véleménytik
szerint Nyugaton a keresztények viselnek: egyikiik bibo-
rosnak oOltozott, a masik francias jellegli udvaroncnak
csipkés gallérral, rizsporos vendéghajjal, a harmadik hol-
land sajtkereskeddnek, a negyedik magyar huszarnak és
igy tovabb. Marmost Ibrahim pasa, aki sziv alaki min-
tazatokkal kivarrt brokat koponyegében és biborpaszo-
mannyal, valamint arany recékkel szegélyezett hodprém
stivegét fennen hordvan a fején, csakugyan ugy festett,
mint valami piispokféleség, csdppet sem {itkdzott meg az
otromba tréfan.

Ellenkezbleg, megveregette az ligyetlen tolmacs val-
lat, és csupan azt 6hajtotta megtudni, hogy: vajon ki az a
Benkovits Agoston? De mar Andr6 grof, aki egy mongol
kecskepasztor kecskeszdr lebernyegét viselte, és akinek
értésére adtak, hogy vagy tolmacsoljon, vagy hallgasson,
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erre a kérdésre nem valaszolhatott, masok meg nem tud-
tak. Pontosabban egyvalaki tudta, egy hosszl copfos kinai
mandarin, aki valdjaban William Farrington volt: szapo-
ran pergé nyelvvel magyarazott valamit a pasanak, mint
annak idején Szmirnaban, amikor szényegekrdl és fligérdl
¢és raadasképpen egy-két fogolyrol alkudoztak.

Farrington mindenkirdl tudott valamit, még Benko-
vitsrol is tudott, pedig e tudasra mostanaig nem volt sem-
mi sziikség, s6t ezutan sem lesz tobbé. Még azt is elma-
gyarazhatta, miféle perben vezette Benkovits a vizsgéla-
tot hoszszi hénapokon 4t (hogy tudniillik Magyarorszag
egyik északkeleti varmegyéjében a varmegye féispanja,
Karolyi Sandor vér- és névbitorlasi pert inditott sajat baty-
ja, Kéarolyi Istvan ellen), mert Ibrahim pasa felkacagott,
¢és meghuzigalta Farrington sz€p hosszt mandarincopfjat:
furcsa egy eset ez, Farrington uram, nekem jo baratom és
mindig szivesen latott hirmondém! Menander legyen a ne-
vem, én legyek a Kartigdm nevii szépséges torok fogoly-
kisaszszony megalkotdja, ha ennek az ostoba torténetnek
nem lesz éppoly keserves vége, mint amilyen szanalmas
volt a kezdet és hitvany a folytatas!

Es még hatba is piifolte Farringtont, mikozben egy
jokora szelet baranysiiltet ragcsalt, mig ugyanis a fent
irt események zajlottak, elkezdddott a lakoma. Menander
nevét pedig azért vehette a szajara, mert Farrington, Ggy
latszik, azt is elmagyarazta neki, hogy leanya, Kartigdm
egyfeldl elveszett ugyan, és mind a mai napig a keresz-
tények cselédje, hacsak bordélyba nem keriilt, ahol meg-
halt valamilyen ronda betegségben, viszont masfeldl beke-
riilt egy romai fabulaba vagy romanhistoriaba is, ahol nem-
csak barmikor megtalalhatd, hanem éppenséggel 6 a cim-
szerepl6. Minthogy pedig f6- és cimszerepld csak el6keld
személy lehet, igy leanyodbol egykettore grofkisasszony

lett, legalabbis a romai fabulaban vagy romanhistoriaban.

Marmost ennek a regénynek a szerzéjét ugy hivjak,
hogy Menander: a neve még most is €l, bar 6 maga allito-
lag mar meghalt.

Igaz ugyan, hogy grofkisasszony csak az lehet, aki attér
a keresztények hitére, am a romanhistériakban poganynak
vagy kereszténynek, gyaurnak vagy muzulmannak lenni
csak annyi, mint egy-egy ¢lénk szinii pantlika, melyet a
hésnd emlékeztetd gyanant kot a fiirtjei kozé. Végiil pedig
ugyis rajon az olvaso, hogy te vagy az apja, foméltésagu
cimboram; tudniillik te is benne vagy a regényben, akar
hiszed, akar nem. Egyik szerepl6je vagy. Szereplonek len-
ni olyasféle kaland, mint a régi mondakban az atvalto-
zasok, mint amikor az iildozott kiralykisasszonybol nds-
ténymedve lesz, majd pedig a medve csillagképpé valto-
zik, vagy mint a mamluk herceg mesegyiijteményében a
halasto, amely valojaban elvarazsolt varos, benne a halak
a varos polgarai.

Ezt az okfejtést Ibrahim pasa, barmilyen tanult és bolcs
hivatalnok volt is, nemigen értette. Nehezen tudta elkép-
zelni, hogy leanya, akinek visszatértét oly sok id6 utan is
meg-megljulo reménységgel varta, mostantol egy irasmd-
ben ¢él, zorgd papirlapokon, mint font a hideg, s6tét menny-
bolton a csillagok, akik szintén hus-vér emberi 1ények vol-
tak valamikor nagyon rég. Mondott azonban Farrington
egy konnyebben érthetd dolgot is, mikdzben hossza copf-
javal tigy ugrandozott a nagyvezir fiilkagyldjanak magas-
sagaig, mint egy mandarinfoveget viseld kis majom. Vala-
mit még nem tudsz, fdméltdsagh nagyvezir: tudd meg
azonban, hogy a jobb sorsra érdemes Kéarolyi Istvan vala-
mikor szintén a te fogsagodban tengddott, melybdl az én
pénzemen valtotta ki egy bizonyos Liszkay Miklos.

Bosszusan dormogte a pasa: Liszkayra még csak em-
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lI¢kszem, de Karolyi Istvanra nem. Ilyen nevii
rabom, fénemesi csaladbol szarmazo, soha
nem volt.

De bizony volt, nagyvezirem, csak te azt

nem tudtad. No de most mar tudhatod. Nem a sajat nevén
volt bejegyezve a rabok lajstromaba, mert akkor egy sze-
kérderéknyi pénzt kellett volna fizetnem érte, hanem azt
a nevet hazudta magara, hogy Nagy Geci. Nagyon hazu-
dott, &m a hazugsdg még mindig egy kicsivel kisebb volt,
mint a név, amelyet hazug emberként hordania kellett.
Bocsass meg, 6 nagyvezir, ha tudsz.

Ibrahim pasa csak legyintett (hiszen Karolyi Istvanra
hiaba is haragudott volna): annyi baj legyen! Ha Karolyi
Pista hazudhatta magat Nagy Gecinek, ugy megérdemli,
hogy Nagy Geci viszont Karolyi Pistdnak hazudja magat!
(Ennyit fogott fel az egész vér- és névbitorlasi perbdl.
Nem sok érdekl&dést mutatott a jogi Gtvesztd irant, hat
még ha gyaurok bolyongtak benne, maganjellegii torzsal-
kodasok miatt.) Mégis megkérdezte: no és mi lett ennek a
furcsa perlekedésnek a vége? Ki gy6zott, az al- vagy a fel-
peres? Pista vagy Sandor?

A lakoma résztvevdi dobbenten figyeltek. Ibrahim pasa,
kihasznalva a jelmezbdl adodo észrevétlenséget, mar leg-
alabb huisz perce titkos megbeszélést folytat Farringtonnal.
Bizonyara Lengyelorszag még mindig fennall teriileti ko-
veteléseirdl van sz0, hacsak nem arrol, hogy akkor mi lesz,
ha még a targyalasok lezarulasa el6tt meghal a nagybeteg
spanyol kiraly.

El kell ismerniink, fest6i latvanyt nyujtott a lakmarozo
diplomatak csoportja. Maga a vigassag a szabad ég alatt
zajlott, a keresztény satrak €s a torok tabor kozti behava-
zott, sik mezén, hogy azonban se a hideg, se a sotétség
ne allja Gtjat az élvezetnek, a havat leteritették sz6nyegek-
kel, majd koros-koriil tiizeket raktak, tgyhogy a tlizko-
ron belill kellemes meleg és tlirhet6en vilagos volt, bar a
fények és arnyak jatéka némelykor zilaltabbnak érzédott
a kivanatosnal.

A zsaratnokhalmok és a fellobogo6 langok vildgitasa-
ban itt egy szamojéd rénszarvasvadasz csevegett egy
sziami elefanthajcsarral és egy moszatokba burkolodzo
gyongyhalasszal, amott egy perzsa csillagjos emelte ma-
gasra boroskupajat, a pecsenyéknél pedig két egyforma
flandriai takacs, egy lombard épitémester és egy Rajna-vi-
déki posztokészitd siirg6lddott, mesterségiik dsszes elgon-
dolhat6 kellékeivel. A Corbelli-vértesek éppen egy nagy
asztalt allitottak fel, a szakacsok és a kuktak ontalakon
hordtak fel a kékre f6tt halakat, megannyi siillét és csu-
kat. Vagyis mivel nem allt rendelkezésre nagyméretii asz-
tal, lires 16poros ladakat és hordokat raktak egymas mellé,
majd ezeket oly szépen leteritették egy hosszu damasztab-
rosszal, hogy 6rom volt nézni. Még a sotét égre felkliszo
parafliggdnydk is mintha a tabortiizek fényét verték volna
vissza, halvany rozsaszinii és gyongyhazfényi arnyalatok-
ban derengtek.

Viszont a kérdésre, hogy a Kéarolyi-féle vér- és név-
bitorlasi perben ki lett a gy6ztes, nem érkezett valasz.
Farrington az ligy kimenetelét nem ismerte, masok pedig
még csak nem is hallottak az esetrél, kivéve az 4j tolma-
csot, Andro grofot, aki egy bizalmas levélbdl ugy érte-
stilt, hogy a Karolyi-fivérek egyezségre jutottak, megbé-
kéltek, miutan pedig a testvériség visszanyerte jogat, bol-
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dog egyetértésben ¢élnek, ami abbdl is 1atszik, hogy mind-
ketten készen allnak csatlakozni a békétlen hazafiak hamu
alatt parazslé mozgalmahoz.

Csakhogy Andrd grof nem szolt egy szot sem. A leg-
utdbbi szigoru feddés ota belatta, hogy: beszélni eziist,
hallgatni arany, hogy: ne sz6lj szdm, nem faj fejem, és
hogy: akkor felelj, ha kérdeznek, de még akkor is inkabb
a negyedét, mint a felét mondd el az egész igazsagnak.
Vannak szinészek, akik folyékonyan beszélnek a szinpa-
don, de mihelyt lelépnek a szinpadrél, dadognak; ugyan-
igy André grof is folyékonyan tolmacsolta masok mon-
danival6jat, am sajat szavaira nézve megnémult. Eppoly
némanak latszott, mint az a nemrég felfogadott néma pék-
legény, aki most hoz a postabarakk melletti siit6hazbol
egy Ujabb adat friss, meleg cipot. Ujra meg Gjra benyult
a nagy, fedeles kosarba, amelyben g6zologtek a friss,
meleg cipok: kinalgatta éket jobbra, balra, mindenkinek.
Ezt pedig olyan sokatmondd, kecses mozdulatokkal tette,
hogy a jelmezes diplomatak megtapsoltak, és a cipokat
felhajigaltak a magasba, miel6tt késeikkel kettéhasitottak
volna 6ket. Mintha még az éjszakai felhOk is 6rvendeztek
volna a fel-felroppend cipoknak, halvanysarga, selymes
fények gytltak a szegélyiikon.

Egyébirant a péklegény is napkeleti jelmezt viselt: jobb
hijan egy fiatal oddabasi, vagyis végvari torok csapattiszt
iinnepld ruhajat adtak ra, és az tényleg ugy allt rajta, mint-
ha radntotték volna. Féleg a tiirkizzel ¢kesitett, kocsagtol-
las turban kolcsonzott nagyuri méltosagot szerény viseld-
jének. Eppen Ibrahim pasa, André grof és Farrington hér-
mas csoportozatahoz 1épett, midén Andro grof, aki még
mindig a felhék egyre pompasabb fényekben izz6 pely-
hes, tollas mellkasat figyelte (hiszen Farrington tudott
beszélni a nagyvezirrel tolmacs nélkiil is), ovatlanul felki-
altott az anyanyelvén: 6h barcsak az én rossz Ahmedem
is itt lehetne, és velem egylitt bamulhatna ezt a magasz-
tos felhéesodat!

Mindjart meg is banta, hogy kilépett az 6nként vallalt
némasagbol, mert bar Ibrahim pasa nem értette a felkial-
tast, az Ahmed név mégis megiitotte a fiilét, igy hat bele-
markolt Andro grof kecskeszdr 6ltézékébe, felhordiilvén:
valld be igaz istened szent nevére, hol rejtézik az én fiam,
hiszen latom a szemeden, hogy tudod! Am Andr6 grof a
legjobb akarattal sem valaszolhatott volna, részint mivel
megbénitotta a felismerés, hogy Ahmed a fia lehet ennek
a nagyurnak, akit ¢ félig-meddig még mindig Benkovits
Agostonnak hitt, részint mivel nem jutott eszébe, miféle
balvany lehet annak a mongol kecskepasztornak az iste-
ne, akinek a lebernyegét jelenleg viseli. De hiszen 6 is
arra lett volna kivancsi, hogy: hol rejt6zik Ahmed, illetve
mégis inkabb Lipt?

Még szerencse, hogy mas iranyba fordult Ibrahim pasa
figyelme: rapillantott az oddabasi-jelmezt viseld pékle-
gényre, és az jutott eszébe rola, hogy hiszen az én Ahmed
fiam is oddabasiként szolgalt, mielStt fogsagba esett vol-
na, és pontosan ilyen kocsagtollas, tiirkizes turbant viselt,
s6t arra gyanakszom, hogy ez éppen ugyanaz a turban!
Majd, miutan figyelmesen szemiigyre vette az oddabasi-
ruhat, igy szolt a beléje dltoztetett legényhez: hiszen csak
most veszem észre, hogy nem is jelmezként hordod ezt
a ruhat, hanem igazabol! Valld be, hogy koziiliink valo
vagy! Valld be, hogy tudomasod van réla, hol rejtézik az




én fiam, Ahmed, hiszen latom a szemeden, hogy tudod!
Mi azonban az olvasoval egyiitt azt is tudjuk, amit Ibra-
him pasa még nem tud, hogy a néma péklegény nem
vallhatott be semmirél semmit, mivel néma volt, és ezt
Farrington csak a kovetkezd pillanatban fogja megstugni
a nagyvezirnek.

Am hallani hallott, és a razaduld kérdésektsl annyira
zavarba jott, hogy elejtette fedeles kosarat, majd a szétguru-
16 cipok egyikét felkapta, atnytjtotta Ibrahim pasanak, és
elszaladt. Ibrahim pasa kesertlien jegyezte meg, bizony az
én fiam, Ahmed nem volt néma, és nem szaladt el soha sen-
ki eldl! Bar lehet, hogy a fogsag évei megtanitottak szok-
ni és szaladni, s6t még az is lehet, hogy megnémult. Am
a kovetkezd pillanatban elakadt a szava, mert amikor meg
akarta izlelni a cipdcskat, amelyet a péklegénytdl kapott,
valami kemény dologra harapott ra, és az egy arany kul-
csocska volt, igyhogy a nagyvezir csak zihalt és lihegett
az amulattol, a finom kis kulcs pedig sipolt a fogai kozt.

Addigra mar olyan vilagos volt, hogy 6sszevissza rop-
kodtek a felriadt madarak. Most volna itt az ideje, hogy
j6jj6n a harmadik fehér galamb, akit megigértiink az olva-
sonak, am egyelére még nem johet, mert Ibrahim pasa
magabol kikelve bombol, mintha nem is a térok delega-
ci6 vezetSje volna, hanem csak egy tolmécs. Eppen ezért
nem is figyelt ra joforman senki. Pedig, hogy: ezt a kis
kulcsot az én fiam, Ahmed hordta a nyakaban, és hogy:

az én fiam, Ahmed itt bujkal valahol a keresztények satrai
kozt, ezeket orditotta, vagyis figyelemre mélto dolgokat. Es
hogy: hozzatok ide azt a péklegényt, hadd faggassam ki; ha
masképp nem, hat a fejével intsen igent vagy nemet!

Am a péklegény sem kozel, sem tavol nem volt megtalal-
hato, és nem is kereste senki, mert a jelenlevék azt bamul-
tak szajtatva, amint négy Corbelli-vértes nagy erdlkodéssel
cipel egy letakart hordagyat vagy saroglyat, amelyen a him-
zett vaszonlepel alatt mintha egy gigasz vagy ciklopsz teste
ringatdzott volna. Pedig nem dridsembert rejtett a szemfo-
dél, hanem oriashalat: a futaki halaszok, miutan hosszabb
szakaszon feltorték a Duna jegét, a 1éken keresztiil egyéb
halak mellett kifogtak egy masfél mazsas vizat is, melyet
kiildenek a békéltetd urak lakomajara tisztelettel. Elvégre
békesség szerzéjének lenni komolyabb feladat, mint egy
koltéi vagy torténeti munka szerzéjének szerepében tetsze-
legni, és ehhez nem csekély 0sztonzést adhat az olyasféle
linnepi meglepetés, mint az driashal felbukkanasa.

Mire a szakacsok is ki akartak tenni magukért, és elha-
taroztak, hogy a fejedelmi halpéldanyt a vendégek szeme
lattara készitik el. Hosszl volna elbeszélniink, hogyan le-
hetett haromszaz évvel ezel6tt egy masfél mazsas halat ki-
fogni a jég alol. Hammerschmiednek, aki a szallitast intéz-
te, azt mondtak a futaki haldszok, hogy a vizanak csiklan-
dozni kell a fejét, azt 6rommel fogadja, merthogy férgek
vannak a bére ala furddva, és a Dunan is azért tszik fel,
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hogy a bdrét mardosd férgektl megszabadul-
jon. Ugyanis a Duna vizét nem birjak a bérbe
furodo halférgek: mire az oriashal feluszik Pes-
tig, tobbnyire megszabadul téliikk, de némely-

kor Gydrig, s6t Pozsonyig is feliszik. Viszont Bécsig
soha nem uszik fel, hogy ezzel is bosszantsa a bécsi halku-
farokat és vendéglésoket.

Az is biztos, hogy a vizak vonuldsa marciusban kezdé-
dik, és oktoberig tart, mar a februdri viza nagy ritkasag,
januarban pedig emberemlékezet 6ta nem fogtak vizat
a halaszok; ez a mostani fogas valami fontos dolognak,
talan az évszazados békességnek az eldjele. Ennek tuda-
taban dolgoztak a szakacsok is. Gyors, ligyes mozdula-
tokkal felbontottak az driashalat, mutattak, hogy tele van
ikraval. Intettek az uraknak, j6jjenek és markoljanak beld-
le; ugy jo az, frissen, hasbol hasba. Masok a majat szele-
telték, valakinek pedig az jutott eszébe, hogy: de hiszen
a vizanak az epéje nemcsak a vakot teszi latova, mint az
Tobias konyvében olvashatd, hanem a némabol is beszé-
des embert csinal.

Minthogy pedig Schlick, aki szeretett volna kedvében
jéarni a nagyvezirnek, az imént megparancsolta, hogy kerit-
sék el6 a néma péklegényt, ha kell, a f61d aldl is, a szeren-
csétlen flotast akkor vezették eld, amikor félig mar levetet-
te oddabasi-ruhdjat és amikor a fészakacs éppen kiemelte
aviza hasabdl az epehdlyagot. Nem tudjuk pontosan, mek-
kora volt a holyag, de ugy képzeljiik, nagyocska volt: egy
sebtében eldkeritett kézmoso talat majdnem csordultig tol-
tott a keserd folyadék.

Nem is ez volt a baj, hanem az, hogy hiaba kenegették
vele, hidba dorzsolték a néma legény szajpadlasat és nyel-
vét, hiaba toltottek a szajaba nagykanallal, a néma ifju
tovabbra is néma volt. Kopkodott, klendezett, nyogott,
még mutogatott is valamit, majd hogy meg nem szolalt,
am végiil is nem szolalt meg. Ot nagyhatalom diplomatai
szembesiiltek azzal a ténnyel, hogy a viza epéje, hiaba hit-
tek benne, mégsem teszi beszédessé a némat.

Am a péklegény megprobaltatasai ezzel még nem értek
véget, mert a f6szakacs valami keményet érzett a hal zsi-
gerei kozt, és a belekbdl csakugyan elSkeriilt egy szog-
letes fémtargy, mint némi tisztogatas utan kideriilt, egy
szinarany szelence. Ejnye, vajon mi lehet benne? Fesze-
gették, nyomogattak, csapdostak, mindhidba. No és vajon
kié legyen? Egyesek azt mondtak, az¢, aki talalta, masok
ugy vélték, azé, aki eltlinteti. Egyediil a csaszari fékovet,
Wolfgang Oettingen adott annak a nézetnek hangot (mial-
tal most szo6lal meg tdrténetiinkben elészor €s utoljara),
hogy a futaki Duna-szakasz, ahol a szelence kihalaszas-
ra keriilt, csaszari felségteriilet, ennélfogva az értéktargy
vagy Ofelsége ritkasaggytlijteményét, vagy az allamkincs-
tarat fogja gyarapitani. Ekkor azonban Ibrahim pasa az
arany kulcsocskaval felpattintotta a szelencét.

Es mintha Mohamed proféta zold selyemkotényét
lebbentette volna meg a szemei el6tt Gabriel arkangyal,
ismét ranézett a néma péklegényre: mégiscsak te vagy az
én fiam, Ahmed; ugye, hogy te vagy az?!

Akkor méar mindenki tudta, hogy a Benkovits Agos-
tonhoz hasonld férfiu valdjaban Ibrahim pasa, igy tehat
a néma legény el6szor bolintott, majd megrazta a fejét,
vagyis kétféleképpen adott igenld valaszt: eldszor gyaur
modra, hiszen a keresztényeknek siiti €s eszi a kenyerét,

majd pedig ugy, ahogy a torokoknél szokas. Igen, igen, én
vagyok a te fiad, Ahmed.

Ez mind szép és jo; de akkor mi van, ha forditott sor-
rendben valaszolt, el§sz6r amohamedanokra vald tekintet-
tel, udvariassagbol, és csak aztan eurdpai médon? Ez eset-
ben kétféleképpen is tagad6 valaszt adott! Nem, nem, én
nem a te fiad vagyok, nem Ahmed.

Ejnye, uraim, és azt a lehet&séget kizarjatok, hogy két-
értelmi valaszt adott? A te fiad is vagyok, meg nem is.
Bizonyos értelemben Ahmed vagyok, a te fiad, mas érte-
lemben viszont mégsem. Miért nem szolalsz meg, miért
vagy makacsul néma?

Idaig jutottak a tanakodasban, amikor észrevették,
hogy az arany szelencében valami zsir vagy balzsam
vagy kendcs van, és biztosra vették, hogy ez majd ugyan-
ugy fel fogja pattintani a rejtélyt, mint a szelencét az arany-
kulcs. Nem a vizanak az epéjével, hanem ezzel a zsiradék-
kal vagy péppel vagy pasztaval kell bekenniink a néma
legényt kiils6leg-belsdleg egyarant! Mar ett6l egészen bi-
zonyos, hogy meg fog szdlalni! Ha ugyanis elfogadjuk,
hogy a teremtett Iényeknek olyasféle titkos jelzetiik van,
mint a kdvetjelentéseknek vagy az uralkodotol érkezd uta-
sitasoknak, ugy ezt a jelzetet kell a mélybdl a felszinre
hoznunk, és rogvest megtudjuk, hogy a néma legény va-
l6jaban kicsoda.

Most azonban elbeszél6i hatalmunknal fogva kozbelé-
piink, és Ggy intézziik, hogy a jelenlevék tobbsége (talan
az orosz ¢s a lengyel kovetet kivéve, akik valami kicsiny-
ség miatt ismét egymassal civakodtak) feltekintsen az
égre. Font a felhk mar olyan vildgosak voltak, mintha
lent a f61don langban allt volna az egész vilag, mintha
kigyulladt volna minden emberi hajlék. fgy annal szem-
beotldbb volt az a kicsinynek latszo sotét felhd, amely
a fehéren és pirosan izzo6 tobbi felhd kozt sodrddott, és
amely Ruzzini biborost madarra emlékeztette, kitart szar-
nyl madarra. Méghozza ragadozé madarra: mert felhének
eléggé kicsiny volna, de madarnak rettentd nagy.

Mamuca della Torre, aki értett a madarakhoz, mondta,
hogy ez bizony sas. Maurocordato mar havasalfoldi feje-
delemnek érezte magat, és ehhez 1116 méltosaggal hozza-
toditotta, hogy nem is akarmilyen sas, hanem kétfeji sas,
rdadasul ugy réja font a koroket, mint aki lecsapni késziil.
Schlick elvorosodott, és kikérte maganak, hogy uralkodo-
ja békevagyanak dszinteségét egy tolmacs merészelje két-
ségbe vonni, mire Maurocordato azzal vagott vissza, hogy
6 nem egyszertien tolmacs, hanem azt is elvarja, hogy
hatalmi tényezonek tekintsék. Ebben a szempillantasban
tapsvihar zigott fel, mintha lathatatlan témeggyilkos intéz-
ne szonoklatot lathatatlan tdmeghez, egy bizvast eljoven-
dé6 évszazadbdl. Pedig csak egy fehér galamb repiilt a hely-
szin f6l¢; megcsattogtatta szarnyait, majd oltalmat keresd-
en beleszallt abba a hodprém siivegbe, amelyet Ibrahim
pasa még az el6z6 pillanatban kapott le a fejérdl, utana
azt mondta, hogy: 6, mint a szultan legelsé szolgaja, még
a legutolsé galambot is befogadja, ha az menedékért folya-
modik, és nem kivancsi ra, hogy a sas formaju felhének
vagy a felhGszer(i sasnak hany feje van.

Benyult a hodprém siivegbe, és kiemelt a galamb szar-
nya alol egy 6sszehajtogatott papirost, és 6rvendezve kial-
tott egy verssort a Koran 44. szurajabol: nem sir miattunk
sem az ¢ég, sem a fold! Tudjatok meg, ti halandok, hogy
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a szépséges Kartigdm, aki az én lednyom, perceken beliil
viszontlatja édesapjat, Ibrahim pasat, aki én vagyok! Ekkor
azonban egy masik papiros ereszkedett le, kdzvetleniil az
égbdl: a szépséges Kartigdm jelenleg azt a nevet viselné,
hogy Krisztina grofkisasszony, ha férfialruhdjaval egyiitt,
melyet a gonosz Laurin tdrpe miatt vett magara Velencé-
ben, nem lett volna kénytelen férfidlnevet is magara dlteni,
mely férfinév-jelmez ugy hangzik, hogy Bojardo!

Harmadik, negyedik papirlap hullott a nagyvezir 6lé-
be. Még minek elbtte a Lidorol visszaereszkedtek, tortént,
hogy az 0ij csonakos a hercegnek jelen nem létében a ruha-
jat nyaka és melle kortil, hogy alkalmatosabban 1¢legze-
tet vehessen, kevéssé kigombolta, majd nagy sietségében
rosszul gombolta vissza; Tuszanoi Sandor hercegnek visz-
szaérkeztekor pedig elejtette a keszkendjét, melynek fel-
vételére middn lehajolt vala, a herceg ez alkalmatossag-
gal figyelmesen talalvan red tekénteni, észrevette, hogy
Bojardé valdjaban asszonyszemély, amint ez melleinek
formajabdl itélhet6 volt, méghozza Krisztina grofkisasz-
szony, mert éppen azt a gyémantot pillantotta meg a mel-
lei kozt, melyet a multkor ndla jartaban a nyakan latott,
mindazonaltal mégis olyba szinlelte magat, mintha &tet
meg nem esmérné, és valosagos férfiinak tartana.

Ujabb és tjabb lapok hullottak. Ibrahim pasa 6rom-
t6l reszketd kézzel, dromkdonnyektdl elhomalyosult szem-
mel mar csak annyit birt kibet(izni, hogy a regénybeli Ib-
rahim pasa el6tt ott allnak regénybeli gyermekei, Ahmed
¢és Kartigam, ¢és atolelik egymast. Tucatjaval, szazaval zu-
hogtak a regény lapjai. Mintha az a roppant erejii sz¢é16r-
vény, amely egy korabbi fejezet végén felkapta és elso-
dorta a Kartigam nevii torok fogolykisasszony kéziratat,
a kozbensd cselekménnyel egyidejileg megkertilte volna
a romanhistdriaval a foldgolyot, és most elfaradvan, akar
a szembenallo birodalmak a hadakozasban, a béketargya-
lasok helyszine fol6tt elhullajtja zsakmanyat.

Hinta-palinta: kényesen ringatdzva hullottak a lapok.
A tlizrakasok folott megpdrdiiltek a folfelé szallo meleg
levegbben, majd elegansan, bajosan lesiklottak a havat
boritd szényegekre. Ugy belepte a szényegeket a fehér-
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ség, mintha ismét, akarcsak ujév napjan, hovihar tort vol-
na ki. Pedig hat hopelyhek helyett forma és tartalom, fabu-
la és szilizsé, téma és eszmei mondanivalo szallingdzott az
immar kihamvado fényt felhékbdl.

Am Ibrahim pasa ugy markolta, nyomkodta, gsmboly-
gette a romai fabulat vagy romanhistoriat, mint aki hdem-
ber vagy hoasszony gytrasara szanta ra magat, és a diplo-
matak Schlicktél Maurocordatoig egy emberként hordtak
a szallong6 papirokat a keze ald. Kivéve az orosz kovetet,
Voznyicin fédmarsallt és a lengyel kovetet, Zamoyski her-
ceget, mert 6k, elfeledkezve kdlcsonds ellenszenviikrdl,
egységes erdvel hatracsavartak a néma péklegény karjait,
mikdzben a velencei kdvet, Ruzzini biboros az imént fel-
pattintott aranyszelencében talalhaté pomadéval vagy ken-
ceficével vagy hajjal vagy faggytval tigykodott valamit.

Csakhogy rajuk és a vergdddé némadra iigyet sem vetett
senki, mert Ibrahim pasa kezei kozt megrenditd latvanyos-
sag nyert egyre hatarozottabb kérvonalat. A romanhisto-
ria percr8l percre bajosabb aranyokat oltott: emitt egy
gombdlyl vall, amott egy karcsu labfej volt kiemelkedd-
ben a papirtdomkelegb6l. A feliiletbdl térfogat lett, az uti
kalandokkal felruhazott bonyodalomban ti ruhat viseld
bonyolult néi test, a hatarozatlan személyleirasbol hataro-
zott személyiség. Az aggastyan-ujjak alatt meglagyult a
hideg, dermedt szoveg, egy-egy sora mar ugy liiktetett,
mint a bdr alatt a veréér. A szempillak megrebbentek, az
ajkak szétnyiltak és csokot leheltek.

A legfurfangosabb miivészet sem képes elpalastolni
tobbé, hogy vége a miivészetnek. Vagy ahogy a késébbi
Magyarorszag lakoi, kor- és polgartarsaink mondogatjak:
nincs mese. Nincs bizony, mert a mesébdl, Kartigam torok
fogolykisasszony romai fabulajabol testet 6ltott maga
Kartigam. Csokjat pedig maris viszonozta valaki: nem a
boldog atya, aki, mint valamely masodik Pygmalion, egy-
szerre formalt az igébdl testet és adott a testnek életet, s6t
aki még a leirasban szerepld gyémantot is kiemeli a leany
pihegd mellei koziil, miel6tt helyregombolnd a cselek-
ményben félregombolddott alruhat; nem, hanem a néma
fin, aki végre kiszabadulvan kinzoi markabol, szenvedé-
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lyes csokban fonddott ssze a romanhistoriabol
kibontakoz6 tiindéri tineménnyel.

Nem sokaig tartott a csok, mert a nagyve-
zir haragosan taszitotta el a szerencsétlent. Egy

apatol, egy anyatol valo batyja vagy e leanynak, tehat ne
kovess el haldlos biint Isten €és a természet ellen! A tob-
biek ujjal mutattak a szépséges Kartigamra, aki zokogva
takarta el az arcat: ¢ a hiigod, ez most mar vilagosabb
a napnal, 6 Kartigam, te pedig Ahmed vagy! Kiilonben
addigra mar csaknem vaksotét volt, mert a felhék elhalva-
nyodtak ¢és szétszorodtak fent az égen, lent a foldon pedig
leégett a maglyak tiize.

A néma péklegény integetett, mutogatott, fintorgott,
mint aki azt akarja mondani, 6 nem a higom, 6 az én éle-
tem egyetlen szerelme! De hat végiil is nem mondott sem-
mit, elvégre néma volt. Ezzel szemben el6relépett Andro
grof, és megtorve az 6nként vallalt némasagot, meglen-
getve kecskeszor kalapjat, harsanyan azt kialtotta, hogy:
e néma legényt valoban Ahmednek hivtak, bar szent
keresztségben azt a nevet nyerte, hogy Lip6t. O az én rab-
szolgam volt, akit rossz magaviselete miatt a nussdorfi
sancbortonbe akartam szallittatni, am e szandékomrol
most tinnepélyesen lemondok. Tovabba tantsitom, hogy
a koriinkben felbukkant ifjii holgy valoban Kartigam, bar
a keresztviz jovoltabdl Krisztina lett belble, st egy ide-
ig Bojardd néven szerepelt az én kiséretemben, tudniil-
lik & is az én rabném volt, am birtoklasarol tinnepélyesen
lemondok, még csak valtsagdijat sem kérek érte. Minddsz-
sze az a kivansagom, ha kivanhatok barmit is, hogy gon-
doljatok ram szeretettel, és egymast is ugy szeressétek,
ahogyan jo testvérekhez illik.

Taps hallatszott, am ezittal nem szarnyak, hanem tenye-
rek verédtek Ossze: aki csak hallotta, megéljenezte Andro
grofot. Mert az égen is kigyulladt a legutolso felhéfosz-
lany, és egy pillanatig erds, éles fénysugarat vetett a jele-
netre. Ebben az éles fényben, amely inkabb részvétet, mint
oromot fejezett ki, a néma legény lecsupaszitott hatan, a
lapockakkal egy magassdgban a kovetkezd felirat valt
kivehetévé: Stephanus Nalaczy sum, vagyis Nalaczy Ist-
van vagyok. Az aranyszelencében talalt kendcs bar beszé-
dessé nem tette a némat, am a teremtett 1ény titkos jelzetét
a mélybdl, ugy latszik, mégiscsak a felszinre hozta.

Most aztan akarki meglassa, hogy a néma legény kicso-
da: nem Ahmed, még csak nem is Lipot, tgyhogy mehet
vissza a postabarakk melletti siit6hazba, mar csak azért
is, mivel a holnapi kenyeret j6 lenne, ha mar most megda-
gasztand. Menjen tehat Isten hirével. Igen am, csakhogy
Farringtonnak, aki mindenrdl és mindenkirdl tudott vala-
micskét, arrol is tudomasa volt, hogy a Nalaczy név nem
holmi rongyos kapca, mert azt egy elékeld erdélyi csalad
viseli, tehdt ez a jobb sorsra érdemes ifji... de nem, &,
Farrington tud még titkot tartani!

Am Tbrahim pasa, aki a felindultsagtél egy szot sem
lett volna képes kipréselni magéabdl, intett Farringtonnak,
hogy csak beszéljen, 1égy védém, dicsérd helyiikon valod
tetteimet, hozz fel mentségeket a hibasakra, konnyits a lel-
kemen helyettem is. Hasonloképpen unszoltak a tobbiek:
azt a kis id6t, ami hatravan a mai napbdl, hadd szenteljik
e nagyszabasu rejtélynek, aztan holnap ugyis megalkotjuk
a kiiszobonallo, hét orszagra szolo békességet!

Farrington megcsovalta copfos mandarinfejét: nem oly

nagy rejtély ez, mint hinnétek. Torténetiink eldtt huszon-
két évvel, midén erdélyi kisebb-nagyobb urak egy cso-
portja dsszeeskiivést szott az akkori fejedelem ellen, egy
Nalaczy Gergely nevii nemes ur Torokorszagba mene-
kiilt, méghozza joakarodinak tanacsat megfogadva, maga-
val vitte ifju feleségét és csecsemdkoru fiat is.

Mi torténik azonban? A fiatalasszony a szokatlan éte-
lekt6] megbetegszik és meghal, Nalaczy Gergely pedig,
hiaba figyelmeztetik joakaro6i, hogy menekiiljon tovabb,
ha kedves az élete, ott akar maradni hitvese mellett
annak utolso leheletéig. Eppen a halaleset napjan érke-
zett Szmirnaba a hir, hogy az erdélyi fépostamester addig
askalodott Konstantinapolyban, mig az akkori nagyvezir-
nél kieszkozolte az odamenekiilt 6sszeeskiivok letartozta-
tasat, mire a szmirnai beglerbég, vagyis az itt lathato Ibra-
him pasa megiizeni a fajdalomtdl sujtott Nalaczy Gergd-
nek, hogy: no de most mar tényleg menekiilj tovabb, édes
egy komam, kiilonben baj lesz.

Mert az mar szent igaz, hogy aki a szultan kontdsének
szegélyébe fogddzkodik, azt a fényes arcli szultan soha nem
szolgaltatja ki senkinek, az nem lehet; viszont az nagyon is
lehet, hogy egy szellés toronyszobat vagy egy hiivds pince-
zugot nem fog sajnalni téle, sem a velejard hiisz-harminc
font vasat. Mire szegény bolond Nalaczy Gergd: holnap
temetik a feleségemet, még azt megvarom, Gigyhogy az itt
lathat6 Ibrahim pasa kdnnyekkel a szemében ismertette és
hajtotta végre a letartoztatasi parancsot, nem is talalkozott
Nalaczy Gergével Isten fényes napja soha tobbé.

Na de marmost mi torténik? Van Ibrahim pasanak egy
igen kedves felesége, aki mindendras varandos, méghoz-
za azt jovendolik a csillagjosok, hogy fiti sziiletik, ameny-
nyiben az apa ott lesz a kozelben. Csakhogy az asszony-
ra éppen a masik asszony temetésének orajaban tornek
ra a sziilési fajdalmak, amely egyszersmind a letartozta-
tas ordja is volt, igy tehat Ibrahim pasa legjobb akarata
ellenére is tavol maradt a n6i lakosztalytol, ahol zajlott a
sziilés. Ennek pedig az lett az eredménye, hogy fit sziile-
tett ugyan, de halva sziiletett, az anya pedig élet és halal
kozott lebegve napokig nem tér magahoz. Kézben Ibra-
him pasa, mint lelkiismeretes hivatalnok, jegyzékbe fog-
lalja Nalaczy pénzét és fegyvereit; no de mitévd legyen
az ¢hesen kapal6dzo, sird csecsemdvel, akirdl nem intéz-
kedik a letartoztatasi parancs? Hej, te kis poronty, még
ortilhetsz, ha janicsart nevelnek beldled, mert akkor vala-
mi hasznod is lesz abbodl, ha majd elpusztitod véreiddel
egyiitt véreid foldjét, &mde konnyen lehet, hogy inkabb
nagyurak haremét 6rz6 herélt leszel!

Mig ezen topreng Ibrahim pasa, kérdik t6le az oreg-
asszonyok, mit mondjunk feleségednek, ha majd maga-
hoz tér? Mert abban biztos lehetsz, hogy mihelyt megtud-
ja a kenddzetlen igazsagot, banataban megszakad a szi-
ve! Ne mondjatok neki semmit, majd én beszélek vele,
¢és amikor az asszony Ibrahim pasara emelte elgyotort pil-
lantasat, az igy szolt hozza: latod-e szivem, édes lelkem,
nem hiaba kinlédtal oly sokat, mert megjutalmazott Allah
(aldassé¢k az 6 neve), tudtodon kiviil oly szép, erds fingyer-
meket sziiltél, hogy bevalna félesztendds csecsszoponak
is. Erdemes volt elszenvedned vagy inkabb végigcsinal-
nod a nehéz vajudast; a tobbi mar, meglasd szivem, édes
lelkem, joval konnyebb lesz!

Igy tehat Ibrahim pasa, nekem j6 baratom és jé iizlet-
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felem, sajat fiaként nevelte a fogsagban elhunyt erdélyi
nemesur gyermekét, ahogy 6 nevezte, Ahmedet; és ha
én, Farrington egy-egy sulyosabb nézeteltérésiink alkal-
maval nem teszem 6t figyelmessé azirant, hogy alma
nem esik messze fajatol, és hogy vér nem valik vizzé,
akkor talan el is feledte volna, hogy Ahmed részben, de
csak részben az 6 fia, mert az ereiben valaki masnak a
vére folyik, nem az 6vé.

Egyébirant az a jovendolése, hogy a tobbi sziilés mar
joval konnyebb lesz az els6nél, valdtlannak bizonyult,
miutan a boldog anya egy évvel késébb ismét aldott alla-
potba keriilt, és amikor eljott az ideje, egészséges leany-
gyermeknek adott életet, de 6 maga belehalt a sziilésbe.

Ezt mondhattam el, tisztelt urak, Ibrahim pasardl és
gyermekeirdl, most azonban késdre jar, azt mar ne kivan-
jatok, hogy a tobbi részletet is elmeséljem: hogy Ahmed,
vagyis az ifju Nalaczy miképpen sejtette meg szarmaza-
sat, hogy hiiga (vagy nem huiga), Kartigam hogyan kertilt
be abba a romai fabuldba vagy romanhistoriaba, amely-
nek Menander a szerzdje, aki allitolag halott, bar én erre
nem eskiidnék meg, hogy miképpen lobbantak szerelemre
egymas irant a cselekedetek és a cselekmény kozti mesz-
szeségbdl, hogy Ahmed, vagyis Nalaczy Pista miképpen
esett szant szandékkal keresztény fogsagba Lugosnal, hat-
ha megtalalja Kartigdmot — mindez hosszl és bonyodal-
mas volna, mi pedig, gy veszem észre, kifaradtunk a mai
nap sok emlékezetre méltod furcsasagatol.

Tehat pihenjlink, tisztelt urak, majd holnap egy ora
vagy husz perc alatt rendezziik a még hatralévé néhany
vitas kérdést, megfogalmazzuk a békeszerzdést, lefordit-
juk, hitelesitjiik, és aztan legalabb két évszazadig nyugod-
tan alhatunk. Jo ¢jszakat.

Es ha most mindenki békésen, csendesen elvonult vol-
na a maga szallasara, akkor nem is kellene megirnunk
azt a néhany bekezdést, ami torténetiinkbdl még hatra-
van. Csakhogy valaki felkidltott, és a dermeszt6 sotétben,
hiszen a tlizek mar kialudtak, nem is tudjuk megallapita-
ni, hogy ki volt: vegye feleségiil!

Masvalaki, mas iranybol pedig visszaordibalta: men-
jen hozza férjhez! Megfordultak, és Ibrahim pasa felé
todultak mindannyian. Addig nem lesz teljes a békesség,
amig ¢ két szeretnivalo fiatal teremtést nem koti dssze
holtig tarto frigy!

Mondta Schlick, hogy & a csdszar nevében igéri,
Nalaczy feleségestiil hazatérhet Erdélybe, ott visszakapja
csaladi birtokait, st még ragaszthat is hozzajuk ezt-azt-

amazt. Zamoyski felajanlotta, hogy az ifji par a szepessé-
gi lengyel varosok barmelyikében kaphat egy szép, el6keld
polgérhazat, vagy akar Krakkoban is. Ez mind semmi, kial-
totta Voznyicin: az én carom, aki Romanov Iévén, rokonsag-
ban all a romanhistoriakkal, egy egész kormanyzosagot is
kész rabizni az ifja Nalaczyra, vagy iranyithatna az 0j féva-
ros épitkezéseit, vagy legalabbis a régi tervbe vett jepifanyi
zsilipeket! Ruzzini mosolyogva suttogta, hogy a velencei
allamtanacs 6romest fogadna fel Nalaczyt is, menyasszo-
nyat is bizalmas feladatokra jo fizetségért, hiszen senki
sem tud olyan hatékonyan bestigni, mint aki néma.

Ekkor dobbentek ra a jelenlevék, hogy nemcsak Ah-
med, vagyis Lipdt, vagy Nalaczy Pista néma, hanem
Kartigam, azaz Krisztina grofkisasszony sem tud meg-
szolalni. Annyi baj legyen, kialtottak, legfeljebb mutoga-
tas révén fognak egymassal érintkezni, hacsak nem lesz
olyan sotét, mint példaul itt és most. Vagy pedig a hazas-
sag szent kotelékében fokrol fokra megjon a szavuk, és
egyszer talan azt is elmesélik, mitdl némultak meg, mert
azt egyikiink sem tudja, még Farrington r sem.

Ibrahim pasa pedig megtdrten és beletérédve motyog-
ta: most mar mindegy, most mar tigyis keresztények vagy-
tok, tgyis idegenek vagytok, tigyis meg vagytok becstele-
nitve. Alddsom ratok, gyermekeim!

Olyan értelml megallapodas sziiletett (hiszen jaratosak
voltak a megallapodas miivészetében), hogy a békeszer-
z6dés kihirdetésének napjan fog sor keriilni a menyegzd-
re is, valamint, hogy a nagy targyalobarakkot kapolnava
alakitjak, és a falara kétnyelvii emléktablat fliggesztenek
Kartigam ¢és Ahmed, Krisztina és Istvan boldog menyeg-
zG6jének emlékére.

A nagy targyalobarakk helyére épitett kapolna most is
megvan, magunk is lattuk, amikor Sremski Karlovciban
jartunk, az itt leirt események utan haromszazegy évvel,
egy éppolyan hideg, sziirke téli napon, mint amilyenrdl
szolt ez a fejezet. Falvak, varosok, emberek akkoriban
kezdtek magukhoz térni egy tjabb haborubol, amely ke-
véssel azelStt szakadt félbe, ami sok egyéb mellett azzal
a kovetkezménnyel is jart, hogy majdnem olyan koriilmé-
nyes volt Pétervaradnal atkelniink a Dunan, mint annak
idején a keresztény hatalmak delegacioinak.

De nem kivanunk beszélni sem akkori élményeinkrdl,
sem jelenlegi aggodalmainkrol. Sokat emlegetett elbeszé-
16i hatalmunk nem terjed ki rajuk. Eppen csak megemlit-
jiik, hogy e sorok irasa kdzben ijabb, és talan minden eddi-
ginél pusztitobb haboru késziilddik, ezuttal az egykori osz-
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man birodalom tulsé szélén; hogy amit egyszer
mar tudott a politika miivészete, a hatalmak és
erdk tartos kiegyenstlyozasa, a legujabb kor-
ban feledésbe meriilt, és nincs remény, hogy a

feledésbél elébukkan egyhamar. Am foleg az felejtédott
el, hogy a politika és a diplomacia miivészet: miivészet-
nek kell lenniiik és maradniuk, maskiilonben erkdlcsi nor-
mak sem kérhetk rajtuk szamon. A politika az elmult
szaz év soran az ellenség kijelolésének gyakorlatava ziil-
16tt, és a diplomacia erejébdl jo esetben is csak mentSak-
ciokra futja.

Inkabb azt mondjuk el befejezésiil, hogy a nagy targya-
l6barakk helyén all6 kapolnaban azt az emléktablat, amely-
nek a néma par menyegzdjérdl két nyelven kellett volna
szOt ejtenie, nem talaltuk, ami nem is meglepd, mivel a
menyegzOre nem keriilt sor. Kartighm és Ahmed (nevez-
ziik 6ket igy, hosszi és kiizdelmes némasaguk jogan), mi-
utan bucsucsokot valtottak, mindkettejiik nyugodni tért,
Ahmed a postabarakk melletti siitéhazba, Kartigamot,
jobb szallas hijan, bekisérték a nagy targyalobarakk egyik
oldalsé kamrajaba, ahol Farrington tartotta kézikonyveit
¢és iroszerszamait. Ennek ablakat pokrocokkal betomték,
leteritettek a foldre egy szalmazsakot, amely mellé forro
vizzel teli fazekakat allitottak. fgy mar egészen kellemes
volt odabent, legalabbis egy ¢éjszakat ki lehetett birni. A
tobbi meg mar joval kdnnyebb lesz.

Forrasaink hallgatnak rola, de mi ugy képzeljiik, hogy
holgyek is tartdozkodtak a targyalasok helyszinén, vagy
legalabbis a kdzelben, példaul Karlowitz falu megma-
radt és le nem foglalt épitményeiben valdszintileg tanyat
vertek a szebbik nem képviseldi, s6t a futaki halasz fele-
sége sem banta, hogy kereshet egy kis kiilon pénzt. Am
arra még csak gondolni sem lehetett, hogy a szépséges
Kartigam, aki egyenest az égbdl hullott, patyolattiszta fel-
hék koziil, holmi szennyes életii, mosdatlan helybeli nék
tarsasagaban toltse az ¢jszakat. Pedig hat, ki tudja, talan
jobb lett volna rabizni Kartigamot ezekre a leanyokra és
asszonyokra, akiknek rossz életiik, de jo sziviik volt.

Masnap reggel ugyanis arra ébredtek a targyalofelek,
hogy nincs kenyér. Korgé gyomrukat nyomkodtak, zigo
fejiiket tapogattak, mig esziikbe nem jutott: persze hogy
nincs, hiszen péklegény sincs, hanem egy erdélyi féuri
csalad leszarmazottja van helyette, az pedig nem fogja
sem kiszaggatni, sem kemencébe tolni a nyers tésztat. Es
még javaban ragcsaltak a Corbelli-vértesektdl kapott sava-
nyu komiszkenyeret, amikor hire jott, hogy maga a fia-
tal nemes Ur is, mar akarmi volt a neve, odavan, vagyis
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nincs meg. Ezzel kapcsolatban egészen kiilonbdzd hiresz-
telések szallongtak: hogy elszokétt, illetve hogy megbe-
tegedett és meghalt, mint annak idején Ibrahim pasa ked-
venc felesége.

Ez utdbbi latszott valosziniibbnek. Mert az is lehet,
hogy tiidégyulladast kapott, amikor félig levetkézve ora-
kig szaladgalt a csikorgd hidegben, am éppenséggel az
sincs kizarva, hogy a viza epéjétdl kapott valami sulyos
fert6zést, vagy hogy a szinarany szelencében talalt kendcs-
tél mérgez8dott meg, vagy pedig teremtett Iényként nem
birta elviselni, hogy mint egy konyvtari konyvnek vagy
titkos kémjelentésnek, holmi kivancsiskodo idegenek fel-
szinre hozzak a szignaturajat.

Talan itt van még a kdzelben: testének atomjai befura-
kodtak a fagyott foldbe, lelke 6sszevegyiilt a kondérbol fel-
szallo gbzzel, a hideg és kedvetlen reggeli koddel. Vagy
az is elképzelhetd, hogy nincs mar a kozeliinkben, hogy
példaul bedobtak a Dunéaba, ahogyan Thyll és Lachowitz
holttestének is Iéket vagtak a Duna jegén, és ahogyan holt-
testet, ugyanugy €16 testet is be lehet 16kni a jég ala.

Am ez csak az egyik volt a két eltiinés koziil, mivel
Kartigamot sem lattak sehol, akik reggel bekopogtattak a
nagy targyalobarakk oldalfiilkéjének ajtajan. Lehetséges,
hogy 6 is elszokott; bar ki eldl szokott volna és hova?
Vagy talan Ibrahim pasa nem tudott belenyugodni, hogy
elveszitse karjai koz¢ alig hogy visszatért leanyat, és amig
a nagy targyalobarakk mell6l a két 6rszem félrehtzodott
egy fertalyorara, hogy mikozben az egyik lekuporodik, a
masik vigyazzon ra, vagy hogy a futaki halasz feleségé-
vel és ndvérével toltsenek édes perceket, addig ismeretlen
tettesek a szendergd Kartigdmra ratorték az ajtot? Nincs
mar idénk ezen toprengeni. Még csak arrdl tudosithatjuk
az olvasot, hogy a cafatokra tépett szalmazsakon, szalma-
val Osszekeveredve, kéziratlapok hevertek, legnagyobb
résziik sértetleniil. Farrington kézikonyveinek és irdszer-
szamainak szerencsére nem esett bajuk, €s a vizes fazeka-
kat valakik még id6ben kivitték.

Nem fog meglepddni az olvaso, ha arr6l is tudomast
szerez, hogy a terjedelmes kézirat a Kartigam nevi tdrok
fogolykisasszony romanhistoriaja volt, am az irds némi-
leg mar elhalvanyodott rajta, olyannyira, hogy William
Farrington, aki takarékos ember volt, és aki a kovetjaras
nehézségei kozt a folytonos papirhidnyt is szamon tartot-
ta, a regény sorai kozé kezdte beirogatni a békeszerzédés
végleges valtozatanak pontjait. Es mintha Isten is rabolin-
tott volna e jo szandéku, hasznos munkara, a sziirke téli
felh6k hasadékan egy pillanatra kistitott a nap.




ZALKA CSENGE

A Kkis gyori bolt

Az ajté egy olyan kis zsebre nyilik, ahova a vilag néhany felesleges
pillanatot tett félre, hatha valamikor még sziiksége lesz rajuk. Ezen a
helyen az id§ is poros kotésben hever valamelyik polcon, talan az I betii-
nél, szakadozott lapokkal, melyeken oly sokan probaltak mar az irast
atjavitani... Finom por lebeg a levegében, az innen-onnan megszokott
szavak, meg a konyv nélkiil maradt hontalanok, akik helyet keresnek
maguknak a belépé emberek ruhajan, hajan, taskajaban. Amikor idejo-
vok, ugy érzem, nem én valogatok a konyvek kozott, hanem 6k vizsgal-
gatnak engem, izgatottan dsszezsufolva polcrdl polcra, és kevéssé hizel-
g6 megjegyzéseket tesznek rolam a hatam mogott.

Még bizalmatlanok, ¢s nem akarnak kimozdulni, latom rajtuk; egymas-
ba kapaszkodnak, egy még ki is ugrik a kezembdl... Idegen vagyok.

Bezzeg az eladond. O itt ¢l itt 1élegzik, le merném fogadni, hogy
nem is Iép ki az ajton; minden konyvnek szereplje, a betlik vilagabol
szlirédik ki, mint fliggdnydn a fény. Az 6 kezébe minden lap belesimul,
a konyvek kortildongjak. Itt minden ugy torténik, ahogyan torténnie kel-
lene az frott sz6 szerint. Az események a lapok csendes zizegésével hull-
nak egymasra, s aki belép ide, az is a torténet részese lesz. A dalos ked-
vl hajléktalan, aki arra biztat mindenkit, hogy mosolyogjon, mert ugy
olyan szép; a gondolataiba mertilt lizletember, aki a polcnak timaszkod-
va, karjan a mlianyag kosarkaval elmeriilten olvas, ott helyben, ahol a
konyv a kezébe kertilt; az iskolasfit, aki a maga fejére boritja a kotelezd
olvasmanyokat; és én is, a hosszu salba csavart diaklany, aki magaban
diinnydgve ujjaival koveti a konyvgerincek feliratait. Az j konyvekre
itt mindannyian idegeniil néziink. Ok, mint egy szigetre, a pultra szorul-
tak vissza az oreg pénztargép mellé.

Elvarazsolt kis vilag ez. Az eladond egy halom konyv tetején iil, a
labat 16gatja és olvas. Idebenn mindenkinek a l1ételeme a sz6. A hatso
szoba titkos, dsi forrasabol bukkannak fel sorra az ijabb és tjabb — job-
ban mondva a mind régebbi — kotetek, nagymamakora jsagok €s torté-
nelmi térképek, csupa halas kacat, amik (ha egyszer baratsagot kot veliik
az ember lanya) lassan és kitartoan az otthoni polcokra csepegtetik az
eldugott boltocska varazserejét.

— J6 reggelt kivanok, visszajottem a kdnyvért, amit tegnap tetettem
feélre...

Es az eladond mar ugrik is, suhan a konyvek légkorében, a szoknya-
ja szélén csilingelnek a beleakadt szavak. A hatsé szobaban mozgés hal-
latszik, kotetek puffandsa, sziirke porfelhd széallong €l az ,,8sforrasbol”,
¢és a viddm motyogas:

— Hat, elviszik a konyvet, amit tegnap olvastam...

El6keriil a mosolygés regényhdsnd, kezében a kotet, ami eddig tiirel-
mesen varakozott rim a tarsai kozott, akikt6l csupan az kiilonboztette
meg, hogy 6 nekem volt félretéve, engem vart... Itt nem ,,vettem egy
1j konyvet”: itt a konyv kézrdl kézre szall, mint régen a mesék, egy
ember adja egy masik embernek, és a konyv torténetében az 11j fejezet
én vagyok.

— Lattam itt a multkoriban egy konyvet a torténelmiek kozott. ..

Szinte ki sem mondtam még a cimet, mar ott is allunk a polcnal a
hatunk mogott 6sszekulcsolt kezekkel.

— Nem latom — vallatja a sorokat az eladond, tekintete eldtt kihuzzak
magukat a konyvek.

— En latom — mutatok r4 — ott van, az a sarga... nem, eggyel
lejjebb... az ott.

— Tessék parancsolni.

Végigporgetem a lapokat. ,,Szeretnél az én konyvem lenni?”

— Ezt is elviszem a masikkal egyiitt.
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—Es a tobbi?

Mar ki is rakosgatja elém a sorozatot, a kdtetek egymas vallara
tamaszkodva egyensulyoznak a radiator tetején, varva, hogy sorra
vegyem Oket. A dolog vége persze az lesz, mint mindig: felpakolom
Oket, ¢és kifizetem becses zsakmanyomat. Nem sietek; kicsit alldogalunk
még és beszélgetiink. Az dsforrasbol felbukkan egy ujabb szerepld, egy
nagy, kék konyvvel a karjaiban, a felfedezés izgatott dromével. Szo a
sz6bhoz, konyv a konyvhoz: dsszedugjak a fejiiket a sziirke lapok felett,
sorra simitjak félre az oldalakat. Biivolet a varazslatban.

A kilincs nyikorog, az ajté nyikorog, a 1épcsé cstiszosra van kopva.
Az iivegen at még visszanézek, €s a sajat tikorképem mogott 1atom a tob-
bi, maga nyelvén suttogd kdnyvet; meg a zsebet, benne a mozg6 regény-
hdésokkel, akik az id6t oldalakban mérik.

A kabatomat levetve itthon még szitdlnak belSle a raragadt szavak és
toredék mondatok. Osszegytijtom 6ket, az irassal toltott perceket pedig
zsebre vagom.

Az alarc

A kis szobaban hiivos volt, sotét és csend; harom gyertya pislogott
egy asztalon. Ha valaki belépett volna az ajton, és valami csoda folytan
elkeriilte volna a figyelmét a sziik kapualj és a penészfoltos 1épcsdsor,
akar azt is hihette volna, hogy a kis szoba val6jdban szentély, az asztal
valojaban oltar, és az asztal el6tt gérnyedd alak egy szegény hivé, aki
késé délutan ide huzddott gydgyitd nyugalmat keresni haborgo lelkére.

Az érkez6 persze, mint a feliiletes szemlélok altalaban, nagyot téve-
dett volna. A viaszcseppes asztal: asztal volt, a kicsiny, ablaktalan szoba:
Giacomo szobadja, a gornyedd alak: maga Giacomo; az ajté amugy is zar-
va volt, és senki nem vetddott erre. A néhany Iélegzetnyi levegében fes-
tékszag, borgbz és por keveredett egymassal. A hunyorgd fényben a kis
helyiség meglehetdsen zsufoltnak tlint, szamtalan arc szorongott egymas
mellett, végig a falak mentén — lires szem{i, mozdulatlan arcok. Giacomo
alarckészitd volt, és most, az linnep kdzeledtével éjt nappalla téve dolgo-
zott, egészen aznap délig. Délben eladta az utolsot is, és bort vett az ara-
bol; a palack ott allt a gyertydk mellett, félig tiresen.

Giacomo az asztal mellett iilt, egészen folé hajolt, és csak a bal
keze mozgott, az utols6 megmaradt maszkot festette — sajat maga-
nak. A fehér arc engedelmesen hevert a viaszcseppek és gyertyak tar-
sasagdban, és visszabamult alkotodjara; olyan volt, mintha Giacomo a
tiindérek megszépitd varazstiikrébe nézett volna. Mert 6 korantsem volt
olyan szép, mint a finom vonalu, tiszta homlokt maszk; az 6 homloka
sapadt volt és rancos, csillogo szemei koriil lila karikak {iltek, az orra
pedig, amely kis hijan a papirmasébodl késziilt fitos kis orrhoz ért, nagy
volt és vOros.

Giacomo sohajtott. Odalent elkezd6dott az linnep, lement a Nap és
csillog a viz; idefent pedig hideg van, festékszag, és a bor is félig elfo-
gyott. Az arcok szenvtelentiil néztek a falakrol; 6 festette oda Sket, egy-
mas hegyére-hatara, ahol éppen lepattant egy Gjabb darab a vakolatbol.
A férfi ivott a borbol, megtorolte az allat csufito kecskeszakallat, és ujra
a kezébe vette az ecsetet.

Az utols6 maszk a merengéssel toltott percek alatt sem mozdult el a
helyér6l; szép tiirelmesen varakozott. Giacomonak tetszett az alakja, jol
sikeriilt, f6leg azért, mert cseppet sem hasonlitott arra, aki elkészitette.
Feketébe martotta az ecsetet, és vékony vonalakat hiizott a homlokon
keresztbe. Jobbrol balra, balrdl jobbra. Tiirelmesen. A fehér arcot rom-
buszok haloztak be, mint odalent a bolondozok ruhdit, vagy a 1épcséha-
zat az ablakracs arnyéka. Giacomo letette a fekete ecsetet, és Ujat vett a
kezébe. Elmosolyodott.




Szinek. Kisgyermek kora ta rajongott a szinekért; élete minden pilla-
natdhoz szint tudott kapcsolni, ha visszaemlékezett rajuk. Ez j6 volt, de
legalabbis megnyugtatd; maga elé tartotta az ecsetet a gyertyafényben.

Z061d. Egészen sotét zold. Alonza asszony vasarnapi ruhdja, vajszini
csipkékkel a szélén. Alonza asszony vasarnapi latogatésai a sziileinél. ..
az a sotétzold ruha olyan elvalaszthatatlanul hozza tartozott a szigort
holgyhoz, mintha a bére lett volna. Csak akkor vette le, amikor gyasz-
ba dltozott.

K¢k, vidam nyari égszinkék. Az ég Velence felett, amikor a parti dom-
bokon heverésztek Albertdval, és olyan dalokat koltdttek, amik pirt csal-
tak a viragszedd lanyok arcara... vidam, vadrozsa szinii pirt. Giacomo
megkereste a paletta sarkaban ezt az arnyalatot is; ugyancsak kevés
maradt bel6le, minden mandulaszemd, fitos orra keskeny leanymaszkot
ezzel festett ki, és ettél majd a bokolo fiatalok tigy hiszik, hogy a valodi
arcsziniik Uit6tt at a papirmasén... és biiszkék lesznek.

Sejtelmes indigdkék. Az elsd tinnepi 6ltdzet, amit Giacomo magara
oltott. A fiatal Giacomo, aki mindent komolyan vett, a lehetd legkomo-
lyabban, és az éjszaka titokzatos szineiben allitott be az alarcosbalra,
fekete maszkja mogiil komolyan, kalandra elszantan csillogtak ki fekete
szemei. Az elsé tanc...

Sarga, halvany vajszini, barsonyos viragszirom-sarga. A selyemruha
szine, ami ahhoz a bizonyos indigdkék elsé bali 61tozékhez simult tdnc
kozben. Rozsaillata volt, Giacomo egy pillanatra az orrdhoz emeli az
ecsetet, mintha tényleg érezné... festéknyom marad borvirdgos orran.

Voroés, fiatal-komoly vords, amilyennek az éjszaka latszott, amikor
Giacomo ¢és a tarsai hazafelé eveztek Velence lagiinain. A sarga rozsa
egészen fehérnek tlint a holdfényben. A vilag pedig vorosnek, halalosan
vérszinlinek, mert Giacomo ezt is komolyan vette, a szerelmet, és kész
lett volna meghalni érte abban a pillanatban, még oriilt is volna, ha vala-
mi nagyot tehet a voros éjszakaban, valami igazan hdsieset. ..

Elefantcsontfehér. Mint a levélke. Mint a kéz, ami irta. Es Alberto ke-
ményitett gallérja, aki visszarangatta a hidrdl a szakado esében, hogy a
lagiina helyett borba fojtsa a banatat. Giacomo a kezeire nézett, amik
mindenféle alkalmi munkak nyomait viselték. Elefantcsontfehér. Ilyen
szine van a sebeknek, amik begydgyultak. A borospalackért nyult és uj-
bol kortyolt beldle.

Bizonytalan, kodos ibolyaszin. A fiatal napok szine, a szamlalatlan
orake, végelathatatlan mulatsdgoké, a csinytevéseké, az éjszakai bolyon-
gasoké, az Ujbol eldvett pajzan daloké, a baratsagé életre-halalra. De
csak a nappaloké...

Giacomo elmosolyodott és a masik palettaért nyult, ahol szamtalan
szin sorakozott apr6é adagokban kikeverve. Mindegyik csak egy vagy
két festésre volt elég... kimosta az ecsetet, forditott egyet a maszkon és
a szemeibe nézett.

— No, baratocskam... lassuk, emlékszel-e még rajuk? Voros, igen, ez
biztosan volt, megint a vords... egyszer aludtal ilyen barsonyparnan...
és még? Volt fizold, egészséges zold, a tavaszi domboldalon, bizony,
Mariettanak hivtak... meg volt ilyen s6tétebb zold is, egy kicsit Alonza
asszonyra emlékeztetett, de kedvesebb volt és nevetdsebb... rozsaszin,
0 igen, fenn a toronyban, a rézsaszin hajnal, de ez s6tétebb annal, fehér
kell bele, igy ni... és volt még... volt még barna, mint a f6ld, és egérsziir-
ke is, 6, de hanyszor... pici, levesillatd, csendes... volt &m, mindenféle,
csak egészen fekete nem, meg egészen fehér...

Giacomo a kodzépsd gyertyaba bamult egy ideig, és utana mindenfelé
kavargo foltokat latott. Az larc tiirelmesen vart. Mar csak néhany iires
rombusz volt hatra: a hamusziirke napok, amiket a kis tet6téri lakasban
dolgozott végig, az attetszé zold borospalackok, mert ezek sem marad-
hattak ki, és néhany eziistszin(i pénzérme, amiket a megalmodott arco-
kért kapott.

Giacomo letette az ecsetet és ujbol a maszk f6l¢ hajolt, hogy megszem-
1¢élje, miel6tt kialszanak a gyertyai. A tiindérek tiikre kiszinesedett.
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—Kész is vagy, baratocskam, ugyan egy cseppet sem hasonlitasz ram,
mert szépre sikeriiltél... tudod, mit? Leviszlek az tinnepre. Annyian van-
nak, meg lassan be is sotétedik, senki nem vesz észre engem... csak
téged. Gyeriink.

Giacomo megitta a maradék bort, gondosan elmosta az ecseteket, fel-
kototte a szalagokat a maszkra, dvatosan a tenyerére emelte, hogy ne ken-
je el a festéket az utols6 rombuszokban, €s eloltotta a gyertyacsonkokat.
A kis szobara, amit egy betoppano elsé latasra akar szentélynek is néz-
hetett volna, raborult a s6tétség.

Giacomo leddcogott a penészfoltos 1épcsén, és kitarta a 1épcséhaz
kapujat.

Odakint zene, énck, beszéd és nevetés aradata fogadta. A sziirkiilet-
ben mar mindenfelé lampak, faklyak pislakoltak, és ezerféle szin kavar-
gott az tinneplSk ruhain. Elénk szinek és tompa szinek, Giacomoénak
mindegyik kedves, otthonos. Néha egy-egy ismerds arc is felbukkant
kozottiik; persze nem igazi arc, hanem olyan, amilyet ilyenkor minden-
ki visel: Gigy almodtak meg Gket a festék, akik mas tet6téri szobakban
iildogélnek. ..

Giacomo tétovazva allt az utcara vezetd 1épcso tetején, kezében a szi-
nes maszkkal, és az el6tte elhaladd vidam menetet nézte. Tekintete meg-
akadt egy igazi arcon: fiatal lany volt, kislany, vadrozsaszin pirral, csillo-
g6 indigdkék szemekkel, vidam égszinkék ruhdjat elefantcsontszin fod-
rok lengték koriil, a haja pedig vords volt, halalosan vords. Valakinek a
karjaba kapaszkodott, nevetve és fecsegve, €s a tomeg a l1épcsé aljahoz
sodorta, ahonnan felnézett a voros orru, karikas szem@ Giacomora egy
pillanatig, és utana az alarcra.

— De gyonyorti! Milyen szép! — csapta dssze a kezeit, majd ujra bele-
kapaszkodott valakijének karjaba, és tigy nézett tovabb felfelé — megve-
hetem? Eladna nekem, signor? Olyan szép, Gigy szeretném...

Giacomo maga felé forditotta a tiindérek tiikrét, és sohajtott egyet.

— Volt egy aranyszinii is, igen... — motyogta magaban, majd lelé-
pett az utcara, és atnyujtotta a kislanynak a maszkot — tessék, signorina,
vigye csak. J6 mulatast!

A lany mosolyogva elvette a kezébdl a szines arcot, felkototte a sajat-
ja elé, majd a valakije fel¢ fordult és hangosan felkacagott.

— K6sz6ndm, signor — fordult vissza egy pillanatra még, mikozben
tovabb sodorta a tomeg —, kdszonom szépen!

Giacomo egy ideig latta még a voros flirtoket, amig el nem tlintek az
utcasarkon, azutan mar csak faklyak voltak és Gjabb szines jelmezek. A
bajsza alatt mosolyogva belepillantott a kapu melletti esévizes hordoba,
ahonnan sajat, imbolygo képe nézett vissza ra.

— Hat akkor gyertink — dormogte jokedviien, ledocogott a 1épesén, és
elindult a tomeggel valamerre.







g X,

i

HOLGER FUS

,»a legjobb uton van a boldogsag felé¢”

Beszélgetés Detlef B. Linke agykutatdval

Az on szamara mi a boldogsag?

Tizenegy évvel ezel6tt Gorogorszagban véletlentil fel-
fedeztem egy apro halaszfalut, ami egyetlen turistatérkeé-
pen sem szerepel. Azonnal tudtam: ez az én Paradicso-
mom. Itt megtaldlom a magam egyszeri boldogsagat.
Az6ta minden évben egy honapra odamegyek a csaladom-
mal és irom a konyveimet.

Egyaltalan mi a boldogsag?

Ezt csak hianyosan lehet koriilirni, hiszen a boldogsag
nem cél és egyaltalan nem tartés allapot. Ut, az a méd,
ahogy éliink.

Mi jellemzi az életnek ezt a modjat?

A boldogsag a mas emberekkel valo egyiittlét megélé-
sét is jelenti. Az ember érez, szagol, hall, 1at. Es a vilag
egyetlen él6lényeként kifejlesztette a nyelv csodas mavét.
Aki képes a vilag izeinek ki¢lésére és ezeket masokkal is
megosztja, a legjobb uton van a boldogsag felé. A német
,gliicken” sz6 a kozépfelnémet ,,geliicken” szobol ered, és
jelentése: elér, eljut. A boldog ember eljut a valosaghoz.

Mi kéze a boldogsagnak a valosaghoz?

Nincs olyan ember, aki boldogsaggépezetre akarna csat-
lakozni, amely az agy prefrontalis cortexét elektrodakkal
allandodan ingerelné és erdsebb szerotonintermelést valta-
na ki, tehat boldogsagérzetet keltene. Az ember szeretne a
valdsaghoz viszonyulni. Vagyis hogy a boldogsag allapo-
tanak valamiképpen biztositva kell lennie. Es ehhez egy
egész tarsadalom, az élet nagyobb Osszefliggése tartozik.

Ez magyardzza a hogyanjat, de a miértjét meég nem.

Az agy nem valamiféle hedonisztikus gépezet. Nem
a valosagrol lekapcsolédva miikddik, hanem Osszefliggé-
sekben. Nem magaért 1étezik. Ezért is nem az all az ame-
rikai alkotmanyban, hogy a boldogsag a cél, hanem a bol-
dogsag kovetése. Ezért van az allam, a tarsadalom. Ez a
szabadsag keretfeltételének értelme. A tarsadalom ezer-
nyi lehetdséget allit készenlétbe, és az agyban ugyancsak
adottak ezek a kiilonboz6 lehetéségek. Ezaltal kié¢lhetem,
megvalosithatom a magam boldogsaganak nagyon indivi-
dualis sajatossagait.

Hogyan miikodik a boldogsagnak ez a megvalositisa
az agyban? Kovetheté ez a folyamat?

Agyunk allandéan azon van, hogy nehéz helyzeteket
dolgozzon fol. A boldogtalansag feldolgozasa bizonyos
tekintetben boldogsagra vezet. Annak szova tétele, amit
nem dolgoztam ol egészen, ami tilment felfogoképessé-
gemen — ez a boldogsag folyamata, amit megéliink. Ele-
tiink java részét ezzel toltjiik; ez az, amit élethossziglan
belsé monologban dolgozunk le. Agypszichologiailag ezt
a folyamatot a még-nem-nyelvinek a jobb agyféltekébdl a
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bal féltekébe tartd szova tevéseként lehet leirni. Szadmunk-
ra, emberek szamara ez a valosag keretében adott.

Miért oly nagy jelentdségii a nyelv az agy szamara?

A nyelv nyilvanvaldan az agy kognitiv teljesitménye-
inek egyfajta kodolasa. Agyvérzéses paciensek esetében
kideriilt, hogy a nyelvi funkciok karosodasa a motoros
képességek csokkenéséhez vezet. Ennyiben elmondhato,
hogy a logosz, a szellem az agy szamara funkciok Iényegi
orientalasat végzi. Az agy nyelvi centrumaibdl erds szer-
vezderd arad szét. A nyelv fejlédésének ezért van olyan
rendkiviili jelentGsége az evolucidban, mivel nagyobb
koziigyek kialakitasat is lehetévé tette. A féemldsok tes-
ti kontaktustechnikakkal altalaban csak legfeljebb 50 f6s
csoportokat tudtak képezni. Az emberi nyelv képes arra,
hogy kétszaz embert kozvetleniil szervezzen.

A boldogsag, mint az agy és a valosag kozti kolesonha-
tas. Karl Jaspers azt irta: ,,Igaz az, ami dsszekot”. Ez azt
Jelenti, hogy minél inkabb tavolodunk a valosagtol, annal
boldogtalanabbak lesziink?

Pontosan. Az emberre allanddan az a veszély leselke-
dik, hogy olyan boldogsagot keres, ami lekapcsolja a vi-
lagrol és ezaltal boldogtalansagra vezet.

De akkor tényleg létezik-e olyasmi, mint valosag? Nem
az agy konstrukcioja a valosag?

Nagyon problematikusnak tartom azt az allitast, hogy
mindent az agyamban konstrualok, és a vilagot amugy
sem tudom megismerni. Ez a vulgaris konstruktivizmus,
ami azt allitja: ha nem tudom megismerni a kiilvilagot, azt
tehetem vele, amit akarok. Szamomra nagyon is létezik
a konstrukcié egy sikja, de mi azzal konstrualunk, amit
észleliink, ami szdmunkra bizonyos keretek kozott adva
van. Behatas ér benniinket, és ennek okan egy lovat nem
tekinthetiink tehénnek. Ha kiilviligunkat tetszélegesen
akarnank megkonstrualni, az tetemes hatrannyal jarna.
Ezaltal tagadnank a kiilvilagi ingerektdl valo fiiggdségiin-
ket. Ennyiben a boldogsagkeresés mindig kisérlet arra is,
hogy valosagérzékelésiinket az agyunkban megerdsitsiik.

Ez azt jelenti, hogy a belvilag és a kiilvilag elvalaszta-
sa valtozo?
Igen, feltehetden.

Ez a régi indiai vallasi iratokra emlékeztet, a Védakra,
melyekben ez a formula hagyomdanyozodott: ,, Tat tvam
aszi” —,, Ez te vagy”. A minden-egy leirasa, amiben min-
den egymassal osszefiigg és egymdastol fiigg. Az dn agyte-
vékenységrol adott meghatdarozasa hasonloan hangzik: az
agy informdciok revén alakitia magat.

Valoban. A sorsunk az a helyzet, amit a vilagban betdl-
tiink. Es mivel a vilagban minden 6sszekottetésben all, a




sorsomat nem akkor teljesitem be, amikor passziv vagyok
¢és kiviilrdl varok valamire, hanem abban a pillanatban,
amikor dontést hozok. Vagyis magam hatarozom meg a
sorsomat azaltal, hogy dontésemmel és megvalositasaval
befolyasolom a kiilvilagomat és ezaltal sajat helyzetemet
a vilagban.

Mi ez az ,,én”, ami a cselekvés mellett dont?

Az én csak az agyi gondolkodasfolyamatok kulturalis
megvalosulasanak egyike. Es, ellentétben sokak véleke-
désével, nem az Osszes agyfunkcié szintézise. Ha példa-
ul zenét hallgatunk, olyan kognitiv és érzésfolyamat zaj-
lik, amelynek nem kell egy én-centrumban &sszegzddnie.
Mondhatni, az agyban 1étezik az én mint kulturalis konst-
rukcio, de van a kint és a bent kozti haldzat is, amelyben az
agyi folyamatok zajlanak. Es a kett§ egyidejileg létezik.

Mivégre konstrualtak az ént az emberek?
Példaul arra, hogy feleldsséget hordozzon.

De hiszen az agy sokkal t6bb, mint az én?

Errél van szo. Tartozkodnunk kell attdl, | =
hogy az egészséges psziché europai modelljét |
hirdessiik, ami abbdl indul ki, hogy az egész-
ség egy hierarchikusan mindent uralé én vol- -

na. Az azsiai nyelvekben példaul egyaltalan nincs sz6 az
,én”-re. Japanul csaknem kifejezhetetlen, mar csak azért
is, mert udvariatlan lenne dnmagunkat ilyen moédon kdzép-
pontba allitani. Egy kinai, akinek pszichés problémai van-
nak, nem feltétlentiil beszél a problematikus énjérdl. Szen-
vedéseit inkabb ilyesforman juttatna kifejezésre: nincs ab-
ban a helyzetben, hogy tarsalgasba bocsatkozhasson, 6n-
magardl pedig amigy sem beszél.

On most pszichés sériilésekrél beszél. Mi a lélek?

Az antikvitasban arra a képességre hasznalatos foga-
lom volt, amivel a benniink végbemendkbdl egységet
alakitott. Ugy vélem, hogy az agy csodélatos modellként
szolgal a Iélek elgondolasara. Tehat nem én-modellként,
hanem l¢élek-modellként szolgal az agy. A lélek-modell-
ben a dolgok nem zarultak le, mindegyre felmeriilnek,
ujra és ujra foglalkoztatnak benniinket, mindent felforgat-




nak, mozgasba hoznak. Ez részben 6ntudatlanul torténik.
Hiszen a tudat csak egy része a teljes torténésnek; a reflek-
torfény, ami az agyteriileteken vandorol, amihez képest a
lélek mindent magéban foglal.

Ez akkor azt jelenti, hogy a tudat a lélek része?

Nem allitanam szembe a szellemet a 1élekkel. Mindket-
t6 egy Osszefiiggés része. Fontos, hogy az ilyen paradoxo-
nokat, kettéz6déseket ne hasznaljuk tul. Egy torténésrdl
van sz6 egyazon 0sszességen beliil. Ha dnmagamat szem-
I1élem, akkor azon neuronok nagy részét veszem igénybe,
amelyeknek a szemlélet targyava kell valniuk. Azaz egy-
altalan nem Iépek ki a rendszerbdl. A dologban az a vic-
ces, hogy a kilépés jelzése mar magaban az agy anatomi-
ajaban megvan — azaltal, hogy a neuronalis feldolgozas
soran az egyik agyféltekébdl at tudok menni a masikba.
Ez ui. valamiféle részleges kilépés. Az agy rendszerén
beliil nem vagyok képes olyanna lenni, mint maga a rend-
szer, am az, hogy az egyes féltekék 50 milliard sejtje csak
200 millio sejt révén all kapcsolatban a masik féltekével,
mar a rendszerek néminemt elvalasztasat jelenti.

Nem tesz-e benniinket, embereket ez a sok gondolkodds
boldogtalanna? Lehet-e boldog egy kutya?

Egy gazdajat farkcsovalva iidvozlo kutyat képesnek tar-
tok ennek megfelel hangulatra. Az emberi boldogsaghoz
még megannyi bonyodalom jarul, ami megneheziti a bol-
dogsag elérését, ugyanakkor anndl tobb dimenzidban és
intenzivebben teszi atélhetévé. A boldogsag a boldogsagel-
mélettd] is fligg. Es egy kutyanak feltehetSen nincs tul sok
boldogsagelmélete. Ebben nincs semmiféle leértékelés; az
elméletek talan valoban a boldogsag elvétését jelentik.

Mindenesetre a boldogsag onmagaban nem emberspe-
cifikus?

Nem. De az emberi boldogsagnak vannak sajatos tulaj-
donségai, melyek a reflektalassal, onmagara vonatkozas-
sal, bonyolddassal és mindennemi emberre tartozé dol-
gokkal fiiggnek 6ssze.

Koze van a boldogsagnak az idoérzethez? A boldogta-
lansag azt is jelenti, hogy nincs jovoideje az embernek?

Kétségtelen: a boldogtalansagra jellemzd magatartas,
hogy az ember annyira reflektal valami multbélire, hogy
a jovonek nem marad tere. Kiilonosen akkor, ha valaki azt
hiszi, hogy a multban olyan hibat vétett, amit a jovében
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sem tud helyrehozni. Boldogito bizonyara a dont6 pillanat
felismerésének és tétlen el nem engedésének képessége
is. A gordg mitologiaban az alkalmas pillanatnak istene
van: Kairosz. Ugy 4brazoljak, hogy eldl iistokot — tincset
— visel, hatul kopaszra borotvalt. A szerencsét csak akkor
tudjuk {istokon ragadni, ha Kairoszt szembdl latjuk. Ha
elhaladt mellettiink, mar késé és nem lehet valtoztatni.

A legmeghdkkentobb téziseinek egyike az, hogy az agy-
ban az igazsdagossag torvényei érvényesiilnek. Mire ala-
pozza ezt?

A kiindulopontot az jelentette, hogy az olyan fogal-
mak, mint igazsagossag, sokkal régebbiek, mint a mate-
matikai fogalmak. A gydgyaszatban vannak ezzel az dve-
zettel érintkezd fogalmak, mint példaul a mérlegelés. A
paciensek gyakorlati kezelésében sosincs olyan algorit-
musunk, amelyik megbizhatoéan eldonthetné, miként kell
eljarni. Mindig mérlegelni kell egy kicsit.

Az igazsagossaghoz is a mérlegelés szabadsaga tarto-
zik, nem pedig egy hiivos kalkulus érvényesitése. Ezek az
eredmények a homloklebeny eredményei, ezt ma biztosan
tudjuk. Erdekes, hogy ezek pont azok a régiok, amelyek-
ben a pszichozisok is tombolnak. Ha tehat mar nem megy
egy helyzet kiegyensulyozasa, mérlegelése, ha tehat mar
csak szélsGségesen az énre vagy egy masikra vonatkoztat-
va torténik, akkor kiesett a homloklebeny kiegyensulyo-
706 képessége, vagyis a legtagabb értelemben vett igazsa-
gossag mitkodése.

A pszichotikus esetében tehat kibillent az igazsdgossag
mércéje?

Pontosan. Nem képes mar egyensulyba hozni. Mindig
az egészhez fliz6d6 viszonylatokrol van szo.

De honnan tud az agyunk errél az egészrél, honnan tud-
ja, mi igazsagos?

Ebben segit, ha az agyunkat nem egy kdteg passziv
tarolasra képes sejtszovetnek, hanem a 100 milliard tevé-
keny elem csoportos ténykedésének tekintjitk. Az aktiva-
16das jelentkezése és megsziinése, de az idegsejtek 1étre-
jotte és eltlinése is magasabb rendii csoportosulasi folya-
matokat fejez ki; végsé soron a dolgok nagyobb dsszefiig-
gését, olyan Osszefliggést, amit kiegyenlitd igazsagossag-
ként értelmezhetiink.

Tillmann J. A. forditisa
Forras: (brand eins 2/2000)
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SARI LASZLO

Azsiarol és a végtelenségrol

Nyugat—keleti utazés

A nyugati ember évszdazadok 6ta keresi Azsia kultirdinak helyét a maga sajdtosan kialakitott mérnoki vildgdban.
Korunkban pedig, amikor az ipari civilizacios lelemények terjedésével még inkabb apadni latszanak az egyéni és a leg-
kiilonfélebb kozosségi létezést, egyiittélést fenntarto kulturalis tartalmak, egy ilyen korban kiilondsen fontos és éssze-
rii elgondolas lenne Kelet felé fordulni, s alaposan megvizsgalni, hogy egy masféle szellemi alapokra épiil6 kézdssé-
gi élet milyen tapasztalatokat gyiijtott tobb ezer éves gyakorlata soran. Es értelmes vdllalkozds lenne azon is eltiinéd-
ni, hogyan épithetnénk be a keleti gyakorlatot a mi egyre kisebb hatékonysaggal iranyithato s ellenorizheté nyugati
életiinkbe.

Anndl is inkabb érdemes lenne ezt a kérdést megvizsgalni, mert jol lathato, hogy a legtébb nyugati ipari civilizaci-
Os célkitiizés és a rajuk épiilé nyugati életeszmény igen gyorsan és kénnyedeén valosul meg keleti kérnyezetben, a gaz-
dasagban és a hétkoznapi életben egyarant. Kelet tehat kedvezo viszonyokat teremt a nyugati célok eléréséhez, s ezek-
nek a kedvezé viszonyoknak néhany elemét legalabb megprobalhatnank atemelni a mi viszonyaink kozé. Ezek birtoka-
ban esetleg ésszeriibben élhetnénk mindkét féltekén: ugy, hogy a Nyugat céljait se kelljen feladni, de lazas igyekeze-
tiink is csillapodjék, amelyeket éppen a kitiizott célok hevitenek. Erdfeszités nélkiil kellene élni, ahogy a legéregebb
civilizaciok élnek.

Sziikiilo, egyre konkrétabba valo emberi és targyi kornyezetiink talan azt az élményt hianyolja leginkabb, mely
Kelet-Azsia lakéit minden korban megajandékozta a teljesség érzetével, minden korban kdrpétolta az anyagiva vilto-
zott szellemi értékekért, a szorongdssd valtozott otthonossagérzésért. Valosziniileg ez a legjellemzébb Azsia-élmény:

a végtelenség szabadito élménye.

Azsia ké- és homoksivatagjai, orias hegyei, volgyei
¢és folyoi akkor is a végtelenséget idézik elénk, ha csak
egyetlen pillantast vetiink rajuk. Abban az egyetlen pil-
lanatban is a végtelenség néz vissza rank, ennyi is elég,
hogy megnyiljon el6ttiink, s a latvanytol lenyligozve meg-
torpanjunk. Meghokkentd élmény a talalkozas Kelettel. A
romantika koranak elsé nyugati utazoi ¢lhették at ezt leg-
teljesebben, egyszerre érezve gyonydriséget ¢és félelmet
a sziviikben.

Aki pedig elmeriilhet az azsiai tdjak latvanyaban,
egyiitt élhet e tajak lakoival és sokféle kulturajukkal,
annak még inkabb a végtelenség élménye lesz a legjellem-
zGbb benyomasa. A végtelenség odakint, és odabent a gon-
dolatok, a képzetek, az érzések vilagaban. Elképzeléseik-
ben a kdznapi létezésrdl és szabalyairdl, az emberi viszo-
nyokrol, az égi 1étezés sokféle formajarol, a foldi és az égi
birodalmak lakoinak baratsagos kapcsolatardl. De a végte-
lenség élményét érezziik otthonossagukban is, ahogy az
azsiaiak az idében mozognak. Vagyis mindeniitt jelenva-
16: vallasaikban, egész kultirajukban.

Ez az egyszerre gyonyorliséges és félelmetes — ezért
feldolgozhatatlan — élmény minden korban zavarba ejtet-
te a Nyugatot. Eurdpa és Kelet-Azsia els torténelmi talal-
kozasakor, a gyarmatositas szazadaiban, a Nyugat ,,zava-
raban” megfeledkezett kultrajanak minden korabbi viv-
manyarol, akkor mar masfél évezrede csiszolt, finomitga-
tott erkdlcseirdl, s a fehér ember olyan barbarként tlint
fol a keleti vilagban, amilyennek még a keresztes hadak
sem mutatkozhattak régebben Azsia hozzank kozelebb
¢16 népeinek szemében. Tavol-Kelet gyonyoriséges volt,
mint egy alom, szebb, mint az elveszett Eden, de félel-
metes is volt, megragadhatatlan, birtokba vehetetlen, ide-
gen. Az idevet6dott nyugati hés hidba kereste itt aranyko-

ri békéjét, almai birodalmanak kényelmét és biztonsagat,
képtelen volt berendezkedni e tdjon. Mas mértékkel mér-
tek itt mindent.

A harsany, iparkodo és telhetetlen eurdpai foldlako
nem lelhette meg otthonat a végtelenség csendjében. Ugy
érezte, szembeszegiil vele ez a vilag, minden szandéka-
nak ellenall. Ha nem érezhette magat otthon benne, de
lemondani se tudott réla, hat nem maradt mas valaszta-
sa, flottaival, karavanjaival hazahordta szépségeit, kincse-
it. {gy akarta birtokba venni Azsiat. S amikor mar kincsei
fogytan voltak, ugy gondolta, végleg visszatér a sajat por-
tajara. Am azota sincs nyugta, maig vissza-visszajar oda.
Hol egy kis hasznot, hol egy kis nyugalmat, lelki vilagos-
sagot remél. Keletrél majd folragyog egyszer a fény, s
bearanyozza faradt, szorongd, nyomortsagos ¢letiinket.
Hissziik még mindig balgan — kiilondsen szamvetéseink
komor pillanataiban. Ilyen ellentmondasos a viszonyunk
Kelettel ma is.

Mindenekel6tt a romantika vilaglatasa és mozgalmai
élezték ezt a viszonyt ilyen konfliktusossa. Ok rajong-
tak ugyanis Azsiaért legszenvedélyesebben, de 8k fant-
zialtak legsotétebben titkairdl is, szivesen borzongva sza-
lonjaikban. Mind e kozben a fejlédés csucsan iinnepelték
magukat a vilag okosabb, jobbik (és most mar sokkal gaz-
dagabb) felén.

,, A vilagtortéenet keletrél nyugatra megy; mert Eurdpa
teljességgel vége a vilagtorténetek, Azsia a kezdete... a
torténelem gyermekkora... Kinaban teljesen fantaziatlan
ertelmet taldalunk... Indiaban hianyzik az értelem... Nincs
nép, mely annyira minden erkolcsi érzés hijan volna, mint
azindiai... Csel és alattomossag az indiai ember alapjelle-
me. A csalas, lopas, rablas, gyilkolas hozzatartozik erkol-
cseihez.” Jelenti ki G. W. F. Hegel 1831-ben a berlini
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egyetemen, s bar India mtivészetét olykor fino-
1 man érzékenynek talalja, ezt is ,,beteges atszelle-
| miiltségiiknek”, ,ideggyengeségnek” tulajdonit-

' ja. (Hegel, G. W. F. : El6adasok a vilagtorténet

filozofiajarol, 1979. 192-94., 273-78. skk., 307.) De nem
marad el téle a korszak masik népszerti gondolkodoja, J.
G. Herder sem, aki igy ir a kinaiakrol: ,, 4 Természet, ugy
latszik, megtagadta toliik — akarcsak a Fold e sarkanak
tobb nemzetétol — a nagy és merész tudomdanyos felfede-
zesek képességét... A birodalom bebalzsamozott mumia,
hieroglifikkal kifestve és selyembe bugyoldlva... Evezre-
dek ota egy helyben topog... A Fold perifériajan él ez a
nép, amelyet a sors kirekesztett a nemzetek tomoriilésé-
bol.” Még jobban utalja azonban a kinaiaknal a tibetieket:
,, Iszonyuak a lamaknak a vilag teremtésérol szolo meséi...
Ha minden tibeti a lamdk fennkélt erényeit kévette volna,
kihalt volna azoknak az embereknek a nemzetsége, akik
nem érintkeznek massal, nem miivelik meg hideg orszdagu-
kat, sem iparral, sem kereskedelemmel nem foglalkoznak.
Ehen pusztultak és megfagytak volna, mialatt a mennyor-
szdagukrol almodoznak... Ha van a Foldon szornyiiséges
vallas, akkor az a tibeti.” (Herder, J. G. : Eszmék az embe-
riség torténetének filozofiajarol, 1978. 190-93. skk.)

Kiilonos, hogy mennyire nem értette Kelet gondolko-
dasat ugyanebben a korban 1. Kant sem, aki pedig éppen
abban alkotott maradandot (napjainkban kezdjiik felfog-
ni), hogy a megismerés eszkozei kozott nem a gondolko-
do észt jelolte meg a tudas kiindulopontjaul, mint a racio-
nalistak, hanem a tapasztalatin tal az Gn. a priori, a tapasz-
talatot mell6z6 igazsagokat (példaul a logikait) is valos
tudasnak tekintette. Mégis ezt irja 1794-ben:

Az ember elmeriil a misztikaban..., ebbdl fakad a
Laokiun (Lao-ce) rendszerének szornye, ama legfébb jo,
mely allitolag a Semmi — azaz annak tudata, hogy magun-
kat az istenséggel Osszeolvadva s ez altal személyiségiin-
ket megsemmisitve az istenség szakadékatol elnyeltnek
eérezziik; aminek, hogy valamiképpen eléérzetét szerezzék,
kinai filozofusok sotét szobakban, lehunyt szemmel azon
erolkodnek, hogy elgondoljak és atérezzék ezt az 6 Semmi-
Jiiket. Innen a pantheizmus (a tibetieke és mas keleti népe-
ké), s az annak késobbi metafizikai szublimalasabol kelet-
kezett spinozizmus. Mindketto az istenségbol kisugarzott
emberi lelkek (s az istenség daltal valo végsé folszippanta-
suk) 6si emandcios rendszerével all szoros rokonsagban.
S mindezek csupancsak a koriil forognak, hogy az embe-
rek végre valamiféle 6rok nyugalomnak érvendhessenek,
mert szerintiik ez tenné minden dolgok iidvos véget. Olyan
fogalom ez voltaképp, mellyel benniik az értelem lobban
ki, s a gondolkodasnak maganak szakad vége.” (Kant, 1.:
Torténetfilozofiai irasok, 1997. 246-47.)

Ilyen és ezekhez hasonld itéletek sziilettek abban a
korban, amikor a Nyugat el6szor érintkezett szorosabban
Azsia szellemiségével. Voltak ugyan jozan, sét lelkesedd
vizsgalodok is (G. W. Leibniz, J. W. Goethe, A. Schopen-
hauer), am mégis Herder és Hegel hatarozta meg maig
érvényesen Eurdpa és Azsia viszonyat. Akkor is jobb
volt, ma is vonzobb a nyugati folényben hinni, a tokélete-
sen fejlett és az anyagi vilagot diadalmasan ural6 nyugati
hést 1atni, mint szembenézni az elbizonytalanito végtelen-
séggel. Sz6 sem lehetett filozofiai eszmecserérdl a ,,gyer-
meki elméjli” Kelet és az okos, feln6tt fehér ember kozott.

Es nincs sz6 még ma sem. A Nyugatnak nincs sziiksége
megfontolasra, tlinddésre, csupan bizonyossagokra. Lené-
zi a titkok el6tt megtorpand gondolkodot. A régi Kelet esz-
méi felé fordulva tekintélyelviiség, s6t arrogancia jellem-
zi a nyugati vildg magatartasat. A keleti félteke mai lako-
it pedig arra kényszeriti, hogy az 6 nyugati normai szerint
¢ljen. Vesse el korabbi elveit, amelyeken olyan vilagot
épitett maganak, amelyben Gtezer évig virdgzott a kulta-
ra, amelyben &tezer évig jol érezte magat.

Kiilonos, hogy mind e kdzben a Nyugat valéban Gszin-
tén ahitja azt az érzelmi békét, szellemi csendességet,
amit még mindig Kelethez kot. Az orientalizmus, a keleti-
esség divatja (ez is éppen a romantika 6ta) manapsag hodi-
tobb, mint valaha. Azsia szellemiségének ismert, jellemz3
jegyei gyakran tiinnek fel a nyugati milivészetek minden
agaban. De hodit a bazari aru is mindenfelé, még a kony-
vesboltok valasztékanak is egyre nagyobb részét a keleti
iidvtechnikakrol, konyhamiivészetrdl, torna-jogardl, sza-
badidds harci mivészetekrdl, magiarol, misztikarol szolo
konyvek teszik ki. Oriasi a népszertiségiik a keleti tanita-
soknak és tanitoknak, guruknak minden teriileten. (Ezek-
nek is anndl nagyobb, minél inkabb a bazari kategoériaba
sorolhatok az aruik.) A szecesszio kora utan pedig mintha
megint visszatérne a mindennapi életbe, a hasznalati tar-
gyak korébe és az 6ltozkodésbe is a , keletiesség”, az dzsiai
motivumok divatja.

Azt a latszatot keltheti mindez, hogy napjainkban vég-
re igazan talalkozik a két foldrész kultiraja egymassal.
Hétkoznapi egyszerlséggel, természetességgel, raada-
sul baratsdgosan, dertisen. De hat nem ez a feliilet jelen-
ti a kulturak valodi talalkozasat. Ezzel a divattal a kele-
ti jatékszerek szaporodnak csupan a nyugati ember kezé-
ben. Azsia szellemének igazi kincsei pedig mara elérhe-
tetlenebbé valtak, mint valaha. (Ha mar végképp el nem
nyelte Oket a keletre zuditott nyugati ipari civilizacio.)
Pedig, ha valoban komolyan vagyunk fékezd eszkdzok-
re, amelyek lassitjak az egyre kimeritébb nyugati iparko-
dast, ha valéban nem akarjuk mar holnapra felélni minden
fizikai és szellemi lételemiinket, megsziintetni 1étfeltétele-
inket, akkor mar ma el kell tanulnunk a régi Kelettdl, és
mar ma alkalmaznunk kell jol kidolgozott fékezési tech-
nikait. El kell tanulnunk t8liik az ,,egy helyben topogas”
miivészetét, és ugy kell alkalmaznunk a kényszeres nyu-
gati fejlédéseszme helyett, ahogy 6k tették: tobb évezre-
des ,,fejl8désképtelenségiik”, ,.stagnalasuk” idején is biz-
tonsdggal tartottdk kézben gazdasagukat, lelkesen apol-
tak, gazdagitottak kultarajukat. ,,Egy helyben topogtak”,
mégsem maradtak le semmirdl, mert nem siettek sehova.
Kar is lett volna.

Mai vildgunk igazdn nem sok joval kényeztet minket,
nehéz volna Gszintén hinni, hogy nagy megnyugvas volt
megérkezni ide, megérte a sok-sok aldozatot, faradozast.
Eletink min&sége végre magasabb, mint valaha, soha
nem latott kényelemben, biztonsagban éliink. Nem gon-
dolhatjuk ezt komolyan. Pedig a csticson vagyunk mar két-
szaz éve, s6t Hegel Ota még a cslcsnal is magasabban, a
sziintelen fejlédés eredményeképpen. Mégis, mintha egy-
re tobb veszedelmet zuditanank a fejiinkre, mintha kihiv-
tuk volna magunk ellen a sorsot. Szellemi és fizikai 1étfel-
tételeink valoban veszedelmesen apadnak, s hogy jragon-
doljuk a haladas eszméit, nincs rda moéd. Nincs utunk visz-
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szafel¢ az idében. Ez az egyetlen it van mar csak, ame-
lyen jarunk, s ez is eléggé sotét cél felé vezet. Ne siessiink
legalabb, ha a jov6 kevésbé kecsegtetd, mint a jelen. Még
kevésbé, ha kockazatosabbnak, veszedelmesebbnek lat-
szik. Azsia soha nem indult el olyan Giton, amelynek nem
latta a végét. Mi most fejvesztve, vakon rohanunk a so-
tétségbe. Inkabb toporognank egy helyben, gyakorolnank
egylitt még Otezer évig az élet miivészetét és a fontolgatas
tudomanyat a fejlédés sietds programja helyett. Ha nem
jutnank is sokkal tobbre, legalabb megmaradnank.

Ilyen hasznos munkara foghatnank tehat a régi Kelet
bolcseletét, vallasait, egész kulturajat korunkban, ha fel-
ismernénk eszméi fontossagat. Ha megismernénk végre,
vilagossa valna, hogy értéke felbecsiilhetetlen, hogy meg-
menthetne minket, ahogy ket is dvta Gtezer éven at. Az

Uj vildg ma mar nyugaton ¢és keleten is egyforman raszo-
rul a régi keleti tudasra: a fékezés, a csillapitas tudomanya-
ra. A mai vilagban talan nincs 1ényegesebb tudas ennél.

A nyugati hds ugy képzeli, hogy vele és koraval véget
ér az id6. Nincs hova fejlédni tovabb. Itt, a tarsadalmi szer-
vezettség legmagasabb fokan majd megallunk, s mostan-
tol fogva csak eddigi torténelmi munkalkodasunk tokéle-
tes eredményeit élvezziik. Hogy az 6rom még nagyobb
legyen, ekozben kényelmesen kiszolgaltatjuk magun-
kat fortélyos elménk szintén tokéletes teremtményeivel,
leleményes gépeinkkel. Tobbé nem lesz gondunk a vilag-
gal. Olykor-olykor kénytelenek lesziink ugyan megvédel-
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mezni térténelmi és technikai vivmanyainkat a
nalunk fejletlenebb (talan éppen keleti) tarsaink-

" 0, de az a néhany villamgyors és példamutatd

Py, b

rendteremtési akcid nem zavarhatja meg gond-
talan életiinket. gy megy ez majd még egy kis ideig, de
csak addig, mig a viligon mindenki nem valik pont olyan
tokéletesen fejletté, mint mi vagyunk. S akkor aztan, mint
a mozivasznon, egyszer csak kimerevitjiik az idilli képet,
s ugy maradunk Orokre. A torténelem véget ér, a foldi
vilag atalakul luxuslakosztallya.

Ez lenne a logikaja a nyugati torténetfilozofianak,
de ez a logika mar legaldbb kétszaz éve santit. Es még-
is hissziik maig, hogy a nyugati utazas végén egy tokéle-
tesen berendezett vilag var rank. Az ut legutobbi alloma-
sai, amelyeken kis idére megpihentiink, nem taplalhatjak
benniink ezt a reményt. A végallomas képe ezen az tGiton
egyre riasztobb. Ra kellene jonniink, hogy az id6 nem ér
véget miveliink, a torténelem, minden ellenkezd hiresz-
telés ellenére folytatodik. Nem merevithetd ki semmifeé-
le idill, s ha megtehetnénk, se lenne hozza 6nmérsékle-
tiink. Es mig a torténelem folytatodik, valoszinileg sok-
sok meglepetéssel szolgal. Lehet, hogy végtelen idében
¢liink, de egészen bizonyos, hogy ebben a mai formank-
ban nem végteleniil. Fel kellene késziilniink erre a lehe-
téségre is. Kelet vallasai, bolcselete, elméjiik minden erd-
feszitése ezt a lehetdséget flirkészte, mig el nem vettiik
toliik kultarajukat, hogy most mar végre ne ilyen gyere-
kes haszontalansagra, hanem férfias iparkodasra forditsak
a draga id6t. Technikai haladasra, és ennek érdekében fej-
letlen emberi viszonyaik, kozosségeik (tarsadalmuk) atala-
kitasara. Ne almodozzanak, ne topogjanak egy helyben
tovabb, ne legyenek orszagaik kifejletlen, de maris bebal-
zsamozott mumiak. Még a végén igy keriilnek az 6rokkeé-
valdsagba. Vagy csak eltlinnek végtelen vilaguk megfog-
hatatlan dimenzioi kozt. Dolguk végezetlentil, pimaszul.
Mi lesz akkor a fejlédéssel?

Most mar pontosan tudhatjuk, hogy mi lesz vele. Es azt
is 1atjuk, hogy mi lesz veliink. Ezért van sziikséglink viga-
szul egyre gyakrabban egy kis végtelenségre keletr6l. A
végtelenség fuvallatara legalabb.

Ujra finom illat lengi koriil Azsiat.

Amikor Konfuciuszt, Kina istenné emelt filoz6fusat
két és félezer évvel ezeldtt megkérdezték, hogy mit gon-
dol a halalrdl, azt felelte, semmit. ,, Nem ismerem az éle-
tet, honnan ismerném a halalt?” (Konfuciusz és tanitva-
nyai: Beszélgetések és mondasok XI. 11.) Es elhihetjiik
neki, hogy valoban nem gondolt semmit. Rendben volt 6
mar akkor az élettel is, a halallal is régen, minek tdpren-
gett volna roluk? Az életet ¢lni kell okosan, szépen (a sza-
balyok, jorészt éppen neki koszonhetéen, mar készen vol-
tak hozzd), és jol , ki volt talalva” a halal is — mint az élet
folytatasa, sot kiteljesedése. (Mar a legrégebbi id6ktdl fog-
va ugy tartottak, hogy minden kinainak két lelke van: az
egyik a holttesttel egyiitt alaszall a sirba, a masik atkolto-
zik az 6sok szentélyébe. Kés6bb a kiteljesedéshez sziik-
ségiik lett egy harmadik 1¢lekre is, amelyik majd \jraszii-
letik. Azota a kinai holtak harom id6- és térbeli kiterjedt-
ségben ¢lnek tovabb. A kinaiak mindent megtettek azért,

hogy halottaik mind a harom lelke megtalalja a legkedve-
z6bb helyét. Mindig szeret6 aggddassal gondoskodtak a
lelkek halal utani életérdl.)

Szdval, a 1étezés és a nem létezés legfontosabb kérdé-
seit mar régen megvalaszoltdk a kinaiaknak a bolcsek, az
aprobb részletek (hogyan éljiink és hogyan haljunk meg
konnyedén) pedig csak technikai feladatot jelentettek sza-
mukra. Az ,,irdnyelvek’” birtokaban ki-ki simén, testre sza-
bottan megoldhatta maganak ezt a feladatot. Nem volt
sziikségiik tehat vigasztalasra, segitségre, hogy elfogad-
jak az elmulast. Ugy magyaraztdk maguknak az ontologi-
at, hogy a létezés 6rok, csak mindig mas formaban és mas
helyiitt tlinnek fel a végtelen vildgban a 1étezdk.

Ha most példaul éppen emberi alakban id6ziink itt egy
keveset, ne tulajdonitsunk neki til nagy jelentéséget sem-
milyen szempontbo6l. Pillanatnyi adottsag, fogadjuk el ter-
mészetesen, kérdések nélkiil. Ne tekintsiik se kitlintetés-
nek, se sorscsapasnak. Egyrészt, mert ugysem tart olyan
hosszan, hogy érdemes legyen eldonteni, szerencse-e ez
vagy szerencsétlenség; masrészt, mert amig ez az allapot
fennall, ugysem tudunk (nem tanacsos) valtoztatni rajta;
harmadsorban pedig azért, mert kivansagunkra (érdeme-
inktdl, vétkeinktdl és egyéb koriilményeinktdl fiiggden)
hamarosan kaphatunk helyette ijat, masik életet.

Foldi testiinket levetve legkecsegtetébb ujrasziiletni
fenn, az égi birodalomban. Ez azért szamit jo sziiletés-
nek, mert itt mar 6rok otthonra lel a lélek, ha nem akar,
soha tobbé nem kell mar testet 6ltenie, sem a foldi, sem a
fold alatti vilagban. Am, ha akér a foldi 1ét, akar a fold alat-
ti (démoni) lesz a sorsa, onnan ismét folytatnia kell szii-
letései sorat. Mindaddig, amig egyszer & is orokéletiive,
halhatatlanna valik az égben. De addig a 1étezés szamos
formaja, szamos kalandja var még ra, megsziilethet allat-
ként, novényként, vizi démonként (ezek a jobbak), vagy
otthontalanul bolygd, nyugtalan, Gn. ,,¢hes szellemként”
(ez a legrosszabb). Minden azon mulik, hogyan élt korab-
16székek birai. (Egy rosszabb ujrasziiletéshez elég olykor
az is, hogy a tiz itélész¢ék valamelyike el6tt kidertiljon,
életiinkben ,,méltatlanul bantunk a konyvekkel”, vagyis
nem becsiiltiik meg az irastudok munkait, és magunkat
sem azzal, hogy hallgassunk rajuk. A kinaiak mindenkor
meggy6zddéssel hitték, hogy tanulassal megszerezhetd az
a tudas, amely az ¢élet és az emberi természet 1ényegének
megértéséhez sziikséges. Ha ezzel a lehetGséggel mégsem
¢l valaki, az bizony el is ronthatja az életét cstinyan, vét-
kezik ellene. Ezt pedig egyetlen tulvilagi itélészék sem
jutalmazza.)

Ennyire egyszer(i volt tehat korabban a kinai életveze-
tés gyakorlata. A készen kapott szabalyok és ajanldsok
ismeretében gyerekjaték volt élni és meghalni. Ha a kije-
161t, helyes uton indultunk el, sziiletéseink ¢és halalaink
végén ott vart rank az 6rokkévalosag. A kinai szinkretiz-
musnak ez az elgondolasa és ez a gyakorlata — az id6tlen-
ségbe ¢s hatartalansagba helyezkedés — jellemezte nagy-
jabol Kelet-Azsia tobbi boleseleti rendszerét és vallasat
is. Es ez a vilagkép jelent meg a tudomany (filozofia) és
a miivészetek terliletén is mindeniitt. A régi Kelet lako-
it nemigen érdekelte mas, csak a kiteljesedés (a végtelen-
be helyezkedés) az ¢életben €s a halalban egyforman. Azo-
kat a titkokat, amelyeket az eurdpai ember akar mindmaig
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ismerni, a létezés bioldgiai és fizikai titkait, feltételeit, 6k
sohasem tartottak fontosnak. Kiilondsen nem a vilag egé-
szének létezésétdl elkiilonitve, az egyes lények élete feldl
vizsgalva. Nem is voltak képesek ilyen szemmel vizsga-
16dni, ket a dolgok 6nmagukban nem érdekelték. A 1éte-
76 vilag minden rendi és rangl teremtményének kapcso-
lata mas lényekkel viszont anndl inkabb. Minden 1étez6
dolgot ,atlelkesitettek”, 1élekkel ruhaztak fel. E151ények
voltak természetesen a ndvények, de a targyak, a kovek,
a vizek, a bolygok is. Az § vilagképlikben nem létezett
¢lettelen teremtmény. Nem létezett az anyag maga. Ezért
nem is alakult ki naluk a természettudomanyos gondolko-
das, hanem helyette, mindjart eszmélésiik elsd pillanatai-
ban 1étrejott a természetfilozofia. De ez is elsésorban eti-
kai kérdéseket vetett fol, ez volt a legfontosabb. Amikor
létjogosultsagat tekintve, az ember és a természeti vilag
Osszes tobbi szereplGje azonos értéki 1étezd, akkor valo-
ban nincs fontosabb kérdés, mint az erkoles. A szereplék
egymassal kialakitott viszonyainak kérdése. Es ha ezek a
viszonyok rendben vannak, akkor rendben van az élet is.
Az 6 meggy6z6désiik szerint ugyanis a létezés legfonto-
sabb meghatarozdja (feltétele) az egyiittélés mindsége. A
finoman, érzékenyen Osszehangolt és sértetlentil fenntar-
tott kapcsolatok rendszere.
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Mi, nyugati szemmel vizsgalva ezt az elgon-
dolast, azt mondhatnank, hogy ezzel a szemlé-
lettel az azsiaiak kiviilrol kdzelitik meg az éle-
tet. Kiviilr6l, és nem is annak valdsagat, csak

viszonylatait kutatjak. Onmagéban a fizikai és a biologiai
1étrél tehat valoban nem sokat tudhatnak. Ezért mondta
Konfuciusz is, hogy nem ismeri az életet. Ilyen értelem-
ben tényleg nem tudott rola valosziniileg semmit, tudott
viszont valami mast, amirdl alig tud valamit a nyugati
vilag. Az ¢ érdeklédésiik ott kezdddik, ahol a nyugati
ember mar meghatral, a szellemi vilag hataran. Oket az
érdekli, ami til van az anyagon (metafizika, ami tul van a
fizikan), az érdekli, ami k#viil van. Innen vagy til, alatta
vagy folotte, vagy mellette — barhol. Mert az anyagot meg-
ragadni és azzal babralni, megismerni €s atalakitani mas-
féle anyaggad, az 6 szemiikben nem vezet sehova. Ahogy
Hegel és kovet6i csecsemdkori almodozasnak nevezték
a keletiek ontoldgiai tlinddéseit, kinevették és elitéltek
Sket, igy mosolyogtak meg akkor Kelet-Azsidban a nyu-
gati embert, aki a védtelen anyagot szedte aprd darabokra,
hogy az atomokbol ismerje meg a létezés titkat.

Amikor a nyugati hds eldszor tette f61 maganak a valo-
ban fontos kérdéseket — voltam-e miel6tt megsziilettem,
mi voltam, hol voltam, leszek-e a halal utan, mi leszek,
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hol leszek, s addig is hogyan boldoguljak a fol-
di vilagban? — mar az elsé pillanatban megri-
adt télikk. Képtelennek érezte magat a valasz-
ra, az anyagitol elszakado szellemi 1étezés tit-

i
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kainak fiirkészésére. Nem volt hozza sem elég batorsaga,
sem elég kitartasa. Izgaga, tiirelmetlen volt, de f6leg gya-
va. Félt a ra var6 veszedelmektdl, félt eltévedni az uton,
félt a kudarctdl, a megszégyeniiléstél. Mert valoban nem
konnyl am ezekre a kérdésekre valaszolni (ezt keleten is
jol tudjak). S hogy ne is kelljen neki valaszolnia, soha tob-
bé nem tette fol maganak a kérdéseket. Indulatosan elfor-
dult az ontologiatdl, és a konnyebb ellenallas iranyaba, az
anyagi vilag felé kezdett tapogatozni. Folismervén, hogy
mennyire gyenge és védtelen az anyag, 6t tamadta meg
nyomban. Vele szemben mar bizott a sikerben. Ha nem
volt esélye korabban a szellemi létezés rejtélyeit feltar-
ni, hat feltarja most az anyag természetét! Ezen az tton
mar messzebbre juthat, konnyen lehet gy6ztes, sot diadal-
mas. Tevékenysége latvanyos lesz, kézzel foghatdan ered-
ményes. Ugy gondolta, hogy eréfeszitéseivel wjat alkot,
végre megtalalta helyét, élete értelmét. Alkotoként terem-
t6 istené¢hez valik hasonléva. Gondolta magarol a nyugati
vilag hése, s 1azasan munkahoz latott.

T6bb mint kétezer esztendén at dolgozta magat egyre
beljebb az anyagba, s mindvégig hitte, hogy ha majd telje-
sen megismeri és birtokba veszi az anyagi vilagot, hivata-
sat betoltve majd megpihenhet az (ij Edenben, amit immér
6 teremtett. Valoban istennek képzelte magat: a bibliai
Edent elveszitve, az ott véletleniil szerzett filtott tudas bir-
tokaban akarta ijrateremteni istene miivét. Nem volt hijan
az onbizalomnak. S tegytik fel, hogy talan képes is lett vol-
na ra, ha nem vesziti el a jo kétezer éves iparkodas hevé-
ben minden jozansagat. Ha nem szédiil meg eredményei-
tél, s legalabb az ut legutdbbi szakaszan kortiltekintébben
halad. Ha olykor mértéktartdan szamot vet, eldre is tekint.
Mert akkor technikai leleményei ma valoban békés szol-
galoink, segitdink lennének, olyanok, amilyeneknek ere-
detileg szanta dket. De mivel gyorsabb haladdsa érdeké-
ben tul sok 1étfontossagu feladatot bizott rajuk, utobb mar
teremtGjiik életfunkcioit kezdték ellatni, olyanokka lettek
rajta, mint a vastiidé. Tobbé nem kapcsolhatja le magarol,
kiszolgaltatta magat nekik. Szerkezetei golemmé hatalma-
sodtak, s a golem lassan felzabalja az 6t alkoté ember min-
den lételemét. Ratamad alkotojara, aki teremtd hivatasat
éppen betdltvén, az Gt végén megvaltast: kényelmet, biz-
tonsagot, édeni békét remélt, tobb mint kétezer éves farad-
saga jutalmaként. Nem is érti talan, hogy mi tortént.

Mire miive végére ért, mire kétezer éves erdfeszités-
sel atfirta magat az anyagon, tul rajta, ismét a szellemi-
vel talalta szemben magat. Oda jutott, ahonnan elindult.
Csak most mar vastiidével és kimeriilten. Nehéz lesz igy
a jaras. A régi tajnak mar nyoma sincs, az isteni md rom-
jain mar csak gyilkos fii né. Lehet, hogy a fizikai 1étezés
hataran all? Talan ideje lenne megint feltenni a régi kér-
déseket. (Voltam-e, mielStt megsziilettem, mi voltam, hol
voltam? Leszek-e a halal utan?) De nemigen van ra idg,
taplalni kell a golemet. Mig maga ald nem temet minket
a mérnoki ma.

A régi Kelet vilaglatasat kdlcsonozve roviden igy fog-
lalhatd Ossze a nyugati civilizacio utolsé két-két és fél
ezer évének torténete, a nyugati ember utja maig. Amit

innen dicséséges torténetnek latunk — mert hiszen a lehet-
séges legteljesebb mértékben megvalosult a meghirdetett
program: az anyagi vilag megismerése és birtokba vétele
—, az onnan, Keletr6l, megejtd, tragikus mese. Hallatan a
jobb érzésti embernek megszakad a szive.

Hése, a homo faber, épp olyan Ontelt, ostoba képzel-
26, mint a kinai hitvilag kétojasbol sziiletett majomkira-
lya, Szun Vu-kung, akit megvetett az egész isteni és embe-
ri vildg. Miutdn halhatatlanna lett és elsajatitott kiilonbo-
70 biivos képességeket, harcba indult a mennyek palota-
ja ellen, el akarta foglalni a mindenség uranak, a Jade
Csaszarnak a tronjat. Az istenek nem tudtak legy6zni, de
Buddha megallitotta. A régi kinai regényirodalom egyik
legnagyszertibb (¢és legszorakoztatobb!) alkotasa sziiletett
meg torténetébdl, Vu Cseng-en 16. szazadi miive (Nyuga-
ti utazas, avagy a majomkiraly torténete). Nyilvan erds
jelképisége, példazatértéke miatt Szabo Lorinc is kedvel-
te ezt a torténetet, 6 versben és sokkal rovidebben mesé-
li el, mint a kinai szerz8, Szun Vu Kung lazadasa (1933)
a cime.

Ami ebben a mesében a majomkiralyt jellemzi, mond-
hatnank kozhelyesen, hogy archetipikus. A ,,nyomorult
majom”, a ,,barbar ész- és er6szornyeteg”, érezve hatal-
mat az anyagi vilag felett, igy gondolta, hogy lebirja az
anyagon tulit, a szellemit, az érzelmit is. Mindenen akart
uralkodni, s a szellemit és az érzelmit birtokolni még csa-
bitobb volt, mint a megragadhato anyagit. Csakhogy a két
vilag kozott nincs atjaras — tudjak a mitologiak torténetei
¢és a népmesck is —, vagy itt, vagy ott lehetnek csak ott-
hon az ide- vagy odateremtett 1ények. Az ember is: vagy
ember, vagy isten. Az égi és a foldi vilag lakoéi nem lato-
gathatjak szabadon egymas birodalmat. Nem kovethetik
egymas utjait.

Minden, amit az emberi elme valaha megteremtett,
Nyugaton vagy Keleten, egyetlen célt volt hivatott szol-
galni: teremtdjének kényelmét és biztonsagat. Minden
leleménye — a hasznossag elvét alkalmazva — aszerint birt
szamara tobb vagy kevesebb értékkel, hogy milyen mér-
tékben volt képes ezt az egyetlen célt szolgalni. Ahhoz,
hogy jol érezze magat a vilagban, valéjaban nem is volt
sziiksége soha masra, csak kényelemre és biztonsagra. S
nincs ma sem.

Kényelemben és biztonsadgban élni, ez annyit tesz,
hogy nem gyétrik 6t nehezen viselhetd terhek, s ha nem ¢l
is teljesen gondtalanul, béségben, életét, egészségét, meg-
szerzett javait nem fenyegeti veszély. Azt hiszem, még a
nagyravagyok, a telhetetlenebbek koziil is sokan kiegyez-
nének ennyivel. Ordkre elfelejthetnék a kockaztatast és a
kockazatot, a vesztés, a kudarc rémét. Ertelmes alku len-
ne, de persze, nem mindenki kotné meg igy sem. Mégis
talan ez lenne az a mérték és az a program, amit a legtob-
ben elfogadnanak. Ebbdl a jozan sejtésbdl pedig mar bat-
ran levonhat6 az a kovetkeztetés, hogy a tobbség erre is to-
rekszik, ezt teszi meg életcéljava. Ha pedig igy van, érde-
mes Sket céljaik elérésében timogatni, segiteni, torekvése-
ikben ugyanis, ha masképpen fogalmazunk, az un. népaka-
ratot lathatjuk megnyilvanulni.

Tudtak ezt jol mindenkor az uralkodok, az udvari hivatal-
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nokok, akik a rajuk bizott kozosség (,,anép”) fizikai kényel-
mét és fizikai biztonsagat segithették eld, ha akartak, de tud-
tak jol a boleselet, a miivészet munkasai, a vallds, az egyha-
zak tanitdi is, akik a rajuk bizott kozosség (,,a nép”) szelle-
mi, érzelmi allapotaért (kényelméért és biztonsagaért) vol-
tak felelések. Vagyis mindig, mindentitt, mindegyik tarsa-
dalmi szerepl6 tudta jol, hogy sziikebb vagy szélesebb kor-
nyezete csak akkor fogadja el 6t, csak akkor tart ra igényt,
,.szolgaltatasa”, ,aruja” csak akkor lesz kelendd, népsze-

rli, ha a tobbségnek ezt a vagyat igyekszik kielégiteni. Es
ha tudta, mi mast tett volna, att6l fogva szolgalta kdzossé-
ge érdekét, céljait. Nem volt ebben soha semmi spekula-
ci6, semmi 6rdogi szamitas. [gy — a kozosen megteremtett
kényelem ¢s biztonsag elérhet6 legmagasabb fokan — érez-
te volna jol magat 6, a hivatalnok, a filozofus, a miivész, az
egyhaz tanitdja is, miért ne dolgozott volna lelkesen jo koz-
érzetiikért, nyugalmukért. Kényelem és biztonsag — ennél
almodni sem lehet szebbet, ez maga meseorszag.
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A meséknek ezt a szép, otthonos vilagat
korabban mindeniitt els6sorban a vallasok vol-
tak hivatottak megteremteni. Azért elsésorban

a vallasok, mert hidba az anyagi jolét, a foldi
javak bdsége, ha szellemi és érzelmi életiinkben nincs
rend, vagy legalabb valamilyen rendezettség, akkor nincs
nyugalom, biztonsag. Legkorabban ez a rendezettség elsd-
sorban a hitbél, a vallas tanitdsaibol szarmazott. Es jorészt
igy van ez még ma is, foldi sorsunk berendezésé¢hez, meg-
itéléséhez hitiink, vallasunk (és erre épiil6 kultarank) szol-
galtat ideologiat, ,,fels6bb” szempontokat. A megelége-
dettség érzéséhez mindig is sziikséges volt, hogy ez a ben-
niink kialakitott személyes rend megfeleljen egy maga-
sabb (vallasi, kulturalis) elvrendszernek, normativanak is.
Ha ez nincs, akkor j6 modban is csak szorongva, bizony-
talankodva éliink. Létezésiink allapotara nincs igazolas,
felsGbb jovahagyas. ,.Egi kapcsolatok™, kinyilatkoztatott
elvek, erkolesok nélkiil ilyen tandcstalanna valhat még a
foldi vilagban otthonosan mozgo, sikeres ember is.

Ha 6nmagaban a jomdd elegendd lenne a boldogsag-
hoz, akkor a vilagon minden gazdag ember eleve boldog
lenne. De nem boldog (tudjuk a mesékbdl és a torténelem-
bdl, hogy mennyi boldogtalan kiraly, kiralyfi és kiralylany
tengette mar eddig is életét a foldon), vagyis az anyagi
kényelem ¢és biztonsag mellé feltétleniil sziikséges a lelki
kényelem- és biztonsagérzet is. Ez igazolja emberi mind-
ségiinket, elveink, erkolcseink, életvezetésiink helyessé-
gét, ez ad Onbecsiilést, onbizalmat, méltosagot, végsé
soron ebbdl szarmaztathatjuk, ezzel indokolhatjuk kitiinte-
tett anyagi kortilményeinket is. ,,Nekem mindez azért van,
azért jar, mert én igen kivalo ember vagyok.” Ha nem gon-
dolhatok magamrol efféléket, nem ér a vagyon egy fabat-
kat sem. S6t, ha — a sziikséges Onbecsiilés hianyaban —
csak egyetlen pillanatra is érdemtelennek érzem magam a
birtoklasara, azonnal megszall a rémiilet, hogy elveszithe-
tem, vagy el fogom vesziteni. Ez aztan egészen biztosan
nem javitja a kozérzetemet.

Hogy érdemes vagyok anyagi és szellemi javak birtok-
lasara, hogy megérdemlem a kényelmes és biztonsagos
életet, e feldl tehat leginkabb vallasom tanitoi (papjai),
ezek hianyaban konyvei gyézhetnek meg legmegnyug-
tatobban, legegyszeribben. Ha megfelelek normaiknak,
elvarasaiknak, akkor j6 vagyok, érdemes vagyok minden-
re, amit birtokolok, ha nem, akkor nem vagyok érdemes.
Hogy e papok és konyvek milyen kitlinéen lattak el min-
dig is ezt a kozérzetjavito feladatot — nevezetesen, hogy
igazolast allitsanak ki szamunkra arrél, hogy minden szép-
re és jora, amit csak megkaphatunk, érdemesek vagyunk
—, azt az mutatja legmeggy&zébben, hogy néhany vallas-
alapiton és kovetdin kiviil alig tudunk olyanokrdl, akik
lemondtak volna f6ldi javaikrol azért, mert nem talaltak
magukat érdemesnek rajuk. A vilagban valé otthonos-
sagérzetiinknek egyik felét, az igazolast a javak birtok-
lasara, tehat ilyen konnyen megkaphatjuk a tanitasokbol.
Konnyen, mert dnképiink és a felsébb (vallasi, kulturalis)
eldirasok, elvarasok kozott azonnal automatikus megfele-
léseket talalunk. Onmagunkrél alkotott képiink rendsze-
rint épp olyan pozitiv, mint az irasok héseié. Ugy latjuk,
hogy pontosan olyanok vagyunk, mint kultirank elvarasai
szerint a legjobbaknak kell lenniiik. ,,Jonak és erényesnek
kell lennem, alapjaban véve az is vagyok, nincs mit6l fél-

nem tehat, s6t jutalmat érdemlek.” A foldi 1étben elégedet-
ten berendezkedett tarsainknak rendszerint ez a komfort-
ideologidjuk. Ehhez a meggy6zddéshez is vallasaink és
azok erkdlcsi tanitasai adnak batoritast, ha ma mar nem is
mindig tudunk réla, hogy beléliik szarmazik.

Hatra van még azonban az otthonossag, a nyugalom
érzetének masik, nehezebben megszerezhet6 fele. A foldi
¢let utani mélto folytatas biztos, megnyugtato tudata. Tud-
juk, hogy igazan megnyugtatd ismereteket szerezni errdl
a vilagrol nem lehetséges, am tlinédni réla, sejtések, majd
végiil a megnyugvas birtokaba jutni azonban mégiscsak
sziikséges, és ebben leginkabb megint a vallas segithet. Es
kell is, hogy segitsen, mert a foldi élet nem lehet igazan
felh6tlen, mig nem képzeliink el valamit legalabb a sajat
halalunkrol. Kész és megnyugtato elképzeléssel kell ren-
delkezniink, hogy amikor lehet6sége esziinkbe villan, ne
kelljen minden pillanatban rettegniink. S6t, akkor is ezt a
kész valaszt, kész elgondolast szegezhessiik neki, amikor
nem gondolatban, de szemtdl szembe talalkozunk vele.

Jol tudjuk, hogy ez a pillanat barmikor bekovetkezhet,
a készenlét tehat indokolt. A kisebb-nagyobb valtozasok
végtelen soraban, amelyeknek most szemléldiként éliink,
az egyik esemény egyszer, minden bizonnyal, a mi elmu-
lasunk lesz. Még ha ilyen jozanul, méltosaggal vesszik is
tudomasul, ez a jov6beli esemény, visszafelé¢ az idGben,
meghatarozza ¢életiink minden pillanatat. Nem azért, mert
minden pillanatban gondolunk ra, hanem azért, mert min-
den pillanatban 6ntudatlanul is igazodunk hozza, hozza
képest ¢éljiik és rendezziik be egész életiinket. S itt mar
megint megjelennek az elvek, az erkdlcsdk, megjelenik
a hit, a vallas. Itt is Ggy, hogy ma mar talan fogalmunk
sincs rdla, hogy 6 rendezi dntudatlan igazodasaink min-
den jelenetét.

Ha példaul vallasunk tanitéi egykor azt ajanlottak
(irtak el6) 6seinknek, hogy egész életiikben legyenek eré-
nyesek, mert igy talalhatja 6ket minden pillanatban tisztan
a halal, akkor minden bizonnyal mi, kés6i utodaik is tore-
kedni fogunk az erényre, még akkor is, ha ezt személye-
sen nekiink senki sem mondta. Ez a parancs ott van egész
kozosségiink életében, mindenki, akit magunk elé alli-
tunk, erre mutat példat, vagy legalabbis a példas, erényes
¢let latszatat igyekszik kelteni. (Erre szoktuk azt monda-
ni, hogy ebben a kultiraban néttiink fel, i#f ez a szabaly.) S
lehetiink éppenséggel a régi tanitas ellen forduld, elszant
lazadok is akar, minden tettiink megitélésében, akkor is
mindig ott lesz a kérdés, hogy helyesen, szélesebb érvé-
nyli konvencidink, erkdlcseink szerint cselekedtiink-e.
Ezzel a kérdéssel kellink reggelente, s a valasztol, kornye-
zetlink itéleteitdl fiiggden feksziink le — igy vagy ugy —
este. Ha nem gondolunk is mindig a masok altal alkotott
torvényre (akarmilyen viszonyban is alljunk vele), érez-
ziik iranyt szabo, minket is kényszerit erejét. Es ha ez
igy van — akar bevalljuk, akar nem —, mi is azt az érték-
rendet allitjuk szembe a halallal, amelynek élén az erény
all. Kész valaszként a halalra ezt az ajanlast alkalmazzuk,
¢s végiil engedelmeskediink az erkolcsi torvény erejének.
Az erényes (legalabb dnmagunk el6tt becsiiletes) gondol-
kodas és itélkezés valik életiink fGszerepl6jévé, s ezzel
a végsd valasszal éliink egész életiinkben, és gondolunk,
késziiliink a halalunkra.

Ha azonban az egyszeri létezés nyugtalanitd érzésétdl
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hajtva az erény gyakorlasa helyett 6romokre vagyunk,
akkor az oromok szerzését allitjuk a halallal szembe.
Ebben az esetben e szerint terveziink, cseleksziink, éliink
egész életlinkben. Ez a parancs diktalja majd minden
napunkat, ezzel keliink, ezzel feksziink. Hogy ha majd
ugyis eljon a halal, ne talaljon minket iires zsebbel, kisza-
radt 1élekkel. Olyan sokaig legylink gazdagok, és olyan
sokat legylink mamorosak a gyonyortdl, hogy a végén
mar ne sajnaljunk lemondani semmirdl, ne fajlaljuk a
bucstizast. Valljuk, ha ezt a valaszt érezziik legerésebb-
nek, ha ennek a ,,programnak” az alkalmazasaval igyek-
szlink kihtzni a halal fullankjat.

De ugyancsak elképzelhetd, hogy ha kultarank életve-
zetési mintai kozott ott talaljuk, mondjuk, a tudas birodal-
mat ostromlo fausti ember alakjat, akkor az 6 elgondola-
sa szerint igyeksziink élni, mert a tudas erejét, hatalmat
latjuk leghdsiesebbnek és legeredményesebbnek szembe
szegezni az elmulassal. Tudéasbdl épitsiink erés varat a
halal ellen, ahonnan ugyan még nem gy&zhetjiik le, de az
utanunk kovetkez6 harcosok innen majd tovabb kiizdhet-
nek vele. Ha ezt a romantikus elgondolast tekintjik kul-
turdnk hozzank legmeggy6z8bb ajanlasanak, és alkalmas-
nak érezziik magunkat erre a kiildetésre, akkor ezt fogad-
juk el parancsnak, és ez hatdrozza majd meg életiink pil-
lanatait. Kiildetésiink tudataval keliink, s err6l almodunk.
Es akkor nem érdekel minket sem az erények gyakorla-
sa, sem a vagyon, sem az oromok szerzése. Csakis kiilde-
téstink teljesitésére Gsszpontositunk, és arra gondolunk,
hogy a jové nemzedékei emlékezni fognak ra, hogy mi is
épitettiik a varat, ahonnan a tudomany egyszer majd meg-
vivja gy6zelmes csatajat az idével.

Epp igy megtorténhet aztan az is, hogy egy szép napon
arra eszméliink, nem érdekel minket sem az erény, sem a
gyonyor, sem a tudomany, sorsunk a mivészet szenvedé-
lyét osztotta rank. Ott kell megvivnunk a csatat, a miivé-
szet fegyverével kell legy6zniink a halalt. Olyan alkotaso-
kat kell 1étrehoznunk, amelyek hosszabb ¢letiick, mint mi,
vagy akar az emberiség. Itt kell attérniink a frontot, ha tud-
juk, s ez bizony folemészti majd minden erénket, nem is
jut mar masra. Es akkor ez tolti ki életiink minden pillana-
tat, ezzel a programmal éliink éjjel-nappal.

De mindenkinek jut hely a fronton, s hogy
milyet valaszt maganak, milyen fegyvert sze-
gez szembe az idével, az hatarozza meg €letét.

Ki-ki még idejében felteszi maganak a kérdést,
,mit tud kezdeni” az elmtlassal. Es dént, mit alkosson,
mit épitsen, mit allitson vele szembe, mert csakis a valasz-
tott és teljesitett programmal tudja majd igazolni az életét.
Azzal, hogy olyat alkot (olyan példat mutat), amely tal-
¢éli 6t. Ennek hidnyaban a nyugati ember értelmetlennek
érezné a sziiletését, haszontalannak az életét, s nehéznek a
halalt. Ezt pedig senki sem kivanja maganak. Inkabb meg-
tesz barmit, csakhogy itt hagyja a nyomat. Ezzel az aka-
rassal rendezkedik be vilagaban, igy szerzi meg maganak
kényelmét és biztonsagat. Egetd sziiksége van rd, megszer-
zi minden aron.

Ilyen ersen harcos természetii a nyugati ember. Ilyen
nagyon szeretne elégtételt venni az elmulason, nyugodtan
¢lni a halal felél. Olyan nyugodtan, hogy még gondolnia
se kelljen ra, mikor jon. Olyan erésen megvigasztalodni
még életében, hogy a tulvilagi igéretek ne is érdekeljék.
Ezért teremt az emberi elme annyi minden vigasztalodés-
ra valot. Vallasaink, a mlivészetek, a tudomany alkotasai
mind azt a célt szolgaljak, hogy vigasztaljak a sarban és
piszokban, 61k kiizdelemben €16 foldlakot az értelmetle-
niil végigszenvedett ¢életért, s elfogadhatobba tegyék sza-
mara a halalt. Hogy benépesitsék ¢és kiszinezzék a sem-
mit, hogy atments¢k az életet valahova.

Addig kell csak ez a sok vigasztalas, amig ilyen
nagyon faj, hogy egész emberi vilagunk felett uralkodik
az ido, a valtozas.

A nyugati vigasztalodas leghatékonyabb eszkozei ko-
ziil az utdbbi idékben az ember a tudomanyban bizik leg-
inkabb. Nem fantazija, képzelete kolt6i erejében, hanem
elméjében. Az elmében, mely nyers akarassal kozeliti
meg a vilagot, s a legszorosabb (anyagi jelleg(i) kapcso-
latra vagyik vele. A tudomanyos szemlélet és gondolko-
dasméd mara azonossa valt a természettudomanyossal, s
ez szinte teljes mértékben helyettesiti a gondolkodas min-
den mas modjat, a megismerésre torekvés vallasi, bolcse-
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leti modszereit, de még a miivészi latas- és al-
kotasmod is erésen a hatasa alatt all. A nyers
akarasnak, a tudomanyos megismerés erésza-
kossaganak az oka nem mas, mint a kdtelezd

T i 1
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eredményesség, a megismert teriilet mieldbbi birtokba
vétele, és minél tobbrétl hasznositasa. Ezt a célt a gyors
fejlédés, a haladas eszméje irja el6 a nyugati tudomanyos-
sagnak, hasonloképp az eredmények alkalmazodinak is. A
tudomdny mar régen nem a megismerésért van, hanem
szintén a gyakorlatot, a célszerliséget szolgalja, igy is ne-
vezziik legtobb agazatat: alkalmazott tudomany. Nincs
hat méd megfontolasra, tinédésre, minden dontést, min-
den miiveletet siirget az idS. Es feladat is van épp elég.
Nem csak 1j eredményeket kell 6rokké produkalni, ha-
nem a régebbi talalmanyaink miikodésébdl szarmazo ka-
ros mellékhatasokat, a szellemi és természeti kdrnyezet-
pusztitast is folyamatosan korrigalni kellene. A korrekci-
6s munka pedig olykor nehezebb és koltségesebb, mint
maga a termelés, a folyamatos tizemmod fenntartasa. Az
ilyen koriilmények kozott €16 ember, miutan az ipari civi-
lizacios infrastruktira izemben tartasa érdekében lemon-
dott minden masrol, jo ideje feladta szellemi és fizikai
szabadsagat, mar valoban nem tehet mast, 1étezése min-
den elvesztett funkcidja helyére beiktatja a tudomanyos-
technikai haladas szolgalatat. Ennek az eszméje helyette-
siti a hitet, a vallast, ez pdtolja a filozdfiai gondolkodast,
az 6dnmagarol ¢és a vilagrol valo tinddést, és ipari formak
kultuszaval igyekszik potolni a miivészi élmény minden
korabbi forrasat. Osszfunkciojat tekintve az ipari civiliza-
cios kornyezet gondoskodova és megvaltova 1ép eld.

Itt mar valoban nincs mas valasztas, hinniink kell ben-
ne, és minden erénkkel elémozditani a technikai fejlédést.
Azért is, mert masra régen nem vagyunk alkalmasak,
egyéb képességeink visszafejlédtek mar. Ide vezetett hat
a nagy iparkodas, hogy minél biztonsagosabban rendez-
ziik be vilagunkat, ide vezetett a tudasbol épiilé erds var
képzete, amelybdl majd megvivja egyszer gy6zelmes har-
cat az ember az id6 ellen, s a végtelenbe helyezi magat.

Valojaban oda, ahol nagy kalandja, az anyaggal vivott
(valoban gyézelmes) csataja el6tt is volt. Es ahol a régi
Kelet még ma is lenne, ha nem importalta volna a nyu-
gati tudomanyossag elveit és modszereit, megvaltd célki-
tlizéseit. Egy ovatlan pillanatban Kelet elhitte a Nyugat-
nak, hogy sulyos tulnépesedési és ellatasi gondjai lesz-
nek, ha nem alkalmazza siirgésen a nyugati ipar vivima-
nyait, s nem veszi meg az ugyis éppen elado technologiat.
Akkor ugy jartak, mint azok a kinai szerzetesek, akik egy
jO ezeréves torténet szerint ¢jjel-nappal giircoltek a kolos-
torukban, hogy meggazdagodjanak, és ha majd meggaz-
dagodtak, ne legyen semmi dolguk, csak heverészni, teat
inni és hallgatni a kert madarainak énekét. Amikor egy
latogatd megkérdezte tdliikk, hogy mit csinaltak, miel6tt
gyotorni kezdték magukat a lazas munkaval, kideriilt,
hogy azel6tt sem csindltak mast, csak heverésztek, teat
ittak és hallgattdk a kert madarainak énekét. ,, Csakhogy
akkor szegények voltunk, nagyon szegények.” — panaszol-
tak a latogatonak. ,, Feltalaltatok a macskat, amelyik se
bent, se kint nem fog egeret!” — mondta nekik erre a bdlcs
vandor, és a szerzetesek figyelmébe ajanlotta az ,.elég”
fogalmat. ,, Ne sokat dolgozzatok, hanem eleget! Ne sok
peénzetek legyen, hanem elég!”

A kolostor szerzetesei azonban nem ismerték fel az
»elég” gondolatanak fontossagat, igy aztan életiik végéig
csak giircoltek éjjel-nappal tovabb. Egyre tokéletesebb tech-
nologiaval allitottak el a bambuszfaklyakat, amelyekbdl
meg akartak gazdagodni, j6l ment a munka, de sohasem
olyan jol, hogy kimondjék végre: ,.elég”. Mindig mehetett
még egy kicsit jobban, és ment is, szinte mar tokéletesen.
Talan mar a gazdagsag is megvolt, amire valaha vagytak,
a kert madarainak énekét azonban mégsem hallottak soha
tobbé. Kiilondsen nem heverészés és teaivas kdozben, mint
rég. Halalukig a robot, a rabsag maradt a sorsuk.

Amikor a nyugalmas életvezetéshez feltétleniil bizo-
nyossagokra van sziikségiink, rdadasul ezeknek a bizo-
nyossagoknak a megszerzése siirgdsnek latszik, akkor
minden ¢élethelyzetben azonnal kell donteniink: valaszta-
sunk helyes-e, vagy nem, jo tGton (a megfeleld iranyba)
haladunk-e, vagy nem?

Ez a bizonyossagra vagyas és a haladas 6rokke siirge-
té kényszere tette egyszer csak uralkodéva a nyugati vi-
lagban a kétértékii logikai gondolkodast, azt a szemléle-
tet, amely szerint egy dontés vagy helyes, vagy helyte-
len, vagy igaz, vagy nem igaz, vagy jo, vagy rossz. Ural-
kodova tette azt a szemléletet, amelyik kizarja minden
harmadik allitas érvényességét, tagadja minden mas don-
tés lehetGségét. Mar Arisztotelész megfogalmazta a gizs-
ba kotott gondolkodéasnak ezt a szabalyat, ez volt néla a
kizart harmadik torvénye, mely torvény azoéta is érvény-
ben van gondolkodasunkban. Ennek értelmében minden
olyan esetben, amikor két ut all el6ttiink, csak az egyiket
itélhetjiik jonak, jarhatonak, a masikat mint tévutat vagy
jéarhatatlant el kell vetniink. S bar igaz, hogy ha egyma-
gunk vagyunk valasztasi helyzetben, egyetlen iton indul-
hatunk el, jarhatunk csak, nem igaz, hogy kézésen nem
tarhatunk fel egyidejiileg tobb ismeretlen teriiletet. Feltar-
hatunk szamosat, hacsak nem vagyunk tlirelmetlenek, és
nem egyet vesziink k6zos ervel célba. Azt, amelyiken a
leggyorsabbnak igérkezik a jaras, amelyiknek allomasain
a leggyorsabb megtériilést, legnagyobb hasznot reméljiik
faradozasunkeért.

A kizart harmadik szabalyat alkalmazva, itt a nyugati
féltekén, jo kétezer éve, minden dontésiinkkor elvetiink
egy (vagy tobb) masik esélyt — orokre. Soha nem tud-
juk mar meg, a szellem vilaganak mely téjait tartuk vol-
na még fel, ha nincs ez a nagy sietség, ha nem a célsze-
rliség, hanem a megismerés szerényebb vagya vezet min-
ket. Egészen bizonyos, hogy szellemi, érzelmi létezésiink
hatarai szélesebbek lennének, s ez fizikai 1étiink min&sé-
gét is meghatarozna. Magyarul: mas lenne ma az egész
emberi vilag.

A kétértékli logikai gondolkodassal egyiranyt utcaba
futottunk, uralkodéva tettiik magunk folott az egyiranyu,
linearis id6t. Ezen az ton valdban nincs megallas, tilos
(lehetetlen) a visszafordulas. Ismeretlen a nem vart ko-
vetkezmények visszaharulasa rank, az ellener6k munka-
ja, mas szdval, a jovEbdl visszafelé, mifelénk aramlo id6.
Amelyrdl a sziik, szamunkra egy iranyban jarhato ton
azért lenne ajanlatos tudni, hogy ha kell, kitérhessiink el6-
le, vagy legalabb enyhitsiik a frontalis titkzések sulyossa-
gat. Hogy gondoljunk ra elére, hogy felkésziilhessiink az
érkezésére. De az egyiranylisag és a sebesség okozta leg-
stilyosabb veszteség ezen az Gton az egyidejiiség élménye.
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A gondolkodasnak és a cselekvésnek az a szabadsaga,
mely megengedi, hogy egyidejlileg tekintsiink érvényes-
nek tobb — akar egymassal ellenkezd értelm — allitast, va-
gyis feltételezi a legkiilonb6zbb dolgok egyideji 1étezé-
sét, s6t megvalosithatosagat. Nem zar ki az érvényesség
korébdl az un. helyes vagy igaz allitason kiviil, sem maso-
dik, sem harmadik, sem sehanyadik allitast, hanem minél
sz¢lesebbre tagitja az érvényes létezések korét.

Igen nagy tehat a veszteség, ami a kizart harmadik tor-
vénye értelmében elvetett, meggondolasra sem érdemesi-
tett allitasokbol, itéletekbdl halmozodott f61 mara. Mind-
ezek valoban orokre elvesztek, még az elmélet szamara is,
nincs lehetdségiink visszatalalni gondolkodasunk és raépii-
16 torténelmiink valaszitjaihoz, s legalabb utélag eltiindd-
ni dontéseinken. Mind a filozoéfia, mind a filozo6fia gyakor-
lata szamara elveszett szamos, vagy talan szamtalan lehe-
tdség, mely gazdagithatta volna életiinket.

A gondolkodas szabadsaga nem tliri az olyan foku szii-
kitést, egyszertisitést, mint amilyenre az arisztotelészi logi-
kanak ez a torvénye kényszeriti, de a ,,valosag természe-
te” sem ragadhatd meg azzal a két itélettel, amelyet ez a
torvény alkalmazni enged. Hogy ez mennyire nyilvanva-
16, arra az anyag sotét belsejébe mertilt nyugati gondolko-
do is raeszmélt mar, meg is lepte nagyon a helyzet, amely-
ben talalta magat. A mult szazad fordulojanak tajan, a fizi-
ka torténetében elészor, nem sikertiilt egyértelmien vala-
szolnia, amikor feltette maganak a kérdést: mit 1at? A
fény ugyanis, amelyet éppen vizsgalt, hol anyag (korpusz-
kula) volt, hol hullam, vagyis hol tér, hol meg id6. Es még-
is ugyanaz. Rég ,,bevalt” logikdjaval nem jutott semmi-
re, nem allithatta a fényrdl egyiket sem ugy, hogy a masi-
kat kizarhatna. Az anyagi vilag tulsé hatarara jutvan, cs6-
dot mondott a kétértékiliség, a kizaras elve. A kizart har-
madik helyett, vagy inkdbb mellé, be kellett a gondolkoda-
saba iktatnia egy 0j fogalmat, szamolnia kellett egy ,,0j”
jelenséggel, amit akkor a modern fizika nagyjai (Einstein,
Bohr, Heisenberg) Koppenhagaban korrespondencianak,
megfelelésnek neveztek el. Vagyis attol fogva mar a nyu-
gati természettudomanyos gondolkodasban sem lehetett
mindig egyértelmiien azt allitani, hogy vagy ez, vagy az
az itélet helytalld, a harmadik pedig ki van zarva. Ezutan
mar azt is lehetett mondani, hogy ez is igaz, meg az is, a
kett6 egyiitt, egyszerre is. Ez tehat a korrespondencia.

A fogalom egyébként — raadasul mint kulcsszo — mar
régen ismerds a kelet-azsiai bolcseletbdl, talan ez jellem-
zi legmeghatarozobban egész bolcseletiiket, konkrétan pe-
dig az indiai, tibeti és kinai logikaban tlinik fel, ahol ép-
penséggel a koztes harmadik térvényeként emlegetik. A
modern nyugati gondolkodas tehat, atfurva magat az anya-
gon, ugyanoda jutott vissza, ahonnan valaha elindult a vi-
lag — keletrdl.

Ahogy a régi keleti bolcselet egésze, ugy a legtobb eset-
ben a keleti logika tudomanya sem allt 6ssze soha valodi
rendszerré. Leginkdbb talan Indidban teljesedett ki, legke-
vésbé a kinaiaknal alkot kerek egészet, struktirat. Az onto-
l6gia kulesfogalma naluk ugyis a vdltozas volt, az éssze-
1l életelv pedig, amit a természettdrvény is diktalt, a rog-
tonzott, finom és 6rokos igazodas a valtozasok eseménye-
ihez. Minek is kellett volna a vilagrol szerzett ismeretei-
ket rendszerré mereviteniiik, ha a rendszerek is 6rokosen
valtozok? Ha szerepl6inek pillanatnyi allapota is megra-

gadhatatlan, a valtozasok nagy része csak intui-
tive kovethetG? [

Ismeretelmeéleti elveiket tekintve, két dolog- __ﬂ__.i, o)
ban voltak rendkiviil kovetkezetesek: onmaguk-

)

Y

ban figyelemre sem méltattdk a dolgokat, viszonyaikat
vizsgalva pedig szoba se jott a foltart allapotok rogzitése,
leirasa, osztalyokba rendezése.

Ha mégis megtortént, megprobalkoztak a rendszeral-
kotassal, hat abbol hiresen mulatsagos eredmények sziilet-
tek. A kinai gondolkodés ugyanis, nyelvébdl — a szofaji
¢s mondattani meghatarozatlansagbol, tobbértelmiiségbdl
— kovetkezden is, koltdi, elemelt altalanositisra sokkal
inkabb alkalmas, mint az empiridk rendszerezésére. Az
osztalyozas tudomanyéanak leghirhedtebb kinai példajat
szinte lépten-nyomon idézik, annyira jellemzd. Egy régi
enciklopédiaban olvashato a kovetkezd osztalyozas:

,, Az allatok feloszthatok
1./ olyanokra, amelyek a Csaszarhoz tartoznak,
2./ olyanokra, amelyek be vannak balzsamozva,
3./ megszeliditettekre,
4./ szoposmalacokra,
5./ szirénekre,
6./ mesebeliekre,
7./ kobor kutydkra,
8./ olyanokra, amelyek szerepelnek ebben
az osztalyozasban,
9./ olyanokra, amelyek bolondoznak,
10./ olyanokra, amelyek megszamlalhatatlanok,
11./ olyanokra, amelyeket igen finom teveszorbol
kesziilt ecsettel festettek,
12./ satobbiekre,
13./ olyanokra, amelyek eltorték a korsot,
14./ végiil olyanokra, amelyek messzirdl legynek
latszanak.”

(Foucault, M.: Les mots et les choses — Une archéeologie
des sciences humaines, Paris, 1966. 7.)

Ez a miénkt6l végletesen kiilonbozé gondolkodasmaod
(és képesség) éppen azért jutott a viszonylagossag, a tobb-
értelmiiség, a legkiilonbozébb megfelelések (kiilondsen
a tér és az id6 korrespondencidi) folfedésének, vizsgala-
tanak teriiletén a legmesszebbre, mert ennyire gyengéje
volt a konkrét megitélés és rendszerezés, s valojaban nem
is érdekelte.

A legutobbi évszazadban, amidta Kelet-Azsidban is
gyokeret vert a természettudomanyos gondolkodas, és
kiilondsen Japanban, ahol jo ideje sikerrel alkalmazzak
a nyugati tudomanyokat, ez az elemeld, altalanossagokra
¢és viszonylatokra is éberen figyel6 latasmod, szerencsére,
tovabbra is jellemz6 maradt. Sikeres alkotoképességiiknek
olyannyira fontos része ez, hogy ijabban nyugati pszicho-
logusok Osszehasonlitd vizsgalatokat végeznek amerikai
¢és japan ovodakban, hogy mar a gyerekek tanulasi folya-
matanak elsé szakaszaiban felfedezzék és leirjak a két
szemlélet kozotti legjellemzébb kiilonbségeket. Azt kutat-
jék, amit mi korabban, kissé irodalmian, ,,a végtelenségbe
helyezkedésnek” neveztiink, vagyis a minél szamosabb és
minél kiillonb6zEbb megfelelések felfogasanak technikait.
Es azzal a céllal kutatjik, hogy ratalaljanak az elsajatits
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madjara is, mellyel megteremthetnék a nyugati
gondolkodas 1j dimenzioit.

Feltételezik, hogy ennek a latasmodnak
Iélektani vonatkozasai vannak, amelyeket az

emberi ¢s a kiilsé vilag kapcsolatai motivalnak. Ezekbdl a
kapcsolatokbodl egyenesen kovetkezik a szemlélet, de két-
ségtelen, hogy a szemlélet is er6sen meghatarozza a kiala-
kitott kapcsolatokat. A vizsgalatok meggy6zGen bizonyit-
jék, hogy e tekintetben mar a legfiatalabb korban is hataro-
zottan fellelhetSk a kiilonbségek a keleti és a nyugati kul-
turaban nevelkedett gyerekek készségeit illetGen.

Amikor példaul a pszichologusok 6vodasokat allitottak
egy akvarium elé, amelyben egy nagy piros és sok kisebb
hal Gszkalt, és megkérték a gyerekeket, hogy meséljék el, mit
lattak, az amerikaiak éltalaban pontosan leirtak a felt(in6bb
és aktivabb nagy piros hal Gszkalasat, mig a japanok elGszor
a mozdulatlan hatteret, a névényeket, a korallokat, koveket
emlitették, majd a hattér és a halak kapcsolatat, a kornyeze-
ti viszonyokat részletezték. (Fiilop Marta: Thalassa, 2004/2.
20.) Ez nemcsak a latasmod jellegére, milyenségére, de rész-
ben a mindségére is rendkiviil jellemza.

A régi indiai és kinai alapokon épiil§ kelet-azsiai gon-
dolkodasmodban tehat nem a targyak alkotjak a kiindulo-
pontokat. Ezzel all szoges ellentétben az a gérog mintan
alapuld nyugati (analitikus) gondolkodas, mely a vilagot
egymastol kiilonallo targyak, dolgok dsszességeként fog-
ja fol. A nyugati kontinens szemlélete ezeket a targyakat
¢és dolgokat mindig is kiilonallo egységeknek tekintette,
amelyek 6nallo tulajdonsagokkal birnak. Ez az, ami soha
sem ¢érdekelte els6dlegesen az azsiaiakat, hanem helyet-
te a kontextusra figyeltek. (Ezt nevezziik ma holisztikus
szemléletnek.)

Kiilonos, és ez is a végtelenbe helyezkedés azsiai igé-
nyére utal, hogy a kontextus, a kdrnyezet valtozéasai soha-
sem hatottak nyugtalanitéan a keleti szemlélére. Nem
bizonytalansagot, sokkal inkabb megnyugvast éreztek
szivilkben, amikor elfoglalhattdk helyiiket a valtozasok
aramlataban, és azokkal valamilyen egyeztetésben, szink-
ronban talaltak magukat. Nem gondoltak arra, hogy befo-
lyassal legyenek a valtozasok folyamataira, s6t a kontroll
hianya sem zavarta Sket. Megelégedtek a figyelmes szem-
1€16, igazodo szerepével.

Nem jellemzi ez a megelégedettség a nyugati embert,
6 a nagyobb valtozasokra, a valtozasok aktivabb szerepld-
ire (nagy, piros hal) figyel inkabb, s akkor érez megnyug-
vast, ha kovetni, kontrolldlni képes mozgasukat, vagy
még inkabb, ha befolyassal is bir a valtozasokra.

Fontos hangstilyozni, hogy a végtelenbe (kontextusba)
helyezkedés nem valamiféle (divatos, de lires szoval) spi-
ritudlis, vagy még kevésbé misztikus élmény, melyben 6n-
feledten ringatézhatunk, hanem nagyon is az elme racio-
nalis munkajanak eredménye, a kelet-azsiai gondolkodas-
mad altal implikalt kovetkezmény. A gordgoktdl tanult ki-
zart harmadik torvényének, szélesebb értelemben a kétér-
tékli logikai rendszernek a mell6zésével, és egy tobbér-
tékli (modalis) logikai rendszerben valdé gondolkodassal
azonban kdnnyedén megszerezhetS. Ennek alkalmazasa-
val ugyanis noveljiik talalkozasi feliiletiinket a szemlélt
kiils6 vilaggal. Ahogy mar a keleti szemlél6 a koztes har-
madik szabalyanak beiktatasaval is igen nagy mértékben
noveli érintkezési feliiletét vele.
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Még inkabb novekszik ez a feliilet tovabbi koztes
(egyidejiileg érvényes) allitasok elfogadasaval. Minél
tobb érvényes valaszunk van egy eldontendd kérdésre,
Osszefliggések annal tagasabb ¢s bonyolultabb rendszeré-
ben gondolkodunk. A jelenségek vilaga pedig nem mas,
mint Osszefliggések igen tagas és bonyolult rendszere.
Annyira, hogy ad absurdum, egyaltalan nem is létezik
fehéren-feketén megvélaszolhato kérdés. Am, ha mégis
eldontendben kell valaszolnunk, akkor is ésszerd a ketto
kozott a sziirke arnyalatait is alaposan megvizsgalni. Min-
den helyzetben tanacsos allitasaink igaz vagy hamis volta-
nak szamitasba vehetd feltételeit végiggondolni. Kiilonos
tehat, hogy épp a gorogok zartak ki minden harmadik alli-
tas érvényességét itéleteikbdl, akik az analitikus gondol-
kodast valoban ad absurdum vitték aporiaikkal, logikai
csapdaikkal.

Ha példaul, szerintiik, logikailag valoban lehetséges,
hogy a gyorslabu Akhilleusz sohasem éri utol a cammo-
206 tekndsbeékat, mert a koztiik 1évé csokkend tavolsag a
végtelenségig felezhetd, de a gyakorlat erre mégis mindun-
talan és nyilvanvaloan racafol, akkor ez éppen koriiltekin-
tésre, megfontolasra kellett volna, hogy intse 6ket. Ez a
paradoxon is arra figyelmeztet, hogy még a konnyen meg-
valaszolhatonak latszo kérdések sem valaszolhatdoak meg
konnyen, az egyszeriinek latszo logikai feladvanyok sem
egyszertiek. Mégis a gyors ¢s egyértelmii valaszt kikény-
szeritd keétértéki logikai rendszert alkalmaztak dontéseik-
ben, s kés6bb az egész eurdpai kontinens kovette példaju-
kat. Ezzel évezredekre meghataroztak a nyugati vilag sor-
sat. (Az analitikus gondolkodés sem rossz eljaras, egyalta-
lan nem elvetendé megkdzelitési modja a jelenségeknek,
csakhogy nem minden teriileten alkalmazhat6 eredménye-
sen. Hogy azonban egyes helyeken mennyire hatékony,
azt jol bizonyitja a természettudomanyos és a technikai
gondolkodas eredményessége.)

Nem ebbe az iranyba mutat a kelet-azsiai gondolkodas.
Mivel 6ket mindig is az dsszefiiggések tagas és bonyolult
haldzata, a jelenségek 6rokds valtozasai altal keltett (vagy
éppen veliik azonos) folyamatok érdekelték, minél széle-
sebb feliileten keresték a kapcsolatot a vilaggal. Mint lat-
tuk, e cél érdekében iktattak be gondolkodasukba a koz-
tes harmadik szabdlyat, és ugyanezért a kdztes negyedi-
két, és a koztes sokadikét is, ahanyat csak kellett. Nem
a kétértékl gondolkodas ellenében talaltak fol a modalis
logikai miiveleteket, hanem szamukra ez volt a kézen-
fekvobb. Ez felelt meg legjobban vilaglatasuknak. Nem
ennyire testhezalldo azonban nekiink, nyugati észjarasuak-
nak. Olykor igencsak megtornaztatja az elménket. Elég
egy négyértéki képletet, egy logikai tetralemmat felvazol-
nunk, hogy ezt kiprobaljuk. Am megéri szemiigyre venni
a tetralemmat, a kelet-azsiai gondolkodas, vilaglatas, és
az ezeknek megfelel§ emberi viszonyok lényegét is sok-
kal vilagosabban fogjuk latni. De ez a fajta gondolkodas-
mod hatarozza meg az itt €16k kapcsolatat a természeti kor-
nyezettel és az un. anyagon tuli vilaggal is. Nem tilzas azt
allitani, hogy semmi sem jellemzi jobban Kelet-Azsit,
mint a tobbértéki logikai gondolkodas.

A leggyakrabban a buddhista logikaban felting isme-
retelméleti tetralemma, a hires ,,négysarku tagadas” igy
kozeliti meg a vilagot a maga ovatos egyensulyozasaval.
A tétel tagadja a létet (1), tagadja a nemlétet (2), ugyan-




akkor tagadja mindkett6t (3), és tagadja mindkettd tagada-
sat (4). Vagyis létezik is valami (1), meg nem is (2), egy-
szerre van is, meg nincs is (3), és ugyancsak egyidejlileg
,hem is van, meg nem is nincs” (4).

Az els6 két allitas lehet6ségét még mi is elfogadjuk
(eddig terjed a kétértékd logika), még a koztes harmadikat
is értjiik, bar elképzelni mar nehezebb (mi az, hogy van is,
meg nincs is? — lasd azonban a fény természetét), a negye-
dik viszont mar szinte teljesen megragadhatatlan. Valo-
ban nehéz kiilonbséget tenni a ,,van is, meg nincs is” és a
nem is van, meg nem is nincs’ kozott. Egyszeriibben: a
negyedik allitas a harmadik tagadasa, &m ez nem azt jelen-
ti, hogy ez a tagadas cafolja a koztes harmadik allitas igaz-
sagértékét a tételben, hanem éppen azt, hogy a tagado ité-
lettel egyiitt is érvényesnek tekinti.

A harmadik 4llitas (a ,,van is, meg nincs is”) e szerint
tehat Gigy is megfogalmazhato, hogy a kett6 (a van meg a
nincs egylittes 1étezése) éppugy igaz allitds, mint a negye-
dik (a van meg a nincs egyiittes 1étezésének tagadasa). Igy
mar talan megfoghatobb a ,,negyedik sarok” is, bar alkal-
masabb nyelvi eszkdzok hijan, amelyek nyelvileg egyér-
telmiibben utalndnak a logikai tobbértelmiiségre, elég
nehezen jutunk kozelebb hozza. Koénnyebb helyzetben
vannak azok (példaul a kinaiak és a tibetiek), akik szota-
gold (monoszillabikus, vagy mas szdval izoldlo) nyelven
beszélnek ¢és gondolkodnak. Ott a nyelvi tobbértelmiiség
magaban hordozza a logikait is.

Egy fokkal bonyolultabbnak latszik, mégis megragad-
hatobb talan a tetralemma olyankor, amikor két dolog egy-
mashoz fiz6d6 viszonyat vizsgalja itéleteiben. Bar az alli-
tasokban a szerepl6k szama ilyenkor megduplazodik, még-
is attekinthetébb viszonyokat alkotnak. Ilyenek példaul
a Lin-csi (kinai buddhista bolcseld, 1897) tetralemmaja
néven ismert hires tétel szerepldi, az ember ¢és a vilag. E
kett3 viszonya kiilonben sem érdektelen. fgy latja Lin-csi:

,, Olykor elhagyjuk az embert, de nem hagyjuk el a vila-
got (1). Olykor elhagyjuk a vilagot, de nem hagyjuk el az
embert (2). Olykor elhagyjuk az embert is, a vilagot is (3).
Olykor nem hagyjuk el sem az embert, sem a vilagot (4).”
(Kapujanincs atjar6, Csan-buddhista példazatok, 1987.
11. Ford.: Miklés Pal.)

A tétel allitasai a kovetkez8képpen oldhatok fel. Mivel
a buddhista felfogas szerint az ember mint egyén (alany)
all szemben a vilaggal, négyféle viszonyba keriilhet vele.
Kotbédik hozza, ezzel foladja dnmagat, alanyi 1éte irrealis-
sé valik, tulajdonképpen megsziinteti 6Snmagat (1); elfor-
dul téle, ezaltal er6s kompetencidt teremt maganak, fol-
¢épiti magat (2); magara se figyel, a vilaggal sem torédik,
vagyis mindkettd elvesziti a realitasat szamara (3); végiil,
az el6z6 fokozatokon tiljutva, mindkettd valosagat figye-
lembe véve, kiegyensulyozott, szublimalt, magasabb szin-
ti viszonyt teremt maga ¢és a vilag kozott (4).

A négy lehetséges viszony kiilon-kiilon nem-
igen allhat fonn tartdsan, sokkal inkabb egyide- o
jlileg mind a négy. Mivel az ember 6rokos val- __ﬂ__.i, o)
tozasok folyamataban €I, minden pillanatban

)

Y

kénytelen az optimalis, negyedik viszony beallitdsan fara-
dozni. Amig ezt teszi, az elsd harom allitas is jellemzi
viszonyat a vilaggal. Minden pillanatban mind a négy alli-
tas igaz tehat, az er6sebb személyiség allapotat legfeljebb
nagyobb mértékben jellemzi a negyedik viszony. Ennek a
mértéknek a novelése a cél, ez teremti meg az ebben a kul-
turaban ¢l6k nyugalmat, biztonsagat.

Igy szemlélik tehat Gnmagukat és a vilagot a tobbérté-
kii logikai gondolkodas birtokaban Kelet-Azsia lakoi, ami-
kor kovetik hagyomanyaikat. Sohasem tekintik pozicioi-
kat, viszonyaikat allandonak, de még tartosnak sem. A
mindig valtozoé érvényi allapotok és viszonyok vilagaban
folyamatos egyeztetd miveletekre van sziikség, s ezek
sikeréhez feltétlentil sziikségesnek itélik a modalis logi-
kai gondolkodast, és az ebbdl kdvetkezd tobbértékii igazo-
dasi (viselkedési) technikdkat. Am, ha ezek megvannak,
birtokukban kdénnyen megvaldsithatdo az 6sszhang (ma
mar gyanus, jelentését vesztett szoval: harmdnia) 6nma-
guk és a vilag kozott. Ha pedig mar ilyen jol vannak egy-
massal, nincs sziikségiik tobbé vigasztalasra. Nem annyi-
ra fajdalmas érzés az elmulas, ha az nem tobb, csak egyiitt
valtozas a vilaggal. Egy masik fajta érvényességbe jutas,
igazodas.

A régi Kelet-Azsia bolcselete nem allitotta szembe az
emberi akaratot a vilaggal, hanem hozzaigazitotta szandé-
kait a vilagban téliink fiiggetleniil uralkod6 tdrvényhez.
Ezért nem titk6ztek soha az elmulas tudataval és élményé-
vel olyan fajdalmasan, hogy tgy érezzek, szilard varat
kell épiteniiik fenyegetése ellen. Ok nem épitettek, alkot-
tak, teremtettek (kényszeresen), csak finom eleganciaval
igazodtak a vilaghoz, amelyben megbiztak. S kozben kote-
lez6 feladatok terhe nélkiil dertisen élvezték az életiiket.

Sziik varfalak kozott, 6rokos harcban ez lehetetlen. Ab-
ban a kultiraban, amelyik az élet miivészetének gyakorla-
sat tlzte ki céljaul, lehetséges. Abban a kultiraban, ame-
lyik bizik a vilagban, s egyiitt mer élni és valtozni vele.
A létezésnek ezzel a végtelenbe tagitott érzésével, batran
¢ltek és batran haltak, ahdnyszor csak kellett. A végtelen-
ség nagy érzésével sziviikben azt csinaltak, amit akartak.
Am kozben gondosan iigyeltek ra, hogy az esziik is a he-
lyén legyen.

Ezek azok az értékek, amelyekre a Nyugat mindig is
vagyott. Amelyeket igyekezett volna eltanulni Kelet lako-
it6l, ha modjat leli. Am mindeddig nem lelte, mert nem
vizsgalta eléggé szorgalmasan kultirajanak alapjait, nem
figyelt eléggé szellemi életének sajatos és tanulsagos
miikddésére.
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Motogoria — avagy
a kulturakutatas éviorduloi?

A Sarkany-Festschrift , kiegészitésérsl”

A. Gergely Andrassal Szakal Gyula beszélgetett

Talan illetlen a kérdés, de a 2004-ben 60. sziiletésnap-
jat iinneplé Sarkany Mihaly tiszteletére impozans, kétko-
tetes tanulmanygyiijtemény jelent meg a L’Harmattan
Kiadonal, melynek ugyan szakmai visszhangja nemigen
volt, de ha lett volna is, most ismét ,,iinnepelniink” kelle-
ne, hiszen ujabb iidvozI6 kotet jelent meg... Mi ,, sziikség”
volt erre, mi teszi indokoltta a Motogoria kiadasat?

A valasz részint bonyolult, részint roppant rovidre is
foghat6. Kezdem az utobbival: egy helyét keresé-kove-
teld tudasteriileten egyetlen konyv, tanulmany vagy gon-
dolatmenet sem folosleges. ,,Sziikség” nem volt ra, csu-
pan igény, szandék és akarat. Fura helyzet, s talan a ma-
gyar tudomanytorténetben egyedi példa is, hogy valaki-
nek ,,pusztan” azért, mert elérte a hatvanadik sziiletési
évforduldjat, mindjart hAromkétetnyi ,,iidvozlést” nyom-
nak a kezébe... De mégsem csupan furcsasag — s ez mar
a hosszabb indoklas része —, ha azt tekintjiik, hogy maga
az iidvozlés gesztusa egy (s6t minimum két!) szakteriile-
tén elismert kutatd, egyetemi ember, mi tobb: egy ritka
tudasteriileten az egyik legismertebb és legelismertebb
tekintély hatasat és elfogadottsagat is tiikrozi. Ezt a célt
tartotta szem el6tt az egyetemi kollégai és akadémiai ku-
tatotarsai altal kialakitott kotet, amely a ,,hivek” jelentds
szama ¢és a tisztelgd tanulmanyok terjedelme okan dupla
méretiire sikeredett. A késziil6 kotetnek mar volt titkos
hire szakmai korokben, de ekkor fogalmazddott meg a
budapesti és pécsi néprajzos-antropologus hallgatoknak
az a szandéka, hogy a Fiatal Kulturakutatok Szervezete
egy sajat kiadvanyt is szanna Sarkany Mihaly tidvozlé-
sére, merthogy szamosan vannak hivei és tanitvanyai,
akik nem kaptak ugyan felkérést az akadémiai kdtetben
valo szereplésre, mégis volna ,,lizennivalojuk” a Mester-
nek. A , kihagyottak” kore kés6bb kiegésziilt olyan kol-
1égéakkal is, akik onnan szintén kimaradtak, illetéleg sza-
mos hallgatoval, akik csak alkalmilag hallottak, esetlege-
sen ismerték meg Sarkany Mihalyt, de ugy értékeltek,
hogy az bizony kelléképpen erds hatas volt, igy halalko-
dasukat aztan tanulményba fordithattdk, melyeket ha a
kotetbdl kiemelnénk és onalldan vizsgalnank, ki is de-
riilne, hogy miként, miben volt hatassal rajuk Sarkany.
Ilyenek példaul az egyértelmiien a gazdasagi antropolo-
gia korébe sorolhatd irasok, vagy az afrikanistak dolgo-
zatai. Utobbiak hatasa a kotet cimvalasztasa is: a magyar
fiilnek idegeniil hangzo sz6 (motogoria) olyan bdlcs tani-
tot, atyamestert, vezetdt jelent Sarkany egyik kedves ku-
tatasi terepén, a kikujuk foldjén, amilyennek Ot gondol-
jak, jellemzik vagy tisztelik hallgatéi és palyatarsai. Ez
hat a kettds ,,indoklas” a ,,miért volt ra sziikség?” kérdés-
re valaszként.

Mit tiikréz ebbdl a kétkotetes iidvoziés, és mit kell vagy
lehet tudnunk Sarkany Mihalyrol az ujabb kotet révén?

Merész valasz lenne ily tomorséggel dsszefoglalni, mit
kell tudni Sarkany Mihalyrél. Minthogy egyetemi oktatd
kollégam az ELTE Tarsadalomtudomanyi Karanak kultu-
ralis antropoldgia szakcsoportjaban, még elfogultsaggal is
vadolhatnanak, amit persze akar vallalok is. Elnagyoltan
valaszolva, de ezt az elfogultsagot is vallalva: azt érdemes
tudni rdla, hogy kett6s késztetésii, ugyanakkor egynemi
értékrendet kdvetd ember. A kettdsség egyfeldl a kutatas
iranti elkotelezettséget jelenti, masik (és éppoly természe-
tes) oldalan a tudhaté dolgok tudasanak atadasat, az okta-
tast. Tobb jelentds témakor van, amelyet & és csak 6 vett
kézbe. Masok sajnaltak a faradsagot, elnagyoltak a kuta-
tasi hatteret, vagy konnyedén lemondtak a tudni érdemes
dolgok oktatasardl. Ilyen példaul az a rendkivil széles té-
makor, amelyet tomornek és szakaginak latszo 6sszefog-
lalé néven szocidlantropologianak neveznek, &m ebben a
csaladtol és a rokonsagi rendszerektdl a néprajzi szakkuta-
tasokkal valo kapcsolat kidolgozasan at egészen ennek el-
mélyiilt oktatasaig sok mindent magaba foglal. Azt, hogy
miként alakult a magyar falu tarsadalomszerkezete a hu-
szadik szazadban, vagy hogy milyen elméleti el6zmények-
re tekinthet vissza e szazad tarsadalomtudomanyi agaza-
tai kozott az antropoldgia, nem vitathato modon egyediil
Téle tudhatjuk meg a magyar (vagy magyarra atiiltetett)
Osszefoglald tanulmanyok, illetve vaskos szoveggytijte-
mény révén, esetenként nagyobb és jelentds antropologu-
sok monografikus miiveinek szerkeszt8i eldszavaibol, me-
lyeket megirt, s egy-egy tudomanytorténetileg kiemelke-
dé személyiség életutvazlatabol is, melyeket az évezred-
fordulon kotetbe szerkesztett (Kalandozdasok a 20. szaza-
di kulturalis antropologiaban. 1’Harmattan, Budapest,
2000). A masik valoban jelentds tudasteriilet, melyet so-
kan elhanyagolnak vagy a marxista alaphangoltsagu kor-
szak hatasai miatt oktalanul lekezelnek, a gazdasagi ant-
ropologia. Enélkill pedig sem a messzi tajak népeinek
¢életmodja, tuléld képessége, kortars jellege, a nemzetko-
zi gazdasagi cserefolyamatokban valo jelenléte nem lat-
hato be, sem a masodik vilaghabora utani magyar telepii-
lésfejlédés, foleg a falusi atalakulas nem értékelhetd kelld
arnyaltsaggal (s e téren példaul az 1970-ben szamos kuta-
totarsaval megkezdett varsanyi kutatas, majd ennek 2000
utan megismeételt feltarasi tapasztalatai kivételes jelent6sé-
glick a tarstudomanyok szamara is, akar folfedezték ezt
a maguk szamara, akar lappang csupan a megfontolando
kérdések kozott). Ugyanilyen jelentds az elmult években
kezdett egytittmi{ikddése és oktatoi szerepvallalasa szocio-
logusok ¢és gazdasagelméleti szakemberek kdrében, akik-
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kel a kultara és a gazdasag trendjeit
azevolucios felfogas, illetve az 6ko-
l6giai narrativak feldl kozeliti meg
¢és gondolja ujra, a globalizacios vi-
taknak mintegy ,,alulrol”, a vizsgalt
tarsadalmak mili6jébdl értelmezett
narrativait is figyelembe véve.
Mindezeket oktatva, nemzetkozi
szinten is ismertséget ¢és elismertsé-
get szerezve olyan interdiszciplina-
ris szakemberré valt, akinél immar
nem az az érdekes, hogy eredeti-
leg néprajzos volt-e vagy antropolo-
gus, hanem inkabb a két teriilet ko-
z0Otti atmenet, a koztes tudasok for-
galmazasa, a mindkettére (s melles-
leg torténettudomanyi, gazdasagel-
méleti, politikatdrténeti, targyi nép-
rajzi, modszertani és elmélethisto-
riai tudasra is) épiilé komplex meg-
kozelités. Személyiségében az a ha-
tarozottsag, amely csondesen bar,
de a kamaszkortol egészen napja-
inkig jellemzd alapos olvasottsag-
gal ¢és igen ritka memoriaval talal-
kozik, nem tigy tolakszik el6, hogy
nyomasztana az embert, hanem in-
kabb példazatossa valik, bar kétség-
telenil el is kotelez. S tekintettel
arra, hogy személyiségének emberi
vonasairdl, szaktudasanak kiterjedt-
ségérdl a masik, a kétkotetes mii-
ben Vargyas Gabor (maga is nép-
rajzos ¢és antropologus, kutatd és
egyetemi oktatd egy személyben)
érzékeny el6szot irt, valamint e ko-
tet huisz oldalon at tarto felsorolas-
ban tartalmazza Séarkany publikéci-
os listajat, nem is igen volt sziikség
arra, hogy a harmadik kéotet ujabb
vagy kiegészit6 elkotelezettséget fo-
galmazzon meg a példaadd szemé-
lyiségrél vagy egyes miiveir6l. Ezek hatasa ugyis a dia-
kokban, kutatokban, olvasni és gondolkodni hajlamos em-
berekben jelentkezik... — legfoljebb annyi a kiegészités,
hogy a Motogoria-kotetben szerepel egy reflexio-recen-
7i6 is, amely Sarkany Mihaly koteteirdl fogalmaz meg né-
mely tanulsagokat. ,,Ujabbat” igymond ez a konyv éppen
abban hoz, hogy immir tiikrozi is ezt a ,,Sarkany-hatast”
didkjai, kollégai korének irdsaiban.

Milyen iranyt, kutatasi profilt vagy dgazatot tiikréz ez
a kotet? Van egyaltalan tudatos vallalasa? Vagy kizaro-
lag az ,,iinnepelt” nevéhez és munkassagahoz igazodo ird-
sokat tartalmaz?

Valaszom csupan részvalasz, de az olvasora, a kutatok-
ra, s f6ként a befogadokra kell biznom ,.értékitéletem”
mérlegelését: képzetem szerint a hazai kulturalis antropo-
logia négy-ot konzekvens hagyomanyt kovet, de lehet,
hogy érdemes lenne tovabbi ,tiszteletkorokre” is tagolni.

Az egyik ebbdl Kunt Ernéé, beleértve az etnoszemiotikai,
vizualis antropologiai elméletkutatast és terepkutatast is,
ezt leginkabb Ban Andras, de részben a pécsi kommuni-
kacios tanszék is koveti. A masik Boglar Lajoshoz kothe-
t8, szigoruan terepmunkara alapozott és elmélettel kiegé-
szitett, a részt vevé megfigyelés technikaira épiil irany,
ennek kovetésében Papp Richard jar legeldl, Boross Ba-
lazs, Bindorffer Gyorgyi, Szdntdé Diana, Foldessy Edi-
na, Haraszti Anna, Szasz Antdnia, Szeljak Gydrgy, Haj-
nal Virag, Feischmidt Margit, Sebestyén Eva és még so-
kaig sorolhatnam, kik lépnek nyomaba. A harmadik aga-
zat a javarészt elméleti vagy elméletre alapozott euro-
pai etnoldgia, részint amerikai hatassal kiegésziilve. Eb-
ben Niedermiiller Péter, Fejés Zoltan, Hofer Tamas, Vo-
r6s Miklos, Zentai Violetta, Huseby-Darvas Eva jarnak
az élen. A negyedik ag (ez sem értékrendet, sem rang-
sort nem jelent!) a magyar tdrsadalomnéprajz hagyoma-
nyai mentén indult, és részint ott is maradt, de kiegésziilt
antropoldgiai tudassal és tapasztalattal — ezt a torekvést
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latjuk Bali Janosnal, Vargyas Gabornal és ta-
nitvanyainal, Hofer Tamasnal, Kemény Mar-
tonnal, Kotics Jozsefnél, Simon Zoltannal és
a miskolci hallgatok egy részénél, de legfékép-

pen ¢és meghatarozoan Sarkdny Mihalynal. Az 6todik, de
korantsem kevésbé antropologiai tonust iranyzat a telepii-
1ési milidben zajlo, gyakorta leginkabb kisebbségkutatas-
ban exponalddo torekvést jelent, amelyet szociologiai ba-
zis is megerdsit, mint példaul Palinkds Janosnal, a Kapi-
tany-hazasparnal és tanitvanyaiknal, elméleti alapok ki-
covekelését tekintve Biczd Gabor munkaiban, Frida Ba-
lazs irasaiban, a csikszeredai Kulturalis Antropologiai
Munkacsoport kutatdinal, sok tekintetben Pronai Csaba,
Kovai Cecilia, Horvath Kata, Foszto Laszlo, Jarosi Kata-
lin, vagy Vincze Kata Zsofia, Csaszi Lajos, Farkas Attila
Marton, a Tarr-testvérek, vagy éppen Gelléri Gabor, Ko-
véacs Eva, Vari Andras... — és még sokaig sorolhaté len-
ne itt is a kapcsolodo teriiletek szdmos kivalé szakembe-
re. Marmost mindezt azért jelzem ilyen aprolékosan, mert
a Motogoria-kotet mindezen iranyzatokat igen széles pas-
ton illusztralja, ahogyan az egy tanulmanyvalogatasnak
dolga is, sorsa is. A felsoroltak nem szerepelnek mindany-
nyian a kotetben, de az altaluk megtestesitett kutatasi pro-
Mihaly tobb évtizedes munkassagaval és oktatoi hatasa-
val. Ha tehat a kotet ,,agazati” profiljat, meghatarozhatd
tonusat keressiik, elsésorban arra leliink, hogy nem kizaro-
lag a kiérlelt kutatoi életpalyak termékeivel talalkozunk,
hanem a formalodo, am sok esetben épp a jovot jelképezd
tudomanyteriileti 4gazatok kérnek itt helyet.

A szakmai kozvélemeényt — ugy tinhet a kiviilallonak
— megosztja egy ,, paradigmatikus” vita, amely a modern
komplex kulturakutatas és a hagyomanyos felfogdasok
kozott fesziil... Mit tesz hozza vagy mennyiben vilaszol
erre a kotet?

Szeretném keriilni azt a latszatot, hogy mindenkor és
mindennek, barmely 0j szakmunkanak minden(ki)hez
,»szolnia” kell. A kulturdlis antropologia sokféleképpen
miivelhetd, egyik vagy egyetlen iranyzat sem lehet ural-
kodo (vagy nem lenne jo, ha az lenne!), ezért a kultiraku-
tatds komplexitasat a korabbi, ,,folklorista” latdsmoddal
szembehelyezd antropologusi attitlid éppoly tidvos lehet,
mint a szisztematikusan miityiirkézd, aprolékos adatgytij-
togetésben oromét leld magatartis. Mikor és mire ,,j0”,
kinek és milyen kérdését ,,valaszolja” meg, kik és men-
nyiben tekintik ,,univerzalisnak™ a vélaszokat? Nos, erre
sem egy interjuban nem lehet kell§ koriiltekintéssel vala-
szolni, sem egy kotetet nem lehet erre a ,,valaszra” aldoz-
ni. Empiristak ¢s teoretikusok talan mindig el fogjak ko-
vetni azt a tévjatékot, amely arrdl szol, hogy ki a ,,jobb”,
ki 1at érvényesebben, ki fog at teljesebben, ki ért meg
»mélyebben”... — ugyanakkor mindketten feledni latsza-
nak azt, hogy barmely ,,gy8ztes” valasz idGleges lehet csu-
pan, minden univerzalis valasz valdjaban ,,elszall” az érin-
tett, a kutatott tarsadalmak f616tt, s ennyiben el is tavolo-
dik magatdl a tudasteriilett6l a moralfilozofia, a kutataslé-
lektan, a strukturalista episztemologia vagy a nagy torté-
nelmi atmeneteket fél kézzel ,,atfogd” historicizmus ira-
nyaba. A paradigmak, korszakosan 11j kérdésfeltevések ha-
tassal vannak ugyan, de ezeket éppen a kutato, a kdvetke-
zetesen inkabb kérdezd, s nem a vdlaszado szakemberek
tekintik természetesnek. Aki nagy hangon harsogja, hogy
épp 6 latja és épp a legfontosabb elméleti kihivasokat, az
egyuttal arrél is arulkodik, hogy a maga valaszat hallja el-
s6sorban és a hozza kozelallokét, nem pedig a kutatasra
érdemesitett tarsadalmi csoportokét. Ez szamomra egy ki-
csit olyan, mint egy ratoti vagy gascon ,,hanta-bajnoksag”,
amelyen a 6 tét az, ki tud nagyobbat mondani... Vagyis
az a latszat meglehetdsen hamis, hogy volna ,,valaki”, aki
mindenkinél pontosabban, jobban, egyértelmibben ,,1at-
ja” a valosag legbonyolultabb dsszefiiggéseit is. Ha volna
ilyen szakember, még aggalyosabban kellene fogadnunk,
amikor megfogalmazza, hogy ,,Ti, akik kutattok, nem
latjatok 4t az Osszes atlathato jelenségeket” — ezért En
gy6ztem...! Ez a latszatgy&zelem azonban csak valamifé-
le ,,metateoretikus” siker volna — anélkiil persze, hogy a si-
ker értelme tesztelhetd lenne. Ertelmes siker leginkabb ta-
lan az lehet, ha a kultiranak nem ,;magas”, elvont, eszmei
értekei keletkeznek csupan, hanem hétkoznapi szintjei is
egybesimulnak vagy konfliktussa allnak 6ssze. Ilyen pél-
dakkal pedig épp ez a kotet szolgal: talan meg sem fogal-
mazodik egyértelmiien az etnicitas-kutatasban a kortars el-
méletekbe kapaszkodo ,,hibriditas”-kategoria, de kutatasi
példakbol mar kideriil, miként jelenik meg a hétkdznapok-
ban. Példaul a skét identitasrél (Melles Eva — Szész Anto-
nia), a karpataljai gorogkatolikus vallasi csoportozat hely-
zetérdl (Domokos Veronika), a budapesti zsidosag valto-
z6 identitasarol (Vincze Kata Zsoéfia), a Békés megyei pa-
raszti gazdalkodas atmeneti allapotarol (Kiss Antal), vagy
acsango6 mentalitasvaltozasrol (Frida Balazs — Kalas Gyor-
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gyi), a cigdny nyelvhasznalatr6l (Kovai Cecilia) esik szo6
az egyes irasokban, s a hibriditas ezekben éppugy jelen
van, mint az androgyn nem (Palinkas Janos), a hamnigan
nyelv (Mészaros Csaba), a koreai életmod (Drjenovszky
Zsofia) vagy a turkana n6k parvalasztasi normai (Régi Ta-
mas) kérdéskoreiben. A valaszok tehat nem a teoriakban,
hanem a példakban vannak, a tanulmanyok nem az egye-
diségben , talljak fel” az dltalanossagot, hanem az egyete-
mesben figyelik meg a sajatlagosat, s e két [épték, két di-
menzid kozotti kdlesonhatasokra, folyamatokra koncent-
ralnak inkabb.

Mire ,, hasznalhatia” a kotetet példaul egy kozgaz-
dasz, egy torténész, kisebbségkutato, demografus vagy
onkormanyzati szakember? Mi a ,,piaci értéke” a kotet-
be foglalt gondolatoknak? Tud-e az antropologiai megko-
zelités (az elméleti vitak és stilisztikai distinkciok teriile-
teétol fiiggetleniil — mert hiszen ezek fokent belsé szakmai
finomitgatasok inkabb, ha jol értem...) — valami olyasfaj-
ta jelenkortorténeti dimenziot felmutatni, amely meglepné
vagy masként (is) gondolkodova tehetné a tarsadalomtu-
domanyi gyakorlatot?

A kérdés jogos, de tullépiink a kotet belsd, gondolati
ivén! Néhany kivételtdl eltekintve, amikor ugyanis nagyon
praktikus vagy pragmatikus valaszadast ,,rendelnek meg”
a kutatoktol, s nagyon témondatos valaszokat varnak po-
litikusok, keresztrejtvény-készit6k vagy torténelem-szak-
koros kozépiskolasok, ez a tudasteriilet nem vallalkozhat
arra, hogy napi érvényességli tudast adjon. A kotet irasai
maguk is reprezentaljak azokat a dilemmakat, amelyek
mondjuk Tanzania teriileti beosztasanak és alulrdl jov6 po-
litikai 6nkormanyzati szervez6désmodjanak testcselei ko-
zepette arra varnak, hogy a kutaté majd utat mutat... Erre
pedig az antropologiai gondolkodas nem valo. Tanzéania
helyi kdzosségei, a csangofoldi identitas épitéi vagy Ori-
701, a magyarorszagi cigany munkavallalok vagy a mon-
gol jurtalaké lovas-nomadok kérdései az antropologus
szamara mindig fontosabbak, mint a sajat valaszai, s még
fontosabbak, mint a ,,megrendel8” esettanulményi elvara-
sai. Ezt a tudasteriiletet csakis az élteti s teszi életképes-
s¢é, hogy féként maguk a kutatottak kdzdsségei jelolik ki
a tudastertilet hatarait, tagitjak fogalomkészletét, gyarapit-
jék belsd Osszefliggésrendszerét, vagy ébresztik a keresd
figyelmet az analdgidkra. ,,Hasznalni” csakis akkor lehet,
ha tigy szemléljiik, mint egy kinosan pontos mialkotast,
mondjuk a Kunst der Fugét, s nem varjuk el, hogy ezt tidv-
hadsereg-stilusban vezessék el egy zenedvodai linnepsé-
gen. Meg lehet kisérelni, de giccses lesz... Ha egy torté-
nész, aki nem a kiralytorténetek irant mutat romlatlan ro-
konszenvet, vagy nem a nagy piacgazdasagi valsagok glo-
balis folyamatainak atlatasa heviti, hanem hajlandé koze-
lebb hajolni a tarsadalom egzisztalo, €16 kozosségeihez,
a mikroérzékenységii leirasok és a belsé dimenziok meg-
vilagitasa soran egy sor olyan Osszefliggést lathat at, ame-
lyet a kozép- vagy globalis 1éptékili szemléletmod sosem
lesz képes komolyan venni. A kulturalis antropologia eb-
ben a tekintetben mindig az akut jelenkortorténeti megje-
lenités modja, mégpedig mikrokozésségek mikroszintjein.
S amig a 19-21. szazad tarsadalomtudomanyos gondolko-
dasi modelljei azt vélték-mutatték ,,tudomanyosnak”, ami

mogott adatok, skaldk, tablazatok, strukturak,
trendek alltak, addig az antropologiai felfogas
szamara nem a tomeges megjelenés, az ,,atlagol-
hatosag” a mérvadd, a ,,mintavétel” mértéke le-

het akar egyetlen csalad vagy egyetlen egyén is. A kérdés
inkabb az — s a kotet irdsaiban tobb is elbeszéli, megjeleni-
ti ezt a mikrodimenziot —, hogy milyen fokt komplexitas-
sal mutatja be magat a vizsgalt témakort. Egyetlen csalad
mukodését lehet historikus dimenzidk felé elvinni, élet-
utmodellekké felturbdzni, telepiilési vagy térségi jellem-
vonasnak mindsiteni, altalanositani, tipizalni, 6sszehason-
litani, strukturalni stb. Az antropoldgiai latasméd ennyi-
ben megtéveszthetetleniil konkrét, életszerl (mint példaul
a pszicholégia, amely az egyénbdl indul ki, s ha el is jut
tipizalasig, modellezésig, akkor is csak konkrét egyedek-
re érvényes léptékben kivan ,,elméletet” fogalmazni). Mar-
most, ha ezt torténész, kdozgazdasz, szocioldogus, irodalom-
kritikus vagy helyi politikus hajland6 elfogadni, s képes
a lokalis érvényesség szinte elemi szintjével barmit is kez-
deni, akkor esetenként tobb sikerre szamithat a maga terii-
letén, mint az elméleti kdzgazdasz, aki nem kalkulalhat-
ja az olajkutak bombazasat, a terrorizmus hatasat, a gyer-
mekhalandosag és az AIDS Osszefliggéseinek hullamza-
sat egy adott térben vagy azon tul. Ha egy antropologus-
tol azt kérdezed: hogyan lehet a nyugdijpénztar-épitkezé-
si iizletagat demografiai €s mentalitasi tipologiara épitent,
akkor eldszor ledjul a sz¢ékrdl, azutan nekiall azt kortiljar-
ni, mit gondolnak konkrét helyzetben és konkrét emberek
asikeragazati befektetésekrol, a tarsadalmi kiszolgaltatott-
sagrol, a bizalomrol, az értékrendek valtozasarol, a sike-
resség eszméjérdl, az értelmes életrdl stb. — de mindezt
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emberek kozott teszi és csakis rajuk vonatkozta-
tott ismeretek alapjan fog majd sugallni kérdé-
seket, belathato életstratégiai vagy alkalmazko-
dasi modelleket, konfliktuskezelési megoldaso-

kat, tulélési viziokat, raolvasasokat és varazslatokat... Ha
pedig ezt a pragmatikus szakember érdemi jelzésnek, a je-
lentések halojaban fliggd ember életjeleinek, megérthetd
miikodésmodjanak tekinti majd, akkor a maga eszkozta-
raval épp 6 maga fog megfeleld piaci feltételeket vagy ki-
nalatot épiteni a konkrét egyedi ismeretekre, s nem fogja
azt varni, hogy az antropologus mintegy gombnyomasra
megmondja, miként lehet az embert még jobban kivetkdz-
tetni sajat kulturajabol és megélhetési tradicioibol. Ennyi-
ben tehét , haszontalan” tudas az antropologusé, ugyanak-
kor semmivel sem érdemtelenebb, folhasznalhatatlanabb,
mint a biologusé, etoldgusé vagy meteorologusé.

Ezek szerint a kotet egészében mégiscsak inkabb az
empirikus tapasztalat mellett voksol?

Csak ha ragaszkodunk a méltatlan kiilonvalasztashoz,
akkor lehet ezt kijelenteni 360 oldalnyi tudasrol vagy har-
mincot szerzé munkajarol... — de ennek nem sok értelmét
latom. Sarkany Mihalyt sem kellett tobbszor kérni, hogy
elméleti osszefoglalokat, életmiivek egészét méltatod atte-
kintéseket adjon ¢élettitja szamos forduldpontjan, ugyanak-
kor jelenleg is kutat tobb helyen, s ha tehetné, szerintem
a kikuyukat szemlélné raérésen... A kdtet megannyi ira-
saban megtalalja az olvasé az elméleti megkdzelitéseket
vagy Osszegzéseket (csak példaként: Bindorffer Gyorgyi-
nél a mannheimi gondolkodas és a kultirafelfogas dimen-
zi6it, Boross Baldzsnal a csango terepkutatds megismeré-
si-modszertani tépelddéseit, Farkas Attila Martonnal az
egyiptomi gondolkodas logikai szépségeit, a Kapitany-ha-
zaspar esetében a globalizacid benyomulasat lakasainkba,
vagy Wilhelm Gabor irasaban a kultira elméletének €s az
allati civilizacidoknak specifikus 0sszefliggéseit), de egyut-
tal minden egyes irds arra veszi az iranyt, hogy terepku-
tatasra épiilé, nem merev Onigazolasra torekvd, viszont
a kész teoriakat a valosagos tapasztalattal ténylegesen fo-
lilird vallalassal mutassa be, amit felmutatni ott érdemle-
gesnek latott. (Drjenovszky Zsoéfia a konfucianus értékek
jelenlétét kutatta a mai Dél-Koreaban, Vermes Veronika
Borbala a korcsoportrendszer és az atmeneti ritusok folya-
matait jellemzi a kelet-afrikai maszajoknal, Frida Balazs
¢és Kalas Gyorgyi az ongyilkossadg személyes motivacios
hatterét tapasztalja a gyimesi csangoknal, Kerényi Sza-
bina a mozgalmi kulturak politikai kereteit figyeli meg
a zold és Okologista ifjisagi miliGben, Rab Arpad Szo-
rény pedig a ,,virtudlis szorfolék™ és az egyhaz koleson-
kapcsolatat elemzi az internetes érintkezési kulturdban.)
Ez a megismerd ¢s értékeld, reflexiv és rugalmas, kozel-
6l is szemléld, de kontextusba is helyezd szemléletmod
ma mar talan az antropologiai kutatas elemi tartozéka —
mindenesetre leginkabb ezt szeretnék antropologiai kuta-

tasnak nevezni azok, akik erre vették az iranyt. S ha lehet
e téren példaul a két Sarkany-Festschrift kozott kiilonb-
ségeket fogalmazni, akkor talan az olvaso észre is fogja
venni, hogy a néprajzos szakmai korben (Fehéren, feke-
tén. Varsanytol Rititiig. Tanulmanyok Sarkany Mihaly
tiszteletéere I-1I. Szerk. Borsos Balazs — Szarvas Zsuzsa
— Vargyas Gabor. L’Harmattan, Budapest, 2004) szamos
olyan iras kapott , iinnepélyes koszontés” rangot, amely ta-
14n inkabb az etnografia ,,mult idejét” tartositja értékként,
nem pedig az antropoldgiai ,.jelenidejiiség” kovetdje. A
Motogoria-kotetben (hogy csak a tartalomjegyzék elejét
tekintsem) Bali Janos, Bindorffer Gyorgyi, Boross Balazs
vagy Csillag Gabor egyarant ezt a kiilonbségtételt illuszt-
raljak, magat a ,,jelen id6t” is relativizalva, bizonyos te-
kintetben kortarssa téve Mannheim Karolyt vagy kritikai-
lag adaptalva Clifford Geertz-6t, beemelve az antropolo-
giai kutatasba a focicsapatok identitisjatszmait vagy a
miivészeti alkotas folyamatat; ugyanakkor (tovabbi szer-
z0k altal) a tradicionalis kultirak keretében értelmezve
a keleti bolcseket (Mund Katalin), a mekkai zarandokla-
tot (Matyus Zsuzsanna) vagy az egyhazi segélyek eloszta-
sanak krizisét Romaniaban (Kinda Istvan). S ha ekként te-
kintjiik, ha a témakorok végtelen széles skalajat ismerjiik
fol, akkor szinte kimondhatova valik: nincs olyan téma-
kor, amelynek ne lenne, vagy lehetne antropoldgiai felfo-
gasa. Mindezek a ,,talalasmodok” érdemben eltérnek (ha
tetszik: bolcsen kitérnek) a tedria versus empiria kérdés-
feltevéstdl, de nem zarjak ki (s6t!) az alkalmazott antro-
poldgiai témavalasztasokat sem. Fontos azonban, s ezt
Sarkany Mihaly korai munkdinak 25-30 évvel késdbbi
megjelenései is arnyaltan mutattak, hogy a kutatok ma-
guk is keresnek kortars analdgiakat, jelenidejl kutatasa-
ik ugyanakkor nem zarjak ki a torténeti vagy térbeli Os-
szevetéseket sem, mindig arra a kolcsonhatasra, valtozasi
folyamatra koncentralva, amelyben nem az a ,,baj”, hogy
egy szokas elmulik, egy eszkoz funkciojat vesziti vagy
egy szemléletmadd elavul, hanem ha ezek helyét és szere-
pét még akkor is beleerdltetik a valosagba, amikor abban
mar nincs funkcidja, jelentése. Tehat az antropolégusok
is keresnek a maguk maodjan reflektalt valaszokat, beleért-
ve még azt is, hogy tudatositjak az olvasoban és egyuttal
onmagukban, hogy milyen felfogasmodok veszik kortil
a sajat kérdéseiket vagy interpretacidikat, milyen valtoza-
sok belatasara lettek immar vakok, vagy milyen struktira-
kat és funkcidkat probalnanak raerdltetni a (helyi) tarsa-
dalmakra a kiviilallok, akiknek ez valamiféle ,,szépésze-
ti” vagy haszonelvi{i igénye, de az érintettek szimara maga
az élhetd-¢lhetetlen élet tétje. S hogy utdlag mindezt belat-
juk-e, attekinthet6-e, érzékenyek maradtunk-e ra, nos ez
ddl el a tanulmanyok irasa és olvasasa kozben. Amennyi-
ben ezzel az elnagyol6 szerkesztdi pemzlivel nem festem
at ,.egyszinlire” a kotet irasait, ugy jellemezném Osszeg-
z6en, hogy a szerz6k mindannyian az ,, értelmezés szere-
tetét” és hatalmat bizonyitjak, amelynek mintajat nem kis
hanyadaban Sarkany Mihalytol is tanulhattak. ..
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HANTI KRISZTINA

Kolto az évek ,,rémjaro szaka”-bol ==

Orban Ott6 Osszegytijtott verseirdl

Az Orban Ottd Osszegy(ijtott verseit tartalmazo két
kotet 2003-ban jelent meg, az életmi lezarulta utén.
Idérendben szerepelnek benne a koltemények, az elsé
kotettSl (Fekete tinnep) a posztumusz megjelent (Az éjnek
rémjaro szaka) kotetig — minden eddiginél teljesebb képet
adva Orban koltészetérdl. A gytjteményes kotetek sora-
ban ez az 6todik a Szegénynek lenni (1974); az Osszegyiij-
tott versek (1986); valamint a Valogatott versek (1998)
kotetei utan. Ezeken kiviil megemlitendé a 1994-es —
A koltészet hatalma — cimi tematikus gylijtemény a ,, mes-
tersegrol és a mindenségrol”.

Orban Otto koltdi életatja elején csodagyerekként
indult, késébb poeta doctussa lett, kdzben pedig pa-
ly4ja elsd szakaszdban megkapta az ,.epigon kolts”
megbélyegzést. Tavol allnék a valdsagtol, ha azt allita-
nam, hogy nem probalt meg — a maga médjan, életkoranak
megfeleléen — mindegyikre reflektalni. Kilenc-tizévesen
példaul mar a radidban szerepelt verseivel, mint intézeti
arva. Koltészetében a versiras a kezdetekben a szo szo-
ros értelmében vett lelki terapia volt. A haboru kesernyés
ellenszéruma. Koran ra kellett jonnie arra, hogy az a
tragikus élettapasztalat, amit atélt, koltdileg hasznositasra
var.! Egy zsenialis tanar, Rakosi Zoltan pedagdgidjanak
hatasara kozosségteremtd hazi feladat és lelki tehermen-
tesitd jaték lett a versfaragas. Talan az egész koltdi palya
tekintheté Onterdpidnak. A kiilonbség annyi, hogy mig a
kezdetekben — haborus arvaként az intézeti évek idején —
ez kiilsé indittatasbol fakado pszichoanalitikus gyogymaod,
addig a koltdi életm(i jo része belsé kényszercselekvés,
Orban sajat bevallasa szerint is Onterapia. ,, ... kezdltiik bele-
gyomoszolni a versbe mindazt, aminek nem volt neve, csak
ott viseltiik elviselhetetlen teherként sajat magunkban.” 2

A Fekete iinnep (1960) fogadtatasa korantsem ne-
vezhet§ sikeresnek, valosziniileg az idépont sem volt
alkalmas 1j tehetség felfedezésére. Megjelenésekor az
irodalomérték egyodntetiien azzal vadoltak, hogy pesszi-
mista, személytelen koltd, és nincs egyénisége. Orbannak
ezek utan arra kellett rengeteg id6t forditania, hogy iga-
zan tudatos, érett kolt6vé formalja magat; olyanna, aki
elmondhatja magarol, hogy ,,a mesterség a kisujjamban,
akarmit meg tudok irni”. (Shakespeare-bél)

Evtizedekbe telt, mig Orban Ott6 szakmailag is elismert

., Ulok a tar fa korhadé agan
és azt fiityiilom: élni, élni!”
(A MADAR, KOLTOI ELVEIROL)

koltéve valhatott. Megitélésem szerint ebben a folyamatban
A visszacsavart lang (1979) ciml kotet mindenképpen
mérfoldkének tekinthetd. Es nemcsak azért, mert errdl a
kotetrél mar tobben irtak pozitiv véleményt azok koziil,
akik figyelemmel kisérték a szerzé addigi kolt6i palyajat,
hanem azért is, mert addigra fokozatosan kialakul kolté-
szetfilozofidja, és apranként valik személyisége részéveé
tobbfajta koltdi szerep. (Ebben az esetben — miként majd
az imitacid kapcsan — akar tobbféle lirai hangszinbdl
kikevert poétikai tonusra is gondolhatunk.) Mérfoldké
ez a kotet, vagy inkabb a talalo megfogalmazas az, hogy
kozbiilsé nyugvopont. A cimben rejlé lang sz6 utalas a
magyar romantika egyik koltéi szerepfelfogasara, pon-
tosabban Pet6fi langoszlop-szerepére. Az a tény, hogy
itt fellobbanasaban akadalyoztatott, visszacsavart lang-
rol van szd, azt a vélekedésemet tamasztja ala, hogy a
koltd ettdl a kotettdl kezdve megvalik a romantikus sze-
repkor jelmezétl. Ugy is fogalmazhatunk, hogy ekkor vé-
lik gondolatilag ¢és formailag is tudatos koltévé. Itt mar
hianyzik, illetéleg kisebb mértékben van jelen a roman-
tikara jellemzd hév, vagy akar patosz — ami a fiatal koltd-
nek kétséget kizaroan sajatja volt.

Kulcsar Szabo Erné idében valamivel késdbbre teszi —
a Helyzetiink az oceanon kotethez koti (1984) — a roman-
tikatol vald megfosztottsag megvalosulasat, pontosabban
a folyamat valamiképpeni befejez6dését.? Vasy Géza
szerint a kolté azonban ekkor sem szabadul meg végleg
a romantika hatasatol, hiszen az még visszatér a betegség
kérdéskorét feldolgozo versek kapcsan.4

Kétségteleniil van abban némi romantikus vonds, ha
a koltd életmiivének jot tesz a betegség. Orban lirdjaban
szamos kitling, betegség altal is motivalt 1étosszegzd
vers sziiletett. Barmennyire is bizarr kimondani, de tény:
els6sorban a fiatalkori idegdsszeroppanas ¢és a felnéttkori
gyogyithatatlan betegség tette 6t koltéve. 4 kozmikus ga-
vallér (1990) kapcsan emliti Domokos Matyas azt, hogy
ebben a filozofiai értelmi Rosszban — amire ,, ... nem va-
gvunk folkesziilve... hogy folmond a testiink — / hogy ne
talaljunk helyet keziinknek és labunknak az dgyban.”
(Latogatas a 104-es szobaban) — tobb kiaknazasra vard
téma rejlik.> Mindez az idézett vers szerint is ,,a romanti-
ka valasztdsa”.

1 V6.: A versterapia sok méas médszer mellett ma is hasznalatos gyogymod problémés gyerekek esetében. (Koltészet és valosag. Orban Ottoval

Kabdebé Lorant beszélget. In: Eletiink, 1984. 3.)
2 Orban Ottoval Kabdebé Lorant beszélget. i. m.

3 Kulesar Szabo Emnd: Szemlélettorténet versprozaban In: Jelenkor, 1984. 5. p. 103.
4 Vasy Géza: Versekhez kozelitve. Forras, 1993. 6. és ué.: Kolt6i vilagok, 363-68.
5 Domokos Matyas: A tagadds tagadasa. A kozmikus gavallér. In: Holmi, 1990. 9. p. 1065.
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Erdemes még a tovabbiakban visszatérni né-
hany gondolat erejéig 4 visszacsavart langhoz.
Orban ebben mar a koltészetrdl is masként gon-
dolkodik. Figyelembe veszi, és ha ,,dadogva

&
S |

is”’, de megfogalmazza azt, hogy a versiras esszencidja a
,, létezés-atom magja ”-val (Szabadsag) all kapcsolatban.
A létezés-atom magja koriil a szenvedés és a remény
forog koncentrikus palyan. Hol az egyik, hol a masik
van kozelebb a rejtett maghoz és kozben, szintén a mag-
bol kiindulva, ebben a kotetben, egyre tagul a koltészet-
értelmezés horizontja. A, hullatalicskazas” latvanya
miatt dadogd intézeti gyerektdl: , egy akadozo nyelv /
megprobalta kimondani a dadogva is alig mondhatot”
(Szabadsdg); a koltészetet vastagon ,,hamozo” koltéig:
,,negyven evesen / az ember vastagon hamozza a koltészet
nevii almat” (Canto). Végiil a Canto cim{ versben Orban
egy Osszegzésérvényl kinyilatkoztatasig jut: a koltészet
megfelel a talélésnek, ,, Az évek / drotakadalya alatt egy
konzerv és egy bicska a kéltészet maga”.

Ez a tagulo perspektiva mindenképpen Ujat jelent a
korabbi kotetek megfogalmazasaihoz képest [példaul
amikor a vers még valami megfoghatatlan szubsztancia
volt: ,, Lucsok. Valami saros massza. / Gyiimélcs vagy
mocsar. Szerelemféle. / A bugyborgas. Fuldoklo sugallat.
Iszap. / Ejszaka. Kioltott szempar ... Hatdrtalan csondben
mennydorgo, iires tenger.” (A vers)]. A legfontosabb
koltészetértelmezés a kotet cimado versének metaforikus
értéki kijelentése: ,, Olyan korban, amikor a lampa vissza-
csavart langgal ég, / a koltészet nem a vers, a zenével
nyakon ontott latomas.” A koltészet valami egészen
mas: ,, behajlitott tenyér, ernyé a huzatban haldoklo lang
folott” (A visszacsavart lang).

A koltészet-értelmezések terén nem lehet figyelmen
kiviil hagyni az Emberdldozat (1973) ciml kotetet sem.
Ekkor azonban (és ez is igazolja a korabbi feltevésemet)
romantikus hévvel, kevertséggel athatva hatdrozza meg a
kolté a vers fogalmat. A vers nem mas, mint ,, Vasbeton
tenger. / Profibokszolo kioregedeése” és a , joravalo
kolté... hangjaban nemes patosz és titkolt konny rezeg”
—valahogy mégis a hidbavalosagok Kolcsey-féle hiabava-
16sagardl dalol: ,, Siiket aridit / siiketeknek cifrazva igérhet
megvaltast” (Jelentés a versrol). Az Emberdldozat az els6é
a kotetek soraban, amely szakmailag is sikeres, hiszen
ekkor mar minden koriilmény adottda valik a ,koltéi
jelenlét tudatositisahoz”.6 Els6 ez a kotet abban is, hogy
a kozéppontjaba allitja a jellegzetesen orbani ironikus
latasmodot. Ezek utin természetesen, a ,,mesterségrél”
sz6l6 versek sem nélkiilozhetik az irdniat. Példaul, egy
alkalommal, a verset a szexualisan kielégiilt alkalmi
,, hivatasos szoke” kéjesen dicséré szavaihoz hasonlitja.
A kolt6 is képes efféle alkalmi gydnyort okozni verseivel.
» A verssel is ugy voltam, mint ezzel az éjszakaval. /,,Te
isten, isten!”, kiabalta fiilembe az ihlet. (A Niirnbergi
dalnokverseny kedvezo tapasztalatai) — «

Kabdebo Lorant is tobb, mint két évtized utani fordu-
latrél beszél. Megitélése szerint az attdrést — ami nemcsak
70, hanem jelentGs koltévé is tette Orban Ottot — Az alvo

vulkdan cim kotet (1981) hozta meg szamara.” A kotet
verseiben a szerzdé jovéképével is szembesiilhetiink, azt
pedig valamilyen formaban a mult és a jelen determinalja.
., Meg-megzizzen a szdalas ocedn, és korben a végtelen
arc vonatkozadsi pontjai... fak, a katyuk az uton, egy
suszterbogar... a vilag verse a részletekben él”. (A
kor bizakodo eléhangja) Ez a gondolatmenet A vissza-
csavart langban megfogalmazottakkal rimel, ott a kol-
té az ,,ember és koriilményei” (Mr. Orban elintéz egy
fontos telefont), vagyis szintén a vilag részleteibdl hoz-
za létre a verset. Mindenképpen tobbdimenzids, tagulo
perspektivaval allunk szemben: az orbani lira értelmez-
ésekor fizikai, torténelmi (id6beli) és koltéi mester-
ségbeli perspektivatagulas figyelhetd meg. Az dceantol
az uton athaladd suszterbogarig, a habortitdl a beteg-
ség pusztitasaig, valamint a csodagyerektdl a poeta doc-
tusig. Ha pontosan kellene meghatarozni, mikor valik is-
mételten fontossd Orban életmiivében a koltdi szerep ér-
telmezésének megvaltozdsa és annak problematikaja,
Dérczy Péterhez hasonloan® magam is a Szép nydri nap,
a parkak szotlanul figyelnek (1984) kotetet helyezném
a kozéppontba. Itt egy valdban 1) fogalomkdr valik
hangsulyossa: megjelenik a , kéltészet valsaga -nak
idedja és igy — eddig még szokatlan — vészteljes hangulat
valik uralkodova. E koré szervezddnek a kotet versei. En-
nek az eszmének a megjelenése egyszersmind a koltoi sze-
rep ismételt atformalodasaval valé szembenézést is indu-
kalja. Ez a fajta szerepvaltas-felfogas abban jelent Gjat a
korabbi kotetek elgondolasaihoz képest, hogy a versek
jo része nemcsak a problémat ismeri fel, nevezetesen
a koltészet valsagat, hanem tovabblépve a gondolkodas
folyamataban, azt is megfogalmazza, hogy van remény
ezen nehézség megoldasara; mi tobb, még esetleges
megoldasi stratégiakat is felsorol. Ebben a reményteljes
allapotban a koltészetet nem tekinti tobbé sem hamozando
almanak, sem konzervnek és bicskanak (Canto), sem pe-
dig ,, értelmiségi riih "-nek (A kéltészethez) — a koltészet
mesterség, helyeslés és tagadas: ,,az igen és a nem”. (A4
kolto koriilirja a mesterséget)

Kozel egy évtized miltan keriil ujra a szerz6 latoszogébe
a mesterség reménybe burkolt fogyatékossaga. A hollo
cim@i versben (1989) Poe-t imitdlja, reformkori hazafias
koltemények toposzat skandélja, a dicsé multat idézi fel
a romlott jelennel szemben, a poézisre kivetitve. El6szor
gyermekkorat idézi meg, amikor ,,égd fiillel, felheviilve”
olvasta Poe versét, s még minden rendben volt, dhitattal hit-
te a,.koltészet tidvét”. A felndttkori kolt6lét azonban meg-
hozta az igazsag terhét. , ... a vers csak zorombol, csetres
edényként csorompol, / ha szévete csupa rongy is”. Es
mindezek utan, ahogy az a reformkor hazafisagahoz illik,
megjelenik a jovenddbe vetett remény, a vers ,, akkor is
Jjovot jovendol, s lelj bar benne csak hibat, / megujulhat
avilag”.

Még szamos formajat megtalalhatjuk a koltészet mint
mesterség megfogalmazasanak, a reménytdl a 1étsziik-
ségletig. A leglényegibb megfogalmazas, melyet mar fo-
kozni aligha tud, esetleg csak korilirni: ,,a vers az én

6 Kis Pintér Imre: ,, Eszme és légitamadds”. Orbdn Ot vilaglatasdrol. In: u.: Esélyek. p. 114-130 és Jelenkor, 1986. 10.
7 Kabdebo Lérant: Verset 6ltétt magatartasforma. In: Uj iras, 1981. 12. p. 95.

8 Dérczy Péter: ,,Az igen és a nem.” In: Jelenkor, 1985. 2.
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szememben / egy darab élet / s targya a hatartalannal
koriilhatarolt / szilard bizonytalansag / a hétkoznapi em-
ber / a mindenség elemi része / a mindenség maga / ket
olelkezo test kozott a csillagkozi tér” (A kolté koriilirja a
mesterséget).

Az elébbiekben lattuk, hogyan valt a mar beérkezett
kolté lirdjanak jelentékeny szempontjava a koltészet-
értelmezés. Orban Otto imitacios koltészete kapcsan
azonban vissza kell térniink az indulads idészakahoz.
Az egykori csodagyerek a kezdetekben masok hangjan
probal megszolalni, kdleson veszi a nagy koltéelédok
verselési technikdjat, amiért epigonnak nyilvanitjak.
Indulasakor mégis ezzel a koltéi modszerrel teszi foly-
tathatova fiatalkori koltészetét. Orban egyik mestere,
Nemes Nagy Agnes szerint kolt6i magatartasa, a pa-
lyakezdés utani években f6ként azokra hasonlit, akiket
késébb angol nyelvbsl lefordit. Példaul az Uvéltés
cimli Ginsberg verset, mely az amerikai beat-nemzedék
himnuszava lett. Oriasi hatast gyakorolt személyére és
mivészetére ez a koltégeneraciod és az altaluk képviselt
iranyvonal. Orban tekintélyes szamu kolteménye taplal-
kozik a beates hagyomanyokbdl. Kis Pintér Imre a korai
epigonizmust a mas koltéknél is jelenlevd szereptudattal
hozza sszefliggésbe.® Erdekes, hogy Orban csupa olyan
koltét valaszt maganak at/talirandé ,,példaképiil”, akik-
ben valamilyen mértékben szintén megvan ez a fajta sze-
reptudat: Kassak, Vas Istvan, Jozsef Attila, Fiist Milan,
Kosztolanyi. (Es ide tartoznak a méar emlitett beatkoltSk is.
Természetesen ebben az esetben a lazadasuk azonosithato
egyfajta szereptudattal.)

Akadnak olyan értelmezdk, akik egyenesen Orban eld-
nyére irjak, hogy ennyiféleképpen igazitja sajat hangjara
koltStarsait. Az imitacios eljaras elénye lehet példaul az,
hogy Orban az idézett szerz6k miivein keresztiil épiti fel
sajat kolt6i vilagat; azaz 1étrehozza, majd megérzi sajat
egyéniségét, mikozben kiprobalja, hogyan is tud valo-
gatni a gyengébb és az erdteljesebb hangszinek kozott.
Koltészete attol (is) értékes, hogy dsszeko6td kapocesa tu-
dott valni a hagyomany és a modernség kozott. Azaz, €pp
azért nevezhetjiik 6t poeta doctusnak, mert sokféle hagyo-
manyt érez magaénak, és ezzel egyiitt természetesen isme-
ri a mesterséget is. gy sziiletnek a koltGelddok alakjat,
koltészetiik tartalmi, miifaji, képi hangsulyait felidézo kol-
temények. Vers sziiletik példaul Jozsef Attilahoz, Fiist
Milanhoz, A harmincas évek kolt6i-hez. Ezen feliil meg-
1dézi tobbek kozott Bornemisza, Balassi, Csokonai, VOros-
marty, Arany, Illyés, Webres, Pilinszky, Jékely alakjat.

A 90-es évek eleje fordulatot hoz az orbani imitacios
koltészetben.1? Ett6] kezdve az imitacid, mint (ebben az
esetben) koltéi magatartas, szorosan 0sszefligg az onértel-
mezés, onkifejezés modjaival is, valamint a hagyomanytol
valo részleges tavolodassal. ,, Legfobb becsvagyam, hogy
én gondoljam azt, amit gondolok, / és ne a helyzetem, még
pontosabban, ne csak az”. (4 hid)

Minden koltének vannak koltészetét meghatarozd té-
mai, alapmotivumai. Az Orban-lira alaptémai koziil a
legfontosabbak a haborts kdltemények, a késébbi (1ét-

9 Kis Pintér Imre. 1. m.

Osszegzd) halalversek, illetve a betegséggel foglalkozo
koltemények. Orban Ottonal azonban kiilonleges hely-
zet adodik: nemcsak az utdbbi két alaptéma all szoros
kapcsolatban egymassal, hanem az elsd kettd is. Vagy-
is a gyermekként megtapasztalt habort halalkozelisé-
ge Uj értelmet nyer a betegség altal. Mas szoval azt is
mondhatnank, hogy a kiindulopont a haboru gondolat-
kore, mely at- meg atjarja a versek szovetét. Ez abban
a tekintetben is igaznak bizonyul, hogy Orban egész kol-
t61 munkassagara jellemzd az alaptémak (motivumok,
formak) allando visszatérése, kombinalasa — mas szem-
pontbdl torténd ismétlése, Gjramondasa. Maga is meg-
allapitja, hogy sziik keretek kozott mozog ezen a téren:
haboru, koltészet, szerelem, halal. Ebben a leszikitett
témavilagban otthonos, ezeket valtogatja, 6sszeflizi — ha
kell, méas koltk vilagaba helyezi sajat gondolatait. Igy
tehat nem meglepd, hogy a haboru témaja visszatér a
halal kontextusdban az 6regkori (betegségrol, elmulasrol
sz610) verseiben is. Kis Pintér Imre az Orban-tematikaban
a ,kisvilag” és a ,,nagyvilag” koltdjét kiilonbozteti meg.!!
E ketté egymas mellett van jelen Orban koltészetében és
véleményem szerint kolesondsen és nagymértékben hat-
nak egymasra. A nagyvilag kolt6je megjeleniti a habord,
a politika eseményeit (szubjektiv vilagnézetté atformal-
va); a ,.kisvilag” koltSje pedig még szubjektivebb — hét-
koznapiassagot képvisel és tobbek kozott a szerelemrdl
(a testiségrol), a betegségrél szol. Ezek a vilagok ugy

10 Bonus Tibor: ,,En ejtem a szot, de valaki mas beszél”. Imitativ formak Orbéan Otto koltészetében. In: Jelenkor, 1997. 10. p. 997.

11 Kis Pintér Imre. 1. m.
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hatnak egymasra, hogy raciondlisan ellensu-
lyozzédk egymast. Ha a gyermekkori versirast
— mint mar sz6 volt réla — terapianak véljik,
akkor az életmi tiikrében, a kis- és nagyvilag

&
S |

verseit egymas kiegészitéseként (orvossagaként) is
felfoghatjuk. Mintha tudatos koltéi szandék lenne, hogy
a szerz6 — példaul az érzéki boldogsag (kisvilag) versbe
foglalasaval — feledtetni ohajtja a sors: haboru, arvasag,
kudarc, betegség (nagyvilag) okozta sérelmeket.

Orban Otto, mint lattuk, sok tekintetben dualista szem-
Iéleti koltd: a van és a nincs, a remény és a lemondas,
,az igen — és a nem” (A kolté koriilirja a mesterséget)
kozott élt és irta verseit. A nyolcvanas évek eleje Ota
kiiszkodott egy, az orvosok szemében is azonosithatatlan-
nak t{ing, alattomos betegséggel. ,,Az én bajom kdltének
valo betegség, annyira komplikélt” — nyilatkozta a kezde-
tekben. Ha a testi bajokat a koltSi életmiire vetitve vizs-
galjuk, akkor minden bizonnyal 4 fényes cafolat (1987)
tekintheté az elsé olyan kotetnek, mely elinditja Or-
ban Otto betegséglirajat. Ett6l kezdve szdmolnunk kell
azzal, hogy életmiivében folyamatosan 1étezik, kulcsmo-
tivumma valik a betegség. Mar a kotet nyitdverse ,.hely-
zetjelentést” ad a szerzd allapotarodl: ,, 4 kor, a sors, a ko-
riilmények rabja — / a mesterségemben szabad vagyok”
(Helyzetjelentés otven elétt). A tovabbiakban nemcsak az
¢letkorkiiszobok kérdései foglalkoztatjak, hanem ujabb
koltészetértelmezést is kinal. Helyesebben egy régit erd-
teljesebben sulykolva. A betegségtdl kezdve még nyilvan-
valdobba valik, hogy a koltészet az élet célja, szerves része.
,,Most a foltamadas egérutjan hajszol a gyogyszer — /...
Amikor rajottem arra, hogy a versnél fontosabb az élet, /
azt hittem, tudok aranyat csinalni: / verset, ami nem vers,
hanem élet” (Sarkanyvér: Foltamaddas). Ez a kolcsonos
meghatarozottsag pontosan azt jelenti, hogy a vers altal
vesz részt a létben, és a 1ét altal irja a verset.

Az utols6 kotetek felépitése tematikus bdviilést
mutat: a betegségtdl, az elmutlas gondolatatol a halal
gondolataval vald szembenézésig torténd eljutassal.
»--- €2y hallgatag, aszalt szilva arcu, cserzett bori,
szijas indian, az dregség, / és a bomlo test szagaba
burkolodzo, lathatatlan szellem, a halal” (Romantikus

festé képe: Kiiizetés a Paradicsombol). Az ekkortdl

keletkezd 0sszegz6 modalitasu halalversek szintén
hangsulyos részét képezik az életmiinek. Az ezt a témat
szamba vevd kotetek kozil kiemelkedd jelentGségli
az Ostromgyiiriiben (2002) és Az éjnek rémjaro szaka
(2002). Ezek a kotetek nemcsak rokonsagot mutatnak a
korabbi témakkal, hanem folytonossagot teremtenek az
el6ttiik elhangzottakkal; azaz az életml szempontjabol,

magasabb szinten szervezOdnek egységgé. Tematikusan
tehat kontinuitasként, tartalmilag azonban ujabb, és tijabb
létvédd stratégiakként értelmezhetdk.

Rovid ideig tartott az ifjikori idegdsszeroppanas ¢€s ¢
homalyos kor kozott az az idészak, amig nem kellett a
koltonek a 1ét védelmének metoddusaival foglalkoznia. A
betegséglira megjelenése igazi fejtorést okozhatott azok-
nak a kritikusoknak, akik szerint Orban azért nem igazi
kolts, mert amig a gyerekkori lelki sériilés élénken benne
¢lt, még nem nagyon tudott verset irni — mire megtanul-
ta, mar nem volt érdekes maga a téma: a habort kiment
a divatbol, az arrdl valo versiras pedig elvesztette jelentd-
ségét.12 Ezek a kritikusok akkor egyaltalan nem jottek ra
arra, amit Orban ideologiaként vallott: ,, Esztétikai értéke
nem a betegségnek van, hanem annak, hogy megprobaljuk
nem megadni magunkat .13

Az tehat mar az el8bbiekbdl egyértelmien kitlinik,
hogy ebben a koltdi korszakban az élet védelme minden-
napi feladatta lesz, ugyanagy, mint a vilaghaborus ostrom
idején. A koltészet altal meghatarozott 1ét valik a legér-
tékesebbé. E mogott az érték mogott pedig folsejlik a re-
mény, a ,, ... nincs vesztett csata” (Kolto a hetvenes évek-
ben) diadala. Korabban —ahogy azt Vasy Géza is megjegy-
zi tanulmanyaban — az Egyik oldalrol a masikra fordul, él
¢és A keljféljancsi jegyese cimi kotetek sem tagadtak meg
maguktdl azt a fajta kétpolustisagot, amely a lemondast és
a reményt jeloli ki végpontjaiul.14

Orban innentdl kezdve tematikailag kétségteleniil két-
polusu koltészetet miivel. A remény és a beletdrédés tar-
tomanyat oleli at id6skori verseivel. Ennek a témanak az
egyediili szervezdelve a kiviil és a beliil pozicidja. A kol-
tének meg kell tanulni a ,, terrorista sejtek” (A rejt6zé ro-
kon) ostromgyiriijében 1étezni. Ahogy az ostromgytir( ko-
rtloleli a haborut elszenveddket, épp ugy foglalja keretbe
az életmiivet a halal feketesége. A habortis halalmotivum
egyvalamiben azonban kiilonbozik az 6regség halalkozeli-
ségétdl: hianyzik beldle a fogalommal valdo megbékélés,
a beletdrddés gondolata; az akkori tapasztalat egy radika-
lis, pacifista tdvolodni akaras kivaltoja. Az id6skori halal-
motivum ezzel szemben sokkal dsszetettebb, tobbrétegii:
a legfinomabban kidolgozott selyemszovet boritja, mely
aldl ki-kilatszik a haboru vértél megfeketedett posztdja. A
betegség, az ostromgyiiriin beliili 1ét a koltét sziikebb élet-
térbe kényszeriti, mely tobb, mar korabban hasznalt moti-
vumot allit a versek elSterébe. Ismét visszatér példaul a
lang, mint a remény szimboluma; illetve a fekete szin — a
mar vizsgalt halalkérdéskor kontextusaban —, az életmiivet
lezarva.

12 Berkes Erzsébet: Maszkabél utan, immér csontig vetkezetten. Orban Ott6 verseir6l. In: Mozgd Vilag, 1992. 12. p. 41.

13 Lira anyo talanyosan mosolyog. Orban Ottoval Eszéki Erzsébet beszélget. In: Magyar Nemzet, 1988. februar 20.

14 Vasy Géza. 1. m.
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,»A tavozas tere”

_(Takdcs Zsuzsa:
Udvozlégy, utazas!)

A Koltok egymas kozt c. antologi-
aban (Szépirodalmi, 1969) Pilinszky
Janos a kovetkezdket irta Takacs Zsu-
zsa indulasardl: ,,...egyik legfrissebb
és legigéretesebb megtestesitdje annak
az uj hullamnak, mely levaltja nemze-
dékemet. E hullam széthtzodik, de
gerince elvéthetetlen. Toth Judit, Szé-
kely Magda, Tandori Dezs6 kétségki-
viil tgy jelentkezett, hogy tudta mind-
azt, amit mi mar megszereztiink s vala-
mit, amit mi mar sose birtokolhatunk a
dolgok evilagi sorsabol.”

Most, hogy megjelent Takacs Zsu-
zsa tizennegyedik konyve, tizenkette-
dik verskdtete, nem art szamvetést ké-
sziteni arrél, hogy honnan indult el s
hova érkezett meg ez a 1étmagany dra-
mai szoritasabol menekiild lira. A Né-
majaték (1970) koltéje a Buicsiizas rész-
letei (1976), a Tiikérfolyoso (1983) és
az Eltékozolt esélyem (1986) verseivel
zarja le koltészetének elsé nagy ivét.
E négy kotet, illetve az ezeket Osszeg-
76 valogatott és Uj versek konyve, a
Saotét és fény kora (1989) a koltd pro-
zai vallomasat idézve ,,...egyetlen csil-
lagra tekint. A csillag neve — régi szo-
hasznalat szerint —: Szerelem.” A sze-
relem, mint a létezés tériszonyat, az
én dramai szorongasat, menekiilését
felszamolo expressziv érzésaradat Ta-
kacs Zsuzsa verseinek magas izzasu
szenvedélyességet kolesondz, mely a
ndi, asszonyi sors eseményeinek felta-
rasaval (sziilés, szerelmi trauma, a néi
Erosz draméja) hozzajarult a kimondas
és elhallgatas, a szemérem és kitarulko-
zas kolt6i hatarainak elmozditasahoz.
Takacs Zsuzsa mindennek kifejezésé-
re szamos eredeti versalakzatot mun-
kalt ki. Kiilonosképpen izgalmas az
a versdramaturgiai eljarasa, mely a je-
lenben €16 ént a képzelet szinpadan le-
jatszott multbéli esemény rendezdjéveé
Iépteti eld, akinek fontos, gydtrelme-
sen gyonyord feladata, hogy instrual-
ja az egyes szam harmadik személybe
idegenitett, babuként engedelmes em-
lékmast, mint a megvaltoztathatatlan
mult szinészét.

Takacs Zsuzsa koltészetének maso-
dik nagy ivén a szerelem és szeretet
Uj jelentéskore bomlik ki. A kolté mar
idézett szavait folytatva hangstlyosab-
ba valik ,,a sziil6t és gyereket, a szerel-
meseket, az €16t és halottat egymashoz
fliz6 szeretet”, az a fajta tudas, mely az
el6z6 korszak egyik zaroversébdl isme-
18s: ,,egyetlen szerelem minden” (Ve-
led vesz hat vissza). E gondolati végko-
vetkeztetésben mar ott rejtézik a szen-
vedélyes én szerepének atértékelése.
Egyfajta distancia. Példazhatja ezt 4
nagy halott kovetkezd részlete: ,,Nos
hat a régi nap —a tegnap: / ha megérint-

jik egymast, meghitten bar, / de csakis
futdlag. A nagy halott // el6ttiink: sze-
relmiink kiteritve. / A hangverseny,
mint annyiszor keret. / Opalos ablakok
alatt, az linnepi teremben // nos hat, az
édes szép halal-zenék!”

Mi torténik itt? A szenvedély hala-
la. Metamorfozis, amelynek természe-
te csak lassan, fokozatosan valik megis-
merhet6vé. A régi ént idéz6 dramai fii-
tottség alig észrevehetden, de kezd ki-
hiilni. Mindez érezhetéen kedvez a li-
rai analizis eszkozeivel irt, a korabbi-
ndl taldn eszkoztelenebb Onvizsgalat-
nak. A koltS e korszakanak verskdte-
tei: Viszonyok konnye (1992), Targyak
konnye (1994), illetve a korszakot leza-
r6 valogatott és 1j versek konyve az
Utészo (1996). Az utolsdként emlitett
m részben az ¢édesanya halalanak ko-
riilményeit festi. Ez a megrenditd halal-
tapasztalat e lira joszerével alig feldol-
gozhato, traumatikus élménye, amely-
nek természetér6l, mintegy el6legezve
a kés@bbieket, kiillondsen sokat mond
a kolté-miifordito spiritudlis vonzalma
Keresztel6 Szent Janos életmiivéhez,
koltészetéhez, illetve A lélek sotét éj-
szakdja c. prézai munkajahoz, amely-
nek forditasardl igy vallott a koltd
(Uj Iras, 1990/12): ,Keresztes Szent Ja-
nos a haldoklas folyamatat irja le. (...)
A gazdagodas egyenld a lepusztulds-
sal, a feltamadas a megsemmisiiléssel.
A gyongék a gydtrelmeket nehezen vi-
selik, az er@sek azonban egyiitt dolgoz-
nak a halalfavagoval.” Az idézet bete-
kintést nytjt nemcsak a koltd, hanem
a miforditd mihelyébe is, hiszen a
vallomas igy folytatodik: ,,nehéz visz-
szaadni az egyhaztudos, szent és zse-
ni szdvegét; olyan, akarha a haldlom
jegyz6konyvét irnam, ma még, a kez-
dé Job-i szituacidban. A miikddd me-
chanizmusba belehelyezkedve persze
mar konnyebb; a halaltabor lakojanak
szavaibol, a leépiilt dreg hebegésébdl,
Kolbe atya dontésébdl ugyanazt halla-
ni ki...”

A harmadik korszak verskotetei: 4
biinék szambaveétele (1998), A letakart
ora (2001) utan az Udvézlégy, utazas!
e lira metafizikai fazisaként értékelhe-
t6. Csakis ebben a kontextusban érthe-
té meg igazan az 0j verskotet lizenete,
mely harom, feszesen komponalt ciklu-
son keresztiil (4 tiltott nyelv, Egy rossz
hidon, Vad hely) jut el a kitethez csak
a legutolsé pillanatokban hozzékap-
csolt, de kiilondsképpen fontos negye-
dikhez (Forma, iivegkoporsonak).

A kotet centrumdban a vilag hivsa-
gain atlato, az ego dominancidjat el-
vetd, az elmulas torvényeihez ambi-
valens modon viszonyulo, de végsé
soron elfogadd, a tavozas elGszoba-
jaban szorongd szubjektum all, akit
az Egy észrevétel feloldasa c. vers
Wittgensteintdl szarmazo mottdja igy
sz6lit meg: ,,Most mar nem kell egye-
bet tenned, csak megtalalnod az innen
hazafelé vezet6 utat.” Ez az it azonban
a semmibe torkollik. A hitetlen hit,

vagy épp a hivg hitetlenség
sem képes kibélelni a vila-
got, elszigetelni a személyi-
séget Oonmaga félelmeitdl.
Mindezt e lira ijra meg Gjra

a belatas, a vilagot fenntarto

szeretet lampasa ala helyezi. A Tiltott
nyelv-ben igy: ,.Tiltott nyelv, amelyen
gondolkodunk, / de ha mar gondolko-
dunk is, / nem szabad megszolalnunk
rajta. / Megszolalni és kimondani mi-
lyen kovetkeztetésre jutottunk. Mert le-
het, / hogy kovetkeztetésiink hibatlan,
/ kétségbeesésiink mégis ostoba. / Es
akkor ¢lhettiink volna ugy, / mint a
fényérzékeny novények: folfelé tore-
kedve. Elhettiink / volna gy, mintha
éltiink volna.” A versrészlet a csond és
kozolhetetlenség komor égboltja alatt
helyezkedik el. Kérdés, hogy lehet-e
beszélni rola egyaltalan azon a deval-
valdodott nyelven, mely mindenest6l el-
feledte a paradicsomi harmoniat. Va-
jon vilagunk, ez a ,,vad hely” mit tud
kezdeni a csond ultrahang-tartomanya-
iban rezgd szavakkal? Bizonyosan tob-
bet, mint gondolndnk. Ezt bizonyitja
az Ujhold koltészetének hatisa a mai
magyar lirara. Takacs Zsuzsa 0j verse-
iben némiképp ehhez az indulasakor
oly fontos hagyomanyhoz hajlitja visz-
sza — legalabb jelzéseiben — koltésze-
tét. Tobbek kozt azzal is, hogy a ,,részt-
vevd szeretet”, a Pilinszky altal emle-
getett ,,iskolazott figyelem” nézépont-
jabdl vizsgalja vilagunk esend§ torté-
néseit. Valdjaban minden vers a ,,ko-
szonet és kétségbeesés” (4 tiizes ko-
rona) torékeny egyensulyat keresi. Az
Oregség mint a bucslizas permanens al-
lapota egy idaig nem létezett viszony-
rendszerbe hozza a targyakat, melyek
valamiféle tiikr6z6 feliiletekként valla-
nak az én utjardl. Az atkelés koriilmé-
nyeirdl. Hiszen errdl van sz0. Arrdl a
rossz hidrol, mely atvezet az egyik vi-
lagbol a mésikba, s amelyen eltdvozott
az anya (Egy rossz hidon).

A magany, a tavolodas, a visszave-
rédés, a bucstzas térben és idében jat-
sz0do élethelyzetérdl kiilondsen sokat
mond a kotet cimado verse, az Udvoz-
légy, utazas!, amely tudatos rajatszas
Assisi Szent Ferenc Naphimnuszara.
A Naphimnusz (az adatokat Barsi Ba-
lazs tanulmanyabol kdlesonzom) ,,az
utolsd két strofa kivételével 1225 ap-
rilisdban sziiletett”. A Perugiai Legen-
da arrdl tudosit (Takacs Zsuzsa, az
olasz, francia, spanyol lira kivalo for-
ditoja ezt mintegy belekddolta mivé-
be), hogy Ferenc szembetegséggel kin-
lodva, vaksag kozeli allapotban dicsér-
te Isten legfobb alkotasat, a Napot. Sik
Sandor forditasaban igy: ,,Aldott 1égy,
Uram s minden alkotéasod, / legfékép-
pen Urunk-Bétyank a nap.” Takacs
Zsuzsa ugyancsak nehéz élethelyzet-
ben, szamot vetve az Oregedés, az el-
mulas fenyegetésével jut el — igazi pa-
radox fordulatként —a létezés dicséreté-
hez. Versét, hasonldéan a Naphimnusz-
hoz, megszdlitd jellegli imaformula-
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val inditja: ,,Udvodzlégy”,
majd hozzateszi: ,,utazas,
egy kivilagitott / téli villa-
moson.” A versinditd emel-
kedettség, érzelmi fiitottség

érezhetéen athatja a kovet-
kezd szavak jelentéstartalmat. A hét-
koznapi élethelyzet fokozatos jelen-
tésvaltozdson megy keresztiil, hiszen
a ,kivilagitott téli villamos”, mint va-
lami modern Kharon ladikja szinte el-
hagyja a profan valosag sineit s vele
az ¢élet megszokott allomasait. Ponto-
sabban nem is hagyja el. A villamos
megy a maga rendeltetése szerint, mi-
kozben a szemléld kiviilrél és feliil-
r6l figyeli tjat. Igy lesz fent és lent,
sOtétség és vilagossag, ég és fold, itt-
1ét és odaat viszonyrendszerének abra-
ja a vers. Mindezt megerdsiti a folyta-
tas, amely — latszolag — a konkrét 14t-
vanyt irja le, valojaban a latvany mo-
gbtti transzcendens jelentésre reflek-
tal: ,,Udvozlégy, sotét, / délel6tti Nap.
Sehova sem néz6 / égitest, pillantasod
ma nem / nyugszik meg rajtunk.” Ta-
kacs Zsuzsa napja érezhetéen kiilonbo-
zik Assisi Szent Ferenc extatikus nap-
jatol; sotét, objektiv égitest, mely koz-
mikus kozonnyel pillant ala. Ez a nap
sotétségével Keresztes Szent Janos fé-
lelmeire emlékeztet. Arra a staciora,
hol a Iélek elveszetten tévelyeg. Mind-
ezt megerGsiti a vers folytatasa, mely
szisztematikusan kozeliti mai valdsa-
gunk deszakralizalt tapasztalataihoz
a Szent Ferenc-i rekvizitumokat, ame-
lyek az isteni egység rokonséagi fokok-
kal kifejezhetd vérkorébe kapcesoljak a
1étezg vilag elemeit:

Fivériink: sar az ormotlan cipékon,
novériink: gumiszényeg rancai.
Ha van megindult tekintet

a fekete tiikorben — a miénk az.
Ha van sziv bator — a miénk.

Kozeliti, de hogyan? A fivér és ané-
vér pozitiv jelentésébe csomagolva. A
paradox végeredmény, hogy a rossz is
0. A létezéssel adott esendGség elfoga-
dasa tallépést jelent Snmagunkon: az
elsd 1épés a vilagot athatd és kormany-
70 egység megtapasztalasahoz. Elfoga-
das és batorsag mint a végesség meg-
haladasanak szarnyai repitik a verset
a biiszke konkluzidig, mely az embe-
ri kiildetés koltdi tinneplése: ,,Ha van
sziv béator — a miénk”.

Takdcs Zsuzsa ,utazasa” versrdl
versre egyre Ujabb nézGpontot tar az én
helyének és helyzetének meghataroza-
sahoz. De meghatarozhato-e, hogy mi-
kor és hogyan cstszunk bele az 6rok-
kévalosagba? Hogy élettapasztalata-
ink miért dajkaltak, neveltek, mit akar-
tak veliink? Lehet-e mast, tobbet mon-
dani minderr6l, mint azt, hogy értjiikk
a vilagot, életjelenségeinek sziintelen
aradasat. Mindazt, amir6l az Ez a vi-
lagvégi hely igy vall: ,,Ujabban mégis
kidbrandulast érzek, / untat ez a kény-
szeres ismétlédés. // A letorolt, teleirt
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és ismét letorolt / tablan szekerek /
razkodasa, edény- / csorompolés, tilé-
sek vords karpitja, / rajta a bebugyo-
lalt, sziintelen sziiletd ujsziilottek.” A
vers nézépontjanak kozéppontjaban
az ¢letfaradtsag beismerése rejlik, hi-
szen némi kihagyas utan igy folyta-
todik: ,,Mert betelt az 1d6 és alaszallt
velem...” Valdjaban ez a lényeg. Az,
aki ennek a tudasnak a birtokéba ju-
tott, masképpen nézi a valosagot, mint
korabban. Ugyanakkor az élet naponta
meghaladja az életfaradtsag keserédes
mindentudasat. Raadasul nemcsak er-
r6l van sz6, hanem a félelemrol, mely-
nek arnyai egyre fenyegetébbek. A vi-
lag, ez az otthonos hely, otthontalanna
zordult. Menthetetlenek vagyunk. Em-
beri és koltéi batorsag kell mindennek
atéléséhez, a sziikségszeri elfogadasa-
hoz. A versek errdl szolnak, végso so-
ron — a kolt6 egyik verscimével szolva
—,,A tavozas terét” rajzoljak meg. Tob-
bek kozt igy: ,,A kandalloban ég6 faha-
sabok / mozg6 arnyékkeresztet rajzol-
tak a bucstizok homlokara, a falra / vé-
giil a kabatok hatara is. Ugy / 1éptem
ki az ajton a jeges lépcsdsorra, / mint
aki repiilni késziil.” A szituicid ezen
a ponton érezhetéen kilendiil a tragé-
dia iranyaba: ,,Az elszornyedt vendég-
sereg koriilallt, segiteni akartak, / de a
jégpancélra nem mert ralépni senki. A
mozdulatlan / térben a meghivottak te-
kintetének / kereszttiizében egyediil én
mozogtam: / kitarté langnyelv iitlegelt
¢és nyaldosott, / szaguldottam eldre le-
felé alépcsdn.” A mozgdfilm élességé-
vel vetitett jelenet az életbdl valo tavo-
zas dramdja. A torténés mogott a belsd
torténés, a lélektani fesziiltség abrazo-
lasa a fontos, holott épp errdl, miként
korabban is, csak metanyelvi utalaso-
kat kapunk, &m ezek bGségesen elegen-
dék ahhoz, hogy a realitas sikjat elmoz-
ditsak az irracionalitas felé.

Az dregedés azonban, mint a vilag-
bol valo kirekesztettség dramaja, nem
nélkiilozi a remény esélyét, sét ez a
kolté igazi mondandodja. Példézhatja
ezt A (vak) remény filozofikus megal-
lapitasa: ,,A remény, melyet a jovibe /
vetettlink tantskodik majd mellettiink
/ talan.” Az Osszegzés szandéka vers-
cimekkel is jelzetten (Végiggondolta
ujra életét, Honvagy) egy 0j dimenzid
megpillantasat igéri. A ndi sorstapasz-
talat a halalban rejl6 élethez fellebbez
az Egy masik sziiletés kovetkez0 rész-
letében: ,,Rég halott anyank csecsemd-
ként / szorit magahoz, és lelkendezve
/ visz megmutatni valakihez / minket.
Erintésre szomjazd, édes / borébe tapa-
dunk, és sirunk / a rémiilettdl, de sira-
sunk nem tobb / ennyinél: most kez-
diink élni.”

Takacs Zsuzsa az itt é&s most végjaté-
kat — miképpen az utolso versidézetek-
bdl kitlinik — a spiritudlis dimenzid se-
gitségével atértelmezi. Nem tagadja a
létezés dramajat, de tudja, hogy ,,tiikor
altal homalyosan latunk . Mindez kiol-
vashato a kdtetzard Forma, tivegkopor-

sonak c. ciklus verseibdl. Ez az a pont,
ahol a legkozelebb vagyunk a megidé-
zett, sokszorosan atélt elmulashoz. Kér-
dés, hogy lehet innen felivelni? A cik-
lus cimado versének mottoja Hofehér-
két idézi elénk: ,,Akkor kigurult fogai
koziil a mérgezett alma és mint aki al-
mabol ébred, hirtelen feliilt.” A mérge-
zett alma a halal. Az ¢let tagadasa. A
vers azonban a tagadas tagadasava né:

Forma, tivegkoporsonk,

te latni engeded, de magadba
zarod, hogy sisteregve szét

ne folyjon tagadasunk. Fekete
hajjal, iiveglapok kozt feksziink,
és egy érintésre varunk.

Takacs Zsuzsa liraja az eltelt tobb
mint hdrom évtized alatt kikeriilhetet-
len életmiivé gazdagodott. Uj kdnyve,
miképp egész ¢letmiive, a magas kolté-
szet megrenditd erejével szol esenddsé-
giinkrdl és annak meghaladasarol. Vég-
s6 soron a ,,formaba rendezd” szeretet-
161, amely Pilinszky ide kivankoz6 sza-
vaival ,,nem a halalt kivanja eltordlni,
csupan megprobal segiteni meghalni.
A halal ugyanis nem a tér és id6 biinte-
tése, hanem a térbe és idébe agyazott
vilag irgalma”.

(Magveté Konyvkiado, 2004)
Baan Tibor

Az ido megvan
(Agh Istvan: A megtaldlt id6bdl)

Agh Istvan kényve remekmd. Tar-
talmi és formai tokély egyszerre, hogy
az ember hirtelen nem is tudja, mit cso-
daljon benne. A kiilon-kiilon, az élet-
mi egy-egy pontja fel6l ismerdsen
felvilland szévegek gyémantszert csi-
szoltsagat, a Tiicsokzene-terjedelm, a
Szab6 Ldrinc-miire evvel a gesztussal
messzir6l, de rokonmod rakdszond, ép-
pen tizennyolc soros kolteményt, vagy
azt a veretes blank verse-t, a szoveg-
lejtésnek-szovegtartalomnak telitala-
lattal megfeleld, stirin alkalmazott
enjambement-jeivel a proza zeneisége
felé is kikacsintd dramai jambust, ame-
lyen ez az egész megszolal, vagy a tel-
jes zenekart egyiitt?

Hogy a remekmt-mivolt érvényesii-
1ésének miért egyik elsédleges kritéri-
uma a szovegtartalmak befogad6 élta-
li el6zetes ismerete, hogy miért élvez-
ziik inkabb az ismertet annak szdmta-
lanatban nehezen befogadhatdan ide-
gen vagy csak faradsag aran megszok-
hato lenni egy-egy erdszakoltan elénk
vezetett, ijdonsagnak mondott valami,
valoszintileg senki nem tudja megmon-
dani, de igy van ez mar a gorog drama-
koltészet megsziiletése Ota, vagy talan
még korabbrol. A tanulsag ebbdl az,




hogy a koltéi igazsagot sulykolni kell,
tobbszor egymas utan el kell mondani.
A kinyilvanitasok tobb évezredes ha-
gyomanyat tekintve lehet ebben némi
igazsag. Minden mas, ami a vilagban
ujszertiként jelentkezik, mutatkozhat
kitlinének, meghokkentének, divatos-
nak, izgalmasnak stb., de remekmiinek
csak véletleniil. A remekm{ megsziile-
tése ugyanis a legtobb esetben dsszege-
z¢s eredménye. Mindannak a tartalom-
nak és formanak végleges alakba onté-
se, ami addig is létezett, s részleteiben
az el6dok vagy maga az alkotd mar ki-
probaltak. Eppen azért folytathatatlan,
kovethetetlen, masolhatatlan a remek-
m, mert véglegesen lezart. Nincs be-
18le kivezetd 0t, mast kell kezdeni.

Az Agh-oeuvre olyan épiilet, amit
mestere apranként, sajat keverést ele-
mekbdl rakott ssze, mégpedig az alko-
to1 modszerére annyira jellemz6 komo-
tos gondossaggal, minden téglajan ott-
hagyva utanozhatatlan kézjegyét, aho-
gyan csak az igazi miépiték tudtak
dolgozni egy-egy katedrélison, s ma-
radt rank ezer év tavlatabodl is a mes-
ter kébe vésett neve; olyan vegytiszta,
alaposan kivalasztott, nemes anyagbdl,
amelyen a mindent eltorl6 id6 csak ne-
hezen vagy egyaltaldn nem képes ki-
fogni.

Olyan koltészetépitmény ez, amely-
nek épitékovei folytonosan egybejat-
szanak, s mikdzben egymasnak tdmasz-
kodnak, szilardan tartjak egymast, ez-
alatt pedig az egyik folyamatosan eld-
hivja a mésikat. Ennek a kolcsonhatés-
nak a fényében nem véletlen, hogy 4
megtalalt idobol hatvan versének min-
den motivuma ismerésen cseng elé
Agh Istvan olvasoi szamara — elsésor-
ban prozai alkotasainak egy-egy szele-
tébol. Ugyanis Agh a kotetben szerep-
16 versek mindegyik élménydarabjat
irasba foglalta mar egyszer-kétszer —
masképp, mas szovegkdrnyezetbe he-
lyezve. Ennélfogva, ha a tartalmi 1¢-
nyeg nem is volt az emlitett prozaszo-
vegekben a versekétdl eliitd, a mas tex-
turaban mas jelentést kapott, s evvel
egyiitt a mondanival¢ is allandé mo-
dosulasban volt. Valdjaban tehat ez
az egész verseskonyv megismétlés és
modosulds. Ha nem is pontosan affé-
le, mint amit a kiilonb6z6 vallasi szer-
tartasok megismétlési ritusai kozvetite-
nek, ha a valtozo-valtoztatott szoveg
ujjasziilettetd gesztusaiban kozelebb
all a népmesék torténetszinezé variaci-
oihoz, akkor is. Az egyedi-foldinek a
kozmikus-univerzalissa valasarol van
sz6 mindegyik esetben.

Egy sajatosan a magyar torténel-
mi alapszituacio-sorba agyazott koz-
napi életat, mint a tobbi koziil kivéte-
lezetten kimetszett profan-egyedi, az
emlitett megismétlés és modosulas al-
tal emelkedik e verseskonyv segitsé-
gével a kozmikus-univerzalis szféra-
jaba. Ez az egyedi egyetemesiil, s6t
szakralizalodik a megismétlési folya-
matban, ,,szent” torténetté alakul: Agh

Istvan magyar koltének s némiképp ti-
pikus sorsi embernek a Somlo-hegy
alatti FelsGiszkaztol a Gellérthegy ko-
zeli Budafoki utig ivel§ élete, mint
példaadd mintaé, s mindaz a 1ét- és ¢él-
ménykdrnyezet, ami ezt az életet meg-
teremti és koriilveszi.

Kell ehhez a fokuszalashoz bizo-
nyos kilondsen egyéni 1atoszogl, a
gyermekkori elsé racsodalkozas pilla-
nataban rogziilt, erds felbontési képes-
ségli vilagnézés. Egy megtalalt elmél-
kedési pont, ahonnan az élmény ¢és a
gondolat egyszerre képes szabadon fol-
replilni. Megdrzott és gondosan apolt
foltekintési hajlam egy mindvégig fé-
lig érthetetlen s éppen ezért biibajos-
ra, koltészetre érdemessé konzervalt
Hfelndtt” vilagra. Ez a kiilonleges te-
kintet arra is képes, hogy az ezerszer
latott dolgokban allanddan Ujat talal-
jon. Elég hozza csupan egy apro fény-
torés, szelléfuvallat, hogy a varazslat
ismétldddenkiteljesedhessék. Olyante-
kintet ez, amelynek sugaraban a gyer-
mekkori, kamaszkori és felndtten meg-
figyelt-atélt és sajatta atlényegitett vila-
gok orokke frissek maradnak, nem tor-
nek, laposodnak el az id6ében, hanem
nemess¢ nemezesednek.

Az Gskor utjat birtokolva / s a je-
lenkort dltala megragadva / ralatni
mindennek eredetére. / ez az Uit vezeto-
fiizére.” — irta a Lao-ce — ,,0reg Mes-
ter” — névvel megbecsiilt ismeretlen
okori kinai kolt6-gondolkodd a Tao
Te kingben. Bizony, ez az igazsag is
koriilbeliil kétezerdtszaz éves.

Megérkezésem perce iinnepélyes,
mintha levett napszemiiveg utdni
vilagitasba lépnék, amit nézek,
meglepo, zsufolt latomassa valik,
hol minden részlet ismerésen foldi,
de teljessége valosagfolotti
visszfény meg arnyék, elfelejtett dolgok
eros szinekben jatszo tiindoklése,”

Agh fenti kétetinditisa nem all mesz-
sze a régi mester maximainak tartalma-
tol. Hogyan is allna, hiszen a gyokerek-
bdl eredeztettetés minden id6kben érvé-
nyes alaptorvényérdl van szo az 6 kol-
tészetének esetében is. Hiszen alig van
olyan nagyobb lélegzetii irasa, amelyik-
nek ne az iszkazi sziil6haz, az iszkazi
utca, az iszkdzi emberek vagy a Somld
lenne az Gsforrésa, az ,.elfelejtett dolgok
/ eros szinekben jatszo tiindoklése”.

Ebbdl a sziil6foldbsl folderengd
fénybdl hangzik ki ¢nallo szimfonia-
ként az Agh-Tiicsokzene. S nemkiilon-
ben: ezeknek az egymasba jatszo fé-
nyeknek oszcillalasaban tiindoklik fel
a lényeg: az egyedi ¢és megismételhe-
tetlen emberélet, egyesiilve a szakralis
megismétlés id6tlenségbe agyazott fo-
lyamataval. Az ehhez alkalmazott kol-
t6i modszert mondhatnank ,ravasz’ -
nak is, hiszen Agh ugy rakta a kotet
verseit egymas mellé, hogy atszerkesz-
tett egyes emlékezetmorzsa motivumo-
kat az el6z6 versbdl a kdvetkezdbe. Ki-

emelve ¢s athelyezve egy-
egy mozzanatosan megjele-
né kulcsszot, pl. az Amulat-
bol a malyvat, az Idotlen
mdalyvabdl a nyari kertet,

a Napimadobol a fényessé-

get, a Kisérlet a nem ismert idévelbdl
a csaladot, ¢és igy tovabb. Majd azt épi-
tette lancszerlien egymasba kapcsol-
va téma-kdzéppontiva. Olykor nyil-
vanvaloan, olykor csupan a tagabb, a
koznapi értelem szamara kevésbé at-
foghatdé mezGtartomanyokra asszocial-
va, megadva evvel a verstorténet bizo-
nyos regényszer(i linearitasanak olva-
sasi lehetéségét is. A linearitas a kotet-
nek azonban csak az egyik, felszini ol-
dala, amely arra valo, hogy ne hagyja
eltévedni az Agh-lirdban kevésbé taje-
kozott olvasot. A mélyben masféle, rej-
tettebb, gazdagabb tartalmak is lappan-
ganak. Az egyetlen mondatbdl épiil
verseket az élményasszociaciok egész
rendszere tartja mozgasban, a megpil-
lantott, s egyetlen verspillanatra meg-
ragadott, a tekintet vakuvillandsdban
kimerevitett verstargy kompozicios vi-
lagan beliil egy egész bolygorendszer-
be Iéphetiink:

iilok az udvar gyopén megteritett
asztalnal, mint az iinnep résztvevije,
latszatra most is akkora menyegzot
vélhet a keritésen betekinto

utas, miként az 6rok multba nézek
a gondiizo tarsasagon keresztiil,

s megjelenik az eskiivoi képen
csaladom harom nemzedéke egyiitt

Ebben az esetben példaul torténete-
sen a csaladtorténetébe. Nemzedékek,
megbarnult fotokon kimereviilt arcok
lépnek elénk hirtelen egy nyari délutan
menyegzGi sugarzasaban, éppen ak-
kor, amikor minden torténésnek vado-
natujnak, egyszer valdéan megismétel-
hetetlennek kellene lennie. Holtak és
¢l6k egyetlen, a szakralizalodott id6 al-
tal 6sszemontirozott tablon: 6sok (,,azt
hiszem, élve vannak eltemetve ) és a la-
kodalmi tinnepet il6 kései utodok. Je-
lenlévék és mindordkre jelenvalok. A
valo vilag és annak 6rokidejliségben al-
landosult tiikorképe. Hirtelen felotlik
a kérdés: lehet, hogy Proust utolso,
a szerz6 haldla miatt némiképp kidol-
gozatlan munkdjanak cime: 4 megta-
lalt idé egy hidbavalo keresés végered-
ményét kozli veliink, s az eltlint id6
mégis, eleve: megvan?

Ez az idézett a vers, az Idon tuli,
torténetesen nem a prozabéli emléke-
zetb6l mertil fel, hanem egy régebbi,
A képzelet emléke kotetben megjelent
koltemény, a Menyegzé a magasban ér-
zelmi-1étfilozofiai parafrazisa. De tor-
ténet ez is, mert folyamataban létezik.
S mint ilyen: summazat. Megérdemli,
hogy beleférjen az egymondatnyi vers-
be, a vilagszosszenetbe, azt, hogy eld-
re- €s visszakapcsolddo lancszem le-
gyen az elburjanzo6 életfolyamatban.

A kotet versei ugyanakkor nemcsak
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puszta lancszemek egy tor-
ténetben, hanem Kkitiintetett
élményhelyek atszliré6dései
vagy inkabb ezeknek az
atszlirédéseknek lenyoma-

tai is. Mintha ez a kiilonos
fényérzet fogalom olyan, formalhatd
anyagbdl volna, amelyik azon az egye-
di, fényérzékeny feliileten hagy mualha-
tatlan nyomot, ami egyvégtében koriil-
veszi, beburkolja ezeket a jelentGségtel-
jessé emelt életmozzanatokat: a gyer-
mekkort, a nyarfasor kiirtasat, a forra-
dalom alatt szerzett sebesiilését, albér-
letét, szerelmeit stb. A megtalalt idébol
tehat nem pusztan ugynevezett esemé-
nyeket egymas utan sorjaztatd kolt6i
onéletrajz. Az egyes versszovegeknek
— mint emlitettem — megvan ugyan a
maga, a torténet linearitasaban elfog-
lalt funkcidja, ellenben — éppen kitiin-
tetett helyzetiik miatt — folytonossaguk
mégsem lirai vagy epikai, hanem balla-
dai: idében és térben allanddan meg-
szakitott. Agh nemcsak Ujrairja, atfo-
galmazza, megismétli, hanem avval,
hogy egyetlen versfolyamban summaz-
za megglt vilagat, ujra is teremti azt.
Mert akarhogy is van, a kolté-em-
ber mindig ugyanazt az egyetlen va-
l6sagat mondja, makacsul és elszan-
tan ismételve, mikozben az élet még
kimondhat¢ igazsagat keresi: ,,a lét is-
teni részét az egészben.”

(Nap Kiado, 2005)
Kemsei Istvan

Feliiletek
tereiben élek

(Tandori Dezso:
Az éj felé, A Honlap Utani)

Az éj felé és A Honlap Utdni cimii
kotetek, noha miifajilag eltérnek (el6b-
bi verses, utobbi esszékotet, és a Tanul-
mdnyozasok alcimet viseli), mégis sa-
jatosan Osszetartozonak mutatkoznak.
Tandori Dezs6 a koltészetregény utan
az elm(e)életkoltészettel kisérletezik,
¢él. El, mert az egzisztencialista alap-
allas mindvégig érezhetd, még akkor
is, ha olykor latszélag nagyon széraz
témakrol, halmazelméletrdl, geometri-
arol van szo.

De hat Hérakleitosztol tudjuk, hogy
,,a lathatatlan 6sszekottetés a lathatonal
er6sebb”, és hogy sokan ,,nem értik, a
viszalykodd hogyan van egyetértésben
onmagaval: ellenfesziild dsszekottetés,
amilyen az {jé és a liirdé”. Utobbi kis-
sé erdltetett interpretacidjaként még a
fegyvert és a hangszert is 0sszekottetés-
be hozhatnank, s6t ha az ij leegyszer-
sitett, egyenes ¢és koriv valtozo forma-
jara gondolunk, akkor majdnem ott va-
gyunk a kdr négyszogesitésének problé-
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majanal, ami Tandori egyik ,,probléma-
ja’, bar bevallottan inkabb csak iiriigy
léthelyzete megfejtéséhez.

Az éf felé cimii kotet szervezddése
igencsak koltészetregényes. Kosztola-
nyi Csath Gézanak cimi versét tordel-
te szét, hogy a versrészletek mottoként
szolgéljanak a négy ciklushoz. A cim
és a Kosztolanyi-vers alapjan a halalte-
matika ugorhat be. Vagy ki. A téma
elé. Mint A Nagy Ismeretlenben, ame-
lyet Balassa Péter emlékének szentelt,
amelyben a Clark Adam téren majd-
nem elszenvedett balesetérdl, illetve
arrol a naprol szamol be. A vers alci-
me (a kis ismert), szintén a halalra utal,
azonban joval tobb van benne, mint fé-
lelem. A majdnem, vagy hogy egy eld-
76 kotetcimet is felidézzek, 4 feltéte-
les megallo kérdéseket és valaszokat
stirget. Mi, milyen lett volna, és ha
nem most, lesz?

Mindekdzben egyfajta szamadas ké-
sziil, amugy tandorisan, életmtire, élet-
vitelre egyarant reflektalva:

t.d. hamvai, kis/betiivel, tokéletlen/
hamvak, bar a Tabdnban, / porlado madarak, /
a madarkdi kozt, /s bar ez mar olyan mind-

[egy./
e borzalamas haldl / megérte-e a sok /

kacifantot, a ritmust / sok oly idegen kolté, /
a gondolatot masok, / a nagy és kis irok mii vén, /
mind attenni magyarra, / aratni nemtetszést is, /

hiii sikert, kis dijat / beszedni, mely legenda, /
amely a Clarkon igy / placcsan szét, nem fi-
[gyeltem, /
mondtak volna, vagy ittam, / vagy hogy meg-
[kaptam mégis, /

embereket hiaba / keriiltem: megkeriiltem! /”

A kotet utolso ciklusanak A tiiz test-
csonk cimi versében szintén visszatér
a tlzoltdéautoval vald, szerencsétlen-
séggel?, tragédiaval? nem végz4dd ta-
lalkozasra, de ugyanezzel a cimmel
A Honlap Utaniban is olvashatd egy
iras, amelyben ,;modellezi” a torténte-
ket, illetve hétkoznapi ¢€s filozofiai ér-
telemben vett egzisztenciélis probléma-
kat gondol végig, kérdez: ,,Hogy ¢élek
én?” / Hogy megtalaltam, meg kellett
talalnom / a targyhoz ill6, hii kifejezé-
si format? / S megvan, és ez 1étem vég-
oka, egyel6re?”

Az azonnalisag rettenete, a minden
mas szempont torlédésének lehetdsé-
gét6l valo elborzadas indukalta talan
a folytonossag- ¢és kimaradaselmélet
Tandori-féle megoldasat is. A mar
jol ismert sakk-metafora, az élet me-
zGire utaland6, a 65. mezd kérdését
teszi fel az ¢letkorra vonatkozolag. A
65. mez6 barmi lehet, mert még nem
l1étez8ként van meg az Osszességben,
barmiféle szam, vagy akarmi lehet. [A
konyv cime — A Honlap Utdani — itt az
informaciods tarsadalom id6- és egyéb
(meg)hatarozasai mellett a holnap
utani jelentésre is jatszhat, a Koppar
koldus elgépelds technikajat idézve,
amelynek felelevenitésére amugy a
verseskotetben is van példa.

Az ¢leteseménysor mint végtelen
egyenes ramérhetésége egy korre,
amely szintén végtelen — ez megint sa-
jatosan tandoris probléma, amely valo-
jéban szinte az egész ¢életmi alapkér-
dését, feladatat jelenti: ,igyekszem,
ha megtehetem egyszer, csak legfbb
vonallehetdségeimet kovetni, ama to-
redék-egésznek €Ini, mely nekem (ak-
kor még mindig) egész-lehetdségem.”
A fragmentaltsag és a mindent elmon-
dani vagyas, a kint/bent-¢lhetéség, a
rész-egész dichotomidja a Toredék
Hamletnek ciml elsé kotetig megy
vissza, amely az Egyetlen cimet kapta
volna, ha a cenzor meg nem vétdzza.

Az emlitett Toredék Hamletnek és
az Egy talalt targy megtisztitasa cim(i
kotet verseinek, részleteinek elemzése
szintén targya az esszéknek. A legrovi-
debb ut: két pont kdzt vagy a Koan I11.
(ezt rovidsége miatt idézném: ,,Néma-
sag a hang helyett. / De a némasag mi
helyett?”) abszurd problémafelveté-
sei ujabb értelmezéseket, abrakat, raj-
zokat hivnak el a szerzébdl, korant-
sem fiiggetleniil a halmaz-, vonal- stb.
elméletekkel valo bibelddést6l. Arrol,
hogy mégsem egzakt a dolog, arulko-
dik a Tanulmanyozasok masodik feje-
zetének cime: a Majdnem teljes ,,filo-
z6fiam” idézdjelei kdzt nem csupan
a filozofalds masfajta igénye (nem
tudomanyos), hanem az az egyéni,
egyénitett vilagszemlélet bujik meg,
amelyet a szerzé globél-perszonal-
anorexisztencializmusnak nevez, s
amelynek f6 problémdja a szabadsag,
illetve a boldog élet. Mindez persze
altalaban az irodalomra, az irodalmar-
ra vonatkoztatva. Koltészetregényileg
akar. Vitatkozva, illetve tarsakat keres-
ve Szép Ernd, Kalnoky, Eliot és masok
személyében, még inkabb verseiben.
(Bar a halél-téma esetén Babits, Kosz-
tolanyi vagy Petri Gyorgy személyes
sorsa is hangsulyt kap.)

Visszatérve a verseskotetre: az
anorexisztencializmus a versekben is
érzékelhetden jelen van, mint ahogy
a halmazelmélet és egyéb, latszolag
liratol (vagy egyaltalan a szépiroda-
lomtol) idegen témak is. Azonban
mégsincs gy, hogy mindez csupan
az antikoltészet megnyilvanulasa len-
ne, hiszen példaul a Feliiletterek cimii
versben az életterek besziikiilésérol,
onkéntes vagy kényszer( visszahizo-
dasarol esik sz6. A négy fal kdzé szo-
rulva-menekiilve, televizidzasra kar-
hoztatva, vagy utazgatva — mindegy.
Az igény és a kindlat nem taldlkozik.
Mindezzel szembesiilve a ,,minden el-
lenemre van” attitlidjét képviseli, és
a vers Uto-jaban keserli megallapita-
sokat ¢s kérdéseket szegez Onmaga-
nak, az olvasonak és a ,,Honlap Utani-
nak”. A lényeg mar nem esztétikum, a
megeértés igénye nem szandéka a koz-
Iésnek, és hogy minden latvany feli-
lettér, a szemlél6dés elviselhetetlen és
artolagos koreit alkotva. Mindez, min-
den a szkepszist erdsiti, amelybdl kit




aligha: ,,Amig az allapot, az allag vis-
sza nem valtozik (de hova vissza?), /
minden hatasnak, kozeledésnek, szo-
nak stb. kimaradva kellene lennie, / és
ennél a de-szépen-mondtamnal réme-
sebb a tény, hogy nem marad ki- / ma-
radva. Marad igy minden régiben, ahe-
lyett, hogy elmaradnék én is.”

A szubjektivitds és objektivitas,
az alanyisag ¢és tényszeriiség folyama-
tos egymasra vonatkozasabol minden-
hol az elvagyodas keserti igenlése hal-
latszik ki, de nem csupan a kiilvilag,
a kozélet, az irodalmi élet problémai
izik, hanem magan-(madar)életiek is,
sot belsé kételyek: ,kinti atok, benti
atok — / kint és bent is: csak vilagok
/. Az értékhianyos, bizonytalan koze-
gek, amelyek végsé soron nem (elég-
g¢é) megtartoak, a csakazértis és a sem-
miképp kozt lebegtetik az embert, az
elidegenedés érzése tor eld, mint Szak-
mara gondolni cimii versben. Vagy a
Hany cukorral a kavét cimiiben: ,,Med-
dig tartanod? Meddig jo alappal? / (....)
Elkezd kodosiilni”.

A Honlap Utani kotetben a kolté-
szetregény(ek)hez illeszthetd ,négy
mester-essz¢” olvashat6. A Szép Erné-
rol irt esszében tovabbra is a nem iga-
zan kanonizalt, de legalabb ujra kiadott
kolté értékeit sorolja, idéz és kommen-
tal, azokat a helyeket keresve, amelyek
¢lni segitenek.

A mult szazadban élt Kellér Andor
Zold gyep, z6ld asztal cim 1957-es re-
gényét Ottlik Géza Hajnali haztetok-
jéhez hasonlitja, és talan a loverseny-
motivum miatt is tartja 6rokzoldnek a
regényt. Emellett bizony gyenggit is
elismeri, hozzatéve, hogy Krady sem
egyenletes szinvonalon alkotott, akar
egy regényen beliil is el6fordulnak ke-
vésbé sikertilt részek.

A Weores Sandor 90 éve nem port-
ré, inkabb laudacid, néhany kedves
anekdotaval fliszerezve, mig az Ottlik
Géza ,,rejtélye” cim iras inkabb sze-
mélyes hangvételli, koszonhetéen az
ismeretségnek, baratsagnak. Ottlik sze-
mélyiségét és palyajat rajzolja meg,
mikdzben olyan titkokrol is vall, hogy
altala ismerte meg a vilagirodalmat,
hogy az ¢ 6sztonzésére kezdett fordi-
tani.

Az ¢éj felé kotet versei kozt tobb
olyan is olvashatd, amelynek megszo-
litottja valamelyik palyatars. Emlé¢kda-
lok Karinthynak Wedres Sandornak
és Jozsef Attilanak, Gottfried Benn-
nek, de megidézi Babitsot, Berzsenyit,
Vas Istvant, Kalnokyt, illetve még tob-
beket is. Ennyiben a koltészetregény re-
gényes koltészetté alakult, néhol stilus-
bravurokat bemutatva a huszonegyedik
szazad figuraiként allitja elénk a koltd-
ket, persze sajat problémaira ,,reflektal-
tatva” 6ket, legfSképp a halélra. ,,Felap-
r6z6do6 6rokkévaldsag/minden-egy pil-
lanat, / minden Egy, és szertehull: ba-
karozsak, / kovaszos uborkak, s a hall-
gatosdg / a szonok pordlyszavai alatt.”
(Gottfried Benn emlékére 1.)

Tandori Dezs6 két kdnyve kozel
egyidében irodott, és a szerz6t nyil-
van ugyanazon témak foglalkoztat-
tak. A tanulmanyozasok és a ver-
sek egyarant szabadon értelmezik a
halmazelméletet ¢és egyéb matemati-
kai-geometriai problémakat, illetve a
tarsadalomra, koltdségre, egyénre vo-
natkoztatva targyalja azokat. A hétkoz-
napok tényszer(i kozlései mogott is va-
lamiféle rendszeralkotas, méginkabb
életgyakorlas igénye huzodik, mint a
Téredék Hamletnek cimi kotet ota:

,,mar csak azt a jovo idot
kivanom, ami elmult...”

(Tiszataj konyvek, Szeged, 2004/20035.)
Szalai Zsolt

Bir6 Jozsef
TRAKTA - ASIA

Mintha nem is ugyanaz a szerzé
irta volna Bird Jozsef két utolsé kote-
tét. A TRAKTA a kétségbeesett vilag-
fajdalom konyve; panaszok, szitkok,
keserli szentencidk sorjaznak benne,
s az irénia és a fekete humor végletes
tulzésai érzékeltetik a pokolra vetett
lény tiltakozasat az elviselhetetlennek
érzett viszonyok ellen. Mintha a Satdn
érzékelhetd, naponta megtapasztalhatod
foldi jelenlétérdl olvasnank tanuvallo-
masokat és értelmezéseket. Az ASIA
vilaga a sz6 metaforikus értelmében is
kontinensnyi tavolsagra van ezektdl a
nem embernek valo tapasztalatoktol és
,konkluzioktol”. A targyakon ,, Budd-
ha mulhatatlan mosolya” dereng 01, a
megbocsatas és a belenyugvas érzései-
vel egyiitt a szEépség €s a vele rokon ha-
gyomanyos esztétikai értékek is vissza-
nyerik 1étjogosultsagukat.

Az a szélsséges hangvétel, ame-
lyet a bevezetdben jellemeztiink, leg-
harsanyabban a TRAKTA Huszonegy
cim elsé ciklusaban szo6lal meg. Tiz-
egyn¢hany ¢évvel a rendszervaltozas
utan az elhatalmasodott vadkapitaliz-
mus egyik legadazabb biralata fogalma-
z6dik meg ebben a kétetharmadban. A
,,miniprozakban” lapidaris kijelen-
tések és a koltd onmaganak osztoga-
tott tanacsai valtakoznak. Az inkabb
rovid, mint hosszi szovegek 6nmeg-
szOlito tipusuak, ez a beszédhelyzet a
maganyos tdmeg atomizaltsagara utal,
mint a lirai hds kétségbeesett gondola-
tainak taptalajara. Biro kritikai attit(id-
jének nincsen az el6zd rezsimet vis-
szakivand nosztalgikus 4rnyalata: a
,,szocialista” mult tovabbélését és a
nyugati vilagbol ismerds tarsadalmi-
izlésbeli kliséket, a globalizacio tiine-
teit ugyanolyan megvetéssel utasitja
el. Az uralkod6 Rossz erbivel a tiszta,
de kisemmizett, életét végigdolgozo,
de nem méltanyolt, joakaratt, de véd-

telen embert allitja szem-
be. A ,.clown”- és paprika-
jancsi-szerepnek nem a hu-
moros oldalat, hanem a ki-
szolgaltatottsagat domborit-

ja ki. Lazadasanak motivu-

mai az éhezés, a hajléktalansag veszé-
lye, a csaladi hattér megingasa meg a
Philemon ¢és Baucis-i idéskori idill ve-
sz¢lybe sodrodasa; keseriili a magyar
torténelem nyomortisdgat, a trianoni
veszteségre utalva vonja le a kovetkez-
ményt: ,,a multat felidézned déreség”.
(Az idézeteket voltaképpen helytele-
niil tessziik macskakérmok k6zé, mi-
vel a kdzpontozas és a tipografiai je-
lek Biro Jozsef koltészetére jellemzd
egyéni hasznalatat itt nem célunk rep-
rodukalni.)

Szerkezetileg a rovid prozak tobbsé-
ge kétrészre tagolodik, amelyek a felté-
teles alarendel6i Osszetett mondathoz
hasonlo kapcsolatban vannak. Egy egy-
szer(i példa: ,, Amennyiben felhagysz
az élelmiszer-aruhdazakbol / valo rend-
szeres lopasaiddal, / (dézsmaldsaid-
dal) — / éhen halsz!” A fémondat alta-
laban rovidebb, és a csattand szerepét
tolti be. A zarlat lehet ironikusan idé-
zett kdzhely, Orban Ott6-, Weores San-
dor-, Sinka Istvan- vagy Petéfi-idézet,
kozmondas, az emelkedettség latszatat
kelt6 idegen (latin, francia, angol stb.)
nyelvi fordulat: banalitisa meglepe-
tésként hat a kormonfontabban, cizel-
laltabban fogalmazott és hosszabb be-
vezetd rész utan. A sokkold hatasnak
maskor éppen az irdnidtlan fogalmazas
az alapja; az olvasas utan pillanatnyi
késedelemmel fogjuk fol, hogy amit
képtelenségnek hittiink, az Veres Péter
szavaval élve, ,, siiltrealista”-valosag:
., dogkutakbol-dsott  husokat falnak
sok’ magyarok / am beszélik: ha jutna
/whiskast vennének”. Az ironia nélkii-
1i, komoly beszéd példai kdzé sorolhat-
nank azokat is, amelyekben a narrator
olyan korszertitlen, a divatbdl kikopott
értékeket vallal magaénak, mint a hit
vagy a gyogyithatatlan optimizmus.
Ilyenkor a szoveg masodik, hosszabb
részében bontakozik ki a szatirikus el-
lenpont szolama.

Tanulsagos atmenetet képez a
két kotet kozott a ,, tavirdzsasziilott /
padmaszamblava-ra” befejezésli sz6-

beli valtozat arra figyelmeztet, hogy
az emberi €lettér fogyatkozik a tagulod
vilagegyetemben, és bar tagado forma-
ban, de azt sejteti, lenne ok a panikra
— az ASIA-ban a negativ hirt kozl6 és
a panikkal kapcsolatos elsé rész kima-
rad, s itt a kétpolusu szdvegnek csak
a masodik része, a megnyugtato kele-
ti bolcsességre valo emlékeztetés sze-
repel. A Bardoi toszgrol (a Vilagiro-
dalmi lexikon helyesirasa szerint Bar-
do thos-grol) a Tibeti halottak kony-
ve, az eltavozott lelkét a halal és az
ujjasziiletés kozotti 49 napig tartd bo-
lyongasa ttjan eligazitd imaszoveg; a
hagyomany Padmaszamblavanak tu-
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lajdonitja. Elhanyagolhato,
apro kiilonbségekkel meg-
ismétlédik az ASIA-ban a
., toszitsd le torkodba” kez-
detli gnoéma is; hajlunk ra,

bizonyara az eltérd szoveg-
kornyezet hatasara, hogy ugyanannak
a betlisornak mas jelentést (is) tulajdo-
nitsunk, ne az éhen halassal, hanem a
megnyilo latomassal kapcsolatos gon-
dolattarsulasra figyeljiink. Mindeneset-
re a tibeti vallasfilozofidban vald spe-
cialis elmélyedés nélkiil is megkockaz-
tathatd, hogy Bir6 koltéi ,,fordulata”,
a két kotet kozott folfedezett kiilonb-
ség eredete az azsiai kulturkdrbe valo
beavatodasaval s az igy atélt szellemi
megvilagosodassal fiigg 6ssze.

A karcsu kis ASIA-kotet folfrissiilt,
megvaltozott poétikai arculatot tiik-
roz. A képzOmiivészként is ismert, a
képzémiivészetek eszkozeit irodalmi
munkdiban is rendszeresen folhasz-
nalé Bir6 az eddiginél magasabb fo-
kon folytatja a két miivészeti ag ko-
z6tti kapcesolatot hangsulyoz6 gyakor-
latat. Haromsoros (haikui) ,,ecsetrajza-
in” az intenziv festSiség a keleti kol-
tészet sejtelmes gondolatisagaval, me-
ditaciora késztetd tobbértelmiiségével
és tomorségével talalkozik: , 0 jegén
sziizho / jéghartyan-léksebben kép /
siralyszarnytorés” (Jég-karc). A Fu-
tam — (zongordra) verscim zenei asszo-
rekvésre vald rajatszast sugalmaz. A
masodik ciklusban a Harmoniarend
cim utan iiresen hagyott oldal kovetke-
zik, de a buddhista gondolkodasmod-
hoz nagyon is illik a tautoldgidval nyo-
matékositott cim utan a puszta fehér
lap latvanya. Az elhallgatasnak ezzel
a beszédes gesztusaval rokon a Tanka
utols6 sora, amelyben az ,, Isten csend-
Jje” kitétel utan egy félbehagyott, elha-
rapott sz6, a ,,mindordok” fejezi ki az
elnémulast. A ,,harmoniarend” a Mo-
dositott visszatérés ciml szonett ala-
ki versben fordul el6 szovegbe fog-
laltan, ahol kideriil: aki a mégoly toké-
letes anyagi vilagra visszanéz, ,, vildg-
szép halott volt”. A szonettforma imi-
talasa a tokéletes foldi formak folidézé-
seként fordul el6 tobb versben is, ame-
lyek a halal és a megujhodas ideologia-
janak jegyében semminek nyilvanitjak
a latszatvilagot, a foldi életet: ,, barok-
kos-tavaszbol rekkené szenvedélyes-
nyarba / dallamtalan dér-iitotte-6szbol
ebordito-télbe / hamva-sincs-idé pa-
razslik majd fold-fekete-ajkan / mire ki-
mondhatd lesz ami onnanrdl kimond-
hatatlan” (Arnyékhatar).

Az eszmélkedés és a formaterem-
tés tavol-keleti modjaban valo elmélye-
dés mar-mar bravuros leleményben ka-
matozodik Bird Japan-DADA cim al-
kotasaban. Ez 1ényege szerint dnszer-
keszté és onzard szoveg, ahol (Lévi-
Strauss megfogalmazasaban) ,,az is-
métlés funkcioja, hogy a dal struktura-
jat kiemelje, az ismétlés folyamata ré-
vén a struktura ugyszolvan a felszinre

szivarog”. (Idézi Szili Jozsef: Onszer-
keszto és onzaro szovegstrukturak a
XIX. szazadi magyar liraban cimi ta-
nulményaban.) A cim arra vall, hogy
Bir6 keleti és avantgard mintak segitsé-
gével jutott el olyan formahoz, amely-
nek analogonjait az eurdpai koltészet-
torténet a szonett elézményeire vezeti
vissza. Harom, folyamatosan zsugoro-
do valtozatbdl all a vers, a végsd alak-
zat a Lévi-Strauss altal jellemzett is-
métlési modnak €s a céliranyos kiha-
gyasnak, redukcionak a technikajaval
jon létre. A végso szoveg mar csak az
els6 valtozat négy elsd sorat és el6z6-
leg kiilonbozd helyeken elszort négy
masik sorat tartalmazza: ,, a tea illata /
a feleség illata / a becsiilet illata / a ha-
lal illata / tobbé-kevésbé / kozlékeny /
és /nem elado /. Az dnszerkesztés €s
az Onzards révén a vers egy tiszta és szi-
goru erkdles tovabb nem strithetd par-
latava alakult, a felszinre ,,szivargott”
szerkezetre csupaszodott.

A kotet boritdjan €s belsejében két-
szer szerepld portrét a koltérdél egy
dél-koreai baratja készitette. Alairasa
szerint 1996-ban késziilt, ami talan
azt is jelentheti, hogy a kozbiils6 zava-
ros ¢s felfordult id6k folott Bird mint-
egy visszanyult egy korabbi, higgad-
tabb és masszivabb dnmagahoz; esze-
rint az ASIA nemcsak a szakitds (a
TRAKTA-hoz viszonyitva), hanem a
folytonossag jegyében is kapcsolodik
a korabbi periodusok egyik elagazasa-
hoz. Az arckép megismételt kozlése
nem ¢€breszti a narcisztikus tetszelgés
gyanujat; a koltd egy olyan énjének ab-
razolasat vallalja érvényesnek, amely-
lyel tartésan azonosulni tud, s képma-
sat meditacios targynak javasolja.

(Hungarovox Kényvkiado, 2003-2005)
Csiirés Miklos

Eletekrdl és vilagokrol

(Flizi Laszlo: Lakatlan Sziget;
Maszkok, terek...)

Ha az iménti két cimhez még hoz-
zavesszik A Semmi Kozelébent, hét
év termését gondolhatjuk végig, Fiizi
Laszl6 tollabol. Harom konyv, melyek
oly szorosan kapcsolodnak 6ssze, mint-
ha egyszerre jelentek volna meg. Azo-
nos, de legalabbis hasonl¢ stilus- és té-
mavalasztas jellemzi Oket, talan csak
technikajat, miifajat tekintve kiiloniil
el a Semmi kozelében, mely valoban
komoly, irodalomtorténeti tanulmany.

Idérendben a Lakatlan Sziget az
els6, Fiizi Laszlo elnevezése szerint,
Naplo 1997-bdl, s szoros gondolati ka-
pocs flizi 6ssze a legfrissebb, 2005-6s
Maszkok, terekkel. Az elébbi, szabad
gondolataramlas némileg megrekeszt-
ve, beszabalyozva hat f6cim ala (4 Bel-

56 Térrdl, Az utazo, Konyvek és mon-
datok, Konyvhét, Meditacio, Témeg).
Hogy mit rejt a kdnyv cime, mi is ez a
sziget, mar az els§ oldalakon kiderdil.

,Belsé Tér”. Rendkiviil kompli-
kalt, minden embert tobbé-kevésbé
kitolt§ érzelmi, gondolati terep, vala-
mi megfoghatatlan, az emberiség al-
tal még nem kell6 mértékben ismert,
mondhatni felderitetlen, talan felderit-
hetetlen teriilet, a tudat viladga, mely
a legnagyobb és legkiilondsebb rej-
tély. Amit magunkban hordunk, csak
mi ismeriink, azt hissziik, hogy irdnyit-
juk — pedig ki tudja —, ez lehet az a
., Lakatlan Sziget”, melynek kutatasa,
vizsgalasa egyeseknek ¢Eletprogram,
egy ,hely”, ahova menekiilni lehet,
tavol mindentSl és mindenkitdl, elvo-
nultan. ,,4 gondolkodds helyének és
a meditacio onmagadba fordulasanak
metafordja...” Ez valoban izgalmas ki-
indulopont .

Az igazi naploi hangnemet Gerle
Margit (Alom) és Kovacs Andras Fe-
renc (Beszélgetés) kapcsan tapasztal-
hatjuk meg igazan, s még inkabb a
(Pusztitds)-ban, mely az emberi nemto-
r6domség, gyokértelenség, kozony és
sajnos butasag fajdalmas megtapaszta-
lasanak adja hi tiikrét. Aki mindezen
emberi gyarlosagok ellen hadakozik,
sokszor csak vesztes lehet. A belsd
térr6l vald gondolkodas a (Szeretet)-
tel zarul, melynek gondolatai Balassa
Péter ,,szigetét” mossak korbe. Ezzel
egy vilag lezarul, s kovetkezik (4z
utazo)é.

Fiizi tipikusan az az ir6, aki iroda-
lomtorténészi borébdl soha nem tud
egy pillanatra sem kilépni, iras koz-
ben ezer informacio, adat kavarog a fe-
jében, melyek iranyitjak, vezetik gon-
dolatmenetét, s akar dnmagarol, akar
egy tajrol ir, mindent idézetekkel, uta-
lasokkal tdmogat meg. Mindent elénk
rakva, csak bologatni tudunk, a tovabb-
gondolas pedig mar oly messzire vin-
ne, hogy elvonna a torténettdl.

Az utazo. Ha leirom a szot: azon-
nal Cs. Szabo Laszlora gondolok™ —
mondja Fiizi, s ez alapvetéen megha-
tarozza a kovetkez6 irasok hangulatat.
A probléma nem tul egyszer(i, megol-
dasakeveseknek sikeriil. Hogyan lehet-
ne nem csak ebbe-abba belekapva utaz-
gatni, hanem feltarni, megtapasztalni,
vagy legalabb megérezni annak a vilag-
nak az ,,egész”’-ét, ami mar nincs, elve-
szett, eltlint, vagy csak rejtve marad.
Benniink elevenen ¢l, latni akarjuk,
amit elképzeltiink, s ha ez nem sikeriil,
csalddottan tériink haza, megéallapitva,
hogy ez méar nem az a vildg, olyan
mar nem is lesz, pedig valdjaban fogal-
munk sem lehet rdla, milyen is Iehetett
az a hén ahitott vilag. Leginkabb Go-
rogorszag bivoletében torhetnek ilyen
gondolatok az utazora, ahonnan keve-
sen térnek haza — a kultura megszallott-
jai koziil — elégedetten. Mit is kaphat
az, aki gondolatban mar bebarangolta
az elképzelt csodat. A Kényvek és mon-
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datok még egy ideig elmereng e meg-
fejthetetlen kérdésen, majd olvasmany-
¢élményekhez fiz6d6 érzelmekrdl ol-
vashatunk. Zavada Jadvigdja, Sandor
Ivan Zugldja, Révész Sandor Aczél-
konyve és Nadas Péter irdsa a konyv-
r6l, Tolnai Ottd Palicsa, Vasarhely,
Géczi Janos Veszprém-képe, Vekerdi
Laszl6 mivei, Veranka vilaga — me-
rengésre, emlékezésre, gondolkodasra,
kérdésfeltevésekre inditd mozzanatok,
pillanatok egy év eseményeibdl. Kii-
16nallo szigetek litkdzéseinek €s dssze-
taldlkozasainak eredményei. Ahogy a
bevezetd sorokban olvashattuk: ,, 4 ma-
gam szigetérol azonban az utazasok
kozben sem lépek ki: mds szigetlakok-
kal talalkozom, olyanokkal, akiket be-
csiilok, akik szintén a maguk szigetén
élnek: meglehet, azért is becsiilom
Oket, s talan ok is engem, mert ratalal-
tunk a magunk vilagara, megteremtet-
tiik a magunk szigetét.”

Fiizi azon kijelentésér6l azonban
érdemes volna vitat nyitni, mely sze-
rint ma mar nem léteznek , az egész
életet meghatarozo, egzisztencidlis...
élmények és dontések”, csak a ,ko-
zeg” altal kialakitott pélya.

Ha pontosak akarunk lenni, a
konyv minden fejezete ugyanarrol
szOl: egy iro belsd vilagardl, szigetérdl
— ahogy 6 nevezi, melynek léte alapve-
téen olvasasfliggd, konyvfiiggd, gon-
dolkodasfiiggd, s ez a 1ét megkovetel-
ne valami normalis kdrnyezetet is, nyu-
galmat, egy olyan kozeget, melyet el-
veszettnek hisz. Aki nem érti meg azo-
kat az intellektualis élményeket, me-
lyek egy irasra ,karhoztatott” olvaso
o6romét okozhatjak, eleve reménytele-
niil indul e konyv sziiletési koriilmé-
nyeinek megértéséért. Ez a kulturaba
beagyazott vilagszemlélet siit mindha-
rom kotetbdl. Az elkotelezett irodalom-
barat, hivatasos szemlél6dé vilagba ki-
vetett bolyongasainak tiikre.

Van ugy, hogy valakinek az alak-
ja egy fogalommal valik azonossa az
agyunkban. Fiizi Laszl6 szdméra Ilia
Mihaly maga a Kivdncsisdag. Ez a gon-
dolat a Lakatlan Szigetb6l athullam-
zik a Maszkok, terekbe is, ahol a (Le-
gendak helyett — Ilia Mihalyrol) c. iras
tisztelgés a szegedi bolcsészkar legen-
das tanara el6tt. Nagy dolog, ha egy ta-
nar a személyiségével eléri, hogy hall-
gatoi még évtizedek multan is tiszte-
lettel tekintenek ré, a szobajaban lezaj-
lott valamikori beszélgetések emléke-
it pedig boldogan idézik.

A Meditacio minden irasa, gondo-
lata Németh Laszl6 és Milan Kundera
koriil forog — (Németh Ldaszlo és
Milan Kundera?, Kompromisszumok,
Nevek és mozdulatok, Tisztasag és
szexualitas, Kiilonbozéségek, Tul az
irodalmon). A vilagok, melyeket mi-
veikben feltartak, mennyire kiilonboz-
nek, mennyiben hasonlitanak, mik a
parhuzamok, mi valasztja el 6ket? N6-
alakjaik azonossaga vagy kiilonbozé-
sége miben rejlik? Ezek a kérdések

foglalkoztatjak Fiizit. A Németh Lasz-
16 iradnti rajongds nem csak e kotet-
nek, de Fiizi Laszl6 minden munkaja-
nak alapmotivuma. ,, 4 rengeteg mon-
dat kézott, melyet leirt, egyetlen sincs,
amelyiknek ne lenne tétje” — irja. Né-
meth Laszl6 a viszonyitasi pont, min-
den az & gondolatain keresztiil torté-
nik, fogalmazdodik meg.

Valaki masnak a gondolata valik fo-
g0dzova, valaki masnak a vilaga nyujt-
ja a hatteret (4 tomeg)ben is, ahol az
anya betegségét az ir6 csak Canetti
mondataival tudja megélni. Szavak,
melyek korlatként miikddnek egy éle-
ten at, melyek minden pillanatra, tor-
ténésre adnak valamilyen magyaraza-
tot — hogy egész pontosak legyiink,
magyarazatot nem nyujtanak, csak té-
nyeket rogzitenek, melyeket magunk
nem biztos, hogy meg mernénk fogal-
mazni, vagy ki mernénk mondani —,
ezek a szavak lesznek Fiizi vilaganak
legfontosabb kellékei. Tamaszok a
pusztulasrol, tdmegrol, utazasrol, irok-
rél stb. megfogalmazott gondolatkez-
deményekhez.

S a magam identitasa?” — teszi
fel a kérdést szerzénk a kotet végén.
,,Nem tartom magam irodalmarnak...
A ... magam munkajaval kapcsola-
tos kételyek nem engedik meg, hogy
a kinalkozo szerepek egyikével vagy
masikaval ... azonosuljak, mikdzben
mindent megteszek értiik, valami el is
rant toliik... Identitasom, ha van, csak
ebben a folytonos vibralasban — mene-
kiilésben? — ragadhato meg, a kivalas
és az elmeriilés egymast koveté kisérle-
teiben. Oromnek és tehernek ennyi ta-
lan elég is...” — irja.

A Maszkok és terekben szinte ugyan-
azok a témak keriilnek el6, mint a La-
katlan Szigetben. Az utazas, Németh
Laszlo, Ilia Mihaly, Vekerdi Laszlo.
Az inditas azonban itt sokkal személye-
sebb, sokkal inkabb ,,naploibb”, mint a
Lakatlan Szigetben. Oszinte vallomas a
multrol, gyerekkorrdl, nehézségekrdl,
arrol a bizonyos masik vilagrol, ahol
,,még volt jaték”, a térrdl, mely fontos
volt, s amelynek helyén szintén egy ma-
sik zer all, melyben lakni kell.

A Kecskemét F6 tere — és ami korii-
lotte van, tisztelgés Kecskemét el6tt,
odaa ,,szerelmetes” varoshoz, mely ép-
pen husz éve fontos tér ironk életében,
egy hely, melyet talan mar otthonanak
tud tekinteni, s valoban van abban va-
lami, hogy egy helyhez legalabb olyan
szeretettel lehet ragaszkodni, mint egy
emberhez.

A Firenze — Roma — Napoly — To-
redékek egy utirajzbol hlien visszaad-
ja a korabbiakban targyalt érzést, azt
a csalodottsagot, amit a gondolatban
utazok érezhetnek egy személyes ta-
lalkozas alkalmaval. Csak itt a hely-
szin nem Gordgorszag, hanem Italia,
ahol nem csak a reneszansz csodéakat
nehéz feltarni, de Marai gondolataival
is meg kell birkozni, aki mar itt jart
¢és minden elmondhatét elmondott ab-

ban a remek stilusban, ami-
ért szeretjiik. De vajon meg-
bocsathatjuk-e magunknak
a lemondast, s annak az el-
vesztését, mely egy életre

segitségként szegddott mel-

lénk — a beleé¢ldképességet, az almodo-
zas Oromét ¢s abrandjat? ,, Ez az egy
hét megtortént velem, de a vilagombol
nem mozditott ki, talan azért nem, mert
egy hét torténései, élményei, tapaszta-
latai mar nem is tehetik ezt meg. A
mi életiink mar nagyon erdsen a min-
dennapi élet beidegzodeésein nyugszik,
ezért nem is lehet kilépni beldle, vagy
ha mégis kisérletet tesziink erre, akkor
éppen a beidegzddések hianyoznak elo-
szor.”

A Maszkok, terekben Fiizi sajat sza-
vaival mondja ki azt, amit mar a La-
katlan Sziget olvasésakor is megérez-
hettiink: ,, ...ugy érzem nem az olvas-
manyaimrol, hanem magamrol kelle-
ne beszélnem. Az irodalmi példak ide-
zését mégis elkeriilhetetlennek tartot-
tam, mert ami megtortént velem és ben-
nem, az az irodalmon keresztiil tortént
meg, ezért a jelenség elohivasa is csak
irodalmi szévegek segitségével tortén-
het meg.” Ez az, amit szerzOnk ’98-
ban még nem jelentett ki ennyire ha-
tarozottan. Itt mar a felhaborodas is
egyértelmiien felszinre tor, semmi idé-
zet, csak a személyes vélemény egy
korszakrol, melynek a meghatérozéasa
minden szempontbol nehéz (4 ,, kulti-
ra jelzoje” és a ,,fonnyadt értelmiségi-
ek”). A rendszervaltas idészakardl van
sz0 és az azoéta eltelt évekrdl, a szaka-
dékrol, mely bizonyos teriileteken érez-
hetd. Akinek fogalma sincs a kultura-
r6l, az azt hiszi, minden pénz a ,ko-
riilétte” lebzseld naplopokra megy el,
akinek pedig erds kotédése van hozza,
latja, hogy a helyzet tartdsan reményte-
len. Mi a teendd, mit kellene kitalalni,
hogyan lehetne kihasznélni ,, a kultira-
ban érvényesitheto sajatos piaci viszo-
nyok”’-at? Nem egyedi jelenség, hogy
egy a kulturalis folyamatokat ,,beliil-
r61” 14t6 ember elkeseredetten kirohan
a latott jelenségek, folyamatok, rossz
iranyok ellen. Az viszont mar sokkal
kevésbé megszokott nézet, mely sze-
rint a tdmegkultura és az Gn. magas
kultara egyre ,,kozelebb keriil” egy-
mashoz. Ennek megvitatasara ez a ro-
vid irdas semmiképpen nem alkalmas,
bar valdsziniileg nem egy konferencia
foglalkozott mostanaban hasonlé kér-
désekkel. Fiizi iires térnek nevezi azo-
kat a tiinetegyiitteseket, amelyekkel
kapcsolatban ,,nem mutatkozik megol-
das”. ,, Nos, az iires tér kifejezést szinte
valamennyi kulturdlis részteriilet kap-
csan hasznalhatjuk: nem tortént meg
a szakmai szervezetek dtalakuldsa.”
Ennek a problémanak, ugy tlinik, min-
denki tudataban van, a megoldaskere-
sés, a valtoztatas igénye gyakran feltd-
nik kiilonb6zd forumokon, csak éppen
az eredményt nem latja senki, mert a
megoldas fazisa valahogy kimarad.
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Fontos pillanata volt a
magyar irodalomnak, mi-
kor megjelent Esterhazy
Péter Javitott kiadas cimi
konyve. Nem is Iehetett

nem reflektalni ra, hisz oly
erd, dith, annyi &szinte érzés tor ki ,,be-
18le”, hogy megkoveteli a figyelmet.
Fiizi Laszl6 egy 1997-es ES-ben megje-
lent cikkre valaszolva szdlitja meg Es-
terhazyt, egy rendkiviil személyes han-
gu irassal. Jo lett volna, ha tobben is ha-
sonld modon reagaltak volna e regény
megjelenésére, hisz nem volt mostana-
ban olyan kényv, melynek megsziileté-
se ennyi gyotrelmet okozott volna iro-
janak. 2002-ben latott napvilagot a hir,
hogy Esterhazy Péter apja, Csanadi né-
ven, III/1I-as tigynok volt. Aki rogton
akkor beleképzelte magat Esterhazy he-
lyébe, valosziniileg érezte, hogy ez az
informacid olyan helyzetet teremtett
koriilotte, melybdl nem nagyon lehet
kikecmeregni. Ra kellett jonnie, hogy
tisztelettel koriilrajongott édesapja egy-
altalan nem az volt, akinek ¢ latta és
gondolta. Valoszintileg latta eldre,
hogy emiatt tobben elfordulnak majd
téle, kinos jelenetek fészerepldje lesz,
de ez mind nem szamit ahhoz a lelki
teherhez képest, amit ezek utan cipel-
nie kell. Az egyetlen lehet6ség, mely
megengedte a tovabblépést/élést, az
volt, amit § tett. Kiirta magabol, agy,
ahogy mas nem merte és nem tudta vol-
na. Fiizi nagyon jol latja, hogy mi volt
a valodi tét.,, ...a valodi kérdés az volt,
hogy irdként, megteremtett vilagoddal
Edesapad besugoi létének napvilagra
keriilése utan tudsz-e létezni.” Hogy
az iras szabadda tesz-e, nehéz kérdés,
de ezzel mindenképpen egyet tudunk
érteni: ,, A megnyilo szabadsag, az,
hogy beszélsz arrol, amirél nem volt
szokas beszélni, teremtette meg a lehe-
toségeidet, minden mas csak folyoma-
nya ennek...”

Erdekes dolog latni, miként magya-
razza egy ir6 korabbi kotetének bizo-
nyos fejezeteit, miként reagél a konyv-
r6l megjelent kritikdkra, s hogyan
elemzi azt, amit mar egyszer megirt.
L, (gvézelem ha van)” — Gondolkodds-
torténeti parhuzamok Jozsef Attila és
Németh LaszIo vilagaban)] Amint az
irasbol kideriil, nem Jozsef Attila és
Németh Laszl6 alakjanak 6sszekapcso-
lasa volt a ¢él, hanem azoknak a parhu-
zamossagoknak a felderitése, melyek
kettejiik gondolkodoi vilagaban 1étez-
tek. Mindketten a huszas-harmincas
évek kaotikus vildgdban élték meg a
szellemi eszmélést, nyomon kovették
az adott idészak szellemi-tudomanyos
torténéseit, s mindkett&jiik gondolko-
dasaban fontos volt a szabadsdag és a
rend, ezeket mint , kulcskifejezéseket
hasznaltdk” — mondja Fiizi. Rengeteg
kérdés kovetkezik a leirtakbol, ezek-
nek egy részére feltehetéen 4 Semmi
Kozelében vélaszt tud adni.

A leghosszabb iras a kotetben a Vi-
lagok kozott, mely Flizi sajat bevallasa

szerint Lengyel Andras érdeklédése és
kérdései nélkiil soha nem sziiletett vol-
na meg. Bar a mondatok egyértelmii-
en hozza sz6lnak, az 6 kérdéseire vala-
szolnak, olyan ez az utolso essz¢, mint-
ha magyarazatot probalna adni mindar-
ra, amit korabban a kisebb irasok csak
érintettek, vagy akar kapcsolatba hoz-
hato a Lakatlan Szigettel is. Onvallo-
mas ez teljes mértékben, szdrmazas-
rol, csaladrol, iskolakrol, nehézségek-
6l és azokrol az irodalmi élmények-
r6l, melyek az egész palyat meghata-
roztak. Olyan hatasok voltak ezek, me-
lyek lathatatlan kézként vezettek egy
fiatalembert egy meglehetdsen nehéz
uton. De amig a kivancsisag megvan,
megvan minden.

(Kalligram Kiado, 1998 és 2005)
Horvdth Nora

,Ismer itt engem valaki?”

(Lear kiraly
a Gyori Nemzeti Szinhazban)

Tulzas nélkiil mondhatom, hogy
meglepett a valasztas az idei repertoar
lattdn. Shakespeare-t szinpadra vinni
koztudottan kihivas, a Lear kirdly pe-
dig az egyik legnagyobb feladat a ren-
dez8k szamara. A gydri szinhdz eseté-
ben a kdzonség elvarasat sem hagyha-
tom figyelmen kiviil, hiszen hosszl
évek ota az egyre inkabb zenés dara-
bok vilagaban eltévelyedett kiszolga-
16 szinhaz politikajahoz szokott. Az ar-
chaikus szoveg, a mély filozofiai tarta-
lom mindenképp aktiv befogadast igé-
nyel a néz6tél. Acs Janos mar masod-
szor rendezte meg a darabot Vorosmar-
ty Mihaly és Mészoly Dezs6 forditasa-
nak felhasznélasaval, ezuttal a Gydri
Nemzeti Szinhdz szinpadan. Bar a sz6-
veg erdsen atdolgozott, mégis klasszi-
kus forditast hasznalt a rendezd; ugyan-
akkor a befogadast segitette Lear mo-
nologjainak hangos gondolatokka tor-
delése és ismétlédése, valamint a szin-
pad vizualis elemeinek meghatarozo
hasznalata.

Leereszkedik a sulyos vasfiiggdny,
az els@, amit észreveszek, a hatalmas,
vastag kartonjelmezek. Csak késGbb fe-
dezem fel az ismert arcokat a robusz-
tus koveket jelold kabatok cstcsan.
Gyarmathy Agnes jelmezei az egész
eldadas alatt dominans jelként mikod-
nek. A kosztiim tokéletesen illeszke-
dik Menczel Robert redukalt, de annal
monumentalisabbdiszletelemeihez, va-
lamint a Matrix cimi filmbdl ismert
misztikus zenei dramaturgidhoz. Az
el6adas nonverbalis elemei talan el6-
szOr uraltak ennyire a gyori szinpadot,
a hatalmas szinpadnyilas most megmu-
tatta igazi mélységeit. ,, 11 mind kéem-
berek vagytok — mondja els6 megszo-
lalasaban a Leart jatszo Gati Oszkar,

amit a kartonkabatok vizualisan is egy-
értelm{ivé tesznek. El6szor a kitaga-
dott Cordelia, majd a szam{zott Kent
veti le a stilyos, f6ldig éré kabatot, a bi-
rodalom felosztasa utan végiil minden-
ki megszabadul a bénito tehertdl. Lear,
bar kritikat gyakorol udvarara, a jelme-
zek onkéntes levetése — az orszag fel-
osztdsa utdn —egyben a kiraly despotiz-
musat is jeloli. Lear kellékeiben ostor-
ral, kutyak kiséretében jelenik meg az
el6adas kezdetén, amit késébb Goneril
birtokol. A harom lany jelmezei legin-
kabb a ,,dark” kultira dogos fétis ruha-
ira emlékeztetnek, amit a s6tét smink
¢és a kiilonleges gonddal elkészitett fii-
zura tesz teljessé. Edmund, Oswald és
Kent szintén a Matrix cimi filmben is
hasznalt szigoru, fekete lakkbetétes
szereléseket viseli. S6t, a féltestvér kor-
meit feketére festették, Oswald pedi
a masodik felvonasban ,,neopunkként”
1ép szinpadra.

A kozdnség soraiban feltehetSen
tobben is lattdk a méra kultuszfilmmé
valt Matrix cimii alkotas(okat), amely
filozofusok sorat késztette recenziora.
(Am aki nem latta a filmet, az sem ma-
rad a recepciod vesztese, hiszen a jelme-
zek igy is egy kibernetikus térbe kala-
uzoljak a nézét.) Slavoj Zizek A til-
zasok igazsaga cimii tanulmanyaban
Jacques Lacanra hivatkozva arra mu-
tat r4, hogy a Matrix a ,,nagy Masik”-
nak nevezett, a tulajdonképpeni szim-
bolikus rend; a halozat, amely a val6sa-
got strukturalja szamunkra. Ebben az
értelemben Lear nem tesz mast, mint
felboritja a szimbolikus rendet, amit
eredetileg 6§ maga, ,,az Apa” képviselt.
A rendszert a patriarchalis értékek mi-
kodtetik, amit a kiraly a birodalom fel-
osztasaval teljesen Osszezavar. A kér-
dés, hogy miért teszi? Sem a darab,
sem a gydri el6adas nem ad erre konk-
rét valaszt; az indokolatlansag feléb-
reszti a gyanut, hogy egy végzetes ki-
sérletrdl van sz6. Lear mar az el6adas
kezdetén kiabrandult, az udvarra mért
kritikdja (,,k8emberek vagytok ) kétke-
dévé tesz: ha ennyire bizalmatlan, va-
jon miért mond le a hatalomr6l? Raada-
sul két igaz emberét (Cordeliat é¢s Ken-
tet) taszitja el magatol, mikdzben ki-
gyokat melenget a keblén (a kiilsejiik-
ben is a csuszo-maszokra emlékeztetd
Gonerilt és Regant). A ballépések roha-
mosan sodorjak Leart veszte felé, az ir-
realisan rossz dontések sorozata még-
is gyanakvova teszi a befogadot. A ki-
raly sajat statusaval jatszik, mégpedig
a patriarchalis tarsadalom feltételének,
a legalapvetSbb szimbolikus rendszer-
nek: a nyelvnek a segitségével. Acs Ja-
nos rendezésében a testtdl elvalasztott
bels6 hangok, Lear bejatszott gondola-
tai is ezt a kidbrandult, végzetes jaté-
kot tamasztjak ala. Az eldadas nem var-
jameg, amig a két idésebbik lany meg-
tagadja apjat — Lear mar a legelején ér-
zéketlen (k6) emberekrdl beszél, akik
nem tisztelik a rendszer iranyitojat
(Lear: ,,Ismer itt engem valaki?”). S6t,

80



a kihangositott bels6 hangok kozott
eldrevetiti Cordelia valaszat: ,,a semmi-
b6l mi sem lesz”. A kiraly tehat tiszta-
ban van a kovetkezményekkel, mégis
elengedi a rendszer szalait. Ez az elke-
seredett jaték a gorog tragédiak végze-
tes kimenetelére rimel (lasd Medea és
gyermekei): Lear nem aldozat. Valoja-
ban & az, aki sajat jatékanak kiszolgal-
tatja lanyait, ezt késébb Goneril is apja
szemére veti. Amikor az idésebbik né-
vér utan Regan sem ad menedéket a ki-
ralynak, Goneril nyiltan apjat teszi fe-
leldssé (,,0nhibaja”) a torténtekért. A
szinpad eleji siillyesztett rész ekkor
Lear-rel és a Bolonddal felemelkedik,
vizualisan is elhatarolva Gket a hata-
lom, azaz a szimbolikus rend f&szerep-
16it6l. Az elsé felvonas Lear konyorge-
sével zarul, melyben maga is megfo-
galmazza dramai vétséget. Az istenek-
hez fohaszkodik, de mar késd. Kivivta
a rendszer haragjat, hiszen a masodik
felvonas viharral sujt le ra, a gy6ri szin-
padnyilast es6 fliggdnydzi el.

A szeretet verbalizélasa Lear sza-
mara olyan végzetes kisérlet, melynek
szabalyait maga a kiraly szabja meg.
A feladat lehetetlen, hiszen a leirhatat-
lant kell most széra valtani. A két id6-
sebb lanynak mégis sikeriil meggy6z-
ni Leart az érzések mérhetdségérol; si-
keriik annak koszonhetd, hogy a kirdly
diktalta nyelven szolalnak meg. Lear
despotizmusat tokéletesen exponalja
a foldosztasjelenet, melyben kideriil:
csak 6 adhat parancsot a megszolalas-
ra, s6t, annak modjat is kizarolag a ki-
raly szabhatja meg. A sz6 csak akkor
teremt, ha az ,,apanyelv” szabdlya sze-
rint sz6l. Miutan Lear a szavakat fold-
re cserélte, a nyelv folott is elveszti ha-
talmat, amit az el6adasban a voros sz6-
nyegre helyezett korona jelez. Kzben
Goneril és Regan elsajatitotta a helyes
nyelvhasznalatot, a ,,logosz” mar az &
birtokukban van, akércsak Lear egy-
kori kelléke, az ostor. Cordelia legen-
das ,,semmije” a logosz, a szimbolikus
nyelv korlatait leplezi le. Kallay Géza
A Lear kiraly és holdudvara cimi ta-
nulmanya szerint a legkisebb lany el-
sGsorban azzal valtja ki apja haragjat,
hogy nem a diktalt nyelven szdlal meg
(Lear: ,,Jobbitsd szavaid!”). Az efféle
arnyalt elméleti probléma megmutata-
sa egyetlen rendezéstdl sem varhato
el (bar — csak hogy a legismertebb pél-
dakra hivatkozzam — Robert Wilson,
vagy nalunk Zsotér Sandor eldszere-
tettel hasznalja ki a hasonld helyzete-
ket a szinész hangjanak eltorzitasaval).
A gydri eléadasban inkabb a probléma
kifejtése mutatkozik meg, amikor a ki-
raly egy masik nyelvi kdzegben talalja
magat. Lear fokozatosan hagyja el az
egyértelmi reprezentaciot, a leforditha-
tosagot képviseld nyelvet a Bolond al-
lando jelenlétében, majd Kent és Sze-
gény Tamas eldtt.

A szinpadnyilés sz¢Ién, a siillyeszt-
het6 keskeny szeletben jatszodo jele-
net a patriarchalis tarsadalom kitaszi-

tottjainak jelenete: Edgart a csaladfé
posztjara tor6 Edmund, illetve apja,
Gloster akarata sodorta az driilet szé-
lére. Kentet maga az uralkodo tagadta
ki, akarcsak a Bolond szerepében jelen-
1év6 Cordeliat. Az, hogy Cordelia mar
els6 megszolalasaban is elutasitja az
»apanyelv” hasznélatat, vizualisan is
megfogalmazodik, amikor Bolondként
a legkisebbik lanyt jatszo Parti Nora
jelenik meg el6ttiink a szinpadon. Az
Osszevont szerep a rendezés dominans
elemeként vizsgalhatd. A Bolond al-
land6 kiséréje Lear-nek, Cordelia ar-
caval konkretizalva a legkisebbik hii-
ségét. A lany halalakor a Bolond csor-
gbsipkaja is a halott mellett fekszik, le-
leplezve a rendez6 szandékat, és nem
utolsd sorban szembesitve a néz6t a
szinhaz alapvetd feltételével, a befoga-
do hiszékenységével. Parti Norat Kiss
Csaba Esti Probdjaban és a szintén
Acs Janos rendezte Szent Johanna cim-
szerepében lathatta mar a gy6ri kdzon-
ség. Alkata — rekedtes hangja, olykor
infantilis gesztusainak darabossiga —
a Bolond szerepében adekvat forma-
ra talalt, amely most rugalmassaggal
és faradhatatlan jatékossaggal parosul.
A szalmababokkal illusztralt per, a Bo-
lond szoképei és Tamas bomlott mono-
16gja mellett Kent az egyetlen, aki a ra-
cionalitast képviseli, amit Forgacs Pé-
ter kimért, rutinos jatéka is segit. A da-
rab egyik legnehezebb szerepérdl van
sz0, hiszen dramaturgiai feladata a ref-
lexio, az ellenpontozas. Forgacs Pé-
ter sokkal inkabb ennek a feladatnak
tesz eleget jozansagaval, és nem a fi-
gura szovegben nyert jellemzdit, azaz
az ,,8szinte, josigos” Kentet formalja
meg. A patriarchalis rend jogaitol meg-
fosztott négy figuranak tehat 1ij szere-
pekre van sziiksége ahhoz, hogy kita-
szitottan bar, de a tarsadalom részei ma-
radhassanak. Eredeti statusuk mar elve-
szett, szerep nélkiil viszont formatlan
,,semmik” maradnanak — paradox mo-
don fiiggenek az dket kirekesztd szim-
bolikus rendtdl. Lear jelmeze fokozato-
san valt at a tekintélyes feketébdl ron-
gyos fehér lenruhara, éppen olyanra,
amilyet Edgar (Sarkozi Jozsef) is vi-
sel. Gloster torvényes fia a cselvetés
utan levetkdzik, hogy sarral kenje be
magat, koszos arca mogott talal ra Sze-
gény Tamas alakjara. Cordelia bohdc-
ként ,Lear arnya” lesz, Kentnek pe-
dig elhissziik (ha mondja), hogy 4l6l-
tozetbe bujt.

Az 1j szerepek egy masfajta nyelv-
hasznélatot hoznak magukkal (a Bo-
lond szellemes hasonlatait, Tamasnal
a bomlott elme sziileményeit, Lear ke-
seri-hobortos tépelddéseit). Kent kivé-
tel: 6 az egyetlen, aki a racionalis gon-
dolatok szdécsdve marad. Talan éppen
ez az oka annak, hogy a rendezés Kent
kijelentése ellenére sem oltoztette alru-
haba a figurat.

,Ismer itt engem valaki?” — hall-
Jjuk tobbszor is a hangszorokon keresz-
tiil Leart. A kiraly bejatszott kérdései

nem egyszerlien az aggddo
oregember gondolatait tol-
macsoljak, sokkal inkabb a
testrdllevaltnyelven keresz-
tiil aszubjektum megosztott-

sagat mutatjak. Lear emli-
tett kisérletével egy olyan folyamaton
megy keresztiil, mellyel elészor — la-
nyainak vallatsa soran — a nyelv haté-
rait feszegeti, majd eldobja azt, végiil
pedig egészen mas modjat valasztja a
kommunikacionak. Tokéletes szinpadi
megvalosuldsa ennek a kiralyrol leha-
sadt, bejatszott sorok és a szajon 4t ki-
g0rdiild szavak parhuzamos jelenléte.
Gati Oszkar most nemcsak a tobbi sze-
replével, de sajat hangjaval is dramai
viszonyt létesit. Alakitasaban a meg-
haborodott dregember mégsem tdrik
meg el6ttiink teljesen, a szinész szinpa-
di sulyanal fogva végig a Kiralyt rep-
rezentalja a nézéknek. A Lear kirdaly
feldolgozasai kozott talalkozhatunk
a lanyait kisajatitd, a zsarnok, s6t a
Cordeliaba szerelmes apa értelmezésé-
vel. A gy6ri el6adasban viszont — sze-
rencsés modon — Lear 6nmaga, ugyan-
akkor a szubjektum mélyére as: az ,,Is-
mer itt engem valaki” kérdést a kiraly
magahoz is intézi. Lear kisérletében a
hérom lany eszkdz. A Matrix filoz6fia-
ja szintén ismeretelméleti problémakat
feszeget, melybe jol illeszkedik Lear
Onismereti utja. Ebb6l a szempontbol
Gloster rokona Lear-nek, igaz, a ,,fiis
apa’ akaratéan kiviil keriil ki a szimboli-
kus rendbdl. Bar megvakitasa sutan si-
keriilt (egyszer(ien illusztralva: kirGg-
jék a szemét), a rendezés mégsem ha-
nyagolta el a latasnak, a szimbolikus
rendszer legfébb tajékozodasi eszkozé-
nek kiemelt szerepét. Glostert végig a
szeme ejti csapdaba a hamis levél ol-
vasott sorai ¢és Edmund 6nmagan ejtett
sebe lattan. Az el6adasban ezt Gloster
allando kelléke, a nyakaba akasztott na-
gyitd is jelzi, illetve ez ironizalja szere-
pétamasodik felvonasban az elmaszki-
rozott, megvakitott apa lattan. Maszlay
Istvan Glostere naiv, johiszemti, de ép-
pen ettdl vak figura, aki tragikus aldo-
zata a Matrix latszatvilaganak.
Shakespeare szinész, kizardlag a
szinhaztorténet legnagyobb szinmii-
vészei nyerhetik el ezt az elismerést.
Egy fiatal szinészr6l konnyelmiiség
lenne ilyesmit allitani, mégis hasonlot
éreztem a mostani évadra a gy6ri szin-
hazhoz szerz8dott Crespo Rodrigo lat-
tan. O Edmund és annak legendas mo-
noldgja, a sotétség, az erd, az indulat,
na meg a rajongds, ami megérdemel-
ten ovezheti — akar még egy teoretikus
tanulmany sorai kozott is. A sotétség-
bdl robban eld a dramahagyomanybol
jolismert, sorsverte figura (lasd /11. Ri-
chard, vagy akar a Haramidk Moor
Ference), hogy az ¢let legnagyobb
csapasaként tarja elénk testi, valamint
szarmazasi fogyatékossagait. A halas,
de sotét szinekkel megrajzolt szerepet
Crespo Rodrigo olyan éles megvilagi-
tasba helyezi, mint a reflektor, mely a
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szinpad szélén Edmundot
megvilagitja. A bonyolult
sorok szavai allandd fény-
valtozasban jatszanak, a dra-
mai textus arnyalatai végig

érzékelhetdk a szinész el6-
adasaban. A két idésebbik lany szen-
vedélyes vonzalma a romlott, a rut, a
korcs Edmund irant Crespo Rodrigo
alakitasaban hitelessé valik.

A Regant jatszo Szina Kinga és
Ungvari Istvan Oswaldja a szinpad szé-
1énél vizszintes iranyban, lassan keresz-
tezik egymas Gtjat, mikdzben a szinész-
né meg-megall, megszakitva monolog-
jat a feltord belsé hanggal, Edmund ne-
vét sohajtva. Erotikatol fiitott Goneril
levelének szinpadi megvaldsitasa is,
mikor Balsai Monika egy reflektor fé-
nyében, Osszerandulva, agyékat szorit-
va szavalja el sorait. Balsait lathattuk
mar kivaldo komikaként, tragikaként is
megrazoan jatszott, most a Gonoszt tes-
tesitette meg. Azt hiszem, a szinészn6t
mar erGszakkal sem lehetne skatulya-

ba htzni. A két névérnek egymashoz
és a hatalomhoz val6 viszonyat a sze-
xualitas hatarozza meg. Szerelmet ad-
nak a hatalomért — a rendezés minden
lehetéséget kihasznal, hogy megmutas-
sa a két nd szexualis harcat. Az orszag
felosztasa utan a névérek keze kéjesen,
cinkosan 6sszefonodik, akar esetiikben
a hatalom ¢és a szexualitas. Goneril ero-
tikus jatékot folytat Oswalddal, Regan
¢és Oswald pedig kihivo szemkontaktus-
ba (is) 1ép a férjek jelenlétében. Végiil
a fegyver tulng szerepén: a névérek el-
len fordul. A hatalomért tokéletesen, a
szerelemért mar kevésbé sikeresen for-
gatjak az eszkozt: az Edmundért folyta-
tott harcban mindketten elvéreznek.
Ha a Matrix maga a szimbolikus
rend, amelyet a jol bevalt patriarcha-
lis rend vezet, akkor a tOrténet dsszes
résztvevdje tokéletesen jatszotta el sze-
repét. Akik a rend ellen tortek, meg-
érdemelten elbuktak: Lear, Cordelia,
Edgar és bizony Edmund is ide sorol-
hatd. A fattya mar eleve a patriarchalis

rend kitaszitottjaként jott vilagra, az 6
vétke paradox médon az, hogy a rend-
szer ,torvényes” része kivan lenni. O
az a bizonyos ,hiba a Matrixban™:
a fatty, aki ,,Apat” kovetel, aki fin
akar lenni. A 1azadok tehat torvénysze-
rien elesnek, aki még nem, az majd
el fog esni (lasd Kent tavozasat, mi-
kor elutasitja a hatalomban val6 rész-
vételt). Es vannak aldozatok, akik ma-
gat a Matrixot kivantak uralni (Goneril
és Regan), ezért kellett mindenképpen
elbukniuk. Goneril férje, Alban — Vas-
vari Csaba — a rendszer egyetlen igazi
taléldje, aki bar a ,,jo oldalon 411", még-
sem emiatt nyeri el a gydri el6adas ke-
gyeit. Alban egyszer(ien nem ment ke-
resztiil még ,Lear kisérletén”, hilen
szolgalja a patriarchalis hatalom szaba-
lyait. Igy lehet a darab talélgje, amit
Acs Janos rendezése is kiemel: a her-
ceg kardjat az ég felé tartva egyediil
marad a szinpadon, hogy korberagyog-
jak a Matrix dicsfényei.

Pass Andrea

PALYAZATI FELHIVAS

Méltatlanul és méltan elfeledettek

Az Uj Forras Szerkesztésége esszépalydzatot hirdet a 20. szdzadi magyar
irodalom, mivészet és tarsadalomtudomany azon alkotéi munkassaganak fel-
tarasara, illetve feldolgozasara, akiknek az életmdvét méltatlan vagy mélt6 fele-

dés ovezi.

A palyazat kiiréinak célja, hogy a palyazok, illetve a palyamivek felfedezzék
a mogottiink hagyott évszazad irodalma, mdvészete, tarsadalmi gondolkodasa
méltatlanul vagy méltan az ismeretlenségben lappangé vagy alig-alig ismert
alkotoinak teljesitményét, hogy felhivjak a figyelmet a kiemelkedé értékekre és
értéktelenségekre, a fontos, illetve a jelentéktelenséghbe stillyedé alkot6i magatar-
tas, szellemi jelenség hattérbe szoritottsagainak okaira.

Palyazni az idaig nyilvanos forumokon nem szerepelt, meg nem jelent esszék-
kel lehet. A legjobb pélyamiveket az Uj Forrds 2006. decemberi és 2007. évi
szamaiban adjuk kozre.

A palyazat Gsszdijazasara 400.000,- forint all rendelkezésre, amelynek
kiadasardl birdlo bizottsag dont.

A pélyamivek terjedelme: maximum 40.000 karakter (1 szerzdi iv).

A pélyamiveket két, szamitogéppel irt és kinyomtatott példanyt, a széveg
cd-n, illetve flopin régzitett mellékletével kérjiik megktildeni a szerkeszt6ség

cimére:

Uj Forras Szerkesztésége, 2806 Tatabanya, Pf. 1231.
(A boritékon a palyazé neve és cime mellett kérjtik feltlintetni: esszépalyazat.)

A palyamiivek beérkezési hatarideje: 2006. szeptember 1.

Eredményhirdetés 2006 decemberében.

Az Uj Forras Szerkeszt6sége
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mifordit6. Legutobb megjelent kotete: A kdvetjaras ne-
hézségei (regény, 2003).
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t6, esztéta. Magyarul megjelent munkai: A konyv kriti-
kaja (1945); Wolf Solent (regény, 1959).

Sari Laszlo 1950-ben sziiletett. Filozofus, keletku-
tato, szerkeszt6. Az ELTE magyar—tibeti szakan vég-
zett. 1975-t61 a Magyar Radio szerkeszt6je, 1992 o6ta a
Mivészeti Fészerkesztdség vezetd szerkesztGje. Tobb
egyetem és féiskola oktatdja. Legutobb megjelent mi-
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Szakal Gyula 1957-ben sziiletett Gy6rben. A M-
hely szerkeszt6je, a Széchenyi Istvan Egyetem tanara.
Kutatasi teriilete az emberek vallalkozoi és politikai
magatartdsa, mentalitasa, kiilonos tekintettel a gazdasa-
gi elitre. Ebben a témaban tdbb tucat tanulmanyt publi-
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legutobb: Vallalkozé gydri polgarok (2002).

Szalai Zsolt 1979-ben sziiletett Gy&rben. Kolt, kri-
tikus. Sziil6varosaban tanit. Onallé kétete: A romanti-
ka posztulalasa (versek és versforditasok, 2004).

Takacs Zsuzsa 1938-ban sziiletett Budapesten. Ko1-
t6. Legutébb megjelent konyve: Udvozlégy, utazas!
(versek, 2004).

Tillmann J. A. 1957-ben sziiletett Bonyhadon. Fi-
lozofiat tanit a Magyar Iparmiivészeti Egyetemen és
a Pécsi Tudomanyegyetemen. Legutobb megjelent ko-
tete: Ezredvégi beszélgetések (Monory M. Andréssal,
1998., 2000).

Zalan Tibor 1954-ben sziiletett Szolnokon. Kolté.
Budapesten ¢l. Legutobb megjelent kotetei: A sziirrea-
lista balkon (versek, 2004); Azutan megdogliink (dra-
mak, 2004).

Zalka Csenge 1986-ban sziiletett GySrben. {ro. Az
Apor Vilmos Gimnaziumban érettségizett. Az ELTE
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Zoltan Sandor 1943-ban sziiletett Budapesten. Kép-
zOmiivész. 1994 ota Gydrott él. Grafikakat és doboz-
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