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hallgatják rovarok mozgását 
skorpiók neszét
meredő falak 
állják szelek útját
s kiszikkadt kutak mélyén 
az őrület 

a vers azért van
hogy elandalodhass
kívüle semmi sincs
csak végtelen víz
sós tükör
hol szomjan halsz
s kegyetlen (vagy kegyes)
mélybeli lények
elaggott szörnyek 
étkeként végzed
ha nem vigyázol 
és nem vigyázol

a vers azért van
hogy benne lakhass
hogy magaddal vihesd a
bárkára
hol nincs Noé és Sém
nincsenek állatok
az unikornis rég kiszállt 
nincs élet és halál 
csak a végtelen

mi nem barát
nem ellenség
közöny

a vers azért van
hogy hihess benne
mert így talán megtarthat
megmaradhatsz 
ma holnap holnapután
hánykódhatsz kikötők között
a végtelen bárkán
egyedül
te
mert a párok rég kiszálltak
(a tiedet nem találtad
nélküle szálltál fel potyautasként)

a vers azért van
hogy felismerjen téged
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egy álom
hogy kitakarjon
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hogy sebedre sót hintsen
hogy legyen
ki elhagy elvesz és elátkoz
ki eloldoz feloldoz besároz
ki pátosszal átokkal s zenével
bolonddá tesz és lelécel

ArTériák
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Sebestény-Jáger Orsolya
Adriai nyár

Visszavágyni oda,
hol a hűs és szédítő mélység felett
csapkodó hullámok sírják lankadatlan:
hazamegyek.

S olajfák karjain át
mintha víztükörben látná,
úgy nézi önmagát,
e létező, s mégis álmodott világ.

Az égen feltartóztathatatlanul
egy fehér habfoszlány
messzi méltósággal
továbbvonul.

S a pillanat áldását tudni
kőben, szélben és homokban,
s e lüktet, lélegző világra
naponként vágyni egyre jobban,

hogy bár hullámsír temessen ma el,
ki mindent töretlen szépséggel
ránk hagyott itt, majd ha úgy akarja
– a fényes felhőkig emel.

A vámszedő
(Lk 5, 27–32)

Pompás otthona könyörtelen,
elméjében érmék hangja koppan,
mint magányos olajfa fenn a hegyen,
a viharnak kiszolgáltatottan

Megvetetten élni, mint az idegen,
míg átnéz rajta egy unott világ,
apró láncszem egy fogaskereken,
mi egészen a csontjáig bevág.

Kövess engem – betegen, árván,
és meglátod arcom, ott fenn a hegyen,
kövess engem, úgy ahogyan vagy.
Követlek Téged jó Mesterem.

…és úgy mossa lényét tisztára a Fény,
mint eső mossa a kallódó lomot,
elhagyni mindent, hogy értsük Ki Ő…
és megírja az első Evangéliumot.

Két évtized
(férjemnek)

Látod, napjaink peregnek egyre,
mint ősi homokóra öblén a homok,
hol egy különös, zárt világ
csiszolt üvege mögül csillan fel
az örökkévalóság utáni vágy.

Ülünk a parton váll-vállnak vetve,
felold és megold e vízparti zsongás,
köröttünk tűnt időnk nyomát
hullatja ránk e pompás zsibongás.

Mert hordozzuk egymást önmagunkban,
fénytelen napokat fényesek ölelnek,
s mint ezüstön cizellált szál fonódik ránk
Isten ajándéka: a gyermek.

Emlék

A szavak egyre csöndesebbek,
mint délidőn a tűző napon,
hol elapad a rigók füttye
az aranybarna hegyoldalon.

Elcsitul az élet is fenn,
a Kopasz tűnő magasában,
lényegtelen lett – ami az,
míg Nagyapát a hegyen vártam.

Ő kapanyélnek támaszkodva
annyit mondott csupán: „Így ni.”
S én évtizedek távlatából
visszajárok oda sírni.

Hazafelé

….és eliramlottak az évek, 
mint a hajnali gyors az ablak alatt,
mint megárvult háztetőről szállnak el 
ősszel az útra kéredzkedő madarak.

És számolgatnánk időnk visszatekintve,
de markunkból mindez csöndesen kipereg, 
mint áttetsző homokóra mélyén
a súlytalan lehulló homokszemek.  

S én mégis remélem: az utat 
egykor aranybarnán szegélyező fák,
egészen a csillagokig visznek,
 s azután, majd hazavisznek Hozzád.

ArTériákArTériák
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Sajgó Szabolcs
tabula rasa

Alzheimer ajándéka egy beteg rendtársamnak. 
Nevezett úr a rendtárs környezetével nem foglalkozott.

ülünk
szemben egymással 
nézem őt
ismerősek vonásai gesztusai
tápláló mosolya 
három évtizede nézem
s most keresem változott-e valami
régi a szem a száj
a figyelmező tartás a mozdulat
ismerős mind-mind
minden a régi 
úgy tűnik

néz engem ő is
már nem tudja ki vagyok
nem tudja hol mikor
s ki mit miért
időtlen üres jelenében
már nem kavarog
múlt jövő képzete
személyes vágyak sebek
se ünneplő én
se gyászoló
csak néz
szememet keresi
kitartón a szemem keresi még
vajon ezt is elengedi-e az a valaki
akivé lett 
mielőtt a szíve itt
utolsó dobbanáshoz érkezik

tabula rasa nem vagyunk
mióta az a két sejt találkozott
azóta írja rendületlen
írja belénk már az anyaméhben
a kozmikus anyaölben
a változó világ írja belénk önmagát
s szólongat
mi meg felelgetünk
lassan öntudatra így ébredünk

ami kint van az lesz bent
s ami bent van 
az lesz számunkra odakint
ami eltér ettől
kiszűrik érzékeink
míg csak a nagy átmenet
el nem érkezik
és világmindenségünk erői
meg nem rendülnek
míg a nap a hold
és minden csillagok
belső egünkről le nem hullanak 

vagy mégsem
van más út is
odaátra abba a másik állapotba
úgy lehet
táblánkról itt letörlődhet 
ami rákerült sorra mind
s az időtlen üres jelenben
a tábla bennünk már csak azt tükrözi
amivel éppen szembesül

ám változó rajta többé 
semmi meg nem marad
tükrét aki az időket szabja
tisztogatja még míg akarja
ő aki szólít mindnyájunkat
mindenek mélyéről
megállás nélkül
mióta létezünk
a tér-időn túlról
a nem múló jelenből
egyszer elénk lép
a nagy egész a háromegy
akinek időtlen szavára válaszolva
új teremtménnyé leszünk
mi halandók mind
s az egésszel társalogva
többé nem fog már rajtunk 
az idő sem a tér

nem trendi

jön a tél
aztán a nyár
a kertben egy cső kanyarog
ütött-kopott
likacsos
minden fénye rég oda
körötte friss élet
benövi a zöld eltakarja
mintha szégyellené
a kert

nem trendi

száraz napokon
aszály idején
milyen jó is

az az ócska cső
hogy van
életet ér
el nem dugult
s a víz a víz
likacsaiból az élet
ellenőrizhetetlen érkezik
a kertbe általa

születések

jászolmagasban
nagy álmok születnek
csöpp testbe öltöznek
a jövő titkai

keresztmagasban
kicsinyek születnek
élni az Ország
nekik adatik

pontosabbak

messze vagy
kikapcsolom a telefont
hogy jobban halljalak

kitárok ajtót ablakot
süketté tesz
az ego börtöne

a hang hullámainál
pontosabbak
a szív hullámai
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mennyei egyszeregy
foganásom háromszemélyes
benne ketten osztódtak 
egy öntudattá

az emlőkről leválván
egyszemélyessé éltem magam
és úgy maradtam

az egy háromszemélyes
amint a mennyben úgy a földön
és mindenben benne van

hozzá az út a kettőn át vezet
neve hűség felelősség
időben is időtelen

a menny csak van
várakozik 
várja hogy benned
megszülessen

meztelen Isten

pucéran érkezel
védtelen
koponyád gerinced puha
a torkod a nyelved a szád
 minden nyelvre megtanítható

öltöztetünk
formálunk saját képünkre
hagyod

szádba adjuk szavaink
útjainkra terelünk
alkalmazunk álomgyárainkban
ezt is hagyod

rád olvassuk saját vétkeinket
s a világ bűneit mind
remélve így időt nyerünk 
s te még ezt is hagyod

zsigereink mélye
átírhatatlan
a teher agyonnyom
úgy is így is
de előbb téged
kiszögezünk a fára még

mezítlen távozol
ahogy érkeztél
irántunk szeretetben 
nem fogyatkozva
teljesen védtelen

sírodat kiválasztjuk 
lepecsételjük sírköved
és valljuk hogy nélküled 
minden reménytelen
 a gördülő kő az üres sír
a meztelen Isten
el nem hihető

sed tecum resurrexerimus
tertia die
pedig veled már föltámadtunk
harmadnapon

Finta Éva
Meggyújtani a telet

Szakolczay Lajos nyolcvanadik születésnapjára

Február szárnyas napja!
Kifütyüli a szél a telet.
Valami beoltja a levegőt 
és megáradnak a jégbe zárt vizek.

Isten borában nincs alkohol.
Selymes esővíz az itala.
Ezzel részegíti az időt
ezzel telődik Ő maga.

Halakkal zúdul a tavasz.
Élő vizekben érkezik.
Bőséget hoz, bárha nincstelen
mikor a tél bevégeztetik.

Hozott a szél, hozott a víz, Lajos! 
A bőség is megjelent veled.
Áradsz, miként a hömpölygő folyó
örök mozgásban vagy, mint a vizek.

Isten éltessen, jó Szakolczay!
Áldásunkat tedd a nyolcvan mellé.
Hogy hosszú legyen még és izgató
az út, amely közös:
egyszerre emberé és Istené.

Thanatos lova mellett
szemtelenül haladunk Thanatos lova mellett
nincs semmi kötődése szívünknek a tájhoz
nincs semmi kötődése szívünknek a télhez
az elmúlás Nüx leple alatt megidézi a múltat
haladási iránya mégis előre vezényel
mert semmi kötődése szívünknek a múlthoz
mert semmi kötődése szívünknek a térhez
mert szívünk maga lett a mulandó 
szemtelenül haladunk Thanatos lova mellett
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A daltulajdonos emlékére 
(Dinnyés József infarktusához)

Úgy kell elmenni, ahogy élünk.
Szabadságban és könnyűségben
szerénységben és szókimondva
legyen létünknek töve, bokra
és legyen zengő koronája
ami lehetne a világfa
és összeférni a fiakkal
vénekkel és az ifjabbakkal
szerelemmel a szabadságban
úgy kell elmenni, mint az áram.

Dinnyés Jóska levette testét
lelkét füröszti most a napban
szárítkozik a márciusban
már nem hiányolja a mások
istápolását sem kegyelmét
hogy mit nem adtak is elvették
már nem hiányzanak a díjak
honoráriumok plecsnik fények
rivalda és a semmiségek
már túlnan nézi ezt az olcsó
zsibvásárt – lakhelye koporsó.

Szép tiszta gyolcsot adnak rája 
lelke olyan, mint a ruhája
a hangszerét is letakarják
nehogy felzengjen, mint az ország
a barátok némán merengnek
hogy nem volt több, hiába kellett
hogy így megy el minden, mi érték
méretlenül vagy mert kimérték
s hogy fenn, a szárnyas üdvösségben
lel jutalomra csak az érdem.

Fecske Csaba
Őszi vers

itt ténfereg már valahol az ősz
fény rejtőzik a szőlőszemekbe
öröm ihletője lesz a nedve
bennünk a nyár még elidőz

puskának megadja magát az őz
ami ő volt elveszíti teste
szegény csak az etetőt kereste
hiába a sors mindent megelőz

két pillanat közé szorulva vár
hogy megszülethessen valami szép
de nem szabadul nem kerül eléd
talán csak úgy mint pernyéllő madár

alszik a kő nem is tudja hogy út
láb tapos rajta koptatja szekér
zápor gyötörte megfestette vér
ki rajta megy nem tudja hova ér

Nem vagy sehol

még nem ment le a nap
de már este van a semmit tapogatja a vak sötét
megkövez a csend ez a megcsontosodott némaság
évek tüskéin fönnakadva himbálózol pedig 
nem vagy sehol bordáim alatt tüdőm vészmadara
szól gyámoltalan szárnyaival csapkod
kétségbeesetten lehetne akár reggel is
a kíváncsi szem mint a sarki kocsma nyílik
betódul rajta sáros lábbal minden 
ami szép volt valaha míg az enyém
ez a sors idegen már nem az én sorsom
nem engem igazol egyetlen sor sem
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Paraszt
Számély
ez volt a neve
ahogy kimondod
mintha törkölybe kortyintanál
szikár napcserzette arcú férfi
paraszt volt igen a föld szerelmese
ölni tudott volna érte
azt a néhány holdat ami
az övé volt szinte göröngyönként
barazdánként gürcölte össze
verítékszagú éveken át
görnyedt hátán cipelte a napot
hallgatagon rozsdás hangját
ritkán kalapálta bele a
mozdulatlan időbe a bajokat
kelletlen járandóságként fogadta
szólhatott fölötte a nyári égen
a pacsirta nem volt füle hozzá
észre se vette ha voltak is
érzései jól bebugyolálta
önzése durva takarójába
úgy halt meg ahogyan élt is
észrevétlenül

Az elhangolódott agyú
bebotorkál az ajtón
álmos téli délutánon belerondít 
az életembe kétszer lékelt koponyával
tüskehajjal félrecsúszott mosollyal
két nagy gyerekszeme ásít rám
mint a nyílás a madáretetőn
kényeskedő kórházi macskák
emlékezetében kötekedő idétlen kiskamasz
cipeli a megfeneklett sors láthatatlan
evezőit mutatja a macskakaparást
az üdvözlőlapon amit szerelmének
szánt mit is mondhatnék Istenem
a szép idővel egyre szebb 
a reménynek nem kellenek érvek

Kégl Ildikó
egy sóhaj 
impressziója

jó lenne ha megérkeznék
abba a holnapba 
ahol puhább ceruzával
vésik húsomba
a gyásszal ötvözött önvádat
mondjuk egy 6B-s grafittal
ó nem alku ez
mint inkább fohász
(önző módon megint  
a saját túlélésemért)
mert ma még a tüdőmből
feltörő sóhaj 
görcsbe rándul
vajúdva visszahull belém
Munchhá lényegül 
kadmiumsárgát cinóbert
 viridiánzöldet kever 
és szüntelenül képeket fest
amiket kiakasztanék már 
a szobám falára
hogy végre ne bennem 
legyenek 

nem vagyok

kilenc hónapja várom
hogy meghívj a beígért kávéra 
fröccsre bodzaszörpre
vagy tökmindegyre
lassan olyan vagy mint Isten 
nem tudom csak hiszem 
hogy vagy
nekem
gyávaságból időhatározókba 
csomagoltad magad és minket
feltételes módból kötöttél masnit ránk 
így lettem
kilenc hónapba töltött várakozás 
kulcsszót kereső (gólya)kalifa
félúton megrekedt metamorfózis:
a semmitől beljebb
a mindentől kintebb
a semmid már
a mindened még
nem vagyok

Tavaszi szántás (Makra Sándor-
illusztráció, fametszet, 1942)
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avashegyi mese 
aranysárga 
báli ruháját
finoman megemelve 
egy kamaszhordó tetejére
heveredett az 
anekdotázni kívánó idő 
ráncos kezével 
rezes fürtjeibe túrt
majd lágy hangon e táj 
bölcsőjéről mesélt s
egyszervolt emberekről

a szunnyadó présházak
ébredezni kezdtek  
öreg téglák tüdejéből
égszínkék sóhaj tört elő 
s a hetyke zöldfülű hordó
tátott szájjal hallgatta
a selyemruhás
idő dallamos szavait: 
az Avas-hegy 
barokk zenére komponált  
eredetmítoszát

híres asztaltársaságokról
Lévayról Tompáról
Aranyról 
s megannyi 
holt lélekről 
akik szorgos 
hangyaként cipelték 
egykor hátukon  
szőlővel és álmokkal 
megrakott puttonyaikat

miskolci lányok álmai
megfogtad a kezem 
úgy vonszoltál fel 
a lépcsősoron ami az
avasi templomhoz vezet

kipirulva próbáltam tartani 
a tempót miközben hevesen 
vert a szíve a bennem
foganó örömnek

játékból elképzeltem
hogy az esküvőnkre sietünk 
az idő épp alkalmas 
a kapu is nyitva 
alig múlt fél hét 
még az orgona sem álmos

rajtam tornacipő bokáig 
érő fehér len-ruha
nyakánál kis masni
illenék az északi homlokzat
rózsaablakához
talán hozzád is

a Zsolcai sor ódon présházának
teraszán a lopó az én poharamnak
udvarol
s már csurog is a cserszegi – gondolom 
mert még nem érkeztem meg a jelenbe 
mindjárt jövök
csak bennragadtam képzelt esküvőnkben
az avasi templomban
hogy meghallgassam
igent mondok-e

nyárutó a hegyen
az ősi avas hegy macskakövein
emlékek közt oson a nyár 
szemében aszalt ifjúkorával 
egy ódon présházra kacsint
s egyke hordóknak 
családfájukról mesélve 
megfürdik utószor a lét 
fanyar gyümölcsillatában
 
a Szent Márton pihenőnél
múltjának támaszkodva nézi 
ahogy egy gerle röpte várost 
rajzol látómezőjébe
majd a református templom
harangtornyából kiszűrődő
wittingtoni dallamra 
a mélybe veti magát

Amalfi utcája (Visioni d'Italia-sorozat, fametszet, 1930)
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Fazekas József
Most nem az az idő van

Most nem az az idő van, 
amikor lobogtatom 
a saját igazam,
mint kőbe vésett 
szent törvényt,
s viszolygok mindentől 
és mindenkitől, aki csak
csahol habzó szájjal:
nem, nem. 

Most nem az az idő van, 
amikor süket lehet a fül
s köd nehezül 
a fáradó lélek szárnyaira. 
S aki áll és vár 
a zűrzavarban,
azt szivárványos hitével 
becsapják
a pillanat-prédikátorok, 
mint vásárban a kótyagost: 
nem, nem. 

Most nem az az idő van, 
amikor egyetlen malom őröl,
a jaj. 
S aki föléd hajol 
arctalan arccal,
– nem tudsz róla – veled van, 
éjjel és nappal,
a bódult agy rejtekében is, 
vakmerő hittel: 
nem, nem. 

Most annak van ideje, 
hinni tudjunk mind, 
úgy, mint még sohasem: 
mint a jobb lator a kereszten,
a vasárnapi fényben, 
a megkönnyült életben. 

A kő elhengerül,
most ennek lesz ideje:
erre születtünk.

Törékeny 
Csak ne mondjam ki, 
ne is gondoljak rá, 
sugárzik, mint a rádium, 
elég cipelni terhét a ténynek. 
Hajlik az idő, a tér, a lélek. 
Erős legyek, mint a pókfonál. 

A szem a teljesség.
Olvasom titkát. 

Vacogott, kidobták, 
eső kopogott vert fején, 
„kölykezett a fránya féreg,” 
elszakadt benne a porond-lét.

Most csaholását hallgatom
s kiabál bennem a fájdalom. 
Merre vagy irgalom?  
Száma sincs, 
ki törékeny s törött? 

Füst, zene, őrület,
villogó fények, vonaglás, 
az egyik ilyen, 
a másik hasonmás,
épek? töröttek? 
ki itt a másság? 
A hajnal kifésül belőlük mindent, 
a nap lármája elrejt
jót, rosszat. 
Törött a törékeny máz.
Ki rakja össze az életet?
A kör zsigerek mentén bezárul.   

Szilánkjaira hullik a lét,
részleteket villant föl a fény
az emlékezet szalagán.

És elsorjáznak az évek, 
a kedvesek, a szépek,
de voltak, talán lesznek. 

Töprengek, milyen most 
a minden: a fönn, a lenn. 
A nagy káosz fölött 
vár türelmesen az Isten. 

Fénylenek

Bezárt a baj a falak közé, 
a jobb napok is hiú remény, 
ígérnek ezt-azt az okosok,
csak kertem a nyeremény. 
Vesződöm magammal,
a száraz levelekkel, 
kérges bennem az élet, 
mint vén körtefa ágain,
de egy suhanás kilendít 
a szürkeségből: 
kibírták, itt vannak
hírhozó gólyáim. 
Mert valaki mindig hoz 
jó híreket, 
a legnagyobb haldoklások 
között is, 
eméssze a vész a világot,
az élet a legerősebb.
S én hiszem, egyedül ő, 
a remény fölemel, 
gólyaszárnyon 
ring a lékek s a vágy 
a mélyből is fölénekel.  

Bozontos fészkek
s körtevirágok 
kék suhogásban fénylenek

Jelem 
Tenyeremen hordom
Krisztus keresztjét, 
így varrta össze 
az orvos sebem, 
holtomig tartó
jelem s megszólít, 
ha vétkezem.
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Csontos Márta
Rejtőzködés

„Éles kövek között árnyékom csörömpöl,
Fáradt vagyok. Kimeredek a földből.” 

(Pilinszky János: Apokrif)

A levágott szőlővenyigék,
az avarba halmozott hangyatojások,
a visszatérő megújulást akadályozó,
csendbe ásott csapda-kapu,
a résekbe fészkelő fájdalom…
a vakmerő döntések elfogadásával
a lélek ugrál a szuronyokon.

A soha át nem élt nyaralások,
a barikádokon túli lehetőségek,
a tudat, hogy nem tartasz órát
a házban, mégis üti majd az utolsót.
A legnagyobb rejtély benned Isten…
Illatát töltenéd léted poharába,
de csak szégyenfolt maradsz a köveken.

A felszakadt világburok,
a leszögelt ajtók kinyitása.
a hatalom féregszaporulata
nyomul, nem látni a szirén szemét,
a mentőcsónakban nem Odüsszeusz ül…
az érkező már nem a fekete sereg,
fel akarnak falni mindenestül –

Epidemia 
meglátogatott 

Azt hiszem, a Váratlan Vendég
illata még itt van a levegőben,
izmaimban még szétfutnak
az erővonalak; zavar a formák
torzulása, a fájdalom vitalitása,
mellkasomban megrekedt az
apokaliptikus szimfónia, s
késik a felmentő sereg.
Várom, hogy megtörténjen a
kirekesztés, várom, hogy
tisztuljanak bennem a járatok
az ajkak mögötti csendben, s a
mélypontról induljon az emelkedés.

Azt hiszem, visszafogad mégis
az élet, meglágyultak szememben
a halálfej kontúrjai. Már jön a 
mentőcsónak a távoli vizeken,
lejárt a betolakodó útlevele.
Érzem, agonizál a szörnyeteg
a nyakamba akasztott amulettben.
Megkönnyebbülten dőlök az
idő falának, sodródok a holnap felé.
Wagner zenéje halkul fülemben,
lebegtet a Vangelis dallamsora;
át kell lépni a holtponton.
Azt mondják, amiről nem lehet
beszélni, arról hallgatni kell,
pedig az egész világnak van most
sírnivalója. A megnövekedett
veszélyben már nem szólnak mindenhol
a harangok, leszakított harangköteleken
hintáznak a megrémült angyalok.

Talán új levegőt hoznak a böjti
szelek, s harmadra, Epidémia meghal
megismételt feltámadása helyett.

Válasz nélkül
Miért nem mennek kirándulni fák,
miért nem indul el soha az ég,
miért állnak oly kitartóan a hegyek,
s miért nem ragaszkodnak az ághoz a levelek?

Miért ültetett homokba a Mester,
miért nincsen végleges helyem,
miért adtak kezembe vándorbotot,
ha nem láthatom a várandós holnapot?

Miért tűrik a lombok a fejszecsapást,
miért nem véreznek  a levágott virágfejek,
testem melegét miért nem őrzi ruhám,
s miért ez utolsó versem címe: Soha már?

A Csend miért nem válaszol nekem,
s miért gondolom, hogy az idő a valóság,
az emlék miért nem lehet nekem zöldellő fű,
létem minden perce miért csak jelen idejű?
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Antal Attila
Panaszos ének
(Rimay János után szabadon)

Senyvedtél szegény
Elfogytál szegény
Jaj régi ép
aj égi szép
remény!

Csillagsors hunyni
bomolva hullni
De így?… kurta
ívet futva
múlni!?…

Árvult sereget
az ínség fizet
Ládd-é: a hon
égre mint rom
mered

Aj kedves felünk
széllel széledünk
Jövőt vérrel
majd más fércel
nekünk

Jel még? s röppen-é
szikra – hamvadé –
száraz utunk
sáros utunk
fölé?

Nyári sorok a Tisza mellől

Dél

Pipacslángok szegélyezte
töltésút remeg
a mocsárrétek
forró leheletében

rézsűjén aranysüveges
gyújtoványfű ural
poros katángot
borzas füzikéket

nyárfák ezüst fején
szellők fésűje suhog
bokorfüzesekben
szúnyogok hada tesped

kenuk a Tiszán
zsivajt röptetve lengnek el
és az ég s a táj újra
egymásra feledkeznek

Alkony

Öles léptű homály oltja ki sorban
 a rétek tarkálló sziromlámpáit

 a kifőtt arcú nap emléke párává
 foszlik a fűzlombok sárszagú hűsében

 a folyó hamvával az égi vizek
 sötétlő kékje egybevegyül

 majd az első csillag fehér vére csordul
 s az alkony tereit szétfeszíti az est

Nagyapa halotti 
ágyánál

Teste kivált a város
ideges alkonyából.
Zárvány lett. Sors-fosszília.

Kit gránát nem szedett szét,
és nem dermesztett bajnét,
se Galícia sara,

hagyja most magát veszni.
És többé nem érdekli
se álom, se való:

hogy hadrendben a század
sírjai mint szikráznak,
ha porlik rájuk a hó,

vagy hogy lett Trianonba’
„hajózható” a Ronyva,
s ekként „határfolyó”…

Az ablakon túl vágyak
tolakvó hada árad,
pörög csúcsforgalom.

Meredez félhold-álca
féklámpák parazsába.
Este jön. Neon-szárnyakon.

Rigmus a mélyből 
róla

Ő az ki szívem járja
nem rettenti homály
se csúf esőknek árja
mi üregembe váj

ő óvja fent a porban
nyomom s itt lent amíg
tengek szorongatottan
vigasszal ő vidít

súgván: álom ha hull rá
látja magát velem
és nem emészti múlttá
örömünk semmi sem – 

hűség tükre ő finnyás
rózsák közt liliom
húsvétom ő aranyház-
foglalatban ikon

a sorkezdő betűk itt
nevére vallanak
nem érzem kín vas-tűid
amíg ő bujtogat
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Olasz Valéria
Őszinte ég alatt

Ha tavasz, legyen hát tavasz,
fújja el a zord, hideg havat!
Takarja ki téli arcomat
a némaság alól,
a szorító rögök alól,
mozduljanak barkás vágyaim,
az őszinte szavak,
kimondani amit nem szabad,
amit a fagyban nem lehet.
Ha belém nyilallnak is
dárdás napsugarak,
vállalom magam!
Feltámadás lesz,
s én böjtöltem a télben eleget!
Tiszta lehelettel fekszem
majd kiterítve
őszinte ég alatt!
A csillagok értem virrasztanak,
és tavaszt szőnek ajkamon
ezüstös álmaim. 

Ez az év még 
érintetlen

ez az év még érintetlen
nincs ölelés simogatás
virtuális még csak a csók
mellkasban vergődik
visszafojtott vallomás

csak sóhaj hallik
csillag csöppen könnyes szemre
két kiszáradt folyómedre
issza a fényt mint égi látomást

ez az év még érintetlen
szív dobogtat szív kopogtat
ó léleknek reményszárnya
fiókának új erőt adj

ez az év még érintetlen
repülj madár mint azelőtt
kutass múltat utat keress
nyolcadik nap lesz a jövőd

Nagyanyám csodákra 
képes

Nagyanyám felhozza 
kútból a Napot
megmosdik benne
ősidők nyara homlokán
fűszálak övezik nyakát.

Nagyanyám csodákra képes
köldökzsinór sugarakkal
átszökken hozzám
és mesél mesél
a föld tiszta szagáról
az érintések gyönyöréről
és csillagok peregnek szeméből

Nagyanyám csodákra képes
havat is hord a kútba
énekes madarakat itat
dalból szőtt a múltja

és esti mesével 
altat engem el:
„tudod gyermekem
akkor még nem jártak
maszkban az emberek
akkor még nem volt
„divat” a magány
akkor még a szeretet összezárt”…

ily mesével csókolja szemem
és eltűnik az angyalok között
egy fényes fellegen
mert az én Nagyanyám
csodákra képes
ott ragyog fenn az égen
tudom én réges-régen.

Szöknek a sugarak
Szöknek a sugarak,
szöknek az égből
földre zuhanva 
a téli sötétből

szaggatnak felleget
feltépnek álmot
látni mutatnak
való világot

nincs ki megállítsa
útjukat immár
zsendül a tavasz
szabad az ég-táj

zsendül a szív is
vér ere pattan
akár a gondolat
megindul ártatlan

mind megindulnak
szabad a határ
megállíthatatlan’
szökik a napsugár.
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Radnai István
varázslatos február

amikor az értelmek nyiladoznak
virágot bont az érzelem
születni készül egy-egy levél
elégetik a tavalyi barkát

amikor valahol egy gyermek
fészkelődik tárul a világ
a sírás lényegül kacagássá
pezseg az anyatej

megsimogatja kis kezével
ébred a jövő merevedik a gond

szerenád

fáklyaként lobban vágyad
ma korán kel a hajnal
ne csillapítsd a lázat
vöröslik angyalhajjal

lehunyva az ég kékje
belőled száll a pára
a vágy tüze kiégve
érzelmek árapálya

hullámot vet a reggel
felpattan minden ablak
tükörként a szemedben
mosolyog rám az új nap

a többi csend

átúszod a befagyott dunát
gyertyalángnál izzadsz
míg melegszel
a fagyott tollból folyik a vers

lám gyújt a költészet
aprófa sem kell
a vágy heve 
hogy örökítsd magad

az ablakon belőtt a háború
forgács-ihleted
lejegyzi életed
aztán macska-lépten távozol

mielőtt átúszod a befagyott dunát
s a paplan lángra lobban

Baka Györgyi
Hazatérő utamon

Ebben a megoszthatatlan
elhagyatottságban megtörtek
bennem a hála szavai, mégis
hiszem, ha sorsom lefaragja
rólam a fölösleget, nem
veszteség ez, az Ég old és köt,
újjá formál, a hajnali szellő
előcsalogatja azt az illatot,
amivel ölelve védem átsejlő
fényedet.

Szállok szárny-szegetten is,
halálnak vetem, ami a halálé,
hogy sötétlő ragyogásod
átitasson, járhassak a mélységet
és magasságot átfogó nyitott
utamon, csemői tanyánkba
vezető úton, elrendelt utamon,
ahová jegenyefák – rejtett zarándokok –
sora kísér, hogy haza érhessek,
gyermeki ősbizalommal lélegezzek,
végre, végre félelem nélkül,
a kegyelem cselekvő tapasztalatának
érzetével bimbót bontsak,
hálával telten.

Virágot bontó percek

Orgonafürt ringatásban,
illat áradásban sírok érted,
tudom, nem értheted,
ha feladhatatlan önvédelmed,
csodálkozol, miért remeg
tenyeremben a kínált eper,
miért örvénylenek a félénk
rózsaszirmok, észre sem veszed
sejtjeimben miféle csillag-robbanások,

rejtett szavak viharzanak,
s hullanak csöndes ámulásba,
amikor kezed gyöngéden
vállamon felejted, még itt,
ebben a virágot bontó percben,
távolodva a végső némulástól…

Egyetleneim

Csillagfényetek áramlása ereimben
ismeretlen érzéseket kavar.
Mindeddig várattatok, hogy vakon is
reméljek, bízzak jöveteletekben.
Hittétek, hogy megnyílik látásom…
Úgy vélem, még most is formálódik
bennem, még mindig nem lett
nyilvánvalóvá, hogy kik voltunk,
vagyunk egymásnak.

Mindent kergetve elvesztettem
a már eddig létezőt is?
Mozdulatlan kő, lezárt szem.
Nélkületek hogyan ismerhetném
meg magam? Csendetek nélkül
hogyan szólhatnék? Szenvedéseitek
nélkül hogyan kiálthatnék?
Közelségetek rügyeket fakaszt
sejtjeimben. Ami volt, és ami
most van fojtogat vagy ölelve ringat,
átalakít és megőriz, felforgat,
lehúz a tétovaság szikkadt mezőire.

Gyermeki arcotok átsugárzik
a ködburok-kérgen, egy új
tapasztalás sejtelme szakad fel,
csukódik befelé a lélek rejtekébe,
a felsejlő közép magába fogadja,
kiegyenlítve a szétfeszülő árnyakat,
mozdulatlan egybe gyűjtve a folyton
változót, a más léptékű,
idő nélküli, tüzes fókuszpontokat.

Erdőirtás (Tél-sorozat, fametszet, 1947)
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Búzás Huba
Napóda a hazatérőkért

napszállta napok… beborul… és mintha ketté tör-
ne, hasadna pillanatokra – nézd – ez a tájék,
kies villámok ágbogain kivirágzanak –
bomolnak a fény le-lepergő szirmai… mit, ha
besodor vecsernyekor a templomainkba – né! –
a szélmanó, föléled a holt is… tán az isten?

ládd! szembe feszülve a fúataggal
talál haza máig az élő,

talál haza konda, kanásza, lelki pásztor, vá-
rosi vizsla, vércse család, vemhes vahorászok,
a sekrestyés, bezárt sörözőkbül a tamburász
(puszella babája sikoltja: hol az esernyőm?)
az erőmű bámész álmú testeszakadt meló-
sa bőrig ázik – mind – teketóriások futnak…

ládd! szembe feszülve a fúataggal
talál haza máig az élő

talál haza otthona oltalmába sok üldözött,
hívogatja vissza sivár, de langy odújába
a költő és a képviselő, a papok (apát
urak): miserere nobis az otthonokért! – hisz’
az az otthon, hát, ahol rég ismeritek sötét-
ben is a járást jómadarak, csatangolóim,

ládd! szembe feszülve a fúataggal
talál haza máig az élő

talál haza énem is emlék-bor mámorá-
ban – iszony, vihar közepett – a földijeimhez,
akad kinek porrá hamuhodtak az évei,
ismerte ugyan tavaszán e hepehupákat…
hja, azóta vacka veszte, üszke parázslik, ím’
atyái elhagyott temetője… hol a tűzhely?

ládd! szembe feszülve a fúataggal
talál haza máig az élő…

dehogy! sohasem leli itt, ha már sehol a múlt-
ja, suhanckor, hűlt ölelések, ej, hova fusson?
szomszédja sírva-rí, menekülne a nincs elől,
nem jött haza – hír! – a neves fülcimpalyukasztó,
elosonna borbély, sintér, eh, a kutyáit el-
zavarja – fussatok, szomorodjatok, ki merre?

ládd! szembe feszülve a fúataggal
talál haza máig az élő?

talál haza?  hol a hazád? e föld megint vesztő-
helye,  réme emberiségnek, vagy teszi azzá?
pokollá, hisz’ reánk tör a cúnami, tengerár,
reánk tör az új „koronák” alattoma, vírus?
avagy épp egy sátán lelkű szörnyeteg állatfaj-
ta:  rombol várost, otthonokat… a láthatatlan?

ládd! szembe feszülve a fúataggal
talál haza máig az élő ~

harács  vagyonát gyarapítja, életünk a tét,
igen, ő, a zsarnokod ő!  vigyétek az otthont?
vegyétek vissza, ostoba földijeim, földön-
futók!  a galádja tehet a klímaveszélyről,
az acsarkodásainkról… fölkel a nap – mi is!
poggyászom hol kering?  ez az érkezési oldal?

félj! szembe feszülve a fúataggal
hazát követelnek az élők
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Csáky Anna
Keresztté ácsolt 
szerelem

Keresztté ácsoltuk egymást,
virágzó-rózsa-keresztté,
feszüljünk rá, és meglásd,
öröm háza ez, nem keservé.
Tavasz ékeit hozza el
felénk a langyos déli szél,
s fehér csipkéjű bodzafej
vigyáz a kereszt véginél.

Rég tudom, kedves, mennyi vagy,
mekkora ajándék nekem, 
keresztünk rózsás kerti lak,
fátyolba hímzett szerelem,
s tudom, neked is mit érek:
szíved a szívemen dorombol,
érettem ég ott a lélek,
vágy sugárzik homlokodból.
Jó sorsom hozod, halálom,
keresztünk kerti szép díszét?
Ágai közt a rózsám találom,
szirmait idő nem tépi szét,
testednek örök társa testem,
szemed kék mécse világít,
fejed keblemen halk esten,
te vagy az Álom, a Király itt,
s ha a vágyad táncra kelne még,
szerelmem pirosan lejt eléd.

Illanó szépség

Ó, te felhő,
szép kerengő
föld felett
az ég alatt,
nincs hazád, és
léted is csak
tűnő-múló
pillanat, 
fodrod, ruhád, 
mint a hab,
szél öleli, 
issza Nap…

Vándor vagyok
– szól a felhő – 
szélben úszó,
elmerengő
föld felett,
az ég alatt…

De az emlék 
szép marad.

Az igéző

Akit egyszer megigézek,
mámoros lesz, mint a részeg.

Ki lelkem tavában elmerül,
mélyen szeret majd, emberül.

Aki engem égni látott,
Bűvölten nézi a világot.

Kedvesem, te láttál engem
eget szántó szerelemben.

Nézz szemembe szenvedéllyel:
a Mindenség benne fészkel.

Ölelj vágyakban, bolondul:
A Föld tengelye kifordul.

Tanítom rég a karcsú nádnak
széllel hajolni utánad.

Bűvös csoda, amit érzek,
s rajtad is fog az igézet:

kihajt szívedből a szívem
rózsát virágzó szelíden.

Sárga blúzos nő (olajtempera, vászon, 1932)
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Konczek József

Töredelmes virágének
Ködöböcz Gábornak

Lehetne csupán megmutatni,
hogy nézd, ez itt a rét, a patak meg a domb.

Lehetne csupán hallgatózni,
villás szarvú fehér ökrök szarván fény,
a nyakukon kolomp,

aztán tücsökciripelés…
hiszen én egészen itthon vagyok itt.

a rezeda, hogy hogyan rezdül, margaréta hogyan bólint,
sás levele hogy sikít. 

mert mindezt örökségül kaptam,
minden az enyém,
a távolt is, de itt, itt, ez a napnyugtával az árnyék, a fény,
és jó itt.
gyerektáborűz koromkoronghelye,

az erdő lánynemű sóhajtozása,
a bennem is kezdő zsibongás ideje

körré, fénykerekké zárul,
elnyúlok zsenge pázsiton,
széttárt karjaim alatt fűvek meg virágok ropognak,
töredelmes virágénekeim,

Isten! Ez nemcsak otthonom,

ez az itthonom.

Rajongás a bodzabokornak
Keserű szerelmű bokrom, bodzafám,
állj mindig mögém.

…tudod, volt az ősz, a tél,
az elvirágzott szellőrózsa,
nyelvembe mart a vad-csókos kökény,
a csipkebogyó a kúpos havak közt virágzott,
hiszen mind a fagy érlelte gyöngyök is virágok,
vérpiros húsúak, leplezetlen drágák – 

kökény, vadrózsa,
csókra húzó szilaj-hűtlenek,
de bodzabokrom, hadd legyek veled,
borítsd az arcomra árnyas tenyered,
kínáld nekem fehér tányérjaid,
te kesernyésen mámorító 
méznél édesebb zamatú asszony,

szerettem én a hóvirágot, szerettem az ibolyát,
a gyöngyvirágot, a jácintot is,
és nem sirattam őket el,
csak várakoztam,

tudtam, hogy megjössz,
s játszani hívsz mély földutak mentén,
friss források mellett,
térdig járni avar-horhosokban,
fehér nagy tenyereden
a nyüzsögő* méhekkel izgatottan,
bodzabokrom, bodzafám.

* nyüzsögő = „rajongó” rajok, méhek
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… – mondta Laura 

– A fényt kell nézni – mondta Laura –,
a fényt, amint a korsót öleli…

– … ti rosszul voltatok tanítva:
satírozni, kaparászni: nem! 

A fényt kell nézni – mondta Laura –,
a fényt, amint a korsót öleli…

(én őt öleltem volna, 
de…)

– A fényt kell nézni – mondta Laura 
nézd, amint a korsót öleli…

És ne kaparássz…
ami sötét, azt alig-alig…

de:

– A fényt kell nézni, és őt kell kihagyni,
mert úgyis tudjuk, hogy ott van, ott van a fény…

– A fényt kell nézni – mondta Laura –,
nézd, amint a korsót öleli…

Bognár Anna
Kazinczy börtönében

A brnói várbörtön fénytelen verme,
nedves falak nyirkos, csillagtalan terme,
kit rejtett, kit kínzott őrjítő sokáig,
hányszor remegtek meg csontsovány bokáid,
hányszor gondoltál Széphalom dombjára,
hányszor lettél nyelvünk megfáradt kontára, 
mert nem szóltál, nem írtál, csak sóhajod szakadt,
hányszor gondoltad, hogy megváltod magad, 
hogy könnyebb a halál, oltalmaz, átkarol, 
az öröklét tájain harsona s hárfa szól,
de sorsod, mit szőttek, nem lett könnyű kelme,
vas-zubbony szorít még és Kufstein keserve.
Elméd lángja villant; megvetés, utálat,
elítéltek téged a náladnál butábbak.
Börtönödet járom, költő, örök fegyenc.
Érted szól énekem, Kazinczy Ferenc.

Rigmusok

Meleg a tűz, meleg a tó,
meleg a nyár, a vér, az óhaj,
vitorlákba belekapó
szél. Kicsiny hajóraj.

Dobog a láb, dobog a szív,
dobog a szó, a tett, az álom,
új ereszre lezuhanó
faág. Ráncigálom.

Puha a szék, puha az ágy,
puha a vaj, a vágy, a vatta,
könnyeinket felitató
sátor. Jó alatta.

Üde a víz, üde a tánc,
üde a napsütötte reggel,
árnyainkat betakaró
éj. Ne fogj, eressz el!

Lobog a lét, lobog a láng,
lobog a haj, a táj, a zászló,
halk ütemre duruzsoló
sóhaj. Csöndre váltó.

Mulat a lány, mulat a vén,
mulat a sors, de ő ma rajtunk,
zöld mezőbe betör a tél.
Süvít. Merre tartunk?

Zuhan a lánc, zuhan a tér,
zuhan a perc, időt ha rezget,
Révbe ér a nagy utazó.
Halál. Vég vagy kezdet?

Pincében (fametszet, 1927)
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Bertha Zoltán
A „zarándokidő” határán
Anga Mária (1955–2021) emlékére

Ha voltak Egernek a szellemi kultúra, az irodalom, a pedagógia terén igazán és a 
legszélesebb körben megbecsült, mélységes szeretettel övezett személyiségei: Anga 
Mária kiemelkedő alakja közéjük tartozott. Folyóiratunk, az Agria legszorosabb és 
legmelegebb baráti közössége éppúgy gyászolja őt, mint a magyar irodalmi élet egé-
sze. A veszteség pótolhatatlan.

Siratunk Téged most, kimondhatatlan fájdalommal, drága Marika, szívet tépő, 
torokszorító siratóénekeid hangján és szavaival is; „Temetésről, gyászról érkez-
nek a hírek,/ a házak öregedő ablakszemei ránk csukódnak,/ lassan elveszítjük 
gyermekemlékezetünket./ Fekete ruhánkat keressük minden éjszaka,/ megyünk a 
barlangokba ébredő denevérek után.” Kevés minden méltató szó életműved dicsé-
retére. Kevés, de nekünk most csak ez maradt. Valamit felidézni abból a temérdek 
missziószerű feladatvállalásodból, amelynek gyümölcsei érnek, arannyá érnek az 
időben és a földi életben – s Te látni fogod ezt is a mennyei hazából. „Örök ha-
zám, végső pihenésem, békém/ az Ég vagy a Föld lesz?” – kérdezted, faggattad a 
titkokat minden versedben, s a talányos válaszokat is az örök misztérium szférá-
jában sejtve. De égen és földön, innen és túl: felejthetetlen lényed, egyéniséged, 
munkásságod: Isten és ember előtt fényesen fog ragyogni időtlen időkig, ebben 
biztosak vagyunk – s Hozzád is hűségesek maradunk, amikor emlékedet erőnk 
végéig kegyelettel megtartjuk és őrizzük mint kincset, mint emberi reményt, mint 
mégis megváltó isteni ajándékot.

*
Az óvodapedagógia, a közösségi gyermeknevelés országosan, sőt az egész Kár-

pát-medencében is elismert kiválósága volt Anga Mária. Küldetésszerűen, lelkes 
és lelkesítő odaadással kiteljesített munkássága a kisgyermekek óvodai nevelésé-
nek különlegesen gazdag és új, eredeti utakat, módszereket is bevezető nagyszerű 
teljesítménye. Különleges edukációs formákat meghonosító eredményei az óvo-
dáskorúak lelki, érzelmi, erkölcsi, szellemi nevelésének, oktatásának, tanításának, 
identitásalakításának terén: rendkívüli gazdagodását hozta a gyermekpedagógia 
eszköztárának. Olyan lehetőségeit valósította meg a gyermeknevelésnek, amelyek 
különlegesen magas szintre emelték a növendékek készségeinek, képességeinek ki-
bontakoztathatóságát. Az általa vezetett és irányított (és messze terjedő hírnevet 
szerzett) egri óvodák mintegy a mintái és példaképei lettek az egész óvodaintézmé-
nyi szférának, olyannyira sikeresen vívták ki a mindenki részéről megnyilvánuló 

tiszteletet és megbecsülést. A kreatív nevelésfejlesztés a változatos gyermeki tehet-
ség felismerésén, kiemelésén, gondozásán, bővítésén alapszik, s ennek elméletileg 
és gyakorlatilag is megalapozott módozatait Anga Mária az erről szóló pedagógiai, 
tanácsadói szakmunkáiban ki is dolgozta, ki is fejtette és közkinccsé is tette.

Ami az ő életművét páratlanul értékessé alakította, az pedig az a fajta elhivatottság 
és hivatástudat, és az az egyedülállóan színvonalas óvodapedagógiai tevékenység, 
amelynek során kivételes jelentőségű irodalmi munkásságát is évtizedeken keresz-
tül bőven gyümölcsözőn és kamatozón vonta be nevelői törekvései közé. Ő maga 
országszerte és az összmagyarság köreiben is nagyra becsült költő, író, meseíró – a 
kortárs magyar gyermekirodalom kitűnősége. A Magyar Írószövetség tagjaként és 
számos kitüntető elismerés tulajdonosaként jelentette meg (a többi mellett) nagy 
visszhangot keltő gyermekmeséskönyveit, amelyeket például a nemzetközi hírű 
képzőművész, filmrendező – a meserajzfilm mestere, a Nemzet Művésze, a Magyar 
Művészeti Akadémia tiszteletbeli elnöke –, a Kossuth-díjas Jankovics Marcell il-
lusztrált. Ezeket a meséit szerte az országban, gyermekrendezvények sokaságán, va-
lamint számtalan rádió- és televízió-műsorban előadta, illetve más gyermekirodal-
mi műveket is bőségesen felhasznált óvodai foglalkozásai során. Mesei színjátékait, 
bábjátékait Egertől Székelyudvarhelyig számos helyen bemutatták, könyvei népsze-
rűvé váltak, elismertsége az elmúlt évtizedek alatt kiteljesedett. Szépirodalmi mű-
veinek a rangját fémjelzi, hogy a legszélesebb Kárpát-medencei szellemi körökben is 
méltán megbecsült egri irodalmi, kulturális, művészeti folyóiratnak, az Agriának ő 
az egyik főmunkatársa, olyan Kossuth- vagy Széchenyi-díjas alkotókkal együtt, egy 
sorban, mint Serfőző Simon vagy Szakolczay Lajos.

Voltaképpen ő az egyedüli óvodapedagógus, aki a legmagasabb, legrangosabb iro-
dalmi alkotói szinten is művelője annak a gyermekirodalomnak, amelynek alkalma-
zásával, felhasználásával az óvodai nevelés színvonalát is a lehető legmagasabb nívó-
ra emelte az utóbbi időkben. Széles körű szellemi, kulturális kapcsolatai révén olyan 
művészeket, írókat hívott meg Egerbe gyerekek közé szerepelni, beszélgetni, találko-
zókon részt venni – a kortárs magyar kultúra klasszikusait –, mint Jankovics Mar-
cell, Nagy Gáspár, Lázár Ervin, Ágh István, Buda Ferenc, Bella István, Utassy József, 
Kányádi Sándor, Csoóri Sándor, Serfőző Simon, Rigó Béla és mások. A legnagyob-
bakat tudta megnyerni annak az ügynek, hogy a gyerekek közvetlenül is megismer-
kedhessenek az addig csak a könyvek lapjairól ismerős élő klasszikus írókkal. S azok 
pedig mindenkor biztosították az őket meghívó pályatársukat a szellemi és erköl-
csi szövetségükről a legnemesebb törekvésekben. Amilyen például a csángómagyar 
gyermekek magyarországi, egri táboroztatása is volt, amelyet szintén Anga Mária 
szervezett, aki gyakran missziószerűen el is utazott a moldvai magyarok közé, hogy 
ott segítse magyar nyelvük, keresztény hitük, identitásuk erősítésében az ott élő, s 
annyiszor magukra hagyott, elszakított nemzettestvéreinket.
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Anga Máriát rajongásig szeretik azok a nemzedékek, akik akár gyermekként, akár 
gyermekes szülőként kapcsolatba kerültek vele. A magyar népi kultúra, a népművé-
szet, a nemzeti magasirodalom és minden becses értékszféra hűséges és áldozatos, 
önzetlen közvetítője, őrzője, ápolója, terjesztője és gazdagítója volt ő egész pályafutá-
sa során. Szinte hihetetlen, elképesztő polihisztori sokoldalúsága, körültekintő mű-
veltségeszménye, távlatos eszmei horizontja, sokirányú tevékenysége, termékeny si-
kerei osztatlan elismerést váltottak ki; Zarándokidő című 2015-ös versgyűjteményét 
a kötet borítóján Hankiss Elemér méltatta: e líravilág „az emberi élet gazdag beépü-
lése a természetbe és a világmindenségbe”; a költő „egyszerre jár a mindennapokban 
és a transzcendencia felhőiben.” A Kokas Ignác festményeivel díszített kötetről írja 
Serfőző Simon, hogy benne a képzeletgazdag és felzaklató versek sokasága biztosan 
jelzi: a szerző „költői kiteljesedésének lehetünk tanúi.” Hatvanadik születésnapján 
az Agria folyóirat (2015/4.) egész összeállítást közöl Anga Máriáról, s a köszöntők 
között olvashatjuk a Magyar Írószövetség akkori elnökének, Szentmártoni Jánosnak 
a méltatását is: „Anga Mária úgy tud mesét írni (és tegyük hozzá: mesét mondani), 
ahogy csak kevesen. (…) Az igazi mese olyan, mint Anga Mária meséi, amelyek lé-
nyegüket tekintve nem különböznek a magyar vagy más nemzet népmesekincsétől. 
Meséi úgy gyönyörködtetnek és szórakoztatnak, hogy közben élni segítenek.” Aki 
azt is hangsúlyozza, amit Anga Mária mintegy írói hitvallásként, „ars poetica”-ként 
fogalmazott meg: „Hitem szerint a mese az egyetlen beszélhető nyelv gyermek és 
felnőtt között.” A folyóirat főszerkesztője, Ködöböcz Gábor pedig a „versekben és 
mesékben élő emberről” állítja, hogy Anga Mária kétségtelenül „a kortárs magyar 
irodalom egyik legeredetibb és legfigyelemreméltóbb szerzője”; s ennek megfelelően 
„emberként, művészként, óvodapedagógusként, vezetőként és nemes ügyeket szolgá-
ló közéleti személyiségként egyaránt koncepciózus, határozott értékrendet képvise-
lő, nagy formátumú pályát mondhat magáénak.” S hogy „remekbe szabott alkotása-
it, roppant nyelvi erőt sugárzó verseit és emberi teljességet, romlatlanságot tükröző 
meséit olvasva mintha egyfolytában a halottnak hitt archaikus világ, a legősibb népi 
szemléletformákkal érintkező sámánok és táltosok mágikusan titokteljes világérzé-
kelése/világteremtése kelne új életre. A spirituális tárgyiassággal ötvözött álomlátó 
realizmus angai alkotásmódja elemi és atavisztikus módon feltételezi a csodát, a cso-
dába és a lélek varázshatalmába vetett erős, teherbíró hitet.”

Anga Mária kimagasló óvónői munkáját is mindig a hit és a szeretet vezérelte. Peda-
gógiai credója, hogy a „gyermekember szeretete” az elsődleges – mert a „gyermeket az 
Isten a tenyerén tartja”. Óvodapedagógiai, logopédiai, bölcsésztudományi képzettsé-
ge, végzettsége szinte predesztinálta a koordinátori, organizátori, vezetői szerepkörök 
betöltésére is. Személyisége az egri kulturális élet egyik meghatározó jelenségévé vált.

Már a hetvenes években a különböző szintű oktatási intézményekben dolgozó 
pedagógusok közös fórumát szervezte meg, amely megfelelő keretet biztosított 

az állandó szakmai, egyúttal szabadidős tevékenységnek, valamint a szakmai ta-
pasztalatok szabad eszmecseréjének. 1979-ben megalakította a Fiatal Pedagógu-
sok Klubját, amelynek több mint tíz évig vezetője volt. A klub nemcsak szakmai, 
hanem tudományos, ismeretterjesztő és művelődési teret is nyújtott a városban 
dolgozó pedagógusok számára. A pedagógus klub életéhez tartozott ebben az idő-
szakban több városi szintű játszóház szervezése és programjainak lebonyolítása 
is. Emellett rendszeresen tartott bemutató foglalkozásokat és nyílt napokat. A vá-
ros irodalmi életének alakításában olyan formában is aktívan vett részt – a Heves 
Megyei Irodalmi Alkotókör tagjaként is –, hogy gyermekújságokat szerkesztett, 
illetve a szerkesztőségek tagja lett. (1990-től: Lurkó gyermekújság – 3–6 éves korig 
–; Facsiga gyermekújság – 3–6 éves korig; Zizi Magazin – 7–12-éves korig). Az 
újságok szakmai anyagának nemcsak szerkesztésében, hanem írásában is részt 
vállalt (gyermekneveléssel kapcsolatos, felnőtteknek szóló cikkekkel, illetve gyer-
mekirodalmi művekkel, mesékkel). Többször elnyerte a Nemzeti Kulturális Alap 
alkotói ösztöndíját, támogatását. Számos meséskönyvét a Könyvesház, a Magyar 
Könyvklub, a Móra Kiadó jelentette meg. Több mesedarabját az egri Harlekin 
Bábszínház játszotta nagy sikerrel. 2003-ban az egri Eszterházy Károly Főiskolán 
(ma Eszterházy Károly Egyetem) tanügyigazgatási szakértői diplomát szerzett. 
1999-től 2012-ig az egri Deák Ferenc úti Óvoda vezetőjeként dolgozott, s például 
minden esztendőben megünnepelték a gyerekekkel együtt a Költészet napját – a 
már említett kortárs klasszikus magyar írók meghívásával. Az ünnepeken az óvo-
dások népviseletbe öltöztek, s ezeket a különleges élményt nyújtó emlékezetes al-
kalmakat a Duna Televízió is bemutatta, egy egész napot forgattak az intézmény-
ben. Anga Máriának mindig szívügye volt a szülőkkel való kapcsolattartás is.

Állandóan kereste és meg is találta az újítások lehetőségeit. Így született meg az 
az ötlete is, hogy legyen az óvodájának egy újságja. S ez az óvodaújság abban külön-
bözött a többi hasonlótól, hogy nemcsak a kirándulásokról, a jeles napokról, vagy 
az udvaron rendezett zsákban futás eredményeiről szólt. Hanem igazi célja szerint: 
gyermekekről felnőtteknek is. Olyan tartalommal, amely segítette a fiatal szülőket 
a gyermeknevelés útvesztőiben kiigazodni, tanácsokat, ötleteket adott a minden-
napi boldoguláshoz. Így jött létre a Hétmérföld című óvodai újság, melyet közösen 
szerkesztett a szülőkkel. Számos szakmai konferencián tartott jelentős előadásokat. 
2002-ben Prágában a gyermekirodalommal foglalkozó konferencián, ahol Magyar-
ország képviselői között lehetett. A konferencia angol nyelven folyt, és tolmács is 
segítette megérteni az elhangzottakat. Erre a konferenciára Lázár Ervin ajánlásá-
val jutott el. Ezen a helyen is a magyar anyanyelvet, annak a védelmét képviselte, 
az anyanyelvi nevelés fontosságát hangsúlyozva. Hasonló témában országos konfe-
rencián vett részt Budapesten 2013-ban, ahol szintén az anyanyelvi nevelés érdekét 
hangsúlyozta. Az ezzel kapcsolatos gondolatait, véleményét pedig az Óvodai Neve-
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lés című szakmai lapban is közreadta. Egerben a Nagy László emlékére rendezett 
konferencián szintén a mai magyar gyermekirodalom jelentőségéről értekezett. Az 
anyanyelvi nevelés jegyében, országjáró körútjain önálló meseműsorait adta elő – a 
Művészetek Palotájában, a szegedi Százszorszép Házban, Tatabányán az Agórában 
és így tovább. A Tiszai Ökopark átadóünnepségén is mesemondással szerepelt sok 
száz gyermek előtt. Hűségét a magyar nyelvhez ékesen tanúsította csángóföldi za-
rándokútjain is, Magyarfaluba (Egertől 800 km-re) utazott a gyermekekhez mesélni. 
Műveit rendszeresen adták elő többek között a Magyar Katolikus Rádióban, s a gyer-
mekek különböző mesemondó versenyein.

2012-től az egri önkormányzat képviselőtestületének döntése alapján öt óvoda 
szakmai vezetésével bízták meg, s ekkor is szakadatlanul arra törekedett, hogy az öt 
óvoda nevelőközössége mint szakmai közösség működjön. Az egymáshoz tartozást, 
a közösségérzés erősítését szem előtt tartva különböző munkaközösségek alakulását 
kezdeményezte, ezek között, talán országosan is egyedülálló, hogy megalakította a 
körzetéhez tartozó óvodák óvónőiből álló színjátszó kört. A Bródy Sándor Színkör fel-
nőtt előadásokat tartott. A nézőközönség többsége a szülőkből állt, így tudták bemu-
tatni már az első előadásukat teltházzal (450 fő) az egri Gárdonyi Géza Színházban.

Közoktatás-vezetői főiskolai diplomája és megszerzett tapasztalatainak bősége, ki-
emelkedő hozzáértése és átfogó, nagy távlatú rendszerszemlélete segítette ahhoz is, 
hogy az új Köznevelési Törvény változásainak értelmezéséhez országos szinten is 
érdemben hozzájárulhasson, hozzászólhasson, s a pedagógus életpályamodell átlát-
hatóságát elősegíthesse.

Megfogalmazott célkitűzései, elvei, eszményei Anga Mária egész, úgyszólván poli-
hisztori módon sokoldalú és fáradhatatlan munkássága számára értelmet, tartalmat, 
rangot, méltóságot és fényt biztosítottak.

*
S amikor most megrendülten búcsúzunk Tőle, akkor teljes szívünkből, teljes el-

ménkből és teljes erőnkből valljuk és hisszük, hogy a szeretet, amely Őt is irányította 
egész életútján keresztül – soha el nem fogy. És annak az értéke sem, amit Ő alkotott.

Drága Marikánk!
Delejező metafizikai erejű verseid egyikében ezt írtad: „Odakint hűvösödik a leve-

gő,/ mintha tavaszi este lenne,/ esőben ázik az ég./ Zarándokidőm elfogyott.” S egy 
másikban: „Fejem alatt csillagok, úgy alszom majd kiterítve az égen,/ mint halottak 
alszanak, gyermek-ing-fehérben.” Szavaid azonban továbbra is éberen vigyázzák a 
még itt maradottak lépteit. Mindenre kiterjedő figyelmed, gondoskodásod legendája 
nem fog elévülni.

Tevéled pedig a Gondviselő Úristen kegyelme legyen az örökkévalóságban, a bol-
dog feltámadás reménye alatt! Ámen.

Serfőző Simon
Hiányuk vigasztal

Milyen időt áhítanánk mi,
amilyenre nem intenénk lemondóan,
mint Nap felé a fa:
odáig úgyse ér föl soha?
 
Milyen időt vágynánk?
Amilyen nincsen is,
az elérhetetlenben csak?
Amilyennek nyomát se láttuk,
a kanyarjait követhettük volna?
 
Nézünk a kedvetlen időbe,
s a magasság mintha nem is akarna már
föntebb jutni,
a távolság se messzebb.
 
Pedig hogy hittük:
ami járhatatlan is – járható lesz.
A szelet gyorsuló üzemmódra állítjuk,
hadd pörögnének
a motollák, kerekek!
 
Amikor kiegyenesedve a karó,
magát rátartin kihúzza.
S felkéklik a nyugalom ege:
elő az ünnepi fazekakkal!
 
De maradt, ami volt,
a rossz azóta se javult meg.
A lapát már arra is büszke,
legalább dolgozni mehet.
 

Aztán elmegy az országból is,
nem bízik naposabb időben,
a holnap se abban,
holnapja élhetőbb lesz.
 
Lemond róla,
akárcsak utódjairól az ember.
Mire, minek születnének?
Bajnak az ország nyakára?
Nyűgnek?
 
Pedig ha nem bennük,
kiben, miben higgyünk?
Hitet a jövőben – vizet a kútból –
honnan merítsünk?
 
Mert nincsenek,
hiányuk vigasztal,
hogy amit nekünk,
ez embert kicsináló kort,
nekik nem kell megélniük.
 
Hogy nem látjuk
az örökös küzdelmektől kidülledt
verőerüket nyakukra rászorulni,
mint a kötelet,
súlyos pajtatetővel vállukat megroskadni,
beszakadni szájukat üres vermekké,
amelyekből messziről érezni
a testükből szivárgó
fáradt leheletüket.
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Hogy nem látjuk,
amint a reggel felragyog,
indítják ők is, ahogy mi indítottuk
a malterkeverő Napot.
Nem látjuk belefásulni őket
hajszákba, bajba,
az elvetett reményeiket kiszáradni:
itt-ott kalászolják csak termésüket.
 
Akiknek a világot
kellene kitanulniuk,
jó irányba fordíthatnák.
S ha nekik se sikerülne,
lenne megnyugvásukra:
legalább megpróbálhatták.

Sehol senki
Mást se látni,
mint sodródó égtájakat,
robajló szárnyú madarakat
elsüvölteni,
hangjuk kondenzcsíkját
húzva a magasban,  
mást se, mint a láthatárt
eltűnni a földhalmokon túl,
el a forgószeleket.
 
És sehol senki,
aki elébük állna,
aki rájuk kiáltana,
tapodtat se hátráljanak.
sehol, aki a völgyeket eltorlaszolná,
 támfákkal kitámasztaná a hegyeket,
hogy állnák meg helyüket.
 
Csak mintha vak lenne a világ,
nem látná, amit lát.
 Semmi sem számítana,
csak rohanhasson minden a vesztébe,
elege lenne önmagából,
jövőjéből is elege.
 Szagától is irtózna a föld.

Lukáts János
Áldott kenyér, nyíló rózsa

Szent Erzsébet zsoltár

Szív szól belőled, szeretet,
betölt földet, betölt eget.
A szeretet csodás madár,
válladra száll, szívedre száll.
A szeretet csodás virág,
nem fonnyad el, zöld pálmaág.  

***

Királyi gyermek, András lánya,
tavaszt hozott a bús világra,
tavaszi derűt, a szívbe békét,
örömet: ember üdvösségét.
Négy éves, apró lányka volt még,
hintóban napnyugatra vitték, 
de lelkében Isten szavát
hallhatta: „Én vigyázok rád!”
Duna partjáról wartburgi várba,
magyar földről Türingiába.
Gőg, büszkeség lepergett róla,
sosem figyelt a cifra szóra.          

Wartburg talán az égig ér,
tornyán a felhő hófehér,
arany, márvány szemet kápráztat…
Erzsébet: ő csupa alázat!
„Enyém, Uram, ez nem lehet,
én széjjelosztom kincsemet,
hogy más is éljen jól belőle, 
ne kényszerüljön fagyos földre”.
Wartburgban menhely lett szegénynek,
hogy szárnya keljen a reménynek,
Erzsébet ápolt, etetett
öreget, koldust, beteget.

Lajos, kinek lett ő arája,
ámuldozó örömmel látta,
hogy a magyar hercegkisasszony
megkönyörül szolgán, paraszton.
Nem hord selymet, bársony ruhát,
se ékszert, fejdíszt, cicomát,
inkább visel kámzsát, darócot,
rongyolt ruhások között forgott.
S az ékszer ára, selyem ára
átváltozott alamizsnára,
átváltozott tejre, kenyérre:
hogy a szegénynek jusson ebédre.

***

Hajh, cifra vendég érkezett…
Lajos talán szégyenkezett,
hogy vendége ilyennek látja,
hogy asszonyát – szakadt ruhába’!
És égből szállt köpeny le rája,
Erzsébetre menny koronája,
Wartburg úrnője makulátlan
ismét bársonyban, selyem ruhában.
„Én jóságom, gyönyörűségem! –
szól Lajos – Áldott feleségem!”
És égi ajándék helyett
lett boldog, földi szeretet,
mit asszony s férfi egymással érez,
s jó szívvel járul Istenéhez.
Boldog család, három gyerek,
kit két szülője úgy szeret,
példát adott népnek, világnak,
boldog híre ment Wartburg várnak.Tiszai vízhordó asszony 

(fametszet, 1927)
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***

Lajos térdel imazsámolyra
fejét Krisztus lábához hajtja,
„Szolgálom – szól – a szent keresztet,
akárhol, Uram, megkereslek!”
Fölkel s indul keresztes hadba, 
a lelke láng, a szíve katlan.
Erzsébet könnye földre perdül:
Megtér-e a veszedelemből?
Vár az asszony s három gyerek,
szorong a szív s a könny pereg,
álmatlan éj, ködös napok…
És híre jön: Lajos halott.
Az özvegy térdel, talpra áll,
karját az éghez nyújtja már:
Uram, ha így lett, így akartad,
irgalmazzál az itt maradtnak…

***

És szív szól újra, szeretet,
betölt földet, betölt eget.
A szeretet csodás madár,
válladra száll, szívedre száll.
A szeretet csodás virág,
nem fonnyad el, zöld pálmaág.

***

Wartburgban Henrik már az úr,
a sanda sógor, ő vadul
számlálja pénzét, vagyonát,
Erzsébetnek fillért sem ád!
Elad Erzsébet láncot, ékszert,
árából egy kosár kenyér telt,
a vár alatt a koldusoknak
szétosztja éhes asszonyoknak.
„Mit tékozolsz! – Henrik kiáltja –

Pusztul nyomodban Wartburg vára!”
„Rózsákat osztok – szól Erzsébet –
friss rózsákat, virágzó szépet!”
És kosarából rózsabimbó,
szirom száll szerte, földre omló.
Virágillat cirógat arcot,
özvegyet, grófot, koldusasszonyt.
„Uram bocsássad meg csalásom,
hogy hazug szó hangzott el számon,
hogy félelmemben rózsát mondtam,
pedig kenyér volt kosaramban.”
„Rózsa volt szívben és kosárban –
biztatás szól az Úr szavában –.
kenyér a testnek tápláléka,
rózsa a léleknek hajléka”.

***

Aztán a pénz csak elfogyott
s maradtak éhes asszonyok,
maradt kóborló utca népe,
korgó gyomorral estebédre,
ki előbb még térdelt előtte,
Erzsébetet a sárba lökte!
A hálaszó elszállt örökre…
Erzsébet rokkát vett kezébe,
vásznat szőtt-font nappal s az éjbe’,
fonás-fillérek összegyűltek
s az éhezők közé kerültek.
És hívta mind az asszonynépet,
szép szó röpült és jámbor ének,
úrhölgy voltát rég elfeledte,
a pórlányokat gyűjtögette,
kegyes munkára, ápolásra,
Wartburg alatt, az ispotályba’.
Unszolta őket lelkesen:
„Hej, Erzsébet, Erzsébetem,
kicsi társam, így szólj nekem, 
nyújtsál kezet, s fogd meg kezem!”

***

A szörnyű kór, a lepra árnya
reáterült Türingiára,
szenvedés, halál, rémület…
Erzsébet mosott, fürdetett,
beteget ápolt, szenvedőket,
 s vigaszt nyújtott a kétkedőknek.
Ki nem fért már az ispotályba,
felvitte Erzsébet a várba,
s grófi ágyban kapott helyet
a leprától kínzott beteg.
A sanda sógor dühtől lihegve
rontott rá a leprás betegre,
letépte róla takaróját,
de – Irgalom! – az ágyon mit lát?!
Krisztus testét s a szent keresztfát!
Krisztus teste sebektől vérzett,
s ajkán mosollyal visszanézett:
„Lágyítsd szíved épre, betegre,
szegényre s gazdag népeidre,
mindenkire, ki földi társad,
hogy üdvösséged megtaláljad.
Hallgass Erzsébet hű szavára,
ünnepet készít a világra,
segítséget, szeretetet,
irgalmassá tett szíveket,
lágyít kőlelket, zsarnokot,
mosolyt hozott, reményt adott.

***

Huszonnégy éves volt Erzsébet,
oly röpke sors, oly gazdag élet…
„Jó szó, remény és szeretet,
mindent neked, mindent veled,
Uram, de már magam maradtam,
amit adhattam, – szétosztogattam.
Vegyél, hát, égi karjaidba,

szolgálódat fogadd lakodba!”
S ajkán madárdalforma csendül, 
rég hallott magyar énekekből:
„Leült mellém egy kismadár,
már énekel, már hangja száll,
már hangja szól, szívig hatol,
Erzsébet most veled dalol”.
S a repkedő lélekmadár
Erzsébet karját fogja már,
s a szivárványos napsugárban
békét lelnek a menny honában.

***

Szív szól belőle, szeretet,
betölt földet, betölt eget.
A szeretet csodás madár,
válladra száll, szívedre száll.
A szeretet csodás virág,
nem fonnyad el, zöld pálmaág.
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Száraz Pál
Az ezüst nyárfa

Nem is tudom, merről sodorhatta erre a szél azt a kis pihét. Ott szállt, keringett 
egy darabig a kert felett, ezután leereszkedett a kerítés mellé, és ott is maradt szo-
rosan a földhöz ragadva.

A kis pihével együtt egy alig-alig észrevehető, apró magocska is érkezett. Sokáig 
feküdt a földön az apró magocska, míg azután különös dolog történt vele: meg-
duzzadt, s lefelé gyökeret eresztett, felfele meg szára nőtt.

Azóta sok-sok év telt el. Az apró magocskából gyönyörű, sudár nyárfa fejlődött. 
Levelei ezüstösen csillogtak, valahányszor a szél meglebbentette őket. Ezért Ezüst 
Nyárfa lett a neve. 

Az Ezüst Nyárfa szelíd volt és szerény. A szívességet udvariasan meghajolva 
mindig megköszönte: 

– Köszönöm neked, Lágy Szellő, hogy lefújtad rólam a port.
– Köszönöm neked, Üdítő Eső, hogy megmosdattál.
– Köszönöm neked, Kedves Harkály, hogy megtisztítottál a bogaraktól.
Gyorsan nőtt, növekedett az Ezüst Nyárfa. Minden esztendőben egy méterrel 

magasabb lett. Sorjában utolérte a többi fa koronáját, sőt föléjük is emelkedett. 
Egyszer az esőtől mosdatott, széltől megfésült ezüstös csúcsát a napsugaraiban 

fürdető nyárfa letekintett a kertre. Nézett, nézelődött, és így kiáltott fel:
– Nézzétek meg, és gyönyörködjetek bennem, mert én vagyok a legmagasabb!
Így kérkedett az Ezüst Nyárfa, és egyre gőgösebb lett. Már nem hálálkodott töb-

bé sem a Szellőnek, sem az Esőnek, sem a Harkálynak, egyszóval senkinek. Min-
denkire haragudott valamiért, nagyhangú, elégedetlen és csúfondáros lett:

– Milyen kicsik vagytok mellettem valamennyien!
A Szellő gyengéden meglebbentette ágait, le akarta fújni a port a levelekről, ám 

a Nyárfa mérgesen leintette:
– Ne merj fújni! Nem szeretem, amikor rám fújnak!
– De poros vagy, és meg akarlak tisztítani – felelte a Lágy Szellő.
– Menj innen! – mordult rá a gőgös Nyárfa.
Megsértődött a Szellő, és továbbállt.
Az Eső meg akarta mosdatni a Nyárfát, de az durván rákiáltott:
– Ne merj megáztatni! Nem szeretem, amikor rám hull az eső!
Megsértődött az Eső, és elvonult.
A Harkály észrevette, hogy férgek rágják a fa törzsét. Nosza, nekifogott, hogy 

kivájja a férgeket a fából. 
Még csak ez kellett a gőgös Nyárfának:

– Ne merj hozzám érni! Nem szeretem a kopácsolást!
Megsértődött a Harkály, és ott hagyta a Nyárfát.
A férgek csak erre vártak. Mohón nekiestek a fának, megrágták a leveleit, be-

bújtak a kérge alá, rágcsálták a törzsét. Nyomuk hol itt, hol ott jelent meg a fán. 
Megfonnyadt a Nyárfa, megpudvásodott, korhadni kezdett. Szegény, végignézett 
magán, megrémült, és így sóhajtott:

– Harkály, Harkály, ments meg a férgektől!
De a Harkály nem hallotta meg kérését.
A férgek pedig ellepték a fát, felkúsztak a törzsén egészen a csúcsáig, és egyre 

csak rágták, rágták. 
Még jobban megijedt a Nyárfa:
– Szellő, Szellő, fújj rám egy kicsit – sóhajtotta. 
A Szellő épp a kert fölött járt. Megszánta a Nyárfát, és egy ici-picit ráfújt. Ám 

erre szörnyű dolog történt: az Ezüst Nyárfa megingott és kettétört azon a helyen, 
ahol törzsét elrágták a férgek. Az egész fa recsegett-ropogott, majd kidőlt.

Szomorúan bólogattak a fák, halkan susogtak a levelek. Valószínűleg arról be-
szélgettek, hogy miért lett ilyen szomorú vége az Ezüst Nyárfának.

Táncos cipőcskék

Aranyoroszlán ország királylánya rosszkedvűen ébredt: nem reggelizett, nem 
evett ebédet. Az uzsonnáját is durcásan eltolta. Kérdezik, faggatják: csak nem fáj 
a torka?

Épp ekkor toppant be az udvari doktor.
– Kedves Pirulási doktor, soha nem jött jobbkor! – így szólt a királyné, s szoron-

gatta kezét. (Ő is anya, ő is félti ám gyermekét!)
Morog a vén doktor: – Kérek egy kanalat! A kis királyleány erre sírva fakad.
– Nem kell kanál! Nem fáj se fejem, se torkom!
– Akkor miért nem eszel rubintom, galambom?
– Az éjjel álmomban olyan cipőt láttam, mely magától táncolt. Nekem több 

mint húsz pár van, de egyik se járja magától a polkát. 
Kacag a királyné:
– Csak ez a baj? No, hát jöjjön ide gyorsan a jó Lali cipészmester!
Pár pillanat, s ott áll a megszeppent ember:
– Felséges királyném, jelentem alássan! Parancsolja, hogy a cipőt kisámfázzam?
– Nem szorít a cipő, nem az a baj, szolgám! Ülj a kaptafához még ezen az órán, 

s készíts a lányomnak olyan pár cipőt, mely magától járjon polkát és keringőt!
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Folyt a nehéz munka egész álló éjjel. De mikor felpirkadt keleten a hajnal, elké-
szült a cipő, tenger gonddal, bajjal.

Fényes ünnep készült az udvarnál aznap. Ökör sült, s tészta, gyümölcskazlak 
voltak felhalmozva hosszú asztalokon. A szép Magyarhonból jött egy ifjú rokon 
meglátogatni a királyi családot.

– Oly pompa legyen, milyent még nem látott a baráti ország leendő királya! – 
Így hangzott az Aranyoroszlán ország királyának kiáltványa.

A táncos cipőcskét az udvari bálon fogják bemutatni.
– Jaj, már alig várom! – tapsolt örömében a kis királylány, s oly szófogadó lett, 

mint a kezes bárány. Megitta kávéját, megette ebédjét, s tűrte, hogy kanállal a 
torkát megnézzék. 

No… eljött az este. Kigyulladtak a lámpák. Szívdobogva várta minden lány a 
párját.

Üdvrivalgás között belépett az udvar. Elöl a király jött nejével. Mögöttük – a 
délceg magyar rokon karján – hófehér ruhában a kicsi királylány. A táncos ci-
pőcskét Lali mester inasa hozta bíbor bársony párnán. Nem volt vége-hossza a 
csodálkozásnak, a nézelődésnek:

– Jaj! Milyen parányi! Milyen tükörfényes! A mesevilágban Hamupipőkének 
adhatott csak ilyet tündér keresztanyja! Köréje gyűlt a bál apraja és nagyja. 

Megszólalt a zene, egy bájos keringő.
– No, hadd lássuk, mit tud a táncos cipő!
Biz’ az ült a párnán, le sem szállt róla A királylány arca piros volt, mint a rózsa a 

nagy izgalomtól, a várakozástól.
– Felséges anyácskám, nem táncol magától! – s már görbül a csöppnyi szája 

pityergősre. A magyar királyfi csak ellép mellőle. A báltermen át a zenészekhez 
siet. Valamit súg nekik. S – hallottatok ilyet? – a keringő nyomán felharsan egy 
– csárdás. Frissen, ropogósan, ahogy nálunk járják. De még ezután jön az igazi 
csuda! Hasonlót nem látott se Prága, se Buda!

A táncos cipőcske a közepére ugrott, s míg szólt a hegedű, a nagybőgő búgott, 
úgy járta a csárdást, mintha magyar lányka lába bújt volna belé. Örült, aki látta!

A jókedv átszállt mindenkire lassan. Előbb tíz pár állt fel, aztán negyven, ötven.
A bűnös cipőcskét felhúzta lábára, s ott bokázott köztük a király leánya.
Párja volt a délceg, ifjú magyar rokon. Mit beszéltek, mit nem, már azt meg nem 

mondom, mert hisz nem hallottam. Annyit tudok csupán, hogy a nevezetes ud-
vari bál után kézfogót tartottak: vidámat, hangosat. Később lakodalmat, fényeset, 
rangosat.

Aranyoroszlán ország királylányból magyar királyné lett, s szívből megszerette 
a hű magyar népet. Táncolta a táncát, dalolta énekét: boldogan élte le közöttük 
életét.

Vitéz Ferenc
Agria-haikuk

(mikor az idő éke csak egy pillanat –
és fölragyogunk…)
 
Ködöböcz Gábornak
 
1.
mikor az idő
éke csak egy pillanat –
és fölragyogunk…
 
2.
fölragyogunk – és
a pillanatban már nem
számít a halál…  
 
3.
már nem számít, hogy
két jelen idő között
hol a múlt-jövő…
 

4.
serfőzősimon
szakolcazylajos meg
berthazolikánk
 
5.
A nevek: jelek.
Minden név mögött van egy
bánat-akarat.
 
6.
Minden név mögött
van egy szín – és nem tudjuk
a színek sorsát.
 
7.
Agria-szelíd,
zöldes-barna nyugalom
lesz, amire vársz.
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Szakolczay Lajos
Erkölcs és esztétikum
Gáborjáni Szabó Kálmán életmű-albuma

Debrecen, a Kálvinista Róma mindig is a tarsolyában hordozott valamit, és évszá-
zadok óta – aki ismeri a magyar művelődéstörténetet, annak nem kell bizonygatni 
– gyakorta szolgált valaminő meglepetéssel. Ugyan a nyílt titok, vagyis hogy Gá-
borjáni Szabó Kálmán (1897–1955) kitűnő grafikus- és festőművész, hosszú ideje 
köztudott – az összefogó külföldi és hazai tárlatok és az időközi megjelenések, 
például az eredeti dúcokról újranyomott fametszet-album, a Tél (1975) grafikái 
jócskán bizonyították –, de egy nagy, monográfiának is beillő életműalbummal 
nem ártott tudatosítani: az érték az évek során nőttön-nőtt, pontosabban az évek 
zamatával aszúsodott, mint az óbor.

Új festőművész állna előttünk? Majdnem. Legalábbis a korábbi és a friss tár-
sadalomtudományi, történeti, filozófiai és művészeti (esztétikai) elemzések ösz-
szeboronálása ezt mutatja. A jól megrajzolt, karakteres arcképet. Bár nem árt 
megjegyezni: eme portré megannyi vonása szinte a kezdetektől fogva észlelhető 
volt. Az időnek, a nagy rendezőnek kellett működnie (eltelnie), hogy minél jobban 
érzékeljük a friss látás hozadékát.

A helytállásnak s a munkának fölkent művész vallomása – „Ez volt legszebb 
korszaka addigi gyarló életemnek” (Hogyan festettem e Kollégium oratóriumi 
lépcsőházának falfestményeit? – 1938) – és a legapróbb részletekig szétszálazott 
életrajz minden lényeges pontja, a családi indíttatás, a debreceni Ady Társaság 
létrehívása, amelynek egyik alapítója volt, a népi írókkal való együttmunkálkodás, 
a Református Kollégiumban és a Képzőművészeti Főiskolán való tanítás, az éle-
tét-művészetét meghatározó és inspiráló olaszországi tanulmányút, római lako-
zás stb. határozott karaktert formáz. Amelynek – sok egyéb mellett – a művészi 
(festészeti és grafikai) megnyilvánulás ad keretet, ám elmozdíthatatlan talpköve 
az erkölcs. Miként a hitet tanító és őrző őseitől tanulta, a köz szolgálata. Az ön-
kiteljesítést csak így, evvel a boldogító, de sokszor mázsásnak tűnő teherrel tudta 
csak elképzelni. 

Az írók közül közel állt hozzá Móricz Zsigmond, Veres Péter, Németh László, 
Kodolányi János, Sinka István és Gulyás Pál, s így az eszmetársi kapcsolat ere-
je, a népszolgálat mint élethossziglani szerep etikai „vállalásnak” is tekinthető. 
Az esztétikai értékkel bíró műalkotásnak ez a természetes plusz ad többletet. Az 
életszemlélet, a műalkotásba vetett hit és a közös gondolkodás révén nem egy 
képzőművészeti rokona is volt, hogy csak a festő Félegyházi Lászlót, Molnár C. 

Pált és Bernáth Aurélt, vagy a szobrász Medgyessy Ferencet és Borbereki Kovács 
Zoltánt említsem.

A Gáborjáni Szabó Kálmán-album írói s elemzői közül Gáborjáni Szabó Péter 
(A művész életútja) és Masits László (A „pusztai város” fia) minderre, a művész 
életútját s kibontakozását segítő történetre, élményre, stb. kitérnek. Hihetetlen 
alapossággal és adatközlő – a történelmi távlatból máig eljutó – hévvel. Külö-
nösen a nyitótanulmányt jegyző fiú, Gáborjáni Szabó Péter családfát életre keltő 
pontossága, és mint közeli rokon, a református lelkészcsaládot és benne édesapját 
szinte az égbe röpítő értékmentő (s evvel új értéket teremtő) munkája ragadott 
meg. Amely az élményeket, emlékeket sem nélkülöző tudós eseménytörténeti 
kalauz. Hát persze, hogy érdekes az apa bármely, művészetére vonatkozó ada-
lék fölvillantása – „Évek óta tanulmányozta a történeti idők fametsző stílusait 
és technikáit” stb. –, ám a megrázó életrajzi tények (szegénység, betegség, olasz 
harctér, elhallgatás, a művészeti életből való kiebrudaltatás) és a külföldi tárlatok 
sikereinek lajstromozása ugyanolyan fontos. 

Ez utóbbit illetően, hogy lássuk Gáborjáni (bizonyos jó szemű körök – múzeu-
mok, kiállítóhelyek – által fölöttébb elismert s megbecsült) nagyságát, íme né-
hány– szerencsére más tanulmányokban is fölvillantott – tárlatsiker! 1928 végén 
két hónapig különtermet kapott a bécsi Kunstgemeinschaftban 62 fametszete. A 
következő év nyarán ugyanott 15 olajfestményét is kiállították. 1930-ban (márci-
us–április) Berlint hódította meg, hiszen önálló kiállításként 83 fametszetét mu-
tathatta be a Scherlhausban. Végtelen sok metropolisz, köztük Amszterdam, Bécs, 
Milánó, New York, Párizs, adózott a debreceni alkotó művészetének. Pél dául az 
Egyesült Államok huszonnyolc(!) nagyvárosába jutottak el grafikái. Szégyenünket 
az albumot olvasván-lapozgatván sem hallgathatjuk el (a tényt a tanulmányíró fiú 
nyilván fájdalommal rögzítette): „Gáborjáni Szabó Kálmán 1945 után semmilyen 
elismerést, díjat nem kapott”.

Mindezen csúfságot nem kevésbé a politika számlájára írhatjuk, hiszen Gábor-
jáni – miként tanulmánya címéül emelte Masits László – A „pusztai város” fia. 
Mi volt a bűne a festőművésznek és Debrecennek? Az, hogy a Kálvinista Róma 
messze sugárzó, fénykibocsájtó hatalom volt, „egész Magyarországnak és Er-
délységnek a világító lámpása”. Masits fejezetcímei tömören kifejezik az életmű 
eszmei-tartalmi-művészeti sokirányúságát: „A gyermek rajza beszéd…”, „Ide kell 
hoznunk a nagyvilágot” (Veres Pétert idézvén), „születik-e új Magyarország”, A 
„magasabb műveltség” római otthonában, A művészt befogadó Itália, A Kollégium 
„képes története” stb. 

Hallatlan beleérző képességgel rajzolja meg – még a szárszói konferenciát is ide-
értve – a népiség értékeit, Gáborjáni ez irányú kapcsolatait, tanítói-tanári mun-
kásságának s a gyermek iránti elkötelezettségének nemességét, és természetesen 
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a legkisebb alkotástól (40 ex libris) a legnagyobbakig (kollégiumi freskók) kitérve, 
ideértve a csodálatos fametszetalbumok (Parasztok, Tél, Visioni d’Italia) hallat-
lan intenzitását, kifejező erejét, mindent, ami az életmű szépségét, gazdagságát 
bizonyítja. A freskók kapcsán (139 négyzetmétert számolt a reggeltől estig vérrel-
verejtékkel képekké álmodott falmező) írja: a művész „különleges képessége az 
embert próbáló akadályok leküzdésében mutatkozott meg”.

Róka Enikő egy nagyobb tanulmányból kiemelt részlettel van jelen: A fametszet 
nagy-mesterei: Buday György, Gáborjáni Szabó Kálmán, Molnár C. Pál. A Vágta-
tó lovak (1928) kapcsán, főként Delacroix-t ideértve, „romantikus ihletettségről” 
beszél, s nem véletlenül a példát adó mesterek is szóba kerülnek: Gáborjáni „Bu-
dayhoz hasonlóan ismerte és tanulmányozta Masereel grafikáit. S az „építészeti 
alapfogalmak iránti érdeklődését” az Itália-lapok bizonyítják. Különlegesen izgal-
mas – nyilván ebben a két háttér, az Ady Társaság és a Szegedi Fiatalok Kollégiu-
ma is közrejátszott – Gáborjáni Szabó Kálmán és Buday György (a műre kiható) 
gondolkodásának összevetése. G. Sz. K. „szerepvállalása nem annyira széles körű, 
mint Buday esetében, és mindvégig megmarad a művészet területén”. Ugyanitt: 
„Budaynál a drámaiság a lázadásból, Gáborjáninál az oly sokszor érezhető éteri 
nyugalom a parasztság sorsával való mély együttérzésből fakad”. Hadd vessem 
közbe! A szegénységben szenvedő Parasztok megfeszítettsége, drámaisága – akár-
csak a népi íróknál, vagyis Sinka és Veres Péter jajszavát tolmácsolva – nem lép túl 
a „művészet területén”? 

Eisler Jánosnak nagyon is igaza van, amikor tanulmányában (Gáborjáni Szabó 
Kálmán helye a magyar szellemi életben) szinte axiómaszerűen leszögezi az élet-
mű egyik legfontosabb tulajdonságát, hiszen a debreceni varázslat nem más, mint 
„a népi realizmussal cselekvés közben bemutatott magyar táj, magyar emberek-
kel, magyar ecsettel”. Ugyan az esszéíró ezt a festőművész egyik alkotókorszakára 
érti, ám – mutatis mutandis – nyugodtan leszögezhetjük: az egészre, legalábbis 
gondolati szinten, ugyancsak érvényes. Szerinte, sok más elemzővel megegyezve, 
a tartás a politikus művész alkatából ered, hiszen közel érzi magához a népi moz-
galmat. Az írásban az irodalmi művek illusztrációi (Móricz Zsigmond, Nyirő Jó-
zsef, Berczeli Anselm Károly stb.) éppúgy megvilágíttatnak, mint a százat megha-
ladó ex librisek képi üzenetei. Ez utóbbiakról olvasható: a grafikus „ugyanazokkal 
a mesterfogásokkal él, mint amelyekkel a könyveket illusztrálta: fehér-fekete kont-
rasztja, a fények pászmája a legfinomabb egymás mellett futó vonalakra épül”.

Miközben Maria Teresa Papalardo a Visioni d’ Italia című fametszetalbum 
(1930) előszavában megcsodálja a grafikus kivételes képességét, vagyis azt, hogy 
az ilyen perspektíva „a nagy festők sajátja”, kifejti, hogy számára a kiadvány mitől 
unikum. G: Sz. K. „úgy jeleníti meg különleges költészettel és rendkívüli líraiság-
gal Perugia, Nápoly, Analfi, Minori, Taormina, Róma városát és San Bartolomeo 

jellegzetes szigetét, ahogy mi sohasem láttuk azokat, ám rögtön észrevesszük, 
hogy így is tekinthetünk rájuk”.

Pogány Ö. Gábor (Gáborjáni Szabó Kálmán grafikái) pontos meglátással szolgál: 
a debreceni művészt „a szűkszavú, összefogó ábrázolásmód nevelte kitűnő famet-
szővé”. Magyarán: „szemérmes szűkszavúság jellemzi egész művészetét, ugyanak-
kor az a feszültség, ami az ábrázolás ökonómiája és élményeinek a gazdagsága kö-
zött keletkezik”. Szegi Pál találékony jellemzéssel lep meg minden műfajt illetően. 
Úgy véli, hogy G. Sz. K. fametszetét „inkább a szobrászi szigor jellemzi”, a festőnél 
pedig döntő hatás „a Gaguin-képek merész folt- és színtranszponálása”. Akik a fres-
kók szűkszavúságát ürességnek ítélték, volt ilyen álláspont, azok nem vették észre a 
vele szemben lévő irányt: az alkotó „stílushatározottsága valóban erősen intellektu-
ális jellegű, »megfontolt«…”  Szintén Szegi közli a Gáborjánira oly annyira jellemző 
igazságot: „A festészet sem merő stílusprobléma, hanem világnézeti, erkölcsi meg-
nyilatkozás is”. Vagyis, ha Sz. Kürti Katalint idézem, egyfajta szabadságpróba. „Mint 
Petőfinél, nála is a szabadság, a végtelen jelképe a puszta, számtalan metszetének 
színhelye a Hortobágy, a Tisza-vidék.” Tóth Endre, a kortárs vallomása a fölemelke-
déshez szükséges erőnek áldoz, hiszen Gáborjáninak „már az iskola padjaiban meg 
kellett – a tantárgyak mellett – azt is tanulnia, hogy milyen vesszőfutás a szegény 
ember gyermekének a sorsa, bármily tehetséges”.

A Római Magyar Akadémia, ahol Gáborjáni Szabó Kálmán hosszabb, gyönyörű 
tanulmányi időt töltött (Masits László újabb cikke) nagymértékben meghatározta 
a képzőművész látását, gondolkodását, amely a kollégiumi freskóktól a zseniális 
linómetszetekig (Visioni d’ Italia) igencsak észrevehető. S ehhez a „paradicsomi” 
állapothoz – ezt már én teszem hozzá – akarva-akaratlan jött az a fénnyel bíró 
reneszánsz éhség, ami a tudásszomjat valójában a menny magasába röpítette. Ró-
mai iskola a szegénység pusztájával beoltva, fekete-fehérben és a színkavalkád vib-
rálásában – ez Gáborjáni Szabó Kálmán valódi arca. Vitéz Ferencet is ez izgatta 
(Végtelenségdimenziók, avagy: az expresszív intimitás megértése): a drámai kiállás 
krisztusi ereje miként párosult valaminő szemérmességből lángba csapó expresz-
szivitással. Az esszéíró azon sajnálkozik, hogy korábban nem volt (pontosabban: 
teljességében nem volt) birtokában eme festészet nagyságának (a Holló Lászlóról 
írott életregényében Holló mellett érvelt, s csak akkor változott meg a véleménye, 
amikor időközben fölismerte Gáborjáni „festészetének utánozhatatlan értékeit”.  
A tanulmány végkövetkeztetése: G. Sz. K. „a magyar festészet egyik méltatlanul 
elfeledett megújítója”. Az alapigazságok ismétlése – Gáborjáni: „a művészeti és 
morális válságból a nemzet és egyház bevált erkölcsi világnézete jelent kiutat” – 
itt is erkölcsi támaszt ad. Ez az alap. 

S ha ehhez még megszületik valaminő találékonyságra építő megvilágosodás, 
akkor látni csak igazán a véleményváltozás értékének a stációit. Vitéz szerint „a 
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festő Gáborjáni ad kulcsot a grafikák értelmezéséhez”. Mi teszi művészünk fest-
ményeit egyedivé? „A korszak művészeti hatásainak és irányzatainak egyéni ötvö-
zése”. Vagyis: „egy sajátosan gáborjáni festőstílus megalkotása”. Ugyancsak itt: „a 
szimbolikus-expresszív intimitás jobban kifejeződik a hagyományos olajképeken” 
– írja az elemző. Aki szépségkutatásában a nőábrázolások összetettségére is kitér, 
hiszen a piktor alakjai „a szemérmetlenség látszatával magukat leselkedő tekin-
teteknek fölkínáló nők, ugyanakkor megközelíthetetlen »modern« szentek, akik 
tulajdonképp testi valóságukban is csak szellemileg-lelkileg léteznek”.

Honnan a Gáborjáni Szabó Kálmán-műveket nézve a tágasság-érzetünk? „Ott 
lebegnek alakjai a római-hortobágyi »Róma« (ami lehet akár a kálvinista Róma is) 
végtelenség-dimenzióiban.” Vitéznek költői meglátása is van, hiszen ettől csoda a 
csoda. A debreceni festőművész „mintha a vér szerinti Szabó Lőrincet és az »ér-
zék szerinti« Kosztolányi költészetét ötvözte (volna), Móricz, Veres Péter, Sinka és 
Németh László etikájával fölvértezve azt”. Csak ámulunk a Gáborjáni Szabó Kál-
mán-életmű megvilágító összefogottságán! Régi és új tanulmány úgy simul össze, 
hogy kétség nem fér hozzá: egy új látásmód értékgyarapító tevékenységével van 
dolgunk…

A sok nagyszerű megközelítés között van egy legnagyszerűbb: a művészetfilo-
zófus Sipos Endre – szinte külön könyvet érdemlő – képelemző arzenálja. Az A 
grafikai és festői életmű néhány alkotásának elemzése című esszé (részekre bontva 
is és egészében is) briliáns munka. Azzá teszi a gondolkodás mélysége, az alkotá-
sok különböző létállapotainak sugallatos magyarázata, a jobb megértés jegyében 
költészetté emelkedő ismertetés – például az 1932-es olajfestményről (Vörösbegy, 
Madárdal) így ír: „A madárdal bennünk szól. A madárdal szimbólum. Érzékeny-
ségünk szimbóluma” –, az összetartozás misztikus erejének-fényének rögzítése, 
stb. Ez utóbbi kapcsán jólesően idézzük „az életmű egyik legfontosabb alkotá-
sáról”, az 1930-ban született Pietàról (olaj) írott lámpását: „a kép nyomán válik 
egyértelművé a szikár kálvinista istenhit és a mediterrán misztériumvallás (kato-
licizmus) szellemi-lelki egysége”.

Sipos Endre miniesszéinek sorát az A grafikai-festői életművének egysége című 
összefoglalóval zárja. G. Sz. K. „festészete (ami kevésbé ismert) legalább olyan 
gazdag és kiérlelt, mint a grafikai munkássága. Egyrészt itt vonta le a fametszés 
tanulságait anélkül, hogy ez a festőiség rovására ment volna. A forma- és téralakí-
tásban érezhető a rokonság. Másrészt a színek útján új irányba indult el, felhasz-
nálva a modern XX. századi festészet eredményeit. Megértette Cézanne művé-
szetét, alkalmazta a szín- és formamoduláció módszerét, megértette a kubistákat 
és konstruktivistákat is, azonban csak a kompozíciós szerkezetben alkalmazta 
vívmányaikat. Soha nem lépte át a figuralitás küszöbét, miközben jó érzékkel re-
dukálta a formákat. Kitűnő rajztudással, formakarakter-érzékkel volt megáldva. 

Formaalakításban könnyedén, hatásosan helyezett egymás mellé sík és plasztikai 
értékeket. Ezeket mindig a színek által teremtett egyensúlynak rendelte alá.”

Hatalmas album, hatalmas munka – rengeteg, valójában számolhatatlan, sok-
szor egész oldalas festmény- és grafika-illusztrációval. S Fekete Károly püspök 
bevezetőjével. Gáborjáni Szabó Kálmánt megidézve az egészből a hely szelleme 
– ez is az építkezés talpköve – sugárzik. Köszönet érte. A szövegrengetegben úgy-
szólván nincs is hiba (azért a 94. oldalon – a vallomástevő tévedne vagy volt ilyen 
barát? – Gulyás Gábor helyett kéretik Gulyás Pált olvasni!). A tervezőgrafikus-
tipográfus Mikáczó Kamilla kiváló munkát végzett.

(Tiszántúli Református Egyházkerület Közgyűjteményei, 2021)

Önarckép (fametszet, 1934)
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Aknay Tibor
Szemközt, azt a hegyet
(gyerekhangra)

Szemközt, azt a hegyet
fürdeti a hajnal,
cirógatja széllel,
melengeti Nappal.

Gyűjt még harmatot is
völgyek kosarába,
csilló gyöngy pártának
erdők zöld hajába.

Öregek tánca

A mozdulatban
már több a mintha,
de a szándék
ma is a régi,
két öreg a
kicsi szobában
első táncát
most újra éli.
 
Már senki sincs,
aki húzná,
ő dúdolja most,
a férfi:
azt az első
szilaj nótát,
öreg fejjel
megidézi.
 
Lassúdik a
pörgés, a forgás,
hosszabbodnak

a csendek,
két öreg a
kicsi szobában
tánccal üzen
a jelennek.

Akkor majd

Akkor majd, mindenre fény derül.
Lehullnak a maszkok, az álcák,
és sors-béklyóban futunk
maradék hitünk parázs ölébe,
hogy fogadna vissza az,
kit csak akkor hívtunk, ha
büszkeségünk bábeli tornya
létünkre omolni készült.
Akkor ott leszünk, és
nem értjük a Szót, pedig
végig miénk volt, csakhogy
mindig voltak fontosabb dolgaink,
de nem tanultunk meg istenül.

Téli éjszaka

Gyémánt lehelet
habosul fogaim közt,
emlék árnyakat röptet
a nagy varázsló,
a lelkiismeret.
Jó volna tiszta szívvel,
mint vágyott angyal,
újra kezdeni
az egyetlen LÉTET,
hogy ne kelljen
hamis tükörbe néznem,
ha felébredek.

Könyörgés  
irgalomért

Irgalmazzatok!
Ti mindannyian, kik
láttok és hallotok,
irgalmazzatok!
Kiket megbántottam,
kikkel jót nem tettem,
irgalmazzatok!

Kiket nem vigasztaltam,
kit az út szélén hagytam,
akinek megígértem,
barátként elcseréltem,
irgalmazzatok!
Élők és holtak,
jövendők, voltak,
irgalmazzatok!
Erdők vadjai,
mezők szelídjei,
rétek virágai,
irgalmazzatok!
Vizek csobogása,
szél szelíd fúvása,
gyermek első szava,
irgalmazzatok!
Akárki is voltam,
talán más lehetnék,
kik ismertek, kérlek,
irgalmazzatok!

Hét sor
Nem azért jött.
Nem ismerték fel.
Kiüresítette magát.
Hasonlóvá lett.
Kivéve.
Elárultatott.
Bevégeztetett.

Ha már semmi sem 
marad

Ha már semmi sem marad,
akkor a semmi minden.
Elvetélt magzat idő
árad szét ereimben,
ülök a világ szélén
foltozott hit kabátban,
reményvirág kezemben,
visszhangos némaságban.

Hűs szélben

Hűs szélben táncol a pára,
hajlékot keres az árva,
rőt ősz sző csillagos álmot,
nyugszik az élet, az áldott.
 
Reszket a lét ma kezemben,
Reményem vagy, Te egyetlen:
újszülött hajnali csillag,
Te óvd meg szép fiainkat!
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A remény
A remény sohasem zöld,
nem piros vagy fekete,
nincs különleges
szín-üzenete,
nincs kódja, hogy
titkát felfedhesd,
a remény kulcs
a végtelenhez.
A remény mindig fehér:
az összes árnyalat,
- valamennyi szín -
lélekprizmádon
ahogy áthalad
és kinyílik és
újra egyesül,
és veled marad,
egész legbelül.
A remény sohasem zöld,
nem piros vagy fekete,
nincs különleges
szín-üzenete.
A remény mindig fehér:
üres lap, teleírhatod,
a remény minden:
ő a holnapod.

Két haiku

rozsdaidőzár
hollószárny éjvillanás
emlékárverés
 
emléktelenül
önelidegenedés
lejárt ködkonzerv
 

Amikor…
Amikor először gondolsz rá,
amikor  részeddé válik,
amikor először
kezedben tartod,
amikor először rád néz.
Amikor elindul,
amikor megszólal,
amikor átölel,
amikor vigasztalod,
amikor megnevettet.
Amikor veled van,
amikor hiányzik,
amikor először…
amikor…

Adj csendességet

Adj csendességet, Uram!
Annyi a kérdés, a kétely:
tudom, neked is nehéz,
mit kezdeni sok miérttel.
 
Adj csendességet, Uram!
Csak egy perc, valódi csendet,
mielőtt megadnám magam
a félve várt végtelennek.

Nagy Zita
Varga Benedek Brazíliai tartózkodásom és 
élményeim (2001–2015) című könyvéről

Nem túlzok azzal, ha azt írom, 2021 tavaszán a megfelelő időben a megfelelő kiad-
ványt kaphattam kézhez. Egy könyv, persze, rosszkor sosem érkezhet, azonban a 
fagyokból fáradó tél után, és a szükséges, de hosszantartó korlátozásokban kime-
rült közhangulat derekán különösen frissítő impulzusként hatott Varga Benedek 
Brazíliai tartózkodásom és élményeim1 című könyvújdonsága.  

Garantált, hogy a kiválóan megszerkesztett, gördülékeny és közvetlen kedélyű 
írásművel rögvest az Atlanti-óceán túlpartján találjuk magunk, a jelenlegi utazási 
kötöttségek megsértése nélkül is. Emellett az elsőkötetes szerző idén a lakitele-
ki Antológia Kiadó értő gondozásában megjelent munkája több szempontból is 
igencsak figyelemreméltó. Nem pusztán 14 év (a 2001 és 2015 közötti időszak) ret-
rospektív, gazdag élménybeszámolója, informatív tapasztalatátadása, tehetséges, 
színes országismertetése. Nemcsak „kibővített önéletrajz, amely rávilágít, milyen 
volt Brazília a XXI. század elején, egy magyar szemüvegén keresztül”2 – ahogy 
a szerző summázza. Nem csupán széles földrajz-, ország-, kultúra-, társadalom-, 
sport- és korismeret szerencsés ötvözete, valamint élvezetes, modernkori (nem 
szigorú értelemben vett) autobiográfia, memoár, fejlődés-, utazó- és kalandregény 
eltalált műfaji egyvelege. Nem áll be a manapság divatos, elcsépelt életbölcses-
ségeket erőltető álfilozófiai utazóregények sorába, nem követi a közösségi média 
zsúfolt, manipulatív vizualitását és a személytelen információközlés túltengését. 
Egyediségét és értékét a végtelenül őszinte hangszíne és a sorokat átható szelíd 
szabadság utánozhatatlan életérzése teszi teljessé. Az a fajta, kissé felszabadultabb 
habitus, amellyel a kötet a brazilokat is több ízben jellemzi: „Az emberekből sugár-
zik az önbizalom, a jókedv, az életszeretet.3  […] kedvesek, közvetlenek és rendkívül 
segítőkészek. Imádnak beszélni és beszélgetni. Szabadok.”4

A könyv 9 jól tagolt fejezetre oszlik és könnyen követhető, nagyrészt lineáris 
idővonalon – amely az emlékezés műfaját tekintve egyáltalán nem egyszerű mu-
tatvány – halad. A legelső fejezet, „A kiutazás előzményei” címmel, – többek közt 

1  Varga Benedek: Brazíliai tartózkodásaim és élményeim (2001–2015). Antológia Kiadó, Lakitelek, 2021
2  Varga Benedek: Brazíliai tartózkodásaim és élményeim (2001–2015). Antológia Kiadó, Lakitelek, 

2021, 103. p.
3 uo. 34. p.
4 uo. 20. p.
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– budapesti albérleti létet, a brazíliai feleséggel való megismerkedést, korábbi szá-
mos európai utazást, Kubából való vadregényes hazaérkezést elevenít fel. „2000 
km várt rám, de meglepő módon, 5 autóval 24 óra alatt teljesítettem a távot”5 
– tanúskodnak a kezdő oldalak. Elsőként ezek a fáradhatatlanul átvirrasztott éj-
szakák, az Európát átszelő repülő-, vonat- és stoppolással megtett autóutak „bé-
kebeli” kalandozásai asszociálhatták számomra, még a ’60-as években fellépő el-
lenkultúra szabadságot áhítozó és annak bizonyos formáit megélő, kultusszá vált 
alkotásait; mint például az Úton című Jack Kerouac-regényt, vagy a szakzsargon-
nal, a road movie műfajába sorolt Szelíd motorosok című Peter Fonda-klasszikust. 
Természetesen, az azokban nem kis szerephez jutó pszichoaktív szerek alkalma-
zását leszámítva, de a szabadságérzetük, az élethez és önmagukhoz való kalandos 
viszonyulásuk valahol mégis rokon. Amikor pedig a szerző a nagypapájának 1922-
es BSA motorját eleveníti fel, és Brazíliában leteszi a vizsgát motorra (a nagypapa 
emlékének szentelve azt), majd egy robogóhoz jutva így nyilatkozik: „… nekem a 
szabadság érzetét jelentette a motorozás”6, már a fenti film zenéjének klasszikussá 
vált dallamait is végképp nehéz elűzni.7 Ez – a személyes szabadság vonzásának, a 
külső és belső utazás kalandjának, életre szóló tapasztalatának együttese – külö-
nös légkörrel látja el az egész könyvet.  A szerző külföldre költözését sem – a mo-
dern jelenség – a gazdasági megfontolás motiválta, inkább a kaland és a szerelem, 
és valójában: csak így érdemes. Már csak véletlen érdekesség, hogy a szerző 1969-
es születésű, a fent említett film szintén, Kerouac ’69-ben hunyt el, a nevezetes 
számot pedig megannyi jelentésén túl, a keleti numerológia például a tökéletesség 
szimbólumának tartja, amelyet azok érnek el, akik kiállják a próbatételeket, és 
saját életsorsuk felett diadalmaskodni képesek.

Hasonló kitartás övezi Varga Benedek regényesen elmesélt 14 évét is, ahogy 
fokról fokra halad előre, elsajátítja a portugál nyelvet, munkákat vállal – akár 
önkénteset is, – helyismeretet, temérdek ismeretséget és barátokat szerez. Fele-
ségével költöznek, építkeznek, folyamatosan tanul, diplomázik (természetesen 
portugál nyelven!), szakedzői vizsgát tesz, úszó- és vízilabdaedzőként tevékeny-
kedik, jelentős szakmai sikereket és kimagasló sporteredményeket ér el (nomen 
est omen: a szerző monogramja is VB). Ugyanakkor, az igazi győzelmet, mintegy 
sportszerűen, a lényegibb oldaláról közelíti meg: „… a megnyert érmek és kupák 
sem annyira, fontosak, mint a kialakult emberi kapcsolatok.”8

5 uo. 10. p.
6 uo. 46. p.
7  Egyik legismertebb pl. a Born to Be Wild című dal , a Steppenwolf együttestől (magyarul később 

az Edda is feldolgozta).
8  Varga Benedek: Brazíliai tartózkodásaim és élményeim (2001–2015). Antológia Kiadó, Lakitelek, 

Tiszteletreméltó, hogy a külföldön élésnek nem azt a tipikus jelenségét erősíti, 
amely csak a munka és a helyi szupermarket közti ingázásra, valamint negyedéven-
kénti hazajárásra korlátozódik, elintézni a „kötelezőket” (autóval, egészségüggyel, 
különböző szolgáltatásokkal, beszerzésekkel kapcsolatos dolgokat, mert itthon 
azért mégis csak „kedvezőbb”, ugye – szokták mondani). Nem is volna egyszerű, 
hiszen nem pusztán egy másik országban, hanem egyenesen egy másik kontinen-
sen vágott bele az új életbe, de ezen túl is magától értetődő igénye van arra, hogy 
alaposan felfedezze a két szélességi kör által is átszelt9, hatalmas országot, a gaszt-
ronómiát, a kultúrát, előadásokra, koncertekre, sporteseményekre, kulturális ren-
dezvényekre stb. járjon, a térség földrajzi, történelmi, gazdasági, társadalmi jelensé-
geivel tisztában legyen. Kiállja a bürokrácia – lássuk be, még a szülőhazában sem 
egyszerű – útvesztőit is, a mindennapi akadályok ellenére folytatja, kitartásában, 
talán, sportember karaktere is közrejátszik. A történeteket jókedvű helyzetek, va-
lamint irigylésre méltó derűvel megélt nehézségek is színezik; „komolyan venni az 
arra érdemeset, a többin meg nevetni”10 szemléletű eleganciával.

Mindeközben, az egyéni életeseményeket felgöngyölítve, a szubjektív nézőpon-
ton keresztül egy pontosan, hitelességgel rajzolt, eleven és részletes Brazília-kép 
elevenedik meg, számtalan érdekes ismeretanyagot – a hétköznapitól a történelmi 
eseményekig, a helyszínektől az élővilágig, a közlekedéstől az oktatásrendszerig, a 
karneváltól a vízilabda-mérkőzésekig stb. – továbbítva. Talán nincs is olyan szeg-
mense az életnek, amelyet – akár futólag is – ne említene. Vonzóvá és közelivé 
teszi az általa megismert (és megkedvelt) Brazíliát, az utazási irodák propaganda-
szagú kényszere nélkül. A könyvborító pedig letisztultságával, a riói Krisztus-szo-
bor fotójának találó elrendezésével, a sárga és zöld árnyalataival kiválóan illeszke-
dik a tartalomhoz, Illés Zoltán remek munkája. 

Nem ismeretlen Odüsszeusz, „ki sokfele bolygott”, mítosza, az utazás, mint állan-
dó kulturális toposz, amelynek különleges értéket; más módon meg nem szerezhető 
tudást, tapasztalatszerzést, ismerettágítást tulajdonítanak már az ókortól. Manap-
ság, a viszonylag könnyen átjárható határok, a fejlett közlekedési lehetőségeknek kö-
szönhetően ez már sajnos, nem mindenki számára ennyire egyértelmű; a felfedezés, 
más kultúrák, országok valódi megismerésének izgalma helyett interneten posz-
tolt, mesterkélten mutogatható illúziókká, gazdasági elvándorlássá degradálódnak. 
Azonban a brazíliai élménybeszámoló visszaidézi azt a fajta, klasszikus – ha tetszik, 

2021, 77. p.
9 Egyenlítő és Baktérítő
10  Hermann Hesse Der Steppenwolf című regényében hangzik el: Tanulja meg komolyan venni az 

arra érdemeset, a többin meg nevessen! In: A pusztai farkas, Cartaphilus, Budapest, 2000. Ford.: 
Horváth Géza.
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antik – műveltséghez kötődő értéket, amely a távollétet nem a kézzelfogható dol-
gok árfolyamában, hanem magának az individuumnak a többrétű gazdagodásában 
méri. „A Brazíliában eltöltött 14 évem alatt rengeteg dolgot tanultam, nagyon sok 
helyen jártam, kibővültek az ismereteim és tapasztalatok egész sorával lettem gaz-
dagabb.”11 – helyesen így összegzi a szerző is. Könyve vallomás egy kibúvók nélküli, 
teljes mértékben birtokba vett, idegen országban való élés bőséges tapasztalatáról, 
annak összes napos és árnyoldalával egyaránt.  Az előbbieket nem túlozza, az utób-
biakat nem hallgatja el. Beilleszkedése azt sem zárja ki, hogy származására tekin-
tettel legyen, tudatosan – egyébként példaértékűen – keresi a kinti magyarokat, kö-
zös anyanyelvükön beszélget velük, ahogy útjai során a magyar vonatkozásokat is 
lelkesen felkutatja. A sportvilág határtalan mivoltára, közös nemzetközi nyelvére is 
számtalan magyar példát említ; pl. „Brazília leghíresebb vízilabda-játékosa is ma-
gyar volt, Szabó Aladár…”12 vagy „…a brazilok fociimádata miatt mindenki ismerte 
Puskás nevét.”13 Való igaz, magam is találkoztam már olyan olasszal, aki ugyan a 
Divina Commedia szerzőjét nem tudta megjelölni, de Magyarországhoz azonnal 
(és elismeréssel) társította Puskás nevét.  

Úgy tartják, idegen helyen szükségszerűen felfokozódik a létezés. Szinte egész 
életnyi lét és tapasztalat a majd’ másfél évtizednyi brazíliai tartózkodás mérlegén. 
Aki volt már kicsit is hasonló helyzetben, tudja, mennyi mersz, elhatározás – még 
ha az hirtelen is – kell nekiindulni és helytállni. De végül mégsem fogható ahhoz, 
amely majd a visszajövetelt dönti el.  Az ismeretlen, az új – idővel – megszokható 
és a külhoni ismeretek a javunkra válnak. De visszatérni abba a korábban ismert 
világba, amelytől már elszoktunk, még komplexebb ingasúly. „Aki hazatért, hin-
tában leng a lelke”14 – így fogalmazza meg találón Mrożek lengyel író, miután 
Mexikóból visszatért Krakkóba. Rokonérzetűen elmélkednek a könyv sorai is: „…
amikor São Carlosból mentem Ribeirão Pretoba, akkor is hazamentem. Amikor 
Magyarországra utaztam, akkor is hazamentem. Amikor visszamentem a São 
Carlos-i házunkba Budapestről, akkor is hazamentem. Hol a haza? Hol lakom én? 
Hol a helyem a világban? Mit keresek én magyarként Brazíliában és miért érzem 
úgy Magyarországon, hogy hiányzik Brazília?”15

11  Varga Benedek: Brazíliai tartózkodásaim és élményeim (2001–2015). Antológia Kiadó, Lakite-
lek, 2021, 102. p.

12 uo. 76. p.
13 uo. 24. p.
14  Enyhe párhuzam, hogy Mrożek szintén feleségét követve utazott és élt Mexikóban. In: Slawomir 

Mrożek: Hazatérésem naplója. Európa Kiadó, Budapest, 2004. Ford.: Murányi Beatrix.
15  Varga Benedek: Brazíliai tartózkodásaim és élményeim (2001–2015). Antológia Kiadó, Lakite-

lek, 2021 (74–75. p.)

Hátrahagyni az otthonossá tett új életteret (házat, ismeretségeket, munkahe-
lyet, a megszeretett országot, a „csokoládészínű labradort”16 stb.) egyáltalán nem 
csekélység. Mindamellett, ha csak egyetlen emberi, őszinte indok (pl. honvágy, 
idős szülők) is van rá (és a legtöbb esetben van), a legbecsületesebb, legbátrabb 
lépés vezet vissza végül afelé, ahol már anélkül, hogy bármit tettünk volna érte, a 
születésünk előtt is otthon lehettünk. 

(Antológia Kiadó, Lakitelek, 2021)

16 uo. 61. p.

ArTműhelyArTműhely

Juhász Géza-illusztráció (fametszet, 1937).jpg



72 73

2021. nyár 2021. nyár

Fellinger Károly 
Nagymihályi-járás

Abara

Laborc partján 
áll Abara,
van vagy százhúsz 
agg agara,
egyik lassúbb, 
mint a másik,
mindegyiken 
bolha mászik.

Üresen kong 
a kamara,
éhen halunk, 
rí Tamara.
Nyugtatja a 
lányt Abara,
van az égnek 
még madara.

Csicser

Furfangos egy falu Csicser,
van ott elég bor, mák, 
de a csicseriborsónak
hírét sem hallották.

Vasorrú bába dorbézol,
telefonja rezgő.
Beállítom csengőhangját,
lesz vagy hatvan pengő.

Bés

A felvégi köpcös legény
Bésen ás, de földje kemény,
csupa kavics, nem bír vele,
feltörik puha tenyere.

Az alvégen  huncut Klára
csomót köt a napsugárra,
a nap feje feledékeny,
sütnie kell egész héten.

Iske

Iskefalva, Iskefalva,
tüske ment a lábujjamba.
Nem búsulok, nejem, drága,
kézen járva viszlek táncba.

A Laborcban víg Bertalan
révészkedik, igaza van.
Csintalankodik eleget,
labancnak nézi a szelet.

Nagyráskai jakabalmát

Nagyráskai 
jakabalmát
esznek mind 
az aratók,
mi megmarad, 
majd eladja
Rákócon a 
ravasz tót.

Jakab István 
almát akar,
töltve legyen
a kalap.
Megígéri,  
kombájnba is
beleül ma, 
hogyha kap.

Kisráska

Büszke falu, 
ahogy mondom,
lázadó 
Kisráska,
égig érő 
csodafáját
a pap is 
megmászta.

Rázósak a 
napok erre,
ettől szebb 
az élet,
csavaros ész-
járásúak
a helyi
legények.

Hegyi

A bölcs hegyi legény
elhallgat ám mindent,
némább az a sírnál,
amikor becsiccsent.

Ismeri a csöndet
elejétől végig,
a barna menyecskék
minden szavát értik.

Nagymihály

Égig érő életfának
a levele mind lehull,
mire Nagy lett a Mihályból,
elfelejtett magyarul.

Gombkészítők, szabók, szűcsök
otthonukra leltek itt,
vadmadarak, gyors vadkanok
szeretik az erdeit.

A zempléni Széles-tóban
búvárkodik a idő,
a lehullott csillagokat
mindjárt összeszedi ő.

Vaján

Vajon, mézen 
élnek Vaján,
nem spórolnak 
ott a kaján,
takaros az 
utca, árok,
emberei 
jóbarátok.

Hőerőmű  
vagyon arra,
lányok blúza 
tarkabarka,
nem csoda, ha 
gyakran esik,
a nap szirmát 
kitépdesik.
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Deregnyő

Elfogyott  a tüzelő,
kialudt a kályha,
didereg a hóember,
fázik a bokája.

Ízes falu Deregnyő,
nincs fölötte esernyő,
kicsi srác a Koncsol Laci,
hogyha esik, majd megnő.

Bajánháza

Bajánháza szerény, parány,
nem kacag a mások baján,
Ung folyónak bal oldalán
körtáncba fog fiú, leány.

Rongyszőnyegből sose elég,
kell még hozzá jó feleség,
a kezébe cirokseprű,
ne legyen sose egykedvű.

Budaháza

Tomcsányi, Eötvös, Tabódy,
egy se gondolt csak magára,
nem volt szívük régimódi,
gazdagodott Budaháza.

Manapság sok a boszorka,
nyírfaseprű kell kezükbe,
hold udvarát felsöpörni,
dolgozzanak vénségükre.

Mátyócvajkóc

A mátyóci méhpempő
messze földön ismert,
érte még a király is
sok helyen kilincselt.

Vajkócon a kenderkóc
aranyat ér, drága,
abból van minden színész
bajusza, szakálla.

Dobóruszka

Dobóruszkán, Dobóruszkán
született bölcs Dobó István,
egri hős, erdélyi vajda,
szikrát vetett fényes kardja.

Dobóruszka, Dobóruszka,
szalvétát gyűjt, ki nem lusta,
Kozák Antónia ebben
világelső, mondom csendben.

Szirénfalván 

Szirénfalván 
van Pallagcsa,
sok abban a 
nagy halacska,
Matyi-dombra 
gólyák szállnak,
lúdcomb jár a 
vén kutyáknak.

Csillagtalan 
sötét az ég,
lengőhídon 
járkál az éj.
– Nem mehetek  
csukott szemmel,
leesem még,
s a víz elnyel.

Nagykaposon

Nagykaposon a lány 
kikapós,
kezében a sorsjegy
kaparós.

A postáskisasszony
ünnepel,
a szerencse is csak
úri csel.

Nyárádkelecsény

Éhes Nyárád-
kelecsény,
sül a lángos, 
a lepény,
Bercsényi gróf,
hogyha látná,
a liszt árát 
bizton állná.

Magyarmocsár, 
Ungnyarád,
a kiskabát 
jó ma rád.
Ujja hosszú,
de jó ára,
belenősz majd 
jövő nyárra.

Mokcsamogyorós

Mokcsakerész bátor falu,
egyhamar el mégse ereszt,
orvosságnak a jó gazdák
fék nélkül vedelik a szeszt.

Ungmogyoróson vesszővel
a zsiványok, jaj, döbbenet,
fenekemre barátságból
ráütöttek vagy ötvenet.

Mokcsamogyorósi ember
holdat seper, nem akárki,
a felkavart aranyportól
nem lehet a holdat látni.
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Nagyszelmenc

Bús Nagyszelmenc, 
víg Nagyszelmenc,
szállni tanul,
sír a Ferenc.

Ha nem repül 
a nap felé,
nem bírok 
felnőni mellé.

Ha a szemét 
már behunyta,
messze szárnyal, 
mégse unja.

Ha kinyitja, 
földre huppan,
várok rá az 
ördöglyukban.

Hős Reviczky Imre

Hős Reviczky Imre
zászlóaljparancsnok,
Világ Igaza lett,
nem volt szíve zsarnok.

Zsidóknak százait,
menekültek ezrét,
mentette szelíden,
kívánt jó szerencsét.

Bánócnak szülöttét,
amikor bezárták,
imádkoztak érte
édesanyák, árvák.

Nem bánt vele méltón
később sem a nagy ég,
szénlapátolásból
kereste kenyerét.

Reviczky Imrének
hűs szél zengi  nevét,
megvédte a magyar
hitét, becsületét.

Ung és Latorca között

Ung és Latorca között
napozik Nagykapos,
aki vitéz, s ad magára,
mind szalmakalapos.

Erdélyi János, a költő,
nem kell hozzá kotta,
szél dalának a szövegét
magyarnak hallotta.

Őszirózsa illatozik,
vágyik meleg fényre,
új karácsonyra vár a nép,
kisded születésre.

Jámbor Ildikó
Az indulati gesztustól a geometrikus rend 
felépítéséig
Beszélgetés F. Balogh Erzsébet festőművésszel

Nemcsak az Eszterházy Károly Egyetemen, hanem a városban is erőteljes F. Balogh 
Erzsébet művészi jelenléte. Magánemberként is ismert. Férje, Fajcsák Attila elis-
mert néprajzos, népzenész. Két felnőtt fiuk pedig a művészeti életben is letette már 
a névjegyét.  Hazatérés / Homecoming címmel 2020. október 22-én nyílt a Miskolci 
Galériában a kiállítása.

– Eredetileg november végéig lett volna látogatható, de szigorítások miatt bezárt 
két hét után most 2021-ben a nyitás után újra látható – reagál a kérdésemre a 
festőművész.

– A galéria vezetője, Kónya Ábel úgy gondolta, hogy ideális lenne megvárni a 
nyitást, és utána még két hétig lehetőséget adni a megtekintésre. Közben készült 
egy online tárlatvezetés H. Szilasi Ágotával, a kiállítás kurátorával. Vele beszél-
gettünk a képekről és arról a szakmai útról, amely idáig elvezetett. Mi jelent ne-
kem Miskolc? Már a kiállítás címében is próbáltam utalni  arra, hogy a szülővá-
rosomat, Miskolcot érzem meghatározónak a pályaválasztásom szempontjából. 
Ha egy szóval kellene meghatároznom azt az érzést, amelyet jelentett számomra, 
akkor a szabadság szót választanám. Ez nemcsak szellemi, de fizikai szabadságot 
is jelentett. A művészi, kulturális élet igen pezsgőnek nevezhető ahhoz képest, 
hogy vidéki helyről volt szó, kiváló állandó és ideiglenes kiállításokkal: a modern 
művészet legszínvonalasabb képviselőit lehetett látni! Csak Kondor Bélát, Szalai 
Lajost emelném ki, de hosszú a rangsor. Remek volt a színház, rengeteg kiváló 
koncert közül válogathattunk, és volt két mozi. Ruttkay Györgyhöz, a magyar 
aktivizmus egyik mesteréhez jártam magánórákra, aki életének utolsó éveiben a 
borsodi megyeszékhelyen élt. A fizikai szabadságot is Miskolc jelentette hatalmas 
tereivel. A belvárosban éltünk szüleimmel. A város jelentette számunkra a grun-
dot. A Pecében játszottunk, a Deák téren, az Avason. Versenyszerűen úsztam a 
Postás csapatában, és a nyarat a strandokon, Tapolcán, Lillafüreden és a Mályi-
tavon töltöttük.

A „hazatérés” címet sokszínűsége miatt adtam a kiállításnak. Tetszett, hogy 
rendkívül tág fogalom, és a szülőváros mellett utalhat a festészetben megtett útra 
is, melynek során arra a belső érésre is asszociálhatunk, amit egy festő munkás-

AgriA exkluzívArTériák



78 79

2021. nyár 2021. nyár

sága alatt megjár. Az én esetemben ez az út nyomon követhető ezen a kiállításon, 
talán röviden úgy lehetne összegezni, hogy az indulatigesztus-festészettől a geo-
metrikus rend felépítéséig terjed.  A cím további kérdéseket vethet fel, például: 
egyáltalán „Haza lehet-e menni? Hol lehetünk otthon?”. A hazatérés egy út állo-
mása, remélem, nem ez az utolsó, de mindenképpen lényeges a gyökerek, a múlt 
feldolgozásának fontos fázisa, jelen esetben számomra erőgyűjtést is jelentett, 
mely a folytatáshoz elengedhetetlenül szükséges.

– Meglehetősen összegezőnek tűnik a tárlat, így online térben is. Hány év 
alkotói munkáját tükrözi?

– A kiállítás az elmúlt öt év munkáiból ad egy válogatást. Örültem, hogy Bukta 
Imre vállalta a megnyitását, mert együtt dolgoztunk több mint egy évtizedig az 
egyetemen. Művészete, emberi és tanári hitelessége fontos a számomra. Készül 
egy katalógus is, mely a napokban kerül nyomdába. A katalógusban az elmúlt 12 
év munkái láthatóak. Habár nem túlságosan gyakran jelentkezek önálló kiállítá-
sokkal, folyamatosan dolgozom, rengeteg munkám halmozódott fel a műtermem-
ben, ezért időszerűnek és szükségesnek tartottam dokumentálni azt a szakmai 
utat, melyet a 2008-as Templom Galériában rendezett kiállításomtól (Földi Péter 
nyitotta meg) mostanáig megtettem.

– Az Eszterházy Károly Egyetemen sok évtizedig oktattad a fiatalokat. 
Mennyire hatottak rád inspirálóan?

– Ezt elég nehéz röviden megfogalmazni. Nekem az egyetemi közeg volt az 
otthonom. Felemelő érzés olyan fiatalokkal dolgozni, akiknek a képzőművészet 
a legfontosabb, úgy, mint nekem is. Egy nyelvet beszéltünk. A közös munka ins-
pirált új utak keresésére, kísérletezésre. Azonban egyre jobban zavart, hogy bizo-
nyos kérdésekre nem tudtam válaszolni nekik. Többek között például arra, hogy 
Egerben miért nincs lehetősége egy hallgatónak kiállítani a Nemzeti Kiválóság 
Programban elkészített festményeit? Miért szűnnek meg a kiállítóhelyek – mert 
megszűnnek: most öttel van kevesebb, mint három évvel ezelőtt.

– Tudom, hogy nemzetközi porondon is sokszor megméretkeztél, és meg-
mérettettél. Németországban voltak tárlataid, legutóbb pedig a tanszékkel 
együtt Itáliában.

– Igen, a tanszék 70 éves jubileumát kiállításokkal ünnepeltük. Széplaky Gerda 
volt a kurátora a Látszatvilágok című kiállításnak, melyen a Vizuális Művészeti 
Intézet művészei szerepeltek. Fontosnak tartottuk, hogy  az egri Templom Ga-
lériában az egriek felé is jelezzük ennek az eseménynek a jelentőségét, mert úgy 
gondolom, hogy a város szellemiségét, kulturális életét is gazdagította és gazda-
gítja, ha egy ilyen színvonalú oktatás van jelen. Érdemes volna a vizuális okta-
tás egri történetét megírni, mert országos jelentőségű.  Szóba is került az elmúlt 
években, még Hauser Zoltán rektorsága idején, de anyagi fedezetet nem sikerült 

keríteni rá. Ezt a kiállítást a Római Magyar Akadémián is bemutattunk. Emellett 
több nemzetközi művésztelepen is megfordultam a közelmúltban, pl. az Art Cicle, 
Nemzetközi Művésztelepen Szlovéniában, a DUNART.COM Somorjai Nemzet-
közi Művésztelepen Szlovákiában.

– Hogyan telnek a karanténos napok? Mit alkotsz? Mivel foglalkozol?
– Próbálom sok munkával lekötni magam, de hazudnék, ha azt mondanám 

nem viselt meg az utóbbi három hónap. Én mindennap úsztam, a műtermem kor-
szerűtlen, kifűthetetlen, a téli hidegben nem túl alkalmas munkára. Nagy kilá-
tásokat, izgalmas képzőművészeti programokat Egertől nem remélek. Azonban 
mindig megcsillant valami új lehetőséget az élet. A minap kaptam levelet Szar-
díniából, felkérést egy művésztelepi együttműködésre. Reménykedem, hogy lesz 
belőle valami.

– A közéletben is mindig szerepeltél, az Arkt Művészellátóban kiállításo-
kat szervezel, művésztáborokat hozol létre. Hogy lesz a jövőben?

– Az Arkt Művészellátó megszűnt, az ostorosi könyvtárban indítottunk el egy 
kiállítássorozatot hallgatói munkákból, de a pandémia miatt ez is megszakadt. A 
magyarországi művésztelepek sem kerültek megrendezésre a járvány miatt. Re-
mélem, ebben az évben ismét mehetek Jászdózsára, Csongrádra. Egyetlen célom 
maradt: dolgozni, festeni, a többit majd meglátjuk.

– Úgy tudom, a kiállítás nem zár be Miskolcon. Láthatjuk-e még, esetleg 
Egerben is?

– Nagyon remélem, hogy Miskolcon még meg tudunk szervezni egy katalógus-
bemutatót. Szerintem érdekes lett, és elég terjedelmes, de az eredményt a nyom-
dai munkálatok után lehet majd értékelni. Külön öröm, hogy számomra nagyon 
fontos emberek segítették megjelenését. Olvasható benne Földi Péter, Goda Gert-
rúd, Wehner Tibor, H. Szilasi Ágota, Patrick Nicolas Tayler írása, és Fajcsák Bence 
készítette a designt.

Az egri kiállítás nem rajtam múlik. Nem tudhatjuk, hogyan és mikor tér magá-
hoz az élet és utána a kulturális mozgás. 
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Mészely József
Madárszálloda

Milyen furcsa szálloda!
Nincs függönyös ablaka.
Ajtain nincs rézkilincs,
még csak vendégkönyve sincs.
Mégis télen s nyáron át,
belakja a sok szobát
mindenféle tollas nép,
van közöttük törzsvendég,
akinek e szálloda
legkedvesebb otthona,
mert a kupola alatt
fütyörészhet nagyokat.
Anélkül, hogy valakit,
zavarna a füttyszó itt.
Sőt, az lenne bosszantó,
ha nem szólna a füttyszó.

Milyen jó, hogy 
festhetek…

Milyen jó,
hogy festhetek,
tar ágakra 
rügyeket,
bolyhos-barka 
csibéket,
s csivitelő 
fecskéket,
mert ha fecskehangon
ficsereg a reggel,
bámulok a napba
ragyogó szemekkel.

Fecskeváró mondóka
Fönn az égen nap tündököl.
Fűillatot hord a szél.
Egy-két nap és messzi délről,
füstifecskénk hazatér.

Eresz alatt várja fészke,
s én is várom őt nagyon,
mert csúszkálni sem lehet már
a licspoccsá vált havon. 

Berki koncert

A berekben
fűzfa, nyárfa,
lombjuk közül
száll a trilla.

Szól a trilla,
madárének,
koncertterem
minden fészek.

Ez a koncert
örömteli,
tojásból is
dal kopog ki.

Búbos banka
Búbos banka,
mondd meg nékem,
hol vetted
a bóbitád,
hol vetted
a szépen szóló,
csirikoló 
trombitád?

A bóbitád
díszes fejék,
toll-küllőkkel
pihe kerék.
Rézsárga 
a trombitád,
tátogatja
fütty-trillád.

Hogyha volna
nékem is, hej,
bóbitám,
s trombitám,
párod lennék
nyáron át,
fenn a fán,
fenn a fán!

Mageső
Fa tetején tarka szarka,
cseresznyéink magolgatja,
hiába a kereplőzaj,
nem riad el a kis tolvaj.

Magolgatja a cseresznyét,
érettebbek édesebbjét,
a fa alja maggal tele,
nem lehet csak az ő műve!

Tegnap a fán Ilka s Réka,
cseresznyéztek, mint a szarka…
Ők voltak az „ágon járók”,
A magesőt potyogtatók.

Meggyszüretelő

A lombok közt bíbor pettyek,
szüretre értek a meggyek.

Valaki már megelőzött,
ott sürög a lombok között.

Valaki már magolgatja,
nem lehet más, csak a szarka.

Urasága szüreteli,
s közbe-közbe ezt cserregi:

Bíbor-pettyek, édes pettyek,
az a fontos, mind-mind meggyek.
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Bóbita-játék
Tágas május, víg kikelet,
hív, hogy járjam be a rétet,
öröm ölel, hisz azt látom,
színesül, mint egy szép álom.

Susmusol, zsong tenger virág,
tollászkodik a tarkaság,
fel is röppen egy bóbita,
a rét pelyhes fuvallata.

Fel is röppen, mint egy fecske,
oly ügyesen, oly repesve,
öröm nézni könnyű röptét,
villás-farkú evezését.

Felröppen, de szétpihézik,
tűzijáték-felhőt rajzik,
varázsnemző játszi szépet,
hogy izzítsa a szívemet.

Nyári kívángató
Az égboltnak szivárványt,
utazóknak gyors járgányt,
pihenőknek hűs árnyat,
langy szellőnek fuvalmat,
réteknek dús pázsitot,
pillangóknak virágot,
a horgokra nagy halat,
a fészkekbe madarat,
szomjazóknak friss vizet,
vitorláknak jó szelet,
gombászóknak vargányát,
hombárba ért gabonát,
focizóknak jó kapust,
könyveknek bölcs kritikust,
tölcsérekbe fagylaltot,
három, négy, öt gombócot,
s a fülünkre tizenkét,
csokorba nőtt cseresznyét.

Szente B. Levente 
A fal
(Jó barátom, Hermann Gyula  
festőművész emlékére! 2020)

„Manapság mindent meg akarnak 
magyarázni és le akarnak írni. De 
ha mindezt mégis meg lehetne ma-
gyarázni és le lehetne írni, a festé-
szet nem lenne művészet.” (Renoir)

festő barátom
míg ecsetével a táj színeivel játszott

sosem vette le a falról szemét 
azt mondta a legszebb vászon lenne  

amit valaha látott
csakhogy a vakolattal baj van

le kéne kaparni mindet
az évszázados mocskot

a sérelmeket az ígéretet a rabságot
a golyó és csákány ütötte nyomokat

lemezteleníteni a legvégső valókig
amíg nem késő 

visszanyúlni a kezdetekhez
talán megérthetnénk végre 

a benne sikongó téglákat.

Csak az ember 

néha az angyalok 
tárgyaknak öltöznek
miként a kövek

csak az ember
nem látja őket 
hol kezdődik a kő 
honnan nő a szikla 

csak az ember 
ki felejteni nem mer

élete mégis lepereg 
aláesik miként a homokszemek - 
eléggé mégsem figyel

szemben az állatokkal 
akik követik az angyalok 
és a kövek mozgását

csak az ember lehet
ki a cserbenhagyott gyermekistennek 
könyvet köt  

túl nagy a teher – mondogatja
ha már életünkben 
kő a kő hátán is 
szemet bök. 

Móricz Zsigmond – A Hortobágy tavaszi lélekzete (külső címkép, fametszet, 1942)
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Félszavakból
iszonyatos 
hogy ami rossz volt valaha 
a világban 
újra és újra visszatérhet
egyiknek szívében
másiknak szeme előtt lebeg 
s hogy ami jó volt
az egyre kevésbé válik 
felismerhetővé
miközben mindennek oka 
valami pusztító képzet
szinte megnevezhetetlen
mikor kimondanád 
meghatároznád helyét végre
ellened fordul
rád telepszik 
beléd költözik 
felfal egészben
a semminek leszel része
ami az éhséghez hasonlatos
úgy vész el az emberben
miként a rengetegben
egyetlen falevél mögött  
a fényt kereső árnyék
vagyis te meg én
reménykedve hogy ismét
hogy mégis 
hogy újra 
meg újra
félszavakból 
megértjük 
egymást
csak ne lenne 
ez a bizonytalanság.

Szíki Károly
Elment a KÖLTŐ 
Farkas Árpád halálára 

Ma kaptam a szomorú hírt: 77 éves korában meghalt Farkas Árpád. Egy jó ba-
ráttal szegényebb lett a földünk. Kányádi Sándor temetése után készítettem egy 
interjút vele.  Most az ő temetésének idejét éljük. 77! A matyó misztikum szerint 
ez 2 kasza. Ki lesz a harmadik? Vagy már kettő volt, Sütő, Kányádi és ő lett a har-
madik? Nehéz ezt most értelmezni!

…
Fáj nagyon egy-egy mondata még most is, mikor legépelem azokat. Nem beszélt 

sokat, de mély rétegekbe hatoltak szavai, úgy, ahogyan verseiben is, amelyeket 
műsoromba szerkesztett Görömbei András. Szabó Viola zeneművésszel vágtunk 
akkor – 1982-ben – a nagy kalandba, hogy őket képviseljük, kiállva a lecsupaszí-
tott életterükben értük, akiknek kisujja mozdulása is egy nemzet felkiáltójele volt.

…
Jézus tanít, övé az örök élet. A zsidók zúgolódtak, hogyan mondhatja: az égből 

szálltam alá. Szeretnénk az egyszerűt, a kézzel foghatót megfogni, de amikor ott 
vagyunk elcsodálkozunk, és nem hiszünk benne.

Az irodalom ilyen volt, ennyire földközeli ’80 körül. A teljesre, a véglegesre vá-
gyunk, de akarunk-e, tudunk-e ezzel élni? A táplálékra szükségünk van, hogy 
együnk belőle, mert különben túl hosszú lesz a földi út. Ezen próbáltál enyhíteni 
magad is, a hosszú út gyötrelmeiben.

…
Nem vagyok alkalmas interjúalanynak, mondtad, mikor megláttad kezemben 

a kamerát. Kellemesen hűvös szobádba léptünk, ahol egykor fogadtál. Legelőször 
1982-ben. Melegség járt át, és valami furcsa szorongás.

…
Már ezer évnek tűnő időben mondogatom verseid, s most döbbenek rá, hogy 

ezer emberi riport rögzítése közben nem jutott időm arra, hogy elmélyülten be-
szélgessek veled, kinek nevét csupa nagybetűvel illenék írni: FARKAS ÁRPÁD! 

…
Iránymutató költő lett. Volt elhatározásom, hogy programba illesztve meglékeljem 

gondolatait, vallassam a magyar forradalomhoz való erdélyi csatlakozásról, az 1956-os 
forradalom erdélyi szereplőiről! Ő akkor is beszélt, mert  orra alá dugtam a mikrofont, 
s intelligens ember lévén ebben a beszorított székely létben nem küldött el az Alföldre! 
Beszélt, és az is megmaradt mementónak, sosem kimosott ereklyének.

kegyeleT és emlékezeTArTériák



86 87

2021. nyár 2021. nyár

…
Kányádi Sándor temetésének ceremóniáján is jelen volt, meghúzódva az öreg 

almafák alatt, járt-kelt bennem a verse akkor is:
A Nyikó vizén, Küküllőn, Maroson és Olton
dagasztóteknőbe ülnek,
mosóteknőbe szállnak
a gyermekek,
s egyikük eljut az Óceánig…
görcsbe-rándultan is
fújjuk, ugye, Bátyám,
végső pillanatig,
miként ama zenekar
a Titanic
fedélzetén.

Most már odaát fújjátok, mert a végső pillanat számodra is kitelt, Árpád.
…
Őrület, hogy nem szól az a rádió, mint akkor, 1982-ben és már 2021-ben sem. 

Miért ez a végtelen csend? Valaki újraírt valamit? Csupa csönd a világ?
…
Árpi fejében írógépek motoznak, mert nincs befejezve a nagy mű, nincs meg-

állás, szerkeszt és szerkeszti életét. Leül, régi mozdulattal egy cigarettát húz elő, 
leteszi elém a kávét, mint régen, 36 évvel ezelőtt, előveszi új, válogatott verseinek 
kötetét és dedikálja. 

…
A magyar állam kitüntetése után nagy szerénységgel vetted át a sepsiszentgyör-

gyi Pro Urbe Díjat, pedig azért kaptad, mert a művészetekkel foglalkozóknak is 
jár ilyesmi…

…
Kérdezem: Ott voltál Kányádi temetésén. Mit gondolsz, Sándorunk sértett vad 

módjára távozott vagy szelíd őzként? Sodor egyet a cigarettáján, tagoltan beszél: 
Kányádi nevét a sértődésekkel kapcsolatosan meg lehet említeni, mert ő sokkal 
színvonalasabban gondolkodott ahhoz, hogy megkerülhetetlen ember is marad-
jon. A köztünk lévő korkülönbséget a Nyikó mosta egybe, mert én még diák vol-
tam, mikor ő „nagyon öreg ember”, a harmincat jóval meghaladva. Aztán ahogy 
telt az idő, az emberi természet különbözőségéből adódó távolságok mindjobban 
csökkentek és barátsággá szelídültek.

…
A szép lassan süllyedő hajón ismerkedtek össze, pedig egy vidékről származtak. 

Sokáig fújták együtt, egészen addig, míg Sándor be nem menekült a fák alá. Végleg.

…
Amerikában is a nyomában lépkedtem. Chicago: Sass Marci birodalma. Nem 

York: Püski Sándor bátyámnál, Ilus néninél a könyvesboltban, egy kávé fenn az 
emeleten. Egy ölelés lenn a zsúfolt polcok között…

 …
Nem volt ez könnyű, Árpi! Viszonyulva megfelelni az ország törvényeinek, 

melyben élni kényszerültél. És vájtad az alagutakat a hóban. Hogy lássák: lehet! 
Mert érdemes megmaradni így is, itt is. Ott is. Ideig-óráig elhittétek, hogy átkel-
tek azon a szörnyű hídon, mely már akkor is, ami mindig is recsegett-ropogott, 
de lennie kellett egy túlsó partnak is, így ringattátok álmaitokat. Hogy majd ledől 
és lesz valami. Autonómia vagy olyasmi. Ebben a hívő ember csalódása a legke-
gyetlenebb.

…
Árpi is eltávozott. De vajon hagy-e űrt az irodalomban, kedvelőinek táborában, 

a Székelyföldön, egyáltalán: a létezés bármely részletében? A lelkekben, és abban a 
közösségben, amelyik megtanult szövegértelmezően olvasni, ott minden bizony-
nyal óriási űrt hagy. De a közéletben, s még a politikai életben is, dacára, hogy a 
napi politikába jó érzékkel nem kapcsolódott be. 

…
Van, akiben eltart máig a gyász, mint a remény 1989-ben, hogy lesz ez jobb is, 

aztán elfagytak a reményt szállító csövek. Ez a gyász eddig-addig, ebben-abban 
az emberben eltart tovább is, mint a ma fogadott „emléked szívünkben él örökké”? 

…
Jó lenne hinni, hogy nem halt meg, nincs vége, hogy nem a politikusoké a szó, 

főleg nem az utolsó, még ha így hiszik is a művészetbe gázolva. Csak reméljük 
veled, hogy ettől fogvást nem valamiféle pártgyűlésekbe járunk.

…
Ezekben a napokban megváltozni látszik minden, láthatóvá vált a közelharc a 

koncért. Mi történik? A csodák  csodája belőlünk csendben elszivárgott?
…
Nem álltál be a nyüzsgölődésbe. De a hited nem csendesedett abban sem, hogy  

van tétje a kiadásnak, meg az írásnak. Gyönyörű új köteted tartom a kezemben (Én 
nem ilyen lovat akartam), melynek lapjai már nem gyűrődnek tovább ujjaid alatt. 

…
Hogy mi volt a lét tétje? Talán csak annyi, hogy e hangzavarban lehetőleg ne 

rekedj be, s füled se duguljon el. Büszkén vallottad, hogy nem jutott eszedbe, hogy 
elköltözz, bár költöztél te is… egy tömbházzal arrébb. Lettél a megmaradás és a 
helyben maradás példaképe, a helytállás leképezője. Nem kellett magyarázkod-
nod, különböző okokra hivatkoznod. Már nem fogsz legyalogolni a földgömbről…

kegyeleT és emlékezeTkegyeleT és emlékezeT



88 89

2021. nyár 2021. nyár

…
 Félretaszigálták ott is, itt is,  félresöpörték az igazi tűzcsiholókat, a legráter-

mettebb férfiakat,  kik a legsötétebb időkben bizonyítottak, nem a koncért való al-
kudozásban, mint a legismertebb, Tőkés László, vagy Király Károly e korszakból.

…
Büszkén és felemelt fejjel vállalhattad, hogy erdélyi, székelyföldi ember vagy. 
…
A te költészeted a környezet atmoszférájában fogant. Olyan jellegű versek, ame-

lyeket a világ bármely táján élve nem lehet megírni, de a világ bármely sarkában 
befogadhatóak, olyanok, melyek magukban hordozzák egy történelmi tájegység 
jellegét, vagy miként egy interjúdban nevezted:  fűszerillatát. Verseid olyanok let-
tek, mint a kor. Lehettek volna szebbek sokszor, de lettek örökérvényes lenyoma-
tok, kordokumentum-lélekversszakok. 

…
Nekem tetsző mondatod ez is: Én a kitüntetések előtt kitüntettem magam azzal, 

hogy nem sikerült ugyan nagy ívet adni a pályámnak, ahogyan azt az irodalom-
történészek próbálják összerakni, de igyekeztem az egészségemet annyira karban-
tartani, hogy saját utókoromat megéljem, lássam, mondjuk halálom előtt egy-két 
évvel már, hogy mi történik azután, ha végleg elmegyek.  Megláttad-e? Talán ebben 
az utolsó kötetben igen! 

…
Ha költő valaki, csak azután derül ki, miután legalább háromszor lekaszálják 

sírjáról a füvet – mondtad. Na, a kecskék lassan nekilátnak a legelésnek. Sajnos, a 
kecskék… De ez csak játék az ismeretlennel.

…
Tehát elment… 

Hadnagy József
Két kép, szoborral

„de költő nem voltam, költő én nem;
énekeltem csak félelemből a rettenet ellen,
tizenkét sírásó ember verejtékhitével
az együvétartozás ribanc reményével
állva meg itt a Temetődombon,
zúgva szembe a széllel –:
félni kell bátran! S élni. Élni.”
(Farkas Árpád: Ha sírokon hajt ki a remény)

 
Farkas Árpádot az idő-falon
öregen immár s még fiatalon
látom egyszerre s temetődombon
bévülről rakott kincsekkel bronzlón.
 
Áll ott örökké negyvenévesen,
kincsekből öntve végérvényesen;
az egész szobron lelke világol,
félelem-páston hű gladiátor.
 
Hantokon nyüzsgő ecetes hangyák
nyelvét némává be nem zsibongják,
beszél azután is, hogy a hanton
saját neve áll…szaggatja lantom
 
a negyvenéves férfi aggálya:
„költő én nem”, csak éneklő gálya.
Annál több: zúgás szembe a széllel
az összetartás rongy’ reményével.
 
Farkas Árpádot az idő-falon
öregen immár s még fiatalon
látom egyszerre s temetődombon
bévülről rakott kincsekkel bronzlón…
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Kiszakadt gyökerek

„Csak kis népek fia ás így: mintha magába ásna! Lapátol, 
mintha szemetet magából!” (Farkas Árpád: Lipovánok)

 
Azóta sem láttam senkit ásni úgy,
mint azok a derékig meztelen
férfiak. Fölrebbenő madarak
voltak a levegőbe hajított rögök,
ők énekeltek a néma, összepréselt
ajkak helyett; néha-néha hallom azt
az indulószerű éneket, aminek
nincs hangja – csak a szív hallja.
 
Az egykori Sós-patakra* emlékezvén,
melynek ők ástak pusztító
kitöréseit kordában tartó
medret, fölzengett bennem
e télvégi estén is az a levegőbe
ragadt ének, s utánanéztem,
miféle nép ez, honnan jött,
hogy így tud bánni a földdel?
 
Két ujjal vetnek keresztet,
a harmadikat már ketrecnek
érezhették, s örökre elszakadtak
földjüktől, szülőhazájuktól
egy ujjnyi szabadságért.
 

Lapátnyi földben is megkapaszkodó,
új törzset, lombot hajtó
kiszakadt gyökerek.
 
Csak szabadságára kényes nép
képes úgy szeretni a földet,
hogy verejtékező csákányozása,
ásása, gyökérirtása  – mintha
kalitkában raboskodó
egzotikus madársereget
engedne szabadon – szívet,
szemet gyönyörködtet.
 
Azok a férfiak már nem ásnak,
kiszorította őket az exkavátor,
de bennem lapátolnak tovább,
és azt éneklik: így kell kidobni a gazt,
legyen az emberségnek medre,
amikor esik az eső, olvad a hó,
érkezik a tavasz…

Máriás József
Sas Péter: Magyar erőtér
Az Erdélyi Szépmíves Céh és az Erdélyi Helikon története

„Aki ismeri az Erdély kultúrhistóriáját, vár innét valamit. Aki ismeri az erdélyi 
magyarságot, rendkívülit vár.” (Németh László) A nagybányai születésű író 1926-
ban írta le e sorokat Az erdélyi irodalom című tanulmányában. Az azt követő 
években számos írás, egy viharos visszhangú útirajz jelezte érdeklődésének gyü-
mölcseit, keresve és elismerve az erdélyi gondolat, az erdélyi tudat, az erdélyiség 
gyökereiből táplálkozó magatartás, az ott született alkotások jellegzetességeit, sa-
játosságait, hozzájárulását az egyetemes magyar kultúrához, irodalomhoz.

Mit várhat a mai olvasó Erdélytől, az évszázadok során ott kialakult szellemi 
univerzumtól? Rendkívül sokat, mérhetetlenül sokat! Értékei elsősorban a meg-
ismerés sok százados ösvényein haladva bontakozhatnak ki előttünk. E tájhaza 
természeti és altalajkincsein, csodáin túl, szellemi értelemben nyújtott legtöbbet 
a magyarságnak. Erdély – Németh László terminológiája szerint – a Dunántúl és 
az Alföld mellett – „a nagy magyar tájak egyike”. Érdeklődésének középpontjában 
két kérdés szerepelt: „Milyen az erdélyi lélek? Hogyan nyilatkozik meg az iroda-
lomban?”

Ez az érdeklődés, a válaszkeresés indított útra, valóságos vagy virtuális értelem-
ben, a múlt század hatvanas-hetvenes éveiben számos magyar értelmiségit: Czine 
Mihályt, Pomogáts Bélát, a hátizsákos diákokat. Görömbei Andrást, Ablonczy 
Lászlót, Szakolczay Lajost, Bertha Zoltánt, Márkus Bélát… Ugyanez a felfedezési, 
megismerési vágy ragadta magával az ifjú Sas Pétert, a későbbi jeles budapesti 
irodalom- és művelődéstörténészt is. Egyike volt a hátizsákos diákoknak, aki a 
nyolcvanas évektől, tanulmányok, kötetek tucatjaiban kereste és adott választ a 
Németh László által, közel száz évvel ezelőtt feltett kérdésekre – irodalom- és 
kultúrtörténeti, egyháztörténeti és művészeti vonatkozásban egyaránt. Mond-
hatnánk: beleszeretett Erdélybe, Erdély kultúrájába, a kitiltások ellenére, annak 
dacára folytatta kutatásait. Egy életre elkötelezte magát, tudományos munkássá-
ga meghatározó célterületévé tette az elszakított nemzetrész jeles személyiségei, 
köztük Kós Károly, Kelemen Lajos, Bánffy Miklós, Bíró Vencel, Márton Áron… 
munkásságának/életművének megismertetését – külön tanulmányokban, kö-
tetekben, általa összegyűjtött és gondozott, életművük egy-egy szegmensét be-
mutató kiadványokban, valamint portré- és dokumentumfilmekben. Törekvését 
felkarolták, segítették az erdélyi tudományos élet jeles kutatói, múltjának kiváló 
ismerői. Figyelmét nem kerülték el Kolozsvár művelődési és egyházi értékei sem. 

*  A Sós-patak medrét Dicsőszentmártonban, gyermekkorom színhelyén deltai lipován földmun-
kások korszerűsítették.
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Joggal kérdezzük, hogy mi motiválta, gerjesztette ezt a szoros személyi affinitást? 
Idézzük csak személyes vallomását. „Európa térképét tanulmányozva szembeötlő 
Közép-Európa, a Kárpát-medence s ezen belül is Erdély jellegzetes földrajzi képe. 
Ez a táj nemcsak földrajziságában, de történetiségében és kulturális életének ki-
formálódásában is egyedi. Földrajzi zártsága, történelmi sorsa, életformát, stílust, 
hagyományt alakító képessége magyarázhatja meg azt a különleges összhangot, 
mely e tájnak és az itt élő ember lelkületének összecsengésében megnyilvánul.”  
Ez az élmény, ez a tapasztalás indította újabb s újabb kutatóutakra, buzdította 
újabb s újabb tanulmányok, könyvek, köztük a most kezünkbe került kötet meg-
írására és kiadására, amely a két háború közti erdélyi magyar irodalom, jelesen 
a transzilvanizmus literatúrai csúcsteljesítményébe – az Erdélyi Szépmíves Céh 
kiadóvállalat, az idén 75 éve megalakult marosvécsi helikoni írói parlament és az 
Erdélyi Helikon folyóirat történetébe – avatja be az anyaországi olvasókat.. Mond-
hatnánk: három olyan koncentrikus, az olimpiai ötkarika egymást ölelő szimbó-
lumához hasonlóan, amelyek külön-külön is jelentéssel bírnak, de egymást gene-
ráló, kiteljesítő erőtérként voltak és ma is ott ragyognak Erdély magyar szellemi 
életének égboltján. Más-más szín, de egyazon akarat hordozói. Három olyan szel-
lemi műhelybe vezet el bennünket, amelyeket a kor jeles kutatójával/krónikásával 
– László Dezsővel együtt – az utókor is „a kisebbségi lét ritka, de felejthetetlen 
ajándékai” közé sorolja.

Sas Péter a történelmi előzmények felvillantását az 1918/19-es impériumváltásig 
vezette vissza. Addig az időig, melynek kezdetén Kós Károly, Paál Árpád és Zá-
goni István megírta és meghirdette „a magyar szervezkedés káté”-ját, amely, az 
exodussal, a passzív ellenállással, a lemondással, a bezárkózással szemben, meg-
győződéssel hirdette: „meg kellett mozdítani az ájult magyarságot”.  Kimondta a 
cselekvésre szólító egyetlen járható utat mutató jelszót: „Dolgoznunk kell, ha élni 
akarunk, és akarunk élni, tehát dolgozni fogunk.” E magasztos szándék előmoz-
dítása, elérése érdekében csatarendbe álltak az itthon maradó legjobbak, köztük 
Kelemen Lajos, valamint a hazatérők, a „szembejövők”: Benedek Elek, Kós Ká-
roly, Kuncz Aladár, Kemény János, Tamási Áron, Bánffy Miklós… Tevékenységük 
nyomán újraéled az erdélyi szellemi élet, megjelennek az első, a közhangulatot/
közérzést jó irányba terelő lapok. Az irodalmi élet új célokat tűz maga elé, közte 
a legfontosabbnak számít: a nemzeti önismeret szolgálata, az erdélyi magyarság 
önazonosság-tudatának megőrzése és a hosszú távú cselekvésre, a megmaradásra 
buzdító akarat.

Mindeme törekvés mélyén ott munkált az évszázadok során kialakult, kikris-
tályosodott erdélyi tudat, melynek gyökerei több száz évvel előbb, Magyarország 
1541-et követő szétszakítottsága következtében fúródtak az élet talajába, a külön-
létbe sodort, önállóvá vált országrészben. Miért is kívánunk Sas Péter könyvének 

méltatásakor ily mélyre ásni az időben?  Mert hisszük, hogy az 1918/20 utáni éb-
redésnek megvolt a szellemi háttere, amelyre a Kiáltó Szóban megfogalmazott 
gondolat megszövegezői alapozhattak.

Az erdélyi fejedelemségnek jutott az a történelmi szerep, hogy tovább éltesse a 
független magyar államiság eszméjét. Miként s hogyan? A kiváló fejedelmei által, 
az erdélyi országgyűlés működése, a diplomácia és az önvédelmi harcok révén. Oly 
intézkedések révén, amelyek közül magasan kiemelkedik az 1568-as tordai edik-
tum, amely a világon elsőként hirdeti meg a vallásszabadságot, a négy történelmi 
egyház egyenlőségét. Az erdélyi szellem, az erdélyi gondolat alakításában meg-
határozó szerepe volt az erdélyi, hozzájuk csatlakoztatva a partiumi diákok nyu-
gati egyetemjárásának, peregrinációjának. A katolikusok Pádova, Krakkó, Bécs, 
Leuven, Páris…, a reformátusok Heidelberg, Wittenberg, Franecker, Hardwijk, 
Amszterdam… egyetemein szerzett tudással tértek haza, lettek politikusokként, 
diplomatákként a fejedelemség fenntartó oszlopai, igehirdetőkként, tanárokként 
pedig a szellemi emelkedés katalizátorai, fáklyavivői. A marosvásárhelyi Mentor 
Kiadó 1999-ben kiadott Erdélyi Panteon című triptichonjának első két kötetében 
olvasható rövid életrajzok hosszú sora bő példázatát adja az 1918/20 előtti szel-
lemi otthonteremtés áldozatos munkájának, melynek révén Erdély iskolavárosai 
– Nagyenyed, Csíksomlyó, Kolozsvár, Brassó, Marosvásárhely, Székelyudvarhely, 
Sepsiszentgyörgy… – a fejlődés, az otthonérzés, az elhivatottság vállalásának leg-
főbb letéteményesei lettek.

Erdély népe a fejedelemség bukása után, a XVIII. századtól osztrák tartomány-
ként, valamelyes önállóságot élvező guberniumként éltette tovább sajátosságait. 
Az erdélyi diéta, ha kényszerű kihagyásokkal is, működött, azon munkálkodott, 
hogy Erdély autonómiáját, ha részlegesen is, érvényre juttassa, őrizze. A szellemi 
élet az anyanyelv őrzésében, a művészetben látta erdélyiségének védelmét, ápolá-
sát. Gondoljunk csak a kolozsvári magyar színház létrejöttére (1791), Erdélyi Ma-
gyar Nyelvmívelő Társaság megalakítására (1793); a politikában az erdélyi diéta 
működésére, az 1849-es erdélyi önvédelmi harcokra…, melyek mind-mind teret 
engedtek Erdély legjobbjai, az ifjúság önfeláldozó küzdelmének.

Az erdélyiség gondolata, sajátossága jutott abban is kifejezésre, hogy az 1841–
42-ben megalakult Erdélyi Múzeum Egyesület, az 1844-ben megszervezett Erdé-
lyi Magyar Gazdasági Egyesület, a kiegyezés után, 1885-ben létre hozott Erdélyi 
Magyar Közművelődési Egyesület, továbbá az Erdélyi Irodalmi Társaság (1888), 
az Erdélyi Kárpát-egyesület (1891) az erdélyi jelzőt nemcsak nevében hordozta, 
epitheton ornansként, hanem lényegre utalóan – nomen est omen – tevékenysé-
gükben, szellemiségükben, célkitűzéseikben is a sajátosan transzilván érdekek, 
célok szolgálatára szegődtek. Az általános, egész Erdélyt és a Partiumot átfogó 
célzattal létrejött szerveződések mellett, azokkal párhuzamosan alakultak a szel-
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lemi életet aktivizáló, a lokális/régióbeli értékeket felfedező, helyi hagyományokat 
ápoló, azokat az országos szellemi áramkörbe beépítő művelődési társaságok: a 
Kemény Zsigmond Társaság Marosvásárhelyen (1876), a Kölcsey Egyesület Ara-
don (1881), a Kölcsey Kör Szatmárnémetiben (1892), a Szigligeti Társaság Nagyvá-
radon (1896), az Arany János Társaság Temesváron (1906)… 

Az évszázadok során létrehozott szellemi értékekre alapozva írhatta Kós Károly 
a Kiáltó Szóban: „… mi nem az egységes magyarságból elszakasztott egyszerű 
létszám vagyunk, de külön históriai egység ezer esztendő óta, saját külön erdélyi 
öntudattal, önálló kultúrával, önérzettel” (kiemelés tőlem: MJ). Kós Károly az Er-
délyi Szépmíves Céh kiadásában, 1929-ben megjelent Erdély című kultúrtörténeti 
vázlatban tudatosította kortársaiban, tudatosíthatja a mai olvasóban is, hogy mit 
rejt ez a szó – Erdély –, mit jelenthet a maiak számára is. Feladatot, küldetést az 
ott élők számára, amint azt a Kiáltó Szó záró soraiban olvashatjuk: „Kiáltom a 
jelszót: építenünk kell, szervezkednünk hát a munkára”. 

E ponton visszajutottunk a Sas Péter előszavában – Történelmi előzmények – 
kijelölt ösvényre. Joggal hangsúlyozza: „A jelszó, az építésre, a munkára, a cselek-
vésre való sarkalás megjelölte az elérendő célt is: az erdélyi magyarság helyben, 
szülőföldjén való maradását, önfeladás nélküli, a társadalom minden területén 
megnyilvánuló beilleszkedését.” Melyek voltak ennek a pillérei? Az előszó írója 
a paradigmaváltás legfőbb céljai közt említi: a nemzeti önismeret szolgálatát, az 
önazonosság-tudata megerősítését, a hosszú távra  szóló cselekvés stratégiáját.

1920. Erdély történelmében sorsfordító esztendő. Az új helyzetben a politikai 
küzdelemnek nem sok esélye volt, nem véletlen, hogy a kor legjobbjai, a szellem 
emberei az irodalom felé fordultak. „Az erdélyi magyarság művelődésében iroda-
lomközpontúság alakult ki, ez vált egyfajta kulturális modellé.” Megteremtői lelki 
szeme előtt bizonyára ott lebeghettek Petőfi Sándor sorai: „Sors, nyiss nekem tért, 
hadd tehessek / Az emberiségért valamit.” A kényszerűség, amelybe az erdélyi 
magyarság sodródott, teret nyitott számukra, a magukra maradottság kénysze-
re érlelte ki, hogy a helyzet szorításában, présében a szén gyémánttá váljék. Sas 
Péter részletesen taglalja, miként is indult meg az a szimbolikus folyamat, lett a 
nagyhatalmak teremtette kényszerű helyzetből életteli, reményt és hitet fakasz-
tó cselekvő akarat: az erdélyi sorsirodalom megteremtése. Újságok, folyóiratok 
születtek, könyvkiadók alakultak. A közéleti lapok közül a kolozsvári Ellenzék, 
a Brassói Lapok…, az irodalmiak közül a nagyváradi Magyar Szó, a marosvásár-
helyi Zord Idő, a kolozsvári Napkelet, az Erdélyi Szemle és a Pásztortűz, az aradi 
Periszkóp, Új Genius…; a kiadóvállalatok közül a Minerva Irodalmi és Nyomdai 
Rt., a Kaláka Kiadó (később Kaláka Betéti Társaság), Haladás Lap- és Könyvkiadó 
Betéti Társaság… Jellemzőjük a sokszínűség – mind ideológiai, nemzetpolitikai, 
mind esztétikai irányultságuk, művészi hitvallásuk szempontjából. Az irodalmi 

lapok közül kevés bizonyult hosszú életűnek, szükségessé vált egy erőteljes ösz-
szefogás, amely az állandóságot, életképességet teremthet, olyat, amilyent Kuncz 
Aladár megfogalmazott: „európai szemléletű, erdélyi öntudatú” irodalmat.

Az előzmények sorában adott egy, a nagy hazatérők közül kiemelkedő szemé-
lyiség: Kós Károly. Ő az, aki a könyvnyomtatás erdélyi hagyományaira – Heltai 
Gáspár és Misztótfalusi Kis Miklós megteremtette örökségre alapozva – valami 
újat, sajátosat teremt: a sztánai officínát. Az Erdély kövei, az Atila királról ének, 
a Kaláka kalendárium az 1923-esztendőre alkotója „egyszemélyben testesítette 
meg az írót, a rajzoló művészt, a nyomdászt és ráadásnak a terjesztőt”. Oly ké-
pességeket – ma azt mondanánk: menedzseri adottságokat –, amelyek a későbbi 
években bőségesen kamatozhattak.

A későbbiekben, amikor, „néhányan pennás erdélyiek” az irodalomtörténet csil-
lagok magasságába emelkedett vállalkozását – az Erdélyi Szépmíves Céh és az Er-
délyi Helikon – hozzák létre, közös összefogásként.

Ezzel új korszak nyílt az erdélyi szellemi életben, irodalomban: „1924-ben meg-
született az Erdélyi Szépmíves Céh, a 20. századi erdélyi könyvtípus megterem-
tője és forgalomba hozója.” A három koncentrikus kör közül az első. A gyorsan 
közkedveltté vált kötetek révén „szóhoz és kiadóhoz jutottak azok az erdélyi írók, 
akik addig csak a legnagyobb nehézségek árán tudták regényeiket vagy verseskö-
teteiket megjelentetni.” A pártoló tagok száma rohamosan nőtt, a kezdeti 130-ból 
1928-ban 556 belföldit és 50 külföldit számlált. A kiadó akkor vált még biztonsá-
gosabb vállalattá, amikor az időközben – 1924 – megalakult marosvécsi Erdélyi 
Helikon munkaközösség tulajdonába ment át. Annak a közösségnek a tulajdo-
nába, melynek tagjai – írói és művészei – „egyben küldetéses emberek is” voltak. 
A története során kiadott közel másfélszáz, sok esetben művészi illusztrációkkal 
gazdagított/színesített kötet Erdélyben és az anyaországban is sikernek örvendett, 
a céh „kiadói munkássága felértékelődött”. Sas Péter a bő kínálatból villant fel 
néhányat, amelyek – amint a Kárpátok csúcsai az ősrengetegből – kimagaslanak: 
Makkai Sándor: Magyar fa sorsa, Magunk revíziója, Kós Károly Varju nemzetség, 
Szerb Antal Magyar irodalomtörténet, Kuncz Aladár Fekete kolostor című kötete, 
Tamási Áron trilógiája – Ábel a rengetegben, Ábel az országban, Ábel Amerikában 
–, Bánffy Miklós Erdélyi történet című regényfolyama, továbbá az Erdélyi csilla-
gok két kiadása… Ezek és mind a többi együtt teljesítette ki azt az irodalmi áram-
latot, amely transzilvanizmus néven nyert polgárjogot a magyar irodalomban.

Az ESZC létrehozását követően jön létre az erdélyi magyar irodalom újabb nagy 
vállalkozása – a második kör –, a helikoni íróközösség. „…Kemény János ven-
dégszerető marosvécsi kastélyában nyílt lehetőség az erdélyi irodalom további 
lehetőségeinek kidolgozására, írói eszmecserékre, az erdélyi magyarság nemzeti 
tudata irodalmi eszközökkel való fenntartásának és fejlesztésének átgondolására. 
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Idézzük fel, milyennek is látta Hunyady Sándor az írói összejövetelek színhelyét. 
„Kemény János báró rezidenciája völgyzáró erődítés lehetett valaha. Időtől kor-
mos, aranyos falai meredeken néznek le a Maros lapályára, amelyet a havasok 
nyári zöldben pompázó hullámos koszorúja ölel körül. Bástyái vannak, felvonó-
híd-szerűen kiképzett kapuja. És a fal alatt árok fut körbe. (…) A rengeteg falak ab-
lakközei külön kis fészkek. Ódon erdélyi bútorok, képek, fegyverek, medvebőrök, 
szőnyegek, ezüstök. Nemes, régi pompa ölében vannak a vendégek. És olyan jól 
esik a Kemény család mindent felülmúló szívessége.”

Ebbe az idilli miliőbe hív meg 1926. június 17-én huszonhét erdélyi írót és költőt 
Kemény János báró „a tölgyfák alatti” tanácskozásra, hogy együtt kidolgozzák az 
erdélyi magyar irodalom megújulását/megújítását szolgáló programot, a közösség 
írói hitvallását. „… Egy szellemi népfrontot alakítani arra, hogy a magyar kultú-
rának, s főképp a magyar nyelv tisztaságának a védelmében összefogni.” Kuncz 
Aladár ezt így összegzi: „Az az erdélyi írói közösség, amelynek magam is tevékeny 
tagja vagyok, az irodalmi szabadság elvét testesíti meg. Politikai és világnézeti 
kérdésekben a legnagyobb türelemmel vagyunk egymás iránt, közös célunk az er-
délyi kultúra ápolása: ebben egyek vagyunk valamennyien.” Ezt az írói szándékot 
egészíti ki Kemény János: „Valljuk, hogy lehet úgy irányítani egy kultúrintézmény 
működését, hogy azt ne érintsék a napi politika hullámai. Valljuk, hogy a szellemi 
élet igaz fórumán elfér egymás mellett a jobb- és baloldali világfelfogás, ha azok-
nak hordozói lelkük mélyén valóban a nemzet és az emberiség iránti szerelem 
érzelmét ápolják. Valljuk, hogy ez az egyetlen alap, amelyre fel lehet építeni az 
erdélyi magyarság kultúr-szolidaritását. Valljuk továbbá, hogy a nemzeti kultú-
rák védelme és felvirágoztatása elsőrendű kötelesség minden nép számára, mert 
csakis ezeknek teljes értékű érvényesülése vezethet a népek és nemzetek közötti 
magasabb rendű találkozáshoz, a kölcsönös megértéshez, becsüléshez. Mindeze-
ken túl pedig hisszük, hogy etnografikai adottságánál, lelki alkatánál fogva Er-
dély van hivatva ennek a magasabb rendű kultúrprogramnak megvalósítására!” 
Ezen elvek alapján jött létre az „a szabad szellemi közösség”, amely az elkövetkező 
közel másfél évtizedben az erdélyi magyar irodalom meghatározó fóruma lett. 
A későbbi találkozók bő alkalmat kínáltak a komoly megbeszéléseknek éppúgy, 
mint „a jókedvnek, a jóízű beszélgetéseknek, a szórakozásnak”, az „önfeledt kikap-
csolódást nyújtó kirándulások”-nak, a közösség elhunyt tagjairól való kegyeletes 
megemlékezéseknek.

Sas Péter kötetében külön fejezeteket szentel a marosvécsi találkozók két ki-
emelkedő alakjának. Elsőként a házigazdának, báró Kemény Jánosnak. Életútja 
fontosabb állomásai bontakoznak ki előttünk, a korai irodalmi érdeklődés tanúsá-
gai – az önképzőköri Remény, az Előre című lap indítása, a Tizenegyek antológiá-
ban való szereplés –, amelyek, mondhatnánk, előrevetítették élete legfontosabb 

vállalkozását: a marosvécsi írói parlament létrehozását, amelynek mindvégig há-
zigazdája volt és maradt. Ennek révén „Marosvécsre egy bátor szellem és gondolat 
fészkelte be magát, mégpedig Európa-szerte a legsajátosabb vállalkozás, és egy 
kisebbség íróinak alakulata.” De nemcsak házigazdaként, hanem mecénásként 
is – díjak adományozásával, pályázatok kiírásával, a kolozsvári Thália Magyar 
Színház működésének támogatásával… „a grófi erdők közéleti átlényegülésének 
sajátos megnyilvánulásai” révén – beírta nevét az erdélyi művelődési és irodalmi 
életbe. Sőt ennél is közvetlenebb módon. „Nemcsak az ősök, hanem saját mun-
kássága, elbeszélései és regényei jogán lett az erdélyi írótársadalom megbecsült és 
szeretett tagja. (…) Kemény János élete és munkássága bizonyítja, hogy az Erdélyi 
Helikon ragyogó planétájának egyik vezércsillagaként világít az erdélyi magyar 
irodalom csillaghímes egén.”

A marosvécsi írói parlament háttérrajzának másik ikonikus alakja báró Borne-
misza Elemérné Szilvássy Carola, az Erdélyi Helikon nagyasszonya. Életútjának 
ismertetése visszavezet bennünket a múlt század első felének kolozsvári irodalmi 
és társasági életébe, melynek egyik meghatározó személyisége lett, aki szerette a 
szépet, a művészetet, a színházat; számos művelődési, karitatív és egyházi intéz-
ményben vállalt szerepet. Mint a marosvécsi találkozók háziasszonyainak egyi-
ke „nagy örömmel vett részt a Kemény János vendégszerető kastélyában rende-
zett író-találkozókon is”. „Az erdélyi írótársadalom nagy tisztelettel vette körül.”  
Ezt világítják meg Szántó György kedves szavai: „Sokszor idéztem emlékembe a 
marosvécsi szép napokat, amelynek lelke, most már tisztán látom, egyedül maga 
volt. Szeretetével, tapintatával, gondoskodásával, őszinteségével, érző, meleg szí-
vével és tisztánlátásával úgy sugalmazott mindent, hogy a helikoni együttes azt 
nem is tudta, legfeljebb egynéhányan éreztük.”  Személyiségét, lélekrajzát Bánffy 
Miklós regénytrilógiája őrzi, róla mintázta Milóth Adrienne alakját. Valóságos és 
regénybeli sorsában „talányos élet és erős személyiség összpontosult”.

A harmadik koncentrikus körbe az Erdélyi Helikon című lap indítása, működé-
se tartozik. 1928-ban vetődik fel Marosvécsen a lapindítás gondolata, melynek ki-
adását az ESZC Könyvkiadó Betéti Társaság vállalta és tartotta fenn mindvégig, 
1944 szeptemberéig. Létrehozói körvonalazták annak irányultságát is: „teremtsünk 
orgánumot a politikai, vallási és világszemléleti elfogultságok felett álló tiszta iro-
dalmi szellemnek. Legyen magyar folyóirat, ahol bármely érdekeltségű és bármely 
felfogású magyar író felszólalhat és együtt szólalhat meg, ha irodalmi szempont-
ból művészit alkot.” Ennél líraibb töltetű célokat tűzött ki Kós Károly: „termelni 
akarjuk s közös birtokunkká tenni a lélek kenyérgabonáját, melynek magja Erdély 
földjébe és népei lelkébe örök időktől fogva elvettetett, munkálni Erdély jövendőjét, 
mely a békességben, egymás megbecsülésében, a szeretetben és a munkában van”. 
Munkatárai közt a kor kiváló szervezői/szerkesztői, alkotó kvalitásokkal megáldott 
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írók/költők voltak: Bánffy Miklós, Kós Károly, Áprily Lajos, Kuncz Aladár, Kovács 
László. Észak-Erdély visszacsatolása új helyzetet teremtett, alkalmat a visszatekin-
tésre is, melyet Kovács László szavaival érzékeltetünk: „A tágabb haza helyett ott 
volt a szülőföld, a lelkeket a szenvedélyes megtisztulás vágya, a magunk revíziója 
ragadta meg, s élővé varázsolódott a múlt, beköltözött a jelenbe, majd annak szinte 
ellenhatásaként megérkezett az élő erdélyi nép, a világon és az embereken átlátó, 
kíváncsi és tiszta ember, akivel új életet érdemes teremteni.” Az 1940-es fordulat 
után a lap új lendületet vett, a fiatalok sokaságát tömörítette maga köré, mégis egy 
lett a sok közül, míg 1944 szeptemberében megszűnt. Értékelése azóta is vita tárgya. 
Idézzünk egyet azok közül, akikről Sas Péter kötete is említést tesz. „Mit sugall hát 
egy folyóirat neve? Az Erdélyi Helikoné mindenképp a nem-megosztást, a magas 
értékkiválasztást: a magyarság, mint etnikum és szellem egységét és folytonosságát. 
Rálátni a minden magyarokra, akárhol is élnek.”

A kiadó és a lap működtetői jól tudták, hogy azok létéhez, meg- és fennmara-
dásához elengedhetetlenül szükséges az iránta tanúsított érdeklődés ébrentar-
tása. Evégett szervezték az irodalmi körutakat, melyek amolyan hangos újság-
ként szóltak a hallgatósághoz, amely több mint az írott szó. Milyen is? Bánffy 
Miklós szerint „…ahogy ízesebb a hegyoldalon termett alma, vadvirágokkal te-
leszórt havasi rét és keserűbb a zsálya, amely a sziklák rései közt terem.” 1927-
ben kettős céllal indultak útnak: a helikoni eszme megismertetése és előfizetők 
gyűjtése végett. Erdélyi útjukon érintették Nagyváradot, Aradot, Temesvárt, 
Marosvásárhelyet és még sok várost. Magyarországra három körúton léptek az 
érdeklődők elé, Soprontól Nyíregyházáig, Szegedtől Miskolcig… Mi végett is? 
Sas Péter szavai szerint: „Legfőbb céljuk ébren tartani az erdélyi magyar szó és 
irodalom szeretetét, valamint azt a lelki kapcsolatot, amely az olvasókat velük 
egységbe fűzte.” Milyen üzenetet hordoztak ezek a találkozók? A helikoni irodal-
mi eszmény lényegét: „Lehet az irodalom egészen népi és nemzeti, s ugyanakkor 
európai is. A mi otthoni erdélyi irodalmunk valahogy ebben a kettősségben lett 
gazdaggá. Úgy tudott európaivá lenni, hogy magyar sajátosságát hiánytalanul 
megőrizte.” (Bánffy Miklós)

Adott e csodálatos kötetnek egy harmadik, dokumentációs korpusza is, amely 
az előbb bemutatott három koncentrikus kör valamely részletére, vagy egészére 
világít rá, mintegy kiegészítve, gazdagítva a róluk alkotott ismereteinket.

Ilyen a György Lajos és Benedek Elek közti ellentét, amely jelzi, hogy már a 
kezdetekben is léteztek „szekértáborok”, amelyek egymásnak feszültek. Ilyen volt 
egyfelől a nemzetben-kereszténységben gondolkodó, illetve a liberális társaságok-
ba tömörülő írók közösségi megosztottsága. A szembenállás negatív hatása/kö-
vetkezménye generálta, hogy jobban összezárjanak, minél világosabban dolgoz-
zák ki a maguk álláspontját.

A transzilvanizmus nem jelentett bezárkózást, nevében hordozta az erdélyi-
ség, az Erdélyt alkotó három nemzet sorsközösségének eszméjét. Az jelen volt az 
ESZC-t, a marosvécsi írói parlamentet és az Erdélyi Helikon folyóiratot meghatá-
rozó/irányító elvek sorában. Az ESZC kiadványai sorában találunk németből és 
románból fordított irodalmi műveket; a marosvécsi írói közösség számos alka-
lommal kereste és megtalálta a módját, hogy szász és román írókkal, találkozó-
kat, eszmecseréket szervezzen; az EH-ban tematikus számokban adtak ízelítőt az 
erdélyi német és román irodalmi életről, és viszont. A találkozók alkalmat adtak 
arra is, hogy egymás gondolatait közvetítsék a másik nemzeti közösség felé. Ízelí-
tőként ragadjunk ki néhányat, melyek mindmáig érvényes eszméket fogalmaztak 
meg. Kemény János: „…a Helikon az összes erdélyi nemzetek végleges kulturális 
békéjét és teremtő harmóniáját vallja programjának és eszközei egyedül az iro-
dalom tiszta fegyverei.” A szász Otto Folberth irodalmi tekintetben „az erdélyi 
probléma megoldását az önálló államiság kialakításában vagy a teljes területi 
és kulturális autonómia megadásban látó irányt képviselte”. A Siebenbürgisch 
Deutsches Tageblatt vitát kezdeményezett az erdélyi lélekről. Miként értelmezte 
azt a kor jeles román történésze, Nicolae Iorga? „A kedves mindnyájunknak any-
nyira szükséges és drága erdélyi lélek nem lehet elszigetelődési, tehát megpené-
szesedési és pusztulási jogcím, hanem igenis szünös-szüntelen ható és lüktető, a 
kor minden egészséges áramlata felé nyitva álló erkölcsi elem”. E kapcsolatépítés 
ígéretes gyümölcse volt Paul Chinezu monográfiája, amely „először adott össze-
foglalást a Trianon utáni erdélyi magyar irodalom és mozgalmai első évtizedéről”; 
ugyanígy az ESZC által kiadott román és szász irodalmi fordításkötetek sora… 
Sajnos, a történelem szekere nem a jó irányba fordult, a kapcsolatkeresés/építés a 
politikába fulladt.

A szép és ígéretes irodalmi folyamatot megtörte az 1929/32-es gazdasági és mo-
rális válság, amely egyaránt érintette az ESZC helyzetét, a könyvkiadás és -ter-
jesztés folyamatosságát. Nem hagyta érintetlenül a helikoni írói közösséget sem. 
Megjelentek az elégedetlenkedők, a „…magukat háttérbe szorítottan érző fiatal 
nemzedék egy csoportnyi értelmiségije fellázadt és megpróbálta sorsát a saját ke-
zébe venni.” Fórumuk a kolozsvári főiskolások által 1930-ban indított lap, „a ro-
mániai új magyar nemzedék folyóirata”: Erdélyi Fiatalok. Ilyen volt az Ady Endre 
Társaság, melynek tagjai az 1931-ben kiadott Új arcvonal antológiában sorakoz-
tak fel. Ezzel egy időben több író is kilépett a helikoni közösségből, az Erdélyi 
Magyar Írói Rend megalakításával új csoportosulást hoztak létre, amely az ESZC 
által elutasított könyvek megjelentetésével alternatív lehetőséget kívánt teremte-
ni. Mi vezetett ehhez az egységbontó szándékhoz? Az a gondolat, amely – Berde 
Mária szavaival – számon kérte: „Hol vannak a kisebbségek életét kifejező iro-
dalmi alkotások?” Emellett ugyanő volt az, aki előbb a „vallani és vállalni” vitával 
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a megújulás igényét hirdette, amely számos író állásfoglalását vonta maga után, 
friss szellemet generálva az írótársadalom soraiban.

A világválság múltával, immár nyugodt szellemi légkörben került sor az ESZC 
tízéves jubileumára, a „megállást és visszatekintést parancsoló évforduló”-ra. A 
tízedik helikoni tanácskozáson Kós Károly az ESZC tevékenységéről adott számot; 
Dsida Jenő meleg hangú megemlékezésben idézte meg Kuncz Aladár emlékét, föl-
téve a szónoki kérdést: „mit műveltünk gazdag örökségével?”; Kovács László, az 
EH hét évfolyama sikertörténetét értékelő számvetését lírai töltetű szavakkal zár-
ta: „szövi a mindennapok sűrű és számlálhatatlan gondjai felett az erdélyi magyar 
néplélek ünneplő ruháját.”

Az ESZC kötetein és az EH hasábjain az írott szóhoz hozzá társul és vele szoros 
egységet alkotó társművészet: a képzőművészet, amely, a kiadványoknak sajátos 
jegyet nyújt. Ezt előbb is az ESZC-kiadványok sajátos jegyeket hordozó, mással 
összetéveszthetetlen – „ötvenhárom szerzőnek százhatvanhárom kötete” – mű-
vészi nyomdai kivitelezésben ölt testet. Ezzel együtt nyer jogot a könyvilluszt-
ráció/könyvgrafika, az ex librisek magas művészi foka. Ennek kezdeményezője, 
kiötlője Kós Károly volt, aki már a sztánai kiadványokban is oly magas művészi 
fokon művelte azt. Nevéhez kötődik a Barabás Miklós Céh létrehozása, amely 
a képzőművészeket tömörítette magába. Az ESZC és az EH „kiadványok külső 
megjelenítésében és belső illusztrációiban is Kós Károly tipográfusi-grafikusi né-
zetei érvényesültek”. Hozzá társultak, mögé felsorakoztak korának jeles alkotó-
művészei: Debreczeni László, Buday György, Bánffy Miklós, Demian Tassy, Gy. 
Szabó Béla… kiknek neve mindmáig ott él az erdélyi emlékezetben. 

Az ünneplést követő évek újabb kihívást hoztak/jelentettek: az 1935–1939 közt 
felszikrázó polémiát, amelyet a transzilvanizmus válsága és vitája címszó alatt 
tart számon az erdélyi magyar irodalomtörténet. Hangadói, a fiatal nemzedék ve-
zéralakjai már a romániai valóságban szocializálódtak, irodalomszemléletük is 
változott. „erdélyiből romániaivá vált”. Az önálló erdélyi irodalomeszme helyett, 
annál tágabb fogalmi körben gondolkodtak: „Az erdélyi magyar irodalom sokat 
hangoztatott transzszilván jelszavai ellenére nem más, mint az összmagyar iro-
dalom egyik provinciális elágazása.” Az új nemzedék egyik csoportja a Kolozs-
váron létrehozott, életre keltett Hitel köré csoportosult, egy másik, radikálisabb 
elveket vallók pedig a helikon eszmékkel szemben kívánta döngetni a kapukat, 
az Új erdélyi antológia kötetben adott hangot hitvallásának: „a régi nemzedék 
fájdalmát beszéli, az új nemzedékből a fájdalom beszél”. Ezeknél is közvetlenebb 
szembenállásnak, útkeresésnek adott hangot Szemlér Ferenc Jelszó vagy mítosz 
című vitairata, amely belülről támadott, írása az Erdélyi Helikonban jelent meg. 
A szerző szerint a transzilvanizmus „nem irodalmi, hanem politikai fogalom” – 
ezzel a lényegétől kívánta elszakítani, megfosztani azt. Kós Károly válasza a fo-

galom eredeti tartalmát idézi elénk: „az erdélyi írók öreg generációja számára a 
»transzszilvánizmus« bizony nem előre kitalált jelszó, hanem tradíció, történelmi 
tudat, akarat, reménység és mindenekfelett szilárd, megingathatatlan – hit. Hite 
annak, hogy a mi hazánk – Erdély. A mi földünk, a mi gyökerünk, a mi kike-
rülhetetlen sorsunk, amelyet nem mi választottunk, hanem amibe beleültetett 
és beleparancsolt az Úristen, bizonyára nem ok nélkül. Mi hiszünk abban, hogy 
az életünk rendeltetés, melyet szolgálnunk kell cselekedettel, kibúvás és mentség 
nélkül, spekuláció és alkuvás nélkül. Művészetünkkel is.” Ma is érvényesnek te-
kinthető hitvallás!

A viták nem rendítették, nem zavarták meg sem a marosvécsi találkozókat, sem 
az ESZC könyvkiadásának folytonosságát, amely az anyaországi támogatások – 
kiadókkal való együttműködés, baráti körök alakítása – révén töretlen maradt.

E szerves folyamat a bécsi döntést követően új helyzet elé került. Az írótársada-
lom az Üdvözlégy, szabadság! című antológiában fejezte ki örömét. Nyírő József 
nem hallgatta el, hogy „az egyik szemünk az örömtől, a másik a fájdalomtól sír”, 
hisz Erdély évezrednyi idő alatt formálódó egysége – a nagyhatalmak döntése, 
illetve cinkos hallgatása következtében, amolyan „fél impériumváltás” következ-
ményeként – megbomlott. Valami megszakadt. Vagy mégsem? Szentimrei Jenő 
szerint: „Az erdélyi szellem volt, van és lesz.” Tompa László a bekövetkezett vál-
tozásról árnyaltabban nyilatkozott: „Testvérek vagyunk, de vonásaink – lelkiek és 
testiek – egymástól sokban különböznek.” Kós Károly, akárcsak húsz évvel előbb, 
ismét programot hirdetett: „…újjá kell alakulnunk, új seregszemlét kell tartanunk, 
és módosítanunk kell irodalompolitikai és munkaprogramunkat legalább elmélet-
ben.” A helikoni közösség Marosvécsen, illetve Kolozsváron tanácskozott, kereste 
a folytatás új lehetőségeit – Bánffy Miklós szavaival – immár „a magyar irodalom 
töretlen kupolája alatt”. Eközben, velük párhuzamosan, Kolozsváron újabb fiatal 
írócsoport bontott zászlót, Termés címen saját folyóiratot indított útjára. Céljuk: 
„az egyetemes magyarság érdekeinek szolgálata és lappangó vagy eltemetett ér-
tékeinek felszínre hozása”. Még pontosabban: „az erdélyi magyarság, meggyő-
ződésünk szerint csak tagja az egyetlen örök, megoszthatatlan magyar testnek, 
élete a magyar államiság keretein kívül számunkra elképzelhetetlen”. 1943-ban 
címmel „eszmetisztázó ankétot indítottak. Kós Károly a transzszilvanizmus esz-
méihez híven válaszolt: „Erdély tehát van és Erdély külön egység, természettől 
adott, változtathatatlan egyéniség.” Ennek a jegyében éltették tovább az ESZC-t 
és az Erdélyi Helikon lapot – amíg lehetett, amíg a hatalomra jutott hungarista 
mozgalom „tisztogató seprű”-je élni hagyta. Az ESZC, a helikoni közösség, az Er-
délyi Helikon közel negyedszázados története végére az 1944 őszén Erdélyben újra 
visszatért román közigazgatás tett pontot. Jelképes fejfájára kiírhatjuk: „Hűség és 
szolgálat az erdélyi magyar nemzetiség irodalmában. Gradus ad Parnassum.”
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Sas Péter Epilógus című záró fejezetben kívánja lezárni a kötetében megrajzolt 
három erdélyi szellemi erőtér történetét, illetve jelzés formában utalni utóéletére, 
sorsára. Az indítás egy baljós hangulatú idézettel indul. Jancsó Elemér szerint 
„minden írót visszavárnak, akik nem vádolhatók a fasizmussal való kollaborálás-
ban és készek az új idők új dalai szerint »részt venni az új arcú, realista célkitű-
zésű, a román–magyar testvériségért küzdő erdélyi demokrácia szellemi felépí-
tésében« (…) ha megértik az új idők szavát és képesek lesznek írói tehetségüket 
az új eszmények szolgálatába állítani.” Szirénhangok voltak, hisz a valóságban, 
valamelyes kezdeti toleranciát követően, elhallgatás/elhallgattatás lett osztályré-
szük. Mi is lett/lehetett volna más sorsa az olyan íróknak, akik – egy körkérdésre 
válaszolva – az irodalomtól az „egyedül igaz” irodalmi tükröztetését várták (Kós 
Károly), vagy aki az internacionalizmus térhódításakor „az író nemzeti hivatá-
sáról beszél”. (Bánffy Miklós) Az ötvenes években fölmerült az átértékelés, va-
lamelyes értékkiválasztás kívánalma. Az Utunk hasábjain indított Nézzünk hát 
szembe… címmel kibontakozott vita nem hozott változást, elbukott, nem tudta 
áttörni a sematizmus, kommunista irodalompolitika falait. Nem hoztak szemlé-
letváltást a hatvanas évek sem. Hosszú időnek kellett eltelnie ahhoz az elismerő 
és a lekicsinylő ellenvélemények/hozzászólások ütközetében eljussunk az elfo-
gadás és a valós értékek szerinti megítélés idejébe/idejéhez. A monográfia írója 
Pomogáts Béla Magyar irodalom Erdélyben című szintézisét említi, melyben ily 
sorok olvashatók: a marosvécsi írói munkaközösség „a kor szülötte volt (…) az er-
délyi magyar irodalom a marosvécsi írói parlament keretében szerveződött meg 
igazán a »hőskor« kísérletei és kudarcai után”; az Erdélyi Helikon folyóirat, Kuncz 
Aladár szerkesztése idején „a világnézeti frontok és politikai határok által meg-
osztott magyar irodalom egységét kívánta szolgálni”. Ez a meglátás lényegében 
visszaigazolja Mikó Imre 1935-ben írott szavainak igazságát: „sikerült megvalósí-
taniuk a két világháború közti erdélyi magyar irodalom értékmentő és -teremtő 
megújítását.” Ma, mi is elmondhatjuk, Dsida Jenőnek a Tarka-barka strófák című 
verséből kiragadott sorokkal: „Tábortüzetek most is zengve ég, /  honfoglaló, nagy 
írónemzedék! (…) A térképen kereszttel / jelölik majd, hol áll a vécsi vár / s tanít-
ják: itt volt az erdélyi Keszthely”. E fényt és meleget árasztó tábortűz és az azt élte-
tő írónemzedék, Marosvécs emlékét ápolta Marosi Ildikó több tanulmánykötete, 
az általa közzétett dokumentumgyűjtemény: A Helikon és az Erdélyi szépmíves 
Céh levelesládája (1924–1944) című kötetei. Ezt ápolja és élteti Sas Péter több ta-
nulmánya és jelen kötete is, amely – havasi pásztortüzek módjára – újra felszítja, 
felragyogtatja irodalmunk Keszthelyhez, Széphalomhoz hasonlítható fáklyalobo-
gását. 

A miként és hogyan kérdésre a kötetben oly bőséges Függelék révén kapunk vá-
laszt. Dokumentumértéke minden tiszteletet és elismerést megérdemel. Csupán 

utalásként soroljuk: Az Erdélyi Helikon marosvécsi írói munkaközösség tagjainak 
névsora, Az Erdélyi Szépmíves Céh íróinak kislexikona (104 címszóval), Az Erdélyi 
Szépmíves Céh könyvsorozata (1925–1944) (közel 200 címmel), a kötet megírása-
kor fölhasznált bibliográfiai adatokkal (238 tanulmány és kötet, 1010 lapalji jegy-
zet) gondos, elmélyült filológiai munkára utal. Az Adattár dokumentumok közlé-
sével segít hozzá, hogy magunk is tájékozódhassunk a kötetben föltárt/megrajzolt 
koncentrikus körök hátteréről, belső életéről, tevékenységük, céljaik mibenlétéről 
– az ESZC indítását jelző felhívástól, az első marosvécsi találkozóra történt meg-
hívástól az 1944 júniusáig terjedő bő gyümölcsöt termő időszakról, nem rejtve 
el azt a belső és külső küzdelmet, amelyet meg kellett vívniuk fennmaradásu-
kért. Különös figyelmet érdemel a Helikon írói közösség 1942-es nyilatkozata. Az 
elmúltakról készített számadás visszatekint a kezdetekre, „a román uralom alá 
jutott magyar föld magyar művészeinek” szándékára: „célul tűzte ki és vállalta az 
erdélyi magyarság szellemi életének irányítását; a magyar léleknek és öntudatnak, 
a magyar életakaratnak és hivatástudatnak építését és erősítését”; a jelen vizsgála-
ta válaszút elé állította őket: a megszűnés/felszámolódás vagy a közösségi munka 
folytatása – az utóbbit választották; ebből következett az új munka alapjainak 
megnevezése: „amiképpen az erdélyi magyarság élethitének és öntudatnak ápo-
lása általános magyar érdek volt a múltban, még fokozottabban azzá kell válnia a 
jövőben”, erőt és hitet adva az egyéni alkotáshoz, erkölcsi törvényeink ápolásával 
folytatni „az alapvető emberi eszmények megbecsülését és szolgálatát”.

A kötetet gazdag képmelléklet zárja, amely elénk idézi azon helyeket/személyi-
ségeket, amelyek/akik az erdélyi magyar irodalom ma is csodálatot kiváltó színte-
rei, illetve alkotói voltak. 

Értékelő sorainkat egészítsük ki a transzilvanizmus „utóéletével”. A háború utá-
ni visszarendeződés kezdetén az erdélyi magyarság irányában reményt keltő po-
zitív gesztusok is történtek: A Bolyai Tudományegyetem létrehozása, a marosvá-
sárhelyi Orvosi és Gyógyszerészeti Intézet megnyitása, intézményeink – Erdélyi 
Múzeum Egyesület, Erdélyi Magyar Közművelődési Egyesület… – működésének 
időleges tolerálása. De, amint a kommunista diktatúra berendezkedett, amint a 
Párizsi Szerződés „szentesítette” a trianoni határokat, jöttek a betiltások, felszá-
molások – köztük a Bolyai Tudományegyetem megszűntetése –, a magyarság rep-
rezentatív személyiségei tevékenységének ellehetetlenítése, bebörtönzése.

Azonban, hatvan-hetven év magaslatáról visszatekintve, azt is meg kell látnunk, 
hogy a két világháború közt kialakult, létrejött és áldásos munkát végzett erőterek 
által elvetett mag, a zord politikai környezet ellenére, az elnyomó gépezet minden 
igyekezete dacára sem halt el.

A marosvécsi írói munkaközösséghez hasonló fórumról nem lehetett szó. A 
Romániai Magyar Írók Szövetsége tiszavirág-életű volt/maradt, mihamar beol-
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vasztották a román írószövetségbe De annak létrehozói, tagjai irodalmi öröksége 
– Romániai Magyar Írók címszó alatt –, az Állami Irodalmi és Művészeti Kiadó 
révén, ha lassan is, ha megszűrve/csonkítva is, de visszaszivárgott a köztudatba. 
Nevük, életművük fényes csillagként ragyog Erdély égboltján. Az erdélyi magyar 
irodalom romániai magyar irodalom néven élt tovább, épp a kiadóvállalatok 
munkája révén építette újra önmagát. Ezzel egyenértékű törekvés volt a kiadó ál-
tal 1961-ben indított, az ifjú alkotókat felfedező/bemutató Forrás-sorozat megje-
lentetése, amely, külön-külön és együttvéve is, új szellemiséget, új minőséget, új 
látásmódot hozott. Szerzőiből került ki a következő évtizedek íróinak derékhada. 
Az említett kiadóvállalat mellett említenünk kell a kolozsvári Dacia Könyvkiadót, 
amely az 1961-ben indított Tanulók Könyvtára-sorozattal szélesítette a diákság 
szellemi látóhatárát, helyet biztosított benne a klasszikus magyar irodalomnak, a 
két világháború közti és a kor erdélyi magyar irodalmának is.

A hatvanas évek második felének toleránsabb nemzetiségi politikája újabb szel-
lemi frontokat nyitott: megindulhatott a Román Televízió magyar adása. Témánk 
tekintetében ennél is fontosabb volt a Kriterion Könyvkiadó létrehozása (1970). 
Az Anyám könnyű álmot ígér kezdő soraiban, az író édesanyjának a születendő 
naplójegyzetekkel szembeni elvárása: „igaz legyen” – akár jeligeként is odaírható 
a Domokos Géza által vezetett kiadó ajtaja fölé. A fölöttük vizsla szemekkel, őrkö-
dő szellemőrök, szellemi perzekutorok sűrű szövésű rostája sem akadályozhatta 
meg, hogy ez az alkotó műhely „ahogy lehet, ameddig lehet” alapon betöltse sze-
repét a romániai magyarság szellemi szolgálatában.

Ezzel párhuzamosan kell szólnunk a múlt irodalmi öröksége feldolgozására, a 
jelen fejlődés erővonalainak megrajzolásra irányuló törekvésről. A Szikszay Jenő, 
Ficzay Dénes, Kicsi Antal által különböző lapokban közölt irodalomtörténeti so-
rozatok, a Sőni Pál által írott kézikönyv – A romániai magyar irodalom történe-
te (1969) –, a Kántor Lajos és Láng Gusztáv összefoglaló munkája – Romániai 
Magyar Irodalom  1944–1970 (1971), a Balogh Edgár szerkesztésében szárnyára 
bocsátott Romániai Magyar Irodalmi Lexikon (1981), mind szélesebbre tárta a 
megismerés kapuját.

Az 1989-es fordulat kiszabadította a szellemet a palackból. Az átütő erőt a 
Kriterion mellett/mögött felsorakozó kiadók jelentették, különösen sokat tettek 
az erdélyi szellemi/irodalmi örökség föltámasztásában. A kolozsvári Polis Bánffy 
Miklós és Reményik Sándor műveinek újra kiadásával…; az ugyanaz évben lét-
rejött marosvásárhelyi Mentor Kiadó Wass Albert életművének kiadásával…; a 
Pallas–Akadémia Könyvkiadó figyelemre méltó sorozatok indításával, sokszínű 
tematikával gazdagította a könyvkínálatot; a Hargita Megyei Tanács és a Hargita 
Kiadóhivatal száz kötetre tervezett Székely Könyvtár sorozata évszázadok örök-
ségét ötvözi a jelenkori szerzők műveivel. Kántor Lajos és Láng Gusztáv is kiegé-

szíthette az évtizedek előtti kötetét – Száz év kaland (2018) –, immár a mögöttük 
maradt évszázad főbb fordulópontjaira, alkotóira utalva.

Ezzel párhuzamos erőteret képeznek a ’90 után indult folyóiratok. Közülük, 
a túlélők mellett, a régió határain jóval túlmutató Székelyföld vált ismertebbé, 
amely Ferenczes István és utódai vezérletével immár huszonöt éve „bírtja a várat”. 
Köztük említhetjük például a néhai Fejér László által indított zilahi Hepehupa 
című negyedéves irodalmi, művelődési, hagyományőrző negyedéves folyóiratot és 
még sok más kiadványt, amelyek a szűkebb-tágabb tájhaza értékeit mutatják fel.

Szellemi erőtereink sorát gazdagítja az újraéledt Erdélyi Múzeum Egyesület, 
az Erdélyi Magyar Közművelődési Egyesület. Ernyőszervezetként katalizálják az 
erdélyi tudományos és művelődési életet, fölvállalják nemzeti hagyományaink 
ápolását/védését. Hozzájuk sorolhatjuk az újra önállóvá vált anyanyelvi közép-
iskoláinkat, melyek közül több jeles elődök nevét hordozva ápolja/építi/mélyíti a 
nemzeti tudatot. Hozzájuk soroljuk az Sapientia Erdélyi Magyar Tudományegye-
temet, a Partiumi Keresztyén Egyetemet és minden más intézményt, melyben a 
magyar oktatási nyelv megmaradt vagy újraéledt.

Az olvasó a kötet címében és írásunkban is vissza-visszatérő szóval találkozik: 
az erőtér kifejezéssel. Az értelmező szótár szerinti jelentéstartalma: „a térnek az 
része, amelyben mágnes vagy valamely elektromos töltésű hatást fejt ki”. Általá-
ban fizikai jelenség fogalmi megjelölése. De miért is ne lehetne a szellemi életben 
is létező erőként értelmezni: magához vonzza, egyesíti, erősíti az egyformán, ha-
sonlóan gondolkodókat?! Átvitt értelemben nyerhet oly tartalmat, amely a szel-
lemi/irodalmi életben az analóg tartalom – a vonzerő – kibővül, mondhatnánk, 
ellentétpárjával, a kisugárzással társulva gazdagít, közösséget, tudatot formál, jö-
vőt épít.

Ily erővel bírtak/bírnak azok szellemi erőterek, amelyről Sas Péter kötete ad 
számot, idézi meg, idézi elénk azok örök érvényű, múlhatatlan értékeit. Híven ér-
zékeltetve, hogy van mód felülemelkedni a történelem mostoha döntésein, meg-
őrizni önmagunkat a kedvezőtlen széljárások idején is, mindenkor.

 
(Kárpátia Kiadó, Köröstárkány – Balatonfőkajár, 2021)
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Szilágyi Ferenc
Huszadik század

Ma sem tudjuk, hogy mivégre
űzött, vert a mészárszékre,
miért vonszolt a vérpadig
az a század, 
a huszadik!?

Egyszer egy vad vihar támadt, 
vitte mindkét nagyapámat;
egyiket az olasz frontra
rendelte a 
talján kontra, 

a másikat muszka szemek,
Galícia gyötörte meg.
Majd az antant serte-perte 
szép hazánkat
széjjelverte. 

Gyengék voltunk tán a hitben, 
s hátat fordított az Isten? 
Azt büntette, akit szeret, 
más népeknek 
adva teret?

Látva, hogy a magyar ásít, 
boldoguljon most már más itt!
„Kevély népség, Pató Pálok, 
rajtatok most 
bosszút állok!

Ezer évig volt tiétek 
e föld, s meg nem becsültétek!
Aki vérét másért ontja, 
önmagára 
nincsen gondja!”

Cifraszűr. A bajusz hetyke – 
visszaütött, lám az egyke! 
Elfogyott a magyar nemzet,
porontyot itt 
csak más nemzett! 

Soha nem zártuk le múltunk,
Trianonból sem tanultunk!
Fölösleges hezitálni, 
talpra kéne 
végre állni! 

Mások sorsa azt tanítja, 
a gyermek a jövő nyitja! 
S ne éljünk panaszon, szitkon,
neveljük a
jóra! Itthon!

Merjünk magyarnak lenni?
A válasz egyszerű! A kérdést furcsállom!
Valóm megtagadni agyafúrt csúf álom!
Magyarnak születtünk, nem szégyen, nem érdem;
mi nem csúszunk-mászunk senki előtt térden!

Üdvözlöm önöket, mösziők, miszterek,
nincs bajom senkivel, mindenkit tisztelek!
A csóka csókát költ, a galamb galambot,
csak féleszű vállal vércsék közt kalandot!

A tyúkanyó pelyhes kiscsibéket ápol,
a fecskepár gólyát nem nevel fiából.
Népemhez hű vagyok, csupán a link leng ki,
hogy mi mássá váljunk, ne várja el senki!

Akié a föld, azé az ország (fametszet, é. n.)
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Demeter József
Véső

„Félnek a szótól, ha igaz, s ha vádol:
félnek a papírra-rávésett lángtól,” 

(Bari Károly)

Megállít az Igazság,
Miért hazudtál, kérdi.
Kórszakol a Hazugság.
Árnyékba fényt – mi vési.

Feketén, mért feketébb – 
Az érem másik fele.
Győztesnél – ki vesztesebb?
Lángolj – szavak serege!

Székely János-i véset,
Fő csatát nyer, aki veszt.
Az írás sötét felén – 
Református fénykereszt.

Melocco Miklós

„… a jellem maga az ember.” 
(Márai Sándor)

A tehetség? Vagy van, vagy nincs.
Akár a pénz. Ég felé nőnek a fák, és!
Nem az égig, ugye… bár. A művészet – 
Ily karakteres emberben – igen, ám!

Mért nem fokmérő minden
Művészben a jellem, drága Jó-
Istenem, miért. Ó, miért… Minő 
példa-
Képtelenség – szószék a művészekért,

Oh, természet, emberi természet,
Miért fű a fű. A fa miért fa. A kő miért
Kő, hogyha egyszer majdan – úgyis kő
Kövön, és! Elölről minden. Ugyanígy?

A tehetség? Vagy van, vagy nincs.
Akár a pénz. Ég felé nőnek a fák, és!
Az életfák? A Melocco életfán,
Évgyűrűk alatt – csillag-szívgyökér.

Kelt Ballószögön – szögről-végre, lám!
Szaturnusz évének Március idusán… 

Bertha Zoltán
„Karddal és lanttal”
A hetvenéves, Kossuth-díjas Vári Fábián László köszöntése

Ha van a kárpátaljai magyar sorsirodalomnak élő költő-legendája. Aki verseivel, 
erkölcsi tartásával, gyökeres nemzethűségével már diákkorában, a hatvanas évek 
második felében kiemelkedő jelenséggé vált. Az ember- és magyarpusztító kom-
munista diktatúra sötétjében a szellem jelzőfényeivel világítva meg a szenvedők 
keserű helyzetét. Történelmi hőseinket idézve, Balassit, Rákóczit, Mikest, a kuru-
cokat, Petőfit – s a „rab” hazát, a „felnégyelt” hazát siratva a leveretésben, a buj-
dosásban, a megalázottságban. Részeseként a Kovács Vilmos vezérletével kibon-
takozó bátor ellenállásnak, az akkori legkitűnőbb fiatalokat tömörítő irodalmi, 
kisebbség- és polgárjogi szabadságküzdelmeknek. A tenyérnyi, töredék kárpátal-
jai hazácska magyar nemzeti közösségének megmentése, megtartása, felemelése 
ügyében. Megrendítő igazságérvénnyel tanúsítva és fejezve ki az elszakított nem-
zetrészek és a területi egységében meggyalázott integer összmagyarság együt-
tes kínját és gyógyíthatatlan történelmi traumáját. És vállalva az ezért kiszabott 
hatalmi büntetéseket: a hetvenes évek elején a megtorló kicsapatást az ungvári 
egyetemről, a besorozást a szovjet hadseregbe, s a további ezernyi kényszert, há-
nyattatást, megpróbáltatást, hátratételt. Hogy még önálló kötete sem jelenhetett 
meg a rendszerváltozásig.

Ha tehát van ma emblematikus, szülőföldjéhez feltétlenül ragaszkodó költő-
fenomén, karizmatikus írástudói vezéregyéniség Kárpátalján: az Vári Fábián Lász-
ló. Aki olyan szerény, hogy szüntelenül elődeire és nemzedéktársaira mutat: Balla 
Gyulára, S. Benedek Andrásra, Fodor Gézára, Zselicki Józsefre, Dupka Györgyre, 
Nagy Zoltán Mihályra, Finta Évára, Füzesi Magdára. A vele egyívásúakra, akikkel 
együtt hadakoztak évtizedeken át – hősiesen, „karddal és lanttal”, ugyanazért: 
az összetartozó magyarság megmaradásáért. A széttépettségben, a szétszóró-
dásban („földfogyatkozás” évadán) is – a Kárpát-medencében és a nagyvilágban. 
Mégis-muszájjal, csak-azért-is daccal; Trianont még gyermekkori emlékeként is 
úgy emlegetve fel, hogy a helynévből már akkor is a „franciául kimondott tagadás” 
háromszorosságát hallotta ki.

S ha vele kapcsolatban a magam emlékeire gondolok: hetvenes évek, sárospataki 
diákkor, debreceni egyetem – és a folytatódó brutális nemzetsorvasztás idején is 
a lélekemelőn átélt öröme annak a sugárzó szellemiségnek, amely a legkiválóbb 
tanárok lényéből és törekvéseiből áradt szét, és ragadta magával minden tiltás, 
megfélemlítés, visszaszorítás ellenére az igaz értékekre szomjazó fiatalokat. Hogy 
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általuk az erőszak légkörében is tágulhatott a világ: retorziókat kockáztatva, de 
nyílott mód a határon túli magyarság kultúrája felé fordulni. Utazni ugyan Er-
délybe is csak keserves határátkelésekkel, Kárpátaljára meg sehogyan sem lehe-
tett. De amit az ottaniak hiteles irodalmi kultúrateremtésben megpróbáltak: an-
nak a híre, s műveikből is néhány valahogyan mégis eljutott hozzánk. Méltatni 
őket persze a csonkaországban is szinte féllegális cselekedetnek számított. Ilyen 
körülmények között tanított (óráira olykor titkosrendőrök is ellátogattak) Debre-
cenben Görömbei András, aki a hatvanas évek végétől, Czine Mihály nyomdoká-
ba lépve kutatta elmélyülten a kisebbségi magyar irodalmakat, s hamarosan út-
törő, nagyívű tanulmányokat készített az akkor induló kárpátaljai írógenerációról 
is, kiemelve „Vári Fábián László történelmi érzékenységű, gazdag képvilágú, sűrű 
szövésű” líráját – „átképzeléses, szerepvállaló” kifejezésmódját –, amelynek „fáj-
dalmában is méltóság van és gondolati erő, erkölcsi bátorság”. S később is hangsú-
lyozva benne a népköltészeti tisztaság, a balladai, mitikus erőteljesség forma- és 
életérzés-alakító jelentőségét, s a sorsértelmező helytállás magasrendű etikai-esz-
tétikai minőségét. S hogy ebben a versvilágban „egyszerre vagyunk otthon Ugo-
csában és a Mindenség színe előtt.”

Penckófer János, aki két évtizede Görömbei András vezetésével védte meg a 
kárpátaljai magyar irodalom egészét áttekintő doktori értekezését a debreceni 
egyetemen, ezt szögezi le íróbarátja, a beregszászi főiskolán is tanártársa életmű-
véről: „Vári Fábián László költészete a magyarság világképének és önismeretének 
több alapvető értékét tudatosítja. Az elődök felmérhetetlen gazdagságú tapaszta-
lataiból válogat és azokat a mítoszok, mondák, népdalok, népballadák, népmesék, 
hiedelmek színeivel örökíti meg”; „ereje a történelmi idők rendkívüli távlataiból 
tevődik össze, ereje gondolati függetlenség, ereje költői hatalom.” Átfogó port-
rétanulmányában a szintén Görömbei-tanítvány Elek Tibor így fogalmaz róla: 
„költészete az ősi, mitikus egyéni és közösségi léttapasztalatoktól a legmoder-
nebb valóságelemekből is építkező apokaliptikus víziókig ívelően keresi a szemé-
lyiséget és a közösséget korunkban egyaránt megtart(hat)ó erőket.” S a megint 
Görömbei-tanítvány Papp Endre – aki pedig életmű-monográfiát készített róla 
2016-ban – ugyancsak megállapítja, hogy számára „a múlt a nemzeti história, a 
rebellis, a forradalmas magyar történelem példatára is”, s egyben a legázolt, el-
űzött, menekülő szabadságharcos hősök sorsvállalásáé; a felmutatott sorsminták 
„az egész nemzeti közösség szenvedéstörténetét” hordozzák. „Ha próbatétel is, 
állom!// Könnyebb tán csodára várni,/ Mint kivont kardok közt állni?” – kiáltja 
ő maga (1992-es gyűjteményes verseskönyvének címadó darabjában). Vagy az er-
délyi-székelyföldi költőtársat szólítva („mert Farkas Árpádként beszéltem”) hir-
deti szinte igei szentenciával és autentikus személyességgel, hogy: „E földről én el 
nem futhatok”. Hiszen „szent a föld” s a „magasba menekült Haza!” Lélektisztító 

erőfeszítései a Kárpát-haza miden táján összeszövetkező nemzet- és nemzedéktu-
datos lírikusok morális közösségébe emelték őt. Az Utassy József, Kiss Benedek, 
Mezey Katalin, Oláh János, Kovács István, Péntek Imre és a többiek fémjelezte 
Kilencek költőcsoport már 1983-ban díjjal tüntette ki őt. A szellemi önvédelem 
erkölcsi, a feltétlen haza- és hagyományszeretet érzelmi fonalai, a bajvívó sorsköl-
tészet művészi s a hitet és az összetartozást szilárdító személyes, emberi, baráti 
szálak tehát mind-mind csodálatosan összeértek. Nagy Gáspár, Antall István, Ilia 
Mihály, Márkus Béla, Szakolczay Lajos, Vasy Géza, Jánosi Zoltán, Nagy Gábor, 
Pécsi Györgyi, Ekler Andrea, Oláh András, Léka Géza, Iancu Laura, Kozma Lász-
ló… – még csupán néhányukra utalva azon sokak közül, akik érdemben méltatták 
munkásságát.

És azóta? A magyar önazonosság veszélyeztetettségének és fenyegetettségének 
véget nem érő folyamatában: egymásra támaszkodva küzdünk tovább. Vári Fá-
bián László küldetése ma is aktuális: menteni a magyar lelkeket és értékeket. A 
mindenesi szolgálat és misszió elhivatottságával, elszántságával. Amikor Bereg-
szásztól Budapestig, Debrecentől Egerig, Tokajtól Székesfehérvárig, Veszprémtől 
Gyuláig, Berekfürdőtől Nyíregyházáig a megmaradt és elszakított területeken, a 
számtalan irodalmi rendezvényen, konferencián, írótáborban oly sokszor és sok-
felé megfordulunk mindazok, akik együtt és vállvetve igyekszünk eszményeinket 
terjeszteni: Vári Fábián László, Kárpátalja kortárs klasszikusa mindenütt és min-
denkor megnyugtató példával jár elöl. Hogy van még, aki rendíthetetlen őrző tud 
lenni a strázsán, aki még nevében is a várvédő és identitásóvó vitézség erényét 
hordozza: lakhelyétől, a bereg-vidéki, tiszaháti Mezőváritól (S. Benedek András 
tanácsára) átvett „Vári” írói előnevével is sugalmazva, sőt demonstrálva a kitartás, 
a tántoríthatatlan kötődés, a vigyázó végvári honvédelem mintaállító etikáját.

S most szívből köszöntjük őt: a jelképes időpontban, március idusán született, 
most hetvenéves költő, prózaíró, regényíró, esszéista, műfordító, közíró, egyházi, 
közéleti vezető, szerkesztő, irodalom- és kultúraszervező, balladagyűjtő és -kuta-
tó, néprajztudós, tanár Vári Fábián Lászlót! Szívből gratulálva a frissen, éppen eb-
ben az évben, 2021. március 15-én elnyert kitüntetéséhez: Kossuth-díjához is! És 
kívánjuk, hogy adjon neki az Isten sok erőt – alkotó élete és műve mindnyájunkat 
gazdagító töretlen folytatásához!
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Csatáné Bartha Irénke
Ábelek panaszával  
siettél Istenhez
(Farkas Árpádra emlékezve)

Olvad a hó, zajlik a jég,
kis pocsolyákba toccsan a fény,
pedig boldogan időzne még,
hóvirágokra csillantva örömét…
A Hargitán hideg szél fúj, az ég sötét,
gyászhíred koppan lelkünk ereszén,
a harangszó hirdeti jó pásztorunk „elmentét,”
s már fagyos föld nehezül szíved fölé…
A soron következő vajon ki lehet,
hogy halál üljön tort az ember méltósága felett?…

Utolsó sóhaj, ima,búcsúzó könnyek,
lehanyatlik a pásztorbottal kezed,
keserű árvaságra jutottunk Nélküled!
De én még őrzöm azt a dacos
homlokod mögötti képet,
az egyetemistáról, a hajdani szépet,
mikor lelkedben kis rőzsedalok égtek.
Őseid erejével hitted és elhitetted:
még minden sikerülhet,ha erős a hited,
csak tartson ki az a láz s az éltető fények.

De elapadt a remény éltető ereje,
az eltorzított lelkek és vidékek
ijesztő képe megdermesztett,
ahogy egyre jobban beszűkültek
a gyűlölet szögesdrótjaival bekerített
emberi jogok, magyar életterek!…
Te jó pásztorként óvtál, odafigyeltél
virágokra, fákra, cseperedő lélekrügyekre,
és isteni varázslattal, ősakarattal, hittel,
fegyelmezettséggel megpróbáltad a lehetetlent:
hogy ezt a kemény, komor valóságot
elfogadhatóbbá, szebbé, élhetőbbé tedd!

Ne feledd!

Könnyel áztatott vidékek,
hűségre tanítottak téged,
mert ez a táj annyi
vérrel megszentelve,
a Te földed,
örökölt boldogságod
és keserved.

Csak az égbe törő torony
harangszavát ne feledd el,
se az ostor csattogást,
ahogy hajnalban szántani
indult Apád,
s a Napot segítségnek
feje fölé tűzte.

Csak az imát ne feledd el,
amibe megkapaszkodott Anyád,
és tartsd jó emlékezetedben
a gyermekkorod tenyerében
féltőn melengetett madár dalát.

Csak a csodák bűvöletét ne feledd el,
mit rád testált hitük ereje,
s ahogy sólyom szárnyon
repülni tanítottak.
Mára már égi ösvényeken járnak,
és oltalmazójuk lett a Csend.

Fényre tárt dalaim
Dalom a szíveknek fényesség
és madár-melegű fészek,
virágzó hársfa-illat lengi be,
vacsorák meghitt békéje,
fiatal anyák bölcsőringató éneke,
harangszavas nyugodt álmú béke,
s hálaadó ima összekulcsolt kézben.

Értek mindent: magasságot, mélységet,
magamban hordom mind a képeket,
az örömöket, a félelmet, a jajkiáltást,
amit rímeimben görgetek tovább.
Hallom a zúgó folyókat,
a cserfes csermelyeket,
szeretetből tornyokat emelek.

Hitemmel megkérgesedett szíveket melengetek,
dalaimba szövöm a virágot, a fát, a hegyeket,
a dombot, az ösvényeket, ahogy körülölelnek,
dalomban hazatalál az elkóborolt katicabogár, lepke,
egy magányos sirály, egy megvillanó fecske,
karját tárja a hullámzó tenger s az ég kék végtelenje.

Nekem dalol a hegy, a forrás, a kő,
rímeimben lüktet, ami megérinti lelkemet,
s szívemre pecsétel örök vízjeleket.
Nélkülük az életem üres lenne, árva,
nem lobogna bennem tiszta tüzek lángja,
csak pislákolnék, mint botorkáló lámpa.

Fényre tárt dalaimból, rímek ritmusából,
összeáll az otthon, a közel és a távol,
a múlt, a jelen, s minden, ami rólunk szól…
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Mózes Huba
Zarándoklatok útvonalán
Egerbe – a Dsida Jenő-zarándokhelyet építő Lisztóczky Lászlónak, 
80. születésnapján

Dsida Jenő 1933 májusában Firenzétől Rómán át Velencéig bejárt, riportsorozatban 
és riportkönyvben megörökített zarándokútját 1932 novemberében egy másik, ri-
portsorozatból és szeretteihez írott levelekből ismert, észak-erdélyi és moldovai 
„zarándoklat” előzte meg, amelynek kapcsán a fiatal költő neve – meglátjuk majd, 
hogyan – a zarándokok védelmezőjeként is számon tartott Ægidius (franciául Saint 
Gilles, olaszul Sant’Egidio, magyarul Szent Egyed) nevével is összefüggésbe hozható.

Az egyetemi tanulmányait elhanyagoló költő 1932 őszén megkapja katonai be-
hívóját, amellyel szülővárosa, Szatmárnémeti hadkiegészítőjénél kell jelentkeznie. 
1932. november 3-án indul Szatmárra, ahol közlik vele, hogy katonai szolgálatát 
a moldovai Fălticeni-ben kell teljesítenie. Szatmárról öt átszállással – Apahida, 
Székelykocsárd, Madéfalva, Adjud, Dolhasca – 1932. november 6-án érkezik 
Fălticeni-be. Az ezred orvos-kapitánya szívbetegségére való tekintettel felmen-
tését javasolja, s Romanba küldi felülvizsgálatra. 1932. november 11-én indul, s 
két átszállással – Dolhasca, Paşcani – érkezik Romanba, ahol a katonai kórház 
orvos-ezredese jóváhagyja a javaslatot, s újabb felülvizsgálatra Iaşi-ba küldi. 1932. 
november 14-én visszatér Fălticenibe, ahonnan 1932. november 18-án ugyancsak 
két átszállással – Dolhasca, Paşcani – Iaşi-ba utazik. A iaşi-i hadtestparancsnok-
ság orvos-generálisa megerősíti felmentését a katonai szolgálat alól. A költő 1932. 
november 21-én indul Fălticeni-ből, s hét(!) átszállással – Dolhasca, Dărmăneşti, 
Dornavátra, Dornişoara, Borgóprund, Beszterce, Dés – 1932. november 22-én, 
harminchat órás vonatozás után  érkezik Kolozsvárra.

Közel háromhetes hányattatásairól írott riportsorozatának van egy részlete, 
amely moldovai csángó katonatársairól szól:

„Fălticeni-i tartózkodásom alatt sok csángó fiúval találkoztam, meglepett, mi-
lyen nagyszerűen, tisztán beszélnek magyarul. Kiejtésük tökéletes, szókincsük 
kifogástalan.

− Nálunk, tetszik tudni, kicsit másképpen beszélnek magyarul. De itt az 
erdélyiek től mind megtanultunk erdélyiesen beszélni – magyarázta az egyik.

Majd hozzátette:
− Otthon eleinte csúfolnak minket »furcsa« beszédünk miatt, mikor haza-

hazamegyünk, de aztán megszokják… Most már kezdenek a faluban is így be-
szélni…

Szelíd, csöndes, jó fiúk a csángó katonák. Öntudatosan vallják magukat magyarnak. 
S a katonai szolgálat ideje alatt valóban megtanulnak magyarul valamennyien…”

A csángó fiatalokkal közelebbről is megismerkedő költő bizonyára tudta, hogy az 
országrész számos településének nem véletlenül van magyar neve is. Azt azonban 
feltehetően nem tudta, hogy a Madéfalváról Moldovába közlekedő vonat végállo-
másának Adjud neve a Szent Egyed patrocíniumból alakult Egyedhalma válto-
zata. Ha ugyanis tudta volna, akkor valamelyik riportjában alighanem szót ejtett 
volna arról is, hogy az északabbra fekvő, római katolikusok alapította Adjudeni 
falu eredeti neve hasonlóképpen Egyedfalva, Egyedfalvát pedig az Adjudeni név 
továbbalakulásával − Dzsidafalvának is nevezik.

Külön érdekesség, hogy a mekkai zarándoklatok útvonalán elhelyezkedő nagy 
szaúd-arábiai kikötőváros neve magyar átírásban Dzsidda. 

Amalfi útja (Visioni d'Italia-sorozat, fametszet, 1930)
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Káliz Sajtos József
Felöntöttek  
a garatra…

…már hetvenegy éve engem is. 
S ahogy telnek az évek, látom: 
az örökkön izgő-mozgó sejtjeim 
(mint malomkövek a búzamagot) 
a csalárd Idő lassacskán felőrli.

Beteg szívem

I.
Beteg a szívem
– mint a diófám,
minek fele-harmada
férgeknek odva –
benne az élet bármikor 
örökre elaludna.

II.  
Vissza-visszatér
diófámra a fakopács.
Szívem beteg ágát
a ’mindenség harkálya’
csőrével naponta
éppen így szurkálja.

Az írás

… önkéntes gályapad:
ideget, erőt felőröl. 
S bár néha a szél hajóddal elragad,
röpülsz, szinte szeled a hullámsorokat. –

Ám egyszer csak kiderül, 
forgószél játszott veled:
jártál körbe a bolondok útján,
és ugyanott vagy, ahonnan elindultál…

Vállald a sorsod

„Te mondd, ahogy Isten  
adta mondanod…”

(Arany János)

Ha reccsen is az állkapocs,
és koponyád csonthéjazata
már-már szétszakad,
úgy dübög, pulzál
benne az agyvelő –
hirdesd az igét, állj elő!

Akit az ég is elsirat
Petőfi emlékére

„Amiért égtem, küzdöttem,
mi marad abból?”
„S a lemenő nap hol van, hol?”

A felhők mögül
– s a szemére boruló
homályon – már
csak egy vékony 
fénynyaláb hatol át…

Aztán egyszerre
bealkonyul,
és kövér cseppekben
máris esni kezd.
Mintha tudná az ég:
nemcsak a hű katonát
– a legnagyobb költők egyikét –
veszti el itt a világ.

Töprengés

Hol van Balassi, Zrínyi, 
Petőfi kardjának csorba éle?
Valahol a föld emészti?

S a jó vitézi rezolúció, elszántság
a magyarban él-e? él-e?!

Megfáradt 
szülőhazám

Lassan olyanná leszel, hazám,
mint mikor három család
civakodott éjjel-nappal
egy szűkre szabott házban;

sosem voltak egy akaraton,
a másikat nem hagyták békén:
pörben teltek nappalok, estek…
Semmiségeken egymásnak estek. – 

Ma is ezt látjuk – nagyban,
a szülőföld széthull darabokra!…
Megöl e sok százados kórság,
a széthúzás!… Ébredj, kis haza:

Te, többosztatú Magyarország!

Temetés 
(Parasztok-sorozat, fametszet, 1936)
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Kocsis Klára
A vén cigány, még 
egyszer

Lábakhoz nem szoktam.
Kezeket nem kérek.
Csöndemben figyelő farkasok
                              heverésznek.

Hüdött közösség hűt.
Parázzsal teli a párna.
Nincs város, mely még szelíden
                                visszavárna.

Templomunk kiégve.
Madarunk a porban.
Lesz még egyszer… Kuss, cigány,
                    itt minden jól van.

Szimultán

És akkor megindultak a gleccserek,
zsíros korom hullott a városokra.
(Én Orfeuszként loholtam utánad,
hétszer árva, halott nő,
míg büdös szájjal testedért nyüszített,
sarkadban koholt a kan idő.)

Liliomot csókoltál rám egykor,
most véred még meleg az ávósok kezén.
(Bámulom komoran, mit locsog
az ólmos folyó a híd alatt:
késdöfés, könnycsepp vagy hulló szirom
a megállított pillanat?)

Míg őrült liftje rohan velünk a föld alá,
Isten üzen: él, szeret és szomorú.
(Holtak kószálnak az utcán, téren,
ahol jártunk, fogják a kezem.
Intek nekik, ők visszaintenek.
Élek még, vagy csupán emlékezem?)

Kütyü
mit piszmog itt ez az elektroszmog
tupírfésűjével idegeimet mért tarajozza
álmomba belelő vigyorogva kiveri fogam
fonalára pofátlanul felfűzi
takaróm tüzesíti párnám felszikrázza
hajam égnek mereszti bizsergető villámaival
belemászik májamba tangózik lépemen
kóstolgatja fülem-orrom-szemem
ereimen bendzsózik tüdőm sóhajtatja
nem szíves ám szurkás gonosz és szívtelen
kajánul nézi éjjel hányszor támolyogsz ki vizelni
míg a fürdőszobakötélen égnek merednek
pimasz elektrosokkjától a kimosott zoknik
vizes talpuk összetéve könyörögnek
Szent Elektromosz elszabadult gyilkos kölkének
szűnj meg végre szigetelődj szemét szmog-erő
életembe lakásomba orvul betörő

Jaj a szigeteknek!

Aphrodité és citromok kedvelt gyermeke, sírj most,
tűnnek a békeidők. Korfu, Rodosz vize, földje
Afrika, Ázsia álutazóinak birtoka immár,
kultúrádtól ez végleg messzetaszít.

Muskátli

Pusztai ablakok ékítője, te égi virágú,
életörömmel igézi magyar keserű napomat,
őrzi rövidre szabott sáros földi utam.
Magyar paraszt védőszentje, illatod póri,
telt husu szépség, nem kell Mister, nyegle ficsúr.

Halott asszony gyermekével (olaj, farost, é. n.)
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Németh István Péter
Az én múzeumom (VIII–XIV.)

VIII–IX.
Egon Schiele modell-erdeje

Rúzsozott mellbimbók a rügyek,
feslő szirmok bíborlanak ugyanúgy,
derékig húzzák föl fekete harisnyájuk
az ázott fák, avar rejti gyöngyház körmüket.

Égre emelik szélben ágbogas karjaik,
hónaljuk a legfinomabb moha itt,
hullámzó köldök-odúkból esőcsöpp vakít.
 
Egon Schiele: Erdei áhítat

Terebélyes erdei fák. Egyik sem susog
mint görcsbe rándultan vékonyka lány-ciprusok.
Bár vasszögek ütötték derekuk át,
lombtalanul is takarják csak a Golgotát.

Amit minden kép harsány színekkel hadarna
Róla el ismét, Vele újra fölaggatva.
Sünöcske gurul, koponyám, nyirkos avarba.

X.
Friedensreich Hundertwasser: A nagy út (1955)

Két pont között az egyenes a legrövidebb
s labirintuson vezet a leghosszabb út át:
sikátoronként járd a lagúnák városát
míg Szent Márk terén eléd galamb tipeg.

A zuhanó angyal törvényt sem törvén
spirálban csak a tenger csöndjén –
foszíliába kövült sikolyörvény.

XI.
Tettemanti Béla bestáriumából

Akárha hal, akárha
madárka.
Lám, az uszonya is.
És megvan a szárnya.

Föld fölött, Hold alatt
tojás-fehérség-e
ott, avagy
fészkének nincs alja?

Csak nem a nagy
vizekbe alászállva
merül vesszőkből
szépen font varsa?

XII.
(Gustav Klimt szellemének)

Alkony-aranyban úszik az őszi városka,
mintha a nyárban ellobbant ezerjófüvek
gyúlnának újra Diszel felé sorra,
Kis-tóban halak úgy aranyozzák pénzüket,
a Nagy-tó minden szökőkút-sugara pedig
kibomló hajadból a Napért irigykedik,
s ha Pallasz Athéné látna most minket,
ölthetné e felfénylő békalencse-inget.
Vonat kígyóz túl a Szent György-hegyen,
rőten, akárha futórózsák, a sínek izzanak,
s Te a Vasudvar előtt is fogod kezem
míg ámuljuk a kovácsolt akantuszokat.
Malom csikordul bele az álmomba. 
Elúszom könnyű kendődbe gyolcsolódva.
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XIII.
Levélsorok Rezes Molnár Lajos diszeli szobrára

Fent Csobánc várkapuján látni át,
lent a kocsmaudvartól jobbra
háborús baka bronzszobra,
rézsút alkonyfény cirmolja sisakját;

a kerítésen belül fagyal-bokor-sor,
patak felől diófák és három éger
köti össze a kaszált rétet az éggel,
X-lábú asztalon apadó habu korsóm;

virítnak télire még be nem vitt leánderek,
öregek bagófüstjében legutóbb nyitott 
(megőszült kutya mellett) szál rózsa is ott,
hozzájuk mindig szaladoz pár gyerek;

vicces szobor – cementből formált figura
csizmája süvegje Diána istennőé akárha –
az udvar közepén, nyolcszögű tálka
tartja a potykát, amin lovagol törpe fiúka.

A kopoltyúk alatti uszonyokra
helyezi talpát, mintha csak motorozna,
ingét feltűrve kezével hátrakulcsolt, na,
így kormányoz a ponty farkánál fogva.

Hiába vigyázza moccanatlan komoly a
néptelen buszmegállót a bronzkatona,
föl kell, hogy nevessek, hiányod annyira csiklandoz,
Még közelebb húzódok e manónyi Arionhoz.
 

XIV.
Szász Endre: Arion

„Míg megvolt hajó és meg árbockosár,
szét kellett volna néznem, honnan
a földrész, magzatvíz s merre sodor ár,
amiben hol úsztam, hol fuldokoltam.

Mióta nagyobb kínok nélkül, kapaszkodva
irgalmas delfinuszonyokba,
tarthatok, csak perzselt vállamra szárad a só,
ám testemre éjjel egész tenger a takaró.

Közel lehet a föld már, mert mialatt
fogaim közé vettem volna újra
e szétázott versemet, körém fújt a

szél egy nagy csapat katicabogarat.
Vércsöppökként vigyétek, ráncos ujjbegyeim,
Őket előre! Hátra, te, rím!”

Lovak (fametszet, 1928)
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H. Hadabás Ildikó
Gyermekkori bámészkodások

 1.
Vad volt a kertünk és buja,
forró nyár csókolta édessé 
vörös-kék ringlóinkat, miknek
kicsorduló mézét a részeg bogarak 
habzsolták, s a hangyabolyok
lakói még az őszi borzongásban
is elaléltak, amikor pici szájukat 
megnyalintva visszaemlékeztek 
a mámoros csodára.

Lepkék lebegtek almafáink
folyó fölé benyúló ágain, 
s színük száza fel-fellibbent, 
ha a sodró víz habzó csöppjei
szárnyukra dobta föl magát.

A hosszú kert táncoló
kerítés-léceit bab-folyandárok
döntötték erre-arra,
s léchegyeiken olykor zöld szemű
bogarak aludtak aléltan. Akkoriban
minden nyár izzó meleg volt,
s ha az ég zápora olykor 
megpaskolta a tarackos fű futó porát,
ezüstté változott a letottyanó
gyümölcs, s tűhegynyi fénnyé
virágoztak a bokrok és gyomok.

A pillanatnyi ájulás utáni csöndben
kertünk alatt 
a jéghideg folyó sodrásán
viháncoló teknő-hajók úsztak el
a mormoló malmok felé, ahol a
gyerek-vágyak napestig nézték,

hallgatták volna gyors forgását 
a kerekeknek,  garatba ömlő
búszaszemek mélybe zuhanó 
roppanásait.

 Az évszakok mind csak rám
 várakoztak, amíg a kertkapu
 kilincsét fogta tenyerem,
s behúnyt szememben elrejtezett
 a Minden!
 E gyermeki kábulatban,
  –  az ördög éppen verte feleségét –
a langy eső szikrázta  fénysugárban,
orvul és fájdalmasan sejlett fel
az örök nyár végessége!

 2.
Kavicsok koppantak
tenyeremből-tenyerembe.
A felhők ezüst habbá törtek
a bukdácsoló patak vizében,
s az idő mosta kövek fehérjére
a bodzafa árnya lassan rávetült.

A kis kavicsban ezer évnyi idő –
fehér cukorka, selyme még sincs –
a kenyéren lépdelő lány 
víz alatti kőpárnája felfénylik,
folyandár haján kavicsok
gyűlnek, s ezüst könnyük 
pereg a sugarakban,
hallom fényben elporló sóhajuk.

Az óra mutatója kattan –
tenyeremből tenyerembe 
homok folyik. Időtlen létben
észrevétlen fényesedik 
márvánnyá, halott emlékké,
a gyermekkori mozdulat
csigaházat őrző világa,
és a szavak ős-bizalmat 
erősítő jelentése 
a reggel és az este közt!

 3.
A domb alatt holtak aludtak,
katonásan, egymásra rakva,
templomba menet rájuk léptem,
földdel az arcuk betakarva –
így láttam őket, elborzadva.

A gyerekek a hóesésben
vígan csusszantak le a dombról,
én vágyakoztam – s megrettenve,
a szánkójukra dehogy ültem,
arra gondoltam: feltámadnak…!

Szent Sebestyén, ha jött az este,
mindhez lehajolt, s megcsókolta,
majd visszatért az oltárképre,
a domb tetői kis templomba,
a gonoszoktól ostromolva.

Gyermek szívemmel Istent kértem,
hiszen ő mindent megtehetne –
az oltárkép egy kis kockáját
emlékeimben lemeszelje,
álmaimba be ne eressze!

Tavasszal apró százszorszépek
szárát fogták a régen holtak,
s a pestisjárvány keresztjénél
néma neveik felragyogtak,
mementóul, hogy ők is voltak!

Méta. Egy itáliai tengerparton (fametszet, 1929)
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Kerék Imre
Őszike

Arany János és Weöres Sándor 
szellemének

Fénylik az ég csillagmiriádja,
Emberi szem soha át nem látja,
ha rajtuk szerte kalandoz:
kevés hozzá a szemmérték,
a tekintet csak egy részét
foghatja be ahhoz.

Közöttük forog a Föld pörögve;
virág nyit, eső, hó hull a rögre,
újszülött sír, vének halnak,
s e világot véges végig
kizsarolják, fölemésztik
burjánzó hatalmak.

Félszáz évig ha jut a Kaszásnak,
úgy elhordja, mintha gabonánkat:
asztagokat halmoz össze,
sürgölődik egyre-másra
szekerekre fölvillázva,
már kévékbe kötve.

Ó temető, borongós ég alja,
tompán kondul a falu harangja.
Görbe kőszent posztol állva
köntöse fagyottan leng-lóg,
s oly üres a tarisznyája,
mint az ónszín mennybolt. 

Parafrázis egy 
Ronsard-szonettre

Mint az őzbak, kikeletkor, ha már
hókupacok olvadoznak a földben,
pirkadattal erdejéből kiszökken,
oda, hol zsengébb levelet talál;

hol acsargó kopók veszélye nem
űzi tova a hegyen és völgyben,
megbújó, tavacskát átúszva közben,
s ugrálva, iramodva féktelen.

Csapda, vagy új kedvét még nem igázza,
csak akkor hőköl meg, ha eltalálja
orv nyílvessző, vérével ékszeres.

Így tavaszünnepem élvezve, én sem
sejtettem, hogy váratlan egy sötét szem
hegyes nyilával csontomig sebez.

Mintha emelne,  
vinne

A tarlót őszvégi pára lepi,
gyászfekete varjak szőrcsuhás
özöne hullámozva rebben.
Arany évszakunk véget ért. Ne bánd!
Miért pereg novemberi
zúzmara a szemedben?
Mintha két más-más
bolygóról idetévedt 
idegen, kémlelően 
nézzük egymást
s hallgatagon,
mintha szótlanságra ítélve.
De ne félj, tavasz jön a télre,
virágos ággal, feslő tulipánttal
május köszönt ránk,
sugaras előleg a nyárból.
Majd csengős kiscsikó ficánkol,
a kutya friss füvet harapdál.
Véneket, ifjakat, minden élőt
erőre és kedvre kapat a Nap már.
S vasárnapok virradtán
öltözünk fehér ingbe,
s mintha hószín kócsagok szárnya
emelne, vinne
rózsafelhők felé közelítve,
föl, föl a gyöngykék magasságba. 

Dante
Ravenna, 1321

Száműzöttként, Ravenna, befogadtál,
kenyeret adtál, megvédve goromba
intrikáktól. – Firenze, messze vagy már;
de áldott neved mormolom naponta
és átkom is, fóliánsra hajolva
égő szemem, ha reád visszaréved:
látlak-e még s örök Beatricémet?

Olasz város (fametszet, 1929)
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Domonkos László
Hajnal Tímea körül

A rossz testtartására figyelt föl, ahogyan a sok üléstől észrevehetően görnyedt 
háttal és kissé előreszegett fejjel, nagy léptekkel elhaladt a folyosón, úgy látta, in-
gerlően hosszú és formás combokkal, hasonlóképpen hosszú derékkal, arányos, 
szép, telt almamellekkel. Soha nem nézett se jobbra, se balra, láthatólag gondosan 
ügyelt arra, hogy szigorúan hivatalosan és minden, mégoly apró huncutkodástól 
mentesen haladjon – siessen! – végig a többnyire nyitott ajtók előtt a konyha vagy 
a vécék felé, netán át a másik épületbe és vissza. Többnyire egybeszabott, jóindu-
lattal akár mininek is nevezhető fekete vagy igen sötét ruhában, ami kellőképpen 
ki is emelt a világon mindent, amit csak ki kellett emelnie nyaktól lefelé. György 
úgy látta, olyan volt az időnként az ajtó előtt elsuhanó jelenés, mint a Hollies vala-
mikori slágere: Long cool woman in a black dress, hosszú, hűvös nő feketében. De 
úgy istenigazából akkor figyelt föl Hajnal Tímeára, amikor – már helyén, a titkár-
sági lányok között legszélen ülve, az asztal mögött kimérten tüsténkedve-beszél-
getve – megtudta, hogy Miloš Forman filmjeiből írta a szakdolgozatát, hogy az 
Iskola a határon az egyik olvasmány-bibliája és Faludy Villonját legalább annyira 
ismeri, mint ő. Ha nevetett, orrát mindig kicsit fölhúzta – a férfi ugyan látott ilyet 
már másoknál is, de most úgy vette észre, az óriási, spanyolbarna mandulaszemek 
és a hosszúkás, enyhén kreolos arc ezzel az arckifejezéssel valami egészen elké-
pesztő huncutkás csibészséget, ugyanakkor angyali odaadást és leheletfinoman 
sugallt cinkosságot kapott. György napról napra nehezebben tudta megállni, hogy 
rövidebb hódoló epigrammát ne rögtönözzön róla, amit persze térden állva és 
bársonyos bőrére áhítatos-szenvedélyes csókokat lehelve szeretett volna elrebegni 
Neki, mint valami kóbor lovag. Ó, ha kóbor lovag lehetne…!

Kóbor alkalmi csevegéseik a titkárság jócskán zaklatott közegében időnként 
még így sem nélkülözték a fel-felparázsló, a legóvatosabban fogalmazva is inten-
zív rokonszenvnek nevezhető érzelmi viszonylat megnyilvánulásait. Hajnal Tímea 
mindenre reagált. Úgy is lehetne mondani, mindenre fokozottan és mindenféle 
férfiúi elvárások szerint reagált. Mikor György elköszönt, búcsút intve – „höl-
gyeim, a legközelebbi vérfagyasztó találkozásig” – , utánozhatatlan mosolyával, 
orrfelhúzva mondta neki: „mit vérfagyasztó – vérforraló…”

(Blúzát kigombolja, ledől az ágyra, hosszú combjai ellazulnak. Félhosszú, holló-
fekete haja enyhén szétterül a párnán, kicsit gunyorosan, kicsit tartózkodóan néz 
az ember szemébe. A fekete melltartót nem tartja szükségesnek kikapcsolni, csí-
pőjének vonala viszont tisztán kirajzolódik, a barnás-sárgás bőrfelület pontosan 
úgy hívogató, mint sráckorunkban fejelőpartira az udvaron a poroló előtti füves 

térség. Sima és csábos, fölötte-alatta változatos, egzotikus tájakkal. El kell szédül-
ni a ránk omló képzuhatag alatt. Igen, ahogyan Szerb Antal írta: „egy óra hosszat 
csak nézni fogom”.)

Hajnal Tímea mindazonáltal legtöbbször szigorú és elutasító is volt, nem is akár-
mennyire. Igaz, meglehetős jólneveltséggel és udvariassággal, de a határozottság 
annál nagyobb látszatával. György pohárka borra invitáló, szinte éppen-csak-
odavetett megjegyzésére majdhogynem felfortyant: nem tartja kissé furcsának, 
hogy egy munkahelyen dolgozván, ilyesmit kér? A nemleges választ nem firtatta: 
igyekezett úgy tenni, mintha semmi sem történt volna, legalábbis egy darabig. 
Egy későbbi megjegyzést már nem hagyott szó nélkül: midőn György prűdériának 
és ostobaságnak nevezte, megjátszásnak minősítette a kitérő jellegű elutasítást, 
rosszallására Tímea előbb egy méltóságteljes szépségű, szomorú levélben, majd 
egy határozott, az önérzeteskedés és a sértett kioktatás sajátos elegyét tükröző 
episztolában reagált. Nemsokára különös észjárásával valamiképp megsejdítette, 
hogy az interaktív kommunikáció, a válaszreakciók sora az ő fogalmai szerinti 
félreértések forrása lehet – úgy döntött hát, hogy a lehető legteljesebb mértékben 
megelégeli a levélírást – ezután hosszú-hosszú időkre egyszerűen úgy tett, mint 
aki nem vesz tudomást semmiféle dokumentált jelentkezésről – ami rögzíttetett, 
számára eleve, ab ovo töröltetett. Ha írsz, nem létezel, sugallta, gyönyörű spanyol-
barna mandulaszemeinek váltig igéző pillantásaival. Ne vakulj: gyötrődj, magyar!

Hajnal Tímea mindazonáltal e több mint fura viselkedésformákkal egyetem-
ben, mindig készséges, finom tapintattal cinkos és a kimondatlanság súlyos ön-
fegyelmével leplezett, valamennyi titkos fegyverével egyszerűen csak Volt. Időn-
ként, sőt, időről-időre figyelve arra, hogy a férfi a kollegialitáson túl nehogy túl 
sok részt higgyen mindebből a magáénak: ha úgy ítélte meg, hogy lám, most újra 
ragyogó alkalom adódna hosszabb időt kettesben tölteni az éppen előállt, áldásos 
átmeneti titkársági magányban, teljesen szükségtelenül beült trécselni valame-
lyik kolléganője szobájába, de az is előfordult, hogy alfőnökéhez, a több mint gya-
nús Hoppler Ferihez is betelepedett, menekülésszerűen szinte, persze szigorúan 
ügyelve a munkaszervezés különféle részleteinek éppen aktuális látszataira. (Vagy 
mégsem látszatok voltak?)

Ez a Hoppler Feri kedves, vagány fickó volt, egykori kamionos, igazi kültelki 
amorózó, széles, állandó kedves-bajtársias mosollyal szája szögletében, egészsé-
ges fogsora majdhogynem hollywoodiasan csillogott. Igazi Haver, szeretetremél-
tó, aranyos gyerek – úgy látszott, Tímeát a családbarát báty és a tapintatosan 
rejtőzködő gavallér izgalmasan eredeti ötvözetével kezeli, kicsit testvériesen-
segítően, amolyan hugis pajtáskodással, és… György akkor eszmélt föl igazán, 
mikor egyszer hivatalos ügyben Feri kocsijában vidékre utazva, az enyhén debil 
Lajoska kolléga Hajnal Tímea alakját kezdte dicsérni (no igen, férfiak egymás 
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közt), Feri meg rögvest csibészesen belekeverte az ügybe Györgyöt, hogy na, előt-
te aztán ne is merészeljen senki ilyeneket mondani, hiszen látja azt mindenki, 
mennyire rá van röppenve (meglehet, úgy mondta: cuppanva) a Tímeára, pedig 
hát családanya meg minden, igaz, panaszkodott is már (neki vajon?), mennyire 
kínos is néha számára már ez az egész. György pár pillanatig nem tudta, teljes 
erővel lerúgja-e a gázpedálról a jó Feri lábát, netán fél órán belül Tímeának írjon 
olyan levelet, amit krokodilkönnyek között fog mutogatni a járókeretéből még a 
dédunokáinak is – azután nagy nehezen meggondolta magát. Valami azt súgta, 
a dolgok sohasem ilyen bántóan sematikusak, még ha minden egyszerű is tulaj-
donképpen. Tudta, hogy Tímea már régóta nem éppen rajong gyermekei apjáért, 
boldogtalanságát számos, meglehetősen árulkodó kompenzációs mechanizmus-
sal téve észrevehetővé, azt is látta, milyen szívszorítóan, mennyire lélegzetelállí-
tó kiszolgáltatottsággal szomjúhozza a törődést és a szeretetet. Hát ha ez a Feri 
– hát istenem… Érezte, ha valamikor, hát most nem ártana valami töménnyel 
nyakon önteni odabenn mindinkább marcangoló ördögeit, azután hirtelen in-
kább lázasan tervezgetni kezdett. Igen, Szolzsenyicinnek volt igaza: az alkalom 
mindig elérkezik… Este, kicsit nekivadultan szorongatva a borospoharat, meg-
látta, hogy Tímea a tökéletes gyanútlanság ártatlan békéjével cseverész két fia-
talabb kollégával, azután a következő hetekben minden ugyanúgy folytatódott, 
mintha ördögei elő sem bújtak volna. Mindvégig gondosan ügyelt arra, hogy a 
több mint gyanús Hoppler Ferit még véletlenül se hozza szóba az elkerülhetetlen 
minimálisnál gyakrabban.

(Uramisten, te tényleg azt hitted, hogy a Feri meg én, nevet föl kicsit merengően, 
mintha utólag kicsit sajnálná is, hogy nem így történt, miközben pajkosan meg-
pöcköli a vállát. Megrázza, rögtön le is simítja a haját – zavar jele, nőknél –, és 
szomorkás tekintettel néz el valamerre az ablak felé, mintha a függönyön túlról 
gyermekkacagást meg a Doors This is the end kezdetű dalának hosszú akkord-be-
vezetőjét hallaná egyszerre, látni, nem fog megszólalni egy jó darabig, ha a feje te-
tejére áll akárki, akkor sem. Érezni, hogyan borítja el az embert valami, pontosan 
ugyanaz, amit akkor legelőször lehetett érezni, ahogyan az orrát felhúzza kicsit, 
ha nevet.)

Csöndes, magába zárt szótlansággal fogadott minden neki idézett verset, befelé, 
csakis és kizárólag befelé gyűjtögetve. Néha György már azt hitte, neki írta Ady A 
föltámadás szomorúságát: „mintha sohse jöttem volna / S csak itt vagyok: /Sze-
mek, levelek, táviratok, / Nem tudom, miért keresnek. / (…) Olyan vagyok, / Mint 
rosszul kezdett / És meg se kezdett szerelem.” Ha Tímea mosolygott – ami elég 
gyakran megesett – tíz eset közül legalább hatban ez a szomorúság-vér ütött át a 
szoros külső kötésen. Jó darabig nem tudta, mit kezdjen ezzel az egésszel. Utána 
egy darabig azt, tudja. Azután mégse. A ciklikus váltakozások fura módon nem a 

gyötrelmet vagy a lemondást: éppen hogy a buzgóságot fokozták – végül Hajnal 
Tímea megrökönyödve konstatálta, olyan szerelmi lakmuszpapírrá vált, amitől 
tényleg meg lehetett ijedni: színe változásával úgy mérte az érzelmi áradás maró 
savjának hatását, hogy az ember rémülten bámulhatta a festőanyag hatásának kö-
nyörtelen, törvényszerű érvényesülését. Így várta tán valamiképpen, hogy „valaki 
majd / Hívni fog / S édes, meleg szájjal / Súgja meg majd, hogy ki vagyok.”

Egyszer, egyik féltve lopott, kellő időben csempészett beszélgetésük alkalmával 
Dsida Jenő került szóba, és Tímea olyat tett, mintha ő volna György: idézett, még-
hozzá mély és régi keletű ismeretekről téve tanúbizonyságot, pontosan és rutino-
san, átélten és hatásosan. György megszégyenülten hallgatott. Az idézett Dsida-
verset egyáltalán nem ismerte. Tímea meg olyan halkan és olyan szemérmesen 
hadarva említette futólag a vers címét, hogy még csak sejteni sem lehetett, melyik 
Dsida-költeményről lehet szó. Mikor e-mailben megkérdezte tőle, mi a vers címe, 
csak elküldés után jutott eszébe, hogy hiszen már oly hosszú idő óta – az annyira 
félt félreértések és mindenféle rossz látszatok! – soha nem ír és soha nem válaszol 
(igaz, mindig mindent szinte aggályosan számon tart és mindenre ördögi precizi-
tással emlékszik, felidéz és visszamond és jelen van, állandóan, egyfolytában – az 
a nő, akivel az ember akkor is beszélget, ha évekig a színét sem látja; varázslat) 
– de már jött is a válasz, csodálatosképpen ripsz-ropsz, igaz, csak a verscím, lako-
nikusan, semmi egyéb: Arany és kék szavakkal. „Miképpen boltíves, pókhálós vén 
terem / zugában álmodó középkori barát, / ki lemoshatta rég a földi vágy sarát, / s 
már félig fent lebeg a tiszta étheren. / Ül roppant asztalánál, mely könyvekkel teli,  
/ s a nagybetűk közébe kis képecskéket ékel / Madonnát fest örökké, arannyal s égi 
kékkel, / mígnem szelíd mosollyal lelkét kileheli. / Úgy szeretnélek én is lámpá-
som esteli, / halovány fénye mellett megörökíteni, / Drága arany és kék szavakkal 
/ Csak Téged festeni, míg ujjam el nem szárad, / mint romló fának ága, és le nem 
lankad fejem / A béke isteni ölébe, én szerelmem! / Világ legszebb virága.”

Mintha egy harang esett volna a fejére. Tudta, érezte, hogy valahol ez a vers 
– Tímea által küldve – voltaképpen nem neki szól, de másféleképpen meg még-
iscsak néki, mint egy félig elrejtett-titokban tartott, patinás régi kupának vagy 
ódon keretben porosodó arcképnek, de azt is sejtette, hogy erről Tímea soha 
többet beszélni nem fog és neki sem ajánlatos próbálkozni ilyesmivel. Bejelölte 
a verset a kötetben és megpróbált egészen hétköznapi és merőben érzéki dologra 
gondolni, Tímea fenekére, amint kiszáll a kádból és kicsit megcsavarodik, ő meg 
éppen akkor lép a fürdőszobába – várta, hogy teljesen ráömöljenek a szédelegtető 
vizuálhullámok, ehelyett csak a vers csöndesen méla üteme rezgett tovább („mint 
rom-lófának á-gaéslenem lan-kadfejem a békeis-teniölébeén-szerelmem…”), mint 
Áprily Házsongárdi temetőjében Aletta van der Maet nevének muzsikája – állt, 
csak álldogált ostobán a könyvespolc előtt, markolászta az egyik csiszoltfa-oszlo-
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pot, apa, mi van veled, nem hallod, kiáltott rá a fia, csak elgondolkodtam, rebbent 
ki belőle valahogy, igen, csak kicsit elgondolkodtam.

(Üljünk ki a teraszra, mondta komoly arccal, csak óriási mélybarna szemei mo-
solyogtak huncut nyáresti fénnyel, én falusi lány vagyok, a macskának, kutyának 
kint a helye, megszoktam – ha Tímea önmagáról, a múltjáról, a szüleiről vagy a 
szülőhelyéről kezdett beszélni, mindig felfénylett a tekintete, pedig Udvarosról egy 
húsvéti látogatás után megjegyezte, mennyire néptelen, elhagyatottnak látszó, szin-
te élettelen a faluja, és úgy tűnik, egyre jobban az. Csak néha tüzesedett át a hang-
ja, akárcsak a teste, mint amikor – egészen megdöbbentő módon – azt feltételezte, 
hogy a férfi úgy hiszi, nem ismeri Blake Tigris című versét – hirtelen, ijesztően heves 
nekibuzdulással kezdte szavalni angolul, »Tiger, tiger, burning bright, in the forest 
of the night«, hibátlan kiejtéssel és tökéletes prozódiával – kevesen lennének rá ké-
pesek –, csak dermedten bámulni lehetett rá, akárcsak mikor nyúlánk párducteste 
forrósodott így át, legalább ennyire váratlanul, vadul és rajtaütésszerűen.)

Ez a nő sokfelé osztja magát – fogalmazódott meg Györgyben az örök kétely, mi-
után látta, mindig mennyire hajszálpontosan ugyanolyan készséges kedvességgel 
nevetgél Tímea a nála vagy tizenöt évvel fiatalabb Kispéter Lacival meg a láncdohá-
nyos, vagy hetvenöt esztendős R. Kovács Gáborral – az égvilágon semmi különbsé-
get nem tudott felfedezni a nekik föltett élénk, igen átéltnek tűnő, őszintén érdek-
lődő kérdések meg kettejük fene cinkos(nak képzelt), mélyben izzó beszélgetéseik 
során tanúsítottak között – ennek ez mindegy, hasított belé újra meg újra, teljesen, 
abszolúte tökmindegy, darab, darab. Néha, másodpercekre, kétségbeesetten neki-
feszülő vizslatások után mintha egy-két árnyalatnyi differenciát tudott volna szug-
gerálni a javára, de ezek is rendre elröppentek nemsokára, amint arra fordult a szó 
(például), hogy György rendszeres nagy magányos gyaloglásai során egyszer majd 
arra feléjük kanyarodna – első szóra, készséggel, precízen elmondta, hol, merre la-
kik –, az ötlet-javallatra a „szebb helyek felé járkáljon, mondjuk Budán” hűvösen 
föltámadó novemberi szél őszi hangszíne válaszolt. Azzal próbált replikázni, hogy 
hát hiszen miként is járkálhatna szép helyen, ahol ő, „szívem egyetlen királynője” 
nincs ott. Úgy lehet csak igazán, mondta Tímea, nem egészen logikusan.

Egy délelőtt bőszen, elmélyülten és hosszasan fénymásolgatott. György, utána 
óvakodván, csak nézte-nézte a gép előtt a hosszú fekete ruhában a folyosón folya-
matosan tüsténkedő tüneményt, végül nem bírta tovább: a több mint csábosan 
gömbölyödő meztelen vállat viszonylag gyengéden bár, de ellentmondást nem 
tűrően megcsókolta, talán a kelleténél hosszabban, de csak mérsékletes érzéki-
séggel. A jelenség a régi, jól ismert cinkosság aggódó kétségbeesésével közölte, 
hát nem tudja, hogy a folyosó be van kamerázva, körbe és kissé felfelé mutatott, 
figyelmeztetően felemelt ujjal, kicsit anyáskodóan, csínytevés közbeni rajtakapás-
tól tartó, édes játszótársi figyelmeztetéssel. 

(Abba a vállcsókba azért beleborzongtam, bökte ki Tímea, miközben feje alá tett 
karjának amforás vonala földöntúli opál-árnyalatokban lebegett félig hunyt sze-
mek pillantásai előtt. Olyan észveszejtő természetességgel tudott feküdni az ember 
mellett, mintha a világ sora és Isten ősi rendelése lenne, hogy ennek itt most így kell 
lennie – miközben spanyol Harlem-teste hányaveti nemtörődömséggel nyúlt végig 
a kissé használt rugózatú franciaágyon; álmos nagy macska enyhén füstszagú, na-
pos és lusta koraőszi vasárnap délutánon.)

Tímea már emlegetett, nem éppen túlzott rajongása férje iránt egyre gyakrab-
ban jutott György eszébe. Mikor Tímea beleegyezőleg bólogatni kezdett a férfi 
sanda elégtétellel kibökött konklúziójára, miszerint igenis nagyon hasonlítanak 
egymásra (szerencsére nem mindenben, villant Györgybe kajánul), elmesélte, 
mennyire mások ők ketten, kezdetben persze, „én marha”, elhitte, hogy „az ellen-
tétek vonzzák egymást” tetszetősen ostoba, hazug közhelye helytálló, de… Nem 
folytatta, legyintett, jóval később, egészen más témák apropóján került elő, férj-
uram mennyit és milyen hosszú időre el szokott utazni, „csak menjen, menjen” 
tette hozzá sietősen, csodálatosképpen a kihívás vagy akár a halovány-mérsékelt 
kacérság legcsekélyebb jele nélkül, szinte fatalista-hétköznapi egykedvűséggel. 

Ez a fajta különleges passzivitás Hajnal Tímea legfélelmetesebb jellemzői közé 
tartozott: ha a másik fél nem, hát ő aztán soha semmit, semmikor – ez a visel-
kedésképlet elképesztő állhatatossággal próbálta belemarni magát kettősükbe, 
„mint fémbe a savak”, mert persze az Ódát is kívülről tudta, mint az egyik, enyhén 
provokatív kérdésre kényszeredetten bevallotta. Meg sem kísérelt kezdeményezni 
valaha is bármit, csak időnkénti, átmenetileg-éppen kellően leplezni nem tudott 
mohó-vágyakozó pillantása árulkodott egy-két könyv vagy cikk vagy emlegetett 
izgalmas személy vagy helyszín kapcsán. Egyszer az egyik ilyen fővárosba utaz-
ván, György megírta neki, szíve szerint őt és csakis őt és egyedül őt vinné magá-
val (lázasan várt-vágyott, izzón féltett-óvott, fenséges ajándék, bizsergető izgalmú 
csempészáru gyanánt, gondolta közben), mikor jóval később, hónapok múlva va-
lahogy szóba került a dolog, csak egy futó-elhaló „édes”-sóhajjal honorálta – érje 
be ennyivel a másik, eszi, nem eszi, nem kap mást. Máskor ez a tartózkodás bár 
itt-ott árulkodó, ám teljességgel következetes ódzkodásba fordult, „ugyan már”, 
„dehogy, dehogy”, „nem, nem, dehogyis” és hasonlók torlódtak egymásra, kuszán 
és randán halmozódva. György egyik barátja, Kassai Tibi szerint egyszerűen azzal 
magyarázható mindez, hogy Tímea fél a bonyodalmaktól, eleve védekező állásba 
vonul a lehetséges és nyilván azonnal óriási számban tenyészni kezdő kompliká-
ciók elől, és noha eredendően nagyon is vállalkozó szellemű, vakmerő, „beleva-
ló” lehetett – vagy legalábbis nagyon tudta ilyennek mutatni magát – az idő és a 
kényszerítő vagy annak vélt körülmények hatására kialakította ezt a nagy fedezék-
rendszert, és sajátságos, különbejáratú Maginot-vonala mögül figyel és védekezik 
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és küszködik és mosolyog olykor földöntúlian, orrocskáját felhúzva. Állandó és 
gyerekes hivatkozásai az időhiányra és a gyermeknevelő anya elfoglaltság-tenge-
rére („az embernek arra van ideje, amire nagyon akarja, hogy legyen”, majdnem 
kicsusszant György száján, de idejében meggondolta magát) – mindez a valós és 
hiteles tények sokszoros felnagyításával valójában éppen az időnyerés rejtekösvé-
nyeit, de még inkább a menekülés, a vágyott menedékrengetegbe vágott csapáso-
kat jelentették, melyeken a férfi tudatában át- meg átzúgott a férfiasra keményí-
tett, ősi érzékiséggel búgó Karády-nóta, hogy hiába menekülsz, hiába futsz…

Az persze látszott, hogy sokkal inkább egyféle csöndes-kiábrándult, szinte le-
mondó alapállás húzódik meg Tibi hipotetikus magyarázata mögött: Hajnal Tí-
mea valójában nagyon is hadilábon áll mindazzal, amit fejlett én-tudatnak, kissé 
pongyolán „nagy-nagy egónak”, hétköznapian egészséges öntudatnak neveznek. 
Erőteljes belső bizonytalanságait és tanácstalanságát azonban olyan lenyűgöző 
erővel és fegyelemmel viselte-kezelte, olyan héroszi elszánt kitartással, hogy idő-
közben mindvégig bámulatosan éreztetett empátiája egyszemélyes megtestesülé-
sét adta az Ottlik Géza-i igazságnak, miszerint a gyarló szavakon és nehezen kor-
mányozható tetteken túl sokkal épebb és egészségesebb titokzatos megértés köti 
össze egyik embert a másikkal. György döbbenten fedezte föl egyik, érthetetlen 
módon írásra vetemedett fiatal kollégája sorait a legvégső lényegről: „abból élhet-
tél (…) a találkozásból, a beszélgetésből. A vibráló levegőből, a szelíd, szép, szak-
rális vágyakozásból. (…) találkozást jelentett egy másik univerzummal, átlépést 
egy másik dimenzióba, miáltal megmagyarázhatatlanul jól érezted magad, mert 
beszélhettél egy nővel, aki bár nem neked létezett, mégis létezett, s ez vigaszta-
ló és felemelő érzés: van ilyen nő, van ilyen ember, létezik efféle élet. Van ilyen 
dimenzió. Azóta még tovább finomult a kép (…) Másik arc, másik élet. Megesik 
ilyen is, bármilyen különös. Hogy neked létezik valaki, aki kiegészít benned félbe-
hagyott szavakat, kiás belőled eltemetett mondatokat, aki által a keserű a szádban 
édessé ízesül, aki átrajzolja a ráncokat az arcodon és felülír benned mindent vég-
érvényesen és visszavonhatatlanul, aki az időt állóvá teszi és időtállóvá tesz téged 
és benned időt áll mintegy strázsán a szépség és teljesség.”

Kassai Tibi egyre szkeptikusabb alapállása az elképzelhetetlen végkifejlet előtt 
nem sokkal furcsa és érthetetlen ál-közönnyé látszott átalakulni, „ugyan hagyd 
már, végül is ugyanolyan, mint a többi”, vágta oda, olyan, de azért nem egészen, 
motyogta vissza György, mintegy magamagának is zsolozsmázva az elkerülhetet-
lennek tartható kiábrándult-fásult közöny fel-feltűnő, mind sietősebben közelgő 
kísértetét. De Tímea a Fennvaló hatékony közreműködésével tett róla, hogy ne 
érhessen a közelükbe.

(Azon a szeptember végi napon fogalmam sem volt, mire virradtunk, mondta 
elmerengve. A harisnyájával babrált, aztán a táskájával szöszmötölt, megint fel-

jegyzett valamit, mint a titkársági asztalán annyit látott nagy határidőnaplóba 
is annyiszor. Hajnal Tímea az égvilágon semmiféle fatalizmus verbális kifejtésére 
nem volt hajlamos, mintha irtózott volna minden rejtélyest-(ál)misztikust-sejtel-
mest kimondani – mintha érezte volna, mintha pontosan tisztában lett volna vele, 
hogy éppen ezáltal vész el minden valóságos, igazi misztérium. Ha a démonokat el-
űzzük, egyben az angyalokat is – fordítva is igaz, hogy ami kimondatik, el is űzetik: 
a pszichoanalízisből, Freuddal és minden egyébbel együtt és mindezek után sza-
badon, az egész modern kori pszichiáteri handabandából szinte csak azt a mély-
tudati igazságot érvényesítette – de azt szinte állandóan – hogy aminek szóbeli, 
verbális kifejezését adjuk, a legszentebbnek, a legszebbnek, a legvarázslatosabb-
nak: meg is semmisítjük ezáltal. „Milyen keveset tudnak ezek közölni. Igent vagy 
nemet, feketét vagy fehéret, nevetést vagy sírást. És mindig hamisítanak, hazud-
nak…mindent túlozni kell, ferdíteni, megjátszani: elnyomorítani a teljes igazságot 
és az ember ép, egész lelkét: a valóságot.” Nincs idő semmit sem mondani. Tímea 
kicsit végigsimít az ember hátán, pontosan úgy, mint nem sokkal korábban a tit-
kárságon, amikor vele meg Krőger Balázzsal állták körül Kassai Tibit, aki kórházi 
élményeit mesélte, olykor egészen eredeti módra festői részletekkel. Az az érintés 
már szinte hajszálra olyan volt, mint ez a mostani – és azt már csak az az alig két 
héttel későbbi követte, ott a kirándulás misztériumi magányában, világ csodájára 
kettesben maradva vagy három percre a magányos tanyaépület mögött, midőn az 
utolsó kolléga sziluettje is eltűnt a sarkon. Azt lehetett volna hinni, akkor dőlt el 
minden. Pedig csak akkor fejeződött be és indult el egyszerre az a páratlan élet-
szelet, amit talán párhuzamos létezésnek lehetne nevezni és amiről tudható volt, 
hogy már soha az életben nem lehet elveszíteni, akkor sem, ha tökéletesen kiszá-
míthatatlan, mikor és mennyi időre, milyen gyakorisággal és milyen körülmények 
között láthatja és érezheti Hajnal Tímea mitologikus sárga-láng-tigris – párduc? 
– testének megnyugtatóan hűvös szimmetriáját. „…valami kitermelődött, tejsav 
vagy gyanta, a sebekből, izomlázból, fájdalomból, törekvésekből… valami, ami ta-
lán kevesebb a barátságnál, és több a szerelemnél.” Tímea nem mondott semmit 
és Györgynek rá kellett jönnie, hogy ebben az embertársában akkor is él és élni 
fog, midőn a csontjai porát kapirgáló sivatagi sakál utolsó utóda is kihal. Megint 
felhúzta az orrát és gunyorosan megjegyezte: olyan képet vág, mint a kisgyerek, 
mikor észreveszi, hogy eltűnt a tányérjáról a kedvenc sütije. Játékosan megfrics-
kázza, könnyedén hátat fordít és határozott lépésekkel, bár váltig rossz tartással, 
a sok üléstől kissé görnyedt háttal az ajtó felé indul, akárha a folyosón lépdelne, 
szép, kerek alma-mellei meg-megrezzenve, ahogyan Somogyi Tóth Sándor írta, egy 
lépésre kettőt rezdülve s ekképpen tökéletesen megfelelve a kívánatos normának. A 
dobhártyában vagy háromféle Hajnal Tímea-dal lüktet, kusza diszharmóniában 
ugyan, de egyre nagyobb hangerővel. Rendben van minden, valószínűleg.)
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Ahányszor csak valamiféle munkahelyi szerveződés, kirándulás, rendezvény 
volt, Hajnal Tímea a legvadítóbb idegenkedésbe menekült, idegesítően hűvös hi-
vatalosságban térült-fordult, ha a férfi a közelébe került, szinte azonnal különbö-
ző kollégákkal kezdett cseverészni hosszasan, ábrándosan lassú léptekkel sétálva, 
néha hosszú negyedórákat is. Kezdetben György azt hitte – mert azt akarta hinni 
–, ez csak közönyös, a mindig-mindeneknek-megfelelni-akaró hivatalos-udvari-
askodás csupán – azután a következő munkahelyi bulin (mit tesz Isten: éppen az 
önfeledten sörözgető Hoppler Feritől) megtudta, hogy Tímea már vagy jó más-
fél éve titkos arája az egyik ifjú kollégának, egy pár éve elhunyt pártkorifeus rit-
ka nyegle-nagyképű, amerikanisztikával meg leginkább nyomulással foglalkozó 
fiacs kájának. Kassai Tibi garázda önigazoló somolygással bólogatott: no ugye…, 
ő meg tompa hülyeségben ült az asztalnál. Réges-régi kültelki szokások jutottak 
eszébe, szilveszterkor az éjféli koccintásnál ki kellett mondani azt a női nevet, 
mely azt a Legfőbb Szervet birtokolja, melynek elsőként szándékozunk boldog 
újévet kívánni, váratlanul a városi uszoda, a SZUÉ öltözőjét látta, ahol egy nagy-
darab, jó pár évvel idősebb, szőkés, göndörhajú pasas nevelő célzattal hosszan 
fejtegeti, miért és mitől kurva minden nő és miért nem tudnak a férfiak ezen 
soha, semmikor, semmiféle módon változtatni. Minden összezavarodott. Tímea 
bársonyosan fluoreszkáló, édes alakja hirtelen kiismerhetetlen halmazállapotúvá 
transzformálódott, Ottlik, Forman, Dsida meg Faludy feketében pompázó, hosz-
szú, hűvös nőkkel indult sörözni a prágai U Fleků-ba, Villon arról szaval, hogy 
boldog, ki nem próbálta még, József Attila meg elmondja, hogy száraz homokként 
peregjen szét arcod, a kedves, nézz a magányba, melybe engem küldesz, fogad 
morzsold szét, fald föl nyelvedet – lásd, ez vagy ez a förtelmes kívánság. („…ily 
gonosszá ki tett engemet”). Hajnal Tímea értetlenül, ijedten néz, György meg köz-
ben csak rója, egyre rója a kilométereket a Városliget körül, végig a Hermina úton, 
el a sokadszor meggyilkolt örök magyar miniszterelnökök lakhelye mellett, a Szé-
chenyi-fürdő meg a Hősök tere felé, a tó hídján távolról a Doors The Endjének 
bevezető akkordjai hallatszanak, áll a járda szélén és szeretne Londonba, onnan 
meg San Fransiscóba repülni, Tímeát meg fölszólítja, haljon meg benne, mint a 
civódó magyar. És persze azt hitte, az egészből úgysem lesz semmi. 

Szíki Károly
Tengeri csillagok

Kay fiam sokat jár a tengerentúlra. Neki Trianon az egész világba szétszóratott 
magyarokat jelenti. Nagy-Magyarországot játszik mindig. Főleg a tengerparton. 
Legutóbb is meglestem, majd megleptem őt. Beszélgetett a tengerrel. Mikor meg-
szólítottam, hozzám is szólt

– Tengeri csillagok ők a kiszáradt parton. Vissza kell vinni őket az életet adó 
vízbe. Én itt vagyok, akarva, nem akarva, a végtelen vetett a véges partra. 

– Mit dúdolsz?
– Fekszem aléltan a sivár fövenyben és az óceán himnuszait zengem… 
– Hallod, mi ez az ének?
– Anyám, a tenger apadt, s itt hagyott, kinek mi köze hozzá, ki vagyok? … Egy 

verset.
– Beavatnál? 
– Gazdátlan, üres ház, mire se jó, csak eldobni, vagy eltörni való. Reményik Sán-

dor írta Kolozsvárott, aki ott maradt. Este a magyar klubban az ő verseit mondom.
Apály s dagály közt, így, időm múlván várom, míg értem visszatér a hullám… Tu-
dod, mi az, helyben maradni Trianon után? Nevet változtatni, ha nagyon üldöznek, 
hogy soraiddal lázíthass a bűnszövetkezet ellen? Ő ilyen volt és maradt, belebete-
gedve is maradt… Nekem nem hazám e kietlen part, de aki titkon a füléhez tart, 
magányban, éjben, emberektől távol: annak mesélek egy más, szebb világról…

– És maradt? Hogyan?
– Varjú a száraz jegenyén… Károgva és sötéten… Démoni dühvel és őrült 

örömmel. Ahogy lehet… Ahogy lehetett.
– És mit mesélt?
– Leírta a mérhetetlen gyalázatot, mindent felírt.
– És mire ment vele?
– Hitte: „Cine mintye!” 
– Románról magyarra?
– Megfizetünk érte!
– Ezt hitte? 
– Remélte… és kérte: próbáljatok hozzánk méltók lenni! Aztán jertek minket 

visszavenni!
– Dekadensnek érzem.
– Csak szomorú volt, de reményforrás lett. Tompuló hittel jártak hozzá inni.  

Soha ki nem apadó lelkiforrás lett, aki Petőfivel toborozta a lelkeket. Így szól az 
ének záró része: Mert megmaradtál Te! És benned megmaradt az ország, és meg-
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maradt a hatalom, s a dicsőség is, a mi dicsőségünk. Most – és mindörökké! Ezt 
nevezed te dekadensnek? Pedig sok költőbarát is ott otthagyta.

– Például?
– Tamási Áron. Elmégy… Kis őr-domboktól roppant ormokig Erdélyben kör-

befut a döbbenet: Nem ember megy, – hegy-bajtárs távozik..
– Újra dúdolsz, ez is valami Reményik?. 
– Ha Te elmégy, emberszó ne zavarja a hegyek óriási kardalát.
– Elment… átjött a megmaradt hazába. 
– És zúgjon, harsogjon ítéletet országok, népek és idők felett, és fellebbezze 

meg a végzetet! 
– De ő maradt, csökönyös ember lehetett.
– Maradt. Varjú a száraz jegenyén… A bánatba halt bele… Honvágy sír bennem, 

mérhetetlen honvágy – nem hely után. A lelkemet vesztettem el – azért nincsen hazám.
– Könnyezel.
– Először sírsz… Azután átkozódsz… Aztán imádkozol… 
– Akkor ők a te tengeri csillagjaid a kiszáradt parton, akiket vissza kell vinni az 

életet adó vízbe? Egyedül vagy barátom!
– Sokan vagyunk, nem is gondolod, mennyien.
– És az elég lesz?
– Szép történettel válaszolok… Volt egy pillanat, amikor az óceán partjára 

nagyon sok tengeri csillagot sodort ki az áramlat. Az emberek nézték, fotózták. 
Gyönyörű, nézd, mekkora, hogy mozog, csodálatos, repdestek az örömtől. Ekkor 
egy kisgyermek felkapta az egyiket és bedobta a mélyebb vízbe. Mit csinálsz buta 
gyermek, mért akarsz minket megfosztani e gyönyörű látványtól? – kapdosták 
elő szúrós kérdéseiket. Meghalnak, ha nem kapnak vizet, ezért én segítek nekik. 
Ugyan, szóltak közbe az emberek, nézd, milyen hosszú a part, sok-sok ezer tengeri 
csillagot nem tudsz visszahajigálni, mondta az egyik. Ez az élet rendje, ha egyszer 
kiveti a víz, el kell pusztulnia, így tisztítja a természet önmagát, mondta a másik és 
otthagyta a gyermeket, aki semmit nem szólt, csak dobálta a vissza a csillagokat, 
amelyek azonnal életre kaptak és úsztak a nyílt víz felé.

Aztán megérkeztek a szülei. Nézték a gyermeket egy ideig, majd maguk is hoz-
záfogtak a munkához. Hamarosan újabb emberek csatlakoztak hozzájuk, lassan 
a teljes partszakaszt ellepték már. Mikor az utolsó tengeri csillag is megkapta a 
lehetőséget az életre, csak álltak az emberek és hosszan néztek a távolba.

A gyermek szeméből előbuggyantak a könnyek. Csak egy perc volt. Egy emberi 
perc. Egy gyermeki pillanat. Látom barátom a te könnyeidet is.

– Holnap újra eljövök hozzád. Köszönöm, köszönöm. 
– Csillagos szép éjszakát neked!
Azért mondtam el, hogy lásd, nem reménytelen!

László Zsolt
Távlatok

Látod Fiam?
Egymásba karolnak a hegyek
Medreket húzott az Isten a kék vizeknek
Csillagokat fújt fejünk fölé
az ősi éjszakák szele
Földünkön a völgyek és hágók olyanok mint
vénülő arcon a tanúskodó ráncok…
Látod Fiam?
Honi birodalmunkat
amit a teremtő akarat terít eléd
A napokat
ahol vasbeton tömbökben zajlik az ultramodern
emberi létezés
a körbeérő utakat
és a vadrózsák lakta tereket
Látod?
Ahogy dértől szépül az erdőszéli molyhos tölgy
és jéghártyásan csilingel a tőkén felejtett othello
A vadkacsák totyogását a fagyba dermedő tavon
Láthatod?
Etelét Attilát
Mátyás Királyt
Mathias Rexet
A fényesre köpködött kockaköveket
október viharai után
Lábak nélkül a „széket”
szó és hang nélkül a Csángót
Kárpátok ív nélküli gyönyörét
a négy folyóból talán kettőt…
Talán láthatod
Ahogy kezet csókol a kegyvesztett
a nemzetközi bazárban
és a pódiumra lépő bohócokat
a kékben verdeső madarakat
és szárnyuk árnyékában
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a nagy „megát”
aki pénzt oszt
és észt foszt…
Fiam!
Néha beremeg a kezem
és a térdem sem bírja a lépcsőt
amikor akciós áruval tömött szatyrainkat cipelem
mert a lift is hangulatfüggő –
És a doh a másnapos kaják
szaga ahogy megül minden leplezett sarokban
Kisfiam
ezt talán Te is látod?
A rongyosok hirtelen ébredése
A kukákban matatók éljenzése ha találnak…
Tudod így van ez
Ha nem tudod akkor is –
Etele Attila
Mathias Rex
Mátyás Király
„lófőszékelyek” talp és fő nélkül
Csángók hang nélkül…
Mint a harangok legmívesebbje
szép de belül üres
mert a hang ad szépet a szépnek…
Fiam!
Székesfehérváron járt az ősz
Mivel sosem jártam Párizsban
beköszöntött a szolgáltatók csekkjeivel –
Csak az igazat akartam mondani Neked
ezért a valódit sem mondhattam el…
Tudnod kell hogy itt nem lesz sírhelyed
Saját földünket újra venni kell !
Galaktikus látásmódban szenvedek
Bánt a csillag-sugárzás és a sötét energia
Bánt hogy a „plebsz” vesztett meccseken legel…
Gondolj a Kárpátokra ahogy ölelve nevelt Nekünk medencét
Gondolj a medencére ahol dajkálták Emesét
Gondolj arra hogy a modern „poszt” falra kente arcunkat…
Együtt ültettünk fát

kérgesült törzséről jusson eszedbe majd kezem…
Ez a föld ez a haza
akkor is a miénk ha más másként akarja
és erről nem beszélhetünk senkinek
és halloween kivájt tökjei helyett
nem mutatjuk föl a lókoponyát
Fiam ha látsz
Vezesd tovább világtalan Apádat –
 

Fametszet (1939)
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Bíró József
KERESZTÜL
(  –  Ágh Istvánnak   –  )

rejt melyet kész áthidalva lehet
megér egyről váltószolgálatban
kedv ezentúl által feltűnésment
boldogárasztást elevenkönnyes
hasonló soha óta más iszkol rét
sorára már hely azonban mégis
visszalátón belülről nyerserejét

NEMZETBEN
(  –   Buda Ferencnek   –  )

búzaszáltól megérleli cseppharmatán
kiemelhetetlen álomrost kivált szárny
sziromeset puhán hord tiszafáról még
helyreáll viharán keserves szélzászló
váló tárnaarany nehézködű szőttessel
hűséges patakcsele szívizzást tömörít
pásztázva örökmécs bölcstürelemmel

KÓSTOLÓRA
(  –   Kiss Benedeknek   –  )

ráismer szabadságszer is meglehet
fék látható amikor volna elhalmoz
hordónyi félárnyas pince kezdetén
szánhavas változat lázadástér holt
jelrejtés körülte végére társodrony
rögzülőt ág javít tompuló asztalon
keresztfű dallamsétás hamulélekig

Kaiser László
Dinnyés József és egy bécsi zenés-irodalmi est

Vegyes, de szándékom szerint egy irányba mutató mondatokat írok és gereblyé-
zek most össze. Elsősorban és meghatározó irány Dinnyés József daltulajdonos, 
aki a barátom volt, akivel beszélgetéssorozatot rögzítettem könyvben, aki számos 
versemet megzenésített és számtalanszor voltunk együtt különféle irodalmi ren-
dezvényen. Dinnyés József, aki nagyon váratlanul, tengernyi tervek és teendők 
közepette március 15-én elhunyt. Éppen március 15-én, micsoda véletlen (vagy 
nem véletlen), hiszen számomra és sokak számára Dinnyés, az egy szál gitáros, 
farmeres, örökké dalokkal úton levő örök ifjú és a szabadság egy volt.

Fájdalommal és nagy szeretettel emlékeztem rá több fórumon, illetve médiá-
ban, majd sebtől még friss verssel idéztem meg alakját. A vers a következő: 

A dalok Krőzusa

2021. március 15-én elhunyt
Dinnyés József emlékének

Adjunk egymásnak jó erőt,
mert a március idusa
a gyásztól súlyos nappá lett:
elment a dalok Krőzusa.

Minden magyar testvéreként
– vele gitár és sok barát –
épített lent és magasban
egy lakható, békés hazát.

Ezt a lakható, békés hazát építette mindenütt, határon innen és túl. És termé-
szetesen Egerben is, ahol többször voltunk együtt is, úgy, hogy Ködöböcz Gábor 
is velünk volt, vagy éppen ő moderálta a rendezvényt. És ezért is meg ettől függet-
lenül is jött, jöhetett Ködöböcz Gábor főszerkesztői kérése: a versen túl is szóljak 
Dinnyés Jóskáról. Én meg merészen egy korábban, bő két esztendeje elhangzott 
beszédemet idézem pontosan, hűen ide, egyrészt, mert Dinnyésről szól elsősor-
ban és a számára oly fontos magyar kultúráról, másrészt pedig közös bécsi estünk 
kordokumentuma is a Magyar Kultúra Napját ünnepelve, talán megérdemli a szé-
lesebb, hazai nyilvánosságot…

kegyeleT és emlékezeTArTériák
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Bevezető gondolatok egy zenés-irodalmi esthez

Zenés-irodalmi est? Igen, erre készültünk s készülünk, s nagy örömmel fogadtuk 
el a hívást és a meghívást erre az összejövetelre, még inkább ünnepségre. A cím sze-
rint Dinnyés József daltulajdonos Kárpát-medencei költők énekelt versei, valamint 
válogatott verses-kötetem, a tavalyi évben megjelent Vándorok, vérebek, galambok 
című könyv keresztmetszetszerű bemutatása a program. Ez már önmagában is 
megható, felemelő – és köszönetet érdemlő minden szervezőnek, s főleg dr. Smuk 
András baráti hívásának, ide, erre a szinte szakrális, de mindenképpen legendás 
helyre, a Collegium Hungaricumba, az Europa Club szíves invitálására, a bécsi ma-
gyarok közé.  De az, hogy a Magyar Kultúra Napjára érkezzen a meghívás, olyan 
megtiszteltetés, amelyet magyar emberként, értelmiségiként, alkotóként elsősorban 
feladatokra, munkára biztató ajándékként tekintek, tekintünk. 

Örömmel jöttünk tehát, nagy örömmel. És ennek az örömnek és megtisztelte-
tésnek a jegyében fogalmazok meg néhány gondolatot az elkerülhetetlenül rövid 
bemutatkozáson és a tényleges közös műsoron túl…

Ha már gondolatok, kezdjük a szavakkal. Magyar Kultúra Napja. Emlékezzünk 
Kölcseyre, dobogjon gyorsabban és forrón szívünk, ha nemzeti imánkra, annak 
születésére emlékezünk. És nézzük meg, mint kezdhetünk ma itt és most azzal, 
hogy: magyar és kultúra. 

Évszázados viták és megfogalmazások erdejében a magam ösvénye leginkább Né-
meth László igazságához áll a legközelebb: A nemzethez való tartozás legfőbb ismérve 
a munka. Persze eleve a minőségi munka, bárki, bármilyen tevékenységet végez, illetve 
olyan munka, amely a nemzetet és annak minden tagját előbbre akarja vinni, akár kö-
nyörtelen igazmondással is. Nem az üres duma teszi tehát az embert „jó magyarrá”, 
nem is a származás, hanem a jobbítási szándék. A kultúrában is! Hiszen a kultúra – és 
már itt vagyunk ennél a kiemelkedően fontos szónál – messze nem csupán az ismere-
tek halmaza, hanem iránytű elsősorban. Megint valami nemesebb irányba, vagy éppen 
a bennünk, vagyis mindenkiben meglévő negatívumok konok háttérbe szorításának 
kísérletével, a kellő önismeret megszervezésével. Mondják: korunk a jól informált tu-
datlanság kora. Igen, az információ önmagában kevés, más kell, több kell, s immár a 
művészetek forrásvidékénél és elengedhetetlen létezésénél, hatásánál állunk. És a napi 
katarzisok szükségességénél és az ünnepek fontosságánál. A Magyar Kultúra ünnepi 
Napjánál. A műveknél, az erőt adó alkotásoknál, példáknál. Hogy írta Nagy László? 
„Műben az embert megünnepeljék.” Mert a végső lényeg az ember, a méltó emberi lét. 

A méltó létért – egyéni, közösségi, nemzeti méretekben egyaránt – perlekedik, ír, 
dalol, zenét szerez Dinnyés József. Tizennyolc éves kora óta teszi ezt a Szegedről indult 
daltulajdonos. Ismeri őt szinte mindenki, határon innen és túl, Sepsiszentgyörgytől 
Bécsig… Teszi a dolgát. Utazik, énekel, CD-ket ad ki. Hány és hány költő versét zené-

sítette meg ama nehéz kádári időkben is, vállalva kockázatot, egzisztenciális bizony-
talanságot. Megjegyzem, most sem olyan könnyű neki: a lumpenizálódásra hajlamos 
világtendenciák nem éppen a költészetnek, a magyar költőknek kedveznek. Egyébként 
Dinnyés költő is, talán kevesen tudják, hogy versírással kezdte pályáját, mindmáig farag 
költeményeket, azzal együtt, hogy énekesként és zeneszerzőként jutott a legmagasabb-
ra, s elsősorban így ismerik. De engedtessék meg, hogy egy remek versét ide idézzem 
Dinnyés Józsefnek, költészet ez, s kapcsolódik mindahhoz, amiről eddig beszéltem:

Jövőnk a múltban

Térdig gázolunk versekben dalokban
vigyázva lépünk dúdolva dadogva
szitok ha terem ritmusra születik
jelzőcsillagnak káromlás üttetik
jövőnk a múltban
a leírt festett dalolt épített emlékben él
a fegyvertől fertőzött világban
a versektől kér erőt és reményt
a fegyvertelen

gyűjtsük össze a kallódó verseket
mentsük a leírt halódó perceket 
a fegyelmezetté rendezett beszédet 
holtakat túlélő szigorú emléket 
jövőnk a múltban
a leírt festett dalolt épített emlékben él
a fegyvertől fertőzött világban 
a versektől kér erőt és reményt 
a fegyvertelen

káromkodások szeszélyes tömegét
szerelmek lobbant lángjának melegét
az elégedetlen sorsoknak gyűjteményt
a megmentett verseket rendezzük kötetté
jövőnk a múltban
a leírt festett dalolt épített emlékben él
a fegyvertől fertőzött világban
a versektől kér erőt és reményt
a fegyvertelen

kegyeleT és emlékezeTkegyeleT és emlékezeT
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S így már végképp igaz önvallomása, melyben magáról, népéről, művészetéről 
vall: „Költők között zenész, zenészek között költő vagyok. Népem egyharmada 
szülőföldjétől megfosztottan, más népek fennhatósága alatt él. Önmagam vesz-
teném el, ha a világízlést képviselném, és elfutnék nemzeti hagyományaink elől.”

Dinnyés Józsefet hosszú évek óta ismerem. Néhány év van köztünk, ifjúkorom-
ban találkoztam dalaival, aztán, később, a magyar irodalomnak nevezett nagy bi-
rodalomban összebarátkoztunk. Számos versemet zenésítette meg, közös CD-nk 
van, sok közös fellépésünk, estünk, kapcsolatunk, beszélgetéseink hosszú sora egy 
kötetben csúcsosodott, műfaját tekintve életinterjú, címe nem lehetett más, mint 
Dinnyés József, a daltulajdonos. 2013-ban látott napvilágot a fényképekkel, sajátsá-
gos, esszéisztikus Dinnyés-írásokkal is gazdagított kötet. Azóta is sokat teszünk, 
dolgozunk együtt. Mondják, hogy az emberek lakva ismerik meg egymást. Ez igaz, 
de – szerintem – a munkában is. Barátságunk munkába forrt barátság, barátságba 
forrt munka. A mai est is ezt bizonyítja. 

Magamról is szólni szeretnék. Végzettségem tanár és dramaturg vagyok, dol-
goztam színházban, a szinkron területén, jó két évtizede a Hungarovox Kiadót és 
Oktatási Stúdiót vezetem. Hungarovox, vagyis magyar hang. Filmszövegfordító, 
műfordító és könyvszerkesztő tanfolyamaink vannak. És persze a könyvek. Az 
imádott könyvek. Több mint 700 kötetet jelentettünk meg, főleg magyar költő-
ket, írókat, a pályakezdőktől a középgeneráción át Czigány Györgyig, Nemeskürty 
Istvánig, aki nekem egyébként négy éven át tanárom volt a Színház- és Filmmű-
vészeti Főiskolán… Nem akarok neveket sorolni, sok háziszerzőnk is van, hazabe-
szélés nélkül mondhatom, hogy a magyar irodalom színe-java. De adunk ki olykor 
fordítást is, illetve a kiadónak van egy olaszos vonulata is. Kiadói ars poeticám, 
hogy a kiadó dolga és kötelessége a jó és értékes kéziratokat „működőképessé” 
tenni, tehát a megjelenés lehetőségét megkeresni, megteremteni a pályázatoktól 
az önerőig.

De most elsősorban szerzőként vagyok itt! Írtam huszonegynéhány könyvet, ír-
tam verset, novellát, esszét, tanulmányt, interjút, életinterjút, librettót. Igen sok 
kötethez írtam előszót, még többet szerkesztettem. Verseim megjelentek lengye-
lül, oroszul, románul. Dinnyés Józsefen kívül mások is megzendítették strófáimat. 
Tavaly nyáron A fekete emberek című novellámból, amely az 56 utáni időket járja 
körül egy gyermek szemével, rövid játékfilm készült. Vannak díjaim, de engem 
elsősorban a munka érdekel meg az a tisztesség, amely számomra állandó harcot 
jelent, hogy a bennem levőket jó irányba mozdítsam el: a gyarló ember lelki béké-
ért való mindennapi küzdelme a munka, a kapcsolatok, az írás segítségével.

Azt hiszem, erről szól a most terítékre kerülő válogatott kötetem, ebből olvasok 
föl majd néhány verset s ebből énekel el egy-kettőt Dinnyés József barátom, így 
beleférek az ő nagy ölelésű, Kárpát-medencei költőket fölvonultató műsorába.

Kötetem beszédes címe: Vándorok, vérebek, angyalok. Igen, vándorok vagyunk, 
sokfajta értelemben, meg hát életünk is vándorút. És bennünk és közösségeink-
ben, tehát magyarságunkban is ott vannak a vérebek és angyalok. Ebből követke-
zően nem csupán állandó vándorúton vagyunk, de választások és döntések útjain 
is botorkálunk s lépdelünk. Talán sejtjük, hogy merre menjünk, merre ne men-
jünk, talán ezt is megvillantja ennek az estnek és résztvevőnek, minden bécsi és 
nem bécsi magyarnak ajánlott versem, melynek címe: XXI. század.

Szeretni kéne,
nem undorodni,
szépen szólni kéne,
nem káromkodni,
hajolni kéne: 
mások fölé, mellé,
de búcsú nélküli elválások
nyírnak, osztanak ketté.
És lám: nyomulnak mindenfelé!
A köszönés minek,
csak luxuscikkek a tiszteletek.
Hogy szerveznek, díjaznak,
a látszatra sem vigyáznak,
csak viszik, amit épp lehet:
pénzt, sarzsit, hatalmat,
közben unott arccal
isznak és itatnak,
abrakolnak és abrakoltatnak.
Mással mérik magukat 
nappal és éjjel – 
mint a mindenséggel.
Isten kéne, remény, szeretet, könyv – 
satöbbi és satöbbi,
nemzeni, szülni, becézni kéne – 
satöbbi, satöbbi,
de jobb most alázni, elfoglalni
vagy semmibe venni, ölni –  
satöbbi és satöbbi.

(Elhangzott Bécsben, a Collegium Hungaricumban, a Magyar Kultúra Napja 
alkalmából rendezett ünnepségen 2019. január 23-án)
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Szűk Balázs
akkormajdlefelé…

„Azok, akik itt állnak,
Kiáltanak, ha az ajtó bezárul.”

(Kapuk Könyve)

halállégyapárom
fénybeaztsebánom
hajózanraversz
hamellémheversz
mintfentrőlledőltfa
térdenissuttogva
takarjlepledbe
gyorslombokhelyett
sírjéjszememfelett
rajzoljfoldreeget
gödörbefelleget
leheljhűspermetet
halennélpárom
széphasonmásom

Kilenc

Szent egészség:
Boldog szépség.
Jó merészség
Járó csendben,
Amint lebben
Egyre szebben.
Bús-bágyódó
Tág tücsökszó,
Sorsom Gorgó.

égállomás

várok
egymennyeibuszra
égikalauzra
egysosemvoltbálba
vívómagasságba
állok
reszketőlázban
pirulóvágyban
patakzóárban
tisztahalálban
várok
szépmennyeibuszra
fényeskalauzra
régiistenemre
mostésmondörökre

Mihályi Molnár László
A gyükerek
Mács József (1931. április 18. Bátka – 2017. augusztus 31., Pozsony)

Ugyan, mi indíthat valakit arra, hogy író legyen? Vagy az csak úgy jön, mint az 
álom vagy az éhség, amit csillapítani kell? Abból biz’ volt Gömörben bőven: álmo-
dozásból is, meg éhségből is. De soha nem azért, hogy elveszejtsék az itt élőket, 
hanem éppen ellenkezőleg: hogy próbára tegyék, mint a mesebeli királyfit vagy 
a szegénylegényt, hogy megerősítsék a próbatételekben. Hogy igazságot tudjunk 
tenni, legalább önmagunkban, ha már a világban mindig hatalmas urak rendel-
keztek felettünk. 

Egyik a Jóisten, akinek e nép mindig a kedvében járt. Szép templomokat emeltek 
a dicsőségére még a legkisebb településen is, és mindig tudták, hogy a döntéseit 
alázattal kell elfogadni, még ha olykor kétségbeejtően fáj is, amit ránk mér. Meg-
hajoltak előtte, bár nem hajlongásra termett ez a nép, és tisztelettel megülték az 
ünnepnapokat. Munkával kiérdemelt rang volt, ha valaki elöl ülhetett a templom-
ban, és nagy szégyen, akit a restség vagy a mértéktelenség hátrébb parancsolt.

A többi urasággal és hatalommal viszont a végletekig dacoltak. Ha lehetett csel-
lel és furfanggal, ha kellett, erővel, de ha egyik sem vezetett eredményre, akkor 
konok hallgatással. Olykor a szótlan ellenállás is lehet olyan kemény és szilárd, 
mint a várfal.  A dacosan szikrázó tekintettől még a hatalom kivezényelt szolgája 
is visszahőköl, ha egy egész közösség felszított haragja táplálja azt. Ilyen volt a 
Balog völgye is évszázadokon át, amióta csak megtelepedtek e vidéken a szkíta 
és a hun ivadékok, s ebbe kellett beleszoknia minden befogadott vendégnek vagy 
menekültnek.  S aki végigélte az elmúlt évszázad javát, annak alaposan kijutott a 
történelmi leckék és a megpróbáltatások sorából.

Jó termőtalaja ez a képzeletnek, és tápláló ereje van a mesék, a hiedelmek tüzek 
mellett kiforrott üzenetének, amit nem csupán az tesz sejtelmessé, amit a száj-
hagyomány ránk testál, hanem az is, hogy nem látni sem a dombok mögé, sem 
az erdők mélyére, ezért a képzelet sólyomszárnyán kell oda elmenni. Márpedig a 
sólymok, vércsék, kabák, karvalyok, kányák, ölyvek errefelé szent madarak, az ég 
urának a hírvivői. Még a pajkos gyerekek is tudják, hogy a szarka- vagy a varjú-
tojást ki lehet szedni, de a sólymok meglopása nagy büntetést vonna maga után, 
az egész falu számára is. Kígyók, békák lepnék el a házakat, s mehetne mindenki 
Ipricsomba! 

De mert a közösségünk iránt felelősséggel tartozunk, amíg ezt meg nem ta-
nulod, nem léphetsz a legények sorába! Felelőtlenségeddel kockáztathatod a saját 

in memoriAmArTériák



150 151

2021. nyár 2021. nyár

sorsodat, de a népedét soha. Annak elárulóját a föld is kiveti magából, annak a 
lelke az örökkévalóságig céltalan bolyongásra lesz ítélve.

Ebbe a világba pottyant bele az anyja hasából Mács Dodo. Bár gyerekkora leg-
nagyobb vágya az volt, hogy lovasgazda legyen, aki az egész bátkai határt körbe-
szántja, végül csak egy Pegazus jutott neki. Annak a nyergében kellett őrt állnia 
a Kárpátok peremén, és felvidéki véreinek a sorsát, vágyait és álmait ügyelve, a 
történelem viharait és a rosszindulat nyílzáporát is kiállva kellett népe napszámo-
saként munkálkodnia. Eleven  lelkiismeretként a hazudozás és feledés ellenében!

Nem így tervezte, sőt menekült a feladat elől, mint Jónás, ám Trianon bűzös 
cethala a Parnasszus partjára lökte: boldoguljon, amint lehet, ahogy tud. De „le-
hetsz-e bölcs, lehetsz-e költő, mikor anyád sikolt?” – tette fel a kérdést Dsida Jenő 
is, aki a babiloni rabságot idézte meg a román megszállás idejéből. Ady sem ad 
jobb tanácsot, csak azt, hogy meg kell szenvednie az ellenállónak, mert „Kín volt 
itt mindig a dacnak legízesebb tápláléka”.

A pokolraszállás Trianon árnyékában kezdődött. És mindvégig ez maradt az írói 
elhivatottság meghatározó kerékvetője, miközben világháború, német és szovjet 
megszállás, Beneš-dekrétumok, jogfosztás, hontalanság, vagyonelkobzás, depor-
tálás, kommunista diktatúra fűszerezte és kínálta az „élményanyagot” a csehszlo-
vák impérium igája alatt magyar reformátusként két pogány közé szorulva. Úgy 
írni, hogy tintát sem adnak hozzá. Mert a magyar szolganépnek az nem jár!

Parancsolatok, tilalmak és útmutatások szent labirintusában kereshetjük az 
írók Ariadné-fonalát. Vágyak, félelmek, elveszett, tiltott vagy elérhetetlen dolgok 
jelentik az ihletet a művész és a művészetek számára ősidők óta. 

Van, aki rémálmainak kísérteteivel viaskodva menekül az írásba, van, aki telje-
sületlen vagy teljesíthetetlen vágyait váltja valóra, vagy helyét és otthonát kutatja, 
míg önmagára lel, van aki egy elveszett világot akar visszaszerezni, s van aki egy 
elérhetetlent kíván legalább képzeletével felépíteni. Mindenkit más és más moti-
vál. Mácsot mindegyik, egyszerre.

Így Dodóból Mács József lett. A vakmerő, csintalan gyerekből magyar népének 
sorsát felelősséggel vállaló író, aki kiállta a próbát, és akinek ez a lakonikus egy-
szerűséggel megfogalmazott felirat kerülhetett hamvai fölé a szülőföld temetőjé-
ben: „A FELVIDÉK KRÓNIKÁSA”.

Fohász a szélfúvásban 
(Mács József emlékére a szülőfalu temetőjében) 

Suttog a szél, jajgat a szél… 
Felvidéken, Palócföldön, Rima parton, 
Sajó mentén, Balog völgyön suttog, jajgat, sír, mesél. 
Itthon vagy már, visszajöttél, 
megpihenni hazatértél , 
mögötted sok, ezer örvény, 
vár az Örök Csillagösvény: 
ez a Törvény. 

Jajgat a szél, suttog a szél 
sólymok szárnyán fenn az égen, 
lenn a mélyben, a gyökérben, 
sudár fákban az ágvégen, 
itt a völgyben, sírgödörben, 
kínból fogant örömökben: 
ezért éltél, 
hogy a télben, sötétségben 
és örökös szélfúvásban, 
történelem viharában 
igaz szóval megigézd. 
S nem hallgattál, 
ha mindezért 
nem is kaptad meg a részt. 

Jajgat a szél, suttog a szél 
az élőknek álmai közt, 
őseidnek sírja fölött, 
a meggyötört Gömörország 
népe örök vágyaiból fogalmazott sorok útján 
most már végleg hazaérsz. 

Itt születtél, itt e tájban. 
Az apáknak igazában, 
szép anyai ölelésben, 
karja-szava melegében nevelkedtél, 
s mint egy herceg elindultál 
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világ ellen: népedért. 
Viaskodva káprázattal, 
országrontó sárkányokkal, 
koncra váró keselyűkkel, 
s ide tért meg minden út, 
hogy elmondhasd mindeneknek: 
élőket és eljövőket féltő hittel -- 
magyarul !

Mennyi szitok, mennyi átok, 
harangvesztő szolgaságok közt dacoltál, 
s hű maradtál: 
hű a szóhoz, hű e néphez , 
amit adott sors és végzet - 
magyarsághoz, emberséghez. 
Betelt ím a vitézséged: 
a próbákat kiálltad ! 
Örök Igaz Bíró előtt 
már megállhatsz igazaddal, 
s ha eljön a végítélet, 
megbékélhetsz 
diadallal. 

Siralmaknak helye nincsen, 
osztozunk a közös kincsen, 
s nincs minálunk gazdagabb. 
Mert az írás, mint a forrás 
a mélységből felfakad, 
és a műved, mit ránk hagytál, 
amíg szól a magyar ének, 
dicséretet zeng a lélek, 
általunk is: megmarad. 
Amen 

 

Török Nándor
Ovidiushoz
(részletek A szerelem hősei ciklusból)

Halhatatlan lettél, hiszen erre vágytál,
leomlott a szirt, az ekét marta rozsda,
s nem enyészik dalod1 (dicsősége rád száll),
mit nem kímélt soha a cenzúra-rosta.
   Irigység és idő hiába taposta.2

A „gyöngéd szerelmek játékos költője” 3
voltál és maradtál ezeknek tudója:
szerelmi szállakat, aki tovább szője,
szerelmi utakat, aki tovább rója.
   S aki szőtte-rótta, az daloljon róla,

és te eldaloltad: Corinnát szeretted,
de más nőt is bírtál válogatás nélkül,4
soha nem bántad meg sok-sok csalfa tetted,
tunikák alatt a szépséget kerested.
   És ha megtaláltad, megdicsérted végül.

Önként jött ajkadra kötötten az ének,5
saját léted jogán múzsák papja lettél,
hirdetted az igéd, hogy a nemi gének
ágyéktáji heve soha el nem vetél:
   Mindenkiben buja testi szeretet él, 

1  „Korral elomlik a szirt, az ekét elemészti a rozsda, 
S mindenen úr az idő: ám nem enyészik a dal.” (Amores I. 15./31–32)

2  „Élőn rág az Irigység, ám megtorpan a sírnál… 
… Szellemem el nem enyész, és örök életet él.” (Amores I. 15./39)

3 (Tristia IV. 10./1)
4 „Szívem a lágy szerelem nyila könnyen ütötte keresztül” (Tristia IV. 10./66)
5  „Önként jött ajakamra, kötött formában az ének, 

S vers lett mindenből, bármit írt le kezem.” (Tristia IV. 10./26)
Erdőben. Elhagyatottan (Tél-sorozat, fa-
metszet, 1947)
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lehet pór vagy nemes, lehet ifjú vagy agg,
szerelemre szomjas minden emberi lény,
a római polgár (ha szolga, ha szabad)
altesti vágyához nem kell zsarnoki kény.
   Felismerésedhez vezetett ez igény.

Igényesen róttad disztichonjaidat,
mikből A szerelem művészete vált ki,
ezek ütemére ácsoltad a hidat
férfi és nő között, s olvashatta bárki:
   Amores, a kornak új elégiái,

szerelmi praktikák: férfi, mint hazudjon,
hogy behálózhassa szerelmének tárgyát6,
s a nő, udvarlóját miképp várja otthon,
hogy elégítse ki mindkettőjük vágyát7.
   Az se baj, ha közben törvényeken hág át.

Hősnők levelei, Metamorfózisok,
s múltat dicsőítő fél Ünnepi naptár,
töredékek, miket felsorolni is sok,
s számkivetés lett a jutalmad, mit kaptál.
   Hűvös magányodban Tomisban maradtál8.

Epilógus:
Önmagad sem tudod, hibáztál mi okból,
barátok elhagytak, s nem segített ima,
bús Orros Ovidként9 távol otthonodtól
(nem volt ott asszonyod, nem volt ott Corinna)
Nem volt ott, ki veled egy pohár bort inna.

Vak dióba zárt lét
Bene Zoltán beszélgetése Bátorligeti Máriával

A közelmúltban jelent meg Bátorligeti Mária A gondozónő című regénye az Irodal-
mi Jelen Könyvek sorában. A könyv, amelynek témája rendkívül időszerű (a főhőse 
egy külföldön munkát vállaló, fiatal nő), végig feszültségben tartja az olvasót. Sodró 
erejű a regény nyelvezete, meghökkentőek költői képei. A történet pedig a kegyetlen 
realitás és egy mágikus, képzeletbeli világ keveréke.
Az írónővel beszélgettünk.

– Az új évezred egyik jelentős, a közbeszédben rendre nagy súllyal meg-
jelenő kérdése az elvándorlás, illetve a külföldi munkavállalás. Az elcsatolt 
területekről az anyaországba érkezők kálváriájával több irodalmi alkotás is 
foglalkozik, a Nyugatra vándorlásról, a modern kori, napjainkra jellemző 
nyugati munkavállalással sokkal kevesebb. Talán a téma érzékenysége miatt. 
Ön miért nyúlt ehhez a témához? Hogy érzi, bátorságra van szüksége ma egy 
alkotónak ahhoz, hogy erről a problémáról írjon?

– A keleti államokból a nyugat-európai országokba irányuló gondozónői mun-
kavállalás viszonylag újkeletű jelenség, ami a népesség elöregedésének sajnálatos 
következménye. Hálátlan téma, nem szívesen nyúlnak hozzá művészi céllal. Mivel 
azonban nekem személyes ügyem lett, sürgető kényszernek éreztem megírni a je-
lenség irodalmi vetületét, ugyanis tapasztalatom szerint sok téves elképzelés lengi 
körül. Egy gondozónő megvásárolt munkája biztonságot, érzelmi többletet jelent 
az idegen család számára, a saját családjától viszont hónapokat, éveket marad távol. 
Ennek az áldatlan helyzetnek a következtében a későbbiekben akár beláthatatlan 
morális és pszichikai károk is jelentkezhetnek, különösen az anya hiányát hosszú 
ideig elszenvedő kisgyerekek esetében. Ennek legsúlyosabb vetületét mutatja be Bö-
szörményi Zoltán Sóvárgás című regénye. A témaválasztásban az is szerepet ját-
szott, hogy olyan kiszolgáltatott helyzetben lévő embert akartam bemutatni, akinek 
tevékenységét túlnyomórészt a munkaadója jelleme határozza meg. Meghatározó 
volt Kosztolányi Dezső Édes Anna című regénye is. Rokon témájú, mai életkörül-
mények között játszódó történetet akartam írni. Édes Anna, aki a tyúk nyakát nem 
képes elvágni, egy késsel halálra szurkálja a kenyéradóit. A regényemben néhány 
allúzióban megidézem az alakját, bár a regényem főhőse, Magda, lelkületénél fog-
va nem lenne képes ölni, ellenkezőleg: pártfogásba veszi a magára maradt gondo-
zottját. Magda élet- és természetszeretettel teli ember, hajnalonként a természetben 
keres támaszt, kocogással igyekszik a folyton kibillenő lelki egyensúlyát kordában 

6 „Ígérj szemtelenül! Ígéret a lányka csalétke” (Ars amatoria I./182)
7 „Tégy hamis esküt hát, ha kinek teszed önmaga is csal.” (Ars amatoria I./210)
8 „S föld, hol a vad hadizaj s tél hava el sose fogy” (Ex ponto III. 1./2)
9 Ovidius ragadványneve
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tartani. Nem gondolnám, hogy bátorság kellene egy ilyen téma megírásához. Az 
írásmód, a regény referenciái, a karakterek megszerkesztése, a fikcionalitás és való-
ságábrázolás kapcsolata viszont − a téma érzékenysége miatt − gondos odafigyelést 
követelt. A társadalmi kérdések, a világ problémái egy gondozónő által érzékelt mó-
don türemkednek csak elő: a regényben háttérként vannak jelen. 

– Milyen adottságok és feltételek szükségesek a külföldön vállalt gondozó-
női munkához?

– A regény szereplőjének francia nyelvismeretét a munkaközvetítő iroda méri fel, 
és ismernie kell alapszinten a gondozottja nyelvét, a nagwuát is. „A többibe majd bele-
jössz”, mondja Magdának Ruanné, a munkaadója. Elhivatottság, némi gondozási gya-
korlat, empátia, megfelelő érzék, és ami a legfontosabb, szeretet szükséges hozzá, ezek 
nélkül gyötrelem ez a munka. Ezen feltételek részleges hiányában indul a regényem 
főszereplőjének, Magdának a gondozói tevékenysége a francia tanyán. Elsősorban azt 
a lelki utat akartam megmutatni, mely a teljes elfogadásig vezet a gondozott és a gon-
dozó között. Ami közben történik, felfogható próbatételek sorának.

– A regény központi alakját, Magdát, elsősorban az anyagi meggazdagodás 
reménye hajtja Nyugatra. Ön szerint kifizetődő külföldön dolgozni? 

– Az a fajta anyagi biztonság, amiben a gondozónők a külföldi munkát illetően 
reménykednek, valójában törékeny. Az általam is megtapasztalt valóság iroda-
lomba konvertált szeletét a 36 éves Magda helyzetén keresztül mutatom be, aki, 
mint általában a sorstársai, a meggazdagodás vágyával hagyja magára a tini lányát 
és a házában élő élettársát. A körülményei is egy jól megfizetett munkára sarkall-
ják. A helyzete azonban úgy alakul, hogy anyagilag nem jut egyről a kettőre, nem 
oldódnak meg a problémái, erkölcsi értelemben pedig vesztesen kerül ki: elhagyja 
a hozzá legközelebb álló két ember.  A tanyán gondozónőként eltöltött nyolc hó-
nap a vegetálás sajátos módjának tűnik. Magda szenvedésének ez az egyik oka, 
ami konkrét verbalitásban kevésbé fogalmazódik meg, sokkal inkább az esemé-
nyekhez való viszonyulásában, folytonos hiányérzetében, a rá törő honvágyban. 
Nem a saját életét éli. Hogy kifizetődő-e külföldön dolgozni? Erre a kérdésre a 
regény egésze adja meg a választ − az olvasóra bíznám az állásfoglalást. 

– Mióta foglalkoztatta ez a téma? S van-e a témaválasztásban személyes 
érintettség? 

– A cseléd, illetve a gondozónői téma csaknem egy évtizedig szunnyadt ben-
nem. Olyan munkanélküli nőknek tanítottam idegen nyelvet, akik német nyelvte-
rületen vállaltak munkát. Beszámolóikban egy addig ismeretlen világ nyílott meg 
előttem: a leszorított léthelyzetben élő nők világa. Egy alkalommal lehetőségem 
volt néhány hétre gyakorlatban is kipróbálni ezt a testet-lelket emésztő munkát. 
Életre szóló, meghatározó élményekben volt részem. Az egyik írói intencióm volt 
megosztani az olvasókkal ezeket az élményeket.

– Említette a tanyát. Ez a regény fontos és szimbolikus helyszíne, ráadásul 
egy önmagába zárt világ…

– Valóban, a tanya egy viszonylag elzárt terület, ahol minden történésnek je-
lentősége van, a mozdulatok is közelre hozott nagyításban meg. Ingerszegény kör-
nyezet, ahol a belső életre legalább akkora hangsúly helyeződik, mint a külső tör-
ténésekre, s ennek következtében a valóság és a szürreális világ keveredése néha a 
mágikus realizmus irányába tolódik el. A tanya valóságos színtérnek mutatja ma-
gát, melyen hús-vér emberek élnek a maguk belső törvényei szerint. Magdát meg-
alázzák, kihasználják, olyan eseményeknek lesz részese, melyeket nem áll mód-
jában kikerülni. Elviseli a körülötte élők sajátos természetét, gondozottja érdes 
személyiségét, reflexiók nélkül idomul a tanya jellegzetes, olykor vad szokásaihoz. 
A lét legmélyebb bugyrait járja meg a tanyán. A gondozással járó összezártság és 
az egymásrautaltság is próbára teszi. Állandó feszültségben él. A zsáktelepülésről 
nincs kitörési lehetősége, a betelepültek veszélyes zónája veszi körül: ezt Magda 
szökési kísérletével mutatom be. Tágabb értelemben a tanya a korlátok közé zárt 
léthelyzetet is szimbolizálja.

– Német nyelvet tanított, tanítványai német nyelvterületen álltak mun-
kába, Ön mégis Franciaországot választotta a regény helyszínéül. Adódik a 
kérdés: miért?

– Franciaország szerepe mindig meghatározó volt az európai kultúrában, mi-
vel követendő mintával szolgált az élet sok területén. Az utóbbi harminc évben 
nemkívánatos változások zajlanak az országban, melyek egyik oka az évtizedek 
óta tartó tömeges bevándorlás. Regényem főhőse nem véletlenül kerül egy dél-
franciaországi tanyára, ahol a négy-öt regényalak közül csak egyetlenegy ember 
francia, a többiek bevándorlók, akárcsak a környező tanyákon élők. Franciaor-
szágban jelenleg körülbelül tizennégy millió bevándorló él. Vannak olyan tele-
pülések, különösen az ország déli részén, ahol egyetlen francia ember sem lakik. 
Magda gondozottja nagwuai, aki titokzatos, egyben félelmet keltő múlttal, sajátos 
vallással rendelkezik. Általa ősrégi szokásokat elevenít fel a család, mint például 
az Esőisten-rituálét, aminek részletező bemutatásával az európai kultúra lehet-
séges irányváltását akartam érzékeltetni a szubkulturális viszonyok szélsőséges 
eltolódása esetén. A regényben szétfeszítem a helyi társadalmi erővonalak alkotta 
kereteket, és rámutatok európaiságunk legfontosabb kérdéseire.

– Mindenképpen rendkívül izgalmas megoldás Nagwua beemelése. A re-
gény világa egyfelől a szigorú realitás, másfelől viszont egy különös, mági-
kus-mitikus ország is megjelenik a lapjain. Ugyanakkor szerintem mégsem a 
mágikus realizmus jut az olvasó eszébe… De miként született Nagwua?

– A regényhez olyan helyszínt kellett találnom, amitől az olvasó úgy érezheti, 
érintve van, de mégsem tudja ellenőrizni, s ezáltal nem adott a lehetőség ujjal 
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mutogatni egyetlen országra sem. Nagwua egy letűnőben lévő, ősi hagyományo-
kat ápoló, civilizálatlan népközösség, mely új területeken keres megkapaszkodási, 
túlélési és újraképződési lehetőségeket. Nagwuáról csak másodlagos narrációkon 
keresztül kapunk ismereteket a regényben. Saját vallással, kultúrával ruháztam fel 
az országot. A szegmensekben viszont felfedezhető egyféle közös eredettörténet 
más kultúrákkal. Nagwua úgynevezett terra incognita, az emlékezet ősi rétegei-
ben létező területként is felfogható. Ugyanakkor mindazon országokat jelképezi, 
ahol külső erők civilizációs szándéknak álcázva vagy belső viszályt szítva szétdúl-
tak egy (ősidőktől fogva meglévő) életformát, a háttérben érzékelhetően gazdasági 
érdekek által mozgatva. Nagwua azon országok általános elnevezése, ahonnan be-
vándorlók érkeznek egy gazdaságilag fejlett országba. A letelepedésük után azon-
ban már nem az a legfontosabb kérdés, hogy milyen kultúrát hoztak magukkal, 
hanem az, hogy ez miként befolyásolja a befogadó ország életminőségét, kultúrá-
ját. Kifejezetten sokkoló jelenségekkel, a kultúra devalválódásával érzékeltettem 
ezt a problémát a nagwuák által működtetett kulturális szórakozóhely bemu-
tatásával, ahova Magdát elviszik kikapcsolódni. A nagwuák valamilyen szinten 
maguk is áldozatok, mivel kiforgatták őket a saját országukból, az otthonaikból. 
A regény egyik szereplője hazamegy egy hétre Nagwuába, hogy megnézze, áll-e 
még a háza, de a mindennapos hatalmi zavargások miatt siet is vissza a viszonylag 
nyugalmasnak mondható francia tanyára. Nagwuában nem volt kifejlett érzékük 
az embereknek észrevenni, honnan és mivégre fújnak az idegen szelek a házaik 
közötti sikátorokban. Feláldozták országukat a csillogást, gazdagságot jelentő, fej-
lett civilizációnak, mint ahogyan egyik-másik ősük egy csillogó tükörért cserébe 
egy egész törzsi territóriumot áldozott be. Ha úgy tetszik, Nagwua a megvezetett, 
átvert, becsapott országokat is modellálja. 

– A regényt át- meg átszövik a szimbólumok, amit a magam részéről igen 
nagyra értékelek, hiszen ezáltal többdimenzióssá válik a szöveg, az érvényes-
sége is bővül, az értelmezési horizont tágul. A szerteágazó szimbólumok is 
nagyon tudatos alkotómunkára utalnak. Jól érzem ezt?

– Jól érzi. Nagwua például jelképiségénél fogva tágítja ki a regény terét. Szimbo-
likus képek, metaforikus rendszerek hálózata fedezhető fel a szövegben. A regény 
felszíni rétege mögött meghúzódik egy tágabb értelmezési lehetőséget magába 
foglaló világ képe. Ilyen például a regény elején megjelenő vadkacsa-motívum − az 
idő és a folyó árján érkezik a szerelem létrejöttekor −, s ez a motívum átalakul, vé-
gül gyalázatos módon megsemmisül, akárcsak a nagy érzések. A folyton előtérbe 
kerülő fán a madarak egy-egy embertípust jelképeznek, a körkörösen zajló emberi 
életet a sokszor felbukkanó mandalával fejeztem ki, mely a kisebb-nagyobb kö-
rökben megtett utakról, a körbezártságáról, a vak dióba zárt létről szól. Magda 
is körkörös utakat tesz meg, melyekből képtelen kitörni. Az idegen nyelv meg-

értésének működését a puzzle szabályai jelképezik… Maga a regény egésze egy 
életérzés-metafora.

– Manapság gyakran előkerül az irodalmi párbeszédekben a nőirodalom 
kifejezés. A gondozónő című regény kapcsán is óhatatlanul fölmerül a kérdés: 
a szerzői szándék szerint ez egy női regény? S ha az, milyen értelemben az? 

– Diszkriminatív a női regény meghatározás, szerintem, mivel androgün- vagy 
férfi regény kategorizálás nincs. Ennek ellenére kiirthatatlanul beleivódott a köz-
tudatba. A női regényről általában egy felszínes, álproblémázó, rózsaszín ködös, 
csillámporos, hepiendes regény képzete jelenik meg előttünk. Nos, a regényem 
ennek az ellentettje. A női regény mint általánosító kategória nem tesz különbsé-
get az igényes és a felszínesen szórakoztató irodalom között. Érdekes módon a leg-
jobb női témájú regényeket férfiak írták (Kosztolányi Dezső, Németh László, Es-
terházy Péter, Weöres Sándor…). A női írók viszont kevésbé sikeresek egy-egy férfi 
témában. A Nobel-díjas nők közül Elfriede Jelinek, Wisława Szymborska vagy a 
hiperszenzibilis Sylvia Plath egyaránt női témákat dolgoztak fel. Nőként női re-
gényt írtam, és egy nő a regényem központi alakja. Egy női író alkotása magában 
hurcolja a nemiségét. A női amina lenyomatokat őriz a racionalitás előtti világból; 
a női ösztön, a megérzés évezredek során is megmaradt az utódok megóvása cél-
jából. Mindezek tipikus jegyei egy női regénynek. Egy férfi aligha ismerheti azt a 
szorongást, ami Magdában, a regényem narrációs alakjában, egy gyerekszüléssel 
kapcsolatos rémálomban tör felszínre. A regényben a nőies szót egy bizonytalan 
nemi identitású alak mondja ki, amikor Magda a munkájának alantas részéről 
beszél affektálva.

– Esett már szó irodalmi előképekről. Az Édes Anna mellett nekem Sza-
konyi Károly Francia tanyája is eszembe jut, s nemcsak a regény helyszíne 
miatt. Szakonyi kisregényének főszereplője, Swetz ugyancsak egy végletekig 
kiszolgáltatott ember, egyfajta cseléd. S ahogyan Szakonyi története, úgy A 
gondozónő is rávilágít a fájó paradoxonokra: napjaink uralkodó eszméinek 
(kivált az egyenlőségnek) lépten-nyomon ellene mond a valóság. Érdekes a 
regényben munkaadó és munkavállaló viszonya is, hiszen az előbbi egyko-
ri gyarmatokról származik, az utóbbi európai. Nagyon halványan Coetzee 
Szégyene is fölsejlik a háttérben… A hagyományos világ és a tradicionális 
társadalom fölbomlása mutatkozik meg Magda történetében, amely ilyen ér-
telemben látlelet is. De van-e, lehet-e megoldás és egyáltalán: kell-e az írónak 
megoldások után kutatnia?

– Szakonyi Károly alkotását régről ismerem, talán filmfeldolgozásból. Egy se-
besült magyar katona kerül a francia tanyára. Két nő, anyós és a menye gondoz-
zák. Felépülve a tanyán dolgozik, akár egy cseléd. Beházasodhatna a családba, de 
a szíve hazahúzza. A tanyára szűkített helyszín és a kiszolgáltatottság szülte élet-
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helyzetek lehetőséget adnak az áthallásra. Ebben a műben is sérült embersorsok 
és kapcsolatok rajzát ismerjük meg. J. M. Coetzee Szégyen című művéről keveset 
tudok. A könyv elolvasásával adós vagyok magamnak. Mikor az író csaknem húsz 
évvel ezelőtt megkapta az irodalmi Nobel-díjat, sokat lehetett erről a műről ol-
vasni, hallani. Főszereplője egy egyetemi tanár, aki szexbotrány miatt elveszíti 
állását, majd egy farmon kegyetlen tényként szembesül azzal, hogy civilizáltsá-
gunk csak egy vékony máz, ami bármikor széttöredezik, ha a körülmények úgy 
diktálják. A regényemben az Esőisten-rituálé és Ruanné megerőszakolása jelzi 
ezt, Coetzee farmján a brutális kegyetlenkedés, és a főszereplő lányának megerő-
szakolása. Mindkét műben a civilizáció fokmérőiként szerepelnek az állatok. S az 
én regényem is, akárcsak Coetzee Szégyene, romantikától lecsupaszított lélektani 
regény, talán ez is szembetűnő hasonlóság közöttük. A kérdésre – van-e megol-
dás? – számtalan politikai, bölcseleti, művészi… válasz született. Az író leképez, 
bemutat jelenségeket, de a végső kérdésekre és megoldási lehetőségekre aligha 
született még használható válasz. Visszakanyarodnék Babitshoz, aki a létet a vak 
dió metaforával érzékeltette…

– Dolgozik-e éppen valamin, s ha igen, publikus-e már, hogy mi és mikorra 
várható Bátorligeti Máriától? 

– Nem tervezek újabb regényt írni. Vagy jön egy téma, vagy nem, olyan ez, 
mint a nagy érzések, s regényt írni is csak így érdemes: felszikrázó felismerésből.

Dezső Ilona Anna
Éjszakai árnyak I.

Éjjel fura alakok nyaldosták szívemet, 
könyörtelenül égették lelkem virágát,
fényükkel érintették pihenő testemet… 
osztogatta a telő Hold ingyen sugarát. 
Csillogó katonák mímeltek szabadságot, 
és elvárták, hogy masírozzak velük tovább… 
Pedig bent vagyok jó, odakint minden fájó,  
nem akarom elhagyni a kényelmes szobám. 
Csak simogassatok idegen kezek… végre, 
hisz várom oly rég a reggeli feloldozást,
hogy meg se kísérthessenek már soha többet 
az éjszakai árnyak leplei odaát…

Éjszakai árnyak II.

szakadó sötét éjszakában,
esőfelhő borítja az eget.
Lidércvillám hátborzongatóan 
cikázó fénye, védtelent kerget.
Levelek sodródnak árok szélén, 
frissen megszülettek fúlnak vízbe,
még tavasz is alig volt az idén,
almám sem pompázott virágdíszbe.
Mint gabona szárán a sok fekély,
gyászt hordozó éj koromban érik,
eső koppan ablakom üvegén,
pillám lengedező árnyak tépik…
Fura látványuk mégis megnyugtat,
angyali táncuk álomba ringat
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Cím nélkül 65
lusta rituáléval köszön el a hold,
nehezen tápászkodik felhők árnyékából;
emberek, találkozások, ábrándok,
ostoba egybeesések, kéretlen álmok.
szobám falán festett képek,
születésemtől fennálló szenvedélyek,
sosem látott arcok, idegen tájak,
de sokszor vágytam látni a világot!

inkább szeretőm lenne, fiktiv,
boldog, könnyed extázis nélküli!
keresek valamit, keresek valakit,
siker, csalódás, máglya vagy hit…
esti szerenádból marad a csend —
szeretsz? szeretlek — ígéred szüntelen.
távoli égbolton harang zúg a szélben,
égve kéjben, levegőt kapkodva éjben. 

sokadik éve cseng a sötét égbolt,
távoli a kezdet, olyan nagyon rég volt!
mint vasajtó résén feltűnik világom,
életre kaptak, majd kialudtak lángok.
gyertyakanócnyi múlt hamvasztja magát,
gyermek vigyázza lassan halódó anyját.
a fantázia nő, majd egyre apad,
testi színpadán a lélek szakad.

Petrusák János
Egy lány ajánlata

A lány váratlanul – amikor az ember azt gondolta volna, hogy szemérme tovább 
űzi – megállt és a férfihez fordult, annak a szemébe fúrva tekintetét. 

– Tudja, miért hoztam magát ide? 
A férfi megpróbált határozott képet vágni. Vagy inkább lükén vigyorogjon? Me-

lyik hozhat több gázsit? És már hol tarthat? Talán kétszáz euró is összejött? Ez 
már egész jó kezdet, itt a fővárosban. Mégsem volt annyira hülye ötlet egy nagy 
lélegzetet vennie, és ide jönnie. 

– Semmit sem mond? – kérdezte a gyönyörű nő. Arcán még mindig a zavar 
pírja égett. Az mégiscsak jó dolog, tartották az öregek, ha egy nő tud pirulni! Per-
sze, ezt meg is lehet játszani, talán, mint mindent. De a nő zavara őszintének tűnt. 

– Nem nekem kell mondani – vont vállat a férfi. Hitte, nagyon macsós, annyira 
Bruce Willis-es, vagy inkább Kevin Costner volt az, aki ránézett a szép sztáréne-
kesnőre, és éreztette, hogy annak akármennyi pénze van, mégis ő a férfi, a hím, a 
parancsoló. 

A lány meghúzta a szája szélét. Talán mosolygott. Talán fintorgott. Talán akár-
mit és akármiért csinált, de mégis valahogy jól és édesen csinálta. 

– Nekem – megint jó mélyen és most jó hosszan is a férfi szemébe nézett – ne-
kem… Na, hogy is kezdjek bele, hogy ne hasson annyira hülyén… – rövidke, szőke 
bozontfrizurájába túrt. – Ne nézzen így, zavar! – csattant hangja. 

– Akkor, hova nézzek?
– Nézze a lábát! A sajátját mondtam! Szóval – nagy lélegzetet vett. – Hogy 

mondjam? 
Csend. 
A férfi felpillantott. A lány őt nézte. 
– Ezt, tőlem kérdi? – kérdezte a férfi. Ez idő szerint, most kell ennek a hülye pár-

beszédnek a végén jönni a stábnak a táblákkal, hogy „meglepetés! Kíváncsi kamera!” 
A nő biccentet, aztán megint felkiáltott: 
– Te se bámulj már Tom! És ne lábatlankodj annyit. 
A kék szemű husky az emberekre nézett, majd visszasétált az ajtóhoz. Ezzel 

mintegy jelezte, „na haver, te se leszel itt sokáig”. 
A lány, a gyönyörű, a kívánatos nő elnézett a terasz felé, aztán a kutyára, majd a 

férfire, de akkor már kínlódva bekapta a szája szélét. 
– Olyan nehéz ez nekem, de ki kell mondanom, mi a bajom. Nem is baj, igazán-

diból, csak probléma, amit mások, a szüleim meg öcsém is bajnak neveznek. Pedig 
– a mellére ütött – ez az én életem. Kinek mi köze van hozzá? 
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Na, a férfi kissé megrettent. Egyedül van egy bazi nagy házban, egy csendes 
villanegyedben ezzel a tulajdonképpen ismeretlen nővel. És, ha ez egy szatír? (Női 
szatírok vannak?) Vagy női, szépkislányos vámpír, arról még valami könyv- meg 
filmsorozat is szól. Mit akar ez itt tőle, a vérét? 

– Az van – lépett arrébb a lány, aztán vissza is. Mintha a sakktábla-mozaikon 
önmagával sakkozna. Sakk-matt, jobb láb adta a ballnak. A férfire nézett, de szép 
szeme volt. – Tényleg, kérem, semmi bajom, de – mintha szárnyalni akarna, fel-
emelte két mézszín karját – nem érdekelnek a férfiak! Nyugi – tette hozzá hadarva 
– a nők sem. Vagyis a férfiak, mint leendő házasság, gyerek, meg egyebek, a nők 
meg… na, azt tudja hogy. Érti? – kérdezte aztán. 

A férfi már nagyon-nagyon várta a felmentő seregként érkező tévéseket. Csapó! 
Jelenet vége, és ennyi! 

Ehelyett csend volt a nagy házban. A kutya feküdt az ajtónál és feléjük nézett. 
Kék szeme mindent látni tudott. Talán, még azt is, amit az emberek nem akartak 
még látni. 

– És nekem, ebben mi lenne a szerepem? – hangsúlyozta ki a férfi a szerep szót. 
Hátra erre valahol a színfalak mögött a rendező megkönyörül rajta. Az azonban 
kegyetlen volt, és nem jött elő. Se a csapós gyereket nem küldte már végre ki, hogy 
ennyi! 

A lány felsóhajtott:
– Na, végre, hogy megértette! Maga fogja eljátszani a barátom. 
Nagy szemekkel nézett a lány. Vissza a férfi is. Hogy mi van? 
– Persze – legyezett el egy kis pihét az orra elől a nő – csak játszani kelle-

ne. Csókolnia sem, hozzám érnie se nagyon, arra meg – villant a kékség – ne is 
gondoljon! – Felmutatta szép kis ujját. – Ezért fizetést fog kapni. Ötezer euró, 
gondolom, méltányos lesz. Ehhez plusz még kikupálom – elfintorította orrát – 
társaságba vezetem, a nyilvánosság előtt barátként kezelem. És mindezt csak egy 
hónapig…

– És azután? – olyan nehéz volt ezt, az egész abszurd komédia ellenére is nehéz 
a férfinek megkérdeznie. 

A szépség vállat vont:
– Összeveszünk. Van ilyen. Maga meg megy. Ennyi volt. A szüleim meg, meg 

hülye öcsém – világmindenség repesztő sóhaj – végre, vagy csak egy időre leszáll-
nak rólam. 

A férfi várta a csapót, de nem jött, vagy nem engedték, mert hitte valaki, ez így 
nagyon kacagtatós, vagy a hülye csapó elaludt. A férfinek, mivel a lány nagyon 
ránézett, a nő ajka nyílott, kellett, hogy valamit mondjon. 

A férfi körüllesett. 
– Mit keres? – kérdezte a nő. 

– Semmit, csak… – nem tudta, erre mit feleljen. Itt van előtte egy bomba jó 
nő, és hülyeségeket beszél, ráadásul kissé túljátszva szerepét túlontúl komo-
lyan. 

– Ezt már próbáltam – ragaszkodott tervéhez a lány. – De ismerőssel nem lehet 
eljátszani. Maga viszont – elfintorodott – egy tök ismeretlen. 

Még a kutya is felkapta fejét. 
A rendező meg a csapó nem jött, se egyik filmes. A házon csend volt, ezért a férfi 

elnevette magát. 
– Hát akkor ismerkedjünk meg! – ezzel megmondta nevét. 
A lány is a magáét. De úgy, akár egy királylány. Egy birodalmas. 
A férfi biccentett:
– Tehát, Lisa, Lisi? 
– Nem, hanem Lisa! És, kérem, máris ne bizalmaskodjon! A sok pénzt csak ak-

kor fogja megkapni, ha probléma nélkül végigszerepeli az egy hónapot! 
Szerep! Na, ez lesz a kulcsszó! Nem jött a csapó. 
Forgott a film, a lány és a férfi élete filmje. A nagy rendező biztos, hogy rájuk 

nézett, de nem mutatta még eddig meg magát. A forgatókönyvet meg… hogy ki 
lehetett az, aki ezt írta? Na, annak aztán innen üzenjük: Atya-gatya! 

*
Nem film! Nem álom! Akkor ez a valóság lesz! 
A férfi pillogott. Nem nagyon akarta hinni. Hogy ez vele történt? Mindent, amit 

a nő mondott, komolyan mondta? Ezt neki el kell hinni? 
– Na, álljunk le! – szólt úgy, mint aki tényleg várná (elvárná) a csapót. Jöjjön 

azzal a francos fekete táblával: jelenet, és ennyi! 
A lány, akinek ezek szerint Lisa a neve, duzzogó arcot vágott, amely kategóriá-

ban Oscarra lehetne már jelölni. Karját összefonta (a szép melle előtt!) és hátra 
lépett. Szemöldökét (jaj de szép volt neki!), összehúzta. 

– Most mi van? Csaknem kihátrálna? Most, vagy nem kell az ötezer? – min-
dent értőn, vagy éppen haragvón csillant meg a lány szeme. – Többet akar? 

A férfi megrázta fejét. 
– Nem, de nekem így… ez nem fog menni. – Hátrább lépett, eltávolodtak egy-

mástól. – Én nem tudok játszani. Ehhez magának egy színész kellene, és máris 
minden megoldva. 

Szép Lisa az arcát csúfítón kétségbeesett arcot vágott: 
– Ember! Nem tudja, mit beszél! Hát adjak fel hirdetést, szép és gazdag lány, egy 

hónap időtartamra sürgősen álgavallért keres! Don Juanok, Amorózók jelentkez-
zetek! Piperkőcök kíméljetek. Jelige… – toppantott. – Ha, megpukkadok! 

A férfi újból fejet rázott. Sajnálta, tényleg sajnálta. De hát a neveltetése!
– Nem kell a pénz? – próbálkozott a nő. 
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– Így – mondta a férfi – nem! – Megpróbált a lány kék szemébe nézni. Lisa 
azonban elfordult. 

Csend. Tom felállt. Várakozott. Kék szeme – a férfi megpróbált nem arra nézni 
– mintha sajnálta volna. Talán a négylábú barát már sok ilyet látott, amikor egy 
férfit itt kipakolnak. 

– Én… – kezdte a férfi rekedt csendesen – érzelmekkel rendelkezem. Nekem 
nem megy csak úgy, parancsra. Parancsra még – felnevetett – enni sem tudok! 
Még csoki-tortát sem, ami pedig a kedvencem. 

Lisa rámeredt. Hogy a csoki-torta emlegetése fogta így meg, vagy az érzelmeké, 
még nem lehetett tudni. 

A férfi bizonytalan mozdulatot tett. 
– Én… 
Lisa kék tekintete a veséig szúrt. 
– Én – vett még egy startot a férfi – tudnálak szeretni! Igazán, nem parancsra 

szeretni. 
A nő nézett, és amikor Tom pedig már visszahasalt, felcsattant:
– Maga meg mit tegez! 
A férfi megpróbált mosolyogni. Inkább ez egy fancsali vigyorgás lett. 
– Barátok vagyunk, nem? Én a maga… a te udvarlód. Ez meg csak – biccentett 

önmagának – tegeződve hihető, hiszen nem a múlt század elején vagyunk. 
Lisa nézett-nézett, aztán beharapta az ajkát.
– Hüm. 
Ennyit mondott (mondott?) a nő. De így is olyan édes volt, annyira kislányos, 

annyira törékeny, annyira szeretni való, hogy a férfi legszívesebben megölelte vol-
na. Lisa, mert nő, megérezte ezt. Tiltakozó pillantást vetett a férfire. 

– Semmi bizalmaskodás. Nem kant keresek, hanem álkant. Én – elfordult és a 
kutyára nézett – frigid vagyok, ezt mondták rám. Tudja ez mit jelent? 

– Nem tudja, hanem tudod! – figyelmeztetett a férfi. – Egyébként, aki mondta, 
az nem tudta, hogy mit jelent. A frigiditás hidegséget, érzéketlenséget jelent. Te 
Lisa viszont – felnevetett – melegszívű, érző ember vagy! Ahogyan megismerte-
lek. 

Lisa kék szemei óriásivá nőttek. Akkorát nézett. 
– Én, érző? Szerintem – vállat vont – eddig csak magammal törődtem. 
Na, erre a férfi mit mondjon? Maguk mit mondtak volna? Hazudtak volna, vagy 

inkább hazudtak volna? Csak az a kérdés, kinek. A férfi azt tette, amit legtöbben 
tettünk volna: nem felelt. Hanem a kutyára mutatott: 

– Tom, ha beszélni tudna, biztos sok jót mondana kisgazdájáról. 
A lány a kutyájára nézett, és valóban meglágyult a tekintete. A kutya felült és 

visszanézett az emberekre. Tudta, hogy róla van szó. 

Lisa Tom felé lépett, majd amikor a kutyus felállt, a nő megtorpant. Most nem 
kettejük barátságáról volt szó. A nő, szinte durván a férfira meredt:

– Most mi az Istent akar? 
A férfi mondhatta volna, hogy Isten nevét hiába… De nem ezt mondta. Helyette 

csak annyit:
– Amit te, Lisa! Legyünk barátok, eljátszom a szerepem, de… nem pénzért! Én 

– hangsúlyozta ki – nem vagyok bérbe vehető. Vagyis, a szívem nem. 
A lány nézett-nézett, aztán felhorkant:
– Ez, üzlet! 
– Nekem nem – hangzott a férfi válasza. 
– Hát akkor? 
– Hát akkor – tárta szét kezeit a férfi – maradok. De nem pénzért, hanem ba-

rátságból. 
– Az nem fog menni – rázta szép fejét a nő. – Nekem – bepárásodott a tekin-

tete – egyszerűbb lenne az üzlet. Akarok valamit, amiért fizetek, szívességet én, 
ahogy apa se, meg az egész családom se, sose kérek. Abból csak – megint fejet 
rázott – baj lehet. 

– Mint például? 
– Tessék? 
– Milyen bajra gondolsz? Mond ki! Halljam csak, halljam! 
Lisa félve elhátrált. Tom közelebb jött és morgott. A férfi meg megijedt, hogy 

egy kicsit (nagyon) agresszív volt. Tetszett neki a lány, fenemód tetszett! És, hogy 
ez a szép, fiatal nő őt akarja, még ha csak szerepre is, de mégiscsak baráti szerepre, 
hízelgett neki. Eddig nem volt sok szerencséje a nőkkel: a neki nem tetszők elől 
menekült, a neki tetszők meg előle menekültek. Negyven éves aggkocsány! Nem 
csak a művészi lehetőségeinek hitte, hogy végképp annyi! Talán egy ötvenéves nő, 
két huszonéves felnőtt gyerekkel – meg a házán jelzáloggal – lehet már még min-
den reménye. Ehelyett: jött ez az álomnő! Szó szerint berobbant az életébe. Már, 
csak azért sem hagyhatta, hogy széjjelzúzza őt! 

A lány mintha gondolkozott volna, legalábbis az látszott rajta. Egészen ráncos 
lett homloka, meg az orránál, ahogy összehúzta a bőrt. Végül kisimult arca, meg-
rettenve ki, hiszen azt mondják a tévében, ha túl sokat mosolyogsz, vagy túl sokat 
nevetsz, akkor ráncos leszel, hát simította a nő gyorsan az arcát. Aztán kinyögte:

– Ezt most… nem értem!
Hát, szép Lisa, gazdag Lisa nem egy Einstein. De, gondolta a férfi, hogy más 

hímneműek nem is ezért akarnák szeretni, ami nincs neki, hanem sokkal inkább 
azért, ami van. 

– Lisa – mondta mosolyogva a férfi – ajánlatom a következő…
– Figyelek!
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– Ha egy hónap kell neked, akkor legyen egy hónap. Bármikor felőlem, meg-
hosszabbítható – tett egy nagylelkű mozdulatot a férfi. – Veled maradok, barátod 
leszek… 

A lány már szólt volna. Erre a férfi feltartotta kezeit:
– Jó, nem bizalmaskodom. Egyébként én, nem is nagyon szoktam.
A lány oldalra döntötte szép kis fejecskéjét. De, már nem szólt, várta a folytatást. 
A férfi önmagának bólintott, magában elhatározásra jutott:
– Pénzt nem fogadok el, de mivel nincs jövedelmem… se pénzem per pillanat, 

ezért, mivel van ötletem, ezt pénzzé tenni segíthetnél. 
– Ötlet? 
Igyekezett a férfi nem túl nagyképű lenni. Bár egy régi osztálytársa azt mondta, 

az kell a nőknek, meg egyáltalán az életben. Ha látják, hogy nagyképű vagy, elsőre 
elhiszik, hogy okkal vagy az. Igaz, aztán ha nem tudod bizonyítani nagyképűsé-
ged okát, akkor már bajban vagy: egyszerű bunkó kategóriába sorolnak át. Szóval 
megpróbált nem nagyon nagyképű, vagy máris bunkó lenni, de azért kellően ön-
tudatos. Igaz, egy másik ismerős azt mondta, ez ugyanaz, mármint a nagyképű-
ség, meg nagy öntudat. De ha már öntudatod sincs, akkor nem hiszel magadban. 
Ha meg te magad nem hiszel magadban – akkor ki fog? 

– Forgatókönyv – vágta ki. Gyorsan kiment. Éljen, kint volt. Aztán várta a ha-
tást. Semmi. 

A nő nagyon bámult. 
– Ez ötlet? Amiből pénz lesz, és egyből? – Felkuncogott a lány. – Te naivabb 

vagy – legalább már tegezte (észrevették?, a férfi igen, és ki is feszítette nem koc-
kás mellét) – mint egy porceláncsirke. Aki azt hiszi magáról, hogy csak ő nem fog 
soha összetörni. Ilyen egy kolosszális hülyeséget!

A férfi nem hagyta önérzetét, ezért felháborodott:
– Tudod is te! 
Lisa biccentett:
– Na, speciel ezt tudom. Több haverom van a filmiparban. 
A férfi úgy érezte, valaki jött, és jól, amúgy emberesen hátba verte. Na, most, itt 

a nagy lehetőség! Ha, igaz, amit a lány mond. De, miért ne lenne az? 
– Me-melyikben? – hebegte ki megilletődött kérdését a férfi. 
– Melyikben? Hát a helyiben, nem is a hollywoodiban. 
A férfi biccentett. Neki ez jó volt, sőt jobb, hiszen nem tudott angolul, Holly-

woodban meg valószínűleg angol (amerikai angol) forgatókönyveket forgatnak. 
Filmmé, meg előtte a producerek meg más filmcsinálók unottan forgatgatnak, 
lapozgatnak. 

– Ebben segíts! Hálás lennék, így meg is köthetjük, azt hiszem az üzletet – vi-
gyorgott – te segítesz a filmemen, én meg neked az izé… te projektedben. 

A lány, aki szőke volt, fiatal és kék szemű, figyelmesen a férfire nézett:
– Addig te – sóhajtott – még befutsz egy könyvvel, sőt, nem is sikeres leszel, 

csak pénzt kapsz, bármennyi keveset is egy forgatókönyvedért, addig te éhen 
halsz. Nekem meg csontváz-pasi nem kell! De hulla se!

Felnevetett. A kis aljas. A kis álomtörő. 
A férfi kétségbeesett mozdulatot tett. Tényleg, élete álma, forgatókönyve a dip-

lomatatáskájában van, az meg kint, a ház előtt. Csak senki el ne lopja! Akkor hát 
menjen? 

A férfi arrébb lépett. Kimenni mégsem tudott. Fogta őt a lány, mint mágnes. 
Mondom, a férfi eddig nem sokat volt szerelmes, de most igen. Legalábbis úgy 
hitte, ez az. 

Lisa megszánta:
– Kössünk kompromisszumot. Apa azt mondta, ez minden jó üzlet alapja, a 

kölcsönösség. Hogy te is nyersz – magyarázta tudálékosan – és én is nyerek. Jó, 
pénzt nem fogadsz el, de téged, mint barátom meghívhatlak a kerti lakba… ker-
tész lakba, hogy lakj ott, egy hónapot. És addig, hiszen csak egy feladatod lesz 
neked, a barátom lenni… – elpirult és gyorsan kijavította – a barátomat eljátszani, 
csak játszani, addig, hogy ezt meg tudd tenni, természetesen eltartalak. – Felkap-
ta kis kezeit. – Nem, nem jó szó! Csak… minden költségedet állom. 

– Az nem eltartás? 
A lány elgondolkozott. 
– Mondjunk inkább baráti, hosszú vendégeskedést. 
– És, a szüleid, nem fognak gyanakodni, hogy a barátod egy hónapon át a kerti 

lakban dekkol, és közben te eteted, itatod? 
A lány picit gondolkodott, de csak picit, mert úgy tűnt, innen a folytatást már 

tudta. Pici, mézszín kacsóját előre lökte. 
– Kezet rá! 
– Hogy mi? 
– A megállapodásra. Ha megvan, akkor innen tovább léphetünk – feltartotta 

bal kezét, mintha esküdne – na, nem úgy, hanem a projektünkben. 
A fontoskodó, az egész komédiát komolyan vevő lány egyszerűen ennivaló volt! 

Persze egy hetvenéves, százhúsz kilós néni, ugyanebben a szerepben már nem 
ment volna egészen így el. Lisa viszont mesterin alakított! Oscart neki! Tényleg 
van érzéke a filmszakmához. 

– Na? – kérdezte Lisa kissé bizonytalanul (még a lány volt bizonytalan önma-
gában). 

A férfi körüllesett. A szép ház, a csend, ők ketten, meg a figyelő, úgy tűnik egyet-
len közönség kutya, és az egész szitu mind együtt annyira szürreális volt, annyira 
kavargó álomszerű, hogy a férfi óvatosan magába csípett – ébren volt – akkor ez 
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csakis TV lehet! Az álomgyár! Elő fognak jönni már mindjárt a filmesek. Elő kell 
jönniük. És minden tévénézőnek szakadnia kell majd a röhögéstől: te fajankó, te 
ezt mind elhitted? Hogy lehet az életben éppen neked ilyen szerencséd! Egy gyö-
nyörű és gazdag nő, aki csak téged, érted, éppen téged akar? Á-á-á. 

– Na-a-a? – a lány keze még meg is bökte a férfi hasát. 
A férfi, mert hiszen Tom nagyon nézett, reménnyel vagy reményvesztetten, 

nem lehetett azt tudni, elfogadta a kezet. Hideg volt és nedves, kissé remegős a 
lány keze. Olyan, mint más földi halandóé. Akkor hát nem istennő, nem álom, és 
nem színésznő! Ezen nők keze valószínűleg másmilyen lenne – à la olvasmányél-
mények/kamaszálmok – és nem ennyire emberi. 

A férfi egy életen át fogta volna a lány kezét. És rázogatta volna, akár egy, az 
eszét, meg szakácsát vesztett turmixgép. 

– Na! – mondta a lány. Ezt már nyűgösen, amint kiszabadította jobb kacsóját. 
– Tehát, megalkudtunk – emelte fel ujjacskáját. – Teljes ellátás van, de nincs ám 
rinya, mindenféle macsóöntudati duma, hanem amit én akarok – fények villogtak 
a kék szemben, huncut fények – az lesz. 

– Mibe mentem én bele? – nyögött a férfi, de maga is érezte, rosszul alakít, mert 
most nagyon nem tudja sajnálni önmagát. Meg nem tudja sajnáltatni sem. Hiszen 
sehol sem lenne a föld kereken olyan hülye (fasz), aki őt most sajnálni tudná!

M. Fehérvári Judit
Epreskerti hangzavar

Ma összekuszálódott minden. A teafőző helyett
a tüdőm sípolt, a tűzhely lángja jégszekrényt
játszott balzsamként ömlő verejtéktestemen, 
ha hozzáértem végül, s sebet sem hagyott.
És sebtében süllyedni látszott a konyha:
dédmama nefelejcses csupra vad ringatózással
lejtette táncát, míg a fejem követte a kábulatot. 
Hirtelen nem tudtam, túlélem-e ezt a fogalmamsicsenarról, 
milyen napot és hónapot és Zsófiára gondoltam, 
az egyetlen lányomra, vajon, ha felröpülök hozzá,
ő nyit-e kaput, s boldogan vár-e, s kimondja-e:
Végre, de jó látni téged mellettem, anya,
vagy csak egyszerűen belemosódom a semmihártyájába,
s leszek kozmikus anyag, mi nyomot sem hagy,
és nem vergődőm tovább, mint hátára fordult bogár
várva arra, hogy valaki majd csak eltapos.

De ez ma egy másmilyen nap lett: a konyha végül
lábakat növesztett és szárnyaival vadul csapdosva 
elvitt haza. Édesanyám megrökönyödve nézte,
hogy virágoskertjébe becsapódik egy elalélt madár,
mindig szerette az állatokat, s felemelt engem is,
de, hogy ki vagyok, nem tudta már, hiszen Isten
túlságosan régen máshol hintette szemeibe az égi valóságokat,
s csak arra emlékezett, hogy Apám a gyökér a házunk
előtti akácfák hűs lombjai alatt, s hajnalonként ő
emeli magasra marionettzsinórokon a Napot.

Ma összekuszálódott minden. Orvos kellett volna mellém, 
de, csak a rettegés festette arcomra bíborfoltjait, s
jajaim is csontjaim hajtogatták origami lepkékké,
hogy elröpülhessek a zuhany alá, hiszen mégsem
lehetnek elmúlásszagúak a sejtjeim, ha még levegőért 
hadakoznak tüdőrózsáim, s talán, új bimbók is élednek
vesszejeiken, ha üvegbúrával fedem be önmagam,
hogy ne fújjon szilánkosra a szél, ha az esőben csobbanni
akarok. És nem maradt más, csak a régmúlt mesepirulái
olvadtak számban málnaillatú holdfénnyé: túléltem a tegnapot.

Lyka Károly könyve. Ex libris (fametszet, 1934)
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Gősi Vali
Megfáradt csöndek

Lehajlunk bukó napokkal
megfáradt csöndjeink mögé,
mint parti fák görnyednek némán 
gyors sodrású folyók fölé.
 
Halkulón hullámzó szívvel
nyeljük a fuldokló hangot, 
az időbe simulunk mélán;
rozsdálló vízparti lombok.
 
Gigászi torkolatok hívnak,
örvénylő, forgó áramlatok,
és szétfolyunk a víztömeggel;
némán elmúló tegnapok.

Hajnali áhítat

Hogy mi a boldogság,
már nem kérdezem.
Régóta elég nekem
a remény, az emlékezet,
és minden újjászülető tavasz.
Elég a pillanat, mi megvillantja 
a tűnt álmokat, ha pirkadatkor
– mióta már…! –
beszédes ráncaidra révedek. 
Csak nézlek hosszan, csendesen, 
hálával, hogy veled ébredek,
erőtlen, lehajló alkonyok után is,
a virradó hajnalban hiszek,
és biztatlak fáradt szerelemmel:
csak bátran! Kitartással, 
oroszlán-akarással,
csak szeretni, mindent-odaadással!

Alkonyodó

Zabolátlanul 
hullnak rám
a hiány-szavak,
súlyos terhükkel beborítanak,
míg állok hosszan 
e vége-nincs csöndben
a sejtelmes, tél-végi ég alatt, 
nézem, ahogy misztikus fénnyel 
aláhanyatlik a Nap,
nyomában roskad, 
omlik, a fényhíd,
mint sereghajtó ínség,
a lélek-nincstelenség
terhe alatt.

Csak a csönd dédelget

Megint egy vége-nincs délután,–
keserves, tél végi túlélés talán;
csak a kályha-meleg ölel óvón,
akár egy ósdi kabát,
és pár régi tárgy beszél ma már
a padlásfeljáró pudvás,
rozsdás szögekkel átfúrt oldalán,
csak a csönd dédelget, mesél,
hogy a hűvös magány ne járja át
egészen a meddő délutánt,
és legalább a vén cserépkancsó
őrizze az emlékek asztalán
az éledő tavaszi álmok
meghitt teaillatát.

Sz. Tóth Gyula
Zsibbad az ember

A velünk élő bacik. Járvány, vírus, vakcina. Ránk jár a rúd. A költőket, írókat, ze-
nészeket, művészeket megihlették a motívumok. Sorra születtek a művek. Radnai 
Istvánt szerencsére elkerülte a járvány, ám a hatása nem.

Járvány

kerek egész a kő a jégbe zárt anyag
tűzbe égett molekula örök a fagy
ős-hidrogén alkotta mutáció
véletlen változás lét-molekula
ítéletet hirdet első stáció
elektron-kacsokkal fojt pokol ura
kristályba fagyott halál erenes-anyag
élősködik bennünk a kapzsi láncolat
mely hajt és morzsol akár kemény követ
hitetlen sejtjeinkbe falja magát
a bölcsesség elhal feleselsz öreg
időd lejár babona-spirál achát
ha megszólal benned a teremtő tudat
magadban véled keresed a tévutat
ha kénsárgán elpárolog a lélek
kevély tested mint földköpeny törékeny
melyen áthalad a teremtő lényeg
gőgjében gúnyolódik az igéken
a kövek szépsége e parányi tökély
túlél az érc vak szolgaösztön ösztökél
nem észleled hogy hit a szerves léted
a rend a véletlen sejt fölé emelt
alkotni szólani rendelt az élet
a múlandó köt meg amikor letelt
táncol az élet határán a véletlen
szólít az úr de benned kő és jég terem

(Megjelent: Búvópatak, 2020. május)
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Kicsit belemélyedünk a szövegértés, a szövegértelmezés jegyében.
Verses kórtani látlelet. Tetőtől talpig, és még tovább. Fiziológia állapotunk köl-

tői képekben kimutatva. Átvizsgálva a modern élettan jegyében: a belső környe-
zet (milieuintérieur) a külső környezetben (milieuextérieur), azok együtt élése, 
viszonyuk. Komplex élettan – vírus élettan, baktérium élettan, növényélettan, 
állatélettan, humán élettan (Az eltérő helyesírások a szakirodalom alapján rögzít-
ve.)  Humán élmény természettudományos övezetben. Mechanikus naturalizmus 
lírában kifejezve. Fiziológiánk költészeti átvilágítása: kórokozók kimutatva, hatá-
suk megjelenítve. És mégis szép. A szép szürrealizmusba hajlik. „Ott” mi a szép? 
Lautréamont szerint: „Beaucomme la rencontre fortuitesurunetable de dissection 
d’ unemachine à coudreet d’unparapluie. – Szép, mint a varrógép és az esernyő 
véletlen találkozása a boncasztalon.” Milyen szelíd ez a szép! A szürrealizmus 
már-már romantikussá edződik. De mennyivel más most mindez a vers által, a 
realizmusszűrőjén, a kor változik, az elemek összetartoznak, „a kövek szépsége e 
parányi tökély…”

Mert hát a posztmodernben járunk. Hosszan lehetne boncolgatni, erre itta vers-
ben a világkép és a nyelvezet vonatkozásában „ütős” argumentumokat találunk. 
Például: hogyan kezeljük „a beszédfordulatot, amely egy absztrakt fogalmat a fi-
zikai világgal kapcsol össze”. Jacques Derrida ír erről, a „trope-ok igazságtartal-
máról”, amikor lényegi kapcsolat jön (jöhet) létre a szó és a dolgok között… A 
trope-ok, mint egyik formájuk a metafora, „explicit módon úgy funkcionálnak, 
mint a »Fehér Mitológia« ontoteológiai manifesztációja, ami elviseli az »átmeneti 
értelemvesztést« azért, hogy a megfelelő eredményre jusson.” Ezt Makai Mihály 
idézi kitűnő könyvében: „Merre vagy szellem napvilága” (177.). A versben a tudo-
mányterületek közötti „áthallások” elfogadhatóak, nem zavaróak, nem akarjuk a 
szöveget tudományos kontroll alá vonni. A beszédfordulatokkal, a nyelvi képekkel 
az analógiák kifejezik és megértetik az állapotot, színesítik és gazdagítják a költői 
nyelvezetet. A szövegnem táplál hamis tudatot. Miként az előfordul Yuval Noah 
Harari Homo Deus – A holnap rövid története című könyvében, amelyről, alapos 
elemzés nyomán, többek között ezt vontam le: „A munka tudományos elemekre 
hivatkozva, bravúros szellemi teljesítmény, veszélyes fikció. Hamis tudatot táplál.” 
(Tanári notesz 249. o., és Partium 2020/2., tavasz, 107. o.) 

A Radnai-vers tudást sugároz és költői bölcsességet. Amikor zsibbad az ember, 
nagy szükség van erre. Hogy mennyire így gondolom, Lautréamont szavaival tá-
mogatom, akinek eredeti neve Isidore Lucien Ducasse,második műve, Maldoror 
énekei (ford. Bognár Róbert): „A melankólia helyébe a bátorság, a kétségébe a bi-
zonyosság, a kétségbeesés helyébe a remény, a rosszindulatéba a jó, a panaszokéba 
a kötelesség, a szkepticizmuséba a hit, a szofizmus helyébe a hűvös egyenlőség, 
a büszkeség helyébe a szerénységet helyeztem.” A rend kedvérét hozzáteszem: a 

szofizmust, Lautréamont nyomán, nem a ’szócsavaró’, a ’tudáskodó’ értelemben 
használom. Itt melegen ajánlott hideg filozófiáról van szó. Esszé is lehetne, az is: 
lírai esszé. Esszévers a javából. Figyeljünk csak:„ a kevély test gőgjében gúnyolódik 
az igéken… túlél az érc… „ha vak szolgaösztön ösztökél, nem észleled, hogy hit a 
szerves léted, a rend a véletlen sejt fölé emelt…

Ez nem rábeszélés, itt ridegen is fortyogó, ám ékesszóló gondolkodás lüktet. A 
beszédmódot megfejteni feladat. Rajta! A múlandó köt meg, amikor letelt, táncol 
az élet határán a véletlen, szólít az úr, de benned kő és jég terem. Megrendítő fi-
gyelmeztetés. Hanem tudsz mozdulni, kővé válsz, jégverembe merevedve. Fontos 
üzenet. Mert nagy a veszély és az esély, hogy a mostani kaotikus és apokaliptikus 
világhelyzet az emberből a rosszabbik énjét hozza elő. Vannak erre utaló mozgá-
sok.

A cím összetett metafora, nyelvi, fogalmi megjelenésével társadalmi és kul-
turális, testi és idegi rendszereket fog át. Napjaink égető jelenségeinél tartunk: 
virtuális demokrácia, mesterséges intelligencia. A vers több szálon kapcsolódik a 
fentebb már említett Harari-könyvhöz. Radnai a természetes intelligenciát félti, 
erkölcsi felelősséggel érte emel szót. Vagyunk néhányan így. Egy fiatal francia fi-
lozófus, Gaspard Koenig is kemény ellenvetéseket fogalmaz meg Harari teóriái val 
szemben. (Koenig Gaspard, La Fin de l’individu. Voyaged’unphilosophe au pays de 
l’intelligenceartificielle, Paris, Éditions de l’Obsevatoire/Himensis, 2019, 15.  Az 
egyén vége.  Egy filozófus utazása a mesterséges intelligencia vidékén, a címet ford. 
Sz. T. Gy., magyarul nem jelent meg.) Szerinte a történész bestsellerré lett köny-
vében szédületes jóslásokat ereszt meg. Például: a mesterséges intelligencia ipari 
applikációi felgyorsítanák és megvalósítanák a jelenkori tudományok felhasználá-
sával megideologizált szabad akarat eltűnését. „Mindezzel rá akarnak venni ben-
nünket, hogy megkérdőjelezzük az egyéni racionalitás primátusát.” (Sz. Tóth i. 
m.) Koenigszerint a virtuális demokrácia személyes interakciók révén működhet, 
mely közösségi döntésekre épül. Az embereknek szükségük van arra, hogy ki-
fejezzék hovatartozásukat és elkötelezettségüket a konkrét szabadságot illetően. 
Harari nézeteivel vitázva, a Homo deusztól eljut az emberi fenevadhoz. Az egyént 
vissza akarja helyezni a mesterséges intelligencia szívébe, hogy megmentse ezt 
a gyengeségekkel, haragvással teli, de rejtett nagysággal bíró, bepiszkolódott fe-
nevadat. (La bêtehumaine – utalás Zola 1890-as regényére, magyarul Az emberi 
dúvad, ford. Adorján Sándor; Révai Kiadó, Budapest, 1928.)

Úgy vélem, összeérnek a szálak. Korszakos műdarabnak tartom Radnai István 
versét. Művészi nyelvezetével, gondolati rendszerével a jelenből korszakokat érint, 
szel át, műfajt újít meg a kulturális hagyományok értékfolyamatában. És hogy 
ebben lenne „némi” konzervativizmus is, nem is említettem. Hagyjunk élvezetet 
másokra is.
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Kelemen Erzsébet
Az új spanyolnátha

A fekete borítású imakönyvét elővette. Olyan kicsi volt, mint egy zsebnotesz, amit 
az unokája használ, vagy mint egy mini irattartó, ami a fiának is van. Megsimo-
gatta a tetejét. A bordázott fedél közepén egy aranykereszt ragyogott az Oltári-
szentséggel. Reszkető kezével megsimogatta, kinyitotta:

– Kis örökimádás. A legméltóságosabb Oltáriszentség imakönyve – olvasta 
hangosan a belső lapon. Régi darab, még az édesanyjától kapta. 

– Mikori is lehet?
Az ágyon ült. A szemüvegét kereste. Közvetlenül előtte a kis asztalán egy po-

hár víz volt, mellette a kis gyógyszeres szelencéje, újságok, amit időnként a fia 
hoz neki, és kinyitott, teljesen vagy félig megoldott keresztrejtvények sora, amivel 
szívesen tölti az idejét. Mindig is szeretett rejtvényt fejteni, most pedig tudatosan 
is töltögeti a kis négyzetrácsokat, mert jó az elmének: memóriafejlesztő. Kilenc-
venkét éves, hát kell a karbantartás az agynak, szokta mondani a fiának, a szom-
szédjának. Meg is találta az egyik rejtvény alatt a szemüveget. De nem tette rö-
gön fel, hanem szépen, gondosan az ölébe helyezte, mert eszébe jutott, hogy már 
régen ivott. A pohár vizet lassan elkortyolgatta, majd az asztal mellé helyezett 
műanyag flakonból újra teletöltötte. Mindig így szokta. Talán a következő ivás így 
hamarabb eszébe jut, és jobban rászánja magát, hogy kezébe vegye a teli poharat. 
Felvette a szemüvegét. A közben becsukódott könyvet újra kinyitotta, és ismét 
olvasni kezdte a belső címlap szövegét, mintha először tenné: 

– Kis örökimádás. A legméltóságosabb Oltáriszentség imakönyve.
Aztán eszébe jutott, hogy eredetileg miért is kereste a szemüveget. Előre lapo-

zott. Még így is nehezen látta a kiadási évet:
– Ezerkilencszáztizenöt.
Jól emlékszik erre a dátumra. Az édesanyja sokat mesélt róla: ekkor halt meg a 

fronton a az apja. 
– A nagyapám! – suttogta önkéntelenül. 
Az édesanyja tizenhat éves volt ekkor, s jól emlékezett a háborút megelőző fi-

gyelmeztető jelre, az ezerkilencszáztizennégyes megrázó erejű, pusztító viharra. 
Olyan volt, mint egy végítélet. A tomboló orkán egész Európán végigsöpört. A 
magyar földet sem kímélte. Házakat döntött össze, fákat tépett ki, a pesti Bazilika 
ormáról egy mázsás nehézségű vasalkatrészt leszakított, a Mátyás-templomot is 
megrongálta, a Parlament ablakait betörte. Halottak mindenütt, számtalan sebe-
sült. Nem jó jel! – mondták az öregek. Ez a földindulás Isten haragját jelzi. Még a 
fiatalabb nemzedék is így értelmezte. Istentelen ez a nép, ezért van ez a büntetés. 

És rá öt napra kitört a nagy háború.  
A nagypapát ezért nem ismerhette: ott halt meg valahol az isonzói csatában. 

De ezt sem tudják biztosan, hogy az olasz fronton veszett-e oda. Hősi halált halt? 
Megsebesült? Hadifogságba esett? Soha nem tudták meg. A nagymamája soká-
ig várta haza a férjét: ha otthon nem számítottak senki érkezésére, és hallotta, 
hogy nyílik a kapu, izgatottan mondta, biztosan ő jön, és fekete kendőcskéjében 
ki sietett a tornácra: Megjöttél? Te vagy az, Ferikém? – kérdezte. Aztán csalódot-
tan fordult vissza – mesélte az édesanya a gyermekeinek. Még ő is emlékszik erre: 
a kilencedik évét már betöltötte, a háborúnak húsz éve vége volt, de még mindig 
várta vissza a nagymama a nagypapát.

– Isten nyugtassa őket! – mondta, és keresztet vetett. 
Emlékezett, hogy az imakönyv végén is van egy dátum, egy ceruzával írt bejegy-

zés. Hátralapozott. 
– Igen, itt van – nyugodott meg. A memóriája mégsem olyan rossz. Mégiscsak 

érdemes azokat a keresztrejtvényeket mindennap fejtegetni. Egy öreg színészről is 
hasonló dolgot hallott: mindennap megtanul egy verset. Így tartja karban magát.

– 1919. augusztus 16. – olvasta szintén hangosan, mintha valakinek mondaná. 
– Ugyan ki írhatta? Így, rövidítve? 

Nézte: aug. 16. Ekkor született, csak rá tíz évre. Nagyot sóhajtott.
A kislány-önmagát látta maga előtt: a tüllszerű anyagból varrt, rózsaszín ün-

nepi ruhácskájában, amihez párta is volt, fehér térdzokniban, a fehér pántos ci-
pellőjével a lábán. Mindig emlékezetes marad számára az első fekete lakkcipője, 
amit első elemiben kapott a szüleitől a március 15-ei ünnepségre. Akkor még nagy 
ünnep volt a forradalom és szabadságharc napja, nem úgy, mint a kommuniz-
musban, amikor még beszélni sem lehetett róla. S hányszor megcsodálta a négy 
szomszédbeli fiatalasszonyt, akiket a vénkert szépeinek tartottak! Nem is értette, 
hogy az édesanyját miért nem vonták be ebbe a körbe, és miért nem nevezték így, 
hiszen gyönyörű volt, sokkal szebb, mint azok. 

Soha nem felejti el, hogy az édesanyja lüszteranyagból varrt magának egy ruhát, 
habos ujjakkal, fehér madeirás kis nyakkal. Csodálatos volt benne. És a maradék 
anyagdarabokból, a vékony csíkokból neki is készített egy ruhakölteményt. Milyen 
boldog volt! Mégis csupán egyszer volt rajta, mert annyira szúrta, hogy soha többé 
nem akart belebújni. De a kedvence a sötétkék alapon nagy fehér pöttyös iskolai 
egyenruha volt a nagy fehér fodros ujjal, amit Dóczy-honi pöttyösnek hívtak. Szép 
fehér, elöl megköthető gallérral díszítették, ami keresztpántban továbbfutott elöl. 
Most megelevenedett számára a kép. Látja a hosszú, befonott haját is, a végén 
fehér masnikkal. Megcsodálja most is, így visszatekintve az emlékeibe. Hosszú, 
göndör haja volt. Az iskolába viszont csak egyenes hajjal lehetett járni, ezért az 
édesanyja mindig copfba fonta a haját. A frufruja is göndör volt: az úgy maradt, 
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nem lehetett kiegyenesíteni. Nem jó szemmel nézte ezt a tanítója: Ancika, tyúkok 
között aludtál az éjszaka? – kérdezte tőle, és ő elpirult, szégyenlősen, megszégye-
nítve kissé összehúzta magát: nagyon fájt ez a kérdés a gyermeklelkének.

Az ezerkilencszáztizenkilences év sem volt könnyű a családnak. Nem szívesen 
gondolt erre a szülőktől és az anyai nagymamától hallott emlékekre. 

– Szegény nagymama, ekkor a szomszéd településen lakó bátyját is elvesztette. 
Az akkori hatalom a templomot mozivá akarta átalakítani. Lajos bátyja közbelé-

pett, ezért a bőrkabátos, bőrnadrágos Lenin-fiúk agyonverték. A felesége sírva kö-
nyörgött az életéért, ezért őt is bántalmazták, megrugdosták, megkínozták. Egy 
hónapig ápolta a család, míg szegény nénje felépült. A nagybácsit az édesanyja 
különösen szerette. Így őt is megviselték a történtek. 

Ő már fiatalasszony volt, amikor az édesanyja beszélt neki minderről. 
Megborzongott. Érezte, hogy szaporább lett a pulzusa. Nem szabad felizgatnia 

magát, ezért inkább lapozgatni kezdte a könyvet, hogy a figyelmét elterelje. Volt 
benne néhány kép is, azokat kereste, nézegette. Aztán hiába olvasta már a betű-
ket: összeolvadtak előtte. A Jézus-kép, ahogy az Isten fia viszi a fájdalmas, nehéz 
keresztjét, ez is elhomályosult előtte. Elővette a zsebkendőjét. Levette a szemüve-
gét, megtörölgette a szemét, majd az orrát fújta. Erősnek kell lennie. 

Imádkozni kezdett, de nem a könyvből, ahhoz még túl nedves volt a szeme, ha-
nem ami épp az ajkára jött:

– Mi Atyánk, aki a mennyekben vagy, szenteltessék meg a te neved, jöjjön el a 
te országod, legyen meg a te akaratod…

Aztán a rózsafüzért is elkezdte:
– Üdvözlégy, Mária, kegyelemmel teljes, az Úr van teveled… 
Egy teljes tizedet, ahogy mondták, tíz Üdvözlégyet mondott, közben egy titok-

kal: Aki érettünk vérrel verejtékezett. Ezt választotta. A fájdalmas titkok közül 
a legelsőt. Jézus is félt, amikor előre látta a szenvedését. Ez az emberi vonás az 
Istenben, ez adott most neki erőt. 

A férjét két hónapja temették el. Rosszul lett. Stroke, azt mondták. Amikor kór-
házba került, megijedtek, hogy a vírus érte el, az új spanyolnátha…

– Na hogy is hívják…? – mondta hangosan, de nem jutott az eszébe, csak a 
spanyolnátha név, pedig tudta, hallotta, hogy a két betegségnek nincs semmi köze 
egymáshoz. A fejét csóválta. Bosszantotta, hogy nem emlékszik a névre. 

Milyen riadalom volt a szülei idején. Azt mondták, hogy több áldozatot követelt, 
mint az első világháború. Amerikából, Kansasból jött. Hajóval, vonattal onnan 
hurcolták be a katonák Európába. S azért volt spanyolnátha a neve, mert a spanyol 
sajtó híradásaiból értesült egész Európa a hírről. Az a kór az apai nagyszüleit vitte 
el. Az édesapja ápolta őket. Nem is engedett be senkit a kapun, az ajtón. Jól sej-
tette, hogy nem szabad a szomszédban élő testvéreket és az aggódó nagynéniket 

fogadni. Veszélyes kór volt. Aztán az ápolás során elkapta ő is. De a Teremtő meg-
mentette. Sóhajtott. Most pedig a férje… De őt nem az új vírus vitte el… a Covid. 
Igen, emlékszik már az új spanyolnátha nevére: 

– Covid. Covid tizenkilenc, igen, így mondják! Meg… meg…, koronavírus! Igen, 
ezt is használják! Koronavírus! – mondja hangosan, többször is, mintha valaki va-
lóban ülne mellette, vagy csak magának magyarázná, és örül, hogy végre eszébe 
jutott az új világjárvány neve.

A rózsafüzér lélekben kissé megerősítette. Kinyitotta ismét az imakönyvet. 
Most már abból olvasta az imát. 

Egész nap nem is tesz mást: imádkozik, emlékezik, és megint csak imádkozik. A 
televíziót ritkán nézi: nem szereti a filmeket, a híradó pedig kifejezetten zavarja. A sok 
rossz hír, a torzsalkodások, a gyűlölet, na és a szemtelen filmek. Így hívta az erotikus 
adásokat: szemtelen filmek. Hová fajult a világ?! – gondolta. Nagyot sóhajtott, Egészen 
mélyet. Ebben a szomorú világban, Szodoma-Gomorában az ima adja neki az erőt. 

Most nem sétálhat ki a temetőbe sem. Pedig közel van. Nemcsak azért, mert 
már lassabban, nehezebben mozog, de a vírus miatt önkéntes karanténban van. 
A fia így kérte. Még szegény férje temetésére is aggódva vitték el. Pedig a járvány-
ügyi rendelkezés csak ötven fő részvételét engedélyezte, mégis ez sok embernek 
számít az ő korában. Ötven ember! Még egy személy is kockázatot jelenthet szá-
mára. A hatvan év felettiekre különösen veszélyes a kór – ezeket hallja a rádióban, 
a televízióban és a fiától. S hol van már ő a hatvan évhez?!

Pedig milyen jó lenne most a sírt rendezgetni, letörölgetni a márványlapot, és 
a szemben lévő sírkőre leülve beszélgetni a férjével. De nem teheti. Megígérte a 
fiának, hogy nem megy ki.

A gyerekeit is csak az ajtóból láthatja. A fia és a menye is orvos. Sok beteggel 
találkoznak.

– Anya! Nem akarunk megfertőzni! – mondja a fia a szüntelen kérdésére, hogy 
miért nem jönnek be egy kicsit? Így hát a kocsiból kiszállva csak a kapun át beszél-
getnek vele. Akkor is szigorúan maszkban. Ő pedig csak az ajtóban állhat. Nem 
mehet az udvaron át közelebb hozzájuk.

– Vigyáznak rám – mosolygott, és valami jóleső meleg érzés járta át az egész 
testét. – Milyen drágák! Be is vásárolnak nekem, és felakasztják a csomagokat a 
kerítésre. Még a súlyelosztásra is figyelnek, hogy ne emeljem meg magam.

– Egyszerre csak egy táskát vigyél be, édesanya! – mindig ezt mondja a fia. 
– Drága gyermek! – mosolyogott, és a szeretet az egész arcát besugározta. 
Megtiltotta neki azt is, hogy valakit beengedjen a portára. Így csak az udvaron 

sétálgat, a kertben, vagy a tornácon ül, és onnan szemléli a ház előtt elhaladó já-
rókelőket. Sokszor találgatja, ki mehet el a porta előtt, ha pedig valaki a kapun át 
beköszön, végtelenül boldog:
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– Jó egészséget! – kiáltja vissza ő is hálálkodó hangon a figyelmességre. – Vi-
gyázzon ön is magára! – és hozzáteszi kedvesen, hogy Iluska, Sándor, Béla vagy 
valaki más, ha éppen eszébe jut az illető neve.

A gyerekeiért, a kicsikért, az unokákért is sokat aggódik. A fia gyermekorvos, 
és őt is áthelyezték egy másik kórházba, a Covid-osztályra, ahol a fertőzötteket 
ápolja. Komoly védőruhát kell viselniük a betegellátás közben: maszkot arcvédő 
pajzzsal, a fejet és testet védő, szkafanderhez hasonlító kezeslábast és vizsgáló-
kesztyűt. Utána lefertőtlenítik őket, és a szennyezett ruhákat tároló tartályba ki-
dobják az öltözéket.

– Reggel Bertikém beöltözik, és csak este veszi le a védőruhát: nem eszik, nem 
iszik – mondja a kerítésen át a szomszédnőnek, akivel még beszélgetni szokott. 
De csak néhány szót váltanak, mert ha nem látja a másiknak a száját, a hangok 
megformálását, akkor nehezebben megy neki a megértés. 

Azt már nem teszi hozzá, hogy pisilni sem megy szegény fia, mert szégyellné 
ezt a szót kimondani a fiatalasszonynak. Pedig így van. Nem oldja ki a védőruhát 
sehol.

– Ne aggódj értem, édesanya! – nyugtatja mindig a telefonban a fia. – Ha a 
fegyelmen lazít valaki, akkor történik meg a baj. Ha lekapják a maszkot a társaság-
ban, a kollégák között, akár csak egy pillanatra is, vagy arra a rövid időre, amikor 
megesznek egy pizzát, vagy egy süteményt közösen. Én ezt sohasem teszem. Ha 
hazaérek, még a kinti, utcai ruhámat az előszobában veszem le, egy nejlonzsákba 
helyezem, és alsónadrágban megyek be a fürdőszobába, hogy lezuhanyozzam. És 
csak ezután megyek be a családhoz.

– Istenem! – fűzi imára a kezét – Segítsd meg!
Többször kérte már a fiát, hogy meséljen neki, mennyire betegek az ott ápoltak, 

milyen lefolyású a betegség, mennyi az osztályon az elhunytak száma, de nem 
akar róla szólni. Ebből tudja, hogy nagyon elesettek lehetnek a kórházban kezelt 
Covid-fertőzöttek, és nagy baj, nagy veszély lehet.

– Csak el ne kapja a kórt! Jaj, és a kis menyemnek is egészen be kell hajolnia, 
úgy közel, egészen a beteg arcába. Így tudja csak Katica vizsgálni a műszerrel a 
szemüket! 

A könyv még mindig kinyitva fekszik az ölében. Elvékonyodott kis csontos keze 
nyugszik rajta. Megsimogatja, becsukja. A bordázott fedél közepén az aranyke-
reszt és az Oltáriszentség ragyogását nézi. A férje mintha mellette ülne – ilyen 
érzése van. Oldalra néz, majd vissza a könyvre. Felsóhajt. 

Többször beszél hangosan. Talán azért is, mert a férjével mindig sokat cseve-
gett. Megvitatták a legegyszerűbb kérdéseket is: az időjárást, a klímaváltozást, az 
ebéd minőségét. A férje szerette a csípős ételeket, ő pedig a könnyebbeket kedveli. 
A zsírosat nem bírja. A gyomra mindig megfájdul tőle. 

– És a babgulyás. Jó magyarosan. Füstölt csülökkel. És bőséges tejföllel. Így sze-
retted, drága Andorom! – gondolt vissza a férje dicséretére, amikor a kedvenc 
ételét, a babgulyást elé tette. 

De beszélgettek akár a túloldali szomszéd hízójáról is – nagy szó manapság, ha 
valaki állatot tart, különösen egy malacot otthon –, és a másik utcából egy ka-
kashang ébresztette minden reggel őket. Kakas! Egy igazi kakas! Nagy szó ez egy 
városban! És az ismétlődő kukurikú-éneket boldogan hallgatták az ablakot még 
szélesebbre tárva. Biztos csak házi kedvenc – gondolták olykor. Ők is tartottak 
tyúkokat, kacsákat, még libájuk is volt, de idővel felszámolták. A férje egészségi 
állapota romlott, ezért igyekeztek mindennel kímélni.

De komoly kérdéseket is megvitattak: beszélgettek az iskolai gondokról, az 
egészségügyről, a napi politikáról. Őt különösen a hitbeli kérdések érdekelték. 
A férje is nyitott volt erre. Most viszont szokatlan ez a nagy csend. Hát mondja 
ugyanúgy, mintha a férje ott ülne mellette.

– Andor! Andor! Miért mentél el?! 
Majd ismét a fia és a menye jut az eszébe.
– Istenem, segítsd meg őket!
Megszólal a telefon. Hát persze! A készülékét megint a kiskomódon hagyta. 

Nehezen áll fel. Mintha a gondolatainak súlya béklyóba kötötte volna. Az első 
néhány lépés nehéz, aztán mégiscsak megindul szaporább léptekkel. Benyomja a 
mobil gombját:

– Tessék! – mondja várakozóan. A mobil régi készülék, nem látja a hívóját.
– Édesanya! Megkaptam a vakcina első adagját! – hallatszik a vonal másik vé-

géről. – Katica is! A második pedig már védettséget jelent! Hamarosan tudunk 
személyesen is találkozni, egészen közelről! Egymás mellett ülve fogunk újra be-
szélgetni! – újságolja a fia.

Nem tud szólni. Az örömtől elcsuklik a hangja. Csak egy sóhaj szakad fel benne 
valahonnan egészen mélyről.

– Istenem! – gondolja, és megint csak a régi világjárvány neve jut az eszébe. – 
Az új spanyolnátha mégiscsak véget ér? 
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Lipcsei Márta
Felhasadt lét II.

A lét fái

szeretnénk ha gyümölcsöket teremnének
az alma magjait hagynánk szóródjanak a földre
a többi gyümölcs magvai majd csak becsapódnak
együttérző képernyőkön követnénk a növekedésüket
közben videójátékokkal fűszereznénk a várakozást
megérzéseink hallgatással telve figyelnének
és életünket összegző folyosókon távoznánk

Létváros

kapuja nyitva áll sokan laknak benne
álomházak sorakoznak észhalál temetők
alázat és gyalázat templomok
szív nélküli huzatos utcák
idegenek akik ide tévedtek
szellemvándorokká váltak
így lesz e város boldogság hona
a meg nem születetteknek

Léthontalanság

kívül maradtak ki a hibás a hon vagy a lét?
végül kihullnak az időből a meghasadt kőtáblák
csak mállnak az égi hálón fennakadt kémkedők
lassan tétován elindulnak a tovafutó út árnyas
képzeletein lehet hogy Te is velük tartasz
hajlékuk otthonuk nem lesz idegen
érzik meg kéne pihenni végre

Létvalóság

a mozdulat súrolja a létvalóságot
préselt szavak elhagyják a pillanat illúzióját
csordulnak szétkenődnek az ízek halmazán
a lét madarai szállítják emlékeinket
útkereszteződéseknél rájövünk egyedül vagyunk
befagyott szemmel nézelődünk idegen testek
mintha bennünk nőnének
ha régi terelőutakra tévedünk
a vészjósló csend mindjárt visszafordít

Létfalak

saját falainkba botlunk
lelkünk irányíthatatlanságáért
az Úr felel keskeny kapukon
a világ üzenetei felé igyekszünk
azt hisszük változtatni fogunk
a világ szerkezetén szeretnénk
lefordítani a létezésben talált
kételkedéseinket majd nézzük
a falakat melyek menthetetlenül
ott húzódnak köztünk és előttünk

Létharmat

korán kell kelni ennyi az egész
a létharmat cseppjei lábunkra tapadnak
súlyunkkal nyomot hagyunk a füves talajon
kötözött szárnyaink kiszabadulnak
és az ég madarait kezdjük utánozni
a távolból halljuk a visszafordító
visszhangot és ittlétünkkel
világra nyíló tekintetünk
újra és újra a belső reflektorok
fényébe kerül hogy az apró részletek
harcoljanak a naggyal a hibák határai
pedig hallgatólagosan hasadjanak
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Létragyogás

szeplős az ég várjuk ragyogását
nem akarunk együttműködni a zuhanással
kiképző táborok levegőjét szeretnénk szívni
veszélyes amplitúdókat kikerülni 
párhuzamosan futó utak közül választani
sürgető sűrű sivatagi dűnéken
makacs fűcsomók boldogtalan páráinak
ölelésében borzongató ütemű széllel
létragyogásban szeretnénk tovaszállni

Egy másik lét

cseréli színét az ég a magányosság
lépésről lépésre egyre közelebb kerül
éles csőrű madarak egy másik létbe terelnek
ahol fekete gyöngyök hullnak alá
forognak a fekete könnycsatornák rétegei
gyűjtik emésztő vulkánok hamuporát
s a földközel megfutamodásra késztet

A lét lepkeraja

a lét falán csöppnyi rés
az új közegben másféle törvényeken
töpreng az ész az idő cseréli kombinációit
fraktálvirágok feketesége izzik fölötte
a bezárt terek egyre tömörebbek
az út szélén nyüzsgés rebben
mintha a lét lepkeraja verdesne

Létturbulencia

a lét vize halkan surrogva folyik
megindul valami fel-alá hullámzás
majd körülfolyik a gondolat-nyomásokon
valahonnan támad egy másik frekvencia
mely már nem tart lépést az előzővel
ritmusok fedik át egymást versenyeznek
majd egymás ellen fordulnak
a falnak ütköző hullámok
interferálnak az áramlás egyre bonyolultabb
a lét turbulenciájában növekszik az energia

Léthajnal

egyre csak fogynak a rétegek
színfalak mögött az élet torkát szorongatják
elnémulva a lét mégis hívja a hajnalt
vetkőzteti a körbezárt éveket
a reggel ablakán kibámulva
nézzük a magasfeszültség oszlopait
és gondolatban már az öröklét
jeges vizében úszkálunk

Lélekutak

a létben mindig keresni fogjuk a lélekutakat
arcok sokaságát illanó reflexek játékait
teremtő gondolatok találkozását
fölfelé haladó mozgólépcsőkön
a töprengések átutazó turistáit
rendszerezve hagyjuk hogy a lét ereiben
lüktessen a világ összes fáradtsága
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A lét színei

a nap ízei másak érnek a gondolatok
táguló pupillák keresik az alkonyatot
visszacsillannak a lét színei és szavakba
gyűjtik az új hajnali létvonat láthatatlan
ablakán átvonuló jelen elenyészett régi
dallamait figyelő arcok ráncai égi
reménytől kísérve feszítik az érő időt

Létártalmak

frissen festett fásult létfalak
létkerékre feszült ártalmak
lét nyakán szoruló kegyelem
préselt üdv csak érthető legyen
a gondolat gondja mely tovább
ontja maradék sütnivalóját
addig míg lehet bár öreg keze már remeg

Lét almája

a síkban kerek több dimenzióban gömbölyű
a tájban mint furcsa gondolat a megelőző
pillanat elkerülhetetlen szenvedésének
sajgó öleléseiben fogant tévedések
lüktető lényegképe a szertefoszló idő
kopott üres tereiben megtalált új lépcső
a megtermékenyült remény vidám tápláléka

Madarász Imre
Óda a vakcinához
A tudomány és a sötétség harca Giuseppe Parini A himlőoltás 
című versében

A költők a rosszat is jóvá tudják varázsolni: a fájdalomban ihletforrást találnak, 
hitvány anyagokból örök építményeket emelnek, a rút tárgyat a művészettel meg-
szépítik. Cserébe olykor kétségtelen negatívumok, szerencsétlenségek, sorscsapá-
sok teszik újra időszerűvé a halhatatlan remekműveket, figyelmeztetnek múlha-
tatlan elevenségükre. Ez történt most az olasz felvilágosodás legnagyobb költője, 
Giuseppe Parini1 A himlőoltás (L’innesto del vaiuolo) című, 1765-ben írott és meg-
jelent, az 1975-ös Dante Isella-féle kritikai kiadást követő edíciókban a Parini-
Ódák (Le Odi) kötetét megnyitó költeményével2, melyet ugyan a kritika mindig is 
magasztalt „haladó, felvilágosult” szellemiségéért – Giuseppe Petronio egyenesen 
Parini „ideológiailag legmodernebb” alkotásának minősítette3 –, egyszersmind 
azonban bírálta formai és nyelvi „korlátait” 4. A verset a muzeális múlt tisztes tá-
volságából – aligha várt fordulatként – egy olyan esemény ragadta ki, hozta közel 
hozzánk, ragyogtatta fel, amely pedig a legsötétebbnek bizonyult korunkban az 
emberiség egészét, globálisan, a leginkább fenyegető veszedelemnek a második 
világháború után, és a legsúlyosabb közegészségügyi katasztrófának a szinte pon-
tosan egy évszázaddal korábbi spanyolnátha óta: az új koronavírus világjárványa. 
A pandémia elleni heroikus harc jelképe és fő fegyvere: a vakcina és az „oltakozás” 
érdekében, az oltásellenes, tudomány- és észellenes babonák, hiedelmek, híreszte-
lések, a butaságpropaganda legyőzéséért folytatott küzdelem tette oly aktuálissá 
a Parini-óda felvilágosult-humanista üzenetét és pátoszát, ismét, sokadszor fi-
gyelmeztetve a felvilágosodás örökségének (hagyatékának és öröklétének) egyete-
mességére, tanításának és értékrendjének érvényességére, „örökkön megújhodó” 
korszerűségére. Az olasz irodalom egyik régóta nem népszerű, beporosodottnak 
vélt klasszikusa „egy csapásra” (egy csapás révén) kortársunk lett. És – újfent – 
tanítómesterünk. 

Az óda („látszólag” 5) alkalmi és ünneplő („enkomiasztikus” 6) jellege, s ezek 
kapcsolata, már az alcíméül szolgáló dedikációból nyilvánvaló: „Giam maria 
Bicetti de’ Buttinoni doktornak”. A rendkívüli alkalom egy rendkívül maradan-
dó verset gyümölcsözött: olyat, amely egy rendkívüli, nem szokásos-szokványos 
hőst ünnepel rendkívüli módon azért is, mert az ünnepelt személyén túlmu-
tat. Giammaria Bicetti, Parini akadémikustársa az Accademia dei Trasformati 
nevű milánói felvilágosult reformtársaságban, vezette be – a versben nevesített 
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angol Lady Maria Wortley Montagu példamutatása nyomán – Lombardiába a 
himlőoltást; az ő e témának szentelt és Lombardia felvilágosult kormányzójá-
nak, Carlo Fir miannak ajánlott könyve (Osser vazioni, sopra alcuni innesti di 
vaiuolo, 1765) függelékében látott napvilágot a költemény. Parini nem – mint a 
reneszánsz költőfejedelmek is – nagyhatalmú uralkodókat dicsőít, hanem egy 
szellemi nagyságot: a tudós orvost, és véres háborúk emlékezete helyett egy ko-
rabeli szent harcot: a (fekete)himlő és az oltásellenes előítéletek ellen. „Az orvos 
a modern kor hőse lesz” – írja Norbert Jonard.7 Az új kor, az új világ újfajta hőse, 
akit Parini a túlzást is megengedő költői logika szerint joggal, indokoltan ha-
sonlít rögtön a költemény elején az egykoron új világot (az Újvilágot, Amerikát) 
felfedező és felfedezésével új korszakot nyitó „Genovaihoz”, Kolumbusz Kristóf-
hoz. Az indokolatlan – épp annyira, mint amennyire általános –, hogy a kritika 
felhánytorgatja ezt a retorizáltságot, költői túlzást, „a téma túl messziről való 
megközelítését”, „Kolumbusz távoli útjának” felidézését, amely, úgymond, „nem 
hasonlítható az orvos Bicetti vállalkozásához”, valamint az „aulikus, irodalmias, 
szónokias és klasszicista” nyelvezetet.8 A kolumbuszi hasonlattal, párhuzammal 
Parini kellőn grandiózus képet akart – és tudott – festeni a felvilágosodás és 
az obskurantizmus, a Fények és a sötétség, a szellem és a tudatlanság, a hala-
dás és a maradiság világtörténelmi harcáról, gigantomachiájáról. Hasonló célt 
szolgál a harmadik strófa rejtett – a szakirodalom által észre sem vett – Dante-
reminiszcenciája: a „Herkules oszlopain” túlhaladó, „új csillagokat üdvözlő”, „új 
viharok tombolását hallgató” hajós hérosz képe (a dantei Pokol huszonhatodik 
énekéből), Odüsszeusz, Kolumbusz és az „illuminista” bátorságát, hőstetteit köti 
össze grandiózus (diadal)ívekkel, a progresszió nagyléptékű világtörténelmi útját 
vázolva fel.

Bicetti nem tengeri viharokkal és szörnyekkel küzd meg, hanem „a babonával, 
az igazság ellenségével”, mely „az újat hazugságnak tünteti fel”. Amiképp Odüsz-
szeuszt a szörnyetegek, Kolumbuszt pedig az óceán, úgy „a bölcset” – a talán 
leghíresebb, tizenhatodik versszakban olvasható – „Sem fenyegetés, sem meg-
szégyenülés / Meg nem állítja, el nem tántorítja”, ő „halad a közhaszon útján”: „Bi-
zonyítékot bizonyítékra halmoz; / A népi tévhit bálványát ledönti, / S egészséget 
az eljövendőkre hágy”. Mintha a kortárs Batsányi sorait olvasnánk A látóból: „Ím, 
az igazságnak terjednek sugári, / Dőlnek a babona fertelmes oltári…” 

Bicetti doktor úr „az embernek” azt adta, „ami neki az aranynál is drágább: / 
Az élet meghosszabbításának reményét”. Megérdemli hát az utókor tiszteletét, 
dicsősége halhatatlanságát. Parini ezt ígéri, versének végén ezt ajándékozza neki: 
hogy „ifjú szívekben él” majd, hogy szobrát fiatalok nemzedékei fogják újabb s 
újabb koszorúval felékesíteni. A felvilágosodás hősének nem csupán „rögtön egész 
koszorút kell adni”, hanem sok-sok koszorút az idők során.

Ama „borostyánt” kiérdemelte maga a verssel-koronázó Parini is. Több mint 
két és fél évszázad távolából is magával ragadóan, lelkesítően int humánumra, 
bátorságra, a humanizmus és a felvilágosodás örök-szent ügyének bátor szolgála-
tára: „Téved, ki azt mondja, hogy a természet / Ember elé korlátokat állított.”
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Király Béla
Úton, útfélen

„Setét Lajos, te jámbor, puha, jó vagy
De, meg ne sértődj, mégiscsak bakó vagy.”

(Heltai Jenő: A néma levente)

Alsó-Sófalva az erdélyi Sóvidék szívében fekszik, kilométernyi távolságra az A/13-
as országúttól, amely a fazekasművészetéről híres Korondról jövet a parajdi sóbá-
nya fele tart. Ezután érinti Szováta fürdővárost, de nem a Medve-tót, mert balra 
kanyarodva halad az erdőszentgyörgyi Rhédey-kastély irányába. Kr. u. 1969-ben 
egy rozoga autóbusz döcögött a poros földúton kifele a faluból, majd a műútra 
érve Parajd közelében balra fordult. Műkedvelő színjátszó tanítókat és összetákolt 
díszleteket szállított.

Ha a májusvégi késő délutánon az Úr Jókai hunyorgó tekintetével letekintett 
odafentről, kitalálhatta, hogy a járgány az észak-nyugatra fekvő Kis-Küküllő men-
ti Sóváradra igyekszik. A sofőr mögötti ülésen a sóváradi iskola kopasz igazgatója 
– nemrég még daliás Mátyás király – paprikás hangulatban épp azt magyarázta 
a feszengő tornatanárnak, a volt udvari bolondnak, hogy hatásvadász közbeszólá-
saival rontott Heltai vígjátékának színvonalán.

Nemsokára viszont ő is terítékre került. A deres hajú, termetes történelemtanár 
– nemrég még Galeotto Marzio – hitelrontónak tartotta Mátyás királyunk gusz-
tustalan gesztusát, hiszen monológja közben a nyílt színen megállva beletrombi-
tált a zsebkendőjébe.

– János – jött a szentencia –, ilyent mégsem lehet tenni, bárki bármit mondjon! 
Bonfini, az udvari történetíró sem tudósít ilyenről! A zsebkendő későbbi talál-
mány!

– Mit tehettem volna Anti, ha folyik az orrom leve? Vis Maior! – szólt vissza a 
direktor.

– Mindig tied az utolsó szó! – dohogott tovább Galeotto Marzio. – No hiszen, 
valamiben azért hasonlítasz megboldogult Mátyásunkra – fejből idézem Bonfinit –: 
„Ha vendégeskedéskor barátait kínos émelygés fogta el, emberségesen segítségükre 
sietett, s nem törődve királyi méltóságával, fogta a fejüket, mikor hánytak.”

– Ha már itt tartanak – fordult feléjük egy pillanatra a sofőr –, szerintem az 
volt a legrosszabb, amikor legördült a függöny és a sófalvi téeszelnök felsiettet a 
színpadra. Leintette a tapsot és közölte: volt, ami volt, de holnap reggel mindenki 
legyen időben a mezőn, ne gyűjtsék meg a brigádvezetők baját! Maguk nem hall-
hatták, már az öltözőben voltak.

Közben hátrább a buszban magasra csapott a jókedv. A fonott, tízliteres korsó 
kézről kézre járt. A kiszabadult dzsinn birizgálta, kacarászásra unszolta a torko-
kat. Még a volt udvarhölgyek is meg-megkóstolták a hegy nedűjét. „Hétre ma vá-
rom a Nemzetinél, ott, ahol a hatos megáll!” – bődült egy, talán Bartók gyűjtötte 
népdalra Beppo, a színdarab csatlós szereplője. Csak a Néma Levente bámult ki 
az ablaküvegen. Tekintetével az erdőkkel tarkított dombokat pásztázta, amint 
lépcsőzetesen emelkednek a távoli hegyekhez közelítve. Már kikerültek a hegyek 
szorításából, de a fiatal földrajztanár még mindig beleélte magát a szerepébe. Nem 
olvadt le róla a színpadi varázs. Nem szegte meg a némasági fogadalmát sem, pe-
dig szeretett hölgye, a szíve választottja ezúttal mellette ült. Igaz, Zilia Duca civil-
ben a felesége volt.

Csak egy ülésről hiányzott valaki. A negyvennyolcas huszárnak öltöztetett Má-
tyás kori katonát hiába várta gondosan összehajtogatott öltönye, fényesre pucolt 
félcipője. Eddig még nem nehezményezték a nézők, hogy negyvennyolcas katona 
szerepel a XV. századi cselekményben. Inkább a lovat hiányolták alóla, azzal – így 
a fáma – sokkal hitelesebben vonulna be a falu színpadára. Kaktusz doktor szerint 
még csak az hiányzik, hogy valakinek szemet szúrjon e tény. „Ha a latin-amerikai 
íróknak szabad idősíkokat váltogatni, akkor nekünk, székelyeknek miért nem?” – 
állt ugrásra készen replikájával e pályatévesztett rendező, a falu állatorvosa.

Az előadás után még jó fél órát vártak Gusztira, a huszárra, de az csak nem jött. 
A tantestület párttitkárjának elfogyott a maradék türelme.

– A hétszentségit a szeszkazánjának! – csapta be a busz ajtaját, és indulásra 
jelzett. – Megint jelmezestől iszik valahol! Jöjjön csak haza húsz kilométerről az 
úrfi úgy, ahogy tud!

Az öreg motor felhördült, messze űzve a közelben tanyázó libacsordát, és – mi-
után a kultúrközpont minden porát felkavarta – lassan elindult. Székelyruhás le-
génykék futva követték vagy száz méteren át.

*
Jó két óra múlva kiért a nemzetközi műútra a kapatos huszár is. Csizmáját po-

rolva mérgesen dohogott.
– Látszik, hogy nem vagyok könyves ember – csikorgatta fogát –, mert nekem 

meg merik vetni a figurát! Bezzeg hónapokkal ezelőtt tudtak könyörögni, hogy 
vállaljam el ezt a hülye szerepet, mert nincsenek elegen! De az nem érdekelte őket, 
hogyan oldom meg ezt háromváltás műszak mellett. Késő estig próbálj színdara-
bot a fűtetlen tornateremben, majd kísérd haza Ancsát, beszélj vele az időjárásról, 
s – ha kedve kerekedik – keresd ki neki a Nagy Göncölt, mert a kicsi már nem is 
elég neki! Milyen nagyravágyó lett, amióta színésznő! Aztán éjféltájban támasz-
tani a kapufélfát, mert csak a kezét szabad megfogni! Eszébe sem jutna szólni, 
hogy a nagyapja nemrég bekente azt, hogy jobban állja az esőt! De a foltos ingeden 
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kuncogni, azt tud a zsivány! Aztán érj haza későn, ébreszd fel a zsémbes öreg-
anyád, hallgasd végig tőle a rigmust, amiért csupa degenyeg a kockás inged meg 
a trapéznadrágod. Még az is! És legyen erőd hajnalban felkelni, kerékpárra ülni 
és felkarikázni a szovátai gyárba, a farönkök közé! Hogy a nyüvek rendeznének 
pártkongresszust az agyukban!

Időnként megigazította vitézkötéses kabátját, csákóját. A ritkán járó gépkocsik 
valamelyikét kívánta leinteni. Nem is kellett túl sokat várnia. Hamarosan felbuk-
kant a kanyarban egy Dacia, a Kárpátokon túli rendszámmal. A sofőr kissé lassí-
tott és tágra nyílt szemmel meredt a huszárra, de aztán rálépett a gázra és elhú-
zott, amilyen gyorsan csak tudott. Guszti dühében az oldalára kötött fakard után 
nyúlt, aztán legyintett, és egy nagyot sercintett.

– A keserves édesanyjukat! – tercelt a mezei tücskök ciripelő kórusához. – Biz-
tosan az a nyúlképű párttitkár miatt nem vártak meg, az olyan érzékeny, mint egy 
kőtörőgép! Hát, ki lehet bírni másképp? Van egy jelenésem az elején, egy a köze-
pén, és kész! Nem élek én sóskapezsgőn, mint ők! És a volt katonakollégám? Vele 
sem találkoztam már évek óta! Tehetek én arról, hogy neki jobban dukált a szín-
darabnál az, hogy megigyon velem két-három üveggel otthon, náluk? Leteszem a 
nyakam, hogy csak a kocsmában kerestek ezek a tavaszi zöld küllők!

Hirtelen ismét egy gépjármű bukkant fel, ezúttal egy Moszkvics, de lassításra 
sem méltatta őt. „Vörös vagy, mert erőlködsz!” – rázta az öklét Guszti, majd rán-
tott egyet a mundérján. „Ha pej lovam lenne, bíz’ Isten utolérnélek…” – morogta 
végül. Hirtelen delejesség lepte meg, mintha idegen emberi lény sorsát teljesítené.  
Aktivitása néhány perc erejéig a befagyott vízcsapéval vetekedett, de egy hirtelen 
feltoluló emlékhullám újra életet lehelt belé.

– Ancsa is hogy felvág mostanában – villant szemében újfent a harag. – Pipiske-
dik, fent hordja az orrát volt tanárai között. És hogy mozgatta ma is a farkeresztjét 
a színpadon; hogy ágált, hogy illegett-billegett, mintha okleveles színésznő és nem 
varrodai alkalmazott lenne! Hiába, taps kell a fehérnépnek! Taps meg duma… A 
tegnapelőtt is, amikor hazakísértem, egyéb sem volt, mint Gianni Morandi így, meg 
úgy, meg a slágere, hogy térden állva térek vissza hozzád… a fene essék az idétlen 
taljánjába, teljesen elvette a leányzó eszét! Ma, az előadás előtt még volt mersze azt 
mondani, hogy nem áll velem szóba, ha még egyszer ittasan lát! Hát mi az a féltucat 
pohár ital, mit fáj az neki? Meg tudok állni a lábamon, vagy nem?! Találkozunk mi 
még, beosztom vele szemben a haragom, mint Mányi néni a sírást a férje temetésén! 
Csőszlegénynek még bezzeg jó voltam, ugye, a tavaly őszi bálon?! De mikor jobb be-
látásra próbáltalak bírni a minap, azt válaszoltad azzal a Heltaiddal, hogy „Bókolsz, 
bakó?” És egyáltalán: miért nevezel mostanság Setét Lajosnak?

A szél frissen kaszált szénaillatot sodort meg-megújuló hullámokban feléje. Le-
vágott rendek száradtak az út mentén. Amint ment-mendegélt előre, egyre több 

krumpliföld sorakozott zölden, éppen virágba borulva. Már arra készült, hogy 
leül egy kis időre, amikor Skoda tűnt fel, és jó kilencvenessel közeledett. Guszti 
lépett egyet az út közepe felé, és kivonta fakardját viszketeg hüvelyéből.

– Na, Miklós, most vagy soha! Itt a cseh bajnok! – mókázott. A kocsi kapitánya 
hosszan tülkölt, majd az út másik felére húzva elsuhant az elbizonytalanodó le-
gény mellett.

– „Vasvillát, vasvillát, hadd dobjam utána!” – zakatolt agyában a rosszul bevésett 
Petőfi idézet. És tízpercnyi menetelés után végre lehuppant az útmenti sánc szélére. 
Két-három sikertelen próbálkozás után cigarettára gyújtott. Hallgatta, hogyan nyüszít 
a szél, mikor testébe szúr a tüskés növény, a hírmondónak maradt néhány kolokány.

Katt-kat-ta-katt. Képzeletben odavarázsolta a hiányzó vasutat, ami Parajdtól 
Székelyudvarhelyig és onnan tovább Csíkszeredáig tartana, ha pénzesebb őseink 
és a kormány körüli nagyokosok el nem tökölték volna annak idején. Igaz, a ko-
rondi parasztgazda sem volt különb a Pesten összegyűlteknél! Nem egyezett bele, 
hogy épp az ő csűrjén haladjon keresztül az eltervezett sínpár! Minek annyit nyit-
ni és csukni a kaput? Nem bakter ő az apjától örökölt portán!

A képzeletbeli gőzmozdony – amelyre Felső-Sófalván még felszállhatott volna 
– közben elrobogott, éjfeketét pipálva a kifeszített szürkéskék égboltra. Az utolsó 
kocsiból Ancsa integetett csúfondárosan. Aztán a szerelvény-szemelvény eltűnt a 
sótartó-szótartó dombok között, és cigarettáját taposva ő is felkászálódott. Gyen-
gülni kezdett halántékán az abroncs szorítása. A meg-meglibbenő szellő, mint 
rozsdás borotva vágta-nyiszálta az alkohol gordiuszi csomóit, a Sóvidék démona 
pedig pipettával csöpögtette lelkébe a jókedvet. Szemlátomást simult ki ábrázata. 
Várt néhány taktust, aztán dúdolni kezdett egy dalt, amit a pesti táncdalfesztivál-
ról hallott a kivénhedt Ballada rádiójukban:

„Van nékem egy csodás szép pár csizmám,
Mindig tudják, hova visz az út.
Hogyha bántasz, rossz vagy néha hozzám,
Máris csizmát húzok, jó hosszú szárút.”

De a refrénre már nem került sor. A nagymosásra váró égboltvászon menny asz-
szony pecsétje, a Nap, már éppen lebukkanni készült a kárörvendő láthatár mögé, 
amikor a messzeségben feltűnt egy Trabant.

*
A járgányban újdonsült házaspár ült, bár mindketten túl voltak már egy-egy 

válóperen. Ezt a hátsó-erdélyi túrát nászútjuknak tekintették. A hirtelenszőké-
re festett nő a Panoráma Kiadó Utazások Erdélyben című bővített és javított ki-
adását lapozgatta, miközben egy minduntalan a szemébe lógó pimasz hajtincset 
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fújdogált. Vastagon csücsült a rúzs csücsörített ajkain, amivel otthonossá tette 
a kocsi belsejét. Piros lenyomatát ugyanis otthagyta az összes útjába kerülő tár-
gyon: cigarettavégen, szalvétán, az urán. Most is épp egy cuppanósat nyomott a 
gazda füle tövére.

– Ne paráználkodj a Trabantban, mert szétesik! – mórikázott a férj, és megci-
rógatta a nő nyakát.

– Még emlékszel a Trabantosok tízparancsolatára? – adta a naivapózt a festett 
szőke.

– Naná. De mondok neked még egyet, mucus, ezt most tanultam: Trabanttal 
ne előzz szénásszekeret, mert kiröhögnek a lovak!

– Jocókám, ne bolondozz! – csiripelt a szőke. – Inkább áruld el, melyik falun 
jöttünk át, mert a könyvben nem látok itt semmit.

– Mondtam már, mucus, szólj, ha difi van – kerülte meg a kérdést a párja –, 
mert úgy ismerem ezt a vidéket, mint a tenyeremet! Sóvidékről származott a du-
naújvárosi keresztapám, a nagy Fradi-drukker, aki – tudod – most a Lágymányo-
son lakik. A hátunk mögötti falu lakóit különben legyeseknek gúnyolják a szom-
szédok.

– Micsoda? Viccelsz?!
– Úgy bizony, mert az őseiknek egyszer elegük lett, összefogdosták a legyeket, 

és felvitték az egyik földijük padlására – füstölni. A létrát pedig messze vitték a 
padlás szájától, hogy ne tudjanak lejönni.

– Milyen klassz formában vagy ma, Jocó! Imádlak! – villantotta szemfogait a 
szőke, majd felerősítette a zajládát: – Hallgass egy picit, tök jó ez a szám, a ked-
vencem!

Hogyha eljön majd az a lány, á-á-á..
Akit úgy várok igazán, á-á-á…
Akkor én majd így fogok szólni:
Helló bébi, helló bébi…

Tudom én, hogy nem vallomás
Ez a szánalmas dadogás,
Mégis én majd így fogok szólni:
Helló bébi, helló bébi…

Aztán a szótárból bókolok én,
Fent a vén Gellért-hegy tetején,
És ő erre válaszul
Csókra tanít angolul, á-á-á…

Áhítattal percnyi csendet szenteltek Payer András és S. Nagy István szerzemé-
nyének, Korda György hangjának, aztán kanyar következvén, ismét összponto-
sítottak. Ekkor pillantották meg a huszárt, aki jó száz méterrel odébb integetett 
buzgón, fején a csálére álló csákóval.

– Mucus, ez nem igaz! Csípjél meg! – kiáltotta a sofőr.
– Ez egy kiköpött magyar huszár! – kontrázott az anyósüléses.
– Bem apó hagyta volna itt magnak a hegyi latin földben? – hitetlenkedett a 

kormányos. – Utóvéd lenne, vagy mi a túró?!
– Az Interpress Magazinban olvastam a japán katonákról, akik a háború befe-

jezése után még évekig tartották magukat az őserdőben. Nem tudták, hogy annak 
már vége! Tuti, hogy valami ilyesmi lehet – okoskodott tovább a feleség. – Ó, nézd, 
milyen egzotikus, akár egy Jancsó-film!

– Odahaza elmondjuk valamelyik pihentagyúnak a Népszabinál, hadd írja 
meg, s a dohányt majd felezzük – darálta gyorsan a férj, majd lassított és megállt.

– Árulja el nekünk, hogy kinek a katonája? – kérdezte fesztelenül a hálálkodó 
huszártól, miután elindultak.

– Kié másé, hát Mátyás királyé! – ment a játékba évődve Guszti.
– Nézze – pillantott jelentőségteljesen a tükörbe a sofőr –, sokat hallottam a 

székelyek csavaros észjárásáról. Nem kell nekünk bizonyítani!
– Jó, jó, de azért beleélhetem magam… Ha nyílna rá lehetőség, lennék én biza 

Mátyás katonája! – erősködött a huszár –. De meghalt Mátyás, és oda az igazság! 
– De hol hagyta a lovát? – fordult hátra a szőke.
– A lovam otthon abrakol az istállóban… Színdarabot adtunk elő egy közeli 

faluban,  és amíg poharaztam a katonapajtásommal, a türelmetlen játszótársak 
elmentek a busszal, és vitték a ruhám is.

– Aha, így már más!– pottyant le elöl a tantusz. – Most már minden világos, 
mint a vakablak. És persze, oda a varázs!

– Mondja csak – szólt kisvártatva –, tudja fogni a Kossuth rádiót?
– Én még a Petőfit is, ha kell! Reggel a Rákóczi indulójára kelek, mert messze a gyár.
– Nagy Pali, Nagy Pali, mindent lát, szemüvegen át, szemüvegen át… – dúdolta 

a szőke, majd vihogott hozzá.
Gusztiban elindult felfelé a pumpa. Nem díjazta, ha Rákóczi kapcsán vicceket 

gyártanak
– Körúton vagyunk, és nem tudjuk, hogy mit csinált legutóbb a Dózsa – fejezte 

be magyarázatát a sofőr. 
– Melyik, a dálnoki vagy az újpesti? – csavarta Guszti a kérdést szándékosan 

Rákóczi miatt. – Az egyik nyugszik békében, a másik döntetlenre mérkőzött a 
Tatabányával. Rá szabad gyújtani?

– Kérem – mondta foghegyről a Trabantvezér.
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Guszti nem tudott eligazodni ezen a válaszon, és veszteg maradt. A szőke törte 
meg a csendet.

– Nős? – firtatta.
– Dehogy – jött a válasz. – A szüleimnél lakom. Miért tetszik kérdezni?
– Gondolom, otthon már tűkön ülnek, vagy nem? 
– Nyugtalankodni nyugtalankodnak, az már egyszer biztos. 
– Fogadom, a legjobban a spinéje gerjedt be, amiért nem ért időben haza! – 

kapcsolódott ismét be a sofőr. – Vagy nincs spinéje?
– Hát… izé… olyasmiformám éppenséggel volna – röstelkedett Guszti és fur-

csállotta, hogy a Duna mentén, ahol soha nem járt, így nevezik a férfiszerszámot.
– Mi az, hogy éppenséggel… – erősködött a volános. – Ne legyen már olyan 

szerény, hiszen a vak is látja, hogy kurvajó spinék teremnek errefelé! Gyakran ki-
áltok utánuk „Kisanyám, te ki vagy, mert én ki vagyok egészen?!”

– Tartsd már a szád, Jocó! – berzenkedett a szőke, majd témát váltva hátrafor-
dult. – Nem forr a bosszú magában, hogy így otthagyták? 

– Nem hagyom én annyiban – fogadkozott Guszti. – Majd megmutatom nekik, 
hogy kivel van dolguk!  Tetszik tudni, hogy van: meghalt Mátyás király és…

– … és? – türelmetlenkedett a szőke.
– … és eltemették! – fejezte be Guszti.
– Nagyon oda van azzal a Mátyással – mondta kioktatólag a férj. – Nálunk a 

történészek sok mindent kiderítettek azóta. Sok legendát gyártottak róla, nem árt, 
ha tudja. Az apja is román volt, vagy szerb, a fene tudja!

Gusztit lassan elöntötte el a düh, de aztán annyira, hogy elfehéredett.
– Álljon meg, de azonnal, amíg nem teszek kárt magában! – kiáltotta a bicská-

ját keresve. – A Pecsovics-mindenit a pofájának – ordította kifelé kászálódva. – 
Hát magyar ember maga, hogy őt is pocskondiázni meri? Inkább gyalog megyek! 
Nem szívok e taligában magukkal egy levegőt!

A huszár egy darabon még bámulta a sötétben tovatűnő kocsi farlámpáit, majd 
a székely útlevelét, a bicskáját zsebre vágva állingált egy kicsinyég. Mit nem adott 
volna azért, ha nem jelmez, hanem igazi mundér lenne rajta! Most azért csikor-
gatta a fogát, hogy nem száznyolcvan évvel ezelőtt élt és cselekedett.

– Hát ilyenek is vannak odaát?! Hogy vennék el a villanyt, amikor operálnak, te 
jampec! – dohogta.

Mégis a kétely lassan kezdett beleköltözni, és összefércelni hiányos történelmi 
ismereteit. Bizonyságot, valami megdönthetetlen bizonyságot keresett ellensze-
rül. Várt. Nézte, hogy bukkan elő a Hold a felhők mögül. Messziről mintha szar-
vasbőgés hallatszott volna.

– Heltai mégsem hazudhatott – hunyorgott maga elé, aztán tétován elindult a 
kitartó holdfényben.

Mihályi Molnár László
Egyszer, talán, mégis…

Egyszer majd mi is
hazatérünk
és akkor nekünk is
lesz majd hazánk
amilyen mindig 
megilletett minket
ahová megszült
édes jó anyánk 
ahol a szó
amit ő adott
ahol a dal
mit ránk hagyott
ahol a táj 
mi bennünk él
feltámad újra
mint a szél
és visszafoglalja magának
a széles szemhatárt 
hogy elmondhassuk végre 
kik vagyunk 
és ez itt az otthonunk
hazánk

Elszámolás

hiszem
az idő nekünk dolgozik
de ránk rakódik
mint por a képre
s nem mossa le
tisztító zápor
nem ment meg mindent
a restaurátor

repedezik
fakul a festék
munkánkat mérik
éjekbe hajló esték
mégse lesz vége
hisz nem megyünk el innen
nyomtalan

In memoriam – 
Dinnyés József

Elment a dalnok 
már nem zenél 
az elárvult lantok 
serege szárnyra kél 
felszáll az égbe 
a felhőkön túl 
angyalok kísérik dalolva 
magyarul

Forgószél támad 
és felkavar: 
magától szólal meg bent a dal

M-lék
elveszett szavak
elkopott képek
ellopott tájak
vidékek
beomlott jövő
országnyi csend

meghasadt
tört-én-elem
idétlen idő
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Szűcs-Gáspár Borbála
Csak egy falevél

Ülök a kanapén, és nézem az ablak által bekeretezett őszi világot. Éppen a szom-
szédok fájára látok, égig érő, karcsú, csupasz ágaival kapaszkodik a szürke égi 
semmibe. Lehullott a lomb, pőrén vacog a fa, tépdesi a bakonyi szél. 

De lám, ott, a fakorona közepén árválkodik egyetlen levél. Sárgásbarna, asza-
lódott, hirdeti az idő múlását, és azt, hogy még élni szeretne, nem akar avarrá 
hullani, fentről szebb a világ. Nézem, és magamra gondolok. A saját árvaságom-
ra, a magam kapaszkodására életem egyre csupaszabb fájába. Hasadozott, tépett, 
széltől borzolt, de még él. Madár sem üli meg, még hó sem takarja, dideregve 
szemléli a múló világot. 

De nicsak! Fönt, az égbe nyúló korona legfelső vékonyka ág leghegyén, ahol már 
csak a porszem tapadhat meg, egy icipici madárka trónol. Körötte az egyhangú égi 
szürkeség. Él, és hirdeti, hogy élni jó, még az elmúlás előtti alkonyatban is. Nem 
énekel, nincs társ vele, magányos, de ott hajladozik mindenek felett. 

 Iszom egy korty teát, közben elmélázom a benti, kellemes világban, mégis kifelé 
vágyom a szabad levegőre. Kis léptekkel kimegyek a teraszra, és újra a fára nézek. 
Éppen akkor hullik le a megtépett falevél, mintha szárnya volna, lassan-lassan 
ereszkedik. Felnézek a fára, keresem a kismadarat, de már nincs ott. Elrepült a 
falevél utolsó útjával ő is. Avarszaggal teli az udvar levegője. Tudom, hogy ez már 
nem az ősz illata, hanem a közelgő télé. Elmúlt egy tavasz, egy nyár, és most az ősz 
is. Leselkedik ránk a tél.

Angyal az égből

Amikor pillám lehunytam, egy angyal szállt le az égből, puhán és sejtelmesen. 
Lágy azúrfény öntötte el a szobát. Mosolya gyógyító és vigasztaló volt. Leült mel-
lém az ágy szélére. Szememből lassan szivárgott a félelem és elhagyatottság, és 
az ő pillantásában is ott csillogott az együttérzés harmata. Megsimogatta hajam 
selymét, és megszólalt hetven év távlatából megőrzött Anyám hangján: – Ne félj, 
ne sírj, a vész elmúlik, és Te boldog leszel. Fájó hátamat lágy kenőccsel vigasztalta, 
kiszáradt ajkaim közé nektárt csepegtetett, mannát adott kenyerem helyett, és 
álmodni segített. Átölelt karjaival és szárnyaival. Arcom simogatta. Puha boldog-
ság suhant át szívemen, és újra sírni kezdtem. – Isten áldását hoztam, mondta, 
és ajkaival megérintette homlokomat. Ültünk csendesen, vártunk valami meg-

nevezhetetlent, ami hiányzik, ami nélkül nem lehet élni. Az Angyal átlátszó teste 
hol szét omlott, hol testet öltött, megfoghatatlan volt, és mégis olyan valóságos. 
Mindent, ami vágy, hiány, sóvárgás volt bennem, feloldott, és segített várakozni. 
Ölelése meleg volt és kényeztető, fájdalmasan jó, és reszketve félő az elveszítése. 
Az ég Angyala átjárta testem, lelkem, lassan megnyugodtam, éreztem, hogy élek, 
és még élni fogok. Aztán puhán, pille könnyedén lefejtette rólam a vágyakozás 
megtestesülésének szárnyait, és lebegve fölemelkedett. Amikor szemem kinyitot-
tam, azúrkék köd oszlása töltötte be a szobát, meg kinyújtott karjaim ölelték a 
semmit. De szívemben ott maradt a bizonyosság, hogy élni jó, és élni fogok, mert 
érdemes. Mert eljut még hozzám Anyám hangja, mert vannak vágyaim és célja-
im, mert még van erő két fáradt karomban és lelkemben, ami az isteni erő része, 
mindennél nagyobb adomány.

 Ég áldjon, mennyek angyala, félelmeim és kívánságaim szülötte, álmom és va-
lóságos csodám! 

Balerina (fametszet, 1929)
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Sipos Erzsébet
Rózsák kilóra*

Groteszk valóság:
pokolban rózsák…
Az egyik öntözi, nyesi,
a másik kötegbe rendezi,
a harmadik ölben hordja,
testébe mar a tüskék karma,
s az öl rózsával megáll,
rövid fohásza égbe száll:
– Add, Uram, hogy amit viszek,
ne virág legyen,
változtasd kenyérré, Istenem!
Tégy fordított rózsacsodát,
tudom, itt elégettek
minden Bibliát,
itt nincsen irgalom,
csak gyűlölet,
küldd el Szent Erzsébetet!
Te jól tudod, Uram,
nincs bűnöm semmi,
ne hagyd a töviskoronát viselni,
és annak sem volt bűne,
ki elvittek temetni,
mikor hajnalodott,
jeltelen sírjára
a rózsákból nem jutott,
s felette komoran
a Mátra suttogott.

A lepke

Egy tankra rászállt egy lepke,
meg se mozdult behemót teste.
A monstrum hallgatta,
ahogy a csöpp élőlény elhadarta:
– Azért születtem, szép legyek,
s ne romboljak házat, népeket!
Valamikor nekem is hernyótalpam volt,
de felülemelkedtem magamon,
nekem minden sikerül, ha akarom.

* A kilóra mért rózsákat a foglyok termelték Recsken parancsra.

Baricz Lajos
Hogyha madár lennék…
– A szabdság dala –

szeretnék akkor ágról ágra szállni
kint a természetben, mindig szabadon,
és történhetne körülöttem bármi,
mert nem kellene engedélyre várni,
szállhatnék kedvemre, bárhol, szabadon.

Hogyha madár lennék,
egész áldott nap én csak énekelnék,k
ahogy nekem tetszik, csakis szabadon,
lehet, hogy néha még táncra is kelnék,
az emberek mind örömüket lelnék
szívemből áradó vidám szavakon.

Hogyha madár lennék,
kalitkában én egy órát se ülnék,
járnám a világot, mindig szabadon,
időnként, biztos, börtönhöz repülnék,
a raboknak a fülükbe fütyülnék:
jártok nem sokára ti még szabadon.

Hogyha madár lennék,
egy alkalommal jó Istenhez szállnék,
meglepődne talán Ő is szavamon,
mély alázattal színe elé állnék,
s amíg mondhatom, türelemmel várnék:
világ magyarjait hagyja szabadon!

Hogyha madár lennék…
de nem vagyok az, ember vagyok én is,
játszadozom csak az édes szavakon,
tudom hiába, de elmondom mégis,
hallja meg a föld, tudja meg az ég is:
nem élhet a népünk itt még szabadon.

Hogyha madár lennék…
az lenne belőlem, szabadságmadár,
aki, noha kicsi, de a szava nyom:
minden emberre a méltósága vár,
adjátok meg tehát ami neki jár,
hadd beszéljen, éljen ki-ki szabadon!

Vörösbegy  Madárdal (olaj, 1932)

ArTériákArTériák



202 203

2021. nyár 2021. nyár

Fábián Tibor
Fel Varsóba! Fel Budapestre!
(Részlet a Ceaușescu elvtárs, pajtás című regényből)

„Tisztelt elvtársak! Meleg forradalmi üdvözlettel köszöntöm önöket a testvéri 
Romániában, a Varsói Szerződés bukaresti tanácskozásán. Mostani találkozá-
sunknak igen fontos szerepe van. Azt tapasztaljuk, hogy hatalmas változásokon 
megy keresztül a világ. A kapitalista országok a hidegháborús évek szembefeszü-
lése után mostanra taktikát váltottak és képmutató közeledésükkel, a különfé-
le reformtörekvések lelkes támogatásával szeretnének éket verni a kelet-európai 
szocialista tábor egységébe. Ezt pedig mi nem tűrhetjük szó nélkül! Nyíltan ki 
kell jelentenünk végre, hogy bizonyos szocialista országokban olyan események 
zajlanak, amelyek az internacionalizmus és a proletárhatalom elárulásához, és a 
marxizmus–leninizmus sárba tiprásához vezetnek. Mindannyian tudjuk, kikre 
gondolok. Magyarországra és Lengyelországra. E két országban vészesen meg-
gyengült a szocialista egypártrendszer öntudata és elővigyázatlan nyugatbarát-
ságukkal lábbal tiporják a szocializmus eszméit. Honecker elvtárs, Husák elvtárs, 
Zsizskov elvtárs és jómagam, országaink képviseletében felszólítjuk Gorbacsov 
elvtársat, hogy a Szovjetunió tegyen sürgős lépéseket, amíg nem késő. Ezúton 
kezdeményezzük, hogy a Varsói Szerződés többi tagja katonai beavatkozás útján 
segítsen Lengyelországnak és Magyarországnak visszatérni a szem elől tévesztett 
politikai irányvonalra és hatalomra juttatni azokat az ottani elvtársakat, akik eb-
ben partnerek. Mi, Honecker elvtárs, Husák elvtárs, Zsizskov elvtárs és jómagam, 
szükségesnek látjuk egy olyan megbeszélés megszervezését, amelyen az említett 
két ország jelenléte nélkül megvitathatjuk a szükséges lépéseket. Ennek időpontja 
lehetne akár az 1990. január 9-re tervezett gazdasági tanácskozásunk Szófiában, 
vagy egy még korábbi alkalom, hiszen a tét nagy. Kérjük tehát Gorbacsov elvtár-
sat, hogy támogassa felvetésünket és a Szovjetunió álljon az élére a szocialista 
egységért vívott forradalmi harcunknak. Nem szabad megengedjük, hogy külön-
féle nyugatbarát politikai szerencselovagok visszafordíthatatlan károkat okozza-
nak a saját országuk munkásmozgalmában és a nemzetközi munkásmozgalom 
harcában.”

Ceaușescu elvtárs beszéde befejeztével körbenézett a jelenlévőkön. Elégedett 
volt magával. Gorbacsov nem kerülheti ki a választ. Reagálnia kell. Tekintete egy 
pillanatra megpihent Németh Miklós vörösre gyúlt arcán, amelyen düh, harag, 
felháborodás és aggodalom egyvelege kavargott. Az Elnök élvezte a helyzetet és 
kihívó vigyorral bámult a magyar kormányfő arcába. Gondolatban már Pesten 

járt. „Hm, ez máris beszart. Könnyű dolgunk lesz. Ha megindulunk, pár óra múl-
va Budapesten leszünk. Aztán felszólalok a puccos Országházukban. Ez lesz csak 
az igazi móka. Aztán megnézzük, van-e még keményvonalas, tökös marxista a 
magyarok között. Ha nincs, majd küldünk egyet innen.” Ezen kis híján hangosan 
felnevetett. 

A teremben pár pillanatig néma csend uralkodott. Azt mindenki tudta, hogy 
a Varsói Szerződés ezzel a beszéddel hivatalosan is két táborra szakadt. Az El-
nök a maga és keményvonalas társai nevében nyílt hadüzenetet intézett a nyitást 
szorgalmazó országok ellen. A magyar és a lengyel küldöttség tagjai leforrázot-
tan bámultak maguk elé. A magyar kormányfő hosszú pillanatokig a zsebken-
dőjét kereste, és amikor végül megtalálta, sokáig a homlokát törölgette, mintha 
eltüntethetné vele ezt a fájdalmas megaláztatást. Közben végig  kétségbeesetten 
Gorbacsov tekintetét kereste. Ahogy a többiek is. Minden azon múlik, mit mond 
ő erre a provokatív felvetésre. Erre a nyílt hadüzenetre. A Szovjetuniónak dönte-
nie kell. Velük, vagy ellenük. A keleti blokk, sőt egy világ sorsa múlik a válaszon. 
Ceaușescu leült, minden szem Gorbacsovra szegeződött. Rajta múlik, lesz-e újabb 
56 és 68, lesz-e újabb erőszakos rendcsinálás a keleti blokk, sorból kilógó országai-
ban? A szovjet pártfőtitkár visszanézett Németh Miklósra, sőt mintha bátorítóan 
kacsintott is volna. Magabiztos volt a tekintete, nem ijedt meg az Elnök szavaitól. 
Mintha nagyon is jól tudta volna, hogy mi vár rá, hogy milyen húrokat penget 
majd előttük vendéglátójuk. 

Közben Husák és Zsizskov elvtárs izgatottan fészkelődött székén. Néma biccen-
tésekkel biztatták egymást, hogy szóljon a másik, ahogy előzőleg megbeszélték. 
De mielőtt még valamelyikük felállt volna, hogy alátámassza a román államfő 
által elmondottakat, a szovjet vezető már talpon volt és sietve magához ragadta 
a szót. „Tisztelt elvtársak! Jó önöket ismét együtt látni. Hálás szívvel köszönjük 
meg vendéglátóinknak a meleg fogadtatást. Gratulálunk román barátainknak az 
elmúlt években elért kiemelkedő eredményekhez. Kitartóan és elkötelezetten ha-
ladnak a szocializmus építésének útján. Köszönöm Ceaușescu elvtárs nyitó gon-
dolatait. Magam is megerősíthetem, mindig is fontos volt számunkra a szocialista 
tábor egysége. Abban is egyetértünk egymással, hogy hatalmas változások zajla-
nak a világban és saját országainkban is. A lényeg, hogy a változások igényét és 
lehetőségét mindannyian a magunk hasznára és fejlődésére használjuk fel. Egy-
más közti egyeztetésre természetesen minden kérdésben szükség van. Ebben is. 
Ceaușescu elvtárs javasolta a jövő év elejét. Rendben van. Én viszont azt mondom, 
ne szaladjunk ennyire előre. Előbb érjék meg az elvtársak a január 9-ét. Hiszen 
az még olyan messze van. Azt viszont szeretném már most leszögezni, hogy a 
Szovjetunió részéről soha többé nem várható hasonló katonai fellépés, mint ami 
1956-ban Magyarországon vagy 1968-ban Prágában történt, és nem is támoga-
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tunk hasonló fellépéseket. Ehelyett azt kívánjuk, hogy a szocialista tábor országai 
a maguk elképzelése és döntése alapján fejlődjenek és gyarapodjanak. Mi pedig 
nem szeretnénk ehhez utasításokat vagy bármilyen befolyást gyakorolni. Nem 
szeretnénk a múlt hibás lépéseit megismételni. Ennek értelmében azt javaslom, 
hogy a jelenlévők, a Varsói Szerződés országai közös állásfoglalásban jelentsük ki: 
egyik ország sem avatkozik a másik tagállam belügyeibe, azon a címen, hogy az 
eltér a közös ideológiától.” 

Ceaușescu egy darabig idegesen fészkelődött a helyén, majd hirtelen felpattant, 
mintha tűbe ült volna. Köhécselt, levegőért kapkodott, szólni akart. „De Gor-
bacsov elvtárs! Ezt a két országot meg kell büntetni…” „Még nem fejeztem be, 
Ceaușescu elvtárs!”, nézett rá szigorúan Gorbacsov. A román elnök megadóan 
bólintott és engedelmesen visszaült a helyére. Senki nem mert vitába szállni a 
szovjet vezetővel. Az állásfoglalás megszületett, az állami vezetők pedig sorban, 
zokszó és ellenvetés nélkül aláírták. 

Saitos Lajos
Cselekvő ima

Gondoljatok a hegymászóra,
aki fölmegy, felhág 
a lehető legmagasabb hegyre,
sziklaszirtre, oromra,
hogy egyre közelebb kerüljön
Istenhez…! Végül ima ez is:
a hegymászó cselekvőn imádkozik!

Élet-ének

Rajban mint a katonák
rajban mint a hangyák
rajban mint a méhek
meghódítani a mindenséget
hófödte csúcsoktól
a mocsárföldekig
virágos ágtól a
gyümölcs-édenig…
Rajban mint a katonák
rajban mint a hangyák
rajban mint a méhek
az egymásra utaltság
élet-énekének…!

Kutyaszorító

Ember, vigyázz, hogy
ne kerülj kutyaszorítóba!

Ha mégis kutyaszorítóba
kerülnél, igyekezz sértetlenül
kijutni kelepcédből!!

Ha ez mégsem lehetséges,
akkor jelöld ki terrénumod, 
lehetőségeid, s nyüszíts
vagy hallgass!!!

Semmisé tevés 

A kőtáblákat már megírták,
már csak el kell felejtenünk
a parancsolatokat…!

S megtanulnunk
újra azokat!!!

Temető (Juhász Géza-illusztráció, fametszet, 1937)
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Miért?
Csak útjaink kereszteződtek
s az irányok változtak
távolodtak…

ki voltál s miért
már nem érted…

a válasz egy
másik galaktikában.

A lélek hatalma

Alma körte szeretne lenni
testben csutkában
és zamatban

ám lélekben mindig 
alma maradna

mert csak a léleknek 
van fölöttünk hatalma.

Péter Erika
miniatűrök

madarak vágya az ég után

a madarak elrejtőztek,
sosem hallom énekelni őket,
kalitkákba zárva élnek,
s nevetnek, hogy ne kelljen sírniuk
kinn az ágakon
csak fájdalom és szél motoz

kavics

találtam 
egy sima kavicsot, 
drágakőként 
tartom tenyeremben, 
haragoszöld bőrén 
nyálkás erezet
– tudom, akármikor 
varanggyá lehet

jelek 
 
ujjbegyeim 
bőrcsigáit nézem; 
a spirálmotívumban 
elmúlt érintések 
melege lapul, 
lejjebb tenyérvonal-indák
vízrajza domborul
 
érzem minden 
apró elágazását   
a tenyér-deltatorkolatnak

titkok

titkok rejtik múltamat, 
ott bujkálnak 

a kaméleon-fellegek mögött, 
vagy talán éjszakai
köd takarja mely 
opálköpenybe 
burkolja az idő 
megállíthatatlan 
áradatát

mindig
 
mindig csak parancsok,
parancs-szavak mindig
és megint hallgatás,  
rendszabályok sebzik
agyam domborzatát,
utolért engem is
a mondatok csődje  
– visszavágyom  
az embriói csöndbe

madárdalt írok

a fény
csupán felvillant,
majd ismeretlen
helyre költözött
mellemre vén este ül

levegőre gombostűzve
szállnék, mint a lepkék
s dalolnék a szélnek
az ingatag világ
filmvászna előtt

most tanulom 
a türelembe menekülők 
csendjét és várok, 
míg a hajnal letekint rám
– madárdalt írok csak,
mely hirtelen elszáll

Leány sajtárral (fametszet, 1930)
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Bozók Ferenc
Keretezett égbolt
Száz éve született Mészöly Miklós

„Ó, szállj le ide sólyom,
ó, szállj le ide sólyom,
csak szállj le, szállj le, szállj le, ha mondom,
csak szállj le, szállj le, szállj le, ha mondom!

Te sólyom, aranycsőrű,
te sólyom, aranycsőrű,
te sárga, sárga, sárarany körmű,
te sárga, sárga, sárarany körmű!

Hasítsd fel selyemingem,
hasítsd fel selyemingem,
csak tárd ki, tárd ki, tárd ki a szívem,
csak tárd ki, tárd ki, tárd ki a szívem!”  

(Nagy László: Kórus)

A második világháborút és ötvenhat traumáját egyaránt már felnőtt emberként 
megélt nagy nemzedék több tagjára is jellemző ugyanaz a pontosságra, egyfajta 
szövegredukciós lényegre és koncentrált igényességre törekvés az alkotás szöveg-
szerkesztésében és a tökéletessé sűrítés a mondanivalóban. Ebben a tekintetben 
elsősorban a költő Nemes Nagy Ágnesre, Pilinszky Jánosra, valamint a prózaíró 
Mészöly Miklósra, Ottlik Gézára gondolok. Említett alkotók nagy műgonddal, 
koncentrált és fókuszált sűrítéssel, a saját igényük szerinti magas nívót állandóan 
megtartva alkották műveik legjavát. Mint Mészöly Miklós ragadozó madara, mely 
„Nem süllyed, nem emelkedik, tartja a magasságot, mintha kimért, síkos pályán 
siklana körbe.” A szikár sűrítés és lényegre fókuszálás mellett fontos a négy megne-
vezett alkotó számos művében a külső objektív szövegtestre ráfújt transzcendens 
értelmezhetőség aranypora is, azaz a nyitottság az értelmezhetőség immanens és 
transzcendens, párhuzamos és szimultán lehetőségei irányában. A koncentrált al-
kotástechnikára kiváló példa Pilinszky lényegre fókuszáló és végsőkig tömörített, 
sűrített, redukált lírai megszólalása.  Ismeretes  Pilinszky Jánosnak  (aki Mészöly 
Miklóssal azonos esztendőben született, tehát szintén idén lenne száz esztendős) 
Maár Gyula által készített,  Hűség a labirintushoz című televíziós interjúban meg-

fogalmazott „célkereszt-perspektívája”. Ennek lényege a feszült  „semmire koncent-
rálás” , pontosabban pásztázása az alkotói „semminek”. De erre a „semmire”, azaz 
az ihletre váró üres mezőre egy fegyelmezett vadász puskacsövének célkeresztje 
szegeződik. Amint beleugrik a „valami” az üres térbe, a vadásznak azonnal lőnie 
kell. A sólyom a levegőben lassan repül, önfeledten úszik rá a légmozgásokra. Ha 
azonban meglátja a mezőn futó prédát, megszűnik számára minden körülötte és 
egész testével egyfókuszúvá, célirányossá válik. Ottlik Géza és Nemes Nagy Ágnes 
koncentrált szöveg – és mondatszerkesztési metodikáját ugyanezért a végleges-
re csiszolt, fölöslegest a szövegtestbe be nem engedő, lényegre koncentráltságért 
szokták dicsérni az ítészek. 

Mészöly Miklós alkotástechnikájára is elmondható ez a kilengést, fölösleges 
szövegburjánzást nem tűrő, puritán célra irányultság. A sokak által reprezenta-
tívnak és a szerző kulcsművének tekintett Magasiskola esetében voltaképp lehe-
tetlen elvonatkoztatni az ötvenes évek miliőjétől. A kisregény (vagy hosszúnovel-
la?) szereplői nem csupán allegorikus „kafkai” hősök. Megjegyzendő, hogy Kafka 
Kastélyának Klammja Beranekhez hasonlóan, szintén afféle sosem látható „Big 
Brother”. A sólyomtelepi történetnek konkrét életrajzi előzménye is volt. Mészöly 
maga is eltöltött néhány hetet az Ohat-pusztai kísérleti solymásztelepen, 1956-
ban.  

A szöveg hasonlít az ötvenes években megszokott és preferált realista és terme-
lési riportokra, lehetőséget adva egy kortársi, álnaiv de valójában összekacsintós 
percepciónak, afféle engedékeny „fedő-értelmezésnek”. A szövegben az adott kor-
szakra, a Rákosi - rezsimre semmi direkt utalás nincs. Csak könnyen kimagyaráz-
ható áthallások, allúziók. Az üzenet szándékosan enged teret az allegorikus, szim-
bolikus vagy akár transzcendens értelmezés lehetőségeinek, de lehetőleg ügyel a 
cenzurális hivatali packázások elkerülésére is. Az urbánus küldött meglátogatja a 
vidéki termelő munkát és jelentést ad a központnak. 

Majdnem szépirodalmi igénnyel megírt szociografikus riport is lehetne ez 
formailag, melyre a korszak olyannyira vevő volt. Még a nyolcvanas években is 
mennyire magára ismert a találó közéleti és társadalmi humorra igényes és éhes 
magyar befogadó közönség a Kőbe zárt lélek című, Markos – Nádas –féle falusi 
szocioriport-paródiában! A nutriákról (?) Mészöly ezt írja: „minden héten jelentést 
kell írni róluk, az életmódjukról, a szokásaikról (…) – ez a parancsa Beraneknak.”  
Ismerjük a korszakban a „jelentésírás” konnotatív terheltségét. A nagy Beranek a 
felső, szinte absztrahált, csodált és rettegett hatalom, a „nagy testvér”, aki a főosz-
tályról hivatalos leiratokat küld és beszámolókat, jelentéseket vár. Big Brother is 
watching you. „De úgy is mondhatnám, mindnyájan Beranek kezében vagyunk.” 
– fogalmazza meg Lilik. A prédaállatokról pedig ezt írja: „Halálraítéltek, de a 
vödörnyi szeméthal mindennap kijár nekik. (…) Némelyik csúf tépés nyomait viseli 
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a hasán, a begyén. (…) A rend azt kívánja, hogy a ligetben komor, méltóságos rend 
uralkodjék.” Könnyen asszociálhatunk az Andrássy út 60. borzalmaira. Nagy gel-
lert ad az olvasásnak, ha tudatosítjuk, hogy a mű  pontosan 1956-ban jelent meg. 
Lilik a hatalom meggyőződéses, bár korlátolt, de öntudatos követője és csodálója. 
Csodálja a hatalom markáns férfiasságát és hogy a hatalom erőt mutat és fegyvert 
visel. Lilik lehetne az a „sólyom” aki elrepülhetne, de mindig visszaröppen büsz-
kén a solymász jól ismert karjára. A tágas égbolt és a repülés a legerőteljesebb sza-
badság-toposzok, ugyanakkor a telep minden lakói rabjai vagy prédái egymásnak. 
Lilik és Teréz is mechanikus alávetettjei a nagy Benareknek. Lilik öntudatosan és 
büszkén hivatkozik egy „nagy és bölcs tanítóra”, Husszein Darlach Thaymurra. 
Eme jeles perzsa solymász könyvének minden szava igaz és megkérdőjelezhetet-
len tekintély számára.

Nem tudunk nem asszociálni a korabeli Sztálin- és Lenin – kultuszra, a „nagy 
tanítókkal” kapcsolatos kötelező idézetekre, hivatkozásokra. Lilik szó szerint 
funkcionárius. Létezését a betöltött funkció szabja meg és keretezi. Olyannyira 
azonosul a telep világával, hogy nevét nem is ismerjük. Becenevét kedvenc pré-
daállata után adja saját magának. A hatalom, a nagy Beranek is megalázó bece-
nevén, Liliknek nevezi az írott dokumentumokban. Meglepő önleleplezés, hogy 
nem sólyomról, hanem kiszolgáltatott és elpusztításra szánt prédaállatról adott 
önmagának becenevet. Tehát nem a rendszer haszonélvezőjének, hanem aláve-
tettjének minősíti és definiálja önmagát. Mindamellett eszébe sem jut a rendszer 
ellen lázadni vagy akár megkérdőjelezni azt, sőt, korlátolt de lelkes végrehajtónak 
mutatkozik. 

Az ötvenes évek burkolt társadalomkritikáján azonban túlmutat a Magasisko-
la, üzenetét ugyanúgy fölösleges maradéktalanul aktualizálnunk, mint például az 
említett Ottlik Iskola a határonját, vagy Pilinszky Harmadnaponját sem szabad 
kizárólagosan az adott történelmi pillanatokhoz horgonyoznunk. Tévedés lenne 
például Pilinszky Harmadnaponjában csupán Krisztus szenvedését bemutató 
húsvéti verset látni, de a „hamuszín egek” sem csupán a krematóriumok füstjét 
asszociálják, hanem az egyetemes emberi szenvedést vagy mártíriumot. Ugyan-
így Fábry Zoltán Körhinta című filmje sem csupán a kolhozosítás propagandája. 
Vagy a Hannibál tanár úr, vagy Sánta Ferenctől Az ötödik pecsét sem csupán 
az adott kor hatalmi mechanizmusainak és a kisembernek a  relációit mutatja, 
hanem valami örökérvényűbbet, általánosabbat. Szentesi Zsolt így ír: „Az ötvenes 
évekre történő aktualizálás, a műjelentések illetve a művilág effajta allegorézise  
durva túlzás lenne, félreértése az elbeszélés egészének, valamint Mészöly alkotói 
módszerének egyaránt.” (Az autentikus létezés lehetőségei a választás jegyében; 
Irodalomtörténeti Közlemények; 2006. 3-4. szám) Lilik a városban, a tőle idegen 
világban otthontalanságot él meg, idegenszerűen mozog és csak kényszerből for-

dul meg. Idegenkedik minden olyan tértől és tevékenységtől, ami nem a telep-
hez kötődik. Ugyanakkor a civil életből, kívülről érkező  látogatót  is igen nagy 
elbizonytalanításban részesíti és akaratlanul is az önfeladás felé próbálja terelni 
a telep világa. Elhanyagolja a személyes higiéniát, a borotválkozást és nem tudja, 
milyen nap van. Lilik egy félmondatából derül ki, hogy a telep látogatója foglalko-
zását tekintve újságíró. A telepiek egyfajta belső időt használnak, melyet a mun-
kavégzések monoton egymásutánja határoz meg hajnaltól szürkületig, napról 
napra. Lilik nem csupán a „csiga puhaságú” várostól idegenkedik, de mindentől, 
ami nem a telep. Az erdő-rezervátum is: „Ez a másfajta rend első perctől zavarta 
Liliket, nem tudott úgy tájékozódni, mint otthon, a telepen.”   

A sólymok, a légi csendőrök, tetteik végrehajtását követően szemüket takaró bőr-
kávát viselnek. Elvakult végrehajtói a rendszernek. Megfigyelhető paradoxon, hogy 
minél igazság – és szabadsághiányosabb  egy társadalmi berendezkedés, annál in-
kább hivatkozik az igazságra és a szabadságra, nyilván különös lelkiismeret-furda-
lás által gyötörve, kompenzációs, bizonygatási céllal. A Pravda a Szovjetunió vezető 
napilapja és a szovjet kommunista párt központi bizottságának hivatalos orgánuma 
volt. A Pravda szó jelentése: igazság. A Szabad Nép a Rákosi-rendszer napilapja. 
A hivatalos elvtársi köszönés így hangzott: Szabadság! Korabeli politikai viccként 
terjedt az ötvenes években az újságos és a vásárló közötti abszurd párbeszéd: Vásár-
ló: – Szabadság! Újságos: – Szabadság! Vásárló: – Kérek egy Szabad Népet. Újságos: 
– Nincs, elfogyott. Vásárló: – Nincs Szabad Nép?  Újságos: - Jól hallotta az elvtárs, 
nincs Szabad Nép!  A szabadság illúziójával és erőltetett retorikájával lehet igazi ke-
reteket szabni. A sólymok számára tágas az égbolt, akár meg is szökhetnének. Lilik 
a kísérleti telep vezetője. (Kísértet ~ kísérlet járja be Európát…) A keretezett égbolt 
kapcsán így fogalmaz: „Ez egyike a legfejlettebb gyakorlatoknak, pszichológia van 
benne és kockázat: már csak egy hajszálon múlik sokszor, hogy a madár megtagad-
ja az engedelmességet.” De nem tagadja meg. Vannak olyan struktúrák, melyekben 
sem az üldöző, sem az üldözött, sem a ragadozó, sem a préda nem tekinthető sza-
badnak. Az idomítás vonatkozik az idomítottra és az idomárra egyaránt. Az ido-
márokat is idomítják. Nem tudható pontosan, hogy ki kit figyel meg. Ez a tipikus 
„vadnyugati felállás”, amikor mindenki mindenkire fegyvert fog. Előfordulnak vak-
merők, akiknek sikerül kirepülniük a struktúrából. Ők a „disszidens” madarak. A 
sólyomtelep hivatalos látogatója fogalmazza meg, hogy „a pusztai égbolt bezár, mint 
egy fényketrec; mintha billiówattos lámpa tűzne a szemedbe, folyton a nyomodban 
jár, mindenütt megtalál; ennyi erővel cellában is ülhetnél rács mögött, ott egy százas 
körte ugyanezt megteszi.”  

Máskor szintén a madarakkal kapcsolatban így fogalmaz Lilik, a kísérleti telep 
vezetője: „én neveltem és különben is az állam tulajdona.”  A Lilikkel vitatkozó fia-
talember pedig, Lilik szavaira így replikázik: „akkor jelöljék meg…rakjanak egyen-
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ruhát rá.”  A rendszer nem tűri az individuumot. Vagy likvidálja, vagy kigúnyolja 
és megalázza a szabálytalan, megkívánt normáktól eltérő madarat. Radnóti sza-
vaival mindazt, aki a rendszerért „lelkesedni rest.” A Bogarász gúnynévre hallgató 
sólyomnak minden testi és szellemi adottsága meg lenne ahhoz, hogy a rendszer 
élcsapatához tartozzon, csak Lilik szerint nincs benne ambíció. Bogarász nem 
tölti be a sólymoktól elvárt direktívát, így nem is részesül a Liliktől többi sólyom 
számára biztosított, megtisztelően ünnepélyes, díszes temetésre. Az elpusztult 
Bogarász büntetésből napokig büdösödött a szállás mellett, míg végül elkaparták. 
A rendszer jó alkalmazottja a szubjektumtól minél mentesebb, szocreál, unifor-
mizált dolgozó. Bori Imre meglepően direkt fogalmaz a jugoszláviai Híd folyóirat 
1968. évfolyamának 5. számában: „Rend, engedelmesség, fegyelem, parancsok tel-
jesítése, aszkétizmus és harc, póráz és szabadság, könyörtelen determinizmus – 
ennek parabolisztikus mélylélektanát alkotta meg Mészöly Miklós még 1956-ban.” 
Bori Imre felhívja továbbá a figyelmet a párhuzamos értelmezhetőség lehetőségé-
re a Magasiskola és Kafka A fegyencgyarmaton című elbeszélése között. 

A délvidéki magyarság szellemi fórumai nyitottabbak voltak az anyaországi 
szellemi fórumoknál a hatvanas-hetvenes években. A telep látogatója csodálko-
zik, mennyire nincs Terézben semmi egyedi. Nincsenek például saját, egyedi tár-
gyai. Teréz igazi „terézségének” nyomait sem leli. Csak korpásbögre, almozóvilla, 
füveszsák, funkcionalizmus és barbár, de lakható otthontalanság. Teréz feloldó-
dik a mindennapok lelketlen, mechanikus munkavégzéseiben. Pedig lett volna te-
hetsége a szobrászathoz és a rajzoláshoz, de azokat nem találta eléggé célirányos, 
funkcionalista elfoglaltságnak. Időpocsékló játéknak tekintette. Elhagyta azt a ki-
fejezésformát, melyben szubjektuma manifesztálódhatott volna. A sólyomtelepen 
tett látogatás végeztével a látogató már csodálkozik azon, ami korábbi életében 
természetes volt számára. A korábbi, megszokott, civilizáltabb életébe visszazö-
työgő vasúti szerelvény étkezőkocsijában a szabad választás mámora lepi meg: „fe-
hér abroszos asztal várt, kristályvíz, halk, udvarias kiszolgálás, az asztalon étlap: 
bármit választhatok, amihez kedvem van éppen.”  A kívülről érkezettet visszavárja 
a régi életmódja. Mindvégig külső megfigyelő maradt és végtére is nem vált részt-
vevővé, azonosulóvá. 

Kortársi visszaemlékezésekből tudjuk, hogy Mészöly Miklós testében jó kiállá-
sú, lelkében mindig valami belső szabadsággal és autonómiával élő, öntörvényű, 
büszke sólyommadár volt. Nemcsak természetesen volt szabad, hanem valami-
képp „természeti” módon is. Nádas Péter szerint személyes viszonyt ápolt az idő-
járással, a fákkal, hegyekkel, rétekkel, miként a szelídíthetetlen madarak. Szaba-
dok voltak a személyes döntései és irodalmi tárgyválasztásai is. Mészöly része volt 
ugyan a keretezett égboltnak, de képes volt magasról, a sólyom magasan szálló 
perspektívájából tekinteni rá.

Csiki Melinda
Szemet nyitva

Kőbe nem vések semmit sem
válaszút korhol a létben,
kollázskép villan, amiben
keresem a jobbik részem.

Blues-t hallgatok, a zene
mélyen a lelkembe talál,
bimbózik az álseb benne
szirmait bontva felzabál.

Rejtvényt fejtek és a betűk
elsatírozzák a létet,
álmot űzök, meseszerűt
amely soha nem ér véget.

Napfényes oldalra állok
rám süt, majd fókuszál a fény,
hullnak szívemről a rácsok,
és szemet nyit a boldog én.

Menetrend

Mar az univerzum, az arc hamis
térzene hallik, plakátok lógnak,
mellkasban sík felület a szív is
mázolt képe az emberbohócnak.

Kacatok között mantrák lobognak,
dús lélekmorajt felszakít a csend,
kórtalan álma gyűl a mocsoknak,
dühöng a század, már semmi se szent.

Koldus az utcán, kóbor kutyával
sorstalan rója semmis napjait,
magával küzd s a haláltusával
sorsa kaparja lélekmagvait.

Torz világ csüng le rozsdamart szögön,
túl elfajzottak már a „boldogok”
hisz lassít, megáll, s szétnéz a közöny,
majd menetrend szerint elrobog.

Adriai tenger, halászbárkák alkonyatkor (Visioni d'Italia-sorozat, fametszet, 1929)
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Gyermekhit
köd szövi a szürke kóbor álmot
tavalyi tél így jön velem szembe
ösztönösen festi a világot
fehérre szívdobbanásom selyme
lelkem nyújtja igazul utána
az idő madarai fázódnak
reményük szinte marihuána
kábultsággal lézeng elsodródnak
a beléjük fáradó hideget
én is érzem felnőtt nem leszek már
teljesen soha gyermekhitemet
megtartom ablakomban fecskepár
fészkét rakja elférhetnék benne
hol helye van a fénynek a napnak
és a tél valahogy elröppenne
a fagy önmagába belehalna

Becsapódás
noktürnöt dúdolnak a tücskök
az idő megáll öntelten elterül
sötét szilánkok fedik a naptükröt
elaludt a világ csak én egyedül
maradtam saját pillanatom foglya
s tehetetlen nézem az éjben ahogy
a be nem teljesült álmok foltként
becsapódnak a Holdra

Nagygyörgy Erzsébet
Csak a pávák szépsége örök

Csak a pávák szépsége örök,
talán Istentől való,
mint a kéklő, büszke sarkkörök.
Világok sejtelmes derengése a tekinteted,
úgy kalandozok benne éjjelente,
akár, ha egy saját, egyéni univerzumom lenne.
Vonzanak a szemed mélyén a csillagok,
tudom ma gyengéden susog lelkedben 
a fenyves, s e csendes csodát,
én többé már el nem engedem.

Csak
Csak Isten tollkönnyű sziklája, 
az tud itt most lebegni,
de lelkemben az apró kövek, 
ma mérhetetlenül nehezek.

Bús köd kúszik
Szívemnek kedves telek lobognak fel,
mély álomba hullt alant a hómező,
ott bent, jégcsipkés ablakhomály dereng.

Pőrén állnak künn a fázós, néma fák,
hisz köröttük most csupán a szél matat,
dermedt kis virágok álma száll tova.

Bús köd kúszik, és ma még a fagy az úr,
dér hízik a fenyvesen, szép csendesen,
s holnap új remény szitál a fákra tán.

Asszony a hóviharban (Tél-sorozat, fametszet, 1947)
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Darabos Csenge Judit
Babits Mihály Levelek Iris koszorújából 
kötetének fogadtatása a korabeli recenziók 
alapján
„…érdekes egyéniségű költő lép benne a közönség elé.”1  

A modernség- fogalommal kapcsolatos paradigmaváltások vizsgálata megke-
rülhetetlen, ha a századelő legfontosabb szellemi orgánumáról és Babits Mi-
hály költészetéről gondolkodunk. A fogalom alakulásának első stációja – mely 
a tanulmányhoz szorosan kapcsolódik – a recepciótörténethez köthető, az első 
publikációk által keltett visszhangokban az alkotókat modernnek kezdték aposzt-
rofálni. A szó kétélű, egyszerre végérvényesítheti a XIX. századi poétikát, s kije-
lölheti az új irányvonalat. A XX.  századi lét állapotára, az egyénben felmerülő 
kérdésekre nem lehetett az előző század válaszaival felelni. Ennek a gondolatnak 
a racionalizálása szintetizálódik az új formába öltöztetett hagyománykultusszal, 
s hívja életre Babits Mihály első kötetét. A kötet versei közül sokban felfedezhe-
tő a formakultusz, az antikvitás tisztelete, a görög műveltségeszmény, olyasféle 
dolgok, amik mindenképp a XIX. század hagyatékai, ötvöződve a modern embert 
foglalkoztató filozófiai kérdésekkel és a modern nyelvhasználttal: „a dal is légyen 
örökkön új, /a régi eszme váltson ezer köpenyt, /s a régi forma új eszmének/öltö-
nyeként kerekedjen újra.” (In Horatium). Ebben áll tehát az első kötet jelentősége, 
megkerülhetetlen mivolta, mely kontinuitást képez a századelő és az utókor kö-
zött. A világ kérdéseire Babits Mihály a modern „poeta doctus” válaszaival felel. 

Babits Mihály első kötetének megjelenésekor már nem volt ismeretlen a kriti-
kusok és közönség számára. A Holnap antológia hasábjain jelentek meg a költő 
első versei, melyek többsége azonban már 1904 -1905 között elkészült. Ezeken a 
szövegeken ekkor még nem érhető tetten az a filozófiai projekció, mely az első kö-
tetben publikáltakon igen. Ez lényegében abból fakad, hogy nem fedi egymást tel-
jes mértékben a két szövegkorpusz2.  Az antológia mellett 1908. november 16-án 
nyomtatásban megjelent négy verse a Nyugatban is.3 A fogadtatása azonban nem 

1 Schöpflin Aladár: Irodalom és művészet. Vasárnapi Újság, 1909/26, 551–552.
2  A Golgotai csárda, Turáni induló, Vérivó leányok, Theosophikus énekek, Fekete ország mind közös 

eleme az antológiának és az első kötetnek is.
3  Babits Mihály: A csendéletekből: Asztalfiók, A csendéletekből: Cumulus, Himnusz Írishez, Mesz-

sze… messze… Nyugat 1908/22.

volt egyöntetűen pozitív. „Az irodalmi hercehurcák, s az hogy Rákosiék, Gyulaiék, 
általam nagyra becsült kiváló emberek épen belém ütköznek, mint botránykőbe, s 
elrettentő például citálják jóhiszemű s egy kis jóhiszeműséggel mindenesetre meg-
érthető verseimet, – annyira elkedvetlenítenek, hogy alig irok valamit, s a régieket 
is a fiókomban tartogatom, színte szégyellve hogy költő vagyok…”4 – írja Babits 
1909-ben Kun Józsefnek a fogadtatás kapcsán. Érthető tehát, hogy az alapvető-
en visszahúzódó fiatal Babits tartott attól, hogy hasonlóan fogadják első kötetét, 
mint A Holnap antológiát.  A Levelek Iris koszorújából című kötete azonban en-
nek ellenére is napvilágot látott a Nyugat Kiadó gondozásában, 1909 májusában. 
Ebben az évben a kiadó megjelentette Gellért Oszkár A deltánál, Kemény Simon 
Lamentácziók, Móricz Zsigmond Hét krajcár, Lesznai Anna Hazajáró versek, 
Lengyel Menyhért Tajfun, valamint Balázs Béla Doktor Szélpál Margit című mű-
vét is.5

Babits kötetéről roppant kevés kritika született, Lesznai Anna kötete mellet a 
Levelek… kötetről írták a legkevesebb recenziót. A kortárs lapok közül 11 közölt 
hosszabb-rövidebb kritikát a kötetről.6 Hozzávetőlegesen időrendben szándéko-
zom bemutatni a kritikák fő sodorvonalát, hiszen megfigyelhető egymásra épü-
lésük, azonban érdemes megjegyezni, hogy ezen 11 lap néhány hónap leforgása 
alatt jelentette meg kritikáit, ebből kifolyólag időben sokszor fedik egymást.

Nádai Pál A Hét című hetilapban elsőként – még a megjelenés hónapjában – 
fejtette ki véleményét a kötetről. A kritika tulajdonképpen a költő megkésettségét 
hangsúlyozta. „Ő is azok közül való, akik elkésettek.”7  Nem tudta értelmezni, hogy 
a XX. században hogyan lehet létjogosultsága Berzsenyi-féle hangoknak. „Ro-
mantikus és visszaálmodó lelke van”8 – nyilatkozta a fiatal Babitsról. Alapvetően 
valaminemű érzékiségből fakadó szépséget hiányolt Nádai, de tagadhatatlanul 
megkapónak is titulálta. Egyetlen verset, a Sugár címűt emelte ki a kötetből, me-
lyet egyenesen „az utóbbi évek legszebb szerelmes verseként” nevezett.9  Azonban 
a szikrát, a tüzet ebből a versből, s az egész kötetből is hiányolta: De ha csak egy 
szikra volna benne abból a tűzből, amelybe ifjan, gyönyörködve égtünk el.”10 

Ezt az átütő erejű szikrát az 1909-es évben a róla író összes kritikus egyként 

4 Babits levele Kun Józsefnek, 1909. január 4. In: Babits Levelezése 1907–1909, 180.
5  Sipos Lajos: Modernitások, alkotók, párbeszédek. Válogatott tanulmányok és kritikák, Savaria 

University Press, Szombathely, 2016, 48.
6  Sipos Lajos, i. m. 43.
7 Nádai Pál: Levelek Irisz koszorújából. Babits Mihály versei. A Hét 1909/22, 370. 
8 Nádai, i. m. 370–371.
9 Nádai, i. m. 371.
10 Nádai, i. m. 371.
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rótta fel Babitsnak. Szilágyi Géza júliusi kritikájának is ez egyik gyújtópontja. Eb-
ben a kritikában egy morális összefoglalás előzte meg Babits értékelését. S ebben 
a kontextusban a költő versei pozitív szemszögből látszanak. Érdekes a nézőpont, 
ami eljuttat minket a Levelek… kötet recenziójáig, hiszen a kritikus úgy vélte, 
hogy gyakorta születnek jó versek, azonban „a mai közepes lírikusok többet mon-
danak és különbül is mondják el, mint a múlt század végén a lírai középszerűség 
képviselői.11 Lényegében az ifjú költő a lírai középszerűség képviselőjének címét 
kapta meg, ami az elmúlt századhoz képest pozitív előre lépésnek tűnik. A vi-
szonylagos pozitív kritikát azért kaphatta Babits, mert bár „nagyívű lendület nin-
csen verseiben, s sokszor valami hidegség és szárazság teszi rideggé és bágyadttá 
sorait”12,viszont nem sorolható a Szilágyi-gondolatrendszer alapján szemérmetlen 
költőnek. Ugyanis a kritikus fő problémája a századeleji költőkkel, hogy mind Ady 
tollával dolgoznak, a legtöbbjüknél némi változtatással, de ugyanazok a szimbó-
lumok és témák jelentek meg, mint Adynál. S ebben Babits tagadhatatlanul újat 
hozott, nem is lehetne ettől különbözőbb Adytól. Abszolút paradox, hogy Szil-
ágyi üdvözölte Babitsban azt, hogy lénye fedve marad, hogy nem a tipikus én-lírát 
folytatja, azonban hiányol belőle valami olyat, ami tagadhatatlanul Ady, valami 
elementárisat „egy hatalmas érzés bizonyára emberibbé és mélyebbé teheti köl-
tészetét…”13, „…talán megindulást is érezhetnénk olvastán…”14 Mintha Ady után 
már kritikát sem lehetne írni Ady szelleme nélkül, sokallta a kritikus az Ady-féle 
hangokat, de aki más hangon szólalt meg, abból az Ady-féle lüktetést hiányolta, s 
ezzel nem volt egyedül Szilágyi. 

Bródy Miksa a „legkitűnőbb dilettáns”15 címet adta Babitsnak, értékelte a formai 
megoldásokat, de ugyancsak a versek alacsony hőfokát hozta fel kritikaként, amik 
mellett „nem lehet felmelegedni.”16 Schöpflin Aladár A Vasárnapi Újság hasábjain 
bátorító hangnemben méltatta a kötetet, s megjegyezte: a „legérdekesebb jelensé-
gek egyike abban a lírai kavarodásban, a melytől a magyar líra legújabban zajos 
lett.”17 Kiemelte Babits Mihály páratlan nyelvművészetét, a kritikus érezte, hogy 
ez „…nem a faj lelkéből magából előbuzgó, szinte öntudatlan gazdagsága a nyelv-

11 Szilágyi Géza: Versekről. Új Idők, 1909/28, 30–33.
12 Szilágyi, i. m. 32.
13 Szilágyi, i. m. 33.
14 Szilágyi, i. m. 33.
15 Bródy Miksa: A Nyugat két költőjéről. Magyar Hírlap, 1909. máj. 28., 3.
16 Bródy, i. m. 3.
17  Schöpflin Aladár: Irodalom és művészet – Levelek Iris koszorújából. Vasárnapi Újság, 1909. jún. 

27., 551.

nek”18,  „… hanem tudatos, a szók értékének, hangzásának, színező képességének 
pontos kiszámításán alapuló művészete.”19 Méltatta az ifjú költő műveltségét, vi-
lágirodalmi intertextusait, az ész és értelem elsődlegességét, azonban mégis úgy 
vélte, hogy „könyvtár-szaga van” a kötetnek.”20 Az ezek után következő kritikák 
közül több szó szerint említi a Schöpflintől átvett „könyvtár-szagot”.

Ignotus értékelése sem váratott magára sokáig, bár igen rövid terjedelműen nyi-
latkozott az író. A Nyugatban jelent meg azzal a céllal, hogy bemutassa, a kiadó 
gondozásában mely költő kapott lehetőséget a megjelenésre. Ignotus nyilvánva-
lóan ismerte az addig megjelent recenziókat a kötetről, s ezáltal egy védelmező, 
magyarázó színezetet is kapott kritikája, egészen egyértelmű, hogy Babits meg-
jelentetésének létjogosultságát kívánja alátámasztani. Hangsúlyozza klasszikus 
műveltségét, s nála olvashatjuk először a versek kapcsán Swinburne és Poe Ba-
bitsra tett hatását. Ignotus reagálni kívánt valamit az oly sokat hiányolt lángoló 
érzelmek elmaradására, Babitsnak „kultúrszerelmei vannak” – jelentette ki. Úgy 
vélte, a fiatal költőben is megvan a szenvedély, csupán annak tárgya tér el a meg-
szokottól.21

Formaművészetének egyediségére Baráth Sándor is rávilágított, azonban ő sem 
tért ki arra, miben véli azt egyedinek. A versek hőfokuk miatt nála sem átütő 
erejűek, úgy véli, a versek „nem közvetlenek vagy lírai hevük által magukkal nem 
ragadók, hanem inkább márványszerűen hidegek”22, amikből azonban tagadha-
tatlanul kiérződik a „sajátos, különös egyéniség.”23

A Huszadik Század hasábjain jelenik meg a következő kritika a kötetről. Lukács 
György Babitsról egyenesen azt állítja, hogy a „legnagyobb nyelvművész és legtu-
datosabb nyelvvirtuóz.”24 Lukács a kötet első kritikusa, aki objektíven értelmezte 
azt, s nem érzelmektől túlfűtötten követeli a költőtől ugyanezen heves érzelmeket. 
Lukács a hangzás és színvilág keltette erős érzések, benyomások mentén kiemelte 
a Golgotai csárda, Hegeso sírja, valamint az Iris himnusza és a Fekete ország című 
verseket.25  Halasi Andor az értelmező elemzések, kritikák sorát folytatta26, ami-

18 Schöpflin Aladár, i. m. 551.
19 Schöpflin, i. m. 551–552.
20 Schöpflin, i. m. 551–552.
21 Ignotus Hugó: Babits – Levelek Iris koszorújából. Nyugat, 1909/14, 97–98.
22 Baráth Sándor: Babits Mihály. Levelek Irisz koszorújából. Kelet Népe, 1909. július 30.
23 Baráth Sándor: Babits Mihály. Levelek Irisz koszorújából. Kelet Népe, 1909. július 30.
24 Lukács György: Új magyar líra II. Huszadik Század 1909/11, 420–422. 
25 Lukács, i. m. 420–422.
26 Halasi Andor: Babits Mihály: Levelek Irisz koszorújából. Egyetemi Lapok 1909/14–15, 20–22. 

műhelyműhely



220 221

2021. nyár 2021. nyár

kor arról értekezett, hogy felfedezni vél a kötetben egy mélyebb réteget.27 Dutka 
Ákos azonban nem a Lukács-féle értelmező elemzések sorát folytatta, megelége-
dett azzal, hogy Babitsot emberként, s nem költőként értékelje.28

Végigtekintve az 1909-es év nyomtatott újságokban megjelent kritikáin, kijelent-
hető, Babits Mihály forma- és nyelvművészetét mindenki elismerte. Bretovszky 
Ernő is így tett, aki az ebben az évben megjelent Kemény Simont mégis sokkal 
tehetségesebbnek tartotta, az ő költészetéből nem hiányolja a „szociális színeze-
tet” úgy, mint Babitséból. Babitsot hideg, tudatos költőként említette, aki azonban 
„tanító költőnek gyönge egyéniség.”29 Miklós Jenő is a szociális színezetet, a költő 
emberi mivoltának háttérbeszorítását emeli ki, „nemigen ereszkedik alá emberi 
mélységekbe a költő.”30

A recenziók kapcsán fontos kiemelnem, hogy 1904-ben még maga Babits Mihály 
is azt érezte, hogy a versei nincsenek még teljesen a helyükön, azonban vélhetőleg 
mást érthetett ezalatt, mint kritikaírói. A heves érzelmek távol álltak a pályakez-
dő Babitstól, a „színtelenség” gondolata, azonban tagadhatatlanul foglalkoztatta.  

„Az Ódák csakugyan nem készek, és nem szépek; – előbbutóbb mégis meglátja 
őket. A két készet elküldöm, hogy ne panaszkodjék; (…); az ilyen célzatosan tartott 
előhangokba, mint az In Horatium akart lenni, rendesen belesül az ember. Mind-
ezek még lágyak, nyúlok és szintelenek; még nincs rajtuk a bélyeg és a zsineg. (…) A 
színeket már látom, de nedves az ecsetem – még nem elég sürü rajt a festék”31 – írja 
1904-ben Babits Kosztolányinak. 

Ahogyan Sebők Melinda is kiemeli, a „sűrű festék” metafora a világirodalmi 
minták sűrítésének költői kísérletezést jelölheti, a kísérletezés pedig már a Leve-
lek Iris koszorújából című kötet tervét jelenti, mely 1909-ben jelenik meg. Babits 
Mihálynál a „színes újszerűségre törekvés” volt tagadhatatlanul a cél, mely újfent 
levelezéseiből rajzolódik ki számunkra.32 1904-ben Kosztolányi Dezsőhöz címzett 
leveléből bizonyosodhatunk meg ezen szándékáról: „mindannyian keressük az 
új formát, és ezt egy nagyon régi formában találtuk meg. Érezzük azt a szörnyü 

27 Darwint és Spencert nevezi meg
28 Dutka Ákos: A Nyugat könyvei. Nagyvárad, 1909. november 20., 1–2.
29 Bresztovszky Ernő: Új emberek új könyvei. 1909. júl. 18., 6.
30 Miklós Jenő: Két verseskönyv. Egyetértés, 1909. június 6., 14.
31  Babits Mihály Kosztolányi Dezsőnek 1904. július 24. előtt írt levele. In: Babits Mihály levelezése 

1890–1906, s. a. r., Zsoldos Sándor, Budapest, Historia Litteraria Alapítvány – Korona Kiadó, 
1998, 86–87.

32  Sebők Melinda: Filozófiai kérdések. Műfaji-formai sokszínűség Babits Mihály Levelek Iris koszo-
rújából című kötetében. Tiszatáj, 2019 / 2., 113.  Vö.: S. M., Modern értékőrzők, Felsőmagyarországi 
Kiadó, Miskolc, 2017, 11.

dallamuntságot, ami elveszi kedvünket legszebb énekeinktől, hogy nem tudunk új 
ruhát adni nékik.”33

Nyilvánvaló, hogy az oly sokat keresett új poétikai irányvonal a régi értékek és a 
modern újítások szintetizálása volt. A kötetkompozíció nagyszerűségét a régi for-
ma és az új szín koherens egymásba ágyazottsága adja. Kritikusai nem ezt a vetü-
letet értelmezték, nem a szintetizáló Babitsot méltatták, olyan hangokat hiányol-
tak, melyek nem a saját hangjai.   A ráció és emóció szembeállítása során a rációt 
képviselő Babits minduntalan elbukni látszik a kritikusok előtt. A költészet még 
mindig csak az emócióból táplálkozhatna? Tizenegy kritikán keresztül várhatjuk, 
hogy a kortárs lapokban részletesebben elemezzék Babits korai verseinek filozó-
fiai mélységeit, a formai bravúrjait, s értékként említsék a műfaji változatosságot. 
Ezeknek a különösebb értékelése, elemzése elmaradt. Babits Mihály tizenegyszer 
bukott el Aphrodité oltára előtt, tizenegyszer rótták fel neki, hogy nem látják az 
embert a versek mögött, hiszen azok mentesek a szenvedélytől. A szenvedély pri-
mer értékképző szerepe megkérdőjelezhetetlennek tűnik.   Valóban olyan delíriu-
mot hozott Ady Endre költészete az olvasókra, kritikusokra, mely miatt egyszerű-
en nem tudnak irodalmi zsenialitásként tekinteni a más vérmérsékletű versekre? 

Ady Endre szimbolizmusa és Babits újklasszicizmus sajátos színezetet ad a Nyu-
gatnak, „Ady a szenvedély, a vér, az élet; Babits: a gondolat, tudás, művészet.”34 A 
fiatal Babits ellentmondásos fellépése után azonban néhány év alatt a magyar iro-
dalmi élet első számú szervezője lesz, – azt gondolom, Kazinczy Ferenc és Arany 
János után Babits Mihály az, aki igen sokféle relációban befolyásolta véleményé-
vel, tehetségével a magyar irodalmi életet. Nemcsak első kötetére, hanem egész 
életére vonatkoztatva is igazzá válik az áhított sokszínűség: író, költő, műfordító, 
lapszerkesztő, kuratóriumi elnök szerepkörében is hatással van kortársaira és az 
elkövetkező nemzedékekre egyaránt.

33 Babits Mihály Kosztolányi Dezsőnek 1904. augusztus 20-án írt levele. In: BML, i. m. 95.
34  György Oszkár: Babits, a költő. In: Sebők Melinda: In memoriam György Oszkár. Vörösmarty 

Társaság, Székesfehérvár, 2016, 137.

műhelyműhely



222 223

2021. nyár 2021. nyár

Vasas Tamás
Hegyi séta

hiszen lassan elfelejtem
hogy volt itt régen egy kápolna
majd úgy jár mint a domb
aminek a helyén most a házunk áll

elrejteni a világot az ég alá
pedig a végtelen hasadékokkal teli
gondosan lyuggatott szita alá

magamat is elbújtatnám
nedves női vádlik hálójában
vagy a cigarettám füstjébe
a völgyben az út elején
a kis presszó teraszán
üres korsók közé
és az mégis mindig 
fölfelé száll

itt ez a bicikli – már évek óta –
majszolja a rozsda mégis vár
sötétedik és lassan esni fog

ma éjjel nem alszik isten
csak egy kihűlt kávé mellett klikkelget
bele sem gondolok – talán nem is merek –
hogy milyen könnyen rám kereshet

megéget bár így tart meg
a képernyőből áradó zavaros fény
– rajta lenni a meghajtón –
mint törölt mégis kallódó
szüntelen böngészési előzmény

Jóna Dávid
Ferde a kép a falon 
Ugron Zoltán írására

Ferde a kép a falon,
nagyapám kiegyenesítette reggelente 
a kormos éj az időt a falra kente,
de mivel a szög maradt,
a kép így újra ferde lett estére,
míg a szemközti falon a kép húsz éve mozdulatlan,
a ferde képnek keretazonos mostohatestvére.

Nagyapám felkel, szövetpapucs, 
ablakon kinéz,
az öreg Marvint felhúzza az erős férfikéz,
majd a kép elé áll, biccent,
alig-mozdulattal igazít,
néhány karkörzés, napi rutinban szusszan, 
makacs nyakat kilazít.

A ferde képet megörököltem,
az én falamon is ferde,
az időt mutatja az istenverte,
de mégis több mint egy óra,
hisz a folytonosságnak pillanatot áldoz,
reggelente a kép miatt jutok el 
a régen-halott nagyapámhoz.

ArTériákArTériák
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Jahoda Sándor
Válogatott 
(monodramolett)

Szereplők:
A Költő, 65 éves

Játszódik: Magyarországon, napjainkban

1.
A Költő a napfényes szalonjában, selyem köntösben, egy mahagóni íróasztal fölé 

hajolva egy töltőtollal körmöl; az óriási asztalon egy jókora halom kézirat hever, 
nagy összevisszaságban. Egyszer csak megáll a toll a kezében, fölmereng a mennye-
zetre, majd hirtelen felugrik a székéből.

(tollal a kezében, fennhangon) Heuréka! (az asztalra hajítja a tollát és meggör-
bítve testét, öklözni kezdi a levegőt) Ig-gen! Ig-gen! Ig-gen! (arcán boldog mosollyal, 
visszaül a székére, hátra dől, kezeivel malmoz a hasán, és gyönyörködve nézi a 
kéziratait; álmodozva sóhajtja) 

Drága gyermekeim, kincseim…  Hogy ez nem jutott előbb az eszembe… Két 
válogatott verseskötet, két kiadónál, ugyanazon anyaggal… A Könyvhétre két 
kiemelt kötetem jelenik meg… (könny pereg le arcáról) Te szent Atyaúristen, 
micsoda nagy zseni vagyok!… korunk költője vagyok, bizony, a LEGJOBB… az 
EGYETLEN… Hej, micsoda (gőggel sziszegi) dilettánsok vesznek körül… tiszta 
förtelem… (lebiggyesztett ajkkal) … ahová nézek (teátrális mozdulattal egy nagy 
kört rajzol a levegőbe) csupa-csupa középszerű költőcskék és kiadócskák keresik a 
társaságomat… …a kegyeimet… szegény… szerencsétlenek… (megborzong) Hah! 
Még mit nem!…

Ismét föláll. Tűzzel, föl-alá járkál a szobában; hirtelen a homlokára csap; az 
asztalhoz rohan; megáll a telefonjánál; gyorsan tárcsáz. 

Halló, Vilmos? Igeeeen… Én vagyok. Csak annyit akartam mondani, hogy… 
Hogy? Nem biztos, hogy a Könyvhétre kijön?… (megtörli a homlokát) Na, és… 
mennyibe kerülne önnek, ha mondjuk… plusz 200? Csodás. De legyen inkább 
250000 és a Könyvhét magazinban egy egész lapos ismertető meg egy kis interjú… 
Jó, persze… Valóban. Én is úgy gondoltam. Igen, így jó lesz! Már megírtam a kriti-

kát, amit… Persze, hogy ÉN! Más néven, más ímélcímről… Természetesen, elvég-
re én ismerem legjobban magamat és a munkáimat, nem? Dehogy fog kiderülni! 
Ne aggódjon, nem lesz semmi baj… Ó, pompás! Remek! Akkor várom a PDF-et 
ímélen. Igen! Viszontlátásra, Vilmos! Jó egészséget kívánok! (leteszi a kagylót)

(elégedetten rácsap az asztalra) Végre! Egyik kilőve… Jöhet a másik!… (újra tár-
csáz) Szia, Armand, éééén vagyok! Persze! Hogy vagy? Ne csinááááld, visszadob-
ták?! (kajánul vigyorog) Ez szomorú, Armand, nagyon szomorú! Pedig te egy igazi 
zseni vagy! Nem viccelek! Ez nem vicc, komolyan beszélek… (magában kuncog) 
Nem értenek téged, ez a helyzet, de a jövő a tiéd!… Tárt karokkal vár… Hogy én 
csak vigasztalni akarlak, azért mondom ezeket?! Én nem szoktam hízelegni, tudod 
jól, undorító szokásnak tartom, mi több becstelennek… Tehát: ha én azt mondom 
neked, hogy ez a kor nem tudja értékelni az igazi tehetségeket, mint például téged, 
akkor majd a jövő fog téged értékelni. Te a jövő embere vagy és kész! Ne hálálkodj 
nekem, nem hoztalak én vissza téged semmilyen pokoli mélypontból… (halkan 
nevetgél) Ugy-gyan! Á, teljesen véletlenül ebben a pillanatban jutott az eszembe, 
hogy írt már vissza neked az a…? Ó, ez remek! Vállalja, ez jó. Nem, ráér a jövő évi 
Könyvhétre is. Hogy ennek a monográfiának, ami rólam és a munkásságomról 
szól, a mi legyen címe? Tudomisén, mondjuk: Korunk költője, vagy: Ez a marha 
köztünk a legnagyobb zseni… mindegy, valami ilyesmi… Tetszik? Ennek nagyon 
örülök. Igen. De ha nem elég méltató, akkor nem igazán… Hogy már egy csomó 
ilyet írt? Akkor ért hozzá, valóban. Ja, és mondd meg neki, hogy ha tényleg tetszik 
nekem, akkor kétszer annyi a gázsi, oké? Hogy jön-e ki még most a Könyvhétre 
valami tőlem, máshonnan? Hogy ugyanaz az agyag, mint ami nálatok jön ki? Ö… 
természetesen, nem. Erről szó sincs. Hogy képzeled? Ez csak pletyka, ne dőlj be 
ilyeneknek! Egy teljesen más anyag, az igen, de… Jól van, köszi. És aztán írj ám és 
küldj is! Igen, igen, szívesen. És köszönöm! Majd kereslek! Szia! 

(leteszi a kagylót, boldog gőggel mosolyog, és tapsol egyet) Ez is el van intézve! 
(visszaül a székébe; nézi a kéziratait; magában motyogva) Az egyik verseskötet 
címe legyen… mondjuk… (kinyitja az asztalfiókját; kivesz egy rohadt almát; fin-
torral, hosszasan szagolgatja) Mmmm… ha Schillernek is jó volt… az ihletre… 
az ember sose tudhatja… ( fölnéz a mennyezetre, orrán a rohadt almával; és egy-
szerre kigyúlnak a szemei) Megvan! Megvan! (gyorsan visszateszi a rohadt almát 
a fiókba és tollat ragadva írni kezd; közben fennhangon mondja) „Asztalfiókból 
előrántott költemények”… nem, ez nem jó… (gyorsan áthúzza; aztán a homloká-
ra csap) Ez az! „Késtokból előrántott költemények” (válogatott és új versek) Jó lesz! 
Aztán… a másik legyen… mondjuuuk… „A legszebb kór”… nem, ez… nem jó… 
(könyörtelenül áthúzza; aztán kitör) Ohó! „Versek: életre, halálra” (új és majdnem 
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új versek) … igen… ez pompás! (leteszi a tollat; kéjesen megropogtatja az ujjízüle-
teit; majd gyönyörködve nézi az írást) Hm… isteni címek, nem mondom… azért 
ez a Schiller nevű (megdörzsöli az orrát) középszer… tudott valamit… ha nem 
is volt olyan tehetséges, mint jómagam… mindegy… ez egyszer… megbocsátok 
neki… (újra kihúzza az asztalfiókját; kiveszi a rohadt almát és kétszer egymás 
után megcsókolja) Köszönöm néked, köszönöm, szent starking! (visszateszi az al-
mát és feláll; majd ismét járkálni kezd; jobbját a köntös övén felül Napóleon-pózba 
vágva; fennhangon dünnyögi) Hirdetni fogom… a köteteket… multiplakátokon… 
posztereken… a neten… újságokban… MINDENHOL! Pénz nem számít! És ha 
nem győzöm a kritikákat írni… a saját könyveimről… akkor kiadom azoknak a 
(bosszúsan megdörzsöli az orrát) középszerű, padlásszobában nyomorgó írócs-
káknak, akiknek minden pénz jól jön… a jobbakat persze szerződtetni fogom… 
(álmodozva) egy életre… 

Hirtelen felcsöng az asztali telefonja. Boldogan lép az asztalához. Nyugalmat 
erőltet magára. 

(krákog) Khm! Halló! Igen, én vagyok. És szabad kérdeznem, maga ki? (elké-
pedve) Hogy a bankomtól?! Az igazgatóhelyettes? Ember, beszéljen értelmesen! 
(a homlokához nyúl) Mi az…? mit mondott…? ZÁROLTÁK A SZÁMLÁMAT?! 
A NAV?! HOGY MINDJÁRT JÖNNEK HOZZÁM A RENDŐRÖK HÁZKUTA-
TÁST TARTANI ÉS LETARTÓZTATNIIII?!… Hogy maradjak OTTHOOOON?! 
(lassan, leteszi a telefont, és lerogy a foteljébe; bambán néz maga elé; motyog) Vé-
gem van… hogy fogom ezt a kiadókkal … meg a… megbeszélni… nem lesz köte-
tem… se kettő… (könnyekre fakad) … se egy… nem lesz semmi… (zokog) semmi… 
semmi… 

Vadul megszólal a lakás csengője. 

VÉGE

Ország György
Az elmaradt libasült
(Knipfel Ferenc 1937–1956 emlékére)

– Mesélj mamika! – mondta Julcsi a kőbányai panellakás szobájában, porolgatás 
közben, Feri bátyja fényképére bökve. – Mamika, mindig halogatod, hogy mesélni 
fogsz róla. Kééérlek szééépen!

– Na gyere, ülj mellém kis királynőm, ide a pamlagra. – Az ablak felé nézett, 
gondolatai évtizedeket mentek vissza, 1956 őszére. – Akkor én is nyolcéves le-
hettem, mint te most. Csepelen, a Királyerdőben laktunk 1949 óta. Akkor jött fel 
a család Kenderesről, ahol nagyon nagy volt a szegénység. Édesapámék cselédek 
voltak, a sok gyerek jött egymás után. A gólya úgy járt hozzánk, mintha családtag 
volna.

– Mami, mi az a cselédség? 
– Tudod az, ha valaki sokat dolgozik a máséban, fizetség van is, meg nincs is. 

De ne szólj közbe, mert eltévedek a gondolataimban. Nagyon nyirkos, ködös idő 
volt. A Napnak alig volt ereje átsütni a felhőket. Édesapa a közeli gyárban dolgo-
zott, három fiútestvéremmel. Egyik volt a Feri nagybátyád. Addig az őszi napig 
minden a helyén volt. Havonta fizetés, és abból a kis ház törlesztése, élelem, ruha. 
Szerényen, de megvolt. Édesanyám mestere volt a pénz beosztásának. A mai poli-
tikusok tanulhatnának tőle, nem lenne ilyen bajban az ország. 

Feri bátyád éppen, hogy nagykorú lett, s ez a fizetésén is meglátszott. Karácsony-
ra egy lódenkabátra gyűjtött. Engem nagyon szeretett, azt mondta, hogy belőlem 
úri nő lesz, nem enged elkallódni a tanulás terén. Mindig tanult velem, mert a 
szegény gyereknek kétszer annyit kell tudni, hogy érvényesüljön – mondta. Aznap 
Feri nélkül tértek haza apáék. Édesanyám kérdőre vonta, de ő csak hümmögött, 
hogy a politika így, a politika úgy. A politika nem az ilyen szegény embernek való. 
Hogy szüleim egymás közt mit beszéltek, nem tudom, de éreztem a levegőben a 
feszültséget. Nehezen aludtam el. Másnap még szomorúbb volt a hangulat. Apa 
odatámasztotta a tükrét a recsegő rádió mellé borotválkozás közben. A rádióból 
semmit sem értettem, de a szüleim ijedt tekintetét látva gondoltam, hogy nagy a 
baj.

Édesanyám mielőtt fát tett volna a sparheltre, megsimogatta a fejem búbját. Va-
lamit mondani akart, de nem jött ki hang a torkán. A távolból dörgések hallat-
szottak. Apa félig borotvahabosan az arcán, trikóban kiállt az ajtóba. Sovány, inas 
válla mintha megrezzent volna a dörgés hallatán. Becsukva az ajtót, halkan ennyit 
mondott: – Már lőnek. Kopogtak, majd édesapám dörgő igenjére Balogh szaki 
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lépett be. Leültek a sarokba, közel húzva egymáshoz a hokedliket. Nem tudom, 
hogy mennyi ideig sugdolódzhattak, de az lett a vége, hogy nem kellett se iskolába 
menni, sem dolgozni. Este, mikor körülültük az asztalt, furcsa dolog történt. A 
mindig kicsi asztal mintha megnőtt volna, úgy összehúztuk magunkat.

Édesanya csendben tette az asztalra a kelkáposzta főzeléket, majd szedett min-
denkinek. Feri tányérja előtt megállt, letörölte könnyét a csuklójával, majd a lábast 
visszahelyezte a sparhelt szélére. Halkan mondtuk el az asztali imát, majd leülve 
csak néztük a tele tányért. Édesanya köhintésére nekiálltunk, de csak nem akart 
fogyni az étel. Apa állt fel először, láthatóan nem nagyon evett, csak az ételt terelte 
össze a tányér egyik felébe. Lehajtott fejjel az ablak elé állt. Akkor éreztem először, 
hogy szégyelli magát, hogy nem tudta megvédeni a családját. Másnap teherautó 
állt meg a házunk előtt, dudálására Anyu kiment. Kint tárgyaltak, majd egy ázott 
libával tért vissza. Úgy gágogott szegény, hogy megesett rajta a szívem. Apa szo-
kás szerint a rádió mellett ült, de most megszólalt: – Anya, tekerd már ki annak 
a lúdnak a nyakát, mert nem hallom a rádiót. Dehogy tekerem. Nem is kérded, 
hogy kitől kaptuk? Na én elmondom: a felkelőknek hozták vidékről az elemózsiát 
és Feri fiad ide irányította ezt a nagy, kövér jószágot. Ne üldögélj ott, hanem vedd 
elő a katonaládádat, abba tesszük bele. – Minek tennénk, tán vissza akarod külde-
ni a feladónak? – Nem küldöm, dehogy küldöm! Akkor kerül a tepsibe, ha Ferike 
hazajön. És ezzel a vita le volt zárva. 

Igen ám, de a liba úgy gágogott, mintha a tollát tépnék. Ki is tettük ládástól a 
pajtába. Egy délután halkan nyílt az ajtó, s ott állt Feri bátyám, hóna alatt egy 
vekni kenyér. És ha lehet, még halkabban csukta be maga mögött az ajtót. Édes-
anya mozdult először. Nem szólt egy szót sem. Kivette a kenyeret a kezéből, majd 
lesegítette a kabátját. A hokedlit alátolta, majd a sparhelthez lépett, s a teáskannát 
közelebb húzta a tűztérhez. Odaszaladtam a bátyámhoz, megöleltem és a fülé-
be súgtam: – Ugye többet nem mész el? – De, kishúgom, vissza kell mennem. 
A jobbkezét a szívére tette, a balt felemelve, ennyit mondott: – Felesküdtem a 
szabadságra, s az esküm kötelez. – Micsoda?! – mordult föl anya. Dehogy mész! 
Én meg erre teszek fogadalmat – majd a nyomaték kedvéért bezárta a bejárati 
ajtót és a kulcsot a ruhája zsebébe csúsztatta. Te csak ott ülsz mamlaszul! – szólt 
apuhoz. Apu csak ült, nedves szemét megtörölte a zsebkendővel. Holnap libasült 
lesz – mondta Anya elégedetten. Ma este meg zsíros kenyér, a frissből, melyet ez 
a csavargó hozott. 

Másnap reggel üresen találtuk a fürdőszobabeli ágyát, s a nyitva hagyott ablakot 
ki-becsapkodta a szél. 

Szabó Dárió
Vissza

Ha valamit megtanultam A visszatérő című filmből 
Azon kívül hogy ne mászkáljak egyedül az erdőben 
Az az hogy közhely de mindig van visszaút 
És hogy a visszaút olykor inkább egy tovább
Tovább a visszaságban rejlő újrajátszáson keresztül 
Mert a visszaság közel s távol otthon belső hajlék 
Az én benne mint egy fa tenyerében alvó öreg madár 
És arról álmodik hogy DiCapriót a medvék már nem kergetik
De még mindig fut mintha bármelyikünk lenne  
Az én hajtja mert a kivágott erdőben sosincs egyedül 
És a mások kergetik nem a többiek és 
Az ég közben kifut az éj sötétkékje alól hogy megszűnjön a
Külső hajlék

Repülés

A látomások nem tudnak 
olvasni, 
tenyérből eszik az öregedés jeleit. 
A magyarázkodás gödre megtelik vízzel, 
hogy a belső hangok tanácsára a címtől és a szerzőtől  
elforduló fejek belefulladjanak. 
Fütyülnek utánad a sorok, 
a síneken végződnek; 
az írás előtt már befejezett minden 
– széttörik a madárcsont, hangja  
tovaszáll.
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Halál
A kalitka nyitva marad, a madarak 
nem repülnek ki, bent várják  
az örökkét 
valóság nélkül.
A rácsok elolvadnak a füttyszó mellett, 
a madarak foga beletörik  
a sorokba,
saját fesztávolságukat kívülről nézik. 

„Okos ember hülyéskedik, hülye ember 
okoskodik”
Udvarhelyi András beszélgetése Veszelka Attila író-költővel

Végre egy jót röhögtem. Elolvastam ugyanis Veszelka Attila A költő, aki hülye ver-
seket írt című vidám, derűt árasztó regényét és azt gondoltam, meglátogatom Sze-
geden, hogy interjút készítek és személyesen is röhögjek vele. De igaza volt, amikor 
betegsége miatt elhárította a személyes találkozást, viszont egy távinterjúra kap-
ható volt.

– Kedves Uram! Köszönöm a lehetőséget, hogy távinterjúban beszélgethe-
tünk és remélem, hogy majd a járvány elmúltával, személyesen is találkozha-
tunk a csodaszép szegedi Széchenyi téren, a Tisza Lajos-szobor közelében. Azt 
mondja Ibsen, hogy az írás ítélet önmagunk felett. Ez igaz az író és az újságíró 
esetében is, aki a kérdést könnyen teszi fel, de a kérdezettnek nem könnyű vá-
laszolni. Ez az interjú tehát ítélkezés önmagunk felett. Képzeld, hogy néhány 
perc múlva indul a vonat és neked egy szemtelen újságírónak, nekem kell lé-
nyegre törően válaszolnod arra a kérdésre: Ki vagy? Ki ez a Veszelka Attila? 

– Mostanra ki merem mondani, hogy Veszelka Attila költő és író. Hogy mi-
ért gondolom ezt? Ha leülök írni, akár verset, akár prózát, már nincsen bennem 
kétség az iránt, hogy jön-e az ihlet, vagy hogy jó lesz-e az, amit írok, mert rövid 
szemlélődés után, ami alatt csak nézek ki a fejemből, bizonyosan jön, és az írás 
bizonyosan jó lesz. Igaz, ez egy kicsit olybá tűnik, mintha nem én irányítanám 
a folyamatot, de tán ettől olyan csodálatos érzés írónak lenni, hogy ez az egész 
megmagyarázhatatlanul működik.

– Végigröhögtem könyvedet. Ha az volt a célod, hogy szórakoztasd a nagy-
érdeműt, hát sikerült. Felüdülés volt olvasni. Háromszor is elolvastam, há-
romszor is végig röhögtem.  Gondolom, örülsz ennek! Van valami elképzelé-
sed olvasóidról?

– Nem gondolok az olvasóra (kivéve, ha egy bizonyos réteget célzok meg, 
mondjuk, mesét írok), és ettől nem is tartok.  Akkor jó a mű, ha nekem tetszik.  
Ha én felnevetek írás közben, márpedig ez gyakran megesik, akkor az olvasó is 
nevetni fog, ellenben, ha elszomorít az, amit leírok, abba az olvasó is beleszomo-
rodik, ebben biztos vagyok. Inkább tartok attól az álságosan prűd kurzustól, ami-
be mostanság a művészeket, illetve az írókat és az olvasókat próbálja beszorítani 
a politikum. Ez ugyanúgy tönkre teheti az írót, mint az, ha állandóan képzeletbeli 
olvasója elvárását követi.Nyírő József-illusztráció (fametszet, 1940)
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– Nehezen szülted meg a könyvedet?
– Az írás rendkívül könnyen ment. Régente ilyenkor mindig gyanakodtam, úgy 

gondoltam, ha nem dolgoztam meg eléggé a sikerért, ha nem „izzadtságszagú” az 
elkészült mű, akkor nem is lehet jó. Mára ez nincsen így. Inkább az utómunká-
latok a nehezek, amikor felfedezzük a mű pontatlanságait, logikai és helyesírási 
bakijait. Hiába vagyok a magyar nyelv tanára, bevallom, a magyar helyesírás még 
mostanság is gyakorta falhoz állít. Nagy igazság, hogy az író legfontosabb kelléke 
a radír (ami korunkban, ugye, a Delete billentyű).

– Miért írtad? Mennyiben voltál tudatos és mennyiben ösztönös?
– Az ember mindig tudatosan ül az íróasztala elé, azt elhatározhatja, mit és ho-

gyan ír majd meg, aztán miközben elkezd írni, jön a meglepetés: a készülő anyag 
életre kel, és szépen beviszi a málnásba.

– Miért ebben a humoros stílusban írtál?
– Egyszerűen ilyen vagyok gyárilag. A tragikusban azonnal meglátom a komi-

kumot, a komikumban pedig a tragédiát. Mondhatni: teljes mértékben dialekti-
kusan gondolkodom.

– Mi a véleményed, mi a humor? Moldova azt mesélte egy interjúnkban, 
hogyha az alsó erkélyről lehamuzzuk a fölöttük levő erkélyen levőket. Vagyis 
a szokatlanság, a meghökkentés.

– Bergson szerint a nevetés a legmagasabb szintű intelligencia megnyilvánulá-
sa: csak az embernek van humorérzéke. (Közülük sem mindnek).

– Igaza van-e Sas Józsefnek, hogy a humor nélküli emberek veszélyesek, 
mert minden gazság kitelik tőlük?

– Erre csak Királyhegyi Pál humorista elhíresült mondatával válaszolhatok: 
„Akinek van humora, mindent tud, akinek nincs, az mindenre képes.” De idéz-
hetem a Czigány Ildikótól hallott bölcsességet is: „Okos ember hülyéskedik, hülye 
ember okoskodik.”

– Nagy bátorság kellett, hogy regényedben sok trágár szót, kifejezést hasz-
nálsz? Nem félsz, hogy ebből botrány lesz? Mi a véleményed a trágárság szép-
irodalomban való megjelenítéséről?

– Voltak félelmeim, és vannak is. Mielőtt belefogtam volna az írásba, referen-
ciákat kerestem. Olyan írókat, akik ki mertek mondani, le mertek írni akár szent-
ségtörő gondolatokat is. Nekem ilyen tájékozódási pontok voltak régi barátaim, 
Temesi Feri, Száraz Miklós Gyuri, a szegediek közül pedig Darvasi László, Szilasi 
László és Bene Zoli, akivel a kéziratot még utoljára átolvastattam. Megmondom 
őszintén, a legnagyobb lökést a könyv kiadása felé Bene Zoli adta azzal, hogy 
pont a leghúzósabb részleteket lehozta a Pannon Tükörben. És óriási meglepetés 
volt számomra a Hungarovox Kiadó vezetőjének, Kaiser Lászlónak hozzáállása, 
ugyanis tudtam, milyen magas elvárásai vannak, milyen az esztétikai beállított-

sága és azt sem hagyhattam figyelmen kívül: ha kiadja a könyvet, azzal kockázatja, 
hogy a kiadója esetleg nem kap állami támogatást a későbbiekben. Nem mondom, 
hogy nem tipródott, mielőtt ráállt a kiadásra, de ismert jól, hiszen több könyvem 
felett bábáskodott már, így tudta, hogy l’ art pour l’ art obszcén szavakat nem 
használok, csak ott és akkor, ahol azok hitelesek. Most már csak attól tartok, ho-
gyan fogadják az olvasók.

– Nagy kockázat a regényírás. Örkény azt írta, hogy „Az ember, ha bizto-
san is áll a lábán, mihelyt egyet lép, reszkírozza, hogy hasra esik.” Te nem 
félsz a kudarctól?

– A kudarctól mindenki fél. Én huszonöt évig sportrepülő voltam. Akiben a 
sporttársaim közül nem volt egy egészséges félelem, az hamar meghalt. Az írás is 
veszélyes üzem. Kiadom magam a könyvben, ezzel megkönnyítve, hogy egy bizo-
nyos olvasói réteg pálcát törjön felettem. Stanislaw Jerzy Lecnek van egy klassz 
aforizmája erre: „Ne siessetek tárt karokkal embertársaitok üdvözlésére. Miért 
könnyítenétek meg nekik, hogy keresztre feszítsenek?!”

– Mennyire befolyásolja munkásságodat, ismertségedet, hogy vidéken 
élsz, messze a fővárosi vízfejtől? Mit jelent vidéki írónak lenni?

– A vidékiség mindenképpen hátrány, mert az ország tényleg vízfejű, Budapest-
Magyarország, ez van. Aki ismertté akar válni, az Budapestre költözik. Vidékről 
ismertnek lenni még manapság, az internet korában is bonyodalmas. 

– Mit nem kérdeztem még, amit fontosnak tartasz?
– Csak a dilettánsok imádnak órákig magukról beszélni. Hamar megtanul-

tam: ha Temesi Ferivel és nagy tanító mesteremmel, Szepesi Attilával beültünk 
egy kocsmába trécselni, ott a szakmáról, az irodalomról nem eshetett szó. Nem 
zárhatnám tehát jobb mondattal ezt a beszélgetést, mint Ludwig Wittgenstein 
Logikai-filozófiai traktátusának utolsó mondatával: „Amiről nem lehet beszélni, 
arról hallgatni kell.”
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Pósa Zoltán
Úrvacsora és 
hierophania 

Most magamhoz veszem
Testedet, véredet
Oh édes Jézusom
Majd átlényegülök
Lényedhez szentülök
Bűnmegvallást teszek
Tanítványod leszek
Prófétád, gyermeked
És majd egy ihletett
Örökké keresett
Varázspillanatban
Hozzád eltalálok
Veled eggyé válok
Létem mintája lesz
Szeplőtlen életed 

Ateisták nyara

Percre sem hűsül a tűzkatlan, döng, dobog
Izzó légterükbe perzselőn berobog
Leteríti őket fél-élő halottként
Kihullnak időnkből eszméletlen roncsként
Nemléteken túli kínjaikra hintett
Istennel dacoló ostoba tekintet
Farkasvakságától bóklásznak botorul
Bár leszállt a Napjuk, rőstetnek botorul
Nappalt-sötétséget vegyítenek vadul
A jelentől semmi nem óvja meg őket
Amitől most félnek, rég túllendült rajtuk
S amiről azt hitték, hogy úgyis eltűnik
Rájuk nyomult, betölt mindent, túllétezik
Hitetlen tévelygők, létrontók várába
Öncélú dacolók Dafke világába
Nekik a Megváltó is későn érkezik  
Csupán rájuk legyint bús reménytelenül

Jámbor Ildikó
Most meg a Szervita…

Most meg a Szervita Rendház
tetején billeg egy munkás:
Szelfit készít:
háttérben a templom toronnyal.
Alatta a Fájdalmas Szűzanya
Szentély,
Jajj, csak baja ne essék!
Rakják a cserepet, javítják
a tetőt.
2021-ben nagy felújításban
Egerben az Egyház.

Mondják: a rendház udvarán
paticsfalú,
középkori kunyhó,
meg  színes, török cserepek,
régi  fémpénzek
garmada.
A feltárás mindig
felfedezés is!
Közel a múlthoz, s egyre közelebb
a megtalált jövőhöz.
Mindez a Covid –19
a vírusos félelem idején!

Krisztus feltámadása (dr. Varga Jenő könyvborítója, fametszet, 1940)
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Németh András

Bibliában előrelapozó gondozott, 
Karácsonykor

– Ego sum via, veritas et vita

Járhatnék én is a vízen
háromszázhatvanöt igen
bátorságával. Idegen

csendben némák bizonyosan
meg nem szólalnak az olyan
látványtól, mint ami, ha van,

nincs, elképzelni se lehet
megtörténő ideaként.
Élettel tölti el a vént,
engem, márhogy meseszövet

tart emlékek szavaiban
később, jól, mert a csoda szül
tényt, és majd róla remekül
morfondírozna okosan

érvelő, pro vagy kontra. Jel
maradnék így az éterben
megfogalmazott, azután
ellebegő mondatokban.

Mindenesetre közönnyel
másoktól fordulnának el,
fókuszba kerülnék. Gyermek
nélkül, szeretetotthonban

kaphatnék legalább némi
figyelmet, mikor elszököm
innen, keresztül a hátsó,

parkszéli patakon. (A szél
sem fújná ki saját porom
a talpam alól. Valóban.)

Molnár G. Krisztina
Tovább

Állócsillagok között perpetuum mobile.
Valami épül a semmire.
Homályos a világ. Cseppenként omlik
a csend, tétova elégia.
Utolér minden levetett perc, 
ócska gúnyák gyér romantikája.
Hóbortos jelmezbál. A holnapi
jelszó is tegnaptól érvényes már. 
A mozdulat takarékos és bohó. 
Ha nem vigyázok, rám nyihog egy hintaló. 
Az illatgyertya csonkját félrecsapja, 
faggyú-patakok dermedeznek. Se későn, 
se hamar, a legjobbkor érkezik a vésnök, 
meg én.
Pár mondatot a lelkemre varratok. 
Elhagytam minden kincsem. 
Szerteszét nincs-nyomok.
Hamvadó világ. Tovább.

Félreérthetetlen

Félreérthetetlen a szándék,
már látom – velem maradsz.
A kőben, a kenyérben, a vér
plazmarétegében suhansz

nesztelen, átfolysz csendesen
egész testemen,
lágyan támasztod karjaim,
átsiklasz a gyomornedveken,

és körülnézel a fejemben,
bár nincs oly gondolat,
mely ne belőled indulna el,
s ne hozzád térne az ámulat.

Szemem már régtől duplikált,
nézünk, mint boci az óceánt.
Lustán görögnek a pillanatok.
Sehol se vagy, és te is én vagyok. 

Halott katona (olaj, farost, é. n.) Erdei munkások (Tél-sorozat, fametszet, 1947)
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Biernaczky Szilárd
Megkésett búcsúztatás
Gabriel Okara (1921–2019)

Gabriel Okara (teljes nevén: Gabriel Imomotimi Gbaingbain Okara) nigériai ijaw 
(ejtsd: idzso) író, költő, műfordító, aki a magyar irodalomban is nyomot hagyott 
egy különös szépségű és sokat idézett, emblematikus kisregénye, valamint néhány 
költeménye magyar nyelvű közreadása okán (lásd: A hang, ford. Keszthelyi Tibor, 
utószó: Karig Sára, Európa, 1968), valószínűleg a leghosszabb életű afrikai irodal-
mi alkotónak számít majd 100 évre elnyúló életútjával. A múlt évben (március 
25-én) távozott el csendesen az elysiumi mezőkre. Így már csak e távoli világba 
küldhetjük el számára munkásságát felidéző méltató sorainkat.

Okara a felszabadult, vagyis a posztkoloniális nigériai irodalom képviselőjének 
számít. Bár 1960 tájékán, a nagy afrikai felszabadulási hullám idején már majd’ 
negyvenéves, de csak négy évvel később, 1964-ben teszi közzé egyetlen regényét, 
amelyben, mint Karig Sára írja utószavában, „Gabriel Okara… szakított az euró-
pai irodalom európai iskolájával: műve… a varázslat világában játszódik, és inkább 
balladaszerű, drámai történet. Nem tudni, hogy témája a hétköznapi életből vett 
egyszerű történet-e, vagy a szájhagyomány által megőrzött, tovább élő legenda… 
Okara angol nyelven írta kisregényét, de angolsága csak a szavakban hasonlít az 
angol irodalom termékeire, mondattana afrikai anyanyelvének mondattanát sej-
teti, és nyelvének szimbolikája is azt mutatja, egy tudatos nyelvművész… kísérlete 
arra, hogy… afrikai módon mutassa meg az igazi, az új afrikai életet…”

A regény főszereplője Okolo, akinek a neve hangot jelent, és aki a regény záró 
fejezetében, mint az újat hozó fiatal, úgy látszik egy pillanatra megosztja az egyéb-
ként évszázadokon át mindig egységes vének tanácsát, de végül kihívja maga ellen 
a végzetet (a történet cselekmény-magvát lásd magában a regényben):

„Otutu felpattant a helyéről, és torka szakadtából kiáltotta:
– A mi nagyra becsült második vezérünk második vezérünk azt mondja, men-

jünk Okolóhoz, essünk térdre előtte és könyörögjünk. Kérdezlek titeket – fordult 
a vénekhez –, hallottatok ti már ehhez foghatót?

Volt, aki nemmel válaszolt, mások nem nyitották ki a szájukat. Otutu egy kissé 
csalódottan ült le, amiért nem kapta meg a remélt teljes támogatást a vénektől. 
Valamit mormogott magában.

Izongo bensője úgy felkavarodott, mint az örvény, ahogy szeme Abadu és 
Otutu között vándorolt. A vének tanácsán eddig még sohasem hallott ellenke-
ző véleményt. Eddig mindig egy emberként cselekedtek a bensőjükkel. E soha-

nem-történt-dolgot nézte a földön, nézte az égen. Míg Abadi beszélt, úgy rémlett, 
mintha a hátát akarná neki fordítani. Abadi eddig mindig a bensőjét adta neki, de 
most úgy látszott, valami más van a bensőjében.

– Mi rejlik ennek a mélyén? – kérdezte magától. – Még egyik-másik vén sem nyi-
totta ki a száját. Mi rejlik ennek a mélyén. Okolónak kell a mélyén lennie. Mióta Okoló 
megjelent, bajjal és nehézségekkel kellett szembenéznie. Okolónak tehát el kell tűnnie!

Ahogy Izongo így gondolkozott, a tekintete Abadiról Otutura, Otuturól Abadirar. 
Aztán, amikor Otutu magában morogva leült, Izongo fölállt, és így szólt:

– Izongo főnök vagyok. Nevem, akár a szél, mindenhová eljutott, mindenki fü-
lébe jutott. Az emberek olyannak ismernek, aki mindig az egyenes dolgot teszi, 
azt, ami a szájából kijött. Azt mondtam, egész bensőnkkel mindannyian együtt 
voltunk, amikor elhatároztuk, hogy ha Okolo ismét az arcát mutatja a városban, 
örökre elkergetjük. Ma a mellét döngetve visszaért. Ezért verjük mi is a mellünket, 
és vigyük véghez azt, amiben megegyeztünk.

Szünetet tartott, egyenként végigpillantott a véneken, mint a leopárd szeme az 
éjszakában, csillogó tekintettel. Aztán hirtelen felcsattant a hangja:

– Te mégy, és elkészíted a kenut – remegő úját az egyik vénre szegezte. – Mire 
várunk? Gyerünk, és fogjuk el őket…

Amikor elmúlt az éj, felvirradt reggel, a nap fénye egy kenura hullt, amely céltala-
nul úszott lefelé a folyón. És a kenuban egymásnak háttal, lábukkal az üléshez kötve, 
Okolo és Tuere ült. Lefelé vitte őket a víz, egyik parttól a másikig, mint ahogy a ron-
csokat sodorja az ár. Aztán a kenu örvénybe került. Körbe pörgött néhányszor, majd 
lassan leszívta az örvény mélye, és végül eltűnt. A víz hömpölygött fölötte, és a folyó 
simán folyt tovább, mintha semmi sem történet volna.” (Okara 1968, 106–108. old.)

Okara egyébként (Anatole France esetére emlékeztetően, aki köztudottan apja 
könyvkereskedésében nevelődött jeles alkotóvá) könyvkötőként került kapcsolat-
ba az irodalommal, utóbb tájékoztatási tisztviselő, majd a nigériai rádió igazgató-
ja lett. Ijawból angolra fordított verseket. Megjelentette első költeményeit. 1953-
ban elnyerte a nigériai kulturális fesztivál nagydíját. Mint a Niger deltavidékének 
egyik népéből érkező művészeti és közéleti személyiség, az igbo Achebével együtt 
segélykérés céljából az Egyesült Államokban járt a biafrai háború (1967–1970) 
idején. 1972 és 1980 között a Rivers State Publishing House igazgatója volt Port 
Harcourt-ban. 2017-ben, amikor éppen 96-97 esztendős lett, Gabriel Okara Iro-
dalmi Fesztivált rendeztek Port Harcourt város egyetemén a tiszteletére.

S bár kisregénye máig az elemzések középpontjában áll, életművének másik, talán 
fontosabb gerincét a mindmáig ugyancsak figyelemnek kitett költemények adják, 
amelyeket összegyűjtve 2016-ban jelentettek meg (Collected Poems, University of 
Nebraska Press). Kritikusai mind regénye, mind költői művei alapján, ami persze 
már a korábban leírtakból is világosan kiderült, a szenegáli Léopold Sedár Senghor, 
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illetve a Martinique-i Aimé Césaire fémjelezte négritude mozgalom képviselőjének 
tartják, hiszen írásait afrikai gondolkodásmód és képzelet, afrikai vallási elemek és 
folklórműfajok jelenléte hatja át, Okara művészetének a célja az afrikaiság megje-
lenítése. Ma persze inkább úgy mondanánk, az afrikai literatúrára oly jellemző iro-
dalmi folklorizmus egyik képviselője volt. Erről vallanak azok a versei is, amelyek 
a mindmáig legteljesebb magyar afrikai költészeti antológia, a két kötetes Fekete 
Lángok nyugat-afrikai gyűjteményében (Nyugat- és Közép-Afrika költészete, Euró-
pa, 1986) Gergely Ágnes és Keszthelyi Tibor jóvoltából napvilágot látott. Ezek közül 
idézzük most Okara egy négritude-szemlélettel áthatott, afrikai életmozaikot élet-
re hívó szép versét (egyébként Okara egyik kötete címadó darabját) Gergely Ágnes 
magyarításában, amely regényéhez hasonlóan az új világ elhívásaival harcban álló 
régi-új Afrikát állítja elénk, ezúttal egy csodaszép metafora útján:

A halász invokációja
(The Fishermen’s Invocation)

Az ünnepségnek vége
de a visszhangok köröskörül
örvénylenek mint a sivatagi
forgószél amely homokot szór köröskörül
és arcot föd a kéz és dobol a láb.

Az ünnepségnek vége
s a dobok csöndben, elcsitultan várakoznak.
Szétszóródnak a táncolók, ütemes járású
lábuk sok táncot ismert, mely ismét csak másik
táncba fordul, ütemes járású
szívük végre helyére kéredzkedik a
lábfejükből, s a pálmabor leszáll
fejükből, megülepszik végül hasukban,
s testük kihűl. Eltávozott a táncnak
szelleme, most már pőrék az arcuk.

De a Gyermek-Múlhatatlan az ölükben fekszik
s a Múlandó mérhetetlen csecsét szopja,
aki zöld bölcsődalokat énekel, hogy a fejünk bizsereg.
És mi félig ismerős, félig idegen dalokat tanulunk,
mi táncolni tanulunk félig ismerős, félig idegen
s álmokban készült ritmusokra, míg a Gyermek-
Múlhatatlan alszik, alszik, s az anyamell a száján.

Sólyom Sándor
Apokrif sírversek, napjainkból

Jól élt míg élt, mert tehette.
És ennek is mi lett a vége?
Egy sötét gödör, étele, se itala,
de ő lett a nyűvek dús asztala.

*
Míg éltem, csak szerettem – dúdolta,
mert ezt mondja a…a.…Tanítás.
Ahogy az ágyak kifogytak alóla,
egy gödörben találta magát
s ott nem sóvár kezek simogatták
testét, csak a férgek eszegették.

*
Álságos imáját a kereszt is
megunta s rádőlt egy pillanatra.
Neki is kezdtek kiszedni alóla,
ám helyette egy varangy vartyogott
a keresztet vissza állítókra.

*
– Márpedig vírusok nincsennek! –
harsogta Kontrafej királyi pózban,
önmagának is tetszelegve.
Amikor már hallgatni is elunták
a víruskák, a föld alá dugták,
hogy ne tudjon többet ártani.

*
A gravitáció lett Furkónak veszte,
amikor a harangot leszerelni kezdte.
Most e kő alól fennen hirdeti:
nem templom kell nekünk, nem is a tornya,
semmi haszonnal nem járó cicoma,
sem harangozás, mert elavult szokás.
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Vései József
A vonaton Győr felé

Az átlagostól csak valami
megmondhatatlanban

különbözött.
Ahogy leült,

eligazította szoknyáját.
Karba tette kezét,
lehunyta szemét.

Aludt.

Elhagytunk jónéhány falut.
Valaki ébresztette úgy,

hogy kezét a vállára tette.
Fölnézett, rám mosolygott.

Öltözött és leszállt.

Néztem a helyét…
A vonat elindult,
de az idő megállt.

Télutó

Az ereszek jégcsap szakállait
rövidíti az idő.

Árnyékos erdő avarán a
hóvirág kinő.

A tél piszkosfehér paplanát
huzatolja át a tavasz zöldre.

Búcsúzóban jégkönnyei hullanak
az éledező földre.

Lencsés Károly
Bú

Bús hidak. Lomha sodrú fekete folyó. Jajgató városok. 
Ropog, reszket sokemeletnyi magány. Kancsal ablakok úsznak,
Csillogó fény töri be tükrüket. Bús ház falára repkény költözött. 
Bús eresz alá szomorú fecske költött. 
Lefagyott begyógyszerezett erkély mered mélységek fölé. 
Ugrásra kész az alkony. Csillámos égtakaró öleli körbe a földet. 
Bús melegével kényeztető Halál foga csikordul, arrébb, 
Egy vidámabb holnap felé mozdul a Hold. Elfelejted a tegnapot, 
Mikor eltévedtél egy letargikus gondolatban. ..

Az idő 

Letaposott kerítés megszégyenült legyőzött élet. 
Ügető idő. Nem pej, nem szép. Gebe. Folyton fogy. 
Nincs ereje árkot, kerítést átugrani, inkább a földbe döngöli a kertet. 
Akadály vagyok, ami az útjában áll. Ha megállítani nem, 
De azért lassíthatom, még ha úgy is letarol, 
És a porban csúszva csúf sebhelyes arcú koldus leszek. 
Ha egy percre lemaradt, még fiatalságomba időz aggságom, 
A vén koponya bölcsessége kisimul a rónán. 
Érthető lesz a miért, és szerethető a miért nem…

Az idő 2

Egy virág ölelése. Leapadt forrás tisztasága. 
Vállra omló sárga haj a hajnal. Szomjat olt az óramutató, 
Ahogy késve szádhoz emeled az ébredést. 
Egy seb a térdeden. Még hét évesen. 
Aztán átbukdácsolva a negyvenen, 
Két ránc szemed sarkába mosolyod. 
Ellenállhatatlan vágyódás, hogy maradj, 
És megitasd a galambokat. Huhog a párkány. 
Por, és ropogó szárnycsapás tánca jár az emlékezetben. 
Tegnap még megtetted, ma már nem. 
Tolod magad előtt, csak tolod a holnapot.
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Mészáros József
Te nem szoktál inni, fiam

Kovács doktor megérkezett szülei lakásába. Nem kellett neki ajtónyitásra várnia, 
mert kulcsos volt kisdiákkora óta, s az is maradt. Érkezését mindig háromszori 
pöttyintett csengővel jelezte.

Későre járt, anyját már az ágyban találta. Szokásához híven az előszobából be-
köszönt: – Szia, anyácska!

A hálószoba nyitott ajtajában megállt. Két kezével kitámasztotta magát az ajtó-
félfákon, előrehajolt, mint síelők a sáncon és várta, hogy pulzusa lecsillapodjon. 
Már megbánta, hogy nem az előszobában pihentette a százhúszat verő „motort.”. 
Az aggódó kérdésekre azt hazudta, hogy gyalog jött fel, mert rossz a lift. De ez a 
füllentés nem volt sikeres, mert behallatszott a gépház zúgása.

A doktornak percek múlva javult a szívritmusa. Sarkon fordult, kiment a szobá-
ból. Egy konyakosüveggel és két pohárral tért vissza. A zsámolyt az ágyhoz tolta, 
leült és töltött a poharakba. Az anyja csak nézte, és nem értette, hogy mi lelte a 
fiát.

– Te nem szoktál inni, fiam! Apáddal konyakoztam utoljára, nyugodjon béké-
ben.

– De én élek, és most én törődők veled. Éppen ezért úgy döntöttem, veszek ne-
ked egy apartmant a Jó Reménység Idősek Otthonában.

– Miért fiam? Nekem nagyon jó itthon. Az börtön, ne űzz el innen!
– Biztonságot szeretnék neked, ha már én nem leszek.
– Miket beszélsz?!  Előbb az öregnek kell elmenni! – fia kezét hosszasan az ar-

cához szorította és sírt.
A konyakospoharak érintetlenül maradtak.
Kovács doktor sajnálta, hogy fájdalmat okozott, próbálta helyrehozni a dolgot. 
– Szeretlek, anyácska! Csak a kényelem, az állandó felügyelet miatt gondoltam 

az idősek otthonára.
Elszoruló torokkal indult haza.
Felesége ingerülten fogadta, hogy hol a fenébe mászkált eddig, már elmúlt a 

vacsoraidő. A kórházban telefonon azt mondták a lányainak, hogy: „Már régen 
elment!” A mobilon sem lehetett elérni, mivel szokásához híven most sem vitte 
magával. 

Kovács, némán hallgatta felesége szavait, gondterhelten leült az ebédlőasztal-
hoz. Várta a vacsorát. A két nagylány futva elköszönt tőle, mert a ház előtt több-
ször megszólalt két autó sürgető tülkölése. Kettesben maradtak. Szótlan vacsorá-
juk után – lélekben összeszedve magát – megtörte a csendet.

– Olga! Tegnapelőtt beugrottam a laborba Vass doktorhoz, tudod, akivel teni-
szezni szoktam. – Ha már itt vagy, csináljunk egy teljes vérképet! – mondta kedé-
lyesen. Ma feljött az irodámba. A mindig nyitott ajtómat becsukta. Leült mellém, 
és a szokott nyers modorával közölte, hogy leukémiás vagyok. Remélem van még 
időm.

– Reméljük! – válaszolta az asszony, majd elsápadva nézett a szemközti falra.
Kovács doktor átgondolta, hogy mi mindent kell megnyugtatóan elrendeznie. 

Munkáját ráhagyta beosztottjaira, saját ügyes-bajos dolgainak intézésére kon-
centrált. 

Barátja meggyőzte, hogy ritmuszavara miatt pacemakerre van szüksége. Így 
könnyebben fogja elviselni szíve a kemoterápia terhelését. Egy hét múlva be is fe-
küdt egynapos kezelésre a városmajori klinikára. A prof egy-két ejnye-ejnye után 
– mivel nem hozott magával labort –, vért vetetett tőle.

– Kolléga! A szívritmuszavaron kívül semmi más bajod nincs. 
– Nincs leukémiám?
– Nincs! Remélem nem hiányolod? 
– Nem – válaszolta Kovács doktor, és arra gondolt: „Biztos elcserélhették az 

ampullákat. De mi lehet azzal a szegény vérrákossal?”
Másnap kisebbik lánya ment érte a klinikára. Miután hazavitte, elviharzott ott-

honról. Kovács doktor útközben elhatározta, hogy hazaérve pezsgőt bont és akkor 
jelenti be a feleségének:

– „Olga! Élek! Nem vagyok rákos!”
Az ünnepélyes bejelentésre az asszony arcán kényszeredett öröm látszott, kop-

panással tette le a poharat az asztalra. Élettelen szemmel nézett maga elé, szem-
bogara egészen eltűnt szeme sötétkék íriszében.

– Már nincs mire várnom. Bejelentem, hogy válunk!
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Balajthy Ferenc
A kiáltás ereje!

„… elfelejtett kiáltani
mielőtt földre roskadt.”

(Pilinszky János: Ravensbrücki passió) 
(Holokauszt 2021)

Öröknek hitt a szenvedés,-
Ember embernek maga!
Határ az ég, a mennybe ér,
Holt lelkek csend otthona.

A magasban elférnek mind,
Béke van, - s élni szabad!-
Halál kaszája nem suhint,
Nincs ott már foglár, se rab.

Ha ember embernek megint,
A Vég csendet nem hozhat!
Addig légy kész kiáltani, -
Míg nem a földre roskadsz!

Tiszta szívvel
(Remix József Attila versére)

Bennem apám él, s anyám,
Van Istenem, van Hazám.
Volt bölcsőm, lesz szemfedőm,
Van csókom, van szeretőm.

Harmadnap még ehetek,
Kolbászt, hurkát, kenyeret.
Hetven évem egy vagyon,
Azt, senkinek nem adom!

Hogyha kell is, van kinek,
Nem viszi, s nem veszi meg!
Tiszta szívvel nem szökök,
S Embert soha nem ölök!

Elfogyok, s már nem élek,
Áldott mag, mind szétszéled,
S Éltet hozó Vers terem,
Istenáldott - SZÍVEMEN!

Bartal Klára
Ígéret

Mikor a poklost gyógyítottam,
A lelketeken kopogtattam.
Köztetek néhány, aki látta,
Kapuját s szívét is kitárta.
Utam tovább vitt. Megszomjaztam,
Sarum elkopott, s hogy lerogytam,
Szamáriában a kút mély volt
S magasan, messze fönt az égbolt.
És jött egy asszony. Ismeretlen.
Megszánta szomjam. Nem feledtem.
S ha véget ér majd földi léte,
Csöndesen lehajolok érte.
A vendégsereg úgy örülhet,
Hogy ő is asztalomhoz ülhet
S pohara telve lesz majd nálam
Az örök élet italával.

Télutó

Ébred a fűzfa, hajlik az ága,
Bomlik a barka, zöldül a rét,
Égerek ága lépted vigyázza,
 Lágyan lehajtja fű a fejét.
Cserreg a csóka, nyílik a nárcisz,
Kéklőn borul rád felhőtlen ég,
Friss szelek fújnak, víg tüzek gyúlnak,
 Megdobogtatva vének szívét.
Futva, rohanva március jön már,
Bizton ígérve nyár idejét,
 Messzi elűzi északi tájra
Félelmünk s véle tél hidegét.
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Nánia Csilla
Tériszony

Jó ideje figyelem, 
hogy folyton ellenőrzöd,
nálad van-e a kulcsod és
hogy szeretlek-e még. 
Azt hiszem, attól félsz, hogy
egyszer kizáródsz a lakásból, 
vagy az életemből – a sorrend teljesen mindegy. 
Én mindig attól félek, hogy
egyszer bezáródom valahová – egy lakásba, 
egy életbe. Talán ezért van az, 
hogy sosem mesélek a gyerekkoromról,
mondjuk arról, hogy egyszer a szomszédok 
rendőrt akartak hívni, mert azt hitték
kiugrom a negyedik emeleti ablakból.
Pedig csak azért álltam
a párkány szélén, hogy beengedjem
magamba a teret –  először az ajtót akartam
kinyitni, de azt apám kulcsra zárta, nehogy
bajom essék, míg lelép. Cigiért. 
Akkor sem tudtam, hogy mondjam, mennyire
szorítanak a falak idebent, ha egyedül vagyok, 
hogyan zsugorodik a tér és a levegő
is egyre kevesebb. Mikor azt kértem, ha
elmennek az utcán hagyjanak magamra és
ne idebent, még elnézően nevettek, mielőtt
kulcsra zárták az ajtót.

Válogatás az Eszterházy Károly Egyetem, a Miskolci Egyetem és a Babeş-Bolyai Egyetem nemzet-
közi hallgatói irodalmi pályázatából

Most is gyakran arra ébredek éjszakánként,
hogy nem kapok levegőt, ilyenkor gyorsan
megnézem, ott vagy-e mellettem. 
Sosem merlek felébreszteni, csak suttogva
mondom, hogy egyre összébb nyomnak 
a falak és félek, ha tovább zsugorodik a tér
már soha többé 
nem jutok ki 
magamból. 
Te befele fordulsz, én tapogatózva indulok
megkeresni az ablakot.

Rémület (Juhász Géza-illusztráció, fametszet, 1937)
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Szallós Kis Csaba
52 Hz

süvít a szél a parton
a tájra csak 
a térnek rezonanciáiból
a távolságra csak
a táj tónusaiból
lehet következtetni
egy mélytengeri élőlény 
mozgásának ritmusában 
veszed a levegőt

amúgy el tudod hinni
hogy valahol 
most is bolyonghat 
észrevétlenül egy bálna 
és a megszokottnál 
magasabb frekvenciájú 
hangon énekel
meg hogy ebből fakadóan
tőle pár száz kilométerre
csak úgy elúsznak 
mellette a társai

keltető

nyelvem alatt
 ribizlibokorból
  raknak tüzet
   hamis vajákosok
a füstben
a némaság bölényei 
vágtatnak
 megrepedt íny
 felpattogzott fogzománc
 jelzi útjukat
bundájukba ragadt
piros bogyók robbannak
 felettük már szürkülödik

 szájpadlásomon
feketerigók éneke 
 hasítja fel a húst
bomlik a lágy szövet
 pattog a rőzse
kikelet

Vanyó Írisz
Tánciskola

Néha nem könnyű az élet.
Eljár felettünk az idő,
és túl sok a teendő.
Minden nyár a végéhez ér,
mindennek el kell múlnia.
Túl sok a mondandóm,
de szavaim nincsenek hozzá.
Az iskolában nem tanítanak meg az életre.
Bezárnak falak közé,
korlátokat húznak fel.
Miért nem mondják,
hogyan fejezzem ki magam,
hogy a rombolásom is építő legyen?
Óceánt hordok a testemben
az el nem sírt könnyekkel,
tonnákat az elfolytott szavakkal.
A szívem virágból van;
a szirmait letépték, ami maradt,
elfújta a szél.

Nehéz vagyok, ha meg kell mozdulni,
és súlytalan, amikor táncolok.
Az élet az én tánciskolám;
a spic tanított egyensúlyt tartani,
az ugrások növesztették ki a szárnyam.
Az elrontott lépések vittek előrébb,
a balettrúd segített megismerni magam.
Sok mindent tanítanak az iskolában,
de nem azt, hogyan légy ember,
vagy miért imádkozz.
Nem mondják, mit tehetsz,
ha jön az árvíz,
vagy hogy oldd meg a problémáid.
Nem tanítják, hogy éld túl,
ha összetörik a szíved,
és hogyan győzd le a félelmeidet.
Az életet nem tanítják,
ezért küzdelem az életiskola,
ahol mindenkinek legnehezebb
a saját gondja,
pedig néha egy mozdulat elég,
hogy megváltozzon minden.
Fejet hajtok a célnél,
amikor a függöny legördül.
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Planéták
Mi úgy omlunk egymás karjába,
ahogy távoli csillagok összeállnak
néhány emberöltő után.
Nem is telt el, csak ezer év,
mióta láthattalak.
Az élet még fiatal volt itt,
fák álltak az utcasarkon odalenn.
Most fáradtan lopjuk a napot távoli vidékeken,
mindig valamit várva.
Talán eljön egyszer.
Mi fiatalok vagyunk, mégis vénülni látjuk
az időt a szemünk sarkán.
Most ölelj még, amíg tart ez az élet,
mert látod, hamar elszalad!
Nekünk csak egy pillanat kell.
Mi az két tévelygő csillagnak?
Mi mindig találkozunk.
Ha nem holnap, majd száz év múlva,
majd egy másik életben.
Most szeress, míg csókunkból
fenyőfák és patakok születnek.
Holnap már másfelé szállunk,
de hegyek visszhangozzák időtlen dalainkat.
Menjünk most messzire,
távolabb az utolsó napsugárnál,
hogy a visszaúton ne kelljen lassítani,
csak suhanjunk közelebb és közelebb,
míg egyetlen csillag leszünk,
és a fényünk annál távolabbra érjen!

Galda Gábor Attila
A fűszerárus és a kutya

Nem sokkal pirkadat után a fűszerárus felállította asztalát és kipakolta portékáit. 
Különböző méretű edényekbe válogatta a fűszereket, a gyógynövényleveleket és 
a mindenféle termést. Az erőteljes illatok szétterjedtek a falu piacterén, mint a 
váratlan köd. Úgy gondolta, ha a reggeli piacozók először ezeket az illatokat érzik 
meg, nemcsak jól indul a napjuk, de szívesen térnek asztalához. Sokszor megesett, 
hogy a többi kofa is nyugodt, lehunyt szemmel szagolt a levegőbe, amikor meg-
érkeztek helyükre. Talán pont ennek a kellemes légkörnek köszönhető, hogy még 
sosem alakult ki erőszakos versengés a kereskedők között.

A fűszeresnek sokszor egy órát is várnia kellett, mire megjelent valaki a téren. 
Ráérősen üldögélt a székén lábát keresztbe téve, lámpafénynél fejtette a sudokut. 
A grafit súrlódásán és a lámpásban ropogó tűzön kívül még minden csöndes volt.

Feltekintett a szalmakalapja alól, és kíváncsian körülnézett. Néha éles, de rövid 
kopogások pattogtak, amiket lihegés kísért, majd hirtelen megtorpantak. Néhány 
perc után, egyre hallhatóbbá vált a szokatlan nesz. A sötétkék hajnalban megje-
lent egy fehéren virító eb. Láthatóan neki is tetszett a terjengő fűszerillat, boldog 
nyelvlógatással szimatolt az asztal felé. A fűszeres még sosem látta errefelé, nyak-
örv nem volt rajta, de a kinézete ápolt volt. Ha gazdátlanná is vált, akkor is csak 
pár napja kóborolhatott. Beleszagolt a paprikadarába, de ettől még ő is elkezdett 
prüszkölni. Az árus mosolyogva simogatta meg a fejét.

Végre megérkezett az első vásárló, de a fehér kutya megijedt tőle, és elcsaholt. 
Az árus látta, ahogy a reggeli kékületből elszökik az éles fehér, és eltűnik a sarki 
épület kőfala mögött.

Lassan megjelent a többi árus is, és a főtéren valóságos tömeg kerekedett, mire 
teljesen kivilágosodott. A délelőtti és az ebéd utáni órák a legforgalmasabbak. 
Estefelé eltűnnek a falusiak, a tér helyett lassan átköltöznek a kocsmákba, ven-
déglőkbe, vagy az otthoni lámpafénybe. A fűszerárusnak ma is átlagos napja volt, 
szerencsére kelendők a javai, az itteniek előszeretettel ízesítik a legegyszerűbb éte-
leket is a lehető legváltozatosabb módon.

Estefelé, amikor a levegő ismét elkezdett fakulni, a sötétedő kék ellen csak a bódék 
szélére akasztott lámpások és a remegő villanypóznák narancssárgái harcoltak. A fű-
szerárus este is sokáig kint maradt, szinte életközegének tekintette a piacteret. Minden 
barátjával és vevőjével itt találkozott. A légmozgás is frissebb volt, mint kis házában. 
Mint egy jóbarát, végül csak akkor tért haza, amikor már mindenki más szétszéledt.

Pakolászásba fogott, összecsukta székét és újságjaival együtt a kocsira pakolta. Is-
mét körömkopogást és lihegést hallott. A kiskocsiról jól látta, hogy a fehér kutya ismét 

korTárs hAngonkorTárs hAngon



254 255

2021. nyár 2021. nyár

megjelent, sőt egyenesen felé ügetett. Megállt az asztal mellett, és mint egy márvány-
szobor, az árust nézte, aki leugrott a kocsiról és boldogan megsimogatta a fejét. Az eb 
pofája most komoly maradt, és azzal a nyugalommal nézett, mint eső előtt a szél. Az 
árus arra gondolt, hogy a Reyhan egy jó név lehetne neki, de nem akarta hazavinni. 
Asztaláról elpakolta a megmaradt kincseket, kisebb-nagyobb zsákokba és üvegekbe 
szórta őket. A fehér kutya végre megmozdult, és egyenesen a zsákok nyílásába dugta 
az orrát. Olyan mélyeket lélegzett a fűszerekből, szépen sorban, mintha tudatosan 
akarná róluk ellopni az összes illatrészecskét. Az árus csodálkozva nézte, hogyan bírja 
elviselni a sűrű szagokat. Még a paprikát is olyan bőszen szagolgatta, mintha a kelle-
metlen csípés most erőt adna neki. A férfi tovább pakolgatta a zsákokat és edényeket a 
kézikocsira, ami alig volt nagyobb egy taligánál. Megsimogatta a kutya fejét. Levette a 
bódé széléről a lámpást és helyet engedett a sötétkéknek.

Az állat azonban nem tágított, követte az árust hazafelé. Valamikor szigorúan mel-
lette haladt, de néha előreszaladt, és figyelmesen a sötétbe tekintett, a ritkásan elszórt 
narancsfények felé, és megvárta a kézikocsit toló árust.

Messziről, a határ felől lassú harangok kongása érkezett. Talán éppen most 
van valamilyen mulatság, és néhány helyi, hagyományos öltözékben pengeti a 
kalimbát és fújja a nádsípot. A fehér kutya hegyesre mozgatta fülét.

A falu szélén már alig álldogált egy-egy házikó, nem volt ott senki. A fűszerárus nem 
tudta, hogy mi okozza a zenebonát. A határban elterülő vetőkön és termőföldeken túl 
már nem volt emberi élet, de a kongás és csilingelés egyre hevesebben érkezett.

A fehér kutya is mintha a zenébe meredne, mégis hátrafordul, és visszarohan az árus 
felé. Sebesen fut és hirtelen a kocsi tetejére ugrik, a fűszeres zsákok közé. Az árus meg-
rémül, mintha szellemet látna, és megtorpan. Meglepődve figyeli a kutyát, mire készül.

Az állat állkapcsával fölszakítja a zsákok körbetekert száját, és mélyeket szagol a fű-
szerekbe. Egy szem sem gurul ki, óvatosan és mohón szippantja magába a bódító illato-
kat, és mint egy éhező vándor, mindbe belenyal. A csilingelő, tompa csörrenések egyre 
hevesebben szállnak a határ felől. Az árus próbálja lelökdösni a kutyát, de mintha ereje 
és súlya százszorosára nőtt volna, nem mozdul. Fehéren rikító pofáján a szőr egyre 
magára gyűjti a narancssárga és vörös fűszerek, zöld és lila gyógynövények porát.

Az árust megdöbbentette a látvány. A kutya egész feje úgy nézett ki, mint a pirkadati 
égbolt és a hajnal utcalámpái. Nyála a tájat beterítő zenébe csöpögött. Testével belefet-
rengett a legnagyobb zsák kurkumába, majd rávetette magát a szerecsendióra. A csi-
lingelés és síphuhogás egyre ádázabban érkezett és mosódott össze, mintha láthatatlan 
madárrajok marnának egymásba fejük felett. A kutya teste elkezdett ragyogni, mint az 
esti bódékon a lámpások, mint a sötétkék éjszakában az a néhány fénypont, és az egész 
állat olyan illatot árasztott magából, olyan rikítóan világlott az éjszakában, hogy még 
a zene is alig mert a bundájához érni. Mint egy ájtatos totem, két lábára emelkedett a 
kocsi tetején, a zene hirtelen elcsöndesedett, és megdermedt ragyogásában.

Csepcsányi Éva
Névtelen vőlegény

Kopogtatnak ajtómon,
de senki nem áll ott,
csak betört ablaküvegek
jelzik utadat.
Tégedet nem,
csak őrületedet szeretem.
Botrányos tangó járja
önmagát lobogó kandalló
előtt a szalonban, 
míg én, a konyhalány,
a sparhelt mellett áhítok
üres képkeretbe.
Eső verdes, vihar kiált
az ablak alatt, át hallom
rajta lépteid, varázsos
hallgatás kötöz hokedlihez,
Névtelen Vőlegény, sírkövedre
már felvésték nevemet.

Új ébredés

A pokolról többé
nem vitatkozhatunk,
a keretek sorban leomlanak,
csak te feszülsz még mindig
a keretek nélküli képben.
Valahol harangok szólnak,
megdöbbent az első angyalok
arca, 
végül minden a helyére kerül,
ahogy minden, minden atomjaira 
hull,
megannyi el nem mondott mese,
most a tabernákulum Szent Teste
ünnepel.

Tanyasi temetés (Tél-sorozat, fametszet, 1947)
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Forgács Fanni
emléknyomok

1
fürkészlek, ahogy a tóban a csillagok
rámnehezedik a krétahold 
szelet hordó nyarak 
zsebében újraálmodok

2
kifut csónakod alól a Sajó 
horoghintán dobog egy amur-szív 
veled leszek amint havas lesz a kert 

3
dal vagyok 
az akácfa ágán várom 
a felém repülő varjúfelhőt 
szabad-e a költőre várni? 

Harmadik trimeszter

szűk a tér szinkronúszol
bélmozgásaimmal konok
mozdulataid formálják
testemet anyává teszed
oda vágysz ahol betakar
a dalok melege és látod
a reggeli fényeket szememben.
ahol nevetésed születik,
ahol a kezed a kezemben 

Bugya Anikó Judit
Jézus a Getszemáni-kertben

Születtem, mint minden ember.
Éltem a Te elvárásaid szerint,
és most egyedül e kertben
térdre hullok megint.

Mert vannak itt,
szükségük van rám.
Gyenge még a hit,
amit őreájuk bíztál.

Elárulnak majd.
Eladnak harminc ezüstért.
Megtelik véremmel a kupa
és kockát vetnek rongyaimért.
Magad mellé fogadsz, ha meghalok?
Júdeában nincs helyem többé.
Lásd Izsák is szerette Ábrahámot,
most én is, mint bárány jövök eléd.

Atyám! Ha van mód,
kerüljön el engem ez a kehely!
Véremet, ha eljön majd a végszó,
a földnek lágy pora fogja s szívja fel.

Hanem mégis!
Az életem tőled kaptam,
legyen a Te akaratod szerint,
és semmikképp se úgy, ahogy én akartam.
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Halász Erika
Tébolyda

Az épületek régi pompájuktól mentesen, stabilan álltak, holott az idő már rajtuk 
hagyta a vasfogát. A levegőben terjengő szag, amelytől nem lehetett szabadulni. 
Talán sajnálat? Szánalom? Esetleg félelem? Nem. Egyik sem. Ez más volt, vala-
hogy visszataszítóan ismerős, talán már bűznek is nevezhető. Igen, ez a találó. Ez 
a kórház bűze, a gyógyszerek zamata, és a tisztítószerek vegyülete együtt alkotta 
meg ezt az aromát.

A folyosó jobb oldalán egy középkorú férfi ült, egy hálóingszerű ruhadarabban. 
A szemei meredten és fátyolosan tekintettek előre. Üres volt, mintha csak egy 
egyszerű porhüvely lenne lélek nélkül. A szájából folyt a nyál. Nem reagált sem-
mire. A ruhája foltos volt, egyenesen koszos. Vajon milyen ember lehetett, mielőtt 
idekerült? A férfi, aki talán egykoron egy családapa volt, egy rendes dolgozó em-
ber. A helyiség bal oldalán egy hintázó sovány idős nő alakja sejlett fel. A közelé-
ben erős vizeletszag terjengett, de ő csak hintázott és dúdolt. Talán valamikor egy 
jó nevű iskolában volt tanárnő.

Fehér köpenyesek szakították meg az őrült kábulatot, de sem a nő, és sem a férfi 
nem tulajdonított nekik jelentőséget, és a köpenyesek is vidáman kávéjukat kor-
tyolgatva, az édes pletykákat osztottak meg egymással. A legérdekesebb minden 
bizonnyal az volt, hogy az osztályvezető főorvos hogyan szűrte össze a levet a 
legújabb gyakornokkal. 

A kilátás a folyosó ablakaiból káprázatos volt, egy zöldellő völgy terült a kinéző 
szeme elé, amelyet a nap sugarai világítottak meg. Ott állt egy fiatal, aki nézte 
az ablak előtt táncoló pillangókat. Szinte hívták játszani, csak kajánul kacagtak 
az őket szemlélő emberen. A fiatal férfi, lelkében ártatlan vággyal feléjük nyúlt, 
de nem érte el őket. Fellépett a párkányra, hogy ő is csatlakozhasson a pillangók 
őrült táncához. Már majdnem megvolt, amikor megcsúszott a lába, és lezuhant a 
tízedik emeletről. Ekkor haladtak el mellette a fehér köpenyesek, lustán kinéztek 
az ablakon. A betonon a fiatalember vére és agyveleje terült szét, a szemgolyója az 
arcát érintette.

– Hányadik a héten? – kérdezte a magasabbik férfi.
– Az ötödik – válaszolta a fiatalabbik nő.
– Ideje lenne, ha rácsot szerelnének az ablakra – sóhajtott egy idősebb férfi.
Aztán mintha mi sem történt volna, folytatták a kávéik szürcsölgetését, olyan 

izgalmas témákkal foglalkozva, hogy mi lesz a főorvos és a gyakornok afférjával.

Gažik Viktória
tápláléklánc

A tápláléklánc biológiai folyamat,
melynek során a természetben élő
szervezetek egymás segítségére sietve
táplálékot biztosítanak egymásnak,
önmaguk személyében.
A növények, melyek a szervetlen anyagot
elfogyasztva szerves anyagot hoznak létre,
a növényevő állatok martalékává válnak;
a növényevő állatokat pedig a húsevő állatok falják föl.
A csúcsragadozót = az embert –
miután mindezt elfogyasztja –
a saját élete emészti meg.
Ez a természetes kiválasztódási folyamat arra késztet minket,
hogy fogyasztóvá váljunk.
Láttuk, ahogy a természet termékeket hoz létre saját fenntartására,
az ember létrehozta a saját táplálékláncát:
nehéz munkával termékeket gyárt
későbbi fogyasztásra.
Az elfogyasztatlanul maradt termékek a süllyesztőbe mennek,
szemétként halmozódnak fel körülöttünk.
Ez a szemét, melyet nehéz munkával megalkotunk,
szépen lassan felzabál mindannyiunkat,
vagy talán mi magunkat?
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Aux Eliza
A kint hangjai

Sötétbe sóhajtok,
a szobám morog,
mint a Covid hírek.
Nem akarom hallani.
A kint hangjai kellenek!
Tavasz zsizsegése,
napfény cuppanós csókjai.
Ereszen kopogó eső,
harsány szivárvány.

Lázmérő csipogása.

Koncerten berekedésig kiáltani,
Belenevetni az éjszakába

Tévésercegés. Doh dohogása.
Covid hírek.
Örökké tart?
Igen.

Hajnali első madárszó.
Sziszegő szellő ölelése,
susogó fák, macskanyávogás.
Szomszédok trécselnek az ablakból.
Kutyaugatás.

Covid hírek.
Örökké tart?
Igen.
Nem.
Talán.

Gerlehuhogás az erkélyről,
Zene szól hangszóróból.
Tánc a nappaliban.
Sorozatok főcímdala.
Eső kopog be az ablakon.
A kint be akar jönni.

Covid hírek.
Örökké tart?
Nem.

Gacsályi József
Péntek a Golgotán

Názáretből való, istenadta lélek,
jámbor – azt beszélik – akit elítéltek.

Valami tanító, csodatévő mester,
a hegyre hajtották iszonyú kereszttel,

s ahogy kívánta a hajthatatlan többség,
gyenge kezét, lábát szeggel átütötték.

Orrából, füléből lassú vér szivárgott,
látták, s nem tudták, ez kegyelem vagy átok,
 
panaszszava sem volt, s valahol az égen                   
a lelke titokban eltűnt észrevétlen. 

Röhögött, jajgatott boldogtalan, boldog,
mind, akit a huzat éppen összehordott,

jól tellett az idő, mulatságos péntek,
hiszen ma őnekik könnyet, vért ígértek. 
 
Végül hazamentek, hisz megfőtt a kása,
s egyikük sem gondolt a holnaputánra.
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Pataki István
golgota

az igazak
mindig útjában voltak
az álnokoknak
a gazoknak

a bölcset kigúnyolták
az ostobák
az alázatost
a szolgalelkűek
megalázták
a bátrat megölték
a gyávák

de arcán felragyog
az alvadt vér
lehunyt szeméből
árad melenget átölel
az örök fény
a lelkeket felgyújtó láng
s feltámadnak benne
a magyar Krisztusok
a Petőfik, a Dózsák

Bencze Mihály
Isten nevében máglyára megyek

Suhanó fákban élet korhad, határtalan a tér,
Eszmék és téveszmék kérgesednek, zötyög a szekér.
Nem látlak, árnyad jár mellettem, megfognám a kezed,
Mennyek helyett a földön kereslek, ruhám viseled.

Évek óta feszítenek a képzetek, s kérdések,
Választ keresve, elnyűtt testemből sokszor kilépek.
Most Rómán keresztül a szívembe zarándokolok,
Megtisztulva megtisztulni, szülessenek új tanok.

Sötét hajam deres tincse, homlokomra redőt fest,
Égető fény keres, megváltóm óv, ha kell el is rejt.
Elmúlás rőt szele már nem borzol, megvan mindenünk,
Csillagokra írom fel: „Erős vár a mi Istenünk”!

Szentségek terhét átveszem, vérpiros az alkonyat,
Európa lángba borul, forr a bosszú s indulat.
Fegyverem a tiszta szó, éjjeli csendben zokogok,
„Erős vár a mi Istenünk”, tele hold is felragyog.

Megtartó anyanyelv tűzében érthetőbb az ima,
Krisztus nyomában járj, ez az egyetlen medicina.
Az elmélet, a világ zord faláról visszapattan,
Tévelygő lelkek bozótja visszhangzik, ég a katlan.

Csípős hideg szorongat, szellő pirosítja arcom,
Tűzzel - vassal vallat a gonosz, hitem fel nem adom.
„Itt állok, másként nem tehetek”, a császárt se bántom,
Isten nevében máglyára megyek, én Luther Márton!

Jézus a tengeren jár 
(Jézus élete-sorozat, fametszet, 1927)
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Nézem az arcodat
Nézem az arcodat, de csak álarcodat mutatod,
S közben, az én féltett gondolataimat lopkodod.
Tiltva voltál nekem, mindig látni vágytalak Nyugat,
Pénz nincs, hát stoppolok, minden úri kutya megugat.

Mit hordasz álarcod alatt, mit takar a sok festék?
Milyen vagy, békeszerető, haragtartó, s az esték
Milyen tükröt takarnak, mi az, ami láthatatlan?
Van-e még szívedben oly hegycsúcs, ami járhatatlan?

Hideg szél éles sorokat vág lelkemben, már deres,
Kálvin szénásszekere is roskadozik, s egy heves
Szerelmespár dallama csónakázik a tavon,
Múlt árnya a jelennel egybecseng, a fehér havon.

Itt lenn még tombol a nyár, lepkeszárnyon suhan felém,
Mintha angyalokkal érkezne, köpenyt terít elém.
Újra fáj minden perc, reformáció egy pillanat,
Égő gyertyák füstje száll, gránit emléke itt maradt.

Ködöböcz Gábor
„Két végtelen közt vagyunk végesek”
A festőpoéta lélekbe égett képei – Aknay Tibor: Emlékidő

A festőpoétai és poétafestői erényekkel rendelkező Aknay Tibornak karakteres 
víziója van a világról. Okos szívvel és érzékeny elmével életre hívott korábbi kö-
tetei (A Macskaistennő; Festőangyal) jól példázzák, hogy az irodalmi alkotás – 
amennyiben hatalma van – az emberi gondolkodás gyémántfoglalataként és a 
csönd szúrópróbájaként tarthat számot sokak érdeklődésére.

A nyelvi erőt, emberi mélységet és artisztikus szépséget sugárzó jelen kötet ese-
tében hatalomról azért beszélhetünk, mert emlékezetes belső ragyogást kölcsö-
nöz számára a szellem, amely létrehozta. Ilyeténképpen – a magas művészetre 
valló kvalitásként – Aknay Tibor legszebb lelki energiákból születő versesköny-
vének magával ragadó mágiája, a szellemi-lelki járatokat tisztító terápiás hatása és 
megtartó ereje van.

A három ciklusban száznegyvennyolc verset számláló kompozíción belül iko-
nikus darabnak tekinthető remeklés (Séta a Margit hídon) újfent arról győzheti 
meg az olvasót, hogy a világmindenségnek mondott nagy egészet senki sem látja 
a maga komplexitásában és teljességében úgy együtt, mint a költő. Ez nyilván a 
költői optika élességét és a kozmikus pillantás képességét jelenti. És a dolog ter-
mészetéből adódóan azt a fajta őstudást és alapmotiváltságot, amiről igen gyak-
ran megfeledkezünk: „az egésznek része csak az lehet, ki szíve részévé tette az 
egészet”.

Aknay Tibor titkos ultrahangokra is fogékony poézisének megannyi gyöngysze-
me érzékletes elevenséggel és az őstudás többletével ragadja meg a létezés lükteté-
sét. A lét kozmoszát nap mint nap újra álmodó szerző ezáltal léptéket és mértéket 
is ad a költői lakozáshoz. A „létkötélen egyensúlyozok mindennapi niagaráim fe-
lett” például egy olyan – világ nézetet és világnézetet egyszerre kifejező – szö-
veghely, amely a tér poétikáját a poétikai tereként láttatja. Mintha csak – afféle 
logisztikai bűvészmutatványként – a lokátor tájolásával egyidejűleg a külső-belső 
táj lokátorozását is elvégezné a költő. 

A komplex élmény- és érzékenységformákra épülő, hangsúlyosan szakrális tar-
talmakat tematizáló versvilág alanya – napjainkban szinte unikumszámba menő 
kivételként – élő és eleven kapcsolatot tart valamikori önmagával; a benne tovább 
élő gyermek csodá(k)ra fogékony szemével képes nézni és lát(tat)ni a világot, a lé-
tet és az embert. Az emlékterekbe és időrétegekbe alászálló s onnan lélekbe égett 
képekkel megtérő szerző műveinek egy markáns vonulata arról a titokról lebbenti Margit templomba megy (Goethe Faust-illusztráció, fametszet, 1927)
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föl a fátylat, hogy a jóság, a lelki szépség, a törekvés, a szeretet igazgyöngyei által 
miként lehetnénk őszintén boldogok. 

Aknay Tibor beavatás jellegű versei éppen azáltal hordoznak különleges művé-
szi értéket és szellemi izgalmat, hogy a közvetlenül érzékelhető fizikai világ vég-
összegeként a metafizika jelenik meg. A létrontás és világomlás közepette is hitet 
téve az ember istenképmás jellege és teremtményi tudata mellett. A kötet talán 
leghangsúlyosabb üzeneteként artikulálva azt a felismerést, miszerint az ember-
létünk alfáját és ómegáját jelentő szeretet voltaképpen nem más, mint a létezés 
mélységeinek megértése és Isten akaratának elfogadása.

Az eszmélkedésre hívó, épülésünkre, szépülésünkre és gazdagodásunkra szol-
gáló verseskönyvet jó szívvel ajánlom mindazon olvasók figyelmébe, akik válto-
zatlanul hisznek a lélek varázshatalmában, valamint a hiteles emberi szó megtar-
tó, életalakító erejében.

(Hungarovox Kiadó, Budapest, 2021)

Péntek Imre
Összeforrás és eltávolodás
Oláh András: Fagypont alatt

Kortárs költészetünk az elmúlt tíz évben jelentős alkotóit tekintve súlyos vesz-
teségeket szenvedett. Sokan eltávoztak, mások pályája megtört, nincsenek vagy 
alig vannak jelen a könyvkiadásban vagy a folyóiratok publikációiban. Azonban a 
hiány azért van, hogy betöltődjék. A kisebb mesterek életműve viszont egyre tel-
jesebbé, érvényesebbé válik, fejlődésük mind számottevőbb, és az élmezőny ala-
kításában egyre meghatározóbban szólnak bele. Ilyesmi járt az eszemben, amikor 
Oláh András újabb kötetét, a Fagypont alattot olvasgattam. Ha megnézzük eddigi 
publikációit, eddig 14 kötete jelent meg, többnyire rangos, színvonalas kiadóknál, 
az utóbbi időben a Quasimodo verspályázat mezőnyében is eredményesen sze-
repel, a legkülönbözőbb lapokban olvashatjuk figyelemre méltó verseit. Vélemé-
nyem szerint Oláh András meghaladta eddigi teljesítményét, az élboly közelébe 
ért. 

Korábban is írtam róla, az Április bolondjai című kötetéről. Egyik kritikusa szo-
morúságára figyelt fel, én kissé egyoldalúnak tartom megfigyelését. Mások az ál-
mok és emlékezet alkotóját látják benne. Bertha Zoltán viszont így jellemzi oeuvre-
jét: „A sokféle regiszteren megszólaló költő éppen ezeknek a látszólag egymásnak 
ellentmondó tendenciáknak a ki-kísérletezett egyeztetésével és bizonyos míves har-
móniára törekvő egybefogásával vált igazán szuverén hangú alanyi lírikussá….” Én 
inkább ezzel a megfogalmazással értek egyet. Igazi érzékeny ember, aki belső tar-
talmaiból merítve képes megemelni a köznapi tartalmakat, az irodalom magasába. 
A fagypont alatt kétségtelen bizonyos leszorítottságra vall, de Oláh egy percre sem 
veszti szem elől a megkövetelt távlatot, tágasságot. 

A kötet öt ciklusból áll, a Mellékutak az első, amelyben domináns a szerelmi 
szál. Még hozzá a csalódott, kiábrándult szerelmi szál. A szerző „vészkijáratot” 
keres e meghatározó érzületből, akár fogalmi hidat építve, hipotéziseket gyártva  
(tegyük fel…). Nem tekerve maga köré az emlékek függönyét, nem tagadva meg az 
„előtápászkodó emlékeket”, de hiába. „közöttünk a mást-akarást sejtjei nőnek” – 
írja jelezve a növekvő kiábrándultságot, eltávolodást, s hiába a volt melegség, illat, 
„már csak a szétdobált álmok hevernek a téren”. A fagypont alatt összegzi ezt az 
állapotot: „hajnalba vágyó éjszakákkal takaróztunk”, „egymás foglyaként voltunk 
szabadok”, mert jön a fordulat: „mégis elég volt egyetlen álmot megtagadni, hogy 
megnyomorítson a veszteség”…. Nincs visszaút: „kifogytunk egymásból”.

Megjegyzem, Oláh András szerelmi költészete igazi kortárs jelenség: nem ta-Csendélet Magyar Grafikával (olaj, falemez, 1940 táján)
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gadja meg magát, saját élményeiből merít, élveboncolásának ezernyi bugyrát ké-
pes feltépni, felszabadítani, az önkínzás önfelszabadítást jelent, a menekülés az 
egykori vadító mámorból. A ciklus nagyobb része – bejárása ennek a kiábrándító, 
felszabadító útnak, („jártunk már itt”), a kétség és árulás ösvényei nyílnak meg, s 
a végső konklúzió: „eleven seb maradsz te is”. Nincs már távoli sziget, ahova csá-
bulnának, csak a brutális felismerés: „elvesztettelek”. A költő azonban új dimen-
zióba menti át kiábrándulását, a természeti szépbe: „szitáló hó lett a fájdalomból”.  
S nem nyugszik a kín, újra és újra megfogalmazást keres: az önmegsemmisítés 
azonban semleges közegbe hullik, a semmibe: „de már nem vagy, s már nem va-
gyunk”. Némi visszatekintés, nosztalgia működik még: „hátrahagylak megfejtés 
nélküli hajnalainkkal” – próbálja levonni az önmagába is belemaró felismerést. A 
finom erotika – amely a (hátra)hagylakban megjelenik –  csak a fájdalmat élesíti, 
a hátrahagyás belenyugvó kérlelhetetlenségével, „örök szomjúságban”. Jönnek a 
kísértések, az egyensúly keresése, az öngyalázás fokozatai: „elmondhassuk milyen 
is volt hülyének lenni saját jogon”. A mellékutak azt sejtetik, ami akár önfelmen-
tésbe torkollhat: „véletlenek összefércelték életünket”. Ám ezek a próbák kudarcra 
vannak ítélve, ahogy az idegenekben fogalmaz, a megnyugvás igazsága: „fázósan 
csukódik ránk a múlt”. 

A falak című ciklus a kiútkeresés lehetőségeit villantja fel. Egy francia kapcso-
lat – melyben előkerül a mű is –, de ezek nem valóságosak, csak „megbabonázott 
pálcikaagyú párafoltok”. Egy másik ajánlott versben – egy francia nőnek – játékos 
feladatok közben fontos dolgokról esik szó, s a végén egy érdekes konklúzió: „Is-
ten búvóhelyét azóta sem sikerült földeríteni.”. S egy másik, a sorssal szembenéző 
„történet”, melyben egy erdélyi magyar család szenvedi el Trianont, és meg kell 
tanulniuk a hódítók nyelvét, szokásait, és minden bizonytalanná válik, „határok 
nyíltak, törlődtek záródtak”, s a párbeszédből perbeszéd lett, a múlt csak egy utca-
név-tábla,  idegen nyelven… Pedig itt volt az otthon, a bölcső, anyai jóság, de már 
csak egy fekete árnyék vetül rá a messzeségben.

Zajta pedig egy csoda: a helyi kántortanító nemzetközi reklamációja célhoz ér 
a határmegállapítások idején, s a falu visszakerül oda, ahonnan vétetett, Magyar-
országra. Egy másik alkalommal nagyapja tanítja ki unokáját: mi az a messze? S a 
költő a nagyenyedi barátnak is csak annyit tud mondani: „kijelentő mondatok ide-
je lejárt/ a meg nem válaszolt kérdések kora következik”. Egy másik történet egy 
végtelen sérelmet tár elő, amelynek megbántottja sohasem kap elégtételt, akire 
csak „legyint a történelem”, és csak sajgó hiánya marad fenn a közösség emlékeze-
tében. Ratkó Józsefre emlékezik: „A dezertáló emlékezet tűri/ hogy újra keresztet 
szüljenek a fák”. Isten is mind gyakrabban tűnik fel: hol „fanyar kedvvel odafenn 
dohog”, máskor:” magára hagyva/ egy aluljáróban didereg”. S a reménytelenség is 
különös módon jelenik meg: „aki járni tud a vízen azt hiába várjuk”. A „sárkány-

fog-vetemény” allúzója itt is megjelenik, elég profán módon: „sárkánytojásból 
nem készülhet omlett”. És aligha találhatna meggyőzőbb tanúságot a vereségre:  
„Hamlet halott és Dánia gyászban”. 

Azonban a költőnek ez kevés. Az útlevél a múltba ciklusban az újra bejárás 
kényszere hat; mit rontottak el az egykori végletes szeretők, szerelmesek? A kínzó 
kérdésre megérkezik a válasz. A visszatérés utójátéka a nagy szerelemhez: „ami-
kor váratlanul egymásba botlottunk”. Ám találkozás öröme egyoldalú,  nem lehet 
semmit jóvátenni: „te fáradtan legyintesz – és ez a mozdulat / a kicsorbult múl-
tat végleg összetörte”. A vigasz csak ennyi: „jobb lett volna megőrizni téged is 
olyannak/ amilyennek álmodtalak”. A kényszer sodorja elő a reményt: kell egy új 
álom, „hogy folytathatjuk még/ bárhol bárhogyan”. Kétes epizódok tűnnek fel/elő, 
amelyek folytathatatlanok voltak, s mára csak az unokákra lehet emlékezni. A vád 
és önvád motívumai játszanak egymásba („gyilkos szavak szövődménye lettél/ el-
rontott másolat”), az okok elvesztek, csak az üresség maradt a nagy érzelmek he-
lyett. S persze a kezdetek, amikor első simogatások, szerelmi gyakorlatok lefolytak 
(idegen emlék), hátha azokból vezethető el a későbbi nagy csalódás. Azonban az 
üzemzavar – verscím! – sem magyaráz meg semmit. A fagypont alatti memória 
már nem őriz semmit.  S mi marad az utószezonra?  A felejtés ellen? Amikor ki-
halunk. Analógiák tűnnek fel, amikor megjelennek a nagy eltávolodások. Valaki 
elmegy csak hirtelen – ez is egy lehetőség volt, a sok közül. A családi múlt vigaszt 
termő pillanatai tűnnek fel, az „utószezon” képei, amelyben „nagyapám szerelem-
gyerek volt”. Ám a „hagyaték” már semerre sem vezet, csak barbár pillanatokig, 
távoli mesékig, s a „zátonyok” tűnnek fel a távoli múlt folyamában. Az utolsó cik-
lusban születik egy vallomás, melyből azért nem marad ki a vád („mióta kirabol-
tál”), az alkotó észleli: „a mű pihen / az alkotó vakon ténfereg” –, s az eltéphetetlen 
szálak azért megmaradnak. 

„mégsem tágítasz mellőlem
mert bár kifosztottál többször is
a bérleted határozatlan időre szól”
(terméklista)

A felejtés, a nagy orvos azonban itt is megteszi a magáét: 
„ledobott cipőkben kutat utánunk az idő
fájdalmaink közt evezve követ”

Egyetlen cél marad: a megőrzés ahogy a felejtés című vers ezt intonálja. Ebben 
az érzelmi űrben, kafkai fájdalomban „kihűltek a szavak s bennünk sincs irga-
lom”, Ám az egykori összetartozás eltéphetetlen:
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„ha majd a másik part kontúrja felragyog
ne felejtsd el hogy én akkor is ott vagyok”.

Oláh András végletes érzelmi kalandja véget ért. A köznapi szenvedély és szen-
vedés éteri magasságokba transzponálódott. Ennek etapjait nyomon követhettük, 
kacskaringós kitérőkkel, látszólagos kibúvókkal, meg-megújuló fellobbanásokkal. 
A Juhász Gyulai metaforák sejlenek föl az Oláh Andrási „magadévá ölelsz végleg-
jellegű szentenciából. A „megéltség drámája” izzik fel ezekből a sorokból, s tanúi 
lehetünk a költői erő teremtő megnyilatkozásának.

(Magyar Napló Kiadó, Budapest, 2020)

Kovács Jolánka
Amikor a zebra átkel a zebrán
Fellinger Károly: Zebra az autómosóban

Különös borító, mindenképpen: egy zebra habfürdőben, ahol láthatóan jól érzi 
magát. A könyv címe ugyan magyarázatot ad arra, hogy a zebra nem fürdőszo-
bában tisztálkodik épp, hanem autómosóban (a borítót szemlélőben föl is merül 
azon nyomban, hogy van ebben valami logika, hisz egy zebra mégiscsak jobban 
elfér egy autómosóban, mint egy fürdőkádban). A cím maga annyira ötletes, hogy 
az olvasó a kötetet lapozva máris arra vár kíváncsian, hogy eljusson valamelyik 
versig, amiből majd kiderül, hogyan is kerülhetett erre sor.

Fellinger Károly immár másodszor örvendezteti meg kis és felnőtt olvasóit rím-
telen, skandináv típusú gyermekverseket tartalmazó kötettel – két évvel ezelőtt 
jelent meg a Mindjárt gondoltam (Vámbéry Polgári Társulás, Dunaszerdahely, 
2008) nemrégen pedig a Zebra az autómosóban című gyermekkötete, a hetényi 
Anser Társaság Kabóca-könyvek sorozatában.

A versikék tulajdonképpen gyermekmonológok, melyekből kiderül, hogy a gye-
rekek megfigyelőképessége messzemenően nagyobb és élesebb, mint ahogyan azt 
a felnőttek gondolnák. A gyerekek olyan dolgokról mondanak itt véleményt, amit 
a felnőtteknek valószínűleg nem mondanának el egyenesben – a versekben vi-
szont csodálkoznak, derülnek, eltöprengenek a felnőttek viselkedésén, vagy „meg-
értik” őket, de saját kis világukról, érzéseikről, társaikról alkotott meglátásaik-
ról is őszintén „nyilatkoznak”. Ami a kötet verseit összefogja, élénkké és színessé 
teszi, az a humor, a derű, és mindenekelőtt Fellinger Károly gyermekszeretete, 
empátiája az öt-tízévesek felé, hisz már azzal, hogy ahány vers, annyiszor ad szót 
a gyerekeknek, arról a meggyőződéséről tanúskodik, hogy (sokkal többször, mint 
ahogyan azt tesszük) meg kellene őket hallgatni.

Maga a zebra, mint jelenség, akár a kötet poénja is lehet (ezt Bálint Mariann mo-
solyt fakasztó, színes rajzai is bizonyítják, hisz a zebra nemcsak a róla szóló versi-
kéket kíséri, hanem többször is felbukkan a könyvben) ám rajta kívül még számos 
szimpatikus poén került a kötetbe, melyek tartalmilag és jelentésbelileg nem ma-
radnak ugyan alul a zebránál, ám itt a zebra a menő, a csíkos pizsamás lovacska, aki 
minden bizonnyal sok gyerek fantáziájában szerepel, hisz vadállat ugyan, de inkább 
a „szelídek” közül való, és akár háziállatként is szerethető lehetne.

A kötet két fejezete, a Tükör előtt és a Kockás ing egyformán izgalmas, hisz bár-
mi is a témája a gyerekmonológoknak, azok végig ébren tartják a figyelmet. Ki-
derül például, hogy a gyerekek mennyire felfigyelnek a szokásokra, a felnőttek Átkelés a folyón (fametszet, 1942)
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szájából elhangzott babonákra – és bizony ha nem is tartják mindezt logikusnak, 
titokzatosnak annál inkább, s éppen ezért veszik őket komolyan. Tudják például, 
hogy a gyógyszert nem illik megköszönni, „mert akkor nem használ” (Aszalt szil-
va); a tükör előtt fésülködő kislány, nagyanyja intésére, hogy ne nézze magát so-
káig a tükörben, mert kihullanak a fogai, zsémbesen jegyzi meg: „Ő beszél, akinek 
egy / foga sincs.” (Tükör előtt); vagy: „Bánatos a fekete cicánk, / ha kéményseprőt 
lát, mert / nincs gombja, amit megfoghatna.” (Babona).

Az állatos versikék közül, melyek különben is közkedveltek a gyerekek körében, 
egy az egyben kiemelhető az Állatkertben és a Zebra az autómosóban című, me-
lyek nem véletlenül kerültek a kötetben egymás melletti oldalakra, hisz itt a kis- és 
a nagytestvér fantáziája kalandozik a zebra körül, mégpedig olyan szinten, hogy 
a gyerekolvasó el is hihetné, hogy mindez megvalósítható. Mert mitől is olyan 
csíkosak a zebrák? Hát attól, hogy „meghemperegtek / az utakra frissen / mázolt 
zebracsíkokban”, a vadlovak meg azért nem, mert „a sárban futkároznak”, vagy 
„más / öltöztetőnőjük van”. A Zebra az autómosóban című versből egyértelmű-
en kiderül, hogy az iskolás testvér továbbviszi a kistesó gondolatait – ő hagyná, 
hogy a zebrája kedvére henteregjen a pocsolyában (mert az jó, neki is jó lenne, 
ha lehetne), aztán elküldené, hogy „mosakodjon le végre / egy autómosóban / és 
aztán nézzen tükörbe.” A két vers jól kidolgozott, a két gyerek gondolatmenete 
tisztán követhető. Ezen a két oldalon nemcsak a legteljesebb az illusztráció, de 
ügyesen egybe is fogja a két zebrás verset. Hogy a gyerekek milyen egyszerűen 
veszik „emberszámba” az állatokat, bizonyítja a Foltos nyakorján című versike, 
amelyből kiderül, hogy a zsiráfot régen éppen így akarták elnevezni, „de ő ezt a 
nevet / kikérte magának.”

A felnőttek elejtett szavai, megjegyzései gyakran kész kihívást jelentenek a gye-
rekek számára, és ha nincs, aki megmagyarázná őket, hát találnak rá magyaráza-
tot (Seprű, Lókötő, Ágy alatt):  „valaki / az egész világot / alánk söpörte” , mondja 
a gyerek a Seprű című versben, míg álmában repülő szőnyegen utazik az any-
jával. És ezzel megvan, mit jelent az: szőnyeg alá söpörni a dolgokat. A kötetet 
olvasva csavaros eszű gyerekek  mondásai, filozofálása, derít bennünket jókedvre 
(Nem szeretem, Egyenes, London, A jó oldal), és megállunk egy pillanatra: való-
ban ilyen furcsák lennénk némely helyzetekben, hogy a gyerek így ránk csodálko-
zik (Stokedli, Kiégett villanykörte)? Némely versikének a gyerekszerelem a témája 
(Szelfi, Kockás ing, Platánfa, Zsepi), s ezekben, főleg az óvodás meg a kisiskolás 
Rómeók, igen felnőttesen vállalják a szerelmet: „Nekem ő már a negyedik csajom, 
/ de nem akartam megbántani.” (Szelfi); vagy: „Ezután mindig a kockás ingemben 
/ fogok járni suliba, / mert az tetszik Tamarának.” (Kockás ing).

Az igazi szeretet, az összetartozás, az egymásért való kiállás, a szerető család-
ban élő gyerek versikéje a Ha én című, mely nem mondható egyértelműen skan-

dináv típusúnak, ám jó, hogy a kötetbe került, hisz gyermeki, tiszta líraiságával 
külön színfoltja a könyvnek: „Ha én lóvá változom, / a mama friss mező lesz, / az 
apu pedig forrás. / Ha én eső leszek, / és annyit esem, hogy/ a folyók is kiöntenek,  
/ elárasztva a szántóföldet, / vagyis anyut, / apu bárkává változik, / és felvesz min-
ket a fedélzetre.“

A Zebra az autómosóban összesen negyvenhét verset tartalmaz, és ennyi vers 
elég is ahhoz, hogy a felnőtt olvasók (hisz a versek zömét tulajdonképpen nekik 
„címezték” a gyerekek, azaz a szerző) elgondolkodjanak azon, hogyan látják őket a 
legkisebbek, a gyerekeik, az unokáik – ha beszélnek, ha tesznek valamit vagy nem 
tesznek, ha viselkedésüket pillanatnyi érzéseik, vagy akár indulataik irányítják. 
Mert a gyerek figyel, töpreng, következtetéseket von le, próbálja megérteni, ami 
számára érthetetlen ugyan, de érdekli, érinti, s eközben alakul a gondolkodás-
módja, a saját kis énje, s ezzel együtt, a személyisége.

(Anser Társaság, Hetény, 2020)

Lovak (olaj, fa, é. n.)

könyvjelzőkönyvjelző



274 275

2021. nyár 2021. nyár

Baán Tibor
Az irónia mentsvárai
Kocsis Klára: Kóbor bolygó

A magyar líra halmozódó adósságai között óhatatlanul fel kell figyelnünk Kocsis 
Klára sajátos távlatot, történelmi eszmélést kínáló versköteteire. Az 1950-es szü-
letésű író, újságíró, szerkesztő neve az olvasók előtt, ha másért nem, emlékezetes 
interjúkötetei kapcsán (Isten kegyelméből – interjúkötet Tillai Aurél karnaggyal, 
2007; Derűs borúlátó – interjúkötet Tüskés Tiborral, 2008; A megátalkodott ma-
gyar – interjúkötet Tóth István fotóművésszel, 2016) alighanem ismerős. Más a 
helyzet a költővel, hiszen a vers szép lassan kikerült, szinte a gyanússá vált közéle-
ti költészet lefokozásával egy időben, az irodalmi érdeklődés főútvonaláról. Igaz-
ságtalanul persze, hiszen a költő benne él a valóságban, mi több véleménye is van 
róla.

„Az emberi lét, az emberi valóság sohasem csak egyéni…” – mutat rá Fülep 
Lajos. József Attila ugyanezt a gondolatot így fogalmazza meg: „Hiába fürösztöd 
önmagadban, csak másban moshatod meg arcodat.”

Kocsis Klára ars poeticájában a közéletiség, a közgond felvállalása eddigi há-
rom kötetében (Kelet-európai noteszlapok, 2003; Karácsony Pannóniában, 2015; 
Jaj a szigeteknek! 2018) magától értetődően válik személyes vallomássá. Érvényes 
mindez a legújabb kötetre, a Kóbor bolygóra is, amelyben a korábban is felfedez-
hető irónia válik egyre hangsúlyosabbá. 

Kocsis Klára is azt a Közép-Kelet-európai iróniát működteti, amely Örkény 
István és a lírában Ladányi Mihály révén került a fiatalabb, azóta már idősebb 
nemzedékhez. Az irónia a „közötte lenni” pozíciójában szándékoltan él a kétértel-
műség nyelvi lehetőségeivel. Egyszerre elfogad és elutasít. Ha az utóbbi minőség 
kerül túlsúlyba, az egyenes út az abszurd világátélés felé.  Példa lehet erre bizonyos 
megszorításokkal Páskándi Géza életműve. Az abszurdban az irónia gyúanyagá-
nak robbanása meglehetősen kemény ítélkezést jelent. Kocsis Klára verskötetének 
első ciklusa (Séta Abszurdisztánban) nem utolsósorban az etikához fellebbez egy 
olyan korban, amely nem szívesen foglalkozik ilyesmivel. A versek központi él-
ménye, hogy a „gyarmatokon” másképpen múlik az idő, mint máshol. Másfajta 
módon élnek az emberek. A fogalom a periféria és a centrum évezredes ellentétét 
mint életformát és lelkiállapotot értelmezi. Más kérdés, hogy ez a különbségte-
vés (hol szabadabb az ember), épp a migrációval kapcsolatos fejlemények miatt 
átalakulóban van.  Alapvetően az erőszak kultuszának felerősödése jelenti - és 
ennek felmutatása e lírában igaz fegyvertény – a problémát. A zuhanó vonat ezt 

a kérdést így exponálja: „akár pofozó vagy akár felpofozott/ győztes soha nincs/ 
csak vesztesek viaszpanoptikumából/ vicsorog rád / a múltjelen/ keserű tőle a 
szád vagy édes”. A vers humoros indítása: „a pék lánya összefog a/ hentes lányával 
és/ közösen veri a cipész lányát” fokozatosan csap át a drámai végkifejletbe, ahol 
már nem létezik mérce, vagyis sérül az igazság és ezáltal a szabadság, amely ter-
mészetesen rendet jelent. De miféle rend az, ahol az ellenversben már a következő 
történésekkel találkozunk: „mint szakadékba zuhant vonat/ meggondolva magát/ 
visszamászik/ a felrobbantott viadukt sínére”. Ahogy látjuk, itt minden megtör-
ténhet és annak ellenkezője is.  A költészet mint a társadalmi zavar modellezése 
egyfajta „jövőkutatás”, amely akarva-akaratlan a fordítottságról szól, a cirkuszról, 
ahol már semmi sem igaz, minden csak mintha, olyasféle virtuális valóság, ahol a 
ciklus címadó séta abszurdisztánban szerint „gyarmati üveggyöngyökkel kivert/ 
Fabergé-óriástojás-demokrácia…” kínálja magát eladásra, megvételre.

Az Asztronauták című ciklusban az eddig ugaroltatásra ítélt lírai elem (a költő-
nő korábbi lírai szólama) vegyítve az iróniával ezúttal sem optimista, de a Jóisten 
említése mégis kilépést jelent az öngyötrő hiábavalóság köreiből. Az asztronauták 
című versben így: „a Jóisten csak mosolyog/ a pondró-ember szkafanderbe bújt/ 
erőlködésén/ lehatolnak az idő mélyébe/ védák mohos kövein szökellnek/ síkos 
szánkhja számok szánján csúszkálnak/ nekivadult sarki kutyafalka-iramlással/ 
hogy elérjék a téridő végső betonfalát/ a hóhér halált/ a semmi pihenését/ méhé-
ben szunnyad a teremtés/ a talán-mag/ ekkor végre visszabiccent kegyesen a Jóis-
ten/ asztronauták”. Kétségkívül kevesen írnak erről a témáról így, ilyen hitelesen, 
felelősséggel. Pedig olyan időket élünk, mikor vissza kell találnunk az elveszített 
emberséghez, az emberi felelősséghez. Ez persze szembenézést jelent. Kocsis Klá-
ra versei erre a nem túl népszerű feladatra vállalkoznak, hogy ébresszék – amíg 
lehet – az alvókat.

(Kairosz Kiadó, Budapest, 2020)
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Bölöni Domokos
Az otthonosság gyökerei
Barabás László: Az otthonosság gyökerei. Népismereti írások, 
néprajzi tanulmányok

A kötet borítóján olvassuk: „Füttyögtetés és asszonyszínház, jávorfából muzsika 
és lakodalom, gúzsszekér és székely harisnya, eklézsiakövetés és királynékereső, 
pünkösdi virágozás és csutakhúzás, farsangtemetés és bethlemes játék – meg-
annyi szép és jó szokás, mely mind-mind az otthont jelenti. A földet, amelybe 
belegyökereztünk. Akarjuk vagy nem, érezzük és mindenüvé magunkkal visszük 
azt a különös nedvet, amely e gyökereken keresztül átszivárogva életet ad. Olyant, 
ami más, mint a többi élet. Mert a miénk. Ezt tudja és tárja fel Barabás László 
mindazok épülésére, akiket még érdekel.”

Így válik közérthetővé az új könyv címe. Dr. Barabás László címzetes főiskolai 
tanár, néprajzkutató. László 1947-ben született Parajdon. Szovátán érettségizett 
1965-ben. 1970-ben szerzett magyar nyelv és irodalom szakos tanári oklevelet 
a kolozsvári Babeş–Bolyai Tudományegyetemen. 1976-ig tanárként, majd 1991-
ig újságíróként, szerkesztőként dolgozott. 1991-től a marosvásárhelyi Kántor-
Tanítóképző Főiskola tanára, 1993–2014 között annak igazgatója, a Károli Gáspár 
Református Egyetem tanára.

Gazdagon feltarisznyálva indult a tudásszerzés rögös útjára. Már egyetemista 
korától érdekelték szülővidéke és a tágabb erdélyi tájak népszokásai, azóta gyűjti, 
dokumentálja és értelmezi a szokásvilágot. Később fotósokkal, filmesekkel szö-
vetkezve rögzítette az erdélyi magyarság gazdag, színes hagyományait. Első nép-
szokás-monográfiája az 1980-as évek elején elkészült, de csak a változások után, 
1998-ban jelenhetett meg Forog az esztendő kereke – Sóvidéki népszokások cím-
mel, melyet a hazai és nemzetközi szakma az utóbbi évtizedek egyik legjobb nép-
rajzos könyveként értékelte. Ezt követte az Aranycsitkók, maszkurák, királynék 
– erdélyi magyar dramatikus népszokások és a Kapun belül, kapun kívül című 
kötet 2000-ben, majd 2009-ben a „nagy könyv”: Akiket fog a figura – farsangi dra-
matikus szokások, népi színjátékok Marosszéken. 

Barabás László a nyelvjárás, a helyi identitástudat, a csűrök és házak, a 
székelykapu, a székely harisnya, a húsvétifenyőág-állítás szokásának elterjedése 
és több más jellemző alapján megállapította, hogy létezik egy közép-erdélyi kul-
turális régió, amely átmenetet képez a belső székelység és a mezőségi magyarság 
kultúrája között. Ennek két övezete van: a mezőségi és székelyes alrégió – így 
tehát legutóbb Mezősámsondtól Korondig, Magyarótól Nagykendig vizsgálódott. 

Összesen 125 településen gyűjtött, 915 népszokás hiteles leírását és társadalmi-
kulturális és identitásbeli összefüggésekbe helyezett elemzését végezte el.

„Akiket fog a figura, azoknak még felnőtt korukban is van kedvük játszani, sze-
retnek, akarnak, és tudnak játszani. Egyszer-egyszer ünnepélyesen, szertartásosan, 
halálos komolyan – ha kell, még a halállal is –, máskor bohóckodva »űzik az eszü-
ket«, komédiáznak. Valami nagy-nagy baj lehet, amikor az embereket nem fogja a 
figura, nem tudunk, vagy nem merünk játszani, elveszítjük homo ludensi minősé-
günket”.

Aki így ír, száz gyökérrel kapaszkodik az erdélyi tájba, a székely falu világába. 
Parajd szülötte így emlékezik gyermekkorára: „A hátsó udvarban apám ezermes-
terkedő »műhelye«, az árnyékalja körül nem csak forgácsot és kérget, hanem fakí-
gyókat, fasárkányokat, hadvezéri bogbuzogányokat szedhettem össze, és az egyik 
szerszámnyélben, amit félig készülten a kézvonópadon hagyott apám, ráismertem 
Kinizsi Pál kardjára. A pajták előtt nemcsak a tehénlepényeket és lócitromokat sze-
degettem lapátra, hanem bebújtam a rönkök és deszkahalmok közé, a méterfaraká-
sok mögé, megmásztam terméskőhegyeket és mindig találtam faricskálni való ér-
dekes deszkadarabot, fényes patkószöget vagy rozsdás, de szerencsét hozó lópatkót, 
kőpásztort és fenyőtoboz-juhokat. A minden heti sepregetéssel, takarítással a kapun 
belüli világ lassanként az enyém is lett, otthonosan mozoghattam benne.”

Az új kötet értelemszerűen a szülőföldről szóló című fejezettel indul, a szerző 
szépírói vénája az emlékezésben, riporteri és filmes beleérzése pedig abban mu-
tatkozik meg, ahogyan maga is „cselekvő részesévé” válik az éppen rögzített szo-
kásnak.  Az eseményt: a számbavett s leírt, megjelenített és elemzett szokást nem 
a tudós kutató hűvös távolságtartásával szemléli, hanem itthoniként, aki maga 
is hajnalozott annak idején, vagy közvetlenül értesülhetett szüleitől, nagyszülei-
től, az öregektől olyan szokásokról, amelyek azóta kihaltak. És ezeket egyik-másik 
falu hajlamos embereivel mintegy feltámasztják, ismét életre hívják. Úgy, aho-
gyan régen volt, amiként az emlékezet még őrzi.

Dr. Keszeg Vilmost idézzük: „A szokások Barabás László általi megjelenítésében 
egyszerre látjuk az eseményt s az esemény »gyűjtését« mint eseményt. A szerző, 
a szokás résztvevőjeként és kutatójaként, a szokáspárhuzamok és a szakirodalom 
ismerőjeként minden nehézség nélkül tud beszélni a hagyományról, a hagyo-
mányt megélőkről és a hagyományra összpontosító tudományról. (…) A cselek-
vők, a résztvevők perspektíváját követve, a szerzőnek új szokáselemeket új meg-
világításban sikerült megjeleníteni. A szokásleírásokra jellemző személytelenség, 
szenvtelenség itt felszámolódik. Középpontban az alkalom áll, nem az eseményről 
elvonatkoztatott, absztrahált szokásmodell, hanem az ember. Barabás Lászlónak 
sikerült tetten érnie a kommunikáló, a virtuskodó, a játszó, a hagyomány nyújtot-
ta biztonságban élő-mozgó embert.”  
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Barabás László a marosvásárhelyi és a nagykőrösi főiskolán néprajzi, művelődés-
történeti és ezekkel összefüggő tantárgypedagógiai szakdolgozatok (mintegy 150) 
témavezetője, 1993 óta szervez egyházszolgálati és népismereti nyári táborokat 
Erdély különböző vidékein főiskolák hallgatói részére. A főiskolai oktató munka 
mellett végzett néprajzi gyűjtő- és kutatómunkájának eredménye 6 kötet, 50 ta-
nulmány, 110 néprajzi írás, kisebb közlés, 20 néprajzi kisfilm. Ezekre a munkákra 
több mint 110 publikáció hivatkozik. Emlékezéseit, riportjait, tanulmányait szak-
lapokban, kiadványokban, évkönyvekben, de napi- és hetilapok hasábjain is szíve-
sen tette közzé a szerző. A kötet szerkezetét azért is hasznos ismertetni, mert ezzel 
a szerzői művet minden oldalról felmutató kaleidoszkóp jellege mellett az egymást 
követő nemzedékek pontos tájékozódását, szakmai eligazítását is szolgálhatjuk 
(zárójelben a fejezet írásainak címe és a megjelenés éve): Szülőföldön, Sóvidéken 
(A kapuban 1998 Füttyögtess, András! 1988, Asszonyszínház Alsósófalván 1987, 
Siklódi Jávorfa muzsika 1987, Pálpataki lakodalom 1998, A gúzsszekér. Sóvidéki 
leányok cselédsorsa 1984, A sóvidéki székely harisnyáról – Miben is jártam? 1985, 
Harisnyaszabók mestersége 1987, Búcsú a székely harisnyától? 1992), Eklézsia-
követés a székely „protestáns Szentföldön” 1992) Szomszédolás néprajzi tájakon 
(Murokország belső térképe 1991, Magyarok és cigányok Karácsonyfalván 1997, 
Királynékeresőben a Bucsin-tetőn innen és túl 1999, Pünkösi virágozás a maros-
széki Mezőségen 1988–1999, Marosszék – néprajzi táj és kulturális régió 2008, A 
Mezőség néprajzi körvonalai és belső tagolódásának kérdései 2007) Népszokások 
életvilágában (Farsangi életszínjáték Szásznádason és Pipében 1994, Három nap 
maszkuravilág Ditróban 1993, Csutakhúzás a Nyárádmentén 1995, Farsangteme-
tés a Sóvidéken  1982–1992, Kalendáris szokások Siklódon 1993, Egy székely bet-
lehemes játék halála és feltámadása 1993, Állandó és változó a marosszéki húsvéti 
szokásokban 1980–2007 Elődök nyomában (A költészet szentegyházában. Petőfi 
az erdélyi népi kultúrában 2010, A kalendáriumi népszokások gyűjtésének és ku-
tatásának kezdetei Székelyföldön – A néprajzkutató Kriza János 2014, A farsangi 
dramatikus szokások, népi színjátékok kutatása a magyar folklórban 2007.

A könyvet gazdag képanyag dokumentálja. Az V. tábla fekete-fehér képei archív 
felvételek, a VI. táblán Elekes János fotója, a többi (színes) felvételt a szerző készí-
tette.

(Mentor Könyvek, Marosvásárhely, 2015)

Bakacsi Ernő
Egy elkésett recenzió
Falunk tíz éve (Szerkesztette: Darvas József)

Könyveim között kerestem valamit, amikor az egyik polcon megakadt a szemem 
a Falunk tíz éve című köteten. Emlékeztem erre a könyvre, régi emlékeket idézett 
fel. 1955-ben a Szabad Föld pályázatot hirdetett, a megadott téma falunk tíz év 
alatt történt változása. Azaz mi történt a falunkban a „felszabadulástól” napjain-
kig. Hihetetlen mennyiségű, több ezer pályázat érkezett be a szerkesztőségbe. Én 
is pályáztam egy verssel, azóta a „nagy mű” elkallódott. A legjobb pályázatokból 
összeállítottak egy könyvet, Falunk tíz éve címen, és a rengeteg pályázó nevét egy 
külön füzetben is megjelentették. A könyv ára hat forint volt, a füzeté négy. Ezt a 
csomagot én is megvásároltam, ekkor láttam először kinyomtatva a nevem.

Lapozgattam a könyvet és megállapítottam, hogy ezt én még el sem olvastam. 
Mindig akadt valami ennél fontosabb, érdekesebb, megfeledkeztem róla, a „majd 
később elolvasom” csoportba került. A háromszáz oldalas könyv előszavát Darvas 
József írta, 1956 márciusában jelent meg a Szikra Kiadó gondozásában. Hogy a 
szerzők mit írtak, sejtettem, de hogyan hat ez most, több mint hatvan év után 
rám, mit mond nekem, és mit mondhatna egy mai fiatalnak, ha elolvasná? Ez iz-
galmas kérdés volt. Elolvastam. Persze azt kaptam, amit vártam: a rendszer kriti-
ka nélküli dicséretét. Még zömmel igaz is, amit írtak. Talán egy pályázó dobta el 
a sulykot, ő olyat állít, ami biztos, hogy nem úgy történt. 

Mindenki a múlttal kezdi. Ez természetes, hiszen csak úgy lehet valamit állí-
tani, ha van mivel összevetni. Ecsetelik a cseléd- és zsellérsorsot. Leírják, hogy 
földet kaptak, portát, új házat építettek, tanulhat a gyerek, villanyt kapott a falu, 
épült kövesút, kultúrház, bővítették az iskolát. Persze a párt az isten, a kommunis-
ták példát mutatnak, Rákosi elvtárs törődik a néppel. A Szovjetunió legyőzhetet-
len, példát mutat, a szovjet katonahős, segítette a szegényt, a gyerekeket. A kulák 
mind népnyúzó, a csendőr kizárólag az urakat szolgálja, a gazdag mind fösvény 
és kizsákmányoló. Némelyek azért leírják, hogy bizony a tszcs-ben (a tsz elődje, 
alacsonyabb rendű szervezet) akadtak problémák, de leküzdötték a nehézségeket. 
Minden nagyon jó, van még gond, de azokkal megbirkózunk, csak így, előre! Rá-
kosi elvtárs megmondta, hogy ne együk meg az aranytojást tojó tyúkot. Hasonló 
következtetéseket lehet levonni ebből a könyvből. 

Olvasás közben József Attila sorai jutnak eszembe, hogyan is írta a költő? „Az 
igazat mondd, ne csak a valódit!” Most úgy is mondhatnám, hogy ezek az írások 
kettős mércével mérik a történelmet. Mert a valónak hiányzik a másik fele, hogy 
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igaz legyen az állítás. Senki egy szót sem ír arról, hogy a dicsőséges szovjet ka-
tonák sok ezer nőt erőszakoltak meg. A lányát megbecstelenítéstől védeni akaró 
apát jobb esetben csak megverték, legtöbbször lelőtték. Hogy a katonák raboltak, 
nemcsak élelmet, órát, sokszor értelmetlen dolgokat is. 1945 nyarán, az alföldi 
tanyákon már alig volt élő állat. A mai napig jól emlékszem arra, amikor az ud-
varunkon lelőtték az utolsó süldőnket, elsírtam magam mondván apámnak: már 
egy sincs, ez volt az utolsó. Hogy a tanácselnökök a párttitkárokkal karöltve ön-
kényeskedtek, azt soroltak be kuláknak, akit akartak. Erre csak egy példa: a má-
sodik szomszédunknak 24 hold földje volt, rossz homok, amely alig termett nyolc 
mázsa rozst holdanként, és volt tizenhárom gyereke. A tanyasoron ők voltak a 
legszegényebbek. Lajos bácsit mégis börtönbe csukták, mert nem tudta teljesíteni 
a beadást. Igen, a beadást. Tudják a mai fiatalok, hogy mi volt az? És a békekölcsön, 
melyet mindenkinek jegyeztetni kellett. Addig jártak a nyakára, agitálták, ha kel-
lett megfenyegették, amíg nem jegyzett, azaz fizetett. Emlékszem, az újságok 
nagybetűvel hozták, hogy Puskás Ferenc ötezer forintot jegyzett, példát mutatott. 
Ekkor egy munkás átlagkeresete Magyarországon ezerkettőszáz forint volt. Persze 
Öcsi megtehette, mint világhírű labdarúgó, nem keresett rosszul. Hogy semmisé-
gekért, mondvacsinált ürüggyel büntették a parasztot, hogy minél hamarabb adja 
fel és lépjen be a téeszbe. Ilyen ok volt például, hogy a tanyában találtak amerikai 
szövőlepke hernyójával károsított fát, hogy nem „szarvasba” volt rakva az istálló-
trágya. A munkásnak ott volt a sztahanovista mozgalom. A falusi iparosságnak a 
szövetkezet. A mai napig nem értem, hogy mi volt abban a jó, az előremutató, a 
gazdaságosabb, hogy mondjuk egy település három borbélya, négy suszterja, két 
szabója egy szövetkezetet alkotott. Nem lett jobb a településnek, nem kerestek 
többet a tagok, legfeljebb az addigi egymás becsülését gyűlölet váltotta fel. Egy 
valami mégis változott, majdnem elfelejtettem: el kellett tartani az elnököt és a 
párttitkárt, akik ugye a hatalom emberei voltak. A „kékcédulás” szavazásról és 
más praktikákról nem is beszélek.  

Ezek az évek voltak a Rákosi-korszak legbrutálisabb évei. Akik írták ezeket a 
dolgozatokat, tisztában voltak ezekkel az anomáliákkal. Tehát hazudtak. Ön-
magukat csapták be és hízelegtek a hatalomnak, netán maguk is részesei voltak 
annak. És itt meg kell állnom egy pillanatra, mert beugrott valami. A történe-
lem folytonossága megköveteli, hogy néha visszapillantsunk, összehasonlítást 
tegyünk. Azért kell az igaz történelmet tanítani, nem meghamisítani, hogy az 
utókor tisztán lásson, jó döntéseket tudjon hozni. Mert mi történik most? A Ta-
nácsköztársaság és a Rákosi-éra országrontó gazembereinek, külföldi érdekek 
kiszolgálóinak unokái, dédunokái jelentkeztek, a hatalom megszerzését akarják. 
Más a címer, mások a jelszavak, más a megbízó, de a cél ugyanaz! Hamis ígére-
tekkel, hazugsággal, alaptalan állításokkal kiszolgálni a megbízókat, hogy a konc 

maradékán maguk is lakmározzanak. Az erőszakot, a törvénytelenség elköveté-
sét nem is rejtik véka alá, nyíltan hangoztatják, fenyegetőznek vele. Ne felejtsük, 
a most igazságosztó, mosolygós bácsi, amikor a hatalom csúcsán volt, ilyeneket 
mondott, hogy: „El lehet menni. Itt lehet hagyni ezt a kurva országot. Nem kor-
mányoztunk három évig, nem csináltunk semmit. Hazudtunk reggel, éjjel, nappal 
és este.” Hogy megvetette, nem adott állampolgárságot a határainkon kívül rekedt 
magyar testvéreinknek. Hogy az ünneplő, nem tüntető, békés polgárokat rend-
őrök verték, volt, akinek a szemét kilőtték, megalázták, lovas rohamot vezényeltek 
ellenük. És a gazember végrehajtó parancsnokokat kitüntették. Hogy a nemzeti 
ünnepen a parlament épületét kordonnal zárták el, meg sem lehetett közelíteni, 
az emberek ott nem ünnepelhettek. Most kijelenti, hogy a neki nem tetsző hon-
fitársait földönfutóvá teszi. A vazallusai börtönnel fenyegetik a nem velük tartó 
értelmiséget, sőt még az egyszerű választópolgárt is. 

Tény, hogy az ötvenes években már nagyon sok munkás és paraszt szülő gyer-
meke tanult az egyetemeken. Sok fiatal került a városokba, fővárosba ipari ta-
nulónak, kezdő munkásnak. Falunk tíz éve című könyv megjelenése után alig fél 
év múlva köszöntött ránk 1956. október 23., és feleletet adott a kötet íróinak és a 
hozzájuk hasonlóan félrevezetett embereknek, hiszen az egyetemisták, a harcoló 
munkásgyerekek, a „pesti srácok” gyerekeik, barátaik fiai voltak. 

(Szikra Kiadó, Budapest, 1956)
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Kalafatics Zsuzsanna 
„s egy nemzedéket / Vakít, őrjít és veszejt e 
korcs világ” – Bárdköltészeti szerepfelfogások
Viczai Péter: Viszockij nyomában avagy a Nord-jelenség. 
Versek, dalok, anekdoták 

1980-ban, épp a moszkvai olimpia idején halt meg a korlátokat semmibe vevő, 
meg nem alkuvó, szertelen, szabadságszerető költő-énekes, Vlagyimir Viszockij, 
aki már életében legendává vált. Szimbolikusnak, egyben sorsszerűnek tekinthe-
tő, hogy halála egybeesik a szovjet világ politikai és kulturális szétesésének, a bi-
rodalom meggyengülésének nyilvánvalóvá válásával. E korszakhatárnak is tartott 
esemény 40. évfordulójára látott napvilágot a Hungarovox Kiadó jóvoltából Viczai 
Péter Viszockij nyomában, avagy a Nord-jelenség című könyve, mely egy két évvel 
korábban, 2018-ban megjelent kötetének (Gennagyij Nord, avagy az „Ismeretlen 
Viszockij”) átdolgozott, kiegészítette változata. A szerző, Viczai Péter Oroszor-
szágban is elismert Viszockij-kutató, aki rendkívül sokat tett a költő személyisé-
gének és munkásságának magyarországi megismertetéséért és népszerűsítéséért. 
Az elmúlt évtizedekben rendszeresen szervezett a Brezsnyev-korszak ikonikus 
alakját középpontba állító kiállításokat, felolvasásokat, szerkesztett tanulmány- 
és fordításköteteket, maga is fordította Viszockij verseit, előadásokat tartott és 
számos ismeretterjesztő írást szentelt a Voznyeszenszkij által a „Haza lelkiisme-
retének” nevezett bárdnak. 

A 135 oldalas könyv két jól elkülöníthető részből áll. Az elsőben található írások 
mintegy kalauzul szolgálnak a bárdok világába, mivel bennük a szerző számot 
vet a Viszockij-jelenséggel és hatásával, így Gennagyij Nord dalköltészetével és 
előadásaival. Viczai olvasmányos stílusának köszönhetően az orosz kultúrában 
kevésbé jártas olvasók is jól követhetik és könnyen megérthetik, hogy miért került 
e két név egymás mellé, milyen vonások rokonítják e két művészt. A kiadvány 
második részében Nord műveiből kapunk ízelítőt, méghozzá két nyelven. A kivá-
lasztott művek egyrészt eredeti nyelven is szerepelnek, másrészt Viczai Péter for-
dításában magyarul is olvashatjuk őket. Ez a megoldás több előnnyel is jár, többek 
közt azzal, hogy az oroszul tudók így egybevethetik a szövegeket, értékelhetik a 
fordítói megoldásokat, valamint kedvet kaphatnak a saját változat létrehozásá-
hoz. A szerzőt elsősorban és nem titkolt módon az ismertközlés szándéka vezérli, 
ezzel magyarázható, hogy az egyes tanulmányokban, valamint az előszóban és 
utószóban gyakran találkozhatunk Viszockijjal kapcsolatos jellegzetes fordula-

tokkal, publicisztikai klisékkel. Ezzel együtt azonban írásaiban olyan problémák, 
irodalomtörténeti és -elméleti szempontok is felvillannak, amelyek a Viszockij-
kutatás meghatározó irányvonalai közé tartoznak. Gondolok itt a több mint 700 
verset magába foglaló, enciklopédikusan sokrétű költői életmű tematikus, műfaji 
és stilisztikai megközelítésére, a lírai hősök szerepeinek a számbavételére, a tema-
tikus ciklusok összeállításának lehetőségére, a viszockiji művészet gyökereinek és 
párhuzamainak a vizsgálatára. 

A kötet másik hőse Gennagyij Nord kortárs alkotó, akinek a neve ugyan jól 
ismert Oroszországban, de korántsincs olyan kultusza, mint a példaképének te-
kintett Viszockijnak. Mint az a könyvből és a szerző nyilatkozataiból, interjúiból 
is kiderül, Viczai Péter és Nord jó barátok, s nem csak Viszockij iránti lelkesedé-
sük kapcsolja őket össze. Közös pontot jelent a hatvanasok nemzedékéhez tar-
tozó Rimma Kazakova személyének és munkásságának tisztelete is. A szovjet-
orosz költőnő lakásán ismerkedtek meg, ahol Viczai többször is vendégeskedett 
a kétezres évek elején. Ez idő tájt pedig itt, Kazakova lakásának egyik szobájában 
élt a kanadai emigrációjából 14 év után hazatérő Nord. Később az előadóművész 
gyakran énekelte Kazakova megzenésített verseit. Ezek közül A város Viczai Péter 
fordításában a könyvben is olvasható. 

A könyv középpontjában a szerzői dalok költő-énekesei állnak, akiket az orosz 
kultúrában bárdoknak neveznek. A szerzői dal műfaja az olvadás időszakában, az 
ötvenes években jelent meg a nem hivatalos kultúra részeként. Gyökereit tekint-
ve azonban sokkal korábbi időszakra nyúlik vissza, hiszen az énekelt vers szin-
te minden nép kultúrájában, költészeti múltjában megtalálható. A bárd többféle 
művészeti ág szintézisét valósítja meg, mivel egy személyben dalszerző, saját szö-
vegeinek megzenésítője és előadója. Az előadásmódtól az előadó színpadi jelenlé-
téig mindent a személyesség elve határoz meg. Mélyen intim és vallomásos jellegű 
művészet, amely azonban képes a közösség érzetét kialakítani a befogadóval, az 
előadás mindenkori hallgatójával, így csökkentve és leküzdve az előadó és közön-
sége közti távolságot. A szerzői dal műfajának rendkívüli népszerűségéhez az is 
hozzájárult, hogy képviselői kendőzetlenül, a cenzúrával és a hatalom hivatalos 
álláspontjával szembehelyezkedve beszéltek a szovjet kor emberének problémái-
ról. Nem véletlen, hogy Viszockij verseit az illegálisan, szamizdatban megjelenő, 
a brezsnyevi korszak utolsó nagy irodalmi botrányát kirobbantó Metropol alma-
nachban (1979) is megtaláljuk. 

A szerzői dalnak több korszakát különbeztetik meg, ahogy erre Birjukova nyo-
mán Viczai Péter is utal. Viszockij az alapítók, a műfaj klasszikusai közé tartozik 
Bulat Okudzsavával, Alekszandr Galiccsal és Jurij Vizborral egyetemben. A má-
sodik vonulatot Birjukova bárd-médiának nevezi, s olyan előadóművészeket, dal- 
és zeneszerzőket sorol ide, mint például Alekszandr Rozenbaum, Jurij Antonov és 
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Alekszandr Zsurbin. Rájuk már kevésbé jellemző a spontaneitás. A harmadik cso-
port képvelői pedig inkább már énekesek, őket (köztük Borisz Grebenscsikovot, 
Viktor Cojt, Jurij Sevcsukot) bárd-rock néven emlegetik. 

Viczai Péter írása csak megerősíti azt, hogy mennyire összetett a Viszockij-
jelenség, milyen sokirányú kutatást kell folytatnia annak, aki ezt a komplex mű-
vészi teljesítményt meg szeretné ragadni és le szeretné írni. A könyv szerzőjének 
megközelítésében három szempont válik hangsúlyossá. Az egyik a karizmatikus 
személyiségű bárd alakja köré szövődő mítosznak a vizsgálata, annak a bemutatá-
sa, hogy a Taganka színésze miként vált korának bálványává, hogyan alakult ki és 
tart napjainkig is a Viszockij-kultusz. Különösen érdekes Viszockij magyarorszá-
gi recepciójának a felvázolása, a legfontosabb magyar interpretációk megemlítése, 
melyek Földes Hobo László, Horányi László és Sipos Mihály nevéhez fűződnek. 
Viszockij verseinek közel felét lefordították már magyarra, a fordítók között Baka 
István, Baranyi Ferenc mellett ott találjuk Marosi Lajost, Szöllősi Dávidot, Cseh 
Károlyt és Viczai Pétert is. 

A kortársai úgy tekintettek Viszockijra, mint olyan emberre, aki mindig, min-
den körülmények között igazat mond. Ez a megközelítésmód jelentősen hozzájá-
rult mind a költői szó, mind a költő személyének szakralizálásához. Pjotr Vajl és 
Alekszandr Genisz szerint Viszockij nemcsak alkotó, hanem hős is, saját életének 
lírai hőse, ez pedig egyedi viselkedésmódot jelent. Ahogy fogalmaznak: „Viszockij 
mindig »Viszockijt« alakította.” Ez a szerep azonban sokféle elemből, köztük a 
törvényen kívüli, az iszákos fenegyerek, a lovag, a romantikus lázadó, a népi hős, 
a folyton úton levő vándor stilizált alakjából tevődik össze. 

Viczai másik hangsúlyos szempontja a Viszockij-dalok nyelvi kifejező eszközei-
nek, szókészletének a vizsgálata. A harmadik megközelítési irány pedig a bárd zenei 
világának, zenei kódrendszerének összetevőit tárja fel. A szerző vázlatos áttekinté-
se felsorakoztatja mindazokat a zenei műfajokat (rögtönzött többszólamú karének, 
sanzon, románc, operett, kocsma-, katona-, tolvaj- és börtöndalok) és stílusokat 
(orosz népzene, jazz, swing, kabarézene, rock and roll), amelyek hatással voltak 
Viszockij előadói művészetének formálódására. 

Nord zenéje és előadói karaktere inkább a könnyűzene világához áll közel, 
ahogy erre Viczai Péter párhuzamai (Korda György, Karel Gott, Szenes Iván, Gil-
bert Becaud, Maurice Chevalier, Charles Aznavour, Toto Cutugno) is rámutatnak. 
Ugyanakkor amiatt, hogy Nord is gyakran saját szövegeit zenésíti meg és adja elő 
a csak rá jellemző egyedi, érzelemvezérelt stílusában, munkássága a bárdok mű-
vészetével szintén rokonítható. A könyv szerzője néhány tematikus, műfaji és mo-
tívumbeli hasonlóságot fel is villant Viszockij és Nord alkotásiban, jelezve, hogy 
a téma még elmélyültebb feltárásra vár. Nord pályája Viszockij jegyében indult, 
Viczai részletesen beszámol kettejük találkozásáról. Viszockij halála évében, 1980-

ban, Kalinyingrádban az akkor 26 éves Nord előadta néhány dalát a költőt vendégül 
látó baráti körben. A pályakezdés legendásított története szerint az ott elhangzó 
rövid viszockiji mondat „Írj!”, hatással volt a fiatal tehetség gondolkodásmódjára és 
művészetére, mondhatni, eldöntötte a sorsát. Nord Viszockijhoz hasonlóan sokol-
dalú művész, volt televíziós és rádiós műsorvezető, szerepelt tévéfilmekben és so-
rozatokban, ismert sanzonénekes, verseket és dalokat ír. Ez idáig 23 verseskötete és 
34 zenei albuma jelent meg. Viczai Péter válogatásába elsősorban az áradó érzelmű, 
felfokozott emocionális töltetű versek és dalszövegek, az aforisztikus, anekdotikus 
humoreszkek, illetve a humoros, ironikus négysorosok kerültek. 

Nord a dalköltészet állandó témáit szólaltatja meg: szerelem, halál, barátság, 
természet, élet. Hosszabb alkotásainak lírai hőse gyakran vall Oroszországhoz 
való mély kötődéséről (Kupolák, Szent Oroszhon!), az idő és a szerelem múlása 
miatti fájdalmáról (Ennyi volt, Üres szavak…) A hol melankolikus, hol patetikus 
hangvételt mintegy ellensúlyozzák a Viccek és aforizmák és a Négysorosok című 
részben közölt komikus, vicces szövegek. Különösen ezeken érződik, hogy meny-
nyire közelinek érzi a fordító Nord világát és humorát, így fordítói megoldásai 
egyéni kreativitásról tanúskodnak. Az azonban erős túlzás, hogy ezek a sztereo-
típiákra épülő, férfiközpontú szösszenetek valódi humorremekművek lennének. 

Viczai Péter Nord alkotásaiból válogatva külön kiemeli a „ljaguhiknak” neve-
zett négysorosokat. A műfaji megjelölés Nordtól származik, egyik versének a cí-
mében is szerepel ez szó, amely az orosz népnyelvben békát jelent, arra asszociál. 
A ljaguhik valójában szórakoztató, anekdotikus, ironikus, csipkelődő versek, ame-
lyek gyakran emlékeztetnek a kabarétréfákra, viccekre. Viczai Péter a bevezető-
ben ki is tér arra, hogy vonzzák ezek az anekdotikus, humoros történetek, ugyan-
akkor fordítói kihívást is lát a szójátékok, csattanók magyar nyelvi megfelelőjének 
megtalálásában. Ha Viczai Péter fordítói teljesítményét tesszük mérlegre, akkor 
összességében elmondható, hogy rá is jellemző a formahűség, ami egyébként a 
magyar versfordítói hagyomány része. Ugyanakkor jól egyensúlyoz az értelmi és a 
zenei megfelelés követelményei között, nem mindig ragaszkodik az eredeti szöveg 
mondatfűzéséhez, kifejezéseinek szó szerinti fordításához. Érezhetően fontos a 
fordító számára az, hogy a magyar olvasó felé úgy közvetítse az orosz kulturális 
kontextust, hogy a befogadás ne okozzon nehézséget. 

Noha a választott művek nem győznek meg arról, hogy Nord költői tehetsége 
olyan átható és sokszínű lenne, mint elődjéé, az azért elmondható, hogy eddigi 
életműve érdekes színfoltja a kortárs bárdköltészetnek. Viczai Péter célkitűzé-
se, azaz Viszockij költői, dalszerzői hagyatékának az ápolása és továbbörökítése, 
Nord munkásságának a megismertetése, úgy vélem, sikerrel megvalósult. 

(Hungarovox Kiadó, Budapest, 2020) 
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Jahoda Sándor
Erős vár
Káliz Sajtos József: Vár a szülőföld. Válogatott és új versek

Jubileumi verseskötettel jelentkezett Káliz Sajtos József költő – aki tavaly töltöt-
te be a 70. életévét –, mégpedig a Vár a szülőföld című verseskötettel, melyet a 
Hungarovox Kiadó adott közre a múlt esztendőben, és a költőnek válogatott, va-
lamint új verseit tartalmazza. 

Ajándék, mellyel meglepem (…) magam és az olvasóközönséget – gondolhatta 
Káliz Úr. És ha jobban belegondolunk, valóban ajándék és valóban meglepetés, 
hiszen akik ismerik az ő költészetét, azoknak ajándék; de ugyanakkor meglepetés 
is azoknak, akik eddig nem ismerték a költő műveit. 

Vár a szülőföld. Sokatmondó cím. Egyszerre jelenti azt is, hogy: vár, vagyis erő-
dítmény, védett otthon: a szülőföld, és egyszerre azt is, hogy: bárhol is van a költő, 
oda várja vissza – a szülőföld. „Aranyló őszben úszik a falvam” (50.) – írja szépen 
Káliz. Sok, hasonlóan szép sort, sorokat, sőt verseket olvashatunk a költőtől, eb-
ben a kötetben. 

Vannak csoóris – hangsúlyozom – hangulatú versei is a költőnek. Ezen nem 
tudunk meglepődni, lévén, hogy nemrégiben Fejér megyében megalakult a Csoóri 
Sándor Társaság, amelynek Káliz lett az elnöke, sőt a társaság létrehozásának az 
ötletét is ő adta. A kötődés érthető. Hiszen Káliz is vállaltan a népi-nemzeti iroda-
lom jeles művelője és képviselője. Ráadásul 2005-ben az ő szerkesztésében jelent 
meg Csoóri Sándor Ünnep a hegyen című kötete. 

„Minden sejtelmes, már-már népmesei” (18.) – ezekben a versekben. De oly-
kor-olykor bizony: rémmesei. A haza-, a nemzet- és a nyelvféltés okozta fájdalom, 
elkeseredettség, aggódás is kicseng a sorok közül. 

Erős várunk nékünk az Isten… – írta volt Luther. És a szülőföld – tehetné hozzá 
Káliz Úr –, ahol minden tekintetben otthon van; Sárróna egész vidékén, múltjá-
ban, jelenében. A művelt és tanult költő „1981-től nyelvjáráskutatással is foglalko-
zik. A Magyar Nyelvtudományi Társaságnál jelent meg a Sárvíz menti nyelvatla-
sza, majd két éve a Sárvíz menti tájszótár.” (H. b. szöveg) 

Hogyan is tette fel a kérdést Tamási Áron az Ábelben? Mi célra vagyunk a vi-
lágon? – Azért vagyunk a világon, hogy valahol otthon legyünk benne. Úgy tűnik, 
Káliz Sajtos Józsefnek ez soha nem volt kérdés. Káliz komoly férfiú. Aki komolyan, 
sőt a legesleg-komolyabban veszi a hitét, a nemzetét, a történelmet, a művészete-
ket, a nyelvet, és persze – saját magát is.     

Az egész kötet voltaképpen a búcsúzásról szól; szembenézés a szeretett tájjal; 

visszatekintés a felmenőkre – különösen az anyához fűződő viszony átélése/meg-
élése. Aztán ott van a búcsúzás a szerelemtől, a pártól – a másikról; és az élettől 
is. Másrészt ott a félelem a teljes, a névtelenségbe hullt elmúlástól. „Éltem én?…/ 
Vagy csak átsuhantam/ e fölfordult/ világon?…” (58.)

Költői feladat számára a felidézett táj (a múlt), az emlékek megtisztítása. Való-
ban búcsúzik a költő, de ott van benne a remény. És ott van az igazán költői feladat 
számára; maga az írás, az alkotás. 

És a megmaradás igénye, vágya: „Állok a deszkapallón,/ mint régen/ – S az ar-
com ott ring/ a Sárvíz tükrében (10.) Én ezt úgy érzékelem, hogy a költő szeme 
itt – mint a „lélek tükre” – rezzenetlen. A költészet varázslata ez: a megjelenített 
múlt – mely örök. 

Ezzel a válogatott kötettel, persze, Káliz Sajtos Józsefnek még nem ért véget a 
küldetése.  Fontos és igényes mű a Vár a szülőföld. Vár-juk a folytatást!

(Hungarovox Kiadó, Budapest, 2020)

Róma, Tiberis sziget (Visioni d'Italia-sorozat, fametszet, 1931)
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Gáspár Aladár
Igazságkereső

      mikor az igazságot kereste
          kezét mindig a szívére tette
            s nem a fejére bár hallotta már
            hogy igazul szólni csakis arról 
                    lehet ami tiszta ami ismert
       és másoktól tudta azt is hogy
     ha kezével a szívét kérdezi
      nem jut majd semmilyen lényegeshez
                   meg ha meggondolatlanul ítélkezik
         vagy könnyelmű hitetlen közönnyel 
          ilyetén véleménye hamis lesz
         hisz az ész csak hittel járatható 
       nélküle nincs érvényes igazság
                s hite csak annak van aki tudja
                 honnan jött valója honnan való
                   ez az egyedi lét őslényege
                    s ez a teremtés indítéka is
                    az ember a teremtés közben él
                  azzal működik és emelkedik  
                aki teremt azt öröm járja át
              s az örvendező alkotni képes
              az öröm a szárnyalásból fakad s
         szárnyalni csak korlátlanul lehet 
            és az korlátlan aki súlytalan
              aki senkiről semmiről se tud
              csak így emelkedhet önfeledten
           ezért tud szállni fel a végtelenbe
        de korlátlan hely még a lélek is
         s a lélek helye az igaz ember
                 aki ezt látja
    ezt gondolja  
           ezt hiszi 
            az végre felismeri hogy
                 az igazság
          mégsem a gondolatban
       nem az ismeretben
          hanem a hitben
           és az eredetben
            meg az emelkedésben
             a teremtésben
            az örömben
           a korlátlan létezésben 
                    az önfeledt végtelen
                 szárnyalásban tehát
          az emberi lékekben kereshető
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