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Pataki István
felszólamlás a mindennapok rendjén

barátaim
már rég nem az a kérdés
hányszor és miért tettük le a fegyvert
hány Világosunk volt
és hányszor harcoltunk
utolsó töltényig vérig
és hányszor szegtünk fejet vagy esküt
és hányszor vettük fel
a pöcegödörbe dobott kesztyűt
és hányszor estünk kétségbe
vagy fulladtunk önnön gőgünkbe
és hányszor ítéltük el az árulókat
és hányszor magasztaltuk a hősöket

már nem az a kérdés
mennyi emlék emel
és mennyi feledés tátong gyötör
mint omló sírgödör

a múlt nem árnyék
egyszerre kísér és kísért
ránk vetül mint a fény
megvilágosítja a jelent
és kérdez számon kér feleltet
ébren és éberen tart
ne altassuk áltassuk magunkat
a turul nem csapja le a vadászgépeket
kund nem fúrja meg az anyahajókat
botond nem veri be a brüsszeli kaput
és lehel sem vágja homlokon a német 
kancellárt

a múlt bíztat erőt ad
mint gyökér a fának
legyen lombja virágja gyömölcse
s a leveleket az emlékezet összegyűjtse
hogy táplálja tovább
mint gyermek idős édesanyját
ki felnéz az égre
és naponta lép újra és újra szövetségre
mert ez ma a kérdés:
lesz-e új vérszerződés
Istennel és legyőzött önmagunkkal
és minden magyarral
ki lélekkel küzd mindennapon
hogy magyar maradjon

én szövetséget kötök az örök fénnyel
a harangzúgással
az áldó énekkel
az esővel a széllel
kertem minden növényével
a nappal a gyermekkacajjal
házőrző kutyámmal
védje ami még védhető a tájban
s a várromokkal
melyeken serken a fű
hogy lobogjon felette zászlónk
Isten kezében időtlenül
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Szent László visszatér Nagyváradra 2020-ban
hohó, lovam! Megállj!
mi az, hogy határ?!
és ki őrzi már?
se vértje, se kardja
s bennem hagyományőrzőt lát!
poroszkálok városom felé
egy alattvalóm se süvegel
fülén egy tarsolyba beszél
és hiába kérdezem
én a lovagkirály
a helyes irányt!
óh, mi fújta ide ezeket?
(talán a kun szelek?)
hogy a válasz: nunceleg*
óh, Istenem!
kik egykor földik voltak
immár égiek
ránk szaporodtak a nuncelegiek!
várom ki bitorolja?
s ki ül a trónon?
nem magyar, és nem is kun
csak kuncog a magyaron
mellette magyarnak vallott
kitartott udvaronc!

Uram!
ha hozzád fordulok,
népemhez is szólok
mivé lett szabdalt maradéka?!
templomom körül kopár téren
megannyi sivár lélek
szolgalelkűvé tették a vezérek!
harcot mímelve parolázik mind
s a pór szemébe port hint
mind vizet prédikál
s bitorlókkal osztozik a koncon
kitüntetve egymást
és néhány udvaroncot
óh, Uram! a fővezér is
árulók ivadékait menti
az értéktelent hamis értékké emeli
kipusztulásuktól félve
míg itt a Részeken
elcsángósodik legyengült népe
olyan ez, Uram,
mint a békamentés az úton
közben egy faluszéli házban
éhen-szomjan kihűl egy öregasszony
Uram!

a megmaradáshoz kevés a kenyér!
Te kellesz, Uram, és egy megáldott szellemi erőtér!
mert egyre kevesebb
kinek fáj
ez a hömpölygő lelki prájd
fuldoklik népem is
ha az igazba
a szót belefojtják!
hirdessék mint a papok
s az igaz írástudók
ölelkezzetek magyarok!
ne csak hurcoljátok hermám
várják asszonyink
az áldott spermát!
s örvendje népem a gyermekáldást!
nehogy a nyomolvasó
úgy háromezerben
ha lesétál a Körös-partra
nem néz már csak szőröstalpra
és én is
ha elporoszkálok újra erre
itassa lelkem
gyermeksereg önfeledt éneke
mint szent úrvacsorák kelyhe
s üvöltse több ezer torok:
élnek e tájon
és élni fognak
mindennel dacoló
konok magyarok!

(2020. szeptember 6. Horthy Miklós nagyváradi bevonulásának napján)

* Nunceleg = magyarul: nem értem

aRtéRiákaRtéRiák
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Sebestény-Jáger Orsolya
Verbum Dei

Te érleled szívemben a csöndet, 
mint a jó bor utánozhatatlan zamatát, 
mit csordultig töltök e kristálypohárba,
hogy színeit csodáljam az üvegfalon át,

s kortyolom aztán koccintva magammal,
mert e csöndességből érkezhet a Szó,
az évezredek óta örök és ugyanaz, 
állandóságában mégis változó.

A tábla

Ember! Állj meg, ahol vagy! Ne moccanj,
ha minden lépésed a halál felé vezet.
 Elpusztul e boldogságra teremtett Föld, 
ha nem keresed végre Istenedet.

A feltámadás öröme
(Lk 24,1–12)

Még lopva követlek, még hallgatnak a fák,
egyenetlen törzzsel borulnak fölém,  
 részvéttelenül, mint ős óriások,  
 viharban megtépett száz, olajbarna födém.

A barlanghoz mégis mezítláb szaladtam,
az út hófehér volt lépteim alatt,
a megtett idő önmagába fordult:
s már semmi sem fontos, mi mögöttem maradt.

Majd mázsányi súllyal lehulltak a terhek,
miként a kő is, mit elhengerített
angyalnak keze a sírbolt szájáról –
s Te ajándékba adod e véghetetlen hitet.

Én vállalni szeretném

Én vállalni szeretném, hogy legyek sebezhető,
mint szélviharban a régi nádtető,

s legyek tiszta, mint vihar után az ég,
hol összeér a vízzel a kékes szürkeség.

Vállalni szeretném, mintha kútba néz a szem,
a csöndjeim, amelyben hangod elviszem,

és vállalni ha sírok, nemcsak magamért,
mert ki minden tud rólam, az akkor is megért.

Ha majd…

Ha majd térdedre hullva kéred,
hogy legyél a sziklán a rés,
hol a forrás vize átszakadhat,
akkor ér véget a száműzetés.

Ha majd a mélység vizei fölött
holló lelked fehérbe öltözött,
hogy suhanva szálljon 
át e feledettnek hitt világon,

s ha este a boltíves kapuk alján
csak üldögélsz csak, mint fáradt vándor,
öreg kezedben öreg botod,
s csönded kortyolod kupádból.

S ha gyermekké leszel újra,
nézve a fényekkel hintett, régi útra,
hol lelked valaha mezítláb szaladt,
és szakadt ruhában volt a legboldogabb.

Ha majd térdedre hullva kéred,
hogy legyél a sziklán a rés,
hol a forrás vize átszakadhat,
akkor ér véget a száműzetés.

Fohász 
Te tisztogasd szívemet
szavakkal, égből kapott emberekkel,
Uram, amíg lehet.

Te add, hogy e szív tudjon sírni is,
s ha az idő kútjába néz,
a víz a mélyben ne legyen hamis.

Engedd Uram, hogy mind egyszerűbb legyek,
mint nyári réteken 
a felhőkkel játszó kisgyerek.

Engedd Uram, hogy Téged lássalak,
oszlasd semmivé, 
mi sár volt, iszap vagy salak.

S ha szállást adhattam Neked,
én a méltatlan, kopott jászol,
minden egyes pillanat, ha elfeledtelek,
bennem s belőlem hiányzol.

Te tisztogasd szívemet
szavakkal, égből kapott emberekkel,
Uram, amíg lehet. Amíg lehet.
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Búzás Huba
Oly régtől fogva téged

kozmosz tán legsikerültebb forma-idomzata, műve,
csodállak! e vállak, e mellek nap-vonalának

isten-mosolyú szobrásza ki volt?
oly régtől fogva követlek majdani téged

és íme imént vágyam utolért,
követtem az arcaidat, utolértem a holnapi lázat,

szememmel űztem a lépteidet milliárdnyi
nap-éve… akarlak! újra kiálts,

ha bennem hallgat a csend, s ha majd letusoltál
hozd be a kávét, hajnalodik

eszméled-e asszony, érzed-e mozdulatodban a vágyat,
mit rég, egysejtű-korodban a föld zabolátlan

őstengere partjainál valahol,
osztódva újra meg újra, összevegyülve

halál, gyönyörök gejzíreiben
borzongtam át veled én is? érzed-e számban az éh-csók

ízét vad összefolyásunk pillanatában,
újjászületésünk kéjviharát

alaktalan puha lények sejtszövetébe
hatolva, ha ujjam simogat épp?

emlékszik a testem, amint soksejtű állati lénnyé
képződtem a porban látva e bőr simaságát,

hallgatva aléló sóhajodat,
emlékszik ujjbegyem őscsepp-hajlataidra,

szippantja be orrom illatodat…
melledre omoltam: ébredezett, forrt benned a nő már,

tobzódott, majd elemésztett, fájt, amikor rád
tört bősz patacsorba-dühöm, az a nász,

vadabbul, mint azelőtt tán még sohasem, óh,
végpillanatunk! a menny leszakadt…

szomjún veled ittam a csörgedező patakokból,
én férfi, te asszonyi állat vízbeborultan,

fölsejlik mozdulatodban e múlt…
de hol már kékbevesző vad állatiságod,

ölembe ha ülve rám csuszamolsz?
talán ma a válogató nőstény szeme dermedezik rám,

akarjon-e csak kant vagy lobogó tüze mellett
a társa legyek, ivadékai ap-

ja?… látom még buja táncod árny-sziluettjét
barlang-palotánk üszkös falain…

ki vagy te valóban? a nő, ki ~ kikelvén lám a habokból ~
voltál egy sánta kovács csapodár felesége,

íriszlibegésű Aphrodité?
netán az emberiség szent anyja, Madonna?

mindegy, hisz a popsid biz’ az egész

Rekviem egy kutyáért
suttogta szemed, amikor reám vetült: te is?
– szemeid halk hárfazenéje zengte a vágyat –
akard velem te is, akarom veled én is, míg-
len elfogy utam, a lehelletünk, az utolsó
csaholást, együtt az életet!  iziben – így szólt
a szíved dobpergése – követlek esdekélve…

tudatlan e lét – miserere – ládd! küzd
a rémmel: az elhagyatással…

ki az, ki eléd teszi ím’ – faggattalak – a leg-
finomabb ízes falatot?  nekem szeretőm, s tán
a társaddá avat: fogadom feleségemül,
míg téged, a nap sugarát, örök gyerekünkké,
kicsi óarany bundás yorkshire terrier kutyus,
mosolygó Masni, gombolyagom – tekints reám még!

tudatlan e lét – miserere – ládd! küzd
a rémmel: az elhagyatással…

elém megadón heveredtél…  ám, alávetett
sohasem leszel, sunyi szolgaként ne viselkedj,
a társamul szegődj, utazásaimon kísérj
– így hívtalak – és te vicsorgva: vakk!  csavarogjunk…
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mire azt ígértem – jer! leszünk a családod, majd
oltalmazóid is – sose félj! – bajod, ha esne…

tudatlan e lét – miserere – ládd! küzd
a rémmel, az elhagyatással…

érted? –  ez az asszony anyád helyett anyád, hihedd! –
nos, apád talán legyek én? … az volt a magasztos
találkozás: lélek-szemeinknek a nagy felis-
merése, vidor bizalom, egymásra zuhanvást,
evilági ámulat, az eskütevés, hitünk…
s ma lelkedért e gyászmise zengjen: sanctus, érted…

kihunytak a napsugarak szemedből –
kondulnak az égi harangok…

honnan örökölted az értelem tekintetét?
meg a kószálás kacaját, átélve kalandot?
a repkedő sétákat az őszi avarban? – csitt! –
mélykút szemeidbe a boldogság köve csobbant,
amikor élményeinket mondtuk anyádnak el,
mosolyt fakasztva leg-legutolszor… és ma érted –

kihunytak a napsugarak szemedből –
kondulnak az égi harangok…

kondulnak az égi harangok üdvedért – megállj!
hova lépdelsz? és hol a csíny, hová szaladozzam?
eltappancsoltál, s halld! ma a bánat a sarkadban
zihálva követ, iszonyú a fölzokogásom
csalitokban, kávézók kies teraszán – ott ül-
tél Asszonyod ölén elegáns garbódban … és ma?

kihunytak a napsugarak szemedből –
kondulnak az égi harangok…

kérleltek a sóhajaid, szemed: segíts! segíts!
tehetetlen néztem az elmúlásodat, időnk –
hiába bármi tetteim! – estveledik reánk,

jajong, belebénul eszem azt látva: erőtlen
a szokott helyedre kúszol vissza, ahol velem
aludtad ébren álmaidat…  az volt a mennyek!

s a fölriadás?  hunyorít a hajnal –
imádtad e földi világot…

halld!  rekviemet rebegek ma érted és fohász-
kodom este – s reggel?  utánad újra halódom,
a tested minden porszeme itt: eme díszes ur-
na őrzi futásaidat, az önfeledett mó-
ka, viháncaink morgásait, meg az ásítást
a vackaink felé, szuszogásainkat együtt…

s a fölriadás?  hunyorít a hajnal –
imádtad e földi világot…

sanctus, benedictus… itt üdvözültél, óh, hogy óv-
talak, ám – jaj! – elragadott a stroke öleinkből,
a szélütés villáma lesújtva reád sodort
el, át a kalóz vizeken, a csendbe hajóztál,
a sötétlő éji Styxen vitte Kharón ladik-
ja lelkedet, dühödten ugattuk, eh, a révészt…

s a fölriadás?  hunyorít a hajnal –
imádtad e földi világot…

bíborlik a pirkadat és te fönn az ég mögött
valahol a Kis Kutya csillagképben elalszol…
Hádész szerint szupernova lelked ezernyi rob-
banásainak ragyogása rendre kioltja
– csoda ez? – galaktikák naplángjait is, hát, hall-
va énekem, megengedi, hogy meglátogathass:

újholdkor az álmaidat – pucéran
együtt loholunk! – velem álmodd…

mert álmodom én is, amíg csak élek, alvilá-
gi sötétben újra meg újra hűlt örömünket:
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így éljük át, mi hárman akár – mi, a holnapok-
ban játszadozók – a jövőnket, s hallom amint rám
csahitálva urnasírodból kiosonsz – jövel! –
elégedetten… mert akarom, hogy hozzám kúszva

újholdkor az álmaidat – pucéran
együtt loholunk! – velem álmodd…

tán orpheuszi ez az álmodás, de hátra én
sose nézek… lám, csak a költészet hite fénye-
zi elmeéleinket a vágy kusza ábrándos
bozontjainál igazabb, erősb akarattá:
ma találkozunk – mert élhalok teutánad, várj
a Szíriusznál!  ej, akarom, kutyám, hogy újra

újholdkor az álmaidat – pucéran
együtt loholunk! – velem álmodd!

Nagy Zita

6 van 6 vágott csont vázában1

6  V A  N       6  rezZenés-gong kong gégém porcain, mikor
Vizslat szemed lepergett V izelete
Alatt serceg, ki v A gy mi vagyOKn?
Nyers kérdésed alvad  le N yúzott bőrömön kacag a válasz
6  V A N   6 én tombol, csak egyetleNéma, de
66 mosolyán höRögvest az egy cián-igazság:
66 kirakatban hIdegen pillant tükörképem ráMáját tépi Ethon2

Csőrös kölcsönöd köszönöm, Prometheus
66 hangya hártya-vÁgya hordja hátra
66 múltaMatracait – csak néha sÍr valamit az emlékezet,

S igazán csak az az enyém, amit elvesztettem
66 holNap takarja a holnaputánt
66 jelen tüsSzent iMa
66 pillanatot fújok a zsEbkendőbe ugatva,

Ordítva karcolom magam a mindennapokba
66-szor 66-ot imádtam
66-szor 66-ot utÁl-ltam megsértve, de
66-szor mondom: akkor is szeretek mindent, mit gyűlÖlök

Néma rém-A mozdulatlanság, üdvözlöm a változást
66 tenyér nyalta testem
66 formára öntött Pygmalion
66 éji sikoly bódult combok közÜl fel

Tusvonás rajtam minden szerető: ágyékparton tÖltött mozaikidő
66 napig bírtam az egyetemen – otthagytam 
66-szor megtenném újra – mondják: balga
66 diplomám az élet hozzám csapja
66 szöggel akasztom a falra

Villával habzsolom levesem, kanállal lázadni nem lehet
66 bánat-barát ellebegő pora erjed
66 fogGal-l kacagó ellenség kötele fojt

Álarcaim magam festem, színhangok zokognak bennem

1 Szakolczay Lajosnak ajánlva
2  A görög mitológiában annak a sasnak neve, amely Prométheusz minden nap újból és újból kinö-

vő máját marcangolja.XX. századi Madonna (1970)

aRtéRiákaRtéRiák



24 25

2021. tavasz 2021. tavasz

66 halÁl-l fel egyszerre – tán felel is majd a 
– 66 életre – kel minden megkínlódott perc

Zamatos zár minden akadály, kulcsát önti a fájDalom
66 boldogságom, bosszúm
66 szenvedésem, megbocsátásom
66-tal 66-szor sem cserélném, ami az enyém, mi volt, mi lesz
66 esély – sekély remény: -hat vagy -het lehetőségem
66 akaratom
66 csüggedésEm-el fel, erek útján vÉr(r)-el
66 magamhoz
66-szor hamVadállat – főnix vagyok
66-szor meghalok, 66-szor támadok fel, bárKivé-ve régivé

Alamizsna sorsom éget, szabadulást hasítok jégpengével
66 fele Krisztus kora, megkettőzve
66 az isten – isten vagyok?
66 féle bennem, de

akárhányszor kérdezed, túl a számokon
minden vÉgtelen világban
minden láthatatlan időben

csak egyetlen egy
kígyóMez-telenre

vedlett
én vagyok

uroboros lény3 – én 
én vagyok

– csupaszon –
– maradok –
– szabadon –

6ároz6ok: máséba vagy a magam farkába marok

3  Uroborosz: mitológiai kígyó, amely a saját farkába harapva jelképezi az örök körforgást, az örök 
visszatérést, az állandó pusztulást és újrateremtődést, több elmélet kifejezője, mint pl. Nietzsche 
Ewige Wiederkunft (örök visszatérés) központi gondolatának is.

Sajgó Szabolcs

ingyen

köszönöm
hogy nem kell 

bérleti díjat fizetnem 
szívedben

hogy az lehetek ott
aki vagyok

veled

ha kora reggel a Faber rendházból
veled nézem a nyolcker tetőit

ha kávészünetben a Horánszky húsz pázsitját
veled simítgatom

ha a Loyola Cafe menüjét
a Vogl ebédlőben veled ízlelgetem

ha a Pázmány teremben este
a fiatal zenészek koncertjét veled hallgatom

s ha éjfél felé az irodámban
veled lélegzem be a gyömbér illatát
szebb lesz minden puhább és jobb

maradandóbbak az ízek illatok
halált szelídítő tested látom
mindenben amerre fordulok

megunhatatlan
test
hús

porból virág

nem rothadás
csak ragyogás

élet

minden sejtben lüktet az egész
romlandó szemnek láthatatlan

meg nem unható

ha távol a lélek
hullát ölel a hulla

halál előtt

a többivel mi lesz

van aki előbb érkezik
van aki jobb helyre

van aki fényben
van aki jobb erőben

van aki kevesebb műhibával
van aki jobban szeretve
van aki kijárt ösvényre

van aki mentőcsónakba egyenest…

a többivel vajon mi lesz

korhadó ágakon ülünk
csak Jessze vesszeje*

az örökzöld 
* A Messiás prófétai képe (Izaiás 11, 1–2)
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vér nélkül
nem tudok meghalni érted

a mindennapos halálra gondolok
ami nélkül élni nem érdemes
amikor tényleg adom magam 

nemcsak mintha
tessék-lássék adok valamit

a beteljesült idő hajszálerein
ömlik belém szerelmed

te sírból visszatért

szeretet nélkül szétporlik ami van
vér nélkül hiteltelen ha mondom

szeretlek

mi közelít
fontolgatjuk ami van

olvasataink 
össze-összecsapnak 

ismerjük a piacot
kofák vagyunk

nem tudjuk mégsem 
mi következik

közelít
a nem tervezett 

meg se köveztük még
mind a prófétáit 
már ránk szakad

hidd ha akarod
ez csak egy lázálom

hisz igazán itt se voltunk
ha jól meggondolom

Finta Éva
Fiamnak születésnapra

A világ beteg. Csak Te tündökölsz
bennem, napom, pulzáló csillagom.
Szétesnek szerkezetek, rendszerek,
de benned bölcs a rend és újuló.
Rakod a serpenyőbe éveid,
a mérleg billegve hintázik jobbra, balra.
Középen magad vagy a tengely.
Mutatod nekünk a világidőt,
kisfiad óramutató,
ragyog, mellkasodra tapadva.

A világ mindig vérzett, haldokolt.
Jajgattak vizek, habzó vérmezők.
A hold kerek volt, törékeny, hideg,
mikor kitépték testedet belőlem,
és véreztek a gyolcsok, a kövek.
Túlordította fájdalmát a test,
az égen széthasadtak csillagképek,
a szülőszoba velem haldokolt,
hat ember áldozott nekem vérembe fagyva,
kis bamba gyermekre cseréltek téged.

Szaturnusz látta ezt, és Jupitert
sürgősen maga mellé állította. 
Befogta még Neptunuszt szekerébe
Mars mellé, hogy az élet lüktetése
legyőzze az elmúlást, eltűnést,
és visszaadja, akit elcseréltek.
Plútó világított a gyors szekérnek,
mert elmélyülten aludt lenn a Nap,
a Hold – fehéren nézte ablakunk,
s fehér köpenyben futkosott a sors.

Harmincnégy éved közös létidőnk.
Azóta jönnek-mennek angyalok
és emberarcú ördögfigurák,
apát is el kellett temetnünk,
sokszor mutatta torz arcát a lét,
titok maradt a kincsek rejteke,
nem kiabáltuk szét feltámadásunk,
csak szorgosan ettük az éveket,
átragyogtattuk magunkat a fénnyel,
és szép húgoddal lemostuk a sírt.

Most távolságunkat szívünk nem éli.
Saját naprendszered lett és fiad.
A világ beteg, az volt mindig is.
Felkelsz a nappal, s gyógyítod magad.

Shopping (2012)
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November
Már átlátni a kerten.
A diófán billeg egy barna levél.
Bóbitás madár lehetne.
Pipiskedik egyre véknyuló nyelén.
A rozsda, a sárga: elöregszik.
Belefröccsenti még zöldjét a szilvafa.
Már látom a szomszéd kertjét.
Lassan rám fog köszönni Zemplén 
tevehát-vonulata.

Október
mit zongoráz a váz
kertemben kotorász
ujján a nedves ágak
zörögve citeráznak

az ősz bokorba bújt
és fenn csücsül a fán
a fellegekre ront
és hajakat kibont
csiklandozza a tájat
bordái közt cikázgat
a roncsoló esővel
telet hozó előjel

s csak zongoráz a váz
kertemben kotorász
ujján a nedves ágak
zörögve citeráznak

Világok legjobbika
Világok legjobbika ez,
nem kételkedünk, Pangloss mester.
Minden a helyére kerül,
minden személy és minden rendjel.

Te csak járd bátran sorsodat!
Tévedj el végtelen tükörben!
Majd rád talál a csábító,
utadat simítgató őrszem.

Maradhatsz helyben is, lehet,
zátonyra fut a pártfogásuk.
Egy angyalszárny mögéd kerül,
s már nem vagy itt, és nem vagy másutt.

Hisz megtalálnak minden térben,
időben és dimenzióban.
Asztráltested alámerülhet,
vagy lenghet eget altatóan.

Kaiser László
A gesztusoknak mestere

Kiss László, a Magyar Versmondók 
Egyesülete elnöke emlékének

Sorok, rímek: versforróság
és szavak, tettek hitele,
mindig tenni valakiért – 
a gesztusoknak mestere.

Több volt, mint vers, több volt, mint szó,
szívósan szép az akarat,
hogy írni kell, hogy élni kell,
csonka földön, kék ég alatt.

Befogadta gyorsan az ég:
döbbent csönd a prozódia,
néma jajjal kérünk nyugvást,
segíts ebben, Emberfia! 

Szabadulás

Szabadulás szörnyetegtől?
Nem lehet, mert nem lehet,
néma Isten, hallgat a Föld,
nincs, ki osszon már kegyet.

Tegnap sem volt, holnap sem lesz,
minden úgy is így marad,
nincs okulás, semmi érdem,
hiába volt áldozat.

Diadala szörnyetegnek?
Lehet, ő is áldozat,
átok, ima sem hallatszik,
nagy csöndek az ég alatt.

Retirálok

Retirálok, el, magamtól,
neked béke s jó legyen,
retirálok, el, a mától,
múltakat meg vermelem.

Retirálok a jövőbe,
ne mondd azt, hogy nem lehet,
megpróbálom, így ostromlok
közeledő csöndeket.

Bortól megpihentem

Bortól megpihentem,
bortól megnyugodtam, 
szigorú bírámat 
borban elaltattam.

Ébredek másnap 
széteső világra:
széteső világnak 
abroncsolására!
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Körforgás
Ködök, gomolygások
szívekben, fejekben,
szemekben a titok
szelíd és kegyetlen.

Vélt és valós mércék:
bukdácsoló bóják,
hullámzó vizekben
egymást megtalálják.

Nagy viharok vannak,
keveredik minden,
átkozódás, imák
kínban, örömökben.

Nincsen kezdet, vég sincs,
örök körforgás van,
égben, földön, vízben:
bűnben, ragyogásban.

P. Maklári Éva
Hazatérés

(A doni katasztrófa 78. évfordulójára)

Ez a sötétség, ez a rám rakódott
súlyos sár, döngölt földtömeg,
csonttá aszott ujjaim belemarkolnak
koponyám fölött, már többé nem temet,
metsző hideg vág szemem üregébe,
húsommal már elteltek a férgek,
bordáim megmaradt ívében lázad
az agyagba beleragadt lélek.
Milyen komor az ég, és milyen
csendesek a máskor dühöngő szelek,
az orosz mezők meg sem roppannak
talpam alatt. Repülök? Megyek?
Ép házak, susogó erdők fölött a 
felkelő nap sugarai a Don felől
áthatolnak burok nélküli testemen,
nem fázom, nem érzem a fagy
leheletét, csak a muszájt ismerem.
Már itt szállok ősi hegyeink fölött,
még vár rám egy hosszú út,
el kell érnem a folyót, az ismerős
rétet, a deszkából tákolt kiskaput,
s mögötte a régi kicsi házat,
hol vártak rám és talán várnak
még ismerős s már ismeretlen
arcomra tekintve egy régi képen,
s ha már ők sem hallják léptem,
döngetni kezdem a falakat, vagy
puskatuson edzett kemény ujjaimmal
visszaásom magam ez áldott hazai
földbe, a megígért utolsó riadóig.

Város (1983)
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A játék felelőssége
A nagy rendező most
drámát írt, s mi
improvizálunk a színpadon.
A szó kevés,
a gesztusok fontosak,
az alázat és a szerénység,
mert ránk szakad törött gerinccel
a vastapsra váró nagyképűség.
A lélek fehéredése fontos,
az ég felé forduló áhítat,
a szeretet, mely körbezár
utolsó porcikánkig, megjátszás
nélkül ránk tapad.
A legkisebb molekulánkban
sem legyen tagadás,
mert elérkezhet az óra,
mikor a függöny legördül,
és játékunk minőségéről
fentről jön a megérdemelt kritika.

Jel
Óriási fekete varjak tucatjai
röpködnek a kopasz fák hegyén,
mintha a világ színét hordoznák
kiterjesztett szárnyaikon.
Gubbasztanak a falak, sűrű
szürkeség nyomorítja a tájat.
Egy fehér ház ablakai fájdalmat
mutatnak, a mellette mélázó
vörös egyhangúan, kitartóan vérzik.
Kikötött bicikli álldogál a
parkban, mögötte feketén,
mozdulatlanul néz egy árny.
Szárnya nincs, de vasvillája sem,
csak a lehullott, rozsdás
falevelek sejtik lényegét.
A füveken még piros, rózsaszín
virágok, testüket borzolja a szél,
s a rémület csöndje lassan fölpuhul,
mintha éreznénk, itt valami
történni fog, mert történnie kell:
a gyermek születése legyen a 
             jel.

Fecske Csaba
Hajótörés

a sors tévedett volna vagy inkább mi
döntöttünk rosszul kellő logisztikai
ismeretek híján hogy már félúton
zátonyra futott hajónk holott sírig tartó
utazást reméltünk egzotikus szigeteket
félkész örömökkel kecsegtető kalandot
mi jön most ezután se előre se hátra 
fölöttünk a gyászos ég körülöttünk a
háborgó tenger melynek vize sós mint
a könny vajon melyik sósabb a tengernek
mindegy mi meg már feladtuk mint portós
küldeményt a reményt a kudarc közös
de megszenvedni külön kell neked nekem

Októberi fák

a naspolya belevörösödik 
az erőlködésbe nem adja magát
könnyen az erőszaknak
bezzeg a fiatal diófa ez a kis
kurva az ősz első szavára levetkezett
a vén szatír most ott éldeleg
a szétterpesztett ágak között
míg a szél kitartóan zörgeti a
szánalmas aktus tárgyi bizonyítékait

Hely

az eget habos felhőivel
mintha álmából keltve
festette volna valaki
szép és bizonytalan
még nem lelte meg valódi színét
határát a hajnali pára hálóingében
pihen a szemérmes vidék
az ismerős otthonos táj
ahol mintha téged szólítana néven
minden ösvény poros gyalogút
a szélben doromboló görbe hátú domb

Elévül

unatkozó tó fölött az ég
ólomszürke felhő-omladék
egy parti fűz hirtelen felzokog
mintha most épp sírni volna ok
arra is hogy egyedül vagyok
a part nem őrzi már a lépteinket
a sétány elfelejtett minket
az emlékek felrakják a sminket
ami addig is szép volt még szebb lesz
és hozzáütődik szívemhez
a szép is fájdalom lesz végül
kis idő még s az is elévül
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Csontos Márta
21. századi zsoltár 
parafrázis

Hagyjad az Úrra a te útadat, 
és bízzál benne, ne higgy az
útépítőnek,ne higgy annak a
hamis prédikátorféregnek,aki
azt mondja, térj le jobbra vagy
balra, egyre megy, mindenhonnan
megközelíthető a szabaduláshegy.
Ne higgy a hamis munkakiosztónak,
az útjelzőtábla-faragónak, ne higgy
a felszabadítónak, aki fegyverekből
lábad elé keresztet rögtönzött.
Higgy a Nagy Találkozásban, akkor is
ha néha kételybe merül a bizonyosság,
ha nem tudod merre fordulj, ha gyűrűbe
szorítanak a gonoszok, legyél madártoll
Isten tenyerében, akkor is, ha eddig
félreálltál s csak árnyék voltál a fényben.

A hamis éneklőmesterek ördögfüllel
követnek minden mozdulatot, szájzárat
kapnak az erőlködésben, énekükből
a szél a sivatagba hordja a dallamot.
Jóért rosszal fizetnek neked, megtéveszt
az úton lebegő boszorkánymadár, arcodba
szórja aranyló hamvait, te mégis bátran
mész, nem térít el a félelem, fegyvert
vonnak a gonoszok, de fegyverök saját
szívökbe hat, és ívök eltörik…
a járhatatlan út is járhatóvá válik.

Baljós jelek

Lassan abszurdba növekedik
az evidencia, de az is lehet,
hogy fordítva; elrugaszkodott
a világ, valami fenyegetően
csábító örömérzés van a levegőben,
látszólag nem engem fenyeget, így
megkönnyebbülve elnyúlok a
képzeletben, hogy érezzem 
a cselekvőképtelenség gyönyörét,
élvezzem, hogy az aurámból ugrásra
készülő színkerék mélylila kontúrjai
behálózzák a kopott-kék árnyékok
mögött rejtőző teret.
Hajnalban a cédrus derekára 
kapaszkodó trombitafolyondár
sérült szirmai bevérzik a szemem,
s a hangulat szorongató ölelésében
a nagy változást rejtegető torzulások
baljós jelképekké nőnek.
A keserűfű gátlástalanul bakancsol
a gyökerek között, s én, ebben a 
megvadult földi paradicsomban
beleszédülök az égig érő tévedésbe,
pedig elszántan kapaszkodom a
fénybe nyúló lépcsősor korlátjába,
kúszok egyre magasabbra, pedig
titkon nyugtalanít, hogy a legfelső
lépcsősor már nem vezet sehova.

Az embergép tragikomédiája
Én egy stigmatizált munkagép
vagyok, csekély díjazás ellenében
megbontom az önvédelmi falat;
töröm magam előtt az utat, töröm,
hogy többé ne legyenek járhatatlanok.

A munkagép felszereltsége
nem túl dögös, az üzemeltetés
is olykor sok bosszúsággal jár, s a
terep sem mindig ugyanaz.
Mint agyonhajszolt lélek futok a
felhők alatt, s nem látom igazán,
mennyi még a minőségi üzemanyag.

Pedig fáradt olajcseppekből nem
lehet színes buborékokat fújni,
meglazult, testet vesztő csavarokkal
angyalröpt helyett jobb lelassulni.

Elképesztő, hogy mennyire nem látom,
létem megszerzett jogán, meddig
jár a motor jól hasmánt s haránt.

A szent, a bolond és a nő II. (1996)
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Oláh András
zátonyok 

vigaszra szorul a simogatás is: hiába tanít 
adni s elfogadni – a hamis érvek kíméletlen 
zárótüzében a roncsokat összeszedni 
már nem lehet… elfogyott a fény 
elszoktunk az élőktől és úgy hisszük 
az alkalmazkodás önkéntes pusztulásba vezet 
a kérdés csak az: akarsz-e élni szomorú
gyűlöletben ha úgyis zátonyra futsz 
vagy szeretni fogsz míg beléd hal a fájdalom

szavak hűsége

szomjan haltak bennünk az álmok 
s elmaradoztak az ájult tegnapok is 
így lettünk lakatlan sziget – ahol már 
csak a szavak hűségére vigyáz 
a vendégként átszivárgó fájdalom 

selejtezés

árnyékvilág ez – sok halomba gyűrt kacat – 
egyetlen dobozban elfér az életed: a kopott 
gyertyatartó réges-rég elhagyta díszét 
– megmaradt mégis: míg ti kiégtetek – 
aztán a semmit sem nyitó kulcsok a képek 
és biccenő csatjával az összetekert öv 
a kávéscsésze a szárítóból kimentett rézkanál… 
a többi holtidő: kukázók martaléka lesz 
s nem ad vért az emlékeknek egyik sem 
hogy a tegnapot a mával még összefércelhesd…

hetedik út 

aki véled
takarózik
annak szíve 
fekete 
hiába is 
kérdeznéd meg 
igazságod
lehet-e

letagadná
minden tettét
megtagadná
Istenét
úgy adná el
ahogy vette:
összelopott
ingyenért

tengerpartok
szerelméből
sivatag nőtt
eleve
semmiségből
lett zűr s küret 
– hetedik út
szemete 

te maradsz az 
adóssága
– barátja nincs
senkise –
reménye csak 
szívnyi szivacs
– kettészeli 
egy szike

M. Fehérvári Judit
Alkonytalanul

Mind megöregedtünk. 
Arcunkat maszk fedi.
Járásunk lassú, mint, 
aki visszafelé tekint, 
előre menni nem
perspektíva.
A teleobjektív delet mutat,
noha sötét van.
Nem ismerjük az örömöt,
éveink száma determinált.
Alkonytalanul élünk
olyanokká lettünk, 
akár a kijárási tilalom.

Mind némán tekintünk a jövőbe.
Tervezni elfogyott az erőnk, 
az Ígéret Földje múltunk volt,
eszmélni erre most lett időnk.
És elveszett a Kánaán, 
hiába minden: az utcán, 
a boltokban ránk feni fogát a Kaszás.

Alkonytalanul élünk, 
éveink száma determinált,
nem ismerjük az örömöt,
mind megöregedtünk, 
arcunkat maszk fedi,
jövőnk is bakacsin fátyol, 
nevetni elfogyott erőnk,
már híreket sem nézünk,
mímeljük, hogy ízlik az étel,
reggelünk koromsötét,
s így borul ránk az éj is, 
a kinti széllel versenyt fut
a járvány, le is tud teperni,
ezért vakcinád legyen a hited,
ami zsolozsmázva zengjen mégis:
„Ne félj!”
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Serfőző Simon
Égbe egy se repül

Őszi bozóttüzek füstje belengi, bekormozza az eget.
Fákról vaslapok, dermedt levelek a földre döngve leesnek.
Házak, szérűk mögött rettenetes-hangú kopácsolás van,
hernyók, rovarok birkóznak dudvagallyakkal, petrezselyemszárral.
Koporsókat ácsolnak, mikor kész van, belefekszenek,
éjszaka lámpát égetnek, hajuk lecsüng, a haláltól elfehérednek.
Tekergőző dűlőút siklik a gazban, a tájról elmenekül.
A ludak soványan térnek haza, égbe egy se repül.
Begyükben éhség, szemükben úsznak csapzott legelők.
Valaki nyisson kaput, hazajöttek, kint állnak a ház előtt.

Magukhoz fogadtak

Amint járni megtanultam,
már felnőttem volna akárhogy.
Ám magukhoz fogadtak, s nevelni
ők
neveltek föl, a szerszámok.

Fából a szög se jött ki,
ha a harapót nem fogtam jól.
Izzadtam a napon, küszködtetett,
nem akarta az igazságot.

Nélkülem az ásó nem nyomta
magát a földbe egyszer sem.
Nem lehetett henyélni: a lapát megtette,
a nehéznél is nehezebb lett.

S ott kellett a munkánál
az eszemnek lenni.
Ismertem a kalapácsot, tanú rá
a kezem,
keményen oktatott nem egyszer.

Anga Mária
Az életért

Istenünk legyen velünk! 
s legyenek velünk gyermekeink, az ifjak!
A férfiak termékenyítsék meg az igazságot:
sokasodjanak az igazak,
öregeink pedig ne szégyenkezzenek,
hanem emeljék magasra tekintetüket.
Nem lett világ csavargója a Magyar,
itt maradt, itt él, együtt, nyomorban,
megannyi reménytelenségben.
Istenünk legyen velünk!
Nem a bűnösöket kell keresnünk,
kiszabni életünkre, jövőnkre 
büntetést, bírságot.
Ítéletünkben az életért ítélkezzünk,
a megszületendőt védelmezzük,
a jövő reménysége legyen a házunk.
Oda hívjuk és várjuk az évszakokat,
s viseljük el a tél hidegét, hitünkkel legyen teljes
lelkünkben, isteni énekeinkben az eljövendő!  

Tükörképemet 
nézem

Egyedül maradtam,
tükörképemet nézem,
hallom felharsogni
gyermeki nevetésemet,
itt szüremkedik a ház falán keresztül
az egykori nyár forrósága,
a kitépett hajú fák is
beköltöznek lassan a szobámba,
elengedik ágaik közül
a repülni vágyó madarakat,
nyitott egekkel lesz tele ablakom.

Ébren
Már csak én maradtam ébren.
Kendőfeketében gyászolok
minden éjszaka. 
Szobám kiüresedett, mint ősszel a kert,
babonás csend ül a falakban,
a zokogások csendje, a rémületé. 
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Vitéz Ferenc
Képeslapok 
Kismarosra 2.

Keresztek (1.)

Ahány keresztet láttál:
kísért annyi szenvedés.
Ha a szenvedésbe álltál:
annyi sok volt a kevés.

Irdatlan terheket cipelve,
megfeszült a járom.
Nemes szarvak között az ég
egy pillanat – csak álom.

Keresztek (2.)

A fellegektől
szerelmesedve
borultál mindig
az új keresztre;

s fölébe szítva
magad a szélnél,
hitetlen varjak
előtt beszéltél.

Arról, hogy kereszt
a három:
a hajnali s déli,
alkonyati ajkad.

S nem kérheti senki
majd számon
a meg nem feszült
álmokat se rajtad.

„Mágia és poétikum”

Az „éden közepén” ma már
nincsenek ádámok és évák.
Az erotikán ma ismét fölül-
kerekíti magát a mágia.

Kardot kapott kezébe az
angyal, tüzes pallost – pedig
jobban szeretne magának édent.

Szebb volna
fölöttünk szállnia.

„A létezés boldogsága”

Meg kell gyónni bűneinket,
ha vágyainkat szeretnénk
rakni sorba. A gyónás nem
katolikus dogma – önmagával
és Istennel mindenkinek van
valami dolga. Gyónni kell,
ha azt mondom: szeretlek,
s meglátni, hogy Benned
mi „a létezés boldogsága” –
és mi bennem a „felesleg”.

Mert nem futhat egyszerre
mind az ég felé egy metszet-
len fa minden sűrű ága; és a
gyónásban észre kell venni:
benned épp egy észrevétlen
ág szikkadt szerelme reszket,
mert olyan szeretne lenni,
mint a létezés boldogsága
felé rügyező tavaszi virág
egy befejezetlen festményen.

Kereszt (3.)
Mindenki keresztje
a saját magánya,
a látszatok fölé került
mohóságok árnya.

A kereszt lemondás.
Az eldobott málha,
a boldog alázat.

A kereszt negyven-
két fokon éget élet
és halál között.

Eloltja a lázat.

(„… mert az a boldog, aki
Krisztussal együtt van…”)

Lomhaságok

Az est lomhasága:
ahogy a füttyös égbe,
ahol madár csatangolt,
lassan csordogál az egyre
sötétebbé-puhábbá váló festék.

Az éden lomhasága:
nem tesz érte túl sokat,
hogy az otthontalanok és az
árván maradtak újra fölkeressék.

A test lomhasága:
hagyja, hogy csíkos izmait
fölzabálják az éhes és lassú esték.

A szív lomhasága
már a mi bűnünk lett. – A restség.

Tiszta
Fenn a hegyen a levegő tiszta
és áttetsző, mint egy drágakő:
itt már a köd fölött vagyok…

Mégse könnyű a járás, hiszen
hátamon, a hegyre föl, s az ég
felé, az egész életem viszem;
– és kötése-foszlott málhámból
közben kiszöktek az angyalok.

Jó volna, ha legalább egy a sok
közül visszafordulna hozzám –
nem lehet, hogy elfelejtsenek!

S kapkodva a lélek és lélegzet
után, ha már végképp fogytán
a remény: megfogják kezem, s
a legnagyobb hegyen, mi még
előttem áll: átvezessenek…

Levelek
Hogy ritkábbak a levelek,
ez nem azt jelenti, hogy ritkábban
gondolnék Reád.
Látom, ahogy nehezen
veszed a levegőt, s reggelente félve
szürcsölöd teád.
Csupán nem szeretnélek terhelni
fölösleges gondjaimmal, melyektől
én is egyre nehezebben veszem
a levegőt…
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Kegyelem
A Kegyelemben az a legszebb,
az a legjobb, hogy nem kell és
nem lehet kiérdemelni. Hiába
így az érdem és futás, az „üst-
foldozás”, merész önfeláldozás;
és hiába edzette az izmaid vagy
ette véred annyi árulás, a tiszta
homlokod ráncolta sopánkodás,
hiába mondták számtalan neked,
hogy „mindig csak Én, és senki
más” – ilyenkor fejed föl kellett
emelni, mint most is. Az imád-
kozás lehajtott főt kíván bár, a
magadba-fordulást, a csöndet,
ám erőt ad valami titkos „őselem”,
hogy van még a rendeken foldozni-
való, s hogy a kiérdemelhetetlen
kegyelem még föltárja néhány
szép oldalát is a világnak, s hogy
megmutatja még, benne mi a Jó.

Luther
(Négysoros széljegyzet Tamus István 
metszete mellé)

Mintha szélvihar támadt volna.
Föllázadtak a szent betűk az álság ellen.
Bedöntötte a wittenbergi várkaput az ősz.
S az Isten mosolygott a hulló levelekben.

Don Q.
(Drozsnyik István szobraihoz)

Don Quijote rozsdásodni kép-
telen acélcsontvázában (ahogy
a diósgyőri Drozsnyik vezette
megtévedt lovagját a levegőben
lebegő székkirályok között, míg
a történet végül leült, hogy csak
hallgassa önmagát) én az akarat
megfeszült kóborát látom, ahogy
szent lován elterpeszkedik a don
– Sancho tölti kupáját tele, ám
nem issza meg borát, mert mind-
eközben annyi látomás történik
vele, például énekelni kezd süket,
szép fülében a megringyósodott
szerelem, azt hiszi, hogy az álom
és a képzelet határán nyílik meg
előtte a jóság, mintha ez volna az
egyetlen valóság, amit el kellene
érni, mert a nélkül nincs értelme
a lovagság többi formájának sem
– szóval így menekül meg a Don
Quijote, lebegve a levegőben; és a
székkirályok megolvadtak a nap
gyönyörű fényében, hogy a lovag
álma váljék valóra, nem pedig a
királyoké, akik hiába is vágynak
egy ülepük alól szertefutkosó és
a csodákat sem értő, hiú arany-
palástba öltöztetett szerelmes lóra

Bertha Zoltán
Szakolczay Lajos 80

2016 koratavaszán, az Agria folyóirat azévi első számában „az ellenünkre – meg-
kérdezésünk nélkül – nyakunkba szakasztott Trianonnal” szembe az építés cso-
dáját, misztériumát és követelményét állította önvallomásos esszéjében az akkor 
hetvenöt esztendős Szakolczay Lajos. A Kós Károlytól is tanult igéket hangoztat-
va: a mi igazságunk a mi erőnk! És ez a létezésteremtő energia a szellemi, művészi 
alkotás varázslatából sugárzik elő a legfényesebben, hogy életigazító fenségként 
tartson meg minket, annyi nehéz időt megszenvedett szegény, árva magyarokat. 
Gyógyír, vigasz, esély a kultúra – meg az édes anyanyelv, beszéljék azt bárhol a 
Kárpát-hazában és a nagyvilágban megmaradt vagy szétszóródott nemzettest-vé-
reink. A határok fölötti egyetemes magyarság minden értékének ismerője, azokat 
szeretve, rajongva és lankadatlanul számon tartó – s érettük: tudatosításuk, meg-
becsülésük, híresztelésük érdekében „gyalog-utak, vonat-utak, autóbusz-utak, 
repülő-utak” rengetegét fáradhatatlanul bejáró –, apostoli lelkületű vándor-kró-
nikása, öt újabb év elteltével, most nyolcvanévesen is ugyanazt a missziót végzi: 
egy egész és oszthatatlan nemzet lelki-erkölcsi megmaradását, szellemi honvédel-
mét, minőségi épülését szolgálja és példázza. Lelkesítőn felmutatva a történelem 
számára is mindazt, ami jövőt érdemel és reményt fakaszt, az idők végezetéig és 
azon is túl. Számtalan monumentális tanulmánykötete, az össznemzeti kultúrát 
utolérhetetlenül egybenlátó (sőt az európai és az univerzális művészeti folyama-
tok összefüggési között is értelmező, s ezer ággal átfogó) grandiózus könyvei után 
csak a legutóbbiak is (Nagybányától Picassóig, 2015; Korunk farsangja, 2016; Idő-
lámpa, 2016; Jövőben a múltunk, 2016): ámulatba ejtő összegzések, szintézisek.

S ha hitetlenkedve kérdeznénk, hogy csakugyan lehetséges mai világunkban mind-
ez, amit ő megvalósít? Akkor a válasz, hogy igen, mert valóban: Szakolczay Lajos pá-
ratlan életműve a mai irodalom-, művészet- és kultúrtörténet-írás kiemelkedő fejeze-
te, a modern magyar műértelmező irodalom-, képzőművészet-, színház-, zenekritika 
kivételes teljesítménye. Összkulturális szakkritikusi tevékenysége felmérhetetlen je-
lentőségű, vaskos esszé- és tanulmányköteteinek sokasága (és egyéb publikációinak 
elképesztő arányú összessége) a huszadik századi és a kortárs magyar szellemi élet 
jelenségeinek, folyamatainak, alkotóinak a teljes panorámáját, egész enciklopédikus 
körképét tárja elénk. Szellemtörténeti és hungarológiai szempontból is felbecsülhe-
tetlen értékű tudástárát, kincsesházát, thesaurusát boltozza fel annak a varázslatos 
művészeti univerzumnak, amelyet a magyarság Trianon óta is képes volt felépíte-
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ni – a szétdaraboltatás és a szétszóródás kálváriás hosszú évtizedeiben is. Végtelen 
odaadással és áldozatossággal térképezi föl Szakolczay Lajos az anyaországi, az el-
szakított területeken (Erdélyben, Felvidéken, Délvidéken, Várvidéken, Kárpátalján) 
születő és élő kisebbségi, valamint az emigrációs, a diaszpórákban termő, a nyugati 
(európai és tengerentúli) magyar kultúra eredményeit. Az összmagyarság, a világ-
magyarság erkölcsi, lelki, spirituális összetartozásának, kohéziójának legnemesebb 
ügyét és feladatát: az Illyés Gyula emlegette „ötágú síp” (mára természetesen „sokágú 
síp”) értékelvű összehangolását vállalva – s így a nemzeti kultúra fennmaradásának 
és felemelkedésének eszméjét éppoly magasrendű és szenvedélyes elhivatottsággal 
– és nemzetmegtartó érvényű ismeretterjesztő, értéknépszerűsítő, minőségtudato-
sító, közszereplői elszánással – szolgálva, mint tette azt elődei közül Czine Mihály, 
Pomogáts Béla, vagy nemzedékében Görömbei András, Márkus Béla, Ablonczy 
László, Cs. Varga István, Lisztóczky László. Polihisztori teljességigénye, „minden-
tudása”: határtalan áramlás; és olyan horizonttágasságot, szemléleti nyitottságot és 
öntörvényű küldetésességet, következetességet példáz, amelyet nagy – és általa sokat 
méltatott – mintaképei közül például a reneszánsz típusú szellemóriás, Kós Károly 
is képviselt. A művészeti író, szerkesztő, előadó Szakolczay Lajost – a mesteri nívójú 
és korszerű magyarságtudomány bámulatra méltó művelőjét – néhány éve a legma-
gasabb állami kitüntetésre is érdemesítették; a Széchenyi-díjat a hivatalos indoklás 
szerint „az irodalom, a színházművészet, a képzőművészet, illetve az opera műfajá-
ban egyaránt hiteles és értékorientált, ugyanakkor tudományos igényű és példamu-
tatóan elfogulatlan műkritikusi életműve, valamint a határon túli, főként az erdélyi 
magyar szépirodalom széles körű megismertetését szolgáló sokoldalú tevékenysége 
elismeréseként” nyerhette el. Mindez pedig tehát a kritikai tárgyilagosság és a felfe-
dező, értékfelmutató enthuziazmus – hűség és bátorság – jegyében és szellemében 
bontakozik ki nála. Különleges stílus és világlátás szférájában; s ahogyan Ködöböcz 
Gábor (az Agria főszerkesztője) szokta mondani: lélekteljes szakszerűség és szaksze-
rű lélekteljesség szuverén egységében. Ezért is jutalmazhatta meg őt néhány éve a 
Magyar Művészeti Akadémia is művészeti szakírói nagydíjjal.

Kicsoda tehát nekünk Szakolczay Lajos (aki nem mellesleg az Agria főmunka-
társa)? „Reneszánsz lélekbe oltott garabonciás” (N. Pál József), aki szellemi-morális 
tartásban, erkölcsben szakadatlanul „védi, amit ma védeni kell” (Kaiser László). „A 
Kárpátoktól le az Al-Dunáig” „számára nincs más, csupán a művészet: / Oda-vissza 
lapozza az egészet” – Vasy Géza „dicsőítő éneke” szerint is. „Élő lexikon” és „21. szá-
zadi Krúdy-hős” egyszerre – amint azt pedig Ekler Andrea állítja róla: aki „mintha 
templomot építene mindezen értékeknek, a kultúra és emberség katedrálisát.”

Nyolcvanadik születésnapján mi mást kívánhatnánk neki tiszta szívből, mint 
egészséget, erőt, s hogy éltesse őt nagyon sokáig az Isten, minden magyarok örö-
mére, dicsőségére!

Gacsályi József
Sötétvölgy

Szakolczay Lajosnak

Kicsi, erdős domb, nyár, nyír.
Grafitéjszínű pára vonul le a völgyre,  
csuda tölgy és szil,
kocsiút belevész a ködökbe.

Csikorog, szenved nyír, nyár, 
gyökerükkel a sárga avarba kotornak.
Január, mély sár.
Van-e még, ideér-e a holnap? 

A favágó erdőt jár,       
szil, a nyár meg a nyír a nyomában a földön,
de a tölgy ott áll.
Jaj, a fejsze ma meg ne jelöljön!

Utazás (2002)
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Szakolczay Lajos
Szín – Játék
Duncsák Attila kiállítása a Vigadóban

Hogyan vezeti be Duncsák Attila kassai festőművész a kiállítását? „Tárlatom címe 
festményeim tartalmi és színvilágára utal: játék a színekkel, színjátszás, de átvitt ér-
telemben az emberi élet – benne az én sorsom – metaforája is.” Majd ugyanitt: „ha 
fejembe nyomom a csörgősipkát és komédiázok – nos, akkor igazat mondhatok”.

Mindezek alapján azt gondolhatnánk, hogy egy kacifántos, az emberi élet küz-
delmeit nagyon is ismerő bohóccal, bocsánat, harlekinnel van dolgunk. Aki csak 
nevetés és sírás között tudja megfogalmazni a világról való véleményét. Hát per-
sze, de ez a bohóc – az ecset fölkentje, a színek, formák ízvilágában álmodó – nem 
más, mint egy közép-európai ember. Annak összes örömével, mert a reneszánsz 
fénye Szentpéterváron (az akkori Leningrádon) keresztül, ahol a Képzőművésze-
ti Főiskolát végezte, rá is sugárzott a történelem minden – kisebb és nagyobb 
gulágokat magában foglaló – tragédiájával.

Ez a közép-európai ember, magyarságát erősítendő, az ungvári lakozását fölcse-
rélendő – ahol volt elég baja, művészetfölfogása nem illett az ukrán kazamatákból 
még a levegőt is elszívó kommunista elvárásokhoz –, a múlt század nyolcvanas 
éveinek az elején Magyarországra szeretett volna települni. Az akkori hivatalos-
ság – gyalázat! – visszautasította a kérelmét. Csehszlovákia befogadta, az egyik 
kisebbségből a másik kisebbségbe kerülve (nem nagy haladás) így vált kassai alko-
tóvá. A korábbi üveg- és kerámiaműfajt odahagyván kassai festőművésszé.

Ha végigtekintünk a kiállítás korai festményein, azonnal látni, hogy a művész-
nek Kárpátaljáról (a hajdani Kárpát-Ukrajnából) miért kellett menekülnie. Az 
expresszionista Káosz (1981) absztraktja nem a szokványos formákhoz, a különben 
szép táj dicséretében ringatódzó „dzsanovista” igényekhez igazodott, hanem a 
piktor bensőben megfogalmazódó saját erkölcsi igényéhez. És az ugyanebben az 
évben készült, csaknem nonfiguratív kép, a Pietà, valamint a modern ecsetke-
zelésével és formavilágával megkapó XX. századi Madonna (1970) is – biblikus 
felhanggal – a véghetetlen szenvedés és küzdelem apoteózisáról regél.

Duncsák Attila akkor ébredt magára, mikor jelképrendszere – alkati sajátságok 
is közrejátszottak ebben? – kezdett földúsulni. Hogy Szentpétervár művelődés-
történeti, művészeti levegője (Ermitázs, Marinovszkij Színház stb.) mennyit segí-
tett az új karakter megformálásában (nyilván segített), nem tudhatni. De azt igen, 
hogy az ott töltött főiskolai időszak – megannyi klasszikusra, kifejezésmódra rá-
irányítva a figyelmet – nagy hatással volt rá. 

Még Kassán is érezte az ifjító szellő hatását. Amely Jakoby Gyula posztimpresz-
szionista, a cirkusznak és a bohócvilágnak nagy teret szentelő festészetével csak 
dúsult. A maszkos örömtáncban nem csupán a történelem nagyjait figurázza ki 
– lásd az Az én színházam (2000) megannyi férfi- és nőalakja közt fókuszba ke-
rült VIII. Henriket –, hanem a sors megannyi megpróbáltatása mellett is derűvel 
(igaz, kesernyés derűvel) tükörbe néző sajátmagát (Portré palettával – 1999; Mas-
karák – 1998; Bolondok hajója – 1991).

A commedia dell’arte talán Kassára költözött, hogy a középkori bolondok hajó-
ját éppúgy ringatva, mint a velencei karneválok jelmezes forgatagában föl-föltűnő 
Casanovát, pódiumot ácsoljon (vagy cirkuszi manézst teremtsen) egy végképp 
nyugtalan, mert önkifejezés-lázában maga is bohócnak álló festőművésznek? Aki 
a Kirakatbábukban (1986) korunk lenyomatát látja, és új akrilképében (Tanács 
– 2017) pedig a pénzemberek mesterkedései által vesztébe rohanó világ – ő az a 
figura, aki botjára támaszkodva figyelmeztet – drámai kimúlását?

Korábbi tanulmányomban már említettem, most hadd ismételjem meg a kitű-
nő francia művészettörténész, André Chastel, a reneszánsz megszállott kutatója 
jellegzetes mondatát. A Fabulák, formák, figurák című könyvében írja a tudós a 
maszkokról: feltámadásuk egy olyan tevékenység keretében történik, „mely fél-
úton van élet és művészet között: a színjátszásban”.  

Alighanem érthető már, hogy Duncsák Attila, a közép-európai vándor miért nyo-
mott a kobakjára csörgősipkát. Hogy megszabaduljon élete terheitől (a legnagyobb 
drámája a magyarságból való kiközösítése), s nem kevésbé azért, hogy villódzó ecset-
jével kacajjá – hol derűs, hol kesernyés kacajjá – formálja a lét (a nemegyszer a súlyos 
tonnákkal nehezített lét, gondoljunk csak a kárpátaljai magyarság újabb megvessző-
zésére, a nyelvtörvényre) ügyes-bajos, ám nemegyszer húsba vágó gondjait. Avval, 
hogy mítoszi körültekintéssel a bábuk csalfa pillantását, a lagúnákban tükröződő 
maszkokat, a lüktető embertömeg életörömét s kéjes – a végtelentől a végtelenig tar-
tó – utazását, történelmi bűnünket, a felejtést színkáprázattá avatta – bár Trianon 
tragédiája gondolatilag akarva-akaratlan ott van szinte mindenik kompozícióban –, a 
legnagyobbat tette: paradox, valóságközelivé, égető valósággá emelte a látomást. 

Természetesen, hogy eljusson a magyar emlékeket arckép (II. Rákóczi Ferenc, 
Szent László, Szent Erzsébet) és városszöglet, utcarészlet és a neves székesegyház 
rajzolatában megjelenítő, illúziós  „léttérképéig” – Az én Kassám (2018) –, kel-
lett a több irányból, több szerkezeti bontással, és nem kevés technikai tudással 
megjelenített élménytömbök java, a kockajáték, mint az egész világra kiható Dön-
tés (1999), a Fellinit  idéző széttört kéj megannyi mozzanata (Édes élet – 2003), a 
szépséges emlékmorzsák ellenére is belénk sulykolódó reszketés (Félelem – 2016), 
a szociális nyomorúság (Kéregetők – 1992) és a Nő mint boldogságörömünk, bol-
dogságterhünk (Örök Éva – 2007) ábrázolása is.
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A valódi, kisméretű – itt cím nélküli – montázsokon látni, hogy Duncsák Attila 
a képszerkesztés, a szerkezeti feszültséget jelentő elemek kohéziós erejével mily 
magaslatokon jár. Ugyanezt a festményeken akrillal, kedvenc festékével végig-
vinni nem kis invencióra vall. S oly elemi erejű a montázsfestmények (van ilyen 
kategória?) elemeinek az illeszkedése, hogy a kontúrok láttán egymásra vont felü-
letekre (részegységekre) gyanakszunk, holott csak festészetileg van megoldva az 
egymással érintkező sík felületek plasztikája (Törött tükör – 2006; Séta – 2004; 
Örök Éva; Kollázs-triptichon – 2017; Eklektikus kép – 2015; Félelem).

Ha elfelejtjük a korai, realista időszak sötét színeit (fekete-szürkéit, mélybarnáit), 
akkor a gesztusecset megrendszabályozott lázában születő pazar színpompa, a 
kékek, zöldek, sárgák, vörösek, violák stb. eldorádója jellemzi az utóbbi évtizedek 
alkotásait. A tárlat címe arra utal, hogy ez az önkifejezői bátorság egyszerre szín 
is, játék is, sőt (a két szó egybevonásával) színjáték is. Máris a harlekini lét, a masz-
kos – öntörvényű – igazságszolgáltatás lényegénél vagyunk. Ezért van szükség 
sok egyéb – tehetség, kitartás, meg nem hunyászkodás, technikai virtuozitás – 
mellett a csörgősipkára.

Nagy Zita
Szakolczay Lajos köszöntése

Amikor a „világ legnagyobb költő-
je” 1 nem verset ír, „csupán” nyilatko-
zik arról, akkor is szép szilárdsággal, 
időtálló igazságot teremt, olyat, amely 
tömegek tudatába véste be szelíden a 
„világ gyémánttengelyét”, azt a bizo-
nyost, amely a versek születése nélkül 
igencsak „meggörbülne.” De egész biz-
tos meggörbülne a verseket olvasók, 
pontosabban az úgy olvasók nélkül is, 
mint az önmagát szerényen csak „öreg 
gavallér üstfoldozóként” emlegető 
Szakolczay Lajos, aki széles karimájú 
műveltsége alól tág tekintettel fogja 
közre és adja tovább az igazi értékeket, 
tér-időben görbületlen. 

Tehetséggel komponált értékítéle-
tei végett, ha a művészeteknek mér-
tékegysége volna, nem kizárt: több 
javaslat érkezne, hogy a nevével fém-
jelezzék azt. Határtalan, mindig útra 
kész peregrinus, felesleges poggyász nélkül, de az „omnia mea mecum porto” lelki 
bőröndjével szívében. Erre született karizmával jó barátként jár megannyi kortárs 
alkotó közt, bármikor gondolatra gazdagon kész igazodik ki a képektől, frázisok-
tól, zajoktól túlterhelt világban is, megfogni a megfoghatatlan valódit. 

Akárha már kiváló atlétaként is erre edzette volna magát; értéktovábbító kriti-
kusi munkája számára szolgálat, hihetetlen munkabírása, dinamikus tempója az 
örök fiatal fénykörébe fonja, s egyedül talán csak jó híre előzheti meg. Éljen hát 
számtalan holnapra, határtalan holnaputánt a művészettörténész-olimpikon!  

1 Idézve – teljes egyetértésben – Szakolczay Lajost József AttilárólDuncsák Attila
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Németh András
Vándorkánya a kiszemelt áldozatáról
Szakolczay Lajos művészetpolihisztornak, az »Erdélyi ősz« alkotójának, szeretettel

Lehet gondolkozni. Van-e jövőnk?

Szöknek a meleg légáramlatok
szárnyaid alól, billeghet farok
őszi nap előtt, nem csal már konok

fényt kicsi tojó láz testébe, hét
élni akaró tollcsimbók helyét
képzelete más országokba, lét

kényszeridegen mannájáig, ág
tüskefonadékához vitte, rág
ott is elegendő féreg virág

zsenge levelén, hernyó úgy beszél,
mintha begubódzó báb lenne, fél,
jobban a szülőknél, ámbár a szél

úgy felesel ívben felröppenő
prédamadarakkal, vér és velő
egy a horizonton, hogy nincs idő

azon gondolkozni, van-e jövőnk.

A vigasztaló valóságról
A Hang testének és lelkének, Faragó Laura múzsának és előadóművésznek, szeretettel

Az égből felismerhetetlen
a templomkertben nyári éjjel
megpihenő vándorunk, Isten?

Teremtéssel függesztve fel még
az első órákban világló,
ezerszám égő csillagot, hó
pihéjénél könnyebb, szelídség

gyerekszempárját vak veszélytől
megóvó távolságban, alvó
anyagból. Ez lett volna szép, jó,
közönytől mentes terv, mi nem dől

romokban fáradt lábainkhoz.
Hisz ennél többet senki sem tesz
meg értünk, vállalt áldozat nincs.

Csak ellépdelt embernyomok, póz
a vesztes tartásához. Ha vátesz
planéták nem látják, az is kincs.

Így pihen egy vándorunk. Isten.
A templomkertben nyári éjjel
az égből felismerhetetlen.

Szakolczay Lajos
Trianon mint élő seb
Vérző Magyarország (szerkesztette: Kosztolányi Dezső)

Ha még most is fáj az igazságtalan Trianon mint élő seb – kinek kevésbé, kinek 
oly könyörtelen élességgel, mint Karinthy Frigyesnek, aki a gyalázattal egyenértékű 
szót még szájára sem akarta venni –, hogyne égetett volna a „békediktátum” utáni 
években. A mainál százszor erősebben. Hiszen a friss dráma, az ország szétszabda-
lása szinte mindenkit megérintett. Nem véletlen, hogy az értelmiség, amely nagyon 
is fölmérte a veszteség súlyát, hamar fölébredt. Ennek a tiltakozásnak frappáns jele, 
ellenállásra és építésre sarkalló kürtszó, a Kosztolányi Dezső szerkesztésében 1921-
ben megjelent Vérző Magyarország – Magyar írók Magyarország területéről című 
antológia.

Az alaphangot, a kormányzó, Horthy Miklós adta meg a rövid előszóban: „Ha-
záért: e szó fogalmának jegyében álljon csatasorba minden magyar író és költő. A 
háború fegyverei elhallgattak, szólaljanak meg a múzsák. Lelkesítsenek, acélozzák 
meg a lelkeket, az elszakított magyar földekre vigyenek reményt és kitartást, a meg-
maradt magyar földeken élesszék a hazaszeretet tüzét”. 

Kérdés, ha minden romban van, hogyan lehet onnan föltápászkodni. Ha nem csu-
pán szellemi – végtelen sújtás! – a veszteség, hanem anyagi is (több összeállításban 
kimutattatott, hogy mit vesztettünk az épületek, bányák, ásványi kincsek, földek 
stb. idegen impérium alá való kerülésével), az ellenálló, elítélő, dühösen sajnálkozó 
vagy éppen könyörületes szép szó segít-e a talpra állásban? 

A vers, az elbeszélés, a regényrészlet, a novella, a karcolat – a jobbaknál (itt nem 
mindenki jobb) a művészet eszközével – hordozza azt a gyúanyagot, amely képes éb-
resztően hatni. Hát még ha ehhez a fokozottabban az érzelmekre ható tiltakozáshoz 
hozzájön a geográfia, a néprajz, a nyelvészet, a művészettörténet, a színházművé-
szet, a szociográfia oknyomozó eszközével vagy a statisztika könyörtelenségével a 
Trianon utáni állapotokat egzaktabban megvilágító helyzetkép, úgy is mint megrá-
zó valóság, csak akkor észlelni igazán az irdatlan veszteség arányát.

Érdekes, hogy (az összefoglaló jellegű) tiltakozó hangban régi dicsőségünk, a 
világban elfoglalt szerepünk révén – főképp 1848 a talapzat – külföldi írók meg-
szólalásai is belejátszanak (Heine: 1849 októberében; Ibsen: Magyarországhoz, 1849; 
Swinburne: Kossuth Lajosnak, 1877). Aki akar ezekből a régi hangokból valameny-
nyit – mutatis mutandis – a mostani (értsd 1921-es) óvó, tiltakozó „világlátásra” 
fordítani, annak erőt kapván megvilágosodik, szimbólumában telítettebb lesz az 
érzékelése. 
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Heine: „Lám az ökör elérte, hogy / Szövetségese lett a medve – / Szegény ma-
gyar vigasztalódj, / Ránk még gazabbak estek fenekedve. // Azok humánus bestiák, / 
Akik kiszívják a te véred. / Tudod, kik tettek ránk igát? / A farkas, a disznó s a ronda 
véreb. // Mind ordít és röfög, ugat, / Úgy bűzlik ez a sok hatalmas, / Nem állom un-
dok szagukat – / de csitt, beteg poéta, hallgass”.

Ibsen: „Árva ország, sok fiadnak vére folyt ki mindhiába,/ Búsan fénylik a ha-
lott hős vértanúi glóriája.// Európának reménye, holtjaid remegve nézed:/ Lengyel-
ország sorsa vár rád, a feledtség, az enyészet.// Ám a szürke éj letüntén tündöklő 
hajnal dereng fel,/ Hőseid sírból kikelnek, mély, sötét, halotti sebbel,// Egyesülni vé-
lük, akik partjain a Visztulának/ és a német vérpadoknak lépcsején elpusztulának.// 
Ó, ha késő nemzedékek támadnak s ledől az oszlop, / Trónok inganak, zuhannak 
zsarnokok, silány poroszlók,// A magyar név büszke név lesz és a hadba indulónak,/ 
A vitéz, merész seregnek úgy zeng, mint győzedelmi szózat”. 

Swinburne: „S orkánosan rázkódott Európa/ Villámba, szélbe – még ma is nevet/ 
S új korban új kor hirdetője lett./ De nem a múltért dicsérünk, hunyóba,// Kossuth, 
ki nékünk, mint Landor-nek áldott,/ Ha nem mivel a hangod most kiáltott –/ Az Is-
ten harsonája – és a rossznak// Most törsz neki villámszóró kezeddel/ S kardoddal, 
melynek éle nem veszett el,/ Most vágsz oda a zsarnoki orosznak”.

A kortárs magyar líra, noha nem minden Trianon-verset író került be az antológiá-
ba, érthetően, ugyanazt a lázat mutatta (jobb-rosszabb kivitelben), mint a föntebb 
idézett klasszikusok. A jobbára regényeket és drámákat papírra vető Kállay Miklós 
– korábban ugyan volt két verseskötete – éppúgy érezte, hogy a költői szó fennebb 
szál, mint a próza (Üzenet a végekre), mint a trianoni fájdalomnak egész köteteket 
szentelő Reményik Sándor (itt Végvári néven olvasható az A gondolat szabad című 
költeménye: „Bilincs a kézen, az ajkon lakat, / De felhők felett, de vizek alatt / ör-
vénylik, szikráz, zúg a gondolat”). 

Ám ehhez az alkalom ihlette „idegrángáshoz” fordult Kozma Andor (A mi bű-
neink), Lendvai István (Páris felé – Egy irredenta ciklusból: „Nincs mit szeretni 
rajtunk. Írva áll: / pogány csodát nem szível dögbeteg. / Dicsőség nékünk, mert 
gyűlöltetek”), Vargha Gyula (Új életkezdés), Bodor Aladár (Véres áldozás), Harsá-
nyi Kálmán – „Hol egy italnyi tiszta víz most, ebben a mocsár-óceánban, / Vén 
Európa poshadt mocsarában, / Melyet fenékig fölkavartatok?” (Ez a megváltás?), 
és legkivált Oláh Gábor is, aki a Patkánybűvölőkkel, miként versének alcíme köz-
li, Magyarország költőinek üzent. „Szapora patkánynép visongva, ledéren / Fúrja 
magát dalmahodón le a mélybe, / Hogy ezer év összecsatázott javait, / Kenyerét és 
húsát zabálva fölélje. // Mint a Rossz: naponta ezeret nemz egy! / Ezerszer ezernyi 
csapatban / Rág, fúr, dönt, ront, mar, mérgez eszeveszett / Dühödötten, vadul és 
szakadatlan. / S nem elég a fal, a kő, a föld: már eleven / Húsunkat rágja s kifogyó 
vérünket elissza; / Nincs őr, nincs ember, nincs kutya, nincs bot, / Nincs isten, ki 

a poklokra zavarja vissza! // Jertek hegedősök! Tárogatósok és dobosok, / Sípolók, 
harsány kürt szóra kaptatói. / Cimbalmon, citerán dallamokat kacagók: / Most 
kell csodaverte nyelveken szólni! / Ha tudtok emésztő, agyba fonódó, / Szívre bur-
kolódó vad dallamokat: / Hajrá! Zendítsétek, patkányigéző garaboncok! / Mit vár-
tok emésztő új századokat?”

A dühödt álom (álomlátomás) patkányigézőket és nem patkányigézőket is vártá-
ra szólít, hiszen a sors megvallásánál pillanatnyilag nincs jobb arkánum. De ezt a 
jogos lázbeszédet, a ballada drámaian sötét bugyraiba csomagolva a szót, úgy is le-
het sustorgó némasággal előadni, ahogyan Erdélyi József tette. A kiáltó némaságnál 
nincsen hatásosabb protestálás. Költeménye, az Egy bujdosó szegény legény a balla-
daszerkezet szokásos ismétlődéseivel, a honában nem maradható, úttalan utakra 
induló vándort emeli ítélkező pozícióba. „Ne menj fiam, int az apád, / Fódja meg 
anyád a ruhád; / Ha eladom a tehenemet, / Nyalka ruhát veszek neked; / Nyalka 
ruhát veszek neked, / Száz forintot adok neked. // Egy forintot adj, ha vagyon, / 
Ezerszeresét megadom: / Nem maradok, nem maradok. / Itt az ördög rabja vagyok; / 
Itt az ördög rabja vagyok, / Inkább a pusztába fagyok. (---)  // »Isten áldjon, bátyám-
öcsém! / Várjatok csak: megjövök én. / Véreteknek ősi jussát, / Megváltom a láncos 
pusztát, / Véreimnek ősi jussát. / Véreimnek ősi jussát.« // Tornyok, székek, várjatok 
csak, / Közibétek egyszer rontsak! / Hallatok-e zúgó szelet? / Tudjátok-e mi közeleg? 
/ Tudjátok-e mi közeleg? / A megváltott százezerek!…”

Ellenben hogy a tökélyre érlelt melankolikus búskomorságnak is van szép képekbe, 
a szavak ódon zamatába bugyolált jajszava, arra Tóth Árpád remeke (A tejút alatt) 
a példa. Avval leginkább, hogy – paradox –, a gyöngédségben is lakozhat erő. „Úgy 
tetszett: dalolunk s hogy néma dalba olvad / Velünk körül a táj, a csillagok s a bor, / 
S egy zengő reszketés mindent eggyé sodor / Az alvó vén síkon: a holt apák daloltak. 
// És messzi, messzi fent a dús csillag-sereg / Közt lengett a tejút, csüggedten, őszre 
válva, / Mint bánatos Hadúr nagy, hófehér szakálla, / Amelyről könny gyanánt hulló 
csillag pereg.”

A regényeiről és színműveiről ismert, nagyszalontai születésű Zilahy Lajos ugyan-
csak versben sírja el bánatát. „Emlékezem a lombok halk zajára / És estetájt a ha-
rangok szavára. / Gyomverte sírban itt alszik apám – // Minden kapuját, kövét is-
merem, / E város, melynek gyermeke vagyok / Ó, minden messzeségen átragyog!” 
(Szalonta).

Karinthy Frigyes prózaköltőként tiltakozik, hiszen a fiához – egy kis megenge-
déssel, a megcsonkult ország összes fiataljához – írott Levél szemérmességében is 
vadító fájdalma és keserűsége a leltározó gesztusban ér a csúcspontra. „De nem 
mondtam ki azt a szót soha. És most már nem is tudom kimondani, csak ennyit: 
valami fáj, ami nincs. Valamikor hallani fogsz majd az életnek egy fájdalmas csodá-
járól – arról, hogy akinek levágták a kezét és lábát, sokáig érzi még sajogni az ujja-
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kat, amik nincsenek. Ha ezt hallod majd: Kolozsvár, és ezt: Erdély, és ezt: Kárpátok 
– meg fogod tudni, mire gondoltam.”

A Vérző Magyarország szépprózái közt kutakodva ugyancsak vegyes képet ka-
punk, már ami a színvonalat illeti. Egyetlen írás fájdalmát sem lehet kétségbe vonni, 
de a szorgos – ma így látjuk – középszer, jóllehet meséje éppúgy tiltakozássá nő, 
mint a nagyoké, sohasem fogja elérni már az akkori időkben klasszikusnak számí-
tó írók csúcsait. Gárdonyi Géza (Világ közepe), Krúdy Gyula (Az utolsó garabonci-
ás), Babits Mihály (A repülő falu), s mindenekfölött Kosztolányi Dezső (Égi jogász) 
olyan művekkel próbálta porrá zúzni a Trianon-palotát – nem az épületről, hanem 
a szimbólummá növő gyalázatról beszélek –, amelyekben a tiltakozás méltósága 
meseköntösben is hatásos eszköz a nagyhatalmak széttrancsírozó művelete ellen.

Krúdy írásának hőse, Siska olyan vándorlegény volt, aki Magyarország tájait bejár-
ván haláláig szíve fölött hordozta azt a levelet (sokan kíváncsiak lettek volna rá), ame-
lyet egy menyasszony írt választottjának. „Szíve minden dobbanásával” visszavárja. S 
a novella végén jön igazán a csavar, mikor is az író (Siska alteregójaként?) a menyasz-
szonyt mint Nagy-Magyarország-szimbólumot jellemzi. „A felső Tisza hullámaiban 
kékül a szeme; a válla fehérsége szűz, mint a tátrai csúcsok hava; a kezének ujjai a 
szétváló magyar folyók, a Kőrösök; a fogainak sövénye a Királyhágó hegylánca; arca, 
haja barna, mint a bánáti föld; hangjában lágy furulyaszó, amelyet északon hallani a 
Szent János tüzei mellett; érzelme mély, mint a Duna Drégely romjai alatt; reménysé-
ge a csillag, amelyet mélázó pásztorok látnak messzi hegyeikről messzi Magyarország 
felett tündökölni; szájának méze Érmellék és Szerednye borához hasonlatos; jóked-
ve játékos, mint a pisztráng a Poprádban és búja, búbánata halkan jön, mint az este 
ereszkedik le a fénylő máramarosi havasokra. Az ország szépe ő, felruházva mind-
azon bájakkal, amelyekkel a költők valaha Magyarországot magasz-talták. Szívének 
nemessége végtelen, mint a búzatermés, lelkének áhítata égbeemelkedő, mint Lomnic 
hegye, jósága oly áldott, mint a nyár a Duna völgyében. Ő írta neked a levelet, amely-
ben azt üzeni, hogy szakadatlanul, felejtés nélkül vár. Vár a Tisza mellett, vár a Kár-
pátok alatt, jelen van Erdély ősi országutain, a Bánátban búzavirág kékségével virít, 
Pozsonyban a harangok hangjában maradt meg a szava, hogy nyomban ráismerni.”

Babits Mihály novellája egy nemlétező község, A repülő falu mesevalóságnál 
(tömegszuggeszció?) hitelesebb képében szintén érzelmi telítettséggel rajzolja meg 
a demarkációs vonalon átjött falu – „egyszerűen otthagyta az oláhokat” – igazságot 
visszaállító álmát. Kosztolányi Dezső is olyan hőst teremtett magának egy valódi 
napszámos, Kaszás-Kis János képében, akit az égből szólítottak, hogy tegye helyre 
a dolgokat („Az ég csak kinyílik, háromfelül, olyan világosság támad, mint fényös 
nappal és fönn a felhőkbe muzsikát hallok”; „»Te majd a magyarok dógát igazítod, 
már mint égi jogász«, mongya a hang”). A töprengő vagy emlékezésszerű közle-
mények (tárcák) a személyes sorsvállalással, gyakran életrajzi adataikkal sokkolva 

segítik a reménytelennek tűnő, mégis megváltoztatandó létállapot létrejöttét, illet-
ve reményét (Herczeg Ferenc: Irredenta?; Schöpflin Aladár: Pozsonyi diákok; Jászai 
Mari: Hazaárulás; P. Zadravecz István: Hogyan született meg a szegedi ellenforra-
dalom?; Vészi József: Arad).

Az antológia érzelmi súlyát a föntebb említett költemények és szépprózák ala-
pozzák meg, ám a sokszor adatokkal alátámasztott érvelés komolysága, az elemző 
hang szintén nem kisebb hatású. Elsőbben mégis a „politikai” látószögű írásokra 
hívom föl a figyelmet. Közülük Andrássy Gyula grófé viszi a prímet (A harmadik 
Balkán). Az érvelés tiszta hangja ugyan nem tudja meggyőzni a nagyhatalmakat 
(és csatlósai kat), de világossága örökérvényű. „Európa a béke feltételeiben mes-
terségesen egy új Balkánt csinál a Tisza és Duna között, a Kárpátok alján, mintha 
nem lett volna elég baja már a meglévőből? Amikor az entente az ezeréves, a ter-
mészet által egységessé teremtett Magyarországot nemzetiségek szerint tépi szét, 
teljesen ugyanarra az útra lép, amely a Balkánon anarchiához és kaotikus állapo-
tokhoz vezetett.” Andrássy helyzetünket másokéval összemérő „hasonlítgatási” 
gesztusa – ahogy nem egy más megállapítása – ugyancsak megér egy misét. „Va-
lóban minden túlzás nélkül mondhatjuk, hogy Anglia Írországban, Franciaország 
az arabsok között, Oroszország és Németország minden kisebbségi nemzetiségnél, 
Románia Dobrudsában a bolgároknál, Szerbia a bolgároknál, Bulgária a szerbeknél 
sokallta rosszabb eredmény mutat fel, mint a magyar a nemzetiségeinél.” Más: „A 
külpolitikában számottevő Magyarország híd lehetett volna azon két államcsoport 
között – értsd alatta a francia–német viszályt Sz. L.) –, mely egymás ellen küzdött, 
s melynek kölcsönös megértésétől függ az emberiség békéje és boldogsága.”

Pethő Sándor cikke (Erdély jelentősége a magyar államiságban) Erdély külföl-
diek által megcsodált (Rudolf Kjellén) geopolitikai jelentőségét hangsúlyozza. „A 
magyar politikai történetírás nagy klasszikusai (Szalay László, Andrássy Gyula, 
Beöthy Ákos) egyértelműleg azt mondják, hogy Árpád honalapítása akkor mélyült 
és állandósult államalapítássá, mikor Szent István korában befejezést nyert Erdély 
megszállása, s ezzel adva lettek a magyar államfejlődés geopolitikai feltételei. Er-
dély nélkül a magyar honszerzés a Duna–Tisza völgyében nyilván alig maradt volna 
más, mint egy tűnő hullám a világtörténelem beláthatatlan óceánján, egy érdekes 
epizód, hasonlóan a hunok és avarok szerepéhez, akik csak táboroztak itt, de álla-
mot alakítani nem tudtak.”

A geográfusok geográfusa, Cholnoky Jenő – aligha ismerünk nála fölkészültebb, 
alaposabb földrajztudóst – a Föld legnagyobb síkságának egyik darabját, Turánt 
elemzi. Sokrétűen, mélyen. A „csodálatos unikum” éghajlatától kezdve a földmű-
velésig, az „ezeken a pusztákon élő, a Föld legnagyobb pásztornépéig”, a műveltség 
különböző fokozataiig stb. Tanulmányának nem akármilyen a végkövetkeztetése. 
„A szép, kékegű, végtelen szabad határú Turánt is most az európai átok veri, ott is 
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fölütötte fejét a turanizmustól olyan messze fekvő bolsevizmus. Most népvándorlás 
fog onnan megindulni…”

A Vérző Magyarország legdöbbenetesebb tanulmánya az Elrabolt iskolákról szól. 
„Ha a háborút szabad rablásnak minősítjük is – írja Porzsolt Kálmán –, akkor is 
szabad-e elrabolni iskolákat, színházakat, kulturális intézeteket s szabad-e elrabol-
ni magát a nemzeti kultúrát és a legyőzött nemzet nyelvét? Csehek, jugoszlávok s 
főként románok ugyanis ezt cselekszik most velünk.” (Kiemelés az eredetiben – Sz. 
L.) Drámai a kérdés? Még drámaibb a felelet. Amit feketén-fehéren lehet tudni: „az 
összes magyar állami iskolákat elvették”. „Az iskolák elrablását két szempontból kell 
elítélni a nemzetközi bíróságnak. Az egyik az anyagi rablás, a másik a lelkek rablá-
sa.” Csak egyetlen példát! „Ki tudja ma fölbecsülni, hogy mit ér a kolozsvári egyetem 
összes épületeivel, fölszereléseivel, múzeumával, könyvtárával, klinikai eszközeivel 
stb.? S egy ilyen kulturális intézet nem csupán egy nemzetnek, a magyarnak, vagyo-
na, ez a tudomány közvagyona.”

„A románok például azt hazudták az ententenak, hogy Erdélyben a magyar álla-
mi iskolákból azért csinálnak rögtön román állami iskolákat, mert hiszen a tanulók 
többsége úgyis román volt. Dr. Kováts Alajos, a kiváló tudós statisztikus a békedele-
gáció számára statisztikai kimutatásokat készített, melyekből kitűni, mily arcátlanul 
hazudtak a románok s hogy mily elenyésző csekély a román tanulók száma úgy a 
közép-, minta felső iskolákban.” Hogy a magyar tanulók óriási túlsúlyát bizonyíthassa 
a tanulmányíró, a Kováts-féle táblázatok – szigorú valóság – tényközléséhez folyamo-
dik. Mindennél beszédesebb az öt táblázat statisztikája. Az adatokból szemelgetve 
ugyancsak drámai a kép. 

I. Hány magyar, német, és oláh tanuló van az állami elemi iskolákban a romá-
noknak ítélt területen? Egypár lesújtó adatot! Nagyvárad 4 iskolájában összesen 
832-en tanulnak. Ebből 813 magyar, 3 német, 16 oláh. Szilágy megye 64 iskolá-
jában 11219 tanuló jár. Közöttük 8703 a magyar, 42 a német és 2467 az oláh. A 
Királyhágón túli országrész 678 iskolát működtet, 100550 tanulóval. Nemzetiségi 
megoszlás: 69886 magyar, 1785 német, 28183 oláh. 

II. Hány magyar, német, tót, oláh, rutén, horvát és szerb középiskolai tanuló van 
a békefeltételek szerint Romániának ítélt területen. Nagyszalonta 339 tanulójából 
283 magyar, 2 német, 54 oláh. Nagybányán 383-an tanulnak: 309 magyar, 1 né-
met, 73 oláh. Nagykároly 326 tanulója a nemzetiség szerint: 310 magyar, 3 német, 
1 tót, 12 oláh. Szatmárnémetiben 1117 középiskolás van: 1097 magyar, 4 német, 2 
tót, 12 oláh. Királyhágón túl a 11910 tanuló megoszlása: 7140 magyar, 1992 német, 
10 tót, 2743 oláh, 2 horvát, 6 szerb, 17 egyéb. (Általában a rutén, horvát, szerb és 
egyéb származású tanulók száma mindenütt kicsi. Kivételt képez a temesvári kö-
zépiskola, amelyben az 1530 tanuló nemzetiség szerinti megoszlása: 1004 magyar, 
331 német, 1 tót, 123 oláh, 3 horvát, 58 szerb, 10 egyéb.

III. Az elemi mindennapi iskolák, középiskolák (gimnázium és reál) és főiskolák 
(egyetem, jogakadémia) tanulói az elszakításra ítélt területeken (1913/14, évi ada-
tok részben hozzávetőleges számítással. A kolozsvári egyetem 2119 hallgatójából 
1785 magyar, 101 német, 2 tót, 215 oláh, 1 rutén, 4 horvát, 8 szerb, 3 egyéb. A 
pozsonyi egyetemen 224-en tanulnak. Közülük 210 a magyar nemzetiségű, mel-
lettük 6 német, 3 tót, 4 oláh, 1 szerb. Nagyváradi jogakadémia összlétszáma 162, 
ebből 137 magyar, 25 oláh. Máramarosszigeti jogakadémia: 116 hallgató, amelyből 
110 magyar, 1 német 5 oláh. Kassai jogakadémia 155-ös összlétszámából 153 ma-
gyar 2 oláh nemzetiségű.

IV. Hány középiskolai tanulót követelnek Magyarországból a románok, csehek, ju-
goszlávok és osztrákok, s ezek közül mennyi a magyar, német, tót, oláh, rutén horvát 
és szerb?  Ez a táblázat is döbbenetes helyzetképet mutat. A 19723 román követelés-
ből 13055 magyar, 2493 német, 19 tót, 4036 oláh, 6 rutén, 6 horvát, 76 szerb 31 egyéb 
nemzetiségű. A cseh követelés (12702) megoszlása: 10112 magyar, 1088 német, 1443 
tót, 2 oláh, 35 rutén, 2 horvát, 2 szerb, 18 egyéb. S a jugoszlávoké (3823) 1900 ma-
gyar, 648 német, 35 tót, 149 oláh, 3 rutén, 28 horvát, 978 szerb, 82 egyéb. Az osztrák 
követelés összlétszámából (1309) 1050 a magyar, 235 a német, 6 a tót, 3 a horvát és 
15 az egyéb nemzetiséghez tartozik. Az összes követelés (37556) megoszlása: 26117 
magyar, 4464 német, 1503 tót, 4187 oláh, 44 rutén, 39 horvát, 1056 szerb, 146 egyéb.

Ha összevetjük az elrabolt és megmaradt középiskolák számát – a részletes ada-
tokat a két részből álló V. táblázat őrzi –, az elszakított területek 141(!) középisko-
lájával (fiúgimnázium, reáliskola, leánygimnázium, felsőbb leányiskola) szemben a 
lekaszabolt országban mindössze 123(!) középiskola maradt. „Mind e szám azt bi-
zonyítja, hogy itt a magyar értelmiség ellen kezdtek a békeszerződéssel új háborút.”

Ha a szépirodalom (vers, próza) szép szava hatott, hogyne hatott volna – s ez a 
Vérző Magyarország talán legnagyobb értéke – a szomorú (inkább fölháborító!) va-
lóságot a statisztika nyers leleplezésével megmutató  iskolai helyzetkép is. Az anto-
lógia vegyes jellege megengedi, amelyet a szerkesztés csak aláhúz, hogy a különféle 
közlemények alá (tér- és gondolatkitöltő gesztussal) idegen és magyar klasszikusok-
tól: íróktól, történészektől, politikusoktól stb. vett rövidebb-hosszabb idézetek ke-
rüljenek. Ezek a bejegyzések is segítik – miként Miklós Jenő cikkének utolsó mon-
data közli – a talpra állást: „Isten elülteti az egész Magyarországot! Érik a vetés.”

Íme, találomra, egypár jellemző mozzanat! „Magyarország a hősök nemzete, 
Németország az erényt, Franciaország a szabadságot, Olaszország a dicsőséget 
képviseli a nemzetek sorában. Magyarország a hősiesség megtestesülése” (Victor 
Hugo). „A magyar csak saját magát fogja meggyilkolhatni, más által el nem 
pusztítható” (Gróf Széchenyi István). „Magyarország földarabolása történelmi 
non sens. A rablást szentesíteni nem lehet” – „A magyar békeszerződés szörnyű-
séges igazságtalanság” (R. Kinley). „A magyar híres szabadságszeretetéről, nemes 
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és nagylelkű jelleméről, hősi bátorságáról. Vendégszeretetének legendás híre van” 
(Montesquieu). „Nem tartom jó embernek, nem tartom jó magyarnak, ki e szegény 
szenvedő hazát jobban ne szeretné, mint akármelyik fényes országát Európának” 
(Deák Ferenc). „Szeretnék oly egészséges lenni, mint egy magyar” (Nietzsche). 
„Hadi erényeinél, nyelvének befolyásánál fogva, valamint intézményeit és erkölcseit 
tekintve is a magyar állam területén a magyar faj a legkiválóbb” (Reclus). „Sajnos, 
még eddig nem találtatott francia író, aki Magyarország történetét megírta volna. 
Mikor fogjuk leróni ez adósságunkat az áldott nemzet iránt, mely Nyugatot meg-
mentette” (Michelet). „Magyarország gátja volt a török terjeszkedésnek, bölcsője az 
alkotmányos szabadságnak és a vallási türelemnek” (G. Herrig). „Magyarországot, 
a nemzetek mártírját, csodálatraméltó politikai érettsége emeli ki a habsburgi mo-
narchia népei közül” (Saint-René Taillandier). „A magyar Európának egyetlen nem-
zete, mely a cigányokat a humanitás elvén nyilvánította számkivetetteknek” (Liszt 
Ferenc). „A magyarnak van nemzeti büszkesége, mint a britnek, de ez a vonás sok-
kal több nyájassággal, vendégszeretettel, szeretetreméltóbb erkölcsökkel és mások 
nagyobb megbecsülésével párosul…” (K. J. Weber).

Micsoda elvesztésről tanúskodik Lyka Károly, a tudós művészettörténész (Magyar 
művészet – magyar határok), amikor önbizalmát ugyan nem vesztett fájdalommal 
rögzíti a kerek egész szétdarabolását! „A mi Magyarországunk – tehát nem a cson-
ka Magyarországot értjük – épített, faragott, festett műveiben is egyetlen fejlődési 
egység, sőt mi több: vele és általa válik kerekké, lezárttá az egész európai művészet.” 
Folyamatrajza pontos, megcáfolhatatlan.

 „Abban a pillanatban, amidőn Szent István nem Bizánctól, hanem Rómától kérte 
a királyi koronát, amikor nem Keletről, hanem Nyugatról hozatott hittérítőket: el 
volt vetve művészetünk sorsának kockája. Ettől a kronologiailag is pontosan meg-
állapítható időtől fogva művészetünk eggyé lett Európa s nem a közeli Kelet mű-
vészetével.” Miközben Lyka sok egyéb mellett a tagadhatatlan magyar nagyságok, 
Barabás, Madarász, Mészöly, Paál, Székely Bertalan, Szinyei Merse, Zichy Mihály, 
Mednyánszky, s nem utolsósorban a Liebről Munkácsyra váltott klasszikus mű-
vészetét taglalja (ez utóbbiról: „Van-e művészünk, akinek vásznain a festék nehéz 
kérge alatt viharosabb magyar érzés feszül, mint az övéin?”), büszkén jegyzi meg: 
„Magyarország volt egyike az első európai államoknak, amely megnyitotta kapuit a 
gótikus művészetnek, az olasz renaissance átvételében meg éppen megelőzte vala-
mennyit”. Mitől vagyunk értékesek? „A magyar művészet nemcsak átvevő képessé-
gű, hanem az európai művészet keretén belül magyar sajátságok hordozója.”

Ehhez az összefogott, stílusában és értékközvetítésében megnyerő tanulmányhoz 
még két hasonló jellegű írás csatlakozik: Tolnai Vilmos Halhatatlan magyar nyelv 
című briliáns összefoglalója, és Hevesi Sándor A magyar színpad ahogy volt és ahogy 
lesz című eszmefuttatása. Tolnai félredobja, meddőnek ítéli a nyelvek elsőségeért 

való vitatkozást, ám a zengzetességet és a dallamosságot tekintve nyelvünket, 
„melyben a mássalhangzók nem torlódnak” a képzeletbeli dobogó egyik csúcsára 
emeli. (Érdekes, ahogyan több nyelvben – olasz, görög, latin, magyar, német, cseh 
– a magánhangzók mássalhangzókhoz való viszonyát vizsgálja.) A nyelv ugyan – 
kifelé – elválasztja egyik nemzetet a másiktól, írja, „befelé azonban a nemzetet al-
kotó tényezők közül egyike a leglényegesebbeknek”. A Trianon-rettegés emígy szól: 
„Vedd el a nemzet nyelvét, s a nemzet megszűnt az lenni, ami volt; nyom nélkül 
elenyészik, beolvad, belehal az őt környező népek tengerébe”. 

A magyarrá lett íróktól (Petőfi, Mikszáth, Herczeg) kezdve ezer dologról – az ide-
gen szavakról, a nyelv pusztulásáról, a magyar népdalról és műköltészetről, Shakes-
peare, Dante, Cervantes műfordítás általi „magyarrá” válásáról stb. – beszél Tolnai, 
s közben minduntalan visszatér a jelen helyzethez. „Feldarabolták országunkat s 
kiszakítottak három millió színtiszta magyart az anyatörzsből. Számbelileg gyön-
gítettek; a csonka területen azonban a magyarság ereje hatványozódott. Ezelőtt 56 
százalék magyar állott szemben 44 százalék másnyelvű és nagyrészt nem-magyar 
érzelmű lakossággal; most Csonka-Magyarországon 90 százalék magyar mellett van 
10 százalék másnyelvű ugyan, de szívében jó magyar érzelmű honfitárssal.” A szavak 
mennyiségét nézve ugyancsak gazdagok vagyunk, hiszen „igen szoros becsléssel” 
százötvenezerre tehető. A művelt embernek, hangzik, egész életére hét-nyolcezer 
szó elegendő. „Olyan művészek, mint Arany és Jókai fölviszik tizenötezerre.” Amire 
büszkéknek kell lennünk: „elég szín van a festéktálcán, elég húr a hangszeren”.

Magyar színház nincs magyar nyelv nélkül! Ha tudjuk, hogy minő harcot vívtunk 
a németből magyarrá vált színház megteremtéséért, akkor érteni fogjuk Hevesi 
Sándor tanulmányának üzenetét: a veszteség óriási! „A végek! A végek! A végházak 
és a végvárak! Lenyúlnak a magyar történelmi élet gyökeréig és felnyúlnak a ma-
gyar irodalmi élet koronájáig. Hunyadi és Kinizsi hőstettei, Balassi és Zrínyi költe-
ményei e falak körül szárnyalnak.

A mai magyar végházak a nagy magyar színpadok és a békeszerződés hat ilyen 
végvárat szakít le a magyar művészeti élet területéről – és ez a hat végvár: Arad, 
Kassa, Kolozsvár, Nagyvárad, Pozsony, Temesvár –, a kisebbekről hallgatnak, bár 
azzal a gyászunk nem kisebb.” „A magyar játékszín megteremtése legelsősorban 
nem művészi, hanem hazafias cselekedet volt – olvassuk –, nem annyira szórakozás 
és mulatság, mint inkább támadás és védekezés.” Nagy harcok voltak korábban is, 
nem vitás – „Ahogy Budát kellett visszavívni a töröktől, úgy kellett elhódítani a 
magyar kultúra várait a német szellemtől, melyet a hagyományos udvari politika 
teljes erővel támogatott” –, ám most is hatalmas küzdelem vár a Trianon által meg-
lopottakra. Hevesi Sándor Déryné megállapításával ért egyet, aki azt állította, hogy 
a magyar színjátszást Kolozsvár teremtette meg és Kassa nevelte föl. Ez a két város 
volt „a magyar színi kultúrának a két Nándorfehérvára”. Kolozsvár és Kassa szerepe, 
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mecénásaival, színészeivel, az utóbbi városba megtért és a társulatot fölvirágoztató 
Berzeviczy Vince báróval stb. tág horizontot kínál a tanulmányírónak, hogy kifejt-
se – a nem annyira „gyökeres” Pozsony és Temesvár, Arad és Nagyvárad teátrumát 
is idevéve – újító véleményét. Minthogy a színház a fővárosban és a vidéken is „a 
szórakozás eszközévé süllyedt”, „magára kell eszmélnie, hogy megfelelhessen annak 
a rendkívüli hivatásnak, mely rája vár a jövőben s mely megint csak azzal az egy 
szóval fejezhető ki, amelyet már föntebb leírtam: – nemzetmentés”.

„A magyar színpad jövőjét, az elszakított magyar színházakkal való igazi, szoros 
és termékeny kapcsolatunkat csak az biztosíthatja, ha Csonka-Magyarországon a 
drámairodalom nemzeti és erkölcsi irányban elmélyül, aminek elsősorban – ma-
gyar történelmi dráma renaissanceában kell megnyilatkoznia. (…) Ennek a nemzeti 
drámának nem Kisfaludy, hanem Katona szellemében kell fejlődnie. Nemzetinek 
kell lennie s nem hazafiasnak, drámainak és nem retorikainak, művészinek és nem 
propagatívnak.”

A Vérző Magyarország című antológia legfőbb értéke, hogy benne gondolat és 
érzésvilág ifjító erővel találkozik. Trianon sebe, bármelyik írást olvassuk, végtelenül 
fáj. A sajgást csak erősíti négy térkép – Magyarország a honfoglalás után, Nagy Lajos 
birodalma, Mátyás király birodalma, Magyarország 1920-ban –, és nem kevésbé 
Jeges Ernő grafikai arzenálja, hiszen a kassai székesegyházat, Déva várát, Bánffyhu-
nyad református templomát, Vajdahunyad várát, Lőcse Lábasházát, a Magas-Tát-
ra hegyvonulatát, Kolozsvár főterét a Mátyás-szoborral, Brassó Fekete templomát, 
Zólyom várát, Szabadkát és Fiumét stb. ábrázoló tollrajzokban ott van veszteségünk 
irdatlan súlya.

A könyvet szerkesztő Kosztolányi Dezső korábban már említett elbeszélése, az 
Égi jogász befejező része a főhőst, a napszámos Kaszás-Kis Jánost véghetlen szim-
bolikával igazságosztóként az égbe röptette. „Amint esténként zúgó parasztfejét egy 
gázlámpáshoz nyomta és nézte a reménytelen kavargást, ő volt ebben a hűtlen or-
szágban a hűség, ő volt ebben a rothadt városban a megalázott szenvedés, a pokolba 
hullajtott ártatlanság, a jogász-fajta szent prókátora, a leggyilkosabb világtörténel-
mi pör égi fiskálisa, a vértanú, kürtös és apostol, a dalolni és szólni nem tudó igric, 
aki csikorgó-ízetlen rigmusokban jajgatja ki barbár fájdalmát, a századokig parla-
gon hagyott parasztság magáraocsudása, az eltékozolt napkeleti gazdagság, egy év-
ezredre nyúló sajgó visszaemlékezés, Komárom, Kassa, Pozsony, Eperjes, Losonc, 
Szabadka, Temesvár, Arad, Nagyvárad, Kolozsvár, Marosvásárhely keserve, egy nép 
ki nem szakadható halálordítása. Ő volt a magyar költő.”

(Szülőföld Könyvkiadó, Szombathely, 2020)

Tönköl József 
Írás a major falán

Ez mind csak szabdalt szívem, mögötte harmatos rét árnyán
bolyongó őzek, azzal a madár-forrósággal, elfeledett kúttal, 
nem látható a vályú, ott semmi csorda nincs,
egyszerre fényhólyagos, buborékos csönd lesz, 
csak kazlak ponyvás sátraiban neszeznek szalma-zizzenéssel
a verebek, este van, és én még el sem aludtam,
elfogytak a vizek, a füvek, ostortalan mennek el a pásztorok,
dús lombú sziget a páskom, már rég nem fúj a májusi szél,  
lehetetlen szavakat találni a szomjúságra, kunyhóra, láncra,
egy napon léptem, újra léptem, tenyeremen sült krumpli, 
írás a major falán, pallangot kaparó körmökkel,
s kiabálom a gyönyörű szavakat, 
hogy semmit nem lehet úgy szeretni, mint a nyirkos fákat,
az árva madárfüttyöt, a kolomp és a borjú hangját,
ami volt, volt, elmúlt visszahozhatatlanul, az őzek majd újra,
az öregasszonyok soványan, barázdás, beesett arccal állnak,
a tehenek a porban dübörögnek, melyet az út hömpölyögtet,
elinal velük a göndör, keskeny ég, deres lovacska,
szabdalt szívemmel viaskodtam az éjjel, csak azután halt meg,
mikor már senki se nézte, mikor már megölt és föltámasztott.    
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Tél
Egyszerű lesz alva járni, nekiütközni minden kéménynek,
azon a tavaszon félig földbe és avarba süppedni, 
maszkok beesett arcával, elizzó vén tehénkolomppal,
holdban kuporogni, mint az ostorok, 
mikor naponta elsüllyesztik a páskom lombalagútjait,  
asszonyokkal találkozni tornácokon, néptelen úton,
ahol kétoldalt a Malomsűrű zárja el a kilátást,
most már nem is kell muskátli, madarakra az éhség,
megreped lepkeszárny, ablaküveg, ajtó, elszáradt dűlő,
földredőlt kereszt nevéhez közel a csikorgó jégdarabok, 
úgy gondolok a hidakra, mint az orvosság vasborra,
fulladásokra, a pincék falába ütköző méhekre,
rozsliszt illatára a korhadó malomban, de gyorsan múlik,
tűzoltózenekar játssza a Himnuszt,
aztán valami mást játszik, 
muszáj volt neked írnom, kitör vérem alól a dal,
mindennek vége lenne? kapkodni kezdem a levegőt újra,
elbúcsúzom zsákoktól, melyek a padláson vannak,
a napvak nőre gondolok, aki egy reggel belép, azért jön,
hogy cigarettámat meggyújtsa, lássa a kenyérruhát,
beszéljen is róla, emlékeztessen rá megint valami,
hiszen már senki sem beszél gyermekkori telekről,
a szikkadó teknőről, a kemencébe olvadt rózsás parázsról.

Úgy jár hozzánk 
Úgy jár hozzánk a bánat, hogy majd feltépi a bőrünket, 
térden alul zsiborog, ég a lábunk, majd elszakad,
félni ma itt annyi mindentől lehet, olyanok vagyunk, 
mint akiről szedik a húst le, kiáltunk, ha hisszük,
hogy a sántaiskola visszavisz bennünk a majorudvarba,
megforgatott köszörűkőhöz, késhez, fejszéhez,
mintha épp akkor találkoznánk,
amikor férfiak, asszonyok állnak sorban a vermeknél,
szemükre vadszőr húz hályogot,  
cserepeket, nádcsontokat korhasztanak az évek,
ez a föld, amelyet sohasem hagy el az ember,
zúzmara felhőit, harmat-kupolás hidasokat, a szagokat,
a hangokat, a levegő dobját, a fehér ingeket vasárnap,
összetapadt szájakat, süket sötétben vakond-kucsmát,
mély kútba esett vödröt,  
mennyországot és poklot, a virágzó akác elszáradt ágát,
nem sejtettük, botorkál hozzánk a bánat, mint a csorda,
hozza az estét, a fejést, a tejcsarnokot,
és hazatérünk az öregasszonyok között,
akiket kiválasztott a halál, kitépi szemük világát, 
s érzik, hogy nem tart sokáig a nap, 
kisarjadt zöld őszi vetésre indulnak, pajták felé,
ott mosakodnak utoljára, remegő testük az ágyra dől,
az álom elkerüli őket, mint a varrá alvadt vért, a temetőt.
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Csáky Károly
Remény kötőszóval

És megtépázva 
is úgy tenni,
mintha
semmi sem történt
volna.

És roppant
teher alatt 
is elhinni,
hogy ez még
nem a gerincroppanás.

És szisszenni 
csak,
ha ordítani
kellene.

És elmondani 
újra,
hogy minden próbatétel
javunkra válhat,
a fájdalom
megválthat
minket.

Körforgás

Pirosra váltott ismét
a nap,
s bebújt 
paplana alá
az estnek.
A  korai szürkületben még
látjuk,
amint
átöleli
a tájat az ég, majd
kiteríti
csillagos
hálóingét
a szerelmesek álmai fölé.
Minket
már
szétválasztott
eme nagy körforgása a kozmosznak,
de újra
 összeálmodjuk 
egymást
s ami
szétesett,
hogy jelen lehessünk itt is, ott is.

Fecskehesegetés
És újra megjöttek
a viharvertek,
a mindenünnen eltérítettek,
kitaszított madarai Máriának,
kik ha kell,
tenger hullámai felett cikáznak,
és  tudják
a távolban is,
mikor lesz itt tavasz:
reménye
s éke
a visszatérésnek.

Itt vannak hát
újra ők,
a szálláskeresők,
de jaj, erkélyek  alatt,
ablakok homlokán
fehér lapokat csörget a szél,
s hiába közel már
a vihar,
helyet nektek nem ád
e hamis tisztaság,
mert a szánalom
minden fedél
alól kiszállt,
mint mikor
a Szentcsalád
fedél után kiált.

Öröklét
Szívembe költözött hiányod,
kivirágzott ismét
a múlt,
s én újra
szerelmes lettem
beléd.

Az idő
termékenyíti köztünk egyre
a távol-
Ságokat, 
és képletesen
egymás mellé
kerülünk megint.

Itt álltam
sírod felett.
Elengedtem tested,
mert mást nem tehettem.

Ám lelked
fentről ragyog tovább,
mint nyári éjszakán
az egünkre kiült csillagok.
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Mihályi Molnár László
Madárkalitka

A fiú mindig felsóhajtott, amikor elment a madaras ember háza mellett. Arra gon-
dolt, hogy éjszaka belopózik ide, és kiereszti a madarakat a kalitkájukból, de tudta, 
hogy a kutyák miatt ezt soha nem merné megtenni, meg a lakatokat is hogyan 
tudná leszedni. Máskor pedig az is eszébe jutott, hogy össze kellene fogni ez ellen 
a szívtelen ember ellen, aki mindenféle madarakat ejt csapdába és kalitkába zárja 
őket. El kellene zavarni a faluból. Aztán ezt is elvetette, hiszen ez fizetett a kocs-
mában az oda járóknak egy-egy sört vagy néha pálinkát. Nem gyakran ugyan, de 
ki akarna erről a potyáról lemondani csak azért, mert szereti a madarakat. Sokan 
úgy tudták, csupa jószívűségből teszi, mert nem egyszer azzal dicsekedett, hogy 
mennyi kis árva jószágott mentett így meg, mert élelem nélkül vagy a ragadozók 
miatt odakint a szabadban úgyis elpusztulnának szegénykék. Ő pedig megmen-
ti őket, és nem kevés pénzt költ madáreledelre A kocsma törzsvendégei ilyenkor 
megéljenezték, s tudták, hogy ezért megint kerül valami a pohárba. Voltak ugyan 
olyanok is, akik fenntartásokkal fogadták a nagy szavakat, mert sejtették vagy 
tudták is, hogy madárboltokkal meg vendéglőkkel üzletel a dicsekvő gazda, de 
legyen ez az ő gondja. Inkább hallgattak, és elfogadták a hivatalos verziót, no meg 
a hozzá tartozó féldeciket. Még polgármesternek is megválasztották. Nem volt ez 
valami nagy pozíció, de arra elegendő, hogy legalizáljon minden tevékenységet, 
amit csinál.

A fiú nem tett le a tervéről, és végül úgy gondolta, hogy csak pénzzel lehet 
megoldani a helyzetet. Megveszi a madarakat, és szabadon engedi őket. Térjenek 
vissza a természetbe, ahol otthon lehetnek. Ott a helyük, nem kalitkába zárva. 
Szorgalmasan spórolt, és összejött egy szép summa, majd beállított a madaras 
gazdához. Először azt gondolta, hogy nem lesz könnyű vele megegyezni, de ami-
kor kibökte, hogy mennyit kínálna, a gazda gyorsan belement. Boldogan sietett 
haza, hogy hozzon egy szállító kalitkát, amit már régen elkészített, hogy kéznél le-
gyen, ha szükség lesz rá. Átrakták a madárkákat és fizetett. Még haza sem ért, már 
az erdő mellett kieresztette a madarakat. Azok boldogan röpködtek szanaszét, s 
a fiú örült, hogy ezzel a jócselekedettel ismét tett valamit a természet rendjének 
helyreállításáért. Még egy darabig nézte a szabadon szárnyaló madárkákat, ahogy 
vidáman csapkodnak szárnyaikkal, röpködnek akadály nélkül, élvezve a szabadsá-
got. Lélekemelő pillanatok ezek, és ekkor már sajnálta, hogy nem hívta el barátait, 
hogy azok is lássák mindezt. Nincs ennél nagyobb öröm és boldogság…

Egy hét múlva ismét a madaras ember háza mellett vitt az útja, bekukucskált a 
kerítés résein. Teljesen ledöbbent. Ismét madarakat látott a kalitkákban, de azok 

ajtaja nyitva volt, el is repülhettek volna. Ahogyan jobban megnézte őket, látta, 
hogy ezek azok, amelyeket szabadon engedett, bár kevesebben vannak. Hogyan 
lehetséges ez? Követte őt az erdőig és újra befogta? Vagy miként csábította vissza 
őket? Vagy maguktól jöttek vissza?

Talán élelemre vártak? Ám a kerítés mentén szétszórt madártollakból sejteni 
lehetett, hogy közben a macskák sem tétlenkedtek…  

Úgy látszik, hogy a kalitkák védelmében nem tanultak meg élelmet szerezni, 
sem védekezni. Könnyen a ragadozók prédájává lettek. Amelyek nem, azok vissza-
tértek a gazdához, aki eddig rendszeresen etette őket. Igaz, hogy nem bőven, de 
nem vesztek éhen. És nekik ennyi is elég. 

Mit is kezdtek volna a felkínált szabadsággal? Egész nap röpködni, hogy valami 
hernyó, bogár vagy magocska a csőrükbe kerüljön, és rettegni, hogy mit hoz a 
holnap, mikor csap le egy vércse vagy ugrik rájuk egy macska. Csupa létbizonyta-
lanság és életveszély. Azért sokkal kényelmesebb egy gondos gazdánál lenni. 

Végül még hálásak is voltak, hogy a kalitkában lehetnek… 

Döntés (1989)
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Aknay Tibor
A técsői hídon

Állok a hídon, a Tisza közepén.
A csonka korlátba, mint apám kezébe
kapaszkodom, hogy óvna,
mert, hogy félek, kimondhatatlanul.
Határon kívül és belül
örvénylik a hazátlan idő.
Már nem kérdezünk,
cserben hagytak miértjeink.
Fodrozódik a tejút a sodrás ölében,
a folyóba ájult híd halott menyasszony,
de nincs tor, ma itt nem táncol senki.
Még látni – elvitte az ár – az őrtornyok romjait,
a béketábor legyőzte önmagát.
Mellettem a hídon végtelen sorban
az invalidus lelkek, a sarzsi nélküliek
indulnak egy túlparti, utolsó rohamra…
itt mindenkinek hét halála van.
Itt, a hídon még tart a háború.

Ha egészben

Ha egészben nézed,
a világban
nincs fent és nincs lent.
Ha kívül vagy játék,
ha belül ajándék,
kinek épp mit jelent:
élvezd a végtelent!

Amikor kisgyerek 
voltam

Amikor kisgyerek voltam
még tudtam, a mesék igazak:
mindössze hinnem kellett,
hogy angyal járt
a fenyőfa alatt.
Amikor kisgyerek voltam
– emlékszem – hogy anyám mesélt,
tündérekről, és más csodákról,
beleszőve mind az életét.
Amikor kisgyerek voltam,
így kezdődött majd minden mese:
hogy anya stoppolt,
és már leragadt szeme,
amikor nagy zúgások között
egy fekete hattyú szállt le rá
és ő álmaiba költözött.
Amikor kisgyerek voltam,
Karácsonykor mindig belestem
a nagyszoba kulcslyukán,
hogy lássam, hogyan beszélget
az angyallal anyám,
de őt láttam csak és a szárnyait
és Isten csókját a homlokán.

Négysoros
A reggel hamvas barack,
az este kék áfonya:
ha beléharapsz,
Isten mámora.

Novemberi kérdés

Nézem a ritkuló lombok
mögött a köd arcú dombot,
mint hajdan volt kedves arca,
ha feltűnik váratlanul…
majd újra a semmibe hull,
és ki tudja, ő volt-e ott,
és mindezt így, ki akarta?

Táj

(Egy Kalmár János-fotóra)

A folyó felett a pára,
mint Isten lelke a vizek felett:
nincs még se Nap, se Hold,
csak a teremtő képzelet.

Kimondhatatlan

Emlékmorzsák.
Hullatom őket,
mint a mesék
eltévedt gyermeke,
hogy megleljem
vissza utamat
valamihez,
ami már rég
nem az enyém.
Sem gazdája, sem örököse
nem vagyok
eltékozolt álmaimnak,
mégis keresem őket,
mint kinek rögeszméje,
hogy semmi sincs hiába,
és nem véletlenül
mutatja néha arcát
a neve nincs
kimondhatatlan.

Téli éjszaka

Kavarog a porhó, 
kis fehér bogarak
a fényben.
Káprázat minden,
ha hiszem
és
megértem. 
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Csáky Anna
Örökké

Mint nyárfa pelyhe a zivatarban,
úgy repül hozzád e szerelem,
lobogó lángom részeg-zavartan
gyönyörű táncra engedem.

Szeretlek, drága, fénylő csillagom,
semmi sem változtat már ezen,
s ha majd e világot itt hagyom,
lobog tovább e tűz velem.

Miénk a napfény hulló gyönyöre,
minden szivárvány lelkünk útjain,
nélküled sápadt a színek öröme,
s kihaló táncuk búja kín.

Szeretni foglak, talán örökké,
karodban ring egész életem,
a végtelen – mondják – a szeretőké,
szerelmem hozzá mérhetem.

Örök leltár

„Én a Nap vagyok, te a Fa, ő Virág,
a gyermekünk,
így egész a lét velünk.
Szeretlek, te csak virágozz!”
– szól a Nap melegen a Fához.

Félelem-utak

Sírnál-e peremén a létnek,
hol záporoz a könny,
mételyez mérgező beléndek,
s a szív kapuja döng?

Járnál-e zord félelem-erdőn?
Rád csapódó magány
hidege ott, bokorban rejlőn
és karvaly-köd falán.

Félnél-e, ha mögötted árnyék,
vicsorgó lidércek,
s vércse sötétje riaszt, száll szét,
rikoltva az éjnek?

Állnál-e meg, ahol a partnak
a hullám nekiront,
s ijesztő titkokat takarnak
a mély rémei ott?

Mernél-e akkor lépni jégre,
ha recsegve rian,
fogytán az erőd már, kimérve,
s elbuksz, mint annyian?

De lépni kell, mint nap a tóra,
égi ott a lábnyom,
a bátorra a fény hajol ma:
gyémánt-útra lásson.

A nagy varázsló
Égkék szemével a víg tavasz
opálos vizekre rákacsint,
vörös-kék hullámok vállára dől,
s arcomra csókokat nyalint,
különös lázban várják a kertek,
a fákra fehér pelerint
hajnali díszítő kedve
s angyali deleje hint,
lobogó hajjal robog a hegyeknek,
sötétzöld ábrákat kanyarint
bordáik barna árkai közé,
ellop az égről pár tarka színt,
s a kibomló virágok kelyheire
arannyal vegyítve szórja mind.

Édes élet (2003)
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Gutai István
Várj reám
Részlet a Petneházy-induló – Egy családfa gyökere és ágai 
című készülő kötetből

Dr. Herczegh Gézáné szül. Petneházy Melinda Budapest, 1941.

Nagyszüleink, Petneházy János és Hofmeister Dóra 1920-ban költöztek Kecske-
métre Újvidékről, ahol nagyapánk jogász, törvényszéki bíró volt. 

Ő korán meghalt. Ottmaradt a nagymama három húsz-huszonkét éves fiúval. 
Kapott ugyan nyugdíjat, de hármójukat egyetemre járatni nem volt egyszerű. (A 
nagymama ősei Mária Terézia idején telepedtek le Magyarországon.)

Anyámat Mariannának keresztelték, jó családból való úrilány volt, amit nagy-
apám, Győrffy Kálmán ötszáz holdja biztosított. Mindenki Anitának hívta. Abban 
az időben, amikor ő született, nem kereszteltek Anitára. Megtaláltam nagyapám 
hagyatéklevelét, amelyben a lányát többször Győrffy Anitaként említi. Eszébe se 
jutott, hogy saját lányának valójában Marianna a neve! Az ismeretségi kör sem 
tudta, hogy ő nem Anita.

Egy kúriában laktak, ahol kertész, kocsis, szakácsnő is dolgozott. Nagyanyám, 
aki művelt és modern gondolkodású hölgy volt (lánykorában az angolkisasszo-
nyokhoz járt Egerben, az nagyon jó iskolának számított), anyámat és a húgát a 
Sacré Cœurbe adta. 

Egy másik Heves megyei faluban élő birtokos meghívta apámat és anyámat, ahol 
apám megkérte anyám kezét. Apám jóképű, természetéből adódóan kedves férfi 
volt, anyám egész héten izgult, hogy apám ismételje meg a lánykérést a szüleinek is. 

 Abban az időben – ezt anyámtól tudom – ha egy katonatiszt elvette egy földbir-
tokos lányát, a leendő após tapintatosan megkérdezte tőle: „Fiam, mennyi adóssá-
god van? Én kifizetem.” Abban az időben ez volt a szokás. „Nekem nincs adóssá-
gom” – válaszolta apám. (Apámnak később is elképzelhetetlen volt, hogy kölcsön 
kérjen. Az OTP-től se kért, amikor lakást vettünk.)

Én Pesten születtem, egyhetes koromban vittek megkeresztelni Atkárra, de az 
ottani plébános kijelentette: „Melinda nevű szent nincs!” Azt javasolta, legyen 
Mária Melinda a nevem. Anyám nagyon vallásos volt, de akkor szembe ment az 
egyházával: ragaszkodott a Melinda névhez. „Nem! Akkor mindenki Máriának 
fogja hívni!” Kompromisszum született: Melinda Mária lett a nevem.

Apám ’44-ben esett fogságba, amiről ’90 után se nagyon beszélt; igaz, mi se for-
szíroztuk. Anyám kapta a Nemzetközi Vöröskereszt által kiadott levelezőlapokat: 

„Kedveseim! Én jól vagyok…” Anyám ezeknek a lapoknak is nagyon örült, mert az 
a pár sor azt jelentette, hogy apám él. 

Egyszer csak több lap nem érkezett. Anyámnak fogalma se volt arról, hogy mi-
ért nem. Gondolhatott volna arra is, hogy a férje meghalt, de ő szinte eszelősen 
hitt abban, hogy apám él és hazajön.

Ezt a lelkiállapotot a Várj reám 1 című vers tökéletesen kifejezi. Mintha anyám-
nak írták volna! A verset az iskolában hallottam, bemásoltam kedves verseim közé 
egy füzetbe, és otthon felolvastam anyámnak. (Mindig szerettem, most is szere-
tem a szép verseket.)

Engem is így nevelt. „Apád most nincs itthon, de majd haza fog jönni.” Hároméves 
voltam, amikor apám utoljára látott. Anyám nem méltatlankodott azért sem, hogy 
miért földes szobában lakunk a kúria után. (Soha életében nem panaszkodott.) 

Atkáron, Vámosgyörktől három kilométerre laktunk akkor. Nem volt gazdag 
falu és kiesett a fővonalból. Elkerülte a Hatvan és Gyöngyös közötti „csinált út” 
is, ahogy neveztük. Nagyapám egy ideig Egerben, a megyénél volt tisztviselő. Az 
öccse meghalt a ’14-es háborúban, így nagyapám, mint utód, egyedül maradt. Azt 
mondta neki az apja, hagyja ott a hivatalát és vegye át a birtokot. Nagyapám át-
vette és családostul hazaköltözött. ’50-re már mindenüket elvették. Ez a folyamat 
egyszerűen lejátszódott, ki kellett költöznünk a kúriából is. „Valakik” rámeszel-
ték a kerítésünkre: Népnyúzó kulák vagyok, holott a világ legszelídebb embere 
volt. Egy ideig ugyan otthagytak bennünket egy-két szobában, de a ház a téeszcsé 
irodája, magtára lett. A parkettára ömlesztették a búzát, a kukoricát. Volt olyan 
éjszaka, hogy anyám hat egeret fogott a szobánkban. Később tanítói lakást alakí-
tottak ki, aztán bölcsődét, óvodát csináltak benne. Tavaly, tavalyelőtt elvittem az 
unokáimat oda, hogy megmutassam, hol nőttem fel. Behívtak bennünket az ott 
dolgozók, de a házat már teljesen átalakították.

Amikor kitettek bennünket a házunkból, szerencsénk volt, mert a faluban ke-
reshettünk magunknak kényszerlakhelyet. (A kitelepítetteket oda vitték, ahova; 
ott kellett nekik lakni, mi pedig magunk dönthettük el, hova megyünk!) Közvet-
lenül a kertünk mellett lakott egy özvegyasszony, aki – persze fizettünk érte –, 
befogadott bennünket. Ő lakott az első szobában, középen volta a konyha, a hátsó 
szobában laktunk mi. A sufnit is átadta nekünk, oda pakoltunk be mindent, ami 
nem fért el a szobában. 

Nagyapám nyugdíját meghagyták, mert a hivatali hierarchiában nem került 
olyan magasra, hogy azt elvegyék. Így éldegéltünk abból öten: dédanyám, nagy-
anyám, nagyapám, anyám és én. Abban az időben angóranyulakat tenyésztettek a 
faluban, anyám abból a fonalból kötött pulóvereket, ezt-azt. Én pedig napszámba 
jártam, akárcsak a többi lány. Ennek ellenére egy gyereknek Atkár ideális helyszín 
volt.
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A faluban tudták, kinek a lánya vagyok. Nem bántottak, inkább segítettek ben-
nünket. Hoztak gyümölcsöt, ezt-azt; még a helyi MNDSZ elnöknője is adott sző-
lőt, egyszer még csirkét is.

Nagyon boldog vagyok, hogy falun nőttem fel, mert az rengeteget adott nekem a 
továbbéléshez. Például nem féltem soha a munkától. Sokat tanultam az atkári pa-
rasztemberektől; erősített, ahogy ők dolgoztak, nem kapkodtak, mindig pontosan 
tudták, mit kell csinálniuk.

A családtagok, a rokonok egyre mondogatták anyámnak, menjen Pestre, ott 
kapna munkát. De anyám hajthatatlan volt: „Nem! Laci ezt a címemet tudja, és ha 
jön, itt fog keresni!”

Ez szó szerint be is következett. Mert amikor elengedték apámat Kazincbarciká-
ról, megkérdezték tőle: „Hova megy?” Apám bediktálta az atkári címet.

Sokszor érezte úgy az ember, mennyire borzalmas az, amit akkor éppen átél, 
amiről utólag derült ki, hogy az volt a jó. Apám a háború alatt egyszer bement 
oda, ahol állományban volt. Óva intették a barátok, ismerősök: „Laci, ne menj, 
mert fogságba visznek!” Nem, neki oda el kell menni. Elment és valóban fogságba 
esett. Miután vezérkari tiszt volt, nemzetközi fogolytáborba került, ahol a japántól 
az olaszig sokféle náció tagjai voltak, és a Nemzetközi Vöröskereszt rendszeresen 
ellenőrizte őket. Azokat a társait, egykori vezérkari tiszteket, akik nem estek fog-
ságba: Sólyom, Pálffy, Pórfy… 2 itthon mind kivégezték. Lehet, hogy apám azért 
maradt életben, mert akkor ő nem volt Magyarországon.

Telt-múlt az idő, apámról nem hallottunk semmit. Tőle tudom, hogy ’50-ben 
hazahozták őket a fogságból, aztán vitték őket ide-oda. Őt az Andrássy útra is. 
Lehet, hogy arról nincs irat. Ott szörnyű volt – mondta apám –, mert az egyesben 
tartották. (Amikor megnyílt a Terror Háza, elmentem, és ott elbőgtem magam.) 
’51-ben került Kazincbarcikára.

’53-ban a kert végében állva hallgattuk a Nagy Imre-beszédet 3. Akkortól anyám 
még inkább hitte, hogy apám hazajön, de fogalmunk se volt arról, hogy hol van. 
Egyszer Kazincbarcikáról szabadult egy volt csendőrfiú. Nem mert anyámmal ta-
lálkozni és beszélni vele, jól tudta ő is, hogy figyelnek bennünket. Valamilyen tit-
kos módon megüzente, hogy anyám merre sétáljon éjjel a falun kívül, a határban. 
Anyám magával vitt. Tizenkét éves voltam akkor. Ez a fiú elmondta, hogy apám 
él, együtt volt vele Kazincbarcikán és ő is nemsokára hazajön, de nem egyszerre 
engedik el az internáltakat.

Anyámnak sokan mondták ezután: „Remélem, minden vonathoz kimész!” „De-
hogy. Nem őrültem meg!” Egyetlen vonathoz ment ki. Amelyikről apám leszállt! 
Elcsodálkozott, amikor kilenc év után a vámosgyörki vasútállomáson találkoztak: 
„Honnan tudtad, hogy most jövök?” 

Amikor szüleim beléptek az udvarra, ahol egyik osztálytárammal játszottam, 

rögtön felismertem. Egyáltalán nem csontsovány, megtört embert láttam ’53 nya-
rán; arra vigyáztak, hogy a szabadulásuk előtt kicsit helyrehozzák a foglyokat. 
Nadrág meg ing volt rajta, nem volt különbség egy akkori szabad átlagférfi és az 
ő nyári öltözete között. 

Apám ránk nézett és megkérdezte: „Melyik a lányom?”
Anyám rám mutatott: „Az ott.” Odarohantam hozzá, átleltük egymást, attól 

kezdve minden rendben volt. 
Szabadulása után rendőri felügyelet alá helyezték. Atkárról nem mozdulhatott ki, 

csak vasárnap délelőttönként, amikor jelentkeznie kellett a vámosgyörki rendőrsé-
gen. Kazincbarcikán kőműves segédmunkásként dolgozott, de otthon nem tudott 
elhelyezkedni, ezért kérvényt nyújtott be valahova: engedjék Gyöngyösön dolgozni. 
Engedélyezték. Gyöngyösön munkásszálláson lakott, szombaton jöhetett csak haza. 
Abban az időben érvényben volt egy rendelet, amely szerint ha valaki két évet se-
gédmunkásként ledolgozott, jelentkezhetett szakmunkásvizsgára. Apám jelentke-
zett, levizsgázott és kőműves szakmunkásként dolgozott nyugdíjas koráig.

’56 tavaszán egyik szombat éjjel háromkor megzörgették az ablakot: „Rend-
őrség!” Az ablak alatti ágyon aludtam, erre riadtam fel. Apám fölkelt, kiment, a 
rendőrök látták, hogy otthon van, elmentek. Ez úgy három hónapig tartott. Utána 
megszüntették rendőri felügyeletét.

Akkor kezdtünk azon gondolkodni, hogy Pestre jöjjünk. Egy nagynéni, akinek a 
házából elköltöztek a társbérlők, szólt: menjünk hozzá lakni. Amikor minden elő 
volt készítve, kitört a forradalom.

A gimnázium első két osztályát négy helyen végeztem. Zokogtam, amikor nagy-
bátyámat elhelyezték Pápáról, így decemberben nekem is ott kellett hagynom az 
iskolát. A pesti Kossuth Zsuzsa Gimnázium átvett magántanulónak, ’56-ban már 
Hatvanban jártam középiskolába. Október 24-én reggel megérkeztem az iskolába, 
kezdtek már gyülekezni a többiek is. Egyszer berobban a tanterembe egyik osz-
tálytársunk, felugrik a tanári asztal tetejére, leszedi a címert és földhöz vágja. Így 
tudtam meg, hogy forradalom van Magyarországon.

’57 nyarán megállt egy teherautó a házunk előtt, akkor költöztünk Rákosszentmi-
hályra. Nem volt sok holmink. Apám egy pesti építőipari vállalatnál talált munkát.

A mátyásföldi gimnáziumnak kihelyezett osztálya működött Rákosszentmihá-
lyon, először abba jártam, amikor odaköltöztünk. Egyik tanárunk később elérte, 
hogy önálló iskola legyen, és megalakult a Zalka Máté Gimnázium. ’59-ben érett-
ségiztem és a Díjbeszedő Vállalatnál helyezkedtem el. Nem díjbeszedő lettem, az 
irodán dolgoztam. 

Annak az évnek a nyarán megismerkedtünk a szüleink barátainak a gyerekeivel 
és mi is megbarátkoztunk egymással. Velük nyomott össze bennünket a rendszer. 
Megszerettük Kisoroszit.
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Evezés, szigetkerülés, tábortűz… volt, aki saját maga építette meg a csónakját. 
Mit lehetett akkor csinálni? ’59 augusztusában a férjem (Géza Gábornak keresz-
telték, de mindenki Gábornak hívta) megkérte a kezem. 4 A lánykéréssel ugyanúgy 
jártunk, mint a szüleim. Amikor én bejelentettem otthon, hogy menyasszony va-
gyok, a szüleim még nem ismerték a jövendőbelit. Amikor megjelent a vőlegény, 
azt mondta neki apám: „Tudom, miért jöttél. Jól van, adjuk.”

 ’61-ban össze is házasodtunk. Attól kezdve minden nyáron Kisorosziban él-
tünk, a gyerekekkel katonai sátorban aludtunk. Amikor a férjem egyetemi tanár 
lett, otthagytam a Díjbeszedő Vállalatot.

Gábor Palágykomorócon lakó ősei az 1680-as években kaptak nemességet. A 
Herczegh nagypapa Szeretvára nősült. A férjem édesapját Nagykaposra helyez-
ték járásbírónak. Közben meghúzták a határt és a Herczegh család Szlovákiában 
találta magát. A férjem még nem volt kétéves, amikor az édesapja meghalt. Anyó-
som a gyerekekkel hazaköltözött a szüleihez Pálócra.

Egyik nagybácsi elhívta Pestre – szerintem nem véletlenül –, egy kicsit kikap-
csolódni. Megismerkedett dr. Tóth László történésszel, aki akkor már egyedül-
álló ember volt és egyetemi tanár. Laci apa beleszeretett anyósomba és ő felesé-
gül ment hozzá. (Férjemék így kerültek Pestre. Ha otthon marad és őt is elviszik 
malenkij robotra, akkor ott ő is meghal.) 

Anyósom mondta is nekem: „Tudod, amikor láttam, hogy’ szereti a gyereke-
ket, akkor határoztam el, hozzámegyek.” Laci apa mintaapa volt. „Igazi” gyerekét 
Miklósnak hívták, aki édestestvére lett a férjemnek. Nyolc év volt köztük, Gábort 
ugyanabba az iskolába járatták, mint a bátyját. 

Miklóst ’50-ben vagy ’51-ben, harmincéves korában hazaárulás vádjával ki-
végezték, de erről szüleit nem értesítették. Laci apa azt hitte, hogy a fia „csak” 
börtönben van, a férjem közben megtudta az igazságot, de nem mondta meg 
az apjának. Laci apa ’56-ban döbbent rá a valóságra, amikor Miklós nem je-
lentkezett, annak ellenre, hogy a forradalmárok kiszabadították a politikai 
foglyokat.

Laci apa korábban elvált felesége annyira tisztelte a férjemet, hogy amikor ösz-
szeházasodtunk, fölajánlotta: kössünk eltartási szerződést, hogy ránk maradjon a 
lakásuk. A férjem nem fogadta el az ajánlatot.

A férjemék minden nyarat Pálócon töltöttek az Oltsváry nagyszülőknél. Gábor 
hihetetlen módon ragaszkodott a szülőföldjéhez. Amint lehetett, kimentünk az 
édesapja sírjához, akkor még éltek a nagybácsik. Amikor nemzetközi bíró lett, 
az édesapja nevére létrehoztuk a Herczegh Károly Alapítványt. A Bodrogköz, az 
Ung vidéke – beleértve Nagykapost és környékét – fiataljai anyanyelvi kultúrájá-
nak megőrzése, bővítése, önszerveződésének segítése, az ott élő és az anyaországi 
fiatalok kapcsolatainak építése az alapítvány célja.

Egyszer vasárnap délelőtt értünk Palágykomorócra. Éppen istentiszteletről 
mentek hazafelé az emberek. Megálltunk és megkérdeztünk egy hölgyet, ismer-e 
itt Herczegheket? „Persze.” „Hol laknak?” kérdezte a férjem. „Ott” mondta az asz-
szony és a szemben levő házra mutatott. Éppen előttük álltunk meg.

Nyitva volt a kapu, egy középkorú asszonyt láttunk az udvaron. A férjem oda-
ment hozzá, mi az autóban maradtunk. Egyszer csak azt vesszük észre, hogy ösz-
szeölelkeznek. A férjem másod-unokatestvérének a felesége volt! Kimentünk a 
temetőbe is az ősök sírjaihoz. 

Kisszelmencről Nagyszelmencre gyalog át lehet menni. A nagyszelmenciek ki-
alakítottak a kapu mellett egy nagy parkolót, az mindig tele van. Mi is letesszük 
ott az autót, telefonálunk az unokatestvérnek, aki értünk jön, akkor átmegyünk a 
másik oldalra. 

A férjemet egyszer meghívták előadni egy amerikai egyetemre. Megkérdezte 
tőle valaki az ottani tanárok közül: „mondja el, milyen volt a kommunista rend-
szer.” Negyedórás magyarázat után kiderült, nem értettek meg semmit. Sokat 
töprengett ezután: „Hol kellene kezdeni, hogy megértsék?” Később tapasztalta 
Hágában is, hogy alig tudnak valamit Magyarországról, de nem is érdekli őket. 

Gábor is haragudott azokra, akik a magyar történelemről indulatból, utólag okos-
kodva beszéltek és írtak. Akik akár nyolcszáz évre visszamenőleg is tudják most, mit 
kellett volna csinálni akkor. Magyarország külpolitikája 896–1919 című könyvében 5 
logikusan, tényekkel bebizonyítja, hogy a földrajzi helyzetünktől, a minket ért kül-
földi hatásoktól nem lehet elvonatkoztatni. Ez a legfontosabb könyve.

A férjem tizenhat éves volt ’44-ben. Egy faluban élte át a háborút és már akkor 
megfogadta, hogy regényben 6 megörökíti azt, ami abban a faluban történt. Min-
den szereplője valós személy, és amikor már ki lehetett adni, a könyv meg is jelent.

Amikor meghalt, a nagykaposiak emléktáblát akartak csináltatni az ottani ma-
gyar ház falára. „Az ember szíve örökre ott marad, ahol született.” Ezt írattam rá, 
mert ez annyira jellemző volt a férjemre. 2018-ban, születésének 90. évfordulóján 
felavatták a mellszobrát is, Rieger Tibor Kossuth-díjas szobrászművész alkotását.

Gábor halála óta én végzem az alapítvány körüli tennivalókat, már a fiamat is 
bevontam. Négy gyereke van, két szélén egy-egy fiú, középen két lány. 

Mind a két gyerekünk jogásznak tanult. A férjem alapelve az volt, hogy teljesen 
mindegy, mi lesz a gyerekek foglalkozása. Egy a lényeg: találják meg a helyüket az 
életben.

A lányom nagyon jól tudott rajzolni, művészi ambíciói is voltak, de ahogy kö-
zeledett az érettségi ideje, elbizonytalanodott: „nincs akkora tehetségem, akkor 
meg minek?” Miután magyarból és történelemből ötöse volt, a jogra jelentkezett. 
Másodéves korában férjhez ment, majd letette a szakvizsgát és bíróként dolgo-
zott. Negyedik gyerekük megszületése után átment a cégbírósághoz. Amikor a 
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férjét kiküldték Brüsszelbe, ő is ment vele a két kicsivel együtt. A két nagy akkor 
már egyetemista volt. Amikor pedig a férje köztársasági elnök lett, más feladatai 
adódtak.

A fiam ez is, az is akart lenni. Egyszer odaállt az apja elé: „Apa, én elvégzem a 
jogot, ha már fölvettek, de soha se’ leszek jogász.” Akkor már egyre több közgaz-
dasági, banki szaklapot olvasott. Egyik évfolyamtársának az unokatestvére banki 
alkalmazott volt. Ő elhívta a munkahelyére és megmutatta, hogy mit csinálnak, 
hogy’ dolgoznak. Tetszett a fiamnak. Az egyetem elvégzése után fölvették a Nem-
zeti Bankba. Ott amerikai bankokkal lett kapcsolata, egyszer megkérdezték tőle, 
lenne-e kedve Amerikában dolgozni? A fiam akkor volt fiatal házas. Volt nekik 
ugyan egy kis lakásuk, de ő mindig családi házban gondolkodott. Úgy vélte, a 
tanulás, önmaga továbbképzése mellett Amerikában meg tudja keresni a ház árát. 
Eleve megmondta, öt évre vállal ott munkát. 1988-tól 1993-ig éltek Amerikában. 
Senki sem hitte, hogy hazajönnek. Mi a férjemmel biztosak voltunk benne, mert 
ismertük a fiunkat. Az öt év letelte előtt két-három hónappal bejelentette a főnö-
kének, hogy hazamegy. „Dehogy megy ön haza!” Nem hitte el ő se.

Hál’ Istennek hazajöttek és meglett a családi ház. A fiam első gyereke New 
York-ban született, ő színész lett, jelenleg a Nemzeti Színház tagja. Négy éve, ami-
kor arról beszélgettünk, hogy mikor megyünk Palágykomorócra, Peti közbeszólt: 
„Úgy szeretnék elmenni veletek!” Repestem a boldogságtól.

Az egyik lányunokám kifejezetten tanító néni akart lenni, a régi iskolája visz-
szahívta. A másik egyetemista, a kicsi gimnazista. A fiam közben önállósodott: 
befektetési céget alapított.

Az ősökre úgy tekintek, hogy nekünk is kötelességünk úgy viselkedni, magyar 
embernek lenni, mint nekik. Ezt belenevelték a szülők az emberbe. Emlékszem 
Petneházy Dávidra is, egyik legnevesebb ősünkre. 

Büszke mégis inkább azokra vagyok, akiket már ismertem. Apám testvéreire, az 
unokatestvérekre. Amikor egedül maradtunk anyámmal, apám két testvére sokat 
segített rajtunk, pedig ők sem voltak nagykeresetű emberek, nekik is gyerekeik 
voltak.

Engem nem vettek fel a gimnáziumba, mert „rossz káder” gyereke voltam. 
Nagybátyámék, dr. Petneházy Sándorék Pápán laktak. Fölvetődött: ha ott végzem 
a nyolcadik általánost, utána pedig ott jelentkezem gimnáziumba, akkor esetleg…

Nagybátyámék háromszobás házban laktak: három gyerek, Hofmeister nagy-
anyám, ők ketten, és odavettek engem negyedik gyereknek. Emiatt Judit, az egyik 
unokatestvérem a kanapén aludt, mert nem volt több fekvőhely.

Imre bácsitól, akinek szintén három gyereke volt, biciklit kaptam. Mindig érez-
tem a család szeretetét. Arra is büszke vagyok, hogy Zalán bácsi fiait kivéve min-
denki itthon maradt.

Amikor összejövünk valamilyen családi eseményre, rengetegen vagyunk, és na-
gyon jól érezzük magunkat. Szabolccsal Pápán egy osztályba jártunk. Egyidősek 
lévén együtt szoktuk megünnepelni a születésnapunkat is.

Jegyzetek

1 A vers szerzője Szimonov, hatszoros Sztálin-díjas szovjet író, költő.
2  Sólyom László, Pórfy György – 1950-ben a tábornokok perében hatvanhat sze-

mélyt vettek őrizetbe, majd a legnagyobb titoktartás mellett tartott tárgyalá-
son tizennégy egykori ludovikás tisztet halálra ítélt a bíróság. Hét tábornok – 
köztük Sólyom László vezérkari főnök, Pórfy György a tüzérség parancsnoka 
– halálos ítéletét végre is hajtották. (http://jogiforum.hu/hirek/36442)

  Pálffy György, Österreicher – Vezérkari tiszt volt a Horthy-hadseregben. 
1939-ben németellenessége miatt kivált a hadseregből és tisztviselő lett az 
Egyesült Izzóban. 1942-ben belépett a KMP-be, 1944 őszétől a párt Katonai 
Bizottságának, 1945 márciusától a Honvédelmi Minisztérium Katonapoliti-
kai Osztályának a vezetője, majd a határőrség parancsnoka. 1948 tavaszán a 
honvédség felügyelője, honvédelmi miniszterhelyettes, majd az MDP Közpon-
ti Vezetőségének tagja. 1949 májusában koholt vádak alapján Rajk Lászlóval 
együtt letartóztatták, halára ítélték és kivégezték. (http://arcanum.hu/hu/
online-kiadvanyok/Lexikonok-magyar életrajzi lexikon)

3  Nagy Imre növelni akarta a parlament szerepét az állami élet törvényes irá-
nyításában. Beismerte, hogy a felemelt ötéves terv céljai „meghaladják erő-
inket”, „semmi sem indokolja a túlzott iparosítást.” […] „A kormány minden 
eszközzel meg kívánja szilárdítani a paraszti termelés és tulajdon bizton-
ságát.” […] „Igazságügyi és rendőrségi szerveink, valamint helyi tanácsaink 
munkájában gyakran nem jutott kellően érvényre […] a törvényesség.” […] „A 
bírósági és kihágási eljárások nagy száma, a széles körben alkalmazott admi-
nisztratív módszerek, a begyűjtés, az adóbehajtás, a kuláklista, a tagosítások 
terén elkövetett tömeges túlkapások és visszaélések, valamint egyéb zaklatá-
sok sértették a lakosság igazságérzetét, megsemmisítették a törvényességbe 
vetett hitet.” (http://www.rev.hu/sulinet45/ora4/ora4.htm)

4  dr. Herczegh Géza (1928. Nagykapos, Csehszlovákia – 2010. Budapest) – 1990 
júliusa és 1993 májusa között az Alkotmánybíróság tagja, majd helyettes el-
nöke. 1993-ban a Hágai Nemzetközi Bíróság tagjává választották. (http://
alkotmanybirosag.hu)

  A gödöllői Premontrei Gimnáziumban érettségizett, diplomát a Szegedi Tu-
dományegyetem Jogtudományi Karán szerzett. Nemzetközi jogi kutatásokat 
végzett az MTA Állam- és Jogtudományi Intézetében, tanított a Marx Károly 
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Közgazdaságtudományi Egyetemen, a Janus Pannonius Tudományegyete-
men. 1980-ban lett egyetemi tanár, 1981-ben és 1984-ben az Állam- és Jogtu-
dományi Kar dékánjává választották. 1985-ben lett a MTA levelező, 1990-ben 
rendes tagja. Tagja volt a Professzorok Batthyány Körének, a Magyar Polgári 
Együttműködés Egyesületnek.

  Elismerései: Bethlen Gábor-díj, Pécs Város Milleneumi díja, a Pécsi Tudo-
mányegyetem és a Marburgi Egyetem díszdoktora, posztumusz Magyar 
Örökség-díjas. (http://hu.wikipedia.org)

5 Magyar Szemle könyvek, Budapest, 2019.
6 Foggal és körömmel. Helikon Kiadó, Budapest, 2008.
 További művei: Peres örökségünk. Magyar Szemle Alapítvány Budapest, 2005. 
  A szarajevói merénylettől a potsdami konferenciáig. Magyar Szemle könyvek, 

1999. 

Fellinger Károly
Szél-járás

Vitkóc

Nagytapolcsányhoz közel
vadvirágos Vitkóc,
kócos arra a gyerek,
a szakálla lenkóc.

Reviczky Gyula költő
imádta e tájat,
itt született, itt, ahol
nyugalom, s hit árad.

Jászai Mari, társa,
szerelme volt hajdan,
édes-bús verseit
felolvasta halkan.

(Nagytapolcsányi járás) 

Temetvény

Erdő borította
hegytetőn a várrom,
büszke Vág bal partján
nevét tartja számon.

Temetvény szülötte,
szabadságban hívő
gróf Bercsényi Miklós,
főgenerális ő.

Visszhangzik a neve,
ma is szájról szájra,
Szent Miklósnak napján
jött el e világra.

Mikulás-ajándék,
magyaroknak hőse,
harcolt a hazáért,
félelmét legyőzve.

Necpál

Szent László király áll
Necpál címerében,
falu védőszentje
megóv földön, s égen.

A török időkben
itt alapították
Túróc vármegyének
középiskoláját.

Itt született drága
Hrúz Mária kincsem,
Petőfinek anyját
áldja meg az Isten.

Necpálnak gyermeke,
elfog minket a bú,
Lahner György, a honvéd,
aradi vértanú.

Ágyúkra íratta,
hogy ne bántsd a magyart,
tudta, mire való
a szablya meg a kard.

Ungvár (1946–1996)
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Felkötötték végül,
hitványan és gyáván,
Necpál visszhangozza:
a születésnapján.

(Túrócszentmártoni járás)

Trencsén

Kökénybokros, 
csinos Trencsén,
ördög ül a 
vén bakkecskén,
hosszú neki 
a nagykabát,
Csák Máténak 
érzi magát.

Híres Trencsén
büszke vára,
tatár dúlta 
mindhiába,
dübögött a 
hegy alatta,
Venceltől Csák 
Máté kapta.

Csák Mátétól
a nép retteg,
nem örülnek 
a seregnek.
Kiskirály volt,
semmi kétség,
cseh zsoldosok
óvták, védték.

(Trencséni járás)

Breznóbánya

Breznóbánya boldog fia,
madaraknak atyja,
az utolsó polihisztor,
fején a kalapja.

Mégse vaskalapos ember,
derék, vidám fickó,
honvédnak is jelentkező,
tudós Herman Ottó.

Tizenkét éves koráig 
csak németül beszélt,
de magyarként gondolkodott,
bátor volt, sose félt.

Kisgyerekként az erdőkben
gyűjtött sok-sok pókot,
tücsöktől és bogaraktól
végleg meghatódott.

Kossuth Lajost látogatta,
Itáliát járva,
örökké a híve maradt,
adott tanácsára.

Breznóbánya szilaj fia,
madaraknak atyja,
az utolsó polihisztor,
fején a kalapja.

(Breznóbányai járás)

Verbó

Magyar, szlovák szíve dobban
a neve hallatán,
heves természetű gróf volt,
utazó hajdanán.

Merész gróf, Benyovszky Móric
álmát osztotta szét,
gőgös Bécsnek városában
utca őrzi nevét.

A világnak a negyedik
legnagyobb szigetén,
Madagaszkár királya lett,
hajtotta a remény.

Harmincéves volt akkor ő,
ez bizony nem semmi,
Verbón ma az összes gyerkőc
Móric akar lenni.

(Pöstyéni járás)

Zólyom

Nagy nőcsábász, istenfélő,
törökverő, ősi költő,
hozzá méltó, hogy szülessen
kell még jópár emberöltő.

Zólyom város őrzi léptét,
várkapuján emléktábla,
Balassi Bálint verseit
a teremtő is megáldja.

Emlékoszlop őrzi nevét,
Hibbén pihen a templomban,  
a családja sírboltjában 
érzi e még, hogy otthon van?

Nagy nőcsábász, istenfélő,
egy reneszász magyar költő,
hozzá méltó, hogy szülessen
kell még jópár emberöltő.

Bábaszék

Dimbes-dombos Bábaszék,
kilyukadt a vasfazék,
nem nagy a repedés hossza,
drótos tót majd befoltozza.

Dimbes-dombos Bábaszék,
egész héten dörg az ég,
nem nagy a tót munkabére,
lyukas zsákot adjál érte. 

Dimbes-dombos Bábaszék,
Pór Bertalan élt itt, rég,
festegetett, világot járt,
rajzolt pásztort, juhot, határt.

Felvidéke horizontját,
ahogy errefele mondják,
napsütésben ne légy nyúzott,
kicsipkézik a hegycsúcsok.

(Zólyomi járás)
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Eperjes

Aki nem járt Eperjesen, 
nem kap földiepret,
másszon fel az eperfára,
arról talán szedhet.

Itt született Hamvas Béla,
hamvas arcú angyal,
minden este epret evett
egy nagy vaskalappal.

Kirakókocka a város,
ínyencnek ajándék,
egyszínű mind a hat oldal,
remek gyerekjáték.

Szinyeújfalu

Nagy Szinye völgyében,
Szinyeújfaluban,
egy kis gyermek fölött
pacsirta elsuhan.

Megigézi a táj,
színek kavalkádja,
buzgó festővé lesz,
a nemzete áldja.

A legjobb barátja 
történeti festő,
derék Benczúr Gyula,
képe is kelendő.

Majálisról alkot,
múlnak az esztendők,
nejéről festi meg
a Lila ruhás nőt.

Családja birtokán
jön érte a halál,
Jernyén tiszta lelke
békességre talál.

Nagy Szinye völgyében,
Szinyeújfaluban,
egy kis gyermek fölött
pacsirta elsuhan.

(Eperjesi járás)

Szakolca

Morva folyó bal partján
terül el Szakolca,
sziklás, hegyes mezein
kökénybokor, bodza.

Második Béla király,
kit vakként ismernek,
itt született Szakolcán,
itt volt pólyás gyermek.

Gróf Gvadányi Józsefet
tisztelték, szerették,
itt lehelte ki bizony
azt a bohém lelkét.

Juhász Gyula lassan járt,
képzelete szárnyalt,
bús tanárként oktatott,
megírt, költött pár dalt.

Morva folyó bal partján
terül el Szakolca,
sziklás, hegyes mezein
kökénybokor, bodza.

(Szakolcai járás)

Margonya

Piroslik a galagonya,
gyászba borul kis Margonya,
itt nyugszik ő, ki nem szolga,
zarándokhely a sírboltja.

Dessewffy Arisztid neve
ismerős már errefele.
Arad vitéz vértanúja,
hőstetteit a szél fújja.

Kötél általi halálra
ítélte őt, aki gyáva,
kegyelemből, eretnekség,
golyó által kivégezték.

Tapoly partján galagonya,
gyászba borul kis Margonya,
felvidéki hű magyarok
szemében egy könnycsepp ragyog.

(Bártfai járás)

Selmecbánya

Selmecbánya, Selmecbánya,
elkészült a Hold ruhája,
csakis teliholdkor hordja,
máskor bő a blúz, a szoknya.

Selmecbánya, Selmecbánya,
vigyázott csöpp Hell Miksára,
huszonkettedik gyereknek,
csillagásznak született meg.

Legkisebbnek, de hamar nőtt,
utolsókból lesznek elsők,
megmérte, mert mindent látott,
a Nap-Föld hossz távolságot.

Nevét kráter őrzi, mondom,
az ígéző sápadt Holdon,
meg egy kisbolygó az égen,
vágyam oda szárnyal éppen.

(Selmecbányai járás)

Alsókorompa

Annyi vadja, mint a gomba,
Híres lett Alsókorompa.
Brunszvik-kastélya virágzik,
vár helyén áll, meg is látszik.

Beethoven a vendég benne,
ő a zene fejedelme,
kész a mű, szájtátva várják
szép Holdvilág-szonátáját. 

Nagyszombat 

Nagyszombaton a vásáron
tüske ment a bal kezembe,
nem találok felcsert, orvost,
nincsen, aki azt kiszedje.

Zsámboky János, ha élne,
orvosdoktor, levélíró,
nem lennék én semmiképpen
gyáva gyerek, könnyet síró.
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Az emblémáskönyv szerzőjét
a magyarok mind szeretik,
megírta Eger, s Szigetvár 
hősies nagy küzdelmeit.

Nagyszombaton a vásáron
tüske ment a bal kezembe,
nem találok felcsert, orvost,
nincsen, aki azt kiszedje.

Késmárk

Sajtváros a Késmárk,
ferde szemmel néz ránk,
ki a sajtot nem imádja,
beledobják a Poprádba.

Ki naponta ette,
oly nagyon szerette,
itt van annak, honfi látja,
síremléke.meg palástja.

Ő Thököly Imre, 
Késmárknak szülöttje,
Felső-Magyarország lelke,
Erdélyország fejedelme.

Sajtváros a Késmárk,
ferde szemmel néz ránk,
ki a sajtot nem imádja,
beledobják a Poprádba.

Toporc

Három zsivány 
Toporcon,
marakodott 
a koncon.
Nagylevelű  
hársfa mögül
lestem őket 
fél öt körül.

Ötszáz éves 
a hársfa, 
nincsen, aki 
megmássza,
Görgeyek 
címerében
ott vírít, il-
latát érzem.

(Késmárki járás)

Lőcse

Szobrászról, festőről ismert
Szepes vármegye székhelye,
Lőcsei Pál oltárának
megvan a legméltóbb helye.

Szent Jakabnak templomában
hívők járnak csodájára,
ez bizony a kerek világ
legmagasabb faoltára.

Marschalkó János városa,
Lőcse bizony sose bánja,
legismertebb műve gyöngyszem,
a Lánchíd kőoroszlánja.

Szobrászról, festőről ismert
Szepes vármegye székhelye,
hogyha élne Markó Károly,
engemet is lefestene.

Kisszeben

Tarkő urának lányáról
kapta nevét Kisszeben,
olyan szépség, mint Szabina,
messze földön nem terem.

Emlékére László király
várost építtetett fel,
Sáros megye fürge népe
dolgozott a sereggel.

Kisszebeni látnok festő
cédrusoknak nagy fia,
Csontváry Kosztka Tivadar -
éhen kellett halnia. 

Képeit az örökösök,
az ész ezen akad ki,
kocsiponyvaként akarták
anyagárban eladni.

Tarkő urának lányáról
kapta nevét Kisszeben,
olyan szépség, mint Szabina,
messze földön nem terem.

(Kisszebeni járás)

Detrekőváralja, Nádasfő, Széleskút

Kalandos életű
Bornemissza Péter,
sok helyen megfordult
földi életében.

Detrekőváralján
kinyomtatta művét,
sose győzött rajta
a nagy keserűség.

Balassi Bálintnak 
lett a nevelője,
mindenben segített,
ami kitelt tőle.

Huszt várában írta
búcsúversét, halkan,
de hitt a jövőben,
küzdve szakadatlan.

Nádasfőn a halál
végül utolérte,
Széleskúton nyugszik,
áldott az emléke.

Kalandos életű
nyomdász, prédikátor,
magyar honfiak közt
egyenes és bátor.

(Malackai járás)
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Szíki Károly
Egerből a bogácsi dombokon át a New York-i 
felhőkarcolókig
– Emlékinterjú Mohás Lívia írónővel –

Pázmándy Laci költőbarátommal kettős cél által vezérelve érkeztünk meg a XII. ke-
rületbe, Mohás Lívia írónő lakására. Először is azért, hogy a bogácsi születésű, a 
világ számos pontján ismert pszichológus-írónővel interjút készítsek. Másodsorban 
azért, hogy a Mezőkövesden kiadott, Sebe Imre által szponzorált Trianon-könyvet 
átadjuk, melyben Lívia asszony is írt egy gyönyörű emlékezést. Átadásra került még 
a Varga Lászlóról, egykori országgyűlési képviselőről írott színművem, melynek az 
szolgáltatott aktualitást, hogy Varga László politikus és színházalapító 110 éve szü-
letett, valamint hogy Mohás Lívia New York-i kapcsolatával keressek egyezőséget.

Fiatalosan, üdén fogad a szobájában. Hatalmas foteljében ül, rögtön kávéval 
kínál. Míg szürcsölgetjük a jó alapanyagból főzött frissítőt, van alkalom szétnézni 
a szobában. Igazi értékőrző személye rajzolódik ki, a falakon ízléssel gyűjtött érték-
mentő tárgyakkal, festményekkel.

Átható érzés arra gondolni, hogy egy lélekközösségben tölthetünk némi időt 
Mohás Líviával, aki Bogácson született, József Attila-díjas író, pszichológus, ko-
rábban testnevelő és pszichológiatanár, 1974–1981 között az MTA tudományos 
főmunkatársa, 1981–1983 között az Országos Pedagógiai Intézet tudományos fő-
munkatársa, a Magyar Írószövetség tagja, a Magyar Írók Egyesületének, a Ma-
gyar Alkotóművészek Országos Szövetsége Írói Tagozatának, a C. G. Jung Komp-
lex-pszichoterápiás Egyesületnek, a Magyar Pszichológiai Társaságnak, a Magyar 
Pszichológus Kamarának tagja. 1983 óta szellemi szabadfoglalkozású.

Elindítom a felvevőt. Lívia asszony csodálatos egyszerűséggel fogadja a legboto-
rabb kérdéseket is. 

– 1928-ban születtem Bogácson, ahol gyermekkorom töltöttem. 10 éves vol-
tam, amikor beírattak az Angolkisasszonyokhoz Egerbe. Ó, a Rendház! Ó a Kos-
suth utca! Milyen elevenen él bennem a kezdetek kezdete! Annyira szívemhez nőtt 
Eger, hogy már-már Bogáccsal egyenrangú szülőfalumnak tartom. Mindkettőtől 
nagyon sokat kaptam. Ma sem foszlottak el ezek az emlékek.

– Ragyogtassuk fel a bogácsi dombokat! 
– Fantasztikus közösségi életet éltünk Bogácson. Egyik helyről a másikra rep-

destem. Nem volt olyan esküvő, disznótor, ahol én ne jelentem volna meg. Fan-
tasztikus élmények töltik meg a szívemet, hogy erről beszélek. 

– Csak az élet, csak a fénylő villanások?
– Nem mindig, de nekem például a halál sosem volt félelmetes. A tisztaszo-

bában készítették el a ravatalt, a halott gyönyörűen felöltöztetve hevert, a sira-
tóasszonyok körbeülték. Jöttek a látogatók és elbúcsúztak. Én egy alkalmat sem 
mulasztottam el, hogy a búcsú pillanatait átéljem. Emlékszem gyöngyfőkötős gye-
rekekre is, akik ott feküdtek a ravatalon.

– Voltak kedvesebb, szerethetőbb momentumok is, gondolom.
– Igen. Szívesebben emlékszem persze a disznóölésekre és az esküvőkre.
– Ebben a röpdösésben nem érzékelem a szülői hátteret.
– Szüleim szabadon neveltek. Alig nézték meg a bizonyítványomat, mintha 

nem lettek volna kíváncsiak arra, hogyan birkózom az iskolával. Papám Bogácson 
volt iskolaigazgató. Ennek köszönhetően a tanítónénik beírták, hogy dicséretes, 
kiváló, de senki nem törődött azzal, hogy van-e mögötte valós teljesítmény. 

– Mikor derült fény a tudáshiányra?
– Amikor Egerbe, a zárdába bekerültem a testvéremmel, nagy szigor, nagy rend 

fogadott. Negyedévkor a tisztelendő Máter azt mondta: én magát meg fogom buk-
tatni, mert nem tud olvasni! Igaza volt, mert bár a betűket ismertem, összefüggő 
szöveget nem tudtam értelmezni. Felében-harmadában kisilabizáltam, mi van 
ott, de nem tellett többre. Döbbenettel fogadtam a Máter kijelentését, hiszen vi-
lágéletemben dicséretes tanuló voltam, és most meg fogok bukni? 

– Nem adta fel!
– Minden energiámat az olvasásra fordítottam ettől kezdve.  Máter Bende lehe-

tőséget kínálva a javításra behívatott felelni, akkor már nem vallottam szégyent. 
Így kezdődött a zárdai életem. Először családoknál éltem, majd bennlakó lettem, 
szigorú kelésekkel, szabályokkal, szentmisékkel. Nagyon megszerettem ezt az 
életformát. Nekünk, nagyobbaknak kényelmes volt a szoba, mert csak 3-4 tanuló 
lakott együtt, míg a kisebbek az Őrangyal hálójában 52-en laktak.

– Volt kijárási lehetőség a városba?
– Csak apáca kíséretével mehettünk még az orvoshoz is.
– Hány évig volt az Angolkisasszonyoknál?
– 4 év gimnáziumi idő után még 5 évet rá kellett húznom, mert a Tanítóképzőt 

is elvégeztem. A képesítő elnyerése után Pestre költöztem.
– Mi történt a testvérével, Évával?
– Amikor én felsős lettem a zárdában, ő elhagyta az országot 1945-ben. Máig 

feldolgozhatatlan fájdalom, hogy itthagyott minket és disszidált. 
– Maradjunk még pár percig 1945-nél. Egy gyönyörű lovas történetről hal-

lottam. Elmesélné?
– Elmesélem, s így velünk van ebben a mesében a testvérem is, aki rendkívü-

li állatszerető volt. Szenvedélyesen imádta az élőlényeket. Fantasztikusan tudott 
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például lovagolni. Nem túlzás, ha azt mondom, állatidomító képességekkel bírt. 
Miután a ruszkik feldúlták a falut, elvittek minden mozdíthatót és megerőszakol-
tak mindenkit, aki elérhető volt számukra. Amikor végre elmentek, Senkiföldje 
lettünk. A régi elöljáróság eltűnt, az új még nem termelődött ki. Egy kora reggelen 
feltűnt az ablakunk alatt egy lovacska. Három lábon állt szegény. A testvérem 
azonnal kirohant hozzá. Betámogatta az istállóba, mert a negyedik lábára nem 
tudott ráállni. A testvérem alácsúszott és a hátára vette a lovat, így jutottak át az 
istálló küszöbén.

– Micsoda szolidaritás, gondoskodás!
– Másnap kiástuk az eldugott gyógyszereket. Az elrejtésben, konzerválásban 

édesapám volt a legjobb. Ezért nem éheztünk sohasem, és a gyógyszer is előkerült. 
A nővérem, mint egy szakértő, nekilátott a lovacska lábának gyógyszerezéséhez. 
Állandóan kötözgette, kamillateával mosta, injekciózta és lassan lábra állt a lo-
vacskánk. Korábban volt egy kocsisunk, Bernátnak hívták. Azt mondta: maguk 
úgy bánnak ezzel az állattal, mint egy babával. Így nyerte el a lovacska a Baba 
nevet. Felgyógyult és nagyon sokáig szolgálta édesapámat. Ő vitt bennünket Me-
zőkövesdre és Egerbe, ha vásárolni akartunk.

– Regényes történet… Több, mint 30 könyve jelent meg eddig. Ezek között 
számosat jeles pszichológusokkal társszerzői kapcsolatban alkotott, Csernus 
Imrével, Popper Péterrel, Lux Elvirával…

– Nagy részét családi témában írtam: Oroszlános kert, Zuhog, zuhog a hó… És 
a többi pszichológiai segítségre, önfejlesztésre, önnevelésre íródott. Pszichológiai 
tanulmányaim alapján vetettem papírra őket.

– Valamikor nagy népszerűségnek örvendtek könyvei, aztán elhalványult 
az irántuk való érdeklődés?

– Bejöttek az amerikai sikerkönyvek és elárasztották a világpiacot.
– Sok publicisztikát is írt. 
– Igen, mikor még tanár voltam, igyekeztem mindenhez hozzászólni. Mikor 

elhagytam Egert, a Testnevelési Főiskolára nyertem felvételt. Pompás hely volt, 
kiteljesedett szabadságélménnyel.

– Említene osztálytársa közül párat?
– Például Zarándi László olimpiai bronzérmes, Európa-bajnok atléta, majd 

edző. Béres Ernő, az 1952-es helsinki olimpia 5000 méteres versenyében országos 
csúccsal hetedik helyen végzett. Garay Sándorral, Rózsavölgyi Istvánnal és Iha-
ros Sándorral 4×1500 méteres váltót alkotva világcsúccsal örvendeztették meg az 
1953-ban felavatott Népstadion húszezres szurkolótáborát.

– Hol kezdte tanári munkáját?
– Először Zuglóban, az általános iskolában tanítottam, majd átkerültem a Zrí-

nyi Ilona Gimnáziumba.

– Visszajárt-e még Bogácsra?
– Igen. Főleg szüleimet látogattam. Édesanyám tragikus életet élt. Szklerózis 

multiplex betegséget kapott 30 éves korában.
– A Mohás név honnan származik?
– Magyarosított. Szlávok vagyunk, északról. Blanár volt az eredeti nevünk. Ró-

zsaszentmártonban született édesapám, ott még Blanárok voltunk, elismert ne-
mesi család. Meg kell jegyeznem, hogy a Blanár igen elismert név. A magyarorszá-
gi szlovákok személy- és helyneveiből Vincent Blanár 53 kutatóponton elsősorban 
családneveket és helyneveket gyűjtött. Mielőtt apámat vitézzé avatta 1928-ban a 
Vérmezőn Horthy Miklós, megkérték, hogy a szláv nevet magyarosítsa.

– Mikor ment férjhez?
– 1952-ben diplomáztam a TF-en. Kiss István, aki később a férjem lett, akkor 

már a Műegyetemre járt. Apja lovascsendőr volt, ezért nem kaphatott állást. Osz-
tályidegen lett. De a Rákosi-rendszert én is megszenvedtem. Állandó megfigyelés 
alatt tartottak, lejegyezték, ha például el mertünk menni a templomba. Válogatott 
sportoló volt a férjem tíztusában, de őt is megbélyegezték. Mivel nem taníthatott 
a szakmájában, ezért elment a Műegyetemre. Egyik regényem, ami a Dekatlon 
férfi címet viseli, róla szól. 

– Egy boldog dátum: 1953!
– Megszületett a fiacskám, Péter, akit ma már dr. Kiss Álmos Péternek szólí-

tanak.
– Akitől az élet egy időre elszakította Önt. De álljunk meg egy pillanatra 

a nagy szakításnál! Mit jelent a Trianon-gyalázat 100. évében Önnek a szét-
szakítás?

– Torokszorító. Borzasztóan fájdalmas gondolni rá, hogy mi történt akkor. Mi-
csoda érvágás volt az a nemzetnek! És mégis! Elgondolkodtató, hogy abban a tra-
gédiában, iszonyatos pusztításban is talpra álltak a magyarok. Mintha egy ember 
karjait, lábait levágták volna, olyan halott állapotba került a haza. És mégis kinőt-
tek a karok, meg a lábak, életben maradtunk. Jöttek hatalmas politikusok, mint 
Klebelsberg Kunó, és talpra állt az ország. 

– 1920 fájdalma nem múlt el nyomtalanul Bogácson sem.
– Édesapám iskolaigazgató volt és leventéivel, mint parancsnok, kirakatta kő-

ből a Bogácsra bevezető út melletti dombra Nagy-Magyarországot, amit fehér-
re meszeltek, hogy messziről hirdesse a magyarok tiltakozását: Nem, Nem, Soha 
nem felejtjük el a gyalázatot!

– A másik megélt szétszakított állapotra térjünk vissza. Eddig kevés szót 
ejtettünk a nővéréről.

– Éva mindenben okosabb, tehetségesebb és talpraesettebb volt, mint én. 
Mindössze egyet nem adott meg neki a Teremtő: a kitartást és lelki erőt. Nem 

agRia exkluzívagRia exkluzív



92 93

2021. tavasz 2021. tavasz

volt lusta, de soha nem dobta be magát semmibe teljes erőből. Kiváló színésznek 
indult, hallatlan tehetséges volt. Los Angelesben indult a művészi pályája, gyorsan 
kapott filmszerepeket.

– Azért ment el itthonról, hogy színész legyen?
– Nem! Ő nem akart Magyarországon élni, azért. Mély sértettség miatt indult 

Amerikába.
– Mi volt az a nagy sérelem?
– Rettenetesen félt az oroszoktól. Tudja, az én beteg anyámat egy barlanglakás-

ban megerőszakolták a ruszkik. Nem szívesen beszélek erről, sosem tettem, mert 
életem legborzalmasabb élménye volt. Nővérem annyira gyűlölte ezért a világot 
és a kommunista nyomort, amit az oroszok ránk szabadítottak, hogy nem tudott 
mást, mint menekülni innen minél messzebbre.

– Mikor jött haza?
– Csak 1957 után tért vissza először. Tele volt félelemmel. Egyszer elvetődtünk 

a barlanglakások felé. De ő tiltakozott, oda nem akart visszatérni. Szinte hisztéri-
kus rohamot kapott.  

– Hogyan kezdődött az ő amerikai karrierje?
– Először modell volt, majd egy férfi kiemelte, mert színészi tehetséget látott 

benne. Sajnos nem volt kitartása a filmezésben sem. Mikor megkérdeztem, mi-
ért mondtál le életed álmáról, csak annyit válaszolt: nagyon unom a felvételeket! 
Utáltam az egészet!

Pedig A Kilimandzsáró hava, melyet Hemingway legismertebb, különös han-
gulatú novellájából 1952-ben filmesítettek meg és ő ebben szerepelt, egy modellt 
alakított, nem kis sikert hozott számára.

– Három Oscarra jelölt alkotásban, Gregory Peck-kel a főszerepben! Nem 
minden magyarnak jutott ki ekkora lehetőség Hollywoodban. Mi történhe-
tett?

– Ő csak annyit mondott mindig, ha erről kérdeztem: utáltam azt a sok üresjá-
ratot, ami a filmfelvétellel járt együtt. Innen menekült tovább, nyugalmat keres-
ve a keleti partra, New Yorkba. Long Islanden telepedett le már férjével, s lett a 
Wandelbilt Whitney család tagja. Nagyon híres családról van szó. Nekem ez külö-
nös élményt jelentett, ha elutaztam New Yorkba, mert állandóan a Metropolitanba 
vitt a testvérem. Külön páholyuk volt. Gazdag, de nagyon kedves emberek voltak, 
így őriztem meg őket az emlékeimben. Ők egyszerűen csak a little communist 
girlnek szólítottak, de nem bántam, mert sok mindent tanultam a közelükben.

– Megszerette New Yorkot?
– Nagyon. Sokat jártam a 2. Avenue magyar üzleteiben, éttermeiben, a Papri-

kás Weisnél vásároltam húsokat.
– Térjünk vissza New Yorkból hazai földre. Beszéljen a fiáról!

– Ő a Közgazdasági Egyetemre járt, de nem diplomázott le, mert 1973-ban 
disszidált, majd Rómából Amerikába vette az útját. Ebben a testvérem segítet-
te. Beállt az amerikai hadseregbe, ejtőernyősként szolgált az észak-karolinai Fort 
Bragg támaszponton. 

– Ez a támaszpont a polgárháború déli katonai vezetőjéről, Braxton 
Bragg konföderációs tábornokról kapta a nevét, aki elsősorban az 1863-ban 
Chattanoogánál vívott csata elvesztése miatt vált ismertté. Járt ott valaha?

– Igen, meglátogattam a fiamat. Ilyenkor elmondtam neki, mennyire nem sze-
retném, ha valami idegen országban ledobnák őt is.

– Végül sikeresen visszatért.
– Amikor az oroszoktól megszabadultunk, legnagyobb örömömre hazajött. 

Most hadtörténeti tudományos kutató.
– Lassan kész a leltár. Hatalmas életmű, melynek korántsincs vége. Mun-

kával és felemelő szabadidő-kitöltéssel múlatott évtizedek, a kitüntetések, 
elismerések hatalmas csokra… A Magyar Köztársaság három érdemkereszt-
je, nívódíjak, József Attila-díj. Közülük melyik a legkedvesebb?

– A József Attila-díj.
– Azt gondolja az ember, hogy ennyi elismerés automatikusan jelenti azt, 

hogy gond nélkülivé válik az író élete, mert dől a sok pénz.
– Írói munkásságomat közepesen honorálták, ahogyan Magyarországon álta-

lában a többi íróét. Itt csak egy-két sztáríró tudott megélni honoráriumból. Így 
nyugdíjazásomig mindig volt civil állásom. Később többször írtam ismeretterjesz-
tő pszichológiai könyveket, cikkeket, tanulmányokat. Ezek nagy példányszámban 
jelentek meg és nagyobb honoráriummal jártak, megírásuk pedig egyszerűbb és 
gyorsabb volt.

– Érezhetően szerény maradt, nem bódította el a sok siker.  Hol várt, hol 
kapott többet a vártnál?

– Az író-olvasó találkozók fontos visszajelzések voltak, érzékelni lehetett, hogy 
mi az, amit az olvasók kedvelnek, fontosnak tartanak írásaimban. A rokonságom 
körében különbözőek a reakciók. Többségük, noha jó a kapcsolatunk, alig vagy 
egyáltalán nem jelzi, hogy írói mivoltom érdekelné őket. Kevesen közülük meg-
szidnak, mert a családi regényeimben az ősöket olykor nem eléggé tiszteletteljesen 
ábrázoltam. Kevesen azonban hatalmas örömmel fogadják, olvassák írásaimat, 
rengeteg gratulációval, szeretetteljes elismeréssel halmoznak el. Ez számomra a 
legnagyobb jutalom. 

– Úgy látom Önt, hogy egykor suhogva járt nagy társaságokban, szerette a 
sikert, élvezte az emberek kitüntető figyelmét. Megkockáztatom: ma eltávo-
lodóban van ettől a központi szereptől.

– A magányt mindig szerettem, most különösen. Sok barátom lévén gyakran 
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voltak  összejöveteleink és vendégségek, nagyon szerettem ezeket. Ma már fárasz-
tanak és kevéssé érdekelnek.

– Milyen tervek foglalkoztatják még? 
– 93. évemet élem. Nagy lelkesedéssel írom emlékeimet, Fiatal farkas címmel. 

A lelkem mélyén él egy fiatal, 10 ezer éves farkas. Bár a lelkem még csak 50-60 
éves. A Hitel folyóiratban közlik folyamatosan. Már 10 részt megírtam. Tervezem, 
hogy kiadom. Már nem lépek ki, nem szívesen mozgok. Az emlékeimben élek, 
azok visszavisznek Egerbe, Bogácsra. És ebben a képzeletbeli utazásban jól érzem 
magam.

– Köszönöm a megtisztelő interjút és Áldott Adventi várakozást kívánok!

Szilágyi Ferenc
Csodálatos világ

Hiába vonz a szfinx, a táj, a Nílus,
ne tartson sakkban ott a randa vírus;
nehéz a lég, ha gyilkos pára rója,
prédára vár a gyíkok fáraója.
 
A parton beste szúnyoghorda cirkál.
Amerre ember-rakta gúlaszírt áll,
s legenda éled ősidőktől fogva,
fejét világunk dugja rőt homokba.
 
Akár a sült galambra, szája tátva
s pohárnyi tiszta víz a jóbarát ma.
A vágyain határt az ember ott von,
ahol nyugodt az álma: legjobb otthon!

*

Ha Indiába vinne kóbor álmod,
ne hidd, hogy ott a békét megtalálod!
A nagy tömeg talán el is sodorna,
mert közlekedni, ó, de kínos torna!
 
Hiába vár a Tadzs Mahal, s a Gangesz,
turistaléted drága, talmi rang ez!
Eltévelyedni hív ezernyi dogma,
botolva szent tehénbe, koldusokba.
 
Bazári csillogást rikít a kelme,
s e színes forgatagba vész az elme.
A vágyain határt az ember ott von,
ahol nyugodt az álma: legjobb otthon!
 

*

Bohém kalandra vágysz? Kitárul Párizs:
Mont Martre, a Place Pigal – csalódni máris –
szeánszra invitál a Szajna partja,
az ős litániát ma szajha tartja.
 
Torony iránt haladsz, ha vár az Eiffel,
megmászni tervezed? Korábban kelj fel!
Lapos lesz ám zsebed, s a buksza gyomra,
csak egy bagettre vágysz – mesés vagyonra.
 
Előtted új varázslatok teremnek,
de fáradsz s éhezel: mindent a szemnek!
A vágyain határt az ember ott von,
ahol nyugodt az álma: legjobb otthon!
 

*

Az Andok messzi, irdatlan hegyének
oly hódolattal zeng a hálaének,
amit, ha boldog emberelme tárol,
regél a régi mítoszok szaváról.
 
Ha egyszer arra vinne tán a lábad,
kerekre nyisd szemed, s ha könnybe lábad,
előítéleted se téve félre,
gondolj a sok kiömlő inkavérre!
 
Nevét e kőbe írta rég a tette,
hitének szent falába építette.
A vágyain határt az ember ott von,
ahol nyugodt az álma: legjobb otthon!
 

*

Mohás Lívia
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Tekints a büszke felhőkarcolóra,
a boldog város ez, s a boldog óra,
a virtus vérkörében Ford barangol,
és raccsolásra ferdített az angol.
 
A lét zihál, zubogva fő a pokla,
ne várj szelíd, nyugalmasabb napokra!
Nehéz ügyesnek lenni, jónak, szépnek,
s ha nem vagy szemfüles, nyakadra lépnek.
 
De csőre töltve véded éji álmod,
s a Mc Donalds-ba ülsz, ha kell zabálnod…
A vágyain határt az ember ott von,
ahol nyugodtan élni: legjobb otthon!

*

Öreg, poros falum, te, Miskafalva,
ki tönkretett, csak erre volt hatalma!
Száz hosszú éve elnyomott a Részek,
a senki földje lett az ékes fészek!
 
Virágaink a vad taposta sárba,
kezekre vár az elhagyott, az árva.
Mocsár az Ér, akár egy bűzös holtág
zsiványtanyán, mióta elrabolták.
 
Sivár homokba tüske nő, s a dudva,
a népe szolgaságba messze fut ma.
A vágyain határt az ember ott von,
ahol megél. Pedig csak itt van otthon!

Lukáts János
Kő kövön marad

Azt mondják: démon vagyok. Én vagyok a démon. Nem tudom, mi a démon, ki a dé-
mon. Ott állok, ahová állítottak, el nem mozdultam onnan, hogy is tehetném.

 Azóta vagyok, hogy megfaragtak, bár lehet, hogy korábban is voltam, de nem 
tudtam róla. Szobor vagyok, arcot faragtak nekem, szemet, azóta látok. És szarvat 
a homlokomra, kettőt, és szárnyat is a hátamra, abból is kettőt. A szememet tu-
dom, mire való, a szarvakról nem tudom, mire valók, és a szárnyakról sem. Talán, 
hogy féljen, aki rám néz. Kár, nem bántok én senkit! Vagy talán éppen… eltöp-
reng, aki rám néz, és feltámad benne, amit lelkiismeretnek hívnak?

Az alsó sorban, meg a felsőben is állnak szobrok, de ők nem démonok. Őket díszes 
ruhába öltöztették, korona van a fejükön, és az arcuk különös, azt mondják: mosolyog-
nak. Azt mondják, ők királyok meg szentek meg úrhölgyek. Nem tudom, ki a király, 
ki a szent, mi a mosoly. De szarvam és szárnyam csak nekem van. Én démon vagyok.

Egy reggel itt láttam magam körül a világot, a várost. Nem tudom, mikor néz-
tem körül először, nem ismerem az időt, az elmúlást. Talán csak a tavaszt, amikor 
harmatcsepp telepszik az arcomra, és a telet, amikor jégcsap telepszik a szarvam-
ra. Aztán elmúlik a harmat, elmúlik a jégcsap, talán ezt nevezik múló időnek.

Kő kőre szállt, nagy épület lett belőle, a szobrokat ennek a homlokzatára állítottak, a 
királyokat és a szenteket, de engem, a démont is. Templomnak mondják az épületet, és 
beszélnek boldogasszonyról és anyáról, én nem tudom, ki az asszony, ki az anya, engem 
kőből, vésővel faragtak. És nem tudom, ki a boldog. De hát én démon vagyok.

Sokan járnak ide az emberek, bevonulnak a templomba, akkor nem látom őket, 
ezt sajnálom. Aztán odabenn énekelnek, ezt örömmel hallom.

A város szép és nagy, kőszemem be sem látja a végét. Hajnalban kelet felől érke-
zik a nap, ilyenkor a város mozogni kezd és zajongani, párák, és jó illatok szállnak 
föl belőle. Szeretem a napot és szeretem a várost, bár kőszívem alig is tudja, mit 
jelent szeretni. Alkonyatkor a nap visszaint, aztán a házak közé bukik. Igen, visz-
szaint egy-egy sugárral, nekem, a démonnak. Ezt is szeretem, vagy ki tudja. 

Egyszer aztán az emberek megvadultak, hozzánk rohantak akkor is, de nem men-
tek be a templomba, nem énekeltek, hanem gonosz szavakat bömböltek, és éltették, 
amit szabadságnak mondanak. Köveket ragadtak, felénk dobálták, és összetörték a 
szentek szobrait, leütötték a fejüket, és a márványfejeket a templom előtt, a köveze-
ten rugdalták. És zászlókat lengettek, az öklüket pedig felénk rázták. És azt kiáltot-
ták: forradalom. Sajnáltam a ledöntött szobrokat, a föltépett köveket, és féltettem a 
várost, amelyet már szinte a magaménak éreztem. Pedig én démon vagyok.

Aztán vonultak az emberek, sokan, egyforma ruhában, énekeltek, de nem a 
templom jámbor énekeit. Fegyvert viseltek a vállukon. A királyok azt suttogták, 
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hogy a fegyver öldöklésre való, és ahol az emberek fegyvert vesznek magukhoz, 
ott a szobrok sincsenek biztonságban. 

A harmatcseppre megint jégcsapok következtek, én pedig csak néztem a városomat, 
valamelyes szeretettel, valamelyes félelemmel. A szarvamra is, a szárnyamra is fölte-
lepszik egy-egy madár, és látja, amit én látok, ahogy én látom. Aztán elrepül… Én ezt 
nem tehetem, nekem ott van örökös helyem a templom fölött, a város fölött.

És jöttek az emberek újra, forrongott a tér újra, villantak a fegyverek, röppentek 
a kövek, de most a királyok szobrait rángatták le kötéllel, leütötték a fejüket, a 
koronájukat, és összetiporták a palástjukat. Én néztem mozdulatlanul, sorsomra 
várva, ha lehet sorsom. Ha sors az, hogy egy ideig áll egy szobor a templom hom-
lokzatán, aztán az emberek egyszerre úgy döntenek, hogy nem kell nekik szobor, 
és a szobornak nem kell tovább élnie, sem a templom homlokzatán, sem más-
hol. Én nem vagyok szent, és nem vagyok király, én démon vagyok. Engem nem 
döntöttek le, nem zúzták szét a fejemet, úgy látszik, több harmatcseppet és több 
jégcsapot lehelt belém a szoborfaragó, és többet engedélyez nekem a népharag.

A szentek ledöntőinek unokái és a királydöntők fiai aztán visszaszoktak a templom-
ba, újra énekeltek, s bizony ez az ének még mindig szépen hangzott. Újrafaragtatták 
a ledöntött szenteket meg a lefejezett királyokat, fölállították a régi szobrok helyére, 
és aláíratták márványtáblákra, hogy azt a szobrot ők faragtatták és állíttatták a temp-
lomba. És büszkék voltak. Én fenn, a homlokzaton egykedvű maradtam, de ezek a 
szobrok már nem az én szobortársaim voltak. A templom pedig tűnődött…

A fáklyák eltűntek, a tűzcsóvák kialudtak a városban, az utcák ívét most már lám-
pasor világítja meg, nem kell kőszememet erőltetni, ellátok messze, éjszaka is, talán 
még a város határán is túl. Hajnalban eloltják a lámpákat, akkor a nap az arcomba vi-
lágít, fürkészi kőszememet, kőszarvamat és kőből faragott szárnyamat. Talán bizony 
a múló időt kéri számon rajtam, vagy éppen biztat, hogy eljön holnap hajnalban is.

Az emberek aztán falkába gyűltek, úgy csellengtek a téren, a nap melege elől 
be-betértek a templomba. Nem énekeltek, csak üldögéltek, el-elszunyókáltak, a 
borospalackot pedig – így beszélik az új szobortársak, akik belátnak a templomba 
a rózsaablakon keresztül – ott hagyják a térdeplő alatt meg a szenteltvíztartó mö-
gött. Az új szobrok rosszallóan csóválnák kőfejüket, de nem tehetik, én behuny-
nám kőszememet, hogy ne lássam mindezt, de nem tudom becsukni.

A város egyre hangosabb lesz, de nem a templomi énektől, nem a katonák me-
netelésre buzdító dalaitól, sőt nem is a forradalom indulóitól. Ezek idegen hangok, 
riasztóak, és az én kőfülemnek szépség nélkül valók. A népek, akik ellepik a város 
utcáit, idegenek, piszkos ruhát és sötét arcot viselnek, az én városomat nem érzik 
magukénak. A templomot túl szépnek, túl csendesnek és meghittnek tartják, 
öklöt ráznak, és alkalmanként követ hajítanak felé, szentjeik nincsenek, királyaik 
sincsenek. Démonjaik talán vannak, de ők nekem nem társaim.

A szóbeszéd hétfőt mond arra az átkozott napra. Vörös sugár reszketett végig a 

városon, vibrált a házak homlokán, a felhők reszkettek és szétfutottak, füst emelt 
fáklyát a város fölé. A templom ég… – a szörnyű hír ott üvöltött a fejünk fölött, ott 
az emberek arcán, akik rémült szemüket a lángok táncára meresztették, a népek 
egyszerre szánni való szemlélői és mellékszereplői lettek a város rémdrámájának.

Én a templom homlokzatán állok, és semmit sem látok a tűzből. Csak a fényt, 
a rémületet, a vörös vibrálást látom, meg azt a pokoli pattogást hallom, amit a 
segítségért kiáltó gerendák adnak. De mégis mindent tudok, kőszemem olvasni 
képes az emberszemekben, és meghallom a rémület hangjait is.

A város lakói, akik évszázadok óta adják át utódaiknak a város szeretetét és a 
templom tiszteletét, most ismét a boldogasszonyt és az anya imádását foglalták 
fohászaikba. Nem látom a tüzet, de érzem a forróság fojtogató közeledését. A nap-
sugár áldott fény és csalogató meleg, a tűz riasztó lángözön és fojtogató forróság. 
Nem táplálja az életet, hanem elvenni készül. A városét, a templomét, akiket hat-
hétszáz harmathullás és jégolvadás óta mégis megszoktam-megszerettem.

A füst fojtogatja arcomat, és szememet feketére mázolja, a két kezemet bemocs-
kolja, szarvam-szárnyam már bizonyosan szennyfoltos.

A tetőgerinc végig ég, a faragott zsindely, a gerendák és az állványzat, sír a fa. A 
tűz marja magát hátra és előre, oldalt, a tornyok és a falak felé. Nem látok semmit, 
és mindent tudok. Tudom a múltat, de leginkább a rettentő jelent, és valami nyo-
morult jövő rövid napjait.

Nekem itt a helyem… Engem azért állítottak a templom homlokára, hogy néz-
zem a város virágzását, az idő folyamatos folyását, az embernép meg-megújulását. 
És hogy el nem mozduljak helyemről, mert egyszer – bizonyosan – számot kell 
adnom mindenről, ami az én időmben, ebben az épületben történt. Engem innen 
nem lehet elmozdítani se harmatcseppel, se jégcsappal, se tűzzel-füsttel.

Megrettenek, ahol tűz égethet meg templomot, ott a kövek is elgördülhetnek, ha 
nem is saját akaratukból! Földre hullhatnak, rommá romolhatnak, és arcukat az 
árokba fordíthatják. Akkor mi lesz veled? Akkor te is…? Akkor te sem…?

Az idegen hangok és ruhák, idegen szavak és arcélek örömet ülnek a templom 
lángjai fölött. S bizonnyal a romjai fölött is azt ülnének majd, ha a tornyok és falak 
romok lesznek, a szentek, királyok és a démon alakja pedig törmelékké porlik széjjel. 

Az ég felé mutató csipke-torony most rettenetes szikraesőben tört derékba, és zsa-
rátnokai a mélyben hulltak. És nincs már tető, amely megóv bajtól-vihartól. 

A tűz majd elalszik, ha kifárad, a kő nem tűznek való eledel, akár szenteket vagy kirá-
lyokat mintáz, akár démont formáz. Te maradj a helyeden, démon! Tűz téged meg nem 
emészt, láng hiába csapkodja arcodat. A füstöt majd lemossa rólad egy jótékony zápor.  

A tető gerendái már hosszú évek óta nőnek és erősödnek erdők mélyén, bár még 
nem tudják, hogy ők fogják pótolni az elaggott, öreg oszlopokat és boltíveket. 

Te figyelj rájuk, démon, időnként riaszd fel lanyhuló lelküket! És el ne felejtsd, 
hogy el ne felejtsék: Kő kövön marad!
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Demeter József
Szívgyökér

I. Makovecz
„Budapest legszebb

épülete a Duna.”
(Dobai Péter)

A véletlen műve, hogy!
Vele dedikálhattam. Duna
Ég-tetős, kupolás sátorban-
Jurtában – érzékelvén 
Igazándiból egyetemes idő-
Járását ős-magyarságunknak.  
Felhőturbán-mentes égen? 

Sütött biza, de hogy! 
Fölöttünk nem voronyeci; 
Sem hodáki-kékség volt – az
A folt. Ózonfolt… Felhőtlen-
Kedvén – kulcsolta imára 
Kezét, s! Delet harangoztak. 
Hallod, milyen szép magyar
Nevem van; gling-glangozta – 
Ma-ko-vecz, mintha! Az Idő –  
Harang-nyelvén – világgá, 
Befelé, és! Az egyetemes 
Magyar mindenséget dedikálta  
Imre-sajátosan – nekem.
Dicsekszem is Vele büszkén.

Félrevert on-line Jajtekén, templom-
Tornyok imádkoznak – Tordául  
Hirdetvén ökuméniát – Glóbusz 
Szerte. Békét. Mennyei szívgyökér 
Szentély – delelő harangok fény-
Zengő ünnepén: bronz-visszhang
Brong – Ma-ko-vecz, Ma-ko-vecz!
                                     

II. A Fa
 Samu Géza emlékének

1.
Lába és keze nő.
Lehántván magáról – 
Évgyűrűk peremét, kérgét.
Gyökérzetéről az édes-
Anyaföld – porlik fény-
Szemcsésen, 
Röppen világgá – 
Égbe végtelen-
Kedvén. Mesés csillag-
Sziklák, földi kövek, füvek 
Tanulnak Tőle –
Kozmikus egyszerűséget.

2.
Karjaim helyett
Ágakat növesztek. Délceg
Törzset. Lábamból szív-
Gyökeret, és! Emberi/es/ 
Szálfa-létben várom,
Várom a Mestert, hogy!
Álmaim Asszonyát ki-
Faragja-eszközölje
Belőlem – minő egyszerűen,
Varázslat, természet-
Hűség mentén – Évás oldal-
Bordám hit-ojtó gyümölcsén.

Váraink
 Tőkés Lászlónak

Vár – vár – vár.
Vár – vár – vár:

Kolozsvár, Gyula-
Fehérvár, Marosújvár,
Segesvár, Szamosújvár,
Sajósárvár, Keresztvár, 
Miklósvár. Törcsvár, 
Székelyföldvár, Kézdikővár,
Abaújvár, Dombóvár,
Dunaföldvár, Leányvár,
Mosonmagyaróvár, Somogyvár,
Szegvár, Székesfehérvár,
Szentgyörgyvár, Szigetvár,
Zalaegerszegvár, Hédervár,
Zalavár, Egervár. Szászvár…

Ökonömiavár, Tordavár, 
Erdélyvár,  Hányvégvár, 
Autonomiavár, Meddigvár –  

Temesvár – Tőkésvár…
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Cs. Nagy Ibolya
Könyvhetek, könyvek, kiadók

Mennyivel könnyebb s megnyugtatóbb helyzetben volnánk, ha ez a találkozó1 ak-
kor, ott és úgy eshetett volna meg, ahogy pár hónapja a reményeink szerint még 
lehetséges lett volna: egy könyvekkel és látogatókkal zsúfolt könyvutcában, ráérő-
sen nézelődő-lapozgató tömegben – lám, a tömeg utáni vágyunk is feléledni lát-
szik a hadászati kifejezéssel: kényszerű visszavonulás hónapjai után –, egyáltalán: 
a magyar könyvünnep oly sok éve szokásos nyár eleji, vírusmentes programjaként, 
ahogy azt a könyvet szerető emberek megszokták, éppen kilencvenegy éve. 

Ezen keseregnünk már fölösleges, örülnünk azonban nem, annak, hogy a könyv 
szeretete – annak ellenére, hogy már évtizedek óta riasztanak a Gutenberg-galaxis, 
a nyomtatott könyvkultúra végének jóslatai, a nyomtatott könyv halálára utaló vízi-
ók –, ezekben a korlátokkal nehezített időkben is csak megteremti a könyvekről való 
disputák, a könyvekkel való találkozások lehetőségeit.

Ez a mostani, mai azért is fontos, különleges alkalom, mert – bár a dátum sze-
rinti pontos születésnap tavaly volt –, olyan könyvműhelyt köszönthetünk létének 
immár akkor az ötvenegyedik évfordulóján, a romániai magyar Kriterion Kiadót, 
amelynek kiadói programja legalább akkora jelentőséggel bír a magyar kisebbség 
anyanyelvi kultúrájának őrzésében, mint a két világháború közötti Erdélyi Szépmí-
ves Céhé volt.

De néhány szót ejtenünk kell előbb erről a furcsa-speciális könyvhétről is, amely 
úgy van, hogy mégsincs, vagy úgy nincs, hogy azért mégis van: főképpen digitálisan, 
online, erre mondják a mai fiatalok, hogy jelentsen ez bármit.

Az első ünnepi könyvhetet 1929. május 12. és május 20. között tartották meg 
Budapesten, többek között Kosztolányi Dezső, Babits Mihály, Móricz Zsigmond 
részvételével. A könyvfesztivál ötletét a Literatura irodalmi folyóirat főszerkesz-
tője, Supka Géza javasolta a Magyar Könyvkiadók és Könyvterjesztők Egyesülése 
(MKKE) 1927. június 5-én Miskolcon tartott évi közgyűlésén. Az 1926–1938 között 
regnáló Literatura irodalmi és bibliográfiai folyóiratban, a maga lapjában tehát, 
Supka Géza bővebb, részletesen kidolgozott javaslatot tett egy évenként megrende-
zendő könyves eseményre, a könyv népszerűsítése érdekében, ebből érdemes néhány 
gondolatot meghallgatnunk. „Az évnek egyik napján […] az ország minden városá-
ban és falujában könyvnap rendeztessék, amely […] az írót és a közönséget közvetlen 
kontaktusba hozza egymással, hogy ezen a napon egyszer egy évben a könyvírás és a 
könyvkiadás művészete is kimenjen az utcára, éspedig ingujjban, közvetlen, bohém 

1 A 2020. szeptember 12-i, debreceni könyvünnepen elhangzó előadás szerkesztett szövege.

formában. […] Gerincét a festői könyvvásár teszi ki, amely a városnak lehetőleg va-
lamely csendesebb terén, amennyire lehetséges, históriai épületek vagy természeti 
szépségek keretében folyik le, […] egyszerűbb, de művészien dekorált polccal, állvány-
nyal, tolóskocsival, ponyvasátorral, bódéval vagy pavilonnal. Kívánatos lenne, ha 
a nagyobb cégek megfelelően díszes nagy reklámkocsikat – élőképekkel és könyvel-
adással – járatnának ezen a napon. […] A könyvnap reggelén katonazene vagy régi 
festői jelmezbe öltözött kürtös heroldok hívják fel a figyelmet a nap jelentőségére.”

Kürtös heroldok már régen nincsenek, s most éppen a szoros, közvetlen kontaktu-
sokat kerüljük a leginkább: de Supka javaslata termékeny talajra hullott. S igaza volt 
abban: a könyvnap-könyvhét megrendezése közös érdeke volt (s maradt) az írók-
nak, kiadóknak és könyvkereskedőknek, valamint az olvasóközönségnek, a magyar 
kultúrának is. Csak ízelítőül néhány cím, adat a sok évtized könyvheti-könyvnapi 
kínálatából, habár épp az ilyen adatokat felejti el leginkább és leggyorsabban a hall-
gató: de az látható, hogy a könyvkiadók új, az alkalomra készített könyvekkel kez-
detben nem mindig alkalmazkodtak igazán a könyvhét időpontjához. 1929-ben, az 
első könyvnapon két, kifejezetten az alkalomra megjelentetett kiadványról tudunk: 
Móra Ferenc: Ének a búzamezőkről és Szabó Dezső: Az elsodort falu című műveiről. 
Felolvasások, találkozók ellenben bővebben akadtak. 1930-ban már öt könyvheti ki-
advány született, például Arany Toldi-trilógiája, azután Móricz: Légy jó mindhalá-
lig, Rákosi Viktor: Elnémult harangok című regényei. 1931-ben újra csupán egy mű 
díszlett az új könyvek polcán, a Koszorú: Az elszakított országrészek íróinak anto-
lógiája, és tovább: 1932-ben egy, 1933-ban, 1934-ben szintúgy egy-egy kötet, utóbbi, 
meglepő módon helyesírási tanácsadó: Így írunk helyesen (szerk.: Balassa József).

Volt könyvhét, azaz inkább könyvnap, de talán nem egészen Supka Géza elgondo-
lása szerinti. Azután a harmincas évek közepétől megnő egy ideig – még a máso-
dik világháború előestéjén is – a kiadványok száma. 1935 ötvenöt könyvheti kötete 
között ott vannak Babits Mihály Az európai irodalom története 1–2., Tamási Áron 
Lányok az éjszakában, Márai Sándor Egy polgár vallomásai 1–2. című könyvei. 1936-
ban tizenhat újdonság közül válogathattak az olvasók, megjelent például Illyés Gyula 
Puszták népe, Ady Endre Jóslások Magyarországról (tanulmányok) című kötete. Még 
néhány kiadványt említsünk meg: 1937-ből ötvenkilenc kötetet jegyez a szakiroda-
lom, például: Herczeg Ferenc: Napkelte előtt; Gondolatok Nagymagyarországról, Ju-
lier Ferenc: 1914–1918 – A világháború magyar szemmel, Karinthy Frigyes: Tanár úr 
kérem, Kodolányi János: Boldog Margit, Schöpflin Aladár: A magyar irodalom tör-
ténete a XX. században, Szabó Zoltán: A tardi helyzet, Veres Péter: Számadás. 1938 
negyvenkilenc, az ünnepi alkalomra szánt könyvei voltak például: Benedek Marcell 
A magyar irodalom története, Harsányi Zsolt Sacra Corona: A magyar szent koro-
na regénye, Illyés Gyula Petőfi, József Attila összes versei és válogatott írásai, Laczkó 
Géza Királyhágó című művei. 1939-ben negyvenkilenc kiadvány látott napvilágot, 
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például: Erdei Ferenc: Kossuth Lajos azt üzente, Féja Géza: Kurucok, Horváth Jenő: 
Felelősség a háborúért és a békeszerződésért, Illyés Gyula: Ki a magyar?; Külön vi-
lágban, Karinthy Frigyes: Így irtok ti, Kodolányi János: József, az ács, Kovács Imre: 
Kolontó, Móricz Zsigmond: Életem regénye, Cs. Szabó László: Magyar néző: Napló az 
európai válságról, Szabó Zoltán: Két pogány közt. Fontos dátum, mert fontos időszak, 
négyévnyi, 1940–44 között: a második bécsi döntés értelmében Észak-Erdély ismét 
Magyarország része. Ez idő során igen sok erdélyi szerző műve jelent meg, s főkép-
pen, mint már a megelőző néhány évben is, zömmel történelmi, népismereti, népraj-
zi, politikai, egy-két fajelméleti, azután a népi írók szociográfiai, magyarságtörténeti, 
eszmetörténeti, kevesebb szépirodalmi témájú, meg a revízió gondolatát dédelgető 
könyvek. 1940–41-ben közel száz könyvvel köszöntötték a könyvhetet a kiadók, csak 
néhány példa: Bözödi György: Székely bánja, Horváth Jenő: A trianoni békeszerződés 
megalkotása és a revízió útja, Ignácz Rózsa: Anyanyelve magyar, Illyés Gyula összes 
versei, Juhász Gyula összes versei, Karácsony Benő: Utazás a szürke folyón, Magyar 
gyári munkásság: Szociális helyzetkép (szerk.: Rézler Gyula), Méhely Lajos: Vér és faj, 
Németh László: A minőség forradalma, Veres Péter: Mit ér az ember, ha magyar?, 
Kovács Imre: A magyar parasztság története, Györffy István: Nagykunsági krónika, 
Horváth Jenő: A modern világ kialakulása: 1845–1941, Reményik Sándor összes versei, 
Sík Sándor összes versei, Sinka István: Denevérek honfoglalása, Szabó Dezső: Az egész 
látóhatár, Székely Mózes: Zátony. Érdekesség, ennek Supka Géza igazán örülhetett, 
örülne: a könyvhetet egyetlen alkalommal, s nem a háború idején, hanem 1957-ben 
nem tartották csak meg (ebben az évben feloszlatták az Írószövetséget is). 

S a mához érve a friss adatok: 2019-ben 312 új, a könyvhétre kiadott mű jelent meg, 
s itt vagyunk, 2020-ban, ezen az ide-oda csúsztatott-helyezett könyvhéten, most az-
tán végképpen hiányoznak a díszes, nagy reklámkocsik és élőképek, de mégis: a jár-
vány miatti engedményként a január óta eddig megjelent új kiadvánnyal, összesen 
530 művel büszkélkedhet a könyvkiadói világ. 

És akkor vissza a „mértékhez”, a választóvonalhoz, választóponthoz: a Kriterion-
hoz, amely elnevezés az első kiadóigazgató, Domokos Géza szerint a kiadói program 
lényegét is tükrözi: „szépen hangzó ógörög kifejezés, …a régi Hellászban azt a pontot 
jelezte, ahol az érték elválik az értéktelentől”. (A kiadó történetével foglalkozó leg-
újabb, sőt, még ropogós könyv, melyet – ez talán meglepő is lehet – nem a Kriterion, 
hanem a Polis, egy másik romániai magyar kiadó jelentetett meg a Nemzeti Kisebb-
ségkutató Intézettel közösen, Bartha Katalin Ágnes interjúkötete – Egy nemzetiségi 
könyvkiadó a diktatúra évtizedeiben 1969–1989 –, a rendszerváltás előtti Kriterion 
Könyvkiadó tizenhét munkatársával folytatott beszélgetésekből, valamint az ezeket 
bevezető tanulmányból áll össze: tanulságos olvasmányként.)

A Kriterion előzménye is kiadó volt. Az 1950-ben létesült Állami Irodalmi és Mű-
vészeti Kiadó, a névváltoztatása után Irodalmi Könyvkiadó, 1960-tól 1969-ig mű-

ködő romániai állami könyvkiadó vállalat volt. Az Állami Irodalmi Könyvkiadó és 
az Ifjúsági Könyvkiadó nemzetiségi szerkesztőségének jogutódjaként a Kriterion 
Kiadó bukaresti központtal és kolozsvári fiókszerkesztőséggel indult, 1969-es szüle-
tési dátummal, ténylegesen 1970. január 1-jén: meghatározott céljaként a többnyel-
vű nemzetiségi könyvkiadás biztosítása érdekében. (1970–92 között Dávid Gyula a 
kolozsvári szerkesztő, kiadóvezető.) Enyedi Sándor dolgozata árnyalja a képet, azt 
írja (A romániai magyar könyvkiadás (1944–1989) című munkájában: „A Kriterion 
megszületésének pillanata kedvező konstelláció eredménye; … 1968 nyara – és az 
azt követő rövid időszak – nem egy távlatokban gondolkodó pártpolitika nyitásá-
nak manifesztuma volt, hanem a pillanatnyi zavarodottságé és félelemé, amelyre 
rögtönzött megoldásként a taktikai engedmények módszerét választotta.” Itt most 
nem részletezhetve ama – politikai – konstellációkat, csak jelezzük: ilyen enged-
mény több is volt. Például 1970-ben megszületik a Román Televízió magyar nyelvű 
szerkesztősége, megindul a magyar adás (azután 1985-ben meg is szüntették, a film-
anyagát, a területi rádióstúdiók hangarchívum-anyagával együtt egy ó-romániai, 
munténiai, jilavai raktárba helyezték el, gyors pusztulásra ítélve. 1989 karácsonyá-
ig nem hangzott el magyar szó a román közszolgálati televízióban.) A Hét című 
magyar újság, hetilap is ekkor született Bukarestben (s halt el nyomtatott újság-
ként 2006-ban, Marosvásárhelyen). A zavarodottság és a félelem nyilvánvaló okai 
az 1968-as csehszlovákiai, a „prágai tavasz” eseményei, a tiltakozó megmozdulások 
lehettek, voltak leginkább: a pártfőtitkár tarthatott attól, hogy a forradalmi szelek 
átcsaphatnak a békés Romániába is. De a kedvezménynyújtás nem elhanyagolható 
észszerűségű mintájával Ceauşescu pártfőtitkár (továbbá államtanácsi elnök és ál-
lamfő) az 1971-es, keleti, vietnámi, észak-koreai tapasztalatai, de mindenekelőtt a 
kínai látogatása során megkedvelt „kulturális forradalom” módszertana, stratégiája 
és taktikája szolgáltak. Abban a tekintetben is, hogy lassanként, de következetesen 
a taktikai engedmények visszavonása, az egyre erősödő ideológiai kontrol lesz az új 
politikai taktika. 

Az imént említett interjúkötetről szóló beszámolóban (Gálfalvi Ágnes tollából) 
olvashatjuk a fentiek megerősítését is. A kötetbeli, az oral history, az elbeszélt törté-
nelem módszere alapján megszületett szövegek azt is világossá teszik: a „kor sajátos-
ságainál fogva a visszaemlékezéseken túl kevés forrás áll a kutató rendelkezésére”. 
Azaz: „utasításos rendszer” volt, ezért a kutató „számos mozzanatnak, döntésnek, 
nem is fogja megtalálni a leírt változatát” – mondja például az egyik beszélő-emlé-
kező, H. Szabó Gyula, a kiadó jelenlegi igazgatója. Vagy Demény Péter véleménye: 
„ez a nemzedék minden könyvkultúrája dacára olykor jobban bízott az oralitásban 
– az kevésbé volt ellene fordítható”. A módszer fontosságát mutatja, hogy az oral 
history források mellett fel kell, kellene „térképezni az archívumoknak a Kriterionra 
vonatkozó anyagát – sajnos, a bukaresti szerkesztőség irattára ma már nincs meg.” 
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De a kiadó megszületett, s a hetvenes és a nyolcvanas években a romániai ma-
gyarság egyik legfontosabb szellemi műhelye lett. 1970 és 1989 között összesen 1974 
magyar nyelvű művet jelentetett meg, több mint 22 millió példányban. Az 1970-es 
években a Kriterionnál jelentek meg a romániai magyar irodalom kiemelkedő alko-
tásai, mint például Bálint Tibor: Zokogó majom; Pusztai János: A sereg; Sütő András: 
Anyám könnyű álmot ígér; Szilágyi István: Kő hull apadó kútba. Elbeszéléskötetek 
Bajor Andor, Bodor Ádám, Csiki László, Páskándi Géza, Székely János, Vári Attila 
tollából, Balla Zsófia, Farkas Árpád, Hervai Gizella, Horváth Imre, Kányádi Sán-
dor, Lászlóffy Aladár, Szilágyi Domokos, Szőcs Géza verseskötetei, Kocsis István, 
Páskándi Géza, Sütő András drámái, a legnagyobb tudományos, nyelvtudományi 
vállalkozás, a Szabó T. Attila nevéhez fűződő Erdélyi Magyar Szótörténeti Tár 1975-
ben induló sorozata, vagy a jelentős, a fiatal alkotókat bemutató Forrás- továbbá 
a Téka-sorozat. A kiadó a romániai nemzetiségek nyelvein: magyar, német, szerb-
horvát, ukrán és jiddis, majd 1978 tól szlovák és orosz, 1980-tól tatár, 1981-től török, 
azután a kilencvenes években albán, örmény, cseh, kurd és roma nyelven is adott ki 
szépirodalmi, társadalom- és természettudományi műveket. 1971-től a Biblioteca 
Kriterion című sorozatban pedig román fordításban a nemzetiségi irodalmak leg-
javát is bemutatja. Így jelent meg román fordításban Sütő András, Szilágyi István, 
Szilágyi Domokos, Áprily Lajos, Dsida Jenő, Kuncz Aladár, Kós Károly, Jakó Zsig-
mond, Benkő Samu és még közel 100 magyar, német, szerb, ukrán, jiddis szerző 
regénye, novellája, verse, tanulmánya. „Kirakatintézményként mutogatni lehetett a 
Kriteriont” – mondja egy minapi interjúban H. Szabó Gyula: de ez a kirakat, kiváló 
vezetőjének köszönhetően, alighanem többet mutatott meg a kisebbségi világból, 
mint amennyit a taktikai engedmény kitalálói – eredendően – szerettek volna.

A viszonylagos, a „kontrollált önállóság” nyújtotta lehetőségeket kihasználó Do-
mokos Géza, a kiadó alapító igazgatója (és vezetője egészen 1990. augusztus 1-ig, 
utána az RMDSZ alapító elnöke lett) igen jelentős szellemi műhelyeket alakított ki. 
Domokos 1961-től az Irodalmi Könyvkiadó nemzetiségi részlegének főszerkesztője 
volt, akkor indultak a Forrás, a Horizont, a Téka és a Romániai Magyar Írók soroza-
tai, s ezeket majd a Kriterion igazgatójaként is életben tartotta. Azután komorodott 
a helyzet, világosabban szólva gyarapodtak a nemzetiségi diszkrimináció nemegy-
szer drámai eseményei, az 1985 utáni években pedig (hol voltak már a taktikai en-
gedmények?) csak évi 60-80 művet adtak, adhattak ki: a mából visszapillantva per-
sze ez sem kevés. Domokos Géza önéletrajzi kötetei, s a most megjelent interjúkötet 
megszólítottjai is részletesen beszélnek arról: milyen, az olvasók előtt többnyire 
láthatatlan, a kisebbségi közösségre nézve gyakran reménytelen, megalázó csatákat 
kellet folytatnia e „kirakatintézménynek” a politikai-ideológiai korlátokkal és korlá-
toltsággal szemben. 

Már az igazgatói kinevezés is része volt ennek a lealacsonyító eljárásmódnak. Ala-

posan tárgyalja ezt a kérdést, mások – például Dávid Gyula (Látó, 2011/5. szám) 
– mellett Kántor Lajos is az 2014-es akadémiai székfoglalójában (Irodalom és po-
litika (1968–1993) – Domokos Géza és a Kriterion). A vizsgált mozzanat előzmé-
nye az úgynevezett „kettős kötődés” elve és sugallata. „Domokos 1968 májusában, 
a Magyar Írószövetség Kritikai Szakosztályának állásfoglalásaként az Élet és Iroda-
lomban közzétett szöveg ismertté válásakor a bukaresti központi magyar napilap, 
az Előre főszerkesztő-helyettese. Ebben a minőségben, illetve a lap „Vasárnap” című 
irodalmi-művészeti melléklete szerkesztőjétől a párt elvárja, mint az önállóan meg-
jelenő irodalmi és kulturális orgánumok vezetőitől, hogy szólaljanak meg a politi-
kai súlyúnak ítélt kérdésben, határolódjanak el a magyarországi állásfoglalástól.” A 
„kettős kötődés” lényege: a magyarországi írók nyilatkozatban mondták ki, hogy fe-
lelősséget éreznek a magyar irdalom határon túli részeiért, egyúttal megfogalmaz-
ták: a kisebbségi magyar irodalmak a maguk kettős kötődésével (a többségi nemzet, 
s magyar íróként az anyaország iránt) alkothassanak hidat a magyarság, Magyaror-
szág és (szocialista) szomszédai között. Az elv határozott ingerültséget váltott ki a 
román pártvezetésből. Egy tanulságosan vallomásos részlet Domokos Géza (több 
helyen is föllelhető, idézett) önéletrajzi beszámolójából: „Tudtam már akkor, 1968 
nyarán, hogy a nyomásra, politikai és erkölcsi elveim ellenére írott cikk nem válik 
dicsőségemre. Méliusz József, Szász János, Bodor Pál a tanúm: tudatosan vettem vál-
lamra a szégyen keresztjét. […] A morgó, vicsorgó vadat meg kell nyugtatni. Sosem 
szűnt meg bennem a gyanú, hogy egy év múlva, 1969 decemberében azért neveztek 
ki a Kriterion igazgatójává, mert azt a cikket megírtam. Azon még gondolkodnunk 
kell sokunknak, elsősorban nekem: megérte-e? Erkölcsileg bizonyára nem érte meg. 
[…] Ami két évtizedes kiadói munkámat illeti, az az önzetlen erőfeszítés – a tisztító, 
szabadító kockázatvállalás lehetőségét és nemegyszer örömét idézem fel – számom-
ra megérte. […] Amikor most és a jövőben megméretik a romániai magyar író sorsa, 
aligha lesz bölcs és célravezető lemondani, nem, nem a megbocsátó, de a történelmi 
megkö zelítésről. Más szóval: abból a valóságból kiindulva kell megvizsgálni életün-
ket, tetteinket, tévedéseinket, amiben azok megtörténtek. Kérlelhetetlenül, de igaz-
ságosan.” (Látó, 1993/2.) Kántor Lajos úgy írja: Domokos „karizmatikusságának, a 
felettes hatóságaival szembeni határozott, bár diplomatikus fellépésének, valamint 
a kiadón belül szinte minden apró részletre irányuló figyelmének és kompromisz-
szumkészségének volt köszönhető, hogy a cenzúra beavatkozásait sikerült valame-
lyest csökkenteni.” Azaz: hogy a Kriterion azzá lehetett, amivé lett: anyanyelvi, kul-
turális, szellemi centrummá.

Az 1989. decemberi hatalomváltás azután választópont lett a kiadó életében – sok 
tekintetben. 

A romániai magyar kulturális szféra egész intézményrendszerében is komoly, 
s nem egy esetben gazdasági nehézségeket genráló változások következtek be. A 
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Kriterion Könyvkiadónak is új problémái adódtak a korábbi cenzurális gátak he-
lyett. Jelentősen emelkedtek a papír- és nyersanyagárak, s a könyvvásárló közön-
ség elszegényedése, a könyvárak tíz-hússzorosára növekedése, a könyvterjesztők 
fizetésképtelensége jelentették a legnagyobb gondot. A kiadó előbb az 1989 előtti, a 
cenzúra által betiltott könyvek kiadásával kísérelt meg újat nyújtani: ezek voltak a 
„Tiltott Könyvek – Szabadon” kötetei (36 kiadvány akadt fenn az elő- vagy utócen-
zúrán). 1990 és 1992 között jelentek meg ezek a félretenni kényszerült, ezért vagy 
azért indexen lévő művek, kéziratok. A romániai Transzindex 2020 márciusában 
interjút készített H. Szabó Gyulával. Az indexen lévő könyvekkel, azaz a rendszer-
változás után szinte azonnali könyvkiadás előzményeivel kapcsolatban az igazgató 
(korábban a kiadó kolozsvári fiókjának vezetője) arról beszélt: „1990. január első 
felében már át is vehette a cenzúrától azokat a kéziratokat, amelyeket visszatar-
tottak, leállítottak, így felmerül a kiadó számára a kérdés, hogy milyen formában 
adják most már közre ezeket. Januárban sürgető felszólítást kaptak a nagyváradi 
nyomdától: legyenek szívesek elszállítani a raktáron elheverő könyvállományt, mert 
tartanak a károsodásoktól. Mint kiderült, egy 1985-ös könyvről volt szó, az Erdélyi 
Fiatalok – Dokumentumok, vitákról. A teljes példányszám kinyomása után a Ki-
adói Főigazgatóság leállította és elrendelte a bezúzását. Ezzel a sürgető felszólítással 
derült ki, hogy a váradi nyomdászok addig tették-vették a raktárban, hogy végül 5 
éven keresztül megőrizték. Ezért gyakorlatilag már a forradalom után közvetlenül 
volt egy kész – ám addig betiltott – könyve a Kriterionnak.” Néhány kötetcím is em-
lítődik a megkülönböztető jelzéssel ellátott, indexes könyvek közül: Mózes Attila: 
Yesterday, Az oroszlán hava és egyéb történetek; Kovács István: Sipos Domokos. Mo-
nográfia, Kolozsvári emlékírók (1603–1720); Balla Zsófia: A páncél nyomai; Aradi 
vértanúk naplói; Romániai Magyar Irodalmi Lexikon II. (G–Ke); Szilágyi István: 
Agancsbozót és barlanghomály. (Utóbbi föltehetően ideiglenes munkacím lehetett, 
mert a könyv Agancsbozót címmel látott napvilágot).

A kiadó a könyvek szerényebb, olykor kifejezetten szegényes küllemével próbálta 
az árakat viszonylagosan csökkenteni, saját maga terjesztette a könyveit, így a ter-
jesztői árrés a kiadóé maradhatott. (Később sorra alakulnak majd a kisebb kiadók, 
ekkor még súlyosabbak a pénzügyi hátterű kézirat-befogadói gondok.)

A könyvműhely jelenéről H. Szabó Gyula igazgató említett interjúszövegéből 
szemezgetünk: 1997 decemberéig a Kriterion a Művelődési Minisztériumnak alá-
rendelt közszolgálati intézmény volt, akkor alakult át állami tulajdonú gazdasági 
társasággá. 1999 decemberétől magántársaság. Megelőzően furcsa szervezeti kép-
ződmény volt a kiadó: „1992-ben a minisztérium átalakítja az állami kiadókat, 
vagyis jelentős részük átalakul kereskedelmi-gazdasági társasággá. […] egy kisebb 
részét a kiadóknak – így a Kriteriont is – ezzel szemben megtartották egy újonnan 
szervezett minisztériumi holdingban, a Cultura Naționalăban, amelyeknek a fel-

adata, Ion Iliescu javaslatára, továbbra is az maradt, hogy gondoskodjanak a kul-
túráról. Ebben a horizontban a régi könyvkiadás nyomdokain haladtak a kiadók, 
továbbra is egyetlenegy közös bankszámlával, amit a központ koordinált. »A kiadó 
megőrizte a maga önállóságát, de milyen önállóság az, amikor nem lehet tudni, hogy 
mennyi a bevétele és mennyi a kiadása, és nem ő dönt a költekezésről sem?« […] »Az 
döntött, hogy a nyomdák milyen sorrendben jelentek meg a főkönyvelőnél az ajándék 
pálinkával – ez ma már humor kategória, de akkor ez a rendszer volt, ebbe kerül-
tünk bele.« Ekkoriban valóban nem volt ideológiai ellenőrzés, cenzúra, de központi-
lag osztották a pénzt, és jól elosztani pénzt akkor nem lehetett, főleg nem az akkori 
bukaresti minisztériumban”. 

A fő profiljuk – mondja H. Szabó Gyula – a tudományos-ismeretterjesztő, de ki-
sebb arányban szépirodalommal is foglalkoznak – ez például alapvetően más kiadói 
profil, mint volt a rendszerváltozás előtt időszak szépirodalom-központú kiadói 
szerkezete. Történelmi, irodalomtörténeti, néprajzi, helytörténeti témájú könyveik 
a legismertebbek. Évente 20-25 címet jelentetnek meg, általában 300–500 példány-
ban. A kiadó alapításától tagja a Romániai Magyar Könyves Céhnek, valamint a 
Romániai Könyvkiadók Egyesületének (AER). Könyveikkel rendszeresen részt vesz-
nek a bukaresti, a kolozsvári és a marosvásárhelyi könyvvásárokon, a két legjelen-
tősebb magyarországi könyves seregszemlén: az Ünnepi Könyvhéten, valamint a 
Nemzetközi Könyvfesztiválon. Támogatóik révén könyveik eljutottak más jelentős 
nemzetközi seregszemlére is. Termékeny az együttműködés a budapesti Európa, 
Szépirodalmi és Gondolat Könyvkiadókkal, 1990-től az Akadémiai Kiadóval és a 
pécsi Jelenkorral is. A kiadó léte szempontjából alapvető, hogy sikeresen pályázza-
nak: a ma már általános kis példányszám nem tarthatná el a kiadót. 

Más utat is megjelöl az igazgató, és ez eszünkbe juttatja ismét a Gutenberg-galaxis 
végének rémálmát: „Sokan nem szeretnek még online olvasni hosszabb szövegeket, de 
én azt gondolom, hogy ebben lesz a jövő. Sajnálni fogjuk a nyomtatott könyveket, de 
lassacskán szerintem áttevődik a hangsúly az e-könyvekre.” 

Valamikor biztosan: olvasóként ezt a jövőt nem várjuk annyira.
És címszerinti könyvpéldának, kézbe vehetőnek, ajánlhatjuk is a most bemutatan-

dó hármat, melyekről majd a szerzőjük, szerkesztőjük, a marosvásárhelyi Téka-Bo-
lyai Könyvtár egykori bibliográfusa, majd könyvtárvezetője, a ma már Egerben élő 
Deé Nagy Anikó beszél – az online térben, kivetítve! S amely könyvek nem csupán 
tartalmi különlegességükkel, de igényes megjelenésükkel, kivételes szépségükkel is 
a nyomtatott könyvek iránti olvasói szeretetet, igényt szegezhetik szembe a kor-
szerűen jellegtelen e-könyvek képernyővilágával: Báró hadadi Wesselényi Kata, a 
hitben élő református nagyasszony (2017); Gróf iktári Bethlen Zsuzsanna és receptes 
könyve (2019); és a legújabb kiadvány: Teleki Sámuel peregrinációs naplója (2020).
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Bárdosi Sándor  
Őszi bölcseletek

1.
Minden sárgult levél
letaglózott szándék,
örökzöld akarat
ikarusz-bukása:
konok Földanyánk
áldásos parancsa
egy tavaszfrissebb 
életsarjadásra.

2.
Ne hidd, hogy csak 
mából áll a holnap,
minden holnap
egy újabb mát jelent
gondok-dobálta,vagy 
kéjben fürdő tested
a ma és holnap közt
holnaputánt teremt.

3.
Tigrismogorva 
őszi éjszakák
ha vonszolják felénk
a fagyittas telet,
csak tavaszlesről 
fogadjunk
minden ijesztő
 felleget.

Bertha Zoltán
Márkus Béla 75

(Ad notam Tinódi: Ti magya-
rok…;
minden strófa harmadik sora 
negyedikként ismételve)

Hetven után az ötödik évére
Verset róni Márkus Béla nevére,
Nem lehet az könnyű senki kezébe’.

S ha az idő mindnyájunkkal elszalad,
Mégis van, ki örök ifjún megmarad,
Vígság, humor, bő kedély: ím hát Béla!

Bükkaranyos adta nékünk példának,
Mindentudást komolyan és mókázva,
Hasonlónak nincs ki akad nyomára.

Földvár, Kócsár, Királyberek, Aranygomb,
Kutyavacok, Felvég-Pocem, Vágott-part,
Pingyom-tető, Lápák feltarisznyálta.

Hegyvidékek, Alföld-tájak sugára,
Debrecen és egyetemi tanoda,
Megélezte látását a hazára.

Szemhatárát Kárpátok karéjozza,
Egész világ sőt az ég boltozatja,
Amit ő néz: ott terem a kultúra.

Tudománya senkinek sincs kárára,
Mert mint egy órjás enciklopédia,
Eligazít mindenkit a jó útra.

Mindentudás egyeteme fejében,
Mindenre kíváncsisággal eszében,
Mindenkihez méltányosan szívében.

Életet és életművet teljesre
Ilyen erőst lenyűgöző kerekre
Jobb, ha ilyet más meg sem is kísérel.

Értékest és értéktelent ítélve
Igaza van még akkor is, ha nincsen,
De hisz’ olyan pláne meg soha nincsen.

Kolozsvártól Kanizsáig vidáman
Lakozánk mi sok víg írótáborban,
Toros-boros barátságos városban.

S mint Márkus páter a Tamási-regényben,
Névrokonság, kedvrokonság fényében 
Derűt hoz és bölcsességet mindőnknek.

S ma körülülik szerettei s baráti,
Gál Sanyi és Ágh Pista meg Szilágyi,
Énekszóval főbohém Szakolczay.

Égi-földi, mennyei elismervény,
Fejére száll igazi megbecsülés,
Mondhatni ám: hitelt érő dicsőség.

Mosolyognak hozzá hű Ablonczyék,
Duba, Serfőző és Imre Laciék,
Fentről Csoóri, Dobos, Sütő Andrásék.

Mesterei, társai, tanítványi,
Czine Mihály, Görömbei, Nagy Gazsi,
Véle örül, aki számít, mindenki.

Szellem-ormon felesége, Ibolya,
S Kati, Balázs, Ági meg a kis Málna
S mellette Csongor, a fiú unoka.

Nótámat én felköszöntésnek küldtem,
Kedves Béla, a jó Isten éltessen,
S még hetvenöt esztendeig segítsen!

in honoReM MáRkus bélaaRtéRiák

Márkus Bélát szeretettel köszöntjük, Isten éltesse sokáig!
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Szente B. Levente 
Térkép

(amely megmutatta honnan jöttem:
hiszek a nagyszüleim emlékében és a hit erejében!)

dédmamám alig pár éve 
ment el, úgy hitte, száz éves egérből lesz
a denevér, s hogy neki aztán ne
beszéljünk, valami boszorkányság van 
a televíziós dobozban, annyi ember, a városok és falvak, 
kicsi, vagy hatalmas épületek, mint a templom is, 
tiszta kártya, nem férhet el,
megbabonázott minket az ördög, azt mondta –
úgy rohanunk vesztünkbe, észre sem vesszük,
s hogy azt sem tudjuk, mi az élet, 
árnyék és fény között, 
otthonunk egy felbélyegzett üres boríték,
csak hisszük, tudjuk, mi kell nekünk, 
kiégtünk miként a villanykörte, 
azt képzeljük, örök világosság van, 
tapogunk egy helyben, 
a napnál világosabb, 
víziókkal tele immár fejünk,
gombnyomásra pislogunk,
szökünk kettőt egy helyett,
kiöltött nyelv lehetne jelképünk –
akkor lett gyanús neki minden, azt mondja, 
amikor észrevette, jó ideje, kalapot nem emelnek 
a nők, s az idősek előtt a legények. 

Torkodban 
a rossz és rosszabb között
van az amikor odabent valami nagyon fáj

nem látja nem érzi a világ
mikor a bálnaének hangja föld húsába váj

torkodban angyalok kórusa köröz
az ember elfojtott sírása kifele és befele rezonál

Félelem (2015)

aRtéRiákaRtéRiák
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Patócs Molnár János
Karasun

Megszállnak emlékek Hóka
rókaárny nyúlik a hóra
nyulat követ a templomig
a falnál álla felkopik
Nyomok fent nyomok idelent
hadd tudjuk ki-ki merre ment

Szárnyalást játszó varjak
jégséggel betakarnak
Valahol csilingelnek
üresen égnek vermek
Orvvadász lép a tőrbe
a vértó tükre görbe

Beretválkozik a sámán
kéksólyma csücsül a vállán
Keresztet dobál a szegény
Lám milyen modern vőlegény

Asziszi árnyéklélek
vállán a szárnyas véreb
Menekül vecsernyére
bár nagyon nincs ínyére
Műjézus vár rá jászol

arcra hull úgy gyászol
Előrelát Lelép
szemén zaj messzeség
Regő rege rejtem
a többit elfelejtem

Dadogás
Bobnak

Dadog az éjben a vonat
Messze dübörög a dadogás
Mi suhog fölötte? Kéklő palást?
Miért nem érkezik csak tolat tolat?

Milyen rossz vonat ez Miért nem halad
Mi húzza vissza a rajta ülőket
Nem jutok közelebb sem messzebb Tőled
Milyen eső húz közénk sötét falat

Az lett volna szép, ha szárnyaló partokon
Narancsligetemet neked felajánlom
Tajték szirmú emléket sem vennél zokon 
Pimasz vigaszt mikor elkerül az álom

Csak korom és köd Csak béna törött szárnyak
Csak túlélni újra meg újra a napot
Hogy átadjam neked az erőt ha kapok
Ki tépi széjjel Ki gyújtja fel az Árnyat

Bíró József
Záróra előtt

( – Lukács Sándornak – )

kedvezmény azonos sors ront
szálazva jeles mű hámtakarás
csodát szándék tetézi előnyös
mulasztó hőstől átvészel hírét
látványegyszerű síppal támfal
túlsoroz illedelmes vészterhet
szokványnapon csuklóláncról

Ugyanúgy

( – Lois Viktornak – )

tüntet érték köszönve hevében
szigonyvas ünneprekeszt mind
méltószükség kész tűpárnának
vakol ha orvossal lépésmérték
sorsvezetőn hamarra egyelésig
belsőt álomgyakorlatán pontos
fanyarkár nyomszakítástól hát

Színkötés

( – Lacza Mártának – )

tormódon előtti többség szíves
darabból ollószappan súlyosan
menetfűzés kora lendületfelleg
haránt élményrézsű odavalótól
képletpárosa lassú szárnyakkal
csodakiküldő fér állózár zokon
részmedvecukorral löszkanalat

aRtéRiákaRtéRiák
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N. Fodor Iza
Kígyókerekek

Anakonda gyerek
azt álmodta éjjel, 
görkorizás közben,
csúszik lába széjjel. 

Hejj, micsoda álom,
nehéz volt a vacsi, 
rövid idő alatt
elfogyott egy csacsi.

Mesélte is reggel
az egész családnak,
mennyire örülne, 
egy pár kígyó lábnak. 

Verd ki a fejedből
vágyad édes fiam!
Lábbal lelassulna
csúszómászó iram.

No meg lábbal ronda
minden anakonda!

Így szólt a fiához
bölcs kígyó mamácska, 
legjobb lesz hallgatni
erre a tanácsra.

Gondolkodott azért
másik megoldáson, 
úgy gurulna mégis
kerekesen, máson!

Villant is az elme:
Kori helyett deszka!
Bármiben fogadok
egy ilyenem lesz ma!

Elismerni nem fog
ettől a kígyósport,
lesz belőle menő
anakonda hóbort!

Százlá-bú
Százlábúnak lába hány van?
Ötven kinn, ötven a házban.
Spórolt ötven pár cipőre,
megvehesse télidőre.

Gyerekkorit már el adta,
nagyobbakat kiszabatta.
Indul értük, jaj, úgy várta!
Ajtaját szélesre tárta.

Szaladt fürgén az avarban, 
U-t formált a bal kanyarban.
Zörrent milliót is lépte, 
mire a cipészt elérte.

Hosszú polcon cipők hada, 
tèpőzáras a harmada, 
fűzősből is készült jópàr,
belebújós kell, te kontár!

Mire kötöm, zárogatom,
görcsbe rándul testalkatom.
De hogy jót is reagáljak,
színe mesés valahánynak!

Egy hét múlva visszatérek,
arra korrekciót kérek.
Méghogy fűzős! Ez gyalázat!
Belebújóst nekem, százat!

Hóbarátok
Bórembukk és Hopplahó
két kis téli hómanó.
Ha lehull a takaró, 
Kukucskálnak, hó-hahó! 

Faháncson üldögélnek,
úgy örülnek a télnek! 
A hidegtől nem félnek,
még több pihét remélnek.

Dimben-dombon bukkanó,
szánkón ugrál Hopplahó.
Bórembukk csak kacagja,
hóemberét faragja.

Ágról lábat lóbálnak, 
rigóval szoba állnak,
kánonban szól a daluk
széllel száll el fütty szavuk.

Ebédjük nem keresik,
tátva szájuk, ha esik.
Két jóbarát hómanó,
hópihékkel jóllakó.

Közeleg a tél

Fakó az égi korong,
lehullt a sokszínű lomb.
Dermed a tejsűrű lég,
ágakat lakkoz a jég.

Tűnik a zöld, a virág,
fa éke zúzmaraág.
Gyűlik a kristályos kincs,
színnek itt már helye nincs!

Áttetsző jégpalota,
az építész szapora.
Hidegen reccsen a súly,
holnap a tél lesz az úr.

aRtéRiákaRtéRiák
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Kocsis Csaba
Hencidától 
Boncidáig

Tolnát, Baranyát bejárta
egy sokat látott ember,
hétrétgörnyedt, pápaszemes,
kinek szakálla kender.

Hencidától Boncidáig
elfolyik a sárga lé,
sáfrányos a tyúkhúsleves,
szél fúj Kolozsvár felé.

Hagymás Makó – Jeruzsálem
jaj de hosszú gyalogút: 
háromezer kilométer,
nem jár arra kisvasút.

Berettyószéplak

Magyar falu Kőrelak,
Hogy kerül a kőre lakk?
Szóba került az idén:
Hol kapáltok? Hát Körén!

Török, tatár megérkezett:
kasza, kapa odaveszett.
Menekültek, haj, előre,
fel egész a Réz-tetőre.

Mikor elment a sereg,
építettetek új helyet.
Folyó mellé házakat,
mondták is: de szép a lak!

Berettyó

Felhő sír, a könnye pereg,
Szarvas baktat a Rézhegyen.
Mélyre süllyedt a patája,
Forrás fakadt a nyomába’.

Kerek tóból lett Berek-tó, 
Neki lódult a Berettyó:
jobbról jön az Úsztató,
Margittán egy kis folyó.

Balról jön a Bisztra- patak,
Összehordok hetet-havat.
Nyúl ha fülét hegyezi,
Az Ér vizét elviszi.

Éhenkórász horgász

Pece-Parti Párizs,
Törökbúza, mák, rizs:
Átmegyek a hídon,
Klári ne ordítson!

Elúszik a pisztráng,
nincsen rajta istráng:
Ügyetlen a horgász,
Szegény éhenkórász! 

Három kakukk
Hosszúszó Berekszó
Kékes Lápos Berettyó
Mára Sajó Ruszkova
Füzes Nádas Kalota

Nadrág Sajó Lekence
Almás Barót Kemence
Hagymás Barca Mogyoród
Sebes Zilah Homoród

Sigér Ludas Torockó
Görgény Budak Székelyjó
Feketevíz Belényes
Iza Viza Sekélyes

Szamos Maros Szederjes 
 Egres Macskás Esztelnek
 Csukás Abrud Porumbák
Dobra Dombra Vidombák

(Patakok, folyók Erdélyben, kivéve három szót, ami csak eszembe jutott.)

aRtéRiákaRtéRiák
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Konczek József
Az egyedek

Van a rádiónak egy „csevegős” műsora. Zenék és közben hírek, lehet betelefonálni is. 
Úgy betelefonálnék, hogy a beszélgető team hölgye mondja már meg, miféle „egye-
deket” mentettek meg az Állatkert állatmentői. Hogy az Új Köztemetőben telente 
egymillió varjú is összegyülekezik, s hogy sebesült, legyengült állatokat mentenek, 
s juttatnak vissza természetes élő környezetükbe, ez igen jó, de a hírből az már nem 
derül ki, hogy ezek mind varjak – esetleg vadmacskák, rókafiak, medvék, esetleg 
elefántok – lettek volna-e. Az már nem. Mert beszél amúgy nemcsak varjakról.

Szóval „egyedeket” mentenek. Nesze neked hírszerkesztő! Számok, számok, 
hogy hány „egyedet” láttak el, hányat tettek vissza – nem az erdőbe vagy a mező-
be – hanem „természetes élőhelyükre”.

De mit? Hóbaglyot vagy krokodilt? Nem. Egyedeket. Az ember eléggé meg van 
verve az ilyesféle „álokos” szövegekkel másutt is. Nem falu vagy város, hanem te-
lepülés. Mi az a település? Tanya, vagy mi?

Azt tudom – megint a madarakról –, hogy Márta egyszer egy ázott kis – valószí-
nűleg – varjat a bokorból előhalászott – bár nem volt az hal – és hosszú kis hús csí-
kokat nyomkodott le a torkán – „tudod, olyan ez neki, mint a giliszta” – és amikor 
már a vállára is települt az erőre kapott madárka, Márta kitárta neki az ablakot. Az 
vissza „települt” – ugye – a bokorba, ott kapirgált. S Márta egyik reggel: „Képzeld, 
egy csapat fekete madár leszállt a kertbe, és aztán magukkal vitték a megmentett 
madarunkat, elszállt velük…!” Neve is fekete madárka volt, lehet, tényleg varjú. 

Számok, számok, de hogy mi van mögöttük? Nesze neked hírhallgató. „Egye-
dek” vannak mögöttük?

De ebben a nagy „álokos számmániában” hol van a sokezer áldásos munkájú 
magyar katonahalott eltemetve, azt az áldásos munkájú magyar sírkutatók kide-
rítik – Ukrajna-e, Oroszország-e? – ám, de jó volna tudni, ki az a halott és hol van 
a sokezer közt? Néha ez is kiderül. Csak Utassy Jóska nem tudta meg soha, hogy 
hol nyugszik az édesapja.

Kedves Emberiség! Légy szíves néven nevezni a dolgokat. Ne számokkal meg „egye-
dekkel” számoljatok be az eseményekről, hanem – ha lehet – konkrét információkkal.

A madarak esetében ezt talán lehetett volna. Hogy rigókat, postagalambokat, ege-
részölyveket vagy még miket mentettek meg az Állatkert madármentő munkatársai.

No nem, a hír szerint „egyedeket” mentenek. A rádiós hírszerkesztő nagyobb 
dicsőségére. A fene egye meg. Egye meg a fene. Vagy mint Göre Gábor mondta – 
Gárdonyi halhatatlan falusi bírója, ugye – ö. m. f. Vagyis ögye mög a fene!

Engem az érdekel, hogy hányan vagyunk. Tudom – mondja a média –, vírus stb. 
De a fontos az, hogy hányan vagyunk mi magyarok. Ezt is lehetne tudatni. Engem 
ez is érdekel.

Péntek Imre
Átmenet

Fagylaltot nyaltak mind a ketten
a füredi fémes fák alatt, 
s járták az utat önfeledten,
amíg már semmi sem maradt.  

Milyen is volt a szoknya színe?
És mit bámult úgy a szemüveg?
Ki is volt akkor kinek a híve?
Kit hallgattak a vén füvek?

Hallani a lépések súlyát,
amint az őszbe mennek át…
S mint egy búcsúzás végén
fújják az arany trombitát.

Pár korsó sör

Kereste a ringó metéltet,
mely a tányéron hentereg. 
A begabalyodott öreg mátrikulát. 
Onnan kell kinéznie valami adatot,
amely az alváshoz menyei jogot biztosít. 
De valakik állandóan pingpongoznak fölötte,
mintha ő lenne a rohadt kaucsuklabda.
És nagy pofonokat adnak a semminek. 
 Ki kellene nyitni a korhadozó meseládát,
mielőtt végleg elszállnak foszladozó történetek. 
Meg kéne fésülni a kócos rétet, 
a benne rejtőző egérlyukakkal együtt. 
Mennyi teendő. Szinte rohanni kéne. 
Mégis úgy marad. Letétben. Gyermeki pózban.
A pózolók és a pozőrök mindig is a barátai voltak.
Azokon a szép estéken. Amikor eltemették a lélek nyavalyáit, 
És felhajtottak pár korsó sört. 
Az utolsó hugyozásig.  

aRtéRiákszabadkéz



122 123

2021. tavasz 2021. tavasz

Drámai hang
Ma megint üres az éléskamra,
a helyzet ismét drámai, 
ki érzékeny ez álomi hangra,
ezt vonítással váltja ki.

Ki masíroz a szörnyű képen,
gyaníthatóan egymaga.
Kackiásan, kopott merészen
mintha ökörrel szántana. 

Elől vonul a kéményseprő,
gyászos éjfeketében, 
arcán alig látszik a szeplő. 
szalutál, kabátja ében. 

A macskakórus, a híres vokál
a magos erkélyen lép fel, 
de felhangzik az anyagi kár 
terítve űrszeméttel. 

Az esély
Nézzük csak tágra nyitott szemmel,
amint Amerikában két öreg ember küzd a hatalomért.
Két idős cowboy, két nyugtalan milliárdos,
ki csalt és mennyit – ki tudja már az idők tengerében? 
Ki kattant rá (először) a tömegmédia emlőire, 
és visszaokádja a kimódolt helyes meggyőződést
a mindent elhívő nyomorultaknak. 
Mert az (egyik) felfogás ezt kívánja, 
ezt harangozza éjjel-nappal,
ezt hegedüli sármos gatyában,
és nem hiányzik a táncos kórus sem. Az (egyik)
világnagy képernyőt vetít az égre,
a másik a víz alá nyomva,
az (egyik) pátosztalanul üvölti szét a bárdolatlan hamisságot,
a másik szeméttelepen guberálja össze, ami még maradt.
Hát ehhez kéne tapsolnunk, innen a Kárpátok tövéből,
folyatnunk a nyálunkat a beiktatási tortára, 
gondosan megtörölni a nagykanalat, mielőtt merítünk
az óriás levesestálból. 
És megtöröljük a szánkat, nehogy piszkos szavak áramoljanak ki belőle, 
hogy ez nem az a nász, amire gondoltunk, a Duna-Tisza partján,
s nem tudjuk hova tenni az elcsalt szavazatokat, 
a magától értetődő közönyt, a lesöpört reklamációt,
a bíróságok nagyvonalúságát (az egyik) félnek adott Nagybetűs Igazságot.   
Mindegy, a meccs eldőlt. De ne feledjük, 
hova dugtuk vádiratot, a bizonyítékokat, az elhallgatott – elhallgattatott 
gúnyiratot, melyért a győztesek szemétdombjára tűznénk, mint valami hamis 
zászlót. Hadd lengjen-lobogjon a bűzlő szélben. Majd jön a kiskakas, és kikaparja 
a gyémánt félkrajcárt és felmutatja. Az egész világnak.
És akkor tapsolni fogunk (visszafogottan), 
és a mérlegre tesszük a súlyt, amivel esélyt adunk a félreszorított igazságnak. 
 

A gőzhajó
Álmodj egy romos gőzhajót,
melyen angyalok föl-le járnak,
már betemették a folyót,
nem kellett ehhez csak pár nap,

a szállítmány is elakadt,
mozdultak lomha gépek,
s vitték a rozsdás súlyokat,
mint megannyi vén kísértet. 

A fő helyen a kapitány
kormánykereket forgat,
az útirány súlyos talány,
amerre a bálnák loholnak.

Álmodozás (1995)

aRtéRiákaRtéRiák



124 125

2021. tavasz 2021. tavasz

Bozók Ferenc
Szamszára

Vigyázzva járj, ha télbe tart a lábad,
járásod jégropogtató alázat.
Tán visszatér a nyár. Miért kesergünk?
Lesz még cseresznye-érlelő szerelmünk?
Miként az évszakok évente, bárcsak
tavasz-gyerekkor, nyár az ifjúságnak
középkor-ősz és tél a szürke agg-kor,
s ez mind pár hónap lenne így csak akkor.
Évente így forogna, s visszatérne
s végül beúsznánk lágy habú Egészbe.

Gaudeamus igitur

Filiszterek: nemrég még iskolások.
Komolykodó, heves vitatkozások.
Vitára ingerelt ott szinte minden:
Tamás tudósan érvelt: nincsen Isten!
Hajad, s doboz cigink kibontva: rég volt.
Miasszonyunk palástja volt az égbolt.

Szerelem

úgy mártsd belém a késed
mint jó, szelíd sebészek
úgy szúrj: neked se fájjon
csuklódba görcs ne álljon

Agglegény esti dala

Őrli az est laza, gyolcs-szakadós ködeit
fogsora vad kuvaszodnak,
táncba igézi az éjszaka ördögeit
füstje lidérc-szivarodnak.

Körberecsegnek a házi kísértetek, és
perceg a széked, az ágyad.
Jelt ad a sok puha, rőfre kimért feledés.
Elszuvasodnak az árnyak.

Anakreóni bordal a 
viszkiről

Anakreón, bocsáss meg
hogy öblösebb pohárba
ma rozsmaláta csörren,
s hasába szóda fröccsen.

Anakreón, bocsáss meg,
ha jéghasábok úsznak
az árpalé-aranyban.
Csitít: minek tagadjam.

A borral összevetve
nem oly nemes, de fennkölt,
dicsérte őt a Churchill
s a lágyszavú Robert Burns.

Török Nándor

(részletek A szerelem hősei ciklusból)
Dantéhoz
Gyermekként láttad meg szívszerelmed hölgyét,
Beatricét, aki nyolc éves volt akkor,
majd, mint hamvas donnát megtámadta a kór,
s nem csodálhattad már dombjait és völgyét.

E balsors folyatta szemednek sós könnyét,
megfeledkeztél a máról és holnapról,
sirattad szerelmed, s bár eljött az aggkor,
gyászban szenvedett még a szívtáji környék,

ahová bezártad ez angyalt örökre,
aki már a mennyből vigyázza, ha nem mer 
a pokol útjain haladni az Ember,

mert a világnak lent meggörbült a tükre,
s gyarló halandóként (régi szerelemmel)
itt, a földön vártál égi örömökre. 
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Petrarcához
Irigylendő lélek minden, ami szeret,
de ily reménytelenül nem szerethet bárki!
Szonettek ősatyja, ismerjük a neved,
végtelen szerelmed ma csodálatot vált ki.

Tudtad, hogy a Múzsád sosem lesz teveled,
mert aranyhajú hölgyed sosem volt hetéra,
vállaltad mégis a nem könnyű szerepet,
s mélyen áhítoztál a kétféle babérra.

Az egyik volt Laura. 1 S szemed a könny marja,
mert életében soha nem ölelt a karja.
Neki szólt canzonéd 2, de Ő: maradt néma.

A másik babér volt, hogy elnyerted a címet:
poeta laureatus 3 (így szárnyalt a híred).
S a római dombon ünnepelt az éra.

Propertiushoz
„Tovatűnt szerelem bús remetéje”*
Propertius, Cynthiát szeretted,
s bár ő gyakran nem kereste kedved,
te alázattal borultál eléje.

A féltékenység volt gyötrelmed méhe,
jogos jussodként szégyeneddé vált
az ő szégyene, s tagadta Hérát,
míg enyhült hűtlenül öle vad éhe.

S ha víg napodon megszánt nőd kegyével,
adózni akart bő vénuszi hévvel,
s magába zárt a római rest lét,

elfelejtetted a tegnapi rosszat,
ömlengő versed térden állva hoztad,
s mint istennőt, imádtad a bestét.

Szapphóhoz

Leszbosz szülötte, a „tizedik Múzsa”. 1
Hozzád szól e dal. Te tudtál még szeretni,
és neved a sárba hiába húzza
irigyek szava: csak a jövőbe menti.
Szeretve lenni. Csak ennyit akartál,
mint oly sokan mások, szeretted a mádat,
ha mozdult a kar és ringott az altáj,
s lantod ritmusára, ha felgerjedt vágyad

ifjúi hévvel felszítottad másét;
míg az idő rajtad otthagyta jeleit,
s aláhullottál 2 az őszinte nászért,
mert a hő szerelem fele vágy, fele hit,

és ha az egészből egyik rész hibádzik,
ösztönösen tudtad, semmit ér a másik.

* P.: I. 13/2
1 Szapphót Platón nevezi epigrammájában a tizedik múzsának.
2 Szapphó egy ifjú viszonzatlan szerelme miatt a mélybe vetette magát.

1 Laura – latin eredetű név, jelentése’babérfa’
2 canzone – szerelmi dal, lírai versforma
3 babérkoszorús költő
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Lisányi Endre
Tárlat zárt ajtók mögött
Bugyi István József és Lisányi Endre közös kiállítása 
Jászberényben

Jászberényben, a Lehel Filmszínházban november 11-én nyílt meg Bugyi István 
József és Lisányi Endre közös kiállítása. A megnyitó után akár le is kerülhettek 
volna a falakról a képek, ugyanis másnap – a járványügyi intézkedések miatt – 
már nem fogadhatott látogatókat a galéria.

A bezárt ajtón plakát hirdeti, hogy odabent kiállítás található. Tárgyszerűen 
egyedül a plakát árul el valamit a művekről; a szöveg mellett egy-egy reprodukció 
tájékoztat arról, hogy milyen elgondolás szerint dolgoznak a művészek, és hogy 
milyen lehet a kiállítás összképe és hangulata. Tulajdonképpen a kiállítás erre a 
plakátra zsugorodott össze.

A sajátos helyzet a kiállításplakátok jelentőségére, a zárt ajtó előtt megtorpanó 
emberek pedig a bezárt tárlatok és a közönség különös viszonyára irányítják fi-
gyelmünket.

Owen Hoppkins1 a Deezen online építészeti-design magazinban2 arról elmélke-
dik, hogy a koronavírus-járvány miatti látogatáskorlátozások és intézménybezá-
rások sürgetővé teszik, hogy a múzeumok, galériák és általában a kulturális terek 
alternatív látogatás- és programszolgáltatások után nézzenek.3 A kialakult sajátos 
helyzetet elemezve – másokhoz hasonlóan – ő is hangsúlyozza az online elérhe-
tőség jelentőségét, de emellett utal a virtuális megtekintés többféle hátrányára is, 
majd azzal az oly sokszor hallható megállapítással zárja tanulmányát, hogy a mú-
zeumoknak újra kell gondolniuk a néző és a bemutatott tárgy kapcsolatát.4 Írása 
nem is ezért figyelemfelkeltő, hanem mert bevezetőjében felidéz egy elgondolkod-
tató régebbi eseményt, nevezetesen hogy 1939-ben – a várható bombatámadások 
miatt – kiürítették a londoni Nemzeti Galériát. A híres gyűjteményt egy távoli, 
védett helyre menekítették. Aztán, amikor a körülményeket biztonságosabbnak 

1 Történész, építész, író, a Sir John Soane Múzeum kurátora.
2 www.dezeen.com/2020/05/13/museums-rethink-coronavirus-opinion/ (Utolsó letöltés: 2020. 12. 20.)
3  Amikor a szerző a járvány kulturális életre gyakorolt elszigetelő és modifikáló hatásáról elmélke-

dik, valójában a múzeumok jelenkori funkciója és feladata régóta tárgyalt témáját görgeti tovább.
4  „So museums should use the present moment to rethink the […] relationship between object and 

viewer.” https://www.dezeen.com/2020/05/13/museums-rethink-coronavirus-opinion/ (Utolsó 
letöltés: 2020. 12. 20.)

ítélték, havonta egy festményt ismét kiállítottak. Mint Hoppkis írja, rendkívül 
nagy figyelem és érdeklődés kísérte ezeket a különös tárlatokat.

Természetesen alapvetően más a világháborús helyzet, mint a jelenlegi, csupán 
az közös bennük, hogy a művek megszokott, közvetlen megtekintése egyik nap-
ról a másikra lehetetlenné vált. Esetünkben – a november 11-től érvényben lévő 
rendelkezések értelmében – a műveket magukba foglaló terekbe biztonsági okok 
miatt nem léphetünk be. Ám máris tegyünk különbséget az állandó, nagy múl-
tú, történelmi távlatba helyezhető, tehát hosszabb ideje lényegileg változatlanul 
a közönség rendelkezésére álló (kanonizált) gyűjteményeket bemutató, illetve a 
kifejezetten időszaki, főként kortárs kiállításokra szakosodott galériák között.

A különbség nem csupán technikai, hanem – legalábbis a néző, a közönség felől 
szemlélve – mondhatni: lélektani. Egy példával megvilágítva: másként tekintünk 
arra a bezárt dobozra, amely esetleg maga is remekmű, tartalma hírneves és vál-
tozatlan, és másként arra, amely inkább „tárolóeszköz” és tartalma folyton válto-
zik. A két esetben eltérő lesz a megtekintés lehetetlensége miatt érzett élményér-
zés jellege-minősége, ami tehát attól függően változik, hogy hol (miben), mit és 
milyen időtávon zárnak el előlünk.

Felvetődik a kérdés, hogy valójában a látvány (a tartalom) vagy a megtekintés ri-
tuáléja, társasági aktusa hiányzik jobban? Indokoltnak tűnik az a válasz, hogy van, 
amikor a látvány-tartalom, s van, amikor a társasági aktus, az a bizonyos ceremoniális 
rész a fontosabb, illetve normál körülmények között a kettő összefonódva és egymás-
ba játszva érvényesül. A hajdani londoni kiállítás arról győz meg bennünket, hogy a 
látogatási élmény legalább annyira fontos volt, mint a látni kívánt mű, ha nem fonto-
sabb! Joggal feltételezhetjük, hogy a látogatók többsége nem amiatt az egy kép miatt 
ment el a galériába, hanem az újralátogatás lehetőségével élt örömmel! Ugyanakkor 
mégis szükséges volt valami odaillő műtárgy, amire a látogatás irányult. Ha semmit 
nem mutattak volna be, akkor kevesebben vagy senki sem ment volna el, de az is va-
lószínű, hogy amikor újra megtekinthetővé vált a teljes gyűjtemény, az sem váltott ki 
akkora lelkesedést és érdeklődést, mint a szükség szülte egyfestményes tárlat.

A mostani helyzetben tulajdonképpen a múlt századi történet inverze képzel-
hető el. Minden alkotás a helyén maradhat, hiszen nincsenek veszélynek kitéve, 
de mivel az emberek egymást veszélyeztetik, ezért biztonsági okok miatt mindig 
csak egy látogatót engednének be az épületbe.

A nagyhírű, állandó műgyűjteményt őrző intézmény ajtaján belépő vendégnek 
– minden bizonnyal – először a nagy csend tűnne fel.5 De a magányos látogató 

5  Na, nem mintha általában zajosak lennének a kiállítóterek, bár mostanában a régebbi tisztelet-
teljes múzeumi viselkedést és a jellegzetes fojtott suttogást lassanként felváltja egy másik visel-
kedés és a velejáró zsibongás, amit tulajdonképpen nevezhetünk egyszerűen kortárs zajnak is.
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aligha fog elmélkedni azon, hogy vajon a művek csendjét6 „hallja,” vagy a kihalt 
terek némaságát érzékeli, mint ahogyan azon sem fog spekulálni, hogy alkalmas 
lehet-e a pillanat arra, hogy meglesse, milyenek a művek amikor „magukban” van-
nak, elrejtve a tömegek tekintete elől, hasonlóan a korai gyűjtemények darabjai-
hoz, amelyeket kizárólag privát megtekintésre szántak és a kényesebb festménye-
ket függöny zárta el a nemkívánatos pillantások elől. (Persze az, hogy milyenek 
a művek elzártságukban, hasonló okok miatt marad talányos, mint Schrödinger 
macskájának állapota; a megfigyeléskor ugyanis eleve másként léteznek, mint tel-
jes elszigeteltségük szuperpozíciójában.)

Feltehetőleg a legtöbb érdeklődő most, hogy végre zavartalanul kettesben le-
het a művekkel, nagyon távolinak érezné azokat, vagy ellenkezőleg, túl közelinek. 
A szokatlan körülmények miatt nem találná a mérőpontot, amihez viszonyíthat 
mozgást, viselkedést, nem lelné a helyét, azaz a megfelelő távolságot és szerepet, 
azt a bizonyos megszokott-bevált látogatói attitűdöt, amelybe régebben magától 
értetődő módon belehelyezkedett.

Az időszaki, kortárs kiállítások bemutatására szakosodott galériák terében a 
magányos megtekintéskor kevésbé bizonytalanodna el a néző, nem érezné magát 
annyira idegennek, mert más a csend és másféle az egyedüllét, tudniillik a hely 
– az egymást váltó jelenetek sorozatának színpada – jellegénél fogva a változatos-
ságot és a sorrendiséget sugározza. A rövid ideig látható tárlatok lehetnek szenzá-
ciósak, korszakalkotók, de nincsenek rögzítve bemutatási helyükhöz, hanem csak 
„átutazó” vendégek egy tranzitváróban, ahová a néző is betér azzal a céllal, hogy 
megszemlélje a napjaink művészeti sokféleségéről szóló tarka képeskönyv egy fe-
jezetét, amit majd követ egy másik, harmadik és így tovább. Egyszóval másféle 
időélménynek lesz részese. Ha rajta kívülálló okok miatt nem sikerül bejutnia, ak-
kor ugyan bosszankodhat, hogy elszalasztotta a lehetőséget, de nem hibáztathatja 
magát, miért nem nézte meg mondjuk évekkel korábban, hiszen akkor még nem 
is volt megtekinthető. Igaz, azzal sem nyugtathatja magát, hogy majd, esetleg évek 
múlva megnézi, mert arra nincs garancia, hogy újra és ugyanúgy megrendezik, 
nem beszélve arról, hogy később ő sem lesz már ugyanaz a látogató.

A bezárt kiállítóhelyeken a kiállításplakátok rendületlenül jelzik, hogy mi 
van a zárt ajtók mögött. A galériák aktuális kiállításairól tájékoztató plakátok 
megtekintésmozzanatában az oly jól ismert, mindennapos utcai kirakatnézegetés 
köszön vissza.

A plakát és kirakatnézegetés, az időtöltő hirdetésböngészés afféle célirányos, 
kedvtelő, tájékozódó, szórakoztató elfoglaltság, amelyre akkor is sort kerítünk, ha 
nem áll szándékunkban közelebb kerülni a hirdetés tartalmához, illetve ha a bolt 

6 Utalás Maurice Blanchot Az utolsó író halála című írására. Kalligram, 6. sz. 48–50.

– vagy mint esetünkben a galéria – zárva van, tehát olyan sajátos cselekvésforma, 
amely nem igényel feltétlenül folytatást, mert önmagában teljes és befejezett. A 
„megtorpanás” és/vagy a „rápillantás” mellett a néző és a tartalom között húzó-
dó határvonal át nem lépése teremti meg a szituáció sajátos értékét, értelmét és 
hangulatát. Maradunk a határ innenső oldalán, de a felénk nyíló túlnani világ lát-
ványára kapcsolódik tekintetünk. Amit így kintről átélhetünk, azt odabent nem 
lenne lehetőségünk átélni, megtapasztalni. Ennek megfelelően, amit a kiállítás-
plakát nyújthat, az a kiállítástól eltérő művészettapasztalás. Nem azt és nem úgy 
kapjuk, amit a tárlaton, hanem mást és másként. Éppen ez a lényege! Nem „direkt” 
a műről szól, hanem a mű „eseményéről.” Egy impulzus, egy szikra, amely talán 
még akkor is megmarad, ha sem a mű, sem a tárlat már nem rekonstruálható, de 
persze nem attól igazán érdekes, hogy csekélysége miatt túlélő-hírmondó marad-
hat, hanem ahogy saját nyelvére átírva összefoglalja a kiállítási látnivalót.

A kiállításplakát nem pillanatfelvétel és nem műtárgyfotó. Nem a tárgyat és/
vagy egy történet mozzanatát dokumentáló, hanem a műveket másként befoglaló 
és „eseményükbe keretezve” közvetítő kép, amely képes beszélni leendő, időszerű 
és az elmúlt kiállításról egyaránt. Joseph Kosuth írja, hogy: „minden művészet-
ről szóló szöveg mögött egy műalkotás lehetősége rejlik.”7 Márpedig a kiállításról 
hírt adó plakát, a maga nyelvén, a művészetről szól. Tulajdonképpen egyedül a 
kiállításplakát kapcsolódik kitartóan közvetlenül a kiállításhoz és az ott szereplő 
művekhez. Nem árucikket, hanem a képzőművészet jelenlétét, annak valóságát 
hirdeti. Éppen ezért – más plakátoktól eltérően – nem merül ki szerepe a kö-
zönség-tájékoztatásban és megjelenésének esztétikája nem pusztán alkalmazott 
grafikai kérdés. Nem műalkotás (bár akár az is lehet), de nem is olyan, mint a töb-
bi, fogyasztási terméket-eseményt népszerűsítő utcai plakáthírmondó. A kiállítá-
si plakátok létező művészek létező tárlatainak speciális, (plakátnyi) lenyomatai. 
Afféle „művészetről szóló beszéd,” amelyek mögött valódi alkotások vannak, és 
amelyek megerősítenek bennünket arról, hogy a „dobozban” tényleg van valami, 
azaz a galéria – esetünkben a jászberényi Lehel Filmszínház kiállítótere – nem 
üres, hanem történetesen Bugyi István József és Lisányi Endre gondosan elrende-
zett grafikai reflexióit tartalmazza.8 

7  „Behind every text about art rests the possibility of an artwork.” Joseph Kosuth: The Play of the 
unsayable: A Preface and Ten Remarks on Art and Wittgenstein. In: Joseph Kossuth, Freud, Witt-
genstein and Musil. Ed. Leo Castelli, 2012, 22. o.

8  Jelen körülmények között, talán valóban egy remek, áthidaló megoldást jelentene, ha kirakatüve-
gek és üvegajtók-ablakok mögé szerveznének folyamatosan megtekinthető plakátnyi tárlatokat; a 
Mobil Bódé Galéria már évek óta sikerrel használja ezt a bemutatáslehetőséget.
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Németh István Péter
Az én múzeumom (I–VII.)

I. Jan Breughel: A bűnbeesés

Fölötte rubin pont csak az ágon egy alma,
mibe Éva akárha majmocska harapna.
Távoli tőlem e helyszin, egészen odáig –
aligha látom, ami tényleg aligha látszik,

hogy utolszor lakozunk ebben a kertben
együtt: aki minket is megnevezett s a fa,
pingvin, papagáj, gém meg vadkacsa.
Égre a rózsa. Föl madárka se rebben.

Szétzüllik az éden. A tó jege fölött
magukra maradnak a lázas hattyu-bögyök
szorongva már az ítéletig

ahányszor csak az ember a tüzét gyújtja.
Ám van, ki hajóján minket is újra
meg újra, párban – megmenekit.

II. El Greco: Az Olajfák kertjében

Sápadt égbolt: gyűrött pergamen.
Csak tudtam, a test erőtelen.
Ti nekidőltetek a falnak.
Fölöttem angyal, pohár, varjak.

Csak térdeltem gyűrött ég alatt,
míg messze volt Atyám, virradat.
Hisz tudod. Péter. János. Jakab.
Virrasztottatok volna velem.

Aludtál Te is, távol, akár
a szerelem. S közel volt pohár.
És sereg. S Júdás. És félelem.

Füvek verítékeztek velem.
Egy vad nyüszített valahonnan,
mikor már nem is kiáltottam.

III. Frida Kahlo

Gerincem görög oszlopa ripityára törött
Mellem bimbaja fölött Jézusból való a szög.
Kaktuszoktól tanulom viselni a szomjam
ha csillapítani csöpp sem jő sehonnan.
Bocsássad meg, hogy szemöldöm
varja verdes Feléd már mindörökkön.

IV. Anna Margit: Festőnő és múzsája

Zöld vállkendője rojtokig rózsákkal teli.
Tenyerét megadón tarkójára teszi.
Lassún ezalatt szíve fölé kígyó kúszna.
Ezért is bújt ma páncél-pikkelyes blúzba.

Sárga láng-tollakkal már fölébe tárva
múzsa-szeráfjának tűzpiros szárnya:
mire készüljön? Örömre? Gyászra?

V. Borsos Miklós karácsonyi grafikájára

Fénysugarakkal fölhúrozott hárfa
az angyal óvó szárnya.
Domború föld s homorú mennybolt
közt sosem-hallott dallam pendült

mikor Mária ringatta ott
álomba Fiát, ahogy
tó tükre mezítlen csillagot.

VI. Kovács Tamás: Úton a bálba 

„Látod, szmoking is van rajtam,
magam szőttem, magam varrtam,
épp erre az alkalomra,
forró lesz a bálterem…” 
(Szőcs Géza: Jössz velem bálba)

Az asztrált, huss, viszi szárnya,
röpíti messzi bálba.
Nem kell hajcihő, se hajcipő
s hogy lábát lejárja.
A test tudja, hajt az idő,
hogy az idő lejár, hja! –
és másért szuszog már a
gyöngéd vastüdő.
Hol mindene este bál van,
odatart Geezer. De ki ő?
Szőrcsuhában? Szőcs ruhában!
Néz utána Emontekiő.
Hökkennek, még nem várták ott
lepkegyűjtők és tanítványok.

VII. Gustav Klimt: Judit Holofernész 
fejével

Nyakad körött alkonyi aranykígyó-ékek,
a vezéri sátor szunyoghálójánál is
lengébb a ruhád, nem szeplőzi vércsepp,
s az Úrnak tetsző mindaz, mire csábítsz.

Csak álomképnyi villanás volt a kifent tőr,
boldog az aranykarkötős kezedtől
még egyre simogatott holt emberfő.Virtuális műterem (2010)
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Kerék Imre
Ceruza-sorok Petrarca 
könyvén
(parafrázis Ady versére)

Hajh, régi vágyak, szilaj ölelések,
gerle-búgások, sasmadár-merések,
íme, itt az írás rólatok.
Minden sorában rideg-szeretetlen
mint a gödörbe elcipelt halott.

Nem könyörgés ez, hogy csókodat kérjem,
s nem kell színjátszó mosolyod se nékem;
elég, ha torkomon akad a szó-
Téged úgy sem érint, ami lehetetlen:
e pár könnycsepp, tilosan buggyanó.

Óh, a szenvedés boldogság nekem,
éretted boldog beteg életem.
Megjelölt vagyok bár a Sors előtt:
Mint régen a hajdani nem szeretettek,
Mint régen a régi bús szeretők.

Hazatérő csorda
Bruegel festménye

Ezüst-kéken tarajlik a folyó.
Partján a rozsdás domboldalon tarka
tehéncsorda imbolyog duzzadó
tőgyekkel, lustán hazafelé tartva.

Sietni kell, mielőtt még kitörne 
a vihar, a vén fák már hajladoznak.
Egy suhanc görcsös husánggal döfölve 
nógatja a le-lemaradozókat.

Pohos varjú figyeli őket dögre-
sóváran, olykor bőszen károgatva,
vagy el-elkapva pockot, egeret.

S ez így megy napra-nap: megállt örökre
e perc, recehártyánkon megapadva-
vonul a bőgő, károgó menet.

Michelangelo márványszonettje
(fordítás)

A legjobb művész álmát is bezárja
bármely márványtömb kőfölöslegébe,
míg ha kifejti azt véső-ütése,
kezét lelke vezérli célt találva.

Így benned, Asszony, bálványozott-szépség,
benned rejlik szívemnek üdve-kínja,
de karom erőtlen, hogy létrehívja
a boldogság szobrát s vágyott tökélyét.

Nem szépséged okolom s szerelmem
sok bánatomban, sem a sorscsapások
vagy végzet és harag nem oka ennek,

hogy halál s irgalom is lakik benned,
de számomra nincs remény semmiben sem,
mert folyton csak a halálra találok.

Pietà (1980)
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Fucskó Miklós 
Közel enged
(Csontos Jánosnak)

Ebben a semmiresincsidő időben élek
Pontatlanul közlekedő évszakokban ázok
Mint nagykabátot, kinőttem már a létet
S vonnám magamra, ha reszketek, ha fázok.
 
Régtől kering a halál köröttem
Súlyos árnya beleng éjt s napot
Botladozik szívem vérrögökben
Nyelőcsövem savakban tocsog

Közel enged magához Isten
Résnyire hagyja a vég ajtaját
Nyitott lélekkel láthassam innen
Mi vár rám majdan odaát
 
Takarjátok el szemem, mint a bűnözőkét
Ne vizslassák szégyenmart arcomat a népek
S bocsássatok meg elbotlott szándékaimért:
Földre rogyva, épp az Éggel beszélek…

Elfogyóban

Mindenki elmegy, itt hagy, itt:
ujjbegyemen a lüktetéseid
morzézom, mint táltos mágiát.
„Bolond ez!” – legyint, bárki lát,
s meglehet, lassan úgy igaz,
mert mind megbont, ki élni hagy,
kitépve részét, részemet –
Őrizem óvó szívverésedet

Mondhatatlan
A négyszögnyi égre, melyre kinézek,
jelet pettyeznek csonka csillagképek,
és lázas ágyamba hullnak darabokra.

Míg a tetőtérnyi eget kémlelem,
visszacsillagzik rá fáradt két szemem,
s burjánzik ifjú álmaim ritka bokra.

Világtalan lennék nélküled, botor,
aki tévelyeg míg álmok közt kotor,
fohásztalanul sóvárgó számon a szó,
a Mondhatatlan nem lenne dadogható.

Ha nem lennél Te, hát nem lennék én sem,
lelketlen anyag a vak makrotérben,
iránytalan szellem, céltalan húsedény,
ha nem lennél, nem lenne költemény – –

Előjelek

Minden háborút megnyertél,
minden békét elvesztettél…

s meztelenül csobbansz majd az égbe,
a gondolat gúnyáit is levetve végre –

ideje lenne már elkezdeni lenni,
de kell lassan a semmibe menni
Dzsóhoz a túlvilági kávéház Hungáriába,
hol már nem vastagszik a pincérnők bokája,

ám várnak a nők, kikkel a halál köt össze,
(legsúlyosabb közös élet-élmény mindörökre),

de a lélek még ifjú lobogással lengedez,
míg a fájdalom az önmegadásig megedz.
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Vitéz Ferenc 
Fucskó Miklósnak

Az Édenkerthelyiség bejáratánál

Megilletődve álltam bozontos szakállad előtt –
„verset hoztam, ha megmutatnám, talán…”;
s nem gondoltam akkor, hogy majd az évek
során úgy nő a kézirat-halom az Isten asztalán,
mint a kamrában szorítja egymást a sok befőtt
(némelyik megromlik, a másikat fúrja féreg,
és olykor egyedül bégetek, ha kivet a karám).

Aztán jeleket hagytál mindenütt; nehéz Folyam
húzott a mélybe – úgy tűnt, a part is egyre
messzebb; és elhajóztál Krúdyt megkeresni –
egy kócos sziget árnyékát rajzoltad a hegyre,
hol beborított mindent a hó, mégis boldogan
szálltak utána a sólymok: szerettek ott pihenni,
honnan belátnak majd a fáradó szemedbe.

Itt állok most az Édenkerthelyiség bejáratánál,
látom, hogyan változik Seng Thu Chek a nappal,
és a holddal mint évődnek ezüstös hársak;
s úgy fogadsz be engem is a végtelen vigasszal,
hogy ha sólymaiddal egyszer messze szállnál,
ne tévesszen meg senkit se majd a látszat –
mert a hársrügyekbe visszaizmosodsz tavasszal.

A fölösleges szentélyről

A megmaradás már csak ráadás.
Vagy mondhatnám: fölösleg. De tudván,
hogy minden hiány akkor látszik többnek,
mikor megmarad még benne a talány:
kőszentélyt készítek egy rögnek. – S talán
a szentély én leszek majd, a ráadás. Fölösleg.

Amikor Seng Thu Chek visszajön…
(A hatvanéves Fucskó Miklósnak) 

Amikor Seng Thu Chek visszajön, 
mert mégsem ment el úgy nap-
nyugtakor, hogy mindent itt 
hagyott, s hirtelen sok lett 
a kevés, hogy már nem 
találja meg a rész ön-
magát egy múló
pillanatban, 

megvétózva az ismert határokat, 
becsukja mindent-látó szemét, 
s a mellkasából egy merész 
mozdulattal metszi ki a 
Napot, megismételve 
a világot teremtő 
mozdulatot. 

S már nem tudunk mit kezdeni 
e véresen fölsikoltó és lázas 
massza-fénnyel, mely úgy 
ezüstözik, mint a Hold, 
elenyészünk benne 
Seng Thu Chek 
nélkül – – – 

Isten ismeretlen prófétája volt, 
ki ismerős jövőt jósolt: csak
úgy lehet élni igazán, ha 
elfogadjuk a képtelen 
halált, de közben 
egy újszülött-
köszöntő 
áriát
próbálgat gyönge torkunk,
míg ajkunk a messzi
égbe kékül – – –

***

(Ilyenkor a hajnal azt jelenti, 
hogy sikerült elnapolni 
a megkerülhetetlen 
végzetet, és föl-
díszíthetjük 
a világot, 
s ha kell, leszaggathatunk 
róla néhány súlyos 
és haszontalan 
cicomát.)
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Fülöp Lajos
Hangszer az isten kezében 
A nyolcvanéves Lisztóczky László köszöntése 

„Szálljon bár el sok évtized fölötted, 
Érjen bár bánat, tépdeső vihar,
Szíved maradjon érző, fásulatlan, 
Lelked maradjon mindig fiatal!”

(Dsida Jenő)

Köszöntőnk címe Juhász Gyulától való: „Hangszer voltam az Isten kezében, / 
Ki játszott rajtam néhány dallamot…” Lisztóczky László ezzel a költői képpel 
kezdte válaszát a laudációkra 2013. október 31-én a Budavári Hilton Hotelben, a 
Szervátiusz-díj átvételekor. Mint mondta: Isten kegyelméből lett az, aki lehetett. 
Tőle kapta az életet, Neki köszönheti, hogy magyarnak és kereszténynek született, 
s hogy megajándékozta őt a legnagyszerűbb hivatással, a tanári pályával… 

Egyik laudálója, Bozók Ferenc is ez utóbbit hangsúlyozta, mondván: „Jómagam 
az egri tanárképző főiskolán tanítványa és csodálója lehettem annak az alázatnak 
és szelíd megszállottságnak, amellyel szívügyének élte meg a magyar irodalom 
ügyét. Kiváló intelligenciával és páratlan előadói kvalitásokkal beszélt klassziku-
sainkról, ám köztudott volt róla, hogy mutatóujját folyamatosan a határon túli, 
főként az erdélyi kortárs irodalom ütőerén is rajta tartja…”

Magyari Lajos erdélyi költő és szerkesztő pedig ugyanezen alkalomból így ír róla 
a Székely Hírmondóban: ,,Az erdélyi magyar irodalom legnagyobb népszerűsítője, 
valóságos apostola az anyaországban, ki nem csupán az egri tanárképző főisko-
lán nevelte tanítványait a transzilván literatúra szeretetére, de az egész magyar 
nyelvterületen…”

Egy számára készült Emlékkönyvben tisztelői, barátai és tanítványai köszöntik 
Őt 80. születésnapján. Ez a tény, bár igaz, mégis szinte hihetetlennek tűnik, hiszen 
mind a mai napig fiatalos frissességgel teszi közzé tanulmányköteteit, versgyűjte-
ményét, forráskiadványait és antológiáit.

Az ünnepi alkalomból – ha csak képzeletben is – el kellene zarándokolni Mar-
kazra, ebbe a varázslatosan szép hegyvidéki településre, megtekinteni a szüle-
tés, az eszmélkedés és a tájra való rácsodálkozás színhelyét. Azután átrándulni 

Gyöngyösre, a „fényben fürdő város”-ba, a Mátraalja gazdasági és szellemi köz-
pontjába. Fölkeresni Egert, „vitézeknek ékes oskolájá”-t, a lakóhelyet és a kenyér-
adó poliszt: itt végezte gimnáziumi és főiskolai tanulmányait. Majd felkeresni 
Debrecent, a „szabadság őrvárosá”-t, a szellemi szülőhelyet, ahol magyar–tör-
ténelem szakos középiskolai tanári diplomáját szerezte. Ellátogatni Kalocsára, a 
történelmi és népművészeti hagyományokban gazdag alföldi városba: itt kezdte 
tanári pályáját. Sorokat mormolni Dsida Jenőtől, a „poeta angelicus”-tól, és el-
nézni messze délre, Erdély felé, a természetben megelevenedő költészet honára… 

Ez lenne igazán méltó hozzá! 
S ha ezek után az Ünnepelt névjegyét is át akarjuk adni az Olvasónak, a követ-

kezőket mondhatjuk: Dr. Lisztóczky László tanár, irodalomtörténész 1941. február 
26-án született Markazon. Alapfokú tanulmányait szülőfaluja általános iskolájá-
ban (1947–1955), a középfokúakat az egri Dobó István Gimnáziumban (1955–1959), 
a felsőfokúakat pedig az egri főiskolán, magyar–történelem–testnevelés szakon 
(1959–1965), majd a debreceni Kossuth Lajos Tudományegyetemen, magyar–törté-
nelem szakon (1961–1965) végezte. 

Önvallomása szerint szakmai és módszertani felvérteződését elsősorban Deb-
recennek köszönheti, itt kapott ösztönzést, példát és mércét az eredményes tanári 
és irodalomtörténészi munkásságához. 

Pedagógiai pályafutása a kalocsai Szent István Gimnáziumban kezdődött (4 év), 
az egri Dobó István Gimnáziumban folytatódott (9 év) és az egri főiskola iroda-
lom tanszékén fejeződött be (27 év). 

Munkásságának az elismeréseként több magas kitüntetésben részesült, mint 
az Irodalmi Nívódíj, Eger (1994), a „Gyöngyös Város Kultúrájáért” (2011), a 
Szervátiusz-díj (2013), a „Pro Agria” Életműdíj (2018) és a József Attila-díj (2019).

Irodalomtörténészként főként Benedek Elek, Gulyás Pál, Dsida Jenő, Pájer An-
tal, Vachott Sándor, Vachott Sándorné és Zalár József munkásságával, a Kalevala 
hazai fogadtatásával, az erdélyi magyar lírával és a svájci magyar irodalommal 
foglalkozott behatóbban. A felsoroltakon kívül számos kiadvánnyal gazdagította 
Eger, Gyöngyös és Jászapáti irodalmi örökségét is. 

Igen termékeny kapcsolatot épített ki a határon túli szellemi műhelyekkel, elő-
adásokat tartott Erdélyben, a Felvidéken és Kárpátalján, sőt a Svájci Magyar Iro-
dalmi és Képzőművészeti Kör tanácskozásain is. 1997-ben feleségével és három 
tanítványával megalapította a Dsida Jenő Baráti Kört. Célként tűzték maguk elé a 
Dsida-kultusz ápolását, a határon túli magyar kultúra hazai népszerűsítését és a 
helyi irodalmi hagyományok feltárását. 

Eger múltja, irodalmi öröksége mindig is közel állt az Ünnepelthez; nem véletlen 
tehát, hogy irodalom- és művelődéstörténeti munkásságának jelentős része idekap-
csolódik. Kiemelkedően fontosnak tartja az irodalmi hagyományok feltárását, s ez-
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által a szülőföldszeretet, a lokálpatrióta öntudat gazdagítását. Vallja Tamási Áron 
örökszép jelmondatát: „Azért vagyunk a világon, hogy valahol otthon legyünk benne”. 
Lakóhelye mára már egrivé formálta őt is, a város irodalmi és kulturális értékeihez 
kapcsolódó munkásságával pedig az „egriség” egyik legfőbb képviselőjévé, alakítójává 
vált. Ezt bizonyítja többek között két kronológiai teljességű antológiája: a Végeknek 
tüköri (Versek Egerről), a Cseppjeiben hősök vére forr (Versek az egri borról), A múló 
idő mérlegén (Kuriózumok Eger irodalmi örökségéből), valamint az „És te is üdvöz 
légy, testvérváros…!” (Eger és Gyöngyös irodalmi hagyományaiból) című munkája. 

Az utóbbi kötet egyben azt is jelzi, hogy nem vált hűtlenné szülőföldjéhez, 
a Mátraaljához és annak központjához, Gyöngyöshöz sem. Vallomása szerint 
gyermekkorában ez a település jelentette számára a nagybetűs Várost, a világba 
vezető út első állomását. Az iránta érzett tiszteletét azóta már A Mátra gyön-
gye (Irodalmi emlékek és emlékezések Gyöngyösről), illetve Fénytornyok az idő 
tengerén (Fejezetek Gyöngyös irodalmi múltjából) című munkájával is lerótta. 

Írásai főként a „tájhaza” irodalom- és művelődéstörténetének fel nem tárt feje-
zeteihez, elfelejtett vagy csak kevésbé méltányolt alkotóinak az életútjához, mun-
kásságához kapcsolódnak, értékes adatokkal, korrekciókkal egészítve ki a magyar 
irodalomtörténet általánosabb, már-már kanonizált kutatási eredményeit. Boldog 
vagyok, hogy negyedszázada baráti, szerkesztőtársi kapcsolatban lehetek vele, s 
azóta csaknem minden évben egy-egy közös kiadványt is megjelentethettünk.

Lisztóczky László tudományos tevékenysége a provincializmus szükségszerűsé-
gének cáfolata: arra törekszik, hogy tanulmányaiban, esszéiben az egyedit az álta-
lánossal, a helyit az országossal kösse össze. Az írói és költői pályák helyszíneihez 
való kötődése és közelsége az elsődleges források tanulmányozását is evidenssé, 
sőt kötelezővé tette számára. Ennek köszönhető, hogy eddig már számos, az iro-
dalomtörténet-írásban megrögzött tévedésre is ráirányította a figyelmet. 

Hogy milyenek az Ünnepelt írásai? Ezt már többször, több helyen kifejtettem. A 
lényeg azonban egy és ugyanaz. Olvasmányosak, változatosak, az igazság, a szépség 
és a jóság hirdetői. A leggyakrabban visszatérő gondolatai az otthon, az otthonosság 
melegét, biztonságát hirdetik ebben az „otthontalan, csupa-csősz világ”-ban. 

Ezekre az írásokra a hitelesség, a közvetlenség, a metaforikus tömörség és az 
emelkedettség jellemző. Megszokottan mozog az elvontságok, a spiritualitás, a 
transzcendencia birodalmában is. Elsősorban a lírai alkotások elemzésében re-
mekel, olykor pár szóval, mondattal ad kulcsot a versek zárt világának megköze-
lítéséhez és megértéséhez. 

Alkotói pályájának csúcsán különleges színt és értéket képviselnek önvallomá-
sos, filozofikus igényű, mívesen megformált versei. Ezek a költemények nem a 
képzelet játékai, hanem belső monológok, egy „poeta doctus” önismereti lírájának 
megnyilatkozásai. 

A versek titkait, a költészet rejtelmeit kutató irodalomtudós itt „versben 
bújdosó”-ként lép elénk. Akik közelebbről ismerik, tudják, költő lenne ő egyet-
len vers megírása nélkül is. És nemcsak témaválasztását, feldolgozásmódját te-
kintve, hanem lelkialkatából következően. Mert bármit ír és bármely műfajban, 
mindegyikben fellelhető a lírai hangvétel. 

A nyolc évtized ürügyén mindannyiunk nevében azt kívánom Lisztóczky 
László barátunknak, hogy sok megpróbáltatására találjon örömet tanítványai-
nak és az irodalomnak a szeretetében, s jó egészségben, változatlan szorgalom-
mal, eredményességgel munkálkodjék nagyon sokáig nemzeti tudományossá-
gunk értékeinek feltárásán és közkinccsé tételén. 

Születésnapi köszöntőnket Dsida-idézettel kezdtük, hadd zárjuk most megint 
azzal:

„Fenn a magas égben 
Ahány csillag fénylik,
Annyi öröm legyen társad 
Az életen végig!”
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Lisztóczky László
„Szépséghívő, a vers vitéze”
Arcképvázlat Dsida Jenőről

Szatmárnémeti – Budapest – Beregszász: Dsida Jenő a történelmi Magyarország-
nak ebben a háromszögében élte első tizenegy esztendejét. Ma már ez a három 
város három országhoz tartozik. Költői pályáját egy vesztes világháború és egy új 
Mohács romjain kezdte. Trianon nyomán – Márai Sándor Halotti beszéd című 
versét idézve – az ő emlékei is „szétestek, mint a régi szövetek”.

Szatmárnémetiben született 1907. május 17-én. Édesapja Dsida Aladár, a győri elő-
döktől származó mérnökkari tiszt, aki őrnagyi rangot ért el az Osztrák–Magyar Mo-
narchia közös hadseregében. Édesanyja a Galíciában született csengeri Tóth Margit, 
csengeri Tóth Géza, a Szatmárnémetiben szolgálatot teljesítő vasúti tisztviselő lánya. 
Nevét 1907. május 24-én Binder Jenő Emilként jegyezték a szatmári állami születési 
anyakönyvbe. Közel tizenhét esztendőn át hivatalosan ezt a nevet viselte. Az 1907. jú-
nius 2-án kelt keresztelési anyakönyv a tényleges édesapát keresztapaként tüntette föl. 

Az idézett adatok hátterében egy botrányba fulladt házasság és egy romantikus 
szerelem története rejtőzik. Csengeri Tóth Margit 1905. március 5-én frigyre lé-
pett az Eszék melletti Benedicből származó, Szatmárnémetiben dolgozó gazdag 
postatiszttel, Binder Félix Milánnal. A frigy létrejöttében bizonyára a házassággal, 
a női szereppel kapcsolatos korabeli előítélet és szülői presszió is szerepet játszott. 
A férj betegsége miatt a házasság formális maradt. A csalódott és megalázó hely-
zete ellen föllázadt feleség beleszeretett a Szatmárnémetiben szolgálatot teljesítő 
katonatisztbe, Dsida Aladárba. Ennek a szerelemnek volt a gyümölcse Dsida Jenő. 
A Binder Félix Milánnal kötött házasságot 1909. május 5-én törvényszéki ítélettel 
felbontották. Csengeri Tóth Margit a válás kimondása után feleségül ment Dsida 
Aladárhoz. A polgári esküvőt 1910. szeptember 18-án tartották. Dsida Jenő csak 
az 1923. július 25-én kelt örökbefogadási szerződés megkötése után – melyet a 
román Igazságügyi Minisztérium Kolozsvári Főigazgatósága 1923. október 22-én 
hagyott jóvá – vehette föl édesapja vezetéknevét. 

Dsida Aladár házasságára hivatkozva 1910. szeptember 1-jei hatállyal megszakí-
totta katonatiszti pályáját, „tartalékba helyeztetett”. Az esküvőt követően a család 
– feltehetően a konvenciókkal való szembeszegülésük és a nyomában keletkezett 
pletykák miatt – Budapestre költözött, ahol Dsida Aladár civil építkezésnél dolgo-
zott. Először a VII. kerületi Ilka utca 15. számú házában laktak. Ott született 1911. 
július 30-án második gyermekük, Aladár, aki – bátyjához hasonlóan – művészi 
tehetséget örökölt, édesanyja nemesi előnevén jeles színművész lett. Időközben 

építkezni kezdtek a Svábhegy környéki Virányos utcában. Odaköltözésük idő-
pontja még tisztázásra vár.

Családi életüket mély vallásosság jellemezte. Ünnepeiket és hétköznapjaikat egy-
aránt az egyházi év rendjéhez, a római katolikus vallás törvényeihez és szokásaihoz 
igazították. Ez megnyilatkozott a templomi szertartások rendszeres látogatásában, a 
vasárnaponként ismétlődő szentmise-hallgatásokban, a hívők számára előírt szent-
ségek felvételében, a közös szentgyónásokban és szentáldozásokban. El nem mulasz-
tották a napszakokhoz és a közös étkezésekhez fűződő imákat. Számos tanújelét ad-
ták Mária iránti szeretetüknek. Különös tisztelet fűzte őket a lourdes-i Szűzanyához. 
A rózsafüzér a legkedvesebb imáik közé tartozott. Májust, a tavasz, a virágok és Szűz 
Mária hónapját évről évre megünnepelték, részt vettek a templom földíszítésében, 
a közös ájtatosságokon. A Lorettói Litánia nemcsak vallási áhítatával, hanem költői 
szépségével, gyönyörű metaforáival is megragadta Dsida fantáziáját.

Az istenes életben, az egyház hitbuzgalmi és karitatív tevékenységének a támo-
gatásában a szülők jártak elöl jó példával. Dsida Aladár családjában nemzedékekre 
visszanyúló hagyomány volt a római katolikus egyházzal való együttműködés. Ezt 
az örökséget ő is folytatta. A Katholikus Élet 1924. április 6-i számából megtudhat-
juk, hogy tagja volt például a Katholikus Charitas 60 fős választmányának. Dsida 
Aladárné belépett a ferencesek harmadik, világi rendjébe. Szatmárnémetiből, édes-
anyja példájából ered az a mély tisztelet és szeretet, ami Dsida Jenőt Assisi Szent 
Ferenc emlékéhez és az általa alapított szerzetesrendhez fűzte. A Naphimnusz szer-
zője jelentős mértékben alakította költői világképét is.

A Dsida-házaspár egyházi iskolákba íratta, szigorú és következetes vallási neve-
lésben részesítette gyermekeit. Dsida Jenő az 1913–14-es tanévben a Szarvas utcai 
apácaiskolában végezte az első elemi osztályt.

Gyermekkora visszavágyott „tündérszínpadát” az első világháború kirobbanása 
zúzta szét, és megpróbáltatások, szenvedések sorozatával sújtotta az egész csalá-
dot. Erre így emlékezett a pályája végén írt önéletrajzi ciklus, a Tükör előtt Előre 
való beszéd című versében, ellentétet teremtve a békés idill és az értelmetlen, em-
bertelen háborús pusztítás között:

Boldog idők, melyek parányi bölcsőm
úgy ringatták, mint bárkát enyhe víz,
telt kamrán és üvegbe tett gyümölcsön
merengő nénik, édes tejbegríz,
adjátok bár egy pillanatra kölcsön
a „Szűzimája” és a „Für Elise”
hangulatát, mely eltemetve mélyen
most arra vár, hogy bennem újraéljen!
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A tündérszínpad pillangó-raja 
elhull. Haragvörös a naplemente.
Mérges darázsraj zurmogó zaja
közeledik, fulánkjait kifente.
Vérszagu tenger hullám-taraja
paskolja rácsos ágyam éjjelente,
bong a harang, ember nem nyughatik,
lángol a föld kelettől nyugatig.

A háború kitörésekor a családfő folytatta eredeti hivatását. A galíciai frontra 
vezényelték. A magára maradt feleség két kicsi gyermekével szüleihez költözött 
Beregszászra, ahol édesapja a helyi vasútállomás főnöke volt. Az ő szolgálati laká-
sában találtak oltalomra közel négy esztendőn át. Gazdátlanul maradt Virányos 
utcai házukat eladták, árát hadikölcsön-kötvényekbe fektették. 

Dsida Aladár alakulatát már a háború első hónapjaiban körülzárták Przemyśl 
várában. Megsebesült, orosz fogságba esett. A szibériai Tomszkba száműzték. Egy 
időre eltűnt a család szeme elől. Hollétéről az első tudósítást a Bereg című hetilap 
1915. május 16-i száma közölte Hír przemyśli hősökről címmel: „Dsida Aladár, aki 
a lembergi harcokban és a Przemyśl védelmében tanúsított vitéz magatartásáért 
legfelsőbb királyi elismeréssel Signum Laudis és kapitányi előléptetéssel lett ki-
tüntetve, Przemyśl elestével sebesülten orosz fogságba került. Most városunkban 
időző nejét értesítette, hogy Kurszk oroszországi város kórházában fekszik, hol 
veszélyen túl már jól érzi magát és jól bánnak vele.”

A galíciai fronton halt hősi halált Dsida Jenő „deli nagybátyja”, „a kis mosolygó hon-
védhadnagy” – olvashatjuk a Tükör előtt ciklus bevezető versében –, akinek a neve 
megegyezett az övével. Rokonai azt sem tudták, hová temették. Egyik „hűséges lelkű 
közlegénye” hozta haza és adta át „szipogva” a családnak „vérbefagyott köpenyegét”. 

Azok a szenvedések, amelyek az első világháború alatt sújtották családját és ha-
záját, nagymértékben formálták Dsida Jenő gondolkodását és magatartását. Ez ma-
gyarázza, hogy háborúellenessége a kezdetektől pacifista vonásokat mutatott. Ket-
tétört óda a szerelemhez című remeke bizonyítja, hogy nem hódolt a korszakban 
dívó, hazafias szólamokkal és „neobarokk” külsőségekkel hivalkodó hőskultusznak 
sem. Önéletrajzi ciklusa, a Tükör előtt címadó versében a sorok közé rejti és nem-
zedéke példaképévé avatja az erőszakmentesség egyik legnagyobb apostolának, az 
India történetében jelentős szerepet játszó, népe szabadságáért „szelíd háborút” 
folytató, „sót pároló” és „vásznakat szövő” Mahatma Gandhinak az arcképét.

A beregszászi évek alatt magas lázzal járó vörhenyen esett át, ami megtámadta 
születése óta gyenge szívét is. Édesanyja szerint ennek a következménye volt az a 
„szívbillentyű-ferdülés”, mely korai halálát okozta. 

1914 és 1917 között a beregszászi apácáknál folytatta és fejezte be elemi iskolai 
tanulmányait. Ezt követően beiratkozott a helyi gimnáziumba, ott végezte az első 
tanévet.

A Tükör előtt idézett előhangjában így elevenítette föl a ma is magyar többségű 
kárpátaljai városban szerzett élményeit:

Kis felvidéki város, vén Beregszász,
gazos Fürdőkert, sáros Vérke-part,
agg csöndedből ma is felém remeg száz
félálom-emlék, ködlepett, zavart –
kanyaró, vörheny, zegzugos öreg ház,
matrózruhám, melyet mamuska varrt,
iskolaudvar, felzsibongó hajsza,
nagyapám szúrós, pedrettvégű bajsza.

Dsida Aladár csak a háború utolsó évében, 1918-ban került haza az orosz fogságból 
övéihez Beregszászra. Ekkor a szatmárnémeti vasútállomás parancsnokává nevezték 
ki, és családjával együtt visszatért az élethalálharcát vívó Erdélybe. Addigra minden 
pénzüket elvesztették, a Beregszászra magukkal vitt ezüst étkészlet és az édesanya 
néhány ékszere maradt az összes vagyonuk. Mindent elölről kellett kezdeniük.

Az idő tájt élhette át Dsida azt a megrendítő jelenetet, amelyet az önéletrajzi cik-
lus címadó versében örökített meg. A játékból balesete miatt a kimenő lejárta előtt 
„sajgó, véres ujjal” hazasiető kisfiú zárva találta az ebédlőbe nyíló ajtót. Szorongó 
bűntudattal a kulcslyukon keresztül leskelődött. Édesapja katonatiszti díszegyenru-
hában, mellén harci keresztek és érmek halmazával, karddal az oldalán a tükör előtt 
állt, fejére a lemenő nap „kármin glóriát” lobbantott, majd kis idő elteltével:

Egy ócska szék nagyot jajdulva reccsent,
szegény apám leroskadt, mint kit a
zuhanó tégla üt le s hosszú, fojtott
zokogás rázta vállain a bojtot.

A tovatűnő ifjúság, az összeomlás és Erdély elvesztésének fájdalma tört föl eb-
ben a zokogásban, tanúskodva egy nemzet és egy nemzedék tragédiájáról:

Most fogtam fel, hogy mit vesztettek ők,
mikor igába tört a gőgös úr-nyak:
a szirti fák, a lombos vakmerők, 
testőrei a haldokló Hadúrnak.
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Karácsonyfákká zülltek a fenyők,
tűlevelükkel önmagukba szúrnak
s illatuk együtt fogy, mígnem kihal,
az emlék cseppenő gyertyáival.

Minden ízemben lüktetett a téboly.
Szerettem volna berohanni és
a tükröt homlokommal zúzni szét oly 
dühödten, hogy hasadjon szörnyü rés
fejemen is, hátha velője szétfoly
s elszáll a rémült sorsfelismerés.
Hátha megváltanék repedt, behorpadt
roncs koponyámmal minden megtiportat.

Dsida Jenő a szatmárnémeti Pázmány Péter Királyi Katholikus Főgimná zium-
ban folytatta tanulmányait. Az impériumváltozást követően az intézmény a Liceul 
Mihai Eminescu nevet vette föl. Átmenetileg a helyi református gimnázium fo-
gadta be őt és diáktársait, majd visszatértek korábbi iskolájukba. 

Vallási életüket tovább mélyítette és gazdagította, hogy az 1920-as évek közepén 
baráti kapcsolat jött létre a Dsida család és egy Olasz Péter nevű jezsuita szerzetes 
között. Az 1920-as évek végéig ő volt Dsida Jenő gyóntatója, lelkiatyja is.

Olasz Péter az egyik programadója, irányítója és aktív részese volt a Trianon 
után megújult erővel kibontakozó, a magyar kisebbség megmaradását szolgáló 
erdélyi római katolikus vallási mozgalmaknak. Nagyváradon született 1895-ben, s 
ott is halt meg 1952-ben. 1910-ben lépett be a jezsuita rendbe. 1924-ben rendfőnöke 
utasítására az anyaországból Erdélybe költözött, hogy az ottani jezsuita közösség 
talpon maradását, az erdélyi magyarság, mindenekelőtt a római katolikus ifjúság 
lelki gondozását, erkölcsi-vallási nevelését szolgálja. Tevékenysége központjává Dsida 
Jenő szülővárosát, Szatmárnémetit jelölték ki. 

A családdal kialakult együttműködésének A mai férfi életútja című tanulmány-
kötet a legérdekesebb és a legfontosabb dokumentuma, melynek ő volt a szerkesztő-
je s nagyrészt a szerzője is. Szatmárnémetiben jelent meg 1926-ban. Művében szán-
dékai szerint a korszerű keresztény férfi ideális képét rajzolta meg. Rajta kívül más 
szerzőt sem a címlap, sem az előszó, sem a tartalomjegyzék nem tüntet föl. Csak a 
kötet föllapozása árulja el, hogy tizennégy tanulmánya közül kettőt – A párbaj és A 
keresztény családi élet címűt, a két leginkább világi tárgyút s a legkevésbé szerzetes 
tollára valót – Dsida Aladár írt: címeik alatt (és csak ott!) az ő neve olvasható. 

A költő neveltetését, formálódó világképét illetően különösen fontos a kötet VII. 
fejezetét alkotó írás, A keresztény családi élet. A jól megszerkesztett, logikusan fel-

épített és szemléletes stílusban megfogalmazott, gazdag és színes példaanyagot 
fölvonultató dolgozat betekintést nyújt a Dsida család mindennapjaiba, legben-
sőbb titkaiba és általában a korabeli keresztény családok életébe is. Azt fejtegeti, hogy 
a jó keresztény férfiú otthonában „sohasem alszik ki az istenfélelem és az isteni sze-
retet szent tüze, melyet a naponkénti imádság, a vasárnap megszentelése és a szent-
ségek felvétele által éleszt és táplál”.

Olasz Péter neve eddig is föl-föltűnt a Dsida-irodalomban. Csiszér Alajos a költő 
barátai közé sorolta. Marosi Ildikó úgy fogalmazott, hogy „Olasz páter kimondot-
tan lelki gyermekének tekintette a fiatal költőt”. Barátja, Baumgarten László 1924. 
december 3-i keltezéssel azt írta naplójába, hogy „Páter Olasz… sok jót mondott 
Jenőről”. Ugyanott azt is megtudhatjuk, hogy ő és Dsida Jenő közös verseskötet ki-
adására készült, ez ügyben a páter levelezést folytatott „a berlini Farkas Gyulával”. 
(A terv nem vált valóra.) Baumgarten László később Bányai vezetéknévvel maga is 
jelentős íróvá vált. Dsida Jenő költői pályakezdésének ő az egyik legfőbb szemtanúja. 

Olasz Péternek a szatmári ifjúságra és Dsida Jenőre gyakorolt hatásáról részlete-
sen beszámolt Pakocs Károly, a jeles költő és elbeszélő, aki az idő tájt püspöki tit-
kár volt Szatmárnémetiben, és személyesen ismerte mindkettőjüket. Emlékeit 1956. 
szeptember 17-én így idézte föl Gömöri Györgynek: „Az ifjúság lelki vezetője (nem 
hittanára) abban az időben P. Olasz Péter jezsuita volt, aki a gimnáziumhoz közel 
levő püspöki konviktusnak tanulmányi felügyelője és a diák-ifjúsági Mária-kongre-
gáció vezetője volt. Eredeti, bár nem mindenben szerencsés módszerével, tolsztojá-
nus elveivel igen nagy befolyást gyakorolt az ifjúságra. Dsida Jenőre is. A fiúk állan-
dóan P. Olasz körül zsibongtak, aki kétségtelenül széles körű tudásával, főképpen 
a természettudományok terén való tanultságával és beszéderejével lekötötte őket.” 
A „diák-ifjúsági Mária-kongregáció vezetője”-ként Olasz Péter gazdagította Dsida 
Jenő édesanyjától örökölt és a ferences rend által is ösztönzött Mária-tiszteletét. 
Ezt erősítette a korabeli erdélyi Mária-kultusz egyik értékes és fontos dokumentu-
ma, A Mária-kongregáció kézikönyve, mely 1925-ben jelent meg Kolozsvárt a páter 
szerkesztésében. A hatást Dsida lírájában Mária-versek sora szemlélteti. Közülük 
a legszebb az Arany és kék szavakkal, mely egy kódexmásoló, az előtte tornyosuló 
könyvek nagybetűibe „örökké” Madonnát festő középkori barát áhítatával, a lovagi 
költők rajongó hangvételével, a népi virágénekek gyöngédségével és az Ómagyar 
Mária-siralom legszebb metaforáival magasztalja a Szűzanyát.

Barátságuk intenzitásába és eszmei indítékaiba betekintést nyújt az az ismerte-
tés, amelyet a költő D. J. monogrammal 1928. január 15-én tett közzé a Pásztortűz 
hasábjain Olasz Péter Fiú, légy férfi! című könyvéről. Benne elismerő szavakkal 
illeti a szerző „bámulatra méltó sokoldalúságát”, „alapos tudását és tapasztala-
tait”, a műben tetten érhető „frissességet”, „élénkséget”, „érdekességet”, „meggyőző 
erőt” és a „minden elméleti bizonyítást elmellőző gyakorlatiasságot”. A kötet „a 
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serdülő fiú önnevelési problémájának okosan összeállított katekizmusa, melyben 
tömören, itt-ott drámai párbeszéd formájában minden megoldást nyer, amit csak 
a huszadik század az ifjúság elé megfejtésül odavet.” 

Dsida az említett, ma is Eminescu nevét viselő líceumban érettségizett 1925-ben. 
Az érettségi bizonyítvány megszerzése csaknem botrányba fulladt. Az egyik szatmári 
újság 1924. évi karácsonyi mellékletében közölte Karácsonykor című versét, amelyben 
az iskola román igazgatója irredentizmust vélt fölfedezni, és az ország összes iskolájá-
ból ki akarta csapatni. A vers mélabús, nosztalgikus hangvételére, az „átoksúly alatt” 
görnyedő testvérek iránti részvét kifejezésére nyilvánvalóan Trianon szolgál magya-
rázatul. Az idézett névutós szószerkezet félreérthetetlenül a Szózatra utal.

A záró sor mégsem az impériumváltozásra, hanem 1914-re tekint vissza, mely 
még a béke, a föl nem dúlt remények hónapjaival kezdődött, de végül – a költő 
által másutt is megfogalmazott ítélet szerint – minden baj legfőbb okozójává vált: 
az első világháború kirobbanása szükségszerűen vezetett a trianoni tragédiához. 
A „fehér ünnep” pedig – a hétköznapok „tarkaságával” szemben – a karácsony-
nak, a szeretetnek, a békességnek a szimbóluma. Az irredentizmus vádját tehát a 
többségi türelmetlenség diktálta, amely – Láng Gusztáv szavaival – „nem elége-
dett meg Erdély kérdésének trianoni »rendezésével«, hanem még annak helyeslé-
sét is elvárta volna a kisebbségi helyzetbe került magyarságtól”: 

Találjátok ki, mire gondolok?
Arra, hogy ott künn hófehér a táj
s közeleg a szép mesés karácsony,
– s valami fáj.

Sok-sok testvérre gondolok,
kik görnyednek az átoksúly alatt,
és velem együtt nézik a karácsonyt
és a havat.

Az élet sürgős utain
be mennyi minden tarkaság elér,
és milyen ritkán jön egy igaz ünnep,
ami fehér!

Azután arra gondolok,
hogy hoz-e most a kis Jézus fenyőt?
és jaj, de másképp írnám ezt a verset
– tíz év előtt…

Az érettségi előtt álló diák Nagybánya parlamenti képviselőjéhez, Dragoş Teo-
filhoz fordult segítségért, aki megvédte őt a rosszhiszemű támadásoktól. A vizs-
gabizottságot lenyűgözte felkészültségével és csaknem tökéletes román nyelvtu-
dásával, így érettnek nyilvánították.

Ez huszonegy főből mindössze ötnek sikerült…
Érettségi után – 1925 őszén – Kolozsvárra költözött, és szülei kívánságára be-

iratkozott az I. Ferdinánd – korábban és az 1940-es évtized elején: Ferenc József 
– Tudományegyetem jogi karára. Néhány hónap kivételével – 1928 novemberétől 
1929 júniusáig Olasz Péter ajánlására és közvetítésével, megélhetési gondjaikat 
enyhítendő házitanító volt Abafáján a báró Huszár családnál – mindvégig Ko-
lozsvárt élt. A „kincses város” gazdag és színes irodalmi életével új, fölfelé ívelő 
szakaszt indított el pályáján. Kitágult számára a láthatár, a legjelentősebb erdélyi 
irodalmi intézmények és folyóiratok is megnyíltak előtte.

Egy év múlva szívbetegsége miatt aggódó szülei is utána költöztek. Édesapja 
részére a kolozsvári székhelyű Erdélyi Római Katolikus Státus biztosított tiszt-
viselői állást és a régi Fürdő utca 14. szám alatt szolgálati lakást is. Otthonuktól 
nem messze terült el a híres Sétatér és a még híresebb tó, mely Dsida kedvenc tar-
tózkodási helye volt, s olyan remekműveket ihletett, mint A tó tavaszi éneke és a 
Tóparti könyörgés. Édesanyja egy ideig a római katolikus egyház által fenntartott 
aggmenház gondnoknője volt. A római katolikus egyházzal, elsősorban a helyi fe-
rences renddel éppoly intenzív kapcsolatot teremtettek, mint Szatmárnémetiben.

Dsida Jenő Kolozsvárra már rendszeresen publikáló költőként érkezett. Első 
verseit Benedek Elek közölte a Cimborában. Neve a legendás, számos ifjú tehet-
séget fölkaroló és útjára indító gyermeklap 1923. augusztus 5-i számában tűnt föl 
először. Benedek Elek a következő szavakat intézte hozzá az Elek nagyapó üzeni 
rovatban: „A kezdőbetűk helyett egész nevedet kiírom, mert biztató tehetségre 
vallanak verseid. A Göthe-vers fordítása sikerült, nemkülönben az Édesanya név-
napjára című is. A harmadik némi simításra szorul. Szívemből örvendek, hogy 
rövid időn belül két 6-ik gimnazistát ismertem meg, akik reménykeltően próbál-
gatják szárnyaikat: Baumgarten László (Gyulafehérvár) az egyik, te vagy a másik.” 
Ez az üzenet indította el a barátságot közte és Bányai-Baumgarten László között: 
vállvetve kapcsolódtak be az erdélyi római katolikus ifjúsági mozgalmakba.

A szerkesztői üzenetben cím szerint is megemlített, 1923. június 10-én kelet-
kezett vers, az Édesanya nevenapjára a Cimbora 1923. augusztus 19-i számában 
látott napvilágot. Dsida önéletrajzában így idézte föl ezt az emlékét: „Tizenöt és fél 
éves voltam, amikor első versem – valami kis névnapi köszöntő – megjelent Be-
nedek Elek nagyapó Cimborájában, s akkor kaptam az első honoráriumot. Azóta 
sem voltam még olyan boldogan büszke és magammal megelégedett, mint akkor.” 

1923 és 1928 között hatvankét verse, tíz műfordítása és három meséje jelent meg 
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a legendás gyermeklapban. 1923-tól 1925-ig itt látott napvilágot a legtöbb műve, 
ami növelte önbizalmát, magára találásában, költővé válásában fontos szerepet 
játszott. Köztük az ihlet szerencsés pillanataiban született, egyéni vonásokat mu-
tató alkotásokat is fölfedezhetünk, nagyobb része azonban a témákkal, műfajok-
kal és formákkal kísérletező, a saját hangját kereső költő alakját idézi. Számos 
téma, motívum visszaköszön későbbi lírájában, olykor remekművek ihletőjeként 
vagy alkotóelemeként. Azt is nyomon követhetjük, hogy épp melyik magyar költő 
köteteit lapozgatta. Több versében a Nyugat első költőnemzedékének – például 
Ady Endrének, Juhász Gyulának, Kosztolányi Dezsőnek vagy Tóth Árpádnak – a 
modorára döbbenhetünk.  

Az a Benedek Elek volt az első pártfogója és példaképe, aki – szembefordulva az 
Erdélyből az anyaországba menekülők 1918 és 1924 között kétszázezresre duzzadó 
tömegével – 1921-ben, hatvankét éves korában költözött vissza Budapestről szülő-
földjére, Kisbaconba, hogy elárvult népét szíve megálltáig szolgálja. 

„Elek nagyapó” erőteljes morális hatást gyakorolt Dsidára, akit a legkedvesebb 
„Cimbora-unoká”-jának tekintett. Világképe egyszerű és szilárd erkölcsi elvekre 
épült. Az egyik így hangzott: „Állj a védtelenek, gyengék közé; az erősek, hatal-
masok oldalán harcolni nem virtus.” Egy másik így: „ne félj, ne szégyelld szeretni 
a hazát! Ma a világpolgáriasság a divat, de te ne hódolj e divatnak.” Egy harmadik 
pedig így: „Fajokat, felekezeteket, osztályokat egymás gyűlöletére nem neveltem, a 
Szeretet volt alapigéje minden egy könyvemnek.” Ezek az eszmék formálták Dsida 
Jenő gondolatvilágát is.

„Elek nagyapó”-hoz fűződő bensőséges kapcsolatába, a pályája küszöbén álló 
költő formálódó egyéniségébe nyújt betekintést az a két levél, mely megőrződött 
a Kisbaconba címzettek közül.

Az első 1924. január 3-án kelt Szatmáron, és így kezdődik: „Kedves jó Nagyapó! 
Most, mikor e sorokat írom, sűrű pelyhekben szállingózik kinn a hó, és én arra 
gondolok, hogy több akadályt fogok találni utamon, amíg célomhoz érek, mint 
ahány hópehely leesik egy hosszú nap alatt. Az én célom nem a dicsőség. Én na-
gyobbat, többet akarok, én a népek szeretetét akarom. Ha ehhez az én szeretetem 
elég lenne, már célnál is lennék, mert senki sem szereti talán faját, anyanyelvét 
olyan lángolóan, mint én. De ehhez akarat, kitartás, munka és egészség is kell.” A 
szemelvény bizalmas hangvétele, gondolatvilága és néhány utalása arról tanúsko-
dik, hogy kapcsolatuk, levelezésük nem ezekkel a sorokkal kezdődött. Ezt tanúsít-
ja a folytatás is, mely – nyilvánvalóan „Elek nagyapó” megjegyzésére válaszolva – 
az „elbizakodottságot”, „minden haladás legnagyobb ellenségé”-t kárhoztatja. Az 
elbizakodottsággal szembeállítja a büszkeséget, amelyre a legkézenfekvőbb példát 
idézi: „Büszke vagyok a Nagyapó szeretetére és dicséretére, de csak előlegezett 
ajándéknak tekintem őket, melyeket utóbb szeretnék erőmtől telhetően kiérde-

melni.” Újévi köszöntőt mond, beszámol egészségi állapotáról, szívbetegségéről. 
Új verset is küld, a Hervad a virágom címűt, amely a Cimbora 1924. március 16-i 
számában látott napvilágot. Nyilvánvalóan a címzett kérésének eleget téve, má-
sodszor is mellékeli A kis virág című Goethe-vers fordítását, mellyel a gyermeklap 
1924. március 30-i számában találkozhatunk. Bizonyára „Elek nagyapó” érdeklő-
désére felel, amikor műhelytitkairól vall. Számára az írás – úgymond – „semmi-
féle nehézséget sem okoz”, kikapcsolódást, pihenést és szórakozást jelent, versei 
könnyen és gyorsan születnek. Eldicsekszik azzal, hogy jól halad az idegen nyelvek 
tanulásában, különösen a románban, már verset is írt a többségi nemzet nyelvén. 

A másik Benedek Eleknek küldött Dsida-levél 1924. július 10-én íródott.  Egy 
Kisbaconba címzett, máig kallódó „hosszú színdarab” postai „elsikkasztását” pa-
naszolja. Sürgeti a már elküldött versek megjelenését, amelyeket „egy sereg” újab-
bal egészít ki. A hetedik osztályt még alig maga mögött tudó gimnazista beszámol 
„színjeles” bizonyítványáról, a tanévzárón kapott pénz- és könyvjutalomról. Most 
már „dicső nyolcadikos”, megszolgált pihenését tölti, és a német nyelv tanulására 
fordítja legtöbb idejét. Az utolsó bekezdésekben beszámol a Bányai-Baumgarten 
Lászlóval kialakult barátságáról, vele folytatott levelezéséről. Mellékel egy levelet, 
melyet a gyermeklap egyik csehszlovákiai – Malackán élő – költőpalántájának, 
Virsik Máriának írt, de címét nem ismeri, ezért továbbítására „Elek nagyapó”-t 
kéri meg. Így szövögette Benedek Elek a „Cimbora-unokák” között a „határtalan” 
szeretet és barátság szálait.

Az idős mester személyes példájával, egész tevékenységével életre szóló útmuta-
tást adott ifjú barátjának, szülőföldje és nemzete iránti hűségre, szeretetre nevelte 
őt. Nem a nemzeti öncélúság és kizárólagosság hirdetője volt: a krisztusi tanok 
szellemében más népek sajátos értékeinek a megbecsülésére, idegen nyelvek ta-
nulására biztatta kis tanítványát. Különösen fontosnak tartotta és a Cimbora Elek 
nagyapó üzeni rovatában gyakran hangoztatta is, hogy az erdélyi gyermekeknek a 
magyaron kívül a két testvérnép nyelvét, a románt és a németet is illik megismer-
ni. Az ő érdeme is, hogy Dsida – a Psalmus Hungaricust idézve – „nyolc nemzet 
nyelvén” szólt életében, és „minden fajták lelke” fürdette. Az idézett első levél ta-
núsága szerint külön figyelmet és gondot fordított a román nyelv tanulására. A 
Cimbora 1923-as évfolyamában megjelent két műfordítása is román költőtől való. 
A második levélben beszámol arról, hogy a német nyelvet is szorgalmasan tanulja. 
Bányai-Baumgarten László 1924. szeptember 7-én a következőket jegyezte napló-
jába: „Jenőnek sokkal rendszeresebb az olvasottsága, mint az enyém, és filozófiai 
műveltsége is van. Románul meg majdnem folyékonyan társalog. Igaz, hogy alkal-
ma is van rá. Németül meg franciául majdnem szótár nélkül olvas.”

 „Bámulatos nyelvérzéke volt – tanúskodik egykori munkatársa, Karádi Nagy 
Lajos 1962. március 24-én kelt, hozzám írt levelében. – Hibátlanul tudott: néme-
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tül, franciául, románul, nem tökéletesen angolul és oroszul, de ez nem gátolta ab-
ban, hogy Puskin néhány versét magyarra fordítsa. És ami még jobban bizonyítja 
nyelvérzékét: egyike volt azoknak Erdélyben, akik dr. Kiss Géza egyetemi taná-
ron, az elhunyt Gálffy Zsigmond unitárius kollégiumi igazgatón és Baráth Béla 
kolozsvári római katolikus apát-kanonok plébánoson, valamint Márton Áron je-
lenlegi erdélyi római katolikus püspökön kívül a legjobban tudtak latinul. Csak-
nem folyékonyan beszélt latinul.” A fölsoroltakon kívül  1933-ban – itáliai utazásra 
készülődve – az olasz nyelvben is szerzett némi jártasságot. Gazdag és értékes 
műfordítói munkásságához nem volt szüksége nyersfordításokra.

Láng Gusztáv szerint Benedek Elek és Dsida Jenő nemcsak levelezés útján állt 
kapcsolatban egymással, hanem személyesen is. Azokban az években – olvashatjuk 
Dsida-monográfiájában – Benedek Elek „rendszeresen látogathatott Szatmárra, s 
feltehetően kedves diák-munkatársa számára is szakított időt”. Ott székelt ugyanis 
a Cimbora kiadóhivatala, ráadásul Benedek Eleket a szatmári újságíró egylet 1923. 
október 7-én elnökévé választotta. Bár a szatmári utak rendszerességét Benedek 
Elek irodalmi levelezése – mely Szabó Zsolt gondos jegyzetei révén szinte naprakész 
információkat nyújt „Elek nagyapó” erdélyi életéről – nem erősíti meg, egy további 
adat részben igazolja Láng Gusztáv hipotézisét. 1924. október 17-én és 18-án a szat-
mári újságírók kétnapos ünnepet szerveztek Benedek Elek tiszteletére. Dsida Jenő jó 
előre értesült a tervezett eseményről, részt vett előkészítésében is. Barátja, Bányai-
Baumgarten László 1924. szeptember 23-án ezt jegyezte naplójába: „Jenő írja, hogy… 
odamegy Szatmárra Elek nagyapó, és az újságírók napján Jenő is fog szerepelni a 
verseivel…” Az első napon irodalmi estet rendeztek a nagyoknak, másnap mesedél-
utánt a kicsiknek. Dsidára a mesedélutánon – amelyen Benedek Elek Többsincs ki-
rályfi című mesedrámáját adták elő – látványos feladat várt: a nagy sikert aratott be-
mutatón ő öltötte magára az Őr jelmezét. Ez abból az élménybeszámolóból derül ki, 
amelyet „Elek nagyapó” tett közzé Szatmári szép napokról címmel a Cimbora 1924. 
október 26-i számában. A cikk egyenként és név szerint méltatja a mesedráma sze-
replőit, közöttük Dsida Jenőt, a Cimbora „kedves poétá”-ját is: „mind nagyszerűen 
játszottak, nem volt semmi zavar, megakadás – gyönyörűen folyt le az egész játék”.

Néhány, a Cimborában megjelent Dsida-versre és -műfordításra külön is szeret-
ném fölhívni a figyelmet.

1924-ben elsőként, január 6-án egy világhíres, magyarul is többször megszó-
laltatott Heine-vers fordítása, az Oly kedves, tiszta, szép vagy… látott napvilágot 
a gyermeklapban. Erről „Elek nagyapó” legidősebb fia, Benedek Marcell is őrzött 
emléket. 1963. szeptember 2-án hozzám írt levelében fölidézte, hogy édesapja „egy 
nyáron” – minden bizonnyal 1923 nyarán – „elragadtatva” mutatta meg neki „a 
formailag tökéletes” Heine-fordítást, melyet maga is megcsodált. Hasonló szavak-
kal méltatta az átültetést Naplómat olvasom című 1965-ben megjelent könyvében 

is. A tizenötödik életévét alig betöltött gimnazista teljesítménye a népdalokra em-
lékeztető, sallangtalan egyszerűségével, természetességével nem vallana szégyent 
a vers magyar műfordításainak a versenyében sem. Külön figyelmet érdemel az 
a fordítói bravúr, hogy a kezdő sor minőségjelzőit a záró sorban fordított szó-
rendben ismétli meg, s ezzel mintegy ékes keretbe foglalja a meghitt hangulatot 
árasztó, makulátlan érzéseket megszólaltató alkotást:

Oly kedves, tiszta, szép vagy,
Mint egy fehér virág,
De hogy szivem ne fájna,
Nem bírok nézni rád. 

Kezem fejedre téve
Kérem jó Istenem:
Tartson meg mindig ilyen
Szép tisztán, kedvesen. 

Estharangok című, remekbe formált szonettje az 1924. április 6-i lapszámban 
jelent meg. A Juhász Gyula impresszionista tájköltészetére, szonettjeinek szer-
kesztésmódjára, szelíd mélabújára emlékeztető vers fölvillantja Dsida Jenő tehet-
ségének igazi méreteit és távlatait. Ezt szemlélteti az a szép elemzés, amelyet Láng 
Gusztáv írt róla Dsida-monográfiájában. Soraiban mély átéléssel örökíti meg a 
naplemente szépségét, misztikus, imára serkentő hangulatát.

Az 1925-ös évfolyam október 11-i számban látott napvilágot az Imádság című 
vers, melyet „Mihai Eminescu után románból” fordított. Szatmáron kelt 1925. 
május 28-án:

Imádkozzunk Máriához,
a tengerek csillagához:
Körülöttünk hullám tombol,
mentsél ki a hullámokból!
Imádandó csillag-szemed
ha felénk tűz,
átjutunk az örvény felett. 
Tiszta Anyánk, örökké szűz
Mária!

Az átültetés megragadó, ihletettsége és formai szépsége adalék Dsida Jenő és a 
Boldogságos Szűz bensőséges viszonyához is. 
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A műfordítás idézett adatai nem szerepelnek Réthy Andor bibliográfiájában, 
mely Dsida Jenő Versek című, a bukaresti Irodalmi Könyvkiadó emblémájával 
1966-ban megjelent kötete függelékében jelent meg. Föltüntette ugyan, de nem a 
gyermeklapra, hanem „a Dsida család birtokában lévő kéziratos anyag”-ra hivat-
kozott. Ugyancsak 1966-ban jelent meg Eminescu költeményeinek Kacsó Sándor 
által szerkesztett kötete a bukaresti Irodalmi Könyvkiadó emblémájával. Ennek a 
függelékében látott napvilágot Réthy Andor Eminescu – magyarul című biblio-
gráfiája, melyben már a Cimborára történő hivatkozással szerepelt a fordítás úgy, 
hogy a feltehetően Dsida által rögtönzött címet a szerző visszafordította román-
ra. Ismerte Szemlér Ferenc is, utalt rá Dsida Jenő összegyűjtött műfordításainak 
1969-ben megjelent, általa szerkesztett kötetében, de kihagyta a gyűjteményből, 
mert szövegét nem tudta azonosítani.

Feltehetően azért nem járt sikerrel a fordítás azonosítása, mert nem önálló cím-
mel ellátott Eminescu-műről van szó. Mózes Huba hívta föl a figyelmemet arra, 
hogy az idézett szöveg egy szanszkrit című Eminescu-vers, a Ta twam asi címte-
len ima betétje. 

Benedek Elek gondoskodó szeretete Kolozsvárra is elkísérte Dsidát. 
A Dsida család utcájában, a Fürdő utcában lakott tőlük néhány házzal odébb 

közös albérletben Hunyady Sándor és Kuncz Aladár, akikkel a költő később barát-
ságot kötött. Ehhez szolgáltatott indítékot Benedek Elek Kuncz Aladárnak cím-
zett ajánlólevele, melyet Dsida magával hozott Kolozsvárra. Ők hárman gyakorta 
együtt töltötték az éjszakát is valamelyik kolozsvári kávéházban, hajnalig tartó, 
termékeny eszmecserét folytatva. Bizonyára egy ilyen átvirrasztott éjszaka hajna-
lán szívében „sok apró-cseprő dallal” hazafelé tartó költő találkozott Az utcaseprő 
című vers lírai hősével is.  

A Nyugat ízlésén nevelkedett Kuncz Ala dár, aki az 1920-as évek er dé lyi ma-
gyar irodalmá nak egyik leg na gyobb tekinté lye volt, se gí tet te Dsidát a köl tői és 
az új ság írói érvénye sü lés ben. Nem tagadva meg Be ne dek Elek „rög höz kö töt-
tebb”, szü lő föld-centrikusabb gondolkodását, a klasszi kus és a mo dern eu ró pai 
kul tú ra ma gas la ta i ra ve zet te őt, a tran szil va niz mus fölkészült és elkötelezett 
híveként pe dig hoz zá já rult egy de mok ra ti kus Er dély-kép kialakításához. Dsi-
da Jenő két megrázó, remekbe formált versben örökítette meg barátságukat, 
mindkettőben az élete derekán, 1931-ben rákbetegségben elhunyt mentorát 
siratta (Két vers Kuncz Aladárhoz: Szobor és drágakő, Immáron ötvenhárom 
napja).

Rajta kívül Csű rös Emí li á nak, a Cimbo ra Dsidánál jó tíz év vel idő sebb és már 
ak tív újságíró ként dol go zó mun ka tár sá nak is aján ló le ve let írt „Elek nagyapó”. En-
nek át adá sá ra György Dé nes így em lé ke zett: „1925 szep tem be ré ben egy fris sen 
érett sé gi zett, vé kony fiatalem ber lé pett be az Új ság cí mű lap he lyi sé gé be, ahol 

dol goz tam. Csű rös Emí li át, a Cimbo ra fő mun ka tár sát, ki adó hi va ta lunk tiszt vi-
se lő nő jét ke res te Be ne dek apó le ve lé vel, amely kü lön ben az Új ság egész mun ka-
kö zös ség ének szólt: »Karoljátok föl Dsida Je nőt, a már kész köl tőt, aki a Cim bo ra 
szár nyai alatt nőtt s már ki is nőtt a szár nyai alól.« […] Csűrös Emí lia szál lást szer-
zett, öreg há zi asszo nya ide ig le ne sen be fo gad ta Dsida Je nőt. Én pénzt előle gez tem 
a kosz to lás ra és az egye tem re va ló beiratkozásra.”

A kolozsvári években ritkábbá váltak, de 1928-ig nem szűntek meg Dsida Je nő  
és a Cimbora kapcsolatai. Ezt nem csak a föld raj zi tá vol ság ma gya ráz za, ha nem az 
is, hogy ki nőtt az „unokakor ból”, s a „kincses városban” új élmények és tennivalók 
vártak rá.

A Kolozsvárra költözést követő esztendőben, 1926-ban már csak négy verse lá-
tott napvilágot a gyermeklapban, de mind a négy említésre érdemes. A ja nu ár 10-i 
lap szám ban meg je lent Élet címűben ugyanaz zal a me ta fo rá val ta lál koz ha tunk, 
amellyel Ady hí res ver sé ben, A fekete zon go rá ban. Az éle tet Dsida is hang szer-
rel azo no sít ja, mely nek sor ra elsza kad nak a húr jai, s mikor az utolsó is elpattan, 
„örök csend” bo rul rá.

Az Úton ja nu ár 31-én lá tott nap vi lá got:

Rá lé pünk a gö röngy re,
azu tán hát ra se né zünk,
csak tör te tünk elő re.

Mi csak tor nyo kat lá tunk
és nem lát juk, hogy a gö röngy
ne vet vagy sír utánunk…

Az idézett vers az el ső frap páns ki fe je zé se an nak a ké sőbb is vissza-vissza té rő 
gondolatnak, hogy a lét legfőbb és leg na gyobb tit kai nem a lát sza tok dé li báb ja i-
ban, a csil lo gó kül ső sé gek ben, ha nem a leg pa rá nyibb és legtünékenyebb je len sé-
gek ben tö mö röd nek, az iga zi értékek nem a „fecse gő felszí nen”, ha nem a „hall ga tó 
mély ben” rejtőznek. A nép da la ink ban is elő for du ló toronyszimbólum mal együtt 
ezt a gon do latot ismétli meg a Mély re ások című költemény nevezetes befejezése 
is:

Má sok
mi nél na gyobb tor nyot emel nek,
an nál mé lyebb re ások.

A torony és a por ellentéte A föl-földobott kő című Ady-versben is fölbukkan.
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A Csen gő-bon gó ver si ke a mó kus ká ról – mely a Cimbora áp ri lis 18-i szám ában 
lá tott nap vi lá got – „csen gő-bon gó” rí me i  és ritmusa miatt méltó figyelemre, Dsida 
Je nő kései költé sze té nek ön fe ledt já té kos sá gát és nosz tal gi á val át hatott at mosz fé-
rá ját idézi. Erre a versre utal az Elek nagy apó üze ni ro vat egyik szer kesz tői üze ne te 
a Cimbora jú li us 18-i számában. Egy bu da pes ti „uno ka”, Aczél Sá ri a cím zett je: 
„Nem csuda, hogy meg rí ka tott Dsida Je nő nek a kis mó kus ká ról szó ló gyö nyö rű 
ver se. Ő ez idő szerint el ső éves jo gász a ko lozs vá ri egye te men. Már kis gim na zis-
ta ko rá ban fel tű nő szép ver se ket írt, s erős a hi tem, hogy ha úgy fej lő dik to vább, 
mint ahogy fej lő dött idá ig, nem sok idő múl tán a leg ki vá lóbb köl tők so rá ban fog-
ják em le get ni a nevét.” Az idő fényesen iga zol ta Be ne dek Elek pró fé ci á ját.

A Pa pír ha jók ok tó ber 20-án je lent meg. An der sen-me sék mo tí vu ma i ra épül, és 
megelőlege zi a Je ge nyék cí mű vers két ség beesett lá to má sát ember és ember har-
monikus egymásra találásának lehetetlenségéről. Két kis gye rek pa pír ha jó kat bo-
csát a fo lyó víz re, és ólomfigurákat he lyez rájuk. A mesealakokkal útnak induló 
pa pír hajókat egy for ma se bes ség gel so dor ja a  víz, ezért a tá vol ság nem csökken 
kö zöt tük. A Jegenyék című vers ben megénekelt, egymás közelében magasra növő 
fákat is foly ton egy irány ba len ge ti a szél, ők sem sza ba dul hat nak a végzetes egye-
düllét fog sá gá ból. A záró sorokban a költő így oldja zsongító muzsikává szoron-
gását, fájdalmát, emelkedik sors diktálta magánya fölé, beavatva olvasóját a költé-
szet legszebb és legnemesebb hivatásába is:  

 
A lég ben, a szél ben,
fent, oda fent
egy szer re ta gad nak
s int nek igent
és – jaj, so se tud nak
összeborulni…

Tóth Árpád kiáltotta világgá Lélektől lélekig című versében ilyen szemlélete-
sen s ekkora kifejező erővel az ember és ember közötti, leküzdhetetlen távolsá-
got. 

Végül megemlítem, hogy Dsida két verset is írt Benedek Elekhez, mindkettő 
megjelent a Cimborában. Az egyik, A csemetefa éneke című szonett, melyet „Elek 
Nagyapónak, a jóságos faültetőnek” ajánlott. 1924. május 16-án íródott, de csak az 
1927. március 1-jei lapszámban látott napvilágot. Benedek Elek Öreg faültető éne-
ke című verse ihlette, mely a gyermeklap 1923. október 14-i számában olvasható. 
A szonett ennek a versnek a motívumaira épül. A tanítvány alázatával, a sarjadó 
csemetefa hálájával néz föl mesterére, „a jóságos faültetőre”, akit szellemes, lele-
ményes, sokatmondó képi fantáziával becézget: 

Ti szálló lepkék, döngicsélő méhek,
Ha erre sétál, vegyétek körül!
Hiszen tudjátok: mennyire örül,
Ha lágy zsongással tavaszról meséltek… 

…Szemében ifjú, tiszta öröm ül,
Haja fehér, de szíve még fehérebb,
Ha rút-gorombán bántja is az élet,
Ő mindig szeret, mindig könyörül. 

Minden örömet tőle kaptam kölcsön;
Övé legyen majd ízletes gyümölcsöm,
Virágomat az Ő fejére hintsem: 

Hűsen legyezve, árnyékkal kínálva,
Sátorom legyen leghívebb tanyája! –
Jóságos ember, – áldja meg az Isten! 

A másik verset, az Erdélyi gyermek imája címűt az 1928. május 21-én megrendezett 
kolozsvári „Cimbora-mesedélután”-ra írta, és ott föl is olvasta. Az a vallomás zárja, 
hogy az alkotás lírai hőse „minden este… összetett kezekkel” imádkozik „Elek nagy-
apóért, / drága nagyapóért”. A vers – és annak megindító befejezése – a Cimborához 
fűződő kapcsolat végét is jelzi. 

A költőt egyre inkább magával ragadta Kolozsvár pezsgő szellemi élete. A Trianont 
követő első évek bénultságából az idő tájt ébredt új öntudatra, teremtette meg a to-
vábbélés feltételeit biztosító intézményrendszerét a kisebbségi sorsra ítélt magyar-
ság. Dsida megszakította jogi tanulmányait, és szívvel-lélekkel az újjászülető erdélyi 
magyar irodalom szolgálatába szegődött. Elsősorban a transzilvanizmus jegyében 
szárnyat bontó, az autonóm erdélyi hagyományok őrzését és gyarapítását hiva-
tásának tekintő, a magyar, a román és a szász nép megbékélését hirdető Heli-
kon-mozgalomhoz fűzték szoros szálak. „Mindenekfölött hittel hiszek Erdélyben. 
Ebben a szabadszellemet, humánumot sugárzó földben látom a jövő magyar iro-
dalmának kovászát” – fogalmazta meg hitvallását 1930-ban az Erdélyi Helikon 
hasábjain, mintegy megismételve Ady Endre Ismeretlen Korvin-kódex margójára 
című – a transzilvanizmus megszületését ösztönző és eszmevilágát megalapozó – 
tanulmányának a próféciáját, hogy a demokratikus és liberális hagyományokban 
igen gazdag, műveltségét nyugat-európai mérce szerint alakító, három kultúrát 
egyesítő, az anyaországnak vallási és nemzeti türelemre régóta példát nyújtó Er-
dély lesz a magyar újjászületés bölcsője.
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A mozgalom kibontakozásának első állomása az Erdélyi Szépmíves Céh nevű 
könyvkiadó-vállalat létrehozása volt 1924-ben. 1926 nyarán báró Kemény János 
marosvécsi kastélyába hívta az erdélyi magyar írókat, akik Helikon néven egye-
sültek, majd ugyanott évenkénti tanácskozásra gyűltek össze. Az írócsoport véd-
nökséget vállalt az Erdélyi Szépmíves Céh fölött, és újabb két év múlva, 1928 má-
jusában megindította az Erdélyi Helikon című folyóiratot. 

Dsida közvetlen, sokirányú és tevékeny szerepet játszott a mozgalom térhódí-
tásában. Kós Károlyhoz, az Erdélyi Szépmíves Céh első számú megalapítójához, 
irányítójához, az írócsoport legdinamikusabb egyéniségéhez és – mint már emlí-
tettem – Kuncz Aladárhoz, a transzilvanizmus egyik legtehetségesebb szószóló-
jához munkatársi és baráti viszony fűzte. Becsülte és pártfogolta őt a „helikoni ha-
dak” vezére, az Erdélyi Helikon főszerkesztője, gróf Bánffy Miklós és a marosvécsi 
írótalálkozók házigazdája, báró Kemény János is. 

Második és harmadik verseskönyve az Erdélyi Szépmíves Céh kiadásában lá-
tott napvilágot, melynek egy ideig a lektori tisztét is betöltötte. A kezdetektől 
munkatársa volt a polgári eszméket hirdető Erdélyi Helikonnak, néhány hónapig 
versrovatát is szerkesztette. 1929-től minden évben meghívást kapott a helikoni 
íróközösség marosvécsi találkozóira, s egyedül az 1937-esről maradt távol nász-
útja miatt. Előfordult, hogy a jelenlévők nevében ő köszöntötte a házigazdát, s 
többször is beszámolót írt a tanácskozásokról.

Szoros szálak fűzték a Pásztortűz című, jelentőségében és színvonalában az Er-
délyi Helikonnal versengő, konzervatív szellemű folyóirathoz is: 1927 decemberé-
től 1930 júniusáig a technikai, majd a felelős szerkesztő feladatkörét látta el. 1935. 
január 7-től a Keleti Újság című napilap helyettes szerkesztőként foglalkoztatta. 
1932 januárjától a nagyváradi római katolikus napilap, az Erdélyi Lapok kolozsvá-
ri tudósítója volt.

A korabeli erdélyi folyóiratok közül egyedül a marxista Korunktól határolódott 
el. 

1929-ben tagjává fogadta a marosvásárhelyi Kemény Zsigmond Társaság, 1930-
ban pedig az Erdélyi Magyar Irodalmi Társaság. 1932-ben titkárává választotta a 
romániai PEN Klub magyar tagozata.

Közéleti szerepvállalásainak újabb fejezetét jelenti, hogy aktívan bekapcsoló-
dott a romániai magyar ifjúsági mozgalmakba. 1930-ban az Erdélyi Fiatalok című, 
Kolozsvárt szerkesztett „romániai magyar főiskolás lap” alapítói és szerkesztői kö-
zött láthatjuk. Az erdélyi magyar irodalmat új korszakába átvezető folyóirat ha-
sábjain az impériumváltozás után felnövekvő, a megváltozott körülményekre az 
idősebbeknél nyitottabb és fogékonyabb, a korszerű ön- és helyzetismeret igényé-
vel fellépő ifjú nemzedék hallatta hangját, keresett válaszokat a fasizálódó Európa 
és az erdélyi kisebbségi sors kihívásaira. 

Az erdélyi ifjúsági mozgalmakkal kialakított kapcsolatait erősítette, hogy 1930. 
május 8-án a Kolozsvári Magyar Egyetemi Hallgatók Egyesülete – Szabó T. Atti-
lával együtt – alelnökévé választotta.

Jelentős szerepet játszott Erdély római katolikus vallási mozgalmaiban is. 
Édesanyja példáját követve – Sas Péter szerint valószínűleg még Szatmárnéme-
tiben – belépett a ferencesek harmadik, világi rendjébe. Lelkiatyjaként, gyónta-
tójaként Olasz Péter helyébe az 1920-as és az 1930-as évek fordulóján Márton 
Áron, a későbbi gyulafehérvári püspök, Erdély lánglelkű apostola, a magyar 
katolicizmus egyik legfénylőbb szelleme lépett. 1928 júliusában ismerték meg 
egymást, amikor Dsida A vers és a lélek címmel előadást tartott a Marosvá-
sárhelyen megrendezett fiúkongresszuson, melynek megszervezésében Olasz 
Péter is részt vett, s a helyi római katolikus főgimnázium akkori hittanára és 
szubrégense, Márton Áron volt a rendezője és a házigazdája. Különösen inten-
zívvé vált együttműködésük 1932-től, amikor Márton Áront a kolozsvári ma-
gyar egyetemi ifjúság lelkipásztorává nevezték ki. Ettől az évtől Márton Áron 
irányította az Erdélyi Katolikus Népszövetség egyetemi és főiskolai szakosztá-
lyát is, mely csakhamar Dsida Jenőt választotta elnökévé. 1931-ben tagjai közé 
fogadta az Erdélyi Katolikus Akadémia, melynek 1933-tól ő volt az első fizetett 
központi titkára.

A pályakezdő Dsidára Benedek Elek mellett az impériumváltozást követő 
időszak egyik legjelentősebb és legnépszerűbb költője, a kisebbségi magyarság 
élő lelkiismerete, a Pásztortűz alapítója és szerkesztője, Reményik Sándor gya-
korolta a legnagyobb hatást. Láng Gusztáv Dsidáról írt monográfiájában pél-
dák sorával illusztrálta, hogy 1925 táján elsősorban Reményik közvetítése ré-
vén fedezte föl és illesztette költői világképébe a transzilvanizmus szellemében 
fölvirágzó romániai magyar irodalom sajátosságait és értékeit. Bizonyságául 
többek között három Erdély című, az említett esztendőben keletkezett versére 
hivatkozott. Mindháromban megtalálhatjuk a transzilván líra egyik jellegadó 
tematikus elemét, a szülőföldhűséget. Az első, melyet április 29-én írt, a „régi 
mondák”, a „hun mesék” földjeként említi Erdélyt, fölötte „csillag-csodáktól 
terhes ég”, Csaba királyfi emléke ragyog. „Kemény föld, de szeretem mégis, / 
mert csodaszép, mert meseszép” – fogalmazza meg a transzszilván költészetre 
oly jellemző paradoxont. A szeptemberi keltezésű második Erdély-vers egyik 
részlete, az „itt maradsz, itt élsz mindörökké, / itt porladsz néma, szürke röggé, 
/ ha rád borul a ködös ősz” a Szózat reminiszcenciájaként is értelmezhető, a 
bölcső és a sír toposzát involválja. Befejező strófája a Reményik Sándor köl-
tészetében is gyakran fölbukkanó szülőföld-szimbólumot, az erdélyi havasok 
világát idézi:
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Csókoló szemmel nézek végig
a messzi havas hegyeken:
dalolok róluk halkan, lágyan
és simogató, örök vágyban
a köveket is szeretem.

A vers záró vallomását ismétli meg és fokozza tovább a szintén 1925 szeptem-
berében született harmadik Erdély-vers egyik részlete: „Letérdeltem az út szeny-
nyes sarában: / úgy csókoltam a kerékverdeső / otromba, sáros, kemény köve-
ket”, miközben „Fekete varjak kavarogtak / fejem felett…” Ez a vészjósló madár 
Reményik–Végvári Eredj, ha tudsz! című versében is fölbukkan.

Az 1925. május 12-én született Régi könyv azon gyötrődik, vajon Isten húzta-e 
meg a „honhatárokat”. A június 7-én kelt Kálvária a megcsonkított Magyarország 
sorsát Krisztus golgotajárásával állítja párhuzamba. A július 17-én datált Népte-
metés a nemzethalál víziójával viaskodik. Ez gyakori témája volt a régi magyar 
lírának is, Trianon után pedig új értelmet nyert. Az augusztusban keletkezett Ma-
gyar lányok az otthon maradás ethoszát sugallja. Hűségvallomását erősíti meg 
augusztus 20-án Erdélyi bércek című költeményében, mely az Erdély-ciklusban is 
föltűnő hegyszimbólumra épül. A transzilván lírában – mutat rá Láng Gusztáv 
– a húszas évektől a tájszimbolika vált a szülőföldkultusz legjellemzőbb kifejező-
jévé.

Reményik Sándor Trianont követően Végvári álnéven szólaltatta meg a hazája 
feldarabolása, Erdély elcsatolása miatt érzett fájdalmát. Dsida Jenő idézett alko-
tásaiban – mesterénél szelídebb, elégikusabb hangon – mindenekelőtt a Végvári-
versek gondolatvilága idéződik, az Eredj, ha tudsz! költőjének dacos, szenvedé-
lyes szülőföldszeretete ölt formát. Ösztönző példát és mércét jelentett számára 
az akkortájt Erdélyben és a maradék hazában is igen népszerű idősebb pályatárs 
erkölcsi bátorsága, helytállása, szűkebb és tágabb hazája iránt érzett szeretete és 
hűsége, a trianoni ítélettel szembeszegülő, nemzetféltő aggodalma. Különösen 
az erdélyi haza emblémáját jelentő hegyszimbólum sűrű előfordulása emlékeztet 
Reményikre. Ez a jelkép, az erdélyi hegyek, havasok kultusza egész pályáját végig-
kísérte.

Reményik iránti nagyrabecsülését és szeretetét nemcsak az idézett versek 
szemléltetik. 1924. augusztus 29-én levélben is fölkereste őt. „Régóta határoz-
tam el magamat erre a lépésre – kezdi sorait –, hogy a költészet felé hajtó vá-
gyaim megnyilatkozására nézve Öntől kérjek tanácsokat, mint legilletékesebb-
től”. Beavatja őt útkeresésébe, elmondja, hogy indulásakor elsősorban Petőfi és 
Reviczky költészete ragadta meg, mintegy másfél esztendőn át az ő nyomukban 
járt. „Az Ön munkái szélesítették ki látókörömet, és vezettek be a modern lírá-

ba” – folytatja vallomását. Szeretne kiszabadulni az őt ért hatások, konvenciók 
hálójából. Az irányváltáshoz, egyéni hangjának megtalálásához támogatását, 
tanácsait kéri. 

Reményik Sándort nem érte váratlanul Dsida jelentkezése. Áprily Lajos már ko-
rábban fölhívta rá a figyelmét, vele egyetértve fedezte föl benne az erdélyi magyar 
líra sokat ígérő tehetségét. Dsida 1924. szeptember 25-én hozzá intézett leveléből 
az is kiderül, hogy Reményik válaszolt soraira, s többek között az Ady-utánér-
zéstől, a groteszk és banális képek használatától óvta. Újból arra kéri mesterét, 
hogy tanácstalanságait, kétségeit ezután is megoszthassa vele, mert hozzá fordul 
a „legtöbb bizalommal”. 

A Reményik árnyékában eltöltött időszak is jó másfél évig tartott. Pályájának 
ebben a periódusában mind közelebb került az anyaországi Nyugat-mozgalom, 
főként Juhász Gyula és Kosztolányi Dezső költészetéhez. A Petőfi- és a Reviczky-
nemzedék költői öröksége után megismerkedett a nyugatosok által meghonosí-
tott esztétizáló modernséggel. Ebbe az irányba vezette Reviczky hangulatlírája, 
modern nagyvárosi nyugtalansága is. Az esztétizáló modernség – főként az imp-
resszionizmus – stílustörekvéseivel színesítette költői eszköztárát a helikonista 
költőtriász, mindenekelőtt Reményik Sándor és Áprily Lajos lírája is. Formamű-
vészete szintén az idézett költőktől és a szecesszió szépségkultuszától kapott ösz-
tönzéseket.

Reményik Sándornak ajánlotta Csak egy jó van: a béke című, 1925. április 28-án 
írt versét, melyben egy jellegzetesen impresszionista hangulatot ragad meg. Hoz-
zá intézte A tenger című, 1926 augusztusában keletkezett költeményét is, melynek 
a szövegébe rejtette mestere addig megjelent köteteinek a címét.

Reményik Sándor tanácsairól és intelmeiről csak az idézett Dsida-levél tudó-
sít, eredeti szövege nem maradt fönn a költő hagyatékában. Különösen az Adyval 
kapcsolatos részlet elvesztését sajnálhatjuk, mert ismeretében még inkább megér-
tenénk a „poeta angelicus” eredendő, költői alkatával is magyarázható idegenke-
dését a Nyugat első számú költőfejedelmétől. A Dsida-versek könnyed játékossága, 
az élet apró örömeire, miniatűr szépségeire is érzékeny költői attitűdje eleve pö-
rölt az Ady-életmű „tusázó, véres szellemé”-vel, komor, tragikus pátoszával. Köze-
lebb állt hozzá Reményik egyszerűbb, természetesebb, bensőségesebb hangvétele, 
mely a természet, a való élet, a hétköznapok „csendes csodái” iránt is kivételes 
fogékonyságot mutatott. A Reményik-hatás is hozzájárult tehát annak az ars poe-
ticának a megszületéséhez, amelyet önéletrajzi ciklusa Tarka-barka strófák című 
versében fejezett ki a legrelevánsabban. A „farsangi rigmusok”-kal, „mókás felkö-
szöntők”-kel, „Szilveszterre tákolt színpadi bohóságok”-kal bíbelődő költő följaj-
dul, amikor Adyra gondol:
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Az ő tusázó, véres szellemének
hatása, hogy a játszi hangulat
megvetve bujdosik a magyar ének
berkeiben és többé nem mulat.
Kik vígat írtak, szemlesütve félnek,
mint csempészek, ha zubbonyuk alatt
tilos bankókat rejtenek a ráncok
s matatják őket vizslató fináncok. 

Kicsit nagyképűek vagyunk s olyan
jelmondatunk is: „Századokra termelj
s tekintsd magad halálos komolyan!”
Lantunk nyögesztő, félmázsás teher, mely
úgy zeng, mint jégzajláskor a folyam
s nem pengi ki a habzó, fürge csermely
ezüstkövek közt zirrenő neszét.
Pedig be szép a könnyű, halk beszéd!

Nagyrészt ebből az ars poeticából származnak Dsida Jenő lírájának legeredetibb 
és legmaradandóbb, Reményik Sándor által is inspirált és megbecsült értékei.

Az Erdélyi Helikon lapjain 1929-ben tette közzé önéletrajzát. Fölidézte addigi 
életútját, majd ezekkel a rá oly jellemző, elragadtatott, érzelemgazdag és gyerme-
kien tiszta sorokkal zárta bemutatkozását: „A szenvedést is megkóstoltam már, 
néhány évig állandóan levert voltam és szomorú. Most huszonkét éves vagyok, de 
napról napra fiatalodom. Éjszakánként szépeket álmodom, rendületlenül hiszek 
Istenben és az emberekben. Hiszek a nőben, a versben, a szépség és jóság misszió-
jában. Valami lesz belőlem, de még nem tudom: mi.”

Hogy mi lett belőle? Molter Károly szavaival: költő, semmi más, ég és föld közt 
lebegő örök gyermek. 

1928 elején megjelent első kötete, a Leselkedő magány radikális stílusváltás-
ról tanúskodik: az avantgárd égisze alatt született, bizonyságául annak is, hogy 
a pályakezdő Dsida milyen céltudatosan és következetesen gazdagította költői 
eszköztárát. A Petőfi-, Reviczky- és a Nyugat-korszak költői eredményeinek egy-
másba fonódó elsajátítása után az avantgárd modernség is alakítja világképét és 
formakultúráját. Háttérbe szorul, elcsöndesedik verseiben a kisebbségi sorsvál-
lalás témaköre, mindinkább az általános emberlét kérdései, eredendő titkai fog-
lalkoztatják. Expresszionista szabadverseiben szorongó nyugtalansággal vagy 
szelíd melankóliával szólaltatja meg az első világháború után fölnőtt nemzedék 
válsághangulatát, kiáltja világgá magányát és kiszolgáltatottságát, végességének, 

mulandóságának fájdalmát, a reménytelen sóvárgást a boldogság és a szerelem 
után, a valóság lényeg szerinti megismerésének és megmagyarázhatóságának le-
hetetlenségét is.

A versgyűjtemény egyik alapproblémája az egyén magára hagyatottsága, az eb-
ből fakadó kollektivitás-vágy és a benne rejlő, szemérmes messianizmus. Ennek a 
kifejezésére szolgálnak az uralkodó stíluselemek: például a téli táj toposza, a köd-
motívum, a titok-élmény, a költő által érzékelt valóság és az ideák világa közötti 
feloldhatatlan ellentét, a Platóntól örökölt barlanghasonlat föltűnése A kietlenség 
versében.

A kötetről Reményik Sándor recenziót tett közzé a Pásztortűz hasábjain. Dicséri 
Dsida nyelv- és formaérzékét, de a sorok közé rejti hiányérzetét is „céltalan szo-
morúsága” és a konkrétumoktól való elfordulása miatt. Ezt a magatartást össze-
egyeztethetetlennek tartotta az általa képviselt transzilván eszmeiséggel, az „itt 
és most” etikai parancsával. 

Bizonyára ez a recenzió is szerepet játszott abban, hogy Dsida a Leselkedő ma-
gány megjelenése után ismét visszatért a kötött formákhoz, és a kisebbségi sors 
tárgyköre is visszanyerte régi rangját. Az évtized fordulójától egyre átgondoltab-
ban és fölismerhetőbben a saját költői eredményeinek a szintézisbe foglalására 
törekedett. 

1930-ból Menni kellene házról házra címmel egy „elvetélt” kötet töredéke ma-
radt fenn hagyatékában. Annak a párját ritkító esetnek a tanúi lehetünk, hogy a 
kitűzött – és menet közben is formálódó – cél elérése érdekében a költő lemond 
egy nyomdakész kötet megjelentetéséről. Pedig csak önmaga előtt vallott volna 
vele szégyent: az összeállítás számos darabja – például a Tekintet nélkül, a Menni 
kellene házról házra, a Kalendárium szonettekben vagy a Kerülöm a nevedet… cí-
men is közzétett Erdély ma már a legnépszerűbb Dsida-versek sorába tartozik. Őt 
azonban nem a dicsőségvágy vezérelte. A verseket lapozgatva az az érzésünk tá-
mad, hogy mintha kissé megszeppent volna a saját újító törekvéseitől, nem lépett 
tovább a megkezdett úton. Az összeállítás nem a Leselkedő magány szerves foly-
tatása, hanem – a megszüntetve megőrzés dialektikája jegyében, árnyalatosabb és 
érettebb kifejezőeszközökkel – visszatérés az azt megelőző költői korszakhoz. A 
kétirányú törekvés között még nem tökéletes az összhang.

A versgyűjtemény helyét, szerepét szabatosan és pontosan jelölte ki Láng Gusz-
táv Dsida költői pályáján: „Ez a kiadatlan kötet tartalmazza az átmenet verseit a 
Leselkedő magány válságlírája és a Nagycsütörtök »harmónia-teremtő« avantgar-
dizmusa, valamint az ugyanebben a kötetben jelentkező klasszicizáló tendenciák 
között”. Megjelenését a költői világkép átalakulása, a hangnemváltás mind hatá-
rozottabbá váló igénye hiúsította meg. Későbbi lírájában egységbe forrasztotta, 
egyénivé és erdélyivé formálta az esztétizáló és az avantgárd modernséget, föl-
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fölvillantva a neoklasszicizmus és a tündéri realizmus sajátosságait is. Egyszer s 
mindenkorra visszatért a kötött formákhoz, az antik időmértékes és a nyugat-eu-
rópai verselésnek is párját ritkító mesterévé vált. 

A költői kiteljesedés jelentős állomása a Láng Gusztáv által is megemlített má-
sodik kötet, a Nagycsütörtök megjelenése 1933-ban. Ebben a Menni kellene házról 
házra jó néhány versének az átdolgozott változata is helyet kapott. Sokatmondó, 
hogy a versgyűjteményt „Kuncz Aladár világító szellemének” ajánlotta. Az ő hatása 
fejeződik ki Dsida kifinomult, európai értékközpontú gondolkodásában és a provin-
cializmussal, a nemzeti öncélúsággal való következetes szembefordulásában. Egyre 
inkább elmélyült és letisztult, új vonásokkal gazdagodott Isten-élménye is. 

E téren hasonló fordulat következett be nála is, mint a múló idő „új parancsai-
nak” engedelmeskedő Reményik Sándor pályáján a „Mért hallgatott el Végvári?” 
című, 1933 márciusában keletkezett vers tanúsága szerint. A trianoni ítélettel való 
szembeszegülést, az igazságkeresés lázadó indulatát az „igazabbá lenni” sorsvál-
lalása váltotta föl Reményik lírájában is: a „vad tusák” közül emberségének és ma-
gyarságának idegen kéz által elérhetetlen és megsebezhetetlen mélységeibe rejtő-
zött, Istennel kötött „este-reggel új kötést”, s rábízta „az igazságtevést”. 

Korántsem véletlen tehát, hogy az új Dsida-kötetről is recenziót tett közzé a 
Pásztortűz hasábjain, megelégedéssel nyugtázva az egyre inkább a maga útján 
járó pályatárs költészetében bekövetkezett változást. Ismertetését ezekkel a mon-
datokkal kezdte: „Dsida Jenő verseire engem először Áprily Lajos figyelmeztetett, 
jó néhány esztendővel ezelőtt. A maga komoly, tartózkodó modorában, mérsé-
kelt és mégis határozott véleményével, őszintén bizakodva figyelmeztetett engem 
arra, hogy ezt a fiatalembert érdemes lesz gonddal kísérni további útján, mert 
lehet, hogy benne rejlik az erdélyi líra utánpótlása, a folyton várt tartalék, az új 
vetés új aratásra. Áprily nem tévedett. Aki gonddal és szeretettel kísérte Dsida 
eddigi útját, immár tisztán láthatja, hogy az erdélyi líra második nemzedékében 
szinte versenytárs nélkül, fejjel kimagasodva társai közül, magányosan áll.” Az új 
kötetet összehasonlítja az előzővel, örömmel konstatálja világképe letisztulását, 
formai gazdagodását és tökéletesedését. „Nincs más erdélyi költő – állapítja meg 
–, aki annyi s oly változatos formákba tudná önteni mondanivalóját, mint Dsida. 
Első kötetén is megérzett már ez a tudás. Ma szuverén ura minden versformának. 
Sok tanulmányon, klasszikus és modern versfordításokon edződött tehetsége 
idáig. Egyhúrú poétáink között ő a versformák leleményes váltogatója. Bravúros 
versfeladatok elé állítja önmagát, és állja a próbát.”  

Külön és igen meleg hangon méltatja a kötet címadó versét: ahogyan Dsida „a 
komor erdélyi árvaságból és emberi elhagyatottságból kinyújtja karját, hogy be-
lekapaszkodjék a Krisztus szenvedésébe: az már csillagig érő gesztus, amit nem 
lehet elfelejteni”.

A nagyváradi római katolikus napilap, az Erdélyi Lapok meghívására 1933 máju-
sában Dsida is részt vett egy közel háromszáz fős erdélyi zarándokcsoport tíznapos 
olaszországi utazásán. A „magyar karaván” Budapesten, Trieszten, Velencén és Fi-
renzén keresztül ért Rómába, ahol végiglátogatták a zarándokút céljául megjelölt 
nagy bazilikákat. Vatikánvárosban audiencián fogadta őket XI. Pius pápa. Innen 
tovább utaztak Nápolyba, vissza Rómába, majd Padován, Velencén és Budapesten 
keresztül tértek haza Nagyváradra. Élményeiről Magyar karaván Itálián keresztül 
címen lelkes beszámolót tett közzé 1933. május 7. és június 4. között tizennégy folyta-
tásban az Erdélyi Lapok hasábjain, s még ugyanebben az évben könyv alakban is. Az 
útirajz szintén az Erdélyi Lapok kiadásában látott napvilágot 1933-ban Nagyváradon.

Egész útján a csodálkozás, az elragadtatottság, a megbűvöltség élménye kísérte 
az elé táruló szépségek láttán. Kifejezésükre – birkózva a nyelv eredendő korlátai-
val – lázasan kereste a legméltóbb szavakat. Firenzében megnézték az Uffizi-kép-
tárat, „amelyet eddig még a világ egyetlen képtára sem múlt felül”. „Újabb csoda 
– olvashatjuk a továbbiakban –: a Pitti-képtár! A Mediciek, Pittiek és Savoyaiak 
minden pompája összezsúfoltan tovább él a pazar csillárú, selyemtapétás termek-
ben.” „Ugyancsak száguldott velünk az autóbusz – eleveníti föl Rómába érkezé-
süket –, és mi mégis siettetni szerettük volna. Igyekeztünk közömbös arcot vág-
ni, közömbös dolgokról beszélni, de minden szavunk mögül kisütött a parázsló 
izgalom, hogy most, mindjárt, néhány pillanat múlva meglátjuk a világ leggyö-
nyörűbb és legnagyobb templomát, a keresztény világ közepét, a fantáziánkban 
kora gyermekkorunktól fogva legendássá tornyosodott Szent Péter templomot.” 
„Mit is mondhatnék? – emlékszik azokra az érzéseire, amelyekben a világ egyik 
legszebb szobra részesítette. – Azt, hogy milyen csodálatosan, megkönnyezte-
tően szép Michelangelo Pietàja?” Mindörökre Nápolyban maradt volna: „Egyik 
oldalon Nápoly!  A másik oldalon a messzi, távolból égszínkéken csillogó tenger. 
Nissida és Ischia szigetei. Hajók. Távolabb Capri csalogató körvonalai. Valóságos 
édenkerti táj. A felhők meghasadtak ebben a pillanatban, és a gyönyörű arany 
napfény zuhogva ömlött a kék vízbe! Miért nem lehetett dobbantani akkor, és azt 
mondani makacsul: – Én itt maradok! Miért kellett eljönni onnan?” Padovában 
megtekintették Szent Antal ötkupolás dómját, mely „csupa szépség csupa ereklye, 
csupa kincs. Minden a nagy, melegszívű franciskánus eleven közelségéről beszél.” 
Velencére így gondol vissza: „Távoli, halk, lágyan zsongó muzsikával lehetne ta-
lán egyedül kifejezni azt, hogy micsoda Velence. Talán valami sejtelemszerűen 
halkká finomított hárfaszóból lehetne érezni a csipkefinomságú paloták hófehér 
reszketését a holdfényben és a vízben, a habok andalító locsogását a bizarr gon-
dola körül és mindazt a káprázatos romantikát, amely valóságként veszi körül az 
emberi szívet a velencei éjszakában… Ha behunyod szemedet, mintha hallanád is 
a zenét… Olyan szép, hogy lezárt pillád alá szökik a könny…”
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Beszédes dokumentuma ez a mű az európai keresztény kultúra iránti csodála-
tának és szeretetének. 

1934. február végén és március elején Dsida Jenő is részt vett a helikonista írók-
nak azon az anyaországi előadókörútján, mely az Erdélyi Szépmíves Céh köny-
veit és folyóiratát, az Erdélyi Helikont népszerűsítette. Szinte az egész országot 
bejárták, s mindenütt hatalmas tömeg, euforikus szeretet fogadta őket. Utolsó 
fellépésüket városomban, Egerben tartották március 4-én. A zsúfolásig megtelt 
Városi Színházban a Gárdonyi Társaság látta vendégül és véget érni nem akaró 
tapsvihar fogadta a föllépő írókat: Bánffy Miklóst, Dsida Jenőt, Kemény Jánost és 
Kós Károlyt.

1937-ben feleségül vette régi szerelmét, Imbery Melindát, Imbery János dési, 
majd kolozsvári zenetanár és karmester „csendes, vézna, sápadt szőke leányát”. Ő 
is törékeny, sokat betegeskedő, de azért fölöttébb életigenlő és roppant életvidám 
teremtés volt. 1931 októberében ismerkedtek meg Csűrös Emília egyik darabjá-
nak a próbáján. A műkedvelő előadás zenéjét Imbery János komponálta, lánya kí-
sérte zongorán. Amikor Csűrös Emília megbetegedett, Dsida Jenő vette át a darab 
rendezését. Ez a találkozás indította el sírig tartó szerelmüket. 

Dsida Jenő 1935-ben ezt a Keleti Újság fejléces papírjára gépelt üzenetet intézte 
kedveséhez: „Most végtelenül hálás vagyok neked. Úgy érzem, egészem Neked kö-
szönhetem – annak a vágynak, hogy méltó legyek Hozzád és végre elérjük célun-
kat – ezt a szép és komoly felbuzdulást. Aminthogy régi szép írásaimat is Neked 
köszönhetem. A kutya-vers és a Viola-ciklus soha meg nem született volna, ha 
Téged, Édes, meg nem ismerlek. Ha te nem vagy mellettem! És még annyi sok-sok 
vers. Sokszor volt az az érzésem, amikor pódiumon álltam, hogy – tulajdonkép-
pen Neked tapsolnak, csak ők nem tudják.” Hozzá írta Vallomás című, gyönyörű 
versét, mely azt a gondolatot formálja esztétikummá, hogy a szerelem mikrokoz-
moszában egyszerre tömörödnek s támadnak új életre a csodálatos és titokzatos 
mindenség törvényei, „e zengő túlvilág”-ban egyetlenegy ember testesíti meg a 
létezés értelmét és szépségét.

A polgári esküvőt 1937. július 22-én tartották, az egyházit 31-én a kolozsvári 
Szent Mihály-templomban, melynek oltára előtt Márton Áron áldotta meg házas-
ságukat. Még aznap Debrecenbe indultak nászútra, ahol a Nyári Egyetem ösztön-
díja várta őket. Dsida ott írta Örök útitársak és Csokonai sírjánál című versét: az 
előbbiben hitvesének, az utóbbiban Erdélynek fogadott örök hűséget. 

A Csokonai sírjánál a transzilvanizmus egyik legszebb és legtisztább költői 
megnyilatkozása. „A Reményhez című Csokonai-vers dallamára… másfélmillió 
zarándok” – az egész erdélyi magyarság – nevében annak a költőelődnek a pél-
dáját idézi, akit szülővárosa száműzött, bujdosásra kényszerített, s aki mégis a 
hűség parancsának engedelmeskedett, „mikor már sípolt a melle”: halálos betegen 

hazatért Debrecenbe. Az Erdély iránti, feltételt nem szabó, viszonzást nem váró és 
a halállal sem megszakadó hűség parainézisét hallja a hantok alól. 

Az a napjainkban is fájdalmasan időszerű gondolat ölt formát ebben a költe-
ményben, amelyet egy évvel korábban az Itt élned, halnod kell című, a Szózat 
keletkezésének századik évfordulója előtt tisztelgő cikkében is megfogalmazott: 
„»Áldjon, vagy verjen sors keze, itt élned, halnod kell!« Kaphatnánk-e alkalom-
szerűbb parancsot a múltból, mint a helyünkön való kitartás parancsát? Érhet-e 
költőtől megrázóbb figyelmeztetés szívünkhöz, mint hogy szenvedésekre, meg-
próbáltatásokra való tekintet nélkül kell megállnunk a sarat ott, ahová végzetünk 
állított. Ha nem tudunk használni, akkor is használunk avval, hogy itt vagyunk 
és eggyel többen vagyunk. Ez a mély hangú harangként zengő intelem érkezik 
hozzánk Vörösmarty Szózatából, egy évszázad messzeségéből.”

Harmadik – és egyben utolsó – kötete, az Angyalok citeráján 1938-ban látott 
napvilágot. Ebben ért pályája csúcsára, teljesítette ki költői kísérleteinek egy-
ségbe foglalására, továbbfejlesztésére és klasszicizálására irányuló törekvéseit. 
Szakrális lírája addig el nem ért mélységekbe hatolt és magasságokba szárnyalt. 
Ebben a gyűjteményben tágította a legevidensebb módon és a legdinamikusabb 
fantáziá val kozmikussá és transzcendenssé a közvetlenül megismert valóság ha-
tárait, kapcsolta össze a földet és a mennyet. Remek szerkesztőkészsége a hosszú 
műfajokban is megmutatkozott. A Kóborló délután kedves kutyámmal és a Miért 
borultak le az angyalok Viola előtt című elbeszélő költeménye a legszebb, legem-
lékezetesebb alkotásai közé tartozik. Élete és költői pályája legjelentősebb, leg-
maradandóbb epizódjait örökítette meg Tükör előtt című létösszegző ciklusában. 

Formaművészete is új vívmányokkal gazdagodott.
Páskándi Géza Költői nyelvünk egyéni változatai és a táj című, Dsida emlékének 

ajánlott tanulmányában azt fejtegette, hogy a kisebbségi létezésben kiszélesed-
nek, összetettebbé válnak az anyanyelv funkciói. Az idegen környezetben, a fenye-
getettségben nem csupán kommunikációs eszköz a magyar nyelv, hanem a szülő-
földhöz, a nemzethez való hűség jelrendszere is. Kapaszkodó a hajótöröttségben, 
oxigénpalack a tenger mélyén, az önmegvalósítás, az identitásőrzés, a képzeletbeli 
otthonteremtés lehetősége. Templom helyett templommá, zarándokhellyé, áldo-
zati oltárrá lesz, belőle „a költő és vele együtt közössége… erőt merít és sugároz”, 
mámorosabban érzékeli a szavaknak az egynyelvű közegben könnyebben megfa-
kuló szépségét, varázsát. A kisebbségi nyelvhasználatnak ezt a szakrálissá tágu-
ló funkcióját jelölte meg eszményként és követelményként Reményik Sándor is 
gyakran idézett, az 1920-as évek elején keletkezett versében, Az igében.

Dsida Jenő költészete – és főként harmadik kötete – sokatmondóan illusztrálja 
Páskándi Géza és Reményik Sándor igazát. Költeményeit mindenekelőtt a formák 
sokszínűsége és pompája jellemzi. A Leselkedő magány szabadverseinek parttalan 
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áramlásától a kötött formák legősibb fajtáinak szigorú zártságáig minden válto-
zatot és árnyalatot megtalálunk nála. Jancsó Elemér „a rímek, a hasonlatok és 
szavak varázslatába temetkező zsonglőr”-nek nevezte: bravúrt bravúrra halmozó 
kifejezőeszközei buja ölelkezésben követik egymást, s amikor úgy érezzük, hogy 
a hatás tovább már nem fokozható, lantjának addig nem érintett húrját pendíti 
meg. A magyar nyelv zenei lehetőségeinek totális kibontakoztatásában csak Cso-
konai, Kosztolányi, Áprily vagy Weöres Sándor vetekedhet vele. Aki a tiszta rí-
mek értékskálájának a bemutatásához keres példatárat, annak Dsida köteteit kell 
kézbe vennie: egyik írásában az asszonánc létjogosultságát is megkérdőjelezte a 
költészetben. Kosztolányihoz hasonlóan csapott rá ő is a jajra a legszebb rímmel 
és verszenével. Felejthetetlenek és úgyszintén Kosztolányi hatását szemléltetik a 
végtelenség, a halál, a misztérium szféráiba szökellő utolsó sorai, melyekből az 
egész versre visszaáradó fény fakad. 

Ebben a kötetben tette közzé műfordításai legjavát is. A Dsida-versekben meg-
szólaló szenvedélyes szülőföld- és népszeretet – Benedek Elek és Kuncz Aladár 
intelmeinek megfelelően – szervesen összefonódott az egyetemes emberi érté-
kek szeretetével. Jelzi ezt műfordítói munkássága is. Legtöbb költőt a két erdélyi 
testvérnép irodalmából szólaltatott meg: tizenhárom németet, tíz románt, őket 
követi hét kínai és hat latin, két-két angol, francia és olasz, egy-egy hindu és orosz. 
A legtöbb verset, tizennégyet Georg Trakltól fordított, tizenkettőt Eminescutól, 
tizenegyet Catullustól. Elsősorban a nyugatosok önarcképfestő műfordítói gya-
korlata hatott rá: ő sem törekedett szó szerinti hűségre, azt akarta, hogy a szöveg 
otthonára leljen az új nyelvi és irodalmi közegben is. 

Kései korszakából két műfordításra külön is szeretném fölhívni a figyelmet. 
Az egyik Assisi Szent Ferenc Naphimnusza, melyet 1923 óta ismert és 1934-ben 
ültetett át magyarra. Megszületését az itáliai utazás élményei is ösztönözték. 
Ez a vers nagymértékben formálta Isten-képét, élet- és természetszeretetét: ő 
is Assisi Szent Ferenc-i megragadottsággal és lényegességélménnyel szemlél-
te a világot, a költeményt a saját hitvallásaként fordíthatta magyarra. Legna-
gyobb műfordítói remeklése Eminescu Glossza című versének az átültetése. 
Maga vallott arról Titkok a versfordítás műhelyéből című tanulmányában, mely 
a Pásztortűz 1936-os évfolyamában látott napvilágot, hogy „valóságos rögesz-
mé”-je lett a fordítás: ellenállhatatlanul vonzotta, leküzdhetetlennek tűnő próba 
elé állította a mű „káprázatos verselése, nyaktörő játéka és elképesztő formai 
remeklése”. Tíz éven át dolgozott rajta, háromszor is nekirugaszkodott: első vál-
tozata 1927-ben jelent meg, de csak 1936-ban nyerte el végleges formáját. Az ere-
deti mű formai bravúrjait tökéletesen visszaadó átültetés nemcsak Dsida Jenő 
költői pályájának, hanem az egész magyar műfordítás-irodalomnak is a legna-
gyobb remekei közé tartozik.

Az Angyalok citeráján szerkezete még Dsida elképzeléseit váltotta valóra, de 
megjelenését már nem élte meg. 

Cenzurális okokból nem kapott helyet a kötetben egyik legnépszerűbb verse, a 
Psalmus Hungaricus. Egykori munkatársa, Mátrai Béla visszaemlékezése szerint 
a magyar nyelv elleni legdurvább és legmegalázóbb – a magyar földrajzi nevek, 
így az „Erdély”, „erdélyi” szavak használatát is megtiltó – támadások időszakában, 
1936. május 26. és 29. között íródott „a kolozsvári Sétatér szelíd gesztenyefái alatt”. 
Dsida magyarságtudata, nemzetféltése ebben a Kecskeméti Vég Mihály és Kodály 
Zoltán nevét idéző, fel-feljajduló zsoltárban nyilatkozik meg a legleplezetlenebbül, 
a legszenvedélyesebben. Ez az ízig-vérig européer, nyolc nemzet nyelvén beszélő, 
Dante terzináiért, Goethe lelkéért, Párizs tüzéért, Velence csillogásáért, Firenze 
képeiért, holland virágokért rajongó, pásztori tájakra menekülő, szemérmes, sze-
líd hangú költő, amikor elviselhetetlenné fokozódnak a magyar kisebbség szenve-
dései, nem tudja többé magába fojtani fájdalom szülte, szeretet diktálta indulatait, 
elemi erővel tör föl belőle a felelősség, a szolidaritás hangja szétszórt, üldözött, 
megalázott népe iránt. A barbárság felülkerekedése ellen emel vétót, öt világrész 
magyarságának az összefogását sürgeti.

Minden lehetséges – közvetlenül ki nem mondott – ellenérvet megcáfolva és el-
vetve, korántsem megrendültség és gyötrelem nélkül, de kételytelen elszántsággal 
vállalja a döntésével együtt járó aránytévesztés, értékfeladás kockázatát is: „Le-
hetsz-e bölcs, lehetsz-e költő, / mikor anyád sikolt?!” Az élet, a megmaradás joga, a 
természeti jog előbbre való minden más vívmánynál és adománynál, a bölcsészet 
és a költészet ajándékainál is. Nemzetéhez való viszonyát az anya és a gyermek 
viszonyához méri: a gyermeket a szeretet és a hűség megfellebbezhetetlen, eltép-
hetetlen kötelékei és kötelességei fűzik édesanyjához. 

Az egész verset bibliai motívumok, reminiszcenciák szövik át. A sorok között és 
mögött – kiváltképpen az utolsó rész módosított szövegű refrénjében – fölsejlik a 
Jeruzsálem pusztulását megsirató Jézus alakja. Ő, a végtelenség küldötte és követe 
könnyeket ejt szülőföldjéért, és ezzel a hazaszeretetet a szakrális, spirituális szfé-
rába emeli. Jeruzsálem a vers bibliai gyökerű jelképrendszerében természetesen 
Magyarországot jelenti.

Megrendítő tudatossággal, az örök élet igéiben hívő keresztény bölcsességével 
és tudatosságával készült föl utolsó útjára. Fiatalon is kerek, befejezett sorsot és 
életművet hagyott maga után. Posztumusz kötetében – mindenekelőtt Tükör előtt 
című önéletrajzi ciklusában – alig harmincévesen a számvetés, a mérlegkészítés 
emberi és költői feladatát is elvégezte. Nemcsak esztétikai-poétikai, hanem eszmei 
szempontból is költői pályája csúcsára ért. Lázasan keresett szabatos válaszokat a 
lét és nemlét alapkérdéseire. A derűt és a szenvedést, az életet és a halált kereszté-
nyi egységben látta, mely nem egyszerű és nem könnyű vállalás, főképp azoknak 
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nem, akiknek bőven kijut a megpróbáltatásokból. Dsida esetében egyszerre meg-
döbbentő és fölemelő a létteljességnek, így a szenvedésnek és a halálnak az az el-
fogadása, amely korántsem azonos a beletörődés ridegségével. Ez a legnagyobb és 
legkeresztényibb bölcsesség, amit elérhet az ember. Egy gyötrelmes élet Istenben 
megnyugvó akaratával és a túlparti fények ragyogásával hirdette, hogy a szenve-
dés misztériuma krisztusi misztérium, a testi halál pedig a lélek újjászületése.

Az önéletrajzi ciklus Tarka-barka strófák című versében a „honfoglaló, nagy 
írónemzedék” tagjai előtt hajt fejet, akik „első farmerek”-ként „bozótok, sziklák 
közt merészen” ösvényt törtek s tanyát ütöttek „ez erdőntúli részen”: a velük való 
„baráti lét avatta széppé” élete felét. 

A ciklus címadó versében alkotói pályája legszebb emlékeit és legfőbb tanul-
ságait összegzi. Befejezésében patetikus szavakkal mond hálát sorsáért, mely 
nemcsak iszonyú szenvedésekkel sújtotta, hanem az „arányos, szépen fejlett, 
másokat melegítő élet” lehetőségét, a heroikus helytállás méltóságát is megad-
ta számára. A sorscsapások „kemény acéllá, tűzben izzított pengévé” edzették, 
költészetében a fájdalom szépséggé és emberséggé finomult. Motívumai a kagy-
ló testében kínok árán megszülető gyöngy szimbólumát, a Helikon-mozgalom 
irodalmi kánonját és az azzal való azonosulás gondolatát is magukban rejtik. 
Ezt az ars poeticát a történelem, a kisebbségi lét kihívásai és megpróbáltatásai 
táplálták. Az „epét és ürmöt kóstolok” a keresztfán függő Jézus alakját idézi. A 
romon nőtt csipkebokor metaforája a bibliai Mózesre, Kosztolányi Dezső A ma-
gyar romokon és Reményik Sándor Romon virág című versére – hazája trianoni 
megcsonkítására – utal:

Akárki adta, én a sós torok
vad szomjával köszönöm ezt a sorsot,
a csattogó, kegyetlen ostorok
kínját, a bort igérő csorba korsót,
melyből epét és ürmöt kóstolok,
a nagy intést, a félig kész koporsót,
a csipkebokrot, mely a közönyön,
romon virágzott. Százszor köszönöm.

Útkeresése, pályaíve és az eredményeként megszülető költői szintézis az anya-
országban Szabó Lőrincéhez, Illyés Gyuláéhoz, József Attiláéhoz, Radnóti Mikló-
séhoz mérhető. József Attilához baráti viszony fűzte, leveleztek, egy alkalommal 
személyesen is találkoztak. Kölcsönösen nagyra becsülték és szerették egymást. 
Dsida barátja erdélyi megismertetéséhez is hozzájárult. Lengyel Balázs tanúsága 
szerint sokra tartotta és szerette őt Radnóti Miklós is. Mindez kárpótol azért is, 

hogy a Nyugat – bár szerkesztőségét 1934-ben személyesen is fölkereste – egyet-
len versét sem közölte.

Feleségével egy esztendőnél is rövidebb időt töltött együtt. Az ő esetében nem-
csak szellemi, hanem fizikai értelemben is érvényesnek bizonyult Szent Ágoston 
egyik szép gondolata: zaklatott ritmusban dobogó szíve csak a „Mindenható, föl-
séges és jóságos Úr” ölelő karjaiban, Jézus szívében tudott megnyugodni. 

Négy hónapig volt súlyos, ágyhoz kötött beteg. A láza 1937 decemberében kez-
dődött, de karácsony előtt még dolgozott. Ezt követően került a kolozsvári Zsidó 
Kórházba. Az orvosi konzílium szívburokgyulladást állapított meg. Az utolsó két 
hetet otthon töltötte. Betegágya mellett ott virrasztottak és imádkoztak család-
tagjai, fájdalmukban számos egyházi és világi előkelőség osztozott. A ferences 
házfőnök, a ferences és a piarista rendfőnök, a kolozsvári Magyar Színház igazga-
tója társaságában jelen volt lelkiatyja, Márton Áron is.

1938. június 7-én este 8 óra 30 perckor, alig harmincegy éves korában lépett be 
„a holtak falujába”, ahová – az önéletrajzi ciklus A pántos kapukon túl című verse 
szerint – gyorsvonattal tette meg az utat, s azt is megüzente egy „üstökös-ga-
lambbal”: „Este érkezem”. 

Talán nemcsak ez a jóslata, hanem az a másik is valóra vált, és a „meszelt, pará-
nyi” égi állomáson valóban Kuncz Aladár fogadta őt és Kosztolányi. Személyük-
ben képviseltette magát Erdély, és képviseltette Magyarország. Elküldte követét 
az a két szellemi műhely, amely a legközelebb állt ízléséhez: az Erdélyi Helikon 
és a Nyugat. Az Erdélyi Helikon nevében a Nyugathoz is erős szálakkal kötődő 
kiváló esztéta és szerkesztő, a Fekete kolostor című remekmű alkotója, Kuncz Ala-
dár köszöntötte. A Nyugat első nemzedékéből pedig üdvözölte egyik első számú 
mestere, a „vendéglét” élményét megszólaltató poeta doctus, Kosztolányi Dezső. 

Ez a megálmodott forgatókönyv minden alkotóelemében és összefüggésében 
átgondolt és hiteles. Költő aligha búcsúzott ilyen végrendeletszerű komolysággal 
és tudatossággal, ilyen megrendítő és szimbolikus érvényű vallomással az élettől, 
mint Dsida. 

Június 9-én, csütörtökön délután a gyászszertartás papjaként Márton Áron kí-
sérte el őt utolsó útjára a Házsongárdi temetőbe. Krenner Miklós, a Spectator ál-
néven híressé vált erdélyi újságíró tanúsága szerint ferences skapuláréval az inge 
alatt temették el.

Kriptáján Sírfelirat című, 1935. július 9-én keletkezett versét olvashatjuk: 

Megtettem mindent, amit megtehettem, 
kinek tartoztam, mindent megfizettem.
Elengedem mindenki tartozását,
felejtsd el arcom romló földi mását.
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Az utolsó sorban kifejezett kérés teljesíthetetlen. Egyre többen szívükbe zárják alak-
jának, arcának „romló földi mását”. Teljesült – Láng Gusztávot idézem – A költő feltá-
madása című vers próféciája. A halált a feltámadás új minősége, csodája, reveláció ja 
követte. Verseiben újra és újra feltámadó lénye ma is köztünk él, szíve „kézről-kézre 
jár” (Közöttük élek). Láthatjuk őt, amint meghajlik előtte „a szirti fenyő, a sok suhogó 
fa-titán” is: a könnyű, törékeny szépség győzelmet arat a komor pátosz fölött.

Korai haláláról Reményik Sándor – aki maga is betegágyban feküdt az idő tájt – 
megrendült hangon emlékezett meg Lám Bélához 1938. június 10-én írt levelében: 
„Szegény Dsida Jenő halálhírét tegnap olvastam a lapokból, nagyon lesújtott. Elég sok 
közöm volt hozzá az életben irodalmilag s emberileg is. Ő nagyon sokszor tanújelét 
adta annak, hogy őszintén és melegen ragaszkodik hozzám. […] És 31 éves volt! Mi-
csoda lehetőségek szunnyadtak benne! Nagyon-nagyon fáj erre gondolni, s még inkább 
arra, hogy ez a mi kicsi magyar és azon belül baráti közösségünk is hogy fogy, pusztul.”

Az Erdélyi Fiatalok nekrológja az egyre mélyebb közösségi érzéseket megszó-
laltató költőt, a nyelvtisztaság védelmezőjét, a magyar irodalmat más népek lírai 
szépségeivel gazdagító műfordítót és az erdélyi magyar ifjúsági mozgalmak harco-
sát siratta el benne, aki ha a körülmények kényszere és az ügy érdeke úgy kívánta, 
habozás és zúgolódás nélkül vállalta a nem egyéniségéhez szabott szerepeket is.

Válságos állapota ihlette Tompa László A beteg Dsida Jenőhöz című szonettjét, 
költői pályájának egyik legszebb és legfrappánsabb jellemzését. Még 1938 májusá-
ban keletkezett, publikálására a „poeta angelicus” életében már idő sem maradt. 
Először az Erdélyi Helikon Dsida emlékének szentelt, 1938. augusztus–szeptembe-
ri összevont számában látott napvilágot a következő szavak kíséretében: „Ez a vers 
Dsida Jenő végzetessé vált betegségének hírére fogant meg írójában. Azonban a 
hír csak lassan mozgott és csak lassan is mozdíthatott. Mire a kész vers megje-
lenhetett volna: irodalmunk fájdalmas vesztesége már be is teljesedett. Így a vers 
mostani közlése már csak az idősebb testvér koszorúja lehet, amelyet könnyes 
szívvel tesz le fiatalabb testvérének korai sírdombjára.” A beteg költőt becéző és 
helytállásra buzdító vers túlvilágra szóló, megrendítő üzenetté változott:

Testvér, gyöngyszínű sejtelmek, hibátlan
Rímek mestere – mester már a kezdés
Korán alig túl – hallom, láz epeszt és
Fekszel rendetlen szívvel, kínziláltan.

Te férfiban is örök csodagyermek,
Szépséghivő, a vers vitéze, hidd el,
Ma szükség van rád ékes rímeiddel,
Melyek zsivajra zengéssel felelnek.

Manap az embert annyi nyers, garázda 
Rikoltás, jelszó, síp, dob hajkurássza –
Igézni kell, hogy félelmet felejtsen.

Igézd te is hát: lendülj újra nászba 
Új szépségekkel – élesszen a verseny –
S inkább, ha tetszik, kapj hibát e versben!

A költemény nagy alkotóra valló érzékenységgel és empátiával idézi meg Dsida 
Jenő szellemét. Elsősorban a „poeta doctus”, a kiváló formaművész, a klasszikus 
strófaszerkezetek játszi könnyedségű megszólaltatója előtt tiszteleg. Ezt a szándé-
kot jelzi, hogy a legkötöttebb versformában, szonettben íródott. Hozzá igazodik 
szókincse és képanyaga is, mindenekelőtt a jelzők kifejezőereje és szépsége. Dsi-
da rímeit először a „hibátlan”, majd az „ékes” jelzővel minősíti. Ifjú vetélytársát 
„gyöngyszínű sejtelmek, hibátlan rímek mesteré”-nek, „örök csodagyermek”-nek, 
„szépséghívő”-nek, „a vers vitézé”-nek becézi. Az egykori sámánok, varázslók ha-
talmával, az „igézés” képességével ruházza föl. A „szépség” és az „igéz” szavak az 
ismétlés révén is nyomatékot kapnak. Tompa László szerint Dsida Jenő lírája a 
legméltóbb válasz a kor embertelenségére: annak „nyers, garázda rikoltására”, „a 
jelszó, a síp, a dob” zsivajára „zengéssel”, a költészet tiszta, szelíd szavával felel. 

Az anyaországban Weöres Sándor írt szép búcsúztatót Dsida Jenő emlékének címmel: 

Oly szomorú, ha nemes fát tép ki a szél gyökerestől.
Fájdalmas, ha a mű csonka lesz, abbamarad.
Csonkán is rege-kincs a Tiéd – de kivánhat a lélek
porba-lökött hontól üdvöt a tiszta dalért?
Hogyha ez őr-népben van erő még, óvni a kincset,
Téged, Széphangú! nem feled el sohasem.

A versben megrajzolt Dsida-kép, a benne rejlő ars poetica feltűnő egyezéseket 
mutat Tompa Lászlóéval. Weöres Sándor is „poeta doctus”-hoz illő, szigorú sza-
bályokhoz igazodó műfajt és ritmusképletet választott a költőtárs előtti tisztel-
gésre: a disztichon ritmusában megformált epigrammát. Tompa László versének 
a „szépséghívő” a kulcsszava, Weöresének a nagybetűs írásmóddal is kiemelt 
„Széphangú”. A Tompa-vers frazeológiája idéződik néhány, a Dsida-életművet 
minősítő kifejezésben is (pl. „nemes fa”, „rege-kincs”, „tiszta dal”). A „kincs” szó 
stílushatását az ismétlés is növeli. A „porba-lökött hon” jelzős szerkezet Tompa 
Lászlónak a kor agresszivitása miatt érzett szorongására emlékeztet.

Ebben a versben a XX. század egyik legkiválóbb magyar költője ütötte rá zseni-
jének a pecsétjét Dsida Jenő költői örökségére. 
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Tell Imre
Kis, boldog dal

Füstként úszom utánad,
mondalak fűnek, fának,
mondlak a földnek, az égnek,
nyelvemen énekek égnek:
 
tandara bú, tandara bú,
tandara barabara bú!
 
Lelkem tördeli láncát,
új ez az égi vidámság,
szent vihar, áldjon az ajkam,
csordul a szív a viharban:
 
tandara bú, tandara bú,
tandara barabara bú!
 
Meghalt lényem, a régi,
jó nekem érted elégni,
szép tüzed arcomon átég,
jó ez az isteni játék:
 
tandara bú, tandara bú,
tandara barabara bú!
 
Gyermek lettem a tűzben,
jó Uram, ördögöt űztem,
már magamat sose féltem,
szállok a reggeli szélben:
 
tandara bú, tandara bú,
tandara barabara bú! 

Maszkolva

az álarcok mögött sosem az arc maga
csak újabb maszk lapul
az éjszaka mögött még mélyebb éjszaka
rejtőzik pimaszul

és kitapintható a köd mélyén a köd
kés burkában a kés
a láng-centruma láng s a szívverés mögött
egy másik szívverés

mélység mélység alatt s alatta újra más
mélység hová bukom
s ha nincs is egyebem mint ez a zuhanás
fogadd el Jézusom

Szentély

vázámban néhány galagonya-ág
tövisek rajtuk és piros bogyók
középen erdő titkos kuszaság
forró kavargó lázadó bozót

angyalok suhannak a házon át
ágyam fölöttről a Megfeszített
lesi az éjben a galagonyát
s a galagonya a feszületet

Káliz Sajtos József
Harangszó kondul
Szabó József nyelvész barátomnak 
odaátra

Az elmúlás szele
hol itt, hol ott libben…
A jó társak elmennek,
itt hagynak minden.
Vénségemre lassan
magamra maradok. –

Te is, jó barátom,
most már odaátról
nézed Nagykónyit
s a Koppány menti néped,
kiktől egy életre kaptál
jó szót, útravalót…

S azt te mind átadtad
a hálás tanítványoknak. –
Mint jóságos atyjukat
majd úgy emlegetnek…
Tereád így emlékezem
én is, míg rögös utam járom.

A föld – ami befogad –
legyen könnyű Néked,
drága jó Barátom. – –

Apánk nagy útja előtt

Álltam a betegágyadnál,
és néztem arcodon
a mélyülő barázdákat…

„Az örökös harc, a gondok
téged is meggyötörtek.
Micsoda utak vannak
már mögötted!…
Sihederkorodtól csak
a határt jártad. Hány ezer
barázdát taposott a lábad. –
Pihenj. Az erőd már fogytán.”
– – – – – – – – – – – – – – –
Aztán másnap elmentél,
ahogy el a nemzedéked…
Egy parcellában lett
a végső menedéktek. –

A sírodnál állok…
Nagy a csend. Néha
egy madár ha szól,
meg a traktor hangja
szűrődik föl a Kishegy alól. –
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Kesernyés sorok
Telnek a heteim
méz nélkül, cudarul…
Tavaszom, hol késel?
S ha befutsz, jót hozol?…

Vagy bolond széllel jössz,
hogy gyertyám kioltsa? –
Tudom: a föld éhes,
rám is vár – s mióta!…

Ha indulnom kell, kedves,
öltöztessél gyolcsba.
Úgy megyek utamra,
ahogy jöttem. Egyedül…

Megtöretett porom
földbe kerül.
S elnyeli lelkem a
végtelen űr. – –

Szétváló utak

Sínpályákon fut
életünk – robog,
akár a vonat. –
S a ’célállomáson’
otthagyjuk az épphogy
megismert arcokat.

Életkép a hadak útján
Döcögve bár – megy a szekér,
elöl húzzák. Vonják hátul –
és eközben a rakományt
dézsmálgatják. „Hopp, egy kátyú!

Még egy gödör, és a járgány
széjjelesik darabokra…
Sose jutunk el akkor a
rég áhított otthonunkba.”

„Van időnk még álldogálni
– a mienk lett, lám, a hadtáp…
A szekeret meg fene bánja,
a fiaink majd összerakják!”

Bartal Klára
Elküldetlen levelek

A házsongárdi temető aljában
S a Farkas utcán ájult a meleg…
Íródnak itthon – oda el nem jutnak –
E vágytól kusza, forró levelek.
Az orgonánál hangversenyre készül
És Bachot játszik újra valaki,
Sorompón innen, vad hegyeken által
Szívemmel vélem most is hallani.
Tudom, hogy álom. Álom, mint az élet,
De ébredni tán nem is akarok…
Kongnak fülemben, megzavart ütemmel
Augusztus- esti pogány dallamok.

Bűvölő

Pilcem-palcom, krízsem-krázsom,
Rossz varázslat messze szálljon.
Szem ne verjen, bú ne érjen,
Beteg lélek tőled féljen.
Pokol kínja ne gyötörjön,
Ki elhagyott,visszajöjjön,
Aki szeret, szerethessen,
Ellenséged ne nevessen.
Krízsem-krázsom, pilcem-palcom:
Bűvölése vissza hasson!

Úttalan utakon

Úttalan utakon
Űz, sodor a végzet.
Úttalan útjaim
El nem érnek Téged.
Térdig kophat csizmám,
Testem belefárad,
Lélek szárnyalása
Nem tör gránitgátat.
Visszahull sebzetten,
Felvergődik újra,
Parttalan folyóit
Átúszni tanulja.
Csillagtalan éjben
Holdsugarat áhít –
Úttalan utakon
Dermedt csend világít.
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Szelíd sirató
Szóló szőlő, csengő barack…
Ha elhagysz is, velem maradsz.
Reám meredsz tó tükréből,
Harangvirág kék kelyhéből.
Hajad őrzi rozs kalásza,
Szellő szempillád vigyázza.
Éger ága, bükk levele
Emlékeddel ma is tele.
Ha el tudtál mégis menni,
Nem is kötött ide semmi,
Sem folyóhoz, sem virághoz,
Fecskefészek-csipogáshoz.
Ha térdeltél, hát hazudtál –
Közénk való nem is voltál.
Babonáztál cifra szókkal,
Lélekvesztő, álnok csókkal.
Esküd szegted – gyűrűm lángol –
S kiszaladtál a világból.
Szóló szőlő, csengő barack…
Siratlak, hogy magad maradsz!

A tölgyesben

A tölgyesben, hol jártunk rég
Patakon át, hidakon át,
Hullt avaron keresem én
Lábad nyomát, lábad nyomát.
A vízesés sziklái közt
Hangod lesem, szavad lesem –
Vízgyöngyként az is elgurult,
S már nem lelem, jaj nem lelem.
A kósza szél megpörgeti
S mit fölkavart, mit fölzavart,
Már messzi messze kergeti
A hullt avart, a holt avart.

Didergő nyárban
Szemed kékje az égé,
(Lelkemet dermeszti szél)
Fehérlő felhő hajad,
(Szívemen sír az eső)
Alattad fekete föld,
Fölötted bársony a gyep,
Sikolt a rózsabokor.

Balajthy Ferenc
Erkélyjelenések könyve
(Ébresztgető filometrikus tekercs)

Erkélyjelenet, – nincs köztünk Júlia! –
Ám gyolcsot szán ránk az Időborona.
A múlt, mint egy védőmaszkos múmia,
S körénk font bonthatatlan napok sora.

Mi szennyes volt, az vérig sérthetetlen,
Szabaddá vált, mint egy szárítókötél.
Kéz a kézben pitypangos réten ketten,
Míg ránk nem borul a zsibbasztó sötét!

Most, ölelnek lányképű bárányfelhők,
Magjaink kikeltek, mára mind felnőtt,
Saját Ősburkukban már mi csírázunk!

Régi a parazsunk, nincsen már lángunk,
De, – pokolra mennünk érte, érdemes,
Mert holt vágyat ébreszt föl a képzelet!

FÉLáru MENETjegy
(Filocentrikus tér/í/tőerő)
(Karant/ének/ XV.)

Égi vándor milyen vonatra száll majd,
Ha, megrezzenti egy csendes fuvallat?
Féláru menetjegy, gyászkendős árnyak,
Míg, kötött pályán, szabadon haladhat.

Bezárul az ég, – ha, megnyílik a Föld,
Nagyreményű özvegy, s titkos szerető,
Orgonát fáról csenő, kamasz kölyök, –
S Maghasadásban az összes térerő(d)!

Kétes bolygóbolyongás, visszaút nincs,
Piros táblával egy szárnyas angyal int,
Forog-csattog a kerék csillagok között.

Egyszeri, s megismételhetetlen körök,
Ha, megnyílik a Föld, – bezárul az ég,
Féláru menetjegyre, ez épp, hogy elég!

Zuhanó (1984) Sors (2003)
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Fazekas József
Dacol a faggyal 

Dacol a faggyal egy késői rózsa,  
bíbor arcán sóhajt a gyér fény, 
mint aki elmúlni sohasem akar
s páncél- kelyhében örökké él.

Dacolok én is világ bajok közt,
dacol bennem maroknyi remény, 
várom a rózsa tavasz-illatát,
várom a zöldülő nyírfa-zenét. 

Nincs titok

Csak csöndek vannak,
nagy-nagy hallgatások, 
a szó megadta magát,
befonta kénes átok.

Könyvek jóslata nehezül ránk: 
kilőtt, mint gyönge testben a rák 
s emészt kaján vigyorral száján 
Ninive sorsa vár majd ránk. 

Ne engedd, ne hagyj pusztulnunk 
Uram, 
hajolj le hozzánk e világ-bajban, 
s formáld újra gőgös, nagy arcunkat.   
Teremjen bennünk több alázat. 

A bűn az éjben is világol, 
nincs titok, kiált a távol. 

Láttam 
Láttam fiatal gólya
röptét 
készülni messzi nagy 
útra, 
láttam villanó fecskét 
egekbe föl-föl
zuhanva. 

Láttam a vágyam a 
szárnyon
mind följebb és följebb 
ragyogni, 
éreztem növekszik
álmom,  
tudjam hűségük vissza-
várni.

S ha a csöndes, fáradt 
kerengés
a kitartó veszély-út 
után 
szememre pihen majd 
újra, 
csicsergő dalokon szállok, 
kerengek, vigaszról
vigaszra. 

Zengedezz bennem 
zöld remény.  

Jó veled élni 
Jó veled élni, 
könnyűvé lesz a lelkem, 
fékezi szárnyát a gyors idő, 
mint oszlop, 
állunk terhek alatt,
zenél a csönd szíveden. 

Jó veled élni, 
szemünkre hunyorít a messze, 
illatos a reggel 
az este, 
karjainkon hullámzik 
a föl, 
nem köt gúzsba 
csontosult fájdalom.   

Jó veled élni, 
szólnom sem kell, 
olvasom titkát perceidnek, 
kitakart életünk 
csillan,
madarak fénylenek
éveink ágain.  
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Bertha Zoltán
„Ülj ide, gyülj ide, népem”
Dsida-motívumok körül

In honorem Lisztóczky László

A trianoni szétszaggatott ország szellemi képviseletében riadóztat így és kiáltja 
világgá nemzeti fájdalmát és a mégis eltiporhatatlan közösségi megmaradáságyat 
Dsida Jenő: „Ülj ide, gyülj ide, népem / s hallgasd, amint énekelek, (…) ó, népem, 
árva népem!” Az összes magyart, egész szétszórt és szétszóródott népét szólítja, 
hívja az erdélyi költő, s nemcsak a Kárpát-haza minden egyes ősi tájáról, a Tisza, 
a Duna partjaitól a székelyföldi sziklás bércek, a felvidéki hegyek és a bácskai sző-
lőskertek vidékéig, hanem a nagyvilág akármelyik szegletéből is, Afrikától Ázsiáig 
és Párizstól Amerikáig. A fátumos szétdaraboltatás szörnyű kínjával, tépett ideg-
rendszerrel és jajgató, bajkiáltó, de a személyes és kollektív megmaradás ragasz-
kodó akaratát soha fel nem adó szenvedéllyel. Az integer magyarság örök ideál-
ját demonstrálva. Grandiózus jeremiád-poémájában végzet- és üdvösségtudatos, 
passiós, missziói, eszkatológiai távlatú és intonációjú zsoltáros közös éneklésre 
buzdít, keservesen és égig szállva zúgó, dörgő dalolásra biztat – az összetartozás 
fenséges reményével és a feloldozó megváltásváradalom szent elszántságával és 
küldetéshitével. 

A Psalmus Hungaricus ez az apostoli hitvallásossággal fölzengő nevezetes ódai 
magyar zsoltár, a himnikus fohászában és imádságos könyörgésében felülmúl-
hatatlan, a nemzeti hovatartozás vallomástévő hűségét és a mennyei Jeruzsálem 
eljövetelének ódon-biblikus örökérvényűségét fortissimóban deklaráló polifón 
feltámadás-költemény, amely csak Kölcsey Himnuszához és Vörösmarty Szóza-
tához mérhető. A tragikus kétségbeesés és a heroikus sorsvállalás költői drámája 
ez; ahogyan Lisztóczky László fejtegeti: „Dsida Jenő magyarságtudata, nemzetfél-
tése ebben a Kecskeméti Vég Mihály és Kodály Zoltán nevét idéző, fel-feljajduló 
zsoltárban nyilatkozik meg a legleplezetlenebbül és a legszenvedélyesebben. Ez 
az ízig-vérig européer, nyolc nemzet nyelvén beszélő, Dante terzináiért, Goethe 
lelkéért, Párizs tüzéért, Velence csillogásáért, Firenze képeiért, holland virágo-
kért rajongó, pásztori tájakra menekülő, szemérmes, szelíd hangú költő, amikor 
– Pomogáts Béla szavaival – elviselhetetlenné fokozódtak az erdélyi magyarság 
szenvedései, nem tudta többé magába fojtani fájdalomszülte, szeretetdiktálta in-
dulatait, elemi erővel tört föl belőle a felelősség, a szolidaritás hangja szétszórt, 
üldözött, megalázott népe iránt. Minden lehetséges – közvetlenül ki nem mon-

dott – ellenérvet megcáfolva és elvetve, korántsem megrendültség nélkül, de ké-
telytelen elszántsággal vállalja a döntésével együtt járó aránytévesztés, értékvesz-
tés kikerülhetetlen kockázatát is: ’Lehetsz-e bölcs, lehetsz-e költő, / mikor anyád 
sikolt?!’ Az élet, a megmaradás joga, a természeti jog előbbre való minden más 
vívmánynál és adománynál, a bölcsészet és a költészet ajándékainál is. A gyerme-
ket a szeretet és a hűség eltéphetetlen kötelékei s kötelességei fűzik édesanyjához.” 
E huszadik századi nagy Szózat- vagy Himnusz-variációnak is tekinthető szimfo-
nikus Dsida-opus tehát elementárisan megrázó, rapszódiásan katartikus „vád- és 
védirat”, „minden elemében magával ragadó, gyújtó hatású kompozíció, s mint 
ilyen, különleges tüneményként ragyog a magyar líra csillagtérképén” (amint az 
Ködöböcz Gábor is leszögezi).

S ez az öntépő keserűségből és szörnyű gondtapasztalásokból fakadó, mondhat-
ni önélveboncoló poéma – a viviszekció minden kínját vívódva megszenvedő kon-
fesszió – a legvégső erkölcsi és létkérdésekre is élesen rávilágít. „Sok tévelygés és 
sok kanyar / után jutottam el ide: / ha bűnös is, magyar / s ha tolvaj is, magyar / s 
ha gyilkos is, magyar, / itt nincsen alku, nincsen semmi ’de’.” Végletes a megfogal-
mazás, mert maga a dilemma is az. Széchenyitől ered a gondolat: „Olyan kevesen 
vagyunk, hogy még az apagyilkosnak is meg kellene kegyelmezni.” A nemzethalál 
pusztító veszélye, fenyegetése, félelme szüli az erkölcsi normát felülíró létérdekű 
kényszerűséget. A megmaradás feltétlenségének igazolhatóságát. Egzisztencia és 
moralitás kettősségének paradox feloldását. Merthogy eredendően, formállogi-
kailag valóban egymást kizáró szemléleti irányként fogható fel a nemzeti azo-
nosság feltétlen etikai értékekre való helyezése, abszolút morális eszményekhez 
való igazítása, az erkölcsi szempontok és kategóriák értelemadó prioritásának 
állítása az egyik oldalon, s a másikon viszont a morális szükségképpeniséget (a 
kantiánus, kötelességtudatos kategorikus imperatívuszokat és minőségi átvaló-
sulásokat) is megelőző ontológiai aspektus elsődlegességének: a végső létveszély-
ben a mindenekfeletti megmaradásparancsnak az abszolutizálása. Tamási Áron 
szállóigéje szerint – aki „amíg embernek hitvány, magyarnak nem alkalmas” – a 
specifikus nemzeti érték éppen az egyetemes, örök humanitás igazságaival töl-
tekezve nyerheti el jelentését és jelentőségét; az ethnosz csakis az éthosz által 
valósulhat önmagává, önnön legjobb lehetőségei révén. Önmarcangoló, bajlátó 
és bajvívó zsoltárában Dsida Jenő ellenben az elpusztulás katasztrófájának elhá-
rítása érdekében, az etikai megfontolások fölé emelkedő puszta létfolytonosság 
elsőbbsége mellett hirdeti problematikus, de a helyzetet tekintve szintén meg-
győzően törvényszerű ontológiai érvét. Mármost eldönthető-e az eldönthetetlen? 
Lehet-e ezek után tisztán racionális erkölcstani vagy lételméleti igazságot tenni? 
Maga a probléma azért keletkezett, mert egy nép sorsa vált problematikussá. (A 
„huszadik század egyik legnagyobb, legösszetettebb, sokféleképpen értelmezhető, 
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de mindenképpen lenyűgöző magyarságpoémája (…) könyörtelen logikával bizo-
nyítja, hogy kisebbségben nem lehetséges teljes életet élni, viszont élni mégis kell” 
– Markó Béla szerint is.) Így azután a probléma és a létezésgond érzékelésével és 
hordozásával együtt kereshetjük a célravezető utakat lét és morál – ontológiai és 
etikai nemzettudat – önértékeinek az egyeztetéséhez és együttes megtartásához. 
Mégpedig azzal az alázattal, amely egyszerre viseli magán a pária- vagy lator-
sorsot, de a krisztusi bűntelen bűnhődést, a bűnt magára vállaló és elhordozó 
kínzatást is; tudatában a bűnnek, nem tagadva azt el, őszintén és becsületesen 
elismerve, sőt kényszerűen (mert eredendő adottságként kiiktathatatlanul) azo-
nosulva vele (noha csupán ab ovo antropológiai és nem értékelméleti, axiológiai 
értelemben), s így áhítozva mégis a megtisztulást. Az emberi tökéletlenség evi-
denciáját gőg és hübrisz nélkül belátva; egyszersmind az elkerülhetetlen gyarló-
ság és esendőség létesélyét sem vonva kétségbe. („Gyűlöletes, ki ünneplő ruháját 
/ s virágos lelkét fitogtatva henceg, – / mi elesettek, páriák vagyunk, / testvérek a 
nyomorban és a bűnben, / sápadtak, torzak, bélyeges fegyencek.”) Krisztológiai ér-
telemben az emberség legalsó pokoli fokait is megjárva ahhoz, hogy a megtérő vé-
gül felemelkedhessék, életre érdemessé lényegülhessen, nemesedhessék át. Hogy 
akit „vernek ezer éve”, élethez, levegőhöz juthasson. Ráadásul az önvédelem szin-
tén kérdéses módjaival, eszközeivel. Hiszen ugyancsak emésztő dilemma, hogy 
a jogosan harcias védekezés összeegyeztethető-e az erőszaknélküliség krisztusi 
tanításával: „Vallom, hogy minden fegyver jogtalan, / a szelíd Isten könnyezett s 
úgy tanította ezt, / ám annak a kezében, kit fegyver szorongat, / a fegyver megdi-
csőül és ragyogni kezd. / Ezért nem is hányódom már magamban, / vallom, hogy 
igazam nincs / és mégis igazam van”. Gyötrelmes kettős igazság sajog itt tehát (e 
sajátos magyar „veritas duplex”), amelynek a feltétlen ellenállást és életmentést, 
a harcos, hadakozó önvédelmet hirdető része (a poétikus és retorikus formából 
sem kiiktatható-kitagadható értelme) sem idegen egyáltalán a magyar sorsiro-
dalomtól és sorsgondolkodástól, Zrínyitől („Fegyvert s vitézt éneklek”) Petőfiig 
(„Fényesebb a láncnál a kard”), vagy Adyig, aki pedig Vallomás a patriotizmusról 
című cikkében nyilvánítja ki határozottan, hogy végső veszedelemkor a nemzet 
hibáit félretolná „egy kicsit feledni”, mert „egy fenyegetett fajtát” „bármi áron meg 
kell védeni”. De idézhetjük a jeles debreceni poéta, Kiss Tamás szíven ütő míves-
rapszódiás sorait is: „Látlak honom, te hontalan, / te gyermekednek mostoha, / ki 
jót adtál mindenkinek, csak a magyarnak nem, soha. / Kiért ám mégis élni kell, / 
irántad szívet szítani… / Adj fegyvert kezembe s mondd meg, / miként kell meg-
hódítani” (Kunsági elégia). Vagy Czine Mihályt, Szabó Pálról szólva: „Fegyverrel, 
ravaszsággal, munkával: de megmaradni. Ahogy lehet.” És Ratkó József szarkasz-
tikus keserűségét: „Ma azt gondoltam, kellene / fegyver nekünk is, szelídeknek. 
/ Fegyvereket ölnénk vele, / hisz akik nem ölnek, megöletnek” (Fegyvertelenül). 

És Csoóri Sándort: „Ölelni másutt is ölelhetsz, / de ölni csak itt maradt jogod” 
(Idegszálaival a szél).

Dsida Jenő nemzetvédő és magyarságmentő szellemiségéről, keresztény lelküle-
tének legmélyebb, legősibb és legtitkosabb rejtelmeiről Lisztóczky László kivételes 
érzékenységgel és részletességgel értekezett számtalan tanulmányában – és a 
„poeta angelicus”-ról szóló legfőbb monografikus köteteiben (Vonások Dsida Jenő 
portréjához, 2005; Emlékezések városában, 2007; A költő feltámadása, 2008; Világí-
tó szív, 2018; Ég és föld közt lebegő örök gyermek, 2020). Korszakos jellegű és jelentő-
ségű filológiai feltáró munkálatai mind azt igazolják és erősítik, hogy a „szépséghivő”, 
„vers vitéze”, „rímek mestere” (ahogyan Tompa László nevezte), a „Széphangú” 
(ahogyan pedig Weöres Sándor aposztrofálta őt) költő Dsida valóban irodalmunk 
egyik legnagyobbja volt és marad – poeta doctus, varázslatos formaművész, „klasz-
szikus strófaszerkezetek játszi könnyedségű megszólaltatója”, aki „szakrális alázat-
tal és áhítattal” közelített a magyar nyelvhez és költészethez, s aki egyszersmind 
megtestesítette mindazokat „az értékeket, amelyeket az anyaországtól elszakított 
országrész magyarsága adhatott számunkra” (amint azt Lisztóczky László lényeg-
kifejezőn megfogalmazza róla). De azt ugyancsak mintha a tündéri szavú, angyali 
poéta transzcendentális bűvöletességű és igazságtartalmú ösztönzésére is tette 
volna, hogy a „gyülj ide, népem” igézetes felhívásának eleget téve válogatta és szer-
kesztette össze verses gyűjteményeinek azt a lenyűgözőn panoramikus sorozatát, 
amely mintegy az erdélyi magyar költészet kincsesházának legmonumentálisabb 
tárlata. A huszadik századi transzilván líra gyöngyszemeiből – az ismertebb alko-
tók remekeiből és a már sajnálatos feledésbe merülő kiválóságok műveiből – tema-
tikus elrendezésben nyújtotta át azt a hatalmas, úgyszólván kolosszális 
szövegegyüttest, amely híven reprezentálja az egész feltérképezett erdélyi sorsköl-
tészet teljes színképét. Hangszer az Isten kezében (2017) című emlékező (nem mel-
lesleg további fontos Dsida-tanulmányokat is tartalmazó – hasonlóan Ötperces 
esszék és tanulmányok – A magyar irodalom- és művelődéstörténet köréből (2019) 
című könyvéhez), önvallomásos esszékötetében ezt írja róla Lisztóczky László: „El-
nyerte az olvasók tetszését az antológiák szerves és egységes logikai rendbe szerve-
zett kompozíciója. A verseket az érintett téma valamennyi aspektusát, változatát és 
árnyalatát fölvonultató ciklusokba csoportosítottam úgy, hogy azok külön-külön, 
önmagukban is viszonylag zárt kört alkossanak. Így az alkotások nemcsak önérté-
kükkel, autonóm világukkal, hanem a struktúra egészében elfoglalt helyükkel és 
szerepükkel is hangsúlyt kaptak. A ciklusok felépítése és egymásba fonódó rendje 
is szellemi izgalmat rejtett és üzeneteket közvetített.” „Igen meleg fogadtatásra ta-
lált mindkét hazában és azok határain túl is. Bölöni Domokos elbeszéléséből tu-
dom, hogy az ausztráliai magyarok műsort állítottak össze belőle, és előadásuk 
olyan sikert aratott, hogy meg kellett ismételniük.” Hiszen olyan átfogó, összefog-
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laló, tüneményes chrestomathiák ezek az antológiák csakugyan, amelyek különle-
ges, egyedülálló szélességében és mélységében mutatják föl és demonstrálják az 
egységes magyar kultúra részeként is sajátos erdélyi magyar líra végtelenül gazdag 
vonulatait és teljesítményeit. A nemzeti-keresztény őshagyományokhoz ragaszko-
dó hitvallásos költőiség megrázó, megrendítő igazságbeszéddel telítődik bennük: a 
pompázatos nyelvi sokszínűség, a hangnemek, stílusformák variációbősége és mi-
nőségragyogása magával ragadva közvetíti a kisebbségi nyomorúság modern eg-
zisztenciális léthelyzeteinek minden feltárulkozó vetületét és árnyalatát is. Igaz és 
hű sorstükreként a nemzeti közösség örökös létküzdelmének. Istenes, vallásos, ha-
zafias, szülőföldi ihletésű költeményeket, szerelmes verseket, s az emberélet fordu-
lóihoz kötődő, az idő-, a mulandóság- és a természetszemlélet számtalan csodálatos 
lírai változatát helyezi elénk ez az impozáns (és méltán rendkívüli nép sze rű ségnek 
örvendő, így egyes darabjaiban több kiadást is megért) könyvsorozat, a kötetek 
megjelenési sorrendjében: Isten kezében, 1992; Hazahív a hűség, 1993; Arany és kék 
szavakkal, 1995; A megmérő idő, 1996; Versekben tündöklő Erdély I–II (Szentimrei 
Jenő válogatását kibővítve), 1996; Hegyek, fák, füvek, 1998. Az Isten kezében elősza-
vában írja a nagyszerű feltáró munkát elvégző kutató, szerkesztő Lisztóczky László: 
„A versgyűjteményt mindenki kézbe veheti tehát, aki fogékony a szépség és a hu-
mánum iránt: segíteni fogja őt az értelemkeresésben, lelki vigaszt nyújt számára 
ínséges időkben, s talán megtanítja elviselni azt is, amit pusztán a ráció erejével 
olykor elviselhetetlennek érez.” És valóban, a kisebbségi magyarság számára is a 
transzcendens fogódzók megtalálása az elsődleges létszükséglet: hiszen egyedüli 
megváltó és megszabadító erőforrásként a Fennvalóhoz fohászkodva remélhetik e 
nemzet legjobbjai, hogy eredendő történelmi közösségük fennmaradhat a legsúlyo-
sabb időkben is. Spirituális és érzékfölötti reménység táplálja a megmaradás vá-
gyát, ösztönét, akaratát. A Kárpát-medencei keresztény magyar létfolytonosság 
autentikus bizodalma hangolja ezt az évszázadokon keresztül érvényesen végig-
áramló művészi sorskifejezést. A személyes és kollektív lelkiismeret esztéti kailag is 
teljes értékű, expresszív megjelenésformáit. Az univerzalitásukban borzongató je-
lentéstávlatokat, a felrázó mélység- és magasságperspektívákat, az emberi és em-
berfölötti szférákat átívelő megszólalásmódok rengetegét. Olyan dimenziókat, 
amelyek mindegyre a legvégső, legegyetemesebb kultúrantropológiai és létfilozó-
fiai kérdésekre nyitnak rá. Hogy a magyarság mindenkori létküzdelme elválasztha-
tatlan a szakrális eszmélkedéstől, önismerettől és önértelmezéstől: a hit rendre a 
létezést erősítette, az evilági létezés pedig az őseredeti, ősélményi hitet tartotta 
meg. A legkülönfélébb regisztereken fölhangzó religiózus vallomástételek a hitval-
ló és hálaadó imádság, az áldáskérő fohász, a könyörgő lamentáció, a zsoltáros-zso-
lozsmás ének, a litániás segélykérés, az archaikus, mitologikus-folklorisztikus és a 
keresztény hitvilág szinkretikus mindenséglátomásaiban összegződő műfajok bá-

mulatos színgazdagságát teremtik meg. A tradicionális poétikai alakzatok a sirató-
tól a balladáig és a liturgikus népénektől a szubjektív konfesszióig és a végtelenségig 
tovább: káprázatos foglalatai a magyar egységtudat önkijelentő dal lam-uni ver zu-
mának; annak, ahogyan a magyarság a krisztianizmussal és annak forrásaival ős-
idők óta egzisztenciálisan és kulturálisan is eltéphetetlenül azonosult. Erdélyi Já-
nos szavával: „nemzetiségünk valaha mélyen egybe volt forrva a vallással”; Szerb 
Antal szerint: „kereszténynek lenni és magyarnak lenni csaknem ezer éven át telje-
sen egyet jelentett”; Czine Mihály megfogalmazásában: „kereszténység és magyar-
ság – a katolikusok kereszténynek, a protestánsok keresztyénnek mondják magu-
kat – már több mint ezer esztendeje szinte teljesen egyet jelent”. De egybecseng 
mindezzel klasszikus költőink tanúságtétele is; Juhász Gyulát idézve: „Istenért, 
hazáért éltünk ezer évet, / Miatyánk, ne hagyd el árva magyar néped, / Örök életé-
vel hadd dicsérjed téged!” De a mai kultúratudományi kutatások is csak megerősít-
hetik identitás és vallás ilyen lényegű lét- és közösségszilárdító törvényszerűségét: 
„Bizonyos persze, hogy az etnikai identitás folytonossá tételének kiemelkedően a 
leghatékonyabb eszköze a vallás. A szokatlanul tartós fennmaradás (…) esetei – a 
szamaritánusoktól a baszkokig – egytől-egyig ugyanazt a képet mutatják: az etni-
kai identitás egy sajátos vallási beállítottsággal fonódik össze” (állítja napjainkban 
a kollektív kulturális emlékezet társadalomtörténeti fenomenológiájáról értekező 
Jan Assmann is). Hiszen szakadatlan a kényszerű szembenézés lét vagy nemlét, 
túlélés vagy nemzethalál, elnyomatás vagy függetlenség, alávetettség vagy szuve-
rén önrendelkezés, szolgaság vagy autonómia, menekülés vagy otthonmaradás, de-
mográfiai, etnikai, öntudati zsugorodás vagy szellemi felemelkedés egzisztenciális 
ellentéteivel, apóriáival, paradoxonaival. S az elháríthatatlanul bekövetkező krízis-
élmények reflexiója pedig természetesen mint utolsó mentsvárhoz, menedékhez, 
segítségforráshoz fordul a mindenható Teremtőhöz, a gondviselő és megtartó ab-
szolútumhoz – amikor más remény, földi kapaszkodó már végképpen és nyilvánva-
lóan semmi egyéb nem mutatkozik. S ha Dsida felmagasztosító zengzetességgel 
harsonázza, hogy: „Epévé változzék a víz, mit lenyelek, / ha téged elfelejtelek! / 
Nyelvemen izzó vasszeget / üssenek át, / mikor nem téged emleget! / Húnyjon ki 
két szemem világa, / mikor nem rád tekint, / népem, te szent, te kárhozott, te drá-
ga!” – akkor nemkülönben áhítatosan rajongó hitvallás visszhangzik a mai költő, 
az ötvenhatos Makkai Ádám amerikai emigrációs himnikus verséből is, amikor 
Magyarország nevére címmel ezt hirdeti: „Neved Arkangyali Rendek, / ragyogóra 
aranyozzák – / neved édes, neved áldott, gyönyörű szép Magyarország (…) Neved 
elszánt, neved érces, / neved Isten maga írta, / – tizenötször millió szív veri – / nem 
sárga papírra. (…) Neved elszáll csoda-szárnyon, / fiait meglepi sorra: / kiragyogsz 
a nagyvilágban / a határt is letiporva!”

*
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A magyar fájdalom emblematikus költeménye mellett a krisztusi kínszenvedés-
sel való azonosulás – mintegy az evangéliumi átvalósulás, artisztikus „metanoia” 
– kiemelkedő alkotása egy másik Dsida-remeklés, a Nagycsütörtök. A küldetéses 
krisztusi áldozat, önfeláldozás természet- és történelemfeletti misztériumának 
sugallatos és sorshangulatos kivetítése ez, a drámai „sorsértelmezés példázata”, 
„azonosulás az Olajfák hegyén imádkozó és verejtékező Krisztussal” – taglalja 
Lisztóczky László is. Mindezt a hétköznapok világába helyezve és mágikusan su-
gárzó művészettel megörökítve. Az „elhagyatottsággal, az üldözöttséggel, a halál-
lal szembenéző, tragikus messianizmus létállapota” bontakozik ki előttünk – s ez 
„köti össze Jézus életének végzetes pillanatait az erdélyi kisebbségi lét hétköznap-
jaival, tökéletes egységet teremtve a külső események és a lélek rezdülései között”. 
„A vers magával ragadó atmoszférája a személyes élmény és a mítosz, a konkrét és 
a szerepként átélt helyzet bravúros összhangjából származik. Elválaszthatatlanul 
összefonódnak benne az utazás és a bibliai történet eseményei, a költő észrevétlen 
természetességgel szökken át újra és újra a székelykocsárdi váróteremből az Olaj-
fák hegyére. A kis falusi állomás és a Getszemáni kert azonosítása a próza nyelvén 
abszurdnak, paradoxnak tűnik: a művészi alakítás, az érzéki megjelenítés teljes-
sége harmóniát teremt közöttük, az evidencia fokán társítja a köznapit és a fensé-
gest. A színhely invenciózus kiválasztása, az események szemléletes sorrendje, az 
élményfolyamat lélektanilag is pontos rajza totális jelentésűvé és érvényűvé avatja 
a lírai transzpozíciót, disszonancia nélkül építi föl az esztétikai látszatvalóság, a 
víziók és hallucinációk mágikus birodalmát.” „Illúziótlan és könnytelen szembe-
nézés ez a vers az ember végzetével: életünk egyetlen, sírig tartó nagycsütörtök 
este, amelynek mítoszi fényt sugárzó méltósága és heroizmusa tragikumából sar-
jad.”

A passiótudatos történelmi, kulturális, vallási toposzok összegzéseként ér-
telmezhető ez a keresztény, krisztológiai sorsazonosítás, amely tehát ebben a 
Dsida Jenőtől eredő költői Nagycsütörtök-motívumban sűrűsödik össze – a 
székelykocsárdi váróteremmel együtt, amely a szakrálishoz a profán szenvedés-
történet erdélyi képletét kapcsolja hozzá. A szorongó várakozás és a Getsemáné-
kerti gyötrelem egybeforrasztása pedig számtalan újabb parafrázis alapjául 
szolgál – Kányáditól (Éjfél utáni nyelv) Ferencz Imréig (Az új esztendő érkezé-
se), Egyed Pétertől (Egyszer csak elszállok. Valahol egy pályaudvaron) a koron-
di Ambrus Lajosig (Nagycsütörtökre). A nagyváradi Lipcsei Márta például egész 
vers- és szonettciklusokban, szonettkoszorúban fogja össze Dsida-inspirációit; 
„ugrásra készen, míg a hegy rád szakad / s az ólomidő mint a rossz gumi rád 
ragad (…) esténként nyirkos tüzek fullasztó / füstjénél körülvesz a jaj” (Orszá-
gos felhőszakadás). A gyergyói (eredetileg szatmári) Gál Éva Emese ugyancsak a 
közösségéért is virrasztó, sorsvállaló költői létforma megoszthatatlan kínjait asz-

szociálja Dsida című versében: „Nincs kegyelem! Már fölkúsztak az árnyak / az 
égboltot teremtő homlokon. (…) Már hóhér minden pillanat. Az óra / pengéjét a 
számlapon körbehordja, / és üti büszkén: elvégeztetett.” Szilágyi Domokosnál „s 
itt s most és mindörökké, kérges reménnyel, várunk a hajnali csatlakozásig” (Ez 
a nyár); Páll Lajosnál (Parafrázis): „nem döbbent meg jobban Dsida sem Kocsár-
don, / mert valójában elaludt az Isten”; Molnos Lajosnál (Egy Dsida-versre) már 
a kín színhelye is tovaúszik a semmibe: „a kocsárdi állomás elutazott / az Isten 
véle utazott” (másik verzióban: „Jézuskrisztus elutazott”). Nagycsütörtökön című 
kilencvenes évekbeli versében Kányádi Sándor ugyanezt a fojtogató levegőt – az 
elidegenedés immár posztkoloniális hangulatát és dezillúzióját – a lamentáció és 
az irónia különös keveredésével érzékelteti: „nagycsütörtökön már kora délután 
odébbállnak / a vacsorát már ki-ki a maga nem föltétlenül / családi körében költi 
el nagycsütörtökön / már kora délután meglép aki csak teheti / nincs idegünk 
már a közös szorongáshoz / a közös de a külön-különi megszégyenítéshez (…) no 
szia majd húsvét után / locsolkodni ugyan már kinek van ebben a mai / rohanó 
világban / divatjamúlt a folklór / a föltámadást hétfőtől kezdve mindenki már / 
csak magának reméli” (mint ahogy a megváltásmű kegyelmi misztériuma már 
Hervay Gizellánál is kiesett az átlényegülésre képtelen profán időrendből: „min-
dig pénteken ért véget a hét, / mindig pénteken, / és utána hétfő lett / megint” 
– Zuhanások). A posztmodern nyelvjáték kereteiben azután még inkább előtérbe 
kerülnek a travesztiák új modelljei, köztük a sokértelmű groteszk persziflázsok. 
Szőcs Géza verse, Az albatrosz átszáll Kocsárdon így hangzik: „Egykoron én is 
szálltam át Kocsárdon, / Kocsárdon én is szálltam át. // Albatrosz voltam, súlyos 
csomagjaimmal. / Kocsárdon én is szálltam egykor át. // Disznóbőr kofferjeimben 
fehér szárnyak lapultak / s egy óriási, sós viharkabát.” S a karikírozó eltorzítá-
sok, a banalizáló-komikus nyelvi gesztusok, gegek, a szellemes(kedő) defiguráció 
összhatása annyira virulenssé válik, hogy így nemcsak a „megszentelt” szöveg-
tradíció, illetve a „megszentelő” értelmezéshagyomány összjátéka domborodik ki 
(Wolfgang Iser szerint is a posztmodern intertextualitás, a sziporkázó stílus- és 
szövegjáték „maga sem marad érintetlen mindattól, amit játékba hozott”), hanem 
már a jelen idő sivár kisszerűsége is az ellenpontozó irónia céltáblájává válik: a 
fenségest lerángató, a megrendítőt deheroizáló, a mítoszit bagatellizáló eljárás ön-
maga pozícióját sem kímélheti. Orbán János Dénestől idézhetjük: „Kocsárdon át 
az út bizonytalan, / esélyem van, hogy nagycsütörtököt / mond a Trabant, s míg jő 
a szerelő, / koszos motelben lehet rostokolnom. / Napokig késhet nem várt érkezé-
sem, / s a fülledt hallban nem néz senki rám, / s szorongás fog el, szörnyű félelem, 
/ ha kimerül rádiómban az elem” (Verecke híres útján, át Kocsárdon). Vagy Fekete 
Vincétől: „Nem volt csalatkozás. Késést / jelentettek be, és a hullatag / setétben 
üldögéltem a / razboieni-i váróteremben (…) Körülnéztem. / Röhögni lett volna 
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jó, / ordítani (…) Ott aludtak körülöttem: / P. aludt, J. aludt, / J. aludt, M. aludt, // 
butykos aludt, mind / aludtak. // Kövér galuskák gurguláztak / le-föl torkomon” 
(Csütörtök). Kinde Annamária víziójában az „átszálló állomáson” „Kalapos pol-
gár billeg, / Feje asztalra koppan. Vonat érkezik, indul (…) Pohár a két kezében. / 
Löttyedt sör a pohárban”, a Király Zoltánéban „Tetvek. Kint is, rajtad is”; „lassan 
elég războieniből / ott ül Dsida, a tatárok, / törökök, labancok és oláhok // poén: 
magyar menyecskével / a románszínű padokon”; Farkas Wellmann Endrénél „az éj 
egy hosszú test / vonagló gyászszekér”, Farkas Wellmann Évánál a Nagycsütörtök 
„húsvéti héten: szerda”. S természetesen említhetjük még az egyetemes magyar 
költészet minden más szférájában is rendkívül elterjedt motívumnak néhány to-
vábbi változatát: Mezey Katalin versében mintha a „húsvéttalanság” („húsvétta-
lan a magyarság” – emlékezhetünk Adyra) reminiszcenciái gyűrűznének tovább 
(„Nagycsütörtök, nagypéntek, / arcomig érő bánat, / szabadságom tört virága, / 
van-e húsvét utánad?” – Nagycsütörtök, nagypéntek); Dobozi Eszternél Nagycsü-
törtök, megint, s „Betlehem éjjelén / nagycsütörtök kínja áthevül, / s ugyanegy – 
hogy tudod! – a pénteké” (Jászol és kereszt); Kelemen Erzsébetnél: „a félelem / egy-
re nő / a vér / csöppen / kopog / a rettenet” (Getszemáni magány); Nagy Zsukánál 
szintén hasonlóképpen zsong és fokozódik ez a Dsidától ihletődő gyötrelem és 
kilátástalanság-élmény („Nem lesz csatlakozás. Több évtizednyi késést jeleztek” 
– szerelemcsütörtökdobszerda); Lajtos Nóránál pedig egészen aktuális jelentés-
vonatkozásokkal bővül a helyzetkép: „Az utolsó vacsorát ma egyedül / költöm el, 
tanítványaim is otthonukba / vonulnak vissza (…) A gecsemáné kertben egymás-
tól két / méterre jelennek meg, szájukon derekukról / lekötött kendőjükkel. (…) 
Atyám webkamera / nélkül is jól lát engem, s hagyja, hogy / beteljesedjen majd a 
törvény” (Nagycsütörtök 2020).

Mindezekből az idézetekből is ékesen kitetszik tehát: a bennük megjelenő ismert 
és örökérvényű történelmi sorsképzetek manapság, a fiatalabb költőknél sem kop-
nak el, hanem mindig új és új színezettel élénkülnek meg. Antológiaremekeiben 
(legújabban: Pannónia dicsérete, 2019) Lisztóczky László pedig olyannyira figyel-
mesen és teljes körűen becsüli és értékeli költészetünk egészének ilyen típusú 
motívumgyűrűzésekkel is zajló alakulásfolyamatait (egyébként ő maga is kitűnő 
költőként): hogy a műalkotások és azok számbavétele nála igazán lenyűgöző ösz-
szefonódással teljesedik; a lírikus és az irodalomtörténész, irodalomtudós égig 
ívelő horizontjában. A Dsida-életmű kiemelkedő ismerőjeként, kutatójaként, nép-
szerűsítőjeként (aki még a Dsida Jenőt tisztelő emlék- és hommage-verseket is 
gondosan mind áttekintette) pedig szintén elévülhetetlen szolgálattal emeli föl 
és menti át mindazt az értékbirodalmat, ami kultúránkat és magyarságunkat a 
jövőben is tisztán segítheti megőrizni.

Bencze Mihály
Aprócska rész vagyok

Aprócska rész vagyok, nem érthetem az egészet,
Ha majd egyszer megértem, megölel az enyészet.
Múltam kútját merem, és öntözöm a láthatárt,
Ott a végtelenben bimbó fakad, kristálycsillárt
Fest az égre, hadd illatozzanak a csillagok,
S ki elhervad, múltja kutam mélyéből felragyog.

Aprócskát dobbanó szívemben lepkeszárny csapkod,
Pupillám összehúzza a fényt, talán álmodok.
Millió szitakötő újra szövi a teret,
Az idő mintát varr rá, vagy talán a képzelet.
Igéző minták, elszállnak velük az angyalok,
S ahogy merem a vizet, egyre boldogabb vagyok.

Az én szavam is csak egy folt

Nem is fontos mire vágysz, fontosabb, hogy mit érzel,
Kavarogj a zabolátlan szélben, amíg vérzel.
Addig szédülj, amíg az idő és a tér pörget,
Hol a mélyben, hol az égben, megfogod a szörnyet.

Akkor spontán lesz a léted, és határozatlan,
Pedig csak az út változik, a cél változatlan.
A mindenség mindent besző, kattog a varrógép,
Évezredes szőttesébe, csak egy szál vagyok, épp

Ki belát a gép mély titkaiba, és megpróbál
Zsebet vágni, dolgok pillája rebbenve lóbál.
Zseben át kihúzom önmagam, mindenség leszek,
Visszagyömöszölöm a szörnyet, talán vétkezek.

Századok rostjai közt, kopik szabadságharcom,
Az én szavam is csak egy folt, az égi hajnalon.
Rongyolódom, a mindennapom rojtjai lógnak,
Isten csendben bogozza, majd visszaad a sorsnak.
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Radnai István
Retró

az élen menetelnek a táblás hősök
szemük előtt a virsli dagad
nem történt semmi csak a zene harsog
túl tesznek lesznek rajta
míg a szónok torka szárad
a tömeg hűvös sörre gondol
perel a szürke munkanappal
vonul mint szokta amíg az óra kattog
és reggel este blokkol magának
fokhagyma híg szellője fújja
zászló a feles múló kocsmagőze
a tenyér izzad ma versenyt mímel 
lófrál a köznapi kapuk foglya
a selejt szédül emeli a norma
pedig csak az izzó nap láza rázza
a serény munka lázas látszatát
vonulnak az élen csillagos százalékok
a gyerek is szokja a mustárt tormát
apja nyakán hordja mint a jármot
vonul és tapsra élteti pártot
az első sarkon balra fordulhat vége
a táblákról foszlik a három bálvány

percek a halálig

gladiátorok harca állati ösztön
ravasz ragadozó lesi a prédát
hajtja a vadat mely tovagördül
felrebben mint víziszárnyas
 
elakad mint nádban sásban
ha nincs háló hogy befogja
dörömböl a türelmetlen
mind lecsap arra az egyre
 
mint maffia összefognak
előlük nem menekülhet
tüdő sípol csontja roppan
felhördülés száz torokban
 
 fut az ellen mindhiába
labda kell a győzelemhez

Félszeg fohász
mi volnék test por a porból
tűz égessen az a sorsom
tűz égessen itt a földön
pokol vár-e örök börtön

regősökre bíznám dalom
hamuvá lett takar halom
verseim a füsttel szállnak
sok novellám félre bánat

valahol a csillag égen
feljegyeztek tüstént régen
még mielőtt megszülettem
sejt sejtése volt a testem

lélekgyertya lángja pislog
lennék talán bolond istók
kanóc végét isten vágja
világítson messzi lángja

mint a galamb felrepüljön
isten arca felderüljön
a keresztről lehajoljon
mikor elér majd az alkony

Kráter nemzedék
a riadt hold félbevágva
szemgödrében száraz tenger
kéken néz be ablakomba
fénykévéjén kamasz lázad
 
néptelen föld föld nélküli ember
csupa ész a koponyája
kihez a halál társult egykor
kihűlt fényes jelszavakkal
 
még kecsegtet egyik arca
titka maradjon a sötét másik
mint akit a mámor kábít
láz veri ki minden reggel
 
tengelyéről levált kerék
remény és hit tékozolva
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H. Barbócz Ildikó
A mi háborúnk

Ez a szószerkezet félelmetes. És még olyan, mint amilyen jelzőkkel ezt a főnevet 
össze szokták kapcsolni a történelemben, a könyvek lapjain, a beszélgetésekben, 
a szóbeszédben – mindig és mindenhol: szörnyű, vad, rettenetes, felfoghatatlan, 
kibírhatatlan, értelmetlen és érthetetlen… De jelző nélkül is csupa esztelen harc, 
ádáz küzdelem jut az eszünkbe róla, hogy már a kiejtésekor is félelmet ébreszt, 
aggódást szül, oldhatatlan szomorúságot és végtelen bánatot okoz.  Az emberiség 
megszületése óta beszélhetünk háborúról, sőt, a történelem – ha úgy nézzük – 
sorozatos harcokból áll, nincs a világnak ma sem olyan szeglete, ahol háború ne 
dúlna. Ember csatázik ember ellen, mintha ez lenne a feladata, a kitűzött célja, 
vezeti valami gonosz, kiirthatatlan rossz szándék. A békés időszak, a béke szigete 
olyan kevés, hogy ez is hihetetlen.

A mi háborúnk – soha nem gondoltam volna, hogy elérkezik ilyen pillanat is az 
életünkben. És tessék, itt van vírus alakjában, megkoronázottan, és ugyanolyan 
halálosan, olyan alattomosan pusztít, mint korábbi társai, a hajdanvolt, véres har-
cok a csatatéren és az embereket elviselhetetlen fájdalmak között megölő járvá-
nyok: a tífusz, a kolera, a lepra, a pestis, a spanyolnátha, de még az influenza is. 
Természetellenes. Nemcsak az emberi test, de a lélek ellen is támad, és mi kopogó 
szívvel, olykor megzavart elmével állunk vele szemben, és sajnos, az ember nem 
mindig kerül ki belőle győztesen. Még akkor sem, ha Hemingway óta tudjuk, hogy 
„… az ember nem arra született, hogy legyőzzék. Az embert el lehet pusztítani, de 
nem lehet legyőzni soha.” Egy másik híres író, Márai Sándor sorai is hasonlóak a 
háború  pusztító hatását illetően: „A háború nemcsak azért a legnagyobb szeren-
csétlenség, mert az emberi életek millióit pusztítja el – egy járvány, az időjárás 
változása is elsöpri emberéletek százezreit –, hanem sokkal inkább az emberi lélek 
és műveltség területén végzett vészes pusztításai miatt.”

Azt írják az elemzők a koronavírus-járványról, hogy a 2. világháború óta nem 
volt, hogy ilyen emberemlékezet óta nem volt, sőt, hogy ilyen még sohasem volt. 
Mindegyik állítás igaz lehet. Ez most egy példátlan háború. A frontvonal pedig 
a kórház. Az ember csak kapkodja a fejét, nem hisz a szemének, nem hiszi a ter-
jengő hírek igazát, napról napra telítődik a feje a számoktól, a bevezetésre kerülő 
intézkedésektől. Legszívesebben a homokba dugnám a fejemet, de ez teljes képte-
lenség és feleslegesnek is tűnik. A vírus mindenhová beszivárog! Régebbi filmcím 
jut az eszembe: Apokalipszis most. Ma így aktuális a kérdés: Apokalipszis? Most? 
Igen. A világ kifordult a sarkából. Az is lehet, hogy megérdemeltük, figyelmeztető 
jelnek szánták, ugyanis az emberek már hosszú ideje nem figyelnek egymásra, 

nem figyelnek a környezetükre, pusztul a Föld. Módszeresen tesszük tönkre. Nap 
mint nap. Hiába a konferenciák, a klímamegállapodások, a határozatok a világban 
az államfők között, mindig az önző tulajdonság, a hatalom görcsös megtartása 
és a pénz mammonja kerekedik felül. Az, hogy a környezeti szempontokat egyre 
kevésbé veszik figyelembe, az, hogy a gazdasági érdek kerekedik felül az emberi 
élet védelmén, elferdült filozófia. Újságcikkek sora azt jósolja, hogy az emberiség 
aligha fog tanulni a mostani járványból. 

A vírus láthatatlansága, kiszámíthatatlansága, a bizonytalanság, a homályos jö-
vőkép mondatja azt velünk, hogy ez a maszkos-gumikesztyűs élet egy rémálom, 
egy iszonyat, aminek nem látjuk a végét, de senki nem látja. A bizonytalanság pe-
dig az elme gyilkosa. Vége lesz-e egyáltalán? És mikor? A pszichológusok szerint 
az emberi agy hosszú időn keresztül képtelen elviselni ezt az állapotot: stressz, 
szorongás, alvászavar, pánikroham léphet fel, feltűnően durvul az erőszak is az 
egész világon. Hasonlítható ez a helyzet valamiképp a csernobili tragédiához is: 
az emberek nem értették, miért nem ehető a földből frissen kiásott krumpli, miért 
nem szedhető a mosolygós cseresznye a fáról, az élettől duzzadó eper. Csak mikor 
odatartották hozzá a sugárzásmérőt, az kiakadt. A sugárzás veszélye a levegőben 
volt, rátelepedett az egész környezetre, a fákra, a növényekre, az épületekre, a ját-
szóterekre – mindenre. Itt és most emberről emberre terjed a vírus alattomosan, 
kényszeredetten kerülgetjük egymást. Vettem egy nagy levegőt, de legfőképpen 
bátorsággal töltöttem fel magam, és kézbe vettem Albert Camus A pestis című 
híres regényét. Tisztán akartam látni. Még több ismerettel felvértezni magam a 
járvány ellen. Néhány oldal elolvasása után rájöttem, hogy az a kórkép egyben je-
lenlegi korunk képe is, hátborzongatóan pontos és hű korkép. A pestisjárvány fo-
gadtatása, átélése, az emberek, a köztisztviselők magatartása, az orvosok heroikus 
küzdelme, a karanténok, a vesztegzárak megjelenése, egyáltalán: az akkori világ 
a mostani járvánnyal összevetve rengeteg hasonlóságot mutat. Sorokat kezdtem 
el aláhúzni, amelyek a mi járványunkra is érvényesek a megszólalásig, de aztán 
értelmetlenné vált a dolog. Mégis fontosnak érzem, hogy néhány kiemelkedő gon-
dolatot idemásoljak a regényből: „Ha kitör egy háború, ezt mondják az emberek: 
’Nem tarthat sokáig, hiszen merő ostobaság.’ … A csapás nem emberszabású, 
bebeszéljük hát magunknak, hogy a csapás valószerűtlen, rossz álom, majd csak 
elmúlik. De nem mindig múlik el, egyik rossz álom jön a másik rossz álom után, 
és az emberek múlnak el… egyszerre csak tudatosodott bennük, hogy bezárták 
őket az égbolt födője alá, ahol már lassan felsistereg a nyár, s megérezték, habár 
zavarosan, hogy ez a bezártság egész életüket fenyegeti.” Egy hét múlva nálunk 
is karácsony, a regénybeli szereplők életét is mélyen érintette ez az ünnep, illetve 
az ünnepnélküliség: „Az idei karácsony inkább a Pokol, semmint az Evangélium 
ünnepe volt. Üres boltok, világítás nélkül, műanyag csokoládék vagy üres dobozok 
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a kirakatokban, komor ábrázatokkal telt villamosok. Semmi sem emlékeztetett 
az elmúlt karácsonyra.” Arra gondoltam, hogy Camus regényét még sokaknak el 
kellene olvasniuk, mert a tragédia ellenére a sorok mögött mégis felemelő érzés 
bujkál katartikusan, és mert igen tanulságos. 

Minden nappal, amit a karanténban, elszigeteltségben kényszerülünk tölteni, 
elveszítünk valamit. Elveszítjük a személyes találkozások, a viszontlátás örömét, 
nem szoríthatjuk magunkhoz a fiainkat, nem ölelhetjük meg az unokáinkat. Óriá-
sit csorbul, talán kiheverhetetlenül a közösségi élet, az egyesületi tagok elfelejtik 
egymást, a közös percek halványulnak. Hiányoznak az események, az élmények, 
a fordulatok, hiányzik a motiváció, a kedves emberekkel való megszokott talál-
kozás. Hiányoznak az arcok, a gesztusok, a mondatok, a mosolyok, a figyelem. 
Minden nappal egyre türelmetlenebbül vágyunk egy érintésre, egy ölelésre, egy 
simogatásra, egy szemkontaktusra, arra az érzésre, amikor az emberi kapcsolatok 
megszületnek, megerősödnek és nyomot hagynak a másik emberben. Ez az ér-
zés nem tűnik el, de hiánya törést okoz a lélekben, és állandó sóvárgásra késztet. 
A valóságos élet és az online világ össze nem hasonlítható! Öröm, hogy minden 
nappal életet nyerünk, haladékot kapunk, de minden nappal fogy az erőnk is, amit 
más hasznos és élvezetes tevékenységre fel tudtunk volna használni, legfőképpen 
utazásokra. Évekkel ezelőtt észak-olaszországi barangolásunk során eljutottunk 
Cremonába is. A főtéren az árkádok alatt esküvőre készülődtek, valaki gyönyörű 
dallamot játszott hegedűn, a dóm gótikus csipkéivel nem tudtam betelni. Ugyan-
ebből a városkából érkezett tavasszal a felirat: Halál búcsú nélkül.

A tavaszi időszakból emlékezetes marad még számomra egy tévében látott 
római pillanat: Ferenc pápa egyedül ül a Szent Péter bazilika előtt, az üres téren 
csendben imádkozik, csak az esőcseppek halk koppanásait és a sirályok csodálkozó 
vijjogásait lehetett hallani. A máskor eseményekkel, programokkal teli naptáram 
üres, mindössze a súlyomat és a vérnyomásomat jegyzem fel benne. Nyomtala-
nul, várakozással és reményteli vágyakozással telnek a napok, a hetek, a hónapok. 
A színes rügyfakadásból a szürke adventbe érkeztünk. Mindent megpróbálunk, 
hogy ez az advent is fényesen szép legyen: színes égők sora az ablakokban, a ki-
rakatokban, a teraszokon, csillog a terek közepére felállított fenyőfa, a szobában 
vasárnaponként rendre meggyújtjuk a koszorún a gyertyákat, de egyedül, a család 
nélkül énekelünk, az utcán kijárási tilalom. Bízva mondogatjuk, mert nem akarjuk 
még most sem elhinni, hogy megváltozott az életünk: majd mint máskor, rendes 
körülmények között, békeidőben, békebeli viszonyok között. Ezek a szófordulatok 
is erőt adhatnak most, amikor a nappalok csak úgy elmennek, az éjszakák hamar 
megérkeznek, a hajnalok nyugtalanító gondolatokkal tűzdeltek.

A vírus időszakában a bizonytalanság lett a kulcsszó. A legfőbb kérdés: milyen 
jövő elé nézünk? Felbomlik-e, ami volt? Megváltozik-e a világ, s benne mi, em-

berek? Képesek vagyunk-e újrateremteni, átformálni a környezetünket, hogy a 
most megszerzett új ismeretek, tapasztalatok a hasznunkra váljanak? A jövőt ille-
tően sajnos szkeptikus vagyok, kicsit reménytelen. Camus így vélekedik: „… bizo-
nyos értelemben semmi sem változik meg, viszont más értelemben nem múlik el 
nyomtalanul, még ha kellőképpen akarjuk sem, mert nyomot fog hagyni a pestis, 
ha máshol nem, hát a szívekben.” Addig is az kell, hogy a jelenben a mindennapok 
monotóniáját megtörjük, hogy felfedezzük az apró szépségeket is, melyek mellett 
máskor biztosan elmennénk, az kell, hogy megéljük az egyszerűségükben is tö-
kéletes pillanatokat. 2020 adventjében karácsony előtt, ebben a végletekig szürke, 
szitáló ködös időben újra a fehér szárnyú békét várjuk, mint várták az előttünk 
járó, háború és járvány sújtotta nemzedékek évszázadokon át, most ismét az lett 
a küldetésünk, hogy várjuk karácsony misztériumában a felszabadító örömöt, a 
mámoros szabadságot, hogy körüllebegje a Földet.

Tanács (2017)
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Lipcsei Márta
Felhasadt lét I.

Felhasadt lét

anyagtalan közeg
valahova átvezető
a végtelent talán
meghatározó
villogó dimenziók
halmaza
visszaontja
a mozdulatlan
tekintetek
kérdéseit
fáziseltolódások
tömegét
mintha a Teremtő
adáshibáit
szeretné
korrigálni

Gravitáció

szívedet kicserélték
már csak álmodó sivatag vagy
a gravitációk mindensége is
összekapaszkodó
emlékezetekbe költözött
térvágányokra irányít
hangosbeszélők a
szálakra bomló lét
bejáratai felé terelnek

Léttengerbe

az árvizek mind belé ömlenek
jégesők maradványai
de az egyetemesebb
valóságosabb kérdések is
a nyugalom illata
a tudatok halk lebomlásai
lelkünk zsibbadásai
kibogozhatatlanul lebegnek
a lelkiismeret vattatömegei
a mélységek felé irányulnak
kegyelemért tátogó aranyhalak
a remény köreit róják

Időprésben

már folydogál a leve
a sejtekből kipréselt
aszút a távoli célok ízesítik
fáradt nézések szétesése
savasságot ad a múlt jelen és
jövő finoman fűszerezik
a szomorúság kesernyés íze
a szájban marad
megtört mozdulatok a pohár alján

Léthuzat

nem kellett volna kinyitni azt az ablakot
a lét ajtaja már úgyis nyitva volt
az elénk táruló időhegyek csúcsai
már ködbe burkolóztak
a megvillant látvány
mint éhes automata
nyeli az életérméket
az álomszeletek
mozdulatlanul
elmosódó tekintettel
túlélni szeretnének

Létvilág

a fényt csíkokra szabdalja
a fehér éber emléke még él
a dolgok szívét keresgéljük
lángnyelvek előszobájában várunk
kezünkben horgokkal
hátha rájuk akad valami
a hitből és a bizalomból

A földhözragadt lét

a földre rajzolta a kört
villámlás dörgés forgószél kísérte
különváló patakok rajzolódtak ki
mint kidudorodó lüktető erek
gyorsított életparódia
érzékelte a létfelszín
egész szerkezetét
gyomrába fájdalom hasított
a védőgáton állt a viharban
és ráébredt hogy valójában
nem tud semmit
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A lét tengelyén

azt hitte egy tengely körül forognak a lét dolgai
az eszmék csak úgy lineárisan felfüggeszthetők
(eldugott sarkokban a nemlinearitás is felfedezhető)
az összerakós játék darabjai felvonókon közlekedtek
már csak a gondolatok terjedési módjaival kéne foglalkozni

Létbizonytalanság

gondolati tájképek sorakoztak
a tudás tökéletlenül lüktetett
az emlékezetek határozottan lazultak
a bizonytalanság csokra virulni kezdett
a háttérkontúrok fókuszai foltokká váltak
kinyílt a kétségbeesés világának ajtaja

Létváltozások

a félelem ponyváin örvénylik a változás
a lét medrében sodródnak örvénylenek a vizek
partjain omlanak a világ dolgai összeszedni
azt a keveset ami lehet hogy csak látszatként
létezik a felszín tükréről visszaverten
közönyök fintora az eredendő kór piszka
mely nem tűnik el soha

Kifordított lét

agytornakísérletek visszhangzik a Teremtés
az Úr fülében a holtak csendes ritmusütemei
az élők pillanatnyi túlélés-dobpergései
a vigasztalanság rémült nyüszítései
az utolsó sóhajok ragadós vicsorításai
a kifordított lét a nap hevétől próbál
kölcsönt kérni

A lét agyagedényei

a napok közönye a sártengerré dagadt magányok
és a nap égeti újabb agyagedényeit önfeledt mozdulatok
mintázzák a csontként összeragadt reménypillanatok
akaratházainak falát útszélen álló jövő hiába integet
az öröklét lagúnái fölött közlekedő égi gondolákon
visszafelé élt életünk menekül

A lét vakolatdarabjai

dombokká nőtt rögeszmék
érezni hogyan magyarázzák a jövőt
a lét vakolatdarabjai fáradtan hullnak
álomutasok a csatlakozásokat szeretnék elérni
az élet csodáját a kétségbeesésekből kihámozni
lombosodó kívánságok a tudás termeiben barangolnak
a bölcsesség is elindul keresi a megfelelő koponyákat

A lét lapjai

minden gondolatban már ott lappang néhány másik
bő esőzések után megtelnek a múlt kútjai
találomra újabb lapokra nyílnak a lét lapjai
reggelre elfelejtett arcok tűnnek az idegenségbe
szemünkben őrzött öntudatunk is elenyész
közlekednek a rozsdás idő szirmai
váratlan menetrenddel összezavarják a reményt

A lét bora

tüsszögés köhögés ha felkavarjuk a lét porát
rejtett zugok árnyékban maradt részletek
törékeny biztosítékok jövőt temető életek
ébredések sikátoraiban isszuk a lét borát
rossz évjárat a kocsmaasztalon a beletörődés
mindent megbocsát készül a némaság
mint kordivat előtted a félig telt pohár
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Antal Attila
Ki nem tud feledni

1.
A szél átfúj rajtam
felhők tömik a számat
világgá növesztem magam
mindenné a semmi

nem szűnik légszomjam
éhem túl nagy a mának
világként is világtalan
ki nem tud feledni

2.
A szél átfúj rajtam
(nem szűnik légszomjam)
felhők tömik a számat
(éhem túl nagy a mának)

világgá növesztem magam
mindenné a semmi
(világként is világtalan
ki nem tud feledni)

3.
Ki nem tud feledni
világként is világtalan
éhem túl nagy a mának
nem szűnik légszomjam

mindenné a semmi:
világgá növesztem magam
felhők tömik a számat
a szél átfúj rajtam

Lantfutam a nyári 
hölgyről

Érkezése búzaföldek
aranyló kedve
együttlétünk szél ringatta
fűszeres mező
búcsúja esőre álló
bársonyos szempár

nézem lomb-szobámból
a harmat megeste ösvényt
hol barna haján nemrég
vörös árnyalat játszott
messzi aratók nevetése
cseng át az erdőn
örömöm mélyén az idő
útilapu-szomorúsága
s véríz a számban

Veteránok
A „Hogy a virág megmaradjon” című antológia még élő szerzőinek

Félre a gyógyszerfüggő álmokkal
egy portyát még harcostársak utoljára
jöjjenek tréfakovácsaink
demizsonhordozóink is egy szálig
lelket lehelni a
csillagokhoz méltatlan éjbe
rúgni holdfényport énekes úton
tündérek vas-szavú próféták nyomában
egy portyát még a jelen pusztaságába
bátran veteránok: „öreg katona
nem hal meg csak a ködbe vész”

Séta (2004)
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Baka Györgyi
Fényszögek

Égből zuhanó fényszögek,
hasítsatok benső lényembe!
Álmokat érlelő időmet eltékozoltam,
megkövültek rossz szokásaim.
Amit átszúr tisztaságotok,
az már úgyis régóta halott.

Tücskök cirpelnek gyér füvek közt
a betontömb szélénél…
Legbelül, a sejtek között telítettség
vagy hiány feszít?
Elbújtat az anyanyelv vagy
kitárja ismeretlen mélységeim?

Lehet, hogy letéphetetlen
szavakból szőtték Baka-ingem?
Meddig kucorgok magzatpózban
a bezárt kapu előtt?

Az ébredező hajnali mezőre
lágyan simuló Veronika-kendőt
akkor teríted arcomra, ha
megnyílok az önátadás örömének?

Máriás József
Hála Neked/neked
Cs. Varga István hetvenöt évének ajándékai, amit ő kapott, 
amit ő adott

„Vere dignum est iustum est”

Mondhatnánk: stílszerű, hogy a 75. születésnapja határán méltatásunkat e szép 
latin szavakkal vezessük be, köszöntsük dr. Cs. Varga Istvánt. Őt, aki évtizedek 
óta – Toldi Éva szavaival – „a jó, a szép, az igaz és a szent fundamentumán él, tanít 
és alkot; hit és erő sugárzik szavaiból, könyveiből, de emberi gesztusaiból is”; ki-
nek tetteit évtizedeken át „a jó ügyek mellé állás tanúságtevő bizonyságtétele és a 
jó ügyek mellé hívás igyekezete” vezérelte. Köszöntsük Őt, aki Rab Zsuzsa szavai-
val vallotta/vallja: „Ki mondja el helyettünk, amit csak mi tudunk elmondani? (…) 
Senki más.”  Köszöntsük azt az Embert, aki a legszebb pályát – tanítani szóban 
és írásban – választotta élethivatásul. „A magyartanítást nemzetépítő hivatásnak 
tartom. Két világformáló és megtartó erőben hiszek: az imádságban és a mun-
kában. Mindkettőre szüleim adták az első, máig érvényes példát… De már azt is 
tudom, az élettől kapott ajándékokat meg kell osztanom másokkal, adósságaimat 
elődeim, kortársaim és utódaim iránt is törlesztenem kell.” Ha mind e szándékok 
forrásvidékét keressük, eljutunk a magvetés éveihez – a kapuvári szőlői házhoz, a 
győri bencés gimnázium, a debreceni egyetem padjaiba, eljutunk az oroszországi 
tanulmányi évhez – eljutunk a kiteljesedést hozó edelényi gimnáziumi, az egri 
főiskolai, a debreceni és budapesti egyetemi katedrához, a gazdag eszmeiséget 
hordozó köteteihez, megszámlálhatatlan előadásához, tanulmányaihoz. Az általa 
követett élet- és cselekvési modellek közt ott találjuk Váci Mihály sorait: „Nem 
elég jóra vágyni: / a jót akarni kell! / És nem elég akarni: / de tenni, tenni kell!” 
És tette, hittel, akarattal, kifogyhatatlan energiával, tudva-tudván, hogy „igazi ér-
telmiségi rangot csak a szellemi munka, a valódi tudás és műveltség adhat”. Ez 
vezette a folytonos önképzés, a szellemi gyarapodás, gazdagodás útján, életműve 
megalkotásában, vonzó, igényes stílusa, választékos nyelvezete kiformálásában. 
Jeszenyin tanulmányozása során tudatosult benne, hogy „a nyelv a lélek kulcsa”. 
Megtanulta, mégpedig milyen hatásfokkal!

Szép példázata, visszaigazolása, visszhangja ennek a 60. születésnapja alkalmá-
ból megjelent, előtte tisztelgő Cum honore Cs. Varga István című kötet, a „hall-
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gatóid, tanítványaid ötletéből, szeretetéből született könyv” (Baán Tibor), amely 
bizonysága annak a kisugárzásnak, amely tanításából fakadt, szökkent szárba. 
Ugyane szándék hívta életre Szombathelyen, 2007-ben, az Elviharzott a tavaszi 
zápor című kötetet, amely kedvenc kutatási témája, Jeszenyin életműve iránti ér-
deklődését példázza. Méltó és igazságos, hogy 75. születésnapján kortársai, tisz-
telői, tanítványai újólag köszönetet mondjanak, hálát adjanak Istennek a kegye-
lemért, amellyel őt elhalmozta, hálát neki az oly bőkezűen szórt ajándékaiért, az 
életmű szubjektív és korántsem teljes számbavételével jelezzék: jó földbe jutott 
a mag, szavai visszhangra leltek/lelnek ma is; hív visszaigazolásaként a hitnek, 
amely könyvei olvasásakor ébred bennünk, a reménynek, amely az általa oly na-
gyon szeretett és tisztelt Németh László a Tanút útra bocsátó szavaival közvetít 
felénk/nekünk: „Hajótöröttek vagyunk, akik a csillagokat nézzük s a partot keres-
sük, abban a hitben, hogy van part s a csillagok vezetnek.” Az ő könyvei, előadásai 
is iránytűt adnak a kezünkbe, hogy a magunk szellemi építkezésében, önmegva-
lósításunkban biztos úton járhassunk, gyarapodásában utat ne tévesszünk.

Előresiettünk az időben. A megismerés/megismertetés útján úgy követhetjük, 
ha elmerülünk a Cs. Varga István-kötetek világában, sajátosan értelmezve, letér-
ve/visszatérve a kronológiai alapú bemutatás ösvényeiről/ösvényeire.

I.
Az életút, az életmű megítélésében a legbiztosabb kapaszkodót, a megközelítés 

kulcsát a Szent művészet 1 két kötete adja kezünkbe. Mi végett, mi okból, mi cél-
ból? Az Előszó írójának indoklása: „Írástudóink egy része nemritkán elfeledke-
zik arról, hogy nemzeti önkeresésünk egy nagy, egyetemes válságon belül folyik. 
(…) Keresztény szellemiségünk, lelkiségünk alapjait kell visszaállítanunk, újrate-
remtenünk.” Még konkrétabban: a műveltségünkben és képzésünkben oly fontos 
szerepet betöltő szent művészet, az ars sacra révén. „Tanulmányozása az egyik 
legszentebb szellemi-lelki táplálékkal, esztétikán túlmutató örömmel ajándékoz-
hat meg bennünket.” Cs. Varga István elkötelezettségének csírája a győri bencés 
gimnáziumi években keresendő, azokban az esztendőkben, amelyek tudását, mű-
veltségét megalapozták, hitét elmélyítették, széles kaput tártak a magyar nemzeti 
és az egyetemes értékek felé, beleértve a bibliai ismereteket is.

Mi is az ars sacra? Arról az első kiadványban olvasható Ars sacra című tanulmány 
szerzője, Bánhegyi B. Miksa igazítja el az olvasót: „… fogalmában találkozik a művé-
szi szinten megvalósult alkotás és annak alkotója, valamint a befogadó szent hely, tér 
vagy cselekmény, s ez utóbbi teszi szentté magát a művészetet és annak alkotásait.” 
Az építőművészet, a zene, a képzőművészet, az irodalom által létrehozott műveket. 
A kötetben jeles egyházi személyiségek tanulmányai segítenek hozzá e fogalomkör 
megismeréséhez, megértéséhez, az alkotó szellemi világába történő beépítéséhez.

E folyamatban külön hely illeti meg a keresztény irodalmat, annak egyetemes és 
a magyar irodalomban is kimagasló alkotásait: Assisi Szent Ferenc Naphimnuszát 
Barsi Balázs elemzi; Sík Sándor költőről Rónay László, Harsányi Lajosról pedig 
Bánhegyi Jób tanulmányait tartalmazza a kötet… Az irodalmi szemelvényei a 
szerzők által feltárt értékeket hivatottak segíteni abban, hogy magunk is jobban 
megismerjük, széleskörűen tájékozódjunk a témában.

Cs. Varga István a Boldogasszony anyánk… kezdetű egyházi ének – évtizede-
ken, évszázadokon át nemzeti himnuszként is énekeltük, énekeljük ma is – révén 
a Mária-kultusz magyar hagyományait ismerteti, elemzi e kötetben, azt a folya-
matot, amelyet Szent István felajánlásával, az Ómagyar Mária-siralommal vette 
kezdetét, amely nemzeti költészetünket is megtermékenyítette.

A kötet visszhangja ösztönözte arra, hogy hat év múltán újra visszatérjen, im-
már irodalmi témájú, ezúttal saját alkotásokkal hozza közelebb olvasóihoz a szent 
művészet téma- és eszmekörét.

Bár maga is tudja, hogy „szakrális művészetekről, szakrális költészetről beszélni, 
írni ma is éppolyan kényes dolog, mint hazaszeretetről szólni, mert mindkettőt ér-
tetlenség, vagy hallgatás csendje fogadja”. Fölveszi a kesztyűt, mondhatnánk, szembe 
megy a korárammal: a kötet írásaiban nem csupán hatalmas ismeretanyagot ölel fel, 
tár föl előttünk, bennük a maga szellemi arcélét is megrajzolja, a szép, a jó, az igaz és 
a szent eszmei értékeit tudatosítja az olvasóban – általános igénnyel és konkrét for-
mában, egy-egy életpálya vagy irodalmi alkotás bemutatásával, avatott elemzésével.

Ezúttal maga is elmélyült tanulmányban értelmezi, definiálja a szakrális köl-
tészet mibenlétét. Alapvető jellemzői sorában említi: „szakrális, művészi értékű 
és egyetemes”. Mindezen értékek ellenére nincs benne az irodalmi köztudat fő-
sodrában. Bár „eszmeiségét tekintve humán értékekben bővelkedik, mégis több 
szempontból is elfelejtett irodalommá vált, igen értékes kincsestárát évtizedeken 
át száműzték az irodalmi tankönyvekből és kutatásból is.”

Az általános elvi/elméleti megalapozást konkrét témájú, kiváló tanulmányok 
sora követi, teljesíti ki. Legelőbb is az „Isten, áldd meg a magyart…” címmel Köl-
csey Ferenc alkotása, „a legismertebb és legszentebb magyar költemény” elemzé-
sével. A keletkezéstörténet feltárása során utal a költő életére, részletesen taglalja 
a himnuszköltészet irodalmi kibontakozását, tematikai gazdagodását, a vallási és 
nemzeti himnuszok létrejöttének folyamatát, külön kihangsúlyozva, hogy „Köl-
csey előtt Zrínyiben élt az övéhez hasonlóan mélyen a haza és a magyarság sze-
retete, felelősségtudata, a megigazulásra és közös összefogásra buzdító akarat”. 
Jellemzői sorában említi annak bibliai megalapozottságát. Versszakról versszakra 
haladva elemzi a költeményt, annak csodálatos eszmei mélységét, szakrális be-
ágyazottságát, a történelmi hátteret, az „Áldd meg…”, „Szánd meg…” kezdetű/
záró, a költemény keretéül szolgáló strófák közt kibontakoztatott szerkezeti tago-
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lódását. „… a nemzethalállal szembesülve ismeri fel, hogy mi magunk romboljuk 
le magunkban Isten templomát és ezt a rombolást segítik azok, akik a külső hata-
lom szolgálatában állnak – fizetett hazaárulókként.” A tanulmányban részletezi a 
himnusz utóéletét, hatását a magyar költészetre.

E kötetben bővített formában, részletezőbben, számos kiegészítéssel gazda-
godva tér vissza az előbbi kötetben is olvasható magyar Mária-kultusz ikonikus 
költeményére, a Boldogasszony anyánk… kezdetű, himnuszként és vallásos nép-
énekként is ismert alkotás értelmezésére, bemutatására. Ennek révén hitet tesz 
arról is, hogy „a magyar kultúra lényegében keresztény kultúra”, amint arról is, 
hogy a Mária-tisztelet e szép példájának történeti jelentősége túlmutat önmagán, 
„felmérhetetlen a magyarság nemzeti tudatának, európaiságának és megmara-
dásának történetében”. Példája, indíttatása forrása lett oly sok Mária-népének és 
költészeti remekmű születésének.

Ezt példázza a kötetben olvasható több tanulmány: Harsányi Lajos, Mécs László 
életútjáról és költészetéről megrajzolt pályaív, továbbá Sík Sándor, Radnóti Mik-
lós, Fodor András, Pilinszky János egy-egy költeményéről írott elmélyült elemzés.

Mindkét kötetben olvashatjuk, változatlan formában, a költészetünkben fel-
lelhető templom-motívum elemzését. Tömör definíciója: „a templom Isten háza 
és az ég kapuja”, ezzel utal annak tárgyi/művészi és szakrális jellegére, sőt azon 
túl is: „a templomépítészet egyetemes és nemzeti, örök és időhöz-helyhez kötött 
jellege is érzékelteti, hogy a magyarnak a lokális jelentőségen túl sajátos felada-
ta, küldetése volt és van a közép-kelet-európai művészet közösségében és a világ 
művészetében”. S mint ilyen, „a templom-metafora” jelentős motívumként vonul 
végig költészetünkben. Szemléletes példája ennek Ady Endre költeményének intő 
sora: „S még a Templomot sem építettük fel”, amely előre vetíti a háborút köve-
tő szétszóródásunk, szétdarabolásunk tragédiáját. Sors- és jelkép voltát, sok más 
ikonikus vers mellett, megrendítően szemlélteti a marosszentimrei templomra 
való költői hivatkozás hármas tükre. Jékely Zoltán 1936-ban született versében 
– A marosszentimrei templomban – a kiüresedett, elnéptelenedő templom képe 
jelenik meg. „Tízen vagyunk: ez a gyülekezet, / a tizenegyedik maga a pap”; 1975-
ben Kányádi Sándor tér be oda s Egy csokor orgona mellé című költeményében 
még szomorúbb helyzetképet örökít meg: „maholnap egyesegyedül / istené lesz 
a templom / csupán egy ajkon szól már / paptalan marosszentimrén / haldoklik 
szenczi molnár”; mindehhez a „helyzetjelentéshez” hozzátehetjük Ferenczes Ist-
ván költeményében  – Marosszentimrei templom 2002 – megörökített, még szo-
morúbb létállapotot: „Az ajtón mázsás lakat, gályarab bilincs. / Tízen, kilencen, 
nyolcan sem vagyunk, / gyülekezet, szolga, pap – senki sincs…” S ez már nemcsak 
egy templom siralmas sorsa, hanem a dél-erdélyi magyarság tragikus/vészes meg-
fogyatkozásának szimbólumaként is tételezhető.

A szakrális vonulatú/tematikájú kötetek sora ezzel nem zárul le. Kölcsey Ferenc 
Hymnus című (a Szent művészet II. kötetben olvasható) hatvanoldalas tanulmány 
húsz év múlva immár közel háromszáz oldalas kötetben reinkarnálódik: „Nyújts 
feléje védő kart…”  Kölcsey Ferenc: Himnusz 2, s ezt túlzás nélkül illethetjük a 75. 
életévét taposó jeles irodalomtörténész opus magnum művének, a sok évtizedes 
kutatás gyümölcseként tételezhető alkotásának. A témához való visszatérés nem 
véletlen: a tudományos igénnyel megszövegezett kötet témája minden korábbi 
időnél aktuálisabb üzenetként, intésként áll előttünk, a magyar nemzetet, magyar 
hazát szerető olvasók előtt. E csodálatos költemény ma is időszerű sors- és létkér-
dés hordozója. Isten áldására, irgalmára – áldd meg…, szánd meg – való hivat-
kozás ma talán minden korábbi időknél fontosabb könyörgésként áll előttünk. A 
szerző érvelése: „megint óriási szükség van a nemzeti összefogásra, egyéni és kö-
zösségi életünk újratervezésére, újjászerveződésére”, múltunk, jelenünk és jövőnk 
újragondolására, nyílt önvizsgálatra, a sorsunkkal való őszinte szembenézésre, 
felelős tettekre, az Isten– és hazaszeretetre épülő cselekvési modellre, parancsra. 
„Hitünk, emberségünk és magyarságunk lelkiismereti vizsgája: a Himnusz testa-
mentum érvényű hagyatékát nekünk, mai magyaroknak kell élő, eleven örökséggé 
tennünk.”

II.
Az előbbi fejezetben Cs. Varga István irodalomtörténészre jellemző, s a tőle ki-

sugárzó szellemiség jegyeire szerettük volna ráirányítani a figyelmet. Ha a kö-
tetek, tanulmányok sokaságát vesszük számba, akkor csakhamar kitapinthatóvá, 
érzékelhetővé válik a Németh László-életmű iránti vonzalom, elköteleződés, az 
a belső minőségigény, amely a XX. századi magyar irodalom nagy klasszikusá-
nak műveiből sugárzik. Nem véletlen, hogy irodalomtörténeti munkásságában, 
tanári pályafutásában ez jelenti az origót, ahova az évtizedek során mindig visz-
sza-visszatér, doktori disszertációjával is elköteleződik a Czine Mihály definiálta 
virtuális szellemi közösség – Németh László eklézsiája – tagjai sorába, abba a 
szellemi közösségbe, melyben a legkitartóbb igehirdetők közé tartozik. Ennek leg-
beszédesebb bizonysága a Tanújelek című gyűjteményes kötet 3, amely akár zász-
lóshajójaként tekinthető a korábban és későbben született számos tanulmánynak, 
amelyeknek a Németh László Bibliográfia (1992) és az Írások Németh Lászlóról 
(1997) című összeállítás korántsem teljes spektrumát adja.

Mi is sugallta számára a Németh László-kutatás indítékát? Az ő szavait idézzük: 
„Németh László etikumra épített minőségeszménye, európai műveltsége, nyelv-
tudása, etikus szemlélete, humánus és nemzeti elkötelezettsége vonzott. Ha az ő 
ajánlatait követtük volna, akkor a Széchenyi szellemében szerveztük volna meg 
jövőnket, benne a kulcsfontosságú oktatásügyet, akkor Kert-Magyarország he-
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lyett nem panel-országot építettünk volna.” Egyéni elkötelezettsége beépült abba 
a törekvésbe, amelyet az 1987-ben megalakult Németh László Társaság célkitűzé-
sével egybecsengően, annak titkáraként maga is vallott: „Segítse Németh László 
írásaiban rejlő szellemi értékek összegyűjtését, megőrzését, az irodalmi tudatba, a 
pedagógiai gondolkodásba, a magyar társadalom – különösen az ifjúság – erkölcsi 
tudatába való beépítését.” A számára legfőbb példaképpé magasztosult Németh 
László nyomán fogalmazódott meg a maga életeszménye – „az emelkedő nemzet 
az ideálom” –, melyről a katedrán, az írásban, alkalmi előadásain mindenkor hitet 
tett. Különösen érvényes ez a Németh László-életművet elemző tanulmányaira, 
amely a Tanújelek című kötetében érhető tetten.

A kötetben különböző időpontokban – 1978 és 1983 között – született tanulmá-
nyokat gyűjtött egybe. Bennük egy szellemi építmény mozaikkockái szervesülnek 
rendszerbe, elegyesen az általános érvényű/értékű témafelvetéstől – a regényről 
és drámáról vallott szemléletéről, Németh László mítoszértelmezéséről, valamint 
realizmusfelfogásáról, és mindezeknek a regényekben megvalósított/megtestesült 
példázatáról: az Emberi színjáték, a Gyász, az Iszony, az Irgalom című alkotások 
elmélyült elemzése révén. Mindenik egy-egy mozzanat, példázat az üdvösség-
harc és az önmegvalósítási kísérlet irodalmi művekben, ez esetben a regényekben 
megvívott küzdelméről. Az önmaga „üdvösségét” kiküzdeni akaró Boda Zoltán, a 
temetőhűség gyászszertartásába belecsontosodott Kurátor Zsófi, a szokásrendbe 
feloldódni nem tudó Kárász Nelli, a másokért élésben önmagát kibontó életesz-
mény, az ítélő erő és a megértés egyeztethetőségét megtestesítő Kertész Ágnes 
belső vívódása, küzdelme „a lélekábrázolás teljességével” utal alkat és sors ösz-
szefüggésére, teremt olyan társadalmi-történelmi léthelyzeteket, melyek révén 
„az író nem gondolatrendszerét, hanem szellemi-erkölcsi attitűdjét emeli át az 
epikába”.

Miközben e csodálatos, mély átéléssel írott tanulmányokat olvassuk, megfogal-
mazódik bennünk egy gondolat: Cs. Varga István írhatná meg nekünk Németh 
László e századi monográfiáját, betetőzve azt a sok évtizedes munkát, amellyel 
értelmezte, méltatta az író életművét, jelezve időtlen üzenetét e talaját vesztett 
kor számára.

A Németh László-témához való közelítés sajátos útjának vagyunk tanúi Cs. 
Varga István Adósságtörlesztés című kötetében 4. A Németh László eklézsiájában 
című fejezetben azoknak adózik – Czine Mihály, Grezsa Ferenc, Németh Lász-
lóné Démusz Ella, Hartyányi István, dr. Kovács Zoltán, Tüskés Tibor –, kiknek 
munkásságában kitüntető helyet foglal el a Németh László-életmű értelmezése/
méltatása, kultuszának szolgálata. Méltatja az életműsorozat jelentőségét, de föl-
hívja a figyelmet arra, hogy „az nagyon is hiányos, rontott és romlott szövegek 
sokaságát tartalmazza”. Ám hiába szorgalmazza a kritikai kiadás megindításnak 

szükségességét, az még ma sem indult meg. A következő fejezet –„Jobb és értőbb 
utókort remélt” – újabb CSVI-tanulmányok mellett, az íróról szóló könyvek kor-
társ szerzői munkáit méltatja.

Cs. Varga István irodalomtörténészi érdeklődésének horizontján – szellemi őr-
állóként – odafigyel, számon tartja/szemlézi mindazon alkotók munkáit, akik az 
ő élet- és világszemléletével, irodalmi eszményeivel rokon vonásokkal bírnak, akik 
vele együtt vallják: „hinni, bízni és tenni kell a megmaradásért”, akik tanúságot 
tesznek arról, hogy „Magyarországon semmiféle csoda nem segít, ha hitben, er-
kölcsben, erkölcsben, hazaszeretetben nem újul meg a nemzet, ha múltját, kul-
túráját nem ismeri”. A kötetben olvasható írások mind-mind e gondolatkör köré 
tömörülnek, az irodalmi példák sokaságával mutatnak rá arra, hogy a magyar írók 
legjobbjai – példaképeink, eszményképeink – írásaikban ezt szolgálják.

A kötetben olvasható útleírások szép példázataiban visszacsengenek a bencés 
tanárok tanításai: „a külső látványnál is fontosabb a belső élmény, a szellemi gaz-
dagodás, a lelki épülés”, melyet amerikai utazása, Róma csodái, Franciaország kelt 
benne. Mindazok a művészi erények, amelyek ezekben felcsillannak, a fentebb 
ismertetett, méltatott erdélyi és moldovai útinaplóban csúcsosodnak ki.

Újabb tíz évet kell várnunk arra, hogy Cs. Varga István újabb kötettel jelent-
kezzen. A LátóköR 5 folytatás és elmélyülés mindazon témákban, amelyek az 
előbbiekben is föllelhetők, fogantatásuk, megírásuk, közzétételük mögött/fölött 
fényesen ragyog emberi és tanári hivatásának ars poeticája: „Hiszem, hogy Isten 
örökén az ember és az élet nem veszítheti el égi küldetését. A jelenkorban nőtt a 
lelki-szellemi gyökértelenség, hontalanság érzése, ezért az emberi és nemzeti ko-
héziót növelő kultúrára, irodalomra nagy szükségünk van”. E kötet írásai ezen a 
szellemi ösvényen haladva Ady Endre, Nagy László, József Attila, Radnóti Miklós 
egy-egy versének elemzésével, Németh László, Jókai Anna, Nagy Gáspár, Sarkady 
Sándor könyveinek méltatásával, tanárai, példaképei, mesterei – különös szere-
tettel Jáki Sándor Teodóz atya – megidézésével, az irodalom hűséges strázsa-
mestereként testesíti meg a fölvállalt szerepet, amelyet Toldi Éva ekként jellemez: 
„Hozza-viszi a Jó Hírt, a szeretet elavulhatatlan evangéliumát, a magyar irodalom 
nagyságainak mához is szóló üzeneteit; a Németh László-i minőség etikumával és 
misztikumával felvértezve, nemzeti imádságaink örök aktualitásának tudatosítá-
sával – a sorsfordító és gyakran, sajnos, sorsferdítő időben”.

III.
Az egyetem elvégzése után az edelényi gimnáziumba kapott kinevezést.  Borsod 

megye mesze esett az addig ismert helyektől, művelődési központoktól. Három 
év múltán Egerbe költözik. Indokoltnak és szükségesnek vélte, hogy ez új tájha-
zák szellemi kisugárzását, a régiók irodalmi értékeit megismerje, számon tartsa és 
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„beemelje” azokat az országos köztudatba. A miskolci Napjaink és az egri Hevesi 
Szemle hasábjain megjelenő írásai előre vetítik a későbbi tanulmányíró kvalitásait. 
Ezt jeleníti meg számunkra, immár könyv alakban, az Utak és távlatok című kö-
tet. 6 A kötet első harmada három költő – Kalász László, Serfőző Simon és Papp 
Lajos – pályaképét rajzolja meg, az addig megjelent köteteik fényében, keresve és 
kijelölve a rájuk leginkább jellemző vonásokat. Az első évek nyújtanak lehetőséget 
arra is, hogy feltárja Németh László életútjának a borsodi és hevesi tájakhoz/helysé-
gekhez – jelesül Sárospatakhoz, Sirokhoz, Egerhez – kötődő kapcsolatait, emlékeit, 
életének apróbb-nagyobb mozzanatait, amelyek gondolatvilágában is helyet kaptak, 
későbbi művek csíráit hordozták magukban. A téma – Németh László műveinek 
mind elmélyültebb kutatása – már ekkor rabul ejti. Közvetve – az Ady Endre iránti 
tisztelet – révén jelen van a hevesi születésű Biró Lajos újságíró életének bemutatá-
sában, valamint közvetlenül is az Ady és a szlovenszkói magyarság magyar írói közt 
kialakuló kapcsolat bemutatásában, s kapcsolódik ehhez a Németh László által vizi-
onált hídépítés: a „tejtestvérek” gondolatkörtől a közép-európai egymásra találáson 
át, a Duna-gondolat fölvetésében ölt testet, abban az időben, amikor a hivatalos po-
litika a revans szellemét hirdette. Cs. Varga István szól arról is, hogy ez az eszme a 
szomszédos népek legjobbjaiban is visszhangra lel; a magyar irodalomban is – Nagy 
László bolgár fordításaival példázva – folytatásra talál.

Az edelényi rövid kitérő után immár fél évszázada Egerben talál otthonra. Az 
értelmiségi lét ismérve – a megismerés kiapadhatatlan szomja – indítja arra, hogy 
az előbbiekhez hozzáadva, ott is „feltérképezze” mindazt a sajátos szellemi érté-
ket, amelyet az számára nyújthat, s hogy megtalálja a lehetőséget másokkal is 
megismertetni, amivel pedig ő gazdagíthatja mindezt. Ennek szép példája (mint-
egy az előbbi kötet folytatásaként) a Hevesi és borsodi tájhazában című könyv. 7 E 
törekvés jegyében irányítja az olvasók figyelmét Apor Elemérre, aki „a két háború 
közti időszakban a testvérmúzsák szolgálatában állt”, akinek későbbi „életválságai 
sem tudták kikezdeni emberhitét”. A Dobó István életét megelevenítő regénye – 
„költői széppróza” – irodalmunk maradandó, megbecsülésre méltó alkotása lett. 
Az évek múltán megjelentetett kötet utószavában Apor Elemér regényét Gárdo-
nyi Géza Egri csillagok című regénye mellé helyezi. A jelképes egri irodalmi ga-
léria elismerésre méltó személyisége, a Nyugat harmadik nemzedékéhez tartozó 
Kálnoky László költő pályaképét Csűrös Miklós monográfiája bemutatása révén 
vetíti elénk, utalva arra az adósságra is, amellyel Eger városa tartozik emléke ápo-
lásában. Heves megye kiváló szervező és alkotó egyéniségei közé tartozik a szel-
lemi organizátor szerepére vállalkozó Moldvay Győző – lapalapító, szerkesztő, a 
Hatvani Galéria létrehozója. Adósságtörlesztés az emléke előtti főhajtás. A kötet 
második részében újratalálkozunk az előző kötetben megismert és méltatott Ka-
lász László költővel. A Hetek íróközössége, ahova ő is tartozik, jellemző vonása-

ként, költői erényeként említi: „összeköti őket a »sorsköltészet« vállalása, a költői 
szó társadalmi küldetésének hitvallása a változó körülmények között is”. Ezúttal 
is méltatja hűségét szülőföldjéhez – Perkupához és Szalonnához –, ahhoz a táj-
hoz, melynek szépségét oly sok versben örökíti meg. A verselemzések tömörsé-
ge, láttató ereje lenyűgözi az olvasót, beavat bennünket is az alkotások rejtelmei-
be, feltárja szépségeit. „Finom ívű, egy tömbből alkotott versei a szűkszavúságig 
rövidek és tömörek. Célja a gondolathoz igazított versforma, a kifejezés egyéni, 
markáns pontossága.” A Kalász Lászlóéhoz hasonló elmélyült pályaképben ve-
títi elénk Cseh Károly életútját és költészetét. Hét megjelent kötete elemzésével 
tárja elénk azt a költői világot, melyben „a poétikai teljesség igénye” munkál. A 
kötetzáró fejezetben három közelkép, személyiségrajz egészíti ki, gazdagítja, szí-
nezi az egri szellemi életet: a Sándor Andrásé, aki a damaszkuszi utat megjárva, 
a „fényes szellők” köréből jut el „a személyes üggyé vált nemzeti ügy” szolgála-
tára; az Egerben élő irodalomtörténész Lőkös Istváné, aki „európai műveltségre 
kitekintő szemlélettel munkálkodik irodalmi értékeink közkinccsé tételén és a 
világirodalom eredményeinek befogadásán”, a délszláv literatúra ismertetésével 
szolgálja a szomszédnépek jobb megismerésére buzdító Németh László-i gondo-
lat kiteljesítését; a Mészáros Györgyé, aki közéleti mindenesként, „igazságkereső 
bátor emberként”, a ciganológia tudományos művelőjeként, a szellem emberére 
jellemző tudásszomjjal, igénnyel és szenvedéllyel, kötelességtudással haladt a sors 
által számára kijelölt úton.

A tájhazai értékek felmutatásának mintegy szép zárszavaként szól a Borkultúra 
kettős tükörben című kötet 8, amelyben Cs. Varga István az egri borvidék és a hoz-
zá hasonlók értékeit feltáró szakmunkák szellemi társaságában tesz kísérletet „a 
bormotívum vázlatos áttekintésére a magyar költészetben”, a világlírára történő 
kitekintéssel. Az előbbiek ismeretében talán mondanunk sem kell, hogy mily gaz-
dag ismeretanyag alapján hívja a bor fogyasztóit/kedvelőit „szellemi kalandozás-
ra”, a rá jellemző érzékletes stílusban tárva elénk a világ- és a magyar irodalomhoz 
köthető poézis gyöngyszemeit, a bor dicséretét, Janus Pannoniustól napjainkig, 
kiegészítve azt a borivók Tízparancsolatával.

E gondolatkör határokon átívelő kiteljesítéseként hivatkozhatunk arra a kötet-
re 9, amely alcímében utal tartalmi és formai jellegére: Szellemi utazás Erdélyben 
és Csángóföldön. Ha röviden kívánjuk jellemezni: lírai töltetű, hittel, reménnyel és 
szeretettel átitatott vallomás-útinapló ez az elszakított magyarságról, az erdélyi 
és moldvai magyarság anyanyelvhez és kultúrához való ragaszkodásáról. „Idegen-
vezetője” a csángók apostolaként tisztelt és szeretett Jáki Sándor Teodóz bencés 
szerzetes, aki száznál is több alkalommal járt Erdélyben és Moldovában. Az ő 
kíséretében „rokonföldi utazóként »valóságos szellemi zarándokút«-ra vállalkozik 
abban a meggyőződésben, hogy a Haza a magasban illyési fogalom védernyője 
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alatt ott rejtőzik a csángóvidék is, ott vannak az évszázados mostoha sorssal da-
coló szorgos és imádkozó nemzettestvéreink is”. Az utazás nem csupán szemet 
és szívet gyönyörködtető sorozatában él benne, a látottak „a hozzájuk csatlakozó 
szakrális animáció révén a magyar sorsközösség, hitet és tudást gazdagító, való-
ságismeretet növelő, történelmi-kulturális örökségünk értékei is”. A megközelí-
tési mód sajátos, egyéni, amelyben minden mozzanatnak, történésnek, amelyet 
meglát, megidéz, meghatározó funkciója van. Könyve egy időben adattár és szem-
léletünket modelláló szellemi utazás lenyomata, amely valós, sürgős és eredmé-
nyes cselekvésre buzdít.

IV.
Cs. Varga István a győri bencés gimnáziumban – amint az akkoriban általános 

és kötelező érvényű volt – orosz nyelvet (is) tanult. Tanára, bár hadifogságbeli ta-
pasztalata nem erre predesztinálta volna, e tantárgyat is a világra nyíló kapuként, 
egy csodálatos kultúrába, irodalomba való belépőjegyként tanította. Nagy szerepe 
volt abban, hogy a minden jóra érzékeny tanítvány Debrecenben magyar–orosz 
szakra iratkozott, élt a felkínált oroszországi tanév lehetőségével. Később, a haj-
dúvárosba visszatérve, öt éven át orosz nyelv és irodalom katedrán dolgozott. Ez 
korántsem jelentett csupán ötéves elkötelezettséget, az orosz kultúra és irodalom 
szeretete tanulmányok sorában ölt testet. Ennek gyümölcse az 1986-ban megje-
lent Jeszenyin világa című kötete 10. A költő iránti rokonszenv, mondhatnánk, sze-
rencsés találkozás, hisz az első fejezet elé tűzött Jeszenyin-idézet – „Az én lírámat 
egyetlen nagy szeretet / élteti: a haza iránti szeretet. / A hazaszeretet: műveim 
alapja” – akár Cs. Varga István irodalomtörténészi hitvallásaként is aposztrofál-
ható, tanulmányai, kötetei mindenike ezt sugallja. Beszédes bizonysága, példáza-
ta a Németh László-i szállóige – „a megismerés: megértés; a megértés: szeretet” 
– által átitatott megközelítésnek, bemutatásnak, értelmezésnek. Jeszenyin súlyos 
történelmi korfordulók tanúja. Egy patriarkális orosz faluból vezet útja a törté-
nelem színterére, a város forgatagába, útvesztőibe, a szülőföld melegéből a vilá-
got felforgató forradalom zajos világába, a tiszta mélységből a zavaros felszínre. E 
sorsfordító időkben lesz „Oroszország botrányos lantosa”; válik „a magam se kel-
lek senkinek” létállapotában tévelygő alkotóvá. Legfontosabb életérzése, az orosz 
haza végtelen szeretete sem mentette meg attól, hogy élete – mint a két végén 
égetett gyertya – oly korán kihunyjon. Cs. Varga István könyvében az életút és 
az életmű kéz a kézben járnak, folytonos kölcsönhatásban, melyben a vezérfonal 
mint a költői példázatok által konkretizált/tükröződött léthelyzet bontakozik ki 
előttünk a könyv lapjain. (A szerző elmélyült ismeretanyagát példázza a kötet vé-
gén található bibliográfiai/filológiai adattár.)

Az orosz irodalomhoz való kötődés érhető tetten az egy évvel később megjelent 

Tanújelek című kötetben, amely Cs. Varga István életművének másik meghatá-
rozó szegmenséhez, Németh Lászlóhoz kötődik, jelesen a kötet ama fejezetéhez, 
tanulmányaihoz, amelyek az író és az orosz irodalom kapcsolatát hivatottak elénk 
tárni: az íróét, a fordítóét, a tanulmányíróét. Puskin, Gogol, Tolsztoj, Dosztojevsz-
kij, Csehov személye és alkotásai jelzik e szellemi tájékozódás állomásait, műveik 
elemzése jelentik főbb ösvényeit; továbbá az összehasonlító irodalom körébe tar-
tozó tanulmányok, amelyek témája az Iszony és az Anna Karenina asszonysorsá-
nak azonossága és különbözősége, vagy a Dosztojevszkij-hatások kimutatása az 
Iszony és az Emberi színjáték című regényekben.

Cs. Varga Istvánnak az orosz irodalomhoz, jelesen a Jeszenyinhez fűződő ben-
sőséges kapcsolatát jelzi, hogy évtizedek múltán is visszatér kedvenc költőjéhez. 
A 2012-ben megjelent LátóköR lapjain három tanulmány foglalkozik életművé-
vel, a rá jellemző „ikonarcúság”-gal, magyarországi fogadtatásával, annak gaz-
dag kiáradásával. A Jeszenyin-fejezet kedves darabja a „Bokraink közt már a szél 
barangol…” kezdetű vers poétikai bemutatása. Az abból kiragadott bekezdésnyi 
példaszöveg Cs. Varga István kitűnő elemző készségét/képességét dicséri. „A 
Bokraink közt nem az érzelmi, hanem a hangulati lírához tartozik. A költő légi-
esen tiszta, poétikus atmoszférát teremt, érzéki rátapintással ragad meg finom, 
ellebbenő hangulatokat, árnyalatokat, ízeket. Lélekbe ivódik a verszene, a dal-
lam, az emlékezetben megőrződik a láttató erejű képsor. A vers olvasója újjáéli 
emlékké szelídült élményeit. Pompás színek tobzódnak, az elmúlás is gyönyörű 
ebben az elégikus dalban, elhalkuló lírai verszenében.” Párhuzamokat, rokon 
Berzsenyi-, Petőfi-, Ady-, Juhász Gyula-versmotívumokat sorol a magyar iro-
dalomból; más Jeszenyin-fordításokkal példázza a nagy orosz költő folytonos 
jelenlétét kultúránkban.

*
Mivel is zárhatnánk a CSVI-életműben tett szellemi utazásunkat? A róla, a 

szolgálatáról alkotott kép legtömörebb megfogalmazását is Tőle kölcsönözzük: 
„jó ügyekért szabadon szolgáló értelmiségi”-ként tanított, írt, beszélt, amikor és 
ahol csak tehette. Minek a jegyében? „Németh László szellemében hiszem, hogy 
az emberek többre taníthatók és jobbá nevelhetők.” Tanárai, példaképei alapoz-
ták meg azt a szellemi habitust, amely szerint létszemléletében az Isten, Haza, 
Család hármasa volt/lett a meghatározó irányzék; munkásságában pedig a szép, a 
jó, az igaz és a szent keresése, felmutatása és hirdetése. Munkáséveit tanítványai 
tisztelete övezte, előadásait hallgatóinak meleg kézszorítása jutalmazta. Sőt annál 
is több! A József Attila-díj országos, a Pro Agria életműdíj a tájhaza, a Kapuvár 
Díszpolgára cím pedig a szülőváros elismerését példázza… De ne csak a múltba 
nézzünk! Hisszük, hogy még lesz folytatás: tanulmányok, kötetek, előadások! Bú-
csúzóul kívánjuk: ad multos annos!
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Saitos Lajos
Lehetett volna 
boldogabb
(Bertók-montázs)

Mintha elölről kezdeném
a világnak négy sarka volt
abban is leginkább Vése
ölel és szétfeszít a fény

mindenki hallott valamit
ahány irány annyi haza
magasan száll az egyszeregy
az idegekben a salak

remélni a legjobb üzlet
összeér a sok kis esély
rakosgatni kínra a kínt
valaki magában beszél

valaki néz a rácson át
valaki ráz egy lepedőt

Mégis-ének

Semmi sem hiábavaló
még a pusztába kiáltó
szó sem – amely végig-
fút söpör az őszi avaron
fölkavarja a port befúj
a fűszálak közé a levél-
csomók alá tudtul adni a
bogárrajnak mégis-énekét!

Télelő
Csanádi Imre és Csoóri Sándor emlékének!

Jönnek, jönnek a ködbikák,
bikaborjak átgázolnak a mezőn,
irtásföldeken, elhagyott legelőn,
harci repülőtér kifutópályáján, le
a hegynek nevezett Gránásból – 
föllegelik a füvet, virágot, kórót,
nem marad utánuk se gyom, csak 
páras ujjú patanyom, jönnek a fel-
perzselt falu határáig – mementónak…!

Kórisme

Fájás a fejedben
maradék fogaidban
reumás testedben
csontjaidban – fájás
lelkedben gondolat-
-gondjaidban nyak-
szirteden grinceden
fájás hátad kifutó-
pályáján – a lélek
kényszerű föl- és 
leszállásakor – fájás 
ami mégis éltet!

A reménység lépcsői

Fölfelé!
Ahány lépcső,
annyi szemfényvesztés…!

Lefelé!
Ahány lépcső,
megannyi megtérés…!
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László Zsolt
Egy szem barack

A törpe őszibarackfa harmadik életévében virágzott a kertben. Szigetiék türel-
metlenül várták, hogy hoz-e termést. A tavasz a szokásosnál melegebb volt. Tom-
bolt, veszettül vegetációba kezdtek a növények. Egyik napról a másikra virágba 
borultak a fák. A kicsi barackfa is rózsaszín virágaival örvendeztette a családot. 
Aztán sziromhullás után a kicsi fán négy szem zöld terméskezdemény mutatko-
zott. Szigeti minden nap többször is meglátogatta a fácskáját. Nőttek a barackok, 
kezdtek már színesedni is. Milyen jó, hogy éppen négy szem – gondolta Szigeti.  
Így mindenkinek jut majd egy-egy szem. Nekem, az asszonynak, a fiamnak és ki-
csi lánykámnak. Egyik éjjel a mihaszna semmiből erős szelet kavaró vihar támadt. 
Nem tartott sokáig, ahogy jött úgy tért vissza a láthatatlan térségbe. Reggel Szige-
ti kiment a fácskához. Döbbenten vette észre, hogy a négy szem barackból hármat 
leütött a fiatal ágakról a szél. Majdnem elsírta magát. Most mi lesz? Az egyetlen 
ágak között csüngő barackot figyelte. Mintha megszólalt volna. 

Napok, hetek skáláztak a múló időben. A barack nőtt, színesedett. Egyre nagyobb 
lett, jóval nagyobb az átlagosnál, majdnem sárgadinnye nagyságú. Cirmosodott és 
messziről meg lehetett érezni azt az igazi barackillatot. „De mi lesz így? Hogyan 
lesz ebből kóstoló? Negyedelni kell, bár nem illik. Jár a kóstolás az asszonynak, 
hiszen ő viszi a háztartást, a kislány oda van a gyümölcsért és az idén még nem 
ehetett a saját kertünk gyümölcséből, és hát a fiú is, hiszen egész évben segédkezik 
a kertben, gyomlálni, ásni és permetezni. Jómagam meg nagyon kíváncsi vagyok 
a saját termésünk ízére.” Nagyon nagy kérdőjel rajzolódott ki Szigeti agyában. 
Egész lényét átjárta az osztozkodás, kóstolás dilemmája. Negyedelni, vagy nem 
negyedelni. Elalvás után barackokkal teli ládákkal álmodott. Munkába menet a 
zöldségesek standja előtt perceket álldogált és a barackok méretét, színét és az 
árakat bámulta. 

Hétvégén – lévén jó erős napsütés – a kerti asztalhoz telepedett. A hőség szinte 
elviselhetetlen volt. A nap kegyetlenül szúrt. Szigeti elbicegett a kis fához. Nem 
kívánta még leszakítani az egy szem barackot, pedig régen el kellett volna már 
döntenie, hogy mi legyen a sorsa, ki mit kap kóstolóba. Negyedek legyenek, vagy 
bármi más? Tenyerét óvatosan a barack alá tolta.

Csiklandozó szőröcskéi enyhén bizsergették tenyerének bőrét. Aztán egyszercsak 
a barack a kezében maradt. Abban a pillanatban nem bánt semmit, hiszen a barack 
a héja alatt már lágyult. Gyorsan elvonult a félárnyékba tolt kerti asztalhoz. Fonatos 
kerti székébe lökte magát, és a barackot az asztal közepére tette. És ekkor eljött a 
dráma, a katasztrofális szembesülés. A barackágak takarta oldalán, gömbölydedsé-

gének másik felén egy körkörös penészedő, punnyadt foltot látott meg. Majdnem a 
barack felét érte ez a romlás. Az élet mindig próbára teszi az embert. Szigetit kiverte 
a víz, halántékában erős lüktetést érzett. Most mi lesz? Nézte-nézte a saját egy szem 
termését. Hát nem lesz kóstolás. A nap kegyetlen erővel forrósította az asztal árnyék-
ból kilógó felét. Szigeti figyelte, ahogy az asztal lapján a hűvös árnyékot felváltja az 
aszaló hőség, a fény gyilkos ereje. Már nem volt semmilyen ötlete. Az asztal árnyékos 
közepéről kitolta a barackot a perzselő hőségbe, az asztal másik felére, hogy hadd 
rohadjon tovább.

Mese (1998)
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Hadnagy József
Ajándék 
(Ez a karácsony)

Ez a karácsony is
olyan, mint a többi,
spórolt pénzét ki-ki
ajándékra költi,

csakhogy most az égen,
minden ember látja,
megjelent, mint egykor,
talán utoljára,

a betlehemi jel,
túlcsorduló kancsón 
két csillag beszélget
titkokat aranylón

a fény morzenyelvén
az idők végéről…
víziók törnek rám
kávém sötétjéből,

apám jövő-szomjas 
szemeivel látok:
túlcsordult a pohár –
ezért ez az átok

rajtunk… karanténban
gubbaszt a karácsony 
mindenütt a földön,
ajándék a rácson…

Álomhalál
(Romantikus pillarésen)

Álmodtam éberen, 
szüntelen, mondhatom: 
voltam Zrínyi, voltam Balassi 
végvári tájakon…

Szüntelen éberen 
olykor-olykor álmodom: 
vagyok Zrínyi, vagyok Balassi 
életvégi tájakon…

Éberek legyetek, 
végvárak, végváraim, 
védtelek, védelek – 
védjétek álmaim…

Ágyúgolyó süvít – 
mint Balassi vére 
Esztergom kövére, 
álmaim elfolynak, 
végvárak, végváraim 
fogynak, egyre fogynak…

Kitörni, mint Zrínyi, 
ha már meg kell halni, 
egy utolsó rohamra – 
maradék álmokon 
álomhalált halni…

Szűk Balázs
Fiam ha utazik

Viszi fiamat a táska,
Miként jó időt a gyáva

Szél. Nem tudja még ő sem,
Lába alatt a kő sem,

Hazaér-e ma még.
Mint apró buborék,

Tornászva így száll,
Anyjához kószál. 

Fiam végleg  
elutazott

Anyjától kószál
Egy távoli tónál,

Jaj, elveszett nekünk
A mi örök derünk,

Hazaér-e még,
Mint egy buborék?

Könnyező kőszem,
Mi marad, ha ő sem?

„Lyukas ötágú síp”

Valami hiányzik középen:
A Szabadság!
Valami hiányzik a szélen:
A Mennyország!

Nincs már a szív,
S nincs már a kéz,
Mi álomba hív,
És vadonba néz.

Valami hígul középen:
A Feltámadás.
Valami mállik a szélen:
Szép Magyarország. 
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Madarász Imre
Egy életkudarc sikerkönyve
Giovanni Papini „ifjúkori önarcképe”

Nevezhetjük jellemzőnek, logikusnak, sorsszerűnek is, hogy Giovanni Papininak, 
aki az olasz kultúrában a bölcseleti irracionalizmus egyik meghonosítója volt, 
és aki ennek megfelelően, a paradoxonok jegyében élte le életét és alkotta meg 
életművét, a talán legjobb, legelevenebb, „leghíresebb”, „paradigmatikus” 1 köny-
ve rend hagyó, fiatalkori önéletrajza, Joyce-szal szólva, „ifjúkori önarcképe” lett, 
amelyben (addigi) életét totális kudarcként mutatja be, szépirodalmi főműve egy 
olyan alkotás, amelyről (és amelyben) saját maga jelentette ki: „Ez nem művészi 
alkotás: vallomás önmagamnak és másoknak.” 2 Paradoxon? Logika? A paradoxon 
logikája? A logika paradoxona? E kettősség – és főleg egysége – nagyon is illett 
ahhoz, amit – kellő óvatossággal, erősen redukált értelemben – Papini filozófiai 
habitusának mondhatunk, irracionalista és önellentmondásos, egymást kizáró 
elemekből és szakaszokból építkező gondolatvilága, szélsőségesen heterogén és 
kacskaringós munkássága legállandóbb – ha nem egyedül konstans – sajátossá-
gának.

Az 1881 és 1956 között élt firenzei Papini egyike volt a huszadik századi olasz 
irodalom legkülönösebb, legfurább, legellentmondásosabb reprezentánsainak. 
Már maga a helye, a rangja, a szerepe is kérdéses az „első Novecen tóban”. Rop-
pant terjedelmű, zsenge ifjúkorától nagybeteg öregkora végső erőfeszítéseiig 
gyarapított „oeuvre”-je ellenére sem kanonizálódott klasszikussá, és mániánkus 
különutassága, végletes egoizmusa dacára is főként mint „csapatjátékos” gyakorolt 
nem lebecsülendő hatást korára, mint fontos folyóiratok alapítója, főszerkesztője, 
spiritus rectora (Il Leonardo, Il Regno, La Voce, Lacerba stb.). „Mindenütt jelen 
levése” 3, mindenben benne levése, a legkülönbözőbb törekvésekkel, eszmékkel, 
szerepekkel való azonosulása kultikus szolipszizmussal eltelt egyéniségének in-
kább széttöredezését, kontúrjainak elbizonytalanodását eredményezte, mintsem 
kiterjesztését, magasba növését, páratlan egyediségét. Művei között, többük nem-
zetközi (egyebek között magyarországi) sikere ellenére sem találni világirodalmi 
magasságú, örök-egyetemes remekművet. Hatása behatárolt, korára-korlátozott 
maradt, hírneve pedig vitatottságával jelentett és jelent ma is egyet.

Ez érvényes a „boldog békeidők” végóráján, Európa utolsó békeévében, 1913-ban 
megjelent Un uomo finito című önéletírása is (melynek címét Révay József 1934-
ben úgy fordította: Élőhalott), és nem csupán fogadtatására, utóéletére, hanem már 
a tartalmára is. Egyvalami vitathatatlan itt: koraszülött opus ez. Önéletrajzot írni 

harmincéves korban? De Papini magamagát koraérettnek látta és láttatta. („Én so-
sem voltam gyermek. Nem volt gyermekkorom.” Könyve eme nyitómondatát az első 
fejezetben még kétszer megismétli. 4) Ahogyan egész pályafutását: egy sebzett lélek 
sebtében befutott pályáját. Sosem volt gyermek? Vagy inkább mindig is az maradt 
és sosem vált felnőtté? Nem lehetséges, hogy „életkönyve” a valódi élettörténetének 
azért csak az első korszakát öleli fel („epoca”-ját, ahogy Alfiri nevezné), mert abból 
kinőni sosem volt képes, a „sosem volt gyerek” örök gyermek, örök kamasz, örök 
fiatal maradt? A fiatalság képzetéhez az irodalmi képzelet többnyire pozitívumo-
kat társít, de Papini örökifjú volta megmutatja a negatívumait is. Az éretlenségből 
adódó kapkodást, szertelenséget, szélsőségességet, szeszélyességet, szerepkonfú-
ziót. „Nem vagyok már semmi, mert minden akartam lenni” – summázza életét és 
életrajzát az utóbbi utolsó mondatában. 5 És csakugyan: akart lenni próféta, apostol, 
szent, vallásalapító, még Isten is 6 – korai ellenpontjaként későbbi katolikus megté-
résének, s a felől nézvést a főbűnt elkövetve. 

A gyermekkori mindentudás-vágyat a kamaszos mindent tenni akarás váltotta 
fel. „Azt akarom, hogy velem, munkásságom által vegye kezdetét az emberiség 
történetének egy új korszaka.” Ez a mega lomán-gigantomán izzás messze felül-
múlta a már kisfiúként „vadul és rendetlenül” olvasó 7 telhetetlenül könyveket 
faló Papini által bizonyosan ismert Baskircsev Mária (Bashkirtseff Mária, Ma-
rija Baskircseva) „intim vallomásainak”, naplóinak (1887) „gloriae cupi ditas”-
át 8 – ugyanakkor, a műfaji és életkori különbözőségből adódóan is, komorabb 
színekkel, szigorúbb önbírálattal idéződik fel, fejeződik ki. Papini ebben is felül-
múlhatatlan akart lenni: arra törekedett, hogy róla senki ne mondhasson több 
rosszat, ne írhasson irgalmatlanabb elmarasztalást, mint tulajdon enmaga. A me-
galománia nem vész el, csak átalakul? Papini nem akart és nem bírt megalkudni: 
ezzel játszotta el valódi nagyságát. Ahol a jelszó „aut Caesar, aut nullum”, ott a 
végeredmény rendszerint a kudarc lesz. A kompromisszumképtelen ember nem 
bír választani, válogatni, rangsorolni, súlyozni, egyes dolgokat előtérbe helyezni, 
másokat hátrább sorolni, némelyekről teljességgel lemondani a cél érdekében. Az 
egyetlen célért, melyet elérni lehetséges, míg a cél-proliferáció kizárja a sikeres-
séget. Egy távfutó nem futhat egyszerre sokfelé, csak egy irányba. Egy kancsó víz 
éltethet, kivirágoztathat egy cserép növényt, ámde kárba vész, ha egy egész virá-
goskertben locsoljuk szét. A gyermeki-gyermeteg „mindentudó” (onnisapiente) 
retrospektíve felismerte: „Mindenben kutakodtam, mindent összekevertem, min-
den megismerhetőt megérintettem és megszagoltam, belevertem fejemet a megis-
merhetetlenbe, de nem mélyültem el soha semmiben.” 9 „Mindenbe belekezdtem, 
de nem fejeztem be semmit.” 10 Egyetemes ember akart lenni, ami a reneszánsz 
idején még megvalósítható volt, ámde a huszadik században már elérhetetlen: 
univerzális géniusszá nem nőhette ki magát. 
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Az abszolútumot keresve a nihilre lelt: „Én vagyok a tökéletes nihilista.” 11 Ke-
vesebbet markolva többet fogott volna. A kevesebb több lett volna. Önkritikából 
is. Helyesebben: öngyalázásból. Mert a kritika racionális és mértéktartó. Az a fel-
világosult ész jellemzője. Az önostorozás Papini keresztény megtérését előlegezi. 
Az sem oldotta fel belső antagonizmusait. Csak – újfent – átalakította azokat: 
a konformizmus és az „eretnekség” feszültségévé. Az ultraradikális önpocskon-
diázás-önlefokozás nem vezetett, nem vezethetett el a lelki megújhodáshoz, az 
igazi katharzishoz. Amikor Papini azt írta – harmincévesen! – „Éreztem, hogy 
ami életemből a legjobb volt, azt már megéltem” 12 nem is tuda, milyen igaza volt. 
A Mussolini-diktatúra idején a rezsim híve lett. 1913-ban nem láthatta, milyen 
jókor írta meg – amúgy elsietett – önéletrajzát: a második világháború után a leg-
ádázabb meakulpázással is nehezen tudta volna lemosni, levezekelni fasizmusát, 
„birodalmi” nacionalizmusát, „ducismo”-ját (Mussolini-nyalását). 

„Azért valamit csináltam” 13 – vigasztalja magát az önéletíró a befejező fejezet-
ben. És valóban. Valamit felmutatott. Példát is az ifjúságnak. „Harminc éves kora 
után látja meg az ember, hogy mennyit ér, mert nyomában jönnek a fiatalabbak.” 14 
Hozzájuk szól búcsúzásképpen. Máig tanulságosan. Máig olvasottan – mármint 
azok szűkülő körében, Szerb Antal emlegette „kicsi konfraternitásában”, akik ol-
vasnak még. Sokan beérnék ilyen „életkudarccal”.
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Dudás Sándor
Álarcarányok

»Ki minek gondol, az vagyok annak.« 
(Weöres)

Álarcviselők,
valós s túlzott arányok.
Az idegenség 
lebírása.
Álarcunk alól kilátszunk.
Kívül festett, 
belülről takart?
Kölcsönös szerepek.
Szájmozgás és szem 
mérlege itt,
hangzat és hallás 
kettőse ott.
Meggyőződést
mimika, 
testbeszéd 
támaszt alá.
Küzdünk kockáink
mozgóvonalán.
Fáraók aranyálarca
alatt
bennünk élő
isten-vágy:
különbözőségünk 
közöse.

Tavaszi pillanat

A zajos világ tetején
angyal ül, ruhája fény,
villanáskép: tavaszi karc.
 
A sarki presszó ablakán
benézek át egóm falán:
emlékből villan három arc.
 
Nagyhajú srácok, vékonyak,
előttük pár sör, két konyak.
Szavak világot váltanak.
 
Mostba elér az az idő –
hűlt élmények szárnya nő
máig töretlen hit alatt.
 
A betonjárdán két veréb
morzsázik. Egy ütemre lép,
vihog valamin két leány.
 
De történt sok más – így beszél,
kezemet fogja a szél.
A be nem járt óceán,
 
s az elszalasztott többi, mint
vádló - békítőn tekint
belőlem nézve rám.
 
Villanáskép: tavaszi karc,
derű-sátrat, új lombokat
növesztenek a fák.
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Szűkebb hazám
A 70 éves Újszilvás köszöntése

Tápió! Erdők szelleme…
Homokot kötő gyökerek hoznak,
mocsárhátakra épült helységek, 
folyó:
ősi pogány kor.
Honfoglaló
vezérek szelleme,
szegénység 
lelkünk-moházó sziklái,
betyárok
szilaj vágtái,
messzi városok hívása,
rózsafaágon vergődő 
szél szárnya,
búzatábla hullámzása.
És a fák, a fák, a fák…
Hozod az újuló időt,
hogy lássuk
fénynek teremtett arcodat.  

Simek Valéria
Nappalok és éjszakák

A csend apró gallyakat tördel
a lezúdult éjszaka tépelődésében.
A nappalok megvadult lovakként
vágtatnak a munkába, de az éjszakák
töpörödött anyókák szemével
visszafelé látnak, könnyek nélkül.
Helyhez kötötten, legyen az ágy
vagy szék, melyen önmagad foglya vagy.
Gyermekeid a domb másik oldalán
járnak, háttal a megtett útnak.
Hiába fürkészed a rejtett jövendőt,
átírnak téged is a nappalok.

Széttaposott nappalok

Körbe szimatol a délután,
s Te sírsz, hogy elég volt már…
Dagadt bokával roggyan
a földre az este.
Az udvaron száradó ruhák
tisztaságuk susogják.
Kezedből kukoricaszemek
potyognak, mint aranycsillagok
a véka fűz-ölébe.
Repedezett ujjaid, mint a
sebzett föld,
dédelgetik az őszbe ájult
virágokat. Lábadon a
széttaposott nappalok
sárcsomóit viszed.

Kérdőjelek

Tudod, most szerettem volna
eltévedni ebben a nagyvárosi
forgatagban. Annyiszor álmodtam
azt, hogy segítséget kértem a
hazavezető úthoz.
Bekerített a csönd, és nem
csitulnak az emlékekkel teli
mindennapok. Megyek, jövök,
mint az évszakok, nincs
maradásom. Itt járt, itt hagyott
mindent. Az összebújó évtizedeket,
jókedvet, az örvénylő kérdőjeleket.
Az összekevert világot.
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Bakacsi Ernő
A „verőfény” titka
(Részlet a szerző tavasszal megjelenő krimi kisregényéből)

Úgy látszik, ma csak a zsinórt áztattam – morgolódott magában Bányai Kálmán. 
Ilyen is ritkán fordul elő, hogy ne fogjon semmit. Csak egy nyamvadt méreten aluli 
hal akadt a horgára, amit persze visszadobott. Tudta, hogy nem a legmegfelelőbb 
időpont ez a horgászásra, a hajnal és az este jobb szokott lenni, de mit tegyen, csak 
most volt ideje. Éjszakás. Aludni is kell valamennyit, így aztán csak délben jött ki a 
tóra. De fogott ő már ilyenkor is gyönyörű példányokat. Úgy gondolta, megpróbálja 
most is, a hétvégére kellene. Szereti a család a halat. Jól főzi az asszony a halászlét, de 
az ő sült halai az igaziak. Azt úgy nem tudja senki elkészíteni a családban, mit a csa-
ládban, még a faluban sem, mint én – húzta ki gondolatban a mellét. Nyitja van an-
nak, érteni kell hozzá! A paprika és a bors aránya, felvitele a halra, a pácolás. Hajaj, 
tudomány ez. Időbe tellett, amíg ő is kitanulta, megtapasztalta, rájött az arányokra. 
A Laci sógornak ez a legjobb ünnepi étele, azt mondta, még a borjúpörkölt is kismis-
ka hozzá képest. No, de elkalandoztam egy kicsit, majd holnap újra kijövök. Ma nem 
volt szerencsém, vannak ilyen napok. Sok halat fogtam már itt, rendszeresen etetek 
is, nem fogyott még ki a halállomány a tóból. Előhúzta az ülés alól a hátizsákot és 
kezdte visszapakolni bele a cuccot, az elemózsiás szatyrot, a sörösüveget, a gilisztás 
dobozt, behúzta az egyik botot is. Szétszedte, a helyére került az is. Már a másikért 
nyúlt, amikor úgy látta, hogy mozog az úszó.

Piszkálgatod, kóstolgatod, harapj rá – morogta, mintha a hallal beszélgetne. 
Várt egy kicsit, hátha most jön az igazi. Elég lesz egy is, mondjuk egy hat–nyolc 
kilós. Ha ez kívánságműsor lenne, meg ahogy a Móricka elképzeli, kuncogott a 
gondolatra, de nem vette le a szemét az úszóról.

Az úszó nagyot billent, berántott. Megvagy! – mondta magának, mert a da-
mil nem engedett. Tekerte a zsinórt, de az alig mozdult.  Ez beakadt rendesen, 
örvendezett. Komoly ellenfélnek ígérkezik, de majd leszel te még kisebb legény 
is! Engedett az orsón. Meglepetésére nem szaladt meg a zsinór. Mi az, ez nem 
is akar menekülni, döbbent meg. A következő pillanatban már tudta, hogy nem 
hal van a horgon. A fene egye meg! Mi lehet ez? Nádba nem akadhatott, mi van 
a víz alatt? Valami uszadék, megkövesedett rönk, vagy valami Ukrajnában bedo-
bott tárgy? Óvatosan tekerte az orsót, ha lassan is, de közeledett az idegen tárgy. 
Jött már vagy négy-öt métert, amikor a víz felszínén megjelent valami. Nagyokat 
pislantott, aztán meresztette a szemét, hogy mit lát, jól látja-e? Mi ez? Kirakati 
próbababa, vagy mi – töprengett a látványon, mert a víz felszínén egy popsi jelent 

meg. Teljesen úgy néz ki, mint egy ember feneke, de hát ezen nadrág is van – is-
merte fel döbbenten a helyzetet – és ideges lett.  Ideges, mert abban a pillanatban 
felismerte, hogy itt rendkívüli dologra bukkant, hogy itt nagy a baj, tragédia tör-
tént, mert ez az első pillanatban próbababának gondolt tárgy, valódi ember. Már 
a combjai is látszottak. A hason fekvő alak már félig kint volt a vízből, gyorsabban 
közeledett a csónakhoz. Nem is emlékszik rá, hogyan emelte be a csónakba. Arra 
eszmélt, hogy fogja a derekát, fejre állítja, de alig jött ki belőle víz. Aztán lefektette 
a csónak aljára, próbálta újra éleszteni. A mellkas nyomására némi víz kibuggyant 
a száján. Az agyába villant, hogy kapkod. Nyugi Kálmán, biztatta magát, így nem 
mész semmire, gondolkodni kell és nyugodtan cselekedni. Megnézte a csuklót, 
próbált szívhangot fogni, de semmi.

Reménykedett, hátha van még a szerencsétlenben élet, de rövidesen rájött, hogy 
erőlködésének semmi értelme. Hullát fogott. Tudta, hogy az elhalt test az idő mú-
lásával változik, de ez még nem régen lehet vízben, mert teljesen épnek látszik. 
Csak most nézte meg jobban a szerencsétlent. Látta, hogy egy fiatal nő fekszik a 
csónak alján. Csak egy sortnadrág és blúz van rajta. Az arcára tapadt hajat szét-
hajtotta, és a meglepetéstől szinte megbénult. Az elhunyt hölgyben Tóth Anikót, 
a helyi iskola tanárnőjét ismerte fel. Először arra gondolt, hogy ez lehetetlen. Tü-
zetesebben megnézte, el is szégyellte magát, mert a tanárnő majdnem meztelen 
feküdt előtte. A blúz szétcsúszott és az egyik melle teljesen fedetlen volt. Ismerte 
a tanárnőt, tudta, hogy csinos, szép hölgy, de így… Még holtában is gyönyörű, tö-
kéletes test. Már mozdult, hogy ráhúzza a blúzt, aztán mégsem tette, mert eszébe 
jutott, hogy a rendőrségnek látnia kell, és a krimikből, tudósításokból tudta, hogy 
a helyszín fontos, a helyszínhez nyúlni tilos. Persze, ez a bűncselekményeknél van 
így, de mit lehet tudni, nem értek én ehhez – gondolta. Megijedt. Úristen, mibe 
keveredtem? Ez aztán nem hiányzott. Hogyan került ez a hulla hozzám, ki hiszi el 
az igazat? – kergetőztek a gondolatok a fejében. Ideges lett. Még az is megfordult 
a fejében, hogy szépen visszaereszti a tóba. Ő nem fogott semmit, nem látott 
semmit, mi köze az egészhez. Ennyire silány ember nem lehetek, tört fel benne 
a becsület. Ezt a szerencsétlen kislányt ki tudja, mikor találnák meg, szétázva, 
megcsonkítva, felismerhetetlenül? Nem, ez halottgyalázás lenne a részemről. 
Szólni kell valakinek, a hatóságnak, az intézkedés az ő dolguk. Idegességében nem 
jutott eszébe a telefonszám. Annyit tudott, hogy ilyen esetben a katasztrófavédel-
met kell hívni, azaz egy központi elosztó számot, akik aztán az esetnek megfele-
lően azonnal intézkednek. Bárhogy törte a fejét, nem jutott eszébe ez a szám. Én 
hülye, ha hazaérek azonnal beírom a számot a mobilba – korholta magát. 

Aztán eszébe jutott a kiskörei szakaszmérnökség, az ő számuk benne van a te-
lefonjában, ők majd értesítik a rendőröket. Már nyomkodta is a gombokat. A köz-
pontos elég nehezen értette meg a lényeget, de aztán közölte, hogy rögtön értesíti 
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a vízirendőröket. Csupán néhány perc telt el, amikor megszólalt a mobilja. Kis 
József rendőr őrmester jelentkezett be, aki közölte, hogy elindultak, de hogy ha-
marább megtalálják a csónakot, tartson egy zsebkendőt, vagy más ruhadarabot 
minél magasabbra, így jobban észreveszik, és ne nyúljon semmihez. Rövidesen 
fel is tűnt a rendőrségi motoros. Bányai a kabátjával hadonászott. Hamar észre-
vették, mert a járőrhajó egyenesen feléje tartva hasította a vizet. Kis őrmestert 
ismerte, a másikat nem. Bemutatkozott ugyan, de nem tudta megjegyezni az elha-
dart nevet. Bányai röviden ismertette a lány megtalálását. Az őrmester készített 
néhány felvételt a csónakban fekvő lányról, majd óvatosan megvizsgálta a testet.

– Már kiveheti belőle a horgot – mondta. Bányaiban csak most tudatosult, hogy 
a meg-lepetésében, a nagy ijedtségben ki sem szedte a horgot, amely a felszínre 
hozta ezt a szerencsétlen leányt. A horog a nadrágba akadt, nem sértette meg a 
testet. Míg Bányai a bottal foglalkozott, az őrmester telefonált. Kardos Péter szá-
zadost, az életvédelmi osztály vezetőjét hívta a megyei kapitányságról. Megtette a 
jelentést és eligazítást kért a további intézkedésekre. 

– Ha jól értettem, kint vagytok még a vízen, a helyszínen – kérdezte a százados.
– Igen, százados úr.
– Látsz-e valami különöset, feltűnőt? Lehet-e idegenkezűség?
– A tarkójánál, a haján vérnyomokat véltem felfedezni. Ütéstől származhat, de 

ez vízben is történhetett. Nekiúszott egy tuskónak, vagy beleütközött egy úszó 
rönkbe. Alaposabban meg kell vizsgálni.

– Jól van. Vigyétek be az őrsre, azonnal indulunk. Végeztem!
Egy óra múlva a százados már meg is jelent Holló Árpád hadnagy, egy nyom-

biztosító és az orvos kíséretében. A körzetes ismételten jelentett, és közölte az 
elhunyt nevét, foglalkozását is. A tóból kifogott személyt határozottan felismerte 
a horgász, Bányai Kálmán helyi lakos, és ő maga, azaz Kis Róbert őrmester is. Az 
orvos már vizsgálta is az elhunytat.

– A halál beállta nem régebbi nyolc óránál. Hogy azt fulladás okozta-e, nem 
tudom. Azt csak a boncolás után tudom közölni. A koponyaalap környékén véres 
a haj. A sérülés nagyságát, esetleg eredetét szintén a boncolás deríti ki. Horzsolá-
sokon kívül más sérülést nem látok rajta. 

– Mikorra lesz meg a végleges szakvélemény? 
– Holnap délre, akkor írásban megkapod – felelte az orvos. 
– Köszönöm. Mit tudsz róla? – fordult a százados az őrmester felé. – Ha isme-

red, nyilván más információid is vannak.
– Igen. Itt a helyi iskolában tanárnő. Nem idevalósi, egy öregasszonynál, Bori 

néninél, Takács Józsefnénél lakik. Két-három éve került ide Tófalvára, akkor vég-
zett Egerben. Nem tudom, hogy hol született, hol laknak a szülei, de valahol itt, 
Heves megyében.

– Jól van. Holnapra legyen meg a jelentés. Csatold hozzá a horgász Bányai val-
lomását is. Holnap délre kiderül, hogyan kezeljük az ügyet, hogy baleset vagy 
gyilkosság történt-e. Addig mindenesetre tisztázni kell néhány kérdést. Árpád, 
fordult a hadnagy felé, te menj el az iskolába, beszélj a kollégákkal, az igazgató-
val. Mindent tudni akarok: mit tanított, melyik osztályt? Milyen volt a viszonya a 
kollégákkal, a tanulókkal, a szülőkkel? Volt-e összetűzése valakivel? Mit tudnak a 
magánéletéről? Azt mondjátok, hajadon volt. Volt-e barátja? Ki, kik? Te, mutatott 
a nyomrögzítőre, a lakosságot, a szomszédokat kérdezd ki ugyanerről.

– De főnök, ez nem az én dolgom. Én a … – nem tudta folytatni, mert a száza-
dos a szavába vágott.

– Tudom, hogy mi a dolgod, de most nincs szükség a helyszín kutatására, nyo-
mokat keresni a lakásban, máshol. A vízben nem lehet, ha szükség lesz rá a jövő-
ben, majd megteszed. Most nincs pofázás, azt teszed, amit mondtam!

– Igenis, főnök – morogta a foga között a nyomos, ahogyan a kollégák nevezik.
– Én Takácsnét, a szállásadóját keresem fel, és szétnézek az elhunyt szobájában 

is. Világos minden?
– Igen – hangzottak a nem egészen lelkes válaszok.
– Jó. Akkor munkára fel! – fejezte be az eligazítást a főnök. 

Kirakat II. (1995)
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Kovács Daniela 
Bástyád volnék

Ó, ha tehetném, akár lelkem árán
szőnék lágy békéből ma fátylat köréd,
hogy sajgó sorsod napfogyatkozásán
ne érjen többé szívedhez a sötét.
 
Ne gyötörjön többé sós-könnyű bánat,
Te, áldott Lélek, Te, feddhetetlen Szent,
s úgy nézném, ahogy a Napról rád árad
aranypor gyanánt az alkonyati csend.
 
Szaladjon lelkesen eléd a remény,
és kössön jármot lemondásod nyakán,
gyolcsként fedje be lelked égő sebét,
hogy mosolyogni láthassalak, Anyám.

Csendélet

Már háttal állunk a nagy hidegnek,
fölvidít minket az első madárfütty,
s ott, ahol már lágy szelek pihegnek,
kibú pólyájából a kis zsenge rügy.

A napsugár is utat tör magának,
hiába állná útját terhes ég,
és ahogy nekidől lelkünk falának,
magába oldja szíveink neszét.

Biztató

Ha sorsod fölött beborul az égbolt,
s bordarácsaid közt jajgat a lélek,
tudd, hol egyszer a boldogság vendég volt,
oda a búbánat sosem rak fészket.
 
Ne félj, a rémisztő árny föloszlik majd,
és újra Nap ragyog létutad fölött,
rég elhervadt reményed ismét kihajt,
mert mindig fény lappang két sötét 
között.

Száraz Pál
Menekülés

Az asztalon ott volt a levél, mindjárt legfelül és kihívó, gúnyos tekintettel nézett 
Attilára. „Micsoda vakmerőség, hogy egyáltalán írni merészelt”.

Fogta a levelet, gyors mozdulattal széttépte, majd a papírkosárba dobta. Aztán 
boldogan fellélegzett.

– Nézzük csak tovább – mondta maga elé halkan –, mi jött még. De csak figyel-
metlenül rakosgatta egymás után a többi levelet, újságokat. A papírkosárra nézett: 
– Eh, csak semmi ostobaság.

Elhatározta, hogy dolgozni fog. Ma jött be a munkahelyére azóta… Elmosolyodott. 
Megnősült, tegnap jött meg a nászútról, s most minden összehalmozódott: akták, heti 
és havi tervezetek, szerződések. Keményen kell dolgoznia. Behívta az irodavezetőt, szét 
kell osztani a feladatokat, s utána majd csak eltelik az idő, semmire sem kell gondolni.

De Attila tervezés közben újra csak a levélre gondolt. „Mi lenne – töprengett 
magában –, ha megnézném, hátha pénzt kér. Talán szüksége van valamire, igen, 
küldök neki és megírom neki, hogy többé ne zavarjon. Hiszen szakítottunk, vége.”

Rászólt a lányra:
– Menj ki, kérlek!
A lány vézna, vékony kis teremtés, ijedten nézett rá, s majdnem elsírta magát, 

úgy hátrált ki az irodából.
Attila egyedül maradva gyorsan a kosárhoz ugrott, kiszedte a papírdarabokat, s 

óvatosan rakta le őket.
„Ötre várlak, nálam.”
Attilát határtalan düh fogta el. „Hát azt hiszi ez a nő, úgy lesz minden, mint 

régen, csak ír egy levelet, hogy ötre várja, s én megyek, rohanok hozzá?”
Egész délelőtt nem dolgozott semmit. Kiabált az osztályvezetővel, megszidta a 

titkárnőt. Végül nagyon elszégyellte magát. Szótlanul indult hazafelé.
Otthon is szótlan volt, nem nyúlt az ételhez, csak a tányérját nézte. Felesége 

ijedten kérdezte:
– Drágám, csak nincs valami baj?
– Semmi – mondta gyorsan, de úgy érezte, hazudni kell valamit, ezért idegesen 

tette hozzá: – megfájdult a fejem.
– Nem szabad annyira felizgatni magad – mondta kedvesen az asszony –, gye-

re, azonnal, feküdj ide, vizes borogatást teszek a homlokodra.
Felesége odaült az ágy szélére. Kedvesen megsimogatta az arcát. Máskor ez 

olyan jólesett volna, de most égő szégyennel töltötte el. Itt ez az asszony, szép, 
kedves, szereti őt, odaadása fehér tisztaság, ő pedig arra a másikra gondol…
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Megfogta a felesége kezét:
– Szeretsz engem, édes?
– De Attila, hogyan kérdezhetsz ilyet?!
„Mindent be fogok vallani – gyötrődött magában –, legalább nem fog elengedni, 

igen, szólok.”
– Édes – szólt az asszonyhoz –, szeretnék valamit mondani. Ötre el kell 

mennem, igazgatói gyűlés lesz.
– De hiszen beteg vagy – mondta csendesen, aggódó hangon az asszony. – Ma-

radjál inkább itthon.
– Nem lehet, el kell mennem.
Az asszony sóhajtott. Soká maradtak így, mozdulatlan szótlanságban. Egyszerre 

a felesége gyengéden megérintette:
– Mindjárt öt óra lesz.
Lassan, szinte öntudatlanul öltözött. Mozdulatai darabosak, szögletesek voltak. 

Az ajtóban még egyszer megcsókolta az asszonyt, kedvesen, gyöngéden.

Az asszony folyosóján megállt, majd a korlátra támaszkodott. Lenézett a szédítő 
mélységbe. Lehunyta a szemét. Valahol ütni kezdett az óra, s ő számolta:

„Egy… menekülni kellene… kettő… hullani lefelé… három… széttárt karral…
négy… levegő zúgna el a füle mellett… öt… és vége lenne mindennek… hat…

Áthajolt a korláton, majd a mélységbe nézett. Megborzongott. S akkor egy arc 
nézett rá vissza. Egy szelíd, jóságos arc. A feleségéé. Keserű, fáradt mosoly húzó-
dott az arcára:

„Milyen gyalázatos vagyok.”
Aztán kínzó szégyen öntötte el, lassan megfordult, s elindult lefelé a lépcsőn. De 

amikor az utcára ért, már menekülni kezdett. Haza. 

Pozsgai Györgyi
A felhőhöz

Nem hatalmasodsz
életem fölé,
nem homályosítod el
a napot,
nem ködösíted
messzi csillagok
hunyorgó szemét.
Éj aranyló holdját
néha átöleled;
gömbölyű portré
emlékek falán.
Csak létezel odafenn,
mint hegyvonulat,
örökké változó
gomolyagban.

Sodródás

Lámpák kései villannak.
Csillagok függnek
tekinteted fonalán,
sodródsz az égbolt árnyaival.
Nappalok vércseppjeiből –
hiába vársz – nem születik
reményfürtű holnap…
Felhőkkel szemben
csak a Hold araszolgat.

Arcod állandósága

Lehetsz bárhol,
beborulhat az ég felettem,
arcod itt marad,
nem fedi el semmisem.

*
Kitisztult végre
arcod homálya.
Lelkem tükrében
keretbe vagy zárva.

*
Ahogy utazunk
az időben,
arcod fellobban,
kihuny, de mindig visszatér –
egyre lágyabban.

*
Arcod állandósága éltet,
erőt ad nekem.
Mostantól – bárhol vagy –
rád is emlékezem.

Felvillanások
Belém karcolódtál.
Ősfényt sugároz
öntudatlanságod.

Szavaid mögött
gazdag a világ.
gesztusaid lágyan követik
a rólad alkotott képet.

Megmutatsz,
rejtegetsz –
kinyitod-bezárod
az ajtót.
Lebegtetsz.
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Lopott pillanatok
Amikor elcsigázva
állsz buszra várva –
napi teendőid
szajkózod magadban,
nem bírod elképzelni a létet
szabad ég alatt mosolyogva,
nagy levegőt véve szárnyalni
határtalan távlatokba.
Csak mondod… mondod
szünet nélkül minden gondod.
Kicsinyessé váló
apróságok tolulnak eléd.
Csak pillanatok jutnak;
álomfoszlányok az éjszakában,
melyek még sóvárgó
szemedbe könnyet csalnak,
lopva belenézel a táj
bezárkózó időtlenjébe.

Időlét
Előtt-időbe rejtezünk,
fotók között röppenünk át
a most-időn.
Feledni volna jó,
hogy láthatatlan
vész húzódik fölöttönk.
Félelem furakodik közénk,
megtorpanunk,
levegőt is szorongva veszünk,
tavasz-illatért kapkodunk.
Égre emeljük szemünk,
szokásokat teremtünk,
a szabadságra már csak gondolunk,
tudatosan tesszük, amit teszünk,
reflexeink ösztön-gépezetébe
forgácsolódunk.
Takarjuk az arcunk, a kezünk.
Után-időben
visszatér-e önfeledten-
öntudatlan életünk?

Kora tavaszi pillanatok
I.
Szél fut –
fák agancsai rázkódnak,
nap villanyozza a
lázadó tavaszt.
Tűzbe nyúl a
tél fagyott keze –
nem éri meg a
reggelt.

II.
Rángatóznak
a szorongó bokrok,
didergésük múlik
az égi varázzsal –
egyszerre eltűnnek
a sötét foszlányok,
behegednek a
téli sebek.

Bottyán Judit 
Az estély

Az estély lassan véget ér. 
Már oltják a szolgák 
a tükörterem ezer fényét, 
hogy ne lásd: 
gyűrött már báli selymed, 
s táncos topánkád helyett
 puha papucs fájó lábadon.

Az estély lassan véget ér. 
Már halkul a zene. 
Nem játszanak viharos polkát,
 sem érzelmes tangót. 
Valami mást. 
Talán egy noktürn sejlik át
 a fakuló brokát függönyön.

Az estély lassan véget ér.
Ahogy koppannak sorban a gyertyák,
 úgy sűrűbb a homály. 
Már egy tükör sem csillan,
 az utolsó G hang még kicsit rezeg, 
aztán csönd és sötét.

Az estély véget ért.

Az idő

Az idő fogalom, mivel méred az időt. 
A számok fogalom, mivel meghatározod az időt. 
Hogy határozod meg a kezdetet, 
ha van, s ha nincs – 
hogy méricskéled az örökkét,
s hol van a lét, ha van öröklét? 
Te meg hol kóborolsz ebben a cifraságban? 

Hogy határozod meg magad a mában?

A bükkfa

Következő életemben majd
bükkfa leszek. (– ha lehet –)
Állok a hegy oldalában
Testem simogatja
a tavaszi szellő,
s vadul nekem támad
a téli hóvihar.
Ágaimmal a kicsiny madárkákat
ringatom, dajkálom,
leveleimmel takargatom,
óvom, ha a héja lecsapni készül.
Árnyékomban megpihennek
a könnyűléptű őzek,
s őszi avaromban
fészket fúr magának
a bozontos vaddisznó.
Leveleimmel átintegetek
a szomszédos fáknak,
s ha arra járnak
a kóbor turistáknak.
Fa vagyok, élek.
(mert a fáknak lelke van.)

Csak úgy…

Sem mindenek fölött, 
sem mindhalálig, 
sem mindenkinél jobban,
sem magunknál is jobban,

hát csak úgy szeretgetünk.

aRtéRiákaRtéRiák
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Jámbor Ildikó
Cserhalmi György és Dunai Tamása 
jutalomjátéka egy vizsgafilmen
Végtelenben kettő – Pinczés Dávid filmje

Földi létezésünk nagy kérdései tarthatnak számot igazán emberi figyelemre, kor 
és nemzeti hovatartozás nélkül. Pinczés Dávid vizsgafilmje ilyen tér-időt átsze-
lő, tulajdonképpen rövid alkotás, mégis a múlt év őszén Los Angelesben, egy 28 
nemzetet felölelő mezőnyben az a Független Filmszemle (Independent Short 
Awards) Díját kapta a legjobb művészi alakítások miatt, s még további elismeré-
seket is. Pontos előtervezés kellett, egy frappáns, és kellően mély értelmű forga-
tókönyv, és a magyar színházművészet két olyan ikonikus alakja, mint Cserhalmi 
György és Dunai Tamás.

A Végtelenben kettő tulajdonképpen egy matematikai, valószínűségszámítási 
feladvány. A két főhős egy csendes, természeti, de mégis urbánus környezetben 
egy végtelennek tűnő sakkjátszma részese. Már egymás gondolatait, lépéseit is 
tudják, s szavak nélkül is kommunikálnak. Az élet végén, amikor már szinte min-
den játszmán túlvagyunk, már csak egy foglalkoztat: mi lesz, hogyan lesz a vége? 
Lesz-e a méltó lezárás? Lesz-e azután? A remek logikával felépített filmben aztán 
kiderül, a sakkjátszma két főszereplője nem is egymással, hanem önmagával repli-
kázik, mióta szép lassan mindenét elvesztette. Várja a befejezést, számolja a fekte 
bárányokat, de azok bizony nehezen jönnek.

A két színművész, Cserhalmi György és Dunai Tamás sohase játszott egy szín-
padon, s nem volt közös filmjük. Mégis sok bennük a közös, nemcsak az itteni 
élet, a művészpálya buktatói és csúcsai, hanem a művészi fegyelem és szertelen 
bátorság az élet dolgaiban.

Valószínűleg a nemzetközi zsűri számára is átütő a két személyiség kisugárzása, 
mely a film tagadhatatlan erénye. Ehhez persze megfontolt előkészítés kellett. Az 
összehangolt stáb, az egyébként közgazdász alapképzettségű rendező empatikus 
színészvezetése, a film gondos megtervezettsége. (Egy televíziós műsorban a ké-
szítők elárulták, az egynapos forgatás előtt nemcsak fejben, de a színészóriások 
nélkül, önmaguk lejátszották az egész filmet).

Az alkotás helyszíne sem mindegy. Egy látszólag streril, de sokat mondó környe-
zetben forgatták, verőfényben. A Graphisoft park a Dunasziget példásan rehabili-
tált helyszíne a főváros III. kerületében. Az egykori fémroncsok ma sakkfigurákat 
imitáló szobrokká alakultak, a víz, a fű példás, a gázgyár épülete – mely egykor 

a főváros világításához termelt energiát – a befejezettség, letisztultság képzetét 
keltik. Nem szeretném elárulni a történetben rejlő logikai csavart, de a feszültsé-
get mindvégig ébren tartják a nézőben. A figyelmünk egy pillanatig sem lankad a 
mindössze 15 perces film alatt. Remek a vágás, gondoltak a jelmezre, a szereplőket 
jellemző kellékekre (fehér tornacipő!) s igényes a megnyugtató, kicsit keleties, „ja-
pános” zenei háttér.

Mint említettem, a Végtelenben kettő vizsgafilm, egy 10-12 tagú csapat össze-
hangolt munkája, a forgatókönyvíró a rendező pszichológus testvére (s mindket-
ten a debreceni illetőségű Pinczés István rendező fiai).

Dunai Tamás az MTVA Kulturális Csatorna Librettó című műsorában elmond-
ta, hogy nem volt kérdés, hogy elvállalják a munkát, mert olyan jó volt a forgató-
könyv. Pinczés Dávid pedig azt nyilatkozta, hogy hasonló elszánással készülnek a 
következő vizsgafilmre is. Jó lesz, ha őket, vagy hasonló színészlegendákat rögzí-
tenek celluloidra. Mindannyian nyerünk vele!

vetítővetítő



242 243

2021. tavasz 2021. tavasz

Szentgyörgyi László
Haiku

Tizenhét szótag.
Csak látszatra parányi.
Benne egy világ.

Bírálat

Írni már − úgy-ahogy − megtanult.
Olvasni viszont elfelejtett.

(K)arcok. Christian 
Morgenstern 

Csütörtök, tizenötödike.

Elmúlt életünk törmeléke,  
ami az árral levonul. 

Tizenkét ember és egy eb,
állunk a marton mozdulatlanul.   

Bealkonyul.

Önvizsgálat

A tükör is elszégyelli magát,
amint belenézek…

Besúgók és besúgottak

Összetartoznak,
elválaszthatatlanul,
mint fény és árnyék.

Igaz szó

Hamissá válik
a legigazabb szó is
kimondatlanul…

Ez van

Ha kettéhasítanak,
sem tudom felaprózni magam…

Polkorrektség

Szorít a gúnya:
szellemi kényszerzubbony.
Nem a méretem.

Vélemény

Kimondani vagy elhallgatni –
egyaránt képtelenség…

Periféria
Ahol és ahogyan élek.

Műfajelmélet

Lőtt szárnyú madár
a fűben: csak kép − vers,
ha tova repül.

Kroki

Az eszme bűvöletében él,
az emberiséget szolgálja −

nincs köze se élőkhöz,
se holtakhoz.

Epitáfium

Oktalanul élt.
Legalább halálának lett volna oka.

Bölcsesség

Mennél tovább élek,
annál kevesebbet értek
az egészből…
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Mészely József
Fellinger Károly harmadik falujáró 
verskötetéről, a Lófrálóról

A közelmúltban, iskolakezdésre jelent meg Fellinger Károly falujáró verseinek 
a Lófráló címet viselő harmadik kötete, melynek versei a Felvidék Korponai, 
Nagykürtösi, Losonci, Rimaszombati, Nagyrőcei, Zólyomi és Rozsnyói járásainak 
magyarlakta településeire csalogatnak el tájalogni bennünket, hogy megismerjük 
megőrzősre méltó értékeiket, jellegzetességeiket, történelmüket, műemlékeiket, 
mondáikat, valamint híres-nevezetes hajdani és kortárs szülötteiket. 

Ezt a kötetet is, akár az ezt megelőző kettőt: a tavaly megjelent Csatangolót, 
(melyben a Csallóköz és a Mátyusföld: a Dunaszerdahelyi, a Szenci, a Galántai és 
a Vágsellyei járások, valamint a mára már Pozsonyhoz tartozó, egykori magyar 
falvak mese-, monda- és hiedelemvilágát foglalta játékos rímekbe a költő) és az 
idei húsvétra kiadott Barangolót is, (melyben a Komáromi, Érsekújvári, Nyitrai, 
Aranyosmaróti és Lévai járások településeit bűvölte versekké a szerző) Z. Németh 
István szerkesztette, Balázsy Géza rajzolta és a dunaszerdahelyi Lilium Aurum 
Könyv- és Lapkiadó gondozásában jelent meg.  

A sorozat harmadik darabja, a Lófráló is ugyanolyan tetszetős külsővel, derűsen 
színes rajzokkal és a belső borítón tájékozódást segítő térképpel, valamint a kötet 
végén található helységnévmutatóval – amelyben a magyar mellett szlovákul is 
szerepelnek a települések nevei – került az olvasók kezébe, akárcsak a Csatangoló 
és a Barangoló. 

A Lófrálónak is elsődleges ihletforrása a falusi élet, a vidéki táj és a vidéki em-
ber, mindezt azonban poétikailag magas színvonalon szublimálva, veretes, szikár, 
lényegre törő nyelvezettel emeli versekbe a költő.

A Lófráló verseinek nagy része ütemhangsúlyos magyar verselésű. Fellinger Ká-
roly nemcsak ritmusában hű a hagyományokhoz, hanem gondolati síkon is visz-
szarepít az ősi magyar hitvilágba, a népmesei varázslatokba. A kísértetek, manók, 
ördögök, tündérek, suhanó szellemek és az állatok is szervesen lakják be ezt a ma-
gával ragadó, lendületbe sodró versvilágot. Friss képzettársítások, képszerűség, 
humor, derű, zeneiség, könnyedség, gyermeki szemlélet, értéktelítettség, hangu-
latosság, természetszeretet, életszerűség, játékosság, a gyermeki szókincs elemei-
nek beépítése, a hely szellemének érvényesítése tájszavak által, a Lófráló verseinek 
olyan jellemzői, amelyek által az olvasók szívébe lopják magukat. Egyszerre van 
jelen itt a hagyománytisztelet és a költői invenció, az alkotói fegyelem és a felsza-
badult játék, az egyéni megoldások és a lírai improvizációk. A szerző bravúros 

poéti kai-retorikai megoldásai nem idegenek tehát a falucsúfoló műfajától, szerve-
sen épülnek bele és harmonikusan illeszkednek hozzá.

Mindegyik versből kiérződik a települések és lakóik iránti építő szeretet, erősí-
tik a lokálpatriotizmust, a közösséghez tartozás nemes érzését, és felmutatják a 
sajátosban az általánost és az egyediben az egyetemest. 

A verseket ízlelgetve arra a következtetésre jutottam – s ez nagy örömöt jelen-
tett számomra –, hogy szerzőjük a falujáró verseit nem a gyerekek és a felnőtt 
olvasók pedagógiai-erkölcsi okítására szervezte kötetté. Nem mindenáron oktat-
ni-nevelni akarja olvasóit, hanem játszani bátorítja őket gyermeki lelkülettel és 
hevülettel, megidézve egy-egy település hangulatait, színeit, hagyományait, ízes, 
zamatos nyelvét. Sikerült elhitetnie, hogy a játék nem életkorhoz kötött, hanem 
varázslat, mely olyan világot hevít körénk, amelyben jó otthon lenni, jó önfeledten 
rácsodálkozni a világ apróságaira, újdonságaira. Fellinger érdeme, hogy sikerült 
gyermeki szemlélettel és a gyermekek remélt szókincsével rákérdeznie egy-egy 
település megismerésre érdemes titkaira. Éreztetni tudja, hogy a verseiben megje-
lenő költő harmóniában él a természettel, az őt körülölelő világgal és a képzeletet 
is gazdagító mesés lényeivel. Alapvető magatartása a világra csodálkozás, az élet-
öröm megvallása és a szerető gondoskodás. E kötet bizonyíték, hogy a mai rohanó 
világunkban is van értelme a szépre vágyó igénynek és a szépen szóló beszédnek, 
ha azt belengi és áthevíti a színes derű és az árnyalt komolyság világossága.

A költő szülőföld vonzásában született falujáró verseinek a zenéje, játékossága 
és gondolatisága értékes szókincsgyarapító és szókincsgazdagító versekben tük-
röződik. Sikerült elhitetnie velem, de remélem sikerül minden olvasójával is, hogy 
lelkünkben él egy játszani szerető gyermek, még ha időnként meg is feledkezünk 
róla, de meggyőzött arról is, hogy a világ, az élet csupa titok, mely mindennap 
megfejtésre vár.

Balázsy Géza illusztrációi is ezt az érzést erősítették bennem. Örültem, hogy a 
kötetet díszítő rajzaival nemcsak megjelenítette a versek világát, hangulatát, ha-
nem gazdagítva azt továbbgondolásukra is ösztönzi a kötetre rácsodálkozó ol-
vasót. Izgalommal várjuk a sorozat utolsó kötetét, melynek beígért versei a Kas-
sa-vidéke, a Nagymihályi és a Tőketerebesi járás magyar településeivel fognak 
megismertetni.

(Lilium Aurum Könyv- és Lapkiadó kft, Dunaszerdahely, 2020)
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Udvarhelyi András
A minőség forradalmárai 
Kaiser László: Erkölcs és teljesítmény. Németh László, Béres József

„Várom az embert, aki megszövegezze a minőség forradalmi kiáltványát. Ezt a ki-
áltványt sok millió ember szövegezgeti szívében, s a mozgalom, amit kivált, mé-
lyebbre fog szántani az emberi életben, mint az elosztás forradalma.”

„A minőség, ahogy én értettem, nem csak az értelemben, az egész biologikumban 
akar visszhangot kiváltani… magatartás, életvitel, emberi atmoszféra. A Minőség 
nemcsak eszme, utópia: antropologikum.”  (Németh László)   

Ajándékot kaptam. Könyvajándékot, ami egyre ritkább ajándékozási forma nem 
olvasó világunkban. Már csak a kisebbségek lepik meg így eszmetársaikat. Aján-
dékot kaptam Kaiser László barátomtól, aki végzettségére nézve tanár és drama-
turg, hivatása a versek, novellák és esszék, tanulmányok írása s megélhetési hivatá-
sa a könyvkiadás. Ő a Hungarovox Kiadó vezetője, aki eddig több mint 800 művet 
jelentetett meg. Nem könnyű a dolga, hiszen aki Grezsa Ferenc tanítványa volt és 
Németh Lászlóból írta szakdolgozatát, és magáévá tette a minőség forrdalmának 
elveit, megnehezítette és megnehezíti életét, mert minden „szahart” nem adhat ki, 
így aztán kevesebbet keres, mint ügyes, ügyeskedő kiadótársai, akik miközben el-
adják könyveiket, eladják önmagukat több mint harminc ezüstpénzért, elárulják 
értelmiségi mivoltukat. Ajándékot kaptam, ami egyrészt kellemes, mert az ing-
yent, a potyát az echte magyar ember kedveli, én is. És feladat is, mert írnom kell 
róla, már csak becsületből, és a témája, színvonala miatt is. 

Ugyanis Kaiser könyvének címe sokatmondó: Erkölcs és teljesítmény. Németh 
László, Béres József. A címlapon egymás mellett láthatjuk a két alkotót, az írót, a 
könyvespolca előtt ülő Németh Lászlót, amint okos szomorúan, elgondolkodva, 
enyhe mosollyal néz ránk és mellette a derűsen, elégedetten mosolygó tudós Bé-
res Józsefet, mikroszkópja társaságában. Nézem hosszan a könyv lényegét kifejező 
címlapot és a két embert. Életem részeit. Mind a kettőhöz közöm van!

Mint ahogy sokunknak ebben az országban. Ezért is rovom ezeket a kedvcsináló 
sorokat. Közöm van hozzájuk, ahogy Márai Sándor sokszor hangoztatja írásaiban. 
Közöm van hozzájuk, mert egyiknek, Németh Lászlónak csaknem minden könyvét 
olvastam és gondolatai gyógyírként szolgáltak időnként megbetegedő lelkemre, meg-
előzte és megelőzi szellemi elrákosodásomat, erkölcsi útmutató, nagy hatással volt, 
van gondolkodásomra. A másik alkotó, a tudós Béres cseppjeit szedem, hogy testem 
rákosodását akadályozzam. Persze az olvasó joggal kérdezheti, hogy kerül két telje-
sen különböző ember a vegyész Béres és az író-gondolkodó Németh egy könyvbe? 

Kaiser könyvéből ezt is megtudhatjuk. Az a közös bennük, hogy két életük, az alkotó 
és az ember: egy. Nem skizofrén alkotók, mint sok magyar értelmiségi. Életművük és 
életük között nincs ellentmondás, életük azonos értékű mű, mint alkotásaik. Életük 
is alkotás! És közös bennük, hogy mindkettőt támadta az ostoba hatalom, mert a 
hatalom, a mindenkori nem szereti a „minőségért forrongókat”, akik – megint Márai 
szavaival élek – azt vallják, nem beleegyezni a kor diktálta megalkuvásokba; maguk 
akarják alakítani sorsukat kudarcok, támadások kereszttüzében, de sikerrel. Sorsuk 
a jellemük. Mert másként nem tehetnek.  

Közöm van ehhez a két kortársamhoz. Németh Lászlóhoz azért, mert irodalom-
történész anyám, aki 1955-től 1983-ig a Magyar Rádió szerkesztő-riportere, majd iro-
dalmi és zenei műsorainak készítője volt, a népi írókból doktorált és gyakran mesélte, 
hogy még a hatvanas években is úgy kellett beverekednie egy-egy műsorába népi író-
kat, köztük Németh Lászlót, akiket szilenciumra ítéltek a hatalom fura-urai. Emlék-
szem, nagyapám, a postafőellenőr, botcsinálta marosvásárhelyi helytörténészként a 
város két hírességének, a két Bolyainak az életét kutatta és hangyaszorgalmú gyűjté-
sét anyám eljuttatta Németh Lászlóhoz, aki ennek alapján megírta A két Bolyai című 
drámáját. Emlékszem, amikor anyám befejezett egy-egy fejezetet Németh tanulmá-
nyából, odaparancsolt ágyához. Kuksi, most leülsz és meghallgatod írásomat. Nem 
mozogsz, figyelsz, megértetted! Büdös kölke. És felolvasta nekem, a kiskamasznak 
az akkor még érthetetlen hosszú esszéjét. Amikor befejezte, látta üres tekintetemet, 
azt mondta: Nem baj, nem érted, még kis buta vagy. Most menj, parancsolta, itt van 
egy Németh László-könyv, ezt olvasd és kezembe nyomta az Emberi színjátékot. És 
én mentem és olvastam. De keveset értettem belőle s így voltam hosszú ideig a többi 
Németh-könnyvel is. 

Csak jóval később, harmincéves fejjel kezdtem élvezettel olvasni az író könyveit. 
Ehhez a megértéshez nagyban hozzájárult Vekerdi László Arcok és vallomások soro-
zatában 1970-ben megjelent Németh László alkotásai és vallomásai tükrében című 
könyve, amely Németh-idézetgyűjtemény és egyben Vekerdi szellemes, okos ma-
gyarázatainak műve. Vekerdi Galilei életének írója, szándékosan választotta műve 
témájául Németh Lászlót, mert ő is a maga módján a minőség forradalmára volt, 
akinek élete volt a műve és műve az élete. Rá is hivatkozik Kaiser könyvében. Attól 
kezdve, hogy 1974-ben volt szerencsém meghallgatni az egyetemen Vekerdi szelle-
mes, okos, magával ragadó technikatörténeti előadásait, és elolvastam könyveit, attól 
kezdve minden évben tartottam egy Németh László olvasás-hónapot, és évente újra 
olvastam, olvasom a Németh-műveket. Egyetemi vizsgáimra A minőség forradalma 
tanulmányaiból tanultam. És amikor például a Faludy-könyvemet írtam, gyakran 
használtam mankónak, kiegészítőnek Szerb Antal, Babits, Féja Géza, Nemeskürty 
István mellett Németh László tanulmányait, mert az öreg, zoknitlan költő időnként 
felületesen fogalmazott.  Ezért is örülök minden Németh Lászlóról szóló tanulmány-
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nak, könyvnek, így Kaiserénak is. Nos, a folyóiratszerkesztő joggal gondolhatja, mi 
köze a recenzens személyes élményeinek a Kaiser-könyvhöz. De ő és az olvasó a fen-
tekből láthatja, nagyon is van. Hiszen az olvasó mindig valamilyen előzetes tapaszta-
lat, élmény hatására olvas el egy könyvet. Ahogy Popper Péter mondja kedves íróiról, 
József Attilát idézve: „Ők én vagyok.” Ezt én is elmondhatom, mert Németh László 
gondolatai beépültek tudatomba, ő én vagyok. 

Elnézést kérek a kedves olvasótól, hogy ily hosszan írtam le élményeimet, de 
enélkül nem érteni, miért írok Kaiser könyvéről, mint ahogy maga Kaiser is leírja 
útját Németh Lászlóhoz. Hasonló utat jártunk be. Néhányan nem tulajdonítanak 
nagy jelentőséget ennek, és csak a műről írnak, pedig a könyv önmagában csupán 
egy élettelen tárgy, ha az olvasó – ez esetben az esszéíró – Kaiser nem támasztja fel 
az írót. Hiszen erre szükség van, mert a jó bornak és a jó írónak is kell cégér. Nos, 
Kaiser Lászlóra is nagy hatással volt Németh László, akinek tartása, példája, mint 
kategorikus imperatívusz tudatosan irányította, irányítja – ezzel megnehezítve éle-
tét. Kaiser könyve arról is szól, hogy az erkölcs nem állhat szemben a teljesítmény-
nyel. Nem elég jól írni, erkölcsösnek is kell, kellene lenni. Nem elég jó könyvesnek 
lenni, tisztességesnek is kell lenni. Könyvében mindössze 60 oldalt szentel Németh 
Lászlónak. Hat, már megjelent kis esszéjét, tanulmányát olvashatjuk most. És így 
együtt sokkal többet mondanak, mint mikor külön-külön megjelentek különböző 
időben, különböző, a művekhez írt előszavakban és folyóiratokban. Miként engem 
az élmények, őt egykori tanára, a kiváló irodalomtörténész, Grezsa Ferenc-élmények, 
előadások vitték közel a Minőség forradalmárjához. És szakdolgozatának írása köz-
ben a többszöri elmélyült Németh-olvasáshoz. Nem véletlen, hogy csaknem minden 
előadásában idézi, népszerűsíti kedves íróját. 

Mindezt tudjuk könyvének Vallomásos előszavából, melynek alcíme: avagy utam 
Németh Lászlóhoz és Béres Józsefhez. Azt is írja és így igaz: „A kötet címe önmagát ma-
gyarázza: rendkívüli teljesítmény, hihetetlen, szinte nem evilági tartás, moralitás. Mi-
nőség mind a két vonatkozásban, valljuk be, ritka ez, nem beszélve arról, hogy tudván 
tudjuk, nem túlságosan gyakran jár párban ez a kettő és nem feltételük egymásnak: 
példa erre is van, arra is van, meg hát természetesen elsősorban a Mű, a Munkásság 
számít. Én nem vagyok híve annak, hogy egy művet hosszúsága vagy rövidsége alap-
ján ítéljenek meg. A rövid és hosszú mű is lehet jó, lehet csapnivaló. Az más kérdés, 
hogy már a tollforgatók is alkalmazkodnak a türelmetlen, hosszabb szöveget elolvasni 
képtelen olvasókhoz. Hatvan oldal nem sok, de ebben a hatvan oldalban csaknem 
minden lényeges Németh-gondolat olvasható. Ez a könyve nemcsak rövid esszék, ta-
nulmányok gyűjteménye, hanem izgalmas útikalauz is a Németh-művek olvasásához. 

Szándékos, hogy Kaiser könyvében először a Németh által legfontosabbnak tartott 
Növésterv, Minőség és Vállakozás fogalmakat járja körül. Jól megválasztott Németh-
idézetekkel erősíti mondandóját. „Ha munkásságom lényegét egyetlen kérdésben kéne 

összegeznem, az ez lehetne: van-e értelme az adott nagy nehézségek közt az erkölcsi 
harcnak?”  Majd hozzá teszi: minden esetben igen, és az életmű példázza ezt.  

Azt is hangsúlyozza a szerző, hogy a némethi növésterv, minőség és vállalkozás 
egymástól elválaszthatatlan életstratégia. Mindezt ki kell csikarni az élettől. Németh 
minden művében gondolkodó, erkölcstantanár, organizátor, népművelő, aki nem-
csak könyveivel, hanem életével is tanít: teljesítmény és erkölcs nem mondhat el-
lent egymásnak. Kaiser többször idézi tanulmányaiban Németh figyelmeztetését, de 
nem zavaró, mert az ismétlés a tudás anyja: „A mű nálam mindig csak érintő az élet 
görbéjéhez, eredményei nem alkalmazható tanítások, csak figyelmeztetések.” „Vállal-
kozáson… én valami organikus növőt értettem, nem egy célt és a hozzászerkesztett 
üzenetet, ahogy az iparban. Hajlam, képesség, lehetőség hajlékony szövődését még a 
beleszervített véletleneket is – úgy, hogy mindenben érvényesül valamiféle növésterv, 
törekvés, ami vállalkozássá teszi.”    

Kaiser legfőbb erénye: mesél, mintha a Szlovák sörözőben söröznénk és irodalom-
ról csevegnénk. Németh Berzsenyi-tanulmányáról szólva, megírja, miért támadták 
igaztalanul a költőt társai. És idézi az író lesújtó véleményét irodalmi életünkről, 
amely sajnos napjainkra is vonatkozik: „A magyar irodalomnak valóban legnagyobb 
betegsége a literátorszellem, amely az elhagyott és benőtt magyar források közt lajtos 
kordékkal ide-oda szaladgáló emberkék uralmát teremtette meg az amúgy is gyér 
szomjúságokon.” A könyv további Németh-kisesszéi mintegy kedvcsinálók az író mű-
veihez, különösképpen az Utolsó kísérlet regényciklushoz. Fontos ez a figyelemfelkel-
tés, nehogy Németh Kemény Zsigmond sorsára jusson, akit még az értelmiségiek is 
kevesen olvasnak. 

És közöm van, mint említettem Béres Józsefhez. Is. Hiszen akkor voltam fiatal 
újságíró, akkor szembesültem szakmámban a megalkuvás elkerülhetetlenségével, 
amikor ő nem alkudott. Sokan, köztük Kaiser László is, akik a Kádár legvidámabb 
barakkjában éltünk. Rokonszenvvel kísértük figyelemmel ennek a tudós vegyésznek 
küzdelmeit. Ennek a küzdelemnek állít emléket Kaiser László, ami végül is – mint a 
mesében – a hős igazsága és embersége győzelmével zárul. És szól Fazekas István A 
megvádolt című színdarabjáról, illetve a dráma Béres címmel megvalósult, Kerényi 
Imre rendezte előadásáról. Az írások is meggyőznek arról, hogy nem véletlen az, ha 
elmegyek a patikába és Béres-cseppet kérek: egy csepp emberséget is kapok és példát, 
hogy az erkölcs is lehet jelentős teljesítmény. 

Végül, hadd szóljak a borítótervezőről. Mert ő is hozzájárul a könyv remélhető ke-
lendőségéhez. Az ízléses borítót Pereszlényi Helga készítette. És még annyit, hogy a 
tudós-apának tett tisztelgés szép példája, hogy a Béres Alapítvány, másképpen Béres 
József, illetve a Béres házaspár támogatta a könyv megjelenését.  

(Hungarovox Kiadó, Budapest, 2020)
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Sz. Tóth Gyula
Reformáld magad!
Oláh András: Fagypont alatt

Biztat Oláh András. Igen, de hogyan? Fagypont alá süllyesztett kötettel. Lehet-e 
ez hűtött versekkel? Nézzünk utána… Dermesztő hideg, szürkeség fogad a külső, 
keményfedelű borítón és invitál beljebb. Vonat sem jár arrafelé. Tovább: egy vasúti 
sínpálya vezet a ködbe. Minden kihalt. 

Nézzük mindenekelőtt a szerkezetet: az öt fejezet sok-sok verset foglal magá-
ban. I. Mellékutak (14), II. Falak (16), III. Útlevél a múltba (14), IV. Utószezon (16), 
V. Zátonyok (12). Az összesen annyi, mint… Vaskos olvasmány, nem ígér könnyű 
álmot. A fejezetek, a versek átfogó, részletes feltérképezése itt nem lehet tárgyunk. 
Beható olvasás, értelmezés, az összefüggések keresése – erre vállalkozunk. 

A versek nyomában, hangsúlyokkal. I. fejezet: te és én, együtt, a közeli társhoz szól, 
szólongatva őt az egyes szám második és többes szám első személy húrjain, feszítő 
érzések, fájók és jók, kíváncsi kutatás: jók vagyunk-e egymásnak? Fagypont alatt – „ki-
fogytunk egymásból / lettünk remegő cáfolat, akik a tél / rügyeibe fagyva várják az 
olvadást”. Egyensúlyt keresve, feltételes módban. II. fejezet: tágul a kör, bővül a szereplők 
száma, megjelennek ismerősök, jó emberek, barátok. Jelzik ezt az ajánlások, hol teljes 
névvel címezve, hol szemérmesen, diszkréten monogrammal. Támaszok ezek, kötő-
dések, a Falak ellenére. És így szélesedik, nyílik a perspektíva, kis történelmi vonulat, 
Párizst is útba ejtve Dániáig. De mégis kiszolgáltatva, testünkön sebek és varratok, s 
talán vakvágányon. III. fejezet: Tolulnak az emlékek. Hol volt hol nem volt… „ám nincs 
ami felejtésre ítélhetné / a tiltott határátlépéseket / – itt kering bennünk az ősz / de 
talán még kinyújtja kezét a / rosszkedvű reggel hogy ne menj el / hogy ne kelljen vissza-
jönni” (útlevél a múltba). A köteléket erősíti a Loire-völgyi kirándulás, „s bár a remény 
lába elkopott tövig / nyiss ajtót nekem újra s én / szemed tükrében mindig ott leszek” 
(változó). IV. fejezet: emlékezés visszanézve, szeretteinkre. Gondunk a hagyaték is. Új 
tér a félig kiürített lakásban.: „a falióra lélegzetét hallgatom / beléd zsugorodom mintha 
csak belőled / lennék semmi másból és várom hogy valaki / kinyissa az emlékek rám 
kattanó lakatját”. Mert hátha. V. fejezet: úszkál hajónk, zátonyok közt, de előttünk a 
perspektíva. „S ha majd a másik part kontúrja felragyog / ne felejtsd el hogy én akkor is 
itt vagyok” (akkor is). És különben is: „minden vonatot lekésni úgysem lehet”. 

Talán e rövid metszetből is érződik: minden személyes és minden nyitott. Kiderül, a 
versek nem hűtöttek, a hangulat fagyos, de felrázó élményben részesítenek. 

A költő megy az úton, batyujában kötetekkel… Volt már Visszafelé is. Most halvány 
reményekkel: előre. Ismerve Oláh András költészetét, mondhatjuk: következetes, 

köteteivel folyamatosan építkező. A továbblépéshez gyakran visszafordul a múltba 
– múltidéző. De csak azért, hogy továbbléphessen. A megélt személyes és társadal-
mi múlt az alapot jelenti, így lesz teljes az élet. Nézzünk mi is kicsit a múltba. 2002 
decemberében kaptam meg Oláh András karácsonyra küldött új kötetét: Egy film-
szalag vége. Mostani kötete a 2020-as karácsonyra érkezett. Éltető ajándék. (Akkori 
egészségi állapotomban különösen.) És a kötet előzményeként felvillan a Partium, 
2019. nyári számában megjelent fotósorozata. Ott is főszereplő a jelképes vasút, a táj 
szürkésfehér, kis abszurd beütéssel – útban az elidegenedés felé. (Írtam is róla Élet-
fáink címmel, Agria, 2019/4. 227–229.) És mára fagypontközeli helyzetbe jutottunk.

A posztmodern dúló viharát eltérően éljük és ítéljük meg. Vannak, akik beleve-
tik magukat, ez ám a happy! Mások egykedvűen töltik az időt: ahogy lesz, úgy lesz. 
Vannak, akiket zavar, hogy a posztmodern különböző irányzatainak ideológiái 
már-már vallássá meredve űznek, toboroznak. Költőink is másként reagálnak, kü-
lönbözőképpen faragják verseiket. Az egyik a távoli transzcendensben érzi a jövőt, 
a másik a természet lágy ölén búvó ösvényekre vezeti az olvasót, s van, aki haza-
fias tablóban látja a vigaszt. Radnai István például kémiai-fizikai szóképletekkel 
próbálja leírni az állapotot, diagnosztizál. Oláh András nem kertel: hidegen elénk 
tárja érzéseit, gondolatait. Nem udvariaskodik. A vallássá merevedett irányzatok 
között ő a reformációt ajánlja. Ez már segítségünkre volt nehéz helyzetekben. És 
az egyént nem hagyja ki a küzdelemből, ébresztgeti, ébredjen a helyzet tudatára, 
az önvezérelt egyén segíthet magán. S talán másokon.

Oláh András a történelem jó ismerője… drámák írója, az irodalom művelője, 
míves fotográfus. És tanárként a társadalmi mozgásokról, attitűdökről közeli tu-
dása van: szociológia, nevelés, ismeretszerzés. Ismeri és foglalkoztatja: „Mi az em-
ber?” (antropológia) Mit tudhat? Milyen ismeretekre tehet szert? (metafizika) Mit 
kell tennie? (morál) Mi adatott meg neki, hogy higgyen? (vallás) És máris Kantnál 
járunk. Akarjuk vagy sem, tetszik vagy nem tetszik, (gyorsvonattal) máris Sartre-
hoz érkeztünk: cselekvés, választás, döntés, erkölcsi felelősség – mert Helyzet van! 
És így, talán, elérhető a Szabadság! Nem a manapság tereken harsogó, kiüresedő 
szabadságfogalomról van szó. Hanem ahol az egyén szabadon lélegezhet, mozog-
hat, igyekezvén kiszabadulni a tömegemberek gyülekezetéből. Mert van, hát gon-
dolkodik és cselekszik. Amiként Fehér M. István – a sartre-i filozófián keresztül 
– átfordította a descartes-i tézist: „Vagyok, tehát gondolkodom”.

Semmi kétség, Oláh András filozófus költő, az egyént a világban létezőként szemléli 
– egyén és kora. Ezt átlátni, átláttatni, ez a feladvány. A boncolgatást magán kezdi. De 
számára fontos a Másik („Egyedül nem megy…”). Fontos a társ, a társak. Személyiség-
vírusok keringenek körülöttünk, rombolnak, s ezt csak későn vesszük észre. Egész-
séges, tiszta, józan személyiségben gondolkodik, ami „jellemzően meghatározza az 
egyén viselkedését és gondolkodását”. Amikor az ilyen egyén eligazodik a társas hely-
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zetben, a társadalomban, a nemzetben, a világban. Ez reformálás nélkül nem megy. A 
reformáció a „katolikus egyház hibáira való reakcióként” már a 16. századtól lendítet-
te a gondolkodást, a magatartást. Gyorsan el is terjedt. (Érdekes, hogy Magyarorszá-
gon a 1980-as években induló és tartalmasan épülő reformtörekvések jelentőségét a 
rendszerváltáskor is és később is alábecsülik, mondván: kötődtek a régi, kommunista 
rendszerhez. Sok ezek közül haszonnal törekedett – és kecsegtetett – a régi hibáinak 
megváltoztatására. A politika rátette a kezét, és a folyamatos megújítás helyett a sza-
kaszos „fejlődés”, azóta is töredékes útjára léptünk. Tudom, ez más téma, de a versek 
üzenetéhez kapcsolódóan idetartozónak érzem.)

Kis verstani kipillantás. Miként ölti formába meglátásait, gondolatait, érzéseit Oláh 
András? Ragaszkodik a régi beválthoz. Az abszurd helyzet nem kedvez a hagyomá-
nyos, klasszikus formának. Most is csak azt mondhatom, mint korábban: Költői nyel-
vezete feszesen lágy, s mégis ütős, tömören gazdag. Szólnak a sorok, és képeket hoznak 
elő, bennük szín, hang, illat, élet. Így szövődik a líra hálója, benne tartva-ringatva a 
gondolatot. Nincsenek rímek, nagybetűk, se pont, se vessző, Oláh András szabadon 
ír, szabadverset ír. A szóképekbe szőtt gondolatok adják a hangsúlyt, az ütemet, s a 
köréjük szerveződő szavak, sorok a ritmust. Ha engedünk a lendítésnek, a ritmus visz, 
s szép lassan, felfogjuk a fogalmat. A saját filmünk pereg előttünk. A versek esszék, ta-
nulmányok alapjai. (A kötet nyilván megkapja a megérdemelt esztetizáló műelemzést.)

Utazunk, de hova, de hogyan? A sínek mellett két szemafor apró, halvány fénye 
hunyorog. A versek szúrósan átmelegítenek, még borzongunk kicsit. Olvasó, szítsd 
fel magadban a tüzet! Ha nem is lángjai, de pislákoló fényei jeleznek, miként a kötet 
záróverese: felújításra várva

„felújításra várunk miként a város is
  ismerős sóvárgás tombol bennünk
  a sétálóutcában botorkálunk tétova
  emlékek után kutatva… csonka lábú
  barátunkat keressük a morzsákat csipegető
  galambok között… pirított cipóból
  tárkonyos ragu illatát hozza felénk a szél
  arcod a nyakamba fúrod és szavatolva
  a megmásíthatatlant magadévá ölelsz végleg
  hogy aztán odalakatoljuk magunkat az emlékekhez
  és ott maradjunk a kulcstalan homályban örökre
  összezárva míg a törvényszerűségek 
  lehetőséggé bonyolódnak majd 
  és önmagunk túlélőiként kitaláljuk egymást újra /
  hogy a féltékeny álmok záporában legyen 
  kivel megosztani legszebb bűneinket”

Hogy is kezdtük ezt az írást? A népszerű dal is a fülünkben: „Ha senki nincs, 
ki elringasson…” A költő mással áll elő: Reformáld magad! Oláh András hideggel 
ébresztget, nem hagyja, hogy az olvasó a divatos nagy meleg sugallatoknak felté-
tel nélkül átadja magát. Mert még észre sem veszi, s megfagy. A kötetet, minden 
külső hideg ellenére, melegen ajánlom az olvasó figyelmébe.

(Magyar Napló, Budapest, 2020)

Ungvári requiem (1978)
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Ködöböcz Gábor
A szeretet oltalmazó poézise
Fazekas József: Ami fölemel

Fazekas József költészete egyre fényesebben ragyog a magyar líra csillagtérképén. 
Közel száz verset számláló jelen kötete nyelvi erőt, artisztikus szépséget és emberi 
mélységet sugárzó versek gyűjteménye. A szerénységében súlyos és súlyosságában 
szerény kötet újfent bizonyítja, hogy a mennyiségileg viszonylag kevés a művészi-
emberi minőség tekintetében olykor hihetetlenül sok és súlyos tud lenni. 

A Fennvalóhoz és a teremtett világhoz a kreatúra-tudat méltóságával és aláza-
tával forduló lírai alany a liturgia költészetét a költészet liturgiájaként álmodja 
újra. A spirituális mélységeket és magasságokat érintő, s eközben egyetemes ér-
vényű létigazságokat kigyöngyöző versek riadalom és reménykedés köztes pozí-
ciójában fejezik ki a Szent Ágoston által megfogalmazott és változó intenzitás-
sal mindannyiunkban jelenlévő érzést: „Magadhoz igazítottál bennünket, Uram, 
ezért nyugtalan a mi szívünk, míg Benned meg nem nyugszik”.

A nyelvi tradícióból, kulturális emlékezetből és erős hagyománytudatból for-
rásozó, tág horizontú verseskönyv tematikai, hangnembeli gazdagságával, alaki-
formai változatosságával lepi meg az olvasót. Az életmű korábbi értékeit és újabb 
vívmányait hosszmetszetben és keresztmetszetben láttató kötetben olyan költő 
jelenik meg, aki tud súllyal terhelve repülni. Megannyi természet-, haza-, szere-
lem- és istenélmény által motivált, remekbe szabott alkotás született eme külön-
leges adottság révén.

Az Istennel folytatott hol fesztelenebb, hol fegyelmezettebb párbeszéd az élet-
halál tematikájú verseknek is sajátja. A külön versvonulatot képező művekben az 
alkotói pozíciót a végső kérdésekre koncentráló, illúziótlanul bátor szembenézés 
és szókimondás határozza meg. 

Fazekas József világában az élni akarás és a haláltudat nem egymást kizáró mi-
nőségek. A kötet intencionáltsága szerint szépen és emberként kell élni ahhoz, 
hogy szépen és emberként tudjunk meghalni. Finom nyelvi strukturáltságú, ösz-
szetett jelentéseket hordozó versek sokasága példázza, hogy a költő számára az 
elmúlás nem botrány és nem abszurditás, hanem az életünknek végső értelmet 
adó, a létünket új dimenziók felé megnyitó szakralitás. Mert – miként ezt a kötet 
egésze is sugallja – akár élünk, akár halunk, Isten kezében vagyunk, és ott va-
gyunk a legjobb helyen.

A megváltás- és feloldozásreményt hordozó, a hazatalálás örök esélyét kínáló 
kötet a spirituális élet áldásait hangsúlyozva leginkább talán azzal a tanulság-

gal szolgál, hogy a teljes odaadottságot feltételező, lélekteljes ima nélkül Istennek 
tetsző élet aligha képzelhető el. Miközben persze sohasem feledhetjük, hogy a 
legszebb imádság mégiscsak az igaz élet. 

Fazekas József legszebb lelki energiákból születő, roppant figyelemreméltó mű-
vészi-emberi értékeket kigyöngyöző kötetének igézően szép darabjai ehhez nyújt-
hatnak ösztönzést és bátorítást.

(Hungarovox Kiadó, Budapest, 2020)

Kollázs TRIPTICHON 2.
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Adamik Tamás 
Egy igazi magyar rege négy levonásban
Deák-Sárosi László: Libás Matyi

Amikor Deák-Sárosi László Libás Matyi című műve az Üveghegy Kiadónál 2013-
ban megjelent, a kötetet hátoldalán tömören így mutattam be: „Deák-Sárosi Lász-
ló igencsak megcsavarta Fazekas Mihály Lúdas Matyiját. Lúdas Matyiból Libás 
Matyi lett, már ami a kiseposz címét illeti. Ami pedig Matyinak a személyét illeti, 
az öregasszony rossz fiából Döbrögi rossz fia. De a legnagyobb csavarást maga 
Matyi szenvedte el: a Lúdas Matyiban Matyi ütlegel, a Libás Matyiban Matyit 
ütlegelik, háromszor. Egyébként minden maradt a régiből, igaz, egy icipicit meg-
változtatva. Megmaradt az Elöljáró beszéd és A szerző szava az olvasókhoz; de 
megmaradt a műnek mind a négy levonása is, csak kissé rövidebben és kissé meg-
másítva. Ahogyan Fazekas Mihály hexameterei aktuális mondanivalót hordoztak 
a maguk korában, ugyanígy aktuális üzenetet közvetítenek Deák-Sárosi László 
klasszikus hexameterei, mert „Tudjuk, mily szörnyű veszedelmes a hexameter-
lánc, / Nem kímél hamisat, lett légyen az úr s kutya pór lény.”

Mit jelent az, hogy Deák-Sárosi „kissé megmásítva” adja elő a levonásokat? Hát 
azt, hogy az első levonásban Matyit megteszi Döbrögi haszontalan fiának. Egy 
öreg zsellér megosztotta vele ételét: a büdös ürühúst. Matyi dühös lesz, és a zsel-
lérekkel apjához vonul, és friss húst követel tőle. Mire Döbrögi puskát fog rájuk, 
de Matyiék elmenekülnek. Bérese, aki tudta, hogy Döbrögi nyúzza fiát is, ráveszi 
Matyit, hogy öltözzön álruhába, és menjen világgá. Elindul Matyi, és lát egy szép 
libacsordát; elhatározza, hogy eladja a libákat. Tulajdonosuknak, egy öreg néninek 
azt mondja, hogy zálogba veszi a libákat, és az értük kapott pénzzel elszámol neki. 
Döbrögben vásár van, ezért Matyi odahajtja őket. Döbrögi éppen szedte a dézs-
mát, és meglátva a szép libákat, olcsón megveszi a libacsordát Matyitól. Az így 
szerzett pénzt Matyi meg akarja duplázni, kártyázni megy, de ott minden pénzét 
elveszíti. Elindul hát búsan világgá, de útközben találkozik az öregasszonnyal, aki-
től a libákat zálogba kapta. Az anyóka megkérdezi, hogy gyarapodnak-e a libák? 
Matyi azt válaszolja, hogy szépen gyarapodnak. Mire egy bikafalvi férfi megjegy-
zi, hogy, „Úgy legyen ám!”, mert ha nem, háromszor verik le rajta a libák árát. 

A második levonásban koldusként élnek a libagazdák, és retteg a nép Döbrögi 
megtöltött karabélyától. Matyi viszont eltűnt, nem tudni, hová ment: tán 
Talián országban vagy a tengerentúl titkos nyelveket tanul, és köszörüli tudását. 
Döbrögben búzavetés helyett betűvetéssel foglalkozik mindenki, „mert nem fért 
el minden törvény már a rováson”, az egykori iskolaépületben birkákat nyírnak. 

Pár száz bölcs ember ezért vályogból épít új házat a „döbrögi és libafalvi gyerektu-
dománynak”. Már a tetőig érnek, amikor „egy úrias ember” – ti. Matyi – érkezik 
az építkezéshez, és megkérdezi, miért ilyen kora reggel építkeznek. Mert „suty-
tyomban tesszük – mondják –, félünk Döbrögi úrtól, aki birkáinak adta az iskola 
házát.” Nem kell félnetek, építsünk még jobb házat e célra – mondja Matyi. Javas-
lata tetszik a népnek. A külhoni ember elkezdi gyűjteni a pénzt, egy teli zsákkal 
összegyűjt, elvonván a nép betevő falatját is. Az így összegyűlt pénzből „megmá-
zoltatta a házat / Fölfestette az iskola új „i”-jére a pontot”. A megmaradt pénzből 
nagy lakomát csapnak. Mivel a pénz hamar elfogyott, Matyi felveti, hogy hívjanak 
„külhonból egy vállalkozó tudós főt, ki a megváltást idehozza.” Erre értetlenül 
összenéznek a népek, és rárohanva Matyira agyba-főbe verik. A nagy kavarodás-
ban végül egymást is csépelni kezdik, mire Matyi „merről jött haza, annak irányát 
tartva eliszkolt”.

Megmenekült hát Matyi, és sebeit nyalogatva lepihent a határban egy forrás 
vize mellett a harmadik levonásban. Egyszer csak vándorszínészek érkeznek egy 
szekéren, és amikor elalszanak, Matyi gúnyát és élelmet lop tőlük. A színészek 
azonban meg akarják fogni a tolvajt, de Matyi Döbrögbe menekül, mert tudja, 
hogy apja gyűlöli a színészeket. Felölti az ellopott jelmezt, egy doktori felcserét. 
Döbrögbe érve az iskola helyén kórházat talál, itt ápolják azokat, akiket a máso-
dik levonás végén eldöngettek. Meglátják Matyit, és mint doktort beinvitálják, de 
észreveszik, hogy beteg, ezért ágyba fektetik, és ápolják. Meg is gyógyul Matyi, és 
ráadják a doktori gúnyát, és kinevezik fődoktornak. A híressé vált kórház, aho-
va szegény ember nem kerülhetett be, Döbrögi közvigadójává lett, ahonnan éjjel 
taligákkal hordták el a pénzt. Ezt az ott játszó gyermekek vették észre. Szüleik 
népgyűlést hirdettek.  Egy öreg előhozta a törvényeket „az ősi Ezüstbullával az 
élen”, és kijelentette: „élnünk kell az Ezüstbullának ősi jogával, bírót választunk, 
aki törvényt ül a bűnösök felett.” Ekkor meglátták Matyit, mint doktori felcsert, és 
kérték tőle a száz liba árát, majd eltángálták, de volt aki védte, ezért ismét összeve-
rekedtek a népek. Mátyás pedig ismét „eltűzött a szokásos irányba”. 

 A negyedik levonásban az igazságszolgáltatás ismét átadta helyét a fosztogatás-
nak. Matyi pedig túljárt már árkon-bokron. Egy év múlva azonban ismét feltűnt 
a Döbrög felé vezető úton. Nem hordott már álruhát, úgy sétált haza, mint aki jól 
végezte a dolgát. Megkérdezte Matyi egy bérestől, hogy miért zajonganak a népek. 
Bíróválasztást akarnak – válaszolta a béres. Csodálkozott Matyi, mert Döbrögben 
régtől fogva Mátyás ősei voltak a bírák, és „irtották pallossal a bűnös kétkezi em-
bert”. De nem lehetett számon kérni őket, mert helyettesről nem volt passzus a 
könyvben. Döbrögi elkiáltotta magát az erkélyen: „Bírót választunk ma, ki jelent-
kezik e tisztségre?” Senki sem jelentkezet, mire Matyi megszólalt: „Ha nincs jelölt, 
elvállalom én azt.” Mindenki elcsodálkozott, maga Döbrögi is. Matyi azonban ki-
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jelentette: ő sok tudományt hozott a külvilágból. Ha ő lesz a bíró, „eljön nyomban 
a jólét.” Döbrögi úr tiltakozott, mégis megválasztották Matyit, az úrt meg gúzsba 
kötözték. Döbrög népe gyakorolta ősi hatalmát. „Testvérek, hallgassuk a bírót, szól-
jon a néphez!” Matyi azonban nem volt jó szónok, nem tudott szólni a népnek. Erre 
ilyen kérdéseket tettek fel neki, hogy megszünteti-e a zsarnoki rendszert, felszaba-
dítja-e a jobbágyokat. Matyi kedvezni akart a népnek, ezért mindenre azt válaszol-
ta, hogy úgy lesz. Végül megkérdezték tőle, hogy az „elsíbolt pénzek gazdáit hova 
küldi? Nem menekíti bőrét senki hamis fia, úgy-e?” Ez azonban már nem tetszett 
Mátyásnak, és tiltakozott a vének törvénye ellen. De hiába, a felbolydult nép meg-
kötözte Matyit is. És a törvény kiszabta büntetést el akarták végezni rajtuk, de Bös-
ke, akinek Matyi régóta tetszett, elvágta kötelékeiket, Döbrögiét is, Matyiét is, és 
„Hogy, hogy nem, tovatűntek egérútjukra találván.”

Deák-Sárosi László Libás Matyi utószavában bizonyos segítséget nyújt az olva-
sónak a szóban forgó mű értelmezéséhez. Ezt írja ugyanis utószavában: „Az eb-
ben a kiadványban olvasható Libás Matyi félreérthetetlenül utal a Fazekas Mihály 
elbeszélő költeményére. A  mottóját is tőle kölcsönzi, aminek révén a népharagot 
emeli ki: »A lepocsékolt nép dühös indúlatja kanóccal / Adta jelét olykor bosz-
szújának… « Ebben a történetben azonban a nép lesz a főhős, és nem Matyi, aki 
megmarad bizonyos értelemben mihasznának. Matyi ettől még központi figura. 
Ő lesz a bukott hős, aki bár alapvetően jó szándékú, de rossz megoldások irányába 
tapogatódzik (kockázatos nyerészkedés, alakoskodás stb.), és fokozatosan csúszik 
le, kerül egyre nagyobb meghasonlottság állapotába” (28). 

Deák-Sárosi László fontos szerepet szán a mű értelmezésében a székely szokás-
jognak. „Egyetlen lényeges vonást azonban részleteznünk kell, ami nem ismert 
széleskörűen. Azért fontos felidézni ennek a könyvnek az utószavában, mert a Li-
bás Matyi, és részben már elődje is egy következetes néphatalomra és igazságszol-
gáltatásra épülő társadalmi viszonyrendszerre utal, amelyet „Döbrögiék” uralko-
dása idején, a szabályok kijátszása révén több emberöltő idejére felfüggesztenek, 
és a mű végén elkezdődik annak visszaállítása.

Ez az elbeszélő költemény tulajdonképpen továbbgondolja Fazekas művét, 
részben nyílt, részben rejtett utalásait. A „nagy Törvénykönyv” itt is megjelenik 
(Ezüstbulla), és idézi néhány fontos eleme révén a Werbőczy Hármaskönyvében is 
elismert és kodifikált székely szokásjogot” (29). „Ez a jogi kódex tudomásul veszi, 
hogy van egy olyan népcsoport, amelyik a magyarokhoz tartozik, de saját, ősi tár-
sadalmi-jogi rendszer szerint él: »III. rész 4. CZIM:« Az erdélyi scithákról, akiket 
székelyeknek hívunk. … a kik teljesen külön törvényekkel és szokásokkal élnek; a 
hadi dolgokban legjártasabbak: az örökségekben és a tisztségekben egymás közt 
(a régi szokás alapján) törzsek, nemzetségek és nemzetségi ágak szerint része-
sednek és osztozkodnak.” (30).

„Annak ellenére, hogy a székelyek nemzetségi alapon szerveződtek, életüket 
minden téren nagyfokú demokratizmus jellemezte. Közigazgatási és igazságszol-
gáltatási rendszerüket megszervezték egészen a falvak tízeseitől a faluszékén ke-
resztül a járásokig, a székekig és azok irányítójáig, az ispánig. Mindenféle tisztsé-
gükre, mint kisbíró, falubíró, bíró, esküdt stb. egy évre választottak valakit maguk 
közül. Senki nem volt újraválasztható az adott tisztségre, de még a családtagja és 
közeli rokona sem 12 éven belül” (34).

„A törvények kemények voltak, és betartásukat a legszigorúbban azok őrein kérték 
számon. Ha valamely tisztség betöltőjéről kiderült, hogy hamisan bíráskodott, vagy 
tanúskodott, megnyúzták, és bőrét szalmával kitömve közszemlére kitették” (34).

Deák-Sárosi László a következő bekezdéssel zárja utószavát: „Ennyit röviden ar-
ról a történelmi-jogi háttérismeretről, ami szükségeltetik Lúdas Matyi és Libás 
Matyi történetének alaposabb megértéséhez. A többiről az elbeszélő költemény-
nek önmagáért kell beszélnie. Ha az olvasó ebben a kortárs regében talál az új-
korra, a közelmúltra és a jelenre vonatkoztatható utalásokat, az bizonyára nem a 
véletlen műve, hanem az úrhatnámság, a nyerészkedés és az alakoskodás örök, de 
nem minden korban azonos mértékben burjánzó tévelygések” (34).

Hogy igaza lehet Deák-Sárosi Lászlónak, amikor azt hangsúlyozza, hogy a 
Lúdas Matyi és a Libás Matyi hátterében „egy következetes néphatalomra és 
igazságszolgáltatásra épülő viszonyrendszer” húzódik meg, azt az ókortudomány 
kutatóinak hasonló eredményeivel megtámogathatjuk. Hermann Usener Iatlische 
Volksjustiz (Ősitáliai igazságszolgáltatás) című cikkében többek között megálla-
pítja, hogy flagitare (nyilvánosan kihirdet, törvény elé idéz), flagitium (szégyen, 
gyalázat) szavak az ősrómai igazságszolgáltatás terminus technicusai voltak. A 
népi igazságszolgáltatás az írásos törvények hiányosságait pótolták. Minden idő-
ben előfordult, hogy bizonyos erkölcsi szabályokat megsértettek, de nem léteztek 
olyan törvények, amelyek a szabálysértőket megbüntették volna. Ilyen esetekben 
a nép igazságérzete szolgáltatott ítéletet. Usener tisztázza a flagitium főnév és a 
flagitare ige eredeti jelentését. A „szégyen, gyalázat” és a „nyilvánosan kihirdet, 
törvény elé idéz” jelentések ugyanis későbbi fejlődés eredményei. A flagitium és a 
flagitare eredeti jelentése olyan cselekményre utal, melyben a kikorbácsolás ját-
szotta a főszerepet. A régi latin közösségben, ha valaki becstelen tettet követett 
el, kikorbácsolták a városból. Amikor az erkölcsök szelídülésével a tettlegesség 
elmaradt, a szó jelentése metaforikussá vált: szavakkal történő ostorozást jelen-
tette. E metaforikus jelentés kifejezésére jött létre az occentare (kiénekel, valakiről 
gúnydalt énekel) ige, a flagitare szinonimájaként.  

Plautus komédiáiban több példát is találunk erre a népi ítélkezésre. Epidicus 
című darabjában Fidicina flagitiummal fenyegeti meg Periphanest, aki azt mond-
ja, hogy inkább meghal, minthogy ilyen gyalázatot elszenvedjen (515–520). Tehát 
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a becsületes polgárok igencsak féltek ettől a nyilvános megszégyenítéstől, mert 
ez becsületük elvesztését okozhatta. De nem mindenki félt tőle. Pseudolus című 
vígjátékában Calidorus, a szerelmes ifjú és rabszolgája, Pseudolus flagitiummal 
büntetik meg Balliót, a gonosz kerítőt. Ez a flagitatio ezért is jelentős, mert e népi 
ítélkezés formai jegyeit és felépítését is bemutatja. Calidorus felszólítja Psudolust, 
hogy álljon a bűnös Ballio egyik oldalára, és kezdje hangosan kiénekelni bűneit: 
Pseudolus így kezdi: Most pedig elhíresztelem szavaimmal sok-sok bűnödet. Majd 
jön az első vád: Szemérmetlen! Callidorus, aki a bűnös másik oldalán áll így foly-
tatja: Bűnöző! Ezután egymást váltva, a következőt énekelik hangosan Ballióról: 
hullarabló, akasztófára való, hitszegő, apagyilkos, szentségtörő, hamisan esküvő, 
törvényszegő, az ifjúság megrontója, tolvaj, rabszolga szökevény, népámító, álnok, 
tisztátalan, lánykereskedő, fertő, megverted apádat és anyádat (357–367).

Tehát Itáliában az őskorban a flagitium főnév eredeti jelentése „korbácsolás, 
megkorbácsolás”, a flagitare igéé pedig „korbácsol, megkorbácsol” volt. Ezt egyrészt 
a római irodalom, vagyis Plautus komédiáinak erre utaló adataival lehet bizonyí-
tani, másrészt a szigorú római hadserege azon gyakorlatával, mely szerint azt a 
katonát, aki gyávaságból elhagyta őrhelyét, megbotozták (ennek neve flagitium 
more militari (Usener, 13. o.). Ez annyit tesz, hogy a bűnös katonát két sorban 
fölállított bajtársai halálra botozták. Ha valaki túlélte ezt a botozást, földönfutóvá 
vált. Egyébként ez a kegyetlen büntetés az orosz hadseregben tovább élt: erről szól 
Tolsztoj Poszle bálá (Bál után) című elbeszélése.         

Deák-Sárosi László Libás Matyijának ezt a mottót adta: „A lepocsékolt nép dü-
hös indúlatja kanóccal / Adta jelét olykor bosszújának…” (Fazekas Mihály: Lúdas 
Matyi). Ezt a mottót Deák-Sárosi Fazekas „A szerző az olvasókhoz” című elősza-
vából „kölcsönzi, aminek révén a népharagot emeli ki”, mert a Libás Matyinak a 
nép a főhőse. De mire céloz Fazekas Mihály a kanóc szóval, ami ez esetben átvitt 
értelemben tüzet jelent? Phaedrus 1. könyvének 28. meséjére, amelynek tanulsá-
gát Lúdas Matyijának mottójául választotta: 

Quamvis sublimes debent humiles metuere,
Vindicta docili quia patet solertiae.
    PHAEDRUS

Szegénytől félj, akármilyen nagy úr vagy is,
Furfangja mindig módot lelhet bosszúra.
   (Terényi István fordítása)

Ez a két sor Phaedrus 28. meséjének a tanulsága. Phaedrus meséi ugyanis min-
dig két részből állnak: egy történetből és egy tanulságból. A tanulság a mese tör-

ténetéből van levonja, és vagy a mese elején áll, vagy a végén. Jelen esetben a mese 
elején, Phaedrus 28. meséje ugyanis így hangzik:   

Szegénytől félj, akármilyen nagy úr vagy is,
Furfangja mindig módot lelhet bosszúra.
Fészkébe rókakölyköket hurcolt a sas,
Hogy hússal lássa el a sasfiókokat.
Utána ment a rémülten síró anya,
S rimánkodott, hogy adja vissza kölykeit.
Biztos helyéről az csak nézte gúnyosan.
A róka erre égő fáklyát kapva fel
Egy oltárról, körülfutkosta azt a fát,
Hogy felgyújtván, a sasok is ott vesszenek.
Most már a sasfiókok anyja félt nagyon,
S inkább kiadta mind a rókakölyköket.

(Terényi István fordítása) 

Két szempontból is elősegíti ez a Phaedrus-mese Lúdas Matyi és Libás Matyi 
jobb megértését. Részint megmagyarázza, honnan vette Fazekas Mihály A szerző 
az olvasókhoz című előszavának ezen kitételét: „A lepocsékolt nép dühös indúlatja 
kanóccal /Adta jelét olykor bosszújának,” amelyben a tűz, a gyújtogatás úgy szerepel, 
mint az elnyomott nép bosszúja. Nyilvánvalóan ebből a meséből, amelyből műve 
mottóját is vette. Ebben a mesében ugyanis – mint láttuk – azzal fenyegeti meg ró-
kamama a sast, hogy felgyújtja a fát és vele együtt a sas fészkét is fiókáival együtt, ha 
nem adja vissza a rókakölyköket. A népi igazságszolgáltatás formái között, amelye-
ket Usener Plautus komédiáiból összegyűjtött, a tűz, a gyújtogatás is megtalálható: 
Perzsák 569: at enim illi noctu occentabunt, exurent fores; Pseudolus 1145: malim 
isti modi mi amicos forno occensos quam foro. Részint ezzel a mesével indokolhatjuk 
meg azt a tényt is, hogy miért javul meg a darab végén Döbrögi a Lúdas Matyiban: 
azért, mert Phaedrus meséjében a végén a sas is visszaadja a rókakölyköket. A ko-
rábbi kutatók nem tudták eldönteni, hogy a görög–római állatmese hatott-e Faze-
kas Mihály Lúdas Matyijára, mert nem vették figyelembe a Lúdas Matyi mottóját.

Összegezve a fentebb mondottakat, azt hiszem, megállapíthatom, hogy Deák-
Sárosi László Libás Matyi, Egy igazi magyar rege négy levonásban című könyvé-
nek jelentősége többek között abban is rejlik, hogy ismét ráirányította a figyelmet 
Fazekas Mihály Lúdas Matyijára, amelyről Julow Viktor, a nagy Fazekas-kutató 
1976-ban ezt írta: „Fazekas Lúdas Matyija több mint ötven kiadásával a legna-
gyobb könyvsikerek egyike.”

(Üveghegy Kiadó, Százhalombatta, 2013)
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Csatáné Bartha Irénke
Győz a fény

Ködöt lehel a virradat,
s a január kedve zordon,
a szélben hatvan ágadat,
koronád hajladozva hordod.

Sorsodra időnként ragadozók:
karvalyok, héják, hollók települnek,
körötted nagy köd folyók
hited küszöbéig hömpölyögnek.

Nem ácsorogsz szürke ég alatt,
behúzódsz oltalmazód karjába,
ölelése véd, biztat, erőt ad,
Ő az olthatatlan fényű Múzsa.

S jöhetnek ködlovasok
fiatal nyírfákkal táncba,
csak a szíved fagyosra
a tél soha ne zúzmarázza!

Dorbézolhatnak szelek, fagyok,
de ha a fény győz, a sugaraktól
fölragyog hatvan rügyező ágad,
és ünneplőben pompázol,
napillatú boldogság-ruhában.

Dülöngélő boldogság

Sziklán rakott
turul fészek,
üldözöttnek
balga Éden,

könnyes szemek
íriszében
rogyadozó
öreg ház,

elnyűtt élet
háza táján
mindennapos
iszony, gyász.

Siess, kedves
gerlepárom,
dülöngélő boldogságon
éjszakába fojt magányom!…

A pillanatok bűvöletében

Szélhárfa zeng, hullámok kergetőznek,
a parton szerelmesen andalgó fiatalok
megigazulnak egymás bűvöletében,
kavicsok, a víz guruló gyöngyei,
sirályálom lebeg a hullámok felett,
nem szeretnének belőle felébredni…

Állok a pillanatok bűvöletében,
alattam a tenger ölelő békéje,
felettem az ég azúr végtelenje,
talán meg sem érdemeljük,
annyi szépséggel ajándékoz Isten…

Bagi István
Jobb a békesség…

Szűnjön meg a viszontagság,
belépek a csoportodba.
Ha belépsz a csoportomba,
úgy lesz meg a viszont tagság.

Pár baj nem ok

Nem hívom párbajra
barátom az adjunktust,
mi egymásnak pár bajra
világért se adjunk tust!

Ha a kalapom ázik

Ernyőm védi szép kalapom,
de ha átadom, ázik.
Aki látja, rajtakapom:
ezen hát adomázik.

Előkelők párbeszéde

Tetszett a nő, hát úgy köszönt:
hölgyem, ah, alászolgája!
S emígy szólt ő: jó úr, kösz, Önt
bírja a halász Olgája.

Szókincsbővítés 

Lelkeden alkothatnék ül? –
kell egy baró mappa, rá tus!
Ámde jó tehetség nélkül
ez csak barom apparátus…

Egyszerű ez…

Nézd! – ha tényleg komolyan,
egy grafikus jól átképez,
lehet a rajzod pont olyan,
mint amilyen jó látkép ez.

Aggódás

Fagyos téli reggelen
a szomszéd kertjébe áttekint:
– csak nem egész éjszakát
virrasztottál át te kint?!

Ne a gyerekkel 
erősködj!

Bánj úgy a kisgyerekkel,
mint egy anya és atya is tenné,
kis csínyekért bántanod nem kell,
ne válj csősszé se atyaistenné!

Viselkedjünk!

Furcsán fest a műtőasztal,
ha a beteg azon felül;
a doktor meg elmarasztal,
ha rágyújtasz azonfelül.

aRtéRiákaRtéRiák
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Kégl Ildikó
Édes Anna au pairnek állt egy francia tanyán
Bátorligeti Mária: A gondozónő

Kilencvennégy éve közölte a Nyugat az első olyan magyar regény részletét, amely 
– meglehetősen formabontó módon – nem a cselekményt állította a történet ori-
gójába, hanem az ahhoz vezető utat. Az írásmű, amely a lélekábrázolást a tör-
ténetvezetés leginkább meghatározó motívumává emelte, kiszélesítette a prózai 
műfajok határát, egyben hazánkban is legalizálta a lélektani regény terminus 
használatát. (A terminus technicus fogalmi gyökereiről, deskripciójáról a későb-
biekben még szó esik.) 1926. július 1-től november 16-ig a Nyugat folytatásokban 
kezdte közölni a művet, mely az Édes Anna címet viseli, s melynek megjelenésétől 
datáljuk a magyar lélektani regény megfoganását. (Meg kell jegyezni ugyanakkor, 
hogy mint annyi esetben, az évszám itt sem jelent éles választóvonalat, minek 
okán egyrészt mélylélektani ihletésű, filozófiai-ideológiai elemekkel átitatott tör-
ténetek korábban is napvilágot láttak a magyar prózairodalomban, másrészt az 
Édes Anna megjelenésének is voltak közvetlen előzményei.1 

Példának okáért megemlítjük, hogy anticipálta azt A gólyakalifa című, 1913-ban 
megjelent – a lélek alvilágának regényeként definiált – mű. Kosztolányi alapmű-
vében Anna és a Vizy házaspár kontextusában rajzolódik ki előttünk egy eleve 
anomáliákkal terhelt kapcsolat, a mindkét fél számára elembertelenítő úr-cseléd 
viszony. Csaknem száz esztendővel az Édes Anna megjelenése után aztán a kortárs 
magyar irodalomban újra színre lép egy gondozónő, hogy a mai viszonyok között – 
immáron au pair-ként egy francia tanyán munkát vállalva – megmutassa nekünk, a 
lehetőségek kitágultak ugyan, ám az emberi természet három emberöltő leforgása 
alatt vajmi csekély változást mutat. Szociális kiszolgáltatottság, cselédsors rajzoló-
dik ki – jóllehet a munka megjelölésére trendibb kifejezést használ a szerző – A gon-
dozónő című regényből is, mely az Irodalmi Jelen gondozásában látott napvilágot a 

1  A regény előzményeinek tekinthető a Nyugat 6. számában 1924-ben, Kanári címmel közölt jele-
net, valamint az 1925-ben írt Boris könyve című írásmű. In: Fábián László: Az Édes Anna legen-
dárium – Kosztolányi Dezső regényének elő- és utóélete. (https://litera.hu/irodalom/publicisz-
tika/fabian-laszlo-az-edes-anna-keletkezesenek-korulmenyeirol.html)

  A Kanári című jelenet Bözsije és az Édes Anna címszereplője viselkedésében fellelhető párhuza-
mokat taglalja Veres András irodalomtörténész, valamint Hubay Miklós drámaíró. In: Balogh-
Bíró Tamás: Ha nem volnátok ti. Kosztolányi Dezső utolsó szerelmei. Jaffa Kiadó, Budapest, 
2019. 172–174. p.        

közelmúltban. Bár a jelen dolgozatban bemutatandó mű a miskolci írónő első önálló 
könyve, Bátorligeti Mária az irodalmi életben csaknem húsz éve aktív, a hazai szak-
mai folyóiratok rendszeresen közlik kritikáit, recenzióit, fordításait. 

Miközben a főhős – a harminchat éves Magda – lelki vívódásain keresztül ki-
bontakozik előttünk egy különös, esetenként bizarr helyzeteket előidéző, hierar-
chikus kapcsolat gondozó és gondozott között, olyan új típusú társadalmi prob-
lémákkal is szembesülünk – mint a nyugati munkavállalás, a be- és kivándorlás 
jelensége –, amelyekre a regény az elsők között reflektál a magyar kortárs iroda-
lomban. A Magdához hasonló, gondozói feladatokat ellátó személyek kivándorlá-
sát egyébiránt munkavállalási célú emigrációként emlegeti a szakirodalom, és a 
hazai foglalkoztatási statisztikákat áttekintve láthatjuk, hogy a regény meglehe-
tősen akut társadalmi jelenséget emel a köztudatba. Az Európai Unió bővülése és 
a munkaerő szabad áramlásának a lehetősége 2004. május 1-ét követően ugyanis 
új helyzetet teremtett Európában: gyorsan növekvő, főként munkavállalási célú 
migráció indult az új uniós tagországokból a gazdagabb európai országok felé.2

Figyelemre méltó a párhuzam, hiszen Kosztolányi regényéhez hasonlóan a ki- 
és elvándorlás – mint a családtól, a megszokott, ismerős közegtől történő elsza-
kadás – motívuma ez esetben is meghatározó szerephez jut, hogy uralja, s megle-
het, egyben predesztinálja a történet kimenetelét. A megszokott közegből történő 
kiragadás mindkét mű alapgondolatának minősül, függetlenül attól, hogy Anna 
útja a Vizy házaspárhoz vidékről a fővárosba, míg Magdáé öreg Bopához Magyar-
országról Franciaországba irányul. Meghatározó súlyt kapnak a regényben Mag-
da belső monológjai, melyeknek konstans kelléke az elbeszélésen végigvonuló ma-
gány, a sehová sem tartozás frusztráló élménye. Bátorligeti Mária női főszereplője 
egy ízig-vérig 21. századi nő, aki, képes eltartani magát, önállóan dönteni sorsáról, 
viszonyairól. Nem különösen képzett, de nyelveket beszél, és úgy tűnik, megállja 
a helyét egy idegen ország multikulturális közegében. Adódik hát a kérdés, mi-
ben gyökerezik az a tátongó mélységű belső elégedetlenség, a bénító frusztráció, 
amely dermesztően melankolikus intonációt kölcsönöz a lélektani regénynek. 

Bátorligeti Mária elbeszélésén remekbe szabva vonul végig az a kettősség, amely 
a lélek legapróbb rezdüléseinek leírásából és a jéghideg realista jegyek nászából 
születik. Jól megférnek egymással, mi több, kívánatos ambivalenciával árnyalják 
a regény nyelvezetét a költői képekkel erősen felcicomázott, artisztikus szépségű, 
többszörösen összetett körmondatok – melyekkel a szerző Magda belső mono-

2  Hars Ágnes – Simon Dávid: A munkaerő-migráció változása a kétezres években Magyarországon. 
Vizsgálat a munkaerő-felmérés adatai alapján. Budapesti Munkagazdaságtani Füzetek. Magyar Tu-
dományos Akadémia Közgazdaság- és Regionális Tudományi Kutatóközpont Közgazdaság-tudomá-
nyi Intézet és Budapesti Corvinus Egyetem, Emberi Erőforrások Tanszék. BWP– 2015/2.  6. p. 

könyvjelzőkönyvjelző



268 269

2021. tavasz 2021. tavasz

lógjait jeleníti meg –, valamint a letisztult tőmondatok. Erre a kettősségre számos 
példát láthatunk a kétszázhúsz oldalas elbeszélésben. Katartikus élményt idéz elő 
a regény azon epizódja, mely látszólag jelentéktelen – a történetszövés, a fősze-
replő aspektusából érdemi mondanivalóval aligha bíró – mozzanatot jelenít meg. 
Adott impresszió során Magda képe rajzolódik ki előttünk, amint az ő helyére ke-
rülő új gondozónőnek ír listát a napi teendőkről, miközben meglehetősen enervál-
tan lajstromozza a feladatokat és azok speciális ellátásának módjait. Szinte lapról 
lapra áramlik ki a könyvből az a feszült légkör, amely a dél-franciaországi tanyán, 
s vele együtt az ott lakók lelkében kavarog, sokrétű, nehezen körülírható érzéseket 
szülve. Olybá tűnik, mintha a végtelenségig fokozódó, majd ezen a ponton stag-
náló feszültség olyan jól érezné magát a kényelmes, nagy, családi házban, hogy 
csekély időre sem hajlandó onnan távozni. Úr és cseléd, gondozott (kiterjesztett 
családjával együtt) és gondozó ilyen légkörben élnek különös, eltéphetetlennek 
látszó kapcsolatban, bizarr szimbiózisban. A történet előrehaladtával Öreg Bopa 
és Magda kettősébe új szereplők lépnek be – az idős férfi családtagjai –, hogy még 
inkább kibővítsék az ember és ember közti embertelen játszmákat. 

Aligha lehet kérdéses, hogy Kosztolányi prózáját erőteljesen árnyalták a 20. szá-
zad egyik legnagyobb hatású tudósa, Freud tanai, melyekkel az író Bécsben is-
merkedett meg. Ezt az időszakot vizsgálva meg kell jegyeznünk, hogy az osztrák 
neurológus munkássága – azon belül is a pszichoanalízis irányzata – kétségkí-
vül direkt és intenzív hatást gyakorolt a tudományterületek mellett a művészetek 
megannyi ágára, s különös hangfekvést kölcsönzött az 1900-as évek első harma-
dában született magyar irodalmi alkotásoknak is. A Nyugat első nemzedékének 
virtuóz formaművésze a vidéki cselédlány, Anna sorsán, s kiváltképp a lelkében 
zajló történéseken át ábrázol egy cselekményt, miközben bepillantást nyerhetünk 
általa egy egész társadalmi osztály életébe. Adódhat is nyomban a kérdés, ho-
gyan állíthatunk analógiát két történet között, mely egyike a 30-as évekbeli – a 
bethleni konszolidáció idején játszódó Magyarországra –, míg másik az új típusú 
migrációs kihívásokkal küzdeni próbáló 21. századi Európába kalauzolja olva sóit. 
Utóbbi földrajzilag Magyarországra és Franciaországba (és egy kicsit a nemlétező 
Nagwuába) vezeti a kortárs irodalom újdonságait befogadni áhító olvasót, idősí-
kot tekintve pedig az ezredforduló utáni évekbe, amikor már a társadalmi réteg-
ződés, az osztályok közötti különbség definiálása egyrészt nemigen értelmezhető, 
másrészt látszólag olybá tűnik, létjogosultsága sincsen. Vagy mégis? Máris felme-
rülhet a kérdés – ami a regény olvasása közben eszkalálódva birizgálja értelmün-
ket –, hogy az osztálypolitika valódi, élesen elkülönülő érdekcsoportok mentén 
alkot kategóriákat vagy pusztán képzelt ellentéteket generál? A szociális kiszol-
gáltatottságot központba állító regények összehasonlító elemzése során a kérdés 
nem elhanyagolható. Jelen esszének persze ezt a kérdést nem tisztje vizsgálni, 

ugyanakkor tény, hogy a bemutatandó regény aktualitását éppen az adja, hogy 
napjaink feszítő társadalmi problémáit – jelesül a bevándorláskérdést, a nyugati 
munkavállalás jelenségét – szépirodalmi eszközökkel emeli a köztudatba, s pró-
bál arra – egyetlen emberi sors bemutatásán keresztül – reflektálni. Bátorligeti 
Mária regényének főszereplője Magda, aki Dél-Franciaországba kerül, hogy egy 
sztrókból felépülő idős embert ápoljon. Miközben látszólag a zsarnok öregem-
ber lábadozása kerül fókuszba, valójában Magda szenvedéstörténete, az úr-szolga 
viszony mai aspektusai bontakoznak ki a történetben. Társadalomrajz és lehe-
letfinom lélekábrázolás szövi sajátossá és megkapóan maivá a regényt, miközben 
egy gondozónő szemein keresztül kirajzolódnak azok a mikro- és makroközeget 
egyaránt érintő jelenségek, amelyek akkor állnak be, ha például egy társadalom 
elöregedése kritikus mértékűvé válik, s nemcsak egy családon, de egy országon 
belül sem képesek megoldani az idősgondozást. Hasonló társadalmi kérdések ár-
nyalják tehát a regényt, de pusztán a gondozónő által érzékelt, megélt módon. 
Ilyenformán a tanyán eltöltött nyolc hónap egy Magda lelkében zajló szimbolikus 
utazásként is felfogható, amelynek minden állomása egy-egy próbatétel. 

A könyv borítójáról is érdemes szólni, melyről egy vörös hajú, szeplős, az ér-
zékiséget és ártatlanságot egyszerre megtestesítő hölgy tekint szuggesztíven az 
olvasó szemébe, hogy kép és szöveg ilyen módon is tökéletes összecsengést ered-
ményezzen. Meglehet, valahogy így nézne ki Édes Anna is, ha 2020-ban össze-
futnánk vele egy pillanatra, miközben épp becsekkol a reptéren egy Marseille-be 
tartó járatra. Bár a gépen alighanem elbizonytalanodna szegény magyar cseléd-
lány – azaz au pair –, hogy merre is induljon a festői Dél-Franciaországban kö-
vérre pakolt bőröndjével, amennyiben a Ruan-tanyát kell megtalálnia. A történet 
helyszínéül szolgáló dél-franciaországi tanyát, akárcsak a főszereplő szülőföldjét, 
Nagwuát ugyanis hiába keresik az olvasók a térképen, az a fantázia szüleménye.  

A két lélektani regény párhuzamba állításának okát nemcsak a témafelvetés és 
a lélekábrázolási technikák alkalmazásának rokonsága adja, de a két mű összeha-
sonlító elemzésében válaszokat találhatunk olyasfajta kérdésekre, hogy egy füg-
gőségi viszonyban hol húzzák meg most a lélektani határt a résztvevők, és hol 
húzták azt meg száz évvel ezelőtt. Megkerülhetetlen továbbá a mindkét lélektani 
regény magját képező freudi elgondolás, miszerint az ember társas kapcsolatai 
ellenére is magányos hős, aki küzd seregnyi ellenségével, köztük a boldogulása 
útjába álló belső ellenségeivel, képzeteivel is. Tűri balsorsa minden nyűgét s nyi-
lait3 – egy határig legalábbis. Mindezek mellett láthatjuk, hogy a két írásmű szer-

3  Vö.: Frank J. Sulloway Henri Ellenberg: Discovery of the Unconscious (magyarul A tudattalan 
felfedezése) című könyvét idézi, a Freud-legenda jellemző vonásait taglalva. Frank J. Sulloway: 
Freud, a lélek biológusa. Túl a pszichoanalitikus legendán. Gondolat Kiadó, Budapest, 1987.     
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kezetét tekintve is mutat hasonlóságot, miután az Édes Anna spirális szerkesztési 
módja visszatükröződik A gondozónő történetvezetési konstrukcióiban. Megany-
nyi rokon vonást fedezhetünk fel a két főszereplő, Anna és Magda személyisége, 
mentalitása, szerepei és attitűdje mentén, mi több, döntéshelyzeteikben történő 
választásaik tekintetében is. Noha mindkét nőnek akadnak menekülési útvonalai 
kilátástalannak tűnő helyzeteikből, ezekkel a lehetőségekkel láthatóan nem tud-
nak, netán – gyengeség, hiúság, dac motiválta okokra visszavezethetően – szán-
dékosan nem is akarnak élni. Miképp Kosztolányi Annája, úgy Bátorligeti Magdá-
ja előtt is adott az út, hogy elhagyja élete új, nemkívánatosnak tűnő állomását, és 
új irányba terelje életének folyását. „Nem sokkal a megérkezés után vissza akartam 
fordulni” 4– vallja be Magda mindjárt a történet elején, amikor is taglalja – immár 
szobájában merengve a hegyek között megbújó dél-franciaországi tanyán – meg-
érkezésének körülményeit. Belső monológjából elindulásának okaiba is bepillan-
tást nyerhetünk, s ezzel talán közelebb kerülhetünk annak megértéséhez, miért 
dönt mégis a maradás mellett. „Talán másképpen döntöttem volna, ha nincs az 
a ködös, kísérteties nap, amikor reménytelennek, céltalannak éreztem a létet.” 5 
Magda belső monológjait éppúgy, mint a narrátor által elmondottakat felidézve 
rendre találunk olyan utalásokat, amelyek azt hivatottak alátámasztani, hogy a 
nő kényszerből – más opció híján – hozta meg a külföldi gondozónői munka-
vállalás melletti döntést. „Amikor Józsinak, az élettársának elmondta, hogy ismét 
külföldön vállal munkát, Józsi néhány szóval lebeszélhette volna…, de nem, jó-
korát lendítve az ügyön azt mondta, te Magdus, legalább nem sütteted a nappal 
az almáidat meg a fonnyadt körtédet, hanem hozol pénzt a konyhára, mert most 
úgy élünk, mintha fizetett prostim lennél.” 6 Úgy Anna, mint Magda munkavál-
lalási indítékaiban látszólag úgy tűnik, hogy az anyagiaknak, az önálló egzisz-
tencia megteremtésének van a legnagyobb szerepe, ám nem érdemes figyelmen 
kívül hagyni azt a tényezőt sem, hogy mindkét szereplő más-más okból kifolyólag 
ugyan, de menekül otthonról. Ilyenformán tehát a két nő – menjek vagy maradjak 
kérdésre irányuló – döntéshelyzete csak látszólagos szabadságot biztosít, miután 
az élethelyzetük ideálisnak vélt megoldást nemigen kínál számukra. Ezzel magya-
rázható, hogy a sorozatos megaláztatások ellenére Anna mégis Vizyéknél, Magda 
pedig a Ruan házaspár tanyáján marad.  

A gondozónő című regényben bár mágikus események láncolatával rendre talál-
kozhatunk, összességében mégis hangsúlyos(abb) – igaz, indirekt formában, in-
kább csak a mű üzenetéként értelmezve – a keresztény értékrend és annak jellemző 

4  Bátorligeti Mária: A gondozónő. Concord Media Jelen. Irodalmi Jelen Könyvek, Arad, 2020. 13. p.  
5 Uo. 13–14. p. 
6 Uo. 7. p. 

megnyilvánulási formái. Magda ugyanis, ellentétben Annával, nem jut el az ölésig. 
Gyilkossági szándékot ugyan egy ízben feltételezhetünk, ám ezt a jelenetet célsze-
rűbb a gondozónő segélykiáltásaként értelmezni, amely motívum beemelésével a 
szerző vélhetően a főszereplőre nehezedő lelki nyomást próbálja még plasztikusab-
ban ábrázolni. Teszi ezt úgy, hogy a gyilkosság megtörténte nélkül, a megbocsájtás 
erejének megdöbbentő fordulatával képes katarzisra kényszeríteni az olvasót. Ezzel 
a bravúros írói eszközzel a szerző nemcsak azt éri el, hogy a porig alázott, önbecsü-
lésétől radikálisan megfosztott főszereplő szimbolikus győzelmet arat „ellenfelével” 
szemben, de saját jellemfejlődésének is tanúi lehetünk. Hamvas Béla találóan jegyzi 
meg az orosz drámairodalom meghatározó alakjáról, hogy „Dosztojevszkij a leg-
nagyobb alchimisták egyike, akik valaha éltek: megmutatta az emberi élet ördögi 
voltát, és megmutatta, az ember hogyan győzheti le az ördögöt.” Írói eszköztárából 
Bátorligeti Mária is hasonló kelléket vett elő, hogy regényének főszereplője legyőzze 
az „ördögöt”, akit – mint az a történet előrehaladtával egyre világosabbá válik – ko-
rántsem Öreg Bopa képében kell keresnünk. 

Kesernyés intonációt adnak e modern cselédmesének a főszereplő őszinte-me-
lankolikus önvallomásai. A szembenézés katartikus erejével hat a nő alábbi mo-
nológja: „Az ébredés ideje a legőszintébb szembenézés önmagunkkal. Ilyenkor nem 
tud hazudni az ego. Átjáróház lett a testem, suhant át a lelkemen a gondolat.” 7 
Farkasszemet nézve a ténnyel többé már nem tagadható le az igazság: ugyanazt a 
hiányt, a lelkében tátongó – szeretetlenségből táplálkozó – egyre grandiózusabb 
méretű űrt hordozza, ami miatt útnak indult. Alighanem a regény egyik mér-
földkövének tekinthető az idézett mondat, miáltal itt mondatik ki először, de leg-
alábbis kategorikusan, hogy a helyzete – úgy anyagi, mint morális értelemben 
történő hanyatlása – tarthatatlan. És amíg Édes Anna naiv, erkölcsi értelemben 
feddhetetlen szerepben tűnik fel, addig Magda nehezebben tudná megválaszolni 
Petőfi kérdését, miszerint „az ártatlanságnak Patyolat lepedője takarja-e lelked?” 8 
Az ellátásra szoruló idős gondozottja, Öreg Bopa zaklatási kísérleteit már meg-
szokta a gondozónő, ártalmatlanságánál fogva bagatellizálja azt, ám Öreg Bopa 
fiának, Ruan úrnak a szeretőjévé válik, majd az unokával, a Ruan úrfiként emlege-
tett fiatalemberrel is szexuális kapcsolatba bonyolódik. „A legnehezebb az életben: 
élni és nem hazudni” 9 – állítja az emberi lélek avatott orosz szépírómestere Ördö-
gök című, legellentmondásosabb megítélésű regényében, miközben újfent filozó-
fiai tartalommal töltve fel cselekményét, az önbecsapás csapdájáról is értekezik. 
Magda nem esik bele ebbe a destruktív csapdába. A szerző morálisan megkérdő-

7 Bátorligeti Mária: A gondozónő. Concord Media Jelen. Irodalmi Jelen Könyvek, Arad, 2020. 166. p.  
8 Petőfi Sándor: A helység kalapácsa
9 Fjodor Mihajlovics Dosztojevszkij: Ördögök. Jelenkor Kiadó, 383. p.  
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jelezhető szerepbe helyezi ugyan főszereplőjét, ám ezzel együtt – az önmagával 
való szembenézés képessége, tévedéseink észlelése, hibáink kijavítása által – meg-
adja neki a jellemfejlődés lehetőségét. 

A fent idézett mondat eredményeképp Magda lelki tusája szuggesztív képként 
vetítődik ki elénk arra készítetve a befogadót, hogy újra és újra a Vizy házaspár 
otthonába kalandozzunk, s megidézzük – ezúttal – Anna és Patikárius Jancsi vi-
szonyát. „Nem is látta a verőfényben csillogó teret színes alakjaival… csak An-
nát, aki a keskeny előszobában a két székre fektetett vasalódeszkán vasal, a pepita 
ruhájában, mezítláb, kissé szétvetett combokkal, s vágy fogta el, hogy máris ott 
legyen, és hátulról átölelje, és aztán minden teketória nélkül, ahogy a cselédeket 
szokás, feldöntse, mint egy liszteszsákot.” 10 Ahogyan 1926-ban Vizyné kéjsóvár 
unokaöccse a cselédre tekint, ugyanazzal a pillantással néz 2020-ban a francia 
tanya minden egyes férfitagja a gondozónőre. Talán csak a visszatekintésben van-
nak különbségek. Meglehet, figyelemre érdemes különbségek. Magda ugyanis 
– miután a munkaadó-házigazda Ruan úr szeretője lesz – illúziók és elvárások 
nélkül tekint kapcsolatukra. Ezen a ponton szembetűnő különbség érhető tetten 
Anna és Magda alakjának megformálása, mentalitása között. Bátorligeti Mária 
főszereplőjét afféle mai kellékekkel ruházza fel: tudatos, az önmegvalósítás – ez 
esetben igencsak rögös – útjára lépő 21. századi nő képe bukkan fel előttünk, aki 
igényt formál arra, hogy önállóan döntsön életéről, kapcsolatairól, – akár kizáró-
lag a testiségre irányuló – alkalmi viszonyairól. Lelombozó tényként regisztrál-
hatjuk, miként fojt el magában Magda minden gyökeret ereszteni készülő emó-
ciót, miközben belső monológjából rendre kirajzolódik, hogy jókora igénye lenne 
a testi kielégülésen túl a szerelem magasabb dimenzióinak megélésére. Mindez 
az enervált, beletörődő szerep értelmezhető akár az önvédelmi mechanizmus egy 
válfajaként, amely azt a funkciót igyekszik betölteni, hogy az eleve kiszolgáltatott 
helyzetben lévő (gondozó)nő ne kerülhessen további méltatlan szituációkba. Eme 
destruktív szerepbe kényszerülés hatására esik abba a csapdába, hogy minél in-
kább oldaná magányát, annál inkább magányossá válik. „Cseléd maradsz, még ha 
ágyasa is lettél. Kis kígyó!… Örökre cseléd maradsz! Mert azt érdemled!” 11

A szégyenérzet, a megaláztatás érzése éppúgy manifesztálódik, miképp Anna 
esetében, amikor is Patikárius Jancsitól teherbe esik, s mint ismeretes, a kapcso-
lat csalódással, terhességmegszakítással végződik. Jancsi éppúgy élvezeti cikként 
tekint Annára, miképp Ruan úr Magdára, fontos momentum ugyanakkor, hogy 
míg Anna beleszeret a férfiba és minden erejével tiltakozik az élvezeticikk-szerep 
ellen, Magda korántsem hadakozik. És bár látszólag úgy tűnik, egy 2020-ban ját-

10 Kosztolányi Dezső: Pacsirta, Édes Anna. Európa Kiadó, Budapest, 2001, 289. p.  
11 Bátorligeti Mária: A gondozónő. Concord Media Jelen. Irodalmi Jelen Könyvek, Arad, 2020, 93. p.  

szódó történetben ez a férfiúi hozzáállás már nem okoz különösebb traumát a 
női főszereplőnek, Magda lelki vívódásaiba bepillantást nyerve az ellenkezőjéről 
győződhetünk meg. „De egy szerelem nélküli kapcsolatnak sem könnyű véget vet-
ni” – rebegi vívódva. Miképp egy olyan kapcsolatnak sem, amelyben megaláztatá-
sok sorát éljük át. Bátorligeti Mária történetébe látszólag rejtekutakon szivárog be 
még egy figyelemre érdemes kép: az öntudatra ébredt, szabad feminista nő képe, 
aki kiharcolt jogai ellenére valamiért mégis mindig szomorúan tekint a világba. S 
a képpel együtt kérdések is beszivárognak elménkbe. Vajon valóban megelégszik 
felületes, testiségre épülő párkapcsolataival Bátorligeti Mária modern nőalakja, 
Magda, vagy csak ügyesen fojtja el magában azt az érzést, ami Kosztolányi Dezső 
Annájának nem sikerült? És ha a csalódás elkerülése érdekében olyan ügyesen 
elfojtott magában mindennemű érzelmet, akkor miért van mégis ilyen tátongó űr 
a lelkében? 

Bátorligeti Mária A gondozónő lelki utazásán keresztül mutatja be a szociális ki-
szolgáltatottság napjainkban tetten érhető formáit, miközben időszerű társadal-
mi problémákra reflektál. Munkájában izgalmas képet fest a férfi-nő kapcsolatok 
sokrétűségéről, árnyalva azt a női lélek szépre, harmóniára áhítozó, időtlennek 
tűnő vágyaival. A szép nyelvezetű, aktualitásokban bővelkedő írásmű megdöb-
bentő módon számol be olyan archaikusnak tűnő viszonyokról, amelyek létezé-
séről ma már nem szokás beszélni, ugyanakkor üde színfoltként, elgondolkodtató 
mondanivalóval gazdagítja a lélekábrázoló regényirodalmat. A műfajban alkotó, 
jellemzően Kosztolányi–Csáth–Babits 12 nevekkel fémjelzett magyar triumvirátus 
tiszteletet érdemlő szellemi öröksége után külön öröm, hogy a női lelkek mélyén 
meghúzódó jelenségek ezúttal női szerző tollából, női aspektusból ábrázoltattak.    

(Irodalmi Jelen Könyvek, Arad, 2020)

12 Vö.: Csáth Géza: Egy elmebeteg nő naplója. Magvető Kiadó, Budapest, 2005. 44–76. p. 
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Pallós Áron
Kötelezők emelt szinten Balassitól Borbély 
Szilárdig
(Szerkesztette: Papp Ágnes Klára, Sebők Melinda, Török Lajos)

A L’Harmattan Kiadó jóvoltából napvilágot látott a Kötelezők emelt szinten Balassitól 
Borbély Szilárdig című tanulmánykötet, amely a Károli Gáspár Református Egyete-
men 2017 és 2018 márciusában megtartott konferencia-előadások válogatott gyűjte-
ménye. Bár a kötet elsősorban magyartanárok és diákok számára próbál segítséget 
nyújtani az emelt szintű magyarérettségire való felkészítéséhez (utóbbiak számára 
egy próbatesztet és megoldókulcsot is tartalmaz), az újfajta szempontok megjelení-
tése, illetve a bővülő kánon újabb szerzőinek és darabjainak vizsgálata egyetemi hall-
gatók, sőt kutatók számára is hasznos olvasmánnyá teszi a gyűjteményt. E koncepció 
jegyében a könyv a posztmodern, a kortárs és a határon túli irodalmat is hiánypótló 
módon feldolgozza, törlesztve ezzel a középiskolai irodalomoktatás tartozásait.

A kötet elsősorban az emelt szintű irodalmi érettségitételekre fókuszál, szerkezeti-
leg négy nagyobb fejezetre oszlik: kötelező, választható, világirodalmi, majd kortárs 
és határon túli szerzőket elemző tanulmányokat olvashatunk, végül egy emelt szintű 
próbateszt és annak megoldókulcsa zárja a könyvet. Fontos megemlíteni, hogy első-
sorban a szóbeli érettségi témáit járja körül, mégpedig a szerzői életrajzok helyett im-
már az ún. hermeneutikaalapú szemlélet jegyében – ahogy a kötet előszavát jegyző 
Sebők Melinda is kiemeli.

A kötet címében szereplő két név nemcsak alliterál, hanem valóban Balassi a legré-
gibb, Borbély pedig a legkésőbbi szerző, aki bekerült az emelt tételek sorába, mely ily 
módon több, mint négyszáz évet fog át. Kezdjük is az előbbivel! Szentmártoni Szabó 
Géza Balassi-tanulmánya szerint a költő újításának lényege, hogy „[…] gyönyörködte-
tésre szánt verseiben nagy szerepet kapott a fikció és az invenció […] valamint az antik 
mitológia keretében megjelenő petrarkista szerelmi frazeológia” 1, ám az sem véletlen, 
hogy szerelmi költészete a korabeli magyar irodalmon túl a társadalmi érintkezés szo-
kásaiban és erkölcsében is változást hozott.

Folytatva a cím által kínált – egészen a posztmodern utáni irodalomba torkolló − 
kronológiai sorrendet, Bene Sándor Szigeti veszedelemről szóló tanulmánya követ-
kezik. A szerző sok más mellett kitér Zrínyi nyelvpolitikai megfontolásaira, levezeti 

1  Szentmártoni Szabó Géza: Kötelezők emelt szinten Balassitól Borbély Szilárdig. L’Harmattan Ki-
adó, Budapest, 2019, 115–116.

Tasso több szempontból is jelentős hatását a műre, illetve azt is érinti, hogy hősi mo-
rál és vallásosság miként kapcsolódik össze a szigeti várvédők esetében, akik „[…] ka-
pitányuk által mutatott jelek első olvasói – majd meggyőzetvén vezérük által, maguk 
is jellé válnak a róluk olvasók meggyőzésére” 2.

A dédapja hősiességét megéneklő Zrínyi után nagyobbat kell ugrani az időben, 
ám továbbra is a nemzeti irodalomnál maradunk, annak legszorosabb értelemében. 
Petőfi 1848–49-ben betöltött szerepét Kulin Ferenc egészen izgalmas szempontból 
vizsgálja: a költő „modern” posztromantikus fordulatáról ír, mikor is „Már nem arról 
van szó, hogy […] a nyelv médiumát használva elérje […] a világával való tökéletes 
azonosulás állapotát, hanem hogy […] akár fizikai létezésének kockáztatása árán is 
hozzájáruljon […] a széteső világ korrekciójához” 3. Arra is rámutat, hogy Petőfi egy-
szerre buzdította erőszakra a régi rend veszteseit és kanonizált olyan folyamatokat, 
melyek elvezethettek volna a krízis erőszakmentes megoldásához; vagyis két külön-
böző megoldás mellett is elkötelezte magát anélkül, hogy indítékainak erkölcsös volta 
megkérdőjelezhető lenne.

A 19. századi magyar irodalom lajstromát folytatva, Török Lajos Az ember tragédiá-
jának szövegváltozatai kapcsán felmerülő kérdéseket járja körül. Noha „[…] a Ma-
dách-filológia korábbi és jelenkori munkálkodásának köszönhetően a drámai költe-
ménynek több változata is létezik” 4,  a tanulmány konklúziója szerint „a 19. századi 
klasszikusokat a művek filológiailag korrekt tudományos edíciói alapján készült, nyel-
vileg modernizált […] kiadásokból érdemes tanítani” 5, nem pedig a Kerényi Ferenc 
által sajtó alá rendezett szinoptikus szöveg alapján.

Ezután egy olyan tanulmány következik, melyet Greguss Ágost A balladáról című 
1865-ben megjelent könyvének azon mondata ihletett, melyben dalban elbeszélt tra-
gédiaként határozza meg a műfajt. 6 Kijelentése „[…] a balladadefiníciók alapképletévé 
vált […]” 7, noha kiragadott mondatról van szó és művének konklúziója ennél összetet-
tebb. Török Lajos e kérdésnek is utánajár: a történeti kontextusok után felvázolja az 
elhíresült mondat hatástörténetét, illetve megvizsgálja, hogy a ma használatos iroda-
lomtankönyvek miként interpretálják e tézist és mit írnak a balladáról.

Ha már ballada, Gyulai Pál, a magyar irodalomkritika nagy tekintélye egy 1883-
ban publikált írásában „a ballada Shakespeare-jének” 8 nevezi barátját, Arany Jánost. 

2 Bene Sándor, i. m. 145.
3 Kulin Ferenc, i. m. 28.
4 Török Lajos, i. m. 152.
5 Uo. 161.
6 Uo. 31.
7 Uo.
8 Gyulai Pált idézi Nyilasy Balázs, i. m. 51.
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Nyilasy Balázs tanulmányát e kissé túlzó, ám nem alaptalan kijelentés ihlette. Szerin-
te a drámaiság mellett Gyulai „az erős lélektani érdeklődés, a bűntettek, lelki torzu-
lások, […] deviáns viselkedésmódok […]” 9 iránti figyelemre gondolt a fenti hasonlattal, 
noha Arany pszichikus ábrázolásai még Shakespeare-éhez képest is igen plasztikusak.

A 19. századi magyar szerzők után röviden a kötet két olyan világirodalmi klasz-
szikusáról is szót ejtenék, akik szintén e korszak alkotói. Papp Ágnes Klára a francia 
premodernek poétikai sajátosságairól szóló tételhez segítségül a „modernség szülő-
atyjaként” tekintett Baudelaire költészetét vizsgálja: írásának gerincét az ekkortájt 
megújuló (amorális) szépségfogalom és ennek kapcsán felmerülő időérzékelés adja, 
végül pedig arra is választ kapunk, hogy az utóbbi miért éppen a nagyváros, a metro-
polisz képeiben jelenik meg.

Kovács Árpád pedig Anna karizmája – Az Anna Karenyina poétikájához címmel 
írt tanulmányt, melyben a hősnő személyének és tetteinek lehető legmélyebb értel-
mezését olvashatjuk. Az öneszmélés történetének krízishelyzetei Anna – a Tolsztoj 
krisztológiájában is meghatározó − „öntökéletesítés” 10-éhez vezetnek, noha az is ki-
derül, hogy a szerelem hiányában miért nem vállalhatja Anna magát az életet sem.

Visszatérve, egyúttal folytatva a magyar klasszikusok sorát, Bertha Zoltán Ady-ta-
nulmányában Kuncz Aladárt idézi, aki szerint „a múlté az a világ […] amelyet e ször-
nyű látomású vátesz megjósolt”, 11 ő viszont hozzáteszi, hogy a költő hagyománya „[…] 
minden körülmény ellenére élő örökségünk. Korszerűsége pedig nem más, mint örök 
időszerűsége” 12 − hiszen olyan költői univerzumot hoz(ott) létre, melyben a valóságot 
− egészen a létkérdések mélyéig hatolva – a maga paradox voltában, mégis elementá-
ris erővel interpretálja.

Sebők Melinda az Adynál pár évvel fiatalabb Babits első, Levelek Iris koszorújából 
című, 1909-ben megjelent kötetéről írt tanulmányában a pályakezdő költő filozó fiai 
ihletettségére, illetve a verseit jellemző műfaji és formai sokszínűségre mutat rá. Ba-
bitsot Spinoza etikájától Nietzschén át William James ún. tudatfolyam elméletéig szá-
mos hatás érte, melyek „[…] a szakadatlan nyugtalanságban kiteljesedő sokféle álarcot 
viselő újszerűség költői programját” 13 rótták az ifjúkora ellenére is hatalmas művelt-
séggel bíró pályakezdőre, aki a régi és az új egymásba játszása, a színes újszerűség 
jegyében alkotta meg első kötetét.

A harmadik nagy nyugatos, Kosztolányi tollából pár év különbséggel jelent meg 
az Esti Kornél és Esti Kornél kalandjai című könyv. Bengi László ezek összevetésé-

9 Uo., 59.
10 Kovács Árpád, i. m. 198.
11 Kuncz Aladárt idézi Bertha Zoltán, i. m. 62.
12 Bertha, i. m. 70.
13 Sebők Melinda, i. m. 75.

re vállalkozott. Többek közt a műfaji behatárolhatóság kérdése, valamint az írás- és 
szerkesztésmód különbségei felől ütközteti őket, noha szem előtt tartja kapcsolódási 
pontjaikat is, hiszen „Az Esti-írások egymást bővítő távlatai, a keletkezéstörténeti ér-
telmezés válfajai, szoros és távlati olvasás útjai […] eltérő világszemléleteket összekap-
csoló átjárókként látszanak működni”. 14

József Attila Kirakják a fát című kései versét Tverdota György egy ritkán felmerülő, 
azonban fontos szempont mentén elemzi: a felnőtt én megpillantja, amint a ferencvá-
rosi teherpályaudvaron a munkások éppen kipakolják a fát a vagonból, mely kép nem-
csak, hogy ismerős gyerekkorából, hanem azt is eszébe juttatja, hogy annak idején ő 
épp az ottani fából lopott tüzelőnek, számolva a retorzió lehetőségével. A rettegett, 
de csodált munkások és a gyerekkorára emlékező már ugyancsak felnőtt én gyermek-
felnőtt relációjában hangsúlyossá válik a gyermek-téma társadalmi dimenziója és a 
nélkülözés következtében kialakult megélhetési lopás kérdése.  

A kötetben szereplő utolsó, immár 20. századi világirodalmat elemző írást V. Gil-
bert Edit jegyzi, aki a valaha írt egyik legrejtelmesebb regény, A Mester és Marga-
rita (újra)értelmezését kísérli meg. Bulgakov műve, közelmúltbeli népszerűségének 
ellenére az utóbbi időben sok magyartanár számára is kihívást jelent, épp ezért van 
szükség e tanulmányra, mely a transzcendens, a szemmel nem látható, a csoda révén 
közelít Woland moszkvai látogatásának, Jesua és Pilátus elmélyülő kapcsolatának, és 
végül a Mester és Margarita szerelmének címadó történetéhez.  

Újfent visszatérve a hazai irodalomra, Ottlik Géza 1959-ben megjelent Iskola a ha-
táron című regénye sem maradt ki a kötetből. Fűzfa Balázs tanulmányának legfőbb 
kérdése, hogy „képes-e beszélni a Mindenről egy olyan szöveg, amely ’semmit nem akar 
elmondani’, hanem maga akar lenni (a) Valami”. 15 Ezen belül, a magyar irodalom 
posztmodern előtti egyik utolsó szövegében nemcsak az iskola (van) a határon, ha-
nem maga is megkérdőjelezi magas- és populáris, gyermek- és felnőttirodalom ha-
tárait, sőt a lineáris és hipertextuális szövegszerveződés ötvözésének lehetőségét is 
felveti.

A késő- és posztmodernitás mezsgyéjén Weöres Sándor Pszichéje foglal helyet, 
melyről Papp Ágnes Klára írt kimerítő tanulmányt. Kiemelném, hogy kritikával illeti 
a mű szereplíra felőli értelmezését, hiszen ez szerzőközpontúsága miatt olyan azo-
nosságot feltételez − a nyelv eszközszerű használatáról nem is beszélve −, ami már a 
későmodernitás számára is jócskán problematikus. Ehelyett inkább a posztmodern 
irodalom egyik nagy vonulata, az ún. „historiográfiai metafikció” jegyében parodisz-
tikus stílusimitációk soraként vizsgálja a művet.  

A lajstrom végéhez közeledve, a kötetben is külön fejezetet érdemlő kortárs, illetve 

14 Bengi László, i. m. 96.
15 Fűzfa Balázs, i. m. 193.
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határon túli magyar szerzők következnek. A köztességet és a határt mint olyat Az is-
kola a határont tárgyaló írás mellett a kötet egy másik tanulmánya is központi meta-
foraként hozza. Bodor Ádám Sinistra körzete kapcsán Bányai Éva rávilágít arra, hogy 
a Keleti-Kárpátok multikulturális, tér által megképzett világában mindenki „úton és 
útban van, […] de utazásuk közegbeli, […] s ha ideiglenesen ki is lépnek a térviláguk-
ból, ugyanoda térnek vissza. Az identitás ugyanúgy rögzíthetetlen, miként a jelentés is 
[…]” 16 – ami végsősoron magát a morált is aláássa, ahogy az elbeszélő, Andrej Bodor 
karaktere is erről tanúskodik.

Ladányi István pedig Tolnai Ottó Világítótorony eladó című művében a vonatkozó 
érettségitétel címe nyomán az elbeszélésmód sajátosságait vizsgálja. Ilyennek tartja 
a szövevényes kapcsolatok spontán érintését, egy tisztázatlan régmúltban kezdődött 
kommunikációs sor folytatását, az élőbeszédszerű fordulatokat tartalmazó önéletrajzi 
stílust vagy az Adria megkerülhetetlen toposzát: „A regény tétje nem kisebb, mint a 
saját tenger visszafoglalása […], mely vágy azonban […] nemcsak a szerző-elbeszélő-
főhősre, hanem a környezetében élő vajdasági magyarokra is jellemző.” 17

Végül csakugyan eljutunk Bodor és Tolnai után immár az anyaországi Borbély Szi-
lárdig, akit a kötet címe is beharangozott. A Nincstelenek elemzésére Horváth Csaba 
vállalkozik, szomorú, ám érdekes megfigyeléseket téve. A nyomor általi szocializá-
ció okozta lelki szegénység vagy épp a káromkodás irodalmi ábrázolásának szintén 
szociografikus volta fontos észrevétel – már, ha egyáltalán szociográfiaként olvassuk 
Borbély Szilárd nagysikerű művét. E tanulmány már a posztmodern utáni írónemze-
dékhez sorolja a szerzőt, aki élesen reflektál egy adott környezetben élők viselkedé-
sére, így a kötet tematikájában nemcsak, hogy eljut a klasszikus posztmodernitásig, 
hanem némiképp már át is nyúlik rajta.

A kötet valamennyi tanulmányának rövid ismertetése után igazolást nyerhet a be-
vezetőben tett kijelentésem, miszerint az több szempontból is hiánypótló munkának 
bizonyul. Amellett, hogy e tanulmányok a magyar irodalmi kánon szerves részét ké-
pező szerzőket is releváns szempontok mentén elemzik, a könyv beteljesíti deklarált 
célját, hogy térben és időben is bővítse ezt a korpuszt. Bízzunk benne, hogy a leg-
újabb követelményeknek megfelelő próbatesztet és annak részletes megoldókulcsát18 
is tartalmazó kötet a tanároktól eljut az emelt szintű érettségire készülő diákokig! 
Ugyanakkor a Kötelezők emelt szinten Balassitól Borbély Szilárdig tanulmánykötet 
az egyetemi hallgatók, a tanárok és a szűkebb szakma számára is hasznos olvasmány.

(L’Harmattan Kiadó, Budapest, 2019)

16 Bányai Éva, i. m. 243.
17 Ladányi István, i. m. 256–57.
18 Sebők Melinda: Emelt szintű írásbeli feladatsor és megoldókulcs. I. m. 271–305.

Bozó Zsuzsanna
Utak és lehetőségek
Szabó Magda száz éve  
(Szerkesztette: Soltész Márton és V. Gilbert Edit)

Azért is fogadtam nagy örömmel Najbauer Noémi írását a Szabó Magda száz éve 
című tanulmánykötetben arról, hogy testvéreivel milyen boldogan merültek el a 
„szép, emberi és életigenlő tündérmesében”, a Tündér Lalában, mert az emberszí-
vű tündér rám is nagy hatással volt gyermekkoromban. (Tündér Lala nem tudja, 
miért érzi furcsán magát a tündérek között, de később világossá válik számára: 
azért nem találja a helyét Tündérhonban, mert emberszíve van.) Nemcsak nálam 
következett aztán az Abigél, a Születésnap; Szabó Magda történetei elkísérik olva-
sójukat a gyermekkortól a felnőttkorig. 

Az említett szöveg szerzője közvetlen hangnemben, szenvedélyesen tárja elénk 
Tündér Lala angolra ültetésének folyamatát. Az életmű sokszínű és impulzív; 
mintha az írónőt valami űzte volna történetről történetre. Önmagát több, érint-
kező alakban megjelenítve rejtve marad személye. Emberként nem tehetett mást, 
mint kiszínezte könyveiben az életét, beleírva azokba esendőségét és erejét. A 
történelem, az irodalom különféle lehetőségeket kínált fel számára, s ő bejárta a 
lehetőségek útvonalait.

A kötet borítóján látható Szabó Magda világának számos alkotóeleme: könyvek, 
írógép, íróasztal s az általa annyira szeretett macska. Az írónő nem az olvasóra 
néz. Lesüti szemét. Mosolyog. Talán csak a cicának szól ez a mosoly, talán az 
egész világnak. Talányos mosoly, titkokat rejtő. A macska a kamerába néz. Le-
ereszkedően, mint aki kegyet gyakorol azzal, hogy engedi fényképezni asszonyát. 
Tekintete azt is jelzi, hogy nem enged senkit túlságosan közel gazdájához. A titok 
kettejüké. A borítóképről vibrálás sugárzik, amit erősít a középpontban lévő piros 
szín: Szabó Magda blúzáé és az írógépé, s az ugyancsak pirossal szedett cím rímel 
rájuk. Életében egyébként fontos szerepet játszottak az állatok. Dobos Marianne 
meséli a kötetben, hogy a Szabó-művekben fellelhető állatfigurák mennyire meg-
határozó szereplői a történeteknek; általuk a regények többi alakjáról is árnyal-
tabb képet kapunk.

E tanulmánykötet egy (pécsi) konferencia előadásaiból áll, s mint ilyen is izgal-
mas vállalkozás. Sosem tudható biztosan, hogy az előadások nyomtatott változata 
vissza tudja-e adni a konferencia pezsgő hangulatát, izgalmas szópárbajait, szín-
vonalas előadásait, vagy azok írásban lélek nélküli, kopott, üres szavakká válnak. 
A szerkesztők, Soltész Márton és V. Gilbert Edit maguk is megjelennek szerző-
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ként. Soltész Márton „Két szakmabeli” címmel publikált írása Király István és 
Szabó Magda alkotói kapcsolatát, „lelki-szellemi” közösségét mutatja be. V. Gil-
bert Edit nyitó szavai és záró tanulmánya míves keretbe fogja a tanulmányokat.

A kiadvány nyolc megközelítési szempontból csoportosítja a konferencián el-
hangzott előadásokat (követve annak szekcióit): „író-nő?”; „politika-történelem-
biográfia”; „külföldi recepció, fordítás, világirodalmi beágyazódás”; „iskola a ha-
tárokon”; „mitológiatémák, mítoszváltozatok”; „poétikai közelítések; „regényes 
önéletrajzi fikciók”; „dráma, történelemkép, nemzettudat – és regény a színpa-
don”. Általuk körvonalazódnak Szabó Magda életének eseményei – a szövegek 
taglalják politikai szerepvállalását (szerep-nemvállalását?), biográfiájának ambi-
valens tényeit, alkotásainak hatását. Tanulmányozzák szerepét a magyar és a vi-
lágirodalomban.

Kabdebó Lóránt nyitószavai az írónő iránti tiszteletet, megbecsülést fejezik ki. 
„Embermodellek életrevarázslója” – mondja, s ennél aligha lehetne pontosabban 
kifejezni Szabó Magda lényegét: történetei varázslatok. Kivételes képessége van 
arra, hogy életre keltsen mindent, amire csak rápillant, amiről írni kezd. Az olva-
só, bár tudja, hogy történetet olvas s ő kívülálló, pillanatok alatt szerves részévé 
válik a cselekménynek, s nem tud szabadulni hatása alól. Szabó Magda „megfi-
gyelt, mint leendő olvasóját” – írja Kabdebó, s hogy ez a folytonos megfigyelés 
igen jellemző volt rá; mindent megjegyzett, elraktározott, s regényeiben életre 
varázsolta azokat. Kabdebó szerint előfordulhat, hogy csak most érett meg rá az 
idő, hogy alaposan foglalkozzanak Szabó Magda életművével. El kellett távolodni, 
más szemszögből kell látni a történéseket, hogy reálisan tudjunk fogalmazni. A 
következő nemzedékek feladata, hogy tisztázza Szabó Magda valódi irodalmi sze-
repét, helyét az irodalmi kánonban.

A könyvben szereplő előadások szerzői különféle szempontok segítségével vizs-
gálják az életművet. Megvilágítják többek között Szabó Magda szerepét a köz-
oktatás tananyagában (Perla Erzsébet, Szilágyi Ildikó, Maisch Patrícia, Kónyiné 
Kovács Anita). Felmerülhet persze a kérdés, hogy miért szerepel ez a téma egy iro-
dalmi konferencián. Véleményem szerint mindenképpen beszélni kell róla, hiszen 
a felnövekvő nemzedék jórészt azokat a szerzőket fogja ismerni, továbbörökíteni, 
akik általános és középiskolában eljutottak hozzá. A magyar közoktatás iroda-
lom-tananyaga szinte elfeledkezik a nőkről. „Az irodalomoktatásban, a magyar 
és a világirodalom tekintetében csekély mértékben jelennek meg a női alkotók. 
A kanonizált női szerzők aránya a Nemzeti Alaptanterv megismerésre ajánlott 
szerzőinek névsorán végigtekintve is szembetűnően alacsony, majdhogynem el-
enyésző, hiszen a kilencvenhét nevet tartalmazó listán mindössze három női írót 
(Emily Brontë, Nemes Nagy Ágnes, Szabó Magda) említ a tanterv” – írja Maisch 
Patrícia. A szerző vizsgálja a női alakokat, női szerepeket Szabó Magda írásaiban 

is. Az „író-nő” problematikája napjainkban meglehetősen aktuális kérdés – a kö-
tet szerzői szerint is (Kabdebó Lóránt, Kiss Noémi, Kosztrabszky Réka). Nem csu-
pán abból az aspektusból, hogy tanítanak-e női szerzőket az iskolákban, hanem 
abból is, hogy nőként milyen szerepet tölthet be valaki az irodalom világában. 
Auer Eszter (Egy megvalósítási lehetőség az oktatásban) A Danaida című regény 
lehetőségeit vizsgálja a középiskolai oktatásban. „Tanulmányomban hangsúlyos 
szerepet kapnak azok a szempontok, amelyek segítségével Szabó Magda, és külö-
nösen A Danaida bevonható a középiskolai oktatás keretei közé, mert a gyerekek 
ma már nem kapják meg azt a hármas kódrendszert, amely segítene nekik a vi-
lágban eligazodni. Ez a hármas kódrendszer pedig a mesék, a Biblia és a mítoszok 
nyelve” – írja a szerző. A projektmódszer bevezetése az irodalom oktatásába üd-
vözlendő lehetőség. Az élményalapú oktatás közelebb viszi a diákokat az irodalmi 
alkotások világához.

Szabó Magda politikai szerepvállalásával több szerző foglalkozik. Írói szerepe-
it veszi szemügyre Kiss Noémi a Kádár-rendszerből; vajon mit jelentett számára 
a politika? Védelmet? Támadást? Egyáltalán: foglalkozott vele? Kihasználta a le-
hetőségeket vagy csak sodródott az árral? A válaszok nem egyértelműek, hiszen 
több oldalról is megközelíthető a kérdés. Soltész Márton a Király István–Szabó 
Magda-vonal történetéhez kapcsol „adalékokat”, amit Király István Szabó Mag-
dához írt levelének közlése követ. A két írás szervesen egészíti ki egymást. Barcsi 
Tamás is a politika tükrében szemléli a műveket az 1960-as, 1970-es években meg-
jelent regényekkel foglalkozva.

A poétikai vizsgálat ugyancsak meglepetésekkel teli terep megannyi érdekes-
séggel, újdonsággal. Beke Ottó (Zenei prózanyelv), Pataky Adrienn (Szabó Magda 
lírai életműve), Bittner Mónika (Az idő szubjektív történetének kérdése) megköze-
lítései alapos munkák. Pataky Adrienn egyedi témát választott, az írónő (költőnő) 
lírai életművét veszi górcső alá. Véleménye szerint Szabó Magda költészete híd 
volt a Nyugat és az Újhold között, ugyanakkor egyikhez sem kapcsolódott szer-
vesen.

Sokakat foglalkoztató kérdés, hogy az író milyen fokon dolgozta bele műveibe 
saját életét. A konkrét helyszíneken, életrajzi utalásokon túl az ő autobiografikus 
figuráját láthatjuk a művekben avagy jócskán átfikcionált alakokat? Mennyire adja 
ki önmagát, s mennyire rejti el valódi énjét? Borbás Andrea és Jolanta Jastrzebska 
az „arcrongálásokat” szemlélve tehát azt keresi, hogy Szabó művei hangsúlyosan 
önéletrajziak, a bennük megjelenő „én”-képek autentikusak-e – avagy csak akkor 
érvényesül ez az aspektus, ha kizárólag efelől nézzük a regényeket. Hány „ön-
arcképe” él Szabó Magdának? A mítoszok is különleges szerepet játszanak Szabó 
Magda műveiben. Saját mitológiát teremt, hősei – bár hétköznapi emberek – mi-
tikus alakok. Ezt bontja ki tudományos alapossággal Kárpáti Bernadett (A mimik-
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ri kérdése Szabó Magda A pillanat című regényében) és Máté Gabriella (A mítosz 
és mitizálás alakzatai a Freskó motívumszövetében).

A „Külföldi recepció, fordítás, világirodalmi beágyazódás” fejezetben Rozsnyói 
Zsuzsanna Szabó Magda olaszországi ismertségét, az olasz köztudatban lévő je-
lenlétét taglalja. Kurdi Mária Szabó Magda műveinek angol nyelvű befogadását 
járja körül. A kötet zárásában Szabó Magda drámavilágába vezetnek a szerzők, 
Baranyai Norbert (Az a szép fényes nap), Maczák Ibolya (Kiálts, város) és Rideg 
Béla (Fanni hagyományai). A drámaíró Szabó Magda, amint a lírikus is, kevés-
bé ismert az irodalmi köztudatban, így rendkívül fontosak, hiánypótlóak ezek az 
írások.

A Szabó Magda száz éve című kötet magas színvonalú tanulmányokban foglalja 
össze a Szabó Magda-kutatás friss eredményeit. A könyv sokfajta kontextusban ad 
képet az írónő művészetéről, megjelenik benne a lírai, az epikai és a drámai mű-
vek vizsgálata is. Az irodalomtörténeti, irodalomelméleti kérdésfeltevések mellett 
fontos vonása a tanulmánygyűjteménynek a tiszta, világos fogalmazás; a szerzők 
össze tudták egyeztetni a szaknyelv egzakt használatát a közérthetőséggel. Ennek 
köszönhetően a kötet egyaránt számíthat a szakma érdeklődésére, hasznos segéd-
eszköz lehet az egyetemisták számára, ugyanakkor érdekes olvasmány a Szabó 
Magda művészete iránt érdeklődő olvasóknak is.

(Széphalom Könyvműhely, Orpheusz Kiadó, Budapest, 2019)

Baán Tibor
Két könyv
Benke László: Otthonkereső, Ketten a Forrásnál

Benke László több embernek való feladatot vállalt magára. Sorsa a faluról városba 
érkező mesebeli legkisebb fiú alakját idézi elénk, aki számos próbatétel után érke-
zett el legigazabb önmagához és ezen keresztül hozzánk, olvasókhoz, akik pon-
tosan értjük a költő, az író, a könyvkiadó indítékait, küzdelmeinek természetét. 
Egyáltalán: azt a művészi karaktert, amelyet a most megjelent nagy ívű életmű-
összegző kötetek, az Otthonkereső bővített novellafüzére és a Ketten a forrásnál 
című szerelmes versek képviselnek. A különböző műnemekben és műfajokban, 
különböző nézőpontokból felvillantott, ábrázolt életigazságok egy olyasfajta ké-
pet adnak a jelen és a félmúlt társadalmi, emberi viszonyairól, amely a mai ma-
gyar irodalom hiánypótló értéke. Márcsak azért is, mert viszonylag kevés mű szü-
letett, amely hiteles képet adott a rendszerváltást követő évek nyomorúságáról, 
a felszámolt gyárak, utcára tett százezrek sorsáról. Arról a rablóprivatizácóról, 
amely Magyarország második világháborús vagyonvesztéséhez mérhető károkat 
okozott. 

Kezdem azzal, hogy az Otthonkereső novellafűzérének hőse nem valami kitalált 
személy. Az író vallomása (a kötet fülszövegében) pontos képet ad a mű mélyebb 
megértéséhez. Így ír: „Családom, válásaim, gyerekeim életem fontosabb történe-
teit Magyar János bőrébe bújva mondom el. Felvillantom nagyszüleink, szüleink, 
önmagunk, gyerekeink és unokáink életét, múltunkat és jelenünket.” A mű idő-
kerete tehát nemzedékeken átívelő sűrített családregény illúzióját adja. A lineáris 
időrend lehetőséget kínál arra, hogy a nemzedékek sorsában érjük tetten a tör-
ténelmi változásokat. A mű elején a főhős édesanyjához utazik haza, s közben 
szembesülnie kell az egykor virágzó falu széthullásával. Magyar János a faluban 
járva-kelve valósággal rekonstruálja a település lecsúszásához és elnéptelenedésé-
hez vezető utat.  „A kuláküldözéssekkel megalázott és kifosztott emberek mihelyt 
egy kicsit szabadulhattak, az ötvenes-hatvanas években elmenekültek a városba, 
sorsukra hagyva földjüket, házukat. Fokozatosan az egész utcasor kiürült. A het-
venes években itt még tomboltak, öklüket rázták az összeomlott házak romjain 
a rózsák. Némán vádolták pusztítóikat.” Az idézett részlet sajátosan viszonyul a 
jelenhez, ahol a falu, mint tengerbe hajított kő süllyed (talán csak utóbbi évek las-
sították a folyamatot) a mélyszegénységbe. 

Vajon így kell-e ennek lennie? Miféle történelmi bűnök vezettek el a falvak el-
néptelenedéséhez, a haza-táj elvadulásához? Magyar János a kérdésre saját élete 
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és sorsa tanulságaival válaszol. Úgy találja, hogy a régi falu a nehézségek dacára 
inkább volt közösség, mint a mai.  Egy olyan ősi rend, amit a Muskátlis szerelem, a 
Cséplés, a Kenyérsütés hívószavai jellemeznek. A falu nehéz életét ábrázoló epizó-
dokban a hagyomány ereje érvényesül, ’45 után viszont – erre is kapunk utalásokat 
– épp a nemzetet megtartó tradíciókat s ezen keresztül a parasztság évszázados 
erkölcsi rendjét zilálták szét. Magyar Jánost még felelős, távlatokban gondolkozó 
emberré nevelte a vidéki Magyarország. Hagyományain keresztül megtanította 
ugyanis a munka és a kenyér tiszteletétre. Ennek megfelelően viszonyul aztán a 
város kínálta élethelyzetekhez. Családot alapítva otthont kíván teremteni magá-
nak és övéinek. Ez a célja, habár kecsegtető közelségbe kerül időnként, mégsem 
teljesülhet igazán.

A sűrű életanyagot hömpölyögtető mű a család széthullásának drámáját ér-
zékelteti, egészen addig a pontig, ahol Magyar János (három gyerek édesapja) – 
hasonlóan sok más sorstársához – a pánikszerűen végrehajtott rendszerváltás 
viharában elveszti munkáját. E drámai helyzetről különösen sokat mond a ritka 
prózapoétikai erővel megírt üzemsirató (a Munkakereső című részben), ahol  a 
valóság és a látomás képei keverednek. A korszak történelmi kataklizmája szét-
dobálja az embereket. Magyar János életküzdelme erről a történelmi nullapontról 
indul. Fokozatosan perli vissza az emberhez méltó élet és sors esélyét.

Életkudarcaiban, közel a drámai megsemmisüléshez, újra és újra megmenti 
az a rejtett gyökérzet, ami szülőföldjéhez és ezen keresztül a hazához kapcsol-
ja. Az Otthonkereső ily módon nem csak családregény, hanem az „országlakóvá” 
(Nemeskürty István) hazátlanított  ember felemelésének könyve.

A 2008-ban megjelent mű ezen a ponton zárul. A folytatás (a csatolt újabb rész-
ben) a szellemi felemelkedés életrajzát kínálja. Az eszmélés szóval jellemezhető 
világfelfedezés centrumában a példaképek számbavétele (Kassák Lajos, Tamási 
Lajos, Varga Domokos) életpéldája áll. Az író, mint könyvkiadó igazi küldetéses 
embernek bizonyult, aki vállalta az eszményei melletti kiállást, noha a korszak 
amnéziája nem kedvezett (ma sem kedvez) a gondolatnak, hogy a „gazda gondos-
ságával nézzünk jószágainkra, az egész országra, hazánk függetlenségére.” Ez a 
Veres Péter nyomán írt üzenet összecseng 1956 forradalmának vakmerő remé-
nyével, amely hinni akart abban, hogy egy kis nép szabad lehet, független… egy 
olyan korban, amely csak a nyers erő jogát ismeri. A könyv szellemi oknyomo-
zása mindezzel együtt optimista módon a múlt meghaladására figyelmeztet: „A 
magyarságnak olyan mérhetetlen tartalékai vannak megvalósítható, gyakorlattá 
tehető eszményekből, amelyeket parlagon hevertetni több mint bűn.”

Benke László költőként indult, s éppenséggel hátrányos helyzetből. Szellemi ki-
bontakozásának terepe a csepeli Olvasó Munkás Klub volt, amelyről sokan írtak. 
A Ketten a forrásnál című verskötet, melynek alcíme: Szerelmeskönyv valójában 

egyfajta lírai életmérleg. Az egyik serpenyőben a „politika”, a másikban – ahogy 
ezt Petőfi nyomában (Szabadság, szerelem) Ady megfogalmazta – a szerelem ta-
lálható. A teremtés kozmikus centrumában a szerelem napját látjuk. Akkor is, ha 
ez a nap hatalmas árnyékot vet mögénk. Olyasféle kérdéseket, amelyekre csak és 
kizárólag érzelmi válaszok adhatók. 

A kötetnyitó Ketten a forrásnál ritka lírai erővel, fogalmazza meg az emberi 
ittlét értelmét. Így: „Aranypettyekkel behintett végtelen / sugárzik rám, remegve 
élem / meztelen bőröd jázmin illatát, / tied vagyok újra meg újra, rezgő energiám 
/ lüktet rezgő energiádban. / Eláll a fűszálak lélegzete, hajladozva/ harmatozik a 
föld, lelkünk örömére/ testünk gyönyöre csillan./ Felhő úszik át fölöttünk az éj-
szakai égen / benned élek és ringatózom, s te bennem.” Az érzéki szerelem kozmi-
kus távlatokat nyit. A vers kétségkívül a mai magyar irodalom legszebb szerelmes 
versei közé tartozik. Egyáltalán senki sem mutatott rá arra, hogy a költő a nihiliz-
mus járványa idején is az élet pártján állt, áll. Igazi „életes versei” – ahogyan Ady 
használta a kifejezést – nem egyszerűen a gyorsan múló szerelmi élményt rögzí-
tik, hanem valami sokkal nagyobbat, az „életszerelmet”, aminek a szerelem csak 
része. Ez a összetettség adja meg Benke költészetének a lényegét. Pontosan tudja 
ugyanis, hogy a szerelmi élményben Istenteremtő terve működik. Ezen a szálon 
ez a líra valósággal leveti a földi nehézkedést, mert Istenig emelkedik. Miszti-
kus élmény ez, akárhogy csűrjük-csavarjuk. Isten Bibliája maga a teremtett világ. 
Leszületésünk titka azonban csak lassan válik valósággá, amit részben magunk 
teremtünk. A szerelem nem egyszerűen a test ujjongása, hanem a léleké is. A sze-
retet terve című vers ezt a titkot feszegeti. „Szívünkben és elménkben a szeretet 
terve / már majdnem készen állt, / mikor megszülettünk / de az egészről és a 
részletekről / lelkünkben még homály gomolygott.”  

A verseket olvasva érezzük, hogy a költő képes élménnyé alakítani mindazt, 
amit az intellektuális líra csak ritkán. Stílusa egyéni ötvözet, amelyben a próza 
spontaneitása és a lírai emelkedettség találkozik. A versén szenvedélyes igazság-
keresése, önvizsgáló őszintesége csupa olyan erény, amely az anarchia felé zuha-
nó valóság ellenében hirdeti az élet csodáját. Mindez mégsem jelenti azt, hogy 
a versek témája csak és kizárólag a szerelem. Sokkal inkább a létteljességben ki-
bontakozó életvágy (Jajszó pendült az éjszakában), amelyben az én és a történe-
lem, az útkeresések kudarcai egyszerre vannak jelen, egy olyan idő feletti szin-
tézisben, ahol a kései szerelem legendája és mitosza, a kapcsolat érzelmi ábrája 
nem lebeg el a megfoghatatlanság éteri birodalmába. A költő ugyanis, mint ezt a 
versek bizonyítják, két lábbal áll a földön. Élményei erős gyökerekkel kötődnek a 
helyszínekhez. A kerthez, amely része a nagy és parcellázhatatlan természetnek. 
Fűnek, fának, leveleknek. De megjelenik a társadalmi tér is (Ádvent Bécsben, 
VanVannal), amelyben a helyszín hívja elő a lírai én gondolatait: „Szeretni jöttem 
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Bécset, / nem irigyelni, / bár első látásra / ő nem lehet bűnös, / szépségéért / 
s csúfságainkért,/ mégis utáni kezdtem.” A versben megjelenő látomás a Fekete 
Ember, utalással a Disznófejű nagyúrra, vagy Az ős Kajánra nem sok jót ígér a 
történelem útjain ezerszer kirabolt, megsarcolt napkeleti népnek, a magyarnak. 
A vers, amelyben jelen és múlt, történelmi panasz keveredik a lidércnyomásban 
megelevenedő történelmi figurákkal, Ferenc Józseftől Nagy Imréig, logikusan jut 
el a történelmi fohászként értelmezhető kéréshez: „… küldj mosolygó Illéseket,/ 
kemény kis Gellérteket, ne a pénzt és a halált kövessük egész életünkben / a grin-
zingi dombokon át, / Döbling felé…” 

A költő a történelem kárvallottainak nevében a megváltó igazságot keresi, az 
életszerelem receptjét, hogy miképp kell megkapaszkodni, túlélni „infarktus or-
szágban” (Életem-halálom oldalán, Élni infarktus-országban), hogy eljusson abba 
a Fénybe, ahol csak szeretet van és válasz a kérdésekre ISötétből fénybe, A vérző 
Bárányhoz). Azokra is, amelyek a jelen kérdései a jövőnek.

(Hétkrajcár Kiadó, Budapest, 2020)

Szekeres Mária
A Jelenlét éjszakája…

Most mit akarok!? Az éjszaka csendben szivárog,
jönnek, mennek szavak, gondolatok –FELÉD,
és tudom, hallod, kimondva, kimondatlan,
tudom, tudod minden ízét, kérdőjelét, és 
a válasz bennem landolna, ha érteném.
de provokálva, rimánkodva is csak a
csend, és a JELENLÉT a válasz, és a
gyertya ég, villanyt is kapcsolok,
s jönnek, jönnek mosolyodban
a szavak, gondolatok, és rám
talál, hegesül valami FÉNY…
virrasztva, nem álmodok,
lelkem gyógyul, a perc
ahogy ég, kint hó hull,
ahol a fagy arat és
zuhan, zuhan,hull
a télbe, ÉLETEM,
a JÖVŐ szép
ígérete itt:
felhasadó
JELENEM…

az alázat csendes örökségén…

mégis ide érkeztem, ebbe a menedékházba,
a hegyen-völgyön, úttalan keresések után,
ebbe a megfogható, „szavak biztonságába”,
mert égre törő álmaink zuhanása összetör
a megfoghatatlan Isten lábai előtt, újra, és újra…
s csak a szavak, a szó a mienk, a birtokunk,
és egyetlen jogunk: az ima, a végső
kapituláció, az alázat csendes örökségén…

Századvégi táj (1997)
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Jámbor Ildikó
Mikor a Barátok templomára fedés került

Két ember rögzítette 
a templom tornyán a rézlemezt,
Mellettük rézkereszt.

Lenn a járdán, 
amit nem látunk:
tombol a járvány!

Fenn, az éghez közel
– rögzítés nélkül – állnak,
Csodára várnak.

Felszegett fejjel nézem. 
Az Urat most hirtelen
 magamban megidézem:

Ha hagyja, hogy ezek ott fenn…
Ne hagyjon cserben
minket itt lenn!

P. s.
Írtam ezt 2020-ban
 a Covid  járvány idején,
Mikor a templomot fedték
azok, akik a félelmet 
elfeledték.

E számunk szerzői

Adamik Tamás (1937) Budapest
Aknay Tibor (1944) Budapest
Anga Mária (1955) Eger
Antal Attila (1956) Nyíregyháza
Baán Tibor (1946) Budapest
Bagi István (1937) Eger
Bakacsi Ernő (1938) Eger
Baka Györgyi (1951) Érd
Balajthy Ferenc (1946) Székesfehérvár
Bartal Klára (1940) Székesfehérvár
Bárdosi Sándor (1944) Dicsőszentmárton
Bencze Mihály (1954) Négyfalu
Bertha Zoltán (1955) Debrecen
Bíró József (1951) Budapest
Bottyán Judit (1933) Szarvaskő
Bozók Ferenc (1973) Nagykanizsa
Bozó Zsuzsanna (1968) Bonyhád
Búzás Huba (1935) Veszprém
Csatáné Bartha Irénke (1941) Eger
Csáky Anna (1938) Győr
Csáky Károly (1950) Ipolyság
Cs. Nagy Ibolya (1946) Debrecen
Csontos Márta (1951) Sándorfalva
Demeter József (1947) Ballószög
Dudás Sándor (1949) Szolnok
Fazekas József (1946) Járdánháza
Fecske Csaba (1948) Miskolc
Fellinger Károly (1963) Jóka
Finta Éva (1954) Sárospatak
Fucskó Miklós (1961) Leányfalu 
Fülöp Lajos (1932) Budapest
Gacsályi József (1944) Szekszárd
Gutai István (1950) Paks
Hadnagy József (1950) Debrecen
H. Barbócz Ildikó (1952) Eger
Jámbor Ildikó (1955) Eger
Kaiser László (1953) Budapest
Káliz Sajtos József (1950) Soponya
Kerék Imre (1942) Sopron
Kégl Ildikó (1976) Miskolc
Kocsis Csaba (1959) Berettyóújfalu
Konczek József (1942) Pomáz
Kovács Daniela (1976) Debrecen

Ködöböcz Gábor (1959) Eger
László Zsolt (1963) Székesfehérvár
Lipcsei Márta (1943) Nagyvárad
Lisányi Endre (1966) Budapest
Lisztóczky László (1941) Eger
Lukáts János (1943) Budapest
Madarász Imre (1962) Üröm
Máriás József (1940) Nyíregyháza
Mészely József (1956) Mosonmagyaróvár
M. Fehérvári Judit (1962) Debrecen
Mihályi Molnár László (1953) Szepsi
Nagy Zita (1987) Eger
Németh András (1956) Budapest
Németh István Péter (1960) Tapolca
N. Fodor Iza (1978) Mosonmagyaróvár
Oláh András (1959) Mátészalka
Pallós Áron (1998) Budapest
Pataki István (1953) Bihar
Patócs Molnár János (1949) Szeged
Péntek Imre (1942) Zalaegerszeg
P. Maklári Éva (1943) Székesfehérvár
Pozsgai Györgyi (1954) Budapest
Radnai István (1939) Budapest
Saitos Lajos (1947) Székesfehérvár
Sajgó Szabolcs (1951) Budapest
Sebestény-Jáger Orsolya (1969) Budakalász
Serfőző Simon (1942) Eger-Budapest
Simek Valéria (1953) Bakonycsernye
Szakolczay Lajos (1941) Kismaros
Száraz Pál (1954) Nagyfödémes
Szekeres Mária (1948) Újrónafő
Szente B. Levente (1972) Székelykeresztúr
Szentgyörgyi László (1957) Marosvásárhely
Szilágyi Ferenc (1952) Érmihályfalva
Szíki Károly (1954) Eger
Sz. Tóth Gyula (1945) Budapest
Szűk Balázs (1960) Debrecen
Tell Imre (1966) Kemenesalja
Tönköl József (1948) Győr
Török Nándor (1965) Budapest
Udvarhelyi András (1944) Budapest
Vitéz Ferenc (1965) Debrecen

E számunk illusztrációit Duncsák Attila festőművész készítette.
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