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Bence Lajos
A csönd beszél, hallgassanak a szavak!
(A márciusban 85 esztendős Németh Jánosnak)

Megteremteni, megformázni
nap mint nap önmagunkat,
létezésünk parancs – lenne
örökkévalósági belépő, recept?

Úgy, mint tette Isten, 
s csak úgy félkézből,
megteremté magát az 
Embert, előnézetből szentet, 
oldalnézetből: állatot. 

Puszta Anyaföldből: nem ércnél 
maradandóbb kovakőből, sem málló
mészből, hanem agyagból,
ebből a végtelenségig
szárítható anyagból. 
Nincs mást tenni ma sem:
egyfolytában ásni, gyúrni,
dagasztani, degeszre tömni
a formát, a vég nélküli
pörölyfolyamot, gányolni,
rúgni, a forgásába
beleszédült korongot,
idomítani a formátlan
mintát, égetni, végezni 
ránctalanítást, színes 
mázzal cizellálni
a terrakottát, nyugtatni a folyton
háborgó valót, tengernyi bajt.
----------------------

Szigort faragni, bajszos
parasztarcra, bájt körmölni leányra,
csillag végződést a dudákra, nálad 
szebben ki tudna?
Tejesfazék formára, kancsót,
harangszoknyát és gatyában
szunnyadó dákót, ki mintázna
jobban náladnál, arányaiba dőlten? 
Katonák és lovagok, hősök és mezőjét 
szemléző apátot, gyilokszerszámot és
lapátot, ki fogat náladnál
nagyobb szigorral?
Kezed nyomán a Felfeszített is derűsen 
mosolyog keresztjén, s fejfáját bár
viharok tépik, dacol a szelíd barna,
a puha okker, a szeder-színű
halotti halovány kékkel. 
S ha eljön az etetés ideje,
tekintet szállítja a friss szénát,
eledelt - immár fél évszázada,
harcol a kéz az ideggel.
(De, mi van, ha a jászol,
törékeny, málló fatákolmány, 
végül szétesik, s a szanaszéjjel
dűlő szénát szelek tépdesik?) 
---------------
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Szavak, most békén maradjanak!
Adytól, Vörösmartytól, Babitstól 
meggyúrt magyar hangzók kovászként
dagadni-kelni félretéve,
kályha-melegben ébren aludjanak!
Most itt, az Anyag beszél a Csönddel:
helyetted dalol a táj és
az ember, a szellemnek gyógyír,
a léleknek szelíd lankák, 
tükörsima tenger… 

(Mellékdal)

S ha a már túl sok volt a csöndből 
és szépből, s a kéj is futva 
illan el, bögrénkben mindig maradjon
koccintásnyi bor, múzsa csalogatónak,
míg az Idő – mi dolgunk ezzel! – 
a kő tunyaságát felcserélve, 
fejünk felett, nagy köröket
írva le, örök körforgást mímelve,
nélkülünk fut tova! 

Anga Mária
Magasságot áhít

Szárnyal-e a madár 
széltől összetépett égen
ha magasságot áhít?

Ha szívét pányvák szorítják:
léghólyagnyi levegővel
szabadságra vágyik.

Szárnyatolla megírta rég,
sorsában örökre madár marad,
hazája a lendületnyi lég!

Hegytetők fészkelik köré a csendet,
mégsem ismeri a magányt,
évszakok éjszakái között leskelődik,

látja a koszorús temetetőt,
hallja megszületni a sírást,
megismeri az árvák világűr tekintetét –

átbicsaklik horizontján a Nap,
átbicsaklik horizontján a Hold,
csak az időgravitáció marad,

egyhelyben tartva 
a mozdulatlanságot
az örökös mozgás tengelyén.

Szárnyal a madár,
összetépett égen is!
mert magasságra vágyik!

Szárnyatolla megírta rég,
sorsa örökre madár marad,
s hazája a lendületnyi ég!Lázálom - Van Gogh tiszteletére

ARTériák
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Konczek József
Szerelmes játékaim

A Nép megállt. Elfáradt por kering...
körötte, mint az őszi köd meg pára,
rászáll a munkások nyakára

a munkabér,a munkaerő ára

Unokája vagyok én.
Döngetek kaput, falat,
mégis megkérdem tőletek:
beszökött az ősz?

Gondolt halálra, borra, nőre, 
káromkodott vagy fütyörészett,
s találkozott velem.

Ady Endre nem hasonlít a trendre,
nem őspuszták bivalya,
s nem úri nyavalya.

Hanem az igazmondás gyönyöre,
a lélek barna kenyere.

S ezek a dombok itt nyugalmasan elterülnek,
mint kielégült testtagok,
s emitt az erdő felől öblöske kis szellő lobog,
mintha ünnep. 
 
Volt harsány ősz,  kacagtak az asszonyok,
marokkal tépték a dölyfös kukoricacsöveket,
s  a férfiak, az öregek...

Megkomolyult öröm felzokog.,

Éled még a csókok íze
lehet arcokra találnod,,
,
mintha élő forrásvízre
fordulnak sóvárgó sóvirágok.

Sebestény-Jáger Orsolya
Csöndes imádság

Taníts szólni, ha úttalan utakon
fáradt csöndjeim morzsolgatom.

Tanítsd látni ki a parton áll,
mintha gyertyát gyújtanál.

Tanítsd meg: e hófehér lapon
leírt szavad: igazság, hatalom,

s mielőtt eljössz majd megint,
tanítsd megbánni vétkeink.

A kárpit
(Mt 27,51)

Foggal-körömmel védték a kárpitot,
a törvényből megszőtt, pókháló fonalat,

évezredek vörös posztójából szabott
rájuk tapadó, poros paragrafusokat.

Ujjuk hegyén tinta, mert nyomtatásba adták,
rendeletbe rejtve, hogy „bevégeztetett”,
s kifordult köpenyük ónszürke zsebéből

hirdettek Fölötte hazug ítéletet.

Valahol mégis útra kél a Szó
kallódó szélben, mint csillag világit:

‹Feltámadt› – s bár nincs rá magyarázat,
vérző sikollyal meghasadt a kárpit.

ARTériákARTériák
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30 év 
(30 éves gimnáziumi osztálytalálkozó emlékére)

…és van olyan álom, mely nem válhat valóra,
mi mégis mosolygunk, mert egymásban azt látjuk,

mint lepergő perceit sejti homokóra:
kik voltunk valaha. Kik voltunk valaha.

És nem kérdi senki: honnan is jöttél,
mert Te vagy a fontos, Lényed – akit hoztál,

s a gesztenyefák alatt emlékek suhannak:
Harminc éve már, hogy útra kelt az osztály.

Hova kellene mégis visszatérnünk?
Mely nyomon menjünk, mint ki mezítláb is szalad?

s mit is kell tegyünk, hogy ne szaggasson szét:
Harminc év szállt el – füst a lámpabúra alatt.

Összefonódott és szerteszállt az élet,
mint régi nyomokon ottfeledett faág,
talán mégis messzi folyók vagyunk,

kik hordalékainkban visszük egymást tovább.

Hát üljünk le és nevessünk, mint régen.
Töltsünk a borból, nyomában a derű

múló napjaink ragyogását adja,
mely akár az élet, édes és keserű.

A messzeség
„A messzeségben megjelent az Úr, örök szeretettel szerettelek,

ezért vontalak magamhoz hűségesen”
(Jer 31,1)

Ujjaink között átcsorog
időnk, e bővizű patak,

pedig kristálytiszta lehetne
megélt medrében a pillanat.

Évezredek ösvényén a nyom,
mintha lépte kőbe írva volna,

árnyak suhannak, s fény hull alá,
a falon egy álmodó napóra.

Olykor el akarok bújni Előled, Uram,
barlangom legmélyén vacogok,

anyjától elszakított, csupasz
ős-riadalom vagyok.

De hang hullik alá az égből,
átszűrődik tömör énemen,

a messzeségből érkezel Uram,
hogy barlangom templomod legyen.
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Múlhatatlanul
(Ady Endre emlékére)

Benne összesűrűsödnek messzi évtizedek,
az idő függönyén áthajol egy emlék:

Írjál Ady-ról, küszködő hitéről,
szerelme színeit, lüktetését bontsd szét.

Írd le másnak is – kérte tanárnőm –
s én kislány szívemmel bontogattam titkát,

közel hajolva, versei vigyáztak,
s fellobbant fényük, mint tűzben szétszórt szikrák.

Felnőtt fejjel immár házának küszöbén,
Erdély kapujában némán megállok:
torkomban sírás, felébred az emlék,
köröttem tarkán, zsibongó diákok,

homályosult szemmel nézem a képeket,
a vén karosszéket, a fényeket a falon,

s arra gondolok: mennyi mindent adott
versein át egy égfényű hatalom.

S diákjaim között – szólok csöndesen,
a bölccsé lett szív, haláláig tanul,
Olvassátok őt – keressétek titkát:

mely lüktet, világít, múlhatatlanul.

Serfőző Simon
Magukhoz fogadtak

Amint járni megtanultam,
már felnőttem volna akárhogy.
Ám magukhoz fogadtak, s nevelni
ők
neveltek föl, a szerszámok.

Fából a szög se jött ki,
ha a harapót nem fogtam jól.
Izzadtam a napon, küszködtetett,
nem akarta az igazságot.

Nélkülem az ásó nem nyomta
magát a földbe egyszer sem.
Nem lehetett henyélni: a lapát megtette,
a nehéznél is nehezebb lett.

S ott kellett a munkánál
az eszemnek lenni.
Ismertem a kalapácsot, tanú rá
a kezem,
keményen oktatott nem egyszer.

Erővel, szívvel

Csak bírjam erővel, szívvel:
igaz utamról le ne térjek.
Messze szóló szavam legyen.
Megőrizzem a hűséget.

Égjek tiszta szerelemben,
pipacsokhoz tüzesedjek. –
Jöhetnek a hideg idők,
le nem teperhetnek.

Késő ősz

Magasságából lejön a fa,
odafönn már mit keresne?
Gazdátlan árok somfordál,
mintha lopni menne.

Sárba akad el az út,
istene nincs, kit szidjon?
Magára hagyva a világ.
Magamban vagyok én is itthon.

Árnyékkal meghúzódtam.
Beszorított az idő egészen.
Senkije semmije senkinek,
védekezem ajtóval, fedéllel.

Legénykedik

A sör berúg.

Leissza magát a bor.

Reggel elkezdi
a féldeci.
Állunk
félrecsapott kalapban,
járdán száradó
kipukkadt köpéseken.
Rikkant a kedv,
de nem mi derülünk
örömre.

A pálinka gajdol,
viszi hangját
a magasba,
legénykedik
részegen.
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A. Túri Zsuzsa
Odaátra
(Kapui Ágotának)

A semminek súlya van
csak a lélek súlytalan
mennyi talán mennyi jel
érzem valaki figyel
a szél körbefut s lehagy
az is lehet hogy te vagy
gyászbársony égen lebeg
ami többé nem lehet
csöndben magadra veszed
nem fogtam jól a kezed
ha keresnél itt vagyok
már csak emléked ragyog
megosztani sincs kivel
mennyi titok mennyi jel
mindenségben áradó
fölösleges már a szó
szíven szúr a végtelen
(hány év marad még nekem?)
keresném a lényeget
ránkfeszülő fényeket
ritmuszavar ez a nyár
hisz ellopta a halál
testtelen te már tudod
hol leszek ha átjutok
miként illeszkedjenek
kettőnk köré a jelek
mögötted lépésnyivel
mennyi ábránd mennyi jel
hazudni már nem lehet
se Istennek se neked.

Születik s hamvad

A gyógyulás többféle lehet
ismerkedem a ténnyel s a 
realitásba átszelídült titkos álmok
köré foglalattá nemesedik végre a hit
tudjuk milyen átugrani a korlátokon
egyfajta boldogság mikor
megszabadulunk saját testünktől
a valódi béke átüt az
éjszaka lombjain.

*
Kiáltanék
oly szokatlan és idegen még de
minden elmúlás visszavisz az
ősrobbanás előtti csendbe
úgy fordul ki a sorsból a lélek
mint zöldborsó a héjából
s minden halál után átéli újra
meg újra a teremtés csodáit
a semmiből születik újjá
egy vakító káprázatban.

*
A szavakon túl a nagy hallgatásban
tisztára mosva visszatérni
emlékek nélkül újba takarózni
terheket ledobva békében
csak az marad ami igazán
lényeges.

*
Nézem a tüzet
mely feloldoz ha eléget
narancsos ünneplőben
táncol
születik, s hamvad időtlen
ringat el. 

Ágota
(Weöres Sándor nyomán)

Ágota, Ágota táncol körben az angyalok ülnek,
fák susogásai halkan múltbeli dalba vegyülnek.
Ágota, Ágota épít fényteli csillagos égen
távoli tél szava szisszen: háza ma misztikus éden.
Ágota, Ágota játszik, bújik a szívdobogásban,
hitben, a vérben, erekben, könnyben, az elszakadásban.
Ágota, Ágota repked, lassan enyészik az ének,
Úgy hiszem, int odaátról, ünnepi díszben a lélek.

Ágota, Ágota, jobb így? Messzire csalt el a végzet,
kincseid isteni szikrák, végre talán te is érzed.

Szakítás

Kávézó-faasztal-lámpa
Szemedben-szememben-lándzsa
Teagőz-suttogás-átok
Elnyomott-legyőzött-álmok
Fapadok-pincérek-emlék
Szétzúzott-kifacsart-egység
Szavaid-szavaim-szúrnak
Árnyékok-hosszúra-nyúlnak
Átadok-aláírsz-vádolsz
Vádollak-gyászollak-gyászolsz.
Tányérok-kabátok-ablak
Kapaszkodsz-elengedsz-hagylak.
Ismerős-gerincív-vége
Idegen-magányban-béke.
Elnyomott-szabadult-kínok
Szerettél-szeretlek-sírok.
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Sajgó Szabolcs
lobogások

kényszerek hajlítják
mécsesed lángját
oda-ide
véges álmok
jövő-menő szelek

viasz vagy és kanóc 
oly esetleges

a láng lobogva álmodik
valami tűzről 
míg egy napon
hatalmas lángolásra ébred
s csodálkozik 
hogy benne rajta 
kényszerek már nincsenek

körül tekintve észleli
amerre ellát mindenütt
önfeledt lángnyelvek járják 
megunhatatlan táncaik
és lejti sorra egy a másnak
lejti táncát sorra mind
a milliárdnyi lobogás

az idő betelt
már minden egy

eljegyzés

hamu hamu hamu
voltál és leszel
magadtól mindig

ám szólít aki van
amit tett
időtelen teszi

burkolhat semmi
takarhat sziklasír
a teremtő igen
mindenütt elér

hamu helyett
vele jegyezd magad

egyenként

kiált az ég
a holtak ébredeznek

lerágott csontok
nem falja már
egy a másikát

alvilági szeleké
a por s hamu

a megszámlálhatatlan egyszeri
egyenként
a mélyből felragyogva
válaszol

hívtál
itt vagyok

te írod
mit tipródsz
mehetnél tovább
a jó és annak hiánya
izgalomban tart itt szüntelen
tömegeket

építhetsz házat
várost országokat
a következő cunámiig
a következő föld- és
értékcsuszamlásig
eltemeti az majd
valamennyit

kiástuk a homo erectust
a homo ergastert
a neandervölgyit
meg a többit
voltak ők is néha boldogok
bizonnyal
míg a történelem színéről
le nem töröltük mindnyájukat
mi a sapiens

tudod-e mi az
lenni
lenni csak
és örülni
rálátni mindenekre
idő és vágy szemellenzői nélkül
lenni mindennel egy
csak úgy
lenni egy mindennel
ami van

feljött a nap
egy egészen új
nem volt ez még sosem
te írod most
a történéseit
engedj el mindent ami volt

mélylélegzet
indulj tovább

látta végig

mikor a mulandót örökbe fogadtad
s éghez kötöttél rögöt
mikor valóság lett a sebek álma
s nyom nélkül minden összeforrt
mikor megnyílt a zsigerek mélye
és a megtisztult életvíz felfakadt
a fák pedig a folyamok mentén
havonta virágba borultak
a pázsiton meg a gödölye
időtlen játékba merült párducokkal

nos akkor
akkor láttam végre
hogy jó volt minden
jó ahogyan volt
hisz keresztjeinket látta végig
látta időtlen jelened
s e jelenben a sírjaink 
üresek mind
üresek
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Baka Györgyi
Érzékelhető végtelen

„Filmjeim – az életem.
Életem – a filmjeim.”

Andrej Tarkovszkij

I.
A befelé forduló táj, mintha
a saját emlékeim helyszíne
lenne, nyírfák fedezéke,
utolsó álom a haldokló
ártéri erdőben, szálló 
kakukkmadár, fekete nap 
veti árnyát a havas fákon át,
elered a csillámló eső,
a lovak hátáról felszáll a pára,
elhagyott mező, a háború
gonosz feszültségében
elvesztett gyermekkor, 
egy föld alatti bunkerben,
rozzant asztalon állva
kétségbeesett gyermek 
veri a harangot: Iván.

II.
Az érzékelhető végtelen 
ott feszül a vándorló 
szerzetes-festő Andrej Rubljov 
tekintetében, elhagyván 
a zagorszki kolostort, szemlélődő 
csöndben járja útját.
Ha nyílt emberi tekintettel
találkozik, szíve kivirágzik.

A feldúlt Uszpenszkij székesegyház
kupolájának résein át hideg eső
szemerkél, Andrej imádkozna, 

felperzselt ikonját siratná, 
de belefagytak a szavak,
hosszú időre némaságba rejtezik.
A feltámadó szél úgy 
suhan át emlékezetén, 
mint a valószínűtlen
boldogság lehelete: 
gyermekkori otthonának 
aranyló szalmával telt 
udvarán vidám, kék szemű
anyja és kender-szőke 
szakállú apja verik ki a 
búzakalászokból a szemeket. 
A nap ragyog. A ruhákon vibrál 
és élesen megtörik a fény, 
majd áttetsző árnyékként 
lágyan hull lefelé, míg 
bele nem merül a föld-homályba. 
Érzi, festenie kell!
Az ikon az a kép, amit a 
szeretetben égő szív lát. 

III.
Solaris űrállomásra különös 
vendégek érkeznek, 
elpusztíthatatlanok,
mert a múltból elevenültek, 
kézzel fogható káprázatokként
megjelennek azok, akikre az ott
dolgozók bűntudattal emlékeznek
vissza, nők, akik arra vágynak, 

hogy eltéphetetlenül együtt 
lehessenek volt társaikkal. 
A föléledő lelkiismeret szembesít
az eltemetett sebekkel.
Kelvin úgy öleli át apját az ajtó előtt, 
miként Rembrandt festményén
a hazatérő tékozló fiú.

IV.
A pillanatnyi és az időtlen, 
a hétköznapi és a magasztos 
együtt mutatja magát, miként
a felragyogó hajdinamező szálai,
hajladoznak a hajnali szélben.
Marija alvó teste lebeg magasan
az ágy fölött, belső tükrében
az elveszett érintések foszlányai
verődnek vissza, törten,
homálylón, megszüntethetetlen.
Minden apró rezdülés a természet, 
az ég, az Abszolútum tükre, a fiú
történetében az apa: Arszenyij
gyermekkora ismétlődik meg,
a halhatatlan Kezdet lét-ideje.

V.
A Zóna: tiltott övezet, lelki tér,
itt rejtélyes energia kering,
határterület két világ között,
a táj a végidőt idézi meg,
sárba süppedt korhadó tárgyak,
kihalt terek, bomladozó épületek,
sivárság, élettelenség: a zóna
olyan, amilyenné mi tesszük.
Sztalker, a szent félkegyelmű
vezeti az írót és a tudóst
a labirintusban, tájékozódni itt 
nem lehet, percenként változik 
minden, saját útjukat kellene 

követni befelé, lényük megnyílt
szakadékába, éppen úgy, 
miként a népi lélek keresi 
végtelen szomjúsággal láthatatlan 
hazáját, az elsüllyedt Kitezs városát.

VI.
A személy sóvárgása, 
nosztalgiája az Örök után
megszüntethetetlen,
Gorcsakov költői lelkében 
ott parázslik az otthon, a 
hagyomány világa, képtelen 
a meghasonlott újat magára
venni, a nyitott romtemplom
vizes árkaiban égő gyertyával
áldozik a középkor hitének,
bezárkózik magányába, érezve,
visszaút már nincsen ebből a 
varázstalanított világból, saját 
élménye itt nem megosztható.

VII.
A szikkadt, szomjazó réten 
magányos nyírfa didereg, 
akár a lélek az eltompult,
jóléttől kábult világban, ezt 
öntözi minden nap kisfiával
Alexander, betölti őt a várakozás
egy tisztább életre, ikonokat csodál 
könyveiben, fájón érezve, ez a 
szépség, bölcsesség, mélység már 
elveszett, a pokol elszabadult, 
kétségbeesetten érzi, hogy
az ébredéshez megkerülhetetlen
az áldozathozatal. 
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Suhai Pál
Tél közeledtén

Fázik a fán akadt levél,
a sárba dobott, repedt tégla,
a megmaradt kakas is fázva
emelgeti lábát, ha lép.

Fázik a föld, a fény apad,
összemosódnak már az árnyak,
a színekből sorra kiválnak
a kék, a sárga hasuak.

Az ember is, tél közeledtén,
bundát növeszt, akár a medvék,
vastagon hortyog vagy morog.

Aki a meleget imádja,
így lesz végül maga a kályha:
fűti a rászakadt fagyot.

Hiányod megmarad

Ahogy elmentél végül innen,
úgy lesz hiányod is 
felfogható majd, 
úgy alszik el a fájdalom,
úgy halványul, úgy halkul el
zenévé, csönddé,
de nem múlik ki, mint az állat:
arcodnak fénye fájni fog, 
szavad megüt, 
és megsebez örökké hallgatásod: 
hiányod megmarad,
már csupán ez vigasztal.
Már nemléted becéz.
Míg felhorzsolsz, 
nem szűnsz ellátni jókkal. 
Üres kályhámat te,
míg súlyos rönkök szállnak fenn
a könnyű füstben,
szálkás haláloddal tömöd.

M. Fehérvári Judit
Veszteség
in memoriam Mocsár Zsófi

Fekszik az elmúlás porában
szemében fekete évek,
csak ujjaival markol a 
pihenő csöndbe.

Hagytalak elmenni,
hagytam elveszni
hamvas arcod,
tudásod tűnni hagytam.
Három bakacsin éj év
sikolyát suttogják a
humuszt ölelő fák.

Öleléseid eltékozoltam,
szeget vertem felnőtt léted
tükörfényébe,
de nem engedtem, 
hogy védd magad.

Fekszik az elmúlás porában
szemében fekete évek,
s mégis elindul,
mint, akire várnak.

Tulipános ládában hasal a múlt.

Harangjaink megrepedtek,
nyelvünk törött, s már
sohasem leszel egész,
pedig millió csöppnyi
alakban itt vagy még.

Hiába. Kevés.

Utánad mennék.
Felcihelődöm, elindulok,
mint, akire várnak.

Már csak az Angyalt látom.
Ez maradt nekem.

Dob-eső-zápor pergeti a
szél nádját, s velük együtt
mormolom:
csillagok árvája,
apátlan, fiatal
minden bánatod itt hagytad,
s nélkülem szegődtél a 
komor Égre csillagnak,
nekem nem maradt más,
mint karácsony idején a
Szív gyújtotta percölelés.

A remény csónakjai – Van Gogh tiszteletére
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Fazekas József 
Várlak

Várlak, mint a tavaszt 
a vénség bennem, 
várom a nyúzó télben 
a verőfényt a réten, 
várom a hírhozó kerengők 
szomjas csapatát, 
várom, hogy jobb legyen 
a cipőd, a ruhád. 

Morzsolom magamban el 
a gond-súlyos lépteket, 
ég-fénnyel dalolom 
át meg át, 
még mindig hiszek: 
hiszek mindenben, 
ami fölemel, 
hiszem, te is 
ezen az úton érkezel,
meleg lélekkel, 
szemtől szembe, 
s együtt szétdaloljuk, 
van értelme. 

Útravalóm

Csak feszülnek 
időtlen idő óta 
a kötelek.
Elkopunk. 
Összekötni nem lehet? 

Konghatnak ó hangú 
szent harangok, 
az emésztő lárma nő, 
a szelíd nyakán hurok,
elfogy alólunk 
az idő. 

Sérült már minden:
a lélek, az ember, a táj, 
hírünket hová viszed 
hamvába hullt madár? 

Támasztom magamban 
napról napra föl 
a konok hitet:
útravalóm 
az első két parancs, 
ne legyek vétek. 

Öröklét
Mert korlátja életemnek 
maga a lét, 
fölfogni miként próbáljam
mi az öröklét: 
végesben a végtelen,
gátja sincs, 
ő maga a Van, 
aki teremtett
s fölemelhet, 
ha arcomon
arcát hordozom. 

Bizalom 

Ára nincs, 
csak értéke,
a viszonylat élteti
zúgó szélben, ágas idő rostján, 
a sóhaj-szárnyú harmat illatában. 

Mindent túlél,
mint a megszállott
a sarki hideg poklában. 
Mindent. 
Fénye, akár a Napé: 
ívragyogás, 
kincs: sivatag vízkortya, 
hogy föleszméljek
napi útvesztők dzsungelében, 
ösvény tehozzád.

Égi áldás. 

A jót keresd
A jót keresd mindenkiben, 
ki panaszát sírja 
folyamként el neked, 
örülj, hogy te vagy a torkolat, 
óceán-lélek, titok-hallgatás. 

A jót keresd mindenkiben: 
a gyűlölet, gyanakvás, 
átok, irigység sár, 
lelkedbe ragad, mint a gaz, 
a ragyogás gátja 
s elalél, kihűl fényed ereje, 
a fönn 
behomályosul fölötted, 
kéklő napodat 
föloldja a keserű sötét,
sivatag szárazság porába veszel. 

A jó tart meg: 
ajándék erő, 
örökmécses, 
s ha kialszik körülötted 
minden: 
hangod, szemed, 
karod, szíved 
szivárványt gyújt az éjszakában
s már ketten fénylünk
félelmek záporán át-meg át 
fölvigadva. 
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Szeretem látni 
Szeretem a tavaszt tavaszodni látni, 
ha könnyű szél kerget daloló dongót, 
fölágaskodni a sárga téltemetőt 
s kelyhéből csillogó napfényt inni. 
Szeretem az életet élni akarni, 
a lesz rügyfakasztó mámorát,
szeretem a reményt szagos ruhában
s arcodat mártózva egy meleg padon,
szeretem az alig ruhában csacsogókat, 
viták szökőkútjait hallgatni a parkban, 
a házak odvaiból kimerészkedőket, 
amint egymást öltözteti a magány 
a szellőzködő békesség fényeibe: 
szeretem látni. 

Szekeres Mária
A magány neve

nevenincs szomjúság az arcon. 
nevenincs szomjúság a gondolatban. 
hárítod mint ragacsos gyümölcs érintését. 
ha neve van, már birtokolnád, de  
de nevenincs hiány ez, az árvaságon. 
ez nevenincs, érthetetlen szomj – 
majd bölcsült mosoly ráncai az arcon… 
ez  Te vagy, Uram, a szikla tövén a 
Getsemánin, mely nevezhetetlen 
véres  űr, míg majd a Feltámadás adja hozzá  
Arcod…megnevezve a nevezhetetlent…

Csendek átváltozása

Mi ez a csend? A süketségé lenne? 
Látom, kint madarak szabdalják az Eget, 
nyugtalan, de tempós szárnyalással. 
Csendes zuhogással. Mi ez a csend? 
Lelkem hallani kész szavad, Uram, de 
némaságod üres síkra vet. Fülelek, 
és  koppanva érzem a perceket, 
míg légszomjam bennem Téged keres. 
S az idő madarak szárnyán elzúg fölöttem, 
 a tárgyak szobámban lassan életre kelnek. 
A csend életeddel telik, s iszom magamba 
némaságod titkos, szomjú üzeneteit…

Ami fönt az lent Jelen idő
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Fecske Csaba
A kereszten

Éli éli lamma szabaktani –
szomjazom
a világosságot
sötétség járja át
egész valómat
Atyám kezedbe ajánlom
lelkemet még nem tudom
a test nélkül mit ér ez
s meggyötört testem nélkül
a lélek mit érez

Kulcs

tudod az a baj veled hogy
nem találod hozzám a kulcsot
mondtad egyszer szomorúan
és egy nő szomorúsága olyan lefegyverző 
biztosan igaza volt de 
én nem is kerestem a kulcsot
hogy miért azt fedje jótékony homály
ez a mi igazi közegünk ez a
gyógyító félsötét ahol nem látni tisztán
a dolgokat nincs rá szándék nincs igény
sőt az ellenkezőjére van jobb nem tudni
hol húzódik a demarkációs vonal
mikor lép taposóaknára egyikünk
csak keresd azt a kulcsot mondta még
fáradozásodat siker koronázza majd
gondolom addig is kiszellőztet
rendet rak ltünteti az árulkodó
nyomokat méltóképp fogadjon ha rányitok

Tengerpart
a dühödt víz visszaszól a partról
a végtelennek
az ég vakító kagylóhéjában
elveszett napok eltűnt hajósok csöndje zúg
csontjaimra feszítve hallgatom
a későn érkező fények könyörgését
drasztikus látvány
ahogy a parti sziklákon végigcsorog
a tenger kiloccsant agyveleje
elszabadult gondolatok közt matatok
önmagát ismételve pocsékolja erejét a szél
kényszerzubbonyként erőszakolja rám
az elhamarkodott nyár a sós levegőt
hol vagyok ha itt és ki vagyok
mielőtt rám ismerne a tenger
már el is felejt

Apró
Voltak
a földben holtak
vannak mert voltak
rég odavesztek
voltak hát lesznek

Nélkül
madár szárny nélkül
élet halál nélkül

Dichotómia
lehetetlen
hogy az lehetetlen

Ha
elhagytam magam
Istenem hol vagyok
adjatok vissza
ha megtaláltatok

Valóságaim
Ez nem valóság. Ez most valami jelen, fátyol, mely rám borul, befűz, beborít és 
belebonyolódok, mintha igaz lenne. Fátyol, sötét felhő agyam fölött. Járok, mint 
aki él, fájok, mint aki szenved. És ez nem életjel, nem igazi szenvedés, valami 
hamis rossz. Tudom ezt. Nem mozdulok belül, míg utazom, megyek az utcán, 
kommunikálok. Belül nem mozdulok, nem harcolok, minden elemzés ezen a 
tudáson kívül, hogy ez az egész nem valóság, hasztalan. Minden elemzés hasz-
talan. Elengedem. Nincs rálátás a fátyolra, mely megkötöz és elhomályosítaná 
szemem, ha nem tudnám, Uram, hogy Te látsz ezzel is. Ma az Oltáriszentség 
előtt Rád bíztam ezt az egészet. Nem harcolt szomorúságom, Neked adtam hívő 
hitetlenséggel, érzéseim tompaságával, csak az akarat hitével, tudásával, hogy 
Te vagy, mindenek fölött. Neked adtam, és haladt az Idő Benned, nem értettem 
hogyan nincs igazi szabadulás, de mégis szabadulás volt, Veled, a fátyol szorítása 
közben. Kutathatatlanok útjaid, egyre újabb tájakra vezetsz, egyre újabb tájaimat 
világítod meg erőddel, fényeddel. És vezetsz, hogy már ne féljek az ismeretlen-
ből felbukkanó sötétségtől sem. Vezetsz és tanítasz, és ahogy közeledsz, egyre 
távolabb vagy, egyre hatalmasabb. Mert a tapasztalat olyan sokszor véglegesítené 
magában a tudást: ilyen vagy, ez vagy, tapasztaltam… De Te újabb tájakon, új 
vonásokkal bukkansz fel, hogy tiszteljem felfoghatatlan hatalmad, ismerős, és 
megismerhetetlen Arcodat. Tisztelem, Uram, félelemmel és bizalommal tisz-
telem istenséged, és megszabadulva fátylaimtól ebben a tekintetben, alázattal 
bízom utam, magam Rád. Mert az Idő törésvonalaiban, gyors zuhogásaiban 
megtisztulva, Beléd kapaszkodva, haladhatok Veled fátylak és szakadékok fölött 
egy távoli teljesedés felé, Hatalmas Valód felé… Most a Szó valóságán, megszült, 
kibontott, de mégsem teljes szavakon érkezem Hozzád, az életembe, melyet tőled 
kaptam, hogy igazán soha fel nem fogva alkossam meg perceit a számadásig…
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Kégl Ildikó
Fecske Csabával sétáltam, majd képet 
festettem róla – szavakból

A napokban – hetvenedik születésnapjára – jelent meg legújabb verseskötete. 
A negyvenedik! De lehet, hogy a negyvenegyedik! Nem tudja pontosan meg-
mondani. És ezen a ponton megállhatnék, s még elkezdése előtt abba is hagy-
hatnám a cikket, hiszen vajon mi újat lehet mondani a szögligeti születésű, 
József Attila-díjas miskolci költőről, aki évtizedek óta olyan könnyedséggel 
ontja magából a gyermekverseket, hogy nemcsak költeményeinek, de meg-
jelent köteteinek számát sem tudja pontosan. Mégsem hagyom abba, elha-
tározom, hogy a szavakat segítségül hívva megpróbálok festeni egy képet az 
utókornak Fecske Csabáról, a költőről s méginkább az emberről. 

Amikor telefonon egyeztettünk, azt ajánlotta, találkozzunk a Déryné utcában. 
Mindegy mikor, amikor nekem jó. Úgy mondta, én aktívan dolgozom, ő meg 
mindegy, mikor ül a „gályapadhoz” rímeket gyártani. Felületes szemlélő számára 
ez az elnyújtott és részletekbe menő bevezető talán érthetetlen. Ám bocsássák ezt 
meg nekem, mert az interjú végére épp az ilyesfajta elnyújtott és részletekbe menő 
„ecsethasználatból” fog kirajzolódni egy ember sziluettje. Miskolc „Liszt terén”, a 
Déryné utcában találkoztunk – és bizony hiába erősködtem –, épp akkor, amikor 
nekem jó volt. A színház tövében, elegáns kávézók, trendi bisztrók, koktélbárok 
és régi vágású kiskocsmák között sétálunk, majd rámutat az egyikre. Egy régi vá-
gásúra. Azt mondja, sokat járt ide korábban, afféle munkamegbeszélésre Serfőző 
Simonnal. Juhfarkot rendel, de az nincs, helyette zenitet ajánl a felszolgáló egy ba-
latonfüredi pincészettől. Nekem jó néhány kilométert kell vezetnem, ezért kény-
telen vagyok a házi bodzaszörp mellett dönteni. Rám néz meglepődve, huncut 
mosollyal az arcán, majd azt mondja;

–  Pedig de vártam, hogy végre megigyuk a pertut. De hogyan igyak pertut 
egy olyan nővel, aki szörpöt rendel? 

–  És bodzaszörppel nem lehet pertut inni? Végül is a technika ugyanaz, a poha-
rakat épp ugyanúgy kell összekoccintani – mondom pimaszul, védekezőn. 

–  Na, nem bánom! – válaszol. 
Sajátos szimfónia születik, ahogyan összekoccan a vékonyka borospohár és a 

vastagfalú üdítős. És nem pusztán a poharak molekuláinak összekoccanása külö-
nös. Az érzés is, ami rám köszön. Mintha ültünk volna mi már itt, így, egyszer, va-
lamikor. A déjà vu vagy – tudományosan fogalmazva – paramnézia oda telepszik 

mihozzánk, miközben tegeződve folytatjuk a beszélgetést. Még alig ivott egy kor-
tyot a zenitből, én máris in medias res szembesítem egy megjegyzésével. Tudod, 
ott a könyvtárban, a – negyvenvalahanyadik – kötetbemutatód során megütötte 
a fülemet egy gondolat. Agybarázdáktól lélekig hatoló. Azt mondtad, ebbe a köny-
vedbe már csak a jó verseket válogattad be. Az első három kötetből például egyet-
lenegyet sem. Határozottan emlékszem, ültem a közönség soraiban, és miközben 
meglepődtem ezen a szigorú, ám rendkívül szimpatikus önkritikán, azt kérdez-
tem némán önmagamtól, ami ilyenkor a legevidensebb; miért, azok talán rosszak? 
És ugyan milyen mércével mérve? A szakma, az irodalomkritikusok, az olvasók 
mércéjével? Óh, dehogy, van ezeknél sokkal nagyobb ítész is, amit belső igénynek 
hívnak. Nos, az más! Az bizony egészen más! Ha ez a bizonyos Belső Igény mond-
ja, hogy ide bizony már csak a jó versek kerülnek be, azzal kérem, nemigen tu-
dunk mit tenni! Fecske Csaba egyébiránt köztudottan – de saját bevallása szerint 
is – nagyon szigorú önmagához. Születésük, sőt leközlésük után sem engedi el a 
verseit; átírja ötször, hatszor, két tucatszor, ha úgy érzi, csiszolgatni, tökéletesíteni 
kell még a sorokat. És gyakran érzi úgy. Megesett, hogy fogta önkritika nevű met-
szőollóját, majd egy 150 soros költeményt egyszeriben 28 sorrá nyesett vissza. Pe-
dig van itt valaki, egy bizonyos Weöres Sándor néven ismert magyar költő, aki ha 
élne, feltehetőleg kivenné a kezéből azt a metszőollót, és – jóllehet meddő – vitába 
szállna Fecske Csaba Belső Igényével, de legalábbis azon kijelentésével, miszerint 
az első kötetek nem tartalmaznak elég jó költeményeket. Ő volt ugyanis, aki több 
mint fél évszázada az akkor 14 éves Fecske Csabát elsőként biztatta verselésre, 
ügyes rímeit dícsérve. A szögligeti fiúcska ugyanis nemes egyszerűséggel írt egy 
levelet az akkor már befutott Weöresnek – mellékelve néhány versét, amit az is-
kolai vonalas füzetéből tépett ki – s azt kérte, legyen olyan szíves, véleményezze 
alkotásait. Rövid időn belül meg is hozta a posta a választ. „Képzeld, amikor a pos-
tás átadta a nevemre címzett levelet, azt mondta, valami Weöres Sándor a feladó. 
Én meg majd kicsattantam az örömtől” – meséli, s szemei felragyognak a vissza-
emlékezés hatására. Élete legboldogabb pillanatai között tartja számon a törté-
netet, amivel tulajdonképpen költői pályafutása elindult. Bár megjegyzi, biztatta 
és támogatta egy másik költőóriás is, a Bódva-völgye dalnoka, Kalász László, aki 
már Fecske Csaba gyermekkorában ismert poéta volt. Ma pedig már hozzá for-
dulnak véleményért, hiszen Fecske Csabát a kortárs irodalom egyik legterméke-
nyebb költőjeként tartják számon, aki leggyakrabban az apróságokat szólítja meg, 
lírája legjava gyermekvers. Rajongásig szereti a gyermekek őszinte világát. Azt 
mondja magáról, „gyerek vagyok én is, csak kicsit ráncos homlokú gyerek.” Aztán 
derűsen mosolyog, s hozzáteszi, „mindannyian angyalnak születünk, nagy kár, 
hogy aztán elkurvulunk. Már nem tudunk őszinték lenni, szerepeket játszunk, 
képtelenek vagyunk rácsodálkozni dolgokra, lassan, de biztosan eltűnik a jóságra 
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való képességünk.” Ahogyan hallgatom, és közben az arcát fürkészem, különös, 
ambivalens érzésem támad. A mondataiból, a tekintetéből s egyáltalán a lényéből 
árad valamiféle melankólia – ami nem koromfekete és nem is olyan kétségbeej-
tően kövér, de azért mégis jelen van –, hogy ködfátyolként takarjon be egy látszó-
lag önfeledtnek tűnő mosolyt, egy-egy vidám történetet. És ebben a pillanatban 
tetten érek egy érzést; pontosan ugyanez volt a benyomásom a felnőttekhez írt 
versei olvasása közben. Fajsúlyos témák játszi könnyedséggel megszövegezve, ami 
után azért mindig mély levegőt kell, hogy vegyen az ember. Nem állítanám, hogy 
örömöt adnak ezek a versek – olcsó örömöt egészen biztosan nem –, ám sejtje-
inkről sejtjeinkre érezzük, hogy többek és talán jobbak leszünk általuk. Az iménti 
megjegyzése azonban, – angyalodástól elkurvulásig – itt él bennem, nyugtalanít-
ja idealizmusomat, ezért két kézzel belekapaszkodok, s neki szegezem a kérdést 
reménykedve:

–  Mondd, Csaba! Azért nem kurvulunk el mindannyian, s ha mégis, időn-
ként azért sikerül visszaangyalodnunk. Nem? 

–  Visszaangyalodni? – kérdez vissza meglepődve. Aztán felnevet, különös 
fénnyel a szemében néz rám, és megdicsér. Ez jó! Jó szó! Ügyes költői fogalom-
alkotás! „Visszaangyalodni” – ismétli még egyszer. Én meg csak állok bambán, 
és érzem, hogy elpirulok. Idejét sem tudom, mikor pirultam el utoljára, de ez 
a hirtelen jött dicséret az embertől, akit tisztelek és kedvelek, annyira jólesett, 
hogy egészen zavarba jöttem. A szó ízlelgetése után válaszol is. „Időnként sikerül 
visszaangyalodni, de ritkán, túl ritkán.” Filozófiai síkra terelődik a diskurzusunk, 
hosszasan moralizálunk arról, hogy ha mernénk felnőttként is olyan őszintén for-
dulni egymás felé, mint a gyerekek, s a megbocsátás képességét is magunkkal hoz-
nánk a felnőttek világába, akkor a Föld egy kifejezetten jó hely lenne. Őszinteség, 
juhfark, esetleg zenit és pár jó költemény – ennyi az egész, állapítjuk meg, majd 
összekacsintunk, és egyre elégedettebben ülünk a presszó teraszán, mintha mi itt 
ketten, 2018 áprilisában, a miskolci Déryné utca egyik kiskocsmájában egy egész 
kicsit megváltottuk volna a világot. Jó ez a pillanat, jó itt ülni Fecske Csabával. 
Meg is feledkezem róla, hogy voltaképpen dolgozom. Mert most – millió életrajzi 
írás, vers áttanulmányozását követően – okosakat kellene kérdeznem tőle, hogy 
egy érdeklődésre számot tartó írás, de legalább egy évfordulós festmény szüles-
sen aztán ebből a találkozásból. Nézem a velem szemben ülő alakot – bámulom 
egészen gátlástalanul – , hogy megpróbáljam kilátni belőle azokat a tulajdonsá-
gokat, amelyeket az ember beleképzel egy tehetséges, népszerű költőbe, de sehol 
sem látom azokat. Személyisége bizony nyomokban sem tartalmaz magabiztos-
ságot, lényének uralkodó vonása a szerénység, a visszafogottság. Fürkészem ezt 
a kifejezetten alacsony nagy embert, és mosolygok, ahogy a kíváncsi áprilisi szél 
benéz hozzánk, a presszó teraszára, rendetlenkedik kicsit az asztalunkon, majd 

belelapoz a széken lévő verseskötetbe. Nem tudhatom, hányadik oldalt nyitotta 
fel a virgonc szél, s mit olvashatott ott, de megnyugtathatták a költemények, mert 
lecsendesedett, megszelídült. 

Miskolc dalnoka tizennégy éves is alig volt, amikor első versét közölték. A ma-
dárijesztő dala című költemény a Szabad Föld hasábjain jelent meg 1962-ben, 
húszévesen pedig már önálló kötettel büszkélkedhetett. 1968-tól rendszeresen 
publikál, így aztán korántsem meglepő, hogy nemigen van olyan meghatározó 
irodalmi folyóirat, amelyben ne szerepeltek volna versei. Ám javarészt gyermek-
versek. Humorral, dallammal, összekacsintásokkal átszőtt cinkos versek ezek, 
amelyek úgy szólnak a kicsik lelkéhez, hogy közben dacolnak a felnőtt világgal. 
Mintha a költő egészen nyilvánvalóan vállalná – talán még demonstrálná is –, 
hogy ebben a gyerek kontra felnőtt párbajban ő bizony a gyermekek csapatát 
erősíti. A Jó leszek című költemény is éppen ilyen; fogadalmak tucatjáról, betart-
hatatlan ígéretek tömkelegéről olvasva már majdnem elhisszük, hogy ez egy ne-
velő-tanító funkcióval bíró versike, ám a mű végére kiderül, korántsem így van 
ez, mert bizony komoly érvek helyett nyelvnyújtogatással reflektál maga a költő is 
erre a túlszabályozott világra. 

Ezentúl jó leszek állíthatom
reggeltől estig,
tetőtől talpig,
csupa jó leszek.
A fülemet ezentúl mindig megmosom,
rendbe rakom a ruhám,
tiszták lesznek a körmeim,
köszönök szépen mindenkinek.
Azt teszem csak, ami szép és jó,
ha már jó leszek,
nem verekszem, nem csúfolkodom,
nem húzom meg a lányok haját.
Semmit sem teszek, amit nem szabad.
A legeslegjobb gyerek én leszek,
ha majd nagy leszek.
De ezt a sok jóságot észben tartani
azért nem tudja egy ilyen kis gyerek.

Aki Fecske Csabát kizárólag könnyed, humoros, iróniába hajló gyermekversei-
ről ismeri – jóllehet – egészen mellbevágó találkozásnak lesz részese, amikor ve-
szi a bátorságot, és betekint a költő felnőtteknek szóló költeményeibe. Tájversek, 

ArtMűhelyArtMűhely



38 39

2019. tavasz 2019. tavasz

szakrális dalok, szerelmes és erotikus versek, amelyek mintha egytől egyig elsza-
lasztott alkalmakról szólnának. Fojtogatóan szuggesztív allegóriákkal beszél el-
szalasztott lehetőségekről, beteljesületlen szerelmekről, valamikről, amik lehet-
nének még, de már nincsenek. S miközben lenyűgözően színes képek jelennek 
meg a művekben, ezek a beteljesületlen dolgok ijesztően eszkalálódnak, olyan 
markáns űrt hagynak maguk után, hogy a kötet végére az olvasó megriadva el-
hiszi, az elszalasztott alkalmakból lassan összeáll egy elszalasztott élet. Persze 
reménykedik, hogy talán mégsem. Itt értem meg, miért vonnak párhuzamot 
irodalomkritikusok Fecske és Pilinszky között. Mindketten önmagukból tépik ki 
a rímeket – mi olvasók pedig érezzük, hogy mennyire fájhat ez az egész folyamat, 
mint minden, aminek a végén nagy dolgok születnek. Pilinszky keresztény eg-
zisztencializmusa bizony tetten érhető a Fecske-versek stílusán, Babits finom me-
lankóliával bevont filozófiája pedig a tartalomban manifesztálódik. Egyébiránt ő 
maga is azt mondja, Pilinszkyhez gyakorta hasonlítják. Miközben a felnőtteknek 
szóló lírájáról kérdem, mesél a nőről, Serfőző Máriáról, akit 1973-ban vett felesé-
gül, s akivel az élet nevű úton kéz a kézben sétáltak egészen 2017-ig, az asszony 
haláláig. Majd távolba révedve mesél egy majdnem házasságról, ehhez szorosan 
kapcsolódva egy zöld szemű nőről meg a palacsintáról. Talán lekváros volt, nem 
emlékszik már. Mindenesetre keserű volt és fájdalmas! És meghatározó! Legalább 
annyira meghatározó volt az életében, mint a zöld szemű nő. Megkért, erről ne 
írjak inkább. Ezért hát az olvasóra bízom, hogy találja ki, vagy épp értse félre – 
kedve szerint –, milyen kapcsolat fűzhette valójában a költőt ehhez a palacsintás 
múzsához, és őrzi-e majd az utókor a hozzá írt verseket. 

Kiül rajta a tenger sója
emlékezni kezd a bőr
testet cserél a szerelem
a sérült szív szutyka kidől
látni a parti sziklákon a tenger
szétloccsant agyvelejét
egyik történet mint a másik
nincs ami lehetne még
(Ami lehetne még)

Egyébiránt találkoztam már vele néhány alkalommal, irodalmi konferencián az 
impozáns Edelényi Kastélyban, könyvbemutatókon, könyvtárakban, könyvheti 
dedikálásokon, költészet napi rendezvényen Lillafüreden, de egy-két protokolláris 
mondatot leszámítva afféle nagy beszélgetésre még nem volt alkalmunk. Most 
úgy tűnik, be akartuk hozni a lemaradást, mert csaknem három órát töltöttünk 

a presszóban. Felállunk, sétálunk a miskolci belvárosban, beszélgetünk! Közben 
pásztázom az embereket, nézem az arcokat, a reakciókat. Olykor lopva, olykor 
bátran, szemtelenül, mert őszintén kíváncsi vagyok arra, hogy felismerik-e. Meg-
lepődve konstatálom, hogy nem! Nem ismerik fel. Fecske Csaba József Attila-díjas 
költőt, akinek negyvenedik verseskötete jelent meg a napokban – neve nemcsak 
Magyarországon, de határon túl is ismerősen cseng, az általános iskolások az ő 
verseivel tanulják az olvasást, számos gyermekversét megzenésítettek, Halász Ju-
dit lemezein és koncertjein rendre találkozhatunk velük – nem ismerik fel a já-
rókelők. Kérdések sarjadnak, majd szökkennek szárba bennem. Nem épp decens 
kérdések, amelyeket most a világnak szegezek. „Hogy a fenébe nem ismerik fel a 
járókelők Fecske Csabát?” Meglehet, nem megyünk elég lassan? Pedig botladoz-
va, bottal jár már a költő. De hát akkor mi mégiscsak lassan megyünk. Talán a 
többiek sietnek. Igen, ez lehet a magyarázat. Meglehet, túl korán van még, és ez a 
napszak talán nem kedvez annak, hogy felsimerjék az emberek a valódi értékeket. 
Próbálom filozófiai síkra terelni belső monológomat, miközben igazságérzetem 
belülről bökdös. Bökdös, taszigál, kérdezget. Azért ez mégsincs így jól. Hogyan 
lehetésges az, hogy herevasalgatós sztárok nevét egy ország kívülről fújja, mi több 
arcot is tudnak társítani a színvonalas produktum elkövetőjéhez, de a kortárs 
magyar irodalom legproduktívabb és egyik legnagyobb költője végigmehet úgy a 
belváros hömpölygő tömegén, hogy nem köszön oda neki senki. Vagy nem vere-
getik jól hátba, hirtelen megjelenő régi cimborák. Vagy mégis jól van ez így? Talán 
máskor sem volt ez másképp? Talán hazatérve szülővárosába, Márai is elsétálga-
tott úgy a kassai belvárosban – Mezei Máriáról ábrándozva –, hogy egy árva lélek 
sem emelte meg a kalapját, s köszönt oda neki; „tiszteletem, Sándor! Jó egészséget 
kívánok!” Egész polgárpukkasztó módon bámulok bele a járókelők szemébe, szin-
te szuggerálom őket. „Nézzétek, ki van itt!” De hiába! Aztán megcsillan a remény; 
szembe sétál velünk egy 70 körüli kalapos férfi, afféle régi vágású úriember. Ki-
nézem belőle, hogy a legapróbb részletekig felvértezte magát a kortárs irodalom 
szereplőivel és produktumaival. Tévedek! Feltűnően csinos anyuka jön velünk 
szembe, mellette rollerezik 5 éves forma kislánya. Ők az utolsó reményem. Be-
lőlük igazán kinézem, hogy gyakorta látogatják a Halász Judit-koncerteket. Már-
pedig ha ez így van, akkor ismerniük kell a Póka-Mókát. Vagy ha a Póka-Mókát 
valamiért mégsem ismerik, akkor az Iskolás Birkát. Apropó, a kislány 5 éves lehet, 
az Iskolás Birkát talán mégsem ismerheti, ámbár a Telefonálj majd címűt minden 
bizonnyal. Mert az nem vers, nemcsak vers. Az vígasztalás! Ennek okán kizárt te-
hát, hogy amikor a kislány szürkészöld szemei aggodalommal telnek meg, sosem 
próbálta még ezzel a költeménnyel elapasztani félelmeit a mama;
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„Ha egyedül leszel majd,
telefonálj kis tücsök,
eljövök hozzád, ne félj,
piciny székedre ülök:
hallgatom ciripelésed,
míg te csöndem hallgatod,
és örülök, hogy örülsz,
hogy itt vagy, hogy itt vagyok.”

Aztán még abban a pillanatban felmentést adok az anyukának, hiszen megle-
het, mindhárom dalocskát jól ismerik, dúdolgatják otthon a fürdőszobában, a ját-
szótéren, vagy épp teli torokból énekelik a lépcsőházban a kislánnyal, csak épp azt 
nem tudják, hogy a verset Fecske Csaba írta. A költő, akivel itt sétálok! Igen, ez 
lehet a probléma gyökere. Sebaj, a másodikos olvasókönyvben úgyis ott szerepel 
a Jó leszek című vers, majd akkor megtudják. Egyébként ez a dolog csak engem 
zavar – mert valamiért kényszeresen párhuzamba állítom mindezt az értékek de-
valválódásának jelenségével –, Fecske Csabát nem. Azt mondja, nem él társadalmi 
életet, sosincs képernyőn, csak írja magányában a verseket. „Ugyan mitől ismer-
nének fel?” „Manapság az lesz ismert, aki állandóan képernyőn trónol, hogy mit 
mond, az teljesen mindegy.” 

Elköszönünk! Elmondom neki, hogy mekkorát tévedtem! Én ugyanis mindvégig 
azt hittem, egy költővel találkozom ma, méghozzá a József Attila-díjas szöglige-
ti születésű, miskolci költővel. Azzal, akinek megjelent a negyvenvalahanyadik 
kötete. Ám legnagyobb örömömre mégsem a költővel – nemcsak a költővel –, 
hanem az emberrel találkoztam. Olyan ritkán találkozni manapság emberrel. Jól 
esik neki ez a vallomás, látom a szemén. Meg is beszéljük, hogy hamarosan ös�-
szehozunk egy közös irodalmi estet, ő hozza a verseit, én a novelláimat. Csillogó 
szemekkel lépkedek a parkoló irányába. Amint az autómhoz érek, még szintetizál 
az agyam, amikor meglátom a kék nylonba zárt szankciót a szélvédőmre helyezve. 
Bánom is én, hogy megbüntetett a parkolóőr. Hogy eleredt az eső, és feltörte a cipő 
a sarkamat. Arra is fittyet hányok, hogy nem ismerték fel a járókelők Fecske Csa-
bát. Egyébként is az a járókelők baja. De én ma akkor is Fecske Csabával sétáltam. 
Mi több, össze is barátkoztunk. Beindítom a motort, nézem a büntetés összegét, a 
reménytelenül szakadó esőt, a vérző sarkamat. Látszólag semmi okom az örömre. 
És mégis, kedvem támad mosolyogni. Hiába is próbálkoznak parkolóőrök, új ci-
pők, körülmények, hogy elhangolják a világot, ez ma nem fog menni.

Csontos Márta
A megrajzolt nő

A pasztell árnyalatú fügefalevél
az ikszedik nap után kezdett színesedni,
így Éva önvédelemből magára 
terítette abban az időzónában, ahol
többé számára már nem volt hely,
ahol letört a kilincs a kertkapuról,
s a kerítés mögött neki már nem
volt részesedése. Romlandó, puha-
testű sellőként feküdt rá a napszárította
homok domborulatok tetejére.
Ott feküdt kiterítve a nagy kozmikus
rajztáblán, már nem volt értelme fától
fáig tovább kúszni, keze remegett a
kavargó szélben, teste nyomokat hagyott
a terepen, de tudta, hogy valójában
már nincs ott, át kell lépnie a létezés
túloldalára, át kell emelnie magát
valahova máshova, egy másik otthonába,
mely látszólag közel van,- de soha nem ér oda.

Mégis, határozott mozdulattal lépett
a kifutóra, végignézett magán, s tudta,
test és lélek feneketlen mélységeit a
szerepjátékokhoz változatos kellékekkel
takarni kell.

Bátran libbent az új színdarab arénájába,
már nem félt, megtanult minden ajtót
kinyitni, megtanulta sminkecsetét kezelni.

Közben a Nagy Úr odafönt sokáig lapozott
a vázlatfüzetében, de nem tudta a végleges
formát biztonsággal kiválasztani, s miközben
gyönyörködött a rajzokban, a szabálytalanság
 harmóniájában végleg győzött
a tökéletlen az alkotás diadala.

Kerti elégia

A Kert víz alatt van megint,
új Noéra vár valahol az új Bárka,
megfőnek a virágok a fától fáig
terjedő ingoványban, valahol
elsodródott a galamb földet
ígérő olajága.

Mi lett a kezdés illatos köntöséből,
amit azért terítettél magad alá,
hogy összegyűjtsd a Hold ezüst
homokját azon a forró éjszakán,
amikor még nem zavart ideiglenes
állomáshelyed földrezuhant valósága?

Most semmibe nyílnak a víztükrök,
pocsolyába fullad a Nap.

Ernyőt nyitott föléd a Szürkület.
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Közelítő tél
A színek szövetéről leléptek
a minták, körös-körül minden
árnyékfekete. Nem tudsz
farkasszemet nézni a pillangókkal,
megkezdődött a merülés, –
gyermekkori fotódon a nevetés
csak egy grimasz, egy letört
szárny az üveglapon.

Csak a képzelet tud vitorlát bontani,
annyira egyedül maradtál a tél
kapujában, – ez az egyetlen menekülés?
A bútorok is lemerültek a homályba,
a formákat szétrágta a sötét, nem
látod hol az ablakkeret, a réseket
betömte a porba szürkült sugár.

Nem látod, merre úszik a légtérbe
tévedt halál, s ha rád virrad az ég
egy megkésett, lomha hajnalon, nem
szárnyalsz a Nap melegébe, – odakint
csak a hamvasságot vesztett felhők
néznek le az égről, mint jóllakott,
lusta, emberkerülő szörnyetegek.

Értékmentés
Turczi István soraira

Azt élem, amiből vagyok – 
feloldozás helyett eloldozás,
lángról gyújtott láng-kezdemény,
bögréről lepattant rózsamáz.

Színben és alakban szertelen,
völgyből kiszakadó hegymenet,
kövekbe préselődött akarat,
létra csúcsáról leugró képzelet.

Szembenézni és rejtőzni újra,
fényt fonni a sötét hajába,
szelektálni mentett értékeket,
tövig ráspolyozni a félelem
durva felületét, s a morzsákat
elrejteni törhetetlen iskátulyába.

Jó lenne tudni, mi a jó közérzet
titka, hol vannak a veszélyes 
pontok, – nem akarok kenyérre
lépve süllyedni az alvilág mocsarába.
Tisztulni csendig. Már készülök.
Áthangolódnak bennem a napok.

Bereti Gábor
Görögök, Prométheusz

Hogy mit hoz a jövő, megmondja majd a jós.
Csak csínján add elő, mert ő a Nagy Hajós,
ki járt már tengeren, s látott szörnyeket.
Ezért lett maga is, igazi szörnyeteg.

Hogy mit hoz a jövő, nem tudja senki sem.
Amit én szeretnék, az nem lesz tán sosem.
Néma ígéreted, amire gondolok,
hínáros felhőkön épp, hogy átragyog.

S mert nem lehet, hogy öleljem álmomat
és mert megvetem és unom a jósokat,
lassan már elhiszem, jobb, ha hallgatok.

De mondd, hát mit tegyek, Prométheusz vagyok.
Dobnak rám láncokat, tépdesik májamat,
de csak ha lenn a tűz, én úgy vagyok szabad.

Aztán 

Aztán megtűröm magamon a csendet.
Mintha kiszáradt fán rigó dalolna.
Tél van vagy nyár. Mintha már mindegy volna.
Mert lombtalan fán dal sem óv életet.

Fekete súlya letörik hirtelen.
Ruhátlan fényben, mindketten védtelen.
Testemből kiszállva éled az ének.
Tüdeje nyitva. Torkából kilépek.

Aztán megtűröm magamon a csendet.
Mert lombtalan fán egy madár dalolgat.
Telet vagy nyarat, tán reményt is hozhat. 
Eltűröm érte magamon a csendet. A pusztában kiáltó

A betezda fürdőnél
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Befut a villamos 
Nyitott tenyeremből 
indul az élet. Bizakodó, akár egy
reménnyel zsúfolt villamos. 
Nekirugaszkodik, fut. 

Városi folklórt játszom.
Hajnali színekbe öltözöm,
hogy a bőrömre tetovált bizalom, 
akár az üresség, ne látsszon.

Ám a hazugság zavar. 
Hiszen üres ez a folklór, 
s az élményem friss.
Hiába igyekszem, 
itt hagynak mégis. 

Olyan helyen lakom, ahol 
ha jön a május, a lakótelep
ablakaiba mindenki kitűz egy
szál virágot.
Itt ér véget a panelvilág. 

Az ott már egy lakópark.
Könnyed, hazárd fényekben úszik. 

Amott, a viskókban meg csend lakik.
És a csend viskóiban meghúzódik 
mindenféle ember. 
A hangokhoz ott még száz nyelven kavargó, 
várandós álmok tapadnak. 
Ahogy a szeméttelep szélén a sóhajok.
Mint a falvédőkön, 
ahol májusában is csak az ősz inog. 

Füstje elterül. Lefojt reményt,
jövőt, szenvedélyt. A város szélén, 
az üres állomásra befut 
a villamos. Makacs. Vár. Mozdulatlan. 
A táblákról megint letörlik nevem.
Mintha a szerepek már ki lennének osztva.
Mintha már a próbát is lekéstem volna.

Olasz Valéria
Az utolsó előtti percig

Félek, kikopsz emlékeimből,
sápadt a nap fénye,
az idő ellenem, s a határtalan
távolság ténye.
De startra készek a csillagok,
s a hold vitorlát bont,
ábrándjaimat átviszik az éjen,
e szerelmen még nem ülök tort.
Az utolsó előtti percig
beszélek hozzád,
s vádolom az időt,
mi ez a végtelen fogság,
mely nem emészti
el bennem a hőt?
Cellám fölött feszülő mennybolt
tartja rendületlenül hitemet,
hogy ki ne kopj emlékeimből,
újra és újra megteremtelek.
Csak még egy villanást
a hajnali napban,
az utolsó előtti percben,
de tudom, a végső pillanatban
mennyboltom falán ragyogsz fel,
égikék keretben.

Életem egén

Hófehér őzbak
erdőm rejtekén
szívemből lőtt vad
kincs e földtekén

nyomodban jártam 
éj leple alatt
szempillantással
hámba fogtalak

te barnaszemű
hószínű egyed
párnám a derű
fekhelyem veled

vadászok elől
rejtelek óvlak
szívem az erdő
nincs ennél jobb lak

csak el ne kószálj
az út végtelen
nem találnék rád
s lennél védtelen

hófehér lelked 
leterítenék
ott fenn lebegne
életem egén.

Ha jól utánzom 
Ha jól utánzom a tengert,
kiloccsanok a pohár vízből
(S)
elárasztom a terítőt,
az asztalt, a szobát,
s
megkapom a világot.
Megkapok mindent amire vágyok.
Ha jól utánzom a szívedben élő
ritmust és a zajt,
meghallom, s túlélem
ami hazug lett, ami elhalt.
És túlélem ezt is, e mostani,
tobzódó diadalt. 
Ha jól utánzom, meglátom
az éjben,
felismerem a jövőt, a hajnalt.
S meghallom az igazit,
az éneket, az új dalt

ARTériákARTériák



46 47

2019. tavasz 2019. tavasz

Féltés
Ha elköltözöl szívemből,
miként szeresselek,
ha másik szívbe költözöl,
miként szeresselek?

Idegen szív lesz az néked,
az aorták új folyók,
dicsérheted a parti naplementéket,
hidegen néz rád ott az esti hold.

Hontalan leszel, megtűrt idegen,
hiába ébredsz felkelő nap alatt,
mit együtt raktunk, a meleg lelki 
fészek,
s benne lüktető szívverésed,
nálam itt marad.

Úr szemében gyöngy
Ady emlékezete

Mint Úr szemében a gyöngy
örökkön világolsz
törékeny lelkemben
lámpásként lángolsz

kit a Föld egyszer ölébe vett
fiaként „szittya magasságig”* ünnepelt
kárhozat volt-e neked a földi lét
vagy kínoztató gyönyörű küldetés?
a lehetségest ma szókkal 
kifejezni oly kevés

gyarló asszonyi szavaimat
lásd eléd teszem
Te csüggedő bús magyar
Te holtodban is eleven

Úr szekerén kidobolsz minket
magadra öltve az égi inget
s engem aggaszt a félelem
mert lassan mindannyian
csóktalan ütközetben veszünk el
Nagykarácsonyt készülök harangozni
a „jóság síró vágyával”*
ennyi mit itt a földön tehetek
több lehet még 
de semmivel sem kevesebb

Te Úr szemében gyöngy
ragyogj fel és 
szeretve szeress 
pótold a hiányt:
minket a fény felé vezess!

(* Utalás Ady Endre Az Értől az Óceá-
nig és Jóság síró vágya című verseire)

Rőzse-szonett
Száz éve már hogy beszökött a tél
Átsuhant Nagyváradon Pest-Budán
Zilahra könnyekben hullott a dér
Érdmindszentről eltűnt egy holdsugár

Verecke útja besötétedett
Adyt lámpások kísérték égig
Dalokra ébredt Nyugat és Kelet
Yorick szigetét romlástól védik

Nótái e bús magyar legénynek
Éberen vigyázzák a Holnapot
Lelkünkben „rőzse-dalai” égnek

Kinyitotta nagy kapuját az Úr
Üdvösséget Sion-hegyen kapott
Lenn a tenger csak zúg csak zúg csak zúg

Bertha Zoltán
„Dala ma is friss élettel tele”
Ady korszerűségéről

A második világháború utáni kommunista diktatúra által erőszakosan megsza-
kított hiteles magyar kulturális önszemléleti folytonosság helyreállításában, a 
természetes, organikus gondolkodástörténeti és kultúrfilozófiai kontinuitás vis�-
szavételében elévülhetetlen szerepet játszottak azok, akik számára a szervesen 
építkező magyar gondolat, a magyar metafizika képviselői mindig is iránymutató 
jelentőséggel bírtak: a méltatlan feledésre ítélt Várkonyi Nándor, Hamvas Béla, Sík 
Sándor, Karácsony Sándor, Lükő Gábor – és még rengetegen, akik Ady jelentősé-
gét is ebben az összefüggésben tudták autentikusan láttatni. Az ő életművük az 
autochton hagyomány újjáélesztését képviselte, s nekik is nagyban köszönhető az 
ősi és a modern szakrális erkölcsi, szemléleti dimenziók – Hamvas Béla szállóige-
szerű szavaival: az egyetemes tájékozódás, az univerzális orientáció – újbóli ki-
bontakozása, a nemzeti önismeret és önbecsülés megerősödése az ezredfordulón.

Mai Ady-értésünk nagy mértékben támaszkodhat tehát a harmincas években 
kibontakozó szellemtörténeti, egzisztenciális életfilozófiai, etno-szemiotikai 
iskola alapvetéseire, s azokra a nézetkülönbségekre is, amely a költő-fenomén 
szerepének, érvényességének a távlatos értékelésében és jelentésadó megvitatá-
sában akkoriban is már megmutatkozott. Hiszen e különleges költészet felrázó 
aktualitása egyáltalán nem volt sem akkor, sem napjainkban annyira magától 
értetődőnek tekinthető, ha mégoly közhelyszerűnek tetszik is. Hiszen a késő ro-
mantikus vétetésű váteszi, prófétikus hangzásvilág megszólító ereje például mára 
kétségkívül megfogyatkozott, hatástörténeti értelemben a régi klasszikusoknak 
kijáró tiszteleten túli poétikai kapcsolódásmódokat viszonylag kevéssé ösztönöz. 
Az Ady-hang varázslatos (irodalom)históriai egyszeriségének és folytathatatlan-
ságának felismerése például már Erdélyben is korán megfogalmazódott. Az „öt-
venéves”, majd a tíz éve halott Adyról szólva (1927-ben és ’29-ben) Kuncz Aladár 
egy korszellem megtestesülésének nevezi a költőt, akinek zsenijén keresztül ját-
szotta el a kor a maga „komor és zord melódiáját”, „halálszimfóniáját”; s leszöge-
zi, hogy a márványos, „éteri tisztultságba” – sőt a „mesebeliségbe” – távolodott 
és zárkózott Ady Endre: „a múlté”. Mert „a múlté az a világ, az a sok rettenetes 
szenvedés is, amelyet ez a szörnyű látomású vátesz megjósolt.”1 Az apokaliptikus 
pusztulás utáni életkezdés, a kiküzdendő új életöröm történelmi vágyának és re-
ménységének az érzülete fűti Kuncz Aladár szavait, miképpen a Dsida Jenőéit is, 
aki (szintén 1927-ben, a fél évszázados születési jubileum alkalmából) ugyancsak 
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azt taglalja, hogy „sötét magyar homloka körül babérkoszorúval, a nagy lelkek 
gloriolájával” Ady „belépett a klasszikusok mozdulatlan”, noha „lelkeket mozgató 
glédájába”, s hogy így – a mást kívánó korízlésnek engedve – senki többé nem ír-
hat az ő hangján. „Örök magyar emberi új lírája a mai ember szemében már csak 
a múlt forradalmát jelenti” – még ha Erdély Trianon utáni lírájából „mindenhol 
kiérezhető az Ady-intonálás”.2 Ady úgynevezhető „kanonizációja” tehát ekkor-
ra megtörtént, nem kis részben a Dsida által is méltatott Magyar fa sorsa című 
könyvnek – Makkai Sándor nagyszerű 1927-es értelmezésének és értékelésének3 
– köszönhetően. Költészetének bizonyos eltávolító „archiválása” éppen nem je-
lentette egyúttal világteremtő eredetiségének, univerzális látókörének, gyökere-
sen magyar és szférikusan egyetemes szellemi-művészi teljességvarázsának és 
igazságérvényének a megkérdőjelezését. Verseinek összességét „Ady-Bibliaként” 
olvasó közvetlen utókora erőt és erkölcsi-szemléleti biztonságot merített belőle 
évtizedeken keresztül – a tragikus magyar szétszóratásban is.

S ha jelenkorunk társadalmi értékválságának közegében, a posztmodern érték-
relativizmus jegyében és nevében, s a jellegzetesen nemzeti sorskérdések iránti 
fogékonyság apályának időszakában olykor már nemcsak az adys tónusok, hanem 
a látásmód távlatainak az érvénytartalmai is elavultaknak minősülhetnek – akkor 
mégis mi adhat jelzést e kolosszális líramű idők fölött állóságáról, mindig revelá-
ciószerű aktualitásáról: a fénysugárzó fárosz iránymutatásának feltétlen tisztasá-
gáról és eligazító állandóságáról?

Egyrészt talán e versvilág hallatlan esztétikai és poétikai összetettsége, amely-
ben bármikor előtérbe kerülhetnek korábban alábecsült sajátosságok, kielemzés-
re és újraértelmezésre váró tényezők; bizonyos legújabb irodalomelméleti szem-
pontok szerint például a látomásos, hallucinatív szimbólumformákat megrétegző 
gondolati-retorikai többszólamúság, jelentéssokszorozódás elemei és alakzatai. 
Másrészt a modernség egész korszakát bevezető, korokon átnyúló alaphangula-
tokat és életérzéseket sugalló döntő felismerések biztosíthatnak máig és tovább 
ható közlésképességet ennek a beszédmódnak: azok a „minden Egész eltörött” 
típusú megnyilatkozásokban rejlő feszültségek, amelyek a végletes és végzetes 
fragmentáltság emberiségtörténeti dimenziójába nyilallanak és világítanak be, s 
amelyek a létezés lebírhatatlan változásairól (és változékonyságáról) hoznak hírt. 
Mert Ady éppen nem kerüli meg az emberi egzisztencia fundamentális ellent-
mondásosságát, lételméleti és antropológiai problematikusságát, a véges és a vég-
telen, a test és a lélek, a természet és a természetfölötti horizontjain kifeszülő 
ellentéteit és feloldhatatlan kettősségeit (sőt „ellentett indulatok egész kis koz-
moszát hordja magában” /Németh László/4). Eruptív, drámai ajzottságban csatá-
zik, birkózik szerelem és mindenség, egyén és közösség, az Én és a Másik, élet 
és halál, ember és Isten egzisztenciális adottságaival és sorsszerű késztetéseivel, 

nekigyürkőzve s így sámánisztikus médiumává is válva a megoldhatatlanságban 
való megoldáskeresésnek, a világtalánynak, a teremtésrejtélynek, a „Minden-tit-
koknak”. Költői univerzuma – a ciklikusan szervezett jelképi és fogalmi rendsze-
rekben forgó, a létezés egészét a tudatalatti tárnáktól a globális földi történelmen 
és kulturális emlékezeten át az eszkatologikus perspektívákig hiánytalanul átfogó 
világteljesség – mintha a teremtett kozmikus univerzum analogonja volna: rész-
jelentések törvényszerű összességéből kibontakozó, végtelen árnyalatosságában 
mozgósított, szellem alkotta mindenség. („Én nem bűvésznek, de mindennek jöt-
tem”. – Babits Mihály szerint: „Adynál is, mint Dantéban, az egész világ szimbó-
lumok óriási láncolata, szimbólumoké, melyek szigorú egymásba illeszkedésük-
kel, szinte a valósággal egyértékű szövetet alkotnak.”5) És nem utolsósorban ez a 
mitologikus és filozofikus teljességigényt egységbe olvasztó archaikus bölcseleti 
mélység az, ami szüntelenül elevenné tudja újítani ezt a líravilágot. Csak úgy árad 
belőle a metafizika – ahogyan Vatai László is annyiszor hangsúlyozza Az Isten 
szörnyetege című kongeniális monográfiájában.6 Mert Ady az örök művészet és 
költészet nyelvén, állandó szakrális hangoltsággal folyvást a legvégső létkérdések, 
őstények és ősigazságok felfogása, megragadása, kimondása felé tört. A lehető leg-
személyesebb, legszubjektívebb átéltséggel, a legdrámaibbá ajzott önfeltárással és 
öntanúsítással közvetíteni, fejezni ki a legáltalánosabb emberfölötti létfilozófiai 
lényegvalóságokat: páratlan kísérlet ez a lelki univerzumnak a világmindenséggel 
egylényegűvé, homológ formátumúvá tágítására, abszolút expanziójára. Szem-
besülni minden lehetetlenséggel, megvívni minden töredékességgel, hiánnyal és 
relatívummal, átérezni a végesség és viszonylagosság meghaladhatatlan létszer-
kezeti kínját, megmerítkezni minden valószerű apóriában és létparadoxonban, s 
közben mégis sejteni és tudni a végokok transzcendens abszolútumát és rejtelmes 
primátusát. „Mert szörnyüséges, lehetetlen, / Hogy senkié vagy emberé / Az Élet, 
az Élet, az Élet.”

A legbonyolultabb, legszövevényesebb látomásos és szimbolikus, álomi és szür-
reális, extatikus és szecessziós képzetek rengetegének ősiségét és modernségét 
köti össze Ady a kijelentéstétel archaikus elementaritásával. Könyvtárnyi szak-
irodalom boncolgatja, hogy az érzékek összességét felbolydító vizuális, akuszti-
kus és egyéb lírai hatásformák mélyén, a szimultán verselés beláthatatlan össze-
tettségén (az ősmagyar tagoló ritmus- és dallammenetet az antik lendülettel és 
a nyugatos hajlékonysággal egyeztető komplex metrikai rendszereken) keresztül 
milyen szinte már versen, lírán, költészeten túli (mert a versformai jegyeket ész-
revétlenné finomító) sugallatképződés zajlik; hogy a mondatalakok hangsúlyos, 
nyomatékos, rendszerint ereszkedő hanglejtésű, kijelentéses karaktere miképpen 
sugároz úgyszólván mágikus, biblikus energiákat. Mert a mondandó közepébe 
vágó versindítás, a körülíró, képfejlesztő vagy képkifejtő ismétlésesség, a párhu-
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zamosságokra épülő emfázisfokozódás, a tőszavassá sűrített, ekképpen mindenki 
számára érthető és mindenkire nézve egzisztenciális jelentőségű, létérdekű, szak-
rális atmoszférájú igazságközlés: voltaképpen az igei kijelentésmód nyelviségéhez 
és nyelventúliságához hasonul. (A költő „okvetetlen próféta lesz, vates, mert ki-
jelentései vannak”; a „kijelentő nyugalmas tudatossága jellemzi őt”; „Ady csupa 
kijelentő mondat” – fejtegeti Babits Mihály.7) A súlyosszavúság borzongató misz-
tériuma a világrend felülmúlhatatlan önközlésének és próféciájának delejező mí-
toszi varázsához közelít. „A sorsom: menni, menni, menni / S az álmom: az Isten”; 
„Lesz, mozog és elfogy az ember. / Itt egy nagy Valaki kormányoz. / Nem látni őt 
emberi szemmel, / De itt van és kormányoz” – lehet-e ezt ennél elemibben, egy-
szerűbben, egyszersmind megbabonázóbb hitelességgel mondani? Letisztultabb 
szenvedéllyel, sugárzóbb lelki-szellemi, emberi-művészi, erkölcsi és esztétikai 
értéktelítettséggel? Efféle és így talán valóban csak egyszer (ismételhetetlenül és 
utánozhatatlanul) volt mondható a magyar költészetben.

A megérző és megértő genuin lényegtudás élményforrásaiból fakadó kijelentések, 
állítások, tézisek enciklopédikus bőségében derítik fel ember és világ egész lehetsé-
ges alapvonatkozás-rendszerét, a létezésszférák sorsmeghatározó érzéki és logikai 
viszonylatait. A nagy témakörök összefüggésrendszere metafizikai őstörvényszerű-
ségek leképeződésévé gazdagodik. Élet és halál együtt mérendőségében az egység 
és a különbözés, az ellentét és az összetartozás, a paradox egymásból következés 
minden változata feltárulkozik („Lehet: Élet se volna, / Hahogyha nincs Halál, / Ho-
lott ott van mögöttük / Titokzatos Uruk, / Valami ős és vad, szörnyű / Szabálytalan 
Szabály”). Vonzás és taszítás, érzéki és szellemi, vágy és teljesülés megrétegződő 
és egybefonódó paradoxonözöne egy lírai (a vitalizmustól a halálmisztikáig feszü-
lő és gomolygó) szerelemfilozófia demonstratív, felkavaró példatárává összegződik 
és lényegül. A szerelem mulandóságában is a végtelent ostromló, az időt legyőzni 
szándékozó, a szakadatlanul újraéledő lázas vágyakat és a beteljesülés halálos („víg 
halott”-i) vágytalanságát egyszerre és utolérhetetlenül hajszoló-kergető személyiség 
a tusakodás minden stációját végigjárja – az „elfogyni az ölelésben” kívánalmától a 
„lelkeddel hálni” óhajáig, a „meg akarlak tartani”-féle eltávolító megőrzéskísérlettől 
a „csókokban élő csóktalanok” reménytelen reménykedéséig, vagy az „add nekem 
a szemeidet” individuumhatárokat lebontó kívánságáig. De még a mámor, a tudat-
alászállás, az önkívület, a testhalál megannyi végletes és bonyodalmas jelenség-ös�-
szefüggéseinek a beláthatatlan belátásáig is. És Ady Isten-élményében pedig – az 
ember-Isten-kapcsolat számtalan módozata révén – olyan vallásfilozófia boltozódik 
föl, amelyben a pszichikum érzelmi konvulziójától az egymásnak szükségképpen 
ellentmondó Isten-képzetek sokaságáig úgyszintén minden bennefoglaltatik. Mak-
kai Sándor a személyes bűnvallás és bűnbánat katartikus mélységeire irányította a 
figyelmet, Barta János a misztikus, magyar és egyetemes ősmítoszi Istenlátás rejtett 

pszichoontológiai (és kultúrantropológiai, kultúrmorfológiai) dimenzióira, Németh 
László a „teológus Ady” értelmi-gondolati erőfeszítéseire és teljesítményére, Vatai 
László a keresztyén egzisztenciális átvalósulás fájdalmas folyamataira. S csakugyan, 
minden regiszter valóságos és autentikus viszonymódokat szólaltat meg: a perleke-
déstől az önátadásig, a hálaérzettől a könyörgésig, a fohászos imádságtól a „hiszek 
hitetlenül” hitparadoxonáig, a közönyös Mindenható képétől a könyörületes, részve-
vő, Krisztus-arcú Úr megtalálásáig, el egészen a bölcseleti istenbizonyítékok logikai 
szofisztikájáig. Mert Ady lírai axiómái, gnómikus tételmondatai és szentenciózus 
megfogalmazásai az emberi gondolkodástörténet során felhalmozott végső kér-
dések és válaszlehetőségek drámai erejű sűrítményei. A ráció határainak innenső 
és túlsó oldaláról származó megkísértései az ésszel felfoghatatlannak. Nemcsak a 
hangulatok: a tömör gondolatok nyelvi-eszmei katedrálisai is. Az, hogy „Te vagy ma 
a legvalóbb Nem-Vagy”, „létlenül is leglevőbb”, nem puszta aforisztikus szójáték: ha-
nem (minden egyéb határtalan jelentéstartomány mellett) annak a hiparchológiai 
alapigazságnak is a pontos megfelelője, miszerint léttel, egzisztenciával a véges lé-
tező bír, a végső, abszolút valóságnak, a legfőbb valónak pedig érvényessége, fenn-
állása, szubszisztenciája van. Vagyis ami nincs, ami „létlen” egzisztenciálisan, az 
fennálló valóságában ősörök; igaz tehát, hogy úgy nincs, hogy más dimenzióban 
mégis van. „Nem látni őt emberi szemmel, / De itt van és kormányoz.” „Ős magyar 
névvel: az ős-Állat” – mivelhogy a régi magyar nyelvben az „állat” szó állapotot, ál-
landóságot (azaz: fennállást) is jelölhetett. S hogy „Itt: van egy legnagyobb Valóság”: 
tisztán cseng össze akár Canterbury Szent Anselmus theodiceájával, istenérvével is, 
mely szerint Isten mint legnagyobb valóság az, aminél nagyobb sem az értelemben, 
sem a valóságban nem gondolható és nem létezhető. És ez a szubsztancia az oksági 
létalapja az emberi szellemnek is: „Az Isten van valamiként: / Minden Gondolat-
nak alján.” Tehát nemcsak úgy az „alján”, hogy minden érzés, hangulat, feszengő 
lelki vágy, motoszkáló sejtés vagy spirituális ihletettség mélyén, minden szellemi 
törekvés alapösztönzőjeként, alapmotívumaként – hanem magának a szellemi lét-
formának a tényleges, teremtő ontológiai fundamentumaként is. Ha ugyanis egy-
általán van emberi szellem, azt feltétlenül megelőzi a világban az ezt lehetségessé 
tevő képességiség; ha valami van, tehát lehetséges, akkor annak megvan az előzetes 
alapja, lehetőségi feltétele is. Az emberben megjelenő szellem – „minden Gondo-
lat” – relatívuma (mint minden relatívum) csak az abszolút szellem lehetségesítő 
végokából fakadhat; mert bármilyen megvalósult létforma teremthetőségének a 
világszellemben eleve adva kellett lennie. – És nem egy nagy valami (vagyis öntu-
datlan objektív törvényszerűség) kormányozza a világot, hanem: „Valaki” – „terem-
tő s tartó”, „nagy ész”-szel. A személyes Fönnvaló, akinek alanyi szabadságában áll 
a világteremtő aktus is („Ő: a nagy-nagy Élet-folyóvíz”; „Ő: a folyásnak akarója, / 
Melynek forrása s vége nincsen”); a transzcendens abszolútum ekképpen kategori-
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álisan szubjektumszerű (vagyis szellem és nem tárgyi valóság) – miképpen például 
Hegel kifejtett tételeiben is. S metaforikus érzékletességében is mennyire lényeglátó 
transzcendencia és immanencia változékony összekapcsoltságának és másságának 
az ilyen kifejezése: „Az Isten a szivemben vagyon, / Csak néha-néha el-kisétál”. Vagy 
az, amely – mintegy skolasztikus luciditással – leszögezi az örök múlt és emlékezet 
által örökkévalóvá rögzítését minden valahai egyszerinek és megismételhetetlen-
nek, s hogy milyen a hajszálhullásig mindenre kiterjedő gondviselés: mindenre, ami 
az időben, megváltoztathatatlanul, végbement: „az a nagy Valaki akarja, / Hogy az 
eszéből ki ne essék / Emléke egy köd-multnak”; „Hajunknak egy ősz, hulló szála / 
Följegyzett bú nála”.

S amilyen eleven az Isten-kérdés minden vetülete, épp olyan nyugtalanító az Ady-
féle magyarságproblematika összes vonatkozása is. Megdöbbentően érvényes sors-
történelmi és karakterológiai látleletek sorakoznak a „magyar Ugar”-ról, a „magyar 
Messiások”-ról, akik „Ezerszer is meghalnak / S üdve nincs a keresztnek, / Mert 
semmit se tehettek, / Óh, semmit se tehettek”, a „hőkölés népé”-ről, amely „Vertnek 
született, nem verőnek. / Önerejét feledte mindig, / Sohse szegzett erőt erőnek”, s 
amely „Nem rúg vissza, csak búsan átkoz / S ki egyszer rugott a magyarba, / Szinte 
kedvet kap a rugáshoz”, s „ha néhányan nem kiáltoznánk, / Azt se tudná, hogy őt 
pofozzák”; az „utálatos, szerelmes náció”-ról, hogy „nekünk Mohács kell”, és hogy 
nincs szánandóbb a magyarnál, mert „ősi nép” („regéknek ősi népe”) és „jöttment”; 
arról, hogy „Most alszik a magyar a magyarban. / Minden nációnak van terve. / 
A magyar azt mondja, ha tönkrejut: / Így akartam”; hogy „a földnek bolondja, / 
Elhasznált, szegény magyarok”: „Rossz, drága fajta, ki felé / Kerekedtek mindig a 
latrok”, de „En-sirásunkat végigsírnunk / Hangosabb sírások / Nekünk soha meg 
nem engedték”; hogy „húsvéttalan a magyarság”, s „Úgy elfogy a magyar, / Mintha 
nem lett volna”: „Hős fajom döglik, / Hiába harc, hiába fájdalom”; „Mert gyáva volt 
és szolga volt / S életét élni sohse merte, / A Sors, a sorsa, / Hajh, be megverte, be 
megverte”, így aztán „Elvész az ország, / Ha elfogytak az aszkéta szivek”: s „elve-
szünk, mert elvesztettük magunkat”. Kísérteties, torokszorító, vérlázító mai sors-
kérdés ez mind. Mint ahogy az a szükség, amely a „Hajlongni emerre, amarra: / 
Bús sorsot mértél, Uramisten, / A magyarra” állapotából, az „Önnön-valónktól félve 
félni / S elvegyülni törpe gyávákkal, / Halva élni: / Ezt adtad, Te, nekünk” nyomo-
rúságából kiszakadva a magyar megmaradás, a magyar önállóság, az önálló törté-
nelmi magyar műhely megteremtésének távlata felé kell, hogy mozdítson. (Erre a 
forradalmas és függetlenségi, „kurucos-szabadságharcos” elszánásra – a „protes-
táló hit”-re és „küldetéses vétó”-ra – egyébként az érmelléki és a tágabb szülőföld 
is szinte predesztinálta Adyt; a „Hajdúszélen, Szabolcsban, Biharszélen, Beregben, 
Szatmárban, Ugocsaszélen, Szilágyszélen” élő, a „Tiszaháton”, a „Nyírben”, az „Ér-
melléken”, a „Berettyó-völgyben” meglátott magyarok lakta „tájék Magyarország 

dagasztó teknője”; „itt volt víg aratása a javított vallásnak, mert e nem demokrata 
országnak e tájékán született meg a világ legkülönösebb demokráciája”; „hiszen itt 
vannak, akik a Kálvin istenéből bölcs, külön, magyar Istent csináltak, errefelé nem 
koronáz Ugocsa, ezen a tájon verődött össze Esze Tamás kuruc hada. Ez itt a ma-
gyar föld, az első foglalóké, magyar, tehát véres, szomorú, fáradt, sivár, de harcos, 
de szép, de elpusztíthatatlan” – ahogy Móricz Zsigmondot üdvözölve írta.8) Kelet és 
Nyugat, ázsiai tunyaság és despotizmus, illetve nyugati anyagelvű versenygátlásta-
lanság, eltorzult egyenlőség- és szabadságelvek, elvakult politikai és gazdasági erő-
szakfajták (embertelen kollektivizmus és kíméletlen liberalizmus) közepette, kétféle 
hatalmi diktatúra ellenében válhatna küldetéses néppé a magyar: a harmadik út 
erkölcs- és társadalomfilozófiai eszmemodelljének a termékeny kialakítójává – Ady 
nyomán és Szabó Dezső, Németh László, Kodolányi János, Bibó István és mások 
szellemében. Mert Ady éppen ennek a hiányát keseregte. Hogy egyrészt a magyar 
„uralkodást magán nem tűr”, másrészt „szabadságra érdemetlen”; egyfelől Keletről 
elszakadt („Jöttünk, mert hítt a nyugati Vagyon”), de másfelől „erőnk nincs a küz-
delemre”. Viszont különleges, sajátos értékké emelkedhet ez a gyakorlati erőtlenség 
(hogy ennél „tragikusabb és szebb sors nincs / Isten és emberek előtt”): „Más fajta 
nép roboghat tova, / De íly szép, álmos, láncolt fajnál / Poétább faj nem élt soha.” 
A magyar tragédia, hogy „nekünk senki sem örül”, hogy „Mi nagy szépségünknek 
/ Sohase volt ismerője / És merője, / Mert a magyar mindig dőre. // Voltunk páriái 
/ Nagy és pénzes oknak, / Gazdagoknak / S befogó hatalmasoknak.” Ehhez képest 
sürgető a magyar megmaradás és a magyar értékidentitás kiteljesítése: „Van-e célja 
és nagy akarata, / Hoz-e valamit, ami övé, / Ami magyar, ami igaz maga?” „Most 
pedig jöjj, jó magyarság, / Nomádságnak szabad élte, / Nyugat ellen Nyugatot hozz 
/ S csörtess új erőt a vérbe: / Sokáig nem tarthat ez a zavar.” S ez az eltorzítatlan ke-
leti és nyugati értékminőségeket (szabadságot, egyenlőséget, testvériséget, „poétás” 
szellemiséget) egyeztető, új, vérátömlesztő nagy kísérlet volt és még inkább lehetett 
volna: 1956 harmadikutas, nemzeti demokratikus forradalma és szabadságharca. 
Vatai László tisztán vezette vissza Adyhoz a huszadik század legfénylőbb magyar 
dicsőségét: a „Jövendő fehérei” a „szörnyű, sátáni eszme ellen lázadtak a magyarság 
és az emberség nevében”; „a munkásság 1956-os magatartásában csodálatos szépen 
ragyogott fel az örök magyarság”.9 De ha a „Templomot” (a magyar önazonosság és 
összetartozás, a lelki és morális nemzetegység szentségét) mégse építjük föl: „népét 
Hadúr is szétszórja”, s „fölolvaszt a világ kohója”.

Karakterológiai szempontból Barta János megkülönbözteti az agykéreg, a 
kortex tudatossága által irányított, illetve az úgynevezett szubkortikális szemé-
lyiségtípust. A kortikális jellemformát elsősorban a normatív, fegyelmező, ellen-
őrző, kontrollvégző tulajdonságok határozzák meg, a szubkortikális pszichikai 
tartományokban viszont a legmélyebb archaikus, mágikus, mitikus imaginatív 
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képzetek, primordiális ősvallási alapélmények, vitális ősérzetek, elementáris és 
fantáziagazdag „affektív hajtóerők”, a babonás, varázsos hangulatiság visszaérző 
elemei sűrűsödnek össze. „Adyban ennek a típusnak a jelentkezése merőben új-
szerű és forradalmi az addig évtizedeken át uralkodott közszellemhez viszonyít-
va: a kortexen orientálódó, morális-érzületi, normatív köztudatba berobban egy 
szubkortikális áradású, prelogikus, szenvedélyes és ösztönösen önkiélő egyéni-
ség”10 – írja Barta János, s hogy nála „a cél: a szubkortikális, archaikus én formába 
öntése.”11 Nemzetkarakterológiai szempontból pedig azt állítja Barta János, hogy 
a magyarság „már kialakulásakor két nagy tömbből állott össze: a kelet-baltinak 
is nevezett ugor ágból és a turániból. Mindezt nem faji mitológia gyanánt értem, 
hanem szaktudományi megjelölésként” – fogalmazza (a költőt nyilvánvalóan eh-
hez az utóbbi széles etnikai áramlathoz kapcsolva), s hogy „az etnikai gyökerek 
tükröztetésére különösen alkalmas a költészet, amelybe az egyéni és a csoport-
jellem könnyen kivetítődhet”;12 „ez a magyarság mélyéből hirtelenül felbukkant 
lángelme” – aki „az Ős-Kajánnal valahol Ó-Babilon idején találkozott” – „olyan 
ősi csoportélményeket, ősi sorsérzéseket, olyan régi közösségi sebeket és fájdal-
makat aktualizál, amelyek az időben valahová az uralkodó nemzet-tudat és tár-
sadalmi tudat felszíne alá voltak szorítva. Ady a népe, a fajtája helyett vagy annak 
leglelkébe visszamerülve emlékezik és hordja magában a magyar múltat”.13

S ha Ady extatikus-sámánisztikus jellemképletére akár még élettani, fiziológiai 
bizonyíték is rendelkezésünkre áll (a hat ujjal születés), a vele sok vonatkozásban 
rokon szellemiségű, sokban viszont eltérő habitusú Móriczról ezt nehezebben 
képzelnénk; s mégis – tárgy, alkotó és alkotás bővérű eggyéolvadása, kiegyensú-
lyozott epikai méltósága mögött – Kodolányi János szenvedélytől fűtött különös 
révületet érzékel nála is: „Sámánszerű ember volt (…) kora hajnalon bezárkózva 
szobájába, vadul verte az írógépet, s közben hangosan beszélt, kiáltozott, kacagott 
és sírt. Úgy is képzeltem őt, mint aki bikává válva bikával viaskodik. Vagy lánggá 
válva, lánggal. Neki nem kellett bolondgombát ennie, hogy révületbe essék (…) 
az ő révülete, ihlete nem volt szándékosan fölidézett állapot, hanem megszállott-
ság, teher, csapás, sors, elháríthatatlan roham.”14 Benne a magyar nép „rendíthe-
tetlen tárgyilagossága”, „félelmet nem ismerő realitásérzéke”, „következetessége”, 
„minden embert egyforma higgadtsággal szemlélő demokráciája”, az erőszak előtt 
„lélekben meg nem hajló öntudatossága”, a hazugságok közepette is a „természe-
teshez való feltétlen ragaszkodása”, a revelációszerűen feltörő „magyar paraszti 
ősréteg” nyilatkozik meg.15 Szellemóriásaink ugyanis nemcsak nyelvi üzeneteik-
kel, hanem lényük és magatartásuk nyelven túli, transzcendentális értékminősé-
geivel is szüntelenül üzennek nekünk, és folyton-folyvást tágasabb eszmélkedésre 
hívnak, tanítanak minket.

Ady grandiózus műve tehát igazító és igazoló energiaforrásunk. Abban az ér-

telemben is, ahogyan képkapcsoló nyelvi mágiája velőtrázó ráébredésekre vezet-
het. Csoóri Sándor egyik gyönyörű esszéje (Születésnapra)16 beszéli el a felfedező 
Teller Ede emlékezését, hogy őt az Ady-szimbólumok és képzettársítások érzel-
mi-szellemi magasfeszültsége, többletenergiája döbbentette rá: „energiát nem-
csak maghasadással lehet előállítani, hanem magfúzióval is!” S ez a transzformált 
Ady-szuggesztió sugárzik későbbi korok (a népi költő Gellért Sándor kifejezésével: 
„Ady táltos-paripáján” szálló) lírájának sok-sok darabjából is. Áthallások, remi-
niszcenciák, idézet-parafrázisok, allúziós hangütések utalnak rá mindmáig; „Néz, 
láttat s lát ’üveges nagy szeme’, / Benne ragyog jelen, múlt és jövő. / Dala ma is friss 
élettel tele, / Erővel és harsányan feltörő, / Ma is Igazság és ma is Zene (…) Nem 
halt meg, ó százszorta jobban él / A költő ma, mint testi életében. / Most telt meg 
értelemmel, most beszél / Igéje minden szívhez, mint teljében / Pompázó rózsa 
(…) Az él belőle már, ami örök (…) Halottan is égő fáklyánk maradj, / Új harca-
inkhoz új erőt te adj” – citálhatjuk bízvást napjainkban is érvényesen Szentimrei 
Jenő 1924-es Ady-ódájából.

Ady hagyománya, minden körülmény ellenére: élő örökségünk. Korszerűsége 
pedig nem más, mint örök időszerűsége.
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Demeter József
Kívül dobog-befelé

Adysan sem, no-

Mintha, tegnap-tegnap-
Előtt az őszben, mielőtt
Beszökött volna Páris – 
Fénye, Szent Mihály útján –
Magyardellőre___________

Ki sétál szívem Fő terén;
Mint a Montmartre
Őszében, Léda
Asszony – Adélként –
Szívtől szívig. Szabadon.
Lengén, ledéren. Ave Paris.
Ave Magyardellő, no-no_____

Emlék délibáb – 
Saját magam késő őszét
Miért tavaszként
Kedveltem, ó!

Lézer-harangok idusán,
Félrevert dimenziókban – 
A szerelmi vágy?! Édesem-
Sem. Te vagy az én Versem-
Sem, mert! Nem tudlak
Papírra vetni-ni... El-
Mondani sem – a nagy ADY-
Rokon után-tán – téged...
Kívül dobogó-lihegő
Versemhez kapok-ok, mint a
Legjobb bukott színész-ész:
Ver, ver, Ver – sem,

Mintha! Be se szökött
Volna az ősz fénye,
A Nagy utcán – a száz
Füstöt se számláló –
Magyardellőre__________

Eskü –
   Csinszka jegyében
  
     „Verse törvény”
        József Attila

„szép fényes ráadás”
Helyett, virágszívű
Kedvesem, mit mondjak – Én,
Neked, szép szerelmetesen,
Hisz oly sok Vers már
Annyi mindent, de
MINDENT – adott, elvett...
És mégis, Engem, az örök
Érvényű Költőt most, Ez a
Minden, ez az Új Minden,
Egészen másképp sisterget,
Csikorgó Alkat-
Részeim ellenére. Még!
BRAILLE ÍRÁSSAL
Tetoválta tele – újdon-újabb
Versekkel – kívül dobogó
Szívemet az Élet,
Körös-körül, hogy!
Isten színe előtt, s! Mögötte
Is – olvasson Engem,
ENGEM, a Zendülő-
Nagy Istentelen Istenes

ADY ENDRÉT – a GUTKELED
NEMZETSÉGBELIT –
Fény-szopránban,
Arany-
Jegy-
Gyűrűs, LÁTÓ KEZED –
Halhatatlan-
Magyarul. Világgá...
Csillag-mélyen. Befelé. Zseng’-
Édes, szűz Nincsem. Kerti
Virágszirmú, évelő
Kincsem. Nagy
Nagyságom histórikus
Égiszében. Örökkön-
Örökké. Ámmen.

Csak úgy – így

Ady Endre? Ki volt Ady Endre, egy szifiliszes.
Igeen? Akkor mondj még egy szifiliszes férfit
   az Ő korából, egyetlen egyet, a sok közül – 
   mondta a feleségem fejtágítós kollégájának.
  – ?!

A megbocsájtó Fenn-
Valóm – földi fénységében
Lapozom
Ady szerelmeit.
Csókos szifili/sz/-
Rengését... Zülléseit.
Tévelygéseit. Teli-
Találatait. Földrengéses
Látomásait________________
Újra meg újra,

Ambivalens-száz Ady-év után,
Mint lapról-lapra a Könyvek
Könyvét! Istenlesen? Hitetlen
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HIT – Szív-
Harangzengésben__________

Félrevert
Harangvirág-
Lugas – 
Nárcisz-liget híján.
Mennyei szirmok
Fényében,
Léda és Csinszka,
Libegvén – Gond-
Szifiliszes világunk
Óperenciás
Felszínén,
Hanyatt. Hová____________
     
 
Napszentületes

    „Álmom az Ige,”
      Ady Endre
Én –
A paraszt –
Majdnem
Tiszteletes
Úr...
Életem
Egy – szépséges
Fokán, pap
Akartam lenni, nem
Kalocsán. Nem
Magyardellőn –
Pócsfalván. Abban
A Kis-küküllő menti
Faluban, ahová!
Apai nagynéném,
„Strinfis Róza”
Férjhez ment –
Hittérítő,

Jahovista családba, és
Laktak – a templommal 
Szemtől szemben, ám!
Sose jártak benne.
/Nagynéném sem./
Rühelték a papokat,
Mert ők „pénzért
Prédikálnak.” Ezért
Lettem volna én – az
Első – modern felfogású,
Református
Tiszteletes, aki nem
Pénzből, Isten igéjéből
Él/hal/. A hit oltárán –
A mezővárosi
Dicsőszentmárton
Mellett,
Pócsfalván. Nos,
Tiszteletes úr nem
Lettem, ám!
Gazdag – igen.
Ady Endre csörgő
Aranyaival. Honi
Szíveim szószékén, az
Ige igéivel.
Én,
Az Istenes – paraszt
Napszentületes.

Ködöböcz Gábor
„Az Égből dühödt angyal dobolt / Riadót a 
szomorú Földre”
Az első világháború reflexiója Ady Endre lírájában

„Minden Egész eltörött” – írja Ady 1909-ben született kultikus művében. A neve-
zetes vers (Kocsi-út az éjszakában) prófétikus látomását igazolandó – miként Mekis 
D. János fogalmaz – „a modernségben széttöredező metafizikai rend dilemmái 
semmivé foszlottak az első világháború kitörésekor”. S hogy ez mit jelent a költői 
világérzékelés szintjén, arra megint csak Ady adja meg a választ: „Iszonyú dolgok 
mostan történűlnek, / Népek népekkel egymás ellen gyűlnek, / Bűnösök és jók egy-
ként keserűlnek / S ember hitei kivált meggyöngűlnek. // (...) Lámpás, szép fejek 
sután megszédűlnek, / Emberségesek igen megréműlnek, / Ifjak kik voltak, hoppra 
megvénűlnek / S a Föld lakói dög-halmokba dűlnek” (Krónikás ének 1918-ból).

Ady Endre sorsköltészete című könyvében Bíró Zoltán így ír: „Ady eleve tragikus 
hangoltságú sorsérzékelése egyre tragikusabbá válik majd a világháború idején, és 
nemcsak általában, a világháborús élmények és látomások következtében, hanem 
elsősorban a magyarság jövőjét illetően”. Az abszurd helyzet egyik legszebb költői 
reflexiója a világomlás riadalmától motivált Csinszka-versben olvasható: „Világok 
pusztulásán / Ősi vad, kit rettenet / Űz, érkeztem meg hozzád / S várok riadtan 
veled” (Őrizem a szemed).

Nagy élménysűrűségű, ingergazdag pályája során Adynak kétségkívül a hábo-
rú jelentette a legsúlyosabb kihívást. A létrontás és világomlás rettenetében úgy 
kellett helytállnia emberként és magyarként, hogy mindeközben költőként is hű 
maradjon önmagához. Az egyébként mértékadó európai szellemeknek (íróknak, 
költőknek, filozófusoknak) is túl nagy próbatételt jelentő háborús hisztéria kö-
zepette – minő ritkaság ez mind a mai napig – nemcsak költői identitását, ha-
nem legtágabb értelemben vett művészi – emberi integritását is meg tudta őrizni. 
Megrendítő szépségű és egy évszázad elteltével még fájdalmasabb akusztikával 
szóló ikonikus költeménye (Intés az őrzőkhöz) ezért lehet az emberség és magyar-
ság fokmérője, illetve a hűség és helytállás etalonja. „Őrzők, vigyázzatok a strá-
zsán,/ Az Élet él és élni akar,/ Nem azért adott annyi szépet,/ Hogy átvádoljanak 
most rajta / Véres s ostoba feneségek./ Oly szomorú embernek lenni /S szörnyűek 
az állat-hős igék/ S a csillag-szóró éjszakák/ Ma sem engedik feledtetni/ Az em-
ber Szépbe-szőtt hitét/ S akik még vagytok, őrzőn, árván, /Őrzők: vigyázzatok a 
strázsán”.
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A háború költői reflexiója, Ady próféciája kapcsán különösen fontos, hogy leg-
gyakrabban hirdetett igéje az életigenlés: „Isten az élet igazsága / Parancsa ez: 
mindenki éljen, / Parancsa ez: mindenki örüljön, / Parancsa ez: örömgyilkos fél-
jen, / Parancsa ez: mindenki éljen” (Az Isten harsonája). Egész művészi – emberi 
hitvallása ebből fakad: gyűlöl mindent, ami az élet kiélését akadályozza vagy lehe-
tetlenné teszi: az elnyomást, a szegénységet, a maradiságot, a háborút.

Ebben a kontextusban szemlélve a költő és gondolkodó Ady esetében az álom-
látó realista és lényeglátó realista jól megfér egymással. Ráadásul a szorongató 
körülmények hatalmával (súlyosbodó betegség, egzisztenciális nehézségek, pub-
likációs problémák, a sorozások rémképei) dacolva. Ahogy egyik levelében írja: 
„egy szörnyű világválságon kívül el kellett jönnie az én nagy emberi válságomnak 
is (...) akkor, mikor a mindenki ügye és a magamé vetélkedve fenyegetnek egy nagy 
katasztrófával”. A kritikus helyzetben a legfőbb vigaszt és fogódzót a Csinszka-
szerelem jelentette számára. „Gondoltam: drága, kicsi társam, / Próbáljunk mégis 
megmaradni / Ebben a gyilkos, vad dúlásban. // Mikor mindenek vesznek, tűn-
nek, / Tarts meg tegnapnak, tanuságnak, / Tarts meg csodának avagy bűnnek. // 
Mikor mindenek futnak, hullnak, / Gondoltam: drága, kicsi társam, / Tarts meg 
engem igérő Multnak” (De ha mégis?).

Ady háborúhoz való viszonyulását, az esztelen vérontásra adott válaszát kivéte-
les írástudói felelősséget tükröző, transzparens módon kifejező verscímei is jelzik. 
Az alább felsorolt művek A halottak élén (1918), illetve Az utolsó hajók (1923) című 
kötetének jellegadó darabjai: Emlékezés egy nyár-éjszakára; Ember az emberte-
lenségben; Véresre zúzott homlokkal; A rémnek hangja; Tegnapi tegnap siratása; 
E nagy tivornyán; Mai próféta átka; Ésaiás könyvének margójára; Kicsoda büntet 
bennünket?; Egy háborús virágének; A megcsúfolt ember; Szent Liber atyám; Be-
szélgetés a szívemmel; Követelő írás sorsunkért; Üdvözlet a győzőnek. A valósággal 
nagy felületen érintkező, szuggesztív felidéző és megjelenítő erővel bíró versekben 
sajátosan Adyra valló metaforák fejezik ki a háború világát: „elszabadult pokol”; 
„véres s ostoba feneségek”; „véres, szörnyű lakodalom”; „gyilkos, vad dúlás”. Mind-
ezzel a költő értéktudatát tükröző és a háborús tébolyt tagadó nagybetűs érték-
jelképek állnak szemben: a Tegnap, a Gondolat és az Ember. Ady nem egyszerűen 
csak szembehelyezkedett a háború borzalmával, de – az esztétikai magatartást a 
magatartás esztétikájává lényegítve – a fölfordult világban is meg tudott marad-
ni embernek. „Egy világot elsüllyesztő/ Rettenetes éjszaka” évadján, amikor „Az 
iszonyuság a lelkekre/ Kaján örömmel ráhajolt”, s amikor „Véres, szörnyű lako-
dalomba/ Részegen indult a Gondolat”, nos, az adott körülmények között „Ékes 
magyarnak soha szebbet/ Száz menny és pokol sem adhatott:/ Ember az emberte-
lenségben,/ Magyar az űzött magyarságban,/ Újból-élő és makacs halott”.

A kiküzdött bátorság és remény igéi ezek – a legnagyobb bátorság a remény! – s 

ezen a ponton jó okkal gondolhatunk az elhíresült Babits-esszé zárására: „Még ha 
semmi reményünk sem volna, s joggal veszítenéd el minden hitedet a Morál és 
Igazság erejében: bizonnyal akkor is inkább illik az Írástudóhoz a Világítótorony 
heroizmusa, mely mozdulatlan áll, és híven mutatja az irányt”.

Ady háborúra reflektáló legfontosabb verseivel (Az eltévedt lovas, 1914; Ember 
az embertelenségben, 1916; Krónikás ének 1918-ból) feltétlenül az irányt mutató 
írástudók, a szellem jelzőfényei között foglal helyet.

Az eltévedt lovas – mint sokak által referenciaversnek és abszolút viszonyítási 
pontnak tartott remeklés – az „én”-hez kapcsolt korábbi relációk (élet, halál, sze-
relem, Isten, magyarság) nyomán egy újabb és minden egyes viszonylatot átható 
vonatkozást társít: a háborút. A halottak élén 125 verset magába foglaló kötet-
kompozícióján belül a magyarságciklus címadó darabjaként szereplő mű – három 
hónappal az első világháború kitörése után – „a magyarság sorsának ítéletes, tra-
gikus látomása”. Alapvetően és elsősorban a magyarság eltévelyedését hangsú-
lyozó értelmezésében Görömbei András az „eltévedt lovas” szimbolikáját tágabb 
relációban is kibonthatónak tartja: „a vers érvénye persze egyetemes is: az utat 
tévesztett ember drámájának egyetemes érvényű kifejezése is”.

A régi keletű esztétikai tapasztalat – miszerint a vers erőtér, melyen keresztül 
a költő energiát közvetít a befogadó felé – ebben a kompozícióban még a kevésbé 
vájt fülűek számára is evidenciaként jelenhet meg. „Vak ügetését hallani/ Eltévedt, 
hajdani lovasnak,/ Volt erdők és ó-nádasok/ Láncolt lelkei riadoznak.// (...) Kísér-
tetes nálunk az Ősz/ S fogyatkozott számú az ember:/ S a domb-kerítéses síkon/ 
Köd-gubában jár a November.// (...) Hajdani, eltévedt utas/ Vág neki új hináru út-
nak,/ De nincsen fény, nincs lámpa-láng/ És hírük sincsen a faluknak.// Alusznak 
némán a faluk,/ Multat álmodván dideregve/ S a köd-bozótból kirohan/ Ordas, 
bölény s nagymérgű medve”.

Az életművön belül akár címerversnek is tekinthető alkotás újfent azt példázza, 
hogy a világmindenségnek mondott nagy egészet senki sem látja a maga komple-
xitásában és teljességében úgy együtt, mint a költő. Ez nyilván a költői optika éles-
ségét és a kozmikus pillantás képességét jelenti. És a dolog természetéből adódóan 
azt a fajta őstudást és alapmotiváltságot is, amiről igen gyakran megfeledkezünk: 
„az egésznek része csak az lehet, ki szíve részévé tette az egészet”.

Versben tiltakozni a háború ellen annyi, mint nyelvi erővel menni a fontosság 
ostoba pestise ellen. S mindezt tenni a korabeli magyar közegben, ahol a háború-
ellenesség a tevőleges hazafiatlansággal, de legalábbis a haza iránti elkötelezettség 
hiányával volt azonos, nagy-nagy erkölcsi bátorságra vall.

Az utóbb antológiadarabbá vált Ember az embertelenségben megírása a román 
csapatok erdélyi betörésével esett egybe. A magyarok kétségbeesett menekülését a 
csucsai kastélyból érzékelő Ady személyesen kozmikus és kozmikusan személyes 
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metaforikával ad hangot végtelen fájdalmának és megrendülésének. A szülőföld 
és a magyarság végveszélybe kerülése az önerősítő-önfelnövesztő magabátorítás 
és az univerzális lírai részvéttel érintkező jövőféltés szokatlanul erős gesztusait 
hívja elő a költőből. „Szívemet a puskatus zúzta,/ Szememet ezer rémség nyúzta 
/ Néma dzsin ült büszke torkomon/ S agyamat a Téboly ütötte.// És most mégis , 
indulj föl, erőm,/ Indulj föl megintlen a Földről!/ Hajnal van-e, vagy pokol éjfél?/ 
Mindegy, indulj csak vakmerőn,/ Mert régen-régen cselekedted.// (...) Óh, minden 
gyászok, be értelek,/ Óh, minden Jövő, be féltelek,/ (Bár föltámadt holthoz nem 
illik) S hogy szánom menekülő fajtám”.

Ami történik az emberrel a világban, az mindig lelki, erkölcsi, szellemi okokból 
történik. Nem volt ez másként az első világháború esetében sem. A téma adta 
keretek között most csak utalok Julien Benda Az írástudók árulása (1927) című 
nagy hatású könyvére. Az erre reflektáló, fentebb már idézett esszéjében Babits a 
következőket írja: „Nem a régi magyar írástudókra gondolok, akik megmondták 
az igazat nemzetünk szemébe oly korokban, mikor még Igazság és Emberség be-
csületben és fényben ragyogtak. Hanem gondolok a világháború korának magyar 
költőire, akik, legalább az igazán érdemesek egytől egyig, bármennyire szerették 
is hazájukat, tudtak hívei maradni a Békének és az emberi közösségnek azokban 
az esztendőkben, mikor Európa legnagyobb szellemei kevés kivétellel versenyt 
hangoztatták a „Gyűlölet igéit”, nyiltan megtagadva az emberi egységet és igazsá-
got, s az írástudók árulása aratott, és tort ült. Ha van nemzet Európában, melynek 
legjava írástudói nem követték el ezt az árulást: a magyar az. Pacifisták voltunk, 
és ma – hadd legyünk csak nacionalisták! Magam is az vagyok. De ennek a naci-
onalizmusnak ugyanaz a lényege, ami a pacifizmusunké volt: az erőszak elvének 
tagadása” (Az írástudók árulása, 1928). 

Ady historizáló, archaizáló, formautánzó verse, a Krónikás ének 1918-ból a 
csapásoktól és kollektív amnéziától sújtott, jelenlét – és emlékezetvesztésben 
szenvedő emberiség kíméletlenül pontos lírai dokumentuma. A háború min-
dent tönkretevő, lealjasító hatása a történelmi realitások leltárszerű gazdagságá-
val, részletező epikai bemutatásával kap hangot. Az ótestamentumi prófétáktól, 
a magyar irodalmi régiségtől s kiváltképpen a 16. századi kálvinista költészettől 
motivált versbeszéd fontosabb üzeneteiben mintha a kései Vörösmarty antropo-
lógiai vízióival mutatna rokonságot. Az emberek című vers illúziótlanul kegyetlen 
s végletesen pesszimista soraiban „sárkányfogvetemény”-ként megjelenő ember-
faj Ady versében a tökéletesen értelmetlen háborús áldozathozatalra kárhozta-
tott embermilliókkal mutat megfelelést. Az univerzális távlatú vanitatum vanitas 
gondolata s a háború bestialitása a krónikás ének műfaját nagy leleménnyel újra 
teremtő, különleges nyelvkezeléssel szólal meg; a vers erkölcsi – eszmei mélyré-
tege félelmes monotóniát sugárzó formarendben ölt testet. „Szegény emberek öl-

nek és csak ölnek/ S láz-álmaikban boldogan békűlnek./ S reggelre kelvén megint 
megdühűlnek,/ Kárhoznak, halnak, vadakká törpűlnek.// Halál-mezőkön bitófák 
épűlnek,/ Nagy tetejükre kövér varjak űlnek / Unják a hullát, el – s visszaröpül-
nek,/ De az emberek meg nem csömörűlnek”. 

Mindig van elég fény ahhoz, hogy lásson, aki akar, és mindig van elég homály 
ahhoz, hogy ne lásson, aki nem akar – mondja Blaise Pascal. Ennek tükrében 
Ady Endre költészete azért lehet az emberi gondolkodás gyémántfoglalata, mert a 
legsötétebb és legabszurdabb helyzetben is a valóságérzék és tisztánlátás fontos-
ságára, ezáltal pedig az emberi felelősségre és méltóságra figyelmeztet bennünket. 
Vagy miként az adys tónusok és képzetek imaginációjában fogant Farkas Árpád-
vers (Ostorzúgásban ének) üzeni: „Lerágva csontig álmai,/ hajában szitok s pör 
sziszeg,/ midőn messiás-sírokon/ nyekergetik víg lantjaik/ a fénylő képű igricek.// 
Nem kell már lant, se cimbalom,/ tornázó vágyaknak tora,/ csak Ady Endre osto-
ra,/ csak Ady Endre ostora!”

(Elhangzott a Tokaji Írótáborban 2018. augusztus 17-én)

Honnan hová
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Antal Attila
Kirívok e tájból

Nyírjeseimet műutak, sztrádák
sűrűsödő hálója fojtogatja,
plakátok írják fölül
meghitt utcáim patináját,
tölgyeseim gyöngyvirágai
exkavátor kanalából intenek,
és vas ível át betont, ahol
orgonaillat volt a híd
vakációkba, végtelen mezőkre.
Kirívok e tájból, nem vagyok már
idevaló, készülődöm
más térbe, más időbe.

Rimay János szavai tanítványához

Fordul erre-arra ez világ, mint lapta,
holott éjbe merít, holott perdít napra,
sohse torkoskodj, ha mézét bővön adja,
és ne csüggedj fukar kedvének miatta!

Nevedre sok irégy hadd fröcsögjön vétót,
annyit érnek csak, mint a hazádat fosztók,
névtelenségükkel fizetik a kontót,
te csak ródd lapjaid, mint vándor a porhót!

Nem vész el a szépség, a megtapodott se,
vérködön áttűnik, lel méltó szívekre,
megérdemletted bér: fény hull énekedre,
téka őrzi neved, mint kincsét szelence.

Bozók Ferenc
Húsvéti versmeditációk tíz mondatban

Ady Endre: Krisztus-kereszt az erdőn

Nyakas, makacs kálvinista apa és siheder, kálvinista fia, noha Igen és Nem a kap-
csolatuk, (utalva apák és fiúk örök, mindig ismétlődő nemzedéki ellentétére), mégis 
egy dalt fújnak, fütyörésznek. Kereszt előtt, faragott képek előtt nem hajtanak fejet, 
nem emelnek kalapot, miként teszik azt a katolikus „pápista varjúk”. A kálvinisták 
(reformátusok) nem használják a keresztet és a feszületet, mint szimbólumot, mert 
kivégző eszköz. Képeket nem faragnak, nem festenek, bár a fiókáit vérével tápláló pe-
likánt (Krisztusra utalva) vagy kakast és csillagot látunk református templomokon. 
A katolikusok is kivégző eszköznek tekintik a keresztet, ugyanakkor látnak benne 
egy plusz-jelet (+) is, mely a megváltás jele. Ady költészetében gyakoriak a reformá-
tus hitének témái, a biblikusság, zsoltárosság, ószövetségi idézetek. Ugyanakkor 
Ady „katolikus szívét” is ismerjük, gondoljunk például A pócsi Mária vagy a Páduai 
Antal tisztelete című verseire. A régi emléken merengő felnőtt Ady gondolatban már 
megemeli a kalapját a Krisztus-kereszt előtt, amit kamaszként, az apai mintát követve 
elmulasztott. Felismeri, hogy a főhajtás, kalapemelés nem a bálványnak szól, hanem 
Krisztusnak. Szüleink vagy szerelmünk, hitvesünk vagy gyerekeink fényképét sem 
azért csókoljuk meg, mert a képnek jár bálvány-hódolat, hanem azért, mert a fotó 
felidézi bennünk az ábrázolt szeretett személy alakját vagy emlékét.

Borbély Szilárd: Az üresség szekvenciája

A szekvencia a 9. században keletkezett kolostori kórusdal, mely legkivált a 12. szá-
zadban virágzott. Ma a római katolikus miseliturgiában az alleluját követő ének. A 
középkori szekvenciák közül jól ismert például a Dies irae (Harag napja) és a Stabat 
mater dolorosa (Áll a gyötrött Istenanya). Borbély Szilárd nehéz, szálkás keresztet 
kapott a Teremtőtől vagy a vaksorstól(?). Szülei brutális rablógyilkosság áldozatai 
lettek. Ez a trauma végigkísérte a költőt 2014-ben bekövetkezett öngyilkosságáig. 
Szekvenciáiban a szülei sorsát és saját kálváriáját Krisztus passiójához és brutális 
halálához kapcsolja, ám a megváltás és feltámadás reménye nélkül. A szakrális 
szekvencia műfaját deszakralizálja, kegyetlenségig keserű ateista szekvencia az 
üresség szekvenciája, ahol Jézus halálba dermed, és nem támad fel sem harmad-
napon, sem soha. Visszahull az anyagba, miként vele együtt az egész részvéttelen 
teremtés vagy teremtetlen anyagi összevisszaság. Az üresség nem Jézus sziklasír-
jában van, hanem a világmindenségben és a szívben.
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Czigány György: Sursum corda

A gumibot csapásai, a gennyes gyulladás, a fogóval kitépett köröm, a hideg, örökös 
lámpafény börtönkínjai nem csupán modern költői képek. Nagy Miklós papköltő, 
pápai kamarás, aki maga is költő és novellista volt, ezeket mind átélte a Mind-
szenty-féle koncepciós per ötödik vádlottjaként. Tény a börtön gyötrelmeiből ké-
sőbb szabadult pap száműzetése is a főként protestáns Úny nevű kis falucskába. 
Hatszáz lelket számláló bányászfaluba rejtették el az ártatlanul börtönviselt és 
megkínzott papot. Az únyi kis temetőben egyszerű sírján ez a felirat áll: „Lássá-
tok hogyan szeretett, a mise elvégeztetett.” A falusiak mesélték Nagy Miklós atya 
mérhetetlen alázatosságát. Mindenkinek előre köszönt, egyik vasárnap egyetlen 
nénikének, „létezésünk nagykövetének” mondta el a prédikációt. „Ahol ugyanis 
ketten vagy hárman összegyűlnek a nevemben, ott vagyok közöttük.” (Mt. 18. 20) 
Vannak történelmi időszakok, amikor a Jézus küldötte papnak olykor az Olajfák 
hegyének elhagyatottsága, a pilátusi udvar megaláztatásai és a golgotai borzal-
mak is kijutnak. Ezeket mind a fenti vers költője, kedves barátom, Czigány György 
személyesen mesélte nekem, aki a háború alatt együtt vészelte át a bombázást 
Nagy Miklóssal a Krisztinavárosban, a Szociális Missziós nővérek óvóhelyén. 

Dsida Jenő: Nagycsütörtök

Dsida a Nagycsütörtököt az életmű egészében hangsúlyos versnek szánta, hisz 
második és egyben utolsó kötetének címéül választotta. Jelképes hely a versben 
megidézett Székelykocsárd. Átszállóhely a két jeles erdélyi történelmi város, Ko-
lozsvár és Marosvásárhely között, hisz nincs köztük közvetlen járat, így átszállás-
ra és a ritkás közlekedés miatt sok veszteglésre ítéli az átutazókat. A bibliai hely-
szín az Olajfák hegye, az utolsó vacsora utáni éjszaka. Finoman játszatja a húsvéti 
szent nap eseményéhez, Jézus magányához az állomáson veszteglő átutazót, aki 
otthontalanságot, magányt és kiszolgáltatottságot él meg, „jó, meghitt” emberek-
re vágyik. Milyen jól esett volna Jézusnak egy-két virrasztó, esetleg az éjszakát Jé-
zussal átbeszélgető társ. Aki mindeneket vigasztalt és bátorított, most vigaszra és 
bátorításra vágyna, pillanatra felfedve előttünk istenemberi mivoltának nagyon is 
emberi szorongását, magányát. A vigasztaló társakra vágyó, szorongó, verítékező 
Krisztust nagyon a magunkénak érezzük, itt a Megváltó nagyon is egy közülünk. 
Olykor élhető, viselhető, máskor kényelmetlen, otthontalan váróterem az élet. 
Szeretnénk hinni a végső csatlakozásban. 

Fellinger Károly
Gerleszárnyon 

Víg Csallóközcsütörtökön
csütörtököt mondott Ödön,
nem tudott ott kézen járni,
csalódott benne a Fáni.

Csalóka arra az égbolt,
csillag rajta bizony rég volt,
mind lehullott, ejnye-bejnye,
nincsen, aki összeszedje.

Bánatvirágos a liget,
a nap se látott még ilyet?
Az az egyedüli öröm,
nem nyílik, csak csütörtökön.

Alsójányok, 
felsőjányok

Alsójányok, felsőjányok,
Csillagvár mezőn, ha járok,
palánkvárrom, sóhajt, hörög,
elüldöztük a törököt.

Alsójányok, felsőjányok,
fodros szoknyában a lányok,
nem hordanak ők akármit,
nekik csak a ruha számít.

Alsójányok, felsőjányok, 
vőki legény kell hozzátok,
bölcs igazság, veszedelem,
a legjobb vő arra terem.

Lődörgő

Híres Pozsonyvezekényen,
ördög ballag át a réten,
angyalhangon énekel,
bűneiért vezekel.

Vezekényen a kéményen,
gólya kelepel serényen,
annyi a bírónak fia,
mint az öreg rosta lika.
ZSIGÁRDON

Zsigárdon a faluszélen,
világ végét is túlélem,
szélkirállyal földön, s égen,
árulok majd egy gyékényen.

Hogyha akad furkósbotom,
készülhet a lakodalom, 
csapok Belzebúbra hetet,
vegye el a keservemet.

Kánikula

Kismácsédon, Nagymácsédon,
a rétestészta biz vékony,
három hete húzzák  hatan,
eláll tőle fülem, hajam.

Karónkiabálló recseg,
kellenek a túróhegyek,
mazsolaszőlő egy vagon,
jöhet gyász vagy lakodalom.

Kismácsédon, Nagymácsédon,
jóllakott minden szomszédom,
legjobban a jégkrém fogyott,
mely arra csak botra fagyott.
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Berkenye
Bús kos vacog 
a vak  úton,
Kosúton,
gyapjújából 
pulóver van
hat úron.

Járt itt török,
feldúlt mindent
halomra,
léptük nyomát
nem őrzi, csak
a gomba.

Cukorgyára
is volt egykor
Kosútnak,
nem adott ő
a világnak
csak újat.

Gyöngykaláris,
csipkebokor,
berkenye,
Lajos erre
a legtöbb le-
gény neve.

Tarlóvirág
Kalászt szed  Juliska,
de magas a tarló,
megsajnálja szegényt
vőlegénye, Jankó.

Tarlóvirágot tép
a tallósi földből,
illatától a lány
meggyógyul, de rögtön.

Homokdűne hátán
sürögnek a hangyák,
követik az élet
majd’ minden parancsát.

Vágán

Vágán, ha nem fogsz nagy halat,
jobban érzed attól magad.
Nem hiszi el, tudom, senki,
jó pofát vág ott mindenki.

Egyikük se lusta, tétlen,
kivágják a rezet hétszer,
ha a Vágban megfürödnek,
tetszenek a hörcsögöknek.

Pattogatott tengerijük
a kajali lótolvaj Pál
bekajálja, s lógó orral,
árnyszékre elsomfordál.

Gólyaszárnyon
A bölcs legény
Pereden,
tudja, mi a 
szerelem.

Ha egy kupa
bort vedel,
nem elégszik
meg eggyel.

Nem kérdés, ha
forr a vér,
pofonból is
kettőt kér.

A deáki nagyvásáron

A deáki nagyvásáron
óriást árul a törpe,
Deáknénak vásznát pedig
hordozgatják körbe-körbe.

Lepcses szájú vén anyóka,
vattacukrot varázsolgat,
garabonciás legények
bámulják a teliholdat.

Ugrálnak, hogy megérintsék,
hozzon nekik jó szerencsét.

Somorja
Tehene sok, hát még borja,
híres város lett Somorja,
sompálinkáját, ha iszod,
magadat is meggyógyítod.

Könnyes szemű Bucsuházán
áll egy vadkörtefa árván,
áldomást tart rajta éjjel
hat boszorka seprűnyéllel.

Tejfaluban macskák élnek,
dorombolnak, úgy henyélnek,
a Tejúton járnak-kelnek,
mindig a talpukra esnek.

Lángos

Vághosszúfalun a főút
szalad jobbra, szalad balra,
játszadozni hívja a szél,
úri kedve úgy akarja.

Lángos a nap a vásáron,
elfogy, mint a száz euró,
a lőrétől hamarosan
minden csillag egy-egy ufó.

A felvégi molnár gazdag,
az alvégi tehetősebb,
mégse jelölik be egymást
a fészbukon ismerősnek.
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Nagyabony
Nagyabony, de 
Nagyabony,
benne bizony
a legnagyobb
óriás is
alacsony.

Égigérők 
ott a népek,
égimeszelők, 
szegények,
az óriás-
tól de félnek.

Hatalmasat
tüsszentenek,
szalad az ó-
riás sereg,

Hodosra mennek,
Nagyabony helyett.

Zuhogó

Összes házban Izsapon,
magasan van a plafon,
nem plafon az, hanem ég,
el sem érem én ma még.

Hogyha rajta süt a nap,
kell neki szalmakalap,
hiába ép a tető,
mégis behull az eső.

Nem örülünk a zápornak,
beázik tőle a pamlag.

Karcsák
Két kezén a szélnek,
hány ujja van, kérdem?
Ahány Karcsa vagyon
Csallóköz szívében.

Egy tucat falucska,
éppen tizenkettő,
tündéreknél ennyi 
bizony egy esztendő.

Solymos-, Detre-, Egyház-,
Erdőhát-, Damazér-,
Királyfia-, Móroc-,
agyafúrtan  kacér,

Göncöl-, Kulcsár-, Pinke-, 
habár mind kicsinyke,
Sipos-, meg Amádé-
vigyáz lépteikre.

Aranyeső

Diósförgepatonyon,
elhagytam a kalapom,
vaskalap volt 
pedig kérem,
azért vagyok
szerencsétlen.

Felsőpatonyi az ördög,
hegedűt adott meg sípot,
Benke volt a becses neve,
rögvest elhúztam a csíkot.

Lovagkor
Jött egy vitéz egyenesen
a múltból,
ez a mese róla szóljon,
ne búról.

Úgy gondolta, Nagymagyaron
pihenne,
levetette a páncélját 
sietve.

Majd utána megfürdött a
patakban,
de megjelent három roma
vasaltan.

Elvitték a rezes kardot,
s a páncélt,
eladták az átvevőnek
kajáért.

Bosszús lett a lovag, ám de
nem dőre,
irgum-burgum, átosont a
jövőbe.

Sókszelőcén

Sókszelőcén a falócán
lábát kalimpálja Orbán,
mellette ül Zsófi csendben,
fagyosszentek mind a ketten.

Sókszelőcén a vén kecske,
nyalja a sót estelente,
de csak szomjas lesz ő ettől,
nem él meg a szerelemből.

Királyréven
Királyréven leszállott egy
űrhajó,
megtalálta azt a révész,
Nagy Janó.

Mivel nincsen, kérem, többé
királyság,
keres inkább magához il-
lő szakmát.

Az űrhajót széjjelszedte, de
egykettőre
pálinkafőző kisiparos
lett belőle.

Alsónyárasd, 
Felsőnyárasd

Nyárfaerdő, nyárfaerdő,
lakik benne hét tekergő,
lábuk között a nyúl átfut
girbegörbe a járásuk.

Alsónyárasd, Felsőnyárasd,
a szél arra vizet áraszt,
gazdagok ott a halászok,
halért  nekik citerázok.

Sarló formájú a hold ma,
megragadja rút Apolka,
bagoly huhog, te atya ég,
lesarlózza a lóherét.
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Gál Sándor
Kettétört pillanatok
Harmadik rész

A szüret

Amikor régen otthon azt mondtuk, hogy „szüret”, az mindig a bőség szinonimáját 
jelentette – bárha akkor még, az otthoni szüretek idejében halvány fogalmam se 
volt holmi „szinonimákról”, a dolgok – a világ ! – kettős megközelítésének elmé-
leti megokolásáról…

Mert ilyesmire nem is volt szükségem!
Most sem azért jegyzem ide, hogy valamit általa megokoljak, de mert, a lugason 

feketére érett a szőlő, s ideje jött el a szüretnek, a betakarításnak.
Így, ami egykor a „bőséget” jelentette – ma – az egész-napos létrán-állásból kö-

vetkezően, az átlagosnál jobban elfárasztott.
Az eredménye pedig – ezidáig – több mint 150 liter „cefre”, amelyből, majd ha 

megerjed, Tornagörgőn a „Buzitai Nemesterkő” néven ismert 52,5 fokos borpárlat 
készül , amit egykor a Lace Hopi (Reménység Tava) nevű táborban gyűszűnyi ada-
gokban mértek, hogy mindenkinek jusson belőle kóstoló…

Reményeim szerint holnap ilyenkor már „szüret után” leszünk… És már Satya 
is itthon lesz.

– … –
És sikerült!
Az idei szüreten túl vagyunk – a lugas: lényegétől megfosztott zöld-fekete-piros-

sátor!
… Délután azonban megint utolért a „baj”, de már, ha szédelegve is, megint 

tudok járni. Satya még nem érkezett meg, pedig már elkészült a vacsorája: töltött 
oldalas. Egészen jól néz ki.

Szombat este aztán kimentünk a Barackosba, abban a reményben, hogy meghall-
hatjuk a szarvasbikák nászindulóját. De a bikák egy nyekergést se produkáltak…

Satya látott két őzet, de lőtávolon kívül. Nekem még ennyi se jutott.
Ellenben Sándor a nyugati égboltról fantasztikus panorámaképet készített a 

mindentudó masinájával.
Ami felér akár két selejtbakkal is, mert csak egyszeri, égi csoda-látnivaló, amiért 

érdemes kint maradni alkonyat után…
Ugyan Csontváry láthatott-e ilyet?!
Láthatott! Hiszen maga is vadászember volt…

– … –
Néha úgy találom, hogy a „kerti, őszi betakarítás” lényegében egy testes könyv 

megszerkesztésének folyamatában történik. Az egyes fejezetek színei és a cse-
lekmények tartalmi és ritmikai elemei összefoglalva őrzik meg azt, ami a kert 
történetét jelenti és jeleníti meg az évszakok látható – vagy láthatatlan – válto-
zásaiban.

S olykor még a termékek ízei is fölsejlenek a folyamatos kiüresedésben – egészen 
az októberben bekövetkező őszi szántás megtörténtével…

Hogy aztán minden újra kezdődjön, az elérhető tavasz láthatatlan mozdulatai-
ban.

– … – 
Amikor – napokkal ezelőtt – az „Apa cuka, funda luka” kezdetű kiolvasót má-

soltam ide, úgy találtam, hogy ez olyan „nyelvemlékként” értelmezhető, amely 
esetleg az ellenség elől való menekülést, rejtőzködést szolgálta…

A megmaradás esélyét!
Föltételezésem szerint olyan olvasta egy „gyermekjátéknak”, amelynek tudása 

évezredekkel ezelőtt a továbbélést jelenthette…
Szóval ha az ember az ilyen összefüggésekről gondolkodik, akkor abból komoly 

bajok keletkezhetnek. Mondjuk: bolondnak nézik.
De ha igazam van?!
– … – 
Almaszüret Satya birtokán. Van ott néhány elaggott, ám bőven termő almafa.
Gyönyörű, jóízű vérpiros színű gyümölcsök érlelődtek az idén is rajtuk, öröm 

volt látni a termést, annak ellenére, hogy a létrán-állás kegyetlenül elfárasztott.
A »belső létmozdulatok« mellé a hétköznapok alma-íze és illata vegyül…
– … – 
…Most pedig ismét egy megdöbbentő gyászhír: Szívműtét után ma reggel meg-

halt Komáromban Kiss Péntek József.
A színház volt a mindene, az élete…
Veszteségeink sora már-már számlálatlanul növekszik… Hogy már nemcsak az 

én nemzedékem, hanem az utánunk jövők is fogyatkoznak.
Ki áll a helyünkre, helyükre – folytatni ?!…
– … – 
Meglehet, hogy ezt a három mondatot már korábban ide írtam, de nem vagyok 

biztos benne, ezért megismétlem:
Nem szabad a leírtakat megmásítani!
Mert az ember e l l e n t m o n d á s a i v a l  teljes!
Mint az egyre növekvő éjszakák sötétje.
– … – 
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Tíz év!
Napra, órára, percre: ma tíz esztendeje, hogy hajnalidőn 2008-ban, egy kerekes 

ágyon, már félig kábult állapotban, befuvaroztak a kassai kórház egyik műtőszo-
bájába…

A kinyíló ajtót még láttam, de igazából már nem tudtam értelmezni, se felfogni 
a történéseket…

… Hogy rendbe raktam a holmimat, s átadtam az ügyeletes nővérnek, aki közöl-
te, hogy „ a műtét után stb.”

Én azonban tisztában voltam azzal, hogy a „műtét után” nincs semmi bizonyos… 
Röviden: meglehet, hogy soha többé nem lesz szükségem például fogkefére… Vagy 
ha igen, az esély legfeljebb fél esztendő. Azonban az is lehetséges, hogy két-három 
hónapnyi kínlódás, különféle utókezelések borzalmai jutnak még osztályrészemül.

S amikor újra „pirkadni” kezdett körülöttem a tér, egy időre a fájdalmak vegyes 
jeges-tüzes poklában találtam magamat.

Amiről ezt-azt korábban megpróbáltam már leírni.
Megörökíteni az ajándékba kapott, ma záródó tíz esztendőt. Meg- és túlélve 

mindazt , amit akár csodának is nevezhetnék – mivel valóban c s o d á n a k  tű-
nik…

Amit ez a tíz év adott, s amit belőle sikerült leírnom: a meg- s megújuló i d ő t -
l e n s é g e t  dokumentálja, s teszi hihetővé!

Legalább ezeroldalnyi írás: vers és próza, s hogy méltó voltam – lettem – erre a 
haladékra.

S ha még maradt belőle valamennyi – hát azt arra igyekszem fölhasználni, hogy 
átadható rendet hagyjak magam után.

Használható egységet, értelmes e g é s z e t .
A józanság hitelét és méltóságát.
– … – 
Holdtölte van!
Ilyenkor mindig Bulgakov A Mester és Margarita című zseniális regénye jelenik 

meg előttem, az a rész, ahol azt mormolja Poncius Pilátus, hogy a holdfényben 
nincsen nyugta, meg hogy utálja a hivatását. Mindig ezt mondja, amikor nem 
tud aludni, és amikor alszik, mindig ugyanazt látja: a holdsugár-ösvényt (…) és 
Ha-Norcival, a rabbal beszélget, mert azt állítja, valamit elfelejtett vele megvitat-
ni, akkor régen a tavaszi Nisszán hónap tizennegyedik napján. De jaj, sohasem 
sikerül elindulnia a holdsugár-ösvényen… Ezután pedig »… eltűnt a csillagjós fia, 
Júdea ötödik helytartója, Poncius Pilátus lovag.«

A néma lovascsapat emelkedni kezdett az ezüst-ragyogású Hold irányába…
Szóval: »Minden úgy van – mondja Bulgakov –, ahogy lennie kell: erre épül a 

világ.« 

Az előbbiekkel szemben – vagy azok után – a kert rendbetétele, előkészítése az 
őszi szántásra… Ami eléggé fárasztó foglalatosság. De már a nehezén túl vagyok. 
Ami a gyakorlatban azt jelenti, hogy a felső gödörből a komposztott kitalicskáz-
tam a kertbe. Majd szétterítem, hogy szántással a földbe kerüljön, majdani növé-
nyeinknek – táplálékul. 

– … – 
Egy „tudományos”- utópisztikus filmet néztem végig a tévében, a Föld nevű 

bolygó jövőjéről, meg – természetesen – az emberiség „túlélési” esélyeiről.
Megtudtam, hogy kb. 250 év múlva, ami ugye egy bolygónak a valószínűsíthető 

„idejében” elhanyagolható, a tengerek szintje hozzávetőlegesen 50 méterrel meg-
emelkedik, s a maradék emberi populáció „úszó városokban”, mesterséges szige-
teken lakik, – s él majd…

De..! Primitív kérdésnek tűnik: hol terem majd kenyérnek való búza, kukoricát 
hol legelnek majd a négylábú állatok, hol fészkelnek és költenek a madarak, meg 
minden egyéb hol s miként lesz, ami nélkül az emberiség aligha is létezhet…

Merthogy az is kérdés, hogy a „kevert” sós- és édesvízben a halak megmarad-
nak-e?

A sok millió tonna vízi élőlény szétmálló teteme ugyan mivé változtatja fuldok-
ló bolygónkat?…

Szóval: eléggé lehangoló jövővíziót láttam, s mellé a sok „bölcsességet” az 
emberiség megmaradásának bizarr lehetőségéről.

Vagy így: ilyen jövőképpel szemben kinek írom ezeket a borzalmas látomásokat?!
János Jelenéseinek a végén „az új ég és az új föld” reménysége jelenik meg, nem 

pedig a döglötthal-szagú, ember nélküli bolygó…
Sötétség, csupa sötétség minden!
– … – 
Ide kívánkozik, amolyan lezárt tényként, vagy, ha úgy tetszik valamilyen foly-

tatásként, hogy a második világháborúban a globális statisztikák szerint kb. 60 
millió ember pusztult el…

Szerintem sokkal több!
Azonban az én ítéletem nem számít.
Csak az a helyzet, hogy én láttam azokat a „hajnali halottakat”, akiket Búcs és 

Dunamocs között az árokpartokon földeltek el egyetlen pokrócba csavartan , s 
akik, meglehet, még ma is ott porladnak, és nem szerepelnek semmilyen statisz-
tikákban…

Másfelől az is tény, hogy ezt a borzalmas veszteséget a megmaradt másfél-két 
milliárdos tömeg – ember! – szinte észre se vette!!!

Alig pár év kellett az emberiségnek ahhoz, hogy a veszteséget pótolja. Nagyjából 
egy évtized elegendő volt rá. Sőt, egy fél milliárddal gazdagodott is.
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Annak ellenére, hogy 1945 után egyetlen nap se múlt el háború nélkül.
Korea, Vietnam, Afganisztán, a Közel-Kelet, majd Afrika, manapság már Kelet-

Európa is egyfolytában »harcban áll«, s folyamatosan egymást öli-gyilkolja – ki-
nek, hogy tetszik…

A nők pedig alig győzik megszülni az utánpótlást a m é s z á r o s o k  s z á m á r a .
S a tévében megjósolt »elkerülhetetlen« globális pusztulást, vagy annak abszur-

ditását, úgy látom, a ma élők észre se veszik…
Pedig az élet egésze áll vesztésre a Föld nevű bolygón.
– … – 
Ezekből a firkákból vagy rögtönzésekből látható, hogy folyamatosan a „meg-

őrzendő múlt és az előkészítendő jövő között” (M. Butor) téblábolok, amolyan 
kéretlen prókátorként, felhatalmazás és jogosítvány nélkül.

Teljes kételkedő mivoltomban!
Hiszen már a lépéseim is bizonytalanok.
És meglehet, már a gondolataim is azok…
Ki merné határozottan állítani ennek az ellenkezőjét?!
Vagy azt, hogy egyetért velem?
Szóval a délutáni fénylő Nap-Úrral együtt süllyedek ama szétbomlani tűnő 

horizont mögé.
Mert nem a k e z d é s ,  hanem a lezárás a művészet igazi teljessége!
– … – 
Kassa, kardiológia. Meg az őszi eső, s hogy a kórház környékén nem lehet par-

kolni – bolondulásig érő a zűrzavar. Ennek ellenére sikerült időben feljutni a kar-
diológiára. Ahol, ugye kiderült, hogy általában rendben vagyok. A r é s z l e t e k 
pedig nálam már nem számítanak! Ellenőrzés fél év múlva… De – mondta Varga 
docensnő – ha bármikor rosszul érzem magamat, hívjam fel…Ez »természetesen« 
író-mivoltomból következő protekció… Nem valószínű, hogy élek – vagy vissza-
élek – a lehetőséggel.

– … – 
A tegnap kapott új „altatótól” ma reggelre nagyon megbetegedtem. Szédeleg-

tem, és félig elbutult állapotomban alig találtam be a házba, minduntalan bele-
botlottam valamibe… Ezt lezárván, ma visszatérek az eddig használthoz.

Ahogy aztán egy kicsit összeszedtem magamat, nekiláttam a „tavalyi” gödörből 
kitalicskázni a megérett humuszt a kertbe – erősítendő a talaj táperejét-anyagát.

A humuszkitermelés és a kertbe való fuvarozás azonban kutyául elfárasztott… 
A műtéteim alatt szétmetélt izmaim forradásvonulatai mind fájni kezdtek, s így 
kétszer is pihenésre kényszerültem… De aztán újra kezdtem, mert „magad Uram, 
ha szolgád nincsen…” Később még a karalábét is fölszedtem, s lehordtam a pin-
cébe.

Mert a szántás idejére elő kell készíteni a kertet.
Ez a tény jelöli abbéli szándékomat, hogy jövő tavaszig elaraszolgatok – ha köz-

ben nem visz el az Ördög, vagy nem szólít magához a Mindenség Ura!
Már ha a Mindenségnek van valamilyen Ura.
Gazdája netán…
– … – 
Minden hajnali kilátástalanság ellenére kimentem vadászni… De Felsőlánc 

„alatt” a síkság megtelt átláthatatlan köddel, s tudván tudva, hogy a vadászatból 
nem lesz semmi, csak tovább döcögtem a dűlőúton – vagy azon, amit láttam be-
lőle… Sokéves tapasztalat, hogy ilyen időben »nem mozog« a vad, megáll valami 
takarásban, mondjuk egy kukoricatábla szélén, megvárja a napébredést, s csak azt 
követően indul el a megszokott csapásán, vagy valahová, legelni.

Amikor ezt felsoroltam magamban, befejeztem az értelmetlen kísérletet.
Na már most a kérdés ez, és ennyi: ha mindezt több évtizedes tapasztalat bir-

tokában követtem el, akkor valami nincs rendben nálam – valahol az értelem ki-
ismerhetetlen útvesztőiben ezen a hajnalon eltévedtem, vagy makacsságom buta 
csapdájába keveredtem-estem…

Mert nincs használható magyarázat egy ilyen ostobaságra… Ha csak az nem, 
hogy makacsul azt próbáltam igazolni magamnak, hogy még alkalmas vagyok az 
ilyen »hajnali akcióra.«

Azonban a valóság egy kicsit elszomorító.
Ugyanakkor már maga a k í s é r l e t  mégis csak megörökítendő… Mert, ahogy 

olykor Satya biztat: „Hát, papa, hány nyolcvanéves van, aki melléd állhatna?!”
– … – 
A buzitai temetőben az aradi vértanúkra emlékeztünk, meg – együtt – a husza-

dik századi két nagy háború elveszettjeire. Emléktáblájukon – középütt, s ez nem 
dicsekvés, hanem tény – az Emlékmű című versem egy részletét vésték a kőbe.

Vagyis én már néhány év óta jelen vagyok ebben a temetőben, majdani nyugvó-
földemen.

Csend van ott fenn , és messzire látni.
– … – 
Fázom.
És ez különbözik attól, amit tél idején, a fagyos napokon megél az ember.
Nem csak kívülről, belülről is borzongok… Ami azon túl hogy, kellemetlen, 

olyan jelzéseket küld, amelyekkel eddig még nem találkoztam.
Na igen!
S itt be is rekesztem.
Holott lényegét megismerni, lehet, hogy nem volna haszontalan cselekedet…
– … – 
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Szemorvosnál voltunk az aktuális vizsgálatokat abszolválni… Csupán a szem-
nyomás emelkedett, ami nem jó, de feltehetően azzal függ össze, hogy az egyik 
orvosságom egy héttel ezelőtt az utolsó cseppig elfogyott. Ugyanakkor majdnem 
gond nélkül vezettem az autót Kassára, oda s vissza. Délután pedig a még földben 
lévő póréhagymát ástam ki, és a felét meg is tisztítottam. Túl ezen, a Búcsra való 
utazás bonyolult volta megoldódott, már csak a pálinkafőzés marad a következő 
napokra. Simon Béla, a főzde tulajdonosa azt közölte, hogy ők már az előrejel-
zéssel január közepén tartanak… De, régi kuncsaft lévén, majd talál valamilyen 
»soron kívüli« megoldást.

Hát ilyen egy öregember mai hétköznapja, ha nem vigyáz magára.
– … – 
Látom s tapasztalom – na meg érzem is –, hogy kurtulnak a nappalok. S hogy 

mennyi f é n y  hiányzik í g y ? !  Arról persze sejtelmem sincs, hogy a „fényhiány” 
egyáltalán jelölhető-e. Lehet, hogy igen fontos tartalmakat rejt…

Bizonyosan így van! Csak az ember nem foglalkozik vele. Mert természetesnek 
veszi, például, hogy l á t! Azonban én már – a tegnapi meg a korábbi vizsgálatok 
igazolják – rosszul látok.

Ma például a Sárgadombon egy magaslesen ültem, szemben a lenyugvó nappal, 
s egy elefántot se tudtam volna eltalálni a céltávcsőbe bevetülő fénytől, amely 
szinte megvakított…

De nem emiatt jöttem haza!
Hanem, mert rosszul éreztem magamat, s igyekeznem kellett, hogy még jó látási 

viszonyok között hazaérjek…
Ebben a pillanatban is kutyául érzem magamat…
– … – 
Újraolvasva az előbbieket: látható, hogy minden állítás ingatag. Holott szük-

ségem volna szilárd, megdönthetetlen bizonyítékokra – létezésünk értelmének 
alapbázisának a folytatásához.

De: mennyit ér egy megválaszolhatatlan kérdés?!
– … – 
A „Pipacsos Füzetbe” mindezt a 77. oldalon írom, alkonyidőn, amikor a tárgyak 

már hosszú árnyékot vetnek, s olyannak tűnik az egész, mintha az „égi színpad” 
lassú forgásába belopakodna a finálé csendje…

Gondolom, aki nem figyel rá, észre se veszi, hogy vannak pillanatok, amelyek a 
mindenség tektonikus változásait láthatóvá varázsolják. 

Olykor daktilusok, máskor spondeusok párhuzamait, lüktetésük csodáit emelik 
az erdők színei-rezdülései fölé – olvasnivalónak…

– … – 
Késő este van, tiszta az ég, tele csillagokkal, ami már-már hosszabb békét ígér.

De ez csupán látszat, mert ebben a pillanatban is háborúznak valahol… S én itt 
bent Hemingway „Jegyzetek a következő háborúról” című komoly, 1935 szeptem-
berében írt dolgozatát olvasom: „…a következő évben már háborúzni fogunk.” S 
ez be is igazolódott! Mert a politikusok soha nem hallgattak az írókra, vagy, ahogy 
Fábry Zoltán írta, „a szellem embereire.”

Mert, mint kiderült, a háború a legnagyobb üzlet.
S végül a huszadik század elejétől mindmostanáig „a békés időszakok mindig 

csak fegyverszünetek voltak…”
Ezek után, úgy éjfél körül, még ezt a pár sort írtam le, hogy a kora reggeli hideg 

harmat ne áztassa el egészen a gondolatokat.
Tehát: Aki nyolcévesen, háborús körülmények között megússza a torokdiftériát, 

annak jó esély lehet elérni az 50 vagy a 70 évet is. Túl azon pedig már nem érde-
mes számlálni a maradék lehetőségeket – bár-ha az ember igyekszik a j ö v ő t 
l e í r n i ! 

(A z  e g y k o r i  r e a l i t á s :  1944-ben utolért a toroklob, vagyis a torokdifté-
ria… Akkor éppen német katonai alakultatok állomásoztak nálunk. Volt közöttük 
egy prágai származású német katonaorvos is. Apám sebesüléséből gyógyulófél-
ben – csuklója felett kapott két géppisztolygolyót – otthon volt, megkérte a prá-
gai orvost, hogy segítsen rajtam. Tehette, hiszen papa Prágában katonáskodott, 
s az ott töltött két év alatt megtanult csehül. Amikor már alig tudtam lélegezni, 
fuldoklásom láttán egy bögrébe az orvos hipermangános oldatott készített, majd 
kettétört egy hurkapálcát, amelyre cérnával vattát erősített, azt bemártotta az 
oldatba, és a torkomat bekente a bíborszínű, kesernyés lével… És nemsokára újra 
tudtam rendesen lélegezni…

Néhány nap múlva, a nagy garami áttörést követően, a szovjet hadsereg egyet-
len »nagy lökéssel», ha jól emlékszem Bécsig szorította a német sereget…

A visszavonulás vagy inkább a menekülés apokaliptikus képei olykor megjelen-
nek előttem ma is, s magam előtt látom a „cseh–német” orvost s apámat, ahogy 
cseh nyelven mondanak valamit… Talán csak azt, hogy „zdar búh”, vagy hogy 
„naszkledanou”…

És hallani vélem olykor a robbanások nyomán keletkező dübörgést, a háztetők 
égbe-repülését…

Látom – visszafelé látom – a történelmet…
Mai történelmünket! 
S amit megéltem belőle: ma ugyanaz – és mégis más… Minden este és minden 

éjszaka. Az ébredés, a naplemente… S tudom, soha se lesz más már és soha se lesz 
másként.

Az ember megéli ezt, ám lényegét alig-is keresi.
Mert az is meglehet, hogy jobb n e m  t u d n i .
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Vagy hogy az egésznek nincs is jelentősége.
Végül arra jutottam magamban, hogy a változás árnyalatai csak a költészet 

magaslatain érvényesülnek!
– … – 
Mostanra elfogytak a kinti munkák. A kertet István szomszéd fölszántotta, s 

mintha a fáradtságtól színét változtatta volna meg a föld! A megsötétült szán-
táshalmok téli nyugalomra készülnek… A hantokat a fagy szerteomlasztja, s ha 
megérem, tavaszra az egészet simára gereblyézem.

Vagyis akkor megint lesz dolgom odakint…
– … – 
Márkus Bélával beszéltem tegnap este telefonon, utazásunkat véglegesítve. S 

mivel Szilágyi Pistát a minap köszöntötték a Petőfi Múzeumban 80. születésnap-
ján, hát megkérdeztem, hogy van Istvánunk. Béla válasza, hogy mind testileg, 
mind szellemileg gondok vannak…(?) Hogy egy Ady-verset olvasott fel, azt is ne-
hezen. Ami számomra azt jelzi, hogy a „gondok” súlyosabbak, mint amit én fel-
tételeztem… Szomorúan és aggódva írom ezeket a tényeket – vagy sejtelmeket –, 
mert azt jelzik, hogy elérkezett a Hollóidő… Mondhatnám: számomra is.

Pedig odakint október napja tündököl!
– … – 
Amit az ember leír, azzal már nem kell foglalkoznia.
Akár el is felejtheti az egészet!
– … – 
Fogadás az ötvenhatos forradalom emlékére Kassán a Művészetek Házában. 

Bubenkó Gyuri vitt be, s onnan egyenest Szepsibe autóztunk, a műkedvelő szín-
játszók országos seregszemléjének idei megnyitójára. Még előtte, felkértek az 
idei, ötvenedik Kazinczy Napokra egy előadás megtartására… Hanem Szepsiben 
Bárdos Gyuszi azzal állt elém, hogy az idén kerül sor ugyancsak az ötvenedik 
Szenczi Molnár Albert Napok rendezvényére, amelynek első négy programját én 
szerveztem és nyitottam meg annak idején… Méghozzá Nagy János kisplaszti-
káiból válogatott kiállítással a »régi« szenci könyvtárban. Különben ez volt – ez 
lett Nagy János első önálló kiállítása, amit húsz évvel később az tetőzött be, hogy 
megmintázhatta Molnár Albert szobrát a szenciek számára… Ahogy említettem, 
az első négy rendezvényt én szerveztem, természetesen a Csemadok alapszerve-
zete vezetőségével együtt… Aztán a Vox Humana Színház – ma: a Kassai Thália 
Színház – létrehozása ide hozott a Nagyságos Fejedelem nyugvóföldjére… Annak 
is ötven éve lesz az idén.

Szóval ilyen két nagy esemény vár rám, amit, ha sikerül eljutnom Kassára, meg 
Szencre is, kellő méltósággal és emelkedettséggel illik ünneppé változtatni.

Mindkettő oda sorolható a Komáromi Jókai Napok mellé, elbonthatatlan törté-

nelmi- és kisebbségtörténeti súlyával, nemkülönben szerepével… Együtt a tavaly 
elindított Magyar Széppróza Napjával.

Mindezt azzal a reménnyel írom ide, hogy lesz folytatása – és, hogy lesznek akik 
f o l y t a t j á k ,  mindazt, aminek alapvetésében részem volt – részem lehetett öt 
évtizeddel ezelőtt!

– … – 
Tornagörgőre vittük az idei „cefrét”, hogy holnapra átlényegüljön buzitai 

nemesterkővé. Így holnapra kiderül, hogy „nemessé” változik-e ?! 
Satya délután indult vissza Bécsbe, de Évuséknál »Veresen« megállt »kávécskázni«, 

ám azóta már lassan Bécsbe ér…
Mi pedig pénteken reggel Búcsra indulunk, a Monográfia ürügye alatt – együtt 

Márkusékkal – a könyvbemutatóra.
Az elképzelések szerint vasárnap este érnénk haza – Évus lesz a fuvarosunk…
És egyáltalán nem bánnám már, ha vasárnap lenne!
– … – 
Az idei szőlőtermésből 21 liter remek 52,5 fokos borpárlatot készítettek – a lugas 

kitett magáért!
Ami által értelme lett a munkánknak.
Közben a „búcsi program” is összeállt, s remélem az utazást is viselni tudom, 

bár ma a görgői oda- s visszaautózás megbetegített egy kicsit. 
– … – 
A Csorba-tónál ma 20 centi hó esett, itt nálunk vad északi szál hidege jelenti: 

lehet, hogy lesz még néhány őszi nap, nemkülönben tél is.
Satya hívott: Bécsben is zord az idő – szél és hó…
– … – 
Azt hiszem, tudnia kell az embernek, hogy egyszer az elfogadhatatlant is el kell 

fogadnia. Ami így első olvasásra abszurd állítás, ám a tapasztalat azt jelzi, hogy 
amikor ez elkövetkezik, valami véget ér, és a távolságok megszűnnek létezni.

…Két olyan nap után írom ezt, amit szülőfalumban töltöttem, s nyolc évtized 
távolából láthattam – beláthattam!!! – egy pillanat alatt mindazt, ami megtörtént 
bennem, velem vagy általam.

Hát ebből tudom, hogy valami véget ért, s ezt i l l i k  tudomásul venni!!! 
– … – 
Használhatatlan állapotban vagyok – a „gondolkodó anyag” – alig-is működik! 

Járnom is egyre nehezebb, s már délután odáig jutottam, hogy használnom kell a 
görbe botot, biztonsági megfontolásból.

Szükségem van a belső t á m a s z t é k  mellett egy k ü l s ő r e  is!
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Vitéz Ferenc 
az Angyalok a Hajdúságban című új ciklusból

Öreg ház
(Maghy Zoltán emlékére)

Elmúltak az idők, Zsiga bátyám!
Megkeserülte Rózsa Sándor.
Előbb-utóbb beleöregszik
kacatos útjába a vándor.

Nekünk a lelkünk még olyan fehér,
mint a húsvétra meszelt házfalak.
Belefér száz év, meg ezer is,
ha az ablakunk virágos marad.

Egyet mondok, aztán elhallgatok:
Utol kell érni, amit szeretsz,
s nem hagyni el soha – viharba’ se!
Elaludni majd nyugodtan mehetsz…

Csokonai
(Bod László emlékére)

A poéta búsan elvándorolt,
hogy megmerült a renyhe porban.
Fohászkodott volna ő a holdig,
könnyet oltva zsúptetős akolban.

Pennája volt a botja, s szívében
– bár kutatta mindig, hol van –
őrzött fársángos nagyvilágot holtig,
színeket az elmosódó foltban.

Barátok ünnepeltek érte virtust,
de míg a rosszra mentség épült volna estvig,
kacér talányként hagyott reánk 
érzékeny dalokban modus vivendit.

Négy sor
(Hézső Ferenc képeihez)

Felhők alatt vadludak húznak.
Följajdul az égen a nyár.
Elszáradt rozmaring a szív. 
Aludni készül a nyáj.

Lassan hát betakar…
(Plugor Sándor grafikáihoz)

(...)
A fű benövi a földet.
De nem nőhet be múltat.
A hangyák a szálak tövén
most élni tanulnak.

(...)
Lassan hát betakar a semmi.
Halottainkat
mindenki más ma elfelejti.

Magunk maradunk velük,
mint a kétkarú istenek.
De a mi karunkban is
fáradni kezd az emlékezet.

(...)
Nem tart már soká.
A haláltól félünk.
Gyertyát csak azért gyújtunk a 
sírokon,
hogy nekünk is legyen valami 
fényünk.

(...)
Eltemettük. Majd mesélünk róla.
Odarajzoljuk nevét a hóra.
Kegyelettel tekintünk a télre.

A tavasz majd fejre állít. 
– S félre.

Tükör által…
(Szepessy Béla anamorfikus
grafikáihoz)

tükör által homályosan
tükör által darabokban
elveszett az éden csöndje
fölsziszegő haragodban

szemben állsz az éjszakával
nem világít csak a fáklya
lábad inog karod gyönge
fölemészt a rózsamáglya

talányokat ölelsz körbe
föl az égre le a földre
ismeretlen gyilkos láva
temet be egy nagy gödörbe

földalatti hazug korzón
sorra törnek el a korsók
rád mutat egy szép boszorkány
nézz tükörbe ecce homo

gyere velem árva nyárba
madár Hófehérke-gyárba 
kígyóalma akadt torkán
üvegkoporsóba zárva

***

tükör által talányokban
fényed űzöd őznyomokban
Prométheusz tüze fárad
sötétedő apályokban

csupa emlék csupa torzó
gyorsan fogy a rokkaorsó
csipkeujjak vére árad
tükörszemek mélye forró

talányokat ölelsz körbe
keresed azt aki szeret
aki össze tudná rakni
a tört tükörcserepeket

Mondatok és formák
(Pálfy Julianna festményei mellé)

Az arcokba belenőtt a táj.
Házfalakba virultak az arcok.
Ujjbegyedről kék madárka szállt,
s mesélni kezdtek az utcasarkok. 

Milyen volt a fellépés után.
Hogy kerestek mondatok és for-
mák.
Mint fárad a táncoló topán,
ha megnyílnak az égi csatornák.

Miért árva annyi rózsaszál.
Hogy rejtőzik el az arc az arcban.
S hogy rejtőztél a kert fáinál
szikkadt nyári délutáni fagyban.

Minden város kedves városod.
Minden mondat darabokra törve.
Éjszakai festő-vánkosod
átröpít az álmodó gyönyörbe. 
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Egy székről
(Drozsnyik István grafikáihoz)

Beléptél a bálterembe,
elfogytak a székek. 
Átlőtték a szárnyaidat –
most üres a fészek.

Ezer csillár fénye vakít,
és a tollad vérzik.
Nem érdekel senkit, mi fáj, 
a sebed se nézik.

Megszólal a báli zene –
le szeretnél ülni.
Átkarol egy rongyos angyal:
megtanít repülni.

Keze balzsam, és a csókja
hársfavirágillat.
Könnyű leszel, mint az álom,
nem érzed, hogy itt vagy.

Látsz egy széket a magasban, 
ahogy felemelkedsz.
Föltáncolsz az éjszakába,
s ráülteted lelked.

Töredékek
(Kurucz Imre szobraihoz)

Csángó fohász

„Ágról szakadt madár vagy te,
kivettetve, eltemetve”.

Fehér szíved feketében
az anyáért zokog – éhen.
Öledben a forró bánat
félti, félti szép hazánkat.

Trianon

Mint egy diósebet ha összevarrnak,
nem rághatják ki szívét a varjak.

Merengő

Szent pillanat.
Csak csönd-csípője reszket. 
Megkuporodnak benne a hajnalok.

Torzó

Elmúlt az idő. Elfogyott a nyár.
Az életet a földbe taposták.
Az Isten kamrájából már
előkeresték a rostát.

Bánat

Édes az asszony karja.
Keserű a könnye.
Magához szorít, megvigasztal.
Halálig hordozza a te bánatodat.

Kosfej

Újrakezdeni mindig lehet. 
– És mindent.

Ha felébredsz, először szólítsd meg
az Istent. 

Összetartozás

Se hó, se fagy, eső, se szél.
Se önzés, se rongy kacat.
Se mámor, se bűn, se éber éj.
Sem ásó, sem nagyharang.

Ki vagyok én
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Káliz Sajtos József
Optikai csalódás

Gyönyörködni szeretnék
a lemenő Napban
– oly szép, majd’ kicsordul –,
de az irigy hegy nem hagyja,
pimaszul elé fordul.

Bennünk rezdül a világ 

Este van. A rőzsét égetem.
A hamvadó tűz fényében
bogarak járják táncukat…
S fenn a Hold körül
pulzál a világegyetem.

Tágra nyílt szememet
az égbolton jártatom:
a vibráló kozmosz
most olyan, akár egy 
mocorgó hangyaboly.

Néha nyöszörög a parázs,
de nem azt figyelem.
Az elmém – e szorgos
kis komputerem – még
odafönn jár: a megkezdett 
fonalat fonja tovább.

Honnan e rendezettség?
S mért örök a csillagvilág,
a sejtelmes univerzum? –
Létezni kell egy pontos
„elektronikus agynak”,
és aki kezeli-vezérli,
Ő MINDENEN ÚR!

Télutói mélázás
Hol van már a múlt ősz
és a megkésett szüret?...
amikor a darazsak
– mint a helikopteres 
rohamosztagosok –
rajban lesték a bőrömet.
S a körömnyi felületen
egy-kettő sikeresen 
leszállt… és amíg
szárnyával riszált,
a fullánkját gyorsan 
belém mélyesztette,
jelezvén: nem ők, 
én vagyok a betolakodó,
ez a terep az ő
felségterületük…
De ez a küzdelem is
már emlékké szelídült. –
Újabb próbák előtt
s új tavaszra várva, Uram, 
tekints árva népemre…
S bőkezűbben áldj meg
engem is jó kedvvel,
hisz’ mint párja vesztett
madár, itt küszködök
a legnagyobb ínségben. – 

Németh István Péter

Virágok világánál
(Vallomás)

Nyolc soros verseket a virágokról anyám kertjében írtam először. Az a csokor a 
Hortulus noster címet kapta. Akkor, még édesanyám életében, kezdett megnőni a 
versekbe is plántálható, plántált virágok szépsége és fontossága bennem. Kertünk 
és a magyar irodalom virágoskertje egyszer csak fedni kezdték egymást mind pri-
mer, mind olvasmányélményeimben. Amikor pedig szüleim sírja lett az egyedüli 
kertecském, már olyan kertészek és floristák voltak segítségemre, mint Méliusz 
Péter, Diószegi Sámuel, Fazekas Mihály, Csokonai Vitéz, Arany János vagy éppen 
a Virágregés Tompa Mihály uram. Hadd ne hivatkozzak most ez írásban külön 
Hamvas Bélára, aki szerint „Az ember Isten kertjében él.”

Anyám lábfeje fölé levendulabokrot ültettem, s minden tavasszal megörültem a 
hó alól kikandikáló alpesi virágomnak, a hunyornak, az ajtóm előtt. S újra egy-egy 
nyolcsorost vagy éppen rövidebb kisszerkezetet másoltam az irkámba szirmokról, 
gyöktörzsekről. Ködöböcz Gábor kezdte el közölni az Agriában ezeket a darabo-
kat édesanyám halála után, majd a Tompa-bicentenárium esztendejében.

Visszahúzódó alkatom dacára sem szerettem volna elmaradni a többiektől, sem 
az irodalomtól. A néhai dunántúli poéta, Péczely József figyelmeztetett, amikor 
emígy fordította le az engem is figyelmeztető mondatot Yung Az élet megfonto-
lása című könyvéből: „A Vén ember mindentől idegen, senkivel sem elégszik-meg; 
rész-szerént mert az ő életének folyásában sokszor meg-tsalta őtet a Baráttság; 
rész-szerént pedig azért, mert a vénségben szint’ úgy bézárja magát a szív, mint a 
virág estve felé.” Nagy László a tüzet kérte, hogy ne tűrje, hogy vénhedjünk sorra.

Hány meg hány költőnk volt?, köztük – köztudott – Arany János, aki számára 
nagy vigasz volt egy kis virág is:

Hiszen az útfélen itt-ott
Egy kis virág nekem nyitott:
Azt leszedve,
Megvolt szivem minden kedve.

Nekünk meg e költők és az életműveik: elvehetetlen vigaszaink. Az elmúlt két 
esztendőben, így, a hatvanadik évem felé közeledve, olyan sétákat igyekeztem 
tenni, amelyek a ma már nem éppen a legismertebb, ám valamikor országosan 
híres és kedvelt – modern kifejezéssel élve: virtuális – kertek felé vittek, amelyek 

ArtMűhelyARTériák



88 89

2019. tavasz 2019. tavasz

számontartott és becsült helyeknek, szellemi találkozási pontoknak számítottak 
a nemzet lelkiismeretében, kollektív tudatában. (Még közös, úgynevezett, virág-
nyelv is teremtődött. Garay János és Kunoss Endre a Természet című folyóirat 
1838-as évfolyamában írták a virágok jelentéseiről strófáikat!)

Egy tiszta irkát nyitottam. Vignettájára írtam: Virágok világánál. (Első kötetem 
címe 1988-ban a Virágnyi világvég volt.) Igen, az évek során sokszor gondoltam az 
Ómagyar Mária-siralom latinból fordított soraira, a ’virág’ és a ’világ’ egymásra ríme-
lő szavainkra s etimológiájukra. Diákkoromban Korompay Klára tanárnőnek elemez-
tem Nagy László Árvácska sírverse című versében a közös gyökű két kifejezést. 

„Virág voltam hajdanán. / Világ volt a mostohám...” 

Kezdetben volt a ’virág’, abból jelentéselkülönüléssel keletkezett a ’világ’ sza-
vunk. Hiszen a ’virág’ is kiemelkedik fényességével a környezetéből, s lesz így a 
szirmoktól egy világosabb felület a szemünkben, úgy lett a ’virág’-ból a ’világ’ ki-
fejezésünk. Lux mundiból a világ fényessége, vagyis a világ világa, világossága, aki 
egyben a figura etimologicával megnevezett legeslegszebb virág: Mária.

Szűz Máriáról szólnak a leggyönyörűbb virági-szimbolikával élő szövegeink, 
festményeink. Csak felvillantok ebből a gazdagságból.

Az ibolya jegyzi a szerénységet-alázatosságot, a hűséget, az ártatlanságot, a 
hangsúlyozott szépséget. (A többistenhívő görögök már használták a megnyug-
vás, alvás előidézésére.) Tompa Mihály virágregéiben az ibolya az igazi szerénység 
megtestesítője. 

A százszorszép első jelentése az ártatlanság. (A krizanténumok közé tartozó 
Margaréta, Margit-virág rokona a kis százszorszépnek.)

A Húsvéti liliom Szűz Mária jelképe. Tiszta, szerény, szűzi.A kereszténység előtti 
korban is már istennőhöz kapcsolták: a római mitológia szerint a fehér liliom kapcso-
latban áll Junóval, az istenek királynőjével. Juno amikor Herkulest ápolta, bőséges tej 
hullott le az égből, amely csillagzattá lett: e Calea Lactee-ből nőttek ki a liliomok. Juno 
és Herkules itt előképe Máriának, aki mellén a Kis Jézust táplálja tejével. A szoptatós 
Madonna zsánere számtalan remekmű ihletője a festészet történetében.

A rózsa, a rózsácska (rozetta) a szépség, a szerelem-szeretet, a tavasz, a nyár, a 
titokzatosság, az anyaság, a tövistelen biztonság mind-mind Mária erényeit dicsé-
ri. A középkortól elválaszthatatlanul már Mária, a Boldogságos Szűz istenanyai 
tulajdonságait hirdeti. A Fájdalmas Szűzanya kínjait is festi, hiszen a rózsa pirosat 
jelent, s színében a mártírok vére és Szent Fiának 5 sebe is elrejlik – fölmutattatik. 

A rózsa szimbolikájával sajátosan és legteljesebben is Mária virágainak, erénye-
inek szinonimája. 

S számomra az egyik legszebb magyar kifejezés is egy virágnév: ’Boldogasszony 
papucsa’.

Ősi népdalainkból a legkedvesebb számomra a zalai ’Virágok vetélkedése’. A 
búzavirág az élet kenyerét jelenti, vagyis Jézus testét, a szőlő a bort, vagyis Jézus 
vérét, a rózsa pedig Édesanyját, Szűz Máriát, a legszebbet. 

Vetekedik vala háromféle virág,
Virágom, véled elmegyek,
Virágom, tőled el sem maradok.

Elsőféle virág a búza szép virág,
Virágom, véled elmegyek,
Virágom, tőled el sem maradok.

Másikféle virág a szőlő szép virág,
Virágom, véled elmegyek,
Virágom, tőled el sem maradok.

A harmadik féle a rózsa szép virág,
Virágom, véled elmegyek,
Virágom, tőled el sem maradok.

ne vetekedj vélem, te szőlő szép virág,
mert bizon én velem széles ez világ él.
Virágom, véled elmegyek,
Virágom, tőled el sem maradok.

Ne vetekedj vélem, te búza szép virág,
mert bizon én vélem szent misét szolgálnak.
Virágom, véled elmegyek,
Virágom, tőled el sem maradok.

Ne vetekedj vélem, búza, szőlővirág,
mert bizon én vélem lányok dicsekednek.
Virágom, véled elmegyek,
Virágom, tőled el sem maradok.

Milyen fájdalommal írhatta a 15. századi Soproni virágének névtelen szerzője a 
párrímét (1490 körül)! Akinek a népdallal szemben ellentétesen kellett fogalmaznia:

Virág, tudjad, tőled el kell mennem,
s te íretted kell gyászba ölteznem…
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Aztán száz esztendő csönd. Majd egy másik költő szólal meg, s ő már föl is 
ujjonghat azon örömében, hogy éppen a szerelmére talált… Balassi Bálint híres 
versszaka a következő:

Én drágalátos palotám,
Jóillatú piros rózsám,
Gyönyörű szép kis violám,
Élj sokáig, szép Juliám!

A 17. században Gyöngyösi István csöngeti meg finoman sorvégein a ’virág’, a 
’világ’ és a ’világosság’ szavainkat, immár külön-külön jelentésükben:

Szívem rejtekének tündöklő csillaga,
Helena-szépségű kedvemnek virága,
Felderült napomnak nálad van világa,
S új fénnyel tündöklő szép világossága. 
    (Murányi Vénusz. 1663.)

Gyöngyösi közel járt ahhoz, hogy költői képalkotásban dicsérje meg a szépséges 
hölgy szeme világát… Fényt, világosságot, világot, úgy is mint virágot ugyanazon 
metaforával asszociálja. Vörösmarty Mihály 1843-ban oldja meg ezt a költői bra-
vúrt:

Hová merűlt el szép szemed világa?
Mi az, mit kétes távolban keres?
Talán a múlt idők setét virága,
Min a csalódás könnye rengedez?
(A merengőhöz)

A kertöröm élni segítette a megsebződött lelkű költőinket, akiknél előbb-utóbb 
a legkomolyabb testi panaszok is megjelentek, manifesztálódtak. A melankóliával 
együtt élő géniuszaink számát gyarapította például Tompa Mihály. Arany János-
sal való levelezéséből bárki számára kiderül, hogy a stigmatizált, gyermeküket, 
életük értelmét elveszítő apák miképpen igyekeztek a legszebb eszményekkel és 
mesterségük eszközeivel az értelmes létezésbe kapaszkodni, s hogy e küzdelmük 
milyen heroikus volt, s mennyire a bukás peremén folytatódott. Az órákat, a na-
pokat kitöltő tevékenységeik közül az alkotás volt az egyik legfontosabb, de a leve-
lezés is egyfajta terápiának számított esetükben, ahogy felpanaszolják egymásnak 
a testi-lelki kínjaikat, így voltak képesek szublimálni a komisz élményeiket. A vi-
lág és az irodalmi élet elől gyakorta el kellett húzódniuk, s ilyenkor a személyes 
szférába Tompa Mihálynak a kert és a kertészkedés maradt: „Télben íróasztalom 
és hivatalom, nyárban még hozzá kertem; az én egész világom ez.” (1846. december 
26. Böszörményi Kálmánnak); „És most élek csendesen, kertészkedem az izza-

dásig, s puskával lesem a vakondakokat, mert iszonyú kárt teszen kertemben; ha 
eső lenne: lennének szép virágaim...” (1847. június elején. Böszörményi Károlynak)
Akár barátjának, Arany Jánosnak, néki is az lett az ország katasztrófájában a sor-
sa, hogy a hazával együtt érezze és szenvedje meg testileg-lelkileg a romlást. 

Ahogy nem volt, nem lehetett győzelem a csatatereken, és az ötvenes években 
Tompának már a szellemi életben sincs diadal. Hősies tér nem nyílik, marad a 
kert tanítása, ember által is óhajtott békéje. Amiből részesedhetett ugyan, de ami 
aligha adhatott néki megkönnyebbülést, elégtételt vagy elegendő fájdalomcsilla-
pítást. Tompa Mihályban a virágok példája legföljebb enyhítette azt a kínt, ame-
lyet elvétett élete miatt, szerelmi boldogtalansága, meghurcolt emberi méltósága 
miatt az ötvenes években végig érezhetett. A kert mellett a gyógyfürdő tán, amely 
képes kiemelni abból a világból, amelyben megcsömörlött. „Se elfordítom e sze-
métdombról – az irodalomról – szememet és orromat felszabadítom – mellyet mig 
ott mulattam, befogtam; s beszélek semmiről ugyan, de mégis többről, mint az a 
cloaca. Nem szándékozol valahova fördőbe?” (1856. július 17. Lévay Józsefnek)

1859-ben, egyre betegebb szeme, romló látása dacára, igen érdekelték a virágok. (A 
szabadságharc bukását követően Garay János meg is vakult.)  Lévay József költőba-
rátjához emígy szól levélben február 21-én, majd március 8-án: „Édes barátom! Unal-
mam és semmittevéseimnek közepette, nagyon megáhítottam a levélírást s karmolok 
hozzád néhány sort, betűkkel surrogálom, mint Ovid a Rómába (Miskolcra menetelt). 
Pedig örömemre válnék és szükség is volna mennem! Legalább köztetek néhány órára 
szórakozásom lenne és elhoznám a rózsákat. Mit gondolsz: ki lehetne-e már venni a 
föld fagya miatt? Vagy talán elvesztek télen? Hát azok, mellyeket az erdőn ótottál?”

–  –  –   
„A rózsákra nézve adtam egy kis cédulát a putnoki postamester kezébe, majd 

elhozza ő a rózsákat, ha ugyan magam hamarébb el nem hozom...”
A hagyományból a virágnyelven elmesélendő emberi sorsmintákat kapta, ho-

gyan is végződhetnek az egyes jellemek szerelmi történetei? Milyen humán lét-
állapot feleltethető meg az ibolya, a rózsa vagy az iringó kinézetével? Az elődök 
zseniális látomásait idézi a pitypangvirágzásról készített gyorsfényképe is, mintha 
Csokonai csodálkozna rá Mongolfier találmányára, még a század elején – a légha-
jóra. Tompa a tovaröppenő bóbitákat verseli meg:

A pitypang boldog, - szállva messze
Léghajózó magzatja ezre.
     (A virágok tündére)

Csokonai virágai is tovább virítnak az utána jövők műveiben. Elvégre a 20. vagy 
21. századnak írt. Zsengéi között szerepel az Egy kies kert leírása című költemény, 
amely diákkorának debreceni botanikus élményeiről szól, no meg költői fantázi-
ájáról is tanúskodik: 
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E szép, kies kerthez közel egy folyóvíz,
Melyből sok plántákra hárul bőv, édes víz…

Jókai Mór lesz majd, aki Csokonait verssorai megidézésével ébreszti. (Mégpedig 
regényében: Ahol a pénz nem isten. 1904.) Képzelt, tengeri szigetének közepén, 
egy vulkán közepén feltörő gejzírtől táplált csodakertet ír le. Az elbeszélőnek a 
lávatalajba vájt fokokba telepített egzotikus virágok láttán Szemiramisz kertje jut 
eszébe. Jókai költői bravúrja kései prózájából még inkább szembetűnik. Hasonlata 
a vízoszlop között arról, amelyik az életet biztosítja, olyan képalkotás, amire csak 
ritka remekírók képesek:

„− Hogy nem főttél meg abban a forró lúgban?
−  Valamennyiben meg kellene főni az embernek, oly gonosz; de az az egy ott 

a középen jó lélek. Annak a dereka egyenesen dagad föl az égbe; olyan, mint egy 
pálma, kiterjesztett leveleivel.”

Ménkű Judit Evelinnel, a fiatal, óvodapedagógusnak készülő kolléganővel, két 
esztendeje határoztuk el, hogy rajzaiból és verseimből egy közös mappát nyitunk, 
négykezes könyvbe, virágos vállalkozásba kezdünk Tapolcán. Diószegi Sámuel és 
Fazekas Mihály közösen írott Füvész Könyvében is ez áll: Nagy segítség a tanuló-
nak az is, ha a plántáknak jól lerajzoltt képét könyvekbenn láthatja...

Megfogadtam tanácsukat 1807-ből. Judit-Evelin hónapról hónapra igen finoman 
rajzolt virágokkal ajándékozott meg. Rajzolta, rajzolta az ismert és kedves virágait. 
Versemhez készítette a rajzokat, aztán fordult a kocka, én is írtam verset a rajza-
ihoz. 1980-ból őrzök egy gyerekverses könyvet. Mindössze tíz versét tartalmazza 
Tompa Mihálynak, melyeket Dános Judit másolt le, s illusztrált. A Virágversek 
című kötetke a Móra Kiadónál jelent meg. Könnyen lehet, hogy tudat alatt egyfaj-
ta etalonként hordoztam magamban e nagy példányszámban terjesztett bibliofil 
remeket. (Ma már csak egy-egy példánya kerül elő az antikváriumok polcairól.)

Természetesen nem tudtam megtagadni magamat, mert sokkalta többet ol-
vasok, mint amennyit írok, s e szokásomhoz e téren is ragaszkodtam. Keres-
ni kezdtem, tudatosan, azokat a költőinket, akik nyolcsoros verseket szerzettek 
virágokhoz. S lám, jó kis sereg gyűlt körém. (A 20. századi modernek közül itt 
vannak vers-virágaikkal: Radnóti Miklós, Nagy László, Ágh István, Simon István, 
Kányádi Sándor, Pilinszky János, Ottlik Géza, Csoóri Sándor, Kerék Imre, Nemes 
Nagy Ágnes, Péntek Imre, Utassy József, Réfi János…) Mintha a kis-virágok témái
hoz ezt a kis terjedelmet, ezt a picinke dalformát rendelték volna a Múzsák eleve.

E dalocskákat is ugyanolyan örömmel másoltam az irkába, mintha a magam  
fejéből pattantak volna ki. Sőt – mintát és mércét jelentettek, hogy bátrabban 
járjak az ő nyomukba.

Albert-Lőrincz Márton
SZOMORKÁK
(Koromra való tekintettel)

„Létezem, ennyi a munkám”
Petőcz András: Zárójelvers Op. 95

Koromra való tekintettel kiválasztom magam.
Megtehetem, elidőzhetek a csintalan
óramutatón, a perc lehámlik hamar. 
Most a rektorúr küld  haza, illetlenül hamar.

Nem cifrázom: a rongy, rongy! Rázni kell-e még?
Most épp, mint szőnyeg terülkőzik elém.
Ellestem  néhány apró trükköt tőle,
ha ráncolódott se szakadt száraz por belőle.

Koromra való tekintettel még örülni merek,
nem kergetnek rossz álmok, hitvány emberek,
azok úgyis bujkálnak faágak zöld pókjai között,
vagy mint az árnyék, settenkednek a tarkóm mögött.

Halaszthatatlan dolgom nem akad.
Városom rossz lelkiismerete dagad, nem apad.
Ünneplőbe, talárba bújnak a munkahelyi nagyok,
s azt gondolják, hogy csak ők vannak és én már nem vagyok.

Koromra való tekintettel  kiválaszthatom magam.
Kezembe veszem napom, s hagyom, hogy lázasan
csepegjen le ujjaim közt fénye a földre,
mintha elvágott kisujjamból folyna el vérem örökre.
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(Most kihull a sóhaj)
K. G-hoz

Magadra maradtál, barátom.
Most kihull a sóhaj az ablakon,
szétterül a földön, haldokol.
Szállhatna szárnyakra, 
kelhetne lóhátra,
tehetnéd postára, 
szegődhetne karavánba,
de meddig juthatna el?

Megszámolod a tüdőből feltörő zokot,
borítékba rakod, leragasztod, 
de nem teszed postára,
tértivevény nélkül nem jutna célba,
azzal pedig nem venné át a címzett.

(A tenger és az ember)
Hová bújnak el az állatok,
a kisebb halak, a nagyhalak,
a kagylók, medúzák, korallok, 
mikor megtörnek a vízfalak?
 
Hová húzódnak el a rákok,
s a kíváncsi tengeri kutyák?
Mért nem köröznek a sirályok,
e szelekre terített ruhák.

Mikor a lélek-mély zaklatott,
háborúba indulna rögtön,
vizek hadd csapkodják a partot,
a meder mély és mégis börtön.
 
S miként a tengert, a vad párát,
az erőtől duzzadó lovat,
mely homokba hullatja nyálát,
az embert marják kavicsfogak.

Így vibrál, így szaggatja széjjel
a sok magában hordott terhet   
az őszi tenger: fakó kéknek
mélyén iszapsár, barna rejtek. 
 
S mintha már nem is érdekelné
hogy mélyén mennyi még a kincse,
tombol s kitárja őszi medrét,  
de nem tart vele egy kavics se.

(Elfelejtett napok)
Elfelejtettem,
milyen napra esett december 10 ötvenegyben, 
nem fontos, mintha hallanám,
amint mondják a járda hajlatán,
elfelejtettem, 
pedig világnap, nemcsak születésnap,
elfelejtettem,
mit mondott róla édesanyám,
még megkérdezhetném, neki fájt a téli délután,
de mindig elfelejtem, amikor beugrok hozzá
és az apámhoz jókora igyekezettel,
s virágcsokorral olykor, neves napokon,
Isten éltessen anyám, apám,
mondom ilyenkor vidáman-búsan,
sohasem komótosan, s nem amikor
az asztalt  körülülik vagy húszan, 
ilyenkor Pistu kerül szóba, ’16 júniusa,
reggeli kávéfőzés, fura szívdobogás, 
fehérbe fordult buta búcsú, sürgés-forgás, 
lótás-futás, pap s ima után kutatás,
szikkadt liliom illatozat,
december 10 soha, 
szegény öcsém, ő tudná biztosan,
miért nem kéne elfelejteni ezt a napot,
mint más híres-hírhedt napokat,
december 5-ét, 19-ét, 20-át, 21-ét és 22-őt,
vagy a Piros Mikulást és a Fehér Angyalt.
Csapda, mondaná szegény öcsém, 
mint Joseph Heller. Sőt. 
Mondja is, hallom, de nagyon recseg a jég,
lépni se merek.
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Gősi Vali
Jégbe zárt

Hófehér 
álomba repít a tél...
Mint könnyű sóhaj, pilinkél a dér,
alámerül velem a fájdalom
elterül súlytalan’ kívül – belül,
mint madártoll a kék árnyak között 
szikrázó havon,
és az álom, mint habkönnyű ing, 
lobog a vakító tájon, 
az égbolt óriás kandi-kamera, 
de hiába várom, késik a megörökített csoda;
az ébredés a valóság küszöbére vet,
s már számításba sem jöhet 
más, mint a jégbe zárt 
hiány.

Jajongó terhem

csak belélegeztem könnyedén
míg itt körözött mint a vér 
az erek útján de oly sovány 
a boldogság mi megmaradt
áldott mosolyod s hangodat 
csak néha hozza a pirkadat 
apró kavicson moccanik’ 
kúszik az emlék s eltűnik 
észrevétlenül elsiet 
jajongó terhem ki érti meg?

Különös, őszi este

Minden ránc-csókot lehelő őszön
csitul a kín, de néha még üvöltöm:
meddig élek így, bús átkozott?
Talán e némán haldokló ősz
kincséből valamit mégis itt hagyott
örökül, végül, mielőtt a rőt lomb 
a lehajló fáktól – akár fiú a hajlott anyától,
egy virradatkor – örökre búcsúzott.

Ezen a néma, különös őszön is
esténként néztem sok száz levél után,
amint a széllel pörögve jártak,
valami búcsúzó táncot talán…

Néztem a hajlongó táncseregre,
mikor egy libbenő kis levelecske 
pördült fölöttem alig-rezzenéssel, 
s vállamról kinyújtott tenyerembe hullt;
megállt ott kicsit, pihegve,
majd lassan, pörögve – mint egy lepke,
aki párjának előbb még 
hívón a szárnyát billegette –
elszállt, messze.

Fényárban úszott az ég, 
s csak szárnyalt egyre, 
az a búcsúzó, rőt levelecske.
Néztem utána: meg-megrebbent 
törékeny levél-teste,
és egy csillag – mint aki föntről leste –
éppen kigyúlt. 

Különös volt ez az aranyló,
őszi este.

Gulyás Imre
Chorjambusok

1.
Nyugtalan ég szürke esősála libeg.
Még ma te vagy lelkem a lírán az ideg,
Szívem a húrt bánatosan pengeti meg.

Éneket írok, szomorú pásztori dalt,
Mert szeretőm, nyájas időm már elinalt,
Kedve, szelídsége szilaj társra akadt.

Őszöm utolsó szüretét köd lepi el,
Pillanatarcára bazár tükre figyel,
Összeszorított fogak órája közel.

2.
Összeszorított fogak órája közel.
Új fuvarok távoli kompján idegen
Fókavadász lengeti éles szigonyát.

Érzi göröngyös gyalogút végi hazám,
Ó, hol a szent szénamezők kútja ragyog,
Ráhajolón, szomjasan őérte vagyok.

Jöjj tavasz, engedj ki te fagy járta berek!
Kezdj gyönyörű táncba csinos lánykasereg,
Légy örökös hangja a fény termeinek!

3.
Légy örökös hangja a fény termeinek,
Bárhogy is ásít valahány ordas üreg,
Valld meg ügyét, még ha ki sem kérdezi meg!

Él anyanyelvében az édes maradék,
Önkeretű teste kemény, mint kaszaék – 
Teljes egészsége a törvény minekünk.

Minden egyes része kovászos kenyerünk,
Egy kicsi morzsája is épp, mit szeretünk,
Küzdeni hív benne utunk és szerepünk.

Sorolnám, mint 
gyermek

Jutkának

Kertalján, kertalján,
de sok árny szakadt rám!
Nagy Tiszát átérné
berei hidasnál.

Ó, mennyi hordalék!...
Mindent elmondanék,
kezdve, ahogy kezdtük
sétáink föl-le rég,

fürkészve figyelmed
sorolnám mint gyermek
ezer felvonását 
másik életemnek.

Más iga, másik test,
amit az emlék fest,
de öntitka halmán
az élőt meg ne vesd!

Visszhangtalan, kevés
dolgaim közt a rés,
mégis szól egy zsoltár,
mint kapahersegés.

Egyre csak azt hallom,
a fémet a hanton,
az a juss fenyíti
verejtékkel arcom.

Fülemben nincs egyéb, 
úgy zuhanok eléd.
Ölelj át át kedvesem,
ne törjek össze még!
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Szakolczay Lajos
Köz-tér
Gyimóthy Gábor kiállítása a leányfalusi Faluházban

Pár évvel ezelőtt ugyancsak itt láthattuk Gyimóthy Gábor egyik, érdekesnél 
érdekesebb kiállítását. Avval, hogy a lélek – az álmodó lélek, a szabad lélek, a ját-
szó lélek – képei (festményei, grafikái) kerültek a falakra, egy kissé rávilágítunk a 
bravúros rajzot alkotásterápiaként is fölfogható, sőt használó kollekció karakteré-
re is. Nem csupán a Pszichogrammák jelezték, analitikus bőséggel és a képi inven-
ció erejével, hanem az „egyéb” képek is (Hírnökök, Időutas, Feltámadás, Minden-
napi apokalipszis, Ősi kor), hogy aki ilyen összetetten – filozofikus hangsúllyal, 
mítoszi és bibliakitekintéssel – fogja föl az univerzum, benne a boldogságában is 
szenvedő ember történéseit, az a gyógyító terápia tanításán kívül a gyönyörűség 
azon terrénumain is otthon van, amely valódi művészetként értékelhető. 

A mostani tárlaton a tudós ledobja magáról a terhet – 2017-es könyve, a Rajz és 
lélek, Alkotás és terápia (Bevezetés a művészetterápia világába) sokat elárul, klas�-
szikus példákat is idézve, az ember, a személyiség, amely egyben alkotó is lehet, 
bonyolultságáról, öröm- és vészhelyzetéről –, hogy minden eszméltetésre alkal-
mas sallang nélkül mutathassa meg képzőművészeti kvalitásait.

Megismétlem, mindennek alapja a kiváló rajztudás. Gyimóthy a már említett 
Pszichogrammák sűrű rétegzettségű lapjain fölvillantotta a minden kifejezésére 
alkalmas vonal és vonalháló sajátos szerkezetekben összpontosuló bravúrjait. A 
nonfiguratívhoz közelítő félfigurális alakrajza, csaknem mindig expresszionista 
beütéssel, az organikus létet a bolyongó „indák” fölszabadító szorításában ábrá-
zolva – akár figurával, akár figura nélkül – a bibliai Kert (Éden) élményittas ál-
mához közelít. 

Ama sorozaton helye volt a nemegyszer rémmeséket, hallucinálást előhívó meg-
feszített helyzeteket ábrázoló (a kereszt benső kereszt is lehet) képi gyónásnak. A 
jelenlegi kiállításon szereplő, leheletfinom kézzel papírra vetett tusrajzok bravúrja 
másban van – a meg-megszakadó kontúr mint lélegzetvétel áhítatos csöndjében. 
Az 54(!) mozgásimitációt egyetlen lapon előhívó grafika (Rész és egész), még él a 
parányi voltában is tömör test súlyának, a törhetetlen egésznek a megmutatásá-
ban. Még a piktogram jelleg is ezt hangsúlyozza.

Ám a Párok I. és a Párok II. tizenkét-tizenkét szellős, fölszabadultságot tük-
röző alakrajza épp a hiánnyal – amelyet a meg-megszakadó vonal (kontúr) jelez 
– válik teljessé. Alkotás-lélektani rejtély, hogy mi volt a szülője – előhívója – eme 
sorozatnak. Az egymásra találás öröme, az összetartozás-érzés (férfi és nő) mint 

boldogságfaktor hangsúlyozása? Az egymásból nyíló és egymásba csukódó vonal, 
némelykor – az összeforrasztott figurák ellenére – az alakok különválásával, perc-
nyi külön térben való időzésével is egy „atombiztos” léthelyzetről tanúskodik, a 
család alkotta örömről.

Mint utánozhatatlan Mester, mint az alkotóerő szimbóluma, mint a képzőmű-
vészetben megkerülhetetlen előd, három klasszikus, Van Gogh, Picasso és Csont-
váry Kosztka Tivadar is megszólíttatik. Gyimóthy Gábort, „álomképei” tanúsítják, 
nem az irányzatok és izmusok különbözősége érdekli, hanem az általuk sugallt 
kompozíciós rend és színvilág egyedi volta, emelkedettsége. A nagyok előtti 
főhajtás. Különösen szép, mert remek portré, a Picasso – Picasso tiszteletére 
kék-lila ködből kiderengő festő győzedelmes alakja (a festőművész a Maszkkal is 
alighanem a Guernica alkotójának, zsenijének áldoz).

A Van Gogh tiszteletére készült három festmény (A remény csónakjai, Vérző 
templom, Lázálom), mutatis mutandis, átvenni igyekszik azt a tüzet – közü-
lük a Lázálom szinte a naggyal rokonítható motivációs rendet sugall –, amely 
a mester életművének a motorja volt. Az A remény csónakjai pedig, Gyimóthy 
képzelőerejétől dúsulva, a tengerből kiszakított álomszigeten várakoznak. Mire 
is? Valaminő megváltásra.

Az A kíváncsi marokkói tanító ismert portréja vezet be a Csontváry-hommagekba. 
A magyar klasszikussal való azonosulás (témában, sajátjává alakított szerkezet-
ben) azért is izgalmas, mert Gyimóthy modernizált impresszionista hevülete egé-
szen különös képkivágásokat eredményez; amely úgy Csontváry, hogy egyúttal 
Gyimóthy Gábor-i is (Az én Taorminám, Nem jutottunk el Mostarba).

A félabsztrakt reménytelensége süt át a Honnan hová című kompozíción, míg 
a bátorságról valló az Az én Szentendrém arra példa, hogy a jobbára konstruktív 
(vagy azt az élményt kiteljesítő) közegbe miként lehet belopni görbületekben lele-
dző álomképet mint városvíziót.

Amit láttunk – látunk –, az Gyimóthy Gábor győzedelme.

színek a palettánszínek a palettán
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Aknay Tibor
Hajnalban néha látlak

Szeretnék szabadon hinni,
s nem bilincses szabályok foglyaként
lesni, mennyi van hátra a kimért időből.
Jó volna tudnom, akkor is szeretsz-e,
ha évekig feléd se nézek, mert
azt hiszem, nincs szükségem rád.
Ha távol járok is tőled,
mint hamuban sült reményt
mindig magammal viszlek
félelmeim tarisznyájában,.
Hajnalban néha látlak:
újszülött fényként pihensz a vadszőlős falon,
aztán beköltözöl az unokám mosolyába.
Jó volna értenem, miért van mindez,
miért jó a jó és a rossz miért olyan, amilyen?
Jó volna, ha nem rejtőznél titkaid mögé,
és beszélgethetnénk arról, miért vagyok,
és mit jelentek neked, ha egyszer,
a te műved ez az egész.

Négysoros

Mint anyjavesztett kisgyerek
leült mellém az Isten:
rámnézett és megláttam
benne arcomat.

Adventi vers 
hagyományos 
stílusban
Isten koszorúján
sorra égnek a lelkek,
diccsel övezettek,
sorsukkal terheltek.
 
Egyik csonkján ég már,
alig alig fénylik,
követi a többi,
végül utolérik.
 
Ha mindegyik készen,
s elszámolt magával,
együtt hamvadnak el
teremtö nagy lánggal.

Cinkedal
Mifelénk, decemberben
cinkék járnak a kertben.
Havat hímez madárláb-nyom
varrottas lesz,
csillagvászon.
Ha elkészül, kiterítik,
földtől égig kifeszítik,
hogy aláférjünk
mind a kertben,
mifelénk, decemberben.

Maradna még
Odalett már a nyári kék,
unalmat szitál a szürkeség.
 
Üres a kéz és csupasz az ág,
maradna még, de hallgat a vágy.
 
Karcos szél borzol szép szavakat,
tündérek járnak a kertek alatt.
 
Nézem, hogy alszol és szívem nehéz:
lehet, hogy ennyi és nem több, az egész?

Helyzetjelentés

Az erkélyrácsra gyöngysort fűz a zápor,
ködfátyla mögé rejti arcát a hegy,
tegnapi titkok morzsolják az álmod,
és örülhetsz, hogy még ver a szíved.  

Reményemben, 
hogyha hívlak

Reményemben, hogyha hívlak,
hajnalvárón legyél csillag,
sivatagban légy harmatom,
hűs árnyékom tűző napon.
 
Némaságban légy a szavam,
légy víg kedvem, haszontalan,
ha velem vagy, sose fájjon,
ölelj mindig, hogyha fázom.

Év végére

Erre csörög az idő,
elköszön az esztendő.
Decemberben,
januárban,
lelkek vállán fagykendő. 
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Ki mondja meg
Különös, különös a reggel.
Hártyás vízfoltok a járdán,
mint az égi táj márvány
lenyomata. Az ember felkel,
tesz és vesz, néha céltalan
keresi magát, de alig ismeri.
Szennyében is ott az isteni,
mint uránércben a hasadás.
Néha – képzelem – csak jövök,
szemben magammal,
és köszönök mindenkinek,
mert, ki tudja,
talán felismer valaki,
és akkor végre hazamehetek.
Bolondok ezek a reggelek.
Az égen egy vemhes felhő
csillagokat legel,
villám hasít a csendből szeletet.
Héja tört csigaház a lelkem,
ki mondja meg,
hogy mit tegyek?

Rekviem

Emlékezetünk pincéiben
halottaink dideregnek,
hó szavak olvadnak latyakká
a családi memóriában.
Akkor gondolunk rájuk,
ha a dédi süteményét esszük,
vagy előkerül egy ismeretlen
rendeltetésű ruhadarab
a komód legalsó fiókjából.
A dédinek még megvan a sírja,
most egy feketerigó pár
lakja a fejfa mögé ültetett fenyőt,
ahonnan messziről hallani
a legszebb rekviemet.

Egérmese
Havas úton fut a szekér
haj, dinári hó,
szekér bakján három egér,
haj, dinári hó.
 
Vígan vannak, pálinkáznak,
haj, dinári hó,
lopott sajtból lakomáznak,
haj, dinári hó.
 
Teli van a szekér alja,
haj, dinári hó,
a sok egér mind felfalja,
haj, dinári hó.
 
Fut a szekér fel a hegyre,
haj, dinári hó,
készülődnek az ünnepre,
haj, dinári hó.
 
Ünnep után másnaposak,
haj, dinári hó,
macskát látnak, elszaladnak,
haj, dinári hó.
 
Ez volna a versem vége,
haj, dinári hó,
nálam voltak vendégségbe’,
haj, dinári hó.

Igém sincs már
Most őrtüzek gyúlnak az éj peremén
és hozsannát harmatoznak
a kibomló mellű felhők.
Sarjad az élet, a rejtőzködő,
és igém sincs már,
hogy birtokoljam
a hajnal csodáját.

Szivárványon hogyha 
járok

Sorsom őre
magam voltam,
szegletkőben
megbotoltam.
Magam útján
hogyha jártam,
jelet hagytam
a világban.

Vándorbotom
kósza hitem,
szép szavaim
viszem, viszem.
Szivárványon
hogyha járok,
anyám ringat
csillagálmot

Sorok
Gombostűvégen fénybogarak.
Égre szúrták a Holdat.
Defektet kapott egy élet.
Elárvult a holnap.
 
Törött a kulcs a zárban,
belépnék lábnyomodba.
Lehetnénk mindketten
mindkettőnk közös foglya.

Dacból, hitből

Anyanyelvünk havát tapossák
mezitlábas szép szavaink.
Halott zsibbadásban,
fagyban égve,
de vannak még,
még kitartanak.
Árnyék lármafák,
jajkolompok hangján szól
a sereges ige,
a dacból, hitből végvárat emelő,
soha fel nem adó,
szent üzenet. 
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Találkozás az angyallal
A januári hóesésben – épp kedd volt – kora délelőtt,
mentem, listával zsebemben,
hátra-hátra lesve, szaladjak-e a megálló felé
vagy ráérősen nyomhatom-e talpam a porcukor-hóba,
mely olyan volt, mint égi bárányok sűrű gyapja,
ahogy nyírás után, meleg halmokba gyűjtve, már
szép holmik ígéretével viselős,
amikor alig előttem, máig sem tudom honnan,
egy angyal szaladt át az úton,
egy pont olyan lény, minőt számtalant
láttam már képen és szobron,
igy tudtam, mi került látókörömbe:
igen, egy angyal, sem hórihorgas, sem kicsi, zömök,
átlagos, az angyalok között.
Mire a megállóhoz értem, az angyal ott ült a padon,
szárnyait egymásra hajtva viselte, amolyan palástként,
bár nem láttam, hogy fázott volna, vagy ilyesmi,
de nem vagyok naprakész angyaltanból,
nem tudhattam hát, miért e különös találkozás.
Már azon töprengtem, hogyan szólítsam meg, mert
a helyzet kétségtelen rendkívülisége azt sugallta,
kezdenem kellene valamit vele, mert nem minden nap
találkozik a hozzám hasonló, igazi égi követtel,
de megelőzött. Felém fordítva arcát,
mely bizonyos ritka márványok színére hajlott,
láthattam annak ragyogását,
és hallottam is őt, de innen, magamból,
mintha ketten volnánk Egy,
csak ő, mármint az angyal, úgy látná jónak,
hogy megjelenjék nekem, a halandónak.
A megállóban még volt két diáklány,  
egy hajléktalan a kutyájával,
és persze a havas január,
mely belepte az utcát, ahogyan
üres lakások bútorait a vászontakaró.
Az angyal beszélt, de nem szavakkal, és láttam,
hogyan csendesül az idő zord kedve,

s egy percre mintha szivárvány íve ragyogott volna fel
a megállóban, s valóban – mondtam magamnak,
megérte várnod, hogy lásd, angyalok pedig vannak.
Megjött a busz. az angyal felszállt a többiekkel,
csak én maradtam, és elindultam haza,
dolgom végezetlen, és az járt eszemben egyre,
mihez fogjak, hisz’ a nevét sem tudom
és egyáltalán, lesz-e még alkalom?

Angyalok
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Bodnár Éva
Új kezdet?

Beköszöntött újra...
Cipeljük tovább
egy másik évben
terheinket.
Egy új dimenzióban,
Vagy mégsem?
Marad minden a régi?
Nem tanultunk meg
előre lépni, 
csak remegve félni?!
Hogyan tovább? 
Tudunk-e? Akarunk-e? 
Merünk-e égni ...világot 
megváltó lánggal?!
Mint régi történetekben
Ők, akik hittek a jövőben,
egységben, hitben...
Megalkuvást nem tűrő
becsülettel. Emelt fővel,
de... alázattal... Egy olyan
hazában, ahol a testvér
nem dobál sárral!
Hol nem érdek szül bizalmat!
Ahol látod a múltat
az öregek arcán...
S szemed megpihen arcuk
sok ezernyi ráncán...
Tudd: ez a te múltad is. 
S a jövőd – engedd – 
lássa meg gyermeked!

Érlelje népünk sorsát áldás,
Írja a hit, a szeretet 
a jövő krónikáját.
És ne ünnepeljék 
annak krónikását: 
mert fontosabb annál 
az egység,
hogy ami együvé tartozik,
ne hulljon szét!

Az ő harca a mi harcunk lett
Szíki Károly floridai beszélgetése Wass Albert gyermekével, Endrével

Virágvasárnap van Miamiban. Az Istentisztelet után ebédre gyülekeznek az embe-
rek. Megérkeznek Wass Albert fiai. Megrázó-ébresztő élmény, hogy én fogadhatom 
őket az ajtóban. Csak jöttek… jönnek. A három férfi, Huba, Géza és Endre, fele-
ségükkel az oldalukon érkeztek. Az arcokat látva gondolatban előtűnik a nemzeti 
lelkiismeret írója, a papi, Wass Albert és az a 25 regény, melyeket eddig elolvastam. 
Az ebédet azonnal felszolgálják. Úgy érzem, olyan dolgokban van részem, melyek 
csak Isten kegyelméből lehetségesek. Lehet, hogy most fizet az önzetlen Wass Albert 
szolgálataimért? Lehetséges. 

Egy könnycseppet elmorzsolok, és helyet foglalok Endre mellett. Először ő szólal meg.
–  Ó, ez nem is csiga a levesben, hanem metélt. Finom. Egerben is ettem egyszer 

ilyen levest a vár alatt… 
–  Ez a finom megjegyzés nekem szólt?
–  Igen, hiszen te Egerből jöttél, színész, és a mi apánkért tevékenykedő ember vagy.
–  Értesüléseid pontosak, de honnan tudod ezeket? 
–  Hát a könyvből, amit a kezedben tartasz.
–  Köszönöm. Ez az Örökségkönyv, édesapád szellemi hagyatékát összefog-

laló legújabb kötet. 
–  Hogy napvilágra jött, az a Huba mellett ülő dr. Lukácsi Éva lelkész asszony 

szorgalmas szerkesztői és inspirációs munkájának köszönhető elsősorban.
–  Megkérhetlek, hogy dedikáld?
–  Igen, és Géza meg Huba is megteszik ezt. Huba, mint tudod, az amerikai 

hadsereg fődandártábornoka volt, az antiszemita bélyeg súlyáról és tehetetlenség-
érzésünkről beszél éppen. Nem tudom, értetted-e, miről szólt angolul?

–  Ha segítenél…
–  Apánk 1979-ben ott állt Washingtonban az USA Igazságügyi Minisztérium 

előtt, hogy az őt ért fasiszta bélyeget, a „háborús bűnösségét” megvizsgálják. Fe-
lesége, Elizabeth, Géza és Huba testvéreim elkísérték őt, hogy lássák, hogyan mű-
ködik egy demokráciában az igazságosztó gépezet. Papi tanúságtételi nyilatko-
zattal érkezett, mely igazolta, hogy a románok által rányomott háborús bűnösség 
(és a Simon Wiesenthal Központ antiszemita vádja) az szemben áll a valósággal, 
mert ő abban a bizonyos esetben és időpontban nem tartózkodott ott, amit ők 
hamisan állítanak. Az USA Igazságügyi Minisztériuma nem talált semmi kivet-
nivalót apánk múltjában, ezért Amerika az ügyet lezárta. Huba akkor értette meg Feltámadás
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és értette meg velünk is, hogy apánk magányos ebben a küzdelemben, segítenünk 
kell rajta. Most is azt elemzi itt az asztalnál, hogy nem tudunk mit kezdeni a ro-
mánokkal, mert nem oldják fel ezt a stigmát, pedig nincs nyomós érvük arra, hogy 
papit antiszemitázzák és a háborús bűn bélyegét rásüssék. Három ízben vizsgál-
ták meg Hubát is, alapos háttérvizsgálatot végeztek, de nem találtak okot, hogy 
Huba ne szolgálhatna magas rangban az amerikai hadseregben.

–  Az inzultációt azonban tovább folytatták!
–  Sajnos, ez még ma sem állt le. Éppen ebben az évben hiúsult meg az Adjátok 

vissza a hegyeimet angolra fordított regény kiadása, mert 13 kiadó is visszautasí-
totta Amerikában.

–  Havas Emilnek tehát nem csak igaza volt, amikor a friss emigráns Wass 
Albertet felkereste az olcsó kis New York-i hotelszobában… 

–  Igen, tudta, miről beszél. Attól kezdve, hogy elment a szállodából, apánknak 
se elbeszélései, se regényei nem kellettek az amerikai kiadóknak. 

–  Havas Emilnek máig hatóan él a fenyegetése apátokkal szemben? 
–  Igen. Mert nem csak akkor nem jelentek meg elbeszélései, és regényei sem 

kellettek az amerikai kiadóknak. Halálában is alázzák a Havas Emilek őt. Belefá-
radtunk az igazság keresésébe.

–   Ebben a kétséges helyzetben fordultok most az emigrációs magyarság-
hoz?

–  Igen. Az a terv, hogy interneten elérhetővé és ingyenesen letölthetővé tesszük 
apánk regényeinek angol fordításait, hogy akik elolvassák, meg tudják ítélni, az 
írótól mennyire távol van minden olyan vád, melyet ráfogtak. 

–  Térjünk vissza kicsit a bátyád asztali beszédéhez!
–  Huba arról is beszélt itt az asztalnál, hogy mennyire kétarcú volt a befoga-

dásuk az innen 5 órányi autóútra található Astorban, ahol elkezdték az Újvilág 
meghódítását.

–  Ez érdekes, hiszen úgy tudtam, hamar megszerették és befogadták a csa-
ládot.

–  Igen, az egyik fél így viszonyult a családunkhoz, de az úgynevezett „bennszü-
löttek” meglehetősen távolságtartóak, gyanakodóak voltak apámmal, új feleségé-
vel, Elizabethtel és testvéreinkkel szemben. Egyszer például, a miheztartás végett, 
kedvenc kutyánkat főbe lőtték.

–  De volt ott életveszélyesebb helyzet is.
–  Igen, amikor sorozatlövést adtak le a házunkra.
–  Gépkocsiról?
–  Egy román konzuli rendszámú gépkocsiból lőttek.
–  Négy testvéred huzamos ideje élt már Amerikában, míg te az édesanyád-

dal Németországban maradtál.

–  1951-et írtak akkor, amikor az egész család, értsd szüleim és az öt gyermek 
amerikai emigrációra készült. Ekkor mindössze 1 éves voltam. Anyámnál tüdő-
bajt állapítottak meg, ezért az amerikaiak nem adták meg az engedélyt a beuta-
zására. Nem volt más választása, mint mellettem maradni, engem felnevelni. A 
család így döntött, de ez a szétszakadás folyamatának kezdete volt csak. Apánk 
ugyanis az Újvilágban beleszeretett a szponzoruk lányába, a skót Elizabethbe, 
ami jelentős fordulatot hozott az életünkben.

–  Gondolom, hogy elváltak…
–  Így történt. Édesanyám hitte, hogy hamarosan együtt leszünk, ezért sokáig 

levelezett apámmal, készültek a család egyesítésére, mert a gyermekeknek igen 
hiányzott az édesanyjuk. Apánk azonban beadta a válókeresetet. Kezdetben nem 
kedvelte a befogadó tanárnőt, Elizabethet, de 1952 januárjában mégis elvált édes-
anyánktól, és még ebben az évben házasságra lépett a skót származású Elizabeth 
McClainnel. Én pedig Hamburgban maradtam anyámmal, aki több ízben is Ame-
rikába utazott, hogy megkísérelje a házasságuk helyreállítását. Mindez nem sike-
rült, de a testvéreimmel mindhalálig ápolta a kapcsolatot.

–  Édesanyád és te lettetek az összekötő kapocs az erdélyi múlt és az ame-
rikai jelen között.

–  Gyakran jártunk Erdélybe, korán megismertem azokat a helyeket, ahol apám 
regényei játszódnak. Ilyenkor sok fotót és diafilmet készítettem. Én voltam a hír-
adó, aki utaztam, hírt adtam, anyagot vittem a találkozásokról. Amikor papi meg-
nézte a képeket, elgondolkodott, s mondta: jé, ez nem változott semmit, minden 
úgy néz ki, ahogyan ott hagytam!

–  Erdély más miatt is kedves neked.
–  Persze, mert onnan, Szászrégenből hoztam feleségül Ágnest. Ő is egy régi 

arisztokrata család tagja, nem volt nehéz a közös nevezőt megtalálnunk. És nem 
utolsósorban szült nekem 3 gyermeket.

–  Láttad, érzékelted a vasfüggöny mögötti létet, életközelből megtapasz-
taltad az emberi jogoktól megfosztott emberek sorsközösségét.

–  Ez alapozta meg a későbbi erdélyi missziós munkánkat. Először is apánk mű-
veit kellett bevinni a köztudatba, mert az ismert személyes okok és a kommuniz-
mus természete miatt papi dupla indexen volt. A rendszerváltás lehetővé tette, 
hogy megkeressük azt a kiadót, amely Erdélyben felvállalja apánk életművét.

–  Ők voltak a Mentor?
–  Igen. 
–  De a jogok először a Bánkuty Géza, Kis Gábor, Székely Árpád, Demeter 

Andor vezette Gróf Czegei Wass Albert Alapítvány kezében voltak. Magam 
is dolgoztam velük.

–  Így igaz, 1995-ben abban a reményben, hogy ők megjelentetik a könyveit, 
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apánk az összes jogot rájuk bízta, de mivel nem mozdultak a dolgok előre, s papi 
már a 87. évet betöltötte, újabb döntést kellett hoznia. A kiadás jogát átadta az 
általunk létrehozott alapítványnak. Megkezdődött a Marosvásárhelyen működő 
Mentor Kiadóban a könyvek nyomtatása. A bevételből számos „mikrokölcsönt” 
adtunk kisvállalkozásoknak és rászoruló családoknak.

–  Térjünk vissza Hamburgba!
-1991 májusában meghalt az édesanyánk, Éva. Ez a tragikus esemény mind 

közelebb hozott bennünket, testvéreket. A csekély örökség lehetővé tette, hogy 
kiterjesszük korábban elindított erdélyi missziónkat. Ez volt az előfutára annak, 
amit korábban említettem, a könyvkiadás által szerzett összegek befektetésének.

–  Eközben sikerült elismert szaktekintélyi címet elérned Németországban.
–  Hálásak lehetünk apám szigorának és a Teremtőnek, mert mind az öt testvé-

remmel együtt szép élethivatást töltöttünk be. Vid egy tisztítóvállalat tulajdonosa 
lett Virginiában, Roanoke nevű városban. Huba, mint említettem, az amerikai 
hadsereg fődandártábornoka lett a NATO-központban. Brüsszelben a legfőbb 
szövetségi haderők parancsnokságán titkár, és a legfelsőbb szövetségesi parancs-
nok tanácsadója lett. Nagymértékben segítette a vasfüggöny összeomlását. Ő 
Gainesville-ben él a feleségével. Ez a 130 000 lakost számláló város Forida északi 
részén található. Miklós testvérem pénzügyi szakértő volt Kaliforniában, Géza 
környezetvédelmi tanácsadási hivatalt alapított a floridai Fort Myersben. Jóma-
gam pedig a Hamburgi Egyetem közgazdasági professzora lettem. Szakterületem 
volt a kommunista gazdaság-politikai átalakítása a kapitalista piacgazdaságra.

–  Eközben megmaradt a magyar nyelv, folyékonyan beszélitek.
–  Ágnes néninek, volt dadánknak köszönhetik testvéreim, aki szigorúan csak 

magyarul beszélt velük. Nekem sem volt könnyű, mert otthon németül beszél-
tünk, de anyám felkért egy magyar tanárt, aki anyanyelvemre tanított. Az Egri 
csillagokat mégis német nyelven olvastam. 

–  Ezzel meg is érkeztünk Egerbe. Hogyan találkoztál és mikor a történelmi 
városunkkal? 

–  Az egyetemünk sokszor szervezett európai városokba tanulmányi kirándu-
lást. Ennek keretén belül jutottam el mint tanár, több ízben Budapestre, és to-
vább Egerbe. Mint mondottam, az Egri csillagokat németül olvastam, de magyar 
szívvel és lélekkel érkeztem a várba és környékére, a Gárdonyi-házhoz. Mindent 
amit tartalmaz e város, mi történelemmel van tele, azt hiszem, megnéztem, mert 
visszajáró lélek lettem.

–  Innen a tanári út a Szépasszony-völgybe vezetett?
–  Ha tehettem, mindenkor bikavért ittam, mert már Németországban is azt 

kerestem az üzletek polcain. A Kádár-rezsim alatt németül Stierblut néven került 
eladásra az egri nedű, de ma már bikavér címkével kínálják. Eger nekem azért is 

jelent nagy kötődést, mert édesapám unokatestvére, az erdélyi gyökerű Horváth 
Toldy Péter ott lakott. Az 1960-as évek végén néhány alkalommal én is felkeres-
tem. Péter fia Ausztráliába költözött.

–  Mennyi ismereted van az egri Wass Albert-kultuszról?
–  Tudok a kőről, amit te állítottál egy gimnázium előtt. Ezt a követ egyelőre 

fotóról ismerem, de az első egri utamon megnézem majd.
–  Ha meglesz még akkor! Mert most veszélybe került.
–  Igen? Remélem, hogy megmarad. 
–  Minden egri kezdeményezés 1998 őszéhez kötődik, amikor Bánkuty 

Géza, a Gróf Czegei Wass Albert Alapítvány elnöke, a Magyarok Világszö-
vetsége Székházában hatalmas nézősereg előtt meghirdette a Wass Albert 
rehabilitációs programot. 

–  Tudok a szoborról, ami egy egri óvoda előtt áll.
–  Február 17-e óta a Wass Albert tér nevét viseli az a hely, ahová a fertály-

mesterek állították a szobrot.
–  Ez nagyszerű hír. Tudom, hogy Tiszaföldváron, Martfűn, Mezőkövesden és 

Átányban is állítottál követ, benne van ebben a könyvben, amit az imént dedikál-
tunk neked.

–  És még 6 helyen áll kő.
–  Ezekről nem tudok semmit, majd írd meg a helyszíneket. Mit tudsz még 

mondani?
–  Verőcén a szobor állítása Egerből indult.
–  Ott voltam magam is az avatáson.
–  Rettenetesen zuhogott, de együtt voltunk Tőkés Lászlóval, Böjte Csabá-

val…
–  Szép és feledhetetlen volt, mint Gödöllőn is, ahol ezt követően a Művelődési 

házban Wass Albert-verseket mondtál. Ha Egerbe visszatérek, meg sem állunk az 
emlékhelyekig, meg a Szépasszony-völgyig.

–  Édesapád nagy tisztelői mérik ki neked a bort! Nem kerüljük meg a 
könyvtárat sem, egy bemutatót szívesen szervezünk neked, mert ők a hagyo-
mány ápolásának élmunkásai. De térjünk vissza édesapádhoz! Milyen em-
bernek ismerted meg?

–  Hát, az első találkozásomról nincs sok emlékem, mert csak 4 éves voltam, 
mikor édesanyám elvitt hozzá Amerikába, kettős céllal. Először, hogy ismerjem 
meg az akkor már híres írót és a testvéreimet, másodszor pedig azért, hogy vis�-
szafordítsa apánkat az új frigytől, hogy újra visszakapja a papit. De ez nem sike-
rült, mi meg visszatértünk Hamburgba.

–  Úgy látlak, hogy te hasonlítasz legjobban édesapádra.
–  Ezt sokan mondják. Szívesen viselem a vonásait.
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–  De a személyiségi jegyeitek mennyire azonosak?
–  Szeretnék teljességgel olyan lenni, mint ő. A lelkiségem sok esetben azonos 

apáméval. Értékrendszere él bennem, küzdelmei már az enyémek, mert a kisebb-
ségi létben vergődő magyarokkal együtt él. Nagyon megszerettem Erdélyt, így ez 
nem is lehet másképpen! Évente legalább kétszer meglátogatom szeretett földün-
ket, a nyári szünetet gyakran töltjük a gyönyörű erdélyi hegyek közelében. Ami a 
missziót illeti, örömmel vállaltam, hogy Erdélyben diákotthonokat hozzunk lét-
re és árvaházakat támogassunk. Ezt, mint említettem, a könyvek bevételéből fi-
nanszírozzuk. Ezzel magam is apánk végakaratának engedelmeskedtem. Számos 
könyvet osztottunk szét erdélyi magyar iskolákban és most ide, Miamiba is 9 do-
boznyi kötetet szállítottunk apám anyagából.

–  Személyes jellegű írásokból is sok került most e kötetbe.
–  Úgy gondolom, fontos, hogy az író személyének mélyreható ismeretével ren-

delkezzenek tisztelői, magánéletébe, korai levelezéseibe, szerelmi kapcsolataiba 
is betekintsenek, hogy ne egy piedesztálra emelt szobrot lássanak csak benne, de 
egy törékeny embert is felfedezzenek.

–  Megrázó élmény, amit élete utolsó éveiről megtudhatunk. Ti tudatában 
voltatok a tragédia előtti napjainak?

–  Nem, mert ő sosem panaszkodott, büszke, kemény ember volt, nem adta 
könnyen az érzéseit. Csodálatos emberré formázta az idő. Testvéreimtől tudom, 
hogy mivel szigorú volt önmagához, hát velünk sem kivételezett. Nagyon mar-
káns, tudatosan határozott személyisége tiszteletet parancsolt. Mindig az egyéni 
felelősséget hangoztatta, hogy a gyermekeinek meg kell mutatni, hogy milyen ki-
válóak a magyarok, s nekünk ez a dolgunk, a közös küldetésünk. Azt akarta, hogy 
gyerekei hasznosak legyenek a világ számára, ne hamis önérzettel rendelkezők 
legyünk, a társadalomnak terhes egyedei. Amikor sikereinket is látta, akkor sem 
halmozta el dicsérő szavakkal a fiait.

Kiforrott, érett férfinak ismertem, aki nem csak tanította az erkölcsi normá-
kat, de maga is azok szerint élte napjait. Küzdelmeiben bátornak láttam minden 
esetben. Szigora, iróniája mögött gondoskodással egybekötött, mélységesen mély 
szeretet lakozott. Szeretetre méltó apa volt.

–  Azt, hogy keserves volt az utolsó néhány éve, és hogy öngyilkosságra ké-
szül, nem tudtátok?

–  Amint mondtam, büszkesége nem engedte meg, hogy panaszkodjon. Soha 
nem mutatta, hogy szüksége van a segítségünkre.

–  Mi történt azon a drámai éjszakán, amit már ez a könyv is részletesen 
bemutat, és hogyan dolgoztátok fel?

–  Mint ismeretes, apánk 83 éves korában – második feleségének halála után 
négy évvel – végzetes házasságot kötött egy Mary nevezetű francia hölggyel. Bár 

barátai ellenezték, de ő harmadszor is elkötelezte magát, mert az egyedülléttől 
menekült. Barátságtalan asszony volt, minket sem fogadott jó szívvel, ha meglá-
togattuk a papit. A családunkban az asszony mesterkedései miatt megromlott a 
viszony. Látogatókat egyáltalán nem tűrt meg a házban.

–  Ezt tanúsíthatom, mert amikor Albert bátyámmal megbeszéltem egy 
filmforgatást 1997 márciusában, felesége lemondta azt, így én maradtam Mi-
amiban, Albert bátyám pedig csúszott tovább a végzet markába.

–   Apánk népszerűsége vitte a családi házba Maryt, nem a szeretet lángja. Há-
romszor is rávette idős apánkat, hogy költözzenek új helyre. Papi nem látta át a 
cselszövéseit, hogy mindezzel a családot akarja szétzilálni. Még azt is megtiltot-
ta, hogy családi fotók vagy baráti képek készüljenek. Mary elmagányosító akciói 
addig jutottak, hogy megtiltotta apánknak azt is, hogy kedvenc cicája és kutyája, 
akik évtized óta ott pihentek ölében, bejöjjenek hozzá. Két balesete után időnként 
súlyos fejfájások gyötörték, s Mary a csillapító gyógyszert is megtagadta tőle.

–  És ahogyan mondják: míg a Debrecen melletti Pallagon egy női kéz ki-
vette a fegyvert az író kezéből, most Floridában egy másik asszony a kezébe 
tette azt.

–  Azt mondják, így történt. Tanúk állítják (vitéz Kiss Gábor, az író barátja, 
Sam, a szomszéd, s maga Mary is---Sz.K.), hogy az asszony felindultan ordította: 
„öld meg magad, ha akarod, de előbb végezz a kutyával is!”, „itt van a fegyver, mire 
vársz?”. Apánk belefáradt a harcba. – - A fegyver meg eldördült…

Ezután hosszú csönd, mint a Hamletben. De még nem néma, mert ez igenis 
beszédes csend volt ezen a floridai délutánon, az ebédlőasztalnál, a Kossuth te-
remben.

A szégyen és megaláztatás sodorta az apát arra a partra, ahol… Testileg és lel-
kileg is belefáradt a majdnem évszázados harcba. A kilátástalanság zuhant rá. Mi 
pedig itt maradtunk és beszélünk. Mert tudunk beszélni értékes utódokkal, mi, 
követői, hogy bizonyítsuk: nem hiábavaló volt e földi megpróbáltatás. Felvesszük 
és páncélba zárjuk a füstölgő fegyvert. Legyen béke, béke már!
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Bartal Klára
A csókavőlegény
(Zádornak)

Csókai csóka úr mit gondolt magába:
Asszonyt ment keresni hetedhét határba.

Unta, hogy az ételt nincs, ki elé rakja,
Frakkját fényesítse, fészkét csinosítsa.

Nem kell, csóka legyen – cserregte nagy hévvel  –
Csak épp rendelkezzék egy szép előnévvel.

Körösztül repülte Ungot és a berket,
Kereste, méltó párt vajon merre lelhet?

Szép Erdélyországba röpítette szárnya,
Farkaslaka mellett megpihent az árva.

„Farkaslaki farkas” – szépen hangzik neve,
De csókához bizony nem illik sehogy se.

Farkas, hogyha éhes, megenné a csókát.
Talán meg se érné saját lakodalmát.

Tovább röpült árván csókafalvi csóka,
Csóktalan, cserregve lecsüccsent egy tóra.

Vargyas község mellett varjaknak serege
Váltig ezt károgta: Ez az ősi neve,

Elírták csak régen azt az anyakönyvben.
No, de bizonyítni nem lehet azt könnyen!

Pedig jó frigy lenne – gondolta a csóka –
Két fekete madár.  S lenne szép fióka!

Csókamadár búsan újra szárnyra kapott,
Messze hagyván Erdélyt, másutt próbálkozott.

Így talált Verebre Velencés tó mellett.
Verebek serege menten ott is termett.

Csiviteltek: Csipp -csipp, jó, hogy itt vagy, csóka,
Régen vártunk már az úri hódolóra!

Törleszkedtek hozzá tolluk fölborzolva,
Csőrük kiélezve. Kínálgatták sorba

Magukat a szép szál fekete legénynek.
De a szürkeségük nem tetszett szegénynek.

Így hát meg sem nősült csóka úr, a dőre – 
Hóbagolyné lett a házvezetőnője.

Őszi tavon

Hat nagy hattyú s két hattyúfi
Úszott tiszta tó vizén,
Zavartalan méltóságuk
Őrizte egy szürke gém.
Locsi-fecsi kacsanépség
Jött feléjük nádon át,
S bár nem látta, irigyelte
Fejükön a koronát.
Hápogtak és hablatyoltak,
Fölzavarták a vizet –
Fröcskölésük csendesítni
Egyik hattyú sem siet.
Kacsanépség sápítozva
Éli zajos életét,
Abban bízik: kivárhatja
Még a hattyú énekét.
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Bertha Zoltán
A húszéves Napút folyóirat ünnepén

A szélességet az ég derekán keresztül: Napútnak nevezhetjük. Fazekas Mihálytól – a 
Csízióból – származik ez a megállapítás. A nagy író, aki botanikus, természettudós 
is volt, látta és átlátta a világot. Olyannyira, hogy például Lúdas Matyijának érzelmi 
és erkölcsi forradalma megalapozta dicsőséges 1848-49-es forradalmunkat és szabad-
ságharcunkat. Úgy szokott az lenni, ahogyan Németh László írta már 1928-ban: „A 
dolgok rendje, hogy Bánk bán és Ludas Matyi előtte járjanak Széchenyinek és Kos-
suthnak.” Csontváry Kosztka Tivadar, amikor elhívó sugallatot kapott, úgy értette, 
a „napút” szó hangzik el: a „fejem fölött hátulról hallom: Te leszel a világ legnagyobb 
napút festője, nagyobb Raffaelnél. A legnagyobb szó után a következő szót nem értet-
tem meg, kértem az ismétlését, de ez nem ismétlő-dött meg. A kinyilatkoztatás az egy 
szón kívül értelmes magyar nyelven szólott; rendkívül komoly hangsúlyozással, mely 
arról győzött meg, hogy bizonyos magasabb hatalommal, avagy akaraterővel állok 
összeköttetésben, talán a világteremtő hatalommal, azzal a pozitívummal, amit mi 
sorsnak, láthatatlan mesternek, talán Istennek nevezünk, avagy a természet erejének 
véljük, ami egyre megy, mert tisztában voltam azzal, hogy elképzelhetetlen és kife-
jezhetetlen felelősség hárul reám, amikor egy olyan helyre jelölt ki a sors, amelyre én 
magamat késznek, gyakorlottnak nem találtam.” – Ady Endre a „Napisten papjának” 
érezte magát.

Ha van tehát olyan örök érvényű és magyar metafizikai, kozmológiai, filozófiai, his-
tóriai, morális, esztétikai, művelődés- és kultúrtörténeti koordinátarendszer, amelybe 
a Napút folyóirat alapításától kezdve és két évtizedes fennállása során mindig szer-
vesen beletartozott: akkor ezek a dimenziók mindenképpen híven jelölik ki azt. Au-
tentikus tájékozódás a világegyetemben; a magyar nemzeti és a nagyvilág nemzet-
közi kulturális folyamataiban; az irodalom, a művészetek, a közélet, a társadalom, az 
egyetemes szellem legszélesebb köreiben; nyitottság és jóakaratú „igazítás a világon” 
(Tamási Áron szavával élve); „egyetemes tájékozódás, univerzális orientáció” – aho-
gyan pedig Hamvas Béla határozta meg az efféle jelenségeket. Szokványos mértéke-
ket mesze fölülhaladó nagy vállalkozás; mint például maga az autonóm identitásában 
lélegző nemzet – amely Csoóri Sándor pontos definíciójában is „közös vállalkozás”. 
És mindez Szondi Györgynek, a kiváló írónak, költőnek, tudósnak, műfordítónak, 
kultúrtörténésznek és kultúraszervezőnek, intézményalapítónak, folyóirat- és könyv-
szerkesztőnek – egyszóval szellemi és jószolgálati mindenesnek köszönhetően. Aki-
nek alkotó és szervező géniusza a mindenkori igazságküzdelem, teljességigény, mi-
nőségteremtés feltétlenségének jegyében nyilatkozott meg. Két évtizede sorakoznak, 
tornyosulnak előttem a Napút folyóirat monumentális számai. Önmagában is mind-
egyik egyfajta antológia, évkönyv, almanach. Könyvnyi terjedelmű összeállítás. Elké-

pesztően széles ölelésű, tágas horizontú és koncepciójú tematikus kisenciklopédiák 
olyan területekről, amelyekről hírt hozni, amelyeket feltárni és felmutatni: örökbecsű 
misszió. Küldetés, mint az Adyé, Csontváryé, s az azóta sorjázó nemzedékeké, azok 
legjobbjai révén. A régi és modern értékek átkarolásával. A tájak, régiók, népek, nép-
csoportok és néptöredékek, nemzetek, nemzetiségek, földrészek, nevezetes szellem-
óriások életének, munkájának demonstratív és példázatos kivetítésével. Idősebbek és 
fiatalabbak törekvéseinek, hagyományos és újító-kísérletező szándékoknak egyaránt 
teret, helyet biztosítva. Csakis a minőségértékek mellett elköteleződve, de sohasem 
talmi akarnokságok előtt meghajolva és leköteleződve. Alázattal, de nem alázato-
san. Hanem humanitás és divinitás, emberség és magyarság, ősiség és korszerűség, 
irányzatos és intellektuális sokféleség iránti együttes figyelemmel, a sajátosságok és 
az összefüggések tiszta érzékű megbecsülésével. A méltóság és az értékszeretet, a sze-
rénység és a dignitás abszolútumának és primátusának fenntartásával, megőrzésével, 
útmutatásával. Nemzedékek, stílusok, felfogások, világnézetek, műfajok, formanyel-
vek tarka tematikai és esztétikai tömkelegéből valami lenyűgöző hatású freskót al-
kotva, tablót az utókornak is, a szabad ég alatt és a megtartó föld felett, a ragyogó 
Nap megvilágításában és annak fenséges útja nyomában. Otthon lenni, valahol ott-
hon lenni a világban – miközben a csillagok, a Nap járását figyelni és számontartani; 
ismét Németh Lászlót idézve: „a csillagokat nézzük, s a partot keressük, abban a hit-
ben, hogy van part s a csillagok vezetnek.” S ha az emlegetett mester a szellemi erők 
organizátora akart lenni, s lett is a harmincas évek Magyarországán: semmi okunk 
ezt a fajta szerepet vagy szerep- és sorsvállalást elvitatni egy olyan mai írótól, aki szá-
zaknak, ezreknek nyújt szellemi otthont, vezeti őket a nyilvánosság elé, segíti és támo-
gatja munkálkodásukat, osztozik örömükben és baráti szívvel kíséri nyomon minden 
törekvésüket. Laudációt mondok Szondi Györgyről, aki áldozatkész mecénás, szoli-
dáris alkotóművész, közösségformáló egyszemélyes intézmény, s mindnyájunkat ös�-
szefogó nagy lélek – s szerkesztőként az elmúlt fél évszázadból talán csak a legendás 
Ilia Mihályhoz hasonlítható. Az alapítás távlatlátó nyíltszívűsége és kockázatvállaló 
bátorsága s az építés legnemesebb szenvedélye jellemzi. „Az összekötő szerep éltet. 
Helytállni ekként” – nyilatkozta nemrég. Eszményi tervek, perspektívák, célkitűzések 
összefoglaló kimunkálója, katalizátora és megvalósítója ő. Halk szavával is a karizma-
tikusan biztató és lelkesítő vezéregyéniség mintaképe. A jó ügy mindenkori szolgála-
tosa és iránytűje. Akinek az is fontos, aki írja a műveket, s az is, amiről azok szólnak. 
Amit létrehoz, annak így kisugárzása, messze elérő hatása, lebilincselő irradiációja 
van. Így lesz minden lapszám olyan eredmény, amely korokat, erőfeszítéseket, nagy 
szellemi teljesítményeket átívelve marad fenn az időben. Mert mindegyik egyszerre 
dokumentuma és monumentuma az aktuális és mindenkori értékeknek. „Exegi mo-
numentum aere perennius” – mondhatja bízvást Horatiusszal a folyóirat önzetlen és 
fáradhatatlan szellemi atyja és működtetője, „spiritus rectora”.

Nézegetem, forgatom, újraolvasom ezeket a becses kiadványokat. Minden hangu-
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latnak, érzeménynek, ízlésiránynak, műformának sziporkázó együttesei – a humortól 
a tragikumig, a játéktól a metafizikáig, a haikutól az eposzig, a bökverstől a regényig, 
a debütközléstől a műfordításig. Mindegyiknek, mindennek a mélyére nézve, körül-
járva, mérvadón értelmezve. Lehet, hogy nincs új a Nap alatt – de mindig van új, 
újdonság a Napútban. Már az elejétől a tájhazák, a mindőnknek olyannyira kedves 
vidékek, falvak, városok a „szerelmes földrajz” szellemében megelevenített művészi, 
tudományos, hitvallásos lenyomatai, tükrei. Kárpátalja, Délvidék, Muravidék, a Parti-
um, Erdély, Székelyföld, Kolozsvár, Felvidék, Dunaszerdahely, az Alföld, a Salföld  – és 
Budapest, Budavár, Óbuda és Újpest: megannyi ismerős és ismeretlen különlegesség, 
tudástár, kincsesház. Igazi thesaurus. A velünk vagy mellettünk vagy odébb élő szlo-
vénekről és lengyelekről és horvátokról és bolgárokról és fehéroroszokról és skandi-
návokról és az írekről (a Nobel-díjas William Butler Yeats révén) és a romákról és an�-
nyi másokról. Szörnyű személyes és kollektív traumákról, háborúkról, népirtásokról, 
gulágokról, összmagyar és erdélyi ötvenhatról, jóvátehetetlen szétszabdaltatásokról, 
velünk élő trianonokról. És Közép-Európáról, és egész Európáról, és a távoli Kelet-
ről és a távoli Nyugatról, és Délről és Északról. Tovább a földkerekségig. És erkölcsi, 
történelmi nagyjainkról: kezdve Jézus Krisztussal és követőivel Kálvinig s napjainkig. 
A kereszténységgel. És folytatva mítoszok, vallások, hitek, megtartó és megújuló re-
mények sokaságáig. Közösségek, életzónák, létezésfajták sokszínű természeti, társa-
dalmi, antropológiai és egzisztenciális identitásáig. A Nap útja, a Hold útja jegyében 
élők szemléletéig, világképéig. És elévülhetetlen jelentőségű klasszikusokig: Erkel Fe-
rencig, Arany Jánosig, Madách Imréig, Kosztolányi Dezsőig, Csáth Gézáig, Weöres 
Sándorig, Sánta Ferencig, Lászlóffy Aladárig. És tágkeblűen a népi és az avantgárd, a 
hagyományos és az experimentális, a tárgyias és a mitologikus, a realista és a fantasz-
tikus, a konkrét-leíró és az elvont-bölcseleti irányok, vonulatok, áramlatok szférájáig. 
És sorshistóriánk fenomén meghatározóinak seregéig: Szent Erzsébet, Szent László, 
Zrínyi, Mátyás király, Kossuth, az aradi tizenhármak. Volna értelme ünnepi pillana-
tokban most mindezt vagy mind a kétszáz számot lajstromozni – kifulladásig? Van 
is meg nincs is. Mert anélkül, hogy felvillantanánk bár néhányat, ízelítőképpen azok-
nak, akik még nem tudják, mi ez a kincsestár, amit emlegetünk – talán van. De nincs: 
hiszen ezt egy repertórium tudná legvilágosabban felmutatni! A hétköznapokban is. 
S hátha akad majd egy fiatalember, aki ezt megszerkeszti, éppoly lelkiismeretességgel, 
mint ahogyan az egyes lapszámokat komponálta a bölcs és körültekintő és elfogu-
latlan főszerkesztő. Aki a fiataloknak is egyedülálló mentora, istápolója, pályára lép-
tetője. De az idősebbeknek is kivételes és lankadatlan figyelmességet, türelmességet, 
segítőkészséget szentelő pályatársa. Hiszen mennyi zseniális ötlettel hozakodott elő, 
mi mindent talált ki számukra is – ami érzelmiekben, erkölcsiekben, lelkiekben talán 
a lehető legtöbbet jelentette: húsz éve tesznek bizonyságos – akár tárgyszerű, akár 
bensőséges – vallomást életükről, életművükről, önnönmagukról a jeles hetvenesek! 
Micsoda pompás és páratlan lelemény volt ez is! Összehozni a lelkeket, a szándéko-

kat, a jóakaratokat minden életterületről: irodalom, művészet, tudomány, kultúr- és 
művelődéstörténet, vallás, színház, zene, oktatás, sajtó, újságírás, sport, politika: egy-
szóval kultúra a maga teljes integritásában! S a magyarság, a magyar nemzeti és a 
világkultúra megmaradása, felemelése érdekében! S még páratlan önlexikon kompi-
lációjával is bővítve a konfesszionális megszólalások hatalmas körét.

Hány és hány szerző, írás, festmény, műalkotás, illusztráció, reprodukció, mel-
léklet, mennyi remeklés. És hány olvasó! És mindenki talál az egyes számokban 
meg a húsz évfolyamban fontosat a maga számára: vagyis olyan, mint a bőségszaru 
ez az egész. Köszönet ezért Szondi Györgynek! Aki szerint mindez az önelvű és 
elszánt misszióvégzés: kötelesség, s meg is éri. „Egy irodalmárnak megéri, egy ma-
gánembernek nem éri meg” – tisztázza a vele interjút készítő barátja, Csontos János 
előtt, az Írókorzó sorozatban készített beszélgetésben, könyvben, filmben. Szóval 
számára megéri, szögezi le, mondván: „amibe belevágtam életemben, azt igyekez-
tem teljes erővel és odaadással végigvinni. S amikor elindult a Napút a Polisz után, 
én fogadalmat tettem, hogy amíg az agyam bírja, ezt a lapot ugyanígy éltetem, és 
mindent megteszek érte. Ez egy saját Szondi-fogadalom. A több mint hatezer szer-
ző, aki nálunk szerepelt, azok közül egy-kettő volt csak olyan, aki kikötötte, hogy 
szeretne tiszteletdíjat kérni. Kilencvenkilenc százalékban úgy adták és adják értékes 
anyagaikat mindmáig, hogy előzőleg tisztáztuk: nem tudnak érte kapni semmit.” 
Tényleg nem? Hát az a spirituális kötőerő, az az erkölcsi szövetség, az az élménye 
a szellemi közösséghez tartozásnak – biblikusan akár: hit, remény, szeretet –, az 
micsoda? Nem javítom én ki a gondolatot, csak továbbfűzöm: azt kapja érte min-
denki, ami emberré teszi az embert. S van ennél nagyobb és csodálatosabb ajándék? 
Szondi György ajándék-ember. A humanitásban még bízó emberek számára példa 
és tanítás. Ezt pedig, gondolom, ugyanaz a kilencvenkilenc százaléka az emlegetett 
sokezer szerzőnek egyaránt tudja és vallja és hirdeti.

Nemzeti eszmélkedésünk, szabadság- és függetlenségvágyunk egyik sarokköve 
Szárszó, az 1943-as szárszói találkozó. Az egyik legutóbbi (Tamási Orosz János kitűnő 
vendégszerkesztésével készült) folyóiratszámban erről is olvashatunk alapos értelme-
zéseket. És mellette a demokratikus népi-nemzeti gondolat apostolaitól is szívbe mar-
koló fejtegetéseket. Értelem, érzelem, erkölcs életigazító téziseit, katekizmusát. Bibó 
Istvánt idézi Szabó Zoltán: „Magyarország népe elég vérrel adózott, hogy megmu-
tassa a világnak a szabadsághoz és igazsághoz való ragaszkodását.” Ennek himnikus 
fényében pedig mi mást kívánhatnánk köszöntés- és tisztelgésképpen mi is a magyar 
és az egyetemes kultúrához ragaszkodó Szondi Gyurka Barátunknak, folyóiratának 
húszéves évfordulóján: hogy Isten éltesse sokáig! És mindnyájunkat is vele együtt: jó-
kedvvel, bőséggel és igen, mindig áldásos derűvel!

(Elhangzott a Petőfi Irodalmi Múzeumban 2018. november 9-én megrendezett jubi-
leumi ünnepségen)
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Kerék Imre
Mindenek szerelme
parafrázis Babits Mihály versére

Fogd a kezem, fussunk, gyere,
hímes, bársony mezőn át;
káprázzon a szemünk bele,
ha szagoljuk a rózsát!

A szikrázó menny csudakék.
Itt patak, amott árok.
Kacéran bókolnak felénk
kelyhük bontó virágok.

Zöldselyem-szoknyás, nyurgafák – 
balerinák forognak
hajnal felé és esten át
a hegyoldalon hosszat.

Helikopter-szitakötők,
íveket író lepkék
ünneplik a tájék fölött
a mindenek szerelmét.

Én is szeretem mindjüket:
erdőt, téli madárral,
ahogy lüktettetik szived
füttyökkel, fuvolákkal,

s enyém ég és föld, szerelem,
Nap és Hold, gyapjas felleg:
s örök gyönyörrel szenvedem
ezt az örök szerelmet. 

Mert nincsen kéjes állapot, 
mit csak a lélek érez,
nincs kéj, mely nem formál jogot
a szerelem nevéhez.

Énnekem minden szeretőm,
ami gyönyör szememben,
és testem pusztul szenvedőn
ez égő szerelemben.

Ezer kedvesem van nekem,
visszacsókolom ajkuk én is,
és mindegyik tekintetem
tüzes-forró ölük felé visz.

A föld szerelmét élvezem
gyönyörtől elveszőben,
istennőkkel ölelkezem
egyedül a mezőben.

Balassi Bálint
A férfi-gyönyört ki érezte jobban? – 
Bátran a Végtelennek vágtatott
új Kor felé, míg buzgó vére lobbant,
szablyával rajzolt mennyre csillagot.

Fülében kopják, kardok csattogása,
s a szerelemvágy forró illata
hajtotta szívét küzdelmes csatákba,
s harcra edződött mének rohama.

Hiába bújdosott új s új hazába,
szerelme folyton megcsalattatott.
Vigasza: bécsi lányok citerája,

s incselgő lengyel nemesasszonyok. – 
Végső fohásza: „Lelkem Krisztus ója”.
Fejénél Dávid Király lobogója…

Dávid és Góliát
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Csáky Anna
A költő 
mindenhatósága
(hommage á József Attila)
	
Ó, költő, rád áldva borul az ég!
Fények viharos táncát lükteti
pazarló, láz-forró kebeledben:
Újszülött ágakkal lobbantod fel
a fagyott idők jégcsapos fejét,
dallal varázsolsz világló tüzet
a kihűlő, fázó homlokokra,
szívedben máglya-s rózsaláng fakad,
gyémántragyogásod szinte vakít,
s bár hideg világban kereng szavad,
nyáriest-meleget zeng dallama.
Szemedben csillag, hold, menny tündököl,
arcodon örökké lobog a nap,
két kezeden nyílik száz friss tavasz.
Szavad ránk csendesen, puhán simul,
mint evező a néma habokra,
mágikus delejed csodát teremt:
általad egész a széttört világ, 
gyönyörű versed éltető vigasz,
és amit kimondasz, mind úgy igaz.

Játszani hívlak
(hommage á Kosztolányi)

Játszani hívlak, jöjj, legyél a társam,
gyönyörű, gazdag, színes a képzelet,
engedd, a világot szemedben lássam,
és játsszunk, álmodva együtt, Életet!
Akarsz- e gyermekként várni csodákat?
Lásd, kacér az alkony: nőnek öltözött,
kínálva magát hűvös éjszakának
a reszkető sötét sátrai között.
Akarsz- e játszani sugárzó tavaszt,
beszórni virággal mezőt, a rétet,
vagy játsszuk el együtt éppen csak azt,
miként lángol a nyár, ha forr, ha éget!
Játszani hívlak, mikor eljön az ősz,
s meleg ruhába öltözik november,
a nappalon lassan az éjszaka győz, 
s ne féljünk, kopog majd a tél is egyszer.
Játsszuk el együtt hosszan az életet,
legyünk mi magunk az ünnep, a szépség,
engedd, hogy örökös híveddé legyek,
s feledjünk halált, azt poklokra mérték.
Legyünk, mint mesékben boldog szeretők,
s ne hidd, a létünk épp csak leheletnyi!
Feledve bánatot, múlást, temetőt,
akarsz-e játszva örökké szeretni?

Derengésben
Vadvirág lapul magas fű között,
gyönyörű pompa, melybe öltözött,
gyöngyszemű tavasz száll s a rét szaga,
fölötte hódoló, halk éjszaka.

A hold a tájra fényfátylat borít,
becézi, áldja a virágot itt,
ezüstben izzó szirmain pihen,
szerelmet gerjesztve sejtjeiben.

Reszket a virág, a fényt nyeli el,
sápad a csillag-ég mennyeivel,
messzi toronyból halvány ég alatt
egy-egy ütés a széllel szétszalad.

Ekkor a hajnal lopva megjelen,
derengő fénye csupa sejtelem,
felemás szirmok bohócruháján
oszlik az éj, s kigyúl a nap sárgán.

Orgonaszerenád
Múlt éjszakán
- csend odakinn -
száz lila szín
szép éjszakán
egyszerre mind
csattanva nyílt
száz orgonán,
s egyszerre szólt:
„csing-csingiling”,
éjzene kint,
s kúszott a hold.

Száz éjszakán
ballag a hold
csillogva fönt,
hallgat a csönd,
szép éjszakán
lenn csupa zöld,
s az orgonaföld
fel-felsikolt:
„csing-csingiling!”
rá visszaint
a sokszínű ég.
Száz kisharang,
kék, lila alt
zengi szét
az éj igézetét.
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Sarusi Mihály
Borúra derű*

Ha hiszed, ha nem.
Abban az időben?
Lehetetlen.
(?)
(1968)

Mosakodik a nagylány. Volt babád levele húgomnak. Mosakodik; mit tehet ő arról, 
hogy a címzett Bözsi Miska bátyja megbolondult? Kiugrott az ő szobája ablakán a 
második emeletről. Valóban: semmi köze nem volt hozzá. Annyi, hogy: az utolsó 
csöpp a pohárba. Mert valójában semmi közünk nem volt egymáshoz. Összefeküd-
tünk, jól éreztük magunk, slussz-passz. Csak én… többnek képzeltem. Belelovaltam 
magam. Egy kis rusnyaság ’szerelmébe’ (vagy mijébe). Mert még hogy nem illettünk 
egymáshoz… Csúnya is volt a kicsi, kegyetlenül! De én, ahogy átölelt a maga testme-
leg melegségével, szerelemnek hittem. (Mily buták tudnak lenni a férfiak! Apám is, 
azzal a kis riheronggyal.) (Melyikkel? Azzal.) „Misi… mindig beszélt, ígért – sose tar-
tott be semmit! Prófétáskodott, hősködött, közben gyenge és gyáva volt… Nem volt 
képes megváltozni…” Mert hogy nem tudtam megváltozni: nyilván nem is akartam. 
Hogy mondta a 8 éves leányunokám, amikor az anyja lelki csodadoktorhoz vitte, 
hogy a viselkedésén változtasson? – Én nem akarok megváltozni! Úgy érzem jól ma-
gam, ahogy vagyok. – Kb. erről van szó. A mi fajtánknál. (Egyem a kicsi leánykánk 
zúzáját!) (Az én kis szívem…) S hogy prófétáskodtam?… Kecskeméti évfolyamtársam 
mondta egyszer (ugyancsak Debrecenben, egy vita nyomán: Mihály Beethovennak 
képzeli magát!… Pusztán azért jutott erre a következtetésre, mert Beethovent hoz-
tam példának. Prófétáskodott a halál… Csak: másképpen gondolkoztunk. Amit ak-
kor nem akaródzott tudomásul venni. Kár! Az én hibám. Sőt, a bűnöm. Hogy egy-
általán észrevettem. (Észrevettem? Behúzott az ágyába, én meg hagytam magam.) 
Mérges pulyka dührohama, amivel engem is kiborított. Gyakran veszekedtünk, ami 
nekem nagyon nem tetszett. Mire ő, mert hogy nála ez lehetett a természetes: – 
Úgy szép az élet, ha zajlik! – Miközben én valami mást vártam. Például békességet, 
egyetértést. (Mondták a barátaim, mondták, de hiába, hogy nem hozzám való…) Azt 
írja, ő nem ok, hanem ürügy volt. Szó, mi szó. Akkor épp elegem lett az egészből. 
(A világból!) (’Irodalomból’, ’szerelemből’, ’mindenből’.) De annyira azért nem, hogy 
végezzek magammal. Csak… össze kellett törnöm magam, hogy újjászülessek! Nél-

* Részlet a szerző Életszomj című, készülő levélregényéből. 

küle. (Fölrobbantam, ennyi történt.) Ami azért is sikerült, mert rövidesen másik lány 
feküdt az ágyamba. Még gipsz volt rajtam. Ha, ha. Köszönöm… az utóbbinak. Örök 
hálával tartozom neki. (Hogy egy idő után ő is megunja a ’prófétáskodásomat’ és le-
lépjen; harminc évig nem köszöntem neki. Aztán jobb belátásra tértem. Különösen, 
hogy.) (Helyrerázódott rég az életem.) (A párom oldalán.) (Akivel oly jól kiegészítjük 
egymást… lassan 50 éve.) (Akivel már azt is kinéztük magunknak, hol fogunk nyu-
godni.) (…Ahonnan látni lehet a magyar tengert.) (…A világ végezetéig.)

Engem, átalakítani… Másnak is beletört már a bicskája. (Ez esetben viszont majd-
nem én magam.) Húgom, szeretőd után. „Kati címe: Bp… / Te hogy vagy? Nincs sem-
mire szükséged? /Amiket kértél, azt majd valaki elviszi. Vagy fater, vagy Cömbi. Az 
újságokat itt küldöm. Tegnap megjelent egy újabb. Azt is küldöm. Mikor jössz haza? 
Mi van az ágyasoddal? Levelét megkaptad? Már amit én küldtem. / Annyira szeret-
nék veled beszélni. Csak úgy erről-arról. De így levélben nem lehet. / Lehet, hogy 
még egyszer elmegyek majd kb. 2 hét múlva. / Nem hiszed el, milyen szükségem van 
rád. Olyan jó lesz, ha itthon leszel. / Különben milyen színű pulóvert vegyek?” Keres-
tem a kutyaharapásra való szőrt?… Megleltem ottan, a diákotthonban. Nem kellett 
Pestig futnom. (Gipszben, mankóval amúgy sem ment volna.) (Gipszben, mankóval 
jártam le – már év végén? – a Csapó tanszék nevezetű sarki kocsmába. Azzal ámítva 
a szesztestvéreket, hogy nem nyílt ki az ejtőernyőm, amiatt törtem össze magam. 
Volt, ki elhitte?) (Szabó Jani, azóta is barátom, néha lejött velem.)

Karácsonykor meglátogatna. „Marhára berágtam, hogy nem jöhetsz haza kará-
csonyra. Hol leszel? A kollégiumban? Hiszen ott az ünnepek alatt egy árva lélek se 
lesz. Hidegben leszel, és mit fogsz enni? Ez így sehogy sem jó. Mindenesetre én fel 
akarok menni hozzád az ünnepekre… / A másik pedig az, hogy neked se lenne rózsás 
kedved attól, hogy egyedül kellene lenned a kollégiumba/ Írd meg, hogy hol leszel. 
Viszek kaját, piát. Persze ha valamelyik évfolyamtársad, aki debreceni, meghívott az 
ünnepekre, akkor természetesen csak 1 napra megyek.” (Erről szó hogy lett volna.) 
(Ottani barátaim, Csaba és Máté nem helybéliek voltak.)

Húgom Debrecenben. Jön karácsonyra Debrecenbe, hogy meglátogasson. Feri el-
költözik, viszi magával nem a sajátját, hanem az én ágyamat. „Kéri, hogy ne haragud-
jál, de erre neki van szüksége”. (Előtte a szobánkból már kitelepített szekrényemet 
rakta ki az ’előtérből’.) „Tegnap vágtak A.-ék disznót, viszek sok jó kaját…/ Faterék 
lehet, hogy egy héten belül elköltöznek Gyulára…” Ha el tudják adni a lakást, „mi 
maradunk itt csak”. Mármint a Corvin 7. sz. alatti háromszobás lakás két szobá-
jában. (Aminek a rám eső részéből fizethetjük majd be az első részletet 1974-ben a 
veszprémi lakásra.)

Körösztanyámék a Collégiumba. Csabáról persze, Debrecenbe, a Blaháné uccai 
„Diák Kollégium”-ba. „Édes kis Misikém! / Szégyen, hogy te írtál hamarabb, mint 
mi, de hidd el, hogy lélekben mindig veled voltunk, annyira bántott a sorsod, a ’bal-
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eseted’ óta, napokig nem tudtam aludni miatta, féltettelek, hogy nehogy nyomorék 
maradj!!! Nem lett volna szabad ilyen meggondolatlanságot tenned senki miatt! Min-
dig kerestem Erzsikét, hogy milyen hírt tudhatok meg tőle rólad, nagyon aggódott ő 
is, örülünk, hogy jobban vagy, istenem, csak most az egyszer meggyógyuljál, remé-
lem, többet nem csinálsz ilyet! Mama már menni akart hozzád, de nem engedtem, 
majd január elején, mert talán akkor vágunk disznót, és akkor tud vinni kóstolót. Én 
is egyszer egy alkalmi autóval elugrok hozzád, de még idáig nem sikerült kapni, és 
szabadságom sincs. Drága Misikém, megnyugtató volt, hogy írtál, de azért csak ak-
kor nyugszom meg, ha látni foglak. Aranyos Misikém, ezeket a gyerekségeket, vagy 
nagyfokú elkeseredéseket kapcsold ki magadból, és végre komolyodjál meg, és úgy 
éljél, mint más ember. Nem prédikálni akarok, csak magamat nyugtatni, hogy nem 
dicsérhetlek meg ezért a tettedért.” Mama jött volna hozzám? Újabb kiruccanás, mi 
az neki… Fiume, Győr, Soltvadkert, a Balaton, Erdély (meg a többi) után… Pláne disz-
nótoros kóstolóval! 

A legkedvesebb, legőszintébb levél, amit akkor nekem írtak. Körösztanyámtól, aki-
től nagyon sokat kaptam. Most is mellettem állt – anyám helyett is. Sugárzott né-
némből a szeretet! Hogy ne esett volna jól az ő aggódása. Ami szívből jött. Igaz, hogy 
utóbb – valamelyik hülye orvosfőnökének a megjegyzése nyomán – elterjesztette 
rólam: ha megcsókolok egy lányt, elájulok… Állítólagos a gyönge idegzetem miatt. 
Hogy az egyik kígyósi nagylány később avval keljen föl mellőlem: – Né, Misi nem is 
ájult el!

„Mi aránylag jól vagyunk, Mama is, sokat gondoltunk rád, és aggódtunk érted. 
Téged nem lehet nem szeretni még akkor sem, ha a legnagyobb extra hülyeségeket 
csinálod. Nálunk esik a hó, és várjuk a karácsonyt, jobb lett volna veled együtt lenni, 
de majd talán legközelebb (úgy tudjuk, Erzsike elmegy hozzád, aranyos kis lány). / 
Drága Misikém, akarjál élni, a kellemetlenségeket, a problémákat el kell tudni visel-
ni, az élet örök harc, ha nem mással, hát önmagunkkal.” Milyen igaz; önmagammal 
kellett el- és leszámolnom. A magam baklövéseivel. Téves helyzetértékelésemmel. 
Mert e ’baleset’ nem másé, csakis az én hibám volt. Bűn magam ellen. „…igaz szere-
tettel: Aranka, Mama, János, kis Ari, Aranka. / B. U. É. K.” Szép kis szilveszter volt 
egymagamban a diákotthonban. Lábujjamtól a nyakamig gipszben. „Sérült levél. Díj 
leróva.” – írva a kopertára. Ki lett kíváncsi a levelezésünkre? Csak nem a kedves ál-
lambiztonság, amely melegen érdeklődött az iránt – KISZ-titkár besúgónktól –, mi 
végre vetette ki magát a deákszállás második emeletéről ez a Miska gyerek? Csak 
nem? Mert hogy evvel november 4. ellen tiltakozhatok. Nehogy már… Ami igaz, 
igaz, tényleg ellenük szólt e mozdulatom. Ellenetek. (Ellenőrizték a diákügynöküket, 
igazat mond-e. Mert hogy azt találta leírni, hogy nem volt politikai oka a toronyug-
rásomnak. Valahogy csak meg kellett róla győződniük.)

Pali a légtornásznak. Barátjának Pali ezúttal a „(salto mortale mestere)” címet ado-

mányozva írja, s magányunkban bizonyára jólesett minden sora: „…leveleidet meg-
kaptam. A versnek felettébb megörültünk.” Hogy melyik volt e költemény, gőzöm 
sincs róla. „Főleg én, mert ennyire igaznak – mint amilyen – csak én érezhetem, 
illetve mi ketten. Nejemet is meghatotta, semmi ’szentimenthália’, tényleg nagyon 
jónak tartom. / Barátom, Te vagy a kontinentális klíma legnagyobb barma. Hogy a jó 
életbe kerültél ilyen állapotba, hogy ezt megtedd. Mikor először hallottam az esetet, 
egyszerűen nem akartam elhinni.” Én sem. „Te, aki az állandó pesszimizmusodon 
felülemelkedve a legderűlátóbban tudtad nézni a világot, aki 2 szelet kenyéren, 1 da-
rab szalonnán és hagymán megéltél… És Te, aki az életet úgy szeretted… habzsolni, 
és főleg aki annyi viharos nőkalandot átéltél. Öregem, Te egy hülye vagy.” Az voltam. 
Hagymán, szalonnán, száraz kenyéren. (Akkor kiadhatatlannak ítélt, utóbb megje-
lent könyvnyi ’vagabund’ írással a szeredásomban.) (Az volt tele, a kalotaszegi írásos 
szeredásom.) „Roppantul örülnék, ha végleg Pesten láthatnálak, de végre kicsit meg-
állapodva belső magaddal” (nem belső magammal, a külvilággal voltam elégedetlen) 
„és egy viszonylag standard munkahellyel. (Kazánfűtőt most is keresnek.) Remélem, 
persze a sulit befejezed… / Egyet hiányolok, Misel barátom. A nagy alkotó beszélge-
téseket… / Csók Pál és Betti.” Pest meg én… De e beszélgetések hiányát ma is érzem. 
Vele; veletek. Pesten innen, Budán túl. 

1969

Bözsi, mint Borbála. „Édes Misikém! / Gondolom, már nagyon pipa vagy, hogy 
nem küldöm a csomagot. / A következő problémák vannak: cipőt eddig nem talál-
tam, pénzem nincs, hogy vegyek. Aranka azt mondta, hogy SZTK-alapon ingyen 
kapsz, csak a sebészeten fel kell íratni. / Feri hordta a melegítődet, és sajnos 1 hétbe 
került, míg megtaláltam, de nagyon koszos, és először ki akarom mosni…” Végül a 
diáktársaim segítettek ki. Ők adták össze a pénzt a gyógycipőre. Öcsém karácsony-
kor megházasodott. Csak a legszűkebb rokonság vett azon részt. A húgom leveléből 
tudtam meg. Meg hogy amikor hazamentem, a kettőnk szobáját az ifjú pár már ki-
sajátította. (A húgomtól majdnem száz levelet őrzök. A legtöbbet ekkor írta nekem. 
Majdnem naponta.) 

Bözsi lökött kádernak. „Te lökött káder! / Hát csessze meg! Mindig csak marhasá-
gokat csinálsz, aztán törjem a fejem, hogy hogy a fenébe csináljam meg. Egész héten 
postára jártam, így sem fogadták el, úgy sem. Az egész házat felforgattam, amíg ezt a 
nyomorult dobozt megtaláltam. A bőröndöt nem tudtam lezárni, nem vették át, pa-
pírba, hulladékpapírba csomagoltam, úgy se vették át, hát mi az istent csináltam vol-
na… Nem két nap alatt fogod megkapni. De te is csak káromkodni tudsz. Azonkívül 
semmit. / Meg ha jól tudom, akkor van neked egy debreceni barátod, Zsolt! Olyan 
jóba vagytok, együtt mentek Bulgáriába, és belehalt volna, ha 1 hétre adott volna köl-
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csön egy pokrócot. De ez sérti a büszkeségedet, hogy te kérjél valamit. / Az igazolást 
legalább megkaptad? Hülye segg. / Többet nem írok, ebből elég ennyi is. / Puszillak: 
húgod. / S a csomag megy!” Jött. Zsolt viszont, szegény… Annyija sem volt, mint 
nekem. Ő nem félig árva, teljesen. Tőle kértem volna bármit… Egy ölelést, utoljára, 
mielőtt végleg elaludt. Ha kérhettem volna tőle! Élt… 26 évet? Teremtőm, el ne hagyj.

Kati ajzószere. Újabb levél Katitól. Államvizsga előtt áll, tanul. „Annyira örültem 
a lapodnak, hogy mindig velem volt. Benne volt a könyvemben, mindig ott, ahol ép-
pen tanultam. Közlöm veled, hogy nem könyvjelzőnek használtam, hanem dopping-
szernek.” Amit nem mutat ki semmiféle ajzottságmérés. „Mennyire ülsz még a… 
gipszben? Remélem, már csak itt-ott fehérlesz. Mint a tél… Aztán jön a tavasz és 
leveti hóruháját a föld. Te meg azt a gipszmaskarát. Remélem – mindent és mindig 
REMÉLEK – nem piálsz sokat.” Hogy tehetném nyakig gipszben. (Persze; ekkor már 
lejárok hónaljmankómmal a Csapó tanszék nevezetű kocsmába, meginni egy-két po-
hár sört, s közben azzal szórakoztatom a Hogy s mint? felől érdeklődő nagyérdeműt, 
hogy ejtőernyős hadgyakorlaton nem nyílt ki a napernyőm…) „Szenzáció! Azon a 
vacak Bcsabán én voltam a ’nem követendő’ példa, meg minden? És itt a fővárosban, 
az ország legnagyobb egyesületében megtalálták velem a megfelelő hangnemet…” És 
ősztől KISZ-titkár lesz. (Hajrá!) Fontosabb, hogy… 

Kati emlékezik a szép napokra. Érdeklődik, meddig ér rajtam a gipsz, mit takar s mit 
nem. Emlegeti csúnya levelemet, de… csak a szépre érdemes emlékezni. „Ráadásul 
Veled még beszélgetni is jó. Igaz, hogy túl sokat nem szóltál hozzám, amikor ott vol-
tam sem. Miért, mert vagy dolgoztál, vagy ’velem’ foglalkoztál, vagy csontot rágtunk 
– emlékszel? –, és aztán bejött nagyanyád. Érdekes, még őt is szeretem. – Tiéd volt… 
az első hosszú éjszakám, és enyém volt a Te első, igazi éjszakád, és aki az ilyet el tudja 
felejteni, az hazudik.” Sajnos el lehet felejteni. Ahogy majdnem erről a szerelemről is 
megfeledkeztem. Csak hogy most újra végigolvasom a nekem írt leveleket… „Gyógy-
ulj meg!” Köszönöm, Kati, te is segítettél talpra állni. (’Jó szó, más semmi’…/?/)

(Másik) 4 Mari Szolnokról. Gyakorlati fél évüket Szolnokon töltő évfolyamtársa-
imtól kapom. „Te piszok disznó, drága Mihálykánk! / Már mégis csak szemtelen-
ség, hogy ennyi ideig mély hallgatásba burkolódzol, és még csak le sem köpöd a régi 
haverokat. Arról ne is beszéljünk, hogy lány létünkre nekünk kell írni egy fiúnak. 
De ez még mindig semmi, a címed után is nekünk kellett szaladgálni. Mennyivel 
egyszerűbb lett volna, ha megerőszakolod magad, és írsz egy pár sort, ha mást nem, 
annyit, hogy mi a címed. / Így aztán el kellett mennünk Debrecenbe ahhoz, hogy 
meg tudjuk szerezni azt… Lökött haverodnak, Máténak sem volt annyi esze, hogy írt 
volna valami pontosabbat rólad, csak a szakálladat dicsérte. El tudjuk képzelni, hogy 
nagyon szép hosszú. Amúgy hogy vagy? Hogy ízlik a munka? Gondoljuk, nehéz volt 
megszokni. De nem baj, majd belejössz, mint kiskutya az ugatásba.” A gyakorló félév 
felét a Balassi művelődési házban, a másik felét meg a könyvtárban tölthettem. „Mi 

jól vagyunk, csak az a rusnya pofátok hiányzik nagyon. Igaz, hogy ígérgettetek fűt-
fát, hogy eljöttök, meg ilyesmik, de úgy látszik, rövid az eszetek. Hát most eszetekbe 
juttatjuk. Mondd meg fent említett barátocskádnak is. De ha ez most nem lehet, 
akkor írjál, ha még ugyan nem felejtettél el írni abban a nagy-fene könyvtárba. / …
Na, majd találkozunk. Addig is vakargasd a szakálladat, öntözd a könyveket, mert 
ebben a kánikulában kiszáradnak. Címünk: … Arra a címre írsz, amelyik jobban 
tetszik. Különben maradtunk 10-telettel stb. puszi (sok). Írj! / Marik, Dezső / P. Mari, 
D. Mari, H. Dezső / (Ez itt hamisítvány, mivel H. egy kicsit másutt dolgozik. De majd 
ő is ír, ha ideje lesz. Na. De azért ő is szeret, csak nem annyira, mint mi. 4 Mari.”

Drága, aranyos évfolyamtársaim! Egyik kedvesebb, mint a másik… Az egyik Ma-
rival ráadásul együtt voltam két hónapig a szovjet lágerbirodalomban (nemzetközi 
építőtáborban, Pityer alatt…). (Másik pityeri útitársam, Irma ekkoriban írt levelé-
ben a szakdolgozathoz szükséges szakkönyvellátásomhoz igyekezett segítséget adni.) 
(Irma a Pityer fölötti karjalai finn erdei tóvidéken egy jéghideg éccakát – másokkal 
együtt – velem egy sátorban töltött, s hogy ne fagyjunk meg, az egy szem takaró alatt 
összebújva vészeltük át az északi nyáréjt.) 

4 Mari az görög lányszokásrul. Az aláíró 4 Mária és Dezső helyett tán P. Mari az 
elkövető. Tudatják a csabaiakkal, hogy áll a többi deáktárs, ki hogy s mint. Majd vé-
gezetül, csattanóként a Debrecenből kapott hír: „Az nagy görög szellem uralkodik el 
leány líceumunkban. Egyes szobákban az kulcsolt ajtók között meghitt és intenzív 
kapcsolatok alakulnak ki egyes leánygyermekek között. Nem tudjuk, méltóztatik-e 
ismerni az Borbála leányasszonyt, ki elcsábította az Ilonkát. Adjon számukra az ég 
méltó büntetést, mert államunk törvényei ezt ugye nem tiltják. Így kénytelenek va-
gyunk a magasságoshoz fordulni méltó büntetésért./ …Szétverjük a pofád, ha nem 
leszel ott Debrecenben…/ Máté effendit üdvözöljük, bár nem érdemli meg a nagy 
szar.” Ami, mármint a könyörgés, hogyne lenne érthető! Mit nem hall ez a feje be-
kötésére váró négy lány, na, mit? Nem homokos barátnőre vár, az biztos! „Video-
ton : Bcsaba = 4 : 0. Ózd : Bcsaba = 1 : 0. Hát nem hülyék? Dezső.” De. 

Pali Guevarát fordít. A kubai kiadású Guevara-kötetünket Pali lefordította nekünk 
magyarra. Moszkvában vettük bagóért az érdekes, képekkel teli Guevara-könyvet, 
s a fordítás tán Mátéhoz került, ő volt rá kíváncsi. Mi megelégedtünk a képekkel. 
„…kb. 80-85%-ban lefordítottam a szöveget. Egy tény idegesített csupán, az, hogy 
Guevara barátunk sok kérdést felszínesen érint, és bizonyos dolgok frázisszerűen 
hatnak. / …nem tudom, Máténak mennyiben lesz segítségére éppen amiatt, hogy 
sok helyen nagyon felszínesen és pongyolán adja elő a dolgokat, és főleg szerintem 
eléggé rendszertelen az egész.” Milyen lett volna egy agitációs-propaganda kiadvány 
Castróéktól? (A könyv Máténál maradt. A fordítással együtt… elveszett?) (Sokat nem 
veszítettünk.)

Debreceni deáktárs Gábortól. „Kurtucz Mihály (al/i/jas Sarusi) főkönyvtáros – Vi-
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har-sarok, Békéscsaba, Corvin köz. 7.”-be címezve, mikor épp könyvtári gyakorlato-
mat töltöttem a Körös-parti könyvesházban, Lipták Pali bácsiéknál. „Legkedvesebb 
Toronyugró és Őrült Költő Barátom! / Nem tudom, kergeted-e már a viharsarki 
krumpliszedő lányokat hórihorgas férfiasságodat lóbálva, vagy pedig még mindig 
benne vagy abban a maltercsomagban. Vagy cementpriznicben.” (Kezdetben – a to-
ronyugrást követően – nyakig gipszben, az időben vas-mellényben s már mankó nél-
kül.) „De. Ha van mit és kedved, akkor írj valamit magatokról. De ne versben, mert azt 
úgysem érteném meg. Hallom, hogy 29-re behívtak benneteket konzultációra. Addig 
még valószínűleg a ’Panzio di Lukovics’ szálló és kétlábonjáró kórház lakója leszek. 
(Nőgyógyászati szakrendelés hétfő reggel 8-tól szombat 14 h-ig.) Illegalitásom tökéle-
tes. Csak az a baj, hogy állandóan fáj valamim. Fej, fog, mandula, csukló, csikló. Hogy 
van csiklód? Folyik még a füled? Dolgozom. Egyelőre 1500-ért. B. megvan. Mellé Zs. 
(ha még emlékszel rá) pótléknak. Nagy, nagy konspirációknak nézünk elejbe. Mon-
danom sem kell talán, hogy nem nyugszom. Írogatok. Lukovics álnév alatt.” (Valódi 
hajdúsági nevet rejt eme álnév.) „Ő meg védekezik. K., S. már voltak itt azóta (V. is), 
L.-ékat elég gyakran látom. Járunk a megyében össze. Vissza. Nem tudom, a könyve-
ket, amelyekre szükséged van, megkaptad-e már a sráctól, ha tehetek valamit ez ügy-
ben! / A békéscsabai labdahajkurászok elég gyengén muzsikálnak. Persze Ti biztosan 
nem jártok meccsre, csak itt volt olyan nagy az a ronda lokálpatrióta, nacionalista, 
kozmopolita, anarchista, lázító, soviniszta, irredenta, kínai-barát, egzisztencialista, 
szubjektivista, agrárproletár pofátok! Na. Most megkaptátok./ Remélem, megírtad a 
szakdolgozatod, este nem rakod a falra a lábad, nem mászol át más ágyára és nem 
rakod mindenféle marhahúsba azt a ronda, büdös, szúnyogijesztgető füled-farkad. / 
S.” Hogy tenném! Nincs az a pénz. Amúgy sem érek rá, hisz államvizsgára készülök.

Húgom a Vagabundkorzóról. A debreceni diákotthonba címezi. Ami meglep, mert 
már végeztem a sulival. Nemsokára indultam Erdélybe, Dobrudzsába Icával. Tán 
azért, mert onnan? Majdnem. „Ma egész nap a Vagabundkorzót olvastam. Egyszerű-
en nem tudtam letenni, annyira elragadtattál evvel a köteteddel. / Azonkívül semmi 
újság, holnap akasztják apád, csókol Böske.” (Mert hogy Böske meg Bori egy s ugyan-
az.) A Vagabundkorzó? Akkorra állt egybe, a kollégiumban rakosgattam össze, szer-
kesztgettem kötetbe az első írásaimat. Költemény, elbeszélés, jegyzet, rajzolmány… 
Minden, de minden. Hogy mégis egységbe álljon. S miután díjat nyertem a Móra 
Kiadó pályázatán, elküldtem nekik. A szerkesztő avval adta vissza: Amerikában ki-
adnák, de nálunk… Afféle magyar népi bítirodalom volt ez. Ami hogy lett volna az 
1960-as évek Magyarhonában? Később majdnem valamennyi írás megjelent valame-
lyik kötetemben. Nem lenne érdektelen az eredetit kiadni. (Majd, ha fagy?) (Hó lesz 
nagy.) (Ja, Ámerikában!) (Az kéne, odamenni…)

Pali a főhivatalban. Kedves (okl. könyvtár- és népművelő szakember) Misel Barát-
ját „Csók, Barátod Pál” arról értesíti, hogy cégétől átkerült a főhivatalba. Mondhatni 

a minisztériumba – de minek árulnók el? Pláne hogy melyikbe. Mink éppen megjö-
vőben voltunk barátnénkkal görgényi-havasi–dobrudzsai-tengerparti sátorozásunk-
ból. Nem különben jól voltunk! Állás viszont még sehol. Minek lett volna? Nem volt 
elég… mindezt túlélni? Megélni.

Karcsi Pestről. Volt évfolyamtárs (a debreceni diákotthon és a diáklap erős hangú 
humoristája), a Pest Megyei Moziüzemi Vállalat munkatársa (aki később a magyar 
szociálista moziforgalmazás egyik nagymestere lesz), Karcsi ím ígyen szólít meg már 
a címzéssel: „Kurtuczfalvy Sáros-Sarussy Mihály, Békéscsabi, Corvin 7. / 1 db leve-
let, lehetőleg sk. hogy élvezhessem fenkölt stílusodat. Különben kösz az üdvözletet, 
tényleg szép a képeslap és állatira el lehettetek látva pénzmaggal, ha ilyenre tellett… 
/ Különben és általában a fent megnevezett cégnél dolgozom mint propagandista, 
ami egy állati úri munka, eddig nem csináltam semmit és remélem meg tudom tar-
tani ezt a jó szokásomat… Az esküvő meg a miegymás lezajlott, élünk is, úgy, ahogy 
lehet egy szép szobácskában (kiegyeznék vele, ha a Bácskában lenne), de ez csak szo-
szo!!!! Most itt lopom a napot, és rontom néha a villanyíró-gépet, azért pufognak 
néha olyan érdekes sorrendben a betűk. / Melléklet: 1 db képeslap Fizetés módja: 
levélben…”

Bánhegyesre. „Kurtucz Mihály népművelő és mozigépész-helyettes et.” A címzett. 
Ha. Ha. A Magyarbánhegyes helységnév megfejtésére biztat Pali. „Talán érdemes 
lenne foglalkozni vele. Szerintem feltétlenül. Úgy sincs mit csinálnod. Legfeljebb a 
szimpatikus, kedves hegyesi lányok, biztosan hegyes a cs…ük. De hát ezt Te jobban 
tudod.” Fiatal házas létére ilyesmi jusson az eszébe! „Öregem, lehet, hogy meglátom 
a nagyvilágot?! Félhivatalosan közölték, lehet, hogy novemberben kiküldenek…” 
És sorolja, hova nem. S az elmúlt fél évszázadban valóban körbejárta sárgolyónkat. 
Adottság (tehetség) + szorgalom + céltudat, ami megalapozhatja a sikeres életutat – 
mondják a nálam okosabbak. Nála mindhárom megvolt, és az eredmény sem maradt 
el. „U. i.: Remekművedből nem tudnál egy tiszteletpéldányt küldeni. Nagyon meg-
köszönném”. Tán életem első tárcája a Népújságban, egy bánhegyesi öregről szól, aki 
megjárta a hadak úttyát… Hogy aztán azért ennél jobbakat is elkövessek.

Kecskemétről Laci. Laci és Joli a nyáron házasodott össze. Debreceni diáktársaim, 
hívnak Kecskemétre, állást ígérnek. „Kedves Misell! / …Az a helyzet, hogy már most, 
ebben a pillanatban is üres a státusz, most is jöhetnél. Persze januártól is jó lenne, 
úgyhogy minél hamarabb küldd el azokat a dolgokat, amit megbeszéltetek, K.-nak. 
/ Ha erre jársz, ismét keress fel minket! / Mindketten ölelünk…” Kitűnő népművelő 
házaspár. S jó helyre hívnak. (Meg hát akkoriban kiskunsági a szeretőm.)

Kiskún szó. Laci írja Kecskemétről Kurtucz Mihály igazgatónak Magyarbánhegyes 
művelődési otthonába: nem ért szót a főnökével, a művelődési ház meg fűzi, men-
jen át hozzájuk művészeti előadónak. „Légy szíves írd meg postafordultával…, hogy 
mennyiben számíthatunk Rád. Amennyiben komolyan el szeretnéd foglalni a stá-
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tuszt, én természetesen félreállok, eszem ágában sincs keresztezni terveidet. Azon-
ban ha valamely okból azóta meggondoltad volna a dolgot, írd meg, mert akkor én 
elfoglalnám a helyet. / Ne haragudj, hogy ilyen élesen fogalmaztam, de igen kényel-
metlen helyzetben vagyok…” Hogyne álltam volna félre… Ifjú házasok, rövidesen 
jöttek a gyerekek, az ő dolguk előbbre való, mint az enyém. S beálltam a Békés Me-
gyei Szolgáltató KTSz-be irodistának. Arra a pár hónapra, míg reményeim szerint 
valahogy csak-csak alakulnak a dolgok.

Népújság, a munkatársának. Sass Ervin, a Békés Megyei Népújság művelődési ro-
vatának vezetője, a hétvégi melléklet szerkesztője írja „Kedves Munkatársunk!”-nak: 
Szent András hava 20. napján Kondoroson Köröstáj-ankétot rendeznek irodalmi 
összeállítással a könyvtárban, majd ebéd a betyárcsárdában (fácánleves, őzpörkölt), 
utána séta a településen, majd szalonnasütés borkóstolóval szintén a kondorosi csár-
dában – s mint a tetthelyen még kiderült, cigányzenei aláfestéssel. Ráadásul, monda-
nunk kell, „Útiköltséget a megyei tanács művelődésügyi osztálya a helyszínen meg-
téríti.” A hülyének is megéri!

1970

Gábor, Debrecenből. Jó barát a diákotthonból. Melytől mindketten eltávolodtunk, 
mivel hogy fél éve már végeztünk a képzővel. Ő maradt, én szintén – mert hogy 
hazajöttem Csabára. Egy évig egy szobában laktunk – sok őrültséggel. „Te őrült köl-
tő! / Icával beszélgettem tegnap és megkérdezte, hogy írtam-e mostanában neked. 
Mondtam, nem, de minek is írtam volna. / Hallottam, hogy Te is bekeveredtél a 
Néplaphoz.” (A Népújsághoz.) „Vigyázz, nehogy megmutasd nekik a Werthert, vagy 
valamelyik borzalmadat.” …Debrecenben faragott beszélyemet. „Nem lehet egy ko-
moly intézmény ez az újság.” Nem is volt az. „Mostanában félperces történeteket írok. 
Elhatároztam, hogy álnéven fogok nektek küldeni néhányat. / Mikor fogsz nősülni? 
Igazán követhetnéd már a barátaid példáját, így együtt jobban tudnék röhögni raj-
tatok.” Ő hamarabb házasodott meg, sőt, tán már el is vált, mire én révbe jutottam. 
„Na, különben nem akarok szemtelenkedni, a házasság a mi korunkban már meg-
bocsátható. / Más. Szilveszterkor ügyeletes voltam egész éjjel a Bartók teremben.” 
(Bartók-terem Debrecenben: a Bikában. Bartók-terem Csabán, az időben: kocsma a 
jaminai híd lábánál a Bartók B. úton.) „Adtam a rendcsinálásnak.” (Magam valami-
vel előbb Magyarbánhegyes művelődési házában igazgatóként a bálban.) „Hajnalban 
egy szépszámú galeri várt a bejáratnál felfegyverkezve. Ne vigyorogj – hogy végre 
megvertek –, rossz irányból vártak a fiúk. Azóta csak a járdaszegély alatt merek ha-
zafelé sompolyogni. Irkálsz valamiket mostanában verseken kívül? Ha valami jót ír-
tál és már megjelent, megjelölhetnéd a forrást, ahol el tudom olvasni. Bár gondolom 
azonnal szétkapkodta a tömeg. Nem találtál ki valami jó új perverzkedést? Nem? 

Öregszel.” (Valóban, diákotthoni szállásunkon időnként falrengető kacajra késztet-
tem bődületes – gyakran igen szélsőséges, ám többnyire kitalált, tehát hamis – törté-
neteimmel.) „Továbbra is a kollégium rémei című szerepben tetszelgünk – jobb híján. 
H. megnyitotta a szomszéd szobában az albérletét és rengeteget tökéletlenkedünk. 
Időnként jó hülyének lenni. Erre kiváló alkalom a kollégium. / …Leszoktam a humo-
reszkekről. Ahhoz a sok hülyeséghez kellett az a miliő. Levelem pillanatnyi unalmam 
terméke, ne keltsen benned olyan kényelmetlen gondolatokat, hogy erre válaszolni 
kell. Addig is csókolom Icát, hidd el, ha igyekszem, tudlak pótolni. Érdeklődd csak 
meg! Remélem, most már féltékeny vagy? / Lábad, hátad, no meg a szerszám szuperál 
már? Bár az utóbbival komolyabb bajok voltak. Csak arra vigyázz, hogy nem szabad 
piszkálni, leesik magától.” Hogy a csudába ne. 

Húgom a Táncsics motorosra. „Misike! / Szóval nem tetszik a buli. Hát van az így. 
Egy jó matróznak ezt is tudni kell.” A Népújságtól fél év után megszöktem, beálltam 
tengerésznek a Dunára. (Hogy aztán onnan is továbbálljak: nem kapok útlevelet, így 
az országhatáron túl nem hajózhatok. Akkor meg mi értelme az egésznek?) „Ne tö-
rődj vele, majd elkerülsz máshová. / A ház változatlan, egyelőre nem csinálja senki. 
Feri most jött haza Romániából. Tegnap Gyulán bemutató volt, állítólag én csináltam 
a legjobb frizurát. Így valószínű, hogy a szept. 20-i országos Alföld kupa versenyen én 
is részt veszek. / Az olasz utam valószínű nem fog menni” (néptáncos barátai hívják,) 
„a kolera miatt… / A másik ok, ami téged is érint, Panni, úgy néz ki, hogy napokon 
belül visszaköltözik, sajnos a Te dolgaid ismét kikerülnek az előszobába”. (Öcsém, 
míg én távol voltam a szülőháztól – Debrecenben, Pesten –, beköltöztette a feleségét 
a kettőnk szobájába, az én dolgaimat a folyosóra kitéve.) „Az a hülye Feri meg felbiz-
tatta mamát, hogy jöjjön hozzánk lakni, ha Jancsitól nem fér, mert mi emeletes házat 
építünk, és ha meglesz a ház, ő elhozza. Mamával nem lehet bírni.” Hogy lehetett 
volna bírni öreganyánkkal, ha túl volt is a hetvenen, mert lételeme volt a mozgás, az 
utazás, minden új megismerése… A lánya meg, Aranka nénénk, hogy értette volna, 
miért akarja őket faképnél hagyni!

Sarusi Borbála a ház elejéről. Húgom írja, magát is Sarusinak nevezve, a Corvin 
(köz) 7-ből a népszigeti Mahart telelőbe: „Csináljuk a ház elejét. Egyelőre a homok és 
a cement 60 Ft, plusz a villanyszámla = 100 Ft. Ha van pénzed, küldd el. Vasárnap 
csináljuk.” Szülőházunkat 1718 után az alaposan megfogyatkozott, akkor református 
magyar őslakosság által lakott Kastély(-negyed) mellett elvezető Lencsési országút – 
későbbi Főucca, Alvégi Főucca, máig Corvin ucca, sőt, Corvinka – szélén is megtele-
pedő felföldi tót evangélikus családok egyike építhette. Úgyhogy harmadfélszáz évek 
múlva volt mit igazítani! Vert fal, vályog, hibái téglával javítva… máig áll! 

Máté a Filmművészetiről. Hajaj, ezt is elfelejtettem. Mármint hogy Máténak is volt 
köze a Filmművészeti Főiskolára jelentkezésemhez! Ekkor a Mahart után, Veszprém 
előtt fél évig otthon dolgoztam, írtam első kisregényem (az Áchimékról szólót), s 
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’természetesen’ nem volt állásom (ami elvtársaid szemében közveszélyes munka-
kerülés!). Szaladtam fűhöz-fához, hogy valami papírt beszerezzek a jelentkezéshez, 
munkahelyi ajánlást. Amit eszerint Máté megígért. (Ica, akkori barátném nem merte 
elcsenni pöcsételés erejéig TIT-es főnöke asztaláról a cégbélyegzőt, hogy ráüthessem 
az általam szerkesztett ajánlásra.) (Ezért nem lett a feleségem?… Ekkor már kiderült, 
hogy nem pendülünk egy húron.) (Hogy a többi húrról ne is beszéljünk.) Máté a jelek 
szerint mindent megtett, hiába. „Misikém! / Az fix, hogy káromkodni fogsz – mint 
ahogy én is káromkodtam –, ugyanis visszaküldöm az anyagod. Hétfőn (1-én) bevit-
tem a tanulmányi osztályra, mondták, hogy oké; erre ma (3-án), szerdán felhívtak te-
lefonon, hogy nem stimmel egy-két dolog. / Erre betéptem hozzájuk, s kiderült, hogy 
1) munkavállalói igazolás hiányzik (hiába mondtam, hogy ilyen Neked eleve nem 
lehet), mégpedig az, hogy a MAHART – utolsó munkahely – igazolja, hogy ettől-ed-
dig náluk dolgoztál, úgyhogy miért szűnt meg a munkaviszonyod? Ezt szerezd be!!! 
/ 2) Be kell fizetni 30 Ft-ot a Filmművészeti Főiskola címére, és a befizetést igazoló 
csekket a felvételi laphoz mellékelni. Ha ez a 2 marhaság megvan, akkor elfogadták 
a jelentkezést, az erkölcsi bizonyítványra türelmesen várnak. / Máté / P.s.: bizonyít-
ványaidat szombaton este viszem haza!!!” Mellékelten másolat: a Medosz (kulturális 
és agitációs-propaganda osztálya) kéri a csabai rendőrkapitányságot, főiskolai felvétel 
céljára állítsanak ki rólam erkölcsi bizonyítványt. Máté erre is rávette őket…(Elfelej-
tettem, hogy Máté mire nem volt képes a barátjáért. Potyára, persze, mert bár végül 
sikerült érvényes jelentkezést benyújtanom, a fölvételire nem mentem el. De a barát: 
barát. Ilyenkor ismerszik meg. Debrecen… Mi mindent nem kaptam tőled!) 

Művelt Nép: szó sem lehet róla! A változatosság kedvéért ezúttal a Művelt Nép 
Könyvterjesztő Vállalatnál érdeklődtem állás felől. Rossz helyen, mert a vállalatot 
átszervezik, ajánlják, ha könyvterjesztési vonalon szeretnék elhelyezkedni, keressem 
az ÁKV-t. Futottam. (Körbe, karikába.) 

1971

Édosz: Majd Holnap! Az Élelmezésipari Dolgozók Szakszervezete kultúrnevelési, 
agitációs, propaganda és sportosztályának h. vezetője arról értesít sajnálattal, 
hogy abban a pillanatban a szervezetük irányításával működő művelődési „objek-
tumokban” (sic!) (mondhatni: sicc!) nem tudnak Önnek, azaz nekem állást aján-
lati. Számon tartanak, és kedvező fordulat esetén értesí-tenek! Azóta várjuk. (Aki 
miatt e szent helyre pályáztam: Máté cimbora, aki ekkor a Medosz-nál dolgozik 
népmívelődési szakértőként.)

Színművészeti kavarás. A Színház és Filmművészeti Főiskoláról írják: „Értesítjük, 
hogy film és tv rendező felvételi vizsgája 1971. máj. hó 10-n 9 órakor lesz a Főisko-
la tanulmányi épületében (a Rákóczi úton). A felvételi vizsgára kérjük, hogy a saját 

maga által készített fotó- és képanyagát hozza magával.” Volt egy kis (háború előtt) 
műanyag amerikai fényképezőgépünk, azzal kattogtattam nagy néha! Engem a moz-
gókép, a mozi érdekelt… Volna. El sem mentem. Hogy egyáltalán pályáztam… Az 
sem volt akármi! Állásnélküliként (épp az időben írtam Áchim-kisregém) nem volt 
munkaadói ajánlóm, ami szükséges a föl-vételi kérelem benyújtásához. Még hogy a 
szeretőm nem merte a főnöke asztalán heverő pöcsétet erre használni (hivatalnok-
nak készült, nem írófeleségnek), a megyeházi mívelődésiek főnöke elutasított, mond-
ván, ők egyszer már alám nyúltak, ahhoz a jó magyarbánhegyesi igazgatói álláshoz 
az ő segítségükkel juthattam, de én faképnél hagytam a csanádi falut, nem vagyok 
érdemes a támogatásukra! Ettől bepipulva apámat kértem, aki akkor épp a megyei 
szolgáltató szövetkezet alelnöke volt, hogy szóljon az elnöknek, mibe kerül aláírni… 
Béla bácsi szó nélkül látta el pöcséttel is. Mehettem – volna akár a fölvételire is.

Tolna m-i Népújság: Hógyisne. Szerintünk egyszer már pályáztunk ide, de mint-
ha megfeledkeztünk volna róla… Vagy hát, hogy most már okleveles diplomásként 
(nem csak érettségizettként) végre megvan a paksus, mehetek… Mehetnék! „státu-
szunk azonban most nincs”. Ugyanaz a főszerk., P. F. bácsi. (Ki honnét tudta volna, 
hogy két megyével arrébb… várnak.) (Ő nem tudta? Mi sem nagyon.) Szekszárd. Er-
ről ennyi. (A decsi nagy kocsmát azért nem fogom elkerülni!) (Sőt.) (Főleg, ha …szól 
a muzsika!)

Homokterenye: Mátranovák. Homokterenye községi közös tanács végrehajtó bi-
zottságától a vb-titkár értesít, hogy ha elnyerem a mátranováki művelődési ház 
igazgatói állását, amely Szent Jakab hava 1-vel történhet meg, 1.900 frt. lesz a havi 
keresetem, ami „Véleményem szerint, ha nem sok is, itt megfelelően ki lehet belőle 
jönni, üzemi ebéd vagy óvodai ebéd kedvezményesen biztosítható… Addig is, még 
személyesen megismerjük, ismeretlenül is üdvözöljük…” Hogy megfeledkeztünk 
Mátranovákról, erről a kedves nógrádi faluról! Első kisregényünk (A kaporszakállú 
nádvágó) írását befejezve kerestünk állást, s megpályáztuk a fönt nevezettet. (Meg is 
nyertük, vártak; hiába.) („Miska a Mátrában!”)

Koncz: Veszprémbe!… 1971 Pünkösd havában, hogy Szent Jakab első napjától… 
Koncz Pista hívott Veszprémbe. „Kérem Sarusi Elvtársat, gondolja meg feltételeinket 
és döntsön. Ha… belép hozzánk, kérem, minél előbb látogasson meg bennünket, 
hogy a részleteket is megbeszéljük, illetve a szerződést megkössük. Látogatását, ké-
rem, jelezze előre; útiköltségét természetesen megtérítjük, hozza magával egy-két 
megjelent újságcikkét. Válaszát illetve megbeszélés végett ideutazását várva / elvtársi 
üdvözlettel: Koncz István / főszerk. h.” Ő kellett (Veszprém, a Napló), hogy újabb for-
dulat álljon be az életemben. Hogy rátaláljak egy közösségre, amely elfogad, s rábuk-
kanjak egy gyönyörű, okos, csupa szív, érzékeny, minden értelemben tiszta kislányra, 
akivel az eddigieknél nem kevesebb buktatót kínáló felnőtt életnek nekivághattunk. 

(…De hogy az unokáimnak meg merem-é mutatni e levélregét?!…)
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Mihályi Molnár László
Sötétség és megvilágosodás

Ez még az ő órájuk volt:a sötétség hatalmáé!
Hamis papok és uzsorás kufárok álltak vele szemben a templom előtt,
és a félrevezetett tömeg, no meg a felbérelt csőcselék, hogy a kellő pillanatban 
bekiabáljanak...
(s a képlet azóta sem változott)

Talán csak Pilátus látott át ezen a gerjesztett félhomályon
...és a megkínzott vádlott, 
de ő már előre tudta, hogy ebben a helyzetben majd ki mint cselekszik: 
mit várhat a posztjukat féltő főpapoktól, a mindenre kapható tömegtől,
(és már a tanítványok is félrevonultak onnan, nehogy a Mesterrel együtt
őket is megostorozzák)

Nem volt ez számára meglepetés, felkészítette őket erre a fordulatra,
de Péternek is csak a kakasszó juttatta eszébe a jövendölést....
és minden egyebet: a szőlősgazda fiát, akit a szőlőművesek vertek agyon,
azt remélve, hogy ezzel rájuk száll majd a vagyon...
mert itt e földön csak ebben tudnak gondolkodni az ostobák
... és közben Júdás is visszaadta már a harminc ezüstöt, mikor rádöbbent,
hogy kinek és minek az árulója lett, és kárhozatában, szégyenében,
fájdalmában és kétségbeesésében a halálba menekült.
Mutatva ezzel előre azoknak a sorsát, akik megtagadják majd az Evangéliumot... 
a terméketlen fát gyökerestől tépi ki és veti tűzre a Gazda...
A helytartó pedig engedte, hogy a zsidók örvendezzenek,
mert ezen a napon nem az ő vérüket ontják  e színjátékban...
de észre sem vették, hogy ők is áldozatok:
a cinkosságukkal lelküket és becsületüket adják el, és emlékeiket,
hiszen alig egy hete még pálmaágakkal köszöntötték vágyaik megtestesülését... 
de a jámbor birkák errefelé csak arra valók, hogy áldozatokká legyenek,
vagy csordában bégessenek az ünnepnapokon, hetente változtatva nézeteiket, 
amikor megválasztják a főpapot, vagy megkoronázzák  a királyt...
Pilátus látta,  lépre akarják csalni, hogy ő hajtsa végre
a  főpapok szándékát, mert nekik tilos a gyilkolás,
mert a törvényük szerint ölniük nem szabad,
mégis halálba küldik azt, aki kimondja nyilvánosan a bűnüket,

aki megkérdőjelezi hazugságaikat...
ezért a tisztátalan rómaiakra bízzák megint a piszkos feladatot,
hogy tennék el láb alól a közrendet veszélyeztető Názáretit,
amihez már a hamis tanúkat is beavatták, és csalafinta bizonyítékokat 
szereztek... legyen az eljárás jogszerű, törvényes és megfellebbezhetetlen....
Mondván:  „hogy jön ahhoz egy koszos betlehemi istállóban született
szemfényvesztő, mágus vagy akárki, hogy kijelentse: ő az a felkent,
ő a Messiás, akikre régóta várnak...
de milyen megszabadító az, akinek még fegyvere sincsen,
hogy veri ez meg így puszta kézzel a megszálló idegen légiókat (?)....”

Szegény megvezetettek, akiket nem is a rómaiak, hanem saját bűneik tartottak 
fogva igazán, mert behódoltak a mammonnak, a rangnak, hírnévnek,  pozíció-
nak, és  még fel sem foghatták  a szeretet végtelen hatalmát, amiről a Mester a 
hegyi beszédben szólott,
s nem értették még azt a matematikát, amely nem ebből a világból való:
hogy minél többet szétosztunk belőle másoknak, nálunk annál több marad,
ahogyan a kenyérrel és hallal tette ott a tó mellett, a hegy oldalában,
hogy megértsék: a szeretet is így szaporodik meg,
hogy mindenki jóllakhat véle, és a maradékból is megtelik tizenkét kosár....
csak bíznunk kell ígéreteiben, csak hinnünk kell benne, és követjük Őt,
csak elébe kell mennünk, hogy találkozhassunk, csak rá kell lépnünk az Ő útjára, 
amit kínnal, vérrel, megostorozással és a kereszthalállal
előttünk kitaposott, és megmutatta, hogy emberi létünk halálából is van 
feltámadás, és megismerhetjük az üdvösséget,
a Mindenséget és az Örökkévalót,
mert annak királya törte itt  át  kétezer éve
a sötétség falát !
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Napforduló
csak egy perccel is, 
de hosszabb a nappal,
új reményt ébreszt
a virradattal,
és feledve gondot,
sötétséget,
lelkünkben a tavasz
újra éled,
a karácsony fénye
megvigasztal:
örömhírt hozott
az angyal !

A Mindenségből az 
Örökkévalóba

mikor az álmod
kivégzik
mikor a vágyad
elvérzik
mikor a leked
otthont nem talál
azt mondják
halál

s emlékké lényegül át
a lényed
és ki tudja
micsoda fények
országútjain távozol:
a Mindenségből
az Örökkévalóba

Karácsony hajnalán
Kigyúlt az ég,
a horizont lángol,
s reményt kovácsol
a sötét világból.
 
Beteljesül,
értelmet adva a létnek:
szűz-tisztaságban -
így szólt az ígéret.

Ránk ragyog fénye
a Nap köntösében,
s ez csillant meg
egy kisded szemében.

Megzendül szava
a süket világban,
láthatóvá válik
a vak homályban,
 
nyílik előtte,
szeretni vágy a lélek,
s szállást ad mind
az Ég kisdedének.

Holló József
Önzőn, esendőn, emberin

… ami volt, ez lesz ezután is – hiábavalósága
az emberi bölcsességnek! /A Prédikátor könyve/

Születni, élni, halni is – csak emberin tudunk 
esendő álmaink üldözése közben. 
Az önzéseink mentén, ha kell hát sorsrontón 
űzzük magunkat egy üresült közönyben. 

A pillanat így rak ki ezredéveket. 
Míg minket a vágyaink zsarnok kényszerei 
vezetnek öncélún, kalandor utakon: 
mit a tisztesség szégyellhet, de a gyarlóság keresi!

S képzelt sikerek közt beteljesedve 
tárgyiasul benned az érzés, az értelem, 
hogy a Mindent akard – de csak önmagadnak 
és dühöngsz, mert túlér rajtad a végtelen. 

A szerzés, a birtoklás, a pénz ma létünk célja. 
E kényszerképzet lett a fiak öröksége!
Ez a farkasétvágyú, vad, kegyetlen ösztön, 
ami aljasan is büszke… ha célját elérte. 

S hiszed, e világ azért okosodik, bölcsül, 
hogy mohó embervágyunk jobban kiszolgálja. 
Míg te csapongó elméd bizarr játéka közt 
ölelsz, ölsz és álmodsz – a hiábavalóságba. 

Az utcazaj elnyomja a Prédikátor hangját. 
S a szánalmat belőlünk a közöny kiirtotta. 
Riadtan kérdezem: Uram, mért engeded, 
hogy olyan sors várjon ránk, mint a gyilkosokra?
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Itt emberlelkek fáznak, vacognak nyáron is
állig begombolva – csupaszon, meztelenen. 
Míg föl-le-oda-vissza átgázol a világ 
a titkon dédelgetett maradék hiteden. 

Bolondok! Az ember törpe, csak a bűne óriási, 
de a gonoszság megtanult mást gyanúsítani!
És te úgy vársz emberséget az embertelenségbe’, 
hogy a bajban bárkit magára tudsz hagyni…

Egy empátiavákuumban múlnak a napjaid, 
hol ökölbeszorított kézzel simogatnál. 
Míg önző, infantilis személyiségeddel 
egy magától rád szakadt boldogságra vágynál. 

Képzelgek: apró kápolnák csendjeibe’ állok. 
Hol a hideg kövön emberek térdelnek
azért könyörögve, ne az várjon rájuk:
–mint koldusnak a fémpénzt a rögnek odavetnek.

Élni is, halni is csak emberin tudunk mi!
Egyidős velünk ez a maratoni vágta. 
Itt apáról-fiúra így szállnak a vágyak, 
mint a tévelygő emberlét hiábavalósága. 

Száraz Pál
A torony

Ablakából a toronyra látott.
A torony uralta az egész városképet. A háztetők között ide látszott, a kép sarkában 
felbukkant a hegy és a hegyen a torony. Aki csak egyszer is látta a várost, az okvetle-
nül ennek a toronynak a képét vitte magával emlékül. Ha később, évek múltán, valaki 
rágondolt a városra, és maga elé akarta idézni, legelőször ez az építmény ötlött fel 
emlékezetében. 

Mindennap megnézte ablakából. Hosszan, tűnődve, szeretettel. A lakást is azért 
vette ki annak idején, mert megragadta őt az ablakból elé táruló kép, a magasan és 
büszkén feszítő toronnyal. 

Naponta, ébredés után az első pillantása a toronynak szólt, de lefekvéskor az utolsó 
is. Bátorította őt munkájában, megnyugvást lelt benne munka után, ebben a büszke, 
nyugodt és tökéletes szépségében, ott a hegyen.

Történt egyszer, hogy amint reggel rápillantott, valami idegenszerűt érzett a képen. 
Hirtelenében nem is tudta, mi az. De aztán rájött: a torony mellett állványokat emel-
tek. Összevont szemmel, szigorúan nézte a nem oda való, idegen vonalakat a torony 
mellett. 

Másnapra az állványzat még magasabb lett. Este hosszan nézte a holdfényben. Va-
lami különös megdöbbenést érzett: a torony beteg. Most fogtak hozzá a gyógyításá-
hoz. Összeszorult a torka. Talán az aggodalomtól. De nem, valóban érez valamit a 
torkában. Valami fájdalmat.

Reggel betegen, magas lázzal ébredt. Kihívták hozzá az orvost. Estére a beteg azt 
kívánta, fordítsák a karosszékét úgy, hogy kiláthasson az ablakon.

Hosszú és kínos betegség kezdődött. Sokszor elaludt, de amikor felébredt, fáradt, 
homályos szemmel is kutatva nézett az ablak felé: a toronynak már csak a csúcsa lát-
szott, vasállvány takarta véges-végig. A torony is nagy beteg – gondolta, és újra le-
csukta a szemét. 

Jó egy hónap múlva felkelhetett. Még nagyon gyenge volt. Ült az ablak mellett a 
karosszékben, és nézte: valamivel alacsonyabbnak tűnt az állványzat, amely a tornyot 
eltakarta. A csúcsa mintha megnőtt volna, és fehérebb lenne.

El kellett utaznia, hogy felépüljön egészen. Amikor hosszú hetek múlva a hegyekből 
hazatért, már alig köhögött. Éjszaka ért haza, felhős, sötét éj volt, csendes eső esett. 
Kíváncsian nézett ki az ablakon, de a sötétben-esőben nem látszott a torony.

Másnap ragyogó napfényben aztán ott állt ismét vele szemben a hegyen. Felfrissül-
ve, megújhodva.

Elmosolyodott. Arra gondolt:
„Milyen különös a torony, és én... Lehet, hogy valami közös van a sorsunkban?”
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Elvetette a gondolatot. A torony évszázadok óta él. Ő mulandó ember. Még húsz-
huszonöt éve van hátra. Mi lehetne kettejükben közös?

Azután hosszú ideig nem történt semmi.
Egy éjszaka felriadt. Szörnyű rémület ébresztette fel, mintha robajlást hallott volna. 

Fülelt... Szíve táján görcsös, rettentő fájdalmat érzett. Mélységes csend volt. Iszonyú 
sejtelemmel nézett ki az éjszakába.

De a torony szépségében pompázott a hegyen.
Felsóhajtott. Nagy kő esett le a szívéről, ám különös, nem múlt el a fájdalom. Reggel 

is, másnap is érezte a görcsös szorítást. Harmadnapra megvizsgáltatta magát. Az or-
vos komoly lett, és zárkózott. Orvosságot rendelt. Tilalmakat sorolt fel. Szavai súlyo-
sak, figyelmeztetőek voltak.

Ő megértette, ami a szavak mögött volt.
Otthon leült a karosszékbe az ablak mellé. Keze fájó szíve fölött tapogatózott. Hos�-

szan, tűnődve nézte a tornyot, ezt a mindenek fölött való szépséget.

Délután a folyónál

Már visszahúzódott az áradás, puha talajt, itt-ott csillogó tócsákat hagyva maga után 
a fekete földön, amelyen úgy megvörösödött a kihajtott őszi vetés, mintha rozsda 
marta volna. A nemrégen még haragosra dagadt folyó most alázatosan, visszahúzód-
va, piszkossárgán vonaglott medrében.

Az akácok néhol belerázták pergő, barnuló szirmukat, kevély szitakötők csúfolkod-
va libbentek rá, hogy megmossák kényes lábukat, és kortyintsanak belőle. A kis híd 
magasan fölötte ívelt, csak vékony árnyéka vibrált tükrén.

Az asszony megállt, nekitámaszkodott a híd meleg korlátjának, és a vízbe nézett.
–  Rá sem lehet ismerni a folyóra, olyan csendes és kicsi, mintha kimerték volna.
Az asszony haja szőkén repdesett lebarnult arca körül és bronzszínű, gömbölyű 

karja rövid időre megpihent az átforrósodott korláton. A fiatalemberre nézett. Szeme 
éppen olyan nyugodt volt, mint a hangja, semmit sem ígért, és semmit sem kívánt. 
Csak megállapított.

A másik barna szeme beragyogta az egész asszonyt, sugara végigfutott kinyújtott 
karján, barna lábszárán: olyannak látta őt, amilyen volt. Nyárnak.

–  Egészen visszahúzódott –, bólintott a fiú. – Milyen hatalmas volt májusban?! 
Tudja milyen gyönyörű nálunk a május? Nem lehetett gyöngyvirágot szedni az erdő-
ben. Gyöngyvirágillat veszi körül a falut. Kár, hogy nem jött előbb. Ígérje meg, hogy 
jövőre is eljön, és korábban.

–  Nem ígérhetek semmit – indult tovább az asszony –, nem tudom, mi lesz jövőre. 
Ez is ajándék, hogy most itt vagyok.

Az asszony tudta, hogy a másik szerelmes, tudta és jólesett a szerelme, de semmi 
több. Egyedül érezte magát ebben a faluban, az öreg rokonoknál, ahova azért jött, 
hogy pihentesse fáradt idegeit. Az ura is úgy gondolta, itt biztonságban lesz, kicsi a 
falu, nincs társaság. És kilenc év után csakugyan elmehet három hétre egyedül is az 
asszony.

–  Menjünk fel a töltésre – nézett előre az asszony –, ott kevesen járnak, nyugodtan 
lehet napozni. 

A töltésen nem volt fa, se bokor, csak a végtelen szabad égbolt, amilyent nem látott 
az asszony a városban, és most úgy hullt a fűbe, mint egy megigézett. Lehunyt szem-
mel odatartotta arcát a napnak, és mély sóhajjal elmosolyodott.

Az asszony harminchárom éves volt, a fiú huszonhat. Leereszkedett az asszony 
mellé a fűbe, szótlanul nézte az elégedetten mosolygó nőt, aki oly váratlanul tört be az 
életébe. Mióta itt van, megszépült ez az unalomig megszokott vidék, megrövidültek a 
délutánok, és irgalmatlanul lassúak a hivatalos órák a hivatalban.

Itt fekszik mellette, csak a karját kellene felemelni, előrenyújtani, és megérinteni. 
De nem mer hozzáérni, nem akarja megzavarni az álmot, nehogy eltűnjön mellőle, 
kinyújtott karjai közül. Milyen szép, ahogy itt fekszik.

–  Nagyon szerelmes belém? – kérdezte váratlanul az asszony.
A fiatalembert megzavarta az asszony nyitott szeme és a hirtelen kérdés.      
–  Nem… nem – dadogta zavartan.
–  Ne mondja, hogy nem – ingerkedett az asszony. – Csak nem meri bevallani. Igaz?
–  Nem igaz...
Az asszony egészen közel érezte magát az éghez. Mesebeli égbolt.
–  Miért nem igaz? – nézett szemébe változatlan mosollyal, szinte követelően, hogy 

hosszú beszédre bírja a másikat.
A fiún könnyű nyári ing volt. Jól látszottak izmai, kamaszos zavara, ahogy szembe-

találta magát az igazsággal. Amelyet most ki kellene mondani.
A fiú merengve nézett az asszony szájára, és a nevetést nem látta többé titokzatos-

nak, éles, bántó, gúnyos hangnak, hallotta, amellyel kinevették fiatalságát, tapaszta-
latlanságát és szerelmét. Hirtelen düh tört fel belőle, megtörve a mesebeli kékséget.

–  Hát, ha az igazságot akarja tudni, megmondom! Nem vagyok szerelmes magába, 
nem szeretem, csak érdekelt, mert... mert az gondoltam, hátha elérek, valamit. – Ha-
donászott a kezével, nem nézett az asszonyra, hanem le a folyóra, amely csendesen 
folydogált medrében. Úgy beszélt, mintha hinne szavaiban.

Az asszony felült. Mindegy, hogy hazudott a fiú, vagy igazat mondott, nem mérle-
gelte a szavakat. Csak elvesztette a fűszálas kék eget, a délután önfeledt, kábító hangu-
latát, a nyár megtalált melegét. Lehunyta szemét, aztán felállt.

–  Menjünk haza – mondta röviden, és elindult.
A fiatalember szótlanul lépdelt mellette. Sírás fojtogatta torkát, nem tudott beszélni.
A híd árnyéka mélyen, valószínűtlenül elnyúlva vibrált a vízben.
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Balajthy Ferenc
Szív a hóban

Most ablakomat karmolássza a tél.
Bennem szunyókálnak hullt levelek.
Tékozló fiú a Nap, – ládd hazatér, –
Mert elfogyott rég minden melege.

Gyerekként kószálnék veled a hóban,
Csúszkálnánk, mint jégen a csillagok.
Harangszó hullna ránk elhalkulóban,
Míg kibomlott angyalhajad ragyog.

Taposok friss ösvényt, utánam gyere,
Szerelmünket senki észre ne vegye!
Hóba rajzolok majd egy szép szívet.

Valahol dorombol tűzmeleg kályha, –
Vendéget fogadna, minket ott várna:
Fogom a kezed, s már nem is hideg!

Az újbor dicséretére

Szép születésnapi boldog ajándék,
Lányok szemébe való csillagfény.
Látod, a tettet, követi új szándék,
Arcunkra csókol a csalfa remény.

Incseleg, izgató, bor íze szánkban,
Korsóból hörpint a szomjazó Nap.
Ott marad vártán a pince szobában
Bor, meg egy fekete, lyukas kalap.

Ha megérint a világ

Ujjunk begyéből serken ki a hajnal, –
A szívdobbanásra már felébredünk.
Klónozott szerelem engem se kerül,
Feltámadok én benned halk robajjal.

Ha megérint a világ, – találj rajta
Fogást te is, s ha végül majd sikerül,
Átvirrasztott pillanatba ne merülj,
S teljesületlen vágy lelked ne marja!

Gombostűre tűzött bogár szemében
Az angyalarcú sátánt megláthatod
Áldatlan állapotban, hogy bazsalyog.

Ha kell, – még Istenig is látok ébren,
Bár hullik egyre mind az, ami áldott
Mint imakönyvből, a préselt virágok.

Bor tüze éltet, a fájdalom tompul,
Dalt dudorászna nyűtt szőlőlevél!
Hátba támadhat a sors keze orvul,
Borból a hit szól, igazság beszél.

Én bírok a borral, a bor bír velem:
Szentséges nedű,- örök szerelem!

László Zsolt
Waterloo-t majd holnap játszunk…

Ez egy ilyen kor. Az ember már 40 év körül gerincfájdalmakkal, lumbágóval 
küszködik. Több marék gyógyszer heteken át, majd irány a szakorvos. Ezt az utat 
végigjárva üldögéltem a kórház folyosóján. Feltűnő volt, hogy nagyon kevesen 
várakoznak. A várakozók is föl-alá járkáltak. Az ablakok párkányát tapogatták, 
majd ajtótól ajtóig csoszogtak. Furcsa volt ez a kórházi folyosó. Valami belülről 
azt súgta, hogy nem jó helyen várakozok, de erényeim egyike a mohóság mellett a 
türelem. Vártam a fehéren vakító hideg folyosón, és elém állt egy két méter körüli, 
sovány, papírcsákót viselő férfi. Végkép bebizonyosodott, hogy nem jó helyen já-
rok. A papírcsákós megállt előttem, egy jó nagy staneclivel a kezében. 

–  Kő’ keksz? Ha kő’, ha nem, én szívesen adom, mert én vagyok Napóleon, és 
nem tartok semmitől, csak a sűrű hóeséstől félek. Nagyon félek a hózivatarban, 
de eddig minden csatát megnyertem, kitartó vagyok és mivel nem vagy ellenség, 
visszatérek hozzád, mint hű csatatársamhoz, és pár marék keksz után megtervez-
zük a stratégiát. Ok? Addig is pihenj, és készülj a sorsdöntő ütközetre. 

Megrökönyödtem, de további hezitálásra nem volt lehetőségem, mert kitárult 
egy ajtó, és kihömpölygött rajta egy húshegynyi ápolónő. Mentében szinte szelet 
kavart. A folyosó pár maréknyi pora örvénylett körülötte. Rám nézett furcsa ké-
kesszürke hatalmas bagolyszemével.

–  Az Úr is csatára készül? – fordult hozzám földrészeket is beárnyékoló arcfe-
lületével.

–  Nem, én nem készülök csatába. Én derékfájással vagyok itt.
–  Akkor az Úr rossz helyen jár, ez az elmeosztály, illetve a harcmező. Az ideg-

osztály egy szinttel lejjebb van. Kérem, hagyja el ezt a harcedzett csapatot, menjen 
le a civilek közé.

Kérésének villámgyorsan, menekülésszerűen tettem eleget. Mögöttem recsegve 
húzódott be az elmeosztály mágneszáras ajtaja. Mégsem bírtam ki, hogy ne néz-
zek vissza, és egy-két mondatot még ne hallgassak meg az ajtón túlról. A nővér 
magához intette a magas sovány férfit. Átölelte, arcát gyöngéden megsimogatta. 

–  Drága Napóleonom! 
–  Most beveszed minden gyógyszeredet. Waterloo-t majd holnap játszunk, és 

megígérem neked, hogy szárnysegédként mindvégig veled leszek. Tehát holnap 
Waterloo… Ha elesel a csatában, megígérem, hogy hóesésben nem temetünk el.
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Melyik úton?
Z. már késői gyerekkora óta eszményítette Jack Kerouac-ot. Az „Úton” című regényé-
ből oldalakat tudott fejből idézni. Elhatározta, hogy bejárja az országot, ahogy Kerouac 
is tette Amerikában. Elbúcsúzott hát szüleitől, akiktől nem kért, de nem is kapott 
volna semmiféle anyagi támogatást nagyszabású kísérletéhez, az országláshoz. A tár-
sasházi képviselő ugyan többször is biztosította támogatásáról, de az sajnos elmaradt. 
A nagy cégek teljes és támogató együttérzésüket fejezték ki, a média pedig folyamatos 
jelenlétet, tudósítássorozatokat ígért. Az ígéretek ígéretek maradtak. Z. mégis elszánta 
magát az indulásra. Terve szerint, mert tervek nélkül országok és még vágyak sem 
létezhetnek Ludaspunától Dióshereverőig szándékozott vándorútjába kezdeni. Eljött 
a nap, és mint az eszményített Kerouac csupán egy öltő ruhában és egy, a múlt század-
ból visszamaradt sétapálcával a kezében indult útnak. A szovjet hadsereg hagyatéká-
ból származó szumkát sem hagyta el. A szumkában csak egy üveg ásványvizet cipelt, 
melynek palackjára rányomtatták, hogy az magyar termék. A palack alján viszont az 
is szerepelt még, hogy palackozta X. Y. Kft, Made in China. De ez a nemzetköziséget 
tükröző kettősség csak felerősítette önérzetét, és erőt adott az útra. Az utak, melyek 
néha egybe futnak, és sosem fogynak el. Z. mégis rátalált az egyetlen útra. Nehéz, 
küzdelmes körülmények után történhetett ez így, hiszen olyan nehéz megtalálni az 
egyetlen utat, ha csak egy út van. Z-nek sajnos kettős látása volt, ezért mindvégig ab-
ban a hiszemben gyalogolt tovább, hogy az ő általa választott úton halad. Holott egy 
út esetén nem nagyon akad választási lehetőség. De bármilyen hihetetlen is, a kettős 
látású Z. az egyetlen útról is letévedt. Nem tudni, hogy az egyetlen útról hogyan lehet 
letévedni. Talán nem is lehet. Utólag már tudjuk, hogy ez nem történhetett így, de 
hozzá kell tennünk rögvest, hogy történhetett volna így is. A kettős látású Z-t nem 
zavarta tévedése az egyetlen úton, hiszen mindvégig abban bízott, hogy egyszercsak 
szembe találkozik Jack Kerouac-kal.

Játszótér

Minden nap szinte ugyanaz a végtelen nyárban. A gyerekkor örök. Kellemesen 
lengedező szél és félárnyék. A homokozóban mindennap fellángol a játék. Ismerős 
arcok. Építkeznek a lágy homokban és civakodnak. Rálépnek egymás lábára, kezé-
re, beletenyerelnek egymás hasába és ordítoznak. Aztán kibékülnek, és folytatódik 
a játék. Az egyik sarokban múzeum épül, könyvtárral és az építmény felett meg-
egyeznek, hogy majd ki lesz az igazgató. A homokozó oldalában vasútpálya dom-
borodik, amit koncesszióba adnak nagy kiabálás és káromkodás közepette. Aztán a 

homokozó közepére magasítják a központi bankot, és kikiáltják egy-két pofon után 
a bank elnökét. Elkészül a rendőrség épülete is. A kapitány személye körül ismét vita 
támad, de ők megoldják ezt is, behomokozott kezükkel port kavarva szavaznak és 
választanak. Épül homokból egy miniország minden nap, de az éjszaka leple alatt a 
homokozó mindig kisimul, valaki, vagy valami mindig elegyengeti. Lehet, hogy ő az 
Isten?... Nem tudni, de minden nap kezdődik elölről, mindig és minden újra. Csak a 
homokozó szélében üldögélő egyke, aki írót játszik, az nem épít semmit. Szándékát 
mindegyik játszótárs már régóta ismeri. Gábriel arkangyalt egyikük sem akarja vele 
együtt megépíteni. Keveslik, vagy éppen soknak találják hozzá a homokot és egyéb 
feltételeket. Így a játszótér írója magányos…

A homokozó széléről elnézem őket. Reakcióik, viselkedésük néha megdöbbentő, vi-
szont nagyon szórakoztató. A homokozóban zajló események ismétlődnek. A játszó-
tér állandóságát a belső változatosság oldja fel. Csak nézem őket, és nem szólok bele 
semmibe. A szerepek el vannak osztva. Jobb nem szólni, tenni és beavatkozni sem 
érdemes. De jó figyelni és tanulni a homokozó szélén üldögélve ezt az örök gyerekkort 
és az idő megnyúlt csóváiba futó játékot. Szeretem őket akkor is, ha már nem játszha-
tok velük. Egyívásúak szinte mindannyian. Betöltötték már a hetvenet…

Terek
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Györffi Réka
Faóriás 

Sziklák üstökét markoló, 
feszítő gyökeret eresztő, 
zöld lángolással lázadó,
faóriás már menni készül.

 A víz folyását csobbanó
tört ágbogával megrekeszti, 
a víztükör magához húzza.
lombos tavaszba nem ereszti.

Hajnal előtt

A hajnal előtt megtorpanó kedvét 
horzsolja új nap fénye, 
a Holdhercegnő elbukott, s
föld mélyén szunnyad ezer híve.

A sápadt fényű csillagok
szemét lezárja éjszakára. 
Gyászos nekik a pirkadat,
fölkapnak éjszín paripákra.

Télvonat

A fölös olaj lecsorog,
talpfák közé hullott, mi nem kell,
s e módon jobb sorsra jutott.
Lent kavarog a félhomály.

A kerekek csak csikorognak.
Monstrum a sínen rajthoz áll, 
szikraesőben toporog, 
telik velünk a bádogkasztni,
s egy-egy félőrült napsugár
próbál a por nemespenészén
át a fülkébe mosolyogni.

Kelemen Erzsébet
Alkotói küldetéstudat
A hetvenéves Pósa Zoltán műveiről

A Magyar Írószövetségben 2018. november 14-én köszöntöttük a Magyar Érdem-
rend tisztikeresztjével kitüntetett Pósa Zoltán József Attila-díjas költőt, írót 70. 
születésnapja alkalmából. 

Pósa Zoltán meggyőződése, hogy a valódi irodalomnak küldetése, missziója, 
metafizikai üzenete van. Az írást pedig olyan képességnek tartja „amit az ember 
nem kiharcol […], nem kiküzd saját magának, hanem megadatik. […] Az Isten-
től kapott talentumokat nem herdálhatjuk el.” A költő a kapott isteni adományt 
valóban megsokszorozta: az immár harminc önálló kötetével (regényekkel, elbe-
szélésekkel, versekkel, monográfiával, interjúregénnyel) és a több mint négyezer 
tanulmányával, kritikájával a magyar irodalom meghatározó alakjának számít.

 Irodalmi pályáját versírással kezdte, s ez az alkotói kifejezésmód végigkíséri 
életművét. Lírájának tematikus szervezőelemei a hit és az ehhez kapcsolódó bibli-
ai allúziók, a magyarság sorskérdései, a szenvedés motívumával a halál, a szoron-
gás és a groteszk létmeghatározás, valamint a hitvesi szerelem. Ezek az elemek 
jelen vannak szinte mindegyik verseskötetében. 

„Múlt és jövő / Metszéspontján / Végtelenre nyújtott / És soha jelenként / Nem 
észlelt pillanat / Örvényében élünk” – írja A fehér bohóc feltámadása című kötet 
nyitó ciklusának Borges-hommages-ában, amely azóta nemcsak a költő egyik val-
lomássá nőtt mondatává vált, de filozófiai bölcsességet sűrítő aforizma is. A költe-
mény két ellentétes pólusú strófájában lakonikusan sűríti az időbe (s hozzáfűzhet-
jük: a térbe) zárt lét végtelenre nyitottságát: a halál nem lezárása, hanem kezdete 
az életnek, egy olyan örök és új dimenziónak, amelyben megszűnnek az idő- és 
térbeli korlátok. Múlt és jövő metszéspontján állunk akkor is, amikor az Egy az 
Isten című kötetét olvassuk, hiszen a költeményeket elemezve megtapasztalhatjuk 
a pillanatot megragadni próbáló alkotói attitűdöt, amellyel a költő az örök jelent, 
a végtelent aposztrofálja. Pósa Zoltán ugyanis azon kevés költő közé tartozik, aki 
nem ragad meg a térbe és időbe zárt lét szűk dimenziója között, hanem a lét me-
tafizikus lényegének föltárására törekszik. Feladatának érzi, hogy meghatározza 
létünket és helyünket a világegyetemben, s nem szűnik meg kutatni a választ az 
emberiség kezdete óta jelenlévő ontológiai kérdésre, hogy „mi végre vagyunk e 
világon élet és halál pólusai közé szorítva.”

Az Egy az Isten című kötet nyitó ciklusának címével axiomatikus tömörséggel 
megadja erre a választ: Hidat verni embervilág és Isten birodalma között. Ennek Fiktív gépezet
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imperatívuszát követeli meg önmagától, hogy ezáltal az olvasó is részesülhessen 
a tisztánlátásból. Belső parancsként éli meg küldetését, amelyet minden körül-
mények között teljesíteni kell. Ahogy az Alászállás című versében a vizualitás 
képi erejét felhasználva verzálissal írja: „ALÁ KELL SZÁLLANOD / A HEGY TE-
TEJÉRŐL / AHOL TALÁLKOZTÁL / ISTEN IGÉJÉVEL / MEGTALÁLTAD JÉ-
ZUST / A TESSTÉ LETT  IGÉT / ÉS A LÉLEKKÉ LETT / TESTNEK ÜZENETÉT 
/ DE HA OTT FENN MARADSZ / MAGADBAN EGYESÜLSZ / MINDENSÉG 
URÁNAK / ÖRÖK PARANCSÁVAL / S NEM VISZED EL A SZENT / IMÁT AZ 
EMBEREK / KÖZÉ, ELKÁRHOZOL.” Ennek fényében értelmezhetők lírájának 
meghatározó jegyei, szervezőelemei: a hit és az ehhez kapcsolódó bibliai allúziók, 
a metafizikai kijelentések is.

Verseiben egyes motívumok a gonosz evilági uralmát, a sátán testet öltött való-
ságát jelenítik meg, amellyel szemben a legnagyobb erőnek a hitet tartja és a lelki-
szellemi megmaradásunkhoz szükséges morális küzdelmet. Ehhez kér segítséget, 
erőt a Szentháromságtól és (a csíkiak és csángók elnevezését használva) Babba 
Szűz Anyától: „Isten szép leánya / Székelyföld virága / Jézus édesanyja / Babba 
szűz Mária // Mentsetek meg minket / Szentek háromsága / És isteni anya / Világ 
királynéja” (Óh lélek, szent lélek).

Költészetének jellegzetessége még, hogy a bibliai motívumok és történetek, a 
kereszténység alapfogalmai, teológiai terminus technicusai, valamint a középkori 
legendák természetes módon kapcsolódnak össze napjaink történelmi valóságá-
val, a magyarság sorstörténetével.

A hit és a lét metafizikus lényegének föltárására mellett a másik missziós feladat-
vállalása a nemzet erősítése. Hiszen ha meg akarunk maradni a történelmi viha-
rokban, erősítenünk kell a magyarságtudatot. A magyarságmotívumok, a nemzeti 
sorskérdések így meghatározóan jelen vannak a költészetében. Szinte átszövik az 
egész tematikus versvilágot. „A valamirevaló költő, vagy író – írja egyik vallo-
másában – saját korának társadalmi, szociológiai kérdéseit, gondjait, problémáit 
rekonstruálja műveiben a lehető legkoncentráltabb sűrítéssel, a teljesség igényé-
vel.” Ő ezt teszi. Így íródik bele a verseibe a megcsonkított ország „ősfájdalma”, a 
határon túli magyarsággal vállalt sorsközösség nemzetféltő és nemzeterősítő em-
beri magatartása és a nemzeti identitás kérdései Csíksomlyó, Gyergyószárhegy, 
Gyimesbükk, a Hargita-hegység és Székelyföld legmagasabb hegycsúcsa, Mada-
rasi-Hargita, valamint Kézdiszentlélek, Nagyvárad, Parajd, Székelyudvarhely és 
Szováta helyszínekkel. S a csíksomlyói Szűzhöz, a Napba öltözött Boldogasszony-
hoz, a Babba Máriához fohászkodik (lásd A fehér bohóc feltámadása című kötet 
Erdély! Erdély! Erdély! című versciklusát). A lírai én imáját az egység utáni vágy 
szervezi („Nem szór szét bennünket többé idegen szó”), a szeretet kiteljesedésé-
nek, az agapénak a látomása vezérli: „Magyar s magyar közé nem ver éket senki.” 

Rónay László a Magyar vagyok című verseskötet ajánlásában kiemeli, hogy Pósa 
Zoltán „erkölcsi igénye, értékközpontú költeményei miatt érdemel figyelmet.” 
Nemzedéke egyik legetikusabb lírikusának tartja, aki lelkiismeretvizsgálatra in-
dító költészetében „mély felelősségtudattal éli meg napjaink morális válságát” (Új 
Ember, 1996. március 31.).  A Csíksomlyói Máriában a lírai én az erkölcsi megúju-
lás mellett a magyar nyelvért is fohászkodik. S ezt a költői beszédmódot bibliai 
utalásokkal („ős-Káinoktól ne rettegjen Ábel / Kerüljön el minket a nyelvrontó 
Bábel”), a különféle textusok egymásra és egymásba játszásával, az avantgárdra és 
posztmodernre egyaránt jellemző vendégszöveg-technikával formálja meg („nyel-
vében él a nemzet”; „a magyar nyelvben él a magyar nemzet”).

Pósa Zoltán lírai műveiben a teremtőjével dacoló balga embert is bemutatja 
(Ózonlyuk), a jövő nemzedékével kapcsolatos társadalmi felelősség problémáját is 
érinti. Az éghajlatváltozás, az elsivatagosodás, a globális felmelegedés, a folyók és 
talajvízrétegek elszennyeződése, a szélsőséges természeti jelenségek növekedése, 
az árvizek, az Egyenlítő menti és trópusi erdők pusztulása ugyanis mind-mind a 
környezetvédelemre és az ökológiai problémák etikai vonatkozásaira hívják fel a 
figyelmünket. Az ember kulturális és erkölcsi válsága is megköveteli a fejlődési 
modell felülvizsgálását: át kell gondolnunk a gazdasági célok értelmét, hogy hely-
reállítsuk a működési zavarait, torzulásait. Hiszen nem pusztíthatjuk a környe-
zetünket következmények nélkül. A Szmog ciklust bevezető mottóban egy öreg 
indiánnal azonosulva erre hívja fel a figyelmet a lírai én: „HA MAJD MINDEN 
ERDŐ KIPUSZTUL / MINDEN MEZŐ PUSZTÁVÁ LESZ / MINDEN FORRÁST 
MEGMÉRGEZTEK / TALÁN VÉGRE RÁÉBREDTEK / HOGY A PÉNZT NEM 
LEHET MEGENNI!!!”

Az emberiségnek tehát újra fel kell fedeznie az értékeket. A természet értékét is. 
Hiszen a különböző fajok mellett az élettelen környezet is önmagában rejlő érté-
ket hordoz, amely megelőzi ennek az ember által történő elismerését. „Ez az ön-
érték alapozza meg a léthez és a létük tiszteletben tartásához fűződő emberi köte-
lességeinket” ‒ írja Harsányi Pál Ottó (A globális felelősség kérdései, 2002). Ennek 
a felelősségnek a hiánya és következménye rekonstruálható az Egy az Isten kötet 
Szmog című versciklusában: „ónhamu pereg” (Szmog); „KIÉG A FŰ APAD A TÓ-
VÍZ / ZIZEG A TÖPPEDT LEVÉL NYÁRON” (Ózonlyuk); a futóhomok „TOR-
KOMAT KAPARJA / ORROMAT CSAVARJA […] LASSAN ELKORHADOK / 
TÜDŐM ÜSZKÖSÖDIK (Futóhomok); FEHÉR HOMOKSZEMCSE / CSOROG 
A SZEMEMRE (Allergia); „SZÉTMORZSOLT SZEMEK” (Etna).

Ezért fohászkodik a lírai én a Tavaszban egy megtisztult életért: „Istenem, meg-
váltóm / Ments meg önmagunktól”. Az új élet reményét jelző tropikus című Tél-
ben pedig már az abszurditásig fokozódik a kérés: „ISTEN SEGÍTS MINKET / 
TARTS KÉRLEK MÉRTÉKET / TE URAM HELYETTÜNK.”
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S hogy életművének tematikus szervezőelemei mennyire áthatják, erősítik, ki-
egészítik egymást, mindezt A fehér bohóc feltámadása kötetzáró verse is igazolja: 
a Magdalénában a lírai én és a bibliai Mária Magdolna alakja elválaszthatatlanul 
összefonódik. Az érintetlenség és a szennytől érintettség motívumának összekap-
csolásával permanens párhuzamot teremt az immár kétezer éves múlt és a jelen 
között. A hatalom, a gonosz örök csábítása az írót, a költőt is megkísérti: „Csak 
dicsérj diszkréten / Minden írásodban / és tiéd palotám / Dús kincses kamarám”; 
„E csodás, dús kincsnek / Gazdája lehetnél / Ha engem követnél”; „Hogyha engem 
szeretsz / És csak engem követsz […] Te lehetsz a világ / Médiacsászára”. Jézus a 
pusztában kemény szavakkal küldi el a kísértőt, Mária Magdolna a Mester lábá-
hoz, a költő egy kápolnában Krisztus oltárához borul le sírva: „Uram, ó irgalmazz 
/ Én bűnös lelkemnek”. A hűség és tisztaság jellemző jegye ez: még a csábítások 
meghallgatása, a gondolatban vétkezés is mély bűnbánatra készteti a lírai ént. A 
csábító felajánlásokkal lehet, hogy gondolatban néha foglalkozott („Szédülten bo-
lyongtam, / Aranylabirintban / Talán meginogtam”), viszont sohasem szolgálta 
a bűnös hatalmat. Akár Hamvas Béla bohóckaraktere: „A hatalmi őrületen kívül 
áll. A történeten kívül. Pótolhatatlan ember. Páratlan ember. […] Nem hódol meg 
senkinek”. Sőt, mindig bátran vállalja az eszméit. 

Pósa Zoltán e nyíltságát, „a kötelezően ateista világban” bátor helytállását emel-
te ki Jókai Anna is (Katabázis nélkül nincs katarzis, 2008).

Pósa Zoltán köteteiben a határon túli magyarság sorsáért aggódó és a nemzetet 
erősítő, védő alkotói attitűd mellett a szűkebb patriotizmus is jelen van: a gyer-
mek- és ifjúkorának városa, Debrecen mindig az igazi otthont, a hazaérkezést je-
lenti számára.

Debrecenben az érettségire készülő tanítványaim nemcsak a regionális kultúra 
témakörében találkoznak Pósa Zoltán nevével. A Miben hozott újat Petőfi Sándor 
a magyar költészetben? kérdést tárgyalva Radnóti és a kortárs irodalomból egyet-
len meghatározó példaként Pósa Zoltán neve, költészete mindig szóba kerül. S 
hogy miként? A hitvesi költészet Petőfi lírájával jelenik meg az irodalmunkban. 
Bár korábban (és később is) voltak költők, akik verseikkel a feleségükhöz is szól-
tak, ezek viszont csak egy-két alkalmi megnyilatkozások csupán. Petőfi, Radnóti 
és Pósa Zoltán költészetének viszont meghatározó eleme a hitveshez szóló vallo-
más. Pósa Zoltán minden kötetében szentel legalább egy ciklust az egyetlen nő 
által ihletett verseknek, Barna Mártának, a szeretett feleségnek. A fília mellett a 
szeretet legmagasabb fokát, az agapét is megjelenítő harmonikus hitvesi vallomá-
sok ezek, a szeretet-szerelem legszebb lírai lenyomatai. 

A mélyen lírikus mellett azonban ott van a prózaíró Pósa is, akinek számos 
nagyregénye, (ahogy ő nevezi) megaregénye is megjelent. Gondoljunk csak az 
Aranykori tekercsekre, vagy az ezzel úgynevezett regényfolyamot alkotó Mene-

külés négy sávon és a Mediterrán tintabúra kötetekre, vagy a legfrissebbekre, a 
Seminoma avagy kórház a város közepén és a Hűséges szökés és hűtlen visszatérés 
című nagy művekre. De jelentős alkotás a Lila tricikliturgia is, aminek a címe 
avantgárd szóalkotási módot jelez: a tricikliből és a liturgiából nyelvi leleménnyel, 
egy szófonattal alkotta meg a kötetcímet. S négy lezárt kézirata is hamarosan 
napvilágot lát: A falzettós profidalnok megaregény, a Boccaccio-féle Dekameron-
fűzésű alkotás, Az ezerkettedik avagy az első éjszaka (Mesék a csodálatos Kelet vi-
lágáról), a vers és próza sajátos ötvözetét megvalósító Átjárás című mű, valamint 
a Szeriregény.

A regényeket elemezve a monográfusa, a szintén népszerű regényíró, Gáspár 
Ferenc megállapítja, hogy „Pósa szereti a balladaszerű kihagyásos szerkesztést” 
(„az olvasó fantáziájára bízza a rések kitöltését”), valamint a városok részletes le-
írásával is szívesen él. S gyakori nála a retrospektív alkotói mód, valamint a filo-
zofikus körmondatok és az irodalmi, filmtörténeti utalások. A monográfiájában 
(Pósa Zoltán, akinek nyitott könyv az élete) a Pósa-művekből csalhatatlan érzékkel 
emeli ki a legszebb részeket: „megtanulod szeretni az egész országot a hegyeken 
túl is, és nagyszüleid fájdalmát átérezve siratni kezded ama kilencven éve ránk 
mért csonkaságot, amelybe belenyugodni soha nem szabad igazán. És ez a közös 
kín, azáltal, hogy látszólag röghöz köt, szabaddá tesz, mert általa tudod, hogy ez 
a föld a tiéd, és mindig is a tiéd, a tiétek lesz, akik ugyanazt a nyelvet beszélitek, 
amelyre majd a gyermeked megtanítod” (Pósa, Az ifjúság maradéka).

A váteszszerepet, a profetikus (jóslatszerű, látomásszerű) küldetéstudatot, a 
látomásos költészetet általában a romantikus alkotók tevékenységéhez kapcsol-
ják, pedig a gyökerei az ókori görög irodalomhoz és filozófiához nyúlnak vissza 
(lásd Homérosz, Hésziodosz, Pindarosz, Szókratész, Platon vátesz-költői alakját). 
Sőt, a váteszeszme újra és újra feltűnik az irodalomban és a filozófiában egyaránt: 
„ahol költői, gondolkodói, sőt tágabb értelemben értelmiségi tevékenység történik 
a háttérben, mindig jelen van akár tagadva, elfeledve, akár öntudatosan vállalva 
– írja Bertók Éva. 

Pósa Zoltán azon kevés író-költő közé tartozik, akikre az alkotói küldetéstudat, 
a vátesz-költői magatartás jellemző. Tudja, hogy Szent István királyunk Máriának 
ajánlotta az országot, az ő védelmére, pátfogására bízta a nemzetet, ezért hittel, 
vátesz-költői lelkülettel vallja: „ez a föld a tiéd, és mindig is a tiéd, a tiétek lesz.”  
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Pataki István
a selyembárány 
szabadulására

a hajnali homályban
seggenülő hodályban
nekinyomult falának
gömbölydeden falánkan

hodályának ajtaján
hová fejem hajtanám
éhen-szomjan bégetett
hallgatva az énekem:

„jer szabadba szép faggyúsom
rotyogásra vár a húsom
telj meg vele szegény árva
míg a többi vár sorára

hű pulimat meguszítom
nyíló kelyhet megpuszilom
puszilgatom amíg bírom
nyílik-zárul kehely, szirom

ha mindened tágra tárod
megsimogat jó bojtárod
etetésed meg se kottyan
heverészhetsz jóllalkottan”

bevetés előtt a 
mindennapi betévőjért

búbosnak búbosa
búbos kemencéje
kemencének fala
ó ahogyan lépked
türemlik hullámzik
befűtésre várva
mint nyárfateknőben
kidagasztott tészta
nyersen is majszolom
a gömböly dagadót
duzzadjon is minden
kemencébe való

a bevetés előtt
jó kemence őre
a türemlő falnak
állva nekidőlve
kemence szájánál
az irányt mutatja
büszkén meredezve
a szénvonó rúdja

egy óvatos hölgynek
ne törődjön azokkal
kik javíthatatlannak tartanak
nem viszem oda
ahol a part szakad
se omló hídra
matasson rajtam
úgy mintha javítna
hiszen látja
az út szélen
ama jármű is
javíthatatlannak tűnhet
alája mégis
alája befeküdtek

játsszunk
	 – altató helyett

padlásomon menyétek
görgetik diómat
idelenn is pörgetik
menyétderekúak

játszatok csak játszatok
bátran önfeledten
az sem baj ha sosem jön
álom a szememre

intelem egy csípőnadrágos hölgynek
ne rángasd gyönyörűm
nadrágod folyton
ne cibáld
felfelé vissza
csípőd ívére
hadd csússzon csússzon le
forrjon a hím vére
essen csak essen le
zizegve hessenve
mint levél a fűre
(a gravitáció is érvényesülne)
nyelje el vágyam örvénye
éljen a szabadesés
a természet
és természetem törvénye
ne tégy ellene
engedd el gyönyörűm
engedd el
(ami alatta marad – lesegítem
ujbeggyel-heggyel)
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poetica practica
azóta mondogatja
hogy nyitott könyv
mióta benne volt könyvjelző
igaza lehet
hasonlatos új kötetemhez
nyomtatás előtt
át kell néznem
bár tudom régtől
hova kell a vessző
ékesre az ékezet
a simítás mégis
lényeges művelet
miként a tördelés szellősen

ne is lazán
ne túl tömötten
a behívő elősző
rezdülő bimbó
s a fülszöveg
fülébe suttogott üzenet
és éppúgy kézbe veszem
mint az első példányt
jöjjön a rácsodálkozás
a simogatás
első és hátsó borítóján

sic non transit gloria
dicsőségben terjeszkedett
három tenger mosta partját
míg költői terpeszkedtek
sok-sok múzsa seggepartján

befogadott néhány népet
a múlandó dicsőségben
s addig-addig dédelgette
míg fogytán lett saját népe

kiket költők fogadtak be
hálát adtak mind az égnek
többszörösen is nyomottan
sosem voltak kisebbségben

még ha hűtlenek is lettek
alávaló alattvalók
nem lázadt fel egyikük sem
megtértek mind felül s alól

gyereket is szültek olykor
jó költők jó nemzetének
s dicsőségben terpeszkedve
zengi őket sok-sok ének

Madarász Imre
„Párducos” paradoxonok
A Tomasi di Lampedusa-„ügy”

„A Párduc sikere Olaszországban példátlan volt.” Egyszersmind azonban: „Az 
olasz irodalom történetében soha, egyetlen regény sem keltett annyi vitát, szí-
tott fel annyi szenvedélyt, indított el annyi perlekedést, mint A Párduc.” Mindkét 
megállapítás ugyanazon könyvben – David Gilmour bio-monográfiájában –, sőt 
ugyanabban a fejezetben, egymástól alig pár lapnyi távolságra található.1 Ez már 
maga paradoxon. De csak az első, a kiindulópont. Innen mozdulva – hátra és 
előre: az okot és a következményeket keresve – sokat találunk még. Az alábbiak-
ban ezek közül igyekszünk megvilágítani a szerintünk legfontosabbakat. E sorok 
írójának a regényről régebben megjelent már egy tanulmánya – A legyőzött nagy-
vad szemével, a 2003-as „Örök megújhodások” című kötetében –, melynek témá-
ja, alcíme szerint, A Risorgimento ábrázolása Giuseppe Tomasi di Lampedusa A 
Párduc című regényében2: az ott csupán érintőlegesen tárgyalt utóélet, hatástörté-
net („fortuna”) alapvető kérdéseit próbáljuk füzérbe rendezni, látszólagos és valós 
paradoxonjainak logikáját megtalálni.

A Párduc (Il Gattopardo) betörése az olasz és a világirodalomba nemcsak ere-
jével, de váratlanságával is robbanásszerű volt. A Gilmour emlegette „előzmé-
nyek nélküliség” kétszeresen érvényes rá: az író lentről tört fel, és kívülről tört 
be a kortársi Parnasszusra, az ismeretlenségből, a névtelenségből jutva fel ama 
Hegy csúcsaira, nem csupán életében képletesen eltemetett tollforgatóként, ha-
nem immár valóságosan is halott emberként, a tényleges sírból feltámadva aratott 
posztumusz dicsőséget. A névtelenség annyira szó szerint értendő, hogy amikor 
a regény felfedezőjének tartott Giorgio Bassani, a Feltrinelli könyvkiadó sorozat-
szerkesztője (a Finzi-Continiék kertje nálunk is ismert szerzője) Elena Crocétól 
megkapta a „névtelen gépiratot”, és megkérdezte a nagy Benedetto Croce lányát, 
van-e mégis információja arról, hogy ki írhatta, az „irodalmi ügynökként” tevé-
kenykedő hölgy azt válaszolta, nem tudja, talán „valami szicíliai öreglány”.3 De 
ha ismerte volna Tomasi nevét, mint irodalmár akkor sem mondott volna neki 
semmit az amúgy patinás, sok évszázados (a legendárium, családfakutatók által 
megerősített tradíciója szerint az ókorig visszavezethető) főnemesi (hercegi) csa-
ládnév.4 Hiszen egész életműve hatvanesztendős korában, 1957-ben bekövetkezett 
halála után látott napvilágot.

Tomasi „céhen kívülisége” vagy, az anglista (egy kétkötetes angol irodalomtör-
ténetet is hátrahagyó5) alkotónak kedves szóval, „outsider” volta, s még inkább 
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pályatársainak sznobizmusa is felelős volt azért, hogy az „oeuvre”-ből s benne a 
remekműből „síron túli iratok” lettek, Chateaubriand memoárjának címét pon-
tosabban idézve, „emlékiratok” is, melyek egyszersmind vádiratok az irodal-
mi kaszt-gőg és kirekesztés ellen. A Párduc a legmeggyőzőbb cáfolata annak a 
komformista és (újfent) sznob közhelynek, hogy az a nagy író, akit nagy írótár-
sai annak tartanak. Már Schiller figyelmeztetett (a Wallenstein-drámatrilógia 
prológusában), hogy a sokat idézett „aki kora legjobbjainak / Eleget tett, minden 
időknek élt” a színművészet igazsága, „Míg a szobormű s a költő dala” esetében, 
mely „Évezredek múltán is él tovább”, az „Utókor… koszorúz”.6 Elio Vittorini a 
Mondadori kiadó nevében utasította vissza a kéziratot még szerzője életében, és 
az író halála s a könyv 1958-as világrajötte után is konokul bizonygatta tartha-
tatlan „igazát”, próbálta igazolni elhibázott döntését (helyesebben az elhibázott 
kiadói döntést megalapozó, rövidlátó szerkesztői véleményét).7 Alberto Mora-
via balos „társutasként” visszhangozta az Olasz Kommunista Párt álláspontját, 
miszerint a regény „jobboldali”; Vasco Pratolini esztétikai konzervativizmussal 
vádolta; Giuseppe Ungaretti hasonló pálcatörésével arra mutatott példát, hogy 
egy élvonalbeli lírikus kritikusi értékítéleteit korántsem szabad túlértékelni; a 
Vittorinihez hasonlóan szintén szicíliai „földiben”, Leonardo Sciasciában legalább 
volt bátorság kezdeti elmarasztalását „nyilvánosan visszavonni” (vagy ez csak egy 
újabb „trasformismo” lett volna?).8 

Másfajta előítéletek is nehezítették A Párduc befogadását „in patria”. Az egysé-
ges Olaszország centenáriumának előestéjén sokan az ünnepi-dicsőítő hangvételt 
hiányolták belőle, a főhős, Fabrizio Salina herceg kiábrándultságát összetévesztve 
dédunokája, az író szemléletével9 (ezzel tipikus és gyakori értelmezési hibát kö-
vetve el). De a „provinciális”-szigeti (és „elszigetelt”) csőlátás vádja sem tette ked-
vesebbé a művet a szicíliai lokálsoviniszták szemében, éspedig ugyancsak a Don 
Fabrizio által, legélesebben szintén az V. fejezetben, a Chevalley torinói küldöttel 
folytatott vitában kimondott szavaiért a „lusta”, „álomba” és „nirvánába” szédült, 
„halálvágyó”, „öreg” és „elmaradott”, változni nem tudó és nem akaró Szicíliáról.10 
A regényben Szicília kritikája legalább annyira Szicíliára irányul, mint Szicíliából 
a „piemontizációra”. 

A Risorgimento-ellenes reakciósság vádja azért is tarthatatlan, mert A Párduc 
korántsem a Bourbon-nosztalgia regénye, az még Don Fabriziót sem jellemzi. To-
vábbá mert a herceg bírálata sem fordul – és még kevésbé a regényíróé – Garibal-
di, Mazzini és a többi demokraták ellen.11 (A „Don Peppino Mazzini” névváltozat 
a Don Fabriziótól megszokott gúny leleménye – akárcsak a Marxra, vagy épp sa-
ját magára tett lekicsinylő-csípős jellemzései –, nem elvi ellenérzésből fakad.12) A 
bírálat célpontja inkább a győztes piemonti monarchia, s legfőképpen híveinek 
„accomodamento”-ja (Füsi József műfordításában „egyezkedés”, a későbbi olasz 

politikai nyelvben „trasformismo”, a regényremek nyomán „gattopardismo”), 
melynek lényegét a „romantikus Risorgimento” író-óriása, Manzoni így fogal-
mazta meg Adelchi című tragédiájában: „A győztes megosztozik a legyőzött el-
lennel, / az új úrral megmarad a régi is; / egyik is, másik is a nyakatokon ül. / 
Elosztják a szolgákat, elosztják a nyájakat…” (Il forte si mesce col vinto nemico, / 
Col novo signore rimane l’antico; / L’un popolo e l’altro sul collo vi sta. / Dividono 
i servi, dividono gli armenti…)13 

(Sokadszor) szokatlanul A Párduc hazai kritikai elismerését az irodalmár elit 
„odi profanum”-jának és népszerűség-iszonyának falait ledöntő világsiker és kö-
zönségsiker – a világméretű könyvsiker – idézte elő. A Tomasi-regénnyel a for-
dítottja történt annak, ami Ariosto eposzával vagy Manzoni regényével (hogy a 
nagyepikánál maradjunk), melyek külföldön sosem részesültek olyan nagy meg-
becsülésben, mint odahaza. Jellemző, hogy még az ortodox kommunista Louis 
Aragon sem osztotta és értette olasz elv- és pálytársai rövidlátását és csőlátását, 
mellyel nem ismerték föl, hogy A Párduc „a század és minden idők egyik legna-
gyobb regénye”.14 A külföldnek és a „profán” publikumnak lett igaza a – kétszere-
sen – belső „szakmával” szemben. 

Nem várt diadal volt az is, hogy A Párduc egy letűnt kort felidéző regényként s a 
kordivatok ellenében lett a jelenkornak (értsd: megjelenése korának) reprezentatív 
sikerkönyve. Eszmeileg távol maradt a huszadik század közepének „uralkodó esz-
méitől”, a marxizmustól, a freudizmustól, az egzisztencializmustól stb., művészi-
leg pedig a válságregény-regényválság formabontó tendenciáitól. Az olasz kriti-
kusokat Federico De Roberto Az alkirályok (I Vicerè, 1894) Szicíliai családregénye, 
az arisztokrata Uzedák „trasformismo”-jára emlékeztette (olyannyira, hogy még 
plágiummal is meggyanúsították), a franciákat (és Németh Lászlót) Stendhalra 
(még inkább, mint Proustra): mindketten a tizenkilencedik század klasszikusai. 
S a „nemes könyvet” dicsérő angol Edward Morgan Forster is megannyi szállal 
kötődött ahhoz a nagy századhoz.15 „Ezt a regényt a XIX. században is meg lehe-
tett volna írni, mondhatná a XX. századi regény formabontását, elbeszélő fogásait 
követelő kritikus… – írta Németh László. – Akik az időszerűséget tartalomban 
s mesterség dolgában mindennél fontosabbnak tartják, elgondolkozhatnak, hogy 
épp egy ilyen időszerűtlen regény viszi el a pálmát agyonmagyarázott kedvenceik 
előtt.”16

Az „időszerűtlen” regény időtlennek ígérkezik: a tizenkilencedik századot a 
huszadikhoz vitte közel (a jelen problémáinak gyökerét a múltban fedezte fel, a 
múltat a jelen felől értelmezte, hiszen a múltban játszódik bár, de rólunk is szól a 
mese), a Novecentót pedig a tizenkilencedik század magaslataihoz és velük, álta-
luk az örökléthez.
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Lipcsei Márta
Pillanatfelvétel

mi a pillanat, talán a megállított idő
a konkrétumok, a víziók és a meditációk
örvénylő kvantumainak megjelenése
a messze futó képgondolatok szintézise?

a magány és életvágy kozmikus szomorúságában
a világból kizárva, a versbe bezárva
szövöm a mindenséget
mint a pupillák a fényt
keresem a kohéziós középpontot
az ember lehetőségeit
az idő és tér végtelenségével szemben

gondolat és indulat forrásokat fakasztok
hiszem, hogy a töredékesség nem a teljesség hiánya
csak a zaklatott korélmény és világkép
összefüggéseinek megjelenítése

Hegyi átjáró
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Felfedezések gondolatai
6
a fej mint kő pihen
életünkből a szél port kavar
lélegzetünk mint égett avar 
hiányokkal múlik a jelen  

7
vizet cserél a bőrünk 
ritmusra csörögnek a kavicsok
talán a sodrás egy pillanatra abbamarad

8
napfénnyel locsolod arcod
emlékezetforrásba fürdeted
majd újra magadba (k)öltözöl

9
az élet zárt dobozai kinyílnak
friss kéznyomok, csak száraz homok
hull, távolság nő s dőlnek a szimmetriák 

10
bérelt évszakok, emlékektől megfosztott idő
a ragaszkodás fája buján lombosodik
de a sóvárgás hintáját már a tiszta ébredés
kötelei lengetik

1
egyre inkább felerősödik
a haláltudat
az öregedés átélése
mint lelassuló evolúció
a világ újrafelfedezése 
 
2
álöltözetben jár az idő
a lángoló jelen néha kiabál
visszaröppen a múlt
s a jövő új tavaszba száll

3
lélek robbanását
dióvirág hullását
por és pókháló fedi 
végül marad a ránctalan semmi

4
már nincsenek szavak a szájban
a sok csalódás mindent rendben tart
vészkijáratot keresünk az imáknak

5
ha széthordott mindent tekintetünk
éjjel bekapcsolva hagyjuk arcunkat
hogy csukott szánk mögött
elhallgatott titkaink vacogjanak

Fehér madarak
„Remény, csüggedés elmúlása

A levegő halála”
(T. S. Eliot)

Ha romlik szemünk
mintha a belső szem
mégis javulna, mint ahogy
szétválik a test és a lélek
mintha halált játszana az élet

míg bennünk emlékviharok dúlnak
az időn keresztül kivirágzik egy mag
s a nehéz sötétség szemünkről lehull
a tegnapi nap kezünkön, ajkunkon 
keresztül bőrünk alatt csontjainkig hatol
szemhéjunkra írt versek utat keresnek
fogaink közzé csapódott szavak robbannak
s talpuk alól fehér madarak tánca játssza a hajnalt

A szeretet szenvedése

„A Szeretet az ismeretlen nagy Név
Ott, hol szüntelen szövik a kezek

Lángok letéphetetlen ingét”
(T. S. Eliot)

Út ismétli lépteinket
simogatva rejtett követ
csoda zaj nő a gyökérből
édes lé cseppen gyümölcsből
sebeink tejúton járnak
dédelgetik az ősz fákat
csillagpor hull a tarkóra
madár csípés a gerincre
harmat égeti a szemet
lelkiismeret szárnyakon
tűre szúrt pillangó szenved
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Mozdulatlanság
„És amit nem tudsz az az egyetlen tudásod”

(T. S. Eliot)

tartanám a levegőt kezemben, mellemben
a ravasz halál fogai már üzennek
kígyóit növeszti testemben
egy jéghegyben alámerülve
mozdulatlanságom lélegzik
a bennem lévő tükörbe nézek
sínek futnak bennem
csipke szálaira esnek szét
mintha kvantum összefüggések
lennének a karácsonyi birsalma
és tehetetlenségem között
melyet mint egy égetett cukor
golyót görgetek magam előtt

Pődör György
Kvantum

az idő kegyetlen hűség
egyetlen minden pillanat
sok-sok véletlenszerűség
determináltból kiragad

a megtörténtre visszahat
a még csak elkövetkező
rejtjeles minden tiszta lap
ismeretlen szövegmező

már nem a villamos csönget
a kozmikussá vált tudat
két semmi között a csöndet
lét tölti mint víz a kutat

a véges megáll egy parton
hol szakadozik az örök
koldusnál az utcasarkon
csak egy koszos bögre csörög

Porcelánszonett
Radnai Istvánnak

vödörnyi nedves kaolin 
masszaként vár az idő 
masíroznak az egyenfigurák 
mosolyuk egy karccal kinő
bennük az elvárt mozdulat 
megformálta már a Kéz 
lelkük kiég a zsengélő lángban 
szól a sablon mint a minta kész
löttyint a kor csipetnyi mázt 
magába szív üres pillanat 
s a pózra ráég a csillogás
egy kis szín meg takaró dekor 
mint egykor most e kor játszik 
(bizony hercegem kár a pislogás)

Emlékmetszet

A felejtés  
ott kezdődik, ahol a csillagok  
végtelenbe rejtik el fényüket.  
Már csak sejtés.  
Virágról elvesznek illatok,  
kis rigónk belül néma és süket.
Szem még keres 
felhők szegélyén úszó arcokat. 
Örökbe vésett minden mozdulat. 
A kép becses, 
napkorongra égett gondolat-fonat 
amint meg nem írt vers után kutat.
Achátszelet 
szineit hazudja fenn az égbolt, 
benne festett felhőkkel rétegek. 
A vágy nevet, 
és magasba száll újra a régvolt 
az ikaroszi távol réveteg.
Emlékmetszet, 
hol egymásra ülnek mindennapok, 
más szín, ami szép, más, ami fáj. 
Nem éreznek, 
mint elfelejtett kincsen a vakok 
nem zavarja őket fény, s a hiány. 

Nem jutottunk el Mostarba – Csontváry tiszteletére
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Radnai István
A kedvenc csésze

az ünnepek nem csontokon múlnak
új arcot adnak a koponyádnak
az isten mosolyog
nem látszik ami a lényeged volt

a holtak az isten elé gyűlnek 
táncol a temető majális
ünnepel a kukásautó
fióknyi műved szellempörkölt

anyád pongyolája vasalt zsebkendő
az isten mosolyog
öltönyök ingek a zsebekben kártya 
pénz és nyakkendő számolatlan

nem baj mondja az isten és
megkocogtatja a lélekharangot

Esélyek gombolyaga

ember-létünk a jövő nem lehet sivár 
erőnk még rejlik de építeni fogja 
a nemzet nem tűri a romokat 
a történelem ne a bíránk legyen
a jövő istennél van és igazságunk 
kincseink nem foghatók kevés túlélni 
a tudás szelleme szolgálja az embert   
a szeretet nem hideg absztrakció
sorsterhes felhő a jövő 
a kemény nappalokat is uralja 
nézd a hegyeket a csúcsok kiemelkednek 
nézd az embert vak földközelben
tudd meg mit jelent a szó örök 
mi váltja a szeretet lelkét harminc ezüstre

*
herceg uradalmad a béke 
járd be a stációkat is 
járd be távoztasd a túlhatalmat 
a születés jogara a birtokodban
a fogyasztás keresztjét vedd le rólunk 
ámen őrizze a mondat végét

Dörömbözi János
„Se zsoldot, se gazdát, se látszatot!”
Kaiser László munkásságának egy lehetséges olvasata

„Célom: szolgáljam a szabadságot
szabadságotokat
Ha ebben akadályozol
akadályoztok: ölök!”
(Kaiser László: Kalandor vagyok ás tisztességes)

Praefatio

„Nem szükséges magamról beszélnem, bár ez öreges szokás, és a mi korunkban 
meg is bocsátják.” (Cicero: Az idősebb Cato vagy az öregségről. 9.) A hivatkozott 
műben az id. Cato okfejtése: „az öregség leghatalmasabb védőfegyvere a tudomá-
nyokkal való foglalkozás és az erények gyakorlása; ezek ugyanis, ha minden idő-
ben foglalkoztunk velük, miután sokáig és sokat éltünk, bámulatos gyümölcsöket 
teremnek, nemcsak azért, mert soha cserben nem hagynak, még késő vénségünk-
ben sem – ámbár ez a legfőbb dolog –, hanem azért is, mert a jól eltöltött élet 
tudata és a sok szép tettre való visszaemlékezés a legnagyobb öröm forrása.” (I. m. 
3.) „De nem testi erő, nem testi gyorsaság vagy ügyesség kell a nagy dolgokhoz, 
hanem belátás, tekintély, véleményadás; ezekben nemcsak hogy nem fogyatkozik 
meg, hanem még gyarapszik is az öregség.” „A meggondolatlanság ugyanis a vi-
rágzó korral, az okosság az öregséggel jár együtt.” (I. m. 6.) Cicero álláspontjának 
bizonyítására görög bölcselőket, írókat sorol fel, akik öregségükben is elismerésre 
méltó műveket hoztak létre, aktív szellemi tevékenységük egy ideig tartott az élet-
tel. Vénemberek, „ők olyan munkákban is fáradoznak, amelyekről tudják, hogy 
hasznát már semmiképp sem láthatják: Fát ültet, mely gyümölcsöt más kornak te-
rem, mint a mi Statiusunk mondja az Ifjúkori barátok-ban.” (I. m. 7.) „És nemcsak 
testünket kell istápolnunk, hanem elménket és lelkünket sokkal inkább. Mert az 
ész fénye is, mint a lámpa, ha nem csepegtetünk belé elég olajat, kialszik az öreg-
korban.” (I. m. 11.) „De ne feledjétek, hogy egész beszédemben csak az olyan öreg-
séget dicsérem, melynek alapját az ifjúkor vetette meg. Ebből kitűnik az, amit egy-
kor nagy tetszés közt mondottam, hogy szánandó az az öregség, amely beszéddel 
védelmezi magát. Hiszen se az ősz haj, se a ráncok nem ragadhatják egyszerre 
magukhoz a tekintélyt, hanem a becsületben eltöltött korábbi élet nyeri ezt végső 
jutalmul.” (I. m. 18.)1
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Sokan, köztük Kaiser László is, hivatkoztak Babits ismert soraira: „Csak én birok 
versemnek hőse lenni, / első s utolsó mindenik dalomban: / a mindenséget vágyom 
versbe venni, / de még tovább magamnál nem jutottam.” (A lírikus epilógja, 1903) 
„Egyébként pedig – miről beszélhet egy rendes ember a legnagyobb élvezettel? A 
felelet: saját magáról. Így hát én magamról fogok beszélni.”2 Kaiser hivatkozása 
e tekintetben Adyra: „Én voltam Úr, a Vers csak cifra szolga.”3 A következőkben 
magamról is fogok írni, nem csak öregségem és a Kaiser Lászlóval való személyes 
ismeretségem okán. Egy kultúrát kedvelő és művelő ember munkásságáról érte-
kezve akarva sem feledkezhetek meg az azonosulási pontokról, a közel azonos 
életkorról, az életünk színteréül szolgáló ország történelméről és mindenkori jele-
néről, népe sorsáról, hatalmas időbeli kereteket betöltő nyomoráról, a sorscsapá-
sokban is vigaszt nyújtó virágzó kultúrájáról. A mindkettőnk életútját meghatá-
rozó és kitöltő egyetemes és magyar értékekről, egyszóval kultúráról.

A kultúra latin eredetű szó; cultura: ’gondozás, művelés; gazdaság; szellemi 
képzés’. A latin colo, colui, cultus, colere jelentése: ’művelni, megművelni, ápolni, 
gondját viselni’. Cicero e szót már a szellemi műveltség megjelölésére alkalmazta. 
A szellem, a lélek művelése (cultura animi) az ő munkásságában szorosan kötő-
dött a humanitás fogalmához. Az emberiség nemesebbé válása, tökéletesedése 
céljából művelt tevékenység: nevelés, művelődés, tudomány, művészet, vallás, fi-
lozófia, erkölcs. A görög műveltség, a Rómában is honossá vált paideia (’nevelés, 
oktatás, műveltség’) eszménye, az irodalmi jártasság, az emberi kiválóság, a lelkek 
tudománnyal való kiművelése. A neves holland művelődéstörténész, Huizinga a 
’kultúra’ szót jóval jelentőségteljesebbnek tekintette, mint a műveltség kifejezést. 
Az európai nyelvekben otthonossá vált ’kultúra’ szó e helyen is a civilizációval 
szemben határozódik meg. „A kultúra elsősorban a szellemi és anyagi értékek 
bizonyos egyensúlyát követeli.” „Itt a szellemi értékek fogalma a lelki, értelmi, er-
kölcsi és esztétikus területeket zárja körül.” Lényeges elemnek tekinti az intel-
lektuális, esztétikus szempontok mellett az etikus, spirituális mozzanatokat. A 
kultúra második alapvonása szerinte az irányítottság, valamilyen eszmény felé 
való törekvés. Ez az eszmény lehet e világi, társadalmi jellegű: „becsület, tekin-
tély, hatalom, nagyság, de mindez mindig csak mint a közösség tulajdona. Lehet 
gazdasági jellegű: gazdagság, jólét, vagy higiénikus természetű:  egészség. Az esz-
ménykép a kultúra hordozói számára mindig a boldogulást jelenti. A közösség 
boldogulását; itt vagy másutt, most vagy később.” Az eszmény felé való törekvés 
lehet transzcendens jellegű is. A kultúra harmadik alapvonása: „uralkodást jelent 
a természeten.” „Kultúráról, mint egy közösség irányított magatartásáról akkor 
beszélhetünk, ha a természet birtoklása anyagi, erkölcsi és szellemi téren olyan ál-
lapotot teremt meg, mely magasabb és jobb, mint az, melyet az adott természetes 
viszonyok nyújthatnak; ismertető jele a szellemi és anyagi értékek összhangzatos 

egyensúlya és eszményképe, melyben a közösség különböző aktivitásai összpon-
tosulni igyekeznek.”4  

Életút-állomások. Tények. Kaiser László (Budapest, 1953. május 25.–) költő, író, 
szerkesztő, dramaturg. A budapesti Széchenyi Gimnáziumban érettségizett. Sze-
geden a Juhász Gyula Tanárképző Főiskolán végzett magyar–történelem szakon 
(1977-ben), majd az ELTE Bölcsészettudományi Karán magyar szakon (1979-ben), 
illetve a Színház- és Filmművészeti Főiskola dramaturg szakán. Dolgozott segéd-
munkásként, a Fővárosi Szabó Ervin Könyvtárban könyvtárosként, 1983–85-ig a 
veszprémi Petőfi Színházban dramaturgként, 1985-től a Pannónia Filmstúdióban, 
későbbi nevén Videovox Stúdióban szinkronlektorként, évekig szerkesztője volt a 
Szinkronika szakmai újságnak. 1995-től az általa alapított Hungarovox Kiadó és 
Oktatási Stúdió vezetője, tanára, mellette 1999-től 2013-ig a PoLíSz irodalmi újság 
egyik szerkesztője, főmunkatársa, 2000-től 2004-ig a Műemléklap, későbbi nevén 
Örökségvédelem főszerkesztője, a 2017 szeptemberében a MÚK által újra indított 
„régi-új” kulturális folyóirat („Új folyam”), a Magyar Múzsa egyik felelős szerkesz-
tője (Lovas Dániel és Madár János társaságában). A Magyar Múzsa (2017. 1. szám) 
köszöntője felsorolja az irodalmi lap évszázadokra visszanyúló szellemi elődeit, 
előzményeit, a kiadványokhoz kapcsolódva kulturális életünk jeleseit.  

Kaiser László 1979 óta publikál rendszeresen, folyóiratokban, antológiákban, 
önálló kötetekben megjelent versek, novellák, esszék, tanulmányok, interjúk, 
életinterjúk köthetők nevéhez. Nem utolsósorban mások műveinek gondozása, 
szerkesztése, megjelentetése. Versei megjelentek lengyel, orosz, olasz nyelven; köl-
teményei közül többet megzenésítettek. 1991-ben Eötvös József-ösztöndíjban ré-
szesült. 1999-ben a Magyar Mozgókép Közalapítvány Józsa Péter kutatói ösztön-
díját kapta. 2003-ban és 2005-ben a Quasimodo-költőversenyen oklevelet, 2006. 
március 15-én Petőfi Sándor Sajtószabadság-díjat kapott, ugyanabban az évben 
a nemzetközi Brianza-díjat vehette át Olaszországban olaszra fordított verseiért. 
2010-ben a Nemzeti Kulturális Alap ösztöndíját nyerte el. 2015-ben  a Búvópatak 
Alapítvány kuratóriuma Papp Árpád Búvópatak-díjjal jutalmazta. A tényekhez 
tartozik: a Hungarovox Kiadó közel hatszáz kiadványt jelentetett meg, többségé-
ben hazai szerzőket (10-15% XIII. kerületi lakos), melynek során a kiadóvezető és 
felesége, Pereszlényi Helga végezte/végzi a munka dandárját. A gyakori könyvbe-
mutatókon, rendezvényeken, ünnepi köszöntéseken Kaiser László általában hang-
súlyozza, hogy a Hungarovox (Magyar hang) hivatalos cégnevében szereplő BT. 
jelentése baráti társaság. A kiadót olaszos, helyesebben itáliai vonulata miatt a 
barátok Italovox néven is emlegetik.

Miközben írom/olvasom e sorokat, hivatásomhoz hűen eszembe ötlik az ókori 
görög bölcs intelme: „Aki lelki derűben akar élni, annak nem szabad sokfélével 
foglalkoznia sem a magán-, sem a közéletben, s azt, amivel foglalkozik, nem sza-
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bad erején és természetes képességén felül vállalnia;” (Démokritosz: Töredékek, 
3. fr.).5 Vajon sokféle-e az imént felsorolt tevékenységsor? Vélhetőleg nem, mivel 
közös pont a kultúra és általa a lélek művelése: magunké – másoké. „A könyv, az 
igényes könyv pedig, miként a kultúra – Németh Lászlót idézve – »nem tudás, 
nem művészi produkció, hanem valami életet szabályozó elv, amely egy ember-
csoport minden tagjának belső mágnese, irányítója«.” 6

„Kaiser László sokoldalú személyiség. Költő, író, szerkesztő, könyvkiadó, drama-
turg, a művészet mindennapjainak robotosa, szerény szolgálója. Életeleme az iro-
dalom, legyen az vers, novella, interjú, tanulmány, esszé vagy előszó. […] Jól bánik 
a nyelvvel, a magyarság nyelvi egységén alapuló lelki közösségekért dolgozik: ez 
adja mondanivalója aranyfedezetét.”7  „Szolgád eléggé nem lehetek – / birtokollak, 
így vagyok veled, / urad eléggé nem lehetek – / mindent megteszek úgyis neked.” 
(Kaiser László: Anyanyelv) Kaiser vallomása szűkebb hazájáról: Újlipótváros, „ter-
mékenyítő talaj”. „A múlt század második felében itt együtt éltek a háborút túlélt 
egykori középosztály megmaradt tagjai, az ötvenhatban külföldre menekült fiata-
lok szomorú szülei, és az ideköltöztetett gyári munkások, valamint a pártkáderek 
családjai. A gyerekek között nem volt különbség. A téren, az iskolában mindenki 
egyforma volt. […] Személy szerint engem több szál is fűz a kerülethez. Ideköt a 
gyermekkorom, a munkám, szinte az egész életem.” A Novák Imre által készített 
interjú során említés történik arról, hogy az interjúalany az 1956-os gyermekko-
ri élményeit a Tűz van, mami! című novelláskötetében „a gyermeki gondolkodás 
perspektívájából” örökítette meg. E kijelentésnél érdemes felidéznünk az itt be-
mutatott szerzőtől egy írást. Kaiser László: „Váci Mihályról személyesen és szen-
vedélyesen.” (2014) „Nekem nem kéne szeretnem Váci Mihályt, és mégis szere-
tem. Nem kéne szeretnem, mert családi indíttatásom, neveltetésem, szemléletem, 
világképem, politikai nézeteim oly idegenek tőle. Derék, »reakciósnak« nevezett, 
középosztálybeli családból származom, édesapám – kései gyerek vagyok – évtize-
deket tanított a Horthy-korszakban, hogy aztán politikai okokból a kitűnő Eötvös 
József Gimnáziumból az ötvenes években áthelyezzék egy lényegesen gyengébb 
középiskolába. Édesanyám apja bíró volt, édesanyja tisztviselő; nincs emlékem, 
hogy gyerekkoromban vagy később otthon sok jó szót hallottam volna a Kádár-
rendszerről, nem beszélve arról, hogy ’56 értékelése nálunk oly egyértelmű volt. 
Miként egyértelmű volt az egypártrendszer elfogadhatatlansága; emlékszem már 
kamaszként azzal viccelődtem, hogy olyan az egypártrendszer, mint egy lakatlan 
szigeten hűséget fogadni a szerelmemnek. Az úgynevezett szellemi baloldalban 
mindig láttam értékeket is, de a diktatúrát létrehozó és működtető, baloldal-
nak nevezett embernyomorítás csak taszított engem.”8 Váci bírálata: „Verseiben 
a kommunizmus apoteózisáról olvasok, az általam gyilkosnak és terroristának 
tartott Che Guevarát dicsőíti, a számomra nem túlságosan kedvelt forradalom 

és forradalmiság mellett teszi le a voksot, ős-budapesti, újlipótvárosi létemre ne-
kem a Nyírség messze van, értelmiségi család sarjaként alig ismerem a paraszti 
sorsot, a kétkezi munkát. És még egy apróság: a Vácira jellemző nagy közösségi 
ethosz inkább idegen tőlem meg hát szeretet ide, szeretet oda, Vörösmarty nem 
véletlenül írta, hogy az »emberfaj sárkányfogvetemény«.”9 Kaiser Váci rövid élete 
jó néhány tényének és némely versének elutasítása mellett tiszteli a költő művé-
szetét. A Váci elleni alantas támadások ellen felemeli szavát. „Csak nem személye 
agyonhallgatása, bősz kritizálása valójában végiggondolt negligálási kísérlet, no 
nem a baloldaliság, hanem minden közösséghez, tehát nemzethez, kultúrához, 
netán valláshoz való tartozás ellen? […] Váci baloldaliságában, amikor egy ország 
szerette verseit, megérezték a legmélyebb részvétet az emberi szenvedések, anyagi 
és érzelmi nélkülözések iránt.” (I. m. 27., 28. o.)

Kaiser László: Sánta Ferencről.10 Korszakos író. Két évtizeden át alkotott. Sánta 
Ferenc vallomása: „S mert alázatot éreztem, sem könnyűséget, sem öncélú játékot 
soha magamnak meg nem engedtem. Miként ügyeltem arra is, hogy ne szaporítsak 
a  k e v é s b ő l  érdemtelen sokat, de a  s o k b ó l  szigorú keveset csináljak in-
kább.”11 Kényes etikai mérce jellemezte, „az élete és életműve a minőség és erkölcsi 
tartás jegyében formálódott. A világirodalomból Tolsztoj, a magyar irodalomból 
Németh László neve ötlik fel először, mint hasonló törekvésű alkotóké: a művé-
szi tehetség és az emberi tisztesség egy tömbben állt össze bennük is. Az örökké 
gyarló emberiség és a mindmáig békétlen és a folyamatos küzdésre képtelen ma-
gyarság okulására, netán csodálatára.” „Írói pályája csúcsán mondta Sánta Ferenc: 
»A nép az emlékezetéből is kiirtja azokat, akik nem az igazat írják.« És tegyük 
hozzá, azokat is, akik nem az igazat mondják.”12

Kaiser személyes élményeket, felejthetetlen találkozásokat is felidéz Sánta Fe-
renccel kapcsolatban, például a Bíró Juli című novella megzenésített változata ter-
vének meghiúsulását, a Pomázi Zeneiskola diákjaival eltervezett előadását. Talán 
e „balladisztikus” novella valóban nem iskolások általi feldolgozást kíván, a tör-
ténet ismeretében a „szereposztási gondok” diákközösségben ténylegesek. Idéz-
zük tovább Kaiser Lászlót: „amikor egy kiadó fölkérésére diákkönyvtár-sorozatot 
szerkesztettem, az elsők között vettem be Az ötödik pecsét című regényt, amelyet 
néhány novellája mellett élete fő művének tartok.” 13

Sánta Ferenc: Sokan voltunk. „Nagy dolog az éhség. Aki nem volt benne, el 
sem gondolhatja.”14 A „feleslegessé”, a nyomorgó családja számára „teherré” vált 
nagyapa önkéntes halálának, az életből való kilépés „ünnepélyes” előkészületé-
nek elbeszélése. Utolsó vacsora, utolsó út a barlangba, a „Büdösbe”. „Jaj a Büdös. 
Aki csak belészippant, mind megfullad egy sorban. Onnan élő fia ki nem jön. Ha 
madár belérepül, ki nem száll, mert meghal. Nagyapám is meghal. Csak vigyáz-
zon, baja ne essék, apám is mondta, mikor utánaszólt. Pedig nem jön vissza. Hát 
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éppenséggel odament, és apám akarta, anyám is hagyta, ha csak nem ők küldték. 
Jaj, édes Istenem, nagyapám!”15

Sánta Ferenc novellái közül érdemes említenünk a Nácik címűt, amelynek tör-
ténete címe alapján egy korhoz, azon kor jellegzetes szereplőihez kötött, üzenete 
mégis mindenkori. A manipuláció, a tudatmódosítás mind az írás keletkezése ide-
jéhez, mind a bemutatott korhoz képest mára még tömegesebbé vált. Az erőszak 
fegyverei tovább finomodtak, tökéletesedtek. Napjaink emberének „békeidőben” 
való fokozott kiszolgáltatottságát érzékeljük. Kaiser (másokhoz hasonlóan) ki-
emeli, hogy Sánta életművét rövid időn belül alkotta meg, majd „rejtélyes módon 
vagy talán a minőség igézetében és holdudvarában” hallgatásba burkolózott. Mi 
lehet az elhallgatás oka? Mit takart az író kijelentése, hogy már nem tud írni?

A Húsz óra (1964), Az áruló (1966) emberi élethelyzetei, bölcselkedései. „Abból 
még soha baj nem lett, ha az embernek jó komái vannak fent Budapesten. Sok 
mindenre jó orvosság az! – mondta az öreg. […] Ügyes embernek sok ismerő-
se van … A nagyon ügyes embernek! […] Az öreg folytatta: – Aztán meg az is 
törvény, tisztelt úr, hogy a szegénységnek a legnagyobb ellensége, az saját maga! 
Mert ha kivakaródzik a nyomorúságból, akkor nem tudja, mit csináljon jó dol-
gában, s többet árt magának, mint azt akárki is tehetné … Magamagába harap, 
mint a veszett eb, vagy a maga fiába, mint a rossz disznó … Ott pusztítaná akkor 
magamagát és egyike a másikat, ahol megteheti! A gróf meg az úrinép, az persze 
védte minden pereputtyát, megtett vón az mindent, hogy a magafajtájából egynek 
is baja ne essék. Mint kutya a kölykére, úgy vigyázott, hogy azt mondja, inkább 
hat más pusztuljon, mint akár egy is az ő véréből! De ha nem is a vére volt, csak jó 
szolgája, s az ő szekerét ha tolta valaki, amellett aztán kiállt, akár a magáé mellett 
… Még ha hibázott is valamelyike, csak azt nézte, hogy véle van-e vagy ellene, 
s megvédte minden ellen. Meg! Mert megtanulta a történelmek idejében, hogy 
másképpen az ő hatalma nem élhet meg! Vagyis: megtanulta a törvényt! ...”16

„– Kegyetlen az élet! – Kegyetlen világ, uram! Sokszor elgondolkodom: ha csak 
kerítésünk lett volna, s nemcsak úgy az udvar, hogy szalad neki a vakvilágnak, ak-
kor megtörtént volna-e mindez a szörnyűség? … – A sors nem nézi a kerítéseket, 
barátom! – A sors nagyon is nézi a kerítéseket! Minél erősebb kerítés, vastagabb 
fal – annál kevesebb a baj! – Ha csak ezen múlna? – Minden ezen múlik! Minél 
szegényebb az ember, annál nagyobb a baj, annál hamarabb talál rá a szerencsét-
lenség, a bűn, a bánat, a betegség és a halál … – Hát mégiscsak ezen múlik a 
boldogság? Betegség, halál, szegénység? Akkor nem is olyan bolond az én filo-
zófusom? – Nem, uram! A boldogság azon múlik, amit maga mondott az előbb: 
hogyan is éljünk, ameddig élünk? Voilà la question!”17

„Amikor feltörte az ötödik pecsétet, az oltár alatt azoknak a lelkét láttam, aki-
ket az Isten szaváért és tanúságtételükért öltek meg. Teljes erejükből kiáltoztak: 

»Uram, te szent és igaz, meddig vársz még az ítélettel? Mikor állsz bosszút a vé-
rünkért a föld lakóin?« Mindannyian fehér ruhát kaptak, azzal, hogy egy kis ideig 
legyenek még türelemmel, míg tejessé nem lesz társaik és testvéreik száma, akiket 
szintén megöltek, akárcsak őket.” (Jel 6,9–11) Sánta Ferenc: Az ötödik pecsét. (1963) 
Mottó: „Amint szétnéztem és megtekintettem szentélyeiteket, ráakadtam egy ol-
tárra, amelyen ez a felírás állt: Az ismeretlen istennek. Nos, én azt hirdetem nek-
tek, akit ti ismeretlenül tiszteltek.” (ApCsel 17,23; „Pál beszéde az Areopáguszon”, 
ApCsel 17,22–34.)18

A történet Budapesten a nyilas uralom idején játszódik. Hálás téma volt ez az 
író számára, sőt napjainkban is az, feledtetve a „visszáját”. Mi nem feledhetjük. 
PRO, ÁVO, ÁVH – székháza az egykori Nyilaskeresztes Párt székháza („Hűség 
Háza”, Andrássy út 60., ma múzeum, „Terror Háza”), a kontinuitás nyilvánvaló, a 
célok, a módszerek hasonlatosak, a rendszer által kijelölt rendszer ellenségeinek 
„nevelése”, „jó útra térítése”, megfélemlítése, válogatott kegyetlenségek, kínzások, 
testi és lelki terror által történő megtörése. Kudarc esetén likvidálása. Sánta re-
gényének mondanivalója a konkrét történelmi helyzet fölemelhető. Minden kor-
ban megfogalmazható problematika: egyén és hatalom viszonya, az egyes ember 
kiszolgáltatottsága, sorsválasztása. Miként viseli el az ember a hatalmat – ha 
gyakorolja, vagy ha rajta gyakorolják? Elviseli-e az ember a hatalmat? Mi, ma-
gyarok, mindenkor megtapasztalhattuk, megtapasztalhatjuk, nem kell messzire 
mennünk térben és időben, a hatalom birtoklásának, bitorlásának személyiség-
romboló hatását. Az uralmi helyzet, legyen bár korlátozott körű, torz személyeket 
szül, a készséges kiszolgálók hasonulnak feletteseikhez. Legfőbb jellemvonás: a 
jellemtelenség. Már Platón megfogalmazta: „Az a felelős, aki választ; az isten nem 
felelős.” (Állam 617e) Az emberek maguk választják sorsukat. Tehetjük hozzá, 
hogy a választás nem mindig egyértelműen fekete vagy fehér, rossz és jó között 
történik, sok esetben rossz és rossz között kényszerülünk döntést hozni. Kötöttsé-
geink, kötelességeink, kapcsolataink, kötődéseink (családi, embertársi, kisebb-na-
gyobb közösségi) nehezítik választásainkat. („Mindannyian oda vagyunk kötözve 
más emberek életéhez, és nem dönthetünk szívünk szerint!” Sánta: I. m. 3. fej.) 
Az ember általában döntésével nem csak önmagáról dönt. Felsejlik a szándék- 
vagy következményetika dilemmája. Mi szerint ítéljünk meg egy tettet? Szándéka 
vagy következménye alapján? Jó szándékkal elkövetett tettnek is lehet borzalmas 
következménye. Vice versa: időnként az ártó szándék is ellenkezőjére fordul. A 
jó ismeretéből nem következik szükségszerűen a jó követése. A Szókratész által 
bevezetett etikai racionalizmus bírálata. A felelősség kérdésköre, tetteink követ-
kezményeinek vállalása. A nem tett következményeinek vállalása. Az egyén erköl-
csi döntésével elkerülheti legyőzöttségét. A hatalom gyarló gyakorlói gyakran az 
egzisztenciális ellehetetlenítés eszközét alkalmazzák az ellenszegülővel szemben. 
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Erkölcsi, szellemi tartását támadják a tisztességet választónak. Bármely közös-
ségben, ha egy egyén nem fogadja el emberi, etikai mércéje alapján a főhatalom 
„embertelen” törvényeit, ő válik bűnössé, nem kívánatos személlyé. A büntetés 
mértékében a hatalom nem ismer korlátokat, a fizikai megsemmisítésig bezáró-
lag. Ugyanakkor mégis születtek olyan erkölcsi döntések, amelyek egész életére 
kiható káros következményeit a döntést hozó ember előre látta. Ehhez nem kellett 
váteszi magaslatba sem emelkednie. Mégis… Becstelenség árán kikövezett életút, 
vagy ellopott élet? A megtorlás általában túlzás, talán „annyi nem volt benne”, a 
becstelenség visszautasításában. Ma, mikor a gyilkos, tömeggyilkos sem kap ha-
lálbüntetést, sok esetben tényleges életfogytiglant sem – a jó magaviselet értéke-
lése, jutalmazása nyomán, a „parancsmegtagadót” életfogytig tartó „Járkálj csak, 
halálraítélt!” életvitellel büntetik.19 A „vaj van a fején” mondás értelmezése Az ötö-
dik pecsétben: „mindig az a vaj, amit a hatalom annak tart!” (7. fej.)    

Sánta regényében felmerül egy fiktív választási lehetőség a beszélgetőtársak kö-
zött: a zsarnok vagy a szolga szerepét választanák-e. Az asztaltársasághoz csat-
lakozó idegen (fényképész) egyedül marad a kiszolgáltatott alattvaló szerepének 
választásával, mivel mindenki a hatalmat választaná. Erkölcsi emelkedettségében, 
döntésében, tisztességében a többiek nem hisznek, hazugnak nevezik. A „mesé-
ben” a kegyetlenkedések, kínok sorozatát elviselő szolga vallomása, vigasza: „ment 
maradtam a bűntől! S úgy érzem, hogy ez nagyon nagy dolog! Nem én tettem ilyet 
másokkal, hanem velem cselekedtek ilyesmit mások!” Konklúziója: „szenvedése-
im nem engedtek gazembernek lennem!” Ismét Platón: „jogtalanságot elkövetni 
rosszabb, mint jogtalanságot elszenvedni”. (Gorgiasz 473a) Nem ad feloldozást a 
bűnre: „a jogtalanul cselekvő s az igazságtalan mindenképpen nyomorult; a leg-
nyomorultabb azonban, ha jogtalan cselekvéséért nem kerül törvény elé és nem 
bűnhődik”. (I. m. 472e) Természetesen a görög bölcselő más véleményt is ismertet: 
„Egy férfihoz nem is illik a más jogtalan cselekedeteit eltűrni; ez csak rabszolgá-
nak való, akinek jobb meghalni, mint élni, mert ha igazságtalanul megtámadják 
s lábbal tiporják, nem tud segíteni sem magán, sem máson, aki a szívéhez közel 
áll.” (I. m. 483b)

A regényben a bűntelenséget (szolgai sorsot) választó feljelentése nyomán a böl-
cselkedő cimborák kiszolgáltatott, tényleges döntési kényszerhelyzetbe kerülnek. 
A vallatás célja: „Meg kell utáltatni önmagukat önmaguk előtt!” (9. fej.) A kény-
szer többségében eredményes: „az ember rettenetesen szereti a nyomorult életét!” 
(Uo.) A szenvedéstől való menekülés vágya erősebb a tisztességnél. A kínvallatás 
ideje alatt erkölcsi dilemmák, filozofikus okfejtések fogalmazódnak meg az asz-
talos, a könyvügynök, az órás, a vendéglős által. „Az a véleményem a világról, 
hogy mindenki mindig ad valamit és mindig mindenki kap valamit! Ez a lényeg.” 
„Az embernek mindent jogában áll megtenni az életéért!” Az a bűn, ha az ember 

nem követ el mindent az életéért; „az Istennek is az a parancsa, hogy éljen az 
ember!” (Vö. 10. fej.) „Micsoda világ ez, ahol az ember azért nem lehet jó, mert 
élni akar!” (3. fej.) „Ebben a világban nem lehet élni!” „Komolyan mondta, hogy 
ha megalázkodik előttük az ember, akkor kiengedik?” (10. fej.) A körülmények-
nek való kiszolgáltatottság. „Mit tudunk tenni?” Választani. Pofon a megkínzott 
haldoklónak vagy a „nyitott ajtó”, a szabadság, visszatérés a családhoz, a civil, 
egyszerű, békés, nyugalmas élethez? A foglyok az önbecsülést, a tisztességet, az 
emberséget választották. Szabadon döntöttek arról, hogy nem szabadulhatnak. 
Egy kivételével, aki végrehajtotta az embertelen tettet, de egy magasabb cél, a 
nála bújtatott, kiszolgáltatott gyermekek érdekében. A fővallató által előadott ös�-
szegző bölcsesség: „felelősségteljes gondolkodás az életet illetően;” „a törvények, 
melyek szabadságot biztosítanak minden állampolgárnak, hogy ki-ki maga döntse 
el, hogyan kívánja berendezni az életét, és milyen etikai és egyéb normák szerint 
kívánja tölteni a napjait”. (10. fej.) Ismeretlen isten, egy lelkiismerethez hasonló 
belső hang (daimonion, daimón). „Szókratész daimonionja az egyéni erkölcsi ér-
tékrendet képviselte a társadalom által szentesített erkölcsi renddel szemben. Fel-
ismerve tettei helyességét, szembeszállt a közösség által elfogadott, konvenciók 
által megerősített értékrenddel.”20

Kaiser László meghatározó emberi-írói példaképe. „Ha munkásságom lényegét 
egyetlen kérdésben kellene összegeznem, az ez lenne: van-e értelme az adott nagy 
nehézségek közt az erkölcsi harcnak?”21 Németh László vallomásának folytatása: 
„Tán megfigyelték, hogy az én drámám hősei, mint föl is rótták már, nem csak 
aránytalan feladatba vágó, de korai betegséggel, szívós vonzalmakkal gúzsba is 
kötött emberek, akik mégsem képesek föladni a maguk lelkiben s a világban a jobb 
kicsikarását. […] én hátralevő napjaimra mint repülőkajütbe, az Életműbe zárom 
be magam; nem számítgatva, leszáll-e – hol s mily korban – valaha, vagy mint 
halott szputnyiknak kell keringenie a világ számomra kihűlt szíve körül.” Kaiser 
László évtizedek óta meghatározó viszonyítási pontja Németh László munkás-
sága. Hivatkozott portréjában írja: „E sorok írója, aki a hetvenes évek közepén 
Grezsa Ferenc előadásait hallgatta Szegeden a Juhász Gyula Tanárképző Főisko-
lán Németh Lászlóról, sosem felejtheti el Grezsa mondását: Németh László, ha jól 
olvassuk, életünk minden kérdésére választ ad.”22 Az élet és az életmű egységét 
kiemelve idézi Németh Lászlót: „Az én egész munkásságom egy mű, s az egyes 
munkák annak a fejezetei”. Kaiser az íróról írta évtizedekkel ezelőtt szakdolgo-
zatát, előadásaiban azóta is mindig megemlékezik róla. „Növésterv”, „minőség”, 
„üdvösségharc”, „belső hang”, „élvezet-vallás” helyett „kötelesség-vallás” az élet 
értelme – értelmezi és sorolja az író fő fogalmait. Összegzően: „az életet a le-
hetőségekhez képest minőségi vállalkozássá érdemes bővíteni”. Németh László 
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pályája végén írta, hogy olyan emlékművet szeretne, ami nagy gyűjtemény lenne, 
vele és a munkásságával foglalkozó összes írás. A „munkamániás”23 Németh Lász-
ló mintegy példakép lebeg Kaiser László előtt, aki mindig a munka fontosságát 
hangsúlyozza. Németh László életművének felidézésekor érdemes elmélkednünk 
az irodalomtörténészek értékelésein, vajon a tanulmányíró, az esszéíró, a drámák, 
novellák, regények megalkotója-e a meghatározó, vagy miként egyesek elemzik, 
esszéi a szépirodalmi művek rovására készültek. Nem vélem helyénvalónak a mé-
ricskéléseket, esetenként az ideológiától sem mentes megközelítéseket, korsza-
kolásokat, a magyarság eszméje melletti kiállását, a „nemzetnevelő programot” 
ért bírálatokat. „Azt akartam megmutatni, hogy a körülmények által nehéz sorba 
kényszerített lélek a tapogatózás csápjaival, érdeklődés és kísérletezőkedv játékos 
mozgásával hogy találja meg betegen és öregen is a szükségszerű táplálékait.”24

Kaiser László rövid ismertetéseket, portrékat írt a világirodalom jeles alkotóiról, a 
magyar irodalom klasszikussá emelkedett alakjairól; köszöntőket és búcsúztatókat 
tartott, lényegre törően értekezett kortárs hazai alkotókról.25 Általában a becsület, 
a tisztesség, az egyenesség, a jellem szavak, az erkölcsi mérce kifejezés fordulnak elő 
valamennyiben. Ezek ellenkezőjének elutasítása az életben és verseiben. (Vö. pl. 
„Tőlem gyarló is lehetsz / csak gané nem,” – Levél barátomnak.) Említésre méltó, 
hogy az általa kiemeltek között sok nehéz, tragikus sorsú embert találunk. Kö-
zös vonásként említhető a rendíthetetlenség, az igazság, az elesett, szegény embe-
rek melletti kiállás. Az „Elment egy hős” (2001) című emlékezése nemcsak a már 
említett könyvében kapott helyett, hanem egy Obersovszky-emlékkötetben is.26 
Visszautalok Kaiser korábban említett megnyilatkozására, hogy nála és családjuk-
ban ’56 megítélése mindig egyértelmű volt. Ezt e sorok írója nem állíthatja magá-
ról, mivel álláspontja még nem találkozott a mindenkori hivatalos megítéléssel. 
Obersovszky Gyula 1989-es tiszta szívű reménykedését is naivnak ítélem. Közeli 
ismerősei, barátai állítják, hogy naiv volt, valószínűleg hinni akart – a változásban, 
népe, a magyarság sorsának jobbra fordulásában. Az évtizedekig meghurcolt, hi-
vatásától, normális életvitelétől megfosztott, a társadalomból „közkegyelemmel” 
kirekesztett ember egyéni életreménye az évek teltével-múltával általában háttérbe 
szorul. Ki is adhatná vissza az elrabolt életet? Ki is akarná visszaadni? A kontinuus 
politikai hatalom? Hosszabb fejtegetés helyett utalok egy korábbi tanulmányomra. 
„Hazánkban sok esetben kaptak politikai, történelmi jelentőséget a temetések és 
újratemetések. (A XX. század második felének két újratemetése – 1956. október 6. 
és 1989. június 16. – a magyar népben felébresztette a szunnyadó szabadságvágyat. 
A remények egyik esetben sem váltak valóra. Az újratemetettek és az újratemetők 
életútjának, a szertartások megszervezésének értékelésére most nem térek ki.)”27 
Máskor majd kitérek.

„Turcsány Péter – feladatok és kapcsolatok”; búcsúbeszéd 2015 őszén az ősi ma-

gyar kultuszhelyen, a pomázi Klissza-dombon felállított ravatalnál, melyet zuho-
gó esőben sokadmagammal végighallgattam, majd elolvastam. „Adott Turcsány 
Péter: egyénre, rám, rátok, mindannyiunkra lebontva (és persze joggal várt is), és 
adott úgy, hogy perlekedett a korral és a korszellemmel, értve ezt a nyomorító ká-
dári politikára és értve természetesen a rendszerváltoztatás utáni – finoman szól-
va – felemásságokra, hamisságokra, talmiságokra, hazug hierarchiákra. Hogy írta 
Ady Endre, akit egyébként a Turcsány Péter által is oly nagyra tartott és szeretett 
Németh László a magyar irodalom fő erének nevezett: »Seregesen senkik jönnek, 
/ Megrabolnak, elköszönnek / Gúnnyal, szabadon,«. Nem a piti zsebtolvajokra 
vagy a formátumos sikkasztókra gondolt, gondolhatott elsősorban Ady. Mondjuk 
ki: a magyarság és hitünk megrablóira. Tágabb öleléssel: emberi létünk megrabló-
ira.”28 Kaiser kötetének következő megemlékezése: Kósa Csaba – „Tollamnak egy 
vonását nem adtam bérbe senkinek” (2016. szeptember 26.) „Ennek jegyében idé-
zem meg Kósa Csabát, aki barátja és írótársa, Obersovszky Gyula elhunyta alkal-
mával így fogalmazott: erkölcsi zseni távozott.” Kaiser Kósa Csabáról: „Számomra 
[…] erkölcsi zseni, vagyis morális iránytű volt”.29

Kaiser László: Egyéniségek és filmművészet. Hét portré.30 A kötet szereplőinek 
értékelése hasonlatos a költők, írók bemutatásához. A könyv- és olvasáskultúra 
hanyatlásának párhuzamba állítása a film világával. „A ma vizualitása szó szerint 
inkább a jelené, nem ritkán az efemer arcoké: a múlt nagyjai nincsenek közöttünk, 
különösen a fiataloknak szinte ismeretlenek, nem beszélve az amerikai film nyo-
mulásáról és az európai film háttérbe szorulásáról.” A magányos Greta Garbót 
idézve: az élet céljának megtalálása, a hivatás teljesítése az élet értelme. Marilyn 
Monroe művészete, magánélete nem igényel különösebb bemutatást. A szenvedé-
sekkel szegélyezett életpályát magáénak mondható „színész-filozófus” Mensáros 
Lászlóról: a szeretet, az ember és ember közti portéka egyik legértékesebbje; a 
kollégák és a nézők egyaránt szerették. Hitelesség, erkölcsi mérce. Az akadályok-
kal nehezített életutat bejárt Szőts István hitvallása: „a művész sohasem a rom-
bolást, a gyűlöletet, az alacsony ösztönök felizgatását szolgálja, hanem a jóság, a 
szeretet és a harmónia nagy ajándékát vigye a megkínzott emberiségnek”. Kaiser: 
„kivételes tehetsége és főleg tisztességessége miatt talán túl sok volt a korának s 
túl sok a mának is”. Ranódy László: „Én nem mehetek el innen.” „Témaválasztá-
saimban bizonyára szerepe volt a nemzeti önismeret igényének.” Kaiser zárszava: 
„Filmjei addig szólnak mindenkihez, amíg szenvedés van a Földön, amíg esendő 
az ember”. Tehát, tehetjük hozzá, az idők végezetéig. François Truffaut megidé-
zése: „Minden alkotótevékenység morális tevékenység. Azt hiszem, az esztétikai 
kritériumok gyakran szorosan összetartoznak a morális kritériumokkal; vannak 
jól sikerült és elrontott filmek, de vannak nemes és alantas filmek is. Létezik egy 
művészi morál, aminek semmi köze az éppen érvényes morálhoz.” A történelem–
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filozófia szakot végzett filmrendező, Bódy Gábor öngyilkossága. „Ma már tudjuk, 
mert kiderült: beszervezte őt is a kádári hatalom. Lényeges volt ez, számított ez a 
végső lépésnél? Talán igen, talán nem, ki tudja...”

A fekete emberek. Novellák.31 A szerző különböző életkoraiban játszódó történé-
sek megörökítése. A kisgyerek csínytevéseitől napjainkig. Találkozhatunk az ötve-
nes évek felnőtteinek fortélyos félelmével, akár kisgyermek által elkövetett tettek 
súlyos következményeinek veszélyével. Megélt párhuzamok. Hajdan egy kisgye-
rek az egykori Sztálinvárosban felkapaszkodott egy szovjet katona motorkerék-
párjára. A jármű oldalára dőlt. A szülők rettenetesen megijedtek, nem a gyermek 
esetleges sérülésétől… Láthatóan nem lett baja. A szülőknek sem. Az idegen har-
cos mosolygott. A címadó novella szénszállítóinak története. Télre készülődve a 
lovas kocsira, a benne szállított német brikettre való várakozás. Más márka esetén 
bosszankodás, a Tüzépen gyakori szénhiány miatt még inkább. A fuvarosok ki-
mutatott embersége az elvált anya és gyermekei iránt. Középiskolában a rendszer 
előírására átképzett egykori tudós tanárok, megfelelni akaró pártmunkás peda-
gógusok, iskolairányítók. A könyvkiadó szállítási és egyéb nehézségei. Érettségi 
után sikertelen felvételi Budapesten, majd sikeres Szegeden (magyar–orosz szak, 
végzettség: orosz helyett történelem – Kaiser); érettségit követően eredménytelen 
felvételi Szegeden (magyar–történelem), majd sikeres Budapesten (filozófia–tör-
ténelem – D J). Közben a „kmk” elkerülése meg megélhetés végett segédmunkás 
(raktári rakodó, kocsikísérő) munkakör betöltése, készülés a következő felvételire. 
Főiskolai évek – egyetemi évek. „– A je… a jelentés, a jelentés… Reggelre ígértem. 
Muszáj […] (A krónikás most nem mond semmit, legföljebb gondol: azok a het-
venes évek!)”32 Lelepleződött a tégla. Kontinuitás. Mindez nem csak múltunk da-
rabja. Kaiser Lászlóval együtt kiálthatunk: ó, azok az ötvenes, hatvanas, hetvenes, 
nyolcvanas, kilencvenes, kétezres évek! Valósága, művi valósága… A novellás kö-
tet mottója. „A szálló évekkel / Sok minden megy el, / De a szív, a koldus, / Tovább 
énekel. (…) Ami emlék, szebb is, / Mint az, ami él, / Romok itt ragyognak / Hűs hold 
fényinél!” (Juhász Gyula: Emlék)

A költő Kaiser László Lángok, tüzek között – Fra fiamme e fuochi.33 Baranyi Fe-
renc előszavából: „Magyarországon […] a költő a versírásnál sokáig többre vállal-
kozott: arra is, hogy hadat üzen mindenfajta sandaságnak, igazságtalanságnak, 
embertelenségnek.” Néhány vers mutatóba magyarul. Ha űz: „Isten ha űz / Ör-
döghöz űz / Ördög ha űz / Istenhez űz” Kapcsolat: „Gyónások / Áldozások / Föl-
szentelt papok / Oltárkeresőben” Epitáfium: „Nem változik, nem változhat, / föld 
nem adja ki a holtat. // A sírom néma tüntetés.” Axióma: „A férfi morálját / nem a 
gigáján / és nem az ágyékán mérik / a gerincén talán / talán”

Elfáradt összes angyalunk. Versek.34 Címadó vers, Elfáradt összes angyalunk: 
„Nincsen már hová: jéghegyek, / hajónkkal tovább nem lehet, / fordulni végképp 

nem tudunk, / elfáradt összes angyalunk. // Talán majd lesz, ki megtalál, / mond-
ják, nem rossz a fagyhalál, / velünk angyalok alszanak, / béke és csönd a hó alatt.” 
XXI. (cikluscím) XXI. századi látlelet. Korunk kórképe, versek: Világdöntések. Ne! 
XXI. Már. Az is köszön, ki nem köszön. Ilyen emberanyag. Karácsony. Nincsen. Ta-
vaszi könyörgés („Az a tudás és tények nélküli / magabiztos matt tekintet”) Kiért? 
Barbárok koncán. Beszélgetés befejezve. Belénk az ördög költözött (ciklus) János 
áldásával („várja páros vagy páratlan magány.” Vö. József Attila: Emberiség. 1934) 
Dőlésszögben (ciklus) Hagyjatok! A májusi mélyzöld. Veled végleg hazatértem 
(ciklus) Itt. A versek kifejezik a költők által megfogalmazott életérzést: „Magán-
érzetem jó. Közérzetem pocsék.” (Baranyi Ferenc) „Tehát végül is: hogy vagyok? 
Az ember szinte pompásan, a költő kevésbé.” (Kaiser László) Sok alkotó számára 
e kettő kettéválaszthatatlan. A verseskötet értékelésekor van, aki a reménytelen-
séget, van, aki a reményt vélte kiolvasni. Magam az utóbbira hajlok. Udvarhelyi 
András: „egy bús öregedő férfi panaszait olvasom”. „Isten kéne, remény, szeretet, 
könyv –” (XXI.) – idézi álláspontja alátámasztására Rónay László Kaiser László 
versét.35 A hit (fides), a remény (spes) és a szeretet (caritas), (πίστις, έλπίς, άγάπη) 
a három isteni (teológiai) erény, „közülük a legnagyobb a szeretet” (1Kor, 13, 13). 
Dante: Isteni Színjáték (Paradicsom, XXIV., XXV., XXVI. ének). A magyar költő 
átfogalmazása. Felsejlik Babits verse: „S ha Tibur gazdadalnoka egykor ily / mér-
téken zengte a megelégedést, / hadd dalljam rajt ma himnuszát én / a soha-meg-
nem-elégedésnek!” (In Horatium, 1904)  

Galambok és vérebek. Versek.36 A kötet végén költői vallomás A költészetről, a 
versírásról, az ős-emberiről. „Emberi természetünk tagadhatatlanul transzcen-
dentális, szakrális vonatkozású és tendenciájú. Vagyis versre, versre is vágyó. […] 
Mindennek lényege tehát az, hogy a vers mint valóság emberré válásunk, netán 
emberré teremtésünk óta bennünk van, sajátunk. Ezért mondunk, rögzítünk, 
írunk. […] Még tovább: az emberi lét maga a költészet! Visszatérés, körforgás, 
pulzálás. Visszatérő vágy a jóra a visszatérő gyarlóságok közepette. Egyéni vagy 
közösségi mértékben.”37 Ismét Németh László. „Az ember akkor használ legjob-
ban a világnak, ha rendbe jön önmagával.” Kaiser László vallomásának folytatá-
sa: „Engem megvisel az írás, talán azért írok inkább röviden és keveset. […] Hu-
szonhat-huszonhét esztendős koromban vesztettem el a szüleimet, az azóta eltelt 
hosszú évek során csalódtam hazában, közösségben, emberben, nőben, barátban, 
gyerekben. Ha minderről szólok, szemernyit sem enyhül a kín. S az elmúlt hosszú 
esztendők alatt rengeteg fényt és ragyogást kaptam, hitet, erőt hazától, közösség-
től, embertől, nőtől, baráttól, gyerektől. Meg a kultúrától és az anyanyelvemtől. 
Ha erre gondolok, vagy ezzel kapcsolatban formálok mondatokat,  nagy nyugalom 
fog el, talán boldog vagyok. Ez a mérleg nekem bőven elég, ezért is írok...”38

Az elmélkedésem címéül választott idézet Kaiser László Összes ajtómat kitá-
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rom. (Hungarovox, Bp., 2004) című verskötetének záró gondolataiból való. Kaiser 
László Németh László kritikai észrevételének – „a magyar értelmiség egy része 
zsoldot és gazdát keres” – aktualitását állapította meg az ezredfordulót követően. 
„Értelmiségi, művészi, kultúremberi, sőt emberi létét adja föl az, aki úgy hódol a 
látszatnak, hogy vállalja részvételét a dáridóban, vagyis szolgájává lesz. Zsoldosa 
lesz. Legfőbb gazda: a látszat! […] Kell az irodalom, amely nem keresi kegyét a 
látszat kegyosztóinak. S kell olyan alkotó – értelmiségi –, aki nem cinkosa a lát-
szatvilág kegyetlen realitásának.” Végkicsengés: „Van remény!” (Vö. Kaiser Lász-
ló: Magyarok, 2003.) Tompa Mihály: Tornácomon (1851) talán válasz Vörösmarty 
fent hivatkozott versének refrénjére is: „Remélni! Remélni!”
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Németh László tekintélyes, terjedelmes munkásságának megítéléséhez vö. 
Németh László: Életmű szilánkokban I–II. Magvető és Szépirodalmi Kiadó, 
Bp., 1989. Szerkesztette, sajtó alá rendezte és a jegyzeteket írta Grezsa Ferenc. 
Szerteágazó írói tevékenységének jelen esetben vázlatos ismertetésére sincs 
mód, noha számtalan általa megfogalmazott gondolatot fedezhetnénk fel (akár 
hivatkozás, idézőjel nélkül is) Kaiser László munkásságában. Természetesen 
nem szükséges mindent megjegyzetelni, sokan vagyunk úgy, hogy akár min-
den szóhoz nem jegyzetet, hanem egész jegyzetapparátust tudunk készíteni.

24.	�Németh László: A lélek tápanyagai – 1964. In: Utolsó széttekintés. 70. o.
25.	� Vö. Kaiser László: Remekírókról, remekművekről. Hungarovox Kiadó, Bp., 

2005. Továbbá a fentebb már többször hivatkozott „Áldassál, emberi verejték”.
26.	� Kaiser László: i. m. 36–39. o. Vö. Obersovszky Gyula Üvöltök fájón a kor ba-

jaival Egy lánglelkű forradalmár emléke. Művészetbarátok Egyesülete, Bp., 
2017. Felelős kiadó és szerkesztő Geröly Tibor. 51–52. o. Obersovszky életé-
nek utolsó szilveszterét, újévét, torzóban maradt új évének kezdetét, születé-
se napjának ünnepét Geröly Tibor családjával töltötte; a házigazda fájdalmas 
visszaemlékezéséből: „Hazainduláskor Gyuszi saját telefonrögzítőjét kívánta 
meghallgatni. Megdöbbentő volt a pillanat, mikor azonosult a ténnyel: egyet-
len üzenetet sem rejt a készülék. Szomorúságát nem titkolva indult Keszke-
nő utcai lakásába, és hazaérkezése után elmondta, hogy útközben elveszítette 
tájékozódó képességét. Másnap kórházba került.” Uo. 50. o. A meghurcoltak 
mindenkori magányossága!  
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27.	� Vö. Dörömbözi János: „A dajkanóták emléke kél, / Egy árva népről bús dalt 
regél.” Emlékezés a trianoni békediktátum 95. évfordulóján. PoLíSz online, 
2015. június 10. Lásd Obersovszky Gyula: Temetni nagyon tudunk című ver-
sét. „Megmaradtam annak 1993–1994” Vagyok–versek ciklus. In: Prelűd halál 
után. II. k. Szabad Tér Kiadó, Bp., 1995. 352–354. o.

28.	� Kaiser László: „Áldassál, emberi verejték” Portrék, emlékek, köszöntések. 82–86. 
o. A PoLíSz „fő érdeme a teljes nyitottság volt”. E megállapítást e sorok írója is 
tanúsíthatja, akit kirekesztettsége ellenére Turcsány Péter, folyóirata és kiadó-
ja (Kráter) befogadott. Baráti beszélgetéseinkből sokszor (temetése alkalmával 
is) emlékeimbe tolul, egy szűkebb pátriánk által indukált „vitánk”. Turcsány 
Péter abban hitt, hogy hamarosan bizonyítást nyer, miszerint (immár örök) 
lakhelye közelében rejtőzködik Attila, hun király, és Árpád fejedelem sírja. 
Magam mint közel négy évtizede (1979 óta) Esztergom-Szamárhegyen ott-
honra lelt szellemi ember, e térség történelmének és legendáinak vonzásában, 
e helyre voksoltam. Sokan mindkét település mellett, mások más magyar 
helyszínek mellett is érveltek. Régész és tudós történészek valamennyit cáfol-
ták/cáfolják, Attila és Árpád esetében egyaránt. Történész (is) „vagyok – mit 
érdekelne engem a” történész szakma „maga”? (Vö. József Attila: Ars poetica, 
1937) A szertartáson elhangzó versidézet vö. Ady Endre: Seregesen senkik jön-
nek. A menekülő élet (1912) ciklus.

29.	� I. m. 87–91. o. Vö. Magyar Múzsa. Új folyam 1. sz. 2017. szeptember. 35–36. o. 
Kósa Csaba: A megsebzett cédrus. Hungarovox Kiadó, Bp., 2011.

30.	� Hungarovox Kiadó, Bp., 2010. Idézetek: 8–9., 46., 47., 57., 60., 76. o.
31.	� Hungarovox Kiadó, Bp., 2014.
32.	� „Jól kezdődött a nap”. Novella.  I. m. 62. o.
33.	� Válogatott versek Baranyi Ferenc fordításában. Hungarovox Kiadó, Bp., 2006.
34.	� Hungarovox Kiadó, Bp., 2016.
35.	� Udvarhelyi András: „Az angyalok nem fáradtak, csak nem figyelnek…, Nyílt, 

vigaszféle levél Kaiser Lászlónak, a szomorú költőnek.” Versmondó, 2017. Ta-
vasz. 67–71. o. Vö. Kaiser László: Elfáradt összes angyalunk, Rónay László bo-
rítószövege.

36.	� Hungarovox Kiadó, Bp., 2012.
37.	� Kaiser László: Galambok és vérebek. Versek. 65–66. o.
38.	� I. m. 68. o. Kaiser László röviden ír. Utalásaival teret enged az asszociációk-

nak. A mindenkori olvasónak. Csehov két színművének – Három nővér, Cse-
resznyéskert – ajánlásakor említést tesz az orosz szerző Fájdalom című novel-
lájáról. (Remekírókról, remekművekről. Hungarovox Kiadó, Bp., 2005. 81–85. 
o.) Az elbeszélés mottója: „Kinek sírjam el fájdalmamat?…” Évezredes emberi 
tapasztalat, a szenvedő szenvedésében mindig magára marad. Az együttér-

zés, a részvét, a humánum hiánya. Ennek ábrázolása bölcseleti, irodalmi, val-
lásbölcseleti munkák sokaságában megtalálható, a buddhizmustól a Bibliáig, 
Szophoklésztól napjainkig. A fenti fejtegetés során, miként a bemutatott Kai-
ser László életművében, ez mint vezérfonal jelentkezett. Az ember miért nem 
tud humánusan élni? Vagy a mindenkor megtapasztalt a „nagyon is embe-
ri”? Miként a bevezetésben említettem, Cicero a lélek művelését a humanitas 
(„emberiesség, emberszeretet”) fogalmához kapcsolta; az emberhez méltó 
magatartást, embertársunkhoz való viszonyulást jelölte e szóval. Nem közön-
séges emberszeretet, hanem szüntelen tökéletesedésre törekvés.

	� Kaiser László többször bírálta e sorok szerzőjét, hogy hosszan, sokat ír. Jelen 
esetben tömören fogalmaztam. A megélt több mint hat évtized élményanyaga 
több tízezer oldalt tölthetne meg. Nem a mindennapi történések, hanem a 
befogadott szellemi táplálékok továbbörökítése. A Kaiser Lászlóéval azonos, 
hasonló bölcseleti, irodalmi, történelmi szellemi termékek elemzése, ismerte-
tése is. „Bölcs ember számára minden föld járható: mert nemes lelkének hazá-
ja az egész világ.” (Démokritosz: 247. fr.) „Az összes ember közül egyedül azok 
nyugodtak, akik a bölcsességgel foglalkoznak, egyedül ezek élnek: nemcsak a 
saját életidejüket óvják nagyszerűen, hanem a magukét meg is toldják min-
den korokéval, mintegy birtokába kerülve mindannak is, ami hosszú évekkel 
ezelőtt történt. Ha nem vagyunk teljesen hálátlanok irántuk, a szent tanok-
nak ama megalkotói a mi érdekünkben születtek, számunkra készítették elő 
az életet. Más fáradalma révén hozzájutunk a sötétségből napvilágra hozott, 
csodálatosan szép dolgokhoz; egyetlen század sem tilos a számunkra, mind-
egyikbe bebocsátást nyerünk; ha lelki nagyságunkkal kedvünk támad túllépni 
az emberi gyengeség szűkös határain, hatalmas időbeli távolságot járhatunk 
be.” Lucius Annaeus Seneca: Az élet rövidségéről. XIV. (1) In: De brevitate vi-
tae – Az élet rövidségéről. De tranquillitate animi – A lelki nyugalomról. „Se-
neca Könyvek”, Pécs, 1992. Ford. Bollók János. Sorozatszerkesztő: Dörömbözi 
János.
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Sólyom Sándor
Rögtönzések

„...nem is én,
a tollam fogja kezem...”

Takáts Gyula

Születésnapomon

Vita, si úti scias, longa est. 
(Seneca)

A terített asztal öröme a múltba veszett
s a poharak csengését is felitta a csend.
Egyedül vagyok az elmúlt évemmel
a mécses mellett, Senecát lapozom
s az egyik lapról kajánul rám nevet:
fiú, fiú most sem érted meg,
hogy nem az évek száma,
csak azok hasznossága mérheti
fel, az emberi életet...
Persze...hasznos...de kinek...
mormolom és megadón karcolom
az eddigiek alá számát az elmúltnak,
ám ügyelve, hogy a táblámon
még elég hely maradjon
a következő rovásoknak...

Hidoko levele
Cura fugit mero

(Ovidius)

Barátom So-Lyn, a kerted is sivárul
s ha vizet nem kap a bambusz is elszárad
s barnult levelei zokogva zizegnek,
csontváz-bokor már nem ad enyhelyet.
Ami egykor a kertednek dísze volt,
tüzelőddé vált, másra sem jó.

Intő jel ez öreg barátom
s ezért ne fogyjon ki kancsódból a bor,
és azért se, mert Ovid is megmondta:
«a bortól menekül a gond!»
Ha már a szorongásod is elhagyott,
nyiss ajtót, mert érkezem...igen
én...és nem a fuvolás-lányok!

Levél a párnámon

So-Lyn szerelmem, elhagylak,
így és most...Tudom bele rokkanok
ebbe én is...de mégis...
Tudom minek tartasz, de azt is,
hogy szerelmem túl sok volt Neked
s úgy birtokolt, mint egy Ming-kori vázát,
az ecseted sem engedve hozzád,
időt sem hagyva írásra, rajzra...

Sokszor elmondtad: legszebb alkotás
a szerelem...lehet, de nem az igazi,
hisz csak kettőnknek okoz örömet...
és csak akkor lesz majd azzá,
ha az ekkor keletkezett versek
mások lelkét is megtalálják.

So-Lyn, tudd elengedni az elmenőt,
hisz emléke úgyis veled marad
s ha boldog voltál vele, visszatér
versedben, rajzodban kezedet fogva,
hogy érezzed önzetlen szerelmét.
Ha rossz volt vele, a múló évek
porrá őrlik, mint lehullott levelet...
Tudom, így lesz, mert az Ég akarja!
(és Hidokod lesz So-Lyn Holdja.)
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Debreczeny György
megigézi majd az oroszlán

aranyhíd ezüsthíd 
és a szomorúság hídja
örök öröm és isteni szél
görbe tőr buzogány és hurok
az istennő testén holttestfüzérrel 
díszített elefántbőr

embercsontból faragott tündérek
vért isznak és emberhúst esznek
s a fekete földanya
egy óriás fejét tartja kezében
drágakövekkel kirakott
fekete és fehér szobrokon
üvegpasztából készült
széles nyitott szemek
és ezüstpupillák

a háromélű kettős jogart tartja
egyikük a három közül
elefánt jön
és elhárítja az akadályokat
készülődik a tánc ura
nincs járt út amely őhozzá vezet

ó mudrák mantrák mandalák
fehérbe öltözött
nővel ölelkezik a fényességes
lépcsők által jut a profán világból
a szakrális világba

a császár kedvenc elefántjának 
sírja fölött őrtorony épült
falba épített agyarak díszítik
de a galamb a bagoly
és a két tarka kutya
szemeikkel éberen figyelnek
a herceg küldöncei ők
s az asszír dombormű faragóját
megigézi majd az oroszlán
ninive nőstényoroszlánjának 
méltóságteljes pusztulása

Farkas András
Ez Ő

Ez Ö. Csak visszajár. Pedig szerelmünk végtelen. 
Nem kell hozzá, hogy itt legyen. Akkor is szeretem. 
Sajnos az idő vasfoga, a porladás, a korhadás, 
a fizikokémia, a szellemjárás terhe, izotóphasadás, 
pusztítja arcát, ami így is lenyűgöz. Magával ragad 
sok emlék, mi összeköt, a közös gyermek, a tervek, 
mindezt felülírta a könyörtelen élet, mikor nincs 
remény, csak kincs a szívben, egykor talán még 
egyek lehetünk, gombamicéliummal burkolva. 
A bűneinket nem felsorolva, a megbocsátást 
nem gyakorolva, a zen-Buddhista tértelen egén, 
lovagolva a végtelen semmijén, az értelem sivár 
kagylóival nem törődve. Te gyenge értelem! 
Ok-okozat-fertelem. Mit szívod ki a velőnket? 
Erőltetni úgysem lehet, mi nincs, csak borongva, 
romokban tolongva, kérész életünk kulcsait 
elrejtve, bezárva minden érzékünket, egymásra 
koncentrálunk, a halál utáni létre. Nem megyünk 
lépre, mert az őstapasztalat megvéd. Szeretnéd 
a tántorgó nyugalom remegését? Adj egy jelet, 
Tied leszek, transzcendens keresésed vérem 
veszítené. Vélem, penészes csontjaimon kívül, 
a dudvalepett kromoszóma, kikelet, kietlen, 
kelletlen borzasztóan vágyott találkánk lesz. 
Mert lenni kell mindannak, amit elvett a sors. 
Lennie létnek. Könyörögve kérlek, tarts ki! 
Megyek utánad.
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Kühne Katalin 
Kaffka Margit
(Nagykároly, 1880. június 10. – Budapest, 1918. december 1.)

Tavaly december 1-jén volt Kaffka Margit halálának centenáriuma. Édesapám, 
Kühne László tanár nagynénje volt Kaffka Margit, akit a legnagyobb magyar as�-
szonyírónak tituláltak. Édesapám rám maradt tanulmányait, írásait 4 kötetbe 
szerkesztve kiadtam, de saját 8 kötetemben is többször emlékeztem elődeimre. 
Most az ide vonatkozó részleteket olvasom fel, majd a Nyugat első nemzedékének 
nagy íróitól idézek, hogyan fogadták, milyen nagyra értékelték őt kortársai, elis-
mervén sajátos hangját. 

Margit 6 éves korában vesztette el apját, a szatmári irgalmasnővéreknél végezte 
tanulmányait. Itt szerzett tanítói oklevelét 1898-ban, a következő évben Miskol-
con tanított, az Erzsébet Nőiskolában 1902-ben kapott polgári iskolai tanári dip-
lomát. 1903-06-ig tanított a miskolci, 1907-től az újpesti, majd angyalföldi Polgári 
Leányiskolában. Miskolcon 1905-ben férjhezment Fröhlich Brúnó erdőmérnök-
höz, akitől 4 év után elvált. Ez a házasság az érzelmi, intellektuális harmóniát 
nélkülözte. Pályáját versekkel kezdte, 1903-ban kezdett prózát írni. 1913-ben a tel-
jes életet Bauer Ervin orvosbiológus mellett találta meg. Ekkor Budapest mellett 
Temesvár lett Margit 2. kényszerű otthona. 1915-től megszabadult a tanítás mun-
kájától, a szépírói tevékenység mellett a publicisztika műfajával is kísérletezett. 
Édesapám 12 éves volt, amikor Margit és kisfia, Lackó egy nap különbséggel a 
spanyoljárvány áldozata lett.

Édesapámat gyakran faggatták újságírók, irodalomtörténészek, rádiós szerkesz-
tők. Irodalomtörténeti tanulmányok születtek ezekből a beszélgetésekből, Rolla 
Margit tanulmánykötete, a miskolci Napjainkban cikksorozat, a rádióban is el-
hangzottak az interjúk. Tízéves voltam, amikor 1957-ben becsengetett hozzánk 
egy lengyel irodalomtörténész hölgy, őt kereste. Édesanyám kérdezte tőle, hol 
szállt meg. – Az Ávós szállóban. – Erre nagyon megijedtünk, megszólalni sem 
mertünk. A szabadságharc 13 fényes napjai után újra visszajöttek a szovjet tan-
kok, mérgezte életünket a csengőfrász, házkutatások, a börtönbe akárkit elvihet-
tek, évekre bezárhattak, vagy kivégeztek. Édesapám hazajött, kiderült, hogy a fél-
reértés a nem megfelelő kiejtésből adódott. Megnyugodtunk, órákig kérdezgette 
édesapámat. 

Nagymamám Kühne Andorné Kaffka Ibolya és nővére, Margit Nagykárolyban 
született. Margit Szatmárnémetiben maradt, Ibolyát Miskolcon a nagyszülei ne-
velték. Személyesen ezért ritkán találkoztak húgával, de leveleztek. Édesapám több 
gyermekkori emléke fűződik Margit látogatásához. Margit szerint „a miskolciak 

kedves emberek. Miskolcnak ma nemcsak ízlésesen megrendezett kiállítása van 
minden esztendőben, hanem egyfelől tevékeny, lelkes, ambíciózus művészgárdája, 
egy csoport fiatalember, aki eszményeiért mindig gerillaharcra kész, saját maga út-
ját járja és saját igazságaiban hisz lángolóan, másfelől pedig fejlődő érzékű, szere-
tettel érdeklődő, a művészt igyekezettel megérteni akaró közönsége.” Miskolcon iro-
dalmi szalont vezetett, de Budapestre vágyott, az írói szalonok, a társaság hiányzott 
neki, így első férjével, Fröhlich Brunóval elköltözött, 1906-ban megszületett Lackó 
fiuk, majd négy év múlva elváltak, ő háziasszony-feleséget akart, nem értette meg 
a művészt. A Nyugat című folyóiratban több novelláját, versét közölték. Írótársai és 
olvasói nagyra becsülték őszinteségéért. Regényei, novellái, versei ma is hatnak az 
ifjúságra. Aztán jött a háború, 1914-ben megismerkedett második férjével, Balázs 
Béla író öccsével, Bauer Ervinnel, boldogságuk rövid ideig tartott. A spanyoljárvány 
fiával együtt elvitte őt is. Életéről, munkásságáról sok tanulmánykötet született, 
közismert regényei a könyvtárak polcain sorakoznak, többet közülük megfilme-
sítettek. Szülőházukon emléktábla van, a róla elnevezett utcában, mi is láthattuk 
Nagykárolyban. Bementünk az udvarba, egy hátsó faragott oszlopos kis épület még 
áll leromlott állapotban, reméljük, felújítják. A közeli téren szobra áll. Margit édes-
anyjának családját, az urai Uray ágat édesapám kutatásai alapján visszavezethetjük 
az 1200-as évekig. Ura községben és Csengerújfalun a temetőben nyugszanak az 
elődök. 

Kühne Lászlóval 1958-ban készítettek interjút: – Milyen emléket tudna a Ta-
nár Úr felidézni nagynénjével kapcsolatban? – A hozzá arckifejezésében sokszor 
oly’ hasonlatos, régen elhunyt édesanyánk jut eszembe. Ismert arcképe, melyről 
egy kissé túlfűtött, komolyságot, értelmet sugárzó, szuggesztív tekintetű nő néz le 
reánk. – Sokat érintkezett, levelezett egymással a két nővér? – Néhány levelet őriz-
getett édesanyánk, persze ezek „a front miatt” elvesztek. Anyuka messzire került 
a közéletben szereplő, sőt kortársai részéről bizonyos elismerést egészen korán ki-
harcoló nővérétől. A kiterjedt Kaffka-család tartózkodó maradt a maga útját járó, 
új hangnemben írogató, szokatlan modort felvett, „modern” asszonnyal szemben, 
s ez hatással lehetett a konzervatív körben nevelkedett Anyukára is. De ha a „Pe-
tike jár” című versét mondta el nekünk, hiszen kívülről tudta, mindig könnyekig 
meghatódott a Drágánk. – Diák korából van-e élménye róla? – Kaptunk egyszer 
egy ajándékkönyvet, színes, tarka képekkel volt tele a fedőlapja, a címe ez volt: „Kis 
emberek, barátocskáim”. Egész gyermekkorunkra nagy hatással volt. Pali öcsém 
és én külön-külön megépítettük a bábszínházat. Később elgondolkoztam, hogyan 
lehetett egy nagyon elfoglalt pesti tanárnőnek, írónőnek annyi ideje, türelme, ter-
vező gondossága, hogy ezt a legapróbb műszaki részletekig kifundálja. Csak az 
örök édesanya szívének gyümölcse lehetett az, a gyermeke, s a gyermekek számára! 
Egyetemista koromban, Szegeden egyszerre nyúltam ehhez a kötethez egy zilált 

műhelyműhely



192 193

2019. tavasz 2019. tavasz

hajú, magas homlokú, komoly fiatalemberrel, ismeretlen kollégámmal. Meglestem 
könyvigénylő céduláját. Ki lehet az a megszállott, aki nagynéném gyermekeknek 
szánt művére kíváncsi? A cédulán Radnóti Miklós neve állt. A „Szegedi fiatalok” 
kiadásában a tehetséges, fiatal költő tanulmányát vásárolhattam meg a könyvna-
pon: „Kaffka Margit művészi fejlődése.” Margit féltestvérével, Almásy Saroltával 
felkerestük a Franklin Társulatnál Schöpflin Aladár írót, hogy megköszönjük neki, 
amiért oly’ meleg szavakkal emlékezett meg Margitról a Magyar Rádióban. Néném 
megajándékozta egy fényképpel, Dr. Bauer Ervinnel látható egy laboratóriumban. 
Schöpflinnek jólesett figyelme, s ajándékát az általa neki dedikált, legújabb „Szí-
nek és évek” című kötettel köszönte meg: „Nekem Margit mindig szívügyem volt.” 
– azután hangosan kiszólt egy másik szobába, egy kartársát hívta be: – „Nos, ki 
ez? Meg tudja-e mondani?” – „Ez a Kaffka!” Sárika néném azután nekem adta az 
ő régi, első kiadású Kaffka-könyvét. A Nyugat című folyóirat klasszikusaival mikor 
találkozott? – A lap is, Margit néném is, az egy helyben topogók között a türelmet-
lenek, az előrenézők akkor még kis rétegét képviselték. A család, Anyuka ősei, az 
urai Urayak (mint ahogy Kaffka Margit írja: a „vércseszemű”, „lápok világába vis�-
szahúzódó”, elszegényedő gentry is, de a Kaffkák, „az ércvizű tó”-hoz hasonló lel-
kű, „alázatos-ravasz”, „leigázott szlávos apák” is, de az egész kor, a polgári erkölcs 
nevében olykor túlfűtöttnek mondotta a Nyugat irányzatát. Ady, Babits és Margit 
kifejezéseit sokszor érthetetleneknek, a „nyugatosokat” lázítóknak, szabadosoknak 
minősítették. De Margit néném azok közé tartozott, már egészen fiatalon, akikkel 
később, a Nyugat szerkesztőségi szobáiban ismerkedett meg. Én a miskolci Zenepa-
lotában találkoztam a titánokkal, a harmincas évek elején. Babits, Gellért Oszkár, 
Kosztolányi, Móricz, Nagy Endre, Schöpflin Aladár, Zilahy Lajos zarándokoltak 
el Miskolcra, hogy megemlékezzenek róla, és egy meleg hangulatú ünnepség után 
az írónő volt miskolci lakásának homlokzatán, a Csabai kapuban emléktáblát 
leplezzenek le. Döbbent alázattal, a nagy emberek iránt érzett mély tisztelettel 
hallgattam, hogyan simogatják a márványba illő szavak egy sokat vívódó szellem-
társ, a lét nagy problémáin borongó, néha mégis oly’ bátor asszonyember művészi 
emlékét.– A Színek és évek című regényről beszélne? – A főhősnő, Pórtelky Magda 
a valóságban Kaffka Gyuláné, később Almásy Ignácné, született urai Uray Margit, 
anyai nagyanyánk. Margit úgy írta, mintha az az ő édesanyjának, nagyanyánknak 
története volna. A regényben a múlt század második felének társadalma, annak 
lefelé ívelő magyar gentry rétege és polgári-értelmiségi képviselői mind megtalál-
hatók, kíméletlen őszinteséggel, a hibák, visszásságok, kis örömök, csendes válsá-
gok, elszánások, lemondások, küzdelmek, megalázottságok, kiszolgáltatottságok 
hű feltárásával. Valamennyi egy nagy, kiterjedt rokonság, család tagja, a „kuruc” 
és „labanc”-ágból egyaránt. – Hogyan reagált erre a kihívásra a család? – Vegyes 
érzelmekkel ismertek magukra. A nevek elváltoztatása nem tévesztette meg őket. 

Nem fenyegették meg Margitot, csupán egy öreg rokon panaszkodott, de kiátko-
zásról nem volt szó. Nem rajongtak azonban az őket leleplező írónőért. – Van-e 
még valami, amit másképpen tud a család? – Egyik Kaffka-életrajzíró tudni véli, 
hogy nagyapánk öngyilkos lett. Ez nem igaz. Ügyvéd, majd vármegyei főügyész volt 
Nagykárolyban, gyógyíthatatlan rákban halt meg. – Áll-e még a „nagyszülői ház” 
Miskolcon? – Nem. Szépapánknak, Kaffka Ignácnak házát a városrendezés során 
lebontották. A diákkoromban – 1916 és 24 között – még állott, a mai Főposta előtti 
tér helyén. Kaffka Ignácot és nejét, Lauka Johannát a miskolci Mindszenti temető-
ben temették el. Janka testvére volt Lauka Gusztáv írónak, Petőfi Sándor barátjá-
nak. Rokonságba kerültünk Kölcsey Ferenccel, a költő oldalági leszármazottjával. 
Ezt az írónő is kifejezi, amikor elmereng szülővárosa Kölcsey-szobra előtt: „...Ez a 
félszemű nagy költő állítólag vérrokon familiámmal...” 

Egy ránk maradt befejezetlen levél: „Féltestvérének, Almássy Sárának írta: .../
Hívtak/ Reneszánsz-felolvasásban részvételre, de ugyanaznap egy páholyban vol-
tam Hatvany és Deutsch bárókkal, a Nyugat húszmilliomos tulajdonosával, aki a 
Nyugat-felolvasásokat emlegette. Hát most egyik felé sem megyek, hogy nyílt had-
üzenetnek ne vegyék, mert semmit sem jó egészen fölégetni és szeretnék mindkettővel 
jó viszonyban maradni. Csak győzzem a munkát. Míg nem kell tanítni, isteni dol-
gom van, de ha most jön a megbízás, elvisz az ördög. Azért úgy vagyok, hogy kérem és 
forszírozom, pedig titokban félek tőle és nem bánnám, ha még vagy egy hónapig tar-
tana ez a gyönyörű állapot. Bizony, Sárikám, a tanítás sem elsőrendű életöröm, de 
anélkül felkopna az állam azért, meg az irodalmi emberekkel sem beszélhetnék ak-
kor olyan könnyedén, ha tudnák, hogy csak őrájuk vagyok szorulva. Muszáj, hiába. 
Én már kievickéltem vidékből, családból, házasságból, de a szegénységből sosem fo-
gunk magunkformák, mert beleszülettünk, és vesztünkre, az úri gőgbe is. A bárónak 
a minap a kitartott tenyerébe olvastam bele koronánként a fenedrága kabarépáholy 
árát, csak tartotta szegény hűségesen és szomorúan, az egész publikum odanézett és 
nevette. Neki annyi az, mint nekünk egy garas, de mit volt mit tennie, a rámeső részt 
el kellett fogadnia, mert annak már híre van, hogy Kaffka Margitnak egy kávét sem 
lehet fizetni. Ha olyan gazdag volnék, mint ők, akkor elfogadnám, de mert szegény 
vagyok, nem tehetem, s mert a társaságban részt kell vennem néha, hát éjszaka dol-
gozom ki és egyebeken vonom meg magamtól. Adósságom nincs hála Istennek, de 
borzasztó sok gonddal élek. Ha Pestre megyek, ezerfelé lótok, futok, reggeltől. Spóro-
lásból nem ebédelek, csak kávézom, mert a kávéházba hivatalos ügyekért úgyis men-
ni kell, és varrónét, lakáskeresést, boltot, susztert, protekciókat és szerkesztőségeket 
végigjárok, közben az utcai klozettok tükreiben frizurát csinálok, s ezerféle arccal, 
modorral, skálával és raffinériával élek. Este vacsora az Ady-asztalnál vagy színház, 
ha jeggyel kínál valamelyik redakció, utána haza, és a többi hat napon Újpesten 
dolgozom, mint a bolond. Félek, Pesten vendég is több lesz, így is sokszor zavarnak. 
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Az nagyon kedves, csak időt rabol. A télikabátot küldöm, de tudom, semmire se való. 
Ha nem fekete lenne, akkor én is Lacónak /adnám/...” 

Kaffka Margit írta: „ösztökéltem a lelkem, hogy serkenjen, kapukat nyisson...” „...
Mennyi kell, hogy csak egy lépést tegyünk? Dolgozni, amíg mécsünk ki nem alszik. 
Én már tudom, hogy kevés, ritkán-születő verseimnek ez a legigazibb, legméltóbb 
hivatása: személyes üzenetként szólni valakihez, aki szereti őket.” 

A Nyugat nagy nemzedékének első vonulatába tartozott, legjobb regényei a lélek-
tani epika nagyszerű hazai példái. A lélek útjait nyomon követve, a dzsentri osztály 
szükségszerű összeomlásának társadalomképét hagyta ránk. Apja polgári értelmi-
ségi család sarja, anyja ősnemesi família lánya, örökli a régi világ, a liberalizmus, a 
polgári forradalmak hagyományait. Ő mondja: „az előttem járt okoknak nehéz bo-
nyodalmait bensőmnek folytonos küszködő kettősségét érzem, kétféle örökség tusáját 
– ez a csata karakterem, megváltozásaim, történéseim története.”

Kortársainak emlékei egy hiszékeny, lelkes, bizakodó, és bárkinek végtelenül ki-
szolgáltatott ember arcát rajzolják, aki a tiszta ember ártatlan jóhiszeműségével 
odaadja magát minden megalázásnak. Ebben van jellemének földi hiúságokat meg-
szégyenítő szépsége. Füst Milán így emlékezik rá: „Idősebb volt nálunk, mikor mi 
írni kezdettünk, ő már neves író volt, előttünk is tekintély. S mégis, nemhogy fölényes 
lett volna velünk szemben, inkább még alázatos volt. Alighogy megjelentünk a po-
rondon, ő magához méltó művészeknek fogadott el minket. Megalázkodott előttünk, 
mégis, hogy néki magának ne nagyon fájjon, valahogy úgy, ahogy asszony a férfi fö-
lényét elismeri, leste minden szavunkat. Gyengének érezte magát, annyira félt, hogy 
elmaradhatna mellőlünk, hogy sokkal nagyobb jelentőséget tulajdonított szavaink-
nak, mint amilyent mi szántunk. Csak másokban bízott, s amellett olyannak akart 
látszani, mint aki férfias, megáll a maga lábán, nem szorul senkire. Folyondárnak 
teremtették, ő az képzelte, hogy a viharban tölgyként kell megállnia. Művész volt, 
aki mindenkitől tanulni akart. Sok jóbarátja volt. Hatalmas tehetsége fenntartot-
ta, nem hagyta a bizonytalanságban elmerülni.” Schöpflin Aladár Kaffka Margit 
halálának tizedik évfordulójára írta: „A legrosszabbkor halt meg, akkor, amikor éle-
te kezdett jobbra fordulni, és szívébe belépett valami, amit addig sohasem ismert: 
a megelégedett nyugalom. Halála előtt egy héttel, halálos megbetegedése előtt 12 
órával voltam nála, utolsó látogatója a Naphegy utcai kis lakásban. Nyugodtan, 
melegen beszélgetett, közben kínálgatott hideg hússal, töltögette a bort poharamba 
és koccintott velem. Jókedvű volt. Arról beszélt, hogy most végre kezd nyugvópontra 
jutni élete. Fiatal férjével boldog egyetértésben élt, nagyon szerették egymást, a há-
borúnak, amelytől nála jobban nem iszonyodott senki, vége volt. Nem kellett többé 
arra gondolnia, ami odakünn a lövészárokban történik. Úgy érezte, kezdik érdeme 
szerint megbecsülni, könyveit olvasta a közönség, voltak lapjai, melyek örömmel kö-
zölték minden írását, anyagi gondjai – milyen keserves anyagi gondjai voltak az-

előtt! –, csillapodtak, legalább a szerény polgári megélhetés biztosítva volt számára. 
Első házasságából származó Laci kisfiát magánál tarthatta, és gondoskodhatott 
neveléséről. 38 éves volt, erejének teljében, testileg-lelkileg egészségesnek érezte ma-
gát. Tele volt tervvel, munkakedvvel. Sokat beszélt egy tervezett regényről, Josephus 
Flaviusról szólt volna, már 2 éve foglalkozott vele, sok történelmi és archeológiai 
tanulmányt csinált hozzá, jegyzetei halomra gyűltek. A regény már jóformán készen 
volt termékeny agyában. Voltak más tervei is, messze évekre kiterjedők. Úgy éreztem 
magamat ezen az estén őnála, mint egy kis nyugodt szigeten, a háborús katasztrófa, 
az ország szétszaggatása és a spanyolbetegség szennyes hullámcsapkodása közben. 
Jóleső, csillapodott érzéssel, nagy barátság örömével szívemben jöttem el tőle. At-
tól, hogy Lacika beszélgetésünk közben fejfájásról panaszkodott és le kellett fektetni, 
nem jutott eszembe megijedni. Másnap délután találkoztam Balázs Bélával, meg-
rettenve hallottam tőle, hogy Margit és a kisfiú megbetegedtek, el kellett őket vinni a 
klinikára. Ez az este minduntalan eszembe jut, szomorúvá tesz. Úgy érzem, Kaffka 
Margit iránt hálátlanok vagyunk mi mind, akik közel álltunk hozzá. A magyar iro-
dalom és közönség nem érdemelte meg őt. – Voltak életének örömei. Tudta élvezni az 
írótársak, köztük a legkitűnőbbek megbecsülését, azt a megértést, melyet tehetsége 
és írásai iránt éreztünk. Nagyon hálás tudott lenni a baráti érzésért, melyet néhá-
nyunk részéről tapasztalt. De rettenetes küzdelem volt az élete. Hogy milyen lehetett 
kislánykora, azt elképzelheti, aki olvasta a Színek és évek című regényt. Volt néhány 
szép éve az Erzsébet Nőiskolában, volt egy ifjúkori szerelme, mely a házasságban 
csalódást okozott. Érezte az első írói sikerek örömét. Ha tovább él, érezhette vol-
na a népszerűség gyönyöreit, melyre vágyott, mint minden művész. Nem élvezhette 
soha az anyagi gondtalanságot, mindig küzdenie kellett a pénztelenség megalázó 
nyűgével. Kívánta a társadalmi pozíciót, melyre származásánál, író voltánál fogva 
jogot tartott, s nem tudta elfoglalni, saját bénító félszegségei és mások közönye mi-
att. Mindig hajszolt, pihenéstelen, nyugodni nem tudó, külső körülményei és belső 
nyugtalansága miatt. Csak a zsenialitás tud annyit és olyan kitűnőt produkálni, 
mint ő, olyan kedvezőtlen külső-belső viszonyok között. Példátlan munkabírás volt 
benne. A Márvány utcában lakott, Buda legszélén, minden reggel 7 órakor a vil-
lamoson ült, s majd egy órai kocsikázás után, 8-ra az Angyalföldön kellett lennie, 
délig tanítania a nehezen fegyelmezhető gyermekeket, délben egy órai villamosozás-
sal haza, gondoskodnia a maga és kisfia ebédjéről, a lakásról, minden háziasszonyi 
teendőről. És ezalatt írta a Színek és éveket néhány hónap alatt, közben egy sereg 
novellát, cikket. S az ő írása teljes idegfeszültséget, erőltetett koncentrációt kívánt. 
És közben krajcáros gondok is nyomasztották. Nincs, aki ilyen nyomások alatt ilyen 
munkát tudott volna végezni. Ez a kínlódó, nyugtalan asszony a mi korunk magyar 
irodalmának legelső sorában áll, nagyon kevesedmagával, és minden kor magyar 
asszonyai között a legnagyobb tehetség, a leggazdagabb elme. 1918. december 1-jén 
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tartottuk a Vörösmarty Akadémia alakuló ülését. Ekkor határozták el, hogy Kaff-
ka legutolsó művéért az író családjának ítélik az ötezer koronás Vörösmarty-díjat, 
kisfia neveltetéséért. A szavazásnál még nem sejtették, hogy ő is eltávozik az élők 
sorából. Már együtt voltunk mind, mikor közénk lépett Hatvany Lajos, magából ki-
kelve, sápadtan és felindult hangon közölte velünk: most kaptam a hírt, hogy Kaffka 
Margit meghalt.” 

A szűkre szabott időben alkotta meg azt az életművet, amelyet a nemzedéktár-
sak legjelesebbjei is saját alkotásaikkal egyenrangúnak érezhettek. A Vörösmarty 
Akadémia nevében búcsúzó Móricz Zsigmond a legnagyobb, legragyogóbb íróta-
lentum tragikus elmúlását siratta. Babits Mihály a nyugatosok nevében fejezte ki 
nagyrabecsülését: „Közülünk indultál és mindig hű maradtál mihozzánk: igaz em-
ber és igaz író voltál miközöttünk. Asszony létedre ember voltál, mint kevesen.” 

Ady Endre legméltóbban köszöntötte őt, Vágyni hogy szeretnék című versével:
„Kaffka Margitnak küldöm, a nagy írónak, félelmetes barátnak, de derék ember-

nek: Hiszen jó volt magamban,/ Magamért és magammal élni,/ De ezt a boldog-
ságot/ Olyan jó volna fölcserélni.// Valami furcsa kékkel,/ Egy ősi, s csak holnap 
jött mával,/ Valami kidacolt, nagy,/ Kínra-hajló romantikával.// Óh, vágyni hogy 
szeretnék, aki csak percnyi,/ De nem vággyal,amellyel/ Örökig ki lehet telelni.” Üze-
netet is írt hozzá: „Margit, egyfajta a fajunk,/ Be nagyon nem itthon vagyunk/ S be 
kár ez a sok furcsaság:/ Csak tépik lelkünk a lazát,/ Kit őseink feledtek bennünk.” 
Ady megérzi Kaffkában a magyar Ugar otthontalan, képzett lelkű társát. Nagyobb 
kitüntetést abban a korban költő még nem kapott a költőfejedelem figyelménél, jó 
szavánál. 

Radnóti Miklós: „Első asszonyírónk, aki tudatosan, lázadón és szűkölve asszony, 
aki pontosan érzi és tudja másféleségét, és művészetében vállalja ennek következmé-
nyeit, megteremti magának e másféleség sajátos formáit. S bár nagyszabású tervek, 
a betakarítás elől ragadja el a halál, néhány remeket és különlegességében talán 
az európai irodalomban is egyedülálló életművet hagy hátra. Egész életművének 
egyik jellemzője az a hangban, szemléletben, kísérletben megnyilatkozó bátorság, 
mely azóta is serkent és hat irodalomunkra. Az asszonyi sors mint az elnyomatás 
félelmetes jelképe jelenik meg nála... Epikáját magasfokú megfigyelőképesség, líráját 
mélyenjáró önelemzés, s mindkettőt valami izgatott és lenyűgöző bőség és áradás 
jellemzi.” Gyulai Pál másképp vélekedett: „a nő írhat meséket, de másra, többre ne is 
törekedjék...” Földes Anna Kaffka Margit pályaképe című kötetében írja: „Ady lett a 
Forradalom, Móricz a Nép, Babits a Hagyomány, Kosztolányi a Finomság, Ignotus 
a Szellem, Szép Ernő a Játékosság, Karinthy a Humor, Kaffka azzá lett, amire a 
természet kijelölte: ő az új irodalom táborában a Nő. Nőírónak lenni Kaffka Margit 
előtt nem jelentett rangot Magyarországon. Kaffka vallotta és vállalta a maga as�-
szonyiságát, de tudatosan elhatárolta magát azoktól, akik kizárólag az asszonyit 

látják meg hőseiben. Kaffka sajátos, utolérhetetlen női látásáról, ábrázolásmódjá-
ról a legplasztikusabban az író tehetségét kezdettől méltányoló Schöpflin Aladár 
később így írt: „A Színek és évek írója az első, akiben igaz művészi mivoltában nyi-
latkozik meg, de asszonyosságának teljes megőrzésével. Egy évezreden át a nő néma 
volt a magyar irodalomban, közéletben. Kaffka nem volt feminista, a maga hűvös 
tárgyilagosságának reflektorát vetítette a világra, mindazt, ami nemzedékek nőinek 
tudata alatt élt. Általa ismerték meg a nők életüket. Nem hangulatok vezetik, ellá-
gyuló pillanataiban is megőrzi tiszta látását, biztos érzéke van a jellemző vonások 
iránt, amit elmond, megtelik élettel és lélekkel.” Móricz Zsigmond a pályatárs sze-
retetével, értő lelkesedéssel köszönti a könyvalakban még meg sem jelent folytatásos 
regényként közölt Színek és évek íróját, aki „olyan magaslatra ért, ahova asszonyíró 
nálunk még soha...”Ujjongva üdvözli az írónőt: „Az írás, az életnek írásban kiélése 
éppúgy lehet asszonyi lehetőség, mint férfiúi. Regénye egy igazi írói tehetségnek sze-
rencsés és boldog kiáradása.” Móricz, Kosztolányi, Juhász Gyula tisztelegtek tehetsé-
ge előtt ravatalánál. „Regényei modern epikánk maradandó értékei, amelyekkel az 
egész világ elé nyugodtan állhatunk.” Schöpflin írja: „15 éves írói pályája kettétört, 
de ezután feledésbe is merült, kötetei eltűntek. Király György róla írt tanulmányát 
a háborús időkben nem jelentették meg, de végül a Nyugatban látott napvilágot. 
Igazi tragédiája az volt, hogy az általa képviselt realista, dokumentarista irányzat 
a haladó polgári esztétika számára akkor vált túlhaladottá, amikor a közvélemény 
éppen befogadta volna regényeit. Újra kiadott köteteinek és Bóka László, Király 
István, Bodnár György, Győri János sokrétű kutatómunkájának hála, ma pályája 
plasztikusabb lett. Századik születésnapján a klasszikusokat megillető ünneplésben 
részesült.” Illés Endre: „Mitől parázslik ez az életmű ma is? Amikor Ady küzdőtársá-
ról azt olvassuk, hogy művé formált magánya köti őt korunkhoz, jelen volt a fiatal író 
vidéki szegénységében és az útkeresésben, a női sors még kibogozatlan szövedékiben, 
az író asszonyi létezésében és három nagy regénye hősnőjének sorsában.” 

Műveiről többen kemény kritikákat is megfogalmaztak, ezeket is elolvashatják a 
róla írott tanulmánykötetekben, lehet vitatkozni, de úgy vélem, hogy én elfogult va-
gyok, ez talán megbocsátható. Kaffka halála után érte el azt a rangot, a méltánylást, 
amire joggal tarthatott igényt. Az utolsó években megtalált harmónia új korszakot 
nyithatott volna írói, költői munkásságában is. Pacifista cikkeket írt, regényterve 
volt, fiát tanácsokkal látta el. Ervinnek végül sikerült állást szereznie, boldogok le-
hettek volna a háborús évek nyomorúságai után, de ekkor jött a szörnyű járvány, 
ami elvitte őt és kisfiát. A súlyos beteg Ady Endre helyett Móriczra hárult az utolsó 
méltatás szívszorító kötelessége. Indítványára a Vörösmarty Akadémia úgy határo-
zott, hogy könyvet írat Kaffka Margitról. Az író életművét legjobban ismerő, érté-
kelő kritikusra, Schöpflin Aladárra bízta. Földes Anna 1987-ben kiadott, róla szóló 
tanulmánykötetének zárómondatait idézem: „Vajon az eltelt majdnem hét évtized 
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alatt jól sáfárkodtunk-e a ránk hagyott, értékes örökséggel? Megőriztük, felmutattuk 
és hivatott tudósok mérlegén többször is megmérettetett. De vajon kamatoztattuk-e 
felfedezéseit, élveztük-e igazán műveinek szellemi hasznát? Eljuttattuk-e a kincset 
folyamatosan mindazokhoz, akiket megillet? Az utókor adósságából kívánt egy ke-
veset törleszteni ez a kötet.”

Családom tulajdonában sok kötete, fotója volt, ezek közül többet én őrizhetek. Ki-
egészültek később kiadott tanulmánykötetekkel is. Arra biztatom a fiatalokat, hogy 
nézzék meg a regényeiből rendezett filmeket, olvassák regényeit, novelláit, tárcáit, 
verseit. Ismerjék meg azt a kort, amelyben a nyugatosok által új szelek fújhattak iro-
dalmunkban, közéletünkben is. Érdemes felfedezni csendben, magunkban olvasni 
írásait. Egy érzékeny lélek alkotásai ezek. Szeretném idézni Ady Endrét, írótársát, 
kritikusát: „Asszonyoskodó férfiú, aki játékos komolysággal szeszélyes mintázatú 
drága vásznakat sző, vagy férfias erejű asszony, de a nagy örök asszonyhibával: va-
lamit ingathatatlanul fölépíteni nem tud? De a Kaffka neve, személyisége, írósága, 
rendkívülisége, nagyszerűsége ugye nem vitatható? ... Szeresse, írja tovább verseit 
Margit, mert ezek gyönyörűségesek. Még az is majdnem galádság volna, ha a re-
gényhez, a novellához küldeném vissza ezt a gazdag, ragyogó szavú, ritka magyar 
költőnőt, azaz költőt. Ő határoz, ő parancsol, mert művész, s ha néhány verssora 
visszacseng most, bennem-belőlem: talán nem is volt egészen igazam. Tán zsoltárok 
elé c. verséből: „És megbékélni bizony/ Eljön-e az Úr, majd ha hívom?/ Ha felhőkben, 
vizek sodrán, föld hűsén keresek/ Két óriás, merítő, lágy, nyitott örök tenyeret,/ Mely 
kitárul se adva, se kérve,/ Lehajthatom-e egyszer fejemet?/ Feszült lelkem besimul-
hat-e végre/ Az Isten óriás köd-tenyerébe?”

S. Csoma János
Hogy sós a könny

Hogy sós a könny
te csak tudod, 

míg életed
megfutod.

Minden csepp
egy-egy állomás, 

feltételes megálló,
feltétlen hovatartozás.

Fészket rakott a világnak

Fészket rakott a világnak,
fészket rakott gyermekének,
fészeknek önmagát tollazza
pihéket nyálával ragasztja.
Fészket rak mindeneknek

s mégis védencei
féketlen rontják

kiserken belőle a vér is.

Hiába tanúsítod

Hiába tanúsítod
írásban akár –

e földnek nem hiányzol.
Nem is számol veled,

másoknak készült a jászol.
Nincs is neved

talán álom voltál,
de itt a reggel, 
hát isten veled.
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Gáspár Aladár
Csend

Csend, c�send,  
szótlan, 
néma csend…

Mindegy milyen,
csak mélyen átélhető
csendesség legyen.
Mindig ilyen áldott,
ártatlan közegbe �vágyott. 

Ha némaság övezte,  
feléledt, 
derűs lett, 
látnok, 
termékeny  
gondolatra kész.

Hosszú csendet remélt hát, 
  ahol a�z egyik a másikkal, 

ha már mellette él, 
szótlanul összefér,  
mert aki amazt kíméli, 
önmagát is félti, s

eközben a kusza részek
összhangzó egészbe érnek. 

Ilyent akarni persze
önös befelé fordulás,
ábrándos remete-képzet.
Aki a világban forog,
azt pusztító ricsaj, 
lázas lárma, 
harsány hangoskodás fogadja.
A csendhez szokott fül,
ha nem idomul,
hallása sérülni fog, 
végül megsemmisül.

Itt áll most zavartan,
süket némaságban,
a zaj elült hirtelen,
üresség maradt helyette
hangzás után�i semmi.

Hallgatna most már
zengő madárdalt,

lélekszépítő zenét,
harsány emberi szót,

akár még
ordító dáridót is.

De minden elcsendesült,
csend van kívül és belül.

a hold ma éjjel...
a hold ma éjjel

megint halkan énekel
a lassan  lehulló   ezüstös

dallamok szelíden rávetülnek
a szunnyadó vidék megannyi
részletére amik a szólamok

visszhangjaként mind
szembetűnnek s

mint tárgyak képzeményei elevenülnek
mi-létük mégsem

lesz felfogható
a kétes közegben és

az elhaló emberi idő
nehezen érzékelhető

erővonal-rendszerében
minden elhomályosul

a tényleges létezés alig
dúdolható emlékeként

minden örök titok marad
az elomló ezüstös tájék lassan lelkedig hatol

így most már tebenned
sejlik fel a csak éppen hogy hallható
rezzenésnyi élet  rejtélyes működése
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Molnár József
Út a jéghegyek felé

Sok minden van,  
amire vágyunk, és le kell 
mondani róla. 
.... 
Az út elején még nem 
tudni, hogy a láb vagy a 
szív lesz engedelmesebb. 
..... 
Ha változni akarsz, 
az utolsó óra  
a legsötétebb. 
...... 
Ki tükörbe néz, 
készüljön fel a 
legrosszabbra. 
...... 
Ha ló farkához vagy  
kötve, ez már elég ok, 
hogy kilépj az álmodból. 
...... 
Itt az idő, 
hogy jéggé fagyott  
istened,  
felmelegítsd. 
....... 
A jéghegyektől indulsz, 
a jéghegyek felé:  
hited fényed.

Feloldozás

Mentő vijjog, 
figyelve a szívdobbanást, 
a halott már nem érez. 
.......... 
A száguldásban több van, 
mi látható. 
Egy életben több van, mint 
ami kapható.  
Száguldás, élet, sorban állunk  
hiánya előtt. 
........... 
Eltévedt mosoly szalad át 
a vonat előtt. Tévedése 
nem látszik szándékosnak. 
A halál gyorsabb. 
.......... 
Az ékírást nézed a múlt 
kiismerhetetlen falán. 
Megfejtésére eséllyel pályázol, 
kiindulsz magadból, te mit írtál volna, 
ha aznap este életben maradsz. 
......... 
Kétes jövőd előtt állsz, miközben 
kártyázol a füstbezárt szobában, 
ahonnan élve nem menekülsz. 
........... 
Egy üzenet, egy szó, mi 
megváltoztatja szerencséd, 
hallod a rádióból a receptet, 
miközben a kampón  
hintázva lógsz. 
......... 
Szerelemben az istennel, 
egész életedben így éltél, 
s most várod a feloldozást 
nincsbűneid alól.  
A sátán ölel.

Bakacsi Ernő
Apa hagyatéka

A teájukat kortyolgatták. Megszokott tevékenység volt ez, mintha öreg, nyugdí-
jas oroszok lennének, akiknél természetes a teaivás. Ők már az új korszak, ahogy 
most mondják, az atomkorszak emberei voltak. Az életritmusuk, az állandó sietés, a 
megfelelni vágyás követelménye, a kegyetlen kapitalizmus más emberré formálja az 
egyént, mint a langyosabb szovjet élet. Ez elsősorban abban mutatkozott meg, hogy 
szokásaik, gondolkodásuk közeledett az európai, a nyugat-európaiak felé. Fontos 
volt életükben a hagyomány, a megszokott, az évszázadok alatt beidegződött orosz 
mentalitás, de kóstolgatták a másikat is, a kor követelménye kívánta így. Reggel 
sietni kell, rohanni a munkába, nincs idő a nyugodt teázgatásra, de egy kávét le 
lehet hajtani. Gyorsabban elkészül, és nem olyan szertartásos az elfogyasztása. Így 
alakult ki, hogy reggel kávét ittak, amikor délután hazaértek lazításként, a napközi 
hajsza levezetéseként, teáztak. Ritkán adódott erre alkalom, mert nem egyszerre telt 
le a munkaidejük, nem azonos időben tértek haza. Igor még csak jobban, neki állan-
dó volt a munkaideje, de Iréne két műszakban dolgozott, és még így is csúszhatott a 
hazatérés, ha rendkívüli eset adódott. Egy kórházban pedig ilyen gyakran előfordul. 

Igor már átöltözött, Iréne az imént érkezett. Alig tette le a teli szatyrot, Igor 
már töltötte is a teát. A szamovárban főzött igazi teát. Élvezték az italt, csendben 
iszogattak. Igor törte meg a csendet. 

–  Szerencsére holnap egyikünk sem lesz ügyeletben, reggel lustálkodhatunk, 
ameddig jól esik. Arra gondoltam, hogy kirándulhatnánk a hegyekbe. Sétálnánk 
egy jót, szívnánk a friss, ózondús levegőt, valamelyik vendéglőben megebédel-
nénk. Mit szólsz hozzá? 

–  Jó ötlet, a legközelebbi szabad napomon lehetséges, de holnap nem megy. 
Már bevásároltam, főzök egy jó ebédet.

–  Ez nem indok, amit vettél, eláll a hűtőben…
–  A szavamba vágtál, még nem fejeztem be. Nem az étel miatt, noha van, ami 

frissen jobb, és tudod, hogy én szívesen főzök, szeretek főzni. Leköt, eltereli a fi-
gyelmem. Te mondtad, hogy nem lehet mindig a munkával foglalkozni, kell más-
sal is, ami kikapcsol, szórakoztat. Igazad van. Tehát nem a főzés miatt kell itthon 
maradnunk, hanem mert holnap délutánra meghívott Szvetlána – tudod, az alta-
tóorvos – barátnőm. Misának, a férjének lesz a születésnapja. Meghívtak néhány 
havert, nem sokat, talán tízen leszünk. Igent mondtam, muszáj elmennünk. A 
kislányuknak már meg is vettem a csokit, Misának egy palack Metaxát, neked 
holnap reggel le kell menned virágért. Azt nem vettem, friss legyen, egy szép vá-
gott virágcsokor, de te értesz ehhez. 
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–  Hát, ez új helyzet. Nem ártott volna tudni hamarább.
–  Én sem tudtam, nekem is csak ma szólt.
Iréne belekortyolt a teájába és elhallgatott. Mindketten hallgattak. Ismét Igor 

törte meg a csendet. 
–  Nagyon szótlan vagy ma, kedvesem. Mintha valamin gondolkodnál. Bánt va-

lami? Történt valami a kórházban? 
–  Nem, semmi. De tényleg gondolkodom, nemcsak most, mostanában több-

ször is előfordult már velem. 
–  Minden emberrel előfordul, mert az ember gondolkodik – nevetett Igor. No, 

de félre a tréfával, én is tudhatnám, hogy min töri a fejecskéjét az én kis szépségem? 
–  Szeretsz te engem? – Jött a váratlan kérdés, és a férfira emelte a tekintetét.
Igort meglepte a váratlan kérdés. Lassan felállt, az asszony mögé lépett, átölelte, 

és belecsókolt a nyakába.
–  Azt gondolom, eléggé bebizonyítottam már neked, hogy mennyire szeretlek. 

Ha jól emlékszem, tegnap este is, és most is mindjárt ezt teszem.
–Ne légy ízléstelen, és tudod, hogy nem erre gondolok – bontakozott ki a férfi 

karjaiból. 
–  Mi a baj, drágám? Tudod, hogy szeretlek.
–  Igen, azt hiszem. Én szeretlek téged, de ha így van, akkor miért nem veszel 

feleségül? 
–  Az a lényeg, hogy szeretjük egymást. Két éve együtt élünk, azt gondoltam, ez 

megfelel neked. Annyira fontos az a papír? 
–  Nem a papír a legfontosabb, ebben igazad van, de azért annak is fontos szere-

pe van. Gyereket szeretnék, mielőtt túl öreg lennék hozzá, és még a mai társada-
lomban sem mindegy, hogy családban nevelkedik-e az a gyerek. Kihat a pszichéjé-
re, és én egészséges embert akarok nevelni belőle, netán belőlük. 

Igor előbbi jókedve egy pillanat alatt elpárolgott. Szomorúan mondta: –Itt van a 
bökkenő. A gyerek. Én is szeretnék, nagyon szeretnék. Te csodálatos anya lennél, 
milyen jó volna együtt felnevelni őket, de félek. Tudod, hogy félek. Ha torzszülött 
lenne, és ha még élve is maradna…Hát azt nehezen tudnám elviselni, nézni egy 
nyomorékot, tudva azt, hogy én vagyok a vétkes, hogy megszületett…

–  Erre kevés az esély, és…egészséges környezetben is előfordul a rendellenesség. 
A vizsgálat pedig kimutatta, hogy a spermáiddal nincs semmi baj. Nem kell ettől 
rettegni, az ördögöt a falra festeni. 

–  A spermavizsgálat csak azt állapította meg, hogy képes vagyok nemzésre, de 
a gének állapotát nem tudják kimutatni. A hiba, ha van, abban van. 

A beszélgetés végén megegyeztek abban, hogy Igor aláveti magát még egy min-
denre kiterjedő vizsgálatnak, aztán Iréne enyhe tiltakozása ellenére mégiscsak az 
ágyban kötöttek ki. 

Igor félelme nem volt alaptalan. Csernobili gyerek volt. Tudta ezt Iréne is, de 
eddig Igor egészséges volt, a vizsgálatok nem mutattak ki nála semmi rendelle-
nességet. Mégis félt. Nem is annyira a saját sorsa aggasztotta, inkább a születen-
dő gyermeke élete. Kitörölhetetlenül élt az emlékezetében a nővére és édesanyja 
sorsa. Verocska, a nővére, huszonöt éves korában szült. Életképtelen volt a kis-
fiú, szülés után néhány percig élt, és annyira deformált, szörnyszülött, hogy az 
édesanyjának meg sem mutatták az orvosok. Azt javasolták neki, hogy néhány 
évig ne essen teherbe, aztán lehet újra próbálkozni. De erre már nem kerülhetett 
sor, mert harmincéves korában meghalt. Elvitte a rák, a májrák. Éppen a máját 
kezdte ki ez a szörnyű betegség, mint az alkoholistáknak, pedig Vera sosem ivott 
alkoholt. Aztán ott van az édesanyja esete. Alig töltötte be a negyvenet, amikor 
elment. Hirtelen jött a méhrák. Idejében észrevették, kivették a méhét és meg-
gyógyult. Legalábbis ezt gondolta, és ezt is mondták neki. Panaszmentes volt. Az-
tán egyszer összeesett az utcán. Agydaganatot diagnosztizáltak. Megműtötték, 
javult. Egy hónap telt el, és temetni kellett. Csernobilban voltak a robbanáskor. 
Hol lettek volna, ott laktak. De ott volt ő is, együtt voltak mindvégig. Neki meg 
semmi baja, legalábbis egyelőre. Ki érti ezt? 

Igort egyre jobban foglalkoztatták a csernobili események. Nem a baleset ténye, 
a hatása és a mentési körülmények. Nem sokat tudtak erről az emberek, titkosak 
voltak az adatok. A jelenlegi helyzetről az információk szűkösek, inkább plety-
kaszerűek. A helyiek, a mentésben résztvevők halottak, a néhány még élő nem 
beszél. Pedig Igort éppen ez érdekelte, többet akart tudni az apjáról. Mit csinált, 
mit végeztettek velük? Hogyan halt meg, mikor, hol van a földi maradványa? Ma-
gában büszke volt az apjára, hősnek tartotta, noha nem szerepelt a hősök között, 
nem is emlegették úgy. Igort ez bántotta, mert ő minden mentésben résztvevőt 
hősnek tartott, aki ott végzett tevékenysége miatt egy éven belül elhunyt. Kiemel-
ten különösen azokat, akik tudták, hogy ez a halálukat jelenti. Az apja ilyen volt. 
Tudnia kellett, hogy ez a küldetés végzetes, hiszen az első nap, az elsők között 
küzdött a baj elhárításán. Önként jelentkezett? Kényszerítették? Vagy ez nem is 
volt kérdés, a munkájához tartozott és természetes, hogy ment? Mit gondolt, ami-
kor már tudta, hogy nincs tovább? Vajon gondolt rájuk, a családjára? Lehet erről 
tudni valamit? Van valahol ezekről az eseményekről írás, parancs, beszélgetés, 
bármi? Nyilván van, de ezek nem elérhetőek az egyszerű polgár számára. De ő 
nem egyszerű állampolgár, ő egy résztvevőnek, egy első sorban küzdő embernek 
a fia. Neki joga van tudni… Belefájdult a feje az ilyen gondolatokba.

Hallottam, amint apa elhagyja a lakást. Félálomban lehettem, de hallottam az 
ajtó kattanását, anya suttogó hangját, aztán elaludtam. Az idegen hangra már 
felébredtem. Anya valakivel beszélgetett. Felébredtem, pedig még nagyon korán 
volt. A szememből dörgölgettem az álom utolsó emlékképét, amikor anya benyi-
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tott, és azt mondta, hogy azonnal keljek. Olyan tisztán emlékszem mindenre, 
mintha most történnének a dolgok, azok a szörnyűséges dolgok. Verocska már 
a konyhában volt és evett. Anya rám szólt, hogy gyorsan egyek én is, ideges volt. 
Nem tudtam mire vélni a dolgot, miért kell ilyen korán kelni és rögtön enni. 
Apátokat riasztották, baleset történt – mondta. Ekkor szólaltak meg a szirénák 
is, és a szomszédasszony, Natasa néni rontott be. Baj van, nagy baj – kiáltotta 
anyámnak – gyere, nézd csak, valami ég az üzemben, vöröslik az ég alja. Akkor 
csodálkoztam anya idegeskedésén, nem tudtam felfogni az események súlyát, 
ma már tudom, hogy apát féltette. Abban a pillanatban még fogalma sem volt 
anyámnak a baleset súlyosságáról, a településre is veszélyes voltáról, de azt tudta, 
hogy baj történt, hogy a riasztás nem gyakorlat, és hogy apám most ment. A 
mentés pedig sehol sem, itt különösen nem gyerekjáték. 

Nagyon gyorsan történt minden. A sziréna után megszólalt a hangosbemondó, 
és többször elismételte a szöveget. Néhány foszlányra emlékszem, nem nagyon 
figyeltem én erre, de megijedtem, mert anya nagyon ideges lett. Aztán futkosások, 
kiabálások, még sírást is hallottam kiszűrődni a lakásokból. Aztán kinyíltak az 
ajtók, az emberek egymásnak kiabáltak át. Megjelent egy egyenruhás alak, a mai 
napig nem tudom, hogy katona volt-e, rendőr, tűzoltó vagy más testület tagja, és 
közölte – nem is közölte, még én, a kisgyerek is éreztem, hogy ez parancs – hogy 
azonnal hagyja el mindenki a házat. Baleset történt, esetleg a sugárfertőzés lehe-
tősége bekövetkezhet! Nincs baj, de a biztonság okáért kiürítik a várost! Menni 
kell, most azonnal, ki az országútra, ott már eligazítók irányítják a forgalmat. El-
szállítják a lakosokat, csupán néhány napról van szó, aztán visszajöhetnek. Nem 
lehet kihozni a lakásból semmit, így találják majd, ahogyan elhagyták, mert rend-
fenntartók szavatolják a vagyon biztonságát. Öt percen belül nem lehet a lakások-
ban senki! Ellenőrzik, statárium van! Az ellenszegülő…. Valaki beleordított, nem 
értettem belőle semmit. Anyát még nem láttam ilyennek. Nem sírt, nem kiabált, 
mert máshonnan kiabálásokat lehetett hallani, de az arca…

Igen, azt hiszem ez a jó szó, rémület és kétségbeesés volt egyszerre rajta. Kap-
kodva felöltöztetett, miközben Verocska is magára szedte a ruháit. Kezembe adott 
egy szelet kenyeret, nem volt megkenve semmivel, erre már nem jutott idő. Egyél 
– mondta. Láttam, hogy egy szatyorba beledobál néhány konzervet, a kenyeret, 
valamennyi fehérneműt, és már tuszkolt is kifelé minket. Az ajtóból még egy pil-
lanatra visszaszaladt, láttam, hogy pénzt gyűr a zsebébe. A lépcsőházban már 
lefelé tolongtak az emberek. A negyedik emeleten lakó Misa a pizsamájára csak 
egy kabátot vett, Andrej bácsi arca borotvaszappanos volt, és morgott, hogy még 
borotválkozni sem hagyják az embert. Valaki a gyerekével veszekedett, hogy ne 
bőgjön már. Nem tudtam, hogy mi történik, az emberek riadtak voltak, én fél-
tem. A zsigereimben éreztem, hogy baj van, hogy történt valami, ami rossz, és ez 

minket is érint. Már az utcán voltunk, ott egy rendőr hangtölcsér segítségével azt 
kiabálta, hogy mindenki a főutcára menjen, kifelé a városból. Buszok jönnek ér-
tünk, és biztonságos helyre szállítanak. Őrizzük meg a nyugalmunkat, nincs baj, 
de a biztonságunk miatt így döntöttek az elvtársak. A kurva anyátokat – mondta 
valaki – még a háború alatt sem kellett így menekülni. Egyre többen lettünk, 
nagy volt a káosz a viselkedést illetően. Egyesek csendesen bandukoltak, mások 
menet közben a történteket elemezték, találgatták, hogy tulajdonképpen mi van, 
indokolt e ez a kiürítés avagy nem. Sokan hangosan káromkodtak, akadt rohanó, 
előre törtető ember, sok gyerek sírt. Anya fogta a kezünket, és azt mondta: el ne 
engedjük, mert könnyen elkeveredhetünk a tömegben, és akkor nem találjuk meg 
egymást. Igaza volt, mert a Lenin úton már tolongtak az emberek, különösen, 
amikor megjelentek a szállító járművek. Akadt ezek között minden fajta, katonai 
teherautó, szép városi autóbusz, fakarusz, Zil platójára rakott lóca.

Ahogy ezek a személyszállító járművek megálltak, az emberek tolakodva, egy-
mást taszigálva, tiporva igyekeztek felszállni. A katonák alig tudtak rendet tarta-
ni, pedig néha még a gumibotot is használták. Az autóbuszokra először csak gye-
rekes asszonyokat engedtek fel, a férfiakat, nagyobb suhancokat nyitott kocsikra. 
Nem mindig sikerült ez, a házaspárok szerettek volna együtt maradni. Ordítozás, 
veszekedés, ütlegelés volt a válasz. Vissza senkit sem engedtek. Valaki vissza akart 
menni a lakásába, a katona megállította, hogy csak előre mehet. Hallottam, amint 
azt mondja: Vissza kell mennem, most vettem észre, hogy nincs nálam az órám. 
Nagy érték, aranyóra, apámtól örököltem, ő hozta még a háború idején Németor-
szágból. Vissza, értse meg, hogy nem lehet! – üvöltötte a katona. Ne akadályozz, 
nem érted, aranyóra, és örökség apámtól. Ha visszajön, megtalálja, nem nyúl hoz-
zá senki, menjen előre! – szólt közbe egy tiszt. De az órás ember nem törődött 
vele, elindult vissza. Állj, az anyád istenit! – kiáltotta a tiszt, és a pisztolyával a 
levegőbe lőtt. A pasas megtorpant, az emberek rémülten néztek oda, hogy mi volt 
ez. Ha még egy lépést tesz visszafelé, lelövöm! – és a tiszt hangja olyan fenyegető 
volt, hogy nem hagyott kétséget afelől, meg is teszi. 

Mi autóbuszba kerültünk, én Verocska ölében ültem, anya állt. Ahogy megtelt, 
azonnal indult a busz. Tömve volt, alig lehetett megmozdulni benne, de nem pa-
naszkodott senki, sóhajtásokat, néha sírást lehetett hallani. Nem tudom meddig 
mentünk, egy óra hosszat biztosan, de lehet, hogy kettőt is. Sírni kezdtem, mert 
éhes voltam, és nagyon kellett pisilni. Anya biztatott, hogy egy fa tövében végez-
zem el a dolgom, de én szégyelltem magam, és nem akartam. Anya hiába mondta, 
hogy nézzem, amott az a bácsi is ezt teszi, én ragaszkodtam hozzá, hogy távolabb 
menjek, de anya kísérjen el. 

Egy sportcsarnok előtt voltunk, akkor még nem is tudtam, hogy melyik város-
ban, de ez nem is érdekelt senkit. Sok gyerek sírt, a legkisebbek közül többen 
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bekakiltak, bepisiltek. A létesítmény küzdőterére tereltek bennünket, ahol mind-
járt veszekedés, kiabálás támadt, mert az eltelt idő, az idegeskedés megterhelte 
a hólyagokat, és az a néhány WC kevésnek bizonyult. A továbbiakra halványan 
emlékszem, de egy idő után rend lett. Anya mondta, hogy a vezető bácsi megígér-
te, hoznak matracokat, pokrócokat, majd élelmet is, legyünk türelemmel. Leg-
először poharakat, bögréket hoztak, hogy inni tudjunk. Minden hiányzott, olyan 
gyorsan kellett eljönni, hogy senkinél nem volt semmi, vagy csak ez az, volt, aki 
teljesen értelmetlen dolgot kapott fel a nagy sietségben, ami itt most nem ért sem-
mit. A vízcsapnál sorban álltak, az idegesség kiszárítja az embert. Én egy birkózó 
szőnyeg szélén ültem, és bömböltem, mert éhes voltam. Anya szerencsére tett 
a táskába kenyeret, és néhány konzervet beledobott, de konzervnyitót már nem 
hozott. Megkért egy bicskával rendelkezőt, hogy bontsa ki a dobozt. Valahogyan 
sikerült, májkrém volt benne, magyar májkrém. Ezt anya mondta nekem évekkel 
később, amikor rákérdeztem, mert én életemben nem ettem olyan jót, mint akkor 
ott a sportcsarnok padozatán a kétségbeesett emberek gyűrűjében.

Igor egyre többet gondolt a gyerekkorára. Nem is az egész gyerekkorára, in-
kább csak arra az egy napra, a katasztrófa napjára. Mindig foglalkoztatta ez a 
kérdés, de az utóbbi időben már a mániájává vált. Hatéves volt akkor, sok 
mindenre emlékezett, sokat hallott az édesanyjától is, elolvasott minden korabeli 
sajtóterméket, igyekezett a mostani helyzetről is információt szerezni, mégsem 
nyugodott meg. Úgy érezte, látnia kell a helyszínt, a lakást, amiben laktak. Vajon 
hogyan néz ki, mi maradt meg? Emlékezett a berendezésre, a játékaira, az apja képe 
ugyan halványan villant elő az emlékezet kútjából, de néhány beszélgetés, közös 
játék, mintha tegnap lett volna. Nem beszélt erről másnak, de apja hősiességére 
büszkén gondolt, hiánya pedig mindig égette ifjú lelkét, és ez az érzés a mai napig 
sem csökkent. Addig viaskodott magával, amíg elhatározta, hogy vissza kell men-
nie. Tudta, hogy ez nem lesz könnyű, de bízott a kapcsolataiban, a szükséges enge-
dély megszerzésében. Az első nehézség mindjárt abból adódott, hogy Csernobil, 
helyesebben Pripjaty másik országban van, Ukrajnában. Tehát az ukrán hatósá-
gokhoz kell fordulnia. A követségen azt mondták neki, hogy felejtse el, oda nem 
lehet bemenni. Mit képzel, nem turistalátványosság az. Egy félévébe került, amíg 
megfelelő pártfogót talált. A kérvényben erősen kihangsúlyozta, hogy az apja 
ugyan orosz volt, de az anyja ukrán, és ezt papírokkal is alátámasztotta. Hónapo-
kig nem jött válasz. 

Sokáig a tornacsarnokkal álmodtam. Rossz álom volt. Arra ébredtem, hogy sí-
rok, mint ott a valóságban. Délután arról faggattam anyát, hogy mikor jön már 
apa. Ha délelőttös műszakos, ilyenkor már mindig otthon van. Erre anya nagyon 
szomorú lett, ezt látva elsírtam magam. Aztán vigasztalni próbált minket, hogy 
apa most segít, mert baj történt az erőműben. Most többet kell neki dolgoznia, 

csak holnap jön, de lehet, hogy még később. Dolgoznak, pihennek, aztán újra dol-
goznak, nincs ideje hazajönni, de majd megjön. Aludjunk. Csak később tudtam 
meg, hogy neki is ezt mondták. Nem volt könnyű az élet abban a sportcsarnok-
ban, pedig a főnökség igyekezett mindent biztosítani, és a fegyelmet is nagyon szi-
gorúan vették. De hát annyi megriadt, dühös vagy félelemtől reszkető embert nem 
könnyű irányítani, különösen olyan körülmények között. Nekünk szerencsénk 
volt, mert volt egy birkózószőnyegünk, nem mindenkinek jutott ilyen luxus. A 
többiek a kemény padozaton feküdtek pléden vagy hálózsákban, kinek mi jutott. 
Amikor anyának valamiért el kellett mennie, ránk parancsolt, hogy el ne mozdul-
junk a szőnyegről, mert egyrészt nehezen talál meg minket az emberforgatagban, 
másrészt azonnal elfoglalják a szőnyeget. Még így is akadt ebből veszekedés, de 
aztán maradhattunk, mert anya két kisgyerekkel van – mondta egy bácsi. A leg-
rosszabb az volt, hogy valaki mindig sírt, nemcsak gyerekek, a felnőttek közül is. 
Volt, aki veszekedett emiatt. A zaj, a zúgás állandó volt. Emlékszem, az ideges 
hangulattól, a fáradtságtól szinte egész nap sírtam. Egész életemben nem sírtam 
annyit, mint azon a napon. Aztán lassan megszoktuk azt az életet, mi gyerekek 
még játszottunk is az udvaron, noha ez veszélyes volt, mert a legtávolabbi udvar-
részen erősen látszott az illemhelyek szűk volta. 

Talán a harmadik nap lehetett, amikor anya már előttünk sem bírta tartani 
magát, hisztérikus zokogásba tört ki. Úgy megijedtem, hogy még sírni is elfelejtet-
tem. Injekciót kapott, és lassan megnyugodott, de már soha nem lett olyan, mint 
volt. A tájékoztatás ellenére szinte mindenki a vezetőség nyakára járt, hogy érdek-
lődjön. Úgy van-e ahogyan az újságok írják? Mekkora a baj, a kár? Mikor mehe-
tünk vissza? Mi van az ott maradottakkal? És még millió, egyénektől függő, kér-
dés. Persze anya sem volt kivétel, őt elsősorban apa sorsa érdekelte. Ekkor közölték 
vele, hogy apa nem jön haza, többet nem láthatja, mert mentés közben halálos 
sugárszennyezés érte az egész brigádot. Nem tudom, hogy ezt hogyan közölték 
vele, mit mondtak még el, de anya ordítva, káromkodva rohant ki az irodából. Én 
már csak zokogva láttam, ahogy hol kiabálva, hol szinte csak suttogva átkozódott. 

Igornak egy félévébe került, amíg talált olyan személyt, akinek protekciója volt 
az illetékes hatósághoz. Senki nem értette, hogy miért akar odamenni, talán egé-
szen ő maga sem. Irénének még mindig nem szólt róla, majd ha már biztos lesz 
– gondolta. Igaz, eltelt már huszonnégy év a baleset óta, de még mindig életveszé-
lyes a sugárszennyezés, érveltek a barátai. Nem akar a helyszínre menni, dehogy 
akar, csak a városba, a volt lakásukba. Ott azért jóval kisebb a veszély. Tudja, még 
sokáig lesz sugárzás, de már a felére csökkent, és csak rövid időre menne be, ta-
lán egy órányi időre. Annál sokkal veszélyesebb zónák vannak, és persze betart 
minden óvintézkedést, nem akar ő bajt magának. Felveszi a katonai védőruhát, a 
maszkkal együtt, kompletten, ahogy a katonáknak kell gyakorlat közben, és per-
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sze nála lesz a Geiger–Müller rádióaktivitást mérő készülék, ha riasztana, azon-
nal visszafordul – érvelt az illetékesnek. 

Még a kijevi személyes megjelenése előtt alaposan tanulmányozta a jelenlegi 
helyzetet. Ami az irodalomban elérhető volt, elolvasta. Beszélt tudósokkal, kü-
lönböző szakterületek munkatársaival. Nagyjából tisztában volt azzal, hogy a fló-
rában és faunában milyen változások történtek. Tudta, hogy a tudósok csodálko-
zására az erőmű hűtővizét biztosító folyóban, közel a robbanás helyszínétől, élet 
van. Még halak is vannak, nagyméretűek, tehát több évesek. Ugyan akad olyan 
szakember, aki állítja, hogy mutálódás történt a halaknál, de ez még nem bizo-
nyított. Állítólag ez történt a kisemlősöknél is, de ez pletykaszintű értesülés, mert 
a tény titkosított. Beszélt egy ornitológussal, aki a kezdetektől fogva részt vesz a 
munkában. Jurij elmondta, hogy nagymértékű madárelhullás, legnagyobb ámu-
latukra, nem következett be. Persze csökkent a populáció, a különböző zónákban 
ez szignifikánsan kimutatható, de nem történt kipusztulás. Az viszont érdekes, és 
nem jó jel, hogy a madarak élettartama generációnként csökken. Szaporodnak, de 
a fertőzött helyeken élők élete egyre rövidebb. Nem tudjuk még, hogy az élővilág 
zömére, különösen az emlősökre ez érvényes-e, de nem vigasztaló tapasztalat – 
vonta le a következtetést Jurij. 

Már nem bízott az engedély megszerzésében, amikor 2010 májusában megkap-
ta az értesítést a látogatásra. A levél mellékleteként hosszan sorolták a feltételeket. 
Előírták a látogatás napját, idejét, a biztonsági felszerelést, orvosi vizsgálatot, és 
hogy kinél kell jelentkeznie, aki még instrukciókkal látja el, és felügyeli ezt a ki-
vételes egyéni akciót. Az nem volt az értesítésben, amely az indulása előtt derült 
csak ki, hogy ez a titokzatos egyén még különböző titoktartási kötelezvényeket is 
aláíratott vele, melyek megszegése igen súlyos következményeket von maga után. 

Anya nem mondta meg nekünk, hogy apa meghalt, mégis megtudtuk. Nem em-
lékszem már rá, hogy ki mondta meg és hogyan. Már tudtam, hogy anya miért 
ilyen szomorú. Én hatévesen nem tudtam felfogni ennek a valóságát, nem tudtam 
elképzelni, hogy apával én nem találkozom többet. Amikor kiderült, hogy vis�-
sza az otthonunkba már nem mehetünk, és onnan nem is lehet elhozni semmit, 
majdnem lázadás tört ki. Először az emberek el sem akarták hinni, sokan ordítoz-
tak, fenyegetőztek, de ezeket behívták az irodába, és utána csendben lettek. Hal-
lottam, páran kiszöktek, hogy visszamenjenek, és néhány értékesnek vélt holmit 
elhozzanak az elhagyott lakásukból, de nem tudtak átjutni a gyűrűn.

 Mi nem voltunk sokáig a tábornak nevezett tornacsarnokban, mert tudtunk 
hová menni. A Kijevben élő nagymamához mentünk, akinél a pripjatyi költözés 
előtt is laktunk. Én nem emlékszem már arra, akkor még nagyon kicsi voltam, 
de anya mondta. A nővéremmel mi ott is születtünk. A nagyi nagyon rendes volt 
hozzánk, mégsem szerettem ott lakni. Szűk volt a hely és nem tudtam megszokni, 

hogy a WC a folyosón van, nem a lakásban. Mihail bácsi, a szomszéd sokszor 
részegen jött haza, és ilyenkor ordítozott a családjával. Vékonyak voltak a falak, 
mindent hallottunk. Nagydarab, szőrös ember volt, én félem tőle. Egyszer 
találkoztunk a folyosón, és barackot nyomott a fejemre, ha erre gondolok, még 
most is fáj. Verocska iskolába, én óvodába jártam, nem emlékszem sok mindenre, 
de arra igen, hogy nagyit és anyát többször rajtakaptam, hogy sírnak. Ilyenkor 
mindig szomorú lettem én is, és anya ölébe bújva vigasztaltam, hogy ne sírjon, 
miközben én is bőgni kezdtem. 

Csúsztam egy évet az iskolával, a következő évben lettem elsőosztályos. Ez már 
Orjolban volt, akkor már ott laktunk. Ez jobb lakás volt, mint a nagyié, de kisebb 
a pripjatyinál. Nekem itt minden új volt, nagyon messze kerültünk Kijevtől, hát 
még Pripjatytól.

Iréne nagyon felháborodott, amikor megtudta, hogy Igor mire készül. 
–  Állítólag félsz, hogy nem születhet egészséges gyereked, most még rá is teszel 

egy lapáttal, hogy tényleg úgy legyen – vágta a férfi fejéhez.
–  Ne legyél igazságtalan! Nagyon rövid ideig leszek ott, és védőruhában. Meg-

teszek minden óvintézkedést, nem akarok rosszat magamnak. Mellesleg abban a 
zónában már az őrök, az ott szolgálatot teljesítők utcai ruhában mászkálnak. Per-
sze, sűrűn váltják őket, és rendszeres ellenőrzésen esnek át, de hát egy bizonyos 
ideig mégiscsak ott vannak. Az én látogatásom ehhez nem is mérhető. 

 –Akkor sem értem. Nem tudom felfogni, hogy minek kell neked odamenni. 
Mit akarsz? A valamikori értékek már régen tönkrementek, de ha maradt volna is 
valami, elhozni semmit nem lehet. 

–  Tudom én ezt, de te ezt nem érted. Igazából én sem tudom. Valami kény-
szerít. Oda kell mennem, úgy érzem, akkor megnyugszom. Mert most nem hagy 
nyugodni. Hogy mi nem hagy, nem tudnám megfogalmazni. A lelkiismeret nem 
jöhet szóba, hiszen nem én tehetek a balesetről. Talán a kalandvágy, a becsület? 
De hát ezek sem állják meg a helyüket. A gyerekkor, a kisgyerekkor? Az apám em-
léke? Úgy vélem ez, az apám emléke. Egész gyerekkoromra rányomta a bélyegét 
a hiánya. Talán ha odamegyek, ha felidézem az emlékét, a közös emlékünket…A 
helyszínen. Érted? A helyszínen, akkor talán elmúlik ez a különös hiányérzés, 
amely nyomaszt, talán elmúlnak a rossz álmok, melyek – ugyan mostanában rit-
kábban, de még – előjönnek. 

–  Vele álmodsz, amikor néha felriadsz? Ha rákérdezek, mindig csak morogsz, 
hogy rosszat álmodtál, és nem mondasz többet.

–  Nem minden álmom rossz. Vannak jó álmaim is vele.
–  Szegénykém – és az asszony megsimogatta Igor arcát. 
–  Tudod, most hogy már én is felnőtt vagyok, egyre jobban kezdem érteni 

anyát. Mindig szerettem, jól megvoltunk egymással még a kamaszkoromban is, 

ARTériákARTériák



212 213

2019. tavasz 2019. tavasz

amikor a gyerek lázad, de néha a viselkedését nem értettem. Nem sírt, de néha 
rajtakaptam, hogy nagyon szomorú, csak maga elé meredt. Ilyenkor vigasztalni 
próbáltam, egy alkalommal nagyon kifakadt. Szidta az erőmű vezetését, még a 
szovjetrendszert is pedig ilyet soha nem hallottam tőle. Nagyon szerethették egy-
mást apával, mert szinte saját magát emésztette el. Egyetlenegyszer beszélgettünk 
erről, máskor nem faggattam, mert tudtam, olyan seb ez neki, ami nem gyógyít-
ható, csak feltéphető. Kiöntötte akkor nekem a lelkét. Tudod, fiam – mondta – 
az ember elveszítheti a másikat. Az élet ilyen. Fájdalmas ez mindenkinek, de a 
túlélőnek élnie kell tovább, idővel felejt, elfogadja új helyzetét. De az enyém más, 
a miénk más. A csernobili özvegyeké, árváké, a nyomorulttá váltak vagy annak 
születőké. Más, mert nem kellett volna, hogy megtörténjék. A felelőtlenségből, a 
dicsőséghajszolásból, vagy nem tudásból következett be. Valaki vagy valakik na-
gyon be akartak vágódni a legfelső vezetésnél, és amikor megtörtént a baj, lelki-
ismeret-furdalás nélkül küldték az embereket a halálba. Kapkodás, pánik, hozzá 
nem értés miatt több lett az áldozat, mint amennyi ilyen esetben szükségszerűen 
bekövetkezik. Ezt nem tudom megérteni, elfogadni, mert ez embertelen. Rosszabb 
volt a háborúnál is. A legádázabb, a legreménytelenebb csatában is van esély arra, 
hogy valaki életben marad, hogy túléli, de itt nem volt. És ezt tudták, a vezetők, a 
vétkesek tudták, az áldozatok, a hősök közül sokan nem. Egyszerűen a vágóhídra 
küldték őket, mint a barmokat. 

Igor elhallgatott, de miután Iréne is néma maradt, kis gondolkodás után foly-
tatta. 

–  Anyám a katasztrófa idején a legszebb korában volt. A szülések ellenére nem 
hízott el, adott magára, nem lett debella, mint sokan mások az ő korukban, karcsú 
maradt.

Gyönyörű, fiatal nő, szerelemre éhes. Most így gondolom, így látom, mert ez a 
természetes. Akkor persze nekem csak szép volt, és sajnáltam, mert láttam rajta, 
hogy ideges és fél. Féltünk mindannyian, én is, de tőle mást vártam, nem tudom 
mit. Úgy vélem, azért mert kisgyermek voltam, és ő volt számomra a menedék, 
félistennek képzeltem. A legnagyobb dolog az, hogy miután úgy-ahogy rendeződ-
tek a dolgaink, megmaradt apánál. Ahogy visszagondolok rá, a jelek arra mutat-
nak, volt néhány kalandja. De nem ment férjhez, és azt hiszem, igazából nem sze-
rette egyik hódolóját sem. A kijevi nagyi éppen nálunk vendégeskedett, amikor 
véletlenül meghallottam egy beszélgetésüket. A férfiakról lehetett szó, mert az 
anyja megkérdezte, miért nem megy férjhez. Még fiatal, csinos is, biztosan találna 
egy megfelelő embert. Azt felelte, nem. Nem akar mostohaapát a gyerekeknek, 
nem adom le Igor nevét. Még mindig őt szeretem, és már szeretni is fogom életem 
végéig. Nem tagadom, volt hogy megszédültem, de még aktus közben is rágondol-
tam, utána meg sírtam, és könyörögtem hozzá, hogy bocsásson meg. Nem tudnék 

én már megszeretni senkit, anélkül pedig mit ér az egész? Ha akarnék sem volna 
könnyű találni megfelelő férfit. A koromhoz illők vagy elváltak, vagy özvegyek. 
Legtöbb iszik, amit ki nem állhatok, és gyerekei vannak. Férjhez menjek, hogy az 
enyéimmel együtt négy-öt kölyök gondját vegyem a nyakamba, és a férjem lehet, 
hogy sűrűn a pohár fenekére néz, netán veri a gyerekeimet. Nem, anya. Ez az élet 
nem kell nekem. Ha már így alakult a sorsom, viselem a keresztemet – fejezte be 
anya. 

Az asszony látta, hogy Igor gondolatai a múltban kószálnak, úgy érezte, most 
nem szabad megszólalni. Hallgattak. 

Minket, a csernobilieket – ahogyan az összes kitelepített lakost nevezték – bi-
zonyos időközökben különböző vizsgálatoknak vetettek alá. Az idő múlásával 
ezek ritkultak, de megmaradtak, és szerepeltünk a nyilvántartásban, akárhová 
kerültünk. Ez különösen vonatkozott a gyerekekre, de velünk más szempontból 
is kivételt tettek. Már tizenhét éves középiskolás voltam, amikor még, mint cser-
nobili gyereket, Szocsiba vittek nyaralni. Ez egy kéthetes, ingyenes nyaralás volt, 
kizárólag a katasztrófa érintette gyerekek részére. A fegyelem majdnem katonás 
volt. Ébresztő, takarodó, zászlófelvonás, napközben sok kulturális és sportprog-
rammal. Voltak felelősök, naposok, konyhások, váltott beosztásban, egyszer, eset-
leg kétszer került egy emberre sor. A felügyelők, csapatvezetők idősebb, általában 
egyetemista komszomolisták voltak. Én voltam a napos, a tábor valahová kivo-
nult, már nem emlékszem rá, hogy hová. A konyhásokon kívül az egész tábor-
ban ketten lődörögtünk, Olga az egyik csapatvezető és én. Olga egyetemista volt, 
szőke hajához képest barna szemekkel, kissé duzzadt ajakkal, és csodálatos dudái 
feszítették a blúzt. De nemcsak a blúz feszült a mellén, hanem a sortnadrágocska 
is a fenekén. Nem csoda, alaposan megbámultam. 

–  Mit nézel? Tetszem neked? – kérdezte váratlanul. 
–  Hát… Csinos vagy…szép…– dadogtam zavartan.
–  Na, gyere. Ha akarod, megsimogathatod a cicimet.
Fordult velem egyet a világ, nem kellett kétszer mondania, ügyetlenkedtem.
–  Meg is puszilhatod – húzta fel a blúzát. 
Tapasztalt volt, segített, de azért a többi ment már magától. Átestem a tűzke-

resztségen, férfi lettem. A hátra lévő egy hétben néhányszor még megismételtük. 
Nem tudom, mi lett vele, azóta sem láttam. Szép emlék, egy kis tüske azért ma-
radt bennem. Nem kellett volna azt mondania. Ugyanis az első aktus után azt 
mondta, hogy el ne járjon a szám. Ha elmondom bárkinek, hogy mi történt, ő 
letagadja, és azt állítja, hogy meg akartam erőszakolni. És búcsút mondhatok az 
egyetemi álmaimnak, is akkora fegyelmit kapok. Rosszul esett tőle ez a szöveg, 
elrontotta az egész szépségét, romantikáját.

A zónahatárnál még egyszer figyelmeztették a szabályokra, hangsúlyozta a pa-
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rancsnok, hogy a legkisebb veszély esetén is azonnal hívja őket. Igornál volt a 
városról egy korabeli térkép, de kapott még egyet. Ezen berajzolták az útvonalat, 
melyről nem térhet le, de megkönnyíti a ház megtalálását is.

–  Látja! Itt állunk most – mutatta a térképen a kapitány. –Megy előre három ut-
cát, aztán jobbra fordul, két utcával arrébb balra, az a Szabadság utca, jobboldalt a 
harmadik ház a 15-ös számú, amiben önök laktak, amit keres. El tud menni addig, 
az utat megtisztítottuk. Volt néhány vastagabb gally és egy kidőlt fa az úttesten 
keresztben. Óvatosan közlekedjen, és ne feledje, egy óra áll rendelkezésére, nem 
több. Ha egy óra múlva nincs itt, a keresésére indulunk. 

–  Értettem! – válaszolta Igor, és nagyon száraznak érezte a torkát. 
Igor az utóbbi napokban igencsak erőltette az agyát, hogy az itt töltött évekből 

minél több emlék a felszínre törjön, de nem sok akadt, még csak hatéves volt. 
Emlékezett az utcájukra, az óvodára, és néhány otthoni kép is elővillant. Fel-
készítették erre a látogatásra, és olvasott is az eltelt idő nyomairól, mégis meg-
lepte a látvány. Nem egy várost, egy kihalt várost látott maga körül, hanem egy 
dzsungelt. A dzsungelben ugyan voltak nyiladékok, melyeket hajdanán utcának 
hívtak, a fák közül ki is emelkedett a házak jelentős része, de az egész benyomás 
mégis elvadult területre, istenverte vadonnak hatott. Az is volt. Ezt nem lehet 
leírni, megfelelően érzékeltetni, ezt látni kell – gondolta Igor. Tudta, hogy az 
út, amin a gépkocsival gurult, aszfalt. De aszfaltot sehol sem lehetett látni. A 
por, az avar a kisebb-nagyobb gallyak, néhol a kötésig érő gaz mindent eltakart. 
Ahol a járdán vagy az úttesten a gyökerek púposra nyomták az eredeti felszínt, 
lehetett aszfaltot látni. A repedésekben mindenütt feltört a gyom, néhol a cserje. 
Figyelni kellett, hogy a feltöredezett úton ne hajtson kipúposodott részre vagy 
gödörbe. A megsüllyedt út mélyedéseiben több helyen víz állt, bűzlő posvány, 
pocsolya. A természet annyira visszahódította már a területet, hogy az egykori 
széles utakon is alig maradt annyi hely, ahol az autó el tudott menni, de még 
ott is gaz és cserjék, kisebb fák között kellett lavírozni. Tényleg jó, hogy nekem 
járhatóvá tették az utat, állapította meg Igor. Már a Szabadság utcán járt, és úgy 
emlékezett, hogy itt volt a játszótér közel a házukhoz. Nem tudta beazonosítani, 
amit annak gondolt, mert ott nem látott házat, átgázolhatatlan cserjék, liánok 
uralták a teret. 

A térkép által jelzett háznál megállt. Az utca elején még látta a táblát: Szabadság 
utca, tehát jó helyen jár, de a jelzett házon nem találta a számot. Visszasétált egyet 
és azon felfedezte a 13-as számot. Akkor jó, a következő csak a tizenötös lehet – 
gondolta. Ekkor megmozdult a sűrű, és előlépett egy szarvasbika. Olyan hírtelen 
és váratlan volt, hogy meglepetésében megállt. De a bika is így gondolhatta, mert 
az is megállt. Néhány lépésre álltak egymástól, és a másikat bámulták. Ez a szar-
vas még nem láthatott embert, mert rövid bámészkodás után nyugodt léptekkel 

átváltott a másik oldalra. Itt a természet már az úr, a növények és az állatok és jó 
nekik, mert ők nem tudják, hogy az ember mit művelt itt – morgott magában Igor. 

A ház bejárati ajtaja egy arasznyira nyitva volt, nehezen tudta tovább nyitni. 
Szorult. Kis erőlködéssel csak sikerült bejutnia a lépcsőházba. Furcsa félhomály 
uralta a teret, és mintha surrogást hallott volna. A szag megcsapta az orrát. Rot-
hadó avar, ruha és húgyszag keveréke volt ez, azon gondolkodott, mihez hasonlít 
legjobban. Meglepte ez a szag, pedig gondolnom kellett volna erre, töprengett egy 
kicsit. Ez hullaszag, az elmúlás szaga. Nem is lehet más, itt minden pusztul, rot-
had, egyszer majd összeomlik a ház is, és benövi a növényzet. A szeme már meg-
szokta a félhomályt, körbenézett. Vastag porréteg, lehullott vakolat, penész, pók-
háló, a padozaton állatnyomok és ürüléknek vélt kisebb-nagyobb kupacok. A lába 
alá nézve lassan elindult felfelé a lépcsőn, vigyázva, hogy a falhoz és a korláthoz 
se érjen. A második emeleten már világosabb volt, és a huzat okozta levegőcsere 
enyhített a kellemetlen szagon. A lakások ajtaja előtt állt, úgy emlékezett, hogy 
az övéké a jobb oldali lakás volt. A szíve hangosabban vert, be kellett ismernie, 
hogy izgul. Nézte a bejárati ajtókat, és a baloldalin meglátta a táblát: TOMASEV. 
A réztábla ugyan megzöldült, korrodálódott az elmúlt években, de a név jól ol-
vasható volt. Tévedtem volna – töprengett egy kicsit – nem a jobb, hanem a bal 
oldali lakás a miénk? Nem járt itt senki azóta, a táblát biztosan nem cserélték ki. 
Megfogta a kilincset, amely a kezében maradt. Csodálkozva nézte a fémdarabot, 
aztán eldobta, az ajtó kissé megnyílt, könnyen kinyitotta. Megállt az előtérben. 
Önkéntelenül a villanykapcsolót kereste, aztán rádöbbent a valóságra, hogy azt 
ugyan keresheti, a baleset óta itt nincs áram, ez kihalt város. 

Az egyik ajtó résnyire nyitva volt, a másik teljesen, a harmadikon mintegy 30cm 
átmérőjű lyukat látott. Az előszobában a fogas alatt és az egyik sarokban rongyda-
rabok. Ezek nyilván a fogason voltak – gondolta Igor. Mindenfelé mocsok. Kesztyű 
volt a kezén, mégsem volt gusztusa az ajtóhoz érni, könyökével benyomta az egyik 
ajtót. A fürdőszobában találta magát. A mosdókagylóban faldarabok, a kádban tol-
lak és valamilyen szőrmés állat összeaszott teteme, amott valami rothadó maradék. 
Gyorsan kilépett, nehogy elhányja magát. A félig nyitott ajtót lábbal rúgta be. A volt 
nappaliban találta magát. Úgy érezte, hogy állatok suhannak, tűnnek el, de nem lá-
tott semmit. De mégis, az egyik falon egy mókus nagyságú, hosszúfarkú állat nézett 
rá. Úgy állt a meredek falon, mintha oda lenne ragasztva. Igor lépett egyet, és az 
állat villámgyorsan tűnt el a szekrény mögött. Olyan gyorsan történt mindez, hogy 
még csodálkoznia sem volt ideje. Igor csak most nézett körül. Szinte leírhatatlan 
látvány tárult a szeme elé. Az egyik ablak ki volt törve, egy fa ága majdnem beért a 
szobába. Az eső beverhetett, mert az ablak alatt felpúposodott a parkett. A padoza-
ton vastagon a por, amely már inkább sár, piszok, faforgácsok és rongyok keveréke 
állati ürülékkel. A jobb sarokban jókora lyuk, amely az alatta lévő lakásba vezet. A 
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volt bútorzat szövete és a szőnyeg a felismerhetetlenségig szétrágva, kupacokban 
penészesen, rothadozva, a szekrények, székek is szétrágva, eldőlve. A mennyezet 
egyik sarkában fecskefészek, tollak. Ez borzasztó, itt minden elrohadt, mindent 
szétrágtak a rágcsálók, patkányok, egerek, mit tudom én. Vigyáznom kell, még az 
hiányzik, hogy leszakadjon velem a padozat – hüledezett magában Igor. 

A konyhában már nem csodálkozott azon, ami látott. Lábasok, fazekak min-
den felé, összetört tányérok a padozaton. Úgy látszik, itt a rágcsálók az urak, ezek 
mindent kirágnak, szétrágnak, aztán leverik a polcokról, ami azokon volt, ami 
ehető, azt megeszik, de hogy minek rágják szét a bútort, a szövetet, ezt nem értem 
– dohogott félhangosan. Ahogy hozzáért a spejzajtóhoz, kidőlt, és egy macska 
nagyságú valami ugrott ki Igor lába között elrohanva, hogy a nappali sarkában 
lévő lyukban eltűnjön. Igor megijedt, megbabonázva állt néhány másodpercig. Mi 
volt ez? – tette fel magának a kérdést. Úgy nézett ki, mint egy patkány, de hát 
annál jóval nagyobb. Mutáció lenne? Lehet, hogy az. Mindenesetre elmondom 
az illetékeseknek. Benézett az éléskamrába. Nem várt itt semmi újat. Itt aztán 
tényleg nagy dínomdánom lehetett a rágcsálóknak, itt volt mit zabálni. Bizonyára 
akadt itt némi tészta, liszt, rizs, zsír, más élelmiszer, ilyen minden normális ház-
tartásban van. A logika szerint ezt fosztották ki leghamarább. Igor meglepetésére 
egy horgászbot és egy fémdoboz nézett rá az elképzelt képen kívül a spejzből. Úgy 
megörült, mintha aranyrög nevetett volna rá. Hiszen ez apa horgászbotja, és ab-
ban a dobozban tartotta a kukacokat – ismerte fel a helyzetet.

 Egyszer horgásztam apával. Jól emlékszem rá, pedig nem voltam több ötévesnél. 
A katasztrófa előtti nyáron volt. Apa elvitt magával, pontosabban Oleg bácsi vitt el 
minket. Oleg bácsi apa barátja volt, és tulajdonosa egy oldalkocsis IZS motorbiciklinek. 
Nagy kirándulást, horgászatot terveztek, két napra mentünk. Apa Oleg bácsi mögött 
ült a motoron, én pedig az oldalkocsiban mindenféle szerelvény, élelem és bogrács 
társaságában. A folyóra mentünk jóval túl az erőművön. Valamilyen horgásztanya-
féleség volt ott a horgásztársaságnak. Még csak nem is faházak, kunyhók voltak 
azok, de védett a széltől, esőtől, és jót lehetett aludni benne. Akadt ott néhány csó-
nak is. Nem tudom, Olegnek volt-e csónakja vagy a társaságé voltak, de mi eggyel 
kimentünk a folyóra. Oleg bácsi alig tette le a motort, mindjárt meghúzta a vodkás 
üveget, így már igen jó hangulatban volt, amikor a csónakba ültünk. Apa magyarázta 
nekem, hogyan kell a horogra tenni a csalit, amely sokféle lehet, attól függően, hogy 
mit szeretnénk fogni. Lehet kukoricát – mondta –, speciálisan elkészített kenyeret, 
kis halat, kukacot, lehet, hogy még mást is megemlített, de többre nem emlékszem. 
Több bottal horgásztak, én is kaptam egyet, ami azt jelentette, apa mondta, hogy 
ez az én botom, figyeljem az úszót, és ha mozog, be kell rántani. El is magyarázta, 
hogy hogyan. Nem sokat értettem én ebből, kicsi voltam, de elfogott az izgalom, 
hogy most én is horgászom, én is foghatok halat. Feltételezem, apa nem gondolta 

komolyan, hogy én halat foghatok, hogy képes vagyok berántani a horgot a megfelelő 
pillanatban, de tanítani akart, belém oltani a horgászat szenvedélyét. Emlékszem, 
amikor az első halat apa megakasztotta, és ki akarta emelni, kiszabadult a horogból, 
elment. Oleg bácsi olyasmit morgott, hogy ma nem lesz szerencsénk. Ha az első hal 
visszaesik, akkor azt a napot már megette a fene. Aztán az én úszóm is mozogni 
kezdett, de ettől úgy megijedtem, hogy kiabálni kezdtem. Apa segített beránta-
ni, de engem nem fogott, és kis híján kiestem a csónakból. Apa az utolsó pillanat-
ban kapott el. Úgy megrémültem, hogy még sírni is elfelejtettem, de a hal meglett. 
Nem volt nagy, alig ütötte meg a méretet, de az én halam volt, az első halam, mert 
apa és Oleg bácsi is azt mondta: ezt én fogtam, ez az én halam. Már majdnem úgy 
volt, hogy az én halamon kívül nem lesz több, hogy ez a nap tényleg nem kedvez 
a szerencsénknek, aztán szinte csoda történt. Apa is Oleg is egymás után fogta a 
szebbnél szebb halakat. Késő délután visszamentünk a tanyára, és apa nekifogott a 
főzésnek. Oleg bácsi a halakat pucolta, de a vodkás üveget is sűrűn emelgette, néha 
apa is húzott egyet belőle. Először csak néztem, hogy mit csinálnak, még segítettem 
is, de hamar elnyomott az álom. Apa ébresztett, hogy kész a vacsora, jöjjek enni. 
Halleves volt a bográcsban, a levéből apa szedett nekem néhány kanállal, de azt sem 
ettem meg mind, mert erősnek találtam. De várt ám engem más finom falat. Apa 
tudta, hogy félek halat enni, mert attól tartok, hogy a szálkák a torkomba szúródnak. 
Nyárson sütött nekem halat. A csontról, szálkákról lefejtette a húst, és úgy adta 
ide. Élvezettel faltam, meg sem tudtam mind enni. De az igazi meglepetés engem 
másnap reggel ért. Reggelinél kiderült, hogy a tegnap esti halleves megmaradt leve 
kocsonyává dermedt. Oleg bácsi azt mondta, hogy ez a halkocsonya. Apa ezt kente 
nekem kenyérre. Nagyon finom volt, az ízét még most is a számban érzem. 

A következő szobában Igor felismerte a szobájukat. Ez volt a gyerekszoba, az 
ő szobájuk. Az ő egykori ágyában, akkor még mindig a ketreces ágyban aludt, 
egy rágcsáló vackát találta, melyben négy, még csupasz, kölyök ásítozott. Undor-
ral fordult el. A rongyok között felismerte Verocska egyik babáját, gyerekformájú 
csupasz gumidarabot. És mit láttak a szemei az egyik sarokban? Kedvenc játékát, 
a repülőgépét. Már megfeledkezett róla, de most bevillant, hogy mennyire szeret-
te ezt a játékát. Lehajolt érte, felvette, de a szárnya a kezében maradt. Szétesett, 
teljesen elkorrodálódott. 

Már csak egy szoba volt hátra, ez volt a háló, a szülei hálószobája. Hasonló volt ez 
is a többihez. Az akasztós szekrény feldőlve, a másik még állt, felé lépett, erre kidőlt 
az ajtaja. A fiókokat meg kellene nézni, hátha van benne valami érték, emléktárgynak 
való valami – gondolta. A szétrágott, agyonpiszkított fehérneműket meg sem nézte, 
az egyik fiókban íratok és pénz lehetett, de ezek is használhatatlan állapotban vol-
tak. A következőben fényképek, anyja brosstűi és egy ezüstlánc volt. Bármennyire is 
nézegette, válogatta a fényképek maradványait, nem talált használható darabot. Az 
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ezüstláncot és a bizsukat becsúsztatta a táskájába. Körbehordozta a tekintetét, hogy 
alaposan az emlékezetébe vésse a látottakat, szülei utolsó találkahelyét, ekkor vette 
észre a falon a képet. Eddig nem látott képet a falon, mind leesett, összetört, meg-
semmisült. Közelebb lépett a képhez. Nagyot dobbant a szíve, mert felismerte, hogy 
szülei házasságkötésekor készült fotója előtt áll. Papírzsebkendővel letörölte a pók-
hálót, hogy jobban lássa. Az üveg alatt ugyan kissé ráncos volt már, és némi piszok 
is zavarta az összképet. Leemelte és próbálta megállapítani, hogy mennyire nedves, 
nehogy helyrehozhatatlan kárt tegyen benne. Örömmel állapította meg, hogy nincs 
nagy baj. Kiemelte a képet a keretből és ezt is a táskájába helyezte. A pecabotot és 
ezt a képet talán kiengedik, ezeket nem hagyom, ha netán kifogásolnák, – gondolta 
Igor – mert a szüleimről ez az egyetlen közös kép. Ami volt, az mind ottmaradt és 
tönkrement, anyáról még utána készült néhány, de apáról nincs. Egyetlen gyerekkori 
képet sikerült róla szereznem, amikor a nagyi meghalt, nála találtam. Apa tízéves 
forma gyerek, labdával a kezében. Ez anyával az első és egyben utolsó felnőttkori 
fényképe. Ez a kép és a pecabot köti össze az emlékeimet vele, ez az örökségem apától. 

Igor meglepődött, amikor Irénét otthon találta. Még jobban, amikor orrát meg-
csapták a konyha felől jövő ínycsiklandozó illatok. 

–  Hát te? Felrobbant a kórház, hogy már itthon vagy? – kérdezte.
–  A kórházban minden rendben. Kivettem egy nap szabadságot, mert tudja 

meg kegyelmességed, hogy minden laboratóriumi eredménye tökéletes. Itt van-
nak a leletek, hazahoztam. El kell felejtened Csernobilt! Nincs többé csernobili 
fóbia! Ezt jegyezd meg, egészséges vagy, mint a makk. És ezt meg kell ünnepelni, 
ma ünnepi vacsora lesz. 

A gyönyörűen terített ünnepi asztalnál ültek, Igor pezsgőt töltött a poharakba. 
–  Mielőtt koccintanánk és nekilátnánk ezeknek a finom falatoknak, monda-

nom kell valamit – mondta kissé zavartan Igor. –Úgy tűnik, hogy ebben a korban, 
az atomkorban a veszélyzónának van egy olyan pontja, amely semleges. Talán 
semleges. Ezt én találtam ki, és azt jelenti, hogy egy atomkatasztrófa, atomrobba-
nás után található ilyen pont. Nevezzük ezt 0-nak. Tehát 0 pont. Azért semleges, 
mert ha ettől a ponttól egy lépést teszel a centrum felé, akkor szennyezést kapsz, 
kárt szenved a szervezeted, de ha még egy lépést távolodsz, akkor biztosan negatív 
maradsz, nem szenvedsz károsodást. Ez persze elméleti dolog, de a valóságban 
létezik, csak az ember nem tudja, hogy adott esetben hol van, és egyénenként is 
változik. Azt sem tudjuk, hogy a 0 pont a következő nemzedékekre hogyan hat. 

–  Drága kicsim, feleségül veszlek, ha hozzám jössz, és a születendő gyerekeink 
egészségét az Isten irgalmára bízzuk. Mert az ember már csak olyan, hogy az 
Istenre hárítja a felelősséget, az Istenre hivatkozik saját hibája miatt. Ugyanis eb-
ben a családban én vagyok a 0-dik ember. Tőlem származik majd a Tomasevek új 
nemzedéke, amelynek jövőjét tényleg csak az Isten látja.

Sipos Erzsébet
Akartam bölcsőt

Adventre

Akartam bölcsőt,
Isten lásd a lelkem,
szépen megmunkáltam az anyagot,
tudod Uram, én ács vagyok.
És akartam, hogy legyenek
majd segítő asszonyok,
hozzanak puha gyolcsot,
édes illatot,
míg én szemérmesen
majd kint várakozok.
És akartam kis fa teknőt,
fürdető kádat…
Ó, Máriám!
Meleg ételt,
hogy legyen erőd,
s tápláld a csöppnyi szájat.
És nyugalmat én
Uram akartam,
és mégis útra keltem,
s most itt vagyok,
a legszegényebb helyen,
s köröttem néhány
kérődző, jámbor állat,
micsoda kegyelem,
micsoda alázat.
S amit földi ember
át nem élhet soha,
csendben mellettem
megtörtént a csoda,
s úgy éreztem
egy szárny suhan felettem,
köszönöm Uram,
hogy része lehettem.
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Harcon túli harc
Lenkey János tábornok emlékére

Gyásznapokba nem
való tivornya,
s itt egy nemzet feje
hullt a porba,
s pezsgő folyik,
mint folyt a vér…
Mire a lármás dáridó,
leverve végre a rebellió?
Feszít díszegyenruhába,
elégedett a hóhérok királya,
s te, ott Lenkey az aradi
várba,
még mindig harcolsz?
Hát nem érted, vége!
Vége!
Nem volt Világos?
Küzdesz, de így nem fair,
ezrek egy emberre,
könnyű préda vagy,
hiszen, ha szembe lenne
az ellenség,
te nem hátráltál soha,
soha,
de így alattomosan,
belülről cselt vetve,
lelked lopva,
forogsz, csapkodsz,
harcolsz vitézül,
s lerogysz kimerülve végül…
Agyad, a rekedt
trombita, rohamot
fúj, visszavonulást
soha!
Tébolyult!
Téboly?
mert a hazáért

tenni akartak,
hisz ez lett a sorsa
a legnagyobb
magyarnak,
és Lovassy, Bajza,
és a többiek…
Téboly volt az egész,
hogy egy nép
magára hagyva
küzdött és kivérzett!
Téboly!
Neki nem jutott
„kegyelemgolyó,”
kötél,
kit felöklelt
a januári tél,
döfködte csontig,
mint a barbár,
kegyetlen őrök!
Téboly,
hogy a fogoly testvér
imádkozott érte,
legyen már
vége szenvedése,
mert csak
test és vér!
S bevégeztetett…
Szent sebeit
olajjal nem kente senki,
igyekeztek durva
ládába tenni,
s néhány őr,
és vasba vert testvére
kísérte, s lopva, némán
a döbbent, szomorú
Arad népe.

Bagi István
Szülésnap

A mindenit neki,
magam azon kapom,
hogy már megint itt van 
a mai szép napon
– tényleg, hányadik is?
a születésnapom.

Emléknap ez, persze,
mert hogy megszülettem –
de a mindenségit!
talán csak úgy lettem?
hiszen ott volt Ő is, 
aki megszült engem.

Tarthatnék-e nélküle 
én születésnapot,
aki nekem akkor 
ehhez éltet adott
hadd tartsak hát neki
szülés emléknapot!

Wass Albert emlékezete

20 éve már, hogy lelki szemed vigyázza
imádott hegyeid, havast, embert,
mi pedig, akik még itt maradtunk,
téged köszöntünk ma, Wass Albert!

Mondanánk, hogy nyugodj békében,
ha intelmed nem hasítana húsunkba ma is:
a háborúban csak veszíteni lehet –
s az igazság bajnoka olykor maga hamis.

Testvéreink „más földjén” élnek még mindig –
máig nem lett részük a megtűrő kímélet,
amit te, a hazától távol, lehetőnek véltél, 
vagy legalább remélted, hogy még megéled.

Így hát Erdő-fia Gróf Úr, üldözött hazafi,
székelyfivér poéta, maradj segítő követ
tartsd szemmel fentről, a víz hogyan szalad
és segíts nekünk, segíts megőrizni örökre a 
követ!

Pszichogrammák 15
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Csatáné Bartha Irénke
Krisztustövis

Nagypénteki csend, sötét lett,
akácfákon krisztustövisek meredeznek,
kiszáradt Júdáspénz, szomorú ciprusok,
vércseppek, könnyek, imacafatok...

S ha megkondulnak gyászosan a harangok,
bűnbocsánatra marad hangotok?
S kigyullad még biztatón az égi kék,
ha roncsolt teste mellett a gyertya csonkig ég?...

A régi árnyak

Minden a régi: a kert, a pad,
merre kószálnak a szerelmes szavak?
A régi árnyak, az udvar, a ház,
a harangszóval visszajáró imád.

Kereslek, várlak reménytelenül,
magam vagyok, olyan egyedül,
de a magány az emléknek is örül.

Az ajtón zár van, redőny az ablakon,
boldog fészek voltát alig jelzi nyom,
hol erő táplált, óvott szeretet,
hiányuktól örökké szenvedek.

Virágvasárnapi derű
Virágvasárnap: életvidám derűs idő,
körülölel a várakozás csendje,
Krisztus szamárháton jő,
nagypéntek bár komorlik mögötte,
nyugalma, méltósága felemelő.

Szálljon most szívedre
az apostolok békéje,
meríts erőt és hitet,
mert nem hullt hiába
az áldozati bárány vére,
ott ragyog virágszirmokon
a feltámadás magasztos ígérete.

Nézz magadba bűnös lélek,
jöjj a forráshoz, megtisztít,
Jézus segít, kegyelmet oszt:
Feltámadást, ha te is akarod.

Ujjongj lélek, ne csüggedj,
Krisztus eljön- ez isteni ígéret,
fölcsendül a húsvéti ének,
s keresztedet lábához teheted.

Keresd és figyeld a jeleket,
a damaszkuszi út, ha hiszed,
pálma ágakkal Emmaushoz vezet.
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Lajtos Nóra
Marionetta búcsúja
In memoriam Nagy Mesi

Marionettát leselejtezzük. Unalmas és kopott. Nem ő az első Marionetta Babúzs, 
akit le kell cserélni. A zsinórjai gyengék. Porcelánarca repedt. Javaslom selejtez-
zük le, és készítessünk egy újabb, szebb s bájosabb marionettbabát! A műsorszá-
mot pedig teljesen átírjuk.

A leselejtezés megtörtént. pedig nem voltál unalmas és kopott sem. harminc-
évesen az unikornisaiddal álmodtál minden éjjel. az idegeid zsinórjai voltak csak 
gyengék, pontosabban a wilson-kór volt erősebb. emlékszel, amikor egy szobába 
kerülve végigsuttogtuk az éjjeleket, mosolyodat mindig megirigyelhette a hold, 
mert az is csak egyre töltekezett belőled. teliholdnál rajzoltál nekem egy egyszar-
vút, aki nekiindul az éjszakának, és… de mindegy is…

Ez volnék én? Marionetta Babúzs kisasszony? Egy hitvány marionettbábu? Ki 
oly’ könnyen pótolható? Kiből oly’ sok van? A bájos Marionetta Babúzs kisasszony, 
aki egy kellemesen formás, légiesen ártatlan, mégis huncut jelenség, ki minden este 
színpadról színpadra, mulatóról mulatóra, városról városra járja a nagyvilágot, 
hogy elbűvölje cserfes humorával, szűzi szépségével érces, ám vékony hangjával a 
nőket s férfiakat?”

Nem voltál hitvány, csak sajnálnivaló. az élet megedzett. a halálra. bordatöröt-
ten is mosolyogtál. azt mondtad, nem látszik, hát nem fáj. a véres dunát rajzoltad 
a nyakadra. azóta befagyott már a folyó. a Duna holtágára garbót húztál. emlék-
szel, amikor a sötétben meg-pillantottam a falban egy szöget. te felálltál a kis-
székre, mert bátrabb voltál, mint én, és kihúztad nekem azt a szöget. aztán jól 
lefertőtlenítettük, és én az ujjbegyembe szúrtam, hogy vörös pettyeket hagyjak 
egy korrektúrapéldányon, amelyhez hiába kértél nekem tollat, ceruzát, nem 
adtak. emlékszel, amikor méz helyett voltarent kentünk a kenyérre.  heccből a 
földre ültünk a kispárnáinkra. ott is veled voltak. legalább heten. fehér szarvukkal 
beleszúrtak az emlékeinkbe. a római Plinius-t is magával ragadták. most te ülsz a 
kedvenc unikornisod hátán. a rettegés fátylán, az idő tömblekvárján átjutva. kéte
zertizennyolcnovembertizenhatodikán…

Ez vagyok én. A pótolhatóan pótolhatatlan Marionetta Babúzs kisasszony, egy 
marionettbábu. Igen, ez vagyok én…

Ez voltam…

Dombi Tinódy László
A két hattyú

Gyere kedves, gyere édes, 
hagyjad ott a gondot!

Jöjj közelebb, ülj le ide, 
hallgasd, amit mondok!

Álmomban egy tó tükrére 
vándor hattyúk szálltak.

Feleltek a kérdő éjnek 
csendet záró 

szárnyak.

Gyere kedves, menjünk 
bátran, ketten könnyebb az 

út!
Körülöttünk vad világ van, 

pénzes zsivány az úr!

Álmomban a kéklő 
égen fehér hattyúk 

ringtak.
A mindenség

ősszemében öröm fénye 
csillant.

Kérjük együtt a Teremtőt, 
legyünk szelíd hattyúk,

s a szeretet szent 
vizéből, soha ki ne 

fogyjunk!

Menjünk kedves, menjünk 
édes, vággyal telve ússzunk!
Mennyből kapott életünkért 

hálaimát mondjunk!

(A Charlottenburgi kastély taván úszó két hattyúra is gondolva, ahogy elhaladtak 
a híd alatt, 2016. augusztus 15-én, a délutáni napfényben.)
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Gyöngy a kebel
Ébred a Nap, nyílik a 
tér: hegyek csúcsa az 

égig ér.

Szelek hozta 
felhősereg: eső mossa a 

földeket.

Erdő zöldell, tarka a
rét: folyó fénylik, tó

szeme kék.

Ám e szépség semmit sem 
ér: egy újszülött most enni 

kér.

Mozdul a száj, mozdul a 
fej: gyöngy a kebel, 

csordul a tej.

Minden csodát magában 
rejt: érzi lélek, érzi a test.

Arca pirul, szuszogva 
nyel: Anyja örül, féltve 

figyel.

Vezesd hajóm
Tündérvilág nagy szelleme, 

vezesd hajóm messze-messze!

Olykor-olykor elgondolom, 
mit is tettem az utamon.

Ki szeretett, kit imádtam, 
dolgaimban hol hibáztam.

Tündérvilág nagy szelleme, 
vezesd hajóm messze-messze!

Vágyakozva járok egyre, 
fényre tartva, tévelyegve.

Tündérvilág nagy szelleme, 
vezesd hajóm messze-messze!

Hogyha újra láthatnálak, 
tovatűnne minden bánat.

Varázs vinne két kezedbe, 
lepihennék szép öledbe.

Tündérvilág nagy szelleme, 
vezesd hajóm messze-messze!

Lisztóczky László
Ünnepi beszéd a magyar kultúra napján

Tisztelt Ünneplő Közönség!

Ha távozóban egy útba eső csillagon megkérdeznék, mi volt a földi élet legnagyobb 
öröme, az ember alkotta anyagi és szellemi javakban, azaz a kultúrában, kiváltkép-
pen pedig a képzőművészetben, a zenében és az irodalomban való gyönyörködést 
mondanám. S ha módomban állna, még hozzátenném, hogy a művészet, a zene 
és az irodalom volt a leginkább képes arra, hogy az embert énjének, végességének 
a börtönéből kiszabadítsa, a hétköznapok szürkeségéből, ellentmondásaiból egy 
szebb és tisztább világba emelje, a teremtő Istenhez tegye hasonlatossá.

Különösen nagy rangja és hivatása van a kultúrának a kis népek életében. Kle-
belsberg Kunó, Eötvös József mellett minden idők legjelentősebb magyar művelő-
déspolitikusa a vesztes világháború és a történelmi Magyarország megcsonkítása 
után azt hirdette és kultúrpolitikája alapelvévé avatta, hogy Trianonra a magyar 
kultúra felvirágoztatásával adhatjuk a legszabatosabb és a leghatékonyabb vá-
laszt, a mennyiségi veszteségért kárpótolhat a minőség, ez újbóli fölemelkedé-
sünk záloga. A kultúra nem ismer különbséget kis nép és nagy nép között, az ő 
birodalmában a mennyiség funkcióját veszti. A nemzeti jövedelemből talán soha 
nem fordítottak akkora összeget művelődési és iskolafejlesztési célokra, mint az 
ő minisztersége idején. Ebből korszerű tanyasi iskolaközpontok létrehozására is 
futotta. Kövessük ezt a példát ma is még határozottabban, még céltudatosabban! 
Maradjon Magyarország továbbra is – Szent-Györgyi Albertet idézem – szellemi 
nagyhatalom!

Klebelsberg Kunóéhoz hasonló felismerések fogalmazódtak meg Trianont kö-
vetően a megmaradás módozatain töprengő határon túli magyar kisebbségek út-
keresésében is. A többség fölényénél és hatalmi súlyánál fogva mindig hajlamos 
a hegemonizmusra, a kisebbség számára viszont létkérdés a demokratizmus és a 
humanizmus. A kisebbség csak a szellemi értékek, a kultúra világában teremthet 
magának esélyt a többséggel szemben, továbbélésének ez a legfőbb garanciája. 

Mindenekelőtt a szó művészete, az irodalom vált ösztönzőjévé és segítőjévé a 
megmaradásnak a kisebbségi magyar közösségekben. Páskándi Géza Költő nyel-
vünk egyéni változatai és a táj című, Dsida Jenő emlékének ajánlott tanulmá-
nyában azt fejtegette, hogy a kisebbségi létezésben kiszélesednek, összetettebbé 
válnak az anyanyelv funkciói. Az idegen környezetben, a fenyegetettségben nem 
csupán kommunikációs eszköz az anyanyelv, hanem a szülőföld, a nemzet iránti 
hűség jelrendszere is. Kapaszkodó a hajótöröttségben, oxigénpalack a tenger mé-
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lyén, az önmegvalósítás, az identitásőrzés, az otthonteremtés lehetősége. Temp-
lom helyett templommá, zarándokhellyé, áldozati oltárrá lesz, belőle az író és vele 
együtt közössége „erőt merít és sugároz”, mámorosabban érzékeli a szavaknak 
az egynyelvű közegben könnyebben megfakuló szépségét, varázsát. A magyar 
nyelvnek ezt a szakrálissá táguló hivatását nevezte meg eszményként és követel-
ményként az erdélyi magyarság élő lelkiismerete, Reményik Sándor Az ige című, 
1923-ban keletkezett versében:

Vigyázzatok ma jól, mikor beszéltek,
És áhítattal ejtsétek a szót,
A nyelv ma néktek végső menedéktek,
A nyelv ma tündérvár és katakomba,
Vigyázzatok ma jól, mikor beszéltek! […]

És aki költő, az legyen király,
És pap és próféta és soha más,
Nem illik daróc főpapi talárhoz,
S királyi nyelvhez koldus-dadogás.

Reményik Sándor nemzeti imánk Trianont követő mostoha erdélyi sorsát is 
megörökítette Himnusz a csúcsokon című versében: 

Nekünk csak ott szabad,
Ahol a zerge jár,
Ahol a szél szalad,
Ahol a sziklafalnak füle nincs,
S a kimondott szó kőbehantolt kincs.
Nekünk csak ott szabad…
Nekünk már az örök hóig kell menni,
Az Isten zsámolyáig,
Ha ezt a dalt akarjuk énekelni…

Ferenczes István, a Csíkszeredán élő kiváló költő idézte föl, hogy nagyapja az 
1920-as évek elején szülőfalujában, Csíkpálfalván egyszer elénekelte a Himnuszt, 
nem az államit, hanem azt a másikat, a vigyázzállásost. Rajtakapták, közcsend-
háborításért eljárást indítottak ellene, a városba hurcolták, megalázták és megkí-
nozták. Amikor kiengedték, éjnek idején gyalogszerrel indult hazafelé, s útközben 
mindvégig csak a vigyázzállásos Himnuszt énekelte, amelyet az éjszaka csönd-
jében és sötétségében, valahol a felhők fölött csak az Isten hallhatott. S olyan 

szépen, olyan szívből szólóan csendült föl és szállt égig az ének, hogy tán még a 
Mindenható, Fölséges és Jóságos Úr szemébe is könny szökött. Két éneklés között 
pedig mind csak ezt hajtogatta: „De azét es, de azét es, de azét es Isten áldd meg 
a magyart!” 

Gyermekkoromban egyszer falum papja azt fejtegette, Istennek valami célja 
volt azzal, hogy minket magyarnak teremtett. Ő a világot sokszínűvé formálta, 
rendszert alkotott, mert csak a rendszer működik, egy uniformizált világ nemcsak 
elviselhetetlenül sivár és unalmas lenne, hanem gyorsan el is pusztulna. Magyar-
ságunkkal mi is a sokszínűség egy árnyalatát képviseljük, Isten akaratát és célját 
szolgáljuk, részt veszünk a teremtés tervének valóra váltásában. 

Ma, amikor az otthontalanság, a gyökértelenség, a jelentéktelenség senkiföldjére, 
az elvontságok lakhatatlan pusztaságába kívánnak minket taszítani, és el akarják 
rabolni tőlünk legfőbb kapaszkodóinkat, a  hazát, a szülőföldet, az élni segítő és 
megtartó emberi közösségek melegét, s el akarják venni keresztény hitünket is a 
disznófejű Nagyúr, Mammon torz képű vigécei, zsoldosai és  bohócai, a magyar 
kultúra napja, a Himnusz születésnapja előestéjén befejezésül én is a konok szé-
kely szavait szeretném megismételni: „De azét es, de azét es, de azét es Isten áldd 
meg a magyart!”

(Eger, 2019. január 21.)

Közbeszéd
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Jámbor Ildikó
Móricz Zsigmond remekműve  
a Gárdonyi Géza színházban
A Rokonok, mint kortárs dráma

A népszínházi programról magasabbra váltott Blaskó Balázs az egri Gárdonyi Géza 
Színház igazgató-főrendezője, magyar évadot hirdettek. Ennek megfelelően egy tár-
sadalmi drámával nyitott a teátrum. Móricz Zsigmond Rokonok című regényét mu-
tatták be Szakonyi Károly átdolgozásában 2018. szeptember 28-án. Szakonyi már élő 
klasszikusnak számít, és nagy örömünkre magas kora ellenére megtisztelte a bemuta-
tót. Az átdolgozott művet imponáló szellemi frissességgel tette tömörré, átélhetővé a 
számunkra. A száz év előtti mű kortárs drámának mutatkozott, mind feszes jelenete-
zésében, mind a szerepek hangsúlyozásában. Móricz veretes írója a magyar irodalom-
nak, Szakonyi intelligens, játékos, könnyed kezű, de lényeglátó drámaszerző. Ebből 
csak jó jöhet ki, ráadásul Blaskó Balázs sikeresen osztotta ki a szerepeket, s az előadás 
mindvégig magas hőfokon tárta elénk az egyenes szándékú, ám a korrupció szövevé-
nyes hálójában fuldokló főhős, Kopjáss István (Nagy András) tragédiáját.

A felvidéki származású Nagy András, az elmúlt években évről évre jelesebb fel-
adatokban bizonyította rátermettségét, s mára már intellektusában is hozzáérett 
azokhoz a drámahősökhöz, melyet ráosztottak. (Az elmúlt évadokban Páskándi 
Vendégségében, vagy a Hamletben, s nem utolsó sorban a Különóra című abszurd-
ban szembesülhettünk művészi kvalitásaival.) Kopjáss alakjába a rendező belekom-
ponálta Nagy személyes erényeit, s ez előnyére vált az előadásnak. 

A frissen kinevezett fiatal főjegyző bekerül egy olyan vezetői körbe, amely Zsarátnok 
város uram-bátyám kapcsolatokkal teleszőtt miliőjében beszippantja. Hiába szeretne 
minisztériumi vizsgálattal rávilágítani az állami beruházások körüli visszaélésekre, a 
korábbi rutin működik, s vesztesként, fizikailag megsemmisülve, ám előttünk, nézők 
előtt erkölcsileg felmagasodva kerül ki a történetből.

Balogh András polgármesterként végre kiléphetett az évtizedek óta pap-kocsmá-
ros epizodista szerepkörből, s győzte művészi erővel, tehetségének árnyalt értékeit is 
felmutatva. Jól ismeri, hogy milyen is a másról beszélő, ám mindent a maga javára 
fordító közéleti szereplő. Megvannak gesztusai ennek megjelenítésére. Balogh And-
rás a Gárdonyi Géza színház vezető színésze, s most hogy rövid idő alatt másodjára (a 
Csárdáskirálynő Miskája után) kap méltó feladatot, ideje, hogy ezt elhiggye magáról.

Milyen is ez a korrupt közeg Zsarátnok városban? Az egyik megteremtője és moz-
gatója Kardics Soma bankigazgató, aki miközben gátlástalanul kiszolgálja a városve-
zetés vagyonszerző vágyait, maga is szorong. Reiter Zoltán jól ábrázolja ezt a kétoldalú 

figurát, a tőle megszokott könnyedséggel. Hasonló cipőben jár Bisztriczay főmérnök, 
aki a vashíd tervpályázatának dokumentációit magához veszi, aztán – hogy, hogy 
nem – olyannak adja a megbízást, aki nem is pályázott. Tunyogi Péter hitelesen ál-
lítja elénk a simulékony hivatalnokot. Radvánszky Szabolcs, azt a fiatal és feltörekvő 
közszolgát, Péterfyt alakítja meggyőzően, aki még nem romlott el ebben a közegben. 
Szerethető epizódalakításokat látunk Sata Árpádtól (Berci bácsi) Saárossy Kingától 
(Kati néni), Artiny doktortól (Tóth Levente), Rácz Jánostól (Menyus) és Szél Anikótól 
(Adélka). Utóbbit azért kell kiemelni, mert a gyermekszínházi szerepkörből kilépve 
művészileg lépett egyet előre. Mindegyik „rokon jelmeze” telitalálat, s színészek és a 
rendező jól hozzájuk rendelték a megfelelő gesztusokat. 

 Bodnár Enikő jelmeztervező jó ízléssel öltözteti az estélyek szereplőit is: a húszas 
évek szecessziós miliője ma is divatos, így hát nem is tudjuk, hirtelen 1920-ban, vagy 
2018-ban vagyunk. Székely László, Kossuth-díjas díszlettervező (a Nemzet Művé-
sze) a rendezővel tökéletesen egy hullámhosszon megvalósította ezt a párhuzamot: 
a törtfehér díszletben a bútorok formájukban egyszerre idézik az art decót, s a ma 
divatos minimal artot.

A Boronkay-villa dekoratív környezete egyszerre jellemzi a benne élő Magdaléna 
nagyvonalúságát és dekorativitását, és a ház létrejöttében megnyilvánuló szélhámos-
ságot és költségességet. Kopjáss háza a piac mellett ezzel szemben a tisztes szegény-
ség hajléka, amelyhez foggal-körömmel ragaszkodik Lina, Kopjáss felesége, aki a férfi 
jobbik énje. A rendező számára nagy kihívás a két ellentétes nőalak megformálójának 
megtalálása. 

Móricz minden művében felbukkan az érző és az élvező nő kettőse, melyek között 
az író is őrlődött. Bacsa Ildikó személyében sikerült megtalálnia Blaskó Balázsnak az 
igazi Linát. A férjét mélyen szerető-óvó, s egyben féltő asszonyt, aki szépségét csak 
a társa meghódítására akarja használni, irtózik a hamisságtól, ezért a rokonok kö-
rében szorong. A külföldön, korábban a debreceni társulatban dolgozó Bacsa Ildikó 
megérkezett Egerbe, jó, hogy láthatjuk, remélhetően többször is. Babócsai Réka,mint 
Magdaléna valóban elbűvölően szép  kosztümökben jelenik meg, túl fiatal még a belső 
varázslathoz, de elhisszük neki, hogy képes  ideig-óráig elhódítani a magasra tekin-
tő főjegyzőt. A csalódott, és csalódottságát alkoholba fojtó Boronkayt Baranyi Péter 
játssza, jól. Ő a köztes figura a két tábor között. Gyönge és szerelmi szenvedélyének 
rabja, ezért korrumpálható. Magdaléna és Boronkay viszonya, házassági kudarcuk 
néhány vonással felrajzolt torzó, ami egy külön dráma is lehetne.

Az előadás arányos, ízléses, és célba talál. Mindenki elraktározhatja az aktuális 
mondanivalót, s ki-ki elgondolkodik, hogy hol is állna ebben a nekünk szóló történet-
ben. A magam részéről én Kopjással vagyok.

Az előadás utóéletéhez tartozik, hogy több helyszínre elvitték, 2019 januárjában a 
Magyar Kultúra Napja környékén a fővárosban a Nemzeti Színházban nagy sikerrel 
vitték színre. Azóta is telt házzal megy Egerben.
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Saitos Lajos
Vasakarat
(Vers és aforizma)

Grendel Lajos emlékének

Ha vad vagy – vadásznak rád
ha hal vagy – halásznak utánad
ha ember – emberhalászok vetik 
ki érted hálóikat mert méretes
lettél nem dobnak vissza az
életvízébe hogy evickélj még
kicsinykét akár – hisz’ éltél 
ha nem is ippeg eleget…!

*
Vasakarat: lággyá s keménnyé lenni.

Számozott versek (1)

Lehunyom szemem
s szemhéjam mögül is
egy nagyon távoli pontot
látok ragyogni – vélem
ahonnan érkeztem és
ahová megtérek ahogy
futásom elvégzem majd
s amim van/volt elrúgom
elszórom s loncként ko-
loncként megőrzött hitemet.

Bálnakövek

„Holtunk egyforma rang.”
Emily Dickinson: 583.

(Károlyi Amy fordítása)

A bálna alakú kövek
a tengerpartról 
nem úsznak el…

de van az a víz
ami egyszer mégis
elmossa azokat is

ám mindez már nem 
szemünk előtt történik.

Számozott versek (2)

Vajon az erdő vagyok-e
közel ama patakparthoz
ahová a szarvas – s vagy 
akár a szarvassá vált
fiú csendben/kiáltozva
kívánkozik az enyhet
adó víz után – s csak
nézem magam bozontosan
reggelenként készülődve
a borotválkozó tükörben.

Bíró József
TDM ( ! ) MERT TDM

(  -   Grendel Lajos  visszaint és mosolyog   -  )
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szemenként
szedett
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Molnár Pál
Bata János, a kisebbségvédő

„A kétkedés, a cinizmus és a rosszakarat az Aracs megjelenésétől kezdve jelen 
van a délvidéki, mára liberális eszméket valló, de lelkükben jugoszláv kommunis-
táknak meg-maradt, magukat és egymást csúcsértelmiséginek beállító, közízlést, 
közgondolkodást és politikát formáló vezetőrétegben, amely néha arcát adva, néha 
a titokzatos ismeretlenség homályából parancsokat osztogatva próbálja meg el- és 
megfojtani a Délvidék szabad szellemi műhelyének hangját” – írta öt évvel ezelőtt 
az Aracs ötvenedik számának vezércikkében a főszerkesztő: Bata János író, költő, 
műfordító, közprózaíró, a délvidéki magyarság közéleti folyóiratának vezetője.

 Bata János egész tevékenysége, de talán nem túlzás, ha azt mondom: az egész 
élete: kisebbségvédelem. És az lesz a jövőben is, hiszen jó korban lévő, 55 éves új-
ságíróról szól a laudáció. Szülőföldjét soha nem hagyta el, erejéhez, tudásához és jó 
humorához híven igyekezett mindig a közösségét szolgálni, a közösségnek valamit 
visszaadni abból, amit tőle, tőlük kapott: a tudás mellett életkedvet és derűt is.

33 éve, szülőfalujában, Horgoson oktatja a helyi kisdiákokat, és az átadott tan-
anyag mellett nevelni is nevelte őket – manapság egykori tanítványai a jelenlegi 
diákjainak szülei, neki pedig munkatársai az iskolában.

A nyolcvanas évek első felétől, amióta közéleti szereplést vállal, mindig a délvi-
déki magyarság, tehát jelen helyzetben a kisebbség érdekében szólalt – és szólal 
– meg, ezeknek írásos dokumentumai délvidéki, valamint magyarországi folyóira-
tokban nagy terjedelemben olvashatók, és tanulmányozhatók lesznek a jövőben is.

2001-ben egyik alapítója volt az Aracsnak, a délvidéki magyarság közéleti folyóiratá-
nak, s ennek a kiváló magyar szellemi műhelynek 2011 óta főszerkesztője. Ugyanab-
ban az évben létrehozta az Aracs Alapítványt, amely a folyóiratot kiadja, rendezvé-
nyeket szervez, és könyveket is megjelentet. Az Aracsban a Balassi-kardos költőtől a 
Széchenyi-díjas művészettörténészen, az ausztrál állami díjas magyar újságírón át az 
ötven éve hazánkban élő lengyel publicistáig seregnyi kiváló értelmiségi jelentet meg 
fontos és jól megformált gondolatokat: azaz igazi nemzeti szellemi műhely a folyóirat.

Bata János szervezésében járt először a Délvidéken a Barcsay mester és tanítvá-
nyai című vándorkiállítás, ő vonzotta a Délvidékre a Hitel című folyóirat szer-
kesztőit, Wittner Mária forradalmárt, Juhász György tevékeny nemzetszervezőt 
– aki nemrégiben elhunyt –, valamint Benedikty Tamást és Domonkos Lászlót, 
akiknek föllépését az államhatárokon átívelve, de a nemzethatárokon belül ma-
radva Szegeden is megszervezte. A szabadkai Életjel Csáth Géza Művészetbarát 
Kör irodalmi estjeit nem csak Szegedre, de Székesfehérvárra is eljuttatta.

Publikált nagyszámú folyóiratban és lapban az egri Agriától a Hitelen, a Kapun, a 

Kortárson, a Magyar Naplón, a Políszon át az Új Symposionig. Eddigi – hangsúlyozot-
tan: eddigi – nagyobb munkái között említendő a Te-leírt világ című antológiában vál-
lalt társszerzői szerep, a fiatal magyar költők antológiája még Jugoszláviában jelent meg.

Kővé vált altatódal – válogatás Stevan Raičković költeményeiből – e fordításkötet 
társszerzője, még mindig a nyolcvanas években. És vannak még szavak – ezzel a cím-
mel vers- és prózagyűjteményt adott ki részben magyar állami támogatással. Dicstelen 
ezred-vég címmel zenés szomorújátékot alkotott, ezt a Napút adta ki 18 évvel ezelőtt.

Beim Schein der Kometen / Üstökösök fényénél – Válogatás a XX. század osztrák 
költészetéből. Ezt a kétnyelvű verses- és fordításkötet, többek közt azért tudta megal-
kotni, mert egyik szakmája német nyelvtanár. Határok szabdalta közérzet címmel az 
Aracs folyóirat írásaiból tett közkinccsé antológiát 2004-ben.

 A székesfehérvári Prohászka Kiadó is közkinccsé tette egy kétnyelvű gyűjtemé-
nyét, Erika Mitterer vallásos költeményeiből állt össze a válogatás  Das Sichere – A 
bizonyosság címmel, ez nyolc évvel ezelőtti teljesítménye. Saját válogatott verseit 
Megkopott táj címmel az idén Horgoson jelentette meg.

 Életének legfontosabb kincsei természetesen a gyerekek, az ez idő szerint 55 
éves újságíró, irodalmár a feleségével, Bata Faragó Katalinnal három gyermeket 
nevelt föl: Zsuzsát, Ágnest és Jánost. Diplomáját az Újvidéki Bölcsészettudományi 
Kar Német Nyelv és Irodalom Tanszékén szerezte.

Tagja a Magyar Írószövetségnek. Fordítói tevékenysége nem korlátozódik a né-
met nyelvre: angol, szerb és horvát nyelvről és nyelvre is fordít – szükség szerint.

Ami szorosan újságírói múltját, jelenét és jövőjét illeti: 1989-ben egy ideig az Új 
Symposion világirodalmi rovatának a szerkesztője volt, 2001-ben – mint említő-
dött – az Aracs egyik alapító szerkesztője. 2009 óta a székesfehérvári Vár irodal-
mi, közéleti folyóirat munkatársa.

Én magam a világhálón léptem vele kapcsolatba 3 évvel ezelőtt, személyesen ma ta-
lálkoztunk először. Nem lehet véletlen, hogy kinek a közvetítésével, ezért kimondom 
a nevet: Prokopp Mária művészettörténész professor emerita hozta létre az ismeretsé-
get, és e kapcsolat révén kiderült: sok közös ismerősünk van, csupa olyan ember, akik-
kel egy oldalon serénykedünk – ahogy mondani szokás – az eszmebarikádokon.

Bata János eddig jó néhány civil elismerést kapott, ezek közül kettőt emelek 
ki: 2014-ben a Magyar Páneurópa Unió Eötvös József Sajtódíját vehette át, 2018-
ban a Bethlen Gábor Alapítvány Teleki Pál Érdemérmét kapta meg, mégpedig a 
magyarságért tett szolgálatáért. Most szélesedik a szellemi kör, hiszen az európai 
szellemiségű újságírói tevékenységéért veheti át, huszonegyedikként a polgári ér-
tékrendű magyar újságírók díját, az Európa-érmet.

(Elhangzott 2018. november 22-én Budapesten, a Pázmány Péter Katolikus Egyetem 
dísztermében, a 2018. évi Európa-érem átadásakor)
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Török Nándor
Végzetváró

Néma tűrésedben a jóistent sejtem,
lenyelt könnyeid az én torkom is marják,
helyetted nyüszítek kutyaként kiverten,
s fájdalmad gödrének kaparom az alját.

Kiutat keresek számodra, számunkra,
kaparok és ások beszakadt körömmel,
s ahogy halad lejjebb e pokoli munka,
verejtékemmel egy felismerés önt el:

mélyülő gödörben mélyülő fájdalom,
mint ’ahol kitisztul az emberi szellem’*
a kínok kínjának önmagam átadom,
megbánva százszor, hogy véle feleseltem,

kit nem láttam soha, s ha léte rágalom,
mi dolgom nékem e földön az éggel?
Vágyam, hogy fejem majd nyugodjon válladon,
ha lenn kitaszítva, testünk ép(p)en ég el.

*részlet: Dante: Isteni színjáték (Purgatórium, Első ének)

Az örök kérdés
Álmokat kergetek,
nem tudom, ki vagyok.
Okban az okozat,
okozatban az ok?
Lelkem halhatatlan, mégis haldokolok.

Kutatom a jövőt,
bejárom a múltat,
előlem az isten
mit és hová bújtat?
Hiába keresem, nem találok újat.

Leszállok a mélybe,
képzetem mit talál?
Halandók csontjait,
sírkövükön az áll:
„Álom az élet és ébredés a halál.” *

Ily’ választ találtam,
s miközben kerestem
az ártatlan fényből
az árnyékba estem.
A jelen porában bűnhődik a testem,

mintha a jósorsom
csak azért verne meg,
mert érző emberként
a lelkem gyermeteg.
S ha én itt maradok, ő, szegény, merre megy? 

*Voltaire: A lélek halhatatlansága
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Péntek Imre
Életjelek a szlovéniai magyar kisebbségből
Bence Lajos: Írott szóval a megmaradásért: A szlovéniai 
magyarság 1919–1989

Újabban kevesebb szó esik a Muravidék magyarjairól. Akik Szlovéniában, a magyar 
határvidék közelében őrzik a nyelvet, kultúrát, identitásukat. Időnként egy-egy ki-
emelkedő alkotó hívja fel a figyelmet rájuk. Mint most Bence Lajos könyve, az Írott 
szóval. A tanulmányok esszék, kritikák foglalata hiteles képet ad e népcsoport évti-
zedeiről, hányattatásairól, küzdelmeiről. Bence Lajos könyvének is megvan a maga 
sorsa. A szlovéniai magyar kisebbségben élő Bence Lajos író-költő, 1994-ben írt esszé, 
tanulmánykötetet Írott szóval a megmaradásért címmel. Ebben igyekezett feltárni a 
magyar írásbeliség, a kultúra megmaradásának körülményeit ebben a kis zárvány-
ban, amely éltető szálakkal a vajdasági „centrumhoz” kapcsolódott. Ki gondolta volna, 
hogy a kötet harmadik kiadást is megér, javított és bővített formában, szép borítóval, 
bár a megmaradásért szó lekopott a címből. A muravidéki áttekintés sok szempont-
ból ma is érvényes, a „titokkeresés” ma is izgalmas, mi erősíti az itteni kisebbséget ab-
ban, hogy anyanyelvét őrizze, ápolja, népművészetét gyarapítsa, sajtóját – a lehetősé-
gekhez képest – a maximumig fejlessze? Bence Lajos egy másik könyvében is érintette 
a témát, az Identitás és entitás címűben, de míg az tudományos megközelítéssel tárta 
fel a viszonyokat, addig az Írott szó a példák elevenségével szól az itteni életformák 
változatosságáról, az írott szóért folyatott küzdelem állomásairól.

Az első fejezet a muravidéki sajtóviszonyok fejlődéséről ad részletes képet. A szerző 
érdeme, hogy történeti-szociológiai elemzésekkel hitelesíti állításait, amikor részlete-
sen ír arról, hogy a változás: „Az új délszláv államba kerülés után az akkor még 14 ez-
res lélekszámú Mura menti magyar közösség csak nehezen talált magára.” A paraszti 
rétegeket ellehetetlenítették, az etnikai elnyomás teljes spektrumban érvényesült. A 
húszas években az itt maradt magyar tőke magyar sajtótermékek indításával próbál-
kozik, kevés sikerrel. A sajtószabadság kérdését csak később lehet tárgyalni, érdemi saj-
tótermékek híján. 

A magyar lap megszületett, 1945 után, de csak a doktrinákat közölt, tájékoztatást je-
lentett, érdemi változás csak a nyolcvanas években történt. Ahogy a szerző írja: „A füg-
getlen magyar sajtó ügye végül csak a Muravidéki Magyar Tájékoztatási Intézet meg-
alapításával ért révbe.” Az említett terület fejlődése lényegében a kiegyezéstől elindult. 
Megjelent az Alsó-Lendvai Híradó, majd napvilágot látott a Délzala. Egy fiatal tőkés, 
Balkányi állt a Híradó mögött, aki 1904-ben az ernyőgyártást is elindította. Munkás-
sága – ezen a téren is – meghatározta a sajtóviszonyokat, bár Balkányit be is perelték, 

bár a vádak nem voltak megalapozottak. A 20-as évek a lapalapítások és megszűnések 
időszaka volt, melyben Klekl pártja szerezte meg a győzelmet. A betelepítések és a ki-
települők alaposan megváltoztatták az etnikai arányokat, ám a Hartner Nándor által 
kiadott Szabadság 1923-tól 1925-ig megpróbálta képviselni a magyar érdekeket. Fel-
emelte a szavát a magyar nyelvű oktatás megszüntetése miatt, s ahogy írták: 50 tanító 
hiányzott a muravidéki iskolákból. A visszacsatolás után Hartner Nándor ott folytatta, 
ahol abbahagyta: újraindította a Muraszombat és Vidéke című lapot, és megszervezte 
a Vendvidéki Magy Közművelődési Egyesületet. Ám ez sem bizonyult hosszú életűnek. 

1945 után egy teljesen új korszak vette kezdetét. A hároméves „kussmagyar” kor-
szak végeztével Vlaj Lajos baloldali irodalmár és politikus került a terület élére, s a 
magyar sajtónak is új esélyei jelentkeztek. Ezek elsősorban az 1956-os forradalommal 
voltak kapcsolatosak. A Pomurski Vestnik részletesen foglalkozott a magyar forrada-
lom esélyeivel, Nagy Imre sorsával, már csak azért is, hisz a magyar kormány a ju-
goszláv követségre menekült a második szovjet támadás után. A viharos események 
után 1958-ban jelent meg a Népújság első száma. Pár évig csak a Pomurski Vestnik 
fordításait közölte, ez a bizonytalan korszak 1963 végéig tartott, amikor az alapító 
Szocialista Szövetség ismét tárgyalt az újság sorsáról. Ekkor határozták el két újságíró 
felvételét, egyik Báti Koncz Zsuzsa volt, a másikra tovább kellett várni. A nyolcvanas 
években már teljes sajtószabadságot élvezett a lap, s megúszva a privatizációs bizony-
talanságokat, 91 és 93 között egy lendületes, sok műfajú lapot vehetett kézbe a Mura-
vidék magyar lakossága.

Bence Lajos többször is hangsúlyozta, hogy milyen nagy jelentősége volt a Magyar 
Nemzetiségi Tájékoztatási Intézet megalakulásának. A Népújság alapítói kompeten-
ciáit a Muravidéki Magyar Önkormányzati Nemzeti Közösség vette át, a lap főszer-
kesztője Bence Lajos lett. 

Kibontakozott a magyar nyelvű rádiózás és televíziózás is. Az „írott szó” újabb fej-
lődését az „ötágú síp” új ága jelentette. A középkori előzmények – Kultsár György 
prédikációi és egyéb munkái, valamint könyvkiadása – újra felfedezést nyertek, és 
önbizalmat adtak a muravidéki tollforgatóknak. Vlaj Lajos költeményei, a Versek a 
kibontakozás újabb etapját jelentették. A lokális irodalom jelentkezése ismét gaz-
dagította a tájegység kulturális arculatát, az olyan művek, mint Szunyogh Sándor 
Halicanumi üzenete, Szomi Pál Őszirózsája, vagy Varga József Tavaszköszöntője. A 
tavaszvárás antológiája pedig igazi szenzációt jelentett a muravidéki olvasóknak. Ké-
sőbb az Összhang című antológiák jelentették a folytatást, az egyik igazi kezdeménye-
zés volt a Pomurska Zalozba részéről, a zalai és vasi költők bevonásával, egy hármas 
együttes jött létre, messze megelőzve a hasonló későbbi kiadványokat. 

A muravidéki magyar irodalom 50. jubileumán a szakma és a kritika valódi siker-
történetnek értékelte a 200 szerzői művet és 4 periodikát felvonultató kisebbségi iro-
dalmat. 2000 után ifjúsági, gyermekirodalom és történelmi regények születtek a helyi 
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identitás megerősítésére. Dr. Zsiga Tibor Trianontól Muravidékig című könyv, és tor-
zító megállapításai is megkapták a megfelelő tudományos választ, magyar és szlovén 
részről egyaránt. Bence Lajos a maga összegzésében arról ír, hogy a szlovéniai magyar 
sajtótörténet feltárása nélkül nem képzelhető el a szlovéniai magyarság jövőbeli stra-
tégiája. A sokoldalú kutatás, anyaggyűjtés, feltárás valóban különleges munka, s csak 
dicséret illeti a szerzőt e tevékenység elvégzéséért. 

A másik nagy téma – melynek a szerző is részese – a szlovéniai magyar irodalom 
kibontakozása, rövid története. Az első indulás Kultsár György irodalmi működése, 
könyvkiadása, az 1550-es években történt. A második indulás az 1950-es időkben vet-
te kezdetét, Vlaj Lajos költői tevékenységének kibontakozásával. Az a bizonyos „szél-
árnyék”, amiről Bence beszél, javára vált a pályakezdő alkotóknak. Annak ellenére, 
hogy hiányoztak bizonyos műfajok, s a líra vezető szerepét az elmúlt 50 év alatt sem 
kérdőjelezte meg semmi. A szerző elégtételt kíván szolgáltatni Vlaj Lajosnak, akiben 
sokan csak a politikust látták. A Versek (1961) mindenképpen mérföldkőnek tekinthe-
tő. Bár a „becsületes kommunistának” meg kellett küzdenie az elfogadtatásért, a mu-
ravidéki magyarok körében. A világháború előtti versei elsikkadtak, holott a Kalangya 
megbecsült munkatársa volt. Második kötetében, az 1967-es Szelíd intésben nagyobb 
a minőségi ingadozás a szerkesztés politikai elfogultsága miatt. Az indulás azonban 
nélküle nem képzelhető el. A Tavaszvárás nemzedéke sokat tanult tőle.

A hetvenes évek elején elindult a Naptár, és megszerveződött a Tavaszvárás című 
antológia, Somi Pál, Varga József és Szunyogh Sándor közreműködésével. A követ-
kező években ugyan nem sikerült továbblépni, de az említett triász folytatta kiadói 
működését, amely az irodalmi élet további előzményének tekinthető. 

Szúnyogh Sándor sajnos korán távozott (1942–1998). Költőként az avantgárd for-
mákkal is megpróbálkozott, haikukat és betűverseket is írt. Ennek ellenére nem 
tagadta meg a népköltészetet, a történelmi hagyományt sem. Első könyvében, a 
Halicanumi üzenetben (1975) nagy szerep jutott a kísérletezésnek, bár a klasszikus 
hagyományoktól sem távolodott el. Irodalomszerzői munkája sem volt sikertelen, a 
Naptárban sikerült a legváltozatosabb anyagot eljuttatnia a helyi olvasókhoz. Megér-
te a Muratáj megalapítását, annak oszlopos tagja lett.

Varga József gyermekversekkel kezdte, később több kötettel jegyezte be nevét a mu-
ravidék irodalmába. (Pásztortüzek, Élni, Konok hit, Sorvadó népem). Újabb verseiben 
a magyarságőrzés vált fontos témává, például a Mag-Szó-Álom című kötetben. Elbe-
szélései és hangjátékai, valamint tanulmányai is megjelentek. Keresd az égi harmóniát 
című kötete 2012-ben látott napvilágot, gyűjteményes kötete 2017-ben jelent meg.

Szomi Pál prózája a mikszáthi–móriczi hagyományokat folytatta, az anekdotikus, 
humoros történetmesélést hozta vissza. Első novelláskötete, az Őszirózsa, ezt stilisz-
tikai irányt követi. Szeretni kell című regényében a mozaikos szerkesztés, a vendég-
szövegek alkalmazása egy modern regényt jelentene, ha nem követne egy valamilyen 

szocialista emberképet. Ígéretes életműve mégis a Muravidék irodalmi és emberi do-
kumentációja.

A nyolcvanak években jelent meg az Összhang – Szozvocje, amelyben Sz. Kanyó Le-
ona, Báti Zsuzsa, Szúnyogh Sándor, Varga József , Bence Lajos is szerepelt. A kapcso-
latépítés, a folyamatos jelentkezés ekkor vált valódi tényezővé, kulturális jelenséggé. 
Akkor figyeltek fel rájuk a vajdasági kritikusok és a 95-ben indult zalai Pannon Tükör 
szerkesztői. Az újdonságot Bence Lajos második kötete, a Létlelet hozta ebben az idő-
ben. A szerzőről, mint a muravidéki irodalmi élet jeles szereplőjéről, Bence Lajosról egy 
hosszabb egységben kapunk tájékoztatót. Első kötetét, a Szíves szívtelent Czine Mihály 
– egyébként volt tanára – ajánlotta meleg szavakkal az olvasóknak. A második kötet-
ben, a Létleletben a „tiszta szó” bűvölete ragadja meg az olvasót, a harmadik, a Ráol-
vasások közli a Zala György újrafelfedezéséről írott ódáját (Óda a hazatérőhöz), amely 
számos helyen megjelent, valódi, időtálló antológiadarabnak bizonyult. A Hazatérítő 
újabb elismerést szerzett Bence Lajosnak, Bata János a „hazateremtő” akarat költőjét 
tiszteli a szerzőben. Valódi reveláció az 1956-os forradalom megidézése, Az utóbbi két 
verskötet: a Vallani és a Szóval vágok rendet – a költői továbbépülés dokumentumai. 
Itt tűnnek fel sajátos hosszú versei, amelyek a költői megújulás termékei. A fehérvári 
Bakonyi István a következőket írta a Vallaniról: „Mögötte a történelmi-kisebbségi sors 
kálváriája, s persze az esztétikai tájékozódás és tájékozottság is kiemelt szerepet kap a 
szövegformálásban. Költőnk tud közhelymentesen szólni pl. a Trianon-élményről is…
Így lesz a vers megrázó imádság és könyörgés, mélységes lírai feltárulkozás.”

Az Identitás és entitás (2005) az Írott szóval folytatása is lehetne, ám a válogatás el-
vontabb jellegű, szinte tudományos mércével mérhető egységeket, írásokat tartalmaz. 
A szerzőről Mák Ferenc írta a legtalálóbb sorokat: „…lehet, hogy a Muravidék a példa 
arra, hogy igazából a Szülőföld teremti meg a maga hű embereit, és nem az esendő 
ember alkotja meg szülőföldjét? Lehet, hogy a Szülőföld mégis csak egy magasabb 
rendező erő, amelyet nem kezdhetnek ki az emberi megalkuvások, árulások?” Az Öt-
ven felé, hazafelé című vers tanulsága ez. A továbbiakban ezt írja: „Az itt folyó gigászi 
munkának volt cselekvő részese Bence Lajos, aki nem csak költőként, de a tudomány 
eszközével is a megtartás harcosa lett. „az átélt felelősség súlya alatt görnyedve, de 
meg nem inogva” – ezt már Bakonyi Istvántól teszi hozzá megállapításához.

Külön kategóriát alkotnak ebben a körben a „hagyományteremtő kapcsolatépítők”, 
akik műfordításaikkal járultak hozzá a muravidéki irodalom életképességéhez. Ennek 
szép példája Szúnyogh Sándor – Ernest Ruzic Naj-Leg, kétnyelvű lírai kötete. Vagy 
az Összhang-sorozat darabjai. Zágorec-Csuka Judit versei szlovénul is megjelentek, 
Slepci na zemljevidú címmel. A kapcsolatépítés egyik lehetőségét a Pannon Tükör kí-
nálta volna, de ennek esetlegességéért mindkét felet felelősség terheli. 

Új színfoltot jelentett a gyermek- és ifjúsági irodalom megjelenése, Bence Lajos Nap-
raforgó-papagája, vagy Bence Utrosa Gabriella Egy kis makk története című kötetei. A 
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Muratáj folyóirat folyamatos jelenléte és a Szlovéniai Magyar Írók Társaságának meg-
alakulása az intézményes formák terén tett előrelépés. A szerző ezek után a rendszer-
váltás utáni nemzedékek kibontakozását elemzi az irodalmi élet további alakulásában.

Zágores-Csuka Judit első kötete a Viharverten 1997-ben jelent meg, melyhez 
Pomogáts Béla írt rangos méltatást. „Egy fiatal lélek vet számot azzal, hogy min-
denkinek el kell múlnia egyszer, a versek képi anyaga, érzelmi töltése mégis ma-
radéktalan és feltétlen életszeretet mellett bizonyít.” A családversek a költő egyik 
erőssége, melyek főként a Kiűzve az Édenből című kötet anyagát színesítik. A siva-
tagi szélben (2012) válogatás az eddigi versekből. Ennek egyik újdonsága a törté-
nelmi analógiák keresése, a másik a burkolt erotika. Női szempontból. Érdekes az 
Új horizontok szlovén–német–magyar nyelvű antológiája, melyet Zagorec-Csuka 
Judit fordított. Prózakötete A fény győzelme című levélregény és A szív akkumulá-
tora címmel összegyűjtött novelláskötet. 

A generáció másik tagja, Halász Albert a technika világából érkezett az irodalom-
ba. Kezdetben a „varázslás” érdekelte, így született a Varázslatok, avagy a bűvészek 
receptkönyve című mű. Követte ezt egy muravidék sajtótörténet, majd egy néprajzi 
monográfia. Lírája kissé minimalista, a világ komplexitásának furcsa kapcsolatait ál-
lítja elénk. A szófacsarások, a nyelvkritikai játékok színesítik a köteteit, maximálisan 
kihasználja a tipográfia kínálta elrendezéseket. 

A legutóbbi kötet a kissé provokatív Könnyű versek címet kapta, holott nem is olyan 
könnyű szövegek tárulnak elénk. A szöveg súlyos pszichés terheket hordoz. Haikukö-
tete mesterségbeli bravúr, mely a műfajt is megújítja. Tudományos munkái Bellosits 
Bálint életéről, munkásságáról, azt bizonyítják: ez a szakma is közel áll hozzá. Göncz 
László prózája mind érettebb korszakába lép. A korábbi szociológiai-szociográfiai elő-
tanulmányok jó alapot szolgáltattak a későbbi regényeknek. Az Olvadó jégcsapok a 
muravidéki kisember sorsát jelenítik meg az I. világháború idején. A mű hitelességét 
a történész felkészültsége garantálja. A regénytechnikai eszközök hiányosságai a ké-
sőbbiekben kiegyenlítődtek, a Kálvária sokkal kiforrottabb mű, s nem marad el belőle 
a szenvedés és a szenvedély, az erőteljes szerelmi szál, az epikai tét, amely a határok 
lezárulásával válik végletessé. Újabb kötete, a Határszél ennek az elzárt világnak tör-
téneteivel szembesít, az újrakezdés, a talpra állás konfliktusaival. 

Gábor Zoltán festőművész a magányos alkotók közé tartozik, Gálics Istvánnak 
írt leveleivel vált ismertté, mint író, a nyolcvanas években, akit Bori Imre is nagyra 
értékelt. Az Elmondom életrajzi írása számos kuriózumot tartalmaz a magyar–hor-
vát–szlovén határmódosulásokat megérve. Érdemes megemlíteni Krecsmár Rózsa 
helytörténeti írásait, de nála sokkal izgalmasabb alkotó Hagymás István, aki orvosi 
praxisa mellett vált jelentős esszéíróvá. Kezdetben filmelméleti tanulmányokat írt, 
Fellini filmjeivel foglalkozott, később a Magsejtés című művében a képzőművészet 
terén végzett jelentős kutatásokat. Szerintem és szerző szerint is irodalomtörténeti 

jelentőségű műve – A mitikus József Attila –, mely a költő életének titokzatos egybe-
eséseit vizsgálja. Az alsólendvai csillag pedig Gálics István tüneményes, de rövidre 
szabott pályájáról tesz érvényes megállapításokat. Újabb kutatásai – filológiai elemzé-
sei – a Shakespeare-látlatok – a drámaíró műveinek mélyebb értelmét próbálják fel-
színre hozni. Czimmermann Toplak János az avantgárd jegyében írta meg Flagelláns 
énekeskönyvét, érdekes útirajzzal jelentkezett (Szentimentális utazásom a kanadai 
On(l)tárijóba), de jelentős szerepre nem tett szert a muravidéki irodalomban. A Mu-
ratáj 30 évének áttekintése – melyet a szerző a saját élményeiből is meríthet – arról 
győzhet meg, hogy felétlenül szükség van egy hasonló periodikára a térségben, amely 
a kapcsolatteremtésnek is egyik hatásos eszköze. A tudományosság a néprajzi és a 
történeti kutatások révén jelent meg ebben a publikációs körben.

Sokkal érdekesebb az Évfordulók, méltatások és emlékezések című fejezet, amely a 
szerző – túl az írásművek kvalitásain – szerepvállalásairól is érvényes képet ad. A 
Berzsenyi-tanulmány a költő prózájával foglalkozik, mezőgazdasági elképzeléseivel és 
avval, milyen szerepet játszott a nemzet kulturális felemelésében leveleivel. Felidé-
zi Szúnyogh Sándor emlékét, akinek egy sajátos „követelménye” alakult ki, magával 
és másokkal szemben is: „Megírni a ’magunk’ versét.” Kissé meglepőnek hat Pék Pál 
idézése – pedig kanizsai kötődése közismert –, elköszönése Utassy Józseftől, és hos�-
szabb elemzése Gálics Istvánról és pályájáról, aki testi-lelki jó barátja volt a szerzőnek. 
Természetesen a Munkácsy-díjas Király Ferenc sem hiányozhat a sorból, akinek szép 
verset ajánlott. Áttekinti azt a folyamatot, amelynek során az alkalmi lendvai művész-
telepből egy rendszeres, évenkénti együttlét, együttalkotás kerekedett ki.

A kötetet egy sajátos vallomás, utószó zárja. Ebben Bence Lajos betekintést enged 
családi viszonyaiba, gyerekkorának körülményeibe, szülei, családfája sokágú viszo-
nyaiba. Egy tisztes paraszti élet képe bontakozik ki elbeszélése nyomán, amelyből az 
egyke, a fiú Budapestre mehetett tanulni. A magyarságukat őrző Bencéék ezt a tulaj-
donságukat csemetéjükre is átörökítették. Bence Lajos sok szép versben idézi fel ra-
gaszkodását az ősi földhöz. Szülőföldjéről így ír: „Én a szülőfölddé törpült hazát látom 
benne, a hazátlanok kitartó ragaszkodásával, őseim földjét, melyet, ha kellett, testük-
kel védelmeztek, életüket áldozva annak szabadságáért.” 

A kötet harmadik kiadása is megőrzi az elsők szellemi elevenségét, ennek a 
kis tájegységnek és magyarjainak sorsáról adva hiteles beszámolót. Az anyaor-
szágnak, a szomszédos Zalának és Vasnak is kötelessége, hogy minden segítséget 
megadjon azoknak, akik itt anyanyelvüket, kultúrájukat ápolva, ragaszkodnak 
magyarságukhoz. Bence Lajos könyve arról győz meg, hogy mennyi érték rejtőzik 
ebben az országok „sarkába” szorult, határok kereszteződésében élő, már-már el-
feledett népcsoportban. 

(MNMI, 2018)
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Lukáts János
…scripta manent
Havas-Horváth István – Fehér Balázs: Latin nyelvű föliratok 
Egerben

Az egri adventi sokadalom legértékesebb szenzációja bizonyosan egy óarany bo-
rítójú könyv volt, amely a Latin nyelvű föliratok Egerben címet hordozta, és hom-
lokán egy szépen faragott templomoromzat sokat megsejtetett a tartalomból. A 
könyvet örömmel vettem kézbe az érseki palota udvarán, az ünnepire faragott 
„sátor” előtt, azonnal mozgósítottam erősen megkopott, ötvenéves latin tudáso-
mat, és belelapoztam a könyvbe. Mintha a mennyország tekintett volna ránk a 
lapok közül, persze az „egri mennyország”, egri templomokkal és oltárokkal, egri 
szentekkel és angyalokkal.

A könyv természetesen jobbára egyházi intézmények (templomok, kápolnák, 
iskolák, rendházak) latin feliratait (bocsánat: föliratait) keresi meg, de egyéb hely-
színek (szobrok, temetők, polgári lakóépületek) is rejtenek-hordoznak latin szö-
vegeket.

Már a könyv első oldalán olvashatjuk: „…a katolikus egyház hivatalos nyelve 
– mind a mai napig! – a latin”. Így, felkiáltójellel, hogy az olvasó (aki esetleg csak 
lapozgató vagy ámuldozó) képes legyen „szót érteni” a könyvvel. A latin szövegek 
mellett ott áll a magyar jelentés is vagy a magyar értelmezés. És egyre inkább 
nyilvánvalóvá válik, hogy a latin szövegek nemcsak egy évszázadokon (két évezre-
den!) át elfogadott, idegen nyelvet jelentenek, hanem hitek, hagyományok, intéz-
mények, kiváló személyek, jeles és rettentő események magyarázatát, építmények, 
szobrok és piktúrák értelmét hozzák közelebb a nézőhöz, az olvasóhoz. Miközben 
egy város, egy élni akaró magyar közösség századainak a történetét is felvillant-
ják, az írástudatlannak képet mutatnak szemlélődésre, a gondolkodókat hajdani 
bölcsek szellemkincseire emlékeztetik.

Egyik kézbe tehát a könyvet, a másikba egy Eger-térképet, a zsebbe egy zseb-
szótárt, és indulunk… Mintha a belváros utcáit fürkésznénk végig, de hamarosan 
megérezzük, hogy a XVIII.-tól eltelt három és fél évszázad máig sugárzó múltjá-
ban járunk.

Könyvünk legelőbb is egy kupola-magasban elhelyezett feliratról tájékoztat, 
amely azonban embermagasságból láthatatlan, eszerint a bazilika (hivatalos 
nevén a Főszékesegyház) egyetlen lustrum alatt épült fel: 1832 és 1837 között (a 
lustrum ötéves időtartamot jelent), ez a teljesítmény korunk építészetének is dí-
szére válnék (De Cursu Unius Lustri). A bazilika főkapuján tizenkét bronztábla 

fogad, a két legfelső az Egerbe látogató II. János Pál pápának, illetve az érseki meg-
bízatást ugyanebben az időben betöltő Seregély Istvánnak állít emléket.

A lenyűgöző oltárkép fölött aranyló felirat: Gloria In Excelsis Deo (Dicsőség a ma-
gasságban Istennek), az oltár alépítményén azonban csak a térdet hajtó veszi észre 
a szerény feliratot, mely szerint oda Szent Simplicius vértanú ereklyéjét helyezték el 
(Sanstus Simpli-cius Martyr). Szent Simpliciust Diocletianus római császár dobatta 
hitéért a Tiberisbe, emléke előtt – ezerhétszáz év távolából – Egerben hajthatunk fejet.

A kupolán óriási körfestmény: a magyarság zarándoklata, amint Róma felé 
tart. A kavargó tömegből kiemelkedik egy három személyes csoport: Pázmány 
Péter, Dobó István és Zrínyi Miklós. A páncél öltözetes Dobó „vasökle” alatt fes-
tett pergamen, az egriek bizonyára valamennyien tudják, mit ábrázol a rajz: Arcis 
Agriensis Planum – Az egri vár tervrajzát.

A kupolából lenéz ránk négy csegely, amely a kupoladob és az oszlopok közt 
teremt átmenetet. Rajtuk a négy evangélista látható, attribútumaikkal és egy-egy 
mondattal a könyveikből.  János vezérmondata: In principio erat Verbum (Kezdet-
ben vala az Ige). 

A templom alatt hatalmas altemplom hallgat sötéten. Az altemplom zárva, csak 
csoportnak nyittatik meg. Ketten vagyunk, a templomgazda kinyitja, és kulcsot 
ad hozzá. A kriptában száznál több egri, hevesi és XVIII–XXI. századi nemzet- és 
hittársunk.

A nyolcszögletű, középső teremben Pyrker János érsek vörös márvány kőtáblája, 
ő a bazilika építtetője. A latin felirat vége felé olvasható: „szíve pedig e kőlap alatt 
van elrejtve” (Cor autem sub hoc saxo), Bécsben halt meg, Egerbe a szíve vonzotta. 
A közelében Eszterházy Károly, aki az egri Líceumot alapította – egyetemterem-
tési szándékkal.

De mintha ezzel nem volna vége a templom látnivalóinak. Vagyis a látnivalók-
nak igen… De a harangok! Amikből három is van, mindegyik saját névvel, már 
szinte személyiséggel. „A déli toronyban három harang lakik” – tájékoztat büsz-
kén forrásunk: József, Lajos és János. És élettörténettel bírnak: Lajost az I. világ-
háború idején „hadi célra vitték” el. József megrepedt a harangozásban, és újra 
öntötték (fissum refudit), János Szmrecsányi érsek emlékét hirdeti. A harangokra 
a felirat jobbára egyes szám első személyben vésődött.

Forgatjuk fejünket, magunk is szinte vadászunk a latin nyelvű egri lelőhelyekre. 
A nyelvet papok használták, jogászok, bölcs tudorok és szorgos diákok. Beszédre, 
egymás között – na, persze, arra is. De a latin szöveg mást is rejtett, másról is 
árulkodott. A feliratok szövege számos rövidítést hordoz, ezek feloldását akkori-
ban „mindenki tudta” (pinx – festette, univ – egyetem, Dni  – az Úré és számos 
egyéb). IHS Jézus görög névalakjának a rövidítése (Hiesus), de Iesus Hominum 
Salvator arra emlékeztet, hogy „Jézus az Emberek Megváltója”.  
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Bármilyen hihetetlen, a latin szöveg gyakran „közölni való titkot” rejteget, már 
szinte játszik olvasóival. Az arab számokat a latinok nem ismerték, számok he-
lyett is betűket használtak (I, V, X, C, D, M). A szövegben ezek betűk, de ha na-
gyobbra írjuk (festjük, faragjuk) őket, akkor számokat (is) jelenthetnek. A nagyra 
készült betűket (immár számokat) aztán az olvasónak már csak össze kell adni, 
és ott áll a feliratban az épület alapításának az éve. Azért persze a szöveget úgy 
kell megalkotni, hogy hordozza az összeg betűjeleit! Ezt a szöveg-szám kombiná-
ciót kronogrammnak nevezték, ha mindehhez a szöveg versben íródott, akkor 
kronosztichon volt a neve. Ilyen egyszerű és közérthető volt a latin írás Rómában, 
Egerben és a világ sok más föliratos városában. 

A Hittudományi Főiskola, a Szeminárium kápolnája szinte már „ikonográfiai 
illusztráció” a taláros diáknép okulására. A legismertebb szentek itt is attribútu-
maikkal szerepelnek. „Jó nekünk itt, Mester!” – hangoztatja Szent Márk egy felhő 
tetején, könyvét angyal tartja, természetesen az oroszlán hátán ülve (Bonum est 
hic esse), vajon a diákok is el-elmondták ezt a mondatot professzoraiknak?

A Lyceum nagy mennyezeti freskóján az egyetemi fakultások nyertek ábrázolást. 
A hit- és a jogtudomány, a bölcsészet tudósai és angyalai benépesítik a „vizsgater-
met”. Örömmel vesszük észre, hogy egy díszmagyarba öltözött férfiú ujjával mutat 
egy vaskos könyvre, a címe: Corpus Iuris Hungarici, – ezt így mondják magyarul is. 

A ciszterci templomba is érdemes betekinteni, a főoltár kánontáblája arany-
betűkkel hirdeti: „A pap kezet mosva mondja: Ártatlanok közt mosom kezemet, 
és körülveszem oltárodat, Uram”. A szertartás is igényli a latin útbaigazítást. A 
templom mellett, a gimnázium udvarán Szent Bernát szobra, kezében nyitott 
könyv, mintha intené a diáknépet: De consideratione (A megfontolásról), a szent 
lábánál a nevét viselő mentőkutya pihen. 

A Foglárium tanintézetben ma az Angolkisasszonyok gimnáziuma található, 
az épület homlokzatán Cato római szónok és államférfi mondása vonult valaha 
végig: „Ne szégyelld megtanulni, amit nem tudsz, tudni valamit dicséretes dolog, 
szégyenletes, ha valaki semmit sem akar megtanulni”. A mondatnak ma már csak 
az emléke él, ideje volna újra fölírni, akár magyarul is.

A Latin nyelvű föliratok Egerben című kötet nagy szorgalmú szerzői negyven-
három helyszínen találtak megőrizni való latin szöveget. Jobbára valóban temp-
lomokban, egyházi intézményekben. Néhány mondatot érdemes megjegyezni kö-
zülük. A minoritáknál egy puttó testközelben tart egy papírtekercset: Boldog, aki 
beszédével nem vét (Beatus qui lingua sua non est lapsus). Samassa József bíbo-
ros-érsek pecsétje szerint pedig (a bazilikában): Fructus honoris onus (A méltóság 
gyümölcse nehéz teher).

De mintha a latin nyelvtudás nem csak a bölcsességet és a jámborságot szolgálta 
volna. A polgári lakok és lakóik is használták a latint, hol erre, hol arra…

Tömlöcház volt a megyei börtön neve már a XVIII. században is, a felirat latinnak, 
magyarnak egyformán szól: „Istennek, hazának, királynak, egyházi személyeknek, 
szerzeteseknek, igazságszolgáltatásnak szolgált ez a hely”. A jog ugyebár mindenki-
re vonatkozik! A Torok-köz pinceháza öntudatosan vall származásáról: Ex hoc anno 
aedificata sum (ebben az évben születtem). Két szomszédház között egy ablaknyi 
területért tört ki szópárbaj: Sic nos vobis (Így mi nektek!), mire a másik: Sic nos non 
nobis (Így mi nem magunknak!) – már szinte nevetni támad kedvünk!

A kőművesmester házára geometriai munkaeszközöket farag (vonalzót, körzőt, 
szögmérőt), egy kőkönyvre ráírja: Euclides, majd egy megszívlelendő bölcsesség 
következik: „Az újdonság dicsérettel csillog, a régi szunnyadva hallgat”. Ilyenek 
voltak a kőművesek 1814-ben. A Spetz-ház többször leégett, az 1830-as renoválás 
után a tulajdonos a hányatott sorsú ház homlokára íratta: „Fati partus” (A rossz 
sors szülötte). 2005-ben a szöveg eltűnt, 2016-ban visszakerült, talán mégis jobb 
sorsra érdemes, ha latin szöveg díszíti a ház homlokát.

A könyvhöz Ternyák Csaba érsek úr készített ajánlást. Egernek, a katolikus egy-
háznak és a magyar művelődéstörténetnek páratlan értékű, új nézőpontú könyvet 
adva kézbe, latinul és magyarul értőknek egyaránt.

(Érseki Vagyonkezelő Központ, Eger, 2018)

Az én Taorminám – Csontváry tiszteletére
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Sz. Tóth Gyula
Csatlakozó járaton
Múltidéző kritika Lukáts János Vadliba voltam én is… című 
verskötetéről

Versnapló, líratörténet. Személyes történelem lírában elbeszélve. Ezzel műfajterem-
tő, más, a hazai irodalomtörténetben immár számon tartott produktumai sorában. 
Kiegészítők?  Desszert ez? A szerző (noha nem versenyző) suhan az egyenesben, szeli 
a kanyarokat, és frissítőt vesz, szusszan, verset ír. Finom, könnyed futamok, gondolat-
akkordok és mélylélektan, amit nem tud kibeszélni, kiírni más műfajban, hát elidőz 
kicsit a költészetnél. Az első darab 1959-ben íródott, nem sokkal a forradalom után.

A versek többfélék, tartalmilag, formailag; érti és érzi a lírát, szonettkedvelő. 
De van elbeszélő költemény (?) – vígepika, írja a jó emlékű Turcsány Péter.  És 
vannak meghökkentő sorok: zongorán ujjgyakorlatok, lírában invenciópillanatok, 
amit közülük említek: Ősz, Rekviem, Szilveszter, Gulliver, Ars poetica. Fontos és 
érdekes: 1967 és 1968-ban születtek. Érzékeny dátum: a költő ifjonti eszmélése és a 
kor izgalmas fordulatai miatt. (Én ekkor hagyom ott a szegedi bölcsészkart, hogy 
rendezzem soraimat, magamat a valósággal, ahogy Lukáts János teszi más okból, 
csakhogy tehetsége révén ő mindezt versbe viszi. Azért a gyötrődés, az gyötrődés. 
Érlelés, kilábalás. Folytatás.) A felsoroltak közül nekem nem az egyedüli Ars po-
etica adja az „arcot”, sem a poétikait, sem az emberit, ezekkel mind együtt tűnik 
föl, áll össze, mert Gulliverrel vagyunk, Gulliverek vagyunk. Meg (vad)libák…

Az említett korszakhoz teszek hozzá valamit, a versek okán, Turcsány Péter ér-
tékelése nyomán is hangsúlyosan meg a saját, „korabeli” életélmények érlelt pár-
latán át. Turcsány írja: „… aki nem lázadt, annak lelkiismeret-furdalása volt, aki 
pedig ellenérzésekkel túlélni tanult, ahhoz idegrendszer kellett. Lukáts az utób-
biak közé tartozott. De a prométheuszi tüzet ő is átmentette közénk” (83).  A 
„túlélés” sokfélét jelent, többféleképpen értelmezik, néhol még a gyávaság is ott 
sejlik sandán, mint stigma. Vagy nem is sandán. Ezt bármikor elő lehet venni. A 
„prométeuszi tűzzel” egyetértek, lukátsi (alkotói, emberi) ismereteim birtokában. 
Számomra bizonyság a borító árnyalata: zöld ’vad’ a kezdet, halványodik a ’volt”, 
és tisztán megjelenik az ’én’. Ez nem kimosakodás, satírozás, ez önvallomás. An�-
nyira voltunk vadak, hogy nem haraptunk bele senkibe, csapkodtunk, szárnyal-
tunk is, zugokat kerestünk és fényeket, mígnem pályánkra találtunk, néha siklot-
tunk a vízen. Én „egyszerűen” Juhász Ferencre hangolódom, az ő hangja szól: „Te 
ekével, te kalapáccsal, tollal”, a rózsa illatával, valaki mosolyával, más a dalával, 
csak „építse, építse, építse ezt a hazát!” Ezt tette Lukáts János.

A versek dátumozása jó ötlet. (Valamikor szokásban volt, később eltűnt, csak 
ciklusok jelzésére használták.) Fontos, mert a szerző nagyon érzékenyen reagál 
a világra, s gyorsan. Éppen ezért az új stimulusok nyomán rögzíteni kell gondo-
latait, érzéseit, így az újonnan születő versek „nyomkövetéssel” fejezik ki a belső 
állapotot, rezonálva a korra. És erre ösztökélik az olvasót. Jelesül engem. Kis ki-
tárulkozás következik, a fentebb említettek toldalékos adalékaként. (Mindezek a 
Tanári noteszkönyveimben, visszatérő jegyzetekben, bővebben megtalálhatók.)

1. „Távozás” az egyetemről. Menekülés? Volt konkrét alapja, „megsértődhettem”, 
az „egyetem fura ura” is adott volt. „Csak” tantárgyi bukás, szerencsére, kapóra jött, 
az „úvé” elhalasztva. Egy év „remeteség” a Balaton partján, idő, alkalom, viszonyí-
tás: mit is akarok? A bölcsészkar az enyém? Jó helyen vagyok? Satöbbi… találkozás 
a valósággal – „bejött”, az eredmény ismert. A tisztázások következménye: vissza az 
iskolapadba. Folytatás! De: változtatások, szelídülések, a zene, a zenélés a helyére, a 
tudomány(os) diákkör meg előtérbe került, a nyelvszakosság mellett a főcsapás a pe-
dagógia, mint diszciplínák gyűjtőterepe lett. Akkori távlatok termést hoztak: francia 
nyelvkönyvek, Zsolnai-pedagógia, francia–magyar kultúraközvetítés stb. (Jót tett a 
magyar és a világirodalom olvasása a focista Bene Feri szüleinek balatonkeresztúri 
szőlőjében.) És jöhetett a családi élet megalapozása.

2. Az a bizonyos, híres-hírhedt ’68-as felfordulás. Az egyetemen, Nagy Géza pro-
fesszor vezetésével alaposan foglalkoztunk Sartre-ral, drámáival, filozófiájával. A 
honi balos (liberalizálódó) értelmiségi szektor csak később tette a mozgalom ve-
zéralakjává, ideológiai csapásokkal – Sartre a francia diáklázadás vezére… szólt a 
kórus. Csudát! Író volt és filozófus, a mindig ellenzékieskedő mozgalmárok csak 
kiforgatták gondolatait, szemezgetve kényükre-kedvükre, hogy később elhagyják. 
Mert nem tudtak mit kezdeni olyan kategóriákkal, mint szabadság, választás, 
döntés, elkötelezettség, cselekvés. Így együtt már nem volt vállalható. Sartre-nál 
még ott az erkölcsiség. Új társadalmat vizionáltak a „csak” társadalomtudósok, a 
társadalom mérnökei, élükön Heller Ágnessel. Hogy miként írta le a párizsi moz-
gásokat Robert Merle az Üvegfal mögött című regényében, nem érdekelte őket. 
Lényeg, hogy „kitermelődött” egy új vezér, kinek képükre formált gondolataival 
elindították bolondító útjaikat. Nem vadliba volt ez a figura, másféle jeleket muta-
tott. Cohn-Benditnek hívták. (Ma jó pénzért „megváltó” mondatokat nyilatkozik 
a médiában, újra a franciában.) 

Akkoriban a fenti szereplők nem szocializmusban gondolkodtak. Nem úgy, 
mint sok tisztességes francia, akiket elkapott a hév, és a saját kapitalizmusukat 
látva, valóban reménykedtek a változásban. Belülről pontosan látták, hogy a 
pénzvilág hova fejleszti önmagát. (A mai globalizált világrendet látva, mondhat-
juk, igazuk volt.) Reménykedtek, de nem hazudtak maguknak, amikor nem hittek 
tovább. Amikor csalódtak. Ilyen a nagyszerű költő és énekes Jean Ferrat. Egy híres 
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szerzeménye, amelyet saját maga adott elő, tanúskodik erről: Camarade. Lukáts 
Jánosnak is fontos időszak volt, amikor a dal született.

 
C’est un joli nom Camarade
C’est un joli nom tu sais
Qui marie cerise et grenade
Aux cent fleurs du mois de mai
Pendant des années Camarade
Pendant des années tu sais
Avec ton seul nom comme aubade
Les lèvres s’épanouissaient
Camarade Camarade

C’est un nom terrible Camarade
C’est un nom terrible à dire
Quand, le temps d’une mascarade
Il ne fait plus que frémir
Que venez-vous faire Camarade
Que venez-vous faire ici
Ce fut à cinq heures dans Prague
Que le mois d’août s’obscurcit
Camarade Camarade

C’est un joli nom Camarade
C’est un joli nom tu sais
Dans mon coeur battant la chamade
Pour qu’il revive à jamais
Se marient cerise et grenade
Aux cent fleurs du mois de mai

(Az eredeti itt meghallgatható:  www.jukebox.fr/jean-ferrat/clip,camarade,vkf8v.html)

BAJTÁRS 

Szép szó ez, Bajtárs
Szép szó, te is tudod
A cseresznye és a gránát fonódik össze benne
Május havának száz virága közt
Az évek alatt, Bajtárs

Az évek alatt, te is tudod
A te neveddel, mint egyetlen hajnali szerenáddal
Nyíltak ajkaim
Bajtárs, Bajtárs

Szörnyű szó ez, Bajtárs
Szörnyű kimondani
Hisz álarcosbál idején
Csak reszketést kelt bennünk  
Miért jött ide, Bajtárs               
Mit akar tenni itt 
Öt óra volt Prágában
Mikor augusztus hava elsötétült
Bajtárs, Bajtárs
Szép szó ez, Bajtárs
Szép szó, te is tudod
Hogy vadul verő szívemben 
Valaha újra élhessen          
Cseresznye és gránát összefonódva 
Május havának száz virága közt

(Sz. Tóth Gyula fordítása Kovács Aliz 12. oszt. tanuló – Eger, Dobó István Gim-
názium – közreműködésével, 2016. február)

Jean Ferrat egy versben fejez ki gondolat-, érzés- és magatartásváltozást, hitele-
sen, sűrítve, zenével lendítve. Ugyanezen időszak Lukáts Jánosnál: érzés és látás és 
kifejezés elsóhajtott versekkel – a fotográfusnál pillanatfelvétel, a festőművésznél 
egy pötty, egy ecsetvonás a vásznon, ami egyediségében a művészetet jeleníti meg, 
s egyben az alkotó védjegye. Mennyi minden fér bele egy-egy lírai sóhajba! Lukáts 
említett versei, mint légies futamok a zongorán. Ez mind elfér együtt, mert Rodin 
szerint: „A festészet, szobrászat, irodalom, zene sokkal közelebb áll egymáshoz, 
mint az emberek általában hiszik. Mindegyikük az emberi léleknek a természettel 
szemben érzett érzelmeit fejezi ki”.

Ennyi mindent váltott ki az olvasóban, konkrétan bennem a karcsú kis kötet, 
nincs 100 oldal, szív fölött hordható. Versnapló, dátumok, történet, a magántörté-
nelem líraelemei, díszítés, így lesz teljes az életmű. Korunkat körünkbe vonja. És 
így hat. Ha vadlibát lesünk a tavon.

  (Megújuló Fekete-Piros sorozat, 14 + 2, Kráter Kiadó, Pomáz, 2015)
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Oláh András
Tévelygéseink 
Sz. Tóth Gyula: Tanári notesz 12. –  A megbillent Éden

A stabilitás hiányára, az értékek devalválódására és az ebből adódó morális válság-
ra utal Sz. Tóth Gyula legújabb Tanári noteszének alcímében (A megbillent Éden). 
Ugyanis folyton zsákutcákba tévedünk. Nem csoda, hiszen az útjelző táblák is csak 
összezavarnak, összekuszálnak. Nem egyértelműek. De miért is lennének azok, 
amikor elvitathatatlan jogunk van a saját tapasztaláshoz, az útkereséshez, az irány-
vesztéshez és a(z el)tévedéshez is. Mindenhez jogunk van. Legalábbis ezt harsogják 
a jogvédők. Ki-ki a maga útját járja. Nagy a nyüzsgés, a tolakodás, a könyöklés. A 
szabályok? Ugyan, minek. Mindenki maga hozza a szabályokat. Joga van hozzá. Így 
araszolgatunk a teljes értékvesztés irányába. 

Ebben – helyzetéből adódóan – kulcsszerepet játszik a média. A megközelítés, 
a nyelvezet, a témaválasztás. Egyik oldalon ott burjánzik a katasztrófaőrület. Rá-
borult, lezuhant, beszakadt, összedőlt. „A hír sokkoló” – adja meg az alaphangot a 
bemondó. És kezdetét veszi a szörnyülködés, a tragédiadömping. 

A másik oldalon a kényszerű hírgyártás virágzik. Az időt valamivel ki kell tölteni. 
Ha nincs hír, csinálunk. A semmiből. Mindezt teljes komolysággal. 

Szerzőnk arra is felfigyel, hogy a bulvárhírek sajátos fordulatot vettek. Míg korábban a 
korrupciós leleplezések vitték a prímet (általában valamely közismert politikushoz vagy 
párthoz kötődve), addig a 2017-es esztendő egy jelentős szakaszában molesztálással 
kapcsolatos információk árasztották el az írott és elektronikus sajtót, hírportálokat. Egy 
külhoni eset kapcsán egyszer csak megnyíltak az eddig hallgató hazai hírességek is. Egy 
ideig név nélkül, célozgatva, majd egyre jobban beazonosíthatóvá téve a célszemélyt. 

Sz. Tóth Gyula persze nemcsak a ránk zúduló híranyagot, hanem a stílust is elem-
zi. A felszínes és sekélyes kommunikációt, ami rendkívül ragadós, példaként terjed, 
gyorsan átveszi a képernyők előtt nevelődő közönség. Szinte megállíthatatlannak 
látszik a leértékelődés. 

Persze a hanyatlásban kulcsszerepe van az oktatásnak is. Szerzőnk pedagógus, 
a valamikori Zsolnai-program egyik aktív, alkotó résztvevője, tankönyvírója. Be-
lülről ismeri a rendszert. Látja a közoktatásban meglévő arány- és iránytévesztést, 
tétovaságot. Ráadásul – unokái révén – remek rálátása nyílik a belga közoktatásra 
is. Érdekes példát hoz a csoportszervezést illetően: a 12–18 év közötti korosztály 
esetében unokája iskolájában minden évben új csoportokat, osztályokat hoznak lét-
re. Ott nem a hosszú távú közösségalakítás a cél, hanem a gyors váltásokhoz, az új 
kapcsolatok kiépítéséhez szoktatás. 

A szerző felhívja a figyelmet divathullámok gyors hazai terjedésére is. A nyu-
gatmajmolás ékes példája, hogy az ELTE is elindította a társadalmi nemek tanul-
mánya (Gender Studies) című mesterszakot. Nem csekély iróniával állítja párba a 
kialakuló helyzettel Sz. Tóth Gyula az európai alapnyelvek (francia, német, orosz) 
nyelvtani rendszerét. Ahol még van hímnem és nőnem. Egyelőre. 

Hogy mi szükség van a genderszakra? Hogy hol lehet ezzel a diplomával elhe-
lyezkedni? Senkit sem érdekel. Bizonnyal akadnak majd civil hálózatok, amelyek 
az itt végzettek alkalmazásában vélik felfedezni szervezeteik működésének bizto-
sítékát. 

Mindezt egy deformálódó európai modell tovább „színezi”. A kontinensen 
immár 12 országban engedélyezik törvényesen a melegházasságot. A nagyváro
sokban felvonulásokat tartanak a másságukat nyíltan vállalók. „Az ember dacol, 
hőzöng, meg akarja változtatni a természet rendjét” – írja a szerző. De miért is 
lepődünk meg ezen? Luxemburg miniszterelnöke nyíltan felvállalja szexuális ori-
entáltságát. Sztárok sokasága áll be mögé. Az Éden valóban megbillent. 

Szerencsére Nyugaton is akad ellenpélda. Sz. Tóth Gyula fölsorakoztatja azokat 
a belga és francia értelmiségieket is, akik felvették a kesztyűt, és kiállnak a tradi-
cionális értékek mellett. Eric Zemmourt, David Engelst és a jeles színészt, Gérard 
Depardieu-t idézi. 

És persze itt van nyakunkon a migrációs válság. A feljegyzésekben folyamatosan 
nyomon követhető mindaz, ami a kérdéskört illetően Európában zajlik. Vélemények, 
ellenvélemények. Politikai huzakodások. Az Unió vezető politikusainak elképesztő 
vaksága és makacssága. És persze hazánk kiállása a határok védelme mellett. Izgal-
mas játszma. 

Joga van-e az embernek megválasztani lakóhelyét? S ha igen, milyen szabályok 
között? Kell-e hozzá például a személyi azonosságát igazoló okirat, szükséges-e az 
Unió külső határain a határátkelőhelyek igénybevétele – vagy az csak a turisták 
számára kötelező? Mindezt a notesz írója úgy vezeti végig, hogy szembesíti az 
olvasót a történelemmel. A XVI. században elkezdődő gyarmatosítások esemé-
nyei mellett a jelentős magyar emigrációs szakaszokkal (1849, 1956) is behatóan 
foglalkozik. 

A téma kapcsán persze kikerülhetetlen a terrorcselekmények taglalása is. És 
annak bemutatása, hogy Európa nagyvárosaiban fokozott védelem szükségel-
tetett a karácsony békés ünnepléséhez. A szeretet ünnepén páncélos osztagok 
cirkáltak az utcákon. (Mindehhez a szerző – nagyon találóan – Ruttkai Andrea 
gombostűkből kirakott karácsonyfa-reprodukcióját illesztette be az anyagba il-
lusztrációként.)

De fölhívja a figyelmet Sz. Tóth Gyula a demokrácia vadhajtásaira is. Ilyen példa 
a fiatal politikai aktivisták étteremfoglalása Budán, a Várnegyedben. Nem csinál-
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tak ők semmi különöset, csak letelepedtek az étteremben, elővették hangzatos 
jelszavakat tartalmazó (Demokráciát!, Le a korrupcióval!, stb.) transzparenseiket, 
amelyekkel akár egyet is érthetett a már korábban jelen lévő, megszeppent ven-
dégsereg, csakhogy ők nem politikai nagygyűlés szándékával ültek be az étterem-
be, hanem egy családi vagy baráti beszélgetés és egy jóízű ebéd okán. Ezt hiúsí-
totta meg a polgári engedetlenséget majmoló fiatalok rögtönzött performansza.  

Persze sok másról is szó esik még a noteszben. A hétköznapok látszólag apró-
cseprő problémáiról (pl. a romló közlekedési morálról, az őszi kertrendezés kap-
csán a hulladékszállítási gondokról [zöldzsákok hiánya], visszatérő témaként te-
rítékre kerülnek a Széchenyi fürdő tanulságos esetei – a figyelmetlenségből vagy 
emberi mulasztásból adódó kellemetlenségek [vízfeltöltési malőrök, a külső cég 
által végzett takarítás, valamint a szaunahasználat sajátosságai]). De szó esik a 
családi kirándulások tapasztalatairól (Brüsszel, Szekszárd, Bük stb.), az irodalmi 
élet fontosabb eseményeiről (könyv- és folyóirat-bemutatók, szervezeti összejö-
vetelek), a személyes kapcsolatok alakulásáról, az aktuális politikai és művészeti 
kérdésekről, a külföldi munkavállalási dömpingről, és terítékre kerül még sok 
egyéb – mindennapjainkat kitöltő, befolyásoló – izgalmas téma.

Mindezek folytonos összevetésben a szerző – humort sem nélkülöző – véle-
ményével, markáns álláspontjával. Egyensúlyvesztésben vagyunk – szögezi le. 
Míg pár évtizeddel ezelőtt még az értékközvetítésen és képességfejlesztésen volt 
a hangsúly, most a médiák által befolyásolt felszínesség és a kiüresedés korszakát 
éljük. 

Sz. Tóth Gyula a kötet előszavában óvatos összevetésre biztatja az olvasót. A régi 
időket idézi. Zsolnai Józsefet, a jeles iskolareformert, aki környezetét ekként biz-
tatta és irányította: „Ne lefelé mérjetek!” Az értetlenkedők számára József Attilát 
idézte: „A mindenséggel mérd magad!” 

Kötetének dedikációjában Sz. Tóth Gyula azon reményének adott hangot, hogy 
a jó és a szép olykor talán hasznos is. A hasznosságot persze ki-ki a saját szűrő-
jén keresztül mérheti le, az viszont teljes bizonyossággal megállapítható, hogy a 
szerző azon törekvése, miszerint naplószerű jegyzetein keresztül szembesítse az 
olvasót mindennapi örömeinkkel és keserveinkkel, egyértelműen szerencsés és 
hasznos ötletnek bizonyult. 

(Hungarovox Kiadó, Budapest, 2018)

Lisztóczky László
Kárpátaljai kagylóénekek
Füzesi Magda: Ima mindenkor 

Füzesi Magda az 1960-as évek második felében kezdte költői pályáját. Első verse 
1967-ben, első kötete, a Gyöngyvirágok 1977-ben látott napvilágot. Kötetei száma 
immár tizennégyre gyarapodott: nemrég jelent meg Ima mindenkor című válo-
gatott versgyűjteménye a kolozsvári Kriterion Könyvkiadó gondozásában, Egyed 
Emese bevezetőjével. 

Költészetével az előtte járt nemzedék legjelesebb tagja, Kovács Vilmos nyomdo-
kaiba lépett. Mint mestere és példaképe, elsődleges ihletforrásának ő is a magyar 
népköltészetet tekinti. Ehhez a költői örökséghez köti származása, gyermekkora 
és néprajzi érdeklődése is. Lírájának az egyszerűség, a természetesség a kulcs-
szava. Korszerű tartalmakat megszólaltató verseit ugyanakkor áthatják a modern 
irányzatok szabad asszociációi, távoli képzettársításai és bölcseleti aspirációi is. 
Mindez – ahogy Csoóri Sándor szemléltette – a legkevésbé sem idegen a népköl-
tészet szellemétől, „szürreális” látásmódjától.

Költői világképe az erdélyi Dsida Jenőéhez hasonítható leginkább. Számos adat 
bizonyítja ezt a kötődést. Indítékául szolgált, hogy a „poeta angelicus” az első vi-
lágháború idején, amikor katonatiszt édesapja a frontra vonult, négy esztendőn 
át Beregszászban élt anyai nagyszüleinél édesanyjával és öccsével, Aladárral. 
Nagyapja a helyi vasútállomás főnöke volt, ott kapott szolgálati lakást is. Dsida 
életének ezt a szakaszát Füzesi Magda is földolgozta, és neki is köszönhető, hogy 
a beregszászi pályaudvaron márványtábla örökíti meg emlékét. Aktív tagja az 
Egerben működő Dsida Jenő Baráti Körnek, mely névadója és a határon túli ma-
gyar irodalom népszerűsítését tekinti legfőbb hivatásának. Három költeménye, 
a Vihar után, a Szeptemberi anziksz és A formán innen közvetlen Dsida-hatásról 
tanúskodik.

Mint költőelődje, ő is Assisi Szent Ferenc-i megbűvöltséggel és alázattal szem-
léli a világot. Elsősorban az egyszerű szépségek és az intim hangulatok kifejezője, 
a mindennapok örömei és gondjai, az élet apró jelenségei, miniatűr szépségei, a 
„csendes csodák” igézik. Főként tájleíró költészetében nyilatkozik meg mámoros 
élet- és szépségszeretete, a szülőföld iránti hűsége. Újabb verseiben nemcsak Kár-
pátalja varázslatos tájait, hanem az anyaország és Erdély természeti szépségeit is 
magához öleli.  A folyton változó, eleven összefüggéseiben és egymásrautaltságai-
ban, szerves és megbonthatatlan egységében létező, végtelen világból – Dsidához 
hasonlóan – kiválaszt, az esztétikum szférájába emel, ezáltal szimbolikussá fo-
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koz egy-egy apró mozzanatot és pillanatot, amely a hétköznapok rohanásában és 
szürkeségében többnyire eltűnik a szemünk elől. Szenzitív, képekben gazdag lírája 
szinte észrevétlen természetességgel szökdel a konkrét és az absztrakt, az egyedi 
és az általános, a reális és az irreális között. Bertha Zoltán „a látvány és a látomás 
között félúton egyensúlyozó virtuális jelképiség”-ben látja Füzesi Magda költői 
varázsának egyik legfőbb titkát, amely mindkét irányban nyitott a jelentésmező 
kitágítására, asszociációs gazdagítására. 

Ott él Füzesi Magdában – ahogy ott élt Dsidában is – egy soha el nem múló, 
föl-föltámadó és meg-megújuló, kamaszos ámulat, mellyel a tükröztetett valóság 
s általában a létezés szépsége és tökéletessége tölti meg a szívét. Esztétikummá 
formálja női lelkének finom rezdüléseit, eredendő gyöngédségét és szelídségét 
is, csillapíthatatlan vágyát, mely a világ szebbé, értelmesebbé, teljesebbé tételére 
irányul. A közvetlenül, tárgyszerűen megragadott valóságot átlényegíti, légiesíti, 
hozzáadja a tündéri képzelet játékait, megörökítve a létezés iránti csodálatát és 
szeretetét. Mint Dsida, ő is mestere a verszenének. Remek ritmusérzéke különös 
erővel és játékossággal nyilatkozik meg gyermekverseiben. Bizonyára ezért zené-
sítették meg a költeményeit oly sokan.

Pályakezdésének sokszor népdalos egyszerűségű és könnyedségű versei a múló 
időben balladásra hangolódnak, az idill tragikummá, a derű borúvá, az önfeledt 
életöröm szorongó félelemmé és kétségbeeséssé változik. Az első három kötet-
nek a korszak frazeológiájától sem érintetlen optimizmusa után egyre remény-
vesztettebben néz szembe a kárpátaljai magyarság jogfosztottságával, kiszolgál-
tatottságával, a rendszerváltozás, Ukrajna önállóvá válása után pedig a közösség 
felbomlásának aggasztó tüneteivel. Növekvő aggodalommal tölti el az emberiség 
zsákutcás helyzete, a pénz egyre korlátlanabbá és fékezhetetlenebbé váló hatalma, 
az erkölcsi normák lazulása, a klasszikus szellemi és kulturális értékek fenyege-
tettsége, a modern ember világba vetettsége, kozmikus magánya és árvasága is. 
De minden csalódás, keserű tapasztalat és fájdalmas felismerés ellenére is meg 
tudta őrizni az élet eredendő, feltétel nélküli szeretetét és tiszteletét, hitét az em-
ber méltóságában és nagyra hivatottságában. Füzesi Magda alkotói műhelyében 
– Dsidára emlékeztetően – a fájdalom, a szenvedés is szépséggé és emberséggé fi-
nomul, olykor könyörgéssé, imádsággá magasztosul. Egyre sűrűbben fordul viga-
szért és reménységért Istenhez. Újabb versei alapján saját vallomásaként idézhet-
né Nemes Nagy Ágnes szavait: „Úgy érzem, a költészet nem több, mint egy fölfelé 
nyújtott kéz.”  Nem pillanatnyi ötletből adta tehát legújabb versgyűjteményének 
az Ima mindenkor címet. A címválasztás a kötet összeállításának a legfőbb szem-
pontját is megjelöli.  

Lírájának egyik legjellemzőbb és legbeszédesebb motívuma a kagyló, melynek 
testében szenvedések árán születik meg a gyöngy. Így születik a vers is. Ez a szim-

bólum és a benne tömörödő ars poetica is párhuzamba állítható Dsida Jenő és az 
erdélyi Helikon-mozgalom irodalmi kánonjával, melyet a történelem, a kisebbségi 
lét megpróbáltatásai formáltak és szentesítettek. 2012-ben a pomázi Kráter Kiadó 
gondozásában megjelent, válogatott és új verseket tartalmazó kötetének a Kagy-
lóének címet adta.

„Kagylóénekei” közül a kötetből kihagyott Metamorfózis az egyik legszebb és 
legnépszerűbb. Soraiban a maga által megélt egyéni és közösségi sorsot az egyete-
mes művészi és emberi sors jelképévé avatja, olvasói a reveláció erejével döbben-
nek rá a saját sorsukra:

Én azt hittem, enyém a tenger,
melynek mélyén a gyöngy terem,
és önpusztító gyötrelemmel
e kincset vágytam szüntelen.

Lebuktam ím és felmerültem,
szorítva gyöngyház-álmokat.
Megsebzett szívvel, szelídülten,
felnőtt lettem egy perc alatt.

A Trianon okozta, máig nem szűnő fájdalmat, a szétszóródás tragikus követ-
kezményeit csak az enyhítheti, ha hétköznapi valósággá válik az összmagyarság 
lelki, szellemi, kulturális egysége. Ezért jelent gyógyírt számunkra, ha a határon 
túli magyarság élni akarásáról, irodalmi és kulturális értékeinek gazdagodásáról 
kapunk híreket. 

Sokszor csalt ajkunkra mosolyt, szemünkbe könnyet Füzesi Magda is. 

(Kriterion Könyvkiadó, Kolozsvár, 2018)
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Nagy Zita
ATZEP, azaz A tökéletes zártság egyetlen 
pillanata1 című antológia impressziói

„Előveszem az életem, és megmutatom” 2 – sistergi a Kopog a csönd novella narrá-
ciója nemes természetességgel, de ekkor már rég sejtjük, hogy az „elővett” egyéni 
életek, mint a legsterilebb fényérzékeny lemez, hívják elő magukból a mindensé-
get. A magányos mikrokozmoszok zártságából eleven eleganciával karcolódik ki 
a makrokozmosz maga, hogy szimultán echójukkal A tökéletes zártság egyetlen 
pillanata című antológiának fedélfeszítő velejévé váljanak. 

Az említett kötetben az aritmetika aspektusából 7 alkotó 99 papírra vetését 
számolhatjuk, az artisztika azonban a végtelent summázza. Térségüket tekintve 
hangjuk a Kárpátaljáról indul, de határtalanul cseng. A fiatal (a ’80-as, de többsé-
gük a ’90-es években született) egytől egyig tehetséges auktorok a 2015-ben létre-
jött KMTG 3 által működtetett Előretolt Helyőrség Íróakadémia ösztöndíjasai, így 
a közelmúltban (2018-ban) napvilágot látott kiadvány borítótól borítóig kortárs 
szólamokkal komponált. Kopriva Attila munkácsi származású képzőművész egy-
szerre bensőséges és idegen, hideg és meleg színhatású, különleges közel-mes�-
szi ecsettáj nyitánya Ezüst tél címmel rámázza a kötet textusvilágát, amelynek 
alaphangulatát érhetjük így tetten vizuális megjelenésében. A színasszociációkon 
továbbhaladva, előőrsként Füzesi Magda kárpátaljai költő, író adja értő-érző ol-
vasatát az antológia tartalmának a Patakok, ha találkoznak 4 címmel. Interpre-
tálásban többek közt a szivárvány 7 spektrumához társítja a 7 fiatal művész által 
kiváltott érzéshatásokat, amely invenciózus észrevételének – végigérve majd a 
műveken – nem kívánunk ellenállni.

Utószóként a kárpátaljai magyar irodalom egyik klasszikusa, a József Attila-dí-
jas Vári Fábián László nyújt betekintést a térség jelenlegi és korábbi alkotónem-
zedékének helyzetébe, már a címében (…Folytatás) 5 is reményteljes felütéssel és 
a zárásában visszaköszönő Kovács Vilmos-féle bizakodással: „Kezdet nincs, csak 

1 � A tökéletes zártság egyetlen pillanata, Előretolt Helyőrség Íróakadémia, Bp., 2018. szerk.: Falusi 
Márton

2  Kertész Dávid: Kopog a csönd (96. o.)
3  Kárpát-Medencei Tehetséggondozó Nonprofit Kft.
4  7. o.
5  187. o.

folytatás van” 6, amely idézet egyúttal a KVIT (Kovács Vilmos Irodalmi Társaság) 7 
honlapján is mottóként szerepel.  Füzesi Magdához hasonlóan Vári Fábián László 
is szakszerű enumerációt tart, megtöltve azt – a személyes ismeretségből fakadó 
– finom, de zavarba nem hozó közvetlenséggel, az alkotói életutak sava-borsából 
a sorok közé hintve egy csipetnyit, miközben az ő kontúrját Marcsák Gergely sorai 
skiccelik nevesítve: „Szép regényt írt Vári Fábián.” 8

Bár a határon túli magyar irodalom egyik legkisebb számú alkotóközössége a 
kárpátaljai csoportosulás, mégis általuk végképp igazsággá válik, hogy nem a kvan-
titásban leledzik a kvalitás, amelynek egyik erősen érvelő bizonyítéka a legutóbbi 
antológia is.  A 7 szerző – Lőrincz P. Gabriella, Marcsák Gergely, Csornyij Dávid, 
Kertész Dávid, Kopriva Nikolett, Shrek Tímea és Tóth Dominika – a legmélyebb lét-
elméleti kérdésekről, a látens és manifesztálódott világokról olyan változatos formai 
biztonsággal, kísérletező újítással és minőségbeli magasságokban szólal meg, amely 
művészi megoldások vitathatatlan jelölik ki helyüket az egységes kortárs magyar 
irodalomban. A mostani nemzedék alkotói kibontakozása már nem szorul a cenzú-
ra mű(fog)sorába, mint ahogy a korábbi generáció lehetőségeit még meg-megropog-
tatta az aktuális politika. Ahogy az elő- és az utószó is egyöntetűen – és közvetlen 
tapasztalatoktól is acélozottan – szemrevételezi: „A közigazgatási határ már nem 
jelent számukra szellemi határt,...” 9 valamint, „…már a viszonylagos szabadságban 
születtek…” 10 Azonban ha a cenzúra nem is, de a mindennapi kisebbségi sorsszituá-
ció a sajátjuk, amely óhatatlan árnyalja a jellemüket, a jellemet, amely a művészetből 
kioperálhatatlan orgánum. Helyzetük az az egyedi perspektíva, amelytől más lesz, 
és egyúttal, amitől teljesen azonos lesz a kortárs magyar és világirodalommal. Mert 
a lokális jelleg meghatározó; a Felvidék, az Őrvidék, a Délvidék, Erdély és Kárpát-
alja, de az egyben maradt „közép” is eltérő helyi hátrányokkal, előnyökkel jár kötél-
táncot. Azonban a határokon túl az keserédes kettős vagy éppen nullára redukált 
hovatartozás, ahogy Shrek Tímea fogalmaz: „Otthon magyarok vagyunk, Magyaror-
szágon pedig ukránok…” 11, talán jobban elősegíti az egyetemes szemléletet, az egy-
ségben való gondolkodást, a szintézis felé tartás igényét. „Előveszem az életem….” 
hangzik, és nem csak a saját életéről, hanem a többiekéről, és egyúttal a miénkről is 
leplezetlen szó van. A modern kor emberének minden panasza és öröme, szüksége 
és kényszere, gyengesége és a hiábavalóságokkal is dacoló helytállása, emberi ki-
csinyességünk lekésett vagy meg nem érkezett megváltása nyomja súlyával a sorok 

6  196.o.
7  kvit.hu
8  Marcsák Gergely: Tábori posta (Limerick); (49.o.)
9  Füzesi Magda: Patakok, ha találkoznak (15. o.)
10  Vári Fábián László: …Folytatás (189. o.)
11  2018. 04. 17. Szabadkai Városi Könyvtár, http://hetnap.rs/mobil/?p=cikk&id=26476

könyvjelzőkönyvjelző



260 261

2019. tavasz 2019. tavasz

közti értelmet.  Az alkotói érzékeny fogékonyság hiteles képet lát, a művészi hozzá-
értés pedig hiteles képet fest a valóságról, (és azon túlról).

Az alkotók rövid, de annál tömörebb művészipálya-profiljából megtudjuk, hogy 
igencsak aktív és termékeny alkotóközösségről van szó. Közülük többen a KVIT 
tagjai, alapítói (pl. Marcsák Gergely, Kertész Dávid, Shrek Tímea) és az Együtt 
című kárpátaljai folyóirat állandó publikálói, valamint sokan multikifejezésű al-
kotók; pl. Marcsák Gergely „..az irodalom és a zene bűvöletében él…” 12; Tóth Do-
minika „gimnáziumi évei alatt a képzőművészeté volt a főszerep.” 13  Emellett az 
irodalmon belül is műnemi változatosság jellemzi őket, pl. Kopriva Nikolett és 
Marcsák Gergely lírai és prózai nyelvvel is egyaránt szól.  

A sort indító Lőrincz P. Gabriella versremekei az Agria folyóirat hasábjairól sem 
idegenek; a kendőzetlen, a valóságot olykor a Kosztolányira is jellemző tárgynéző-
pontból leíró nyers tényszerűsége, erőteljes dinamikájú, meg nem alkuvó konkrét 
kijelentésekből gazdálkodó keser-valós költészetet komponál.   

A kötet többi alkotójához hasonlóan nem elégszik meg kevesebbel, minthogy az 
életet a babitsi alfától az ómegáig, a születéstől a halálig firtassa, vakuvillanásként 
csattannak a megidézett képek, mint pl. az „Anyatej” „temetők” 14 utóbbi különö-
sen gyakran tűnik fel Lőrincz P. Gabriella költészetében, de a „rossznak ősgödre / 
tátong minden születésben” 15 – írja Kopriva Nikolett is. 

A lét és nemlét örök kérdéskörét, a létezés milyenségének, értelmének erezetét 
az antológia szerzői saját nézőpontjaik szegletéből tapintják ki, és egyedi, legsajá-
tosabb habitusuk szerint képezik le annak lüktetését, de mindegyik alkotásban a 
művészi elkötelezettség és az ebből (is) fakadó tehetség pulzál.

A sokszínű megközelítések egyéni tónusait Füzesi Magda és Vári Fábián László 
reflexiói lelkiismeretes sorba haladással remekül összegzik és kiemelik. Úgy akár 
Marcsák Gergely a hétköznapokat zenei lírákkal, a valóság abszurdumait groteszk 
kisprózákkal kifejező művészetét, Csornyij Dávid történelmi látószöggel gazdagí-
tott, a jelenkor kongó ürességét versekbe záró gondolatait, Kertész Dávid a klas�-
szikus polaritásokra – jóra és rosszra, életre és halálra – épülő filozofikus, néhol 
fekete humorú kisprózai kompozícióit, Kopriva Nikolett formabiztos, szürreális 
lírai helyzetjelentéseit, Shrek Tímea szociográf hitelességgel, művészi történet-
mondással feldolgozott életanyagait, Tóth Dominika csendes természet-közelisé-
gének nőies, finom megszólalásait. 

Azonban individuális remekműveik helyenként homogén hangzatokkal, rokon-
gondolatokkal és közös képekkel erősítik az antológia egységes eszmei struktúráját. 

12  Vári Fábián László: …Folytatás (191.o.)
13  172. o.
14  Lőrincz P. Gabriella: Füstbe ment (20. o.)
15  Kopriva Nikolett: Szakadás (121. o.)

Szóhasználatuk egyaránt öblös készletből merít, időtlen átjárva a közelmúlt és je-
lenkor hangulata közt, helyenként még a régebbi szóhatású „vekker” 16 csörög, míg 
másutt már a „mobilos ébresztőóra” 17, teljes valójukban kapnak helyet a modern és 
honosodásra hajlamos nemzetközi kifejezések, mint „tablet, Skype” 18, de mellettük 
otthonosan helyezkednek a nyelvjárási sajátosságok („elektricska”) 19 és a klasszi-
kus műveltség jelzőfényei („sanatio”) 20 is. Ismeretanyagukat átitatja az ókor világa 
(„pantheon-oszlop” 21; „naxoszi óbor” 22 stb.) ugyanúgy, mint a későbbi korok klas�-
szikusai, akár hivatkozott (pl. Byron idézet) 23 minőségben, akár csak elhullajtott 
sejtetetéssel, pl. E. A. Poe A holló című versére („Mondd azt, hogy soha már…”) 24. 

Mint egy jól alkalmazott prousti örökség; az érzékelés, az érzékek megjelenítése 
gyakori, különösen a szaglásé („a dohányfüst…/ Keveredett a fürdővíz illatával.” 25), 
ízlelésé („nehézkes keserű” 26), amelyek erőteljes felidéző képességgel és az ebből ki-
induló alkotó potenciállal bírnak. Larvatus prodeo, azaz álarcban haladok, a Des-
cartes óta visszatérő gondolat, emberi-embertelen társadalmunk mindenkori tü-
nete lidérclángként lobban ma is („senki vagyok / álarcban”; „végre felvehetem a / 
mahagónimaszkot” 27). Kéretlen konstansként kísérti alkotó elméjüket a tisztánlátás 
érzékenysége; a szinkronban feltűnő jelenések dualitásának kiegyenlíthetetlensége, az 
örömökben rögtön kirajzolódó negatív, minden kezdetben az összes vég. Az előbbi-
ek tekintetében nem véletlen a „kivájt szem” képzetének nemegyszer való megfestése 
(„Szemgolyók helyett / két lyuk…”; 28 „a szemem kivájtam”; 29 „két holló, amik éppen a 
szeméből zabálnak” 30). Globálisan érzékelnek és éreznek, a külső és a belső világot 
egyazon súllyal vetik mérlegre, amelyből nem hiányzik a világ korimázs kiüresedése, 
szétesettsége, elidegenedése, a személyes és a kollektív veszteségek, az individuum be-
tölthetetlen magánya sem („Ezt is egyedül csinálom”;31„kifeszített magány”32). 

16  Lőrincz P. Gabriella: Másvilág (33. o.)
17  Lőrincz P. Gabriella: Alba (29. o.)
18  Csornyij Dávid: Nosztalgia (70. o.)
19  Csornyij Dávid: Nosztalgia (69. o.)
20  Tóth Dominika: Sanatio (184. o.)
21  Csornyij Dávid: Hálátlanok (89. o.)
22  Marcsák Gergely: Thészeusz (46. o.)
23  Kertész Dávid: Korongvilág (101. o.)
24  Kertész Dávid: Kilencszer kilenc (112. o.)
25  Csornyij Dávid: Rossz cigit szívtam el (86. o.)
26  Marcsák Gergely: Amit nyárnak hívtunk (35. o.)
27  Csornyij Dávid: Senkik hőse (74. o.) és Egymagamban (85. o.)
28  Csornyij Dávid: A tökéletes zártság egyetlen pillanata (78. o.)
29  Kopriva Nikolett: Mínusz (122. o.)
30  Kertész Dávid: Keresztes lovagok (115. o.) 
31  Csornyij Dávid: Egymagamban (84. o.)
32  Tóth Dominika: Csak lennék (173. o.) 
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Mindezek fényében az antológia sorozatos visszatérő motívumai közt nem vé-
letlen például a hold, a tél, a hideg, a fagy, a sötét, az árnyék, az éj, a mélység, a 
zuhanás, a vér, az elmúlás…. Kiemelkedő a természetmegidézés többszörisége; 
szabályos-szeszélyes elemeinek jelentéserejű említései és mindvégig vissza-vissza-
játszódik a széthulló darabok újraillesztésének legtisztább emberi óhaja, mint az 
elszóródó puzzle életek soha (újból) össze nem rakhatósága („Összeraklak titeket, 
bonyolult humán puzzle”33;  „nem biztos, hogy a fölös darabkák nélkül / valaha is 
ki lehet rakni”34„még mindig kollázst csinálsz pillanatképekből”35).

A Nobel-díjas, „a művészek filozófusa”36 Henri Bergson már rég felszabadította 
a fizikai, az objektív idő mérhető szigorúságát, és törvényerőre emelte a szubjektív, 
az intuíció által érzékelt szubjektív időt, a „durée” vagy „tartam” névvel illetett, 
értékesebb, de a logika számára ismeretlen terrénumot. A kötet címadó verse – A 
tökéletes zártság egyetlen pillanata – Csornyij Dávid tollát dicséri, és a teljes anto-
lógián egyfajta természetes, könnyed egyöntetűséggel vonul végig az időélmén�-
nyel való bensőséges kapcsolat. Egyszerre az időtlenség és a hiánytalan aktualitás 
együttes ívén feszülnek a kötet kortárs írásai. Szerzőik tér-időben függetlenek, 
tekintetük nem pusztán előre-hátra, sokkal inkább körbepásztáz, a szabad imp-
ressziókban megnyilatkozott maszktalan valóság művészetté emelésévé teljese-
dik; hogy az élet minden kegyetlen szépsége és szépséges kegyetlensége záródjon 
egyetlen pillanat végtelenségébe.      

(Előretolt Helyőrség Íróakadémia, Bp., 2018. szerk.: Falusi Márton)

	

33  Csornyij Dávid: Hálátlanok (89. o.)
34  Kopriva Nikolett: A szálak között (117. o.)
35  Tóth Dominika: Kollázs (183. o.)
36  Babitstól származó elnevezés

Szepesi Zsuzsanna
Mert eljön az idő …

Egyszer csak eljön az idő,
amikor az ember
visszafelé tekintget:
mikor egy reggel más lesz
a tükörből figyelő tekintet,
mikor rájön, elfelejtette,
mit is felejtett el –
akkor válik sürgető kényszerré,
valamiféle számvetés kell.

A lélekkel az idő
ilyenkor mostohán bánik,
bárhogy élted életed,
most rád tör a vad pánik: 
 
– ha szép volt, tartalmas,
szorgalmad sok mindent elért,
és megdolgoztál mindenért,
fáj, hogy ez múlt időt jelent,
és nincs hatalmad kitolni a jelent. 
 
– ha valahogy elszaladt csak melletted,
lődörögtél vagy a dolgod tetted,
hol vitt magával a sodrás,
hol pihegtél partra vetetten –
szíved a hiánytól retten.
Akkor azért a szorongó félsz:
jó volna kicsit több, kicsit jobb,
amíg bírod magad,
amíg elevenen élsz.

Az ember az idővel beérik,
mint a búzakalász –
lassan az aratást várja,
mégis titkon arra vágyik,
ne rozsdálljon a kapu zárja.
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Szűk Balázs
Hazajövök, temetőbe

Elindultam szép hazámba,
Híres kis Magyarországba,
Visszanéztem tévutamról, 
Zsebemből a pénz kifordul.

Bú ebédem, bú vacsorám,
Visszahív már édes hazám.
Nézem fönt a festett eget,
Sírom bizony az nem lehet.

Hazajövök, bár nem várnak,
Kárvallottja nagyvilágnak.
Hazajövök e bús földre,
Engem váró temetőbe.

Ne sirasson engem senki,
Leszek én itt magyar senki,
Magyarabb a Hortobágynál, 
Hűségesebb a Tiszánál.

Leszek, leszek, halott leszek,
Halottpénzből kettőt veszek.
Engem sirass, édesanyám, 
Engem temess, édesapám!          

Kelet felé

Kelet felé, visszafelé,
Megyünk sorsunk elé,
Olajszagú hajnalokon, 
Acsarogva, vakon.
Ködök ócska nyoszolyáján,
Szemlesütve, gyáván
Megérkezünk, halad velünk
Buta, konok terhünk.
Dohogó nagy indulások,
Sanda bűnök, átkok
Itt a reggelre rótt vétkek--
Nem mennyei étkek.
Torokszorulás, üres föld,
Lompos vidéken zöld
Televény. Fullad a kék perc
S a remény. Nádak nyers
Katonái hátra arcra
Születtek, nem dacra.
Vad gyónások szállnak ludak
Népe felett. Rút, vak,
Mi marad, s többé nem barát
A szoruló kabát. 
Fortély és félelem, mint bicska
Hasít hűvös halomba.
Nézz le ránk, bizton, sírva
Emlékszegő lelkünk, Attila!

Attila
Nevedet elemezték hívőn és hűvösen,
S nem jött ki több, mi voltál.
Talán csak a düh s az ágyadnál 
Téged simogató gyermek tudná, ki élt benned 
És melletted, várt téged, hogy őszinte légy,
Mint harmadnap után emberben az éhség.
Én is így próbálok tűnődni rólad, 
Mióta ismerlek holtan,
Kit életében úgy szerettek, hogy
Nem lehetett az ötödik a 
Pestre induló kocsiban.
Testedre egy országnyi út 
Borult azon az este.
Titkos bátyám, szegények legénye,
Áhitlak és siratlak!
Nem tudom, mi az éhség,
De tudom, neked mi volt.
Tudom, te kíméletlen vagy,
Én meg tiszta sem.
S most, amikor a hajnali vonat előtt
Felszáll a köd, újra megsiratlak:
„Szép a reggel és szép az árny is,
De szebb az est, s legszebb az éj,
Annak, aki áldást és gondot
Már csak végképp tőled remél.”

Egy uralkodó emlékei
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Kovács Jolánka
Hullámvasút gyerekeknek és felnőtteknek
Fellinger Károly: Hullámvasút; Mindjárt gondoltam (Gyenes 
Gábor rajzaival)

„…így válik eggyé
a fent és a lent.”

(Fellinger Károly: Madarak)

Fellinger Károly idén ötvenöt éves. És költő. A Vámbéry Polgári Társulás gondozásá-
ban legszebb és legértékesebb születésnapi ajándékjaként látott napvilágot nemrég két 
ikergyermekkötete: a Hullámvasút és a Mindjárt gondoltam. S ha egy költő életének e 
kerek évfordulóján ennek tud legjobban örülni, azt jelenti, hogy ő maga is jól érzi magát 
a gyerekek világában – ha nem a legjobban. 

Gyenes Gábornak, az illusztrátornak köszönhetően mindkét kötet borítója tetsze-
tős, mosolyra késztető: a Hullámvasúté színesebb, hisz az 3-4-5 éves kisgyerekeknek 
készült, a Mindjárt gondoltam borítóján a gyerekfiguráké a főszerep, hisz a versek itt 
óvodásoknak és kisiskolásoknak szólnak, vagyis olyan korú gyerekeknek, kiknek „jel-
leme” már kialakultabb.

Fellinger Károly, aki egyébként is mestere a gyerekversírásnak, kedves, igazán kisgye-
rekeknek való, lüktető, rímes, zeneiségükben is sziporkázó versikéit tárja elénk a Hul-
lámvasútban, mely három ciklusból áll (Csillagles, Hódoló, Aranypatkó). Csintalan, 
örökmozgó, kisokos gyerekek csínytevései, gondolatai, okoskodásai kelnek itt életre, 
s ahogyan mindez a frappáns versikékből kipattan, száll, elhangzik a gyerek szájából, 
máris a nagyapa unokáiban lelt örömével, a szerző gyerekek iránti mély empátiájával 
párosul. A legtöbb vers főszereplője a falusi környezetben nevelkedő kisgyerek (aki 
még nem is tudja, hogy éppen ezért milyen szerencsés), aki „mindenben benne van”, 
megmássza a szalmakazlat, a gyümölcsfákat, madárijesztőt csodál a kertben, új és új 
kihívásokat keres, alig tud betelni a világ „csodáival”. Képzelete szabadon szárnyalásá-
nak egyik gyermekien megfogalmazott kijelentése a címadó vers, a Hullámvasút első 
két sora: „Hullámvasút az én álmom, / átkelek a valóságon”. A gyerek időnként meg-
hökken, ám a mélyebb dolgokba még nem gondolhat bele, hát gyorsan a saját világába 
huppan vissza: „miért látja / édesapa / feketének / a jövőnk? / Az ég aztán / mitől lett 
kék, / s miért szürke / az egér,” (Tükröm, tükröm), vagy a csillagokba réved, kukkeron 
keresztül figyeli az üstököst, az esthajnalcsillagot, a fiastyúkot, mely „forgolódik, / mint 
a tojó / galambok”.

A népies stílusú, témájú, népies kifejezéseket tartalmazó versikékből (Meskete, Kari-

kás, Morgó, Szent György napján, Repce, Farsang végén) városi gyerekek előtt is sok, ed-
dig ismeretlen dolog, életöröm, vagy akár népszokás tárulhat fel: „Tehénkét fej Julianna 
/ félig már a tejeskanna, / feje fölött fecskék szállnak, / kell a friss tej Júliának.” (Meske-
te); vagy: „Szent György napi harmat megvéd, / eltünteti mind a szeplőt, / abbahagyom 
hát e verset, / s kicsavarom a lepedőt.” (Szent György napján).

Az eredeti, „bajuszalatt mosolygó”, gyerekmódra viccesen bölcselkedő Fellinger-
humor a versek többségét áthatja, ám a kötet külön színes fejezetét képezi a Hódoló-
ciklus, melyben felvidéki falvakat mutat be a költő, viccesen, ötletesen, meseszerűen 
– olyan e versek összessége, mintha mindegyik falu „jellemzőiről” rímekbe szedett csa-
limese szólna: „Nem messze van ide Olgya / sok ott a falu bolondja” (Olgya), „Újhelyjókán 
/ mákot vetnek, / mákos gubá- / val fizetnek.” (Verbunk), „Ógyalla, Ógyalla, / sok arra a 
kajla, / madárijesztőnek /  nincs szalmakalapja.“ (Ógyalla)

Az Aranypatkó című ciklusban aztán egymás után bújik elő a rumot iszogató kaka-
du, esőváró Béka Béla, egy pökhendi vörös kakas, a tyúktojásból kikelt iglic, hetvenhét 
pát szárnyas ló, egy csetelő, lájkoló, szörföző bolha, az őstermelő lótücsök, szamár Ár-
pád, a kenózó varjak – egy sor jópofa állat vagy állatka, egy sor vidám, fura szerzet, egy 
egész ugrabugra társaság, hát ki ne érezné jól köztük magát? A kisgyerekek biztosan. A 
vicces állatversek közül kéken és merengve emelkedik ki a Madarak című vers, mely-
ben a képzelet határai elmosódnak: ahogyan a gyermeki képzelet magasan szárnyal ott 
fent, a kicsik számára a lenti világ is még ugyanolyan kifürkészhetetlen és csodás: „így 
válik eggyé a / fent és a lent” (Madarak).

A szintén három versciklust (Képzeljétek, Apróságok, Nyitott szemmel) tartalmazó 
Mindjárt gondoltam című kötetben svéd típusú gyermekversek örvendeztetik meg a 
gyerekeket és a felnőtteket egyaránt. Ezek a versek a felnőtteket is gondolkodásra kész-
tetik, hisz olyan dolgok hangzanak el itt az életképekből, a zömmel versbe foglalt gye-
rekmonológokból, melyeket az óvodás korú vagy kisiskolás gyerek, aki éber szemmel 
figyeli a felnőtteket (közülük is leginkább a saját szüleit és a család többi tagját), még-
sem mond ki otthon, inkább magában próbál választ találni a felnőttek viselkedésére, 
egymást gúnyoló, elejtett szavaira (köcsög, lajhár, bakancs, hóhányó). Amikor vendég-
lőben ebédel a család, az asztal közepén álló, erős illatú rózsákat dicsérgeti a mama, 
„Pedig a virágtól / nem látja anyu az aput, /, én meg a kisöcsémet.“ – mondja a gyerek a 
vers végén (Virág). Hogy a felnőtt és a gyerek egészen másképp éli meg a rohanó vilá-
got, abból a Cipőkanál című vers ad humoros ízelítőt arról, hogy míg a szülő ingerült, 
mert semmire sincs elég ideje, a gyerek a rohanásban is rátapint a viccesre, legyen az 
akár egy szójáték. A szülő tehát sürgeti a gyereket: „Talán én húzzam fel / a cipődet, 
aranyom, / hiszen te már iskolás vagy? - / zsörtölődik magából kikelve.“ Mire a gyerek: 
„Ha te húzod fel a szandálom, / szorítani fogja a lábadat, mama.“

A hathétéves kislányok meglátásai az ugyanolyan korú kisfiúkkal kapcsolatban kü-
lön szerepet kapnak a kötetben (Varázsszó, Anyu, Az ebéd, Kavicsok, Bújócska). Hon-
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nan ezek a szimpatikusan bájos meglátások, következtetések, leszűrt tanulságok? Ter-
mészetesen ismét csak a szülők életének, kapcsolatának, szavainak megfigyeléséből. 
Ha a leendő férj (Pityu) majd elfelejti a megismerkedésük napját, a kislány, ügyesen 
bevetett női bosszúval máris tudja, hogy aznap egy nagy semmi lesz az ebéd: „ha azt 
mondja rá, / hogy tegnap is az volt, / megmagyarázom neki, hogy / spórolni kell, a ma-
radékot / nem lehet csak úgy kidobni.“ (Az ebéd). 

A gyermeki érzékenységet kiemelő versekben felbukkan a felnőttek zöme által le-
nézett, számon sem tartott hajléktalan, a szemétgyűjtő közmunkás, aki viszont a gye-
rek számára érdekes ember, figyelmet érdemel, sőt: „van ideje megnevettetni engem, / 
ahogy a lába közé veszi a seprűt, / s egyszer csak csinál egy kört fölöttem.”  (Láthatatlan 
versike). Az el nem mondott dolgok, az, hogy a szülőnek nincs elég ideje a gyerekére, 
a gyerek elmagányosodásodásához vezethet: „Az emberek mindig sietnek. / Mindig 
akad valami / nálam is fontosabb dolguk.” (Fák és bokrok). De ugyanebből félelmek 
is fakadnak, melyek akkor jönnek elő, ha a gyerek egyedül van otthon: „Nagyi szerint 
még a falon lógó / képeken látható személyek is / hallanak mindent. / Még akkor is, ha 
nincsenek / a szobámban.“ 

Az ún. szeretetversekben (A szemről, Diófalevél, A szeretet jele, A kályha) a gyerek 
tiszta egyszerűséggel mesél azokról, akiket szeret, vagy a szeretet fogalmát boncolgatva 
magában, ezt kérdezi apjától: „...te a szíveddel látsz engem, / akkor mire jó a szemed?“ 
A kötet szerzője annyira a gyerekvilágban él a versek írásakor, hogy imitt-amott saját 
gyerekkori élményei, csintalanságai is előjönnek, és a köteteinek bemutatói is versírásra 
ihletik: „Az oviba eljött közénk /  egy igazi költő bácsi, / Öcsi megkérdezte tőle, / vajon 
ő-e Petőfi Sándor“.

S hogy miért nevezhető e két hangulatos, gyönyörűen illusztált, színes kötet ikerpár-
nak? Egyszerre születtek, mint az ikrek, s mint az ikrek vagy legalábbis mint a testvé-
rek, valóban összetartoznak. Hisz a gyermekkor nemcsak szép és izgalmas időszak, 
de folyamat is, a kisgyerekkor folytatása az ovis, majd a kisiskolás kor, s ahogyan a 
Hullámvasútban a világra csodálkozó kisgyerekek egyszer majd az oviba, az iskolába 
lépnek, úgy nyílik az értelmük, gazdagodik érzelemviláguk, és a felnőttek világát figyel-
ve nemegyszer kimondják majd (főleg magukban), hogy „Na, mindjárt gondoltam!“. 

Fellinger Károly két gyermekkötetének megjelenésével kapcsolatban megbecsülés-
sel illik megemlíteni a támogatókat is: Jóka, Zsigárd, Deáki, Csallóközcsütörtök, Nád-
szeg, Nagy-mácséd és Réte falvak önkörmányzatát, a jókai Csemadok alapszerveze-
tet, a nagyfödémesi Borsos Mihály, valamint a Szenci Molnár Albert Alapiskolát, a 
Kukkónia Polgári Társulást, és rajtuk kívül még száz egynéhány személyes támogatót. 
A mindkét kötet két-két oldalát betöltő támogatók névsora ritka jó érzéssel tölti el az 
olvasót – hogy a Felvidéken ennyi embernek fontos még a gyerekkönyv, s a magyar 
ajkú gyerekeknek az olvasással, a versekkel való megszerettetése.

(Vámbéry Polgári Társulás, Dunaszerdahely, 2018)

Faragó Laura
Prokop Péter 100 – Emlékezések könyve 
(Szerk.: Erdei Kvasznay Éva; Feledy Balázs; Prokopp Mária)

Száz évvel ezelőtt született Prokop Péter festőművész, író, római katolikus pap, 
a római Szent István Zarándokház alapítója.  Születésének centenáriumára ké-
szíttetett – ezzel a címmel –  gyönyörűséges kiadványt Csepel Önkormányzata, 
személy szerint Borbély Lénárd polgármester, aki köszöntőjében így fogalmazott:

„Teljesen mindegy, hogy térben és időben merre sodorta az élet – Kalocsa, Bu-
dapest, Róma, Fatima, Torontó – ő mindenhol magyar volt! Igaz, magyar ember!”

Ez a csodálatos könyv, amelynek bemutatója 2019 január 19-én volt Csepelen 
a Polgármesteri Hivatal dísztermében, Prokop Péter tisztelőitől, egyházi szemé-
lyiségektől, művészektől tartalmaz rövidebb-hosszabb emlékezéseket, valamint a 
csepeli Szent József Otthon Gyűjteményéből láthatók válogatott  képek – nyom-
dailag kitűnő minőségben! 

A könyv szerkesztőinek bevezetőiből idézek, ama három művészettörténész írá-
sából, akik sok-sok munkával összeállították e nagyszerű gyűjteményt.

Erdei Kvasznay Éva festőművész: „Életemet és galériám egész tevékenységét 
Prokop Péter áldó szavai kísérik. Azt a szellemi, erkölcsi és művészi muníciót, 
amit Csepel és mi, csepeli művészek tőle kaptunk, soha sem felejtjük el. Most, 
születésének 100. évfordulójára időzítve, a csepeli önkormányzat jóvoltából a 
PROKOP PÉTER 100 – EMLÉKEZÉSEK KÖNYVE jelzi törekvésünk megvaló-
sítását, emléke szeretetteljes őrzését. „Ne féljetek! Bár felmegyek az égbe, a világ 
végéig veletek vagyok!” – sokszor idézte számunkra a festő a feltámadás utáni Jézus 
szavait. Emléke legyen áldott!”

Feledy Balázs:„Prokop Péter életműve iránti érdeklődésem személyisége sokol-
dalúsága miatt erősödött. Mindig közel álltak hozzám azok az alkotók, akikben 
benne rejlett valamiféle – ahogy mondjuk – reneszánsz karakter, esetében az 
összművészetiség. Mindig rokonszenves volt mozgalmas, soha nem klasszicizáló 
művészi felfogása, s egyre jobban tudtam azonosulni írásaival. Máig ható meg-
tiszteltetés, hogy halála előtt hónapokkal, jelenlétében kiállítását megnyithattam. 
Ekkor külön izgalom volt a képeihez való intenzív közeledés, de mindig, folyama-
tosan foglalkoztatott az íráshoz való vonzalma. A festő sokféle terjedelmű, sok-
féle hangulatú, rengeteg tematikájú, eltérő mélységű, empirikusabb vagy teore-
tikusabb, nyugodtabb vagy indulatosabb írása is: művészet. Így lesz ő, egyházát 
papként szolgáló festőművész mellett író is. Ritka hármasság, amely jelenséget 
villantja fel ez a kiadvány.”
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Prokopp Mária: „Expresszív hangja, élénk, tüzes színei, kiegyensúlyozott, tisz-
ta kompozíciói egyértelmű, határozott üzenetet sugároznak. Mélyen gondolko-
dó, meditatív művész. Látó ember! Látomásait a 2000 éves keresztény hit vezérli. 
Tudja, hogy küldetése van az őt és a világmindenséget teremtő Istentől. Életre 
szóló elkötelezettségéhez hű maradt mindvégig. Isten iránti szeretete naponta fo-
kozódott a pappá szenteléskor kapott erő forrásából és az Istenfia, Krisztus élet-
áldozatának naponkénti misztikus megjelenítéséből. Prokop Péter művészetének 
ez az alapja.”

Ezen ünnepélyes könyvbemutatón – mint meghívott vendég – jelen lehettem, 
és kalocsai népdalok éneklésével idéztem fel Prokop Péter szülővárosának dalait. 
Még aznap birtokba vettem az ajándékként kapott gyönyörűséges Emlékezések 
könyvét. A kiadványban található több mint 70 emlékezésből,  pár gondolatot sze-
retnék kiragadni és  megosztani a kedves olvasóval:

„Mutasd a kezedet, és megmondom ki vagy! A modern pszichológia gazdag ki-
bontakozása óta van grafológia, íriszdiagnosztika és a jó ég tudja, még hányféle le-
vetítődése a mi emberi lelkünknek, személyiségünknek vagy biologikumunknak… 

Péter bácsi egyszer a maga dolgos kezével elkapta a kezemet mondván, „Mu-
tasd a kezedet: látom, te dolgozol…”  Ha valaki elmondhatja, hogy igazán sokat 
és nagyszerűt alkotott, akkor ő volt a tízezret is meghaladó számú alkotásaival. 
Prokop Péter atya a kor feszültségeit és a húsvéti misztériumot magában hordozva 
és szüntelenül átélve lett a megfeszített és feltámadt krisztus hirdetője.” (Bajcsy 
Lajos esperes)

„Aki felszínesen ismerte Prokop Pétert, először talán nem is vette észre ben-
ne a papot. A festőt látta benne, aki sokszor kritikusan szemlélte az Egyházat, 
a papságot, de ha közel került hozzá, fölismerhette benne az Egyházát szerető, 
Egyházáért aggódó papot. Egyvalami zavarta: a sablonosság, az egysíkúság. Büsz-
keséggel vallotta, hogy a papok nagy része egy eszközzel, a prédikációval hirdeti 
az evangéliumot. Ő pedig ecsettel és tollal teszi. Összes műve ott sorakozik polco-
mon. Őrzöm a tizenötödik kötetét, amelyet ákom-bákom betűvel dedikált. A cím 
is bátorító: Vén ág is hoz virágot!” (Bíró László tábori püspök)

„Lelkének áhítatát és mélységét a képek mellett könyveibe írta bele, és segítette 
az olvasót Isten iránti igaz szeretetre. Amikor már itthon kezdtek rendeződni a 
dolgok, mondom az atyának, hogy nem gondolkoztál, hogy hazajöjj Magyaror-
szágba? Elgondolkodva válaszolt: - Otthon nem lehet kapni olyan festéket, ami-
lyen nekem kell! 

Pár év múlva csak hazahozta a szíve. Itthon nyugszik. Művészete világra szóló, ő 
megmaradt szerény papnak és bárhol is magyarnak.” (Gyulai Endre Szeged-Csa-
nádi püspök)

„Nagyon régen, a Magyar szentek sorozat révén szerettem meg Őt. Máig is eb-

ből tanítom, mutatom be ajánlott védőszentjeinket. Nagyon kifejezőek, nagyon 
szépek. De ilyenek a sok-sok kötetet megtöltő rövid gondolatai is.” (Kispál György 
Csepel Jézus-Szíve templom plébánosa).

„Prokop Péter agóniát vállalt extázisáért”. Krisztusában és Krisztusáért vívta 
– mint a legnagyobbak – haláltusáját a műért. Agóniája tehát aszkézise volt. Aho-
gyan Krisztus agóniájából született az emberiség üdve, úgy a nagy alkotók elve-
szített életéből nőnek ki a műremekek, hogy felrázzák az ember elhomályosuló 
lelkiismeretét. Ezért feledkezhetett   meg énjéről, ezért élt szegényen, fölös javak 
nélkül. Ahogy a festő írja: amikor a vad kommunizmusban ketrecem fojtogatva 
szűkült, amikor a hazai hatóságok kényszerzubbonyából szabadulni vágytam, az 
1956-os forradalom leverése után, kalandos úton, álmai városába, Rómába érke-
zett. Erről így vall: Róma, ez a váratlan világ átváltoztatott. Rómában legfőképpen 
fölfedeztem a fényt, és föllobbant színeim átalakultak és megérlelődtek. Lángoló 
színeim azonban a szülőföldeméi. A színek ugyanis velünk születnek. Az igazi fes-
tőnek valódi témája a szín. Péter atya minden napot új lehetőségként várt, s min-
den napot lezárt, mint utolsót. A Csepeli Szent József otthon lakójaként, életének 
utolsó négy évében hívott meg otthonába, szívébe, s avatott azok sorába, akiket 
őrangyalának tartott.” (Kozma Imre Irgalmas rendi szerzetes).

„Rómában jártunk éppen zarándokúton, és a magyar zarándokházban találkoz-
tam a tudós paptanárral és festővel, akivel akkor ismerkedtem meg. Elmeséltem 
neki, mekkora hatással volt rám Szent Sebestyén temploma, ez az egyszerű, a töb-
bi római templomhoz képest nem különösebben figyelemre méltó kis templom. 
Erről meséltem az akkor már igen idős Prokop Péternek, aki figyelmesen hallga-
tott engem, majd jellegzetes, kedves mosolyával megajándékozott Szent Sebes-
tyén portréjával, amit korábban készített. Kiderült, hogy Szent Sebestyén neki is 
kedves szentje. (Lévai Anikó jószolgálati nagykövet)

„Prokop Péter mély vallásos szellemültsége az élet szeretetével és az őszinte, bé-
kés emberi hanggal kiegészülve, hatalmas életművének minden darabján vissza-
köszön. Papként és művészként a vizuális prédikáció útját teremtette meg, hogy 
lefesthesse az elmondhatatlant. Egyik legtermékenyebb pap-festőnknek, különö-
sen csepeli képeinek állít emléket e kiadvány, amelynek láttán odafönt az égiek is 
örülnek!” (Mádl Dalma, a Karitász jószolgálati nagykövete)

„A Vatikáni Rádióban így válaszolt faggatásomra az 1995, aug. 13-án elhangzott 
adásban, amely kérdésem Prokop Péter kettős – papi és festői – hivatására vonat-
kozott: 

Csiszoljuk, tisztítjuk a kormos üveget. Mi van mögötte, nyomozzuk. Sejtetjük, 
ami titok marad. Hévvel és izgalommal közelítgetem az Isten és az ember kapcso-
latának misztériumát. Ebből a rádiós beszélgetésből sok mindent megtudtunk 
még a festő műhelytitkaiból:
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„Legalább hétezer kép van mögöttem. Húsz helyen százképes állandó kiállítá-
som nem közönséges teljesítmény. Azonos ügy érdekében, bár elütő eszközökkel 
elért harci tények! Bilokáció módjára egy időben, egyszerre több folyosón és ter-
mekben közlöm mondandómat sorozataimmal. Ha nem is a megszokott papo-
san, hanem váratlan agyformával. Horgomon csalétket változtattam. Valamikor 
csak gyerekeknek rajzoltam a hittanórán táblára. Ma országos és művészi nívón 
kínálom portékámat. Vizualitásba öltöztetett hangom esetleg közvetlenebb és 
ingerlőbb, mint az exegéta vagy teológus hangszerelései. Tizenkettedik köny-
vem közepén járok. Nyomdaképesre összehozni egy kötetet nagyobb erőfeszítés, 
mint jól-rosszul pongyolán elfecsegni húsz-harminc hallgatónak. A legépelt szó 
szárnyra kel, szélesebben szétszóródik a négy templomfal között elhangzott buz-
dításnál.” (Szabó Ferenc SJ költő, egyháztörténész)

„Sziklára – erkölcsre, tudásra – várat épített. Maradandót. Miért? Mert nem 
csupán az anyag volt a kemény, de a kötőanyag (mész) is. Saját maga keverte, for-
málta. S erre kényesen büszke volt. Mindig is Rómáig akart nyújtózni. Sikerült 
neki. S mert HIT volt benne és ALÁZAT, az égig jutott. Péterként Péter közelébe. 

Festőművész volt? Az is. Hihetetlenül virtuóza a formának, a színnek, a kom-
pozíciónak. Az irányzatokat fölülíró, csak saját törvényszerűségeihez igazodó tel-
jességnek. És gondolkodó esszéíró is volt, szellemi tárnákat nyitogató. Mi még? 
Mindenekfelett ember; fölszentelt pap, az igazmondók, az emberiséget gyámo-
lítók ivadéka. A világot bejáró, a honi kis templomoktól az amerikai katedráliso-
kat freskókkal díszítő zarándok. Ha igazságszomjas, örökké zsörtölődő személyét 
befogadják / befogadták az angyalok, akiknek szárnyát nemegyszer húzogatta, a 
világ békessége fog ránk köszönni.” (Szakolczay Lajos irodalomtörténész, művé-
szetkritikus)

„Prokop Péter az 1957–1999 közötti időszakát Rómában töltötte. Ugyanabban 
az időben éltünk mi is az örök Városban. Vele személyesen soha nem találkoz-
tam, viszont képeivel annál többet. Budapesten a Vollnhofer ArtStudióban 2012 
óta igyekszem bemutatni a festőművész nagyon személyes kifejezésmódját, mert 
szerinte a „Művészet szakrális tevékenység, a szép eszközeivel bemutatott áldozat.” 
(Vollnhofer Mária ikonfestő, a Vollnhofer ArtStudió vezetője).

Az idős művészt hazatérte után a kalocsai nővérek által működtetett csepeli 
Szent József Otthon várta – mondhatni – tárt karokkal, és emlékét, valamint ké-
peit a mai napig nagy szeretettel őrzi. A XX. századi magyar pap-festők egyik 
legjelentősebb alkotójától végső búcsút 2003 novemberében, Kalocsán vettek tőle 
paptársai, tisztelői, szeretett barátai.

(Csepeli Önkormányzat, Budapest, 2018)

Vágó Sándor
Titok, teremtés, távozás
Saitos Lajos: A tizenegyedik parancsolat

Saitos Lajos 2018-as kötetét, A tizenegyedik parancsolatot, ki sem kell nyitnia a 
leendő olvasónak ahhoz, hogy érezze, nagy feladatot kapott a kötet verseinek olva-
sásával, hiszen Pereszlényi Helga úgy tervezte meg a kötet borítóját, hogy az annak 
közepén található Revák István-grafika egyből foglyul ejtse a befogadó képzeletét. 
A borítón található rajz a bibliai tízparancsolatot ábrázolja, melynek kőtáblái előtt 
a Szentlélekre és a magyar népi kultúrára egyaránt utaló galambpár a kötet címét 
adó tizenegyedik parancsolat számát tartja egy vörösen izzó szívben. 

De mi lehet ez a parancsolat, és miért olyan fontos ez a költőnek? Vajon egy 
teljes verset szentelt ennek a témának, vagy az egész kötet elolvasása után kell 
saját magunknak megfogalmazni, hogy mi is az a bizonyos isteni parancsolat? 
Modernebb lesz az eddig ismert tíznél, vagy valami ősibb, egykor magától érte-
tődő, mára elfeledett titkos tudást tartalmaz? E kérdések joggal merülnek fel az 
olvasóban, kinek kezdeti elrévedését, melyet a művészi erejű borítókép váltott ki, 
a megfejtésre váró titok felkutatásának nyugtalanító érzése követi.

A rendkívül gondosan szerkesztett, tudatosan három részre tagolt kötet tizen-
egyedik oldalán található A tizenegyedik parancsolat című költemény, melytől a 
kérdés megválaszolását várjuk. A válasz, azaz a költemény olvasása során meg is 
nyugodhatnánk, hiszen költőhöz illő feleletet kapunk. A vers zárlatában, a „be-
széljünk szépen / beszéljünk magyarul / beszéljünk emberül…!” sorok a nyelvvel, 
a magyarsággal és az emberséggel kapcsolatos megoldást kínálnak nekünk. Az 
üzenet kristálytiszta, igazán poétához méltó. Talán nincs is több dolgunk, ha meg 
akarjuk érteni Saitos Lajos üzenetét. Ám hátra van még több mint ötven oldal, 
több mint ötven költemény. Joggal merülhetnek fel bennünk újra kérdések; le-
hetséges, hogy a rejtvény még nincs is megoldva. Elképzelhető lenne, hogy Saitos 
Lajos mint igazi szerkesztő, felkínálja a megoldást kötete első részében, hogy a ko-
rai megoldás nyomán felmerülő kérdések újra buzgó olvasásra és gondolkodásra 
késztessék a befogadót?

Bizony, hogy elképzelhető. A krimiírókat megszégyenítő szerkesztés szinte kény-
szeríti az olvasót, hogy feszült figyelemmel kutassa a versek üzenetét. Az ilyen mó-
don felkeltett érdeklődés pedig a befogadó lelkét is kinyitja, hogy az egyszerre tár-
gyias és elvont, személyes és szimbolikus Saitos-költemény méltó olvasója legyen. 
Meg kell értenünk a hármasságot és a többletet, azaz a befejezettséget és azt az 
élethez hozzáadódó igazán emberit, mely nélkül a teljesség csupán vélt egység.
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Saitos Lajost pedig meg kell érteni, hogy érezhessük lelki rezdüléseit is; ő ugyan-
is üzen befogadójának. Költészete ugyanis a legalázatosabb költészet és ugyanak-
kor a legnehezebb munka, melynek lényege az, hogy úgy vonja verseiben a lírai ént 
háttérbe, hogy nem veszíti el önmagát. Nem találunk szereplírát kötetében, nem 
lényegíti át lelkét, egyszerűen csak érezzük, hogy megtalálta az élet értelmét. Nem 
keresgél, nem kutat, mint a legtöbb modern költő, ki a kétségbeesett kutatás tra-
gikus „semmit nem lelő” élményét írja ki magából alanyi költőként. Ő igenis meg-
találta a harmadik utat költészetében, költészetével. Nem a magyarság számára a 
huszadik században célként kitűzött „harmadik út” ez, hanem a művészetben és 
a világ szemlélésében csak a bölcsesség által elérhető léttapasztalati összegzés, a 
Horatius-féle életbölcselet, az aureamediocritas. Mindez pedig három részben, 
egy kötetben, egésszé átváltoztatva.

Nincs külön címe a kötet egyes részeinek, de ha egy szóval szeretnénk kifejezni 
az első lényegét, akkor az a TITOK lenne. A megérkezés, a hívás és az elhivatott-
ság titka jelenik meg a költeményekben. Az origó, az ős Egy, a parancsokat diktá-
ló, az örökké emanálódó, a szivárványban is megmutatkozó titokzatos lény küldi 
láthatatlan utakon parancsait Saitos Lajosnak, ki e megismerhetetlen lénnyel való 
találkozásairól számol be nekünk kötete első részében. Találkozik vele saját meg-
érkezéseiben, költőtársai távozásában, rábukkan a keletkezésben és az összetarto-
zásban, megleli őt nemzetében, annak küzdelmeiben, forradalmaiban és még az 
elbukásban is. Mert csak akkor igazi a komplex költői kép, ha komplex a szemlélet 
is. Az allegória akkor talál pontosan, ha van mögötte gondolat. Nem idejétmúlt 
föltenni a nagy kérdéseket, ha van még, aki tud rá válaszolni. Igen, életünk „egy 
nyitott könyv / mely tábláját Isten csukja be”.

A költő úgy jelenik meg a kötet második részében, mint aki Istenhez csak a 
teremtés képességében hasonlít. A végtelennel összehasonlítva csupán elmúló 
és játszadozó teremtő a művész, ki burokban, tojásban él. „Egy tojásban lakom 
/ tojásdad házamon / se ajtóm seablakom…” – írja az alkotó. Ezzel újra filozófu-
si szerénységről téve tanúbizonyságot. De azt azért ne feledjük, hogy a teremtés 
mikéntjének ismerete kellő öntudatot ad szerzőnknek! E rész rövidebb az elsőnél, 
és a költemények még inkább sűrítettek; önbizalomról és mesterségbeli tudásról 
árulkodnak. Bátran illethetjük e részt a TEREMTÉS címmel.

A harmadik, egyben záró és legrövidebb rész főtémája a távozás. A beavatott 
Mósze, ki megkapta a törvénytáblákat, pontosan tudta, hogy halála után olyanok 
kezébe kerül a hatalom, kik nincsenek annak elviselésére felkészülve. Nem néztek 
szembe az elmúlással, ebből következik, hogy nem értékelik helyén életüket, és 
nem tudják az előre leírt törvények nélkül helyes irányba kormányozni a rájuk 
bízott népet. Saját elmúlására is gondolva adta tehát a nép vezére követőinek a 
táblákat. A halállal való vitéz szembenézés pedig igazán férfias tett. Olyan bátor-

ság kell hozzá, mint amilyen a beavatottak bátorsága, vagy amilyen bátorsága a 
magyar költészetben csak a vitézségére oly kevélyen büszke Balassi Bálintnak volt. 
A Balassiáda című költeményben az olvasó kevélyen vigadva, a halállal szembe-
nézve együtt mulathat, táncolhat a nagy reneszánsz költővel, kit most Saitos La-
jos hívott meg, hogy segítségére legyen a befogadó beavatásánál. A Balassi-strófa 
ütemére, lelkünkben a végvári vitézek dalát hallva, halálukon ámulva, életüket 
dicsőítve, majd a záró két versnél (Estétől hajnalig, Ha nem temetnénk) elcsönde-
sedve búcsúzhatunk a kötettől. Majd megállapíthatjuk, hogy több parancsot nem 
véletlenül nem adott Mósze népének. Nem voltak rá felkészülve.

Saitos Lajos kötete tizenegyedik oldalán pedig csak elkezdődik a modern olva-
só felkészítése. Nem az ott található hármas üzenet a tizenegyedik parancs, bár 
maga a hármasság fontos. A kötet hármas felosztása utal a teljességre, megteremti 
a lehetőségét annak, hogy a művész valami romlatlant adhasson a befogadó kezé-
be. A nagy kérdésekre sűrítetten válaszoló költő a szívnek szánja üzenetét, mely 
az azt megértők előtt lassan bontakozik ki, a kötet olvasását befejezve pedig lelki 
parancsként jelentkezik. A tízparancsolat betartásával a külvilág számára helyes 
életet élhetünk. A tizenegyedik pedig a külvilág számára láthatatlan, beavatás kell 
hozzá; legalább egy kötet megértése és elfogadása. Ennek a parancsnak elfogadá-
sa „csak” lelki változást okoz. Légy tudatosan alázatos! – mondja ez a parancs. 
Alázatos, mint egy olyan költő, aki tudja, hogy a teremtés, a művészi alkotás nem 
embertől való képesség, titokzatos annak útja, és annál már csak a művész és em-
bertársai távozásának helye titokzatosabb.

(Hungarovox Kiadó, Budapest, 2018)
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Ványai Fehér József
Olvasói létünk jó lapjai
Szil Ágnes: Életünk legszebb napja

Életünk legszebb napja címmel jelent meg Szil Ágnes legújabb könyve a Fiatal 
Írók Szövetsége (FISZ) kiadásában, 2018-ban. A kötet a FISZ Hortus Conclusus 
sorozatában látott napvilágot, a megjelenést a Nemzeti Kulturális Alap támogat-
ta. Szerkesztők: Barlog Károly és Pál-Kovács Sándor. A borító Mészáros Nóra fo-
tójának felhasználásával készült. A szerző portréfotóját Ábrahám Béla készítette. 

A mű elolvasása után hajlamos vagyok azonosulni a szerkesztők fülszövegként 
rögzített előszavával: hamisítatlan Szil-kötet ez, s hogy ez már önmagában garancia 
a jóra. Szerintük az író korábbi, Tangram című könyvének „ultarövidprózájához” 
hasonlóan a félszáz novellára ugyancsak jellemző a kirakósjáték-szerű építkezés, a 
feszesség, a koncentráltság és a letisztultság. Igazuk lehet, recenzesként a stílusbéli 
ügyekhez csupán annyit tennék hozzá, hogy én a Szil-szövegeken a hiperrealizmus 
szellemujja érintését is felfedezni vélem. Nem valami nagy felismerés ez részem-
ről, hiszen a textus önmagáért beszél, a cselekményt szétszálazó ábrázolásmód, 
a jellemfestést a végletekig fokozó, kielemző technika szinte kínálja magát a be-
azonosításra. S az így előállt produktum érzelmi megnyilvánulásokkal olyan mó-
don átitatott, hogy műélvezet közben zsigereink sincsenek passzivitásra ítélve. 
A hiperrealizmust mint stílust művészetükben felhasználó hazai nagymesterek, 
mások mellett Nádas Péter, Krasznahorkai László, Dragomán György elismerően 
csettinthetnek, ha kezükbe kerül Szil Ágnes műve. 

A szerkesztő szerint az Életünk legszebb napja szinte mindegyik szövegében 
dominálnak a hátrahagyott, de teljes egészében fel nem dolgozott múlt képei, 
alapfogalmai, rögeszméi. Ő csak tudja, mondom minden rosszmájúság nélkül, 
mert alapvetően nem vitatom állítása igazságtartalmát. Viszont kiegészítem az-
zal, hogy a novellák történés-folyamának egy része, nem is kis hányada a mába 
ér, a cselekmény mintha itt és most történne velünk vagy a szomszédunkkal, ba-
rátunkkal, testvérünkkel, apánkkal, anyánkkal. Szil Ágnes nagyon otthon van a 
kisvárosi, falusi életképek (de a nagyvárosi hangulatfestéstől sem jön zavarba) 
megrajzolásában, mint a tenyerét, úgy ismeri a magyar társadalom közállapotait, 
ami Móricz Zsigmond-i erény. 

„Emellett számos novella kulcsfogalma a devalváció, ezzel együtt alapfeltevé-
sük, hogy a korábbi, fényes állapotok nem hozhatók vissza, az értékekhez nem 
lehet visszatérni, csak az marad számunkra, hogy fájdalmasan emlékezhetünk 
rájuk” – állítja a beharangozó szerzője. A mondat első fele (devalváció) cáfolha-

tatlanul igaz, viszont a megállapítás második felével nem értek egyet. Mint olvasó, 
befogadó nem érzem úgy, hogy az író édesbús nosztalgiával tekintene vissza a 
múltra, sőt ennek éppen az ellenkezőjét gondolom: még ma is küzd, harcol vele. 
Neki nem lehet ez könnyű, bár a megírással együtt részben megtörténhet a múlt-
feldolgozás is, viszont mi, egoista olvasók csak nyerünk evvel: kaptunk egy lebi-
lincselő irodalmi alkotást. 

Egy húron pendülök a szerkesztővel, amikor megállapítja, hogy fenti passzusok 
ellenére sem borúlátó ez a prózavilág, mert a szépre csiszolt költői képek, a fanyar, 
ámde felszabadító humor „ünneppé teszi az olvasást”. 

Számomra akkor tűnik fel legeredetibbnek Szil Ágnes, amikor jelentéktelennek 
ható, látszólag legfeljebb a szereplő számára érdekes életeseményt, elsőre közöm-
bösnek ígérkező momentumot sűrít novellába. Mindezt izgalmasan teszi, nála 
gombostűnyi tényből lesz világmagyarázat, de nem didaktikusan, vagyis nem rág 
szájba, olykor ki sem mondja, hanem ránk bízza a felismerést, már ha van tanul-
ság egyáltalán. Máskor pedig egész sorsot vesz górcső alá, minidrámából készít 
novellát, de úgy, hogy közben nem sérti meg a műfaj régi, írott és íratlan szabálya-
it. Aki ezt képes megcsinálni, az sokra hivatott alkotó. 

A kötetben Orcsik Roland kitűnő életinterjújából tudhat meg Szil Ágnesről töb-
bet az, aki eddig nem ismerte munkásságát. Dicsérem az itt-ott mélyre ásó kér-
dezz-feleleket, ám egy ponton elméláztam: biztos, hogy szükség van az általam 
ironikusan „megyei kánonképzés-nek” nevezett gesztusra? Félreértés ne essék, a 
szerzőtársként felsorolt művészek mindegyikét tehetségesnek tartom, nem vélet-
lenül tartanak ott, ahol, viszont azt is ki kell mondani, hogy felsoroltak a (sajnos) 
elég régóta megosztott magyar irodalmi közélet egyik pólusán helyezkednek el. 
Nem volna jó, ha saját érvelésem csapdájába esnék, tehát nem ecsetelném hossza-
san a szintén viccesnek szánt „térségi irodalom” fogalmi sajátosságait, de ha mégis 
belecsapnék a lecsóba, akkor mondjuk Sarusi Mihály vagy Molnár Lajos prózáját 
semmi esetre sem hagynám ki a listából.  

Felfogásom szerint minden, új értéket teremteni képes alkotóra szükség van, 
aki múltismeretünkhöz, önképünkhöz, a jelen értelmezéséhez képes hozzáten-
ni valami érvényeset. A művészet nem olimpia vagy sportverseny, hogy muszáj 
győztest hirdetni. s ráadásul még az ezüstöt és a bronzot is kötelező kiosztani, 
nem említve a „futottak még” kategóriát. Itt az összhangzattanból hallhatjuk ki a 
legeredetibb értelmezést, csak hát ehhez azért idő és fül is szükségeltetik. 

Ha már itt tartunk, a Bárka folyóirat (itt szerkesztő az írónő) egyik irodalom-
történeti jelentőségét éppen abban látom, hogy az elsők között „törte a kánont” 
Magyarországon, ám ahogy elnézem, e téren lesz munka a jövőben is...

De vissza Szil Ágnes prózájához! Ő nem női író, hanem író, de érezhetően 
érzékenyebb olyan témákra, mint család, gyermek, nő-férfi kapcsolat, egészség-
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ügy. Erénye a pontos néven nevezés, lett légyen szó tárgyról, növényről, állatról, 
emberi érzelmekről, a teremtett világról. Persze, e tulajdonság nélkül nem is lehet 
érvényes alkotó valaki, ám Szil Ágnes biztosan birtokolja a képességet, hogy te-
hetségről, rátermettségről már ne is ejtsünk szót. 

A könyv érdekes szerkesztése csak növeli az olvasási kedvet, az első ciklus pél-
dául szinte csak egyszavas állatnevekből áll. A szerző művével elérte, amit célul 
tűzött ki maga elé: stílusban, nyelvezetben, szerkesztésmódban újat hozott. 

(Fiatal Írók Szövetsége, Budapest, 2018)

Hürkeczné Pályi Brigitta
Színház: a hadifoglyok megmentője
Színészkatonák, fogolyprimadonnák. Frontszínházak, 
hadifogolyszínházak az első világháborúban. Szerk. Csiszár 
Mirella, Sipőcz Mariann.

A színház intézménye, amely egyszerre szórakoztat és tanít, mindig is releváns té-
nyezője volt a társadalomnak. Nélkülözhetetlenségére csak az olyan embert pró-
báló időkben derül fény, mint amilyen a háború. Az embereknek ilyenkor szük-
ségük van egy kapaszkodóra, amely segít elfeledtetni a szörnyű valóságot, amely 
nevetést tud hozni a sokszor elviselhetetlen mindennapokba. A színház azonban 
nemcsak a harcokból kimaradt polgárok életét színesítette, hanem a frontokon 
harcoló katonákét, sőt a hadifoglyokét is. Első hallásra furcsának tűnhet ez az 
állítás, hiszen ki gondolná, hogy a frontokon és a hadifogolytáborokban is megje-
lenhet a színház. Az első világháború alatt a magyar katonák nemcsak hogy front-
színházakban élvezhették külön erre a célra alakult színtársulatok műsorát, de az 
orosz hadifogságban sínylődve ők maguk hoztak létre színházat annak érdekében, 
hogy életben tudjanak maradni.

Az első világháborúnak ez a szegmense azonban eddig elkerülte a kutatók fi-
gyelmét. A Csiszár Mirella és Sipőcz Mariann által összeállított kötet ezt a hi-
ányosságot van hivatva pótolni azáltal, hogy fényt derít a frontszínházak és ha-
difogolyszínházak mibenlétére, illetve azok keletkezésének körülményeire. A 
kiadvány az először 2005-ben a Bajor Gizi Múzeumban megnyílt Színészkatonák, 
fogolyprimadonnák című kiállítást veszi alapul – amely az Országos Színháztör-
téneti Múzeum és Intézet anyagát tartalmazza, kiegészítve az Országos Széchenyi 
Könyvtár Színháztörténeti Tárának, valamint a Hadtörténeti Intézet és Múzeum 
gyűjteményének dokumentumaival.

A kötet legelején egy Csiszár Mirella és Sipőcz Mariann – akik maguk is az Or-
szágos Színháztörténeti Múzeum és Intézet munkatársai – által írt tanulmányt 
olvashatunk, amely részletesen számba veszi a front- és hadifogolyszínházakat. 
Megismerhetjük ezen  színházaknak a keletkezési körülményeit és működésük 
történetét is (a tanulmányt angol, majd német nyelven is elolvashatjuk, a több-
nyelvűség a téma nemzetközi jelentőségéből adódóan a külföldi kutatók munkáját 
is segíti). A kötet tartalmazza két volt hadifogoly visszaemlékezését (Castiglione 
László, Mészáros Sándor László), illetve egy hangjáték szövegkönyvét, amely a 
Magyar Rádió Stúdiójában 1934. április 28-án, valamint 1935. január 5-én hang-Ádám és Éva
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zott el, s amely a krasznojarszki Tiszti Színház létrejöttét és működését tárja elénk 
az ott élő hadifoglyok dialógusain keresztül. A kötet végén egy fényképalbum ta-
lálható, amely remekül színesíti a kiadványt a különböző hadifogolytáborokból 
fennmaradt ritka és egyedülálló fényképekkel és emlékekkel. A forrásanyagok, il-
letve a képi anyagok jól kiegészítik a kötetben szereplő tanulmányt, még akkor is, 
ha emiatt a kötet szerkezetének egysége kissé megtörik.

A kötetben szereplő tanulmány részletesen végigjárja a frontszínházak és a hadi-
fogolyszínházak történetét, számos adatot és nevet felsorolva. Az első magyar harc-
téri színházat az Országos Színészegyesület alapította meg 1917 márciusában Roboz 
Elek vezetésével. A társulat elsősorban vidéki színházak színészeiből állt, a főváros-
ból csak két színész szerződött ide (Zilahy Gyula, Pázmán Ferenc). Repertoárjukban 
szerepelt például Gárdonyi Géza A bor című népszínműve, illetve kabaréműsor is, 
amelynek nagy sikere volt a katonák között. Először a keleti frontra utazott a társu-
lat, majd bejárta a galíciai front nagy részét is. Habár a társulat számára különvona-
tot biztosítottak az utazáshoz, a szereplések helyszínein elég nomád körülmények 
várták a színészeket: fűtetlen faszínház és öltözők. Egy hónapi turné után a társu-
lat visszatért Budapestre, majd az újabb turné előtt a társulat tagjai kicserélődtek. 
A második turné a déli frontra vezetett 1917 májusában. Ezután a társulat járt a 
szerb fronton, majd az olasz harctér után a román frontra is eljutott. A hivatalos 
színtársulat mellett alkalmi kabarétársulatok is szórakoztatták a fronton harcoló 
katonákat, de megesett, hogy maguk a katonák rendeztek maguknak zenés- vagy 
kabaré-előadást. Nemcsak a frontra kiutazott színészek voltak azonban a harcoló 
katonák segítségére. Az otthon maradt színházi emberek is igyekeztek támogatni a 
katonákat, nemcsak színházi előadásokkal, de azáltal is, hogy valamiféle közösségi 
munkát vállaltak: a kor vezető színésznői, mint például Fedák Sári, Vízváry Ma-
riska és Paulay Erzsi is önkéntes ápolónőként segédkeztek. A frontszínház mellett 
– amely a fronton harcoló katonák szórakoztatására létesült – a hadifogolytáborok-
ban is létrejöttek színházak a raboskodó katonák számára. A tanulmány kiemelten 
az Oroszországban lévő hadifogolytáborok színházait vizsgálja. A fogságba esett 
katonák igyekeztek valahogy túlélni a bezártság és tétlenség kettős erejét, ezért pró-
bálták valahogy kitölteni az idejüket. Az otthonihoz hasonló mindennapokat sze-
rették volna megteremteni, így először különböző egyesületeket, sportegyleteket, 
irodalmi és önképző köröket hoztak létre. Ennek betetőzéseként alakultak meg a 
hadifogolytábori színházak, amelyek kitöltötték a katonák mindennapjait és elte-
relték a figyelmüket a valós helyzetük kilátástalanságáról. Mindegyik hadifogoly-
színház létrehozása egy-egy színházi embernek volt köszönhető. Krasznojarszkban 
Szőke Kálmán, egy akkor frissen végzett színész, valamint Mészáros Sándor Lász-
ló, a Nemzeti Színház művésze, illetve Vass Jenő, színész-rendező és dr. Nógrádi 
Albert operaénekes is részt vett a tábori színház megalapításában. Nehéz feladatra 

vállalkoztak a tábori színházalapítók, hiszen az adott körülmények és feltételek nem 
voltak ideálisak egy színház számára, bár ez egyiküket sem gátolta meg. Először 
is szükség volt egy helyszínre, ahol az előadást tarthatják. A krasznojarszki Tiszti 
Színház előadáshelyszínének kialakulásáról Mészáros Sándor László visszaemléke-
zésében részletesebben is olvashatunk a kötet második felében. A helyszín kiválasz-
tása és megteremtése után a színházalapítóknak a repertoár kialakításával kellett 
foglalkozniuk, amely még az előbbinél is nagyobb kihívást jelentett a hadifoglyok 
számára, hiszen a táborban nem rendelkeztek szövegkönyvekkel és kottákkal, így 
abból kellett dolgozniuk, amijük volt. Így jobb híján idegen nyelvű szövegkönyveket 
fordítottak magyarra, vagy emlékezetből írták meg a szövegkönyvet, illetve a zenét, 
esetleg saját darabokat írtak. A legnépszerűbb darabok a hadifoglyok körében álta-
lában a zenés színművek (pl. az operett), illetve a kabaréműsorok voltak. A legtöb-
bet játszott operett Kálmán Imre Tatárjárás és Csárdáskirálynő, valamint Jacobi 
Viktor Leányvásár című műve volt. A prózai darabok közül leggyakrabban Molnár 
Ferenc színműveit adták: például a Liliom-ot és A doktor úr-at Berezovkán, Krasz-
nojarszkban pedig Az ördög-öt és A testőr-t. S végül maradt a színészek kérdése, aki-
ket leginkább az ott lévő laikusokból választottak ki, s mivel a táborban csak férfiak 
voltak, így a női szerepeket is férfiak játszották. A férfiből átalakult primadonnák 
kérdése további problémákat is felvetett, ugyanis a férfiprimadonnák egy idő után 
a színházon kívül is úgy viselkedtek, mintha primadonnák lennének, így nemegy-
szer nemi identitásproblémák alakultak ki. A hadifogolyszínházak mind vállalko-
zásként működtek. A legfőbb bevételi forrásuk a jegyek eladásából származott, de 
emellett gyakorta adtak ki színházi újságot, amely az adott előadás részleteit tartal-
mazta, valamint a darabban szereplő színészekről is közölt anekdotákat. Ilyen újság 
volt például a Magyar Fogoly Színpad Pjescsankán 1915–1916-ban, a Színházi Lap 
Berezovkán 1917–1918-ban, a Szibériai Színházi Élet Verhnyeugyinszkban 1918-ban, 
valamint a Napkelet Troickoszavszkban és Verhnyeugyinszkban 1917–1918-ban. A 
tanulmány az utolsó oldalain részletekbe menően beszámol az orosz hadifogolytá-
borokról, illetve azok társulatairól, arról, hogy mikor melyik táborban ki hozott lét-
re színtársulatot, és az adott társulat milyen repertoárral rendelkezett. A Krasznaja 
Recska-i táborban például 1918-ban szerveztek társulatot Marschalkó Béla százados 
vezetésével. Ez a társulat színre vitte például Kálmán Imre Csárdáskirálynő-jét, 
amelynek szövegkönyve a német eredetiből készült francia szöveg orosz átültetése 
alapján született meg, s zenéjét egy bécsi tiszt emlékezetből és egy orosz zongora-
kivonat alapján újrakomponálta. A társulat előadta még Jacobi Leányvásár című 
operettjét, illetve egy saját szerzésű operettet is Szerencsesziget címmel. Ezeket az 
átírt darabokat később budapesti színpadon is előadták, például a Csárdáskirálynő-t 
1921-ben a Városi Színházban. A tanulmány stílusát tekintve igen olvasmányos, bár 
az adatok sokasága nehézkesebbé teszi az olvasást.
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A források két egykori hadifogoly visszaemlékezéseit tartalmazzák: az egyik 
Castiglione László (1896?–1984) középiskolai tanár és a Medve utcai polgári iskola 
igazgatója, a másik Mészáros Sándor László (1889–1972) a Nemzeti Színház szí-
nésze, később az Országos Színészegyesület elnöke.

Castiglione László több táborban is megfordult fogsága idején, majd szabadulása 
után a fogság évei alatt összegyűjtött hadifogolyszínházi dokumentumokat 
kalandos úton jutatta el Budapestre egy katonaládában. Ezek mellé egy gépiratos 
magyarázatot is mellékelt, amelyet ez a kiadvány közöl. A gépirat, amelynek szö-
vege a régi nyelvhasználat miatt kissé nehezebben olvasható, általánosságban ír 
a szibériai hadifogolytáborok színházi életéről, a tábori színházak és újságok ke-
letkezéséről (különösen a Napkelet című folyóirat történetéről értekezik), ame-
lyekről már a tanulmányban is olvashattunk. Érdekes, ahogyan a férfi színésznők 
problémájáról ír leplezetlenül kimondva az igazságot: „A tánc – amely a sikeres 
előadások utáni hangulat velejárója volt – teljesen komolyan vett férfi-női táncpá-
rok szereplésével további tápot adott a féltékenységre és udvarlásra. Nem lennénk 
őszinték, ha elhallgatnánk e ferde helyzetből adódó beteges tüneteket, amikor az 
illúziót keltő „álművésznők” maguk is áldozatul estek a szerelmes hódolók han-
gulatkeltésének és az igazi nők hiányát nélkülöző foglyok szerelmi éhségét valódi 
csókolózásban vezették le.” (70. o.)

Mészáros Sándor László visszaemlékezése sokkal mélyebb belátást enged egy 
hadifogolytábor mindennapjaiba, hiszen ő csak egyetlen tábor színházának ke-
letkezését mutatja be – a krasznojarszki Tiszti Színházét –, amelyben ő maga is 
részt vett. Munkájában bemutatja a hadifogolyélet nehézségeit, amikor a foglyok 
a tétlenség és a kilátástalanság rabságában sínylődnek, s hogy ezt valahogy elvi-
selhetővé tudják tenni, ezért különböző közösségi csoportokat alakítanak (sport-
egyesület, irodalmi kör). Ő maga is részt vett ebben azáltal, hogy létrehozta az 
úgynevezett Szikla Kört, amelyben az irodalomkedvelő foglyok gyűltek össze. 
Ezek a fórumok azonban mégsem bizonyultak elégségesnek ahhoz, hogy „a tá-
borban majdnem járványszerűen fellépő búskomorságot vagy túlzottan megnyil-
vánuló ingerlékenységet levezesse és normalizálja a tábori életet.” (81. o.) Ezután 
képet kapunk egy tábori színház kialakításának nehézségeiről: hogyan találtak 
helyszínt hozzá, hogyan próbálta meg a konkurens német társulat megtorpedóz-
ni a magyar előadást, s milyen konfliktusok adódtak az orosz tábori vezetéssel. 
Mészáros Sándor László azt is részletekbe menően feltárja, hogy hogyan készül el 
egy istállóból átalakított színház, s a színészek és az előadandó darabok kiválasz-
tása is mennyire komoly feladat egy hadifogolytáborban. Megismerhetjük még 
néhány, a Tiszti Színház által színre vitt mű szereposztását, s ezekhez a szerző 
magyarázatokat is mellékel. Végül a krasznojarszki színészekről is értekezik, de 
ennek leírása közben a kézirat megszakad.

Ezt követi a Mészáros Sándor László és Lengyel József által szerzett hangjáték 
szövegkönyve, amely szintén a krasznojarszki Tiszti Színház életéről szól. Ez a 
hangjáték kétszer került adásba a Magyar Rádióban: 1934. április 28-án és 1935. 
január 5-én. A szereplő hadifoglyok közül sokan saját magukat játszották, de hi-
vatásos színészek is szerepeltek benne. A hangjáték a hadifoglyok közötti dialógu-
sokkal mutatja be a szibériai tábor mindennapi életét, a hadifoglyok gondolatait 
és érzéseit. Ezt olvasva az ember úgy érzi, mintha maga is ott lenne a táborban 
hadifogolyként, s teljesen átéli a foglyok mindennapi szenvedéseit.

A kötet végén található képek nagyban segítik az olvasót, számos olyan egyedül-
álló képet láthatunk, amelyen a hadifogolyszínházak előadásai láthatóak: sokszor 
csak a díszletek, de gyakran maguk a színészek is megjelennek rajtuk. (A kiadvány 
nagyon hatásos és figyelemfelkeltő borítójának is egy fénykép a központi eleme, 
amelyen egy férfi színésznő, illetve színész látható.) Ezek mellett több színlap, 
illetve a Napkelet című újság egyik számának borítója is ott van  képanyagban.

A kötet nagyon egyedi és értékes, hiszen az első világháborúnak ez a részlete 
eddig teljes mértékben feltáratlan volt, s e nélkül a kötet nélkül talán a frontszín-
házakról és a hadifogolyszínházakról is kevesebbet tudnánk. Pedig ezek a szín-
házak fontos elemei az első világháborúnak, s ezt a létfontosságú szerepet nem 
szabad elfelednünk.

(Országos Színháztörténeti Múzeum és Intézet, Budapest 2014)

Csontváry töredék – Csontváry tiszteletére
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Bajna György
Dézsi Zoltán: Hűség és hűtlenség

Az ősz folyamán jelent meg Dézsi Zoltán nagy lélegzetű munkájának, a Hűség és hűt-
lenség című regény első két része. A szerzőnek az olvasókhoz intézett vallomásával 
kezdődik a mű, amelyből megtudhatjuk, hogy a regény nem szűkölködik személyes 
vonatkozású élményekben sem.

Már az első fejezet, a nekifutás is igen pontos ismeretanyaggal rendelkezik arról a 
korról, amelyben – az egyik főszereplő – Szabó Zsolt sodródik.  A szerző mindent tud 
az „arany-korról”. Még többet is, mint, ami helyet kaphatott e regényben. Dicséretére 
legyen mondva, amit leír, azzal nem köntörfalaz.

Talán azért, mert rég voltam ifjú, s már elfeledtem az igénytelen nagyotmondások, 
okoskodások sorát, az első részt a hegyre futásnak érzem. Szerencsére a regényt nem 
fullasztotta ki a meredély. Az első 109 oldalon Szabó Zsolt történelem–német szakos 
– kezdő – tanár életútjának néhány évét ismerhetjük meg. Van itt is nyelvi szépség, de 
a második rész az, ahol a szerző valóban érinti a szépírás minden követelményét. (Ta-
mási és Sütő gyönyörű nyelvezetének palástját is fel-fellebbentve, de nem plagizálva!)

Ízes, magával ragadó Szabados György meséje, amit a „riporter” Zsoltnak csak pa-
pírra kell vetnie, olyan veretesen, kerekre csiszoltan gurulnak elé a történetek. Ami-
kor Burján Emil szakszerű elemzését újra ízelgettem, úgy véltem, hogy Emil csak a 
második fejezetnél csapta fel a könyvet, másképp aligha emlegette volna a remek-
írókat. (A Hargita Népe augusztusi Műhely oldalain megjelent tanulmány elolvasá-
sát egyébként ajánlom, nehogy az én túlságosan is szubjektív véleményem bármilyen 
mértékben is hasson e szép kivitelezésű könyv olvasójára).

Két főhős és számos – néhány sikeres tollvonással, mondattal is tökéletesen megraj-
zolt – mellékszereplő körül zajlik az élet. A főszereplők egyike olyan, mint az ember 
jobbik énje. A másik főszereplő, a jobb sorsra érdemes, magát kereső, de meg csak 
időnként találó Zsolt, mintegy ellenpólusa annak, aki ezer megpróbáltatás alatt és 
után is példakép: Szabados Györgynek.

Zsolt, akkor is, amikor néha sajnálatra méltónak próbálja beállítani a szerző – a 
80-as évek végi, majd a 90-es évek rendszereinek packázásai miatt – számomra – 
olyan, akivel nem indulnék meg a sivatagban, mert úgy érzem, ezer adottsága mellett 
is magának való, aki bármikor cserbenhagyna, ha ösztöne úgy diktálná. Jellemes hit-
vese sem azért távolodott el tőle, mert megtudta volna férje csapodárságait (pl. Irina). 
Esetében van ennél kimondatlanul is fontosabb: a nők utolérhetetlen beleérzése a biz-
tonságérzet okán. Szétválásuk ezért törvény-szerű, bár Zsolt úgy véli, mindent meg-
tett szerelméért. Ez is rá jellemző. Isten sok-sok áldásának ellenére, hiszen mindennel 
rendelkezik, amire egy férfinak szüksége van, ráadásul nem tehetségtelen és nem is 

képzetlen, s amikor belelendül, sikeres a tanításban is, ingatag figura.  „Jó fej, csak nem 
találja a helyét” – mondta nagyanyja. Mintha én summáztam volna a róla alkotott 
véleményt. Megtoldva azzal, hogy nem a helyét, önmagát nem találja. Olyan, akinek 
havere sok van, barátjának, talán csak közeli rokonát, Zsókát nevezhetnénk.  (Egyéb-
ként, ha valaki megszámolná, meglepődne Zsolt esetében – és a regényben – a barát 
szó ugyancsak ritka használatáról).

Az író kitűnően rajzolta meg Zsolt alakját, Szabados György méltó ellenpontját, 
hiszen alig van köze azokhoz az erényekhez: amelyek az önmagad, a társad és kör-
nyezeted iránti hűség szép példáiból nyílnak csokorrá Szabados esetében.Ha csak a 
második részt írta volna meg Dézsi Zoltán, már nem hiába élt.

Ott ugyanis a nyelvi szépségen – a líraiságon kívül – alapos munkát végzett. Kezdve 
a tájismerettől – hiszen az is elindulhatna a mezőségi Füzesről Varságra, aki soha nem 
járt hegyi utakon arra – befejezve azzal, hogy Szerző még arra is gondosan ügyelt, 
véletlenül se keveredjenek az egyik-másik vidékre jellemző családnevek. Ezért is hite-
les Szabados György útja, s mintha az író maga is szekéren, és hasonlóan nyugalmas 
ütemben járta volna be. Még az egy-egy útszakaszra eső időtartam is igen valószínű.

Mennyire megszépül a szülőföld, amikor Zsolt Istenszéke alá, a Jód-patak menté-
re megy erőt gyűjteni. Ez a szerző gyermekkorának köszönhető. Az, aki nem ismeri 
közelebbről, percig sem morfondírozik azon, hogy hitelesek vagy sem, a becsempé-
szett önéletrajzi részletek, hogy Zsolt édesapjának és édesanyjának alakja, viselkedése 
pontos mása-e Dézsi Zoltán szüleinek vagy sem. Volt szerencsém ismerni őket. Ezért 
számomra szubjektívebb megítélés alá esik Zsolt és Szabados György. Zsolt nem csu-
pán regényalak! A személyes emlékektől meg nem zavartak – a mellékszereplőknek 
is köszönhetően – eldönthetik, hogy Zsolt hűtlen-e egyáltalán vagy csak hűtlenkedő, 
önző vagy csak erősebb az átlagosnál az önértékelési hajlama, miközben szinte árnyék 
Szabados György robusztus alakja mellett.  

A regény eddigi két része alig szolgál jelzéssel arra vonatkozóan, hogy Zsolt fejlődni, 
érni is képes. Talán csak sejthetjük, hogy lesz belőle is gálickő, de csupán a második 
rész vége felé kezdhet élni bennünk a gyanú, s talán a remény is. Ha a harmadik rész 
nem veszít majd a második rész feszességéből, ha nem a csúcsról leereszkedés lesz rá 
jellemző, akkor újabb ajándék kerül az olvasók kezébe…

Az erdélyi magyarságot sújtó sorscsapásokról sem hallgat a könyv. Tisztességesen, 
harag és gyűlölködés nélkül tárja elénk a négy nagy fordulat (első román világ, kicsi 
magyar világ, kommunista éra, posztkommunista idők) hatásait az emberekre, ami-
ket a kitelepítést is túlélő Szabados György mesél el, illetve a kort, amit már Zsolt is 
átélhetett.

A megboldogult Csata Ambrus egy könyvbemutatón megjegyezte, hogy Dézsi meg-
alkotta a saját szobrát. Most azt mondhatná, Szabados Györgyben Dézsi Zoltán meg-
alkotta vágyai igaz emberének a szobrát, amit nem kell fényezni soha, mert fényét el 
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nem veszítheti. Hogy is veszíthetné el ez a magához, barátaihoz, hitéhez mindig hű 
ember, aki – mindenek ellenére is – a legszerencsésebbek közé tartozik, hiszen sze-
relemében, Eszterben azt a nőt találta meg, akire nincs férfi, aki ne vágyna.(A regény 
alapján ez fordítva is így volt). 

Olyan könyvet ajánlok, amit nem tudtam letenni. Az első részt emlékeztető bos�-
szantóssága, a másodikat Szabados György vallomásai miatt. Tiszta szívből kínálom, 
mint egyfajta mestermunkát, ahol az eget a földdel kellett rímeltetni. Elhihetik, gaz-
dagabbak lesznek elolvasása után.

A kimondottak és ki nem mondottak egyaránt fontos fogódzót jelentenek, jelenthet-
nek, hiszen az erdélyi lét mindig tartogatott és tartogat meglepetéseket. Az itteni ma-
gyarság utóbbi száz évéről pedig olyan példázatok sorjáznak e könyvben, amelyek 
alapján ki-ki eldöntheti, melyik úton érdemes járnia... 

(Kolozsvár, Erdélyi Református Egyházkerület, 2018)

Erdei-Szabó István
Álom/had/viselés 
VIII.

Hány hét még a világ, uram?!
Hány hitvány háború?!
Síromon se virág, se kereszt,
se alkalmi koszorú.
Lenn majd a földben
férgek öröme leszek,
s abban a világűri csöndben
csak folyvást reszketek,
pedig akkorra már se idő,
s a jövő is fölszámolódik,
én mégis csak tovább remélek,
míg nyakamra lián-
kötél tekerődzik.

Télfoglaló

Visszafoglalja elrabolt
állásait a tél,
azt mondják nagy időt élt öregek:
szél és fagy kerekedik,
kutyahideg lesz a keleti végeknél.
Nem tudom követni sem
századok s napok eszmeváltozásait,
ha mint, akár a fehér öröm,
a gyűlölet úgy vakít.
Fekszem hanyatt videóváramban,
már nem láncolok magamhoz senkit;
évszakok vágtató sörényében
ördögi apokalipszis lakik.
Nincs út előre, látod:
a jövőt, akár egy csecsemőt,
a falhoz verik – 
szanaszét hányattatik az magyar,
megnőtt az út lélekvesztőtől lélekig.

Anyám levelet ír…
Töredelmes már nekem ez az élet,
ez a szellem-lét föld és ég 
között a semmi partján;
apáddal is mindig csak évődünk,
nem akar jőni ebédelni,
míg bé nem fejezi a munkát,
hiába mondom néki:
kihűl a húsleves;
ő csak tesz-vesz, meg hányja-veti
a dolgot magában,
míg minden a helyére kerül,
tudod, milyen precíz volt
világéletében,V-érző templom – Van Gogh tiszteletére
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most is a legnagyobb rekkenő
hőségben a hízókat füröszti
a pocsolyában, azok meg önfeledten
dagonyáznak és megelégedetten röffentenek
s eldőlnek a pillanat boldog fertőjében;
a kerítést is meg kéne javítani,
megkapálni a veteményt,
de hát te is tudod, fiam,
már az Idő is átver minket,
mindig többet mutat a kelletinél;
aztán még a gyógyszerit se vette be,
de itt nem olyan szigorúak a védőangyalok
mint mi, házisárkányok valánk
odale a párunkkal,
de azért panaszra nincs okom, apádnak se,
bár ő a fiatalabb, mondhatnám szertelenebb,
mégis jól megvagyunk;
a hírek már ide is csűrve-csavarva érnek fel,
humbug az egész! – mondják sokan,
hisz tudod, apád mindig azt mondta:
rágd át magad a szavakon,
fordítsd ki sarkából a mondatot,
mint bezárt ajtót a tolvaj;
aztán vedd számba szavaid, vedd sorra
tetteid, tisztítsd meg gondolataid,
mielőtt egy nadrágos embernek hinnél,
és fogadd el a világot naponta újra,
csak magadból ne fordulj ki soha!
Vigyázz magadra, fiam!
Most még több veszély és rejtőzködő félelem
fogan a hétköznapok örlőfogai mögött.
Szűrd át magadon a létet,
fölfelé tekints, arra, ami láthatatlan,
mert ahol a földi javak hamvai hamuhodnak,
ott kezdődik az égi kincs.

E számunk szerzői
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Ködöböcz Gábor (1959) Eger
Kühne Katalin (1947) Miskolc
Lajtos Nóra (1977) Debrecen
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Sajgó Szabolcs (1951) Budapest
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E számunk illusztrációi Gyimóthy Gábor festő- és grafikusművész munkái.
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