
Szőcs Géza 

Ludas Matyi, bevezető 

– operalibrettó, részlet az első képből – 

Matyi: Mint üveggolyót, üldözi
a tekintet a távolságot.
Azt hinnéd, hogy a titkot nézed,
holott csak saját magad látod.

S míg fut a könny a szemgolyón,
míg sósan futja át meg át,
hattyú néz be az ablakon
és megpillantja önmagát.

Anna: A tél hiába üldözi
és kergeti a télutót.
A szem sem éri már utol
az

őe- 
lő- 

le
el-

fu-
tót.

Egy liba: A Név sem ér a Nevezetthez.
Másik liba: A Kacor sem a Hehezethez.
Anna: A Szem se képes utolérni,

sehogy nem éri el a Látást.

Matyi:    Egy nagy történet hősét látod  
libáit hajtva, Lúdas Mátyást.
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Tanulmány

AGÁRDI PÉTER

József Attila és a Márciusi Front

Szinte visszhangtalanul múlt el 2012 tavaszán–nyarán a Márciusi Front megalakulá-
sának 75. évfordulója; ha jól tudom, csak egy tudományos emlékkonferencia1 és –
legalábbis a szélesebb nyilvánosságban – egy napilap2 idézte emlékét. Igaz: meglehe-
tősen sokat tudunk3 a több népi író, fiatal budapesti és debreceni kommunisták,
valamint néhány baloldali egyetemi-főiskolai diákszervezet 1937–1938-as összefogá-

 A „Tudományos műhelyek – műhelyteremtő egyéniségek” című szekszárdi konferencián 2012. május 5-én 
tartott előadás utólag megírt és kibővített szövege. A tanulmány szövegének véglegesítéséhez számos 
kollegiális és baráti tanácsot kaptam Lengyel Andrástól, N. Horváth Bélától, Rigó Bélától, Veres And-
rástól és Tverdota Györgytől, melyeket ezúton is köszönök. 
1 Emlékkonferencia a Márciusi Front megalakulásának 75. évfordulója alkalmából a Politikatörténeti Intézetben
2012. március 8-án. Előadók: SIPOS Péter, AGÁRDI Péter, HERMANN Róbert, TÓTH Pál Péter, SALA-
MON Konrád, PRITZ Pál, KONOK Péter, PINTÉR István, FEITL István.
2 RÉVÉSZ Sándor, Nem ünnepelni, vádolni jöttünk! Hetvenöt éves a Márciusi Front, Népszabadság, 2012,
március 30., Hétvége 1–2. Vö. még: AGÁRDI Péter, 75 évvel ezelőtt alakult meg a „Márciusi Front”, Tekin-
tet, 2012/2, 9–12. Szabó Zoltán születésének 100. évfordulója alkalmából: RÉVÉSZ Sándor, Szabó
Zoltán, az antiteoretikus, Mozgó Világ, 2012/3, 17–28; ANDRÁS Sándor, Szabó Zoltán nemzetről és hazáról, 
Élet és Irodalom, 2012, június 8., 13.
3 A legfontosabb korabeli dokumentumok szövegkiadásai: A népi írók bibliográfiája. Művek, irodalom, 
mozgalom (1920–1960), szerk. VARGA Rózsa, PATYI Sándor, Bp., Akadémiai, 1972; A magyar népfront
története. Dokumentumok 1935–1976, főszerk. SZABÓ Bálint, Bp., Kossuth, 1977, I, 100–180; A népi–
urbánus vita dokumentumai 1932–1947, szerk. NAGY SZ. Péter, Bp., Rakéta, 1990; Válasz 1934–1938,
szerk. SZÉCHENYI Ágnes, Bp., Magvető, 1986; RÉVAI József, Marxizmus és népiesség [1938, 1945] = R. J.,
Válogatott történelmi írások, Bp., Kossuth, 1966, II, 5–210.

Válogatás a szekunder irodalomból: A népi mozgalom és a magyar társadalom. Tudományos tanácskozás a
szárszói találkozó 50. évfordulója alkalmából, szerk. SIPOS Levente, TÓTH Pál Péter, Bp., Napvilág, 1997;
BÉNYEI Miklós, A Márciusi Front művelődéspolitikai törekvései (1989) = B. M., Legyen minden helységben
olvasóintézet. Könyv- és könyvtártörténeti tanulmányok, cikkek, Bp., Könyvtári Intézet, 2008, 91–98; BIBÓ
István, A Márciusi Front tíz esztendeje [1947] – Levél Borbándi Gyulához [1978] = B. I., Válogatott tanulmá-
nyok, vál. és szerk. HUSZÁR Tibor, VIDA István, Bp., Magvető, 1986, II, 461–467, III, 295–373; 
BORBÁNDIGyula, A magyar népi mozgalom. A harmadik reformnemzedék, New York, Püski,1983; DONÁTH
Ferenc, A Márciusi Fronttól Monorig, vál. VALUCH Tibor, előszó KIS János, Bp., MTA Közgazdaságtu-
dományi Intézet – Századvég, 1992, 49–56, 255–264; Fél évszázad múltán a Márciusi Frontról. Az 50.
évforduló emléküléseinek és tudományos ülésszakának előadásai, szerk. PINTÉR István, Bp., Hazafias Népfront
Országos Tanácsa – Reform Rt., 1989; HUSZÁR Tibor, Erdei Ferenc. Politikai életrajz, Bp., Corvina, 2012,
139–255; KOVÁCS Imre, A Márciusi Front, New Brunswick, Magyar Öregdiák Szövetség – Bessenyei
György Kör, 1980; LACKÓ Miklós, Az Új Szellemi Front történetéhez [1972] = L. M., Válságok – választá-
sok, Bp., Gondolat, 1975, 52–170; NÉMEDI Dénes, A népi szociográfia 1930–1938, Bp., Gondolat, 1985;
PINTÉR István, A Márciusi Front. Előzmények és zászlóbontás, Bp., Kossuth, 1987; ROMSICS Ignác, A
Márciusi Frontról – 70 év távlatából [2007] = R. I., Történelem, történetírás, hagyomány, Bp., Osiris, 2008, 288–
296; SALAMON Konrád, A Márciusi Front, Bp., Akadémiai, 1980; SZALAI Pál, A népi–urbánus ellentét
történetéhez [1986], Dolog és Szellem, 1989/2, 7–30.
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sáról, erről a Horthy-kormányzatot élesen bíráló, plebejus szellemű demokratikus 
mozgalomról. Egyrészt azonban ezek az ismeretek is folyamatos, tudományos hitelű 
frissítésre szorulnak, másrészt mintha a Márciusi Front nemcsak a kommunikatív,
hanem a kulturális emlékezetből4 is kiesett volna. Beszédes amnéziák korát éljük: az
idősebbek elfeledkeznek, a legfiatalabb nemzedékek pedig szinte semmit sem tudnak 
róla. Mindennek a tetejébe: háromnegyed évszázad múltán számos, vele kapcsolatos
korabeli s „ránk maradt” vita riasztóan időszerűnek tűnik. A Márciusi Front progresz-
szív, demokratikus törekvéseivel szemben ma ugyanis inkább a népi írói mozgalom
más, történetesen jobboldali, szélsőjobboldali csoportosulásainak, személyiségeinek 
van divatja, sőt tudatos, államilag is ösztönzött emlékezetpolitikai konjunktúrája; új 
keletű harsány kultuszok, veszélyes előjelű hagyományébresztések korát éljük. 
A közelmúlt – egyébként örvendetesen gazdag – új József Attila-kutatásaiban

sem foglal el jelentős teret a költő „szociometriájának”, irodalomközéleti-politikai 
kapcsolati hálójának az elemzése, ami részben e témakörök viszonylag alapos kiku-
tatottságával, részben pedig a referenciaellenesség divatjával függ össze. Pedig ha
képesek vagyunk (lennénk) világosan különbséget tenni az életmű irodalomesztéti-
kai, poetológiai, életrajzi, politikai, eszme- és mentalitástörténeti, pszichoanalitikai,
kultikus – pontosabban ekként megközelíthető – „oldalai” között (anélkül, hogy 
szeletekre darabolnánk és egymással is szembeállítanánk a személyiséget és a mű-
vet), akkor minden szempont és adalék fontos lehet. A Márciusi Front a költő as-
pektusából egyszerre kapcsolódik szinte valamennyi – említett – dimenzióhoz,
jóllehet nem szabad mechanikus ok–okozati kapcsolatot feltételezni a mozgalom-
történet, az életrajzi események és a lírai ihletek között. S azt már szinte fölösleges is
megemlíteni: bármennyire kiemelkedő életmű, modern kánon és kultikus személyi-
ség is József Attila tegnapi és mai kultúránkban, aligha indokolt mindenben felőle 
megítélni a történteket; azaz ő sem kitüntetett viszonyító pont, „nem volt minden-
ben igaza”, gesztusai, írásai is természetesen értelmező viták tárgyai. 
József Attila és a Márciusi Front viszonya beépül abba a tágabb témakörbe, ame-

lyet a „József Attila és a népi írói mozgalom”, illetve – a költő gründolta5 és
társszerkesztette Szép Szó révén – a „népi–urbánus vita” tárgyszóval azonosítunk.
A költő és a népi–urbánus viszonyrendszer szakirodalma igen széleskörű, legutóbb 
N. Horváth Béla monográfiája foglalta össze az ezzel foglalkozó kutatások eredmé-
nyeit, s fogalmazta meg a saját – évtizedek során kiérlelt – álláspontját.6 A politika-,
eszme- és szociológiatörténeti szakirodalom is kitér e viszonyra; magam ugyancsak
több ízben foglalkoztam e kérdésekkel, esetenként módosuló, önkorrekciós hang-
súlyokkal.7 A népi–urbánus vita, egyáltalán a népi írói mozgalom gondolatrendszerének

4 Jan ASSMAN, A kulturális emlékezet. Írás, emlékezés és politikai identitás a korai magaskultúrákban, Bp.,
Atlantisz, 1999, 15–86.
5 Lásd erről: LENGYEL András, A lapgründoló József Attila. A Szép Szó megindításának előkészítése = LEN-
GYEL András, A modernitás antinómiái, Bp., Tekintet, 1996, 137–161.
6 N. HORVÁTH Béla, A líra logikája. József Attila, Bp., Akadémiai, 2008.
7 A későbbi hivatkozások mellőzése végett is csak a legfontosabbakra utalok: AGÁRDI Péter, Értékrend
és kritika. Fejtő Ferenc irodalomszemlélete a 30-as években, Bp., Gondolat, 1982; UŐ., A Szép Szó – ötven év
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értelmezésére a közelmúltban összefoglalólag szintén vállalkozott N. Horváth Béla.8
Lényegében egyetértek folyamattörténeti ábrázolatával és azzal, hogy a modernizá-
ciós kihívásra adott sajátos, ideológiailag – főleg a „faji” és a „zsidókérdést”9 tekintve
– ellentmondásos, de alapvetően demokratikus távlatú, a földkérdést elsődlegesnek 
tekintő etnocentrikus válaszként mutatja be a mozgalmat, illetve a vitaláncolat népi 
pólusát.

Mozgalom- és eszmetörténeti megközelítés

Az alapvető tények részletes föltárására aligha van ehelyütt szükség, inkább újraolva-
sásukra és újraértelmezésükre vállalkozom. A kortársak és az utókori értelmezők kü-
lönböző történeti elbeszélésekbe illesztik bele József Attila és a Márciusi Front, valamint
ellenkező kötésű „előzménye”, az Új Szellemi Front viszonyát. Olykor teleologikus –
tehát szükségképpen historizáló, esetenként történelemhamisító – ábrázolásokra is
volt s van példa, hadd emlékeztessek a Szép Szó és köre „urbánus”, a népiek „plebe-
jus nemzeti” és a kommunista értelmezések „antifasiszta-népfrontos” előjelű narratí-
váinak némelyikére. Ezek burkolt–nyílt polémiája elválaszthatatlan a költő politikai-
ideológiai nézetrendszere alakulásának, konfliktusainak, fordulatainak megítélésétől is, 
amelyek olykor kétségtelenül gyorsak, sőt váratlanok voltak. Veres András, áttekintve 
a gondolkodó József Attila recepcióját, így ír: „Nézetei folyamatosan változtak, szinte
évről évre, olykor hónapról hónapra, s nem mindig egy jól definiálható, határozott 
irányba – még az is előfordult, hogy visszatért egyik-másik korábbi elképzeléséhez.”10
Tény: József Attila ideológiai és politikai nézetrendszerében 1927 és 1937 között je-
lentős nézet-, megközelítés- és hangsúlyváltások, revelatív erejű felismerések, eseten-
ként megdöbbentő bölcseleti előrelátások, máskor polemikusan túlfeszített, kortársai-
barátai szemében is olykor rabulisztikusként ható érvelések, önkorrekciók és teoreti-
kus innovációk voltak.11 Ugyanakkor e mozgások tágan értett szocialista elkötelezettsége és
marxi alapú világképe talaján, azt is alakítva-termékenyítve működtek, „József Attila 
Marx-értelmezése folyamatosan változott ugyan, de annak fogalmi-gondolati keretei-
ből élete végéig nem tudott és föltehetően nem is akart kilépni.”12

múltán. 1985-ben írott utószó a folyóirat BOZÓKI András szerkesztette fakszimile-antológiájához (Kos-
suth–Magvető, Bp., 1987, 567–582.) = AGÁRDI Péter, Torlódó múlt. József Attila és kortársai, Bp., T-
Twins, 1995, 77–100; UŐ., „…A multat be kell vallani”. Nemzeti kultúra – baloldali tradíció, Bp., Argumen-
tum – Lukács Archívum, 2006; UŐ., Fejtő Ferenc testamentuma, Bp., Kossuth, 2009; UŐ., A baloldal ha-
gyománytudata és önismerete. Metszetek a Szép Szó baloldali recepciójából, Múltunk, 2012/3, 4-27.
8 N. HORVÁTH Béla, A népi–urbánus vitáról = A magyar irodalom történetei. 1920-tól napjainkig, szerk.
SZEGEDY-MASZÁK Mihály, VERES András, III, Bp., Gondolat, 2007, 263–276.
9 N. HORVÁTH Béla nem idézőjelekben használja ezt a tematizációt, én viszont – számos okból – igen. 
10 VERES András, József Attila marxizmusáról, Kritika, 2012/3, 22.
11 Lásd ezekről VERES András idézett tanulmányán kívül – egyebek mellett – LENGYEL András,
„…gondja kél a gondolatban”. Az értekező József Attiláról, Szeged, Tiszatáj, 2005; AGÁRDI Péter, Meglett”
könyv az értekező József Attiláról [LENGYEL idézett munkájáról], Forrás, 2006/11, 119–126; TVERDOTA
György, József Attila marxista fordulata, kézirat, 2011.
12 VERES András, József Attila marxizmusáról, i. m. 22. Vö. még: UŐ., Egy ismeretlen József Attila. A Hegel –
Marx – Freud című tanulmányról, Literatura, 2008/1, 76–101.
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Túl ezeken a nézetváltozásokon, az mindenesetre a szakirodalom által régóta
föltárt és elfogadott tény, hogy József Attilának gyermek- és ifjúkorától kezdve
erősek voltak a plebejus-paraszti kötődései, s ezek líráját is megihlették. Makón egy füg-
getlenségi–republikánus parasztpolgári élménykörbe került; „az ucca és a föld fia
vagyok” dacos identitástudata – ha persze módosulva is – egész életére jellemző 
volt. Egy időben erősen hatott rá Szabó Dezső radikalizmusa (hogy azután kritiku-
san meghaladja azt), a Bartha Miklós Társaságban játszott szerepe is tisztázott. A
„nemzeti” kérdéssel és jelleggel kapcsolatos eszmélkedésének irányai és tévútjai, formá-
lódó poétikájának népies lírai gyökerei és vonulatai is tudottak. Az 1920–1930-as
évtizedfordulón az Ihlet és nemzet címmel összefoglalt művészetelméleti kísérleteiben, 
illetve kéziratként fennmaradt írásaiban különös intenzitással foglalkozott az egyén,
a közösség és az emberiség relációjában döntő szerepet játszó nemzet és a nyelv (illet-
ve az irodalom) viszonyával, eredeti saját nyelvteóriát is teremtve (a nemzet: nyelvi
produktum). Hasonlóképp ismertek és értelmező viták tárgyai az ezen a „népies” 
ideológiai korszakon való ortodox proletármarxista „túljutás”, majd az 1933-as
válsághelyzetbeli „visszaesés” textusai, közéjük értve A nemzeti szocializmus című 
kézirat sorsát és értelmezése körüli eszmecserét.13 Tverdota György újabban a
többszöri radikális közösség-, életmód- és státuszváltás, a proligyerek, a lelenc-
paraszti, a lúzer, az alsópolgári, majd a „szabadon lebegő”, állástalan értelmiségi 
létforma mobilitási-identitási konfliktusai és ezek tudati, nyelvi, poétikai szublimá-
lódása felől elemzi a költő verseit; ezt a szempontot tervezi készülő pályaképe 
tengelyébe állítani.14
De érkezzünk el végre a 30-as évek derekára. József Attilának az Új Szellemi

Fronttal foglalkozó két, 1935-ös írása15 a korábbiaknál mélyebb és távlatosabb,
elméleti–történeti–társadalomismereti fedezetű kritikai megközelítést tartalmaz a 
népi-nemzeti kérdésről, s innét már csak két év a Márciusi Front. A költő ez 
utóbbival kapcsolatos véleménye sajátos emberi és publicisztikai leképeződése 
egyrészről az Új Szellemi Front, illetve a Válasz, másrészről a Szép Szó tábora 
közötti viszonynak. Ez utóbbin a radikális polgári humanista és a demokratikus
szocialista koalíciójú antifasiszta világkép folyóirat-teremtő literátori „intézménye-
sítése” értendő. Annál is inkább, mivel a Szép Szó mint írócsoport és szellemi 
műhely – ez annak idején többek által nyíltan meg is fogalmazódott – az Új Szel-
lemi Front utáni helyzetben, általa is „provokálva”, a növekvő szélsőjobboldali 
veszélyben, a vele szembeni intellektuális fellépés kötelezettségében fogant. (A
költő Márciusi Front iránti érdeklődésének talán plusz személyes aktualitást, sőt 
nyomatékot adhatott az is, hogy a mozgalommá szerveződés ugrópontja a József 

13 Nem szeretném megterhelni az olvasót az ebben a bekezdésben jelzett – mégiscsak – „mellékes”
témakörökhöz kapcsolható friss kutatási eredmények terjengős bibliográfiai hivatkozásaival.  
14 TVERDOTAGyörgy előadása a Petőfi Irodalmi Múzeumban 2012. április 27-én. 
15 JÓZSEF Attila, Reform-toborzó, Esti Kurír, 1935, május 5., 5; UŐ., „Új Szellemi Front”, Szocializmus,
1935/5, 198–204 = J. A. összes művei. Cikkek, tanulmányok, vázlatok, szerk. SZABOLCSI Miklós, Bp.,
Akadémiai, 1958, III, 155–166. – A SZABOLCSI Miklós szerkesztette kötet tartalmazza az Új Szellemi
Front korabeli sajtóvitáját is: I. m. 376–408.
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Attilához érzelmileg is közel álló Makón 1937. február 28-án tartott Válasz-est
volt. Október 3–4-én volt a Márciusi Front elhíresült makói találkozója is – erre a
költő írásban már nem reflektált, de tudhatott róla. Egyébként a költő halála után 
szintén Makó ihlette barátja, Fejtő Ferenc radikális publicisztikai írását,16 amely
miatt emigrálnia kellett;17 s Makón alakult meg 1939. június 29-én a Nemzeti Pa-
rasztpárt is.)
Prózai írásai, hagyatéki iratai között több hiteles dokumentuma van József Attila és a

Márciusi Front kapcsolatának. Az első egy rövid, 1937. áprilisi szerkesztőségi kom-
müniké a Szép Szóban, amelynek megtalált kézirata kétségtelenné teszi József Attila
szerzőségét. A szöveg egyértelműen támogató jellegű: „Az Egyetemi Kör március 
15-i gyűlésén elfogadott 12 pont a mi véleményünk szerint is alkalmas arra, hogy a 
magyar ifjúságot a haladás szolgálatába állítsa. Azok a bátor fiatalemberek, akik e
mozgalomban részt vesznek, meleg rokonszenvet és támogatást érdemelnek.”18 Az
1958-as kiadású kritikai kiadás jegyzetében Szabolcsi Miklós nem tartja kizártnak,
hogy a fenti kétsoros mellett kinyomtatott, „Balmazújváros” című másik jegyzet is a 
költőtől származik. Bár ennek nincs meg az autorizációt lehetővé tevő kézirata, 
mondanivalója és József Attilának a Veres Péter iránti – több dokumentummal is
igazolható – tisztelete és szeretete akár valószínűsítheti is szerzőségét: „Az üldözés-
ről, amely több írótársunkat az utóbbi napokban érte, megdöbbenéssel szereztünk 
tudomást. A lapzárta miatt e számunkban már nem foglalkozhatunk bővebben az 
esetekkel. Véleményünk szerint a magyar irodalom összes szerveinek egyetemlege-
sen kellene megmozdulniok az ilyen jelenségek kiküszöbölése és az írói szabadság
biztosítása végett.”19
A második hiteles dokumentum egy kéziratként fennmaradt írás ugyanezen na-

pokból: „Erre a múzeumi gyűlésre én nem mentem el. Nem mentem el, bár talán 
szívesen meghallgattam volna Féja Gézának, ennek a lobogótűzű igehirdetőnek (új 
könyve ennek mutatja), magyarán szólva fanatikus propagandistának fölhevült sza-
vait és nem tartottam Kovács Imrétől sem. Főszónoknak azonban Zilahy Lajos 
ígérkezett – s vajon érdemesnek gondolhattam-e, hogy az új szellemi front Führe-
rének valótlan eszméihez csínt és tüzet adjak a lelkemben személyes jelenlétem-
mel?”20 A harmadik dokumentum egy rövid, a Petőfi Irodalmi Múzeumban 
található kéziratos fölvezető kopf, amelyik a Márciusi Front 12 pontjának közlését 
vezette volna be. Szövege (az eredeti helyesírás szerint): „Az »Uj szellemi fronttól« a

16 FEJTŐ Ferenc, Makói beszélgetés, Népszava, 1938, február 13., 11–12.
17 AGÁRDI Péter, Értékrend és kritika, i. m., 80–88.
18 „Márciusi Front”, Szép Szó, 1937. április–május, 296. = JÓZSEF Attila összes művei, i. m., III, 188, illetve
420. Az utóbbi oldalon található jegyzet hibásan a Szép Szó július–augusztusi számára hivatkozik.
19 I. m., 420.
20 JÓZSEF Attila, [Erre a múzeumi gyűlésre…] = J. A. összes tanulmánya és cikke. Szövegek 1930–1937,
főszerk. HORVÁTH Iván, szerk. FUCHS Anna, s. a .r. BOGNÁR Péter, BUDA Borbála Sára, DEVESCOVI
Balázs, GOLDEN Dániel, programozó KIRÁLY Péter, Bp., ELTE, 2012 = http://textus.
elte.hu//ja/textus-55.html#d1e16367. [2012. 10. 10.] – A SZABOLCSI Miklós szerkesztette 1958-as
JÓZSEF ATTILA összes művei, III című kötetben az „új könyve” helyett „új köre” szerepel: 274, illetve 
456.
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»márciusi frontig«. 1937. március 15-én a Magyar Nemzeti Muzeum kertjében
egybegyült fiatal emberek sokasága között a következő röplapot osztogatták:”.21
Negyedik dokumentumként szintén egy kéziratos töredéket említek. Lengyel

András birtokában van egy, Cserépfalvi Imrétől fénymásolatban kapott, József Atti-
la autográf kéziratának tekinthető szövegtöredék, ami még nem szerepel az interne-
tes szövegkiadásban, adatbázisban.22 Ez a dokumentum így hangzik:

Akkoriban az a gyanú fészkelődött a szívembe kényelmetlenül, hogy az új szellemi frontba 
gyengelelkű törtetők álltak össze s e gyengelelkű törtetők éppen társaink, költők és írók, 
vagyis olyan férfiak, akik velünk együtt majd a mai magyar szellem fontos alakjaiként jelen-
nek »majd« meg [sic!] a jövő szeme előtt. Gyengelelkűeknek gondoltam őket, mert úgy lát-
szott, hogy múltjukból emelt talapzatuk a kormányelnök feketekávéjának gőzében majd-
nem zajtalanul omlik össze.

Lengyel szerint ez a – szintén az Új Szellemi Frontra visszautaló, csípős – mon-
dat a Márciusi Fronthoz kapcsolódó valamelyik (a fentiekben idézett) töredék-
jegyzethez készülhetett fogalmazványként: „»akkori« álláspontját a gyanú körébe
utalja, s nyelvileg-grammatikailag többször is utal rá néhány soros szövegében, hogy
korábbi véleménye nem volt föltétlenül megalapozott, helyes: a megbírált írókat pl.
gyengelelkűnek gondolta, s presztízsük összeomlásáról is csak mint látszatról szólt.”23
Igen, teszem hozzá: tartalmilag és stilárisan is illeszkedik a második szövegtöredék-
hez, valamint az alábbi, ötödik dokumentumhoz.

A költő és a Márciusi Front kapcsolatának legterjedelmesebb, ötödik írott bizo-
nyítéka József Attila közismert – először egy csehszlovákiai magyar lapban megje-
lent – írása, pontosabban nyilatkozata, a Van-e szociológiai indokoltsága az új népies
iránynak?, amelyik meglehetősen közismert ahhoz, hogy ismertetni s idézni kelljen.24
Évtizedek óta értelmezési eszmecserék tárgya ez az írás még a József Attila-hívek
között is, nem beszélve a „népies” pólus felől érkező kritikákról, amelyek az urbá-
nus tábort, a Szép Szó körét eleve a nemzeti sorskérdésekkel, a paraszt- és a föld-
kérdéssel szembeni doktriner érdektelenségben marasztalják el. Nem mintha
vitacikkeiben eleve s mindig „igaza kell legyen” a klasszikus költőnek, számos eset-
ben „fogott mellé”, feszítette a végletekig érveit, esetenként meghökkentő módon 
szubjektivizálta, illetve pánszexualizálta a tárgyias, filozófiai vagy közgazdasági té-
mákat (de a Márciusi Frontról és a népi ideológiáról írva: nem), miközben zseniális
gondolatai és maradandó absztrakciói is jócskán születtek.
Ki róhatná föl azonban 75 év múltán József Attilának, hogy polemikus hevület-

tel foglalkozik ezekkel az eseményekkel? Zilahy leführerezése kétségtelenül túlzó és
bántó megfogalmazás, pláne, hogy ez a minősítés azelőtt fogalmazódhatott meg a

21 I. m. = http://textus.elte.hu//ja/textus-54.html#d1e16349 [2012. 10. 10.]
22 LENGYEL András, Adatok József Attila életrajzához. Cikkterv a Márciusi Fronthoz = L. A., Útkeresések,
Bp., Magvető, 1990, 182–184. – Köszönöm CSÓKÁS Máté figyelemfelhívását erre a dokumentumra,
illetve LENGYEL András e publikációjára.
23 Uo.
24 Magyar Nap, 1937. július 26, és Szép Szó 1937. szeptember = JÓZSEFATTILA összes művei, i. m., III,
192–193, 420–421.
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költő tollán (kéziratban is maradt), hogy ismert lett volna számára az egyébként 
konzervatív polgári író ez alkalommal tisztességes kiállása, előadásának bátor, de-
mokratikus érzületű (bár persze vitatható) szövege. Alig két évvel a balsikerű Új 
Szellemi Front, a Gömbös-kaland után jogos volt József Attila 1937. tavaszi bizal-
matlansága az akkori kezdeményezés ceremóniamesterével szemben, annak idején
maga is vitatkozott Zilahyval s az akkori csapdába belelépett írókkal. Zilahy ugyan
1935-ben sem volt hitlerista, de az azért meghökkentő (ha nem is példa nélküli), 
hogy a magyar szellemi elit elé állítandó pozitív analógiaként, követendő mintaként 
utalt Hitlernek és Mussolininak a saját nemzeti értelmiségét táborba szervező képes-
ségére: „a nemzet életének színvonalban is az a magas rétege, amelyet a külföldi
reformmozgalmak, akár a fasizmust, akár a hitlerizmust nézzük, siettek megszerezni
a maguk szolgálatára”.25

1935-ben, az Új Szellemi Front idején Gömbösre tett a népi írók jelentős része, 
1938 derekától viszont – a Márciusi Front fölbomlása után, illetve éppen e szétesés
egyik okaként – Imrédy Bélára; tehát József Attila 1935–1937-ben joggal óvott a
nép-fogalom tisztázatlanságának veszélyes következményeitől. Persze számos okkal 
függ össze ez a „jobbról balra”, majd „balról jobbra” érzékelhető oda-visszaváltás. 
A gondolati zavarosság és veszélyesség, a nemzeti narratíva eltorzultsága ott volt már
Zilahy 1935-ös írásában vagy például Németh László, Féja Géza, Veres Péter s
mások ekkori vagy későbbi világképében. A magyarság etnikai, kulturális és területi 
védelmét, „faji” identitását, az „idegenekkel” szembeni megerősítését tekintették 
mindennél előbbre valónak 1935 körül, majd 1938-tól, s ezt a törekvést elválasztot-
ták a belső demokrácia, a polgári jogegyenlőség és a modernizáció követelményeitől, 
valamint a nemzetileg is sorskérdésnek tekintendő antifasizmustól; sőt olykor 
szembe is állították vele. Így vált a népi írók egyik irányzata számára hangosan vagy
hallgatólagosan elfogadhatóvá a revízió Hitlertől kapott esélye és a „zsidókérdés” 
kirekesztő megoldásának „feszültség-levezetőként”, „szociális reformként”, „anti-
kapitalizmusként” való manipulálása. Sőt: válhatott mindez jelentős tömegek szá-
mára is végzetes önáltatássá és tragikus országvesztéssé. Tény, hogy mindezért
elsősorban a korszak horthysta uralkodó elitje a felelős. Ugyanakkor a földműves 
rétegek és a népi-paraszti értelmiség egy része, valamint a megürült állásokban, a
„zsidó javakban” reménykedő kispolgári tömegek mellett „sikerült” a városi prole-
tariátus egy részét is manipulálniuk, miként ezt az 1939-es választásokon elért látvá-
nyos szélsőjobboldali előretörés mutatja. Nem urbánus túlérzékenység és nem is 
elsősorban irodalom-közéleti, szociometriai csoportlojalitás motiválta tehát József 
Attila kritikáját és bizalmatlanságát, hanem a jól felismert pillanatnyi és történelmi helyzet,
amely plebejus–demokratikus–antifasiszta nemzeti összefogást s nem a revíziós
ideológiának és politikának alárendelt faji-etnikai összetartást követelt volna.
A nemzet fogalma, a nemzeti egység értelmezése, a „társadalmi megközelítés” (osz-

tálytagoltságok) és a „nemzeti-kulturális-nyelvi” szempont viszonya, fölé- és aláren-

25 ZILAHY Lajos, Új Szellemi Frontot!, Pesti Napló, 1935. április 14., 15 = JÓZSEFATTILA összes művei, i. m.,
III, 378–380.
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deltségük az 1920-as évek vége óta foglalkoztatta József Attilát, nem kevéssé éppen
a költészet szempontjából. Hangsúlyai, olykor szentenciaszerű általánosításai változ-
tak az évek során, kommunista időszakában a mereven osztályharcos megközelítés 
is hatott rá. A Nemzetiség és gondolkodás című, 1930 végén vagy 1931 elején keletkezett 
s kéziratban maradt töredéke mindazonáltal például – ahogy ezt Tverdota György
elemzi26 – a két szempont egyeztetésére tesz rokonszenves kísérletet: „nemzetiségi
elv és társadalmi eszme nem acsarkodnak egymásra, megoldásuk a valóságos élet-
ben egybeesik. Mert nemzetiség és társadalmiság csak más és más mozzanata a kö-
zösségnek. De éppen ezért, aki akár egyikét, akár másikát utasítja vissza, az
megtagadja egyben a közösséget is, éppen a valóságosat. […] Mégis lépten-nyomon
láthatjuk, hogy e két társeszmét egymás ellen próbálják kijátszani.”27
Ez az egyeztetési kísérlet végigkíséri József Attila egész pályáját, s ez realizáló-

dik a népi mozgalommal kapcsolatos 1935–1937 körüli állásfoglalásaiban is, ame-
lyek már – ha van is bennük olykor „túlzó” polemikus hangsúly – semmiképpen
sem a nemzeti kérdést, a magyar identitást lebecsülő, azt doktriner módon az osz-
tályszemlélet és -elkötelezettség alá rendelő „balos” felfogásra vallanak. A Van-e
szociológiai indokoltsága az új népies iránynak? című írásában, valamint szenvedélyes 
patrióta költészetében végképp nem. József Attila ezekben már nem kétpólusúan,
dualisztikusan, nem egymás melletti, „összeegyeztetendő” szempontokként (s vég-
képp nem a konzervatív–tekintélyelvű, hierarchikus és államcentrikus módon fel-
fogott „nemzet” jegyében) értelmezte a nemzetet és a társadalmat: az előbbit és főleg 
a hazát ő elsősorban társadalmi szerkezetének, belső emancipáltságának, kulturált-
ságának, életminőségének állapota felől élte meg és vizsgálta. Tudható: a két kö-
zösségi alakzat viszonya évszázadok óta – mindmáig – történelemelméleti,
tudásszociológiai és ideológiai-politikai viták tárgya, a baloldali gondolkodáson
belül is. Ezek a meggondolások és tépelődések, gyakorlati és teoretikus válaszkísér-
letek különös erővel – de markánsan eltérő válaszokat involválva – fogalmazódtak 
meg és intézményesültek a Trianon utáni magyar társadalomban és kultúrában. Ott
hatottak a költőben is, annál is inkább, mivel az anyanyelv művészeként a „nemze-
ti” az ő számára speciális ihletet és médiumot jelentett. Mindazonáltal József Atti-
lának a 30-as évek közepétől újraerősödő nemzeti élménye – mondhatni – szociális és
nem etnikai jellegűvé strukturálódott. A nép, a parasztság sorsa, a népi kultúra 
iránti – láttuk: eredendő, de – újraerősödő érdeklődését igazolja az is, hogy József 
Attila éppen 1936–1937-ben veszi föl a kapcsolatot Bartók Bélával és Móricz
Zsigmonddal.
Történelmi távlatból azért két kritikai szempontot fölvetnék a Van-e szociológiai

indokoltsága az új népies iránynak? című tanulmányával kapcsolatban. Az egyik: az 
eleve polemikus célú írás feltűnő – bár József Attilától olykor nem idegen – doktri-
nerséggel kéri számon az írók és szociográfusok művein a „nép” korszerű szocioló-

26 TVERDOTA György, József Attila marxista fordulata, i. m.
27 JÓZSEF Attila, Nemzetiség és gondolkodás = József Attila összes tanulmánya és cikke, i. m.,
http://textus.elte.hu/ja/textus-02.html#d1e604 [2012. 10. 10]
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giai fogalmát, s eleve romantikusnak minősíti a náluk gyakori használatát.28 Elméleti
merevségre és kicsinyes szőrszálhasogatásra vall, ahogy a költő nem akarja tudni, 
belátni: a fogalomnak társadalompolitikailag és ideológiailag feltétlenül van relevan-
ciája a 30-as évek félfeudális társadalmában – méghozzá progresszív, sőt ezen belül 
baloldali relevanciája; ő maga is használta korábbi, illetve más ekkori írásaiban. Ezen a 
tényen és tradíción az sem változtat, ha a fogalom túlzottan nyitott, metaforikus
értelmezése az ottani és akkori kontextusban valóban lehetővé teszi – s tette is, még-
hozzá borzalmas következményekkel – a „nép” rasszista, „völkisch” konnotációját,
sőt szemantikáját, amit teljes joggal tett szóvá József Attila. A másik utólagos aggá-
lyom egy hiányra vonatkozik: tanulmányában ott és akkor nem méltatta átfogóan a
népiek, Kovács Imréék, Szabó Zoltánék, Féja Gézáék, Erdei Ferencék írói és felelős 
szociográfiai teljesítményét, s nem állt ki az üldözött, a bíróság elé citált bátor írás-
tudók mellett. Igaz: megtette ezt a Szép Szó több más publikációja.
A két fölvetett aggály ellenére a lényeg mégiscsak az, hogy József Attila támo-

gatta a Márciusi Front 1937. március 15-i programpontjainak demokratikus lénye-
gét, sőt azonosult velük. Küzdelmükben – az ideológiai fenntartások mellett is – 
expressis verbis a szerepvállaló írók fegyverbarátjának tekintette magát, s a francia
népfront mintájára együttműködést akart–remélt velük. A tanulmány által kiélezett 
vita elméleti-szociológiai lényege és történeti igazsága pedig (ha nem is feltétlenül
pontosan artikulált és részletezett módon) az volt, hogy József Attila nemzet- és nép-
fogalmának középpontjában nem elsősorban a területileg, „külsőleg” szétszabdalt, 
hanem a félfeudális–tőkés osztályszerkezet miatt tragikusan megosztott nemzet
belső, demokratikus integráltságának követelménye és modernizációs szükséglete állt. Nem
bagatellizálta a Trianon-szindrómát, a nemzeti nyelv és tradíció jelentőségét, de 
„átstrukturálta”, átértelmezte az etnikai–területi–kulturális–históriai karakterű, múltba 
révedő – paraszti fajmitológiát sem nélkülöző – sérelmi felfogású nemzetértelme-
zést. S azt is jól érzékelte a költő, hogy ez utóbbi típusú nemzetfelfogás, ha plebe-
jus, ha olykor egyenesen osztályharcos felhanggal is, de világképi-logikai
szerkezetében bizony több ponton érintkezett a népi írók által egyébként élesen
elítélt úri nacionalizmussal, a kurzus úgynevezett hivatalos keresztény-nemzeti
ideológiájával. Emancipatorikus és nem etnikai nemzetfelfogásának megfelelően 
József Attila egy olyan népi arcvonalban reménykedett, „mely a népi érzés hagyomá-
nyát a mai tudományos észleletek alapján gyakorlati (szabadság-védelmi és gazda-
sági-szociális) tartalommal telíti”.29

A költő aggálya sajnos igazolódott, optimista szcenáriója viszont alig: a népiek 
elasztikus, sokfelé nyitott nép- és nemzetfogalma 1938 nyarától némelyiküknél egyre
több vegyértékkel kezdett kötni a szélsőjobbra sodródó horthysta uralkodó elit 
(tisztelet a kivételeknek) nemzet- és népfogalmához, a nemzeti identitás tengelyébe
behúzott antiszemitizmushoz és az irredentizmushoz.30 Nem tudom tehát egyetér-
téssel olvasni a Van-e szociológiai indokoltsága az új népies iránynak? legfrissebb értékelé-

28 Lásd erről NÉMEDIDénes, A népi szociográfia 1930–1938, Bp., Gondolat, 1985, 93.
29 JÓZSEF Attila, Van-e szociológiai indokoltsága az új népies iránynak? = J. A. összes művei, i. m., III, 192.
30 Lásd erről SZALAI Pál, A népi–urbánus ellentét történetéhez [1986], i. m.
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sét N. Horváth Bélánál: „A »logikájának« marxista szellemiségét öndefiníciószerűen 
hangsúlyozó költő kérlelhetetlen ideológiai ellenfélnek tűnik egykori »fegyverbaráta-
ival« szemben.”31 Féjához ott és akkor – idéztem – (ha pici iróniával is, de) pozití-
van viszonyult; Féjának azonban, de ezt már a költő nem érte meg, hamarosan 
gyökeresen megváltozott a Márciusi Front idején vallott és deklarált plebejus de-
mokratikus álláspontja. Az „egykori” jelző tehát 1938 nyara után relevánsként ép-
pen hogy fordítva értendő. „Kérlelhetetlen” pedig nem József Attila volt, hanem az 
a világtörténelmi és magyar históriai „logika”, amely választásra kényszerítette a
progresszió egyéniségeit. Nem „antifasizmus” és „nemzeti érdek”, nem „polgári” és
„népi kultúra” között, ahogy a felszín mutatja, hanem egyik oldalról a szélsőjobb 
felé rohanó, a nácizmusban szövetséget találó irrendenta, antiszemita nacionalizmus,
másik oldalról a demokratikus, antifasiszta patriotizmus között. A többfelé nyitott
etnikai alapú nemzetfelfogás belső útjai elváltak. 
N. Horváth Béla így folytatja: József Attilát „a Szép Szóhoz a baloldaliság köti,

Ignotus Pál, Hatvany Bertalan, Gáspár Zoltán liberalizmusától azonban távol áll
marxizmusa. Azaz József Attila a Szép Szóban is csak fegyvertárs, illetve a zseni, a
menthetetlen pszichotikus barát.”32 Ellentmondást látok egyetlen mondaton belül:
most akkor csak fegyvertárs József Attila, avagy – túl a (Lengyel András szavával)33
„gründolói” szerepen – éppen a baloldali ideológia köti a költőt a folyóirat egészé-
hez? Szerintem a kettő együtt, szoros egységben működött: nem valamiféle steril 
marxizmus tartotta őt a Szép Szó táborában, hanem plebejus szellemű demokrati-
kus antifasizmusa, progresszív nemzetfelfogása, nyitott és modern kulturális világ-
képe. Ennek az ideológiai és gyakorlati törekvésnek elválaszthatatlan része,
szükségszerű velejárója volt a szélsőjobb felé nyitott írótársakkal folytatott vita, 
amely vitának a szövetségesként való megnyerésük is a tétje volt. (Hogy milyen
eredménnyel, az más kérdés.) Ugyanakkor ez a vita szervesen következett a lírikus
önérzetesen vállalt modern marxizmusából is („aki tudományos szocialista iskolá-
zottsággal szemlélődik irodalmi életünkben”; „én, aki társadalmi kérdésekben a 
tudományos szocializmus logikáját veszem irányadóul”); e világkép szakmai és
humanista érveit felszabadítóan és szuverén módon hasznosította is.34 Fejtő Fe-
renc 1947-es visszaemlékezése a pontos: „Antifasiszta népfront: ez volt József Attila
politikai eszméje, ez volt valamennyiünk gondolata, akik körülötte voltunk utolsó
éveiben.”35
Persze nem voltak teljesen egységesek a Szép Szó körének és a tágabb liberális

tábornak az antifasisztái. Bibó István – a Borbándi Gyula monográfiájához fűzött 
részletes és igen figyelemre méltó (ha nem is minden mondatában pontos) meg-
jegyzéseiben – azt írja:

31 N. HORVÁTH Béla, A líra logikája, i. m., 329.
32 Uo.
33 Lásd az 5. jegyzetet.
34 JÓZSEFAttila,Van-e szociológiai indokoltsága az új népies iránynak?, i. m., 193.
35 FEJTŐ Ferenc, József Attila, az útmutató, Bp., Népszava, 1947 = FEJTŐ Ferenc, József Attila, az útmuta-
tó, szerk. VALACHI Anna, Bp., Népszava – Papirusz Book, 2005, 25. (Kiemelés az eredetiben.)
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Az urbánusok által vallott szigorú humanizmus helyesen ítélte el a zsidó nagytőke zsidó 
jellegének kihangsúlyozását, valamint a zsidósággal mint egésszel szemben alkalmazott
kritikai magatartást, amit a népiek egy bizonyos része magáévá tett. József Attilát, a Ki a
faluba című röpirat szerzőjét36 ez a szigorú humanizmus vitte az urbánusok táborába,
nem valami proletárt, polgárt összefogó városi szolidaritás. Urbánusok tábora alatt értve
ezúttal azt, hogy Ignotus Pállal együtt szerkesztette a Szép Szó című folyóiratot. Hozzá 
kell tennünk, hogy a népiek parasztkultusza már önmagában irritáló és gyanús volt az
urbánusok számára, akik túlnyomó részben német vagy zsidó eredetű családokból szár-
maztak, és minden parasztkultusz mögött, sokszor teljesen alaptalanul,37 a nemzetből va-
ló kirekesztetésüket gyanították. Tulajdonképpen ez volt a tartalma és lényege, ennél
több nemigen lehetett a nacionalizmus vádjának, ami annál inkább irreális a népi mozga-
lom tagjaival szemben, mert a két világháború közötti magyar nacionalizmus centrális je-
lenségétől, az irredenta agitációtól teljesen és tudatosan távol tartották magukat.38 Hozzá
kell tennem, hogy a népiek egészükben az ország és a nemzet életbe vágó problémáit
sokkal reálisabban és sokkal behatóbban érzékelték, mint az urbánusok, akik között vol-
tak politikailag erősen elkötelezett és teljesen érdektelen személyek, de az egész paraszti 
világtól teljességgel távol álltak, amit viszont ellenkező irányban a népiekről egyáltalán 
nem lehet elmondani a városi világgal szemben. Mindez természetesen nem vonatkozik
József Attilára.39

Sok értelmezővel szemben – véleményem szerint – korántsem csak vagy első-
sorban az úgynevezett „zsidókérdésről” szólt a népi–urbánus vita, benne a Válasz 
és a Szép Szó konfliktusa: ennél jóval szélesebb volt e polemikus diskurzus erőte-
re.40 Ez így van akkor is, ha a vitaláncolatot természetesen erősen átszőtte ez a 
tematizáció, annál is inkább, mivel sok százezernyi magyar állampolgár számára
ennek az „irodalmi”, azaz virtuális eszmecserének a gyakorlati-politikai, azaz valóságos
„margóján” a jogfosztás, sőt az életben maradás volt a tét – az 1920-as numerus 
clausustól kezdve az 1938-tól hatályos zsidóellenes törvényeken át a holokauszt
miatti magyar állami felelősségig.41

36 Valójában társszerző volt Fábián Dániel mellett; az utóbbitól eredetileg csak stilizálásra kapott 
megbízást a költő alaposan túlteljesítette [A. P. megjegyzése]: FÁBIÁN Dániel, JÓZSEF Attila, Ki a faluba,
Bp., Bartha Miklós Társaság, 1930 = JÓZSEF Attila, Tanulmányok és cikkek 1923–1930. Szövegek, szerk.
HORVÁTH Iván és munkatársai, Bp., Osiris, 1995, I, 301–313; Ua. Magyarázatok, írta TVERDOTA
György, II, 252–276.
37 Elég gyakran bizony okkal, hiszen ez jellemezte már a népiek szellemi atyjának tekinthető SZABÓ
Dezső 1919 és nagyjából 1925 közötti szépprózai és publicisztikai termését, a híres–hírhedt Az elsodort
falu című regénnyel az élen. Maga BIBÓ is másképp, árnyaltabban látta ezt a Zsidókérdés Magyarországon
1944 után című híres, 1948-ban fogalmazott tanulmányában és az 1949-es kiegészítésben (Válogatott
tanulmányok, vál. és szerk. HUSZÁR Tibor, VIDA István, Bp., Magvető, 1986, II, 621–809, 903-914.) [A. 
P. megjegyzése.].
38 Ez az állítás 1938 derekától kezdve a népiek egyik, szélsőjobboldali utat választó szárnyára már nem 
áll. [A. P. megjegyzése.]
39 BIBÓ István, Levél Borbándi Gyulához, [1978] = B. I., Válogatott tanulmányok, i. m., III, 323–324.
40 Véleményemről a 7. sz. lábjegyzetben említettek mellett lásd: AGÁRDI Péter, Válasz a népi–urbánus
ellentétről szól körkérdésre, Századvég, 1990/2, 144–146; UŐ., Azzal kezdődött, hogy ők visszaütöttek? A népi–
urbánus vita dokumentumai, 1932–1947 (1991) = A. P., Torlódó múlt. József Attila és kortársai, Bp., T-
TWINS, 1995, 131–137.
41 A legfrissebb szakirodalomból lásd: Jogfosztás – 90 éve. Tanulmányok a numerus claususról, szerk. MOL-
NÁR Judit, Bp., Nonprofit Társadalomkutató Egyesület, 2011; Randolph L. BRAHAM, „Egy dicső nemzet-
kép érdekében”, RÉNYI Pál Dániel interjúja, Magyar Narancs, 2011. november 10., 8–11; KOMORÓCZY
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Igaza van a méltatlanul elfeledett Bibó-tanítványnak, Szalai Pálnak: az úgyneve-
zett urbánus írók némelyike, illetve egyes írásaik megítélésekor (József Attilát nem
sorolja közéjük) habitusuk, érvelési taktikájuk, „érzéketlenségük a népi mozgalom
legbaloldalibb önkifejeződésével, a Márciusi Fronttal szemben” erősíthette (ha nem 
igazolta is) a „zsidó érdek- és fajvédelem” mégoly torz vádját. Viszont „legkésőbb 
az 1938-as Kristallnacht után bűnösök voltak mindazok a népiesek, akik – ha nem is 
azonosultak a nemzetiszocializmussal – bármilyen formában »zsidókérdést« emle-
gettek.”42 Ha szabad leegyszerűsítően és történelmietlenül moralizálni, hozzáten-
ném: mindkét fél „hibás” persze, a népiesek és az urbánusok is; de korántsem
egyforma a felelősség. Nem József Attilán, nem elsősorban az urbánusokon múlott 
tehát, hogy a plebejus nemzeti tartalmú – legalább kulturális, szellemi platformú –
antihorthysta és antifasiszta demokratikus szövetség (amelynek a Márciusi Front és a Szép
Szó együtt lehetett volna a bázisa) csak rövid ideig tartott. Történelmileg igazoló-
dott József Attila 1935-ös, még az Új Szellemi Front kapcsán megfogalmazott
előrejelzése: „A nép majd újból ráeszmélhet a fasizmus és hitlerizmus tenger tanul-
ságai után a maga csalódottságán, becsapottságán arra, hogy minden erejével a
demokráciáért, önnön szabadságáért és érvényesüléséért kell küzdenie, mert a mai polgári
értelmiség nem is ismeri, nem is érti a dolgozó népnek, a termelésnek, egyszóval annak a társada-
lomnak problémáit, amelyben él”.43 Vagyis a költő szerint ez a korszerű, a hazamentő 
nemzetfelfogás sine qua nonja. A fentiekben vitatkoztam N. Horváth Béla egy
értelmező tételsorával, viszont teljesen egyetértek 2012-es írásának az idézett 1935-
ös József Attila-i negatív szcenáriót fájdalmasan visszaigazoló értékelésével: „Saj-
nos József Attila szavait is igazolta a történelem; a fasizmus és hitlerizmus okozta
tengernyi szenvedésen, pusztításon keresztül.”44 Azt már én teszem hozzá: a Már-
ciusi Front történetének rövidsége, a mozgalom sok belső és külső okra visszave-
zethető szétesése további érvek emellett. 77 év múltán különösen megrázó 
olvasni–újraolvasni ezeket az 1935-ös József Attila-i sorokat: mintha a 21. század
elején újra ezt a „ráeszmélési” kockázatot élnénk meg; mintha ismét csak nem
tanulnánk saját múltunkból.

Géza, A zsidók története Magyarországon, Pozsony, Kalligram, 2012, I–II; KARSAI László, Érvek a Horthy-
szobor mellett, előadás a Múltunk a jövőnk? Eltűnt kultuszok nyomában című konferencián 2012. június 27-
én, Mozgó Világ, 2012/8–9, 45–60.
42 SZALAI Pál, Zsolt Béla publicisztikája [utószó] = ZSOLT Béla, A végzetes toll, vál. és szerk. BOZÓKI
András, Bp., Nyilvánosság Klub – Századvég, 1992, 380–394.
43 JÓZSEF Attila, „Új Szellemi Front”, Szocializmus, 1935/5, 198–204 = J.A. összes művei, i. m., III, 155–
166. (Kiemelés az eredetiben.)
44 N. HORVÁTH Béla, József Attila a népi–urbánus vitában. „Új szellemi front” = Egy közép-európai értelmiségi
napjainkban. Tverdota György 65. születésnapjára, szerk., ANGYALOSI Gergely, E. CSORBA Csilla, GINTLI
Tibor, VERESAndrás, Bp., ELTE BTK, 2012, 92.
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A nemzeti nyomor szonettciklusa – lírai szociográfia vagy/és „nemzetkarakterológia”?

Amit a költő Van-e szociológiai indokoltsága az új népies iránynak? című írásából hiá-
nyolhatunk, tudniillik a „nép” helyzetének plasztikus, sőt drámai ábrázolását, a 
népi írók szociográfiáinak alapos méltatását és a Márciusi Front üldözött képvise-
lői melletti szolidaritást, az lírai teljességben ott olvasható József Attila verseiben, 
mindenekelőtt a Hazám című szonettciklusban. A költemény 1937. május 13. és 
19. között született, a Fejtő Ferenc szerkesztette Mi a magyar most? című tematikus
Szép Szó-összeállítás élén áll.45 Elkészüléséről számos visszaemlékezés szól; ér-
telmezéséről, eszmei és poétikai értékeiről, utalásainak forrásairól tengernyi elem-
zés olvasható, ehelyütt még bibliográfiai számbavételük sem lehetséges.
Összefoglaló, mások elemzéseire is korrekten hivatkozó értékelésében Szabolcsi
Miklós így fogalmaz: „A Hazám József Attila egyik legtényszerűbb, látleletszerű, 
szinte szociográfiai verse. Mintha ezúttal Illyés Gyula ekkori verseivel és egyúttal a
»falukutatók«, tehát Féja Géza, Szabó Zoltán, Kovács Imre műveivel is kívánt 
volna versenyre kelni. Mindenesetre: a kor eseményei, vitái, tudósításai közvetle-
nül is megjelennek versében.”46 Magam nem elsősorban versenyt olvasok ki Jó-
zsef Attila költeményéből, hanem rokon és szövetséges világképet, illetve tudatos
rájátszást a szociográfiákra, azaz egy sajátos intertextualitást. Igaz: talán nem meg-
alapozatlanok azok a korabeli s későbbi feltételezések, hogy a költemény – mi-
közben A puszták népe egyes motívumaira is épít – egyúttal valamiféle burkolt vita
is lenne Illyés Gyulával, akivel ekkorra több vonatkozásban is megromlott József
Attila viszonya, miként ezt verseik célzásai is bizonyítják; de ezt itt aligha van
módom tárgyalni, még kevésbé kibontani. (Az külön érdekesség, hogy Illyés Gyu-
la nem volt tagja a Márciusi Front szűkebb alapítói és vezetői-szervezői körének, 
bár több rendezvényen és háttérvitán részt vett.) A Hazám referenciális vonatko-
zásban lényegileg mégiscsak ugyanazt a szigorúan kritikus társadalomképet sűríti – 
magasrendű poétikai stilizáltsággal – szonetté, ami a Márciusi Front indulásáé 
volt.

A Kovács Imre és a kommunista Donáth Ferenc által szerkesztett, az előbbi ál-
tal felolvasott 12 pont, Féja Géza és Zilahy Lajos múzeumkerti beszédeinek, továbbá
az addig megjelent falukutató szociográfiáknak a summája képezi e társadalomkép
nyersanyagát. Persze e valóságismerethez József Attilának nem feltétlenül volt szük-
sége olvasmányokra; ő maga nagyon is ismerte a nemzeti nyomort, az első szonett 
mellbevágó – azóta toposszá rögzült – költői képét. Mégis: tudatos a versbeli kap-
csolódás a friss 1936–1937-es eseményekhez és irodalmi élményekhez, tehát nem
túlzás azt állítani, hogy a Hazám képzetkincse, szociofotója mintegy közös nevező
József Attila és folyóirata, illetve a népi írók akkor baloldali képviselői és a Márciusi 

45 Mi a magyar most? Tanulmányok a magyar jelen legfontosabb kérdéseiről, Szép Szó, 1937, 14–15, IV/II, 4–5.
A vers a 3–10. oldalakon található. A gyűjtemény újrakiadása FEJTŐ Ferenc utószavával (de sok szer-
kesztési hibával): Bp., Cserépfalvi–Gondolat–Tevan, 1990.
46 SZABOLCSI Miklós, Kész a leltár. József Attila élete és pályája 1930–1937, Bp., Akadémiai, 1998, 811–820,
ezen belül 816.



17

Front között. Számos egyéb bizonyíték mellett ott van például a versben az üldö-
zött Veres Péterrel való egyértelmű szolidaritás. A 3. szonett 5–8. sorának első vál-
tozata megnevezi őt: „De férfit, mint a Veres Pétert, / ki gondra bátor és okos / és 
nem szorongva fal be ételt, / a közigazgatás botoz”. Ebből lett az általánosabb, 
retorikailag és poétikailag találóbb végleges versszak: „S a gondra bátor, okos férfit,
/ ki védte menthetetlen honát, / mint állatot terelni értik, / hogy válasszon bölcs
honatyát”. A 7. szonett 9–11. sora pedig a kéziratban először így hangzott: „Szólj a 
csendőrre, Veres Pétert, / és mást se verjen”; míg a publikált változat – miként a 3. 
szonettben is – megemelve, sűrítetten, átpoetizáltabban, magasabb absztrakciós 
szinten mutatja föl ezt az elkötelezettséget: „Adtál földmívest a tengernek, /adj
emberséget az embernek./ Adj magyarságot a magyarnak,”.47 Mindezen túl a
szonettciklus képei, metaforái, tárgyi utalásai szinte konkrétan céloznak Féja Géza,
Illyés Gyula, Kovács Imre, Szabó Zoltán s mások írásaira, ahogy ezt az alapos kuta-
tások kiderítették. Ám korántsem csupán a nemzeti nyomor szociografikus erejű 
költői felmutatása a vers, hanem egyúttal önkritikus „nemzetkarakterológia” is.
A szonettciklus etikai referenciáiról ez idáig alig esett szó az elemzésekben, pedig

csupán ezekkel együtt „igaz” a remekmű szociografikus panorámája, fájdalmas 
szépsége, költői jelentése. Miközben ugyanis döbbenetes látképet nyújt a korabeli 
magyar valóságról, a nem romantizált „nép”-ről, az egyes társadalmi rétegekről, 
drámai szituációkról és konfliktusokról, feltűnően gyakran utal József Attila a ma-
gyar mentalitás, de legalább is jelentős rétegek tipikus alattvalói beidegződéseire. 
Felvillan a parancs utáni megalázkodásra hajlamos attitűd, a sunyítás, a szorongás és a
csodavárás kettős lelkülete, a tett helyetti káromkodás és minden egyéb pótcselekvés.
A szociális kiszolgáltatottság, a félfeudális elnyomás, a nemzet fogyása, a népegész-
ségügyi bajok, a tragédiák mellett a lelki restség, a kolomp utáni vak tántorgás, a fröccs és
a cukros ételekről álmodozás, a kölcsönös rettegés és a követelni nem serény habitus, a hol lehet
altiszt, azt kutatja minimalista ambíciója és öncsaló életprogramja is nemzeti tulaj-
donság, azaz a nemzeti nyomor szindrómája. Bizony hiányoznak innét a szabad,
öntudatos plebejus cselekvés büszke történelmi képei és lírai tapasztalatai, még ha
József Attila itt nem ostorozza is e magatartásért a népét (mint Petőfi, Arany vagy 
Ady Endre tette), hiszen évszázadok óta kell elszenvednie az erőszakot és az el-
nyomást. A nép fia, aki „ezer éve, / magával kötve, mint a kéve, / sunyít vagy pa-
rancsot követ” a 20. századba érkezve immár nyílt szavazásra van „szocializálva”.
Az „önmagával megkötött kéve” metaforájának előképe – talán tudatos, már-már 
posztmodern intertextuális rájátszásként – Tompa Mihály A gólyához című (1850) 
tragikus nemzeti elégiája („Mint oldott kéve, széthull nemzetünk…!”),48 de egyúttal
utalás lehet a Szép Szóval rivális Választ főszerkesztő és a Márciusi Frontban is aktív 
Sárközi György 1931-es, Mint oldott kéve című regényére is. Eltérően József Attila 
1935–1937-es több nagyversétől, például az Emberektől, a Levegőt!-től, a Márciustól, a
Világosítsd föltől, amelyekben az elnyomottak sunyító habitusa szigorú morális meg-

47 JÓZSEFAttila összes versei. Kritikai kiadás, szerk. STOLL Béla, Bp., Balassi, 20052, II, 450–457, III, 244-246.
48 Köszönöm RIGÓ Béla erre való emlékeztetését.
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ítélés, már-már bűnként ostorozás tárgya lesz,49 a Hazámban nem szigorú, vádoló
retorikájú morális ítélkezés jellemzi József Attila költői beszédmódjára. Még a bűn is
sivár itt, nyomorúságos, aminek paradoxonát az enjambement is kiemeli. A
szonettciklus tehát inkább – finom iróniával átszőtt – gyötrelmes históriai és szoci-
álpszichológiai jellemzés, szeretettelien is kritikus „nemzetkarakterológiai” bizonyít-
vány. Ezt a szociografikus és etikai tükörképet még ki is élesíti az antiromantikus
históriai dimenzió: többször is kimondatik az ezer év, a vers felezőpontja pedig történe-
lemfilozófiai szentenciává emelkedik („Multunk mind össze van torlódva”). Mind-
ezek után a költő csak rezignált, passzív, transzcendens, már-már deus ex machina 
típusú megváltásban tud s mer reménykedni („föl kéne szabadulni már”), jóllehet
racionálisan tudja, hogy milyen társadalmi berendezkedésre lenne szükség. Hiszen
vallott és hirdetett jövőképe a „hozzáértő, dolgozó / nép okos gyülekezetében / 
hányni-vetni meg száz bajunk” közösségi utópiája, amely a közvetlen, a részvételi
demokrácia szép – de nem populista, hiszen a nép itt hozzáértő! – képzetkincsét
metaforizálja.
A Hazámnak tehát nemcsak a szociológiai-szociográfiai referenciái gazdagok,

hanem az etikai-„nemzetkarakterológiai” üzenetei is. Egy érzelmekkel teli, doktri-
nerségtől mentes, de önkritikus nemzettudat képeit szedi füzérbe itt a költő, egy 
olyan szenvedélyteli, emancipációs (s nem etnocentrikus–sérelmi–faji) nemzetfelfogásét,
amelyben a társadalmi lét és tudat állapota, a latifundiumok megmozdítása, a föld-
osztás és a három millió koldus sorsának megoldása, a tömeges kizsákmányolás
fölszámolása, az egyenlőtlenségek demokratikus csökkentése az alapvető sorskérdé-
sek. Vagyis József Attila átveszi a Márciusi Front legtöbb követelését, olykor még
taktikai engedményeket is tesz egyes tisztázatlan fogalmaknak, jelszavaknak, hogy
azután ezt az erős nemzeti élményt – látens lírai polémiában – az etnikai, sőt „faji” 
konnotáció helyett súlyos társadalmi tartalommal töltse föl. Három példát is említ-
hetek erre. Az első szonett záró sorának nemzeti nyomor-képe szokatlan, dacos szó-
kapcsolat, szinte oximoron a kor tipikusan túlretorizált ünnepélyes vagy sérelmi
diskurzusaihoz képest. A József Attila verseiben s prózájában a 30-as évek elejétől 
már vitatott faj szót látszólag elfogadva a 2. szonett végén éppen fajunk pusztítását
rója föl a faji-nemzeti demagógiától hangos, „az erőszak bűvöletében” élő „sok 
törvényhozó”-nak. A magyarságot, a nemzeti identitást pedig – szemben a hungariz-
mus fasisztoid, a revízió érdekében Hitlerrel is szövetkező ideológiájával – éppen a 
német, azaz a náci gyarmatosítással szembeni humánus kiállásként definiálja.50 Jó-
zsef Attila szerint az így értelmezett sorskérdések megoldásától függ az ezer éves
történelmi folytonosság megőrzése, a nemzethalál elkerülése, a magyarság emelke-
dése is.

Ez a költői ihletként felsikoltó politikai és intellektuális meggyőződés hívja elő a 
7. szonett mégisét („S mégis, magyarnak számkivetve”), a Vörösmartyra, Petőfire, 

49 Lásd erről legújabban: TVERDOTA György, Zord bűnös vagyok, azt hiszem. József Attila kései költészete,
Pécs, PTE – Pro Pannonia, 2010, 198–200.
50 Ezekre a lírai–fogalmi polémiákra is RIGÓ Béla hívta föl e figyelmemet.
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Adyra is alludáló szenvedélyes patrióta vallomást („édes Hazám, fogadj szívedbe”).
Ha a költő mást nem kötelezhet–mozgósíthat is cselekvésre, sokértelmű (társadalmi, 
politikai, függetlenségi, szociálpszichológiai) „fölszabadulást” vizionál, ami szintén
közös nevező a népiekkel. S ennek érdekében „legalább” önmagától mint értelmisé-
gitől, mint írótól megköveteli az igazmondást, a szabad tollforgatást, ami maga is 
nemzeti érdekű cselekvés. A 7. szonett hetedik sora („szólj ügyészedre”), majd a 
harmadik és negyedik versszak egyes szám második személyű megszólítottja a vers-
beszéd retorikája szerint maga az édes Haza. Ateista fohászában József Attila több
programpont egymástól való elválaszthatatlanságát hirdeti: a megszemélyesített
hazától a szociális (az újabb tömeges kivándorlást szükségtelenné tévő társadalompo-
litika), a humanista („adj emberséget az embernek”), a nemzeti („adj magyarságot a
magyarnak”), az antifasiszta-függetlenségi („hogy mi ne legyünk német gyarmat”) és
egyúttal a művészi szabadságot garantáló („Hadd írjak szépet, jót – nekem / add meg
boldogabb énekem!”) küldetés egyszerre-teljesítését várja el. Ami egyúttal a haza
hűséges fiává fogadását is garantálná a költő számára. 

Fülsértőnek tűnhet egy magas fokon poetizált költemény ihlető motívumainak, 
előzetes referenciáinak, recepciós olvasatainak és asszociációs terének efféle kibon-
tása, parafrazeálása (amit a fentiekben elkövettem): óhatatlanul „lehúzza” a lírai
remekművet és a vulgarizáló jelentéstulajdonítás, a definitív eszmei mondanivaló 
kanonizálásának veszélyét idézheti föl. Ugyanakkor – ha árnyaltan tesszük – a kon-
textuális megközelítés alkalmazása éppen hogy nélkülözhetetlen az elemi szövegértés-
hez, továbbá a műnek az értő olvasás, a recepció révén kiteljesedő megalkotásához 
is. Nem helyettesítheti a poétikai, versesztétikai elemzést, de nem is állítható szembe
vele: hozzájárulhat a mégoly polifonikus jelentés megértéséhez és a releváns értel-
mezési ajánlatokhoz. A műközpontúság nem érv a kontextualitás, a referenciák 
számbavétele és kibontása ellen; ahogy friss írásában Gintli Tibor is hangsúlyozza:
„az irodalom kontextuális vizsgálata legalább olyan mértékben jogosult, mint a
nyelvi megalkotottságra koncentráló megközelítés, s tartós elhanyagolása irodalom-
értésünk egyoldalúságához vezet”.51
A Hazám a társadalmi, etikai, nemzeti, politikai referenciák poétikailag szuverén

megszüntetve-megőrzésének – tudományelméletileg, költészetesztétikailag is általá-
nosítható52 – fenséges példája. Egyúttal a költő és a Szép Szó, illetve a Márciusi 
Front nagyjából egy évig eleven közös programjának, plebejus és antifasiszta nemzetfelfogá-
sának is páratlan dokumentuma. Kiegészítője, sőt akár lírai korrekciója, de minden-
képpen esztétikai hitelesítője József Attila idézett publicisztikai megnyilatko-

51 GINTLI Tibor, Többet ér egy paradoxon, mint az igazság birtoklása. KENYERES Zoltán, Megtörtént szövegek,
Eszék tanulmányok a 20. századi magyar irodalomról, Tekintet, 2012/3, 154–159.
52 A referencialitás elméleti vitáihoz lásd TVERDOTA György, A József Attila-kutatás dilemmái = Testet
öltött érv. Az értekező József Attila, szerk. TVERDOTA György, VERES András, Bp., Balassi, 2003, 195–
213; UŐ., Kerülő utak, Kortárs, 2005/4, 57–68; VERES András, A referencia védelmében = Az irodalomtörté-
net esélye. Irodalomelméleti tanulmányok, szerk. VERES András, Bp., Gondolat, 2004, 152–160; UŐ.,A József
Attila-kutatás dilemmái = „Mint gondolatjel, vízszintes a tested”. Tanulmányok József Attiláról, szerk., PRÁGAI
Tamás, Bp., Kortárs – Mindentudás Egyeteme, 2005, 59–84, 205–214.
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zásainak, vitáinak, közéjük számítva a Van-e szociológiai indokoltsága az új népies irány-
nak? című polemikus tanulmányát, a „nép” fogalmával kapcsolatos kifogását is. 
Csak egyetlen példa a lírai korrekcióra: miközben a költő 1935-ben polemizált az 
egyke-központú nemzetfelfogással,53 a szonettciklus 2. darabjában az egyke magyar
tragikuma társadalmi, sőt szabadság-problémává szélesedik és nemesül.

Illyés Gyula, felidézve a költő és Németh Andor korabeli vitáját, József Attila bör-
töne című, kéziratban maradt, 1970 körüli szövegében ezt írja a Hazámról: „a vers
»eszmei vonaláról« nem egy ellenvetése volt Németh Andornak. A »tisztázás« mégis
úgy alakult, hogy ő hátrált meg, s nem akármilyen fegyverei letételével erősítette 
meg: ez a vers az akkori szellemi élet minden előretörő irányzatának költői összefo-
nása; annak sikerült tehát, aminek a költői eszközeit mindvégig tökéllyel kezelő elme 
tudatosan készítette: országos kinyilatkoztatásnak.”54 De még érdekesebb Illyés saját
értékítélete, hiszen mégiscsak ő József Attila legilletékesebb „riválisa”, „vitapartne-
re” és „túlélője” a népi mozgalomból. A Hazám és a Márciusi Front demokratikus
világképe, nemzetfelfogása közötti rokonságot, szerves kapcsolatot a legegyér-
telműbben Illyés mondta ki, méghozzá 1974 nyarán a Népszabadság hasábjain, híd-
építő, békítő szándékkal az újra kiéleződő népi–urbánus vita, ezen belül Aczél 
György „népi” előjelű megtámadása idején: „A két csatázó szomszédvár, a »népi« 
Válasz és az »urbánus« Szép Szó? A népiek legelemibb, népgyűléseken hangoztatha-
tó pontjait ki foglalta halhatatlan szonettsorozatba? A Szép Szó vezéralakja, József
Attila.”55 Minden bőbeszédű érvelésnél többet mond itt Illyés a szocialista költő és 
saját népi íróbarátai, a Márciusi Front egykori kapcsolatáról.
Születésük után 75 évvel mind a Hazám, mind a Márciusi Front szövegei kísérte-

tiesen frissek, jelentésteliek, elegendő utalni a mozgalom 1937. és 1938. márciusi 12
pontjára, az 1937. október 3–4-i makói nyilatkozatra, illetve a József Attila-vers lírai
toposzokká, szállóigékké, friss referenciákká szétszóródott, folklorizálódott soraira
és képeire. E megfagyott alakzatok olvasatai, konnotációi, újrakontextualizálódásai
már a szociolingvisztika, a kortárs politikai diskurzus, a recepcióesztétika, illetve a
társadalom- és kultusztörténet illetékességébe tartoznak.56 Csupán a legsűrűbben 
idézett és profanizálódott képekre utalok: „háltak az uccán”, „a nemzeti nyomor”,
„mit bánja sok törvényhozó, / hogy mint pusztul el szép fajunk”, „cicáznak a szép
csendőrtollak”, „kitántorgott Amerikába / másfél millió emberünk”, „kuncog a kraj-
cár: ennyiért / dolgoztál, nem épp semmiért”, „fortélyos félelem igazgat” és a többi.

53 JÓZSEF Attila, „Új Szellemi Front”, Szocializmus, 1935/5, 198–204 = J. A. összes művei, i. m., III, 155–
166.
54 ILLYÉSGyula József Attiláról, szerk., utószó DOMOKOS Mátyás, Bp., Nap, 2006, 49.
55 ILLYÉS Gyula, Egy vita vége és – eleje, Népszabadság, 1974. július 21. = I. Gy., Itt élned kell, Bp., Szép-
irodalmi, 1976, II, 627. – József Attila és Illyés Gyula viszonyáról lásd: N. HORVÁTH Béla, Két költőről 
= In memoriam József Attila. Eszmélet, vál., szerk. N. HORVÁTH Béla, Bp., Nap, 2004, 180–192. – Illyés és
Aczél György viszonyáról: AGÁRDI Péter, Elmaradt hozzászólás Illyés Gyuláról (1992), Tekintet 1993/1–2,
126–144; más címen, rövidítve: A. P., „…A multat be kell vallani”. Nemzeti kultúra – baloldali tradíció, Bp.,
Argumentum – Lukács Archívum, 2006, 101–123.
56 Lásd erről AGÁRDI Péter, József Attila, a közös ihlet. Egy irodalmi centenárium tükre és anatómiája, Bp.,
Napvilág, 2010; UŐ., Alkalmi írás a József Attila-kultusz állásáról, Egyenlítő, 2012/5, 44–50. 
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A Himnusz, a Szózat, a Nemzeti dal óta és az Egy mondat a zsarnokságról előtt – mindany-
nyian „alkalmi versek” – nem volt költemény, amelyik ennyire beépült volna a magyar
nemzeti identitásba, s ennyire friss, folyamatosan újra- és újratöltődő hívószavakkal, 
toposzokkal vált szinte profán bibliává és köznyelvvé. A költő saját életrajzi énjének 
és társadalmi tapasztalatainak, valamint a falukutatók progresszív szociográfiáinak az
„ihlet előtti nyersanyaga” sűrűsödött intenzív lírai totalitássá a Hazámban. S történt
mindez annak a titokzatos alkotás-lélektani és esztétikai mechanizmusnak a jegyében,
amit a költő-teoretikus így jellemez: „a művészet nem más, mint a nem szemléleti 
végső világegész helyébe való teremtése egy végső szemléleti egésznek”.57

Az „édes hazám”-toposz és megszólítás egyébként klasszikus magyar költői tra-
díció, ott van már Balassi Bálint eredeti kötetének záróversében („Óh, én édes ha-
zám, Te jó Magyarország, / Ki keresztyénségnek viseled paizsát”), átértelmeződve 
meghatározó alapmotívuma a protestáns prédikátorok és énekmondók termésének,
hogy azután polifónikus jelentéssel borítsa virágba a reformkor nemzeti költészetét.
Hogy ezek az előzmények miként hatottak közvetlenül József Attilára, itt nem vizs-
gálhatom. Ugyanilyen gazdag viszont a Hazám utóélete: referenciális, poetológiai és
kultikus olvasatai mára fantasztikus gazdagságban montírozódnak egymásra, újabb
ihletet kínálva a 21. századi költői újraírások, allúziók, remake-ek, stílusimitációk, 
pastiche-ek számára, hogy csak Orbán Ottóra (Édes hazám, 2001), Kemény Istvánra
(Búcsúlevél, 2011), Térey Jánosra (Magyar közöny, 2011) vagy – mások mellett – Erdős 
Virágra (Édes Hazám, 2011) utaljak.58 A háltak az utcán, az édes Hazám és a nemzeti
nyomor erős képeinek már-már köznyelvi archetípussá rögzülésére csak néhány, vé-
letlenszerűen elém került példát említek: Levendel Júlia közelmúltbeli, személyes 
megrendüléstől ihletett asszociatív versértelmező utca-esszéjét59 és György Péter
fájdalmas szocio-publicisztikáját.60 S emlékeztetek a 2012. elején megrendezett 43.,
ezúttal fapados Magyar Filmszemle Magyarország 2011 című, Tarr Béla szervezte, 11 
darabból álló szkeccsfilmjére, amelynek legalaposabb kritikai reflektálása – az eszté-
ta Radnóti Sándoré – egyenesen József Attilától vette a címét.61
Nem tárgya e dolgozatnak a Hazám líratörténeti elhelyezése József Attila és a 20.

század első fele magyar költészetében. Annyit azonban az eddigiek is bizonyítanak, 
hogy ez a gazdag referencialitású, de kikezdhetetlen poétikai épségű költemény szer-
vesen illeszkedik a kései József Attila polifonikus verstermésébe. Abba a sokszínű-
ségbe, amely – mindenféle leegyszerűsítéssel szemben – nem csupán a totális
reményvesztés, nem a közösségi (ezen belül a szocialista) jövőképből való teljes és 

57 JÓZSEF Attila, Irodalom és szocializmus (1931) = J. A. összes művei, i. m., III, 92.
58 Mindhármat újraközli: Édes hazám. Kortárs közéleti versek, összeáll. BÁRÁNY Tibor, Bp., Magvető, 
2012. – Nem került be ebbe a kötetbe JUHÁSZ Ferenc – szintén József Attila ihlette – Hazám. Hazám
című versprózája (Tekintet 2010/6.) és MEZŐ Ferenc egészen friss költeménye, a Rekedt magyar üvöltés
(Élet és Irodalom, 2012. október 12.).
59 LEVENDEL Júlia, S háltak az utcán, Liget, 2010/11 = http://www.liget.org/cikk.php?cikk_id=2110
[2012. 10. 12.]
60 GYÖRGY Péter, Koldulás és zabálás, Élet és Irodalom, 2012. június 8, 9.
61 RADNÓTI Sándor, A nemzeti nyomor [2012. 02. 05] = http://www.revizoronline.com/hu/cikk/
3852/magyarorszag-2011-43-magyar-filmszemle [2012. 10. 12.]
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végleges kiábrándulás, nem az énazonosság fölbomlása, nem a hegemónná tornyosu-
ló bűnélmény, nem a halálra készülés önpusztító költői metafizikájának szövegeiként 
olvastatja ezeket az 1936–1937-es verseket. Vannak természetesen e pályaszakaszban
ilyen ihletek is, súlyosbodó betegsége és összekuszálódó viszonyai – az életrajzi én
számára – a végzet felé mutatnak, de a költészet, a líra mintegy „korrigálja” ezt, még
a legutolsó, a „búcsúzó” versekben is ([Íme, hát megleltem hazámat…]).62
A „halálra ítéltetett” életrajzi én és a közösségi eszményeket őrző átpoetizált remény-

elv közötti termékeny feszültségbe talán a Márciusi Front felmenő szakaszának 
eredményei, az általuk kiváltott pozitív érzelmek, a népfrontos esélyek kínálta vára-
kozások is belejátszhattak. Vannak továbbá olyan – efelé mutató – történések a
költő utolsó két évében, amelyeket még nem pontosan tudunk azonosítani. Lengyel 
András újabb kutatásai például arra utalnak, hogy 1936 nyarán kapcsolatfelvétel jött
létre a népfrontos irányba megújuló illegális KMP és József Attila között a cseh-
szlovákiai magyar költő, Forbáth Imre és a kommunista Grál Vilmos ügyvéd ré-
vén.63 Mindez akár össze is függhetett (bár nincs rá követlen bizonyíték) a Márciusi
Front kommunisták által is animált előkészületeivel, de a Szép Szó majdani, 1937. 
október közepi csehszlovákiai előadókörútjával mindenképpen. Igaz, erre a jelentős 
visszhangot kiváltó, a progresszív kelet-európai kapcsolatokat építő népfrontos 
irodalmi turnéra a betegeskedő József Attila már nem tudott elmenni, de több utol-
só írása csehszlovákiai baloldali lapokban látott napvilágot, köztük a Van-e szociológi-
ai indokoltsága az új népies iránynak? is. Talán ezek az események és kapcsolatok is
hozzájárulhattak József Attila 1936–1937-es lírája közösségi, nemzeti, baloldali ihle-
teihez: a költő utolsó, súlyos árnyakkal teli alkotói periódusában is jelen van „ugyan-
az a cselekvést előkészítő meditáció, a készenlét a közösségért való cselekvésre, a 
kiútkereséshez nélkülözhetetlen energia és elszántság […], amellyel a 30-as évek első 
felének remekműveiben találkozhattunk” – elemzi ezt a líratörténeti folyamatot 
Tverdota György.64 Tíz évvel későbbi könyvében pedig még egyértelműbben fo-
galmaz: „József Attila 1933 tavaszától mindhalálig szocialista költő marad, ha van 
létjogosultsága a költészet világnézeti osztályozásának. De ez a szocializmus már
nem a harmincas évek elejének intoleráns, szélsőségesen osztályharcos bolsevizmu-
sa, hanem a polgári kultúra létjogosultságát elfogadó demokratikus szocializmus.”65

Sötét pillanatok a költő és a Márciusi Front utóéletéből  

Már életében is volt rá kísérlet, de a József Attila halála után kibontakozott kul-
tuszban szomorúan jellegzetes vonulatot képez a költő jobboldali, sőt szélsőjobboldali 

62 Lásd erről legutóbb TVERDOTA György, Zord bűnös vagyok, azt hiszem. József Attila kései költészete
című könyvének bírálata kapcsán: AGÁRDI Péter, Egy fölzaklató tudományos könyv József Attiláról, Új
Forrás, 2011/9, 37–46; bővítve: József Attila egy közéleti botrány és egy szakkönyv tükrében, Tekintet,
2012/1, 85–88.
63 LENGYEL András, Az illegális KMP föloszlatása és József Attila, Forrás, 2011/10, 57–63.
64 TVERDOTAGyörgy, József Attila, Bp., Korona, 1999, 163.
65 TVERDOTAGyörgy, Zord bűnös vagyok, azt hiszem, i. m., 57.
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kisajátítása, ahogy erről Tverdota György66 s mások, például Nyerges András67
kutatásai és szövegpublikációi is tanúskodnak. Ezzel a folyamattal egyidejű és 
párhuzamos volt a Márciusi Front szétbomlása, amelyben meghatározó szerepet
játszottak a kormányzat szigorodó pressziói. 1937. április elején Veres Pétert letar-
tóztatták, megverték és két napig fogva tartották; ezt követte az íróperek megnyi-
tása (1937 őszén, telén Féja Géza és Kovács Imre ellen), az 1938. március 15-i 
múzeumkerti rendezvény betiltása az utolsó pillanatban, majd a Márciusi Front
szervezői és a falukutatók (Erdei Ferenc, Féja Géza, Illyés Gyula, Kovács Imre és 
Sárközi György) elleni 1938. áprilisi bírósági ítéletek. Bezáratták az Egyetemi
Kört, a Válasz megszűnése (1938. június) és a debreceni Tovább szeptemberi 
betiltása pedig e folyamat további eszkalálódásának és a Márciusi Front végének a
bizonyítékai.

Döntő fontosságúak természetesen az ezek hátterében zajló nemzetközi és hazai
belpolitikai változások: például Guernica német bombázása 1937 áprilisában, Szálasi
Magyar Nemzetiszocialista Pártjának októberi megalakulása, az 1938. márciusi
Anschluss, azaz Hitler megjelenése hazánk közvetlen szomszédságában, az első 
zsidótörvény benyújtása és 1838. áprilisi–májusi elfogadása, illetve Imrédy Béla
kormányalakítása. Mindezt gyorsuló ritmusban követték a háborús előkészületek 
és a fasizálódás eseményei: az 1938. szeptember 29–30-i müncheni egyezmény,
november 2-án az ehhez kapcsolódó első bécsi döntés a Felvidék visszatéréséről, 
november 9–10-én a németországi „kristályéjszaka”, 1938 karácsonyán (!) az úgy-
nevezett második zsidótörvény parlamenti beterjesztése, 1939. február 16-án Te-
leki Pál kormányalakítása és napokkal később Magyarország csatlakozása az 
úgynevezett Antikomintern Paktumhoz. Március 15-én Hitler bevonult Prágába,
1939. május 3-án a hazai parlament megszavazta a II. zsidótörvényt, a hónap vé-
gén tartott országgyűlési választásokon pedig a szélsőjobboldali pártok váratlanul 
több mint egymillió szavazatot szereztek. Rögzítsük még egyszer: ez a tendencia
komoly mértékben hatott a Márciusi Front és képviselői elleni brutális államha-
talmi föllépésre.

Nem szabad azonban pusztán a külső okokra, a mozgástér és kényszerpálya 
determinációira hárítani a Márciusi Front fölbomlását. Jelentős szerepet játszott 
benne a mozgalom több képviselőjének jobboldali fordulata, önáltatóan „nemze-
ti” indoklású átállása a kormányzat oldalára, csatlakozásuk a revízió eufóriájához.
A némelyikükben amúgy is meglévő történelmi–kulturális antiszemitizmus átpoli-
tizálódott és intézményes igazolást nyert: azonosultak a fajelmélet kirekesztő, 
jogfosztó, erőszakos következményeinek állami fölvállalásával; szélsőjobboldali 
lapokban, folyóiratokban, nyilas újságokban publikáltak. Előjelként már efelé 
mutatott – hogy csak néhány, talán önkényesen kiválasztott eseményt említsek –
Fejtő Ferenc és Veres Péter 1937-es vitája a faji kérdés és a szocializmus viszo-

66 Kortársak József Attiláról, szerk, BOKOR László, s. a. r., jegyzetek TVERDOTAGyörgy, Bp., Akadémiai,
1987, I–III; TVERDOTAGyörgy, A komor föltámadás titka. A József Attila-kultusz születése, Bp., Pannonica,
1998.
67 NYERGESAndrás, Lappangó adalékok a József Attila-recepcióból, Egyenlítő, 2005/2, 2–5. 
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nyáról,68 Erdélyi József Solymosi Eszter vére című költeménye,69 Veres Péter 1938.
tavaszi cikke az úgynevezett zsidókérdésről70 s nem utolsósorban Németh László
Kisebbségben című írása 1939 nyarán.71 A passzivitás, a hallgatás, a sodródás, a fenn-
tartásos azonosulás árnyalatai, a lihegő átállás és a vérszomjas uszítás fokozatai 
között persze jelentős különbségek vannak, de a folyamat vitathatatlanul 
progrediáló tendencia.

Az 1937-ben a Márciusi Front tekintélyes vezetőjeként még bátran plebejus és a 
zsidóellenességet elutasító Féja Géza,72 aki 1938 tavaszán aláírta a zsidótörvény
elleni petíciót is, 1938 végén, az általa szerkesztett Kelet Népében már otrombán
antiszemita támadást intéz a Szép Szó és Fejtő Ferenc ellen, aki éppen a szegénypa-
rasztsággal vállalt radikális szolidaritását, társadalomfelfogását megtorló bírósági
idézés miatt kényszerült külföldre menekülni.73 Féja hektikus viszonyát József Atti-
lához nincs itt mód részletesen bemutatnom, elegendő csupán emlékeztetni hírhedt 
1931-es cikkére, amelyben „szélkakas költő”-nek bélyegzi őt.74 Közben voltak „jobb
éveik”; láttuk a költő ironikus tisztelettel teli minősítését róla a Márciusi Front zász-
lóbontása kapcsán. 1939-ben viszont Féja már így jellemzi József Attila és folyóirata
viszonyát: „a magányos költő egy irodalmi köntös alatt politikai dugárut csempész-
gető zsidó-intellektuel csoport karmaiba került, […] ez a kényszerű szellemi frigy 
volt egyik oka végső meghasonlásának.”75 A szintén a jobboldali kormánylapok
szolgálatába álló, egykori baloldali s népi író, Kodolányi János lényegében ugyanezt
a narratívát képviseli, az IGE főtitkáraként és a Válasz egykori munkatársaként egy 
durva hazugságot is megenged magának, hogy tudniillik József Attila állítólag azt
mondta volna neki: „szívesen tartoznék én is közétek, de nem tudok, … nem le-
het…”76
A legotrombább, mégis sok tekintetben tipikus kultuszrombolást az egykori író-

társ, az ismert, sőt elismert költő, Erdélyi József követte el. Ő – antiszemita előéle-
téből következően nem is váratlanul – 1943 januárjában egyenesen azzal „vádolta 
meg” (s vélte diszkvalifikálni) József Attilát, hogy valójában félzsidó.77 A cikk han-
gos botrányt kavart, a korabeli szellemi élet különböző világnézetet valló képviselői 
kérték ki maguknak Erdélyi – ténybelileg sem igaz – „zsidózását”. A József Attila

68 Lásd AGÁRDI Péter, Értékrend és kritika, i. m., 274–292, 406.
69 ERDÉLYI József, Solymosi Eszter vére, Virradat, 1937. augusztus 2.
70 VERES Péter, Hát a parasztsággal mi lesz?, Népszava, 1938, április 24.
71 NÉMETH László, Kisebbségben, Magyar Út, 1939/5, 5 és Egyedül Vagyunk, 1939/9, 13 = Kecskemét,
Első Kecskeméti Hírlapkiadó és Nyomda; Bp., 19422, Magyar Élet, I–IV.
72 Például FÉJA Géza, Márciusi Front, Válasz, 1937/6 = Válasz 1934–1938, i. m., 454–470.
73 Lásd erről AGÁRDI Péter, Értékrend és kritika, i. m., 83–89.
74 FÉJA Géza, Szélkakas költők, Előörs, 1931. május 10. = Kortársak József Attiláról, i. m., I, 208–211. és
753–754.
75 FÉJA Géza, Nagy vállalkozások kora, Bp., Magyar Élet, 1943 = Kortársak József Attiláról, i. m., III,
1938–1948.
76 KODOLÁNYI János, József Attiláról, Magyar Élet, 1938. szeptember = Kortársak József Attiláról, i. m.,
II, 1177–1182. (A kipontozás az eredetiben is így van: 1182.)
77 ERDÉLYI József, Világirodalom, Virradat, 1943. január 17. – Jogutóda nem járult hozzá kései
utánközléséhez a Kortársak József Attiláról című dokumentumkötetben. 
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emléke mellett kiállók és Erdélyi denunciálását elutasítók közt volt Zilahy Lajos
lapja, a Híd is,78 pedig József Attila az Új Szellemi Front idején és a Márciusi Front
indulásakor – idéztem – nem éppen kesztyűs kézzel bánt Zilahyval. A józan ténybeli 
cáfolatok és a kollegiális figyelmeztetések ellenére Erdélyi tovább folytatta: válasz-
ként a vele polemizálóknak pár nappal későbbi írásában79 már bevallottan „a József
Attila-kultusz felszámolását” tűzte ki célul. Mondván: e kultusz „a szélsőbaloldali pro-
paganda trójai falova”, miközben „künn, a keleti fronton hull a magyar vér, a hősi 
vér azzal az ellenséggel szemben, melynek győzelmét áhította a beteglelkű József 
Attila s elvtársai csak az ő vérét [sic!] hirdetik”. A nácikkal való rokonszenv, az anti-
szemitizmus és a baloldalnak a nemzetből való kiiktatása együtt, sűrítetten 
tematizálva: a tehetséges költőként föltűnt Erdélyi mélypontja, nincs rá mentség. 
Annál aggasztóbb, hogy 70 év múltán is van példa e „modell” remake-jére.

A népi írói mozgalom szélsőjobbra csúszó tagjai (közéjük tartozik a Márciusi 
Frontban ugyan részt nem vevő Sinka István, továbbá az erdélyi szárnyból Wass 
Albert vagy az újabban, 2012-ben állami kultusszal övezett Nyirő József is), illetve a 
„hivatásos” magyar fasiszták, nyilasok olykor azzal vélték igazolni magukat, hogy a
német nácizmus terjeszkedésével szemben védekezésül táplálták az úgynevezett
turáni–magyar faj- és őskultuszt. „A német orientációt egy specifikus »európai« 
magyar fajelmélettel kívánták ellensúlyozni. Az antiszemitizmus kérdésében nem
tértek el a nyilaskeresztesek és az imrédysták vonalától, amely legalább is a zsidó-
ságnak a nemzetből való teljes kitaszítását irányozta elő.”80 A politikai szándéktól
függetlenül is teljes abszurditás ez a mítoszgyártó konstrukció, „szakmai” előzmé-
nyeit Szekfű Gyula már a 30-as évek derekán is vitatta.81 Rasszista lényegük és gyil-
kos következményük hasonló – ha a népirtás mértéke, a holokausztért viselt
felelősség nem is – a náci árjakultuszhoz, felsőbbrendűség-tudathoz és az 
Endlösunghoz.
Természetesen nem a Márciusi Front egészét, nem a népi írói kör teljességét jel-

lemezte ez az útválasztás (mert egyéni választásként aligha volt szükségszerű ebbe az 
irányba menni), de jó néhányukat sajnos igen. Fájdalmas mozzanat ez a Márciusi
Front és József Attila viszonyának utóéletéből, bizony igazolja a költő 1935–1937-
es vitáinak, fenntartásainak – ha nem is minden egyes mondatát, de – lényegét.
Nem utólagos fölhánytorgatás vagy akár csak kompromittálás a célom, csupán a
tények és az összefüggések tisztázása, illetve újramondása a hiteles nemzeti emléke-

78 ZILAHY Lajos, Koppantó, Híd, 1943, február 1. = Kortársak József Attiláról, i. m., III, 1828–1829. –
Tverdota György szerint – aki felhívta a figyelmemet erre az írásra – valószínűleg maga ZILAHY Lajos
az aláírás nélküli cikk szerzője (I. m., 2069.).
79 ERDÉLYI József, József Attila mint trójai faló. Válasz a baloldalnak, Egyedül Vagyunk, 1943, január 29.,
7. – Ez a szöveg sem kerül(hetet)t be a Kortársak József Attiláról című dokumentumkötetbe, csak adatai 
találhatók meg a kiegészítő jegyzetek között. 
80SZALAI Pál, A népi–urbánus ellentét történetéhez [1986], Dolog és Szellem, 1989/2, 10. – A náci és egyéb
fajelméletekről legújabban lásd GYÖRGY Péter, Gyorsan ölő gondolatok. Az eugenika és a náci Volkskörper,
Magyar Narancs, 2012, február 23., 58–59.
81 Több helyütt, például SZEKFŰ Gyula, Három nemzedék és ami utána következik, Bp., Magyar Szemle,
1934, Ötödik könyv. Trianon óta, IV,Magyarabb magyarság felé.
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zet megőrzése és továbbörökítése érdekében – különösen a 21. század elején feltá-
madó régi–új történelemhamisítások, jobboldali mítoszteremtések és rasszista kul-
tuszképzések évadján. Ahogy a költő már 1935-ben leírta: „Talán kár értük, talán 
nem. Az igazi szellemi arcvonal a régi, az örök, továbbra is a világos szellemű hu-
manizmusért folytatja harcát, a nép polgárosodásáért, a nemzet csinosodásáért, a
társadalom elszegényedése ellen és azért a reformkorszakért, melyben a dolgozó
emberek szabadon nyilváníthatják akaratukat és szabadon dönthetnek sorsuk fö-
lött.”82

A történelmi utókor számos egyéb riasztó időszerűséget és pozitív tanulságot is 
kiolvashat a Márciusi Front sorsából, belső vitáiból. Legyen elegendő – zárásként – 
1937 végéről az akkor progresszív álláspontot képviselő Féja Gézát idézni: 

Sok ízben felmerült a kérdés: vajon a Válasz írógárdája, tehát a Március Front elegyedjék-e
bele a napi politikába? Alkosson pártot, vagy olvadjon be valamelyik hozzá közel álló párt-
ba? Keressenek a tagjai maguk számára gyakorlati politikai szerepet is, vagy pedig egyedül
szellemi tevékenységük útján igyekezzenek a politikai életre hatást gyakorolni? […] Szellemi
mozgalom politikai valósággá csak akkor érik, ha eszméi a közösség életét már döntő mó-
don áthatották s átalakították. Ettől pedig, valljuk be, hogy ebben a pillanatban még messze 
vagyunk. […] Szétoszolhatunk ugyan különböző politikai pártokba, ki-ki oda, ahová a leg-
közelebb áll, ez azonban csakis pillanatnyi érvényű szétszóródás lehet, a program, a szellem 
s a történelmi vállalkozás egységének továbbra is össze kell kapcsolnia bennünket. S nem
szabad egy-egy párt életébe ilyen esetben sem belevesznünk, hanem minden erőnket az 
őszintén demokratikus pártok szövetségének, tehát a politikai Márciusi Frontnak kiépítésé-
re kell fordítanunk.83

Bibó Istvánt idézve: 1848-ban, 1918-ban, a Márciusi Front idején, 1944–1945-
ben (s tegyük hozzá: az azóta eltelt hét évtized sorsfordító és vízválasztó történelmi
„pillanataiban” is) arról volt szó,

hogy a közösség, a nemzet ügye egy üggyé tudjon válni, egy üggyé tud-e válni a haladás, a
szabadság, a teljes emberi felszabadulás ügyével. Azok a nemzetek szerencsések és boldo-
gak, amelyeknél ez az összekapcsolódás tartóssá és állandóvá tudott válni, és azok a szeren-
csétlenek és meghasonlottak, amelyeknél a történelem mostohasága és saját erőfeszítésük 
elégtelensége folytán ez a két ügy egymással szembefordíthatónak mutatkozott.84

82 JÓZSEF Attila, Reform-toborzó, Esti Kurír, 1935, május 5. = J.A. összes művei, i. m., III, 55–157.
83 FÉJA Géza, A szellem politikája [vita ERDEI Ferenccel], Válasz, 1938/1 = Válasz 1934–1938, i. m.,
584–585, 595. (Kiemelés az eredetiben.)
84 BIBÓ István, A Márciusi Front tíz esztendeje, Válasz, 1947/4, 303–305 = B. I., Válogatott tanulmányok,
vál. és szerk. HUSZÁR Tibor, VIDA István, Bp., Magvető,1986, II, 461–467.  
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A Magyar Irodalomtörténeti Társaság Vándorgyűlése

FRÁTERZOLTÁN

A levélíró Bródy

Nehezen indokolható választásnak tűnhet, ha Bródy Sándor sok műfajú életművé-
ből éppen a levelezést emeljük ki. Bizonyára fontosabb és méltóbb a regényíró, a 
novellista, a színpadi szerző vagy a publicista alkotásairól beszélni, mint levelek 
titkait fürkészni, noha egyébként változatos szépírói tevékenysége mellett Bródy
nagy levélíró is volt. Kiterjedt levelezést folytatott többek közt Ambrus Zoltánnal,
Hatvany Lajossal, Rosenfeld Bellával (első feleségével) és Erdős Renée-vel, élete 
nagy szerelmével. A helyenként kissé kusza sorok hasznos adalékokkal járulhatnak
hozzá a biográfiai kutatás nyomozómunkájához.
Érdemes azonban tüzetesebben szemügyre venni olyan levelet is, mely nem év-

tizedek múltán, a kézirattárak homályából került elő valamely szorgos filológus 
munkájának eredményeként, hanem már megírása idején napvilágot látott, annál is
inkább, mivel a levélíró szándéka szerint nyílt levélnek készült. Bródynak Gárdonyi
Gézához írott leveléről van szó, amely a Lázár Miklós által szerkesztett, bécsi kiadá-
sú Új Könyv című folyóiratban jelent meg, ott, ahol például Krúdy Gyula egyik 
legizgalmasabb regénytöredékének, a Mit látott Vak Béla szerelemben és bánatban hét
folytatása is. Bródy nyílt levelét 1921 februárjában közölte a lap, keletkezésének
helyét és idejét maga Bródy adta meg: Padova, 1921 újesztendő.1 A nyílt levél a régi,
bizalmas ismeretség nyílt megszakításának megfogalmazása, válaszul arra a hírre,
hogy Gárdonyi, akit Bródy több évtizedes, jó barátjának tudott, vállalta a faji alapon
szerveződő Magyar Írók Szövetsége elnöki tisztét, szinte betetőzve ezzel azokat a 
zaklatásokat és kirekesztő, megkülönböztető törekvéseket, amelyek a zsidó szárma-
zású írókat érték 1919 őszétől 1920 végéig, s amelyek elől Bródy előbb Bécsbe, 
majd Olaszországba menekült.
A nyílt levél, mondhatnánk, önmagáért beszél, szó szerint és átvitt értelemben is,

túl sok értelmeznivaló nincs benne. Bár a jelentése világos, mégis érdemes talán
mint írást is megvizsgálni. Már csak azért is, mert maga a címzett, Gárdonyi, miután
elolvasta, állítólag így kiáltott fel: „Ez a levél Bródy irodalmi munkásságának a brili-
ánsa. Sohasem gondoltam, hogy Bródy agya ily pompás gyöngyöt is bír termelni!”2
S azon melegében oda is csatolta az írást saját naplójához. A levél, mindamellett,
hogy barátságuk fájdalmas megszakítását jelenti be, bizonyos pontokon elhelyezett
apró motívumaival és az emlékezés technikájának akart-akaratlan felépítésével jóval
több, mint a csaknem fél évszázados ismeretség befejezésének kinyilvánítása. A

1 A szöveg újabb kiadása: BRÓDY Sándor, Rembrandt és más elbeszélések, Bp., Unikornis, 1998, 286–294.
– Az idézeteket ebből a kiadásból közlöm. 
2 GÁRDONYI József, Az élő Gárdonyi, Bp., Dante kiadás, 1934, II, 266.
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szakítás bejelentése, visszatekintve a múlt élményeire, életelbeszéléssé válik Bródy
megfogalmazásában. Ha kritikus pontokon, válságos időszakokban rátekintünk 
életünkre, nemcsak életre keltjük és valósággal újraéljük elmosódott élményeinket,
hanem azok értelmezését, sőt aktualizált újraértelmezését is megalkotjuk. Az 
énünkhöz kapcsolt történetek felidézésével egész identitásunkat mérlegre tesszük.
Visszatekintve életünkre, emlékezetünk térben és időben vibrál, miközben nemegy-
szer önkényes oksági kapcsolatot létesítünk múltunk darabkái között. Az a mód,
ahogyan Bródy emlékezteti Gárdonyit barátságuk közös történetére, elsősorban 
Bródy levélírói állapotát tükrözi, azt a felhevült, izgatott lelkiállapotot, amelyet a
lesújtó és felháborító, számára érthetetlen hír váltott ki belőle. A levél a jelen helyze-
téről ad hírt: „Kedves Géza, friss jó egészséget kívánok és tudatlak, hogy én diák 
lettem, Itáliában, […] jelentkeztem itt orvostanhallgatónak, jó nyavalyásan.” Szigor-
latozni persze nem fog már, de legfőbb célja nem is ez. Abban reménykedik, hátha 
talál valami gyógyfüvet, megtalálja a felejtés füvét, mellyel meggyógyíthatja magát.
„Valami füvet, füvet, felejteni!” Az első két bekezdés rövid helyzetjelentésében a 
múlt leleplezését is szükségesnek véli. Bár a csaknem félszáz éves írói munkában
tönkrement a szíve, de sem ezt, sem azt, hogy az utóbbi két-három évben kissé
leszállították, nem tartja bajnak: „elég ideig voltam fent, tekintve, hogy érettségit se
tettem” – vallja be töredelmesen, ám rögtön kajánul megfricskázza Gárdonyit: „(De
te se tettél, íme, föladlak.)” A jelen állapotához tartozik a viszonyítási alapként ben-
ne élő szülői minta meghatározó erejének hangsúlyozása: a példás édesanya, aki 
kékszemű, szőke zsidóasszony volt, és keresztényi alázatosságra tanította, valamint a 
bohém természetű apa, aki büszke volna rá, hogy fiát egy valódi egyházfejedelem, 
Prohászka püspök úr kiprédikálja.

Ezt követően kezd élete eseményeinek felidézésébe, mintegy visszamenőlegesen 
felmutatva, a megsértett személyiség nézőpontjából értelmezve azokat. Először csak 
két-három év emlékeire utal 1918-tól 1921-ig, aztán ifjúsága korszakára, amikor
Herczeg Ferenccel együtt a Budapesti Hírlapnál dolgozott, s a későbbi írófejedelem 
novelláit akkor még ő és a segédszerkesztő Barna Adorján nézte át, nehogy valami 
magyartalanság maradjon a szövegben, majd felrémlik egy „marcona tót” alakja,
akinek daliás termetében és tehetségtelenségében nem nehéz fölismerni Pekár Gyu-
la személyét, végül Szabó Dezsőre céloz, a faji alapon szervezett írószövetség gya-
korlati kezdeményezőjére, szintén nevének említése nélkül. Bródy az általa 
„halálosan gyötrődöm” állapotnak nevezett lelki helyzetben írja levelét, mindez a 
szövegben fellelhető ellentmondásokban is megmutatkozik. Az orvosi tudományok 
iránti érdeklődés vezette a páduai egyetem orvosi karára, de vizsgázni persze nem 
akar. Hivatkozik Pekár Gyula egyik barátjára, aki a tehetségtelen írót „minden vaj-
eszű ember között” a legműveltebbnek nevezte, de nem árulja el, ki volt az. Hibáz-
tatja Gárdonyit szerencsétlen tisztségvállalásáért, de egyfolytában mentegeti. Azt
állítja, hogy Szabó Dezsőtől, akit név nélkül csak „nedveskezű külföldet majmoló”-
ként említ, nem olvasott mást, mint egy széles esszét, pár sorral utána viszont azt
írja, hogy „ettől olvastam régebben egy elbeszélésfélét”. A többiekről, akik Gárdo-
nyival együtt őt kiközösítették, először azt mondja: „nem is tudom kik”, de rögtön 
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ezután helyesbíti önmagát: „Egy-kettőnek a nevére mégis emlékszem”, nevüket 
viszont megintcsak nem sorolja fel, annyival elintézi őket, hogy a „nyomorúságos 
elhelyezkedés után lesz még belőlük igazi író”. Ezek a következetlenségek természe-
tesen részint a levélíró feldúltságára, elkeseredettségére utalnak, ugyanakkor kiváló-
an alkalmasak az irónia érvényesítésére is.
Mindezek után tér rá elszámolására Gárdonyival, miközben folytonosan elisme-

rő szavakkal illeti és mentegeti volt barátját. „Éretted kár. Lehet, hogy még mindent 
helyreigazítasz. Ma is csak azt tudom cselekedni, hogy mentegesselek. Ha régen
valami tökéletlenségen fogtalak: elhagyatottságodra, zárkózottságodra fogtam a
hibát, mert nemcsak nagyon szerettelek, hanem el is olvastam az írásaidat. […] Ám
lehetsz miattam akárki és akármilyen, nem tudok mást mondani, csak azt, hogy te
írtad a legjobb magyar színdarabot, a legszebb magyar regényt”. Gárdonyi elé tárja
azokat az éveket, amikor írótársak voltak Bródy folyóiratában, a Jövendő hasábjain: 
„amikor egy rendes szépirodalmi lapot fundálhattam, a te nevedet írtam az élére és
elkergettem az előfizetőt, aki egyet is mert mukkanni az írásaid ellen, amely ellen 
akkoriban nagyon is sokat mukkantak, éppen azok, akikkel te ma együtt vagy. […]
És ha rosszat írtál, letagadtam, magamra vállaltam, másra fogtam. Kedves voltál,
amikor korholtál érte.” A közös munka és a barátság évei, az együtt töltött idő 
számbavétele azonban a háborgó lélekben is felkelti és megerősíti a mulandóság 
érzetét. Nem is kíván ellenkezni többet, „ki tudja, milyen kevés az időnk”. A rég-
múlt, a kiközösítés és szakítás előtti múlt sokkal fontosabbá válik, szinte párhuzam-
ban áll a sérelmek felsorolásával, s mindvégig jelen van a gyötrő kérdések közepette 
is. Egy barátság analízise és az ország irodalmi-politikai, irodalompolitikai viszonya-
inak megkérdőjelezése közben saját, gyerekkori emlékeit, Egerhez fűződő kapcsola-
tát is megvilágítja. Nem lehet véletlen, hogy emlékeiben igen hangsúlyos szerepet
játszik elemi kötődése Egerhez. „Én nem külföldről jöttem, itthon születtem. Itten 
bújtam ki a falu földjéből, a hóstyák kakukkfüves utcáiból.” Írói munkássága során 
nem vágyott semmire, egyetlen dicsőségre gondolt mindössze: ha valami olyan 
nagyszerű dolgot írna, úgymond véletlenül, megemlékeznének róla egri barátai a 
város alatti szőlőben, amely valaha az övé volt, s most az egri angolkisasszonyoké. 
Az egri völgyi temetőből, melynek közönséges fűje is kakukkfű, kisdiák korában 
sokat vitt haza, és nem volt azért szegényebb az illata, és nem mondta senki, miért
mászkál keresztény temetőbe? A levél elején említett felejtés füve helyett az emléke-
zés füvét találja meg a kakukkfű illatában, mely eltéphetetlenül Egerhez köti. És 
folytatja tovább még régebbi emlékeivel. Hatéves kora óta ismeri az egri reneszánsz
hintót, mely végső nyughelyükre szállítja az elhunytakat. Saját sírhelyének megvá-
lasztását kisgyermekkori emléke alapján határozza meg: sohasem ismert bátyja mel-
lett kíván feküdni az egri temetőben, ahová zsidó bíróként is tevékenykedő apja 
rendeletére talán még bátyja lovát is eltemették titokban. S ezzel máris megérkez-
tünk az eredethez. Az apa (és nem sokkal ezután a szülőhely mint anya, vagyis az 
anyaföld) említése nemcsak a származás kérdését tisztázza és vállalja egyértelműen, 
hanem egri mivoltának megszüntethetetlenségét is. „Mert az én apám legalábbis
volt olyan magyar – írja büszkén, öntudatosan Gárdonyinak –, mint a te apád, a ti
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apátok, tudod-e, te! És én meg odavaló vagyok, de te meg csak gyöttél, hé, tudod!”
Abból, hogy Bródy egykori egri szőlőbirtokos léte után a kisdiák, majd a hatéves 
gyerek emlékeit veszi sorra, eljutva a szülői örökséghez, jól látható, hogy az emléke-
zés sorrendje időben visszafelé halad, a jelenből indulva szinte a születésig. Ámde a 
jövő előrevetítése végül egyetlen ponttá kristályosodik, s ez a közeledő halál említé-
se. „És te, nemzetgazdasági alapra állott költő – szólítja meg Gárdonyit –, tudd 
meg, hogy nekünk már nemsokára csendítenek. A gyerek már megszületett és ké-
szül megfogni a harangláb kötelét.” Az elmúlt történések felidézése – minden szá-
mon kérő, vádló kérdés mellett is – egyetlen közös szálhoz kapcsolódik, az 
emlékező elbeszélés fonalához, melyből az élet fonala is áll. „Isten veled Géza, el-
búcsúzom tőled, erre a rövid életre, nem barátkozunk többet. Egy másik életben, 
amelyben te hiszel – és nem lehetetlen, hogy van is –, úgy lehet, hogy a két hirtelen
elszakadt fonál megint csak egybefűződik. A te fehér és az én színes életem kötele.”  

Róheim Géza szerint életünk fonala, melyet adott időben elvágnak a párkák, va-
lóban megtalálható az emberi életben, csak nem a végén, hanem az elején, hiszen az
emberi élet is egy fonál elmetszésével kezdődik, a köldökzsinór elvágásával. Igaz, 
hogy Róheim ezt az írását Az élet fonala címmel már 1916-ban publikálta az
Ethnographia hasábjain, s nem tudhatjuk, az olvasottságával sohasem büszkélkedő 
Bródy, aki 1921 elején használja ezt a metaforát, valójában ismerte-e Róheim ta-
nulmányát, csak annyi bizonyos, hogy születés és halál egybeér az ő gondolkodásá-
ban is, a harangláb kötele, a „te életednek fehér fonala és az én életem színes
fonala” egy görcsben csomósodik össze: a mindannyiunkra váró halál tényében,
annak közelségében. „De az én földem éppúgy átölel engem és szól: belőlem lettél, 
bennem éltél, megeszem a húsodat, magammal összevegyítem majd a porodat is. A
szülő anyád vagyok, a szeretett fiam vagy, akármit mondjanak is. És ha te el is hagy-
tál engem, te ijedt Géza!”
Bródyt a kiközösítés és barátja árulása megrendítette, de identitását nem ingatta

meg, csak még inkább megerősítette. Önéletrajzi emlékein keresztül nem a „fajma-
gyar” írókkal áll szemben, hanem önmagát határozza meg. Magyar írónak és zsidó
magyarnak vallja magát, ha lehet, még erősebben, mint azelőtt. „Nekem bizony baj, 
hogy összeállottál egy társasággal, akik kimondták, hogy én most már nem vagyok a
barátod, a testvéred, a mi ékes, erős és gyengéd nyelvünkben, amelyben születtem. 
Engem kirúgtak és te is segítettél, amikor legfőbb díszüket, cím- és cégtáblájukat 
vállaltad. Ha nem volna olyan keserű, üzletszerű, gyerekes volna az egész, hogy én 
veled együtt ne legyek magyar költő…” Herczeg Ferenc sváb és Pekár Gyula szlovák 
származásának hangoztatásán túl Gárdonyitól mint Ziegler Gézától is búcsúzik –
állítása szerint nemrég tudta meg, hogy barátja idegen névvel született – de őt sem 
származása miatt vonja kérdőre, hanem azért hibáztatja, hogy a színvallás idején nem 
a becsületes, régi magyar költőkhöz csatlakozott, akikhez voltaképp tartozik. „De az 
igaz magyar nem türelmetlen, legalább eddig nem volt. Azt nézte, ki a becsületes,
bátor, jó ember. Ezentúl másképp lesz? Ha ezt tudnám, egy pillanatig nem tudnék
tovább élni. Így is halálosan gyötrődöm. Nem azért, mert nem lehetek veled többé 
együtt. Hanem azért, mert a magyar, akit letiportak, hogy tiporja le tovább magát?”
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Gondolkodásának, érzületének belső koherenciája az önmaga számára felépített 
életelbeszélés történetdarabjainak, főleg egri kötődésének koherenciájával azonos, 
hiszen Eger az ő számára nemcsak a gyermekkort jelenti, hanem Gárdonyi Géza 
barátságát és életművét is. Láttuk, mint ötvöződik benne származás és életvitel, 
magyarság és zsidóság, és minden emberi élet két végpontja: születés és halál kérdé-
se, a ránk váró halálé, melyben mégiscsak „ugyanegy agyagos, tüzes földben közel
fekszünk egymáshoz”.

Bródy levelét indokoltan foghatjuk fel (legalábbis mozaikszerű) élettörténeti el-
beszélésként, hiszen az emlékezetpszichológiai kutatásokban felderített, narratív
koherenciát létrehozó jellegzetes tényezők nyomban szemünkbe ötlenek. A levél 
narratívumát jelen esetben a magyar írók sorából való kiközösítés kulturális traumá-
ja irányítja, melyet a levélíró személyes vereségnek élhetett meg. A barátság megsza-
kításához vezető mozzanatok kiválasztása és felidézésének rendje is ennek jegyében 
szerveződik. Ilyenkor a múlt felelevenítésében nem a mindenre kiterjedő, kiegyen-
súlyozott valóságfeltárás a cél, hiszen a kiváltó ok meghatározott pályára állítja a
gondolkodást, annak megfelelően merülnek fel érvek, ellenérvek. A célirányos, kissé 
egyoldalú hétköznapi életelbeszélésekhez képest ebben az esetben művészi módon 
megformált, árnyalt gondolkodás és érvelés figyelhető meg: Bródy nemcsak sérel-
meit sorolja, és azok következményét jelenti be, nemcsak a barátság felmondásának
indítékait igyekszik megértetni, hanem saját hibáinak és gyötrődésének is hangot ad. 

Szakító levelében ezt szolgálják a különféle kitérők, emlékezéstöredékek, melyek 
szélesebb kontextusba helyezik döntése értelmezését. A levél ugyanis – akár tudato-
san, akár ösztönösen – hierarchikus viszonylatba állítja az egyes tényeket, ám a
máshol gyakori egyenes vonalvezetésű időbeliség helyett néha ide-oda ugrál a múlt 
rétegeiben, ráadásul a kirajzolódó kronológiai folyamat alapvetően fordított irány-
ban érvényesül: nem a múlttól ér el a jelenig, hanem a jelenből hátrál vissza a múlt-
ba, egyre mélyebbre, érzelmileg talán a kisgyermekkor kakukkfüves egri temetőjénél 
is messzebb, hiszen jól tudjuk, akárcsak egyetlen emberi élet számára is – mint
Thomas Mann írja – „mélységes mély a múltnak kútja”. Bár a fordított irányú, még-
is egyenes vonalú elbeszélést megtöri néhány időbeli ugrás – hiszen származására és 
a szülői példára már a levél második bekezdésében utal –, de a szakadások, kilengé-
sek száma nem nagy, s tendenciájukban ezek is a halál és a születés-származás ösz-
szefonódottságát érzékeltetik. Minden ellentmondásosságával és közvetlen
kimondatlanságával együtt is ok-okozati összefüggés tapasztalható a felidézett él-
ménytöredékek és a jelen lelkiállapota között, mégsem a jelen magyarázza a múltat,
hanem a múlt történéseinek emlegetéséből derül ki, hogy a jelen történései érthetet-
lenek, vagyis a barátságot ellehetetlenítő, számvetést kiváltó incidensnek semmiféle 
ésszerű indoklása nincs. 
A levél formai jegyei megfelelnek az élettörténeti visszatekintések határkijelölé-

sének, a kezdő- és a végpont feltüntetésének. Maga az életelbeszélés, melyet politi-
kai vonatkozások terhelnek, és a baráti kapcsolat szétrobbanása tematizál, a páduai
helyszín aktualitásának bemutatása után kezdődik, amikor a levélíró jelzi, hogy 
mintegy vasárnapi pihenőként elgondolkodik régi mesterségéről, írói mivoltáról az 
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otthoni hírek és Gárdonyi látványos lépése miatt. „Felelek neked kérdezés nélkül és
nem várva választ sem.” A lezárást, mint annyi más esetben, most is átszínezi a
megszólaló önmagát jellemző helyzetfelmérése és érzelmi pillanatfelvétele, mely itt 
az aláírásban sűrűsödik: „Elmúlt barátod Sándor”. Ám fényes bizonyítékául annak, 
hogy a levél szerzője nemcsak megbántott magánember, hanem szépíró is, okfejtése 
végére Bródy még valami rejtvényféle feladványt illeszt. „Elmúlt bajtársam, mondok
valamit” – fordul utoljára Gárdonyihoz. – „Még csak egy lépést húzzuk tovább,
amíg tehetünk egy fogadást: aki előbb hal meg, elmegy a novaji halottlátó asszony-
hoz és megkérdezi: hogyan és miképpen fekszik a koporsójában a másik? És akkor
intézkedik, hogy az ő sírba tevő egyházfia hogy fektesse. Szembe-e? Én nem mon-
dom meg, mint akarom.”

Kettőjük közül Gárdonyi hal meg előbb, már a levél megjelenése után egy évvel. 
Bródy akkor szanatóriumban feküdt, nem jelenhetett meg a temetésen, de sürgönyt
küldött közös barátjuk, Setét Sándor egri ügyvéd címére: „A becsületes föld füvét,
mezei virágjának néhány szálát tedd helyettem és nevemben koporsójára. Nevem
nélkül. Szó nélkül. Én tudom és érzem, hogy mennyi fájdalmas és igaz szeretettel
gondolok rá. Az anyját és fiait öleli szeretettel, neked hű barátod, Bródy Sándor egri 
földi munkás.”3

Bródy Sándor lobbanékony, heves természet volt, de érthető és indokolt felhá-
borodása idővel valamelyest csak-csak alábbhagyott. Gárdonyi halála megakadályoz-
ta, hogy tisztázzák félreértéseiket. Az eset reális értékeléséhez érdemes figyelembe
venni, hogy a hirtelen haragból eredő felmondólevél mint válaszreakció Bródy 
problémamegoldó mechanizmusában ekkorra már egyáltalán nem volt ismeretlen.
Fia, Hunyady Sándor másfél évtizeddel korábbi, hasonló esetről számol be a Családi
album lapjain. Amikor tizenhat évesen, a szünidő után nem tért haza, hogy beirat-
kozzon az iskolába, hamarosan átvehette apja „hideg szakítólevelét”. Óriási ív papí-
ron, lila tintával írt, egy soros levelet – ő is szakítólevelet – kapott: „Megszűntem 
önnel törődni. Bródy Sándor.” Ez a rövid, tárgyilagos üzenet a Gárdonyinak cím-
zett nyílt levél egyik, ám minden bizonnyal nem egyetlen előzménye. Még tanulsá-
gosabb viszont, hogy Hunyady a fájó emlékhez fűzött kommentárja szerint4 külső 
hatást, idegen akaratot érzett a levél mögött, mintha valaki tippet adott volna apjá-
nak, mit írjon. „Ma sem értem, ki sugalmazhatta ezt a levelet? Mert apámnak igazán
nem volt természete a kegyetlenség. Az a levél pedig irtózatosan kegyetlen volt.”
(Meglehet, a levélbeli szakítás – mint a konfliktuskezelés formája – párhuzamba
állítható a hatósági és az üzleti levelezés határozatot, végzést tartalmazó küldemé-
nyeivel, fizetési meghagyásaival, melyeknek érkezése nem volt teljesen idegen a
bérleti felmondások, tartozási árverések, váltókövetelések, az „utolsó felszólítások”,
végrehajtói értesítések kézhezvételének bevett gyakorlatát rutinosan űző Bródy 
számára.) Kegyetlen a Gárdonyihoz intézett vádbeszéd, de az elszámolás-leszámolás
mellett sokkal erősebb benne az emlékekkel, hibákkal történő szembenézés, az 

3 A távirat szövegét közli GÁRDONYI József, Az élő Gárdonyi , i. m., II, 282.
4 HUNYADY Sándor, Téli sport – Családi album, Bp., Athenaeum, 1934, 135.
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önmagát sem kímélő számvetés, melynek során a nyílt levél önkéntelenül is életel-
beszéléssé válik.
A megszüntetett barátság utóéletéhez tartozik még, ahogyan Hatvany Lajos

megörökíti5 Bródy és Gárdonyi utódainak végleges kibékülését:

midőn Gárdonyi Gézának két fia megjelent Bródy Sándornak néptelen temetésén, hogy 
néhai apjuk akarata szerint kezet nyújtsanak a Bródy-fiúknak – ez a kézfogás, úgy érzem,
szimbolikus jelenet volt. Adatik két jó magyar ember, akik teremtő elméjük és nagy szívük 
javát odaadják hazájuknak, azon is túl, az egész emberiségnek. Ez a fő. Ez a maradandó. S 
ha az életben civakodtak, fiaik a halottak rendeletéből a két sír fölött s a megmaradt két 
nagy életmű iránti tiszteletben fognak kezet. Egy-egy nemzet létében nem számít tíz esz-
tendő. S ha Bródy Sándornak már megtört testi figurája el is pusztult a viharban, melyben 
annyi drága kincsünk pusztult el – hisszük, mert hinnünk kell, hogy a magyar géniusz nem
munkált benne hiába. A Gárdonyi- és Bródy-fiaknak kiengesztelő gesztusa bizonnyal az 
utókoré lesz, s az utánunk következő minden nemzedékeké. 

Hatvany 1931-ben írta ezeket a sorokat. Vajon leírhatjuk-e ma az utolsó monda-
tot kérdőjelek nélkül? A Gárdonyi- és Bródy-fiaknak kiengesztelő gesztusa bizony-
nyal (?) az utókoré lesz (?), s az utánunk következő minden nemzedékeké?

5 HATVANY Lajos, Harcoló betűk, Bp., Gondolat, 1981, 207–208.
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GERGYE LÁSZLÓ

A századvégi Faust-legenda „újraírása”

Bródy Sándor: Faust orvos

A 19. század második fele a természettudományok ugrásszerű fejlődését hozta. A 
művészetek fontos impulzusokat kaptak ettől az áttöréstől, ennek kapcsán talán elég 
itt az optikai felfedezéseknek a festészetre gyakorolt hatására utalni. Az irodalom
világában is egyre tágabb teret nyer az analitikus szemlélet, amely feltételezi, hogy
nemcsak a természet feltáruló titkai foglalhatók egzakt módon leírható képletekbe,
hanem az emberi psziché és fizikum törékeny csodája is. A kor regényeinek megha-
tározó hőse a művész mellett értelemszerűen az orvos lesz,1 aki a maga eszközeivel
lényegében ugyanúgy a társadalom bajaira keresi a gyógyírt. A tudomány mindenha-
tóságába vetett hitet táplálta a hazai köztudatot uraló pozitivista filozófia is, amely
napjainkhoz képest sokkal szorosabb szálakkal kapcsolódott a hétköznapi gondol-
kozáshoz. Az orvosi szakma a korabeli felfogás szerint egyenesen involválta a spe-
kulativitást, így az elvárások szerint nem csak a szigorú értelemben vett szakmai
dolgokkal kellett foglalkoznia, hanem elvárták, hogy „érdeklődjön a társadalmi, a 
tudományos, a művészeti kérdések iránt is.”2 A század vége felé aztán lelohadni
látszik a lelkesedés, meginog a tudomány mindenhatóságába vetett hit. A kor drá-
máiban, Csehov vagy Ibsen orvos-rezonőr figurái már sokkal inkább az általános 
életérzést kifejező szkepszis és rezignáció hangján szólnak. A Faust-legenda kétel-
kedő tudósa így Goethe nagyhatású műve óta az európai kultúrkör emblematikus 
figurájává vált. Már a század első felében gomba módra szaporodtak a téma külön-
böző feldolgozásai, Chamissótól Grillparzeren, Lenaun át, egészen Heinéig. Ezen 
feldolgozások vezérmotívuma nemcsak az Istentől, hanem egyúttal a szerelemtől 
való elfordulás magányba taszító aktusa, amelynek horizontján előbb-utóbb szük-
ségszerűen sejlik fel a teljes meghasonulásból egyedüli kiutat jelentő öngyilkosság 
lehetősége. Kevés figyelmet kapott eddig a szakirodalomban, hogy ez a tematika a 
mi Bródy Sándorunk egyik korai regényében, az 1888-ban írt Faust orvosban is szá-
mos érdekes értelmezési lehetőséget kínálva vetődik fel.  

Sören Kierkegaard 1843-ban írt filozófiai művében, az életstádiumok elemzését 
magában foglaló Vagy-vagyban három szakaszt különbözet meg az ember földi éle-
tében: az esztétikait, az etikait és a vallásit. Az esztétikai életvezetés kapcsán nem-
csak Faust alakját idézi meg, hanem az annak mitikus ellenpontját képező Don Juan 
figuráját is. Rokonságukat a démoni jellegben, különbségüket pedig e karakte-
risztikum manifesztálódásának módjában véli megragadni. Ebben a megközelítés-
ben Faust a szellemi értelemben vett démonit, míg Don Juan a démonikussá vált
érzékiséget képviseli. Különböző irányultságuk ellenére közös sorsuk az izoláció, 

1 UNGVÁRI Tamás, A modern irodalom válaszútján, Bp., Gondolat, 1984, A kor hőse: az orvos és a művész
című fejezet. 
2 SZABÓ Katalin, A nyilvánosság szerepe az orvosi tudományok fejlesztésében, Valóság, 2003/4, 94.
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amely abban leli magyarázatát, hogy „nem egyesítik erőiket, melyek ezen egyesítés 
révén lennének igazán az egek ostromlóivá, hanem minden erőt egyetlen individu-
um gyűjt magába.”3  Nietzschének a – többek között – éppen a Goethe-műből 
eredeztethető, fausti „Übermensch”-figurája pedig már nem csak egek ostromlója, 
hanem egyenesen az ég és a föld kizárólagos urává válik. Ez a szemléletmód tág
teret nyer Bródy művében is. Már a regény első lapjain azt olvashatjuk a főhős, 
Lengyel Dénes idegorvosról, hogy „úgy tetszett neki, mintha egymaga lenne a vilá-
gon. Egészen egyedül. Mintha egy óriási égi test tetején ülne”, sőt, famulusa, Richter 
Sándor számára alakja már egészen „emberfeletti”-nek4 tűnt. Lengyel Dénes egy-
szerre fausti és Don Juan-i természete ugyancsak kezdettől fogva adottnak látszik. 
Már első meditációiban megmutatkozik a tudománya korlátaival nagyon is tisztában 
lévő fausti tudós fanyar rezignációja, („mi mindent kellett megtanulnia, míg arra az 
eredményre jutott, hogy tudománya semmi”5) ám megvillan az érzéki vonzerejével,
a nők feletti hatalmával tökéletesen tisztában lévő Don Juan-karakter („ilyen meg-
imádott bűvésze az asszonyoknak”6) arcéle is. E két profil összeolvadása adja azt az
ötletet Lengyel számára, hogy éppen a rejtelmes, ellentmondásokkal teli női termé-
szet titkainak kifürkészését tegye meg nagyszabású orvosi kísérlete tárgyává. Elhatá-
rozza, hogy tágabb környezetében közelebbi viszonyt kezdeményez egy arra
alkalmas nővel. Szándéka szerint ezen a kapcsolaton érzelmileg kívül marad, így az 
objektív megfigyelő státuszában tanulmányozhatja majd partnere érzelmi reakciónak 
bonyolult természetrajzát. Egy estélyen a véletlen Petrovics Ida személyében elé is
sodorja az ideális céltárgyat, így hamarosan kezdődhet tehát a tervezett, nagyszabású 
kísérlet.

Ez a megközelítésmód nem előzmények nélküli a magyar irodalomban. Asbóth 
János jó egy évtizeddel korábban megjelent regényében, az Álmok álmodójában
Darvady Zoltán ugyancsak a hidegen mérlegelő analitikus pozíciójából nyit kapcso-
latot a pesti kóristalány Irma felé. A férfi kezdetben nem is kívánja a lány irányában
megmutatkozó, alig titkolt vonzalmát „feláldozni az érzékek egy felhevülésének”,7
magatartását a tartózkodó nyugalom jellemzi, Irma szemrehányóan panaszolja is,
hogy „Ön egy darab kő, akitől az ember megfagy”.8 „Csodás ember – ítélni tud-e
csak vagy érezni is.”9 Később változik a helyzet, mert Darvady szerelmes lesz. Ettől 
függetlenül folytatni próbálja kísérletét, amelytől azt reméli, hogy Irma „el fogja 
veszíteni démonságát”,10 hogy ettől lesz igazán nő, „nem szfinx többé.”11 Az Irma
leveleiből, gesztusaiból áradó megfoghatatlanság azonban csak a belső elidegenedés 

3 Sören KIERKEGAARD, Vagy-vagy, ford. DANI Tivadar, Bp., Gondolat, 119.
4 BRÓDY Sándor, Faust orvos, Bp., Athenaeum, 1919, 26–27.
5 I. m., 21.
6 I. m., 21–22.
7 ASBÓTH János, Álmok álmodója, s. a. r. SZILÁGYI Márton, Bp., Unikornis, 1994, 71.
8 I. m., 74.
9 I. m., 75.
10 I. m., 112.
11 Uo.
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előtt nyit végtelen tereket: „Önmagamat léptették fel önmagam ellen.”12 A kegye-
lemdöfést az adja meg számára, amikor egy kósza pletyka azt juttatja a fülébe, hogy
Irma voltaképpen régóta egy tábornok titkos szeretője. Ekkor, hirtelen felindulásá-
ban, összeszedi az Irmától kapott leveleket, a kötegre ráírja a feltételezett csábító
nevét, s visszaküldi azt a hajdani feladóhoz. A féltékenység, a szerelmi birtoklásvágy
tehát felmorzsolja a szenvtelen analitikus vizsgálati pozícióit, s Darvady sorsa az
önmagával való meghasonlás lesz.

Lengyel Dénes ugyancsak hasonló utat jár be. Amikor házába fogadja a nőt, 
szinte azonnal észleli, hogy gyengéd érzelmeket kezd táplálni iránta. Egy pár napos
külföldi orvoskongresszuson való részvétele után átmenetileg még úgy érzi, hogy
visszanyerte elveszni látszó, józan mérlegelési képességét. Teljes hatalmában érzi a
lányt, s így egy hirtelen szeszélytől vezérelve átengedi őt segédjének, a fausti Wag-
nert karikírozó Richternek. Az esküvőt követően azonban nem a tudós, hanem a 
szerelmes férfi kerekedik felül lelkében. Fellobbanó féltékenységében szenved és
gyötrődik, amint tudatosul benne, hogy „milyen mohón szaladnak most ezek egy-
más karjába […] látni vélte testük összefonódását.”13 A segédorvos elutazását köve-
tően, amikor még találkozni sem tud Idával, egy kirakat tükörüvegébe pillantva, 
Darvadyhoz hasonló módon kezdi érzékelni önnön meghasonlásának nyilvánvaló
jeleit: „Az alak idegennek látszott előtte, saját maga egészen ismeretlennek. Meg-
döbbent, most vesztette el igazán a lába alól a szilárd talajt, elvesztette magát – az
Ént.”14

A történetet a goethei mű intertextusában olvasva nyilvánvaló, hogy a Faust cím-
adó figurájának az első és a második rész viszonylatában feltáruló karakterkülönb-
ségei Bródy Lengyel Dénesére vetítve is leképeződnek. Közismert a Goethe-
szakirodalomban, hogy az Ősfaust „lázadó, a mindennel egyesülni vágyó, örökké
törekvő-cselekvő” individuuma milyen kevéssé emlékeztet a második rész „esztéta-
költő-életélvező”15 emberére. Lengyel tudósi, az Ősfaustot idéző lénye mögött azon-
ban kezdettől fogva ott lappang a szépség, az irodalom iránt erős fogékonyságot 
mutató „másik”, az alternatív művész-én. Hasonló kettősségről van itt szó, mint 
például Hans Christian Andersen Az árnyék című, elsősorban felnőtteknek szánt 
meséjében. Az elbeszélt történetben ott is szövegszerűen kimutatható a polaritás az 
„északi” ember racionális mentalitása (a tudós felszíni énje) és a poézisben, a szere-
lemben, az érzéki örömökben feloldódó „déli” ember (a tudós tudatalatti énje) élet-
vezetése közötti eltérésekben. Esetünkben a nő, mint vizsgálati objektum, 
különösen alkalmas arra, hogy egyszerre legyen az anyagi szerveződés bonyolult 
konglomerátumaként egyfajta biológiai-fizikai, illetve, a benne tükröződő nem 
anyagi jellegű szépség visszaverődése folytán, a metafizikai érdeklődés tárgya. Len-
gyel Dénes reflexióiban ez a dichotómia a tudomány és a művészet folyamatos 
párbeszédében érhető tetten, mely relációban kezdettől fogva felcserélhetőnek tűnik 

12 I. m., 113.
13 BRÓDY Sándor, Faust orvos, i. m., 117.
14 I. m., 122.
15 Johann Wolfgang GOETHE, Faust, ford., előszó MÁRTON László, Bp., Ikon, 1994, 13.
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az eredet és a másolat. Bródy Sándor orvoshőse már a regény elején azon tűnődik, 
hogy ugyan a regényekben „megírt asszonyok ritkán hasonlóak az ő eleven hölgyei-
hez”, mégis – véli – az írók azok „eleven nyilatkozásait látták, érezték nyögték. Én
csak az eredményeket látom, csak a másolatokat – a hiányos vagy kiszépített önval-
lomásokat kapom meg.”16 Ebből a megfigyelésből az világlik ki, hogy a derridai 
szuplementaritás elve a tudományos megismerés folyamatában talán még hangsú-
lyosabban érvényesül, mint a művészet ábrázolási törekvéseiben. Lengyel Dénes 
tehát úgy érzi, hogy a művészet által megragadott teljességből hozzá már csak az 
egész fragmentumai jutnak el, melyek az originalitásnak szekunder lenyomatai csu-
pán. Az író Székely Antal viszont arról panaszkodik, hogy az autentikus műalkotás 
létrehozásának elengedhetetlen feltétele a tudományos megközelítést jellemző ob-
jektív megismerés. „Az embernek csak olyasvalamiről lehet írnia, amit alaposan 
ismer.”17 Vagyis: míg Lengyel attól tart, hogy a vizsgálati tárgy által ébresztett érzel-
mek eltorzítják, lehetetlenné teszik az objektív szemléletet, addig Székely szerint
éppen a művész és a modell közötti bensőséges kapcsolat adja a lényeg megragadá-
sának lehetőségét. „A legutolsó egy kis zsidólány volt […] Szükségem volt az alakjá-
ra egy regényben. […] Alaposan otthagyott, amikor észrevette, hogy »valami rosszat
akarok«, amint mondá. Pedig kezdetben szeretett. Most se szerelem, se regényalak,
csak egy tanulság: nem bírok én már se szeretni, se regényt írni.”18 A modell szem-
pontjából a művészet eleve embertelen, ragadozó természetére irányítja ez a figyel-
met, hiszen úgy tűnik, hogy a művész az őt tápláló prédához csak valami lényegi 
elpusztítása árán férkőzhet. A végeredményt tekintve ez Lengyel kísérletéhez képest 
nem jelent lényegi különbséget, hiszen az orvosban is felvetődik: „Vajon csakugyan 
a tudás és a humanizmus-e az ő célja, midőn ezt a szegény lányt a kárhozatba, a 
halálba készül hurcolni […] Feláldozni egy virágzó életet, amikor afelől sem lehet 
biztos, hogy az elpocsékolt élet árán megment egy kisujjat […] újra eszébe jutott
kedves alakja, századjának képviselője – Faust.”19
Az egyetlen fontos különbség a regényben feltáruló kétfajta szemlélet között ab-

ban rejlik, hogy míg a művészi látásmód megengedheti magának azt a luxust, hogy 
Istenhez újra közeledve „nevessen egy kissé a pozitivistákon”,20 s kételyeit a transz-
cendenciában oldja fel, addig az emberi tudást, megismerő képességet abszolutizáló 
„Ős-Faust” számára ez nyilvánvalóan nem lehetséges. A minden oldalról bezárulni 
látszó körből – Goethe művéhez hasonlóan – csak az öngyilkosság jelenthet kitö-
rést. Az orvos önpusztító terve megvalósításában azonban csak egyik kísérleti állata
megmérgezéséig jut el. Amikor elhatározza, hogy magának is beadja a halálos dózist
jelentő sztrichnin-adagot, az utolsó pillanatban megjelenik lakása küszöbén Ida, s 
Lengyel Dénes visszafordul a túlvilág kapujából. Rádöbben arra, hogy egész életé-
ben tévúton járt, „annyit évődött elvont dolgokon, hogy emberi természete bosszút 

16 BRÓDY Sándor, Faust orvos, i. m., 26.
17 I. m., 106.
18 Uo.
19 I. m., 87.
20 I. m., 108.
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állt benne azon, ami nem emberi.”21 Bródy hőse tehát, akárcsak Goethe Faustja, az
ébredő tavasztól, a húsvét megtisztulást kínáló ígéretétől még egy lehetőséget kap 
arra, hogy végre megtalálja és felépítse igazi önmagát.

Lengyel Dénes most lemondani látszik a női szubsztancia megismerésének kor-
szakalkotó természettudományos tervéről, mindent késznek mutatkozik feláldozni a 
megtalált szerelem oltárán. A csábítás Don Juan-i művét megvalósítva el akar tűnni 
a világ szeme elől, s mint goethei alteregója, „az erdő aljába, messze”22 igyekszik
eltávolodni korábbi élete színteréről. Újabb fausti arcát mutatja most, mégpedig a 
pragmatikus polgári haladás egészségügyi élharcosáét. A századvég közvéleménye
elsősorban nem azt várta el az orvostól, hogy absztrakt sémák mentén kutassa az 
élő természetet, hanem inkább azt, hogy a gyarapodó tudományos ismeretek fel-
használásával egyre fokozza a társadalmi jólétet, a lehetőségekhez képest minden 
erejével próbálja elhárítani a testi szenvedést, szüntesse meg a nyomorúságok okait.
A professzor mintha csak ennek a kívánalomnak igyekezne eleget tenni, amikor az
Erdély felé robogó vonaton már csak arról sző terveket, hogy „itt marad a vidéken, 
nem mutatja magát többet a fővárosban, nem megy feléje se többé kudarcai szín-
helyének. Hanem itt csinál egy mintavidéket. Meg fogja mutatni, hogy képzeli ő a 
közegészségügy rendezését Magyarországon. […] És elébe fog állni azoknak a gye-
rekpusztító járványoknak, amelyek évente száz meg száz meg százezer olyan áldoza-
tot szednek, melyek nem is a köz, hanem az ügyefogyott vagy haszontalan
egészségügyi szolgák áldozatai.”23

Nincs azonban elegendő ereje ahhoz, hogy amit eltervezett, azt véghez is vigye. 
A kételkedés démonjai rohanják meg ismét, hogy mi is valójában az, amit Ida iránt
érez, vajon „nemcsak illúzió, érzékiség az egész?”24 Mint oly sokszor a századvég
regényeiben, a szerelmi beteljesülés pillanata egyben a kiüresedésé is. A vonatról
leszállva Lengyel Dénes elmenekül a reá váró szürke és monoton élet kötelességtu-
data elől, s egy vasútállomás várótermében magára hagyja Idát. Szimbolikusan is 
értelmezhető, hogy a regény XXVI. fejezetében „árnyék”-ként közelíti meg a lelki 
fájdalmában önkívületi állapotba került asszonyt. Ahogy Andersen már említett, Az
árnyék című elbeszélésében a tudós felett fokozatosan veszi át az uralmat az „árnyé-
ka”, úgy kerekedik felül ebben a szituációban Lengyel Dénesen is embertelen és
erkölcstelen, destruktív énje. Amikor nem sokkal később újra karjában tartja eldo-
bott szerelmét, annak sorsa már megpecsételődött. Hiába részéről a kései felismerés 
és megbánás, mert a nőt már semmi sem tartja meg az életnek. Ida ugyan a hivatalos 
diagnózis szerint hastífuszban, vagyis egy fertőző betegségben hal meg, ám a pro-
fesszor joggal érezheti, hogy ténylegesen ő Petrovics Ida gyilkosa. Az asszony úgy 
hervad el az őt felemésztő, reménytelen és beteljesületlenségre ítélt szenvedélytől, 
mint egy őszbe hervadó üde vegetáció, egy szál virág – ebben a tekintetben alakja 
kifejezetten a szentimentális irodalom hősnőit, például Kármán József Fanniját 

21 I. m., 123.
22 I. m., 129.
23 I. m., 139–140.
24 I. m., 135.
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idézik. A hol romantikus módon eufemisztikus, hol pedig nagyon is naturalista
módon ábrázolt agóniával párhuzamosan zajlik Lengyel Dénes lelki haláltusája.
Fausti és Don Juan-i énjének impulzusai e különös érzések lobogásában kölcsönö-
sen kioltják, megsemmisítik egymást. Goethe művében Margaréta életében sorsfor-
dító s egyben végzetes, a tragikus halálba torkolló pillanat a Fausttal való találkozás,
mint ahogy Ida számára sem lesz soha többé visszaút. Faust előre megírt sorsa vi-
szont az állandó tévedés és megcsalattatás, akárcsak századvégi leszármazottjáé, aki
utolsó szavaival betegeit elutasítva („Mit bánom én, ha meg is döglik az egész vi-
lág”25) a maga tragikomikus kisszerűségében, élőhalottként tengődik tovább.

25 I. m., 160.



40

KOVÁCSGÁBOR

Egy revolver regénye

Gárdonyi Géza: Aggyisten, Biri

Gyöngy minden szó, amely sugártörésben van elhe-
lyezve… Némelyik szó szinte reflektor-erejűvé válik. 
Az ilyeneket nevezem reflektor-szavaknak. Ebben
van az épithète rare és a mot imprévu is.

Gárdonyi Géza1

A Gárdonyi írásművészetében kialakított, s a 20. század elején prózatörténeti jelen-
tőséggel bíró „kisregényi” formának a sajátossága az, hogy „novellából bővül fel 
regénnyé”: „írástechnikájához hozzátartozott, hogy regényeit kicsire méretezve
fejlesztette”.2 A Mesterkönyv poétikai jegyzeteiben3 – amely Nagy Sándor szerint
kiemelkedő jelentősséggel bír – Gárdonyi tudatosítja is azt az írásformát, amely más 
regénykonstrukcióhoz vezet, mint amilyen a nagysikerű Egri csillagok, A láthatatlan
ember vagy az Isten rabjai „nagyregényi” kompozíciója. Ezt a formát (a „kisregényt”)
az író következetesen nagynovellának nevezte, s kiemelte azt, hogy „ha azzal ülsz az
íróasztalhoz, hogy regényt írsz, kezdd azon, hogy csak tizedrésznyire rövidített,
egyjelenetes nagynovellának írod meg”.4 A „kisregény” tehát ebben a felfogásban
„az az elbeszélésmód, amely egy novellai redukáltságú kulcsjelenetet bont ki nagy-
epikai cselekményvilággá”.5
Az Aggyisten, Biri című 1914-ben írt műalkotás is „eredetileg novellának indult”,6

azonban a prózanyelvi részletezőkészség regénnyé alakította. A cím különössége ki 
is jelöli azt a szemantikailag megterhelt, novellai eljárásokkal kidolgozott jelenetet,
amely a műalkotás poétikai középpontját alkotja. Azt a jelenetet, amelyben a fősze-
replő először, hangos szóval kimondja ezt a kifejezést, a teljes regény kulcshelyének 
tekinthetjük.7 Az „Aggyisten, Biri…” kifejezés kimondásakor a főszereplő „nehéz 
melléből remegve, halkan, melegen tör ki a szó”.8 A kényszerhelyzet szülte szó ezen
intonációs specifikuma hatalmas mértékű jelentéssel telíti a szavakat: rengeteg 
verbalizálhatatlan, de mégis odaértett jelentést sejtet. Maga a főszereplő rá is mutat 

1 GÁRDONYI Géza, Mesterkönyv = Titkosnapló, szerk. Z. SZALAI Sándor, Bp., Szépirodalmi, 1974, 140.
2 GÁRDONYI József, Az élő Gárdonyi, Bp., Dante kiadás, é. n., II, 144.
3 Vö. „A Titkosnapló Mesterkönyv-fejezetéből kibontható művészetelméleti gondolkodás mindenképpen a
Gárdonyi-életmű egyik legfontosabb területe”. (NAGY Sándor: Világkép és stílus. Gárdonyi gyakorlati
esztétikája = Gárdonyi közelében, Eger, Dobó István Vármúzeum (Studia Agriensis sorozat, 21) 2000, 117.)
4 GÁRDONYI Géza, Mesterkönyv, i. m., 70.
5 KOVÁCS Gábor, A szó kényszerhelyzetben. Bevezetés Gárdonyi regénypoétikájába, Bp., Gondolat (Universitas
Pannonica, 14) 2011, 20.
6 GÁRDONYI József, Az élő Gárdonyi, i. m., II. 221.
7 GÁRDONYI Géza, Aggyisten, Biri = G. G., Aggyisten, Biri. Kisregények 1914–1922, szerk. Z. SZALAI
Sándor, TÓTH Gyula, Bp., Szépirodalmi, 1967, 84–88. (A továbbiakban: Aggyisten, Biri)
8 I. m., 85.
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az intonációban hordozott értelem kimondhatatlanságára: „Nem tehetek róla, Biri,
de én úgy vagyok veled… Olyan kimondhatatlanul…”.9 Az egyszerű köszöntés 
kimondásának ezt az érthetetlen bonyolultságát megmagyarázza a regénynek az a
része, amely a jelenetet megelőzi, s amely a megszólítás hosszú előkészítéséről szól; 
a regénynek a jelenet után olvasható része pedig a lány megszólításának azt a jelen-
tőségét tárja fel, amelyet a kimondásaktus visz véghez a főszereplő történetében. Ez 
a jelentőség fordulatértékű. Az „Aggyisten, Biri…” kifejezés kimondásának aktusa 
az arisztotelészi értelemben vett fordulat minden jegyét magán hordozza: egyszerre
jelent sorsfordulatot (metabolé), cselekményfordulatot (peripeteia) és szubjektum-
képző felismerést (anagnoriszisz) a regényben. 

A regény fabulája meglehetősen egyszerű, szervezettségében pedig magán hor-
dozza a Rómeó és Júlia szüzsétípusának jegyeit.10 A főszereplő, Kelesse Pál hétéves 
amerikai bányamunkából érkezik haza falujába. Hazaérkezve megpillantja Birit, apja
régi ellenségének lányát. Ez a pillantás felkavaróan hat, mert az a kislány, akit gyer-
mekkorában a két család feszültsége miatt folyton bántott, időközben a falu leg-
szebb hajadonjává nőtt fel. Hosszú készülődés után megkísérli megszólítani a lányt, 
s megpróbál bocsánatot kérni a régi sértésekért. A lány azonban haragosan elutasít-
ja. Ennek hatására a főszereplő sikertelen kísérletet tesz arra, hogy szíven lője magát 
azzal a revolverrel, amelyet a lány bátyjával szembeni védelem miatt hozott haza
Amerikából. A sikertelen öngyilkossági kísérlet után a fiú elmegy a világháborúba,
amelyben többször vakmerően megmenti a szeretett lány bátyját. Sebesülten haza-
érkezve még a lány apját, állítólagos ősellenségét is kimenti egy elszabadult 
lovaskocsiról. A menekítés során szerzett újabb sebeiben fekszik, amikor megláto-
gatja őt a lány, és bevallja, hogy minden bántás ellenére valójában már gyermekko-
rában neki szánta magát. Ezzel a jelenettel zárul a regény.

Ez az egyszerű fabula és sematikus szüzsé azonban összetett értelmű szöveggé 
válik a regény középpontját alkotó fordulat-jelenet novellai sűrűségű nyelvi kidolgo-
zásának köszönhetően. A tökéletes gyűlöletből az abszolút szeretetbe átvezető for-
dulat-jelenet gondosan felépített szemantikai konstrukciója révén a mű magának a 
fordulatnak a regényévé válik. A kulcsjelenetbe sűrített metaforikus jelentésvonat-
kozások a prózanyelvi részletezőmunka segítségével a teljes regényre kiterjednek, s 
így a műalkotás a fordulatértékű életesemény vagy határhelyzet általános érvényű 
analízisévé válik. Figyeljük meg, hogyan megy mindez végbe!
Az Aggyisten, Biri Gárdonyinak az egyik – úgynevezett – háborús regénye. Futó

Jenőnek igaza van abban, hogy „háborús vonatkozású Gárdonyinak az Aggyisten,
Biri című regénye, amely azonban szintén nem háborús regény, mert nem nyújt 

9 I. m., 86.
10 Egy magyar vonatkozású összehasonlítási lehetőség: „Ez az Aggyisten, Biri érdekes összehasonlításra
ad alkalmat szituációinak és alakjainak hasonlóságai révén Móricz Zsigmond Pillangójával. Gárdonyi
kettejük között az idillikusabb, – Móricz a telibb, szenvedélyesebb és forróbb. Gárdonyi az egyszerű, 
egyenes vonalakra igyekszik redukálni a dolgokat. Móricz vonalai izgatottabbak, többrétűek, mélyebb 
perspektívákból jövők.” (SCHÖPFLIN Aladár, A posthumus Gárdonyi, Nyugat, 1925/12–13 = http://epa.
oszk.hu/00000/00022/00377/11514.htm [2012. 12. 04.])
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teljes képet a nagy világrengésről, csak egy kis résen pillantunk be a művön keresztül 
az egész világot felforgató események kohójába”.11 A „kisregény” valóban nem úgy
szól a háborúról, mint például az Egri csillagok. Azonban Gárdonyi megújuló prózapo-
étikájának éppen az az egyik sarkköve, hogy a történetet más történettel kell mondani:
„ahogy más szóval mondjuk a szót és hatásos, más mondattal a mondat még hatáso-
sabb. Leghatásosabb, ha más történettel mondjuk magát a történetet”.12 Amennyiben
egy ilyen szemléletmód alapján tájékozódunk, akkor a háttérben zajló háború történe-
te jelentőssé válhat a „kisregény” értelmezése során. Az Aggyisten, Biri ugyanis négy
történet egy pontban történő keresztezésével mond el egy ötödik történetet. Ahogy 
arra már utaltam, az alaptörténetben megfogalmazódó kényszerhelyzet nem túl erede-
tei: egy fiatalember rádöbben arra, hogy egy, a családjával régóta ellenséges viszony-
ban álló másik család leányutódjába szerelmes, akit gyermekkorában sokszor bántott.
A Rómeó és Júlia típusú alapszüzsé azonban legalább négy eltérő és háttérbe húzódó 
történetbe ágyazódik bele, s az így kialakuló narratív paralelizmus eredeti arculatot
kölcsönöz a „kisregénynek”. A négy eltérő történet meglehetősen hangsúlyos módon 
forr össze egy pontban. A férfi főszereplő, Kelesse Pál Amerikából érkezik haza, ahol 
édesapjával együtt hét éven át szénbányában kerestek pénzt azért, hogy a családot
anyagilag talpra állítsák. A tizenkilenc éves fiú Nagypénteken (egy rossz álom után) jut
arra a döntésre, hogy haza kell utaznia, s „Péter és Pál előtt való szombaton érkezett 
haza”, amely 1914-ben június 27-ére esett. Mint azt jó tudjuk, 1914. június 28-án,
vasárnap követik el Ferenc Ferdinánd ellen az első világháborút kirobbantó merényle-
tet – „beszélték is a faluban, hogy a korona örökösét meggyilkolták a szerbek”.13 Péter
és Pál napjának éjjelén, az 1914. június 29-ére eső hétfőn Kelesse Pál újra álmodik 
szerelmével, Birivel. S „másnap megkezdődött az aratás”.14
Amint látjuk, egy eseményekben igencsak gazdag hétvégét szerkeszt össze Gár-

donyi a „kisregény” középpontjában. A szerelmi történethez így négy másik narratí-
vát sorakoztat fel a szöveg: egy idegenből hazaérkező (Pál nevű!) fiatalember 
történetét; a merénylet kapcsán a háború történetsémáját; Péter és Pál napja kap-
csán a pálfordulás narratíváját; s végül az aratás archetipikus szüzséjét. A szeretet
ebben a műben tehát az idegenség–otthonosság, a háború, a pálfordulás és az aratás 
narratív nyelvén szólal meg. Vagy fordítva megfogalmazva: a szeretet nyelve tertium
comparationisként négy eltérő narratív diszkurzust köt össze, nevezetesen az idegen-
ség–otthonosság, a háború, a pálfordulás és az aratás szimbolikus elbeszélésmódját.

Azonban, mint azt Gárdonyi prózapoétikája kapcsán jól tudjuk, az eltérő törté-
netek, nyelvezetek között létesülő metaforikus viszony – amely lehetőséget nyújt 
arra, hogy az egyik történettel egy másikat is elmondjunk – mindig visszavezethető 
egy szómetaforára, egy szemantikailag metaforikusan kibontott szóra: „a gondolat,

11 FUTÓ Jenő, Gárdonyi Géza, Hódmezővásárhely, Erdei Sándor Könyvnyomdája, 1930, 151–152. 
12 GÁRDONYI Géza, Mesterkönyv, i. m. 106.
13 Már csak e miatt a mondat miatt is igencsak valószínűtlen Gárdonyi József azon megjegyzése (vö. 
GÁRDONYI József, Az élő Gárdonyi, i. m., II, 218–221), miszerint a kisregény 1914. április 18. és június
5. között íródott, és Gárdonyi még a háború előtt befejezte. 
14 Aggyisten, Biri, 32, 51, 47.
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ahogy megszületik, meztelen. De leírom úgy. S utána más szavakba öltöztetem. Megka-
pom egyben a háttéri rezgést, a nagy perspektívát is, amelyben egy-egy szó reflektor-
ként vet sugarakat maga körül. Így nyer a mű eleven életet”.15 A tárgyalt
„kisregényben” ez a reflektorszó a revolver. Maga a szó által megjelölt tárgy már a mű 
legelején megjelenik; majd a történet előrehaladása során gyökeres funkcióváltáson 
esik át; a revolver funkcióváltása pedig végül odáig vezet, hogy a tárgy háttérbe
szorulásával a megnevező szóban rejlő belső metafora szövegképző ereje kerül 
előtérbe. Ahhoz, hogy megértsük az eltérő történetek és elbeszélő diszkurzusok 
összefonódásának módját, illetve hogy megértsük, hogyan képes a „kisregény” szö-
vege egy szemantikai nevezőre hozni és kölcsönös értelem-összefüggésbe kapcsolni 
ezeket az eltérő történeteket és nyelveket, előbb meg kell értenünk, milyen történet-
képző jelentősége van a revolver szónak az Aggyisten, Biriben. Hogyan képes a revolver
szó megjeleníteni azt a fordulat-jelenetben kidolgozott kényszerhelyzetet, amelyben
két ellenséges család gyermekei között szövődik lehetetlen szerelmi viszony? 

I. A revolver mint kultúrtörténeti és mint irodalmi tény

Az antikrisztus egy modern úriember lesz, aki fel
fogja találni a füsttelen, néma puskát.

Az a találmány először is a királyokat semmisíti 
meg, aztán a milliomosokat, aztán a társadalmi
rendet. Végül, ahogy a vízözön elpusztította egykor
az emberiséget, a néma puska vérözönnel fogja az
emberiséget elveszteni.
És ismét egy család marad fenn. És abból a csa-

ládból egy újfajta emberiség származik, amely nem
fogja ismerni a gyűlöletet. 

Gárdonyi Géza16

Talán kissé túlzásnak tűnik egyetlen tárgy és szó prózanyelvi szemantikai megter-
heltségének vizsgálatára építeni egy összetett regény értelmezését. Azonban kétség
kívül léteznek olyan eminens elemzések, amelyek egy-egy szimbolikus jelentéssel
dúsított tipikus civilizációs tárgyból is képesek kibontani egy regény teljesítményé-
nek lényegét. Ilyenek például azok az értelmezések, amelyek nagyban építenek Don
Quijote fegyverzetének parodisztikus megjelenítésére. A Don Quijotét az eposz és
lovagregény paródiájaként olvasó interpretációk gyakran felhívják a figyelmet annak
a kulturális váltásnak a jelentőségére, amely a regényírás késztető erejeként fogható 
fel, s amely ilyen tömören összefoglalható: Don Quijote „sisakja [és teljes fegyverze-
te] nem más, mint a régi eposzok fegyvereinek halála. A paródia pedig mindaddig
tart, amíg meg nem jelenik a fegyverek egy új osztálya – a tűzfegyver”.17 Ebben az

15 GÁRDONYI Géza, Mesterkönyv, i. m., 55. (Kiemelések tőlem: K. G.) 
16 Új Idők, 1908, I–II. Újraközölve: GÁRDONYI Géza, Aforizmák = G. G., Tükörképeim, szerk. Z. SZA-
LAI Sándor, TÓTH Gyula, Bp., Szépirodalmi, 1965, 406.
17 Viktor SHKLOVSKY, Plot, Reversal and Story – Parody and Reinvention of Plot = V. S., Energy of Delusion –
A Book on Plot (1981), ford. Shushan AVAGYAN, Illinois, Dalkey Archive Press, 2007, 116–118.
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olvasatban mindaz, amit a tűzfegyver szimbolikusan képviselni tud, egy olyan pers-
pektívát alkot, amely felől a lovagi kultúra újraértelmezhetővé válik, illetve amely a 
lovagi kultúrához képest gyökeresen új világszemléleti paradigmát kínál fel. Azok a
hétköznapi tárgyak, amelyek a szimbolizáció nyelvi aktusa során kiterjedt szöveggé
képesek átalakulni, mindig a széppróza értékes irodalmi anyagát alkotják mind a
megjelenített világ, mind a megjelenítő nyelv, mind a prózaszöveg szintjén. A pró-
zanyelvben a tárgyi détail, „a köznapi semmiség a cselekvésmód értelemteljes szim-
bólumává alakul át”.18 Gárdonyi regényében is hasonló szerephez jut a revolver.

A revolver szimbolikus szemantikája

A revolver sajátos helyet foglal el a fegyverek és a fegyverkezés kultúrtörténetében.
Éppen a Don Quijote vagy a Toldi estéjének tragikus példái nyomán talán itt és most
nem szükséges azt részletezni, hogy a lovagi hidegfegyverek világához képest a pus-
kaporra épülő tűzfegyverek (előbb az ágyú, majd a puska) technológiája milyen 
jelentőségű változást hozott nemcsak a fegyverkezésben, hanem az etikai világszem-
léletben is. Elég, ha annyit állapítunk meg, hogy míg a védekezésre használt páncél-
zat még csak az emberi bőr, a hidegfegyverek pedig még csak az emberi kar 
kiterjesztéseként szolgáltak, addig a tűzfegyverek már az emberi szervezet sokkal 
tágabb körű kiterjesztéseivé váltak. Amennyiben a páncélzat a bőr, illetve amennyi-
ben a kard, a dárda vagy „a nyílvessző a kéz és kar kiterjesztésének nevezhető, any-
nyiban joggal mondhatjuk azt, hogy a puska a szem kiterjesztése” is.19 A hatókör
kiterjedése azonban azzal is együtt jár, hogy a fegyver eltávolodik viselőjétől: míg a 
lovagi páncélzat és fegyverzet személyre szabott, s így közvetlenül a személyiség
kiterjesztéseként is érthető, addig a tűzfegyverek már öntőformák alapján és soro-
zatban készülnek, így (a technikai fejlődéssel párhuzamosan) egyre távolabb kerül-
nek a felhasználótól. Az ágyú és a puska (majd a pisztoly) a kar és szem
személytelen kiterjesztéseként egyetlen célt szolgál: a távolság és a pontosság párhu-
zamos növelését, vagyis a nagyobb biztonság és erősebb hatékonyság egyszerre 
történő elérését. 

A 19. század közepétől kezdve fokozatosan elterjedő revolver esetében azonban 
már nem a pontosság és a biztonság, hanem a töltési időt megspóroló forgótár által 
biztosított sebesség és annak fenyegető ereje válik fontossá. Lényege az, hogy minél 
könnyebben és gyorsabban lehessen alkalmazni. A gyorstüzelő marokfegyver első-
sorban a töltés idejének minimalizálásával elért nagyobb sebesség hatását részesíti
előnyben, s ennyiben elveszíti azt a koncentrációt és pontosságot, amelyet a puska a 
szem kiterjesztéseként képvisel. A muskéta egyetlen pontos távoli lövésre ad alkalmat
egy vizuálisan alaposan felmért területen belül; az öt- vagy hatlövetű revolver azon-
ban csak egy szűk hatótéren belül biztosít igazából pontatlan, de nagy sebességgel és 

18 KOVÁCS Árpád, A cselekvés és a jelképzés alanya a regényben: a Don Quijote elméleti tanulsága = Diszkurzív
poétika, Veszprém, Veszprémi Egyetemi Kiadó, (Res poetica, 3) 2004, 301.
19 Marshall MCLUHAN, Weapons. War of the Icons = M. M., Understanding Media. The Extensions of Man.
Cambridge–London, MIT Press, 19942, 341.
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hirtelenséggel elérhető és kiterjeszthető hatalmat. Így joggal mondhatjuk azt, hogy a 
revolver egy gyors és éppen ezért a test közvetlen közelében nagy fenyegető erővel 
bíró, azonban már-már a vakon tüzelést20 támogató fegyver. S ennyiben megelőzi az 
emberi közreműködést már csak kevéssé igénylő félautomata vagy automata fegyve-
reket. Még képes olyan identitás szimbolikus megjelölésére, mint amilyet a magá-
nyos és önérdek-érvényesítő amerikai cowboy képvisel, azonban már előremutat a 
gépiesen működő és arctalan tömeget alkotó, ámde sokkal hatékonyabb és fenyege-
tőbb tüzérség felé. 

A revolver (kultúr)történetéből arra következtethetünk, hogy a 19. század végére 
és a 20. század elejére tökéletessé fejlesztett fegyver21 nem pusztán csak egy harcá-
szati tárgy, hanem egyben egy olyan gazdag szimbolikus szemantikával bíró ikon is
lett, amelynek középpontjába már szinte kizárólag a félelemkeltés retorikája került.
A gépiesített gyárakban sorozatgyártásban előállított (és komoly kereskedelmi üzlet-
ágat létesítő) revolver egy olyan személyes használatra szánt fegyver, amely haszná-
lati eszközként nemcsak kiszolgálja, hanem meg is szabja az ember cselekvését. A
revolver a szubjektum kiterjesztéseként ugyanakkora mértékben jelenti az önvéde-
lem megerősítését, és így ugyanakkora mértékben szolgálja a személyes identitás 
integritásának fenntartását, mint amekkora mértékben a személyes hatalom másokra
történő kiterjesztésének fenyegetését és így a személyes érdekek tekintet nélküli 
érvényesítésének módját is alkotja. Ennek, a más személyiséget figyelembe nem
vevő, önérvényesítő cselekvésmódnak enged teret a még egy szűk tér keretein belül 
is kevéssé pontos és a sebes vaktüzelésre alkalmas revolver. Egyfelől tehát a többlö-
vetű alkotta az első lépést a teljesen új, gépiesített tűzfegyverekkel dolgozó harcászat 
kialakulásában, és ez vezetett el az első világháború különleges lövészárok-
hadviseléséhez. Másfelől a revolver olyan ikonná is vált, amelyet a szinte korlátlanul 
szabad és önálló, ámde az önbíráskodásra és a személyes hatalom érvényesítésére
hajlamos, illetve az akadálytalanul és sebesen mozgó, ámde vakon és elvakultan
cselekvő ember kiterjesztéseként, s egyben szimbólumaként értelmezhetünk. 

A revolver költői szemantikája 

A revolver kultúrtörténetileg kialakult szimbolikus jelentése, ikonikus jellege előke-
rül az Aggyisten, Biri első fejezetében. A fegyvernek önálló kis története van a re-
gényben, s akként kezdődik, ahogy azt az ikonikus tárgy szimbolikus jelentése 
megköveteli: az önvédelem erejének növeléseként, s a személyes hatalom kiterjesz-
téseként jelenik meg először. Mielőtt a főszereplő elindulna az amerikai bányatelep-
ről haza, magyarországi falujába, alaposan felkészül a régi ellenségnek tekintett 
család nagyfiával szemben tervezett és „az ősi erkölcsök”22 által megkövetelt össze-
csapásra. Vesz egy boxert is, de főként egy revolverre bízza sorsát: 

20 Uo.
21 A fejlődés történetéről röviden lásd: BALÁZS József, PONGÓ János, Forgópisztolyok (revolverek) =
Pisztolyok, revolverek, Bp., Zrínyi Katonai Kiadó, 1977, 35–52.
22 Aggyisten, Biri, 23.
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Házaló zsidó járt aznap a telepen, magyarországi. Apróságokat árult: kést, imádságos
könyvet, fésűt, máseffélét. Revolver is volt nála kettő. Egy új brauning, s egy bulldog. A 
bulldog oly rövid csövű, hogy a beledugott patronnak az ólma szinte kikukucsált belőle. S 
micsoda könnyen zsebretehető! Micsoda könnyen előkapható! S nem is lehet drága: a rozs-
da már kikezdte a belső részeken. 
– Hogy ez a revol?
– Egy dollár a patronok nélkül.
– Fél dollár a patronokkal.
– Hiszen az öt patron maga húsz cent.
– Nekem csak egy patron kell, – válaszolt Pali sötét pillantással.
S végre is megvette a revolvert.23

A revolver első feltűnése tehát felidézi a tárgy ikonikus jelentőségét. Azonban már 
ekkor három olyan sajátossággal ruházódik fel, amely rámutat arra, hogy milyen
gyökeres funkcióváltáson esik majd át a regény további fejezeteiben. Először is: „a 
bulldog oly rövid csövű, hogy a beledugott patronnak az ólma szinte kikukucsált 
belőle” – ebben a mondatban a töltény megszemélyesítődik, amennyiben látószerv-
vé válik, hiszen „kukucskálni” képes. Másodszor: a revolvert „a rozsda már kikezdte
a belső részeken” – ezzel az utalással a szöveg azt sugallja, hogy a rozsda miatt nem 
biztos, hogy működni fog a fegyver, s ezzel előre mutat az öngyilkosság-jelenetre. 
Azonban a rozsda más jelentőséggel is bír. A regény elején így fogalmazza meg az 
elbeszélő a bosszú és a gyűlölet kitartását: „tizenkét évtől tizenkilencig nagy-nagy 
hosszú idő, de a gyűlöletet nem eszi meg a rozsda”.24 Ebben a mondatban a rozsda
és a gyűlölet ugyanúgy kapcsolódik össze, mint a rozsda és a revolver a másik mon-
datban. Az összefüggés arra mutat rá, hogy idő elvileg nem számolja fel, sőt, inkább 
erősíti a gyűlöletet; a revolver mint a gyűlölet eszköze pedig, bár belülről már rozsda 
járja át, mégis fenyegető erővel bír. A regény későbbi fejezeteiben azonban éppen az 
derül majd ki, hogy a gyűlölet igenis feloldódik, a bosszú fegyvere pedig működés-
képtelen. A revolver még egy harmadik sajátossággal is felruházódik a kiemelt idé-
zetben: a fegyver neve átalakul. A főszereplő szavában „revol” lesz a fegyver neve. A
látszólag jelentéktelen átnevezés alapvető jelentőséggel bír a regényben, amennyiben 
a szó etimológiai jellegű felbontásával nem is annyira a tárgyra, hanem sokkal in-
kább a tárgyat megnevező szóra fordítja a figyelmet. Az angol revolver szó a latin
revolvere szóból származik, amely a re- nyomatékosító előtagból és volvere igéből ösz-
szeállva egy olyan szót képez, amelynek jelentése: ’fordulat, megfordítás, fordulás’.
Ennek a reszemantizáló eljárásnak döntő szerepe van a regény poétikai felépítésé-
ben és a költői szemantikára vonatkozó értelmezésben egyaránt. Gárdonyi szavait 
használva: a revolver szó „reflektorként vet sugarakat maga körül”25 a regény szöve-
gében, s magára a regény tétjére mutat rá.

Akkor számolódik fel a revolver tárgyi, s így egyben ikonikus jelentőségében is, 
amikor használhatatlanná válik a regény kulcsjelenetét követő öngyilkossági kísérle-

23 Uo.
24 I. m., 18.
25 GÁRDONYI Géza, Mesterkönyv, i. m., 55.
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tet leíró szövegrészben.26 Amikor a főszereplő megérkezik magyarországi szülőfalu-
jába, a revolvert zsebre teszi, s mindig készenlétben tarja. Barátainak meg is mutatja
a fegyvert, s figyelmezteti őket, hogy használni fogja családjának ellenségeivel szem-
ben, s főleg a gyűlölt család fiú utódjával szemben, ha rákényszerítik. Azonban ez az 
összecsapás folytonosan elhalasztódik, s minél többet látja a főszereplő az ellensé-
ges család lánygyermekét, annál inkább kerüli a fegyverhasználatot provokáló hely-
zetet, s annál inkább keresi a lány megszólításának lehetőségeit. S amikorra végre 
sikerül az „Aggyisten Biri…” megszólítással köszönteni a lányt, a revolver funkciója
teljesen átalakul. A regény novellai sűrűségű kulcsjelenetében a lány elutasítja a fő-
szereplő bocsánatkérését. A fiú pedig ezt követően önmaga ellen fordítja saját re-
volverét:

Felvonta a revolver kakasát. Egy rántással szétnyitotta a lajbit a mellén. Az inget is. A re-
volvert a szívére tette…

Hideg vas… Bánta is ő már. Egy durranás, és nincs többé se hideg, se meleg. Se Ma-
gyarország se Amerika. És főképpen nincs Biri-bú… 
Összeszorította a fogát… És… [1] klakk…
Csak klakk, és nem durr.
A revol nem sült el.
Annyira meglepődött ezen a váratlan életben-maradáson, hogy percekig bámult maga elé. 
A revolból bizonyosan régen nem lőttek. Talán meg kellett volna olajozni? Vagy az a há-

zaló csalta meg? Hogy a szabadság-szobor dűljön rá arra a huncutra! 
Felvonja ismét a kakast, és maga elé próbálja.
[2] A revolver megint klakk...
Bosszúsan pattant megint maga elé. [3] A harmadik lövés is csak klakk, [4] a negyedik

lövés is csak klakk.
[5] Az ötödik egyszerre lánglobbanás és durr!… – úgy hogy a keze is megrándult belé.
S a lobbanástól káprázó szemmel, a durranástól megrettenten bámul a bűzzel füstölgő 

revolverre.
– Isten nem akarja, hogy meghaljak…
Ez volt az egyetlen gondolata.27

Az idézet jelenet a lövés aktusának részletekre bontása során a novellai írásmód
cselekvésanalizáló eljárásaival dolgozik, s végeredményben a lövés eseményét a
revolver szó szemantikai realizálásának és kiterjesztésének jelentéseseményévé alakítja
át. A szövegrész pontosan mutat rá arra, hogyan változik meg a fegyver funkciója.
Először az ellenségnek tekintett férfi helyett a legnagyobb ellenségre, vagyis saját 
gyűlöletérzésére, szívére fogja a főszereplő a revolvert. Majd, miután nem sül el a 
fegyver, elveszíti tárgyi funkcióját. Ekkor már a revolver nem tárgyként és kulturális
szimbolikus jelentésében, hanem szóként és metaforikus szemantikájában válik
jelentőssé: a fegyver a hatalom kiterjesztéseként felszámolódik és csődöt mond, s a 
revolver szó ’fordulat’ jelentése kerül középpontba, merthogy a sikertelen öngyilkos-
ság sorsfordító jelentőséggel bír a fiú életében. 

26 A használhatatlan pisztoly motívumát Gárdonyi talán a Különös házasság (1900) második kötetének
tizenegyedik fejezetében előkerülő fehér pántlikával és elszáradt harasztmaradványokkal ellepett, illetve 
könnyekkel eláztatott pisztoly példájából merítette.
27 Aggyisten, Biri, 90.
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A lány elutasító gesztusa és a sikertelen öngyilkosságot elbeszélő két jelenet szo-
rosan összefonódik, s együtt alkotják a regényben a fordulópont kibontását. Bár a
fegyver nem pusztít, a bocsánatkérésre elutasítóan reagáló lány szavai mégis megöl-
nek valamit a főszereplőben. A fordulat-jelenet ilyen szempontból (is) nagyon tuda-
tosan van felépítve. A lány szavai ugyanúgy öt vádpontot szórnak a főszereplő 
fejére, ahogyan a revolver is öt golyóval fenyeget. Sőt, a lány is ugyanúgy „forgoló-
dik” mint a revolver tára:

[Pali] csak néz könyörgő szemmel, mint valami oltárképre, amelytől gyógyító csodát vár 
a halálos beteg.
– Csak azt mondtam vóna Biri… Csak azt, hogy…
– Semmire nem vagyok kíváncsi, amit mondanál.
S megfordul. A szoknyáját begyűri. Tartja a korsót. 
A legény nézi csüggedt fejjel. Egy fürt haja a szeme elé lóg. Elrázza.
– Nem tehetek róla Biri, – mondja mély sóhajtásból szakadó szóval. – De nekem se éjje-

lem, se nappalom… Mióta megjöttem, se éjjelem, se nappalom…
A leány nem mozdul. Tartja a korsót.
A legény tovább nyög:
– Nem tehetek róla Biri, de én úgy vagyok veled… Olyan kimondhatatlanul… Nincs

nekem se éjjelem, se… nappalom…
A leány megint kifordul s néz szigorún:
[1] – Mintha nem is te gyötörtél vóna mindig kiskoromba! Mintha nem is te csavartad

vóna ki a bábum nyakát. Mintha…
– Igen megbántam, Biri.
[2] – Mintha nem is te föccsentetted vóna rám a sarat, a szép sárga szoknyámra.
– Megbántam.
[3] – A hajamat összeborzoltad Úrnapkor. Útálatosnak mondtad a szememet. Rám uszí-

tottad Barczáék kutyáját, mikor az új piros szoknyát kaptam: lehasította rólam.
– Bocsáss meg…
[4] – Csúfoltál: tolvajnak mondtál.
– Bocsáss meg…
– A mi kezünkhö soha nem ragadt egy hamis fillér se. Az én öregapám szekerén nem vót

veres dunyha. Se pénz, se kincsek. Csak épp hogy az egyik zsákba talált karácson előtt hat 
ezüst kanalat. Oda vót bedugva a korpába.
– Bocsáss meg, Biri, iszen…
– Gyaláztál mindig: utcahosszat kiáltottad rám a tolvajt.
– Bár némultam vóna meg Biri, mikor…
[5] – Hát mikor itt ezen a helyen elszakítottad a kalárisomat…
S nézett igen haragosan. Elfordult. Beigazította a szoknyáját. Tartotta a korsót.
A legény szomorún pillogott. […]
És olyat sóhajtott, hogy a melle majd szétszakadt.28

Bár a szívre irányított revolver nem pusztítja el a főszereplőt, a lány szavai meg-
semmisítik a fiúban a gyűlölködőt, akinek szégyenében „a melle majd szétszakad” és 
„szakadozik a szíve”.29 (Ezt a kvázi-halált jelöli meg a fordulat-jelenet hátterében
hallható zaj is: „a hordó-dongatás úgy hangzott, mint amikor koporsóra hull a gö-

28 Aggyisten, Biri, 86–87. (Kiemelések tőlem: K. G.) 
29 I. m., 87, 88. – Vö. „olyanféle érzés nyilallt át a mellén, mintha érzékeny sebe volna belől, s valami 
gonosz kéz szaggatná a sebet”. (I. m., 103.)
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röngy”.30) A lány tehát teljes mértékben magára ölti a revolver funkcióját, s bár nem
öl, mégis a revolver szó jelentését realizálja: fordulatot képez a fiú életében. Az idézet-
ben kiemelt szavak tanúsága szerint a lány ugyanúgy forgolódik, mint a revolver
forgótára – éppen ötször tűnik fel a fordul szó a dialógust elbeszélő teljes szöveg-
részben. Szavai pedig úgy záporoznak, mint a gyorstüzelő pisztoly golyói. A revol-
ver öt tölténye a lány öt vádló szavává alakul át: „öt patron: öt halál”.31 Elsőként 
számon kéri a főszereplőn a kicsavart nyakú babát. Másodjára, szemére veti a sár-
fröcskölést. Harmadszor, emlékezteti a csúfolásokra. Negyedszer, kiemeli, hogy ő és 
a családja sohasem volt tolvaj. Ötödször, felidézi azt a korábban már elbeszélt szitu-
ációt, amelyben a főszereplő elszakította a lány nyakláncát a forrásnál. Minden 
szemrehányást bocsánatkérés kísér – minden egyes esetben látszólag hasztalanul. A
gyűlölködés, a bosszúállás és a bántás tetteinek megbánása úgy tűnik, hatástalan 
marad. A helytelen cselekedetek visszafordíthatatlan következményeinek ezen belá-
tása hozza létre a felismerést a főszereplőben, illetve a fordulatot a főszereplő sor-
sában és a regény cselekményében. Emiatt tűnik el a faluból az öngyilkossági 
kísérlet után. Emiatt vonul be katonának (bár amerikai állampolgárként nem lenne
kötelessége). S emiatt visz véghez olyan tetteket a világháborúban a lány korábban
gyűlölt bátyját megvédve, amelyek újjáteremtik őt cselekedeteiben. A regényben 
megjelenő világháború pedig ebben a vonatkozásban már nem más, mint annak a 
belső küzdelemnek a hatalmas mértékű kiterjesztése, amelyet háborús tetteinek 
segítségével maga a főszereplő vív saját múltbéli helytelen cselekedeteivel szemben. 

A revolver tárgyi és kulturális szimbolikus jelentőségében tehát végeredmény-
ben teljes mértékben felszámolódik. A regény szövege átalakítja a revolver funkció-
ját. A szó belső formájára, metaforikus jelentéspotenciáljára koncentrálva kiemeli a 
’fordulat’ jelentést, s azt a teljes prózaműre vetíti ki. Mindezt úgy éri el, hogy a jelen-
tést cselekvésbe fordítja át: a lány szemrehányó szavai felöltik a revolver jegyeit, s
így összefonódva érik el a felismerés hatását és a fordulat bekövetkezését a fősze-
replőben. Ezért válik fontossá az is, ahogy a regény elején olvasható fegyvervásárlási 
jelenetben a töltények szemekké alakulnak át, s „kukucskálni” képesek: a töltények a
főszereplő cselekedeteinek helytelenségét látják és láttatják meg. A főszereplő a 
lánnyal és saját revolverével szembenézve a saját hibáira döbben rá. Mind a revolver
„kukucskáló” töltényei, mind a lány szavai a főszereplő helytelen cselekedeteinek 
alakmásává, tükörképévé válnak. Az öt töltény és az azzal egyenértékű öt szemrehá-
nyó vád tehát végeredményben az igazságot láttatja meg a főszereplővel, s a felisme-
rést és a fordulatot kényszeríti ki. S ebből a szempontból vizsgálva talán még az sem 
véletlen, hogy a regény egésze is öt fejezetből áll… Így válik a ’fordulat’ jelentésű 
revolver szó a regény tétjére rámutató, s a teljes szöveg költői szemantikáját alapvető-
en meghatározó gyökérmetaforává vagy reflektorszóvá, s egyben azzá a kapcsoló-
elemmé, amely a revolver történetét és a világháborúnak a regényben felidézett
epizódjait a főszereplő történetének narratív ekvivalensévé avatja. 

30 I. m., 88.
31 I. m., 67.
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II. A gyötrelmes olvasmány felszámolása

Nagynovellában fő a nagy gőzű, csökönyös vagy 
egyébképpen rendetlen akarat, hogy valamit teljes ere-
jével vagy lelke gyökerével, élete árán is akarva akar.
Olykor maga vesztére esztelenül, mert ez kelt extá-
zist, nagy cselekedetet, nagy bajt.

Gárdonyi Géza32

Az Aggyisten, Biri című regény első felében tehát elsősorban a főszereplő azon szen-
vedésének fokozódásáról olvashatunk, amely a fordulat-jelenetben és az öngyilkos-
sági kísérletet leíró szövegrészben éri el tetőpontját. Gárdonyi szerint azonban egy 
ennyivel megelégedő regény meglehetősen gyötrelmes olvasmány volna: 

Ha valaki csak magában, magáért szenved, inkább gyötrelmes olvasmány, de ha másért…
A szeretet mértéke: mennyire képes valaki valakiért szenvedni. Ezek a legerősebb funda-
mentumok minden regényben. Minden más szeretet voltaképpen csak kedvtelés. Az olvasó
nem hisz benne.33

A fordulat-jelenetben ez a gyötrelmesség azonban felszámolódik, s a regény végére
hangsúlyozott módon jön létre az a formáció, amit Gárdonyi regénypoétikájában
nagyra értékel, vagyis az a szituáció, amelyben egy ember valaki másért képes szen-
vedni.34 Az az áldozatvállaló cselekvésmód, amely a regény elején olvasható gyónás-
jelenetben elutasításra kerül, a lány előtt tartott penitencia hatására elsajátítottá válik. 
A főszereplő még Amerikában elmegy egy paphoz, ahol megpróbálja elmondani 
azokat az igazán még be nem látott helytelen cselekedeteit, amelyeket Biri ellen
követett el kisgyermekkorában. Ekkor még a bűnvalló „szó a torkán fulladt”.35 A
fordulat-jelenet azonban értelmezhető egyfajta beteljesülő gyónásként, amennyiben 
a főszereplő minden hibáját elismeri, s bocsánatért könyörög a lány előtt. Ettől a 
pillanattól kezdve cselekvésmódja megváltozik: mivel „nem találja helyét a világ-
ban”,36 elrejtőzik a világháborúban, ahol gyökeresen átalakul. Ettől kezdve Biri báty-
jának majd (hazaérkezése után) apjának megmentése érdekében szenved el
sérelmeket. A felismerés és fordulat hatására az önérdekű cselekvést (amelynek a 
revolver a vadnyugati jelképe) felváltja egy olyan cselekvésmód, amelynek jelentősé-
ge a régen gyűlölt család tagjai iránt tanúsított odaadásban ragadható meg. Gárdonyi 
ebben a fordulatban annak a paradox szemantikájú mondatnak az értelmét bontja ki
cselekménnyé, amelyet a világtörténelem egyik legfontosabb kifejezésének tart:
„szeresd ellenségedet”.37 Ennek a paradox szemantikának a kiemelésére és referen-

32 GÁRDONYI Géza, Mesterkönyv, i. m. 78.
33 I. m., 80.
34 Vö. „Ennek az átmenetnek a rajza csaknem tökéletes, az érzés pontról pontra formálódik kifogásta-
lan árnyalással, a szerelmes legény egész belső világa föltárul.” (SCHÖPFLIN Aladár, A posthumus Gárdo-
nyi, i. m.)
35 Aggyisten, Biri, 27.
36 Vö. I. m., 67, 73.
37 GÁRDONYI Géza, Mesterkönyv, i. m. 80.
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ciális realizálására Gárdonyi természetesen egy keresztény szimbólumot és egy bibli-
ai intertextust is felhasznál a regényszövegben.

Bár a fordulat-jelenetben Biri szavai teljesen elutasítják a főszereplőt, a lány alak-
ját és szavait megjelenítő prózanyelvi szavak mégsem a haragról, hanem éppen el-
lenkezőleg: a megbocsátásról szólnak. A forrásnál álló lány megjelenítése és e leírás 
többszörös ismétlése ugyanis egy szimbolikus alakzatot rajzol ki. A lány egy lassan
csordogáló forrás előtt áll mezítláb, szoknyáját a lába közé gyűrve, kezében a korsót 
tartva. A fordulatjelenetben lezajlódó teljes dialógus alatt ebben a testtartásban áll.
Akár a forrás, akár a korsó, akár a szűz szakrális szimbolikáját nézzük, arra követ-
keztethetünk, hogy a részletező leírás során a prózanyelv egyfajta ikonná kódolja át 
a lány állapotképét. S ezt a már-már szent ikonná átírt látványt bámulja a főszereplő: 
„csak néz, könyörgő szemmel, mint valami oltárképre, amelytől gyógyító csodát vár 
a halálos beteg”.38 A Biri becenév a prózanyelvi szelekció és kombináció részletező 
és szimbólumképző leírómunkája során feloldódik, s előlép az eredeti keresztnév, a 
Borbála;39 mindezen keresztül pedig maga a lány Szent Borbálává, a bányászok védő-
szentjévé alakul át. Hiszen a szimbolikussá változott alak éppen ekkor szabadítja
meg a bányász Kelesse Pált a gyűlöletérzés „halálos betegsége” alól, s avatja őt a 
„szeresd ellenségedet” történet alanyává, a (krisztusi) szeretet cselekvő közvetítőjé-
vé. Biri végeredményben a fiút megváltó védőszentté alakul át a szimbolikus jellem-
zés során. Ezért is fontos az, hogy a főszereplő álma során a pocsolyában meglátott 
tükörkép Biri képévé változik át, s hogy Biri ebben az álomban azt mondja, hogy „a
te képed vagyok”.40
A fordulatnak ezt a jelentésvonatkozását egy bibliai történet intertextuális felidé-

zése is megerősíti. A tárgyalt regényben ugyanis a fordulat jelentőségének kiemelése 
nem áll meg ott, ahol a revolver története és a világháború néhány eseményének
története a főszereplő gyötrelem-történetétnek narratív ekvivalensévé válik. A revol-
ver szó költői reszemantizálása és cselekménnyé való kibontása a Bibliából jól ismert
Pál név reszemantizálását és cselekményesítését is végrehajtja. Ahogy azt már a
fentiekben említettem, Kelesse Pál „Péter és Pál előtt való szombaton érkezett ha-
za”.41 Amerikából. Már ez az összefüggés is felhívja a figyelmet a keresztnév jelen-
tőségére. Azonban az összefüggés még inkább kiemeltté válik a későbbiekben. A 
főszereplő a már sokat idézett kulcsszereppel bíró fordulatjelenetben különös mó-
don ismeri be saját vétkeit:

A legény szomorún pillogott:
– Bár szakadt vóna el a kezem, Biri. Nem gondótam, hogy így eszedbe tartod… kicsi-

nyek vótunk akkor, és én igen ostoba vótam. Saul vótam én akkor Biri, mint a bibliába ta-
nultuk…
Nyelt és gondolkodott, hogy hogy is volt az a Saul története?42

38 Aggyisten, Biri, 86.
39 A Biri a Borbála (Barbara) név becézése, amely pedig a ’pogány’ jelentésű barbarus szóból származik, s
a kereszténnyé lett szent Borbála származására utal.
40 Aggyisten, Biri, 46, 80.
41 I. m., 32.
42 I. m., 87.
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A fordulat pontján felidéződik tehát még egy olyan történet, amely magát a fordula-
tot tematizálja: s ez a pálfordulás bibliai példázata. A főszereplő keresztnevén ke-
resztül a szövegbe integrálódik a bibliai Pál története, amely sajátos módon
értelmezi a regényszereplő történetét és cselekedeteit. A főszereplő története kísér-
tetiesen hasonlít Saul történetére (vö. ApCsel 9 és 22). Pál ugyanazzal a dühvel vi-
seltetett a másik család irányában, ahogy Saul a keresztényekkel szemben, s
ugyanúgy üldözte kiskorában Birit, ahogy Saul a keresztényeket. A főszereplőnek 
szinte ugyanúgy káprázik a szeme, mint ahogy Saul vakul meg a damaszkuszi úton.
Amikor először próbálja Kelesse Pál megszólítani Birit, akkor éppen a faluba vezető 
út mellett áll, s a nyári hőségben így pillantja meg a feléje közeledő lányt: „Palinak 
mintha a nap a szemébe sütött volna, s attól káprázna. Káprázott, pillogott”.43 Saul
„három napig nem látott, és nem evett és nem ivott”44 vakságában. A főszereplő 
napokig „nem evett, nem ivott”,45 s a sorsfordulatát elbeszélő jelenet is a „harmad-
nap” kifejezéssel kezdődik.46 Biri a regény végére ugyanúgy avatja Kelessét, az ellen-
séges család gyűlölködő gyermekét Pállá, szerető emberré, ahogy Krisztus nevében 
is Pállá keresztelik Sault. Végül pedig a főszereplő ugyanolyan önfeláldozóvá válik 
mind a világháborúban, mind később odahaza, mint a bibliai Pál. A részletekbe 
menően kidolgozott összefüggésrendszer tehát végeredményben egyfajta narratív 
paralelizmust képez a főszereplő története és a bibliai Pál története között. A pál-
fordulás példázata Kelesse Pál sorsfordulatának és felismerésaktusának kölcsönöz
elbeszélőnyelvet. S talán éppen emiatt nem véletlen az sem, hogy minden fontos 
esemény a faluhoz tartozó vidék Pogányfordító elnevezésű területén játszódik le… 
A regényben tematizált Péter és Pál nap – az imént feltárt narratív paralelizmu-

son túl – azért is fontos, mert az előtte való napon robbant ki az első világháború (a 
Ferenc Ferdinánd elleni merénylettel), másnapján pedig elkezdődött az aratás. A Pál 
névnaphoz kötődő két esemény kulcsfontosságúvá válik a szöveg prózanyelvi meta-
foraképzésében. Mint ahogy arra már a fentiekben rámutattam, a főszereplőnek a 
háborúban tanúsított viselkedése ugyanúgy kötődik a fordulathoz, mint a pálfordu-
lás: mind a pálfordulás, mind a világháború a főszereplőben bekövező felismerés és 
fordulat metaforája vagy kiterjesztése. A fordulat nyelvének kialakítása érdekében
létesített ezen metaforikus összefüggésrendszerhez kötődik az aratás archetipikus 
szimbolikája is – sőt a regény teljes természetszimbolikája. A főszereplő az aratástól 
(június 30.) Szent Mihály napjáig (szeptember 29.), vagyis a gazdasági év fordulójáig
tartózkodik otthon.47 Előtte Amerikában tartózkodik, utána a világháborúban har-
col. Bár ő maga igazából semmilyen gazdálkodási munkát nem végez, mégis kulcs-
fontosságú ez az időszak cselekvésmódjának megváltozását tekintve. Amerikában 
még a bosszú hajtja, a nyár után, a háborúban azonban már a szeretet és az önfelál-
dozás. Bár a fordulat és a felismerés pillanatszerű, mégis a nyár három hónapjára 

43 I. m., 76.
44 ApCsel 9,9
45 Aggyisten, Biri, 88.
46 I. m., 84.
47 Vö. I. m., 82.
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terjed ki az a folyamat, amely során a főszereplő fokozatosan megérti, mit kell ten-
nie. A falu többi lakója által elvégzett szokásos nyári munka tehát értelmezhető a 
főszereplői cselekvésmód megváltozásának metaforájaként. Az aratáskor „indul a 
világ a miatyánk kenyerének learatására. […] Mennek az élet nagy munkájára”;48 s az
éves termés e betakarítása – és annak minden archetipikus szimbolikus értelme –
egyenértékűvé válik a főszereplő belátásainak, új életének kialakulásával. A mező-
gazdasághoz kötődő szimbolikus diszkurzus a szubjektumban bekövetkező nehe-
zen verbalizálható fordulatnak kölcsönöz nyelvet; az új termés körüli munka
elbeszélése pedig a főszereplő cselekvésbeli újjászületésének nehézségeit segít elme-
sélni. Ez az újabb metaforaképzés és narratív paralelizmus kiterjed az egész regény-
re, s az ősz, a tél és a tavasz archetipikus szimbolikáját is rávetíti a főszereplő 
történetére. A főszereplő 1914 telén még a bánya mélyén dolgozik, „mintha el lett 
volna ásva a földbe”,49 s fejében a gyűlölet és a bosszú terveit forgatja. Tavasszal, 
egy hajnali pillanatban kezdi tervezgetni haza vezető útját: „az idő hideges még, 
pedig már künn a kertek alján virágzik a mandulafa. Hajnal felé egy hanyatt fekten
alvó megmozdul”.50 Ez a koratavaszi és hajnali ébredés indítja el a változás útján a
főszereplőt. Az 1914-es év őszét és telét végig a világháborúban kell végigküzdenie 
Kelesse Pálnak azért, hogy 1915-ben, az „újév hetében”51 megmenthesse Biri báty-
ját, s realizálja azt a cselekvésmódot, amelyet immár a szeretet és az önzetlenség
irányít. A tavaszi időszakban a két fiú már úgy küzd egymás mellett, „mintha sohase 
haragudtak volna”.52 Az új évben a főszereplő tehát már mindenki számára nyilván-
valóan új emberré válik. Azt pedig mindebből sejthetjük, miért lényeges, hogy Pál a 
nyár végére (szántás idejére53) érkezik haza a háborúból, s akkor kerül össze Biri-
vel… Az archetipikus természeti szimbolika érvényesülése egy újabb példa arra,
hogyan keres a regény nyelvet a szubjektumban bekövetkező felismerés és fordulat 
nyelvi kibontásához, elbeszéléséhez.

Gárdonyi József kutatásai és információi szerint Gárdonyi Géza Aggyisten, Biri című 
„kisregényének” ötletét az egri otthon szomszédságában álló jobbágyház tragikus
eseményei adták. A háború előtt a szomszéd ház kertjében Gárdonyi két árvaházból 
fogadott gyermeket látott: egy fiút és egy lányt. A fiú állandóan üldözte a lányt,
azonban „a lány sohase viszonozta a fiú ütéseit”.54 A háború évei alatt Gárdonyi
ugyanezt a két gyermeket már egymás kezét fogva pillantotta meg. A különös ese-
ménysor Gárdonyi regényének főtémájává válik. Ez a regény történetének a témá-
ja… A regény szövegének a témája azonban már más. Az író – a rá jellemző 
regényművészeti írásmódnak megfelelően – magának az érthetetlen fordulatnak 

48 I. m., 47.
49 I. m., 7.
50 Uo.
51 I. m., 94.
52 I. m., 97.
53 Vö. I. m., 100.
54 GÁRDONYI József, Az élő Gárdonyi, i. m., II, 220.
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mint olyannak az analízisét hajtja végre a történet nyelvi kidolgozása során. A nyelvi
kibontás úgy megy végbe, hogy a gyűlölet, a hatalom és az agresszió tárgyi jelképe, a 
revolver helyeződik az írásmű motivikus középpontjába. A prózamű lassanként 
felszámolja a revolver tárgyi jelentőségét, és helyére állítja a revolver szó jelentésének
metaforikus szövegképző potenciálját. A szótémává avatott revolver szó és jelentése,
a ’fordulat’ pedig egy olyan gyökérmetaforává válik a műben, amely a teljes szövegre 
kiterjeszti költői referenciateremtő energiáját. Ezt a költői referenciát – idézzük újra 
– Gárdonyi így tartja elérhetőnek: „ahogy más szóval mondjuk a szót és hatásos, 
más mondattal a mondat még hatásosabb. Leghatásosabb, ha más történettel
mondjuk magát a történetet”.55 A tárgyalt regényben a szerző a sorsfordulat és önfelis-
merés kényszerhelyzete számára keres más szavakat, lehetséges elbeszélőnyelveket és 
párhuzamos történeteket. A fordulatot tematizáló revolver szó szemantikai körének
kitágításán keresztül összevonódik a világháborúhoz kapcsolódó diszkurzus, a bibli-
ai pálfordulás parabolikus nyelve, illetve az évszakváltásokhoz, természeti és mező-
gazdasági fordulópontokhoz kapcsolódó archetipikus szimbolikus retorika. Mind-
három elbeszélőnyelv a fordulat nyelvévé avatódik a szövegben. Így válik Gárdonyi 
„kisregénye” a fordulat egzisztenciális jelentőségének költői analízisévé.

55 GÁRDONYI Géza, Mesterkönyv, i. m. 106.
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SZABÓ B. ISTVÁN

Örkény 100+

Visszanézve az Örkény-centenárium eseményeire és hozadékára, fel kell tennünk a
kérdést: mi lehet a titka, hogy ma, amikor minden értéket megkérdőjeleznek, min-
den kánonnal ellen-kánont szegeznek szembe, egyedül itt nem volt disszonáns
hang, nincs megosztottság, szembeállítás, fanyalgás? Bölcsészkari példával: mi az
oka, hogy nemzedéktársai közül évek, sőt évtizedek hosszán senki nem szerepel 
szakdolgozatok vagy PhD-disszertációk témájaként, egyedül Örkény. Az előző 
történelmi korszakot lezáró-összefoglaló nagy, akadémiai kézikönyvben (a „Sóská-
ban”: A magyar irodalom története 1945–1975) A sematizmus és meghaladása – A „derék-
had” első nemzedéke cím alatt, Örkény mellett külön-külön portré-fejezetekben az
alábbiak szerepelnek: Cseres Tibor, Vészi Endre, Mesterházi Lajos, Dobozy Imre,
Karinthy Ferenc, Sarkadi Imre, Urbán Ernő, valamint még 23, a maga korában 
elismert író közös fejezetben. Közülük senki, de senki nincs jelen manapság aktí-
van az irodalmi és az egyetemi diskurzusban. Viszont nincs olyan félév, hogy Ör-
kény valamely műve vagy műfaja öt-hat dolgozat választott tárgya ne lenne. Mi 
lehet ennek az oka?
A kérdésre a választ talán a pályakép futólagos áttekintésével közelíthetjük meg,

figyelve arra, hogy előkerültek-e olyan, korábban ismeretlen művek, amelyek más 
dimenzióba helyezik Örkény munkásságát, vagy az irodalomkritika és -tudomány
alkalmazott-e olyan új módszereket, amelyek addig nem méltányolt minőségeket, 
világirodalmi analógiákat bizonyítanak.
Négy debütálást számlálhatunk a pályán.
Az első debüt az 1930-as évek pályakezdő novelláitól (többségben a Keresztmet-

szet című saját folyóiratában) a Tengertánc című első kötete megjelenéséig (1941) 
tart. A kötet tizenegy remek, groteszk novellája – kisebb-nagyobb szövegmódosítá-
sokkal – későbbi válogatásokba is bekerült, tehát mentesült az író halála előtti, 
jelenleg is hatályos, talán túlságosan is szigorú ítélete alól: „Kérem, hogy be nem
fejezett, silány minőségük miatt félbehagyott írásaimat ne hozzák nyilvánosságra.”1
– A hagyaték gondos gondozója, Radnóti Zsuzsa mindeddig szorosan ehhez tar-
totta magát. Csakhogy van néhány kiadatlan vagy újrakiadatlan mű, amely nem 
befejezetlen és nem silány minőségű. Az első pályaszakaszban mindjárt itt van két 
kész, befejezett, kiadatlan regény. Az Április az első, a gépirat házilag bekötve, rajta 
az író kézírásával a (nem ellenőrzött) dátum: 1934. Radnóti Zsuzsa most, a cente-
náriumra készülve, véleményt kért róla néhány író-irodalmár barátjától: többek
szerint nagyon zsenge a regény, az életműnek jobb lesz, ha továbbra is jótékony 
feledés borítja. Mások, köztük én is, azt mondtuk, nem vonatkozik rá az idézett
tiltó mondat, Örkény már klasszikus, akinek minden munkája közkincs, ki kell

1 ÖRKÉNY István, Végakaratom (1979. január 25.) = Ö. I., Levelek egypercben. Levelek, emlékezések, interjúk
a hagyatékból, szerk. RADNÓTI Zsuzsa, Bp., Szépirodalmi, 1992, 231.
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adni, s a kiadás az irodalmi élet szenzációja lesz. – Nem lett igazam. Megjelent a
kisregény, Radnóti Zsuzsa eligazító jegyzetével (Palatinus Kiadó, 2012), de szinte
semmi visszhangot nem keltett.
A másik kiadatlan korai regény (Félálom, 1937) kézirata egy szerkesztői jegyzet 

szerint elveszett a háborúban. Valószínűbb, hogy lappang valahol, de szerencsére 
megvan róla Szerb Antal tűpontos lektori jelentése, amelyet a Révai Kiadónak adott 
1937. július 21-én:

Ez a regény teljes mértékben oda tartozik, amit Supka Géza nemrég igen találóan Márai-
frontnak nevezett. De nem csak a metódusban hasonlít Máraira, a stílusa is annyira kopí-
rozza Máraiét, hogy az ember néha azt hiszi, hogy Márai egy ismeretlen regényét olvassa.
Kisebb mértékben hatottak rá a többiek is, Hevesi András, Cs. Szabó, csekélységem
(Pendragon-legenda): ez az Örkény valahogy közös gyermekünk. (Nem ismerem egyéb-
ként, sose hallottam róla.)

A könyv nagyon mulatságos, jól olvasódik, helyenként egész kitűnő. Nívós, magas szel-
lemiségű, kultúra van benne, nyugati levegő, gondolkozni tudás, lelki elmélyedés és főképp 
szellemesség, üde, modern, elavulatlan humor.

Hibája, hogy kissé papírízű, nem érzek életet mögötte, minden csak gondolva van, minden 
csak játék, ötlet, szellemesség, az ember egy percig sem érzi, hogy a dolgok csakugyan ilyenek,
mint amilyeneknek a szerző látja őket. Azt hiszem, nagyon fiatal ember munkája lehet. Ez 
magyarázza valószínűleg nagymértékű önállótlanságát is. 

A magam részéről kiadásra ajánlom ezt a regényt, de bevallom, hogy elfogult vagyok. 
Annyira az én receptem vagy a »mi« varrásmintáink után készült, hogy már csaknem meg is
ijeszt. Ilyen könnyű ezt megtanulni? Jó volna, ha valaki olyan is elolvasná, akinek egészen 
más ízlésiránya van, mint nekem.2

– Szerb kívánsága nyilván teljesült: a Félálom nem jelent meg. S Örkény sem ment
tovább az első pályaszakasz ízlésirányán. 

A második pályaszakasz ideje és meghatározó élménye: a háború. Kezdőnapja 
1942 májusában az a nap, amikor – tartalékos tiszt létére sokadszor – be kellett
vonulnia SAS-behívóval Nagykátára. Nem figyelt fel arra, hogy neve mellől hiány-
zott a rendfokozat, és tíz perc múlva fehér zsávoly extra-uniformisban, letépett
rangjelzésekkel, megpofozva, kikötve lógott; majd zsidó munkaszolgálatos századba
lökve, marhavagonban jutott Gomelig, onnan gyalogmenetben Voronyezsig. A
szovjet áttörés után – egy halott őrmesterről lehúzott ruhában – „szabályos” alaku-
latot kreált a hómezőn szanaszét csellengő, menekülő magyar katonákból, így sike-
rült végre szovjet hadifogságba esnie. Hosszú életszakasza következett, ötödfél
esztendő. A fogságból hazaküldött írásai (levelek és főként a Lágerek népe) világlátá-
sának és stílusának gyökeres átalakulását dokumentálják. Az első pályaszakasz jó-
módú zsúrfiújának, az „úri amatőr” írónak a játékos cinizmusát felváltotta a súlyos 
felelősségvállalás, individualista fölényét a profetikusság, a művek játszi szűrrealiz-
musát a könyörtelen realizmus. A szemlélet megváltozásának inspirálója volt az is,
hogy nemcsak ő maga menekült meg élve a vérzivatarból, hanem egész családja is. 
Ez a megmenekülés-élmény a kortársaknál gyakran vallási fanatizmust, szektákat,
vakhitet eredményezett. Örkénynek, amikor végre 1946. karácsonyán hazatérhetett,

2 SZERB Antal, Félálom = Örkény-emlékkönyv, szerk. FRÁTER Zoltán, RADNÓTI Zsuzsa, Bp., Pesti Szalon,
1995, 75.
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szinte első útja a kommunista pártba, s így a kommunista irodalomba vezetett. „Hit 
illúziókkal” – és derűvel, derűvel – jellemezhetjük az 1947 és 1952 közötti írásait, 
köztük a Házastársak szocialista realista nagyregényét, (amelyre József Attila-, sőt 
majdnem Kossuth-díjat is kapott). Ekkoriban gyakran közölt humoreszkeket, anek-
dotákat – így hamarosan nagyon népszerű író lett. 

Ez a periódus 1953 tavaszáig tartott. Még Nagy Imre kormányra kerülése előtt, a 
radikalizálódó írószövetségben szenvedélyes, nagy beszédben (megjelent: Irodalmi
Újság, 1953. 23. sz.) tett fogadalmat az írói igazmondás parancsolata mellett, hogy
ezután semmiféle „elvi szempont” vagy „magasabb érdek” el nem térítheti a valóság
meglátásától és megmutatásától. Ezután ehhez tartotta magát, így lett a forradalom
írója. Csúcspontja forradalmi publicisztikájának a Szabad Kossuth Rádió híres be-
köszöntője. Ezzel mintegy el is intézte magának a második, szellemi hadifogságot: 
1958-tól 1962-ig szilencium sújtotta, gyógyszergyári segédmunkából élt.

A harmadik – legjelentősebb – debüt jelképes dátuma: 1967. február 24., a Tóték
bemutatója a Thália színházban, Kazimír Károly rendezésében. Tíz évi könyvkiadá-
si szünet után megjelent végre a Jeruzsálem hercegnője is, de a robbanó sikert – itthon
és külföldön – a Tótéktól lehet számítani. Hamarosan követte ezt a – szintén film-
gyári fogantatású – másik világsikerű drámája, a Macskajáték.

Ekkor az irodalmi köztudat elsősorban színműíróként, valamint egy új műforma, 
az egyperces novellák megteremtőjeként ünnepelte. A korszak drámái közül a legdra-
matikusabb története a Pisti a vérzivatarban című, kor-összefoglaló igényű groteszk 
darabjának volt (első változatát már 1968-ban elfogadták, de a bemutatóját csak 
1979-ben, az író halálának évében engedélyezték).

Ebben a pályaszakaszban Örkény István modern, élő klasszikussá és világsikerű 
íróvá lett.
A negyedik pályaszakasz kezdete: 1979. június 24., Örkény István halálának nap-

ja. E negyedik pályaszakasz főszereplője: Radnóti Zsuzsa, az író özvegye, az új és 
újabb kiadások gondos szerkesztője. – Példátlan és példamutató, amit egy – terje-
delmére tekintve végülis nem nagy – hagyaték életben tartásáért tesz.

Visszatérve bevezető kérdésünkre: Örkény István nemzedékéből kiemelkedő je-
lenléte nem magyarázható meggyőzően sem műfaji-esztétikai argumentációval, de 
még kultuszának oly kiváló szervezésével sem. A válaszhoz közelebb az író világ- és
ember-szemléletének ma is aktuális követelményeivel juthatunk. Fő elemei ennek: 
feltétlen humanizmus, európaiság és önkritikus hazaszeretet.

A következő író-nemzedék színe-java ennek jegyében mintegy beiratkozott Ör-
kény mesterkurzusára. Az 1995-ös Örkény-emlékkönyvben például Balassa Péter,
Márton László, Spiró György, Nádas Péter, Esterházy Péter, Parti Nagy Lajos. Kö-
zülük az egyik mérvadó szellem így fogalmazott: „Kiemelkedő teljesítménnyé az 
avatja ezeket az írásokat, hogy valami végső fokon is megérthetetlent az ész meg-
annyi játékával kerülgetnek, szednek szét, hoznak forgalomba […]. Örkény a ma-
gyar irodalom komolyságát egészen a »Látjátok, feleim« tartásáig vállalja.
Megmutatja nekünk, milyenek is vagyunk.”3

3 TANDORI Dezső, A tótágas ágazatai = Örkény-emlékkönyv, i. m., 236.
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CSŰRÖS MIKLÓS

Kongeniális költők 
Kálnoky László és Rába György leveleiből 

Nem először cserélünk eszmét Kálnoky Lászlóról Egerben. Talán nem kell emlé-
keztetnem arra, hogy majd mindig két név szerepelt hozzászólásom címében, pél-
dául Apor Eleméré és Tandori Dezsőé is, a Kálnokyé mellett. Ezt most szinte 
mentegetőzésképpen mondom, mert illetlennek tűnhet föl, hogy a száz éve szüle-
tett nagy mester ünneplésekor mást is bevonunk a szakrális körbe. De szó sincs
célzatos érdekegyeztetésről; hasonló szemléletű, rokon gondolkodású költők pár-
beszédéről lesz szó, róluk vagy általuk írt leveleket fogok idézni, eredeti dokumen-
tumokkal hitelesítendő kapcsolatuk egyik-másik mozzanatát. Kálnoky László 
levelei a Petőfi Irodalmi Múzeumban olvashatók eredetiben, egyet pedig nekem írt 
Rába György.

Előzőleg tekintsük át röviden Rába és Kálnoky kapcsolattörténetét, két olyan 
költőét, akiket kivételes ajándékképpen félig-meddig személyes közelségből ismer-
tem. Kapcsolatuk, a korkülönbség ellenére, a kölcsönös egymásra figyelés, tisztelet
és szeretet jegyében alakult. Feltűnést keltő korai publikációik a Nyugatban és a 
Magyar Csillagban jelentek meg. Korai köteteik után felháborítóan hosszú hiátus
következett: Kálnokynak 1939 után csak 1957-ben jelent meg új verseskötete (Lázas
csillagon), Rába pedig 1943 és 1961 között nem jelentkezett saját műveivel. A szemé-
lyes közeledés kísérletei közben sem hiányoznak: Rába hívta az Újholdhoz a rokon
ízlésűnek tartott Kálnokyt, az  ötvenes években pedig Kálnoky kínál versfordítást 
(kiadói szerkesztőként) Rábának: főleg Verlaine-re kapacitálja. 

Meghatározó motívuma sorsközösségüknek a tartós kirekesztődés. Besorolásuk 
az ötvenes évek irodalompolitikájában jóformán azonos volt, a Nyugat harmadik
nemzedékét és az Újhold költőit szinte egybemosták, mint a megrekedt polgárok, az 
„izolált én” (Lukács György) mintapéldányait. Példák sokaságát idézhetjük a vala-
mivel később készült akadémiai irodalomtörténetből, hogy milyen tartósak és kárté-
konyak voltak ezek az előítéletek. Kálnoky László „kulturált technikájú, de 
groteszken elégikus, az elszigetelt rossz közérzetét panaszló versei” – ez a Lázas
csillagon rezüméje. Rába György 1961-es kötete is „az elégikus magányérzés hangula-
tilag egynemű vallomása, befelé forduló költői én kulturált formával kifejezett fáj-
dalmas töprengése […]”.Ezek Tóth Dezső szavai, de a koncepció mögött felsőbb 
irányítású testület egyetértése áll.
Kettejük és sokáig sorolható gerinces társaik esetében azonban a negatív értéke-

lésnél fontosabbnak bizonyult egy döntő erkölcsi, emberi tényező, az ellenállás, az 
ellentmondás, a megalkuvás-ellenes önmegőrzés belső parancsa. Kálnokytól Ham-
let-parafrázisként őrizzük magunkban az emlékezetes vallomást: „Én megvetem e 
szennyes kacatot, / mellyel rosszra bírjátok rá az embert. / Üzletelésetekben semmi
részem. / Szabadon fogok meghalni, s ha már / ellenfél nem lehettem, el nem állok
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/ cinkosotoknak…”. (Hamlet elkallódott monológja) Rába pedig (Plutarkhoszt idézve
az Előszó a halálhoz mottójában), majdnem szó szerint ismételve teszi magáévá a
szókratészi-shakespeare-i élet- és erkölcsbölcseletet: „Én boldogan halok egyetlen
életemben / Csillagomat magasztalom / mert szabad léleknek születtem nem bar-
bárnak / szívemben hellén nap sütött felhőtlen igazság / nem oktalan állatként 
éltem hanem emberi bölcsességgel / tudtam a nyelven a só is megédesül / a keserű 
is enyhül a megszokásban”.
Kálnoky és Rába elmélyült, tudós tanulmányokat írtak egymásról, de Rába vers-

ben is többször jelzi empatikus érdeklődő odafordulását. Legfontosabb adalék talán 
a Madarászok című vers. Kálnoky László, Pilinszky János, Toldalagi Pál madárként 
vizionált alakjai bukkannak föl benne egymás után, álomszerű, félig-tudatos lélekál-
lapot derengésében, a személyes érintettség megható koncentráltságában. Emeljük
ki a Kálnoky-látomást: „mintha ma látnám éberen Kálnoky Laci / kedvére való
falatát őrhelyén lesi / gubbaszt kopott széke gallyán türelmes örvös / légykapó 
szellemi étke majd csak elébe röpdös / utána kap s máris hízik szemlátomást / nyelt
egy csipet tréfát ízes lidércnyomást”. Nem maradhatnak el a vers utolsó sorai sem:
„Hogy hiányoztok hajdani madarászok / firtattátok a teremtett s a természeti vilá-
got / a földvonzástól elcsapongni űzött vágyatok / egemen színes tüneménnyé 
kulcsjellé váltatok”. Az elégikus zárlat némileg elfeledteti, hogy a Kálnoky-portréban
a szatirikus megfigyelő és leleplező látásmódja, szarkazmusa és groteszk iránti haj-
lama sem marad észrevétlen.
Kálnoky László emlékének dedikált, A szilvásgombóc rejtélye című versét (a Liget 

kiadta Közbeszólás kötetben, ahol a Madarászok is megjelent), az álom és az ébredés
versei veszik körül: Az álom törvénye, Álmodott valóság, Álmomban balesetveszély, Bolondos
álom, Öregember fölébred. Az álombeli és az éber nappali világ képei egybeolvadnak, az
álom utat nyit a halál, de egyúttal a folytatódó élet képzeteinek is. A Kálnokynak
ajánlott vers szervesen illeszkedik ebbe a vonulatba: „az éjszakai tudatködben halott
barátom arca földerengett”. a költő arról álmodik (szorongva), hogy egy posztu-
musz Kálnoky-verset kell előadnia, „misztiko-groteszk gubancot” fölbontania. Az 
álom alkalmas lehetőség epikus és irodalomtörténeti emlékek fölelevenítésére (kö-
zös rádiófelvétel, valószínűleg Lator László társaságában, Babits jellemzése Poe 
novelláiról, s nem utolsósorban Kálnoky emlékezetes családi címerpajzs-leírása az
Intermezzo című versből). Rába olyan meghökkentő ötlettel fejezi be a költeményt, 
amely nem idegen Kálnoky Magánzó- és Homálynoky-ciklusainak groteszkbe hajló
epikus humorától: „akkor ráeszméltem a század eleji igazgató / azzal a próbavizs-
gával vette föl még iskolaéretlen korú / nénikémet hány gombócot eszik meg egy
ültében / ezután egyéni panteonom homlokzatára / gondolatban másik címerül a
kardos törökfős mellé / odaillesztettem a szilvásgombócot”. És itt ne csak a hősies 
történelmi képzetekkel kapcsolatos (eleve önironikus) Kálnoky-reminiszcenciák
humorosan satírozott árnyalatát vegyük észre, hanem a Madarászok zárlatával való
rímelést is. Az „egyéni panteonom homlokzata” alig különbözik attól a szellemi
égbolttól, ahol a lenyűgöző kortársak emléke „színes tüneménnyé kulcsjellé” fi-
nomodik.
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Végül ígéretem szerint három dokumentum következik, Rába György nekem
írott levele (Kálnoky Lászlóról szóló könyvem ad hominem bírálata), és két levél Kál-
noky Lászlótól Rába Györgynek. Az utóbbiakat a Petőfi Irodalmi Múzeum kézirat-
tárában olvashattam el, a könyvtár segítségét itt is megköszönöm.

Rába György levele Csűrös Miklósnak 

Kedves Miklós! 1988. 5. 12.

Köszönöm szépen Kálnoky-monográfiádat.

Pályaképed könyv alakban nyomatékosabb elismerést vált ki belőlem. Lelkiismere-
tesen, a műfaj klasszikus szabályai szerint megszerkesztett és földolgozott mű, vers-
olvasatai általában pontosak, gondosan részletezők, előadásmódod világos és 
célratörő, sőt vonzó, az életút sok mozzanatát pedig igazi kutató munkával tártad 
föl és illesztetted szervesen a fejlődésrajzhoz. Figyelmed kiterjed a tágabb értelmű 
szövegkörnyezetre, az irodalmi élet befolyásoló légkörére is.
Mindamellett most is azt érzem, hogy a tárgy még nem érett meg hasonló léleg-

zetű földolgozásra. Arra gondolok, hogy a magyar irodalomtudományból hiányoz-
nak mind a mával szinkron poétikai tanulmányok, mind a Kálnokyra vonatkozó
részletkutatások, melyek a tiédhez hasonló igényű szintézis érvényességéhez szüksé-
gesek. Természetesen monográfiád maga is tartalmaz több általánosítható ered-
ményt, így pl. a Kálnoky-versek struktúráira vonatkozókat. (L. 154. o., vagy a
felütésekre, ill. a befejezésekre világító, párját ritkítóan finom műhelybemutatásokat: 
174. o.)

Jóllehet itt is, ott is megfogalmazod a költő ellentétekből épült személyiségéről 
alkotott képzeteidet, valamint mindazt, ami lírájában is érzékelhető ebből, de ami a 
költői fejlődés görbéjére is ható Én homogén magját, úgy, ahogy pátosz és groteszk, 
szenzualizmus és önkínzás, morbiditás és képzelgés valamilyen megfogalmazandó,
akár metaforikusan megragadható egységben benne élt, egyszeri arcát megmintázta,
s mindez költészettanát folyamatosan formálta, az hiányzik. Végigolvasva azt, amit
eddig írtam én holmi Taine-i „uralkodó jellemvonás”-t hiányolok, ami Kálnokyt, de
más esetben mást, minden többi pályatársától úgy különböztesse meg, hogy ez a
fejlődésrajz minden szakaszában észlelhető legyen. (Hiszek abban, hogy a humán 
tudományok is kitermelik olyan maradandó törvények fölismerését, mint amilyet a
fizikától szoktunk meg.)
Módszertani szempontból nem szerencsés, hogy a könyv verselemzések füzére,

mert az olvasó a különben gyönyörűen leírt fák közt bolyong, és nincs rálátása a 
hegyre, az erdős vonulatokra. Számos részletmegfigyelésed föltáró értékű, pl. az, 
hogy K. „haszonnal forgatta” az Újhold költőit, – de vajon kiket? Mint ahogy csak 
Pilinszkyre és Nemes Nagyra vonatkozik, hogy Rilke iskoláját kijárták. Képes és K.
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közt semmi poétikai közösség nincs, ami pedig a könyv elején, távlatadásként, kifej-
tett irányzatokat illeti, ezek nem kapcsolódnak szervesen Kálnokyhoz, említésük
nem is mindig indokolt és nem is egyformán árnyalt.
A helyedben több kritikával kezeltem volna mind a költészetelméleti, mind a

szakirodalmat. Magamon kezdve, pl. nagyon esetleges megállapításnak érzem már a
„parnasszien plaszticitás”-t, amit annak idején szegény Laci nyakába aggattam. Amit
pedig Lengyel Balázs a modern magyar líra alapismérvének minősít, nevezetesen a 
lelki állapot központosító tárgyi ihletét, úgyis mint strukturáló elvet, ez annyira
sommás általánosítás, hogy ma már úgy érzem, nem is igaz. Az illető ilyen bölcses-
ségeket reggelizés közben a fehér asztalnál hallott, s ezt is húsz-harminc éve: ez is
olyan közhely, ami végül egyetlen egyéni műhelyt sem jellemez. 

Remélem, ezt a hosszú szőrözést úgy fogod föl, ahogy kell és érdemes: a baráti 
őszinteség megnyilvánulásának. Bizonyítsa a hosszú-hosszú levél is, hogy gondola-
taim kifejtésére időt és energiát szántam, ez pedig egy közvetlen emberi kapcsolat, 
valamint az építő szándék megnyilvánulásának jele. Máskülönben valószínűnek 
tartom, s ennek előre örülök, hogy könyved anyaggazdagsága, többrétűsége kedvező 
kritikai fogadtatásra fog találni, s az én akadékoskodásom józan mértékeddel a talán
használható hozzájárulások közé fog kerülni.

Ismételt köszönettel és baráti szertettel

Rába György

Kálnoky László levele Rába Györgynek

Kedves Gyurkám!

Köszönetem, illetve, amit új kötetedről így hevenyészve mondani tudok, kevés is, 
méltatlan is kötetedhez. Voltaképp hosszabb tanulmányt kellene írni róla, sajnos,
nem vagyok esszéíró, mindketten (Marikával együtt) betegek is vagyunk, nincs időm 
és erőm tanulmányt írni. 

Költészeted szerves folytatása a „Rovások”, nem lep meg látványos költői átvál-
tozás bűvészmutatványával. Ehelyett hű maradsz a saját múltadhoz; egyre szoro-
sabban járva körül a megmagyarázhatatlan csodát, amikor az értelmetlen
mindenségben érthetetlen módon megjelenik az emberi értelem, mely ráébred éle-
tünk végességére és valódi lehetőségeinkre, s feszegeti a felnyithatatlan maghéjat, 
melyben talán a magyarázat rejtőzik. 
Költészeted a magyar költészeten belül egyedüli példa az exisztencialista líra

vegytiszta megvalósítására. A központi főtémát, a létezés rejtélyét, sokféle módon 
vagy képes körüljárni, ha nem is vagy képes Te sem megtalálni a megoldást, melyért
hiába gyötörték elméjüket a legnagyobb filozófusok is.
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Igen! Te megtaláltad a problémát, mely az emberi ész legméltóbb próbaköve.
Olyan tornát vívsz az ismeretlennel, ahol még a félmegoldás is a legnagyobb dicső-
ség számba megy. Ehhez az egyszerű lírához képest az enyém túl szétágazó, puri-
tánságodhoz képest az én magammutogatása túl rikító. Legalább is így érzem most,
kötetedet letéve, még annak hatása alatt állva.
A viszontlátásig sok szeretettel üdvözöllek, Marika nevében is. Anikónak kéz-

csókjaimat küldöm.

1980. július 28.

Laci

Kálnoky László levele Rába Györgynek

Kedves Gyurkám!

Nagyon megörültem levelednek, melyet Mátraházára küldtek utánam. Ezért vála-
szolok kissé késedelmesen.

Féltem, hogy „Egy magánzó emlékirataiból” című ciklusomat sokan túl prózainak 
tartják majd, de leveled s mások szóbeli véleménye megnyugtatott az ellenkezőjéről. A 
ciklus 9 darabból áll, úgy látszik, a „Kortárs” hajlandó lehozni az egészet. Eszerint
1979 áprilisában fog megjelenni az utolsó darab. Sajnos, egy-két témát kénytelen vol-
tam elhagyni, hogy ne sértsem a szereplő személyek utódainak kegyelet-érzését. 

A Domokos Mátyással folytatott interjúban, a rímtelenség kérdéséről szólva, én 
csak utólag számoltam be verseim elrímtelenedéséről. Tehát nem programot közöl-
tem, hanem utólag számoltam be egy spontán folyamatról. „Farsang utóján” című 
kötetem 50 verse közül mindössze három rímes.
Egyébként egész nyáron beteg voltam. Vírusos szívizomgyulladást kaptam még

június vége felé.
Abban reménykedtem, hogy a Mátra jót tesz, de túl szeszélyes és változékony

volt az időjárás, s most először szenvedtem emiatt, hogy a hegyi levegő oxigénben 
szegényebb, mint a budapesti. Holnap, szeptember 20-án utazunk haza.
Most már van telefonom. Száma: 266-250. Ha októberben meg tudsz minket lá-

togatni, örömmel várunk.
Új kötetem anyaga is kész, kb. 1350 verssor. Rónay György emlékének ajánlott

„Eltávozók nyomában” c. versemet elküldtem Rónay Lászlónak a „Vigilia” számára.
A Babits monográfiát nagy érdeklődéssel várom. Igaz, még csak jövőre jelenik 

meg, ha most fejezed be.

A viszontlátásig szeretettel ölel

Laci
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A levelekhez szakmai kötelességből is lábjegyzeteket szokás hozzáfűzni. (Bár 
Kálnoky emlékezetesen figurázza ki a filológiai nagyképűséget A szellem kéjelgései
című szonettben.) Ezért csak annyit jegyzek meg, hogy Rába néhány kifogása Pokol-
járás és bohóctréfa. Tanulmány Kálnoky Lászlóról című könyvem ürügyén a magyar iroda-
lomtörténet-írás 1980-as évekbeli állapota elleni indulatából is fakadhatott;
Mátraházán Kálnoky és Marika a tüdőbetegség és utóhatásai miatt kezeltette magát. 
Kálnoky leveleiben olyan megállapítások is szerepelnek, amelyeket később befeje-
zett művei ismeretében utólag inkább alkotói szándéknak tekintünk. Az Egy magánzó
emlékirataiból című ciklus például nem kilenc, hanem tizenegy prózaversből áll, s 
később megtoldotta őket egy óvatos személyes magyarázkodással is (Egy magánzó
jegyzetfüzetéből).

Befejezésül két ars poeticából idézek a költőtől, hogy összefoglalják korai és ké-
sei korszakát, bizonyítsák a Lángok árnyéka előtti és a „magánzó”-korszakban meg-
újult szerep kontinuitását. 1953-ban így fogalmazta meg költői hivatását: „Csak 
rajta, törd belé fogad / szikláiba a gondolatnak, / és rázd a rozzant rácsokat, / mik
mellkasodból megmaradtak,” (Ars poetica) – de még az 1980-as évek elején sem
hagyta el az az önérzet, hogy „bennem zeng a világ, / ki a világot visszazengem.
[…] Talán csak az önmaga titkait kutatni vágyó / mindenségnek egyik kinyújtott
csápja volt / az életem, vagy egy haldokló isten / lemondó legyintése, / De ha még
emlékezni tudnék, / büszke volnék rá akkor is, / hogy egy enyésző pillanatra / 
visszazengtem a világ hangjait.” (Hangok szólítanak/4)
Kálnoky az önérzetét a kikerülhetetlen halál és a majdnem bizonyos metafizikai

vereség tudatában sem föladó ember példája és maradandó költői megszólaltatója. 
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Műhely 

KOVÁCSÁGNES

250 óra az hány mondat?

Tízezer. Körülbelül annyi, ahány lelke van Medve Gábornak. Balassa Péter így hatá-
rozza meg az Iskola mondatainak számát. Egy csaknem ötszáz oldalas magyar szö-
vegről beszél, amelyet függönyszerű képpé írt a kései utód. Mindnyájan ismerjük 
tanulmányát, amelyben Esterházy Péter 1982-ben készült – idén harminc éves –
másolatáról vall. Az Egy regény mint gobelin című írásban a következőképpen próbálja 
megnevezni az alkotást: kódex, Uhrtext, egyetlen iniciálé, sűrű ábratömb, dogmatikus
citatológia, corpus hermeticum, esőfüggöny, regénygobelin. Hosszasan és pontosan elemzi azt
az aktust, amellyel Esterházy keze által nem egy Iskola-szövegvariáns jön létre, ha-
nem „egy lineáris textus egyidejűvé tett látványa. Vetített kódex.”1 Esterházy el-
mondta és megírta a kép történetét, olvashatunk erről A zakóink legtitkosabb
szerkezete című szövegben. A 88-ban kiadott A kitömött hattyúban pedig már arra is
ügyelt, hogy Ottlik 75. születésnapjára még egy írással megtoldja az eredeti szöveget.
Esterházy azzal magyarázza tettét, ha kérdik, hogy Ottlikkal „egy csomó dolog job-
ban végiggondolható […] mint nélküle”,2 és a csomó dolog közül egyet konkretizál is,
magát a modernséget. Szerinte a modernségen a gondolkodásmódnak, vagy még in-
kább egy létezésnek a radikalizmusát is értenünk kell. És erre hív föl szerinte az
Ottlik-könyv a saját radikalizmusával. A Magyar Narancs egyik áprilisi számában
készült egy interjú Esterházyval, ahol azt mondja: „Ottlikon is rajtaragadt egy kis
kultusz, és szokták is mondani, hogy én ebben sáros vagyok. […] de én semmit nem
gondoltam, amikor lemásoltam egyetlen lapra az Iskola a határon-t. Az egyetlen
szempontom, célom az volt, hogy jó születésnapi ajándékot készítsek neki. […]
Amikor aztán olvastam Balassa Péternek a képemről írt fantasztikus elemzését […] 
meglepve pillantottam meg ödipális agressziótól véres kezeimet.”3 Esterházy talán
pontatlanul emlékszik, mert Balassa említett cikkében nem apagyilkosságról, csupán
gátlástalan gesztusról beszél, Radnóti Sándor Az ambivalens műbírálat című írásában 
viszont tényleg apagyilkosságot említ: tudniillik, hogy ezzel a gesztussal Esterházy
megölte irodalmi apját.4 Igaz, hogy ez a tanulmány meg a Diptychon című kötetben 
jelent meg, és azt Balassa Péter szerkesztette. Az említett cikkben az író arról is

1 BALASSA Péter, Egy regény mint gobelin. (Ottlik és Esterházy – egyetlen lapon) = Találunk szavakat. Válogatott
írások Esterházy Péter műveiről (1974–2008), szerk. PALKÓGábor, PÉCZELY Dóra, Bp., Magvető, 2010, 67. 
2 ESTERHÁZY Péter, Zakóink legtitkosabb szerkezete = E. P., A kitömött hattyú, Bp., Magvető, 1988, 58.  
3 „A politika nyelvi kérdés is”, Magyar Narancs, 2012. április 19., 11–12.
4 „Amikor EP. Egyetlen papírlapra lemásolta OG. Iskola a határon című regényét, olvashatatlan idézetet 
alkotott. Az értelmetlen művészi gesztus áldozatának megható tiszteletadásával rituálisan megölte 
irodalmi apját.” (RADNÓTI Sándor, Az ambivalens műbírálat = Diptychon, szerk. BALASSA Péter, Bp.,
Magvető, 1988, 93. ) 
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beszél, hogy az ajándékozásnál Ottliknak egy kis felhő megjelent a homlokán, de 
talán mégiscsak örült. És természetesen szól még az interjúban Ottlik elegáns kü-
lönállásáról, és arról, hogy miért az Iskolát választotta, és nem mondjuk a Prae-t. A
többi között azt hozza fel mentségére, hogy Ottlik „jobban olvasható, jól és hasz-
nosan.” mint a Szentkuthy-szöveg. És végül hozzáteszi: „[…] miért nem másolta le
valaki a Prae-t is, ha ez ennyire fontos, mindent nem másolhatok én.”5

Esterházy Péter május 2-án nyilatkozott erről mások mellett a Pimmédiának6 is.
A beszélgetésben azt hangsúlyozza a szerző, hogy azért is másolta az Iskolát, mert
Ottlik szövegei csodálatosan működnek. Elmondja, hogy számára volt az Iskolának
egy nem legitim olvasása. Szerinte ideálokról beszélt ez a könyv, méltóságról, és
arról, hogy mit lehet akkor csinálni, ha semmit nem lehet csinálni. És a Szentkuthy–
Ottlik kérdésre (hogy miért nem a Prae-t másolta) reagálva hozzáfűzi, hogy őt Ottlik 
belső radikalitása érdekli, amely elsősorban etikai alapozású. Nem kapcsolódni kí-
vánt valamiféle poétikai előképhez. Az Iskola ugyanis ízlésből, jó ízlésből dolgozik, 
és kevésbé jelenti az Ottlik-féle elbeszélés nehézségei azt, amit ezen a fogalmon
meg Esterházy Péter ért. Kelevéz kérdésére, hogy vajon Esterházy gondolt-e arra,
hogy irodalomtörténeti eseményként tekintünk majd egyszer a másolásra, ahogy koráb-
ban, most is azt válaszolta, nem, hiszen csupán egy szép nagy ajándékot akart átad-
ni, egy személyes nagy ajándékot a mesternek. Aztán beszél a generációs gesztusról,
amelyhez emlékeztet a Balassa-tanulmány tanulságaira, végül elmesél egy történetet,
amely két matematikus összetekintéséről szól. A 82-es átadás köré ugyanis egy ma-
tematikai párbeszéd is szövődött, bizonyos függvényekről, amelyek érdekes feladat 
elé állítanák a gondolkodót. Ha a függvény értelmezési tartományán a regények
halmazát értenénk, és a függvény értékkészlete a képek halmaza lenne, hogyan ké-
peződne le ebben a kontextusban a 82-es másolat, hiszen ez egy egyértelmű hozzá-
rendelés lehetne valóban. A matematikai paródia nemcsak a két írót ihlette meg.
Szigeti Csaba a május 11–12-én, Kőszegen megrendezett Ottlik 100 konferencián
felhívta a figyelmemet arra, hogy a kép értelmezéséhez egy lehetséges út egy bizo-
nyos Peano-görbe7 játékba hívása. Szigeti szerint elképzelhető, hogy a két matemati-
kusnak eszébe juthatott a képről az olasz tudós nevéhez fűződő térkitöltő görbe által
„kirajzolt kép” is. A Peano-görbe egy olyan folytonos görbe konstruálása, amely
átmegy egy egységnégyzet minden pontján, azaz kitölti a négyzetet.8 Ez tehát egy
olyan egydimenziós alakzat, amely folyamatosan önmagát nem metszve (azaz egy-
egy egyértelmű megfeleltetést biztosítva) lefedi az egy egységnyi oldalú négyzet 
minden pontját.9 Bölcsészként ezt csupán érteni vélem, a szakkönyvek ábráit szem-
lélve azonban – amennyire felfogtam – sajátos olvasata lehet ez is a másolatnak.

5 „A politika nyelvi kérdés is”, i. m., 12.
6 A Petőfi Irodalmi Múzeum digitális (multimediális) adattára. – A beszélgetés itt olvasható: ESTERHÁ-
ZY Péter emlékezése, szerk. KELEVÉZ Ágnes, 2012. május 2. = http://www.pim.hu/object.
160510e6-ad4d-4314-a506-ba7306cf9f2d.ivy [2012. 10. 31.]
7 Giuseppe Peano, olasz matematikus (1858–1932)
8 http://www.kfki.hu/physics/historia/historia/egyen.php?namenev=peano&nev5=Peano,+Giuseppe
[2012. 10. 31.]
9 Hans RADEMACHER, Otto TOEPLITZ, Számokról és alakzatokról, Bp., Typotex, 2010, 81.
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Esterházy ebben a beszélgetésben arról is szól, hogy mennyire szép volt, amikor a
felesége nevét ezerszer leírta egy papírra. Egymásra másolva a képnek szép volt a
„fraktúrája” mondja, és az Iskola-másolatnál is ezt említi, nevezetesen, hogy az írás-
nak így „finom lüktetése” lett. A felület fraktúrája kifejezés is a geometria tudomá-
nya felé hajtja a megismerni vágyót, hiszen a fraktálok „matematikai kakukkto-
jások”.
A másolás aktusa egyébként megerősíthette a másolót is abbéli elvárásában, hogy 

az értelmezés folyamatának eme meglassúdott módja elvezethesse őt magát is egy 
helyesebb, tisztább olvasatig, hiszen mint ahogyan azt Szegedy-Maszák Mihály Ott-
lik-monográfiájában is kiemeli: „Ottlik regényében az időszerkezet és az elbeszélő 
helyzet összetettsége késlelteti, megtöbbszörözi ezt a folyamatot, a kimondott és az
elhallgatott közötti viszony tisztázását.”10 A monográfia szerzője vallja, hogy így az 
író mintha megvédené az olvasót attól, hogy túlzottan hamar jusson el az allegori-
kus megfejtésig, hiszen a sietős magyarázó egyszerűsít. Egybecseng ez az Ottlik 
javasolta olvasási szerződéssel is, miszerint: „Jól van, de azért olvasd el még egy-
szer.”11 A kétszázötven óra alatti másoló-olvasás talán lehet ideális, heroikus, aszké-
tikus, hódolattal teli, rajongó, de egy biztos, hogy szerzetesi alázattal róva a sorokat,
mindenekelőtt a lassú olvasás megvalósítása is egyben.  
A tanulmány címében megjelölt az hány mondat kérdés persze nyilvánvalóan nem

kifejezetten a másolatra vonatkozik. Hanem azokra a mondatokra, amelyek elsősor-
ban Ottliktól származva kerültek és szervültek az Esterházy-prózába. És erre
mondhatjuk Balassával, hogy e mondatok száma nagyjából tízezer. A sok el- és
kölcsönvett át- vagy újraírt Ottlik-mondat ellenére mégiscsak különös, hogy a Füg-
gőben és az Estiben is Kosztolányi és/vagy annak hőse/maszkja, Esti Kornél éled-
nek újra, és hősként nem jelenik meg sem Medve, sem Bébé, sem más Ottlik-
szereplő. Az 1981-ben megjelent Függő érdekessége, hogy Esterházy később az 
1993-as Matura-kiadásban hozzáférhetővé tette annak idézetrendszerét, így a lap-
széleken talán pontosan olvashatjuk a hivatkozott szerzőket és a szövegek helyeit. 
Kulcsár Szabó Ernő szerint ez a szöveg az, amelyik elsőként kanonizálódott, és ez 
az is, amely egész bekezdéseket vesz át az Iskolából, mégis egy bizonyos K. az elbe-
szélője, aki ugyan az irodalomtörténet számos más regényalkotó tényezőként fel-
fogható szerzői és regényhős alakmásként is szerepelhet a Függőben, a szövegen
mégis legnyilvánvalóbb lenyomatát Kosztolányi írásmódja hagyja, állapítja meg
szintén Kulcsár Szabó Ernő Esterházy-monográfiájában.12 Bár Kosztolányi A kitö-
mött hattyú íróportréi között is többször megelevenedik, izgalmas, ahogyan később 
megint Az egy kékharisnya feljegyzéseiben, és ennek csúcsa lesz majd a 2010-es Esti-
kötet, melyet nevezzünk az egyszerűség kedvéért novella-füzérnek. Az ünnepi beszéd
és rekonstrukció (Kosztolányi) és az A báty című írások konkrétan beszélnek a mester–
tanítvány-viszonyról. Irodalmi apák, mesterek és bátyák elevenednek meg a lapo-
kon. Érdemes lenne megvizsgálni, hogy milyen kontextusban említődik ezekben 

10 SZEGEDY-MASZÁK Mihály, Ottlik Géza, Pozsony, Kalligram, 1994, 89.
11 OTTLIK Géza, Hosszú beszélgetés Hornyik Miklóssal = O. G., Próza, Bp., Magvető, 1980, 276. 
12 KULCSÁR SZABÓ Ernő, Esterházy Péter, Pozsony, Kalligram, 1996, 129.
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Ottlik és hogyan Kosztolányi. Esterházy Kosztolányit, mint olvashatjuk, akkor
tartaná mesterének, ha pincér volna, és mivel ő ugye nem az, ebből mégsem követ-
kezik, hogy Kosztolányit nem tartja mesterének, csak az, ha Kosztolányit nem
tartaná mesterének, nem volna pincér. Érteni véljük tehát ki is Kosztolányi. A
mester és tanítvány-viszonnyal kapcsolatban egyébként is szkeptikus az elbeszélő, 
mert szerinte az idők megváltoztak, nem kuporodunk valakinek a lábához, nincs rá 
időnk, se kedvünk. A kuporodás helyett javasolja az irodalmi közlekedés-közeledés 
fogalmának bevezetését, mely szerinte tárgyszerű határok közé szorított. És mivel 
továbbszövi a mester-tanítvány fogalmi körök hálóját, tényszerűen meghatározza, 
miért is nem mestere Ottlik, Mészöly, esetleg Vasadi. A hattyú-könyvben egyéb-
ként az író mások mellett megidézi Petőfi alakját is, aki, mint ismert, ha élne, sem-
mi kétség: légtornász lenne.13 Petőfi ebbéli hivatásában szerepel a Budában is
Ottliknál, a (Medve nagyítása) című bekezdésben. „[…] a kórházban majd megope-
rálja őt az öreg sebész: aki ért ahhoz, amit csinál. (Ilyen is van, kevés. A drótostót, 
a légtornász, Petőfi Sándor, a Zimka pék, meg a villanyszerelők és Maróczy Gé-
za.)”14 Ez a különös hivatás összekapcsolódik Esterházynál is tehát Petőfi figurájá-
val, és mindezek közös nevezője: az értés, a hozzáértés. Ők azok, akik értenek 
ahhoz, amit csinálnak. Ez tehát a titok.15 Megjegyzem, az is kérdéses és némi filo-
lógiai utánajárást is igényelne, vajon az 1988-as kötetben kijött Esterházy-esszéből 
vette kölcsön a légtornász Petőfi képét Ottlik, vagy a posztumusz megjelent Ottlik-
regényből jött ez a bizarr képzettársítás Petőfi és a légtornászság között. Esterhá-
zynak, ugyanis, mint ismert, Ottlik néhányszor a lakásán felolvasott néhány bekez-
dést az oly sokáig készülő regényből. Akárhogy is volt, a szövegközi kapcsolat már 
összeköti ezeket az írásokat.

A mester–tanítvány tematikájú szövegekből azt is megtudhatjuk, azt, hogy mi a 
mondat, például Ottliktól tanulta. A Zakóink legtitkosabb szerkezete című írás így kez-
dődik: „Az Ottlik-mondat nem remeg, nagyon is biztos, hanem mint egy nagy bár-
ka, fekete madár, szinte alig érezhetően: ing.”16 Ez a bárka-hasonlat is
visszaolvasható az Iskola szövegébe: „Erős és szilárd tartalom ez az emberben, és 
nem valamilyen szomorú vagy halott dolog, sőt bizonyos tekintetben éppen ez él 
igazán […] A többi és a további, a fedélzet rengése-ingása, a külsőbb rétegek […] 
csak játék, maradék nyári nagyvakáció.”17 Esterházy maga is bevallja, másolat ide
vagy oda: „Mészöly után más lett az irodalmi nyelv. (Ottlik után, például, nem lett
más, ő a Kosztolányi hozta nyelvet teljesítette ki vagy be.)”18 Esterházy Péter a
százéves születésnapi beszélgetésben is hangsúlyozza, hogy Ottlik nem lépett túl a
Kosztolányi-poétikán, csupán a rendbe rakott nyelvet vitte tovább. Véleménye sze-

13 ESTERHÁZY Péter, Petőfi, a légtornász = E. P., A kitömött hattyú, i. m., 296–297.
14 OTTLIK Géza, Buda, Bp., Európa, 1997, 41.
15 ESTERHÁZY szövegében is ebben a kontextusban jelenik meg Petőfi: „nem hirdetné, csak állítaná, 
létezésének módjával állítaná […] nemcsak a szakmájához ért, meg a nőkhöz […] hanem: ő a LEVE-
GŐ URA.” (Petőfi, a légtornász, i. m. 296–297.)
16 ESTERHÁZY Péter, Zakóink legtitkosabb szerkezete = E. P., A kitömött hattyú, i. m., 1988, 57.
17 OTTLIK Géza, Iskola a határon, Bp., Magvető, é. n.9, 15.
18 ESTERHÁZY Péter, Majd = E. P., A szabadság nehéz mámora, Bp., Magvető, 2003, 86. 



68

rint Ottlikot nem érinti mélyen a 20. századi nyelvi szkepszis.19 Mindezek ellenére a
Függőben azok a szemléleti, poétikai dilemmák a mérvadók, amelyek implicite az
Ottlik-hagyomány változatlan horizontban való továbbvihetőségére vonatkoznak – 
mondja Kulcsár Szabó Ernő, és elemzéséhez játékba hívja a másolat értékelését is, 
ez a re-writing szerinte a hommage és az elhatárolódás együttes szándéka, mert a
„tanítványi” viszony megszüntetése nem jár együtt a késő modern hagyománnyal 
való eltökélt szakítással.20

De akkor mégis hogyan képzelhető el ez a túlélésre számító mester–tanítvány, báty–
öcs viszony, amelynek alapja „valami egyenrangú testvériség”. Talán az Esterházy-
féle intertextualitás, a posztmodern szövegközöttiség egyik megvalósulási formája
adhatja meg a választ. Esterházy a szövegek közötti szabad átjárhatóság, idézés
technikájának alkalmazásával olyan koherens szöveguniverzumot hoz létre, amely-
ben tökéletes harmóniában állnak Goethe és Joyce, Ottlik és Mészöly vagy Gödel
mondatai félmondatai az Aradszky Lászlótól vett slágerszövegek foszlányaival. Bár,
megjegyzem, hogy az Isten véled, édes Piroskám című slágert – nemrég láttam a tévében 
– nem is Aradszky László, hanem Payer Öcsi írta.
Ha megnézzük például A szabadság nehéz mámora című kötet előszavát, és felidéz-

zük, hogy 2003-ban, hogyan vall Esterházy erről az egyértelműen Ottliktól kölcsön-
zött címről, ezt olvashatjuk: „Ami a címet illeti, kezdetben vala Ottlik legendás 
kifejezése, a szabadság enyhe mámora, ebből csinálta a Bevezetés a szépirodalomba a
mámor enyhe szabadságát, és aztán mert, legendás ide vagy oda, úgy emlékeztem,
hogy nem enyhe, hanem könnyű, lett most a szabadság nehéz mámora.”21 A kötet
számos írásában is feltűnik Ottlik neve, és nemcsak azokban az esetekben, azon 
írások esetén, amelyek róla, vagy műveiről szólnak.22 Ottlikot gyakran egy másik
Magyarországról való beszédhelyzetben hozza játékba,23 gyakran olyan összefüggé-
sekben bukkan fel a neve, amelyek arról szólnak, hogy az Ottlikot olvasó allegorizá-
ló kritika miért éppen Ottlikban és elsősorban az Iskolában látta a szuverenitás, a
hatalomtól való függetlenség példázatát. Fontos helyeken és számos mondatban szerepel
tehát Ottlik neve vagy az Iskola, esetleg annak egy-egy sajátos kifejezése. Esterhá-
zynál legtöbbször az ürge, a szabadság enyhe mámora és ezek alternánsai, a kicsellózott
velünk a sors, édes öregem kifejezések olvashatók az esszékben is.
Nem azt akarom mondani, hogy 2010-ben jobban örültem volna egy Medve vagy

Bébé című kötetnek Esterházy Péter tollából, de talán ilyesmit mindig is vártam. 
Nem mintha – sokakkal ellentétben – nem kedvelném az Esti-könyvet. És nem
mintha nem gondolnám, hogy az irodalmi hagyománnyal – így az Ottlik-szövegek
hordozta hagyománnyal is – folytatott párbeszédet ez a könyv is erősen tematizálja. 
Az Estiben – mint más helyeken – áttételesen Kosztolányi- és Ottlik-szövegek is
keverednek jócskán. Esti így szól: „És a szavak nem jönnek maguktól, vagy szavak,

19 ESTERHÁZY Péter emlékezése, i. m.
20 KULCSÁR SZABÓ Ernő, Esterházy Péter, i. m., 131.
21 ESTERHÁZY Péter, A szabadság nehéz mámora, i. m., 6.
22 Fecsegés a határon, 92, Olvasó olvas, 90.
23 Az ország képéről avagy hogyan javította föl hazánkat Kovalovszky Márta és Kovács Péter?, 217
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vagy utazás. Ebből is hogy elege volt, ebből a szavaktól való függésből. És hogy egy 
szó, meg egy karéj kenyér az ugyanaz”. Máshol meg: „Te öregem, szólalt meg Esti,
mintha Ottlik-szövegben volna (drága öregem, édes Bébé)” De például az egyik
szöveg Tejsav címmel szerepel, utalva az Iskola ismert szöveghelyére. Különös egy-
beesés az is, hogy Esti figurájáról így vall az elbeszélő: „Az élete, az élete leírása, az 
elképzelt élete és annak a leírása – és mindennek a kézenfekvő egybegabalyodása az 
élete”. Máshol, néhány oldallal később: „Merthogy ő, Esti, már nem bírja az irodal-
mat meg az életét különszálazni […] mert az életét az épp csinálandó irodalom,
irodalma anyagának tekinti”.24 Nyilvánvaló az ottliki utalás a Lukács lépcsőjén ját-
szódó jelenetre: „Azt remélte tőlem, hogy én messzebbről tudom nézni élete össze-
gubancolódott zűrzavarát”.25
Egy szöveg tökéletes szó szerinti másolatáról írta Borges a Pierre Ménard, a Don

Quijote szerzője című novelláját, de ezt a kérdést problematizálja Calvino is a Ha egy
téli éjszakán egy utazó című regényében, a Bűn és bűnhődésről készítendő másolat kap-
csán.26 Kiemeli, hogy a másoló két idősíkban él egyszerre, az íráséban és az olvasá-
séban, boldog függetlenségben ír a toll előtt tátongó űrtől és olvas a 
konkretizálódott tárgy szédülete nélkül. A szöveg szerint Pierre Ménard-nak sem
állt szándékában a Don Quijotét lemásolni, csak olyan lapokat akart alkotni, amelyek
szóról szóra és sorról sorra – egybevágnak a Miguel de Cervanteséivel.27
A Pierre Ménard-játék fontos része az Esti-könyvnek is: „Mondhatom engem az

intertextualitás sohasem érdekelt különösen, – mondja a kötet elbeszélője, mert ez 
nem érdeklődés kérdése, a könyvek mindig könyvek közt vannak, s ha valamely 
könyv nagyon előreszalad, és ennélfogva a szokásosnál is magányosabb, mint ahogy 
ez a Quijote esetében a helyzet, akkor az megteremti önmagából az intertextualitást.
Nincs az a posztmodern kélgyó, mely »jobban« önnön farkába harapna, mint a Qui-
jote.”28 Az Esterházy-szöveg legizgalmasabb, akár mise-en abyme-ként is olvasható
fejezete a Második, amely Esti Kornél tökéletes élete, avagy Pierre Ménard, a magyar Don
Quijote szerzője címet viseli. Eszerint: „Pierre Ménard valódi neve Esti Kornél volt
(és Esti Kornélé Pierre Ménard)”.29 A Borges-hősbe olvasható Kosztolányi-hős, aki 
még néha Esterházy Péter arcélét is kirajzolja, tökéletes emblémája annak a problé-
mának, amelyről az Esti-könyv beszél. A fenti példák azt erősítik meg, hogy a fo-
lyamatos újraolvasásnál tökéletesebb befogadás, ha lemásoljuk az ősszöveget. És 

24 Az idézetek sorrendben: ESTERHÁZY Péter, Esti, Bp., Magvető, 2010, 264, 214, 93, 267, 350. 
25 OTTLIK Géza, Iskola a határon, i.m., 13.
26 „Abbahagyom, mielőtt úrrá lesz rajtam a kísértés, hogy az egész Bűn és bűnhődést lemásoljam. Egy
pillanatra mintha rádöbbennék, mi lehetett volna egy immáron fölfoghatatlan hivatás, a másoló hivatá-
sának értelme és varázsa. A másoló két idősíkban élt egyszerre: az olvasáséban és az íráséban, a toll 
előtt tátongó űr szédülete nélkül írhatott, s olvashatott a nélkül a szorongó érzés nélkül, hogy cselekvé-
se anyaggá, tárggyá konkretizálódik.” (Italo CALVINO, Ha egy téli éjszakán egy utazó, ford. TELEGDI
POLGÁR István, Bp., Európa, 1985, 190–191.)
27Jorge Luis BORGES, Pierre Ménard, a Don Quijote szerzője, ford. JÁNOSHÁZY György = http://hu.
scribd.com/doc/68110651/Valogatott-m%C5%B1vei-Borges [2012. 11. 28.]
28 ESTERHÁZY Péter, Esti, i. m., 151.
29 I. m., 145.
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természetesen mindkettő eset azt is hangsúlyozza, hogy az így létrejött írás új terem-
tés. Esterházy Péter prózájának érdekes módon eddig utolsó kötetében is témává
avatódik a másoló figurája, pedig az a bizonyos kép már három évtizede született.
Pierre Ménard-t valamivel mégis túlszárnyalta Esterházy Péter: Ő ugyanis 
egyidejűsítette az Iskola befogadását, egyetlen pillanatban befogadható a tízezer
mondat egyetlen nézésből.  
Néhány dolgot biztosan tudunk: Esterházy Péter 1981. december 10. és 1982.

március 15. között körülbelül kétszázötven óra alatt lemásolta egy 57 x 77 centimé-
teres rajzlapra a regény szövegét. Ha emlékezetem nem csal, a szöveges matematika
feladatok így szoktak kezdődni: Ha egy író egy másik író könyvét kétszázötven óra 
alatt másolja le… Lássuk ennek analógiájára: Ha Esterházy Péter Ottlik Géza Iskola
a határon című regényét kétszázötven óra alatt másolta le, ki másolja le a Harmonia
Caelestist Esterházy Péter 70. születésnapjára? Akárhogy is lesz, egy biztos, a
Harmonia 712 oldal, és a másolónak van még rá nagyjából több mint hetvenezer
órája, azaz valamivel kevesebb, mint nyolc éve.
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SZŰTS Zoltán

Az internetes források használata az irodalomtudományban

A világháló széles horizonton történő elterjedésének következményeként a tudo-
mányos szövegírás alapkérdésévé vált az online források használata. A téma külö-
nösen hangsúlyos az olyan tárgyak esetében, melyek vizsgálati síkja folyamatosan
szélesedik, ilyenek például a kommunikáció- és médiatudomány vagy az infótechno-
lógia, de a probléma az irodalmi blogok és elektronikus könyvek megjelenésének
következményeként jelen van az irodalomtudományban is. Ennek következtében
tehát új jelenségek egész sorát kell rövid idő alatt górcső alá kell vennie a literatúrá-
ról való beszédnek is. Mióta az online források használata tényleg téma, azóta ezt a
számvetést, melyet én is leírok, nem kerülheti ki egyetlen szerző sem. A jelenség 
megértéséhez referenciapontként kell használnunk a felgyorsult információáramlást,
a megváltozott olvasási és ismeretszerzési szokásokat, illetve a közösségi tartalom-
létrehozás formáit, a blogokat, és a wikiket, melyek felületén a felhasználóból szerző 
válik.

Megfigyelhető, hogy a hagyományos könyvkiadói struktúra nem mindig képes 
választ adni a felgyorsult és megnövekedett információáramlásra. Az új jelenséggel
foglalkozó kötetek a nagysebességű változásoknak köszönve már megjelenésükkor 
gyakran elavult tudást tartalmaznak. A folyóiratok valamennyire gyorsabban tudnak
reagálni a kihívásokra, de természetüknél fogva az itt megjelent tanulmányok csu-
pán a jelenségek szűk spektrumát képesek átfogni. A probléma megértéséhez kéz-
zelfoghatóbbnak tűnik egy eset, egy történet rekonstruálása. A recepció 2009-ben a 
MySpace oldalt tartotta az internetes művészeti önreprezentáció legfontosabb felü-
letének, így a 2010-ben és 2011-ben megjelent tanulmányok és kötetek a közösségi
médiatartalmak előállását bemutató folyamatok során hivatkoztak rá. Ha ezen cik-
kek a témáról való beszédet célul kitűző egyetemi szemináriumok és előadások 
kötelező irodalmává válnak már 2012-ben, akkor azt hihetnénk, naprakész biblio-
gráfia kerül a hallgatók kezébe. Időközben azonban a MySpace elveszítette népsze-
rűségét, és ma már nem számít az internetes művészi (zenei, képzőművészeti, 
irodalmi) reprezentáció trendalakító felületének. A témával foglalkozó nyomtatott
szakirodalom tehát már megjelenése pillanatában elavult. A kihívásra a szerkesztett
és hiteles, online publikált tanulmányok, illetve online források szakszerű, kritikai 
használata adhat választ.
Anélkül, hogy e tekintetben a legcsekélyebb mértékben is jogot formálnék az

egyértelműség látszatát keltő javaslatara, fontosnak tartom rámutatni, hogy az 
online forrásokról való beszéd lehetőségeinek vizsgálata a kortárs technológia 
tapasztalataival a hátunk mögött felveti a sebesség, az olvasási szokások változása
és a közösségi tartalomlétrehozás kérdéskörét. Ezen kérdések – s az azokból kö-
vetkező megannyi kifejtésre váró probléma, mint például a hitelesség, a copy–
paste, és az új kritikai ismeretek elsajátítása – érzékelhetőek tehát ennek a tanul-
mánynak a hátterében.
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Az instant ismeretszerzés iránti igény

A tudás megszerzésének módja jelentős változáson ment keresztül. A jelenség azzal 
magyarázható, hogy a világháló mindennapi életbe való beépülésének következmé-
nyeként radikálisan megváltozott az információszerzés, olvasás, valamint a tanulás
mechanizmusa. Ennek következményeként a felsőoktatásban tanuló hallgatók ré-
széről ma nagy igény mutatkozik az ismeretek gyors megszerzésére. Az okok közé 
sorolhatjuk az olvasási szokások átalakulását, és azon pragmatikus szempontot,
miszerint a hallgatók nagy része már nem nyomtatott, hanem online szakirodalmat
használ, és nem könyvtárban, hanem a világhálón keres. Tanulmányom részben
ennek az igénynek a felismerése, és a rá adott válasz alapján született.
Ahhoz, hogy a jelenséget jobban megérthessük, vissza kell tekintenünk, és széle-

sebb történeti kontextusba helyeznünk a kérdést. A maga korában a könyvnyomta-
tás nem csak, hogy lehetővé tette az ismeretek, információk széles körben való 
elterjesztését, hanem megváltoztatta a recepció addig kanonizált formáit is. A tudó-
sok igyekeztek összefüggéseket találni a jelenségek között. Ez az új, elemzésen és
összefüggések keresésén alapuló rendszer a nyugati világban egészen a modernség
végéig tartotta magát az irodalomtudományban is.

Radikális módon megváltozott a tudás gyűjtésének, megismerésének, és terjesz-
tésének folyamata. A tudás frissítésének, ellenőrzésének, újraírásának Leed szerint a 
nyomtatott könyv, szemben a kézírásos könyvekkel, olyan „sztenderd termék”-e
volt, melyből több ezer azonos másolat készült.1 A kiadók szokása volt kezdetben a
javításokat és hozzászólásokat begyűjteni az olvasóktól. Ez a visszajelzési rendszer 
konzerválta és pontosította a lejegyzett ismereteket, és tudományos forradalomhoz
vezetett. Amíg korábban változatlan tudás öröklődött a következő generációkra, 
addig a nyomtatás megjelenésével az olvasók folyamatosan „nyomoztak”.

A képernyőről való olvasás paradigmaváltó jellege 

A tudásról való beszéd során fontos kiemelnünk, hogy az információs kor termé-
szetének köszönhetően mind tágabb horizonton kívánunk ismereteket szerezni. 
Mielőtt azonban úgy gondolnánk, hogy újra a reneszánsz embert ünnepelhetjük, aki 
számára a művészetek ugyanolyan fontosak voltak, mint a humán vagy természet-
tudományok, ki kell ábrándulnunk. A tudás mélyebb rétegei, illetve az ismeretek
közti szelektálás, az eddigi tapasztalatainkon alapuló kritikai gondolkodás ugyanis
háttérbe szorul. Ennek egyik oka lehet, hogy az intézményesített kultúra egyelőre 
képtelen felzárkózni az ismeretszerzés felgyorsult tempójához és egyre szélesedő 
horizontjához.
A másik okot a világháló írásbeliségének tartott hipertext tulajdonságában

kereshetjük, mivel a linkeket tartalmazó online szöveg struktúrájánál és asszociációs

1 Eric LEED, Elizabeth Eisenstein’s The Printing Press as an Agent of Change and the Structure of Communications
Revolutions, American Journal of Sociology, 1982/2, 413–429.
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jellegénél fogva sokkal alkalmasabb az ötletek, rövid szekvenciák asszociatív
közvetítésére, mint a hosszabb olvasásra, vagyis a tudományos publikációk hatalmas
változásokon mennek át.2 Hasonlóképpen megfigyelhető, hogy a világhálón 
publikált tartalom sokkal kevésbé használható hivatkozási alapként
irodalomtudományi művek létrehozásához, mint inkább szerteágazó, de gyakran 
felszínes vagy pontatlan ismeretek szerzéséhez, és ez az állítás a magyar nyelvű 
szövegekre talán még hatványozottabban érvényes.
A gyakorlati szempontokat figyelembe véve elmondhatjuk, hogy másképp olva-

sunk. Gyorsabban fogyasztunk tartalmakat, hisz a linkek hatására pillanatok alatt
tovább ugorhatunk, türelmetlenné válunk, végigpásztázzuk a szöveget. Így
szkennelési folyamat zajlik le az olvasás alatt. Már nem olvassuk el a szöveget szóról
szóra, hanem különböző önálló mondatokat és szavakat próbálunk kiemelni. Az 
olvasás sebessége a hagyományos olvasási sebesség fele. Az online weboldalak tar-
talmát a felhasználók csupán 16%-a olvassa át szóról szóra, és 79%-a szkenneli azt.3

Blogok és wikik

Ma már a világháló és kultúra kapcsolatáról szóló beszéd elképzelhetetlen az úgyne-
vezett webkettő kontextusának figyelembevétele nélkül. A korábbi gyakorlattal 
szemben, amikor az online tartalmat a felületet birtokló fél biztosította, a korunkra
jellemző webkettes szolgáltatásoknál a felületet birtokló csak a keretrendszert teszi 
hozzáférhetővé, a tartalmat azonban már maguk a felhasználók töltik fel, hozzák 
létre, osztják meg, vagy éppen véleményezik. A legfontosabb webkettes szolgáltatá-
sok a wikik, a közösségi, a videó- és képmegosztó oldalak, valamint a blogok.4
Ha az elemzéskor a blogokkal kezdjük a sort, akkor elmondhatjuk róla, hogy a

blog egy bejegyzésekkel periodikusan bővülő és a közösség számára hozzászólási 
lehetőséget biztosító weboldal. A blogok tartalma széles horizonton mozoghat, a 
személyes, egyéni naplók mellett reprezentáltak a csoportos véleménynyilvánítást
biztosító tematikus verziók is, így rendkívül népszerűek például az irodalmi blogok. 
Blogot egy vagy több szerző indíthat és írhat, jellemző törekvés azonban, hogy az egy 
weboldalon több szerző által írt szövegek illeszkedjenek a blog egészének stílusához. 
A wiki a linkelésen alapuló hipertext-rendszerek fajtája, illetve szoftvere. A

wikinek így számos megvalósítása lehetséges, ezek közül legismertebb a Wikipédia.
Fontos tulajdonsága, hogy használható csoportos munkavégzésre és közösségi
tartalomlétrehozásra, hiszen bárki indíthat új oldalt, de ennek következtében bár-
mely felhasználó szerkesztheti is bejegyzéseinket. Ebből áll a wikik önkontrolláló 

2 SZŰTS Zoltán, Az új internetes kommunikációs formák mint a szöveg teste, Szépirodalmi Figyelő, 2009/2, 
38–51.
3 TÓSZEGI Zsuzsanna, Az olvasás trónfosztása. Adalékok a könyvből, illetve a képernyőről való olvasás kérdéséhez,
Könyv és nevelés, 2009/4 = http://olvasas.opkm.hu/index.php?menuId=125&action=article&id=1023
[2012. 01. 16.]
4 Tim O’REILLY, What Is web 2.0. Design Patterns and Business Models for the Next Generation of Software,
2005. 09. 30. = http://oreilly.com/web2/archive/what-is-web-20.html [2012. 01. 14.]
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mechanizmusa. A Wikipédiát nem szükséges bemutatni a hallgatóknak, fel kell
azonban hívni a figyelmüket a már említett szabályra, hogy forrásként nem hivat-
kozhatnak rá, csupán mindennapi ismeretek szerzésére alkalmas, hiszen tartalma
folyamatosan változik, így a link azóta már többször átírt vagy nem létező szöveg-
részre mutathat.

Hitelesség

Egy megfigyeléssel kezdeném azt illetően, hogy miként ítéljük meg az világhálón 
megjelenő szövegeket. Az online felületek, keresők és közösségi tartalomlétrehozás 
recepciójának egyik közismert problémája, hogy ezen eszközök kutatások és felső-
oktatási irodalomtudományi képzésben történő felhasználási módja még nem ren-
delkezik mindenki által elfogadott és egységes felhasználási stratégiával. A válasz az
online források kihívására gyakran még reflexszerű, és ezáltal általánosító vagy el-
utasító. Ezen felfogás azonban nem kikezdhetetlen. Elgondolásom abban gyökere-
zik, hogy az online források hitelességének felismerése egy tanulási folyamat része.
Mivel a világháló természetéből adódik, hogy a szolgáltatások folyamatosan fejlőd-
nek vagy eltűnnek, illetve újak jelennek meg, komoly hangsúlyt kell fektetni arra, 
hogy az oktatott anyag mindig a legfrissebb, éppen aktuális állapotot tükrözze.

A copy–paste kísértete

A továbbiakban a kizárólagos teljeségre való törekvés szándéka nélkül megvizsgál-
nék néhány olyan gyakorlati jelenséget, mellyel az irodalomoktatás során mind gyak-
rabban találkozhatunk. Tudomásul kell vennünk, hogy a világháló, a linkelés, a
digitálisan rögzített szövegben történő keresés, illetve a szövegrészek könnyű má-
solhatósága átalakítja az eddigi akadémiai hagyományt is. „Az egyén és a tudás köz-
vetlen viszonyának lehetősége az elvont tudás intézményrendszerének (az 
egyetemeknek, akadémiáknak, kutatóhelyeknek, könyvtáraknak, kiadóknak) és hiva-
talos szakértőinek (a minősített tudósoknak, tanároknak, szerkesztőknek) a hatalmát 
fokozatosan visszaszorítja.”5

A leggyakoribb gyakorlati probléma, mellyel szembesülünk, a nem megfelelő hi-
vatkozás, szélsőséges esetben pedig a copy–paste (másolás és beillesztés) kísértete a 
forrás megjelölése nélkül. Ezért komoly figyelmet kell szentelünk a jelenségnek,
melyet a szakirodalom és a mindennapi diskurzus plágiumként ismer. Orlovszky
Géza 2004-ben a Digitális barbárság című konferencián az online források használa-
tának problematikáját egy példával illusztrálta, kitérve a copy–paste, illetve a csekély
számban ismert hiteles forrás kérdéskörére:

Ezt a szöveget [Koháry István gróf életrajzát] két évvel ezelőtt egy harmadéves magyar 
szakos hallgatóm barokk elmélkedő líráról szóló szemináriumi dolgozatából idézem. A 
szöveg furcsa volt, bár nem teljességgel elképzelhetetlen, hogy valaki a huszonegyedik szá-

5 ROPOLYI László, Az internet természete, Bp., Typotex, 2006, 11.
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zad elején még aktívan használja a félmúltat – esetleg olyan távoli, elzárt nyelvszigetről 
származik, ahol még megőrződtek az ilyen archaikus nyelvtani sajátosságok, szóval nem el-
képzelhetetlen, de azért tettem egy példát, és a »bűzös börtönbe« kifejezést beírtam a 
Google keresőjébe. Gyorsan kiderült, hogy szöveg természetesen a múlt század elején szü-
letett és a hallgató a Magyar Elektronikus Könyvtárból ollózta ki sebtében ezt az életrajzi részletet. A
felelősségre vonás nem maradt el, ám a szeminárium tagjait nehéz volt rávezetnem arra, 
hogy miért is elfogadhatatlan az egyetemen ez az eljárás. Ők keresnek szakirodalmat – 
mondták – de nincs bibliográfia, könyvtárba nincs idejük elmenni napközben, hiszen órák-
ra kell járni, tájékozódásra, anyaggyűjtésre marad tehát éjszaka az internet. Nehéz elmagya-
rázni, hogy a világháló ugyan nagy segítséget nyújthat a filosznak, azonban a tudományos
munka egyik legfontosabb mozzanata éppen az anyag teljes körű áttekintése és feldolgozása.

Az további megvizsgálandó kérdés lenne, hogy a képernyőolvasás hogyan ássa alá a szö-
vegértési képességeket, hiszen a copy–paste logika […] azt sugallja, hogy keresd meg a lé-
nyeget és vidd – a többivel ne törődj. A hallgatói dolgozatokban az utóbbi években 
aggasztóan megszaporodtak a jelöletlen idézetek, a dolgozatírás művelete egyre inkább arra 
korlátozódik, hogy az internetről innen-onnan leszedett szövegtörmelékeket valamilyen 
többé-kevésbé összefüggő kompozícióvá gyúrják. Egyre kevésbé fontos a forrásszövegek 
integritása, autoritása, megbízhatósága. Az összeszedegetett törmelékek összerendezése
pedig többnyire mechanikus, mozaikszerű.6

Új típusú kritikai ismeretek megszerzése

Spengler A Nyugat alkonya című művében a következőket írja:  
A kritikai tudás azon a hiten alapszik, hogy a ma megértése fölényben van a tegnap megér-
tésével szemben. Megint csak az élet az, amely erre a hitre kényszerít. Megoldhatja-e a kri-
tika a nagy kérdéseket, vagy csak megoldhatatlanságukat rögzítheti? A tudás kezdetén még
az előbbiben hiszünk. De minél többet tudunk, annál biztosabbak leszünk az utóbbiban. 
Amíg még reménykedünk, a titkot problémának nevezzük.7

Ezen a ponton egy pillanatra fel kell idéznem a mindennapi felhasználó lehetsé-
ges percepcióját, aki nem bizonyos, hogy tisztában van azzal a tudománytörténeti
változással, mely a világháló mai mértékű felhasználásáig lezajlott. Ezen felhasználó a 
nyomtatott szöveg olvasási stratégiáit követve nem lesz képes eligazodni a világhálón
megjelenő sokféle információ között. A közeg ugyanis a honlapokon és blogokon 
gyakran teljesen eltérő értékek mentén szerveződve végtelen sok egyéni változatban 
reprezentálja az emberi kultúra egészét. A probléma vizsgálatához gazdag elméleti
hátteret nyújt Ropolyi László Tézisek a tudás reformációjáról című szövege, mely az 
Internet természete kötetének egyfajta „használati utasítása”. „Vajon hogyan tudjuk
eldönteni, hogy egy honlapon talált tudományosnak szánt állítás igaz vagy sem?” –
teszi fel a kérdést Ropolyi, majd rögtön igyekszik is választ adni: „Csak magunkra,
saját korábbi tapasztalatainkra és néhány apró jelre (például az URL cím jellegére)
figyelhetünk.”8 Csupán saját korábbi tapasztalata alapján tudja egy hallgató megmon-

6 ORLOVSZKY Géza, A digitális szövegkiadás helyzetéről. Vitaindító és javaslatok, 2004. = http://magyar-
irodalom.elte.hu/biop/barbar/cikkek/og.htm [2012. 01. 16.]
7 Oswald SPENGLER, A Nyugat alkonya. A világtörténelem morfológiájának körvonalai, II, ford. SIMON
Ferenc, Bp., Európa, 1994, II, 11.
8 ROPOLYI László, Az internet természete, i. m., 13.
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dani, hogy a http://pim.hu/object.4e057d64-7016-4f06-8eaa-be30910d3197.ivy a
hiteles forrás, a (fiktív) http://szabolorincversei.blog.hu pedig nem.
Vannevar Bush As we may think című tanulmányában9 tett megállapításainak célja

az volt, hogy átláthatóvá tegye a Gutenberg-galaxis tudását; gondolatmenetét a re-
cepció a mai világháló elméleti alapjának tartja. Már 1945-ben a felhalmozódott
publikációk áttekinthetővé tételének, illetve az egymástól független dokumentumok 
kulcsszavai összelinkelésének kérdésköre foglalkoztatta:

A probléma, úgy tűnik, még csak nem is az, hogy rosszul publikálunk, terjedelemben és 
témában a mindennapi érdekeket szem előtt tartva, hanem az, hogy a publikálás messze 
meghaladja azt a mértéket, amit képesek lennénk feldolgozni. Hihetetlen sebességgel gya-
rapodnak az ismereteink, de a fonál, mellyel a minket érdeklő információkat keressük az így 
keletkezett labirintusban, a keresztvitorlázatú hajók óta nem változik.10

A blogok és közösségi tartalom létrehozásának elterjedésével azonban nagyjából
hasonló helyzet alakult ki. Az eddig létrehozott információ mennyisége átláthatat-
lan, annyi különbséggel, hogy a másolás technikájának tökéletesítése még bonyolul-
tabbá teszi a kérdéskört, megváltoztatva például az eredeti és a hamisítvány
fogalmát, ez a problémakör azonban már nem jelen tanulmány tárgya. A hatalmas
mennyiségű felhalmozott tudásnak, illetve e tudás könnyű visszakereshetőségének 
köszönhetően pedig csak annyi változás történt az e-galaxisban, hogy bármely állí-
tás, majd annak ellentéte is bizonyítható.11

Válaszok

Amint az a tanulmányból kiderül, összetett problémával állunk szemben. Az elméle-
ti síkon történő megoldásokra már javaslatokat tettem a szövegben. A szerző olda-
lára redukálva a problémát nem kevesebbet kell tehát előírnunk az irodalomoktatás 
számára, mint azt, hogy legyen belőle kutató megismerés, melynek során a hallgatók 
maguk sajátítják el a gyakorlatban a tudományos munka során használható alkalma-
zásokat, illetve a kritikai tudást, mely képessé teszi őket a hiteles online források 
felismerésére és használatára.

9 Vannevar BUSH, Út az új gondolkodás felé = Hypert text + Multi média, szerk. SUGÁR János, Bp., Artpool
Füzetek, 1996, 3–14.
10 I. m., 3.
11 SZŰTS Zoltán, A világháló új jelenségei. A blog és a közösségi tartalom-létrehozás kontextualizációja a gutenbergi
hagyományban, PoLíSz, 2010/8, 22–28.
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Irodalmi muzeológia

FEHÉRZOLTÁN JÓZSEF

Egy rejtőzködő Rubáiját-kiadás

Kabdebó Lórántnak

Omar Khájjám Rubáijátja, amióta 1859-ben Edward Fitzgerald felébresztette sok
száz éves csipkerózsikaálmából, igen gazdag fordítás- és kiadástörténetet mondhat
magáénak. Az sem meglepő, hogy a mű életigenlésével, egzotikumával, bájával egy 
sor jeles festőművész fantáziáját mozgatta meg, s ihlette őket művészi illusztrációk 
készítésére. Mindez igaz a magyar nyelvű, ezen belül a Magyarországon megjelent 
kiadásokra is. A magyar fordítások közül a legszínvonalasabbak, legszebbek kétség-

telenül Szabó Lőrinc fordításai, ezek mél-
tán a legnépszerűbbek is. Az utóbbi évti-
zedekben a legnagyobb példányszámban a
második fordításváltozat jutott el Szász
Endre kiváló rézkarc-illusztrációival a
széles olvasóközönséghez több kiadásban.

E tanulmány tárgya a műnek egy, a szö-
vegkiadás szempontjából szándékában sem
teljes, eddig még sosem tárgyalt, ám művé-
szi színvonalú, kis példányszámú, bibliofil
kiadása. Ráadásul e töredékes szöveg-kiadás
a Szabó Lőrinc-filológia számára érdekes 
újdonságokkal szolgál, dolgozatomban el-
sősorban erre fogok koncentrálni.

A könyv Sinkó Károly festőművész al-
kotása. A műből tizenkét rubáit választott
ki, ezekhez készített linóleum-metszeteket,
a szöveget is linóleumba metszette. A
nyomtatást is maga végezte kézisajtón,
száz számozott példányban. Ez volt 1936-

ban az Országos Magyar Királyi Képzőművészeti Főiskolán a diplomamunkája.1
Könyvészeti szempontból a kiadvány nem ismeretlen, nem is unikális ritkaság. A

Magyar Képzőművészeti Egyetem Könyvtárán kívül van példánya az OSZK-nak 

1 Sinkó István (festőművész, Sinkó Károly fia) szíves közlése. A mű 5. és 22. számú példánya a Magyar 
Képzőművészeti Egyetem Könyvtárában található. E tény, s a katalógusbejegyzés is bizonyítja a mű 
diplomamunka voltát. A 22. példány katalógusbejegyzése megtalálható: http://corvina.mke.hu:8080/
WebPac.imagdb/CorvinaWeb?action=onelong&showtype=longlong&recnum=2361&pos=1

A könyv borítója
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is.2 Továbbá magángyűjtőkről is tudok, akiknek volt, illetve van példányuk belőle, a 
10. számú példány az én tulajdonom. Könyvészeti leírása sem jelent problémát, a
kolofon minden szükséges információt tartalmaz:

Ezt a könyvet
a szerző nyomtatta az 

O. M. Kir. Képzőművészeti Főiskola 
grafikai osztályán, kézi sajtón
száz számozott példányban.

Ebből ez a …. számu példány. 
ANNO DOMINI
MCMXXXVI

A 10. számú példány kolofonja

A könyvhöz Lyka Károly írt előszót:  
Omar Khajjam négysoros versei sok száz év előtt születtek meg a távoli Perzsia rózsás 
kertjei közt s mégis olyan eleven a hatóerejük, hogy testvérnek érezzük a Kelet e nagy köl-
tőjét. Számtalanszor olvastam el újra meg újra ezt a Rubaiját-kötetet abban a mesteri át-
költésben, amelyet Szabó Lőrincnek köszönünk s kevés költő hatott rám olyan elevenen 
és közvetlenül, mint ez a géniusz. Nem csodálom, hogy éppen új művészetünk sorából 
kelt visszhang e versekre. A metszet-sorozat, amely látható alakot ad ennek, Sinkó Károly
műve. Nem egyszerű illusztrációk, hanem a költő hatalmas életérzésének tömör visszfé-
nyei. E lapokon a külső formák a Kelet gazdag világát idézik fel, a maguk egészében pedig 
valóban Omár világérzését tárják fel, amely annyira rokon a mai művészettel. Fekete és 
fehér foltok, fekete és fehér vonalak egybefeszüléséből alakította a művész férfias egysze-
rűséggel e nagy és sugalló formákat. Úgy érzem, hogy e lapok méltók a nagy költőhöz. 
Lyka Károly

A linómetszetek elemzése, művészi szempontból történő értékelése e dolgozat-
nak nem tárgya, de fölösleges is volna, Lyka Károly meleg hangú, elismerő elősza-
vához nincs mit hozzátenni.

Meglepő lehet, hogy ez a nívós művészeti alkotás, ami könyvészetileg bibliofil 
csemege, szövegkiadásnak azonban szándékában is torzó, épp ez utóbbi mivoltában
kínálja számunkra a legtöbb újdonságot, érdekességet.

2 http://nektar2.oszk.hu/LVbin/LibriVision/lv_view_records.html?SESSION_ID=1349500975_12915
54098&lv_action=LV_View_Records&NR_RECORDS_TO_SHOW=1&GOTO_RECORD=6&R
ESULT_SET_NAME=set_1349535518_0&DISPLAY_RECORD_XSLT=html&ELEMENT_SET_
NAME=F
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Sinkó Károly 1936. március 26-án levelet írt Szabó Lőrincnek, melynek betűhív 
átirata a következő: 

Tisztelt Szerkesztő Úr! 

Megbeszélésünk értelmében tisztelettel kérném a következő rubaiják közlését illusztráció-
imhoz:
Táltos kiadás: I, IV, V, XII, XVII, XXX, XLV, XLIX, L, LVIII, LIX, LXV, LXXI, LXXII,
LXXVII, az itt felírt rubaiják közül 12 lesz csak illusztrálva és csak 100 példány fog megje-
lenni, melyek közül 10 drb. Szerkesztő úr rendelkezésére bocsátok. 
Szívességét köszönve maradok hálás tisztelője  
Bp. 936. III. 26. Sinkó Károly rajztanár

A levél megtalálható
a MTAKK Szabó Lő-
rinc kéziratos hagya-
téka gyűjteményében, 
jelzete: Ms 4686/154.
Mivel a hagyatékban
nem szerepel több Sin-
kó-levél, ez az egy rá-
adásul tárgyalt köny-
vünk megjelenése évé-
ben született, sejthető 
volt, hogy róla lesz
benne szó. Mikor a
levél másolatához hoz-
zájutottam, e sejtés iga-
zolódott.3 A rövid le-
vél igen fontos informá-
ciókat tartalmaz. Min-
denekelőtt utal egy ko-
rábbi találkozásra, ami-
kor is Sinkó Károly
nyilván beszámolt e
könyv tervéről Szabó 
Lőrincnek. A fiatal fes-
tőművészt a költőnek 
minden bizonnyal Lyka
Károly mutatta be.4 A
továbbiakban felsorolja
azon tizenöt rubái sor-

számát, amelyeknek a megbeszélés értelmében kéri a költőtől a szövegét, s amelyek 

3 Horányi Károly szíves segítségét megköszönöm.
4 Sinkó István szíves közlése.

Sinkó Károly levele Szabó Lőrincnek
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közül kiválasztja az általa közölni kívánt tizenkettőt. Végül tényszerűen rögzíti, hogy 
az elkészült példányokból tizet Szabó Lőrinc fog kapni a közlés engedélyezéséért. (A 
könyv mai piaci értékét tekintve egyáltalán nem lebecsülendő honorárium…). 
Sinkó a kiválasztott tizenöt rubái sorszámát (levelében is hivatkozva) a Táltos-

kiadás alapján adja meg.5 De miért kéri a szöveget, amikor a Táltos-kiadás rendelkezé-
sére áll? Nem lehet ennek más oka, mint Szabó Lőrinc kívánsága, amit a levélben 
hivatkozott korábbi megbeszélésen közölhetett Sinkó Károllyal. Hiszen 1936-ban már
készen volt a második fordítás-változat, de oly csekély példányban nyomtatták ki,
hogy nemcsak a széles, hanem a legszűkebb közönségnek is teljesen hozzáférhetetlen 
volt, így Sinkó Károly sem ismerhette azt.6 Szabó Lőrinc viszont bizonyára ezt az 
újabb változatot szerette volna látni az új könyvben. Ez viszont nem egyebet jelent,
mint hogy a költő válaszolt a levélre, készült tehát egy Szabó Lőrinc kézirat (vagy 
gépirat), amiről eddig nem tudtunk, s ami ráadásul alapja volt egy szövegkiadásnak.

A könyvben szereplő első rubái és illusztrációja
Ezt a metszet-könyvben megjelent szöveg, mint mindjárt látni fogjuk, bizonyítja.
Igen üdvös lenne most magával a kézirattal (vagy gépirattal) előállni, a tanulmány-
író dolga is egyszerűbb lenne. Ma azonban csak annyi mondható el róla, hogy 
ismeretlen helyen lappang, az sem zárható ki, hogy végleg elveszett.7 Marad tehát

5 Omár KHÁJJÁM, Rubáiját, ford. SZABÓ Lőrinc, Bp., Táltos, é. n. [1920]. 
6 A Kner nyomdában készült belőle egy gyűjtő megrendelésére (és költségére) néhány igényes, bibliofil 
példány. A pontos példányszámot ma már nem lehet tudni, VEKERDI József 1979-ben két példányról
tudott (Utószó = Omar KHAJJÁM, Rubáiját, Bp., Magyar Helikon 1979, xv.). Egyik példánya az elmúlt
évtizedben két alkalommal fordult meg könyvárverésen s cserélt (főként az elsőn) igen borsos áron 
gazdát. Különös, hogy a második fordítás-változat majd csak bő két évtizeddel a harmadik megjelenése 
után, 1965-ben a Helikon kiadásában válik a széles közönség számára is elérhetővé. 
7 A kutatás ezen a ponton egyelőre megakadt. E dolgozat megírását azonban nem akartam egy hossza-
dalmas és sikerrel sajnos alig kecsegtető nyomozással tovább késleltetni. Amennyiben a kézirat később 
mégis előkerül, egy következő rövid tanulmányban ismertetni fogom. 
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a szövegelemzés, aminek segítségével bízvást következtetni tudunk a kézirat tar-
talmára.

Sinkó Károly levelében a következő tizenöt sorszámot adja meg a Táltos-kiadás 
alapján, amelyekből tizenkettőt kíván kiválasztani: I., IV., V., XII., XVII., XXX., 
XLV., XLIX., L., LVIII., LIX., LXV., LXXI., LXXII., LXXVII. Ezek közül aztán
az V., XXX. és LVIII. sorszámúakat hagyta el, a továbbiakban velük nem foglalko-
zom. A LXXI. helyett a kész műben a LXXVI. rubái második fordítás-változata
szerepel, a továbbiakban ezért ez utóbbi sorszámot szerepeltetem. A szöveget nyil-
ván Szabó Lőrinc adta. Levelében feltehetően a változtatás igényét indokolta is, ez 
azonban a kézirat esetleges előkerüléséig nem igazolható. A következő táblázatban 
azt foglalom össze, hogy a feldolgozott rubáik Táltos-kiadásbeli sorszámának a má-
sodik változatban melyik sorszám felel meg, továbbá, hogy Sinkó Károly művében 
hányadik helyen szerepel, végül pedig hogy a kész műben melyik fordítás-változatot 
találjuk.

A Táltos-kiadás
sorszáma

Az 1979-es kiadás
sorszáma

Elhelyezése Sinkó
Károly művében 

Fordítás-
változat

I. 1. 1. második
IV. 4. 2. =
XII. 14. 3. új szövegvariáns
XVII. 25. 4. =
XLV. 50. 11. =
XLIX. 54. 7. =
L. - 8. első
LIX. 61. 5. második*
LXV. - 6. első
LXXII. 71. 10. második
LXXVI. 75. 12. második
LXXVII. 76. 9. =

A táblázatból több fontos információt olvashatunk ki. Elsőként azt, hogy a sze-
replő rubáik sorrendjét az addigi két teljes szövegkiadáshoz képest Sinkó Károly ala-
posan megváltoztatta. Ennek pontos okát Szabó Lőrinc kéziratának ismerete híján 
nem tudjuk megállapítani. Csupán sejtés, hogy itt az döntött, Sinkó Károly milyen
sorrendben kívánja elhelyezni a metszeteit, s az amúgy is torzó szövegkiadásban a
költő szabad kezet adott a művésznek. A negyedik oszlopban az „=” azt jelenti, hogy 
a két fordítás-változat szövege azonos. Az L. és LXV. sorszámú rubáikat Szabó Lőrinc 
a második (és harmadik) fordítás-változatba nem vette fel, ezért a metszet-könyvben
nem szerepelhet más, mint az első változat szövege. Érdemes hangsúlyozni, hogy a 
költő itt beleegyezett általa már kihagyott négysorosok közlésébe. 

Külön kell foglalkoznunk a könyvben szereplő harmadik, a táblázatban új szö-
vegvariánsként jelölt rubái szövegével. Ezt a szöveget Szabó Lőrinc a második fordí-
tás-változatban az elsőhöz képest jelentősen megváltoztatta. A metszet-könyv 
szövege egyetlen szó eltéréssel a második változattal egyezik. A második változat
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első sorában az itt látható „nevet” helyett még „mosolyg” szerepel, mint ahogy az el-
ső változatban volt. A „nevet” majd a harmadik változatban jelenik meg, ott azonban

A könyvben szereplő harmadik rubái és illusztrációja

a további három sor ismét jelentős változáson esik át. Ez az egy szó itt tehát új, 
eddig nem ismert szövegvariánst jelent. S nyilván Szabó Lőrinctől származik, hiszen 
ez nem lehet tévesztés, félreolvasás eredménye. Kövessük nyomon e négysoros
változásait első megjelenésük éve szerint: 

1920:

Nézd, hogy mosolyg a nyíló rózsa rád!
Hulló illata hinti halk szavát:
– »Dús erszényem hajnalra fölhasad
S a kertre önti szét ezüsthavát.«

1930:

Nézd, hogy mosolyg a nyíló rózsa rád!
»Virítok – mondja – néhány napon át,
De erszényem egy reggel fölhasad
S a kert sarába önti aranyát.«

1936:

Nézd hogy nevet a nyíló
Rózsa rád!
Virítok – mondja – néhány napon
Át
De erszényem egy reggel
Fölhasad
S a kert sarába önti
Aranyát
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1943:

Nézd, hogy nevet a nyíló rózsa rád!
„Sietek élni – mondja – „szép Világ,
mert selyem erszényem fölhasad és
a kert Sarába önti Aranyát!”

Komoly bizonyítéka ez Szabó Lőrinc válaszlevele, kézirata valamikori létezésé-
nek. Meg annak is, hogy evvel a rubáival Szabó Lőrincnek igencsak meggyűlt a baja, 
többször alaposan átdolgozta, Sinkó Károly könyvében épp egy köztes, eddig nem
látott változattal jelentkezett.

A könyvben szereplő ötödik rubái és illusztrációja

Szintén önállóan, részletesen kell tárgyalni a könyvben szereplő ötödik rubái szö-
vegét, amit a táblázatban megcsillagozva jeleztem, mint második fordítás-változatot.
Hiszen az, mindenképp: az első változat harmadik sorában még „A nagy varázsló, ki 
éltünk…” szerepel, itt meg „A nagy bűvész, ki életünk…” áll, mint a második (meg 
a harmadik) változatban.

A második változat szövege: Sinkó Károly szövege:

A Bor, a fő-fő Ész, mely a sivár-                 A bor a fő-fő  ész mely 
agyú hetvenkét bölccsel szembeszáll; sivár-
a nagy Bűvész, ki életünk kopott                 agyú hetven két bölccsel 
ólmából színaranyat kalapál; szembeszáll

a nagy bűvész ki életünk 
kopott

álmából színaranyat
kalapál

Találunk azonban két apró, de mégsem jelentéktelen eltérést, amit én itt Sinkó
Károly félreolvasásának, szövegtévesztésének vélek. Perdöntő bizonyítékkal persze 
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itt is a kézirat szolgálhatna, komoly érveim azonban vannak. Az első sorban a hatá-
rozott névelő hiánya a „sivár” szó előtt szótagszám- és ritmushibát eredményez, ez 
aligha származhat a költőtől. A művész azonban a szöveget is metszette, így a szö-
veg előállítása közben is a teljes kép, a kompozíció lebegett a szeme előtt, ebbe a 
szemléletbe az ilyen tévesztés jobban belefér. A másik eltérés a negyedik sor „álmá-
ból” szava, amely helyett mindhárom változatban „ólmából” szerepel, s Szabó Lő-
rincnek minden oka megvolt rá, hogy ettől itt se térjen el. Hiszen a költő számára 
„eredeti” Fitzgerald szövegben a harmadik és negyedik sor így hangzik: „The sover-
eign Alchemist that in a trice / Life’s leaden metal into Gold transmute”. Itt tehát a
középkori, aranyat valóban ólomból előállítani szándékozó alkimista szerepel meta-
foraként. Szabó Lőrincnél e metafora gyengül, az ólom arannyá változtatása marad, 
de az alkimista helyett varázsló, illetve bűvész szerepel. Nem tudom, hogy az angol-
ban a „life’s leaden metal” mennyire szokványos kifejezés, a magyarban az „életünk
kopott ólma” semmiképp nem az, meglehet, hapax legomenonra lelünk benne. S
hiányzik mellőle az alkimista, aki megmagyarázná. Az „életünk kopott álma” viszont 
lehet, hogy szentimentális, lehet, hogy banális, de nem szokatlan. Az „ó” és „á”
betűk kézírásban könnyen összetéveszthetők, s aki látott régi, festékpöttyös gépira-
tot, bizonyára egyetért velem, hogy ott is. Mindezzel amellett próbáltam érvelni,
hogy a szöveghiba nem Szabó Lőrinctől, hanem Sinkó Károly félreolvasásától ered, 
s a félreolvasásra igyekeztem magyarázatot találni. Amennyiben így van, az viszont
azt jelenti, hogy Sinkó nem küldte el a költőnek az első levonatokat korrektúrára.  

A könyvben szereplő tizenkettedik rubái és illusztrációja

Összefoglalva: e torzó szövegkiadás rövid terjedelme ellenére igen nagy változa-
tosságot mutat. Tartalmaz szöveget az első fordítás-változatból, zömében a második 
változathoz igazodik, egy helyen a harmadik változat felé mutat, és sajnos tartalmaz
szövegrontást is.
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Hátra van még annak tisztázása, hogy e könyv vajon miért kerülte el eddig a
Szabó Lőrinc filológia figyelmét? Nos, elsősorban azért, mert a könyv maga nem 
maradt fenn a költő könyvtárában. Így nem szerepel a Buda Attila által készített 
katalógusokban (Szabó Lőrinc füzetek 3. és 6. darabja) sem, és azok névjegyzékében 
Sinkó Károly neve sem található. Másrészt maga Szabó Lőrinc soha sehol nem tett 
említést a könyvről, még olyan helyen sem, ahol ezt nemcsak megtehette volna, 
hanem talán meg is kellett volna tennie. Nézzük, mit ír a harmadik fordítás-változat
előszavában: „Az angol költő műve és munkamódszere vezette a magyar fordítót, 
amikor 1920-ban először adta ki munkáját”. Majd: „[…] később, 1930-ban, átdol-
goztam ezeket a négysoros költeményeket […] ez a második magyar variáns azon-
ban csak néhány példányban mint magánnyomtatvány jelent meg a gyomai Kner-
cégnél”. Megint tovább: „Most ősszel aztán végleg megreformáltam Omár-
fordításomat […]”, s a dátum alatta: „Budapest, 1943. november 16”.8 Itt bizony
megemlíthette volna Sinkó Károly remek alkotását is, annál inkább, mert az ott
szereplő szövegvariáns alapján, ha csak átmeneti állomásként is, beletartozik a fordí-
tás-történetbe.

Igaz továbbá az is, hogy ez az egyébként is kis példányszámú könyv elsősorban 
képzőművész-körökben terjedt, nem pedig irodalmár-körökben.9 Érdekes volna
tudni, hogy Szabó Lőrinc kiknek ajándékozta oda, vagy adta el az ő tíz példányát, 
eddig azonban nem bukkant fel bizonyíthatóan tőle származó darab. 

Végezetül jó hír a gyűjtőknek, érdeklődőknek: lehetséges, hogy a nem is távoli 
jövőben megjelenik a könyv fakszimile-kiadása. 

8 Omár KHÁYYÁM, Rubáiyát, Bp., Új Idők Irodalmi Intézet, 1943, 15–16. 
9 Sinkó István e feltételezésemet megerősítette. 
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KOMÁROMI CSABA

Zelk Zoltán hagyatékáról – szubjektíven

Este jó, este jó
este mégis jó.
Apa mosdik, anya főz, 
együtt lenni jó.

[…]

Nem félek, de azért
sírni akarok,
szállok én is mint a füst,
mert könnyű vagyok… 

Ki emel, ki emel
ringat engemet?
kinyitnám még a szemem,
de már nem lehet…

Elolvadt a világ,
de a közepén
anya ül és ott ülök
az ölében én.1

Ki ne ismerné ezeket a sorokat, melyekben ez az ősi lüktetésű, magasrendű költé-
szet gyermekhangra hangolva jelenik meg?
Jómagam is ahhoz a nemzedékhez tartozom, amelynek tagjai életük legkorábbi

szakaszában már feltétlenül találkoztak Zelk Zoltán műveivel. Zelk gyermekversei a 
magyar költészet azon darabjai közé tartoznak, melyek legpraktikusabban érik el
céljukat: megmutatják a kisgyermeknek, mi az irodalom, mi a művészet, milyen a 
világ. Megismertetik a ritmus, a szavak varázsát, segítenek elkülöníteni a jót a rossz-
tól, a csúnyát a széptől. Segítenek megemészteni az én és a világ distinkcióját. Mind-
ezt gyönyörű anyanyelvünk egyszerű, de poétikusan elrendezett kifejezéseivel. 
Lehetetlen nem megemlíteni, hogy valószínűleg nincs olyan magyar óvónő, aki 
legalább egyszer ne olvasná fel A három nyúl című verses mesét2 a csoportszobában,

 Zelk Zoltán Baumgarten-díjas, kétszeres Kossuth- és József Attila-díjas költő kéziratos hagyatékát 
özvegye, Sinka Erzsébet a költő 100. születésnapjára, 2006-ban bocsátotta a Petőfi Irodalmi Múzeum és 
ezzel a magyar irodalmat kutatók rendelkezésére. Idén szeptemberben a PIM Digitális Akadémiájának
tagjai posztumusz társukká választották Zelket, akinek feldolgozott hagyatékát immáron címleírásokban
is lehet tanulmányozni a www.pim.hu online katalógusában. Az alábbi szöveg a frissen megválasztott
DIA-tag Zelkre emlékező esten, 2012. október 12-én elhangzott beszéd szerkesztett változata. 
1 Igen nagy népszerűséget akkor kapott az Este jó, este jó című vers, amikor megzenésített változata 
megjelent Vitai Ildikó Mesebeli madár című nagylemezén, 1980-ban. 
2 A három nyúlnak írója halála után is számos kiadása született, ezek közül a legtöbb keményfedelű 
leporellóalakban.
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vagy ne csendülne fel az Ákombákom dallama3. Nos, talán nem utólagos belemagya-
rázás, és kisgyermekkori énemre visszaemlékezve kijelenthetem, igenis szerepe volt
Zelk gyermeklélekre komponált darabjainak abban, hogy most a Petőfi Irodalmi 
Múzeum Kézirattárának munkatársa lehetek.

Mi, akik a Kézirattárban dolgozunk, kivételes és megtisztelő munkát végzünk. 
Azokat az objektumokat tárhatjuk fel és rendezhetjük, amelyekhez egy író ember-
nek a legtöbb személyes kötődése van. A kéziratok hivatottak bizonyítani az író 
társas kapcsolatait, műveinek (jelen)létét, amelyek miatt az író embert írónak nevez-
zük. Ez nem pusztán levéltári munka. Nem okleveleket, hivatalos (politikai, gazda-
sági) iratokat, bírói végzéseket, inventáriumokat pakolunk meghatározott sorrendbe.
Egy művész tehetségének, kitűnőségének/kiválóságának papírba és grafitba, tintába
ágyazott biztosítékait őrizzük és tesszük kutathatóvá. A Petőfi Irodalmi Múzeum 
Kézirattára valóban a magyar írók „hiteles helye” a szó irodalmi értelmében, tehát
az íróvá válás, a művészként való elismertség legitimálásának dokumentumait (is) 
őrzi. 
Ez a munka alaposságot követel a kutatók és a kutatás hasznára, ám ami még

ennél is fontosabb: lojalitást az alkotó emlékezetének objektív megőrzéséhez. Az 
első eredménye látható a címleírásainkban, a másik, a lojalitás, nos, az nem látható. 
Az a feldolgozó muzeológus lelkében valósulhat meg elsődlegesen: a lelkünkbe 
vetül az írónak mint embernek az egész élete, legalábbis, amit a hátrahagyott papí-
rok meg tudnak belőle őrizni. 
Eddig rejtett összefüggések felismerésének lehetőségét kapjuk egy hagyatékkal 

együtt, s a mi munkánkon múlik, hogy ezeknek hány százalékát tudjuk felvillantani.
Kihívás és folytonos kísérlet. Mert hiába van egy negyven éve működő feldolgozási 
szisztémánk, minden egyes írói hagyaték nagyfokú rugalmasságot követel tőlünk: a 
maga feldolgozására való érzékenységet. Valóban nem könnyű palliumokba4 ren-
dezni, dobozokba kényszeríteni egy – kezdetben szinte mindig – végtelennek látszó
kézirathalmazt.

Az én első kézirattári munkám Zelk Zoltán kéziratos hagyatékának feldolgozása 
volt.

A hagyaték legjelentősebb része nyilvánvalóan maga a zelki életmű: a mintegy 
kétezer fóliónyi, több mint félezer darabot számláló költemény-halmaz és még kö-
zel ezer kéziratoldalnyi prózai alkotás. Nagy része ennek az anyagnak persze a késői 
alkotói periódus terméke, hiszen az életút megpróbáltatásaiból fakadóan a többi
életszakaszból viszonylag kevés mű maradt fenn eredetiben. 

Kiemelendő a legkorábbi fennmaradt verskéziratok közül a még Zelkovits Zoltán 
névvel aláírt, kassáki ihletettségű Éposz a falakról (1925), valamint a Bergmann Terká-
nak5 írott Teréz című, melyet Karinthy Ferenc hozott haza egy amerikai útjáról.  

3 Szörényi Szabolcs zenéjével szintén 1980-ban jelent meg Halász Judit Mákosrétes című nagylemezén. 
4 pallium lat. ’köpeny, palást’. Így nevezik azokat a dossziékat, amelyekben az egy címleírási egységnek
szánt kézirathalmazt tárolják.
5 Bergmann Teréz (1904–?) fotóművész; Karinthy Frigyesné Böhm Aranka barátnője. 
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A Teréz című vers autográf kézirata
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Hálásak lehetünk, hogy egy író életének legkitüntetettebb pillanatai, vagyis egy-
egy szöveg születése egyik-másik kéziraton igen figyelemre méltó plasztikussággal
követhető nyomon ebben a hagyatékban. A szelídség és a finomság oly hajlékonyan 
fonódik össze a zsigeri szomorúsággal, és az időnként hetykének ható öniróniával 
olyan istenáldotta ötvözetet képez, mely valóban párját ritkítja a 20. század második
felének magyar irodalmában. Csak feledkezzünk bele néhány sorába, és egyszerre
érezzük a teljességet és az ürességet („Fű voltam, mostan sár vagyok”), a kicsit és a 
nagyot („Talán a fény, a fergeteg / s a vadgesztenye-levelek, / mik sírodra keringe-
nek, / ők tudják a morze-jelet”), a hideget és a meleget („Benn kályhaszó, künn hó 
szakad.”), az egészt és az összetörtet („S a papíron a szótagok, / mint üszkösödő 
végtagok” – Sirály). Zelk műveit nem az írásgyakorlat és a rutin teszi nagyszerűvé 
(utalok itt állandó – különböző interjúiban is megemlített – aggodalmára, amikor 
közvetlen barátainak beolvasta telefonba egy-egy friss alkotását, s megkérdezte:
„Vers ez?” Déry Tibor egy levelezőlapján erre a kérdésre született válasza olvasható: 
„Zoltánom, persze, hogy vers.”6), hanem a folytonosan érző lírai én és a gondolkodó
ember fájdalmas és olykor talán hiábavalónak tűnő mentális tevékenysége. Mert 
legyen akár az Angolparkban dodzsemesfiú, akár zsidó munkaszolgálatos a háború-
ban, akár A hűség és a hála éneke ünnepelt, „pártos” szerzője, akár a Kisdobos megha-
tározó munkatársakkal együtt dolgozó szerkesztője, akár a forradalomban betöltött 
szerepéért bebörtönzött, majd kiengedett és megtűrt szerző, akár özvegységében 
megtört férj, akár betegségeiben megfáradt, ám egy újra egyedi hangra talált termé-
keny költő, és ugyanakkor anekdotákat ontó író – Zelk mégis folyton önazonos, 
akiből bármi szakad is ki, azzal mindig teljesíteni tudja a költészetet kedvelők, a 
Verset olvasni akarók igényeit.

A hagyaték másik legjelentősebb része a közelebbi barátoktól (többek között 
Vas Istvántól és Szántó Piroskától, Déry Tiboréktól, Somlyó Györgytől, Janikovsz-
ky Évától, Karinthy Ferenctől, Örkény Istvántól, Lázár Ervinéktől, Nagy Lászlótól, 
Csurka Istvántól, Réz Páltól, Tandori Dezsőtől), illetve pályatársaktól (többek kö-
zött Lengyel Balázstól, Nemes Nagy Ágnestől, Rába Györgytől, Gergely Ágnestől) 
kapott többnyire egyes kötetekhez vagy művekhez gratuláló levelek. 
Különleges darabok is rejteznek a dobozok mélyén. Ilyenek az annak idején Ba-

bitscsal és Kosztolányival szintén levelező Raffaelli Rafaela nővér7 a beteg Zelkért
aggódó levelei, vagy Hervay Gizella segélykérése és szalvétára írt verskézirata (Kérvény).
Vagy egy egészen korai, 1934. augusztus 4-én kelt csöngei, hét oldalas Weöres Sán-
dor-levél, melyben egészen őszinte, szinte karikatúraszerű leírást készít önmagáról. 
Viszonylag nagy mennyiségben találhatók vegyes levelek (több mint négyszáz)

köztük: olvasói levelek, gratuláló levelek a hatvan-, majd hetvenesztendős, illetve 
József Attila-díjas költőnek, vagy éppen: iskolai tanulók és tanítónőik hívják felol-
vasni, kérnek kéziratot vagy aláírást. Ezek a dokumentumok beszédes lenyomatai

6 DÉRY Tibor levele Zelk Zoltánnak, [Balaton]füred, 1976. július 2., PIM Kézirattár, Gy. n. sz.:
2006/39.
7 Raffaelli Rozina Rafaela (1893–1988) irgalmas rendi nővér, tanítóképző intézeti tanár; számos magyar 
íróval folytatott kiterjedt levelezést.
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egy mára letűnt korszaknak, melynek társadalmi vetületei is lám, akár tanulmányoz-
hatókká válnak egy-egy írói hagyaték segítségével.

Zelk Zoltán levele feleségének, Bátori Irénnek a munkaszolgálatból, 1944. január 30.

Zelk hagyatékának elválaszthatatlan zárványa első feleségétől, a szintén író Bátori 
Iréntől8 fennmaradt dokumentumok. Egy korai önéletírás, két fogalmazófüzet, három
verskézirat, tizenhat prózai művének kézirata, illetve különböző személyi dokumen-
tumai a polgári iskolai értesítőktől a halotti anyakönyvi kivonatig. Nem beszélve arról
a néhány neki címzett levélről, melyek jó része Zelk munkaszolgálata alatt keletkezett9
(íróik között: Szegi Pál; Trencsényi-Waldapfel Imre és felesége, Petrolay Margit; a
könyvkötő Frankl Sándor felesége, Rózsi; Vas István), de akad például Örkény Ist-
vántól egy lelkiismeret-furdalást tükröző gépiratos küldemény, melyet 1957-ben, Zelk 
börtönbüntetésének idején adott postára. Fennmaradt egy autográf fogalmazvány,
melyet Irén valószínűleg Kádár Jánosnak címzett, ebben kegyelemért könyörög a 
fizikailag legyengült Zelk szintén beteg felesége. Tudjuk, hogy Irén korán, 1958. június
24-én halt meg, Zelket négy hónappal később engedték ki börtönéből, majd rá két 
évre megalkotta azt az elégiát, mely miatt egy időre „egyversűvé” vált. A Sirályt mélta-
tó levelek közül Ruffy Péterét, Bortstieber Gertrúdét és férjéét, Lukács Györgyét,
illetve Kormos Istvánét emelném ki. Érdemes időt szánni egy-egy levél egészének 
elolvasására. Érezhető – és nem csupán e dicsérő levelekkel kapcsolatban –, hogy 
Zelk személyisége bensőséges hangulatú levelek írására ösztönözte pályatársait.  

8 Bátori Irén (1905–1958) zenetanári oklevéllel rendelkező író, újságíró. Főleg gyermekeknek szánt 
könyvei miatt volt népszerű.  
9 Köztük azok is, amelyeket maga Zelk küldött, részletesen lásd SINKA Erzsébet, Tábori posta 202/56,
Holmi, 2000/6.
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Kései versfogalmazvány az 1970-es évekből
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Meghatározó jelentőségű a hagyaték megőrzőjének, az életmű gondozójának, a 
hátrahagyott és nem publikált művek összegyűjtőjének10 (heroikus munkájának
lenyomatai azok a gépiratok, melyek az olykor valóban nehezen olvasható versfo-
galmazványokat teszik világossá), Zelk életrajz-írójának11 és nem mellesleg a költő 
utolsó társának, Sinka Erzsébet irodalomtörténésznek pótolhatatlan munkája. Mel-
lékelt jegyzeteivel olykor alaposan megvilágítja egy-egy mű keletkezési körülményeit, 
az írói életútban betöltött helyét, vagy egy-egy datálatlan kéziratra vonatkozóan
utólagosan megállapítja a keletkezés idejét. Neki köszönhetjük a költő publicisztikai 
működésének alapos felkutatását, s így egy igen tekintélyes lapkivágat-gyűjtemény is 
a Múzeum birtokába került, mely tartalmazza Zelk különböző meséit – főként a 
Pesti Hírlap Vasárnapjából –, a Szabadság című lapban 1945 és 1948 között publi-
kált, főként színházi kritikáit, illetve az Élet és Irodalom hasábjain megjelent Pénteki
leveleket az 1960–1970-es évekből. A Sinka Erzsébethez írt, szintén a hagyatékban 
található levelek nagyban hozzájárulhatnak ahhoz, hogy Zelk művészetének recep-
ciója értő módon folytatódhasson. Zelkné nem csupán kéziratokat, hanem a költő 
számos kitüntetését, őt ábrázoló fotót, akvarellt is rendelkezésünkre bocsátott, illet-
ve a használati tárgyaiból néhány darabot szintén.

Az életmű megengedő és nem szab feltételeket az olvasóval szemben. Ezért tud 
népszerű lenni ma is. A zelki szöveg közel enged az irodalomhoz. A zelki hagyaték 
közel enged az irodalmi muzeológiához. Amikor kéziratos hagyatékát feldolgoztam,
egyszerre tanultam tőle és érte. Szerencsésnek tartom magam, hogy megismerhet-
tem ezt a csodálatos munkát, ami a kézirattárossággal jár, és ezt éppen Zelk Zoltán
hagyatékán keresztül tehettem.

Ezért töredék minden,
ezért életmű minden 
versünk: te talán elborúlt
emlékezetű utókor! 

Töredék és életmű 

Zelk Zoltán katonai igazolványa

10 ZELK Zoltán, Térdig hamuban. Kiadatlan versek 1925–1981, összegyűjt., szöv. gond. SINKA Erzsébet,
Bp., Szépirodalmi,1988.
11 SINKA Erzsébet, Két hold alatt. Zelk Zoltán megíratlan önéletrajza, Bp., Argumentum, 1999.
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Szemle

Magyar irodalom
Akadémiai Kiadó, Budapest, 2010, 1096 l.

A Gintli Tibor főszerkesztésével 2010-ben az Akadémiai Kiadónál megjelent Magyar
irodalomról jópár recenzió, ismertetés jelent meg az elmúlt két évben. Ezek között volt
ugyan az irodalmi szempont helyett kizárólag a nemzetit érvényesítő, stílustalan és 
mocskolódó „sugárhányás” (a recenzens kifejezése) is – ami pontosan mutatja, hogy
egy irodalomtörténettel szembeni elvárás ma is messze túlmutathat szakmai kérdése-
ken –, de Szűts Zoltán korai recenziójától Vasy Géza nemrég megjelent tanulmány-
hosszúságú írásáig a szakszerű kritikai visszhang azt jelzi, hogy a sorozathoz méltó, 
komoly szakmai teljesítmény született. Az említett Vasy-recenziót a magam részéről 
nemcsak azért emelem ki, mert a kötetnek minden részletre kiterjedően alapos (elis-
merő és számonkérő) kritikáját adja, hanem azért is, mert Vasy és a szerzők (A régi
magyar irodalom (a kezdetektől kb. 1750-ig): Kiss Farkas Gábor, Orlovszky Géza, illetve a
függetlenségi küzdelmek korát tárgyaló részben Orlovszky mellett Laczházi Gyula; A
klasszikus magyar irodalom (kb. 1750-től kb. 1900-ig): Szilágy Márton és Vaderna Gábor;
A modern és a kortárs magyar irodalom (kb. 1890-tól napjainkig): a 20. század első felének 
magyar irodalmát tekintve Gintli Tibor, a második világháború végétől a kortárs iro-
dalomig Schein Gábor – vagyis az ELTE irodalomtörténész oktatóinak fiatal és kö-
zép nemzedéke) irodalomszemlélete, az irodalomtörténet-írással kapcsolatos elvárásai,
úgy tűnik, nem hangolhatóak össze egészében, aminek az a következménye, hogy a 
recenzió bíráló részei jobban segítenek megérteni a kötet szerzőinek és főszerkesztő-
jének koncepcióját, mint egy „semleges” vagy éppen egyetértő ismertető. A másik 
következmény pedig, hogy egy következő recenzens a recenzió műfajának talán egé-
szében nem megfelelő módon járhat el, megpróbálhatja a Magyar irodalom című mun-
kát elhelyezni a magyar irodalomtörténet-írás hagyományában.
Vasy Géza hosszan tárgyalja a kötet hiányosságait, pontosabban hiányait, a nép-

költészettől kezdve az esszén és a levélen át a gyermekirodalomig, s azt mondja, 
ezek hiánya azért fájó, mert „[m]egcsonkítjuk ezzel nemzeti hagyománykincsünket”.
Vagyis ezzel az irodalomtörénet-írásnak olyan funkciót tulajdonít, amely az iroda-
lomértést nemzeti érdekkel (is) összehangolandónak gondolja, míg a könyv szerzői-
ről ezzel egyben azt is feltételezi, hogy ezzel éppen ellentétes álláspontot foglalnak 
el. Kétségtelen mindamellett, hogy az irodalmi szövegek kanonizációja többféle
szempont alapján mehet végbe, beszélhetünk olyan kánonképzésről is, amely a 
nemzeti identitás megteremtését/erősítését szolgálja. A magyarországi irodalomtör-
ténet-írásban ennek Toldyig visszamenően komoly hagyománya van. Könnyen 
lehet, hogy a szerzők elsősorban nem ennek a típusú irodalomtörténet-írásnak a 
hagyományához szeretnének kapcsolódni. Bizonyosabbat e tekintetben akkor le-
hetne mondani, ha a kötet, azon kívül, hogy az irodalom fogalma időben változó 
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fogalom, adna valamiféle meghatározást, és talán igaza van Vasy Gézának, amikor ezt
hiányolja, ugyanakkor nem az irodalomtudomány az egyetlen diszciplína, amely saját
tárgyának meghatározásakor komoly nehézségekbe ütközik. Talán az első magyar 
irodalomtörténész, aki belátta, hogy az irodalom fogalma változó, s a saját kor iroda-
lomszemléletének visszavetítése szubjektivizmushoz vezet, Horváth János volt. Ő a 
kérdést vizsgálva arra a következtetésre jutott, hogy az irodalomnak nem adható min-
denkor érvényes meghatározása. Az már más kérdés, hogy épp a nemzeti (klassziciz-
mus) kiemelése miatt nála végül a történet(i elv) üdvtörténetté változott. Vasy ugyan
úgy gondolja, hogy a kérdés „megoldható lett volna száz-százötven oldal terjedelem-
növeléssel”, én azonban úgy látom, nem lehetetlen, hogy a szerzők irodalomfelfogása 
és ezzel összefüggésben a „vezérelv”-ül választott poétikai alakulástörténet kizárja a
hiányzó területek bevonását. Hogy ezt jónak gondolja-e az olvasó, természetesen
egyéni belátás kérdése. A szemléletbeli különbséget mindenestre pontosan jelzi, hogy
míg a szerzők következetes műfaji széttagoltságra törekednek, addig Vasy a portréjel-
leget hiányolja. A magam részéről úgy gondolom, hogy ma egy elsősorban szaktudo-
mányi szempontokat szem előtt tartó irodalomtörténetnek inkább az előbbi, egy, a 
művelt nagyközönség elvárásait szem előtt tartó irodalomtörténet szempontjainak 
inkább az utóbbi felelhet meg jobban. Az előszó eleve számol azzal, hogy a különbö-
ző szempontok nem feltétlenül hangolhatóak össze, és mivel a potenciális olvasók 
közül az egyetemi hallgatókat emeli ki, ez talán a szaktudományi szempontok prefe-
renciáját jelenti jelen kötet esetében a szerzők szempontjából. Ezt támaszthatja alá az 
is, hogy Az irodalom rövid törtnetének – melynek szerzői Gintli Tibor és Schein Gábor – 
fülszövege szerint a kötet „Szerb Antal ma is népszerű, de sok szempontból idejét-
múlt vállalkozása óta a magyar és a világirodalom történetének első népszerű, tömör 
és közérthető összefoglalása, amelynek minden művelt ember könyvespolcán ott kell 
lennie.” Ez utóbbi, két kötetes irodalomtörténet valóban nem nélkülözi a portréjelle-
get, s bár külön nem foglalkozik például a népköltészettel, közérthetően elmagyarázza, 
miben különbözik a Petőfi-féle népiesség a népköltészeti alkotásoktól. Vasy Géza 
elvárásai hátterében ugyanakkor, ha jól értem, az is munkál, hogy a kötet poétikai
alakulástörténetet vázoló elbeszélése feltételezné, hogy egy portrészerű, legalább átfo-
gó szakismerettel már bírjon az olvasó, ennek megléte azonban nem feltételezhető 
bizonyosan. („Csakhogy ehhez művelt, tájékozott, már sokat tapasztalt, »ideális« olva-
sóra van szükség. Ehhez a kifejezés többféle értelmében éretté kell válni.”) Miközben
nyilván nem tekinthető korszerűnek egy például életrajzközpontú irodalomoktatás, és 
Vasy érveiben sok megfontolnivalót találhatunk, abban nem vagyok bizonyos, hogy a
hiányzó ismeretek pótlására épp egy „akadémiai” irodalomtörténet volna hivatott
(„aki nem eléggé tájékozott, nem szakmabeli, nem képes gondolatban kiegészíteni a
könyvet, az nem tudja, hogy a viszonylag sok név közül kik a legkiemelkedőbbek”). 
Azt ugyanakkor el kell ismernem, hogy Vasy példái a nevezett hiányokat tekintve
sokszor meggyőzőek, még ha bizonyos kismesterek irodalomtörténeti jelentősége a 
poétikai alakulástörténet szempontjából mára valóban kevéssé tűnhet fontosnak. 
A Magyar irodalom című kötet több szerző műve, mégis azzal az igénnyel lép fel, 

hogy összefüggő narratív szerkezet keretein belül kalauzolja végig az olvasót a ma-
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gyar irodalom történetén. A több szerző vs. egységes szemlélet régi kérdése a magyar 
irodalomtörténet-írásnak, legalább a 19. század utolsó harmadáig megy vissza. Ekkor
jelent meg Beöthy társszerzőkkel írt magyar irodalomtörténete. A mintegy negyven-
egy szerző (szerkesztő és munkatárs) szerepeltetése az 1892-es tervezet szerint ala-
posság és megbízhatóság tekintetében nyújtott volna biztosítékot. A kritikai
visszhang azonban az elismerés mellett (rövidesen két újabb kiadást ért meg a kötet)
éppen az volt, hogy a sok szerző az egységes szemlélet ellen hatott. Úgy tűnik, az 
egységes szemlélet, vezérelv Horváth János-i igénye Szerb Antal munkáján keresztül
a szintén többszerzős akadémiai irodalomtörténeten és, hogy az eddigiektől egészen 
eltérő szemléletű irodalomtörténeti munkát említsek, Kulcsár Szabó Ernő irodalom-
történetén át egészen a 2010-ben megjelent Magyar irodalomig meghatározó vonása
maradt a magyar irodalomtörténet-írásnak; az egyetlen kivétel ez alól talán a Szegedy-
Maszák Mihály főszerkesztette A magyar irodalom történetei című három kötetes munka, 
melyben azonban nem annyira a magyar irodalom történeteit mesélik el a szerzők, 
hanem annak egy-egy fejezetét, oly módon, hogy az egyes fejezeteket nem látszik
összekapcsolni a folyamatos történetmondás igénye, miközben szerkezetileg az egyes
nagyobb egységeket bevezető, a kultúra különböző területeinek jelentős eseményei-
vel is számot vető írások címei rendszerint valamely jelentős irodalmi eseményt állí-
tanak a középpontba, amely, esetleg a szerkesztői elvvel (ha mégis volt ilyen) 
szemben akár szellemtörténeti reminiszcencia benyomását is keltheti az olvasóban.
A Magyar irodalom főszerkesztői előszava szerint az irodalomnak valóban párhu-

zamos történetei feltételezhetőek, ezek a párhuzamos történetek azonban a külön-
böző elbeszélői stratégiák, pontosabban a választott irodalomtörténeti koncepció 
függvényében válhatnak egyaránt érvényes párhuzamos elbeszélésekké. Ami egyben
azt is jelenti, hogy az irodalom történetei is csak elbeszéléseikben lehetségesek, az
elbeszélések koncepciói pedig az adott kor érdeklődésének megfelelően változnak. 
Az akadémiai irodalomtörténet megírása idején például egy kultúratudományi hori-
zontú irodalomtörténeti koncepció lehetőségként sem fogalmazódhatott meg. Az 
előszó ugyanakkor joggal tart képtelenségnek egy olyan irodalomtörténetet, amely 
az éppen érdeklődésre számot tartható szempontokat egyaránt érvényre akarja jut-
tatni, ami ugyanakkor – többszerzős kötetről lévén szó – elvben sem jelenti az elbe-
szélés polifóniájának tagadását. A kötet szerzői a maguk elbeszélésének vezérfonalául 
a poétikai alakulástörténetet választották, az egységes elbeszélés igénye tehát a Magyar
irodalom esetében azt jelenti, hogy a választott szempont(rendszer)t (elvben) az egész
történetmondásban érvényesítik.
Mindez persze érdekes és régóta, a magyar irodalomtörténet-írás tekintetében

legalább Horváth János óta vitatott kérdéseket vet fel. Ha ugyanis egy irodalomtör-
ténet a maga elbeszélésének alapelvéül egy ma érvényes szempontot választ, kérdés,
hogy megfelelhet-e az úgynevezett történeti hűségnek, vagyis például a tárgyalandó 
anyag válogatásakor figyelembe veszi-e azt, hogy az adott kor mit tartott irodalom-
nak egyáltalán. Az ilyen és ehhez hasonló kérdésekre az előszóban nem találunk 
választ. Ennek azonban több oka lehet. Egyrészt ma már nyilvánvaló, hogy az úgy-
nevezett történeti hűség nem jelentheti a mindenkor adott valóságnak való megfele-
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lést, amennyiben maga a történeti is csak elbeszélésekben válik hozzáférhetővé, lesz 
történetivé. Másrészt, de ezzel összefüggésben, a korábbi elbeszélések válogatásai
nagyjából meghatározzák, hogy mely szöveget tekintsük egy ilyen elbeszélésben fon-
tosnak, tárgyalandónak. A kérdés tehát inkább az lehet, hogy a Magyar irodalom milyen
mértékben veszi figyelembe a korábbi válaszokat, tehát hogy fellép-e (illetve milyen
mértékben) az irodalmi hagyomány, vagyis a kánon (radikális) megújításának igényé-
vel. A kötetben tárgyalt szerzők alapján úgy vélem, az utóbbi húsz év alakulástörté-
netét figyelembe véve, hogy alapvetően inkább a kánont megerősítő, mint átíró 
jellegű munka a Magyar irodalom, ami nem jelenti, hogy az olvasó minden egyes eset-
ben feltétlenül egyetért a tárgyalt szerzők névsorával, elképzelhető, hogy azok, akik a 
Magyar irodalom történeteiből hiányolták például Dsida Jenőt, azok a kihagyását most is 
nehezen védhetőnek fogják gondolni, miközben kétségtelen, hogy a nyilvánvaló 
terjedelmi korlátozás és például a modern résznél használt értelmező módszer: mély-
fúrások, korlátozhatták a szerzők lehetőségeit. Valószínű ugyanakkor, hogy a válasz-
tások mögött a szerző(k) értékszempontjainak érvényesülését is feltételezhetjük, 
például abban, hogy a lírikus Babits teljesítményének mérlegelése kellőképp átgon-
dolt, vagyis az utóbbi évtizedek elméleti megfontolásait nem az életmű jelentőségé-
nek felszámolására, hanem történeti értékelésére használja, arról viszont az olvasó
nem értesül, hogy Babits prózaíróként is számontartható, és ezen kívül értekezőként, 
esszéíróként sem elhanyagolandó a teljesítménye. Kétségtelen, hogy a Magyar irodalom
a kultúra intézményrendszerének és nem szorosan vett szépirodalmi kontextusainak
bemutatását valószínűleg a vezérelvvül választott poétikai alakulástörténettel össze-
függésben nem tekinti feladatának, pontosabban csak korlátozottan, és az időben 
előrehaladva egyre kevéssé tekinti annak. Aminek a modern részt tekintve például az 
a következménye, hogy a bevezető fejezet számot vet ugyan a Nyugat valós történeti 
szerepével, a modernség alakulástörténetének kontextusát azonban csak a legalapve-
tőbb tények felvázolására korlátozza, a magyarországi modernség Nyugattal párhu-
zamos fórumainak bemutatására pedig a Nyugat demitizálása ellenére kísérletet sem
tesz, míg egyrészt nem egy, a Nyugattal elvben ellentétes törekvésű lapról is elmond-
ható, hogy irodalmi szempontból a Nyugatéval összehangolható törekvéseknek is
helyet adott, és voltak radikálisabb elképzelések is. A kötet ugyanakkor ebből a 
szempontból következetesnek mondható (jóllehet más szempontból a nagy korszak-
fejezetek között van felépítés- és koncepcióbeli különbség, ami részben nyilván a
„történelmi határozmányokkal” – Horváth János kifejezése – magyarázható), a vá-
lasztott példa tekintetében a megelőző alkorszak sajtótörténetét például alig valamivel 
több mint egy oldalon mutatják be a szerzők. Nyilván nem véletlenül: ha elfogadjuk a 
poétikai alakulástörténetet mint vezérfonalat, akkor mindez érthető. Az már kevésbé, 
főleg a bevezetőben is említett célközönség ismeretében, hogy miért nem ad a kézi-
könyv (ha magát annak tekinti – jelen esetben ugyanakkor ez valószínűleg nem lehet 
kérdés, a sorozat, amiben megjelenik, annak határozza meg, ezt pedig erősíti a cím 
definitív jellege) ezen területeket tekintve egy legalább átfogó képet adó bibliográfiát.

Finta Gábor
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Kenyeres Zoltán: Megtörtént szövegek. Esszék, tanulmányok
a 20. századi magyar irodalomról
Akadémiai Kiadó, Budapest 2010, 284 l.

A Kenyeres Zoltán tanulmánykötetének hátlapján olvasható idézet szerint a „szöve-
geket nem egyszerűen kitaláljuk és megírjuk, hanem megtörténnek velünk és együtt 
élünk velük.”, ami nemcsak a kötet címét értelmezi, hanem az egész kötet szellemi-
ségéről is sokat elárul. A kötet esszéit, tanulmányait öt nagyobb egységre osztotta 
Kenyeres Zoltán: Szavak, Kezdettől, Mélyáram, Pillantás, Két beszélgetés. Az öt nagyobb
egység tudatos megszerkesztése mozaikszerű mintáztot mutat, a kisebb egységekből 
egy olyan kép tárul az olvasó elé, mely az összefüggések, a visszatérő motívumok, 
fogalmak révén irodalmunk egy jelentős korszakába nyújt alapos bepillantást és ad 
lehetőséget egy hosszabb elidőzésre. A kötet egésze a huszadik század első felének 
magyar irodalmi életéről, alakjairól és magáról a Nyugat folyóiratról ad, ha nem is
monografikus, de részleteiben mégis összefüggő képet. Olyannyira, hogy a kötet 
egészéből tisztán kirajzolódni látszik egy remélhetőleg nemsokára könyv formájában 
is elkészülő és megjelenő Nyugat-monográfia. Az írások műfajilag többfélék – van 
köztük esszé, tanulmány, montázsesszé, dokumentumesszé, interjú –, a szerző több 
évtizedes irodalomtörténészi, kutatói szemléletmódja kapcsolja össze őket, melyet az 
etikai esztétizmus szakkifejezésével lehet körülírni.

A kötet első nagyobb egysége, a Szavak mintegy hangütésként fogható fel, az
egész kötet kutatási módszerét, elméleti alapvetését fogalmazza meg: a műalkotás 
létmódja az interpretáció, minden értelmezés mese, az etikai felelősségvállalás és érté-
kek melletti kiállás az értelmező és az alkotó részéről is. A két írás, a Mese és az Írástu-
dók? kiválóan mutatja az egész kötet arculatát, az egyik személyes hangvételű esszé a 
narratíváról, az interpretációról és a műalkotás létmódjáról, míg a másik tudományos 
szóetimológiai vizsgálódás Julien Benda és Babits Mihály írásainak két szaván elindul-
va: a „clerc”-en és az írástudón. Az egyik írás következtetése: „A műalkotás létmódja 
nem a tárgy, hanem az interpretáció. A mese. […] De bármilyen távolba tágulnak is
ezek a mesekörök, valahol feltűnik bennük egy tükör, amelyben önnön arcunkat pil-
lantjuk meg.” (11.) Míg a másiké: „A nyelvhasználat mindig több mint puszta nyelv-
használat. A felelősség és árulás erkölcsi kategóriák. Az erkölcs pedig mindig az 
egyént szólítja meg. […] Nem jó dolog, ha van egy – mondjuk így – foglalkozási ág,
amelyről a többiek és ők maguk is úgy gondolják, hogy a felelősség felelősei.” (15.) 
A Kezdettől című rész Ady-interpretációkat tartalmaz, amellett, hogy állásfoglalás 

is egyben Ady és költészete mellett, egy olyan korban, amikor Ady költészete jobbá-
ra csak ironikus móduszban kell, ha kell. Folytatván a korábban felvetett, az értelmi-
ség felelősségének problémáját, az Ady-recepció egyik érdekes dilemmáját az 
értelmiségtörténet felől is megközelíthetőnek látja Kenyeres Zoltán, s azt a kérdést 
teszi fel – véleményem szerint jogosan –, vajon hogyan alakulhatott ki mára Ady és
az Ady-líra úgyszólván teljes dekanonizációja. A további három tanulmányban pe-
dig Ady-verseket értelmez, újraértelmez, és a versekhez, Adyhoz kapcsolódó fogal-
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makat tisztáz a szerző. A Midász király sarját, az Ady első nagy ars poeticai verseként 
aposztrofált szöveget a „kinevetett, megbántott ember példaszerepét” (27.) vállaló
megnyilatkozásként olvassa Kenyeres Zoltán, hozzátéve, hogy a korai Ady ebből a 
szempontból „a romantika lezáró költője”. (28.) Az Óperenciás tengeren című vers 
kapcsán a mese fogalmára tér ki az érintett Ady-verseket vizsgálva, míg a Torony az
éjszakában befejező szakaszának móduszát a rezignáció fogalmával látja leírhatónak, 
így magát a fogalmat, annak filozófiai aspektusát, etimológiáját vizsgálja meg, elkü-
lönítve a napjaink irodalomértelmezésében oly népszerű irónia fogalmától. 
A Mélyáram című részbe kerültek a legfajsúlyosabb tanulmányok: elsősorban Ba-

bits, Kosztolányi és az elmaradhatatlan Nyugat folyóirat kapcsán egy-egy részletek-
be menő, az irodalomtudóst láthatóan régóta foglalkoztató probléma kerül itt 
górcső alá. A Nyugat-mozaikok több olyan kérdést vet fel a folyóirat története kap-
csán – az olvasóközönség szociológiai összetétele, az etikai esztétizmus és a mo-
dernség kapcsolata, az avantgárdhoz való viszony, az impresszionizmus kritikája és
a modernség, az Erdélyi-ügy, az asszimilációkérdés –, melyek, kiegészítik, tovább
árnyalják a Nyugatról kialakított tudományos képünket. Ezek az újabb adalékok is
egy Nyugat-monográfia felé mutatnak. Az Egy kapcsolat eseményei Babits Mihály és
Kosztolányi Dezső fiatalkori levelezésén kezdve követi végig filológiai pontossággal 
a két alkotó emberi, művészi viszonyát, kiegészíti a régóta meglévő „homo moralis 
– homo aestheticus” fogalompárt, felhasználva ehhez Richard Rorty ironikus és
metafizikus fogalompárját. Az ironikusok e szerint úgy gondolják, hogy minden az
idő keretében létezik, a metafizikus pedig úgy, hogy léteznek időtlen minőségek, 
állandó instanciák az idő fölött, mint például Isten, örök igazság. Babits metafizikus 
volt, Kosztolányi inkább ironikus. Kenyeres Zoltán nem elégszik meg egy újabb
fogalompár felállításával, nem hallgatja el kételyeit, állandóan mögékérdez az állítá-
soknak, jelen esetben a metafizikatagadásnak a tragikum felé hajló Kosztolányi-
versek kapcsán. Az irónia, metafizika, irgalom című tanulmányban folytatódik az elő-
zőekben megkezdett gondolati ív, Babits és Kosztolányi, a metafizikus és az ironi-
kus, de újabb kérdések is sorakoznak e szavak érvényes jelentését tekintve, éppen a
Kosztolányi-művek irgalom fogalma felől, melyet az irónia ellentéteként feltételez. 
A Miseracordia, Eleosz, Rahámín tanulmányában a szerző az irgalom fogalmát vizsgálja 
meg az etimológiai és teológiai aspektust is figyelembe véve, majd Kosztolányi-
novellák, József Attila Irgalom, Mészöly Miklós Jelentés öt egérről, Bergman-filmek,
Németh László Irgalom, Mészöly Miklós Film és Megbocsátás című alkotásai irgalom-
fogalmainak értelmezését kapjuk. A következő két szöveget nemcsak Kosztolányi 
személye köti össze, hanem a montázsesszé újszerű műfaja is. Kenyeres Zoltán úgy 
helyez egymás mellé „önkényesen és célzatosan kiválogatott”, de összetartozó ele-
meket, úgy elemez és lát el a megfelelő helyeken megjegyzéseivel, hogy az esszé 
végén logikusan teszi fel azt a kérdést, hogy „Kosztolányi nem cinikus, hanem ép-
penséggel künikus volt?”. (183.)
A Pillantás című részben három írás kapott helyet, a Párhuzamos történetek, 1933 az

egyik legnagyobb ívű tanulmány a kötetben. Az adott év körüli irodalmi, politikai, 
irodalompolitikai, emberi eseményekbe, történésekbe nyújt bepillantást József Attila,
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Babits Mihály, Kosztolányi Dezső és a Nyugat főszereplésével. Az irodalmi hátteret a 
Babits és Kosztolányi-vita, valamint a Babits és József Attila közti nézeteltérés szol-
gáltatja. A három írónagyság mellett Móricz személye is jelentős szerephez jut, egy-
máshoz, művészetükhöz és a folyóirathoz való viszonyuk, szerethető és kevésbé 
szerethető emberi vonásaik is kirajzolódnak mindamellett, hogy közben olyan József 
Attila-versekről tudhat meg az olvasó izgalmas, a versértésben új távlatokat nyitó 
momentumokat, mint A semmi ágán, az Óda, az Eszmélet vagy a [Magad emésztő…].
Emellett Kosztolányi és Babits-művek olyan lehetséges olvasatai is beágyazódnak az 
írásba, amelyek színesítik, gazdagítják az érintett művek értelmezési lehetőségeit, így 
például a Barkohba, vagy az Esti Kornél éneke. A címben is jelölt 1933-as év, ahogy Ke-
nyeres írja, „nem az irodalom éveként vonult be a történelembe” (220.), így olyan
erkölcsi, etikai problémát felvető témákkal is foglalkozik, mint József Attila Az egység-
front körül című írása, illetve azzal, hogyan reagált a Nyugat a német történelmi, politi-
kai eseményekre. Rendkívül érdekes a Kosztolányi és a halál kérdéskörét új filológiai,
irodalmi adatokkal, szövegekkel bővítő kitekintés. A Radnóti Miklós és a Nyugat doku-
mentumesszé, amely, ahogy a cím is ígéri, a költő és a folyóirat (Babits, Baumgarten-
díj) kapcsolatát járja körül dokumentumszerű hitelességgel, záróakkordként személyes 
húrokat is megpendít. Míg az „Egy kis sétá” mintha ezt a személyes vonalat vinné to-
vább Juhász Ferenc és a nyelvteremtő költészet ívén.  

A kötet záróakkordjaként két beszélgetés kapott helyet, mindkettő alapján képet 
alkothat az is Kenyeres Zoltánról, aki nem ismeri őt személyesen. Képet alkothat 
róla mint kutatóról, irodalomtörténészről és felelősségvállaló értelmiségiről, írástu-
dóról éppúgy, mint a magáról Nyugat folyóiratról és a sokáig ezzel a névvel fémjel-
zett hosszú és éppen ezért igen heterogén irodalomtörténeti korszakról. A Két
beszélgetés című kötetzáró részben a 2008-ban 100 éves évfordulóját ünneplő Nyugat 
folyóirat kapcsán Rónay László, a nagyrabecsült barát és kutatótárs a folyóirat tör-
ténetének jelentős kérdéseiről, kultúraformáló szerepéről kérdezi Kenyerest. Így: a 
lap indulása és újdonságértéke, kritikai tevékenységének értékelése, belső anomáliák, 
a Magyar Csillag szerepe felől, melyek mind évtizedek óta a kutatások előterében 
álló és a kutatókat is megosztó kérdések. Kenyeres Zoltán válaszaiból a kötet szem-
léletét is meghatározó kutatói védjegye, az etizáló esztétizmus is kirajzolódik. A
másik beszélgetés műfaját tekintve klasszikus értelemben vett interjú. Az ifjabb 
kutatónemzedék két tagja már a tanítványi pozícióból kérdezik „Kenyeres Tanár
Urat” életének, munkásságának irodalmi, történeti, irodalomtörténeti jelentőségű 
eseményeiről, tapasztalatairól, irodalomtudósi hitvallásáról. Kenyeres Zoltán nagy-
formátumú kutató-tanár, akinek a korszakról és a Nyugat folyóiratról felbecsülhe-
tetlen mértékű a tudása, most ebből a mérhetetlen tudásanyagból kap az olvasó egy 
szeletet. Ez a két beszélgetés is ahhoz járult hozzá, hogy a kötet a „megtörtént szö-
vegek” elolvasásával ne csak egy korszakot, annak művészeit, alkotó értelmiségieit, 
irodalmi életét érthesse, értelmezhesse az olvasó, hanem magát az embert is, aki ír,
értelmez, és szövegekkel él együtt.

Horváth Zsuzsa
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Költői regény – regényi költő 

Szitár Katalin: A regény költészete – Németh László
Argumentum, Budapest, 2010, 158 l.

Szitár Katalin kismonográfiája Németh László három regényéről komoly elméleti, 
narratológiai és irodalomtörténeti téttel bír. A Bűn, az Iszony és az Irgalom elemzései
egyrészt a nem strukturalista narratológia megalapításába ágyazódnak, amely a re-
gényt mint megnyilatkozást a szó diszkurzív poétikájának elméletébe csatornázza.
Másrészt olyan új értelmezési horizontot nyitnak, amelyben nem egyszerűen realista, 
monologikus regényírói hagyomány fenntartója Németh László irodalomtörténeti
besorolása. Ez pedig elvezet egy nem a társadalmi típusra épülő realizmushoz.  
A monográfia arányos felépítése abból fakad, hogy nem az összes regényt dol-

gozza fel, hanem három regény kapcsán beszél a többiről, és ebbe van beledolgozva 
alapos háttérkutatás eredményéül Németh László kulturológusi értekező munkássá-
ga. Ez egy olyan koherens alkotói-, szellemi portrét eredményez, ami teljességgel
meggyőző annak ellenére (illetve azzal együtt), hogy a kurrens szakirodalommal 
szembe menő, mondhatni nem divatos fogalmakkal operál. A három műelemző 
fejezetet két bevezető és egy lezáró fejezet fogja közre. Az első fejezet az irodalom-
elméleti bevezetés, mely nem az elbeszélés szerkezetével, hanem a regény nyelvala-
pító, költői megnyilatkozásával foglalkozik. A második fejezet az irodalomtörténeti 
kontextust teremti meg szemben a kánon ironikus vonulatával. A lezáró fejezet az
az etikai dimenzió felé nyit. Ezen belül a három regény elemzése három fejezetet
alkot, amely megfelel a szokásos diszkurzív poétikai elemzési módszertannak, a
keretfejezetek azonban nagyban meghaladják ennek az utóbbi tizenöt évben szépen
kibontakozott irodalomelméleti iskolának a kereteit. Nem egyszerűen egy szinkrón 
elemzési módszerként funkcionál a potebnyai, orosz formalista eredetű kiterjesztett 
metaforaelmélet, hanem olyan diakrón narratológiai és irodalomtörténeti alternatí-
vát alapoz meg, amely a posztstrukturalista kánonnak alternatíváját képezheti.

Az első fejezet irodalomelméleti hálózatba rendezi Németh László egyedi re-
génymodelljét, amely a regényhős cselekvése, mint személyiséggé avató létszerű 
esemény felől értelmezhető. Bármennyire is idegen a posztmodern nyelvi megelő-
zöttség és ironikusság kánonjától, amely ellentmondást értelmezően tárja fel a ta-
nulmány. A bahtyini belső dialogikusság, hogy minden megértés egyben önmegértés 
és fordítva, Ortega y Gasset Németh által is elemzett tudatkritikájához kötődik 
(11.): „a személy egzisztenciális cselekvések összessége, pontosabban folyamata,
mely alkotás, életalkotás és önalkotás”. A tett tudati leképeződése és az egzisztenciá-
ról való tudás közötti eltérés, feszültség generál nyelvet. Ez logikusan kapcsolódik
Ricoeur „narratív identitás” fogalmához, mely könnyed természetességgel vezet
Kovács Árpád diszkurzív metaforájához, illetve Potebnya elméletéhez, miszerint
minden szó eredetileg metafora volt. A metaforaképzés e szerint az ember antropo-
lógiája, és „Németh László regényírása, mint a tett személyes szemantikájának visz-
szaállítására irányuló kísérlet, mely nem a reflexív tudatba, hanem az elbeszélői vagy 
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a történetalkotó jelenlétbe helyezi a tevékenységet.” (12.) Tehát nem a langue, ha-
nem a parole szintjén zajlik a regény strukturalista, formalista vizsgálata a hermene-
utika eredményeit szintetizálva: „A megnyilatkozás aktusa eseménnyé teszi a szó
kimondását, miáltal személyközi viszonyokat létesít s a tudatot működésre 
inspriálja” (17.) Ami a beszédben az intonáció, a regényben a nem verbalizált, sze-
mélyes jelentés entimémája, a ’lélekben maradt’ jelentést a szavak hangsorának köl-
tői szemantikai elemzése hivatott feltárni.  
A kötet második fejezete egy olyan alternatív irodalomtörténeti vonulatot tár fel,

ami Németh 19. századi, klasszikus kötődését mutatja, és ennek a személy- és 
tettközpontú szemléletnek az iróniával való kapcsolatát átértelmezi. Ehhez de
Manból indul ki a gondolatmenet, aki szerint Sterne a példája a megkettőződött, 
reflektív tudatnak, lévén az irónia az inautentikus tudat retorikai alakzata (26.).
Csakhogy ez nem oldja meg az elidegenedettséget, távolságot tartva a szereplőtől, 
ezért Németh Lászlónál a szenvedés és az azzal való részvét áll a középpontban,
meghagyva a személyiség integritását. Másrészt a formával szemben, az autonóm
művészettel szemben a mesterkéltség vádja merül fel Németh részéről. Szerinte 
Gide-nél túl sok a technika, a modorosság. Amit valóban tovább visz a harmincas
évekbe Németh László művészete, az tehát nem a realizmus, hanem az írástudó 
felelősségének vállalása a szerzői szintre átvitt iróniával. Ehhez az Ariosto, Cervan-
tes, Rabelais, Montaigne irodalomtörténeti vonulat ad támasztékot Szitár Katalin
érvelésében: „az irónia helyét, funkcióját a személy (tapasztalat szubjektuma) és az
ész (a kogníció alanya) szembenállásaként ragadja meg”. És ez valóban koherens a
történetből, szóból, személyiségből motivált elbeszélés modelljével. Az elbeszélői 
iróniát a költői szöveg írja fölül, a bolondság bölcsessége a szerző szintjén jelenik 
meg, amely „a létszerűből eredeztetett intellektualitás, melynek iróniája a »művelt« 
nyelvezetnek szól”. (31.) „Az ironikus beszédmód ugyanis náluk nem világkép,
hanem elbeszélői eljárás, episztemológiai kritika is […], de még inkább a (saját) 
tudat kritikájára, mely a »saját nyelv« rejtőzködő idegen sablonjainak kritikájával 
társul”. Ezért a nem tudás, a hiány, az elbeszélhetetlenség tapasztalata teremt
diszkurzívát, és az elbeszélés a nyelvváltást, a tudatkritikát kell kidolgozza. Ez a
léttapasztalatra alapozódó elbeszélői gondolkodás tehát az irodalom nem-ideologikus 
hagyományával áll dialógusban – Szitár Katalin meggyőző érvelése szerint.  
A Bűn elemzése Max Scheler etikai filozófiájához vezet, ami a bűnt mint egzisz-

tenciális hiányt értelmezi, és nagyban hozzájárul a Németh László-i éthoszhoz, a
tudat belső dialogikussága és a nyelv elégtelensége tételével együtt. A miméziselv és 
formaelv dichotómiájának meghaladása a jelentésalkotás nyelvi feltételeinek megra-
gadására irányul. Nem polifonikus a regény, a hősöknek saját metaforikus körei 
vannak. Ezzel szemben az Iszonyban a halált okozó tett nem minősül bűnnek. Az 
iszony mint a biologikum elutasítása azáltal szervezi az elbeszélést, hogy a tett (a férj
halálának okozása) érthetetlen, és ez igényli az elbeszélést. A realizmus tehát a belső 
valóságot illető valószerűséget jelenti. Az iszony maga az a szó, aminek a regény a 
kifejtése, élő metaforává tétele. Erre az pierce-i szemiotika index kifejezését használ-
ja a tanulmány.
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A három regény úgy alkot szerves gondolatmenetet, hogy nem merülhet fel a
kérdés, hogy miért épp ez a három a téma. A mentális cselekvés indexeként az ásás
szerepel már a Bűn elemzésében (66. oldal), de az Iszony kapcsán jutunk el elméleti
dedukcióhoz: „Az »iszony« szó az elbeszélői szöveg megelőzöttségére mutató in-
dex: a szó megelőzi az elbeszélést: belőle fejlik ki Nelli és Sanyi története – Nelli elbeszé-
lésében” [kiemelés tőlem: K. E.]. Ez természetesen nem általában vonatkozik 
minden szóra, hanem csak arra a bizonyos élő metaforára, ami a szöveget szervezi, 
és a személyiség feltételéül szolgál. Rendkívül fontos, és csak lábjegyzetben szerepel
szerényen, hogy itt nem a szüzsé visszahozásáról van szó, hanem a történetnek
adott új értelmet Németh László prózája (89. oldal, 37-es lábjegyzet). Nelli
énelbeszélése belső dialógushoz vezet, amelynek kapcsán szintén etikai-filozófiai 
tanulság következik: a karteziánus tudatfogalom kritikája kapcsán Nietzsche, Speng-
ler, Ortega és Freud alapján. A belső másik pedig a szeretetteli külső másik viszony-
latában képeződik, képeződne (a perszonálfizolófia szerint is), amelynek hiánya a 
Németh-regények alaphelyzete. Hogy a „a szeretet mint szubjektumlétesítő ese-
mény, csak mint létviszonyként értelmezhető”, az Irgalom című regény elemzésének 
alaptézise lesz.

Itt fogalmaznám meg egyetlen kritikámat. A főszereplő édesanyja várakozik fog-
ságból hazatérő férjére, ami alatt hímzésből, varrásból igyekszik fent tartani magát. 
A motívum hangsorának a szövegben való polimorf megjelenése az értelmet
dekonstruálja: hogy Ágnes apjától azért lopták volna el az óráját, mert nem volt
begombolva a felöltője, és a gomb hangsor megjelenik a feleség replikájában (go-
romba, gondoltam, megmondom), illetve Ágnes szövegében a gubanc is mind a
nem begombolt felöltő miatt a g-o-m-b hangok kombinációit sugallja. Gilbert Edit 
2004-es kritikája a Kovács Árpád-iskola megjelenésekor már felveti, hogy az ilyen
hangsorok felismerése talán egyéni olvasási eredmény (Alföld 2004/4.). A hiátus, az
entiméma ilyen megszólaltatása ingoványos talajnak tűnik, jellegzetesek a diszkurzív 
poétikás túlkapások, a szövegtől való túlságos messzire menetel a befogadói jelen-
tésadáshoz. Érdekes, hogy ami finoman, a szöveg közelében maradva meggyőző, 
megvilágító erejű összefüggés feltárása, ugyanaz túlzásba víve, a szövegen végigve-
zetve – mondjuk néhány hang megjelenését tetszőleges sorrendben – épp ellenkező 
hatást ér el.
Szitár Katalin Németh-monográfiája sokkal kiegyensúlyozottabban, koheren-

sebben állítja össze és hozza közös nevezőre a filozófiai, etikai, irodalomelméleti, 
pszichoanalitikus, kultúratudományi elméleti hálózatot a Németh László-életmű 
vizsgálati keretéül, amelyben megtalálta azt a filozófiai kulcspontot, ami valódi ösz-
szefüggést teremt Potebnya, Lotman, Bahtyin és a kortárs elmélet között, és érvé-
nyesíti máig ható fontosságát a formalista, strukturalista alapú narratológiának,
szemiotikának. Ez pedig nem más, mint a perszonálfilozófia, amely a késő modern 
dialogicitás szerkezeti szintről a szubjektum belsejébe helyezésével az epikaértés és -
korszakolás achillesi pontja lehet.

Korda Eszter
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Szűcs Gábor: Petőfi halála. Fehéregyháza, 1849. július 31.
Corvina, Budapest, 2011, 75 l.

Petőfi Sándor halála óta mindegyik generáció felteszi magának azt a kérdést, hogy 
hol és mikor, milyen körülmények között halt meg a 19. század egyik legnépszerűbb 
költője, hol van a sírja. És minthogy a nyugvóhelyét azóta sem lelték meg, a korábbi 
feltevéseket újra meg újra górcső alá vesszük, és az éppen lendületbe jött profi vagy 
amatőr kutató egykori eredményeket elvet, másokat pedig valószínűsít. Most is ez 
történt. Dienes András Petőfi a szabadságharcban című, 1958-ban megjelent könyvét 
minden Petőfi-kutató alapmunkának tekinti, amelyet helyszíni kutatások előztek 
meg. Talán csak a „szibériai elhalálozás”-pártiak nem tekintik annak, de ők nem is 
törekszenek a tudomány megkövetelte érvelésre illetve objektivitásra. Szűcs Gábor 
is végig követi Dienes megállapításait, sok mindenben igazat ad neki, de végső kö-
vetkeztetéseit elveti.

A fiatal történész rövid, korrekt jegyzeteléssel ellátott, de mégis ismeretterjesztő 
jellegű összefoglalást ad Petőfi halának helyét, időpontját és a sír feltehető elhelyez-
kedését illetően. Ebben leírja a korábbi összehasonlításokra alkalmat adó, a kutatók 
számára ismert közhelyeket is. Janus Pannonius írta, hogy a csatadalokat író költő-
nek nem kötelessége csatában vagy ütközetben bevégeznie életét. Mégis sokan a
kortársak közül ezt gondolták Petőfiről, erre hívták fel figyelmét, mondhatjuk úgy 
is, újságírói szlenget használva, erre unszolták. Ezt tette Vahot Imre is a Budapesti
Divatlap melléklapjában, a Nemzetőrben. Néhány visszaemlékező úgy írja meg 
évtizedekkel későbbi gondolatait, halvány emlékeit, amit tényeknek gondol, hogy 
annak idején nem volt ott a csatatéren. Így volt ezt Lengyel Józseffel, aki ezredorvos
volt, így Haller Józseffel, akinek a birtokán terült el az egyik tömegsír a négyből, és 
éppen így August Heydte osztrák tiszttel is, akinek az volt a feladata, hogy a csata
után szemügyre vegye a halottakat. Körülbelül ötszáz hullát nézett meg és írta le,
hogyan néztek ki. Ezeket a tényeket foglalja össze és bírálja az e témában legújabb
könyv szerzője. Megállapítja, hogy az utóbbi két személy (Haller József, August 
Heydte) sohasem látta élve a költőt. Továbbá azt is, hogy Petőfi nevét gyakran írták 
a 19. században y-nal, és hogy a magyar katonák között szerepelt még egy Petőfy. 
Ez alkalmat adhatott a tévedésekre is. Tegyük hozzá, hogy a szabadságharcban rész
vett a költő öccse, Petőfi István is, aki azonban túlélte a véres küzdelmeket. Bár 
erről Szűcs Gábor nem tesz említést. 

Dienes András Petőfi Sándor költő, Bem adjutánsa elhalálozási helyét az Ispán-
kútnál jelöli meg. Ezt szerzőnk hibának tartja. Máig egy megkopott dombormű 
jelöli Ispánkút helyét, amit a turisták szívesen látogatnak meg. Szűcs szerint Kurka 
Mihály kortárs, aki július 31-én éppen egy hete, hogy főkancelláriai ordenánc volt, 
látta elesni Petőfi Sándort. A muszkák fegyvere által vesztette életét, de nem dzsidá-
val, hanem karddal ölték meg. Kurka és Petőfi nem arra menekültek, mint a többi-
ek. Gyalókay Lajos felajánlotta Petőfi Sándornak a kocsiját, de ő nem fogadta el, 
futott tovább a kukoricás irányába. Pedig a költő ekkor már nagyon fáradt lehetett, 
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idézi fel az emlékezéseket Szűcs, hiszen előző éjjel nem aludt, mert a Gyárfás-
fogadóban vacsoráztak, és ébren töltötték az éjszakát. Az ütközetben ráadásul
(Kedves Gyula és Hermann Róbert küzdelme, hogy a Petőfiről írók Segesvár he-
lyett Héjjasfalvát–Fehéregyházát jelöljék meg a július utolsó napján lezajló hadmű-
velet színhelyéül, és helyesen ütközetnek nevezzék) 4–5 km-t kellett gyalogolnia,
hiszen lova ekkor már nem volt. Bemtől kapott lovát korábban anyagi helyzete 
miatt el kellett adnia. Szűcs szerint a költőt a Szöllőhegy lábánál szúrták le. Ennek 
közelében a Csonta-kert található mint tömegsírhely, de ide csak egyenruhásokat
temettek, a helyet azonban Kővári László történész korábbi véleménye szerint nem 
tárták fel. Tudjuk, hogy Petőfi ekkor nem tiszti egyenruhában, hanem nemzetőri 
vászonzubbonyban volt, mivel az egyenruháját éppen akkor készítették neki. Több-
szöri lemondása, a hadseregből való kilépése miatt történt ez így. Itt és ekkor fegy-
vere sem volt, tehát nem is tudott védekezni.

Szűcs Gábor néha elhamarkodott kijelentéseket tesz, és több alkalommal nem 
utal a hadtörténészektől származó adatokra. A következő megállapítása kissé sér-
tő: nem irodalmárként kell keresni Petőfi sírját, hanem tudósként. Hadd emlékez-
tessük Szűcs Gábort, hogy az irodalomtörténészek is tudósok, nemcsak a 
történészek és hadtörténészek, levéltárosok, könyvtárosok stb. Éppen így meg-
spórolja az utalásokat Papp Kálmán esetében is, aki több évtizedes kutatásait már
nem tudta közzé tenni, ezek nagy része kéziratban található a Petőfi Irodalmi 
Múzeumban. Szűcs Gábor felmenője Papp Kálmán mérnök, aki több évtizedet 
töltött Petőfi halála helyének, körülményeinek és csontjai felkutatásának lehetősé-
gével. A könyvterv gépiratban maradt a Petőfi Irodalmi Múzeum könyvtárában. 
Két példány is van belőle, helyesebben három, a harmadik már a képanyagot, 
térképeket is tartalmazza.

Ezt a Papp Kálmán-anyagot is használta Szűcs Gábor könyve megírásakor, ezt 
írja a Petőfi halála című könyv Köszönetnyilvánítás című fejezetében: „Mindent köszö-
nök Papp Kálmánnak […], akivel ugyan soha nem találkozhattam, mégis, úgy érez-
tem, valahonnan figyel engem, vizsgáló szemmel nézi, amint Az ottfelejtett ember című 
egykori könyvtervét olvasom, azt a megfeszített kutatómunkával létrehozott dolgo-
zatot, amely soha nem került a nyájas és értő Olvasó elé, mert rossz időben, rossz 
helyen keletkezett. Papp Kálmán az 1980-as évek derekán, nyugalmazott mérnök
létére, nyugdíjának minden fillérjét ráfordítva próbálta kideríteni a nagy ártatlan
igazságot, és tulajdonképpen sikerrel is járt, még ha a siker általános értelemben vett
jelentését sohasem tapasztalhatta meg.” Ezen az udvarias fordulaton túl egyetlen-
egyszer hivatkozik még a gépiratra, amiből pedig sokat merít, a 39. oldalon 1849. 
július 31-e meteorológiai helyzetével kapcsolatban. Noha a könyv számos adata és
következése ebből származik. Papp Kálmán gépirata egy térképen végigköveti a 
korabeli éppen arra menekülő kortársak, katonák és civilek menekülési útvonalát. 
Az anyag azonban régi, azóta megjelentek tanulmányok, szakkönyvek a kérdésben is
(például KOVÁCS László, Csalóka lidércfény nyomában. A szibériai Petőfi-kutatás csődje, 
Bp., Argumentum, 2003; KEDVES Gyula, RATZKY Rita, Csataterek Petőfije, Bp.,
Timp, 2009.), amelyekre Szűcs Gábor nem hivatkozik.  
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Abban azonban igaza van Szűcsnek, hogy ha engedélyezik, meg kell keresni a 
sírt, legalábbis újra meg kell próbálni feltárni Petőfi holttestének maradványait. Pél-
dája Török Aurélt idézve, Schilleré lehet, akinek a holttestét megkeresték, és ezt
Goethe is nagyon helyeselte.
Négy tömegsír jöhet szóba, ahogy ezt már Dienes Andrástól tudjuk. A legna-

gyobbik (Török Aurél adata) Segesvár közelében, távol az országúttól egy kukorica-
földön van, amit az emlékezők virágokkal beültettek. A többi három Héjjasfalva 
tőszomszédságában terül el. Az egyik közülük egy szász ember mai közlése szerint 
felismerhetetlen állapotban van, noha Szűcs Gábor is azt írja, ott lehet Petőfi elte-
metve. Török Aurél 36 év múltán azt állította, hogy nem lehet már megtalálni a sírt.
A mai technika sok mindenre képes, erre utal Kerényi Ferenc Petőfi életrajzában; a 
földradaros megoldást javasolja. Ehhez a földet sem kell felásni.

Dolgozata e pontján Szűcs kitér arra, hogyan történhet meg a tetem azonosítása. 
Kortárs emlékezők leírását figyelembe véve kell majd a csontok maradványait meg-
vizsgálni. A kutatók közül itt hiányolom Várkonyi Nándor író és irodalomtörténész
könyvét Petőfi arcáról – persze az indokolt, hogy kortársakat, többek közt Jókait 
idézi a szerző. A vizsgálathoz minden kétséget kizáróan DNS-vizsgálat kell, ahogy 
ez felmerült a szibériai női csontváz előkerülésekor is. De itt még nem tartunk. 
Kerényi Ferenc sajnos már nem él, aki 2004-ben másokkal együtt szerette volna
megvalósítani az újabb helyszíni kutatásokat. A munkacsoport vezetője Kedves 
Gyula hadtörténész lett volna. A feltárásokat a román fél nem ellenezte, de az
anyagiakat teljes egészében Magyarországnak kellett volna állnia. Így az expedíció
nem jöhetett létre.

Szűcs Gábor könyve tudós és újságírói ambíciókat együtt alkalmazva egy dolog-
ra mindenképpen jó. Felhívja a figyelmet egy újabb expedíció szükségességére. Eh-
hez azonban pénzt teremteni ebben a gazdasági helyzetben nagyon nehéz lesz. A
könyv egy-két nyelvhelyességi botlástól eltekintve stilisztikailag helyesen van megírva.

Ratzky Rita
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Polgár Anikó: Ráfogások Ovidiusra. Fejezetek az antik költészet
magyar fordítás- és hatástörténetéből
Kalligram, Pozsony, 2011, 292 l.

Bő félévtized egy gondolatkörben mozgó tanulmányait olvashatja kötetté szerkesztve 
az, aki kezébe veszi Polgár Anikó könyvét. Közel sem jelent azonban valamiféle egy-
síkúságot, monotóniát, hogy a tanulmányok fókuszában a klasszikus latin szerzők 
magyar fordításai állnak, a szerző ugyanis egyetlen tanulmányában sem marad meg a 
magyar fordítások nagyon szűken is fölfogható elemző bemutatásánál, hanem föltűnő 
módon igyekszik mindig szélesebb vizsgálati horizontot nyitni. Ezt mutatja tulajdon-
képpen a kötet tartalomjegyzéke is, amelyből világosan kiderül, hogy Ovidius Heroides
című művének 17–18. századi fordításaitól elindulva az utolsó nagy rész már a 20. 
század elejének általános fordításelméleti kérdéseivel, illetve azoknak gyakorlati meg-
valósulásával foglalkozik, míg legvégül, A fordítástörténet-írás dilemmái című fejezetben 
(250–263.) már kétségtelenül a teoretikus szemléletű irodalomtörténész szólal meg. 

Mindez azonban csak a kötet vége felé bontakozik ki igazán, ami annak a kettős 
fogantatásnak a jele, amelyet egyrészt a retrospektivitás, másrészt a lehetséges folytatás
perspektívája jelent. A bevezető tanulmányok középpontjában Ovidius áll, az a római 
klasszikus, akit a szerelem költőjeként és tanítómestereként már a kora-reneszánsz 
korától kezdve egyre növekvő kedvvel olvastak és fordítottak. Művei közül alighanem 
a legkönnyebben fogyasztható – bár ennek ellenére latinul általában a diákok kezébe
csak ad usum Delphini kiadásban adott – Heroides (magyarul: Hősnők levelei) volt különö-
sen kedvelt, aminek nyilvánvalóan számos oka volt. Könnyű olvashatóságuk, mitoló-
giai-szerelmi témájuk miatt az oktatás és a szórakoztatás kettős funkcióját könnyedén 
betöltötték; ráadásul, teljes egészet alkotó költeményekről lévén szó, a fordító nem 
volt arra kényszerítve, hogy erejét meghaladó feladatot vállaljon.
Polgár Anikó filológusi alapossággal veti össze a fordításokat az ovidiusi eredeti-

vel, de – és ezt újfent hangsúlyoznunk kell – az elemzés mindig túlmutat a szövegek
összehasonlításán, mert az eltérések beleágyazódnak egyfelől a fordító életművének 
szövegkörnyezetébe, másfelől az eredeti költemények későbbi vagy mai értelmezése 
sem sikkad el. Így a fordítás elemzése mellett a fordított mű értelmezéséből is ízelí-
tőt kapunk, illetve abból, hol és miért tér el a fordító interpretációja a mű valószínű 
üzenetétől. Számomra például különösen érdekes, hogy Polgár Anikó meggyőzően 
mutatja be, hogy Gyöngyösi nem pusztán az ovidiusi szöveget fordítja, hanem a
magyar olvasó kedvéért, a könnyebb megértés érdekében olykor a kommentált
kiadás magyarázataival egészíti ki a verseket.
A Gyöngyösi-, Ányos Pál- és Dayka Gábor-fordítások összevetése alkalmat ad

arra is, hogy szembeállítsa és markánsan körülrajzolja a barokk és a klasszicista for-
dításeszményt. A Heroides-fordítások szűknek tetsző keresztmetszete ellenére végső 
soron tehát tágabb összefüggések fölismerésére nyílik alkalom, így joggal állapíthatja
meg a részt lezáró bekezdésben Polgár Anikó, hogy „Az elemzésre választott szö-
vegek révén […] egy fordítástörténeti folyamat útját is végigjárhattuk”. (69.)
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Ez a mondat egyszersmind le is leplezi a szerzőt, aki (kimondva-kimondatlanul) 
ezt a folyamatot tartja szem előtt. A következő nagyobb szakaszban ez ugyan némileg 
háttérbe szorulni látszik, hiszen előbb egy Metamorphoses-történet Gyöngyösi-féle for-
dítása adja az apropóját a Tereus-történet elemzésének, majd ugyancsak Gyöngyösi
Charicliaja egyik ovidiusi ihletésű betétjének elemzése következik, és ugyanennek a 
folyamatnak a végigkövetése Dugonics András Trója veszedelme című eposzában. 
A római III-assal jelölt tanulmánycsoportba két rövidebb írás került, amelyek

szorosan összefüggenek egymással. Az első igazi irodalmi csemege, amely egy lo-
sonci református iskoladrámával (Nasonak számkivetése) foglalkozik. E darab kiindu-
lópontja az a már önmagában is meglepő föltevés, hogy Ovidius a felvidéki 
városban élt száműzetésben, s megfogalmazott tanulsága, mint Polgár Anikó idézi, 
hogy „nem illik hozzátok űzni szerelmeket”. (148.) Bár e dráma esetében fordításról 
nem beszélhetünk, a tanulmány kötetbe való fölvételét indokolja, hogy benne fölfe-
dezhető a Gyöngyösi-féle Ovidius-fordítások hatása. 
A IV. szakaszba szintén kuriózum került. A nagyobb körben alighanem ismeretlen

Galántai Fekete János Amores-fordításait bemutató tanulmány végén Polgár Anikó
közli is a fordításnak az MTA Kézirattárában őrzött szövegét. Ugyanebbe a szakaszba 
került egy másik tanulmány, amely abban különbözik az előzőektől, hogy nem egyet-
len fordításra koncentrál, hanem egy ovidiusi mű fordítástörténetét mutatja be. Nem 
meglepő, hogy ez az Amores első könyvének 5. elégiája, amely könnyedségével és 
erotikumával méltán népszerű darabja az ovidiusi oeuvrenek. Okkal mondhatja Pol-
gár, hogy „a rokokó óta a magyar fordítók egyik kedvence” (190.), hiszen Galántai
Fekete Jánoson (az előző tanulmányban a fordítását is olvashatjuk) kívül Pálóczi Hor-
váth Ádám, Vitkovics Mihály, Peretsényi Nagy László, Babits Mihály, Karinthy Gábor
és Gaál László is lefordították. Ilyen költeményre bukkanni valóban szerencsés dolog,
összevetni pedig hálás feladat, hiszen a különféle átültetések összevetése alkalmat ad a
fordítói elvek és olvasatok diakrón változásának föltárására. Polgár Anikó azonban
nem elégszik meg a magyar szövegek vizsgálatával, érdeklődése kétségtelenül ugyan-
olyan intenzíven fordul az eredeti latin költemény felé is.
A kötet nagyobb, a magyar Ovidius-fordításokra koncentráló fele itt ér véget.

Ezután a szerző figyelme, ha nem fordul is el teljesen Ovidiustól, már érezhetően 
másra koncentrál. Az időben is nagyot ugrunk, hiszen a 18–19. század fordulójától a 
20. század első évtizedeibe, a Nyugat korszakába érkezünk meg. Referenciaként
egy-két Ovidius-sor még föl-fölbukkan, de az első tanulmány már a műfordítás elvi 
kérdéseit állítja középpontjába. Babits műfordítói műhelyébe leshetünk be, amikor 
Polgár Anikó bemutatja, hogy használja föl (az ő szóhasználatával „írja felül”) Szász 
Károly korábbi fordításait, legyen szó akár Dante Commediájáról, akár egy Goethe-
versről. De szó esik e tanulmányban a Catullus-fordítások körüli elvi kérdésekről is, 
amelyeket Csengery János és Devecseri Gábor fordításai tesznek plasztikussá. És
tanulságos az a késhegyre menő vita is, amelyben nem kisebb nagyságok, mint Sza-
bó Lőrinc vagy Vas István is véleményt nyilvánítottak. Míg Gyöngyösi esetében a 
fordítói elvek leszűrésének egyetlen módja az átültetések és az eredeti szövegek 
összevetése, addig a 20. században jelentős azoknak a szövegeknek is a száma, ame-
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lyek a műfordítás elvi kérdéseivel foglalkoznak, ráadásul olyanoktól származnak, 
akik maguk is mesterei voltak a fordításnak, mint például Kosztolányi. Ebben az
esetben a vélemények artikulálása alkalmat ad arra, és ezt Polgár Anikó sem mu-
lasztja el, hogy az elveket és a gyakorlati megvalósulást szembesítse egymással.

Ehhez a tanulmányhoz szorosan kapcsolódik a következő írás is, amely az 1961-
ben, Borzsák István és Devecseri Gábor szerkesztésében megjelent híres kétnyelvű 
Horatius-kötet körül kirobbant vitát elemzi. Talán nem csalódunk, ha a 20. századi
magyar irodalmi fordítások történetének leghevesebb vitájaként aposztrofáljuk azo-
kat a cikkeket, amelyek a kötet kapcsán megjelentek. Vas István mellett megszólalt a
vitában természetesen Devecseri is, aki addigra már kétségtelenül a klasszikusok
legnagyobbra tartott fordítója lett (Homérosz-fordításainak köszönhetően), illetve 
Rónay György, Kardos László és Kardos Tibor, a klasszika-filológusok közül pedig
Falus Róbert, Horváth István Károly, Szilágyi János György és Havas László. Pol-
gár Anikó szakszerűen ismerteti a néhol parázs vitát, s végső kicsengésében meg-
nyugtató tanulságként erősíti meg a filológusok pozícióját. 

Elvi szempontú a kötet utolsó előtti tanulmánya is, amelyben Polgár a 20. század 
jól körülhatárolható korszakaiban vizsgálja azokat a metaforákat, amelyekkel a fordí-
tók vagy teoretikusaik a fordító feladatát és munkáját igyekeztek leírni. Igazán érdekes
olvasmány, milyen képekkel igyekeztek érzékeltetni azt a munkát, amelyet a fordító
végez az idegen nyelvi szövegekkel. A kérdés teljesen jogos, hiszen már a fordítás
magyar megnevezései („magyarítás”, „tolmácsolás”, „átköltés”) önmagukban is lénye-
ges problémákat vetnek föl. Nem meglepő tehát, hogy a kötet végére A fordítástörténet-
írás dilemmái címmel egy olyan írás került, amely egy efféle munka esélyeit, hasznát és
buktatóit járja körül. Ahová mégis eljut, azzal a tanulsággal bátran egyetérthetünk,
mivel egy efféle munkának valóban komoly hozadéka lehet, mert ha nem beszélhe-
tünk is fejlődésről, folyamatról igen, amely ráadásul – ahogy Polgár Anikó mondja – 
„a tágabb értelemben vett irodalomtörténeti változások szerves részét képező folya-
mat”, így tanulságai az egész magyar irodalom szempontjából is jelentősek lehetnek. 
Összegzésként elmondhatjuk tehát, hogy a kötetet nemcsak azok forgathatják ha-

szonnal, akiket kifejezetten a klasszikus auktorok magyar fordítása érdekel, hanem a
magyar irodalomtörténet kutatói is fontos információkat meríthetnek belőle, és bizony 
azok számára sem haszontalan, akik az eredeti művek értelmezésével foglalkoznak. 
Az elismerés mellett azonban egy kritikusabb megjegyzést is megengedek ma-

gamnak. Polgár Anikó néhol szívesen használ olyan kifejezést, amely helyett – ha
lehet egyáltalán ilyet mondani – szebb megfogalmazást is el tudok képzelni, jobban
mondva csak szebbet tudok elképzelni: ilyen például a 194. oldalon olvasható túlsá-
gosan sok idegen szóval burjánzó mondat, mely szerint „ez az elégikus látszatsze-
mérmesség természetesen szexuálisan explicit evidenciát leplez”.

A kötetet a tanulmányok első közlésének adatait tartalmazó bibliográfia és a föl-
használt terjedelmes szakirodalom listája zárja. Csak sajnálhatjuk, hogy a kötethez
nem készült a tájékozódást (vagy csemegézést) megkönnyítő névmutató. 

Takács László
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Irodalom 

– összeállította: Fodor Tünde – 

 

BERKA ATTILA 

 

Férckedő 
 

Mondják: fércked. Mutatják: vonszolja magát. 
Szinte nem is lát, nem hall és nem érez. 
Se fájdalom, se más, se János, se Tamás, semmi és senki. 
Elfogyott a vodka, a PéterPál brandy. 
 
Régi márciusok és új októberek, ha nem vagytok mindig, ne is legyetek. 
Inkább a semmiből kérek még legalább egy óriási merőkanállal, olyannal, mint ami 

az üzemi konyhákon használódik el közmegelégedetlenségre. 
 
Felszakadt a szájsebed. El fog fertőződni, ha így marad. 
Zombi leszel, bűzgéza, két lábon málló hullaáradat, mert nem marad így, hanem 

romlik, egyre romlik majd a helyzet, pedig már most is minden rossz. 
 
Itt varrni kell, talán kötni, szőni. A langyos fércelésből ideje kinőni. 
Kitépni, ami nem oda való, ahol nemcsak tejet kapni, de minden ott lakó tud varrni. 
Sehol egy szakadt ing, egy lyukas nadrág. 
A tűnők szépek, a fércfiak izmosak, és csak a gépek oldanak kékítőt az ég vizében. 
A beszélgetések nem vesznek el ö…-ben, bazmegben, izében. 
Ha mondanak valamit, az meg van mondva. 
Ott minden probléma meg van oldva. 
 
Ez az a város, amit távoli bolygónak mondunk, hisz nem értjük a lényeget. 
Hát gyere velem tanulni. 
Menjünk együtt, kezdjünk ott új életet! 
Szeretném, hogy akard, hogy kapjunk naponta tejet, legyünk többek között boldogok. 
Te megszépülsz, én megizmosodok, lesz házunk és autónk és jön majd a sok gyerek. 
Szeressél, ha én megszerettelek! 
 
De tudod, mit, nem leszek erőszakos. 
Megvarrom, míg döntesz, sőt csendben stoppolok. 
Igyekszem türelemmel bírni és közben még bölcset is mondani, hogy lásd a jó 

szándékot részemről, ami adható neked. 
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Mert ruhának, foltnak egy a hangja, amikor férceled. 
Mert az vagy nekem, aminek magad képzeled. 
 
 
 
Fércmunka 
 

Fércelni jó dolog, tudjuk rég. 
Tűzni, varrni közel a segítség, csak meg kell fogni azt a tűt, és abba, amibe éppen 

akarjuk vagy kell, szükséges, muszáj, mert életbevágó vagy egyszerűen csak meg-
van a belső késztetés valahonnan mélyről, a mélységesen mélységes mélység mé-
lyéről előjövetelében, tehát abba, azaz ebbe a tűt csak jól beleszúrni. 

 
Ez van akkor. Ez a szúrás. 
A mindent elsöprő és felszabadító, létösszegző és statisztikailag is hitelesen teljes 

vanásomat összeíró aranyszúrás, az utolsó varrás, vagyis hát varrásnak tűnő és 
látszó, tiszta munkát, dolgos életet szimbolizáló, legalábbis illuzionáló fércelés. 

 
Én vagyok minden fércelés, ha te benne vagy minden félrecsúszott, be nem fejezett, 

soha el nem kezdett varrásban, a mozdulatban, ami nem az, ami lehetett volna. 
Mert lehettél volna a cérna, ha a tűt fogom, és fokán átjuttatlak, belefűzlek. 
Ha kitöltöm veled a tűrést, a lyukat, vagy éppen fordítva, lettél volna te a tű és a 

lyuka, én meg a cérna, ami soha nem szakad el. 
De hiába, hogy ez így kevésbé fura, mármint anatómiailag is jobban hasonlít – te 

tűrés én a lyukba jutó cérna –, az jól látható, hogy ez a kép semmire nem hasz-
nálható. 

 
Azt mondtam, most valami nagy-nagy ruhát varrunk, mert jön a tél, hogy meleged-

nének az emberek. 
Előbb oldjuk meg a magunkét, mondtad, aztán mentél. Vártad, hogy követlek. 
Csakhogy én varrni akartam, fércelni, ha kell. 
És kellett, ebben biztos vagyok. 
 
Másnak itt értelme nincs, a fércmunka maga a kincs. 
Hagylak, menj csak, szívem! 
Nekem komoly dolgom van, és sok, sőt rengeteg. 
Ezerszáztízmillió, ha a bárkaácsolás előtt el akarom kiáltani magam, hogy férc van a 

nagy tű, igen. 
 
Persze azóta, hogy leginkább setovább moccan a tű, fekszik s alszik a cérna a 

porcicaálmok mélyén, hogy nincs miért elővenni a sérült tetejű varródobozt, 
minden más. 
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Nem húzom a gyűszűt ujjamra, nem a vár a cérnavég nyálamra, nem bandzsítok 
bele a tűrésbe, nem görnyedek bele az ülésbe. 

És nem vágyom egy keményen markolható baltanyélre, mert nem bírja az idegrend-
szerem 

a szüttyögő, piszmogó ujjbegyjátékot, hogy homogén háttér kell a befűzéshez is, a 
befűzhetőséghez is. Igen, minden más azóta, persze. 

 
Na, de mindegy is, egészen mindegy! 
Olvasok, eszem, megnézek egy krimit, egy horrort, főzök valami erőset, valami 

nagyot! 
Lesz benne oregánó meg csili, csili és kakukktű, szegtűszeg meg csili és csili meg 

rozmaring – hadd szakadjon le az ing! 
 
Úgyis nincsen kedvesem, aki megvarr engem! 
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NAGY ZSUKA 

 

soroló 

 

látom az erdőt, jaj, látom 
nagy ecsetvonások rajzolták 
egy fehér lepedőre nagyi kertjében 
kifeszítve – látom benne a szívet 
meg az elmét ott vizelnek egymással szemben 
és fogdossák egymást – aztán összevesznek – 
rugdossák egymást és birkóznak de már nevetnek 
az arra járó embert megijesztik és megverik és  
elfutnak, jaj, istenem, jaj – 
 
látom az alagutat, jaj, látom a sötét aulában 
eltört kiségőt lesz-e belőle világ, jaj, lesz-e 
ott van a rák és a skorpió megeszik az ikreket 
vacsorára – megeszik a májat sárga vérrel keverik 
a rovart a bogárral az embert az állattal mindent  
egy lapra tesznek fel a halálra – látom, a halált, jaj,  
látom –  
 
mindent egy lapra tesz az idő – 
 
őzike szeme van, puha szőr a teste, látom, jaj,  
a szeme kis kvarcóra, az orra iránytű, látom 
az időt, jaj, látom –  
 
kifeszítve az erdő fehér nagy lepedőre benne 
a szív és az elme a fának dőlve,  a rák és a skorpió 
szétszedi a májat sárga vérrel – az ember egy állat 
a halál kvarcóraszemű őz – jaj, istenem, jaj, –  
 
 
mindent egy helyre tesz az idő 
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hommage 
 

Kígyó árnyékán ül egy lány 
álma levendula, kamilla 
a város szélén szedi, fauna labirintusa, 
kuszáljon össze mindent ártatlanság, 
pasiphané keresi minotauruszt,  
beszéljünk, amiről nem szabad, 
üveg törik szét, sírva fakad 
a morfium egy adag, az altató kettő 
a papírvágó rést vág a szemérmen, 
a nagy mű sosem lesz készen, 
mindenkit úgy, ahogy senkit sem. 
 
Szikvíz az ágy mellett 
Jézus menyasszonyát festi az ács, 
az ablakon dupla rács, alatta ül egy indián 
és Attila felgyújtja haját, milyen lehet, 
mikor egy gázrózsa az egyetlen virág. 
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BENE ZOLTÁN 
 

Őszi sanzon 
 

Esik az eső, gondolta Zé, mikor fölébredt. Szerette hallgatni, ahogy az ablaküvegen 
kopog. Fölkattintotta a falra szerelt olvasólámpát. A világosság mintha elnyomta 
volna az eső zaját. A padlón szétnyitott, arcra borított kötet hevert egy csorba bögre 
és egy pár használt zokni társaságában. Zé kikecmergett a paplan alól, fölemelte a 
könyvet, belesimította a lapok közé az éjjeliszekrényen árválkodó könyvjelzőt, a 
zoknit a fürdőszobába, a bögrét a konyhába vitte. Kávét főzött, s miközben a ko-
tyogó táncolt a gázon, elmélyülten figyelte az ablaküvegre kesze-kusza vonalakat 
rajzoló esőcsöppeket, hallgatta a reggeli neszeket. A panelek közötti placc hét fája 
közül hat minden levelét ledobta már, egy azonban küzdött még az ősszel. Az eu-
rópai szabvány szerint fölújított mászókák és hinták alatti ruganyos műanyag-borítás 
nedvesen csillogott. Milyen szerencse, hogy nem most gyerekeskedem, jutott eszé-
be, még a térdemet sem verhetném le úgy istenigazából, hogy alig maradjon rajta 
bőr és anyám bőven locsolhassa betadinnal, kenegethesse jóddal… 

Elzárta a gázt, kitöltötte a kávét.  
– Kicsi cukor, semmi egyéb – dúdolt egy ismeretlen sanzont.  
Kavargatta a feketét, fülelte az esőt.  
– Jó reggelt – hallott egy érdes, mégis kellemes hangot a háta mögül. Talán ösz-

szerezzent, talán egykedvűen vette tudomásul, hogy nincs egyedül. Még mielőtt 
megfordult volna, visszaköszönt: 

– Szép reggelt. 
Vadidegen nő állt a konyhájában. Hiányos öltözéke, álmos pillantása, kócos haja 

arra utaltak, nemrégen törölte ki az álmot a szeméből. Vagyis itt aludt, a lakásban. 
Zé nem esett pánikba, noha nem értette, mi történik. Nem emlékezett semmiféle 
nőre, akit az előző napokban a lakásán szállásolt volna el.  

– Kávé? – kérdezte. A hangja nyugodtan zengett.  
A nő (tagadhatatlanul csinos) nyújtózkodott, kurta hálóinge fölcsúszott. Zé még 

idejében elfordította a tekintetét, lázasan matatni kezdett a tűzhely körül. Gyakorlot-
tan őrzött nyugalmát illanni érezte. 

– Az nagyon jót tesz majd – mondta a nő. – Mindkettőnknek. 
Zé figyelmét nem kerülte el a kijelentés után vetett hiányos mondat: „Mindket-

tőnknek.” Mivel az ő kezében nem lehetett nem észrevenni a csészét, nyilvánvalóan 
ő nem lehet az a személy, akinek még nagyon jót fog tenni a gőzölgő fekete lé. Vég-
tére is neki már éppen jót tesz, ez szembeötlő. Következésképpen még valaki tar-
tózkodik a lakásban, egy harmadik személy. Aki nem ő és nem ez a nő itt, lenge 
öltözékben. De nem kérdezett semmit, két személyre főzött. 

– Esik az eső – közölte, csak hogy mondjon valamit. 
– Gyűlölöm az esőt – vallotta be a nő. 
– Az idén nagy szárazság volt, kell az utánpótlás a földeknek. 



 

115 
 

– Az jó, gondolom – a nő elnyomott egy ásítást.  
– Én szeretem hallgatni és nézni az esőt – folytatta Zé. – Állok az ablak mögött, 

bámulom, ahogy esik. Számomra kellemes érzés… 
– Ázni, persze, én sem szeretek – tette hozzá kisvártatva. 
– Ki szeret? – hallott egy másik női hangot. Sarkon fordult: már ketten álltak a 

konyhaajtóban. Mindkettő szép és mindkettő nő.  
– Gyertek beljebb, üljetek le – hebegte Zé. 
Azok ketten nem kérették magukat. Beljebb jöttek, leültek. 
– Tejszíned van? – tudakolta a később kelő nő. 
Zé a hűtőhöz lépett, elővett egy doboz tejet. 
– Csak ez.  
– Nem baj, jó lesz – átvette, löttyintett a kávékba.  
Zé kanalakat kotort elő a fiókból, átnyújtotta. A két nő kavargatta az italát, Zé 

nézte a körkörös mozdulatokat. 
– Helyes kis játszótér – jegyezte meg az a nő, aki másodikként jött ki a konyhá-

ba. – Ott lenn. 
– Tavasszal újították föl – mondta Zé. – Azóta olyan idegenné vált. 
– Miért? – emelte rá csodálkozó tekintetét az a nő, aki előbb ébredt. 
– Ha most volnék gyerek, még a térdemet sem verhetném le úgy istenigazából, 

hogy alig maradjon rajta bőr, és anyám bőven locsolhassa betadinnal, kenegethesse 
jóddal. Mostanában gumival borítják a talajt, nehogy megüsse magát a gyerek… 

– Miért baj ez? 
– Nem baj. És nem is helyes… 
Zé legyintett: 
– Hosszú. 
A két nő vállat vont. 
– Megkínálsz cigivel? 
Zé megkínálta őket cigivel. Maga is rágyújtott. Utoljára este, a Szaladi kocsmá-

ban pöffentett rá, erre határozottan emlékezett. Jól esett mélyre szívni a füstöt. 
Akkor is, most is. 

– Mióta ismerjük mi egymást? – érdeklődött. 
– Úgy tíz órája – válaszolt az egyik nő. Vagy az, amelyik korábban, vagy az, ame-

lyik később kelt, Zé nem tudta volna eldönteni, melyik. Összezavarodott. 
– A Szaladi kocsmából? 
– Nem. Effel érkeztünk.  
– Ő is itt van? 
– Ef? 
– Akivel érkeztetek. 
– Effel érkeztünk. 
– És itt van? 
– Nincs. Elment.  
– Visszajön? 
– Azt mondta, gyakran meglátogat. 
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Ez igaz, gondolta Zé. 
– Ti meddig maradtok? – firtatta. 
– Mennél valahová? – kérdezett vissza az egyik nő. 
– Nem… Vagy igen. Talán igen… 
A két nő elnyomta a cigarettáit.  
– Mindjárt megyünk. Előtte használnánk a fürdőszobát, ilyesmit. 
– Csak tessék. 
Zé magára maradt a konyhában. Elmosogatott. Közben kopogott az eső. Mire 

elkészült, kedve kerekedett még egy feketéhez. Lefőzte, kiöntötte a csorba bögrébe.  
– Kicsi cukor, semmi egyéb – zümmögte. 
Kavargatta a feketét, fülelte az esőt, bámulta a panelek közötti placcot, a hat ko-

pasz és az egy kopaszodó fát, a mászókákat és a hintákat. Néha emberek tűntek föl. 
Esernyővel, vagy kapucnival a fejükön, egyik-másik hajadonfőtt. A novellára gon-
dolt, a bolíviaira, amit ma be kell fejeznie, hogy holnap letisztázhassa a fordítást. 
Rágyújtott megint, lassan, kényelmesen szívta el a cigarettát, itta a kávét. Az eső halk 
neszezésén kívül nem hallott semmit. Kifordult a konyhából, a fürdőszoba üresen 
állt. A nagyobbik szoba szintén. A kisebbikben sem talált senkit. Nőknek nyomára 
sem bukkant. Lehet, hogy fölhívom Efet, gondolta, lehet, hogy kérdezősködöm. 
Rögtön utána meg azt gondolta: vagy inkább nem teszek semmit. Lehet, hogy hal-
lucinálok, lehet, hogy összekeveredtek a dimenziók körülöttem. Akárhogy is, jobb 
ha, nyugton maradok, vonta le a végső konklúziót Zé, mielőtt nekilátott a fordításnak. 
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TINKÓ MÁTÉ 

 

Részeid 

Az arcod mindig másként 
teremti meg a láthatást. 
Jobbra mozog, balra mozog 
és egy helyben itt: maradhatnál  
végül. 
 
Valamit őszintén kérdezni  
akartam, mielőtt 
kattintottam fényképezőn 
a gombot – árnyékot  
vetettél, aztán megvontad csak  
egyre keskenyebb vállaid. 
 
Feltápászkodni, a gravitáció 
állhatatos volta ellenére: 
hasadig húztad a térdemet. 
Nem tudtam letapogatni, mit is 
változtat rajtad olyanféle akár  
én vagyok, egy viccet persze 
a cilinderből hirtelen kellett  
volna: görcsoldónak aztán, de inakba 
szállt bátorsággal, fájdalommal 
mozgásra gondolni sem bírtam. 
 
Mennyire féltem, hogy kudarcra  
ítélhet egyetlen lopva vett  
pillantás, levegő, amit ágyékodba  
fúrtam: ezt a gyöngeséget. 
 
A balesettel magyarázkodhatnék –  
amikor infúzióra kötöttek,  
kimostak, és az ágy szélére 
kettőnk közé képzeltem 
ugyanazon a hangon: most 
majd működni fog, működni  
csak az, amit, egykettőre: hiányzol – 
mások talán végig mondanak.  
Szégyen, hogy üvegen át kellett  
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nézned, hogy beálltál a sorba  
te is, hogy ne később kelljen 
vállalnod felelősséget. 
 
Aztán egész éjszaka csak 
a szalagfüggönyt tartotta 
tekintetem, hiába. 
Mégis kik lakhatták 
előttünk ezt a vidéket, 
hogy elmenőben még  
rám csuktak ajtót, 
ablakot, a hold keskeny  
sávot vont köré.  
Én kintről hizlaltam föl 
két otthontalan évszakot,  
nem tellett többre,  
nagyobbra, ólomfelhők 
vonultak át az égen, így  
vártam, mintha ravatalon  
sokadik virrasztásra: aki  
felejtésig meg sem érkezett. 
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Terápia-noteszok – Angyalföld még messze van 
 
XXI 
 

Szerettem volna csak annyit  
mondani: jobb leszek. Minden  
körültekintést körültekintés követ, és marad  
kavics arra is, hogy tóba dobjuk, ha kell, gyűjtsed 
a kertvégi kis sírhalomra, tisztelgés gyanánt 
az ismeretlen bácsinak, kit évekig látogatott 
életünkön tulajdonképpen keresztül 
özvegy angyala. (Apró köveket hozott.)  
Aztán egy teára is behívtuk, olyan szép volt 
a gyásztól, fénylett az arca, de meghűlt 
egyszer, és ő sem jött többé, hogy nekünk így  
valamivel könnyebb legyen. (Mégis csalódnia kellett.)  
Most gazzal benőtte különös udvar: Verpeléti utca 6.  
Itt, aki kalapját emeli, még elidőzik, számokat ír egy 
kis papírra: méghozzá prímeket. De már nem emlékszik –  
hogyan is változnak évszakok: talán mintha fordítva. 
Egy cetlit a másik postaládában hagyott. 

 



 

120 
 

MÓROCZ GÁBOR 

A bolyongás is „rendszer” 

Egzisztenciális problémák Asbóth János regényében és értekező prózájában 
 

Elöljáróban 
 
Az egzisztencia viszonyrendszere a modernitás világának egyik, ha nem a legfonto-
sabb problémakörét alkotja. A „modern ember” nem a meglévő, fennálló struktúra 
egyszerű mozzanata, hanem olyan létező, aki megkülönbözteti magát a „többiek-
től”, illetve: attól a közegtől, amely körülveszi. Kulcsszava a differenciálódás; úgy 
véli, képes kiválni a homogén masszából, és hosszú távon is megőrizni a maga 
„egyedülvalóságát”. Mindez persze illúzió is lehet, de sok esetben kézzelfogható 
valóságnak tűnik, ha a hagyományos közösségek és értékek válságára gondolunk.  

A kérdés, a feladat világos: hogyan adhat új jelentést létezésének a „kívülálló” – 
egyfelől felszabaduló, másfelől könnyen elmagányosodó, „otthontalanná” váló – 
szubjektum, ha nincs zárt rendszer, nincsenek rögzített minták a számára, illetve: ha 
ő maga gyanakodva tekint a külső törvényadás (heteronómia) minden megnyilvánu-
lási módjára? 

Dolgozatom egy 19. századi, egyszerre modern és „antimodern” „Don Quijo-
te”,1 Asbóth János szemüvegén keresztül vizsgálja a fentebb említett világnézeti 
tendencia „eredetét” a kései romantika korában.  
 
1. Polémia a szűkebb körű irodalomelméleti megközelítéssel  
 
Asbóthról – pontosabban: egyetlen regényéről, még pontosabban: az Álmok álmodó-
ja (1878) poétikájáról és nyelvéről – mindezidáig egyetlen könyv méretű tanulmány 
jelent meg: Pozsvai Györgyi Visszanéző tükörben című munkája, ám a szerzőről szóló 
színvonalas modern szakirodalomból éppen ez a mű a legkevésbé használható egy 
eszmetörténeti jellegű megközelítés számára. Pozsvai kismonográfiája vegytisztán 
irodalomelméleti karakterű, ami már önmagában is problematikus, ha arra a magától 
értetődő összefüggésre gondolunk, hogy Asbóth nem egyszerűen író, hanem inkább 
az irodalom világában is otthonosan mozgó művelt értelmiségi: publicista, politikus 
és nem utolsósorban: gondolkodó.  

Mi több: a Visszanéző tükörben az adott kontextusban ingatagnak tűnő alapra épít. 
Legfőbb célkitűzése, hogy a modern irodalomtudomány sablonjait ráhúzza a 19. 
századi regények sorából kilógó, extravagáns, s így hálás szövegnek tetsző Álmok 
álmodójára. Hogy ez a törekvés mennyire kétes érvényű, arra eklatáns példa lehet a 
szóban forgó könyv egyik, hat oldalas fejezete (címe: Stíluspolifónia2). A szerző min-
                                                      
1 Lásd NÉMETH G. Béla elemzését: Asbóth János = A magyar irodalom története, szerk. SŐTÉR István, Bp., 
Akadémiai, 1965, IV, 497.  
2 POZSVAI Györgyi, Visszanéző tükörben. Az Álmok álmodója ezredvégi olvasata, Bp., Argumentum, 1998, 
122–127. 
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den áron bizonyítani akarja: a regény nemcsak tematikusan, hanem stiláris szem-
pontból is többrétegű mű, holott a témagazdagság nem párosul stílusrétegződéssel: 
a szöveg ugyan kisebb egységekre esik szét (a tematikai sokszínűség miatt), de ezek 
a részek nyelvi értelemben nem tűnnek heterogénnek. Még tovább megyek: az As-
bóthra olyannyira jellemző – kiváló tanulmányaiból is ismert – patetikus, érzelmes, 
ugyanakkor intellektuális nyelv a textus legfontosabb összetartó, egységesítő eleme.  

Érthetetlen az is, hogy Pozsvai miért tartja oly fontosnak a narráció problémakörét 
a regény kapcsán. Az Álmok álmodója narratológiai szempontból nem igazán érdekfe-
szítő mű; ha szigorú értelemben több narrátora van is,3 közülük egy nevezhető érdemben 
elbeszélőnek; a műben nem különbözik a (fő) narrátor és a hős személye; nincs össze-
férhetetlenség, törés, csak jelentéktelen eltolódás az egyazon pszichét alkotó cselekvő és 
emlékező-elbeszélő gondolkodása, mentalitása között.4 Nincs ugyan objektív nézőpont, 
illetve szerzői vagy narrátori mindent tudás, ám lényegében több látószög sem érvénye-
sül; a szövegben egyetlen – magától értetődően: szubjektív – perspektíva uralkodik: 
Darvadyé, aki ráadásul zavarba ejtően hasonlít magára az íróra.  

Úgy vélem: az Álmok álmodóját inkább önéletrajzi ihletettségű esszéregényként 
kellene értelmezni, s mint ilyet: paradox, szépirodalmi formában megjelenő „tanul-
mányként”, más, tematikai értelemben vele rokonságot mutató Asbóth-értekezések, 
meditációk mellé állítani.5 Ez a „defikcionalizálónak” is nevezhető megközelítés 
kevésbé irodalmi, mint például Pozsvaié, viszont nem szakítja ki a regényt Asbóth 
életművéből, hanem annak keretében, összefüggés-rendszerében tárgyalja, igaz, csak 
egy meghatározott, rögzített szempont alapján. A hangsúly tehát nem a belterjes 
esztétikumra, hanem az eszmei terrénumra, s nem kizárólag egy alkotásra, hanem az 
asbóthi gondolkodás főtengelyére kerül.  

Az eddig elmondottakból nem következik, hogy az Álmok álmodója tágabb iroda-
lomtörténeti kontextusát teljesen figyelmen kívül hagyhatjuk. A következő néhány 
soros vázlat a mű problémafelvetésének korhoz kötöttségére is utal.  
 
2. Egzisztenciális tendenciájú regények az 1870-es években  
 
A magyar irodalom és szellemi élet „fősodrát” a 19. században – de még a 20.-ban 
is, egészen az 1960-as évekig – a közösségelvű gondolkodás szempontrendszere hatá-
rozta meg. Míg Nyugat-Európában sok helyen centrifugális, nálunk inkább centripetális 
                                                      
3 Ezek a narrátorok a következők: 1. maga Darvady (E/1.-ben); 2. a Zoltán fiának levelet író édesanya; 
3. a szerelmes hőssel hosszan levelező nőalak, Irma; 4. a mű „könyveinek” (valójában: fejezeteinek) 
címet adó, Darvadyról E/3.-ben, kívülállóként nyilatkozó „elbeszélő”.  
4 A Gintli Tibor – Schein Gábor szerzőpáros szerint a mű narrációs eljárása alapvetően a történés és 
megírás egyidejűségét sugallja. Csak a II. könyv kapcsán beszélhetünk retrospektív elbeszélőről, de ott 
sincs igazából külső nézőpont, ami azzal is magyarázható, hogy ugyanolyan típusú válsághelyzet van 
jelen Zoltán gyermekkorában, kora ifjúkorában, mint a harmincas évei elején járó hős életében. 
(GINTLI Tibor, SCHEIN Gábor, Az irodalom rövid története, Jelenkor, Pécs, 2007, II, 90–91.)  
5 Ezzel kapcsolatban lásd SZEGEDY-MASZÁK Mihály irányadó véleményét: A szabadelvűség értékőrző 
bírálata = A magyar irodalom történetei, szerk. SZEGEDY-MASZÁK Mihály, VERES András, Bp., Gondolat, 
2007, II, 536.  
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erővonalak mentén bontakoztatta ki önmagát, tisztázta közösséghez való viszonyát 
a szellem embere. Az individuum „kívülállása” szokatlannak számított ebben a kor-
szakban; az „írástudóval” szemben kimondva-kimondatlanul az volt az elvárás, 
hogy tegye magáévá a nemzeti vagy szocialista irányú kollektivizmus normáit; ne 
izolált egyes legyen, hanem az általános kifejezőjeként tevékenykedjen.  

Összefügg ezzel a szemlélettel, hogy a magyar irodalomtörténet sokáig csak há-
rom 19. századi regénytípussal foglalkozott kitüntetetten: A. a nemzeti mítoszokat 
megalapozó, gyakran történeti tárgyú romance-szal; B. a „realista”, ámbár óhatatlanul 
sok romantikus elemet is tartalmazó történelmi regénnyel, C. a pszichológiai jegye-
ket is hordozó, „kritikai realista” társadalmi regénnyel. Bennünket témánk szempontjá-
ból egy negyedik, kevesebb figyelemre méltatott kategória kell, hogy érdekeljen: az 
egzisztenciális tendenciát hordozó esszéisztikus-vallomásos regények világa, s ezen a 
körön belül: az 1870-es évek „termése”. 

Toldy István Anatole, Beöthy Kálozdy Béla és Asbóth János Álmok álmodója című 
regényei, illetve Arany László verses regénye, A délibábok hőse: a dualizmus első éve-
iben feltűnő úgynevezett „ezüst nemzedék”6 jellemző munkái, a Jókai által képviselt 
közösségelvű romance7 „egyeduralmát” megtörő alkotások. Ezek a művek számos 
vonatkozásban eltérnek egymástól, mégis van néhány, markánsnak nevezhető közös 
jellemzőjük. Alapvetően a jelen, illetve a közelmúlt konkrét problémáihoz kapcso-
lódnak; sajátos társadalomkritikus tendenciát követnek; nem különböző csoportokhoz 
egyértelműen köthető személyek antagonisztikus küzdelmét, hanem egy adott individuum 
és a vele óhatatlanul szembenálló közeg kibékíthetetlennek tetsző konfliktus-
sorozatát tárgyalják. Ifjú, útkereső, meghatározott közösségi szerepekkel azonosulni 
képtelen férfi hőseik (Anatole, Kálozdy Béla, Darvady Zoltán, illetve Hűbele Balázs) 
egyénítettek, pontosabban: nem csak vagy nem feltétlenül tipikusak: mindenekelőtt 
önmagukat képviselik, mi több: egzisztenciális magányuk olykor feloldhatatlannak 
tűnik. Ez utóbbi mozzanattal szoros összefüggésben: az alkotók fokozott figyelmet 
fordítanak a lélekábrázolásra, így a lélek belső történéseinek, a mentális struktúrák-
nak a leírása jóval hangsúlyosabb, mint a külső események bemutatása; vagyis: a 
mese, a történet ezekben a művekben már nincs kitüntetett szerepben; helyette: a 
nyelvi megformáltság és a gondolatiság kerül előtérbe. 

Összefoglalóan: a „fiatal irodalom” képviselői viszonylagossá teszik: 
szubjektivizálják és intellektualizálják a próza, illetve az epika megszokott formáit és 
tartalmait. S ami még – kiváltképp eszmetörténeti szempontból – fontos: világnézeti 
válságról tudósítanak8. Ez a krízis nyilvánul meg a stílus vagy a szerkesztésmód eltérő 
karakterében is.  
                                                      
6 A nemzedékről lásd KICZENKO Judit elemzését: Egy arcél a „szárazra vetett albatroszok” regényéből = 
TOLDY István válogatott művei, szerk. BOGÁR Judit, KICZENKO Judit, MACZÁK Ibolya, Piliscsaba, PPKE 
BTK, 2002, 271–283.  
7 A romance-ról lásd SZILASI László elemzését: A Jókai-szövegek utóéletéről és jellegzetességeiről = JÓKAI Mór, 
Asszonyt kísér – Istent kísért, Bp., Ikon, 1995 (Matúra Klasszikusok) 120–123.  
8 Lásd NÉMETH G. Béla elemzését: Tragikum és történetfelfogás. A századvégi tragikum-vita, Bp., Akadémiai, 
1971, 47–48.  
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3. A kiábrándultság főbb összetevői Asbóthnál  
 
Az Álmok álmodója ugyanannak a „válságirodalomnak” a terméke, mint az Anatole, A 
délibábok hőse vagy Beöthy Kálozdy Bélája. A mű hangvétele – különösen az első olda-
lakon, de néhány későbbi szövegrész tanúsága szerint is, egészen a zárlatig – végle-
tesen pesszimista. Ugyanakkor nem ironikus, nem cinikus, ami annak a jele, hogy a 
szerző és a hős szüntelenül keresi a kiutat a permanensnek tűnő válságból. Ez 
azonban a regénykezdet több forrásból is táplálkozó, kellően megalapozott dezillú-
ziós tendenciáját visszamenőlegesen sem érvényteleníti.  

A szerzőre komolyan hat az európai bölcseleti hagyománytól többé-kevésbé ide-
gen, 1848 után annál befolyásosabb, schopenhaueri gyökerű „ontológiai” pesszimizmus, 
amiről Hamvas Béla így ír az 1940-es évek elején:  

Mintegy száz évvel ezelőtt néhány költő és gondolkodó elkezdte hirdetni, hogy a lét szen-
vedés. A tanítás régi volt és meglepő. Az elsők, akik erről beszéltek: Byron, Leconte de 
Lisle, Schopenhauer, Poe, Kierkegaard, Baudelaire, azt mondták, amit az őskínaiak, a hin-
duk, egyiptomiak, görögök, őskeresztények. A tanítás hamar terjedt, és az életöröm-
felfogást rongyokra tépte. Ma már nagyobbára mindenki tudja, hogy semmi okunk sincs az 
élet igaz, szép, jó, nemes, öröm és vidám voltában hinni.9 

Ennél pontosabban aligha lehetne összegezni a modern európai (köz)gondolkodás 
fordulatát, aminek a hatása alól egy olyan széles látókörrel rendelkező értelmiségi, 
mint Asbóth, aligha vonhatta ki magát. Az Álmok álmodója bizonyos passzusai arra 
utalnak: az író számot vetett azzal a szinte elviselhetetlenül keserű gondolattal, hogy 
a világban a Semmi és nem a Valami az uralkodó minőség;10 hogy az elmúlással 
keresztül-kasul átjárt, törékeny, efemer lét önmagában értelmetlen; hogy az egzisz-
tencia a számára rendeltetett űrt csak illúzióteremtő, „értelemadó” tevékenységével 
képes ideig-óráig betölteni.  

A szerző emellett a 19. század közepén előtérbe kerülő, némi túlzással: divattá 
váló európai kultúrpesszimizmus képviselője is. Nem osztja a felvilágosodás optimista 
fejlődéskoncepcióját, ellenáll a nagyívű hegeliánus történetfilozófia intellektuális 
csábításának. Az individualista, materialista, versenyelvű, kapitalista Nyugat – 1867 
után Magyarországon is meghonosodni látszó – „szép új világa” elfogadhatatlan a 
számára (különösen az új európaiság vadhajtását, a múltat negligáló, erkölcsi gátakat 
kevéssé tisztelő amerikanizmust bírálja élesen11). Úgy látja, a dinamikus gazdasági-
technikai fejlődés árnyoldala, hogy a művészetek, a kultúra, a szakralitás, a morál 
jelentősége vészesen csökken. Az értékek devalválódása a „transzcendens” alapel-
vekre épülő hagyományos közösségek felbomlását jelentheti, s közvetve az egyén szá-
mára is rendkívüli hátrányokkal járhat.  
                                                      
9 HAMVAS Béla, Ünnep és közösség = H. B., A láthatatlan történet, Bp., Akadémiai, 1988, 156.  
10 Lásd ezzel kapcsolatban GERGYE László elemzését: A szent és a profán vonzásában = G. L., Az arckép 
mágiája. A magyar művészregény a XIX. és a XX. század fordulóján, Bp., Universitas, 2004, 23.  
11 ASBÓTH János, A görög tanulmányok = A. J., Jellemrajzok és tanulmányok korunk történetéhez, Bp., Athe-
naeum, 1892, 624–625. – LÁNCZI András (Eszmék kora. Asbóth János és a modernség, Holmi, 1992, 1129–
1130, 1135.) találóan érvel amellett, hogy a huszonévesen az egyéni szabadságot középpontba helyező 
író-ideológus pályája derekán már ambivalens módon viszonyult korának uralkodó polgári eszméihez. 
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Az utóbbi mozzanat külön figyelmet érdemel. Talán nem túlzás kimondani: az 
író individualista alapról támadja az individualizmus konkrét valóságát.12 Ez érthető, 
hiszen európaiként olyan kor gyermeke, amely – nyíltan vagy rejtetten – az individuá-
lis elv elsőbbségét hirdeti a közösségi princípiummal szemben; a kollektívum létjo-
gát is az egyén meggyőződése, szükségletei alapján igazolja vagy cáfolja. Csakhogy 
Asbóth szerint a túlhajtott, szolidaritás-ellenessé fajuló individualizmus azon túl, 
hogy az eddig ismert társulások érdemi működése ellenében hat, az egyén önkitelje-
sedését sem szolgálja. Tanulmányok sorában beszél arról, hogy a 19. században 
megvalósulni látszó új, lényegében szociáldarwinisztikus modell a maga vegytiszta 
formájában megfosztja az egyént a tartalmas élet lehetőségétől.13 Igaz ez a tétel 
nemcsak a szisztéma vesztesére, hanem arra is, aki a „létharc” győztesének látszik. 
Az elvontan, egyoldalúan értelmezett hasznosság; a transzcendens és emocionális 
tartalmakat félretoló, kisszerű racionalitás; a látványos, kézzelfogható teljesítmény; a 
gáttalan önérdek-érvényesítés; a minden áron való győzni akarás igézetében élő ember 
könnyen beszűkülhet, egydimenzióssá válhat. Elszigetelődhet, hiszen korábban 
meglévő társas kapcsolatai erodálódnak, az újabbak pedig hamis alapra épülnek; 
érzelmei elcsökevényesedhetnek; hitetlensége, vallástalansága pedig azzal fenyeget, 
hogy hosszú távon már az értelmes cselekvés lehetőségében sem bízik, s önsorsron-
tó vagy közveszélyes árnyéklétezővé degradálódik.  

Ugyanakkor borúlátásra ad okot az európai közösségen belül felettébb ellent-
mondásos helyzetű magyarság történelmi lejtmenete is: az 1849-es katasztrófa, Világos 
után a passzív rezisztencia tizenegynéhány éve, illetve az az ellentmondásos körül-
mény, hogy az 1867-es kiegyezés viszonylag kedvező konstrukciója ellenére a nem-
zet továbbra sem találja a kibontakozás útját; nem képes élni lehetőségeivel.  

De vegyük tüzetesebben is szemügyre az előbb említett mozzanatokat! Asbóth 
szerint az 1840-es évek végi fegyveres küzdelem óvatos, körültekintő reformpoliti-
kával, folyamatos konszenzuskereséssel elkerülhető lett volna. A „lázas cselekvők” 
által felvállalt szabadságharc viszont törvényszerűen bukásra volt ítélve, s a tragédiá-
ért a radikális politikusoknak kell viselniük a felelősség terhét – fejtegeti Kemény 
Zsigmond nyomán.14 

Az 1849 után következő esztendőket Asbóth a magyar történelem „fekete évei-
nek” láttatja; ez a perspektíva nélküliség, dezorientáltság, beszűkülés korszaka – 
némi túlzással: egy egész közösség számára. A feleslegesség-tudat korábban egy 
                                                      
12 VASAS Géza (A konzervatív hagyomány élete = ASBÓTH János, Három nemzedék, Bp., Kortárs, 2008, 13.) 
is hangsúlyozza a fiatal Asbóth gondolkodásának liberális, individualista mozzanatait, ugyanakkor az 
író-politikus 1870-es évekbeli konzervatív fordulata kapcsán nem annyira a folytonosságot, inkább a 
törést láttatja. 
13 Az Álmok álmodója közismert „esszébetétjén” (= ASBÓTH János válogatott művei, szerk. BOGÁR Judit, 
KICZENKO Judit, MACZÁK Ibolya Piliscsaba, PPKE BTK, 2002, 81. – A továbbiakban Álmok álmodó-
ja.) kívül említhető még A görög tanulmányok = ASBÓTH János, Jellemrajzok és tanulmányok korunk történeté-
hez, i. m., hangsúlyosan: 624.; illetve a Korunk uralkodó eszméi = ASBÓTH János válogatott művei, i. m., 
kiemelten: 264.  
14 ASBÓTH János, Három nemzedék = A. J. válogatott művei, i. m., 43–-45; KEMÉNY Zsigmond, Forradalom 
után = K. Zs., Változatok a történelemre, Bp., Szépirodalmi, 1982, 366.  
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szűk csoport mentalitására volt jellemző; ebben az időben sok ezres, tízezres tömeg, 
s konkrétan: a valaha szépreményű és cselekvőképes középosztály életérzésévé vált.  

A kiegyezés művét az író-politikus történelmi tettnek, pozitív sorsfordulónak 
tartja.15 Ám a közéleti szerepet vállaló Asbóth (a regényben Darvady) gyorsan 
szembesül az új rendszer gyakorlati ellentmondásaival: élesen bírálja az 1860-as, 70-
es évek magyar politikai elitjét is – elsősorban korruptsága, illetve a társadalmi reali-
tást figyelmen kívül hagyó absztrakt „liberalizmusa” miatt. Felsejlik benne, hogy a 
fontos pozíciók elosztásánál érvényesülő kontraszelekció,16 a kisszerű politikai játé-
kok sora, a valós problémák (például a szociális vagy a nemzetiségi kérdés) egyolda-
lú kezelése, valamint az a körvonalazódó szociológiai jelenség, hogy a felszínes, 
importált modernség „a komoly munka megszokottságának hiányával”17 párosulhat 
(magyarán: a fogyasztási kedv dinamikusan nő, miközben a teljesítmény továbbra is 
alacsony szinten marad) – mindezek a negatív tendenciák a kedvező lehetőségek 
dacára újabb közösségi tragédiát eredményezhetnek.  

Ezen felül: a pesszimizmusnak van még egy negyedik, „privát” összetevője is, 
amit talán depresszív beállítottságnak, egyéni dekadenciának nevezhetnénk: az Álmok álmo-
dója narrátora és főhőse, az Asbóthra kísértetiesen emlékeztető Darvady Zoltán 
„elhibázottnak” érzi életét. Úgy látja: mind közszereplőként, mind magánemberként 
a bukás jutott osztályrészéül. Emiatt a számára mélyen idegen, antihumánus modern 
kort – és közvetlen környezetét, a kiegyezés utáni korrupt magyar társadalmat – is 
felelőssé teszi, de a leglátványosabban önmagát vádolja. Önjellemzése hihetetlenül 
lehangoló, tele dehonesztáló fordulatokkal: „lét ellen lázongó kebel”, „meddő vá-
gyak sóvár tüzében kiégett szív”,18 „életnek bánatos, merengő fia”, „nyomorult, aki 
nem terjeszthet maga körül egyebet tikkasztó elégedetlenségnél”, „élő halott”19 és 
így tovább. Küzdelemre, férfias helytállásra képtelen, tehetségét eltékozló 
pszeudoegyéniségként nyilvánul meg az olvasó előtt.  

Kulcsértékű vallomás a következő: „rosszkor és rossz helyen születtem”.20 
Egyén és kortárs környezet egymástól tragikusan eltérő minőséget, szellemiséget, 
attitűdöt képvisel. Ez nem azt jelenti, hogy Darvady alsóbbrendű lenne, mint má-
sok, akik – vele szemben – boldogulnak; csak azt, hogy a hős mentalitása nem felel 
meg a konkrét kor és társadalom elvárásainak. Talán a múltban, máshol, más rend-
szer keretei között megtalálná a helyét. Ám a narrátor erre vonatkozó utalása nem 
lehet több, mint egyszerű feltételezés. Ami adott: az otthontalanság érzete a lét eddig 
ismert színterein.  

Ez a motívum ötletként, kibontatlanul már a szerző első munkájában, az Egy bo-
lyongó tárcájából című, 1866-os memoárban is megjelenik. A mű elbeszélője az általa 
                                                      
15 ASBÓTH János, Három nemzedék, i. m., 49.  
16 ASBÓTH János, Andrássy Gyula = A. J., Irodalmi és politikai arcképek, Bp., Légrády testvérek, 1876, 206–
207.  
17 ASBÓTH János, A görög tanulmányok, i. m., 625.  
18 Álmok álmodója, 81.  
19 I. m., 87.  
20 I. m., 82.  
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külön megszólított „olvasónő” közhelyes, optimista megállapításával („mindenhol 
jó, de legjobb otthon”) szembeszegezi a maga keserű szentenciáját, az előző tétel 
kifordítását: „mindenütt rossz, de legrosszabb otthon”.21 Az utóbbi formula Vö-
rösmarty Szózatának közismert fordulatát („itt élned, halnod kell”) is érvényteleníti; 
kissé leegyszerűsítve: felszólításként hat a szülőföld elhagyására.  
 
4. Az utazás illúziója  
 
Ugyanakkor Asbóth alter egoja tartósan nem süllyed letargiába; illetve nem vonja le – 
jó Werher módjára – kínos premisszáiból a könnyen kínálkozó konklúziót: nem 
követ el öngyilkosságot; folyamatosan keresi a kiutat a kétségbeesés állapotából. 
Azért távozik Magyarországról, hogy újrakezdje életét. Kiábrándultsága a látszattal 
ellentétben nem teljes; vannak még illúziói.  

Először is: kedveli a bolyongást, a világjárást; „szereti a vasutat”. – Asbóth itt 
egy irodalmi toposzt emel be művébe. A rendkívül gazdag jelentéstartalmú utazás-
motívumot számos 19. századi romantikus, szimbolista és szecesssziós szerző fel-
használta alkotásaiban. Gondoljunk csak Baudelaire soraira: „de igaz utazók azok 
csupán, kik mennek, / hogy menjenek s szivük mint léggömb ring odább, / kik 
bolygó végzetük sodrától nem pihennek, / s ezt hajtják egyre csak, nem tudva mért: 
Tovább!”22 

De Asbóth életművében sem új ez a mozzanat: az Álmok álmodója előtt már az 
Egy bolyongó tárcájából című alkotásban is jelen van. Igaz, az 1860-as évek közepén 
Németországban és Svájcban járó Asbóth még az „objektív” politikai helyzet szülte 
cselekvésképtelenséget elégeli meg; a kelet-közép-európai (magyar) idő 1849 utáni 
megdermedéséből, a múlt továbbéléséből, a jelen nélküliségből fakadó unalom 
mozdítja ki otthonról, s a kíváncsiság, a lázas ismeretszerzési vágy vezeti a jövőt 
szimbolizáló külhonba. Azaz: a fojtó légkörnek ellenálló fiatalos lendület űzi-hajtja 
„tovább, tovább”, nem a dekadencia. S ha a „hívő” személye mellett vagy helyett az 
„illúzió” felől közelítünk: az utazás maga mozgás a hazai tespedéssel szemben.  

A fiktív Darvady néhány évvel későbbi velencei útjának egészen mások az előz-
ményei: éppen a tett szférájában (illetve cselekvő önmagában) csalódik, és koravén 
ifjúként a túlzottan is dinamikus jelen elől menekül egy „statikus”, múlthoz kötődő 
világba (a konkrét jövővel látszólag nem is törődik). A bolyongás itt nem a bénultsággal, 
hanem a 67 utáni, mókuskerékké torzuló dinamizmussal szembeni, akár passzivitásként is 
értelmezhető alternatív mozgást jelenti. Ugyanakkor mind a két esetben a létproblémák 
átmeneti megoldási lehetőségét kínálja az utazás. Az Egy bolyongó tárcájából, de az 
Álmok álmodója elbeszélője is: a kimerített ismerttel szemben a nehezen kimeríthető 
ismeretlenhez fellebbez. Aki hosszabban él valahol, óhatatlanul elégedetlenné válik 
környezetével; a túl közeli tartósan nyomasztó lehet. Ehhez képest az utazás ontoló-
giai mássága nyilvánvaló: a „bolyongó” a távolit nem képes egy az egyben leleplezni, 
                                                      
21 ASBÓTH János, Egy bolyongó tárcájából, Pest, szerző saját kiadása, 1866, I, 22.  
22 Az utazás = Charles BAUDELAIRE, A Romlás virágai, Bp., Magyar Helikon, 1980, 258. 
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csupán megközelíteni; több illúziója maradhat, ha csak ideiglenesen hatol a felszín-
ről a mélybe, s aztán továbbáll.23 Vagyis: az utazás bevallottan egyfajta öncsalás a 
boldogság, a viszonylagos harmónia kicsikarása érdekében. Más kérdés, hogy az éles 
szemű, javíthatatlanul kritikus Asbóth (Darvady) igen gyorsan lehangoló ellentmon-
dásokra lel a lehető legfelületesebben megismert vidékeken, kultúrákban is (elég 
csak szarkasztikus hangvételű müncheni „élménybeszámolójára” utalni!).  

Külön ki kell emelni ezen a problémakörön belül a vasút jelentőségét. A „gőzpa-
ripa” modern találmány, amely valósággal forradalmasítja a közlekedést. A techni-
kai-tudományos fejlődés egyik leglátványosabb szimbólumának tekinthető. Első 
pillantásra azt hihetnénk: a konzervatívnak tartott Asbóth fenntartásokkal fogadja 
megjelenését, terjedését. Erről azonban szó sincs. A szerző szinte gyermeki módon 
rajong az új instrumentumért; távoli kortársához, a par excellence liberális Walt Whit-
manhez hasonlóan dicshimnuszt zeng róla. Természetesen (az amerikai költőtől 
eltérően24) nem a tudományközpontú modern civilizáció dicső produktumát látja 
benne, hanem egy olyan eszközt, amely poétikusabbá varázsolja az elszürkülő em-
beri életet (miközben praktikus és kényelmes is, szemben a régi kocsikkal!25), illetve: 
amely látványosan kivezeti őt, illetve alter egoját megszokott – és így vagy úgy: elvi-
selhetetlenné vált – környezetéből; érdemi előkészítője az új élményszerzésnek.  

Az Egy bolyongó tárcájából című könyvben a vasút a szabadság, illetve a szabadulás 
jelképe. Pillanatok alatt véget vet a mozdulatlanságnak,26 elnyomatásnak, elzártság-
nak, pangásnak, ami addig a narrátor-hős osztályrésze volt. Új horizontot nyit meg; 
egy tartalmasabb jövő megfogható ígéretét közvetíti. – Az Álmok álmodójában a 
szabadságával élni képtelen hős identitásválsága leküzdésének hatékony segítőjét 
látja a vasútban. Maga a „gőzparipa” pozitív érdeklődést, lelkesedést képes kiváltani 
belőle, aki már-már közönyössé vált minden szép vagy felemelő jelenség iránt. Esz-
ményének tekinti a megszemélyesített gépet: hozzá hasonlóan ő is szeretné hidegen 
megvetni, maga mögött hagyni a kisstílű valóságot. S a vonat viszi el Velencébe is: 
egy olyan „szigetre”, ahol úgy lehet „világon kívüli” személyiség, hogy közben tar-
tozik is valahová!27  
 
5. Velence 
 
Nem szabad megfeledkezni arról, hogy Velence képzete már az Egy bolyongó tárcájá-
ból I. kötetében megjelenik. Asbóth a „távoli” Velencét a közelről megtapasztalt, 
alapvetően provinciális, materiális szemléletű – legjobb esetben is csak kultúrsznob 
– müncheni közeggel szemben értékeli fel. Az Egy bolyongó tárcájából elemzéseinek 

                                                      
23 Lásd ASBÓTH János, Egy bolyongó tárcájából, i. m., I, 24.  
24 Gondoljunk arra, hogy Walt WHITMAN explicit módon „a modern élet példájának” nevezi a vasutat! 
(Téli mozdony = W. W., Fűszálak, Bp., Európa Könyvkiadó, 1992, 317.) 
25 ASBÓTH János, Egy bolyongó tárcájából, i. m., I, 31.  
26 „Jelképe a mozgásnak s erőnek” – idézhetnénk WHITMANt, Fűszálak, i. m., 317.  
27 A „vasútmotívum” jelentőségére már a regény első komolyabb elemzője, RÓNAY György (A regény és 
az élet, Bp., Magvető, 19852, 135.) is rávilágít. 
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jelentős része kritikai jellegű; a bajor út leírásának uralkodó stílusminősége az irónia 
(annak ellenére, hogy a szóban forgó retorikai alakzatról általánosságban igen lesújtó a 
pályakezdő alkotó véleménye28).  

Megállapításom igazolására csak néhány fordulatot idézek ebből a részből: „[a 
Wittelsbachok hazájában] a különlegesen nemzetit, a megtestesült lelkesítő eszmét, 
a közös összpontosítót – a sör képezi”;29 „ha felszáll a sör ára – kitör a forrada-
lom”;30 „a bölcsészetet képviseli a diogenészi piszok és rongy”;31 „Apollón […] 
beállhatna […] valami újdondásznak és fűzfapoétának”; „Venus ő nagyságának 
gyűlne meg egyedül kissé a baja. Nagy a concurrentia.”32  

A vígeposz hagyományait követő prózai szöveg azonban nem élvez egyedural-
mat a műben. Az első kötet II. könyvében szerepel egy olyan mondat, amely rést üt 
a malícia pajzsán. Itt már az iróniától tart távolságot a szerző: egy új pátosz és (a 
dezilluzionizmus tobzódása után) egy új illúzió születik meg. Érdemes idézni is a 
vonatkozó passzust: „Velence tudja jól, hogy a tengerek királya nem lesz többé soha 
se; tudja, hogy sorsa a lemondás, de tudja azt is, hogy nagy volt és nagy maradt bu-
kásában is.”33 Meghökkentő, milyen mély rokonságot mutat ez a rendkívül elegánsan 
megfogalmazott, gondolatgazdag mondat az Álmok álmodója ismert szentenciájával: 
„Élet és öröm kihalt, minden csak árnya a múltnak, de a múltnak ez az árnya is 
szebb a jelen valójánál.”34  

Mintha két nem evilági „létező” találkozna egymással: Darvady és Velence egy-
ként roncs, „halállal eljegyzett”, mégsem lehet letörölni egyikükről sem a kiválóság, 
kiválasztottság bélyegét.  

Velence teljesen más, mint a „fősodor”; ezért tűnik szerencsésnek a hős döntése, 
hogy odautazik. Valaha a nyugati világ egyik szellemi és gazdasági központja volt. 
Igaz, időközben megkopott, a történelem perifériájára került (összefüggésben azzal 
az ismert ténnyel, hogy a 16. században az Atlantikum térsége aránytalanul megerő-
södött). Ez a sajnálatosnak tűnő sorsfordulat azonban nem feledtethet egy fontos 
körülményt. Az európai városok többsége eleve nem rendelkezett rendkívüli archi-
tektúrával, s nem élt a művészet igézetében. Illetve: más helyeken kezdték eltüntetni 
vagy „ésszerű” keretek közé szorítani a tradicionális formákat. Darvady új otthona 
viszont az évszázadok során aránylag keveset változott; itt a múlt alacsonyabb szín-
vonalon, de tovább élt; a 19. századi állapot sokban emlékeztet az eredetire; egyet-
len város sem adja vissza úgy a kései középkor és a reneszánsz hangulatát, mint 
éppen Velence.  

Amely természetesen jóval több ősi évszázadokat idéző, egyszerű „műkincs- és 
épülethalmaznál”. Ha magasabb absztrakciós szinten értelmezzük a problémát, 
                                                      
28 ASBÓTH János, Egy bolyongó tárcájából, i. m., I, 123–125.  
29 I. m., 88.  
30 I. m., 83.  
31 I. m., 88.  
32 I. m., 90.  
33 I. m., 104.  
34 Álmok álmodója, 83.  
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látnunk kell: a főhős atipikus, szinte „képzeletbeli” térben mozog: „a formák világá-
nak” polgárává válik. Velencében a létezők, jelenségek jó része szimbolikus; a konk-
rét, a gyakorlati ezen a helyen közvetve is alig érvényesül. E különös „sziget” lakói 
sajátos, „fordított” normarendszer alapján élnek: az emberi önmegvalósítási formák 
közül a szemlélődés felszabadító erejét végletesen eltúlozzák; a munka szerepét viszont 
leértékelik.35 A polgárinak mondott teleológia, rend, jövőkép ebben a közegben 
működésképtelennek bizonyul.  

Voltaképpen csak a múlt, pontosabban: a múlt visszfénye „az, ami van”, s amely 
azonosítható egy parttalan, nehezen megfogható, kivetülések nélküli jelennel. A jövő 
idődimenziójáról talán kár is szót vesztegetni Velence kapcsán. Itt aligha jelent 
problémát meglévő valóság és mindeddig realizálatlan lehetőség dichotómiája. A velen-
ceieket nem zavarja, hogy a fennálló léthiányos; nem érdekli őket a hiátus-betöltés 
izgalmas feladata. Nem gondolják, hogy a komoly tervezés, majd a célracionalitás 
szolgálatába állított cselekvés bármit is hozzátenne ahhoz, ami már rendelkezésre áll.  

Velence a modern, individualista nyugati társadalmak mérvadó jelenségeit puszta 
létezésével opponálja. Így aztán túl is mutat önmagán; maga is könnyen szimbó-
lummá tehető.  
 
6. A művészet mint alternatív valóság  
 
Amikor arról beszélünk, hogy Asbóth – az utazáson kívül – más „illúziót” is szem-
beállít az elfogadhatatlan elsődleges realitással, Velence fogalmán nem pusztán a várost, 
hanem a művészet világát értjük. Ez utóbbi már az Egy bolyongó tárcájából lapjain is 
kitüntetett szerepet kap, de a fiatal Asbóth még az adott társadalom, az immanens 
helyi szokásrendszer összefüggésében tárgyalja a festészet, szobrászat és építészet 
problémáit. (Igaz, a szakralitás és a művészet összekapcsolására vonatkozó igény 
utalások szintjén már ebben a korai műben is megfogalmazódik.36) Az Álmok álmo-
dójában aztán drámai fordulat történik: az esztétikum birodalma a modern hétköz-
napisággal szembeszegezett, alternatív valóságként jelenik meg, s Velence ennek az 
„eltérő” létmódnak a szimbóluma lesz.  

A koncepció nyilvánvalóan anakronisztikus, de éppen szélsőséges mértékű kor-
szerűtlensége miatt tűnik „lázadónak”. Amikor a hős úgy véli: életproblémái számá-
ra a világ átesztétizálása jelenti az üdvözítő megoldást, tudatosan dacol a modernitás 
közegével, ahol a művészetnek csökken a jelentősége.37 S hozzátehetjük: ez a lassú 
marginalizálódási folyamat törvényszerű is, hiszen az esztétikumnak nincs kézzel-
fogható haszna, márpedig az újkor egyik hívószava éppen a „valamire valóság” (ezzel 
összefüggésben: az „öncélúság” gyanús, irracionális fogalom). A „funkciótlanság” 
                                                      
35 Álmok álmodója, 83-84.  
36 ASBÓTH János, Egy bolyongó tárcájából, i. m., I, 160.  
37 ASBÓTH már az Egy bolyongó tárcájából című műben is élesen támadja az új, értéktisztelőnek alig-alig 
nevezhető polgárság „művészetellenes” beállítottságát. A számára végtelenül ellenszenves Zürichről 
így ír: „[itt] a nevezetességek holt tőkék. A művészetek szintén. Legalább is keveset jövedelmező 
tőkék. Ilyeneket ez iparos városban keresni sértés.” (I. m., I, 252.)  
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jele, hogy az adott műalkotást kiszakítják eredeti kontextusából, s múzeumban he-
lyezik el sok száz, ezer más objektivációval együtt (itt is érvényesül tehát a felhalmo-
zás eszménye és gyakorlata, nemcsak a gazdasági életben). A múzeumi műélvezet 
pedig nem több, mint bizonyos csoportelvárásokon alapuló, felszínes kiegészítő 
tevékenység, mondhatni: szalonképes pótcselekvés. A művészet ilyen körülmények 
között könnyen élőhalottá válhat.  

S itt a jószándék, a kultúra iránti elkötelezettség sem segít. Jó példa erre a 
Wittelsbach-házból származó I. Lajos munkássága, aki – miközben az elmaradott-
nak tartott Münchent „új Athénná” szerette volna átalakítani – a hagyományőrzés-
nek egy (rossz értelemben) barkácsoló, nem szilárd ízlésnormán alapuló verzióját 
képviselte. A „modern” bajor főváros a „gyűjtögető”, anorganikus, eklektikus mú-
zeumi kultúra38 – elvontabban: a teremtéssel szembeállított élősködés – jelképe a 
fiatal Asbóth számára. 

A „múlt” és „jelen” közötti kontraszt szembeötlő: a 16. századi Velencében nem 
voltak múzeumok; a műalkotásokra nem „raktárakban”, hanem élő, közösségi he-
lyeken (templomokban) csodálkozhattak rá az emberek; az esztétikum nem az 
unalmas, „meghaladott” múlt emlékeként, hanem a jelen szerves, lényegi összetevő-
jeként tételeződött. (Igaz, nem lehetett teljesen autonóm – izolált –, hiszen a szent-
séggel, a szintén organikus vallásos hittel szoros összefüggésben egzisztált.) Az új és 
új produktumokat egységes keretbe foglaló, „eredetinek” nevezhető művészetet akkor 
még nem fokozták le szabadidős programmá, s így az élet majd minden fontos 
pillanatára rendkívüli hatást gyakorolhatott.  

Visszatérve Darvady egzisztenciális kiútkeresésére: az imént vázolt temporális, 
sőt: ontológiai törés jótékony hatással lehet a hős életére. Darvady joggal remélhet-
né: ha a hétköznapi életben csődöt mondott is, még otthonra lelhet egy „rivális” 
létterületen, a művészet terrénumában.  

Igaz, erre már becsvágyó gyermekként, kamaszként is vágyott: a regény második 
könyvéből tudjuk: sokáig költő szeretett volna lenni.39 Idővel aztán belátta: nincs 
különleges tehetsége a lírához, s mivel a középszerűségben nem óhajtott megreked-
ni, inkább abbahagyta a versírást.  

Darvady realitásérzéke az évek multával erősödik: Velencében már nem „terem-
tőnek”, csak „befogadónak” tartja magát. Viszonylag „aktív”, tudatos műélvezőnek 
– nem önállótlan, primitív szemlélőnek. Hiszen nemcsak alkotói, hanem megértő, 
értelmező „zsenialitás” is létezik; a színvonalas recepció is valóságos művészetnek 
számít. Talán felesleges is külön kiemelni: az esztétikumhoz való odafordulás többet 
vagy mást jelent, mint hogy valaki (szeszélyből) műalkotások bűvöletében él. Nem 
önkényes választásról, hanem alkati kérdésről, alapmeghatározottságról van szó. 
Darvady, ha nem is művész, olyan, mintha művész lenne.  
                                                      
38 Az eklekticizmus, szimultaneizmus kapcsán figyelmet érdemel, hogy nemcsak a korstílusok nivellálá-
sát, hanem a műfaj- és műnemkeveredést is elítéli az új „klasszicizmus” után sóvárgó Asbóth. Lásd 
LŐRINCZ Anita elemzését, Asbóth János: Három nemzedék, Irodalomtörténeti Közlemények, 2007/1–
3, 177.  
39 Álmok álmodója, 109. 
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Zoltán mindenek előtt – Asbóth Kemény Zsigmondtól kölcsönzött furcsa mű-
szavával élve – „impresszionábilis” személyiség.  

Az „impresszionábilitás” fogalmát a következőképpen definiálja 1851-es Szé-
chenyi-esszéjében szerzőnk mestere, Kemény: „Magában még sem erős képzelet, 
sem nemes szív, hanem a külbenyomásoknak az imagináción és a szíven átszűrése 
avégett, hogy a gondolatra és a cselekedetekre gerjedelmek és csalképek által adas-
sanak elhatározó lendületek.”40 Majd definíciójához a következő, szentenciózus 
tömörségű kiegészítést fűzi: „Idealizmus az elmében, túlérzékenység a szívben, 
hatásszomj a jellemben és beteges idegrendszer: ez az alap.”41  

A fenti szavak nyomán nehéz lenne pozitív képet alkotnunk az „impresszio-
nábilitás” által meghatározott személyekről; az olvasó könnyedén levonhatja a kö-
vetkeztetést: ők az „önsorsrontók”, a „kudarcorientáltak”, a „vesztesek”. Kemény 
Zsigmond a számára ellenszenves „érzés-politikusok”, konkrétan Kossuth Lajos 
egyénisége és közéleti szerepvállalása kapcsán alkalmazza ezt a különös terminust – 
utalva arra, hogy a zempléni ügyvédből Magyarország kormányzói pozíciójába 
emelkedő férfiú személyes becsvágya és illúziókergetése hosszabb távon egy egész 
nemzetet is magával rántott és bukásra ítélt. Függetlenül attól, hogy Kemény Kos-
suthról alkotott képe helytálló vagy túlzáson, sarkításon alapul, leszögezhetjük: a 
gyakorlati politika világában valóban nem szerencsés a „külbenyomásoknak a szíven 
átszűrése”. A hatékony politizálás a racionális lelki alkattal mutat összefüggést; a 
felelősségteljes cselekvés hideg mérlegelésen és nem a képzelet játékain alapul; az 
eredményességet szem előtt tartó politikust nem köthetik gúzsba romantikus han-
gulatok. Ám ha arra gondolunk, hogy a Kemény-definícióban leírtak a művészek 
döntő többségére jellemzőek; hogy a külső hatásoknak az „imaginációhoz” való 
alakítása nélkül nincs művészet: akkor mégsem kellene olyan megvetően beszélnünk 
az „impresszionábilis” karakterű emberekről. (Igaz, aki „impresszionábilis”, még 
nem feltétlenül művész… mint ahogy szigorú értelemben Darvady sem az.)  

Az Álmok álmodója szövegéből kiindulva: az „impresszionábilitás” fogalma egy-
részt magában foglalhatja a rendkívüli érzékenységet, a „szépre”, „jóra”, igazra és a 
többi való „fogékonyságot”; másrészt utalhat a befolyásolhatóságra is… gondoljunk 
arra, hogy a fiatal hőst a külvilág különböző ingerei (például a szeszélyesen változó 
nagypolitika), illetve saját (nemes) „szenvedélyei”, de sikerszomja is: éveken keresz-
tül szinte dróton rángatják!  

Emellett Darvady az átlagosnál sebezhetőbb és sebzettebb lény. Nyitottsága el-
lenére, kompromisszumot nem ismerő igényessége miatt másoknál nehezebben al-
kalmazkodik a hétköznapi „normákhoz” (így a sokak számára természetesnek, 
„szociábilisnak” tűnő őszintétlen viselkedés merőben idegen tőle); ráadásul – a 
halandók többségétől eltérően – a felejteni tudás kegyelmében sem részesül (gon-
dolkodásának mélységével nem egyeztethető össze a szelektív emlékezés jól ismert 
technikája). Csoda-e, hogy nem képes integrálódni a tucatemberek társadalmába, 
hogy sorsa a meg-nem-értettség, az örökös kívülállás? Minthogy sem a külvilág, sem 
                                                      
40 KEMÉNY Zsigmond, Széchenyi István = K. ZS., Sorsok és vonzások, Bp., Szépirodalmi, 1970, 289. 
41 Uo.  
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ő nem változik, törvényszerű a következmény: ki kell vonulnia a mindennapiság 
territóriumából. Akár a művészek egy jó részének.  

Ezzel kapcsolatban a mű egy kevéssé ismert jelenetére kell utalnunk! A Harma-
dik könyv II. fejezetében Darvady egy Velencében mulató magyar tábornokkal 
beszélget. Az öregedő, ám javíthatatlanul hedonista katonatiszt a magát mindig 
megfelelően pozícionáló sikerember mintaképe. Habitusához illően arra igyekszik 
rávenni a magányos Zoltánt, hogy vegyen részt a város társasági életében. Mire 
Darvady így válaszol: „Nem járok a világba.” A tábornok nem késlekedik az éles 
replikával: „Képzelhettem volna. Már magában elég ok arra, hogy ne vihesse sem-
mire sem, ha csak nem poéta vagy tudós.”42 Vagyis: a hős attitűdje a „józan”, „rea-
lista” hétköznapi embert egyértelműen a költői mentalitásra emlékezteti. A 
közösségtől való távolmaradás abnormális jelenség, amit a kézzelfogható művészi 
teljesítmény (esetleg) igazohat. Darvady azonban nem alkotó; így (külső) megítélése 
még kedvezőtlenebbé válhat… különösen az úgynevezett „életművészek” szemé-
ben, akik az aktivitást és a boldogulást minden más érték fölébe helyezik.  

Ám a „környezet” visszajelzése sem Zoltán, sem az elemző számára nem tűnik 
lényegi mozzanatnak a velencei „színben”. Ennél sokkal fontosabb kérdés vetődik 
fel: megoldja-e vagy újratermeli, esetleg elmélyíti a hősnek – a szűkebb politikai 
szférán, mi több: a tágabb társadalomontológiai összefüggés-rendszeren is messze 
túlmutató – személyes problémáit az imént vázolt exodus? Illetve: tud-e bárki is tartósan 
egzisztálni abban a felettébb szokatlan (alternatív) létmódban, amit leegyszerűsítve 
esztétikainak nevezhetnénk?  

A válasz a kérdésnek megfelelően csak ellentmondásos és összetett lehet.  
Kezdetben úgy vélhetjük: Darvady gyorsan és sikeresen integrálódik az új közeghez. 

Míg az Egy bolyongó… narrátora a bajor I. Lajos gigantikus pantheonjának ízlésvilá-
gától következetesen távolságot tart, Zoltán hamar megtalálja azt a stílust, azokat a 
műalkotásokat, amelyekre egyértelmű tisztelettel tekint, amelyekkel feltétlenül azo-
nosulni képes.  

A „tiszta” esztétikum legmagasabbrendű megnyilvánulási formája az Álmok 
álmodójá-ban Bellini művészete, illetve egy neki tulajdonított kép: A Madonna gyermeké-
vel. Ez az alkotás radikálisan „antimodern” szellemiséget sugall. A szubjektum és a 
világ egységét hirdeti; a –  rossz értelemben vett –  differenciáltság, el-különböződés 
előtti, idilli állapotot mutatja fel. A betegség kultuszával szemben az egészséget 
állítja a középpontba; az önsorsrontással, dekadenciával ellentétben a virágba boruló 
életet. A mindennapi háború itt a békének adja át a helyét. Az analitikus megközelí-
tések ebben a kontextusban csődöt mondanak; a szintézis elve diadalmaskodik. Az 
általános és az egyes szétválasztottsága sem érvényesül; az érzéki-konkrét magában 
foglalja az idealitást.  

De a szemlélő és a szemlélt is egymásra vonatkoztatott; Darvady a műalkotás 
befogadásakor nem szigorú, distanciázó kritikusként, inkább szakavatott rajongó-
ként tűnik fel. Míg a bíráló inkább abban leli örömét, hogy hangsúlyozza kívülállá-

                                                      
42 Álmok álmodója, 129. 
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sát, s ezzel szoros összefüggésben: elidegeníti magától és mozzanatokra tördeli a 
vizsgált objektivációt (amelynek eredeti rendjét később sem állítja helyre – igaz, 
összetevőit egy eltérő, teoretikus egységbe szervezi), Darvady az élményt részesíti 
előnyben a hideg rációval szemben, vagyis azonosulni akar és nem különbözni. 
Amikor a képen jelenlévő, mindenfajta „beteges”, „keserű” reflektáltságot megelőző 
„naiv boldogságról” értekezik, valójában arról beszél, hogy ő is ezt a gyermeki érzü-
letet szeretné belsővé tenni.  

A történetiség mindazonáltal ebben a szövegrészben is fontos szerephez jut. Meg-
jelenik az a Ruskin – illetve a 19. századi festészet elméletében és gyakorlatában 
gyökeres szemléletváltást hozó preraffaelita mozgalom – által kinyilvánított gondolat, 
hogy a korai reneszánsz után az európai művészetben (és ezzel összefüggésben: a 
közgondolkodásban) hanyatlás következett be. E folyamat lényege: a transzcenden-
ciából való kihullás; a szakrálistól, a primordiális szubjektum-objektum egységtől 
való végzetes eltávolodás, a partikularitás felértékelődése az egyetemesség rovására, 
esetenként a kisszerű racionalitás vagy éppen a durva hétköznapi tudat „lázadása” a 
tiszta, sallangmentes intuíció rendje ellen. Asbóth-Darvady szerint már Tiziano is ezt 
a fordulatot képviseli, amikor nem veti meg a „bódító káprázatot”43 a művészetben.  

Az „esztétikum” belső igazsága ugyanis csak akkor érvényesül, ha nem akar fel-
rázni, elkábítani, ehelyett olyan mintát ad, amellyel lelki tusakodás, súlyos törés nél-
kül is azonosulni lehet. Az egyén úgy emelkedik fel – szép lassan, csendesen – a 
transzcendenciához, hogy közben nem „szökik ki” látványosan önmagából; sem az 
áhítatos várakozás, sem a beteljesülés pillanatában nem tombol, nem őrjöng; „jó-
zan” katarzist él át és nem „barbár” eksztázist.44  

A fenti rekonstrukció alapján úgy tűnhet, hogy Asbóth a középkorkultusz jegyé-
ben támadja a modernitás alapértékeit: a szekularizációt, az észközpontúságot, a 
hedonizmushoz való jogot. Hangsúlyozni kell azonban, hogy mintaképe nem a 
„klasszikus” középkor, hanem a 15. századi, velencei reneszánsz világa. Miért sze-
rencsés éppen a Bellini által fémjelzett látásmódra hivatkozni? Mert az a kultúra 
átmenetinek bizonyuló „kegyelmi állapotát” manifesztálja: a vallási bigottériával 
szakítva úgy fordul a kézzelfogható élet szép mozzanatai felé, hogy közben őrzi a 
transzcendenciával való bensőséges viszonyt is. 

S itt kellene utalni arra, hogy már az Asbóth által eszményített Velence (a régi is) 
„megkettőződik”: magában hordozza a modernitás nemkívánatos mozzanatait. 
Hiszen – Asbóth idősebb kortársa, Ruskin elemzései nyomán tudjuk45 – épp Bellini 
korában zajlik egy átalakulási folyamat „a lagúnák városában”, aminek az eredménye 
a vallási élet átstrukturálódása, a hit erodálódása lesz. Asbóth tehát a 19. századi 
individualizmus középkor végi gyökereit is vizsgálja; azt a folyamatot, amikor a szentség és 
                                                      
43 Álmok álmodója, 120.  
44 E rövid befogadás-esztétikai összefoglaláshoz ZOLTAI Dénes zenefilozófiai tárgyú, de általános 
művészetelméleti tanulságokkal is szolgáló elemzéseit – meglehetős szabadsággal – használtam fel. (A 
zeneesztétika története. Éthosz és affektus, Bp., Zeneműkiadó, 19692 [javított kiadás], I, 68.  
45 „A kettejük [Bellini és Tiziano] születése között eltelt időszakban múlt ki Velence élő vallása”. (John 
RUSKIN, Velence kövei, Bp., MTA, 1896, I, 13.) Vagy: „A 15. század magával viszi Velence szívből eredt 
vallásosságát.” (I. m., I, 15.) 
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a szépség egysége megbomlik, a művészet világa az égi szférától a földi felé hajlik 
el;46 az idealizmus lassanként naturalizmussá transzformálódik. S ezzel párhuzamo-
san: az ember az örök értékektől a materiális javak felé fordul, de az utóbbi terüle-
ten nem lelhet megnyugvást, tartós kielégülést. Kézenfekvő a megállapítás: a modern 
individuum boldogtalansága is innen ered.  

De lépjünk tovább! A Bellini–Tiziano ellentét vagy a „két Velence”-elmélet nem 
akcidenciális elem a műben; a szakrális-profán, eszményi-konkrét dichotómia meg-
határozó mozzanat marad a művészetelméleti és társadalomfilozófiai aspektuson túl 
is. Ami immár egzisztenciális szempontból fontos: a fent ismertetett előnyök dacára 
a hős műélvezete, „bellinista” epokhéja nem tartós – közbeszól az „élet”. A regény 
egyik leglátványosabb fordulata következik: a „virtuális” Madonnát szemlélő Darvady 
hirtelen ráakad a festményen ábrázolt modell hús-vér megfelelőjére, a magyar szár-
mazású Irmára. Innentől kezdve a művészet háttérbe szorul, és átadja helyét a szere-
lemnek.  
 
7. A művészet és a szerelem összefüggése  
 
Zoltán azonban továbbra is az esztétikai létmódban egzisztál (amire az utal, hogy a 
regény tere változatlanul Velence). Hogyan lehetséges ez?  

A probléma megértéséhez egy „felszínesnek” is nevezhető etimológiai magyará-
zat adhat kulcsot. Az esztétikai eredeti jelentése: „érzéki”. Gondoljunk csak a kanti 
„transzcendentális esztétikára”, A tiszta ész kritikája című mű egyik fontos fejezeté-
re, amely nem művészeti problémákat boncolgat, hanem az emberi megismerő-
képesség „legalacsonyabb” szintjének jellemzőit tárgyalja. Az érzékiség (Sinnlichkeit) 
lényegi vonása, hogy viszonylag passzív: keretei között a szubjektumot az objek-
tumvilág afficiálja;47 jelentős részben a tárgy „határozza meg” a róla való gondolko-
dást (nyilván ez így nem teljesen pontos, hiszen a szemlélet a priori formái, az idő és 
a tér már ezen a területen is azonnal működésbe lépnek, és elrendezik az erős inger-
ként ható érzeteket).  

S ne felejtsük el: a német gondolkodó teóriája nemcsak a klasszikus idealizmus 
más képviselőire (például Hegel!) hatott, hanem a jóval későbbi Kierkegaard-ra is. A 
dán filozófus minden kétséget kizáróan Kanthoz kapcsolódik, amikor megalkotja az 
esztétikai stádium fogalmát. A Vagy-Vagy híres, Don Juanról szóló fejezete az esztéti-
kumot mint közvetlenséget mindenek előtt a vágykiélés, a nemiség vonatkozásában 
tárgyalja, majd ezt a mozzanatot a művészet (konkrétan a zene) párhuzamos interp-
retációjával teszi gazdagabbá, komplexebbé.48  

                                                      
46 Megint szembeötlő a szinkronitás Ruskin elméletével: az angol szerző egy allegorikus (vagyis: a 
„tiszta” művészet jó értelemben vett „naivitásától” eltávolodó!) Tiziano-mű – Grimani dogénak a Hit 
előtt térdeplő alakja – kapcsán arról beszél, hogy a képen érzéki-konkrétan ábrázolt Hit figurája „egész, 
közönséges képmása Tiziano egyik legkevésbé vonzó női modelljének: a Hit testies lett.” (RUSKIN, 
Velence kövei, i. m., I. 13. – Kiemelés: tőlem: M. G.).  
47 Immanuel KANT, A tiszta ész kritikája, Bp., Franklin, 1913, 47–48.  
48 Søren KIERKEGAARD, Vagy-vagy, Bp., Osiris, 20013, 64.  



 

135 
 

De az Asbóthra elementáris hatást gyakorló idősebb magyar kortárs, Kemény 
Zsigmond is szoros összefüggést tételez a két terület között a maga vadromantikus 
Velence-regényében, A szív örvényeiben, idézem: „[ebben a városban] hol a művészet 
annyi remekével találkozunk, nem csoda, ha egy ifjú szeme a holt vászonról az élet 
szépségei felé fordul”.49 A Kemény-mű expozíciója gyakorlatilag megegyezik az 
Álmok álmodója harmadik könyvének kulcsjelenetével: a művészet világában élő, 
kissé elvarázsolt fiatalember, Szeredy Anselm tekintete egy festményről vetődik 
későbbi szerelme, Agatha alakjára.50  

Mindebből könnyedén levonható a tanulság: az európai gondolkodásban és a 
hazai literatúrában sem példa nélküli, hogy a szerelmet (érzékiséget) és a művészetet 
paralel jelenségként tárgyalják. Asbóth „logikája” tehát csak első pillantásra tűnik 
bizarrnak. (Mi több: az Álmok álmodója harmadik könyvében bekövetkező fordulat-
nak az alkotás keretei között is van előzménye. Már a regény legelején szerepel egy 
idevágó hasonlat, amely kataforaként is értelmezhető: „és mint a nővel a világfi, úgy 
szeret, íme, végezni veletek is, művészetnek örök remekei, a mai ifjú”.51) Az esztéti-
kum érmének valóban két oldala van; nem önkényes asszociáció, hanem igényes 
toposz Asbóth művében, hogy a tiszta művészettel való bensőséges viszony egy 
különleges szerelmi élménnyé transzformálódik. S az sem véletlen, hogy mindkét 
tapasztalat velencei, hiszen az itáliai város a legkevésbé sem a hűvös reflexivitás, az 
értelem fellegvára; sokkal elementárisabb „megismerőerőt” képvisel, s ezt nyugodt 
szívvel nevezhetjük érzékiségnek.  

Más kérdés, hogy az „idealista” Darvady – szemben például Don Juannal – ere-
dendően nem igényli a „csábos” jelenlétét mindennapjaiban (ennek tanúbizonysága, 
hogy műélvezőként egyértelmű számára Bellini szellemi fölénye Tizianoval szem-
ben.) Ehelyett szublimálja a nemiség prózai valóságát. Az „érzéki zsenialitás” nála 
nem a gáttalan ösztönkiélést jelenti, nem az értelem alattihoz akar visszatérni;52 épp 
ellenkezőleg: a szupraracionalitás birodalma vonzza. Mindenki tudja, hogy a szere-
lem éppoly „ésszerűtlen”, mint a művészet – de ami meglepőbb: az érzékiség ebben 
a kontextusban nem „hétköznapi” szenvedélyek vitus-táncaként, hanem „démoni” 
tudattalant és „józan” tudatot egyként transzcendáló „szent őrületként” értelme-
zendő – akárcsak a szűkebb (mai) értelemben vett esztétikum világa.  
 
 
 
                                                      
49 KEMÉNY Zsigmond, A szív örvényei, Bp., Szépirodalmi, 1969, 12.  
50 Az egymástól – kis számú közös motívumaik ellenére – sokban különböző művek összehasonlításá-
ra POZSVAI Györgyi tett kísérletet. (Széljegyzetek az irodalomtörténeti folyamatokhoz. Az Álmok álmodója és 
A szív örvényei = P. Gy., Visszanéző tükörben, i. m., 144–165.  
51 Álmok álmodója, 85.  
52 Egyébként a szubtilisnak látszó, ám kaleidoszkóp-szerű érdeklődéssel megáldott-megvert Asbóthot 
az „értelem alatti” világa is foglalkoztatta; regényében nem, de egy fiatalkori tárcájában (Jardin Mabille) 
behatóan foglalkozott ezzel a problémakörrel. Ő ugyanis – sok férfitársával ellentétben – képes volt 
arra, hogy a korban provokatívnak, szélsőségesen erotikusnak számító párizsi kánkánt „alkalmazott 
filozófiai” szempontok alapján értelmezze. (ASBÓTH János válogatott művei, i. m., 20–27.) 
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8. A szerelem mint létlehetőség  
 
A művészet és a „szentség” közötti szoros kapcsolat aránylag könnyen kimutatható; 
de nem ellentmondás-e „szakrális szerelemről” beszélni, amennyiben az utóbbi nem 
az isteni létezés igéző erejéből, hanem egy földi nő nem mindennapi kisugárzásából 
származik? A szerelem fogalmát alapvetően nem a szellemi szférával, hanem a testi-
séggel szokás összekapcsolni;53 ezen túl pedig a másik iránti szenvedély a legkevésbé 
sem öncélú és önzetlen, inkább a hatalomról, az önérdek-érvényesítésről szól. Az 
ellentmondás azonban feloldható, ha arra utalunk, hogy Darvady szeme előtt kez-
detben az eszményi szerelem lebeg, konkrétabban: az ismeretlen nőben (Irmában) 
Bellini modelljét, a szent szűzanyát véli felismerni.  

S itt egy pillanatra meg kell állni, és el kell vonatkoztatni az Álmok álmodója köz-
vetlen kontextusától. Szükségesnek látszik ugyanis arra utalni, hogy a szerzőt nem-
csak regényében, más műveiben is izgatta a nőprobléma – ahogy azt Mester Béla is 
kimutatta egy esszéjében.54 Igaz, az 1860-as évekből ismert liberális nőkoncepcióját 
néhány év elteltével, 1870 után konzervatív irányban módosította, ám e fordulat 
bemutatása szétfeszítené dolgozatom kereteit.  

Asbóth – a lányok iskoláztatását és munkavállalását igenlő Egy bolyongó tárcájából55 
után, s az asszonyi tisztaságot eszményítő, ám (okkal, ok nélkül) „nőellenesnek” is 
minősíthető Álmok álmodója előtt – a Szabadság-értekezésben szentel különleges 
figyelmet ennek a kérdéskörnek. Vázlatos, ám annál egyénibb és szuggesztívebb 
történeti áttekintést ad a nő helyzetéről a nem túl közeli múltban (és hangsúlyozot-
tan: a nyugati kultúrkörben!).  

Az antik világban szerinte a nő elnyomott lény volt (Hellászban a férfi alacsony-
rendű „gerjedelmének” tárgya, illetve a nem fenntartására irányuló, szellemtelen 
közösségi parancs engedelmes végrehajtója56), vagy ha nem: ha szabadabb életvitelt 
engedélyeztek a számára, akkor szükségszerűen erkölcstelenné vált (itt a dekadenci-
ába zuhanó Róma példájára utal a szerző57). A képzőművészet kérdései iránt mindig 
rendkívüli érdeklődést tanúsító Asbóth arról is szót ejt, hogy az ókori Nyugaton a 
művészek női eszményüknek a természetellenes tulajdonságaival „hódító” amazont 
választották.58  

A kereszténység e tekintetben is paradigmaváltást hozott: a női mivolt egyszerre 
mint pozitív érték jelent meg az egész társadalom számára. Asbóth – nem meglepő – 
a Mária-kultusz példájára hivatkozik,59 mi több: a katolikus női szentek – így ma-
                                                      
53 Korábban maga ASBÓTH sem a „szent”, hanem a „bűbájos” művészettel analóg „bódító” szerelem-
ről elmélkedett. (Rouge et noire = A. J., Párisból, Pest, szerzői kiadás, 1867, 123.) 
54 MESTER Béla, Mill magyarországi recepciója és a 19. század magyar politikai gondolkodása = Közelítések a 
magyar filozófia történetéhez. Magyarország és a modernitás, szerk. MESTER Béla, PERECZ László), Bp., Áron, 
2004, 380, 383, 384–385. 
55 ASBÓTH János, Egy bolyongó tárcájából, I, különösen 303, 308.  
56 ASBÓTH János, A szabadság, Pest, Ráth, 1872, 134. 
57 I. m., 146–151.  
58 I. m., 413.  
59 I. m., 414.  
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gyarországi Erzsébet60 – megbecsültségét is ennek a szemléletváltozásnak tulajdo-
nítja. Eszmefuttatását a szaktörténészek (és a feministák is) valószínűleg éles kriti-
kával illetnék, Asbóthot azonban nem igazán érdeklik a kisszerű tények; ő 
folyamatokban gondolkodik, nagyívű (pre)koncepciójához keres hatásos demonst-
rációs anyagot.  

Ha már nem a történetiség, hanem a szinkronitás felől közelítünk, Asbóth nyo-
mán kézenfekvő a sommás megállapítás: a nők számára négy különböző szereplehe-
tőség adott. Maradhatnak érdemi választás híján a háztartás rabszolgái, eszközszerepre 
kárhoztatva, tevékenykedhetnek prostituáltként – az önállóság látszatával (valójában a 
nőiséget degradálják, s instrumentumok maguk is61), nemi identitásukat feladva 
amazonokká, tulajdonképpen férfiakká „lényegülhetnek” át; s végül, de nem utolsó-
sorban: megtalálhatják önnön hivatásukat: felléphetnek a tisztaság képviselőiként, mint 
a Madonna vagy az imént emlegetett Szent Erzsébet. A konzervatív Asbóth számá-
ra a voltaképpeni, ideális nőiség válik központi értékké, viszonyítási ponttá. A 
transzcendencia szellemiségét közvetítheti egy földi nő az evilági létezés keretei 
között: lehetséges-e ennél különlegesebb misszió?  

A gondolatmenet azonban itt nem fejeződik, nem fejeződhet be. Lassanként ki-
derül, hogy nem is az imént felmagasztalt, régi-új nőtípus (s az azt képviselő egyén) 
számít, hanem a Madonna-arcról sugárzó lényegiség: maga a transzcendens Szépség, 
amely éppúgy jelen van a művészetben, mint a nemiség (illetve a szerelem) terré-
numában. Milyen ironikus, hogy az Álmok álmodója harmadik könyve éppen arról 
szól: hogyan degradálódik földivé, illetve foszlik semmivé ez az idea, amellyel a 
modernitás kicsinyes zűrzavarából kiábrándult Darvady minden áron egyesülni 
akart; pontosabban: hogyan váltja aprópénzre maga a hős a Szép iránti áhítatot 
mindenekelőtt a nemi aktus deszakralizáló mozzanatával (ami után – különös, ám 
véletlennek mégsem mondható – hamarosan vége is szakad boldogságának)?  

Darvady néhány hét alatt végigjárja ugyanazt az utat, amit Velence az 1400-as 
években, illetve az újkor első évszázadaiban: elhomályosul minden más érzék fölé 
emelt, fennkölt tekintete; konkrétabban: a „mindent a szemnek, semmit a kéznek” 
parancs megszegésével a művészethez közel álló eszményi szerelmet „átlagos”, földi 
vonzalomra – „Bellinit” „Tizianora”62 – cseréli. Azt hihetnénk: egy nagy előnye 
lehet ennek a fordulatnak: Darvady embertelen magánya, elszigeteltsége jó időre 
feloldódik. Ám tévedünk, ha így gondolkodunk.  

Az új szerelem ugyanis hosszabb távon nem tekinthető két ego egyesülésének; 
inkább „páros magányt” jelent. Illetve: be kell látni: a regényben folyamatos 
aszinkronitás áll fenn a férfi és a nő között.63 Darvady úgy véli: ezért az alapvető 
                                                      
60 I. m., 413. 
61 A probléma megértőbb, árnyaltabb irodalmi ábrázolásával, „költőiesítésével” Asbóth magyar kortár-
sai közül REVICZKY Gyulánál találkozunk, Versek és műfordítások, Bp., Szépirodalmi, 1989, 55–59; illetve 
SZÉLES Klára, Reviczky Gyula poétikája és az új magyar líra, Bp., Akadémiai, 1976, 78–81.  
62 Lásd a LAPPINTS Eszter, PALKÓ Gábor szerzőpáros elemzését: „Anyám, az álmok nem hazudnak”, 
Iskolakultúra, 1996, 81.  
63 Lásd BORI Imre elemzését, A magyar irodalom modern irányai, Újvidék, Forum, 1985, I, 150. 
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kommunikációs problémáért nem ő a felelős; Irma viselkedését érzi kiszámíthatat-
lannak, rapszodikusnak. S valóban meglepő az énekesnő gyors „színeváltozása”, ha 
arra gondolunk, hogy a „románc” elején inkább Irma kezdeményez; a nőkkel szem-
ben korábban tartózkodó, e téren – a svájci úti beszámoló tanúsága szerint: As-
bóthhoz hasonlóan!64 – tapasztalatlan, aszexuálisnak tűnő Darvady passzívabb, 
majd amikor sikerei hatására a férfi (törvényszerűen) aktívabbá, nyitottabbá válik, a 
lány minden racionális indok nélkül kezd kihátrálni a kapcsolatból. Pontosabban: 
amikor Zoltán eszményi szerelmet akar, Irma a testi-lelki kontaktus pártján áll 
(Darvady inkább csak enged a csábításnak), amikor viszont a férfi tovább kíván 
haladni a megkezdett úton, a nő már csak barátságot vagy annál is kevesebbet igé-
nyel tőle. Így óhatatlanul az a látszat keletkezik, hogy Irma csupán játszik a férfival.  

Persze ebben a történetben minden „fenomén”, puszta „látszat”; nem lehet tud-
ni, mi a valóság? Vajon Irma átlagon felüli erkölcsiséggel rendelkező, tiszta nő (en-
nek ellentmond, hogy 19. századi mércével mérve igen korán létesített szexuális 
kapcsolatot Darvadyval) vagy prostituált?65 A kérdés a narrátor-hős és a befogadó 
számára egyaránt megválaszolatlan marad. Irma Darvady perspektívájából nézve: 
igazi „enigma”; a férfi képtelen megfejteni, ki is a másik valójában; ugyanakkor azt 
se felejtsük el, hogy a szeretett személyből áradó titokzatos erő önmagában is rendkí-
vüli hatást gyakorol a hősre. Már-már hivatásának érzi, hogy dekódolja a nő létének 
„jelrendszerét”, s tudattalanul mégis azt kívánja: bár örökké élvezhetné Irma szemé-
lyiségének kétértelműségen alapuló, ellentmondásos varázsát! – Egyszóval: betegesen 
sokat foglalkozik az életéből lassan kivonuló lánnyal. Mindennek a következménye: 
tudati beszűkülés és vészes idő- és energiapazarlás, hiszen a szóban forgó, súlyos 
pszichés károkat okozó „erőfeszítések” teljesen eredménytelenek maradnak.  

Külön ki kell emelni: Darvady „legizgalmasabb” elfoglaltsága ebből a korszakból 
az, hogy az Irmához fűződő kapcsolat írásos dokumentumait, a birtokában lévő, 
korábbi keltezésű szerelmes leveleket másolgatja (s aztán visszaküldi a feladónak). 
Meglehetősen groteszk, szánalmas „tevékenység” ez egy talentumos, kvalitásaira oly 
büszke ember részéről, aki alkotásra született. Ehelyett egy tétova pótcselekvésben 
találja meg – átmenetileg – élete értelmét. S e furcsa epizód mutatja, hogy a komoly, 
felelősségteljes tettekre hivatott Darvady egyre inkább egy különös játék rabjává, s 
ebből következően: tehetetlen látszategzisztenciává válik.  

Természetesen a „másolás” jelentősége, jelentése nem merül ki ennyiben: az elő-
ző bekezdésben szereplő, s a mindennapi tudat számára oly kézenfekvő megközelí-
tés mellett egy árnyaltabb, filozofikusabb értelmezésre is szükségünk lehet.  

Talán többről van itt szó egyszerű pótcselekvésnél: Darvady a hűség képviselője-
ként jelenhet meg előttünk, aki nem hajlandó belenyugodni abba, hogy a szerelem 
csak a pillanat tüneménye volt. S amit a gyakorlatban immár nem realizálhat, azt 
gondolatban, virtuálisan éli át, játssza el újra. Vagyis: Irmával szemben – aki nyilván 
                                                      
64 ASBÓTH János, Egy bolyongó tárcájából, i. m., II, 182.  
65 A szóban forgó problémát a legalaposabban – túlzásoktól, belemagyarázástól sem mentesen – 
MILBACHER Róbert vizsgálta, aki után már igen nehéz újat mondani e tárgykörben, „…valamit jelenteni 
akartam…”, Alföld, 1998/1 = http://epa.oszk.hu/00000/00002/00025/milbache.html [2012. 08. 01] 
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úgy vélekedik, hogy a pillanatot nem lehet tartósabb entitássá tenni – az ismétlés, 
illetve a stabilitás pártján áll. (Itt különös módon a nőre jellemző az, ami a par excellen-
ce férfira, Don Juanra Kierkegaard Vagy-vagy című művében: hogy az egyediség ka-
rakterét hordozó, eksztatikus pillanatot részesíti előnyben a megszokással, a 
hosszabb időbeli együtt-léttel szemben.66) 

Mindez nagyon poétikus, a lényegen azonban nem változtat: amikor Darvady nem 
hajlandó elfogadni, hogy a lány lényegében szakított vele, makacsul ragaszkodik egy 
rögeszméhez, s tartósan függésbe kerül Irmától, pontosabban: a nő fenoménjétől. A 
levélmásolás is mutatja, hogy lassanként elveszíti önállóságát, s megint érzelmei, indu-
latai fogságába kerül, azaz: ismét az impresszionábilitás lesz úrrá rajta (mint azelőtt, Ma-
gyarországon). Holott a velencei kaland elején aránylag „nyugodtnak”, 
„kiegyensúlyozottnak” tűnt; a „tiszta” művészettel való találkozás pozitív hatást gya-
korolt rá. S Irmát először éppen ez a megfontoltság (vagy annak látszata) vonzotta! A 
lány is tele volt (van) szorongással, kétségekkel; ő is túlérzékeny; vele kapcsolatban is 
használja az „impresszionábilitás” bűvös terminusát a narrátor67 – hosszabb távon 
mégis Irma bizonyul „hidegnek”, Darvady viszont kétségei hálójában vergődik.  

Summa summarum: a „csábító” Irma megzavarja a szemlélődést „élethivatásának” 
választó Zoltán exodusát; lerántja a földre a szimbólumok világában ideig-óráig ott-
honosan mozgó férfit, „evilági” szerelmet ad neki, majd cserbenhagyja (?). Miután a 
transzcendens „szépség” átadja helyét a „csábosnak”, illetve a „kétértelműnek”, 
beteljesedik Darvady végzete: megint a korábban hátrahagyott van-világ csalódott, 
kétségbeesett polgára lesz. A különbség csak annyi, hogy most nem a nyilvánosság 
terrénumában, hanem a magánéletben éri kudarc.  

Kár lenne tagadni, hogy az esztétikai létmód zsákutcának bizonyul Darvady 
számára. Tartósan nem képes ebben a stádiumban egzisztálni, hiszen a befogadói 
„zsenialitás” mégsem azonos az alkotói szellemiséggel: a meglévő művészeti alkotá-
sokra való reflexió mindenfajta (teoretikus?, intuitív?) aktivitás dacára megőrzi el-
sődlegesen passzív karakterét. A Szépség világa túlságosan elvont ahhoz, hogy 
végérvényesen kitöltse életét; s amikor a Szépet a szerelem terrénumában találja 
meg, szükségszerűen kizuhan a transzcendenciából, megint az immanencia szűkös 
tartományában próbál érvényesülni, ám ott azonnal súlyos vereség éri. Darvady 
korábban a közéletben, most a szerelem közegében szenved vereséget; az evilági lét 
külső és belső dimenziói közül egyik sem nyílik meg a számára. Mi lehetne a kiút? 
Láttuk, a formák birodalmában sem tudott megmaradni; a vita contemplativa is túl 
szűknek bizonyult a számára. Talán azért, mert hosszabb távon nem képes lemon-
dani a cselekvés lehetőségéről.  

Ezzel a „ténnyel” talán akkor szembesül először, amikor rövid időre az „érintet-
len” természet világába emigrál Velencéből. Újabb „bolyongása” azt is jelenti, hogy 
dermesztő magánya még tovább fokozódik.  
 
                                                      
66 „A lelki szerelem az időben létezik, az érzéki viszont elmúlás az időben” – hangsúlyozza KIERKE-

GAARD annak kapcsán, hogy Don Juannak állítólag 1003 szeretője volt. (Vagy-vagy, i. m., 94.) 
67 Álmok álmodója, 135.  
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9. A természet értelmezése Asbóthnál  
 
Kétségtelen, hogy az Álmok álmodója narrátora csak érintőlegesen foglalkozik a 
Natura problémájával, ám a regény előzményének nevezhető Egy bolyongó tárcájából 
című írásban, különösen a mű II. kötetében rendkívüli jelentősége van a természet-
leírásnak. Most, a kérdéskör eszmetörténeti kontextusának sietős felvázolása után a 
két alkotás természetfelfogásának lényegre törő összehasonlítása következik. 

A természet poétikus értelmezése – a preromantika, majd a romantika korszaká-
ban – az európai gondolkodás egyik legjelentősebb paradigmaváltásához kapcsolható. 
A 18. század végétől a Descartes és Newton nevével fémjelzett, s a felvilágosodás 
főbb képviselői által elfogadott mechanikus-racionalista természetfelfogást egy új 
típusú megközelítés váltja fel: a természetet nem mechanizmusként, hanem organizmus-
ként kezdik szemlélni a filozófusok.68 A szubjektumtól elidegenített, dologgá lefokozott, 
gépies természet hirtelen (ismét) életre kel, sőt: az emberi létmóddal rokon lényegű-
vé, szabaddá, szellemivé válik. A korszak merészebb gondolkodói számára már az 
sem tűnik kivitelezhetetlennek, hogy a szellemet és a természetet egyenesen megfe-
leltessék egymásnak. Széles körben kezd terjedni az a teória, hogy a „megfoghatat-
lan” szellem a természetben ölt konkrét alakot, vagyis: a maga eredeti formájában 
nem más, mint „láthatatlan természet”. (Ennek megfelelően: a természet „látható 
szellemként” interpretálható). 

Ez a – Schelling által nagyfokú tudatossággal kidolgozott – elmélet természetesen 
elementáris hatást gyakorol az akkori idők „humán értelmiségére”, elsősorban az 
alkotó művészekre, festőkre, írókra, költőkre. Az ő körükben felszabadító erejű az a 
felismerés, hogy a természetnek nemcsak a reáliák, hanem a humaniórák világában is 
lehet valódi jelentése; hogy a korábban matematizált, mérhetővé tett természet a szá-
mokkal kifejezhetetlen, nem-mérhető élet felől is legitim módon értelmezhető.  

Ám a paradigmaváltás nem merül ki ennyiben. A természetnek a romantika korá-
ban – az újra felfedezett Rousseau hatásától és a világ megváltoztathatóságába vetett 
illúziók szétfoszlásától nem függetlenül – valóságos kultusza alakul ki; a Natura érté-
kekkel teli dimenzióként tételeződik, szembeállítva a társadalom értékvesztett világá-
val. A természetben rejlő „alkotó” szellemiséget sok romantikus szerző már a kultúra 
alakzatait létrehozó emberi tudás mellé, sőt fölé helyezi. Ezzel összefüggésben: a bá-
mulatos teremtő és romboló erővel rendelkező, az embert mozzanattá degradáló, megza-
bolázhatatlan természet válik tiszteletre (vagy rajongásra?) méltóvá – az a 
„romantikus” természet, amely nemcsak a társadalommal, hanem a „fantáziátlan” civili-
zált tájjal szemben is alternatívát, magasabbrendű minőséget képes felmutatni.  

Asbóth svájci élménybeszámolójának középpontjában az imént említett „roman-
tikus” természet áll, amely hagyományos értelemben vett szépsége mellett csábító-
nak („igézőnek”) és veszélyesnek („gyilkosnak”) is tekinthető.69 Azaz: itt a 

                                                      
68 HORVÁTH Károly, A romantika természetszemlélete = H. K., A romantika értékrendszere, Bp., Balassi, 
1997, 75.  
69 ASBÓTH János, Egy bolyongó tárcájából, i. m., II, 312.  
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fenségesnek a 18. század végétől ismert fogalmával találkozhatunk: az emberi léptéket 
messze meghaladó nagyság, illetve a képzelőerőt gáttalanul felcsigázó vadregényesség 
mozzanatai némileg ellentmondásossá teszik a táj „békebeli” karakterét.  

A romantikus paradigma alapján magától értetődő az is, hogy az elbeszélő ha-
sonlóságot tételez 1. a halhatatlanságért versenybe szálló; „félistenként” kisszerű 
környezete fölé emelkedő, öntörvényű zseni, 2. az általa reprezentált művészet, illetve 
3. a pusztulás kényszerétől jórészt érintetlenül egzisztáló – s a maga idő-, ember- és 
értelemfeletti lényegét különleges alakzatokban kifejező – természet között. Egy hor-
hos-ról (szakadékról) például a következőket olvashatjuk az útirajz egyik legizgalma-
sabb fejezetében: „oly vadregényes, zordonan költői, úgyszólván […] eszményi, 
mintha nem is volna a holt természet műve, mintha művészi lángelme alkotta vol-
na.”70 Egy idős és terebélyes viharfenyő pedig „erdei titánként”, „fa-Prométhe-
uszként” jelenik meg előttünk71 (tudvalevő, hogy a metaforában szereplő, kreativitá-
sáról és lázadó hajlamairól ismert mitológiai alak a legfőbb előkép egy valamirevaló 
romantikus géniusz számára).  

Úgy tűnik, a pályakezdő Asbóth nem retten vissza attól, hogy a tizianoi „bódító 
káprázat” elvét testálja az „átesztétizált” természetre.  

Ugyanakkor vannak olyan elemei is a műnek, amelyek ellentmondanak a fenti ér-
telmezésnek. Csak egy példa: az 1864-es „bolyongások” során szükségszerűen érin-
tett osztrák (salzburgi) táj a legkevésbé sem nyeri el a narrátor tetszését – éppen 
„fésületlen”, diszharmonikus karaktere miatt.72 Asbóth itt a belső küzdelem nélküli, 
méltóságteljes „holt” természetet nevezi „szépnek”,73 s állítja mércének maga és 
mások elé. Vagyis: romantikus beállítottsága ellenére a klasszicizmus ízlésnormájához 
fellebbez, ha csak átmenetileg is.  

Az ilyen és ehhez hasonló, „alternatív” mozzanatok majd egy új összefüggés-
rendszerben: a szemléletváltozásról (is) tanúskodó 1878-as regény relációjában nye-
rik el igazi jelentésüket.  

Az Álmok álmodójában csak egyetlen természetábrázoló fejezetet találunk (a ne-
gyedik könyv elején), s azt is vázlatosnak, kidolgozatlannak érezhetjük. Az elemzés 
szempontjából viszont komoly pozitívum, hogy e szövegrész gondolati értelemben 
homogén; mentes a zavarba ejtő ellentmondásoktól.  

Itt is az emberfeletti és az örökkévaló fogalmai jelennek meg, de a természet – az 
Egy bolyongó tárcájából II. kötetének szemléletétől eltérően – alapvetően nem „ro-
mantikus”, hanem „klasszicista” értéket képvisel; nem igézőnek, hanem harmoni-
kusnak, békésnek tűnik; s ezzel összefüggésben: az önkényesség, az „új törvényadás” 
illúziója helyett a szabályosság képzetét kelti. Nem is a „tizianoi”, inkább a Bellini 
nevével fémjelezhető művészettel lehetne párhuzamba állítani (az utóbbi, mint 
tudjuk, szenvedélymentességre törekszik; látványos eszközök nélkül kíván hatást 
elérni). 
                                                      
70 I. m., II, 100.  
71 I. m., II, 272–273.  
72 I. m., I, 63.  
73 I. m., I, 64.  
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Talán nem belemagyarázás, ha arra utalok: az imént említett differenciák megfe-
leltethetőek a két mű koncepcionális különbségének. Az 1866-os alkotás narrátora a 
hazai monotónia után színes kalandokra vágyik (ezért túrázik a jégszakadékok ve-
szélyes birodalmában); az Álmok álmodója elbeszélője viszont „földöntúli” nyugalmat 
áhít, hogy feledje a kisszerű „evilági” csetepatékat.  

Ismét hangsúlyozom: ez a regényepizód első pillantásra nem túl informatív, 
mégis kulcsfontosságú szerepe van Asbóth gondolati konstrukcióján belül. Az első 
tanulság, amivel a Jungfrau Darvady számára szolgál: hogy az emberi világ és a termé-
szet törvényei összemérhetetlenek. Pontosabban: hogy a természetben jelenlévő 
nyugalom az ember számára az életben elérhetetlen. Még pontosabban: hogy a termé-
szet immanens létéhez hozzátartozó stabilitás és harmónia a halandót csak elhunyta 
után illetheti meg, vagyis akkor, amikor az ember már nem képes reflektálni az általa 
olyannyira áhított „békére”.74 

Ám be kell látni: ez az értelmezés még mindig nem teljes. Darvady egy új pa-
ranccsal is szembesül, amely hosszabb távon termékenyítően hat rá: tanulni a termé-
szettől!75 Kérdés: hogyan lehetséges a Natura példájának követése, ha – mint 
említettem – a természet és az ember terrénuma merőben ellentétes szabályszerűsé-
geket követ?  

A válasz a sztoikusok óta kézenfekvő: nyugalomra ugyan nem számíthat az em-
ber makro- és mikrokörnyezetében; ameddig él és küzd, léte (külső értelemben) 
állandó instabilitás; ezen változtatni nem tud; viszont egyetlen ponton képes létre-
hozni a harmóniát: a saját tudatában.  

Darvadynak az esztétikai létmód csődje és a természet intő szavának meghallgatá-
sa után két választási lehetősége marad: 1. előrefuthatna a háborítatlan békét hozó halálhoz; 
végre rászánhatná magát a sokak által „deviánsnak” bélyegzett tettre, az öngyilkosság-
ra, amihez saját bevallása szerint korábban nem volt elég ereje, bátorsága, 2. megváltoz-
tathatná a saját gondolkodását; szert tehetne egyfajta belső eltökéltségre, 
rendíthetetlenségre, szemben a külvilág kiszámíthatatlanságával, állhatatlanságával 
(különös, hogy – utalások szintjén – ez utóbbit ajánlja Zoltán számára a mű két olyan, 
egymástól fényévnyi távolságra lévő mellékszereplője, mint a „holdkóros” fiatalem-
bert „lekezelő”, életművész tábornok76 és a fiáért aggódó, puritán édesanya77).  
                                                      
74 Lásd SZAJBÉLY Mihály elemzését, Asbóth, az Álmok álmodója és (most) Wim Wenders, Híd, 1986/11, 19. 
= http://epa.oszk.hu/01000/01014/00031/pdf/00031.pdf [2012. 08. 01.] 
75 Az eredeti szövegben egy „költői” kérdés szerepel: „Miért nem tudunk tanúlni a természettől?” 
(Álmok álmodója, 169.) 
76 A tábornok figyelemre méltó szentenciája a következő: „Ajánlom, hogy ne vegye a világot olyannak, 
a minőnek [sic!] előbb képzeli, utóbb kívánja, hanem vegye olyannak, a minő.” (Álmok álmodója, 128.) 
A szűklátókörű, önsorsrontó idealizmus bírálata tanulságos lehet Darvady számára. Más kérdés, hogy a 
katonatiszt szerint e belátást a mindig működőképes konformizmushoz való megtérésnek kell követnie (s 
így a fenti teória – összességében – mélyen idegen marad Zoltán személyiségétől).  
77 Az anya intelme a következő: „Értem én, hogy fáj máskép találnod a világot, mint a minőnek ifjú 
nemes álmaidban képzeléd. Légy és maradj olyan, mint a minőnek szeretnéd a többieket. De vegyed 
őket olyannak, mint a minők.” (Álmok álmodója, 182.) – E rövid eszmefuttatás csíraformában már a 
kötelesség-eszményt is tartalmazza; nem véletlen, hogy revelációként hat Darvadyra.  
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10. Megoldás: az etikai létmód vállalása 
 
Darvady végül a két opció közül az utóbbit választja; nem öngyilkosságra, hanem 
„új” életre szánja el magát. Szakít a korábban használhatatlannak bizonyult létmo-
dellekkel; tudja, hogy sem a hagyományos értelemben vett cselekvés, sem a szemlé-
lődés útján nem járhat többé. Kidolgoz egy köztes megoldást: az etikai létmód 
képviselőjeként folytatja életét. Ez nem azt jelenti, hogy opportunista módjára, 
minden eddigi tapasztalatát, konklúzióját félretéve ismét a van-világhoz pártol (kér-
dés: odatartozott-e valaha is?). Az etikum szférája nem a primér van, hanem a vanra 
vonatkoztatott kellés birodalma. Több, mint a puszta létezés, ugyanakkor nem olyan 
zárt territórium, mint a formák világa. Egyszerre kötődik az eszmék és a valóság 
terrénumához; eszményt szab a konkrét tett számára.  

Ezek a gondolatok természetesen a legkevésbé sem újak a 19. század utolsó har-
madában, még az „afilozofikusnak” mondott hazai közegben sem tűnhettek szokat-
lannak. Pláne, ha a bölcselők által használt, bonyolultnak ható fogalmi nyelvet is 
zárójelbe tesszük. Tudjuk: maga a narrátor-hős is közhelyes bölcsességnek tartja „az 
élet: kötelesség!” parancsát, amit egy egyszerű falusi paptól hall édesanyja temetése 
után,78 mégis új létstratégiájának alapjává teszi ezt a kissé avíttas szentenciát. Ráébred 
arra, hogy néha egy primitívnek látszó „alapigazság” lehet az értelem szava, szemben a 
sok talajtalan spekulációval, képzelgéssel. Ami a kifinomult értelmiségi szemében 
antiintellektuális: az élet vonatkoztatási rendszerében racionálisnak bizonyulhat.  

Ennek ellenére felmerül a kérdés: milyen konkrét filozófiai hatást tükröz a regény 
megoldása? Szajbély Mihály alapvető tanulmányában79 „nem mindennapi” párhuza-
mosságot fedez fel a legendás schopenhaueri mű, A világ mint akarat és képzet, illetve az 
Álmok álmodója szerkezete és eszmeisége között. Koncepciójától – amely az Álmok 
álmodója elméleti megalapozásának tekinthető A fiatal irodalomból című Asbóth-esszé 
szövegével is összhangban van – egy ponton mégis szeretnék eltérni. 

Asbóthra természetesen jelentős befolyást gyakorol Schopenhauer, ám etikájuk 
„felépítménye” – amennyiben összemérhető bölcseleti igényű irodalom és irodalmi 
értékű filozófia – homlokegyenest különbözik egymástól.  

Schopenhauer filozófiájáról röviden annyit: nála a mozgó, öntevékeny, ugyanak-
kor örökkévaló „szubjektív szubsztancia” nem a nagyra növesztett öntudat (szellem; 
emberi tudás), mint Hegelnél, hanem az akarat. Ez utóbbi pedig maga a kozmikus 
méreteket öltő tudattalan; vak, iránytű nélküli ösztön, amelynek egyetlen célja az, 
hogy akár pusztulás árán is folyton erősödjön. Ennek a gólemhez hasonlítható lát-
hatatlan, metafizikai entitásnak, „magánvalónak” a leképeződése a jelenségvilág és 
ezen belül az egyes ember is.80  

Nem vagyunk tehát szabadok; valamennyien az akarat mozgatottjaként terve-
zünk, harcolunk, szaporodunk és így tovább. A tudat eredendően nem autonóm 
                                                      
78 I. m., 185.  
79 SZAJBÉLY Mihály, Asbóth, az Álmok álmodója és Schopenhauer = Sz. M., Álmok álmodói, Bp., Magvető, 
1997, 83-121.  
80 Arthur SCHOPENHAUER, A világ mint akarat és képzet, Bp., Osiris, 2002, 337. 
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„létező”, amely maga alá gyűri az érzékiséget, csak eszköze, szerszáma a terjeszkedő 
akaratnak.81  

Ugyanakkor az értelem (illetve az egzisztencia) különleges esetben, egy pozitív 
„mutációs” folyamat során önjáróvá válhat: képes lehet arra, hogy átvilágítsa az 
akarat világát, s ráébresztheti az egyént a „szomjból”, vágyakozásból fakadó „cse-
lekvés” determinált mivoltára, lényegi értelmetlenségére.82 Ez azonban inkább kivé-
teles, mint szabályszerű szituáció; csak keveseknek adatik meg. 

Az iménti vázlatos áttekintés alapján is látható: a schopenhaueri rendszer azt su-
gallja, hogy az eredendően mozzanat értékű egzisztencia abban az esetben válhat 
kitüntetetté, ha szembefordul a benne munkáló akarattal. Ez még nem mondana 
ellent Asbóth koncepciójának (lásd Szajbély Mihály összehasonlító elemzését!83), az 
viszont igen, hogy a frankfurti bölcselő szerint az egyes saját megsemmisülését (és 
folytathatatlanságát) kívánva szabadulhat fel a primitív „szomj” hatalma alól. A 
magyar szerző konklúziója más: nála az akarat kvietívája és az emberi autonómia 
nem az aszkézisben, az „én” lassú leépítésében, hanem a kötelességteljesítésben valósul 
meg a legmagasabb szinten. Így végső soron a Schopenhauer előtti, Kant nevéhez 
köthető moralitás hívéül szegődik.  

Nem véletlen, hogy a königsbergi gondolkodót említem, hiszen az újkori bölcse-
let történetében talán senki másnál nem kapcsolódik össze ennyire szorosan a köte-
lesség és a szabadság fogalma. Kantnál egyrészt az érzékiség terrénumához tartozó 
hajlamok („akarat”?) letörése,84 másfelől a heteronómia (külső törvényadás) minden 
megnyilvánulási formájának elutasítása vezetheti el a törékeny egyest a gondolkodó, 
„nagykorú” emberhez méltó „szubjektív általános”, másként fogalmazva: az etikai 
értelemben vett „magánvaló” létrehozásához.  

Az Álmok álmodója úgy is értelmezhető, mint az etikai és esztétikai között zajló 
(belső) párbeszéd. Az esztétikai létmód menekülés a következményekkel járó dönté-
sek elől; az etikaiban viszont a választás és a felelősségvállalás áll a középpontban. 
Az esztétikai fogalma a társadalmon-kívüliséggel kapcsolódik össze; az objektum 
helyett a szubjektum, a külső helyett a belső, illetve a belsők közötti (interszubjektív): 
a zárt Én–Te viszony kerül előtérbe. Az etikai viszont zsákutcának találja a kivonu-
lást; Darvady számára a ki az életbe! parancs azt jelenti, hogy a „szigetről” vissza kell 
térnie a „szárazföldre”, azaz: a boldogságot csak ideig-óráig adó árnyékvilágból az 
őt korábban boldogtalanná tevő konkrét társadalomba.  

Ismét a tett mezejére lép, de a régi és új cselekvő beállítottsága között lényeges a kü-
lönbség. Az előbbi még elcsüggedt, ha nem látta az eredményt; túlságosan az „evilági” 
siker foglya volt; egyszerre akart diadalmaskodni a van és a kellés birodalmában, ám ez 
nem sikerült, ő pedig kétségbeesett. Az utóbbi nem vár külső megerősítést, elismerést, 
presztízst; teszi, amit tennie kell; talán abban sem hisz, hogy lesz pozitív eredménye 
küzdelmének, de mégis folytatja az áldozatvállalást. Az eszményt rendíthetetlenül kép-
                                                      
81 I. m., 357.  
82 I. m., 459, 465.  
83 SZAJBÉLY Mihály, Asbóth, az Álmok álmodója és Schopenhauer, i. m., 98.  
84 Immanuel KANT, A gyakorlati ész kritikája, Bp., Osiris, 20042, 106. 
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viseli a való világban, mert ez méltó hozzá. Felvállalja, hogy „próféciája” pusztába 
kiáltott szó, cselekvése homokba öntött bor, és nem elégedetlen emiatt. Mindenfajta 
érzékenykedés nélkül elfogadja azt is, hogy magányosan kell egzisztálnia (sorolhat-
nánk a konkrétumokat: eleve nincs barátja; a szerelem efemer volt az életében; s most 
édesanyja is meghalt). Így tud tartósan önmaga lenni az általános vagy inkább: az egye-
temes képviseletében. (Az etikai itt tehát nem a közösségben való szimpla feloldódást, a 
„polgári” mentalitásnak való megfelelést jelenti, mint Kierkegaard-nál.85)  

Az etikai interpretációja mindazonáltal nem merülhet ki ennyiben. Ha Darvady 
személyiségére gondolunk, látnunk kell, hogy az imént bemutatott bölcseleti moz-
zanatok az egyéni pszichikum sajátosságaival is összefüggésbe hozhatók. „Szeretnék 
emberekkel és világgal hidegen nem törődni”86 – vallja a hős a regény elején. Ez az 
egyszerű óhajtó mondat kulcsfontosságú, ha Darvady karakterét és későbbi dönté-
seit értelmezzük. A férfi egyik legfőbb problémája az, hogy túlérzékeny; hogy rend-
kívüli intellektuális képességei ellenére: emocionális lény (ennek jele egyfelől a túlfejlett 
empátia és igazságérzet, másfelől a hiúság, a sértődékenység). Asbóth – láttuk, Kemény 
Zsigmond „ihletésére” – több tanulmányban is87 elítélően szól az impresszionabilitásról, 
mint alkati jellemzőről, amely egy nagyformátumú politikus teljesítményét is végle-
tesen leronthatja (gondoljunk csak Kossuth Lajosra,88 akit így jellemez: „valóságos 
vulkán volt […] tüzet okádó szenvedélyességében”;89 ugyanakkor „hiányzott belőle 
az alkotó erő”;90 elszántsága „túlcsapongó idealizmus”91 volt csupán!). Darvady 
szándéka, úgy tűnik, már Velencébe érkezésekor az, hogy megszabaduljon e „gyen-
geségtől”. Elvontabban: a „naiv”, szélsőségek között hányódó, romantikus beállított-
ságú ember tanul kudarcaiból: eltökélt szándéka, hogy a rá leselkedő újabb 
csalódások elkerülése érdekében attitűdöt váltson. Ennek megfelelően: a klassziciz-
musra jellemző – sokak számára „ridegnek”, „élettelennek” tűnő – (ön)fegyelem 
realizálását tekinti elsődleges feladatának egzisztálása során.  

Ám: mások problémáival nem törődni, ez éppenséggel az ellenkezője annak, 
amit a mű végén a pap Darvadynak tanácsol, s amit aztán hősünk élethivatásává 
tesz; gyökeresen ellentmond a kötelesség-eszménynek. A privát világba való bezár-
kózás, illetve a többiekért való felelősségteljes cselekvés: e kétfajta magatartásmód 
tézis-antitézis viszonyban áll egymással. A kontinuitás mégis jelen van, ha arra gon-
dolunk, hogy mindkét esetben az impresszionabilitás megtörése, a „hidegség” disz-
pozíciójának elérése a fő cél. Csakhogy a kötelességtudó ember nem másokkal, 
                                                      
85 Lásd a törvényszéki tanácsos hitvallását: KIERKEGAARD, Vagy-vagy, i. m., 732. 
86 Álmok álmodója, 81.  
87 ASBÓTH János, Három nemzedék, i. m., 40–45; UŐ., Magyar conservativ politika, Bp., Légrády testvérek, 
1875, 41.  
88 Asbóth Kossuth-képéről lásd TATTAY Szilárd tanulmányát, illetve annak ide vonatkozó fejezetét: Az 
érzelmi-radikális politikus = A bűnbaktól a realista lényeglátóig. A magyar politikai és tudományos diskurzusok 
Kossuth-képei 1849–2002, szerk. DÉNES Iván Zoltán, Bp., Argumentum – Bibó István Szellemi Műhely, 
2004, 21–29.  
89 ASBÓTH János, Három nemzedék, i. m., 43.  
90 I. m., 44.  
91 I. m., 46.  
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hanem saját egojának túldimenzionálásával, önnön hiúságával, kisszerű vágyaival 
szemben közönyös. (Természetesen a külvilághoz sem viszonyul a rajongó szeretet 
vagy gyűlölet kifejezésével; de ha problémát lát, megfontoltan segíteni akar, ez pedig 
nem az elzárkózó ridegség jele.)  

Sokan – részben joggal – bírálták a regény befejezését.92 Kétségtelen: művészi és 
gondolati szempontból elnagyolt, ráadásul didaktikus és túlretorizált a szöveg záró 
része. Különösen feltűnő a megoldás, a pozitív alternatíva kidolgozatlansága. A vázla-
tosság persze erény is lehet, ha máshonnan közelítünk, mint a korábbi elemzők több-
sége: a szerző a sorok között azt sugallhatja, hogy nincs előre elkészített recept az 
etikum szférájában. Asbóth a kanti formáletikához kapcsolódik;93 a német gondolko-
dó rendszerét ismerve nem véletlen, hogy nem ad, nem adhat konkrét, tartalmi 
iránymutatást. A kötelesség olyasmi, amit az ember maga parancsol meg önmagának – 
saját léthelyzete, meghatározottságai és az adott szituáció összefüggésében. A jövőben 
kívánatos cselekvés matériáját ezért nem lehet előírni, csak a formája, a keretei tisz-
tázhatóak.94 Úgy is fogalmazhatnánk: a szerző tiszteli alakmása, a narrátor-hős sza-
badságát, és nem kíván semmilyen rögzített mintát rátestálni. Ha ezt tenné, közvetve a 
befogadót is befolyásolná (aki hajlamos magát a kongeniális kulcsszereplővel részben 
azonosítani); nem íróként, hanem erkölcsprédikátorként lépne fel. Igaz: így is oktató 
jellegű a mű zárófejezete (ami persze egy vallomásos esszéregénynél nem kiugró 
anomália), de akkor lenne végképp, elviselhetetlenül didaktikus, ha nem utalások, 
hanem pontos instrukciók szintjén jelenítené meg az etikai létmód sajátosságait. (Ma-
ga a szerző Disraeliről szóló tanulmányában nem bölcseleti, hanem poétikai, ponto-
sabban: regényelméleti síkon adja rejtett apológiáját különös eljárásának: lelkesen 
igenli, hogy az általa olyannyira tisztelt, államférfiként is tevékenykedő író Endymion 
című alkotásában „egy pár szóval nyit végtelen perspektívát egy-egy fejezetnek a vé-
gén, az olvasónak […] fölébresztett fantáziájára bízva a többit.”95 De az Eszmék a 
magyar faj hivatásáról című, közéleti tárgyú Asbóth-esszé egyik szentenciája is megvilágí-
tó erejű ezzel kapcsolatban: „a [politikai] problémák megoldását a részletek elsietett 
megállapítása gyakran inkább hátráltatja, mint könnyíti. Megadják ezeket az idők és 
viszonyok.”96)  
                                                      
92 Mások mellett: HALÁSZ Gábor, Magyar századvég = H. G. válogatott írásai, Bp., Magvető, 1977, 361; 
BÁN Zoltán András, Éretlenségünk iskolája, Holmi, 1991, 924; TARJÁNYI Eszter, A szellem örvényében, Bp., 
Universitas, 2002, 189. 
93 Lásd ezzel kapcsolatban SIMON Ferenc Az erkölcsi értékeszme története című könyvének megvilágító 
erejű Kant-fejezetét!: Veszprém, Veszprémi Humán Tudományokért Alapítvány, 1999, 121–148, ezen 
belül különösen a 134. 
94 Nem véletlenül idézi TAKÁTS József tanulmányában (A kötelességeszme regénye, Holmi, 1996, 1127.) a 
kötelességeszményről Wellington életútja kapcsán oly plasztikusan értekező Szécsen Antalt: „A köte-
lesség nem tartalmilag meghatározott erkölcsi fogalom, hanem formális, üres fogalom, melyet minden-
kinek állása és hatásköre szerint kell tartalmilag kitöltenie […] A kötelesség tehát regulatív, de nem 
szubsztantív, azaz formális etikai fogalom.” Ennél pontosabban aligha lehetne megfogalmazni a 
„strong sense of duty” lényegét. 
95 ASBÓTH János, Disraeli = A. J., Három nemzedék, Bp., Kortárs, 2008, 253. 
96 ASBÓTH János, Eszmék a magyar faj hivatásáról = A. J., Új Magyarország: magyar jelenről, magyar jövőről, 
Bp., Athenaeum, 1880, 194.  
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Ugyanakkor: van némi fogalmunk arról, mit is érthetett Asbóth etikus magatar-
tás, valódi, hamisítatlan kötelességteljesítés alatt a politika világában. Magyar kortársai 
közül kevés közéleti szereplőre tekintett olyan respektussal, mint éppen Sennyei Pál-
ra, az azóta elfelejtett konzervatív reformerre. A felsőház volt elnökéről írott 
nagyívű emlékező tanulmányában „romantikus aszkétának”97 nevezi hősét, akinek a 
cselekvését nem a népszerűség és a pillanatnyi pártérdekek, hanem a nemzeti kö-
zösség valós igényei határozzák meg.98 Az ilyen ember nem képes feloldódni az 
emberek társaságában; kívülről ridegnek és görcsösnek látszik, még ha szigorúan 
leplezett belső világa nemes érzelmekkel telített is; mindig megőrzi kívülállását, mi-
közben gondolatai és tettei kizárólag a „mások” üdvét szolgálják. 
 
Összegzés99  
 
Az Álmok álmodója főhősének (és magának Asbóthnak is) alapélménye a válság, a 
diszharmónia, amely jelentős részben abból a felismerésből fakad, hogy a világ ob-
jektumra és szubjektumra hasad szét, és a kettő a legkevésbé sincs szinkronban 
egymással. Hegeli terminológiával élve: az „első” és „második” magánvaló (a „lét” és 
a „tudat”) bonyolult közvetítődési folyamat eredményeképpen sem találhat egymás-
ra. A cselekvő egyénnek rá kell ébrednie arra, hogy 1. képtelen hasonulni az őt kör-
bevevő világhoz; 2. megváltoztatni sem tudja azt. Vagyis: szubjektum és objektum 
szembenállása tartós, feloldhatatlan; és ez a feszültség előbb vagy utóbb az izoláló-
dó személyiséget őrli fel (az „első” magánvaló érintetlenül a helyén marad). Az Álmok 
álmodójának indítása lélegzetelállítóan modern: arról beszél, hogy az egyén közösségi 
kötelékei az újkorban jóvátehetetlenül meglazulnak. Más kérdés, hogy van, aki ezt 
nem veszteségként, hanem rendkívüli lehetőségként éli meg (s paradox módon: 
éppen így válik az új, rendszertelennek tűnő rendszer megbecsült polgárává). 
Darvady azonban szenved az individualizmus konkrét valóságától, és törvényszerű-
en befelé fordul (a látszattal ellentétben: e folyamat megnyilvánulási formája a bo-
lyongás is, amely csak akcidenciális jegyeiben különbözik a remeteléttől: mindkettő a 
fennálló világ relációjában értelmezhető otthontalanság-érzet kifejezője). A törté-
netnek azonban itt koránt sincs vége: azonnal kiderül, hogy van fájdalmasabb, kíno-
sabb mozzanat is, mint a külső valóság káosza, s vele együtt „lét” és „tudat” 
diszkrepanciája. Nyilvánvaló, hogy a hős belső világában sincs rend.  

Ebből fakadóan: Darvady következő lépése az lesz, hogy a pszichikumban rej-
lő ellentmondásokat próbálja feloldani. Így az imént felvázolt kontextus gyökere-
sen átalakul. Míg a cselekvő a szubjektum és objektum közötti árkot akarja 
betemetni, az „emigráns” már a szubjektumon belüli ellentéteket igyekszik tompí-
                                                      
97 ASBÓTH János, Báró Sennyei Pál = A. J., Három nemzedék, i. m., 256.  
98 I. m., 257.  
99 Az Összegzéshez felhasználtam KULIN Ferencnek a romantikus személyiségstruktúráról szóló elem-
zését (Kölcsey személyiségének fejlődése lírája tükrében = K. F., Közelítések a reformkorhoz, Bp., Magvető, 1986, 
57–60.); úgy véltem, itt is adekvát lehet az általa más összefüggésben alkalmazott, bölcseleti alapú 
szempontrendszer.  
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tani. Gyógyírnak a művészet ígérkezik a számára: „Bellini” Madonnájának szemlé-
lése közben kibékül önmagával és – tegyük hozzá – a világgal is. S ezt követően az 
Irmával való megismerkedés és kettejük gyorsan kibontakozó intim kapcsolata is 
azzal kecsegtet, hogy a másik szerelme kapcsán el tudja fogadni önmagát. A bizta-
tó kezdetek után azonban újabb csalódás következik: a korábbi lét-tudat dicho-
tómia helyébe a szubjektumok közötti diszharmónia kerül, ami csak elmélyíti a 
Darvady lelkében jelenlévő súlyos válságot. A megoldást végül a radikális magány 
felvállalása jelenti a hős számára – úgy, hogy közben a „külső” aktivitásról sem 
kell lemondania.  

Befejezésül még egy fontos problémát érintenék. A regény legkevésbé „modern” 
mozzanata, hogy – némi túlzással – hiányzik belőle az irónia. Darvady ábrázolása 
kapcsán malíciának nyoma sincs: ez tagadhatatlan. Egyfajta pátosz, „morális ko-
molyság” uralkodik a műben (szemben az Egy bolyongó tárcájából című alkotással, 
amely a fennköltség ellensúlyozására megfelelő szinten adagolja a nyílt és rejtett 
gúnyt, s az ártatlanabbnak nevezhető humort is). Pedig Darvady vergődését könnyű 
volna iróniával szemlélni; tehetetlensége, esetenként naivitása éppenséggel nem 
emeli a többi ember fölé, sőt: náluk „alsóbbrendűnek” tűnhet fel (ha például arra 
gondolunk, hogy sok, „átlagosnak” tekinthető polgárral szemben neki nincs jól 
berendezett élete). Megkockáztatjuk: az Álmok álmodóját író Asbóth nem véletlenül 
tartózkodik a malíciától. Joggal feltételezheti, hogy az általa „feneketlen pesszimiz-
musként”100 interpretált irónia a minőségi léthez nélkülözhetetlen, jó értelemben 
vett idealizmus ellen hathat; cinizmusba torkollhat. Minden elismerése mellett ezért 
határolódik el A fiatal irodalomból című esszé szerzője A délibábok hőse alkotójának 
szemléletétől és stílusától.  

S itt álljunk meg egy pillanatra! Az Álmok álmodója tálcán kínálja a lehetőséget ar-
ra, hogy ne zárt műalkotásként, hanem egy dialógus részeként: konkrétan: válaszként 
értelmezzük.101 A regény felelet a nagyra becsült, ám eltérő gondolkodású pályatárs, 
Arany László problémafelvetésére. Asbóth ambíciója az, hogy megcáfolja az illúzió-
rombolás „legmegátalkodottabb” képviselőjének alapvetését: „születünk fog, haj és 
illúziók nélkül; meghalunk fog, haj és illúziók nélkül.”102 Az író-politikus is szembe-
néz a Semmivel – nem akármilyen bátorsággal; ő sem mentes a pesszimizmustól; 
regénybeli alter ego-ja – láthattuk – kis híján belefullad a keserűségbe. Ám Asbóth 
tudatosan arra törekszik, hogy felszámolja a rezignációt, s minden áron el akar jutni 
egy pesszimisztikus tendenciát hordozó, összetettebb optimizmushoz, akár a követ-
kezetesség rovására is!  

S ebben az összefüggés-rendszerben a narráció kérdése sem szűk értelemben 
vett irodalomelméleti probléma immár. A délibábok hőse című mű „dialektikus” jelle-
ge vitathatatlan: kezdettől nyilvánvaló a távolság elbeszélő és hős között. Gondoljunk 
bele: már a cím is szarkasztikus (a narrátor azonnal bejelenti, hogy egy antihős 
                                                      
100 ASBÓTH János, A fiatal irodalomból = A. J. válogatott művei, i. m., 67.  
101 Lásd NÉMETH G. Béla elemzését = A magyar irodalom története, szerk. SŐTÉR István, IV, Bp., Aka-
démiai, 1965, 500. 
102 ARANY László, A délibábok hőse, Bp., Osiris, 1999, 73.  
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kalandjairól fog beszámolni); a főszereplő, Hűbele Balázs neve sem vehető igazán 
komolyan (köznevesült formában tréfás – és pejoratív tartalmat hordozó – fordu-
latként: a szalmaláng-lelkesedés szimbólumaként a hétköznapi nyelvhasználat köze-
gében is találkozhatunk vele). S az első oldalakon még visszafogottabb, ám a verses 
regény végéhez közelítve mind élesebbé váló distanciázás „vesztese” egyértelműen 
Balázs lesz. A narrátor a legkevésbé sem kíméletes vele; a kor- és kultúrkritikus 
tendencia itt nem azt sugallja, hogy az egyén a rendszer egyszerű áldozata volna. Sar-
kosan fogalmazva: Aranynál a valóság és a hős egyaránt kisszerű.  

Az Álmok álmodójában, mint a bevezető részben említettem, nincs igazi distan-
cia az elbeszélő-emlékező és a „cselekvő” Darvady között. Vagyis: az objektívebb 
nézőpont ridegsége nem idegeníti el a főhőst a befogadótól. Zoltánt is sok kudarc 
éri, éppúgy, mint Hűbelét, de az ő „értelemadási kísérletei” alapvetően tiszteletre 
méltóak és nem szánalmasak. Ennek megfelelően a regény címében szereplő 
„álom” is fennköltebb, „arisztokratikusabb” fogalom, mint a közönséges optikai 
csalódásnak minősíthető alföldi természeti jelenség, a „plebejus” Petőfinek oly 
kedves „délibáb”. Aki az utóbbi igézetében él, a realitásérzék kóros hiányában 
szenved; olyannyira, hogy alapállása komikusnak tekinthető. A „délibáb” pusztán 
irreális; az „álom” ellenben több: irreális és poétikus egyszerre. Jelentése igen össze-
tett: olyan világ, amelynek határait nem a valóság, hanem a tételezhetőség szabja 
meg; kedvező körülmények között: minden szorongástól mentes terrénum („be-
teljesült vágy”); illetve: sajátos létmód, amelynek univerzuma az álmodó elméjén 
belül található.103  

Ha tehát Darvady a par excellence „álmok álmodója”, viszontagságainak sora nem 
egy csetlő-botló féltehetség epopeája. E magasztos, bár nem eposz-vagy romance-
szerű – hiszen a csoda, a nagyívű mese elemeit nélkülöző – „elégikus” hangvételű 
történet középpontjában egy különleges élethivatás kevéssé szerencsés képviselője 
áll. További pozitívumként értékelhető, hogy az álmok és a valóság összebékítéseként104 

értelmezhető kötelesség-eszme a regény végén transzcendálja az irrealitás kínos mozzanatát. 
(Arany Lászlónál ezzel szemben a hős megpróbáltatásai hiábavalónak bizonyulnak; 
Balázs veresége totális: 1. kihullik az eszmék világából, 2. érett férfiként sem képes 
összhangba kerülni a realitással, 3. jelleme szétfolyóvá, érdemben meghatározhatatlan-
ná válik.) 

Nyilvánvaló, hogy a komor és eufémisztikus családi nevet viselő – „vándorma-
dár”, „bolyongó” – Darvady minden donquijote-izmusa ellenére értékes személyiség, 
valódi romantikus individuum. Velencéhez hasonlóan: romjaiban is fölötte áll kisszerű 
környezetének, s az általa közvetített szellemi többletet semmisítené meg a végletes 
                                                      
103 Northrop FRYE, A kritika anatómiája, Bp., Helikon, 1998, 103.  
104 A SZILÁGYI Márton és VADERNA Gábor állítása, mely szerint „[Darvady a kötelességeszme képvi-
seletével] nem az ideál és a való összhangját teremti meg, hanem lemond vágyairól és immár így, e 
veszteség tudatában és vállalásával lép ki az életbe” (Ideál és való ellentéte (Toldy István: Anatole; Asbóth 
János: Álmok álmodója) = Magyar irodalom, főszerk. GINTLI Tibor, Bp., Akadémiai, 2010, 580.) vélemé-
nyem szerint tarthatóbb volna ebben a formában: „Lemond vágyairól, és valamilyen szinten mégis 
megteremti az ideál és a való összhangját”. 
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kiábrándultságot palástoló „komolytalan” hangnem, nem beszélve arról, hogy As-
bóth azt feltételezi: a hős degradálása igazolná a jelent, a tucatemberek társadalmát 
is. Így aztán irónia helyett átmenetileg meg kell elégednünk a szentimentalizmussal, 
ami a mű végén átadja a helyét a paradox módon megfogalmazott reménynek (heroi-
kus pesszimizmusnak?). Bölcseleti és esztétikai szempontból is figyelemreméltó, 
hogy az érzelgősségig menő érzelmesség – előzetes elvárásaink dacára – nem telje-
sedik ki a műben, hiszen a pozitív hős nem bukik el; igaz, győzelmet sem arat, 
„csak” egy hatékonynak tűnő életreceptre talál rá. 
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Kitekintő 

Az újratöltött Petőfi-kultusz 

Kudarcokkal, zsákutcákkal teli életút, szerelmi csalódások, politikai sikertelenség.
Senki sem gondolná, hogy Petőfi Sándorról, a „nemzet költőjéről” van szó. A PIM 
új állandó Petőfi-kiállítása mégis erről szól. A vívódó, saját útját kereső fiatalember 
felől közelít a költő életművét eltakaró bronz szoborhoz. Nem egyszerű vállalkozás 
ez, több buktatója van. Mit kezd a múzeum egy olyan szerzővel, akinek verseit a 
fiatalabb generáció tagjai kevésbé olvassák, személyét mégis mindenki ismerni véli.
Hogyan kezeli a kultusztárgyakat, amikor a „szerző halott”. És persze azt sem sza-
bad figyelmen kívül hagyni, hogyan helyezi el saját magát, ha ez a figura a múzeum
márkajelzése.

A Petőfi Irodalmi Múzeum „Ki vagyok én? Nem mondom meg…” – Petőfi választásai
című kiállítása a kultuszt félretéve, illetve annak tudatában próbálja meg árnyalni a 
Petőfi-képet. Hogyan lehet ismét vonzóvá tenni egy, az idők során eléggé elhasz-
nált, mert mindenféle ideológia által felhasznált figurát? Úgy kell bemutatni, aho-
gyan eddig nem ismertük, és így elkerülhetetlen a reflexió az eddigi szerepekre és
magára a Petőfi-kultuszra. A múzeum a kiállítással nemcsak a félig-meddig érdekte-
lenségbe süllyedt Petőfit próbálja népszerűsíteni, hanem saját magát is megpróbálja 
„felbrandelni”. A múzeum számára Petőfi a márkajelzés. Ha a brand unalmas, félő, 
hogy ez az intézményre is átragad.

Amint belépünk a kiállításra, azonnal iránymutatást kapunk. „Petőfit a saját 
szobra takarja el” – ezzel a Weöres Sándor-i állítással szembesülünk először, és már 
sejthetjük, hogy a kiállításon látható tárgyakra sem úgy kell majd tekintenünk, mint
ennek a szobornak a tartozékaira. Nehezen is menne ez egy mai látogatónak, akinek
egy kicsit nevetségesnek tűnik, hogy legyen az a legapróbb ruhatartozék, ha Petőfié 
volt, a vitrinbe kerül.

A kultuszt felvillantó első tér után a termek sora kronológiai sorrendben mutatja 
be a költő életének főbb állomásait, a szülőháztól kezdve a diákéveken, szerelme-
ken, színészi próbálkozásokon át egészen a költővé válásig, a fővárosi irodalmi élet-
ben betöltött szerepéig.

A kis Sándort apja addig taníttatta, ameddig csak lehetősége volt rá. Az iskola-
évek azonban nem voltak zökkenőmentesek, a jobb és rosszabb eredmények egy-
mást váltogatták, ráadásul a fiatal fiú már akkor sokat kódorgott a színház körül. Az
apa tönkrement, Petőfi elsősorban megélhetési gondjai miatt katonának állt. Sem ez, 
sem a színészi pálya nem váltja be a reményeit. Pályája tehát nem megszakítás nélkül
vezetett egyenesen a költői, politikai sikerek felé. Sőt, egy rövidebb ideig tartó, poli-
tikai és költői eredményekben gazdag időszak után közéleti szereplőként is megbu-
kik. A márciusi eseményeket követően nem kap fontos pozíciót, sőt a választók 
meg is kergetik. Petőfi ugyanis nem tud kortes módon viselkedni. Ellenfele eteti-
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itatja a választókat, ő „csak” szónokol. Ráadásul törvénytelen módon ki is iktatják a 
versenyből, de hivatalos úton nem tudja bebizonyítani az igazát. Ezután katonai 
szolgálatot vállal, de feletteseivel gyakran összetűzésbe kerül, később Bem hadsegé-
deként találja meg a helyét. Halálát egy kis jelentőségű csatában leli. 

A kudarcokon kívül azonban kiderül, Petőfi volt az első, akinek sikerült csak az 
írásból megélnie. Ráadásul a kiállítás felkínál egy újabb szereplehetőséget is, ami 
főleg a fiatalok számára vonzó. Petőfi pályája kezdete óta tudatosan alakította 
imázsát: sztár volt. A kiállításon láthatjuk sárga gombokkal díszített lila frakkját, és
megtudhatjuk azt is, rendkívüli módon odafigyelt, hogy a róla készült rajzok tökéle-
tesek legyenek. Egy ideig Csokonait utánozta, tulajdonképpen egy olyan figura volt,
akit ma „celebnek” hívunk. A kiállítás ezzel egy újabb kultuszt állít előtérbe. A nap-
jainkban mindenütt jelen lévő sztár- és celebkultúrán keresztül könnyű szólni a 
fiatalokhoz. Kiegészülve az állandó lázadással, az ellenzett színészpályával, a soroza-
tos dilemmákkal, szerelmi kalandokkal sokkal vonzóbb ez a Petőfi, mint a „nemzet 
költője”. A múzeum ezzel nemcsak más módon szól a látogatókhoz, hanem márka-
jelzését is divatosabbá teszi. Ez az új, lázadó Petőfi-kép persze éppúgy az utókor 
konstrukciója, mint a forradalom költőjéé. 

A kiállítás megpróbál megfelelni a korszerű múzeumi közeg elvárásainak is. Au-
diovizuális eszközöket vonultat fel, okostelefonra letölthető alkalmazást kínál, tehát 
alkalmazkodik ahhoz a mediális változáshoz, amely leggyorsabban a középiskolás
korosztályhoz jut el. Közel lehet menni a tárgyakhoz, lapozgatni lehet a korabeli
újságokat, be lehet ülni az iskolapadba, egy interaktív táblán játékos feladatok során
lehet tesztelni a márciusi eseményekről szóló ismereteket, sőt a YouTube-on is 
barangolhatunk Petőfi-feldolgozások után kutatva. Petőfi Sándor tehát a zenészek 
körében is „menő”. Már a plakát is a digitális nemzedéknek üzen. (Ezzel kapcsolat-
ban érdemes megemlíteni azt a képet, amelyen Petőfi egy okostelefonnal fényképezi 
magát, és a fiatalabb felhasználók között nagyon gyorsan végigfutott a közösségi
oldalakon.)
Ha kicsit eltekintünk attól, hogy a kiállítás inkább középiskolásoknak szól, akkor

felvethetünk pár, inkább elméleti kérdést is a múzeum gyakorlatával kapcsolatban.
Ha a Petőfi-kultusz elavult, akkor mit lehet kezdeni a régi tárgyakkal? Mi a múzeum 
feladata: talán hogy a látogató hazatérve levegye a polcról a Petőfi-kötetet? Mit tud 
kezdeni egy irodalmi múzeum a szövegekkel, egyáltalán kezdjen-e valamit, ha ott
vannak az ereklyék, amelyek státusza szintén megkérdőjeleződik? Kizárólag a szö-
vegekre nem lehet alapozni, de ha valaki erre vágyik, a kiállításon hallgathat verse-
ket, olvashat szövegeket, csak erre támaszkodva azonban a befogadás elég nehéz
lenne, hosszadalmas, és, valljuk be, unalmas. (A „szövegközeli” kiállításra is van
azonban példa a múzeumban: az Örkény-kiállításon alig találkozunk tárgyakkal,
ráadásul nagy része az Egyperces novellákra épül. Természetesen hatalmas különbsé-
gek vannak a két szerző között. Az Egypercesek szinte adják magukat a megjelenítés-
re, valóban pár pillanat alatt befogadhatók, és nyelvileg is közelebb állnak hozzánk,
mint a Petőfi-versek. Másrészt az összegyűjtött tárgyak tekintetében is valószínűleg 
eltörpül az Örkényhez kapcsolható tárgyi anyag a Petőfiéhez képest.) 
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A szöveg nem elég, szükség van az ereklyékre, amelyek azonban mégsem szent
tárgyakként jelennek meg a múzeumi térben. Petőfi személyében nemcsak a költő, 
hanem az őt körülvevő kultusznak a kialakulása is érdekes. Ha figyelembe vesszük 
azt, amire a kiállítás már az első ajtónál felhívja a figyelmet – azaz a Petőfi képével 
díszített szódásüvegekre is kiterjedő kultuszra –, akkor végigkísérhetjük, hogy bizo-
nyos kulturális kontextusban hogyan alakul egy személy kultusza, milyen gyakorla-
tok kapcsolódnak a kultuszképzéshez. Ilyen szempontból érdekesek például a
hajtincsek. Egykor komoly hagyománya volt a tincsek megőrzésének, így nem meg-
lepő, hogy Petőfi anyjának a haja is a polcon van. Ennek lehetséges egy ironikus 
olvasata is. A sokadik hajtincset inkább már megmosolyogjuk, mintsem hogy erek-
lyeként tekintsünk rá, így a kiállítási tárgy rámutat egyrészt magának a gyakorlatnak,
másrészt a kultusznak az elavult jellegére.

A kultusztárgyak kérdésekor azonban érdemes figyelembe venni egy, az előző-
ekkel ellentétes szempontot is. A tárgyaknak ugyanis még mindig van vonzereje,
talán napjainkban nagyobb, mint bármikor. Kultuszrombolás ide vagy oda, a mai
virtuális világban van hatása annak, ami valójában előttünk van, aura veszi körül. 
Nem megfoghatatlan, hanem valódi. Habár azt meg kell jegyezni, hogy a kiállítás
nem minden tárgya ilyen. A korabeli ruhák közül például párat újracsináltak, kipó-
toltak.

A kiállítás elsősorban a fiataloknak szól. Ezért nem lehet egy az egyben számon 
kérni, hogy a múzeum miért nem reflektált explicitebben arra, hogy az intézmény is
a költő nevét viseli, sőt, ennek köszönheti létrejöttét. Van ugyan erre pár utalás a 
kiállításon, és volt már szó a márka divatosabbá tételéről. Jobban kifejtve azonban 
eljuthatunk egészen addig a kérdésig, hogy mi lehet egyáltalán napjainkban az iro-
dalmi múzeum szerepe.

Ebből a szempontból a kiállítás utolsó pár állomása a legérdekesebb. A tárlat vége 
felé látunk ugyanis néhány képet arról, hogy Petőfi egyes – 19. századi és kortárs – 
képzőművészeti alkotásokon keresztül, illetve a magyar nemzet emlékezetében 
hogyan mitizálódott, valamint kapunk egy kevés információt a Petőfi Társaságról és 
a Petőfi Házról. A tárgyakban igen gazdag kiállítási anyag alapját a Petőfi Társaság 
19. század végén megkezdett gyűjtése adja. A gyűjtemény számára alapították a 
Petőfi Házat (1909-ben volt a megnyitó), amelynek az 1954-ben létrehozott Petőfi 
Irodalmi Múzeum a jogutódja. A Múzeum – amely ugyan a Petőfi Ház hagyatéka 
mellett mindenféle irodalmi anyagot gyűjtött – a Petőfi-kultuszra, a magyar irodalmi 
muzeológia első számú törzsanyagára épül. 

A kiállítás vége felé találunk pár utalást a Petőfi-kultusz kialakulásának körül-
ményeire a 19. század második felében, a múzeum létrejöttének kontextusára, és
néhány jelzést arra, hogy az irodalmi múzeum funkciója megváltozott az elmúlt pár
évtizedben. Az utóbbi elkerülhetetlen: ha a Petőfi-kultusz változik, revízióra szo-
rul, akkor a létrejöttét a kultusznak köszönhető múzeum szerepét is felül kell vizs-
gálni. A cél nem egyszerűen a tárgyak őrzése, esetleg továbbiak gyűjtése, majd azok 
ereklyeként való bemutatása. Mi lehet az új feladat, miként újulhat meg az irodalmi
múzeum?
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A Petőfi-kultuszra való reflexióval a kiállítás ma nemcsak a költő személyiségéhez 
visz közelebb. Erősen utal az irodalmi múzeum kultuszteremtő, illetve -fenntartó 
szerepére, arra a kérdésre is, mit kezd a múzeum saját névadó költőjével, amikor 
bizonyos ma is ható irodalomtudományi elméletek szerint a „szerző halott”. Jelen-
tős-e annyira az irodalmi múzeum, hogy részt vegyen még ma is a kánonalakítás-
ban? A múzeum új feladata az lehet, hogy rávilágítson magukra a változásokra, a
kánon alakulására, a kultuszok mögött lévő ideológiára, így egyfajta szentségtörést 
hajt végre. Az ereklyék a mai látogató számára –a valódiság varázsa ellenére – már
kevéssé hordoznak szent jelleget. Érdekesebb az, hogy miért volt fontos a 19. szá-
zad végi, 20. század eleji gyűjtőknek, hogy mindent felhalmozzanak, még akkor is, 
ha semmiféle kézzelfogható bizonyíték nem volt arra, hogy az adott tárgynak köze
lenne Petőfihez. És ehhez képest mit jelent számunkra a kultusz, él-e még egyálta-
lán, vagy kiüresedett, és ereklyék helyett csak idejétmúlt tárgyakat látunk.
Ezek a kérdések nagyon messzire vezetnek, de benne vannak a kiállítás anyagában,

ha nem is egészen kifejtetten. A tárlat a korszerű eszközökkel, a kortárs, populáris 
kultúra Petőfijével láthatóan elsősorban a fiatalokra koncentrál, ez a célközönség 
pedig nem is tenné lehetővé a fentebbi kérdések tárgyalását. Nem lehetetlen azon-
ban, hogy erre még esetleg sor kerül, a kiállítás anyaga ugyanis – habár főleg a tár-
gyakat tekintve – a múzeum szerint később részben változni fog. A múzeum az 
utóbbi években folyamatosan dolgozott azon, hogy izgalmasabbá tegye az intéz-
ményt és alkalmazkodjon a múzeumi környezetet érintő változásokhoz. Tartottak 
koncerteket, még divatbemutatót is, a tárlatok módszertanát a szerzőkhöz igazították. 
A Petőfi-kiállítás azonban más, nagyobb kihívás. A múzeum a névadó költőjének 
kultuszát próbálja meg egyrészt félremozdítani, másrészt egy újabb, izgalmasabb
Petőfi-képet kreálva egyre divatosabbá tenni az intézményt. Hiszen ha a brand nem 
működik, akkor hiába a jó kiállítás. 

Urbán Csilla
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LÉNÁRT TAMÁS

A tiszta szemlélet nyomában

Nádas Péter fotókiállítása a Petőfi Irodalmi Múzeumban 

„Nappal és éjszaka egyedül egy lakásban, lázasan és legyöngülten” – írja Nádas Pé-
ter a Jelentés a grunewaldi évről című rövid beszámolójában: „Közben felfedeztem a 
falon a fényeket, néztem, fényképeztem őket.”1

Az író, mint kiderül az esszéből, egyéves berlini tartózkodása alatt a 
Wissenschaftskolleg vendégeként megfeszítetten dolgozik a Párhuzamos történeteken.
Szinte a megszállottságig szigorú napirend szerint él, ír, kutat és olvas, amikor is,
mintegy a kutató-alkotó munka holtpontján, a szervezete feladja, ágynak dől. A 
betegség, amely a felfokozott idegállapotot kíséri, ismerős lehet a korábbi nagyre-
gényhez, az Emlékiratok könyvéhez írt esszéből, a Hazatérésből; érdekes azonban, 
hogy ebben a kiélezett, de legalábbis kiélezettnek ábrázolt pillanatban az író egyszer
csak fényeket fedez fel a falon, amelyeket fényképezni kezd. Vajon mi ragadja meg
Nádas Péter figyelmét ezeken a fényeken? Vajon mit ígérnek, mi felfedeznivalót
nyújtanak ezek a fények a kimerült szerző számára, aki éppen, amint írja, minden 
elérhető forrást áttanulmányozott a soáról, a náci Németország történetéről, a 20. 
századi Európa egyik legsötétebb korszakáról? Vagy, egy óvatosabb kérdést feltéve,
szükséges-e ismernünk a körülményeket, az írói munkásságot ahhoz, hogy közelebb
kerülhessünk azokhoz a bizonyos fényekhez a falon, amelyekről készített felvételek 
a Petőfi Irodalmi Múzeum kiállításán is megtekinthetőek? 

A Petőfi Irodalmi Múzeum Nádas-kiállítása (fotó: Gál Csaba, PIM) 

Nádas Péter kapcsolata a fotográfiával nem csupán az életrajz kutatói számára
lehet ismert: a korábban fotóriporterként dolgozó író képei több helyen, kiállításo-
kon és kötetekben felbukkantak. A gombosszegi ház kertjében egy éven át fényké-
pezett körtefa képei a Mai Manó Házban voltak láthatóak, majd megjelentek a Saját
halál című elbeszélés mellett, egy formátumában fotóalbumra emlékeztető kötetben. 
A Gombosszegen készített fekete-fehér tájképek már az Évkönyv első kiadásában, 

1 NÁDAS Péter, Párhuzamos olvasókönyv, Pécs, Jelenkor, 2012, 96.



156

igen rossz minőségben ugyan, de szerepeltek. Az ezidáig talán legteljesebb gyűjte-
ménye Nádas Péter fényképeinek a Valamennyi fény című kötetben jelent meg, 1999-
ben. A Petőfi Irodalmi Múzeum kiállításán látható képek jórészt megtalálhatóak 
ebben az albumban, kiegészülve azóta készült fényképekkel, és ami talán még fon-
tosabb, a képek elrendezése is nagyjából a Valamennyi fényt követi.
A Valamennyi fény már sok tekintetben feszegette a hagyományos művészi fotó-

album műfaji kereteit, amennyiben Nádas képekhez fűzött kommentárjai, kisesszéi, 
gondolatfutamai és vallomásai hol közelebb, hol távolabb kerülve a képektől már 
egy összetett, fotográfiák és szövegek kölcsönviszonyára épülő kötetet eredménye-
zett, amelynek többféle, igencsak eltérő olvasata, műfaji besorolása és nem utolsó-
sorban értékelése adódhat. Mégis, a kritika elsősorban a Saját halál kapcsán figyelt
fel a képek és a szöveg párhuzamos olvasásának lehetőségére, vagy inkább szüksé-
gességére, amelyet mintegy a körtefát ábrázoló, egyszerre hallgatag és beszédes,
szinte makacsul monoton képek, valamint a szívinfarktust és a klinikai halál állapo-
tát szenvtelen hangon leíró elbeszélés különös egymásmellettisége kényszerített ki.
Az utóbbi időben a Párhuzamos történetek egyre hangosabb hazai és nemzetközi re-
cepciójában kaptak egyre határozottabb kontúrokat a Nádas-életmű vizuális, fény-
képészeti és festészeti vonatkozásai. A nagyregény kísérőkötete, amely magyarul 
Párhuzamos olvasókönyv címmel jelent meg, és amelyből a fenti, a grunewaldi szoba 
különös fényeiről szóló idézet is származik, legalább annyi vizuális háttéranyagot 
szolgál a regényhez, mint írásos dokumentumot; a regény forrásvidékét, az „írói
műhelyt” nagyon is vizuális, képes-szöveges univerzumnak mutatja be (például 
megismerhetjük Nádas íróasztalán állandóan látható képeket). Ugyanez a kettősség, 
a képek és a szövegek kölcsönviszonya vált a zugi (Svájc) Kunsthaus nagyszabású
kiállításának vezérgondolatává, nevezetesen, hogy a fotós és író Nádas életművét és 
ennek különböző, mindenekelőtt a magyar modernség fontos festészeti és fotómű-
vészeti kontextusait, forrásait mutassák be. A kiállítás anyaga 2012-ben In der
Dunkelkammer des Schreibens (Az írás sötétkamrájában) címmel jelent meg kötetben,
amiként egy fényképalbum Schattengeschichte – Lichtgeschichte (Árnyéktörténet – fénytörté-
net), valamint egy, festőkről, fényképészekről és szobrászokról szóló esszéket egybe-
gyűjtő kötet is, Arbor mundi címmel. Így talán nem véletlen, hogy a zugi
eseményekkel – amelyeket a hazai kritikusok is élénk figyelemben részesítettek –
párhuzamosan Budapesten is kiállítják Nádas Péter fotográfiáit, méghozzá a Petőfi 
Irodalmi Múzeumban. A helyszín, amely nem csupán kiállítótér, hanem archívum,
nem utolsósorban a Digitális Irodalmi Akadémia révén Nádas műveinek gondozója 
is, mintha már önmagában jelezné azt a törekvést (amely törekvésnek már több
szószólója is akadt, legutóbb és talán legvehemensebben Markója Csilla2), hogy a
fotográfiákkal mint a Nádas-életmű fontos, az írásművekkel szoros kapcsolatban 
álló és ily módon megkerülhetetlen elemeivel foglalkozhassunk.

2MARKÓJA Csilla, A mérleg nyelve. Kép és regény: Nádas Péter párhuzamosai, Enigma, 2011/[67. sz.], 67–135;
lásd még korábbról SZAJBÉLY Mihály, Intermediális randevúk a 19. században, Pécs, Pannonia, 2008; KISS
Noémi, Fekete-fehér. Tanulmányok a fotográfia és az irodalom kapcsolatáról, Miskolc, Szépmesterségek Alapít-
vány, 2011 (Műút-könyvek, 4). 
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E tekintetben a kiállítás már
maga is sajátos határzónában, mű-
faji eldönthetetlenségben lavírozik,
amiként Nádas említett kötetei; a
két terem alapvetően fotókiállítást 
ígér, amelyet azonban át-átszőnek, 
vagy éppenséggel megakasztanak
az „irodalmi” vonatkozások, akár a
Nádas által felolvasott Saját halál
szövegéről (amely Forgács Péter 
azonos című, a teremben vetített 
filmjében hallható), akár a vitrinek-
ben látható könyvekről és levelek-
ről legyen szó, amelyek vissza-
kapcsolják a képkiállítást a PIM
más kiállításaiból, arculatából is is-
mert „irodalmi” közegbe.
A kiállított fényképek képisége

tehát egy különféle szövegekből 
szőtt közegben, ehhez a közeghez 
képest formálódik, mintegy állandó
ellenpontként. Ahogy a Saját halál

pontos, részletező és szenvtelen elbeszélését ellenpontozza a körtefát ábrázoló ké-
pek állandósága, egyöntetűsége, úgy hivalkodnak a Petőfi Irodalmi Múzeum – ahol 
a hagyományos értelemben minden kiállított tárgy egy történetet hivatott elmesélni
– falán az életmű előrehaladtával egyre inkább „tárgynélkülivé” váló, csupán a fény- 
és árnyékhatásokat mutató képek, amelyek azonban, mint megtudhattuk, talán ép-
pen az írás kényszerű szüneteiben keletkeztek. 

Nádas több alkalommal is írt a fényképezésről; a fotóművészekről szóló esszék 
mellett a legnagyobb terjedelemben a Valamennyi fényben reflektált a saját képeire,
továbbá a közelmúltban megjelent Akahito-esszében,3 amelyből a PIM-ben megte-
kinthető kiállítás feliratai is válogattak. Mindkét szöveg – a Valamennyi fény esetében
inkább rövidebb, képekhez kapcsolt kommentárok halmaza – valamiféleképpen a
„fény”, a fény- és árnyékhatások dimenziójában kísérli meg kijelölni a fényképezés
helyét, amely ezáltal a tárgyak és személyek közvetlen bemutatása helyett ezek fény-
és árnyékviszonyok általi közvetítettségét, áttételezettségét tanúsítja, és a látást mint
bonyolult kölcsönhatások és viszonyok állandó alakulását leplezi le. A megvilágítás,
a fények ebben a rendszerben tehát egyfajta alapként szolgálnak, amelyek lehetővé 
teszik a látást; ennek az alapnak a szóhoz jutását, az ezzel való foglalatoskodást, ha

3 NÁDAS Péter, Világló részletek. Egy agg fényképész búcsúja az analóg fotográfiától, Új Forrás, 2010/9, 3–
25.

Ferencvárosi ablak (1972)
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úgy tetszik „mögékérdezést” nevezi Nádas több helyen, érezhetően egyes moder-
nista esztétikák közvetlen örököseként „tiszta szemléletnek”.
Ugyanakkor, mintegy bemutatva ezt a rétegzettséget, ezeket a szövegeket rendre

átszövik különféle életrajzi, személyes vonatkozások; a Valamennyi fény egy szűkszavú 
életrajzzal, valamint – ha fotóalbumként tekintünk a kötetre, formabontó módon – a
nagyszülők fotográfiájával indul, de nem kevésbé intim az Akahito-esszé gesztusa 
sem, amelyben a szerző szinte tüntetve veszi fel az „agg japán fényképész” maszkját, 
ezzel különös, ironikus fénybe állítja a szöveg személyes vonatkozásait. Figyelemre-
méltó, hogy mindkét szöveg valójában búcsút vesz a fotográfiától; a Valamennyi fény
bevezetője mintha azt a pillanatot kívánná rögzíteni, amikor Nádas írásra „cserélte” a 
fényképészetet, míg a Világló részletek az analóg technikától köszön el – vagyis a fény-
képészet egyfajta utólagos perspektívából, megint csak viszonyulásként, valamihez
képest jelenik meg, sajátosan ismételve, amit Nádas a fényképészetről szóló írásaiban 
a fény és a megvilágított tárgy relációját illetően fejteget. 

Miközben tehát a fotózásról szóló esszék a fényviszonyok fotográfiai rögzíthetősé-
gének elméleti és nem ritkán technikai részletekben is bővelkedő, gyakorlati kérdéseit 
elemzik, egyre nehezebben megragadható az alkotó, jelen esetben Nádas Péter „helye”
a fotográfiában, amely egyszerre imperszonális és végtelenül intim – talán ez az eldönt-
hetetlenség tükröződik az Akahito-esszé szerepjátékában is. Az általános értelemben 
vett „perszonalitás” kérdése, már amennyiben a tárgyak is bizonyos fokig a személyes-
ség, de legalább is az emberi használat nyomát viselik magukon, nem csak a fotó-
esszéknek, hanem maguknak a Nádas-fotográfiáknak is egy átfogó olvasatát nyújthatja.
A korai felvételek – amelyek valóban a legkorábban készültek a kiállított fotográfi-

ák közül, noha a továbbiakban a kiállítás, követve a Valamennyi fény elrendezését, in-
kább tematikusnak mondható – erősen a magyar szociofotó hagyományát folytatják; a 
képeken embereket, embercsoportokat látunk, jellegzetes társadalmi környezetükben.

Pesterzsébeti kocsma vasárnap délután (1959)
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Az emberi közösségek, a societas iránti érzékenység itt, ha nem is uralkodó
módon, de mégis a felvételek nélkülözhetetlen dimenziójaként jelenik meg. In-
nen vezet az út nagy- és kisvárosi látképekig, valamint barátokat, író- és művész-
társakat ábrázoló portrékig. A „szakmai” tudatosság mellett, amely ez esetben
szintén megidézi, követi és újrafogalmazza a magyar portréfotózás 1920–1930-as
években virágzó hagyományát, itt már maga az ember, a puszta arc kerül a kép
középpontjába.

Mészáros Márta és Jancsó Miklós (1962)

Vagyis, tovább nézegetve ezeket a képeket, a fekete-fehér portrékon már inkább
a fényhatások játsszák a főszerepet; mintha nem is egy személy lenne a képen, 
mint inkább a fény-árnyék viszonyok játéka az arcon, amely elvehet, kiemel és
homályban hagyja az arc – és természetesen az ábrázolt személy – egyes vonásait.
Ehhez hasonlóan vibrálnak az emberi jelen- és távollét hangulatai között a vá-
rosképek, épület-, szobabelső- és köztéri fotográfiák. E tekintetben (is) az egyik 
legemlékezetesebb egy berlini zsidótemetőben készült képekből álló sorozat; a 
fények és árnyékok éles vonalai mintha a távollévő halottak hiányát rajzolnák 
körül; a Valamennyi fény című kötetben ezeket a képeket már hosszabb szövegek, 
elbeszéléstöredékek kísérik, amelyek a berlini tartózkodás élményeit elevenítik
fel.
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A fényről szóló, kis túlzással „fotóesztétikainak” nevezhető szövegrészeket a kö-
tetben a gombosszegi fekete-fehér felvételek kísérik, amelyek a Petőfi Irodalmi 
Múzeum kiállításán a hátsó teremben láthatóak.

Gombosszegi domboldal alkonyatkor (1992)

Ezeken a képeken már egyértelműen a fények és árnyékok fehérjei és sötétjei rajzolják 
meg a tájat, amely kihalt, az ember által szinte érintetlennek tűnik. Ebben a közegben 
születtek meg a körtefa-fényképek: a gombosszegi kertben álló terebélyes fát, amelyet
Nádas egyébként A helyszín óvatos meghatározása című esszében is megkísérelt „körbe-
járni”, egy éven át fényképezte. A vállalkozással, amely először egy önálló kiállítás, 
majd a Saját halál című szöveggel kötet formájában vált közkinccsé, hosszabban fog-
lalkozik az Akahito-esszé is, nem beszélve a Saját halál-kötet nagyszámú elemzőiről, 
akik újabb és újabb vonatkozásait, kontextusait vetik fel az alapjában véve akár neo-
avantgárd performanszként is értelmezhető, makacsul monomán fafényképezésnek. 

Az eddigiek tükrében itt csak annyit emelnék ki, sok elemző hallgatólagos egyet-
értésében bízva, hogy a körtefa is olvasható a személyesség egyfajta határhelyzeté-
nek, amennyiben szinte tüntetően helyhez kötött, egyszeri (Nádas körtefája, vagy 
inkább a körtefa Nádasa, veti fel Esterházy Péter kiállításmegnyitójában4), mégis
állandóságot, időtlenséget sugall; létezése mintha túlmutatna az emberi dimenzión, de

4 ESTERHÁZY Péter, Sárga rothadó, Élet és Irodalom, 2003. október 31., 15.
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A fa (nagy sorozat, 2000–2001)

benn is foglalja annak egészét: a „falu halkan énekel” meleg nyári éjszakákon a kör-
tefa alatt, és így őrzi a törékenyt tudást, olvashatjuk A helyszín óvatos meghatározása
záró soraiban.5 Nem utolsósorban pedig a körtefa e jelentésrétegei szorosan kap-
csolhatók ahhoz a sajátos léthelyzethez, valamiféle felülemelkedésben sűrűsödő 
határhelyzethez, amelyet a Saját halál a klinikai halál kapcsán feszeget, és amely talán
a leginkább beteljesíti, megvalósítja a „tiszta szemlélet” igényét, hogy a megélt pilla-
nat az egyszeriséget az állandóságban oldja fel.
Nádas legutóbbi képein, amelyeken, némileg talán váratlanul, felfedezte a színe-

ket, már végérvényesen a fényhatásoké a főszerep. Ezek a jellegzetesen belső te-
rekben falakra vetülő, vagy tárgyak árnyékaként megjelenő fények azonban mintha 
még ridegebb hangulatot árasztanának, mint a sejtelmes gombosszegi tájképek
kontrasztjai. Egy megvilágított fehér sarokrészlet, bútorok közé szorult napfény
kintről, egy szemüveg szárának szigorú árnyéka az asztalon; különálló, már-már 
magányos, apró történései a fény szüntelen játékának, amelyeket valóban, vissza-
utalva a bevezetésként említett fali fényekre, fel kell fedeznie a sejthetően nyuga-
lomra vágyó szemnek.
A képek tehát úgy lesznek a fény általi közvetítettség testamentumai, hogy ben-

nük a személyek, az emberi dimenzió egyre alaktalanabbá, megfoghatatlanabbá
válik. Érdekes lenne ezzel párhuzamosan szemügyre venni Nádas saját magáról

5 NÁDAS Péter, A helyszín óvatos meghatározása = N. P., Hátországi napló, Pécs, Jelenkor, 2006, 29.
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készített portréit, amelyek a Petőfi Irodalmi Múzeumban csak kis számban, kiállítás 
termeibe belépve láthatóak.
Ezek ugyanis, legalábbis a Valamennyi fényben találhatóak, mind önmagára, vagyis

a fényképre, a fényképezettségre reflektáló portrék; sokszoros tükörjátékot rögzíte-
nek, a megvilágítás által kitakarják az arc nagyrészét, vagy elmossák a tükörben a

kontúrokat. Ide sorolhatóak Nádas
kedvelt dolgozószoba-felvételei is,
amelyek a fény hangsúlyos játékán
túl (Nádas nem csak arra ügyel,
hogy munkaasztalán katonás rend
uralkodjék, hanem arra is, hogy a
lehetőségekhez mérten világos le-
gyen) a személy távollétét is ábrá-
zolják, annak a személynek a hiá-
nyát, akinek voltaképpen ott
kellene lennie a dolgozószobában,
lét-rehozta a dolgozószoba méltó-
ságteljes rendjét, amelyben, ahogy a
Valamennyi fény kommentárja írja,
„káoszt kelt” a betűző napfény.
A „valamennyi” fény tehát,

amely szükséges a fotográfiához,
Nádas Péter felvételein akarva-
akaratlan súlyos egzisztenciális nyo-
matékot kap. Ez a nyomaték azon-
ban, amely kirajzolja, megalkotja a
felvétel tárgyát, csak annyiban
„metafizikai”, amennyiben kívülről, 

odaátról, az emberin túlról érkezik, hogy azt láthatóvá tegye; nem leválasztható
azonban az ábrázolás aktusától, nem válik a transzcendencia autonóm területévé,
csakis a képalkotás megragadhatatlan pillanatában, a „tiszta szemlélet” minutumai-
ban érhető tetten.  
A képeket nézegetve tehát nem csak egy lehetséges fotóesztétikai alapvonalai

sejlenek fel, hanem kulcsot kaphatunk Nádas szépirodalmi szövegeiben működte-
tett fény-, kép- és fényképmotívumok olvasásához. Ha ugyanis a mindenkori fény-
kép már csak valami szertefoszlott, elérhetetlen, de éppen elérhetetlenségében szép
pillanat ígéreteként jelenik meg, akkor rögtön olvashatóvá válik például az Emlék-
iratok könyve nevezetes antik falikép-ekfrázisának monumentális fiaskója vagy a
nagyregény második felében a Gyllenborg-fotográfia az elbeszélő, Thomas 
Thoenissen számára utolérhetetlen varázsa, vagy akár Kornélia őrületének forrása A
fotográfia szép története című filmnovellában, nem beszélve a neonlámpa barátságtalan 
fényéről, amely bevilágítja a Saját halál elbeszélőjének arcát és tükörképét a Gellért 
söröző mosdójában, vagy később, a klinikai halál átélésének fényszerű jelenségeiről, 

Önarckép Linhof-Technikával 2. (1959)
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amelyek átléptetik az elbeszélőt a „fogalmi világon”. Természetesen nem csak a 
„valóságos”, vagy legalább is a fikció univerzumában valóságosnak tűnő képek: 
festmények és fotográfiák figyelemreméltóak e tekintetben, hanem a Nádas-
szövegek retorikájának egy általános rétege, amely mindenképpen, mégis eleve ku-
darcra ítélve valamilyen „képet” kíván rögzíteni, legyen szó – továbbra is az Emlék-
iratok könyve emlékezetes fejezeteire emlékezve – egy csókról, amelyet az elbeszélő 
vált Kristóffal, vagy, évekkel később, egy dolgozószobai idillről Melchiorral. Ezek 
az illanékony, leírással csupán megközelíthető, Bagi Zsolt szavával „körülírható” 
képek válnak a szépség törékeny forrásaivá. És talán nem járunk messze a Párhuza-
mos történetek sokrétű, gyakran skizofrén figuráitól, akik véletlenszerű találkozásai 
során, egy-egy pillanatra nyílnak, nyílnának meg egymás felé, hogy személyiségük
éppen ebben a találkozásban váljon láthatóvá.

A Petőfi Irodalmi Múzeum két termében kiállított válogatás Nádas Péter foto-
gráfiáiból inkább csak ízelítő az író-fényképész életművéből, mégis sok támpontot, 
bejáratot kínál a nézelődő számára a Nádas-univerzumba. Éppen annyira képes 
felnyitni, feléleszteni a magyar modernség egyes, talán kevésbé közismert képzőmű-
vészeti hagyományait, mint ahogy az eziránt érdeklődőknek betekintést nyújt az író 
Nádas Péter közvetlen környezetébe, az „író műhelyébe”, és természetesen renge-
teg, konkrétabb vagy hangulatilag egyező érintkezési pontot kínál az regények és 
elbeszélések világát ismerő Nádas-olvasók vagy jövőbeli Nádas-olvasók számára. 
Vagy csupán, mint Nádasnak abban a bizonyos grunewaldi dolgozószobában, segít
észrevenni a falra vetülő fénypászmák hétköznapi méltóságát. 

Világló részletek (1999–2003)
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Katedra 

 

FENYŐ D. GYÖRGY 

Kulturális kánon, tanítási kánon∗ 

avagy: miért ne tanítsuk az Eszméletet? 

 

A nemzeti alaptantervről, a kerettantervekről, a kötelező olvasmányokról, vagyis a 
magyartanítás tartalmi szabályozásáról szóló eszmecserék és viták, vélemények és 
véleménykülönbségek rendszerint azon a ponton megrekednek, amikor két markáns 
vélemény kristályosodik ki. Az egyik szerint a legfőbb szabályozó egy nemzeti ká-
non kell legyen – vagyis konkrét műalkotások listája, amely rögzíti a tanítandó, elol-
vastatandó művek sorát. A másik szerint a legfőbb szabályozó az irodalomtanítás 
során elsajátíttatandó képességek sora kell legyen – vagyis konkrét műveletek és 
képességek listája, amely nem azt rögzíti, mit kell elolvasniuk a diákoknak, hanem 
azt, hogy hogyan. 

Mivel a képességek/kompetenciák listája puha szabályozó, továbbá az előző év-
tizedben vált csak az irodalomtanítás fő kérdésévé, ezért a viták középpontjában 
továbbra is, rendületlenül a kánonhoz való viszony áll. Éppen ezért tartom szüksé-
gesnek megvizsgálni, mit jelent az irodalomtanításban a kánon fogalma, mit értsünk 
a kánon fogalma alatt.  
 
1. Kulturális kánonok 
 
Első fogalmunk a kulturális kánon, amely azt rögzíti, hogy mely műveket tart egy 
kultúra fontosnak, megismerendőnek és átörökítendőnek. Ezen belül a történeti 
szemléletű és az esztétikai szemléletű irodalomfelfogás vitái során már megtörtént a 
történeti és az esztétikai elvű kánon különválasztása.  

Történeti kánon alatt azoknak a műveknek és szerzőknek a sorát érthetjük, amelyek 
a magyar irodalomtörténet alakulásában meghatározó szerepet játszottak. Vagyis e 
kánon szemléletmódja alapvetően történeti. Egy önelvű irodalomtörténeti kánonban 
azok az alkotók és alkotások szerepelnek nagy súllyal, akik az irodalom alakulására, 
fejlődésére nagy hatással voltak. Így például fontos ebből a szempontból Kazinczy és 
Babits, mint a magyar irodalom legnagyobb hatású szervezői, Arany és Illyés, mint a 
magyar irodalom egy-egy korszakának kikezdhetetlen tekintélyei, Petőfi és Ady, mint 
a magyar irodalom nyelvének legfőbb megújítói, Kisfaludy Károly és Molnár Ferenc, 
mint a magyar színház- és drámatörténet korszakmeghatározó alkotói. Ez a történeti-
ség-koncepció tehát egy autonóm irodalomtörténetet állít a középpontba.  

                                                      
∗ A „Sebed a világ” című Eszmélet-konferencián szeptember 29-én a Fűzfa Balázs által szervezett 12 
legszebb magyar vers konferenciasorozat keretei között elhangzott előadás szerkesztett változata. 
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A fenti lista és a fenti elvek egy autonóm irodalomtörténeti fejlődés koncepció-
jában találják meg igazán helyüket. Az irodalomtörténet persze másképp is felfogha-
tó: beszélhetünk róla úgy is, mint nem-autonóm kulturális folyamatról, amely más 
elvek alá van rendelve. Elképzelhető egy olyan, szintén történeti elvű koncepció, 
amely szerint a magyar irodalom történetének a nemzeti történelmet kell bemutat-
nia, vagy a nemzeti önismeretet kell szolgálnia. Ha így fogjuk fel a kánont, akkor 
azok a szerzők kerülnek az elbeszélés középpontjába, akiknek sajátos nemzeti tema-
tikájuk és a jelentős történelmi eseményekben való részvételük miatt nagy volt a 
hatása. Így a kánon kihagyhatatlan alkotói lesznek a Himnuszt író Kölcsey, a Szózatot 
író Vörösmarty, a Rákóczi-szabadságharcban részt vevő Mikes, a március 15-ét 
szimbolizáló és a Nemzeti dalt író Petőfi, a reformkort és szabadságharcot nemzeti 
mítosszá emelő Jókai, vagy az 1956-os forradalomban szerepet vállaló Faludy 
György.  

Természetesen nemcsak egy nemzeti eszme állhat a nem-autonóm irodalomtör-
téneti fejlődést középpontba állító kulturális kánon középpontjában. Rendezőelv 
lehet például a társadalmi haladás elve, gondoljunk csak a Petőfi – Ady – József 
Attila irodalmi fővonal koncepciójára, továbbá azokra a szerzőkre, akiket mint hi-
dakat volt szokás kiemelni, Vajda Jánosra, aki hidat jelentett Petőfi és Ady, valamint 
Juhász Gyulára, aki hidat jelentett Ady és József Attila között.  

Vagyis ha az irodalom történetét mint egységes történeti folyamatot fogjuk föl, 
akkor választott rendezőelvünknek megfelelően azokat a szerzőket és műveket kell 
kiemelnünk, amelyeknek ebben a történeti folyamatban nagy jelentőségük volt. Az 
egységes történeti folyamat lehet irodalmi elvű, de állhat valamiféle társadalmi elv is 
a hátterében, így a nemzeti elv, vagy a – föltételezett – társadalmi haladás elve.  

A kulturális kánon felépíthető az esztétikai érvényesség elve szerint is. Ennek je-
gyében az irodalom története a legkiválóbb, esztétikailag legérvényesebb művek és a 
legjelentősebb alkotók története. Az esztétikai elvű kánont természetesen a legkülönfé-
lébb esztétikai minőségek és szemléletek szervezhetik, és történeti abban az érte-
lemben, hogy az esztétikai értékelés változásával a kánon is változik. Az esztétikai 
kánon a befogadói szempontot erősebben érvényesíti, mint a történeti kánonok, és 
inkább jelen-elvű. Amíg a történeti kánonok elsősorban alkotókra helyezik a hang-
súlyt, addig az esztétikai elvű kánonképzés konkrét, egyedi műalkotásokra koncentrál.  

Ennek fényében értékelődnek át koronként az egyes alkotók és alkotások, kerül-
nek bele a kánonba művek, vagy kerülnek ki belőle, és kapnak kisebb vagy nagyobb 
hangsúlyt az egyes alkotók és alkotások. Így értékelődött le az előző évtizedekben 
Vajda János, Tóth Árpád, Juhász Gyula költészete, és így értékelődött föl Szabó 
Lőrincé és Füst Miláné. Látható, hogy a történeti elvvel ez a szempont hol egybe-
esik, hol nem: Petőfi, Arany vagy Babits mindkét kánon-elv próbáját kiállva szerepel 
a kulturális kánonokban. Ugyanakkor a felvilágosodás korából az esztétikai elvet 
követve nem Kazinczyt, hanem Berzsenyit, a 20. század közepének irodalmából 
nem Illyést, hanem Pilinszkyt, a magyar dráma kialakulásának korából pedig nem 
Kisfaludyt, hanem Katona Józsefet szokás a kánon részének tekinteni. S az átrende-
ződések és az értékhangsúlyok különbözőségei megfigyelhetőek egy-egy költő élet-
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művén belül is. József Attila életművéből például az 1950-es években a harmincas 
évek első felének politikai költészete volt a kánon része, az 1960-as években a nagy 
gondolati versek kerültek a hivatalos kánon középpontjába, a politikai ellenkultúra 
pedig a korai verseket állította a középpontba, az 1970-es évek végén a tragikum és 
az irónia esztétikai minőségeinek felértékelődésével a kései önelemző líra került be a 
kánonba. Vagy más és más kánon állította a középpontba Arany életművéből a 
balladaírót, a nagyepikai alkotások költőjét, illetve a lírikust.  

A kulturális kánonképzés során alakul ki a nemzeti kánon. Azt, hogy ennek mi a 
jelentősége Európa vagy a világ más régióiban, nem tudom. Az azonban bizonyos, 
hogy Kelet-Európában, így nálunk is nagy a jelentősége, és a nemzeti identitás meg-
teremtésében kulcsfontosságú a szerepe. A nemzeti kánon a kulturális kánonnak 
egy változatát jelenti, szűkebb értelemben mindazt, amit a nemzeti kultúrából a 
kánon részének tekintünk. A szó tágabb értelmében a nemzeti kultúrán kívül a vi-
lágirodalomnak azok a szerzői és művei is beletartoznak, akik belekerültek a nemze-
ti emlékezetbe, akik eredetiben vagy műfordításban, de valamiképpen a nemzeti 
kultúra és tudat részeivé váltak. (Ismeretes az a jelenség, hogy egy-egy nemzet szer-
zői közül az átvevő kultúrák másokat szeretnek vagy tartanak nagyra, mint az átadó 
kultúra. Mi időnként megdöbbenünk, hogy nem József Attilát, Móriczot, Kosztolá-
nyit és Ottlikot szeretik a németek, az olaszok vagy a hollandok, másfelől viszont mi 
is válogatunk az átadó népek kultúrájából, és a magunk ízlése és történelme szerint 
értékelünk egy-egy külföldi szerzőt.)  

A kulturális és a nemzeti kánonba az alkotók és alkotások történeti vagy/és esz-
tétikai jelentőségük okán egyaránt belekerülhetnek, merthogy e két szempont rész-
ben fedi egymást, és nem hozható létre tisztán történeti vagy tisztán esztétikai elvű 
kánon. A kulturális és a nemzeti kánont nem szokás rögzíteni, nincs róla törvény 
vagy szabály, informálisan létezik, valamiféle szellemi konszenzus – és a konszenzus 
változása – élteti. Intézményesen pedig könyvek és könyvsorozatok éltetik (mint 
például a Hét évszázad magyar versei, a Nemzeti olvasókönyv, a Magyar Remekírók vagy A 
világirodalom remekei), továbbá tudományos kutatások, könyvkiadó tervek, színházre-
pertoárok, irodalmi társaságok programjai, konferenciák, rádióműsorok, szakmun-
kák és ismeretterjesztő kötetek.  

A nemzeti irodalmi kánonnak Magyarországon kitűntetett jelentősége van, mert 
ahogy az irodalomra úgy szokás tekinteni, mint a magyar kultúra legfőbb hordozó-
jára, a nemzeti identitás első számú letéteményesére, ugyanúgy annak is nagy a jelen-
tősége, hogy mit tart egy korszak a kulturális, illetve a nemzeti kánon részének.  
 
2. Oktatási kánon 
 
Az oktatási kánont első megközelítésben talán feleslegesnek is látszik megkülönböz-
tetni a nemzeti kánontól. Hiszen mi más lehetne a funkciója az oktatásnak, mint egy 
konszenzusos értékrend és tudás átadása. Ha jelentős költőnek tartjuk Csokonait és 
Adyt, akkor indokolt, hogy az iskolában is őket tanítsuk meg a fiataloknak. Miért 
kellene mást tanítani, mint amit egy nemzet fontosnak, értékesnek, megőrzendőnek 
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tart? Ennek alapján azt mondhatjuk, hogy az oktatási kánon elsődleges forrása a 
kulturális és a nemzeti kánon. Ugyanakkor ha sorravesszük, milyen más tényezők 
befolyásolják azt, hogy mit szokás az iskolában tanítani, azt láthatjuk, hogy a kultu-
rális / nemzeti kánon csak kiindulópontja az oktatási kánonnak, de messze nem 
azonos azzal.  

Az oktatási kánon először is abban különbözik a kulturális kánontól, hogy jogi 
relevanciájú dokumentumok rögzítik. Ilyenek a nemzeti alaptanterv, a kerettanter-
vek, régebben a (curriculum-jellegű) tantervek, az érettségi szabályzat, a különféle 
vizsgaelőírások. Ezekre a jogi jellegű szabályozókra ráépülve oktatási szabályozók 
közvetítik és bontják ki az oktatási kánont, így – elsősorban – a tankönyvek (és 
azoknak egész szabályozói mechanizmusa), továbbá a központi vizsgák, felvételik, 
mérések, versenyek.  

Amióta az 1997-es kétszintű érettségi vizsgaszabályzat rögzítette, hogy vannak 
olyan költők, akiknek a neve az „Életművek” cím alatt szerepel, mások a „Portrék” 
vagy a „Látásmódok” kategóriába kerültek, azóta az iskolában kimondva szerepel, 
hogy vannak első, másod- és harmadvonalbeli alkotóink. Egy törvényalkotói gesz-
tus így rangsorolta a magyar irodalom iskolában tanított szerzőit. Ez a rendszer 
nagyon világosan mutatja, hogy mi a különbség a kulturális kánon spontán értékelő 
mechanizmusai, valamint a törvényileg alátámasztott kánonképzés között. Ugyan-
csak erre lehet példa, hogy a „mai magyar irodalom” fogalmát az érettségi törvény 
1980-as kezdő időponttal definiálta (vagyis az utolsó szűk két évtizedet sorolta oda), 
ám ez a törvény még ma is hatályban van, ami azt eredményezi, hogy ma már, 2012-
ben több mint három évtizedre terjeszti ki a „mai” fogalmát. 

Másrészt az iskolai irodalomtanításnak nem csak a kánon átadása lehet a célja, 
hanem még nagyon sok más is.1 Így – többek között – a művészet jelrendszerének 
megismerése, a szövegértés kialakítása és fejlesztése, a szövegalkotás megtanítása, az 
önismeret és a világismeret fejlesztése, a nemzeti önismeret fejlesztése, bizonyos 
erkölcsi értékek átadása, a többi ember jobb megértésére nevelés, az esztétikai mi-
nőségérzék fejlesztése, felelős állampolgárrá nevelés, tapasztalatok átadása, bekap-
csolódás az európai zsidó-keresztény kultúrába, a világirodalom megismertetése.2 
Nincs az a magyartanítási koncepció, amely bármelyiket – akár a nemzeti kánon 
átadását is – kizárólagosnak tekintené, és a többiről nem venne tudomást. Az egyes 
célkitűzésekhez azonban már különböző műveket kell hozzárendelni, ami ismét a 
nemzeti kánontól való eltérést okozza.  
                                                      
1 Erről részletesebben egy korábbi írásomban szóltam: FENYŐ D. György, Mire való az irodalomtanítás?, 
Iskolakultúra, 1992/16, 29–33; UŐ., Az én iskolám. Esszék, Bp., Krónika Nova, 1999, 90–99. 
2 Sok iskolarendszerben a nemzeti nyelv és irodalom tantárgynak nem része a világirodalom, hanem 
azt külön – kötelező vagy fakultatív – tantárgyként oktatják. A magyar irodalomtanítás fontos ha-
gyománya, hogy a nemzeti irodalom a világirodalom részeként jelenik meg, így különféle arányok-
ban, de minden tanítási koncepcióban és dokumentumban szerepel a világirodalom. Ez persze 
rögtön felveti azt a kérdést is, hogy mit tekintsünk világirodalmi kánonnak, hiszen – mint már 
utaltam rá – a mi világirodalom-kánonunk egészen más, mint más nemzeteké, vagyis ha pontosan 
fogalmazunk, akkor nem is világirodalmi, hanem a világirodalom magyar irodalmi szempontú ká-
nonjáról kell beszélnünk.  
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Ha nagyon fontosnak és hasznosnak gondoljuk az egyes műnemek és műfajok 
konvencióinak megismertetését, miközben a magyar drámairodalom sokkal szegé-
nyesebb, mint például a líra, akkor ez a szempont rajzolja át szükségszerűen a nem-
zeti kánon arányait. Ha a művészi konvenciórendszerek alakulását kívánjuk tanítani 
az iskolában, akkor értelmes egy olyan egység vagy szempont felvétele, amely bibliai 
témák, alakok és motívumok megjelenését mutatja be az irodalomban, miközben 
ezek nem feltétlenül a nemzeti kánon középpontban álló alkotásai. Ha a szövegértés 
fejlesztését tűzzük ki célul, és a szövegek nehézségi fokozatait is figyelembe kíván-
juk venni, akkor ismét más művekre lesz szükségünk. Vagyis ha abból a szempont-
ból válogatunk műveket, hogy melyek szolgálják a fent megjelölt célokat a legpon-
legpontosabban, akkor olyan művekről is szó lesz az iskolában, amelyek nem részei 
a nemzeti kánonnak.  

Számolni kell a különböző iskolatípusok és fokozatok eltérő céljaival is. Talán 
nem is kell magyarázni, miért nem lehet célja a nemzeti – felnőtt! – kánon átadása 
az általános iskola alsó és felső tagozatának sem. A szakiskolabeli irodalomtanítás-
nak szintén egészen más célt kell maga elé tűzni, hiszen zömmel gyengén olvasó, 
hiányos kulturális háttérrel rendelkező, alulmotivált, gyengén tanuló, korábbi iskolai 
pályafutásuk során kudarcokat elszenvedett, hamar munkába álló diákok járnak 
szakiskolába. Szintén egészen más célkitűzéseik lehetnek a felnőttoktatást végző 
általános- és középiskoláknak: egészen más élettapasztalatokkal, más aspirációkkal 
és más célokkal érkeznek oda a diákok. A különféle felzárkóztató iskoláknak, tano-
dáknak is egészen más célokat kell kitűzniük maguk elé. Így szűkül a kör a nappali 
tagozatos középiskolákra, amelyekben a diákok életkorát és élethelyzetét tekintve 
célja lehet a magyartanításnak egy nemzeti kánon közvetítése. Nem csak ez lehet a 
céljuk, de a céljaik között indokoltan szerepelhet a kánonközvetítés. Igaz, további 
kérdésként felmerül, hogy a szakközépiskolákban és a gimnáziumokban ugyanazt, 
ugyanannyit és ugyanolyan koncepció alapján kell-e tanítani, de a jelenlegi szabályo-
zók (köznevelési törvény, nemzeti alaptanterv, érettségi szabályzat) ezt képviselik. S 
ha a szakközépiskolai magyartanítás kánonközvetítő funkcióját nem is kérdőjelez-
hetjük meg ennek alapján, de a kánon nagyságában, a nemzeti kánon szűkítésének 
koncepciójában már bőven lehetnek különbségek.  

Harmadrészt az irodalomtanításra meghatározott időkeret áll rendelkezésünkre – 
nem tágítható nagyon, de nem is szűkíthető le. A nemzeti kánon viszont nem kötő-
dik időkeretekhez, a bővülésnek vagy szűkülésnek nincsenek praktikus akadályai. 
Ezért kerülhetnek bele a kánonba háromsoros alkotások éppúgy, mint hatkötetesek, 
vagy megírható a magyar irodalomtörténet koncepciója néhány oldalban, de egész 
könyvsorozatban is. Az iskolában viszont kívülről adottak az időkeretek, és abba 
egyrészt nem fér bele minden, másfelől azonban nem is szerepelhet kevesebb mű 
benne, mint amennyit az időkeret indokolttá tesz.  

Például a magyar irodalomban konszenzussal mondhatjuk, hogy Kosztolányinak 
legalább három, de talán négy regénye is remekmű, és novelláiból is legalább két 
kötetnyi egyformán a legmagasabb szintet képviseli. Az iskolai irodalomtanítás kö-
tött keretei azonban nem engedik meg, hogy az Édes Anna, az Aranysárkány, a Pacsir-
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ta, valamint az Esti Kornél és a Tengerszem című kötet egyaránt kötelező olvasmány 
legyen, és ha közülük csak egy regényt és néhány novellát szokás magyarórákon 
feldolgozni, akkor ez nem kérdőjelezi meg a többi mű esztétikai értékét vagy a 
nemzeti kánonban elfoglalt helyét.  

A negyedik módosító tényező az életkor szempontja. Iskolába körülbelül 6 és 18 
éves kor között járnak a diákok, vagyis olyan műveket kell tanítani, amelyek ebben 
az életkorban befogadhatóak. Ezt a szempontot az alsó tagozat esetében (6–10 éves 
kor között) természetesnek szokás tekinteni, ám a diákok életkorának előre-
haladtával egyre kevésbé. Holott elvileg mindenki belátja, hogy bizonyos művek 
átéléséhez, bizonyos kérdések feltételéhez emberi tapasztalatok, valamiféle érettség 
szükséges. Ehhez járul az, hogy az olvasásnak, a szövegértésnek, a szövegek befo-
gadásának is megvannak a maguk szintjei, állomásai, vagyis nemcsak emberi érett-
ség, de az olvasás és olvasásmegértés bizonyos gyakorlottsága kell az egyes irodalmi 
művek befogadásához. 

Az alsó tagozaton például elfogadott, hogy valamiféle gyermekirodalmi kánont 
követ a tanítási gyakorlat. Ez részben fedi a felnőtt kánon értékrendjét (mondjuk 
Weöres Sándor esetében), részben gyermekirodalmasítja a felnőtt kánon egyes da-
rabjait (például Szabó Lőrinc Lóci-verseit), részben pedig kifejezetten olyan szöve-
geket dolgoz fel, amelyek kihagyhatatlanul nem részei a nemzeti kánonnak, csak 
megfelelnek az alsó tagozat fejlesztési céljainak (Tamkó Sirató Károly, Gazdag Erzsi 
vagy Ágai Ágnes költészete).  

A fölső tagozaton (kisgimnáziumban) már léteznek olyan oktatási koncepciók és 
tankönyvek, amelyek a nemzeti kánon átadását az életkori szempont elé helyezik, és 
12 éveseknek Janus Pannoniust, 13 éveseknek Ady Endrét, 14 éveseknek pedig 
Gelléri Andor Endrét akarják megtanítani. Ezzel együtt viszonylag könnyű belátni, 
hogy ebben az életkorban az olvasóvá nevelés szempontjai, a szövegértés fejleszté-
se, a világ megismertetése a felnövekvő gyerekekkel mennyire előtérben álló célok, 
mennyivel előrébb valóak, mint egy nemzeti ismeret- vagy szövegkánon átadása. De 
ezzel a jelenséggel ellentétes tapasztalatokra is hivatkozhatunk. Például az irodalom-
történeti szakma lényegében egységesen vallja, hogy Vörösmarty Mihály korai epikai 
alkotásai, a Tündérvölgy vagy A Délsziget a magyar irodalom legjelentősebb értékei 
közé tartoznak, mégsem szokás még középiskolában sem tanítani őket – elfogadva 
az életkor, az emberi és szövegértési érettség szintjét mint a kánontól való eltérés 
legitim szempontjait.  

Vannak olyan szerzőink, akiknél a tanítási hagyomány lényegében fedi az iroda-
lomtörténeti hagyományt. Például a Kölcsey-életműből lényegében az összes tan-
könyvben ugyanaz a hat-hét vers szerepel, ami az összes antológiában, egyetemi 
tankönyvben, irodalomtörténeti összefoglalóban (Hymnus, Vanitatum vanitas, Zrínyi 
dala, Zrínyi második éneke, Huszt, Emléklapra, esetleg még az Elfojtódás). Ebben az 
esetben tehát az irodalomtörténeti–nemzeti kánonnak teljesen megfelel az oktatási 
kánon. Ezzel szemben Weöres Sándor életművéből az iskola inkább a gyerekverse-
ket emeli ki, mintsem a nagy gondolati költeményeket (még akkor is, ha egyes kö-
zépiskolai szöveggyűjteményekben azok is szerepelnek). Vagy a prózairodalomban: 
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Ottliktól az Iskola a határon szerepel a tanítási kánonban, amit a nemzeti kánon is 
legfontosabb alkotásának tart, ezzel szemben Móricztól máig a Légy jó mindhalálig 
tanításának hagyománya a legerősebb, amelyet viszont az irodalomtörténet nem 
tekint a szerző legjelentősebb alkotásának. Az előző évtizedekben volt már kötelező 
olvasmány a Rokonok, az Úri muri, Az Isten háta mögött, az Árvácska, tettek arra is 
kísérletet, hogy a regényíró Móriczot a Tündérkert reprezentálja az iskolákban, mégis 
a nemzeti kánonban jóval hátrébb sorolt Légy jó mindhalálig tanítási hagyománya a 
legerősebb. 

Bizonyos korszakokból és irodalmi csoportokból sem minden esetben azok a 
szerzők jelennek meg az iskolai oktatásban hangsúlyosan, akiket a nemzeti kánon 
akár esztétikai, akár irodalomtörténeti okokból legjelentősebbeknek tart. A 19–20. 
század fordulójának irodalmából elsősorban Móra Ferenc és Gárdonyi Géza kerül-
nek elő az iskolában, továbbá valamennyire Csáth Géza. Az irodalomtörténet-írás 
viszont Bródy Sándor, Ambrus Zoltán, Justh Zsigmond, Petelei István és Gozsdu 
Elek jelentőségét hangsúlyozza. S hiába történt a nyolcvanas években komoly kísér-
let arra, hogy ezeket a szerzőket az iskolai kánon részévé tegyék, a magyartanítás 
nem fogadta be őket. Ebben az esetben is azt látjuk, hogy az oktatási kánon csak 
részben fedi a nemzeti kánont, annál hol szűkebb, hol bővebb, a maga sajátos 
szempontjait követve.  

Bizonyos szerzők tanítási hagyománya kialakult és erősen konvencionális, máso-
ké gyorsabban, könnyebben változik. Vörösmartytól lényegében ugyanazt a tíz ver-
set találjuk a legkülönbözőbb szöveggyűjteményekben, Adytól viszont egészen 
különböző verseket közölnek az egyes könyvek. S hogy ez nemcsak azért van így, 
mert a legnagyobb életművek nagysága nem engedi meg, hogy kialakuljon egy ki-
sebb kánon, azt bizonyítja, hogy például a Petőfi- vagy a József Attila-kánon sokkal 
stabilabb, mint az Ady-életműé.  

Példáink és szempontjaink segítségével egyrészt arra jutottunk, hogy az iskolai 
kánon részben szűkebb, részben tágabb a nemzeti kánonnál. Szűkebb, mert sajátos 
oktatási–nevelési–életkori szempontjai miatt nem dolgozhatja fel a nemzeti kultúra 
egészét. És ugyanezen oknál fogva tágabb is, hiszen sajátos oktatási–nevelési–
életkori szempontjai érdekében más szempontokat kell érvényesítenie a művek 
kiválasztásában. Egészen sajátos például a gyermek- és ifjúsági irodalom helyzete, 
amelynek kitűntetett jelentősége van az iskolában (és vélhetően még inkább annak 
kellene lennie), ugyanakkor sokkal kevésbé van konszenzusos gyermek- és ifjúsági 
irodalmi kánon, és sokkal kevésbé érzi a társadalom egy ilyen kánon létrehozásának 
lehetőségét és átadásának szükségességét. Szintén sajátságos helyzete van ebből a 
szempontból a kortárs irodalomnak, amely kortársi jellegénél fogva nem kanonizá-
lódhat, illetve amelynek kánonja sokkal gyorsabban változik, amelyben nehéz meg-
különböztetni a múló divatot a fontos tendenciától, az aktuális érdekességet a 
maradandó értéktől – miközben a kortárs irodalom tanításának, kortárs szövegek 
feldolgozásának szükségességét mindenki elismeri.  

Az előző szempontok figyelembe vétele mind azt indokolja, hogy az irodalom-
tanítás ne a kánon átadását szolgálja elsősorban. Most vegyük sorra azonban azt is, 
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hogy mi indokolja mégis, hogy ne hagyjuk figyelmen kívül a kulturális kánont. Első-
sorban az iskola kultúraközvetítő funkciója indokolhatja ezt. Azt ugyanis könnyű 
elfogadni, hogy a zenetörténetnek Bachot és Bartókot, a művészettörténetnek Mi-
chelangelót és Csontváryt kell tanítania, és ha ez igaz, akkor az irodalomtörténetnek 
természetesen Aranyt és József Attilát (vagy ha a világirodalommal is számolunk, 
akkor Shakespeare-t és Tolsztojt). Másrészt a magyar irodalom tantárgyat, valamit a 
tantárgy tartalmát is a kánon legitimálhatja. Kellő súllyal mondhatjuk, hogy azért 
létezik a Magyar irodalom nevű tantárgy, mert van egy nagy és értékes nemzeti kincs 
(a nemzeti kánon), és ezt kell átadnunk. Továbbá az egyes oktatási döntések sem 
válhatnak teljesen önkényessé, az egyéni ízléseknek, értékrendeknek, trendeknek 
kiszolgáltatottak, ha azt valamiféle szellemi konszenzusra alapozzuk. Mindezek 
alapján azt állítjuk, hogy az oktatási kánonnak természetesen figyelembe kell vennie 
a kulturális kánont, tekintettel kell lennie rá, mégsem lehet azonos vele, mert az 
irodalomtanításnak csak egyik, de nem kizárólagos és talán nem is legfőbb célja a 
nemzeti alapműveltség átadása.  

Mindezeket összegezve megállapíthatjuk, hogy az oktatási kánon, valamint a kulturá-
lis kánon alapvetően eltérnek egymástól: más a funkciójuk, mást helyeznek a kö-
zéppontba, másként működnek. Az iskolának lehet feladata felmutatni egy felnőtt 
kánon bizonyos elemeit, de nem lehet kizárólagos, sőt nem is elsődleges funkciója 
ennek a kánonnak az átadása. Ugyanakkor érdemes figyelembe venni azt a tudást, 
hagyományt, szellemi konszenzust, ami egy kulturális kánon mögött áll. Balgaság 
lenne az iskolai oktatáson számon kérni a nemzeti kánon teljességét, mert ilyen 
teljesség nem létezik. A kánonok változnak is: az oktatási kánonok kézzel fogható 
módon (lásd az őket rögzítő dokumentumokat), a csak szellemiekben létező káno-
nok kevésbé megragadhatóan, de gyorsabban, érzékenyebben. Sem az iskolai okta-
tás célrendszere, sem a gyerekek életkora, sem a magyartanítás időkerete nem 
indokolja, sőt nem is engedi meg, hogy a magyartanítást azonosnak tekintsük a 
kánonátadással. Valamiféle érzékenység kell ahhoz, hogy jól használjuk a kánont: ne 
tartsuk szentírásnak, de ne is negligáljuk; használjuk fel, de ne rendeljük alá az isko-
lai magyartanítást; közvetítse is a kánont az oktatás, de ne tartsa egyedül üdvözítőnek. 
 
3. … és miért ne tanítsuk az Eszméletet?  
 
Ilyen gondolatmenet után érkezhetünk el ahhoz, hogy előadásom provokatív állítá-
sát – miért ne tanítsuk az Eszméletet – érdemben tárgyaljuk. Először azonban ve-
gyük sorra azt, hogy milyen érvek szólnak az Eszmélet tanítása mellett!  

Elsősorban a vers jelentősége. Az Eszmélet a magyar irodalom egyik legjelentő-
sebb alkotása, korszakos remekmű. Oktatási szempontból mondhatjuk tehát, hogy 
vétek lenne nem megismertetni a diákokkal a legnagyobb alkotásokat, a legkiemel-
kedőbb verseket. Aztán fontos szempont lehet az, hogy mennyi elemzés, értelme-
zés, tanulmány, könyv, esszé, kísérlet született a vers magyarázatára. Ez egyrészt azt 
eredményezi, hogy az Eszmélettel úgy lehet foglalkozni, hogy a szakirodalom sokféle 
szempontot vetett föl, különféle megközelítéseket hozott létre, olyan vizsgálatokat 
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végzett el, amelyek nem állnak rendelkezésünkre más versek esetén. Igaz, ez egyút-
tal teher is a tanáron: szinte lehetetlen ismerni a versről szóló szakirodalom egészét 
– ugyanakkor könnyebbség is, mert nagyon nagy háttértudással állhat neki egy tanár 
az órai elemzésnek. Harmadrészt ha József Attiláról megközelítően pontos képet 
kívánunk adni, akkor sem tudjuk az Eszméletet kikerülni: korszakhatár ez az életében 
és a költészetében, ő maga is tudta, hogy milyen jelentőségű a vers, összefoglalása 
fontos motívumoknak és kiindulópontja későbbi szemléletének. Korszakhatár: 
ebben a versben összegzi azt, amit a nagy gondolati ódákban írt, és kiindulópontja 
kései, 1934 és 1937 közötti költészetének. Végül pedig a vers olyan lényegi kérdése-
ket érint és elemez, amelyekről jó beszélgetni, gondolkodni diákokkal: szabadság és 
rend, egység és sokféleség, szabadság és determináció, én-történet és emberiség-
történet, történeti és biológiai determináció, boldogság és szabadság, emlékek és 
felnőttség, átélés és eszmélkedés – és így tovább. Vagyis ha nem irodalomtörténeti a 
megközelítésünk, akkor is ugyanolyan fontos lehet a vers, mert lényegi, sőt, egzisz-
tenciális kérdésekről szól. Vagyis irodalomtörténeti, esztétikai, tudománytörténeti és 
pedagógiai érvek egyaránt szólnak amellett, hogy az Eszméletet ne hagyjuk ki az 
iskolai tanítás során.  

Vegyük azt is szemügyre, milyen érvek szólnak, vagy szólhatnak egyáltalán az 
Eszmélet tanítása ellen! Elsősorban az, hogy az Eszmélet nagyon nehéz vers. Nehéz 
első szinten: a vers szövegének megértését illetően, és nehéz mélyebb szinteken is: 
érzelmileg, gondolatilag, filozófiailag. Nyelvileg hihetetlenül sűrű, gondolatilag ösz-
szetett, megértése filozófiai és történeti műveltséget igényel. Könnyen mondhatja 
azt bármelyik tizennyolc éves, hogy nem ért belőle semmit, vagy amit ért, az nem 
érinti meg. Érzelmileg ugyanis nem könnyen átélhető: igazi gondolati költemény, 
amelyen nehéz fogást találni: vershelyzetet, epikus elemet, valamilyen benne meg-
szólaló személyiséget, konkrét szituációt, megnevezhető témát, leírható tartalmat 
találni. Elvont a vers, a problémákat a legáltalánosabb szinten fogalmazza meg. 
Hogyan tudna ezekkel azonosulni, vagy csak a felvetett kérdéseket átérezni is egy 
érettségi előtt álló diák?  

Tegyük föl, hogy mégis a vers tanítása mellett döntünk – ebben az esetben leg-
alább három órát kell rá szánni, de inkább legalább hatot. Ahhoz, hogy a vers hely-
színein, motívumain, a különféle megszólalási módokon, a felvetett kérdések során, 
a megoldási lehetőségeken végigmenjünk, sok időre van szükség. Hat óra: két hét. 
Ennyi jut körülbelül Szabó Lőrinc, Radnóti Miklós költészetére vagy A Mester és 
Margaritára. Hat óra alatt szó lehetne hat másik József Attila-versről, éspedig olya-
nokról, amelyek érzelmileg, képzeletvilágukban sokkal jobban megragadják a diáko-
kat. Érdemes-e ennyi időt szánni egyetlenegy versre, méghozzá olyanra, amelynél 
nehézsége miatt kockázatos, volt-e értelme egyáltalán tanítani? Vagy ha nem foglal-
kozunk a verssel két álló hétig, akkor mennyi időt érdemes rászánni? Ha egy órában 
beszélünk róla, eljut-e bármi is a diákokhoz? Nem kidobott idő-e annyit szánni erre 
a versre, amennyiről tudjuk, hogy nem elegendő?  

A két érvcsoportot szembesítve látszólag az Eszmélet tanítása melletti érvek van-
nak túlsúlyban. Ugyanakkor a gyakorló tanár tudja: ha egy diák nem érti meg, amit 
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olvas, vagy ha minden szó idegen marad számára, akkor azzal nem sokat értünk. 
Talán egy művészeti-befogadói analógia segít ennek jelentőségét megérteni. Bizo-
nyára mindenki látott már olyan képet, filmet, színházi előadást, operát, szobrot, 
épületet, hallott már olyan zeneművet, amit nem értett. Ilyenkor hiába hallgatjuk 
meg az értő magyarázatokat arról, hogy milyen jelentős, korszakos, paradigmatikus 
jelentőségű és így tovább műről van szó: mi csak az értetlenségünket érezzük. Ha ez 
egyszer fordul elő egy amúgy művészet-fogyasztó emberrel, úgy ez nem rejt magá-
ban nagy kockázatot. Ha azonban többször éli át ezt az érzést, tapasztalja meg 
ugyanezt egy diák, egy kialakulófélben lévő ember, akkor az vagy azt a meggyőző-
dést ültetheti el benne, hogy neki semmi köze a művészetekhez, vagy azt, hogy a 
művészeteknek nincs semmi értelme. Márpedig a magyartanításnak egyik sem lehet 
a célja.  

Ebből az is következik, hogy természetesen taníthatónak gondolom az Eszméletet 
minden olyan tanítási helyzetben, amikor van arra esély, hogy a diákok valamit meg-
értsenek vagy megérezzenek az Eszméletből. Ahol képesek kommunikációba lépni a 
verssel, ahol fel tudnak tenni kérdéseket a műre, ahol vitatkozni tudnak vele. Ha 
ugyanis nem érti valaki teljesen a művet, de el tud indulni az Eszmélet rétegeinek 
felfejtésében, akkor érdemes sok időt is szánni rá. Ha azonban erre nincs esély, csak 
elidegeníti a vers tőle József Attilát, az irodalmat, az irodalom által felvetett kérdé-
seket, akkor inkább érdemes nem tanítani. Ha a kulturális kánon és a tanítási viszo-
nyának kérdésére fordítjuk le a problémát: olyan műveket érdemes tanítani, 
amelyekből a gyerekek, a diákok tanulnak, amelyek hozzájárulnak ahhoz, hogy vers-
olvasó és versszerető emberek legyenek. Vagyis olyan verseket, amelyektől később, 
húsz, harminc vagy negyvenévesen elolvassák és megszeretik az Eszméletet is.  
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PETRY ANNAMÁRIA 

„Olvasni vagy nem olvasni: az itt a kérdés” 

Diagnózis és jövőkép az olvasásról a 21. század elején 
 

A 21. század valóban fordulópont az olvasás és a mindennapi élet területén is. Ma 
már közhely a felgyorsult világra, az internet következtében a számítógép egyre 
terjedő használatára hivatkozni, vagy a kultúra területén a digitális olvasás mellett is 
a Gutenberg-galaxis végéről beszélni. Adamikné Jászó Anna cikkében ennek a kér-
désnek az összetettségéről értekezik: McLuhanra hivatkozva a következőket írja: 

a lényeg azonban nem abban van, hogy a könyvnyomtatás lehetővé tette az ismeretek szé-
les körben való elterjesztését, hanem abban, hogy megváltoztatta az ember érzékelését: 
visszaszorította a hallást-tapintást, s uralkodóvá tette a látást. Mindezzel megváltoztatta az 
ember gondolkodását is: ráirányította a figyelmet az ok-okozati kapcsolatok kutatására, az 
analízisre. A könyvnyomtatás a tömegtermelést tette lehetővé, ezáltal az ember természeti 
és társadalmi környezetében is változásokat idézett elő, s ezek a változások is hatottak az 
ember gondolkodására.1 

Tehát ha az olvasás visszaszorul, mint ezt tapasztalhatjuk mindennapjainkban, ak-
kor az emberi gondolkodásban is beláthatatlan változások mennek majd végbe.  

Gyakorló pedagógusok nap mint nap szembesülhetnek a szépirodalmi művek 
elolvastatásának nehézségeivel, a gyakorlati tudás előtérbe helyezésével párhuzamo-
san a könyv régi, elmélyedést, gondolkodásra időt adó lényegének anakronisztikussá 
válásával.  

E folyamat kialakulása a 20. század második felére esik. Ez az időpont a technika 
és a világ fejlődésének robbanásszerű változásával párhuzamosnak mondható.  

Mit jelentett az olvasás a 20. században, a 60-as, 70-es évekig Magyarországon? 
A televíziózás, a számítógép hiányában a beszélgetések, kulturális programok mel-
lett az egyik legkedveltebb szabadidős tevékenységnek számított. Persze ez igaz 
azokra a családokra, azokra a társadalmi rétegekre, ahol ez a napi tevékenységek 
általánosan elfogadott része volt. A társalgás is sok esetben az olvasmányokról szólt, 
a művelt, megbecsült embert az „olvasott ember” kategóriájával azonosították. A 
könyv érték volt, tudás akár tudományról, akár szépirodalomról legyen szó; kézbe 
foghatósága megadta a mobilitás lehetőségét, lehetővé tette a kölcsönözhetőségét, 
az utazás, várakozás közbeni használhatóságát. A könyv melletti kizökkenés a min-
dennapokból biztosította a stresszmentességet, az érzelmek áradását, az értelmi, 
érzelmi intelligencia teljes kifejlődését. Az olvasás empatikusabbá, igényesebbé tette 
az embereket az élet sok területén.  

Ezzel szemben mi jellemzi a mát? A számítógépes játékok és a televízióban lát-
ható akciófilmek látványos pusztítást vittek végbe az ifjúság lelkében. Az igénytelen 
szóhasználat, az érzelemmentes gyilkolás a számítógépes játékokon, az empátia 
                                                      
1 ADAMIKNÉ JÁSZÓ Anna, A Gutenberg-galaxis, Elektronikus Könyv és Nevelés, 2001/4 = http:// 
olvasas.opkm.hu/index.php?menuId=125&action=article&id=261 [2012. 11. 21.] 
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háttérbeszorulása az eredményességgel szemben, az ingerküszöb változása, keve-
sebb energia-befektetés az olvasás érdekében jellemzi a mai olvasókat. Az olvasás 
háttérbe szorulásával együtt jár a rossz helyesírás megjelenése, erősödése, sokszor 
fonetikusan írják le a szavakat (például haggya, játsza! és a többi). A társalgás témája 
kortárs csoport esetében ritkán az olvasás, inkább a net, chat, facebook; témában a 
poénosság, felszínesség, viccesség. A fentieket támasztja alá Nagy Attila interjúja is:  

Az utóbbi időkben lényegesen megváltozott a tanulók érdeklődési köre. Ez a változás az 
értékek átrendeződésének a következménye. A hagyományos szakmák háttérbe szorultak, 
előtérbe került a kevés munkával sok pénzt keresni nézet… A tanulók nagy része szórako-
zásból nem olvas könyvet, csak amit el kell olvasni. Az általános műveltségre nem törek-
szenek. Részben időhiány, részben az érdeklődés hiánya miatt. Nem sikk könyvet olvasni. 
Helyette inkább magazinok és az internet minden mennyiségben.2 

Melyek azok az okok, melyek ezeket a változásokat a fentieken kívül még befo-
lyásolják? A család helyzetének megváltozása elsősorban. A felgyorsult élet minden-
kire hatással van. A szülők esetében ez hatványozottabban felelősségvonzattal jár, 
hiszen hogy mit látnak életükből gyerekeik, az meghatározó, példaadó szereppel bír. 
Tehát a legfontosabb mikrokörnyezet a család: lát-e otthon olvasó felnőttet a gye-
rek, milyen a család értékrendje, újságot olvasnak-e, beszélgetnek-e komolyabb 
dolgokról gyerekeikkel, vagy csak a szokásos „Mi volt az iskolában?” kérdésig jut-
nak el.  

Ábrahám Mónika vizsgálatai révén rendelkezünk hazai adatokkal az olvasás szo-
ciális motívumainak érvényesülési lehetőségeiről. A kutató 12–14 éves hazai tanulók 
olvasási szokásait vizsgálva azt találta, hogy 1977-től 2004-ig folyamatosan csökkent 
azoknak a gyerekeknek az aránya, akiknek lehetőségük nyílik olvasásélményeik 
megosztására. A vizsgált időszakaszban különösen csökkent a kortársakkal, a szü-
lőkkel és pedagógusokkal folytatott beszélgetések száma.3 

Kutatások kimutatták, hogy a családban található könyvek száma is összefüggés-
be hozható az olvasási szokásokkal. Erről ír Mészárosné Szentirányi Zita:  

A 2005-ös magyarországi adatok szerint az egyáltalán olvasó emberek közel 4-500 könyv-
vel rendelkeznek családjukban, a leggyakoribb a 200 db könyv előfordulása a háztartások-
ban. Az olvasási kedv pedig egyenesen következik az otthoni könyvtár nagyságából. Minél 
több könyv van otthon, annál gyakoribb szabadidős tevékenység az olvasás. A makro-
statisztikai adatok figyelembe vételével alakítottuk ki a család olvasottságát mutató inde-
xünket. Az index kialakításakor alacsonynak vettem a max. 300 db, és magasnak a 301 és 
annál több db könyv előfordulását. A legfiatalabb korosztályban mindkét szélsőség megta-
lálható; itt van a legtöbb 100-199 db és az 1000 db fölötti könyvszám egyaránt.4 

A család mellett az iskolai környezet, a barátok meghatározóak az olvasási szoká-
sok kialakulásában. Nagyon fontos, hogy a gyermekek iskolájának a kiválasztásában 

                                                      
2 NAGY Attila, Háttal a jövőnek?, Bp., Gondolat, 2003, 165. 
3 SZENCZI Beáta, Oktatási motiváció: definíciók és kutatási irányok, Magyar Pedagógia, 2010/2, 130. 
4 MÉSZÁROSNÉ SZENTIRÁNYI Zita, Az oktatási rendszer felelőssége és lehetőségei a digitális kultúra fejlesztésében. 
Egy vizsgálat eredményei A 21. század műveltsége, E-könyv az információs műveltségről, 2008, Pécs, PTE 
FEEK = http://mek.oszk.hu/06300/06355/html/05.htm [2012. 12. 14.] 
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ez a szempont is vezérelje a szülőket, hiszen az életük felét a tanulók az iskolában 
töltik. Ha ott nem „trendi ” az olvasás, nehéz lesz a szülőnek olvasó-gyereket ne-
velni, és ahogy nőnek a fiatalok, a leválással párhuzamosan a kortárs vélemény lesz 
a döntő számukra.  

Mit olvasnak például a középiskolások ma a kötelező olvasmányokon kívül? 
Vámpírok és vérfarkasok, alkonyat, manók és a fantázia lényei; szinglik; jólét, stressz men-
tesség, egészség és siker; keleti kultúrák és ezotéria – jellegzetes témák ezek napjaink siker-
könyveinek világában. Mi rejtőzhet a világsikerek hátterében? Miért keressük a borzongást, 
a groteszket? Mennyire előidézője a sikernek az elvágyódás a realitásból a nem reális vilá-
gokba? Az olvasás az elszakadás eszközévé válik, virtuális világokba repít, kiemel (emel?) a 
hétköznapokból, a megszokottból. Új »ízt« ad, amely mellett a régi (a valóságos) már ízetlen, 
sótlan, szürke.5 

Az olvasás minősége, szerepe megváltozott tehát napjainkban. Az olvasás az el-
mélyülés helyett, az érzelmek, a fantázia viszonylag felszínes cselekményes világába 
való menekülés tere lesz. Az olvasók között régen is volt egy réteg, mely ilyen 
„ponyvaszerű” olvasmányokra vágyott, de ezek száma mára többszörösére emelke-
dett, s az ilyen típusú olvasók mennyisége, társadalmi szinten minőségi változást 
hozott létre. Nagy Attila is a szórakozás fontos szerepére utal olvasás-definíciójának 
harmadik pontján. „Az olvasás mindennapi feladat, ismeretek forrása és jó szórako-
zás.”6 Tanári tapasztalataim szerint 2003-hoz képest az arányok mára még inkább 
megváltoztak. Az olvasás szórakozás-funkciója lett a domináns.  

Miért is van ez? A mai digitális világ (számítógép-használat, tv, multitasking 
funkciók) annyi energiát emészthetnek fel, hogy sem igényük, sem erejük nincs 
„komolyabb”, műveltséget, érzelmi intelligenciát teremtő könyvek befogadására. 
Ennek a tételnek az igazolására nézzük: mit mennyit olvasnak napjainkban a fiata-
lok! Az adatok önmagukért beszélnek. 1969-ben a legkedveltebb szabadidős tevé-
kenység a szépirodalom olvasása volt, 2001-ben a huszadik helyre került egy 
huszonöt tételes rangsorban.  

Az iskolai végzettség mértéke változatlanul a legfontosabb olvasást befolyásoló független 
változónak látszik, de a középiskolai végzettség megszűnt az olvasási tevékenységet szinte 
garantáló tényezőnek lenni: immár az érettségizettek csaknem egyharmada nem szokott 
könyveket (el) olvasni. (A diplomások egy hatoda sem olvas!) Az utóbbi másfél évtized 
alatt minden iskolázottsági kategória veszített olvasási intenzitásából, de hierarchiájuk 
megmaradt: a végzettség szintjének növekedésével nő az olvasás előfordulása és gyakorisá-
ga egyaránt.7 

Emőd Teréz felmérése szerint az általános iskolások körében 89 megkérdezett gye-
rek átlag 4 könyvet olvas évente, kiemelkedő a 20 könyv, és persze többen vannak, 
akik egyet sem jelöltek meg. 27-féle értékes szépirodalom szerepel a listán, a legtöb-
ben a kötelező irodalmi műveket ismerik, vagy azt, amelyiket a tanár felolvas az 

                                                      
5 KÁMÁN Veronika, Olvasási szokások változása, Irodalmi Internetnapló, 2010. április 25. = http://krono. 
inaplo.hu/index.php/inter/weblibrary/880-olvasasi-szokasok-valtozasa [2011. 11. 09.]  
6 NAGY Attila, Háttal a jövőnek?, i. m., 17. 
7 GEREBEN Ferenc, Olvasáskultúránk az ezredfordulón, Tiszatáj, 2002/2, 65.  
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órán (Molnár Ferenc: A Pál utcai fiúk, Gárdonyi Géza: Egri csillagok, Móra Ferenc: 
Kincskereső kisködmön). A népszerű és ismeretterjesztő irodalmi művekből szintén 27-
félét írtak le. Könyvtárból 25-en szerzik be könyveiket.8 Más oldalról világítja meg a 
kérdést a 2005-ben megrendezett Nagy Könyv kampány, mely fontos eseménye 
volt angliai sikere után a magyar kultúrának is. Egyrészt a figyelem az olvasásra 
összpontosult, s ez önmagában is értékes gesztusnak bizonyult, másrészt kiderült, 
melyek a legnépszerűbb könyvek, harmadrészt az eredmények arra ösztönözték a 
közönséget, hogy ha mások szerint vannak jó könyvek, ők is el vagy újraolvassák 
ezeket a műveket. Ime a top 10-es lista:  

– Gárdonyi Géza, Egri csillagok 
– Molnár Ferenc, A Pál utcai fiúk 
– Szabó Magda, Abigél 
– Orwell, 1984 
– Jókai Mór, Az arany ember 
– Milne, Micimackó 
– Exupery, A kis herceg 
– Tolkinen, A Gyűrűk Ura 
– Rowling, Harry Potter és a bölcsek köve 
– Bulgakov, A Mester és Margarita 
Még akkor is, ha tudjuk, hogy a Nagy könyv kampány volt, és nem elsősorban 

azt mérte, hogy mit olvasnak, hanem azt, hogy mit ismernek az emberek, fontos 
információt hordoznak a fenti adatok. A sok kötelező olvasmány előkelő helyre 
kerülése azt bizonyítja, hogy az iskolai szocializáció mennyire meghatározó napja-
inkban is.  

A kedvenc könyvek kiválasztási módjának nyílván vannak bizonytalan pontjai: ki 
az például, aki vette a fáradságot, hogy szavazzon, miért esnek egybe a választott 
könyvek a kötelező olvasmányokkal? Lehetséges, hogy egy régebbi, hagyománytisz-
telő korosztály zöme alkotta a szavazókat? Mindenesetre érdekes, hogy a tudatosan 
nyilatkozni akarók számára a hagyományos olvasási értékrend dominált. A top 10-
ben szerepelnek a mai bestsellerek is, jelezve az új olvasói igények megjelenését (A 
Gyűrűk Ura, Harry Potter). 

Az olvasás kérdésköréhez tartozik a szabadidőben olvasott könyvek milyensége 
és kínálata is. Egy könyvesbolt szépirodalmi könyvkínálatát tekintve megnőtt a lek-
tűrök, romantikus történetek, thrillerek, fantasyk száma. Ez üzleti folyamat, a 
könyvkiadók olyan könyveket adnak ki, amelyeket a közönség igényel. Kevesebb 
elmélyülés, több szórakozás, kikapcsolódás – ezek az olvasó szempontjai, ennek 
próbálnak megfelelni a könyvkiadók is. A kiadók megteremtik az olvasók igényeit 
kiszolgáló könyvkiadást, majd erre hivatkozva adják ki újabb könyveiket. Magyar 
szerzők közül Lőrincz L. László (Leslie L. Lowrence) az egyik legnépszerűbb szer-

                                                      
8 EMŐD Teréz, Gondolatok a könyvtárban az olvasásról, Könyv és Nevelés, 2011/4 = http://olvasas. 
opkm.hu/portal/felso_menusor/konyv_es_neveles/gondolatok_a_konyvtarban_az_olvasasrol [2012. 
03. 27.]  
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ző, ám a szórakoztató irodalom dömpingje elnyom mindent: Rowling, Stephenie 
Meyer, R. Cook, D. Steel, P. Coelho, S. King stb. Tagadhatatlan azonban, hogy 
megmarad így is maga az olvasás mint szokás, s ez fontos dolog az ember életében. 
A könnyebb műfajt olvasók később nehezebb, fajsúlyosabb könyveket is választ-
hatnak. Fontos az is, hogyha ezek a művek belekerülnek a kortárs beszélgetési té-
mákba, akkor jelenlétükkel az olvasás is megmarad.  

A szépirodalom olvasásának egyéb vonzatai is vannak. A szókincset befolyásolja 
az, hogy milyen olvasmányok kerülnek a fiatalok kezébe. Mint ahogy a filmekben 
hallott szókincs is rögzül a nézőben, ugyanez a helyzet az olvasással is. Az igényesen 
megfogalmazott könyvek szinonimahasználata változatos, kulturált nyelvhasználatra 
készteti az olvasót is. A sematikus, egyszerűsített szóhasználat hasonló példák köve-
tésére ösztönöz. Ez megmutatkozik bármilyen beszélgetésben is.  

Mi jellemzi az olvasáskultúrát az iskolában? 
A tanulók elolvassák a kötelező olvasmányokat. Nehéznek, kevésbé értelmezhe-

tőnek érzik ezeket a műveket, hiszen a kötelezőkön kívül kevés hasonló fajsúlyú 
könyvet olvasnak. Sportpéldával élve: aki 10 kilós súlyzóval edz, az nehezen boldo-
gul egy 60 kilós súly felemelésével, főként, ha esetleg életében nem vett kezébe ek-
kora nehézségű edzőeszközt. Valószínűleg gyakran fel is adja a túl nehéz feladatot.  

Hol történjen a kötelező olvasmányok értékrendi megalapozása?  
A legkézenfekvőbb válasz, hogy otthon, a családban. Az átlag családok ilyen irá-

nyú motivációja az iskolai tapasztalataim szerint csekély, erre támaszkodni veszé-
lyes. Akkor hol? Az általános iskolában? Igen. Úgy tűnik, a kötelező olvasmányok 
szabad megválasztásával lehetőség nyílik erre, melyet a pedagógusok nagy része ki is 
használ. Általános iskolában nemcsak Fekete István Tüskevár című könyve a kötele-
ző, hanem tanári választás szerint Lázár Ervin Négyszögletű kerek erdő vagy Berg Judit 
Rumini című könyve is adható kötelező olvasmányként. Ezek a mai gyerekek érték-
rendje szerint is jó könyvek, olvasni tanítanak, és növelik a tanulói motivációt.  

És mi lesz a középiskolában előírt kötelező olvasmányokkal, például a Bánk 
bánnal és Az ember tragédiájával?  

A magyartanárok 73%-a fele-fele arányban olvastatna hagyományos »kötelezőket« és 
»maiakat«. Csupán 25%-uk utasítja el a klasszikusok részletekkel történő »kiváltását«. 97%-
uk a régi olvasmányokat ma is alkalmasnak tartja erkölcsi-esztétikai kérdések felvetésére. 
85%-uk a mai népszerű műveket is alkalmasnak tartja iskolai munkára. Csupán 12%-uk 
utasítja el az otthoni olvasásra kötelezést mint módszert. 72%-uk továbbra is fontosnak 
tartja a több száz oldalas művek házi olvastatását. 51–49%-ban megosztott a tanártársada-
lom a tekintetben, hogy az olvasmányoknak országosan közös kánont kell-e alkotniuk. A 
megkérdezettek elsöprő többsége, 89% várna iránymutatást az olvasmányok kérdésében. 
Hasonló arány – 88% – teszi egyértelművé, hogy ezt az irányt maga a tanártársadalom kell, 
hogy megfogalmazza.9  

Ezt a kérdést Arató László egy kerekasztal beszélgetésben, Fenyő D. György nekem 
adott interjújában is érintette. Arató szerint „három kihívással mindenképpen szá-

                                                      
9 VALACZKA ANDRÁS, Kötelező a kötelező? Mit gondolunk a házi olvasmányokról ma?, Könyv és Nevelés, 
2006/2 = http://www.tanszertar.hu/eken/2006_02/va_0602.htm [2011.dec.14.] 
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molni kell, amikor a könyvek és az olvasás helyzetéről beszélünk.” Ezek: az iroda-
lom vesztett a presztízséből a rendszerváltással, az elektronikus tömegkommu-
nikáció gyors elterjedése fontos tényező, az irodalmi kánonok megkérdőjeleződtek 
napjainkban.10 Fenyő D. György a komplex, tantárgyi határokon átívelő irodalom-
oktatás mellett tört lándzsát.11  

A könyvtár is fontos szerepet kaphat az olvasás megszerettetésében. Csökken 
ugyan a könyvtárba járók száma (nagyjából 20 % -kal) a 13–14 éves korosztályban, 
ám ezek a gyerekek átlagosan több könyvet kölcsönöznek, mint az előző években. 
Ez a felnőtt kölcsönzőkre is igaz. A könyvtár a kötelező olvasmányokért bejáró 
gyerekekre is hatással lehet, kínálhatnak az ott dolgozók nekik külön könyvek kité-
telével „csalit”, hogy vigyenek más könyvet is olvasni.12 

Az iskolában is meg lehet szerettetni az olvasást. Jól mutatja ezt a budapesti 
Óbudai Gimnáziumban 2010-ben készült felmérés a 9. osztályosok (b és c) köré-
ben. A felmérés kérdései a következők voltak: 

1. Hányadik helyre tennéd az irodalmat a most tanult tárgyak között? (1–10-ig) 
2. Elolvasod-e a kötelező olvasmányokat? 
3. Miért? 
4. Hogyan értékeled a tanórák színvonalát? 
5. Melyik könyved a kedvenced, mit ajánlanál olvasni barátaidnak? 
A vizsgálat több szempontú volt: vizsgálta a tantárgy kedveltségi szintjét, a diá-

kok motivációit és az olvasáskultúrát. A vizsgált 61 gyerek közül 32-en kedvelik az 
irodalmat (1-2-3-4-es a 10-es skálán), míg 28-an kevéssé (5-6-7-8-9-es a 10-es ská-
lán). Az elolvasod-e a kötelező olvasmányokat kérdésre 28-an az „igen”, 25-en a 
„gyakran”, 7-en a „ritkán”, 3-an a „soha” választ karikázták be. 

Elolvasod-e a kötelező olvasmányokat?

igen - 46%

gyakran - 41%

ritkán - 11%

soha - 5%

 

                                                      
10 Az olvasóvá nevelés problémái az ezredfordulón – Kerekasztal-beszélgetés, Új Pedagógiai Szemle, 2000/7–8, = 
http://epa.oszk.hu/00000/00035/00040/2000-07-np-Kerber-Olvasova.html [2012. 11. 22.] 
11 PETRY Annamária, Az irodalomtanítás elméletei  a mai magyartanári gyakorlatban [szakdolgozat], PPKE 
BTK, 2003, 26. 
12 PÉTERFI Rita, Mikszáth vagy Meg Cabot = Az olvasás védelmében. Olvasáskutatási tanulmányok, szerk. 
SZÁVAI Ilona, Bp., Pont, 2010, 127–129. 
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A miért kérdésre sokan nem válaszoltak, értékelhetőek a következők voltak: mert 
kötelező (19), szeretek olvasni (8), jó szokott lenni (11), szükségem lesz rá később (5), 
képben legyek(1), kevéssé érdekel (1). Az eredmények magukért beszélnek. 

 

A felmérésből kiderül, hogy az az osztály, ahol 7.-ben az ő életkoruknak megfelelő 
könyveket olvastak (olvasósarokban az óra keretében), többen jelölték meg, hogy ez 
a kedvenc könyvük, vagy ezt ajánlanák barátaiknak. A következőket: Golding: A 
Legyek Ura, Rejtő: A tizennégy karátos autó, Exupery: A kis herceg, Coelho: Az alkimis-
ta, Sienkiewicz: Sivatagban és vadonban, Follett: A katedrális, Agatha Christie: Tíz kicsi 
néger. A másik osztály meg ennek az osztálynak a nagy része a ma népszerű olvas-
mánylistát nevezte meg: Stephenie Meyer (5), Tolkien(2), Rowling (11), ezen kívül 
Dumas, Nicolas Sparks, Montgomery, Ende, Böszörményi Gyula, Dan Brown és 
mások könyvei kaptak egy-egy szavazatot. A felmérésből még egy dolog nagyon 
elgondolkodtató: a tanulók kedvenc műveik választásában elmondták, hogy hasonló 
korosztályról, problémákról szólnak, mint amiben ők is benne vannak. Az irodalom 
megkedveltetése szempontjából tehát ez elsődleges feladat kellene legyen: olyan 
könyveket olvastatni az iskolában a gyerekekkel, melyek saját problémáikról szólnak. 

A könyvek, az olvasás, az irodalom megszerettetésében nagy szerepe van a ma-
gyartanárnak. A fent említett felmérésben a tanulók a tanár teljesítményét 5-re (14), 
4-re (33), 3-ra (9), 2-re (2), 1-re (1) értékelték. 
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A felmérés adatai szerint a magyartanár a tanulók véleménye szerint 80%-ban jó, 
jeles osztályzatot kapna. Az olvasáshoz való motivációt tehát elsődlegesen nem ez 
befolyásolja. 

A 21. század első éveitől kezdve egy új pedagógiai attitűd gyakorlatának beveze-
tését szorgalmazzák a kutatók, mely kulcsfontosságú lenne a magyartanításban is. 
Olyan tanárszerep kialakítására van szükség, amelyben nem a pedagógus az infor-
mációk egyedüli forrása, vagyis fontosabbá válik az ismeretek között eligazítani tudó 
tanító megjelenése. Kerestem kollégákat, akik új tanári attitűddel, a mai, digitális 
korhoz alkalmazkodó tartalommal és eszközökkel kellett volna tanítsanak saját osz-
tályukban az általam megírt óratervek szerint. A tapasztalatok azt mutatják, hogy a 
40-es, 50-es éveikben járó kollégák nem vállalkoznak ilyen feladatra – még baráti 
segítséggel sem. A négy kísérleti osztályban tanító kollégák átlagéletkora: 32 év. 

Térjünk vissza a pedagógus szerepére! Falus Iván a tanári munkáról ezt írja 
könyvében:  

A pedagógus gyakorlati tudása folyamatosan változó, dinamikus rendszer […] Az értékelő 
rendszer módosul, s emiatt változik a viszonya az elméleti tudáshoz és a gyakorlathoz is. 
[…] (Ugyanaz a tanár ugyanabból az elméletből mást és másképpen képes értelmezni, saját 
tudássá konstruálni, ugyanabból a gyakorlatból mást emel ki, arra másképpen hat vissza 
akárhányszor tanítja az anyagot.13  

Végül térjünk vissza az olvasási szokások megváltozásának pszichológiai kérdé-
seihez! 

A belső képteremtés, fantázia területén is látványos következményei vannak az 
olvasásnak illetve nem olvasásnak. Bagdy Emőke erről így vélekedik:  

Az olvasás introvertáló, aktív pszichikai folyamat, befelé fordulást, a »lelki világban«, képze-
letben, gondolatok, emlékek, tudattartalmak körében való mozgást feltételező és megkívánó 
művelet. Nem egyszerű befogadás, hanem belső »szerkesztő« folyamat. Minél teljesebben ve-
szi birtokba az üzenő (író) a befogadó (olvasó) világát, minél inkább involválja, annál inkább 
elér az üzenet »lélektől lélekig«. A befelé fordulás a benn-lét kettős követelmény. Egyrészt az olva-
só figyelmének az üzenet befogadására kell összpontosulnia, másrészt bevonódásra, érzelmi 
és értelmi odaadásra van szükség, melynek sajátos módosult tudatműködéssel járó belső álla-
pota nélkülözhetetlen a valódi belső megértés, azonosulás és befogadás létrejöttéhez. Az olva-
sásprodukció és a megértés nem azonos, amiképp a felfogás az átélés sem.14 

Ma ezek a belső finom befogadói rezdülések az olvasás hiányával kimaradnak, s az 
erőszakos vagy lektűröket olvasók körének élményanyaga az élet minden területén 
is megmutatkozik: horrorral, durvasággal van tele beszédük, életük. A diákok előtt is 
ilyen minta van könyveikben, játékaikban, filmélményeikben. Beszélgetéseikben 
ezek szókincsét, leegyszerűsített nyelvhasználatát alkalmazzák.  

Mit hozhat ezek után a jövő? Hogyan lehet segíteni az olvasás ügyét?  
Nagy hatása van a médiának. A televízióban is megjelent az olvasásra buzdítás 

igénye. Az „Olvass minden este gyermekednek!” reklámként is felfogható, elsősor-

                                                      
13 FALUS Iván, A tanári tevékenység és a pedagógusképzés új útjai, Bp., Gondolat, 2006, 61.  
14 Az olvasás jövőjéről megkérdeztük: Horváth Tibor ny. igazgatót, Bagdy Emőke pszichológust, tanszékvezető egyetemi 
tanárt, Könyv és Nevelés, 2001/3 = http://epa.oszk.hu/01200/01245/00011/cikk1.html [2012. 03. 27.] 
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ban a szülőknek szól. Az iskolai szocializáció a másik fontos tényező az olvasáskul-
túra kialakításában. Elsősorban a magyarórák milyensége lehet meghatározó. Fontos 
a kötelező olvasmányok megválasztása kisiskolás korban, majd a tanulók életkori 
sajátosságait figyelembe vevő könyvválasztás a későbbiekben. Nem szimplán alkal-
mazkodást jelent ez a gyermeki igényhez, hanem egészséges kompromisszumokat 
is. A kötelező jelleggel, ám a gyerekek által javasolt könyveket is kéne olvasni. A 
nyárra adott „egy kötelező olvasmány, mely szabadon választható háromból” elv is 
praktikusnak tűnik. Lehet ez mai irodalom, nekik szóló téma, kiegészítő olvasmány, 
melyről szeptemberben írásban beszámolnak. Miután a gyerekek saját választásán 
dől el a könyv „sorsa”, ez érdekeltté teszi őket a döntésben. Minél több beszélgetést 
kell előhívni a kötelező olvasmányokkal kapcsolatban, hiszen az irodalmi műveknek 
az aktuális üzenete jó lehetőséget nyújt erre (te hogy viselkednél? mi a véleményed 
róla? mit tapasztaltál erről az életben? és így tovább). 

Az irodalmi olvasmányélményekben leképeződött emberi viszonyok és élethely-
zetek, az irodalmi műtől eltávolítva, lehetővé teszik a szabad, felelősség nélküli vé-
leményalkotást, a „gondolati kísérletezés” lehetőségét. A tanár személyisége egy 
ilyen légkör kialakításában meghatározó. Rugalmasság, vitakészség, érdeklődés fenn-
tartása, az interaktív táblák, power pointos bemutatók, kiselőadások biztosíthatják 
az olvasás iránti igény növelését. Az internetet pedig sokszorosan be lehet vonni az 
órákba: a youtube-on látható felvételeket, a google-ban való keresést, a digitális 
olvasást.  


