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Ha érdekelnek az amerikai, magyar vagy éppen román képregények, 
vagy a Rejtő-regények különböző képregényes feldolgozásai, ha 
olvasni akarsz a legújabb kötetekről, ha kíváncsi vagy, milyen a kortárs 
francia vagy görög irodalom, Marie NDiaye és Jánisz Varufákisz prózája, 
vagy szeretnél képben lenni a jelentősebb képregényrajzolók munkáival, 
egyszerűen olvasnál egy jó képregényt a képregényről, vagy egy jó 
novellát vagy verset, esetleg megnéznéd, mit és hol publikáltak kedvenc íróid, 
költőid, akkor nincs egyéb dolgod, mint fellapozni a Szépirodalmi Figyelő 
képregényes számát.

A magyar folyóiratpiac egyetlen szemléző lapja mindezt egyszerre kínálja, 
21. éve van jelen tematikus összeállításaival, a hazai és külhoni magyar 
lapokat fi gyelő szemlerovatával, bíráló hangvételű kritikáival, és egyedülálló 
szépirodalmi repertóriumával, melyben minden, a megjelenésünket meg-
előző két hónapban megjelent közlést összegyűjtünk. Ha rajta akarod tartani 
az ujjad, a kezed, a szemed a magyar kulturális élet pulzusán, hát nincs más 
dolgod, lapozd fel a legújabb Szépirodalmi Figyelőt!
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TANULMÁNYOK

SCHEIN GÁBOR

Az autonómia és a heteronómia  
fogalmáról Weöres Sándor  
politikaképe alapján

Poétikai gondolkodásunk hagyománya az irodalmat minden korban társadalmi ha-
tótényezőnek tekintette. E társadalmi hatóerő még határozottabb vonásokat öltött, 
miután a 19. század első harmadában létrejött és folyamatos bővüléssel mezővé 
szerveződött az intézményrendszer, az írói szerep pedig egyre inkább professzio-
nalizálódott. Maga a mező és a társadalom szélesebb közege, benne a mindenkori 
hatalommal, változatos politikai szerepajánlatokat tett az irodalom szereplőinek. 
Nincs olyan jelentős életmű, amelyben ne volna követhető a szerepajánlatok elsajá-
tításáért, átformálásáért vagy elutasításáért folytatott küzdelem, és amelyet ne ala-
kí tottak volna alapvetően a politikai kihívásokra adott válaszok.

A feszültség a 19. század utolsó évtizedeitől kezdve két ellentétes tendencia egy-
idejűségéből fakadt. Miközben a nyilvános beszédként értett irodalom intézmény-
rendszere bővült, és létrejött a modern napisajtó is, továbbá rögzült és a későbbiek 
számára viszonyításul szolgált az alfabetikus rendszerekben őrzött közösségi, nem-
zettudati narratívák és szimbólumok egész rendszere, a modernség szemléleti kerete 
a magyar irodalomban egyre nyomatékosabban átformálódott. A Nyugat korában 
már meghatározó erővel volt jelen az a felfogás, amely az irodalomnak ugyan változat-
lanul társadalmi hatóerőt tulajdonított, de az írói szerepek alakítását öntörvényű-
nek látta, az írásgyakorlatban pedig a nyelvművészet önreferencialitását tekintette 
alapvetőnek. Ennek az elvnek az első világháború előtt Osvát és Ignotus szerkesztői, 
illetve kritikusi tevékenysége volt a legfontosabb biztosítéka. Az első világháború 
utolsó éveiben ez az elv defenzívába szorult, és ez hosszabb távon is így maradt, sőt 
bizonyos időszakokban, például 1948 és 1956 között, de valójában inkább a ’60-as 
évek végéig még csak felvethető alternatívát sem jelenthetett. A konfliktus azonban 
velünk maradt. A kortársi kultúrában több irányból is erősen érzékelhető a hatalmi 
és kritikai elvárás, hogy a szerzők jegyezzék el magukat politikai identitások és tá-
borok mellett. Magyarországon nem ritkák a hatalmi pozíciókat és közfunkciókat 
személyes ízlésítéletekkel összekeverő megnyilvánulások sem. Ezzel egyidőben az 
Egyesült Államokban és Európában is egyre erősödő tendenciának látszik, hogy a kri-
tikusok nagy társadalmi ügyek, az antikapitalizmus, a kisebbségek emancipációja,  
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a globális természeti térhez fűződő viszony vagy a posztkoloniális ébredés perspek-
tívájából szabályozzák az irodalmi teret.

Az Osvát és Ignotus nevével jelölt irodalomszemlélet nem csupán a kritikai gyakor-
latokon hagyott nyomot. Ennél is jelentősebb hatást fejtett ki az ideológia területén 
megalapozott társadalmi gyakorlatoktól az 1970-es, ’80-as években elszakadó kritika- 
és irodalomtörténet-írásra. A Kádár-kor utolsó évtizedeiben jelentősen növelte az 
irodalmi mezőben helyüket kereső poétikai törekvések szabadságpotenciálját, és ezzel 
hatékonyan érzékeltette a társadalom egészével, hogy a hatalom kontroll- és kapuőr-
funkciója meggyengült, így a szabadság direktebb politikai tartalmakat hordozó 
változatainak kidolgozására is nyílhat mód. Vagyis az esztétikai autonómia növeke-
dése a politikai autonómia esélyeinek kifejezője volt, akkor is, ha ezt explicit módon 
nem volt érdemes hangsúlyozni. Az autonómia és a heteronómia olyan paradox szer-
kezetet alkotott, amelyben az autonómiatörekvések az esztétikai szférában kívánták 
kifejezni magukat, saját heteronóm jellegüket csak implicit formában jelenítették 
meg. Ettől azonban még mindenki számára nyilvánvaló lehetett, hogy az autonómia-
törekvések valójában nem az esztétikai önreferencialitás körében jelentkeztek, hanem 
– az esztétikai immanencia elve által funkcionálisan körülbástyázva – heteronóm 
természetűek voltak. Már ez a helyzet is rávilágíthat arra, hogy a magyar irodalomtör-
téneti hagyományban mindmáig meghatározó diszkurzusforma, amely az autonómia 
és a heteronómia skáláján igyekszik elhelyezni az egyes irodalmi jelenségeket, egyre 
kevésbé alkalmas azok tényleges megértésére, és a hozzátartozó tisztázatlan előfel-
tevések miatt alkalmassága valójában mindig is kérdéses volt. A kortársi szituáció, 
amelyben akár identitásalapú kritika is megszólalhat, mint azt Háy János Mamikám 
című regényének fogadtatása nemrégiben példázta,1 azért is érhette váratlanul az iro-
dalmi mező szereplőinek egy részét, mert nem csupán ragaszkodnak az autonómia 
és a heteronómia ellentétéhez, de akár a modernség történeti elbeszélésének alapjait 
is előszeretettel kötik hozzá.

A közelmúltban világosan bizonyította ezt a Bölcsészettudományi Kutatóközpont 
Irodalomtudományi Intézetének Modern Magyar Irodalmi Osztályának koncepció-
tanulmánya, amelyet a megszövegező, Kappanyos András tett közzé 2019-ben. A kon-
cepciótanulmány arra hivatott, hogy évekig tartó szakmai viták nyomán az Osztály 
munkatársainak részvételével készülő irodalomtörténeti összefoglalás huszadik szá-
zadi fejezeteit foglalja elméleti és módszertani keretbe. Kappanyos leszögezi, hogy 
„a 20. századi irodalomtörténet végtelenül komplex, kiismerhetetlen gazdagságú adat-, 
esemény- és szövegtenger”, és a koncepciótanulmány elkészítésekor ehhez igyekeztek 
„olyan ismérveket, kategóriákat, módszertani vektorokat rendelni, amelyek lehetővé 
teszik az áttekintést, az egységes narrációt”.2 A lényegesnek tekintett ismérvek és 
vektorok felvételét és elrendezését az 1970-es, ’80-as évek kritikai gyakorlatában 

1 Vö. Parászka Boróka, Egy fehér, erdélyi magyar nő panaszai, Kerekasztal-mp.hu, 2022. február 8. 
https://www.kerekasztal-mp.hu/kultura/paraszka-boroka-egy-feher-erdelyi-magyar-no-panaszai/ 
(Hozzáférés: 2022. szeptember 12.)

2 Kappanyos András, A modernség változatai. Koncepciótanulmány az új magyar irodalomtörténeti kézi-
könyvhöz, ItK 2019/1., 33.

kimunkált és a rendszerváltás idején már konszenzuálisan érvényesülő autonómiaelvű 
esztétikai szemlélet alapozza meg: „A mi 20. századi irodalomtörténész kutatókö-
zösségünk modernségfogalma esztétikai alapú: tárgyunk történeti elkülönülését az 
autonómiára törekvő, azaz az esztétikumon kívüli (heteronóm) értékek képviseletét 
visszautasító irodalmi működés kialakításához kötjük.”3

A koncepciótanulmány elmozdulást jelent a korábbi irodalomtörténeti szemléle-
tekhez képest annyiban, hogy a heteronómiának helyt ad az elbeszélés rendszerszerű 
megalapozásában, de a modernségfogalom és a hozzákapcsolódó értékelő funkciók 
meghatározásakor visszavonja ezt az elmozdulást, és azt állítván, hogy a heteronóm 
értékek definíciószerűen esztétikumon kívüliek, visszatér az esztétikai immanenciára 
alapozott kánonépítés keretei közé. A modernség sokféle lehetséges elbeszélése közül 
a magyar irodalomtörténet-írásban éppen az 1970-es, ’80-as évek óta a kétezres évek 
első évtizedéig az esztétika megtisztított területén rögzített irodalomkép uralkodott, és 
mint látjuk, ez az irodalomkép ma is meghatározó szerepű. Nyelv- és sze mélyi ség fel-
fogások, innovációk, elbeszélői szerkezetek és ezekhez hasonló poétikai képződmé-
nyek azonosítása alakította a történetiség szemléletét. E felfogás hátterében az a meg-
győződés állt, hogy maga az irodalmiság, tehát ami egy bizonyos szöveget irodalmivá 
avat, nagy mértékben független minden nem esztétikai vonatkozástól, és a hozzáférés 
érdekében a vizsgálandó területet meg kell tisztítani a heteronóm tényezőktől, bele-
értve a szerző funkcionális és életrajzi fogalmát is. Vagyis amint a fenti koncepcióta-
nulmány összefoglalása példázza, az utóbbi időben nálunk uralkodó modernségkép 
alapvető tényezőjévé avatta az autonómia elvét. Enélkül körülhatárolhatatlan volna 
az így létrejövő irodalomfogalom érvényességi tere.

Az autonómia és a heteronómia fogalma azonban álláspontom szerint nem al-
kalmas az irodalom esztétikai szemléletének magalapozására, vagy ha mégis, csak 
olyan következményekkel, amelyek aztán kelepcébe csalják az irodalomtörténeti és 
az irodalomkritikai gondolkodást. Állításomat nem azzal az érvvel szeretném alá-
támasztani, amelyre már utaltam, hogy az autonómia apolitikus elvének esztétikai 
hangsúlyozása a Nyugat korában és a késő Kádár-korban is kontextuálisan politikai 
tartalmakat hordozott, vagyis heteronóm keretekbe illeszkedett. Ezt az érvet mind-
azonáltal súlyosnak tartom, sőt mi több, úgy vélem, hogy részben éppen ezért bizo-
nyulhatott eszköztelennek a 2010-es években az autonómiaelvű irodalomkritika  
a heteronómiaelvű, kontextualista megközelítésekkel, illetve az irodalmi mező egé-
sze a politikai térfoglalás narratíváival szemben. Tanulmányom gondolatmenetével 
szoros összefüggésben Weöres Sándor politikumhoz fűződő viszonyáról is beszélni 
szeretnék, mert úgy vélem, hogy nem csupán az autonómia és a heteronómia fogalma 
által meghatározott keretek kritikájához nyújthat lényeges szempontokat, hanem  
e fogalmi keret meghaladásához is. 

De hát kiépített-e Weöres Sándor bármiféle viszonyt a politikummal? Nem 
Weöres Sándor volt-e az apolitikus költő mintapéldánya? Ő, aki a róla készült egyik 
legismertebb fényképen, már idősödve egy karosszékben ül, vagy inkább félig fekszik, 

3 Uo., 40.
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a szeme csukva van, bóbiskol, és a jobb kezét a mellén ülő, vagy inkább félig szintén 
fekvő macska fején nyugtatja. A macska szeme nyitva van, elnéz a balról, kissé felülről 
közelítő kamera mellett, míg Weöres a félprofilját mutatva a másik irányba félrefor-
dul. Mögöttük kopott ablakkeret, egy fűtőtest bordái, a kép jobb oldalán otthonos 
rendetlenség. Weöres kockás zakójának anyaga a karosszék kárpitjának szintén 
kockás szövetével harmonizál. 

Moldován Domonkos fotója, Kertész Csaba gyűjtéséből

A kép a maga hétköznapiságában afféle délutáni szunyóka közben mutatja a köl-
tőt. A képpel kapcsolatos minden elvont asszociáció, az öregség, a passzivitás, a ma-
radéktalanul befelé forduló, illetve az emberi világon kívülre, a macska felé forduló 
figyelem, mind-mind provokatívan ellentmond az írói szerepformálás aktivitásának 
és társadalmiságának, ami az autonómia és a heteronómia végpontjain egyaránt 
érvényesül. 

Weöres felfogásában a művészet mindenekelőtt „mértéktelenül szabad Valami, 
melynek egyetlen feltétlen kötöttsége sincs, de határtalan szabadságában akármilyen 
kötöttséget elbír”.4 Ehelyütt mindenekelőtt azt szeretném alátámasztani, hogy ez  

4 Weöres Sándor, A vers születése. Meditáció és vallomás, Dunántúl Pécsi Egyetemi Könyvkiadó és 
Nyomda, Pécs, 1939, 5.

a szabadságfogalom nem helyezhető el az autonómia–heteronómia tengelyen. Költői 
magatartását, az általa felépített szerepet a kortársi recepció mégis erre a tengelyre 
próbálta ráhelyezni, és az autonómia egyik változataként túlnyomó részt apolitikus-
nak érzékelte. A magatartás megítélésének egyik szélsőségét Szilágyi Ákos dolgozta 
ki igen alaposan Az ornamentális lírai személyesség helye Weöres Sándor életművében 
című, könyvnyi terjedelmű tanulmányában.5 Az általa megfogalmazott deka noni-
zá ciós logikával szemben vette védelmébe Weörest Tamás Attila kismonográfiája. 
Tamás Attila azt igyekezett bizonyítani, hogy Weöres, ha ellentmondásosan is,6 
elsősorban mindvégig jelenlévő szociális érzékenységének köszönhetően megfelelt  
a ’70-es években a hatalom költőkkel szemben támasztott elvárásainak, akkor is, ha 
1978-ban, a kismonográfia megjelenésének idején „Weöres Sándor jellegzetesebben, 
következetesebben nem-politizáló” költőnek látszott, „mint amilyen valaha volt”.7 
Tamás Attila e megállapításhoz hozzáfűzi, hogy Weöres „olyan területet hagyott 
így el, amelyen tájékozódóképessége a leggyöngébbnek bizonyult”.8 Tamás Attila el-
ismeri, hogy „a politikai realitásérzéknek a hiánya Weöres egy-egy megnyilatkozásá-
ban ijesztő mértékű tud lenni”,9 de összességében úgy látja, hogy politikai érzületeit 
a korban mindenkitől elvárt „humanizmus” és „antifasizmus” határozza meg.10 

Tamás Attilához kapcsolódva Kenyeres zoltán más megoldást kínált Weöres 
ka nonizációjának problémájára. Ő is hangsúlyosan emlékezett meg Weöres 1933-ban 
írott Hitler című háromsorosáról, majd a harmadik nemzedék költőit általánosságban 
így jellemzi: „A költészet társadalmi szerepéről másképpen vélekedtek, mint elődeik. 
Nem a feladatáról, hanem a szerepéről. Mindnyájan hitték, hogy a költészetnek tár-
sadalmi hivatást kell betöltenie […]. De nem hittek többé abban a romantika óta 
derengő szép káprázatban, hogy a költő lángoszlop a társadalom és a nemzet élén 
[…]. Hűvösebb fővel mérték föl az irodalom tudatalakító és erkölcsformáló lehetősé-
gét, és a valósághoz híven, a realitáshoz igazodva igyekeztek berendezkedni arra, hogy 
a művészi szó és általában a kultúra – mint később a társadalomtudomány nevezte – 
»szociáldinamikája« keserves, hosszú úton érvényesül”.11 Csakhogy mivel a harmadik 
nemzedék költői az irodalom politikai funkcióit tekintve valójában a legkevésbé sem 
vallottak egységes elveket, és Vas Istvánra vagy Radnótira a ’30-as évek közepén már 
a legkevésbé sem érvényesek a fenti állítások, a monográfus végül mégis kénytelen 

5 Szilágyi Ákos tanulmányával részletesen foglalkoztam korábban, vö. Schein Gábor, Füst Milán, 
Jelenkor, Budapest, 2017, 134−138.

6 „Weöresnek az érdeklődését remekművek is el tudják kerülni, ha történetesen a kor időszerű politikai-
szociális kérdéseit fejezik ki. […] Füst Milánhoz címzett költői levelében döbbentető, kegyetlen 
gunyorossággal írja le egy választási küzdelem falusi eseményeit: kortesekkel, cukorkadobálással […], 
szónoklattal és a részegség örvénye által asztal alá húzott emberek látványával.” Tamás Attila, Weöres 
Sándor, Akadémiai, Budapest, 1978, 50.

7 Uo., 62.
8 Uo.
9 Uo., 53.
10 „Ennek következtében lesz az 1944-ben írt tízrészes kompozíció, A reménytelenség könyve, minden 

világnézeti problematikusságával együtt is a fasizmust uralomra engedő korszak egyik legfélelmetesebb 
művészi dokumentumává.” Uo., 55.

11 Kenyeres zoltán, Tündérsíp. Weöres Sándorról, Szépirodalmi, Budapest, 1983. 79.
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a nemzedéktársaival szembeállítva apolitikusként feltüntetni Weörest, amiről szelle-
mesen megjegyzi, hogy az apolitikusság tulajdonképpen politikai jelentéseket hordoz: 
„Ha Weöres helyét keressük ebben a harmincas évek közepétől egyre erősebben lát-
hatóvá váló folyamatban, akkor paradoxonnal azt lehet mondani, hogy ő volt a jó-
zanság szélsőségese. […] Radnóti és Vas társadalmi indulata a második nemzedék 
közelében maradt, Jékely olyan nagy versében, mint A marosszentimrei templomban 
(1936) a nemzeti kisebbségi elkötelezettség legmegrendítőbb tanúvallomását írta 
meg. Weöres ezzel szemben hittel vállalta a nem politizálás politikailag is sokkoló 
hatását.”12 Kenyeres itt magától értetődő gesztussal helyezi el a Nyugat harmadik 
nemzedékének költőit az autonómia és a heteronómia skáláján. 

Weöres monográfusa ugyanezzel a problémával szembesül a Három veréb hat 
szem mel antológiája kapcsán is. De mivel az antológia 1977-ben jelent meg, itt még-
is csak könnyebb dolga van, amikor indokokat keres az apolitikusság elfogadtatása 
mellett. Először is leszögezi, hogy míg „a magyar irodalomfelfogás a feladatvállaló 
irodalomtípust helyezte középpontba, azt a típusú irodalmat helyezte előtérbe, amely-
ben […] alakot öltött a társadalmi, politikai, nemzeti elkötelezettség, és amely mindig 
kész volt arra, hogy magára vegye a közösség életében rosszul működő vagy elromlott 
gépezetek munkáját”,13 addig Weöres „antológiájában nem a feladatvállaló irodalom-
típust állítja előtérbe”.14 Az érv, amely az elfogadás mellett szól, rendkívül ügyes, mert 
ha bárki cáfolni próbálja, azzal az úgynevezett kádári konszolidáció eredményeit 
kisebbíti. Kenyeres szerint ugyanis Weöres ezt azért teheti meg, mert a konszolidáció 
lezajlott: „ma, mélyreható társadalmi változások után az irodalmi fejlődés fő vona-
lának veszélyeztetése nélkül lehet elővenni az eltérő típusok dokumentumait, s még 
avval a megfogalmazott-megfogalmazatlan céllal is, hogy a hangsúlyvetés módosí-
tásokat kezdeményezzen a korábban, más körülmények között kialakult kulturális 
evidenciahálózaton.”15 Kenyeresnek ez az érvelése tehát nem kezdeményez fordula-
tot abban, hogy mit tekintsünk az irodalom fő fejlődési irányának, ahogyan szerinte 
Weöres sem teszi, de éppen mert a fejlődés alapkérdései már eldőltek, bővíthetőnek, 
sőt bővítendőnek tartja a kanonizáció elveit. Vagyis politikai érvet vet be az apoliti-
kusság mellett. Az érvelésmód mellesleg jó példája annak, hogy az esztétikai szféra 
függetlenségéért az 1970-es, ’80-as években vívott küzdelemben hogyan fonódhattak 
az autonómiát szolgáló diszkurzusokba a heteronómia érvei, illetve hogy egy auto-
nóm magatartásformához, Weöreséhez, miként lehetett minden nehézség nélkül 
heteronóm jelentéseket kapcsolni.

Ehelyütt azonban nem a recepcióban lezajló vitákra szeretnék összpontosítani, 
sokkal inkább a weöresi költészet és dráma politikai referenciáira, és ezek szempont-
jából szeretném kezdeményezni az irodalom terében jelentkező „politikai” leírására, 
megragadására szolgáló fogalomkészlet reflexióját. Mint köztudomású, az autonómia 

12 Uo., 80.
13 Kenyeres zoltán, Az elköteleződés mélyáramában. Weöres Sándor irodalomszemlélete = Uő., A lélek 

fényűzése, Szépirodalmi, Budapest, 1983, 323.
14 Uo., 324.
15 Uo., 325.

fogalma Kant etikai diszkurzusából került át az irodalom fogalomkészletébe. Kantnál 
a szabadság spekulatív eszméje a morális törvény feltétele.16 A szabadság spekulatív 
eszméje egy bizonyos maximában fejeződik ki, amely törvényt ad a neki megfelelő 
szabad akaratnak, és viszont, a szabad akarat maximája magát a törvényt fejezi ki. 
Ezt a dialektikát ragadja meg A gyakorlati ész kritikájának sokat idézett tantétele: 
„Cselekedj úgy, hogy akaratod maximája mindenkor egyszersmind az általános tör-
vényadás elveként érvényesülhessen.”17 Az akarat maximaalkotó képessége azt jelenti, 
hogy minden ember alapvető meghatározottságában egyszerre foglaltatik benne a jó 
és a rossz közötti különbségtétel képessége, valamint az egyén belső döntésképességé-
ből fakadó, szabad cselekvés lehetősége. A szabad választás a cselekvésre vonatkozik, 
tehát önreflexív karakterrel bír, általa az egyén képes megváltoztatni egész beállító-
dását, személyiségét. Az akaratnak ebből következően autonómnak kell lennie, és ez 
az autonómia személyes döntésekben nyilvánul meg. „Az akarat autonómiája jelenti 
minden morális törvény és a nekik megfelelő kötelesség kizárólagos elvét”, szögezi le 
Kant, majd hozzáfűzi a számunkra oly fontos szembeállítást: „az önkény bármiféle 
heteronómiája nemhogy nem alapoz meg semmilyen kötelezettséget, de sokkal inkább 
ellenkezik a kötelezettség elvével és az akarat erkölcsiségével”.18 Vagyis amíg az akarat 
autonómiájának elve alapozó jelentőségű az erkölcs kanti diszkurzusában, a heteronó-
mia nem az. A két fogalom ellentétes, de nem alkot skálát, mert nem egyenrangúak. 
Ez akkor is így van, ha tudjuk, hogy abszolút autonóm személy nem létezik. Ha létez-
ne, akkor az abszolút autonómia mint belső meghatározottság felszámolná magát az 
autonómiát, mert tökéletesen meghatározott lenne önmaga által, és az erkölcsi válasz-
tás a gyakorlatban többé nem konkrét és előzetesen nyitott döntéseket jelentene, nem 
ilyenekben manifesztálódna. Az autonómia és a heteronómia ezért kölcsönösen felté-
telezik egymást. Az abszolút heteronómia azt jelentené, hogy a személy döntéseiben 
maradéktalanul rajta kívül álló kényszereknek, hatalmaknak rendelődik alá, vagyis  
a gyakorlatban megszűnik etikai lény lenni. „A viszonylagos autonómia előfeltételezi 
a viszonylagos heteronómiát és viszont, míg az abszolút autonómia az abszolút és 
viszonylagos heteronómiát egyaránt kizárja.”19

Az irodalomtudomány az autonómia és a heteronómia fogalmát, illetve a két abszt-
rakt véglet által létesített skálát nem az erkölcs rendszerében használja, hanem a külső 
politikai hatalomhoz és a politikai ideológiákhoz fűződő viszonyt szeretné jellemezni 
vele. Mint ilyet, elvileg függetlennek kellene tekintenie az erkölcsi értékelés egész rend-
szerétől, de a gyakorlatban ezt nem teszi meg, nem tudja megtenni. Ennek több oka 
van. Az első és legfontosabb, hogy az autonómia fogalma nem fosztható meg teljesen 
a kanti eredet jelentéskörétől, mert akkor értelmét vesztené. Már csak azért sem, 
mert az esztétikai szféra autonómiájáról és a benne érvényesülő heteronóm hatá-
sokról szóló elméleti feltevések az irodalomtudományban távolról sem alkotnak 
olyan rendszert, amelynek minden egyes alkotólépése reflektáltan venné figyelembe 

16 Immanuel Kant, A gyakorlati ész kritikája, ford. Papp zoltán, Osiris, Budapest, 2008, 8. 
17 Uo., 40.
18 Uo., 43.
19 Heller Ágnes, Általános etika, Cserépfalvi, Budapest, 1994, 78.
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az előfeltevéseket és a következményeket. Az irodalomtudomány, különösen a magyar, 
általában mélyebb analitikus igények nélkül vesz át filozófiai fogalmakat.

A másik ok szintén közismert. A magyar irodalmi gondolkodásban mély gyökerei 
vannak azon elgondolásnak, amely a politikát és az ideológiát mindenképp irodal-
mon kívüli jelenségnek tekinti, így irodalmi megjelenésüket csak külső betolakodás 
eredményeként írhatja le. Nem indokolatlanul szögezte le Sári B. László A hattyú 
és a görény című könyvének bevezetőjében, hogy „a kortárs magyar irodalomról és  
a félmúlt irodalmáról szóló kritikai és elméleti beszéd egyik konszenzuális eleme az 
irodalom és a politika szembeállítása”.20 Jóllehet a megállapítás jó másfél évtizeddel 
ezelőtti érzékelést tükröz, és azóta a genderkritikai és az új marxista eredetű szem-
léletek, összességében pedig a kultúratudományos megközelítések változásokat in-
dukáltak ezen a területen is, úgy vélem, Sári B. László megállapítása ma is érvényes. 
A változások mindenekelőtt az irodalmi művek ideológiatermelő potenciáljára tehet-
ték érzékenyebbé a professzionális olvasókat, arra, hogy a versek, a regények, a drámák 
maguk is részt vesznek abban a bonyolult folyamatban, amely eldönti, hogy milyen 
szociális tartalmak kapnak figyelmet a nyilvánosságban, és milyen lesz a figyelem mi-
nősége. hogy kinek, mely csoportoknak lesz hangja, és melyek lesznek azok, amelyek 
hangjukkal, cselekvő szubjektumként nem férhetnek hozzá a nyilvánossághoz.

Másrészt azt sem hagyhatjuk figyelmen kívül, hogy maga az irodalomtörténet-írás 
is minden korban alá volt, alá van rendelve annak a viszonyrendszernek, amelyet  
e fogalompárral kíván leírni, és minden korban része, illetve alakítója a kor értéktu-
datának. Ugyanez elmondható az egyes irodalomtörténészekről, kritikusokról is. 
Nagy a kísértés, hogy amit az egyes irodalomtörténész vagy kritikus saját magára 
vonatkozóan erkölcsileg helyes és követendő magatartásnak, viszonynak tekint, azt 
tekintse helyes, követendő magatartásnak és viszonynak az elemzett tárgyra vonat-
kozóan is. Kritikai hagyományunkban nem ritka jelenség, hogy az értelmezés értéke-
lésbe vagy akár tanácsadásba fordul át. Ráadásul olyan értelmező még nem született, 
aki saját értékítéletét, magatartását a viszonylagosság keretein belül nem erőteljesen 
autonóm teljesítménynek tekinti, akkor is, ha más nézőpontból, vagy az utóidejűség 
perspektívájából szemlélve erősen heteronóm képződménynek bizonyul. Ez persze 
annak is a következménye, hogy a fogalompárt kibocsátó erkölcsi diszkurzusban az 
autonómia az erkölcsiség kifejezője, és a modernség alapító hagyománya is felértékeli 
az autonómiával szervesen összefüggő eredetiség értékét. 

Feltűnő jelensége a magyar irodalomtörténet-írásnak, milyen nehezen boldogul 
a kassáki avantgárd kollektivista törekvéseinek értelmezésével, vagyis azzal a jelenség-
gel, amikor egy művészi csoport nem az autonómia és a heteronómia értékskáláján 
helyezi el törekvéseit, és az ideológiai tartalmakat nem művészeten kívüli terekből 
betolakodó, hanem a művészeti gyakorlatot megalapozó jelenségnek tekinti. Ezzel 
a problémával kellett szembenéznie Szolláth Dávidnak A kommunista aszketizmus 
esztétikája című könyvének írásakor. Szolláth előre bejelenti, hogy nem kívánja meg-

20 Sári B. László, Bevezető, avagy irodalomról és politikáról = Uő., A hattyú és a görény. Kritikai vázlatok 
irodalomra és politikára, Kalligram, Pozsony, 2006, 13. 

védeni a nyelvelméleti alapon idealizált irodalmat a kultúra, a társadalom, a politika, 
„azaz a kontextus szempontjaitól”,21 aztán mégis eljut egy pontra, amikor jól érzékel-
hető tanácstalanságában éppen ezt teszi. Miközben leírja a szavalókórusok gyakorla-
tát, a közösségiségnek ezeket a fontos és feltűnő jelenségeit, a regresszió pszichológiai 
fogalmának bevonásával értékelő igénnyel lép fel annak érdekében, hogy mégis az 
irodalomtörténet-írás jól ismert korszakoló-fiokoló eljárásával megóvja az autonó-
miaelvű modern irodalom egész rendszerét: „Van értelmező, aki József Attila egyes 
műveit posztmodernnek tartja. Mármost a mozgalmi kórusköltészet […] valóban 
leépíti például a szerzőfunkciót, csakhogy ez itt egyáltalán nem posztmodern jelenség, 
hanem premodern regresszió. A szavalókórusoknál azt láthattuk, hogy a közösségi 
szakrális funkció művészetelőttiségébe vonul vissza a költészet a művészeti autonómia 
területéről.”22 A megállapítás komoly kétségeket ébreszt, ha például a szavalókórusok 
jelenlétére gondolunk Brecht tandrámáiban, amelyeket a közösségi tanítás céljainak 
rendelt alá, márpedig Brecht nélkül nehéz elgondolni a modern európai dráma tör-
ténetét. Amennyiben nála a szavalókórusokat olyan kísérletnek értelmezzük, amely 
átalakítja a színpad és a befogadó hagyományos viszonyát, vagyis a színházi kommu-
nikációt, nyomban a modernség kontextusába lépünk. A Szolláth Dávidtól idézett 
példa jól mutatja, hogy a modernségről szóló diszkurzusban az autonómia és a hete-
ronómia skálája nem semleges, implikátumai között inherens értéktulajdonításokat 
találunk. 

Miből fakad ez a furcsa turbulencia? Feltehetőleg abból, hogy az ember erkölcsi 
meghatározottságának leírására szolgáló, és az erkölcsi diszkurzus teljes rendszerét 
megalapozó autonómiát, és a vele ellentétes, de funkcionálisan nem egyenrangú hete-
ronómia fogalmát az író politikai magatartásának, a poétika és a politikai hatalom 
viszonyának jellemzésére kívánjuk használni. Az áttétel révén a politikai viselkedések 
és szereptudatok mindegyikét elhelyezhetőnek tételezzük. Kimondatlanul abból 
indulunk ki, hogy bár az irodalom nem politikai, hanem esztétikai képződmény,  
a politikához, a hatalomhoz fűződő viszony mégis kényszerítő erejű, senki sem 
reflek tálhatja ki magát belőle, és maga a viszony erkölcsi értéktulajdonításokkal van 
feltöltve. Ez akkor is igaz, ha a pozitív értéktartományba nem az autonómia, hanem az 
elkötelezettség változatai kerülnek. Valójában azonban soha nem tisztáztuk, hogyan 
is viszonyul ez a szerkezet a kibocsátó kanti elgondoláshoz. Az viszont megállapítható, 
hogy már első látásra is chiasztikus elméleti szerkezethez jutunk, mert implicit módon 
az író és az irodalom munkájának politikai feltételezettségét, vagyis a hete ro nóm 
keretezést tekintjük elsődlegesnek, és e kereten belül határozzuk meg az autonómiát 
mint az esztétikai tér függetlenségének alapját. 

Az elmélet tulajdonképpen leképezi a fennálló viszonyokat. Hiszen mindezt olyan 
környezetben tesszük, ahol a 20. század folyamán szinte mindvégig diktatórikus, 
vagy erősen demokráciahiányos politikai alaprendszerek működtek, és ez ma sincs 

21 Vö. Szolláth Dávid, A kommunista aszketizmus esztétikája. A 20. századi magyar irodalom néhány 
munkásmozgalom-történeti vonatkozása, Balassi, Budapest, 2011, 11.

22 Uo., 257.
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másképp. Mit jelent ez a gyakorlatban? Azt, hogy a 20. században szinte mindvégig 
olyan viszonyokkal azonosították a politikát, amelyek nem a nép tényleges részvételén 
nyugodtak, és amelyekben a hatalom távol volt attól, hogy mindenki méltóságát egy-
aránt tisztelje és védje, következésképp amelyek közepette csak kevés értelmiséginek 
juthatott észszerű, erkölcsileg igazolható, szolidaritáson nyugvó nyilvános szerep 
a legalitás keretein belül. Vagyis a hétköznapi élet csakúgy, mint az intézmények mű-
ködése, heteronóm meghatározottságú volt, és az autonómia csak ezzel szemben 
érvényesülhetett, részleges erővel. A heteronómia uralkodó volta azonban nem jelenti 
automatikusan a politikai alapviszonyok fennállását. Miközben ugyanis a politiká-
hoz, a hatalomhoz fűződő viszony olyan erkölcsi implikációkkal rendelkező kér-
dések sorát vetette fel minden művész pályáján, amelyekre mindenképpen válaszol-
niuk kellett, hogy aztán válaszukat a kortársi kritika és az utókor ráhelyezze az 
autonómia és a heteronómia fogalmi skálájára, felmerül a gyanú, hogy a kénysze-
resség jeleit mutató egész mechanizmus éppen a politika tulajdonképpeni hiányát 
volt hivatott palástolni. Pluralitáson nyugvó, a nézetkülönbséget és a nézetek artiku-
lálását nem csupán eltűrő, hanem igénylő politikai viszonyok a kanti erkölcsfilozófia 
implikációi szerint soha nem állnak fenn maguktól, azokat a fennálló viszonyokkal 
szemben szubverzív döntések és cselekvések létesítik. Amit a 20. század folyamán 
Magyarországon rövid átmeneti időszakoktól eltekintve politikának neveztek, az 
legjobb esetben a hatalom bensőségében zajló, kívülről hozzáférhetetlen kamarilla-
politika volt. 

A modern magyar irodalom hagyományában aligha ismert olyan kanonizált 
költő, akinek művészeti gyakorlata a politikaihoz fűződő viszonyában távolabb vol-
na egymástól, mint Kassáké és József Attiláé az egyik, Weöresé a másik oldalon. 
Ha elképzeljük az autonómia és a heteronómia skáláját, az autonóm szélsőértéket 
alighanem Weöres, míg a heteronóm szélsőértéket a Magyar írók Rákosi Mátyásról 
(1952) című antológia képviselné.23 Az eddig elmondottak alapján világosan látszik, 
hogy a modernségnek abban a felfogásában, amelyben az autonómia és a heteronómia 
fogalompárja meghatározó jelentőséggel bír, az irodalom másikja a politika lesz, 
vagyis a görény és a hattyú ugyanolyan erővel feltételezi egymás létét, amilyen erős 
a szembenállásuk. Tegyük azonban mindehhez hozzá, hogy amíg a modern irodalom 
intéz ményrendszere Nyugat-Európában a polgári társadalom kiépülésével együtt, 
attól elszakíthatatlanul jött létre, vagyis részese volt a folyamatnak, amelynek során 
a hatalom tagoltabbá, ellenőrizhetőbbé vált, ez Kelet-Európában nem így történt. 
A hiányzó politika önmaga másikját, az irodalmat is azzal fenyegette, hogy társadal-

23 Adalék a problémához, hogy amikor 1955-ben az Ifjúsági Kiadó gondozásában végre megjelenhetett 
a korszak és talán minden idők legnagyobb hatású magyar gyerekkönyve, a Bóbita, a kötetben szerepel-
nie kellett a Munka és Béke című versnek, amely anélkül belesimult a termelési idillt kifejező korabeli 
versek sokaságába, azoknál sokkal magasabb poétikai színvonalon, és címében a Párttal, a néppel egy 
az utunk kezdetű munkásmozgalmi dal refrénjének második sorát idézte: „A jelszavunk munka és 
béke”. Megjegyzendő, hogy Weöresnél nem itt szerepel először a szintagma, hanem egy korai vers-
ben, a Nyugatban először 1933-ban publikált A kovács címűben: „Lesz acélom is ott, elég / és egy lesz 
a munka s a béke: / nyakamban a hurutos ég / rejtő felhőlepedéke.”

mi aspektusai puszta látszattá silányulnak, amennyiben azokat a politikához fűződő 
kapcsolataiból kívánja meríteni. 

Weöres költői pályájának első szakaszában, a ’30-as években tette a legtöbb 
közvetlen reflexiót az őt körülvevő politikai viszonyokra, mindarra, amit Csöngén, 
Szom bathelyen és Pécsett maga körül látott. Diákként írott, Disszonancia című 
versében meglepő élességgel ismeri fel, hogy az irodalom és a politika imént vázolt 
kapcsolatának gyakorlatilag minden változata, a közvetlen politikai aktivizmustól 
a dekadenciáig, kimerült:

Ma már kellőt nem a harc, csak a nikotin, ős divány ad,
patetikus akarásban pózos hempergősdi ványad,

sőt a dekadenciának is kókad már végső szirma.
Untabbat a nyálkás blazirt, vagy a hős erénycsősz ír ma?

Később az Epigrammák Honmentők című darabja ugyanilyen szkeptikus a költői sze-
repek politikai rögzítettségének kényszerével szemben. Ennél zavarba ejtőbb, hogy 
a sorozat Spárta és Athén című verse az erény és a romlás Berzsenyi által áthagyo-
mányozott, a közösségi etika rendszerében megalapozott rendszerével szemben is 
hasonló szkepszist árul el. Szempontunkból ez azért is lényeges, mert a 19. századi 
hagyomány éppen a közösségi erény diszkurzív őrzésében, és így a romlás elhárításá-
ban jelölte ki a költészet egyik szerepváltozatát, amely ekképp az ószövetségi próféták 
küldetését is hordozta a maga kollektivitásában. Weöres a disztichon első sorában 
Berzsenyi „spártai plutarkhizmusának” szótárát, a szótár alapszavait (erény, rom-
lás) használja, hogy a második sorban aláássa e szemlélet érvényességét. Csetri Lajos 
szerint a plutarkhizmus spártai ága „a katonai demokrácia egalitárius és puritán 
embereszményét hordozza”.24 Takáts József ugyanezt a felfogást a republikanizmus 
fogalmával azonosítja: 

Az ódát és értelmezését olvasva számomra egyértelműnek tűnik, hogy az, amit 
Csetri a plutarkhizmus spártai ága hagyományának nevez, cambridge-i terminusa 
szerint a republikanizmus politikai nyelve. A republikánus szótár egyik központi 
fogalma (akárcsak a liberálisé) a szabadság, amely e beszédmódban azonban nem 
egyéni autonómiát jelent, hanem a kormányzásban való részvétel jogát és köteles-
ségét. Akik részt vehetnek és vesznek a közéletben, a honpolgároknak, nemcsak 
közszolgálatokat kell vállalniuk, de folyamatosan át kell hogy hassa őket a közszel-
lem, a hősies készség a szabadság és a haza megvédésére a zsarnok vagy a hódítók 
ellen. E közszellem elsősorban azt jelenti, hogy a közjót az egyéni vagy családi érdek 
elé helyezi a polgár.”25 

24 Csetri Lajos, Nem sokaság, hanem lélek. Berzsenyi-tanulmányok, Szépirodalmi, Budapest, 1986, 64.
25 Takáts József, Politikai beszédmódok a magyar 19. század elején = Uő., A megfelelő ötvözet. Politikai 

eszmetörténeti tanulmányok, Osiris, Budapest, 2014, 54.
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Weöres nyilvánvalóan nem idézi meg az egész diszkurzust. Spártát és Athént, a kato-
nai erényt és a művészeteket, a tudományt szembeállító szubverziója egyetlen pontra 
összpontosít. A közösségi erkölcs szerepe elhanyagolható a művészeti és tudományos 
érték létrejöttében, sőt akár a romlás közepette, vagyis republikánus közösségi erköl-
csök hiányában is létrejöhetnek művészeti és tudományos értékek. Másrészt a közös-
ségi erkölcs műve, a jó állam is mindenképpen mulandó, míg a művészeti érték nem az. 

Spárta erényes volt, romlás vert fészket Athénban.
Spárta halott emlék; Attika dísze örök.

Anélkül, hogy e disztichon jelentőségét túlértékelném: kiolvasható belőle Weöres 
bizalmatlansága a republikanizmus kötelességalapú elgondolásával szemben. A „Har-
madik nemzedék” című vers már közvetlenül is elutasítja a költői szerepfelfogásnak 
azt a hagyományát, amelynek folytatását a korabeli kritika Petőfire és Adyra hivat-
kozva elvárta volna a fiataloktól. Az elutasítás ironikus módon épp azáltal fejeződik 
ki, hogy a vers hangot ad a politikai elvárásokat megfogalmazó bírálónak:

Hát fölvonúl a teljes nemzedék,
rájuk tekint a sas-szemű biráló
és az eredmény – áj váj! – míly siralmas:
„Miféle csöndes generáció ez? 
ehhez képest az aggok menhelye
vad táncmulatság és csendháborítás –
szegény fiókák még annyit se tudnak, 
hogy egy költőnek rosszalkodni illik, 
sok újat hozni, mit ne értsenek,
Petőfi és Ady is így csinálta,
itt ez a szabály, s a szabály az szabály.
De hajh, ezek formával bibelődnek,
a multat bálványozzák és az élő
politikától elhúzzák az orruk,
az életnek hátat fordítanak
s elkorcsosult távlattalan világban
füszállal és bogárral édelegnek.”

A megidézett bíráló az egész nemzedéket apolitikussága miatt marasztalja el. Hasonló 
bírálatokat fogalmazott meg a korban többek közt Németh Andor és Halász Gábor 
is.26 És valóban, azt a magatartást, amelyet e hang felhánytorgat, joggal nevezhetjük 
apolitikusnak, és ettől kezdve a bíráló beállítottságán, illetve a kor elvárásain múlik, 
hogy a helyes közéleti elvek elutasítása miatt elmarasztalja ezt a magatartást, vagy 
autonóm volta miatt dicséretben részesíti. Kenyeres zoltán monográfiája helyben-

26 Vö. Kenyeres, Tündérsíp, 77−78.

hagyja Németh Andor és Halász Gábor észrevételét, a maga részéről ő is úgy látja, 
hogy a Nyugat harmadik nemzedékének költői „a társadalom mozgósító második 
nemzedék árnyékában kis bölcs öregek módjára viselkedtek, és a komoruló időben 
szélcsendes partokon próbálták felvonni vitorláikat részegnek éppen nem mondható 
hajóikra”.27 Ezt a leírást Kenyeres nem formálja explicit ítéletté, véleményét legföljebb 
a „komoruló idő” és a „szélcsendes part” ellentétéből olvashatjuk ki. 

Weöres saját érvelése, amelyet 1934. október 22-én egy Vas Istvánnak szóló levél -
ben adott elő, éppen a korábbi, a ’30-as évekre már lényegében érvényüket vesztett 
Nyugatos elvek alapján választja szét az esztétikai innováció és a társadalmi szerep-
vállalás elvét, megmutatva, hogy ezek az elvek akár a konzervativizmusnak, Vas István 
szavával az ómódi modernségnek is kedvezhetnek, mert az újítás nem egy általános 
fejlődési iránnyal áll összhangban, hanem mindig a megelőző modellekre vonatkozik: 
Babitsék idejében „a szelíd fiú volt a papa kedvence, ma a rakoncátlan kölyök a ked-
venc. Előállt az a paradox helyzet, hogy ma forradalmi cselekedet nem forradalmár-
nak lenni. Maga Babits írta egy versében: »Írd tenyeredre: sohasem lehet, mi egyszer 
volt már…« Ők megtörték az utat, hát ne kívánják, hogy mi is úttörők legyünk: tűrjék 
el, hogy új emeletet húzunk az ő palotájukra.”28 Weöres szemlélete azonban, amint 
látni fogjuk, lényegét tekintve nem apolitikus, igaz abban az értelemben politikusnak 
sem mondanám, amilyen értelemben akár a ’30-as évek, akár a ’60-as, ’70-es évek 
kritikusai megfogalmazták elvárásaikat. 

A kanti erkölcsi rendszer végső alapját a logosz két aspektusa, a tiszta ész (reine 
Vernunft) és a gyakorlati ész (praktische Vernunft) kapcsolatában leli meg. Az erköl-
csöt Kant nem az erkölcsi érzék metafizikus feltételezésében alapozza meg, hanem 
az értelem dialektikus kettősségében. Az értelem egyfelől a megismerés képességére 
irányul (mit tudhatok), másfelől a cselekvésre (mit kell tennem). Weöres költői kri-
tikája éppen ezt a kapcsolatot, vagyis a német felvilágosodás alapító gondolatát teszi 
kétségessé. Jegyezzük meg, hogy ha a 18. századi európai háborúk sorának előterében 
vesszük szemügyre Kant erkölcsfilozófiai rendszerét, nem nehéz rájönni, hogy az 
egyfajta válasz a kor kaotikus, sokezer ember halálát követelő viszonyaira, vagyis 
az im peratívusz imperatívuszaként fogalmazódik meg. Weöres ezt ismeri fel, és  
a sollen imperatívuszát a káosz tapasztalatának mindenfajta imperatívuszt nélkülöző 
józanságával szembesíti. Vagyis azt állítja, hogy a gyakorlati ész a maga hétköznapi 
körülményei között nem képes az erkölcs létesítésében, érvényesítésében neki jutó 
szerepet betölteni. Okként a De profundis című költeményben még csupán a gya-
korlati ész satnyaságát, éretlenségét említi, és azt, hogy nem juthat el a jelenségek 
lényegéig. Mint látni fogjuk, a magyarázatban A kétfejű fenevad pontosabb belátá-
sokra vezethet. De nem szeretnék abba a hibába esni, hogy egy-egy költeményt filozó-
fiai traktátusként értelmezzek. Erre nincs is szükség. Inkább a gondolkodás irányult-
ságát érdemes tisztán látnunk. Weöres De profundis című versének alábbi részletében 
például ekképp: 

27 Uo., 77.
28 Weöres Sándor, Egybegyűjtött levelek, II., Pesti Szalon – Marfa Mediterrán, Budapest, 1998, 44.
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Az ész itt az Észnek satnya fattya,
csak a dolgok héját tapogatja,
csontig sose jut.
Éber-álom félhomálya rajtunk,
így vesződjük mocsár-mélyi harcunk,
honnan nincs kiút:

hisz egymáson élősködve élünk,
más halálán életet cserélünk:
a föld rendje ez.

Kínálkozna a lehetőség, hogy a kölcsönös élősködés felismerése a morál teljes dezil-
lúziójával párosuljon, vagyis azzal a belátással, hogy a gyakorlati ész soha nem tud  
a maga tisztaságában megnyilvánulni, a személyes és a kollektív kapcsolata mindig 
kaotikus marad, és szükségszerűen torkollik uralhatatlan erőszakba. A vers azonban 
ezt a következtetést is az éber-álom félhomályába utalja, és ezzel az etikai gondol-
kodás következő fordulatának lehetőségét készíti elő. 

Testvér itt a kő, fa, állat, ember,
testvért eszem lucskos győzelemmel,
s testvérem megesz.

Kóbor macska szívja csibe vérét:
ennek halálkínját, annak éhét
egyben szenvedem.
Sziklát zúznak, föld húsába törnek:
nem fáj az a kőnek, sem a földnek, 
de fáj énnekem. 

A vers egy olyan globális szubjektum konstruálásáig jut el, amely testvérként fog-
lalja magában az egymást determinisztikusan pusztító lények mindegyikét,29 tehát 
nem csupán az embert, hanem az állatokat, a növényeket, sőt a szervetlen létezőket 
is. Ez a globális szubjektum nem rokona a hegeli abszolút szellemnek, már csak 
azért sem, mert nincs története, amely megnyilatkozásának történeti pillanatait 
összeköti, és végső soron megértésének és történeti-társadalmi kifejletének elbe-
szélésében nyer formát. Weöres versében a reflektálatlan determinizmus az etikai 
tudattal és empátiával rendelkező egyes emberben változik át, nyer erkölcsi tartal-
mat. Ez a szemlélet az empátia képessége által a másikban megalapozódó szubjek-

29 Fontosnak vélem, hogy, amint Bartal Mária hangsúlyozza, a görög kardal hagyományához hozzá-
tartozik a társadalom marginalizált tagjainak beemelése a tragédia magas társadalmi presztízzsel 
rendelkező terébe. A görög tragédiákban a kar tagjai a társadalom marginalizált csoportjait kép-
viselték. Vö. Bartal Mária, Áthangzások. Weöres Sándor mítoszpoétikája, Kalligram, Budapest, 
2014, 101.

tivitás szerkezetét kitágítja a globális lét teljességéig, ugyanakkor nem indul el azon 
az ösvényen, amelyen Kant és nyomában a német felvilágosodás elindult, vagyis nem 
tételezi fel, hogy az erkölcsi viszony bármikor képes volna felszámolni a „struggle 
for life” determinisztikus küzdelmét, és békés viszonyokban oldódik fel. 

A felvilágosodás hagyományának hasonló kritikája a Le journalban is nyilvánva-
lóan megjelenik, hogy aztán A kétfejű fenevadban teljesedjék ki. Weöres drámáját 
már Vári György is a Bölcs Náthán paródiájaként olvasta.30 Lessing drámai költemé-
nyének helyét már a 19. századi recepció is tandrámaként, Lehrstückként szilárdí-
totta meg a német felvilágosodás hagyományában, és ezt a szerepét gyakorlatilag 
kikezdhetetlenné tette a tény, hogy Hitler Németországában be volt tiltva. A paro-
disztikus viszonyulás tehát Weöres előtt szinte elképzelhetetlen volt, és valójában 
ma is az. A Bölcs Náthán cselekményét előzményként három erkölcsileg magasrendű 
cselekedet határozza meg: Náthán örökbe fogadta Rechát, Szaladin megkegyelme-
zett a templomosnak, aki pedig kimentette Rechát az égő házból. Megvannak tehát 
a feltételek ahhoz, hogy a három világvallás képviselője egyaránt felülkerekedjék 
előítéletein, amit Náthán valójában már előzetesen megtett. A feszültség fenntartá-
sához tulajdonképpen csak funkcionálisan van szükség a pátriárka gonoszságára.  
A cselekmény így szükségszerűen vezet a testvéri kötelék felismeréséhez: Recha és 
a templomos Szaladin halott fivérének gyermekei. Igaza van Hugh Barr Nisbetnek, 
aki szerint a drámai események maguk is példázatként olvashatók, a Boccacciótól 
átvett gyűrűparabola elvont tanítását egy konkrét példa formájában szemléltetik.31 
Mivel a figurákban eredetileg is meglévő potenciált kiteljesítő jellemfejlődést reto-
rikai aktusok sorozata mozdítja előre, és maga a parabola is egy retorikai alakzat, 
mindez nem volna lehetséges a nyelvbe vetett teljes bizalom nélkül. „Náthán retorikai 
stratégiájának alapja nem a konfrontáció”, hanem hogy „partnerének szempontját 
egy szélesebb, átfogóbb szemlélet perspektívájába állítja”.32

A kétfejű fenevad alapproblémája hasonló a Bölcs Náthánéhoz. A három mono-
teista világvallás képviselői vigasztalanul küzdenek egymás ellen, és a vallási kü-
lönbségek megakadályozzák a szerelmeseket, hogy egymáséi legyenek. Csakhogy 
itt képtelenség különbséget tenni a látszat és a valóság között. A török hódoltság 
végnapjaiban Pécsett és Sárváron játszódó történet során bár folyamatosan változ-
nak, cserélődnek a szereplői identitások, de a változás nem valamely általános etikai 
elv irányába mutat, csupán a szereplők pillanatnyi túlélését, vélt érdekeit szolgálja  
a gyorsan változó politikai szituációban. „Bárhogy forog a história, a nagy hús-üllő, 
vér-kalló malom, mink tovább játsszuk külön kis komédiánk”, szól a végső reflexió.  
A szerelmesek pedig nem szerelmesek. Főleg Ambrus bizonyul igen jártasnak az ér-
zelmek relativitásában és az üzleti szemléletben, mert ez segíti őt promiszkuitásának 
kiélésében. 

30 Vári György, Játék a játékkal. Weöres Sándor A kétfejű fenevad és Lessing Bölcs Náthán című drámá-
jának összehasonlító elemzése = Uő., Az emberiség végnapjai. Irodalomkritikák, Műút, Miskolc, 2013, 
53–61.

31 Hugh Barr Nisbet, Lessing. Eine Biographie, H. C. Beck, München, 2008, 789. 
32 Uo., 790.



TANULMÁNYOK262 263Schein Gábor: PAP KÁROLY ZSIDÓ SEBEK ÉS BŰNÖK CÍMŰ MŰVÉNEK…

Ambrus De ha jámbor bolondnak, vagy tehetetlennek alít, biza kivet a fegyverek 
s a lópaták elé. Mert míg uralkodik a kétfejű szörnyeteg, ott lappad az ágyban 
is: a magános asszony s a menekvő férfiú kétfejű vadállattá búvik össze. Vagy  
a rémség elgázolja.

Evelin Így élni s így halni: egyaránt iszonyat – ne kínoz tovább! Ha eként vagyon, 
inkább legyek siker és vak, én tudni nem bírom!

Ambrus Evelinám, fogadjuk meg nagy erősen: egymáshoz hívek vagyunk, ameddig 
lehet. Ámde ha tán a háború reád tárja torkát, s egy férfiúval kell menekülned: 
én felmentlek fogadalmad alól. Ugyanezt kérem tőled. Isten őrizzen meg ben-
nünket.

Evelin Isten őrizzen, Ambrusom, téged és engem, óvjon Isten!33

„Az »identitás« mániákusait”, állapítja meg Vári, „a legnagyobb maszkmesterekként 
mutatja be a kétfejű fenevad ténykedése, a téboly csele minduntalan nevetségessé teszi 
őket, ebben is párhuzamos Windeck komisszár és Dzserdzsis aga története. Az is 
kiderül, hogy mindkét erkölcsös férfiú tetteit féltékenység, kizárólagos birtoklásvágy 
motiválja. Windeck Evelint kívánja elvenni, Dzserdzsisnek egyaránt kéne Báthory 
hercegkisasszony és a zsidó lány is. Ezzel a birtoklási szenvedéllyel áll szemben 
Ambrus promiszkuitása, a darabban a történelem tébolyával párhuzamosan tombol 
a zabolátlan szenvedélyeké, egyik a másikat erősíti, ebben a vonatkozásban is a Bölcs 
Náthán paródiájaként.”34 Emellett a fenti részlet is jól példázza, hogy a beszéd Weöres 
drámájában mindenekelőtt a megtévesztés eszköze. De szinte a darab bármely rész-
letét idézhetnénk hasonló következtetéssel, hogy A kétfejű fenevad színpadán maguk 
a szereplők sem tudják, mikor mondanak igazat, és mikor hazudnak, mert amit egy 
adott pillanatban hazugságnak vélnek, az a következő jelenet perspektívájából nézve 
igazzá válhat, és viszont. Következésképp a néző, illetve az olvasó sincs nagyobb tu-
dás birtokában, a szereplői beszédek őt is megtéveszthetik. Emellett, mivel Weöres 
sokrétűen imitálja a 17. század végének nyelvi viszonyait, a nézőnek, illetve az olva-
sónak az időbeli távolsággal is szembesülnie kell, ami további értelmezési nehézsé-
gekhez vezethet. Mindez megerősíti, hogy amennyiben a politika fogalma egyfelől 
a hatalom és a birtokláspotenciál elosztásának, másfelől az ezek megzabolázására, 
vagy irányba állítására szolgáló általános elvek cirkulációjának terét jelöli, olyan teret 
tehát, amelyben e két oldal konfliktusából eredő identitások és ideológiák terme-
lődnek, nos, akkor Weöresnél a politika valóban az identitásmánia és a nárcisztikus 
szenvedélyek paródiájaként lepleződik le. Folytonos mimikri zajlik a színpadon, és 
ennek a nyelv is eszköze. Lessing kettős erkölcsi parabolájából az alakoskodás, a mi-
mikri kettős ellenparabolája lesz, aminek formája a mise en abyme, a színház a szín-
házban. És mivel a háttérben nem fedezhető fel semmiféle erkölcsi elv, az események 
valóban az általános téboly formáját öltik. Következésképp az autonómia és a hetero-
nómia megkülönböztetése használhatatlan eszköznek bizonyul a cselekedetek vagy 
a figurák jellemzésére. 

33 Weöres Sándor, A kétfejű fenevad = Uő., Színjátékok, Argumentum, Budapest, 2005, 372.
34 Vári, I. m., 59.

A weöresi életmű valóban opponálja azt a rendszert, amelyben a magyar történeti 
tudat az irodalom és a politika viszonyát elrendezi, és úgy vélem, ezt az opponen-
ciát a lehető legkomolyabban kell vennünk. A kérdés az, hogy ha felfüggesztjük  
az autonómia erkölcsi elvének alapító jelentőségét, és szkeptikusan viseltetünk  
a mindenkori hatalomhoz viszonyuló politikai identitásokkal szemben, eljutha-
tunk-e bármiféle közösséghez. Weörest olvasva a válasz egyértelműen igen. Költé-
sze tének politikai szkepszise nem mond le a kollektivitás performatív megvaló-
sulásáról, csak egészen másként közelít hozzá, egészen másképp alapozza meg, mint 
e történeti hagyomány. 

Bartal Mária Áthangzások című alapvető monográfiája bizonyította a görög kardal 
hangzó és szcenikus tapasztalatának jelentőségét Weöres költészetében. Habár  
a monográfia az orfikus hagyomány megjelenését elsősorban a mitologikus költemé-
nyekhez és a szimfóniának nevezett kompozíciókhoz köti, nyilvánvaló, hogy a szerzői 
elgondolás szerint a Rongyszőnyeg és a Magyar etűdök versei is ehhez a hagyományhoz 
kapcsolódnak, az orfikus költészet Weöres Sándor-i változatának további kifejletét 
mutatják.35 Weöres a kollektivitáshoz a ritmus egyszerre testi és nyelvi tapasztalatán 
keresztül jut el.36 A ritmus a nyelv jelentés előtti, akár halandzsaszövegekkel is előállít-
ható szintjének performativitását fejezi ki. Ez a szint, ahol A vers születése megragadja 
a vers keletkezését, eleve kizárja a politikai és az ideológiai jelentések megképzését. 
A ritmus egyszerre nyelvi és testi valósága ugyanakkor eredendően kollektív tapasz-
talat, és kollektív élményeket hoz létre. A ritmus alapvető testi jellege, mozgásviszo-
nyai már Horváth János gondolkodásában nyomatékosan egyesültek a ritmusérzék 
kollektív természetével. Horváth Landryra hivatkozva kifejti, hogy a testünkben 
minden elképzelt ritmust is 

[…] valóságosan létesített ritmus kísér, s nem is foghatni fel vagy képzelhetni el 
ritmust annak magunkban való létesítése vagy reprodukálása nélkül, sőt csakis az 
esetben foghatjuk fel pontosan, ha képesek vagyunk reprodukálni; érzékleti rit-
mus felfogása viszont eszmetársítás útján felkelti mozgó okának képzetét, a moz-
gás eszméje pedig, ha nem gátoltatik, cselekvésbe megy át.37 

Horváth János szerint tehát a ritmus percepciója is testi folyamatok részvételével zaj-
lik, és mivel a ritmus eredendő természete szerint mozgás, mozgásfolyamatokat hív 
elő válaszképpen. A gondolat folytatása azonban talán még fontosabb számunkra. 
Míg a ritmus megszületéséhez ritmusösztönre, a ritmus felfogásához ritmusérzékre 
van szükség, ami szerinte egyszerre személyes és kollektív: 

35 Vö. „Mostani vers-korszakom már egészen más, ez már nem földtől-elkívánkozás, hanem földön-kívü-
liség; már csak a képek és metaforák tartanak nálam valamelyest kapcsolatot a földi világgal. S néha 
már azok sem; gyakran a versem újabban még a szavakat is leveti, puszta hangcsoportokká oldódik  
s ami még földi benne, csak az, hogy betűk sorából áll.” Weöres, Egybegyűjtött levelek, II., 140.

36 E tény kiemelt fontosságára Bartal Mária is felhívja a figyelmet Ungvárnémeti Tóth László Pindarosz-
fordításai kapcsán, lásd Bartal, I. m., 78.

37 Horváth János, A magyar vers = Uő. Verstani munkái, Osiris, Budapest, 2004, 356.
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Forráskezelés, alakformálás,  
Monarchia-költészet Márai Sándor  
A gyertyák csonkig égnek  
című regényében

Mert az emberrel nemcsak történnek a dolgok […]. Az ember csinálja is 
azt, ami történik vele. Csinálja, hívja magához, nem engedi el azt, aminek 
meg kell történnie. Ilyen az ember. Akkor is megteszi, ha rögtön, első pil-
lanattól érzi és tudja, hogy amit tesz, végzetes. Tartják egymást, az ember 
és a sorsa, idézik és alkotják egymást. Nem igaz, hogy a végzet vakon lép 
éltünkbe, nem. A végzet az ajtón át lép be, melyet mi tártunk fel, s magunk 
előtt tessékeltük a végzetet.1

Egy nyugalmazott tábornok véget érni nem akaró monológjából idéztem, mely mono-
lóg két, meglehetősen furcsán megválaszolt, illetőleg válasz nélkül maradt kérdésre 
fut ki. Olyan monológ ez, amely a Válás Budán című regénnyel kezdődő Márai-próza 
megkülönböztető jegyeként, hol nyelvi bravúrként, hol önismétlő modorként aposzt-
rofáltatott; hol a magyar nyelv végső lehetőségeit sikerrel próbáló, önnön bölcseletét 
„tökéletes” mondatok révén közvetítő, hol klisészerűen megalkotott „művi” elbeszélés-
ként jellemeztetett. Annyi bizonyos, hogy A gyertyák csonkig égnek Márai regényei 
közül mind itthon, mind külföldön2 szinte hihetetlen siker, színmű, hangjáték, televí-
ziós darab formájában egyként megvalósuló történet, amelynek során a két főszereplő 
hosszú távollétet követő találkozása, „megbeszélése” előtt már „minden”, a szülők 
történetéig, a fölvezetésben színre vitt cselekmények helyszínét szolgáltató Oszt-
rák–Magyar Monarchiáig, az ismerkedés, egymásra találások, barátság és szerelem, 
katonai létezés és másféle magatartás eseménysoráig lényegében lezajlott. Mintegy 
a regény felénél kezdődik a nagy „ki- és el”-beszélés; ama szándékkal, hogy fény de-
rüljön a négy évtizedre, a tábornok Henrik és a megszökött(?) százados Konrád ka-
tonaiskolai, szolgálati esztendeire, s arra, ami utána következett. Korábbi tételem 
szerint: kamaradarab A gyertyák csonkig égnek,3 feszültségét a különféleképpen vagy 
nem elég pontosan látott, eltérő módon megélt vagy meg nem élt, közösnek tetsző, 
valójában e közösben rejtett, titkolt, föltárulni képtelen érzékenységeket tartalmazó 
együttlétek ellenére adja a történet. Bárki számára jól követhetően, de olyanná is, 
amely talán csak a kései találkozás jelenetében teljesedhet ki folyamatos elbeszéléssé. 

1 Márai Sándor, A gyertyák csonkig égnek, SzEFHE, Budapest, 1943. Az innen származó idézeteket  
a továbbiakban külön nem hivatkozom. Folyóiratközlés és első kiadás: 1942.

2 Márai páratlan német és olasz sikere e regény kiadásával indult, a holland befogadás arányosan hasonló 
példányszámeladásról számolhat be. 

3 Továbbgondolom Márai-könyvem néhány megállapítását: Fried István, Márai Sándor. A XX. század 
koronatanúja, Szépmíves, Budapest, 2018, 260–268.

Az az „elvont törvény”, melynek érzéki megnyilatkozásaként jellemezte Négyesy  
a ritmust, az emberi szellem sajátja, s ezt a törvényt érvényesíti, akár létrehoz mások 
számára érzékelhető mozgási folyamatot, akár kívülről nyert érzékleteket értelmez. 
[…] Az aktív ritmusösztön nyilatkozásait a másik részen ritmusigény, Hodossy 
Bélával szólva „ritmus iránti vágyódás” várja, mely az érzéki közvetítésen át felismeri 
az egész folyamatot megindító törvényt és ideált, s kielégül általa. Azt a képessé-
günket, mely az ideális törvénynek érvényesítésében vagy felismerésében mutatja 
ki magát, ritmusérzéknek nevezzük. Fogékonysága egyénenként különböző lehet, 
de nagy általánosságban egész közösségeknek jellemző tulajdona. Ez a ritmusérzék 
létesíti, szabályozza s élvezi táncunkat, intézi egyezőleg táncospárokét és csoporto-
két; ez érez bele mozgást álló szemléleteinkbe; ez veszi át, szuggesztióként, a látott 
vagy hallott mozgások ritmusát; könnyíti meg, lelki kapcsolatba vonva, s a lelket is 
szórakoztatva általuk, munka mozdulatainkat; ez teremt bizonyos ritmikai szoli-
daritást köztünk és közelebbi embertársaink között.38

Amikor Horváth János kollektivitásról beszél, egy táncospárra vagy valamely konkrét 
csoportra utal, amelynek tagjai egy adott helyen, adott időben közösen részesülnek 
hangzó és mozgással kísért ritmusélményekben. A ritmustapasztalat számára min-
denképpen olyan esemény, amely a mozgás komplex lelki és motorikus folyamatait 
egyaránt beindítja. Ezeket a folyamatokat nemcsak zeneként érzékelt ritmusok, ha-
nem bármilyen hangsor ismétlődése, így a nyelv ritmikus szervezettsége is előidézheti. 
Ezt a Rongyszőnyeg vagy a Magyar etűdök kapcsán újabb és újabb gyereknemzedékek 
tapasztalatai bizonyítják. A két ciklus versei azonban nem csupán a ritmus élményé-
vel ajándékoznak meg. A szerzői szándékoktól függetlenül Weöres szövegeivel nemze-
dékek sora számára a magyar nyelvű szövegmondás, némiképp elvontabban a magyar 
nyelv hangsorainak egyszerre testi és lelki öröme kapcsolódik össze a szövegmondás 
ugyancsak egyszerre személyes és kollektív, konkrét, helyhez kötődő eseményében. 
Nem becsülhető túl eléggé annak a jelentősége, hogy Weöres verseiben a ritmusér-
zékre gyakorolt páratlanul gazdag hatás olyan szellemi magaslaton jelentkezik, amely-
nek megértése és elérése akár egy élet feladata is lehet. Gyakorlatilag minden magyar 
gyerek számára a komplexitásnak ezen a fokán válhat élménnyé és adománnyá, hogy 
azon a nyelven beszél és fejezi ki érzéseit, amelyen ez nem csupán lehetséges, de meg 
is valósult. Ha van nyelvi, nemzeti közösség, ha ilyesmi képes megformálódni, annak 
legmagasabb szellemi és egyben testi változatát nem a politikai tudat hozza létre, 
hanem a nyelvi ritmus testisége, ahogyan magyar nyelven a lehetőségek legmagasabb 
fokán Weöres Sándor verseiben megvalósul. Ha pedig Weöres Sándor költészetének 
van kollektív, heteronóm vonatkozása, és erős ez a vonatkozás, akkor ebből az a kö-
vetkeztetés vonható le, hogy az autonómia és a heteronómia valójában nem egy skála 
két absztrakt végpontja, hanem az irodalom két, egymással dialektikus viszony-
ban lévő aspektusa, amely elvileg minden életmű, minden esztétikai tárgy esetében 
vizsgálható.

38 Uo., 357.



TANULMÁNYOK266 267Fried iStván: FORRÁSKEzELÉS, ALAKFORMÁLÁS, MONARCHIA-KöLTÉSzET…

Addig a bizonytalan sejtések, az elfojtott szándékok, a bevallatlanul maradt érzések 
síkján volna értelmezhető, ha erre az értelmezésre bármely részről alkalom nyílna. 

A kimondatlanság, a látszólagos harmónia mindenáron történő fenntartása, a nem 
tudatosított, mert tudatosan elhallgat(tat)ott indulatok szférájába száműzött (meg)- 
érzések rejtettségében megfogalmazatlanul maradt gondolatok majd a kései találko-
zás során a tábornok előadásában (végre) nyelvi formához jutnak. A formába alakítást 
a négy évtizedes magányban a némán végrehajtott – gondolati – oknyomozás előzte 
meg. A magam részéről ennek a folyamatnak, amelynek kicsúcsosodása a várakozást 
lezáróan, végre létrehozott találkozás a két – egykori – jóbarát között, érzé kelhe tő leg 
már korábban, de csupán a monológban nyilvánvalóvá lett vetélkedésnek, két „alap-
természet” óhatatlan szembekerülésének az előzménye. Még akkor is, ha ez nem a fel-
színen, mások számára észrevehetően, „látványosan” történik. Két, párhuzamosan 
zajló, de ebben a párhuzamban jól kivehetően (egymással) ellentétes sorstörténet az, 
ami Henrik és Konrád származásában, életútjában, kapcsolataiban, barátinak, szinte 
testvérinek vélt, hitt, láttatott közösségében egyrészt elfeledi a lényegi, a személyi-
ségből következő különbözőséget, másrészt azáltal, hogy szoros baráti együttlétük, 
mindennapos találkozásaik a nyilvánosság előtt kikezdhetetlennek tetszenek, mind-
kettejük magatartását (már csak a nyilvánosság miatt, de önmaguk számára nem 
kevésbé vállaltan) behatárolja. És részben kijelöli mozgásterületüket, részben az alap-
vető magatartási eltérést (melynek jelképesen a zenéhez fűződő viszony a jelződése) 
nem engedi eluralkodni, az legfeljebb kettejük tudati világának mélyén kaphat helyet.

Akik (az első megközelítést tekintve: joggal) a Válás Budán, a Vendégjáték Bol-
zanó  ban és nem utolsósorban A gyertyák csonkig égnek szereplői monológjainak túl-
retori záltságára utalnak,4 olykor kevésbé hangsúlyozván, hogy ez nem az elbeszélői, 
különösen nem a feltételezett szerzői hang megnyilatkozása, arról mintha meg-
feledkeznének, hogy az elbeszélői (kurta) közbevetések kijózanítólag hat(hat)nak. 
Meg arról, hogy elbeszélő (és szerző?) nem bizonyosan „problémátlanul” és kétségek-
től mentesen engedi a monologizálót érvényesülni. Valamint arról, hogy föltehető  
a kérdés: a végeérhetetlennek tetsző monológok (mint Párma grófjáé a Vendégjáték 
Bolzanó ban című regényben, mikor is hosszú oldalakon keresztül végez szövegelem-
zést Francesca „látnom kell téged” levele ürügyén) vajon pusztán önmagában szem-
lélhető-e? Netán adódhat-e mind a regényegészben, mind az elbeszélői közbeveté-
sekben, de nem kevésbé magában a monologizáló előadásában olyan ellensúly, mely 
helyi értékére szállítja (le) a monológot?5 Esetleg elfogadhatóvá teszi, hogy a mono-
logizálót elragadja heve. Hiszen – mint Henrik tábornok – több évtizede készül rá, 
magányában fontolgatja, okot-okozatot keres (és vél megtalálni). önnön életének, 
de Konrádénak és a feleség Krisztináénak életét, sorsát, „végzetét” (hogy a tábornok 

4 Szegedy-Maszák Mihály, Márai Sándor, Akadémiai, Budapest, 1991, 90–91. A szerző előbb meg-
különbözteti a jó és a rossz retorizáltságot, a szereplők „magánbeszédeit” a jóhoz, a regény első részének 
előadásmódját a rosszhoz sorolja. Arra nem tér ki, hogy az elbeszélői modor vagy az itt felbukkanó, 
beszélő szereplők megszólalásaira vonatkoztatja-e megállapítását. 

5 E regényben a „látnom kell téged” poeticitásáról értekezik az idős gróf, akinek korára, fáradtabb moz-
dulataira céloz röviden az elbeszélő. Ilyen módon a szóbeli előadás és a gesztusnyelv között ellentét van. 

szókincsével éljek) is igyekszik rekonstruálni, miközben tisztában van konstrukciójá-
nak legföljebb lehetségességével, de nem bizonyosságával. Egyszóval: a kissé hossza-
dalmasra sikerült mottó olyan összegzés-féle, sententia, mely a Márai-regénysze-
replők beszédére általában jellemző, és amelyhez hasonlókra mind a prózaverseket 
tartalmazó kötetekben (A négy évszak, Ég és Föld), mind a naplókban bőven lelünk. 
Általában elmondható, hogy ez a szentenciózusság mint gondosan leszűrt, tömörí-
tett, végsőkig csiszolt élettapasztalat artikulálódik: ezúttal számvetés három emberi 
élet (feltételezett) tanulságát összefoglalandó. Korántsem fatalista, ám a determi-
náltságtól nincs oly távol. Nem ama zolai értelemben, amely a naturalista próza 
„sorstörténeteit” indokolja, hiszen zola a fátummal a körülményeket szegezi szembe. 
A Márai-próza ellenben ember és sorsa (végzete) kölcsönhatását emlegeti.6 Nem egy-
szerűen a felelősségvállalás ethoszára hivatkozik idézetünk (bár azt is rágondolhat-
nók), hanem a személyiség vállalásának felelősségére. Arra, hogy életrend, életvilág 
elébe játszik a sorsnak, a sors, ennek okából lesz megkerülhetetlen, a létező azonban 
koránt sincs kiszolgáltatva a tőle messze nem független „világnak”, hanem kihívja 
maga ellen a világot. Hol az elhallgatás, hol a szembenézés „pátoszával” (mint teszi 
ezt a „gondolkodó” tábornok). 

Végigtekintvén a regényszereplői hármasság egymásba fonódó, egymást keresz-
tező, egymás ellenében élt életén (ez utóbbi az, ami sejtésként ott bujkál a tábornok 
négy évtizedes töprengéseiben), mintegy szemléletes megfeleléssel megidézve a „Schein 
und Sein” (a látszat és a létezés) Monarchiát átható, társadalmasuló, a nyelvből kibukó 
életérzését. Itt hangzik közbe a zene: egyfelől az ifjabb Johann Straussé a városi térze-
nében és a Praterben, a kávéházakban-vendéglőkben és mindenütt, másfelől Chopin, 
a „polonéz fantázia”, hol négykezesen, hol egyedül; a szórakoztató zene, egy élvezeti 
„kultúra” zenei dokumentuma szemben a „másféle” ember „másféle” zenéjével, mely 
az élvezeti kultúrában élők számára hozzáférhetetlen, előttük e zene a veszedelmes 
kétértelműség szólama. Mindez ott kavarog élet és sors, személyiség és végzet egymás-
ba fonódásának drámájában, amely a tábornok sokáig érlelt-kigondolt és a találkozás 
alkalmából végre megfogalmazott, mondatokba szerkesztett monológjában a mot-
tóban idézettek szerint árulkodik arról, ami léttapasztalatként tudatosodik. A tá-
bornok mégsem a szavak embere, nem is a bölcseleté, sententiái „magán gondolko-
dásából” születtek, nehezen leli formájukat. Különös tekintettel a helyzetre, amely 
a négy évtizedet követő, mindkét részről várt találkozásról képtelen másképpen 
megfogalmazódni, mint „patetikusan”, a műveltebb, a kultúrában jártasabb, a „mű-
vészlélekként” aposztrofált egykori jó barát számára emelkedett stílusban, nem retten-
ve vissza oly kifejezésektől, mint „végzet”. Kimondva és körüljárva önnön tábornoki 
helyzettudatának jellemzését. Amire érdemes fölfigyelni, hogy az efféle „betétek”,  

6 Márai, a bécsi modernségre reflektálva, felhasználja a „naturalizmus meghaladásának” prózapoétiká-
jából kiinduló, Freud közelében járó, a Monarchia szellemi örökségével szembesülő regényfelfogást, 
igyekszik rokonulni a kései modernség prózájának némely sajátosságával. Erről vö. Fried István, Márai 
and the Literature of the Austrian-Hungarian. Joseph Roth, Stefan Zweig and Sándor Márai = Hungarian 
Perspective of the Western Canon. Post-Comparative Readings, szerk. László Bengi – Ernő Kulcsár 
Szabó – Gábor Mezei – Gábor Tamás Molnár – Pál Kelemen, Cambridge Scholars Publishing, 
Newcastle upon Tyne, 2017, 106–117.
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a töprengésekből következő általánosítások egy általános alany nézőpontjából válnak 
meghatározó szólammá. Itt és a regény folyamán másutt: „Amíg az embernek dolga 
van a földön, él.” „Az ember végül mindig egész életével felel a fontosabb kérdésekre, 
mindennek a végén élete tényeivel válaszol a kérdésre, melyet a világ olyan makacsul 
intézett hozzá.” Még beszédesebb a regény elején a tábornok élettörténetét mintegy 
összefoglaló (korántsem kizárólag összegző) „sententia”, amely a negyven esztendő 
történetének „kivonata”, az egyes életfázisok egyetlen szóba vetített jelzése, hogy in-
nen továbblendülhessen, vagy egyáltalában meginduljon a cselekmény: „Az ember 
egy életen át készül valamire. Először megsértődik. Aztán bosszút akar. Aztán vár. 
Már régen várt. Már nem is tudta, mikor alakult át a sértődés és a bosszúvágy vára-
kozássá.” Némileg elbizonytalanít, hogy az „ember”-rel megnevezett általános alany 
jelen időben, egy folyamatban kísérel meg cselekedni (készül), magatartása passzívvá 
válik (megsértődik), ez fordul át némileg aktivitássá (vár). Majd újabb fordulat: mint-
ha az elbeszélő venné át a szót, aki a tábornok magatartását írja le (vagy nevezi meg), 
konkretizálja az általánosságot a tábornok helyzetére, és ezt a múlt idejű igék (várat-
lan) felbukkanásával érzékelhetjük. Ezek és az ezekhez hasonló, a cselekmény részle-
teit értelmező mozzanatok az okok és okozatok után nyomozó tábornok gondolat-
világában kapnak helyet. A hosszas töprengéseket, a monológot azonban feltűnően 
relativizálja a „nem tudom” többszöri közbeiktatása: eszerint negyven esztendő és  
a negyven esztendei várakozás során sem formálódott meg a megnyugtató álláspont, 
melynek megerősítését vagy megcáfolását adhatná Konrád (nem egészen mellékesen: 
a tábornok maga sem bizonyos a negyven esztendőben, olykor negyvenegyről van 
szó:7 ez a némi tétovaságról valló játék a számokkal erősödik föl az előadásának hite-
lességében, félreérthetetlenségében kételkedő tábornoki „nem tudom”-mal, a köny-
vekre hivatkozással). Mint akinek szüksége van/volna állításai, feltételezései megerő-
sítésére, hogy érthetőbbé vagy egyáltalában: érthetővé tegye, amit több nekifutással, 
minden apró részletre kiterjedve közölni akar. 

Érdemes fölfigyelni arra, hogy magabiztossá igazán akkor lesz a tábornok, amikor 
a sorsdöntő vadászat jelenségeit rekonstruálja: paradox módon lesz „szemtanúja” (és 
nem lehet szemtanúja) annak, mint kísérli meg Konrád, hogy (kettesben maradva 
az erdőben) meggyilkolja. Vadászösztönére, vadászrutinjára, tudására, megérzésére 
hivatkozik a tábornok, aki háttal áll a megjelenő szarvasbikára fegyvert emelő Kon-
rádnak, mégis, a legcsekélyebb kétséget kizárva állítja, hogy (noha, ismétlem, nem 
láthatja Konrádot, aki az ő háta mögött leste a vadat) őt veszi célba, a kilőni szánt 
golyót neki szánja. Megteheti már csak azért is, mert a helyzet alapján mindenki 
szerencsétlen vadászbalesetnek fogja tulajdonítani a merényletet. Bár a tábornok 
(ismétlem) nem lát(hat)ja Konrád mozdulatait, tudja, tudásáról meg van győződve, 
hosszan sorolja meggyőződését alátámasztó érveit.

7 A regényben több kronológiai tévedés található. Különféle korszakokra időzíthető események csúsz-
nak össze, miként a helyszín sem konkretizálható. A „pusztát” követő kiterjedt erdőség, amely birtok 
egy kisvárossal határos, inkább vizionált, mint azonosítható tájra utal. A határhelyzetek válnak az 
események fordulópontjaivá, ezek szerint létesül az időszámítás, melynek elbizonytalanodása a sze-
replők időérzékelésére is kihat. E téren Márai a Joseph Rothétól eltérő úton jár.

Ez a jelenet jóval azok után rajzolódik be a regénytörténetbe, hogy Konrád más-
féleségét (sőt, Krisztina másféleségét) tudatosította, a maga történetét a szüleiéi újra-
játszásaként volt kénytelen elfogadni. Itt azonban közbevetőleg nem árt a figyelmez-
tetés, hogy a tábornok monológjában törekszik ugyan a kronologikus előadásra, már 
csak az okszerűség tiszteletben tartása miatt is, hiszen ennek jegyében nevelkedett, 
de elmélkedései, kitérései, „sententiái”, sőt „leírásai” szüntelen eltérítenek ettől a kro-
nológiától. Olykor mintha önállósulnának, máskor előrejelzéssel vagy visszautalással 
idézik meg a jövőt vagy az elmúltat. Az előadás fegyelmezettsége nem kedvez a rap-
szodikus gondolatáramlásnak, ez a látszólag kevéssé tagolt monológ nem elégszik 
meg a történések rekonstruálásával (hiszen azok a beszélgetést megelőző fejezetekben 
részint már elbeszéltettek), hanem élvezettel idézi föl a vadászat színhelyét, az erdőt, 
ősidők mitológiájára emlékeztetőn utal a „Már nincs sötét, még nincs világos” pilla-
nataira: „Titokzatos pillanat ez, a régiek, a pogányok az erdő mélyén ünnepelték, 
áhítattal és széttárt karokkal, Kelet felé fordított arccal, abban a várakozásban, aho-
gyan örökké várja az anyaghoz kötött ember szívében és a világban a fényt, tehát az 
értelem és belátás pillanatát.” A kétféle – mítoszi – elképzelés, egy természetvalláshoz 
közeli és egy a fény, az értelem áttörését ünneplő, a felvilágosodással érintkező „mo-
dernebb” szoros közeliségével látszik a tábornok érvelni ama „döntő” pillanat mellett, 
amely az „éjszaka” végső mozzanatában már-már át készül (kénytelen) adni helyét  
a fénynek. Az erdő éjszakája, a természet megleli megfelelőjét az emberi „természet-
ben”, az éjszaka sötétje és az „emberszívé” egymásra másolódik, szinte azonosul,  
a természeti-erdei éj a hasonlat egyik tagja, az emberszívéé a másik, mely azonos kife-
jezések segítségével lesz önmaga értelmezésévé. Következzék egy valamivel hosszabb 
idézet. Henrik és Konrád, barátság és gyűlölet, vetélytársak viszonyának jellemzését 
pontosan előkészítő megfigyelés:

Mert az emberszívnek is van éjszakája, indulatokkal, mint a hímszarvas, vagy  
a farkas szívében tomboló vadászindulatok. Az álom, a vágy, a hiúság, az önzés,  
a kéjsóvár kandüh, a bosszú úgy lappanganak az emberi éjszakában, mint a pu-
ma, a keselyű, a sakál a keleti éjszaka sivatagában. S vannak pillanatok, mikor még 
nincsen éjszaka és még nincsen nappal az emberi szívben, mikor a fenevadak elő-
másznak a lélek odvas rejtekeiből, amikor megmozdul szívünkben és mozdulattá 
alakul át kezünkben egy indulat, melyet hasztalan neveltünk, szelidítettünk, éve-
ken át, néha nagyon hosszú időn át… És minden hiába volt, reménytelenül tagadtuk 
önmagunk előtt annak az indulatnak igazi értelmét: az indulat valóságos tartalma 
erősebb volt, mint szándékaink, nem olvadt meg, tömör maradt.

Könnyű volna a freudi lélekelemzés téziseit és személyiségfogalmát ráolvasni erre  
a részletre.8 Márai olvasója volt Freudnak, jó ismerője Ferenczi Sándornak. Az, hogy 
nem a freudi fogalmakkal érvel a tábornok, hanem az elbeszélésnek a maga formálta 
szókincsével, következik a monológ kirajzolta tábornoki jellemből és „műveltségből”. 

8 Fried, Márai Sándor, 94–129.
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Ám itt elsősorban az tetszik fontosnak, hogy a Henrik–Konrád-barátság történetében 
fölmerülő „gyűlölet” jut nyelvi formához, a tábornok itt nevezi meg Konrád elfojtási 
igyekezetének tárgyát, az erdő és természet mítoszából vezeti le az emberi természet 
„mítoszát”, melyet hiába ragyog be külsőleg a világosság. A sötétség és az allegorikus 
vonatkozásaival megnevezett „Kelet” és a meg nem nevezett, ám odaérthető (oda-
értendő?) Nyugat konfrontálódása megengedi az Ázsia–Európa különbözés feltéte-
lezését, az ösztönvilág Ázsiája és az éber tudat Nyugat-Európája ugyancsak Freud 
felé látszik mutatni. A tábornok maga említi, mintegy mellékesen: helyzetének,  
a történéseknek jobb értéséhez könyvekhez (is) fordul, olvasmányairól csak utalással 
emlékezik; így csupán megkockáztatható, hogy beszédáradatának a kultúrát meg  
a művészet(ek)et érintő mondatai olvasmányait idézik meg. Mindenesetre alaposabb 
szövegolvasással olyan szövegközi viszonyok fölfejtése mutatkozhat célszerűnek, ame-
lyek beszédesen árulkodnak a tábornok „eklektikus” műveltségéről, mely beszédé-
ben, mondatfűzésében és nem utolsósorban „sententiáiban” érzékelhető. Mindezzel 
szemben nem meglepő Konrád emlékidézésében a múlt Monarchiájának megjele-
nítése, részint zenei hasonlatával, részint másfélesége megnyilatkozásával: „Konrád 
legszívesebben angol könyveket olvasott, az emberek együttélésének történetéről,  
a társadalmi fejlődésről. A testőr fia csak lovasokról és utazásokról olvasott szíve-
sen.” Mintha a modernség és a hagyományos katonai-főúri passzió választaná el  
a két katonaiskolást, majd szolgálatot teljesítő tisztet. Az angol szociológiának, társa-
dalomtudománynak utóélete a Monarchia országaiban jelentékenynek mondható, 
másfelől az utazási irodalom szerzői között bőven meglelhetjük a főnemességhez 
tartozókat. 

Még határozottabban bukkan föl a századfordulós modernség egy jelöletlen idé-
zet formájában. A nosztalgiától és a messze tűnt ifjúi élményektől eltávolodva, a jelen 
idegenségébe kényszerülve merül föl Hofmannsthal és Rilke „látomása”, amely egy-
ként vonatkoztatható egy érzéssel megélt államközösség és életrendje felbomlására 
és a személyiség és megnyilatkozásai „menthetetlenségére”. Ilyen módon arra a diag-
nózisra, amely a Monarchia elnyúló végjátékában megérzés, tapasztalat, majd meg-
formált – művészi – gondolat lett. Megszűnik a különbség centrum és periféria, 
otthon és itthon között, tér és idő legfeljebb a visszaemlékezésekből bukik ki: 

Az én hazám […] megszűnt, felbomlott. Az én hazám Lengyelország volt és Bécs, 
ez a ház és a kaszárnya benn a városban, Galícia és Chopin. Mi maradt mindebből? 
Ami összekötötte az egészet, az a titokzatos kötőanyag, nem hat többé. Minden 
szétesett részleteire. Az én hazám egy érzés volt. Ezt az érzést megsértették. Ilyen-
kor elmegy az ember. A trópusra vagy messzebb. 

Beszédes, hogy a tábornok nem érti, mi lehet messzebb a trópusnál, mivel számára 
idő és tér konkretizálhatónak tűnik. Konrád felelete: „Az időbe”. S bár a tábornok 
nem teljesen érzéketlen egy sorstörténet „időszámításával” szemben, akképpen foly-
tatja, hogy konkrét eseményhez és a kulinaritáshoz köti Konrád elvontnak tűnő fo-
galmát. Kettejük „másfélesége” ennyi esztendő után sem szűnt meg, a beszélgetésben 

(itt még valóban beszélgetésben) egymás mellett, nem egymásba kapcsolódva futnak 
a gondolatok. Konrád az egykori Monarchia, a „tegnap” világának részekre hullásáról 
szólt, a századfordulós modernség időélményét megidézve, a tábornok ezzel szem-
ben a maga kitartását szegezi, a katona, az utolsó őrszem(?) helytállását, azét, aki 
nem távozhat őrző posztjáról. Konrád a tegnap világának felbomlását részint saját 
veszteségének érzi, részint egy világrend széthullásának, amellyel együtt a maga po-
zicio náltsága is fenyegetetté lesz, ellene csak kivonulásával képes védekezni. „Amire 
esküt tettünk, nincs többé […]. Mind meghaltak, elmentek, feladták azt, amire feles-
küdtünk. Volt egy világ, amelyért érdemes volt élni és meghalni. Ez a világ meghalt. 
Az újhoz nincs közöm. Ez minden, amit mondhatok” – emígy Konrád. A tábornok 
számára ez (ha nem nevezi nevén, akkor is) a „szökés” egy változata. Ez a távolodás, 
az emlékbe menekülés (melynek költőiségét akár Joseph Rothnál is olvashatjuk) 
fölmenti az egyént: „Ez a világ számomra él, akkor is, ha a valóságban megszűnt. Él, 
mert felesküdtem reá. Ez minden, amit mondhatok.” A párhuzamosságok (ezúttal) az 
ellentétes magatartásokkal segítenek kirajzolni a Monarchiát követő magatartásválto-
zatokat, a Monarchiát megidéző szépirodalom „alaptípusaira” visszautalván. Realitás 
és e realitáson túl-emelkedés, időbeliség és időtlenítés képzetei jeleznek lehetősége-
ket, amelyek mindenekelőtt irodalmi alakba kívánkozva igazítanak el az összetett 
személyiség-alakzatok között. Látszólag Konrád az, aki az immár nem-létező elől 
az időbe menekül, az emlékezetbe rejti az egykorvoltat, melynek megszűnésével egy 
élet- és világrend, egy magatartásforma, egy műveltségváltozat bomlott elemeire, 
részleteire széttagolódva. A tábornok viszont nem hajlandó tudomásul venni, hogy 
a „valóságban” már nem létezik, amire esküt tett. Személyével szavatolja annak to-
vábbélését, így maga válik jelképes alakká. Nem kiesik az időből, hanem végtelenítené 
az időt.9 Végessége ugyanis a tábornok élete tartamának van alárendelve. Ez a fajta 
visszautalás nem azonos a Claudio Magris diagnosztizálta Habsburg-mítosszal.10 
Márai regényében a császár és király egy-egy jelenetben feltűnő epizódszereplő, 
Konrád és Henrik egy világ- és életrendre esküdtek föl, amelyben természetesen a csá-
szárnak és királynak is megvan a maga helye (de erről Márai másutt emlékezik meg, 
és főleg másképpen, szembesítve a Monarchiát követő korszak talmiságával, itt sem 
teljesen függetlenül a Joseph Roth képviselte irodalom szellemiségétől).11

A tábornok monológjából egy meggondolkodtató részletet emelek ki: fölidézi 
Krisztinával nászútját, úgy érzi, boldog, minden elérhetőt elért.

9 A tábornok jeleneteiben semmi nem mutat arra, hogy az életrend a Monarchiát követő időszakban 
változna. Legfeljebb a birtokán belül helyeződik át, hogy Krisztinával páros magányát megélhesse. 
Magatartása nem a Don Quijotét idéző Pongrácz grófé Mikszáth regényéből, a Beszterce ostromából, 
hanem a Monarchia emlékezetét őrző, a feledésbe hullni nem engedő személyiségé. Itt már érzékel-
hető némi közelítés Joseph Roth egynémely figurájához. Ugyanakkor Márai elbeszélője távolságot tart 
a szereplőktől.

10 Claudio Magris, Der habsburgische Mythos in der österreichischen Literatur, ford. Madelaine von 
Pásztory, Otto Müller, Salzburg, 1966. A magyar fordítás nem adja a teljes művet.

11 István Fried, Sándor Márai und Kaiser Franz Joseph = An meine Völker. Die Literarisierung Franz 
Joseph I., szerk. Leopold R. G. Decloedt, Peter Lang, Bern, 1988, 113–121.
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S most, mikor visszanézek, magam is émelyedem ettől a csámcsogó és önhitt biz-
tonságtól és boldogságérzettől. S mint minden ember, akit az istenek különösen 
kegyelnek, e boldogságérzet alján egyfajta szorongást is észlelek. Túlságosan szép 
minden, törés nélküli, hibátlan. Az ember mindig fél az ilyen szabályos boldogságtól 
[…]. Tudod, az ember szeret visszafizetni az isteneknek a boldogságból valamit. 
Mert az istenek közismerten irigyek, s mikor adnak a földi halandónak egy évre való 
boldogságot, rögtön felírják ezt a tartozást, s az élet végén uzsoraáron követelik vissza.

A már korábban utalt általános alanyba átcsapás mellett két tényezőre érdemes föl-
figyelni. Az egyik a különféle idősíkok közötti ingadozás: hiszen a régmúlt napokra 
visszamerengés mondatai közé ékelődik a jelen kritikus szemlélete, így bizonytalan 
marad, mikor támad föl ama „egyfajta szorongás”. Ez a visszaemlékezés újraélő, rekonst-
ruáló igyekezetéből eredeztethető, vagy a múlt boldogságát (néhány pillanatra?) be-
árnyékoló aggodalomból táplálkozik? Erre a legfőbb okot az „istenek”, így többes 
számban, szolgáltatják. Innen indulva nem nehéz az antikvitás irányában tájékozód-
nunk, hiszen az antikok „emberszabásúvá” elképzelt, emberszabásúnak hitt istenei 
(többes számban!) jellemezhetők a tábornok szavaival. Nemcsak résztvevői emberi 
sorsoknak, rivalizálnak velük a szövés és sok minden más ügyében, sértődékenyek és 
féltékenyek, „jótetteiknek” megkérik az árát. Ennek okából messze nem elképzelhetet-
len, hogy egy antik mítosz idealkalmazott változatába ütközünk: mely feltételezést 
megalapozhatják Márai középiskolai stúdiumai, amelyekben a latin nyelv (és irodalom) 
oktatásának jókora rész jutott. S a történelemórák során nem kevésbé ismerkedhet-
tek meg a diákok a görögök és a rómaiak históriájával. A magam részéről a „világ-
irodalomban” szétterjedt ballada-témát említem, Polykratész-gyűrűjét,12 amely akár 
a (középiskolai) németoktatásban is felbukkanhatott, Friedrich Schiller sokat idézett, 
népszerű verse nyomán. Számosz zsarnoka valóban jó darabig sikeres, „szerencsés” 
uralkodónak bizonyult, mintha az „istenek kegyeltje” lett volna, hogy aztán erőszakos 
halállal érjen véget élete. A Schiller-balladában az uralkodó meghökkentően kivételes 
szerencséje a tárgy: áldozna is az isteneknek, tengerbe veti értékes gyűrűjét. Csakhogy 
egy halász kifogja a halat, amely elnyelte a gyűrűt, s visszaszolgáltatja az uralkodónak. 
Az istenek visszautasítják az uralkodó áldozatát? Hogy majd visszavonják a szeren-
cséjét? A tábornok a maga történetét beszéli el, a saját kommentárjaival fűszerezi  
a történetet, s hogy az ismert eseménysort beszédes példájával támassza alá, az iro-
dalomhoz fordul (a történelemhez?): onnan emeli a maga életébe nem a szerencse, 
hanem a boldogság forgandóságáról szóló mitikus példázatot, önnön hétköznapiságát 
értelmezi az általánosan ismertnek feltételezett mitologémával, tartalmi idézettel,  
a maga helyzetéhez illesztésével utal Schiller balladájára, mely Márainak (és nemzedé-
kének) feltételezhetően műveltsége (szerves) részét alkotta. S minthogy tartalmi idé-
zet, és legfeljebb az „istenek” jeleznek valami idegenséget a szövegben, a jelöletlenség 
elfedi, hogy a tábornok vendégszöveggel szemlélteti szituáltságát. 

12 Paulys Realencyclopädie der classischen Altertumwissenschaft. Neue Bearbeitung. Zweiundvierzigster 
Halbband, Adolf Druckmeister, Stuttgart–Weimar, 1952, 1726–1734. hasáb

A továbbiakban Konrád Bécs-élményének részleteire vetünk egy pillantást. Ebbe 
fonódóan Konrád és Henrik közös ifjúságának némely részletét idézném. Kiemel-
vén, hogy az elbeszélő érdekes megoldást választott: az in medias res regénykezdés 
1942-ben nem hat újdonságként, az sem töprengtet el hosszasabban, hogy a végső 
találkozás „elő”-története nem folyamatos történetmondás formájában kerül elénk, 
hanem töredékekben, széjjelosztva a regény különböző fejezeteiben. Ezen belül 
azonban kevéssé dönthető el teljes bizonyossággal, hogy Henrik Konrád értesítését 
követő intézkedései során, majd kissé lepihenve, hogy fölkészülten várja az egykori 
jóbarátot, mint éli újra ifjúságuk derűs periódusát. Vajon a visszarévedésben egy-
más után merülne föl a katonaiskola és az azt követő egy-két esemény, epizódjai egy 
Henrik részéről gondtalan, Konrád részéről megszorításokkal teli időszaknak, 
vagy álomképek vonulnak-e el Henrik látszólag tétlen időzéseiben. Nem teljesen lé-
nyegtelen a kérdés: az álomszerűségben a tudatból előkívánkozó képek bukkannak 
föl, a száműzött (együtt-)létezés emlékei, az ébren-lét során mintegy az előkészület 
jegyében történik meg, s a gondolatok közé lopakodik a számvetés igénye (is). Ami 
azonban az „idézés”-technikát illeti, ott akár meglepetésekkel is számolhatunk. 
Közös lakásukat az elbeszélő Hiet zingbe lokalizálja, a Henriket meglátogató, de vele 
együtt Konrád barátságát elfogadó Veronika: táncosnő. A Márai-életrajz ismerőinek 
nemigen szükséges bizonygatni a (ha úgy tetszik) „önéletrajzi”-családtörténeti áthal-
lásokat.13 A bécsi rokonok, Franz Wiesent hal és Tante Rosa laktak az akkor még 
Reichsgassénak nevezett utca házában (mára Beckgassévá módosult), az apa festő-
drá maíró, aki többek között a kassai Szent Erzsébet-dómot is megfestette, és akinek 
három leánya, nem túlzás, világhírű táncosnő lett. Ebbe a házba a bécsi modernség 
nem egy jelese látogatott, Altenberg, Hofmannsthal, Schnitzler, s ami máshonnan 
tudható, hogy a modern törekvéseknek helyet kínáló Fledermaus kabaréban Grete 
Wiesenthal is föllépett. S bár a regény utalásszerűen iktatja a helyszínek és szereplők 
sorába a máshonnan ismerős házat és táncosnőt, egy gondtalan, 1942-re véglegesen 
a „tegnapba” süllyedt világ rekvizitumaként, mint ahogy Henrik és Konrád közös 
ifjúsága szintén odasorolódik, ez a beszédes jelzés az 1914-et megelőző (világ- és 
élet-)rend megszemélyesüléseként értékelhető. Ilyen módon Stefan zweig emléke-
zéseivel hozható összefüggésbe. S egy távolabbi, inkább idevonatkoztatható, mint 
ide illeszthető hivatkozás, amelyet más szövegösszefüggésben már jóval korábban 
idéztem a kultúrák között létező, a közvetítést vállaló Max Brodtól: „Talleyrand egy 
ízben így nyilatkozott: »aki nem élt 1789 előtt, nem tudja, mily édes lehet a lét.« 
Hasonló módon szólhatnék: aki nem élt 1914 előtt, nem tudja, mily édes lehet a lét.”14

Ilyen értelemben Konrádnak Bécs és Lengyelország egyként hazája lehetett. Bécs 
a gondok ellenére az „édes élet” megélése okán, Lengyelország a szülők hagyatéka, 
összekapcsolódik Chopin zenéjével. Az osztrák–lengyel vegyes házasságban egy-
másra talált szülők, valamint a francia–lengyel vegyes házasságból született Chopin, 

13 Márai családtörténetéről vö. Fried István, Egy/a polgári család és vidéke. Márai Sándor családi krónikája 
= Uő., Siker és félreértés között. Márai Sándor korszakok határán, Tiszatáj, Szeged, 2007, 15–51.

14 Fried István, Előszó = Tegnap előtt. Irodalmi utazások a Monarchiában, szerk. Uő. – Kelemen zoltán, 
JATE BTK összehasonlító Irodalomtudományi Tanszék, Szeged, 1996, 6.
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párhuzamosan egymással, képviselik az értéket, amelyben az egyik tényező megne-
mesíti a másikat. A Márai-regény előzményeként nem pusztán ezért említem itt az 
Egy polgár vallomásai néhány passzusát.15 Hanem azért, mert mintegy „objektiválva” 
előzi meg a két katonaiskolás ifjúi esztendeinek világát, azt, amely – ismétlem – uta-
lásszerűen ad szűkebb és tágabb értelemben környezetrajzot. Az önéletrajzi műből 
idézek: „A hietzingi ház zsongott a zenétől…”; „Ami Bécsben könnyű és tejszínhabos, 
ami illatos és arányos, ami zene és mértéktartás ennek a városnak ütemében, az élt 
bennük [mármint a Wiesenthal-nővérekében – F. I.], ezt fejezték ki maradéktalanul 
énekükkel, képekkel, dallammal, szemlélettel és mozdulattal.” Közbevetve: Henrik 
és Konrád kettőse ugyancsak leírható volna a zene és a mértékletesség, az illatos és 
az arányos megosztásával, a dallam és a szemlélet hasonlóképpen felidézhetné a két 
fiatalember egymástól eltérő, mégis találkoztatható magatartását. Utóbb a táncosnők-
ről: „Ők voltak a bécsi valcer, ez a három fiatal leány, lépésük és nevetésük, amelytől 
andalodott a világ Pétervártól New Yorkig, ők voltak az exportált Bécs, a testet öl-
tött, érzelmes, dallamos háromnegyed ütem.” Hozzátenném: a klasszikus balettel 
szemben a keringő segítségével az új utakat kereső művészet.

Mindezek után Konrád trópus-beszámolójához fordulok, mely több szempontból 
jóval több figyelmet érdemel, mint amiben eddig osztályrésze volt. Érthető okokból  
a magyar (poszt)koloniális beszédnek16 jóval csekélyebb a hagyománya, mint az an-
golnak, a franciának vagy tárgyunkhoz közeledve a hollandnak. A magyar gondol-
kodástörténetben elsősorban a földrajzi fölfedezések, a távoli világok leírásai során 
népleírási–etnográfiai vonatkozások is fölmerülnek, a magyar útleíró irodalom 
egyáltalában nem mondható szegényesnek, olyan kuriozitásszámba menő esetekkel 
találkozhatunk, mint Benyovszky Móric beszámolója szibériai száműzetéséről, de 
az „angol betegnek” is jócskán vannak magyar elágazásai. Márai regényének „trópusi” 
fejezetét mégsem lehet ebbe a vonulatba bekapcsolni, már csak azért sem, mert olyan 
személyes élettörténet részeként kap helyet a regényben, amelyben kevésbé a kolo nia-
litás (annak társadalmi, nyelvi, alávetettséget tematizáló) részletei dominálnak, hanem 
az ellentmondásos és kilátástalannak tetsző helyzetéből mind távolabbra menekülni 
szándékozó „európai” személyiség emlékei.17 Egy fontos, bár elsikkadni látszó uta-
lást érdemes itt említeni: ama utolsó együtt töltött hármas vacsora előtt Krisztina 
egy, a trópust bemutató angol könyvet lapozgat: összeolvasva e tényt Konrád mene-
külésével, bizonyára egy talán tervezett, talán csak emlegetett, talán puhatolózó 
jellegű tájékozódás nyomait konstatálhatjuk. Így az esetleges, jóllehet bizonyosnak 
nem minősíthető közös távozás semmiképpen nem írható a 19. században már jól 
ismert „Európa-fáradtság” számlájára, még kevésbé egy kalandori lét beteljesítésének 
igénye merül föl, a legkevésbé (talán) a 19–20. század vállalkozóinak a meggazda-

15 Márai Sándor, Egy polgár vallomásai. A cenzúrázatlan és csonkítatlan kiadás (1934–35, 1940), s. a. r. 
Kovács Attila zoltán, utószó Fried István, Helikon, Budapest, 2013, 120–136.

16 A posztkoloniális elmélet(ek) Kelet-Közép-Európára alkalmazásáról vö. Jan Surman, Postkolo nia-
lismus = Habsburg neu denken. Vielfalt und Ambivalenz in Zentraleuropa. 30 kulturwissenschaftliche 
Stichworte, szerk. Johann Feichtinger – Heidemarie Uhl, Böhlau, Wien–Weimar, 2016, 181–187.

17 Ugyanakkor Konrád kívülálló európaiként ad számot érzéketlenségéről és idegenségéről, s a maga 
távoli szempontjai szerint ítéli meg a bennszülötteket.

godást ígérő telepesi életmódja lebegett Konrád (és esetleg Krisztina) előtt. Konrád 
kilépése egy elfogadott, nyugtalanságot keltő, mégis otthonosságot biztosító (élet- és 
világ)rendből kilátástalanná és folytathatatlanná lett pályája kudarcának bevallása. 
Nemcsak a közvetlen környezetben való további tartózkodás lehetetleníti el a zsák-
utcába futott életet, az életforma sem kínál (Európában) számára olyan helyet, amely 
eléggé radikálisan jelezné valaminek (Márai kedves fordulatát használva) minden 
következménnyel a végét. A holland–magyar irodalmi-kulturális kapcsolatok kuta-
tása során talált rá Pusztai Gábor18 Márai holland fordítójára, „ügynökére” (ugyanis 
ő intézte Márainak a regényeiért járó hollandiai honoráriumokat), Székely Lászlóra, 
aki szinte gyermekifjúként jutott el (a meggazdagodás reményében) a trópusokra, 
ott lett munkafelügyelő, „kisfőnök”, majd hazatérte után író-fordító, aki önéletrajzi 
regényében adott számot a trópuson eltöltött életéről. Kapcsolatba került az Ujság 
szerkesztőivel, az ő révükön Márai Sándorral, akinek dedikálta önéletrajzi regényét. 
Ez a dedikált példány utóbb felbukkant, a Mikó utcai ház romjaiból előkerült, de 
akkor már Márai nem tartott igényt erre a példányra. Pusztai Gábor teljes joggal 
vetette össze Székely jó tollal megírt, ám publicisztikus, inkább dokumentatív érték-
kel bíró kötetét Márai regényével, feltáró munkája további szövegegybevetéssel iga-
zolható: Konrád trópusi beszámolója erősen igénybe veszi Székely trópus-leírásait, 
nyilván annyit emel át, amennyi szükségesnek bizonyul, hogy a trópusi létezésnek az 
európai személyiség számára reménytelenségét, ezáltal Konrád „regényének” célté-
vesztését szemléltesse. Konrád mégis tovább marad a trópuson, mint életének logikus 
vezetése során esetleg célszerű volna, ennek okát maga is sejteti: világa részeire hul-
lásával nem egy transzcendentális, hanem valóságos otthontalanság vár rá, bárhová 
vetné sorsa. Ezt feloldandó tér vissza az egykori baráthoz, hallgatja meg monológját, 
végszavaz, hallgat el a neki szegezett kérdéskor, majd az éjszaka végeztével visszatér 
Londonba, ahonnan közvetlenül érkezett, hogy élete ott érjen a végére. 

Székely László érzékletesen számol be a szinte megszokhatatlan időjárásról,  
a mun kakörülményekről, amelyek alig vagy egyáltalában nem elviselhetők, viszo-
nyáról a maláj és kínai munkásokhoz, az európai életforma maradványainak felszá-
molódásáról, a házvezetőnőkhöz fűződő viszonyokról, az angolokról és a bennszülöt-
tekről. A különösnek és a magyar írásbeliségben szokatlannak tetsző körülmények 
részletező szemléltetése nyilvánvalóan más visszhangot keltett (ha keltett) a magyar 
kritikában és olvasók között, míg a hollandoknál annak az irodalomnak szerves része, 
abban az irodalomban vitatták meg „igazságait” és hatáspotenciálját, amely Hollandia 
gyarmati múltjával való máig tartó elszámolással felelt a (poszt)kolonialitás fölvetette 
kérdésekre. Konrád nem egy olyan angol vagy holland vállalkozás képviselője, amely 
az olcsó gyarmati munkaerővel zsákmányolná ki a maláj föld természeti kincseit, 
alakítaná át erdőirtással, dohányföldek megteremtésével a természetet, érvényesítené 
uralmát a szó szerint értett kizsákmányoltak fölött. Személyes „ügye” a menekülés 

18 Pusztai Gábor, Menekülés az idegenbe. Székely László élete és irodalmi munkássága, Tintart Press Kft., 
Debrecen, 2017. Nemcsak a Márai-művek Székely és holland felesége készítette fordításairól számol be, 
hanem a holland–magyar irodalmi kapcsolatokról általában, továbbá a 20–21. századi újabb holland 
kiadású Márai-művek fogadtatásáról. 
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a civilizációból az őserdőkbe, az ültetvényekre, az európaiság felejtetése nélkül, hogy 
belépne a mindvégig idegennek maradt világba. Márai gondosan válogatta meg, mit 
vesz át. A hazai erdőbe, vadászházába önmagát száműző tábornokkal szemben a távoli 
dzsungel idegenségében felejtést(?), megnyugvást(?) kereső Konrád kettőse egyben 
az elidegenítő körülmények között, a maguk választotta tér ellenére is párhuzamos 
sorsként értelmezhető. A maga szokásrendjétől nem eltávolodó versus a megszokha-
tatlan szokásrend kényszerűségét elfogadó, a közeli és a távoli, az őrző és a kilépésé-
vel tagadó, az Egész létezését magatartásával tanúsító versus a részletekre szétesés 
visszavonhatatlanságát példázó antinómiáit testesíti meg Henrik és Konrád. Anél-
kül, hogy a bináris oppozíciók rögzített pozícióit példáznák: hiszen mind Henrik, 
mind Konrád magatartása, e magatartáshoz fűződő „hite”, feltételezett határozott-
sága valójában legfeljebb illuzórikus megoldás lehet, Konrád trópusi beszámolója és 
Henrik monológja tanúsítja: az oppozícióban elfoglalt helyek korántsem egy kétséget 
nem tűrő bizonyosságot sugallnak. 

Néhány szövegrészlettel igazolnám, hogy Székely László műve A gyertyák csonkig 
égnek forrásaként könyvelendő el. Az alábbi, a Márai-szövegből idézett passzus mint-
egy összefoglalása a Székely-regény több fejezetében közölt információknak:

Az ember bádogtetős házakban19 lakik ott. Pénzem nem volt. A gyarmati társaság 
fizetett mindent. Éjjel fekszel, s mintha meleg ködben feküdnél. Reggel sűrűbb ez 
a köd és forró. Aztán elfásulsz. Mindenki iszik, az ember szeme véres. Első évben 
úgy hiszed, belehalsz. Harmadik évben érzed, nem vagy többé a régi, mintha éle-
ted üteme megváltozott volna.

Két hosszabb idézet következik, melyekből a forráshasználat minéműségére követ-
keztethetünk. Székely Lászlónál: 

Kabar angin: levegőhír. Honnan jön? Ki hozza? Senki nem tudja, majd lassan száz 
kilométerre odább, a sziget egy eldugott zugában történik valami – kulizendülés, 
európai gyilkosság – a kabar angin egy óra alatt megérkezik. A kínaiak hamarabb 
tudják, mint mi európaiak telefónunkkal, rendőrségünkkel, sürgönydrótjainkkal. 
A kabar angin újságokat hoz a szigeten kívüli olyan dolgokról, amiket mi napok-
kal később tudunk meg. Hogyan? Nem lehet tudni. De méghozzá csalhatatlanul 
biztosan. Az ő titokzatos életükbe nem lehet bepillantani. Az ő összeköttetéseik 
kifürkészhetetlenek, titkos szövetségeik bonyolultak és aztán homály fedi törvé-
nyeiket. A szövetség tagjai mandarinok, milliomosok, kulik, rablógyilkosok és kol-
dusok. Aki a szövetséget elárulja vagy nem segíti, az lakol. Lakol úgy, hogy kívülálló 
– de főként fehér ember – sohasem tudja meg, hogy az elesett bosszú áldozata, nem 
pedig véletlenségből esett rá a fa az irtásnál.20

19 Székelynél inkább pálmalevéltetős házakról olvashatott, de cinklemeztetővel fedett járdáról is. 
Székely László, Süt a nap Szumatrán. Tíz év Szumatra őserdőiben, Dante, Budapest, [1942]. Az első 
kiadás Őserdőktől az ültetvényekig címen jelent meg 1935-ben.

20 Uo., 168.

Aligha volna állítható, hogy e hallomásból kapott információban mennyi az, ami 
esetleg a hagyományból származik, mennyi az összeesküvés-elmélet, szóbeszéd, 
hagyományozás. Máraitól az alábbiakban Konrád beszámolóját idézem: 

A mocsárban dolgoztam, kínai és maláj kulikkal. A kínaiak a legjobbak. Mindent 
elkártyáznak, de a legjobbak. Mélyen bent éltünk a mocsárban és az őserdőben. 
Telefon nem volt. Rádió sem. A világban dúlt a háború. Akkor én már angol állam-
polgár voltam, de megértették, hogy nem harcolhatok szülőhazám ellen. Ilyesmit 
ők megértenek. Ezért visszamehettem a trópusra. Nem tudtunk ott semmit, a kulik 
tudhattak a legkevésbé valamit. De egy napon a mocsárban, újság és rádió nélkül, 
hetek óta messze mindentől, ami hír a világból, abbahagyták a munkát. Délben 
tizenkettőkor. Minden ok nélkül. Semmi nem változott körülöttük, a munkafel-
tételek, a fegyelmi rendszer, minden a régi volt, az ellátás is. Nem jó és nem rossz. 
Amilyen lehet. Amilyennek ott lenni kellett.21 S egy napon tizenhétben, déli tizen-
kettőkor, azt mondták, hogy nem dolgoznak tovább. Előjöttek a sűrűből, négyezer 
kuli, övig sárosan, meztelen felsőtesttel, letették a szerszámokat, a baltát, s azt mond-
ták, elég. Mindenfélét követeltek. A fegyelmi bíráskodást vegyék el a birtokosoktól. 
Bérjavítást akartak. Hosszabb munkaszünetet. Érthetetlen volt, mi ütött beléjük. 
Négyezer kuli a szemem előtt változott át négyezer sárga és barna ördöggé. Dél-
után belovagoltam Singapore-ba. Ott megtudtam. Az elsők egyike voltam, aki  
a félszigeten megtudta. […] Megtudtam, hogy Oroszországban kitört a forradalom. 
[…] Londonban is aznap tudták meg, mikor az én kulijaim, telefon és rádió nélkül. 
Érthetetlen volt. Aztán megértettem. Ami az embernek fontos, azt tudja, műszerek 
és telefon nélkül is.

Jól kitapintható, milyen irányba gondolja tovább Márai regényfigurája Székely László 
fejtegetését egy jelenségről, amelynek képtelen racionális magyarázatát adni. Fel-
tehetőleg azért, mivel nincs ilyen. Igaz, a Székely-regényben neve van, méghozzá  
a bennszülöttek nyelvén, amely feltehetőleg nem ültethető át egyetlen európai nyelvre 
sem, a magyar jelentés metaforikus, noha valószínűleg szószerinti. Konrád a koloni-
záló magatartását tanúsítja, nem csupán értetlenkedése, a jelenség számára hozzá-
férhetetlensége miatt, hanem mivel gondolkodásában és nyelvében nincs megfelelője 
a „levegőhír” jelenségének. Nem veszi át Székely információját a titkos szövetségről, 
pusztán a jelenség érzékeltetésére vállalkozik. Ahová eljut, mégis a transzcendenciával 
érintkező mező, igazi „márais” fordulat, a megnevezhetetlenséget és kimondhatat-
lanságot egy értelmen túli, mégis magyarázat-funkcióval rendelkező elgondoláshoz 
utasítja, ellépve a „konkrét” esettől, oda, ahol nincs szükség az értelem világosságára. 
Annyi kijelenthető, Konrád tudósítása Székely László levegőhír-leírásának köszön-
heti, hogy ekképpen megfogalmazódhat. Székely könyve a holland (és angol) gyar-
mati politika és rend leírásán belül marad. Konrád (és Henrik) a „világpolitikába” 
vettetnek ki, a Monarchia felosztása, illetőleg az oroszországi események hatása, 

21 Itt erősen eltér Székely leírásától.
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amely eltéríti életüket az elképzelt pályától. Érdekes módon Székely művének má-
sodik kiadása egyidejű a Márai-regényével.

Exkurzus

Márai Sándor nemcsak Az Egy polgár vallomásaival, hanem a folytatásul tervezett 
„teljes” Föld, föld!…-del oda kívánt célozni, hogy az általa képzelt-körbeírt polgár-
eszmény, ideál-polgár, kultúrateremtő/hordozó „középosztály” „képviseletében” szól 
hozzá, egyként újságírással és szépirodalommal, az európai szellemiség és a magyar 
társadalom(történet), a korszerű polgári szerep(vállalás) és az írástudók felelőssége 
összebonyolódott problémaköréhez. Ez nem teszi ugyan lehetetlenné, de megnehe-
zíti a művekből kiolvasható, majd az emigrációs naplókból az önellentmondások 
sokaságát tartalmazó, ekképpen a rekonstruálhatatlanság határán lokalizálható 
világnézetének/szemléletének, személyiség- és (társadalmi kihívásokra válaszolni 
törekvő) létfelfogásának értelmezését. „Rejtőzködő” szerzőnek a legkevésbé sem mi-
nősíthetnők Márait, újságcikkeinek, naplóbejegyzéseinek és szépirodalmi műveinek 
(nem pusztán az önéletrajziként tárgyalt köteteinek) közvetlen és közvetett utalásai 
sokat elárulnak gondolkodása, magatartása (olykor kanyargós) történetének alaku-
lásáról. Amennyiben a Márai-személyiség és az általa elfogadtatni kívánt írói alak 
vonásait próbáljuk meg fölfejteni (elsősorban a szövegekből), különös tekintettel arra, 
hogy az 1940-es esztendők közepéig a Máraival kapcsolatos dokumentumok jórésze 
megsemmisült a Mikó utcai házat ért bombatalálat nyomán, s az emigrációig tartó 
további néhány esztendő iratai (levelei, kéziratai) is hiányosak, akkor nem tehetünk 
mást, mint a kortársi emlékezések, (ön)életrajzok, baráti és ellenséges újságcikkek/
bírálatok/vitairatok által kinyerhető adatokhoz fordulunk segítségért. Annak tuda-
tában, hogy Márai (is) megosztó egyéniség volt, újságírásával korán és meglepő gyor-
san szerzett tekintélyt, regényírása meg rajongókat, utóbb azonban részint politikai/
világnézeti okokból, részint esztétikai megfontolásokból, rosszindulatú-ellenséges, 
illetőleg csupán elmarasztaló, nem egyszer a csalódottságot tolmácsoló bírálat ala-
nya lett. Márai maga konstatálta, hogy a „szélsőjobb” és „szélsőbal” oldalról hasonló 
támadások érték, s e támadások, melyek olykor személyét illették, nemcsak mun-
kásságát, az emigrációban sem hagytak alább. 

A jól használható adatok szórtsága miatt egyelőre és itt mindössze arra vállalkoz-
hatok, hogy Márainak egy barátját szólaltatom meg (hozzáteszem: egy ideig barátját, 
hiszen mind idehaza, mind az emigrációban ezek a barátságok többnyire rövidebb 
idő alatt megszűntek, hol összekülönbözéssel értek véget, mint a följebb emlegetett 
Székely László egy leveléből kitetszik,22 hol Márai vagy a barát életének fordulatai 
miatt számolódtak föl), méghozzá olyképpen, hogy az 1920-as és 1930-as évek elején 
még közösnek mondható „élmények”, foglalatosságok, társas együttlétek esemé-
nyeiről számolok be. A mára minden bizonnyal nagyon kevéssé ismertté lett, jóllehet 

22 Pusztai, I. m., 255–256. Márai beborozva egykori főszerkesztője, feltehetőleg Ágai Béla (1870–1944) 
ellen kelt ki, hisztérikus dühkitörését kommentálja Székely. Efféle jelenetek egybevágnak más emlé-
kezésekkel. Székely említett levele 1942-es keltezésű.

a két háború között néhány fontos közéleti poszton munkálkodó Varannai Aurél 
(1900–1980) emlékiratába23 lapozok bele. Teszem ezt elsősorban azért, mivel Márai 
Sándor több vonatkozásban kerül elő, méghozzá olyan minőségben, mint akinek 
baráti körébe tartozott Varannai.

összejárós jó viszonyban voltak, hol egyiküknél, hol másikuknál találkoztak 
bridzs parti céljából, ebben ugyan Márai nem vett részt, de (például) házigazdaként 
fogadta a társaságot. A közvetlen személyes vonatkozás mellett a polgári életforma 
és a szellemi magatartás területén egyaránt föltárható hasonlóság Varannai és Márai 
között, Varannai 1921-től, Márai 1923-tól lett Az Ujság, majd az Ujság munkatársa. 
Varannai kevéssé sikerült szépirodalmi próbálkozásait követőleg közgazdasági új-
ságíróként lett a lap (tekintélyes) munkatársa. Márai előbb párizsi tudósítóként, 
1928-tól 1936 végéig szintén belső munkatársi minőségben írt a lapba, Ágai Béla 
és Kóbor Tamás szívesen fogadták, közölték, nagyra tartották és ennek írásbeli bi-
zonyítékait is adták. Mielőtt Márai átlépett volna az Ujságnál jóval mérsékeltebb,  
a rendszert visszafogottan bíráló Pesti Hírlaphoz, már megszakadt a szoros baráti 
kapcsolat, mely sosem lett ellenséges indulatú. Utolsó beszélgetésüket Varannai 
1945/1946-ra teszi, idézve a kiábrándult és a jövő elé szkepszissel tekintő Márait: 
„A jobboldal leszerepelt Magyarországon. De mit várhatunk a baloldaltól?” Varan nai 
annak a Magyar Radikális Pártnak volt egyik szervező-vezetője, amelyet zsolt Béla 
irányított, aki az Ujságban és A Tollban egykor Márai munkatársa volt. Ugyanakkor 
Varannaitól tudjuk, hogy amikor Rassay Károly polgári radikális pártja szervezője-
ként újságírótársához fordult támogatásért, Márai avval utasította el, hogy a Szociál-
demokrata Pártra kíván szavazni.24 Egyébként Márainak néhány határozottan ellen-
zéki, a Horthy-rendszerrel ellenkező cselekvését föllelhetjük Varannai emlékiratában. 

A származási, művelődési, foglalatosságbeli különbségek ellenére nem pusztán 
az összeolvasható életepizódok, hanem a szemléletbeli, a magatartást illető vonatko-
zások miatt is érdemes és tanulságos Varannai emlékiratába belelapozni. Olyképpen, 
hogy Márai a Varannaiéval olykor párhuzamos élettörténetére ráolvashassunk, mint-
egy jelezvén, Márai nem különcködő elgondolások háttéranyagából építette meg 
személyiségét. Az ugyancsak 1900-as évjáratú Varannai Aurél pályáján meglepő 
(vagy mégsem annyira meglepő) hasonlóságok bukannak föl. Talán nem a generációs 
állásfoglalásról számolnék be (jóllehet ezt sem zárnám ki teljesen), hanem a polgárság 
képviseletének korszerűsítéséről; egy „nyugati” értelemben vehető európai-demokra-
tikus felfogás őrzésén-kimunkálásán igyekvő két elkötelezett értelmiségi személyiség 
nézeteinek összelátását hangsúlyoznám. Ennek nyomai az életrajzban is megjelen-
nek: Varannai tanulmányútra utazott 1921-ben Párizsba, onnan viszonylag hamar 
hazajött, francia, angol és német nyelvtudása segítségével volt képes tanulmányozni 
a „nyugati” országok közgazdaságát (irodalmát is). „Nyugati” ismeretségei révén lett az 
Economist, majd a Reuters hírügynökség tudósítója, miközben az Ujság megszün-

23 Varannai Aurél, Toll és bilincs. Egy liberális újságíró élete, s. a. r. Detre Józsefné, Gondolat, Budapest, 
1989. Az e kötetből idézetteket a továbbiakban külön nem hivatkozom.

24 1945 után viszont a zsolt Béla vezette Radikális Pártra szavazott, mint ezt naplójából megtudjuk, 
jóllehet gittegyletnek nevezte.
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tetéséig megőrizte állását, valamint közéleti-társadalmi pozícióit. Nem érdektelen, 
hogy mindkettőjüknek az 1920-as év első felétől életük végéig Proust regényfolyama 
volt egyik igen kedves olvasmánya, s a franciákat általában a másikhoz hasonlóan 
lát(tat)ták: Márait erre vonatkozólag másutt idéztem,25 most Varannai sorai követ-
keznek: „A »párizsi erkölcs«, azaz, amit mi így nevezünk, olyan kirakat, ami csak  
a tömött zsebű idegeneknek szól. A francia takarékos, vallásos, kispolgári hajlamú 
– csak éppen van benne valami az antik, görög világ ma már szemérmetlenül ható 
testkultuszából.” Egymásra olvasható, ahogyan Ferenc Józsefet értékelik,26 és a bécsi 
modernségről is hasonlóképpen gondolkodtak. Varannai – könyvének a Máraira 
vonatkozó részét tanulmányozva megállapítható – jó megfigyelő. Egy péntek esti 
társaságba egy darabig együtt járnak, tanúja, mint nyűgözi le hallgatóságát az író: 
„Akármiről beszélt, a mondatok olyan választékosan gördültek le ajkáról, ahogyan 
a szabályosan font gyöngyfüzérben illeszkednek egymás mellé a szemek. Virtuóza 
volt a csevegésnek és a csevegés műfajában talán az írásnál is nagyobb.” Megjegy-
zem: ehhez hasonlóképpen emlékeznek mások is Márai szóbeli megnyilatkozásaira. 
Mégsem önmagában érdekes és fontos ez a megfigyelés, hanem messzibbre előreve-
títve, a Szabad Európa Rádióban tartott felolvasásainak proporcionáltsága, kitűnő 
időbeosztása és valóban virtuóz megfogalmazottsága magyarázatához járulhat ez  
a jellemzés. Ennél talán közvetlenebb megállapítást is tehetnénk. A Márai-írás egyik 
jellegzetessége az írásjelek használatának egyedisége. Akár a tábornok (ismétlem) 
áradat-, áramlásszerű beszédét olvasva tűnik föl, mint érzékeltetik az írásjelek a be-
széd ütemét, a másodperc törtrészét kitevő, majd hosszabb „hatás”-szüneteket. 
Szinte a levegővétel ritmusában tagolódnak a mondat elemei, összetevői. A mon-
datzárás egyben egy – gondolati – ív lezárása is. Ugyanakkor tapasztalhatjuk, hogy 
a tábornok nem körmondatokban beszél, mondatai rövidek, célirányosak, nem egyszer 
fontos mondatrészek vetődnek hátra. Egy megállapítás gyakran kap(hat) egyszavas 
magyarázatot: 

A magány természetesen nem adott választ. A könyvek sem adtak tökéletes választ. 
Sem a régi könyvek, a kínai, a zsidó és a latin gondolkozók dolgozatai, sem az újak, 
a szókimondók, melyek inkább csak szavakat mondottak ki, nem pedig az igazságot? 
De elmondta-e, leírta-e az igazságot valaki valaha is?… Erre is sokat gondoltam, 
mikor egy napon kutatni kezdtem lelkemben és a könyvekben. Múlt az idő és az 
élet homályosodott körülöttem. A könyvek és az emlékek fölgyűltek, sűrűsödtek.

Még néhány adat az összeolvashatóságra. Varannai némi nosztalgiával idézi meg név 
szerint a budapesti kávéházakat, ezen keresztül azt a „kávéházi kultúrát”, amelynek 
osztrák, cseh, magyar, lengyel, szlovák, horvát irodalmi-művészeti szerepéről a műve-
lődéstörténet már több ízben megemlékezett, és amelyet akár a Monarchia örökségé-

25 Fried István, „…az »igazi« Európa küszöbén botorkáltunk”. Az ismerős és az ismeretlen az Egy polgár 
vallomásaiban, Forrás 2021/9., 65–84.

26 Ferenc József nem tűrte a maga környezetében és hatókörében a korrupciót – emlékeznek mind-
ketten. 

nek is tarthatnók. Márai még említett rádióüzeneteiben is sort kerít – Varan nai-
val megegyezően – a kávéházak név szerinti emlegetésére: Bajcsy-zsilinszky Endrét 
láttatja a Philadelphia kávéházban, fölmerül a New York, Babits, Kosztolányi, szóba 
hozza a Hangli kioszkját.27 És minthogy Varannai és Márai együtt látogatták a Ta-
bánban a Mélypincét (hiszen az emlékezésből a kiskocsmák sem maradhatnak ki), 
a legendás Krausz Poldit hallgatják együtt, ahogy Krúdy Gyulát idézi meg. Apró 
életrajzi mozzanat, hogy Varannai egy darabig a Krisztinában lakott, nem messze 
a Mikó utcai gesztenyefáktól, melyekre Márai ablakából rálátott. Varannai párizsi 
tartózkodása során az orosz emigráció neves személyiségeibe is belebotlott, Márai 
hasonlóképpen. Az életutak 1948-ban végleg szétváltak: Varannai életrajzából egy 
réteg sorstörténete olvasható ki. Megismerte Horthy és Rákosi börtöneit, Horthy 
korszakában munkaszolgálatos volt, a Rákosi-rendszerben családjával együtt kitele-
pítették. A kitelepítések iszonyatáról és kegyetlenségéről Márai rádióüzenetei is hírt 
adnak.28 Márait „csupán” néhány népi író pellengérezte ki (Veres Péter, Kodolányi 
János írt róla feljelentéssel fölérő újságcikket a szélsőjobb és -bal sajtójába), a hatalom 
zúzdába küldte a Sértődöttek harmadik kötetét, majd kényszerítette emigrációba. 
Ha úgy tetszik, akár párhuzamba vonhatjuk a két életet. Varannaié a halálközeliség 
fenyegetésében alakult, Máraié az egzisztenciális elbizonytalanodáséban. Varannai-
nak 1956 után alkalma nyílt volna Nyugatra kitelepülni, talán kora is közrejátszott, 
hogy idehaza maradt, lelte meg a filológiai kutatásban az angol–magyar művelődési 
kapcsolatok föltárásában időskori nyugalmát. Márai kapott ajánlatokat, előbb meg-
környékezték, az 1980-as években már hazahívták, különféle ajánlatokra mondott 
határozott nemet, kötötte feltételekhez magyarországi szereplését. 

Kettejük kapcsolatában akadt egy töréspont: a Pesti Hírlaphoz kerülését Varan  nai 
megértéssel elegy rosszallással kommentálja, az Ujság képviselte liberális eszmevilág 
elárulását vélelmezi (Márai 1930-as évek eleji anti-náci újságcikkeire sokan emlékez-
tek). Az 1936-os év végén már érzékelhető erőteljesebb magyar jobboldali tájékozó-
dás óvatosságra késztethette Márait. Ténykedése széles támadási felületet kínált. 
Lolát is felróhatták. Kosztolányi „székének” elfoglalása akár logikusan következhetett 
volna a Márai-pálya alakulásából, az Ujságnál jóval mérsékeltebb Pesti Hírlapban 
ténykedés bizonyos védelmet biztosíthatott – töprengett Varannai. Természetesen 
nem biztosított. Márai írásait ugyanúgy cenzúrázták, ha úgy gondolták, közölhe-
tetlennek ítélték, mint bárki máséit. Emellett Varannaiék családi boldogsága a szé-
pen fejlődő kislánnyal Márait emlékeztethette (volna) kisfia korai halálára, így 
Varan naiék visszavonultak. 

Varannai pontosan látta Márai érdemeit, de nem titkolta gyarlóságait. Könyve 
után az 1966-os évszám áll, de két ízben is 1972-es eseményre utal. Amikor írta, 
nem számolhatott kiadással, a kötet halála évében látott napvilágot. Mindenesetre 

27 Márai Sándor, Fedőneve: Ulysses, II., s. a. r. Kovács Attila zoltán – Mészáros Tibor, utószó 
Mészáros Tibor, Helikon, Budapest, 2017, 238–239.

28 Márai Sándor, Fedőneve: Ulysses, I., s. a. r. Kovács Attila zoltán – Mészáros Tibor, utószó 
Mészáros Tibor, Helikon, Budapest, 2014, 21–26, 56–61. A kitelepített Rassay Károlyról: Uo., 95. 
Utalás a deportáltakra: Uo., 147. Márai 1951–1952-ben napirenden tartotta a kitelepítettek ügyét. 
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a Márai-emlékezés utolsó mondata tanúsítja, újságíró társának pályáját végig figye-
lemmel kísérte: „Megírta a Szent Gennaro vérét [így!], az emigráció fájdalmának e leg-
nagyobb, félelmetes erejű egzaltációját, legnagyszerűbb művét. Mint ahogy a nemes 
bor a pince sötétjében érleli zamatját, úgy érlelte őt a fájdalom az amerikai emigráció 
keserűségében igazán nagy regényíróvá.” Varannai emlékezéseit idézve a Máraival 
kapcsolatos némely feltételezés megerősödik, máshová talán jobban látható kérdő-
jelet kell majd tenni. Mindenesetre alkalmat nyújt néhány adat életrajzi (és egy-két 
világszemléleti) vonatkozás újragondolására. De arra is, hogy a Máraiéval párhuza-
mos sorsok-pályák, nemzedéki elkötelezettségek milyen mértékben igazolták vissza 
Márai önéletrajzi, publicisztikai, regényírói kijelentéseit, gondolatfutamait: a korszak 
mely kérdéseire felelt kortársaihoz hasonlóan, különvéleménye valóban különvéle-
mény-e, vagy változata egy, a kor kérdéseire adható véleménynek. 

BALOGH GERGŐ

Modern életökonómiák
Karinthy Frigyes agyműtétje*

„közismert és népszerű betegségem alkalmából”1

Mit jelent az, ha egy regény előszava, még ha végül el is veti ezt a problémát, azt ál-
lítja, hogy – mérvadó beszélgetések tanúsága szerint – kérdéses, „vajon helyes és okos 
dolog-e, ha egy eléggé ismert író tulajdon élményeit választja tárgyul, még hozzá 
olyanokat, amikről az olvasó úgy is tud, tehát mint »érdekesség« már nem is idő-
szerűek”?2 A „hírhedt betegség”-nek (268.) szentelt regény, az Utazás a koponyám 
körül, eszerint nemcsak az előszó által elősorolt írói kihívásoknak kell hogy meg-
feleljen, hanem annak a modern közönségigénynek is, mely az újdonságra irányul, és 
amelynek implicit szervezőelve szerint nem szerencsés – és még kevésbé kifizetődő – 
a már ismertet elismételni. De legyen szó akár egy „eléggé ismert iró” kalandjairól, mi-
lyen körülmények között lehet egyáltalán egy betegség „hírhedt”, és mégis mit kellene 
az alatt érteni, hogy a regény anyagául szolgáló eseményekről „az olvasó úgy is tud”? 
Puszta írói elbizakodottságról lenne szó? Esetleg retorikus túlzásról? A regény aztán 
részben persze megválaszolja ezeket a kérdéseket: több alkalommal is olvashatunk 
arról, hogy a főszereplő – Karinthy Frigyes – betegségének lefolyása többé nem ma-
gánügy (a beteg, a család és az orvos bizalmi körének titka),3 hiszen az kezdetben 
mint az esetről gyorsan tudomást szerző, segíteni vágyó ismerősök és barátok (pél-
dául „a gyulák gyülekezete” [349.]) beszédtémája, később pedig mint hírlapi szenzá-
ció jelenik meg,4 amely a korabeli sajtónyilvánosság kiemelt témájaként mind az újság-
írókat és szerkesztőket, mind pedig az olvasóközönséget mélyen foglalkoztatja – vagy 
legalábbis többé-kevésbé érdekli. Ezt már az előszó egyértelművé teszi, amikor a re-
gény megírásának motivációit egy lejárató cikkhez kapcsolja (Karinthy valójában 
persze már jóval az említett cikk előtt, egy, a kórházból, a műtét előtt írott levelében 
bejelenti ezirányú terveit):5 

* A tanulmány megírását az NKFIH K-132113 sz. projektje támogatta.
1 Karinthy Frigyes, Első tengeri utam, Új Idők 1936/38., 369.
2 Karinthy Frigyes, Utazás a koponyám körül = Uő., Mennyei riport. Utazás a koponyám körül, szerk. 

Ungvári Tamás, Szépirodalmi, Budapest, 1977, 267. (A kiemelést elhagytam – B. G.) A következők-
ben a regényre való hivatkozás során erre a kiadásra utalok, az oldalszám zárójeles megadásával.  
A kiemelést, hacsak külön nem jelzem, minden alkalommal elhagyom.

3 Ebből a körből a beteg akár ki is záródhat: „– Ha volna folt az agyvelőn, akkor most megmondanád 
nekem? / Szünet. / – Nem. / – Miért nem? / – Mert bizonyos fokig az orvos a beteggel szemben is 
titoktartásra van kötelezve.” (325.) Vö. Balogh Gergő, Betegségretorikák az 1930-as évek magyar költé-
szetében. Babits Mihály, Kosztolányi Dezső és Karinthy Frigyes = „Itt vagyok én köztetek”. Tanulmányok 
Karinthy Frigyes életművéről, szerk. Fráter zoltán – Reichert Gábor, Magyar Irodalomtörténeti 
Társaság, Budapest, 2019, 136–138.

4 Pl. [Sz. n.], Karinthy Frigyes sulyos operáción esett át Stockholmban, Budapesti Hírlap 1936/103., 6.
5 Karinthy Frigyes – Hatvany Lajosnak = Karinthy Frigyes, Naplóm, életem, vál. Szalay Károly, 

Magvető, Budapest, 1964, 596.
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nincs vége, a délutáni lapban benne lesz az eredmény. […] „Adjál csak egy példányt, 
fiam!” Barátom, ez a modern hírszolgálat, mi? Ő még ott fekszik az asztalon, és 
én itt olvasom. (434; 436.)

Az agyműtétről a regény tanúsága szerint – megint csak: a történteket némileg 
átírva – tehát a korabeli közvetítési lehetőségekhez mérten kvázi valós időben tu-
dósítanak, a műtét közben, valamint annak lezárulta után. A regény Addisz-Abeba 
című fejezete, ahol az előbb említett interjú részletei is olvashatók, annak szerkesz-
tőségbéli és nyomtatott utóéletét is felvillantja. Így értesülhetünk arról, hogy „K.” 
már Karinthy nekrológját fogalmazza fejben, amit esetleg másnap reggel már közölni 
kellhet; hogy egy titokzatos nőalak, meglehet, Karinthyért ejt könnyeket a szerkesz-
tőségben; hogy mint az idézett szakaszban olvasható, a közönség már a hírt olvasva 
a következő híradást várja, valamint egy, a cikk tartalmát nem egészen értő úr  
a modern híripar feletti lelkesedésének ad hangot; hogy Böhm Aranka tárgyilagos 
beszámolója megbotránkoztat egy villamoson utazót; hogy Karinthy arcképe lepi el 
a kirakatokat, és egy a budapesti Vörösmarty térre, egy hirdetőoszlopra is kikerül; 
hogy barátok érzékenyülnek el stb.; és hogy egy idegenvezető megnyugszik, ami-
kor egy utasától megtudja, hogy a Karinthyt műtő Olivecrona híres a hazájában. 
Ezt a mozaikszerűen egymás mellé rendezett jelentsort töri meg a fejezet ironikus 
csattanója, amely a halottasház szolgájának perspektíváját villantja fel: „Ki ez az 
ember? – kérdi mérsékelt érdeklődéssel” – majd a délutáni lap vezető hírének cí-
mét idézve („Addisz-Abebát elfoglalták az olaszok.”) mutat rá a modern tömegsajtó 
hírökonómiájában rejlő logikára (438.), amelyet a szerző egy korábbi értekező írá-
sában az érdekes–unalmas (újdonság vs. ismert) szembenállásban ismert fel,10 és 
amelynek egyik legfontosabb következménye egyfajta részvétlenség kialakulása lesz, 
hiszen mint Karinthy elemzi, a hír hatása csak addig terjedhet, amíg egy újabb, 
érdekesebb híré azt el nem söpri11 (tanulságos, hogy a vicces kedvű Móricz zsigmond 
éppen ezt írja a regényről: „Milyen szerencse, hogy a vimmerli éppen az agyvelőn 
támadt: szörnyű, de érdekes. Halálos, de érdekes.”).12 A fejezet zárlatának iróniája 
innen nézve a sajtóközvetítés teljesítményeként fellépő együttérzést/részvétet és 
annak kifejeződési formáit zárójelbe teszi, vagy legalábbis viszonylagosítja, implicit 
módon annak – az eladások maximalizálásának elvéből következő – gazdasági 
feltételezettségére és ebből következő illékonyságára felhívva a figyelmet.

Korántsem állítható ugyanakkor, hogy Karinthy maga, immár a regény keretein 
kívül, mindent megtett volna azért, hogy a betegsége mint téma ne integrálódjon 
a sajtónyilvánosság szerkezetébe, sőt. A korabeli lapokban mind a betegség kezelésé-

10 Mint Buzinkay Géza rámutat, az érdekesség „kívánalma” (a hitelességé mellett) egyenesen a riporter 
alakjának megteremtőjeként értékelhető: Buzinkay Géza, A magyar sajtó és újságírás története a kez-
detektől a rendszerváltásig, Wolters Kluwer, Budapest, 2016, 264.

11 Erről részletesebben is írtam: Balogh Gergő, Karinthy nyelvet ölt. Nyelv, technika és felelősség Karinthy 
Frigyesnél, FISz, Budapest, 2018, 73–93.

12 Móricz zsigmond, „Utazás a koponyám körül”. Karinthy Frigyes legújabb könyve, Az Est 1937/ 
91., 8.

Bár azt hiszem, világosan megmagyaráztam, miért írom meg ezt a regényt, most 
mégis bevallom: soha nem szántam volna magam rá, ha egy órával ezelőtt nem olva-
sok az egyik szélsőjobboldali lapban egy széljegyzetet, mely azzal vádol, hogy be-
tegségemmel s a hírneves agysebész budapesti látogatásával reklámot csináltatok 
magamnak. […] Egy ilyen vádra kétféleképpen lehet válaszolni. Vagy úgy, hogy 
észre se veszem, és egyetlen szóra sem méltatom, vagy pedig egy egész kötettel. // 
Mint látjuk, az utóbbit választottam. (260.)

Az Utazás… betegségnarratívájának egyik legszembetűnőbb motívuma – bár erre 
a recepció egészen a legutóbbi időkig nem helyezett különösebb súlyt6 – a privát és 
a nyilvános közötti határ elmosódása. Azonban ez azt is jelenti, hogy a regény tün-
tető, a korabeli társadalmi és, tehetjük hozzá, irodalmi normákat megtörő7 – ám 
újra és újra csupán epizodikusnak bizonyuló – realizmusa (például a hányásjelenet 
vagy a műtét plasztikus leírása) mindössze tovább fokozza, sőt extremizálja az ol-
vasók bevonódottságát, egyfajta irodalmi voyeurizmust tételezve, hiszen a betegség 
körüli illedelmes hallgatás polgári követelményét nem a regény, hanem a korabeli 
médianyilvánosság töri meg első ízben. Karinthy regényének tétje, habár valóban 
fontos szerepben tűnik fel benne a „saját betegség elbeszélhetősége”,8 ezért bizonyos 
értelemben éppen annak színre vitele lesz, hogy miként válik a saját betegség nem 
sajáttá; hogy miként csúszik ki az én teste és a betegség titka feletti ellenőrzés az azt 
előállító orvosi diskurzusok és gyakorlatok világának, valamint a test birtokosának 
fennhatósága alól. Ennek az eseménysornak két fő, egymással összefüggő vonulatát 
ismerhetjük meg. Az egyik és leglátványosabb az intézményesített nyilvánosságnak, 
a sajtónak a regényben való erőteljes jelenléte. A másik a társadalmi nyilvánosság 
elsősorban magánemberi érintkezéseken alapuló informális dimenziója: beszélge-
tések, tanácskozások, (beteg)látogatások. A sajtó számára fontossá válik az „egyik 
előkelő klinikára” való korai, diagnosztikai célú befekvés,9 de feltűnő lehet az is, 
ahogy a svédországi agyműtét alatt Karinthy felesége telefoninterjút ad, amelyben 
a műtét lefolyásáról tudósít:

Fél tízkor feleségemet, aki izgatottan szaladgál a folyosókon, telefonhoz hívja  
a pesti szerkesztőség. Beszéljen, amit tud, negyedóráig. A gyorsíró, úgy, ahogy 
mondja, adja le, részletenként a főszerkesztőnek, onnan a nyomdába, délre lap-
zárta. […] Fél egyre kint a lap, némelyek megállnak az utcán, ahogy rányitnak az 
ötödik oldalra, úgy olvassák, gépies pillantást vetve a hirdetőoszlop órájára: még 

6 Lásd: Bass Judit, „Recipe verbum”. Az autopatográfia és a detektívregény összefonódó elbeszélésmódjai 
Karinthy Frigyes Utazás a koponyám körül című regényében, It 2021/4., 474–476, 484–485.

7 Ehhez lásd: Széplaky Gerda, Test és sors. Betegségnarratívák a kortárs magyar irodalomban, A Szem 
2019. június 2., https://aszem.info/2019/06/test-es-sors/ (Hozzáférés: 2022. október 20.)

8 Bass, I. m., 474.
9 „Már-már fellélegzem, de nincs kegyelem: az első szerény kis közlést apró betűkben és szűkszavúan 

ugyan, de felfedezzük – az újságíró sajnálattal értesült, hogy múló jellegű betegségem alapos kivizsgá-
lása céljából önként bevonultam az egyik előkelő klinikára, remélhetőleg rövid idő múlva friss erőben 
stb.” (328.)
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Böhm Arankának, hogy kifejezze a férje halála iránti részvétét, arról ír, hogy a hírrel 
a lapokban találkozott („Mit grossen Bedaueren habe ich in den zeitungen gelesen, 
dass Frigyes Karinthy nicht mehr unter den Lebenden zählt.”)24 – a svéd sebész, 
amennyire ez tudható, egyébként nem érdeklődött különösebben Karinthy regénye 
iránt, az író ezzel kapcsolatos megkereséseire nem válaszolt.25

A betegség témájának integrálódása a sajtónyilvánosság szerkezetébe, vagyis a be-
tegség médiaeseménnyé válása a regényben – a hír terjedésének egy organikus modell-
jét megjelenítve – előfeltételezi a betegségről való tudás személyes kapcsolati hálókon 
való szétterjedését (ennek tetőpontján az elbeszélő megállapítja: „Igen, sok helyütt 
kerülök szóba.” [433.]), amely már önmagában is felvillantja a hálózat középpontját 
képező személy népszerűségét.26 A főszereplő ismertségének, népszerűségének re-
gény béli jelzései hosszan sorolhatók. Értesülhetünk róla, hogy Karinthynak jólesik, 
mikor kiderül, hogy az asztalos felismeri, hiszen „művész úr”-nak szólítja (276.).  
A meglátogatott pszichoanalitikus leszögezendő kvalitása, hogy az elbeszélő tiszte-
lője (279.). A fülspecialista „kedélyes csevegés közben” (282.) végzi rajta kellemetlen 
vizsgálatát. Mikor betéved a Kerepesi úti temetőbe, szóba elegyedik annak igazgató-
jával (285.). „Autogramot is adok a kisfiúknak, ha felismernek.” (294. Kiemelés tőlem 
– B. G.) A bécsi Wagner-Jauregg klinikán bent lévő orvosok nemcsak udvariasak, de 
a nevét is ismerik, ami „jólesik” (302.). Az optikusnál „szerkesztő úr”-ként üdvözlik, 
és emlékeztetik, milyen rég járt náluk utoljára (310.). Az egyik Karinthyt vizsgáló 
orvossal, „R. tanár úr”-ral az a probléma, hogy a főszereplő – mindazonáltal meglehe-
tős öniróniával körülírt – érzése szerint az orvos nem szereti őt (324.). Bécsben, mikor 
már nagyon fárasztja „a sok német beszéd”, szerencsére épp akad „egy szerény, fiatal 
orvos, aki megismer[i]” (354). Ugyanott Pötzl, „a tanár”, biztosítja róla, hogy „jól 
tudja”, ki is a páciense, és talán ő is tudja, hogy az „édesapja Bécs egyik legismertebb 
humoristája volt” (355). Megint csak egy orvos, ezúttal Olivecrona pedig azért puffog, 
mert a sikeres műtét hírére elkezdték elárasztani levelekkel: „Kicsoda ön a hazájában? 
– kérdi gyanakodva. – Elárasztanak levelekkel Magyarországból, melyben hölgyek 
és urak gratulálnak, hogy megmentettem az életét.” (464.)

Ilyen körülmények között semmi meglepő nincs a betegség hírének informális 
csatornákon való terjedési sebességét illetően. Kezdetben még csak a kávéház rend-
kívül előzékeny pincére, Tibor van beavatva abba, hogy Karinthyval nincs minden 
egészen rendben („Annyira rendszeressé válik a dolog [vagyis a rosszullét – B. G.], 
hogy egy naptól kezdve, mikor az ájulást lecsapni érzem, diszkréten intek Tibor 
pincérnek, aki már tudja, miről van szó.” [294.]), azonban a diagnosztikai célú vizsgá-
latok megkezdését, valamint egy hatásvadász, önleleplező replikát („Nekem például 
agydaganatom van.” [316.]) követően a hír gyorsan lábra kap („Gyanúm, hogy már 
mindenki tud mindent, igazolódik.” [321.]). Ennek következtében szereznek tudo-
mást a főszereplő állapotáról „a Gyulák”, akik a kezdetektől igyekeznek terelgetni  

24 Karinthy Frigyes kiadatlan naplója és levelei, s. a. r. Ascher Oszkár, Nyugat, Budapest, é. n., 92.
25 Vö. Fülöp László, Egy klasszikus tényregény. Karinthy Frigyes: Utazás a koponyám körül, Alföld 

1987/7., 26.
26 Vö. Mészáros Márton, Hálózatok, médiumok, kultúrtechnikák, Tempevölgy, Balatonfüred, 2019, 18.

nek történetére, mind annak utóéletére vonatkozóan számos forrás található13 (még 
a Svédországba való elutazás pillanata is önálló cikket kapott),14 nem egy Karinthy 
tollából.15 Ráadásul Olivecrona, még 1936-ban, Magyarországra is ellátogatott,16 
aminek következtében – ha az addig nem lett volna már amúgy is így (Horthy Miklós 
még Magyar Vöröskereszt érdemkeresztet is adományozott neki a sikeres műtét 
okán,17 vélhetőleg az irodalombarátok egy részének jóindulatát is kiváltva ezzel)18 – 
kisebbfajta celebritássá vált,19 ami még tovább gyarapította az agyműtét (nemzetközi 
– erre a regény is utal)20 emlékezetét. Amíg a Magyarország a műtét után arról szá-
molt be, hogy az „egész ország olvasóközönsége nagy örömmel vette tudomásul a hírt, 
hogy Karinthy Frigyes már jobban van és ismét dolgozik”,21 a Színházi Élet egyenesen 
a magyar írók nevében címzett köszönőlevelet a svéd sebésznek: „A magyar írók nevé-
ben a »Színházi Élet« vállalta a feladatot, hogy köszönetet mondjon Olivecro ná nak, 
amiért visszaadta nekünk Karinthy Frigyest.”22 A Böhm Aranka-interjú részleteit is 
közlő, a műtét másnapján megjelent Pesti Napló-cikkben az alábbiakat olvashatjuk: 
„Karinthy Frigyes túlesett azon a műtéten, amelyet itt Magyarországon sokan szív-
szorongva vártak és amelynek lefolyása iránt ezen a hétfői napon szerkesztőségünk-
ben sokan érdeklődtek.”23 Jellemző, hogy amikor Olivecrona 1938-ban levelet küld 

13 Ezek között nemcsak a műtét időpontját bejelentő cikk ([Sz. n.,], Jövő héten operálják Karinthyt, Az 
Est 1936/100., 12.), de a sikeres műtét után még vicc is szerepel: [Sz. n.], Karinthy önriportja, Szín-
házi Élet 1936/24., 55. Böhm Aranka műtét közbeni telefonriportjában az alábbiakat mondja: „A lapok, 
amelyek nagy rokonszenvvel és okosan foglalkoznak Fricivel…” [Sz. n.], Karinthy Frigyest sikeresen 
megoperálták, Pesti Napló 1936. május 5., 5. „Nagyon kérem a Főszerkesztő Urat, tekintettel, hogy 
nemcsak önöktől, hanem intézetektől, társaságoktól és magánosoktól is kaptam köszöntő táviratok 
és levelek tömegét – talán tessék az Az Est-ben nevemben megköszönni őket.” [Sz. n.], Karinthy Frigyes 
Stockholmból köszönetet mond a nagy és meleg érdeklődésért, Az Est 1936/102., 4. További adalékokért 
lásd még ehhez: Simon Katalin, Karinthy Frigyes fantasztikus útja. Az Utazás a koponyám körül ke-
letkezési körülményei, Budapesti Negyed 2009/3., 306–307. Lásd még: Karinthy, Naplóm, életem, 
850–858.

14 Lásd: [Sz. n.], A búcsúszó, Színházi Élet 1936/20., 68.
15 Például: Karinthy Frigyes, Születésnap, Színházi Élet 1936/27., 10–11.; Karinthy, Első tengeri 

utam, 369.; Karinthy Frigyes, Agyműtét az illető agyból nézve, Az Est 1936/123., 3. Még fényképet 
is mellékelt magáról, itt: A lábadozó Karinthy levele Az Est-hez, Az Est 1936/125., 11.

16 Fényképekért lásd például: Színházi Élet 1936/41., 18.  
17 „A Magyarország munkatársa jól tájékozott helyen érdeklődött és azt a felvilágosítást kapta, hogy  

a közvetlen impulzust Olivecrona kitüntetésére, illetve a kitüntetés iránti előterjesztésre a sikeres 
Karinthy-operáció adta meg a magyar illetékes köröknek.” [Sz. n.], Horthy kormányzó kitüntette  
a Karinthy-operációért Olivecrona professzort, Magyarország 1936/133., o. n. (A kiemelést elhagytam 
– B. G.) Lásd még ehhez Leffler Béla levelét, amelyben a díjazás ötletét felveti Bethlen Margitnak: 
Karinthy, Naplóm, életem, 846.

18 Lásd: [Sz. n.], Szellemi együttműködés, Nyugat 1936/7., 73.
19 „A híres svéd professzorról sok mindent megírtak már. Megtudtuk, hogy milyen a világraszóló műté-

tek közben, hogyan viselkedik a felolvasóasztalnál és mit csinál otthon, az egyetem diákjai körében. 
[…] Karinthy Frigyes sok, kitünő jellemző apróságot jegyzett fel róla. De sohasem írta meg róla, hogy 
a külseje bármelyik hollywoodi filmszínésszel felveheti a versenyt.” s. a., Olivecrona frakkban a brids-
asztalnál, Magyarország 1936/219., 5. (A kiemelést elhagytam – B. G.)

20 Lásd: [Sz. n.], „Sa skriver ni”. Karinthy-interjú egy svéd lapban, Magyarország 1936/105., 9. (A cikk 
címe az Így írtok ti svéd fordítása.)

21 [Sz. n.], Horthy kormányzó kitüntette a Karinthy-operációért Olivecrona professzort.
22 [Sz. n.], Köszönjük, Olivecrona!, Színházi Élet 1936/27., 70. 
23 [Sz. n.], Karinthy Frigyest sikeresen megoperálták, 5.
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a betegség kezelésének útját,27 és részben ennek következtében ér el, kerülőúton, 
 a hír végül Karinthy feleségéhez is, akit főszereplőnk elmulasztott értesíteni álla-
pota súlyosságáról.28

A betegség hírének kitudódása nem csupán egy életeseményt tesz a beavatottak 
egyre bővülő köre számára hozzáférhetővé, hanem magát a testet is,29 amellyel ez az 
esemény éppen történik („Az agyvelőmről van szó és megint az agyvelőmről.” [350.]). 
Karinthy regényében a privát nem egyszerűen csak feloldódik az intézményes és nem 
intézményes nyilvánosság diskurzusaiban, hiszen ez a struktúramozzanat együtt jár 
a medikális diskurzusoknak és gyakorlatoknak a polgári nyilvánosság terébe történő 
belépésével is (lemondó kézlegyintések, mondhatni polgári konzíliumok, tünetek 
megfigyelése – „Rólam van szó, élénk vita folyik orvosi témákról.” [437.]). Az elbeszélő, 
miközben nem egyszer nemtetszését fejezi ki a testét érő, méregető – az állapotát 
felmérni igyekvő, az előbbiek értelmében tágan véve akár diagnosztikainak is tekint-
hető – pillantások indiszkrét jellege miatt,30 mindazonáltal – nem feltétlenül külö-
nös módon (gondoljunk csak például a Münchausen-szindrómás betegek pszichés 
motivációira) – élvezetét leli helyzetében. Betegszobája (ál)vidám átjáróház, egyfajta 
irodalmi betegségszalon („Látogatók serege népesíti be három szobám, a Reviczky 
utcai szép úriházban, ahol lakom.” [363.]), ahol az ismerősök mellett ismeretlenek is 
megfordulnak,31 hogy amikor el kell indulni Stockholmba, majd kedves asszonyoktól 
övezve szálljon fel a vonatra.32

Karinthy betegségének híre, mint ezt a regény nem győzi hangsúlyozni, akárcsak 
a daganat az agyban, egyre csak terjed, sőt akár azt is lehetne mondani, hogy a hír ter-
jedése az ez utóbbihoz hasonló cselekményszervező erővel bír. Innen nézve rendkívül 
konzisztensnek tekinthető, hogy a regény a betegséghez való nyilvános hozzáférést, 
a(z ismeretlenségből fakadó) közöny és a barátság megnyilvánulásai mellett (lásd  
a vigasz nyújtásának vágyát Kosztolányi Dezső és Somlyó zoltán alakjai kapcsán az 
Addisz-Abeba című fejezetben) az önérdek viszonyában is megjeleníti („Ez az ő napja, 
suttogja [a műtét napján V. – B. G.] fogai közt, irigyen” [437]). Karinthy betegsége 

27 „Élénken beszélgetek velük, és közben azon tűnődöm, mikor említettem én ezt a szemdolgot Gyulának? 
Nem egészen biztos, hogy nem említettem.” (323.); „óvatos üzenet érkezik a Gyuláktól. Ők persze 
megint csak »véletlenül«, megint csak »beszélgettek« rólam, és közös barátunknak, a már említett 
sebésznek eszébe jutott amerikai tanulmányútja, amikor is Cushingnak, a modern agysebészet úttö-
rőjének asszisztált, több kitűnő tanítványával együtt.” (366.)

28 „Jézus Mária… mi van magával?… Most beszéltem Jenővel…. hát maga nem értesít engem, hogy pan-
gásos papillája van? […] Rémes, hogy valaki ezt csinálja… Hogy lehet valaki ilyen…. két hete tudja és 
eszébe nem jut, hogy…” (352.)

29 Vö. Bartal Mária, Betegségreprezentáció Karinthy Frigyes Utazás a koponyám körül című regényében 
= „Itt vagyok én köztetek”, 118.

30 Például: „A villamoson egy nálam fiatalabb úr feláll az ülésről, erőszakoskodik, hogy bizony csak üljek 
a helyére, nem fontos, én nem emlékszem rá természetesen, de ő ismer engem látásból. És míg le nem 
száll, nem veszi le rólam a tekintetét.” (322.)

31 „Bébinek, aki finom ösztönnel megérti, hogy minél könnyebb és mégis minél borsosabb lelki kosztra 
van szükségem: nemcsak maga szolgál vele, ismeretleneket hoz magával, most látom őket először.” 
(363–364.)

32 „De már a pályaudvaron egész kis csokor ismerős, főként asszonyok, és mind hozott valami útravalót, 
és nevetnek és biztatnak, Isten áldja őket!” (376.)

nem magán-, és nem is orvosi ügy, hiszen legyenek a vele szembesülők akár barátok, 
akár ellenségek, az belépett szubjektivitásuk struktúráiba: az emberek az Utazás…- 
ban, hiába a test intaktsága, a személyes kapcsolatok és a nyilvánosság fórumain 
keresztül érintve vannak a betegség által. Ez különösen fontos, hiszen Karinthy éle-
tét végül, mint erről a regény is tudósít, éppen a betegségéről tudók körének gyors 
eszkalációja és ennek feltétele, vagyis az emberi élet természeti és politikai formái 
közötti különbségtétel33 felfüggesztése menti meg.

„A pénz hamarosan egybegyűlt.”34

Mind Kosztolányiné Harmos Ilona visszaemlékezése, mind Hatvany Lajos levele-
zése megerősíti, hogy a Karinthy műtétéhez és a Svédországba való kiutazáshoz 
szükséges összeget gróf Bethlen István felesége, Bethlen Margit gyűjtötte össze, 
adományokból.35 Bethlenné Hatvany, majd Herczeg Ferenc közvetítésével került 
kapcsolatba az író betegségének kezelésével (bár Karinthyval megismerkedésük jóval 
korábbra datálható, ő már 1929-ben levelet címzett Bethlen Margitnak),36 akinek 
– nem csupán egészségügyileg, hanem anyagilag is – válságos helyzetét felmérve 
belekezdett a végül rendkívül sikeresnek bizonyult közadakozás megszervezésébe: 
a grófnőnek azt illetően, hogy a köztudottan állandó pénzgondokkal küszködő 
Karinthynak lesz-e önereje az anyagiak előteremtéséhez, aligha lehettek kétségei. 
A diagnosztikai célú vizsgálatok, az utazás, valamint a beavatkozás magas költsé-
geire mint aggodalomra okot adó tényezőre az Utazás… is többször utal.37 Hogy ez 
pontosan milyen összeget jelentett, és az milyen adományokból tevődött össze, arról 

33 Lásd ehhez: Giorgio Agamben, The Omnibus Homo Sacer, Stanford UP, Stanford, 2017.
34 Kosztolányi Dezsőné, Karinthy Frigyesről, s. a. r., jegyz. Kovács Ida, Múzsák Közművelődési, 

Budapest, 1988, 159.
35 „Végül is az ítélet úgy szólt, hogy sürgősen Stockholmba kell utaznia Olivecrona professzor kórhá-

zába. / Hatvany Lajos telefonált Herczeg Ferencnek. / – Kegyelmes uram – kezdte –, úgy tudom, 
hogy te szereted Karinthyt, járj közbe Bethlenné kegyelmes asszonynál, hogy vállalja a pénzgyűjtés 
feladatát. / – Valóban szeretem ezt a züllött embert – mondta Herczeg Ferenc. / A pénz hamarosan 
egybegyűlt. A kegyelmes asszony tegeződve lépett be a gazdag iparmágnás feleségek otthonába. / 
Hatvany Lajos állítása szerint Bethlenné első dolga az volt, hogy a begyűlt összegből kifizesse Bánffy 
grófnak Karinthyék házbértartozását.” Uo. „Ami a Karinthy-ügyet illeti, én bizony már anyagilag 
nem intézhetek el egyedül ilyen költséges kirándulást. Érdemem csak annyi, hogy írtam Herczeg 
Ferencnek – megírtam neki, hogy szóljon Bethlennének – mire Bethlenné nyakába vette a Lipótvá-
rost, s így összegyűlt 3500.– pengő. Ha jól tudom, a kultuskormányt is rávette Bethlenné valami 
adakozásra, ugyancsak ő bírta rá az Athenaeumot, hogy megtegye a magáét. Aztán egy interurbán 
telefont kockáztattam meg Stockholmba, ahol Olivecrona sógornője, magyar asszony, elintézte 
Karinthy ingyen operáltatását.” Hatvany Lajos Levelei, vál., szerk. Hatvany Lajosné – Rozsics 
István, Szépirodalmi, Budapest, 1985, 368. A magyar irodalomtörténetben hasonló eset Orbán 
Ottóé, akinek agyműtétje kapcsán a Radnóti Színházban rendeztek adományestet.

36 Lásd: Karinthy Frigyes – Bethlen Margitnak = Uő., Naplóm, életem, 582–583.
37 „– Az a kérdés, az anyagi körülmények…. – sóhajt Szórakozott Gyula – lesz-e annyi pénz, ha… / – 

Ez második kérdés – mondja kurtán Szabatos Gyula –, az első elintézése után kerülhet csak szóba.” 
(351.); „Bármit is mond [»a nagynevű sebésztanár« – B. G.], ne aggodalmaskodjam, ők [a szerkesztő-
ség – B. G.] mögöttem állnak, és pénzre se legyen gondom.” (365.) „Igen ám, de hiszen ez mind afféle 
akadémikus képzelődés, feltéve, hogy rákerül a sor, honnan veszek annyi rengeteg pénzt, ami ekkora 
útra kell?” (367.)
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életnek a nemzeti felelősségvállalás rendjében megalapozott struktúrájában áll, amely 
nem érvényesült mindenkor, és könnyen meglehet, nem is fog mindig. T. Szabó Le-
vente a Magyar Írói Segélyegylet történetét tárgyalva mutatott rá arra, hogy az írók 
és családjaik részére történő sikeres adakozási akciók megjelenésekor, a 19. század 
közepén hazánkban a segítségnyújtás e stratégiája a keresztényi jócselekedetek mo-
delljén alapult, vagyis a szorult helyzetbe került írók megsegítését ekkor elsősorban 
nem az írói életforma kitüntetett társadalmi helyzete, hanem a charitas hagyományai 
– és ezáltal az egyes felekezetekhez kötődő cselekvési minták – motiválták42 (fontos 
látni, hogy a nemzetépítő funkciójú adományozás – ahogy Hites Sándor nevezi: az 
„ajándékpatriotizmus” – kedvezményezettjei ekkor jellemzően nem egyének, hanem 
a nemzet felemelkedését és a nemzeti nagyság reprezentációját szolgálni hivatott,  
e célból alapított intézmények).43 Ez az a talapzat, amelyre a szakmai szolidaritás 
programja – mint ennek az új, modern szakmának az egyik lényeges körülhatárolási 
gesztusa – ráépül, át is formálva annak alapvető célkitűzéseit. Az író az új szakmai 
szervezetek fellépésétől kezdve nem a keresztényi irgalmasság, hanem a szakmai érdek-
csoport diskurzusainak irányából válhat az anyagi segélyezés kedvezményezettjévé, 
aminek következtében nagymértékben módosulnak a szolidaritás gesztusainak etikai 
referenciái.44 Mindez ugyanakkor, még mielőtt bármiféle pénzösszeg is eljuthatna 
az íróhoz, azt is jelenti, hogy szükségessé válik annak megindoklása, tulajdonképp 
mivel is érdemli ki ezt a kitüntetett helyzetet, és mindenekelőtt szükségessé válik  
a foglalkozásforma gazdasági tényezőként történő pozicionálása.45Az itt felvázolt 
összefüggés az írói professzionalizáció történetében a kor egyik olyan kulcsproblé-
máját jelenti, amelynek megoldási kísérletei egymással párhuzamos, de diszkurzív 
szinten egymástól el nem különülő szálakon futnak. Fontos emlékezni e tekintetben 
arra, hogy nagyjából ugyanekkor a segélyegylet mellett a szerzői jogi törekvések is 
kiemelt figyelemben részesítik a kérdést. Sőt, e tekintetben akár azt is lehetne mon-
dani, hogy a szellemi terméknek – és rajta keresztül a modern magyar szerző mo-
delljének – az elgondolhatóvá tételét és formába öntését már Toldy Ferenc szerzői 
jogi értekezései óta az írói munka gazdasági értelemben vett kanonizációs stratégiái 
működtetik.46 Az 1840-es évek „elejére – írja Margócsy István – minden szereplő 
számára világossá válik (persze kinek örömére, kinek bánatára), hogy az irodalmi 
alkotás nem más, mint piacra való termelés, s az irodalmi mű: áru”.47 

42 Vö. T. Szabó Levente, Az irodalmi hivatásosodás és az írói szolidaritás új formái a 19. század közepén: 
a Magyar Írói Segélyegylet esete, It 2008/3., 351–354.

43 Vö. Sándor Hites, Between Social Duty and the Greed of Giving. On Philantrocapitalism and Gift-
Patriotism, Comparative Literature Studies 2019/3., 479–482. Továbbá: Hites Sándor, Az adományozó 
Széchenyi és a nemzeti ajándék-ökonómiák, kézirat.

44 Ezekhez lásd: Max Weber, Economy and Society. An Outline of Interpretive Sociology, szerk. Guenther 
Roth – Claus Wittich, ford. Ephraim Fischoff et al., University of California Press, Berkeley – 
Los Angeles – London, 581–583.

45 Vö. T. Szabó, I. m., 356–357, 362.
46 Erről részletesebben: Balogh Gergő, A modern magyar szerző előállítása = Iustitia meghallgat. Tanulmá-

nyok a „jog és irodalom” köréből, szerk. Bodnár Kriszta – Fekete Balázs, MTA Társadalomtudományi 
Kutatóközpont Jogtudományi Intézet, Budapest, 2018, 165–185.

47 Margócsy István, „…Mint napszámos nyúlok iróeszközömhöz…”. Az irodalmi tevékenység mint munka 
és vállalkozás. Vázlat a 19. századról, Studia Litteraria 2021/3–4., 11–12.

megoszlanak a vélekedések: Hatvany Lajos 3500 pengőről ír Erdős Renée-nek, amely 
a polgári adományozók felajánlásai mellett többek között a „kultuskormány” és az 
Athenaeum feltehetően nagyobb összegű adományait is tartalmazta38 (az Erdélyi 
Bomba nevű lap értesülései alapján arról ír, hogy a kultuszminisztérium 2000 pen-
gőt adományozott – a minisztériumi hozzájárulás körül egyébként antiszemita szó-
lamokat is tartalmazó vita alakult ki),39 a zsidó Néplap cikkírója pedig tudni véli, 
hogy „a gyüjtést ugyan Herczeg Ferenc és Bethlen Istvánné kezdte, de a költségek 
80 százalékát a zsidó Hatvany Bertalan báró adta”.40 A pénzt már Svédországban 
kezelő Leffler Béla az alábbiakat írta Bethlen Margitnak: „sajnos, az összeg csak 750 
[…] svéd korona és 15 öre volt. […] Ma azután kifizettem úgy Karinthy Frigyes, mint 
az ő [Karinthyné – B. G.] teljes ellátását […]. összesen kifizettem 318 svéd koronát, 
25 öret. / Most Karinthynéval teljes egyetértésben kiszámítottam, hogy kettőjük 
ellátására, apró kiadásokat is beleszámítva, szükség lesz hetenként 135 […] koro-
na 50 fillérre. Ebből már fedezve van két hétre a kórházi nyers ellátás, azaz 67 svéd 
korona és 50 öre […].”41

Akárhogy is, a civil világ, a magánszektor és az állam szereplőit egyaránt bevonó 
gyűjtés megszervezése annak a Bethlennének a nevéhez fűződik, akire az Utazás… 
elbeszélője diszkrét módon csupán „grófnőként” utal, és aki, a főszereplő számá-
ra váratlanul, egyúttal meglehetősen el is érzékenyítve őt, egyszer csak megjelenik 
Karinthy betegágyánál: 

ötödnap nagy örömömre (bár sejtelmem sincs, minek köszönhetem) megjelenik 
betegszobámban … grófnő, a legrégibb, legmagasabb polcokon szereplő magyar 
arisztokrata család tagja. […] Kettesben teázunk, közvetlenül és minden beteg-
nek járó ceremónia nélkül csevegünk. Egyszerre csak kiderül, hogy egész jól tudja, 
mi bajom, hát hogyne, háziorvosuk, a jeles sebésztanár, pontosan megmagyarázta 
neki. Hát mit szól hozzá, próbálok gáláns, hányaveti fölénnyel napirendre térni. 
De ő csodálkozik ezen. Kérem, ez nem tréfa. Maga nem gyerek és tudtommal nem 
is gyáva. Természetesen azért vagyok itt, hogy erről beszéljünk. Igenis, nagyon 
komoly a helyzet. El kell készülnie rá, hogy meg fogják operálni. Ezt is tudja? 
Beszéltem az orvossal, tudom, hogy esetleg Stockholmba fog utazni. Igen, de… 
Kérem, ez rendben van, ezt már elintéztem. És a legelőkelőbb írót említi, aki fel-
hívta a napokban ebben az ügyben. Beszéltem a miniszterrel és még másokkal… 
(Kiderül, anélkül hogy akarná, napok óta csak ezzel foglalkozott.) Természetesen 
minden rendben van, annyi pénz lesz, amennyi kell. Érdekes, mindenki egyetért, 
az egész mozgalmat egy olyan úr kezdte, aki halálos haragban van azzal, aki aztán 
folytatta… Ezen a ponton megszűnt az ellenségeskedés. (367–368.)

Az, hogy a Bethlen Margit által megszervezett gyűjtés egyáltalán elképzelhetővé vált, 
korántsem egyértelmű: Karinthy életben maradásának lehetőségfeltétele a szerzői 

38 Lásd az 35. lábjegyzetet!
39 [Sz. n.], Karinthy agya, Erdélyi Bomba 1936/19–20., 9.
40 [Sz. n.], Vita Karinthy Frigyes származása körül, zsidó Néplap 1936/20., 3.
41 Karinthy, Naplóm, életem, 845–846.
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A nemzeti felelősségvállalás rendjében az irodalmi segélyezés – vagy tágabban: 
az íróknak adott bármiféle, az állami vagy polgári mecenatúrához kötődő anyagi 
támogatás – gyakorlata az adomány és az adósság ökonómiai körforgásába illeszke-
dik. Az író, aki alkotó energiáit a nemzeti szellemből meríti, és műveivel a közösség 
kulturális és morális gyarapodását, valamint önigazolását egyaránt szolgálja, egyre 
inkább egy olyan életforma képviselőjeként válik elgondolhatóvá, amelyet óvni kell, 
akár kiemelt erőforrás-ráfordítás árán is. A megbecsült író, aki műveinek megalkotá-
sával – amellett, hogy akár személyével is egyesítheti a közösséget („Ezen a ponton 
megszűnt az ellenségeskedés.” [368.]) – a nemzetépítés szolgálatába áll (és ehhez 
már az is elegendő, ha magyar nyelven alkot), miközben adósa nemzetének – hiszen 
alkotó ereje egyéni géniusza mellett abból is táplálkozik –, tevékenységével folyama-
tosan törleszti is ezt az adósságot (noha azt egészében leróni képtelen).48 Az olvasó, 
aki ebben a diszkurzív rendben mind a közösség tagjaként, mind a művek által érin-
tett és formált szubjektumként magára ismerhet, maga is adós, hiszen az irodalmi 
mű méltánylandó közösségjobbító törekvése, esetleg ilyen irányú tényleges hatása 
vagy az általa kiváltott esztétikai tapasztalat révén maga is adományként lesz értel-
mezhető. Vagyis az író, miközben adósa nemzetének, műveivel le is kötelezi annak 
tagjait. Innen nézve az írókkal szembeni szolidaritás tétje tulajdonképpen a nemzeti 
felelősségvállalás szimmetrikus struktúrájának előállításában áll: ne hagyjuk az út 
szélén azt, aki maga is tett értünk (nem véletlen, hogy József Attila halála kapcsán 
például felvetődhetett a közösségi mulasztás gondolata).49 „Ebben a diszkurzív me-
zőben a segítő nemzet olyanként jelenik meg, amely nemcsak kulturális közösség, 
eredetközösség vagy államközösség, hanem amely gazdasági közösség is.”50

Ahogy a hazánkban csak igen későn érvénybe lépő szerzői jogi törvények körüli 
viták nyilvánvalóvá tették, ez azért is volt döntő jelentőségű összefüggés, mert – így 
a korabeli belátás – ha a közösség nem ismeri fel az író általi lekötelezettségét, akkor 
nem foglalhatja el – mint Telenszky István az 1884-es szerzői jogi törvény ország-
gyűlési vitáján példaszerűen megfogalmazta: – a „cultur nemzetek közti méltó”51 
helyét. Az írói életről való gondoskodás hol többé, hol kevésbé érvényesülő követel-
ménye – mint a modern nemzetépítés perspektívájából kiemelt jelentőségű biopoli-
tikai program – a művészeti produkciót és az azt lehetővé tévő feltételrendszert, 
amelynek egyik kiemelt elemeként már Toldy is a leélt életet nevezte meg, ezáltal 
elkerülhetetlenül ökonómiai összefüggések közé helyezte.

48 Vö. Hites, Az adományozó Széchenyi és a nemzeti ajándék-ökonómiák.
49 Lásd ehhez: Tverdota György, A komor föltámadás titka. A József Attila-kultusz születése, Pannonica, 

Budapest, 1998.
50 T. Szabó, I. m., 375.
51 Telenszky István hozzászólása = Az 1881. évi szeptember hó 24-ére hirdetett országgyűlés képvi se lő  -

házának naplója, XV., szerk. P. Szathmáry Károly, Pesti Könyvnyomda Részvénytársaság, Pest, 
1884, 159. Lásd ehhez: Apáthy István, A szerzői jogról szóló törvény (1884. XVI. t. cz.) méltatása jogi 
és gazdasági szempontból. Székfoglaló értekezés, Magyar Tudományos Akadémia, Budapest, 1885, 3, 9.

Adomány és adósság

A polgári és állami, Karinthy életben maradásáért elindított adománygyűjtő akció, 
valamint az általa lehetővé tett életmentő svédországi műtét – ahogy Böhm Aranka 
írja: „De túl kell lenni rajta, mert így menthetetlenül elpusztulna.”52 – sikeressége 
különösen nagy erővel veti fel azt a kérdést, hogy milyen viszony tételezhető az ado-
mány és a szerző élete között, hogy miként, milyen feltételek mellett gondolható el 
az élet mint adomány, és ennek milyen kapcsolata van a szerző személyét megte-
remtő, azt elgondolhatóvá tévő diskurzusukkal, valamint a bennük ható ökonómiai 
modellel, amelyről fentebb szó esett.

Ahhoz, hogy ezt a problémakomplexumot átgondolhassuk, Jacques Derrida 
Az idő adománya című írását érdemes segítségül hívnunk. Derrida az ökonómia 
alapmodelljét, azt szembeállítva az adományéval (ugyanakkor, jellegzetes gesztussal, 
arról nem leválasztva), itt a kör alakzatában ragadta meg, amely, mint ez az alakzat 
szemléletes jellegéből kifolyólag sejthető, mindenekelőtt a visszatér(ít)és logikáján 
alapszik. Az, aki e szerint a logika szerint gondolkodik, mikor ad vagy átad, nem 
puszta szívjóságból teszi, hiszen az adottért ellenértéket vár. „Gondoljunk csak – írja 
Derrida – a kereskedelmi forgalomra, a javak, a termékek, a pénz vagy az áruk kör-
forgására, a költségráfordításra, a megtérülésre, a használati érték és a csereérték 
felcserélődésére.”53 Amikor például egy figyelmetlen kasszás miatt, miután egy másik 
kasszásnak hála, észrevesszük a turpisságot, végül bemegyünk a Nemzeti Bankba 
vagy a postára, hogy szakadt pénzünk újra cseréljék, elvárjuk, hogy a címletek meg-
egyezzenek egymással; amikor a kapitalista piacgazdaságokban zöldséget termelünk 
és azt eladjuk, a termékért, akárcsak egyetemi vagy más munkánkért, pénzre tartunk 
igényt. Ami igazán megbonyolítja a dolgokat, az azonban még csak nem is ez a lát-
szólag banális megállapítás, hanem az, amikor például egy jó tettért, egy előzékeny 
gesztusért vagy egy kedves mosolyért hálát várunk. A francia filozófus ugyanis nem 
pusztán csak az anyagi javak körforgását érti az ökonómia problémája alatt, hanem 
– és ez nem is olyan meglepő annak perspektívájából, hogy a nyelvi érték fogalmát 
Saussure többek között egy pénzhasonlattal magyarázta54 – a szimbolikus terüle-
tén végbemenő aktusokét is, hiszen a „szimbolikus nyitja meg és hozza létre a csere 
és az adósság rendjét, a körforgás törvényét vagy rendjét, amelyben az ajándékozás 
megsemmisül”.55 Habár az ajándékozás megtörheti az ökonómiai modellt, vagyis 
felnyithatja a kört, és így megszüntetheti az anyagi és szimbolikus értékek szünte-
len körforgását, az adás és a kapás szimmetrikus struktúráját, a viszonzás minden 

52 Karinthyné Böhm Aranka – Hatvany Lajosnénak = Karinthy, Naplóm, életem, 596.
53 Jacques Derrida, Az idő adománya. A hamis pénz, ford. Kicsák Lóránt, Gond-Cura Alapítvány – 

Palatinus, Budapest, 2003, 17.
54 „Egy ötfrankos értékének meghatározásához például tudni kell, hogy 1. kicserélhető valamely más 

dolognak, például kenyérnek egy bizonyos mennyiségére; 2. összehasonlítható ugyanannak a rendszer-
nek valamely hasonló értékével, például egy egyfrankossal, vagy egy másik rendszer pénzdarabjával 
(egy dollárral stb.).” Ferdinand de Saussure, Bevezetés az általános nyelvészetbe, ford. B. Lőrinczy 
Éva, Corvina, Budapest, 1997, 136.

55 Derrida, Az idő adománya, 27.
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gesztusa a kör helyreállításával fenyeget, sőt az adomány ebben az értelemben nem 
is jelöl mást, mint magát a lehetetlent.56 

Lekötelezettje lehet-e, formalizálhatjuk innen nézve a kérdést, Karinthy azoknak, 
akik, együttes erővel – időbeli ráfordításukkal, személyes képességeik és kapcsolati 
tőkéjük mozgósításával, anyagi segítségükkel – megmentették az életét? Lehet-e 
a modern író élete, egy csupán a közösség jóvoltából folytatódó élet adósság tár-
gya? Vagy, tehetjük fel máshonnan a kérdést: lehet egyáltalán nem az? „A kapita-
lizmus […] az eladósítás vagy bűnössé tevés rendszere” – írja Werner Hamacher.57 
Amikor, mint Leffler Béla leveléből tudjuk, Olivecrona rendkívül nagyvonalúan 
nem fogad el pénzt az operációért, valamint annak járulékos költségeiért,58 és ilyes-
formán ajándékká avatja annak elvégzését, a Marcell Mauss felől nézve kifogástalanul 
eljáró Böhm Aranka – ahogy a sikeres műtét után kitüntetést adományozó ma-
gyar állam – egy viszontajándék formájában kívánja kiegyenlíteni a számlát:59 
„Az Olivecrona egy ilyen műtétért ötszáztól ezer svéd koronát szokott kérni. 
Hála istennek, nem kell fizetnünk, de valami ajándékot illene adni neki. Tehát, te és 
Rózsi (Koch) vegyetek együtt valami speciális magyar porcelánt, mondjuk, heren-
dit.”60 Az Utazás… utolsó fejezete az élet megmentését ráadásul maga is a letétbe 
helyezés, az értékmegőrzés, tágan értve az ökonómiai körforgás logikája felől teszi 
hozzáférhetővé: 

Ugyan akkor, látod karjába ölelt az ismeretlen, megmentett az idegen, visszaadta 
legfőbb gúnyámat, a bőrömet, akire rábíztam! (477–478.) 

Érdemes felfigyelni persze ezzel szemben arra is, hogy a regény korántsem veti el az 
élet egy olyan elgondolását, amely kimutat az ökonómiai rendből. Ennek médiuma 
nem más lenne, mint az arc kifejező ereje, amely, szemben az örökre elnémult hang-
képző szervekkel és a gesztusokra többé képtelen tagokkal, még a halálban is meg-
őrzi az élet emlékezetét: 

A Szvetenay utcai morgue-ban csendesen feküsznek a hullák, bádogszekrényeikben. 
Szörcsög alattuk a jég. Az arcuk közönyös, némelyikük csodálkozó. Csodálkozó 

56 Vö. Uo., 25–26, 42.
57 Werner Hamacher, Bűntörténet. Benjamin vázlata: „A kapitalizmus mint vallás”, ford. Pál Katalin, 

Et al. – Kritikai Elmélet Online, 2013, 49, http://etal.hu/download/2788/ (Hozzáférés: 2022. októ-
ber 20.) Lásd még ehhez: Uo., 55. 

58 „Beszéltem Olivecrona professzorral, aki egy fillért sem kért az operációért és az egész kezelésért, sőt, 
az anyagot sem kívánja megtéríttetni.” Karinthy, Naplóm, életem, 846. Lásd még: Kosztolányi 
Dezsőné, I. m., 161. Ez – a Gondviseléstől kapott sebészi tehetség és remek karrier viszonyában – 
akár egyfajta ellenajándékként is értelmezhető: Hites Sándor, A vagyon kegyelme. Gazdaság és vallás 
kapcsolatáról Széchenyinél = „Visszhangot ver az időben”. Hetven írás Szegedy-Maszák Mihály születés-
napjára, szerk. Bengi László et al., Kalligram, Pozsony, 2013, 113–114.

59 Lásd ehhez: Marcell Mauss, Tanulmány az ajándékról. Az ajándékcsere formája és értelme az archaikus 
társadalmakban = Uő., Szociológia és antropológia, szerk. Fejős zoltán, ford. Saly Noémi – Vargyas 
Gábor, Osiris, Budapest, 2004, 204.

60 Karinthyné Böhm Aranka – Hatvany Lajosnéhoz = Karinthy, Naplóm, életem, 597.

vagy közönyös kifejezés, de kifejezés. Kifejezés, aminek nincs értelme, hiszen nincs 
mögötte értelem. (438.)

Az arc nyitottsága, a kommunikálhatóság – és, mondaná Giorgio Agamben, a poli-
ti kai61 – tere, feltétele és ígérete radikálisan szakít az élet ökonómiai elgondolásá-
val. Ugyanakkor a regényben erre csakis a halál eseménye által, az intencióról leváló 
kifejezéssel való szembesülésben adódik lehetőség. Az író élete ebből a perspektívá-
ból nézve nem vezethető le az élet egyfajta eredendően ökonómiaiként tételezett 
struktúrájából. Az élet, így Karinthy regényének implicit belátása, mindig tartal-
maz valamit, ami nem csatornázható be ebbe a rendbe. Az Utazás…-ban az élet 
megmagyarázhatatlan nyoma, vagyis az arc hátramaradt, üres kifejezése, a kérdésre 
nem válaszoló és címzés nélküli kifejezés öntanúsítása azt mutatja meg, hogy az 
élet olyan többlettel bír, amely éppen azáltal töri meg az ökonómiai rendet, hogy 
túlmutatva önmagán egyúttal túlmutat annak szimbolikus dimenzióján is, mintegy 
hadat üzenve a kifejezés dekódolhatóságának, tágabban véve pedig az emberi érint-
kezés kommunikációelvű elgondolásainak (amely az elbeszélő horizontját is jellem-
zi: Karinthy újra és újra elemző módon, az értelemtermelés körforgásába csator-
názva nyilatkozik a regényben feltűnő arcokról, különös jelentőséget tulajdonítva 
küllemüknek és viselkedésüknek). A holtak arckifejezése, szemben az élőkével és 
szemben a testtel – amelyre Karinthy több helyen, például a Számadás a tálentomról 
című versben is utal ily módon („csontjaimat kidobálja a föld / Főzzenek enyvet belőle 
vagy akármit csak ne vesszek kárba egészen”)62 – nem hasznosítható, hiszen „nincs 
mögötte” élet és az emberi életet hozzáférhetővé tévő „értelem”, vagyis az értelem 
mint életmegnyilvánulás.

Habár az Utazás… keretein belül ezek szerint elképzelhető az élethez való kö-
zelítés stratégiáinak egyfajta „anökonomikus”63 felfüggesztése (sokatmondó, hogy 
éppen a halál adománya által),64 kontextusai mellett a regény maga is elsősorban 
ökonómiai keretben ábrázolja a tovább folytatódó élethez való lehetséges viszonyt. 
Az élet egy, a regény utolsó, Robinson szigete című fejezetében65 olvasható felvetés 
szerint elképzelhető olyan adományként, amely a hajótöröttség figuratív rend-
jében a természet ajándékaként válik értelmezhetővé. Az események ilyesfajta in-
terpretációja elválaszthatatlan az antropomorfizáció egy ökonómiai modelljének 
aktiválásától: 

61 Giorgio Agamben, The Face = Uő., Means without End. Notes on Politics, ford. Vincenzo Binetti 
– Cesare Casarino, University of Minneapolis Press, Minneapolis–London, 2000, 95. Továbbá: 
Uő., Where are We Now? The Epidemics as Politics, ford. Valeria Dani, Eris, London, 2021, 86–87.

62 Az Utazás…-ban is feltűnik ez a motívum: „Ugyanakkor fejbe is vághatott volna, mégse tette, sőt 
tűrte, hogy vágják csontjaimat, nem azért, hogy enyvet főzzön belőle a Spódium gyár, hanem azért, 
hogy kicsalogassák alóla az önmagamra támadó, testemben lakozó ellenséget.” (478.)

63 Derrida, Az idő adománya, 18.
64 Vö. Jacques Derrida, The Gift of Death, ford. David Wills, The University of Chicago Press, 

Chicago–London, 1995, 97.
65 A regény e fejezete Karinthy egy eredetileg 1934-ben, a Pesti Naplóban megjelent szövegének az 

újraírása: Fráter zoltán, Hajózás Karinthyval. Az Utazás a koponyám körül regényszerűsége, Hévíz 
2018/1., 65.
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hetetlennek, hanem a cselekvésé magáé is. Az élet folytatásának vezérlő elve ekként 
a kivárás, a várakozás és az ezeket megalapozó türelem lesz. Ami itt hasznavehetet-
lennek bizonyul viszont, az a felvilágosodás időindexekkel is megidézett projektje 
(„a Megértés, amit lelkes, Istentől küldött építők ácsoltak számára, valamikor, a múlt 
század közepén s még régebben”). Amennyiben a „Megértés” csupán egy a hajók kö-
zül („büszke hajóknak”), Karinthy munkásságának irányából nézve feltételezhető 
az is, hogy a hajó neve a felvilágosodás episztemológiai rendszerének csupán egy 
alapfogalmát testesíti meg (az életművön belül ezt az értelmezést erősítheti meg  
a „Nagy Enciklopédia” állítólagos projektje is, amely egyszerre prezentálja magát  
a felvilágoso dás törekvéseinek örököseként és annak kritikájaként).67 Az allegória 
keretein belül a 20. század első harmadának embere tehát, így Karinthy regényének 
belátása, a felvilágosodás maradványait éli fel, annak romhalmazán él. Ez az állapot, 
mint a regény ben olvashatjuk, az elbeszélő számára, módosítva az élet megélésének 
lehetséges perspektíváját, az egész világot Robinson szigetévé avatja. Ebben az össze-
függésrendszerben minden – a szövegrész szó szerinti olvasata szerint materiális 
vagy annak allegorikus olvasatában fogalmi természetű – adománnyá válik, ami 
használható, legyen az bármilyen csekély értékű is („És ajándéknak vettem minden 
lomot és szemetet, amit a háborgó vizek tetején leltem, hulladékát a büszke hajók-
nak.”). Az, ami adódik, ennélfogva többet ér, mint sejthetnénk: a roncsok és tartal-
muk maradványai, a sérült vagy törött dolgok ajándékká válnak, méghozzá részben 
a hozzájuk fűződő viszony mássága miatt (felhalmozás vs. várakozás). Azonban, 
mint ez az idézetből kitűnik, a felejtés szintén ott található e kulcsfontosságú ér-
téknövekedésnek a lehetőségfeltételei között, ami azt is jelenti, hogy az ajándékként 
való értelmezés – ami egyúttal az alamizsnaérték meglátása, a funkcionalitás felfede-
zése is – nem mehet végbe, ameddig a kivárt, egyfajta önérték tételezése miatt, kon-
vencionális formájában tartalmazza az anyagi és szimbolikus ökonómiai rendszerek 
emlékezetét. Habár az ökonómiai rend alapvetően nem felszámolható (Karinthy, 
mint a plasztikus metafora tanúsítja, adós, ráadásul adósa is van), annak keretei  
a cselekvési paradigmának a várakozáséval történő helyettesítése által módosíthatók. 
Az elbeszélő így válik nagylelkű hitelezővé, és így már nem is tűnik akkora problé-
mának, ha az ő hitelezője éppen csak lecsíp egy darabot belőle. Ami változatlan 
marad ugyanakkor, az éppen a hitel, a puszta tény, hogy az író életének hitele van.

Ez az összefüggés egyből világosabbá válik, amint kérdéssé tesszük: miért éppen 
a modern író élete válik megmentendő életté, és miért nem a számtalan másik dagana-
tos betegé – miért épp a modern író rendelkezik kézpénzre – életre – váltható hitellel? 
Amíg az Utazás a koponyám körül, egyre nyugtalanítóbb példákon keresztül, többször 
is megidézi a szerző agydaganat miatt elhunyt nemzedéktársa, Havas Gyula alakját,68 
ezzel is érzékeltetve a modern orvostudomány gyors ütemű fejlődését (hiszen rajta 
még nem lehetett segíteni, ahogy néhány évvel 1936 előtt Karinthy műtétje is könnyen 
járhatott volna más kimenettel [313–314.]), feltűnő, hogy egyszer sem utal az ünnepelt 

67 Lásd: Balogh, Karinthy nyelvet ölt, 51–58.
68 Lásd hozzá: Szilágyi zsófia, Az éretlen Kosztolányi, Kalligram, Budapest, 2017, 44.

Nini, kis norvég rokon, azt kérdezed, boldog és büszke vagyok-e most, hogy újjászü-
lettem, újra kezdhetem az életet a Kánaánban, ahol kincseimet összegyűjtöttem? 
Vagy talán megtörtnek és rokkantnak érzem magam, hajótöröttnek, akit egy irgal-
mas hullám partra vetett, megajándékozva őt a maradék élet alamizsnájával? (475.)

Az élet alamizsnaként értett adománya itt tehát a keresztényi irgalmasság disz kur-
zív keretébe íródik, nyelvileg ennek társadalmi gyakorlatait iterálja, a tovább élhető 
életet implicit szinten a Gondviselés – hullámot átszellemítő – megnyilvánulásával 
összefüggésbe hozva. Ez a mozzanat az elbeszélőt – aki hálát kell hogy érezzen az 
irgalmasság megtapasztalása nyomán, hiszen az, aki irgalmasan viselkedik, többet 
tesz annál, ami erkölcsileg helyes66 – a hullám önnön lekötelezettjévé, adósává avatja, 
ami azt is jelenti, hogy az irgalmasság címzettje ugyanannak az entitásnak tartozik 
hálával, amelynek sanyarú helyzetét köszönheti. A tenger e lehetőség perspektívájából 
az élet fenyegetéseként és megmentőjeként egyaránt és egyidejűleg is értelmezhető. 
Az előzőek viszonyában nem csupán arra érdemes felfigyelni, hogy a túlélőt partra 
vető hullám néhány sorral lentebb már „közönyös”-nek minősül – a regény tehát 
mintegy visszavonja a megmenekülés transzcendens magyarázatának lehetőségét –, 
hanem arra is, hogy bár az élet tovább élésének megragadása ekkor sem távolodik el 
a fenti logika mozgósításától, az itt feltűnő koncepció mégis jelentős mértékben 
módosítja az ökonómiai modell elgondolhatóságát:

De látod, én nem haltam meg, a roncs kidobott magából, és jól sejtettem, hogy ami 
ezután jön, nem a legtöbbnek elérése, hanem a legkevesebbnek kivárása, amivel 
újra kezdhetem az életet. S úgy jártam a világban máris, ahogy Robinson szigetén 
illik járni a hajótöröttnek, ahová kidobta a közönyös hullám, amikor elsüllyedt 
alatta a Megértés, amit lelkes, Istentől küldött építők ácsoltak számára, valamikor, 
a múlt század közepén s még régebben, egy ember, akinek már az apja is ács volt. 
És ajándéknak vettem minden lomot és szemetet, amit a háborgó vizek tetején lel-
tem, hulladékát a büszke hajóknak. S megszoktam mindenben meglátni az alamizs-
naértéket s feledni azt, ami hiányzik – értékelni a minimumot a maximummal 
szemben – elfogadni adósomtól ezredrészét annak, amivel tartozott, lemondani 
a többiről – megelégedni vele, ha hitelezőm csak egy font húst kért a testemből, 
csak egy bőrt nyúzott le rólam, könnyelmű adósságom fejében. (477.)

Az élet eszerint az ökonómia rendszerén belül, de annak törvényeit újrakonfigurálva 
képzelhető el. A hajótörés eseménye után a felhalmozásra irányuló cselekvés impe-
ratívusza („a legtöbbnek az elérése”) átadja helyét a nem cselekvésnek („a legkeve-
sebbnek kivárása”), vagyis amennyiben az élet csakis a „legkevesebb” segítségével lesz 
valóban folytatható, nem egyszerűen csak a felhalmozás logikája bizonyul hasznave-

66 Vö. Magyar Katolikus Lexikon, V., főszerk. Diós István, szerk. Viczián János, Szent István Társulat, 
Budapest, 2000, 354. http://lexikon.katolikus.hu/I/irgalmass%C3%A1g.html (Hozzáférés: 2022. 
október 20.)
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író és az átlagember közötti megkülönböztetésre, amely Karinthy túlélésének alapja 
volt. Ez a szó nélkül hagyott, ám szempontunkból rendkívül jelentős megkülönböz-
tetés két lehetőségfeltétellel rendelkezik. Az egyik a modern biopolitika gondosko-
dási paradigmájában, a másik pedig a különböző életformák közötti értékkülönbség 
tételezésében gyökerezik. (1) A modern biopoli tika jellegzetessége, mint Michel 
Foucault leírta, az élni hagyásban, az életről való gondoskodásban, és nem pedig az élet 
elvételének jogában keresendő (a pallos csupán a régebbi korokban volt a bio po litikai 
szuverenitás jelképe): „a halálba küldeni és az életben hagyni ősi jogát […] egy másik 
jog váltotta fel: az élni segíteni és halni hagyni joga”.69 Az író élete feletti szuverenitás 
– polgári és állami – gyakorlása Karinthy esetében tehát eminens módon biopo li-
tikai gyakorlatnak tekinthető, hiszen az élet fenntartására, ápolására, gondozására 
irányul. (2) Agamben nagyszabású könyvsorozatának nyitódarabjában, a biopo litika 
modern stratégiáit elemezve mutat rá arra, hogy „a modernitás alapvető biopolitikai 
struktúrája” nem más, mint „az élet értékéről (vagy értéktelenségéről) való döntés”.70

Amikor a Karinthy életben maradása érdekében elindult gyűjtés adományozói 
tevőlegesen amellett foglaltak állást, hogy jó lenne, ha Karinthy tovább élne, akár-
csak a műtétet ingyen elvállaló Olivecrona, egyúttal az író életének értékességéről is 
határoztak. Az író élete nem csupán egy élet, amelyről, mint a modernitásban minden 
életről, gondoskodni kell. Karinthy élete olyan élet, amelynek értéke különösképpen 
magas – amelyet rendkívüli mód érdemes élni, és amelyet kiemelten fontos élni se-
gíteni. Az, hogy Olivecrona ingyen vállalta a műtétet, egy levelezésnek köszönhető. 
1936. április 18-án Makai Endre az Olivecronának „1936. április 18-án írt első leve-
lében röviden ismertette Karinthy betegségét (ciszta és a kisagy daganata – Cyste und 
Geschwulst des Kleinhirnes), a levél nagy részében pedig arról próbálta meggyőzni 
a nagyhírű sebészt, hogy vállalja el a műtétet, mert Karinthy egy különleges író, egyike 
a legnagyobb formátumú zseniknek (ein Genie grössters Formats), akit csak azért 
nem ismernek világszerte (annak ellenére, hogy több nyelvre lefordították műveit), mert 
egy kis nép, a magyarok fiaként látta meg a napvilágot. Mindezek után megnyugtatta 
Olivecronát, hogy az operációval és a kiutazással, ellátással kapcsolatos költségeket 
Karinthy barátai elő fogják teremteni.”71 Karinthy élete eszerint azért megmentésre 
érdemes, mert az egy, a legkevésbé sem átlagos személy további munkálkodását biz-
tosíthatja – egy olyan személyét, aki egy meglehetősen szűk elitklub részét képezi, 
hiszen tevékenységével, műveivel, puszta létével eminens módon járult hozzá az 
egyetemes kultúra értékfelhalmozásához. Meg kell menteni, mert az értéktermelés 
értékessé teszi – időt kell neki adni, hogy még több értéket adhasson: a hitelezés 
megtérül.

Ebből a perspektívából talán nem áll olyan messze az igazságtól, hogy a regényben 
feltűnő, hússal törlesztett „könnyelmű adósság” maga az élet, amely – erre láthattunk 
példát az „irgalmas hullám” esetében, és tulajdonképp az egész autopatografikus vál-

69 Michel Foucault, A szexualitás története I. A tudás akarása, ford. Ádám Péter, Atlantisz, Budapest, 
2014, 140. (A kiemelést elhagytam – B. G.)

70 Agamben, The Omnibus Homo Sacer, 114.
71 Simon, I. m., 301. 

lalkozás ezt igyekszik tanúsítani – ráadásul még túl is élte önmagát. Az élet ekként 
nem lehet tiszta adomány, és a legkevésbé sem értelmezhető az ökonómiai rend fel-
függesztőjeként. Karinthy túlélése pontosan azt mutatja meg, hogy az élet adománya 
miként integrálódik az adósság rendszereibe. A modern magyar író élete innen 
nézve sohasem lehet csakis az övé, hiszen az élet feletti szuverenitás illékonyságára 
nemcsak a test potenciális árulása, az én ellen való fordulása – amelyet a korabeli or-
vosi diskurzusok egyenesen polgárháborúként írnak le72 – emlékeztethet,73 hanem 
annak közösségi széttagolódása is (amelytől az adományozás aktusa által gyakorolt 
hatalom aligha elválasztható).74 Karinthy regényében ennek példája „a Gyulák” és  
a grófnő – illetve az általuk mobilizált orvosi és polgári közönség – finom, de el-
lentmondást nem tűrő közreműködése: ők azok a szereplők, akik azáltal, hogy se-
gítenek, Karinthy sorsáról tulajdonképp döntenek. A regényben tehát nem csupán 
a nyilvánosság és a test, hanem a szociális kapcsolatok irányából is megkérdőjeleződik 
az én uralmi pozíciója75 (amely egyébként a szubjektivitás színre vitt szerkezetéből 
adódóan is rendre elbizonytalanodik: „Egy költő barátom, kissé tág értelemben, azt 
magyarázta, hogy »magamat keresem«. Igen ám, de akkor ki az a magam, és hol ta-
lálom meg a sok közül, akiket itt vagy ott felfedezek, miről ismerem meg?” [284.]).76 
A közösség Magyarországon a 19. századtól egyre erősödő mértékben vállal szerepet 
az irodalmi szerzőkről való gondoskodásban (gondoljunk csak az állami ösztöndíjak 
rendszerének 20. századi megteremtésére, amelynek logikája az irodalmi élet szerep-
lőinek lehetőségeit javarészt a mai napig meghatározza), ami egyúttal az élet feletti 
ellenőrzés egy új formáját is jelenti, amennyiben az író éppen azért óvandó, mert 
alakja egy olyan életforma megtestesüléseként közelíthető meg, amely különösképp 
fontos, vagy legalábbis – ki tudja, mikor és kitől érkezik a következő klasszikus – 
bármikor azzá válhat a közösség szempontjából.

72 Erről részletesebben is írtam: Balogh, Betegségretorikák…, 70–71. A kérdéshez Karinthy regényének 
viszonyában lásd még: Kulcsár-Szabó zoltán, Fájdalom = Irodalom és betegség. A betegség irodalmi és 
nyelvelméleti reprezentációi, szerk. Balogh Gergő – Pataki Viktor, Fiatal Írók Szövetsége, Budapest, 
2022, 100. Jellemző ebben a tekintetben, hogy Kardos László a „harc” köré szervezi 1937-es recenzióját: 
Kardos László, Utazás a koponyám körül, Nyugat 1937/6., 428–430.

73 „Külön lelke van a testnek, az »én«-től független és a különlélek most ellenem fordult, fellázítja ellenem 
a testet.” (394.); „[…] hogy kicsalogassák alóla az önmagamra támadó, testemben lakozó ellenséget” 
(478.).

74 Vö. Michel Serres, The Apparition of Hermes: Dom Juan, ford. Susan Willey = Uő., Hermes. 
Literature, Science, Philosophy, szerk. Josué V. Harari – David F. Bell, The Johns Hopkins UP, 
Balti more–London, 1982, 6.

75 „[…] miközben az elbeszélő látása, elsődleges megismerési lehetősége romlik, láthatósága mind fizi-
kai, mind társas értelemben nő, ezzel még kiszolgáltatottabbá téve őt.” Bass, I. m., 485. A kontroll 
poétikai kérdéséhez lásd még: Uo., 479–480. Továbbá: Bartal, I. m., 113–114. Németh Andor 
ugyanakkor éppen arra mutat rá a regény kapcsán, hogy „ahogy [Karinthy] állapota rosszabbodik, 
ugy javul kezdeti nyomott hangulata, ugy tisztul fel, világosodik s alakul át nyugodt, önmagán 
uralkodó szemlélődéssé”. Németh Andor, Karinthy Frigyes: Utazás a koponyám körül, A Toll 
1937/4., 135.

76 Hasonlóra mutat rá: Olasz Sándor, Tér és idő Karinthy Frigyes Utazás a koponyám körül c. regényében, 
Életünk 1997/4., 537.
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viszonylag hosszú ideje az irodalmi erőtér félperifériás szektorában tevékenykedett. 
Biztosan voltak olyanok, főleg az olvasók köréből, akik csak 1911−1912 fordulóján, 
a Szindbád ifjúsága megjelenése és Krúdy első sikeres párbaja idején figyeltek fel rá,2 
de kizárt, hogy a belső irodalmi körök előtt ne rendelkezett volna jelentékeny hír-
névvel. A problémát inkább az okozhatta, hogy a róla folyó diskurzus megmaradt 
a redakciók és a „vájtfülű” szerkesztők, kiadói szakemberek és kritikusok köreiben, 
illetve jobbára megrekedt a szóbeszéd szintjén, és csak ritkán öltött írásos formát.

Közeledés a centrumhoz

A Magyar irodalomtörténet bibliográfiája (MIB) és a Krúdyval kapcsolatos egyidejű 
dokumentumokhoz és szakirodalomhoz legteljesebb hozzáférést biztosító honlap3 is 
arról tanúskodik, hogy Krúdy Gyuláról jóval kevesebbet írtak 1911 előtt a sajtóban, 
mint utána. Kiadott köteteiről nem születtek tömegesen beszámolók és kritikák, 
a megjelent írások általában egy-két bekezdésben pufogtatták el a főleg tartalmi je-
gyekre vonatkozó közhelyeiket – az 1907-ben még nem túl nagy ismertséggel rendel-
kező Kosztolányi sokat idézett recenziója is „csak” A Hét utolsó oldalán bújt meg. 
Mivel ezek a szövegek a legtöbb esetben azokban a lapokban jelentek meg, amelyek-
ben Krúdy publikált, így bizonyos értelemben reklámként is funkcionáltak, a benne 
olvasható reflexiók a szerző aktuális ismertségéről szintén enyhe túlzásnak, elfogult 
értékítéleteknek minősíthetők. Bár második kötete, az Ifjúság viszonylag sok perio-
dika kritikusát késztette írásra, a leghosszabb vélemény Krúdy mentorától, Gáspár 
Imrétől származott, a reflexiókat közlő lapok közül pedig Krúdynak ekkortájt csak 
kettőhöz, a Budapesti Hírlaphoz és a Magyar Szalonhoz nem volt szorosabb köze. 
A dicséretek ben a többek között Gáspárt is foglalkoztató katolikus Magyar Szemle 
járt legelöl, ahol Krúdy 1896 és 1900 között csaknem hetven novellát publikált. 
1898-ban azt írták itt Krúdyról, hogy „ismeretlen íróból, aránylag igen rövid idő alatt 
s mondhatjuk, hogy minden »protekció« és »összeköttetés« nélkül vált keresett és 
jól honorált íróvá”, míg 1900-ban „korán híressé vált, termékeny fiatal elbeszélőként” 
emlegették.4

Mintegy ezer publikált szöveg és három kötet nem mindennapi teljesítménynek 
számított egy huszonkét éves szerzőtől, de a Magyar Géniusz rövid, reklámszagú kö-
tetbeharangozóját is mértékkel kell kezelni: „Krúdy Gyula népszerűsége az eleven 
cáfolata azoknak a dohos szagú dörmögéseknek, melyek minden esztendő bizonyos 
napján az akadémia épületében felhangzanak a modern irodalmi irány ellen. Krúdy 
Gyula modern író, s minden modernsége mellett megszerezte magának a maga nagy 
olvasó közönségét, és olvasó közönségének szeretetét. Most megjelent kötete kétség-
telenül csak nagyobbítani fogja olvasóinak táborát…”5

2 Vö. Bezeczky Gábor, Kultusz és szakirodalom. Krúdy fogadtatása, Jelenkor 2012/12., 1210−1211.
3 A Krúdy Gyula (Digitális) Alapítvány oldala, a krudy.hu.
4 Ifjak a szerkesztőségben, Magyar Szemle 1897/28., 278., illetve -r. [Gáspár Imre], A magyar irodalom 

történetéhez (1867-től máig), XXI., Magyar Szemle 1900/16., 184.
5 A víg ember bús meséi, Magyar Géniusz 1900/9., 143.

WIRÁGH ANDRÁS

„A könyvkiadó bátorságot kapott”
Századfordulós pályamozzanatok – Krúdy Gyula*

Krúdy Gyula legsikeresebb évei a modern Magyarország első válságos időszakára 
estek. Ideális körülmények között Krúdy 1914-től kezdődően, az első világháború 
évei alatt aknázhatta volna ki igazán az 1910-es évek könyvsikereinek (Szindbád ifjú-
sága, A vörös postakocsi), valamint az ennek köszönhető intézményi elismerés (rendes 
tagság a Petőfi Társaságban) hatását, igaz, a körülményekhez képest így is vélhetően 
a maximumot hozta ki a helyzetből. Pesti levelek címen még 1914-ben rovata indult 
az egyik legolvasottabb napilapban, a Magyarországban, 1916-ban Budapest a koráb-
ban Adynak és Révész Bélának is odaítélt Ferenc József-díjjal honorálta a szerzőt,  
a korabeli sztárkiadó, a Singer és Wolfner pedig 1914 és 1917 között tíz kötetben 
jelentette meg összegyűjtött munkáit. A lapok ezekben az években is hemzsegtek  
a szerző írásaitól, legalább három könyvet minden háborús évben publikált, ráadásul 
ez a lendület a Tanácsköztársaság alatt is kitartott. Ez utóbbit értékelte utólag haza-
fiatlan gesztusok sorozataként az új rendszer: egy 1920 elején több felvonásból álló 
sajtótámadást követően Krúdy maga kezdeményezte kilépését a Petőfi Társaságból, 
majd tavasszal a Singer és Wolfnerrel kötött összes szerződésének felmondására 
tett próbálkozást.1 Krúdy Gyula hat év alatt az első csapat kezdőtizenegyéből a tarta-
lékcsapat kispadjáig jutott, de tulajdonképpen ott is csak nehezen szorítottak neki 
helyet. A korabeli Krúdy-recepció végérvényesen két fő irányra szakadt, ami azt je-
lentette, hogy már csak bizonyos körökben számított elismert és ünnepelt írónak. 
Mindez azonban 1920 után a korábbiakénál csak jóval visszafogottabb előnyökkel járt.

Krúdy elfogadottságára – vagy akár kanonizáltságára – a háború előtti hóna-
pokban mi sem biztosít jobb példát, mint a szokásosan az év utolsó hetében tartott 
tagjelölési ülés a Petőfi Társaságban. A 20. században korábban csak egyszer, 1903-ban 
történt meg az, ami 1913 végén, nevezetesen, hogy egyetlen jelölt kandidáljon a tár-
saság megüresedett helyére vagy helyeire, és ezt a jelöltet a szavazásra jogosultak 
egyhangúlag rendes taggá válasszák. Tíz évvel korábban Nógrádi Pap Gyula költőt 
21:1 arányban választották meg, Krúdy 19:1 arányban élvezte a tagok bizalmát. Két-
ségtelen, hogy a csatlakozás a nemzeti-konzervatív intézményrendszer egyik fontos 
pilléréhez egyszerre tanúskodott a végérvényes beérkezésről és vetített előre meré-
szebb, a szerzői pályára nézve igencsak hízelgő narratívákat is. Nem egyértelmű 
azonban, mikor és milyen formán kerülhetett először a döntéshozók homlokteré-
be Krúdy, aki – ha minőség tekintetében nem is – mennyiségi mutatók alapján 

* A tanulmány a PD 139076 számú NKFIH-pályázat támogatásával készült.
1 Megbízás dr. Besnyő Bernát ügyvéd részére. (OSzK Kézirattár Fond 239/253.) Mivel A vörös postakocsi 

negyedik kiadása 1920 közepén még megjelent a kiadónál, Krúdyék akciója nem volt teljesen sikeres.
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Irodalmi kapcsolatépítésének két fő sikereként könyvelhette el, hogy csatlakozott 
az 1900 körüli irodalmi élet két nagy „olvasztótégelyéhez”, A Héthez (1898-ban) 
és az Új Időkhöz (1900-ban). Előbbinek a szcéna legismertebb alakjaival való isme-
retséget, utóbbinak pedig a Singer és Wolfnerhez fűződő ambivalens kapcsolatot 
köszönhette. Krúdy ugyanis egyre több helyet kapott a Herczeg Ferenc szerkesz-
tette képes hetilap oldalain, ezzel egy időben pedig rendszeres szerzőjévé vált a kiadó 
Filléres Könyvek című sorozatának (1901 és 1905 között tizenegy munkája jelent 
meg itt), de ezeket a kiadványokat, lévén közelebb álltak a rövid terjedelmű és olcsó 
füzetes formátumhoz, mint a sorozatokon kívüli keményborítós verzióhoz, jobbára 
csak az Új Idők „szemlézte”. Korlátozott hírnevet és olvasóközönséget természetesen 
ez a vállalkozás is generált, de ennél sokkal nyilvánvalóbban mutatta a kiadói szándé-
kot (a szerző elcsábítását vagy kisajátítását) az, hogy Krúdy 1905 végétől rendszeres 
szereplője lett a Mikszáth Kálmán szerkesztette Almanachnak, amelybe ráadásul  
a szokásrenddel eltérően eredeti írásokat vagy legalábbis új címvariánsokat küldött. 
A vidéki lapokba az Új Idők tartalmi ismertetései is eljutottak, de az Almanachot 
minden év végén nagy felületeken és rendszeresen hirdették, sőt, a Mikszáthtól szár-
mazó előszót is rendszeresen leközölték a tárcarovatban. 1910-ig Krúdy neve vélhe-
tően ezen a csatornán jutott el a legtöbb olvasóhoz.

Az 1905-ös évhez még egy jelentős esemény is kapcsolódik. Krúdy ebben az évben 
lett egyre gyakoribb szerzője a Vasárnapi Újságnak, amely, bár legsikeresebb idősza-
ka, Nagy Miklós főszerkesztősége idején nem publikált Krúdytól, ezután szívesen 
adott teret a még csak huszonhét éves írónak. A szerző és a lap közötti viszony egyik 
fontos kimenete az volt, hogy a korszak ennél a lapnál dolgozó „sztárkritikusa”, 
Schöpflin Aladár első kézből értesülhetett a fiatal író legújabb eredményeiről, de 
Krúdy a Vasárnapi Újság révén a Franklin Kiadóhoz, illetve annak lapcsaládjához 
(Képes Folyóirat, Képes Néplap és Politikai Híradó, Világkrónika) is közelebb fér-
kőzhetett. Krúdy 1905-től 1910-ig csak eredeti szöveget küldött a lapnak, a Franklin 
pedig 1906-ban és 1909-ben egy-egy kötete (A cirkuszkirály, A bűvös erszény és egyéb 
elbeszélések) megjelentetését is vállalta – ezzel párhuzamosan a lap, ha nem is folya-
matosan, de könyvismertetések révén elkezdte „monitorozni” Krúdy karrierjét is. 
1911-től a kapcsolat lazábbá vált, de nem szűnt meg: Krúdy egyre gyakrabban kül-
dött másod- és harmadközléseket a lapnak, a publikációk száma is lecsökkent. Ebbe 
éppen úgy belejátszhatott Krúdy ekkoriban felívelő karrierje, ahogyan a Vasárnapi 
Újság főmunkatársának, Mikszáth Kálmánnak a halála is.

Egy közjáték 1908-ból

Krúdy Gyula 1908-ban a neves folyóiratok mellett négy nagy példányszámú napilap-
ban publikált viszonylagos rendszerességgel. Mivel a Budapesti Naplónak, az Egyetér-
tésnek, a Pesti Naplónak és Az Újságnak vidéki előfizetői is voltak, Krúdy tárcano-
vellái a fővároson kívül is rendelkezhettek újságolvasó-közönséggel, akik megjegyezték 
és összekötötték a nevét a könyvekkel és füzetes kiadványokkal is viszonylag gyakran 
jelentkező szerzőfigurával. Olvasottságára, jobban mondva olvasottságának hozzá-

vetőleges nagyságrendjére csak ilyen összefüggésekből következtethetünk, de rendel-
kezésünkre áll egy kisebb esemény „dokumentációja”, amely arra szolgáltat bizonyíté-
kot, hogy a valóságreferenciákkal átitatott irodalmi szövegek az esztétikai tapasztalat 
megszerzése mellett zsigeribb reakciókat is kiválthattak az olvasóból, főleg, ha a szerző 
némi hírnévvel is rendelkezett. Így válhatott egyáltalán hírértékűvé – noha óriási vi-
hart azért nem kavart az ügy –, hogy olvasók egy csoportja becsületsértéssel vádolta 
meg Krúdyt. A kérdés persze éppen a valóságreferencia „értelmezése” körül forgott.

Először a Szeged és Vidékében látott napvilágot a hír, hogy az „ismert írónak” egy 
„napilap karácsonyi számában” megjelent „hangulatos tárcája” felzúdulást keltett 
Veszprém vármegyében (valójában Szabolcs vármegyében), lévén mindenki felfigyelt 
az „aposztrofált famíliára”, mire a család pert indított a szerző ellen.6 Az ügyet 1908. 
december 18-án tárgyalták. Krúdy kijelentette, hogy a sértetteket nem ismeri, akik 
erre visszavonták vádjukat, így az eljárást is megszüntették.7

A szóban forgó szöveg első alkalommal a Pesti Napló 1902-es karácsonyi mel-
lékletében jelent meg Egy gyermek karácsonya címen (ilyen címen máshol Krúdy nem 
publikálta a szöveget). A történet helyszínéül a narrátor a „városkámat” nevezte meg. 
A főszereplő, Bucsák Jancsi testvéreihez hasonlóan rendszeresen a szegény család-
nak koldul, majd megbetegszik, és karácsonykor meghal. Bár a Szeged és Vidéke ezt 
a szöveget jelölte meg a peres eljárás okaként, az igazsághoz közelebb állhatnak a fő-
városi napilapok beszámolói, amelyekben már az elbeszélés némileg konkrétabb 
cím- és szövegváltozatát jelölték meg. A Bucsák Jancsi tragédiája a Tolnai Világlapjá-
ban 1906-ban és 1907-ben is megjelent – feltételezhető, hogy Bucsákék nem hat év 
elmúltával, és nem a Pesti Naplót, hanem egy év után és a vidéken ismertebb képes 
lapot, a Tolnai Világlapját követve indították el az eljárást, főleg, hogy ennek már címé-
ben olvasható volt a felperes családneve. Krúdy nem változtatott az első variánson, 
ami azt jelenti, hogy a nyíregyházi Bucsák család a narrátori felütést nemcsak, hogy 
a szerző közvetlen kiszólásaként értelmezte, de az abban található utalást a szerző 
szülővárosához, Nyíregyházához vezette vissza. Mai szemmel talán kissé meglepő, 
hogy a vádlók a szerző védekezése után rögtön elálltak a procedúra folytatásától, hi-
szen Bucsákék interpretációs logikája a referenciák behelyettesítgetése nyomán akár 
egy számukra pozitív kimenettel is zárulhatott volna.

Mivel nem ismeretesek a vádirat részletei, nem tudjuk, mi volt a tárgyalás valódi 
tétje: a feldühödött nyíregyházi olvasók lecsillapítása, az „ismert író” meghurcolása 
vagy némi pénzügyi kárpótlás. Talán Krúdy személyes szerepét sem zárhatjuk ki, 
hiszen neki, ekkori félperifériás helyzetében, érdekében állhatott egy ilyen jellegű mé-
diafelhajtás. Ami azonban biztos, hogy a felperesek szűkebb környezetében Krúdy 
neve még jobban megragadhatott. Ki tudja, az is lehet, hogy ezek után olvasók ezrei 
kezdték el böngészni a régebbi és újabb Krúdy-írásokat a hasonló utalásokért.

6 Pör egy elbeszélés miatt, Szeged és Vidéke 1908. október 24., 5.
7 A perről három budapesti napilap tudósított röviden: Pörösködő novellahősök, Magyarország 1908. 

december 18., 12.; Sajtóper egy tárca miatt, Pesti Hírlap 1908. december 18., 21.; A név miatt, Az Újság 
1908. december 18., 14.
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A Szindbád-projekt

Krúdy Gyula tényleges beérkezése az 1912 elején megjelent Szindbád ifjúsága című 
kötethez, illetve az ezt követő egy-két év sűrű eseménysorához (a felfokozott figyel-
met tovább fokozó munkák megjelentetéséhez, illetve ezek recepciójához) köthető. 
A Szindbád ifjúságának megjelenése után néhány hónappal a Budapesti Újságírók Egye-
sülete Almanachja krónikaírója a következőképpen fogalmazott: „[1911−1912-ben] 
Legszebb pompájában és fejlődése legérdekesebb időszakában láttuk Krúdy Gyula 
tehetségének megnyilatkozását »Szindbád«-ról szóló köteteiben”.8 A kitétel ráadásul 
a szépirodalmi (költői és prózaírói) termést tartalmazó lista első helyén szerepelt. 
A történet közvetlen kezdete azonban 1911 januárjára, az első Szindbád-tárca novella 
publikálásának idejére tehető, főszereplői pedig a Nyugat és a Pesti Napló, ezen belül 
is Osvát Ernő, Szép Ernő és Cholnoky Viktor voltak.

1910 végén Krúdy a már többször említett félperifériás helyzetben volt. Közel 
állt az irodalmi élet valódi hangadóit, az intézményrendszer prominenseit, befutott 
szerzőket és neves lapok szerkesztőit tömörítő centrumhoz, ismeretsége magas fo-
kon állt, de mint az alábbi táblázatból kitűnik, a rendkívül fiatalon elinduló pálya és 
a hihetetlenül gazdag könyv- vagy inkább kiadványtermés még nem számított valódi 
sikernek a kritikusok és a közönség szemében, ebből fakadóan pedig az intézmény-
rendszer sem kényeztette el előnyös szerződésekkel és pozíciókkal a szerzőt.

név első kötet  
(életkor)

előmenetel 1910 végéig

saját kötetek  
(fordítások élkül) recenziók tisztségek

vidor Marcell 1897 (21) 5 (nincs adat) -

Pásztor árpád 1897 (20) 7 26 -

Gonda József 1897 (20) 2 1 -

Molnár Ferenc 1898 (20) 20 70 P (1908)

Miklós Jenő 1907 (29) 1 - -

Krúdy Gyula 1897 (19) 36 18 -

Farkas Pál 1903 (25) 17 31 P (1909) 
képv (1910)

Berkes Imre 1900 (22) 1 - -

 1. tábla: Krúdy Gyulával egy évben született (kurzív) és vele egy évben debütáló szerzők adatai.  
Források: OSzK katalógusa, Magyar irodalomtörténet bibliográfiája.  

Rövidítések: P = Petőfi Társaság, képv = országgyűlési képviselő.

8 Budapesti Újságírók Egyesülete Almanachja, 1912, szerk. F. Szabados Sándor et al., BÚE, Budapest, 
1912, 18.

Az évek óta csillapíthatatlan publikációs lendület közepette Krúdy reputációja tu-
lajdonképpen stagnált. Megszerettette stílusát az olvasókkal, de ebből fakadóan 
kényelmessé is tette közönségét – nagyjából mindenki tudhatta, mire számíthat tőle 
a következő tárcában, elbeszéléskötetben vagy regényben. Erről a tapasztalatról ta-
núskodik Kosztolányinak az Életben megjelent, immár második Krúdy-portréjának 
zárlata is, amely szerint azért nem érdemes konkrét szövegeket előrángatni a szerző 
bemutatásához, mert az „egy folyton megújuló és folytatódó regényt ír. […] Nekünk 
történeteink vannak. Neki csak egy története van […] Ennek a történetnek pedig 
nincs se kezdete, se vége.”9 A meglepetésektől mentes biztonság igézete az András csik 
örököséről írott kevésszámú recenzió egyikében így tételeződik: „Krúdy Gyula írói 
pályája hasonlatos annak a gavallérnak a sorsához, ki első megjelenésével meghódítja 
a társaságot s akit azután élete végéig dédelgetnek. […] [J]ó tíz évvel ezelőtt megsze-
rette a magyar irodalom közönsége s azóta is szíves figyelemmel hallgatja; egy-egy 
újabb írása megjelenése után vendégéül fogadja. Krúdy minden ember nyelvén ért.”10

Szindbád nem a semmiből érkezett, de valódi felfutása nem történhetett volna 
meg a Krúdyra hangolódott, kíváncsi olvasóközönség figyelme nélkül, amely utóbbit 
a szerző már magáénak érezhette. A közel húsz éve az irodalmi pályán mozgó, nagy-
részt szépirodalmi szövegek előállításából élő Krúdy régen tudatában lehetett a soro-
zattermelés, a szerialitás fontosságának, ezen belül is az olvasó otthonosságérzését 
elősegítő ismétléses logikának. A századfordulón számos szerző aknázta ki sikerrel 
ezt a lehetőséget. Mikszáth A jó palócokban, de még ez előtt, az egyes írások hírlapi 
közléseinek kontextusában egy olyan fiktív univerzumot alkotott, amelynek szerep-
lőhálózata sokrétű viszonyrendszert alakított ki a ciklus szövegei között,11 Gárdonyi 
Géza Göre Gábor, Herczeg Ferenc pedig a Gyurkovics-lányok12 (az ő nyomán pedig 
Pekár Gyula Dodó főhadnagy) köré rendezett szövegsorozatokat az 1890-es évek 
elején, Cholnoky Viktor már 1899-ben megformálta későbbi ismert hősének, Aman-
chich Trivulziónak az alapvonásait. Maga Krúdy is elkezdte alkalmazni a modellt: 
1902-től kezdődően a Gaál- és zathureczky-famíliák történetét helyezte számos 
tárcanovellájának középpontjába, sőt, 1906-ban kötetét (A pajkos Gaálék) is e tema-
tika köré rendezte.13 A kritika azonban ebben (még) csak egy igényesebb Mikszáth-
epigon próbálkozásait látta.

A Szindbád-sorozat alapötlete egy autofiktív fordulatból állt. Cholnoky Trivul zió- 
ciklusával, illetve a ciklus legkiforrottabb darabjaival szemben, ahol a szerzői 

9 Kosztolányi Dezső, Író-fejek, II. Krúdy Gyula, Élet 1910/40., 432. Az írást a Régi Magyarország 
című Krúdy-írás követte.

10 Toma István, Andráscsik öröksége, Egyházi Közlöny 1910/3., 40.
11 Ehhez lásd Radnai Dániel Szabolcs, Középpontok és összekötők a Bágy mentén. A jó palócok hálózata, 

https://www.kortarsmuveszet.com/radnai-daniel-szabolcs-kozeppontok-es-osszekotok-a-bagy-
menten-mikszath-tanulmany.html#_ednref6 (Hozzáférés: 2022. június 16.)

12 Schranz Áron, „Heten, mint a gonoszok”. Keletkezéstörténet, narráció és műfajiság. Herczeg Ferenc:  
A Gyurkovics-lányok, It 2019/2., 154−170.

13 A széttartó ciklusokat már korán a Szindbád-történetek előzményeként kezelte a szakirodalom, 
vö. Szauder József, Szindbád születése = Uő., A romantika útján, Szépirodalmi, Budapest, 1961, 
376–396.
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„alakmás” a főhős kocsmai hallgatóságaként, majd a történetek lejegyzőjeként vált 
részévé a szövegtérnek, Krúdy egyenesen önmaga alteregóját helyezte el egy „élet-
szö veg” fejezeteiből szőtt kontextus átstilizált és átpoetizált terébe. Cholnoky meta-
fiktív cselekményvezetésével szemben Krúdy látszólag visszalépett egyet, legalábbis, 
ha a modern prózapoétikát a posztmodern írástechnika kontextusában szemléljük, 
de a szerialitás, az elbeszélésciklus és a nagypróza összefüggésében újat és szokatlant 
lépett, hiszen a „nagyelbeszélés” kereteit mellőző töredékes autofikció a mai napig 
sikeresen bizonytalanítja el olvasóját a narráció kereteit, felvonásait és újrakezdéseit, 
vagy ha úgy tetszik, linearitását illetően. A századforduló idején divatos elbeszélés-
kötet-címvariációk14 helyett tudatosan a fura Próza alcímet választó Krúdy ezzel új 
fénytörésbe helyezte Kosztolányi fenti olvasási ajánlatát, nevezetesen a „végtelenített 
szövegfolyam” tapasztalatát is. A mai képregény- és sorozathősökhöz hasonlóan 
Szindbádot egy többször újrateremthető és többször eltemethető, narratív „kohe-
renciáját” paradox módon egy narratív instabilitásból elnyerő hősként mutatta be az 
olvasóközönségnek.

A legelső Szindbád-elbeszélés a Világban jelent meg 1911. január 17-én Egy kis 
tánciskola címen, ezt követte a – kötetben ezzel egybeszerkesztett – Sinbad, a hajós 
a Pesti Naplóban január 26-án. Ez utóbbi tárcanovella az Első utazása alcímet viselte, 
és a felütésből ítélve ez tekinthető a sorozat valódi kezdődarabjának, mivel röviden 
reflektál a hős nevére, jobban mondva álnevére, valamint elárulja az utazás okát, az 
ifjúkori emlékek „megkeresését”. November 1-ig, amikor a Nyugat először hírt adott 
a Sinbad ifjúsága megjelenéséről, Krúdy számtalan Szindbád-történetet publikált, 
amelyeknek csak egy részét szerkesztette be valamelyik kötetébe. A szerialitás jeleként 
a harmadik történet a Sinbad második útja címet viselte, de Krúdy ezután elhagyta 
az alternatív „fejezetszámozást”, hogy aztán a kohéziót a hős jelölőjének állandó, de 
következetlennek tűnő ismételtetésével teremtse meg. A Szindbád ifjúságába Krúdy 
jobbára a Pesti Naplóban publikált Szindbád-írásokat vette föl, leszámítva az időben 
és kötetsorrendben is első és utolsó darabokat: a Szindbád őszi útját október 16-án  
a Nyugat közölte – ez volt Krúdy negyedik írása a lapban, az elsőt, az Egy régi déli-
bábot pedig szintén beszerkesztette a kötetbe.

A publikációs lendületet mindkét orgánum kiegészítette a maga módján, még 
azelőtt, hogy a kötet a boltokba került volna. A Nyugatban május 16-án publikálta 
Szép Ernő Sinbad című írását, amelyben félreérthetetlenül utalt az éppen futó 
szeriális közlésre:

Az én Sinbadom a napilapok tárcarovataiban utazgat: a Krúdy Gyula Sinbadja az 
a magános, melancholikus hajós, aki nem viharos tengereken hánykolódik, nem  
a csodák s borzalmak tartományai felé evez, hanem a múlt holt vizein kalandoz 
álomszigetek között, bárkája fehér vitorláját nem tépik a szelek, csak a sóhaj rezeg-
teti, az egész messziről, mint egy búcsút lebegtető patyolatzsebkendő…15

14 Ezeket követve Krúdy a következő variánsokból válogathatott volna: 1) [a kötet valamelyik elbeszélé-
sének címe] + és egyéb/más elbeszélések, 2) Szindbád ifjúsága. Elbeszélések, 3) Szindbád ifjúsága.

15 Szép Ernő, Sinbad, Nyugat 1911/10., 905.

Szép Ernő gesztusa ritka kivételként hatott, hiszen nem volt megszokott hírlapok-
ban megjelenő szépirodalmat szemlézni, még ezek közeljövőben történő kötetes 
megjelenésének ismeretében sem. Ez a mozzanat ugyanúgy értékelhető érdek nélküli 
kedvcsinálóként, mint a szerző megnyerésére, elcsábítására irányuló aktusként, hiszen 
ekkor még nem lehetett világos, hogy Krúdy hol jelenteti meg kötetben a Szindbád-
tárcákat. Az elméletileg már sorban álló kiadók (Franklin, Singer és Wolfner) mellé 
a Nyugat Kiadó tulajdonképpen már ekkortájt felsorakozott, hiszen a Nyugat Könyv-
tár sorozatában ekkorra már bizonyosan kiadta az Esti út című, néhány novellát 
tartalmazó füzetecskét, de szerződést még nem írtak alá.16

Más indíttatásból szőhette bele Cholnoky Viktor egy, a Pesti Naplóban publi-
kált szövegébe a hőst, de a reflexió így is a reklámhadjárat következő állomásának 
vehető:

a sötétben maradt mellékutcából már jön is az első hajós: Szindbád, a tengerész, 
aki kivetett nemes és nagyvitorlájú gályájából minden felesleges ballasztot, még a 
betűkből is csak a legszükségesebbet tartotta meg és Sinbad néven hozza a múltat.17

Cholnoky, aki a források szerint szoros kapcsolatban állt Krúdyval, talán a névhasz-
nálaton élcelődött. Krúdy először a Duna mentén című elbeszélésben, 1908 augusz-
tusában (A Hét) használta az autentikus alakot, de ezután többször is eltért tőle. 
Magánlevelezésben azonban már korábban korrigált: 1911. július 16-ai keltezésű az 
a levél, amelyet Osvát Ernőnek küldött, és amelyben a Szindbad ifjúsága [sic!] „meg-
lévő részét” ajánlotta föl a kiadónak, egyúttal arra is utalt, hogy a „munka alatt lévő” 
tárcákkal együtt egyszerre két kötet is „napvilágra kerülhetne”.18

Három hónappal később valószínűleg Cholnoky volt a szerzője a Carslake ostora 
című publicisztikának is, amelyet Szinbád névaláírással közöltek a Pesti Naplóban. 
Ekkorra már eldőlhetett, hogy a kötet a Nyugat Kiadó gondozásában fog megjelenni, 
de az is bizonyossá válhatott Krúdy számára, hogy Osvát egyelőre megelégszik egyetlen 
Szindbád-kötettel. Bő egy hónap múlva párbajozott Krúdy Sztojanovics Viktor hu-
szárkapitánnyal (miután egy kocsmai dulakodásban már négy nappal azelőtt megsebe-
sítette) – ez az esemény még erőteljesebben Krúdyra irányíthatta a figyelmet, amelyet 
a Szindbád ifjúsága páratlanul gazdag 1912. januári kortárs recepciója bizonyított.

16 A rejtélyes kis kötet 1911 folyamán jelent meg a sorozat 23. köteteként. A Corvina listái alapján  
a megjelenés április és augusztus közé tehető, de mivel Lengyel Menyhért egy Párizsból 1911. május 
9-én Fenyő Miksának címzett levélben a kötet elküldését kéri, ez már tavasszal piacra kerülhetett. 
(Lengyel Menyhért – Fenyő Miksának, Párizs, 1911. május 9. = Feljegyzések és levelek a Nyugatról,  
s. a. r. Vezér Erzsébet, Akadémiai – MTA ITI – PIM, Budapest, 1975, 431.) 

17 Cholnoky Viktor, Dowse. Elektrofantázia, Pesti Napló 1911. május 28., 6. Cholnoky már egy ko-
rábbi szövegében (Pesti tavasz, Pesti Napló 1911. március 25.) is emlegette Szindbádot, de ez egy 
korábbi, álneves publicisztikájának (Feldúlt utcák, A Hét 1908. szeptember 20.) újraközlése volt. 
Cholnoky sem használta következetesen a névalakot: az 1908-os írásban ’Szindbád’, az 1911-esben 
’Szinbád’ szerepel.

18 Krúdy Gyula – Osvát Ernőnek, Budapest, 1911. július 16. = Tessék színt vallani. Osvát Ernő szerkesztői 
levelezése, I., s. a. r. Kosztolánczy Tibor – Nemeskéri Erika, Gondolat – OSzK, Budapest, 2019, 
538−539.
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A szakirodalomban a 21. század elején kapott kitüntetett figyelmet a Szindbád 
ifjúsága kötetkompozíciója,19 azóta pedig az az ötlet is felmerült, hogy az összetett 
struktúra mintájául maga az Ezeregyéjszaka meséi szolgált.20 Az is lehet azonban, 
hogy Krúdy a kötet összeállításakor, a már megjelent elbeszélések kiválasztásakor 
arra is ügyelt, hogy szimbolikusan köszönetet mondjon a számára publikációs felüle-
teket nyitó lapoknak, ezzel is előnyös pozíciót teremtve a majdani tárgyalásokhoz. 
Részben ez magyarázhatja, hogy a Szindbádot nem szerepeltető elbeszélések közül 
miért éppen a kiválasztott írások kerültek be a kötetbe, és váltak ezzel a kontex tus-
váltással végérvényesen a Szindbád-korpusz részévé.

egy kis tánciskola V 1911.01.17. önállóan nem szerepel (1)
Sinbad, a hajós.  
első utazása

PN 1911.01.26. Szindbád, a hajós. első utazása 1

Sinbad második útja PN 1911.02.02. Szindbád második útja 2
Úti-kép PN 1911.02.15. a hídon. negyedik út 4
Sinbad útja a halálnál PN 1911.03.17. Szindbád útja a halálnál.  

Ötödik út
5

női arckép a kisvárosban PN 1911.04.07. női arckép a kisvárosban. 
harmadik út

3

Mossuz PN 1911.04.18. önállóan nem szerepel (3)
egy régi udvarházból PN 1911.04.26. egy régi udvarházból 6
Sinbád ifjúsága.  
egy régi udvarházból

PN 1911.05.04. önállóan nem szerepel (6)

Sinbad ifjúsága PN 1911.05.09. az első virág 7
Sinbad ifjúsága PN 1911.05.25. a három muskatéros 8
az álombeli lovag.  
Sinbad ifjúságából

PN 1911.06.06. az álombeli lovag 9

Sinbad titka PN 1911.07.14. Szindbád titka 10
Sinbad titka [ii.] PN 1911.07.28.

önállóan nem jelentek meg (10)Sinbad titka [iii.] PN 1911.08.16.
Sinbad titka. vége [iv.] PN 1911.08.25.
Utazás éjjel. Sinbad 
történetéből

PN 1911.09.01. Utazás éjjel 11

Szindbád őszi útja Ny 1911.10.16. Szindbád őszi útja 13

2. tábla: a Szindbád ifjúsága Szindbádot szerepeltető elbeszéléseinek  
megjelenési sorrendje és kötetbeli címváltozatai (Ny = Nyugat, PN = Pesti Napló, V = Világ)  

A jobb oldali hasábban olvasható szám az adott elbeszélés kötetbeli pozíciójára utal.

19 Bezeczky Gábor, Az elbeszélésciklus poétikája, Literatura 2003/2., 185−198.; Pethő József, A „szöveg 
születése”. A Szindbád ifjúsága textualitásának kérdése, Szabolcs-szatmár-beregi Szemle 2003/4., 
385−399. Lásd továbbá: Bezeczky Gábor, Krúdy Gyula: Szindbád, Akkord, Budapest, 2003.; 
Angyalosi Gergely, Krúdy Gyula és Szindbád ifjúságai = Uő., Az állandó és a változó. Tanulmányos 
és kritikák, MIT, Budapest, 2020, 167−176.

20 Gintli Tibor, A Szindbád ifjúsága és az Ezeregyéjszaka Szindbád-történetei = Uő., Alszik még, 
Elnök úr? Válogatott tanulmányok 2013–2020, Ráció, Budapest, 2021, 247–258.

A Szindbád ifjúsága autentikus Szindbád-történeteinek sorrendje nagyjából követi 
az eredeti megjelenési sort, de Krúdy több esetben módosított a címeken, illetve több 
esetben megbontotta az eredeti szövegegységeket. A tárcanovelláknál egyetlen eset-
ben sem jelölték azt, hogy az adott szöveg folytatódni fog – a Szindbád titka esetében 
például csak a negyedik rész jelezte azt, hogy az olvasó a történet utolsó epizódjához 
ért. A kötet megkomponálása során született egy öt részből álló ciklus (az öt út),  
a Szindbád ifjúsága „ciklusa” pedig több önálló darabra lett széttördelve, miközben  
a szövegtömb címe a kötet élére került. A szövegek sorrendjével Krúdy egy, a komplex 
narratívából pillanatfelvételeket nyújtó keretet helyezett a kötetbe, amely történetek 
a hős nevelődéséről szóló narratívát fogják közre. A további felvett szövegekből  
a kötetzáró Özvegyasszony álma A Hét, az Egy régi délibáb a Nyugat, az Őszi nap és a 
három darabból álló Szegény lányok-ciklus pedig az Új Idők irányába tett gesztusnak 
tekinthető – az utóbbi talán annak megerősítésére, hogy erős a szerzői szándék az 
Osvát által ekkorra már negligált második kötet publikálására a Singer és Wolfnernél.

Külön ki kell emelni az Őszi nap című elbeszélést, amely a kötet legrégebbi da-
rabja: A „Boldogságosnak, Menyországban” címen még 1909. február 21-én jelent meg 
az Új Időkben, majd Őszi nap falun címmel került be az 1911-es, Singer és Wolfner-
nél megjelenő A podolini takácsné és a többiek című kötetbe. Újraközölte a Magyar 
Nemzetben 1911 szeptemberében eredeti címén, majd Krúdy felvette a Szindbád ifjú-
ságába, végül újra a Magyar Nemzet következett, csak a második szövegváltozattal. 
Lehet, hogy ezt a sokat próbált elbeszélést Krúdy csak a kötet megfelelő ívszámának 
elérése végett helyezte el a Szindbád-elbeszélések között.

Szindbád közvetlen utóéletéhez tartozik, hogy Krúdy a kötet megjelenésének 
idején, 1912. január 10-én írt alá a Singer és Wolfnerrel egy olyan szerződést, amely-
ben átadta „a Szindbád ifjúsága könyv formában még meg nem jelent »dolgozatait«”, 
majd egy hónappal később ugyanide eladta a Szindbád utazásai, valamint „minden 
ezután megírandó Szindbád-kötet” jogait.21 Ezzel párhuzamosan a Nyugattal megsza-
kította kapcsolatait: két írását leközölte a lap, de tudunk egy Osvátnak elküldött és 
nem közölt novelláról is.22 Elkezdett publikálni a Nyugat ellen életre hívott Magyar 
Figyelőben, kapcsolata az Új Időkkel is szorosabb lett, miközben a Világ látványosan 
lejjebb csúszott a ranglétrán a publikált szövegek tekintetében. 1912-re elért presztí-
zsét azonban mi sem bizonyítja jobban, mint hogy ezek az akár merészebb követ-
keztetéseknek is utat nyitó lépések sem szabtak gátat az egyöntetű elismertségnek.

A Nagy Tranzakció

A budapesti napilapok működési körülményeit a politikai klíma is meghatározta. 
1899-ben a kormányzó Szabadelvű Párt és a Nemzeti Párt fúziója eredményezhette 
Jókai lapja, a Nemzet, illetve a Magyar Újság összeolvasztását, amely egyesítésből 
létrejött a Magyar Nemzet. Az új lap szinte egész fennállása alatt az aktuális kor-

21 Közli Kelecsényi László, Krúdy Gyula kézjegyei, Múzeum Antikvárium, Budapest, 2003, 28−29.
22 Vö. Krúdy Gyula – Osvát Ernőnek, Budapest, 1912. január 23. = Tessék színt vallani, I., 636.
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mánypárt, így 1906 előtt a Szabadelvű Párt, 1906 és 1910 között a Függetlenségi és 
48-as Párt, majd utána a Nemzeti Munkapárt érdekeit szolgálta. 1910 tavaszán 
Lándor Tivadar és Mikes Lajos lettek a lap vezetői, és utóbbinak köszönhetően Krúdy 
is a lap kiemelt szerzőjévé vált.

Krúdy már 1909-ben publikált öt elbeszélést a napilapban, de 1910. április 15- étől 
1912 őszéig mintegy 130 (!) írása jelent meg itt. A publikálási roham minden bizony-
nyal Mikes személyéhez köthető, de azután is folytatódott, hogy a helyettes szer-
kesztő és zuboly (Bányai Elemér) 1912 júniusában – tiltakozva a lap elvtelen pro-
paganda-jellege ellen – kiléptek a szerkesztőségből. Sem az új vezetést, sem Krúdyt 
nem izgatta a váltás: a szerző növekvő hírneve miatt szó sem lehetett róla, hogy 
akár egy Krúdy-írás is a szerkesztőségi fiókban maradjon. A Magyar Nemzet 1913 
nyarán szűnt meg.

A századfordulón a Tolnai Világlapja, majd később Az Érdekes Újság is töme-
gével (és rendkívül nyomott áron) vette meg szerzőitől az írásaikat. Krúdy például 
1903-ban hetven elbeszélésének közlési jogait adta át Tolnai Simonnak.23 1910-ben, 
amikor Krúdy minden eddiginél többet publikált időszaki lapokban, de érdekes 
módon csak két kötete jelent meg, kapva kaphatott az alkalmon, hogy egy új szer-
kesztőkkel, így új formában megjelenő ismert napilapban rendszeresen publikálhat. 
Krúdy vegyesen küldött szövegeket a Magyar Nemzetnek: voltak köztük csak egy 
alkalommal, illetve több alkalommal, így akár kötetekben már publikált írások is. 
1910 áprilisa és 1912 augusztusa között csak két hónapban nem jelent meg tőle egy 
szöveg sem, egy hónapban pedig csak egy szövegét hozta a lap – a havi átlag 2−13 
elbeszélés között mozgott. Krúdy eleinte rövidebb, később hosszabb szövegeket is 
átadott a lapnak, ezek két-három lapszámon át folytatódtak, így az is megesett, hogy 
a napilap olvasója a címlap tárcájában és az utolsó oldalakon szereplő szépirodalmi 
rovatban is Krúdy Gyula szépirodalmi munkásságával találkozhatott. Bizonyos elbe-
széléseket a két és fél éves időszak alatt kétszer is közölt a lap. A szövegek leválogatása 
nem volt teljesen esetleges: nem lehet véletlen, hogy csak egy-két Szindbád-szöveg 
került be a napilapba.

A Magyar Nemzet és Krúdy közötti egyezség a reklámérték szempontjából szá-
mított kivételes értékűnek a szerző számára, főleg, hogy a lap megelégedett a koráb-
ban már értékesített írások újraközlésével. Valószínűleg Mikes sem gondolta, hogy 
Krúdy ázsiója másfél-két éven belül ennyire megugrik, így ez a tömeges újraközlés 
talán még a lapnak is hozott extra hasznot a „Krúdy-láz” első időszakában, de min-
denképpen táplálta a szerző páratlan munkabírásával (és ügyes kapcsolatépítésével) 
kapcsolatos véleményeket. A kapcsolat tehát kitartott azután is, hogy Mikes Lajos 
elhagyta a lapot (talán a megegyezés részletei kötötték a szerzőt az írások további 
átadásában), de nem tartott ki a lap megszűnéséig. Vagy a szövegek fogytak el, vagy 
a lap vált tényleg vállalhatatlan fórummá, vagy Krúdy preferenciáinak módosulása 
vezetett a végleges szakításhoz.

23 OSzK Kézirattár Fond 239/262.

Krúdy a Szindbád ifjúságával a korábbinál sokkal komolyabb figyelmet kapott, 
az 1913-ban először folytatásokban (A Hét), majd könyvben is közölt A vörös posta-
kocsi viszont a tényleges sikert is elhozta számára. Kötetekben közölt szövegeivel 
együtt ez volt bő három évtizedes irodalmi pályafutásának legtermékenyebb éve. 
Ekkor jelentek meg első önéletrajzai is, és bár azt gondolnánk, hogy a szerző leg-
alább burkolt célzások formájában reflektált arra, hogy bő tíz évnyi megfeszített 
írói munkát követően A pontból B pontba érkezett, ez nem így történt. A két 1913-as 
önéletrajz a Pesti Futárban és Az Érdekes Újság Dekameronjában (utóbbiban a leg-
első kötet első ilyen jellegű írásaként) inkább rövid Krúdy-novellák, mintsem ha-
gyományos önéletrajzok.24 Az első szövegben Debrecenig jut el a „kronológiában” 
(1895-ben dolgozott itt rövid ideig), a másodikban pedig egy ifjúkori emléket bont 
ki anekdotázó módon az olvasó előtt. Egészen 1923-ig kell elmennünk ahhoz, hogy 
a beérkezés dokumentumértékű önreflexióiról olvashassunk. Az Est Hármas könyvé-
ben olvasható önéletrajz szerint

elrepült sok esztendő, amelyet elviselhetővé tett a folytonos munkálkodás, holott 
írói sikerem szinte elátkozottan, némán elkerült körülbelül harmincöt esztendős 
koromig. A Szindbád-novellák nagyszerű ellenségeket, váratlan olvasókat szerzet-
tek. Sok sápadt, gyűlölködő arc lett ismerősöm. A könyvkiadó bátorságot kapott. 
A könyvecskéket kezdték venni Pesten és a Felvidéken.25

Előfordul, hogy az ilyen jellegű írói önjellemzések és visszaemlékezések nem korre-
lálnak a valós eseménysorozattal, de jelen esetben Krúdy véleménye összecseng az 
intézményrendszer korabeli véleményeiből leszűrhető következtetésekkel: a Szind-
bád- novellák 1911-es közlése indította el azt a láncreakciót, amelynek köszönhetően 
Krúdy Gyula egy rövid időre a magyar irodalom egyik leginkább körberajongott 
szerzőjévé, egyúttal kultikus figurává és irodalmi celebritássá vált.

24 Krúdy Gyula, Önéletrajz, Pesti Futár 1913/298., 10.; Uő., Önéletrajz = Az Érdekes Újság Dekameronja 
I., szerk. Kabos Ede, Légrády testvérek, Budapest, 1914, 121−124.

25 Krúdy Gyula, Önéletrajz = Az Est Hármaskönyve 1923. Lexikon az újságolvasó számára, Az Est Lap-
kiadó Részvénytársaság Kiadása, Budapest, é. n. [1922], 420−421 (alternatív oldalszámozás az írói 
lexikon hasábjai szerint).
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Eötvös Károly életművének  
megközelítési lehetőségei 

Előzetes megfontolások 

A komplett írói életművek újraértékelésére, kritikai-irodalomtörténeti feldolgozására 
irányuló értelmezői gesztusokat legtöbb esetben az adott szerző újraolvasásának 
(megváltozott diszkurzív keretek között szükségesnek tűnő) igénye, esetenként a kor-
társ irodalom és kritika általi újrafelfedezése szokta indokolni. Az idén 180 éve szü-
letett Eötvös Károly (1842–1916) esetében efféléről nem beszélhetünk: alakját nem 
övezi valamilyen alulról szerveződő „lappangó kánon” értelmező tevékenysége, a rá 
irányuló csekély irodalomtörténészi figyelem pedig szintén nem sürgeti az életmű 
átfogó vizsgálatát. (Szemben például a marxista irodalomtörténet és kritika által 
kevéssé favorizált Kosztolányi Dezsőre, Csáth Gézára, Ottlik Gézára, illetve a kano -
ni kussá emelt, ugyanakkor meglehetősen egyoldalúan, redukált módon pozicionált 
Mikszáth Kálmánra és Móricz zsigmondra irányuló, rendszerváltozást követő 
ka nonizációs gesztusokkal, értelmezői ajánlatokkal.) A kánonszéliség, elfeledettség, 
„alulértékeltség” hangoztatása önmagában nem jelenthet jogalapot egy átfogó újra-
értelmezés nagyvonalú bejelentésére – különösképp azért, mert jelen értekezésnek 
nincsenek kanonikus ambíciói Eötvös kapcsán –, a korszakkal foglalkozó szakiro-
dalom frissülése, irányainak megváltozása, újfajta történeti kérdésfelvetések meg-
fogalmazása viszont annál inkább. Ugyanis, ha a kutató az irodalmi szövegekkel és 
szerzőikkel való elmélyültebb foglalatoskodás elsődleges eredőjének nem kizárólag az 
esztétikai érdekeltséget tartja, hanem a kor irodalmi színterének (társadalmi, intéz-
ményi feltételeinek, diskurzusrendjének stb.) minél jobb megértését tűzi ki célul,1 
már könnyebb érveket találni olyan speciális, bizonyos rövid periódusokban igen 
sikeres írói karrierutak és életművek tüzetesebb vizsgálatára, mint amilyen Eötvös 
Károlyé volt a 19–20. század fordulóján. E gondolatmenet megfogalmazásához jó 
kiindulópontul szolgálhatnak az utóbbi másfél évtized hazai kutatásai, amelyek az 
irodalmi szövegek termelésének és fogyasztásának társadalmi meghatározottságaira 
irányították a figyelmet, többek között a mikrotörténet és a médiaelmélet módszer-
tani belátásait felhasználva, illetve a modern sajtótér, sajtókapitalizmus dinamikáit 
és az írói karrierutakat, szereplehetőségeket vizsgálva.2 

1 Szilágyi Márton, Az íróvá válás mikrotörténete a 19. század első felében. Lisznyai Kálmán és az „irodalmi 
gépezet”, Reciti, Budapest, 2021, 11–12. (Vitae 3.)

2 A 19. századi magyar irodalommal foglalkozó frissebb szakirodalmakról összefoglalólag lásd Radnai 
Dániel Szabolcs, Előszó = Pályakezdés, karrierút, irodalomtörténet, szerk. Radnai Dániel Szabolcs – 
Rétfalvi P. zsófia – Szolnoki Anna, PTE BTK Klasszikus Irodalomtörténeti és összehasonlító 
Irodalomtudományi Tanszék–Verso, Pécs, 2021, 7–12. (Verso Könyvek 3.)

Korábbi írásaimban Eötvös egynémely műveinek interpretációja mellett igyekez-
tem képet adni a szerző értelmezéstörténetének jellemző tendenciáiról is,3 e dolgo-
zatban viszont kifejezetten az irodalmi pályakép és életmű, a kiadástörténet, valamint 
a recepció összefüggéseit szeretném feltárni, kronologikusan bemutatva az Eötvös-
szövegek hagyományozódását és kritikai-irodalomtörténeti pozícióját. A kiadás- és 
recepciótörténet tüzetes vizsgálatán túl kitérek az Országos Széchényi Könyvtár-
ban található Eötvös-kéziratok felhasználhatóságának, interpretációba vonásának 
lehetőségeire, javaslatokat teszek az Eötvös-művek gondozott szövegkiadásokként 
való megjelentetésére vonatkozóan, illetve egy Eötvös Károly-monográfia alapvonalait, 
meghatározó szempontjait is felvázolom. 

Eötvös Károly irodalmi pályaképe

A dunántúli református köznemesi családba született (ráczkevi) Eötvös Károly szo-
cializációja eredendően magában hordozta egy elkötelezetten nemzeti szellemiségű 
világszemlélet és egy sikeres (előbb vármegyei, majd fővárosi-országos) jogász-politi-
kusi karrier ígéretét. Mint műveiben is több ízben szóba kerül,4 apja, Eötvös Lajos, ha 
nem is játszott döntő szerepet az 1848–49-es harci eseményekben, jelen volt 1848 
szeptemberében a horvát bán egyik segédcsapata ellen szerveződő mezőföldi nemzet-
őrök sorában, s mindez alapjaiban határozta meg a fiatal Eötvös világlátását.5 Oly-
annyira, hogy 1863 végén, 1864 elején (húszas évei elején járó fiatal joghallgatóként) 
maga is részt vett a provizórium utolsó illegális szervezkedésében, az Almásy–
Nedeczky-féle összeesküvésben,6 ami miatt rövid időre vizsgálati fogságba került 
Komáromban. Nem véletlen tehát, hogy a pápai jogakadémia sikeres elvégzése (1866) 
és néhány évi vármegyei jogászkodás után – 1866 novemberétől Veszprémben volt 
megyei aljegyző, 1871-től pedig a veszprémi királyi törvényszéken közvádló – be-
kapcsolódott az országos politikába: 1872-ben a veszprémi kerület országgyűlési 
képviselője lett a Deák-párt színeiben. A párt és a „Balközép” 1875-ös fúziója, azaz 
a Szabadelvű Párt létrejötte (s feltehetőleg az Eötvöshöz igen közel álló Deák Ferenc 
1876-os halála) okán rövid ideig távol maradt a képviselőségtől. 1876-ban négy hó-
napot a pénzügyminisztériumban dolgozott, 1876–77-ben veszprémi birtokain 

3 Lásd Radnai Dániel Szabolcs, „Mint Homér fölött a hét város…”. Pályakezdés és karrierút összefüggései 
Eötvös Károly életművében és recepiójában = Pályakezdés, karrierút, irodalomtörténet, 165–186; Uő., 
Erkölcsi siker és/vagy anyagi haszon? A tiszaeszlári per jelentősége Eötvös Károly életművének értékelésében, 
Studia Litteraria 2021/3–4., 170–189.

4 Lásd Eötvös Károly, Utazás a Balaton körül, I., Révai, Budapest, 1900, 268. (Eötvös Károly Munkái 
1–2.); Aggodalmas napok = Uő., Emlékezések, Révai, Budapest, 1901, 231. (Eötvös Károly Munkái 6.); 
Százhetvenöt huszár = Uő., A nagy év, Révai, Budapest, 1905, 1–103. (Eötvös Károly Munkái 16.)

5 Eötvös családjáról (a nemesség megszerzéséről és Eötvös Lajos ’48-as szerepének igazságtartalmáról) 
lásd Hudi József, Eötvös Károly és családja = Eötvös Károly 1842–1916, szerk. Alexa Károly, Vár 
Ucca Tizenhét, Veszprém, 1996, 157–166.

6 Az összeesküvésről lásd Nyárády Gábor, „Júdáspénzért a bajtársakat…”. Adatok az Almásy–Nedeczky- 
szervezkedés történetéhez (1864), Hadtörténelmi Közlemények 1997/2., 229–285. Eötvös rövid vissza-
emlékezése az eseményekre: Eötvös Károly, Békássy Lajos = Uő., Magyar alakok, Révai, Budapest, 
1932, 214–216. (Révai Közművelődési Könyvek)



TANULMÁNYOK314 315radnai dániel SzabolcS: EöTVöS KÁROLY ÉLETMŰVÉNEK…

meg folytatásokban (még Carolus álnéven) első nagyobb lélegzetű művét, a magyar-
országi nazarénus felekezetről szóló történelmi munkát 1873–1874 folyamán, mely 
később – jócskán kibővített formában – az Eötvös Károly Munkái sorozatnak is 
része lett.15 Ezen időszak élményanyaga egyúttal döntő jelentőségűnek tűnik Eötvös 
politikai pályájára, általánosabb világfelfogására és irodalmi működésére nézvést is. 
Annak az anekdotakincsnek a forrásai, amely sikeressé és népszerűvé lett visszaemlé-
kező írásainak volt aranyfedezete, ehhez az időszakhoz, a Deák-párti képviselőség-
hez és a párt korabeli fővárosi és vármegyei bázisához köthetők. Deák Ferenc halálára 
írt (1876) cikkeitől16 fogva számos egykori párt- és képviselőtársáról emlékezett meg az 
1870-es évek végén és a ’80-as évtizedben keletkezett írásaiban (leginkább a független-
ségi pártlap, az Egyetértés, valamint a Vasárnapi Ujság tárcarovataiban), s rövidesen 
közmondásossá is vált remek anekdotázó hajlama és „visszaemlékező” tehetsége.17

Eötvös ekkori ismertségét, mely éppúgy köszönhető volt a sajtóban való aktív 
jelenlétének, mint nevezetes anekdotázó hangú parlamenti szónoklatainak, jól mutat-
ja, hogy 1881-ben – a függetlenségi párt népszerűségének csúcsán – összesen húsz 
kerületben jelölték képviselőnek.18 A tiszaeszlári  perben való szerepvállalása sokak 
szemében népszerűtlenné tette – az 1884-es országgyűlési választásokon nem is 
jutott mandátumhoz –, ugyanakkor pesti ügyvédi irodája föllendült, s ahogy a recep-
cióban többen megjegyzik,19 későbbi irodalmi sikereit jelentős mértékben meghatároz-
ta ekkori ügyvédi helytállása és az, hogy a per nyomán európai hírnévre tett szert.20

Az igazsághoz hozzátartozik, hogy bár egész életében közölt irodalmi érdekű 
műveket különböző újságok tárcarovataiban – elsősorban az Egyetértésben, melynek 
élete alkonyáig főmunkatársa maradt és rövid ideig (1899–1902) szerkesztője is volt 
– a nagyközönség nem elsősorban íróként ismerte a nevét, s Eötvös sem ekként defi-
niálta önmagát. Erre utal A nagy per mely ezer éve folyik s még sincs vége (1904) című 
háromkötetes grandiózus munka talányos megfogalmazása is, miszerint a fővárosba 
költözésekor „[i]rodalmi működés nem jutott” eszébe. „Hogy foglalkozás nélkül ne 
legyek – folytatja –, gyakorló ügyvéd lettem s irodát nyitottam.”21 Ugyanakkor pár 
lappal odébb, mikor a védelem elvállalásának körülményeit, motivációit és lehetséges 
veszélyeit sorolja, már így ír: „Minden jelentékeny férfiúval együtt egy időben születik 
meg annak egy csomó ellensége. S együtt nő fel vele s el nem hagyja őt soha. Én is 
valaki voltam már az országos és irodalmi közéletben, körülöttem is hemzsegtek 
már a nyílt vagy titkos ellenségek […].”22

15 Eötvös Károly, A nazarénusok, Révai, Budapest, 1904. (Eötvös Károly Munkái 9.) 
16 Eötvös Károly, Kehida; Deák mint tanuló, Vasárnapi Ujság 1876. február 6., 85–87.
17 Lásd Mikszáth Kálmán visszaemlékezését: Mikszáth Kálmán, A mi Eötvös Károlyunk = Eötvös 

Károly 1842–1916, 38.
18 Vö. Kemény G. Gábor, Dunai néző (Három történeti esszé). III. Fények és árnyak a „Vajda” pályaképében, 

Századok 1986/4., 840–850, 844. 
19 Vö. Révay Mór János, Eötvös Károly [1920] = Eötvös Károly 1842–1916, 99–106, 105.
20 Blutman László, A rejtélyes tiszaeszlári per, Osiris, Budapest, 2017, 70. A tiszaeszlári per Eötvös 

irodalmi értékelésében játszott szerepéről lásd még: Radnai, Erkölcsi siker és/vagy…
21 Eötvös Károly, A nagy per, mely ezer éve folyik s még sincs vége, II., Révai, Budapest, 1904, 89. (Eötvös 

Károly Munkái 11.)
22 Uo., 100–101.

gazdálkodott, majd Pestre költözését követően ügyvédi irodát nyitott. Nem sokkal 
ezután, 1878-ban, újra Veszprém országgyűlési képviselője lett, immár az Országos 
Függetlenségi Párthoz csatlakozva, mely politikai alakulatnak (és az országos füg-
getlenségi politikának) mintegy két évtizedig meghatározó tagja maradt.7

Eötvös nyilvános (ügyvédi és képviselői) karrierútjának „előtörténetében” – a pápai 
református kollégiumban töltött években – föllelhetjük irodalmi ambícióinak nyo-
mait is, melyek elvezetnek a jogászi-politikusi munkálkodás mellett párhuzamosan 
futó írói pálya és egy sajátos szerzői-alkotói önkép feltérképezéséhez.8 Mint Kövy 
zsolt kutatásaiból tudható, Eötvös – jeles osztályzatú, eminens diák lévén – részt vett 
az 1841-ben alakult (a negyvenes évek elején Petőfit, Jókait és Orlai Petrich Somát 
is tagjai között tudó) pápai „képzőtársaság” irodalmi alkalmain, felolvasásain.9 Eötvös 
tehetségesnek mutatkozott a pápai önképzőkörben, hiszen a képzőtársasági jegy-
zőkönyvek tanúsága szerint 1857 és 1861 között több munkáját is „érdemkönyvre 
méltónak” találták, illetve bizonyos műveit – az 1841-es alapszabálynak megfelelően 
– maga másolhatta be a társaság érdemkönyvébe. A képzőtársasági érdemkönyv 
őrizte meg ily módon összesen nyolc írását: öt költeményét (műfajuk szerint egy-egy 
dalt, népregét, elégiát és két ódát), két (ógörög és német) fordítását, valamint egy ér-
tekezését.10 Irodalmi ambícióinak komolyságát az is mutatja, hogy első írását, A feltá-
madott költő című (minden bizonnyal még a képzőtársaság közegében keletkezett) 
versét még pápai diák korában, 1861-ben publikálta, amely – ellentétben későbbi 
számos álnéven írt munkájával – saját nevén jelent meg a Vasárnapi Ujság hasábjain.11

Vidéki újságíróskodása idején – a rövid életű Veszprém (1865–1867) hetilapban, 
melynek alapító-szerkesztője volt – tett még közzé Eötvös népies tematikájú és sze-
relmes verseket álnéven,12 ugyanakkor ezek a lírai költemények nem váltak részévé 
a későbbi kanonikus életműnek.13 Ahogyan az az 1870-es, szintén álnéven kiadott 
tollrajz sem, amelyet egykori pápai kollégiumi tanárának, Kerkapoly Károlynak 
szentelt, s amely voltaképp Eötvös első könyvalakban megjelent műve.14 

Eötvös publikációs aktivitása azonban akkor nő meg jelentősen, amikor Deák-
párti képviselőként a párt központi lapjának, a Pesti Naplónak válik vezércikkírójává. 
Jóllehet a lapnál megjelent írásai zömmel napi politikához kapcsolódó (és névtelenül 
megjelent) szövegek voltak, néhány rövidebb irodalmi közlése mellett itt jelentette 

7 Az életrajzi adatokat lásd Tóth Jánosné, Eötvös Károly bibliográfia, szerk. Madarászné Szakmáry 
Katalin, Eötvös Károly Megyei Könyvtár, Veszprém, 1987, 23–31. (Veszprém Megyei Bibliográfiák 1.)

8 A család literátus műveltségét jól mutatja, hogy Eötvös fiatalon elhunyt öccse, a szintén egykori pápai 
diák, Eötvös Lajos (1848–1872) jogi tanulmányait követően irodalom- és könyvtártudománnyal fog-
lalkozott, s ezen a területen szerzett jelentős érdemeket. 

9 Kövy zsolt, Eötvös Károly, a pápai diák = Eötvös Károly 1842–1916, 167–171.
10 Uo., 168–170.
11 Eötvös Károly, A feltámadott költő, Vasárnapi Ujság 1861. augusztus 21., 374.
12 E költeményeket a Horatius II. Epódoszának kezdősorából („Beatus ille qui procul negotiis”) ismert 

„Beatus Ille” („boldog, ki”) álnéven tette közzé. Lásd Tóth, I. m., 58–61.
13 A „kanonikus életmű” esetében a kánon egy archaikusabb jelentésére utalok vissza: nem a (modern) 

kritika és az irodalomtörténet által megbecsült (akár iskolai oktatásba is bekerült), presztízzsel bíró 
szövegkorpuszt, hanem a szerző, az olvasók és a kritika által is hallgatólagosan egy életmű részének 
tekintett művek összességét értem rajta.

14 Kerkapoly az uj pénzügyminiszter. Tollrajz, közli Carolus, Aigner Lajos ny., Pest, 1870.
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Irodalmi munkássága, úgyszólván, politikusi és ügyvédi karrierjének „mellékter-
mékeként” született;23 a napi- és hetilapok tárcarovataira szabott írásai sokáig nem 
léptek ki elsődleges mediális közegükből, a politikai és közművelődési sajtó kontex tu-
 sából. Első, már említett A nazarénusok című történelmi regényének és 1879-ben, 
már saját nevén publikált A ki örökké bujdosott (1879) című karcsú kalandregényének24 
visszhangtalanságában minden bizonnyal az is szerepet játszhatott, hogy sajtó beli 
közlésüket követően nem jelentek meg könyvformátumban.25 (Ez utóbbi két munka 
1900 és 1910 között öt-hat kiadásban, átlagosan 18–20 ezer példányban kelt el az 
Eötvös Károly Munkái részeként.)26 Eötvös neve szerepel ugyan Szinnyei József 
Magyar írók élete és munkái című könyvsorozatának második kötetében (1893) mint 
az utóbbi regények és számos folyóiratcikk szerzője,27 mindez inkább a kor tág iro-
dalomfogalmáról és a Szinnyei-lexikon koncepciójáról árul el sokat, nem Eötvös iro-
dalmi beágyazottságáról és írói identitásáról. Azon időszak kezdetét, amikor Eötvös 
már elsősorban íróként lép föl a magyar közéletben, s nem országgyűlési szónokla-
taival, peres ügyeivel és politikai megnyilvánulásaival kelt feltűnést, a Függetlenségi 
Pártból való időleges (1893) és végleges (1899) kilépése jelzi.28 A politikától való el-
távolodása nyomán Eötvös figyelme egyre határozottabban az irodalom felé fordult. 
Számos további tárcacikke, visszaemlékezése és nekrológja mellett 1899-ben kezdte 
közölni az Egyetértésben a Gróf Károlyi Gábor följegyzései című emlékirat folytatásait 
– melyet elhunyt barátja „helyett”, az ő jegyzetei alapján írt meg, narrátorként az ő 
nézőpontjába helyezkedve –, majd kicsivel később, 1899 júniusa és 1900 februárja 
között az Utazás a Balaton körül című munkáját, mellyel kitörő sikert ért el.29 Ugyan-
ebben az évben, a balatoni útirajz sikerén felbuzdulva szerződést kötött vele a Révai 
Testvérek Irodalmi Intézet egy 27 kötetesre tervezett életműkiadásra, melynek fo-
lyományaként 1900 októberében megjelent az Utazás a Balaton körül két kötetben, 

23 Egy ezzel némileg egybecsengő anekdota szerint Eötvös elsőként fogadásból írt beszélyt a Vasárnapi 
Ujságnak, hogy megmutassa Gyulai Pálnak, hogy „szélbali ember” is tud jó író lenni. Noha a fogadás, 
melynek keretében Gyulainak és Eötvösnek is három óra alatt kellett volna jó szöveget írni, nem jött 
létre, Eötvös megírta a magét, s ennek eredményeként jelent meg a Mikor a megváltó született című 
elbeszélése a Vasárnapi Ujság 1877. december 23-i számában. Ezt követően – leginkább a szerkesztő 
Nagy Miklós biztatására – többször közölt írást a lapban, s mint írja: „utóbb valósággal megkedvel-
tem az irást.” Eötvös Károly, A balatoni utazás vége, Révai, Budapest, 1909, 229–230, 230. (Eötvös 
Károly Munkái 23.) 

24 A mű a Vasárnapi Ujságban jelent meg 27 folytatásban 1879 januárja és júliusa között. 
25 A tárcairodalom mediális megelőzöttségéről és az irodalmi kánonhoz való viszonyáról lásd Hansági 

Ágnes, Irodalmi kommunikáció és műfajiság. A Jókai-próza narrációs eljárásai a romantikától a korai 
modernségig, Akadémiai doktori értekezés, 2019, 125. http:// real-d.mtak.hu/1225/7/dc_1641_19_
doktori_mu.pdf. (Hozzáférés: 2022. június 2.)

26 A kiadásokról: Tóth, I. m., 42–45; a példányszámokról: Révay, I. m., 105.
27 Szinnyei József, Magyar írók élete és munkái, II., Hornyánszky Viktor Könyvkereskedése, Budapest, 

1893, 1357−1359.
28 Ugyanakkor Eötvös politikától való távolmaradása ekkor még ideiglenes: 1904-ben csatlakozik Bánffy 

Dezső-féle Új Párthoz, majd 1905-től újra képviselő a nagykőrösi kerületben. Tóth, I. m., 29.
29 Az Utazás ekkor megjelent részleteit rövidesen újraközölték a Nagyváradi Naplóban is 1899 júliusa 

és 1900 márciusa között. A mű befejező kötetének (A balatoni utazás vége, 1909) első részletei – nagy-
jából a kötet egyharmada – 1900. április-májusban jelentek meg Az utazás vége címen, ugyancsak az 
Egyetértésben és a Nagyváradi Naplóban, immár párhuzamosan.

amit gyors egymásutánban további négy követett, 1909-ig pedig (parlamenti beszé-
deinek két kötetével együtt) összesen 24 kötet jelent meg a sorozatban. A Eötvös 
Károly Munkái pedig a kiadó egyik legjövedelmezőbb vállalkozása lett a század-
fordulón.30

A korai sajtópublikációk ellenére Eötvös összegyűjtött műveinek legnagyobb 
részét mégis az a korpusz teszi ki, amely az 1890-es évek végén és a századfordulón 
íródott s jelent meg folyóiratközlésben. Ha Eötvös irodalmi szempontból leginkább 
termékeny éveinek (1899–1906) statisztikájára vetünk egy pillantást, azt láthatjuk, 
hogy e periódusban az általa publikált irodalmi szövegeknek legfeljebb egynegyede 
volt másodközlés, illetve olyan év is volt (1902), amikor a sajtóban csak és kizárólag új 
írásokat tett közzé, amelyek rövidesen könyvalakban is megjelentek. (Lásd a dolgozat 
végére illesztett mellékletet.)31 Azon kötetei tehát, amelyekkel jelentős közönség-
sikerre tett szert, s (Révay Mór kifejezésével) „fenomenális” eladásokat produkált32 
– elsősorban az Utazás a Balaton körül (1900), a Gróf Károlyi Gábor följegyzései 
(1902) és A nagy per (1904) –, nagyjából a megjelenésüket megelőző egynéhány év 
termékei voltak.

Eötvös Károly hirtelen sikere és olvasói népszerűsége hamar szertefoszlott:  
A Hét, majd pedig a Nyugat működésével párhuzamosan, az esztétizáló modernség 
térhódításának korszakában színre lépő idős író művei egy évtized alatt láthatóan 
leértékelődtek, úgy az eladott példányszámok, mint a kritikai figyelem tekintetében. 
Mint kiadója, Révay Mór János írja emlékiratában: 

Amilyen gyorsan felkapta Eötvös Károlyt a magyar közönség, épp olyan hirtelen 
meg is szünt az iránta való érdeklődés. Az utolsó esztendőkben munkái kimen-
tek a divatból, nem voltak többé kelendők, még akkor sem, amikor a háboru során 
a közönség eddig nem tapasztalt mértékben kezdte a könyveket vásárolni. Eötvös 
Károlyt elmellőzte ez az áramlat, ő nem illett bele abba a szellembe, amely a vásárló 
közönséget irányitotta.33  

„Életében minden vonatkozásban a hanyatlás jelei mutatkoztak” – fogalmaz a róla 
szóló rövid életrajzi összefoglalás az 1914-es évet jellemezve,34 de egyszersmind tom-
pítva is Eötvös élettörténetének szerencsétlen alakulását. Egészségi állapotának 
romlását35 minden bizonnyal nem csupán hajlott kora, rossz megítélését pedig nem 

30 Rózsafalvi zsuzsanna, Eötvös Károly és a Révai Testvérek = Két évforduló között. Eötvös Károly-tanul-
mányok, szerk. Praznovszky Mihály, OOK-Press, Veszprém, 2017, 46–57. (Eötvös Könyvek 2.) 

31 A diagramot a korábban is már hivatkozott 1987-es Eötvös-bibliográfia alapján állítottam össze.  
A statisztika csak a sajtóban megjelent szövegekre szorítkozik, a kötetek megjelenéseit nem foglalja 
magában. Tóth, I. m., 57–146.

32 Révay, I. m., 105. 
33 Uo., 106.
34 Tóth, I. m., 30.
35 Az idősödő Eötvös „megbomlott elméjét” regisztrálták az alábbi írások: [N. N.], Eötvös Károly tragé-

diája, Székely Nép 1914. március 5., [3.]; Nagy Endre, Arckép Eötvös Károlyról [1930] = Eötvös Károly 
1842–1916, 126–129.
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csak meghökkentő politikai pálfordulásai36 okozhatták. 1905-ben halt meg felesége, 
Fromm Etelka, akivel csaknem 40 évig voltak házasok;37 fiával, a szintén ügyvédként 
végzett és az országgyűlésbe is bekerült Eötvös Bálinttal pedig megromlott a viszo-
nya, mivel a fiatalabb Eötvöst 1907-ben – hosszas tárgyalások után – sikkasztás és 
hamis tanúk felbujtása miatt három év fegyházra ítélték. Eötvös fiának az országos 
sajtóban megszellőztetett, soká húzódó pere gyakorlatilag az apa legnagyobb irodal-
mi sikerei időszakában (1903–1907) zajlott; kapcsolatuk pedig a fiú szabadulása 
(1909) után sem állt helyre, minden bizonnyal azért sem, mert Eötvös öregkori eladó-
sodása38 is fia felelőtlen életvitelének volt betudható.39 Utolsó éveiben már jórészt 
csak újraközléseket publikált, s 1916-ban, mikor a Nemzetes Böthök uram szerencséje 
(1900) című beszélyének népies színdarabbá alakított változata könyvalakban meg-
jelent, már egyetlen magyar nyelvű újságban sem szerepelt a neve szerzőként. 1916. 
április 13-án hunyt el Budapesten.

Recepciótörténet

Eötvös Károly kritikai értékelése, műveinek értelmezéstörténete – mint írói fellépése 
is – meglehetősen rendhagyó. Noha elvétve találhatunk olyan írásokat a századfor-
duló előtti évekből, melyek – konkrét szövegeket nem is említve – Eötvös elbeszélő 
tehetségét méltatják,40 irodalmi tevékenységének recepciója csupán 1899–1900-ban 
kezdődött meg, elsősorban a Gróf Károlyi Gábor és az Utazás folytatásos közlései, 
valamint a Révai-féle életműsorozat megindulása nyomán. Ez idő tájt rekordmeny-
nyiségű írás jelent meg Eötvösről, de e szövegeknek (melyek legnagyobb része rövid 
könyvismertetés, arcképszerű írás) megvan az a jellegzetességük, hogy nemigen vál-
lalkoznak műelemzésre, megelégszenek egy-egy mű vázlatos bemutatásával, s általá-
nosságban jellemzik Eötvös közéleti és szépírói működését. Kortársainak, újságíró- 
és politikustársainak Eötvösről szóló írásai sok esetben inkább olvashatók baráti 
vállveregetésként, nyilvános főhajtásként, mint modern értelemben vett kritikaként. 

36 Az Új Pártba, majd pedig a Nemzeti Munkapártba való belépése miatt számos egykori híve szemében 
elvesztette hitelét, így 1909 után már nem jutott parlamenti mandátumhoz. Tóth, I. m., 29–31.  

37 Feleségére emlékékező írását az Utazás befejező kötetében olvashatjuk: Eötvös Károly, Az én tavalyi 
Karácsonyom = Uő., A balatoni utazás vége, 307–313.   

38 Mint Révay Mór visszaemlékezéséből tudható, Eötvös pár évvel halála előtt azzal az igénnyel lépett 
fel kiadója felé, hogy 24 kötete után az őt megillető járulékot (összesen 32 ezer koronát) kiválthassa, 
s ezt Révaiék teljesítették is. Révay, I. m., 105.

39 Eötvös Bálint (1869–1942) karrierjének és köztörvényes bűnözővé züllésének – talán az egykorú 
értelmezők, visszaemlékezők diszkréciója miatt – nemigen van nyoma Eötvös recepciójában: csupán 
Hoitsy Pál 1923-as visszaemlékezése és Herczegh Matild könyve tartalmaz egy-egy rövid utalást apa és 
fia konfliktusáról. Hoitsy Pál, Eötvös Károly = Eötvös Károly 1842–1916, 111–113, 113.; Herczegh 
Matild, Eötvös Károly, szerzői kiadás, Budapest, 1928, 8–9. A fent vázolt eseményeket és Eötvös Bálint 
életrajzának némely momentumait a korszak sajtójából rekonstruáltam. [N. N.], Eötvös Bálint dr.  
a fogságban, Budapesti Hirlap 1907. június 4., 15.; [N. N.], Eötvös Bálint szabadulása, Budapesti Hirlap 
1909. augusztus 12., 11.; [N. N.], Apa és fiu meg még két ember, Népszava 1910. november 25., 8.;  
[N. N.], Eötvös Károly épelméjü, Szeged és Vidéke 1913. május 14., 5. 

40 Például: Kenedi Géza, Eötvös Károly, A Hét 1892. december 25., 616–617.; Erdélyi Gyula, Írók  
a képviselőházban. Eötvös Károly, Magyar Szemle 1893. július 16., 340.

S az Eötvös halálakor (1916) keletkezett értekező szövegek, nekrológok legfőbb há-
nyadára is ez jellemző.41

Az 1899 és 1916 közötti időszakból kiemelendő Baráth Ferenc Eötvös Károly 
mint iró című többrészes értekezése (1901), mely az Utazás első két kötetének tüzetes 
elemzésére vállalkozott, és Borbély István rövid dolgozata (1914), mely Eötvös stílu-
sát, nyelvét, elbeszélőművészetének legfőbb sajátosságait mutatta be.42 A visszaem-
lékező írások közül pedig Schöpflin Aladárnak a Huszadik Században, s Voinovics 
Gézának a Budapesti Szemlében megjelent írásai érdemelnek figyelmet, amelyek az 
immár lezárult életmű átfogó értékelését tűzték ki célul a klasszikus formaeszmény 
és az esztétizáló modernség irodalomszemléletének tükrében.43 Ez utóbbi írások 
voltaképp meg is adják az Eötvös-értés hangsúlyait, az életmű máig ható értelmezé-
seit − méltányolva Eötvös élőbeszédszerű stílusát, „magyarosságát”; kortünetként re-
gisztrálva szemléleti anakronizmusát, megkésettségét; felróva műveinek „komponálat-
lanságát”, s ez utóbbiban jelölve meg maradandóságának gátját. Mint Schöpflin írja: 

Az élőszóval beszélőre nézve nem áll fönn a kompozíció kényszere, ő neki csak  
a részlethatás, a hallgatónak az elmondás pillanatában való magához rögzítése  
a fontos, nem az egész – a beszélgetés pillanatnyiságában nem ér rá a hallgató az 
egésznek arányaival, architektúrájával törődni. Innen van Eötvös írásainak korlát-
lan csapongása, teljesen komponálatlan volta […]. Az írói munkát legelsősorban  
a kompozíció szigorú zártsága tartja fenn; ha egy munka kelleténél hamarabb 
elavul, rendszerint a kompozíció hiányai miatt avul el.44

Voinovich egyik megjegyzése pedig arra világít rá, hogy az esztétikai modernség és az 
ehhez idomuló modern kritika nézőpontjából Eötvös legtöbb műve már nem is volt 
szépirodalomként értelmezhető: „Eötvös régóta és sokat írt; tárczái néha szépek, sok-
szor tanulságosak is voltak […] E tárczákat s személyes visszaemlékezéseket azonban 
senki sem tartotta szépirodalmi műveknek.”45 A megfogalmazás kizárólagossága ta-
lán túlzó, s nem veszi figyelembe az Eötvös-szövegek elsődleges közegét, a 19. század 
gazdagabb, integratívabb (még a litterae világához jobban kötődő) irodalomfogalmát, 
illetve újságírás és irodalom szétválaszthatóságának kételyeit, ugyanakkor jól érzékel-
teti az Eötvös-művek (könyvként való) kései megjelenésének sajátos kontextusát.

Ezzel párhuzamosan kimutatható a korszakban az Eötvös-életmű nemzeti-tradi-
cionalista és konzervatív irányultságú46 irodalomtörténeti kanonizációjának igénye is: 

41 Mindezekből reprezentatív anyagot közöl újra – többek között Thury zoltán, Ady Endre, Benedek Elek, 
Herman Ottó, Csáth Géza, Kosztolányi Dezső, Bródy Sándor és Krúdy Gyula Eötvösről szóló írásaiból 
– az alábbi kötet Eötvös Károly, az írótárs, a politikus című része: Eötvös Károly 1842–1916, 37–132.

42 Baráth Ferencz, Eötvös Károly mint iró, Egyetértés 1901. június 13–16., június 18.; Borbély István, 
Eötvös Károly = Eötvös Károly 1842–1916, 73–75.

43 Schöpflin Aladár, Eötvös Károly = Eötvös Károly 1842–1916, 91–92.; vg. [Voinovich Géza], Eötvös 
Károly: 1842–1916, Budapesti Szemle 166 (1916), 296–299.

44 Schöpflin, I. m., 91–92.  
45 [Voinovich], I. m., 297. 
46 A nemzeti-tradicionalista és konzervatív irodalomkritika fogalmairól lásd Szénási zoltán, Néma 

várostrom. Nemzeti tradicionalizmus és konzervatív kritika a magyar irodalmi modernség kontextusában 
1920 előtt, Universitas, Budapest, 2018, 7–48.  
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szóló értekező szövegek legnagyobb része különböző eseményekhez, főként évfor-
dulókhoz kapcsolódva íródott és jellemzően ünnepi tanulmánykötetekben olvasható. 
Tematikus, hiszen az Eötvössel foglalkozó tanulmányok döntő többsége nem a szö-
vegek „belső” struktúrái (poétikai, narratológiai, retorikai kérdései vagy épp filológiai 
problematikái), az Eötvös-művek „irodalmisága” iránt érdeklődnek, hanem prob lé-
macentrikusan, egy-egy sajátos téma – például a tiszaeszlári per története, a regionali-
tás vagy épp a humoros irodalom – kapcsán érintik a munkásságát, ahogy egyébként 
(néhány elszigetelt értekezésen kívül) életrajzával sem foglalkoznak közgyűjteményi 
kutatások. Végül – az Eötvös-életmű jellegzetes témaválasztásainak köszönhetően 
– a vele kapcsolatos olvasói érdeklődés is egy jól meghatározható balatoni-dunántúli 
értelmezői közeg sajátja. Példaképp: 1987-ben a róla elnevezett veszprémi megyei 
könyvtár adta ki Eötvös műveinek bibliográfiáját;54 1992-ben Pápán rendeztek konfe-
renciát születésének 150. évfordulóján;55 a halálának 80. évfordulójára összeállított 
emlékkönyv a veszprémi Vár Ucca Tizenhét kiadó negyedévkönyv-sorozatában jelent 
meg 1996-ban;56 húsz évvel később, ugyancsak Veszprémben adtak ki tanulmánykö-
tetet halálának 100. évfordulója alkalmából.57 2012-ben jogtörténeti konferenciával 
ünnepelték Eötvös Károly születésének 170. évfordulóját a Károli Gáspár Reformá-
tus Egyetem jogi karán;58 a 2022 áprilisában rendezett legutóbbi ünnepi konferencia 
szervezője pedig az Eötvös Károly nevét viselő Közpolitikai Intézet volt, így az előadá-
sok témái megoszlottak a jogtudomány, illetve az irodalom- és sajtótörténet között.59 

A recepció jelentős fejleménye az említett 1996-os emlékkönyv, melybe – számos 
Eötvös-szemelvény és róla szóló visszaemlékezés újraközlése mellett – több friss 
irodalomtörténeti tanulmány, esszé is bekerült. Hudi József és Kövy zsolt koráb-
ban idézett történeti kutatásain60 túl a kötetből kiemelném Csűrös Miklós esszéjét, 
amely a 19–20. század tudományos és esztétikai diskurzusainak tükrében vázolta 
fel Eötvös irodalmi programját,61 valamint Fehér Erzsébet és Tarjányi Eszter dolgo-
zatait, amelyek narratológiai szempontból, az anekdotikus próza kontextusában nyúj-
tottak átfogó, gondolatébresztő elemzést Eötvös műveiről.62 Ez utóbbi tanulmá-
nyok – irodalomelméleti reflektáltságuk és újszerű kérdezésmódjuk révén – láthatóvá 
tették az Eötvös-szövegek prózatörténeti távlatait és az életmű irodalomtudomá-
nyos újrakeretezésének lehetőségét is. Ám az az újraolvasási és értelmezési hullám, 
mely a rendszerváltozást követően jelentősen árnyalni tudta a 19–20. századi magyar 
irodalom egynémely szerzőjének – Mikszáth, Móricz, Kosztolányi, Csáth Géza – 

54 Tóth, I. m.
55 Eötvös Károly emlékkönyv, szerk. Tungli Gyula, Pápai Művelődéstörténeti Társaság, Pápa, 1995. 
56 Eötvös Károly 1842–1916.  
57 Két évforduló között. 
58 Eötvös Károly, a védőügyvéd, szerk. Antalóczy Péter, KRE ÁJK, Budapest, 2013. (Acta Caroliensia 

Conventorum Scientiarum Iuridico-Politicarum 4.) 
59 Eötvös Károly ébresztése. A Vajda aktualitása a 21. században, konferencia (Eötvös Károly Közpolitikai 

Intézet, ELTE ÁJK, BTK), Budapest, 2022. május 5–8.
60 Hudi, I. m.; Kövy, I. m.
61 Csűrös Miklós, Eötvös Károly irodalmi és művészeti nézeteiről = Eötvös Károly 1842–1916, 206–213.  
62 Fehér Erzsébet, A hagyományozás elbeszélőformái = Eötvös Károly 1842–1916, 181–198.; Tarjányi 

Eszter, A tiszaeszlári per ügyvédjének esete a szépirodalommal = Uo., 199–205.

neve feltűnik a Ferenczi zoltán által szerkesztett A magyar irodalom története 1900-ig 
(1913) című grandiózus gyűjteményben,47 Beöthy zsolt eredetileg a millenniumra 
írt Kis-tükrének hatodik bővített kiadásában (1920),48 illetve Pintér Jenő irodalom-
történetének hetedik kötetében (1934) is.49 A két világháború között, 1928-ban jelent 
az első – s máig utolsó – önálló irodalomtörténeti könyv Eötvös Károlyról, Herczegh 
Matild szerzői kiadásában.50 A mindössze 47 oldalas füzetecske rövid biografikus 
összefoglalást közöl Eötvös életéről, ezt követi műveinek műfaji és tematikus szem-
pontú csoportosítása, az utolsó fejezet pedig „írói egyéniségének jellemzésére” irányul, 
kiemelve a korai recepció jellegadó megállapításait (szövegek szerkesztetlensége, 
anekdotizmus, humor stb.); a szöveghez tartozik továbbá egy egészen részletes bib-
liográfia Eötvös műveiről és a róla szóló írásokról.

Az első 1945 utáni Eötvös-szövegválogatás (Megakad a vármegye, 1952) előszavá-
ban Lukácsy Sándor kísérelte meg az életművet hozzáigazítani a marxista irodalom-
szemlélet elvárásaihoz. Ezt egyébként az Eötvös-művek érzékeny és figyelmes olvasó-
jaként tette, igaz, mindössze a korábbi értelmezések átkeretezésével, újramondásával. 
Írásában kihangsúlyozta a szövegek társadalomkritikai vonatkozásait: többek között 
a tiszaeszlári per és az arról írt könyv kapcsán Eötvös szolidaritását, demokratizmu-
sát emelve ki, illetve kritizálta és korszerűtlennek ítélte az idealizált magyar nemes-
séggel kapcsolatos elfogultságát, nosztalgiáját.51 Ez a kép került át az 1960–1970-es 
években készült irodalomtörténeti szintézisekbe is, a „népnemzeti próza elhalásának” 
narratívájába ágyazva az életművet,52 amely portrét aztán Eötvös későbbi értelmezői 
(Németh G. Béla, Margócsy István) sem igyekeztek árnyalni. Őket bár kevéssé (vagy 
egyáltalán nem) korlátozta az a fajta ideológiai nyomás, mint az 1952-es bevezetőt író 
Lukácsy Sándort vagy a Sőtér István-féle „Spenót” szerzőit, az Eötvössel kapcsolatos 
alapbeállítás mégis változatlan maradt. Beszédes, hogy Németh G. Béla és Margócsy 
István már címadásukban is érzékeltetik a szerző „múltba zártságát”: előbbi az „arany-
kor” (aetas aurea) múzeumának őreként láttatja Eötvöst, utóbbi pedig a (feudális) 
„uralom nosztalgiájaként” értelmezi az életművet.53

A 20. század második felének recepcióját áttekintve már rögzülni látszanak az 
Eötvös-értelmezés addig is jól nyomon követhető irányai. Az Eötvössel kapcsolatos 
kutatói-kritikusi érdeklődés – kánonszéli, kánonon kívüli szerzők jellegzetességeként 
– kifejezetten alkalmi (1), tematikus (2) és regionális jellegű (3). Alkalmi, mivel a róla 

47 Ferenczi zoltán, A szépirodalom áttekintése a kiegyezés korától kezdve (1867-től 1900-ig) = A magyar 
irodalom története 1900-ig, szerk. Uő., Athenaeum, Budapest, 1913, 600–601.

48 Beöthy zsolt, A magyar irodalom kis-tükre, Athenaeum, Budapest, 19206, 240.
49 Pintér Jenő, A magyar irodalom története. Tudományos rendszerezés, VII., Magyar Irodalomtörténeti 

Társaság, Budapest, 1934, 706–718.
50 Herczegh, I. m.
51 Lukácsy Sándor, Eötvös Károly = Eötvös Károly, Megakad a vármegye. Elbeszélések, vál., bev., Lukácsy 

Sándor, Szépirodalmi, Budapest, 1952, 1–34.
52 Gergely Gergely, Eötvös Károly (1842–1916) = A magyar irodalom története, IV., főszerk. Sőtér 

István, Akadémiai, Budapest, 1964, 923–926.; Nagy Miklós, A „népnemzeti” próza: Eötvös Károly = 
A magyar irodalom története 1849–1905, szerk. Sőtér István, Gondolat, Budapest, 1971, 398–402.

53 Németh G. Béla, Egy vidékies „aetas aurea” múzeumának őre. Eötvös Károly = Uő., Századutóról – szá-
zadelőről. Irodalmi és művelődéstörténeti tanulmányok, Magvető, Budapest, 1985, 203–219.; Margócsy 
István, Eötvös Károly, avagy az uralom nosztalgiája, Hévíz 2016/3., 261–267. 
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bevett olvasatait, Eötvöst elkerülte. Mindezt az is remekül illusztrálja, hogy a leg-
utóbbi Eötvös-tanulmánykötetben (2017) olvasható dolgozatok egyike sem vállal-
kozott szorosabb szövegelemzésre, valamint a kötet leginkább figyelemre méltó, tág 
nézőpontú írásait két történész, Kövér György és Hermann Róbert jegyzik.63

Dolgozatom további részében az Eötvös-életmű tudományos feldolgozásával kap-
csolatban teszek javaslatokat. Elsőként az Eötvös-szövegek filológiájával foglalkozom, 
kitérve az eddigi kiadások, az Eötvös-kéziratok és a korabeli sajtóközlések összefüg-
géseire; ezt követően pedig egy tervezett Eötvös Károly-monográfia főbb kérdéseit, 
irodalom- és kultúratudományos kontextusait foglalom össze néhány pontban.

Az Eötvös-szövegek kiadástörténete és az életmű feldolgozásának esélyei

Mivel Eötvös életművének csaknem egésze saját élményanyagra és/vagy történeti 
hagyományra, tehát valóban megtörtént események újramesélésére épül (s csak el-
vétve tartalmaz önmagát fikciós szövegként felkínáló alkotásokat), írásai jellemzően 
ismeretközlő jellegűek, nagy volumenű társadalom-, politika- és művelődéstörténeti, 
néprajzi anyagot mozgatnak – s ennek megfelelően kiterjedt történeti tudás szüksé-
geltetik értelmezésükhöz, illetve a szövegek élvezetéhez is. Épp ezért az Eötvös-recep-
ció nagy hiánya, hogy legtöbb művének nincsenek modern, kritikai igényű, gondozott 
és jegyzetelt kiadásai. A századfordulón indult életműkiadás köteteit 1945-ig a Révai 
Testvérek adták ki, zömmel továbbörökítve a hibákkal teljes első sorozat jellegzetes 
hiányait, pontatlanságait.64 A 20. század második felében azonban – azt követően, 
hogy Eötvös Károly művei jogilag szabadon felhasználhatóvá váltak fia halála (1942) 
és a Révai kiadó államosítása (1949) után – nem mutatkozott igény műveinek kritikai 
igényű kiadására, a századforduló számos más prózaírójának (Ambrus zoltán, Thury 
zoltán, Papp Dániel, Kóbor Tamás stb.) életművéhez hasonlatosan. 1987-ig néhány 
szövegválogatás65 mellett összesen három művének jelent meg nyelvileg modernizált, 
gondozott kiadása: az Utazás három kötetének 1957-ben és 1982-ben;66 A nagy pernek 
1968-ban;67 valamint az A ki örökké bujdosott című kisregénynek 1986-ban.68 Ezek 

63 Hermann Róbert, A nagy év – 1848–49 helye az életműben = Két évforduló között, 58–77.; Kövér 
György, Eötvös Károly eszlári emlékei = Uo., 94–108.

64 Ezzel kapcsolatban érdemes megnézni a Gutenberg Project oldalára fölkerült s digitalizált Eötvös-
kötetek végén található terjedelmes hibalistákat, lásd Gutenberg Project, https://www.gutenberg.org/
ebooks/author/52119. (Hozzáférés: 2022. június 13.)

65 Eötvös, Megakad a vármegye; Uő., Házassági viszontagságok. Elbeszélések, vál., utószó Kónya Judit, 
Szépirodalmi, Budapest, 1956. (Olcsó Könyvtár 29.); Uő., Répa Rozi története. Elbeszélések, Állami 
Irodalmi és Művészeti, Bukarest, 1958. (Kincses Könyvtár) 

66 Eötvös Károly, Utazás a Balaton körül. A balatoni utazás vége, s. a. r. István Mariann, Szépirodal-
mi, Bu da pest, 1957.; Balatoni utazás, I–II., szerk., utószó, jegyz. Szalay Károly, Magvető, Budapest, 
1982. (Magyar Hírmondó) Ez utóbbi kiadás alapján készült a Magyar Elektronikus Könyvtárban 
olvasható internetes változat: Balatoni utazás, https://mek.oszk.hu/04900/04924/html/. (Hozzáfé-
rés: 2022. június 13.)

67 Eötvös Károly, A nagy per mely ezer éve folyik, s még sincs vége, I–II., s. a. r., utószó Szalontay Mihály, 
Szépirodalmi, Budapest, 1968. (Magyar Elbeszélők) 

68 Eötvös Károly, Aki örökké bujdosott, gond. Makai Judit, utószó Albert Gábor, Móra, Budapest, 
1986. Internetes változata a MEK-en: Aki örökké bujdosott, https://mek.oszk.hu/08000/08078/08078.
htm. (Hozzáférés: 2022. június 13.)

azonban nem tudományos, kritikai igényű edíciók voltak, hanem népszerűsítő ki-
adások, így történeti, kontextualizáló jegyzeteket és filológiai megjegyzéseket nem 
tartalmaztak, csupán szómagyarázatokat.

Ami az ezt követő éveket illeti, a helyzet nem sokat javult. Eötvösnek megjelent 
néhány tematikus szövegválogatása és egyes műveinek új kiadásai is, de ez utóbbi kiad-
ványok mindegyike népszerűsítő kiadás, így egyik sem tartalmaz filológiai jegyzet-
apparátust, de legtöbbjük a forrásként használt szövegváltozatot, edíciót és a szöveg-
gondozás elveit sem említi.69 Részeredménynek mondható, hogy az életmű számos 
darabját megjelentető veszprémi Vitis Aureus Kiadó megnyerte az újabb kiadások 
szerkesztőjének a neves irodalomtörténész-muzeológust (s Eötvös értő olvasóját), 
Praznovszky Mihályt,70 illetve az ő nevéhez fűződik két filológiai szempontból is iz-
galmas, már-már eseményszámba menő szövegközlés is: a 2018-as A megyei ész című 
kis könyv, amely Eötvösnek egy 1907-ben elhangzott (s gépiratban fennmaradt) elő-
adását tartalmazza;71 valamint az Emlékezzünk! című kötet, amely egy olyan hosszabb 
Eötvös-visszaemlékezést közöl – sajnos csak rövidítve –, amelyet eredendően csupán 
sajtóközlésben72 publikált a szerző, de kötetben nem jelentetett meg.73 Igazán nagy kár, 
hogy ez utóbbi két kiadvány szintén tüzetes filológiai apparátus, tudományos igényű 
bevezető tanulmány híján látott napvilágot, s kereskedelmi forgalomba sem került. 

A BTK Irodalomtudományi Intézet Textológiai Munkabizottságának állásfog-
lalása szerint74 a nemzeti örökség részét képező klasszikus és modern szerzők mű-

69 Eötvös Károly, Az utolsó szó Istenhez, összeáll. Kőszegi Lajos, Veszprém Megyei Múzeumok Igazga-
tósága, Veszprém, 1992. (Pannon Panteon); Uő., A vidám rettegés, Jókai Városi Könyvtár, Pápa, 2002. 
(Pápai Diákok); Uő., Utazás a Balaton körül, utószó Praznovszky Mihály, Vitis Aureus, Veszprém, 
2006, 2011, 2014, 2019; Uő., A balatoni utazás vége, utószó Praznovszky Mihály, Vitis Aureus, 
Veszprém, 2007, 2011.; Uő., A kézcsók az alkotmányban. Történetek, vál., előszó Szávai Géza, Pont, 
Budapest, 2009. (Csintalan Múzsa); Uő., A nagy év apró emlékei, utószó Praznovszky Mihály, Vitis 
Aureus, Veszprém, 2009.; Uő., A lelkek ura. Történetek, vál., előszó Szávai Géza, Pont, Budapest, 
2009. (Csintalan Múzsa); Uő., Füredi anekdotafüzér, szerk. Kállai Szilárd, Vitis Aureus, Veszprém, 
2010.; Uő., Badacsonyi anekdotafüzér, előszó Praznovszky Mihály, Vitis Aureus, Veszprém, 2010.; 
Uő., A nagy per, mely ezer éve folyik s még sincs vége, s. a. r., utószó Simoncsics Péter, Mérték, Budapest, 
2010. (Kötelezők Mértékkel) [megjegyzendő, hogy ez a kiadás A nagy per szövegét jócskán rövidített 
formában adja – R. D. Sz.]; Uő., Eötvös Károly balatoni utazásai. Eötvös Károly Utazás a Balaton körül 
és A Balatoni utazás vége című műveiből, vál., szerk. Kisbán Gyula, Fiesta, Budapest, 2011.; Uő., Utazás 
a Balaton körül, szerk., bev. Pozsgai zsolt, Magyar Közlöny Lap- és Könyvkiadó, Budapest, 2015. 
(Nemzeti Könyvtár); Uő., A hiánytalan asszony. Ügyvéd-világ Magyarországon. Történetek, emlékezé-
sek, vál., előszó Szávai Géza, Pont, Budapest, 2016. (Csintalan Múzsa) Eötvös számos művét kiadta 
továbbá a 2000-es évek végétől – a szöveggondozási elvek és a szerkesztő(k) feltüntetése nélkül, minden 
bizonnyal az interneten föllelhető szövegváltozatok alapján – a Fapadoskonyv.hu.

70 Praznovszky számos publikációt tett közzé a regionális irodalom témájában, Eötvös Károllyal kap-
csolatban is. Példaképp lásd Praznovszky Mihály, A dunántúli táj mint művészeti élmény és történeti 
emlék Eötvös Károly munkásságában = Uő., Tájirodalom, Vár Ucca Tizenhét, Veszprém, 1996, 151–158, 
207–208. 

71 Eötvös Károly, A megyei ész, kiad. Praznovszky Mihály, OOK-Press, Veszprém, 2018. (Eötvös 
Könyvek 3.)

72 Eötvös Károly, Emlékezzünk, Pesti Hirlap 1906. május 29.–augusztus 11.
73 Eötvös Károly, Emlékezzünk! Részletek egy kiadatlan visszaemlékezésből, kiad. Praznovszky Mihály, 

OOK-Press, Veszprém, 2020. (Eötvös Könyvek 4.)
74 Lásd Alapelvek az irodalmi szövegek tudományos kiadásához, http://textologia.iti.mta.hu/alapelvek.pdf. 

(Hozzáférés: 2022. szeptember 2.)
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veinek kritikai kiadások formájában történő megjelentetése többek között azt a célt 
is szolgálja, hogy e tudományos igénnyel sajtó alá rendezett, filológiai-textológiai és 
kontextualizáló jegyzeteket tartalmazó, a szerzők, művek, szövegek tudományos 
ér telmezéstörténetét is egységbe foglaló kiadványok képezhetik alapját a későbbi 
ismeretterjesztő és népszerű edícióknak.75 A munkabizottság megalapozott elvárás-
rendszerét és célképzeteit nem vitatva, érdemes elgondolkodni azon, hogy a jelenkori 
tudománytámogatási trendeket ismerve, illetve a nemzeti klasszikusok kritikai-
kiadás- sorozatainak ez idő szerinti állapotát (sok esetben befejezetlenségét) tudva, 
mennyi realitása lehet egy Eötvös Károly-kaliberű szerzőnek arra, hogy belátható 
időn belül kritikai kiadásai legyenek. Visszautalva Eötvös értelmezéstörténetének 
sajátosságaira (a releváns szakirodalmi munkák elenyésző számára és a történeti alap-
kutatások hiányára), jelen pillanatban egy efféle ambiciózus elképzelést nem tartok 
megvalósíthatónak és adekvátnak − még egy-egy kiemelt jelentőségű Eötvös-műre 
vagy -szövegcsoportra lokalizálva sem. Illetve, mivel a modern kritikaikiadás-soroza-
tok jellegzetesen a nemzeti kultúra nagy jelentőségű, esztétikai szempontból is első-
rendű szerzőit dolgozzák fel, Eötvös kívül is esik e körön, hiszen életműve nyilván-
valóan nem ilyen volumenű és esztétikai teherbírású. Ugyanakkor esetében nem is 
a szövegek esztétikai magaslatai, valamint azok hatástörténeti jelentősége teszik szük-
ségessé a gondozott szövegkiadások elkészítését, hanem a legtöbb esetben történelmi 
tárgyú, visszaemlékező Eötvös-szövegek sajátos kontextusának, társadalmi-politi-
kai feltételrendszerének és helyi értékének a megragadása egyfelől – és az életmű 
minőségi, gondozott szövegű edícióihoz való hozzáférés igénye másfelől. Épp ezért 
lehetségesnek és kivitelezhetőnek (mindemellett pedig előremutatónak) vélem az olyan 
kritikai igényű, gondozott Eötvös-kötetek forráskiadvány formátumú összeállítását, 
amelyek ugyan nem a kritikai kiadások teljességre törekvő tudományos apparátu-
sával készülnének (példaképp: nem térnének ki valamennyi szövegvariáns közötti 
valamennyi eltérésre), de kísérletet tennének az adott szöveg(ek) filológiai státuszának 
és meghatározó (történelmi, biográfiai, poétikai stb.) kontextusainak érzékeltetésére, 
összefoglaló és magyarázó jegyzetek, valamint kísérőtanulmányok formájában.76 

75 Mindezzel kapcsolatban lásd Kecskeméti Gábor legutóbbi összefoglaló jellegű írását: Kecskeméti 
Gábor, Kritikai kiadások a magyar irodalomtudományban és az Irodalomtudományi Intézetben. A ma-
gyarországi kritikai kiadások tudomány- és intézménytörténete, Literatura 2021/1., 5–24.

76 Az általam felvázolt koncepcióhoz igen közel álló szellemiséggel és tudományos apparátussal készül-
tek a Debreceni Egyetem Magyar Irodalom- és Kultúratudományi Intézete és a Debreceni Egyetemi 
Kiadó által közösen gondozott Csokonai Könyvtár Források – Régi magyar kortársaink sorozatának 
kötetei. Mint a sorozat egyik legutóbbi kötetének ismertetőjében olvasható: „A sorozat […] [c]éljának 
tekinti, hogy a tudományos kutatás és az oktatás számára hozzáférhetővé tegyen olyan szövegeket, 
amelyek ha egykor nyomtatásban meg is jelentek, ma már alig elérhető kiadványokban olvashatók, vagy 
amelyek kéziratos voltuk miatt mindmáig ismeretlenek maradtak. A közreadással egyúttal ráirányít-
juk a szakmai figyelmet a kiválasztott művekre, műcsoportokra, kapcsolódva ezzel napjaink erőteljes 
rekanonizációs folyamataihoz. […] A szöveggondozásban egységesen a kritikai kiadások normái és 
eljárásai az irányadóak, a sorozat kötetei azonban nem feltétlenül közölnek részletes szövegkritikai 
apparátust, a szöveg- és kiadástörténetet összefoglalóan is ismertethetik. A szövegek megértését segítő 
magyarázó jegyzetek teljes filológiai feldolgozásra törekszenek. A kötetek kísérőtanulmányai minden 
esetben felvállalják a kiadott szövegek alaposabb értelmezését és kontextualizálását is.” Verseghy 
Ferenc Szépprózai művei, s. a. r. Béres Norbert, Debreceni Egyetemi, Debrecen, 2018, [583.] (Források 
– Régi magyar kortársaink 20.)

Alább egy ilyen kiadástervezet előmunkálataihoz kapcsolódva mutatom be az Eöt-
vös-filológia néhány jellemző aspektusát, kihívását, lehetőségét. 

Túl az elmaradt, vagy kis számú levéltári kutatásokon, műinterpretációkon és 
egy mértékadó monográfia hiányán, egy leendő gondozott Eötvös-kiadás két magától 
értetődő nehézségét jelenti, hogy Eötvös szépirodalmi érdekű írásainak döntő hánya-
da sajtóközlésben jelent meg elsőként (nem ritkán névtelenül); illetve, hogy könyvvé 
formált műveinek – azaz az Eötvös Károly Munkái sorozat köteteinek – kéziratai 
jelenleg nem ismeretesek.77 Ezt a hiányt némileg ellensúlyozza azonban, hogy 1987-
ben megjelent egy egészen részletes bibliográfia Eötvös Károly addig megjelent írásai-
ról és a róla szóló recepcióról (mely szerencsére interneten is elérhető);78 valamint az 
Országos Széchényi Könyvtár Kézirattárában fellelhetők Eötvös különféle közéleti, 
politikai és kisebb részben irodalmi jegyzetei (köztük a tiszaeszlári per dokumen-
tációjával),79 mely kéziratkötegeket Eötvös 1913-ban adományozta az akkor még  
a Nemzeti Múzeum részeként működő OSzK-nak.80

A már korábban is idézett, Tóth Jánosné által készített bibliográfia jelentőségét 
– noha adatai néhol pontatlanok, s az elmúlt évtizedek tükrében bővíthetők, frissít-
hetők – nem lehet eléggé hangsúlyozni, hiszen ez a gyűjtemény nagyban megköny-
nyíti a jövőbeli Eötvös-kiadások sajtó alá rendezésének munkálatait. A sajtópubli-
kációk tüzetes jegyzéke jelentősen segíti, gyorsítja a folyóiratközlésben megjelent és 
később kötetbe került írások, szövegváltozatok összevetését; az Eötvös életével, poli-
tikusi, ügyvédi és publicisztikai munkálkodásával foglalkozó szövegeket összefoglaló 
rész pedig, ha nem is bír minden esetben irodalmi vonatkozásokkal, jól körvona-
lazza a szerző tevékenységi körét, közegét, az őt körülvevő nyilvános diskurzusokat. 
E bibliográfia adatainak felülvizsgálatában és kiegészítésében nagy segítségére van 
a kutatónak az Arcanum Digitális Tudománytár (ADT) kulcsszavas kereséssel is 
használható sajtóadatbázisa,81 mely magában foglalja számos olyan újság szinte összes 

77 Rózsafalvi zsuzsanna – szóbeli közlésben kifejtett – hipotézise szerint, ha Eötvösnek volt olyan 
ambíciója, hogy gondoskodna irodalmi kéziratainak sorsáról (többek között azért is, hogy megóvja 
azokat bűnözővé vált fia gondatlan kezeitől), minden bizonnyal jó barátjának, Darnay Kálmánnak 
(1864–1945), a sümegi Állami Darnay Múzeum alapítójának adományozta (volna) azokat. Csakhogy 
a később (1936-ban) a keszthelyi Balatoni Múzeummal egyesült intézmény állományának jelentős 
része megsemmisült, amikor 1945 márciusában egy átszállítás során bombatámadás érte a múzeum 
anyagát szállító vonatot a zalaegerszegi vasútállomáson; így – ha ugyan valóban ott voltak a múzeum 
kézirattárában – Eötvös kéziratai is jó eséllyel elpusztultak. Eötvös műveinek egyébként nem találtam 
nyomát a Darnay Múzeum egykori kéziratgyűjteményét rekonstruáló katalógusban, lásd Haász 
Gabriella, A sümegi Darnay Múzeum kéziratgyűjteménye, Balatoni Múzeum, Keszthely, 2019 (Balatoni 
Múzeumi Füzetek 11).

78 Tóth, I. m., https://mek.oszk.hu/00000/00009/html/. (Hozzáférés: 2022. június 13.)
79 Eötvös Károly szépirodalmi cikkei [1875?], OSzK Fol. Hung. 1381; Politikai iratai (1872–1900), 

OSzK Fol. Hung. 1382; Tudományos iratai [1907?], OSzk. Fol. Hung. 1383; A Nagy Per iratai 
(1883–1884), OSzK Fol. Hung. 1384; Vegyes jegyzetei (1895–1903), OSzK Fol. Hung. 1385; Kis-
faludy Sándorra és családjára vonatkozó különféle iratok, OSzK Fol. Hung. 1886; „Nemzetes uram. 
Szinmű négy felvonásban” (Bp., 1905), OSzK Fol. Hung. 1887.

80 Lásd [N. N.], Évnegyedes jelentés a Magyar Nemzeti Múzeum Országos Széchényi Könyvtára állapotáról 
az 1913. év első negyedében, Magyar Könyvszemle 1913/2., 153–156.

81 Az ADT lehetőségeiről, veszélyeiről, módszertani kihívásairól lásd Bezeczky Gábor, Kökény és borsó. 
Az Arcanum Digitális Tudománytárról, Literatura 2019/1., 87–99.
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évfolyamát, melyekbe Eötvös rendszeresen írt (Pesti Napló, Pesti Hirlap, Vasárnapi 
Ujság), de nem mindig saját nevén. Eddig összesen két álnévvel jegyzett – s az 
1987-es bibliográfiában nem szereplő − Eötvös-cikket azonosítottam be a Vasárnapi 
Ujsággal kapcsolatos kutatásaim során,82 ugyanakkor a fent említett lapok tüzete-
sebb átvizsgálásával a szövegek száma minden bizonnyal bővülni fog.

E nagyon bőséges korpusz azonban a századforduló sajtótermésének volumené-
hez képest még mindig meglehetősen hiányos, s témánk szempontjából külön szeren-
csétlenség, hogy épp azon napilap, az Egyetértés hiányzik az ADT adatbázisából, 
amelyben Eötvös, mint főmunkatárs és szerkesztő, legtöbbször s legszívesebben 
publikált. Éppen ezért nem spórolható meg az Egyetértés lapszámainak újbóli átfé-
sülése sem, mivel minden bizonnyal számos olyan Eötvös-szöveg lappang még az újság 
tárcarovataiban, amely nem szerepel az említett bibliográfiában, de szerzője való-
színűsíthetően Eötvös Károly. (Ilyesmire a későbbiekben példát is hozok.) Emellett, 
valamivel teoretikusabban közelítve a problémához, az Egyetértés működésének, 
tematikájának, tartalmi összetételének mélyebb vizsgálata azért is elsődleges felté-
tele az Eötvös-életmű jobb megértésének és a leendő Eötvös-kiadásoknak, mivel 
tükrözi annak a kiegyezés utáni függetlenségi politikának és értelmiségi színtérnek 
a sokféleségét, töredezettségét, sajátos szociológiai bázisát és ízlésszerkezetét, mely-
nek Eötvös voltaképp élete végéig része volt.83

Az OSzK-ban föllelhető Eötvös-hagyaték felhasználhatósága, interpretációba 
és szöveggondozói munkába való bevonása éppúgy rendelkezik praktikusabb filoló-
giai vonatkozásokkal, mint általánosabb irodalom- és eszmetörténeti távlatokkal. 
Előbbiekkel kezdem.

Nehezen alábecsülhető annak az iratcsomónak a forrásértéke, mely Eötvösnek  
a tiszaeszlári per során (1882–1884) keletkezett jegyzeteit, illetve a bűnper doku-
mentációjának egy részét tartalmazza.84 A per különböző momentumaihoz kapcso-
lódó Eötvös-jegyzetek és az általa megőrzött – részben A nagy per toldalékában is 
közzétett85 – dokumentumok feldolgozása jelentősen bővíthetné a vérvádról szóló 
háromkötetes mű gondozott szövegkiadását, jegyzetapparátusát, különösképp an-
nak fényében, hogy a kéziratos dokumentumoknak két remek értelmezője is akadt 
az utóbbi két évtizedben, Kövér György és Blutman László személyében, akik kellő 
forráskritikával élve használták a szépírói igényű 1904-es visszaemlékezést, szembe-
sítve azt a per iratainak tanulságaival.86 Eötvös későbbi, a századforduló időszakában 

82 Ráczkevi, Debreczen egy dunántuli előtt (Utirajztöredék), Vasárnapi Ujság 1866.május 6., 218.; –k–y, 
A nazarénusokról, Vasárnapi Ujság 1869. január 10–17. A korábbi, 1866-os szöveg esetében feltételez-
hető, hogy Eötvös öccsétől, az 1872-ben elhunyt Eötvös Károly Lajostól származik, mivel ő is publikált 
„Ráczkevi” álnéven, többek között a Vasárnapi Ujságban is, ugyanakkor a szöveg stílusa és hangütése 
inkább Eötvös Károlyra vall.

83 Vö. A magyar sajtó története II/2., főszerk. Szabolcsi Miklós, Akadémiai, Budapest, 1985, 294–305.
84 OSzK Fol. Hung. 1384.
85 Eötvös, A nagy per…, III., 221–320.  
86 Lásd Kövér György, A tiszaeszlári dráma. Társadalomtörténeti látószögek, Osiris, Budapest, 2011.; 

Uő., Tiszaeszlár „felejthetetlen” emlékei, Korall 2017/1., 35–50.; Uő., Eötvös Károly eszlári emlékei = 
Két évforduló között, 94–108.; Blutman, I. m.

keletkezett vegyes jegyzetei87 pedig rálátást engednek a Révai-féle kiadás terveire és 
gazdasági vonatkozásaira, a sorozat első köteteinek koncepciójára, összeállítására, 
valamint az ekkor könyvalakban megjelent szövegek filológiai státuszára. Mind-
emellett pedig a névtelenül publikált Eötvös-cikkek beazonosításában, datálásában 
is segítségünkre vannak. Példaképp: egy, a vegyes jegyzetek között található gépirat 
segített beazonosítani egy Eötvös-írás eredeti megjelenési helyét. Eötvös 1905-ös 
Tünemények című kötetében található egy szöveg, Dehogy halt meg Petőfi! címmel, 
mely az 1880-ban Petőfi életművének kiadhatóságáról szóló, pereskedésbe torkolló 
jogi vita88 kérdéseit tárgyalja.89 A kötet nem tartalmaz a szöveg keletkezési, meg je le -
nési idejére vonatkozó utalást, illetve ezzel a címmel az 1987-es Eötvös-bibliográfiá-
ban sem található meg. Még ha sejthető is, hogy nem 1905-ben, a kötet kiadásakor 
keletkezett, Eötvös valamelyest a megjelenés idejéhez igazította a szöveget. Erre utal 
a következő hozzávetőleges időjelzés a szöveg végén: „Hiszen ha holttá nyilvánitják 
most [ti. Petőfit – R. D Sz.]: hitvesének ötven év előtti ujabb férjhez menése [1850] 
akkor is törvénybe ütközik”90 – ezek szerint az „írás pillanatát” nagyjából 1900-ra 
helyezi az elbeszélő. A datálás problémáját a vegyes jegyzetek egy olyan gépirata segít 
fel oldani, mely az Egyetértésben megjelent, s akkor még kiadatlan Eötvös-írásokat 
gyűjti lajstromba; itt található meg 1880. június 26-i megjelenéssel a „Petőfi per” című 
bejegyzés.91 S valóban: a cikk, amely néhány mondat híján azonos a Tünemények kö-
tetben található Eötvös-írással, ezen a napon látott napvilágot az Egyetértés tárca-
rovatában, A Petőfi-per címmel – természetesen név nélkül.92 

Egy másik példa a kéziratok praktikus jelentőségére: Gárdonyi Géza egy Eötvösről 
szóló (a bibliográfia anyagából szintén hiányzó) visszaemlékezésében93 némi kritikai 
éllel felidézi, hogy Eötvös nagy lelkesedéssel vetette bele magát valamely műve nép-
színművé való átdolgozásába, de utóbb rájött, hogy nincs tapasztalata a szövegek 
színdarabbá formálásában, így szüksége lesz egy ebben gyakorlott szerző segítsé-
gére.94 Jóllehet Eötvös (Gárdonyi által kissé hitetlenkedő, lesajnáló hangon említett) 

87 OSzK Fol. Hung. 1385.
88 A Petőfi-perről lásd Császtvay Tünde, A Petőfi-pör. Meg az évszázad üzlete, ItK 2020/1., 81–102.; 

Szilágyi Márton, A magyar romantika ikercsillagai. Jókai Mór és Petőfi Sándor, Osiris, Budapest, 
2021, 352–375.

89 Eötvös Károly, Dehogy halt meg Petőfi! = Uő., Tünemények, Révai, Budapest, 1905, 268–275. (Eötvös 
Károly Munkái 15.)

90 Uo., 275. 
91 OSzK Fol. Hung. 1385, 17. 
92 [Eötvös Károly], A Petőfi-per, Egyetértés 1880. június 26., 1 [címlap, tárcarovat]. A cikket Eötvös az 

1905-ös kötetben, némileg eloldva az eredeti kontextusától (például az Athenaeum vállalat és Aigner 
Lajos neveit az első előfordulás után elhagyva, s „prókátorok”-ra cserélve), pár bekezdéssel kibővítve 
jelentette meg.

93 Gárdonyi Géza, Eötvös Károly = Uő., Aranymorzsák, Dante, Budapest, [1935], 52–56. 
94 Az írás zárlata ekképp hangzik:

„– Készül!
– Micsoda?
– A színdarab.
– örülök neki. Nagy sikert jósolok előre is.
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metódusa korántsem volt szokatlan a korszak színházi világában,95 a Gárdonyi-szö-
vegben olvasható anekdotikus emléket igazolja Eötvös Károly hagyatéka is. Megta-
lálható ugyanis az OSzK-ban lévő kéziratok között egy köteg, benne a Nemzetes 
Böthök uram szerencséje című elbeszélésből készült színdarab kéziratával (Eötvösétől 
eltérő kézírással), melynek szerzője nagy valószínűséggel az a Gyöngyi Izsó lehetett, 
aki a Budai Színkörben végül 1915-ben bemutatott darab rendezője is volt.96 Ilyen 
értelemben az 1916-ban könyvalakban is megjelent Böthök uram szerencséje (eredetileg: 
„Nemzetes uram”) című színdarab szövegének a szó szoros értelmében nem Eötvös 
Károly a szerzője – alátámasztva azt a vélekedést, hogy Eötvös életművét (korai 
verspróbálkozásain túl) kizárólag elbeszélő prózaszövegek alkotják.

Az imént felsorolt, jelentéktelen apróságnak semmiképp sem nevezhető, ugyanak-
kor összességében praktikus filológiai összefüggéseken túl, úgy hiszem, Eötvös külön-
böző vegyes tartalmú jegyzeteinek, önálló irodalmi beccsel nem bíró „másodlagos” 
kéziratainak – a kortárs filológiai kutatások szellemiségéből inspirálódva97 – lehet-
nek átfogóbb, a teljes életmű vonatkozásában hasznosítható tanulságai is. Eötvös-
nek a különböző publikációit megelőző anyaggyűjtését, olvasmányait dokumentáló 
jegyzetei ugyanis egyszerre tudósítanak a szerző munkamódszeréről, írásmódjáról, 
valamint általánosabb irodalomszemléletéről, kulturális tájékozódásáról. Az, hogy 
a különböző történeti személyiségekről (is) szóló kötetek – elsősorban a Kisfaludy 
Sándort megelevenítő Utazás és a Deák Ferencz és családja (1905) című mű – munkála-
tai során milyen forrásokhoz nyúlt, milyen történeti anyag feldolgozására és irodalmi 

– Meglesz! Csak még egy ember kell hozzá. Mert én nem ismerem a színpadot, nem tudom, hogyan 
kell a drámát jelenetezni és felvonásokra osztani. Hát azt gondoltam, hogy megírom a darabot egé-
szen, aztán valami értő ember nyirkálja el annyi felvonásra, amennyire akarja. 
S ezt az öreg komolyan mondta.” Uo., 55.  

95 A népszerű, sikeres elbeszélő művek (regények, elbeszélések) gyakorlott színházi emberek (eleinte 
jellemzően színészek) általi színpadra alkalmazása már a 19. század közepétől gyakori jelenség volt  
a magyar színházi világban – épp ezért ezen írásában inkább a sikeres drámák (Árgyrus királyfi, 1890; 
A bor, 1901) szerzőjeként hírnevet szerzett Gárdonyi retrospektív elfogultságának lehetük tanúi.  
E színháztörténeti vonatkozás tisztázásához Kovács Viktornak és Kovács Dominiknek tartozom 
köszönettel.  

96 OSzK Fol. Hung. 1887. A kéziratkötegben megtalálható az átdolgozásról szóló 1905. október 18-án 
kelt elismervény Eötvös kézírásával (ugyanakkor az átdolgozó nevének feltüntetése nélkül). Uo., 2.

97 Ennek kapcsán a 19. századi irodalom vonatkozásában elsősorban az Arany János széljegyzeteit sajtó 
alá rendező Hász-Fehér Katalin úttörő jelentőségű kutatásaira utalnék. Lásd például: Hász-Fehér 
Katalin, „Ucalegon ardet”. Az integratív szóképek és a metonímia elsődlegessége Arany költészetében = 
Uő., „…hogy Kegyed észre nem vette, csodálom…”. Arany János és a filológiai perspektíva. Tanulmányok, 
Kortárs, Budapest, 2019, 211–236, különösen: 218–224. Emellett érdemes megemlíteni még a 20. 
századi magyar irodalommal kapcsolatos újabb filológiai kutatások poétikai és társadalomtörténeti 
dimenzióit: Lengyel András és Bíró-Balogh Tamás nagy számú eseménytörténeti és szociológiai fó-
kuszú publikációját; Márjánovics Diána Mészöly Miklóssal és hagyatékával kapcsolatos könyvét 
(Márjánovics Diána, Örökölt blende. Példázatos irodalom és a Mészöly-hagyaték, Kijárat, Budapest, 
2022); vagy Ludmán Katalin Hajnóczy Péterrel kapcsolatos kutatását, melyben az irodalmi érdekű kéz-
iratok mellett a tárgyi hagyaték legkülönbözőbb darabjai (feljegyzések, újságkivágások, könyvtárgyak) 
is megjelennek az interpretáció terepén: Ludmán Katalin, A Hajnóczy-hagyaték digitális feldolgozása 
= Nyom-követés 7. Tanulmánykötet, szerk. Novák Anikó, VMDOSz–DOSz Irodalomtudományi 
Osztály, Budapest, 2022, megjelenés előtt. A tanulmányt a szerző jóvoltából ismerhetem.

formába öntésére vállalkozott, jól jellemzi Eötvösnek a múlt megismerésével-meg-
ismerhetőségével kapcsolatos általánosabb vélekedéseit. Hagyatékának számos da-
rabja utal arra, hogy elmélyült kutatásokat végzett Kisfaludy Sándor és Szegedy 
Róza családjának és közös életének minél teljesebb feltárása céljából, a kiadott, hozzá-
férhető Kisfaludy-írásokon túl olyan forrásokat is fölhasználva, mint magánlevelezés, 
gazdakönyv, osztálylevél, családi genealógia és végrendelet.98 Eötvös (mai szóval élve) 
mikrotörténeti hajlama: a jelentős történelmi személyiségek, írók magánéletének, 
mindennapjainak, anyagi viszonyainak feltérképezésére és regényes megmutatására 
irányuló ambíciója szinte valamennyi művében megnyilvánul,99 kirajzolva a nemzeti 
történelemre és irodalomra irányuló emlékezetmunka egy kifejezetten nem-tudomá-
nyos, költőileg átlelkesített, kisebb és marginálisabb történetekre fókuszáló populá-
ris változatát, amelyet (Hatvany Lajos franciából átvett kifejezésével élve) „petite 
historie”-nek nevezhetünk.100 Érdekes látni, hogy a történelem megismerésének azon 
területeivel, melyek Eötvöst kifejezetten foglalkoztatták, s amely területek adekvát 
megőrzési formájának az irodalmat tartotta – szóbeli hagyomány, személyes kötő-
dések, történelmi alakok hétköznapi élete, anyagi vonatkozásai stb. – ma különböző 
kultúratudományi módszertanok (oral history, mikrotörténet, irodalmi gazdaság-
tan stb.) foglalkoznak. Mindez azonban már tovább is vezet tanulmányom utolsó 
részéhez, melyben Eötvös életművének monografikus igényű irodalomtörténeti fel-
dolgozására teszek javaslatokat.

Egy Eötvös-monográfia alapvonalai 

Úgy vélem, Eötvös Károly irodalmi műveinek esztétikai becséről nemigen mond ha-
 tunk többet ma, mint Baráth Ferenc 1901-ben. Értekezésének utolsó közleményét 
idézve: 

A tiszta müvészi szempontból bizonyára sok kifogást emelhetni müvei ellen. Mi 
különbözteti meg például a müvészi elbeszélőt (az irót), a stilbeli kiválóságon kívül, 
a közönséges elbeszélőtől? Főként a kiválasztás, tömörités, müvészi elrendezés. 
Eötvös ezek ellen bizonyára nem egyszer vét. De vajjon mulhatatlanul szüksé-
ges-e a tiszta müvészi szempont megtartása ahhoz, hogy valaki jó és hasznos köny-
vet irjon? Azt hisszük nem. A hibátlan müvészi forma inkább a maradandóság 
kérdése […].101

98 OSzK Fol. Hung. 1385; OSzK Fol. Hung. 1886. 
99 Ennek egyik legszebb, egészen költői megfogalmazását lásd Eötvös Károly, A lasztóczi magányban = 

Uő., Magyar alakok, 166–173, 168–169.
100 „Érdekes módon a Petőfi-szakirodalomban már Hatvany Lajos érzékelt valami hasonlót: forrás-  

és emlékezésgyűjteményének egyik helyén utalt a »petite histoire« lehetőségére, igaz, ezt leginkább 
Teleki Sándor emlékezésére vonatkoztatta. Persze Hatvany nem a mikrotörténet-írást értette ezen 
fogalom alatt: számára ez a történelem nagyelbeszéléseitől eltérő, a hétköznapok világára ügyelő irány 
jelzése volt.” Szilágyi, Az íróvá válás…, 15–16.

101 Baráth, I. m. (Egyetértés 1901. jún. 18., 2.)
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Nem is ezért tartom indokoltnak egy mértékadó Eötvös-monográfia elkészítését. 
Eötvös pályájának vizsgálatával a 19. század utolsó harmadának egy nagyon sajátos, 
többcentrumú karriertörténete tárul fel – számos tanulsággal a kor magyarországi 
társadalom- és kultúrtörténetére nézvést –, mely voltaképp több diszciplína (jog, po-
litikatörténet, irodalomtudomány) megközelítéseinek együttes alkalmazását igényli. 
Eszményi távlatnak tűnik egy olyan kritikai biográfia terve, mely egy jól adatolt élet-
rajz kereteiben egyszerre tekintené át Eötvös képviselői, politikusi ténykedését,102 
ügyvédi működését103 és irodalmi munkásságát. Jelen helyzetben azonban – úgy az 
Eötvössel kapcsolatos életrajzi alapkutatások hiánya, mint a szaktudományos ismere-
tek korlátozottsága miatt – a magam eszközeivel egy kifejezetten irodalomtörténeti 
tétekkel bíró monográfia tervezetét vázolnám fel, melynek elsődleges célja Eötvös 
irodalmi műveiből kiindulva, az azok által felkínált problematikák és kézenfekvő 
(történeti, biografikus és poétikai) kontextusok mentén képet adni az életmű és az 
életrajz meghatározó vonásairól. E monográfiához, mely történeti interpretációit 
kívánja adni Eötvös irodalmi műveinek – a legkorábbi versektől a legutolsó publi-
kációkig áttekintve a korpuszt –, meggyőződésem szerint négy jellegadó irodalom- 
és kultúratudományos diskurzus rendelhető hozzá a 19. századi nemzeti irodalom, 
illetve a társadalmi modernizáció kontextusán belül.

Az első meghatározó diskurzus az Eötvös műveiben megnyilvánuló, s a korszak 
elbeszélő prózájával szinkron jelenségnek mondható regionalitás, vagyis egyfajta sa-
játos tájirodalmi vízió megalkotásának igénye. A 19. század eleji népiesség sokadik 
hullámaként vagy a társadalmi modernizációra adott (esztétikai-ideológiai) válasz-
ként is felfogható modern irodalmi regionalitás látványos megjelenése és irodalom-
piaci cikké válása olyan életművekben érhető tetten a század utolsó harmadában, 
mint Mikszáth Kálmáné, Tömörkény Istváné, Gárdonyi Gézáé vagy Baksay Sándoré. 
Eötvös műveinek egy része – elsődlegesen az Utazás három kötete és A Bakony –  
e diskurzushoz kapcsolódik erőteljesen, a dunántúli és balatoni táj irodalmi repre-
zentációjának példáján villantva fel a tér nemzetiesítésének ábrázolástani és világné-
zeti vonatkozásait.104 Ettől nem elválasztható a század második felében egyre nagyobb 
méreteket öltő (külföldi és hazai) turizmus kontextusa, amely alapvetően átformálta 
a vidékről, a nagyvárosokról, az utazásról és a lokális hagyományokról való gon-
dolkodást.105 Nem spórolható meg tehát egy olyan átfogó elemzés, mely a magyar és 

102 Eötvös politikai pályájának értelmezéséhez jó kiindulópont Kemény G. Gábor lényeglátó (és meg-
lehetősen társtalan) esszéje: Kemény G., I. m.

103 A jogász Eötvös Károly történeti értékelése ez idáig leginkább a tiszaeszlári per jogtörténeti aspektu-
saira irányuló dolgozatokban öltött testet. Lásd Stipta István, A tiszaeszlári per és a korabeli büntető 
eljárásjog, Jogtörténeti Szemle 2012/4., 22–33.; Tunyi Mária Vivien, Eötvös Károly védőügyvédi mun-
kássága a korabeli büntetőeljárásjog tükrében, Miskolci Jogtudó 2020/2., 40–48.

104 Radnóti Sándor, A táj keletkezéstörténetei. „Ők, akik nézték Hannibál hadát”, Atlantisz, Budapest, 
2022, 261–280. (Mesteriskola) 

105 Mindehhez lásd: T. Szabó Levente, Mikszáth, a kételkedő modern. Történelmi és társadalmi reprezen-
tációk Mikszáth Kálmán prózapoétikájában, L’Harmattan, Budapest, 2007, 13–31. (Ligatura); Uő., 
Erdélyiség-képzetek (és regionális történetek) a 19. század közepén = Uő., A tér képei: tér, irodalom, társa-
dalom, KOMP-Press–Korunk, Kolozsvár, 2008, 13–99. (Ariadné Könyvek); Uő., Erdély népei. A tér 
ideológiái és Erdély képei az intézményesülő erdélyi turisztikai mozgalomban = Uo., 100–196.

nemzetközi utazási irodalom, illetve a regionális próza kontextusában vizsgálja 
Eötvös műveit, annak nem pusztán tematikus jellegzetességeire, hanem műfajtörté-
neti és politikai eszmetörténeti összefüggéseire is figyelmet fordítva. 

A második kézenfekvőnek tűnő szempont már prózapoétikai jellegű, mely nem 
más, mint az anekdotikus elbeszélésmód, s az ehhez kapcsolódó igen gazdag magyar 
irodalmi hagyomány, melybe Eötvös teljes életműve integrálható. Az irodalomtör-
ténetben sokáig leértékelt, s a modernista nagyelbeszélésekben idejétmúltnak minő-
sített anekdotizmussal kapcsolatos recens kutatások tanúsága szerint e jellegzetes 
prózahagyományt nem csupán a századvég nagyhatású elbeszélője, Mikszáth Kálmán 
építette tovább, hanem az esztétizáló modernség kiemelkedő szerzői (a Cholnoky-
testvérek, Krúdy, Kosztolányi, Móricz) is kreatívan felhasználták, újragondolták ezt a 
poétikai örökséget.106 E nézőpontból azok a kérdések érdemelnek figyelmet, hogy 
Eötvös prózaszövegeinek működése, logikája, világképe miként viszonyul az anekdo-
tikus hagyomány korábbi szerzőihez (Jókai, Vas Gereben), valamint az anekdotikus 
narráció modernista funkcióváltásához. Emellett pedig annak a kérdésnek a megvá-
laszolása is további kutatásokat igényel, hogy milyen lehetőségei, változatai jelentek 
meg az anekdotikus elbeszélésmódnak az Eötvös által művelt műfajokban (útirajz, 
memoár, elbeszélés, dokumentumregény, kalandregény, történelmi regény, nekrológ), 
s milyen mintázatokat fedezhetünk fel az eltérő műfajhagyományokhoz, témákhoz, 
alkalmakhoz és nyelvi közegekhez kapcsolható szövegtípusok között. Végül: hogyan 
működnek az Eötvös-szövegek elsődleges közegükben, a sajtóban, annak történeti 
és aktuálpolitikai háttereit is láttatva, illetve abból kiragadva, koncepciózusan meg-
alkotott kötetkompozíciók részeként.107

A harmadik lényeges diskurzus Eötvös műveinek nagy témájához: a személyes, 
nemzedéki és nemzeti emlékezet problémaköréhez kapcsolódik, mely a modern törté-
neti tudományok és a kulturális (vagy társadalmi) emlékezeti formák metszetében 
teszi megragadhatóvá az életmű számos darabját.108 Ennek kapcsán szintén érvénye-
síthetők műfaji-prózapoétikai és politikai eszmetörténeti szempontok is az életmű 
elemzésében. Jelesül: miképp viszonyulnak Eötvös (Kisfaludy Sándorról, Deák 
Ferencről, Jókai Mórról, Káldy Gyuláról és másokról szóló) visszaemlékező szöve-
gei a vallomásos és az emlékirodalom műfajhagyományához, korai mintáihoz és mo-
dern transzformációihoz; illetve a szövegek tanúsága szerint miképp gondolkodik 
Eötvös a múlt megismerhetőségének és irodalmi ábrázolhatóságának modern lehető-
ségeiről, kételyeiről. Milyen politikai, kultúrhistóriai (és életrajzi) aspektusai lehetnek 
a memoárokban megelevenített jelentős alakok megválasztásának és karakterizá-

106 Lásd Hajdu Péter, Csak egyet, de kétszer. A Mikszáth-próza kérdései, Osiris–Pompeji, Budapest, 
2005.; Gintli Tibor, Perújrafelvétel. Anekdotikus elbeszélésmód és modernség a 20. század első felének 
magyar prózájában, Kalligram, Budapest, 2021.

107 Újságírás és irodalmi életmű elválaszthatóságának kételyeiről lásd Wirágh András jól adatolt elemzé-
seit Cholnoky Viktor írásgyakorlatával kapcsolatban: Wirágh András, Cholnoky Viktor, a szépíró. 
Írásgyakorlatok – publikálási stratégia – korai recepció, Balatonfüred Városért Közalapítvány, Balaton-
füred, 2017. (Tempevölgy Könyvek)

108 Mindehhez lásd S. Varga Pál, Kollektív emlékezet és történeti tudományok, Studia Litteraria 2012/ 
1–2., 32–40.
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lásának, valamint a személyes emlékeken alapuló, kis történetek formájában arti-
kulált kommemoratív gesztusok által kínált „kánon” vagy értékrend miképp viszo-
nyul a nemzeti történelem (és nemzeti irodalomtörténet) korabeli domináns nagy-
elbeszéléseihez.

Végül, a történeti interpretációk holisztikus koncepciójaként, figyelmet érdemel 
az Eötvös által kimunkált modern értelmiségi (író)szerep, az irodalom hivatásosodá-
sának és kapitalizálódásának 19. század közepi-végi kontextusában.109 Hogyan vi-
szonyul az Eötvös-életrajz és az általa megvalósított értelmiségi szerep, írói imázs  
a korszak szereprepertoárjához; milyen párhuzamos, kapcsolódó karrierutakat (örö-
költ, választott vagy elutasított érvényesülési stratégiákat) tudunk rendelni Eötvös 
sajátos életútjához. Az életmű ezen aspektusának értelmezése külön figyelmet kell, 
hogy fordítson Eötvös századfordulói – a recepció alapján meglehetősen hirtelen fej-
leménynek tűnő – íróvá válására, annak nyomon követésére, hogy miképp változott 
meg s érvényesült az általa kimunkált szerep a korszak társadalmi diskurzusában 
(hogyan vált például afféle kiöregedett irodalmi mogullá,110 mennyiben számított  
a véleménye a kortárs magyar irodalommal kapcsolatos kérdésekben), e „kései” pálya-
kezdés miképp épült be műveinek irodalmi értékelésébe, a vele kapcsolatos emlékező 
szövegekbe, s mennyiben áll kapcsolatban Eötvös egykorú népszerűségével. Mind-
ezek mellett, nem kerülhető meg Eötvös Károly ideológiai, politikai szemléletvilá-
gának – művein keresztül valamelyest körvonalazható – rekonstruálása, elsősorban 
a modernitáshoz fűződő viszony és a modern Magyarországhoz kapcsolódó kortársi 
víziók elemzésén keresztül. Úgy vélem, ez utóbbi interpretációs kihívás lehet a volta-
képpeni tétje az Eötvös-életmű feldolgozásának, újrakeretezésének: egy olyan értel-
mezői gesztus, mely nem elfogadja és alapvetőnek tekinti Eötvös – a recepció által 
deklarált – anakronizmusát, hanem megérteni kívánja e megkésettség, idejétmúltság 
mibenlétét, korabeli helyi értékét, a társadalmi modernizációra és az irodalmi színtér 
modern átalakulásaira adott reakcióként, eredendően és mélységesen modern je-
lenségként gondolva el a századfordulón nagy sikert arató Eötvös-köteteket s azok 
üzenetét. E kutatás arra tesz kísérletet, hogy történeti szempontból megragadhatóvá 
tegye az Eötvös-életműben rejlő (életrajzi, politikai és poétikai) feszültségeket, pon-
tosabb rálátást keresve Eötvös talányos személyiségére is,111 melynek ambivalenciáira 
már a korai értelmezők némelyike is fölfigyelt:

109 összefoglalólag lásd Margócsy István, Petőfi és az irodalmi gépezet. Petőfi mint modern polgári író, 
2000 1998/11., 52–61.; T. Szabó Levente, A modern irodalmár hivatás kialakulásának társadalomtör-
ténete. Módszertani vázlat a társadalom- és irodalomtörténet kapcsolatának új irányához = T. Szabó,  
A tér képei, 197–227.; Szilágyi, Az íróvá válás…, 7–22.

110 Ennek kapcsán nem elhanyagolható fejleménye a recepciónak, hogy 2018-ban kéziratból kiadták  
a részben Eötvös által „felfedezett” Erdős Renée (született Ehrenthal Regina) költő és írónő vissza-
emlékezését, amely számos érzékletes adalékkal szolgál Eötvös személyiségéről, munkamoráljáról, 
habitusáról, világnézeti meggyőződéseiről, az irodalmi színtéren belüli pozíciójáról, illetve az Egyet-
értés szerkesztőségében zajló munkáról is. Lásd Erdős Renée, Ifjúságunk, kiad. Menyhért Anna, 
Athenaeum, Budapest, 2018. (Szépmíves Könyvek)

111 Lásd még: Rubinyi Mózes, Eötvös Károly = Uő., Emlékezések és tanulmányok, Gondolat, Budapest, 
1962, 157–164.

Csodálatos kettősség élt lelkében. Polgári pályáján elvhű demokrata volt, írói ál-
maiban a táblabíró-világ nemesi mesgyéin kalandozott; mint politikus a modern 
Magyarországért vívta harcait, szépirodalmi munkái a feudális múlt kultuszát 
szolgálták; mint ember nyerstermészetű volt, írásaiban sokszor elérzékenyült. 
Bőbeszédűsége is ellentétben állott rövid mondataival. Mesekitaláló képessége nem 
volt, a mesemondásban mégis versenyzett a legtehetségesebb elbeszélőkkel […].112 

112 Pintér, I. m., 712.
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A főhős ekként fölfedezett naplóját mint szövegbetétet értelmezzük a továbbiak-
ban, elsősorban nem narratológiai szempontból, de a markánsan határoló kerete-
zést szem előtt tartva. Az extradiegetikus szint tehát egy beágyazott naplóbetétet 
tartalmaz, melynek kizárólagos elbeszélője-fokalizátora Galiba Peti, a főszereplő. 
A talált kézirat alakzata ezért a romantikus irodalom egyik említett kulcskérdésének, 
a rész–egész, a töredék és a teljesség dinamikájának filozófiai-esztétikai aspektusá-
ból közelítendő meg – maga a félbemaradt expedíció mint a történet modellértékű 
alapvetése szintén ezt erősíti. Sőt, a regény a keretelbeszélés fölelevenített hagyomá-
nyát, az erre hagyatkozó olvasói várakozásokat ugyancsak beteljesítetlenül hagyja.3 
Bár a bevezetés két fejezete még keretezésként, a regény rámájaként mutatkozik 
meg, a végén a kiindulás mégsem tér vissza önmagába, a betétet nem zárja körbe  
a szövegkörnyezet. Galiba Peti utolsó bejegyzésének címe (Ne tovább!) mellett a záró 
mondatokat követő paratextus (Vége) jelenti be, hogy elérkeztünk a regény befejezé-
séhez. Az extra diegetikus narráció nem fűz további adalékokat Galiba történetéhez, 
nem oldja a feszültséget – sőt, a (Vége) kétértelműségében tovább erősödhet az olvasó 
baljós sejtése a főszereplő sorsáról, s a narráció lezárását összekötheti a hős életének 
a végével. 

A sziget tematizálása úgyszintén a rész–egész viszony feszültségének fenntar-
tását eredményezi: a szereplő egy olyan – a természet megzabolázhatatlan erejéből 
eredő – izolált tájon ragad, ahonnan egyedül nem képes a civilizációba visszajutni, és 
állandó kérdése, vajon mentálisan föl tudná-e dolgozni egyáltalán a korábbi kiszol-
gáltatottságából adódó határátlépések traumáit a visszatérése után. (Itt a későbbiek-
ben tárgyalandó narratív hitelesség problémája is szóba kerül.)

A Jókai-recepció a sziget-motívum előfordulásait részletesen földolgozta, megkü-
lönböztetvén az utópikus vagy idilli heterotópiákat, miként a múlt egyfajta átmenté-
seként működő „rezervátumokat” is.4 Az Ahol a pénz nem Isten című regény kapcsán 
a szakirodalom egy olyan funkcióra hívja föl a figyelmet, amely „a Történelem kor-
rigálhatatlan kényszerpályáival” szembesíti az olvasót, így a sziget az emberek által 
elrontott Teremtés helyszínévé válik. Galiba elhatárolt tere sokban kapcsolódik ez 
utóbbi típushoz, hiszen a szöveg szintén egy elhibázott „teremtéstörténetet” bont ki, 
mely viszont ezúttal kifejezetten emberi kéz műve. Galiba voltaképpen egy véletlen 
kőolajrobbanással idézi elő a környező földterület „újjászületését”, a két őstörténeti 
személy újraélesztését. A beavatkozás – először úgy tűnik – belakhatóvá teszi a sarki 
éjszakát, de később egyértelmű kataklizmához vezet. Galiba felborítja a teremtés 
sorrendjét is: első emberként érkezik a szigetre, ahol aztán intervenciója tönkre-
teszi a medvék szervezett, működőképes társadalmát. Később életet ad a kristályba 

3 Ez a regényszerkesztési stratégia több Jókai-regényben előfordul, ahogyan arra Szilágyi Márton is 
utal, például az Ahol a pénz nem Isten című könyvben is, amelyben Jókai sokadszorra játszik el a talált 
kézirat koncepciójával és a szigetmetaforával. (Szilágyi Márton, Az elhibázott teremtés, Új Forrás 
2005/3., 44–53.)

4 Nagy Miklós, Az újjászületés, újjáteremtés és a sziget. Jókai két mitikus motívuma = Értékek kontex-
tusa és kontextusok értéke 19. századi irodalmunkban, szerk. Imre László – Gönczy Monika, Studia 
Litteraria, Debrecen, 180–188.

PINTÉR KITTI

A töredék hatalma
Jókai Mór Egész az északi pólusig című regényéről

A regény és kontextusa 
A rész problémája

Az Egész az északi pólusig1 egy – a megjelenésekor aktuális – közéleti kérdéssel foglal-
kozik: 1872-ben – több reprezentatív osztrák–magyar együttműködés mellett – sark-
köri expedícióra indították a Tegetthoff nevű hajót, amely egy magyar származású 
hajóorvossal a fedélzetén két évig hánykolódott a tengeren. Ez az esemény adta az 
intenciót a regény megírásához, Jókai föltehetőleg 1874-ben el is kezdett dolgozni  
a kéziraton. Jelen tanulmány tárgya a romantika egyik alapkérdése köré rendeződik: 
hogyan működik az Egész az északi pólusig című Jókai-regényben a fragmentálás poé-
tikája, a regénynek milyen szintjein rajzolódik ki a jelentősége, miképpen kapcsolódik 
e jelenség a romantikus műfajokhoz (a szövegben elegyedő levél- és naplóbetétekhez), 
hogyan szervezi a cselekményben a szereplők identitását?

A kötet Előszónak nevezett fejezetében „sub rosa” kapunk hírt a Tegetthoffon 
felejtett dalmáciai születésű matrózról, majd az ezt követő Kitalálhatatlan irat című 
extradiegetikus – „mindentudó” – narráció elmeséli Galiba Peti jég alatti naplójának 
eredettörténetét. Eszerint Quebec tartományban lelőttek egy vadludat, a farktollában 
kollódiumlapokat találtak, amelyek egy „fotográfiával megkicsinyített” irat másola-
tai voltak. A dokumentumot ezután dr. Smollis természetbúvárnak ajándékozták, 
aki felnagyította és további másolatokat készített az ismeretlen nyelven írt szövegről. 
A művelet elvégzése után szétküldte az írást, így a világ minden tájának nyelvtudo-
mányi társaságai Galiba megfejthetetlen naplója fölé görnyedtek, míg az a Jókai által 
főszerkesztett Hon szerkesztőségébe nem került. Ott aztán „a Sándor” sikeresen 
kibetűzte a madárnyelvből az értelmes szavakat. Az irományt aztán az Üstökös 
közölte.2 A naplóként jelölt szövegbetétben Galiba Peti meghökkentő robinzonádját 
olvashatjuk: medvéket szelídít meg, gasztronómiai kísérleteket végez jégbe dermedt 
őskori állatok húsát fölhasználva, barlangi mélységekbe száll alá, ahol kristályban 
rekedt bibliai alakokkal találkozik, látja Káin testét szétesni, végül egy fölgyorsított 
evolúciót is dokumentál. 

1 Jókai Mór, Egész az északi pólusig! Vagy: mi lett tovább a Tegetthoffal? Regény egy hátramaradt matróz 
feljegyzései után [1876], szerk. Lengyel Dénes – Nagy Miklós, kiad. Péter zoltán – Radó György, 
Akadémiai, Budapest, 1976. (Jókai Mór összes Művei. Kisregények 2.) A dolgozatban zárójelben 
megadott oldalszámok erre a kiadásra vonatkoznak.

2 Érdekes, hogy ezt a szövegben jelzett folyóiratformátumot, amely egyben reflektál a szövegvilág 
médiumára is, az önálló szövegkiadások megtartották, ugyanakkor a későbbi kiadások tartalmaznak 
egy lábjegyzetelt betoldást („Idegen nyelvre fordítás jogát fenntartjuk magunknak.” [109.]), amely az 
Üstökösben eredetileg nem szerepelt. 
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merevedett emberformának,5 majd szemlélőként végignézi az egyedfejlődés legelső, 
titokzatos fázisait. A darwini evolúciónak a bibliai narratívába illesztése (vagy in-
kább azzal ütköztetése?) már önmagában diszkurzív feszültséget kelt. 

E kifordított „teremtés”, biblikus vonatkozásai miatt, mindenképpen fölidézi  
a Szentírás szövegkörnyezetét, megintcsak a tárgyalt témakör, az egészről leváló rész, 
a töredék tekintetében. Kiemelendő ezúttal, ahogy Szent Pál a korinthosziakhoz 
írt Szeretethimnuszában állítja feszültségbe a részt az egésszel:6 megismerésünk most 
csak töredékes, és töredékes a prófétálásunk is. Ha azonban elérkezik az üdvözült 
állapot, s színről színre látunk, ami töredékes, az véget ér. A tudás töredékessége itt 
a gyarló emberi lét velejárója, mely részlegesség eltűnik, amint a tökéletes létforma 
elérkezik. Galiba, mint azt majd a megbízhatatlanságát részletező fejezetben hosszab-
ban tárgyaljuk, a mindentudó figura látszatát igyekszik kelteni, ugyanakkor bizony-
talan tudása (miként a regényben fölhalmozott hatalmas mennyiségű természet-
tudományi okfejtés) sok esetben önellentmondásokba, paradoxonokba csúszik át. 
Ezzel pedig eltávolodik a teológiai magyarázatoktól, s attól a beidegződéstől, mely 
– a töredék szó etimológiájával, a latin fragmentum jelentésével összhangban – valami-
lyen pótolható hiányt definiál, egy feltételezett egésszel szemben. Friedrich Schlegel 
koncepciója szerint a töredék éppenséggel e hiánnyal mutat túl önmagán, mert képes 
éreztetni, hogy „sokkal több, mint ami elmondható.”7 A koraromantika kapcsán 
Manfred Frank értelmezése állítja az élére e kezdeményezések radikalizmusát, meg-
állapítván, a töredék „olyan ellentmondásos »egésznek« a függvénye, amely […] nem 
totalitást teremt, hanem olyan individuálpozíciók összességét (káosz) hozza létre, 
amelynek mindegyike ellenszegül a másiknak.”8 Fred Rush a schlegeli töredék-kon-
cepciót nemcsak a műalkotás kontextusában értelmezi, hanem magára a megértésre 
és a környezet megtapasztalására is kiterjeszti. A filozófus klasszika-filológus mű-
veltségéből indul ki, miszerint gondolatmenetei a szókratészi retorika, a dialógusok 
töredékes szerkezetéből következnek. A szubjektum eszerint különböző részleges 
gondolkodásmódokba való belehelyezkedések segítségével ragadná meg a világát,  
s ezt a belehelyezkedést ugyanakkor csak az irónia távolságtartása teszi lehetővé.9 
De Galiba esetében ezek a perspektívaváltások nem az irónia távolságtartásából 
történnek meg, nem reflektálnak a végső tartalom elérésének kódolt kudarcára. Az ő 
mindentudásra törekvése az elérhető összes megismerő pozíció elsajátítását kívánja. 
Egyszerre akar a modernitás eszközeivel élő ember és a vízözön előttiekkel szövet-
kező figura lenni – nyelvük és szokásjoguk elsajátítását is beleértve –, mint ahogy 

5 Nahámát egyébként két nőalakhoz hasonlítja (247.): először a bibliai Rebekához, akit Isten küld 
Izsáknak feleségként (Mózes 1, 24.), majd egy Venust ábrázoló Rubens-festményhez. Egy mondaton 
belül kapcsolja a karakterhez az utódnemzés, a „benépesítés” problémáját és az isteni státust ebben az 
összehasonlításban.

6 Ernst zinn, Fragmente über Fragmente = Das Unvollendete als künstlerische Form, Ein Symposion, 
szerk. J.A. Schmoll, Francke, Bern–München, 1959. 

7 Fred Rush, Irónia és romantikus szubjektivitás, ford. Soóky Krisztina, Passim 2013/1., 146–147.
8 Manfred Frank, Einführung in die frühromantische Ästhetik, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1989, 297. 

Idézi: Kulcsár Szabó Ernő, Az irodalmi töredék romantika és modernség között, Híd 1999/11., 768. 
9 Rush, I. m., 147. 

összeegyeztetné világképében az isteni teremtést az evolúcióval. S éppen ezek a kri-
tikátlanul és reflektálatlanul befogadott-érvényesített nézőpontok forgácsolják szét 
identitását. 

A töredék kifejezetten fenyegető modalitása sajátos olvasatot ajánl, melyben  
a schlegeli sündisznó-hasonlatot,10 a rész és az egész dinamikájának feszültségét a 
fenyegetés és a megfélemlítés diszpozíciójaként is értelmezhetjük. E perspektívából 
a töredék emancipálódása a kor metafizikából kiábrándult szemléletével magyaráz-
ható, s összefügg az „egész” elérhetetlenségének belátásával. Schlegel kisállata, ami 
formájával, az önmagába gömbölyödéssel utal az eszményített teljességre, ebben a fel-
fogásban egy kozmikus fenyegető erővé lényegül át, ami tüskéin nem faleveleket gyűjt, 
hanem embereket nyársal föl. Így a töredék a teremtés gesztusában „adott esetben 
akár önmaga elpusztítására és fölszámolására is szenvedélyesen igent mond. És ter-
mészetesen az életet is varázstalanítja: megfosztja az átfogó értelem  illúziójától.”11 
Abból az univerzális rémületből, ami körüllengi, az sem meglepő, hogy a részt mint 
fenyegető, „a fennkölt minőségével társítódott”12 kategóriát a szakirodalom gyakran 
köti a fenségeshez. A Jókai-regény naplója számos pontján részletezi az északi sarkon 
múlttöredékként megkövült őslények holttesteit, amelyek nemcsak hatalmasak és 
ijesztőek, de egyúttal fenségesek is. A töredék értelem- és önfelszámoló, ugyanakkor 
teremtő működése a szövegbetétben, a fiktív kézirat halandzsanyelvében is kiütközik. 
Mint láttuk, Galiba naplója madárnyelven íródott, amelyben az értelmetlen szótagok 
közbeiktatása tördeli szét az értelmes szavakat.

A szövegbetét rész-szerepének imént fölvillantott poétikai irányadásait kirajzolva 
az a kérdés is válaszra vár, hogy az elsőfokú narráció sajátos, a madárnyelv alkalma-
zása köré szerveződő fejezete milyen viszonyban áll a naplóban leírt fabuláris ese-
ményekkel. Újraolvasásunk elsőként a napló és a levél műfaji kérdéseit vizsgálja meg 
Galiba talált kézirata kapcsán, majd a megbízhatatlanságot jelölő motívumokat veti 
össze az őrület működésmódjával és mindezeknek a halandzsanyelvben történő 
egymásra íródásával. Elsősorban a homodiegetikus narrátor motivációjából indulunk 
ki, miszerint elszigetelt matrózként nem lehet érdeke, hogy saját „invokációját” lehe-
tetlenítse el, és a levelek hozzáférhetetlen nyelvével (melyre ő maga egyébként nem 
is reflektál, tehát az első narrátori szólamból világlik ki) válassza le magát még inkább 
a civilizációról. Mi tehát a tétje ennek a konzekutív viszonynak a két szövegszint 
között, és kitapintható-e általuk a regény „szingularitása”?13 

10 „Ein Fragment muß gleich einem kleinen Kunstwerke von der umgebenden Welt ganz abgesondert 
und in sich selbst vollendet sein wie ein Igel.” Friedrich Schlegel, Athenäums-Fragmente und andere 
Schriften, Hofenberg, Berlin, 2013, 51. Magyarul Tandori Dezső fordításában: „206. A töredék legyen 
akár egy kis műalkotás: elhatárolódva a környező világtól, önmagában teljes, mint egy sündisznó.” 
Friedrich Schlegel, Athenäum töredékek, ford. Tandori Dezső = August Wilhelm Schlegel – 
Friedrich Schlegel, Válogatott esztétikai írások, Gondolat, Budapest, 1980, 301.

11 Földényi F. László, Az Egész árnyéka. A romantikus töredékről, Jelenkor 2003/3., 262. (Kiemelés 
tőlem – P. K.)

12 Szegedy-Maszák Mihály, Vörösmarty és a romantikus töredék = Vörösmarty és a romantika, szerk. 
Takáts József, Országos Színháztörténeti Múzeum és Intézet – Művészetek Háza, Budapest – Pécs, 
2001, 34.

13 Derek Attridge, The Singularity of Literature, Routledge, London, 2004, 63.
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Galiba Peti „naplója” 
A megbízhatatlanság motívumai

A főszereplő első két fejezetben fókuszba állított dokumentumának már a műfaji 
besorolása is problematikus: ugyan Galiba naplóként hivatkozik rá saját kézirata el-
ső sorában, és a „bejegyzések” valóban a mindennapi fölfedezéseit tartalmazzák, de  
a szöveg mégis levélként indul az útjára, elsődleges célja pedig, hogy elolvassák.  
A műfaji kettősség ilyen jellegű látszólagos feszültsége nem pusztán a szövegbetét 
végén mutatkozik meg. („Most leírom az eseményeket, amik a Tegetthoffon és kör-
nyékén történtek, s azon módon, ahogy galambpostával szoktak üzenetet küldeni, 
elküldöm ezeket a vadlúd által a nagyvilágba.” [266. Kiemelés tőlem – P. K.]) Galiba 
több esetben használ olyan retorikai stratégiát – akár a meggyőzés alakzatait –, 
amely egy imaginárius másikra hagyatkozik, mégpedig a dokumentum majdani 
 olvasójára („a sok tudós szkeptikus odakünn” [219.]), akinek egyfajta hangoltságot 
is tulajdonít: a szkep szist. („Tudom én azt jó előre, hogy mindezekre, amiket én itt 
megírtam, sok oldalrul fogják majd azt mondani, mindez talán nem is igaz […] Elő-
jönnek majd a geológusok, kémikusok, geográfusok, ortográfusok, fizikusok…” [233.]) 
Ugyanakkor a hagyományos értelemben vett napló műfajából adódóan az önmegértés 
diskurzusából ered14 a későbbi olvasás temporalitása.15 Galiba talált kézirata mind-
két műfaj fragmentáltságát16 hordozza, de a műfaji attribútumokat is részlegesen.  
A napló egyik formai alapvetése például, miszerint a folyamatos jelen feldolgozására 
törekszik, újabb műfaji zavart okozhat és alapjaiban feszül neki Galiba bejegyzései-
nek (hiszen a műfajcsoportban tőle éppen ebben eltérő „önéletrajzírások” jellegét 
keveri magába), amit az utolsó fejezet már fentebb idézett végső mondatai is jeleznek 
(„most leírom az eseményeket…” [233.]), ugyanis világossá teszik, hogy Galiba vissza-
menőleg fogalmazza meg a történéseket. Ezúttal ugyanakkor nem az ebből következ-
hető emlékezet elégtelenségére és a narratív identitás17 formátumára világítanánk rá, 
hanem sokkal inkább arra a lejeune-i megállapításra, amely a naplót mint „anti fik-
ciót” határozza meg, és az egyik sajátos velejárója, hogy a jelen installációjában fogal-
mazódik meg. A múltra visszatekintő szövegek ugyanis sokkal kiszolgáltatottabbak 
a fikcio na li zálásnak. 

Az olvasatban kiindulópontot jelenthet a napló fikcióval való érintkezéséhez az, 
ha ezt a találkozást megfertőződésként, egyfajta betegségként értelmezzük.18 Fontos 
továbbá, hogy „napló-fikciónak” nevezhetők azok a szövegegyüttesek, amelyek „valódi 

14 Benkő Krisztián, A „napló” mint alakzat. Változatok a prozopopeiára a XVIII-XIX. századi irodal-
munkban, It 2002/2., 212.

15 Horváth Andor, A naplóíró én. Műfajelméleti vázlat, Korunk 2008/3., 58.
16 Szegedy-Maszák Mihály, Műfajok a kánon peremén: napló és levél = Uő., A megértés módozatai: 

fordítás és hatástörténet, Akadémiai, Budapest, 2003, 45–51.
17 Paul Ricoeur, A narratív azonosság, ford. Seregi Tamás = Narratívák 5. Narratív pszichológia, szerk. 

László János – Thomka Beáta, Kijárat, Budapest, 2001, 15–25.
18 Hasonló kontextusban említi A nyomorék naplója című Jókai-elbeszélésnek elemzésekor Lejeune el-

méletét Surányi Beáta. (Surányi Beáta, Az elme kórnyilatkozata naplót olvasni fikcióként? A nyomorék 
naplója = A fantázia hipogriffje. A romantikus képzelőerő elbeszélhetősége, szerk. Nagy Beáta – Surányi 
Beáta – Ujvári Nóra, Reciti, Budapest, 2017, 63–72.)

hétköznapokban vezetnék egy kitalált élet naplóját.”, de „ilyet kizárólag az őrület 
vagy a hazugság oldalán találunk.”19 A dolgozat e lejeune-i tézisből kiindulva vizsgálja, 
milyen nyomokból következtethetünk Galiba naplójának „megbetegedésére”, hogyan 
fejeződik ki a különböző szövegszinteken a patologikusnak vagy megbízhatatlannak 
látszó tudatállapot.

Kimutatható ugyanakkor, hogy nem pusztán a műfaji hovatartozás tekintetében 
megbízhatatlan Galiba naplója: megbízhatatlan a hordozó, a másoló és – később látni 
fogjuk – a narrátor is. A dokumentum a regény tanúsága szerint számos transz mu-
táción ment keresztül, a médiumok gyakori váltása (papírra vetett kéziratból sérülé-
keny kollódiumlapra készített, a roncsolódásnak kitett másolat, amit kódolója „nagy 
fáradtsággal” egy lepedőre nagyítva jegyez le (sokszorosít), a kópiákat készítő kéz 
bizonytalansága az ismeretlen nyelvvel szemben, amely korrigáló mechanizmusok-
hoz, „népetimologizáláshoz” vezethet, a halandzsa apophasisa és Sándor „fordítása” 
– mind amellett szól, hogy az olvasó fenntartással kezelje az Üstökös hasábjain meg-
jelent szöveget. A másolás, a környezet hatásainak erősen kiszolgáltatott ismétlések, 
egy vadlúd farktollaira göngyölt üzenet mediális áttevődései-átírásai megfosztják  
a naplót önnön „itt és most”-jától, mintha eredendően nem volna képes létrehozni saját 
valódiságának fogalmát és megőrizni autoritását.20

A folyóirat a „filológusi tekintetnek” alávetett madárnyelv dekódolásával korlátozza 
az olvasót abban, hogy részt vehessen a jelentésalkotás folyamatában, a lábjegyzet-
ben elhelyezett megjegyzés – „Idegen nyelvre fordítás jogát fenntartjuk magunknak.” 
(109.) – pedig ironikusan a fordítás fordításának lehetőségét villantja föl.21 Minden-
esetre az olvasó egyáltalán nem lehet biztos abban, mihez kapott tulajdonképpeni 
hozzáférést. Mégis, a szöveg azzal, hogy szinte a homéroszi kérdéssel egyenrangú 
problémává, az egész világ tudományos közegét megmozgató filológiai rejtéllyé emeli 
a dokumentum problémáját a fölvezető fejezetekben, a lábjegyzet puszta betoldásával 
mintha egyfajta formai célzást tenne arra, hogy valamilyen „kanonizációs eljárás” 
kezdődik meg Galiba naplója körül. E gesztusok folyamatosan elbizonytalanítják 
egymást, ráadásul a valóság és a fikció határán a bevezetésben többszörös meta lep-
szis megy végbe, hiszen a szöveg referenciának használja a Hont, a szerkesztőségi 
tagokat, és „a Sándort” is, akit Erődi-Harrach Béla a folyóirat és Jókai kapcsolatáról 
szóló visszaemlékezésében a „szerkesztőség famulusának” nevez, és aki elsősorban 
pusztán titkári teendőket végzett a periodika munkatársainak.22 

19 Philippe Lejeune, A napló mint „antifikció”, ford. z. Varga zoltán = Írott és olvasott identitás.  
Az önélet  rajzi műfajok kontextusai, szerk. Mekis D. János – z. Varga zoltán, L’Harmattan, Budapest, 
2008, 15–17.

20 Walter Benjamin, A műalkotás a technikai reprodukálhatóság korában, ford. Kurucz Andrea – 
Mélyi József. Online elérés: http://aura.c3.hu/walter_benjamin.html#j3 (Hozzáférés: 2022. szep-
tember 21.) 

21 A halandzsa vagy nulla-nyelvű szövegek fordításáról és fordíthatóságáról egyébként Kálmán C. 
György írt: Kálmán C. György, Többnyelvűség és fordítás = Uő., „Dehogyis teremcitromfán”. Irodalom-
elméleti írások, Balassi, Budapest, 2019, 100–109.

22 Erődi-Harrach Béla, Jókai és a Hon, Élet 1925/4., 67.
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A keretelbeszélés tradícióját felidéző fejezetekben megjelenő dokumentum fel-
dol gozásának előrehaladtával egyre távolabb kerülünk a hitelességet garantáló kéz-
irattól, amely mediológiailag egyébként is a nyomtatott szövegnek mint kulturális 
terméknek mond ellent,23 hiszen az olvasó a fikció világába bevonva Galiba saját 
kézzel írt naplójához az Üstökösben nyomtatott formátumban férhet csak hozzá. 
Így erőteljesebbé válhat a különböző print médiumok szövegeit illető korabeli olvasói 
attitűd, az alapvető gyanakvás a fikció vagy a valódiság dilemmájának tényére, amely 
feszültség például a folyóiratokban megjelent közéleti események és hírek mellett 
közölt fiktív szövegek esetében is fennállhat. 

Fontos kérdés továbbá, hogyan kerül ki, majd vissza a papír a játéktérből, ismét 
a periodika oldalain. Az eredeti hordozó felszámolódik (már dr. Smollis is kolló-
diumlapokról nagyítja ki az inskripciót), csak az arra tervezett nyom, a szöveg marad 
meg belőle. (Mintha a papír, a hüpokeimenoni szerepének24 arisztotelészi vonatko-
zása25 ki volna vonva a folyamatból, az archívum, a teljesen egyedi esemény hordozója 
nem áll rendelkezésünkre, pusztán a reprodukálhatóság médiumaként tűnik föl.) 
A hordozó sorsa párhuzamba állítható Galiba testének lassú felszámolódásával az 
északi sarkon, amelyből a szöveg „publikálásakor” feltehetően már nem is maradt 
semmi, csak tudatának egy leválasztott darabja az „összegöngyölődött hártyács-
kák”-on (107.) hagyott, összekuszált jelek összessége. A kézirat kapcsán persze az 
sem felejtendő, hogy mindössze a kezdő sort („Garbalirbibarba Perbetirbi jérbég 
arbalarbattirbi narbaplórbójarba.” [108.]) közlik belőle „eredeti nyelven”, amelyben 
föltűnik Galiba Peti neve. Naplója fölfogható saját felszámolódásának archívumaként 
is, a neve ugyanis a szövegbetétből teljességgel hiányzik (a föntebb idézett első sor csak 
a keretelbeszélésben jelenik meg, ahol egyébiránt Galiba neve négyszer is előfordul26), 
sem a többi szereplőnek való bemutatkozásként, sem pedig aláírásként nem tűnik 
föl a napló/levél végén, pedig keltezéssel is ellátja a kéziratot. Mintha a karakter ezzel 
az eljárással, a név ontológiai referenciájára hagyatkozva próbálta volna átmenteni 
magát a jövőbe az északi sarkról, de gesztusa csak saját eltűnését prezentálja.

A regény keretes elbeszélésnek aligha nevezhető, de ezt a struktúrát formailag 
határozottan fölelevenítő szerkesztésmódjából kiviláglik: több narrátorral számol-
hatunk. Jelen értelmezés elsősorban Galiba Peti szólamával foglalkozik, de az Előszó-
ban megjelenő elbeszélő történetében is kimutathatók a megbízhatatlanság alakzatai. 
Nem egyértelműsíthető, hogy külső vagy belső fokalizációról van-e szó, mert nem 
derül ki, hogy narrátorunk megjelent-e a tematizált eseményen, mindenesetre hírt 

23 Bengi László, Írói hírnév és újságírói névtelenség. A nyilvánosság formák hatása az irodalmi szöveg fogal-
mára = Uő., Az irodalom színterei. Irodalom és sajtó összefüggésrendszere a 20. század első évtizedeiben, 
Ráció, Budapest, 2016, 143–175. 

24 Jacques Derrida, A papír (a)vagy én, tudják...: Új spekulációk a szegények fényűzéséről, ford. Bónus 
Tibor = Intézményesség és kulturális közvetítés, szerk. Bónus Tibor – Kelemen Pál – Molnár Gábor 
Tamás, Ráció, Budapest, 2005, 381–415. (Techné és teória)

25 Az ὑπόκειμαι szóból ered, első jelentésben valamilyen alávetettséget fejez ki, ugyanakkor az ariszto-
telészi filozófiában a mindenféle változásoktól független létezőt jelöli. Derrida ezzel a kettősséggel 
játszik a papír kapcsán.

26 A 105., a 106. és a 109. oldalakon. 

ad arról, hogy egy fogadáson az egyik tegetthoffi hajós „szőlőnedv befolyása alatt 
sub rosa őszintén megvallá” (105.), az északi sarkon felejtették egy matrózukat.  
A mondat több olyan információt is elejt az olvasónak, amely kétségbe vonhatja  
a hajós által elmondott elhagyástörténet bizonyosságát: tulajdonképpen egy plety-
káról van szó, melynek terjedése csoportkohéziós funkciókkal rendelkezik,27 és ez 
nem elhanyagolható egy banketten, s fontos lehet az is, hogy a tanúbizonyságot tevő 
részeg a vallomásakor. 

Ezzel szemben a szövegbetét homodiegetikus narrátora a saját megbízhatatlan-
ságára a napló madárnyelvén és a beszélő néven kívül elsősorban éppen gyanús – és 
mindenképp ironikus – magabiztosságának, mindentudásának erős hangsúlyozása 
hívja föl a figyelmet. A kritikai kiadás külön bekezdést szentel Galibának az ásvány-
tantól28 az óhéberig terjedő jártasságának. Jókai megfontolását Galiba karakteroló-
giáját illetően voltaképpen egyetlen szemponttal, a szatirikus mozzanat jelentőségé-
vel magyarázza: Galiba, egyik kritikusa szerint, gúnyos mosolyt vet Vernére, majd 
bírálóira egyaránt, akik túlzónak vagy egysíkúnak29 tartják a szereplőket. Ugyan-
akkor a főhős mindentudó figuraként teljesen szétmorzsolódik a regény végére. 
Néhány példa a mindentudásra rögtön az elejéről: „A híres lószelídítő Rareynek volt 
egy titka, amely most már nem titok. A legvadabb lovat tíz perc alatt engedelmes, 
szelíd báránnyá alakította át, s az egész mestersége abból állt, hogy kloroformot szi-
vatott fel vele […]. Ez volt a világhírű Rarey titka.” (109.); „Csak a másik kettőt vontat-
tam el a közeléből: akiket azután szépen megnyúztam, és feldaraboltam műértőleg. 
(Az apám szalámikészítő volt.)” (113.)30 A szubjektum „aphanisise”,31 Galiba Peti 
széttöredezése párhuzamba állítható a szöveg szerkesztésének stratégiájával, mint-
ha a regény előrehaladtával egyre inkább intertextusokra töredezne szét: nemcsak 
a Bibliából idéz, de saját motívumait is felhasználja,32 s az Új teremtés művében  
az állattani leírások nagy részét Lorenz Okentől (Allgemeine Naturgeschichte für alle 
Stande) kölcsönzi. 

27 Szvetelszky zsuzsanna, A pletyka mozgásformáinak irodalmi ábrázolásai, Holmi 2002/8., 1052–
1065.

28 Bár az természetesen nem újdonság, hogy Jókai gyakran operál geológiai tényezők beemelésével, helyszí-
nei sokszor barlangok. Vö. Takácsné Bolner Katalin, Karsztjelenségek és barlangok Jókai Mór műveiben = 
Karszt és barlang 2004–2005, Magyar Karszt- és Barlangkutató Társulat, Budapest, 2008, 13–22.

29 A Figyelő 1872. április 14-i száma például így fogalmaz az És mégis mozog a föld kapcsán: „Vannak 
helyek e regényben, melyek megragadják a szivet, s meggyujtják a képzelmet! Vannak alakok, melyek 
élethüség tekintetében is kiállják a próbát […] a krízisig, egy-egy elhibázott vonás, a Jókainál elmarad-
hatlan különcség dacára sem psychologiai ellenmondások, sőt a többi alakban is megvan a helyes alap, 
csakhogy a költő elrontja túlzásaival a kivitelben azt, a mit jól concipiált. Nem kívánjuk a regénytől, 
hogy a valót portraitirozza, de azt sem szeretjük, hogy caricaturává torzítsa.” Hazai irodalom. Eppur si 
move (És mégis mozog a föld), Figyelő 1872/15., 175.

30 Visszautalnék arra, hogy ez a poén egy korábbi fejezetben is előbukkan (Az ottfeledett matróz), ahol 
pont egy darab kolbász jelzi Galiba Peti hiányát. 

31 Régis Durand, On aphanisis. A Note on the Dramaturgy of the Subject in Narrative Analysis = Lacan 
and Narration. The Psychoanalytic Difference in Narrative Theory, szerk. Robert Con Davis, The Johns 
Hopkins University Press, Baltimore, 1983, 860–870.

32 Ilyen visszatérő elem a magasba emelt hajó motívuma, amely például az Ahol a pénz nem isten című 
szövegben is előfordul. (580.)
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Bár a tudományos perspektíva meghatározza Galiba kalandjait, a regény folyama-
tosan elbizonytalanítja saját attitűdjét: egyrészt a természettudományos diszkurzus 
áltudományos kereteiben működik, a narrátor néha mintha össze-vissza beszélne, 
összeférhetetlen geológiai tényezőkkel operál (egyes kőzetek nem fordulhatnak elő 
a leírt kiterjedésű üregekben, vagy a bazaltláva megközelíthetetlen, mivel hőmérsék-
lete híg állapotában minimum 1100 °C),33 anakronizmusokkal él például Lámekh 
és Naháma esetében.34 Ez utóbbi megoldás a szereplők jelenbe átmentett létezésének 
időbeli ellentmondására is rámutat. 

Interpretációnk az elbeszélő megbízhatatlanságát a környezeti ráhatásokkal kí-
sérli meg kapcsolatba hozni. Galiba barlangjárása és alászállásának körülményei 
határozottan felajánlják az olvasatot, amely szerint a napló egy oxigénhiányos álla-
pot ból, a különböző mérgező vegyianyagokkal (metán, szén-dioxid, naftagáz stb.) 
való találkozásból következő „leépüléstörténetet” dokumentál, s melynek tulajdonkép-
pen hallucinációs lecsapódásai a szövegnyomok. Az első, e téren igen hangsúlyos 
szövegrész A kövek fénybogaraiban található, ahol a szereplő egy agyagréteget próbál 
megbontani a csákányával, és ahogy szénsav fejlődik a munkafolyamat során, a föld-
höz vágja a „fojtó lég”. Ez az első alkalom, hogy Galiba Peti elveszíti az eszméletét az 
oxigén hiányától: arra ébred a kábulatból, hogy „a cigánykovácsból promoveált bor-
bély ráspollyal borotválja” (141.), majd nem sokkal később ráeszmél, csak képzelődött. 
A medvéje, Bábi nyalogatja az arcát. A bazalt születése című fejezetben egy óriási 
huzat teríti földre, és „félig megvakulva és kimerülve”, összezavart fejjel („a fejemet 
úgy éreztem a dörgés alatt, mintha egy elszabadult gőzgép szélvitorlája rázná teljes 
erővel”) és érzékekkel („»látni« véltem a hangot, mint a villanyindukció-gépből kisu-
gárzó fényt” [151.]) igyekszik követni az eseményeket. A következő oldalakon egy 
olyan kristályképződménybe érkezik, ahol mindenféle hatalmas, megkövült szörnye-
tegeket talál, majd aranyat és ezüstöt – de a fejezet végén ő továbbra is csak a levegőt 
keresi. („Én levegőt kerestem.” [155.]) Galiba saját testének fizikai állapotára vonat-
kozó megjegyzéseiben a leggyakoribb, alapélménynek minősíthető aggálya, hogy lég-
szomja van. („Fulladoztam.” [244.]) A levegő minőségét egyébként folyamatosan 
ellenőrzi is, vagy reflektál arra, éppen miért nem. („Hálószobánk […] csak két fok 
meleget mutatott […]. Viszont annyival fojtóbb volt benne a lég.” [157.]; „hebehur-
gya mohósággal estem neki kurta nyelű csákányommal az agyagrétegnek, amiből 
az lett, hogy egy perc alatt kialudt a Davy-lámpásom” [140.]; „Mikor aludni mentem, 
lámpásomat rendesen el szoktam oltani […]. Nagy barlangokban nem volt okom  

33 Takácsné Bolner Katalin írásbeli közlése alapján. Ezúton köszönöm a Magyar Karszt- és Barlang-
kutató Társulat segítségét, különösen Takácsné Bolner Katalin, Kraus Sándor, Surányi Gergely és 
Vincze Péter közreműködését a természetrajz-olvasáshoz. 

34 A kritikai kiadás idézi Dr. Vajda Béla Jókai és a zsidóság című könyvét, amely több ízben jelzi ezeket  
a jelenségeket. Például a regény 212. oldalán használt keraim szót, mivel a „keraita felekezet i. u. a VIII. 
században keletkezett” (573.) (Lámekh pedig bibliai pátriárkaként egyenesen az ószövetségből ér-
kezett.) Különösen ironikus, amikor jogi anakronizmusokról van szó – például Lámekh „Kájim li!” 
fölkiáltása után Galiba az ősapósnak tulajdonítja a Schulchán Áruch ismeretét, amely a kritikai kiadás 
meghatározása szerint egy „1564–ben Velencében megjelent törvénykönyv, a zsidó szokásjog és  
a rabbinikus jog egyeztetése.” (575.)

a vihe dertül félni az újra meggyujtáskor.” [173.]) Az elbeszélő igen fontos, folyton 
használatban lévő eszköze a bányászatban elterjedt Davy-lámpa, amelyet elsősorban 
az oxigénmegvonó metán mérésére és a sújtólég elkerülésére használtak. („Valahon-
nan naftagáz szivárog fel […]. Itt nem jó helyen járok! […] S a Davy-lámpa nem arra 
való, hogy a veszedelemtől megóvjon, csak arra, hogy annak közellétét tudassa.” 
[192.])35 A narrátor így sokszor pusztán a lámpa lángjának változásaival írja le a ve-
szélyhelyzeteket, csak utalásszerűen, anélkül, hogy hosszadalmasan kifejtené őket. 

Galiba Peti leírásairól érdemes továbbá megjegyezni, hogy bennük a narrátor per-
cepciója sokszor két – létmódjában és funkciójában egymástól egész távoli – dolog 
korrespondenciáját képezi egy hasonlatban vagy egy metaforában – ez a korábbi idé-
zetekből is kiviláglik. Ilyenek például a különböző építészeti struktúrák („Merész 
karzatok futnak körül a magasba csipkés párkányokkal, s a barlang közepét ketté-
választó szédületes örvényen egy ördöghíd vonul át kristálytiszta jégtömegbül, míg 
a hátsó falról mintha egy irtóztató fehér kárpit csüggne alá, mely egy titáni orgonát 
takar el.” [121.]) és technikai vívmányok („Negyven méter volt a [cet] hosszúsága a 
fejétől a farkáig: akkora, mint egy dunai gőzhajó.” [173.])36 – amelyeknek jelentőségét 
a dokumentum sokszorosításának vizsgálatakor is megfigyelhettünk, mivel a szöveg 
továbbításának és feldolgozásának folyamatában jelentőségteljesek. 

Ezeket a leírásokat olvashatjuk Galiba percepciós eljárásának leleplezéseként is: 
nemcsak a látványt jelenítik meg, hanem a metaforizáló működésmódját is, amely 
nyilvánvalóvá teszi, hogy milyen módon alkotja meg maga körül a világot, illetve 
alakítja befogadhatóvá azt, amit az elme nem képes földolgozni önmagában. Ez az 
eljárás magában hordozza a gyarmatosítás mozzanatát, amelyet önmagában már  
a Tegetthoff-expedíció felfedező-jellege is indikál, de a narrátor kifejezetten hajla-
mos a tér kisajátítására (az első gesztusa a medve megszelídítése, majd elnevezése). 
Természetesen ilyen módon az értelmezés játékterébe emelhetők az elhódítás kapcsán 
a korábban emlegetett intertextuális utalások is, amelyek sok esetben idegen nyelvű 
szövegek átirataiként, fordításokként kerülnek bele a szövegtérbe mint a „kulturális 
kisajátítás” termékei. Mintha azzal, hogy intertextusokat ágyaz a fejezetekbe, Galiba 
arra törekedne, hogy korábban elraktározott tudásanyagból elvonva építse föl a világot. 

A kolonizálás mechanizmusai ezen a ponton összefüggésbe hozhatók a burke-i 
fenséges37 kérdéskörével. Galiba számos esetben használja a fenséges attribútumait 
jelölő, vagy azok tulajdonságmezejét tartalmazó szavakat. („Embertül kigondolha-
tatlan pompa” [159.]; „rettentő dombormű” [121.]; „nem emberi szemek számára 
való tünemény” [151.] stb.) Burke elméletében a fenséges egyértelműen leválasztható 

35 A tárgyat motívumként is érdemes lehetne megvizsgálni az egyes szöveghelyeken mint az értelem 
metaforizációját, ugyanis a regény fénykezelése nagyon lényegi, akár a napszakok és az éjsarki idő 
múlását illetően.

36 És többek között azért is érdekesek, mert a regény cselekményének szintjén több ízben reflektál a kor-
szak műszaki-tudományos fejlődésére. Erről bővebben lásd Mózes Mihály, A modernizáció fény- és 
árnyoldalai = Összhang. Tudomány a gazdaságban és a társadalomban, szerk. Bessenyei József, Eszter-
házy Károly Főiskola – Líceum, Eger, 2012, 47–73.

37 Edmund Burke, A Philosophical Enquiry into the Sublime and Beautiful, szerk. James T. Boulton, 
Routledge, London – New York, 2008. 
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a szépről, és a megfigyelő pozíciójából érhető tetten. A rettegés és a lenyűgözöttség 
kettőse, amit elsősorban valamilyen nagyszerű természeti jelenség okoz (Burke az 
óceánokat hozza példának), a lélek összes akcióját felfüggeszti, mivel az elme teljesen 
eltelik a tárggyal, amely ennek okozója, és nem enged mást beférkőzni – tulajdonkép-
pen az én szubverziójával jár együtt.38 A fenséges Burke-nél ráadásul összekapcsolód-
hat az ismeretlennel, az obskúrussal, aminek egy idegen vidék fölfedezése és az ősi 
nyomatokkal, megkövült élőlényekkel való találkozás a betetőzésének minősülhet. 
Galiba fentebbi leírásaiban a megszelídítés tehát nemcsak a birtokba vétel vagy az 
otthonossá tétel, a belakás gesztusával tartozik össze, hanem értelmezhető a látvány 
„gyarmatosításaként”, illetve egyfajta kísérletként a fenséges tompító befolyásának 
csillapítására. 

A szereplőt tehát több olyan környezeti hatás éri – fizikaiak és mentálisak egy-
aránt –, amelyből a regény logikája szerint az következne, hogy a narrátor képzelt 
szcenáriókat, az „én” integritását veszélyeztető hallucinált jeleneteket keverjen a szö-
vegvilágba. A cselekmény második felében – a két légszomj köré szerveződő nagyobb 
jelenet után – hirtelen sci-fi elemek szűrődnek be a regénybe: a korábbi karbonkori 
élőlényeket fölváltják a vízözön előtti emberek. Ha ez nem lenne elég, Galiba felesé-
gül vesz egy őskori asszonyt, de találkozik Káinnal is, aki a szeme láttára porlad el, 
majd szembesül az evolúció legfontosabb állomásaival. Mondatai sokszor utalnak az 
érzékek összezavarodására, általános zavartságára vagy bizonytalanságára különbö-
ző szóképekkel („méhdalt zeng a naftagáz” [193.]), szinesztéziával él („hanghullám 
csillámlott szemeim előtt, mint a pávafark” [151.]), sokszor egyértelműen úgy tűnik, 
mintha a környezete levált volna a valóságról. („A víz világított. Valami homályos 
foszforeszcens derengés hatott át a hullámokon, ami folyó fénnyé vált a habok éles 
gerincein. S ahol azok megtörtek, a hulló vízcseppek úgy tűntek fel, mintha hulló 
szikrák volnának.” [173.]) Egy másik szöveghelyen a holdról (sic!) beszél hasonló mo-
dalitásban: „– táncolt! Ugrált odafenn előre-hátra, jobbra-balra, torzképe hol meg-
nyúlt szomorúra, hol kiszélesedett kacagóra: a szélei hullámzottak, néha kétfelé akart 
szakadni két külön gömbre, mik újra egyesültek.” (194.) Galiba emellett a cselekmény 
számos pontján kételkedik abban, amit lát vagy gondol („Bányatündérek járnak itt? 
[…] Bábi elérte kétségbeesésem indokát, s neki jobb sejtő tehetsége volt. Ő nem 
gondolt bányarémekre.” [170.]), a legtöbbször egészen átironizált hangnemben. 

A húszezer éves menyasszony című fejezet például egy kettős vonatkozású meg-
jegy zéssel indít („Töprengésemnek még egyéb gátja volt, mint metafizikai és pszichiá-
triai nehézségek.” [165.]), a „pszichiátriai nehézség” kifejezés ugyanis visszautalhat 
az előző rész aggodalmaira és kérdésfelvetéseire, tudniillik, hogy az özönvíz előtti 
emberek miképpen reagálnak majd a világ „hirtelen” változásaira, ugyanakkor ér-
telmezhetők iróniával átitatott utalásként Galiba mentális állapotára is. Ettől nem 
sokban különbözik a Nahámával való eljegyzés jelenete, aki a történet szerint e meg-
ható pillanatokban még kristályba kövülten áll élettelenül, de Galiba önmagához 

38 David S. Miall, Annihilation of Self. The Cognitive Challange of the Sublime = Cognitive Literary Science. 
Dialogues between Literature and Cognition, szerk. Michael Burke – Emily T. Troscianko, Oxford 
University Press, 2017, 55–72.

intézett kérdése („Nem tudom, képzeltem-e, vagy valóban úgy volt?” [167.]) egyaránt 
érthető az abszurd szituációra (amely tartalmazza a házassági ajánlat nem elha-
nyagolható körülményét, miszerint a nő, akinek a javaslatot megtették, a legna-
gyobb valószínűség szerint egy valaha volt ember maradványa pusztán), és arra, hogy 
Naháma „úgy tetszett, mintha mosolygott volna rá” (167). Ezt követően a második 
találkozás alkalmával, amikor kiterveli a két ősember „feltámasztását”, káprázatba 
hozott érzékekről beszél (200.) – a nő feltámasztásának metódusa aztán szintén 
patetikus hallucinációkba csúszik, angyalok kara zengedez, és az okozott földrengés 
vibrációja szivárványos, pávafarkhoz hasonlatos karikákkal vonja őket körbe, mint 
egy glória. A kételkedést erősítheti, hogy a szereplő maga is folyton tanúbizonyságot 
keres, mint korábban is említettük, bizonytalan saját szavahihetőségében: a Menyeg-
zői kéjutazásban a föld alatt epizódjában például áldozathozatalként éli meg, hogy 
ki kell kalapálnia a térdig beszorult Lámekhet a kristályból, mert így felszámolja  
a tényleges bizonyítékot és akadályokba ütközhet majd visszatérésekor az érvelése 
arról, hogy valóban özönvíz előtti emberekről van szó. A narrátor néhány mondatos 
bizonygató retorikája aztán az Ős geneológiában egy egész fejezetté duzzad, üldözési 
mániává lényegül át („Tudom én azt jó előre, hogy mindezekre, amiket én itt meg-
írtam, sok oldalrul fogják azt mondani, hogy mindez talán nem is igaz. Előjönnek 
majd a geológusok, kémikusok, […] filológusok […] bebizonyítani, hogy mindez lehe-
tetlenség” [233.]), Galiba szinte patologikus megszállottsággal tisztázza „déd apósa”, 
Lámekh bibliai geneológiáját. 

E perspektívából különösen érdekes Az új ég és az azt követő, Tegetthoff című fe-
jezet. Előbbiben Galiba újra megpillantja a felszínt és elborzad a látványtól, ő ezt az 
idegen, átváltozott környezetet, ahol az „ég tűzfényétől ragyog” a patak, nem ismeri. 
A korábban elsodródott gályát a foszladozó ködben látja meg újra, és első kérdése, 
vajon valóság-e, amit látni vél („Érzékeim hallucinációja játszik-e velem, vagy az ark-
tikus tengerek délibábjai ámítanak káprázataikkal?” [239. Kiemelés tőlem – P. K.]). 
Amikor az elbeszélés szerint „visszakerült a födélzetre”, leborult a földre örömében, 
majd testvéreként ölelte át az árbócot és a kéményt. Az olvasó ezen a ponton ismét 
joggal bizonytalanodhat el Galiba józan eszét illetően, kétes viselkedése és a képzel-
gésekre kérdezések miatt, de a cselekmény további mozzanatai is tartogatnak érde-
kességeket. A hajó – az ősemberekhez hasonlóan – megelevenedni látszik, hirtelen 
elkezd Galibához beszélni, „igen furcsa” beszéddel: „Pattogó hangok a vaspántok kö-
zött, súrló zörej a hajófenék vasoldalán, síró nyikorgások […] Ezeken beszélt hozzám 
a hajó.” (242.) Ez a jelenet olvasható a narráció önleleplezésének is, amelyben Galiba 
Peti antropomorfizáló eljárására hívja föl a figyelmet a természeti objektumokkal és 
a tárgyakkal szemben az elidegenedés és a magány tünetegyütteseként, és elhinti 
annak az eshetőségét, hogy talán Nahámára és Lámekhre is vonatkoztatható. A jég-
torlaszba szorult Tegetthoff (ez az alaphelyzet szintén ismerős korábbról) kiszabadí-
tásának során az egész hajó víz alá merül. Szerencsétlen Galiba ebben a kalandban 
is híján van a levegőnek: „Fulladoztam […]. Ha idefulladok is, de a Tegetthoffot el nem 
hagyom. Mi egymáséi vagyunk.” (244–245.) De nem engedi a gályahajót elveszni, 
bravúros módon navigálja a víz alatt, míg az felszínre nem bukik és irányba nem áll. 
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Itt mintha egy izgalmas visszavonása történne meg az egész procedúrának: Galiba, 
miután a vészhelyzetet legyőzte, annyira ügyes-bajos teendőire, az úgynevezett nagy 
cselekedetekre koncentrál, hogy önmagára vonatkozóan egyedül az átnedvesedett 
ruháit említi meg, de ezt is két tagadó mondat közé ékeli: „Nem volt magamra gon-
dom. Át voltam ázva: nem is gondoltam rá.” (245.) (A ruhák egyébként a szövegrész 
első szakaszában kerülnek fókuszba, mintegy hangsúlyozva a későbbieket – Galiba 
hosszasan taglalja, milyen öltözetet fog átmenteni Nahámának a hajóról.) Az utolsó 
bekezdésben ugyanakkor az elbeszélőnk arra hívja föl a figyelmet, hogy az öltönye 
– varázslatos módon, az északi sark hidegében – egy-kettőre megszáradt a tevékeny 
hajókormányzásban. A valóság logikája alapján ez nemigen lehetséges. Mintha a nar-
rátor – tulajdonképpen reflektálatlanul, hiszen ő nem tudatosíthatja az elméje meg-
bicsaklásait – ezzel az elhibázott logikával vonná vissza, tenné meg nem történtté  
a kalandot, anélkül, hogy a hallucinációk tényével meg kéne birkóznia. Ez a vissza-
vonásos eljárás a már több helyütt idézett teremtéstörténetre is érvényes. Galiba 
Peti végignézi a „vajúdó vízfenék” (261.) fölgyorsított törzsfejlődését, de a láztól és 
a fáradtságtól elgyengülve muszáj hazatérnie pihenni, majd miután a hosszas alvásból 
fölébred, visszamegy az újjászületett földhöz a Ne tovább! című, utolsó fejezetben: 
„Hóvilágnál, északfénynél bejártam még egyszer Nahámával és Lámekh-kel, kísérve 
hű medvémtől, a csodaképpen átalakult völgyet. Se növény, se állat nem volt benne 
többé.” (265.) Az elbeszélés ugyanazzal a negatív szófordulattal írja le a környezetet, 
amivel az előző fejezetben a kiindulási pontot, az evolúció kezdeti pillanatát jellemzi, 
amikor „még üres volt az egész völgy. Se állat, se növény benne.” (253. Kiemelés tő-
lem – P. K.) Minden, amit a narrátor korábban látni vélt, csaknem nyomtalanul tűnik 
el a szövegegységben. 

Bábi, Galiba medvéje az egész cselekményben végigkíséri a hőst: az első fejezet-
ben bukkan föl, és megszelídítése annyira jól sikerül, hogy a végsőkig a narrátor társa 
marad. Funkcióját tekintve a történetvezetésben az olyan nehézségek áthidalásában 
segít, mint amit az egyes leküzdhetetlennek tűnő geológiai tényezők, szakadékok, 
kemikáliákkal telített tavak jelenthetnek. Alakja sok esetben antropomorfizált, egy 
fentebb már elemzett hallucinációban például borbélynak képzeli a narrátor, de képes 
komplex érzésekre (elgyászolja például halálakor a medvekirályt, megfigyelhetők 
rajta a veszteségérzet különböző fázisai), és több ízben megmenti Galibát, amikor 
annak veszélybe kerül az élete.39

A medve tehát nem pusztán az értelmezésben lényegül kulcsfigurává, de a már 
többször hivatkozott, sajátos teremtéstörténetben ismét fontos szerepet kap. Galiba 
hosszadalmas leírásban fejtegeti a mocsárban kifejlődő polip anatómiáját és viselke-
désmintázatait. Az állat nagyon pontos, szinte elborzasztó ábrázolása önfenntartó 
technikájának részletességében csúcsosodik ki: a polip átlátszó hártyaként húzódik 

39 Bródy átdolgozott, ifjúsági kiadásában kimarad az eredetiben megjelenő szerelmi szál és a sci-fi elemek 
egy része, de Galiba medvéje központi szerepet kap. Fontos mozzanat, hogy a narrátor a cselekmény 
több pontján hozzáhasonulni kényszerül az állathoz (például önmagát Bábihoz hasonlítja, mikor 
négykézláb kell másznia az üregekben, tehát szinte egyenrangúak a Bródy-féle változatban, ezt az is 
bizonyíthatja, hogy egyes döntések meghozatala előtt „tanácskoznak”).

rá áldozatai testére, és bár az észrevehetetlen, vékony hólyagon át sértetlennek tűnnek 
az elejtett halak, a polip lassan kiszipolyozza őket, és csak a bőrt meg a csontokat 
hagyja meg belőlük. Ennek a teremtménynek („Nincs se feje, de szeme, se szíve, se 
gyomra, mégis mindent megtámad, megemészt […], átalakít.” [255. Kiemelés tőlem 
– P. K.]) a csapdájába esik Bábi is – Galiba először nem érti, mi történik, a medve 
ugyanis „veri magát a földhöz, és amellett nem tud hangot adni”, aztán mikor észre-
veszi, hogy a jegesmedve feje be van vonva a polip hártyájával, fölállítja a diagnózist: 
„ez a nyomorú féreg képes lett volna ezt az óriási állatot megölni, mely nem tudta, 
hogy mi baja, ki bántja: a lélegzetvétele egyszerre el volt fojtva.” (256.) Bábi jelenete 
metaforikusan ráolvasható Galiba sorsára, tulajdonképpeni mise en abyme-jének te-
kinthető. A polip átminősül a fojtogató körülmények szimbólumává,40 és feleleveníti 
az őrület és a zavartság alakzatait. A narrátornak a történet során alapélménye a lég-
szomj, emiatt lassan elveszíti a kontrollt az események irányítása fölött, eszement 
galibákba keveri magát, sokszor kockáztatja a saját épségét – és a „hangadás” is prob-
lematikus számára, ahogyan az a halandzsául írt naplóból kiviláglik. 

A megbízhatatlanság motívuma kapcsán fölfejtettük a hordozó és az én integri-
tá sának szétforgácsolódását a regény különböző szintjein. Megállapítottuk, hogy 
ennek kapcsán a szövegbetétnek bizonytalan a státusa a hordozó sérülékenységét és 
a madárnyelvet illetően. A regényben megjelenő narrátorok megbízhatósága a die gé-
zis minden rétegében megkérdőjelezhető: ahogyan az egyik fölvezető fejezetben az 
elbeszélő nem vizsgálja fölül a „sub rosa” lerészegedett információforrás által elhang-
zottakat, úgy Sándor, a fordító tevékenységét sem követi szupervízió. Megvizsgál-
tuk Galiba karakterológiáját, amely voltaképpen önmaga fölszámolásában jön létre: 
egyrészt saját végtelen és sokszor önellentmondásos tudásában forgácsolódik szét, 
másrészt a különböző környezeti tényezők ráhatásai miatt. Nyomon követtük, ho-
gyan válik egyre kevésbé valószerűvé a szövegvilág, hogyan épülnek bele a leírásokba 
a hallucinációkat mozgósító, az érzékek megzavarodását és összekeveredését jellem-
ző részletek. Az összekeveredés és megzavarodás témáját folytatva a következőkben 
a halandzsa szövegen belüli értelmezhetőségére térünk ki. 

Arba jérbég arbalarbattirbi narbaplórbó

A halandzsa szó az irodalomtörténet és a nyelvészet legbölcsebb belátása alapján 
Karinthytól származik:41 a fáma szerint a szerző találkozott egy gégebajos képügy-

40 A polip egyébként a „színlelés” vízben élő állatszimbóluma. (Állatszimbólumtár, szerk. Vígh Éva, 
Balassi, Budapest, 2019, 275–277.) Erre a tulajdonságára Jókai is rávilágít, amikor a hártyaszerű 
zacskóját részletezi. Úgy tesz, mintha ott sem volna – könnyű félreérteni. Megjegyzendő továbbá, 
hogy ez a hártya-attribútum fölidézheti Novalis szaiszi tanítványainak fátylát.

41 Karinthy Ferenc, Halandzsa, Magyar Nyelvőr 1946, 120. Megemlítendő, hogy a folklorisztika 
hagyományos szemléletmódja ugyanakkor magyarországi megjelenését jóval korábbra teszi, és a szo-
katlan vagy jelentés nélküli elemeket például „félrehallásból” eredezteti, vagy a szövegek többszöri 
áttételéből származó szövegromlásként értelmezi. (Tamás Ildikó, „Tallót subál, polyót vet”. A halandzsa 
mint nyelvi humor = A humor nagyítón keresztül, szerk. Boda-Ujlaky Judit et al., Tinta – Selye János 
Egyetem – ELTE Bölcsészettudományi Kar, Budapest, 2016, 42–50)



TANULMÁNYOK348 349Pintér Kitti: A TöREDÉK HATALMA

nökkel, Lachsszal, akinek szerencsétlen betegségéből kifolyólag nem értették a mon-
dandóját, és aki ezzel megbékélve végül saját intenciójából mindenféle érthetetlen 
sza vakban kezdett el beszélni. Ebből kiindulva a halandzsa szigorú értelemben olyan 
nyelvi konstrukció, amely leginkább konvencionális definíciója szerint a beszéd paró-
diájának minősül, és amit a nyelvi konszenzus határainak szétfeszítéséből, a „nyelv 
egyes rétegeinek megtagadásából”,42 nyelvtani anomáliákból kifolyólag nem vagyunk 
képesek megérteni.43 Kappanyos András az avantgárddal foglalkozó könyvében fel-
hívja a figyelmet arra a fontos tényre, hogy bár a halandzsa elsőre morfológiai szinthez 
tartozó normasértésnek tűnhet, mégis csak azt kell mondanunk, hogy kiépíthet mor-
fológiai szabályrendszert: mivel a legtöbb „halandzsáról pontosan megmondható, 
milyen nyelven van.”44

A nemzetközi szakirodalom ezt a kifejezést nonszensznek fordítja. Jean-Jacques 
Lecercle téziseiben a nonszensz nem expliciten parodizál, ugyanakkor az irodalom-
elméletet is képes átparodizálni. önreflexív műfajnak tekinti, amelyben a jelrendszer 
rendhagyó mechanizmusai, hiányalakzatai világossá teszik, hogy ezek a működési 
zavarok szintén jelentésképzők lehetnek. A halandzsát alapvetően konzervatív-forra-
dalmi műfajnak tekinti: konzervatív – akár kappanyosi értelemben –, mivel gyakran 
hajlandó betartani a nyelvtani szabályokat, a diskurzusok maximáit, belátni a paro-
dizált szerző tekintélyét. Ugyanakkor ennek ellentétét is a természetébe kódolja föl-
forgató, paradigmaszegő működésmódjával – értelmezésében ezt az ellentmondást 
strukturálja át a pusztítás és az építkezés, a túlszervezés és a rombolás dialektikájá-
vá.45 Közelebb kerülhetünk a halandzsa természetéhez, ha megnézzük a nonszensz 
szó eredetét, amely több ízben kapcsolódhat a korábbi fejtegetésekhez. Etimológiáját 
tekintve a szóösszetétel a non és a sensus latin szavak kapcsolódásából jött létre: a ne-
gatív prefixum világos, a sensus jelentésárnyalatai viszont bővítik a kifejezés fölhasz-
nálhatóságát. Egyaránt vonatkozhat ugyanis az érzékelésre – Finály Henrik a látást 
[sensus vivendi] és a hallást [sensus audiendi] hozza példaként –,46 az öntudatra 
vagy az értelemre, illetve használható jelentés, szó vagy mondat értelemben is. 

A nonszensz tehát az észlelés zavarának vagy hiányának egészen sok fokozatát, 
tág fogalmi hálóját fedi le. Fónagy Iván halandzsa-szócikkében47 szintén reflektál  

42 Fónagy Iván, [A] halandzsa = Világirodalmi lexikon, IV., főszerk. Király István, Akadémiai, Buda-
pest, 1975, 166.

43 Büky László, Egy Karinthy-halandzsa nyelvi háttere, Magyar Nyelv 2020/1., 64.
44 Kappanyos András, Tánc az élen. Ötletek az avantgárdról, Balassi, Budapest, 2008, 50–51. 
45 Jean-Jacques Lecercle, Philosophy of Nonsense. The Intuitions of Victorian Nonsense Literature, 

 Rout ledge, New York, 1994, 2–4.
46 Finály Henrik, A latin nyelv szótára, Franklin Társulat, Budapest, 1884.
47 Rendkívül sok meghatározás létezik, amelyeken általában árnyalatnyi eltérések mutathatók ki. 

Fónagy Iván előbb idézett szövegét azért emelem ki, mert nem egyértelműsíti önmagát, a szócikk jól 
megmutatja, milyen elkülönböződései lehetnek a badarságnak. Tamás Ildikó szakszövegeiben például 
észrevehető, hogy a szerző azonos dolgokat mozgósít az egyes szakszövegekben, de birkózik a termi-
nológiával, egyszer Fónagy egyik meghatározását idézi (például Tamás Ildikó, Nem jársz át az eszemen! 
Humor a diákfolklórban = Humorstílusok és -stratégiák, szerk. Nemesi Attila László et al., Tinta, Buda-
pest, 2018, 312–323.), egyszer maga igyekszik definiálni a jelenséget, amelyben hangsúlyeltolódás 
figyelhető meg (Tamás Ildikó, „Szárnyati / Gézamalacra”. A halandzsa természetéről = Kőrösi Csoma 
Sándor. Az igazság keresése, Kőrösi Csoma Sándor Közművelődési Egyesület, Kovászna, 2015, 170.) 

a halandzsázás lehetséges szintjeire: az „áljel” felől halad a „nyelvi mű”, „az üzenet” 
felé a fölosztásában.48 Ha innen nézzük az előző okfejtés elemzett szövegrészeit és 
Galiba viselkedésmintázatát, könnyedén elmondható a szövegbetét tartalmi aspektu-
sáról, hogy halandzsázik: a geológiai terminus technicusok helytelen és össze nem 
illő alkalmazása, a sokszor érthetetlen, korábban hallucinációnak minősített képek 
használata, a cselekmény vezetésének önellentmondásai mind ide sorolhatók. Mint 
már korábban említettük, a naplóbetét nyelvére maga a lejegyző nem tesz utalást,  
a fordító Sándortól tudjuk meg a regény extradiegetikus szintjén, hogy a talált kézirat 
madárnyelven van írva. A madárnyelvet a halandzsa egy speciális osztályába sorol-
hatjuk,  mert elsőre agrammatikusnak vagy értelmetlennek tűnhetnek, ám a szavak 
önmagukba zárva megőrzik saját jelentésük integritását, bár a felszínük széttöredezik, 
és értelmetlen szótagok (Fónagy kifejezésével az úgynevezett logatomok) ékelődnek 
a szillabák közé. Tamás Ildikó besorolása alapján49 a madárnyelv lehet szóbelseji vál-
toztatásokon átesett halandzsatípus,50 nyelvi redundanciát okozva. Az ilyen típusú 
redundáns beszédet sok esetben az infantilizmussal kötik össze, vagy valamilyen 
módon patologikusnak értelmezik.51 

A nyelv szabályainak részleges vagy látszólagos felfüggesztése párhuzamba állít-
ható a leírt világ szabályainak felfüggesztésével is, hiszen a halandzsa – ahogy arra 
föntebb utaltunk – a szöveg tartalmi szintjén is érvényesül: a környezete különböző 
behatásaitól, vegyi anyagaitól megterhelt állapotban a szereplő azt hiszi, valami való-
dit lát, logikusnak és világosnak véli a dolgokat, mégis minden a nonszensz köré 
rendeződik, egyre összefüggéstelenebbé és tudománytalanabbá válik, ugyanakkor ez 
a sajátos világszervezés egyéni paradigma teremtésével is jár. Ahogyan a madárnyelv-
ben van valamiféle szabályosság, így a Galiba által létrehozott másodlagos valóság-
ban is működnek szabályok, gondolhatunk itt például arra, ahogyan a technológiai 
bázisát kezeli (példának a már sokat emlegetett Davy-lámpa használata, vagy az 
ámbra-cet szakszerű boncolása hozható). 

Az képes ennek a nyelvnek a föloldására, aki ismeri ezt a sajátos szabályrend-
szert: a regény esetében a halandzsa úgynevezett közösségi funkciója52 tehát különös 
jelentőséggel bír. Galibának, aki elszakad a civilizációtól, elsődleges célja az volna, 

48 Fónagy, I. m., 160–166.
49 Tamás, Nem jársz át az eszemen!, 312–323.
50 A szakirodalom a madárnyelvet általában kifejezetten a gyermekfolklórhoz köti, amiből egyfajta 

megelőlegezett nyelvi regresszió is következik.
51 Többek között például Gilles Deleuze is, aki a nyelv halandzsázó természetét az őrültség nyelvéhez 

kapcsolja. Levezetésben az őrület tünetegyüttesét elsősorban az – egyébként ontológiai értelemben 
is vett – felszín szétroncsolódásával azonosítja, a test „szitává” töredezésével, amelybe a szavak beha-
tolókként próbálnak becsapódni. Az őrület nyelvének szerveződésében nem a szavak jelentésének 
visszanyerése a tét, hanem ezeknek az ellenségnek tekintett szavaknak az elpusztítása. Galiba ma-
dárnyelvének értelmezésekor kölcsönvehetjük Deleuze felszíni szétroncsolódásról szóló gondolatme-
netét: ahogyan korábban láthattuk Galiba testét és identitását széttöredezni az őrület mintázataiban, 
úgy roncsolják a megrepedt szótestet a madárnyelv sajátos szabályrendszere alapján létrejövő, be-
szűrődő szótagok, így téve kísérletet a jelentés megsemmisítésére. (Gilles Deleuze, A skizofrén és  
a nyelv. Felszín és mélység Lewis Carroll és Antonin Artaud írásaiban, ford. Hódossy Annamária, 
Helikon 1995/1–2., 80–93.)

52 Tamás, Nem jársz át az eszemen!, 315.
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hogy leveleit mihamarabb megtalálják, érte jöhessenek – a dokumentum hozzáfér-
hetősége mégis nehezített, mivel madárnyelven van írva. A valahová tartozás vágya 
kódolt nyelvként manifesztálódik, a hazatérést magát mintegy ellehetetlenítve.53 

Galiba halandzsáját a narráció extradiegetikus szintjén két dolog is fölvezetni 
látszik. A halandzsa, mint már megjegyeztük, természetéből adódóan fókuszba állítja 
a szó testét, igyekezve eltakarni az értelmet és a jelentést. Ezt látjuk is az első, fölvezető 
fejezetekben, amelyek a talált kézirat eredetét beszélik el, ráadásul ezt a mechaniz-
must figyelhetjük meg a korábbi idézetek példáin is, a főhős testére vonatkoztatva, 
melyekben Galiba fulladozik, éhes, aludni tér – mégis, a különböző fiziológiai ese-
mények mögötti jelentéseknek csak a felszínét kapirgálja, nem jut a jelentésükig. 

A probléma középpontjában tehát a szótest áll, amit először kibetűzni is alig 
lehet séges. A Quebecben talált naplót egy dr. Smollis nevezetű természetbúvár vizs-
gálja át és készít belőle másolatokat, hogy továbbküldje a világ minden tájára. A tar-
tomány neve tekinthető palindromnak,54 mert visszafelé olvasva azonos önmagával, 
megegyezik hangsorában. Ez az onomasztikai játék alapvetően a nyelv materialitására 
összpontosítja a figyelmet, de így van ez dr. Smollisszal is. A doktor neve ugyanis  
a latin diáknyelvből származtatható55 vegyülékszó:56 a „Sis mihi mollis amicus!” rövidí-
tése.57 „Légy nekem kedves barát!”, így köszöntötték tósztban egymást koccintáskor 
a deákok, és ez az üdvözlés rövidült az idők folytán smollisszá a sis és a mollis össze-
rántásával. Ez az adalék nemcsak azért érdekes, mert felfedi a nyelvi játék termé-
szetét és fókuszba helyezi a szótestet, hanem mert voltaképpen ez a név az egyetlen 
lényegi információ, amit a narrátor elárul a szereplőről, nem fedi föl egyéb karakter-
jegyeit, s ebben az identitásszervező elemben pusztán az itallal mint tudatmódosító 
szerrel teremt kapcsolatot. Tehát nemcsak – a megbízhatatlan elbeszélőket vizsgáló 
szövegrészben tárgyalt – Galiba kapcsán beszélhetünk a vegyi anyagok miatti és  
a kémiai folyamatokból következő módosult elmeállapotról, hozzácsatolva az elsőd-
leges narratívában a „sub rosa” mesélő, ittas matróz zavaros tudatállapotát, hanem 
a másolatokat készítő dr. Smollis esetében is. Így a kézirat megbízhatatlanságára még 
egy réteg rakódik. 

Megállapítható tehát, hogy a dokumentum a legkülönbözőbb nézőpontokból fo-
kozhatja az olvasó bizonytalanságát. Pedig az ember „kényszeres értelmező-gépezet”:58 
a nonszensz vagy halandzsa alapjának tekinthetjük azt a paradoxont is, miszerint 

53 Eisemann György tanulmányában az ilyesfajta nehezítést a romantika egyik toposzaként értelmezi, 
amely szerint a talált dokumentumok legyőzik a teret és az időt. Vö. Eisemann György, A Genezis 
mint technológia. Jókai Mór travesztiája Jules Verne modorában, Műhely, 2018/4., 67.

54 Uo., 68.
55 „Das Schmollistrinken”. Erich Bauer, Schimmerbuch für junge Corpsstudenten,Verden 1971, 50. 
56 A föntebb hivatkozott Gilles Deleuze az őrület nyelvéről való érvelését a vegyülékszavakkal indítja. 

Az ilyen tipikus vegyülékszavakra példaképp egy skizofrén által használt jelzőt hoz, a perspendica-
cioust, amellyel a beteg a fölötte lebegő (perspendicular) és tisztánlátással (perspicacious) rendelkező 
szellemeket jelölte.

57 Johann Vollmann, Burschicoses Wörterbuch oder: Erklärung aller im Studentenleben vorkommenden 
Sitten, Ausdrüke, Wörter, Redensarten und des Comments: nebst Angabe der auf allen Universitäten beste-
henden Corps, ihrer Farben und der Kneipen, Rudolf Unteregger, Ragaz, 1846, 413. 

58 Kérchy Anna, A nonszensz poétikája és politikája, Studia Litteraria 2016/3–4., 79.

a humán kognitív mechanizmusok a minták keresésének és azonosításának evolúciós 
szükségszerűségében léteznek, nem lehetséges a jelentésnélküliség. A narratívagyár-
tás tehát a törzsfejlődés elengedhetetlen összetevője.59 

Külön figyelemre méltó, hogy ezzel szemben, amikor Galiba az evolúció titkait 
az olvasónak föltárja, regressziósnak tekinthető nyelvi formában teszi azt – ráadásul 
a bibliai teremtéstörténet mellé helyezve. Olyan, mintha látszólagosan szétforgácsol-
ná (mindkét ismert nagy narratívában vannak Galiba által hozzátoldott elemek, 
módosítások), majd darabjaikban kísérelné meg összeilleszteni a világ létrejöttéről 
szóló metanarratívákat, voltaképpen anélkül, hogy megpróbálná őket kibékíteni.60 
Ez a pusztító-létrehozó működésmód eredményezi, hogy míg az olvasó maga is  
a sokszor összeegyeztethetetlen leírások vagy események földolgozásával birkózik, 
a narrátori perspektívából is csak a teremtés tétova, elkülönböző értelmezési kísérle-
teivel találkozik. És nem kap megbízható támpontokat arra vonatkozóan, hogy melyik 
választás a helyes. 

Mintha a halandzsa vagy nonszensz nyelvi természetében, rendellenes és félreve-
zető működésmódjaiban jönne létre a megfontolás, hogy a madárnyelven írt kézirat 
voltaképpen azzal, hogy az élet létrejöttéről szóló metanarratívákat egymás mellett 
mutatja föl, létrehoz egy harmadik, a félreértelmezés szükségességéről – pontosab-
ban az egyetlen, abszolút értelmezés keresésének hiábavalóságáról – szóló metanar-
ra tívát is.61 Ezen formálás jellegzetes fejleménye Jókai Mór későromantikus epikájá-
nak, a romantikus próza modernitásba hajló alakulásrendjének. Jelen olvasat pedig 
a befogadástörténetben szintén rákényszerül majd arra, hogy – varázstalanító távol-
ságból – félreolvasásként számolja föl, azaz közvetítse tovább önmagát. 

59 John D. Niles, Homo Narrans. The Poetics and Anthropology of Oral Literature, University of Pennsyl-
vania Press, Philadelphia,1999, 3.

60 Ez a párhuzam fölidézheti a lyotard-i „posztmodern állapotot”, amely általános gyanúval szemléli az 
ilyen jellegű egyetemes elbeszéléseket. Jean-François Lyotard, A posztmodern állapot, ford. Bujalos 
István – Orosz László = Jürgen Habermas –Jean-François Lyotard – Richard Rorty, A poszt-
modern állapot, szerk. Bujalos István, Századvég, Budapest, 1993, 8.

61 A nonszensz mint a lehetséges félreértelmezések narratívájának „generátora” az Alice Tükorországban 
elemzései kapcsán is fölmerült. Kérchy Anna sorolja föl őket a szöveg egyes olvasatai kapcsán: Kérchy 
Anna, Ambiguous Alice. Making Sense of Lewis Carroll’s Nonsense Fantasies = Does It Really Mean 
That? Interpreting the Literary Ambiguous, szerk. Kathleen Dubs –Janka Kaščáková, Cambridge 
Scholars, Newcastle Upon Thyne, 2011, 104–121.
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PATAKI VIKTOR

„nem középiskolás fokon” 
A kortárs magyar irodalom,  
szerk. Szirák Péter

Túlzás nélkül állítható, hogy a tavalyi évben hiánypótló vállalkozás került könyvformá-
ban az olvasók elé. A kortárs magyar irodalom című kötet a Debreceni Irodalom- és 
Kultúratudományi Tankönyvek sorozatának második darabjaként jelent meg – a gye-
rek- és ifjúsági irodalom tanításban és oktatásban való szerepét, lehetőségeit tárgyaló 
kötetet követően, és az időközben megjelent, Az irodalomtanítás aktuális kihívásait 
feltérképező könyv előtt. Mindezt azért fontos hangsúlyozni, hogy láthatóvá váljon, 
milyen térbe is érkezik ez a kötet és maga a sorozat: egyrészt a folyamatosan változó 
Nemzeti alaptanterv és az azt kiegészítő kerettantervek, ezzel szoros összefüggésben 
a rendre átalakuló magyar nyelv és irodalom tantárgy anyaga, a hullámzó kötelező 
óraszámok, valamint az érettségi követelményrendszere kondicionálják a kötetek 
potenciális olvasótáborát. Másrészt az egyetemi képzés átszervezése, a tanárképzés 
szüntelen átalakítása, a felsőoktatás bemeneti és kimeneti lehetőségeinek módosulása, 
illetve a humántudományos utánpótlásképzés „jövőképe” (?) határozza meg A kor-
társ magyar irodalom oktatásban való teljesítőképességét.

Az előszóban olvasható, a kötet hátsó borítóján is kiemelt fülszöveg alapján olyan 
„egyetemi jegyzet”-ről van szó (11.), amely az egyetemi hallgatókon kívül a közép-
iskolai tanárok és diákok tájékozódását is egyaránt segítheti, tehát a könyv per defi-
nitionem a fentebb vázolt, feszültségekkel teli erőtérbe érkezik. Ezáltal egy olyan 
kapcsolatháló részesévé válik, amelyben egyszerre érthető az irodalomtörténeti és 
módszertani hagyomány folytatásaként, valamint a lokális oktatásfejlesztés kiváló 
példájaként. Irodalomtörténeti szempontból ugyanis még akkor is az irodalomtör-
ténet-írás újabb és sikeresebbnek nevezhető produktumainak táborát gyarapítja, ha 
a kötet célkitűzései között ez explicit módon nem szerepel, tehát arra a területre is 
emlékeztet, amelyet Kulcsár Szabó Ernő A magyar irodalom története 1945–1991 
című kötete, az ezredfordulót követően pedig a Szegedy-Maszák Mihály és Veres 
András által szerkesztett A magyar irodalom történetei I–III., a Gintli Tibor által 
szerkesztett Magyar irodalom, a Pál József nevéhez köthető Világirodalom, továb-
bá a Gintli Tibor és Schein Gábor által jegyzett Az irodalom rövid története könyvei 

jelölnek ki. (A sor természetesen folytatható volna olyan kísérletekkel is, mint például 
Eisemann György, H. Nagy Péter és Kulcsár-Szabó zoltán Irodalom szöveggyűjte-
ménye, Grendel Lajos A modern magyar irodalom története című munkája vagy éppen 
a Károli Könyvek sorozatban 2019-ben megjelent Kötelezők emelt szinten Balassitól 
Borbély Szilárdig című kötetek). Ami pedig az „egyetemi jegyzetek” és szakkönyvek 
keresztmetszetében álló lokális hagyományt érinti: nem meglepő, hogy éppen a Deb-
receni Egyetemen működő irodalom- és kultúratudományi képzés gyakorlatának 
és tapasztalatának eredményeként jelent meg a kötet, hiszen a Kossuth Egyetemi és 
a Csokonai Kiadó korábbi tevékenységének is részét képezte az ilyen irányú vizsgálat 
és törekvés (elég csak az olyan úgynevezett szöveggyűjteményekre gondolni, mint 
Szirák Péter A magyar irodalmi posztmodernség, Dobos István Bevezetés az irodalom-
elméletbe vagy akár Görömbei András Kisebbségi magyar irodalmak című munkái).

Az előszó célkitűzése, a feszültségekkel teli erőtér és az említett irodalomtörté-
neti kapcsolatháló azonban könnyen csábíthat kritikai megjegyzések regisztrálására 
is, ugyanis a választott beszédmód(ok) és regiszter(ek) időnként előforduló ingado-
zása, valamint a kijelölt tematikus egységekkel és választott szövegekkel szemben 
támasztott (valójában soha nem teljesíthető) olvasói elvárás erre valamelyest lehetősé-
get is ad. Az azonban, hogy a kötet anyagán három szerző, vagyis három tekintet és 
szempontrendszer osztozik, nyilvánvalóvá teszi: nem a beszédmód, hanem a megkö-
zelítés, nem a didaxis, hanem az intepretáció – hangsúlyosan – nyelvi eseményekre 
fókuszáló iránya fogja egybe a Balajthy Ágnes, Szirák Péter és Bódi Katalin által írt 
egységeket. A szelekciós szempontokkal szemben felvethető „szüntelen” elégtelen-
ségre pedig most nem is érdemes kitérni, hiszen a kötet terjedelmének felduzzasztása 
sem lenne elég az olvasói vágyak és vádak eloszlatásához. Egyedül annyit célszerű 
megjegyezni, hogy a kilenc fejezetre osztott kötet minden esetben felmutatja az egyes 
egységekhez felhasznált irodalmat, azonban éppen a korábbi kortárs irodalommal 
foglalkozó szakkönyvek maradnak el, vagyis azok, amelyek valamelyest a hazai iro-
dalomtudományos kutatás, az egyetemi képzés és a középiskolai oktatás közötti 
szakadékokat igyekeztek áthidalni. Erre is kizárólag azért nyílik rálátás, mert A kor-
társ magyar irodalom címadásánál fogva felhívja a figyelmet a folyamatosan keletkező 
és átalakuló szövegkorpuszokat vizsgáló kísérletekre. A Hatágú Síp Alapítvány kö-
tetei (Molnár Gábor Tamás: Világirodalom a modernség után, Sz. Molnár Szilvia: 
Bevezetés a kortárs magyar irodalomba, Mészáros Márton: Mai magyar irodalmi olvasó-
könyv – Bevezetés a kortárs magyar irodalom olvasásába) és a kötetekből kirajzolódó 
koncepciók annak ellenére, hogy a „könyves szakképzés” számára íródtak, jelentős 
hasonlóságot mutatnak a tárgyalt kötettel – természetesen a kortárs dráma és az uta-
zási irodalom kivételével. Mindez azért is válhat hangsúlyossá, mert a jelzett kapcso-
lat éppen a potenciális célközönség tájékozódási esélyeit növelhette volna, valamint 
felvillanthatta volna a kortárs magyar irodalomhoz való hozzáférés különböző pers-
pektíváit (beleértve a „kortárs” fogalom alapvető változását) is. Ráadásul a kötet első 
fejezetének (A kortárs magyar irodalom intézményrendszere) érvvezetéséhez és logikai 
felépítéséhez is kapaszkodót nyújthatott volna, ugyanis a Balajthy Ágnes által írt intéz-
ménytörténeti áttekintés történeti jellegét tehette volna szemléletesebbé, mégpedig 
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egyrészt azért, mert rámutathatott volna arra, hogy az elmúlt évtizedekben lezajló, 
főként az irodalom intézményrendszerét átalakító (néhol teljesen átíró) változások 
milyen hatást gyakoroltak a művekre, a történő „kortárs” irodalomra. Másrészt pedig 
azért, mert a nyitó fejezet maga is folyamatos történeti elválasztást alkalmaz a külön-
böző intézményi struktúrák bemutatásánál – a rendszerváltást megelőző és az azt 
követő időszak differenciáján keresztül. Mindenesetre A kortárs magyar irodalom 
intézményrendszere című fejezet, a maga alegységeivel együtt (Írószervezetek, Irodalmi 
folyóiratok, Könyvkiadók, Díjak és Irodalmi jeles napok) elengedhetetlen az irodalmi 
közeghez és művekhez való hozzáférés szempontjából, és megkerülhetetlen volna  
a középiskolai oktatásban is. Ez a fejezet pedig kifejezetten olvasóbarát, ami ebben 
az esetben nemcsak hogy nem ironikus megjegyzés, hanem követhetőséget (például 
világos felépítést és előre jelzett argumentációs irányt) és folyamatos beszédpozíciót 
érintő önreflexiót (zárójeles magyarázatok egy-egy fogalom vagy vélhetően nehezeb-
ben érthető szókapcsolat feloldásához, kifejtéséhez) jelent. Ezen a ponton érdemes 
megemlíteni, hogy ez utóbbi a kötet egyik legkiemelkedőbb és egyben – az olvasók 
megszólítását célzó – legpraktikusabb vonása, amely szinte végig érvényesül a külön-
böző fejezetek során. Annak ellenére, hogy néhány hiba (egy évszám pontatlansága, 
rontott kurziválás stb.) benne maradt a fejezetben, Balajthy szövegének élőbeszéd-
szerű, néha kliséket kijátszó beszédfordulatai élénkítően hatnak, és kifejezetten hasz-
nosnak bizonyulnak az eltérő nyelvi regiszterek összekapcsolásában (például „nem 
ismert pardont”, „hogy meddig lehet elmenni” stb. [14.]). Az intézményrendszer egyes 
alkotóelemeinek bemutatása azonban, precizitása és arányos terjedelme ellenére, az 
egyes alfejezeteket összefűző megközelítésmód és ezáltal az intézménytörténeti 
koncepció összefüggésében akaratlanul is hiányérzetet kelt, ugyanis a határon túli 
irodalmi szervezetek (például EMIL, Bázis, Híd Kör stb.) és irodalmi folyóiratok sem 
kerültek be az áttekintésbe. 

A kötet második fejezete a szintén Balajthy Ágnes által jegyzett, A lírafordulatról 
általában című rész az 1970-es évek költészettörténeti változásaival, annak előzmé-
nyeivel, körülményeivel és a „korszakban” megjelenő poétikai irányokkal foglalko-
zik. A szövegelemzések mellett a fejezet talán legnagyobb érdeme, hogy a történeti 
kondíciók figyelembevételével (képviseleti költészet hagyománya, ’50–60-as évek 
kultúrpolitikai berendezkedése, hermetikus líra stb.) közelít a „lírafordulat”-hoz. 
A fejezet Tandori Dezső, Petri György és Oravecz Imre életművét (az előszóban 
szereplő kifejezéssel: rövid portréját), szerepét és hatását mutatja be műelemzések 
segítségével. Balajthy ráadásul azt is hangsúlyozza, hogy egyrészt a három szerző 
lírája sem ugyan abból a hagyományból táplálkozik, másrészt – ezzel összefüggés-
ben – egymáshoz képest is eltérő poétikai lehetőségeket és irányokat mutat fel. 
Könnyen belátható, hogy nem a kevésbé ismert vagy kevésbé kanonikus szövegek 
beemelése és interpretációja fontos a fejezet felépítése, valamint az oktatásba való 
becsatornázhatósága szempontjából, hanem éppen a már feltehetőleg ismert művek 
rekontextualizálása. Innen nézve nem véletlen, hogy a „műfaji mintázatok, írásmű-
vészeti formák” (10.) változatainak ismertetése a Töredék Hamletnek című első 
Tandori-köteten, az Egy talált tárgy megtisztításán és az úgynevezett „sakkverseken” 

keresztül bontakozik ki. A Petri György költészetét tárgyaló alfejezet is hasonló 
alapelvek mentén épül fel, ráadásul kifejezetten azért „igazodik” a középiskolai okta-
tásban meghonosodott kategorizációs gyakorlatokhoz, hogy azok jól ismert paneljeit 
Petri költészetének értelmezésével is bővíteni lehessen. Tehát éppen azért lényeges, 
hogy a képviseleti költészet, a „váteszköltő” szerepe és a szerelmi líra (akár Petőfi, 
akár Ady költészetének oktatása során) címkéi kerülnek más megvilágításba, mert 
a jól felismerhető konnexiókon keresztül a hagyomány alapvető nyelvisége jöhet fel-
színre – akár egy középiskolai versolvasás / irodalomóra keretein belül. Az már egy 
másik kérdés, hogy mennyire szerencsés a fejezethez felhasznált szakirodalmat sok 
helyen egyenes idézet formájában beépíteni az interpretációba, valamint az egyes, 
egyébként is terhelt kifejezéseket fenntartani (például „hogyan szólhat a költő”,  
a szerző „kísérletező kedve” stb.). Az olvasó (és jelen sorok írója is) kifejezetten fon-
tosnak, alaposnak és körültekintőnek találhatja az Oravecz Imre költészetével fog-
lalkozó alfejezetet. Nemcsak azért, mert arányaiban és szempontgazdagságában is 
hasonló a Tandori- és Petri-egységekhez, hanem azért is, mert Oravecz másfajta 
hagyományokból építkező korai költészetének taníthatóságára is kiváló példát nyújt. 
Ugyanakkor kérdésként merülhet fel a „kortárs magyar költészet jelenleg is aktív 
szereplőjének” (31.) lírájával és annak bemutatásával kapcsolatban, hogy miért az 
1972. szeptember kötettel ér véget a fejezet tárgyalása. Erre némiképp magyarázatot 
szolgáltathat, hogy A lírafordulatról általában fejezetcím szükségszerűen szűkítő, mert 
a ’70-es, ’80-as évekre koncentráló szelekciós szempontja dominál, azonban – ha már 
hangsúlyosan jelenleg is élő szerzőről van szó – Oravecz további köteteinek vagy azok 
teljesítményének említése később sem történik meg (a III., IV. fejezetekben sem), 
miközben a Halászóember című kötet jelzésszerűen bekerülhetett volna. (Azon is el 
lehet gondolkodni, mellőzhetőbb-e egy egyetemi jegyzetben A hopik könyve, mint 
a Halászóember vagy az újabb verseskötetek, itt azonban Balajthy Ágnes döntése iga-
zolódik, ugyanis az előbbi érettségi tétel volt).

A kötet harmadik, még mindig lírával foglalkozó fejezete zökkenőmentesen csat-
lakozik az előző kettőhöz. Ez csak azért lehet meglepő, mert immár nem Balajthy 
Ágnes, hanem Szirák Péter írta. A „hiba poétikája” és a „poesis memoriae” című egység 
bevezetője ráadásul úgy viszi tovább a Tandori–Petri–Oravecz nevével fémjelzett líra-
fordulattól eltérő poétikai irányok bemutatását, hogy összegzi is annak belátásait, sőt 
(jelesül Tandori esetében) a saját költészeti praxisban bekövetkező változásokat is 
felmutatja. Az íráseseményre helyeződő fókusz, a „hiba poétikája” és a „nyelvkritikai 
paradigma” (34.) jelenléte úgy válik a fejezet központi témájává, hogy ehhez két szerző 
és egy jól körülhatárolható tendencia (Parti Nagy Lajos, Kovács András Ferenc és 
Szerepversek, maszkjátékok: poesis memoriae) jelenti az útjelzőt. Egyik alfejezetben 
sem marad el a költészettörténeti csomópontok összekapcsolása a vizsgált anyaggal. 
Az egyes terminusok és a már archaikusnak számító beszédfordulatok (például inten-
ció, vagy mozgalmi dalok) feloldása és magyarázata segíti az olvasói tájékozódást, ami 
elengedhetetlen, mert enélkül a minuciózus szövegolvasatokat aligha tudnák minden 
esetben követni egy átlagos gimnázium ambiciózus diákjai (és sok esetben a nyelv-
tanórák anyagához is megfelelő példatárat mozgósítanak). A költészettörténetnek 
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pedig azért is lehet itt kiemelt szerepe, mert a két különböző generáció képviselőjének 
(Takács zsuzsa és Tóth Krisztina, valamint részben Kukorelly Endre) poétikai alapú 
összekapcsolása önmagában is a leegyszerűsítő és félrevezető rákövetkezés/leváltás/
megújulás pozitivista fejlődéstörténeti narratívája ellenében hat. A fejezet ebben az 
esetben – a második fejezettel kapcsolatban már említett dilemmával szemben – 
Parti Nagy Lajos ezredforduló utáni műveit is megemlíti, valamint a második alfeje-
zetben úgy vezeti be Tolnai Ottó vagy Tőzsér Árpád költészetét, hogy Weöres Sándor 
hatását és műfaji szempontból kiemelkedő kezdeményező szerepét is az „időben 
visszafelé” magyarázza. A fejezet argumentációjával kapcsolatban egyedül arról nehéz 
teljes bizonyossággal meggyőződni, hogy Kovács András Ferenc költészetének tel-
jesítménye maradéktalanul megragadható-e a „posztmodern maszkjáték/szereplíra” 
kategóriájával. (Lehetséges ugyanis, hogy a KAF költészetével rendre összekapcsolt 
„maszk” fogalma – homogenizáló erején túl – korlátozza is azokat az értelmezési 
kísérleteket, amelyek a lírai én textuális létesülését a különböző szerepektől függet-
lenül mutatják ki.) 

A kötet negyedik, részben már említett fejezete A lírafordulat öröksége címet viseli, 
és a címmegjelölésnek megfelelően négy szerző (Marno János, Szijj Ferenc, Kukorelly 
Endre és Borbély Szilárd) életművén keresztül kísérli meg felszínre hozni és hozzá-
férhetővé tenni a lírafordulat örökségét. Pontosabban: 4+1, és azért eggyel több, 
mert egy érdekes megoldás következtében valójában Térey János költészetének tár-
gyalása zárja az egységet – ezt a fejezetet Szirák Péter írta. Ez pedig nem szorul 
különösebb magyarázatra, mert személyes ügy, és nem is lehetne másképp. Balajthy 
Ágnes a fejezetet felvezető, az örökség általános ismérveit bemutató szakaszban 
írja: „[a]z is megfigyelhető, hogy az utóbbi években a kortárs fiatal líra horizontjából 
Marno, Szijj és Borbély életművének különösen felértékelődött a jelentősége” (49). 
Ezt pedig nemcsak az egyetemi szakdolgozatok, OTDK-pályamunkák és érettségi 
tételek bizonyítják, hanem elsősorban az a hatás, ami a fiatalabb nemzedék költésze-
tében is érvényesül. Ilyen szempontból az öt életmű valóban megkerülhetetlen az 
„örökség” körültekintő értelmezése során. A fejezet retorikai-logikai struktúráját 
ilyen módon – a hatáson kívül – a grammatika és általában a lírai megnyilatkozás 
„roncsoltsága” is összeköti. Marno lírája esetében ezen kívül az intertextualitás és  
a frazémák szétbontása, Kukorelly költészete esetében a sajátos témák, a „verssze-
rűség lebontása” és annak a helyére állított vagy ahhoz végletekig közelített élőbe-
szédszerűség válnak jellegadó interpretációs szempontokká. Szijj Ferenc lírájával 
összefüggésben – az előbbiektől némileg eltérő módon – műfordítói munkássága és 
a szürrealizmus képalkotási eljárásainak újragondolt modellje kerül előtérbe, ami 
persze nem zárja ki azt, hogy a versek, a hétköznapi tárgyakhoz való viszonyrendsze-
rükben, a tekintet és beszéd átalakítását is végrehajtják. Borbély Szilárd költészeté-
nek bemutatásával kapcsolatban úgy is eljárhatott volna Balajthy, hogy a „roncsoltsá-
got” állítja középpontba, azonban ehelyett az oktatási és képzési gyakorlathoz talán 
a legjobban illeszkedő megoldást választotta: a különböző műfajok, beszédmódok 
és formák felmutatásával, valamint az ironikus megszólalás változataival közelített 
az életműhöz – s ez jelentős mértékben igaz a Térey-fejezetre is.

Az, hogy a kötet ötödik fejezete a „fiatalság” fogalmán keresztül jut el az egyes 
csoportok, trendek, irányzatok és hatásösszefüggések leírásáig, kifejezetten fontos, 
ugyanis még inkább kiemeli és előtérbe helyezi az egész kötet „kortárs” jellegét.  
A Telep Csoport bemutatásától, az egyes publikálási gyakorlatokon át (a mediális 
feltételrendszer átalakulásával együtt) a vallomásosság megjelenéséig (vagy inkább 
rehabilitálásáig), valamint a trauma és a gyász másfajta érzékelésének leírásáig kíséri 
az olvasót. A fejezet efféle célkitűzését még akkor is el kell ismerni, ha a következő 
tankönyvek, egyetemi jegyzetek és poétikai trendek bizonyosan másként és mást 
jelölnek meg a fiatal líra alaptapasztalataként.

A kötet módszertani következetessége egyszersmind dilemmáit (részben önké-
nyességét) is leleplezi, ugyanis a hatodik fejezet, amely a kötet legterjedelmesebb 
egysége, egyrészt követi a megszokott eljárásrendet, és a prózafordulat feltérképe-
zésével indít. Másrészt azonban csak alfejezetekre bontja az eltérő epikai és műfaji 
formák bemutatását, ezért a rendkívül akkurátus és nagy anyagot mozgató (rendre 
világirodalmi kitekintést tartalmazó) egység kissé tagolatlanná és ezáltal kevésbé 
áttekinthetővé válik. Ez valószínűleg azért annyira látványos az olvasó számára, 
mert ezt a benyomást a kötet hetedik, Kisformák hálózata, idézéstechnika és újraírás: 
Esterházy Péter írásművészete című fejezete megerősíti azáltal, hogy csak Esterházy-
nak szentel külön egységet. Ezt az aszimmetriát nyilvánvalóan A prózafordulat alapos 
és körültekintő szövegmunkája kompenzálhatja, ugyanis a Szirák Péter által közölt 
rész nemcsak az 1970–1980-as évek epikai alakulástörténetére és annak hatására 
figyel, hanem Kosztolányin és Márain át egészen Ottlik és Mészöly megkerülhetetlen 
szerepére is. Ezek persze azért sem hanyagolhatók el, mert az argumentáció éppen 
azt tudatja az olvasóval: a magyar próza fordulatára is jelentős hatást gyakorolt  
– hiszen Esterházyn kívül Nádas Péter, Kertész Imre, závada Pál és Krasznahorkai 
László műveibe is beépül – az Ottlik és Mészöly által átalakított elbeszélés nyelve, 
technikája és tapasztalata. Ennek a hatástörténeti kapcsolatnak (vagy inkább ívnek) 
a feltárását követően A családregény műfaji hagyománya (s itt nemcsak a Harmonia 
vagy az Egy családregény vége kerül elő, hanem Lengyel Pétertől egészen Grecsó 
Krisztián prózájáig a hagyományfolytonosság), majd Az (ön)életrajzi regény és a memoár 
változatai (amely többek között Térey, Garaczi, Kukorelly, Nádas, Bereményi, Tompa 
Andrea és Dragomán regényeinek interpretációját hajtja végre) című alfejezetek kö-
vetik egymást. Ezen a ponton már nem is vitatható, hogy az első két alfejezetéhez 
hasonló kidolgozottsággal és ismeretanyaggal szembesülhet az olvasó a rövidprózát 
és az új történelmi regényt tematizáló alfejezetek esetében is. Éppen ezért válik kér-
désessé, hogy az előszóban a tankönyv „újdonsága”-ként (10.) megjelölt, kortárs utazási 
irodalmat középpontba állító fejezet mennyiben és milyen módon képezi integratív 
részét a kötetnek. Amennyiben el is fogadja az olvasó, hogy Esterházy írásművészete 
önálló fejezetet érdemel, akkor is némi szkepszissel vagy idegenkedéssel fogadja  
a honi, főleg kortárs utazási irodalom kötetbeli jelenlétét. Noha nem vethető el az  
a törekvés sem, amely éppen egy új perspektíva oktatásba történő beemelésével hozza 
összefüggésbe a nyolcadik, A kortárs magyar utazási irodalom című fejezetet, azon-
ban ez inkább csak az egyetemi képzésben kamatoztatható, a kötetstruktúrában már 
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kevésbé. Egyrészt azért, mert módszertanilag a prózafordulatról szóló nagyfejezet-
be is beletartozhatna, másrészt pedig azért, mert egyik példája (Esterházy Péter: 
Hahn-Hahn grófnő pillantása) már a családregény újabb műfaji mintázatainak felso-
rolásakor is ugyanolyan érvénnyel szerepelt. Ettől függetlenül aligha vitatható, hogy 
az ebbe az egységbe tartozó Térey-mű, valamint a Krasznahorkai-regények elemzése 
a szövegek közeli és aprólékos olvasásának kiváló példái, amelyek bizonyosan hozzá-
járulnak nemcsak egy-egy kötet, hanem egy műfaj kanonizációjához. 

A kortárs magyar irodalom című kötet záró fejezetét Bódi Katalin drámaszövegek-
ről írott összefoglaló munkája zárja. A kortárs magyar dráma című egység hat alfeje-
zetre osztva mutatja be a drámaszövegek, valamint színpadi előadások és adaptációk 
viszonyrendszerét. A szöveg és megjelenés viszonya, az esetleges instrukciók és azok 
alkalmazása/végrehajtása, valamint a színház jelhasználati gyakorlatainak változása 
alapvetően is kihívásokat jelent az olvasás számára. Bódi Katalin szövege ezeket ér-
zékenyen építi be a magyar drámatörténet magyarázatába, a II. világháborút követő 
kultúrpolitika színházi világra gyakorolt hatásának bemutatásába és az egyes dráma-
elemzésekbe is. A középiskolai oktatás és érettségi kiiktathatatlan részeként ismert 
örkény-drámák értelmező bemutatásán keresztül jut el a rendszerváltás előtti ma-
gyar drámairodalom széleskörű bemutatásáig. A rendszerváltást követő időszakot 
és az ezredforduló „drámatermését” pedig úgy magyarázza Bódi Katalin összefoglaló 
munkája, hogy soha nem engedi elveszni az irodalommal való összevetés lehetőségét, 
sőt annak feltételeire és keretrendszerére is figyelmet fordít – és ez a kötet egyik 
legnagyobb erényének bizonyul. Az olvasó (legyen az középiskolás diák, egyetemi 
hallgató, esetleg oktató) éppen ezért mindig megerősítéssel és perspektívabővítéssel 
gazdagodik, ugyanis a korábbi fejezetekben kiemelt szerzők életművének más aspek-
tusára nyílik rálátása.

A kortárs magyar irodalom című kötet maradéktalanul teljesíti célkitűzéseit: az 
egyetemi hallgatók, középiskolai tanárok, diákok és az érdeklődő olvasók sűrűn kézbe 
veszik majd, ugyanis a kötet – minden minta- és alaptanterv, valamint tananyag-
váltás ellenére – láthatóvá teszi, hogyan lehet az irodalom olvasása a „befogadó ön- és 
világértelmezésének” segítségére. 

(Debreceni Egyetemi, Debrecen, 2021.)

ÉRFALVY LÍVIA

Herausforderung der Literatur:  
Péter Esterházy, szerk. Csongor Lőrincz 
– Péter L. Varga

Sajátos – német-angol nyelvű – tanulmánykötet látott napvilágot Esterházy Péter 
2016-ban lezárult életművéről Herausforderung der Literatur: Péter Esterházy (Az iro-
dalom kihívása: Esterházy Péter) címmel. A Walter de Gruyter kiadó gondozá sá ban 
megjelent több mint négyszáz oldalas könyv egyedülálló a tekintetben, hogy az 
eddigi legátfogóbb idegen nyelvű szakirodalom-gyűjtemény Esterházy Péter írásmű-
vészetéről és annak magyarországi recepciójáról. A többségében magyar irodalom-
történészek és hazai kutatók idegen nyelvű vagy németre fordított tanulmányait 
közreadó kötet nemcsak hazai, de nemzetközi viszonylatban is komoly érdeklődés-
re tarthat számot, amennyiben az elmúlt évtizedek Esterházy-recepciójának főbb 
irányvonalaiba is betekintést nyújt.1

A kötet széleskörűen mutatja be Esterházy Péter írásművészetét, kis- és nagy-
pró zai alkotásainak elbeszéléspoétikai sajátosságait, műveinek az irodalmi-esztétikai 
tradíciókhoz fűződő szoros és sokrétű viszonyát, az életmű irodalmi kánonban 
elfoglalt helyét, valamint korai műveinek a posztmodern prózafordulatban betöl-
tött szerepét. Emellett olyan szövegek is helyet kaptak a kötetben, melyek a szerző 
műveinek fordíthatóságáról adnak számot, kirajzolva azokat a csomópontokat, me-
lyek a német nyelvű olvasóközönség számára Esterházy prózájának befogadását 
meghatározzák. Amint arra Über das Werk von Péter Esterházy (Esterházy Péter 
írásművészetéről) című bevezető tanulmányában Lőrincz Csongor rámutat, a kötet 
célkitűzése, hogy Esterházyt nyelvművészként mutassa be, prózájának nyelvi-tex-
tuális és poétikai sajátosságaira irányítva a német nyelven olvasók figyelmét. Komoly 
szemléletváltást jelent ez a közép-európai irodalomról szóló nyugat-európai diskur-
zusban, mely jellemzően nem irodalmi, hanem irodalmon kívüli (elsősorban törté-
nelmi-társadalmi, geopolitikai, ideológiai) szempontok alapján közelít a régióban 
megjelenő szépirodalmi alkotásokhoz.

1 A kötet egyik előzményének tekinthető a Petőfi Irodalmi Múzeum és a Prae Kiadó gondozásában 
megjelent „Nincs vége. Ez a befejezés.” Tanulmányok Esterházy Péterről című konferenciakötet (szerk. 
Lőrincz Csongor – L. Varga Péter – Palkó Gábor, PIM–Prae, Budapest, 2019.), de találkozhatunk 
a német nyelvű tanulmánykötetben más jelentős nemzetközi Esterházy-ülésszakon (például a Hagyo-
mány és fordulópont: Esterházy recepciója a kelet-európai régióban című tudományos konferencián) elhang-
zott előadás tanulmánnyá szerkesztett változatával, vagy épp Esterházyról írott monográfia egy-egy 
részletével is. (Vö. Palkó Gábor, Esterházy-kontextusok. Közelítések Esterházy Péter prózájához, Ráció, 
Budapest, 2007.). E vonatkozásban tehát a kötet a magyarországi Esterházy-recepció egyik kereszt-
metszetének tekinthető.
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A vizsgálódás középpontjában az életmű nyelvi, poétikai és textuális sajátos-
ságain túl többek közt a szerző nyelv- és időszemléletének aspektusai, valamint  
a hagyományról vallott felfogása állnak, de a tanulmánykötet írásaiból a szűkebb és 
tágabb irodalomtörténeti kontextus mellett a régió kultúrtörténete és az életmű vi-
lágirodalmi összefüggései is kirajzolódnak. A kötet egyes tanulmányainak nyelv el mé-
leti-nyelvfilozófiai szempontú meghatározottságát vetíti előre a bevezető tanulmány 
második alfejezete, mely Esterházy Péter és Kosztolányi Dezső nyelvfelfogásának 
hasonló vonásaira világít rá. A keletkezőben lévő nyelv és az önmaga létrejöttét feltáró 
(autopoétikus) szöveg, pontosabban a műalkotás mint történés és létesülés gondolata 
több tanulmányban visszaköszön.

Közép-európaiság, regionális kontextus, nyelvi létesülés és hallgatás 

E két kérdéskört – a közép-európaiság és a nyelvi létesülés egymással szorosan 
össze   függő jelenségét – vizsgálja Mitteleuropa und „Stille” von Diktaturen in Péter 
Ester házys Sprachkunst (Közép-Európa és a diktatúrák csendje Esterházy Péter írás-
művészetében) című tanulmányában L. Varga Péter. Kiinduló kérdésfeltevésében  
a ta nulmányíró arra kérdez rá, hogy Mi Közép-Európa?, és megállapítja, hogy a vála-
szok előhívása magának a nyelvi létesülésnek az eseménye, ami – Wittgenstein nyomán 
– Esterházy nyelvről vallott felfogásának is központi gondolata: „Esterházys Fiktion 
und Pub li zistik handeln in Bezug auf diese unausweichliche Frage im Grunde immer 
von der Sprache an sich, wenn sie versuchen, Aussagen über das nicht instrumen-
talisierte Mitteleuropa, über Westen oder Osten bzw. über Ungarn zu treffen: Das 
„State ment” ist allerdings immer und ausdrücklich im Entstehen begriffen.” (312. 
Kiemelés az eredetiben.)2 A szerző a továbbiakban azt vizsgálja, miként vélekedik 
Esterházy 1988 és 1991 közötti publicisztikai írásaiban a diktatúrák nyelvi szerke-
zetéről, és megállapítja, hogy az új nyelv megteremtése valamennyi önkényuralmi 
rendszer előfeltétele, melynek következményei – a nyelvi erőszaktételek által keletkezett 
reflexiók – még sokáig nyomot hagynak a diktatúrát átélő nyelvközösség nyelvhasz-
nálatán. Ez a folyamat (az erőszak nyelvi létesülése) szorosan összefügg a(z) (el)hall-
gatással, a csenddel, melyből a kiút végső soron mégiscsak a nyelvre való ráhagyat-
kozás lehet.

A hallgatás természetét, valamint a nyelvi erőszak szövegbeli létesülését más 
megközelítésből – de a fentiekkel dialógusba lépő módon – vizsgálja Figurationen des 
Schweigens in Péter Esterházys früher Prosa (A hallgatás alakzatai Esterházy Péter 
korai prózájában) című, nagy ívű nyelvfilozófiai bevezetővel induló írásában, valamint 
Archiv und Zeugenschaft in Esterházys Verbesserter Ausgabe (Archívum és tanúság-

2 Magyarul vö. „Esterházy fikciós művei és publicisztikája tulajdonképpen ennek a megkerülhetetlen 
kérdésnek a jegyében mindig a nyelvről mint olyanról is beszélnek, amikor a nem instrumentalizált 
Közép-Európáról, nyugatról vagy keletről, illetőleg Magyarországról igyekeznek állításokat meg-
fogalmazni: a »statement« azonban valamennyi esetben és hangsúlyosan keletkezésben van.” L. Varga 
Péter, „Még szabadságot is álmodhatunk ide”. Közép-Európa és a diktatúrák „csendje” Esterházy Péter 
nyelvművészetében = „Nincs vége. Ez a befejezés.”, 153. (Kiemelés az eredetiben.)

tétel Esterházy Javított kiadásában) című szövegében Lőrincz Csongor. A hallgatás 
nyelvantropológiai és beszédhermeneutikai alapú vizsgálata a hallgatást elsősor-
ban nem valamiféle külső hatás (trauma vagy erőszak) következményeként, hanem 
– Heidegger és Derrida nyomán – az irodalmiság megkerülhetetlen, konstruktív 
mozzanataként értelmezi, a nyelviesülés, a nyelvvé válás határait jelző fenoménként, 
nyelv és hallgatás kölcsönösen átjárható kontaminációjaként. A tanulmány központi 
kérdésfeltevése: hogyan és hol érhető tetten a hallgatás Esterházy korai elbeszélő 
szövegeiben a tematikus-motivikus, illetve alaktani kereteken túlmenően az elbe-
szélő szövegek retorikájában. A Javított kiadásról írott elemzésében a tanulmányíró 
az elbeszélésmód kettős természetét vizsgálja: az apa alakjának felidézésével ösz-
szekapcsolódó hang és a jelentések személytelen, kódolt szóhasználata a regényben 
olyan diskurzust eredményez, melyben a személyes-idiomatikus hang keretezi a bü-
rokratikus-irattári diskurzust, az archivális erőszakot. Ehhez – mintegy filológiai 
fikciót alkotva – a Harmonia caelestis révén sajátos irodalmi konstelláció társul, az 
állambiztonsági akták archivális erőszaktételének kihatásai tehát egyszerre válnak 
empirikus és textuális jellegű eseménnyé Esterházy kései szövegében.

A hallgatásnak a Termelési-regényben betöltött szerepét Lőrincz Csongor szem-
léletével rokon módon vizsgálja Szirák Péter Ausgesprochen unausgesprochen. Schwei-
ge momente und Zitateffekte im Produktionsroman (Kimondottan kimondatlan. 
Hallgatás-mozzanatok és idézet-effektusok a Termelési-regényben) című tanulmánya, 
melynek középpontjában a politikai viszonyok, valamint az erről való beszéd szóba 
hozása, illetve elhallgatása áll, mely a Termelési-regény egyik kiemelkedő aspektusa. 
A szerző megállapítja, hogy az irodalmi szövegekben megjelenő hallgatás tematizált 
és alaktani formáin túlmenően lehet elhallgatott hallgatás, szótlanság, némaság, mon-
dani nem tudás, a szó megvonódása, de akár „el-hallgatás”, azaz mondani nem akarás 
is. A regény elejének invenciózus értelmezésében a szerző arra világít rá, hogy a nép-
gazdaság és a szocialista üzemszervezés frazeológiájának átvétele és kifigurázása 
voltaképpen a hallgatás átvétele, amennyiben a már megidézett diskurzus is hallgat 
valamiről, nevezetesen a termelés megszervezésének és állapotának valós helyzetéről. 

A műalkotás társadalmi szerepére fókuszálnak Palkó Gábor Literarische Pro duk -
tion (Ökonomie, Medialität und Textualität im Produktionsroman), azaz Irodalmi 
termelés (ökonómia, medialitás és textualitás a Termelési-regényben) című tanulmá-
nyának kiinduló kérdésfelvetései: hogyan érthető meg a műalkotás társadalmi sze-
repe a modern társadalomban és a diktatúrában, ha önépítő rendszernek tekintjük? 
Mit lehet kezdeni azzal a jelenséggel, hogy a diktatúrában írott Esterházy-könyvek 
többet bíznak az irritatív effektusokra, mint a piaci körülmények között születettek? 
Palkó Gábor az autonómia luhmanni fogalmának segítségével vizsgálja a jelenséget, 
amennyiben a Termelési-regényben a komplexitás, újdonság és önreferencia irritációs 
hármasára a regény jelentésképzésének egyik alapjaként tekint. Az autonóm rend-
szer működésének vizsgálatakor releváns analógiának bizonyul a futball, a rögzített 
szabályok rendszereként értelmezett játék, illetve ennek művészetre vonatkoztatott 
me taforikus értelme. A szöveg legizgalmasabb része a vér tematikus, frazematikus 
és hangalaki regénybe íródásának vizsgálata, melyek a kommunikációs folyamat 
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megakadásait, félresiklásait és zökkenőit jelenítik meg, pontosabban a – csak meg-
akadásaiban színre vihető – kommunikációra adott elbeszélői választ.

A fentiekben artikulált és több tanulmányban is érintett problémakör – ne-
vezetesen a régió szépirodalmi szövegeinek történelmi-társadalmi beágyazottsága, 
illetve ennek következtében a művekről szóló nyugat-európai diskurzus irányvo-
nala – több szempontból is összefügg a fordítás kérdéskörével. Az ugyanis, hogy az 
Esterházy- korpusz mely szövegeit és milyen sorrendben fordították le német nyelvre, 
nagymér tékben meghatározza a műveiről szóló párbeszédet. A kötet két tanulmánya 
– zsuzsanna Gahse Der Sprachspieler (A nyelvművész), valamint Heike Flemming 
Abschweifen und Verirren. Vom Glück, Péter Esterházy zu überzetzen (Kalandozás és 
eltévelyedés. A szerencséről, hogy Esterházy Pétert fordíthattam) című írásai – 
Esterházy szövegeinek fordíthatóságát, annak kihívásait járják körül. Hogyan járjon 
el a fordító, ha idézetek szöveghálójába keveredik? Mit tegyen a germanizmusokkal 
terhelt, széttöredezett szövegrészletek németre fordításakor, amikor ez a széttöre-
de zettség épp germanizmusokkal nem érzékeltethető? Hogyan kelthető életre  
a diktatúra szókincsétől sebzett és megfásult nyelv? A nyelvi regiszter sokszínűsége 
– a régies nyelvhasználat, a köznyelvi beszédmód, a szleng, a vulgáris kifejezések, illet-
ve tájnyelvi eltérések integrálása, vagy épp a szólások és közmondások használata, 
valamint a magas- és populáris kultúrából származó idézetek szerepeltetése – illetve 
ezek ironikus megtörése komoly kihívás elé állítják Esterházy műveinek fordítóit.

Érdekes szemszögből közelít a magyar és német nyelvű Esterházy-szövegek be-
fogadásának problematikájához Profil, Bricolage, implizite Leser in Deutschlandsreise 
im Strafraum (Arcél, barkácsolás, implicit olvasók. Utazás a tizenhatos mélyére) című 
tanulmányában Fodor Péter. Esterházynak a 2006-os németországi futball-világ-
bajnokságra németül is megjelenő futballkönyve az önidézés változatos eljárásait mű-
ködteti, amennyiben művét korábbi futball-feuilletonok beemelésével „barkácsolja 
össze”. A tanulmány az önidézés-technikákat és azok narratív hitelesítési módszereit 
tárja fel a magyar és német változat olvasóinak előzetes tudását vizsgálva, és reflektál 
arra az érdekes olvasásszociológiai jelenségre, mely szerint a műben: „Die früheren 
auf Deutsch und auf Ungarisch veröffentlichten Texte von Esterházy wech seln sich 
ab, und von jedem Rezipienten, abhängig von der Sprache und dem Text gedächtnis, 
wird etwas anderes als neu oder bekannt empfunden – die deutschen und die unga-
rischen Leser verhalten sich in dieser Hinsicht komplementär zueinander.” (251.)3

Szintén az irodalmi kommunikáció regionális konstellációjának kérdéskörét 
érinti Balajthy Ágnes tanulmánya, melynek címe: Die neu definierten Traditionen 
der Reiseliteratur in dem Roman Donau abwärts von Péter Esterházy (Az utazási 
iro dalom újradefiniált hagyománya Esterházy Péter Hahn-Hahn grófnő pillantása. 
Lefelé a Dunán című regényében). Az 1991-ben megjelent regény olyan kulturális 
tradícióhoz nyúl vissza, mely vélhetően az irodalomtörténet kezdete óta jelen van, 

3 Magyarul vö. „Egymást váltják a korábban magyarul és németül megjelent Esterházy-szövegek, s attól 
függően, hogy ki melyik nyelven, milyen szövegemlékezettel olvassa a könyveket, mást fog újnak és 
ismerősnek találni – ebből a szempontból a magyar és a német olvasó egymás inverzévé válik.” Fodor 
Péter, Arcél, barkácsolás, implicit olvasók. Utazás a tizenhatos mélyére = „Nincs vége. Ez a befejezés.”, 189.

és amelynek kulturális gyakorlata korszakonként új reprezentációs formát ölt.  
A tanulmányíró Jan Brom nyomán fikció és valóság összjátékát tekintve az utazási 
irodalom kétféle műfaji változatát különbözteti meg (travelogue és travel writing). 
Míg az előbbinél a vizuális elemeknek köszönhetően multimediális termék jön létre, 
addig az utóbbi esetében a hangsúly nem a felfedezett vidék és az idegen kultúra 
leírásán van, hanem az utazás önreflexiós jellegén, mely Esterházy regényében számos 
motívummal kapcsolódik össze. A Duna archetipikus és József Attila-inter tex tu-
sokkal átszőtt motívuma, a rend és a káosz, valamint a vakság és látás dichotómiája 
az önreflexió lehetőségének számos formáját felmutatva különböző interpretációs 
lehetőségeket nyitnak meg a szöveg világában.

Esterházy műveinek nyelvi, poétikai és textuális sajátosságai

A kötet tanulmányaiban egyszerre van jelen a szövegre irányultság és az életmű 
egészére reflektáló átfogó igény. Lőrincz Csongor bevezető tanulmányán kívül át-
fogó képet nyújt Esterházy életművéről Márton László Péter Esterházy – Werk und 
Wirkung (Esterházy Péter – Életmű és hatás) című – a fiatalabb kortárs szemszögét 
is felvillantó személyes hangvételű – írása, mely a szerző életművét irodalomtörté-
neti és poétikai szempontok alapján bontja korszakokra. A német olvasók számára 
– akik az 1979-ben megjelent Termelési-regényt például csak 2010-ben olvashatták 
fordításban – fontos adalékokkal szolgálhat ez a korszakolás, hiszen olyan művek 
is tágabb kontextusba kerülnek, melyekkel a kötetben külön elemzés nem foglalko-
zik. Képet kapunk Esterházynak a magyar irodalmi kánonhoz való viszonyulásá-
ról, és arról a szembesülési folyamatról is, mely a Harmonia caelestistől a Javított 
kiadás megírásáig vezetett.

A huszonkét tanulmány többsége egy-egy szöveg – többek közt a Termelési-regény, 
a Bevezetés a szépirodalomba, az Utazás a tizenhatos mélyére, a Harmonia caelestis,  
a Márk-változat, a Javított kiadás vagy épp a Hasnyálmirigynapló – meghatározott 
szempontú értelmezésére vállalkozik, így a tanulmányírók egymással is párbeszédbe 
lépve, egymás gondolataira reflektálva formálják Esterházy-képünket. Külön temati-
kus egységet képezhetnének a kötetben azok az írások (elsősorban Hansági Ágnes, 
Fodor Péter, L. Varga Péter tanulmányai), melyek Esterházy esszéiben és publi-
cisztikájában artikulálódó gondolatait is bevonják a szövegek értelmezésébe, illetve 
ezeket teszik vizsgálódásuk tárgyává.

Hansági Ágnes Selektive Tradition und Kanon bei Péter Esterházy (Szelektív tra-
díció és kánon Esterházy Péternél) című tanulmánya többféle aspektusból világítja 
meg Esterházy hagyományhoz való viszonyát, mely a szerző szépirodalmi, esszéiszti-
kus és publicisztikus írásaiban egyaránt gyakran tematizálódik. A hangsúly azonban 
Hansági Ágnes tanulmányában nem azon van, hogy a szépirodalmi művek szövegal-
kotási metódusai és narrációs technikái hogyan szembesítik az olvasót az új szövegek 
és a szöveghagyomány viszonyával, hanem azon, hogy mit értenek Esterházy Péter 
hagyományt tematizáló írásai tradíció alatt, azaz hogy milyen mintázatot rajzolnak ki 
az Esterházy-szövegekben a hagyomány-reflexiók. (187.) A tanulmány szerzője meg-
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állapítja, hogy a tradíció egyfelől szöveghagyományként (írások, dokumentumok 
összességeként, azaz irodalomként), másfelől íratlan szabályok, szokások összessége-
ként, azaz kultúraként értelmezhető Esterházy szövegeiben. A kulcsszó a birtokba-
vétel, melynek előfeltétele a tudás (a birtokolt dolog megismerésének felelőssége).  
A tanulmány zárlata egy Wittgenstein-idézet Esterházy-mottóvá válásán keresztül 
rendkívül érzékletesen szemlélteti a hagyomány birtokba vételének, „átsajátításá-
nak” Esterházyra oly jellemző eseményét.

A tanulmánykötet írásai kronologikus ívet is felrajzolnak: a korai Esterházy-pró-
zá ról szóló blokkot Bónus Tibor Die Kunst, Fliegen zu fangen: Textualität, Aleatorik 
und Redehaftigkeit (zu einer Neulektüre des Produktionsromans), azaz A művészet 
mint légycsapó: textualitás, aleatorika és beszédszerűség (A Termelési-regény újra-
olvasásához) című tanulmánya zárja. A tanulmányíró felhívja a figyelmet arra, hogy 
a „kisss regény” tematikus értelemben és szövegszervező eljárását tekintve egyaránt úgy 
van megalkotva, mintha magáról a retorikáról szólna: a dolgok megvitatása ver bális 
harcként artikulálódik. A szó szerinti és a figuratív, a nyelvi és nyelven kívüli között 
sajátos „oszcillálás jön játékba”, mely egyéb szövegszervező eljárásokkal (például az 
ironikus modalitással, a frazémák kontaminációs nyelvrontásaival és egyéb képza-
varokkal) összekapcsolódva folyamatosan emlékezteti az olvasót a szöveg retorizált-
sá gára és kettős kódolására. 

Az Esterházy-szövegek beszédmódját körüljáró alfejezet Kulcsár Szabó Ernő 
„Graziöse” Ungebundenheit. Stimme und Schreibbarkeit in Esterházys Prosa („Graciőz” 
kötetlenség. Szólam és írhatóság Esterházy prózájában) című nagyszabású tanul-
má nyával kezdődik. Ma már vitathatatlan, hogy az Esterházy által fémjelzett pró-
zanyelvi fordulat lényegét tekintve nyelvszemléleti fordulat, ami Esterházy esetében 
„hatástörténeti egyidejűséggel” lett része a tapasztalatnak: „In Esterházys Prosa wurde 
zum ersten Mal seit Jahrzehnten (wieder) spürbar, dass die Gesellschaft – ebenso wie 
die Geschichte – immer nur als Sprache in der Schönen Literatur ankommt. Anders 
gesagt: Nur die rhetorische Leistung und das figurative Potential der Sprache können 
den Textinhalten einen phänomenalen Status verleihen. Diesem Gestaltannehmen 
gehen – von den Anagrammen bis zum Verhalten der Lautgestalt der Wörter – sich 
ereignende Materialitäten voraus, die unausspielbar sind und daher nicht unter die 
Willkürherrschaft der Bedeutungsbildung getrieben werden können.” (147–148.)4 
Ennek tükrében Esterházy prózájának irodalom- és világszemléleti potenciálja egy új, 
pusztán nyelvművészeti szempontú kánont is kirajzol, melynek Arany, Kosztolányi 
és Weöres Sándor a meghatározó pontjai. Tanulmányában Kulcsár Szabó Ernő azt 
vizsgálja, hogy az imént vázolt nyelvfelfogásnak milyen konzekvenciái vannak az 
Esterházy-szövegek megalkotottságára nézve.

4 Magyarul vö. „Esterházy prózájában hosszú évtizedek óta először vált (újra) érzékelhetővé, hogy  
a tár sadalom, miként a történelem is, mindig csak nyelvként érkezik meg a szépirodalomba. Másképpen 
mondva, hogy szövegbeli tartalmaknak mindig csak a nyelv retorikai teljesítménye és figuratív poten-
ciálja kölcsönözhet fenomenális státuszt. Ezt az alaköltést pedig – az anagrammáktól a szavak hang-
testének viselkedéséig – olyan történő materialitások előzik meg, melyek – kijátszhatatlanságuk okán 
– nem hajthatók a jelentésképzés önkényének uralma alá.” Kulcsár Szabó Ernő, „Graciőz” kötetlenség. 
Szólam és írhatóság Esterházy prózájában = „Nincs vége. Ez a befejezés.”, 11.

Szirák Péter Ein Netz der kleinen Formen: Muster und Originalität im Schreiben 
Péter Esterházys (Kisformák hálózata: mintázat és egyediség Esterházy Péter írásmű-
vészetében) című írása az Esterházy-próza egyediségét két alapvető szövegszervező 
eljárásra – az idézetmontázsok modális sokszínűségére, valamint a megszakítás nar-
rációs eljárásának a kanonizációjára – vezeti vissza. Meglátása szerint ez az írás-
technika a hangnemek és közlésformák ütköztetésével, össze nem illő diskurzusok 
összeillesztésével, az irodalmi és nem-irodalmi beszédmódok, műfaji mintázatok és 
allúziós rendszerek vegyítésével, a műfajok hagyományos rendszerének megbontá-
sával, illetve a folytonosság megtörésével éri el az „éppen keletkezés” illúzióját, ami 
az olvasóban az együttalkotás érzését kelti, és Esterházy népszerűségének vagy épp 
népszerűtlenségének egyik kulcsa.

Bengi László tanulmánya, melynek címe mindkét nyelven egyaránt szellemes – In-
direkt in der Schwebe. Formen der Zeiterfahrung in Péter Esterházys Werk Enführung 
in die schöne Literatur (Függő játszma. Az időtapasztalat formái Esterházy Péter 
Bevezetés a szépirodalomba című munkájában) –, alapvetően a Függő című Esterházy-
szöveg időszemléletét vizsgálja. A tanulmány abból a felismerésből indul ki, mely sze-
rint a Bevezetés annak ellenére, hogy tipográfiailag markánsan tagolt, töredezett mű, 
az utalások, ismétlések és belső szövegközi kapcsolatok révén koherens könyv képét 
kelti. A mű egyik alapvető szövegszervező elvét Bengi a helyzet-metaforában látja kör-
vonalazódni, miközben a mű térbeli rendeződését nem egy esetben permutatív szöveg-
helyek nyomatékosítják. Az idő kérdése szintén hangsúlyossá válik, mely a Függőben 
„a szövegmódosulások sorában kifejeződő korrekciós viszonnyá” válik, ami a mitikus 
körforgás képzetét kelti. Mindez számos idővonatkozást enged megszületni: „Die 
Erfahrung der plötzlichen zerrüttung, Vervielfältigung der zeit geht mit dem öffnen 
und Auflockern des repräsentativen Verhältnisses einher, das in „ist” steckt. […] So 
löst sich die Gegenwart, die sich einen aufgezeichneten Ort, einen eigenen Raum 
verschafft hat, gleichsam auf in zeitprozessen, die zur Vergangenheit werden und 
für die zukunft offen sind.” (222.)5

Több tanulmány is foglalkozik Esterházy monumentális szövegkorpuszával,  
a Harmonia caelestisszel. Molnár Gábor Tamás Eine fragmentarische Enzyklopädie 
(Töredékes enciklopédia) című írása – Mendelson terminológiájával élve – a regény 
enciklopédikus igényű felépítésére reflektál. A Bevezetésben az enciklopédikus igény 
és a kompozíciós eljárások közti feszültség nem teszi lehetővé a szöveg „lehatárolt 
világegészként” történő értelmezését, miközben a Harmonia caelestis nemcsak címé-
ben, de a két rész közötti dinamikát, azaz felépítését tekintve is törekszik a teljességre. 
Az elemzés a műfajiság kérdésére, a regény szövegszervező eljárásaira, valamint az 
önreflexió megnyilvánulási formáira is kitér.

5 Magyarul vö. „Az idő hirtelen megbomló-megsokszorozó tapasztalata a »van«-ban foglalt reprezentá-
ciós viszony fölnyílásával-fellazulásával jár együtt. Ezáltal a rögzített helyre, saját térre szert tett jelen-
lét mintegy föloldódik a múlttá váló és jövőre nyitott időfolyamatokban.” Bengi László, Függő játszma. 
Az időtapasztalat formái Esterházy Péter Bevezetés a szépirodalomba című munkájában, Irodalmi 
Szemle 2018/2., 49.
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Világirodalmi kontextus – az összehasonlító szövegértelmezések tanulságai 

Több tanulmány foglalkozik behatóan a szövegátvételek, az Esterházy-művekbe be-
íródó idézetek, valamint az önidézés és montázsolás kérdéskörével. Danijela Lugarić 
tanulmánya azt vizsgálja, hogy Danilo Kiš Mily dicső a hazáért halni című novellájának 
„belefordítása” Esterházy prózájába, különösen a Harmonia caelestisbe, miként segít 
megértenünk a világirodalomnak mint komplex olvasási stratégiának a működését. 
A szerzőnek nem az a célja, hogy az intertextualitás fogalmával írja le a két szöveg 
közötti viszonyt. összehasonlító szövegelemzése arra mutat rá, hogy a „kisajátítás-
nak” is tekinthető folyamat során Esterházy milyen változtatást végzett el Danilo Kiš 
novellájának Bojtár B. Endre fordításában 1986-ban megismert magyar szövegén. 
(E tekintetben érdekes dialógusba lép a tanulmány Hansági Ágnes kötetbeli szövegé-
vel, mely szintén a hagyomány birtokbavételével, „átsajátításával” foglalkozik.) Ezen 
változtatások közé tartozik a közvetlen megnyilatkozások szabad függő beszéddé 
alakítása, vagy épp a történetnek a halál univerzális leírását célzó szövegkörnyezetből 
egy közép-európai családtörténet narratívájába való átemelése. A világirodalom (mint 
a szövegalkotás komplex gyakorlata és körfogása) jelenségének magyarázatára a szerző 
Epstein „sztereótextus” fogalmát tartja a legtalálóbbnak, amely azt hangsúlyozza, 
hogy a szépirodalmi szöveg mind a küldő, mind a befogadó kultúrában sztereóhatást 
vált ki, összemosva és megszüntetve a kettő közötti határokat.

Szintén az összehasonlító műelemzés szempontjai dominálnak Bartal Mária Die 
Darstellung von Krankheit in Péter Esterházys Werken Bauchspeicheldrüsen tage buch 
und Schuldig (A betegség reprezentációi Esterházy Péter Hasnyálmirigynapló és  
A bűnös című köteteiben) című tanulmányában, mely Harold Brodkey 1996-ban 
megjelent The Wild Darkness. The Story of My Death című halálnaplója és Esterházy 
A bűnös című, „akvarellnaplóba fonódó bűnügyi novellája” felől olvassa újra a Has-
nyálmirigynaplót. A krónikus betegség reprezentációinak vizsgálata kapcsán a szerző 
az angolszász nyelvterületen a ’90-es évektől egyre nagyobb számban megjelenő auto-
patográfia műfaji hagyományát is vizsgálja, és megállapítja, hogy  miközben Esterházy 
közel negyven alkalommal idéz az amerikai író szövegéből, saját autopatográfiájának 
írása közben a másik szöveg olvasójává és kommentálójává is válik, amivel szövege 
mintegy színre viszi a halálról való beszéd intimitásának ellehetetlenülését. A tanul-
mányíró emellett kitér a testi elváltozások nyelviesítésének folyamatára, a krónikus 
betegség sajátos, kizökkent időtapasztalatának bemutatására, valamint arra, hogy 
a betegséghez fűződő viszony a nyelvben hogyan konstituálódik. A szerző innovatív 
tanulmánya a Hasnyálmirigynapló és a The Wild Darkness tematikus jellegzetessé-
geinek felsorolásával zárul: az összetett időstruktúra, az elbeszélő dependens hely-
zete, az absztrakt térszerkezet, a sajátos testreprezentáció, a közösségi és intim terek 
kontrasztja, az elbeszélői identitás elbizonytalanodása, valamint a fragmentáció együt-
tes jelenléte mindkét szöveg szerkezetét, narratív működésmódját meghatározza.

Esterházy Péter és Kosztolányi Dezső nyelvszemléleti rokonságára és a két szerző 
Esti-szövegkorpuszának intertextuális kapcsolódására világít rá Halász Hajnalka 
Sprachbedingtheit, Sprachreflexion und Sprachvergessenheit in den Esti-Novellen von Péter 

Esterházy und Dezső Kosztolányi (Nyelvi viszonylagosság, nyelvi reflexió és nyelvi 
felejtés Esterházy Péter és Kosztolányi Dezső Esti-novelláiban) című tanulmánya. 
Noha Kosztolányi hatása Esterházy életművében már a korai prózai szövegekben  
– így többek közt a Függő című műben is – kimutatható, a hatás elsősorban nem  
a motivikus egyezésekben vagy épp a jelölt és jelöletlen idézetekben ölt testet, hanem 
abban a Kosztolányitól származó nyelvszemléleti alapvetésben, mely szerint nemcsak 
a szerző, hanem a nyelv is gondolkodik, és ebben az értelemben az alkotó egyenjogú 
társszerzőjévé válik. Az uralhatatlan nyelv tehát olyan tudattartalmakat is képes 
előhívni, melyekkel a szerző nem számolt. A tanulmányíró szövegbeli példákon ke-
resztül mutatja be, milyen konzekvenciái vannak ennek a belátásnak Esterházy 
prózapoétikai eljárásaira nézve. 

Smid Róbert tanulmánya az életmű kései szakaszának egyik kiemelkedő és jel-
legzetes alkotását, az Egyszerű történet vessző száz oldal – a kardozós változat című 
Esterházy-regényt vizsgálja. A szerző három témát jár körül: az „egyszerű történet” 
inter- és kontextuális jellegzetességeit, a narratíva összetett időstruktúráját és  
a fokalizáció jelentőségét. Az „egyszerű történet” intertextuális utalásai közül az egyik 
főszereplő, Nyáry Pál kapcsán Jókai Mór A kőszívű ember fiai című művére hívja fel 
a figyelmet, a regénynarratíva időszerkezetének leírása során pedig arra a meglátásra 
jut, hogy az Egyszerű történet historiográfiai metafikcióként olvasandó, amelyben  
a történetszálak dekonstruálják a főhős karakterét, és a főszöveg, illetve a lábjegy-
zetek közötti játék megsokszorozza a narratív beszédmódokat. Az összetett beszéd-
módhoz szorosan kapcsolódó fokalizáció kérdése kapcsán Smid amellett érvel, hogy 
a lábjegyzetben megjelenő E. P.-t egyaránt lehet a főszövegben leírt történet kom-
mentátorának, krónikásának vagy emlékiratírónak tekinteni, és ezzel a narratív 
összetettséggel a 2013-as regény dekonstruálja mindazt a műfaji alapot, amely az 
életmű korábbi regényeire volt jellemző (például A szív segédigéire, a Semmi művészetre, 
illetve a Harmonia caelestisre).

Rendkívül innovatív megközelítéssel és szemléletmóddal találkozhatunk az Egy-
szerű történet vessző száz oldal – a Márk-váltzat – című regény értelmezése kapcsán 
Tolcsvai Nagy Gábor Im-Körper-Sein, Transsubstantiation und Offenbarung: Sprech-
modus in Markus-version (Testben létezés, átlényegülés és kinyilatkoztatás: beszéd-
mód a Márk-változatban) című tanulmányában. Az értelmezés kiinduló megállapí-
tása, hogy a Márk-változatban a narrátor beszéde a külső események feldolgozott 
belső történetének elbeszélése, lényegét tekintve azonban folyamatos ima, melyet 
a mű nagy részében egy siketnéma gyermek mond. Tanulmányában Tolcsvai Nagy 
Gábor a gyermek beszédének azokat az összetevőit mutatja be, melyek a saját testi 
létezés azonosításától a szellemi, morális és az isteni felé mutatnak az alaki szem-
pontból rejtett ima folyamatában. A regény ebben az olvasatban nem történetet beszél 
el, hanem az Istenhez fordulás folyamatát. Izgalmas gondolatmenetben mutatja be 
a tanulmányíró, hogyan körvonalazódik a beszélő számára saját végességének tudata 
és a bűn problematikája, végül felfejti azt a folyamatot, ahogy a regényben az önmagát 
önmaga elmondásában mint imában létrehozó gyermek gyermeki beszéde (383.) 
átvált az Ige megszólalásává.
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A nyelvi kompetencia és az irodalmi beágyazottság okán az Esterházyról szóló 
párbeszéd fő irányvonalait kétségkívül a magyar Esterházy-recepció szabja meg, 
ezért is fontos, hogy az elmúlt évtizedek vonatkozó magyar szakirodalmának e válo-
gatáskötete most németül is megjelenhetett. A széleskörű irodalomelméletei háttér-
rel megírt átfogó igényű tanulmányok, a szövegérzékeny műértelmezések, a történeti 
és hatástörténeti kontextust felvázoló írások, az életmű világirodalmi kapcsolódásait 
kirajzoló szövegek, valamint az Esterházy-életmű nyelvi, poétikai és textuális sajátos-
ságait reflektáló meglátások egy olyan teljességre törekvő kötetkompozíciót mutatnak 
fel, mely a hazai kutatási eredményeket méltán tárja a nemzetközi irodalomtudomá-
nyi közösség elé. Az írások nagy része Cristina Kunze, Laura Paschirbe, Merten Both 
és Sophia Matteikat kiváló fordításában vált hozzáférhetővé a német nyelven olvasók 
számára. Az angol nyelvű szövegek interpretálásáért köszönetet mondok Mudriczki 
Juditnak.

(Walter de Gruyter, Berlin–Boston, 2021.)

STEPHAN-IMMANUEL TEICHGRÄBER

Herausforderung der Literatur:  
Péter Esterházy, szerk. Csongor Lőrincz 
– Péter L. Varga

Az írói életmű átfogó vizsgálatát nyújtja ez az Esterházy-tanulmánygyűjtemény, 
melynek szerzői az elemzésekben más-más szempontokra helyezik a hangsúlyt. Így 
például a következő aspektusok érvényesülnek a szövegekben: filozófiai diszkur zus-
ba ágyazva a hallgatás szerepe Esterházy műveiben; az irodalmi termelés Esterházy 
egyik főműve, a Termelési-regény alapján (amely ugyan az életmű korai darabja, de az 
író egész munkásságát meghatározó premisszákat tartalmaz); az aleatóriával össze-
függő játékos elem; a „graciőz kötetlenség” egyfelől, valamint a hagyománnyal való 
kapcsolat és annak újraértelmezése másfelől; Esterházy minőségileg új viszonya  
a világirodalomhoz idegen szövegek saját műveibe történő integrálása révén; töredékes 
enciklopédiája és a barkácsolás Lévi-Strauss szellemében; a posztmodern irodalom-
ban betöltött központi szerepe (amelyre számos elemzés kitér újra és újra); az utazási 
irodalom műfajának újraértelmezése az Esterházy-életműben; Esterházy mint Közép- 
Európa egyik legfontosabb szerzője; a besúgó szerepe Közép-Európában; az archí-
vum az irodalomban és a kultúrában; a testiség és azzal összefüggésben a betegséggel 
és a beteg léttel való szembenézés.

A kötetben a magyar irodalomtudósok erős középgenerációjával ismerkedünk 
meg, noha Daniela Lugarić és Smid Róbert nem tartoznak ehhez a körhöz, Kulcsár 
Szabó Ernő pedig természetesen a magyar irodalomtudomány doyenje. Szerencsé-
sek vagyunk, hogy a kiadvány most német nyelven is hozzáférhető, és rajta keresztül 
bepillantást nyerhetünk a jelenkori magyar irodalomtudományba, jóllehet a Kulcsár 
Szabó irányításával létrejött magyar irodalomtörténet, amely néhány évvel ezelőtt 
Geschichte der ungarischen Literatur címmel németül is megjelent, már lefektette ennek 
alapjait. Szóba kerülnek Esterházy Péter szövegeinek német fordításai is, és a tanul-
mánygyűjtemény elején maguk a fordítók is szóhoz jutnak. Számomra ez a kötet egyik 
leglényegesebb része, Esterházyt olvasva ugyanis elég gyorsan arra a meggyőződésre 
jutottam, hogy elkerülhetetlen az eredeti szövegek ismerete, és magyarul kellene 
tanulni ahhoz, hogy értékelhessük a fordítók, zsuzsanna Gahse, Terézia Mora és 
Hans Skirecki rendkívüli teljesítményét. 

A szövegeket, amelyeknek még nincsen német fordítása, az adott tanulmány 
szerzője vagy a fordító ültette át, ami az összehasonlítást némileg megnehezíti (lásd 
például: Egy kellemetlen alak). Lőrincz Csongor Italo Calvinóra mint posztmodern 
szerzőre való utalása nagyon izgalmas, mert Esterházy olvasása Calvino újraolvasására 
ösztönöz, noha magánál Esterházynál őrá nem találunk közvetlen utalást. Az élet-
műről szóló bevezetésben a kötet elején egy mondat homályos marad, mert szerzője 
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utalást tesz valamire, amit azonban nem fejt ki, és a németajkú olvasó nem tudja 
értelmezni, hogy a szerző a magyar irodalom mely „irodalmi vonulataira” hivatkozik. 
Szintén megoldatlan marad, hogy a szerző a nyelv mely tulajdonságaira gondol, amelyek 
előreviszik a cselekményt, noha az világos a gondolatmenetből, hogy nem a parole 
és a langue, a beszéd és a nyelv közötti különbségtételről van szó, és ez Esterházy poé-
tikájának megértése szempontjából döntő jelentőségű. A beszéd Esterházy számára 
cselekvés, amit a szöveg motívummá emel, és a hallgatás ellentéteként értelmez, amit 
Lőrincz a kötet egy másik fontos tanulmányában részletesen tárgyal. Lőrincz Kosz-
tolányi Dezső nyelvfelfogását Wilhelm von Humboldtéra vonatkoztatja, kérdéses 
azonban, hogy valóban vissza kell-e mennünk Humboldtig. A közép-európai irodal-
mak Moritz Csáky által kiemelt hibriditása Esterházy szövegein mintaszerűen be-
mutatható, a nyelv nemcsak a beszédben realizálódik, hanem túlmutat azon, mondja 
Lőrincz. A Bevezetés a szépirodalomba Függő című részének Indirektként való fordí-
tása nem túl szerencsés, mivel a kifejezés arra utal, hogy valami „lóg” [hängend] vagy 
függési viszonyban áll valamivel [abhängig], a sakkban pedig a függő játszmára hasz-
nálják. A trópus fogalmának használata terminológiai félreértéseket okozhat, ugyan-
akkor a „tropologizálás” neologizmusához vezet, amely az irodalomtudományban 
még kvázi ismeretlen fogalom. A Hahn-Hahn grófnő pillantása és az Esti című művek-
ben előforduló anakoluthonokra jó lett volna megadni néhány példát. A „nyelv néma 
visszhangját a mimikában és a gesztusokban” nyilván a pragmatikához kell sorolnunk. 

Üdítő az írótárs, Márton László szövege, amelyben a Termelési-regény megjele-
né sé  vel kapcsolatos személyes emlékeiről beszél. A „kisssregény” felszabadulást és 
egyben visszafordíthatatlan cezúrát jelentett, így annál meglepőbb, hogy a német 
fordítás olyan sokáig, 2010-ig váratott magára, mintha nekünk nem lett volna szük-
ségünk erre a felszabadulásra. A nyelvi-poétikai modernizálás a magyar kulturális 
tradícióban Márton szerint mindig összefüggött a nyilvános élettel. Német nyelv-
területen feltehetően csak az NDK-ban lett volna hasonló reakció elvárható, míg 
Ausztriában, Nyugat-Németországban és Svájcban az efféle felszabadulás nem tűnt 
szükségesnek, a késlekedés tehát nyilvánvalóan a német nyelvű nyilvánosság frag men-
táltságára vezethető vissza. A demokrácia utópiája Magyarországon Márton szerint 
összekapcsolódott a nyelvi és esztétikai perfekcionizmussal. Márton kiemeli, hogy 
Esterházy Péter nem valamilyen irányzat élén állt, azt azonban mindenképpen elmond-
hatjuk, hogy a halála előtti utolsó években Nádas Péterrel együtt vitathatatlanul  
a magyar irodalom legfontosabb szerzője. Megállapítja, hogy a Bevezetés a szépiro-
dalomba Esterházy korai alkotói periódusának fő műve és egyben záró darabja. Ha 
az emberiség hanyatlása összefügg a nyelvhasználat romlásával, akkor Márton szerint 
a szabadság és a méltóság helyreállítható a nyelv által. Esterházynak Márton szerint 
le kellett mondania a nagy regénykompozícióról, és kénytelen volt beérni „rövid ter-
jedelmű szövegekkel”. Szemléletesen beszél 1989-ről mint korszakhatárról: az írók 
a szocializmusban egyre inkább visszahúzódtak a magánéletbe, aminek következté-
ben később nehezen találtak vissza a nyilvánosságba. Ezt Esterházy generációjának 
írói traumaként élték meg, s e dillemmára Márton szerint Esterházy azt a megoldást 
találta, hogy egyfelől „írói életművének” felépítésén dolgozott, másfelől publikációival 

jelen volt a sajtóban is. Megmutatta, hogy a radikális írásmódnak nem kell feltétle-
nül egyben a hagyománnyal való szakításnak is lennie (Esterházy és a hagyomány 
viszonyának kérdésére a kötet más szerzői is kitérnek).

Mint említettem, nagyon jónak tartom, hogy a tanulmánykötetben Esterházy 
fordítói is szót kapnak. zsuzsanna Gahse például rámutat arra a nehézségre, hogy 
ha egy roncsolt nyelvet kell lefordítani, amely a németben eltorzult, akkor egy fordí-
tott folyamat is lehetséges lenne, amennyiben a fordítás olyan németet szólaltat meg, 
amelyet a magyar torzított el. Esterházy úgy beszél, mint Peter zajac az irodalom 
pulzálásáról, amit Heike Flemming fordító idéz. Flemming írásából azt is megtud-
juk, hogy maga Esterházy, aki német nyelvű felolvasásain és előadásain oly szuverén 
módon mozog, erről mindig nagyon visszafogottan nyilatkozik, és hangsúlyozza, 
hogy „magyar füle” van. Lényeges Heike Flemming azon megállapítása, hogy „Ester-
házy könyveinek olvasása a fordító olvasásmódját követeli meg”, aminek következté-
ben több helyes fordítás is lehetséges, és érdemes a szerb, a román, az orosz, a francia 
és az angol fordításokra is kitekintést tenni. 

A tanulmánygyűjtemény egyik központi szövege, amelyre más dolgozatok is visz-
szautalnak, Lőrincz Csongor írása a hallgatásról Esterházy korai prózájában. Amikor 
Lőrincz felhívja a figyelmet arra, hogy a hallgatás móduszában Heidegger szerint  
a lelkiismeret hívása is elhangzik, akkor kiderül, hogy a magyar „hallgat” ige mind  
a „csendben marad, nem szólal meg” [schweigen], mind a „fülével érzékel” [hören] 
értelmében használatos; homonímia, amely a horvát és a szerb nyelvekben is meg-
található. Ezáltal a hallgatás nemcsak a védekezést és az elhárítást szolgálja, hanem 
azt a hajlandóságot is magába foglalja, hogy megszólítsuk a másikat, a másokat.  
A „[h]allgatás és nyelv határainak cseppfolyós jellege” feltehetően inkább a hallgatás és 
a beszéd közötti határ. A nyelv performatív létmódja nem más, mint a beszéd, tehát 
a parole, és valószínűleg az a probléma, hogy a hallgatás ugyan performatív aktus, 
viszont nem áll vele szemben egy másodlagosan modellálható rendszer; kivéve, ha  
a hallgatás retorikája maga annak tekinthető. Lőrincz a hallgatást „aktivitás és pasz-
szivitás különös kiazmusaként” jellemzi. Erre a kiazmusra építve a „nyelv nem-ant-
ropomorf jellegű morajaként” lenne értelmezhető, ami kontaminálódik, és parazi-
taként a nyelvből él. A hallgatás Lőrincznél a lírai nyelvi esemény megfelelőjévé válik, 
a szerző a beszéd aktusát szembehelyezi a hallgatáséval, ami ezáltal szintén eseménnyé 
válik. De a hallgatás lehet beszéd is, ami megakadályozza az odafigyelést [zuhören] 
és a másikat hallgattatja el, beszéd, amely arra szolgál, hogy a lényeget elhallgassa, és 
egyáltalán, minden információt megakadályoz, az adó zavaró adóvá válik, és a vevő 
hangkulisszát kap, ami azonban antropomorf moraj. Ellenben ha a hallgatás kihagyá-
sokból áll, akkor ezek a nullhelyek olyan lehetséges elemekre, információkra utalnak, 
amelyek rekonstruálhatók, amint a feketével kitakart szavak és sorok a palimpszeszt 
különleges fajtái, ami bizonyos értelemben őszinte, míg a ráírás eltünteti az előző 
szöveget. Az elhallgatás a pragmatika szintjét is eléri, így főként a diktatúrákban meg-
vannak a konvenciói annak, hogy miről hallgatunk, és miről beszélünk, példa erre 
„a mester beszédes hallgatása” a Termelési-regényben vagy az ügynökök hallgatása  
a Javított kiadásban. A hallgatásnak köszönhetően a sötétség antropomorfizálódik, 
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aminek érdekes metaforája, hogy „a sötétség, a hálás közönség, ünnepélyesen hallga-
tott”. A kiterjedt, számos idézetet felvonultató lábjegyzetek is hozzájárulnak Esterházy 
poétikájának személetes bemutatásához, miközben persze mindig visszairá nyí tanak 
bennünket az eredetihez is. Így a „hangok csak árnyékok a csend felszínén” jól sikerült 
metafora fordítása Terázia Morától („die Töne sind nur Schatten an der Oberfläche 
der Stille”) vagy a „csak a poros aszfalt sikontott a talpuk alatt…” zsuzsanna Gahsé-
tól („nur der staubige Asphalt kreischte unter ihren Schuhen…”). A hiátus fogalmát 
Lőrincz a Termelési-regényre felépítve újraértelmezésnek veti alá, mert a szerző a „hiá-
tus irodalmáról” beszél, amivel a kihagyások, a rések irodalmát jellemzi, amelyet az 
elbeszélő nem ír tovább, és mivel a fogalom az irodalomtudományban még nem 
használatos (mert csak az orvostudományban és a nyelvészetben használják), a primér 
irodalomból új elméleti fogalomhoz jutunk. Ugyanakkor ez ahhoz a kérdéshez vezet, 
hogy hogyan fordítsuk az invektívákat, ha azoknak a célnyelvben tulajdonképpen 
nincsen megfelelőjük. Így például a gyakori szitokszavakat, a „bazmeg”-et, amelyet sok-
szor töltelékszóként használnak, Esterházy a „fűzfa” [Weide] szóval helyettesíti, 
így nincsen szükség három pontra, résre, hanem csupán egy fát teszünk a szitokszó 
helyére. A hiátusnak mint szakadéknak vagy résnek ez a használata nyilvánvalóan 
a „hiány” főnévvel való fonetikai hasonlóságából ered, ami korábban említésre is kerül: 
„nem valaminek a hiányát akartam evvel jelölni […]”.1 A szöveg a határozott névelők 
ismétlése által ornamenssé alakul, és így megragadhatatlanná válik, a hallgatás egy 
másik változatává. Lőrincz utal Bahtyin polifóniájára, miszerint Esterházynál éppen 
az az idegen megnyilatkozás hiányzik, amelyet Bahtyin Dosztojevszkij belső monológ-
jaiban mutat fel, Esterházynál ugyanis a másik ugyanúgy beszél, mint az én-elbeszélő, 
így azt is nehéz eldönteni, hogy dialógusról van-e szó vagy két személy monológjáról. 

Esterházy Péter korai alkotói periódusa az úgynevezett gulyáskommunizmus 
idejére esik, amelyben az elnyomó hatalom kíméletes volt, és Kádár János alakja mind 
a valóságban, mind Esterházy műveiben szinte láthatatlan maradt. Esterházy mégis 
– írja Bónus Tibor – a Kádár-rendszer kíméletlen kritikáját adja, és ennek megsza-
kított folytonosságát implikálja a Rákosi-diktatúrával. Bónus szerint a hallgatás 
eseményjellege jobban megragadható, ha azt beszédeseményként jellemzi. Így a Ter-
melési-regény újraolvasása mégiscsak gyümölcsöző. A regény egy passzusában fontos 
szerepet játszik a „légy” és a „lég” fonetikai hasonlósága, amelynek értelmében a jó 
légyfogás képessége, amiről itt alapvetően szó van, könnyen a levegővétel művészetévé 
válik. Jó, hogy Bónus az eredeti szövegre támaszkodik, és a kulcsfontosságú helyeket 
elmagyarázza a német olvasóknak, például a „légy komám” kifejezést, amelynek két 
jelentése is lehet: „rovar barátom” avagy „legyél a barátom!”. Ilyen a „züfecol” ige ma-
gyarázata is, amely a németből [„seufzen”, sóhajt] vándorolt át jiddis közvetítéssel 
a magyarba. A német fordítás mindkét esetben rávilágít arra, hogy gond volt az átül-
tetéssel. Mindez azt mutatja, hogy Bónus tanulmánya a fordításhoz szükséges kom-
mentár, és hogy a német fordítások új kiadásait mindenképpen el kellene látni ehhez 
hasonló magyarázatokkal.

1 Esterházy Péter, Termelési-regény (kisssregény), Magvető, Budapest, 1979, 157. (Kiemelés az eredetiben)

Esterházy Péter életműve valószínűleg megnyitotta az utat a kánon lehetséges 
átrendeződése előtt, nyomatékosítja Kulcsár Szabó Ernő, ami talán csak azzal a lírai 
fordulattal hasonlítható össze, amely kilencven évvel ezelőtt következett be a magyar 
irodalomban. A társadalom nyelvként válik jelenlevővé a szépirodalomban, és ez 
sok évtized után csak Esterházy Péter művein keresztül vált újra érthetővé. Noha 
Esterházy életműve rendkívül átfogó, a kisprózai formák írójaként tekintenek rá. 
Ezt a monográfia más szerzői is kiemelik. Bár a kisprózai forma szubverzív, ez nem 
a Greenblatt-féle műfaji szubverzió, írja Kulcsár Szabó. Esterházy posztmodern pró-
zája nem emeli át stílusába a realizmus „tükörcserepeit” (itt valószínűleg a polgári 
realizmusra gondol és nem a szocialista realizmusra). A lét Nietzsche értelmében 
„csak esztétikai fenoménként” a nyelv jóvoltából igazolható. Kulcsár Szabó kiemeli  
a kánonképződés három irányát. Először a hivatalos, „pártállami” kánont, amelyet 
a Petőfi – Ady – József Attila-„vonal” fémjelzett. Ezzel a „humánideológiai” kánon 
helyezkedik szembe, amely Arany János, Babits Mihály és Márai Sándor nevével 
köz vonalazható, majd ezt követi egy új kánon, amelyet Esterházy teremt meg és 
nyelvművészetileg van megalapozva, de a tanulmány egyszer Arany Jánosra is utal, 
majd Kosztolányi Dezsőt és Weöres Sándort választja meghatározó viszonyítási 
pontoknak. 

Halász Hajnalka Esti és az elbeszélő kapcsolatát Karinthy és Kosztolányi barát-
ságával hozza összefüggésbe, amelynek köszönhetően Karinthy irodalmon kívüli 
parodizálását emeli be az Esti szövegébe. Halász rámutat arra, hogy a homofónia 
által hogyan kapcsolódik össze egymással két, egészen más paradigmák szerint ér-
telmezhető főnév, így például az „azúr” lexéma esetében, amely egyrészt vonatkozik 
az ég színére, elemeire bontva azonban „az úr” [der Herr] jelentéssel bír. Az Esti 
kapcsán a szerző kiemeli Heike Flemming fordító munkáját is, mivel a Frigyes  
– frigye szójátékot, a Karinthy keresztnevéből, a Frigyesből, németül Friedrichből 
képzett, házastársi köteléket jelentő szót legalább szemantikailag át kellett vinni  
a fordításba. A titkot, amely kimondva éppen a lényegét veszíti el, Halász éppúgy 
tematizálja, mint Lőrincz a Javított kiadásról szóló tanulmányában. Esterházy játéka 
az irodalommal és a hagyománnyal a cselekmény szintjén mutatkozik meg. A fősze-
replőnek, Estinek Kosztolányi Dezsőnél két választása van, vagy apja vesz neki egy 
kerékpárt, vagy pedig megkapja a pénzt, és abból utazhat kedve szerint. Kosztolányi-
nál Esti az utóbbi mellett dönt, Esterházy nál azonban az első megoldás érvényesül. 
Halász itt egy olyan „elbeszélői eljárást” vél felfedezni (miközben ennek kapcsán 
kollégájára, Szirák Péterre is hivatkozik), amely leleplezi az elbeszélés konven cio-
nalitását, miközben a Kertész Imre szereplőivel való párhuzamot Esterházy maga 
állítja elő. Az elidegenítés különleges fajtája, hogy az iszonyatosat hétköznapi ta-
pasztalatként észleljük, előbb vagy utóbb mindenki a koncentrációs táborba kerül. 
Halász visszanyúl Lukács György totalitarizmus-fogalmához, amelyet azonban éppen 
Esterházy életműve utasít el, a totalitást ugyanis irodalmilag lehetetlen visszaadni. 
Az élet elbeszélése lezárhatatlan írásfolyamat, amely csak az élet távolmaradása által 
zárható le. Az élet nyoma azonban kivonja magát a derridai différance játékában, és 
a nyelv által meghatározott kitörlődik, de talán mégis megmaradnak az élet nyomai, 
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mint az archeológiában. A titok fogalmát azonban akkor parodizálja, amikor azt az 
ismeretlen információkra alkalmazzák, amelyek ugyan senkit nem érdekelnek, de 
azért maradnak ismeretlenek, mert a hallgató nem érti a beszélő nyelvét. Halász az 
Esti esetében is felmutat üres helyeket, egy olyan eljárást, amelyre Lőrincz a Termelési-
regény elemzésénél hívta fel a figyelmet. Itt az üres hely a beszédhelyzet, az illokúció 
által keletkezik, miszerint a megszólított néha-néha szintén válaszolni kénytelen, de 
csak három kitöltő frázis áll rendelkezésére, amelyeknek lehetőleg semmitmondónak 
kell lenniük.

Nyilván érdemes lenne kitérni a kötet többi tanulmányára is, például Daniela 
Lugarićéra, aki komparatív megközelítést választott, idő és terjedelem hiányában 
azonban ez sajnos most nem áll módomban. Bízom benne, hogy ennek ellenére si-
került rámutatnom a tanulmánygyűjtemény erényeire, és rávilágítanom Esterházy 
Péter poétikájának jelentőségére, amely nemcsak a német nyelvű irodalom számára 
rendkívül izgalmas, hanem az Európa határain túli irodalomra is nagy hatással lesz. 
Végezetül itt még egyszer hangsúlyoznám a fordítók szerepét, hiszen nélkülük a vi-
lág más részein tevékenykedő írók nem tudnák elsajátítani Esterházy formateremtő 
eljárásait.

(Walter de Gruyter, Berlin–Boston, 2021.)

Fordította: Csécsei Dorottya

IN MEMORIAM

Szabó B. István 
(1942–2022)

Életének nyolcvanegyedik évé ben elhunyt Szabó B. István irodalomtörténész, kriti-
kus, szerkesztő, az ELTE Irodalom- és Kultúratudományi Intézetének nyugalmazott 
docense, az Intézet 2004 és 2006 közötti igazgatója. Szatmárnémetiben született 
1942. június 2-án, felsőfokú tanulmányait az ELTE Bölcsészettudományi Karán 
vé gezte 1960 és 1965 között. 1965-től 1975-ig az MTA Irodalomtörténeti, majd 

Irodalomtudományi 
Intézetének munkatár-
sa (1971 és 1975 kö-
zött másodállásban), 
az irodalomtudomány 
megújításáért fontos 
szerepet betöltő Kriti-
ka olvasószerkesztője 
(1966–1968), majd az 
Új Írás rovatvezetője 
(1968–1971). Gáll Ist-
ván íróval az 1971-ben 
almanachként indult 
Mozgó Világ első fele-
lős szerkesztője volt. 
1971 és 1975 között 
az MSzMP Központi 

Bizottságának munkatársaként az irodalom, a film és a könyvkiadás irányításában 
dolgozott. 1975-től 1983-ig a változó nevű Kulturális Minisztérium filmfőigazgató-
ja volt, majd a Hungarofilm Vállalat igazgatója 1989-ig. Főleg a 20. századi magyar 
irodalom realista hagyományai megújításának volt a szorgalmazója, s különösen az 
irodalom és a film kapcsolata érdekelte.

1983-tól Király István kezdeményezésére az ELTE Modern Magyar Irodalom-
történeti Tanszékének óraadó tanára volt, szemináriumokat vezetett, filmtörténeti 
előadásokat tartott. 1992-tól főállású egyetemi adjunktus, 1997-től docens, PhD 
fokozatot 1996-ban szerzett, 2003-ban habilitált. Több intézeti kiadvány szerkesz-
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tésében vett részt (A Magvető nyomában; Feltáratlan értékek a magyar irodalomban; 
Arany János-előadások 1-4.; Értés-megértés, Kenyeres Zoltán Emlékkönyv; Költőnk és 
kora stb.), örkény Istvánról írt monográfi ája 1997-ben jelent meg, de legnagyobb 
odaadással az Alkalmazott Irodalomtudományi Szakcsoport létrehozásán dolgozott, 
amit 2004-től ő vezetett. Az irodalom és a fi lm, az irodalom és a televízió, a rádió, 
a sajtó kapcsolata érdekelte, amíg tehette, számos külső előadót, szakembert nyert 
meg a feladatnak. 2004 és 2006 között az Intézet igazgatói tisztét is ellátta. Remek 
szervező volt, jó előadó és nagyon szeretett tanítani. Nyugdíjazása után is – amíg 
egészsége engedte – szívesen tartott órákat. Most elment, csendesen. Emlékét meg-
őrizzük!

N. Pál József

A kötet a modern magyar költészet mintegy száz évet átfogó, Kosztolányi tól 
Borbély Szilárdig terjedő, világirodalmi összefüggéseiben láttatott ívét felvázolva 
igyekszik szempontokat nyerni a nevezett időszak poétikai alakulástörténetének 
megragadásához. Az egyes fejezetek szövegközeli elemzései poétikai jelensé-
gekre összpontosítanak, amelyek értelmezési horizontját a költészettörténet 
mellett filozófiai, műfaj-, kultúr- és médiatörténeti összefüggések rajzolják ki, 
melyek árnyaltabbá tehetik a tárgyalt időszak két kiemelt pontjának, az 1920-as 
és az 1930-as, valamint az 1960-as és az 1970-es évek fordulójának értékelését 
a modern költészet alakulásában és hozzásegítenek annak feltérképezéséhez 
is, miként él tovább a modernség nagy hagyománya az ezredforduló lírájában.

Kulcsár-Szabó Zoltán egyetemi tanár, az ELTE Összehasonlító Iro dalom- és 
Kultúratudományi Tanszékének vezetője. A Ráció Kiadónál legutóbb megjelent 
kötete: Szinonímiák. Közeledések Heideggerhez (2016). 

A kötet megrendelhető vagy kedvezményesen megvásárolható a Ráció Kiadó szerkesztőségében: 

1072 Budapest, Akácfa utca 20.  Telefon: 06-1 321-8023  •  e-mail: racio@racio.hu  •  www.racio.hu
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A kötet megrendelhető vagy kedvezményesen megvásárolható a Ráció Kiadó szerkesztőségében: 

1072 Budapest, Akácfa utca 20.  Telefon: 06-1 321-8023  •  e-mail: racio@racio.hu  •  www.racio.hu

A kötet megrendelhető vagy kedvezményesen megvásárolható a Ráció Kiadó szerkesztőségében: 
1072 Budapest, Akácfa utca 20. • Telefon: 06-1 321-8023 • e-mail: racio@racio.hu • www.racio.hu

Arany László (1844–1898) nem mindennapi örökséget kapott út ra valóul: Arany János 
� aként a magyar és a világirodalomba való természetes bekapcsolódás jutott neki osztály-
részül, viszont gyermekkorától fogva élete végéig apjának nyomasztó árnyékában élt, hiába 
ért el jelentős eredményeket számos más területen. Alighanem nemzedéke egyik legnagyobb 
formakultúrájú költői tehetsége volt, s bár az alkatának alighanem leginkább megfelelő 
irodalmi pályafutásban is inkább bénította az apai példa, mégis létrehozta generációjának 
egyik legmara dandóbb teljesítményét, A déli bábok hősét.

Az író, folklorista, jogász, gazdasági szakember szerteágazó élet útjának fel tárására vállal-
kozik ez a tanulmánykötet, több tu domány  ág (irodalomtörténet, néprajz, történettudomány) 
képviselőinek bevonásával. A gyűjtemény össze állí tására születésének 175. évfordulója adta 
az apropót, s valóban időszerű feladat nak bizonyult, mert mind ez idáig nem valósult meg 
olyan kollektív vállalkozás, amely nem egyszerűen apja visszfényeként vagy utójátékaként 
tekintett volna Arany Lászlóra. 

E kötet a hagyaték majdnem teljes pusztulása miatt szinte feltárhatatlanná váló életpályá-
nak az eddigi legteljesebb megközelítése, amely a későbbi kuta tá sok számára is megnyitja 
az utat. Az Arany László teljesítményével való számvetés ugyanis a 19. századi értelmiség-
történet szempontjából is elengedhetetlen: általa képet kapunk az egyik legjelentősebb intel-
lektuális tradíciót őrző Arany család szellemi kisugárzásáról, és bepillanthatunk társadalmi 
kapcsolatrendszerébe.
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A monográ�a három fő szempontból elemzi Szabó István (1898–1969), az országosan 
 ismert debreceni származású törté nész életművét: Debrecen története, népiségtörténe-
ti kutatások, parasztságtörténet. Utóbbinak veleje egy alapvetően „harmadik utas” 
szemlélet, amely cáfolja a magyar társadalmi fejlődésben a koraújkori „második job-
bágyság”-ról, illetve az „elkanyarodás”-ról szóló téziseket. A munka egyik legfőbb új-
donsága, hogy bemutatja Szabónak a nagy történészgenerációval (Szekfű, Mályusz, 
Domanovszky), illetve tanítványaikkal való kapcsolatát. A népi írók mellett különösen 
fontos volt Szabó nézeteinek alakulására Hajnal István, akinek hatása összekötő kapcsot 
jelentett számára a „harmadik utas” népi ideológiához.

Erős Vilmos a Debreceni Egyetem Történelmi Intézetének habilitált egyetemi docense, 
ahol egyetemes és magyar historiográ�át, történetelméletet, valamint politikai eszme-
történetet tanít.

Eddigi monográ�ái: A Szekfű–Mály�z vita, Csokonai, Debrecen, 2000; A�zimiláció 
és retorika. Szabó István A magyar asszimiláció című tanulmányának reko�trukciója, 
Csokonai, Debrecen, 2005; A harmadik út felé. Szabó István történész cikkekben és 
 dokumentumokban, Lucidus, Budapest, 2006; A szellemtörténettől a nép�égtörténetig. 
 Tanulmányok a két világháború közötti magyar történetírásról, Egyetemi, Debrecen, 2012 
(második, javított, átdolgozott kiadás); Modern h�toriográfia. Az újkori történetírás egy 
története, Ráció, Budapest, 2015.

A kötet megrendelhető vagy kedvezményesen megvásárolható a Ráció Kiadó szerkesztőségében: 

1072 Budapest, Akácfa utca 20. • Telefon: 06-1 321-8023 • e-mail: racio@racio.hu • www.racio.hu
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A kötet megrendelhető vagy kedvezményesen megvásárolható a Ráció Kiadó szerkesztőségében: 

1072 Budapest, Akácfa utca 20.  Telefon: 06-1 321-8023  •  e-mail: racio@racio.hu  •  www.racio.hu

A kötet megrendelhető vagy kedvezményesen megvásárolható a Ráció Kiadó szerkesztőségében: 
1072 Budapest, Akácfa utca 20. • Telefon: 06-1 321-8023 • e-mail: racio@racio.hu • www.racio.hu

„Kétféle jó klasszikus-kiadást képzelhetek. Egyiket a tudománynak. Másikat 
a művelt közönségnek. Egyik adja az apparátust. Másik az eredményt. Egyik 
salakos szesz, tölcsérrel és szűrőpapír ral. Másik a tiszta, lepárolt aranynedv. 
Vaskos, nehéz, könyvtári kötetek. Vagy aranydíszű livre de chevet. Egyik 
csupa kérdés és probléma. Másik csak kincs és felelet” – írja Babits Mihály 
Balassa című írásában.

E tanulmánykötet – amely a 2019. december 9-én a Pető�  Irodalmi Múzeum-
ban megrendezett hasonló című konferencia anyagát közli – éppen Babits mű-
vein kívánja életszerűen és a gyakorlatban bemutatni, hogy milyen az, amikor 
az irodalomtörténészek „tölcsérrel és szűrőpapírral” a még fortyogó „salakos 
szesz” mellett dolgozva „vaskos, nehéz könyvtári köteteket” írnak. Úgy is fo-
galmazhatunk, hogy a kötet minden tanulmánya igazi műhelytanulmány: 
a Babits-� lológia művelői arról adnak számot, hogy sajtó alá rendezői tevé-
kenységük során a „szerkesztői műhelyben” milyen információbázis, elméleti 
belátás és szövegismeret halmozódott fel.
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Az ELTE BTK Irodalom- és Kultúratudományi Intézetének, 
a Magyar Irodalomtörténeti Társaságnak és a Magyar Tudományos Akadémiának folyóirata. 

Lapalapító: Magyar Tudományos Akadémia
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Magyar Irodalom- és Kultúratudományi Intézet

Eötvös Loránd Tudományegyetem Bölcsészettudományi Kar
1088 Budapest, Múzeum krt. 4/A épület
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irodalomtörténet

w w w . i r o d a l o m t o r t e n e t . h u

IRODALOM 
mindenkinek!

Ha érdekelnek az amerikai, magyar vagy éppen román képregények, 
vagy a Rejtő-regények különböző képregényes feldolgozásai, ha 
olvasni akarsz a legújabb kötetekről, ha kíváncsi vagy, milyen a kortárs 
francia vagy görög irodalom, Marie NDiaye és Jánisz Varufákisz prózája, 
vagy szeretnél képben lenni a jelentősebb képregényrajzolók munkáival, 
egyszerűen olvasnál egy jó képregényt a képregényről, vagy egy jó 
novellát vagy verset, esetleg megnéznéd, mit és hol publikáltak kedvenc íróid, 
költőid, akkor nincs egyéb dolgod, mint fellapozni a Szépirodalmi Figyelő 
képregényes számát.

A magyar folyóiratpiac egyetlen szemléző lapja mindezt egyszerre kínálja, 
21. éve van jelen tematikus összeállításaival, a hazai és külhoni magyar 
lapokat fi gyelő szemlerovatával, bíráló hangvételű kritikáival, és egyedülálló 
szépirodalmi repertóriumával, melyben minden, a megjelenésünket meg-
előző két hónapban megjelent közlést összegyűjtünk. Ha rajta akarod tartani 
az ujjad, a kezed, a szemed a magyar kulturális élet pulzusán, hát nincs más 
dolgod, lapozd fel a legújabb Szépirodalmi Figyelőt!

w w w . s z e p i r o d a l m i f i g y e l o . h u
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